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«Bir adam vardi. Suyu anyordu. Top-
rad uU¢ kulag, bes kulag kazdi. Suyu
bulamadi.

On kulag, on bes kulag kazdi. Gene
suyu bulamadi.

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya
tabakalarina rastladi. Yeise dustu, gu-
ci sona erdi ve suyu bulmaktan Umi-
dini kesti.

Fakat bir ses ona:

— Daha derinlere in, daha derinlere!
dedi.

Daha derinlere indi ve suyu buldu».

Rama Krigma



Bir Cocuk Rubunun Ilk Dokulan






Cocukluguma ait ilk hatiram bir yangindir.

Belki heniiz kucaktaydim, belki de yiiriiyordum. Fakat
her halde ¢ok kiigiiktiim. Ciinkii hatiramda bundan daha eski
bir iz yoktur. Diinyaya bu yangin iginde gézlerimi agmis, ha-
yata bir yanginla baslamis gibiyim...

Ben bir sinir sehrinde dogdum (1). Evimiz bu sehrin en ke-
nar mahallesindeydi. Bu mahalleden, sehrin dogusunda uzanan
sirtlar lizerinde kiig¢iik bir kody goriiniiyordu. Yangin bu koy-
deydi.

Aksam c¢okiiyordu. Ufku o6nce duman dalgalar:1 kapladi
Sonra bu duman dalgalariyle alevler birbirine karisti. Nihayet
karanlik baslayip da gece koyulasinca, géklere vuran kara Kki-
z1llik, ufka yerlesti ve koyiin iistiine ¢oktii.

Yasim ilerledikge bu yanginlarin nicelerini gérdiim. Dene-
bilir ki ¢ocuklugum, onlarin kizillig1 igcinde gecti.

Dogusum da bir savas yilina rastlamis (2). Zaten o yillar
siiklin yillar1 degildi. O yillar kanli, muammal bir yiizyila ge-
beydi. Bir yiizyil sona eriyordu. Yeni bir yiizyil dogmak iize-
reydi. Su acayip, su yasanmaya deger yirminci yiizyil!..

Benim ilk kanat qirpislarim da asil yirminci yiizyilda bas-
layacakti. Demek kaderimi onunla paylasacaktim. Onun biitiin
cocuklari gibi...

Ben de yiizyilimizin biiyiik macerasindan kendi payima dii-
seni, onun yiiz milyonlarca adsiz ¢ocuklarindan biri olarak, ka-
derin 6niime serdigi yiliz milyonlarca kiigiik yollardan biri iize-
rinde kendi alin yammé gore yasadim.

(1) Edirne.
(2) 1897 Tiirk-Yunan harbi.
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Iste simdi size bu kitapta, yiizyi1limizin o sayisiz kiiciik hi-
kayelerinden birini, o sayisiz adsizlardan biri olarak anlatmaya
calisacagim.

Hayata onunla gozlerimi agtigim yangin, sonra nice ve ni-
celerini de gérdiigiim yanginlar gibi, bir kaza eseri degildi. Bu
yangin da, o zamanlar biitiin Avrupa Tiirkiye’sini saran yiiz-
lerce, binlerce yanginlardan biriydi.

O zamanki Avrupa Tiirkiye'sinde, yani biitiin Rumeli'de
oldugu gibi bizim sinir sehrimiz Edirne’nin gevresinde de, ce-
teciler; komitacilar kaynasip duruyorlardi. Yar: haydut, yar
politikac1 geteciler... Rum geteciler, daha ¢ok Bulgar ceteciler
ve Bulgarlar...

Bunlar zaman zaman koyleri, ¢iftlikleri basarlardi. Har-
manlari, agillar1 atese verirlerdi. Daga adam kaldirirlardi. Bas-
kinlar, ¢arpismalar olurdu. Hatta sehre kadar sokulurlard..

Hele bizim kenar mahalle, bu karisikligin, korkunun or-
tasinda yasardi. Sehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugih
halindeydi.

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakim sildh
sesleri duyulursa mahallenin sokaklar1 hemen bosalirdi. Biz
oyunlarimizi keserdik. Kadinlar gocuklarini evlerine alirlardi.
Kapilarini kilitlerlerdi. O saatlarda islerinden dénen ve bir baki-
ma sakin gorinen erkekler, gercekte dalgin ve diisiinceli olur-
lardi. Dar, igri biigrii sokaklarda birbirlerine rastlasinca, sessiz
selamlagirlar, evlerinin kapilarina varirlar, gene sessiz agilan
kapilardan yavasca evlerine girerlerdi.

Hafizamin derinliklerinde ilk g¢ocukluk hatiram olarak yer-
lesen o kizil yangindan sonra, hatirlayabildigim ilk manzara, ka-
labalik bir cenaze karisikhigidir.

Belki o zaman da kucaktaydim. Belki yiiriiyordum. Bu ka-
risikligin hafizamda kalan dekoru, genis ve cicekli bir bahcge-
dir. Biitiin g¢ocukluk ¢agimda ¢ok renkli bir yeri olan bu bah-
cenin ortasinda biiylik bir havuz vardi Sularina, mor salkim-
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larla menekse giillerinin saglar1 dékiiliirdii. Ustiinii bir kubbe
gibi orten ulu agaclarla, gevresine saks1 saks1 dizilen karanfil,
sardunya, kiipe giceklerinin koyu ve titresik golgeleri, sulari-
nin aynasina vururdu.

Buras1 bir konak bahgesiydi. Konagin kademe kademe ge-
nis, yesil bahgeleriyle asil sokagi sinirlayan yiiksek duvarlar
arasinda konak atlarinin, arabalarinin hareket edebildigi bir
avlu vardi. Bu avluya cift kanatli, genis yiliksek sokak kapila-
r1 agilirdi. Rumeli Tiirkgesinde bu biiyiik kapilara Porta’lar
denilirdi.

Bir giin bu kapilar birden ardina kadar agildi. Aralarin-
da polislerin, askerlerin, jandarmalarin kaynastig: karmakari-
sik bir kalabalik avluya doluverdi. En 6nde ve baslar istiinde
bir tabut tasiniyordu. Bu tabuttan hafizamda kalan sey, istii-
ne serilen siyahimsi yesil bir ortiidiir. Bu ortiiniin iizerinde her
halde yazilar, nakislar vardi. iste tam o sirada bir Arap hala-
yik, beni havuz basindaki golgelige serilen ve lizerinde yuvar-
landigim hasirin iistiinden kapti. Konagin igine kagirdi...

Bu konak, Edirne’nin en zengin beyinin konagiydi. Babam
konagin bahgesine bakardi. Bu beyin Edirne’nin disinda ta
Bulgar sinirlarina kadar uzanan biiyik ¢iftlikleri, ugsuz bu-
caksiz topraklar1 vardi. Ciftliklerin topraklarinda, sinirlarinda
Bulgar kdyleri bulunuyordu. Cenaze bu beyin tek ve yetiskin
oglunundu. Sonradan cgesitli hikayelerini dinledigime goére bu
kdyliilerden bir kismi, bir gece beyin giftliklerinden birini bas-
mislar, ¢iftlikte uyuyan oglunu kagirmislard.

isin bundan sonrasi, Rumeli’nin o yaninda ve o zamandan
kalan halk sarkilarinda hila sdylenir durur.

Daga kaldirilan beyin oglu igin eskiya biiyiik bir kurtulus
parasi ister. Bey hiikiimete dayanir. Jandarmalardan baska as-
kerler, piyadeler, siivariler, topgular ise karisirlar. Edirne kalesi
ile sinirlar arasindaki yerlerde ddeta bir savas baslar. Kdyler ba-
silir, pusular kurulur. Dayananlar kiligtan gegirilir. Ama, ne
var ki sonunda beyin oglu bir hendegin iginde 6li olarak bu-
lunur. Konaga getirilen cenaze, onun cenazesiydi.

Yalniz benim ilk gocukluk giinlerimde, degil, sonra yillar-
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ca memleket bu o6limiin dykiileri, tiirkiileriyle calkandi. Bu
geng beyden hafizamda kalan gizgiler, onun galiba biraz siv-
rice kumral giiler yiizlii ve biraz asagiya dogru sarkan uzunca
biyiklaridir. O delikanlihk g¢aginda babasi onu evlendirmis,
hacca gotiirmiistii. Fakat galiba gocugu olacak kadar vakit kal-
mamistl. Beni, bekledigi ¢ocugu yerine sever, simartirmis. Bel-
ki de gozlerimin renginden olacak, bana «Cakir» diye ad tak-
mis. O dldiikten sonra beni bu konakta, hep Cakir diye cagi-
rirlard:

Bu.geng bey igin halkin diizdiigii bir tiirkiiniin birkag par-
cas1 hald hatirimdadir. Bu halk tiirkiisiinde, geng bey dile geti-
rilir. Hayatina doymadigindan, viicudundan sizan kanlardan,
ciftliginin lambalarinin parladigindan, annesinin, babasinin bas
ucunda agladigindan bahsedilir. Tiirkiiniin sonu, «Pek yazik
oldu Haci1 Nuri Beye. Care bulan oltnad:i bu yareye» diye biter.
Babasina «Dertli» adini bu o6limden sonra takmislar. Dertli
Mustafa Bey, ondan sonra o6liimiine kadar evinde kapandi. Nu-
ri Beyin 6liimii, onun topraginda yasayan Bulgar koyliilerin-
den bircogunun hayatina mal olmus. Isin asl, bir toprak kav-
gasiymis. Fakat sebep ne olursa olsun, geteler, komiteciler her
tarafta ayaktaydilar. Savas devam ediyordu. Bu geng beyin
oliimii ise Rumeli’de, bu cins 6liimlerin ne birincisi, ne de so-
nuncusuydu.

Bizim kenar mahallemiz, basik bir mahalleydi. Yazin toz,
kisin ¢amurla ortiili daracik sokaklar, bir gikmnazin iginde ti-
kanincaya kadar algak bahge duvarlar: arasinda kivrilir gider-
lerdi. Bu duvarlar ya galilarla ¢itlenirdi, yahut molaz veya
kerpicten yapilmis olurdu. Bizim evimiz, bahgesinin etrafini
bir kerpi¢ duvar gevirmis olan sayili evlerden biriydi. Hele .du-
varlarinin lizerine, kirik dokiik de olsa, kara, yerli kiremit o6r-
tiilmiis olan baska bir ev, bu mahallede yoktu.

Beyaz badanali, tek katli evcikler, kuliibeler, hep kiigiik
ve agaghk bahgeler icinde kaybolmuslardi. Damlar, ya yag-
murla yosunlasmis taslarla, kiremitlerle ortiilmiis olurdu, ya-
hut ot-saz demetleriyle kaplanirdi. Bizim evimiz de bunlardan
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biriydi. tki buguk odacig, bir de igerlek, toprak, karanlik bir
mutfag1 vardi. Bu mahallenin evleri, daha dogrusu kuliibeleri
arasinda en biiyligii bizimkiydi.

Babam agaclara birer kutsal varlhkmis gibi baktig1 ve bi-
zim evimizde herkes gigekleri sevdigi icin, avlumuzun agaglari
herkesinkinden giizeldi. Kii¢iik avlumuzun kuyusu etrafinda
yahut biiyliik bir dut agacinin golgeledigi tashgin gevresinde,
anamla ben her bahar, her yaz, renk renk ¢igekler yetistirir-
dik. Yaz aksamlar1 yemegimizi bu tashga serdigimiz hasirin
tistiinde yerdik. Yasim biraz ilerleyince en zevkli vazifelerim-
den biri, sehrin disindan, eski Edirne saraylarinin kurulmus
oldugu yerlere yakin bir g¢ayirligin kenarindan, topragiyle be-
raber kesip cikardigim ¢im keseklerini avlumuzun ¢igek go-
beklerinin etrafina dizerek sulamak ve tutturmaya calismakti.
Bunlar tasiyabildigim kadar eski bir pestemalla sirtima vurur-
dum. Eve getirirdim. Bu cim keseklerinin tutmamasi, sarar-
mas1 korkusu gece riiyalarima girerdi.

Hele cigeklerimizin iginde bir cins zambak vard: ki, onun
biiy iimesini, yetismesini, tomurcuklanip gicek agmasini, anamla
ben ddeta gozlerimizle takip ederdik. Nihayet ilk gigekleri be-
yaz dudaklarini agtigr giin, onu bastan asag: gelin telleriyle
siislerdik. Bu bir adetti.

Bu gelin telleri her kis bir tarafa saklanirdi. Cigegin acilip
da tellendigi giliniin aksami, babami yolda beklerdim. Yahut
anamla beraber kapida karsilardik. O aksam, bizim ev igin bir
bayram olurdu...

Bizim mahallede komsu kadinlar her gece bir baska evde
toplanirlardi. Mahallenin biitiin evlerinde, biitiin gece toplan-
tilarinda gete, komita hikayeleri anlatilirdi.

Basik odaciklar giindiiz kiigiik pencerelerden 1sik alirdi
Geceleri pencerelere iist kenarlar: gergin bir iple biiziilen, sa-
rarmis patiska perdecikler gekilirdi. Yerler hasir, kilim par-
calariyle ortiliirdii. Bu kilim pargalari, bizim mahallenin he-
men biitiin evlerinde oldugu gibi, géo¢cmen kadinlarinin, kir-
pintilardan o6riip dokuduklar: alacali pargalardi.
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Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya Kki-
lim artiklariyle kapli kiigiik yer minderleri dizilirdi. Baz1 ev-
lerde pargali bezlerle kapli ot yastiklar da olurdu. Ama, masa
ve sandalye gibi seyler bizim m ahallemizin hi¢ bir evinde yok-
tu. Oyle ki, beni bir giin sehirde bir berber diikkkanina gotii-
riip hasir sandalyeye oturtarak disimi gektikleri zaman, benim
bu biiyiikk maceram, mahalle gocuklar: arasinda giinlerce cal-
kaland: durdu: Iskemleye oturdum diye...

Evlerimizin, odalarimizin duvarlarinda misir salkimlar,
kirmiz1 biber dizileri hevenklesmis olurdu. Raflara kabaklar
dizilirdi. Uziim hevenkleri kuytu ve serin yerlere asilirdi. Oy-
le ki kis geceleri bir toprak canak veya bir bakir sahan igin-
de biraz ilzim ortaya getirildigi zaman, bu iiziimlerin karar-
mis, kurumus, lizerlerinin kalin bir toz tabakasi ile kaplanmig
oldugu goriliirdi.

Bes numara bir gaz lambas), ortada boyal: tahtadan bir ta-
bure lizerine konurdu, veya duvarda bir civiye asilirdi Ag-
zina bakir masrapa gegirilmis bir su testisi, daima oda kap-
simn kenarinda dururdu.

Misafir kadinlar toplanmaya baslayinca, dnce kiigiik dedi-
kodular yapilirdi. Sonra hemen cete, komita hikiyelerine gegi-
lirdi. Kadinlarin en bilgigleri her gece bu hikayelerin yenileri-
ni bulup soylerlerdi. Hepsi korkung, esrarl, hikayeler...

Biz gocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odaciklarini dol-
duran kadin kiimeleri arasinda, analarimizin dizlerine yapisa-
rak, eteklerine gomiilerek bu anlatilanlari korkulu goézler, git-
tikge donuklasan bakislarla dinlerdik. Bir giin bir koyiin basil-
mas], bir giin bir kopriiniin atilmasi, bagka bir giin de atese
verilen depolarin, cephaneliklerin hikayeleri anlatilirdi. Bunla-
rin ne kadar1 dogru, ne kadar miibalagalidir diisiinemiyorduk.
Ama, bu sdylentiler, bu hikayeler hig tiikkenmneden birbirini ko-
valar, giderlerdi.

Anlatilanlara gore geteci, her yerde ve her kiyafette gorii-
nebilirdi. Meseld bir giin bir kdy mescidinde sabah ezanindan
once giizel sesli bir dervis Kur’an okuyordu. Cemaat sira sira
ve baslar: 6nlerinde Kur’ann dinliyorlardi. Sonra miiezzinin se-
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si duyulunca namaza duruldu. Giizel sesli dervis de Kur’an’ini
kapayarak rahlesine koydu, cemaate karisti.

Fakat biraz sonra bu rahlenin altindan bir bomba patladi.
Mescit harap oldu. Olenler, yaralananlar iist iiste yigildilar.
Opysaki dervis bunlarin arasinda yoktu. O kagmisti. O bir ge-
teciydi...

Gece ilerledikge ¢ocuklarin, bu hikayelerin baskis1 altinda
yorulan muhayyilelerinde; yikilan camiler, atilan tabyalarla,
dervis, papaz ve eskiya hayalleri birbirlerine karisir, gozler git-
tikge mahmurlasirdi. O zaman gocuklarin uykularini agmak,
daha dogrusu gocuklara gbézdag: vermek igin bir sira ogiitler
baslardi:

— Cocuklar! Eger cesmeye su almaya gittiginiz zaman ya-
lagin iginde bir altin goériirseniz uzanip almayacaksiniz. Ciin-
kii o bir tuzaktir. O paranin altina geteler mutlaka bir bomba
koymuslardir. Altina elinizi dokundurunca bomba patlar, par-
calanirsiniz. Sonra sokaktan bir yabanci geger de:

— Evladim! Bak sana seker getirdim, derse sakin elini
uzatma! O seker bir dinamittir. Agzinda parcalanir, havaya
ugarsin...

Bu ogiitler uzadikga, onlar: dinleyen biz gocuklarin da 6n-
ce korkudan agilan gozlerimiz gittikge dalginlasmaya, yorul-
maya baslardi. Analarimizin goégiislerine yahut dizlerine git-
tikge daha fazla gomiiliir ve sonra 6ylece uyuya kalirdik...

Fakat hayallerimnizin galismasi uykuyla bitmezdi. Cetele-
rin, komitecilerin, bu defa da riiyalarimizdaki saltanati baslar-
di. Benim de riiyalarimda yanginlar alevlenirdi. Sular basar,
pusular, baskinlar birbirini kovalardi. Ceteci bazen beyazlar
giymis bir melek kiyafetinde tatli dillerle beni kucagina gagi-
rird1. Fakat sonra bu melegin basinda birden kocaman bir kal-
pak belirirdi. Onun altinda kan c¢anag1 gozlerle sert bi-
yiklar, sakallar birbirine karisirdi. Bazen de riiyamda kendim
ceteci olurdum. Belime kamalar, bombalar takardim. Yahut ki-
licimi gekerek diismanlarla savasirdim...

Kisaca gocuklugumun o gaginda, bos ve biitiin gocuklarin-
ki gibi her verileni almak igin isleyen hayal giiciim, hep kor-
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kular miicadelelerle oriiliirdii. Komiteler, Voyvodalar, asker-
ler, gaziler, sehitler, korpe dimagimin bos hiicrelerine, hig¢ biri
anlasiilmadan, fakat hepsi de birbirinden esrarli gelisigiizel do-
larlardi. Yerlesirlerdi.

Bazen riiyamda, babamin galistigi konak sahibinin giftli-
ginde 6ldiiriilen geng¢ beyi goériirdiim. Onu bizim evde sadece
«kiigiik bey» diye anarlardi. Kiigiik beyin hayat ve 6liim hi-
kayelerini anam hemen her gece anlatirdi. Bazen de komsular
hep bir agizdan onun acikl tiirkiisiinii séylerlerdi... Riiyamda
kigiik beyin tathh kumral yiiziinii, ug¢lan asagiya dogru sar-
kan, ince uzun biyiklarini gériirdiim. Bazen beni kucagina alir-
di. Yiiziime giiliimserdi. Bazen de eli, yiizii ve elbiseleri kanh
kanli olurdu. O zaman aglayarak uyandigimi hatirlarmm. Anam,
riyami anlamis gibi kosar. beni kollarina alir avutmaya, uyut-
maya calisirdi...

Bizim mahallemizde c¢ocuklar, gece toplantilarinda an-
latilip, riiyalarimizi da dolduran kanli miicadelelerden sonra
gin agarnca, yataklarindan cikar, sokaklara firlarlardi. Dar.
caprasik, yazin tozlu, kisin ¢amurlu sokaklara. Bu sokaklar,
uzerlerinde kiremit bile bulunmayan egri biigrii algacik kerpig
duvarlar, veya diken ve sazdan citler arasinda uzanirdi. Hig
bir ev, sokaga ¢ikan ¢ocugunun hayatini pek fazla takip etmez-
di. Zaten hi¢ bir evin sokaga bakan penceresi yoktu. Bu evle-
rin odalarinin kiigiik pencereleri her evin etrafini saran kiigiik
bahgeye yahut avluya bakardi. Bu kiigiiciik pencerelerin bazi-
larinda, cam yerine kaba bir gerceveye yapistirilmis kirli ka-
gitlar bulunurdu.

Mahallemizin sokaklarinda giinliik hayat, biraz da, cocuk-
larin gece toplantilarinda, basik tavanl kiigiik odaciklarda iist
uste yigilarak dinledikleri, yahut riiyalarinda yasadiklann oy-
kiilerin bir devami gibi gegerdi. Oyunlarimiz, daha ziyade kav-
galardan, baskinlardan, savaslardan olusurdu.

Anam beni sokakta pek basibog birakmazdi. Ama ben bu
oyunlarin hemen hepsine de katilirdim.

Oyunlarimizin en basinda gene, getecilik, komitacilik oyun-
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lar1 gelirdi. Bunun igin 6nce kaptanlar, voyvodalar secilirdi.
Bu sozciikler, Rum, Bulgar cetecilerinin reislerine verilen isim-
lerdir.

Kaptanlar, voyvodalar, gocuklarin en kuvvetlilerinden, en
gozii pek olanlarindan segilirdi. Bunlar bizi birka¢ kola ayirir-
lardi. Oyuna katilanlar, hemen feslerinin kenarlarini kivira-
rak, onlar1 giiya Rum, Bulgar eskiyasinin kalpaklarina benze-
tirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko kaptan, Petko voyvoda gibi
isimlerle gagirirlardi. Aralarinda giiya Rumca, Bulgarca ko-
nusuyorlardi.

Sonra sildhlanma baslardi. Bellerimize bigak, tabanca va-
zifesini gorecek cubuklar, tahta parcalar1 takardik. Ceplerimi-
ze, kusaklariiniza bomba yerine taslar doldururduk. Bazen al-
timiza bir degnek c¢ekip onu at gibi sigrattigimiz da olurdu.
Benim eskiyalik iiniformam, diger gocuklarinkinden daha gos-
terisliydi. Ciinkii mahallenin tek dikis makinesi bizim evdeydi.
Bu, yan yatirilmis bir gaz sandigi iizerinde galistirilan eski bir
seydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komsulara dikis di-
ker, bosalan makaralar1 da bana verirdi. Ben bunlar: toplar,
biriktirirdim. Sonra bir iplige dizip halkalar yapardim. Boy-
numa c¢apraz gegirirdim. Yahut belime sarardim. Bunlar be-
nim fisekliklerim olurdu. Bu fisekliklere, kendimi bildigim sii-
rece biitiin sokak c¢ocuklarinin agzi sulanirdi. Bazen onlara da
artanlardan bir seyler verdigim zaman, bunlari takan gocuk-
lar oyunda hemen kaptan secilirlerdi. Ama beni galiba pek seg-
mezlerdi. Nedense beni bu is i¢in pek acar gérmiiyorlarda:

Cetecilik oyunlarinda biitiin mesele, kars: tarafa goriin-
meden en iyi yerlerde, en saglam pusulari tutmakti Diismanin
etrafini ¢evirmekti. Sonra kaptan isareti verince, birden, gii-
riltiiler, bagirislarla diisman cgetesi iizerine cullanarak, gogiis
gogiise bir carpismadan sonra zaferi kazanmak lazimdi. Bunun
icin her tedbire bas vurulurdu. Citlerden, hendeklerden, du-
var arkalarindan, agag¢ dallarindan, faydalanilirdi. Fakat bun-
lara ragmen baskin muvaffak olamazdi, o zaman kovalasma
baslardi. Bu kovalasmada her gocugun kendi hareketini biraz
da kendi zekas: ile tayin etmesi gerekirdi. Kovalasmanin, gar-

2
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pismalarin uzun siirdiigii olurdu. Bazen mahallenin bir ucunda
baslayan savasin Obiir mahalleye yayildig1 goriliirdi. O za-
man oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karisirdi. Giiya olenler,
yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir
baskinla kurtarilirdi. Nihayet oyun, su veya bu tarafin yen-
mesi ile bittigi zaman, biitiin oyuncular kan ter iginde bir ara-
ya toplanirlardi. Feslerin kenarlar: diizeltilirdi. Taslar, degnek
ler atilir ve oyunun tartismas: baslardi. Lakin neticeler iize-
rinde her zaman uyusulamazdi. O zaman. bu sakadan oyunlar
gercek kavgalara donerdi..

Bu cetecilik oyunlarinin en heyecanlisy, bizim mahallenin
cocuklariyle, bitisik Hiristiyan mahalle cocuklar: arasinda ya-
pitlanlariydi. Bunlar gercek bir cete gatismas: gibi gecerdi. Hig
beklenmedik bir zamanda patlardi. Derhal duyulurdu. Bu ar-
tik bir oyun degildi. Sinir mahalleler arasinda bir kavgaydi.
Biitiin bunlar, ayni devletin uyrugu, fakat yiizyillardan beri
birbirine kaynasmayan irklarin cocuklar: arasinda, ilerde ola-
cak kanli hesaplasmalarin kii¢iik hazirlhigiydi.

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden ge-
¢en bir Misliman gocugunun tasa tutulmasi, yahut da Maiislii-
man mahallesine giren bir Hiristiyan ¢ocuguna dayak atilma-
siyle baslardi. tki tarafin da taninmis elebasilari, gézii pek sa-
vasgilar1 vardi. Bunlar kendi mahallelerinin, ddeta talim gor-
miis ¢ocuklarini takim takim etraflarina toplarlardi. Sehrin ke-
narina segirtirler savasa siirerlerdi. Sehir kenarindaki sirtlarda
genis Miisliman ve Hiristiyan mezarlklar1 vardi. Her iki ta-
raf, arkasini kendi mahallesine, kendi mezarligina vermeye c¢a-
hisirdi.

Nk is, yollara hikim noktalar: tutmakti Buralara taslar
yigarak, sipercikler, barikatlar hazirlayarak toplanirdik. Nobet-
ciler, onciiler yerlerini alirlardi. Kesif kollar1 g¢ikarilirdi. Yer
yer tas kavgalar1 baslardi. Nara atanlar, Allah! Allah! diye ba-
giranlar, borazan taklidi yapanlar, hatta uzun, yuvarlak mezar
taslarin, siperler, istihkamlar iizerine yatirarak diismana dog-
ru taklit toplar yerlestirenler ve Bom! Bom! diye patlatanlar
olurdu.
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Kendi aramizdaki cete baskini oyunlarinda, her nedense
hepimiz giiya Rumca, Bulgarca konusuyormusuz gibi agzimiz-
da birtakim anlasilmaz sozlerle bagrisip dururken, bu mahal-
leleraras: milli kavgalarda biz, yalniz Tiirk¢e konusurduk. Hep
«Allah! Allah! Hiicum!» diye bagirirdik.

Eger bu carpismalar biiyiik gocuklarin evlerinden duyu-
lup, iki tarafin kadinlari, erkekleri mezarliklara kosmazlarsa,
bagrismalar, sogiismeler arasinda sert bir kavgaya donerdi. Tas-
lar yagardi. Sopalar savrulurdu. Gogiis gogiise bir bogusma
baslardi. Hele is uzarsa iki tarafa da imdat yetisirdi. O zaman
kavgacilar1 ayirmak ¢ok zor olurdu.

Bir defasinda, kavgay1 ayirmaya gelenler de birbirlerine
girmislerdi. Bigaklar siyrilmis, kafalar yarilmisti. Yetisen po-
lisler, artik ilerleyen aksam karanlig1 icinde, taraflar1 kendi
mahallelerine siiriiklerken, her nasilsa sagdan soldan birkag si-
lah patlamisti. O gece, hem Miisliiman, hem Hiristiyan mahal-
leleri, sabaha kadar silah seslerinden inledi durdu...

Sanki iki taraf da, nasil olsa ergec girisecekleri son, kesin
hesaplasmaya, beklenmedik bir kivilcimla, simdiden baslamis-
lardi

Bizim mahallemiz bir gogmen mahallesiydi. Kirim’dan Dob-
ruca’dan, Tuna kiyilarindan, zaman zaman harpler, toptan 6l-
dirmeler iginde kopup gelen gdé¢men sellerinin artiklari, yiiz
elli, iki yiiz yildan beri hemen daima yenilen ordular, daima
gerileyen sinirlarla beraber adim adim gekilerek buralara ka-
dar siirilmiislerdi.

Bir zaman bir imparatorlugun, o genis Osmanli devletinin
bassehri olan Edirne, simdi artik bir simir kalesiydi. Sehrin
kenarini geviren baglhk tepelerde yer yer tabyalar, istihkadmlar
siralaniyordu. Eski imparatorlugun yeni sinirlari, sehrin ku-
zey ufkunda gériilen algak daglar iizerinde Dogudan Batiya
uzanip gidiyordu.

Opysaki, Edirne bir devlete baskent oldugu zamanlar, bura-
larda oturup diinyanin yarisina, Almanya’dan Iran igine, Hint
denizine, Podolya’dan, Ukrayna’dan Habesistan’a kadar hiik-
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metmis olan padisahlarin saray harabeleri, bizim kenar,inahal-
lemizin hemen karsisinda, simdi kurumaya yiiz tutmus bir neh-
rin iki kolu ile kucakladig: yesillik kenarinda yatiyordu...

Bizim gé¢men mahallemizin, her biri bir baska yerden go-
ciip gelen her ailesinin, konup géctiigii yerlere ait ayr1 bir hi-
kayesi vardi. Sinirlarin 6tesinden sizan yeni gé¢menlerle ma-
hallenin halk: giin gegtikge artardi. Bu yeni gelenler yuvalari-
n1, topraklarini dogduklar1 yerlerde biraktiktan sonra, zahire,
kap kacak, yorgan dések namina ne alabilirse, iri 6kiizlerin g¢ek-
tigi agir arabalara atarlar, yollara ddkiiliirlerdi. Kadinlarla ¢o-
cuklar bu yiiklerin iistiine bindirilirdi.

Bu perisan kafileler, eski istild ordularinin Balkanlar’da,
Tuna’da ve daha dtede yerlesip, koy, sehir, kale kuran eski fa-
tihlerin geri donen gocuklari, kalintilariyd.

Sahin atlar iistiinde Avrupa’ya giden atalarin bu gocukla-
r1, simdi her tarafindan torbalar, bakraglar sarkan bu gicirtil
arabalarla, yiizyillarca siiren bir egemenligin ellerinde kalan bu
hazin artiklarini geriye dogru tasiyorlardi.

Zaten yakin olan sinirlardan bu yana gec¢mekle, gogmen
kafilelerinin kenar mahallemizi geviren cayirliga ¢6kmeleri bir
olurdu. O gayirlar ki vaktiyle, bu donenlerin dedelerinin uzak
ulkelere, Balkanlar’a, Tuna’ya, ve daha otelere yayilmak igin
yola gikarken toplandiklari, saflarini diizdiikleri, gegitlerini gos-
terdikleri meydanlardi.

Kenar mahallemizin sokaklarinda zaman zaman:

— Cocuklar! Muhacirler (gégmenler) gelmis!
diye sesler dolasirdi. Mahallenin gocuklar: hep birden gayirliga
kosardik. Bu gayirlik, belki yiiz, yiiz elli yildan beri gégmenler
icin bir konak yeri olmustu. Burada arabalar halka halka dizi-
lirdi. Okiizler, mandalar bunlarin etrafina g¢okerlerdi. Uglan
araba kanatlarina tutturulmus kilimlerden, garsaflardan oda-
ciklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateslerde tencereler kay-
nardi.

Yeni gelen gogmenlerin cocuklariyle, bizim kenar mahalle-
nin kiigiikleri arasinda hemen arkadaslik baslardi Ciinkii ye-
ni gelenlerin séyledikleri kasaba, kdy isimlerini biz daha 6nce
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isitmis olurduk. Aramizda onlarla hemseri, komsu ¢ikanlar da
bulunurdu. Ciinkii bizim de ailelerimiz vaktiyle oralardan kop-
mustu. Onlarin gegtigi yollardan gegmisti. Simdi onlarin ko-
nakladiklar1 bu ¢ayirda konaklamislardi.

Yeni gelen gocmenlerin, hemen ertesi giin, kimisi hiikii-
mete bas vurur, kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hem-
serilerinin dagildiklan, yerlestikleri koyleri, kasabalar: sorus-
tururlardi. Ondan sonra kafilenin ¢6ziiliisii baslardi. Bir Kkis-
m1 yakin yerlere dagilirdi. Bir kismi yeniden yollara dokiiliir-
lerdi. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleserek ma-
halleyi genisletirlerdi. Bu yerlesme icin, kirlardan kara calj,
bégiirtlen, yahut giivem dikeni, batakliklardan saz demetleri
tasinirdl. Sonra etrafi gitle gevrilen bir avlunun ortasina, iistii
sazla ortiilii kiigiik bir kerpig, yahut c¢it kuliibe yaparlardi.

Boylelikle, daha birkag giin gegmeden mahallede yeni bir
baca tiiterdi. Onun da dumani mahallenin dumanlarina kari-
sirdi. O evin de gocuklar1 mahalle gocuklarinin aralarina ka-
tilirlardi.

Ben de bir gégmen ¢ocuguydum. Bu gociin hikdyesi Tuna
kiyilarinda baslar, bu kenar mahallede biterdi. Hikdye olduk-
ca basitti. Fakat isin lizerinden, o zaman otuz yil kadar gectigi
halde, babamin goénliinde bu anilar halad tazeligini muhafaza
ederlerdi.

O tarihten otuz yil kadar once, 1877°de, Ruslar Tuna’y: ge-
cince, Deli Orman da sarsilmisti. Biz Deli Ormandanmisiz. Ba-
bam kalabalik bir ailenin g¢ocugu imis. Bu aile, gece kapilar
kapaninca, etrafi ¢evrilmis bir kiiciik kaleye dénen bir ciftlik-
te yasiyormus. Evler, ahirlar, samanliklar biiyiik bir avlunun
etrafina diziliymis. Kdpekler gece ciftligi beklerlermis. Saba-
hin alaca karanliginda hayat baslarmis. Avlunun i¢i &kiizler,
inekler, kazlar, davarlarla dolarmis. Ona gére de genis toprak-
larimiz varmis.

Fakat Tuna'da harp patlayip da Tuna’y: asan Kazaklar bu
topraklarin sinirlarinda goéziikiince, bu c¢iftlik de bosalmis. Ka-
zaklarin atlari, gogmenlerin Okiiz arabalarindan daha gevik-
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mis. Bir giin, kagan kafile baskina ugramis ve pargalanmis.
Benim gocuklugumdaki gibi, buralara kadar ulasabilen gé¢men-
ler, kenar mahallemizin yaninda arabalarini ¢6zdiikleri zaman,
babamin kirk kisiyi asan ailesinden, arabadaki ihtiyar anasin-
dan baska yaninda kimse kalmamis. Kaybolanlarin izleri, aki-
betleri hi¢ bir zaman belli olmamas...

Anamin go¢ hikayesi biraz daha kisaydi. Onun babalari
Bat1 Trakya’nin, Bulgaristan’a kalan daglik bdlgesinde, bir kdy-
de yasiyorlarmis. Oralar1 elimizden c¢ikinca, bdlgenin biitiin
Tiirkleri gibi onlar da yavas yavas yurtlarini birakmislar.

Sonralar: gesitli akrabalik baglari ile baglandigimiz aile-
lerin de hikayeleri bizimkilere karisti. Ornegin bu ailelerden
biri, Bulgaristan ikiye ayiran Balkanlarin bir gecidinde ya-
siyormus. Tuna’y1 asan Ruslar daha buraya gelmeden, kdyde
yasayan Bulgarlar isyan etmisler. Kilisede ganlar ¢alinmis. On-
ceden ve gizlice hazirlanan teskilat derhal meydana c¢ikmus.
Neferler, cavuslar, zabitler peyda olmus. Isyancilar énce ka-
rakolu basmislar. Kuleye kendi bayraklarini ¢ekmisler. Kdyiin
yagmas! kolay olmus. Kadinlara dokunmamislar ama, ileri ge-
len insanlar1 birer birer temizlemisler.

Bu hikayeyi bize anlatan kadin akrabamiz kendi babasinin,
bas1 kesilirken zahmet gekmesin diye, kiirkiiniin yakasini nasil
kivirarak, kendini almaya gelen isyancilara teslim oldugunu
anlatird

Isyancilar o arada ¢ok insan temizlemisler. Fakat bir Tiirk
askeri kolu koéyii bir aralik kurtarinca, arta kalanlarin gogii
baslamis, go¢ kollar1 hiicumlar, baskinlarla sapa yollara dokiil-
miisler. Nihayet sag kalanlar, uzun maceralarindan sonra bu
mahallenin kenarina varmislar...

Kald: ki kim bilir nerelerden ve ne zamanlardan beri akip
gelen bu kopup gé¢menin, bu sinir kenarina yerlesmekle sonu
gelmis sayilmiyordu. Buras: sadece bir konak yeriydi. Yeni
harpler, yenilgiler, yeni gégler olacakti.
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Mahallede herkes, bir giin olup buradan da godgiilecegine
inaniyor, o giinii bekliyordu. Hoca Hanim denilen bir yash ka-
din vard: ki, bizim mahalleye baska bir mahalleden misafir
gelirdi. Fakat gelince de her evde istedigi kadar kalirdi.

Onun mahallede bulundugu zamanlar, gece toplantilar: da-
ha kalabalik olurdu. O herkesi tanirdi. Her seyi bilirdi. Yar:
sofu, yar1 meczup, yari dervis bir kadindi:

—- Miislimanlarin evveli Sam! Ahir1 Sam! derdi.

Bu sozleri dinleyenler, yakinda Sam’a kadar gogiilecegine
inanirlardi.

— Edirne, sudan, Istanbul atesten batacak, derdi.

Buna da herkes inanirdi. Hatta Osmanli devletinin sonunu
da haber verirdi:

— tnneke Hamidiin Mecid,
derdi. Bunu da séyle yorumlardi:

— Bu devletin son padisahi Sultan Hamit olacak... Sonra
bir Mecit gelecek ama, o artik padisah sayilmayacak...

Bizim bu kenar mahallerimizin yerinde simdi hemen hemen
yeller esmektedir. Harpler, gocler ve ihmaller sonunda bosalan
ve enkaz1 yikicilar tarafindan tasinan evlerimizle bahgelerimi-
zin yerini simdi baldiranlar, dikenler, sert, pis kokulu miirver
agacglar1 ve bir mezarlik i1ssizlig1 almstir.

Hoca Hanimin som agz1 ne vakit kapanmistir bilmiyorum.
Ama, memleketin Bati1 siniri, Edirne’nin son evlerine kadar
sokulduktan sonra, simdi oralarda baykuslar, kendilerine tiine-
yecek, istedikleri kadar harabe bulabilmektedirler. Edirne’yi
her istikamette saran ve saatlerce siiren bakimli baglarin ye-
rini, simdi bir bozkir ¢iplaklig1 ortmiistiir. Mamur konaklarin
yikintilar: arasinda davar siiriileri dolasir. Vaktiyle ugtan uca
uzanan kislalarin ¢ékmiis damlar1 altinda, dizi dizi kof pence-
re delikleri ruha korku verirler. Bu harabeler ortasinda tiine-
yen insanlarin istiinde ise, diinyanin en giizel kubbeleri ve en
ince minareleri, hazin bir geliski i¢inde yiikselirler.

-
*

Mahallemizin fakir, fakat daha iyisini aramayan sakin, dii-
zenli bir hayat: vardi. Komsularimizin bir kismi bag, bahge
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isleriyle ugrasirlardi. Bir kismi da sehrin, akla gelebilecek bii-
tin kiigiik islerine dagilirlardi. Arabacilik, kdylerde, kirlarda
kurulan pazarlarda gezgincilik yapanlar da vardi. Ama hepsi-
nin goérindsleri ciddi, agir basliydi. Hepsi de sikdyetsiz, gozii
tok, Allahtan gelen ve gelebilecek olan her seye onceden bo-
yun egmis, goniilleri rahat insanlar olarak birbirlerini sayar-
lardi. Gengler yashlara sayg: gdsterirlerdi.

Bizim mahallemize polis, jandarma hi¢ bir zaman gelmez-
di. Benim yasadigim ve hatirlayabildigim yillarda burada hig
bir polis vakasi olmadi Delikanlilarin ufak tefek huysuzlukla-
r1 gene mahalle iginde hallolunurdu.

Mahallenin kerpi¢ duvarlar veya citlerle gevrilmis evleri
Tunca nehrinin iki kolunun suladig1 diiz, yesillik ¢ayirlara ba-
kardi. Sonra bunlar, bu eski saray cayirlarindan, sehir kenar-
larindan baslayarak, sehrin igerilerine dogru kademe kademe
yiikselirdi. Biitiin evler kii¢iik bahgeler iginde kayboldugu igin
bunlarin agaglar arasindan yalniz kiremit veya saz ortiilii dam-
lar1 goriiliirdii. Boylece her ev, her tarafindan gevrilmis bir
kale gibi, kendi iginde yasardi.

Fakat bir bakista sessiz ve hareketsiz goériinen bu kenar
mahallenin, renkli, canli bir i¢ alemi, bir manevi hayat:1 vardi:

Gog hatiralarindan, harp veya komitecilik hikayelerinden
baska, dilden dile aktarilan masallar veya kotii tas basmasi
kitaplardan okunan hurafeler, riiya ve fal tabirleri, ask ve kah-
ramanlik destanlar), nihayet biraz din, biraz tarikat havasu...

Bunlar herkesin ortak mali olan, herkesin i¢ dleminde de-
rece derece yer alan manevi varhklardi. Bu hayal, diisiince ve
inanis sermayeleri, mahallenin, az ¢ok duygulu her insani gi-
bi, benim gocuk benligimin de ilk drgiisiinii dokudu. Denebilir
ki bu manevi 6rgii benim i¢ benligime, mahallenin diger co-
cuklarindan daha ¢ok damgasini vurdu.

Ciinkii bu kenar mahallenin en sik ve en canli toplantilar:
bizim evde olurdu. Bizden baska, mahallenin hi¢ bir evinde, bu
tas basmasi kitaplari okuyabilecek kimse yoktu. Babamin, o
kadar istiin, o kadar olgun vasiflarina ragmen hi¢ okuyup yaz-
ma bilmemesine karsilik anam, din, masal ve destan kitapla-
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rin1 okur, anlatabilirdi. Mahalle kizlarina, kadinlarina dualar:
ogretir, namaz surelerini belletirdi. {badet, hatta zikir toplan-
tilar1 yapardi. Evinin islerinden ve ibadetlerden artirabildigi
vakitlerde, parali veya parasiz birtakim dikisler dikerdi. Evi-
mizin gecimine bir seyler katmaya calisirdl

Ne cok zayif, ne gok toplu, orta boylu, yuvarlak ve sakin
yuzli bir goriiniisii vardi. Gayretli, duygulu, imanh kadindi.
Herkes ona bir seyler sorardi. Herkes ondan bir seyler 6gre-
nirdi. Bizim mahallenin biraz dis sinirlarinda bile, dikisi diki-
lecek kimsesiz kizlara, kederli, teselliye veya imana muhtag
kadinlara hep:

— Saziye Hanima git,
derlerdi. Bunlar da bize gelirler ve galiba aradiklarin1 da bu-
lurlardi. Biraz zaman gegip de anam bana da az ¢ok okuma
yazmayl Ogretince, yavas yavas ben de mahallenin aranilan,
sayilan bir kii¢lik insani oldum. Bazen yazin aksam iizerleri,
bahgemizdeki biiyiik dut agacinin bir dalina gikarak yiiksek
sesle Asik Omer, Asik Garip divanlar1 okurdum. Bazen de gece
toplantilarinda cenk kitaplarini, cin peri dykiilerini, yahut da
destanlari, ask masallarini herkese dinletirdim.

Bu cin peri dykiilerinin en canlis1 «Bir Serencam»di. Bu
Ooykii, yeriistiinde degil yeraltinda gegiyordu. Yeraltinda cin-
ler, periler, devler yasiyorlardi. Orada her sey sihirli ve til-
siml1 idi. Cinler, perilerle daima cgarpisiyorlardi.

Bunlarin saraylari, magaralar, kaleleri, kentleri vardi. At-
tigimiz siipriintiiler, onlarda altin veya giimiis para yerine ge-
cerdi. Bunlar1 her kim aksam karardiktan sonra disariya atar-
sa, onlara vergi vermis olurdu. Onlara karismis sayilirdi. On-
dan sonra, cinlere, perilere karisanlarin evleri her aksam, on-
lar tarafindan sarilirdi. Onlar vergilerini beklerler, vermeyen-
lerin uykularina girerek haklarini isterlerdi.

Oykii korkung oldugu kadar sagmaydi. Fakat boyle hika-

yeler, gecenin ilerlemis saatlarinda, kiigiik bir petrol lamba-
sinin zorlukla isiklandirdigi, kapilari, pencereleri siki sikiya
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kapanmis basik bir odada ve hepsi de korkularindan uyusmus
kadinlara, gocuklara anlatilinca, tesir baskalasirdi. O zaman bu
bir 6ykii olmaktan gikardi. Devler, cinler, periler birbirine ka-
risarak bahgeleri doldurur, camlari, kapilar1 zingirdatir gibi
olurlardi. Nerede ise onlarin, evleri basarak, odalara saldirarak
hepimizi bogacaklarini sanirdik. Béyle olunca da 6ykiiniin bii-
tiin tabiatdisi olaylari, yaratiklari, biitiin ¢ocuklar gibi benim
hayal dlemimin de, heniiz -isleninemis temeline gercek olaylar
ve varliklar gibi yerlesir, 6ylece kalirlardi. Bunlar, ilk gocuk-
luk hayallerimin en alt kademelerinde daima canli olarak ya-
sarlard.

Ask veya savas destanlarinin havasi, hurafelerden baskay-
di. Bunlarda yasayan, tabiatdisi mahluklar degil, insaniistii kah-
ramanlardi. Lirik 6ykii ve destanlarin hepsinde miisterek olan
suydu: Bunlarda ask, hi¢ bir zaman visale ulasamayan bir sey,
yani «ebedi bir hasret»ti. Mecnun Leylad’y1 arar, Leyla igin ya-
nardi. Fakat Leyld’y: gordiigii zaman tanimaz ve her rastladig:
kiza:

— Sen Leyla misin?
diye sorardi. Cevap almasi da sart degildi. Ciinkii Leyld’y:1 esen
rizgar, ucan kus, caglayan su, yahut da dagda dolasan gazal
yavrusu pekald temsil edebilirdi.

O zaman sazini alir, ebedi hasretinin, yani mutlak ve so-
yut askinin coskunlugunu anlatirdi.

Fedakarhk, kahramanlik, hi¢ bir karsilik i¢in degildi. Mec-
nun c¢ole diiser veya basina kuslar yuva yapardi. Ferhat ka-
ya deler veya dagi dag iizerine kordu. Halbuki onlarin sevgi-
lileri olan Leyla’lar, Sirin’ler, bu maceralarda ancak pasif bi-
rer siijedirler. Her biri bir hayale asik olan Ortagag sévalyele-
rinin o hayallerde yaratilan prensesleri gibi bir seydirler.

Sonra, destanlarin anlattig1 bu sevenlerden, hemen hig biri
sevgilisine kavusamaz. Kavussa da birlesemez. Birlesse de bu
birlesme bir diinya visali olmayip, ancak 6liim onlar: ebedi
visale kavustururdu. Onun igin tas basmas: kitaplarda sevgili-
ler, daima baslar: birbirlerine dogru egilmis, fakat hig¢ bir za-
man birbirlerine ulasmayan narin servi agaglar1 seklinde res-
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molunurlardi. Fakat benim gevremde bunlan seyredenler, bu
tabiata uymayan resimleri hi¢ yadirgamazlardi. Herkes onlara
kendi meyline, kendi hayal kudretine gore sekil ve mana ve-
rirdi. O zaman bazen sessiz, bazen higkirikli, géz yaslari, her-
kesin kendi i¢inde kendi hayaline gore isledigi bu macera igin
icin akar dururdu.

Hatta bu yaslarda herkes, biraz da kendi ig¢in aglamakta
gibiydi. Ciinkii ayrilik, hasret ve gurbet, bizim kenar mahal-
lenin de melankolik unsurlariydi. Bizde kadin ve erkek daima
ayr1 yasardi. Evlenmeler, ne de olsa bir askin eseri olmaktan
ziyade gelenegin emriyle olurdu. Bdyle olunca da, tabiatiyle
tatmin edilemeyen ve hatta ne oldugu da agik¢a bilinmeyen ar-
zular ve buna benzer duygular, elbette ki ancak destanlarin
anlattig1 seylere uymaktaydi.

Bir de asik divanlari vardi ki onlarda, Leyla ile Mecnun,
Kerem ile Asli 6ykiilerinde oldugu gibi bir ask maceras: de-
gil, sadece askin kendisi dile gelirdi. Asik Omer, Asik Garip
divanlar: bastan basa bir yakaristi. Asik sevgilisinin hatta kim
oldugunu da bilmezdi. Fakat hi¢ bir zaman elde edilemeyen
bir dhunun, yani tamamen soyut bir ruh baglihginin biitiin
omiir boyunca siiren cgekiciligi ile diyar diyar dolasirdi. Bu cez-
be, bu destanlarda sonsuz bir hayal genisligi ile ifade edilmis
bulunurdu. Ben bu askin; biraz soyut, biraz insaniistii bir as-
kin cezbesini ve sihrini, igimde bir iirperti halinde daima ya-
satmisimdar.

Anamdan ve biraz yasim gelisince benden baska okuma
bileni olmayan bizim kenar mahallenin gece toplantilarinda
biitiin bunlar1 okumak bize diiserdi. Hurafeleri, dykiileri, des-
tanlari, divanlar: ve cenk masallar1 takip ederdi. Zamanlar, me-
safeler durmadan birbirine karisirdi. Kenar mahalle manevi
hayatinin bir cephesini bdylece yasardi.

Bana gelince, ben, yalniz okumak veya okunani dinlemek-
le kalmazdim. Bir de dinleyenleri inandirmak ve onlarda te-
sirler yaratmak durumunda oldugum igin, dimagim haddinden
fazla calisirdi. Zaman olurdu ki kendimi, biitiin bu duygulan
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duyan, biitiin bu maceralara karisan kahramanlardan biri gibi
hissederdim.

Beni dinleyen biitiin benim yasimda c¢ocuklardan baska
tiirli olduguma ve yolumun, onlarin yollarindan baska tiirli
olacagina inandigim olurdu. Kumral, yiizii renkli, narin fakat
sthhatli bir gocuktum. Okuma bilen bir ananin oglu olusum
ve okuma bilisim, zaten mahallenin diger gocuklarinin da be-
ni, kendilerinden biraz daha baska gormelerini tabii kilmisti.
Beni, getecilik oyunlarinda ve kavgalarinda pek baga segmez-
lerdi ama, itibarli ¢ocuklardan gene de ayirmazlardi.

Boylece, mahallenin kadinlari ve cgocuklari, benim okudu-
gum destanlari, divanlari dinlerlerdi. Ben ise, anamdan dinle-
digim yahut kendi okudugum destanlarin, dykiilerin macera-
larina karismak isterdim. Anamin da benim igin riiyalari, ke-
hanetleri benim bu 6n sezilerimi beslerdi. Ona gére ben, er geg
bu mahalleden ayrilacaktim. Cok okuyacaktim. Uzak memle-
ketlere gidecektim ve bir giin, biiyiik adam olacaktim...

Boyle olunca da, o zaman ¢gocuk ruhumu, ddeta ben hisset-
meden saran hayaller, diisiinceler beni zaman zaman gocukla-
rin kalabaligindan ayirirdi. Yalnizliga, diisiinceye, belirsiz ar-
zulara siiriiklerdi. Macera, ask, kahramanlik meyilleri, kendi
kendilerine ruhumun ilk sekillesmelerine karisir dururdu...



Bizim mahallenin camii, kiigiik, kiremit daml, kapis1 da-
ima agik ve cana yakin bir mescitti. Yanindaki tiirbede, de-
mir parmaklikli penceresinde geceleri mumlar yanan bir ev-
liya yatardu.

Zaten mahalle ismini bu evliyadan alirdi: Sofu Ilyas ma-
hallesi. Gergi bizim evler, bu mescitle tiirbenin bulundugu yik-
sekge kisimdan oldukga uzaklara ve eteklere diiserdi ama, gene
de Sofu liyas mahallesinden sayilirdik.

Mescitle tiirbenin, mahalle halkinin giinliik hayatinda, ma-
hallenin g¢esmesi, firin1 gibi yer alan, mahalle halkiyla beraber
yasayan bir yeri vardi. Zaten bizim mahallenin miisterek te-
sisleri de bunlardan ibaretti: Bir mescitle bir tiirbe, sonra bas-
ka ve daha asag:1 bir yerde bir ¢esme, bir firin ve bir bakkal.
Her giin aksam namazlarinda, yahut da ramazanda teravih na-
mazlarinda, cemaat mescitte namaz kilarken mahalle gocukla-
r1 teklifsizce, mescit kapisina toplasir, ibadeti seyrederdik. Isim
dualari, sakal dualari, tovbeler mescitte yapilirdi. Giivey gi-
recek, yahut askere gidecek delikanlilar, bir gesit torenle mes-
cit oniinden toplanir veya ugurlanirlardi. Cenaze namazlar1 da
orada kilinird

Mescide bitisik evliya tiirbesi de, tipki bu mescit gibi, ma-
halle hayatinin yasayan bir unsuru idi. Cocugu olan veya ola-
mayanlar, ¢ocuklarina ad koyan, kizlarina koca isteyenler, as-
kerdekilere terhis dileyenler evliyaya mum adarlardi Tiirbe-
nin kiig¢liciik penceresinde mum yakarlardi.

Bu ermisi riiyalarinda gérmek ve ondan dileginin cevabini
almak igin istihareye (dualar, niyetlerle uykuya) yatanlar olur-
du. Baz: kadinlar onu sik sik goérdiiklerini sdylerlerdi. Bunu
hayra yorarlardi. Iste anam da béyle bir istihare riiyasinda,
benim yolumun ve yildizimin uzaklarda oldugunu gordigini
soylerdi. Ben bu sozleri dinledikge, ilerisi bana sanki dnceden



30 SUYU ARAYAN ADAM

malum olmus gibi, birtakim yolculuklari, gelecegimin kismet-
leri gibi sayardim.

Zaten mahallede kadinlar, erkeklere bakarak daha igli bir
imana bagliydilar. O zamanlarda yaygin bir tarikatin kolu bu
mahalleye kadar inmisti. Anan;_l mahallenin kadinlarina, kizla-
rina yalniz dikis dikmeyi, kasnak 6rmeyi, yahut namaz kilma-
y1 ogretmekle kalmazdi. Bu tarikatin zikirlerini, dualarini da
belletirdi.

Hele her yil bir gece vard: ki, mahallenin en imanli kadin-
lar1 o gece, bizim evdeki kiigiik odada toplanirlardi. Yatsi na-
maz1 kilindiktan sonra ortaya gikarilan gok uzun bir tespihin
etrafinda halkalanirlardi. Gittikge derinlesen bir ruhi baglanis
icinde sessiz sedasiz zikre, ibadete dalarlardi. Bu zikir uzun sii-
rerdi. Ben zikir baslarken, odanin bir kdsesine sinip, tespihin
etrafinda halkalanan kadinlarin saga sola dalgalandiklarini sey-
rederdim. Fakat bu ibadetin sonuna kadar uyanik kalamazdim.

Ibadet ve dua, bu mahallenin manevi hayatinin giinliik ve
diger bir cephesiydi.

Sinirlar1 ¢ok yerde birbirine karisan mahalleyle mezarlik
arasinda igli disl, birbirini tamamlayan bir bagint1 vardi. Her
evin bir parcasi o mezarlikta yasiyor gibiydi. Biz gocuklar bu
mezarliklar arasinda korkusuzca oynardik. Biiyiikler mezarh-
gin yanindan gegerlerken dualarini okurlardi. Mahalle cema-
ati oraya sik sik yeni sakinler getirirdi. Kandil yahut bayram
gecelerinde mezarligin surasina burasina, i¢inde mumlar ya-
nan fenerler yerlestirirlerdi. Ne o6liim, ne de mezar, mahalle
halki istiinde olaganiistii bir korku yaratmiyordu.

Diinya varligi, ebedi hayatin kisa bir gegidi sayilirdi. Bu-
nu, biiyilk kiigiik herkes boyle bilirdi. «Fani diinya, bir misa-
firhanedir» tekerlemesi, bizim mahallede, biiyiik kii¢iik herke-
sin dilinde, sik sik tekrarlanirdi.. Boyle olunca da, bugiinkii
ve yarinki, yahut toprakiistii ve toprakalti hayatini birbirinden
ayirmaya pek liizum goriilmezdi. Daha dogrusu insanlar, top-
rakiistii veya toprakaltinda, bizim nasibimiz olan hayatin su
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veya bu safhasini yasiyor sayilarak, 6liimii de hayat kadar ta-
hii goriirlerdi.

Zaten bizim sehrimizde Edirne’de din, bir korku yahut bir
sir olmaktan ziyade bir diinya nizami gibiydi. Ciinkii sehrin
her tepesinden ayri ayri ve hepsi de birbirinden giizel hesap-
s1z kubbeler, minareler yiikseliyordu. Sehir bunlarla &ylesine
donanmist1 ki, onlarin golgesinde yasayip da, her biri daha fiis-
tiin bir ustanin elinden g¢ikan bu kubbelerin, minarelerin ma-
nalarini duymamak, onlarin etkisi altinda kalmamak, kimse
icin kabil degildi.

Bu sehirde dogan ve yasayan bir insan, hatta hi¢ basini
secdeye koymamis olsa bile, gokleri delen bu minarelerin se-
refelerinden, giinde bes defa adi diinyaya ilan edilen iistiin var-
Lhgin ve onun diinyaya gonderdigi kutsal elgisinin sanlarini
ister istemez ruhunda duyardi. Bu ezanlarin gagirisi, bu ezan-
larin yaydig ilahi varlik, bu sehrin sokaklarinda bir hava gibi
eserdi. Bir hava gibi teneffiis edilerek yasanird....

Benim de gocukluk yillarim, bu kubbelerin, minarelerin
golgesinde gegti. Bu gdlgelerin ruhuma naksolunan serinligini
dmriim boyunca hissettim. Bu camilere ilk ziyaretlerim, ma-
halleden de katilan oldukga kalabalik bir kadin kafilesinin or-
tasinda yiiriiyen anamin eline yapisarak, eteklerine sarilarak
olurdu. Biiyiik camilerin, biiyiik mermer kapilarindan, evvela
mermer doseli, etrafi mermer siitunlar, kemerlerle gevrili serin
avlularina girilirdi. Sonra agir birtakim perdeleri aralayarak,
o zaman bana gokyiizii kadar yiiksek goriinen kubbelerin ha-
rimine siiziiliince duydugum heyecani hala hatirlarim. Sonra-
lar1 ise buralari benim, devamli ziyaretgihlarim oldular...

*
L 28 ¢

Sehrin en hikim tepesinde Selimiye yiikselirdi. Edirne’de
ovalardan, eteklerden baslayarak kademe kademe yiikselen bir
sira camiler, kubbeler, minareler ortasinda Selimiye, bir tag
gibiydi.

Hi¢ bir tas eseri diinyada bu kadar giizel, bu kadar te-
nasiiplii olmasa gerektir. Hem de ben sonralari, bunlarin nice-
lerini gordiim.
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Selimiye azametli olmaktan ziyade giizeldir. Insana ruha-
ni duygulardan ziyade hayranlik verir. Ruhta da siikin ve tes-
limiyet uyandirir. Kalbe muvazene ve huzur getirir. Insan
onunla, bir insan eseri oldugu igin dviinebilir ve bir esinin daha
yapilabilecegine her nedense ihtimal vermek istemez.

Insan kalbi onun, bir Allah evi degil, bir kul yapis: oldu-
gu icin istiine titrer. Onun ilan ve temsil ettigi ilahi varhg,
korkarak degil, severek benimser. Onun sevdirdigi seyi insan,
hi¢ korku duymadan sever.

Selimiye, daha c¢ok birer kaleye benzeyen, danteld gibi is-
lenmis taslarini, kornislerini gbrebilmek icin, td yanlarina ka-
dar varilmak lazim gelen Selguk mabetlerinden baska bir sey-
dir. Her parcgas1 mincik mincik islenen ve her siisiinde cinler,
devler, korkular dile gelen Hint eserleriyle onun hi¢ bir ben-
zerligi yoktur. Bir Cin eseri gibi bir el isi mucizesi degildir.
Ne Yunan, ne Ronesans, ne Gotik.. Hayir, 6yle bir biitiindiir
ki, pargalarindan her biri digerlerinden ayrildig1 zaman bir
mana ifade etmez. Bu camiin, listiinde ayr1 ayr: durulacak mo-
tifleri, minyatiirleri yoktur. Fakat Selimiye’de insan kudreti, su
tas denilen agir maddeyi, dyle kusursuz bir tenasiip iginde, dy-
lesine bir araya getirerek yiikseltmistir ki, bu yiikselis bir ha-
yal eseri kadar giizeldir.

Hatta bu goklere ulasmak hamlesi, bu kubbelerin iistiinde
son diigiimiinii islemekle de kalmaz. Bu kubbeyi dort taraftan
diinyanin en giizel dért minaresi dort kanat gibi kucaklar. Bu
hamle, miiminlerin nerede basladig: ve nerede bittigi bilinme-
yen yakarislar1 gibi, sonsuzluk alemine dogru yiikselir, gider...

Bizim kenar mahallenin gocuklarindan, benden baska mek-
tebe giden olmadi. Bu mahallede her gocuk, biraz galisabilecek
yasa gelince, ya bir diikkana ¢irak olurdu, yahut da agalarinin,
babalarinin yaninda kir ve toprak islerine baslard..

Bizim mahallede mektep ve anamdan baska az c¢ok oku-
yan, yazan yoktu ama, biiyiik kiigiik mahalle halkinin mekte-
be, okuma bilene, kitaba kars: icten gelen, yerlesmis saygisi
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vardl. Bizim mahalle halk: i¢in mektep, kitap ve okuyan insan,
biyik ve mutlu varliklardi. Bizim mahalle sokaklarinda yer-
lerde hig bir yazili kdgit pargasi goriilmezdi. Nereden gelmis-
s¢ gelmis, ister bir riizgar ugurmus olsun, sokaga diisen her ya-
z1l1 kagit parcasini goren biiyiik kiigiik herkes, onu hemen yer-
cden kaldirirdi. Bir sagak arasina, bir duvar kovuguna sokus-
tururdu. Ayak altindan kurtarirdi. Ciinkii iizerinde harfler, ya-
zilar tasiyan bir kagit pargasi kutsal bir seydi. Ciinkii Kur’an
kagitlara yazilirdl. Ve o riizgarlarin ugurdugu kagit pargas: bir
Iur’an yaprag: da olabilirdi.

Bizim evdeki masal veya din kitaplar1 da daima yukarida,
duvarlarin yiiksek yerlerindeki hiicrelerin iginde veya rafla-
rin lizerinde dururdu. Kur’an-1 Kerim’e gelince, onu ancak opiip
alnimiza koyduktan sonra elimizde tasiyabilirdik. Gene &piip
alnimiza degdirdikten sonra yerine yerlestirirdik. Kur’an an-
cak ayak alt1 olmayan, tenha ve korunmus kdselerdeki yiiksek
mevkiinde saklanabilirdi. Ancak keseler, muhafazalar, bohiga-
lar icinde dururdu. Onun bulundugu yerde olur olmaz hare-
ketler yapilamaz, olur olmaz seyler konusulamazdi. Kur’an her-
kesin el dokunduramayacag: kutsal bir emanet sayilirdi.

*
L 2 4

Beni, benden yetiskin ve kii¢iik yaslarindan mahalleden ay-
riip yatili asker mekteplerine giden agabeylerim gibi okut-
mak istiyorlardi. Once bize en yakin bir mahalle mektebine
verdiler. Bu tas bina, bizim mahalleye bakan Muradiye cami-
inin ¢evre binalarindan bir pargaydi. Belki de bu camiyle bera-
ber, yiizlerce yil dnce yapilmisti. Biiylik pencereleri kalin de-
mir parmakliklarla orilmiistii. Bu camiin etrafinda bizim tas
mektepten baska, o zaman, hilad isleyen bir imaretle, bir mev-
levi tekkesi ve sehrin sayili insanlarinin gémiildiigii etrafi agir
demir parmaklikli bir mezarlik vard.

Bunlarin hepsi de, koyu yesil ve ¢ogu asirlik agacglarin ara-
sinda birbirleriyle 6yle kaynasmislardi ki, bu Muradiye tepe-
si, bizim kenar mahallenin istiinde, cgigekleri tastan abideler
olan biiyiitk bir demet gibi yiikselirdi.

Giiniin bes vaktinde Muradiye Camiinin minaresinden mii-

3
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ezzinin, miiminleri ibadete davet eden sesi asagi mahallelere
dogru yayihirdi. Bu ses duyulunca biiyiiklerin yiiziine baska
bir hal gelirdi. Biz, asag1 mahalle cocuklar), itisme kakismala-
rimiz1 ezan bitinceye kadar keserdik. Ramazanlarda camiin
minaresine mahya gerilirdi. Kandil, bayram giinlerinde cami-
de mevliit okunurdu. Tekkede ayin yapilirdi. Imaretten fakir-
lere her sabah gorba, her giin fodla, her persembe pilav, zerde
dagitilirda.

Bu tepe, kenar mahallemize biraz yukaridan bakardi. Fa-
kat ben ig¢imden gelen bir duyguyla, yolumun bir giin oradan
gegecegini, bu asirlik agaglar altinda, bu camiler, tekkeler, ima-
retler arasinda gegirilecek zamanlarim olacagini sezinlerdim.
Orasim1 yadirgamazdim. Oyle de oldu. Babam beni bir giin
elimden tuttu. Boynuma anamin diktigi bezden bir kese ta-
kildi. Buna bir de elif ciizii konup mektebe baslatildim. Ama,
o sirada ben, mahalle mektebinin bana verebilecegi kadar oku-
yup yazmayi zaten biliyordum. Sarikli bir hocanin beni rah-
lesinin oniine oturtup besmele c¢ektirmesi ve harflere baslat-
mas1 merasiminden ibaret kaldi. Fakat yasim daha iistiin bir
mektebe girmeye hak verinceye kadar bu tas mektebe devam
etmem lazimdi.

Mektep degilse bile mektebin gevresi benim igin yeniydi.
Biiyiik cami, bu tepeyi kaplayan binalarin merkezindeydi.
Oniinde tas doseli biiyiik bir avlu vard:i ki, ortasinda bir sadir-
van bulunuyordu. Sira sira bacalari, kubbecikleri ile imaret bi-
nalari, sonra kapisindaki yesil boyali agag¢ siitunlarla oturtul-
mus bir revak tasiyan Mevlevi tekkesi, obiir tarafta seyhlerin
konaklari, dedelerin, dervislerin evleri, cami harimindeki tir-
beler, mezarlar...

Bu tepeden baktigim zaman bana, bizim mahalle asagida,
kademe kademe algalan bahgeleri iginde kaybolmus evleri, ba-
zen sislere, bazen de evlerin bacalarindan tiiten dumanlara go-
miilmiis miitevazi varlig:r ile, oldugundan daha uzak gorii-
niirdii...

Bu mahalle benim icgin, artik, bir mazi oluyordu...
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Nitekim mektebe baslayisim, benim, kenar mahallenin so-
kaklarindan devamli ayrilisim gibi bir sey oldu. Ciinkii yeni
¢evremde her sey baskaydi Burasi baska bir yerdi. Burada
hizim mahalle sokaklarinin sadeligi, canliligi belki de wvoktu.
Burada her sey sessiz ve derin bir ibadet i¢indeydi. Burada,
yollardan, meydanlardan gegenler daha yavas yiiriiyorlardi. Ko-
nusanlar daha algak sesle konusuyorlardi. Seyhlerin, tekke ev-
lerinin gocuklari meydanlarda goriilmezdi. Cami avlusundan,
vahut imaret meydanlarindan hig bir gocuk sesi gelmezdi. Bi-
zim tas mektebin gocuklar: bile evlerine, sanki bu alemin ni-
zaminl bozmaktan gekinirlermis gibi, baska sokaklardan ses-
siz, sadasiz gider gelirlerdi. Kavgalar, giiriiltiiler, oyunlar. da-
ha uzaklarda olurdu. Bizim cgetecilik, komitacilik oyunlari, tas
ve sapan kavgalari, Hiristiyan, Rum, Bulgar mahalleleriyle bi-
zim mahalle cocuklar1 arasindaki milli bogusmalar ise artik
henden g¢ok uzakta kalmisti.

Bu sapa yerin zaten pek yolcusu da yoktu. Dedelerde, der-
vislerde, camiye ibadet ve tekkeye ayin igin gelenlerin hepsin-
de istigraka, kendi igine gdmiilmiisliige benzer dalgin ve miis-
lerek bir ruh hali vardi

Fakat bu tenhalik, bu ruh, bu binalarin azameti, benim
rahumu her nedense ezmiyordu. Ben bu havaya sanki evvel-
den hazirlanmis gibiydim. Her tarafina biiyiik tas yapilarin gol-
geleri diisen serin yollarda; avlular, meydanlar, taklar, revak-
lar arasinda sanki evimde gibi dolasirdim. Bir siire sonra bu
iileme o kadar baglandim ki, giin aksama yaklastigi zaman ken-
di mahallemize inince, mahalle sokaklarindaki eski arkadasla-
rimi, onlarin kendi aralarindaki itisip kakismalarini, artik ma-
nasiz gérmeye baslamistim.

Asil bekledigim giinler persembe giinleriydi.

O giin mektep erken kapanirdi. Cocuklara imaretten fodla,
pilav, zerde verirlerdi. Ogleden sonra Mevlevi tekkesinde ayin
yapilirdi

Ayin saatindan o6nce cami bos veya tenha idi. Bu camiye
girdigim zaman, kendimi herkesin yasadig: alemden ayrilmig
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birtakim burglara yiikselmis sanirdim. Agaclar arasindan sii-
ziilebilen 1siklar, mermer kornisli biiyiik pencerelerin demir
parmakliklarindan sizinca, evveld ceviz pencere kapaklarinin
arabesk islemelerini aydinlatirdi. Aralarina renk renk camlar
gecirilmis algi tezyinatli kubbe pencerelerinden igeriye ancak
los bir aydinlik siiziilirdii. Bir kosede, mermer siitunlar iize-
rine oturtulmus, yaldizli kafeslerle cevrili bir bdlme, padisah-
lar igindi. Camiin i¢ cephe duvari boyunca insan boyunu asan
piring samdanlar konulmustu. Sedef islemeli rahleler iizerin-
de el yazmas), altin ziynetli biiyiik Kur’anlar dururdu...

Duvarlar cepgevre mavi, yesil ¢inilerle kapliydi. Belki beg
yiz yildan beri bu duvarlar siisleyen bu ginilerde hala, taze
bir gicek bahgesinin yasayan renkliligi vard.

Daha yukarilarda yazilar, motifler siralanmisti. Nihayet
renk renk nakislar, sekiller, sasirtici bir intizam iginde yiikse-
lerek biiyiikk kubbenin mihrak noktasinda toplanir, diigiimle-
nirdi...

Camiin miiezzini, sik sik bu camiye gelen bir ¢ocugun, na-
mazlar basladig1 zaman bir kenara sokulup, cemaatle beraber
ibadet etmesine alisiktl. Anammin bana Ogrettigi biitlin namaz
surelerini, namaz kaidelerini biliyordum. Namazin sonunda el
acgip dua ederken Allahtan, anam, babam, Miisliiman iimmeti,
sehitlerimiz ve kendim igin isteyecegim seyler bastan basa ez-
berimdeydi...

Namazdan sonra cami avlusunda dallar1 her tarafa golge
veren ulu agaglarin goévdelerini ceviren sedirlere otururdum.
Yahut da biiylik sadirvanin serin sayvani altindaki peyklere
ilisirdim. Kigiik, kopiiklii billGr damlalarin havuzun yiiziinde
kovalasmalarini seyreder, ayin saatini beklerdim...

Bugiin; o ihtisamdan, o ulu agaglardan, o sudan, sadirvan-
dan, imaretten, tekkeden, mektepten, cevre binalarindan, hat-
ta o sayili insanlar mezarligindan, hulasa renkler ve manalar
dleminden orada, haraba yiiz tutmus bir cami yalnizligindan
baska, hi¢ bir hayat eseri kalmamistir. Simdi ben, bu yalniz-
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ik ve terkedilmislik alemine her gidisimde, hem kaybolan bir
gecmise, hem kendi ellerimizle tahrip ettigimiz bir ulu tarihin
ve ihtisamin, yadimda kalan hatirasina, sessiz goz yaslarimla
aglarim...

Ayin yaklastikga tekke halkinin gidis gelisleri artard:. Bun-
larin her birini uzaktan birer birer tanirdim. Fakat beni en
cok ilgilendiren bahgivan dedeydi. Dede belki altmus, belki yet-
mis yaslarindaydi. Hayderiyesi, temiz Mevlevi kiyafeti iginde
miibarek bir yiizii vardi. Onu daha yakindan goérebilmek igin
bazen, konak bahgesini geviren taflanlarla menekse giillerinin
arasina saklanir, gozetlerdim.

Dede bahgede daima yapacak bir is bulurdu. Tarhlar: ka-
bartirdi. Giilleri, karanfilleri temizlerdi. Fideler dikerdi. Ci-
cekleri sulardu...

Bana, dede daima bir seyler okuyor gibi gelirdi. Belki ila-
hiler, belki dualar... Namaz vakti gelince, asma gardagina asili
hasir seccadesini indirir, havuzun kenarina sererdi. Namazdan
sonra ellerini Allaha acarak uzun, derin yakarislara dalarda..

Ona baktikga, gozlerimin oniine kendi babam gelirdi. Ba-
bam da hizmetinde bulundugu konagin bahgesinde bdyle ca-
lisirdi. Onlarin yiizleri gibi her halde ruhlari da birbirlerine
benzerdi. Babamin da toprag isler, tarhlar: ¢apalarken, dilin-
den dualar diismezdi. O da yaseminlerle mor salkimlarin sar-
dig1 cardagin golgesinde namazlarini kilardi. Sonra ellerini Al-
laha acip basini gogsiine egdigi zaman, onun da yakarislari,
dualari, uzun bir kendinden gegis halini alirdi. Onun da yiiziin-
de tipki bahgivan Mevlevi dedesinde oldugu gibi, imanin ve
iimidin miibarek siikiinu vardi.

Babama da bahgivan derlerdi. Bahgivan Mehmet Aga de-
nildigi zaman, sakin olgun, inanilan ve sayilan bir insan ha-
tira gelirdi. Bahgivanlik onun sanati degil, dini gibiydi. Bunu
evimizin halk: igin de sanki bir din haline getirmisti.

Babam da bahgivan dede gibi gigeklerin arasina goémiildii-
&l zaman kendinden gegerdi. Onlarla sanki konusurdu. Biraz
da kendi eseri olan bu yaratiklari, sanki ¢ocuklar: gibi kendin-
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den birer parca sayardi. Tipki cocuklarinda oldugu gibi, cins
cins giceklerde de, ayr:1 ayr: tabiatlar, ayri1 ayr:1 arzular secer-
di. Onlarin heveslerine, saadetlerine yetismeye calisirdi.

Ona en ¢ok iiziintii veren sey, ¢icekleri koparmaktu

— Insan gibi, cicegin de sonuna kadar yasamak hakkidir
derdi.

Ayin yaklastikga tekke kapilari agilirdi. Yaya, yahut fay-
tonlar, konak arabalar1 iginde misafirler goriinmeye baslarlar-
di. Kiyafetsiz mahalle gocuklarini tekkeye sokmazlardi. Bun-
lar kapinin o6niinde halkalar gevirerek, sikilincaya kadar bek-
lerlerdi. Sonra dagilirlardi. Fakat ben, kapinin disindaki sii-
tunlarin arasina sokulurdum. Gelen gidenleri seyrederdim. ige-
riden gelen sesleri dinlerdim. Kapilarn araligindan bir sey-
ler gormeye calisirdim. Ayinin sonuna kadar yerimden kipir-
damazdim.

Bir zaman bdyle gitti. Gene bdyle bir ayin giiniiydii. Der-
visler, dedeler, misafirler kaynasiyorlardi. O sirada arkamdan
biri hafif¢e kulagimdan yakaladi. Basimi gevirince bunun bah-
civan dede oldugunu goérdiim. Dedenin yiiziinde her zamanki
miibarek ve nurani tathlig1 vardi. Hi¢ bir sey sdoylemedi. Fakat
kulagimi birakmadan beni 6niine katti. Kalabaligin arasindan
tekkeye girdik. Beni kapinin i¢ tarafinda bir yere yerlestirdi.
Hafifce giildii ve ayrildi. Ondan sonra her ayin giinii, tekke
kapisindan bu yeni yerime siiziiliirken bana hi¢ dokunan ol-
madi.

Herkes yerini alip da, seyh postuna yerlesince, ayin baslar-
di. Yiiksek yapisi kumral bir sakalla ¢evrilen renkli yiizii, sa-
kin ve heybetli goriiniisii ile seyh, temiz ve giizel bir insandi.
Bu haliyle o, bana, insanlarin iistiinde ve iistiin bir varlik gibi
goriinirdii.

Ayinin basinda evveld ney, zing, kudiim sesleri arasinda
hafif bir musiki havay: doldururdu. Dinleyenler sanki kendi
derinliklerinde kaybolurlardi. Sonra sesler hamle hamle yiik-
selirdi. Rubailer, gazeller, ildhiler, birbirini takip ederdi. Ney
ve kudiim, sevki denizler gibi costururdu. Zing, tiz isaretleri-
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ni verirdi. O zaman sofanin etrafinda siralanmis dervislerin,
dedelerin harekete geldikleri goériiliirdii. Nihayet sema baslard..

Evveld geng dervisler devrana kalkarlardi. Tekke konagi-
nin kiigiik gocuklarinin da bir siire ortada pervaneler gibi don-
diikleri goriiliirdii. Sonra yash dervisler, dedeler devrana kari-
sirlardi. Bahgivan dede bunlarin arasinda bulunurdu. Bas: ya-
na egik, gozleri kapali, kollar:1 goklere ugmak ister gibi yavas
yavas agilarak, yiikselerek, agir ve azametli devranina baslard.

Uzun Mevlevi sikkeleri altinda, baslari omuzlarina diis-
miis, geng, taze, yahut siyah veya kumral sakall: temiz yiizler.
Acgilmis kollar, beyaz, toz pembe veya hafif tirse tennfirelerin
donen, dalgalanan, agilan etekleri altinda ve ayak parmaklar:
uzerinde, sanki yerden kesiliyormus, sanki uguyorlarmis gibi
goriinen, daima dénen insan viicutlari...

Bunlar kah toplanir kdh agilirlardi. Fakat karismadan, gar-
pismadan, musikinin bazen sevk, bazen sikdyet ¢aglayan dal-
galariyle savrulup, donerlerdi. Bu siralarda musiki, en ruhlari
sarici, en mestedici fasillara girer ve ney, devrana hakim
olurdu...

Bu baska bir dlemdi. Ruhlar1 ¢eken siiriikleyen bir dlem.
Bana 0yle gelirdi ki, bu doniisler, bu devran iginde bu sofa,
sanki bu diinyadan kopardi. Bu topraktan kurtulurdu. Sanki
yildizlarin ebedi devrani igine karisirdi. Nurdan bir kiire gibi
done done sonsuzluklara dogru ucar giderdi.






Bir Imparatorluk Masah






2

Zaman ayini de, tekkedeki devran gibi bas dondiirerek ge-
ciyordu. Vakti geldi, beni askeri riistiye mektebine yazdirdi-
lar. Biiyiik agabeylerim de waktiyle bu yoldan sirasiyle mek-
teplerini tamamlayarak, birer birer ordu saflarina karismislar,
memleketin sinirlarina dogru uzaklasmis, gitmislerdi.

Sehrin kenarinda bir géo¢gmen koyiinlin hayatini yasayan
mahallemizde, onlarin bazen parlak kiliglar1 ve goz alici iini-
formalariyle goriiniisleri énemli bir olay sayilirdi. Bu olay, be-
nim iizerimde de etkisini yapardi. Yavas yavas ben de diin-
yay!l bu iiniformalarin, kiliglarin 15181 icinden gérmeye alisi-
yordum.

Zaten Edirne bir ordu sehriydi. Bir ordugahti Sokaklar
her zaman asker doluydu. Sehrin etrafi kislalar, istihkamlarla
cevriliydi. Mizika ve boru sesleri, giiniin hemen her saatinda
havay: ¢inlatirdi.

Bu sehirde hayat, bir kale hayatiydi. Bu hayatin havaya
yaydig1 asker ruhundan hig¢ kimse uzak kalamazdi.

Ben de asker riistiyesine yazilip, orada ilk defa siraya gi-
rince, bunu hi¢ yadirgamadimn. Cok ge¢meden ben de kendi-
mi, yarin biiyliik bir ordunun saflarina karisacak, sinirlardan
sinirlara kosacak, biiyiik bir devletin varligim kiliciyle koru-
yacak biri gibi saymaya basladim. Demek ki simdi 6niimde
gercek muharebeler, savaslar vardi. Mahallenin egri biigru so-
kaklarinda, belimize kili¢ diye tahta parcalari takip, omuzlari-
miza sildh diye degnekler asarak getecilik oyunlari oynadigi-
miz, baskinlar yaparak esir alip esir verdigimiz, gazi, sehit ol-
dugumuz giinler artik arkada kalmisti. Simdi gercek savaslar
icin hazirlanmam lazimdi.

Mektepte hayat, kumandanlara tabiydi. Siralara diziliyor,
idmanlar, talimler yapiyorduk. Daha ilerisi igin silah oyunla-
rina, manevralarina hazirlaniyorduk.
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Bu yeni mektebimde, en biiyiik fatihler, diinyanin en bii-
yiik adamlar: olarak ogretiliyordu. En biiyiik milletler de en
muharip milletlerdi. Biz muharip milletlerden biriydik. Diin-
yada kili¢ her seydi ve gaye, cihangirlikti. Biz de cihangir ola-
cak, diinyay1 zaptedecektik...

Siniflarin duvarlarinda Fatih’in, Yavuz Selim’in, Napol-
yon’un, Biiyiik Frederik’in’ resimleri asihiydi. Padisah, en bii-
yiikk muharip ve gazi olarak anilirdi. Ama hi¢ bir yerde resmi
gorilmezdi. Sinifta ad1 gegerken, ders veren subay kiirsii iize-
rinde hemen dogrulurdu. Ve biz ¢ocuklar hep birden ayaga kal-
kardik.

Devletimiz bir cihangir devletti. Bir imparatorluktu. Bu
cihangir devleti atalarimiz bir asiretten c¢ikarmisti. Onu koru-
mak ve daha da biiyiitmek.. Iste bizim vazifemiz buydu.

Siniflar ilerledikge, goriis ufuklarim da genisliyordu. Ug
kitanin birlestigi yerde, diinyanin kilit noktalarini elinde tu-
tan biiyiik bir devletimiz vardi. Bu devlet, Osmanli devletiydi.
Yani bizim devletimizdi.

Siniflarin duvarlarina asilan haritalarda, bu biiyiik impa-
ratorlugun-topraklari, toz pembe bir renkte gdosterilirdi. Bu top-
raklar bana diinya kadar genis goriiniiyordu. Ama onlar1 gene
de dar buluyordum. Afrika’nin ortasindaki Biiyiik Sahraya ka-
dar Trablus-Bingazi (Libya), sonra Habesistan’a kadar Misir,
Sudan bu topraklarin ig¢inde goriiniiyordu. Hatta Tunus bey-
ligi bile pembe bir ¢izgi ile sinirlandirilmist: ki, bu rengin ma-
nasl bir nevi himayeydi. Sonra Hint denizine kadar Yemen ve
biitiin Arabistan kitasi bizimdi. Irak, Suriye, Sina ve nihayet
Iran ve Rus sinirlarina kadar Anadolu bu topraklara dahildi.

Girit’ten, Kibris'tan Ege adalarindan baska, biitiin Trakya-
lar, biitiin Rumeli vilayetleri devletimizindi. Hatta Balkanlar-
da Bulgaristanin yarisi da bu himaye ¢izgisi iginde bizim sa-
yilirdi. Makedonya’nin ve Arnavutluk’'un 6tesinde Bosna-Her-
sek kitas1 da pembe renge boyanarak, imparatorlugun siniri
Sava'ya, Dalmagya’ya kadar uzatilirdi...

Ders aralarinda cocuklar, bu haritalarin basina toplanir-
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dik. Devletimizin sinirlarina bakardik. Bu sinirlarin gevrele-
digi topraklara:

— Bizim topraklarimiz,
derdik. Bu sozleri seve seve ve sik sik tekrarlardik:

— Bizim topraklarimiz! Bizim devletimiz!

Bunlar: s6ylerken, igimizde bir seylerin costugunu, bir sey-
lerin kabardigini ve bu hislerin beni biiyiittiigiinii, gururlan-
dirdigini duyardim. Durusumu, yiiriiyiisimi degistirmistim.
Hele mektep dagilip da sokaklara ¢iktigim zaman, asker veya
asker mekteplerinden olmayan herkese karsi, bir nevi yiiksek-
ten bakardim.

Bu devlet, bu imparatorluk, benim igin artik her seydi. Bu
topraklar bile bana az goriinliyordu. Ders aralarinda bu hari-
talarin basina toplanan gocuklar arasinda ben de, bizim toprak-
larimizdan koparilan ve tabii haksiz koparilan iilkeleri parmak-
larimla gosterir, sinirlarini cizerdim: Kafkasya, Kirim, Besa-
rabya, Romanya, Tuna eyaletleri, hatta Cezayir ve Atlas iilke-
leri! Bunlar hepimizin hayallerinde tiiterdi. Bazen 6yle cosar-
dik ki, o anda bize sorsalar, biitiin diinyanin sinirlar1 bizim
devletimizin sinirlarindan ibaret olsun isterdik...

Bu ihtiraslhi duygularin uyandirdigi hayal genisligi altin-
da, kafamda gocuk¢a da olsa, birtakim hiikiimlerin berrak ve
aydinlik olarak yerlestigini goriiyordum. Artik sunu biliyor-
dum ki, vatan, devlet sinirlarinin varabildigi her yerdi. Sinir-
larimiz nerelere variyorsa, vatanimiz orasiydi. Bu sinirlar ise,
ordumuzun gidebildigi yerlerdi. Imparatorlugun ordulari nere-
de iseler, vatanin sinirlari da oradaydi.

O halde ordu vatanin temeliydi. Devleti yasatan ordumuz-
du. Biz de bu ordunun ¢ocuklariydik. Onun gelecekteki savas-
cilarindandik. O halde gelecek igin bir hedefimiz, bir gorevi-
miz vardi Biz birer cihangir olmaliydik...

Ordu hareket halinde bir varlik oldugu igin, demek ki va-
tanin hudutlar1 da, ordunun hareketine gore genisler ve dara-
labilirdi. Nasil ki bu smnirlar bir zaman Hint denizinden. Ye-
men’den, Habesistan’dan, Kafkas daglarina, Avrupa ortalarina
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ve Atlas ilkelerine kadar uzaniyordu. Simdi de ayni yerlere
nigin uzanmasindi?

Demek ki, her seyin basinda ordu ve sonra ordunun sinir-
landirdig1 vatan vardi. Bu vatanin topraklarinin, olabildigi ka-
dar ¢ok ve genis olmasi ldzimdi. Ordu vatanin bekgisiydi. Onun
ayak bastig1 her yer vatan oluyordu. Millet, bu vatanin igin-
de yasayan herkesti. Bu milletin bir din, bir dilek ve bir dil
birligi olmas: sart degildi.

Zaten bu millet iginde hak birligi de yoktu. Hak yalniz,
orduyu teskil eden ve onu idare edenlerindi. Baska cemaat-
ler, baska kavimler, din farki, dilek fark: gibi seyler, iizerin-
de durulmaya degmez gibi 6gretiliyordu.

Yemenliler, Hicazlilar, Diirziler yahut Rumlar, Bulgarlar,
Arnavutlar diye bir sey yoktu. Bunlarin vazifeleri sadece vergi
vermek ve itaat etmekti. Eger bunlar vergi vermez, itaat et-
mezlerse, yahut da kendilerine ayr1 haklar diisiiniirlerse kanun
adina isyan denilirdi. Bu isyanlarin kan ve ates iginde basti-
rilmalart lazimdi. Ordunun bir vazifesi de buydu.

Asker riistiyesi dershanelerinde, duvarlara asilan Osman-
I1 devleti haritalarinin 6niinde duydugumuz duygular bunlar-
di. Ve bu haritalar oniinde toplanan gocuklara, biraz kafalar:
isleyen subay hocalar, daima bu duygular: telkin ediyorlard.

Bu duygular, birgok memleketlerin, birgok milletlerin ¢o-
cuklar1 igin belki de yadirganacak seylerdi. Fakat o devirde
bizim igin bunlardan daha dogru, daha gergek bir goriis ola-
mazdi. Gergi ileride anlayacaktik ki bu hakikatler, o zaman da
Osmanli topraklarinda yasayan herkes ig¢in miisterek degildi.
Ciinkii Rumeli’de, Suriye’de, Arabistan’da, hatta Dogu Ana-
dolu’da adeta daimi bir i¢ savas hayat1 yasaniyordu. Devletin
ordusu ile devletin tebaas: hi¢ durmadan birbirleriyle carpisi-
yorlardi. Her taraf isyar icindeydi. Isyan olmayan yerlerde ise
kagak veya eskiya geteleri daglari tutmus, yollar1 kesmislerdi.

Fakat biz evveld bu isyanlari, isyan eden milletlerin, irk-
larin, devletimizin idare tarzindan bikmas: seklinde anlami-
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yorduk. Bu bize bdyle anlatilmiyordu. Bu irklary, bu milletle-
ri devletin idare edemedigi bizim gevremizde hi¢ kimsenin ak-
Ima gelmiyordu.

Isyan bolgelerinde calismis bazi subaylarin zaman zaman
bizim asker riistiyesine hoca olarak tayin edildikleri veya bi-
zim hocalarimizdan bazi subaylarin da, isyan bdlgelerine atan-
diklar1 olurdu. Asker mekteplerinde bir asker hocanin vazi-
fesinden ayrilis1 veya vazifesine baslayisi, daima bir kiigiik t6-
ren seklini alirdi. Hoca nutkunu, nasihatlarini séylerdi. Oku-
yuculardan birisi de, sinif adina ona, ligatl;, tumturakli bir
cevap verirdi. Bazi sevilen hocalarin ayrilis merasimlerinde iki
taraf da goz yaslar: dokerlerdi.

Biitiin bu nutuklarda, merasimlerde; isyanlardan daima
ehemmiyetsiz, gecici seyler olarak bahsedilirdi: Bunlar yaban-
c1 devletlere para ile satilmis «bazi eshasin» ¢ikardiklar: hak-
siz hadiseler sayilirdi. Asil kuvvetler ise baskadir denilirdi
Hakikatte diinyada iki kuvvet carpismaktaydi Bir tarafta Os-
manli devleti, bir tarafta da Diiveli-muazzama'! Diiveli-muaz-
zama alt1 biiyiik devletti: Ingiltere, Fransa, Italya, Almanya,
Avusturya-Macaristan ve Rusya. Isyanlar: bunlar kiskirtir ve
isyancilar: bunlar silahlandirir denilirdi.

Gergi biz gocuklann arasina dogru inildikge bu Diiveli-mu-
azzama denilen kudretin ne oldugu olduk¢a dumanlaniyordu.
Ama anladiklarimiz inandigimiz suydu ki, bu Diiveli-muazza-
manin istedigi her sey, bizim Osmanli devletinin zararinayd..
Zaten bizim Edirne'de bile caddelerden faytonlar: iginde ge-
cen Diiveli-muazzama konsoloslariyle, sokaklarda sirmali elbi-
seleri iginde dolasan konsolosluk kavaslarinin bile, halka yiik-
sekten bakan ve bizleri asag1 géren bir halleri vardi.

Asker mektebinin siniflarinda gocuklar, giiniin hemen ya-
nsinda hep bu meseleleri konusurduk. Hatta igimizde birtakim
anadan dogma siyasiler bile vardi. Bunlar mektebin yiiksek si-
niflarinda, bilhassa Harbiye mektebinde agabeyleri olan gocuk-
lardi. Onlarin agizlarinda nedense bizim dahi bilmedigimiz soz-
ler dolasirdi. Eh, ben de bu siyasilerden biriydim!

Ama bizim biitiin imidimiz, ordunun basi olan padisah-
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taydi. Padisahta biitiin diinyay: durduracak bir kuvvet umu-
lurdu. Fakat ne gare ki padisah, her nedense kilicin1 hir tiirli
cekemiyordu. Bayragin1 acamiyordu. Yoksa, o bir defa bayra-
gin1 agsa, 0 zaman:
-— Biz ne yapacagimizi biliriz!

diyorduk. Liakin bu yapilacak sey, iste bir tiirli yapilamiyor-
du. Isyanlar biiyliyordu. Tiirk mahalleleri bosaliyordu. Giden-
lerin Yemen’den, Arnavutluk’tan, Arap icinden mektuplan ya
geliyor, ya hi¢ gelmiyordu. Zaten bizim mahalle halki arasin-
da askere giden delikanlilarin. doneceklerini beklemek pek de
alisilmamis bir seydi. Doniis ya olur, ya olmazdi. Giden gider
ve gidenlerden cok defa haber gelmezdi

Tzaklar boyle karisik oldugu gibi, yakinlar da daha iyi de-
gildi. Ceteler, komiteciler, artik yollari, gecitleri tutmakla kal-
miyordu. Kasabalari, sehirleri bile haraca kestikleri duyulu-
yordu. Hatta ben ¢ok daha kiigiikken bir aralik, Edirne’de or-
dunun, bir Bulgar isyaninin pesinden adeta cepheye gider gi-
bi, biiyiik kuvvetlerle harekete gectigini az ¢ok hatirlarin
(1905). Bu hareketlerin ard: arasi bir tiirli kesilmiyordu.

Zaten oOyle anlasiliyordu ki, orduda da pek intizam yok-
tu. Ciinkii kislalarla sehrin arasindan gegen Tunca nehrinin
iistiindeki Sarachane kopriisiiniin basina, kisladaki askerler iki-
de birde sildh catarlardi. Yani bu kopriiyii kesip, sabah kisla-
lara gegecek olan zabitlerini. kumandanlarini veya ordu ku-
mandanini gegirmezlerdi. Bunun manas: terhis istemek de-
mekti.

Bu hafif tertip askeri isyan evveld nasihatle, dualarla gi-
derilmeye c¢alisildi. Fakat herkes bilirdi ki, asker diretecek ve
kumandan telgrafhaneye kosup saraydan, askerin terhisi igin
irade gikaracaktir. Nitekim dyle olurdu. Daha giin yariya var-
madan veya aksam olmadan kislalar tarafindan «Padisahim gok
yasals dualar isitilirdi. Bu, askerlere terhis tezkeresi verile-
cegine alametti. O aksam kislalar tarafi davul, zurna. mizika,
eglence sesleriyle ¢inlardi

Bu eglencelerde, isyan eden askerlerle, kendilerine isyan
edilen kumandanlar, ayn1 halka etrafinda bir baba evlat sef-
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kat ve muhabbetiyle karsi karsiya otururlardi. Pehlivan gii-
resleri seyrederlerdi.

Zaten isin bu tiirliisii, mesele kolay halledilmis oldugu igin
hem Istanbul'da padisahi, hem Edirne’de iki tarafi memnun
ederdi. Ciinkii ayaklanan askerlerin kislaiar1 biraktiklari, sehri
gecip istasyona dayandiklari, demiryolunu kesip vagonlara do-
larak yollariisgal ettikleri de goriilmiistii.

Demek ki artik, her halde bir seyler olmasi ldzimd: ve bek-
lenen sey, nihayet oldu...

23 temmuz 1908’de hiirriyetin yahut mesrutiyetin ilani,
memlekette galiba daha ziyade biz gocuklarin anlayabilecegi-
miz bir seydi. Bu ihtilali anlayista halkin kavrayisi da, galiba
biz gocuklarin kavrayislarindan ileri ge¢miyordu. Sokak gos-
terilerine herkes, yasi ne olursa olsun bir gocuk heyecaniyle ka-
risiyordu.

Zaten ihtildlin getirdigi sey, dort kelimeden ibaretti. Hiir-
riyet, adalet, miisavat, uhuvvet...

Bir de «Kanun-u Esasi» kelimesi vardi ama, halk ve hele
cocuklar arasinda, bunu pek anlayan ve tutan yoktu (1).

Esasen biitiin diger kelimeleri de ne anlayan, ne de anla-
tan oldugu igin, onlara herkes diledigi gibi mana veriyordu.
Tiirkler, Bulgarlar, Rumlar bu manalar:1 diledikleri gibi kendi
taraflarina gekiyorlardi.. Kose baslarinda tiireyen hatiplerden
her biri bir kiirsii veya bir tas iistliine cikip da «Yasasin hiir-
riyet! Yasasin adalet!» dedigi zaman bunu séyleyen ister Tiirk,
ister Rum veya Bulgar olsun, herkes etrafim1 aliyordu. Kala-
baliklar alabildigine «yasasin!» diye bagiriyor, alkisliyorlardi.

Fakat bu olan seylerin manasi biz Tiirklere sorulsa, me-

(1) Suracikta, su kadarini sdyleyeyim ki, nice ve nice yllar
sonra, bu hiirriyet inkilabini memlekete getirenlerin en ileri gelen-
leriyle hem de artik her sey olup bittikten ve onlar da iktidardan
devrilip memleketi terkettikten sonra goristiiklerimi ileride anlat-
t181m zaman goreceksiniz ki, onlar da, o zaman dahi bu islerden pek
fazla bir sey anlamamislardi.
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seld benim mahalle halkina anlattigim gibi su demekti ki. Os-
manli devletine Diiveli-muazzama artik karismayacakti. Dag-
lardan, kirlardan cgetecilik kalkacakti. Hi¢ bir yerde artik isyan
olmayacakti. Hatta is bununla da kalmayacakti. Girit, Kafkas,
Bosna-Hersek geri alinacakti! Bulgar prensi ile Karadag krali
bize vergi vereceklerdi. Hudutlar tekrar Tuna'ya varacakt1!

Bunlari anlatirken, anam ve mahalle kadinlar1 hayran hay-
ran yiliziime bakarlardi. Benim yasimda mahalle kizlar: da, ar-
tik biraz saga sola gekilerek beni sessizce siizerlerdi. Ama bun-
lardan babama bahsettigim zaman, o sadece susardi. Derin de-
rin diisiiniirdii. I¢ini ceker ve hic ses gikarmazdi. Yalmiz bir
defasinda onun, ben gene bu nutuklar1 gekerken basini iki ta-
rafa sallayip, dalgin dalgin, uzun uzun yiiziime baktigin1 ve
sonra agir agir soyle konustugunu hatirlarim:

— Allah hayrrlara tebdil etsin ama oglum, devletle
oyun olmaz.

Caddelerde gosterilerden, mahallelerde sarkilardan, silah
seslerinden gecilmiyordu. Hapishanelerin kapilar1 ardina ka-
dar agilmisti. Katiller, komiteciler sokaklara firlamislardi. Hem
de komiteciler kendi kiyafetleriyle, kalpaklarini yana egerek
gogislerinde giimiis saat ve tabanca kordonlarini sallayarak
dolasiyorlardi. Herkes tarafindan da birer kahraman sayiliyor-
lardi. Sanki hiirriyeti kazananlar bu eskiyayd.

Artik biitiin Osmanlilar kardes oldu diyorduk. Hocalar, pa-
pazlar, hahamlar birbirleriyle kucaklasiyorlardi. Bunlarin bi-
rer kollar1 birbirlerinin omuzlarinda, diger ellerinde birer Os-
manli bayrag: ile qikarilmis resimleri her tarafi siisliiyordu.
Bu resimlerde hocalar biraz saf ve bos tebessiimleriyle siritir-
ken, papazlar: iri kaslari cgatkin, siiplirge kadar sakallari, bi-
yiklariyle dylece sert sert bakarlardi.

Ben hig bir gosteriyi kagirmazdim. Mektepler zaten tatildi.
Evimizdeki kiigiik odanin duvarini resimlerle doldururdum. Su-
radan buradan kesilen, yahut kartpostalcilardan satin alinan
bu resimlerin bir kismi hiirriyet kahramanlarina, bir kismu da
Bulgar, Rum, Sirp komitacilarina aitti. Binbas1 Enver Bey res-
minde, giizel, dik biyiklari, fakat cocugumsu simas: ile bir elini
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sakagina dayayarak giiya bir hayale dalmis gibiydi. Kétii bir
fotograthanenin, ormanlar1 gosteren perdesi 6niinde tahtadan
yapma kayalara yaslanmis olarak goriiniiyordu. Kucagina mav-
zerini almisti. Fesinin lizerinde bir ay islenmisti ve iizerine de
«Ya 6lim! Ya hiirriyet!» diye yazilmisti. Kolagas1 Niyazi Be-
yin ise kafasinda bir kege kiildh vardi. Sakali1 biyig1 birbirine
karismisti. Ayaklarinda kaba kalginlar gériiniiyordu. Kalin ku-
mastan bir avci elbisesi giymisti. G6g'sli bastan basa capraz fi-
sekliklerle ortiiliiydii. Ayakta duruyor ve mavzerine dayaniyor-
du. «Ya hiirriyet! Ya 6lim'» onun kege kiilalnna da islenmisti.
Bu kahramanin saf ve yigit bir hali vardi. Hele onun sildhh
arkadaslari arasinda ve dniinde meshur geyigi durdugu halde
c¢ikarilmis bir resmi vard: ki, ne kadar basilsa hemen satilir
biterdi.

Bulgar, Sirp, Rum kaptanlarina, voyvodalarina, getebasi-
larina gelince, bunlarin lizerinde yalniz bir cebel topu eksikti.
Kimisi kalpagini yana egerek silahini dizine dayamis ve bir
sandalyeye bacak bacak iistiine kurulmustu. Kimisi de ayak-
taydi. Yahut bir agaca, bir kayaya yaslanmis, bir pinar basina
¢Okmiis goriiniirlerdi. Hepsinde fiseklikler ¢aprazdi Hepsinin
gogsiinde gilimiis saat kordonlar:1 dizi dizi sarkiyordu. Taban-
calar, kamalar kemerlere, sildhliklara dizilmisti. Efsun kiya-
fetinde geng Rum kizlari, geteci kiyafetinde Bulgar, Rum ko-
pilleri vardi ki, dayandiklar sildhlar boylarini asiyordu. Hep-
sinin de kiilahlarina, kalpaklarina «Ya hiirriyet! Ya 6lim! ya-
zilmista.

Biitiin bu goriintiiler hakiki miydi bilmiyorum. Belki
hakikiydiler. Belki de birtakim kurnaz Yahudi fotografgilar,
kartpostalcilar, yakaladiklar: yakisikli Rum, Bulgar ¢ocuklariy-
le, izbandut palikaryalar1 giydirip, kusatiyorlardi. Sonra bun-
larin resimlerinin altlarina «Apostol Kaptan'! Yanko Voyvoda!'
Cete Reisi Dimitri!'» gibi isimler uydurarak piyasada ticaretle-
rine bakiyorlard.

Fakat ash ne olursa olsun, ben bunlarin hepsine 6nem ve-
riyordum. Hepsine inaniyordum. Hele kendi yasimda gocuk-
larin, boylarindan biiyiik silahlarini bir tarafa dayayip, kama-
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lar, bombalar, capraz fiseklilerle resimlerinin cikarilmasina
gipta ediyordum. Nihayet bir giin benim de resmim cikartild.
Yahudi mahallesindeki pis bir evin pis kokan tashiginin bir
kosecigini, gozleri capakl bir Yahudi, fotograf atolyesi haline
getirmisti. Arkadaki kiigiiciik perdede, gliya muharebede siin-
gii hiicumu yapan askerlerimiz gériiniiyordu. Onde ayh yildizh
bir bayrak dalgalanmaktaydi. Beni bunun éniinde durdurdular.
Elime de tahta bir silah verdiler. Hazirol vaziyeti aldim. Ya-
nimda bir tahta siituna, lizerinde «Yasasin Asker' yazili1 bir
levha dayadilar. Yahudi birtakim numaralar yapti. Resmim cge-
kildi. Fakat heyecanimdan o kadar titredim ki, sonra bu res-
mi aldigim zaman yiliziim segilmiyor ve gozlerim goriilemi-
yordu...

Ama daha sonra isim biraz daha yoluna girdi. Bir giin
agabeyim Istanbul’dan, igine tek sagma konulup atilan kiigiik
bir tifek getirdi. Kiyafetim hemen giiniin modasina uydurul-
du. Basima iistiinde yazilar olan bir kege kiilah buldular. Ayak-
larima, izerinde c¢apraz kaytanli beyaz kege tozluklar alindi
Artik ben de bir komitaci, yahut da bir kahraman sayilirdim.
O siralarda kege kiilah ve kege kalginlar, halkin ve askerin bir
nevi miisterek kiyafeti haline gelmisti.

Fakat bu hiirriyet sarhoslugu uzun siirmedi. Bu giizel ha-
yal alemine ilk ihanet eden, evveld padisahin kendisi oldu. Bir
giin Istanbul'da, biitiin bu yeniliklere karsi, padisahin kiskirt-
tigin1 soyledikleri bir asker ayaklanmas: c¢iktig1 haberi Edirne’
de bomba gibi patlad: (31 mart 1908).

Bizim sehirde mahalleler simdi gene bosaliyordu. Fakat
bu sefer Istanbul istiine... Agabeylerimin ikisi de goniillii ta-
burlariyle hareket ettiler. Biiyiigii hasta bir subaydi. Fakat
Sultan Hamit’in kindar bir diismaniydi. Ondan daima «seytan
Hamit» diye bahsederdi. Ama, bunu babama duyurmazdi. Ba-
bam padisah hakkinda ileri geri s6z s6ylenmesini, hatta onun
resminin ellerde dolasmasini bile hos gdormezdi. O padisah,
milletin biliyiigi sayardi. Biitiin biiyiikler gibi ona da, igten ge-
len, samimi ve saygili bir itaat1 vard.

Edirne’den go6nilli taburlari hareket ederken ihtiyarlar,
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cocuklar, hatta kadinlar bile bu orduya katilmak istiyorlardi.
Gidenlerin de bayraklarinda «Ya hiiriyet! Ya 6lim!» yaziliy-
di. Fakat simdi her nedense bu sézler Rum, Bulgar vatandas-
larimizin kalpaklarindan silinmisti. Papazlar, cgeteciler, kap-
tanlar, voyvodalar, huldsa Rum, Bulgar eskiyas1 kendilerini ar-
tik kenara gekmislerdi. Istanbul’a, hiirriyeti kurtarinak igin ha-
reket eden orduya bunlar katilmadilar. Bunun iizerine, hiirri-
yetin getirdigi dort kelimeden evveld uhuvvet yani kardeslik
kelimesi kendi kendine ortadan kalkti, unutuldu. Sonra da ada-
let, miisavat kelimeleri her nedense eskisi kadar sdylenrneme-
ye basladl. Ortada yalmz hiirriyet lafi kald. Uzerlerine «Ya
hiirriyet! Ya olim!» yazili bayraklar gene surada burada go-
riliyordu ama Tanri, imparatorlugun kaderine hiirriyeti de-
gil, artik galiba 6liimii miinasip goérmiisti...

Anlasilamayan, sirr1 ¢éziilemeyen bir sira olaylar hizla bir-
birini kovalamaya basladilar. Girit, Tuna eyaletleri, Bosna-Her-
sek geri alinamadiktan baska, kimse daha ne oldugunu anla-
maya vakit kalmadan, Osmanli Afrika’si (Trablusgarp-Binga-
zi) ile Ege adalar1 da elden cikt1 (1911). Italya, Libya ile bizim
Akdeniz adalarina oturdu. Vakia Trablus sahillerinin baz: ka-
sabalar1 etrafinda bir siire birtakim cgarpismalar oldu. Enver
Bey, bu sefer basinda, Enveriye ve eli belinin kemerindeki ta-
bancasinda, yahut da bir Bedevi kiyafetinde, resimlerde goriin-
di. Fakat imparatorlukla arasinda hi¢ bir baglanti olmayan,
daha dogrusu oraya hi¢ bir sey veremedigimiz, oradan da hig
bir sey alamadigimiz igin zaten bizim olmayan bir memleketin
kaderi iistiinde hig bir degisiklik yapilamadi. Libya gitti.

Isyanlar ise her tarafta oylesine yayildi, 6ylesine genisle-
di ki, Yemen, Havran, Arnavutluk, Dersim, hiikiimetin elinde
mi yoksa degil mi bir zaman belli olmadi. Daglarda, kirlarda
yollar gene kesildi. Hatta bu sefer Anadolu’da bile eskiyanin
uzerine taburlar, alaylar sevk etmek lazim geldi.

Bizim kenar mahalle, biitiin Tiirk koyleri ve sehirleri gi-
bi, gene durmadan bosaliyordu. Nihayet bir giin Balkan Har-
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bi patlayip da imparatorluk ordulari, o zamana kadar, dylesine
hakir goériilen Balkan ordulari oniinde biitiin Osmanli Avru-
pasrn1 birakinca, artik her sey belli oldu.

Bu yikilis, artik, sadece bir devletin maglubiyeti degildi.
Mesnetsiz bir hayalin sona erisiydi. Bir ruhun, bir zihniyetin
tamamen c¢okiisiiydi. Bir masal, bir imparatorluk masali sona
eriyordu. Meger bizim saltanat zannettigimiz sey, sadece bir
gaflet uykusuymus.

Bir devlet ve bir zihniyet olarak imparatorluk, daha Ci-
han Harbinden 6nce ve Balkan yenilgisiyle zaten sona ermis
oluyordu...



Ergenekon

Ergenekon; bir kurtulug efsanesidir.
Bu efsanede Bozkurt, bu kurtulusun
yolunu gosterir. Demirci Boértecene,
kurtulusun yolunu agar. Ve Ergenekon
denilen bilinmez, ama etrafi sarp dag-
larla gevrili gegit vermez Ulkede, yiz-
yillardan beri bunalan kavim, demirci-
nin aghd yoldan, seller gibi tagarak
azathga kavusgur.

Balkan bozgunundan sonra bu efsane,
bize de, tam zamaninda ulasti. Ama
ortada, ne bir Bozkurt, ne de Borte-
cene vardi...
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Balkan Harbinin getirdigi ¢okiintii tamdi. Bu sefer Osmanl
Avrupas: viliyetlerindeki Tiirkler, hatta go¢ etmeye bile va-
kit bulamamisti. Baskinlar, yagmalar ve toptan o6ldiirmeler
icinde amansiz bir tasfiye basladi. Ve bu tasfiye kesin oldu.

Genel bozgundan bir siire sonra, Avrupa Tiirkiyesinin iig
noktasinda, hila doviisen ii¢ kale, belki harp tarihinin en son
kale savaslarim1 yaparak birer birer diistiiller. Edirne kalesi
bunlardan biriydi. Biiyliik agabeyim biraz once dlmiisti. Kii-
giigii bu kaleye kapanan orduda subaydi Biz gocuklar1 Istan-
bul’a gonderdiler. Istanbul limani, yabanci gemileriyle tiklim
tiklim doluydu.

Diiveli-muazzama bu sefer de kilicini teraziye koydu. Ve
gene Osmanh devletinin aleyhine koydu. Harp baslarken:

— Harbin sonucu ne olursa olsun, Balkanlar’da statii-
ko bozulmayacaktzr,

demislerdi ama, harbin sonunda bu statiiko, kesin olarak ve
ebediyen, hem de bizim aleyhimize bozuldu.

Biitiin bunlar o zaman ve hele yeni yetisen ve ilk genglik
caglarin1 yasayan Tiirk cocuklar: icin beklenmedik seylerdi.
Ben de bu gocuklardan biriydim. Bizler, bu netice igin hazir-
lanmamistik. Biz, birtakim adi belirsiz hayal daglar1 ardindan
dogacak baska tiirlii sabahlarin riiyasin1 goriiyorduk. Biz, fe-
tihler, zaferler, genislemeler, sanlar ve nihayet bir cihangir-
lik icin hazirlamyorduk.

Halbuki soguk ve kara bir gercekle iste kars: karsiyaydik
Bu hakikati anlamaktaysa hakikaten zorluk cekiyorduk.

Demek ki bizim bilmedigimiz, anlamadigimiz bir seyler
vardi. Ve simdi bu qiplak hakikate alismak, gercekleri oldugu
gibi bilmek ve gormek lazim geliyordu...

O giine kadar demek ki bir hayal idleminde yasamistik.
Biitiin inandigimiz seyler demek ki bir vehimdi, bir aldanisti.
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Bu imparatorluk aslinda belki c¢oktan olmiistii. Biz onu belki
de sadece, kendi hayalimizde yasatmistik. Su kaybolan Osman-
It Afrikas), belki hi¢ bir zaman bizim olmamisti. Su Osmanh
Avrupasi, belki ¢oktan beri artik bizim sayilamazdi Girit, Sar-
ki Rumeli, Tuna eyaletleri olan Bosna-Hersek, demek ki g¢ok-
tan bizim igin artik tarihe karismisti.

Ya Asya Tiirkiyesi?.. Fakat onun iistiinde de; Tiirk, Arap,
Kiirt, Ermeni gibi ayriliklar yok muydu? Biitiin su Arabistan’a
biz, nasil «bizim!» diyebilirdik ki, oralarda, yiizyillardan beri
israf edilen kanimizdan baska bizim olan hig bir sey yoktu.

Hele padisah, hele saray! Bu firtinalar iginde o, yanma-
dan, yikilrnadan bile bir sabun kopiigii gibi s6nmiis gitmisti.

Ya Anadolu?. Devletin biitiin topraklari iginde belki tek
temel olan, fakat bu devleti idare edenlerin hi¢ bilmedikleri,
hi¢ benimsemedikleri bir yer varsa, o da Anadolu’ydu. Hatta
benim biiyiidiigliim sinir sehrinde bile Anadolu’yu, yalniz Ana-
dolu'nun gonderdigi askerlerden tamirlardi. Bu askerler sehir
sokaklarinin alisamadiklar: kalabaligina karismaktan korkarak,
mahcup, iirkek, cuma giinleri biliyiikk camilerin avlularina do-
larlardi. Ortalig1 yaygaraya bogan kebapgilarin, borekgilerin
gesleri arasindan:

— Dordiincii Ordudan vami (var ma). Sivashh vami? An-
garall vami? diye bagira bagira hemseri ararlardi. Biz gocuk-
lar onlarin etrafini alir eglenirdik. Giiliisiirdiik. Rumeli’de, Ana-
dolu deyince akla, daima bu iirkek askerlerle, kithk, fakirlik,
eskiyalik gelirdi...

Hayir, Anadolu, Rumeli g¢ocuklarmnin hayallerini doldura-
cak bir yer degildi. Bizim hayalimiz, o giinlere kadar, Tuna’da
Kafkasya’da, Afrika’da, Hint kapilarinda dolasmisti. Bizim ka-
falarimizda yasattigimiz riiya, bir cihan hakimiyetiydi. Her bi-
rimiz bir cihangir olacaktik. Iskender gibi, Yavuz gibi, Napol-
yon gibi.

Fakat ne gare ki artik, her sey bitmisti. Ordular ¢okmiis,
sinirlar  ¢oziilmiistii. Saray bir higti. Ihtililin o kadar giiriil-
tiiyle getirildigi seylerden ortada, bir hayal kirikligindan bas-
ka bir sey kalmamisti. Bu goriilmemis hayal kirikligiyle, ma-



SUYU ARAYAN ADAM 39

neviyat bozuklugu icinde memleket, son dakikalarini yasiyor
gibiydi. Cocuklugumda bize misafir gelen som agizli hoca ha-
mimin haber verdigi seyler, galiba dogru gikiyordu: Evveli Sam,
ahir1 Sam!

Biraz ortalik durulup da biraz iimit, biraz cesaret veren
birkag olay birbirini kovalayinca ilk reaksiyon, ruhlari saran
bir intikam duygusu oldu. Bu duygu, ugradigimiz feldketten,
hatta Allah1 bile mesul tutacak kadar kuvvetliydi. Ona:

— Evy Bulgar vahget ve canavarliginin en biiyiik amili!

diyecek kadar azgindi.. Bu parca, asi ve kizgin bir sarkinn,
bir pargasiydi (1). Bu sarki biitiin mekteplerde okutuluyordu.
Intikam duygusu belki yapic1 bir sey degildir. Fakat bu duygu
o zaman, yeni bir seyler iimit etmek igin ruhlar1 besleyebili-
yordu.

Nitekim olaylar cabuk gelisti. Bizi yenen Balkan devlet-
lerinin aralarina birtakim anlasmazliklar girince, istild ordu-
larinin Istanbul kapilarindan c¢ekilisi, Edirne’nin geri alinisi,
Tiirkler iizerinde biiyiik etkiler yaratti.

Demek, belki de her sey heniiz kaybolmamisti. Havada ye-
ni bir seyler esiyordu. Gergi genis bir vatan parcasi kaybol-
mustu. Kalan vatan topraklarininsa, karisik ve gevsek bir ka-
labalig1 barindirdig: anlasiliyordu. Bu kof kalabalig: teskil eden
bir siirii yabanci irklar, milliyetler, artik ayr1 ayr1 kendi is-
tiklal davalarini ortaya atiyorlardi.

Fakat biitiin bu karisikhiklar iginde, biz insanlarin kafa-
larinda yeni bir anlayis doguyordu. Bu, yeni bir vatan, yeni
bir millet anlayisidir. Bu yeni anlayisa gore vatan, artik sade-
ce devletin sinirlandirdig1 topraklar demek degildi. Yani va-
tan, sadece ordunun hakim oldugu yer demek degildi. Hem de
asil olan vatan degil milletti. Millet; tarihleri, dilleri, dilekleri,
irklar: bir olan insanlarin tarihi toplulugudur deniliyordu.

Mademki eski Osmanli kalabaligini teskil eden milletlerden

(1) lzmir'de musiki 6gretmeni T. Zdhtd Beyin eseri.
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her biri artik kendi benligine doniiyordu. O halde bu millet-
ler arasinda Tirk olan kiitle i¢cin de bir milli ruh, bir milli
benlik duygusu lazimdi. Bu bir kendine déniis ve kendini bu-
lus demekti.

Bunun lizerine, bazi1 kiiltiir hareketleri basladi. Bir seyler
arayan ve bir seylere muhta¢ olan geng¢ ruhlar igin bu hare-
ketler biiyiikk bir deger tasiyordu. Benim igimde de bu geng
ruhlardan biri yasiyordu. Gerg¢i biz evvelce de Tiirktiik. Fa-
kat kendimize Tiirk diyemezdik. Tiirk sozii, bir¢cok irklari, ka-
vimleri birlestiren bir imparatorlukta, bir kavmin digerleri iis-
tiinde tahakkiimiinii hatirlatir ve onlar1 giicendirir diye diisi-
niiliiyordu.

Halbuki bu imparatorlukta yasayan diger irklarin, diger
milletlerin hepsi kendilerini, kendi milletlerinin adiyle tamr
ve Oyle anarlardi. Benim okudugum asker mektebine Yemen’
den, Kiirdistan’dan, veya sarayla hisim akraba olan Cerkes
kdylerinden getirilen imtiyazlh ¢ocuklar, hep milliyetleriyle
ogiiniirlerdi. Bize yukardan bakarlardi.

Fakat biz Tiirkler, kendimizi anlatmak igin irk hiiviyeti-
mizi hi¢ bir zaman dile getiremezdik. Irkimizi da bilmez, ya
inkar ederdik. Milletimizin ad1 ge¢mek lazim geldigi zaman
kendimize sadece:

— Osmanl!
der, gegerdik. Hatta dilimizin ad:i bile Tirkce degil, Osmanl-
caydi. Tarihimizin de Osmanl tarihi oldugu gibi. Reddedilen,
inkdr edilen Tiirk adina kimsenin sahip ¢ikmamasi igin her
tedbir alinmisti. Umumi kanaate gore Tiirk, kaba, gorgiisiiz
ve kabiliyetsiz bir varlikti.

*
* >

Bu asag1 goriilen varligin, bir giin biitiin bu bilinenlerden
baska tiirlii bir gehre ile ortaya konulusunu ben evveld bir
dergide gordiim. Daha Balkan Harbinden onceki giinlerdeydi.
Bu dergide bir «liziiinciisniin dykiisiinii okudum (1). Bu iiziim-
cii sokaklarda dalga dalga ugultular yaratarak:

(1) THrk Yurdu mecmuasl. Hikdyeyi yazan: Ahmet Hikmet
MiiftiioghL
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— Cavus iiziimii, cavuuuus...
diye bagirdig:1 zaman sesinde, Oykiiciiniin yazdigina gore, es-
ki kale burglarinda atilan naralar dile geliyordu. Bu ses, bir
zaman lilkeleri fetheden siivarilerin giiriiltiileri gibi bambaska,
insan saran bir sekilde tasvir olunuyordu

Bu oykiideki iiziimci, tezgih baslarinda miisterilerine bin
bir dil dokiip dalavere geviren Rum, Ermeni bezirginlarindan
baska bir insandi. Bu insan, yiliksek bir soydan ve erkek bir
varlikt....

Ben iiziimciiniin oykiisiinii ilk okudugum zaman, bu oy-
kiiniin derin tesiri altinda kaldim. Derin diisiincelere daldim.
Bu 6ykiiniin basildigi mecmua, diger meseleleri de baska tiir-
li aliyordu. Bu mecmuaya gore bilinmeyen, fakat biiyiik bir
Tirk milleti vardi. Bu milletin tarihi, Osman Gazi'nin ¢adir
kurdugu Ségiit, yahut Domani¢ yaylasindan baslamiyordu. Mil-
letin ilk varlig: da ii¢ yiiz ¢adir halkindan ibaret degildi. Bu
milletin vatani, Osmanli devletinin sinirladig: yerlerden bile
biiyiiktii. Onun vatam Tiirk milletinin yasadig: her yerdi. Ger-
¢i bu vatan boliinmistii. Parcalanmisti. Millet yer yer esirdi.
Fakat:

— Tarih birligi,

— TIrk birligi,

— Dil birligi,

— Dilek birligi,
olunca, onun bir giin kurtulmas), kalkinmas: ve kendi toprak-
lan istiinde kendi saltanatim1 kurmasi mukadderdir deniliyor-
du. Ciinkii bu yeni goriise gore, aslolan milletti. Vatan, bu mil-
letin yasadign her yerdi. Hangi taht ve hangi bayrak altinda
olursa olsun bu vatanin bir de adi vardi: Turan...

Bu ses baska ve beklenmeyen bir sesti. Balkan yenilgi-
sinden sonra, memleketin az ¢cok okumus genc neslinin goriis,
anlayis ufkunda bir uyarici sabah riizgar: gibi esti.

Bu ses, hatta sadece bir teselli goriisii bile olsa, bizim ku-
sagimiz buna muhtagti. Ciinkii bu ses bize maglubiyetin hay-
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siyet kirica ruh sefaletini unutturan, bizi asagilik duygularin-
dan kurtaran, giinliik hayat kaygilarini hor gdsteren ve kafa-
lara iimit, hayal enginlikleri veren bir seydi. Yeni, genis ufuk-
lar agiyordu. Bu bir kurtulus iimidiydi. Bir siginak, bir son ga-
reydi. Bu magluplarin derlendigi, toplandigi, yeni fiituhat igin
yeni yollar bulup, mizraklarini naralarla havaya kaldirdiklar:
bir yeni Ergenekon’du (1). Hatta bu Ergenekon, sadece bir he-
yecan ve iimit kaynagi olarak kalip, ortada bir Bozkurt, bir
Bortcene olmasa da...

Benim de kalbim, artik bu yeni duygularla carpiyordu.
Sanki aradigim bir seyleri, artik bulmus gibiydim. Célde su,
artik goriinmiistii:

— Oyle ya, diyordum, Osmanlilik; seferleri artik sona er-
mig bir ¢iiriik tekne olabilir. Fakat biz sadece Osmanl
degiliz ki? Biz Osmanli olmadan dnce Tiirktiik. Bugiin
de Tiirkiiz. Kaybolmakta olan sadece Osmanli vatanidar.
Halbuki Tiirkiin vatanr iste diinyayr kapliyor. Ciinkii,
Tiirkiin yasadigr her yer, hangi bayrak altinda olursa
olsun Tiirkiin vatanidir. Bu vatanin sinirlarr Tuna’dan,
Merig’ten, Altaylara, Cin seddine, hatta Sar: denize ka-
dar uzaniyor. Arap céllerinden ve Himalayalardan Ku-
zey Buz denizine kadar uzanwyor. Buralar: kimin elinde
olursa olsun Tiirkiin vatamdir. Hem gimdi aslhimiz1, da-
ha gerilere ulastirmakla yeni kahramanlar kazaniyoruz:
Oguz Han, Bilge Kagan, Cengiz Han, Timurlenk, Babiir
Han ve daha niceleri...

Bu dava sarsilmis, fakat aktif hayata heniiz baslamamus,
ama ileride, yapacagi bir seyler oldugunu sanan bir delikanh

(1) Ergenekon, efsanevi bir yurt. Bir yeniden dogus ve kurtu-
lus timsali Bu efsaneye gore vaktiyle Tdrk kavmi yeniliyor, dagil-
yor. Yalniz iki genc erkekle iki kiz bir dagin .arkasinda, bir kaya-
ligin ig¢inde bos bir yurda sigimiyorlar. Dort yliz sene gegiyor. Fa-
kat bir giin Bozkurt goérinidyor. Bir ¢oban, kurdu gérdyor. Kurdun
kactig1 deligi belliyor. Bir demirci ocak yakip dagi deliyor. Millet
oradan cikarak hirriyete kavusuyor.
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icin, yeni bir iilkii, bir kurtulus kapisi, gercekten bir yeni Er-
genekon’du...

Intikam duygular1 Balkan hayranligi, Bulgar komitecileri-
ni taklit ederek komiteci bir nesil yetistirmek hevesleri, bu
yeni inancin yaninda kiigiildiiller. Simdi Istanbul, yalmz Os-
manli devletinin baskenti oldugu igin degil, en giizel Tiirkge-
nin konusuldugu, en ilkiicii kitaplarin yazildig: en genis ufuk-
lara seslenen yeni bir hareketin merkezi oldugu icin baska bir
onem aldi. Anadolu ise birden sevildi. Eski devrin kasvetli Ana-
dolu’su «Kaba ve gorgiisiiz Tiirkii», artik tarihe karismisti. Sim-
di milletin ad1 Tiirk, konustugu dil giizel Tiirkce idi. Tiirkliik,
serefli bir ululuktu. Vatana ise artik, Osmanli toprag: degil
Tirk yurdu deniliyordu.

Hantal saraylarinda, hantal viicuduyle bir gdlge halinde
yasayan padisahin bile durumu degismisti. O da artik Tiirk ha-
kani olmustu. Insanlarin da adlar: degisiyordu. Asil isimleri-
mizin ardina, yeni adlar takiyorduk: Alpler, Tekinler, Oguzlar,
Borteceneler tiremisti...

Tirk tarihinin sinirlar1 da birden, asirlarca gerilere uza-
mistl. Kokleri derinlere inmisti Cinlilere saldiklari korkuyla
Cin seddini yaptiran Hunlar, Kara Hitaylar, Goktiirkler, Uy-
gurlar, Karahanlar, sonra Mogollar, Tatarlar, Kirgizlar, hatta
Finler, Macarlar, simdi hepsi de Tiirk ve bizim Tiirk kardes-
lerimiz olmuslardi. Cengiz’in Harzem Tiirklerini, yahut Sel-
cuk sehirleri halkini toptan 6ldiiriisii, Timurlenk’in Anadolw’
yu yakip yikisy, artik, unutulmas: gereken birer kardes kav-
gas1 sayiliyordu. Onlar artik bizim milli kahramanlarimizdi.
Onlarin gocuklarinin bulunduklar: iilkelerde simdi esir olarak
yasamalarina da fazla onem verilmiyordu. Ciinkii yakinda ye-
ni kahramanlar gikacak, onlar:1 kurtaracaklardi.

Mektepler, hele 6gretmen mektepleri bu yeni hareketin bi-
rer ocagi olmuslardi. Simdi ben de bir muallim mektebinde
okuyordum. Balkan Harbi, memleketin kaderi gibi, bizim aile
hayatimiz1 da bozmustu. Anam ve agabeylerimden biri 6lmiis-
tii. Babam artik galisma giiciinii kaybetmisti. Otuz bes yil, yal-
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niz yiiz kurus aylikla Dertli Beyin, en inanilir adami olarak
calistig1 bahgesinden ve topragindan, artik yaslandig: igin hig
bir seysiz atilmistl. Ciinkii artik gozleri de gérmiiyordu. Diger
agabeyim de, kisa bir siire sonra memleketin basina ¢okecek
Birinci Diinya Harbinin daha ilk garpismasinda, Sarikamis’ta
sehit diisecegi Sark simirlarina tayin olunmustu. Nitekim ara-
dan ¢ok gegcmeyecek, ben de aym cephede, ayni yerde, iki ate-
sin arasinda topraga diisecek ve iki ay tedavi gérecegim yara-
Iilar hastanesine kaldirilacaktim.

Fakat heniiz, muallim mektebindeydim. Ve yeni iilkiimii-
ziin sarhosuydum. Kaderimdeki degisiklik ve ailemin dagilis:
ikinci planda kaliyordu. Biz gengler, simdi de muallim mektebi
dershanelerinin duvarlarina asilan haritalarin basina toplani-
yorduk. Bu haritalarin istiinde yeni Tiirk vataninin simrlarim
cizmeye calisiyorduk. Osmanlhi Afrikas;, Yemenler, Hintler,
Bosna-Hersekler artik goziimiize goriinmiiyordu. Bir elimizi
Balkan gegitlerinin, Tuna-Meri¢ havzalarinin iizerine koyar-
dik. Sonra diger elimizi Kirim’, Kafkasya’y), Baskirdistan’,
Tirkistan siralayarak Altaylara, Cin Tiirkistani’na, Cungari’
ye, Altin daga uzatirdik:

— Buralar1 hep bizim!

derdik. Buralarimi hep biz kurtaracaktik. Rumeli’de sinirlari-
miz, gercgi bizim mektebin kapisindan iki kilometre ileride,
Edirne’nin sehir istasyonunda bitiyordu. Ama bu bizim gozii-
miize goriinmiiyordu. Bizim go6ziimiiz diinyanin 6biir ucunda,
Kafkasya’larda, Tiirkistan’larda, Cin simirlarindaydi. Oralara gi-
decektik. Koylere, avullara, obalara, kosacaktik. Elde asa ayak-
ta garik, sirtta kitap cantalarin1 Anadolu’ya, Azerbaycan’a, Tiir-
kistan’a tasiyacaktik...

Yakin mazi artik kasvetli bir riiyaydi. Hakikat, yalmz is-
tikbaldeydi. Ve aradigimiz su, orada oOniimiizde parliyordu...

Avrupa’da Birinci Diinya Harbi iste bu hava iginde pat-
lad1 (2 agustos 1914).
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Ben de artik bir delikanli sayilabilirdim. Muallim mektebi-
nin en ileri 6grencisiydim. Tdrenlerde, mitinglerde, gecit resim-
lerinde ya bir izci elbisesi, yahut da yar1 asker bir mektep ki-
yafetiyle hep beni konustururlardi. Narin, fakat sihhatli bir
yapilisim vardi. Bazen mektep sahnesinde, bazen sehir mey-
danmna kurulan bir kiirsfide, yahut da biiyiik bir sultan ca-
miinin avlusunu dolduran kalabaliga soz sdylemeye basladigim
zaman kollarimi, hayalimde yasattigim genis vatanin, biiyik
Turanin biitiin ufuklarini kucaklayacakmisim gibi agardim.
Sanki sozlerimi, yalniz bu kiirsiilerin 6niindeki kalabalik de-
gil, o ufuklarin iginde yasayan biitiin insanlar dinliyorlarmis
gibi heyecanlanirdim...

Ders yili sona erip de mektep kapilarim1 kapayinca, he-
men koylere kosardim. Harman makinelerinde giraklik, yahut
makinist yardimcilig1 yapardim. Makinelerde is bitince de asar
yaziciligina, yahut kody katipligine girerdim. Sonra mektepler
acilincaya kadar eger vakit kalirsa, kdoy koy gezerdim. Kirlar,
yollar ve halkin kaynasan kalabaligi beni gittikge sariyordu.
Koy kahvelerinde, mescit avlularinda sarikli hocalarla tartis-
malara girerdim. Yahut, harman yerlerinde kdy ¢ocuklarim et-
rafima toplar, onlara marslar, talimler 6gretirdim:

— Yolumuz artik bellidir.

diyordum. Bu yol, o vaktin dillerde dolasan bir tabirine gore
«Halka dogru» giden yoldu. Halka ¢ikan yoldu. Bu halk, Tuna’
dan, Meri¢'ten, Altin daga, Sari denize kadar yayilan Turan-
Iilar, yani Tiirk yiginlariydi.. Birinci Diinya Harbinin sefer-
berlik haberi beni, o sirada, gene bir kdyde buldu.

Harman makinesi isleri heniiz bitmemisti. Kdye bir jan-
darma geldi. Onceden dagitilan bir zarf kdy odasinda agildig:
zaman iginden bir duvar afisi ¢ikti. Bu afis, koti bir baski ma-
kinesinde ¢ig renklerle basilmisti. En iistte iki ¢apraz bayrak
goriiniiyordu. Bunlarin altina toplar, tiifekler ¢atilmisti. En asa-
giya da biiylik harflerle:

«Seferberlik var! Asker olanlar sildh basina! Seferberligin
sozleri yazilmistl. Giinlin tarihi ve adi, afiste bos birakilan ye-

5



66 SUYU ARAYAN ADAM

re, jandarmanin getirdigi emre gore orada dolduruldu: 21 tem-
muz 1330 (1914).

Afisi cami duvarina astilar. Haber kdye pek cabuk yayil-
di. Koy, Edirne-Istanbul arasinda hir istasyon koyii idi. Adina
Cerkeskdy derlerdi ama burada yalmz Tirkler otururdu. Bal-
kan Harbinden heniiz gikilmisti. Harp bir yenilgi ile bitmisti.
Ancak yeni yeni bir yerlesme -ve sagalma havasi esmeye bas-
lamistl. Kéyde Balkan Harbinde yanan, yikilan binalarin he-
niiz tamirine el atilmisti. Camiin minaresi hala yikik duru-
yordu. Ortada tedavileri tamamlanmamis yaralilar dolasiyor-
du. Harp sirasinda Anadolu’ya gogebilen gdgmenlerin bir kis-
m1 yeni yeni doniyorlardi Fakat ne care ki harp, iste gene
bashiyor demekti.

Tas basmasi seferberlik emri cami duvarina asildiktan bi-
raz sonra cami meydani koy halkiyle doldu. Koyliller tamam
olunca imam ellerini agti. Evveld bir fetih duasi okudu. Dua,
meydanin havasimi garip bir sekilde sariyordu. Ben de elleri-
mi havaya kaldirdigim zaman, kendimi bu duanin ruhumda
uyandirdig: tesirlere tamamen kaptirdim. icimde bir seylerin
siiratle degismekte oldugunu duyar gibiydim. Bu duada tesir-
li ve muhayyileyi tahrik eden bir seyler vardi Ciinkii «fetih»
de bir hareket, bir kahramanlhk unsuru yasar. Bu devlet, asir-
larca bir «fetihler devri» yasamistl. O devirler, devletin geng-
lik ve yayilis devirleriydi.

Nice kaleler, nice iilkeler fetholunmustu. Biiyiik bir im-
paratorluk bdyle kuruldu. Bu imparatorlugun bir zaman bizim
icin her sey demek olan hatirasi ne de olsa, heniiz ruhumuzda
yasiyordu.

Gergi simdi, bu imparatorlugun Avrupa sinirlari, su ko-
yin kuzey istikametinden, ufku ceviren daglarin iizerinden
geciyordu. Baslayacak olan harbin neticesi ne olursa olsun, bu
sinirlara her halde lehte bir degisiklik getiremezdi. Fakat ne
de olsa. baslayacak olan bu harbin elbette bir sebebi olsa ge-
rekti.
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Bir taraftan duay: dinlerken bir taraftan, bu harbin acik-
lanmayan sebebini ¢ézmeye calisiyordum. Bir aralik:

— Hig olmazsa kapitiilasyonlardan kurtuluruz, (1)
diye ilimitlendim. Fakat sonra igimde daha baska iimitler de
belirdi.

— Ya carhik Rusyas1 yikilirsa?

Oyle ya, nigin olmasin? Hayalimde Kafkaslar, Hazer Denizi
oteleri, Altaylar, Altin daga varan ililkeler ¢anlanmaya basladi.
Hem buralar: artik biz, hep bizim vatanimiz sayrniyor muyduk?
Yoksa yeni birtakim istikametlerde simdi gene yeni bir fetih-
ler devri mi basliyordu? Yoksa biiyilk Turan'in dogum c¢ani
artik calmak ilizere miydi? Belki daha bir seyler diisiinecektim
ki, imam uzun duasini bitirdi. Muhtar hemen kiitiik defter-
lerini getirtti. Cami kapisinin Oniine bir masa koydular. Muh-
tarla beraber masanin basina gegtik. Seferberlik basliyordu.

Erkekler cami duvarinin gélgesine ¢omelmislerdi. Kadin-
lar, meydamin karsi tarafina siralanmislardi. Yirmi yasindan
kirk bes yasina kadar herkes askere gidecekti. Bu gidenlerin
¢ogunun, Balkan Harbinden doniisleri iistiinden heniiz iki yil
bile geg¢memisti. Yaslicalarinin ise yari1 omiirleri, Yemen’de,
Bagdat’ta, Arnavutluk’ta gegmisti.

Adlar1 okunanlar bir yana diziliyorlardi. Kiinyesi ¢ikan-
lar iginde babalar, ogullar, amcalar, dayilar yanyana siralan-
dikga, kadinlar tarafindan gelen miriltilar dalga dalga artiyor-
du. Bu miriltilara, sesler, higkiriklar karisiyordu. O zaman muh-
tar, bir sey yapmis olmak igin, ya kocaman sal sarikhh basim
saga sola salliyor, yahut da uzun tiitiin cubugunun ucunu en-
sesinden sokarak arkasimi kasiyordu. Hickiriklar artar gibi olun-
ca da, masanin basinda saga sola laf yetistirerek:

—- Ha ogullarim, ha aslanlarim.
diye. hem kendine hem meydana hikim olmaya c¢alisiyordu.

Askere gidecek olanlar, ertesi sabah giin 15irken, cesme ba-
sindaki agaglarin altinda toplandilar. Komsu koéy Kizilcapinar

(1) Kapitillasyonla (Uhild-u Atika) Osmanli Imparatorlugu-
nu. yuzylllardir baglayan, ¢ok cepheli antlasmalard.
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tarafindan bir davul zurna sesi geliyordu. Az sonra o koyiin
kafilesi de goriindii. En 6nde koyilin imami geliyordu. Bir ata
binmisti. Omuzunda kocamnan bir de bayrak tasiyordu. Goste-
risli kavugunun altinda ak sakal biitiin gogsiinii kaplayan, iri
yapili heybetli bir adamdi Hatta buna oralarda Dingil tmam
derlerdi. Eski yenigeri agalarini, sipahi ihtiyarlarin hatirlatan
bir hali vardi. Arkasinda yeni askerlerin siralari ilerliyordu.
En 6ne en gengler gecirilmisti. Sonra yaslar gittikge artiyor-
du. En arkada ath, yaya koy ihtiyarlar1 geliyordu.

Askere gidenlerin torbalarini, dagarciklarini, ya ihtiyar as-
ker babalari, yahut da analar, gelinler arkalarina vurmuslar,
kafileyi sarmislardi. Bu kafile meydana girerken bizim kd&yiin
de tertibi tamamlandi. Muhtar atina binerek en o6ne gecgti. O
da omuzunda bir bayrak tasiyordu. Ben oraya buraya kosu-
yor. Her sorulan soruya cevap yetistiriyordum. Iki kéyiin hal-
ki1 bir araya gelince hareketler, sesler birbirine karisti. Fakat
Dingil Imam atin ileriye siiriip de, ellerini gékyiiziine dogru
acarak, hdkim, dalgali sesiyle bir duaya baslayinca ortalik du-
ruldu. Duadan sonra hepimiz, amin! diye haykirdik. Kafileler
yola diiziildiiler. Kazanin biitiin kdylerinin askerleri Corlu ka-
za merkezine yiiriiyecek ve orada birleseceklerdi!

Bu yol, eski yiizyillarda Istanbul’u Balkanlar’a, Tuna’ya, Av-
rupa igerilerine, Ukrayna ve Polonya’ya baglayan tarihi yo-
lun bir pargasiydi Eski istilda ordularinin yolu... Kafileler iler-
ledikge sagdan soldan yeni davul zurna sesleri geliyordu. Yeni
bayraklar, yeni kafileler goriiliiyordu. Ovalardan, tepelerden
inen yeni yeni kollar birbirlerine katiliyorlardi.

Koyler bosaliyordu. Pinarlarin dereleri dogurmasi, derele-
rin gaylara karismasi ve gaylarin nehirleri meydana getirmesi
gibi, daima iireyerek, daima genisleyerek kol kol insan dalga-
lari, bir yerlere dogru akiyorlardi. Bu dalgalar, acaba hangi
denizlere dokiilecekti? Yoksa bozkirlarda giines, sularini mi tii-
ketecekti? Doymaz c¢oller kanlarini emerek onlari kurutacak,
bitirecek miydi? Yoksa surada burada bdliine bdliine sazlar-
da, batakliklarda eriyip, dagilip gidecek miydiler? Bu biline-
mezdi. Fakat bilinen suydu ki, bu hal yiizyillardan beri hep
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bdyle olagelmisti. Koyler hep bdyle bosalmisti. Kanlar, birta-
kim sonu gelmeyen yollarda ve bilinmeyen birtakim seyler icin
hep boyle gaglayip cosmustu. Bu bizim milletimizin kaderi idi.
Bugiin bu yolculukta da o kaderin yenilmez ve hiilkmolunmaz
kanunu hakimdi. Bugiin de bu tiysiiz delikanllarla, su ayak-
larindan heniiz diinkii harplerin tozlarisilinmemis insanlar, bir-
takim bilinmeyen istikametlere dagilacak ve belki oralarda kay-
bolacaklardi. Avrupa’da devletin sinirlari, gerileye gerileye su
kdyin kuzey ufuklarina kadar cekilmisti ama, Asya’da heniiz
bu sintrlar Sina ¢6liine, Yemen’e, Acem korfezine, Kafkasya'ya
kadar uzamyorlardi. Bu genis daginiklik, gerci artik aralarin-
da hi¢ bir bagint1 olmayan giiriikk ve gevsemis bir iilkeler var-
ligiydi. Ama bu mesafeler daha nice nice milyonlar1 yiyip eri-
tebilirdi.

Namazgah yerine, kafamda, bu birbirini tutmaz, gelisrneli
duygular iginde vardik.

Burasi, buralarin tabii, hatta tarihi bir toplant1 yeriydi.
Hi¢ kimse sdylemeden, hi¢ kimse emir vermeden, her zaman,
askerler, gocler, pazar, panayir yerlerine inen yolcular, araba
kafileleri hep burada toplanirlardi. Galiba bir biiyik c¢iftlige
ait olan bu subasi, eskiden de ordularin, kervanlarin konakla-
dig1 bir yer olsa gerekti. Cayirlarinda atlar, develer istedikleri
gibi yayilabilirlerdi. Simdi artik seyreklesmis, azametlerini kay-
betmis gibi goriinen ulu agaglarin gélgesinde, kim bilir kag defa
otaglar kurulmustu. Yenigeriler, sipahiler konaklamisti. Yahut
da hiinkar veya serdar alaylar1 Tuna'ya, Ukrayna'ya, Alaman
iclerine giderlerken buradan siiziiliip ge¢mislerdi...

Katildigimiz kafile gayirliga varinca, her tarafta doviilen
davullar, ¢alinan zurnalar sustu. Sonra namazgahtan giir bir
ezan sesi duyuldu. Kafileler kéy koy cayirlikta saf baglamaya
basladilar. Kadinlar en arkada ayr: siralar meydana getiriyor-
lardl. Uzun siyah feraceleri, beyaz yahut abani yasrnaklariyle
dalgalanan bu kadin siralarinin uzaktan giizel, tesirli bir go-
riniisi vardi. Cocuklar, ya analarimin ya babalarinin yanlarin-
da siralara sokulmuslarda.
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Ezan sona erince, imamin arkasinda saf tutan miiezzinler-
le kéy hocalar1 hep birden tekbir almaya basladilar. Biitiin saf-
lar onlara katildilar. Bazen inip, bazen giirlesen, fakat etkisi ve
ululugu daima artan bu tekbir sesleri, gayirlar1 dolduran ce-
maat1 bas déndiiriicii havas: icine sardiktan sonra, dalga dalga
ovalara, sirtlara dogru yayiliyordu. Daglara, gegitlere carpan
ve oralardan geri gelen yankilarla yeni tekbir sesleri birbirine
karistikga havayi, anlatilmasi kabil olmayan bir ahenk doldu-
ruyordu. Bu ildhi g6k giiriiltileri iginde, bu subasina ulasirken
yollarda kafamda garpisan gelisineli diisiincelér birer birer kay-
boldu. Simdi igimde eski cenklerin kilig, kalkan sesleriyle, giirz
ve topuz catirdilarimi duyar gibi oluyordum. Cocuklugumda
o kadar inanarak dinledigim seyler, gdkten inen yesil kaftanh
meleklerle gaziler, sehitler hayalimde gene canlanmaya bas-
ladilar.

Simdi kafamda, ne bu harbin bir tiirlii anlayamadigim ga-
yesi (amaci1) veya gayesizligi vardi. Ne dokiilecek kanlari, ne
¢ollerde, bozkirlarda kaybolacak hayat dalgalarimi diisiinebili-
yordum. Kendimi gittik¢e cosan, kanatlandirici bir riizgarin
akisina birakmistim. Milletin asirlardir o kadar sikidyetsiz ta-
hammiil ettigi ve onun biitiin tarihini teskil eden «ebedi sefer-
berlik»in gercek manasinmi artik sezinliyor gibiydim. Bir de da-
yanikkhilik kaynagiydi. Bu kaynak devamini ve kuvvetini, sim-
di burada gordiigiim bu mahseri coskunluk halinden aliyordu.
Bu belki bir diisiinceydi. Fakat ne var ki gercek olsa gerekti.

Tekbirlerden sonra iki rekidt namaz kilindi. imamin her
sOyledigini biitiin miiezzinler tekrarhiyorlardi. Bunun arkasin-
dan cemaatin, dogrulus, egilis ve secdeye kapams halinde dal-
galanmasi, tasmas1 geliyordu. Ben de her secdede almimi yesil,
serin ¢imenlere koydukca, kendimi burada harekete gelen bu
dag gibi dalganin bir zerresi gibi hissediyordum. Ruhumda gu-
rur ve emniyet riizgarlar: esiyordu...

Namazdan sonra gene fetih dualar1 okundu. Tévbe edildi.
Son fatihanin bitmesiyle beraber, davul zurnalarin hep birden
«ey gaziler»i vurmasi, kdy bayraktarlarinin cemaatlarin: top-
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lamalar: ve kafilelerin kaza merkezi olan Corlu yolu istiinde
yerlerini almalar: bir oldu.

Koyden mektebe dondiigiim zaman siniflar1 da kdyler gi-
bi seyreklesmis buldum. Biz de harbe girmistik (4 agustos 1914’
te Almanya ile ittifak ve 2 ekim 1914’te Almanlar safinda har-
be giris).

Ben derhal askere gagrilacak yasta degildim. Fakat gittik-
ce daha iyi anliyordum ki memleket, artik fiilen bir harbe gir-
mis bulunmaktadir. Sebebi, ister sonradan pek cok sdylendigi
gibi, komitaci ve sorumsuz bir avug insanin koérii kériine bu ma-
ceraya siiriiklenisi, isterse, geng, mutaassip bir harbiye naziri-
nin san ve sohret ihtiras1 olsun, biz artik bu harbin igindey-
dik. Bu harbin nasil bitecegi, belki bilinemezdi. Fakat bilinen
bir sey vardi ki, devletimizin kaderi, artik bu harbin sonucu-
na bagliyd: ve her seye ragmen onun, bizim lehimize bitmesi
lazimda...

Siniflardaki seyreklesme her giin biraz daha artiyordu. Ders
yili icinde, son agabeyimin de Kafkas cephesinde Sarikamis’
ta sehit oldugu haberi geldi. Fakat derhal onun yerini doldur-
maya kosabilecek yasta degildim. Ama babam, onun ardin-
dan pek yakinda beni de elinden kagiracagim sezinlemis gibi
bir kusku igindeydi. Onun kaybinmin verdigi ¢okiinti ile bu
kuskuyu babamin, artik bir sey gérmeyen gézlerinde ben, garip
bir ruh gatiysmas: iginde okuyordum. Evet, beni de kaybede-
bilirdi ve ne gare ki bu, onun ve onun durumunda olan biitiin
babalarin, yiizyillar boyudur degismez kaderleriydi.

O ders yili séyle boyle gecti, tatili de gene bir kdyde, fakat
bu sefer Meri¢ kenarina yakin Ibriktepe kdyiinde gecirdim.
Harman makinelerinde calistim. Mektebe dondiigim zaman,
icimden her giin bir an 6nce asker olmak, bir an 6nce harbe
katilmak ihtirasi tasiyordu. Hem de yerim cephede ve cephe-
nin en ileri hattinda olmalidir diyordum. Bu cephe, Tiirkiye’
nin disinda kalan Tiirk iilkelerine varan yollarin gegtigi bir
cephe olmaliydi. Bu cephede hayat ve mukadderatima tesir
edecek birtakim fatal kudretlerin beni igine alacag: hissi igin-
deydim. Derhal askerlik subesine bas vurdum. Fakat yasim
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gene tutmuyordu. Kanun ise benim calistigim makinelerde ca-
lisabilecekleri tecil etmisti. Israrli miiracaatlarim ancak 1915
yazi sonuna dogru netice verdi. Beni de askere almaya razi
oldular. Sube reisine, Kafkas cephesine gidecegim, agabeyim-
den bos kalan yeri dolduracagim, diyordum...

Muallim mektebinden talirngdha hareket ederken, ordunun
saflarina kabul ettigi en kiigiik yasta subay namzedinin ben
oldugumu saniyor ve bundan gurur duyuyordum. Mektebe gi-
rebilmek igin niifus kagidimda, mahkeme karar ile yaptigim
yas tashihleri de nazara alinirsa, ancak on sekiz yasimin igin-
deydim.

Fakat Istanbul’a varip da talimgahi goriince, durumun hig
de benim diisiindiigiim gibi olmadigin1 goérdiim. Burada belki
benden de kiigiik niceleri vardi. Kendi kendime:

— Demek ki ben dagarcigimi toplamakta hatta biraz da
gec¢ kalmisim.
diyordum. Gururlanmakta meger ne kadar yanilmisim?..



Su Bilinmeyen Anadolu

Anadolu’yu biz Rumeli gocuklar, onu
gorip tanmiyincaya kadar, yalmz haya-
limizde yagattitk. Ve hayalimizin ozle-
digi gibi.

Ama, sonra gorduk ki, bu hayal ve 6z-
lemle, gergek Anadolu arasinda, hig
bir benzerlik yoktur. Bu hayal kirikhigi
bizim, hayat boyunca yasadigimiz nice
hayal kirikhklarinin, en ba§ déndiren-
lerinden biri oldu. Ve saniyorum ki
Anadolu’ya asil, botin varligimizla ilk
defa, bu hayal kirikhdi Iginde baglan-
dik...
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Yedek subaylar talimgahi, Istanbul’un Anadolu yakasinda,
Goztepe’den Pendik’e kadar uzanan sahadaki bazi evlere, ko-
naklara serpilmisti. Benim talingdaha katildigim siralarda Ca-
nakkale savaslari biitiin siddetiyle devam ediyordu. Taliingih-
tan bende kalan en canli izlenim, bir gece Marmara’nin karan-
Liklara gomiildiigii bir saatta, kiyilara yaklasan beyaz bir ge-
midir. Bu gemi once hayal meyal fark ediliyordu. Sonra ka-
ranliklarin icinde birden belirdi. Fakat 1siklar1 soniiktii.

Onun sessiz iskeleye yanasmasiyle, paltolarini, cantalarini
ellerine almis subay adaylarinin (zabit namzetleri) sessiz se-
dasiz bu gemiye tirmanmalari basladi. Bu gidenlerin hemen
hepsi, yirmi yas etrafinda gencler, delikanlilardi. Canakkale’ye
gonderiliyorlardi. Gemi yiikiinii alinca gene sessizlik iginde Kki-
mildadi, gecenin bagrina daldi. Pek az sonra da biisbiitiin be-
lirsizlesti, kayboldu.

Bu giden geminin, birka¢ giin sonra Gelibolu veya Canak-
kale’den donerken, gétiirdiigii gocuklarin bir kismini, fakat bu
defa yarali veya sakat olarak Istanbul’a getirdigini bdliiklerde
herkes bilirdi. Ayni gemi ikinci defa ve yolcularla ayrilip ye-
rine vardig1 zaman, ilk gidenlerden c¢ogunun yerleri, zaten ar-
tik bosalmis olurdu.

Taliingaha girdigim giinlerin iistiinden daha alt1 ay geg-
meden benim talim devrem de bitti. O zaman Canakkale'de
savas sona ermisti. Fakat harp iginde Tiirk askerlerinin yayil-
dig1 cepheler, Avusturya’dan, Romanya’dan, Sina ¢6llerine, Ye-
men’e, Hicaz’a, Irak’a, iran ve Kafkasya simirlarina kadar uza-
niyordu.

Talimlerimiz bitince bizi bir giin i¢ Erenkdy tarafinda bir
diizliikte topladilar. Bu toplantidan bende kalan hatira, kirik
dokiik, tutuk ve anlasilmaz bazi ciimlelerdir. Meydana o©nce
talitngahin kumandani geldi. Biraz sonra etrafinda maiyeti ile
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geng bir pasa goriindii. Ilk dnce saflarin 6niinden gecti. Sonra
saflarin uglar1 kirilarak bir kale nizami meydana getirildi. Bu
dortgenin ortasinda bu geng pasa bir zaman sessiz kaldi. Ger-
gin ve donuk yiiziiniin hi¢ bir ifadesi yoktu. Galiba bir seyler
diisiiniiyor, bir seyler sdylemek istiyordu. Nihayet soyledi. Bi-
tiin nutku o kirik dékiik birkag ciimleden ibaretti. Once:

— Hepiniz 6leceksiniz! dedi.

Sonra bu ciimleyi eksik buldu. S6zlerini:

— Hepimiz 0lecegiz!
diye tamamladi ve ildve etti:

— Vatan kurtulacaktir!

Biitiin nutuk (demeg) hemen hemen bundan ibaret kaldi.
Orduya bir tek asker vermeyen Yemen’in, Hicaz'in, Irak’in; or-
duya kars: savasan Sina, Filistin, Suriye ¢dllerinin; yollar: ke-
sen ve devlete bas egmeyip her giin Tiirk askerlerini 6ldiiren
asilerin yasadig1 Dersim, Sason, Talori daglarinin nasil kurtu-
lacagini, bu gen¢ kumandan iste bu sozlerle gostermis oldu...

Fakat kumandanimizin bu nutkunu dinlemek i¢in onun et-
rafindan cephe tutan saflarda hi¢ kimseye, o zaman bu nutuk,
soguk ve mantiksiz goriinmedi. Hatta bizlere sorulursa bu nut-
ka bile liizum yoktu. Bizler kendimizi, zaten bu 6liim igin ye-
tismis sayiyorduk. Bu 6liim ig¢in hazirlanmistik. O zaman bi-
zim neslimiz, kendisi i¢in hi¢ bir hak diisiinmeyen bir nesildi.
Bize gore hak yok, vazife vardi. Vazife goriilecek, can verile-
cek, san vatana bagislanacakti. Can bizimse san onundu...

Vazifeler taksim olunurken, ad:i geri hizmetlerine, talim
veya depo taburlarina g¢ikan birgok subay namzetleri, oraya
buraya bas vurarak yerlerini cephelere gevirtiyorlardi. Beni
de Pendik’te bir talirngdh alayina tayin ettiler. Ayni1 bas vur-
malar: ben de yaptim. Kafkas cephesinde, agabeyimin sehitli-
giyle bos kalan yerini doldurmak ve hatta ayni cephede aym
alay ve tabura tayin olunmak igin didiniyordum. Nihayet be-
ni Kafkas cephesi emrine verdiler.

Simdi biitiin arzum bir an once cepheye varmakti Hatta
bana bu cepheler bile dar goriiniiyordu. Bir an énce bu cephe-
leri yararak sinirlari asmak, uzak ve esrarl iilkelere ulasmak,



SUYU ARAYAN ADAM 77

sanlara, zaferlere kavusmak istiyordum. O zaman talimgahta,
biitiin yiiriiylislerde sdylenen bir mars vard: ki, bu marsta, bi-
zim taliingali neslimizin ruhu ve hedefi apagik goriiniiyordu:

Tiirkiiz, ederiz daima iftihar,
Hilkatle baglar tarihimiz var,
Kalplerde Tiirkliik ask ile carpar,
Yok bize bagka ydr...

Onde sancak, elde siingii, kalpte Tanr: biz,

Diinyaya hdkim olmak isteriz,

Mabedimiz Tiitk ocagi, kabemiz de yiice, parlak Turandsr,
Hep ancak...

Evet kdbe Turan’di. Hatta onunla da kalinmamak ve kisa-
ca diinyaya hiakim olmak lazimdi.

Zaten gene bir «fhtiyat Zabitler Marsi» bizi bekleyen iil-
keleri, isim isim saymiyor muydu:

Ihtiyat zabitleri, yol goriindii kalkin,
Gidiyoruz iste Kafkasya’ya, bakin Turan bizi bekliyor...

Dag, dere demeyip asin,
Durmaywn meydan bizi bekliyor...

Sanl: giinlerdeyiz,

Bir taraftan Kahire, bir taraftan Batum, Kars,
Bir taraftan Hint, Afgan,

Bir taraftan Farisistan

Bizi bekliyor...»

Evet, her yer bizi bekliyordu. Ve biz bu her yere, hi¢ dii-
siinmeden, hig¢ bir seyden siiphe etmeden, kosuyor, kosuyorduk.
Bu tiikkenmez yollarda, kanlarimiz tiikenip, nefeslerimiz sona
erinceye kadar...

Bizim neslimizin, kusagimizin kaderi ve nasibi buydu...
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Haydarpasa istasyonundan tren, 6gle sonlarina dogru ha-
reket edecekti. Dort yiizden fazla subay namzeti (adayi) idik.
Kafkasya, Irak, Filistin, Hicaz cephelerinde vazife almistik.
Dagilis noktalarina vardikca her birimiz kendi cephemizin yo-
lunu tutacaktik.

Istasyonda pek az ugurlayici vardi Bunlar baz yaslh, ter-
biyeli erkekler, temiz yiizlii Istanbullu anneler, o zamanlar he-
niiz acilmamis, erkeklesmemis Istanbullu kizlardi. Herkese ken-
di ogullar: gibi yakinlik gosteren, kendi ¢ocuklariymis gibi na-
sihatlerde bulunan bu miibarek bakish babalarin, amcalarin go-
gu, belki de eski, emekli askerlerdi. Gidilecek yerlerin ve har-
bin ne oldugunu hig siiphesiz biliyorlardi. Bu gidenlerden ¢o-
gunun geri dénmeyecegini ve simdi bu ugurlayisin, onlardan
birgogu igin, gocuklarini son goriis olacagini da her halde anli-
yorlardl. Fakat ne bir sikayet sesi, ne taskin bir hickirik...

Bilakis herkes bu ayrilisa adeta mesut bir giin, yillardan
beri beklenen, yillardan beri hazirlanilan bir seving giinii ha-
vas1 vermek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Fakat biitiin bu insanlarda, az sonra birden sel gibi cosa-
cak, seller gibi caglayacak goéz yaslarina diledikleri gibi mec-
ra verebilmek igin, trenin bir an 6nce kalkmasim ve kendileri-
ni evlerinin gizli kdselerine bir an once atabilmeyi bekleyen
bir sabirsizlik hali, her seye ragmen seziliyordu.

Tren ilk diidiigiinii galinca, geldiginden beri istasyonunun
bir diregi dibine ¢6kiip, bastonunu kucaginda tutan ve boyuna
bir seyler okuyup lizerimize iifleyen bir ihtiyar, zorlukla aya-
ga kalkabildi. Daha ziyade bir mahalle imamina benziyordu.
Istasyon adamlarinin anlatiklarina goére, onun bu gidenlerin
arasinda hi¢ kimsesi yoktu. Fakat hemen her Tanrinin giini
buraya gelirdi. Evvelce, gene boyle bir kafile i¢cinde gonderdigi
birinin, cepheden gelen trenlerden c¢ikmasimi beklerdi. Giden-
leri ugurlar, gelenlerden haber sorardi. Mihnetli, fakat Hak’tan
imidini kesmeyen nurlu bir yiizii vard:.

Tren ikinci didigiinii ¢alinca ellerini kaldirdi. Herkes ona
uydu. Yanik, tesirli bir sesi vardi. Duasini1 bitirdigi zaman, eli-
ni 6pen her gocugun boynuna sariliyordu:
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— Torunum siz yastaydr ogul. Adr Seldhattin’di. Bagdat’
tan iki mektubu geldi. Sonra haber kesildi. Kayip di-
yorlar ama, Allahtan iimit kesilmez ki ogul. Cukurtek-
ke seyhinin torunu Seldhattin diye sorun. Allah igin so-
TUSTUTUN.

Kiminin alnindan 6piiyor, kiminin arkasini oksuyor:
— Haydi yavrularim, haydi aslanlarim,
diye aghyor, aghyordu...

Istanbul banliy6siiniin kdskleri, konaklari, bahgeleri, bag-
lar, yahut sirtlarim1 yesil yamaglara vermis koyler pek gabuk
arkada kaldilar. Sonra tren gecenin bagrina daldu.

Sabah acilirken, kompartimanin biiziildiigiim kdsesinde
gozlerimi agtim. Tren bir bozkirin ortasinda ilerliyordu. Bu
bozkir, benim simdiye kadar gordiigiim, alistigim topraklara
benzemiyordu. Yol ilerledikge ciplaklik da artiyordu. Kel tepe-
ler, ¢ig bir gilines altinda yanan kirag, gorak kirlar alabildigi-
ne uzanip gidiyordu. Tek bir yesil dal goériinmiiyordu. Tren
bile steplere daldikga gevikliginden bir seyler kaybediyor gi-
biydi. Yorgun, sikdyetli bir didinme iginde yol almaya gali-
siyordu.

Yaylaya girdikce trenin hareketi daha da agirlasti. Istan-
bul’dan yiikledigi komiirii de tiiketmisti. Artik surada bura-
da bulunabilen artikla, istasyonlara istif edilen sogiit, kavak
odunlariyle yol almaya ¢alisiyordu. Yokuslarda, rampalarda ta-
kat1 kesilince ikide bir duruyordu. O zaman vagonlardan inen
cocuklar tek baslarina, yahut ikiser iiger kisilik gruplar halin-
de demiryolunun saginda solunda sira sira uzaniyor, yiiriiyip
gidiyorlardi.

Demek ki Anadolu buydu. Anadolu gergeginin artik kar-
sisinda ve iginde bulunuyorduk. Fakat ne var ki, gérdiigiim
Anadolu, benim mektepte 6grendigim, yahut siirlerde okudu-
gum, mektep sarkilarindan haykirdigimiz Anadolu’ya hi¢ ben-
zemiyordu. Caglayan sular, dten biilbiiller, altin basaklar, alt:
iistii birbirinden zengin ve diinyanin hazinesi olan Anadolu her
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halde buralar: olmasa gerekti. Burasi, diinya kabugunun ¢oktan
O6lmiis bir parcasiyd: ki, yakan giines, kavuran soguk altinda,
kumlari, kiregleri serha serha ufalanarak her giin biraz daha
¢ollesiyordu.

Koy denilen sey, bozkirin bosluklarinda kaybolmus birta-
kim kovuklardi. Ara sira rastlanan kiigiik istasyon kuliibeleri-
nin onlerinde kimildasan insanlar, bu gorak topraklarin yiiri-
yen pargalar: gibiydiler.

Orta Anadolu yaylas: asilip da giineyde Toroslar goriindii-
gl zaman, tren, yolcularinin bir kismim1 Ulukisla istasyonun-
da bosaltti. O zaman doguda Kafkas cephesinin yolu giiney-
de Ulukisla’dan gegerdi. Arap cephelerine gidecek olanlar gii-
neye dogru yollarina devam ettiler.

Ben trenden inip, bu ¢orak Anadolu topragina ilk ayagim
basinca, etrafima uzun. uzun bakindim. Burasi, birkag¢ toprak
kuliibesi olan kel, tozlu, kasvetli bir yerdi. Ortada, eski yiizyil-
lardan kalma bir eski han harabesi de olmasa, buraya, zaten
unutulmus bir yer de denilebilirdi. Fakat Kayseri'yi, Sivash
asip, Erzincan’a, Erzurum ilerisine, Rus, Acem sinirlarina va-
ran yollar buradan basliyordu. Bozukdiizen birtakim izlerden
ibaret olan bu yollarin uzadig: istikametlerde ne bir karis de-
miryolu ne de motorlu bir vasita vardi.

Uzun ve sonu belirsiz yollarin artik basinda bulunuyor-

dum. Icimde &nce, gene hayal kirikligina benzeyen duygular
canlandi. Kendimi yalniz, terk edilmis hissediyordum.

Bir toprak damin kosesine yerlestirdigi tahta masasinin
basinda galisan menzil kumandaninin emrinde, yeni gelen su-
bay namzetlerini ne barindiracak yer, ne de onlar1 daha ileri
menzillere sevk edecek vasita vardi. Bunun lizerine kafile daha
o giin parcalandi. Uger beser kisilik gruplarin kimisi aksam
serinligi, kimisi sabahin alaca karanlig1 icinde darmadagin ve
yayan yollara ddkiildiiler. Yiiriinecek yol, belki de bin kilo-
metre kadardi.

Ben de iki arkadasimla beraber yola diiziildiim. Dizlerimi-
zin takat: kesilince ilk geceyi, kirlarin sessizligi i¢inde yarn
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uyur, yari uyanik, gegirdik. Sabahleyin giinesin gdriinmesiyle
sicagin ¢okmesi bir oldu.

Ulukisla ile Kayseri arasi, o zaman bizim gibi yaya yolcu-
lar ig¢in bir haftalik yoldu. Bu yollar hep giplak sirtlar, yahut
tuzlu bozkirlardan gecerler. Erciyes dag1 goriiniince de batak-
liklar baslar. Etraflarinda birkag¢ bakimsiz zerdali bahgesi ve
birkag¢ kisir bag bulunan kasabaciklar sahirada kaybolmus va-
halar gibidirler.

Tuzlu bozkirlar, ufuklar1 ciplak daglarla gevrilen biiyiik
diizliiklerdir ki, yer yer tuzlu topraklar, uzaktan giinesin al-
tinda giimiis goller gibi parlarlar. Insan bu tuzlu bozkirlarin
birini astim zannederken digerine gecer. Buralarda ufak yol-
cuya, hi¢ bir zaman varilamayacakmis gibi sonsuz ve yeis ve-
rici gorinur.

Buralar:1 eski ve artik kurumus denizlerin dibidir. Stepin
ortasinda, yahut ufkun altinda goriinen karalti, toprak bir han
damidir ki, igine girmeseniz bile, merdivenle inilen kuyusunda
bir yudum aci su olsun bulabilmek igin oraya varmaniz lazim-
dir. Dudaklarimiz gatlamistir. Dizleriniz kesilmistir. Riizgarla-
rin savurdugu tuzlu zerreler terinize karisarak viicudunuzu
gittikge civiklasan bir yapiskanlikla sarar. Yaniklar, kasintilar
baslar. Toprak damin karaltisi ise siz yaklastik¢a uzaklasir.
Fakat aci1 da olsa, aradigimiz su oradadir. Oraya ulasmalisiniz.
Yiikiinlizii gittikce hafifletirsiniz. Cantamzi, kitaplarimz: atar-
siniz. Teriniz ise ddeta pihtilasir...

Istanbul’da, daha birkag giin 6nce bulundugumuz Yaka-
cik’in, Maltepe'nin, Soganli koyiiniin gége varan g¢inarlarinin
go6lgesinde, oluklarindan dereler gibi sular tasan g¢esmeleri ha-
yalinizde canlanir. $Simdi size bu hayalinizde canlanan seyler-
le aranmizda sanki yillar varmis gibi gelir. Diz ¢6kmek, hayalini-
zin serin golgesine uzanmak, hatta 6lmek istersiniz. Fakat da-
yanisinizi kaybetmemek lazimdir. icinizde dayanaklar, izahlar
ararsiniz. Allah duygusu, vatan duygusu, cihad yolunda aya-
gina bir tek toz yapisan Miisliimana vaad olunan cennetler,
varacaginiz cephede sizi bekleyen zaferler, gazilik, sehitlik mer-
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tebeleri levha levha ruhunuzda canlanir. Hatta bu teselliler
de yetmezse:

— Bu yollarda biz bir borcu 6diiyoruz, dersiniz. Yiizyllar-
dan beri soyulan, somiiriilen, yiizydlar boyunca yalniz
mal, yalniz can vergisi igin aranan su bitmig, su bilin-
meyen Anadolu’ya karsi, cesmeleri giiriil giiriil akan Is-
tanbul’un igledigi giinahlarin borcunu ddiiyoruz.

Bu diisiince size, hatta biitiin dayanaklardan daha kuvvetli
goriiniir. Basinizi eger ve artik yiiriimekten ziyade, siiriiniirsii-
niiz. Giin sona erer, giines arkanizda algalir, tuzlu ¢ole vahsi
bir sessizlik siner. Nihayet ¢6liin tenhaliginda, uzaktan biitiin
iimidinizi bagladigimz toprak dama varirsiniz. Fakat goriirsii-
niiz ki, toprak dam c¢okmiis, kuyunun sulari1 ise g¢ekilmis, ku-
rumustur...

Bu kirlarda daha birkag giin yol alinca, artik Orta Ana-
dolu ile hasir nesir olmus, topragini, c¢alisini, hayvanini, ada-
mini, koyiinii, damini bir parca tanimis olursunuz. Her sey size
bilmediginiz, duymadiginiz bir kitay:1 kesfediyormussunuz duy-
gusunu verir: Su bilinmeyen Anadolu’yu...

Koyler goriirsiiniiz ki, insanlar yerin altinda yasarlar. Jeo-
lojik devirlerin biriktirdigi eski yanardag kiillerini, tarihdnce-
si kazmalarin esi olan aletlerle delebilen insan, bir tepenin al-
tinda kendisine dam, oda, ahir, samanlik kovuklar1 oymustur.
Bu kovuklarin iginde agir, fakat daima serin bir hava bulur-
sunuz. Testiler, kiipler, kilimler, kaplar igin duvarlarin iger-
sinde ayr1 ayri yerler oyulmustur. Tepenin altini dolduran bu
yeralti evlerinin, bu magara konutlarinin bazen birinden di-
gerine gecilir. Havaya acilan deliklerden igeriye los bir 151k
sizan bu yeralt: dehlizlerinde, tarihoncesi devrinin magara ada-
mi1 gibi dolasirsiniz:

— Acaba hangi devirde, nerede yasiyorum?
dersiniz. Her sey sizden ayri, her sey size yabancidir. Bu alem
sanki baska bir gezegenden kopmustur. Baska bir cagdan arta
kalmistir. Topraginda gali bile bitmeyen bu 6lmiis diinya kabu-
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gu lstiinde Oo©kiizler, inekler, esekler, ancak keg¢i kadardirlar.
Dagda adina ekin denilen sey, ancak nasirli ellerle yolunabi-
len, siska, daginik bir seydir. Insanlarla hayvanlar bu kavruk
bitkiden nasiplerini nasil gikarirlar? diye diisiiniirsiiniiz. Tipki
karataslar gibi kavruk, tipk: karataslar gibi yiizyillarin sogu-
gunda, sicaginda kuruya kuruya adina giizellik denilen haya-
tiyeti tamamen unutmus mihnetli bir insan varlig: sizde aci
diisiinceler uyandirir.

Yerde bir toprak sedirin iistiine ¢oktiigiiniiz zaman, bu in-
sanlar, size yanik bir toprak kap icinde eksi ayranlarini sunar-
larken nazik goriinmek isterler. Cocuklar, kadinlar, erkekler
etrafinizi alirlar. Onlara baktiginiz zaman, heniiz yenice olan
elbisenizden, heniiz parcalanmamis ayakkabilarinizdan, hatta
ylziiniiziin taze, sthhatli renginden utanirsmniz.

Gengleri ise, iste bu hayati korumak ve iste bu diinya ni-
metlerinin hakkini 6demek igin yabanci cephelere gotiiriillmiis-
lerdir. Bu magaralarda kalanlar, o gidenlerin, hatta gittikleri
memleketlerin isimlerini bile beceremezler:

— Hasan Kalicadaymis (Galigya’da). Mehmet Arap igine

gitti! derler.

— Neresi bu Arap igi?

— Bilmeyik ki? Aha buradan iki aylik yolmusg!.

Fakat jandarma, zaman zaman bu magaralar dlemine ug-
rar. Ya Kalicaya, ya Arap igine yeni yeni askerler gagirir. Ya-
hut koye, koynunda burusmus birtakim sari kagitlar birakir.
Bunlar, gidenlerden geri donmeyecek olanlarin haberidir. Her-
kes bu sar kagitlarda adi gikanlarin kovuklarina iisiisiir. Bu-
ralarda aglamak bile, iirkek, tikanik, doyurmayan, igi bosalt-
mayan bir seydir.

Yalniz kalinca toprak sedirin iizerine uzanirsimz. Sirtiniz-
da bir mezar serinliginin iirpertileri dolasir. Yasarken gomiil-
diiginiiz bu mezar iginde bir sey diisiinmeye calisirsiniz:

— Peki ama, dersiniz; biz bin yul dnce girdigimiz su Ana-

dolu topraklarina ne verdik?

Selguklular, Anadolu beylikleri, son imparatorluk hayali-
nizde canlanir. Basra Korfezi'nden Viyana’ya, Habesistan’dan
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Hazer Denizi'ne kadar uzanan sahada gegen ve sizi biitiin ¢o-
cukluk hayallerinizle o kadar sarhos eden seyler, fetihler, isti-
lalar, sanlar, alaylar; saraylarin, vezirlerin hikayeleri gék ya-
kuttan taglar, kopriiler, medreseler, camiler?..

— Peki ama, bu yayla ki imparatorlugun, hem temeli, hem
mihveriydi. Biitiin yollar bu yaylada toplanir, bu yay-
ladan dagulird:. Burast kan ve can hazinesiydi. Buraya
ne biraktik? Birkag yikik kiimbet, birlcag harap kervan-
saray, birkac kale kalintisi?

Bir biiyiik masal ki, sonu higlikle biter...

Uyumaya c¢alisirsiniz. Uyumak ve unutmak? Bazen uyku
ve unutus, ne kadar kurtaricidir. Oniiniizde ise asilacak daha
nice uzun yollar var...

Kayseri’deki menzil kumandan: duygulu bir adamdi. Bize
yol icin vasita ariyordu.

— Sizi araba kolu ile gonderecegim,
dedi. Fakat bu kol bir tiirli goériinmedi. Sonra iimitler deve
koluna, _hatta gelen gegen askeri birlik dokiintiilerinin ciliz
mekkare hayvanlarina baglandi. Fakat onlar da olmadi. Nihayet
menzil kumandani bir giin pazar yerine kiigiik bir baskin yap-
tirdi. Ele gegen eseklerden, iicer beser kisilik gruplara esya-
larin yiliklenmesi igin birer tane dagitildi Bize verilen esegin
ne semeri, ne yular:1 vardi. Sirt:1 da cilk yarayd.

Sahibi, bitkin bir ihtiyardi. Eseginin basindan bir tiirli ay-
rilmiyordu. Biitiin varlig: elinden alinan ve onu kurtarmak igin
her seyi goze alan bir insanin inadiyle pesimizden kosuyor, ha-
nin, kahvenin kapisinda geceliyordu.

Sonra bir aksam, hava kararinca, menzil kumandanindan
gizli, onu yanimiza katip, esegini de sehir kenarinda kendisine
teslim edince, 6nce buna inanamadi. Sonra isin ciddi oldugunu
anlayinca da sOyleyecek s6z bulamadi. Elimizi 6pmek mi, aya-
gimiza kapanmak mi, yoksa boynumuza sarilmak mi lazim gel-
digini tayin edemiyordu. Bazen giiliiyor, gene birden aglamak-
Ii oluyordu. Sonra dua etmek aklina geldi Fakat bu sefer de
aglamak siras1 galiba bize geliyordu. Onu yarali esegiyle seh-
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rin kenarindan, gecenin bagrina dalan tozlu yollara adeta zor-
la iteledik.

Yerimize donerken, biz de aramizda konusacak s6z bula-
miyorduk. Biz ii¢ arkadas, liglimiiz de fakir ¢ocuklariydik. Bi-
zim de babalarimiz bdyle ihtiyar toprak adamlariydilar. Bey-
lerin yaninda bag, bahge isleri veya surada burada irgatlikla
geginirlerdi. Fakat bizde toprak, hi¢ bir zaman bu kadar sefil
degildi. Bizde sefalet, biitiin varlig: bir uyuz esekten ibaret olan
bu bitmis ihtiyarin yoksulluguyla kiyaslanacak kadar derin ol-
mamisti.

Yeniden yollara dokiiliinceye kadar, Kayseri’de birkag giin
kaldik. Burada, esegi elinden alinan ihtiyardan baska, bir de
Kayseri sehirlisiyle tanistim. Anadolu topraginin bu da baska
tirli bir mahsulilydii. Aksamlar: giines ufka inerken, Kayseri
kalesinin burcglarinda dolasmay: severdim. Onu bir giin, bu
burglar: dolasirken tanidim. Kalenin topgusuydu. Ramazan ayi
icindeydik. Onun vazifesi, kale burglarinda Ramazan topunu
ateslemekti. Altmis yaslarinda vardi. Kale bedenlerinden bi-
rinde yuvarlanan ve kim bilir hangi asirdan kalan eski bir ka-
val topu namlusuna her giin vakti gelince barut dolduruyor-
du. Igine bezler, pagavralar sikistiriyordu. Sonra namluyu ha-
vaya dikerek iftar vakti olunca topu atesliyordu. Ateslendik-
ten sonra devrilen namlu, yerde bir siire yuvarlanirdi.

O saatlerde bu kale bedenleri, Kayseri’'nin en giizel yeriy-
di. Giines batida kaybolurken, sehrin tozlu havasi igine gémii-
len Kayseri evlerinin camlar: 1511 1511 yanardi. Renk renk bu-
lut dalgalar: stepte acayip alemler, sehriayinler yaratirdi Er-
ciyas daginin ebedi karlardan beyaz kiildhi, pembe, turuncu,
mor veya sincabi renklere biiriiniirdi.

Her iftar topundan sonra bir yudum su ile orucunu bo-
zan ihtiyar, 6nce aksam namazin: kilar, sonra:

— Allah ne verdiyse,
diyerek cikimimi agarak, rizkini benimle paylasirdi Iki oglu da
askerdeymis. Birinden hi¢ haber gelmiyormus. Bazen bana:
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— Bu muharebe yakinda biter mi dersin,
diye sorardi. Fakat anlardim ki, sualinin cevabini beklemezdi.
Cinki, muharebenin yakinda bitmeyecegini o da bilirdi. Son-
ra kendi kendine dalardi Bir seyler yermis gibi goriiniirdii.
Fakat biitiin olanmi, benim oniime sirerdi.

Yunan muharebesini bilirdi:

— Ik askerligim yedi yal siirdii ojul. Topgudaydim. Déoniin-
ce teyzenle basgiz olduk. Ama sonra gene cagirdilar.
Bu sefer bes yil doldstik. Biraktiklam zaman baktam
ki benden hayrr yok. Tezkereyi terkedince bascavusluk-
la gittik Yemen’e. Hepsini toplasan belki yirmi yil eder
asker ocaginda.. Simdi de buralarda siirtelerim iste...
Ama hani bugiin de «haydi gel'» deseler, gidesim ge-
lir icimden ogul, gidesim gelir gene...

Kayseri kalesi topgusuna gel deseler giderdi. Gdnderdik-
lerim daha geri gelmedi demezdi. Bize galiba bunun igin «ordu
millet» diyorlardi. Evet, biz bir ordu millettik. iste bu Kay-
seri topgusu, onun dénmeyen ¢ocuklar:, benim dénmeyen aga-
beylerim ve o yasta ben...

Nihayet biitiin Anadolu’nun, Trakya'nin, Istanbul’un sonu
gelmez bir yiiriiyiis kolu gibi bilinmezlige karisan milyonlary.
Biz hepimiz, bu ordu milletin askerleriydik. En atesli cagimiz
onundu. Gel deyince gider ve gittigimiz yerlerin adini bile be-
ceremezdik. Bizim c¢ocukluk hayallerimizi biiyiileyen impara-
torlugun nizam buydu...

Bir sabah giin agarirken Kayseri'den yaya yola ¢iktik. Da-
ha son evlerden kurtulmadan ihtiyar topgu bir sokak araligin-
dan gorindi. Bir siire konusarak yanyana yiiriidiik. Sonra
durdu:

— Sunu teyzeniz gonderdi,
diye elime bir g¢ikin tutusturdu. Birtakim yufkalar, icine bul-
gur pilavi konularak diiriilmiisti. Ayrica zerdali kurusu da
vardi. Hepimizin boynuna ayr1 ayri sarildi. Goézleri doldu:

— Hakkiniz1 helal edin ogul, ama hepiniz helal edin, diye
yalvardu.
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Evet, ortada belki helal edilecek bir hak vardi Fakat bu
hak, acaba kimindi ve kime helal edilecekti?..

Kayseri'den Sivas’a uzanan yol, kizgin giines altinda kav-
rulan ve hepsi de birbirine benzeyen birtakim yaylalari, déne
dolasa asar. Bir yaya yolcusu igin bu yol, o zaman neredeyse
bir haftalik yoldu.

Gemerek altlarinda Kizilirmak goriiniir. Bir camur seli gi-
bi akar. Ne giizel, ne de heybetlidir. Fakat insanda garip, me-
lankolik duygular uyandirir. O zaman Anadolu’da hig bir sey,
Anadolu’yu Kizilirmak kadar dogru aksettiremezdi: Fakir, so-
murtkan ve dertli...

Ben, dogdugum sehirde, Edirne’de yasarken, oradan gegen
Meri¢ Nehri icin ¢ocukga siirler diizerdim. Nehir denildigi za-
man Meri¢'i anlardim. Fakat orada Merig, bana bir geng kiz
kadar giizel goriiniirdii. Belki onun suyu da camurlu akard:
ama, bana dyle gelmezdi. Ona:

— Mavi Merig¢! diye seslenirdim. Ormanlarin koynundan
dogarswn! Sularini sallvm sdgiitler gélgeler. Boyuna giil-
ler, gelincikler takarsin. Kwlarindan «nenfoslamin sesi
gelir. Giizel Merig! Nereden gelip nereye gidersin?

Sonra bunlar1 vezne, kafiyeye dokmeye galisirdim.

Kayseri ile Sivas arasinda ilk defa Kizilirmag: goriince,
Anadolu’da bir akarsu gormenin heyecaniyle, hemen Merig'i ha-
tirladim.

— Iste Merig!
diye haykirmak istedim. Surada burada ekinler daha yeni sa-
rariyordu. Hatta kiyilarinda, tarla kenarlarinda tektiik gelin-
cikler, mor gicekler de vardi. Fakat Kizilirmak, bu ¢icekleri ta-
kinmis gibi degildi. Havasinda hi¢ bir musiki iirpertisi esmi-
yordu. Dalgalar1 akmaktan ziyade, itise kakisa yuvarlaniyor
gibiydi. Somurtkan, dertli bir goriiniisii vardi. Belki onu bii-
tiin giizelliginden soydugumuz, asirlar boyunca ormanini, ¢a-
yiriny, giceklerini yolup, etrafini bir sar:1 ¢dl haline getirdigi-
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miz, biitiin kuslarini, kelebeklerni dagittigimiz igin bize dar-
gind1!..

Her seyden yiiziinii gevirip, derdini igine gommek ister
gibi bir hali vardi. Sanki fakir bir hastaydi. Sanki oldugu yer-
de eriyordu. Gittikge kuruyan, gittikge ¢ollesen bir dertli ir-
makti.

Biz bir gecemizi onun kenarinda gecgirmek istedik. Fakat
daha giines batmadan, dnce agir bir bataklhik kokusu, sonra
sivrisinek siiriileri irmak kenarina ¢oktii. Once, ottan, calidan
biraz ates yakarak dayanabiliriz sandik. Fakat, irmagin perisi
galiba misafir kabul etmiyordu. Biraz sonra toplandik. Irmak-
tan kagiyorduk. Kafile kafile sivrisinekler bizi sirtlara, tepe-
lere kadar kovaladilar. Bir kayanin eteginde konakladik. Asa-
£1da, ayin aydinlattigi qiplak vadi iginde Kizilirmak, giizel, es-
rarlt olmaktan ziyade, dertli ve acinacak yalnizligina dalmis
gibiydi...

Orta Anadolu yaylas: Sivas’tan ilerilerde kademe kademe
sona erer. Hele Zara’dan ilk daglara vurulunca, artik Dogu Ana-
dolu’ya giriliyor demektir. Tuzlu ¢ollerin, g¢orak bozkirlarin,
hafif dalgali kiraglarin yerini yiiksek yaylalar, sarp daglar alir.
Hatta o zaman bu daglar heniiz ormanlikti. Renk renk silsi-
lelerin cevirdigi ufuklar, melankoli yerine, ruha ferahlik ve-
rirdi. Yollar yiikselip de ufuklar genisledikge, orta yaylada geg-
tiginiz birbirine benzer diizliiklerin, yahut sirtlarin kasvetin-
den silkinirsiniz. Ardarda agilan, ardarda yiikselen yeni yeni
ufuklara erismek, yasamak, umutlanmak, miicadele etmek duy-
gular1 duyarsiniz.

Burada toprak, size bir seyler vaat ediyormus gibi, altinda
ve Ustilinde birtakim imkéanlar sakliyormus gibi gériniir. Ik de-
fa bir dagdan, berrak bir suyun cagladigini goriirsiiniiz. Dag
basini duman almistir. Agaglar, kuslar, daglar, taslar, size, mek-
tep sarkilarinin anlattign Anadolu’yu buldugunuz hissini verir.
Gergi biitiin bu daglar, taslar bombostur. Her yer insan sesi-
ne hasret gibi goriiniir. Fakat tabiatin renkli ve gesitli gorii-
niisii sizi bir zaman oyalar.
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Hele giiniin yolculugu sona erip de aksam serinligi basti-
g1 ve kendinize bir ¢amin altinda, bir suyun basinda, bir ka-
yanin golgesinde geceleyecek bir yer segtiginiz zaman, yolla-
rin yorgunlugunu bhirden unutur gibi olursunuz. Batida ufka
inen giines acayip renk oyunlari yaratir. Kiime kiime bulutlar
durmadan renk degistirirler. Aksamin esmerligi 6nce derin va-
dilere siner. Sonra uzaklarda dag tepeleri, koyu mordan havai
maviye dogru renk renk kademelesir. Giinesin turuncu, yahut
kirmizi son akislerini veren uzak ve yiiksek sira daglar belir-
sizlesmeye baslar. Sonra hepsi yavas yavas gecenin karanlik
ortilerine biiriiniir, gézden kaybolurlar...

Fakat yolculugumuzda daglarin siiri gok siirmedi. Kose-
dag1 camliklarindan kivrila kivrila yol alip Susehri’ne yaklasi-
yorduk. Cephe istikametinden gelip, gerilere dogru gekilen ilk
goc kafilesine rasgeldik. ki tekerlekli hantal kagmilar: siiriit-
meye calisan ciliz dkiizlerle Késedagi’ni asmak kolay degildi.
Kafileler agir yol aliyordu. Ihtiyar, kadin, gocuk hepsi birbi-
rinden yorgun, hepsi birbirinden perisan bir insan kalabaligi
yol boyunu dolduruyordu. T4 Agrr'dan, Pasinler’den, Erzurum,
Bayburt taraflarindan geliyorlardi. Bir kismi gegen yildan be-
ri yollardaydilar. Yurtlarindan, kdylerinden kopup yollara diis-
tikleri giinlerden beri bu sonu gelmeyen yolculugun bazen su-
rada, bazen burada sona erecegini umarak duraklamislardi. Fa-
kat arkadan gelen yeni gé¢men selleri, onlar ileriye itince, ye-
niden tiikenmez yollara siiriiklenmislerdi.

Bu yolculugun nerelerde bitecegi de belli degildi. Ggmen-
ler, koylerinden daima kalabalik kafileler halinde ve toplu ola-
rak cikarlar. Kagnilar tiklim tiklim doludur. Inekler, atlar, esek-
ler, hatta davar siiriilleri 6ne katilir. Bir kéy halki, daima hep
bir arada yol almak ister. Ayni1 insanlar, ayni baglar, ayni hi-
yerarsi icinde, alistiklar:1 hayat nizamini yollarda da devam et-
tirmeye cgalisirlar. Fakat ¢cok ge¢cmeden kafile parcgalanir. Ka-
labalik tenhalasir. Once davar siiriileri kaybolur. Ciinkii yol,
mera degildir. Davar1 yoldan meraya ayirdigin giinse, artik
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davar elden c¢ikmis demektir. Aclar, kacgaklar, eskiyalar onu
derhal yok ederler. Ustelik siirii degil, coban da gider.. Son-
ra atlar, inekler elden gikar. Olenler, kalanlar, hastalananlar,
yol degistirenler... derken, kdyden yola cikisin iistiinden daha
ay gecmeden o canli, giirbiiz kafileden ortada kalan, perisan

artiklar ve dékiintiilerdir.

Rastladigimiz go¢cmenlerin goriiniisii de buydu. Ne davar
siriileri, ne atlar, inekler kalmisti. Zahire yilikii de tiikenmis
goriiniiyordu. Rastladiklar: tarlalardan sararmis basaklar1 dev-
sirip, ufaladiklar: taneleri kaynatarak, kavurarak yiyecekleri-
ni gikarmaya calissalar gerekti. Mevsim ise kisa dogru gidi-
yordu.

Susehri'ni bir mahser karisiklig1 icinde bulduk. Daha mu-
harebe cephesiyle aramizda bir vilayetlik yer vardi. Fakat ka-
rargahlar, menziller, hastaneler, geriden ileriye ve ileriden ge-
riye akan, birbirine karisan hareketler, buradaki havay: tenef-
fiis edilmez bir hale getirmisti. Sokaklari, bahgeleri, dere igle-
rini de sikisik bir gogmen kalabaligi dolduruyordu. Herkes, is-
tedigi yere ilismisti.

Biz de geceyi kasabanin arkasindaki dereye dogru kade-
me kademe inen meyve bahgelerinden birinde gegirmek iste-
dik. Gecenin karanligi i¢inde kendimize bos bir yer ararken,
yandaki bahge ¢itinin arkasindan yanmik bir sarki sesi duyduk.
Bu perisanlik icinde bu ses inanilmaz bir seydi. Bunu sdyleye-
nin her halde yash bir kadin olmas: lazim gelirdi. Citi dolas-
tik. Biiyiilk dut agacinin altina bir gogmen ailesi tlinemisti.
Okiizler bir tarafa gekilmisti. Oku havaya kalkan kagninin bir
tarafina kegeler, kilimler serilmisti. Ortada hafif bir ates ya-
niyordu. Bu atesin aydinlatabildigi cevre iginde yanik, sert,
mihnetli iki insan yiizii canlaniyordu. Biri bitkin bir ihtiyard.
Sarki sdyleyen de yanindaki nineydi. Nine, goézleri kapali, el-
lerini tempo tutar gibi dizlerine vurarak, basi ve biitiin wii-
cudu saga sola sallana sallana kendisini o garip sarkisimin ahen-
gine vermisti. Aglhyordu. Goézlerinden yuvarlanan yaslar gog-
sini 1slatmisti. Soyledigi de sark: degildi.
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Dogu Anadolu’da kadinlarin makamla ve sarki séyler gibi
agladiklarimi o gece orada ilk defa, ama sonralar: cok gdrdiim.

Ug arkadas sessizce atesin etrafina ilistik. Erkek bizi ya-
dirgamadi. Nine ise ya gordii, ya gormedi. Fakat acayip mu-
sikisine devam etti. Kegelesmis saclar1 alninin terlerine yapis-
mistl. Yiiziiniin burusukluklar: alevlerin akisleri iginde, olduk-
larindan daha derin, daha gileli goriiniiyordu. Makamla anlat-
tig1 sey, kendilerinin acikli macerasiydi.. Arkada kalan yurt,
asilan mesafeler, tiikkenmez yollar, kaybolan gocuklar, hastala-
nan inek, 6len kegiler, tiikenen azik, yalnizlik, iimitsizlik, her
sey bu seste dile geliyordu. Koyler, sehirler, insanlar, hayvan-
lar hep isimleriyle anlatiliyordu. Sanki ilkg¢agin, sokaklarda
ilahi okur gibi tarihi efsaneler anlatan bir ozamyd..

Konusuyormus gibi serbestge siralanan, fakat dertli nine-
nin iginden diledigi gibi tasan feryatlarla, bir facia musikisi
haline gelen bu hikdyenin sadece dinledigimiz kismi bile bize
onlarin macerasini anlatmaya kafi geldi.

Bu macera, vaktiyle Edirne’de, bizim kenar mahalledeki
evimizin kiiciik odasinda anamdan, babamdan, komsularimiz-
dan dinledigim hikdyelerden pek farkli degildi. Yalmz burada
sefalet daha derindi. Gog¢ yollar1 daha uzundu. Fakat birakilan
yurtlar, dagilan aile halki, ayak altinda ezilen insanlik guru-
ru, kaybolan iimitler, hepsi, hepsi, benim ¢ocuklugumda din-
lediklerimin ayniydi. Ninem de belki bdéyle aglamisti. Bizim
de oOkiizlerimiz belki bdyle cilizdi. Dedem belki de bu sakalll
ihtiyara benzerdi. Konup goctiikleri yollarda belki onlar da
boyle siiriinmiislerdi, béyle dagilmislardl. Bu ates basi bana hig
de yabanci gelmiyordu. Babam da benim yasimda, belki boyle
bir kagninin dibine ¢okerek, demek ki boyle geceler gegirmisti...

Ninenin dertler, istiraplar haykiran sesi yavas yavas hafif-
ledi. Musikisinin sonu, gittikce sénen hickiriklar oldu. Bas1 gog-
siine disti. Sonra yiiziini elleriyle kapadi. Ve sessiz sarsinti-
lar daha bir siire devam etti. Erzurum taraflarindan geliyor-
lardi. Nereye gideceklerini de bilmiyorlardi. Olseler bunu bel-
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ki cana minnet sayacaklardi. Cocuklar kaybolmustu. Yakinlar
dagilmisti. Fakat kendileri hala yasiyorlard: iste...

Ihtiyar erkek bize dnce, her gécmenin her yeni gelen yol-
cudan sordugu haberleri sordu. Sonra daha baska sualler si-
raladu

— Nirden gelirsiz ogul?

— Istanbul’dan...

— Erzirumu gormigsiiz?

— Yok..

O zaman b#sini uzun uzun iki tarafa salladi:

— Ne diyim ogul, ne diyim?..

Ihtiyar, Erzurum’u gérmedikten sonra, Istanbul’'dan olma-
nin Onemsizligini, Erzurumlu olmayanlara oray: anlatmanin
imkansizligin1 bu garesizlik ifadeleri ile belirtmeye galisiyordu.

Ben de sordum:

— Erzurum da bura gibi camlik m1, meselik mi?

— Yoh (yok)...

— Baglik ma, bahgelik mi?

— Yoh..

— Camileri, cargilar: ¢cok giizel mi ola?

— Ne diyim ogul, ne diyim?..

— Havas: suyu acep Istanbul’un gibi mi?

— Istanbul’un sézii mii olur ogul, Erzurum’un yaninda...

Ve basini iki tarafa uzun uzun sallad...

Bir topraga bu kadar bagli olanlar bir giin oradan kopar-
larsa, onlarin acisini anlatacak soz hakikaten bulunmaz. Nine
makamla aglar ve ihtiyar basini iki tarafa sallarken, ben onla-
rin acilarini gayet iyi anliyorum. Ben de bir gdégmen gocugu
idim. G6g ve gocmen bende daima derin duygular uyandirir.
Gog hikayeleri, go¢ manzaralari, gocukluk, hatiralarim iginde
daima canli olarak yasadi. Fakat muhacirligin bu kadar de-
rin bir sefalet olacagini hi¢ bir zaman diisiinmemistim.

Sonra bana Tiirk gogleri daima Batidan Doguya olur gibi
gelirdi. Halbuki burada simdi, iste Dogu bosaliyordu. O halde
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Dogu da bdyle sarsilinca bizim 6z vatanimiz Anadolu arkasi-
m hangi duvarlara dayayacakti? O halde Akdeniz'den baslayip
Uzak Doguda Altaylara, Altin daga, Sari denize kadar uzana-
cak olan, yani bizim simdi iilkiimiiz ve son limidimiz olan Tu-
ran, su bekledigimiz Ergenekon, yoksa daha dogmadan mi par-
calaniyordu? Yollarda ilerledikge harbin bizim igin kesin ve
mukadderat tayin edici manasini daha iyi anlamaya basliyor-
dum:

Cephe Karadeniz’den Iran simirina kadar uzamyordu. Bii-
tiin bu biiylik sahada, bu bir sira vilayetler icinde bir tek ki-
lometre demiryolu yoktu. Denize diisman hakim oldugu igin
limanlarina bir tek gemimiz yanasamiyordu. Zaten harp olma-
sa bile elimizde buralara isleyecek esasli Tirk gemileri yok-
tu. Sose denilen gizgiler, lizerlerinde ancak yazin kagnilarin,
yaylilarin giicliikle dolasabildigi birtakim izlerden ibaretti. Mo-
torlu nakil vasitalarimi hi¢ kimse gormemisti. Gergi ordunun
emrinde iki Alman kamyonu vardir deniliyordu ama, onlan
da goren yoktu. Bir tek sehirde, bir tek kasabada bir tek elektrik
ampulii yanmiyordu. Hig¢ bir vildyette bir fabrika bacas: tit-
miiyordu. Biitiin vilayetler fabrikasiz, tamirhanesiz, hatta mek-
tepsiz, hastanesizdi. Biz harbe iste bu sartlar iginde girmistik.
Harp bu sartlar altinda yapiliyordu. Nice vilayetler ise daha
simdiden kaybolmus, diisman eline ge¢misti. Fakat ne var ki
biitiin bu sartlara bakmayarak bu cephe hatlarinin artik da-
ha gerilere cekilmemesi ldzimdi. Bilakis bizden g¢ok kalaba-
lik, bizden ¢ok vasitali bir diismanin tuttugu karsi cepheyi ye-
rinden s6kmek, onu geriye siire siire hi¢ degilse terkettigimiz
sinirlara ulasmak ldzimdi. Artik bu cgekilme durmaliydi Bu
gbc sona ermeliydi. Yoksa bu harp de kaybolursa, bu sefer te-
raziye konulan ve elden gikacak sey, artik, zaten kaybedilmis
olan bir imparatorluk degil, bugiine kadar kendi kendini yi-
yerek ayakta durmaya galisan milletin kendisiydi.

Cephe istikametine ilerlerken, kendi yasimiza ve anlayisi-
miza gore konustugumuz seyler, bunlara benzer kaygilardi. Er-
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zincan’a varmadan ana yoldan ayrilmak gerekti. Kiigiik bir
miifrezeye katilarak Firat vadisine gegmek gerekti. Bizim atan-
digimiz birlikler o taraflarda bulunuyorlardi. Refahiye ile Ku-
rugay arasinda, ormanlik tepeleri daima bulutlarla 6rtiili Du-
manli dag1 massifini asmak gerekiyordu. Yol yoktu. Her yeri
sanki yeniden kesfetmek lizim geliyordu. Kacaklar ve eskiya
hemen biitiin Anadolu’da oldugu gibi, buralarda da yollari, ge-
citleri kesmisti.

Zirvelerden birinde, belki de biiyiik bir sonmiis yanardag
kerteri olmas: ldzim gelen bir gukurun dibinde bir kdye vardik
ki, ne harbi ne de hiikiimeti benimsiyordu. Hatta bunlar: belki
de hi¢ bilmiyordu. Ne vergi vermis, ne de asker gondermisti.
Uminanlarda kaybolmus bir'adanin halki gibi bu kody kendi
adetleri, kendi kanunlar: ile belki de asirlardir kendi aleminde
yasiyordu.

Yanardagin agzinin bulundugu zirve, ruha irperti veren
biiyiik, azametli bir tabiat dlemine hdkimdi. Daha uzaklarda,
Firat'in otesinde, zirveleri daimi karlarla ortiili Manzur sira-
daglar: asilmaz bir duvar halinde Dersim’i ¢eviriyordu. Dersim,
Tirkiye’nin iginde, fakat Tiirkiye’den ayr: bir pargaydi. Hari-
talarda bizim goriiniirde. Fakat hi¢ bir zaman bizim olmamisti.
Ne yol verir, ne kervan gecirirdi. O da kendi agalarinin, kendi
seyhlerinin elinde, kendi adetleri, kendi kanunlar: ile diledigi
gibi yasardi. Etrafini haraca keserdi. Etrafindaki koyler, kasa-
balar, hem devlete, hem Dersim’e vergi verirlerdi.

Daha cepheden o kadar gerilerde iken, Dumanli dagda ol-
dugu gibi Firat bogazlarinda da biz, simdiden bir muharebe ni-
zamu icinde ilerliyebiliyorduk. Onciiler, yancilar, miifrezenin
oniinde giden ve yanlarim koruyanlarla her kéyde bir tuzak,
her gecitte bir pusu sezinliyorduk. Kendi iilkemizde her basti-
gimiz yeri yeniden fethedip yeniden birakarak adim adim yol
alabiliyorduk. Bazi gegitleri kesilmis goriince miifrezenin dag-
lara kaymasi lazim geliyordu. Daglarda ise her sey siipheliydi.
Firat1 karsiya gegcmek zaten miimkiin olmadi. Ciinkii buradaki
tek kopriiyii, Ilic képriisiinii, Kiirtler kesmisti. Devletinin as-
kerlerine yol vermiyorlardi. Halbuki buralari1 giiya bizimdi ve
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diisman heniiz uzaklardaydi. Bu yolculuk bdylece giinlerce
siirdil.

Nihayet bir giin, uzaktan ilk top seslerini duyduk. Ileride
kim bilir hangi daglardan kopan ve bir karis diizliigii olmayan
bu yerlerde dag duvarlarina garpip, derin bogazlardan aka aka
bize kadar gelen bu ilk giiriiltiilleri once top seslerine benze-
temedik. Bunlar yer sarsintilarindan once yerin bagrindan ge-
len derin ugultular: andiriyordu.

Biraz daha yol alinca bu giiriiltiilleri daha agik seg¢meye
basladik. Bunlar bazen tek, bazen birbirlerini takip eden ugul-
tular halinde havay: dolduruyordu. Her ugultunun arkasindan
daha tok, daha derin infildk sesleri geliyordu. Hareketimizi sii-
ratlendirdik. Bunlar bize, sanki bizi ¢agiran, sanki bizi bekleyen
ve ileride toplar konusurken, bizim hala yollarda savsaklan-
mamizin miinasebetsizligini sdyleyen isaretler gibi geliyordu.

Demek ki diisman Erzincan’i da almis olacakti. Firatin gel-
digi istikamette Erzincan bogazini tutmus olacakti. Giin sona
ererken artik harp sahasi igindeydik.

Istanbul’dan gikisimizla harp cephesine varabilisimiz ara-
sinda tam kirk giin gegmisti...






Su Bilinen Hikaye

Harpler, muharebeler, savaslar, bogaz-
lagmalar, insanoglunun galiba, insan-
lagmasiyle bagslayan kaderi. Hatta bu
belki de, her zerresi bir karsilikh gug-
ler gekismesi olan dog§a’nin,
lumlari da saran, ebedi kanunu.

Toplum igin de kaginilmaz goérinen bu
kanun, bir gin sona erer mi bilmiyo-
rum. Ama simdi blz de bu daglarda,
bu kanunun kanlh garklar igine kari-

siyorduk...






Bu kitapta harbe, miimkiin oldugu kadar az yer vermeye
calisacagim. Ciinkii harbin hikayesi, ¢agdas insan igin artik
ilgi ¢ekici olmaktan gikmigtir.

Harp onun igin artik, su bilinen hikdyedir. Onun bilmedi-
gi sey degildir. Cagdas insan harbin, simdi daimi olarak ig¢inde
yasar. Hatta onun bu kaderi yasamasi igin, harbe sahsen karis-
mas1 da sart degildir. Bugiin harp, diinya dlgiisiinde bir hayat
nizam1 halini almistir. Bu nizam agini, modern insanin etra-
fina gittikge sarmaktadir. Bugiin harp, ister Cin’de, ister Afri-
ka'da, ister Hint'te, ister Avrupa’da olsun, golgesini, etkileri-
ni, dakikas1 dakikasina, gagdas insanin giinliik hayatina wvur-
maktadir.

Kald: ki bugiin harbin hikayesi, artik insanin hikayesi ol-
maktan da gikmistir. Simdi teknigin, teknolojinin kudreti, ak-
tif bir faktor olarak, adina insan denilen garip yaratigin kade-
rini, harpte de barista da, diledigi gibi yogurur. Simdi insanlar
degil, insanlarin hayata davet ettigi, sonra da bir tiirli nizam
altina alamadigi kor kuvvetler, yani teknik harp eder. Biz onun,
hem efendisi hem esiriyiz.

Fakat bizim gengligimizde harp, biraz daha insanlarin har-
biydi. Harpte insan denilen mahluk, biraz daha hakim, biraz
daha yasayan bir varlikti. Eski harbin, hem kendimizi, hem
kendi insanimiz1 taniyabilmek igin, bize biraktig1 bazi vakitler,
imkanlar da vardi.

Bizim cepheye vardigimiz giinlerde ordu, Karadeniz’den
Iran simirina kadar, her taraftan geri cekilme halindeydi. Za-
ten adina Kafkas Cephesi denilen bu cephede ordunun, biitiin
insaniistii gayret ve mukavemetine ragmen geri cekilisi, hemen
hemen harbin basindan beri baslamisti. Harbin basinda bu cep-
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hede elde bulunan kuvvetli, canli bir ordu, o zaman heniiz
otuz bes yasim siiren Harbiye Nazir1 ve Baskumandan Vekili
Enver Pasanin; adina Sarikamis Hareketi denilen delice mace-
rasiyle, birkag giin iginde tamamen mahvolunca (15-22 aralik
1914), Dogu Anadolu, diisman istilasina zaten acgik kalmisti

Bu Sarikamis drami oynanirken ben, heniiz asker degildim.
Fakat sonra asker olup da cepheye varinca, katildigim bu mu-
harebenin hikayeleri heniiz canli olarak yasiyordu. Ciinkii bu
katildigim birlikler, o harekete katilan alaylar ve tiimenlerdi.
Sarikamis faciasi, 90.000 kisilik biitiin bir orduyu hemen ta-
mamen yutmus olmakla beraber, bu alaylarda hala, bu savasin
dokiintiilerinden birkag kisi bulunuyordu (1). Sarikamis oykii-
leri, bizim cephe sohbetlerinin, daima kanl: ve karanlik bir ko-
nusu olarak kaldi. Bir Allah-1 Ekber dagindan, bir Allah-1 Ek-
ber gecesinden bahsederlerdi. Sarikamig gukurunun kuzeybati-
sina diisen bu yolsuz, izsiz daglarda, bir adim ilerisinin goriil-
medigi kar tipileri ve firtinalar arasinda bir tiirli sabahi gel-
meyen zifirl bir gecede, hatta bir tek diisman godrmeden, bir
tek diisman 6ldiirmeden oldugu yerde donan, eriyen binlerce
yarali ve yarasiz askerin hikadyesini anlatirlardi. Coken impa-
ratorlugun Tiirk milletine bu en son zulmii anlatilirken, hala
hatirliyorum ki onu anlatanlar bir an gelir, etraflarindaki ses-
sizlikten tlirkerek, hikdyelerini yavasca ve yar: yerde keserlerdi.
O zaman hepimiz birer vesile bulur, zeminlikleri terk ederdik.
Siperlere, askerlerin nébetgilerin baslarina giderdik. Sark yay-
lasinda riizgarlar gene uguldardi. Ardarda dag gibi dalgalar
seklinde kar tipilerini gene savururdu. Gece inim inim inlerdi.
Gene agabeyimi diisiiniirdiim. O Alfah-1 Ekber giinlerinde ve-
yva gecesindeki sehitliginden sonra ve listegmenlige ¢ikali cok

(1) Cihan Harbdini Nasil Idave Ettik isimli eserin ifadesine go-
re, Onuncu Kolordu Sarikamis harbine 40.000 mevcutla girmis 1.800
mevcutla cikmis, benim katildifim Dokuzuncu Kolordu da 20.000 mev-
cutla girmis ve 1.000 mevcutla ¢ikmisti. Diger birlikler de boyle eri-
mislerdi. Facianin sonunda Dokuzuncu Kolordudan, disman kuvvet-
lerinin teslim alabildigi kalinti suydu: 106 zabit, 80 er, 1 kirik top
kundagi, 8 at...
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olmadig: halde yiizbasilik da vermislerdi. Sehit haberiyle yiz-
basilik bildirisi beraber gelmisti.

Siperlere kostugum zaman, karanlik geceye savrulan kar
tipileri arasinda onun, kanlarla bulanmis yiizbasilik sirmalar
icinde, geng, fakat mahzun hayalini goriir gibi olurdum. Iman-
1, dindar, ibadetlerine diiskiin bir geng Miisliimandi. Babamin
kaderciligi, benden ¢ok onda yasardi. Sehitligi 6ver ve 6zlerdi.
Ovdiigiine, 6zledigine kavustu.

-
" %

Beni tayin ettikleri birlige katilmadan dnce son geceyi cep-
henin biraz gerisinde harap bir kdyde gecirdim. Sabahin erken
saatlarinda, top, tiifek sesleriyle uyandik. Koyiin istiinde iki
yabanci ugak dolasiyordu. Sarapneller bu ugaklarin 6niinde ar-
dinda beyaz cicek demetleri agmaktaydi. Ucgaklardan biraki-
lan birtakim beyaz cisimlerin déne done diistiikleri istikamet-
lerde boguk infildk sesleri geliyordu. Gokte patladiktan son-
ra havada birtakim zikzaklar gizerek yere yaklasan bos sarap-
nel kovanlarinin gikardiklar: tiz, boguk ve hirgin iniltileri al-
tinda koy, kazan gibi kayniyordu.

Arkadaslarimla yollarimiz burada ayrildi. Onlar kendi bir-
liklerine gittiler. Bu ayrilista biz li¢ geng, artik yola giktigi-
miz andaki ii¢ gocuk-insan degildik. Aradan gegen kisa zama-
nin ruhlarimizda yarattign degisiklikler, olgunluklar, ancak yil-
larin dlgiileriyle 6lgiilebilirdi. Bu yolculugun basinda biz, san-
ki serde yetistirilen birer bitki gibiydik. Ser, mekteplerimizin
suni havasiydi. Halbuki bu son haftalar iginde, Anadolu’nun
bir tarafindan diger tarafina, sanki bir potadan, bir ¢ileden
gecer gibi gegtik. Anadolu’nun bitmis, yolunmus, sert tabiati
gibi zavalli, bahtsiz hakikati her adimda Oniimiize serildi. Bii-
tiin bunlar sert, fakat ciplak gergeklerdi.

Simdi, beraber ¢iktigimiz bir yolculugun, su ayrilis mer-
halesinde, her birimiz kendimizi, asil simdi yasamaya baslayan
cetin insanlar olarak duyardik. Ayaklarimiz artik topraga ba-
siyordu. Bu toprak c¢iplak ve hasindi. Fakat ne yapalim ki bi-
zim topragimiz buydu.
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Ortada Firat derin bir bogaz iginden akiyordu. Cephe hat-
t1 bu vadiden iki tarafa; saga sola, yamaglara, kayaliklara, dag-
lara dogru kademe kademe yiikseliyordu. Kuzeyde bu hat, te-
peleri zaman zaman bulutlara gémiilen karmakarisik birtakim
sivriliklere variyordu. Giineyde, iizerleri ebedi karlarla ortiili
Munzur siradaglar: uzaniyordu. Silsilenin Firat vadisine bakan
tarafi yalgin bir duvar gibiydi. Benim katilacagim taburun bu
daglarin zirve hatlarina yakin bir yerde ve daimi kirlarin, uzak-
tan sanki bir usta eliyle gekilmis gibi gériinen sinir c¢izgileri
iistiinde olmas: lazim geliyordu. Oralara, daha sabahin alaca
karanligiyle baslayan muharebenin atesi altinda, siper gerile-
rinden, bir sira yamaglar, sirtlar, diizliikler, kayaliklar asarak
varmak icap ediyordu. Ben de 6yle yaptim.

Tabur kumandanini ileri hatlar arasinda, lizerine sari bir
portatif cadir bezi gerilmis bir gukurun ig¢indé buldum. Bu gu-
kura bir yariktan giriliyordu. ileriye dogru bir mazgal bira-
kilmist: ki oradan tabur cephesi goriilebiliyordu.

Giines, arkada, artik ufka iniyordu. Ates hafiflemisti. Ta-
bur Kumandani Yiizbasi Ali Osman Beyin basinda kalpakla
yin baslik arasinda bir sey vardi Belki ¢ok yasli degildi ama
yiizi, tiras olmaya vakit bulamayan insanlarda goriillen gelisi-
giizel birakilmis siyah, degirmi bir sakalla gevrilmisti. Kendi-
mi tanmttiktan ve Aadet olan tanisma sozlerinden sonra bana
sunlar1 soyledi:

— Ruslar, giin 1sigindan ziyade karanlikta carpismayr se-
verler. Bunun icin baskin, onlarin en makbul harp usul-
leridir. Adamlarint ve saflarini dnceden, gizlice ileriye
siirmek ve sizin géremeyeceginiz yerlerde gizli tertipler
almak ddetleridir. Karanlik onlarin en biiyiik dostudur.
Giindiiz, siingii siingiiye carpismayr sevmezler. Ama ge-
ce olunca saldirirlar. En giivendikleri sey sayr iistiin-
liigiidiir. Bu gece mutlaka baskin yapacaklardir. Simdi
oniimiizde hi¢ bir sey goriilmiiyor, ama ilerilerdeki ka-
yalhiklarin altinda, géremedigimiz derelerin igcinde onlar
tertiplerini aliyorlar. Iste delikanl, bu diismanla carpi-
sacaksin.
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O sirada emir eri, ¢adir gukuruna yol vazifesini géren ya-
riktan egilerek igeriye siiziildi. Ateste kararmis bir matradan
bir bardaga, sar:1 bir sicak su bosaltti. Cadira hafif bir kekik
kokusu yayildi. Yanina da birkag tane dut kurusu birakti.

Kekik otundan c¢ayimizi igtikten sonra c¢adirdan giktik.
Ates ¢ok hafiflemis olmakla beraber tamamen kesilmis degil-
di. Siperlerin bazen iginden, bazen gerisinden dikkatle yiirii-
mek gerekiyordu. Siperlerin ileriye dogru c¢ikint: teskil eden
bir yerinde kumandan bana bundan sonra idare edecegim bir
boligiin cephe hattini gosterdi. Bu suretle ben de, bu cephede
bana diisen yeri artik almis bulunuyordum. Fakat kumandanin
bana yeni vazifemi verirken sodyledigi sézleri, pek de benim
bekledigim sozler degildi.

— Bu gdordiigiiniiz cephe kisminda bir kolordu, su bizim
meshur Dokuzuncu Kolordumuz carpisir. Ama, onun
simdi ne mevcudu ne de adr artik kolordu degildir. Son
cekilislerinde biitiin cephe boyunca kolordular tiimen,
tiimenler alay, alaylar da tabur haline indirilmigstir. Bi-
zim alayrmiz da eski Yirmi Sekizinci Firkadir. Bugiin
Yirmi Sekizinci Alay olmustur. Taburumuz da dort bo-
liik iken iki boliik halinde birlestirilmigtir. Ama biitiin
tabur mevcudu bir bdliigii bile doldurmaz. Bdliiklerin
basinda ise hi¢c subay kalmamastir.

Adina simdi 28’inci Tabur denilen o eski ve sanli 28’inci
Alayin, ben tabura katildigim zaman biitiin mevcudu 38 erden
ibaretti...

Bulundugumuz kayadan biitiin cephe hatt: bos bir aksam
mahmurlugu icinde goriiliiyordu. Giines ufka yaslanmisti. Bu-
lundugumuz yerin biitiin ufuklara karsi hasmetli bir hakimi-
yeti vard.

Ortada en az goriinen sey askerdi. Tabur kumandani bana,
benden o6nce béliige kumanda eden gedikli basgavusu tamttl
Harbin basindan, Sarikamis’tan ve Allah-1 Ekber giinlerinden
beri savasan ve sag kalan sayili insanlardan biriymis. Yanmais,
kavrulmus, terbiyeli, yigit bir hali vardi. Riitbem, benim onun



104 SUYU ARAYAN ADAM

emrine verilmeme engeldi ama, belliydi ki o, bu birligin gene
de en usta askeri olarak kalacaktl. Sayg: gorecekti. Oyle oldu.
(Bu Gedikli Basgavus Talip, harp icinde, tabur kumandan: Yiiz-
bas1 Osman Bey ise, harbi takip eden Pontus hareketleri sira-
sinda vurularak sehit diismiislerdir).

Boliik sag kanadini Munzur’un karlarla ortiili kayalikla-
rina vermisti. Bu karlar bolgesinde, aksamin serinligiyle bera-
ber tipiler de baslamisti. Cephenin asag1 kesiminde ve derin
vadisi iginde Firat, uzaktan, giiniin sicakligindan hala baygin
goriinerek kayalik bogazlar arasinda acgtig:1 yoldan ebedi aki-
sina devam ediyordu. Bu iki mesafe arasindaki sipery hatlarina,
bizim Dokuzuncu Tiimenin, her biri birer avug¢ insandan ibaret
kalan alaylari, taburlar: yerlesmisti.

Sonen giines, her zamanki giinesti. Daglar renkli, engin
ve gilizeldi. Bulutlar yer yer c¢okiiyor, yer yer yiikseliyordu.
Diinya sayisiz giinlerinden birini daha yasiyordu. Bu azamet-
li dlemin iginde biz, biitiin bu giiriiltiilerimiz, bogusmalarimizla
ne kadar silik kaliyorduk...

Artik ben de bir savasin igindeydim. Cocuklugumda din-
digim okudugum, destanlarda, hikayelerde anlatilan savas artik
beni de igine almisti.

Kiigiik yaslarimda onu nasil hayal etmistim? Simdi nasil
buluyordum? O zamanlar, cenk olunca kumandan atina binip,
kilicim gekecek One diisecek diye diisiiniiyordum. Arkasindan,
alli, yesilli bayraklarin altindan tekbir sesleri gelecekti. Allah!
Allah! diye hiicuma kalkan gaziler, diisman saflarini bigecek
diye diisiindiim. Mizraklarin, borazanlarin hiicum havalar:1 dag-
lar1 ginlatacakti. Her taraftan kumanda sesleri gelecekti. Kilig-
larin, siingiilerin pariltisindan giines goriinmeyecekti. Bayragi-
miz1 ya bir diisman kalesine dikecektik, yahut da sira sira diis-
manlar, oniimiizde dize gelip bizden aman dileyeceklerdi.

Biitiin ¢cocukluk yillarimda beni ¢geken bu muharebe masal-

larinin yaninda, bugiinkii bogusma ne kadar baska bir seydi?
Ne mizikalar, ne bayraklar, ne tekbir sesleri.. Ciinkii, binler-



SUYU ARAYAN ADAM 105

ce insanin birbirinin girtlagina atilmak igin pusuya yattiklar
bu engin daglarda, sanki hi¢ kimse yasamiyormus gibi bir ten-
halik vardi. Yalmz toplar, yalmz tiifekler konusuyordu. Insan-
lara gelince? Herkesin bir yere gémiilmesi, bir yere gizlenmesi,
yok olmasi sartti. Hatta diisman istiimiize atildig1 zaman bi-
le, sayinizi belli etmemek igin, sesinizi gikarmayacak, yalniz
silahiniz; siingiiniizle savasacaktiniz.

Hayir, bu harp, hayalimdeki harp degildi. Bu, belki bize
talimgahlarda ogrettikleri seydi ama, bunun hig¢ bir siiri, haya-
le hitap eden hig bir tarafi yoktu.

Gece baskini, bir topcu atesiyle agildi. Giindiizden hedefle-
rini, mesafelerini saptayan diisman topgusu, once solumuzda-
ki bir dayanak noktasini ddvmeye basladi. Sonra cephe hatti-
nin surasinda, burasinda piyade ve makineli tiifek atesleri du-
yuldu. Derken bu atesler, biitiin cepheye yayildi. Sonra bo-
liigin ilerisindeki gozetleme noktasindan ilk isaret fisegi atil-
di. Onu bir digeri takip etti. Bunlar havada birbiri ardina, renk
renk yandilar. Hepsi de gocuklugumuzda, donanma gecelerin-
de atilan havai fiseklerine benziyorlard:: Once kiigiik bir ates
bocegi kivrila kivrila havaya yiikseliyordu. Sonra bu atesten
izin havada hafif bir kavis cevirerek dondiigii noktada birden
yanan bir kandil, yere diiserken altindaki saliay: kirmizi, yesil,
yahut mavi 1siklarla aydinlatiyordu. Bu renklerin ayr1 ayr
manalar1 vardi. Nihayet ilk bomba birka¢ adim ilerimizde pat-
ladi. Ondan sonra baskin, biitiin diinyada ve biitiin muharebe-
lerde goriilen baskinlarin biri olarak kizisti, gelisti...

Baskinin ilk anlarinda duydugum hisler, belki birtakim, he-
yecanlar, hatta korkulardi. Ama sonra bogusma gelistikge bu-
nun yerini bir nevi hafiflik, ferahlik duygular: ald:. Daha son-
ralar: icimden garip ve vahsi birtakim duygularin kabardigim
hissettim. Nesiller ve nesiller 6tesi atalarimizdan bize gelen,
fakat toplumun, terbiyenin sathi tesirleri altinda uyusup kal-
mis olan duygular hep birden ayaklaniyordu.

Gecenin bagrinda daglar inliyordu. Baskin sertlesip de
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ben de siperden sipere kosup didindikge, igimde kabaran bu
yeni benligime daha iyi alisiyordum. Diisman:i ateslere bog-
mak, kesmek, parcalamak, girtlagina yapisarak damarlarini ko-
parmak, kanin1 emmek.. Yeni benligimin ihtiraslar: simdi yal-
niz bunlardi..

Bombardimanlar, sildh g¢atismalari, bomba patlamalar1 ve
daglari, taslar1 inleten giiriiltiller yavas yavas durulup da tek-
rar kendimizi buldugumuz zaman artik, sanki baska bir insan
olmustum. On yil birden yaslanmis gibiydim. On yillik tecrii-
beyi, ¢ileyi sanki birden gegirmistim. Kendimi artik agir bas-
li, yetiskin bir insan buluyordum. Oliimle karsilasmak, onunla
bogusmak, ates icinden ge¢mek, her an 6lebilmek ve bu arada
belki de bazi insanlari 6ldiirmiis olmak beni, benim yasimda
fakat bu imtihani gegirmemis bulunan yasitlarimdan artik ayi-
riyordu. Anadolu hakikatini gérmek ve onun getin realitesi
icinden gegmis olmak tecriibesinden sonra, bu ates iginde ya-
nis, yikanis, biiyiik ve mesuliyetli bir seydi.

Hem artik vatanin bir sinir pargasini iste ben koruyor-
dum. Demek ki vatan, simdi bir elini benim omuzuma koy-
mustu. Masallarda, destanlarda, hikiyelerde sdylenen gaziler-
den biri de ben olmustum. Olen anamin, sehit kardeslerimin
ruhlari beni bu gece burada, bu siperin iginde ve askerlerimin
basinda gordiikleri zaman acaba nasil heyecanlanmislardi. Ya-
hut babam, kabil olsayd: da, su arkadaki kayalardan birinin
kenarina saklanarak benim bu geceki islerimi gorebilseydi, aca-
ba nasil seving g6z yaslar: dokerdi?

Biitiin bu karisik diisiinceler igindé yari ¢ocuk ruhum, san-
ki kanatlaniyordu gibiydi...

Cephede sabah yaklasiyordu. Biitiin cephe yorgun bir ses-
sizlige gomiilmiistii. Ufuklar agarmak lizereydi. Dogacak giines,
bana hayatunin yeni bir kapisini agacak saniyordum. Cocuk-
luklar, lekesiz duygular, ruhun bakir ve giinahsiz gag:1 artik
geride kalmisti.

Giin agilirken siperlerin 6niine dogru siiziildiik. Bomba
cukurlari, kayalar, dikenler, ardi¢ c¢alilar1 arasindan, geceki
ates sahamiz icinde dikkatle ilerliyorduk. ilk rastladigimiz bir-
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takim kan izleri oldu. Bir ardigin dibinde genis ve koyu bir
kan tabakas1 pihtilasmisti. Sonra havaya ugmus bir sildh, ters
donerek, ucundaki siingiiden yere saplanmis oylece duruyordu.
Daha ileride sanki bir atin iistiine tersine kapatilmis gibi bir
diisman neferi bir kayaya kapaklanmis, 6ylece kalmisti. Yerde
cantalar, sapkalar, palaskalar vardi. Bir sira camlarin arasin-
dan dereye inen ince bir yayla yolu vard: ki, diisman bu yol-
dan gekilmisti. Bu patikanin iistiinde yer yer kan izleri gorii-

niiyordu. Dogan giines beni o sabah, iste bu kanli yolun iistiin-
de buldu.

Cephede hayat, kendi havasi iginde akmaya basladi. Ba-
zen durgunluk giinleri, bazen taarruzlar, kars: taarruzlar, ileri,
geri hareketler ve daima kesifler...

Yalniz bizim taburun degil, biitiin cephemizin en sag ka-
nadimin dayandigi Munzur daglarinin daimi karlarla ortili
zirvelerinde, tehlikeli gegitlerinde, ne diismanin, ne de bizim
olmayan ve daha ziyade her iki tarafa pusu kurup, iki tarafin
da camna kiyarak, sildhina, cephanesine konmak isteyen Kiirt
kabilelerinin gizlendikleri yerlerde yapilan kesifler, bunlarin
en cetinleri oluyordu. Munzurlarin birgok yerinde insanin, tir-
naklari ile tutunarak tirmanmasi lazimdi. Zirvelere yaklasmak,
uzun saatlar aliyordu. Bir giinliik kesif tirmanisi igin, bizim
ham kegi derisinden yapilmis cariklarimizdan en az iki gifti-
nin pargalanmasi gerekiyordu.

Fakat savasin ara verdigi o giinlerde Anadolu kdylerinin
ve kasabalarinin mahsulii olan bu Anadolu askerlerinin, o za-
mana kadar hi¢ bilmedigimiz, kitaplarda yazili olmayan. ta-
limgahlarda 6gretilmeyen vasiflarini tamimak, milletin bu bii-
yik parcasinin ruhu ve tabiat: hakkinda her giin yeni bir sey
ogrenmek, bana diisman cephesinde veya diisman gerilerindeki
kesiflerden daha 6nemli goriiniiyordu...

Bu ruhun ve tabiatin okunmasi, milleti teskil eden bu in-
sanlarin, bir bakista goze carpmayan i¢ hallerinin, bilinmeyen
bir kitabin sayfalari gibi yaprak yaprak agilmasi, benim igin
yeni ve gercekten ilgi cekici bir seydi...
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Burada biraz deginmeye calisacagim bu gorils ve incele-
meler, eski Osmanli devletinin son devrine, yani imparatorluk
Tirkiyesine aittir. Bu gorgii ve hiikiimlerimin, bugiinkii cum-
huriyet kusaklar:1 ve cumhuriyet Tiirkiyesi ile elbette ki ben-
zerligi yoktur. Kaldi ki bunlari burada, birer kiigiiltiicii miisa-
hede olarak da kaydetmiyorum. O zaman harp iginde ve or-
duda vazife alan okur yazar gengler ve gen¢ yedek subaylar
icin; milletin 6z maddesi olan Anadolu kdéyliisii ve koyliniin
i¢ dlemi ile bu getin ve ¢iplak taniysma, mutlu bir hadise olmus-
tur. Milli Miicadeledeki yanyana kan ve sildh arkadaslhigiyle
kuvvetlenen bu kaynasma, bugiinkii millet birliginin, ilk bas-
langicidir. Ciinkii ondan dnce halk ile, halkin i¢inden yiikselen
okur yazarlar arasinda miisterek olan hig¢ bir sey yoktu.

*
* %

O zaman, benim anlayabildigime gore, bizim askerler, te-
ker teker, fert olarak, dikkate deger birer varlik olmaktan zi-
yade, bir topluluk, bir kiime unsuru idiler. Bu kiime, bu top-
lum iginde her seye kolayca ayak uydurabiliyorlardi Fakat
bunlardan herhangi biri topluluktan ayrilip da tek basina kal-
dig1 zaman, kendi tesebbiis kudretiyle, miistakil bir hareket
yolu tayininden hemen daima aciz kalirdi. Topluluk iginde, ya-
hut da toplulukia ilgili islerde daima, tabi olacagi, arkasindan
gidecegi bir 6nder arardi. Bu hal, harbin kita iginde idaresine
sik sik tesir ederdi. Cavusun, subayini, yahut kendini idare ede-
ni kaybeden bir asker toplulugu kolayca dagilabiliyordu. Teh-
likeli zamanlarda bir birlik, dikkatle yayilacagi ve birbirinden
acilacag: yerde, bilakis birbirinin {izerine ve hemen daima, ken-
dini idare edenin bulundugu tarafa toplanmak, yigilmak meyli
gosteriyordu.

Tek basina kalan askerin toplumla olan ilgisi hizla silinir-
di. Bunlardan biri, 6rnegin bir yolun agzinda, bir kayanin ba-
sinda, tek basina nébete birakildig1 zaman derhal kendi 6z ben-
ligine dalardi. O zaman bir an iginde, birlik disiplinin hemen
disina cikardi. Kendi merasinda, kendi tarlasinda tek basina
bir koylii oluverirdi. Bu gibi hallerde en dayanamadig: sey
uykuydu. Diisman ve o6lim tehlikesini ileri siirmekle onu uy-
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kudan onlemeye galismanin hi¢ bir faydasi yoktu. Ciinkii bu
askerler 6liime karsi cesur olmaktan ziyade, 6liim hakkihda il-
gisiz, bilgisizdiler. Oliimii, yasamak gibi basit ve tabii sayiyor-
lardi. Tehlike anlamina ise, suurlarinda hi¢ yer vermiyorlardi.

Uyku igin hi¢ bir hazirliga ihtiya¢ duymazlardi. Bir daki-
ka, hatta bir saniye iginde uykuya dalabilirlerdi. Bazen onlari
uyanik sandigimiz zamanlarda bile, uyumus olurlardi. Siperin
gerisinde, sildhi elinde, gozleri ileride ve sizin her seyin yolun
da gittiginden emin oldugunuz bir anda, giivendiginiz bir né-
betgi derin uykulara dalmis olabilirdi. Bir topluluk iginde ve
bozulmayan bir kumandan altinda her seyi yaptirabileceginiz
bir insanin, tek basina kalinca, toplum duygusundan bu kadar
uzak olusu, insam sasirtan bir haldi. Burada belki harbin sebep
oldugu talim ve terbiye noksaninin da etkisi vardi. Ama top-
luluk iginde var olus, Anadolu halkinin her halde 6z bir vas-
f1 idi.

Yaz sonuna dogru, alayin makineli tiifek boliigiine gegtim.
Bu boliik, o siralarda ihtiyatta oldugu igin, askerleri siper di-
sinda ve baska cephelerinden de tanimak imkéanini buldum.
Ilk isim, talim saatlarindan baska bir de ders saatlar ayirmak
oldu. O siralarda savas biraz tavsamistl. Boliikklerin mevcudu,
arkadan gelen yeni kuralarla artiriliyordu. Bugiin ordunun bil-
gi yapisinda, Birinci Diinya Harbindeki Osmanli ordusuna ba-
karak gok seyler degismistir. Fakat o vakit, 6rmegin bizim bu
makineli béliigiinde, Istanbullu bir basgavustan baska okuma
yazma bilen kimse yoktu. Daha ilk derste belli oldu ki bu bo-
liikte, hangi dinden oldugumuzu dogru diiriist ve kesin olarak
bilen kimse de yoktur.

Derse baslarken Istanbullu bascavusa dersi sadece dinle-
mesini, sual cevaplara katilmamasini séyledim. Sonra da as-
kerlere sordum:

— Bizim dinimiz nedir? Biz hangi dindeniz?

Hep birden:

— Elhamdii-l-illdh Miisliimaniz,
diye cevap vereceklerini saniyordum. Fakat dyle olmadi Ce-
vaplar karisti. Kimisi «imam-1 azam dinindeniz» dedi. Kimisi
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«Hazreti Ali dinindeniz» dedi. Kimisi de hi¢ bir din tayin ede-
medi. Arada:

— Islamaz,
diyenler de cikt1 ama;

— Peygamberimiz kimdir?
deyince, onlar da puslay: sasirdilar. Akla gelmez peygamber
isimleri ortaya atildi. Hatta birisi:

— Peygamberimiz Enver Pasadir! dedi. Iclerinden peygam-
berin adini duymus olan birkagina da:

— Peygamberimiz sag m1? Olii mii?
deyince is gene cgatallasti. Herkes aklina gelen cevabi veriyor-
du. Bir kismi sag, bir kismi oliidiir tarafim1 tuttu. Fakat biri-
sinin kuvvetle konustugunu, yahut bir tarafin daha agir bas-
t1g1n1 goriince, diger tarafin da kolayca o tarafa kaydig: gori-
liyordu.

Peygamberimiz sagdir diyenlere:

— O halde peygamberimiz hangi sehirde oturur,
diye sordum. Cevaplar tekrar karisti. Onu Istanbul’'da, Sam’da

yahut Mekke’de yasatanlar oldu. Hig bir yer tayin edemeyen-
ler daha ¢oktu. Peygamber O6lmiistiir diyenlere de:

— Peygamberimiz ne kadar zaman evvel 6ldi?

denildigi zaman bu sefer onlar sasirdilar. Yiiz sene once, bes
ylz sene once, bin sene 6nce diye gelisigiizel cevaplar veren-
ler oluyordu. Fakat ¢ogu, vakit tayin edemiyorlardi.

Dinimizin adi ve peygamberimiz bilinmeyince de din il-
kelerini ve ibadetleri dogru diiriist bilen hi¢ kimse g¢ikmadu.
Ezan dinlemislerdi. Fakat ezan -okumay: bilen yoktu. Namaz
kilan bir iki kisi ¢ikti. Fakat onlarin da hi¢ biri, namaz surele-
rini yanlissiz okuyamadi. Daha garibi, nigin namaz kildiklari-
n1 bir tiirli anlatamadilar. Sonra:

— Koyiinde cami olanlar ayaga kalksin,

dedim. Gergi kdylerinde cami olan birkag¢ kisi kalktilar. Fa-
kat onlar da bayramlarda, cumalarda, adet yerini bulsun diye
camiye gitmislerdi. Koylerinde mektep olan bir- tek kisi ¢ik-
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madi. Bazi camili kdylerde, cami odasinda kii¢iik ¢ocuklara
imam tarafindan Kur’an ezberlettirilmeye galisildigin1 gérmiis-
lerdi. Ama usulii dairesinde ve ayr1 bir kdy mektebi goren
kimse yoktu.

ilk ders beni sasirtmisti. Bu b(')']iik,_ o zamanki milletin bir
parcasiydl. Hepsi de Anadolu kdyliileriydiler. Biz Anadolu koy-
lisiinii dindar, mutaassip bilirdik. Halbuki bu goérdiiklerim sa-
dece cahildiler.

Fakat asil saskinligim ikinci derste oldu. Daha ilk sual ce-
vaplarda anlasild: ki, bu askerler yalmz hangi dinden olduk-
larim degil, hangi milletten olduklarini da bilmiyorlard:.

— Biz hangi milletteniz,
deyince her kafadan bir ses gikti:

— Biz Tiitk degil miyiz?
deyince de hemen:

— Estagfurullah!..
diye karsilik verdiler. Tirkliigii kabul etmiyorlardi. Halbuki
biz Tirktik. Bu ordu Tiirk ordusu idi. Tirkliik igin savas-
yorduk. Asirlarca siiren maceralardan sonra son siginagimiz an-
cak bu Tiirklik olabilirdi. Fakat ne care ki bu «biz Tiirk de-
gil miyiz?» diye sorunca <estagfurullah» diye cevap verenle-
rin goriisiine gore Tirk demek Kizilbas demekti. Kizilbashigin
ise ne oldugu bilinmiyordu. Ama, onu her halde kotii bir sey
sayiyorlardi. Yahut belki de aslinda kendileri Kizilbas olduk-
lar1 halde béyle goériiniiyorlardi.

Anadolu’da vaktiyle binlerce, on binlerce insan Kizilbas ol-
duklar1 i¢in dldiridlmiislerdi. Gergi bu dldiiriillenler hakiki saf
Tirk asiretler halki, Oguz Tirkleriydiler. Demek ki korku hala
yasiyordu...

Dininde, miliiyetinde birlesmis olmayan bu bdliik, ders-
ler ilerledikge goriildii ki, devletin seklini, devletin adini, pa-
disahin ismini, devletin merkezini, baskumandan: ve onun ve-
kilini de bilmemektedir.

Hele is, vatan bahsine doniince, biisbiitiin karisti. Kisacasi,
vatanimizin neresi oldugunu bilen yoktu. Yahut da biitiin bil-
giler, belirsiz, koksiiz, sekilsiz ve yanlhst1
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Boligli yakindan tanidikga daha garip seylerle de karsi-
lasiyordum. Askerlerin bir kismi, kendi isimlerini degil de bas-
ka adlar1 tasiyorlardi. Kiinyelerinde yazili yerler, asil dogduk-
lar1 veya kayitli olduklar: yerler degildi. Bu kayitlar: diizelt-
meye ve onlar: temize gikarmaya ugrasirken, bunu istemeyen,
hatta isi biisbiitiin karistiranlar da oldu.. Bdyle bir toplum,
bu harbi elbette ki ruhen isteyerek benimsemis olamazdi.

Ise yeniden, bastan baslamak lazim geldi. Once isimlerin-
den baslayarak, boliigiin, taburun, alayin, onbasinin, gavusun,
subayin isimlerini Ogretmeye giristik. Sonra vatana, millete,
dine dogru ilerledikge garip birtakim ruh direnisleri ile karsi-
lasmaya basladigiim hissettim. Anlasiliyordu ki bu direnisleri
derin ve esashidir. Ben ilk adimda askerlerimi dindar ve mu-
taassip zannetmis, fakat cahil bulmustum. Ama ne de olsa bun-
lar cahil fakat Miislimandir diyordum. Halbuki biraz sonra
anlasildi ki, hepsinin niifus kagitlarina ve kiinyelerine gegiri-
len bu «Islim» kaydina bakmayarak, bu kalabaligin icinde bir
sira birbirini tutmaz dinler, yahut din tortulari, mezhepler,
inancalar, tarikatlar, canli olarak yasamaktadir. Bunlarin hep-
sinin ruhlarina koksiiz inancalar, vehim, siiphe ve ge¢misin
tortular1 hakimdir. Hatta bir aralik inandim ki béliikte hig ol-
mazsa, aslim bilmeden de olsa kendini «Islam» sayanlar, co-
gunlukta bile degildiler.

Aleviler, Yezidiler, Kizilbaslar ve daha akla ve tasnife gel-
meyen ve hepsi de ge¢misin bilinmeyen koéklerinden gelip, men-
subunu karmakarisik bir insanca ¢amuru iginde yasatan bir sii-
rii itilkat dokiintiileri, bu insanlar1 parca parga birbirlerinden
ayirmaktadir. Bu goriis ve kanilara varinca, boliigiin daha ilk
adimda dinini, milletini ve vatanini bilmemesi seklinde mey-
dana vurdugu sert gercek giigliikle de olsa, birtakim tarihi ve
etnik sebeplerle az ¢ok izah edilebilir bir hal almaya basladi.

-
*

Tam o siralarda yayinlanan bir kitaptan bu konular igin
¢ok faydalandim. Bu kitapta (1) Anadolu’da yerlesen bhiitiin

(1) Kitabin i;ni: Hurufattan Hakikata. Yazan: Semseddin Bey
(Giinaitay. Eski basvekil).
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dinlere ve rejimlere karsi, daha eski din ve itikatlarin, gesitli
maskeler altinda yasattig: direnisler ¢cok acgik olarak anlatili-
yordu. Bu din ve inanca kalintilari, bilhassa Islam akideleri-
ne kars1 dayatiyorlardi. Bu dayatista, Hiristiyanliktan onceki
itikat kalintilarindan baslayarak, Hiristiyan unsurlarinin, Iran
itizallerinin ve akla gelmez daha bin bir ruh ddékiintiisiiniin te-
sir canli bir sekilde yasiyordu.

Bu mukavemetlerin tarihi bazen, Batinilerde oldugu gibi
aktif bir miicadele seklinde yiiriimiistii (2). Bazen de Aleviler-
de, Yezidilerde oldugu gibi pasif bir mukavemet sekline bii-
runmistu.

Yolsuzluk, mektepsizlik, adaletsizlik, idaresizlik, toprak aga-
lariyle seyhlerin her tarafta el ele verisi de devlet otoritesi-
nin ancak vergi, veya asker almak igin koyii hatirlayisi, bu
direnisleri kolayca besliyordu.

Bu sonuglara varinca, elindeki silahin saglamligina giive-
nemeyen bir sovalye gibi, harbin neticesine ve memleketin ge-
lecegine olan giivenini, zaman zaman duman biiridigi olu-
vordu. Harbi ruhen benimsemeyen, nerede ve nicin harp etti-
gini bilmeyen, hatta kendi varliginin cahili olan askerlerimle
ugrasirken, onlara acimakla, onlar1 yadirgamak arasinda bazi
ruh gatismalar1 duyardim:

— Bu insanlar neye yarar, derdim, bu adamlarla, bu bir-
birini tutmayan, birbirine yapismayan insan malzeme-
siyle hangi toplum yapisi diizenlenebilir? Ancak disip-
linin kiskacr igcinde savasiyorlar ve dliiyorlar demek-
tir. Bu sehii kiinyesi diye askerlik subesine gonderdi-
gimiz isim, belki de hakikatte yakalanmis bir asker ka-
cagimin uydurma adidwr. Galiba biz kendi kendimizi al-
datiyoruz. Galiba ilerimizde Turan kurmak isterken,
gercekte, arkamizdaki Tiirkiye bile bizim degil... Hatta
ilk is, belki de Turan’dan once Tiirkiye’'yi kurmak ve
kazanmak?..

(2) Batiniler dokuzuncu ylizyilda Selcuk Véziri Nizamilmiilk’e
ve umumiyetle idari otoritelere kars1 suikastlar tertip ederek savas-
tilar. Merkezleri Bat1 fran’da Elemut kalesiydi.
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Fakat diisiincenin seli bu kayaya carpinca, karsimda ge-
ne bizim bdligi goriiyordum. Maddesi, niteligi ve i¢ yapisi bi-
linmeyen boliigii... Yani o zamanki Anadolu’nun, o zamanki
Anadolu toplumunun gergek bir pargasini?. O vakit:

— Pekiyi ama, diyordum, bu insanlar kendi sefaletlerin-
den nigin kendileri sorumlu olsunlar? Evet, kendi maddi
ve manevi sefaletlerinden? yiizyrllar boyunca bu insan-
lara ne verdik? Koylerine yol mu yaptik? Yol basina
mektep mi kurduk? Camii, muallimi, imam: var ma?
Hastaliklariyle mi savastik? Eskwyaya, toprak agasina,
seyhe, miitegallibeye karsr onu koruduk mu? Dinin hii-
kiimlerini, milletin adini, vatanin stmrlariny Ggrettik de
ogrenmediler mi? Verdigi vergileri, aldigimiz askerleri
ne yaptigimizt soyledik mi? Padisahin adini nereden bil-
sin? Baskentin adin: neden bilsin? Hatta biitiin bunlara
ragmen onun bugiin gene burada olmasina siikretmeli?
Yoksa bu at bir giin basini kaldirir ve bizi iistiinden
atabilir!..

Hem biz onu ayrplarken, acaba biz dinimizi bili-
yor muyuz? Milletimizin adr bize malum mu? Tiirk mii-
yiiz yoksa Osmanli mi? Vatanimiz nerede basliyor, ne-
rede bitiyor? Anadolu’dan daha biiyiik olan ve simdi
her stmrinda su begenmedigimiz Anadolu gocuklar, ¢ar-
pisan o Arap colleri acaba vatanimiz mi, yoksa degil
mi? Bu suallere biz hangimiz cevap verebiliriz? Vata-
nmmiz Tiirkiye mi, yoksa hayalimizde yasattigimiz Tu-
ran m1? Bunun cevabr nedir?

Su begenmedigimiz insan varbiimn ic dleminde
bin bir cesit hurafenin, bin bir cegit inanglarin kalin-
tilar yaswyor, dogru. Fakat biz acaba neye inaniyoruz?
Hem onun zararr yalniz kendine. Halbuki biz kendi-
mizle beraber onlart da birden batirabiliriz! Harbi ru-
hen benimsemediyse sucu ne? Harbi agcan, harbi isteyen
o mu? Yahut biz bu harbi acarken cna sorduk mu? Ona
anlatttk mu? Hatta bu harbi aganlar, bu maceraya gi-
rerlerken bize sordular m:?
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Yargilarim, diisiincelerim bu noktalara varinca, artik daha
ilerileri diisinmekten korkardim. Hemen cebimden diidiigiimii
gikarir, iiflerdim. Boliigiimii igtima yerine toplardim. Kosarak,
kakisarak gelirler, iki siraya dizilirlerdi. Okcelerini birbirine
vurarak, cariklarinin burunlarmm agarak ayaklarim bitistirir-
lerdi. Kollarimi1 yanlarina yapistirirlardi. Baslarini kaldirir bek-
lerlerdi... Bir emir verilsin diye...

O zaman gozlerimi her birinin iistiinde, her birinin yiiziin-
de ayr: ayr1 gezdirirdim. Bu insanlar, simdi bana daha yakin,
bu yiizler bana daha manali, daha miilayim goriiniirlerdi. Her
birinde begenilecek wvasiflar, isaretler sezerdim. Saflar adeta
birtakim yeni manalar alirdi. Bu tek olunmus insan kuvveti
birtakim degerler, birtakim istidatlar, birtakim gizli kudretler
tasidigini ilan eder gibi olurdu...

— Haywr, derdim, bunlar giinahsiz, bunlar degerli varlik-
lardwr. Bunlar daha aydin bir yarinin yapicilaridirlar.
Asil suclu biziz. Onlar bizi affetmelidirler...

Askerlerimden birgoklarinin simasini hala hatirlarim. Simdi
ve nice yillarin ardindan da olsa onlara seslenmek istiyorum:

— Yasayanlarmizin yolu acgik olsun, sehitlerinize, clenle-
rinize Allah rahmet etsin gocuklar!

Harbin yeni bir kis1 daha gatti Biz simdi, Cemendag, Ka-
radag denilen bir silsile iizerinde ve 3.100 rakimli bir tepe bdl-
gesindeydik. 3.100 metre yiiksekligindeki bir tepenin, mahru-
miyet icindeki bir kis harbinde gosterdigi manzaranin pek o
kadar i¢ agici olmayacag: tahmin edilebilir. Galiba bunu o za-
man diisiinenler de oldu ki, bu tepenin asil adi bir ordu emriy-
le degistirildi. Buraya «Giizel tepe» ismi verildi. Isim degisti.
Fakat hayat, her tiirli vasitalardan mahrum bir memleketin
3.100 metre yiikseklikteki bu dagda yiiriitmeye galistig1 bir kis
savasl hayati olarak kaldi. Boyle bir hayatin maddi hikayesini
anlatmak bu kitabin konusu degildir. Bu hikayeleri hem an-
latmak, hatta hem de diisiinmek istemem. Ben burada o giin-
lerin daha ziyade ruhi cephesine biraz deginecegim.
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Cephede, siperlerin gerisinde, boydan boya zeminlikler uza-
niyordu. Bunlar toprakaltina kazilmis kovuklardi. Yakacak kit-
t. Bulunabilen yakacak pargalari, vaktiyle bu daglari orten ve
sonra belirtisi bile kalmayan orman agaglarinin, tas, toprak
altinda kalmis ve oralardan gikartilan koéklerinden ibaretti. Ay-
dinlatacak ise yoktu.

Kar zeminlikleri bazen, hatta kapilariyle beraber orttiigi
icin, zeminligin i¢i giindiiz bile bir gece karanligina gomii-
lirdi.

Bu gibi zamanlarda hayatin akisy, Birinci Diinya Harbi
devresindeki biitiin mevzi harplerinde oldugu gibi sikici, yek-
nesak ve melankolikti. Bu gibi harplerde zafer daima, en son
yipranan tarafin olur. Ve yipranis once ruhlarda baslar. Har-
bin insan1 oyalayici genis hareketleri yerine, aylar ve aylarca
saplanilan siperlerin kasveti baslayinca, ruhlar: ilk saran sey
melankolidir. Bu melankoli insanin kendi igine doniisii ile bas-
lar. Bir erin, basit bir askerin, kendi igine dondiigii zaman,
orada buldugu sey, kendi maddi ve briital sahsiyetidir.

O, ya bir koylidiir. Ya bir kasabanin ilkel kalabalig: igin-
den gelmistir. 11k duydugu ihtiras midesinden gelir. Sonra da
hemen cins! benligi sahlanmir. Karisi, nisanlis1 goéziinde tiitme-
ye baslar. Kdyi, yahut evi giinler, hatta haftalarca siiren uzak
yollarin 6tesindedir. Fakat onun kafasinda zaman mefhumu da,
mesafe mefhumu da bulaniktir. O, arkada goriinen dag: asinca
yollarin nasil olsa kendi kdyiine cikacagim zanneder. Ve bazen
de bunun igin yolu tutar kacgar ve suglu olur (1).

Bu basit insan, kdyiinii bulmak igin bir gece karanliklara
karistig), yahut kendi tabirince «cahillik ettigi, seytana uydu-
gu» zaman da, tipki dagarcigini omuzlayip askerlik subesine
vardig1 ve asker ocagina yollandig1 zamanki kadar saf bir in-

(1) Irak cephesinde esir distp de Ingilizler tarafindan Hindis-
tan'in 6lesinde Malaya’ya sfirtilen Sandiklili bir cavusun, bir gin,
Malaya ormanlarindaki kamp yerinden, Sandikl'ya dérmek icin
kactigini ve tabii yakalandigini, ¢cok yillar sonra kendi agzindan din-
lemisimdir. Ama bu gavus, efer yakalanmami$ olsaydl, gene de Ma-
laya’dan Sandikll'ya varilabilecegine inaniyordu.
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sandir. Onun bir giin, birden siperini birakip yollara diismesi,
ne savastan gelen bir 6lim korkusundandir. Ne mesakkatlere
dayaniksizligindandir. Nitekim bir giin yakalanir, cepheye gon-
derilirse, sanki hi¢ bir sey olmamis gibi sakin ve sessiz, goste-
rilen hizmetleri, gene ayn: itaat iginde yapar...

Uzayan ve civiklasan bir harbin melankolisi i¢cinde subay-
larin reaksiyonlar: ise, o zaman ¢esitliydi. Esas meslegi asker-
lik olan ve hayatlarini orduya baglayan muvazzaf subaylar iis-
tiinde bu halin goéze garpan bir tesiri goériilmezdi. Onlar ken-
dilerini bu harp arabasinin birer civisi, tekerlegi gibi ona bag-
li, ondan ayrilmaz sayarlardi. Harp tavsayinca isleri, siperi
bir garnizon, bir kisla haline getirmeye calismak olurdu. Ze-
minligi diizeltirlerdi. Kendilerine derme ¢atma kerevetler, ma-
salar, sandalyeler yaparlardi. Cepheye yerlesirlerdi. Terfiler
vaktinde gelir ve ara sira madalyalar da godnderilirse, islerde
aksayan hig bir sey yok demekti. Bu hayat, bu tip subayin asli
ve daimi sanatidir. Hatta onu bunun iginden gekip gikarirlarsa,
kendini issiz ve gayesiz hisseder...

Fakat her biri bir baska meslek pesinde kosan, hayat igin
ayr1 gayeleri, ayr1 tasavvuflari olan ve birtakim mefkirelere
sahip bulunan, hulasa az gok kitap adami sayilan yedek subay-
lar icin bu reaksiyon daha baska olurdu. Onlar kendi iglerine
doniince orada evvel3, kendi belirli veya belirsiz gelecek kay-
gilariyle karsilasirlardi. Birinci Diinya Harbinde bunlarin bir
kismina ve dzellikle en genglerine, ruhlarini kaptirdiklari, or-
negin Turan gibi ilkiler hikimdi. Bu mefkirelerin sinirlar,
gerci hayal bulutlarina karisirdi. Fakat isin gekiciligi de zaten
bundayda. )

Bir kismi mekteplerini bitirmis, bir kismi heniiz mektep
caginda bulunan yedek subaylarin, daha yaslica olanlarinin
ruhlarinda ilk reaksiyon, o devirde, dnce su siiriip giden har-
bin kendilerine gdére tahlili ile baslardi. Sebepler, gayeler, kiy-
met hiikiimleri Ustiindeki diisiinceler; yasanilan maceray: her
giin biraz daha didiklerdi. Rahat ve hiir bir hayat arzusu, ya-
hut sivil hayata bir an 6nce doniip orada macera ve miicade-
le meyilleri kendini gosterirdi. Hatiralar, platonik, asklar, asi
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siirler meydan alirdi. Ortaya yaz1 olarak ddékiilen seylerin hep-
sine hakim olan ruh, bu gen¢ aydin veya yar: aydin insanlarin
daha baska bir hayati 6zleyislerinden ibaretti...

Ordunun kurmay biirolari, cephelerdeki bu depresyon, ya-
hut ruh diisiikliigii hallerini galiba bilirlerdi ki, bdyle zaman-
larda hareketler, mesgaleler icat etmeye c¢alisirlardi. Siperle-
rin gerisinde mizikalar galdirirlardi. Uzak cephelerdeki zafer-
lerimiz veya miittefiklerimizin zaferleri hakkinda gesitli teb-
ligler yayinlayarak, bunun havay: kimildatmasina 6nem verir-
lerdi. Baskumandanlik harbin pek yakinda bitecegini ve «ni-
hal zaferin» mutlaka bizim olacagimi temin ederdi. Yahut da
lizumsuz bile olsa, baskinlar, taarruzlar tertiplenirdi. Bunla-
rin gayesi, durulan bozulmaya baslayan havay: dalgalandir-
maktan ibaret olsa gerekti. Mamafih birgok geng¢ subaylar, bu
hareketlere goniillii olarak katilirlardi. Bir seyler yapmak, ki-
mildamak ve zindeliklerini bulmak igin...

*
* W

Baskumandanhk vekaletinin, Rusya’da bir ihtilal g¢iktig1 ve
Rus carmnin tahtindan indirildigi hakkinda, 1917 subatinda ya-
yinladigi teblig, iste boyle bir hava iginde cepheye ulasti.

Bu teblig, once ne askerlere, ne bize ¢ok bir sey ifade et-
medi. Bu tebligi askerlere, zaten biraz dikkatli anlatmak la-
lar, artik harbin bittigi manasini gikarirlar, sonra da terhisin
uzadig1 goriiliince, bundan cephe zarar gorebilirdi.

Bize gelince? Bizim ihtilal mefhumundan biitiin anlayisi-
miz, 1908'de Manastir’daki hiirriyet ilam1 hikayelerinden disar;
¢itkamiyordu. Bu hiirriyet giinlerinin ise anmilarda pek de eler tu-
tar tarafi kalmamist. Fakat ne de olsa ihtilal iht:ilildi. O za-
manlar, Manastir'da, Selanik’te bulunmus olan yaslica subay-
lar, Rusya’daki isi derhal bizdeki hiirriyet ilanina benzettiler.
Bilgic vaziyetler aldilar. Fakat olaylar biraz ilerleyince, onlar
da ipin ucunu kagirdilar. Onlarin da bilgi hazineleri pek ca-
buk tiikendi.

O devirde en ¢ok okuyanlarimizin kafalarinda bile, diin-
yanin siyasi, sosyal akimlar1 haklinda, en kiigiik bir fikir yok-
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tu. O zamanki aydin veya yar1 aydinin diinya goriisii, Balkan
Harbi sonu ile, Cihan Harbi arasindaki bir yilin iginde, daha
ziyade Fransizlarin harcidlem yazarlarindan acele Tiirkgeye
aktarilan birtakim cgevirilere dayaniyordu. Hele diinya siyaseti
hakkinda biitiin bildiklerimiz, diinyanin ittifak ve itilaf dev-
letleri arasinda iki cepheye ayrilmis olmasindan ibaretti ve
biz, ittifak devletleri cephesindeydik. Baskumandanlik vekale-
tinden gonderilen tebliglere gore de yakinda bizim taraf, yani
ittifak devletleri cephesi son zafere kavusacakt: (1).

Bizim diinya siyaseti hakkindaki biitiin bilgilerimiz bun-
dan ibaretti. Baskumandanligin miijdeledigi nihai zaferi ka-
zandiktan sonra olacak seyler hakkindaki tasavvurlarimiz pek
birbirini tutmuyordu. Askerlere sorulursa, nihai zafere vari-
linca onlar hemen terhis edilecekler ve kdylerine donecekler-
di. Baz1 subaylara gore ise, biz galip geldikten sonra Kars ka-
lesiyle Ardahan kazasi bizim olacakti. Yani bunlar dismanin
elinden alinip Anadolu’ya katilacaklardi. Bu arada, belki Ba-
tum’u da aliriz diyenler vardi.

Bizim gibi geng yedek subaylara gore ise, harbin sonunu
Ziya Gokalp evvelden haber vermisti: Rusya harbi kaybedince
pargalanacaktl.. O zaman; Azerbaycanlar, Tiirkistanlar, hep bi-
rer miistakil devlet olacaklardi. Kafkaslari asacaktik, Biiyiik
Turan boyle kurulacaktir... Hayalimizin ondan sonrasi ise bir-
takim bulutlara karisiyordu...

Istanbul’dan gelen gazetelerde birtakim yeni kelimeler al-
mis yliriimiisti. Sosyalist, demokrat, bolsevik gibi.. Hatta sos-
yalistin, demokratin da gesitleri vardi: Radikal sosyalistler, de-
mokrat sosyalistler, ihtilalci sosyalistler. Fakat gazetelerin hig
birinde, bu bdliintiillerin manalarin1 anlatan bir yazar ¢ikmi-
yordu.

(1) Bizim katildifimiz tlglii ittifak cephesini kuranlar, Alman-
ya, Avusturya-Macaristan ve ltalya gibi ii¢ devletti Sonradan ltal-
ya miittefiklerine ihanet ederek diger cepheye girmisti. Itilaf dev-
letleri safinda da lider olarak Ingiltere, Fransa ve Rusya vardi. Harp
cikinca, Tirkiye ile Bulgaristan ittifak ve sayisiz devletler de itilaf
safinda yer almislardi
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Bizim tabur kumandani, sade, babacan, kendine gore me-
rakli bir insandi.

Bazen hepimizi etrafina toplar, érnegin:

— Nedir su sosyalist dedigin, bolsevik dedigin yahu! Yok

mu sunu anlatacak biri,

diye sorar cevap beklerdi. Fakat herkes birbirine bakardi. Ce-
vaplar ise, birbirini tutmazdi. Sonra isin igcinden ¢ikilamayinca,
bir kordoviisii baslardi. Herkes giiliisiir ve bahis daima basla-
dig: yerde biterdi.

Muharebeler ise artik durmustu. Miitareke olacag: da soy-
leniyordu. Bir giin her sey kendi kendine oldu ve karsi ordu
birden c¢oziildi.

Bir yaz giiniiydii. O siralarda, 3.100 rakimli tepenin kuze-
yindeki boyun noktasi altinda, bir hafif makineli tiifek takimi-
na kumanda ediyordum. Karsimizdaki 2506 rakiml tepe diis-
man hatlarinin bir dayanak noktas1 ve iyi tahkim edilmis bir
yerdi.

Bulundugumuz yerler, oralara gore diinyanin dami gibiydi.
Gozetleme noktamizdan yalniz diisman hatlarina degil, biitiin
ufuklara yukardan bakardik. Buralarda tabiat, magrur ve aza-
metliydi. Tabiatin bu gururundan bizim de ruhlarimiza bir sey-
ler sinerdi.

Diisman ordusunun ¢dziilmeye basladigt o giinlerde iki ar-
kadas, gene gozetleme mevziimizdeydik. Diisman hatlar: iistiin-
de bir hareket belirdi. Once bir veya birkac kisi, derken bii-
tin diisman siperlerinin lizeri, mevzilerinden c¢ikan, biriken,
kaynasan askerlerle doldu. Aramizdaki mesafe birkag¢ yiiz met-
re kadardi. Aramizi, bulundugumuz yerlerden, gibi goériinme-
ven kayalik bir dere yatag: ayiriyordu.

2506 rakiml: tepe ilizerinde biriken Rus askerleri, gittikge
cogaliyordu. Burasi tam bizim mevzilerimizin karsisiydi. Ba-
giran, cagiran, kollarimi sallayan, hatta belki sark: da sdyle-
yen bu askerlerin hig¢ birinin elinde silah gériinmiiyordu. Biraz
sonra bu kalabalik, hep birden bizim siperlerimize dogru ak-
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maya basladi. Gelenler dnce yavas, kararsiz ilerliyorlardi. Fa-
kat bizden hi¢ bir ates karsilig: gormeyince cesaretlendiler. Yii-
riiyiislerini hizlandirdilar. Hatta iglerinde kosanlar bile vardi.
Bunlar biraz sonra, aradaki kuru derenin yatagim asacak, fa-
kat daha yaklasinca, siperlerimizin agigindan biitiin cephe bo-
yunca uzanan lagam (mayin) tarlalarina diiseceklerdi. ilk pat-
layan lagam, bunlardan bir kismimi havaya ucurabilirdi.

Vaziyeti oradan ve telefonla derhal gerilere bildirmistim.
Fakat gerilerden hi¢ bir emir almak kabil olmuyordu. Daha
dogrusu verilen emirler birbirini tutmuyordu. Once tabur ka-
rargahi oradan gekildi. Isi ve muhabereyi alaya birakti. Fakat
az sonra alay da isi firkaya (tiimene) birakmayi, galiba ora-
dan aldig1 emirle uygun buldu. Timen karargiahi ise yalmz taf-
silat istiyor, bazen gelenlerin iistiine ates edilmesi, bazen de
ates edilmemesi igin kararli goriinliyor, sonra muhabereyi ke-
serek galiba alaylarla muhaberelere girisiyordu.

Halbuki derhal karar vermek lazimd:. Olan sey ise belliy-
di. Bu bir emirsiz miitarekeydi. Kendi kendine bir sildh terk
edisti. Demek ki artik beklenen olmustu. Diisman ordusu, bek-
ledigi miitareke bir tiirlii imzalanmayip terhis emri de gelme-
yince, kendi kendine sildhini atmuis, siperlerden gikmisti.

Bu diisiincelerin de sevkiyle ve gelenlerin daha lagam tar-
lalarma varmadan onlerini kesmek igin, yerime arkadasimi bi-
rakarak, ben siperimden firladim. Yanima yalniz bir ¢avus al-
mistim: Sandiklili Halil Cavus. Bize dogru gelenlerle 1agam tar-
lalarimin biraz ilerisinde karsilastik. En o6nde sarisin, mavi goz-
14, kumral sakalli yash bir Rus askeri yiiriiyordu. Kucaginda
kocaman bir ekmek somunu tasimaktayd Iyice yaklastiklar
zaman, bu somunun ortasina bir avug tuz yerlestirilmis oldu-
gunu gordiim. Yash asker bu somunu, duyguluy, giiliimser bir
ifadeyle bana dogru uzatt.. Bu, Balkanlar’da bilinen bir islav
ddeti idi. Sulh ve dostluk demekti.

Uzatilan ekmekten bir lokma kopardim ve tuza banarak
agzima gotiirdiim. Yanimdaki cavus da, benim isaretim iizerine
ayni seyi yapti Bu hareketimizi, gelen askerler biitiin daglar:
inleten hurralar, gigliklarla karsiladilar.
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Sonra bu giiriiltiiler arasinda, gelenlerin her kafadan bir-
takim konusmalar: hatta nutuklar: basladi. Simdi hepsinin de
istegi, boylece ve kafile halinde bizim siperlerimize gelmek ve
bizim askerlerimizle barismakti. Aralarindaki Kafkasyali ter-
climanlara vaziyeti nezaket, fakat kesinlikle anlatarak bunu
onledik. Onlar gene giiriiltiiller, heyecanlarla yerlerine doéndii-
ler.

Ben yerime ve telefona dondiigiim zaman, bu maceray:
uzun uzun ve her makama ayri1 ayri anlatmak lazim geldi. Biz
siperlerimizin ilerisinde bu karsilasmay: yaparken, civar hat-
lardaki biitiin birliklerin mevzilerinde silah basina kostuklarini
ogrendik. Anlasildigina goére bu mevzilerde herkes, ordunun
bana yapacagi muameleyi, her kafaya gére tahmin edilen ce-
zalar1 miinakasa ediyorlardi. Ordunun karari ¢ok ge¢meden
belli oldu. Alay karargahindan bildirilen bir emre goére, bun-
dan sonra alay cephesinde yapilacak bu tiir temas ve konus-
malara, aydin bir arkadaslar beraber, (Hiiseyin Avni Ulas. is-
tiklal Savasinda, Biiyiik Millet Meclisi ikinci Baskani), ben me-
mur ediliyordum. Bu vesikay: hala saklarim.

Car ordusu ile yillardan beri siiren harp, o giin, orada ve
tesadiifen benim cephemde bitti.



Aydemir

Aydemir, bir Ulki ve gonul adamiyd.
Gonlu, Glkisi kadar engindi. Kilicin
degil, imanmin ve kendini inandigina ve-
rigin, kurtarmak istedidi halkin, pota-
sinda eriyisin adamiydi.

Bir micadelenin firtinalan iginde sav-
rulur, silahh da en kutsal emanet sa-
yar, san ve zaferi bu yollarda ararken;
Mifide Ferit’in yarathd@ bu hayal kah-
ramaninin  adim Turan’da, kendime
Soyadi olarak. segtigim gunin heyeca-
nini, hala hatirlarim. ..
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Car ordusu dagildi. Fakat onun yerinin her tarafta, Rus or-
dusunun sildhlarina konan, bazi dékiintii Ruslar1 da toplayan
Ermeni birlikleri aldi. Bu birliklerin karsimizda yer almalari
ile beraber ¢arpismalar, artik muharebe olmaktan gikti. Devam
eden hal, artik bir savas degildi. Harbin karsilikli biitiin kaide-
leri ortadan kalkti. Ermeni birlikleri, bir taraftan cephede sa-
vasmaya calisirlarken, bir taraftan, isgal ettikleri yerlerde ka-
lan yerli sivil Tiirk halk: iistiinde genis bir katil ve imha isi-
ne girismislerdi. Hem diismami siirmek, hem igeride kalanlar
bir an once kurtarmak lazimdi. Aramizdaki savas artik kor ve
aman bilmez bir bogazlasmaydi.

Tleri hareket 1917 subat ay: icinde basladi. Bu aylarda Do-
gu Anadolu'da kar, bir deniz gibi engindi. Bu karin altinda
yalmz yollar, izler kaybolmakla kalmaz. Daglar, dereler de se-
killerini degistirirler. Bu, tipki ¢ollerde kum firtinalarinin yap-
t1g1 oyunlara benzer. Kar tipilerinden sonra gecitler kaybolur.
Yarlar sirt ve sirtlar yar haline gelebilir. Ugurumlar, iizerle-
rinde, emniyetle kayilabilen meyilli diizliikler gibi goriiniir.
Tipiler bazen giinlerce siirer. Milyonlarca tonluk kar girdap-
lary, siz bir karis Oniiniizii bile goremeden iizerinizde ¢ilgin
danslarim savurur. Fakat, bu giindiiz bile gece gibi géz gozii
gormez kudurmus kar denizi iginde siz, yalmiz kendinizi koru-
mak degil, yolunuzu bulmak, hedefinize ulasmak ve etrafiniz-
dakileri de hedefe ulastirmak zorundasiniz. Boyle giinlerde her
alinan kilometre, yolu alan birlige bir siingii hiicumunun ka-
yiplarina mal oluyordu...

Bazen birliklerin, arka arkaya zincirlenmis tek bir sira ha-
linde ilerlemesi lazim geliyordu. Boyle hallerde her insan ve
hayvan, kendinden 6nde gidenlerin agtig:1 derin ayak cukur-
larina dalarak ilerlemek zorunda kalirdi. Bunlara adimini ayar-
larken ayag: kayan veya yanlis bir adim atan insan ve hay-
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vanm, ya distigi yerde kalmasi, yahut bir uguruma yuvar-
lanmas1 kaginilmaz olurdu.

Bu yiiriiyiislerden birinde, hem de tipisiz ve hatta giinesli
gecen bir giliniin aksaminda, donarak o6lmenin bir kisim saf-
halarini, birgoklar: gibi ben de yasadim. Bu olay, benim ha-
yatimda, harp sahasinda gecirdigim ani ve tesadiifi 6lim teh-
likelerinden degil de, belirli safhalarini yasadigim oliim hal-
lerinden biri olarak yer aldig: igin, onu hala hatirlarim.

1918’in subat ayi iginde girisilen ileri hareketin ilk giiniin-
deydi. Kitalarimiz Erzincan batisindaki Karadag’in Cardakl bo-
gazim geciyorlardi. Ileri hareket heniiz baslamist. O giin va-
zifeli olarak, Birligimden ayr1 ve daha arkadaydim. Bu defa
sose karli, fakat ¢ignenmis, diizlesmisti. Kaygan bir hal almis-
t1. Cardakli gecidinin en yiiksek yerinden ve gene birtakim ge-
citlerden done dolasa iniyordum.

Cephede, yiizlerce donma hikayesi dinlemistim. Bircok in-
sanin donarak o6ldiiklerini gérmiistiim. Bildigim suydu ki, don-
mak, hos bir uyusukluk, tatli bir uyku hali ve birtakim rii-
yalarla (bersamlarla) baslardi. Erler bu tath uykuya ve hos
rilyalara, hemen hi¢c mukavemet edemezler. Kendilerini bun-
larin rahatligina kolayca terkederler ve sonunda 6&liirlerdi. Bu,
bir 6liim korkusuzlugu degil, baska bir seydir. Ve burada an-
latilmas: giictiir. Fakat subay, tehlikeyi hissedince kendini 6lii-
me kars: sonuna kadar korumaya c¢alisir.

Ben de o giin hava kararmaya yaklasirken, ilk uyusuklu-
ga, hemen hi¢ farkina varmadan diistiim:

Aksam olmak lizereydi. Etraf meselikti. Sosenin yaninda-
ki dereden billur gibi bir su akiyordu. Fakat bir aralik atunin
ayag siir¢lip de biitiin viicudum sarsilinca ayildim. Goérdim
ki etrafta ne meselik, ne de akarsu vardir.

Donmanin, kendimi kaybetmenin ilk tath uyusuklugu igi-
ne siliriiklenmek iizere oldugumu anladim. Bu, bende bir kor-
ku mu, bir dehset hissi mi uyandirdi, simdi iyice hatirlamiyo-
rum, fakat bu ilk ayilisla beraber, kendimi toplamaya calisti-
guni ve 6lmek istemedigimi gayet iyi biliyorum.

Ondan sonra dalmalar, uyanmalar arasinda sessiz bir dliim
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kalim kavgasi baslad:. Biraz gegince bu kavganin, atin iistiinde
daha zor olacagini, at istiinde bir siivarinin kendini bersam-
larin uyusukluguna daha kolay kaptiracagini anladim. Attan
indim. Atin dizginlerini sikica koluma gegirdim. Galiba attan,
onun yakinligindan, beni ona baglayan dizginlerden ve bu su-
retle, ara sira sarsalamaktan kuvvet almak istiyordum. Top-
raga kuvvetle basarak giliya her adimin, biitiin viicudumda
uyandirdig: sert zindeligi duyarak yiiriimeye galisiyordum. Ki-
mildayarak, tepinerek, hatta sigrayarak kanimi harekete ge-
tirmeye gayret ediyordum. Yiiksek sesle konusuyor, bagiriyor
ve sesimin daglardan gelen aksini dinleyerek yasadigima inan-
mak istiyordum.

Acaba sesim ne kadar kuvvetle ¢ikiyordu. Yoksa kendimi
mi aldatiyordum. Bunu hila bilmem. Fakat canlandiric1 di-
siinceleri, hatiralar), iimitleri, yasamak ihtirasini, gelecege bag-
hiligi, 6liimle arama bir kalkan gibi germeye g¢alisarak bunlara
sarilmak gayretlerimi iyi hatirliyorum.

Ama gittikce mukavemetim kayboluyordu. Beyaz karlar
arasindaki her cali, her kaya parcgasi, kafamda derhal seklini
degistiriyordu. Etrafta damlar, evler, kdyler goriiyordum. Fa-
kat atunin ufak bir dizgin sarsintis1 veya benim bir ayak siirg-
memle kendime geldigim zaman, bunlar derhal kayboluyordu.
Hatta atimla aramdaki mesafe bile bana simdi agiliyormus,
uzuyormus gibi gelmeye basladi. Atunin koluma sikica digim-
ledigim dizgini giliya gittikge geriliyor, uzuyordu. Atim belir-
li hatlarini kaybederek sekilsizlesiyordu. O zaman 1ss1z bir da-
gin kasvetli bir kis aksami iginde yalnizligimi, caresizligirmi
garip bir hiiziin iginde anliyordum.

Benim birligime katilacagim yer, bir handi. Nihayet ilerde
bir han goriindii. Iki kathydi. Ust kat pencerelerinden 1siklar
tasiyordu. Kapisindan girenler, ¢ikanlar goktu. Bunlar benim
askerlerimdi. Su halde orada bir dam alt1 bulabilecektim. As-
kerlerim birka¢ adim sonra beni goriince kosacaklardi. Tabur
doktoru yetisecekti. Viicudumu karlarla ovacak ve 6limiin, iis-
time acgilan kanatlarindan beni kurtaracakti.

Iste tam bu emniyet uykusuna kendimi kaptirdigim za-
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man, dizlerim sert yere dyle bir siddetle vurdu ve buz kesil-
mis yolun istiine biitiin viicudumla Oylesine serildim ki, der-
hal uyandim. Etrafta ne han, ne de kervansaray vardi. Iste
o zaman, belki de ancak bir lahza siiren bu son kendimden
gecme hali iginde, gocuklugumun bir safhasinin oldugu gibi
hayalimde canlandigini, hatta onu oldugu gibi yasadigimi ga-
yet iyi hatirhyorum:

Dogdugum evin kiigciik odas1 karsimdaydi. Yahut ben bu
odanin igindeydim. Tavan gene basiktl. Kiigiiciik pencerelerin
beyaz, yipranmis bez perdeleri gene inikti. Bu kiigiik pencere-
lerin kaba cam bdlmeleri gozlerimin dniindeyci. Hatta bu cam-
lardan bazilarmin gatlaklari, kesekagitlarindan yapilmis yama-
larla ortiiliiydi.

Kasvetli bir kis aksaminin alacakaranlhg), bu kii¢iik pen-
cerelerden, yipranmis beyaz patiska perdeciklerin ardindan
odaya siziyordu. Bes numara gaz lambasi duvardaki givisine
ilistirilmisti. Kii¢iikk sa¢ soba giiriil giiriil yaniyordu. Ortada
eski bir hasir vardi. Uzerine yamal kilim yayilmisti. Yer min-
derleri gene duvarlarin diplerine serilmisti. Sofra tahtamiz or-
tadaydi. Uzerinde su bildigimiz yesil ¢canak vardi Icine kara
arpa ekmegi dogranmis sicak tarhana corbasinmin dumanlari,
bu canaktan buram buram tiitiyordu. Anam nedense ortada
yoktu, fakat her sey beni bekliyor gibiydi...

Biitiin dliimlerde, hele donma hikayelerinde ilk gocukluk
anilarim, hatirlanabilen en son sahneler ve o6lime en yakin
nokta oldugunu ok dinlemistim. Fakat bu 6limlerden kurtu-
lanlardan, bunun biraz daha ilerisini hatirlayan ve anlatan yok-
tu. Ondan sonras), belki daha derin bir riiya, belki bir karan-
hk, fakat muhakkak ki, ebedi bir uykuydu...

Askerler beni bu safhada buldular. Sonra yikik bir han
damina girdigimizi, yere bir yamc¢inin serildigini, birtakim el-
lerin elbiselerimi agmaya, gizmelerimi g¢ikarmaya calistiklari-
n1 hatirhyorum. Sisen ayaklarimdan bu gizmelerin bir tiirli
cikarilamadiginl ve sonra galiba doktorun emriyle, konglari-
nin arka dikis yerlerinden kesilerek alindigin1 da sdyle boyle
biliyorum. Sonra her halde kanimi hareket ettirmek igin, vii-
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cudumu, ellerimi ayaklarimi karlarla ovmus olacaklardi. Ama
ben bunlar: pek hatirlamiyorum. Derin bir uykuya dalmisim...

Ileri hareket gelistikce, karsilastigimiz goriintiiler, tabiatin
kalirin1 arka plana att. Savas bir kan sarhoslugu halini ald.
Bu sarhosluk bir an geldi ki, en vahsi haddine vardu.

Ermeni ordusuna Tasnak komitecileri hikimdi. Bu komi-
tenin biiyiik hirsi, sadece bir imha ve intikam savasindan iba-
retti. Cilgin hesaplasmanin bir tiirlii sonu gelmiyordu. Erzurum
yolu iistiindeki Cinis koyi karsisinda Evreni koéyiinde, kadin,
erkek, cocuk biitiin koyliler dldiiriilmekle kalmamisti. Oldiirii-
lenlerin viicutlar1 parcalanarak, kollar, bacaklar, kafalar, ka-
sap diikkanlarindaki etler gibi, duvarlara, givilere, gengellere
asilmisti. Fakat bunlar: yapanlarin hirslari bununla da sénme-
misti. Koyde ne kadar hayvan ele ge¢cmisse. mandalar, sigir-
lar, davarlar, kiimes hayvanlari, hatta kopekler o6ldiiriilmiis,
parcalanmisti. Yerlere serilmisti. Cinis’te ise biitiin kdy halki.
n1 ayakta ve koyiin agzinda bekliyor gordiik. Fakat bunlar, bir
oli kafilesiydi. Kdyden cikarilan, kdye girecegimiz yol iistiinde
slingiilenirken birbirlerine sokulan ve yapisan kadin, erkek, co-
cuk bu insanlar, dayanilmaz bir soguk altinda kaskat: donmus-
lar ve dylece kalmislardi.

Bunlara meydan birakmamak, Erzurum’a bir an 6nce ulas-
mak icin yapilan gayretlerse, tabiatin engelleyisi karsisinda, dai-
ma ge¢ kaliyordu. Bu dayatisi ezmek ve bilinen yollar disin-
dan daglar: asarak, ilerilere daha 6nce ulasmak isteyen bir ku-
mandanin (Halit Bey-Pasa) yaptig: atak, Cinis civarina var-
dig1 zaman, Halit Beyin emrindeki hemen biitiin birlik, dag-
larda erimis, mahvolmustu.

Erzurum’da kan cilginlig1 son haddini bulmustu. Sehrin
galiba yar1 niifusu 6ldiirilmiistii. Yalmz Giirciikapis: istasyo-
nunda ili¢ bin kadar 6lii, bir odun veya kereste deposunda ol-
dugu gibi; intizamla, ddeta zevkle, dizi dizi, yigin yigii sira-
lanmis istiflenmisti. Bunlar, Erzurum sehrinin kadin, erkek,
cocuk Tirk halkindandi. Siralarin, istiflerin bozulmamasi, yi-

9
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kilmamasi i¢in; boylarina, ciisselerine gére dizilen 6lii siralari-
nin aralarina, yerine gore ayr1 ayri boylarda gocuk, yahut yas-
I1 6li viicutlar1 sikigtirilmist:. Biitiin bunlari yapanlar, belliy-
di ki, yaptiklarindan zevk aliyorlardi.. Bu zevki miimkiin oldu-
gu kadar uzatmak, daha fazla tatmak istiyorlardi. ‘Sonunda bu
yiginlar: belki gazlayip, benzinleyip atese vereceklerdi. Bu ya-
nan insanlarin, buram buram goklere yiikselecek dumanlar:
karsisinda belki de sarhos olup tepineceklerdi...

Birinci Diinya Harbi igindeki karsihikli Tiirk - Ermeni bo-
gusmas1 ve hesaplasmasi, 6yle samyorum ki, insanlik tarihinin
unutulmas1 daha iyi olacak bir sayfasidir. Bunun ilk veya asil
sorumlusu hangi tarafti? Kimlerdi? Gene samyorum Kki, bu su-
allerin cevaplarim arastirmamak ve bu hikayeyi ebediyen unut-
mak daha dogrudur.

Fakat su da var ki, Osmanli Imparatorlugunda biitiin Hi-
ristiyan azinliklar gibi, Ermeniler de rahat bir hayat yasiyor-
lard1. Ticareti, sanat1 ellerinde tutuyor, asker vermiyorlardi.
Memleketin zengin ve bu bakimdan imtiyazli bir tabakasim
teskil ediyorlardi.

Biitiin kasaba ve sehirlerde Rum mahalleleri gibi, Erme-
ni mahalleleri de, o kasaba ve sehrin en mamur kisimlar: idi-
ler. Baglarin, bahcelerin en giizelleri onlarindi. I¢ ticaret gibi,
dis ticaret de ellerindeydi. En giizel mektepler de onlarindi
Memleketin hi¢ bir vilayetinde ise g¢ogunluk teskil etmiyor-
lard.

Yari-aydin Ermeni liderleri ve ihtildlci Ermeni partileri
iste bu sartlar icinde Ermenileri istikldle tesvik ettiler. Duy-
gulu olmaktan ziyade, hayalci, heyecanli Ermeni gencligi bu
daveti pek gabuk kabul etti.

Tarihte kisa siireli bir Ermeni devleti izlenebilmektedir.
Ama daha ziyade Asuriler, Iranlilar, Romalilar arasinda boca-
layan, su veya bu devlete hara¢ veren birtakim beyliklerin
hikayeleri, yari-aydin bir kisim Ermenilerin elinde bir ihti-
1a]l edebiyatina daima konu olabilmisti. Birinci Diinya Harbi
ile beraber Anadolu'nun &6yle yerlerinde Ermeni isyanlar: ol-
mustu ki, etraflar1 Tirk halkiyle cevrilen, hi¢ bir yabanci mem-
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leketle bitisigi olmayan bu i¢ bdlgelerde, orduya isyan edebil-
mek icin bir cemaatin, diisiince ve mantiktan ne. derece uzak-
lasmas: lazim geldigine insan hakikaten sasardi.

Erzurum’dan sonra, kana, 6liiye, yahut ¢iiriiyen, yanan in-
san eti kokusuna karsi, hepimize bir i¢ tikamiklig1 gelmisti.
Fakat ne gare ki, nice uzun yollar: hep bu kokular iginde as-
mak gerekiyordu.

Harpten o©nceki sinirlarimiza, Kotek koyiline ve civarina
ulastik. Burada sinirin otesinde Sarikamis ormanlari basliyor-
du. Daha kuzeyde Kars yaylasi vardi. Sonra Giiney Kafkasya
iilkelerine; Ermenistan’a, Giircistan’a, Azerbaycan’a ve nihayet
Hazer Denizine ulasacaktik...

Makineli tiifekler bir koyiin kuzey giris yerinde, sira sira
dizilen Rus asker mezarlar: arasina yerlestirilmisti. Bu mezar-
larin iizerinde Ruslar, biiyiik agag salipler dikmislerdi. Gece-
nin karanligina da boy veren bu mezarlarla salipler, insanda
garip bir ruh ezikligi uyandiriyordu.

Ileriye dogru uzanan kuru derinin icinden, baskincilarin
ayak sesleri geliyordu. Az sonra ilk silahlar patladi. Bombalar
ve makineli tiifek sesleri arasinda gece, diinya kurulalidan beri
insanoglunun ard: arasi1 kesilmeyen hesapsiz bogusmalarindan
birine daha sahit oldu.

Baskin gectikten sonra biz, iki arkadas, bir toprak dama
cekildik. Bu damlar, insanlarla hayvanlarin bir arada yasama-
lar1 igin yapilmistir. Dogu Anadolu’da bunlar, bir tepenin ete-
gine veya bir diizliigiin ortasina, birbirine arka vererek kuru-
lurlar. Oyle ki, bu doértkdse, penceresiz toprak yapilarin han-
gisinin nerede basladigi, nerede bittigi bilinmez. Karsidan bir-
takim kap1 oyuklar: goriiliir. Uzerleri diiz bir meydan gibidir.
Yalniz surada burada birtakim duman delikleri goriiliir.

Bunlarin ig¢inde sigirlar, davarlar, ilkel yemlikler boyunca
siralanirlar. Bir kdseye yerden az yiiksekge dortkdse bir seki
yapilmistir. Burasi, insanlarin yeridir. Hayvanlarin nefesi, giib-
resi, hep beraber yasanilan bu damaltim 1sitir. Damda her za-
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man agik delik, hem baca, hem nefeslik, hem de 151k veren pen-
cere vazifesini goriir.

Bu sedir veya sekinin ortasina bir tandir ¢ukuru kazilmis-
tir. Icinde hayvan tezegi yakilan bu tandirin kizgin duvarla-
rina yapistirilarak, yahut da ilizerine konulan bir sag istiinde
yufka veya tandir pidesi pisirilir. Bulgur lapasi da bunun iis-
tinde kaynar. Yanan tezegin kokusu, dumani damin igini dol-
durur ve tavanin tek deliginden yavas yavas gikar. Yamk bir
tezek kokusu koyiin iistiine goker.

Uyku saati gelince tandirin iistiine dort ayakl bir kiigiik
sehpa konur. Onun iistiine de agir bir yorgan yayarlar. Yor-
gan, agilinca biitiin sekiyi kaplayacak kadar genistir. Ne ren-
gi ne de maddesi bellidir. Bez, ¢ul, cuval, kilim pargalari, belki
de atalardan beri bir araya gelerek bu pis, agir seyi meydana
getirmistir.

Biitiin aile halki; analar, babalar, gelinler, damatlar, kiz-
lar, oglanlar onun bir ucunu birer tarafindan iistlerine gekerek
cevre olur ve ayaklarim tandir gukuruna dogru uzatirlar. Igin-
den atesi alinmis tandirin 1likligy, biitiin yorganin altina yay:-
Iir. Aile halki bu tek, agir ortiiniin altinda hep bir arada uyur,
yahut hep bir arada gece hayat: yasarlar.

Simdi bu dami bizim hayvanlarimiz dolduruyordu. Seki-
ye portatif karyolalarimiz kurulmustu. Duvarda teneke bir ida-
re lambasi yaniyordu. Bu isli idare lambasimin zayif 15181 al-
tinda arkadasimla (1) ben, Baskumandan vekilliginden gelip,
birliklere gonderilen emri agtik, okuduk. Bu emirde, «Kafkas-
ya’daki anarsiye nihayet vermek ve medeniyeti daha ilerilere
de gdtiirmek icin ordumuzun ileri harekete devam edecegi»
bildiriliyordu?..

«Medeniyeti daha ilerilere gétiirmek» yolundaki vazifemizi
o gece, orada bu sartlar iginde 6grendik...

(1) Eski Erzurum Mebusu ve Birinci Biiyiik Millet Meclisi tkinci
Reisi, Avni Ulas.



SUYU ARAYAN ADAM 133

Sabaha kadar biitiin hazirliklar tamamlandi. Giin agarir-
ken eski sinirimizi astik...

O zaman Anadolu bozkinn bu sinirda sona eriyordu. Eski
sinirimizin basladig: yerde, orman da bashyordu. Ormanin hu-
dut cizgileri, sinirimizin girinti ¢ikintilarina gore egrile biig-
riile Dogu’dan Batr’'ya uzamp gidiyordu. Oyle ki, yiiksekge bir
yerden bakildig: zaman, dalgalana dalgalana giden bu orman
cizgisine gore, topraklarimizin nerede bittigini ve simir hattini
da uzaktan izlemek kabildi. Ciplak bozkir1 asip yesil ormana
girince, once garip, ferah bir tikamkhk, bir bas donmesi duy-
duk. Ormanin ara verdigi sahalarda yerler taze gayir goriinii-
siindeydi. Cam kokusu havay:1 dolduruyordu. Iki giin sonra, sa-
baha kars: Sarikamis gukuruna inen vadide, bir kereste fabri-
kasinin yaninda, savas gene kizigtl. Sarikamis kasabasi ileri-
mizdeydi. Kasabada patlamalar birbirini kovaliyordu. Géklere
vuran alev siitunlariyle sabahin alacakaranlhg: agiliyor, kapa-
niyor, kasaba yaniyordu.

Muharebe, ates ve Sarikamis’in i¢imizde uyandirdigi duy-
gular birbirine karisiyordu. Agabeyim, harbin ilk safhasinda
ve Birinci Sankamis Muharebesi’'nde buralarda vurulmustu.

— Acaba nerede vuruldu?
diye diisiiniiyor, bastigim topraklara sanki gekinerek basiyor-
dum. Hem ben, bu cepheye zaten kendi istegimle ve sehit dii-
sen agabeyimin yerini doldurmak igin gelmemis miydim? Iste
ben de artik onun safinda ve onun bos biraktig1 yerdeydim.
Bu diisiince bana garip bir heyecan veriyordu. Sanki simdi be-
nim karistigim bu garpisma, agabeyimin de katildig:i bir sa-
vastl. Sanki onunla yanyana, omuz omuza savasiyorduk. Be-
raber diismana saldiriyorduk. Neredeyse bana seslenecek sani-
yordum. Ates arasinda kosar, kumanda ederken, sanki onun
da benim sesimi duyacagini saniyor, sesimi yiikseltiyordum.

infilaklar durmadan artiyordu. Diisman hatti, oniimiizde
ve ¢ok yakindaydi Inatg1 bir direfis karsisindaydik. O sira-
da birtakim hafif cephe degismeleri oldu. Biz, bir aralik bir
yana cekilerek, hayvanlarimiz: yiiklemeye ve kasabaya giris
hareketine ge¢meye hazirlamyorduk. Fakat tam o sirada bir
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infilak arasinda ve buz tutmus bir zemin ustiinde atimmin dev-
rildigini hatirhiyorum. Birka¢ defa gozlerimi agtigimi, sonra
gene kendimi kaybettigimi de biliyorum. Son defa kendime
geldigim zaman, goérdim ki, karlarin ilizerinde yalnmz yatiyor-
dum. Bo6liik; sihhiye kollarinin beni kaldirmasina vakit kalma-
dan geri gekilmisti. Simdi iki tarafin piyade ve makineli tii-
fek kursunlar:1 ilizerimden asiyordu. Ayaguni kimildatamiyor-
dum. Bir infildkla yaralanan ve sahlanan at, buz iizerinde ka-
yi1p devrilirken sol ayagim atin altinda kalmis, kirilmisti. Ama
ben, bunun bdyle oldugunu daha sonra anlayacaktim.

O sirada sadece sunu diisiinebiliyordum: Birligim tekrar
ilerleyemez ve hatta biraz daha geri gekilirse, tabii diisman
ilerleyecek ve ben diisman eline diisecektim. Esirlik bekleye-
mezdim. Cinkid bu yaptigimiz savasta esirlik diye bir kaide
yoktu. Esirin kaderi her iki tarafta da, kanli bir 6limdii.

Bana sorsalar, elbette ki 6lmek istemezdim. Heniiz yirmi
bir yasimi siiriiyordum. Ama ne var ki, insanin bazen 6limii
bile kurtulus sayacag: anlar vardir. iste simdi ben de bdyle bir
an yasiyordum.

Tabancami yokladim. Icinde iki kursun kalmisti. Bu, gii-
zel ve mavi menevisli bir Nagant tabancasiydi. Biikkme mesin
kordonunu boynuma taktigim zaman bir kordonun uglari diz-
lerime dogru sarkardi. Bundan zevk duyardim. $Simdi onu go6g-
simiin istiinde sikarken, artik esir edilemeyecegimi biliyor-
dum. Insanin, icabinda kendisini 6ldiirebilmek imkaninin ve
hiirriyetinin, nasil paha bigilmez bir saadet duygusu verebile-
cegini, o giin orada, iki ates ortasinda ben de duydum.

Fakat diisman eline diismedim. Askerlerimiz tekrar iler-
lediler. Yetisen doktorun, ayagimin kirik kemigini, etrafina
derme gatma cam dallar1 baglayarak soyle bdyle sardigim ha-
tirliyorum. Anayollar emin degildi. Sonra bu kirik ayakla, iki
askerin birer taraftan idare ettigi bir at iistiinde, inisli, yo-
kuslu, buzlu daglarda seyyar hastaneye dogru cetin, istirapli
bir yolculuk basladi.
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Tedavi tamam olup, eski Tiirk - Rus sinir1 iistiindeki Kara-
urgan seyyar hastanesinden giktigim zaman, bizim ordu Arpa-
cay1 - Aras kiyilarina, Giircistan ve Ermenistan sinirlarina var-
mistl. O sirada Kars da alinmisti. Kars yaylasi Anadolu’nun
bir devami, bir parcasidir. Arpagay1 ve Aras gayinin Oteleri
ise, Giiney Kafkasya sayilir. Giiney Kafkasya, hayalimizde ya-
sattigimiz biiylik Turan’in esigi demekti. Hastanede viicudun
hareketsiz kaldig: giinleri, ruhumuzun hareketliligi ile siisle-
meye calisiyorduk. Ordunun ilerleyisi, siper muharebelerinin
icimizde yarattigi kasveti unutturmus gibiydi. Orta Anadolu
yollarimin harap boslugu, cephe gerilerinin yoksullugu, bakim-
s1zlig1, sefaletler, idaresizlikler, koksiizliikler simdi ruhumuzun
yeni kanat ¢irpmalariyle hep birden arka plana atilmisti

Artik Turanin kapisinda bulunuyorduk. Simdi aslolan buy-
du. Bu kapidan adimimizi atinca, tarihimizde yeni bir devir
acilacak diyorduk. Biz, biiyiikk Turan topragina ayak basinca,
arkamizda Anadolu hakiki dayanagini bulacakt..

Balkan Harbi’nden sonra arkasindan o kadar agladigimiz
o eski Imparatorluk, artik goziimiize ne kadar kiiciik goriinii-
yordu.O kohne, kagsamis ve zaten hi¢ bir zaman bizim olma-
mis bir seydi. Halbuki yeni Turan, bizim 6z malimiz olacaktu.
Toplar, tiifekler atilacak, mizikalar marslar calarken atlarimizi
Aras caymna siirecektik. Eski anayurdumuzun ve yeni vatani-
mizin topragina iste boyle ayak basacaktik...

Tarihin bin bir akimina sahit olan Aras vadisi; bir tarafta
Agrn, diger tarafta Alagdéz daglari, simdi yeni bir akin daha
goreceklerdi. Bu akin, bizim akinimizdi. Tiirk kizlar1 al bayra-
ga biiriinecekler, yollarimiza gigekler sereceklerdi:

«Esir kavmi kurtaracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi ede-
cek»tik. Ondan sonra hayalimizdeki cennet kapilar1 ardina ka-
dar agilacakti: Azerbaycan, Kafkaslar otesi, Kirgiz - Kazak il-
leri ve nihayet Tiirkistan...

Su sanly, su biliyiik Tiirkistan! Biitiin bu iilkeler, artik bir

daha kapanmamak iizere istiklal bayraklarini dalgalandiracak-
lard.
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O zaman her yerde yeni ordular kurulacakti. Ayn: dili ko-
nusan, ayn1 Tanriya tapan, geng ve kardes ordular...

Yeni devletler, yeni bir kiiltiir hamlesi, hurafelerin, geri-
liklerin, biitiin kdhne mavi artiklarinin birer birer siipiiriilme-
si.. Iste bilyiik Turan boyle dogacaktu...

O zaman, ilk Kurultay Bakii’lda m1 olur, yoksa Istanbul’da
mi, bu nerede olursa olsun kalplerimiz aynm askla carpacakt.
Evet, bir riiya bir hakikat oluyordu. Bir riiya bir hakikat ola-
cakti..

Eski Tiirk - Rus sinirinin hemen biraz ilerisindeki Karaur-
gan’da, seyyar hastanenin yerlestigi derme ¢atma binalarin kan
ve hastalik kokan basik bir odasinda, ko6tii bir kerevete mih-
lanmis gibi gece-giindiiz yatarken hep bu hayalleri kuruyor-
dum.

Fakat ya ben? Ya ben ne olacaktim? Ama benim olacagim
sey belliydi: Ben bir Aydemir olacaktim!. Evet, bir Aydemir!..

Aydemir, harp icinde Istanbul’da basilan bir romanin is-
miydi (1). Bir kadinin kaleminden ¢ikmisti. Beni daha ilk oku-
dugum giin biiyiiledi. Aydemir, hayat: bu kitapta anlatilan bir
kahramand.

Fakat bu kahramanin ne siladhi, ne cephanesi vardi O,
Buda gibi, Isa gibi, maddi silahlar1 reddeden, yalmz imani-
na giivenen biriydi. Aydemir, hi¢ kimseye diisman degildi. Hig
kimseyi isyana cagirmiyordu. Hi¢ bir diinya varligi yoktu.
Uyandirmaya kostugu ilkelerde herkes sicak odalarinda ya-
tarken, o bos bir medrese hiicresinde soguktan titriyordu. Ka-
pis1 giliniin, gecenin her saatinde agikti. Onun biitiin kuvveti,
sevmek ve affetmekten ibaretti. Evet, sanki bir Isa’ydi Za-
ten kitabin her bahsinin basinda, bu eski peygamberlerin soz-
lerinden ilahi bir hikmet islenmisti...

Isa gibi, Aydemir’in de miiminler yolunu kesiyorlardi. Boz-
kirlarda cobanlar, kéylerde fakir toprak adamlari, kasabalarin,

(1) Kitabin adi: Aydemir. Yazary: Miifide Ferit, 1917.
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sehirlerin halki, kisacasi, bir sey, bir iimit, bir kurtulus bek-
leyen biitiin insanlar yollarina dokiilerek, onu dinliyorlardi.
Anneler, hasta ¢ocuklar: ona uzatiyor, ondan sifa bekliyorlardi...

O, herkese verecek bir sey, herkese dagitacak bir sifa, bir
imit veya bir teselli s6zii buluyordu. Gegtigi yerlerde, siikii-
nun, sabrin filizleri gigekleniyordu. Onun etrafinda halka olan
gencler, kendilerini onun iilkiisiine adiyorlardi. Hepsi de birer
Aydemir oluyorlardi. Sonra bu halkaya katilanlar gittikge ge-
nisliyorlardi. Aydemirler yeni Aydemirler buluyorlardi. Bu is-
mi alanlar gittikge cogaliyorlardi.

Aydemir; askini iilkiisiine feda etmisti. Istanbul’'da sevdi-
gi Hazin, bir pasa kiziydi. Manken gibi bir kurmay subayinin
nisanlisiydi.

Bu aile bir bahge iginde, giizel bir evde yasiyordu. Siis-
leri, salonlari, kabulleri vardi. O devre goére garph bir hayat
sliriiyorlardi. Bu gevre, bu hava iginde Aydemir, kiiltiir ¢igek-
leriyle siislii bir vazo igindeki bir bozkir bitkisi gibi, yalniz,
yabanci kaliyordu.

Bunun iizerine bir giin, Hazin'in askini mefkiresinin ya-
pisina gomerek Istanbul’dan ¢ikti. Tiirkistan’a gidecekti. Ora-
ya varabildi. Car zamaniydi. Ruslar bu iilkeye hakimdiler. Mu-
taassip hocalar, Rus idaresine hafiyelik eden softalar, riisvet
ve zevkten baska bir sey bilmeyen ve idareleri altinda hig bir
kimildanma g¢ikmamasini isteyen Rus idarecileri, ona diisman
oldular.

Bu idareye yaranmak isteyen bir softa, bir camide ken-
disinin ¢ikardig1 karisikligi Aydemir’in iistiine atarak, hem
kendini kurtarmak, hem efendilerini kazanmak isterken, is mey-
dana gikti. Softa, valinin 6lim emrine ¢arpilinca, Aydemir’in
ayaklarina kapandi. Aydemir zaten hastaydi. Atesler i¢inde ya-
niyordu. Her seyi kendi iistiine ald::

— Bu karisiklige gikaran benim!.» dedi.

Diinyada son dilegi, sevdigi Hazin'di. Yalniz onu sevdigi
icin degil, kendi yaydig1 mefkiiresini yalniz onun yasatabile-
cegini bildigi igin, kendi ruhundaki kudrete yalniz onun askini
denk buldugu i¢in Hazin’i ariyordu...
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Nihayet son giin geldi. Goézlerini, kendini gétiirdiikleri ve
artik son nefesini verecegi siyaset meydamini dolduran kala-
baligin istiinde son defa dolastirirken, Hazin’i gordii. Bakis-
lar1 birbirleriyle karsilasti.

Hazin, Aydemir Istanbul’dan ayrildiktan sonra, bir giin ni-
hayet, iginde bir seylerin uyandigim1 duymustu. Aydemir’in
onun ruhuna serptigi ve bir zaman, kira¢ toprakta kaybolmus
gibi kalan tohumlar yesermeye baslamisti. Manken gibi ni-
sanlisin1 birakarak buraya, Aydemir’in yoluna ve askina kos-
mustu. Iste simdi oradaydi. Aydemir artik rahatca &lebilirdi
ve 0ldii...

Bu roman bir fanteziydi. Geng¢ bir kadin muhayyilesinin
hig bir realiteyle ilgisi olmayan bir mahsuli...

Aydemir, yar1 peygamber, yar1 idealist, yar1 meczup bir
tipti. Fakat bu kitap 6yle bir zamanda yazilmist: ve ben onu,
oyle bir yerde, dyle sartlar icinde okumustum ki, o bana der-
hal Hakkin bir ilhami gibi geldi.

Onu cephede elimden birakamiyordum. Zaten cephede ki-
taplarimin benim bdéliigiimde, baz1 askerlerimle benim aram-
da, terkedilmez bir sildh, bir askeri agirlik, bir harp esyas: gi-
bi bir degeri vardi. Bunlar1 g¢avus, yiriiyiislerde inandigi1 dik-
katli askerlerin cantalarina taksim ederlerdi. Yaralanma ve di-
ger kaza hallerinde bunlarin silah gibi el degistirmesi, terkedil-
memesi ladzimdi Onun ig¢in ben, kendi takimimda her zaman
ve her yerde kitaplarimi en ileri siperlerde bile elimin altinda
bulurdum. Aydemir, bu kitaplarin en basinda gelirdi.

Siperlerde, yiiriiyiislerde, uzun zeminlik gecelerinde, yahut
yaralilarin gesitli iniltileriyle uguldayan askeri hastane odala-
rinda vakit buldukg¢a onu cantamdan c¢ikarirdim. Okurdum.
Her defasinda bana daha yeni bir sevk verirdi. Giiniin gesitli
i¢ tepkileriyle zaafa diistiigiim realitelerin miisamahasiz dar-
beleri altinda bunaldigim zamanlarda o, beni kanatlarina alir,
baska bir aleme siiriiklerdi. O zaman, her tiirli ruh kiriklik-
larindan siyrilirdim.
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Bu kitabr okurken bazen gozlerimi kapardim. Kendimi Tu-
ran'in ¢ollerinde, yollarinda, kdylerinde, kasabalarinda, etrafi-
ma kosan insanlara imit ve teselli dagitirken goriirdiim...

Gergi elinde sildhi, arkasinda askeri, topgusu, siivarisi ol-
mayan tek basina bir uyaricinin bu biiyiik iilkelerdeki miica-
delelere nasil dayanacagini, hayatin akisina nasil yon verebi-
lecegini diisiindiigiim olurdu. Fakat Aydemir’in ruhu ve inang
hazinesi olmadikga da, bu sildhlar neye yarardi? Kald: ki si-
1ah, ruh kuvvetine bakarak daha kolay tedarik edilen bir seydi...

Artik yolumu buldugumu saniyordum. Sildhim, benim ima-
nund1 ve onu, hi¢ bir kuvvetin sarsamayacagina inaniyordum...
Bu yolda bir siire sonra, ben de yerimi alacaktim. Onun adinm:
kendime ad edinecek, ben de bir Aydemir olacaktim. Evet, bir
Aydemir...

Yeri gelince bunun hikayesini, size de anlatacagim. Evet,
bu ne giizel bir hayaldi. Giizel ve kutsal bir hayal...

Ama simdi biz hikdyemize, su biraktigimiz yerden devam
edelim...

Hastanelerden cikip birligime katildigim zaman ordu, Ar-
pacay1 ve Aras'ta Kafkas sinirlarina varmisti. Ben heniiz ken-
di basima ata binip inemiyordum ama, benden 6nce bu sinir-
lara ulasan kitamin kazanacagi san ve sereften mahrum kal-
mamak igin, hastane bashekimini her giin, beni birakmas: igin
zorluyordum. Zaten hastanede yeni yaralilar icin yer lazimdu.
Nihayet bir giin doktorlar, beni de ugurladilar. Yanimdakile-
rin yardimiyle atima bindim. Yollara diiziildiik. Bir giin Aras’a
vardik. Kitama ulastim.

Biz Aras’1 gegerken gerci mizikalar ¢almadi. Albayraga bii-
rinmiis Tiirk kizlari yollarimiza giiller, cigekler serpmediler.
Toplar ates etmiyordu. Atlarimizi Arasin sularina siirmedik.
Fakat, bir kopriiyii gecip Kafkas topragina ilk ayak bastigim
zaman, hayalimde yillarca siisledigim ve bekledigim heyecan:
gene de buldum.
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Evet, bu belki gosterissiz bir akindi. Biraz techizatsiz, biraz
yorgun, biraz azlhiktik. Fakat bu kiigiik kafile bana, gene de
biiylik bir kurtulusun, adina Turan denilen ugsuz bucaksiz bir
iilkede biiylik bir uyanisin onciisii, miijdecisi gibi goriiniiyor-
du. Bu, yeni bir Ergenekon ¢ikisiydi.

Aras kopriisii basinda bizi birkag atli karsiladi iri kal-
paklari, tiiyli yamcilari, Kafkas elbiselerinin iizerine attiklan
gimils kakmali egri kiliclariyle masallardaki muharipleri ha-
tirlatan birkag kisi.. Etraftan kosanlar da gittikce ¢ogaliyordu.

Artik Kafkas topragindaydik. Oniimiizde Ermenistan, Giir-
cistan acgiliyordu. Sonra Alagéz daglari, Aras, Kiir, Alaazan
vadileri ve nihayet Hazer Denizi...

Bizim neslimizin vazifesine, hem de asil vazifesine iste
simdi basladigimiza inaniyordum. Bu vazife, tarihi varlig: ar-
tik sona ermis bir imparatorlugun yerine, temelleri bagdasik
bir milletin tarih birligine, dil ve dilek birligine dayanan milli
bir varligin, yani Turanin kurulusu olacaktu...

Hayal giizeldi. Her sey gelisiyordu. Arkada kalan Anado-
lu’'nun ¢iplakligina, geriligine, bosalmis, tiikkenmis goriinen ha-
line ragmen, Anadolu’yla bu iilkeler, eksik noktalarinda bir-
birlerini tamamlayacaklardi. Ve tabii bu yeni alacagimiz iil-
kelerde asil eksik olan seylerin basinda her seyden once, bi-
zim gibi mefkuareci gengler, yani Aydemirler geliyordu. Ama
biz bu eksikligi iste artik gideriyorduk... Idealistler, uyandiri-
cilar, 6nderler olacaktik ve gogalacaktik..

Aras’taki giinler benim igin, hayatimin bir nevi sovalyelik
giinleri oldu. Arpacayrndan sonra Alagoz daglar, I¢cmiyazin
lizerinden akarak Uluhanlar’a, yani Erivan o©niine gelmistik.
Sonra Yenice ve Norasin’de konakladik.

Buralar1 Aras gay: vadisinin yesil, bakimli ve diimdiiz bir
parcasiydi. Giineyde ii¢ devletin; Tiirkiye’nin, iran’in ve eski
Rusya’nin simir kavsaginda, tepelerindeki ebedi karlardan taci
ile Agr1 dag1 yiikseliyordu. Siméalde Alagéz daglar1 vardi. Son-
ra Erivanin ardinda, lizerinde Van goli biiyiik Gokgegol'iin
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bulundugu ve fakat her zaman dumanlarla o6rtili Ermenis-
tan, Zenkezur daglar1 ve hepsinin ardinda, Karabag ve Azer-
baycan...

Aslinda, Anadolu’dan ¢ikan ve Igdir Cukurovas’mi sinir-
layan Aras cayi, Iran1 bir tarafta, Kafkasya’y: da diger taraf-
ta birakarak Hazer Denizi’'ne ddkiiliir. Bu biiyiik vadi, tarihin
en eski, en islek gog, akin yollarindan biriydi. Biz, evveld No-
rasin’e yerlestik. Norasin, bahgelerini Aras’a dayamis bir koy-
dii. Nehrin hemen kars1 kiyisinda Agri’nin iran yamacglar bas-
lardi.

Beyaz bir atim vardi. Buna «Meri¢g» adinm1 vermistim. Me-
rig, benim dogdugum Edirne’den gegen nehirlerden birinin adiy-
di. Aras vadisine yerlesince, kendime birtakim Kafkas elbise-
si edinmistim. Once, alacali koyu giimiis renkli kivirciklar: dal-
ga dalga bir Kazak kalpag1 aldim. Sonra dizlérden asagiya ¢iz-
melerin iistiine dokiilen, agik giimiis renginde bir Cerkes man-
tosu yaptirdim. Bunun goégsiiniin iki tarafindaki biizmeli yu-
valarina, baslar: giimiis kakmali siisten fisekler yerlestirilmis-
ti. Uglar1 giimiisli kayis pargalariyle bezenmis ince bir keme-
re uzun ve giimiis bir hanger takiyordum. Mantomun agik gog-
sinden dik yakali siyah bir Lezgi gomlegi goriiniiyordu. Bun-
lara biitiin kazancimi ve biitiin ganimetlerimi yatirmistim.

En sevdigim saatler; giinesin batida algalmaya basladig:
aksam saatleriyle mehtapli gecelerdi. Bu aksam saatlerinde
karargahtan ata binip de, kdyler, bahcgeler arasindan Aras ki-
yilarina dogru yola ¢iktigim zaman, evlerin avlularindan, agag-
hklar ve baglar arasindan kendilerini gdstermemeye calisan
yerli Tiirk kizlarinin beni gozetlediklerini gayet iyi bilirdim.
Bundan gurur duyardim. Heniiz yirmi bir yasimi bitirmistim.
Bu yas, insanin goézlerine diinyanin hem giizel, hem de kiigiik
goriindiigii bir yastir.

Baglar, tarlalar arasindaki yollardan gegerken, bu baglar-
da, tarlalarda calisan koyliiler yola kosarlar ve bana her biri
bir sey ikram etmek isterdi. Bir elma, bir seftali, bir salkim
liziim, yahut da yasli bir kadinin sundugu bir bardak serbet...
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Bu ikramlar, bana sanki diinya hediye ediliyormus gibi de-
gerli goriiniirdii.

Aras kenarindaki kdylerde kdyliiler, beni, nehrin kenarin-
da uzanan bahgelerde, yesil meyve agaglar: altina halilar yaya-
rak, yumusak minderler, yastiklar dizerek karsilarlardi. Bu ha-
Iilarin istiinde, bu yastiklara yaslanip, bu minderlere yerlesir-
ken, benim geldigimi goren komsular, birer ikiser halkamiza
katilirlardi. Ev sahibi neler ikram edecegini bilmezdi ama, be-
nim asil aradigim asil bekledigim bu kiigiik topluluklardi.

Onlar kendilerince, efsaneler Tiirkiye'den gelen bu geng
yolcuya hayranlikla bakarlardi. Tirkiye, onlar i¢in her seydi.
Onlara gore orada her sey kudretli, hareketli ve biiyiktir. Tiir-
kiye hi¢c yenilmezdi. Yenilse bile, sonunda silkinirdi, kalkardu.
Diismanlarini yere sererdi. Onlara gore her Tiirk bir kahraman-
di. Hulasa su onlerini kapayan Agri dag1 ardinda bir tilsiml
memleket vardi ve ben oradan gelmistim. Hem de muzaffer ve
kurtarici bir ordu iginde...

Agac kiimelerinin, ev, pencere araliklarinin beni goézetle-
yen koy kadinlariyle, geng kizlarla dolu oldugunu sezerdim.
Ben, biraz da gocukga bir heyecanla vaizlarima hemen baslar-
dim:

— Biz, hepimiz Tiirk’iz ve kardesiz, derdim, memleketle-
rimiz ise birdir. Adi: Turan.. Biz hepimiz Turanlwyiz.
Turan’in sitmrlar: genistir. Sart denizden, Cin ilkesin-
den Tuna’ya kadar gider. Su 6niimiizde akan Aras; ba-
st ve sonu Tiirk iilkesinde olan bir wrmagimizdir. Ha-
zer Denizi Turan’in bir i¢ denizidir. Sonra Karadeniz,
Marmara, doguda Aral goli, Baykal golii, huldsa dogu-
da ve batida alabildigine uzanan ovalar, daglar, yayla-
lar hep bizimdir. Simdi bu iilkeler birer birer kurtu-
lacaktir. Kurtwlan yurtlarda yeni Tiitk devletleri do-
gacaktir. Sonra bunlar birlesecektir...

Bu vaizlar bdylece uzar giderdi. Kimse bir sey sormazdi.
Herkes dinlerdi. Fakat bu halinin etrafina toplanan geng, ih-
tiyar bu yeni Turanlilar, bu sdylenenlerden acaba ne anlarlar-
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d1? Bunu bilmiyordum ama, ben sdylediklerimin  hepsini an-
ladiklarini, hepsine inandiklar:ni kabul ederdim. Hatta bun-
lardan enlar1 da benim gibi heyecan duyduklarimi sanirdim...

Sonra giines artik kararir gibi olunca yeriinden kalkardim.
Atima dogrulurdum. O zaman, orada toplananlarin hepsi ayak-
lanirlardi. Dalgalanirlardi. Saniyorum ki, hepsi de bir seyler
soylemek, bir seyler konusmak isterlerdi. Ama hem uysal, hem
cekingen susarlar ve beni bahge kapisina kadar gotiiriir ugur-
larlardi.

Mehtapli gecelerde Aras vadisi ¢ok esrarliydi. Bu algak,
sicak ve yesil vadide gece, sanki giindiiz kadar aydinlikti. Boy-
le gecelerde bir bastan bir basa uzanan dar, tozlu yollarda at-
la ve yalmz dolasmay: severdim. Sessiz ve 1ssiz gecede atumnin
ve benim toprak iistiine diisen ve yiiriiyen godlgemizi dalgin,
dalgin izlerdim.

Bu vadi, insan sellerinin, nice yolcularin yiizyillar boyunca
bir boydan bir boya akisini, gegisini gérmiistii. Eski Iranllar,
Romalilar, Araplar, Selguklar, Mogollar, Osmanlilar ve daha
niceleri... Simdi biz de bu yolcular zincirinin bir halkasiydik...
Nerelerden gelmistik ve daha kim bilir nerelere gidecektik? Bel-
ki Turan’a, belki Iran’a, belki Hind’e, Cin’e...

Evet, biz, bir kervan millettik. Bu kervan, tarihin ta ba-
sinda bir defa kalkmis ve bir daha oturmamist. Ilerler, ge-
riler, ama daima bir yerlere giderdi. Yayilis bizim tarihimiz-
di, yollar da vatanmimiz.. Biz ebedi yolculardik ve simdi ben,
bu yolculardan biriydim. Ne sanli, ne bas dondiiriicii macera?..

Fakat bir giin tam en kuvvetli oldugumuzu sandigumz bir
zamanda, kafamizda yasayan hayal binasi, Baskumandan Ve-
kili Enver Pasa’nin soyle bir emriyle birden ¢okti, dagild:

«Sancaklarimizy sardik ve kiliglarvmizz kinlarina koy-
duk. Diismanlarimiza Vilson’un 14'iincii maddesi prensip-
lerine dayanarak, sulh teklif ettik. Miitareke olacaktir. Ates
kesiniz!> (Kasim, 1918)

Arkadan biraz gegince gelen ikinci bir emir de, fethetti-
gimiz yerlerin, tayin edilecek giin ve saatte adim adim Erme-
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ni kitalarina teslim edilmesi, gekilisin gece ve yerli Tiirk hal-
kindan habersizce yapilmas: bildiriliyordu. Oyle ki, aksam bi-
zim bayraklannmiz altinda uykuya dalan su kurtardigimiz Tiirk-
ler, sabah olunca gozlerini yabanci ve katil bir siingiiniin gol-
gesinde agacaklardi...

Harp bitmisti ve biz yenilmistik.

*
* K

Iste hesapta bu yoktu...

Biz kendimizi galip gelmis sayiyorduk. Su biitiin harp bo-
yunca vadedilen nihail (son) zaferi bekliyorduk. Biitiin cephe-
lerde son zaferi, son ve kesin zaferi bekliyorduk. Bize son zafer
vaat edilmisti. Cekilen cgileler onun igin ¢ekilmisti. Dékiilen kan-
lar onun igin ddkiilmiisti. Olenler, onun icin 6lmiislerdi...

Hayir, bu neticeyi beklemiyorduk. Hele burada, bu cep-
hede biz, asil vazifemizi kendimizi daha yeni vermeye basla-
mis sayilyorduk. Ordu; Karadeniz'den, Giircistan’dan Hazer De-
nizi'ne ve Iran igerilerine kadar biiyiik bir hareket alam iize-
rindeydi. Iran’da Tebriz isgal edilmisti. Bunu biliyor ve bura-
larda ne isimiz var? demiyorduk. Hayir, daha da ilerilere git-
meliydik (1). Girdigimiz iilkeleri gérmek. hayatlarim tamimak
icin zaman zaman vesileler buluyorduk. Yeni yeni yerler, ce-
sitli milletler ve bilmedigimiz meselelerle karsilastyorduk. iran
Azerbaycani’'nda, Nahcevan'da, Aras’ta halkin esas kiitlesi Tiirk-
ti. Gergi, eski Rusya kisminda bagimsizliklarini goktan kaybe-
den ve uzun zaman yabanc1 idare altinda kalan bu halk kiit-
lelerinin ruhuna baz: zaaflar yerlesmis bulunuyordu. Ornegin,
savas ve askerlik vasiflarini belki kaybetmislerdi. Buna kar-
siik Tirkiye Tiirklerinin bir tiirli gelistirmeye vakit bulama-
diklar: ticaret ve tasarruf ruhu buralarda gelismisti.

(1) Sonradan yapilan nesriyat; meseld o zaman Kolordu Ku-
mandan: olan Kdzim Karabekir Pasanin hatiralari, o sirada kendi-
sinin, Enver Pasadan Tebriz’den hareket ederek Tahran'i da isgal
etinek, hatta daha ilerilere gitmek i¢cin emir aldigin1 géstermektedir.
Goriliyor ki, o yasimiza yakisan ve simdi ¢ok safiydne goriinen sey-
ler o zaman, devleti fiilen elinde tutan Enver Pasaya da. mumkiin
gibi goriiniyordu.

10
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Sonra asil hedefimiz, Azerbaycan’di ve ordunun bir kolu
oralara gitmisti. Bak({, miistakbel Giiney Kafkasya'nin basseh-
ri olacakti. Biz de bulundugumuz yerden, Ermenistan iginden
ve Zenzegur'dan asarak Karabag’a ve boylece de, Azerbaycan’a,
Baki’ya ulasmak igin yol agiyorduk.

Bu bodlge iginde bir kesif hareketine ben de katildim. Gir-
digimiz daghk Ermenistan’da, daginik Tiirk kdylerine rasliyor-
duk. Bir gece boyle bir kdyde kdy davulcusunun, sair Mehmet
Emin Beyin:

«Ben bir Tiirk’im, dinim, cinsim uludur,
Sinem, dziim ates ile doludur,
Insan olan vataninin kuludur.»

misralariyle devam eden siirini, bir diigiin havas1 gibi g¢aldi-
giny, soyledigini, zurnacinin buna ayak uydurdugunu gérdim.
Bu, bende cok etki uyandirdi. Demek ki, milliyetgi Tiirk siiri
buraya, bizden daha dnce gelmisti. Zaten aslinda giivendigimiz
de bu edebiyat degil miydi?

Simdi ise her sey birden ¢okiiyordu.

Fakat ilk saskinlik gegince, bir kisim subaylar, isi baska
tirli disiinmeye basladik:

— Hayr, diyorduk, savas bitmis olamaz. Baskumandanlik
giiciiniin son haddine gelmis olabilir. Bulgar miittefi-
kimiz, tebligde bildirildigi gibi, savastan ¢ikmis, diisma-
na teslim olmug olabilir. Istanbul icin harp, belki ar-
tik devam edilemez bir seydir...

Fakat ne var ki Istanbul, artik diismanlarin elinde
esir sayilir. Ama Tiirk vatani yalniz Istanbul, yalniz
Anadolu degildir ki? Simdi buralarda onun yeni par-
calart doguyor. Ordu, vatana donse bile, biz buralarda
kaliriz. Yeni birlikler kurar, savasa devam ederiz...

Fakat bu direnis ruhu galiba biraz genisti ki, Istanbul ar-
ka arkaya yeni emirler veriyordu:

«Kafkasya’'da kalan her asker, asil vatana fenalik ede-
cektir. Diisman bunu miiterake sartlarimin bozulmas: saya-
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caktir. Kendisi de taahhiitlerini yerine getirmeyecektir.»
VS...

Zaten bir taraftan cekilis baslamisti. Yalmz kurtardigimiz
topraklar: degil, kurdugumuz hayalleri de geride birakarak ge-
kiliyorduk. Ergenekon, bir serap gibi gittikge belirsizlesiyor,
soluyordu. Buldugumu sandigim suyu gene kaybetmistim...

Yollar, atli yaya, geng, ihtiyar, kadin, erkek insanlarla do-
luydu. Hepsi de asker kollarinin yan: sira kosuyor, agliyor, yir-
tiniyor, feryat ediyorlardi:

— Bizi kime birakiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?..

Hele artik Anadolu demek olan Aras lizerindeki Markara
kopriisine vardigimiz zaman, teessiir ve heyecan son haddini
buldu. Bdligiin 6niinde Sandiklili Nuri Cavus, baglamasiyle
bir tiirkii s6yleyerek yiiriiyordu:

«Cezayir’e kara bayrak gekildi,
Garip analarn beli biikiildii,

Kog yigitler Cezayir’den cekildi,
Sokaklarr mermer tasli,

Giizelleri sirma sagl: Cezayir hey!.»

Bu, hazin ve diisiindiiriicii bir tiirkiiydii. Galiba herkes ag-
liyordu.

Markara kopriisiiniin beri yakasina (1) bu goéz yaslar1 ve
hayal kirikliklar: arasinda gegtik. Bu yaka, artik Anadolu sa-
yilabilirdi.

Fakat ben; ordunun emrini.yerine getirdikten, her tiirli
resmi kayitlar1 attiktan sonra, Kafkasya'ya, bu topraklara don-
mek kararimi orada ve bu koprii basinda verdim. Cok gecme-
den de dondiim. Artik kimsenin degil, ruhumun, heyecanlari-
min ve llkiimiin emrinde olacaktim...

(1) Simdi, Aras suyu ve koprii, Tirkiye ile Sovyet Ermenistani
arasinda sinir teskil eder.






Kizilelma

Milletierin hayatlarinda her ulku, az
ok hayal ile suslenir. Her Idealist de,
az gok bir hayal adamidir. Gergi bu
idealist; bir kurtarici, yeni bir devlet
kurucusu, yani gergek bir Liderse, asil
yiginlari saran hayal ve heyecan dal-
galari arkasinda o kendi hesaplarini,
sartlarin gergeklerine uyduracak ve ona
gore eylemler duzenleyecek, y 6 n ta-
yin edecektir.

Turan Glkisi; bizim bu bahislerde ig-
lenen genglik yillarimizin, gergi itici
glcuydi. Ama bu ilkid; ne eylemci, ne
de yon tayin edici Onderini bulama-
dig1 igin, Turan davasi, daha ziyade,
bir o6zlem, hayal ve heyecan kaynadi
olarak kaldi. Ve saniyorum ki, en kap-
sayict ifadesini, Ki1zi1le!lma sembo-
linde, yanl bir belirsizlikte buldu...
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Erzurum’da terhis edildikten sonra Trabzon’a bir haftada
vardik. Trabzon'dan Istanbul’a kalkan vapur, terhis edilmis as-
kerlerle direklerine kadar doluydu. Bunlarla artik hi¢ kimse
mesgul olmuyordu. Cokiintii, bassizlik, sahipsizlik, daha Trab-
zon’da bindigimiz «Giresun» vapurunun bordasina ayak basar-
ken kendini gosteriyordu. Kaptan da sasirmisti. Etrafindaki
mahser kalabaligina, boyuna:

— Denizde mayinlar vardir, dikkat edin!..

diye bagiriyordu. Denizdeki mayinlara gemideki yolcularin, he-
le geceleri nasil dikkat edecegi pek anlasilmiyordu ama, o ge-
ne sozlerini tekrar ediyordu. Bu, bir garip yolculuk oldu.

Bogazici'ne vardigimiz zaman, ilk dikkati geken seyler, Is-
tanbul 6niinde yatan diisman gemileriydi. Karaya zorlukla ¢ik-
tik, Galata rihtimi, berelerini yana egmis sarhos Fransiz bah-
riyelileri ve zenci askerlerle doluydu. Hele, saga sola yalpa vu-
ran, oniine gelene satasan bu bahriyeli oglanlara, hatta asker
bile denemezdi.

Biz iki arkadas once, «Bir lokantada yemek yiyelim» de-
dik. Ama sonra bu kararimizin yanhshgin cabuk anladik. Isi-
mizi hemen bitirerek oradan ciktik. Sirtimizda siyah Cerkes
yamgcilar: vardi. Tabancalarimiz kemerlerimize takiliydi Iri kal-
paklarimizi biz de yana egmistik. Biz burada, hala cephedeki
subaylardik. Fakat bu kiyafetimiz, tiklim tikl.'n yabanc: asker-
lerle dolu lokantada derhal dikkati ¢ekti. Hatta bir aralik, pi-
yanoyu ddéver gibi yumruklayan bahriye askeri kilikl1 bir sar-
hos delikanli, marifetini kesti. Miriltilar, homurtular ¢ogaliyor-
du. Fakat biz, giiriiltii patlamadan acele isimizi bitirebildik.
Kendi topragimizda diismanla ve diisman isgaliyle, ilk defa
bdyle karsilastik. Anladik ki, burada artik biz hakim degiliz.

Edirne’ye vardigim zaman Istanbul gibi buras: da isgal al-
tindaydi. Birtakim Italyan kitalar, sehrin icine yerlesmekten
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korkarak, sehir disindaki eski tabyalara dolmuslardi. italyan—
larin kimseye saldirdiklar1 yoktu. Sehrin, o da ana caddeleri-
ne ara sira birtakim kalabalik devriye kollar1 ¢ikariyorlard: ve
o kadar...

Biz bir taraftan bir «Yedeksubaylar Birligi» kurduk. Bu-
nun arkasindan da birtakim gizli cemiyetler teskil ettik. Bun-
larin bazilarinin «Tiirk Ittihadi», yahut «Islam Ittihadi» gibi
biiyiik isimleri vardi. Geceleri gesitli yerlerde toplaniyorduk.
Bizce dnemli goriinen kararlar aliyorduk. Bir taraftan da kolor-
du merkezi ve Trakya - Pasaeli Cemiyeti ile beraber calisiyor-
duk.

Asil isim mektebe devam etmekte. Askere gidince mual-
lim mektebindeki tahsilim eksik kalmisti. Birka¢ ay icinde onu
tamamladim. Kararin, mutlaka Kafkasya'ya donmekti. O si-
rada Azerbaycan hiikiimeti, Istanbul hiikiimetinden hocalar is-
tiyordu. Bu imkan benim Kafkasya’ya donmemi kolaylastirdi.
Edirne’den arkadaslarim beni, Turan’a gonderilecek bir elci gibi
ugurladilar.

Istanbul’dan bir Italyan vapuruyle yola c¢iktik. Karadeniz’
de vapur, Anadolu kiyilar1 boyunca yol alirken baz: sahil se-
hirlerine ugruyorduk. Buralarda yeni bir idarenin gelismeye
basladig1 goriiliilyordu. Anadolu miicadelesi artik baslamist:.

Gerek bu iskele sehirlerinde dolasirken, gerek vapur ken-
di kiyilarimiz boyunca yol alirken diisiincelere dalardim. Kendi
kendime sorardim:

— Acaba bu yolculuga c¢ikmakla, kendi topraklarimizda
baslayan miicadeleden kagmis olmuyor muyum?

Fakat igcimden, beni bu yolculuga inandiran sesler gelirdi.
Harp, iki tarafta da harpti Hem benim alistigim bir seydi.
Hatta harp, Anadolu’da hig siiphesiz daha kolaydi. Burada ne
kadar zayif diismiis olsa da, gene bir ordu kadrosu vardi. Tec-
riibeli kumandanlar vardi. Harpte pismis subaylar ve nihayet
elde asker bir millet vardi. Bu ordu ig¢inde benim yasimda ve
benim cinsimden binlerce ve binlerce geng¢ garpisacakti.

Halbuki Kafkasya'’da ve daha oOtelerde ne subay, ne de
cagdas harbi taniyan bir Tiirk milleti vardi. Harp bulutlar: ise
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simdi bu iilkeleri her taraftan sariyordu. Sonra bu iilkeler Os-
manli Imparatorlugunun, su son giiniine kadar korumaya ¢alis-
tigimiz, su Yemen, su Hicaz, su Irak, yahut Suriye gibi bize ya-
banci, hatta diisman kalmis ilkeler de degildi. Buralar1 bizim
aslimizdan, bizim dilimizi konusan insanlarla doluydu. Nihayet
en son ihtimal de, Anadolu’'nun arkasini verebilecegi, bize kuv-
vet ve dayanak kaleleri olabilecek yerlerdi. Oralarda yerlesmek,
calismak lazimdi. Kisacasi oralar1 da bizim vatanimizdi

Sonunun neler getirecegi bilinmeyen, neler sakladig: tah-
min edilemeyen, fakat her halde sirlar, muammalar, tehlike-
lerle dolu yolculuguma iste bu ruh halleri iginde devam ettim.

Batum iskelesinde sarhos bir Giircii zabiti, esyalarim: gor-
mek istedi. Hemen biitiin yiikiim bir sandik kitaptan ibaretti.
Once bunlara énem verir gibi goriindii. Fakat o kadar sarhos-
tu ki, biitiin yaptig: is, bu kitaplar: iskelenin iistiine karmaka-
risik yaymaktan ibaret kaldi ve yikilir gibi gekildi gitti.

Sonra vagonlarin gece-giindiiz meldnkolik Giircii sarkila-
riyle inledigi Giircistan1 astik. Nihayet giineyde Karabag ile
kuzeyde daimi karlarla ortilii Kafkas daglar: arasinda kalan
Kiir nehri vadisine gelince, artik dogudan Hazer Denizi’nin riiz-
garlarin1 duyar gibi oluyordum. Buralar: benim aradigim ve
kostugum yerlerdi.

Istasyonlarda halk, Aras vadisindekiler gibi hos bir Tiirk-
ce konusuyorlardi. Bu Lehge, Kuzey iran’da, Van ovasinda ve
oradan Firat vadisi boyunca uzanan bir hat lizerinde yasayan
halkin az g¢ok miisterek dilidir. Bu hat, doguda Horasan’dan
ve Iran Azerbaycani’'ndan gelip, Firat iizerinden Halep’e, Amik
ovalarina ve i¢ Suriye’ye kadar uzanan biiyiik bir istila ve yer-
lesme yoludur...

Kiir vadisi boyunca doguya dogru inilince, Mogan ¢o6lii-
niin kuzey kenarindan dolasilarak Baki'ya varilir. Baki, ¢o-
liin Hazer Denizine dayandig:1 yerdedir. Firtinalar, toz bulut-
larin1 burada diledigi gibi savurur. Buralari eski bir denizin
dibidir ve diinya denizlerinin diizeyinden de asagidadir.
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Bakli demek, petrol demektir. Petrol kuyularinin kulele-
ri, Azerbaycan'in merkezi olan Bakid’yu sehrin kuzey kenarin-
dan itibaren sik bir orman gibi sarar. Eger petrol bulunmasay-
di1 Baki, gene eski Bakl hanlar1 zamaninda oldugu gibi, kii-
clik bir kale, bir gecit noktasi, yahut gene 2000 y1l 6nce oldu-
gu gibi, mukaddes bir atesgede (daimi ates yanan yer) olarak
kalird.

Benim ilk isim, bir siire Bakd'yu tanimaya ¢alismak oldu.
Vardigim zaman Baki, diinyanin biitiin petrol sehirleri gibi
kalabahk, hareketli, fakat kozmopolit bir yerdi. Bir avug¢ okur-
yazarin kurmaya calistiklar1 yeni devlet, daha ilk bakista bu
kozmopolit i ve menfaat ehraminmin altinda ezilmis gibi go-
riinilyordu. Bir makine, yukardan irk itibariyle karsik, soy-
suz bir is oligarsisi, asagidan da gene irkga karisik, fakat is-
yanc: is¢i kalabaliginin baskis: altindaydi. Orta sinif, mezhep
ihtilaflariyle az ¢ok ayrilmis olmakla beraber, gene de toplu bir
birlik goriiniis gosteriyordu. Yiiksek o6grenim gormiis olanlar
yok denilecek kadar azdi. Kiigiik ve orta aydinlar ise, memle-
ketin en imanli ve en inanilir kadrosunu teskil ediyordu. Or-
dunun kurulmasma galisiliyordu. Fakat subay kadrosu yoktu.

Bu karisik temel iistiinde milli bir devletin kurulmasi ve
temel tutmasi isinin cetinligi kendiliginden anlasilir. Bunun
i¢cin kurucular ve bunlarin idealist olan azinhgi getin bir dava
karsisinda bulunuyorlardi...

Istanbul’dan Azerbaycan’a gitmis olan Tirk muallimleri,
tek tiik istisnalar olsa bile, daha ilk giinden kaybolmuslardi.
Bakt'daki «Canakkale Kahvesis Istanbul’'un yeni bir «Merkez»
veya «Meserret» kiraathanesi halini almisti. Tavla giiriiltiileri
sabahin erken saatlerinden gece yarilarina kadar, bu kahvenin
sigara dumanlarina bogulmus havasini dolduruyordu. Halbuki
Azerbaycan sehirlerinde, geleceklerini goktan duyduklar1 Tiirk
hocalarim bekliyorlardi.

Azerbaycan maarifini idare edenler de bundan sikiyetgiy-
diler. Bu teskilattan basta bulunanlardan bir bayanin biirosu-
na gidip hocalik istedim. Bana tasrada ve kabilse memleketin
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en uzak yerinde bir gorev vermelerini rica ettim. Bu istegim
karsisinda adeta sasirdi, heyecanlandi:

— Istanbul’'dan epey muallim gelmistir. Fakat Baki'dan
baska, Azerbaycan’in hi¢ bir yerinde bir tek Tiirk mual-
limi yoktur. Gergi merkez mekteplerinde bunlardan bir-
kacina muhtag oldugumuz dogrudur. Fakat bizim ihti-
yacimiz daha ziyade, memlekete yayilacak olan idealist-
leredir...

Bu duygularin1 anlatirken heyecani artiyordu. Ben de he-
yecanlanmistim. Hatta beni yanina alarak Maarif Naziri’'na
(Dagistanl: Sultanina) ¢ikardr. O da sevindi. Her ikisi de el-
lerimi hararetle siktilar.

Bayanin biirosuna dondiigiim zaman, bana ismimi sordu.
Heyecan arasinda ne onun ismimi sormasi, ne de benim adi-
mi1 vermem aklimiza gelmemisti.

— Isminiz neydi?
dedi.

—Aydemir, dedim.

Iste o giinden sonra benim adim, Aydemir oldu.

Artik Turan’daydim ve ben de bir Aydemir’dim...

Atanma islerimi hemen tamamladilar. Benim gorev aldi-
gim Nuha, yahut diger adi ile Seki sehri, Azerbaycan’in ku-
zeybat1 bolgesinde, Biiyiik Kafkas Daglarinin etegindeydi. Bu-
raya varmak icin once: Giircistan istikametinde trenle yol ali-
nir. Yavlak istasyonunda inilir, sonra kuzey simale dogru kara
yolculugu baslar.

Nuha, gene goriniisiiyle uzaktan kii¢iik bir Bursa'y:r an-
dirir. Bursa nasil Uludag'in bagrina sokulmussa, Nuha da Kaf-
kas daglarinin etegine sarilmistir. Baglar bahgeler icinden yiik-
selen sehir, agacgliklar arasindaki evleri, garsilar1 ve sonunda
eski Seki kalesi ile, gene Bursa gibi, eteklerden daglara dog-
ru daralan bir liggen sekli gosterir. Burasi da Bursa gibi bir
ipek sehridir. Bursa’nin yukardan Niliifer cayina bakmas1 gi-



156 SUYU ARAYAN ADAM

bi, Seki de Alazan vadisine bakar. Bursa’nin giineyindeki Ulu-
dag’in yerini, Nuha’nin kuzeyinde Kafkas daglar1 alir. Eski
kale, yahut eski Seki hanlarinin konag: sehre hakimdir. Car-
Ligin kislalar1 ve hapishane, bu kalenin igindedir.

Sehirdeki Ermeni azinlign hesaba katilmazsa, sehrin halki
Turktii. Ama iki cemaat halinde yasiyorlardi. Siinni ve Sii
Miisliimanlar arasinda bazi ayriliklar vardi. Zaten bu ayrilik,
Tiirkiye’'nin sinirlarindan doguya dogru gidildikge hemen ken-
dini gosterir.

Sehir halkiyla ilk karsilasmam hazin bir olayla oldu. Ev-
velce Azerbaycan’a goglip bu sehre yerlesen ve Tiirkiyeli olan
bir 6gretmen, o giinlerde bir hastaliktan olmiistii. Cenaze to-
renine hemen biitin sehir halki katildi. Siinni imamlan ile Sii
ahundlar1 (1) carsilar1 kapattirarak, arkalarina cemaatlerini
katarak biiyiik mescidin 6niine toplandilar.

Sehir halkina karsi ilk defa burada konustum. Ortaya ce-
naze konulmustu. Etrafini1 hocalar, ahundlar almisti.. Sonra dal-
ga dalga sehir halki biiyiik mescidin avlusunu, sokaklara ka-
dar dolduruyordu.

Imam, cenaze namazini kildirmadan, son duasini yapma-
dan oOnce, cenazenin basinda yiiksekgce bir yere ciktim. Apo-
letlerim yoktu ama, bir subay kiyafetindeydim. Halk beni ilk
defa goriiyordu. Bu halkin ortasinda, bir cenazenin basinda,
nisansiz, apoletsiz, fakat muntazam asker elbiseli bir geng, her
zaman konusulan ve dinlenilenden ayri bir seylerden bahsedi-
yordu. Bu sdylenilenlerin ¢ogu, iyi anlasilmamis olsa bile, bu
sahne o hava iginde dinleyenlere yeni, olaganiistii, costurucu
bir hadise gibi goriindii.

— Biz evveld Tiirk’iiz, sonra miisliimaniz...
diye basladim. Halbuki Tiirk kelimesi, son zamanlarda, bilhas-
sa aydinlar arasinda yayilmakla beraber, halk kendini daha
ziyade, Siinni, Sii, yani, daha ziyade Miisliiman olarak biliyor-
du. Turk sozii, Osmanli Tiirklerine verilen bir isimdi.

(1) Ahund: Siil imam demektir.
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Sonra:

— Biz hepimiz hem Tiirk’iiz, hem de hepimizin vatan: bir-
dir. Bu vatan, ne Tiitkiye, ne Azerbaycan’dir. Bu vatan
Turan’der!..

diye haykirdim. Ve devam ettim:

— «Vatan ne Tiirkiye’dir Tiirklere, ne Tiirkistan,

Vatan, biiyiik ve miiebbet bir iilkedir: Turan!.»

Sonrasi kendiliginden geldi:

— Onun i¢cindir ki bu 6lii, burada bir garip degildir. O, ken-

di topraginda, kendi kardegleri arasinda o&lmiig talihli
bir ilim gehididir...

Halkin galeyani artiyordu. Bir kisim memurlar, mektep
hocalari, 6len 6gretmenin ve benim yeni mektebimin 6gren-
cileri ve gogu cgarsi halki olan cemaat, cok duygulanmisti. Goz-
ler yasarmisti. Hatta higkirarak aglayanlar, gigrisanlar vardu
Sonra onlara, sehidi anlattim. Sehadet, din ugrunda oldugu gi-
bi, vatan ugrunda 6liimdii ve bu 6gretmen, bir sehitti. Daha
nice zaman Once buraya gelmisti. Milletin uyanmasi, vatanin
yikselmesi ve istiklalin saglamlasmasi yolunda calisirken 61-
miistii. Bundan sonra onun kabri, bu fikirlere baglanan Tirk-
lerin bir ziyaret yeri olmaliyd....

Ondan sonrasini, kardesler arasindaki diismanliklarin, kin-
lerin unutulmasi, hepimizin tek bir kale gibi bir bayrak altin-
da toplanmamiz igin dua ederek bitirdim...

Cemaat deniz gibi dalgalanmisti. Toren bittikten sonra, 6len
muallim Yasar Beyin tabutunu, sanki bir bayrak gibi omuz-
larinda tasiyarak kabrine gotiirdiiler. Burada hem Siinni, hem
Sii hocalar: tekrar dualar okudular. Sehre donerken, dagilan
bir kalabalik degil de, canli, kararli, baslar dik bir topluluk ola-
rak yiridik...

O giinden sonra bu sehirde, benim igin giinler, aylar baska
tirli gecti. Bir eve degil, hoca olarak geldigim mektebin iki
odali bir dairesine yerlestim. Bu dairenin kapis1 gece-giindiiz
aciktl. Herkes kolayca bana gelebilirdi. Tipki Tiirkistan’da Ay-
demir’e oldugu gibi...



158 SUYU ARAYAN ADAM

Giindizleri mektepte calisiyordum. Mektep saatleri disin-
da, garsilari, mahalleleri dolasiyordum. Geceleri muallimlerin,
okuryazarlarin evlerinde toplamyorduk. Bazen Siinni Imarm
Nir Mehmet Efendinin, fakat daha ziyade Sii Ahundu Fere-
cullah’in evine giderdim. Ahund Ferecullah, esmerce, yuvarlak
top sakally, fakat ding, hareketli ve bu sehirde halk ve egitim
hareketlerinin daima basinda yiiriimiis, aydin diisiinen bir in-
sandi. Evindeki toplantilar canli, faydali olurdu. Giiniin ko-
nusmalar1 bitince Farsga giizel siirler okurdu. Hatta bana biraz
Farsca da ogretti.

Derse basladigim gimnazyumda, gocuklar, 6grenmeye he-
vesliydiler. Beni seviyorlardi. Fakat benden baska Tiirk ola-
rak yalmz Azerbaycanli ii¢ muallim vardi Bunlardan din ders-
leri hocas: bir mahalle imamiydi. Tiirkiye’deki mekteplerde ol-
dugu gibi, orada da bu tiirlii hocalar mektebe adet yerini bul-
sun diye gelip gidiyorlardi. Diger iki muallimden biri, Istan-
bul’da okumustu. Miidiir olan Mehmet Efendizade ise, Azer-
baycan’daki okuryazarlarin yarisindan fazlasi gibi bir efendi-
zade, yani bir din hocas: ogluydu. Rus mekteplerinde okumus-
tu. Tiirkcesi harcidlem bir konusma dilinden ibaretti. Uysal,
terbiyeli, fakat milli diisiince bakimindan sahsiyetsiz bir in-
sandi. Mektebin diger hocalar1 tamamen Ruslardi. Dersler de
Rusca veriliyordu. Zaten Mehmet Efendizade’ye gore ilim, fen
derslerinin Tiirkge okutulmas: kabil degildi. Ona gore, Tiirkiye’
de bile yiiksek tahsil, yalmiz Kur’an 6grenimine dayanirdi. Bu
iddiasin1 bir giin, Rusca bir kitaptan, bunun bdyle oldugunu
yazan bir cliimleyi gostererek ispata galisti.

Nuha’da ilk islerden biri, mektepteki bu Rus hocalar: uzak-
lastirmak olmaliydi. Ondan sonra is basa diisiince elbette bir
caresi bulunacakti. Bu is biraz sonra, fakat yar: isyan, yar: iir-
kiitme seklinde yiiriidii. Rus muallimler birer birer sehri terket-
tiler ve Efendizade, buna karsi gelemedi, Ama bu sefer mek-
tepte yalmz Tiirkge, edebiyat, tarih, cografya gibi dersleri de-
gil, ornegin jeoloji dersini de vermek bana diistii. Diger ders-
leri de aramizda ve disaridan aldigimiz bazi gen¢ muallimler
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arasinda dagittik. Ama mektepte dersler, ders olmaktan gikti.
Daha ziyade konferanslar haline geldi.

Giinler, gittikge daha dolgun geciyordu. Sehirde, kasabada,
kdylerde, mekteplerde, mescitlerde, evlerde; gocuk, geng, ih-
tiyar herkese bir sey soylemek, bir sey anlatmak lazim geli-
yordu. Sehir iginde bir teskilat yaratmak, kdylerle temas: daha
muntazam saglamak icin bir «oymak» kurmustum. Bunun adi-
na «izci Oymag» dedik ama, oymagin mensuplar: ¢ocuklar de-
gil, geng veya yetiskin 6gretmenlerdi.

Biitiin dogu iilkelerinde oldugu gibi, Azerbaycan’da da bu
gen¢ muallim kadrosu, yenilik hareketinin 6nde gelen kadro-
suydu. Bunlar ig¢inde Istanbul’da bulunmus olan Mehmet Ali
Efendizade’yle, Tiirkiye’de bulunmamis, fakat kendisini yetis-
tirmis Veysel Efendizade, sonra Kerim Efendizade, Zahit Efen-
dizade gibi temiz insanlar vardi Bu kadro, nedenleri belirsiz,
ama koklesmis anlasmazliklardan dogan bir sira gegimsizlikler-
le kivranip duruyordu. Fakat yeni davalarin ortaya atilisy, iil-
kiicii tutumlar, isbirligi, ortak duygularin uyanisi, o giine ka-
dar birikmis tortular1 gittikge dagitiyordu.

Izci oymag bayrag: altinda kirlarda, kdylerde yapilan yii-
riiylisler, toplantilar, haberlesmeler, raporlar, kroki tanzimi,
bir gecidin, bir koprii basinin siperlerle tahkimi gibi, herkese
yalniz kendini degil, baskalarini da diisiinmek ve korumak duy-
gusunu veren hareketler, bu gen¢ insanlara yavas yavas sih-
hatli bir kendilerine inanmak hissini veriyordu.

Bu talimler sirasinda koylerde gegirdigimiz toplu geceler,
o giine kadar kendilerini birbirinden ayri, hatta bazen birbi-
rine- diisman sayan bu insanlar arasinda yakinlasmayi, anlas-
may1 sagliyordu. Hatta boyle gecelerde ve koyliiler dagildik-
tan sonra, kendi aramizda karsilikli tenkit seanslar1 da yapar-
dik. Bu konusmalarda bunlardan her biri, bazen ne kadar hig-
ten ve ne kadar kdksiiz sebepler yiiziinden karsisindakine karsi
soguk ve siipheli davrandigin1 goriir, sasard.

Ben cuma namazlarini bazen sehrin cgesitli mescitlerinde,
bazen de kdylerde kilardim. Imarmin hutbesinden 6nce, min-
bere gikarak yaptigim konusmalara halk alisti. Daha cumadan
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once, o hafta hangi camide konusacagim, halk arasinda sorul-
maya basladi. Ben camilere gizmeyle giderdim. Bazen de ca-
minin avlusunda yiiksek bir yerden, bazen minberde konusur-
dum. Bilhassa kdylerde halk, bunu hos goriir ve benim daima
seferl halime hak verirdi. Bu konusmalarin hepsinin konusu
birbirine benzerdi. Fakat her birinin icine, biraz da giiniin me-
seleleri girerdi. Mektep isleri, askerlik isleri karigirdi. Ara sira
bu bahislerin igine ayetler, hadisler katardim.

Bakd’nun bozuk, kozmopolit havasi, bu kenar mubhitlerde
yoktu. Zaten o siralarda Baku ile Bak@’nun disarisi, heniiz bir-
birine kaynasmis denilemezdi. Merkezi idarenin giicii, etkisi
zayifti

Azerbaycan, tarihinde hi¢ bir zaman tam manasiyle ba-
gimsiz, toplu bir devlet hayat:i yasamamisti. Simdi devletini
kendi idealist ¢ocuklarinin gayretiyle kurmaya calisiyordu. Bu
devletin diger Tirk iilkeleriyle baghligimi biliyorlardi. Hatta
o zaman milli mars gibi sdylenen bir sarkida bu sozler vardu:

eTiitkistan yelleri 6piip alnins,
Sarkilar sayliiyor sana bayragim,

Uc rengin aksini Kozgun denizden (1)
Armagan yolla sen ydre bayragim...»

Bizim izci oymag1 bu mars: yollarda yiiriirken ve hele her
koéye girerken mutlaka sdylerdi. Ciinkii, milletin bir bayrag
tanimasi ve bir birligi benimsemesi lazimdi.

Eski asirlarda bdyle tam bir birligin hatiras: yoktu. Ta-
rihte Azerbaycan’in kaderi daima, ya Iran’in, ya Osmanlilarin,
yahut da son devrede Rus ¢arliginin miidahalesine bagli kalmis-
t1.. Gergi Baki, Sirvan, Seki, Gence gibi feodal hanliklar yasa-
mislardi, fakat bunlara birer devlet hiiviyeti atfedilemezdi. Za-
ten bunlar kendi aralarinda, ya su, ya bu tarafa dayanarak

(1) U¢ renk: Azerbaycan milli bayraginin ii¢ rengi. Kozgun de-
niz ise: Hazer Denizi. Azerbaycan, 85.000 kilometrekare kadar bir sa-
hada, ii¢ milyonu asan bir niifus barindinyordu.
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daima carpismislardi. Her biri bir devletin er ge¢ himayesini
kabul eden birer golge otorite olarak kalmislardi Bu arada,
disaridan gelen istilacilara karsi dayatislar da olmustu. Kokle-
ri daha eskilere uzanmakla beraber, asil XVIII. yiizyilda bas-
layan Rus-Kafkas savaslari bilhassa XIX. yiizyilda siddetlen-
di. Bu arada ornegin 1805 ocak ayinda Gence'nin Cevat Han ta-
rafindan miidafaasi Hanin ve oglunun kahramanca sehadetle-
ri, sehametli sahneler arz eder. Fakat Rus ordusunun Bati usu-
lilne gore diizenlenmis egitimi, tistiin sildhlar1 karsisinda Gen-
ce de biitiin Azerbaycan gibi diistii. Hulasa Azerbaycan'in ta-
rihi, daima ve nihayet kiiciik hanliklarin tarihi olarak kaldr.
Hanliklar ¢okiince de, somiirgelik hayati basladi. Mezhep ay-
rilig1, mezhep davalar: ise, halk iginde bir milli ruhun dogma-
sin1 daima ©nlemisti.

1905 Rus-Japon harbinden sonra ve Ruslarin bu harpteki
yenilgisiyle Rusya topluluguna dahil milletler arasinda basla-
yan milli hareketler, Azerbaycan’da da kendini gostermisti.
Hatta bir aralik Ermeniler ve Tiirkler arasinda genisge odlciide
milli kavgalar bile olmustu. Fakat bu hareketler, aydin sayi-
sinin azligr ve milli hareketin yeniligi dolayisiyle milletin ge-
nis kiitlelerini i¢ine alamadi. Zamanla milli miicadele, dar ma-
nada bir mektep ve maarif hareketinden, yahut da siir, edebi-
yat ve tiyatro sahasinda (bilhassa tiyatroda) bir gelismeden
ibaret kaldi.

Tirkge, yalniz bir halk dili olarak kalmisti. Bu dilin, ay-
dinlarin edebiyat, tiyatro sahasindaki gayretlerine ragmen, gra-
meri yazilamamis, kaideleri islenmemisti. Hatta tabii kaideler
de halk arasinda yayilmis olan Ruscanin tesiri altinda bozul-
mustu.

Boylece geng Azerbaycanlilar, ilk milli devleti, adeta gay-
ri milli bir zemin istiinde kuruyorlard:.. Bu devlet, her sey-
den 6nce, kendine milli bir temel yaratmak zorundaydi. Bunun
icin de yeni bir milli ruh, istiklal ve hakimiyet gururu, bay-
rak fikri, askerlik ve savas duygusu, vatan anlayisi ve bu va-
tanin siirlarini korumak aski lazimdi. Bu halk kalabaligini
artik bir cemaat yasayisindan c¢ikarip, bir millet zihniyet ve

11
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yasayisina gotiirecek her sey boyle bir zemin iistiinde gelise-
bilirdi. Hulasa Azerbaycan aydinlar1 agir, cetin bir dava karsi-
sindaydilar...

Ise bu yonden bakildig1 zaman, bana Nuha’daki isler, bir
aralik pek yolunda gidiyor gibi goriiniiyordu. Hem bu kenar
yerlerde, Bakia’da oldugu gibi sosyal miicadeleler heniiz kes-
kinlesmemisti. Buralar1 daha sihhatli bir kdylii ¢evresinin ku-
caginda yasiyordu. Gergi asirlarca siiren durgunluk, mezhep
ayriliklari, evlenme, miras uygunsuzluklari, kdylerde, kasaba-
larda zorbaliklar (agalar ve kogular) hiikiimetin yenilgi ve ni-
hayet biitiin Sarka damgasin1 vuran gerilik, burada da toplu-
mun iistiine ¢okmiistii.

Fakat yeni bir iilkii (mefkuare) savasi, bu durgun suyu ha-
rekete getirdigi, ruhlara ve yiginlara yeni istikametler verdigi
zaman, yiizyillarin biriktirdigi camurlarin temizlenip gidecegine
inaniyordum. Cemaat; millet haline gelecek ve millet, 6zbenli-
gini bulacak, 6z bir vatan anlamim benimseyecekti.

Kald1 ki, bu anlayis Azerbaycan sinirlarinda da kalmaya-
caktl. Azerbaycan asil biiyilk vatanin bir kalesi, bir parcasi
olacakti. Ben buradaki davalara, bu biiyilkk vatanin yaratilisi
yolunda ve bu vatanin parcalar iistiinde karsilasabilecek olan
meseleler olarak bakiyordum. Bunlari tanimaya g¢alisiyordum.
O biiyiikk vatan mutlaka dogacakti. Biitiin bagimsiz Tiirk ilke-
lerini, kendi bayrag: altinda toplayacak olan biiyiikk ve giiglii
vatan: Turan...

Fakat zaman ilerledikge, bu inang¢larimin zayifladigini, ya-
hut hi¢ degilse sarsintilar gegirmeye basladigini hissediyordum.
Kendi kendime itiraf etmekten cekinsem bile, icimde birtakim
siipheler, birtakim suallere cevaplar bulmakta gittikge zorluk
cekiyordum. Imkanlar ve kazanilanlar ise géziimde gittikce kii-
ciiliiyordu.

Tabiat sartlari, insan malzemesi, toplumun dokusunda ya-
sayan catismalar icinde yuvarlandikga, cesaretim kiriliyordu.
Bu gatismalar bizim isteklerimize gore silinecekleri yerde, ken-
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di yapisina gore gelisiyorlardi. Sezislerimiz ve 6zleyislerimizle
gercekler, yahut hayatin sert sartlar1 arasinda ugurumlar var-
di. Bu ugurumlar kafamda gittikge derinlesiyorlard.

Yavas yavas fakat her giin biraz daha iyi anliyordum ki,
kafamizda yillardan beri yasattigimiz hayal yapisinin gercekle-
sebilmesi igin, birgok unsurlari1 eksiktir. Biiyiikk Turan, bir il-
lizyon, bir hayal yapisi, bir his manzumesi olarak ne kadar
giizel, ne kadar gekiciydi? Fakat gerceklestirilmesi gereken bir
insa ve kurulus davasi olarak ele alindig1 zaman, eksikligi ve
bagdasiklik yetersizligi kendini derhal gosteriyordu. Potaya ati-
lan maddeler birbirini tutmuyordu. Bir arada erimiyorlardi.

Evvela ortada islenmis bir gayet, yahut iilkiiniin uzun va-
deli bir izahi, bir agiklanisi yoktu. Ortada ne yazili bir eser,
ne de yol gdsterici, uyaric1 bir onder vardi. Gergi 6zellikle Tu-
ran konusunu ele alan bir kitap, bir Tiirk ismi altinda (1) Is-
tanbullu bir Musevi vatandasimiz tarafindan yazilmisti Fakat
bu kitabin, sogukkanlilikla incelendigi ve suyu sikildig:1 zaman,
icinden bir avug hayal zorlayisiyle, bir kucak bilgisizlikten bas-
ka bir sey ¢ikmiyordu.

Onun disinda parca parga yazilar, parga parga siirler, pe-
rakende sozler, isaretler iistii kapali deyisler.. Ve hepsi bu
kadar...

Gecelerin geg saatlerinde mektepteki odamda, masamin lize-
rine kapanirdim. Biitiin bunlar: derler, toplar, siralar ve ah-
kam c¢ikarmaya ¢alisirdim. Turan’in heniiz esigindeydim. Tu-
ran fikrinin ve miicadelesinin meseleleriyle, unsurlariyle yeni
yeni-karsilasiyordum. Eger daha ilk adimda bunlarla hesaplas-
mazsak ne yapardik?

Oysaki ben bir zaman, her seyi ne kadar derlenmis, dii-
siniilmiis sanirdim. Bana bu yolun, bu iilkiniin ululari, sag-
larin1 onun hamurunu yogurmakla agartiyorlar gibi gelirdi.
Her seyi bir tartmadan, hig bir tenkit siizgecinden gegirmeden

(1) Kitabin ismi: Turan. Yazan: Tekin Alp (Levi Kohen).
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almak. onu incelemekten daha kolaydi. Benim uzaktan ve pem-
be bir delikanlilik bahar: iginde yapabilecegim de ancak buydu.

Talimgahta:

«Madbedimiz Tiirkocag: kdbemiz de yiice, parlak,

Turan’drr hep, ancak...»
yahut da:

«Yiice Turan, Hind-ii Afgan, Farisistan bizi bekliyor.»
diye sarki sdyledigimiz zaman, kimse bu ne demektir diye sor-
mazdl. Kimse sormazdi ama, hangimize sorulacak olsa:

— Evet, kdbemiz yiice, parlak Turan’dir. Bunda anlasil-
mayacak ne var?
der gecerdik.
Halbuki simdi? Turan’da, Turan’ ariyor ve bulamiyordum.

Cephede bulundugumuz zaman, Ziya Gdékalpin yazdigi, be-
yannameyi andiran bir yaziy1 okumustuk. Orada her sey ne
kadar basit diisiiniiliyordu. Ne kadar basit anlatiliyordu.

Rus cgarliginin émrii artik sona ermisti. Simdi esirler kur-
tulacakti. Siiriiler cobanlarini bulacakti. Cobanlar daglarda par-
layan yildizlara yoneleceklerdi. Oymaklar, boylar, uluslar goék
bayragin altinda birleseceklerdi.

Bozkurtlar millete yol gosterecekti. Eski beyler, hanlar, ha-
kan soyundan gelenler, milletin basina gegecek, oniine diisecek,
gene basbuglarimiz olacaklardi, vhb...

Bu ne saf bir hayal, fakat ne hazin bir buyruktu. Bir bos-
luk, mutlak bir goriissiizliik, her seyin disinda kalan, her ger-
cegin disinda yasayan bir adamin, diinyadan kopmus bir miir-
sidin birtakim «vahiysleri...

Yahut da, ben idrakimi, heyecanimi kaybetmistim. Ciin-
kii cephede, Rus ihtildlinin g¢okerttigi diisman ordusunun ka-
hntilar1 pesinden daglar asar ve once eski sinirlarimiza, son-
ra da daha ilerilere ulasmak icin kosarken, bu gercekdis: va-
hiyler bana ne kadar dogru, ne kadar aydinlik goriinmiisti.

O zaman bu sdzlerde her sey sOylenmis, her bilinmeyen
aydinlatilmis, her sorunun cevabi verilmis saniyordum. Sanki
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biitiin istikbal, avucumun igindeki bir aynada goriiniiyor gibi
belirli, aydinlikti...

Oysaki simdi karsilastigimiz davalarin her biri, birer fi-
kir, birer bilgi problemi, hulasa i¢ ice, karisik bir seydi. Bin-
lerce ve binlerce kilometrelik mesafelere dagilm:s milyonlarca
ve milyonlarca insan, bu sayisiz davalarin icinde sayisiz gatis-
malarla kaynasip duruyorlardi. Bizim milletimiz iste bu insan
topluluklari, bu ne yapacaklarini bilemeyen yiginlardi.

Hulasa her gelisme, her soru, her istifham baska bir cevap
bekliyordu. Hatta uzaktan hep bir irktan gibi gériinen bu mil-
yonlari, hakikatta parca parga ayiran hesapsiz farklar vardi.
Her boyun, her irk kolunun kendi tarihi olusundan gelen ve
onun bilingaltina gizlenen 6zellikler... Sonra dil, lehge, din, mez-
hep ayriliklari.. Nihayet; doga veya toplum sartlarinin dogur-
dugu diger sayisiz parcalanislar, kavgalar. Hepsinin iistiinde
de su en korkung¢ sey: Durgunluk, gerilik ve cehalet (1).

Bu karisiklik icinde hayaller ve iyi niyetler degil galiba
inkilaplar, tasfiyeler lazimd.

Umitlerimin ufku gittikce daraliyordu. Zaman zaman oda-
lara kapanirdim. Yahut kirlara, daglara cekilirdim. Tanridan
yardim ve aydinlik dilerdim. Bir zaman, siiphe kabul etmez
bir limidin seslenisi olarak agzimdan diismeyen:

«Yiice Turan, giizel iilke,
Séyle sana yol nerede?»

misralari. simdi ancak hazin bir kirginlik iginde dilimde dola-
sir dururdu...

Yoksa Turan, maddi bir insa davas:1 degil de, yalmz ma-
nevi bir ilki miiydii? Hi¢ bir zaman ulasilamayacak hayali bir
iilkiiniin ad1 miyd1? Ornegin bir Kizilelmal..

(1) Makedonya’dan Ortaasya’ya- Enver Paga isimli eserimizin
III. cildinde, Enver Pasanin Ortaasya’da ve heniiz 42 yasindayken
0liimia ile de kapanan hayal kirikhklarinin her safhas), kendi elya-
zi1s1 notlar1 ile izlenmistir.
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Tirk ilkiiciliigiinde Kizilelmanin ne oldugu belli degildi.
Yiizyillarca, ona herkes, kendi hayalinin diledigine gére mana
vermisti. Uzak bir iilke, bir iilkii diye bilinirdi. Ziya Gdkalp’a
gore de:

«Ne Hint'dedir, ne de Cin’de,
Tiirk gonliiniin igcinde»
idi...

Fakat onu tarif etmek hele hayata gikarmak lizim gelin-
ce, Ziya Gokalpin anlayis1 da sona eriyordu:

O zaman, hayalinde bir liniversite sehri tasavvur etti (1).
Fakat bu iiniversite sehrini Turan’da koyacak yer bulamadi.
Gene hayalinde yarattigi Ay Hanim isimli giizel ve zengin bir
kiza, bu hayal sehrini, bu iiniversite sitesini ta Isvicre’de kur-
duttu.

Bu Kizilelma, Lozan civarinda olacakti. Dershaneleri, kii-
tiphaneleri, laboratuvarlar1 ve fakiilteleriyle kocaman ve asri
bir sehir... Turanin her bucagindan kadin, erkek gengler; dag-
lari, denizleri asarak svigre’nin hiir havasina kosacaklardi Ay
Hanunin kurdugu bu iiniversite sitesinde modern bilginin kay-
nagina kavusacaklardi. Bunlar orada, bir taraftan ilmin diger
taraftan, iilkiinliin, ruhunu alarak yurtlarina doneceklerdi. Col-
ler, bozkirlar, avullar, obalar bunlarla dolacakti. Dodndiikleri
yerlerde yeni kizilelmaciklarin temellerini atacaklardi. Binala-
rin1 oreceklerdi. Yeni Turan bdyle kurulacakt....

Demek ki Turan her seyden 6nce, modern bilginin ve ay-
din bir ilkiiniin savasgilar1 kuracaklardi. Diisiinen, inanan, is-
teyen ve istedigini bilen insanlar...

Bu izah bana biraz siikin verir gibi goriindii. Hatta bir
arallk ben de bdyle bir bilgi yapisinin hi¢ olmazsa kiigiik bir
medresesini acaba bulundugum yerlerde kurabilir miyim diye
disindim:

(1) Kizidelma. Yazan: Ziya Gokalp. Kizilelma'nin bir kisim siir-
leri Seldnik'te Gen¢ Kalemler’de yayinlandl. Kitap harp iginde Is-
tanbul'da basiid:. 1941'de yeni harflerle yayinlandl.
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Nuha civarinda Goyniik isimli kiigiik bir kéy vardi. Bu
koyde eskiden, adi duyulmus bir medrese varmis. Zamaninda
uzak yerlerden 6grenci toplayabilmis. Fakat gene zamanla med-
rese ¢okmiistii. Kafkaslardan inen seller koyiin yarisiyle bera-
ber eski medrese binasim1 da siiriiklemis, almisti. Ama halkin
hatirasinda Goyniik’iin bir bilgi yurdu olmak devri hila ya-
siyordu.

Zaman zaman bu kdye giderdim. Kdéye hakim bir kayanin
iistiinde otururdum. Hayalimde kendi Kizilelman: canlandinr-
dim. Ornegin su azgin derenin agtig1 su sel yatagmin disinda,
su ulu ginar ve ceviz agaglarinin gdlgeledigi yerde yeni bir
yapinin yiikseldigini diisiiniirdiim. Bu bina, basit ve miitevazi
olacakti. Tasini, kerpicini hep sirtimizda tasiyacaktik. Fakat
icinde eski medresenin los hiicreleri yerine biraz, temiz oda-
lar bulunacakti. Tabiata ve hayata bakan aydinlik odalar...

Kimya laboratuvarlari, fizik dershaneleri olacakti. Biyoloji,
jeoloji dersleri i¢in malzeme toplayacaktik. Bunlar yavas yavas
tamamlandik¢a yeni yeni dershaneler agacaktik. Mektebe dil,
riyaziye, ruh, felsefe bilgileri sokulacakti. Nihayet milli duy-
gu her seyin iistiinde gelecekti. Biitiin bu bilgilerin gayesi de
bir savasgi, bir iilkii adami ve bir yeni adam yaratmak ola-
caktl Bilen, inanan, yapici ve teskilat¢gi adam.. Halbuki bu-
bugiinkii mektep bizde ve her yerde cemiyetten, yani, kékiinden
kopmus ve toplumun sirtindan geginen otomatlar yaratiyordu...

Fakat bu hayaller nasil gergek olacakti? Haydi bu bina-
nin kuruldugunu, bu binaya, yakin, uzak illerden dagarcikla-
rin1_omuzlarina vurmus ilim yolcularinin geldiklerini kabul
edelim. Bunlarin bilgiye susamis ruhlarini doyurmak igin sof-
raya nereden ve neler konacakt1?

Odamdaki biitiin sermayem bir sandik kitaptan ibaretti.
Bu kitaplarin hepsini siksam, icinden ancak, tazeligi kalma-
mis bir avug bulanik sudan baska bir sey ¢ikmazdi. Sonra bii-
tiin bu dershanelerde, kimya laboratuvarlarinda, fizik labora-
tuvarlarinda, fen ve ilim kiirsiilerinde kimler konusacaklard:?
Istanbul’dan gelen ve Bak@'nun Canakkale kahvesinde gece ya-
rilarina kadar tavla oynayip, maas giiniinii bekleyenler mi?
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Yoksa Azerbaycan’in surasinda burasinda rastlanan ve okudu-
gu Rus mekteplerinde, bu defa da ana dilini kaybedenler mi?
Benim geng, atesli ve ders verdikleri ilk mektep dershaneler-
de hem yoksullara, hem taassuba karsi savasan idealist oymak
arkadaslarim mi? Fakat onlarin da 6zlemi, daha yiiksek bilgi-
ye degil mi? Yoksa, gimnazyumdan attigimiz Rus hocalar: ge-
ne geriye mi gagiracaktik?

Acaba Istanbul bize bazi idealistler veremez mi idi? Eme-
ginin karsiligini, ruhunun tatmin edilisiyle alacak gergek ide-
alistler?.. Fakat ya kitap? Degil fen eserleri, elle tutulur bir
tek cografyasi, bir tek tarihi bile bulunmayan su bizim igler
acis1 kitap hazinemiz?..

Diisiincelerim buralara vardigi zaman, kafam islemez, di-
magim durur gibi olurdu. Yerimden kalkardim. Tasli, tozlu yol-
lardan sehre yiiriirdiim. O zaman, bu yollar bana gittikge ge-
tinlesiyor gibi gelirdi. Sarsilirdim. Yorulurdum. Her adimda
¢okmek, topraga uzanmak isterdim. Kendimden gegmek, hig bir
sey diisiinmemek isterdim.

Fakat ciplak hakikatin sert mustas: durmaz, gittikce daha
kuvvetle omuzuma vururdu:

— Daha ilk adimda ¢okiiyorsun! Oysaki hayalinin sinr-
larr ne kadar genisti? Su Goyniik’te kurulacak toprak
dam, senin o biiyiik Turan dedigin enginlik igcinde, Mo-
gan coliindeki bir kum tanesi bile degildir. Halbuki da-
ha onun egiginde bile kuvvetin sona eriyor. Ciinkii ser-
mayen, sadece bos bir dagarciktir. Bir bos dagarciktan
ise, ancak masallarda hazineler ¢ikabilir. Hem de hayal
hazineleri... Fakat gercekte?..

Evet, gercekte Turan, ugsuz bucaksiz mesafelerdir.
Tarihinde hi¢ bir zaman birlesmemis olan, ugsuz bucak-
stz bir enginlik (1). Hatta cografi bir birlik bile degil.

(1) Cengiz'in (1167-1227) kurdugu ve bir aralik 44 milyon ki-
lometre karelik bir sahaya yayilan imparatorlugun ve Cengiz'in 6li-
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Bu ugsuz bucaksiz enginlik icinde gimdi Altaylara, Ka-
rakurum’a, Altindag’a ulagmak icin, artik hayal giicii
yetmez. Simdi diinyamin carkini, buhar ve elektrik don-
diiriiyor. Buhar ve elektrik... Bunlar: ise kiitiiphaneler,
iiniversiteler besler. Pek c¢ok kiitiiphaneler, pek cok iini-
versiteler...

Gdoyniik koyiindeki medresen bu derya iginde, haydi
bir katre olsun diyelim. Fakat senin odanda yalniz bir
sandik kitap var! Kafanmin icindeki bilgiler ise, o kitap-
lardakinden de azdrr...

Cocugum! Sen zavallr bir yolcusun. Ve yolculugun,
saptigin c¢oliin kumlarr iginde, susuzluktan sona ere-
cektir...

Karabag yolunun ve Askeran gecidinin Ermeniler tarafin-
dan kesildigi haberi, beni bdyle bir ruh c¢okiintiisii iginde bul-
du. Haber iyi degildi. Fakat savas ne de olsa bir hareketti. O
siralarda, boyle bir hareketin riizgarlar1 iginde savrulmaya
muhtagtim...

Savasta, igimizdeki ilk atalarimizin ruhu, suurumuzun (bi-
lincimizin) biitiin egreti ortiilerini siyirarak, hiakim plana ¢i-
kar. Savas bizi, cagimizin incelmis ve gok defa soysuzlasmis ka-
yitlarindan, sartlarindan kurtarir. icimizdeki ilkel insamin ka-
ba sihhatine gotiiriir. Baz1 hallerde bu, hatta bir tedavidir, sa-
galmadir.

Askeran gegidi bu bélgede, Azerbaycan’in ortasindan gecen
ve onu kuzey ve giiney olarak ikiye ayiran Kiir vadisinde, Ka-
rabag’in kapisidir. Karabag giineyde kalir ve karisik dag yi-
ginlar1 seklinde kiimelesir. Bu dagliklara Askeran gecidinden
girilir. Eski Iranhlar bu gegide, her iki taraftan gelecek akin-

miinden sonra bu saltanata miras¢l olan 4 biiyiik devletin hikaye-
si ile meshur Mogol Sulhu devrini disiiniiyorum. O devir ki. ge-
rek kurucusu, gerek mirascilary, Turan edebiyatinda. bizim cedleri-
miz olarak anilirdl. Ama tarihte esi olmayan bu genis imparatorluk,
0 zaman da bana, her nedense bir birlik gibi gériinmezdi ve Mogol'y,
nedense Tiirk sayamazdim.
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lar1 6nlemek igin burglar, kapilar yapmislardir. Kale duvarlar
cekmislerdir. Gegidin ardinda, evleri baglar, bahgeler iginde
kaybolmus Akdam kasabasi yayilir. Daghik Karabag vilayetinin
bassehri olan Susa kaleye ise, Askeran kapilar1 gegilerek ve bo-
yuna yiikselinerek varilir. Burasi, daglarin iistiinde bir kartal
yuvas1 gibidir...

Karabag’da Tiirklerle Ermeniler karisik yasarlar. Fakat
Karabag kimin elinde ise Kiir vadisine ve Azerbaycan ovasi-
na o yukardan bakabilir. Askeran gegidinin kesildigi haberi gel-
digi zaman, bizim sehirde asker yoktu. Karabag’a ancak goniil-
liilerle gidilebilirdi. Halbuki bizim Nuha’da ve kdylerinde halk,
simdiye kadar hig bir savas igin sildhlanmamisti. Sonra Nuha
daha ziyade Siinni, Karabag ise $ii idi. Birgoklar1 i¢in de Ka-
rabag, Nuha'ya ¢ok uzakti! Zaten harp, halkin simdiye kadar
gormedigi seydi. Buralarda, bir zaman, Nuha’ya siiriilen ve
Seyh Samil'in arkadasi Haci Murad’in, bir giin pusuya diisii-
riiliip 6ldiriildigiinden beri dnemli bir ¢carpisma olmamist.

Carhigin dagilisy, Rus ordusunun gekilisi ve bir defasinda
Giircistan’dan gelen bir askeri trenin Azerbaycan topraklarin-
da yagmalanisy, halkin eline az c¢ok silah birakmisti. Ama bu
silahlarin toplu olarak kullanilmasi bir meseleydi.

Ama, Askeran haberinin gelisinin hemen ardindan, sehir ve
kdyler halki biiyiik mescidin avlusunda toplandilar. Halk, sim-
di ilk defa bir savasa davet olunuyordu. Bir goniilli kayd: ko-
mitesi kuruldu. Gidecek goniilliillerin yollarda bakilmasi, bes-
lenmesi i¢in de bir komite teskil edildi. Belediyede toplantilar
yapildl idareye bizim oymaktan bazi muallimler alindi. Bele-
diyenin; koy ve sehir goniillilerinin aileleri i¢in yapacag: sey-
ler kararlastirilda.

Birkag giin icinde dort yiiz goniillii, eski kaledeki Seki han-
larinin saray: oniinde, yola ¢ikmak igin saf baglamis duruyor-
du. imamlar, Ahundlar, sehir ve koy ihtiyarlari, ellerine ge-
cirdikleri sancaklar, kiliglar, tabancalarla kafilenin basinday-
dilar.

Gonillileri ben idare edecektim. Savasa surecektim. Bir-
lige kumanda edecektim. Levazim ve iase isleri igin aralarin-
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dan inanilir insanlar secgtirdik. Kafile harekete ge¢cmeden Gnce
sehir adina bana bir at ve bir mavzer tabancasi hediye edildi.
Bunlar: ancak emaneten kabul ettim.

Ata bindim. Kafilenin oniine ge¢tim. Kafile kaleden, seh-
rin anayolunu gecerek yavas yavas ovaya dogru inmeye bas-
ladi En o6nde tekbir alanlar yiiriiyorlardi. Yollarin kenarlar.
pencereler, balkonlar, duvarlarin. agaglarin, damlarin iizerleri.
bagiran, aglasan. alkislayan, kadin, erkek. geng ihtiyar, g¢oluk
cocuk binlerce kisilik bir kalabalikla dolmustu.

O giine kadar savas gormeyen, hatta vatanini. kendi evi-
nin, kendi kdyiiniin sinirlarindan ibaret bilen bu halk. simdi
ilk defa olarak vataninin uzakga bir pargasinin ve o parcga iis-
tiinde yasayan kardeslerinin kurtarilmasi igin, genc bir atlinin
pesine takilarak yola gikiyordu. Ve bu yadirganmiyordu. Bu-
nunla dviiniiyor, cosuyorlardi.

Heyecan gittikge yaygin bir hal aldi. Sehrin asag: basinda
tekbirler, dualar, haykirislar, aglayislar ve sildh sesleri son had-
dini buldu. Go6niillii siralarina katilmak ve onlarla beraber git-
mek igin bu siralara atilan ihtiyarlar, hatta yash anneler var-
di. Beni en gok saran, mektepteki gocuklarim oldu. Bir an gel-
di ki bunlar, atinin etrafina sanki kenetlendiler. Temiz, ma-
sum yilzleri hem seving, hem sevgi yaslariyle yikaniyordu. O
zaman ben de dayanamadim. G6z yaslarimi gdstermemek isti-
yordum ama olmada...

Sehirden gikilinca kurbanlar kesildi. Son dualar yapildi
Buradaki kafiledeki ¢ok yaslilari, imamlari, ahundlar: kafileden
ayirmak ve halkin basina birakmak igin ugrasmam, gok sozler
soylemem lazim geldi. Hele, boynuna boydan boya uzun bir
kili¢ asmis ¢ok yasl, fakat heybetli bir kéy imami vardi ki,
onun, geride birakilmamak igin yalvarislarini hala hatirlarim.
Nihayet, sehir disina hareket edebildik...

Goniilliiler Askeran surlarina vardiklar: zaman, buras: agil-
mistl. Biz ilk carpismaya Hankendi onlerinde katildik. Geng
ve tecriibesiz olmalarina ragmen, Azerbaycan askeri miifreze-
leri her tarafta ileriye atiliyorlardi.

Bizim tarafimizda ise ilk defa savas goren sivil bir toplu-
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lugun, ilk acemiliklerine ragmen, hareketini yiiriitmek kabil
oluyordu. Yalniz zorluk goniillilleri avci nizaminda tutmaktay-
di. Daha ilk sigrayista araliklar kayboluyor, saflar toplaniyor-
du. Herkes birbirinin pesine takilarak geriye dogru sarkan uzun
kollar meydana geliyordu.

Ikinci zorluk evvelce akla gelmeyen bir durum yiiziinden
oldu. Goniillillerden birisi yaralandigi, yahut 61diigii zaman,
biitiin komsulari, kdylileri, yakinlari, hemserileri, onun basina
kosuyorlardi. Onu hep birden alip gotiirmeyi gorev biliyor-
larda.

Ama asil getinligi, dismanin attig1 ilk bombalar yaratti. El
bombasi harbin oldukcga zararsiz bir silahidir. Fakat onun se-
si, bombaya alismamis olanlar1 yildirir. Bizim goniilliller ise,
evvelce hi¢ bomba sesi duymamislarda.

Muharebenin iigiincii giinii ge¢ vakit, Susa kaleye girildi.
Resmi birliklerle goniilliler, heyecanla karsilandilar. Bizim go-
niilliilerden, on bes sehit vermistik...

Muhasaradan kurtulanlar sokaklarda, meydanlarda goniil-
lileri bagirlarina basiyorlardi. Heyecan mescit avlusunda son-
haddini buldu. Artik Sinnilik, Siilik yoktu. Biitiin bu askerler,
goniilliiler, siviller, herkes birbirinin kardesi, aym vatanmn co-
cuklariydilar. Bu sozleri Susa kale biiyiikk mescidinin minbe-
rinde, bu camiyi dolduran coskun kalabaliga sdyledigim zaman,
vakit gece yarisini gegcmisti. Dinleyenler ise aghyorlardi.

Ondan sonra, misafir kaldigimiz evde Susa kalelilerin, ken-
dileriyle beraber bu kalede kalmam igin yaptiklar:1 teklifi ne-
zaketle reddettim. Nuha’dan baslanmis islerim vardi iki gilin
sonra kafile, Nuha istikametinde yola ¢ikti. Nuha’da karsilama-
lar, dualar, mevliitler giinlerce siirdii. Mahalleleri, kdyleri do-
lasarak sehitlerimizi, gazilerimizi 6vmek ve eger sehitlerimizin
cenazelerini, sehadet meydanlarinda géommiissek sehit icin en
giizel ve layik mezarin, asil savas meydanlari oldugunu anlat-
mak beni giinlerce mesgul etti. Dinledikleri bu s6zler onlara
yeni bir sey gibi geliyordu. Gergekten de sehitlerimizi, 6ldiik-
leri topraklara gommiistiik.
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— Eger her gehide bir mezar ayirmak istersek, Tiitk yur-
dunda sehit mezarlarindan, adim atacak yer kalmaz.

dedigim zaman. herkes bunu anliyordu.

Fakat, daha Nuha'ya donerken havada, biiyiik firtinalar-
dan once duyulan sinsi bir siikiinet vardi. Karabag’da sildhlar
susarken, Kafkas daglarinin 6tesinde, Hazar kiyilarinda ve Da-
gistan siirlarinda, kara, kizil ve esrarli bulutlar toplamyordu.
Riizgarlar1 sanki daha simdiden gelen ve biitiin memleketin
iistiinde esen, esrarli ve agir bulutlar: Bolsevizm...






Ejderhan Balikcisa

Gag’lar, baslarlar ve sona ererler. Bu
baslangi¢ ve son bazen, meseld Bu-
har'in kesfi, yahut Elektrigin hayata
uygulanmasi gibi, bir bakista evrimsel
bir oluglar zinciri iginde gergeklegir.
Ama bazen de gaddan gaga gegis, ih-
tilaller, yikiliglar, kanlar, katastroflar
iginde yurar.

Benim bu bahiste anlatacagdim oluglar
da, galiba bir gag degisimiydi. Yikihg-
lar, 1stiraplar, kanlar ve katastroflarla
beslenen bir ¢ag degisimi... Ama be-
nim kultorim, formasyonum, bu olusla-
rin kanuniyetlerini kavramaya, elbette
kl yeterli degildi...






Kag giindiir Derbent’teyim. Derbent, Hazer deniziyle Kaf-
kas daglar1 arasinda tarihin ve eski diinyanin kilit noktala-
rindan biridir. Cocuklugumda dinledigim masallarda adimi o
kadar ¢ok duydugum «Kafdagi»snin kapis1 iste burasidir. Ma-
sallara gore Yeciic-Meciicler, bu duvarlarin ardinda yasarlar
ve agilsin diye daima da kapilar: zorlarlardi.

Biitiin caglar boyunca kavimler; kuzeyden giineye ve gii-
neyden kuzeye hep buradan gectiler. Tarihoncesi kabileleriyle,
tarihi caglarin istila dalgalarinin gegit yeri burasiydi. Iskitler,
Gimeriler, Medler buradan gectiler. iran, Roma, Bizans, Arap,
Selcuk, Osmanli imparatorluklarinin sinirlar1 burada sona er-
di. Bu milletler icin bu gecidin 6tesi diinyanin sonu sayilirdi.
Iranlilar buraya tastan bir Cin seddi cektiler. Araplar bu ge-
cide «Bab-iil-ebvabs yani kapilarin kapisi dediler. Bu kapinin
ardinda yasayan kavimlere Yeciic-Meciic ad1 verildi. Bunlar in-
san taifesinin disinda sayildilar (1).

O giinlerde bu duvarlarin 6tesi, gene kaynasip duruyordu.
Kuzey ovalarinda patlayan kizil bir ihtiladl, Derbent kapilari-
na dogru hizla kayiyordu. Yeciic-Meciicler gene, agilsin diye,
kapilar:1 zorluyorlardi... Bozkirlarda gene bir seyler kaynasiyor-
du. Derbent gene sarsilmisti. Derbent sarsildig1 zaman ise diin-
ya, bir seylere gebedir.

Karabag’dan Nuha’ya dondiigiim zaman, havay: orada da
kararmis bulmustum. Herkesin gozii Azerbaycan'in kuzey gegit-
lerindeydi. Kuzey gecitlerinin kilidi ise, Dagistan’in Derbent
kapilarindadir. Bu kapilar bir defa agildi mi, oradan giineye
bosalacak selleri hi¢ bir kuvvet durduramaz. iste tam o gin-
lerde ben de oraya yoneldim.

(1) O zaman buralarda Yueci Tirkleri yasiyordu. Araplar ur-
kiitenler bunlardi. Arap dilinde Yu-e-¢i ismi Yecilic-Meciic sekline
girdi. Kur'an'da da bu kelime béyle zikredilir.

12
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Cocuklugumdaki masallarin, ruhumun derinliklerinde ka-
lan gizli hazineleri, igimde gene canlaniyordu. Kendimi haya-
timin yeni bir doniim noktasinda hissediyordum. Kismetim san-
ki bu kapinin ardindan gériinecekti. Bu kismet, belki bir hig,
belki bir zindan, belki bir saray olurdu. Gelecek selin oniinden
her halde kagmayacaktim. Bu selin ne getirecegini, hatta ne
oldugunu bilmiyordum ama, kader ne yazmissa o olacakti.

Derbent pazarinda Kalmuklar, Kumuklar, Kazaklar, Lez-
giler, Avarlar, huldsa her biri baska bir akindan artakalan bir
insan kalabaligi kaynasiyordu. Hepsi de hangerli, kamali, si-
lahliydilar. Dag koylerinden inenler, yag, peynir tulumlarini
satmaya calisiyorlardi. Seyyar elbisecilerin, eskicilerin omuz-
larinda, Rus generallerinin kaputlarindan, Kabartay, Cerkes
mantolarina, Tolstoy tipi gomleklere, imam, papaz ciippelerine
kadar bin bir gesit esya sarkiyordu. Cizmeciler, halicilar, gii-
miis kakmali esya, yahut lahana salamuras: veya kebap satan-
lar, birbirlerine karismistilar. Herkes konusuyor, herkes bagi-
riyordu.

Hiikimet artik yoktu. Yahut da onun varlhg, gegici, yet-
kisiz birtakim yerli komitelerden ibaretti. Bunlarin hig¢ bir nii-
fuzu olmadig1 gibi, kendi namina hareket eden yerli sergerde-
lerin kuvveti de artik sona ermisti. Derbent, yeni efendilerini
bekliyordu...

Aksam yaklasinca, sehirde islerini bitiren atlilar, zayif at-
lari, yiiksek Cerkes egerleri iistiinde kdylerine donmeye basla-
dilar. Bunlar bana devrimizin insanlar1 degiller gibi geliyor-
du. Tiiyleri yiizlerini kapatircasina kocaman papaklarini bag-
larina bastiran Mogollar, her halde Cengiz Hanin kumandani
Sobutay bu gecitten gecerken pesine taktig1 dedelerinin kiya-
fetlerinde idiler. Avarlar, buralarda bin yil onceki akinlardan
arta kalmislardi. Su yiizleri donuk, hareketsiz atlilar, belki de
bin bes yiiz yil dnce Atilla’nin akinlarindan burada kalan ar-
tiklardi. Hareketleri ne kadar agir, sézleri ne kadar kisaydi.
Su sarigini uzun kara astragan kalpaginin iistiine saran ve ciip-
pesinin istiine omuzdan egri bir kilig asan kivircik sagl, ki-
vircik sakalli kdy imaminin atasinin atasi, her halde bir Arapti.
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Tabasaranlar, bir Yahudi cemaatiydi. Filistin’den buralara, bel-
ki de bin yil, belki iki bin yil dnce siiriilmiislerdi. Diinyada hig
bir yer, tarihin insan tortusunu, gégsiine bu kadar sindirmis
olamazdi. Belki bes bin belki on bin yildan beri buradan her
gecen buraya kendinden bir sey birakmisti.

Sonra Lermontof’un, Puskin’in, Tolstoy’un anlattiklar: Kaf-
kas havasi etrafta esiyor gibiydi: Imamlar, miicahitler, Seyh
Samil, Haci Murat, sanki simdi su dagdan ineceklerdi. Terek
Kazaklari, Kazak baskinlari, hanger hangere, kili¢ kilica ya-
pilan savaslar, kagirilan Cerkes giizelleri, diiello eden zabitler;
hulasa eski Kafkas savaslarinin sévalye ruhunu diinya edebi-
yatina mal eden hikayeler, maceralar i¢cimde canlaniyordu. Nu-
ha’da, baz1 gece toplantilarinda bu kitaplar sik sik okunurdu.
Ben en c¢ok Lermontof’un, tabiat tasvirlerini severdim. Dag-
lara, daglardaki kalelere esir diismiis Kafkaslinin, silahlarina
ve ince belli sevgilisine hasretini onun siirlerinden dinlerken,
kendi kuytu kosemde aglar gibi olurdum. Bu hasret, hiirriye-
tin hasretiydi ve bu daglar hiirriyet kadar engindi.

Hazer’den Nuha’ya donerken yollarda her sey sarsilmis gi-
biydi. Herkes bir seyler bekliyordu ve bu beklenilen sey ge-
cikmedi. Daha ben Nuha'ya varmadan Derbent ¢oktii. Kapila-
rin kapist agildi Kizillar, Dagistan’dan Bakd iizerine dogru
Azerbaycan’a aktilar (27 nisan 1920).

Nuha’da birkag giin 6nce, mektepten bir eve tasinmistim.
Kaldigim evde bir hol, bir yatak odasindan baska uzun, genis
bir salon isgal ediyordum. Buraya kiigiik bir bahgeden girilir-
di. Bahgenin etrafi yiiksek duvarlarla gevrilmisti.

Salonun karsi duvari, yerden tavana kadar uzanan bir ocak-
la siisliiydii. Ocagin cephesini goz alici algi kabartmalar, igi
renkli camlar, aynalarla sekillendirilmis cgesitli iran motifleri
siisliyordu. Bunun iki tarafindaki hiicrelere, ailenin nesilden
nesle gecen islemelerinin, eski gelin elbiselerinin sirmali boh-
calan yerlestirilmisti.
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O giinlerde bu salonda dolasmak zorlasmisti. Kizilordu iki
gin once Nuha'ya girmisti. Bundan iirken zengin komsular,
ne kadar zayif bir ihtimal olsa da, bir muallimin odasinda bel-
ki kurtulur iimidiyle, en kiymetli halilarini iist iiste bu salona
sermislerdi. Bu kat kat halilar istiinde, sanki yumusak bir
kumsaldaymisim gibi giigliikle yiiriiyebiliyordum.

Kizilordunun sehre girisini, kalenin karsisindaki parktan
sonuna kadar seyrettim. Bu bir ordu hareketinden ziyade bir
gog, basibos bir sel akimiydi. Biitiin tarih boyunca, 6rnegin su
Kafkas gegitlerinden giineye akan kollardan birini; bir Hun,
bir Avar, bir Mogol selinin yayilisini andiriyordu. Zaten gelen-
lerin saflarinda bu kavimlerin biitiin tipleri, biitiin kalintilar
vard: (30 nisan 1920).

Ben bu istilay: diisiiniirken, en ©onde kizil bayraklar ara-
sinda kiliglarin1 ¢ekmis kazak siivarilerinin gelecegini sanmis-
tim. Halbuki birtakim lagar beygirlerin kosuldugu derme gat-
ma arabalarin istiine yiikler, cadirlar, makineli tiifekler kar-
makarisik doldurulmustu. Bunlarin arasinda geng, ihtiyar ka-
dinlar, hastalar, yaralilar bindirilmisti. Athlarla yayalar kar-
makarisik yiriiyorlardi. Ortalikta subaya, yahut kumandana
benzer kimse goriilmiiyordu.

Kalabaligin arkasi alininca ddékiintiiler sokiin etti. Bunlar
siiriinerek yiiriiyorlar gibiydi ve arkalari giinlerce alinamadi.

Gelen tiimen, kalenin 6niinde biisbiitiin karisti. Bir kism
kalenin igindeki kislada, daha ¢ogu da kalenin oniindeki parkin
agacglar1 arasinda yerlestiler. Atesler yakildi. Kazanlar, tence-
reler kaynamaya basladi. Bunlarin birtakimlar: ellerinde bal-
talarla, yakmak i¢in parkin agaglarim deviriyorlardi.

Sehirdeki parti teskilatinin ve yerli ihtildl komitesinin liye-
leri, gelenlerin kalabaligy arasinda, emir alacaklari, tebrikle-
rini yapacaklar: insanlari aramak igin sag sola kosuyorlardi
Ceplerinde her halde hazirlanmis karsilama, toren nutuklar1 da
vardi. Bu nutuklarin okunrmas i¢in, kalenin oniine bir de kiir-
sii koymuslardi. Bir kiirsii ki, onu kuranlar daha aradiklarini
bulamadan, birka¢ Kazak, kazanlarla tencerelerin altinda yak-
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mak, corbalarini kaynatmak igin, onu, bir iki dakika iginde par-
caladilar...

Biiyiik séminesinin etrafi renkli Acem motifleriyle siislen-
mis olan salona, holden girilirdii Hem bahge kapisi, hem hol,
hem de salon kapis1 hafifge aralik birakilmisti. Bu, bir isaret-
ti. O'nu bekliyordum...

Sitare, sevdigim kizdi Giiney Iran’dan vaktiyle buralara
gocmiis bir cemaate mensuptu. Iyi bir ailenin kiziydi. Bahtsiz
bir nisan yapmisti. Nisanlisiyle aralarinda hi¢ bir duygu bir-
ligi yoktu. Nisanlisi, dairelerin birinde kiigiik bir memurdu.
Bir Rus kiziyle yasiyordu. Bu nisanlanmayi bazi aile baginti-
lari, miras kaygulari zorunlu kilmisti. Fakat goniil kanunlari,
hesap ve menfaat kanunlarini her zaman oldugu gibi bu defa
da yenmisti.

Ona Sitare (Yildiz) demektense, Ay demek belki daha dog-
ru olurdu. Ay gibi bir yiizii vardi. Belki narin, selvi endam-
I1 bir giizel degildi. Fakat, siyah, dalgali kivircik saglari, be-
yaz, renkli yiizii, siyah iri gozleri, yumusak kivrak viicuduyle,
masallarda anlatilan sultanlardan biri, hakiki bir Sark giize-
liydi.

Ipek cadrasimi basindan atip da, cigekli mavi ipek salvari,
beyaz ipek buliiziiniin iistiindeki lacivert kadifeden sakosu ile,
siisleri piril piril harelenen biiyiik ocagin yanindaki minderle-
re yaslandigi zaman, c¢ocuklugumdaki masallarda dinledigim
peri padisahinin kizi ile karsilasmis gibi olurdum.

Sitare de bir sultandi. Gonliimiin sultani.. Yillarca riiya-
larima giren, talihimin aradig1 dilber, her halde buydu. Bel-
ki ezelden birbirimize nasibolmak igin yaratilmistik. Belki de
masallardaki gibi bir dervis, daha biz birbirimizi bilmeden bi-
ze, askin badesini sunmustu. Daglari, denizleri belki de bu na-
sibim igin asmistim?..

Sitare'yi bekledigim giinler bahge kapisiyle hol ve salon
kapilarim1 agik birakirdim. O gelince, bahge kapisini yavasga
kapatirdl. Sonra holden hafif bir riizgar esintisini andiran bir
hisirt1 duyulurdu. Benim salon kapisina kosmamla, onun sa-
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lon kapisindan goriinmesi bir olurdu. Bu anlarda gozleri yari
korku, yar1 heyecanla kiigiiliirdii. Pembe-beyaz yiizii alev alev
yanardi. Heyecanindan diismemek igin boynuma sanldigi za-
man, basini1 gogsiime dayar ve dakikalarca 6yle kalirds...

Sitare’yle sevgimizi hemen biitiin sehir biliyor ve bunu an-
liyordu. Bu sevgiye hi¢ kimse fena ihtimaller karistirmazdi.
Bizi taniyan herkes, kadin: bir mal sayan ve mal élgiilerine go-
re anlayan bir gelenegin disinda gelisen bu goniill baghhgin
goriiyor ve bunu giizel buluyordu...

Sitare’nin gelebilecegi saat gatmisti. Her an igeri girebi-
lirdi. O sirada holde bir tikirt: oldu. Ben yerimden firlama-
ya vakit kalmadan, salon kapisi agildi. Gelen, mesin kasketli,
yipranmis deri ceketli, omuzlarina atilmis eski bir asker pal-
tosu ile kapidan giren bir Kizilordu eri, belki de subayiydi.
Anlasilan, bahge ve hol kapisin: agik goriince eve girmisti. Sa-
lonun kapisim kaba kege kalginli ayagiyle arkasina kadar it-
ti. Sonra hig bir seye dikkat etmeden agir, tereddiitsiiz adim-
larla masaya kadar ilerledi. Eski deri ceketinin iistiinden, beli
kalin bir kemerle sikilmisti. Beline iri bir tabanca asilmisti.
Tabancanin boyundan sarkan mesin kordonu dizlerine kadar
iniyordu.

Gengti. Fakat saglar1 karisikti, kirliydi. Yiizii bakimsizdi.
Sert olmaktan ziyade asi ve kendine gilivenen bir hali vardi.
Yipranmis mesin kasketini, resimlerdeki Kazaklar gibi, kum-
ral, kansik saglarinin iizerine yan yatirmisti. Kasketinin 6nii-
ne bir madalyon ilistirilmisti. Madalyonun ortasinda diinya yu-
varlag1 goriiniiyordu. Diinya yuvarlaginin ortasina orak-gekig
islenmisti. Yuvarlagin etrafi bugday basaklariyle mese dalla-
rindan bir gelenkle gevrilmisti...

Yavag adimlarla masaya yaklasti. Sonra hig acele etme-
yen, fakat alayci bir bakisla beni bastan ayaga siizdii. Cizme-
lerim yeni ve giizeldi. Dagistan yiinliisiinden bir kilotum var-
dr. Yakas: agik, beli kemerli nefti bir avec: ceketi giymistim.
Bunun acgtk yakasindan, boyun kismi Kazak motifleriyle islen-
mis beyaz bir Kafkas gomlegi gdoriiniiyordu.
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Sitare bu kiyafetimi ¢ok severdi. Beni ilk defa, ben Ka-
rabag’a giden goniillillerin basinda, sehrin ana caddesinde at
iistiinde ilerlerken bu kiyafetle gordiigiinii séylerdi. Hatta ba-
zen basima krvircik kalpagim: da oturtarak boynuma sarilir,
ceketimin gogilis ceplerinin diigmeleri, kapaklariyle oynar ve
onlarin iginde bir seyler arard.

Hulasa, Kizil yabanci ile, yaslarimiz arasindaki yakinhk
bir tarafa birakilirsa kiyafetlerimiz arasinda bir benzerlik yok-
tu. Galiba bunun igin olacakt1 ki, kiyafetimi uzun uzun siizdii.
Sonra gene yavas adimlarla salonun kdosesine yoneldi. Omu-
zundaki kirli, eski asker kaputunu koéseye, halilarin iistiine
attu:

— Ben de burada kalacagim!
dedi.

Masanin basina oturdu. Cebinden kirli bir tiitiin kesesi ¢i-
kardi. Piposunun doldurdu. Atesledi. Pipoda yanan adi mahor-
ka tiitiiniiniin sert kokusu salonun havasina yayilmaya basla-
dr. Sonra tiitiin kesesini bana dogru itti.

— Istemem, ben tiitiin icmem,
dedim:
— Sizin yeriniz yok mu?
— Her yer bizim. Burada daha ¢ok insanlar yatabilir. Sen
yalniz masin?
— Ben bir muallimim. Burasi bana tahsis edilmigtir...

Cevap vermedi. Yavasca kalktim. Sokak ve hol kapilari-
n1 kapadim. Sitare’nin o sirada gelebilecegi icimi kurcahyor-
du: Fakat kapilarin kapali oldugunu goériince, yalniz olmadi-
gimi1 anlar, sessizce donerdi. Sonra daha sakin, yabancinin kar-
sisina oturdum. O, masanin bir tarafinda gordiigii Tirkge bir
Kafkas haritasiyle mesguldii. Bu, harp iginde basilmis, olduk-
ca giizel bir haritaydi. Bu sefer bana biraz da siiphe ile bakti:

—  Subay mistmz?

diye sordu.
— Harp iginde subaydim. Kizilordu’dan misiniz?
— Ben tiimen Ceka’sinin komiseriyim...
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Demek hem bir Kizilordu, hem de bir Bolsevikti.. Ben ilk
defa bir Bolsevikle yakindan iste bdyle karsilastim. ilk gordi-
gim Kizilordu kafilesi gibi, ilk gordiigiim Bolsevik tipine de
anlamayarak, fakat anlamaya calisarak bakiyordum.

Pis kokulu mahorkasinin dumanlarin1 etrafa savuran, dost
mu, diisman mi oldugu anlasilmayan bu geng¢ insan, bana cep-
hedeki miitareke giinlerinde karsilastigim geng¢ Rus subayla-
rin1 hatirlatti. Fakat bu, onlara benzemiyordu. Onlarin, he-
men hepsi bizim gibi yedek subaydi. Aramizda bir¢ok miiste-
rek taraflar, miisterek bilgiler vardi. Hele bir tanesiyle sanki
mektep arkadas: gibiydik: O zaman o da benim gibi heniiz
yirmi yaslarindaydi. O da benim gibi bir muallim mektebin-
deydi ve gene benim gibi heniiz imtihanlarin1 bitirmeden as-
kere alinmisti. Cantasinda tasidigl, yanindan ayirmadig1 Kki-
taplarim bir giin getirmisti. Hendese kitabindaki davalari, cog-
rafyadaki haritalari, fizyoloji resimlerini, hatta kimya formiil-
lerini derhal tamidim. Eger konusmamiz, mekteplerin verdigi
bes on kelimelik Fransizcamiza kalmasaydi, neredeyse ben de
kitaplarimi agacak ve derslerimizin miizakeresine baslayacak-
tik. Bizim onlarla temaslarimiz uzunca bir zaman, ya onlarin
barakalarinda, ya bizim zeminliklerde boyle devam etmisti. Fa-
kat bir giin, Rus askerlerinin kendi komiteleri, subaylarin bi-
zimle konusmalarini yasakladi. O vakit bize bunu bildiren iri
yar1 bir Kafkas Ermenisi oldu. Belki bir koyliiydi. Belki bir
isci. Bizim cephe sohbetlerimiz eski Rus subaylariyle iste bit-
misti.

Timen Ceka’sinin komiserine gelince, onunla aramizda
miisterek hi¢ bir sey yoktu. Ustelik Ceka hakkinda korkung
seyler duyuyorduk. Ceka, bir teror teskilatiydi Simdi bu se-
hirde hepimizin hayat1 bu Ceka’nin elinde bulunuyordu.

Bir seyler sdylemis olmak igin:

— Siz de harpte bulundunuz mu?
dedim. Cevap verdi:

— Ben Ejderhan’da balikciydim. Sonra askere aldilar. Al-
man cephesine siirdiiler. Ihtildl ¢ikinca Parti'ye girdim.
Bir seyler yaptik iste. Car’in kizlarint da kursuna dizdik.
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Giiya siritti. Sdyledikleri dogru muydu, yoksa dviiniiyor
muydu, belli degildi. Sonra gene o, hem ¢ocugumsu, hem kek-
remsi siritisiyle devam etti:

— Carn kizlar giizel degildi...

Az sonra, aklina bir sey gelmis gibi, tiitiin kesesini topla-
di. Kalkti, cikt:1 gitti. Paltosu, biraktig1 yerde kaldi

Ermenistan’a girdigimiz zaman, Car’in ve ailesinin resim-
lerini sehirlerde, koylerde duvarlara asilmis goriirdiim. Car’in,
er kiyafetli, basit bir hali vardi. Yiizii hi¢ bir mana tasimi-
yordu cansizdi. Carige’nin yiiziinde keder ve bezginlik okunu-
yordu. Bunlarin arasinda kiigiik Prens Carevig¢ (Veliahd) yu-
varlak yiizii, giizel taranmis saglari, temiz gocuk gozleriyle se-
vimli bir yaratikti. Car’in kizlari galiba dort taneydi. Bunlar,
bu aile gergevesinde daima yanyana ve boy sirasina dizilmis
olarak goriiniirlerdi. Ceka komiserinin bahsettigi kizlar bunlar
olacaktl.

Ejderhan, Volga’'nin Hazer Denizi'ne doékiildiigii yerdedir.
Volga kiyilar: eskiden beri, yar: mutaassip, yar:i meczup. sert,
fakat kararli insanlar verir. Bir zaman Carlara isyan eden ve
bizim tarihimizdeki Kalenderoglu'nu hatirlatan Bogagef on-
lardandi. Diinyaca bilinen «Volga! Volga» sarkisinda efsanesi
anlatilan Stenka Razin, Volga Kazaklar:i arasindan ¢ikmistir.
Onlar da belki, su eski kaputu, su siislii séminenin yaninda ve
kiymetli Acem halilar1 istiinde yatan Ejderhan balikgisinin
benzerlerinden baska bir sey degildiler? Onlar da her halde
bunun gibi sert, kabaydilar. Onlarin zamaninda da simdiki gibi,
steplerle saraylar kars: karsiyadirlar.

Fakat bu seferki savas hig¢ bir sinir tanimiyordu. Kafdag?’
nin delinen setlerinden Hunlar, Avarlar, Mogollar gibi, bin-
ler ve binlerce Ejderhan balikgis: sel gibi akiyorlardi. Bu ge-
lenler, bir yikici mi, yoksa sdyledikleri gibi bir kurtarici miy-
dilar? Yoksa, yeni birer din miibessiri mi? Belli degildi.

Bir kurtaric1 iseler, kimi kimden kurtariyorlardi? Yahut
da getirdikleri din neydi? Su balikginin kasketine defne dal
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ve bugday basaklar: arasinda bir diinya yuvarlag: nigin takil-
mist1? Bunlar Oyle suallerdi ki, ben bu suallerin cevaplarini
verecek durumda degildir.

Ama, beklemedigim bir seylerin oldugunu, ama arada, bek-
lenmeyen bir seylerin girdigini hissediyordum. Azerbaycan ar-
tik diinkii Azerbaycan degildi. Diger Tiirk iilkelerinin yollar:
da, bizim icin, artik kesilmisti. icimde birtakim kaygili duy-
gular belirmeye baslamisti. Buralarda yapacak artik ne isim
kalmistir, diye diisiiniiyordum. Sehrin iistiine aksam, i¢imi ke-
miren diisiinceler, bu sayisiz sorular iginde indi...

Gece, Sitarelerin evine gittim. Onun beni merakla bekle-
digi belliydi. Salonda annesi yalnizdi. Bu kadinin kocas1 g¢ok-
tan 6lmiistii. Burada, akrabalarinin yaninda biraz da sigint1 gi-
bi yasiyordu. Daima lizgiin, daima endiseli bir hali vardi. Ko-
nusurken etrafi siiziyordum. Bu sehir, bu kadin, bu kiz, bu es-
yalar bana her zaman ne kadar yakin goriiniirlerdi. Her sey
beni buraya bagliyordu. Ask, gelecek igin belirsiz, fakat genis
ve parlak limitler... .

Evet, burasi gocukluk riiyalarimi siisleyen Kafdaginin bir
sehriydi. Masallarda Mablisa, Yablisad diye birtakim peri se-
hirlerinin isimleri gegerdi. Saraylarinin pencerelerinde sultan-
lar giilimseyen, hazineleri tilsimlarla agilan sehirler...

Benim igin buras: sanki onlardan biriydi. Génliimiin sul-
tanin1 burada bulmustum. Daglarin azameti, tabiatin giizelli-
gi, sevdigimin sevgisi, bana tilsimli hazineler gibi geliyordu...

Fakat belliydi ki, artik ortada bir seyler degisiyordu. Bu
degisen, belki benim kaderimdi. Belki bizim kaderimizdi. Za-
ten Kizilordu'nun gelisinden sonra sehrin havasi bulanmisti.
Bu havaya, gittikge artan bir endise, bir gerginlik hikim olu-
yordu. Kimse ne olacagini bilmiyordu. Hi¢ kimse kendinden,
giiniinden yarmindan emin degildi. Ug¢ bes kisinin gelenlere
yaltaklanmak ve onlarla beraber goriinerek vaziyeti idare et-
mek gayretleri bostu. Bu sefer de onlar, hem halkin, hem ge-
lenlerin disinda kalarak, yetkisizlik ve yalnizlik iginde boca-
layip duruyorlarda...

Simdi bu odanin iginde de, birbirimize o kadar yakin ol-
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dugumuz halde, i¢cimden gelen duygular bana, artik araya bir-
takim yabanci kuvvetlerin girdigi, bu kuvvetlerin ve olayla-
rin bizi birbirimizden ayirdigi, aramizda mesafeler peyda ol-
dugu ve bu mesafelerin gittikge agildig1 hissini veriyordu.

Ejderhan balikgisinin yiizii goziimiin 6niinden gitmiyordu.
Karisik saglarina ilistirilmis eski mesin kasketindeki diinya
yuvarlagi, alayci bakislari,, hep gozlerimin Oniindeydi. Sonra
ister dogru, ister 6viinmek igin sdylemis olsun, Rus Cari’nin
boy sirasina dizilmis kizlarinin onun bir isaretiyle patlayan si-
lahlar karsisinda yerlere serilisi, sonra ormanlardan, bozkirlar-
dan yollara dokiilen kafilelere Derbent Gegidi’nin yol verisi,
sehre giren kollarin perisan hali, hulasa birbirini kovalayan
bir sira olaylar daima fikrimi isgal ediyordu.

Bu olan seylerin, bu iilkede, bu sehirde ve bu odada bu-
lunan hepimiz igin mukadderat tayin edici bir manas: olsa ge-
rekti. Sanki uzak bir magarada bir sihirbaz, elindeki tilsim-
larla her birimize yeni talihler, yeni akibetler isliyordu...

Pencereden bakilinca sehir, karartilmis gibiydi. Yalmz ka-
lenin Oniindeki parkta atesler yaniyordu. Uzaktan, bu atesler
basinda kaynasan, sigrayan, Kafkas, Kazak oyunlar1 oynayan
Kizilordu askerlerinin, «Hurral!slari, balalayka ve mandolin
sesleri geliyordu. Evet, bu geceler bir seylere gebeydi...

Sitarelerden ddnerken, oniimde yollar: sanki c¢aprazlasmis
gibi goriiyordum. Bir ara, bir kdpriiyii gegip de bir sokaga sa-
pacagim sirada, bir hayaletin oniime dikildigini, yolumu kes-
tigini gordiim. Durdum. Koyun postundan bir ceketin iistiine
capraz fiseklikler takmisti. Kara, kocaman bir papagan tiiyle-
ri kulaklarina, alnina, yiiziine dokiiliiyordu. Biitiin sokag:1 kap-
lamak istermis gibi, sildhini yanlamasina goégsiine dayamisti.
Yizii bir Mogol yiziiydii. Cekik gozleri, ¢cikik elmacik kemik-
leri, karanligin icinde sirtlan gibi siritan disleri vardi:

— Nereye gidiyorsun?
diye uludu. Bu adam, tarihdncesinden beri, Kafkaslarin o ta-

rafindan bu tarafina, bu tarafindan o tarafina akip giden, her
onlerine ¢ikana:
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— Kimsin?
diye haykiran milyonlarca ve milyonlarca akincilardan biriydi.
Onun, kara, yuvarlak ve sanki yerin derinliklerinden si-
ritir gibi goriinen bu korkung, hareketsiz yiiziine uzun uzun
baktim. Evet, sual yerindeydi. Nereye gidiyordum? Fakat ne-
reye gittigimi ve bir giin yolumun nerelere gikacagini ben bi-
liyor muydum Kki?..

— Bilmiyorum yoldas, dedim, nereye gittigimi bilmiyo-
TUM...

Ejderhan balikgisinin ilk isi bir <harp ilani» oldu. Bir sa-
baha evden c¢ikinca, duvarlara kiiciik beyannameler asilmis ol-
dugunu gordiim. Bu beyannameler kotii bir elyazisiyle hazir-
lanmisti. Beyannamelerin basina «Burjuvaziye ilan-1 harp» soz-
leri yazilmisti. Altinda, Ejderhan balikgisinin imzasi bulunu-
yordu...

Sokaklar bombostu. Herkes evine ve sehir kendi igine cge-
kilmisti. Zaten her tirli kalabaligin, hareketin, direnisin der-
hal atesle karsilanacag: beyannamede yaziliydi. Sehrin basina
bir yildirim inmis ve onu mefli¢ birakmist.

Giin sona ererken, sehir tamamen elden geg¢misti, taran-
mist1. Arabalar, kamyonlar; hanlara, kervansaraylara, yigin yi-
gin ev esyasl, diikkan, ticarethane mallar1 tasiyorlardi. Ora-
lar, belki de tika basa esya ile dolmustu. En degerli iran, Tiir-
kistan halilari, altin giimiis islemeler, ihtildl komitesi binasi
oniinde sergilenmisti. Bunlarin icinde paha bigilemez pargalar,
antikalar vardi.

Eski Seki Hanlarinin son varisinin evinden d&yle sandik-
lar cikarilmist: ki, bunlarin iginde neler oldugunu sahibi de
bilmiyordu. Bazilar: da ele gegen hesapsiz altin paralardan bah-
sediyordu. Zaten Nuha eski, zengin bir sehirdi.

Aksam her tarafta devriyeler dolasiyordu. Goriiniise gore
bu sessiz harp, Ejderhan balikgisinin ilan ettigi gibi sonug-
lanmisti.
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Mal: elinden alinan sehirde bir mukavemet olmadi. Fa-
kat ara yerde, gene de yakasina asilinacak bir suglu bulun-
mustu. Bu, bir bayan 6gretmendi.

Evleri aranan ve esyalari alinanlardan bir bayan ogret-
men, bir ¢ikinin igine sakladigi yirmi bir altinini, haciz komi-
telerinden kagirirken yakalanmisti. Durusma, bu 6gretmenin
hocalik ettigi mektebin salonunda yapilacakti.

Durusmanin baslayacagi giin, durusma saatine dogru bu
salona gittim. Siralar1 daha g¢ok hocalar ve &grenciler doldur-
mustu. Herkes yerini alip da kapida ndébet tutan Kazaklardan
biri:

— Intildl Mahkemesi geliyor, ayaga kalkin!..
diye bagirinca, hep birden ayaga kalktik.

thtilal Mahkemesi Heyeti goriindii. En énde Ejderhan ba-
likgis1 yiliriiyordu. Kiyafeti her zamanki gibiydi. Kasketi ge-
ne basinda yan yatiyordu. Tabancasinin mesin kordonlar: ge-
ne dizlerini déviiyordu. Gene o her giinkii asi, hoyrat cocuktu.
Yalniz her nasilsa bugiin tiras olmustu. Saglar1 diizelmisti. Kir-
li, tirash yiliziinin yerinde, geng, renkli, fakat duygusuz, za-
lim bir yliz peyda olmustu. Kasketini gikardi. Masanin bir ke-
narina koydu. Yaninda iki asker iiye vardi.

Heyet kiirsiide yerini alinca komiser, ilk sozili savciya ver-
di. Savc: geng bir kizdi. Aslinda bir asil, yahut hi¢ degilse bir
burjuva kizi olsa gerekti. A¢ik kumral, dagimik saglari, mat,
narin, gilizel bir yilizii vardi. Havanin oldukg¢a sicak olmasina
ragmen sirtina, vaktiyle pahali olmasi ldzim gelen eski, yarim
bir kiirk gecirmisti. Ayaklar1 ¢orapsizdi. Ama kisa konglu las-
tik cizmeler giymisti. Bu kaba saba kiyafeti iginde, ince Kki-
bar bir giizellik gizleniyordu. Yirmi dort yasinda kadardi. Sav-
cinin biraktigi bu etki, bana, yirmi bir altinin1 haciz komite-
sinden kagirirken yakalanan bayan 6gretmenin sonu hakkinda
biraz uimit, cesaret verdi. Kadin kadini1 nasil olsa anlard:.

Bayan o6gretmen de gencti. Henliz evlenmemisti. Basit, ifa-
desiz bir ylizii vardi. Bir esnaf ailesinin kiziydi. Maasiyle ge-
ciniyordu. Sirtina, topuklarina kadar inen sade, beyaz bir el-
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bise giymisti. Basina attig1 ¢adranin bir ucunu boynundan do-
layarak, omuz basindan arkaya dogru birakmisti. Zaten kam
cekilmis, agarmis olan yiizii, bir beyaz cadranin gergevesi igin-
de, daha cansiz olarak, yusyuvarlak meydana gikmistu...

Savca1 kiz, onu derhal suglandirdi:

— Bu bayan ogretmen, dedi, bir ihtildl aleyhtaridir. Bir
halk diigmamdir. Bir miirtecidir. Halktan c¢alinan bir
malr halktan kagirmak istedi. Fakat halkin eli, onu sucg-
iistiinde yakalad:r. Carlarin, kapitalistlerin, emperyalist-
lerin her yerde yakalarina yapisan bu el, onu da tam
sucunu islerken yakaladr. Evet, halktan calinmis olan bu
yirmi bir altin...

Burada bayan 6gretmen dayanamadi, atildrn

— Fakat yoldas, ben bir sey calmadim. Bu yirmi bir al-
tin benimdir. Onlar: birer birer biriktirdim. Hem ben
bir muallimim. Bir halk hizmetkdn...

Fakat Ejderhan balikgisi onu susturdu. Savcr daha biiyik

bir siddetle avina saldirdi:

— Hayrr! O para sizin degildir. O para, biitiin diinyada
yasayan, calisanlarin hakkidir. Evet, sen bir hirsiz...

Ve sonra sesini dyle yiikseltti ki, salonu cinlatan soézleri,
artik bu dort duvarin arasina sigmiyordu. Kapilardan, pencere-
lerden tasiyordu. Biz dinleyiciler bile, her kelimesi bir tokmak
gibi inen bu suglamalarin altinda ve bu sayilan suglar sanki
biz islemisiz gibi eziliyorduk.

Savci, bayan 6gretmenin halkin parasin ¢aldigini, bir mual-
lim olarak da, is¢i ve gift¢i sinifinin masum yavrularim in-
safsizca zehirledigini bir daha iddia ettikten sonra onu, bur-
juvaziye satilmis bir usak, bir kuyruk olarak vasiflandirdi. Onu,
Ingiliz emperyalistleriyle Fransiz kapitalistlerinin, Sovyetler
Birligi'ni bogmak igin giristikleri savasta bir su¢ ortag: olarak
tamtti. Irticain gizli ve iicretli ajanlarindan biri oldugunu da
ilan ederek sozlerine son verdi...

Bayan 6gretmen evvela savciy: siiklinetle dinliyordu. Son-
ra birka¢ defa, bu sozlerden hig¢ bir sey anlamadigini sdyle-



SUYU ARAYAN ADAM 191

meye calistl. Biitiin bu islerle kendisinin, kim bilir kag¢ yilda
tek tek biriktirdigi su yirmi bir altim1 arasinda nasil bir mii-
nasebeti oldugunu anlayamadigi belliydi. Hele Nuha'nin bir
kenar mahallesinde, calistig1 ilk mekteple, nasil olup da Ingi-
lizlerle Fransizlarin iicretli casusu oldugunu kavrayamadig: an-
lasiliyordu. Fakat savci, sesini yiikselttikce, onun da saskinlig:
artmaya basladi. Hele savci s6zlerini bitirip de yerine otura-
cagl zaman, gozlerini biitiin hismiyle onun iizerine dikince, ba-
yan 6gretmenin saskinlig1 bu sefer bitkinlik ve derken baygin-
hik haline déndii. Evveld ayakta sendeler gibi oldu. Sonra sa-
ga, sola tutunmak istedi. Fakat basaramadi Bir kiilge gibi bir-
den yere ¢okerken, Ejderhan balikgisi, kaleminin tersiyle sert
sert ve birka¢ defa kiirsiiniin lizerine vurdu. Kapidaki Kazak
derhal bagirdy

— Ayaga kallain!..
Ayaga kalktik. Hiikiim verilecekti...

Ejderhan balikgisinin bu ilk ilan-1 harbini, yeni harp ilan-
lar1 izledi. Cikarilan beyannamelerin hilkmii bazen giindiiz,
bazen gece uygulaniyordu. Hele gece yarisina dogru kaleden,
ardarda yaylim atesleri duyuluyordu. Kisa bir miiddet sonra
oyle oldu ki, beyannamelerin tabirince, «Sildhsizlandirilan ve
bassizlastirllan burjuvazinin artiklari» ya tasfiye edildi, yahut
da ortada perisan bir kalint1 yiginindan baska bir sey kalma-
di. Fakat daha sonra bu kalintiya da bir yolculuk goériindii: Se-
hir temizlenecekti!.. Adina kapitalizmin ddékiintiileri denilen su
bizim Nuhalilardan bir kisminin, sehirden gikmasi, kirlarda ki-
rilmas) ve bir daha sehre donmemesi lizim geliyordu...

Bu olan biten seylere bakarak ihtildle bir mana vermek
lazim gelirse, buna sadece bir ¢ilginlik demek yerinde olurdu.
Kald: ki, evveld su ihtilile bir isim bulmak lazimdi. Acaba,
bu bir ihtilal miydi? Isyan eden ve ihtilali ¢ikaran kimdi? Bu
bir ihtilal ise, ihtildlciler neredeydiler? Aslina bakilirsa, Azer-
baycan’in hig¢ bir yerinde hi¢ bir karisiklik ¢cikmamisti. Kimse
kimseyle carpismamistl. Hi¢ bir yerde bir isyan bayrag: acgil-
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mamistl. Tarihlerde yazili ihtilallerle bunun hi¢ bir benzerli-
gi yoktu. Memleket gerci geriydi. Basit ve Sarkli bir yapisi
vardi. Ama ortada, zuliimleri altinda halkin inim inim inle-
digi bir zalimler tabakasi da pek goériinmiiyordu. Miistebit bir
hiikiimdar mevcut degildi. Bu ihtilal, zindanlarin kapilarim
acarak oralardan hiirriyet miicahitlerini de kurtarmamaisti. Ciin-
kii zindanlar, giinahsiz mahkamlarla, hele miinevverlerle dol-
mus degildi. Cok biiyliik toprak miilkiyetleri, toprak koéleligi,
feodal miinasebetler daha dnce oldukga tasfiye olunmustu. Ba-
ki@’ya miinhasir olmak iizere bir amele rahatsizlig1 vardi. Pet-
rol isletmesinin teknigi geriydi. Birgok kuyular el isgiliginin
yardimu ile galisiyordu.

Fakat ne var ki, memleket zayifti. Oz idaresini kurama-
misti. Bu bakimdan rahatsizdi. Kuzeyde ise, diinya o6lgiisiinde
davalari olan bir hareket gelisiyordu. Bu hareket kendini, es-
ki Car Rusyasi’'nin bir mirasgisi sayiyordu. Ona gore Azerbay-
can, Car Rusyasi’nin bir pargasiydi. Hele onun petrollerine, ku-
zeyde cok ihtiya¢ vardi. Rusya’da iliretim teknigi, hemen he-
men petrole gore kurulmustu ve petrol Azerbaycan'da vardi.
O halde «mazlum Azerbaycan»in kurtarilmasi lazimdi. Demek
ki simdi Azerbaycan’ kurtariyorlarda...

O giinlerde, bu diisiincelerin hepsini ve bu kadar aydin-
Ik olarak siralayabiliyor muydum? Pek tayin edemiyordum.
Ama, bu sorularin hi¢ olmazsa ana hatlariyle beni diisiindiir-
diigiini gayet iyi hatirliyorum. Bu diisiinceler, dimagimi asil
geceleri sarardi. Giiniin toplantilari, mitingleri, nutuklar1 so-
na erip de gece odama gekildigim zaman, kafamda bir sira su-
aller belirirdi. Bunlara cevap arardim. Evde yalnizdim. Ejder-
hanli balikgi, bu. evi daha ilk giin terketmisti. Mekteplerde ha-
yat gene baslar gibi olmustu. Izci oymaginin toplantilarina, ge-
zintilere son vermistik. Ama yeni rejim, her alanda gesitli isler
¢ikariyordu.

Fakat bunlarin hig¢ birinin ciddi bir devamliligi yoktu. Su
vard: ki, eski toplumun hiyerarsisi artik silinmisti. Eski dev-
rin deger Olgiileri siipliriilmiistii. Yeni deger olgiileri ise heniiz
meydanda yoktu.
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Olaylarin geregi gibi kavranmasi, benim akil giiclimii ve
anlayis ufkumu asmisti. Fakat yeise diismemek, kendimi kay-
betmemek igin, onlar1 sogukkanlilikla siraya koymaya galigi-
yordum. Gergi su eski diinyada, arkasindan aglamilmaya deg-
meyen birgok seyler vardi. Proletaryanin sinif kavgasi ve pro-
letarya hakimiyeti bana bir sey ifade etmiyordu ama, su Car-
Ik Rusyas: denilen despotizm, biitiin mitinglerde sdylenildigi
gibi, diinya yiiziinde rejimlerin her .halde bir yiiz karasi olsa
gerekti. Sonra tarihte harplerin arkasi kesilmedigi de dogruy-
du. Garp Avrupasi'nda ve Amerika’da politikacilarin atesle oy-
nadiklar1 her halde yalan degildi. Hele emperyalist memleket-
lerin «Sarkin mazlum milletlerini, zuliim, somiirii ve toptan
oldiirmeler altinda inlettiklerisne artik ben de kalibimi basa-
bilirdim...

Sonra, bu son diinya harbinde, sayisiz cephelerde harbe
siiriiklenen milyonlar ve milyonlarca insanin oykiisii vardi. Bii-
tin bu eski savasgilardan sag kalanlar, diinyanin her yerin-
de, dyle bir ates cemberinden geg¢mislerdi ki, simdi onlar ne-
ticeyi terazinin goziine koyduklar: zaman ellerinde kalan sey,
koskocaman bir aldanistan, bir hayal kinmkligindan ibaretti. Bu
da dogruydu. Ben de bir eski savasgi ve bu hayal kirikligina
ugrayanlardan biriydim. Sonu gelmez yagmalar, uluslararasi
capta soygunlar, yeni yeni harpler ve ihtildller ise elbette ki
bir gergekti. Ornegin su bizim Anadolu.. Diinyay:1 béliisenler
orada yasayanlara, hila bir avug bozkir1 bile ¢cok goriiyorlardi.

Duyduklarimin, dinlediklerimin etkisi altinda diisiincele-
rim bu noktaya vardiktan sonra, olan bitenlere kendimi zor-
layarak da olsa, birtakim manalar vermeye calisiyordum. De-
rine inmeyen belirsiz ve siibjektif manalar...

Bunlar hig siiphesiz, dogru degildi. Bunlarin gergekle bir
ilgisi yoktu. Fakat ne gare ki ben, bunlar1 bir inkilap ortiisii-
ne biiriindiirerek, boylelikle bir yol bulmak iimit ve giciini
ariyordum. Bu, elbette ki bir aldanisti.

Evvela, en gok tekrar edilen sloganlari bozmakla ise bas-

13
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ladim. Biitiin nutuklarda, mitinglerde, siniflarin kavgasindan,
parti politikasindan bahsediliyordu. Sinif diktatérliikleri anla-
tiliyordu. Ben bunlardan bir sey anlamiyordum:

— Bu sozler sagma! diyordum, bunlarda her halde bir yan-
lislik var. Anlatilmak istenen sey, her halde bagka? Aslo-
lan ne sinif, ne de partidir. Bunlarin hepsi laf... Aslolan
insaniyet! Evet, insaniyet!. lste simdi buldum. Ewvet,
simdi kurulmak istenen gey, insaniyettir!..

Bu formiili bulduktan ve kendimce ona inandiktan sonra
isin arkas1 kolay geliyordu:

— Evet, hakiki iilki insaniyettir! Bu iilkii .daima ihmal
edildi. Dokiilen kanlar ve sarfedilen emekler, hep ba-
til yollarda bosa gitti. Yagma caglarindan ve esirlik de-
virlerinden sonra din kavgalar: geldi. Ortacagin kor-
kung karanhg:...

Sonra imparatorluklar.. Saltanat kavgalari.. Taht
ugrunda dokiilen kanlar. Hatta benim bile ilk inancla-
rvm bir imparatorluk masalina dayanmiyor muydu? Tu-
na’dan Basra Korfezi'ne, Kafkasya’dan, Sudan’a, Simal
Afrikasv'na kadar uzanacak bir Osmanls Imparatorlugu
igin hayaller kurmamas, hatta déviigmemis miydim? Son-
ra «iistiin millets denilen «tarihi vazifesi olan millet»
denilen bir anlamin davalarin: her geyin iistiinde aldik.
Milletleri, kidemlerine zaferlerine gore kademe kade-
me stiraladik. Dilleri bir, dilekleri bir, tarihleri bir bu
iistiin milletler, imparatorluklarin yerinde saltanatlari-
nt kuracaklardi. Turan, bunlardan biri ve en gereflisi
olacakti!..

Halbuki, boylelikle mefkitre binamiza, catigmayr im-
tiyazr ve harbi ister istemez temel kiumais oluyorduk.
Ciinkii diger milletler de, kendilerini birer iistiin mil-
let gibi diisiinebilirlerdi. Onlarin da kendi saltanatlar:-
m kurmas: ve:

«Hilkatle baslar tarihimiz var,

Diinyaya hakim olmak isteriz!.»
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demeleri pekdld kabildi. Tipk: bizim gibi.. O zaman ise,
menfaatlerin birbiriyle catigmamas: ve hepsi de diin-
yaya hdkim olmak isteyen imparatorluklar arasina, Al-
lahin eliyle ebedi kale duvarlar: gekilmesi kabil olma-
yacagina goére, bunlar arasinda kanli hesaplagmalar, ya-
ni gimdiye kadar olan geyler ¢ikmamas: elbette kabil
degildi.

Halbuki simdi?.. Iste artik insaniyet devri doguyor!
Tahtlar, taglar ve biitiin zalimler yikilacak! Biitiin din-
ler bir ve biitiin insanlar beraber olacak. Yeni din, yeni
dil, yeni sanat, yeni medeniyet, yeni mamureler doga-
cak. Biitiin insanlarin egit, biitiin milletlerin hiir ve be-
traber yasayacaklar: harpsiz, ihtildlsiz, imtiyazsiz yeni
bir dlem!..

Bu ne giizel bir riiyaydi?
Bu riiya, elbette ki sagmaydi. Ama diisiindiiklerim bana
cekici goriinliyordu. Hatta bir de uzun nesir yazmistim:
«Biz; biitlin dinleri bir ve biitiin insanlar1 beraber
goren bir dlemin gocuklariyiz!..» vb.

Bu uzun yazida «biz» derken acaba kimleri kasdetmistim?
Bu belli degildi. Bu elbette ki bir hayaldi. Elbette ki bir alda-
nist. Bu aldanisa beni siiriikleyen sey, iginde yasadigim olay-
lara, gelismelere, onlarda olmayan manalan yakistirmamdi. Be-
nim daima bir geylere kapilan his ve hayal dlemimdi. Giittii-
gim mantik, saf ve basit hislerle oriilmiis sabun kopiigiinden
baska bir sey olmasa da, onun, ruhumda uyandirdig1 seraba
ben inaniyordum. Ciinkii, ona muhtagtim...

Gerci zaman zaman ve kendimi ruhumda bu seraba en zi-
yade kaptirdigim anlarda, bazi olaylarin sert ve kaba hakika-
ti, icinde kapandigim bu hiicrenin, bu soyut dlemin kapisini ga-
lardi. Hapisler, tehcirler, yagmalar, kursuna dizilmeler...

Sehrin ileri gelenleri denilen kimseler, hatta bazilarinin
kadinlari, ¢oktan temizlenmislerdi. Siinnilerin imarn1 Nur Meh-
met Efendi, Siilerin ahundu Ferecullah hapisteydiler... Aydin-
lara heniiz el atilmamist1 ama, bu davranisin da eli kulagin-
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daydi. Bakt’da, Gence’de biiyiik temizlik goktan tamamlanmis-
t1. Milliyetgi liderler artik yoktu. Koyler taraniyordu. Su bas-
sizlandirma denilen sey, her giin biraz daha gelismekteydi. Fa-
kat ben, bunlara da birtakim izahlar bulurdum:

— Canim, derdim, hangi inkildp, getirecegi medeniyeti ve
nizami kansiz dogurur? Bu olaylar yeni bir dlemin do-
gum agrilar.. Bu dokiilen kanlar, belki de eski birtakim
giinahlarin 6denmesi.. Hem sahnedeki aktorlerin mne
ehemmiyeti var? Eger su hantal kilikli Ejderhan balik-
cilar: olmasayd:, Car’in tahtini kim yikabilirdi? Hem su
olmiis Asya, o daldigr eshdb-i keyf uykusundan baska
tirlii nasil uyamir? Su Asya’nmin, su kokmus Buhara'nin,
su afyon sarhosu Acemistan’in, su Cin’in, su Hindistanin
kangren olmus durgunluk yaralarini bagska tiirlii nasil
yikayabiliriz?..

Hele bu son sezi beni gok sariyordu. Ciinkii bizim nesli-
miz Garba diisman, Sarka ise kirgindi. Garp bize daima oyun
oynamistir, bizi daima haksiz ¢ikarmistir diye diisliniirdiik.
Garp, bizim varligimizin, vatanimizin, dinimizin diismanidir di-
yorduk:

«Harbin cebin zalimi, affetmedim seni,
Tiirkiim ve diigmanim sana kalsam da bir kigi» (1)

Bu bir siirdi ki, o zamanin biitiin gengleri ezber bilirdik.
Sarkin ise ruhlarimizda esrarh bir gekiciligi vardi. Onun uyan-
masin isterdik:

¢Daldim gé6ziinde vehm uyuyan susmus ufkuna,

Ey Sark! Kanmadin mt asirlarca uykuna?

Hadld hiisia kubbeler, en hisli bir pendh,

Hald minarelerde, tevekkel diyen bir éh...

Bin zulmii, kaht: yenmeye bir parga kan yeter,

Ey Sark! Uyan, yeter yeter, ey Sark uyan, yeter!.» (2)

Iste simdi Sark, yiizyillar siiren uykusundan artik uyana-

caktl. Tahtlar, taglar devrilecek, zalimler yerlere serilecekti.

(1) Emin Biilent: Kin.
(2) Ali Canib’in Sarkwn Ufuklar: siirinden.
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Yabancilar, Asya’'nin topraklarindan gekileceklerdi. Asya, artik
Asyalilarin olacakti. Ugsuz bucaksiz bozkirlarda ezanlar, esir ve
mazlum milletlerin kurtulusunu haykiracakt1!
Bu, nigin boyle olacakti? Nasil boyle olacakti? Bunu pek
tayin edemiyordum ama, bunun bdyle olmasini istiyordum.
Baki'da toplanacak «Sark Milletleri Kurultayisna delege
secildigim zaman, iste bu ruh hali igindeydim.






Kuzeye Cikan Yol

Yolumuzu, biz mi tayin ederiz? Yoksa
birtakim eller, giktigimiz yolculukta bi-
zi, kendi sartlarina ve kanunlarina go-
re, bu sartlarin gizdigi istikametlere
dogru mu iterler?

Bu, bitin cgadlar boyunca, insanoglu-
nun seruveninde bir problemdir ki, bu
problemi, ne bizden oncekiler goze-
bilmiglerdir. Ne de bizden sonrakiler
gOzebilecekler...
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1 eyliil 1920°’de baslayan Kurultay giinlerinde Baki, Orta-
cag Asyasr’ndaki biiyiik sehirlerden birinin alacali goriiniisii-
nii yasiyordu. Araplar, Hintliler, franllar, Afganhlar, Mogollar,
Ozbekler, Kirgizlar, iran Kiirtleri ve daha nice kavimlerden,
milletlerden insanlar...

Hepsi de kendi kiyafetlerini tasiyorlardi. Hepsinin de boy-
nunda, belinde, kiliglar, hancerler, tabancalar, kamalar vardi.
Agelli, sarikil, kavuklu, kalpakli insanlar. Bak( sokaklarini dol-
duruyorlarda...

Her kosede, her yerde esir, mazlum milletlerin kurtulusu
ilan olunuyordu. Séylenenlere bakilirsa, Israfil’in siru artik
calmisti. Yiizyillik esaretleri iginde bir 6lii uyusuklugu yasayan
milletler, artik baslarin: kaldiracaklardi. Demek ki Sark, uy-
kusundan uyaniyordu... Artik her millet zalimlerini, istilacila-
rin1 basindan atacakti.

Bu is bana, o giine kadar dinledigim, su siniflarin kavga-
s1, parti politikasi, proletarya diktatorliigii gibi seylerden da-
ha aydinlik gériiniiyordu.

— Iste simdi her sey unlasildi. lste benim baglanacagim
dava...

diyordum. Hem bu davanin onciileri arasinda simdi ben de
vardim. Sark milletlerinin isyan bayragini agan su biiylik ku-
rultayin saflari arasinda bulunuyordum. Heyecandan sarhos gi-
biydim. Demek, yarin silahlarimizi alacaktik. Bu kurtulus bay-
rag1 altinda yiiriiyecektik. Sarka mi olur, Garba mi olur, sal-
diracaktik. Belki Akdeniz'e, belki Kizildeniz’e varacaktik. Bel-
ki Hint’e, belki Cin’e girecektik?..

Kurultayin da, galiba en genci bendim. Belimde tabancam
Yoktu, boynumda kilig asilmamisti ama, halim. kiyafetimle ge-
ne de harekete hazir bir askerdim.
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Ne adlarimi bildigim, ne dillerini anladigim renk renk, ge-
sit gesitli delegeler arasinda dolasiyor, konusuyordum. Sanki
coktan beri berabermisiz gibi, sanki ¢oktan beri ayni yolun yol-
cusuymusuz gibi, isaretlerimizle, bakislarimizla giiya anlasi-
yorduk.

Kurultay, marslar, ¢ighklar, kilig, hanger sakirtilar1 ara-
sinda agildi. Herkes, her millet kendi dilinde haykiriyordu. Ha-
vada savrulan ve birbirleriyle carpisan kilig, hanger sesleriy-
le yalniz salon degil, biitiin gokkubbe inliyor gibiydi.

Kurultay bir tiyatro salonunda toplanmisti. Sahnede her
milletten segilen divan iiyelerinin ortasinda Zinovyef yer aldi
Zinovyef bir Yahudiydi. O zaman Komintern’in, yani Diinya
ihtilal Teskilatrmin da baskaniydi. Fakat bir ihtilalciden ziya-
de bir artiste benziyordu. Dolgunca viicudu, pembemsi yiizij,
dagimk, kivircik saglari vardi Ihmal edilmis kiyafeti, kivil-
cimlar fiskiran gozleriyle canli, hareketli bir adamdi. Etrafin
saran kavuklular, sariklilarla kucaklasiyordu. Hepsi de ayak-
ta olan kongre prezidyum iiyeleri arasinda yumruklarini saga
sola sallayarak, durmadan, Sark milletlerinin isyanim ilan edi-
yordu. Gene Yahudi asilli bir ihtildlci yazar olan Radek, dai-
ma onun yanindaydi.

Arkasinda Belakun vardi. Geng, giirbiiz bir Macar ihtilal-
cisiydi. Az zaman 6nce Macaristan’da hapishaneden alinip, Ma-
car diktatorliigii tahtina bir kan ayini iginde gec¢misti. Fakat
Romanyalilar, Peste’yi isgal edince riiya sona erdi ve simdi bu
gen¢ Macar Yahudisinin arkasinda biraktigi kanl iz, Tuna’dan,
Macar pustalarindan, Karpatlar’a dogru uzanip gidiyordu.

Sonra Pavlovi¢ geliyordu. Pavlovi¢, Yahudi bir Rus ali-
miydi. Bir lisaniyatqiydi (1). Nispeten alcak boylu, sarimtirak
saglari, sakallar1 karmakarisik bir ihtiyardi. Yakas: diigmelsi,
belden kemerli Rus koylii gémlegi giymisti. Pantolonu wiicu-

(1) Zinovyef, Radek, Belakum, hatta muhtemelen Pavlovic 1938
temizliginde Stalin tarafindan kursuna dizdirildiler.
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dundan diisecekmis gibi goriiniyordu. Hem bir bilgine, hem
bir kdy papazina benziyordu. Irkinin hareketliligi, en hareket-
siz zamanlarinda bile gozlerinden tasiyordu.. Sonra bir sira
ikinci planda adamlar geliyordu. Azerbaycanli Abifol, Tiirkis-
tanli Feyzullah Hoca, Tkramof, Dr. Neriman Nerimanof gi-
bi.. (1).

Kurultayin ilk celseleri niimayisler, bagrismalar arasinda,
giiriiltiiler, alkislarla gegti. Kiliglar durmadan siyriliyordu. Bun-
larin disinda birkag kez ve program toplantisi da oldu ama,
bunlar kili¢ gekip nara atmaktan ziyade, s6ylenenleri dinle
meyi icap ettirdigi igin, sayin delegeleri pek ilgilendirmedi...

Bu gibi toplantilarin bas hatibi Pavlovigti:

— Sark milletlerinin bir kismimn, hatta meramlarimi yaz:
ile ifade edecek alfabeleri bile yoktur. Yaz: dilleri mev-
cut degildir. Alfabesi olanlarin da bir kisminda yazi, an
cak din kitaplarini, dualar: yazmak icin kullamilir. Sark
memleketlerinde iiniversite, kiitiiphane, tiyatro, hatta
gazete yok demektir. lste bizce milli mesele, her sey-
den o6nce, uluslarin, boylarin, uyruklarmm kendi yazila-
Tina, kendi dillerine kavusmalaridir. O kollar, o boylar
ki, adlar: bile unutulmustur. Fakat artik bunlar, kegfe-
dilip meydana cikarilacaklardir. Kendi dillerine, kendi
yazilarina sahip olacaklardir. Milli kiiltiir béyle cicek-
lenecektir!..

Tunguzlar, Buryatlar, Yakutlar, Karakirgizlar, Cu-
vaglar, Ceremisler, Avarlar, Kabardinler, Kalmuklar,
huldsa adlar: sayilamayacak kadar ¢ok milletler, kendi
6z kiiltiirlerini boyle meydana c¢ikaracaklardir. Sonra
bunlarin iistiine enternasyonal kiiltiir kanat gerecektir.
O enternasyonal kiltir ki...

Mevzu biraz karisikti. Ve bizim kiliglarimizi g¢ekip Kizil-
deniz’e, Hint’e, Cin’e yiiriimemizle pek alidkasi yoktu ama, o

(1) Dr. Neriman Nerimanof, Halk Sfiralari Baskaniydi.. Krem-
lin'de 6ldii. Feyzullah Hoca ile Ikramof kursuna dizildi.
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sozlerine fasila verdikge, sayin delegeler, evveld sahneden ge-
len bir dalgayla, «Hurra!»lar, «Yasasin!»larla salonu cinlati-
yorlardi. Demek, benim pek anlayamadigim bu tezi, onlar iyi-
ce anliyorlardi.

Ben yalniz sunu sezinliyordum ki, o giine kadar pek adi
anilmayan ve Pavlovi¢'in deyimi ile, zalim kapitalistlerle, gad-
dar biiyiikk Rus sovenistlerinin pengeleri altinda ezilen su kii-
ciik milli, yahut etnik cemaatler, simdi artik itibar kazamyor-
lardi. Demek, her kabilenin artik bir dili, bir yazisi olacakti.
Hepsinin istiine de, enternasyonal kiiltiir kanat gerecekti.

Pavlovig, zalim kapitalistlerle, gaddar Rus sovenistlerini 1a-
netlerken, «Alman istildcilarinin emri altinda galisan hayalpe-
rest Turancilar» da iltifatinin disinda birakmad.

Biz, Akdeniz'den, Sarideniz’e kadar uzanan ve rivayete go-
re, sayisl yetmis milyonu asan insanlari hep Tirk biliyorduk.
Hatta bir disiiniise gore, bir dil, bir dilek, bir kiltiir altinda
birlesecek bu insanlarin vataninin adi «Turans olacakti. Hal-
buki Pavlovig’e gore, boyle bir topluluk yoktu. Bdyle bir dil
de mevcut degildi. Ona goére Turan, fikri bir emperyalizmdi
ki, arkasinda Alman Genelkurmay: gizliydi. Ve gene Pavlo-
vi¢'in dedigine gore, bunun, eski Rus sovenizminden bir farki
yoktu...

Pavlovig’i dinlerken, tek bir yazinin, tek bir kiiltiir dilinin
degil de, 6rnegin su yetmis milyon Tiirk dedigimiz toplumu tes-
kil eden etnik boliintiillerden her birinin ayr:1 bir kiiltiire, ayr:
bir i¢ yapiya sahip olmalarini diisiindiim. Bu, garip bir gori-
niis olacakt1? Ufak tefek farklarla belki yiiz cins alfabe, yiiz
tane eyalet, yahut muhtariyet veya cumhuriyet...

Boyle bir sistem, lran’da da belki yiiz, Hindistan’da bes
yiiz muhtar iilkenin veya etnik kiiltiiriin tesekkiili demek olur-
du. Demek ki Asya, boyle ciceklenecek ve sonra bunlarin iis-
tine Pavlovi¢'in anlattigi enternasyonal Kkiiltiir kanat gere-
cekti...

Fakat Pavlovi¢'ten baskasinin pek akil erdiremedigi bu
bahisler, bu mertebe, dallanip budaklanip da, sayin delegeler
ogle sonu dalginligina kapilir gibi olunca, Zinoviyef’in sesi he-
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men giirlerdi. Lenin'den bir telgraf, Trocki’den bir mesaj der-
ken, mizikalar hemen enternasyonal marsim g¢alardi. O zaman
kiliglar, hangerler gene siyrilirdi. Delegeler gece igin ya bii-
yik tiyatroda bir «Leyla-Mecnun» operetine, yahut bir pan-
domime davet edilir, rapor oy birligiyle kabul olunur, toplant
alkislar arasinda sona ererdi.

Enver Pasanin bir giin, kurultay salonunun bir locasinda
goriiniisii, Sarklh delegeler arasinda kaynasmaya sebep oldu.
Pasanin sohreti miisliman Sarkta bir masal, bir efsane halin-
deydi. Bu halkin inanisina gore o, yeryiizii insanlarindan biri
degildi. Onun goriindiigii her yerde, goklerin agilmasi, yerle-
rin yarilmasi, biiyiik ve azametli bir seylerin olmasi lazim ge-
lirdi. O, daima her seyin iistiinde ve herkesin iistiinde olma-
hyd.

Fakat bu kurultay: tertip edenlerce, onun burada galiba
sadece goriinmesi veya sOylece bir gosterilmesi istenmisti ki,
ona baskanlik sahnesinde yer verilmemisti. Goriindiigii loca-
ya soylece ve cgekinerek sokuldu. Bir koseye sindi. Bu ise onun
aleyhine oldu ve tilsimini bozdu...

Ciinkili, Sarklinin gdéziinde sahip, yahut hiidavend, ancak
tapilacak yerde oldugu, hiikmiinii yiiriitebildigi zaman bir kud-
rettir. Put, yere diistiigii giin, biitiin sihrini kaybeder.

Enver Pasa icin de dyle oldu. Onu ilk goriislerinde he-
yecanlarindan sarsilanlar, biraz vakit gecip de, kahramanlari-
n1 ihmal edilmis, yahut da biitiin diger insanlardan biri gibi
goriince yadirgamaya basladilar. Bunun igin Enver Pasa da
gittikge daha gekingen, hatta daha sasirmis bir hal aldi. Yiizii
sakin olmaktan ziyade somurtkandi. Hele Istanbul’dan gelen ve
kendilerini komiinist sayan Tiirkiyeli bir grup (1) onun kongre-
ye delege degil, halk mahkemesi karsisina suglu olarak cikaril-
mas 1dzim geldigini kongre baskanina —belki 6nceden diizen-

(1) O zamanki milliyet¢i Ankara Ti{irkiyesi de kongreye bir
temsil heyeti gdndermisti. Fakat bu heyet, daha ziyade gdzcii ola-
rak kaldl. Aktif bir vaziyet almadi.
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lenen bir tertiple— kuvvetlice bir ifadeyle hatirlatinca, Enver
Pasa biisbiitiin kendi haline terkedilmis oldu. Kendisine kiirsi-
de konusmasi igin s6z verilmedikten baska, hazirladigi nutkuy,
kendisinin okumasina da meydan birakilmadi. Kiirsiiye gelen
ve komiinist sayilan, fakat bir siire sonra karisik bir adam ol-
dugu, kanli bir olayla meydana gikacak olan biri, elinde tuttu-
gu bir kagidi, sanki ona dokunmak istemiyormus gibi, delegele-
re dogru uzattu

— Bagkanliga verilen bu yaziy: okuyorum...
diyerek, yar: asik, yar: miistehzi bir edayla Enver Pasanin teb-
ligini okudu. Teblig okundugu zaman salonda, alkislamakla,
alkislanmamak arasinda kararsiz bir hava esti. El cirpanlarla
cirpmayanlar birbirlerine baktilar. Sagda solda beliren yar: iir-
kek alkislar duraladi, sondii. Sonra salonu soguk bir hava kap-
ladi. Fakat baskan birden, baska bir konuya gecip, sahneye ye-
ni figiiraniar siiriince, kalabalik gecen olay1 unuttu gitti

Enver Pasanin tebligi, tebli olmaktan ziyade yersiz, li-
zumsuz bir seydi. Yikilmis, kararsiz bir adamin, kendisine o
kadar yabanci bir yerde, hazin ve acinacak bir ifadesiydi. Bu
okunan seyleri, hi¢ siiphesiz kendisi yazmamisti. Onu yazan-
lar da, ya biitiin olan biten seylere karsi anlayissiz, yahut da,
basit, avare insanlardi. «Garbin militarist ve emperyalist dev-
letlerine karsi, Sarkin mazlum milletlerinin isyanindan», «Fa-
kir ve mihnet geken koyliilerin haklarindan, hiikiimranlikla-
rindan» bahseden satirlarin arkasinda, Anadolu'nun magara
koyleri, Sarikamis daglarinda, Galigya’da, Arap iginde kaybo-
lan yiiz binlerce, yiliz binlerce insanlarin iskeletleri, dalga dal-
ga ayaklamyor, homurdanmiyor gibiydi.. Bir nevi af dileyisi,
bir nevi hizmet arzedisi de manasiz, samimiyetsizdi.

Evet, bu yersiz bir sahneye c¢ikist1 ve biisbiitiin onun aley-
hine oldu (1).

(1) Bu beyanat, General Ali Fuat Cebesoy’'un Moskova Hati-
ralart isimli eserinde yayinlanmistir. Fakat Ali Fuat Pasa, yanlis
olarak, Enver Pasanin, nutkunu. gene Enver Pasanin okudugunu
yazar.
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Birkag giin sonra onu yakindan goérdiim. O giin Kurultay
sona ermisti, Enver Pasanin eski Parti arkadaslarindan olan,
Istanbul’dan kacgtiktan sonra buraya siginan kiigiik Talat Beyin
evindeydik (Talat Muskara). Kiigiik Talat Bey daha ©onceden
beni taniyordu. Nuha’dan bir goniillii kafilesiyle Karabag’a gi-
derken yolda, Akdam kasabasinda bir gece yarisi onunla ta-
mistirilmistim. Onlar, iki arkadas (Ordu Kumandam ve Enver
Pasanin amcasi1 Halil Pasa) Istanbul’da kapatildiklar1 Bekiraga
Boliigii Hapishanesinden, bir muhafizin yardimiyle ka¢mislar-
di. Anadolu’ya gegerek, uzun bir yolculuktan sonra iki s6hret-
li vatandasla tamsmak, onlar1 dinlemek benim igin yeni bir
sey olmustu. Onlar1 Nuha'ya davet etmistim. Kiigiik Talat Bey,
biz Nuha'ya doniince sehrimize misafir geldi. Bunun igin onun-
la daha 6nce Nuha’'da, uzunca siiren goriisme, tartismalara im-
kan bulmustum.

Simdi de Baki'da ve Sark Milletleri Kurultayi'nin «bittigi
giin, Kiiciik Talat Beyin evinde bulunuyorduk. Oda cgiplak de-
necek kadar bostu. Uzun bir tahta masanin basinda, memle-
ketine donemeyen ve burada yerlesen bir asker, piring ayik-
lamakla mesguldii. Enver Pasa az sonra odaya girdi. Ev sahi-
bi, beni ona tamttl.. Tamtirken de hakkimda giizel s6zler soy-
ledi. Bu tamitmadan sonra, uzun tahta masanin diger basina
da biz ilistik...

Arada c¢ok seyler degismisti. O, artik bir Imparatorlugun
Harbiye Naziri, Ordularin Baskumandan Vekili ve bir Impara-
torlugun mutlak efendisi degildi. Bu devlet, bir zaman geng
bir hiirriyet kahramani ve halkin gozbebegi olarak yiikselen
ve efsanevi bir sohrete ulasan bu geng insanin ve arkadaslari-
nin sonu gelmez hatalariyle, evwela bir komitacilik idaresine sii-
riilklenmis ve ardindan itildigi diinya harbinde, biitiin varl-
giyle ¢okiip gitmisti. Biitiin bu isler igin arada gegen zaman
ise, yalniz on yildan ibaretti. Enver Pasanin ve arkadaslarinin.
arkalarinda biraktiklar1 bu on yihk kanl izin iizerinde, iig
milyon (3.000.000) insanin kani. yahut cesedi yatiyordu (1).

(1) Bu konuda ayrintilar ve resmi rakam tablolar1 Makedon
ya’dan Ortaasya’ya - Enver Paga isimli eserimizde verilmistir.
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Nihayet bir giin diisman, Canakkale istikametinden gorii-
nip de, onlar bir yabanci denizaltinin teknesinde Karadeniz
istikametine yurdu terkederlerken, arkada biraktiklarina fisil-
dadiklar: son s6zleri, ne bir pismanlik, ne bir vasiyet, ne de bir
hayiflanmaydi. Bu sdzler basit, derbeder birtakim komitacilik
direktiflerinden ibaretti (1). Sanki hi¢ bir sey olmamisti. Ve
sanki bu olan islerde onlarin hi¢ bir miidahalesi ve sorumlu-
luk paylar1 yoktu...

Hakkindaki parca parga yazilar, yahut brosiirler, daha zi-
yade, hissiyatin hidkim oldugu eserlerdir. Biraz da bunun igin-
dir ki «Makedonya’dan Ortaasya’ya - Enver Pasa» isimli, ii¢ cilt-
lik eserimiz yayinlanmistir. Enver Pasa, Istanbul’da, eski Rumi
tarihle, 12 kasim 1297 ve bugiinkii kullandigimiz tarihle 1881
carsamba giinii dogdu (2). Bu bakimdan, Atatiirk’le yasittir,
Dogum yeri Istanbul’da, Divanyolu'nda, eski lisan mektebi kar-
sisinda dogdum diye, kendi hatiralarinda nakleder (3). Istan-
bul’da, bir memurun ogluydu. Asil s6éhreti, 10 temmuz 1908'de,
hiirriyetin ilanmiyle baslar...

Kongre o giin bitmisti. Delegeler dagilacakti. Zinovyef, Ko-
mintern kurmayin: toplayarak o giin Moskova'ya donecekti. En-
ver Pasaya hic¢ degilse bir haber iletmesi lazimdi. Onu bura-
ya getiren oydu. Buraya getirmeden once Moskova'da iyi mi-
safir etmislerdi. Moskova Cay: kenarinda eski bir konakta ba-
rindirilmisti. Ziyaretine, Bolsevik ihtildlinin iinlii liderleri ge-
liyordu. Belki de giizel planlar konusulmus, diisiiniilmiisti. Ana-

(1) Bu hususta malumat almak isteyenler. Enver Pasanin son
direktiflerini alan o zamanki Gizli Teskildt Reisi Albay Hiisamettin
Beyin ki Devrin Perde Arkas: isimli eserini okuyabilirler.

(2) Dogum tarihi Suyu Arayan Adam’in onceki baskilarinda
yanli§ olarak ¢ikmis, dogdugu mahalle de gene yanli§ olarak Besik-
tas gosterilmistir. Simdi kendi hatiralar1 elde bulundugu igin, bu yan-
lisliklar, geregince diizeltilmistir.

(3) Bu konuda Makedonya’dan Ortaasya’ya - Enver Pasa eseri-
mizin. birinci cildine miiracaat.
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dolu mu olur, iran m1 olur, yoksa Afganistan iizerinden Hin-
distan mi olur, Asya’da her istikamette hesapsiz yollar vard.

Halbuki, Zinovyef'in hareket saati yaklastig1 halde, simdi
Enver Pasaya, kendisi icin, bir haber gelmiyordu. Hava sinir-
liydi.

Enver Pasa (2) o sirada kirk yasindaydi ve yasinin adami
goriiniiyordu. Basinda kalpak ve ilizerinde beli kemerli koyu
renkli sivil bir avc: elbisesi vardi. Pantolon ve gizme giyiyor-
du. Yiziliniin rengi uguk ve hafif esmerceydi. Biyiklam gene
kisa ve uglari, simdi biraz ihmal edilmis olmakla beraber, ge-
ne kivrikti. Ama yorgun ve diisiinceli oldugu her halinden bel-
liydi.

Ev sahibinin, beni ona tamitirken ve belki de daha 6nceden
soyledigi giizel sozler dolayisiyle olacak, benimle uzun uzun
konusuyordu. Bana kendi hakkimda ve Azerbaycan'da gordiik-
lerim hakkinda birgok seyler sordu. Bunlardan baska, benim
kendi basit Olgiilerime gore olsa da, islerin gidisi hakkinda-

(2) Bugilinkii neslin Enver Pasa hakkinda yeterli malumat: ol-
madiginl saniyorum: Enver Pasa hakkinda Tiirkce'de hakiki bir tet-
kik eseri yazilmamistir. O zaman 30 yasinda bir Kurmay Binbasiydi.
fhtilslin efsanevi bir kahramani oldu. Balkan Harbinde yenildigimiz
zaman iktidar, Enver Pasanin mensup oldugu 1ttihat ve Terakki
Firkasrnin elinde degildi. Diisman. Istanbul'a dayanmisti. 1912'de En-
ver Pasanin sahsen yonettigi bir hiikiimet darbesiyle kabine devrildi.
Enver Pasa heniiz Yarbaydi. General ve Harbiye Nazir1 oldu. Balkan-
lilar arasinda ¢ikan ganimeti paylasma kavgalarinin da yardimiyle
hasil olan miisait havadan istifade edildi. Edirne kurtarildi. 1908'de
Mesrutiyet ildn1 ve 1910'da Trablus Harbindeki miicadelelerinin uyan-
dirdig1 sohretine Edirne’'nin kurtariciligl eklendi. 1914’de Birinci Diin-~
Ya Harbi patlayinca Harbiye Nazirligindan baska, Baskumandan Ve-
kili oldu. Heniiz 34 yasindayd:. Ding, yakisikl,, soguk bir Baskuman-
dan Vekili. Meclis-i Mebusanin ve partisinin iistiinde, mutlak olarak
hakimdi. Padisahin damadiydi. Bu damatlik, ondan 1903’den o6nce,
aynl yoldaki bir tesebbiiste ugradig1 bir hayal kirikligini, bir izzeti-
nefis yarasinl da tamir etmis oldu. 1914 sonunda, hemen hemen
Diinya Harbinin ilk yilinda ve ilk agizda Sarikamis’'ta, ordusunun
elinde bulunan en guzide 90.000 kisilik bir kuvvetini kar firtinala-
r1 icinde ve maksatsiz goriinen bir sekilde kaybedince, Enver Pasa-

14
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ki sozlerimi sonuna kadar ve tahammiille dinledi. Hatta bu
arada, kardesi Nuri Pasanin, Gence’deki hazirliksiz hareketi ve
bunun kanli neticeleri hakkindaki elestirilerimi de hos gordii.
Fakat onun igin dogru olan tabii, yalmz kendi goriisiiydii. Isi,
oldukga basit goriiyordu. Anliyordum ki, ona gére Moskova’
dakiler, nihayet birtakim komitacilardan baska bir sey degil-
diler. lttihat ve Terakki gizli cemiyeti gibi, Bolsevik Partisinin
de iktidara, bir komitacilik darbesi ile geldigini saniyordu. Ken-
dilerinin de vaktiyle daga c¢ikip birka¢ giin sonra saray: ve
devleti ele gegirmeleriyle, Rusya’da olan bitenler arasinda ga-
liba bir benzerlik goriiyordu. Kendilerinin oldugu gibi, bolse-
viklerin de eline gesitli irklar1 ve milliyetleriyle kocaman bir
imparatorluk ge¢misti. Hatta 6yle bir hali vard: ki, sanki yi-
ziinden «Komitaci, komitacinin dilinden anlar.» der gibi bir sey
seziliyordu. Zinovyef’ten ise, hald iimidini kesmedigi belliydi...

Bir aralik konusmay: Tiirkistan ilizerine getirdi. Tiirkistan’
mn, onun fikrini kurcaladigi anlasihyordu. Tiirkistan’a gidece-
gini veya gitmeyi diisiindiigiinii séylemedi. Ama, benim Tiir-
kistan’da ¢alismak gibi bir arzum olup olmadigim sordu. Gergi,
Tirkiye olmazsa Tiirkistan olsun, bunda yadirganacak bir sey
yoktu. Fakat, goriiniise gore, Enver Pasanin Tiirkistan hakkin-

nin tilsimi sondil. Efsanevi sohretinin yerinde sadece, sindirici, mii-
nakasa kabul etmez taassubu kaldi. 1918'de harp bittigi zaman, Os-
manlh ordularinin biitiin cephelerde. erimis oldugunu gérdi. Miita-
rekeyle beraber bir Alman denizaltis1 ile Odesa’'ya ve oradan Al-
manya'ya kac¢ti. Taldt Pasa, Bahaeddin Sakir Bey gibi yakin ve so-
rumlu arkadaslar1 da beraberdiler. 1920 siralarinda uc¢akla Rusya'ya
gecerken, Baltik kiyilarinda diisti. Bir miiddet mahpus kaldl
Aynl macera bir daha tekrarladi. Fakat sonunda Moskova'ya varma-
nin yolunu buldu. Artik asil macera baslam:sti. Bakd Kurultayir’'ndan
sonra Moskova'ya dondil ve ondan sonra 1921'de bir yolunu bularak
Bak( iizerinden Tiirkistan'a ge¢ti. Bu ara Buhara’'min Sark kismi-
n1 teskil eden daghk bodlgede bir mukavemet cephesi kurmaya c¢a-
listl. Fakat sosyal goriisten dahi mahrumdu. Tirkistanin milliyetci
ve milnevver ziimresi ve asil halkl ile bir miisterek hareket tesisine
muvaffak olamad). Etraftan toplanan bir kisim daginik goniillilerle
harekete gegti. 4.8.1922'de bir Kurban Bayram giinii, Sarki Buha-
ra’da, Balcuvan (Ceken) civarinda bir miisademede sehit disti.
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daki bilgileri, askeri mekteplerdeki cografya kitaplarinda yazi-
lanlardan ileri gidemiyordu (1).

Enver Pasanin yanindan ayrilirken aksam olmak iizerey-
di. Zinovyef’'ten ise heniiz bir isaret yoktu. O sirada Cemal Az-
mi Bey (2) iceri girdi. Carsida pazarda ne yapip yapmis, bir
miktar sigara tedarik edebilmisti, fakat su lanetleme Moskova
yolculugundan hi¢ bir haber getirmemisti!..

Merdivenlerden inerken, bu konusmanin bende biraktig:
tesirleri toplamaya galisiyordum. Enver Pasanin, olan biten-
ler hakkinda soylediklerine bakarak hiikiim vermek lazim ge-
lirse, bilgileri yiizeyde goriiniiyordu. Harp sonunun buhranla-
rin, yikihislarim, gelip gecici sayiyordu. Eskiye tekrar ve ya-
kinda doniilecegine inaniyor goziikiiyordu. Diinyanin bir gag
degistirmekte oldugunu her halde gérmiiyordu.

Bu son yolculugu ise hesapsiz se¢tigi muhakkakti. Hatta
bana kalirsa, girdigi yoldan cikabilmesi, ancak bir mucizeye
baghyd:.

Kaderin bizleri ittigi yollar iistiinde Enver Pasa, o giin bel-
ki de hepimizden daha yalnizdi...

Adina «Tiirkiye Komiinist Firkasi» denilen bir teskilatin
ilk kongresi 10 eyliilde, gene Bakid’da oldu. Eger kongre sa-
lonundaki kalabaliga ve burada sahneye cikarilan ve her biri
Tirkiye’nin bir vilayeti adina konusan delegelere ve sdylenen
nutuklara bakilirsa, Tirkiye'ye artik komiinist bir memleket
demek yerinde olurdu. Fakat dikkat edilirse goriiliiyordu ki,
bu kalabaliga katilan insanlar, aslinda hig¢ bir yeri, hi¢ bir te-
sekkiilii temsil etmiyorlardi. Aralarinda miisterek bir bag yok-
tu. Her birinin komiinistligi anlayis1 da baska baskaydi. Orta-

(1) Profesor Zeki Velidi Togan Bugunki# Turkistan isimli ese-
rinin. Enver Pasaya ait kisminin 412'nci sayfasinda, Enver Pasanin
Tdrkistan sartlar: hakkindaki hatali gorislerine deginir.

(2) Ittihat ve Terakki Firkasi’'nin ileri gelenlerinden ve Istan-
bul Polis Miidird idi. Harpten sonra iltica ettikleri Almanya'da es-
ki Sadrazam Taldt Pasa gibi, Ermeniler tarafindan olddralda.
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lig1 dolduran topluluk aslinda, Rus ihtilali tizerine basibos bi-
rakilan ve memlekete donmek igin yol ve care arayan harp esi-
ri Tirk askerlerden ibaretti.

Harp icinde Almanya’da okuyan veya orada yasayan bir-
ka¢ Tiirk aydim vardi ki bunlar, Istanbul’dan gelmislerdi. is-
gal ettikleri baskanlik sahnesinden, parteri dolduran derme
catma kalabaliga yukardan asagiya ve agikg¢a kiigiimseyerek ba-
kiyorlar gibiydi. Parterde yer alanlarin bir kismina gore ise
onlar, birer aydin, yani kendilerine giivenilemez birer yaban-
cl, birer kervana karisandilar. Ak sag¢h bir Rus kadim1 (Bayan
Stasova) iki tarafi beyhude yere birlestirmeye ¢alisiyordu. Iki
azinlik, fakat didisen grup disindaki asil kalabalik, yani Bakd’
da tesadiifen toplanmis harp esirleri ise, bu kavganin ne vakit
bitecegini ve kendilerinin memlekete ne vakit sevkolunacak-
larim1 gozliiyorlard..

Kiirsiiye cikip konusanlarin dilleri ve dilekleri de birbi-
rinden ayriydi Birisi:

— Hilafet ve saltanat makami taarruzdan masun olmali-
dir (korunmalidir) dedi. Bir taraftan itiraz edecekler oldu. Fa-
kat teklif giiriiltiiye getirildi. Zapta gec¢ti mi, gegmedi mi kim-
se bilmedi. Ama ara yerde bunu kabul edilmis gibi alkislayan-
lar oldu. Bir digeri de, Istanbul’un devlet merkezi olmasini is-
tiyordu. Bu teklif de hos goriildii. Daha bir baskasinin endise-
si ise «Muhadderat-1 Islamiye», yani Islam kadinlar1 meselesiy-
di. Bu zat, Karadeniz kiyilarindan sakalli bir hoca ve belki de
esaretten donen bir tabur imamiydi Ismi galiba Maksut'tu.
Onun soyledigine gore, «mezheb-i istirakiyun - komiinizm» ile
«esasat-1 islamiye», yani seriat ve Miislimanligin esaslan ara-
sinda pek fark yoktu. Ve bunlari kaynastirmakla Gviiniiyordu.
Hatta bu hazrete gore Lenin, istirdkiyun - komiinizm esaslari-
ni, islémiyetten almisti. Mamafih hocanin derdi bu esaslar iis-
tinde degildi. Onun biitiin endisesi, kadinlar meselesiydi. Ka-
dinlarin mahremiyetine halel gelmemesi igin, «apartuman mi-
sillu» kapilar1 miisterek ikametgahlar yerine, her ailenin isle-
yecegi kapinin ayr1 olacagi evler istiyordu. Ne ise bu da zap-
ta gecirildi. Gergi kongreye akil hocaligi eden ak saghi Rus
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kadininin da hosuna gittigi i¢cin, madde. okunurken o da el kal-
dirdi. Bunun iizerine bu bayanla Karadenizli hoca, sahnede al-
kislar arasinda el sikistilar. Belki de dpiiseceklerdi. Fakat ho-
ca biraz once, bir yabanc: erkekle bir kadinin, hatta aym sokak
kapilarindan girip gikarlarken bile karsi karsiya gelmemeleri
hakkinda sdylemis oldugu parlak sozleri hatirlamis olacak ki,
bundan vazgecgti.

Kongre, ihtimal Tiirkiye'ye birtakim yolculuk hazirhiklan
dolayisiyle gabuk sona erdirildi. Fakat bu yolculuk, onu tertip
edenlerin, son ve ebedi yolculugu oldu... (1).

Nuha’ya dondiigiim zaman, Bakd'da gordiiklerimi serinkan-
hlikla kafamda siralamaya galisiyordum. Sark milletleri kurul-
tay1 denilen derme ¢atma toplantinin, su diger kongredeki se-
kilsiz ve maksatsiz kalabaliktan pek farki yoktu. Fakat mu-
hakkak ki ¢ok seyler gormiis, ¢ok seyler dinlemistim. Duydu-
gum her sey, yeni ve baska tiirliiydii. Kald: ki asil olaylar, daha.
cok, bu giiriiltillerin disinda yiiriiyordu. Asya Rusyasinda gar
ailesinin kursuna dizilmesinden sonra gerileyen ve Sibirya’y,
Amiral Kolgak kumandasindaki beyaz orduya birakan (2) ki-
zillar, bu defa tekrar ilerlemisti. Beyaz ordu tasfiye edilmis ve
Kolcak oldiiriilmiistii. Bir taraftan da carligin son kalintilar
Kirim’da denize verilmisti. Ermenistan’da Sovyet idaresinin
kurulmasi ve bu suretle Aras nehrinde Tiirk ve Sovyet sinir-
larimin, Kirim’daki tasfiye ile aym giine rastladi. Ermenistan
Sovyetlerinin ilk kabinesine bir de Tiirkiyeli Tiirk dahil edildi.

(1) Bu grubun arasinda, Etem Nejat, !smail Hakki gibi Al-
manya'da okumus ve daha o zaman Tirkiye'de, bilhassa pedagoji sa-
hasinda nesriyat yapmis gengler vardl Partinin bagsinda da Mustafa
Suphi bulunuyordu. Bu zat, ittihat ve Terakki devrinde bir muhalif
olarak Sinop’a siiriilmil§, oradan Rusya'ya ka¢gnustl. Kongreden son-
ra Tirkiye’ye gelen Mustafa Suphi ve arkadaslari, daha dénce de-
gindigimiz muhbir mistesna, 15 kisilik bir grup halinde o6ldiler.

(2) Bu kitap, ne bir tarih, ne de bir vesika kitabidir. Bu kitap
bir hayat hikdyesidir ki, onun kahramani, hadiselerin iginde, aslin-
da dikkatli bir gencin ilgisiyle yasamistir. Bu itibarla da, bu hadi-
seler izerinde, yanlis bile olsa, kendine gdore bazi hiikiimleri vardir.
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O giinler, Anadolu’da milli miicadelenin belki en getin giin-
leriydi. Tiirkiye'ye ilk yardim harigten, belki de yalmz Sov-
yetlerden gelebilecekti. Daha Karabag hareketi siralarinda, Ak-
dam’da tanistigim Talat Bey ve arkadasi Halil Pasanin elinde
bulunan ve Kazim Karabekir Pasa tarafindan yazilan bir mek-
tupta, bu iimit ve ihtimali, daha o zaman okumustuk. Bu mek-
tupta, Anadolu ile Sovyetler Birligi arasinda bir miisterek si-
nirin (1) kurulmasindan bahsediliyordu. Bu vesikanin, veya
bu konu ile ilgili vesikalarin stratejik deger ve zaruretlerini ise,
bu kitapta elestirme konusu kilmak, elbette ki yersizdir.

Kurultaydan dondiikten sonra Nuha'da gegen giinler, ba-
zen sakin, bazen tehlikeli, fakat her zaman dikkatli olarak geg-
ti. Sehirdeki bir kisim Ermeniler, benim eski bir Osmanh su-
bayr oldugumu, milliyetgi ve Turanci hareketlerimi, hele bir
goniillii kitasinin basinda Karabag'a gidip «Ermeni koyli ve
zahmetkeslerine kars: silahli tecaviizler» yaptigimi unutmuyor-
lardi. Bunu yeni dostlarina hatirlatiyorlardi. Bu dostlarin ise
sagl, solu, sorgusu, suali yoktu. Her sey, gece yarisindan sonra,
kaledeki kislalarin arkasinda hallolunuyordu.

Sehirde birtakim komiteler kurulmustu ve bunlara yalniz
partililer degil, diger calisanlar da aliniyordu. Ben, mektep ya-
s1 haricimdekilerin maarif islerine bakiyordum. Mektepte ders-
lerim devam ediyordu. Kurultaydan dénmeden o6nce, Baki’da-
ki Tirkiye sefiri Memduh Sevket beyle (Esendal) goriismiis-
tim. Kendisiyle hemseri sayilirdik. Cephe arkadasim ve o si-

(1) Bu sinr, 6nce Tirk ve Ermenistan hiikiimetleri arasinda
Gumri anlagmasiyle ¢izildi. Daha sonra da Giiney Kafkas hiikiimet-
leri ile Sovyet Rusya’'nin da katilmasiyle yapilan Kars Antlasmalari
pekistirildi. (Bu hususta Tek Adem. cilt. II adl eserimizde genis ma-
lumat vardir).

Tirkiye ve Sovyetler Birligi arasinda miisterek sinir saglama
konularinda, Kdzim Karabekir'in Istikl4l Savasimuz ve Ali Fuat Ce-
besoy'un Moskova Hatiralar: isimli eserlerinde pek ¢ok vesikalar mev-
cuttur.
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ralarda Biiyiik Millet Meclis Reis Yardimcis1 Erzurum Mebusu
Hiiseyin Avni Beyin (Ulas) mektup yazarak beni kendisine
tavsiye ettigi ve arastirilinam istedigi anlasildi. Sefir, tecrii-
beli, babacan bir eski tttihatgiydi. Anadolu’ya déndiigiim tak-
dirde bana is verilecegini, fakat Azerbaycan’da kalirsam, bu-
nun benim kararima bagh oldugunu, hayat ve emniyetimden
bir mesuliyet kabul etmeyecegini sdyledi. Fakat Azerbaycan’da
da biiyik bir Tirk kiitlesi bulundugunu, bu kiitlenin mukad-
deratini iginden takip etmemiz lizim geldigini de ilave etti.
Ona:

— Fransiz ihtildli giinlerinde Paris’te olsaydiniz, tehlike-
leri var diye Paris'i terk etmek ister miydiniz?

diye sordum. Cevabi soyle oldu:

— Hayr! Bunlar, bin yildae bir olan hadiselerdir. Rus ih-
tildli de boyle midir ve begeriyete me getirecektir, bil-
miyorum. Yoksa bu, bir saltanatin yeniden kurulugsu
mudur, onu da bilemem. Ama insan tecessiisiinii davet
eden bir hadise igcinde oldugumuz dogrudur. Siz kendi
kararinizda serbestsiniz. Bir gey vaat etmiyorum ama,
eger bir sey olursa gene de bana haber gondermeye ca-
higinaz.

— Biliyorsunuz ki buna ne liizum, ne de imkdn vardir. Eger
bir sey olursa o sey, o anda, zaten olmus bitmis de-
mektir...

Baki'daki sefirimizle, bir seyler daha konusmustuk.

Nuha'da giinlerim dolgun gegiyordu. Kurslar, toplantilar

beni. sariyordu. Rejim degisikliginin sdyle bir neticesi de ol-
mustu ki, kadinlar, koyliller gibi o zamana kadar sahneye cik-
mamis olan sosyal tabakalardan birtakim insanlar, artik kurs-
lara geliyorlardi. Bu kurslardan bir tanesine hevesle baghy-
dim. Bu kursun 6grencileri, Kafkas daglar: iglerinden ve dag
koylerinden gelmis kdy imamlari, kdy hocalari, yahut da koy-
de az bucuk yaziy1 sékebilen insanlardi. Hemen hepsi sakalliy-
dilar. Hepsinin de kiliclari, hancerleri, tabancalar1 vardi Bir
eski medreseye yerlestirilmislerdi. Kurs saatlar1 disinda orasi
bir han avlusunu andirirdi. Mangallar yakilirdi. Yemekler ha-
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zirlanirdil. Ortada tencereler fokur fokur kaynardi. Herkes ken-
di yiyecegini kendi kéyiinden getirmek zorundayd..

Ik derse girdigim zaman hatirlarim. Cesit cesit dagh el-
biseleri giymis iri kalpakli, iri sarikli, hepsi de oldukca geng
olmakla beraber sakal, biyiklar1 yiizlerini karartan birtakim
heybetli adamlar, bir ilk mektepten getirilen siralara giiliine-
cek bir sekilde sikismislardl. Hepsinin, kursu agis s6zlerimi dik-
katli ve fakat hatir icin dinleyen bir halleri vardi. Onlara
Sarkin en biiyliik diismaninin cehalet oldugunu anlatmaya ¢a-
lisiyordum. Sonra ders giinese, diinyaya ve yerin yuvarlakh-
gna geldi.

Giinler ilerliyordu. Bir hoca onlara, viicut yapisini, hasta-
hklar, bir digeri havayi, suyu ve maddeleri anlatiyordu. Dik-
kat ederdim. Biitiin bunlar1 dinlerken, hepsinin yiiziinde ter-
biyeden ayrilmayan, fakat:

— Siz bildiginizi okuyun. Biz bildigimize inanalim.
diyen siipheci, hatta, alayci1 bir ifade vardi. Bir giin gene dersi
takip ediyordum. Onlarin cocugu olabilecek yasta bir geng 6g-
retmen masada, havay: tahlil ediyordu. Havanin agirhig: vard.
Terkibi vardi. Iginde yanan, sénen maddeler vardir. Yanan mad-
de, sonen madde kimya kabinin iginde kendi kanunlarina uyu-
yorlard.

Ik suali o vakit sordular. Bunu takip eden giinlerde artik,
geceleri rahatim kacgti. Vakitli vakitsiz bir heyet gonderip ka-
piy1 vuruyorlardi, Benim medreseye gelmemi rica ediyorlardi
Siladhlar1 boyunlarindaydi. Ellerinde de karanlik sokaklar1 geg-
memiz i¢in bir fener bulunurdu. Medresenin biiyiikge bir oda-
sinda hepsini, duvarlarin diplerine serilmis halilari, silteleri
uizerinde, sessiz, sedasiz oturmus, dizilmis, hatta baslar1 onde
bulurdum. Bu manzara odanin kapisim agip iceriye girmeme
kadar boyle devam ederdi. Sanki gelisimden kimsenin haberi
yoktu. Sonra hep birden ve bir kumandayla yaylanmis gibi ol-
duklar1 yerden ayaga firlarlardi. Sag ellerini gogiislerine bas-
tirarak baslarim egerler, beni selamlarlardi Oturdugum za-
man her birinin beni ayr1 ayr1 selamlayarak hatirini sormasi
lazim gelirdi. Nihayet, sualler, tartismalar baslardi. Belli ki
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dagdan inen kafile ikiye aymlmisti. Simdi bir grup, séylenen-
leri, 6gretilenleri, kayitsiz, sartsiz kabul ediyordu. Sanki bun-
lar1 zaten eskiden biliyorlarmis sanirdiniz. Evet, giines donii-
yordu. Diinya hem onun etrafinda, hem kendi etrafinda dénen
yildizlardan biridir ve kainatta, milyarlarca giines ve giines
manzumesi vardir.

Insan viicudu, géze ayr1 ayn goériinmez milyarlarca canl-
nin meydana getirdigi bir yapidir. Bircok hastaliklar1 mikrop-
lar yapar ve insandan insana gecirirler. Diinyanin bilinmeyen
bir yas1 vardir. Tabakalar tabakalar istiindedir. Diinya bu 6m-
riinii yasamaya devam eder. Belki bir giin o da o6lecektir. Ha-
va da su gibi maddelerden miirekkeptir. Her maddenin bir
terkibi vardir. Simdilik, asil yani basit maddelerin sayisi bel-
lidir... vhb.

Bunlar, kendilerinin inandiklan bu hakikatlar1 kabul et-
meyenlere merhamet, hatta istihfafla bakiyor gibiydiler. Silidh-
lari, kamalari, artik minderlerin altina koyuyorlardi. Hele giin-
diizleri pek tasmmiyorlardi.

Bunlarin artik istedikleri, bir an 6nce daglara dénmek, ora-
lardaki koylerde mekan tutmak ulemi karsisinda, bildiklerini
meydana atarak onlari mat etmekti. Digerlerine gelince, on-
larin da sdyleyecekleri seyler vardi. O zaman tartigmalar baslar
ve bu tartismalar bazen gecenin geg vakitlerine kadar siirerdi.
Insanin uyams), insanda diinyaya bakisin harekete gelisi, ilk
basit gerceklere ulasmanin uyandirdigi nefis gururu ne giizel
seydi. Mektepte gocuk bunlari, anasindan ana dilini 6grenir gi-
bi, tabii olarak benimser. Kendinde cabuk bir degisiklik duy-
maz. Halbuki o zamana kadar bambaska bir insan olarak ya-
sayan, sildhindan ve taassubundan baska dlgiisii olmayan yash
insan igin ilk bilgi inanglari, onlar1 yeniden diinyaya gelmis
kadar heyecanlandirir...

Sehirde nispi bir sessizlik vardi. Sanki bir dev, yediklerini
eritmekle mesguldii. Tam bu sirada, sthhat komitesinin bagka-

n1 olan doktor, benim tevkif edilecegimi duydugunu bana giz-
lice bildirdi.
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Durumun siipheye veya incelemeye tamammiilii yoktu. Bu
olmayabilir veya olabilirdi. Derhal sehri terk etmeye ve bir
dag koyiinde gizlenmeye karar verdim. Bu tesebbiisiim, bir
mucize kabilinden, bir o6liimden kurtulusla sona erdi. Gece-
leri sehrin etrafi abluka altindaydi. Sehirden giindiiz ¢ikmaya
karar verdik. Sehrin kuzey taraflar1 Kafkaslarin galilar ve bo-
dur agaglarla ortiilii yamaclarina yaslamyordu. Diger bir mu-
allimle beraber oradan c¢ikmay: diisiindiik. Sehrin son evlerini
dikkatle gegtikten sonra galiligin, bodur orman agacglarinin ara-
sinda ilerlemeye, yilikselmeye basladik. Fakat bir top agaglar
grubunu doniince birden kizilordunun ii¢ nébetgisiyle karsilas-
tik. Aradaki mesafe on metre bile yoktu. Fakat garip bir tesa-
diifle bu lic nébetci o sirada, diirbiinle aksi istikamette bir yeri
dikkatle gozetliyorlardi. Diirbiin birinin elindeydi. Her ii¢ii de
gozetledikleri hedef istikametinde adeta top olmuslardi. Cimen-
lerin istiinde, zaten dikkatli yiiriiyiisiimiiziin ayak seslerini na-
silsa duymamis olacaklardi. Fakat bizim bu ani karsilasmayla
bir lahza igindeki iirkekligimiz, sonra da bir yildirnm hiz1 ile
kendimizi geriye, dallarin, calilarin arasina atip, bu dallarin ara-
sindan sehre dogru yokus asag: biitiin kuvvetimizle akisimiz,
onlari birden harekete getirdi. Bagirmalar, kumandalar arasin-
da sildhlar patladi. Ama bunlar gelisigiizel atihyordu. Dallar
bizi bir hedef olmaktan sakliyordu. Sehrin sinirina varip, ilk
evin bahge duvarindan igeri atladigimiz zaman sildhlar hala
atiliyordu. Bu tesebbiis de bdylece bitti. Ondan sonra hadise-
leri sehirde beklemekten baska gare yoktu. Firar tesebbiisii-
miiz hi¢ duyulmadi. Beklenilen tevkif ise. her nedense olmadi.

Bu siralarda Baki Sovyeti, Nuhi ile daha yakin ilgilen-
meye bashyordu. 1k olarak Azmmzade adinda bir temsilci gon-
derdiler. Bu, iri yari, kaba bir petrol isgisiydi. Oniine gelen
toplantida sahneye firliyordu. Soyledikleri hep aym seylerdi.
Moskova'da sallanan kizil bayraklardan, Avrupa’nin bu bay-
raklara agzinin suyu akarak baktigindan, Bakd’nun, biitiin maz-
lum milletlerin bir kurtulus kalesi oldugundan dem wvururdu.
Sonra her seferinde, kendisi ne vakit isterse, Nuha'’nin etrafim
toplarla gevirtip inkilap diismanlarini yere serecegini sdylerdi.
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Baki'daki petrol isgilerinin toplantilarinda, belki sahnele-
re sigrayip kiirsiileri yumruklamakla goze girmisti. Ama, aslin-
da isciden ziyade, isci sirtindan gecinen 1zbandut, dalevereci
kdhyalar1 andiriyordu. Nitekim ilk isi, 14 yaslarindaki Reyha-
ne isimli bir kizla bir giin icinde evlenip onu bir eve kapat-
mak oldu. Reyhane bizim kurslardaki 6grencilerden biriydi.
Beyaz, narin, miitenasip bir viicudu ve adeta seffaf denilebile-
cek bir teni vardi. Bazi geceleri verilen miisamerelerde uzun,
beyaz bir elbiseye biiriiniip, bir ucunu parlak, kumral sacglari-
na ilistirdigi ipek bas oOrtiisiinii ipek kanatlar gibi dalgalan-
dirarak Kafkas oyunlan oynard..

Azimzade, isterse Reyhane'yi bir elinin iistiinde ve avucu-
nun iginde havaya kaldirabilirdi. Bu zayif ve narin kii¢iigd,
ailesi belki bir seyler umarak, belki bir seylerden korkarak bu
yaban hayvana sunmuslardi. Fakat netice iyi olmadi. Galiba
yerli komiinistlerin de miidahalesiyle Azimzade, kisa bir siire
sonra geri alindi. Ama kizcagiz da ¢ok yasamadi. Birtakim
garip hastaliklarla kisa bir zaman icinde 6ldii gitti...

Azimzade'yi bir tarafa birakirsak, BakG'dan Nuha’ya gelen
ilgi gekici ilk yolcu, Dr. Neriman Nerimanof oldu.

Dr. Neriman, Azerbaycan'in az sayidaki aydinlarindan bi-
riydi. Ciddi, giiven uyandiran bir simasi vardi. thtilal veya is-
tila, onu Azerbaycan’in icra komitesinin baskanligina getirdi.
Bu bir nevi, devlet reisligi demekti.

Soylendigine gore eskiden beri sosyalist, komiinistti. Azer-
baycan’in nigin sovyetlestirildigini, evveld onun nutuklarindan
dinlemis olduk.

Dr. Neriman da digerleri gibi soézlerine, hep carlar Rus-
ya'sindan baslayarak girerdi: Car Rusya'’si zalimdi. Emperya-
listti. Soven Biiyliik Rusya, mazlum milletlerin haklarini, hiir-
riyetlerini ¢igniyordu. Onlar: agir yumrugu altinda inim inim
inletiyordu. Car zabitlerinin, memurlarinin parlak iiniforma-
lary, riitbeleri halkin goziine batiyordu. Riisvet, iltimas, haksiz-
lik, milleti kasip kavuruyordu. Bir de garlik zamaninda burju-
vazi, Garp burjuvazisiyle elbirligi yapip, diinyay: taksim etmek
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yolunda, diinya harbini acmist1. Isciyi, kéyliiyii uzak cepheler-
de kirdirmisti... vb.

Buraya kadar anlasilmayacak bir sey yoktu. Ondan sonra
Azerbaycan'in, Tiirkistanin ve eski Rusya'y: tegkil eden bii-
tiin milletlerin kaderi birden, Rusya’min kaderi ile birlestirili-
yordu. Rusya’daki isgilerle kdyliiler, hep bu emperyalizmin
yok edilmesi, biiyiik Rus sovenizminin mahvedilmesi igin ayak-
lanmislardi. Bu ayaklanmay:, Garp emperyalistleri, Ingiliz, Al-
man, Fransiz canavarlari bogmaya cgalismislardi. Ama yoldas
Lenin’in, yoldasi Trogki’'nin idaresi ve partinin de rehberligi
sayesinde bu miidahaleler kan iginde bogulmustu.

Nutuklar1 bu boylece siirer gider ve sonlar1 daima, Rus-
ya'da adet olan «uzun yasasinrlarla biterdi.. Yalmz haber ve-
rilirdi ki, pek yakinda kizilbayrak, Batinin biitiin baskentleri
iizerinde de dalgalanacaktir. Biitiin nutuklarda ayn seyler tek-

rar edilirdi.

-
*®

Azerbaycan'daki rejim degisikliginin yildoniimii bu hava
icinde geldi. Bu yildoniimiinde Baki’da toplanacak Azerbay-
can kongresine, Nuha'dan gidecek temsilciler arasina ben de
secildim. Partisizdim. Hangi teskilati temsil ettigimi de pek
bilmiyordum. Ama galiba, sehir veya muallimler birligi na-
mina seg¢ilmistim. Ciinkii partinin miimessillerini bir tarafa bi-
rakirsak, benimle beraber olan diger temsilcilerin hepsi koy-
liydii.

Nuha'dan, giineydeki Kiir vadisine olan Yavlak’a vardigi-
miz vakit artik geceydi. Bakii'ya ancak ertesi giin indik. Istas-
yonda bir bando, Baki'ya gelecek temsilcileri karsilamak igin
hazirdi. Bizi de karsiladi. Bakii'lda yeni idareyi ve onun bazi
idarecilerini bu seyahatte yakindan gérmem kabil oldu. Man-
zara karisikti. fktidar Azerbaycan icra komitesi, Kizilordu, Ce-
ka, is¢i birlikleri arasinda, sinir1 belirsiz bir sekilde paylasihi-
yordu.

Doktor Neriman, icra komiserleri heyetinin basi goriinii-
yordu. Bir ihtilalciden ziyade sol bir sosyalist, aydin bir poli-
tikac1 hali vardi. Uzerinde, vazifesinden sikilmisa, dizginleri
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elinde toplayamamisa benzeyen bir hal seziliyordu. Girdigi is-
te kuvveti galiba, istikbal i¢in iimidinden ibaretti (1).

Milli egitim komiseri Biinyadzade, hantal ve okuryazar sa-
yilamayacak biriydi. Kaba bir sokak dili konusuyor ve bu ha-
liyle 6viiniiyor gibi goriiniiyordu. Seklen bir milli savunma ko-
miserligi vardl. Ama basinda, Karayef isminde tipik bir avan-
tirye, halis bir sokak cocugu bulunuyordu. Muavini de galiba
herkese heybetli goriinsiin diye kendine hem Cengiz, hem Yil-
dirim adin1 takmisti. Bagina algak bir kalpak giyip, belinde de
kocaman bir hanger tasiyordu. Bodur boyu, bayag: yiizii ile de-
legeler arasinda bir cambazhane veya operet artisti gibi dola-
siyordu (2).

Parti genel sekreteri Bagirof, daha ¢ok bir égretmeni an-
diran fakat yiiziiniin ifadesi bir sey vaat etmeyen iri gozlikli
biriydi. Ince uzun boylu, kirpik biyiklan, yakadan diigmeli ve
beli kemerli kafkas gémlegi, aym kumastan ¢izme pantolonu
ve cizmeleriyle ortada, daima mesgul, daima acele igi olan bir
adam gibi gezerdi (3).

Maliye Komiseri Musabekof, temiz, derli toplu bir adam-
d1 (4). Daha sonra Sovyetler Birliginin 6nde gelen bir sahsi-
yeti haline gelen ve bugiin bu devletin bagkani olan Mikoyan,
o siralarda Bakii’'nun tozlu, camurlu amele mahallelerinde ga-
hsirdr. Inkilaptan once soguktan korunmak igin kasketinin,
yirtik pabuglarinin ve yakasim kaldirdign ceketinin icine eski

(1) Doktor Neriman, 1924’'te Moskova’da hastaliktan o6ldd ve
kendisine blylk cenaze merasimi yapildi. Fakat bu 6lim, hilf ge-
sitli tefsirlere yol acar.

(2) Blnyadzade, Karayef ve muavini, 1938 tasfiyesinde kur-
Suna dizildiler.

(3) Bagirof, beklenmeyen bir tabiat gOsterdli ve evveld Azer-
baycan ¢ekasinda basladigi kan dokmelere, hayatinin sonuna ka-
dar devam etti. Azerbaycan’in miinevver ve milliyetgilerini tama-
men temizledi. Halkl kiitle halinde sGrgnlere génderdi. tktidar1 Sta-
lin devri boyunca sfirdi ve Malenkofun gelmesiyle Baria ile bera-
ber oldaralda.

(4) Musabekof, Tiflis'te milliyetcilik temayQlQ ithamiyle kur-
funa dizildi.
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gazete pargalarini doldurarak gezdigi séyleniyordu ve ortada
pek gorinmiiyordu. Toplantilarda, kongrelerde daha ziyade
Orjanikidze goze garpardi Biitiin toren, gdsteri sahnelerinde
goriinirdi (1).

En cana yakin insan toprak isleri komiseriydi. Agamali
Oglu bir ihtiyardi. Meslegini hatirlamiyorum. Bakimsiz, fakat
sevimli bir yiizii vardi. Degirmi simasi, kiigiik, kumral bir sa-
kalla cevriliydi. Miitevazi, babacan, her zaman yiizii giilen bir
insandi. Belki bir aydin degildi ama, goriiniisii ile eski Rus mii-
nevverleri igerisinde ¢ok rastlanan tam bir sosyalist tipini an-
diriyordu. Romanlarda o kadar ¢ok anlatilan bu tipler, devlet
ve icra islerinden ziyade fikir tartismalar: i¢in hazirlanmislar-
dir. Bir tiirlii sonu gelmeyen tartismalar, eski Rus miinevve-
rinin en biiylik gidasi, en gok sevdigi seydir. Toprak komise-
ri de kendi kosesinde, kitaplar ve arkadaslar arasinda, bir se-
maverin basina gecip, her telden calinan, her bahsin acgildigi,
her seyin tartaklandigi o rahat ve mesut giinleri hasretle ari-
yor gibiydi.

Eski Rusya'da yetisen aydin, yalmz o memlekete mahsus
bir tiptir. Kitap kurdu, derbeder, deryadil, yalniz fikir ve ih-
tilal nazariyeleri miinakasalarinda canli, inatci, hatta kindar...

Bunlarin din ve irklar1 ne olursa olsun hepsi de birbirle
rine benzerler. Onlarin ancak basik ve karmakarisik bir odada
sayisiz ve tozlu kitaplar arasinda, bir semaver basinda tahay-
yiil etmek icap eder. Bunlar bir bakista uysal, fakat hakikatte
hi¢ bir seye ram olmayan asi, hatta hoyrat insanlardir. Sac-
lari, sakallari, biyiklar1 daima birbirine karismistir. Gozlikle-
rinin zincirleri yiizlerine ve sakallarinin iizerine diiser. Biyik-
larinin dudak kismi, sigaralarinin dumanindan sararmistir. So-
kakta, kiitiphanede, konserde, liniversitede, hatta siirgiinde ve
hapishanede, daima evlerinde olduklari kadar rahat ve kaygu-
suzdurlar. Elverir ki semaver ve etrafinda da miinakasa edecek,
kavga edecek, fikirlerini, diisiincelerini saatlar ve saatlarca

(1) Girci ve Stalin’in en yakin arkadasi. Orjanikidze sipheli
kalan bir 6limle d8ldd.
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dinletecek insanlar olsun. Bu olduktan sonra ona her yer bir-
dir (1).

Galiba bunu bildigi i¢indi ki Rus cari. aydinlar1 hapse de-
gil, siirgiine gondermeyi tercih ederdi. Sibirya’'min diinyadan
kopmus kadar uzak kamplarinda bunlar bir araya gelince, der-
hal gruplariny, partilerini kurarlardi Kalemlere sarilirlardi. Da-
lagirlar, barisirlar gene savasirlar, sonu gelmeyen kavgali tar-
tismalara girerler ve her halde boyuna cay igerlerdi...

Azerbaycan Sovyetinin toprak komiseri de, meslegi ne olur-
sa olsun, asag1 yukari bu hamurdan yogurulmustu.

Zaten Azerbaycan'da toprak meselesi pek keskin degildi.
Toprak daha ziyade kiigiik ciftginin elindeydi. Sehirlilerin de
kendi baglar), bahceleri vardi. Kolhoz isleri heniiz baslama-
misti.

Yalmz Baki, o zaman her tiirlii bag ve bahceden mahrum-
du. Oras:i eski bir denizin dibi, bir riizgar kuyusuydu. Allah
bu c¢oliin altina su petrol hazinesini de koymamis olsaydi, ora-
daki caddelerin, konaklarin yerlerinde yalniz yeller eserdi.

Zannederim' bunun igin olacak ki, Azerbaycan'in toprak
komiseri de, Azerbaycan’in toprak islerinden ziyade, eski Av-
rupa Rusya’sindaki toprak davalarimi biliyordu. Rusya’da bu
davalar, uzun asirlardan beri siiren bir miicadeleydi. Beyler,
kiliseler ve koyliiler arasinda sonu gelmeyen bir dava. Rus-
ya'da tarihler, kitaplar, parti programlar bu davalarin hikaye-
leriyle doludur.

Fakat Azerbaycan’'da is baskaydi. Toprak komiseri:

(1) Bizde bu tip aydinin tam mtimessili, rahmetli Akcoraog-
lu Yusuf Beydi. Onun Keciéren'de. eski bir bag evinin alt katinda-
ki dar ve uzun odasinin halini hatirlarim. Burasinin da tavani ba-
siktl. Kitaplarla tika basa dolu, karmakarisik bir yerdi. Bir tarafta
ancak siginacak ve ortada semaveri koyacak kadar yer vardi Ken-
disi buraya «Mercimek Papazin Ahirl» derdi. Ciinkid ev, evvelce mer-
cimek papazinmis. Bu oda sonra temizlenerek, sivanarak bir kitap
deposu ve yakinlarin bir kabul yeri haline gelmis. Baz1 pazar glin-
leri ziyaretimizi yapardik. Bol bol c¢ay i¢er ve miinakasa ederdik.
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— Bizim Azerbaycan’n alinyazisini topragwn iistii degil, al-
t1 tayin eder, diyordu. Bu neft (petrol) burada kayna-
dikca, biz ona degil, o bize kumanda edecektir. Bu ¢1-
kan neftten bizim kullandirmiz, bir idare lambasin:
dolduracak kadardir. Ama biitiin Rusya’da hayat bu
nefte gaore ayarlanmistir. Ne care ki bu iki memleketin
kaderini, bu kara camur birbirine yapistirmistir. Bunun
icin bizde toprak meselesi degil, neft meselesi vardir (1).

Toprak komiserinin evvelce neft ameleligi yaptigini soy-
leyenler vardir. Eger Oyleyse bu sozler, belki de hayatin ona
ogrettigi sozlerdi.

Dr. Neriman ise kongre toplantilarinda baska tiirli konu-
suyor ve Azerbaycan'in istiklidlinden bahsediyordu:

— Moskova’dan gelen bir yoldas, diyordu, eger bizi anla-
mazsa, onu omuzlarindan sarsariz. Yahut genesinin al-
tina soyle vururuz (Bunu soéylerken Dr. Neriman, Mos-
kova’dan gelen yoldasin genesinin altina nasi vurulaca-
ginr da eliyle gdosterirdi).

Dr. Neriman hakikaten bunu yapabilir miydi? Yoksa ken-
di kendini mi aldatiyordu. Bunlar: bilemem. Ama Dr. Neriman
biitiin nutuklarinda birkag¢ ciimlede bir, Lenin’le olan sahsi
dostlugunu, her basi sikildikca ona nasil kostugunu anlatiyor,
Lenin’den sadece baba adiyle, ili¢, diye bahsediyordu.

Anlasiliyordu ki, o giinlerde Azerbaycan’in kaderi, toprak
altindaki neft camurunun bu topraga yazdigi alin yazsiyle,
Doktor Neriman'in Lenin’le sahsi dostluguna dayanip, Mosko-
va’dan gonderilecek yoldaslari omuzlarindan sarsip, akillarini
baslarina getirebilme isinin bir arada yiriitiilmesine bagliyd.

(1) Azerbaycan milliyetgileri, Azerbaycan'in kaybina evveld in-
gilizlerin sebep oldugunu soylerler. ingilizlerin hem Tarkleri Kaf-
kasya'yl tahliyeye mecbur etmeleri, hem kendilerinin her geyi bira-
kip gitmelerinden onlari suc¢lu bulurlar. Koérpe bir fidan olan yeni
Azerbaycan hiikiimeti, elbette ki kendini miidafaa edemezdi derler.
Hakikaten milli Azerbaycan hikidmeti tamamiyle yalniz, yardimsiz
ve mittefiksizdi.
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Lenin de Neriman da hi¢ siiphesiz kendi yollarinda idealist in-
sanlardi. Ama, isin bdylece yiiriitiilmesi de, her halde olduk-
ca gl¢ goériniyordu.

Lenin’le Doktor Neriman art arda oéldiiler...

BakG’dan Nuha'ya donerken, bir karar donemecindeydim.
Tren Kiir vadisi boyunca Garba dogru yol alirken, komparti-
manda bir kdseye yaslanip, su bir yildan beri yasadigim olay-
lari, dimagimda siralamaya calisiyordum. Bu olaylar bana, bir
yila sigmayacakmis gibi cok ve karisik goriiniiyordu.

Hazer denizi kiyisindaki Derbent gegidinde:

— Acaba bu kapilar: simdi hangi kader ¢aliyor?
diye diisiindiigiim giinlerin lizerinden tam bir yi1l ge¢cmisti. Bu
kapilar artik agilmis ve tarihin yeni Yeciic-Meciicleri, Kaf da-
ginin ardindan diinyanin bu tarafina bosalmisti. Bir yil once
bu gegitte:

— Acaba bu kapilar agilirsa, kismetim bir saray ma, yoksa

bir zindan m: olacak,

diye disiinmiistiim. Kapilar agilmis, fakat hadiselerin akis1 ba-
na, ancak bir muamma getirmisti. Hala bu muammanin igin-
deydim. Bir yildan beri, manalarim layikiyle kavrayamadi-
gum olaylar birbirini kovalamisti. Sirtima giizel avci elbiseleri
giyip, saglarimi tarayarak siisli bir salonda sevgilimi bekler-
ken, ayaginda kece kalcinlar ve kirli mesin kasketinin oniinde
bir diinya yuvarlag tasiyan bir Kazak balikgisinin igeriye gir-
digini gérmiistiim.

O gece, sevgilimin yaninda ruhumu saran endiseler igin-
de yerime donerken, bir sokagin donemecinde silahini1 gere-
rek:

— Nereye gidiyorsun?
diyen Mogol’un, Ortagagdan arta kalan kaba ve donuk simasini
da unutamiyordum.

Sonra bir sira olaylar. Ejderhan balikgisinin ilanm-harpleri,
cemiyetin eski hiyerarsisinin birkag¢ darbede tasfiyesi, zavall
bir bayan ogretmeni, Ingiliz emperyalizmiyle Fransiz kapita-

15
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lizminin gizli miittefiki olarak ildn eden ve papagan gibi konu-
san savci kiz. Hele kapida duran:

— Ayaga kalkin! Hiikiim verilecektir!
diyen Kazakin, duvarlar1 zangirtadan sesi, hiald kulaklarimda
¢inliyor gibiydi.

Sehri saran Kazaklarin bir garip tesadif ve bir saniye-
nin bir am kadar siiren gafletleri sayesinde atlatilan muhak-
kak 6liim. Sonra geceleri Ceka askerlerinin ayak seslerini bek-
leyerek gegirilen tevkif korkular1 ve bunun getirecegi seyler:
Kisa bir yolculuk, kale kapisindan giris, kislanin bir odasinda
sorguya bile benzemeyen bir sey. Sonra kislalarin arka tara-
fina doniis ve gece sehrin havasini saran mutat yaylim ates-
lerinden biri...

Kurultaylar, kongreler, Sark milletlerinin uyanisi, isyam
adina cekilen kiliglar, savrulan hangerler, Zinovyef, Belakun,
Enver Pasa, Komiinist kongresinin hilafet ve saltanat maka-
min1 koruyusu, Islam kadinlarinin mahremiyetini korumak icin
alinan kararlar, pek az bir miiddet sonra hepsi de hayatini kay-
beden aydin genglerin bu kongredeki acayip durumu. Bu ara-
da Sibirya’da, Kirim'da, Ermenistan’da cereyan eden olaylar
ve su dondiigiim Baki kurultayi. Toprak ve neft. Hem sonra
Nuha'daki sevgilim?..

Bu olaylarin akisi, bir baskas: icin belki de aydinhikti. Fa-
kat benim diisiince ve muhakeme kudretim, bu zincirdeki hal-
kalarin yerini ve ayri ayri tasidign manalar layikiyle deger-
lendiremiyordu. Onlar kafamda birbirine karisik ve birbirleriy-
le bagdasmadan kaynasip duruyorlardi.

Icimden bir ses diyordu ki:

— Bunlarin hepsinin elbette ki bir manas: vardir. Ama
sen anlayamwyorsun. Ciinkii sen bir cahilsin! Kafamdaki
biitiin sermayem, bir 6gretmen okulunun basmakalip te-
kerlemeleri iizerine iglenmis, karmakarisik birtakim ha-
yallerden baska nedir ki? Hatta Istanbul’dan bir dariil-
fiinun (iniversite) sahadetnamesi de alabilirdin. Fakat
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sanki ne degigecekti? Belki mecelle kaidelerini sen de
ezberleyecektin. Tek yabanc: dil bilmeyen, evlerinde ki-
tapliklar: bulunmayan, koltuklamnin altinda telif eser-
leri olmayan birtakim asik suratli hocalar, sana diinya
tarihinden, iktisattan, cografyadan dersler vereceklerdi.
O dersler, o takrirler ki, en kabadayisinin 6ziinit bir in-
cir ¢cekirdegine sigdirmak kabildir. Sen, bir yabanct dil
bile bilmiyorsun. Ogretmen okulu sana ne vermisse onu
bir adim bile ilerletemezsin. Avrupa’ya tahsile gideyim
desen, seni kim gonderir? Memleketinde tek dikili aga-
cin ve bir yerde bir tek kurusun bile yok...
Halbuki hem senin omiir ciiriittigiin o yar: kigla
mekteplerin, hem dilsiz, kitapsiz, fakat kof, asik surat-
11 hocalarin arkasinda, me senin ne de onlarin bilmedi-
giniz baska bir dlem wvar: Bilgilerin, fikirlerin, kiiltiir-
lerin dlemi. Insanligin yiizyllar boyunca biriktirdigi fi-
kir sermayesi.. Sen onun yolunu bulmalisin yavrum,
onun kaynagini... Sen anlamiyorsun ama, her sey ona
dayanarak yiiriyor. Terakkiler, medeniyetler, hatta is-
yanlar, ihtildller bile...
Sen kaynagr ara, asil kaynagr... Bu kaynaga ya va-
T, ya varamazsin. Yahut da vardmm zanneder, kendini
bir govalye sanitken, bu hayat sirkinde 6mriiniin sonuna
kadar, bir palyacgo kilic: sallar durursun. Ama oyle de
olsa yol, gene kaynaga gotiiren yoldur.. Sen onu ara
yavTum, sen suyu ara...
Halbuki memleketimden ne giizel hayallerle ¢gikmistim.
Kendi" kendime:
— Ya devlet basa, ya kuzgun lese,
diyordum ama, beni sadece devletin bekledigini saniyordum.
Bir adsizdim. Turan’da bahtim:1 arayacaktim. Saltanatim kura-
caktim. Simdi bu topraklar, iste Turan topraklariydi. Halbuki
oniimde yiikselen belirsizlik, benim ilk yola ¢iktigim giinden
daha karanliktl. Daha ¢ok mechullerle doluydu.
Tren Kiir vadisinin tenha bir istasyonunda durdu. llerisi
Giircistan’'a cikiyordu. Giircistan; yumusak iklimi, oynak ka-
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rakteriyle, sarabin, havailigin, ucuz asklarin vataniydi.. Gii-
ney ufuklar1 boyunca Karadag, Ermenistan daglari uzaniyordu.
Bunlarin aradinda Aras gayi, Agri dag: ve nihayet Anadolu
vardi. Kuzeyde, baslar: ebedi karlarla ortiilli Kaf daglari. Bu
daglarin iistiinde Kazibek, Elbriiz zirveleri yiikselirdi. Bunla-
rin ardi stepler, ovalar, Volgalar, Dinyeperler, Simal orman-
lariyda...

Cocuklugumdaki masallarin, beni Kaf dagina baglayan bii-
yileri, anlasilan daha ¢6ziilmemisti. Ben, kuzeye cikan yolu
sectim. Trenden indim ve Simale dogru yiiriiddim...

Nuha’ya vardigim zaman sevgilim bana yalmz cesaret
verdi:

— Ben, dedi, kendimi bir zaman igin, gékte ucan bir yil-
diz sanmigtim. Halbuki bu topraga bagli bir kdleyim.
Bizim ayaklarimaiz zincirli... Senin eline yapigirsam, seni
de bu zincire baglayacagrmizr anliyorum.

Benim mnasibim, su cirkin Rus kiziwyle gece giindiiz
hasir negir olan su kalpsiz, su degersiz nisanlimdir. Se-
nin yolun benden ayr: olmalidir. Senin bu sehirde igin
artik sona ermistir. Hemen git. Ya 6z vatanina don. Ya
baska yerlerde talihini ara.

Cok diigiindiim ve sonunda karar verdim. Sen Ba-
k#’ya gidince, hemen nisanlima kostum. Yaninda gene
o ¢itrkin Rus ki1zt vardi. Beni dinlemek istemedi. Benim-
le alay etti. Fakat yalvardim. Simdi artik nikdhlwynz..

Biliyorum ki bana hig¢ gelmeyecek. Beni hi¢ arama-
yacak. Ama ahundun bir duaswyle ben, artik onun ma-
lhiyim...

Bunlar: anlatirken her zamankinden daha giizeldi. Ve bir-
birimizi her zamankinden daha ¢ok seviyorduk.

Bizim ask hikayemiz, masallardaki gibi baslamisti. Fakat
sonu Oyle gelmedi. Masallarda Keloglanlar, Yildiz sehzadeler,
dev padisahinin elinden sevgililerini kurtarmak icin daglar,
taslar1 asarlar. Tilsimlar: bozup yedi kat yerin dibindeki karan-
hk magaralarin kapilarimi acarlar. Bu masallarin sonu daima,
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kusun kafesten kurtulusu ve kirk giin, kirk gece siiren diigiin-
lerle biter.

Halbuki ben, bir kus kadar masum bir kizin kendi ken-
dini feda edisini oldugu gibi kabul ettim. Kaygisiz bir ahun-
dun, bir kelle seker ve birkag ruble para karsihiginda okudugu
bir nikdh duasim1 diigimiini ¢6zemeden, bir tilsim karsisinda
kagan bir cin gibi, onun yasadig1 sehri terk ettim.

Yolum artik, istedigi yere varabilirdi. Ama ben, kuzeye ¢1-
kan yolu sectim...






Ihtilalci

GCocukluk riyalarimin dokusunda, bir
de |Ihtilalcilik var mydi? Bil-
miyorum...

Ama biz, hayat yolculugumuzda biraz
da, artik geride kalan gocukluk riya-
larimizi degdil, gagimizin, 6numuize ser-
digi seriveni yasarz...
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Bir ihtilal partisine ne liizum vardi? ihtildl mademki in-
saniyet igindi. O halde insaniyete inanan herkes, bir sdvalye
gibi carpismahydi. Parti politikaciligina, toprak davalarina, so-
kak kavgalarina, diinya meselelerine ne liizum var, diyordum.
Ben her gittigim yerde bdyle konusuyordum. Bunlar: dar, mad-
di, yabanci konular gériiyordum.

Gayesiz, maksatsiz, basibos birgok yerler dolasiyordum. Ha-
zer Deniziyle Karadeniz arasinda bir Ortagag sovalyesi gibiy-
dim. Nerede karisiklik varsa, nerede bir carpisma olursa, ben
oradaydim. Carpisan taraflar o kadar miihim degildi. Korkusuz
ve kaygusuz, belki sonumu ariyordum.

Her defasinda, uzun ve mesakkatli yolculuklarla, suradan
veya buradan ii¢ defa Nuha'ya dondiim. Her seferinde Sitare'yi
yalniz bir defa ve hatta ayak iizeri goriiyor, gene sehirden uzak-
lasiyordum. En son bu yolculugu Karadeniz'de Acara’dan Nu-
ha’ya kadar yaptim. O, simdi bir ipek atdlyesinde gahsiyordu.
Daha beni uzaktan goéren arkadaslar, hemen onu benim yani-
ma yolladilar. Sonra yavas yavas gelirler, etrafimiz1 alirlardi.
Hepsi de benim tamdigim, hatta okuttugum kizlardi. Simdi bu
halkada hepimiz, gene ayni1 insanlardik. Ama hepimizde, eksik
olan bir sey vardi.

Sitare ile son karsilasmam da bdyle oldu. Bir daha da Nu-
ha'ya dénmedim. En uzak yerlere kagtim. Bir siire Acara’nin
tenha, daghk, sahipsiz, hatta hiikiimetsiz kdéylerinde, ormanla-
rinda dolastim. Beni kimisi bir garip, kimisi yurduna dénmek
isteyen bir harp esiri, kimisi, ihtilalden ka¢mis bir miilteci sa-
narak yer veriyorlardi. Pusular, tehlikeler aklima gelmiyordu.
Biitiin gayretim, geriye donmemek igindi.

Nihayet bir giin Batum’da, ilk rastladigim bir Tiirk kiziyle
evlendim. Bu geng¢ kizin agabeyisi de benim gibi Tiirkiyeli bir
ogretmendi. Eski bir yedek subaydi. Batunrda bir Tiirk mek-
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tebinde hocalik yapiyordu. Izmir’in isgal tehlikesi belirince kiz
kardesini yanina aldirmisti. O zamanki bu geng kiz, boylece,
benim hayatimin, biitiin agirligina katlanan esim oldu. Bugiin
de oyledir...

Evlenmem beni, yeniden giiniin davalarina siiriikledi. Ba-
tum, Sovyet idaresi altindaydi ve alaylar, Azerbaycan’dakinin
aymydi Insaniyet diisiinceleri, insanligin kurtulusu gibi hava-
da konular kafami gene isgal ediyordu. En anlamadigim sey
de, parti ve disiplindi. fsyan ruhu ve asi bir irade, dar bir par-
tinin demir disiplini iginde nasil hapsedilebilirdi?

O siralarda Tiflis'te geng bir Tatar’la tanigtim. Onu ilk defa
Baki’da uzaktan gormiistiim. Toplantilarda, kongrelerde daima
baskanhk masasinda yer alirdi. Yas:1 yirmi bes kadar vardi. Fa-
kat esmer ve sert hath yiizii, siyah, giir ve kivircik saglariyle
oldugundan daha yashi goriiniiyordu. Bir Tatar’dan ziyade bir
Giineyliye, bir Akdeniz insanina benzerdi ve asli belki de gii-
neydendi. Thtimal bir Arap meleziydi (1).

Gecmisi pek belli degildi. Kazanli oldugunu séylerlerdi. Ba-
ki'ya Kizilordu'yla gelmisti. Bazilari, ihtilalden once bir hig
oldugunu, sokaklarda, ihtilalcilerin ilanlarini dolastirdigini, be-
yannamelerini dagittigini, hatta okuyup yazmay: bile ihtilal yil-
lan iginde oOgrendigini anlatirlardi. Bazilar1 da, Tiirkistan’da
evvelce iyi bir vaziyeti oldugundan, bilgisinden bahsederlerdi...

Bakti'da ilk defa ve karsidan onu, bir asker kolunu teftis
ederken gormiistiim. Giir, kivircik saglar1 altinda soguk ve mag-
rur bir bakisi vardi. Esmer, kemikli yiiziiniin hatlari, oldugun-
dan belki de daha sertti. Ama her halde miicadele etmek, dai-
ma gergin bir hayat gegirmek icin yaratilmis bir insandi.

Tiflis'te tanistigimiz siralarda, Osmanli Tiirkleri tarihine
merak sarmistl. Elinde eski birtakim kitaplar vardi. Osmanl
devletinin kurulus tarihine ve o devrede Anadolu’daki toprak
miilkiyetine ait esaslar1 6grenmek istiyordu. Birtakim malze-

(1) Abid Alim. Daha sonralari Leningrat'ta profesér. Olimii:
1938.
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me toplamisti. Dikkatli ve aydinlik bir tahlili vardi. Bu kud-
ret, ayakiistii kazamilmis bir okuyup yazma ile elde edilemez-
di. Bahis nasilsa eski toprak miilkiyetinden, giiniin meseleleri-
ne ve derken ihtilale dokiildii. Ben &leme gene bildigim gibi
ve kafamdaki billur késkiin iginde bakiyordum. O. birden ko-
purdii:

— Arkadag! dedi, sen, bu inkildp icinde bir somnambul gi-
bi yasiyorsun. Evet, uykuda gezen bir adam gibisin. Yal-
niz kafandaki riyalar: goériiyorsun. Halbuki bizim isleri-
miz, sokagin mahsuliidiir. Sokakta cereyan eden; kanl:,
camurlu, pis bir kavgadar.

Ama sen, anladigima gore, bir koylii aslindan olmak-
la beraber, kendi kékiinle de aldkan kesilmistir. Ve siz-
de her aydimin gittigi yolu tuttugun igin, aradigin sey
ne insaniyet, ne inkilaptir. Sadece, cemiyete yukaridan
bakan bir iktidar postudur.

Onun icin sen de, biitin idealist geginen aydinlar
gibi, gercekte bir illiizyon, bir hayal dlemi igindesin. Siz,
yapict insanlarin degil, ancak Tolstoy’un dilini anlayabi-
lirsiniz. Evet, Tolstoy’un, yani §u meczup insaniyetci-
nin...

Hatta sizin tarihinizde, toplumun iistiinde sivrilmek
icin bir idealist olmaya bile liizum yoktur. Sizde idea-
lizm, sadece bir vasitadir, hatta lizumsuzdur. Ciinkii
sizde, her kafasina veya kilicina giivenen insamin yolu,
her iilkeden daha kolay elde edilen bir iktidar postu-
dur.

Akli basinda ve giicii kuvveti yerinde bir delikan-
Iy, Istanbul’a bir devgirme olarak m: gelir. Bir medre-
sede fikih, keldm ma tahsil eder. Yoksa, bir savasta ma
sivrilir? Gayesi hemen bir yolunu bulup, mertebeleri
hizli hizli gegcerek sarayin, yani iktidarin kapisina ¢i-
tak olmaktir. Ondan sonra padisahin en sadik kulu odur.
Sizin hemen biitiin tarihiniz, saray kapisinda postu se-
ten kap: kullarwyle, o kapiya postu sermek isteyen, fa-
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kat oraya erigemeyen Celdliler arasinda gecen bitmez
tilkenmez kavgalardan ibarettir.

Bunun béyle olmas: da ldzimd:i Ciinkii sizde saray
disinda asalet olmadige, toprak tasarrufunda istikrar bu-
lunmadign, timarlar, zeametler daima ve sarayin emri
ile elden ele gectigi icin, herkesin go6zii, bunlardan biri-
nin kenarina miimkiin oldugu kadar saglamca yapismak-
taydi. Bu da ancak iktidara yanasmakla olurdu...

Onun igin, sizde kendine giivenen aydin, idealizmi
degil, daima iktidara c¢tkan kolay yolu aradi Sen de
onu arworsun. Senin de yolun oraya cikacak. Hayalin-
de kurdugun su billur koskleri birak. Sen de oraya kos.
Oraya kog!...

Ama bizim yolumuz, su pis sokak kavgasindan iba-
rettir. Ayagimiz daima, sokagin camuruna baglidar...

Sokak kavgasi, sokagin camurunu her giin durmadan yo-
guruyordu. Normal kaideler, miiesseseler, inanglar, hatta in-
sanlar, bu yogurulan ¢amurun iginde hi¢ durmadan batip ¢i-
kiyorlardi. ilim, fikir, sanat, hatta kilise, mektep, aile, ahlik,
hulidsa her sey bir «emeks mihverine baghydi ve yeni dinin
mistigi, sadece «teknik»ti.

Ben Komiinist Partisine, iste bu hengame iginde girdim.

Ik parti toplantisina Batum’da katildim.

Bu, hem «temizlik», hem de «yeni liyelerin secgilmesi» top-
lantisiydi.

Toplant: yeri, basit bir salondu. Birtakim tahta siralar iize-
rinde parti adamlari, bir hiyerarsi giitmeden yerlerini almis-
lardi.

Merkezden gelen kontrol komisyonu azalari, sahneye girip
de biiyiik bir masanin etrafina yerlesince, ortaliga iirkiitiicii bir
sessizlik ¢Oktii. Hemen temizlik basladi. Temizlik, yani zaman
zaman, parti kadrosunda tasfiyeler... Ad1 okunan herkesin, top-
lantiya katilanlar tarafindan evveld kusurlarinin sdylenmesi
icap ediyordu.
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Devlet postunda, parti yonetiminde, yahut ordunun basinda
adlar1 duyulmus insanlar, isimleri okundugu zaman ayaga kal-
kiyor ve sonra aleyhlerinde sdylenenleri susarak, bazen de sa-
rararak dinliyorlardi. Bu kusurlar, adi okunan babasi, dede-
si. ictimai mensei, asl, nesli, hususi meyilleri, resmi isleri, he-
niiz meydana ¢ikmamis, fakat var oldugu ileri siiriillen gizli
tasavvurlar), hatta tamidiklarinin, dostlarinin, komsularinin ha-
talar1 da olabilirdi. Sonra lehinde konusacak varsa séz alirdi
Son séz iliyenindi. Fakat iliye, bu hakkin, gogunlukla kullan-
miyordu (1).

Netice, ellerin kalkmasiyle belli oluyordu. Aleyhteki oy-
lar coksa baskan, ayakta duran ilyenin, oniindeki parti bile-
tine e«ihrags damgasim basiyordu. Bu damganin tok ve soguk
sesi kiirsiiniin iistiinden aksettigi anda, o iliye igin her sey bit-
misti...

Ben ihtilalciyi, hiirriyetin bayrag: sanirdim. fhtilalci de-
nilince aklima, Mirabeau, Robespierre, Gambetta, yahut hig
degilse Namik Kemal veya Resneli Niyazi Bey (2) gelirdi. Ih-

(1) Bolsevik ihtildlinde Partili'nin bu durumu ile Tirk tari-
hindeki «Devsirme»snin durumu arasindaki benzerlik, aradan yillar
gectikten sonra fikrimi ¢cok isgal etmistir. Bilhassa Rusya’daki bi-
yik temizlik yillarini izlerken.

Bolsevik ihtiladlinde Partili’yi parti imal ettigi gibi, Osmanl ta-
rihinde de «Devsirmen»yi saray imal ederdi. Onu hi¢ iken hep yapar-
d1. Aga, Vezir, Serdar, Basvezir kilardl. Ama, dinyanin igte birine
hikmQ gegen bu sahislarl, bir an iginde hep iken hi¢ yapmak da
gene sarayln elindeydi. Saraydan goénderilen gelisigiizel bir bostanci,
érnegin Orta Avrupa seferlerinde dehsetler sacan bir Sadrazama, hem
de ordularinin i¢inden gecerek, kullarinin gézi oninde Padisahin
idam fermanini iletince, ona, cellddinin 6niinde diz ¢6kidp kemen-
de boynunu uzatmaktan baska yapacak sey kalmazdi.

(2) Kolagas: (Onyiizbas)) Resneli Niyazi Bey, 1908 hiirriyet ila-
nindan 6nce Abdilhamit’e isyan ederek daga ¢ikan zabitlerden bi-
riydi. Mesrutiyetin ilaninda ismi, Binbasi Enver Beyin (Enver Pa-
sa) ismi ile beraber bir yildiz gibi parladi Ihtillden sonra riitbe
kabul etmedi. Askerlikten de istifa ederek. kasabasina ¢ekildi. Bal-
kan Harbi bozgunu izerine Istanbul’'a hicret ederken Avlunya li-
maninda bir vapurda, Arnavutlar tarafindan 6lddrdldd.
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tilalci asiydi. Magrurdu. Nizam dinlemezdi. fhtilalci &liir, fa-
kat sararmazd.

Halbuki burada ihtildlcinin hamuru, standart potalara do-
kiiliiyordu. Bu potalarda hepsi de birbirine benzeyen standart
mahluklar imal olunuyordu.

Burada partilinin, hatta bir lider, bir kahraman olsa bi-
le, nasil yapayalmz bir yaratik oldugunu ilk defa o giin go-
riiyordum. Partinin onu biraktigi anda, goklerde ugarken bir-
den kanatlari kirilip cansiz yere diisen bir kartal gibi, bir hig
haline geliyordu.

Sira, yeni adaylar1 geldi. Ben coktan sarsilmistim. Icim-
den:

— Keske su kapilar agilsa, hayatrmin basibosluguna tek-

rar donebilsem,

diyordum. Fakat kapilar agilmadi. Ismim okundugu zaman da
salonda her sey silindi, bugulandi. Ayaga kalktim. Bir bosluk,
bir sis iginde, yalmz baskanin simasini gériiyordum.

Bu sima, yuvarlakti. Esmere yakindi. Belki ¢cok yagh de-
gildi ama, yiizii koyu, kumral bir sakalla gevrilmisti. Sagla-
r1, kaslar1 giirdi. Biyiklar1 serbestce tesekkiil etmisti ve goz-
leri sakindi. Bu salona bir somnambiil, bir uykuda gezen adam
olarak girmistim ama, oradan cgikarken, artik ben de bir par-
tili, bir-ihtilalciydim...

Iste benim ihtilalciligim bdyle baslad: ve bir partili olarak
ilk konusmay: Batum’da, «Sark Milletleri Kadinlarimin Kurtu-
lus Giinli» mitinginde yaptim.

Giizel bir giindii. Hava 1lik ve giinesliydi. Batum'da, de-
nizle Kral Parki arasindaki biiyiik kilisenin meydanina bir
kiirsii kurulmustu. Her tarafta Kizil bayraklar vardi Mizika
boyuna ihtilal marslar1 caliyordu. Sark Milletleri Kadinlarinin
Kurtulus Giini kutlanacakti.

Kiirsiiniin etrafinda isgiler, askerler ve birtakim gruplar
saf baslamislardi. Eger bir de Sarkh kadinlar bulunsaydi, mi-
ting baslayacakti. Fakat ne care ki, onlardan ortalarda kim-
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secikler goriinmiiyordu. Konusma saati gelmisti. Fakat baskan,
mitingi acamiyordu. Mizika boyuna yeni yeni havalar c¢alyor-
du. Hatta bir aralik ortaya kalabaligi oyalamak igin kivrak
Giircii oyunlan oynayan delikanhlar da siiriildi. Fakat is git-
tikge uzuyordu.

Her tarafa en becerikli insanlar kosturulmustu. Yar: halk:
Miisliman ve dolayisiyle kurtarilacak Sarklilardan olan bu se-
hirde, hi¢ olmazsa mitinge karisacak birka¢ tanecik yerli ka-
din aramyordu. O anda bir kenardan feraceli, yasmakl bir-
kag kadin goriinse, herkesin birden yiizii giilecekti. Yollar agi-
lacak, gelenlerin ayaklar1 altina halilar serilecekti. Hepsi de
bas koseye gecirileceklerdi. Filmleri alinacak, resimleri gekile-
cekti. Her sey hazirlanmis, is yalniz, esaretten kurtarilarak su
yasmakl feraceli birka¢ Sark kadinina kalmisti. Iste tam o si-
rada meydana agilan sokaklarin birinden bir kamyon goriin-
dii. Uzerinde alacali, bulacali karmakarisik bir kadin kalaba-
hg kaynasiyordu. Kamyonun goriinmesiyle meydanin cosma-
s1 bir oldu. Alkislar, «Hurra!slar havay: dolduruyordu. Fakat
meydanin bu nesesi uzun siirmedi.

Kamyonun kiirsiiye yaklasmasiyle, kamyondakilerin bir-
takim ¢iglklar kopararak kendilerini yere atmalar: bir oldu.
Yere atlayabilen her kadin, bir digerini de kolundan, etegin-
den cekerek bir tarafa kagmaya galisiyordu. Fakat yollar1 ke-
sen milisler, bunlar: dnleyerek kiirsiiye dogru itiyorlardi.

Isin ashi cabuk anlasildi. Bunlar, daglardan, yaylalardan
Batum pazarinan inen Kiirt kadinlariydilar. Acar bir partilj,
bunlari1 pazar yerinde goriince, aranilan ve kurtarilacak Sark
kadinlarini buldugunu sanmis, oraya bir kamyon yanastirip,
hepsini yaka paca kamyona atinca meydana ulastirmist:. Fa-
kat kadinlari kagiranlar erkekler, ¢omleklerini, tulumlarin pa-
zar yerinde birakip kamyonun pesine diisiince is, hele miting
yerinde biisbiitiin karismisti. Kadinlar ne yapilsa siikiinet bul-
muyorlardl. Hele arkadan kocalari, kardesleri, gocuklar1 yeti-
sip de biitiin bunlar kiirsiiniin 6niinde birbirine kenetlenip der-
top olunca, giiriiltiileri goklere yijkselc’fi.' Herkes ne yapacagim
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sasirmistl. Tiirkge, Kiirtge, Rusca, Giirciice her kafadan bir bas-
ka ses gikiyordu.

Nihayet yar1 tehdit, yar: iltifat, ortallk biraz yatisir gibi
oldu. Resimler ¢ekildi. Marslar c¢alindi. Kiirsiide konusa ha-
tipler hep onlar1 gostererek konusmaya bashyorlardi. Bugiin
Sarkin, yiizyillardan beri kurtulus ve azathik bekleyen ve sim-
di biiyiik onderlerin isaretiyle birden ayaklanip zalimlerini de-
viren bu mazlum, bu zahmetkes kadinlarin bayramiydi. Soz-
lerin sonu hep onlarin yiizyillardir bekledikleri ve nihayet ba-
sardiklar1 bu kurtulus giiniinii selamlamakla bitiyordu. Arka-
sindan «Hurra!»lar, «Yasasin!»lar arasinda mizika hemen en-
ternasyonali ¢aliyordu.

Ben de oOyle konustum. Ben de onlari gosterdim. Onlar
hep oyle, korkak ve iirkek sonuna kadar birbirine kenetlenip
kaldilar ama, meydana sodzlerim bitince beni de alkisladi. Ben
de kiirsiiden inerken enternasyonal c¢aldi.

Miting sona erip de saflar harekete gecince, azatliga ka-
vusmus Sark kadinlari birden kaynastilar. Hem yiiriiyor, hem
gittikge birbirlerine sokuluyorlardi. Alacali bulacali, eski piis-
kil kiyafetleriyle bu meydanmin genisligi i¢inde siiriiklenen kar-
makarisik bir ¢ali yigmnini1 andiriyorlardi. Kafilenin bagsi ilk
sokagin agzina gelince, top birden parcalandi. Sokaklarin, cad-
delerin arasinda bir dagilisma, bir kacgismadir basladi. Pazar
yerinde biraktiklari tulumlarini, ¢omleklerini alabildiler mi,
bilmiyorum. Fakat o mesut kurtulus giiniinden sonra uzun miid-
det Batum pazarlarinda, bu kurtarilmis Sark kadinlarindan hig
kimse goriinmedi.

Ama ben ondan sonra daha birgok defalar, nice ve nice
mitinglerde, toplantilarda, hem S$Sarkin, hem de Garbin kurtu-
lusu ve mazlum diinyanin azatliga kavusmasi i¢in konustum...



Rus Ovas: ve Rus Mistigi

Rus ovasi genigtir. Ugsuz bucaksizdir.
Bu sonsuzluk iginde insan, her alan-
da, ancak ekstremlere ve ruhun -du-
variarim pargalayan enginlikiere yone-
lir. Tpki israil gollerindeki cezbelile-
rin, cogskunluklarin, bu gollerde ken-
dilerini arayiglari gibi...

Rus ovasinda bu arayis, yalmz ¢agi-
mizin degdil, gadlarin kanunudur.
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Yaz sonlarina dogru Batum’dan Moskova'ya hareket ede-
cegimiz siralarda, Moskova bize, diinyanin 6biir ucun kadar uzak
goriiniiyordu. Yollar ve yolculuklar hi¢ bir kaideye tabi de-
gildi. Yollarda kaybolan, basilan, pargalanan, yahut atilan kop-
rillerden oldugu gibi nehirlere ugan trenlerin hikayeleri he-
niiz pek tazeydi.

Simdi fazla olarak biiyiik aclik da baslamisti. Volga’da otuz
milyon insan agti. Kurakliktan catlayan topraklar, bu toprak-
lar1 birakip kagan, kadit olmus insanlar: yutacak kadar derin-
di. Acligin havasi, korkusu, Volga'dan biitiin Rusya iizerine,
bir veba salgininin dehseti gibi hizla yayiliyordu.

Batum’dan Moskova’ya varmak igin uzun ve dolambagh
bir yolu asmak lazimdi. Giircistan’dan sonra Azerbaycan, Da-
gistan, Terek, Cerkezistan ve Kuban iilkeleri, sonra Ukrayna
ve biiyiik Rus ovasi...

Sokaklarda agliktan olenler, daha Tiflis caddelerinde go-
rilmeye basladi. Hazer ve Kuzey Kafkasya gecilip Rostof’a
vardiktan sonraki topraklarda ise, insanlar birbirlerini yiye-
rek yiginla dliiyorlardi... Volga gibi Don kiyilar1 da agliktan
yamyordu. Yollar, istasyonlar, sehirler, her seyini birakip bi-
rer iskelet yigim1 halinde 6liime dogru cilginca kosan yiiz bin-
lerce insanla, tiklim tiklim doluydu...

Volga ana, memelerinin siitiinii kesmisti. Volga’da, Don’da
sular gene deniz gibiydi. Toprak, gene o bereketli toprakt:. in-
sanlar, gene diinyanin en gilekes insanlariydi. Ama bulutlar,
lar, bir damla yagmur vermemisti. Carlik, nehirlerin suyunu
ovalara aktaracak tesisler yapmamist.. Insan buralar1 gériin-
ce, «Volga! Volga!» sarkisinin, «Hey Uhnyem!», yani «Hey! Ah
edelim. of edelim!» diye diigiimlenen misralarimin manasini da-
ha iyi anlhyordu. Bu sarky, Volga kayikgilarimin sarkisidir. Vak-
tiyle kayiklar bugday dolu olarak kuzeyden giineye indirilir-
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di. Rusya’dan yabanci memleketlere gonderilen bol, ucuz bug-
daylar bunlardi. Ama biiyiik arazi sahibi, onu arabalarla sev-
ketmek zahmetine girmezdi. Kéle olan koyliiler, bu bugday ka-
yiklarini, bir ucu kayiga bagh olan uzun bir halatin 6bir ucu-
nu, kafileler halinde omuzlayarak, nehir boyunca ve giinler-
ce ceke ceke siiriiklerlerdi. Bu, elbette biraz eski tarihe ait bir
hikdyedir. Ama goriiniiyordu ki, deniz gibi engin nehirler et-
rafindaki topraklar gene de kurak ve buralarda yasayan in-
sanlar, gene de ag kalabiliyorlardi...

Ukrayna sehirlerinde, hatta ihtilal bile gerileme halindey-
di. Lenin NEP denilen yeni iktisat politikasina dénmek zo-
runda kalmisti. Koy agalarina, kasaba, sehir esnafina, hatta
ozel tesebbiise birtakim haklar tanimyordu. ihtilalin, askeri ko-
miinizm denilen azginlhk devri artik sona ermisti.

Bu azginlik ¢ag: icinde yetisip, geng yaslarinda partizan
cetelerinin basgi, birlik kumandani, sehirlerde, vilayetlerde dik-
tator kesilen, yirmi otuz yas arasindaki gengler, simdi qiplak,
perisan misafirhanelerde issizligin, iimit sarsilisinin hummala-
r1 i¢cinde hastaydilar.

Bunlar, eski toplumun en alt kademelerinden, bir giin bir
firtinanin savurmasiyle, birden emir ve kumanda yerlerine sig-
ramislardi. Bir hi¢ iken hep olmuslardi. Kdyler basmis, sehir-
ler zaptetmislerdi. Onlerinden saf saf muhariplerin, kendileri-
ni selamlayarak gectiklerini gérmiislerdi. Diine kadar emirle-
riyle insanlar, ya oliir, ya kalirlardi. $imdi ise birtakim baska
tiirli diisiinen kimseler onlari yerlerinden almislardi.

— Haydi yoldaslar! diyorlards, sildhlarin savasr bitti. Sim-
di sizin igcin ya fabrikalarda is¢i, ya mekteplerde 6g-
renci olmak var!..

Hepsi de yeis icinde kivramyorlardi. Intihar edenler, beyin
damarlari gatlayanlar goktu. Hatta bu hastaliga o zaman, NEP
hastalig1 diye bir de isim takmislardi.

Bizim Moskova yolculugu, bir Ortacag kervan hiziyle iler-
liyordu. Rostof’ta, Harkof’ta trenlerden inmek ve birtakim 1ni-
safirhanelerde veya mekteplerde giinlerce baska trenler bek-
lemek lazim geliyordu. Bu, bir bakima iyi oluyordu. Su Rus-
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ya denilen, ihtildl denilen mechulii simdi icinden ve yakindan
goriiyorduk. Bu goérdiigiimiiz seylerin siirle, muhayyile ile bir
alakas: yoktu.

Evet, bir yikilis olmustu, ¢okiinti tamdi. Sehirlerin ist
ve orta tabakalar: artik kaybolmustu. Biiyiik evler, konaklar,
kasvetli bir bosluk icindeydi. Sokaklar tenhaydi. Her sey, bir
seylere gebeydi. Biiyiik Rus ovasinin iistiinde, sadece biiyiik
bir riizgari, bir soru isareti halinde esiyordu...

Biz ii¢ arkadastik (1). Birimiz sairdi. O daha ilk adimda,
yeni iktisadi politikay: getiren Lenin'e degil, yeis iginde in-
tihar eden, yahut damarlarn catlayan diinkii gen¢ kahraman-
lara hak veriyordu. Ciinkii bu sair igin ihtilal, parti program-
lar,, fabrika, mektep, yol ve insa davalari, ziraat meseleleri
demek degildi. Ona goére bunlar, hi¢ bir zaman 6n planda ge-
lemezdi. Thtilal denilen sey, denizler gibi dalgalanmaly, riiz-
garlar gibi cosmaliydi.

Halbuki simdi havada pis bir durgunluk var diyordu. Bir-
takim sikintili misafirhanelerde, gonderecekleri mekteplere
veya fabrikalara hareket edebilmek igin, uyusuk levazim ka-
lemlerinden harcirahlarinin gikmasini bekleyen gencler, yani
dinkii kahramanlar, kol komutanlar), tiimen komutanlari, ih-
tilal komitesi baskanlari, Ceka hakimleri gibi o da bunu an-
lamiyor, begenmiyordu.

Hatta baz1 6fkeli zamanlarda, NEP’in ters riizgarlariyle
durgun sulara diisen ihtilale mersiyeler yaziyordu. Bu mersi-
yelerin dinleyicileri tabii sadece bizdik.

Hakiki Rusya, asil Rus ovalarinda baglar. Rus ovasinin
ruhta uyandirdign ilk etki, bir genislik duygusudur. Oyle bir
genislik ki, bir ormanin kiigiik bir boslugunda kaybolup da
birkag yiiz metre, birkag bin metre ilerinizdeki agagliklarin bir
adim oOtesini gormeseniz bile, kendinizi gene de, iginde mil-
yonlar ve milyonlarca insan kaynasan ugsuz bucaksiz bir en-
ginligin ortasinda hissedersiniz.

(1) Nazim Hikmet, VA-Nii ve ben.
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Bu enginlik, hem c¢okluk, hem yalmzlik duygular1 uyan-
dirir. Hatta ruhunuza, melankolik bir hiirriyet arzusu da ve-
rir. Bu hiirriyet arzusunda ancak, ekstremlere, ancak sinirsiz-
liklara yer vardir: Ya toplumdan tamamen cekilis, bir ormanin
sessizliginde omiir boyunca kaybolus, bir mechul, hatta bir hig
olmak arzusu. Mutlak yalmzlik, mutlak bir basibosluk hevesi.
Yahut da tamamen bunun tersi: Kendini topluma veris, cemi-
yete terkedis. Milyonlarin iginde, milyonlardan biri olarak, fa-
kat o milyonlar igin mihnet ¢eken bir ¢6l ermisinin mistik duy-
gusu icinde eriyis...

Boylece her duyguda, ugsuz bucaksizlik sezisinin uyandir-
dig1 ekstremler. Ya kendinden tamamen gecis, yahut kendi-
ne tamamen baglanis. Din veya mutlak dinsizlik. Mutlak ve
sikayetsiz itaat, yahut vahsi bir isyan.

Bunun i¢indir ki, Rus ovasi halkinin tarihinde denge veya
ilimlilik (itidal) yoktur. Rus tarihinde insanlar, cemaatler ve
fikirler, daima bir ugtan diger uca atilirlar. Daima iki kutup
arasinda yasarlar.

Ornegin, hayata gelisi kaderin en bedbaht tecellisi ve do-
layisiyle en biiyiik giinah sayarak, bu lekeyi temizlemek igin
kendini yakmak dini Rusya’da dogdu. Hem de bu atese ati-
lis, biitiin aile, biitiin ¢oluk gocuk, hatta yeni dogan masumlar
ve biitiin diinya maliyla beraber olurdu. Evet, bu din yalniz
Rusya’da dogdu ve yalmz Rusya’da yasadi (1). Yillar ve yil-
larca devlet, istedigi kadar takip ve tedip kitalari1 gondersin,
bu dine kendilerini verenler, diinyaya gelmis olmak giinahi-
nin, hem de biitiin cilelerini ¢ektikten sonra vakit ve saat ge-
lince kendilerini ve yakinlarim tereddiitsiiz atese attilar.

Rus inkildbinin birgok safhalarinda da, samojigatelstvonun,
yani kendi kendini atese atisin, ruhi belirtilerini géormek ka-
bildir (2).

(1) Bu mezhep, on yedinci yiizyilin sonlariyle, on sekizinci yuz-
yilin basinda yaygindi. Aleksi Tolstoy, Biiyiik Petro romaninda bu
mezhebe genis bir yer verir.

(2) Rus siyasi mahkemelerinde goriilen ve kendi kendini, hatta
savcinin ithamlarindan daha fazla suclandirmak seklinde tecelli eden
sugluluk buhrani. Rus ruhunun, daima goérilmii§ bir tezahiridiir.
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Gene bu memlekette, Eb, ibn, Ruhulkudiis'iin, (Hiristiyan-
Liktaki teslis, liglii inamis) birbirinden ayri olduklari, aym za-
manda da bir bulunduklari igin, birbirlerine birlestirilmis iig
parmakla mi takdis edilecegi; yoksa Eb, ibn de miindemic ol-
dugu igin, bu takdise yalmz iki parmagin mi yetecegi seklinde
beliren akim ugrunda, binler ve binlerce insan, siyasetgahlarda
isteyerek can verdiler. Hatta li¢lincli parmak tamamen kapatil-
miyordu da. O, sadece kisiliyor ve iigiincii parmagin ucu diger
parmaklarin uglariyle birlestirilecegi yerde, onlarin ancak or-
talarina dokunduruluyordu. Bu inanisa baglanan mahkimlar
olime gotiiriilliirken, yollarda dizilen birgok insanlar, kendile-
rini isteyerek bu &liim kafilelerinin icine attilar. Uc¢ parmak ye-
rine iki parmakla, yahut igiincii parmagi hafifce kisarak yap-
tiklar1 takdis isaretlerini havaya kaldirarak, daragacglarinda,
maktellerde, can verdiler (1).

Rusya’da steplerin, ormanlarin, yahut tunduralarin en iic-
ra yerleri, kiiciik bir inanca farki ugrunda her seylerini bira-
karak oralara kadar dagilan hesapsiz tarikatlerin mensuplariy-
le doludur. Bu kagkinlar daima takip edildiler. Daima eza gor-
diiler. Hatta onlarin bir kismi bu inanca farki yolunda (bu
fark bazen anlasilmayacak kadar belirsizdir) vatanlarim dahi
terkederek, Mogolistan’a, Kanada'ya, hatta Tiirkiye'ye goctii-
ler (2).

Sugluluk buhrani, nefsine eza ettirmek duygusu hi¢ bir
yerde Rusya’da oldugu kadar igcten gelmez. Maksim Gorki bir
kitabinda; Volga Nehri vapurlarindan birinde, herkesin vapu-

(1) thtilal mahkemelerinde 6liime mahkiim edilen ihtildlcile-
rin, kendilerini mahkiim eden eski arkadaslar1 ile aralarindaki go-
riis farklari da ekseriya bundan fazla degildi. Su farkla ki, bunla-
ra (6lumlerinden bir miiddet sonra dosyalarindan silinmek suretiy-
le) hain, casus, emperyalistlerin ajan1 gibi sifatlar, 4det yerini bul-
sun diye eklenmistir.

(2) Bunlardan Kanada’'ya hicret edenlerle, varliklarini yakmak
adeti hala yasar. Su farkla ki, simdi atese kendilerini degil de, es-
yalarini atarlar ve evlerini yakarlar (Duhoborlar).

Turkiye'de; Manyas, Beysehir golleri civarindaki Kazaklarin da
hicretinde, mezhep meseleleri rol oynamistir.
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ra girecegim c¢ikacagim diye birbirini ezdigi bir sirada, giiver-
te merdiveninin bir basamagina uzanip, yapisarak:

— lyi Hairistiyanlar! Beni ¢igneyiniz! Beni eziniz! Ben gii-

nahkdrim!..
diye yalvaran birinin hikayesini anlatir. Iyi Hiristiyanlar, onu
gercekten ezerler. Ama o, dmri boyunca bir dilencidir. Dilen-
digi de para degil, istiraptir. Aslinda zaten bir giinah isleye-
memistir de...

Rus ovasinda insanlar, ya olesiye miimin, ya 6lesiye iman-
sizdir. Orada orta yoktur. Bu ovada sarhos bile dlesiye sar-
hos olur. Ictigi zaman cemiyetin biitiin kayitlarindan, igreti
bir libasin iginden siyrilir gibi siyrilir. Yahut da zilleti bir
kase sarap gibi icer. O zaman onun igin hayatin en iistiin mut-
lulugu, bu sarhosluktan bir daha uyanmamaktir. Ve ¢ok defa
da bu sarhosluk iginde dliir, gider. Eski Rus sehirlerinde Yil-
bas1 geceleri belediyelerin, sokaklarda sizanlar1 veya o6lenleri
toplamak igin arabali ekipler tayin etmesi de bundand: Ve en
iyi gecen Yilbasi, ancak sokaklarda sizip donanlarin sayisiyle
6lciiliirdii. Bu sayi, bazen bir sehirde birkag yiizii asardi.

Ask da boyledir. Seven, sevgilisi i¢in diinyanin hig bir ye-
rinde diisiiniilmeyen cilginliklann yaptig1 zaman, sevdigini an-
lar. Bunun icin hatta sevdiginin kendisini sevmesi de sart de-
gildir. Yahut da ask, bazen o kadar istihkar edilir ki, o artik
ask degil, azgin bir hayvanlik, yahut asagilik bir sey olur.

Klasik Rus edebiyat1 bu asklarin cgesitli hikdayeleriyle do-
ludur...

Rus ovasinda bu ekstremler. bu asirihk siyasi hayatta da
kendini gosterir. Herkes ya asir1 derecede kole ruhlu, yahut da
asir1 derecede asi micadelecidir.

Nihilizmi Rus ovasi ve Rus ruhu dogurdu. Bu, bir garip
anarsizmdir ki, nazariyesi yoktur. {fadesi ve gayesi de mevcut
degildir. Ama Nihilist vardir ve birgok asil Rus. bu nazariyesi
olmayan, gayesi de bilinmeyen yolda kendini feda etmistir.

Iste Rus ovasi biz oralardan gecerken tarihinin en biiyiik
cilesini yasiyordu. Yiiz elli milyonu asan bir insan kalabaligi,
bir avug bagnaz, mutaassip miiminin elinde, bir bakista akil
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almaz bir tecriibeye feda ediliyordu. Maksim Gorki bu tecrii-
beyi, hatta biitiin Rus milletinin hayatina bile mal olsa be-
nimsiyor, savunuyordu.

Volga'da, Don’da otuz milyon insan achktan eriyordu. Ul-
keler, atese ve ihtildle verilmisti. Biiyiik bir hanedan devril-
misti. Bu hanedandan ortada tek kisi kalmamisti. Tahti ayak-
ta tutan siniflarin biitiin mensuplary; asiller, ruhaniler, diinya-
nin en kalabalikk ordusunun biitiin kumanda kadrosu, koy ve
toprak aristokrasisi, sehir burjuvazisi, oldugu gibi tasfiye olun-
mustu. Silindir hi¢ durmadan yiiriiyordu. Akademiler, iiniver-
siteler, eski kalem, fikir ve sanat mahfilleri oldugu gibi bosal-
mistl.. Sira daha asag) kademelere de gelmisti. Her yerde ye-
ni insanlar gériiliiyor ve bu insanlar, durmadan degisiyorlardi.

Bu tecriibeyi diinyada ancak bu toprak kaldirabilirdi. Bu
tecriibe, yalniz burada yasayan insanlarin ruh yapisina uygun-
du: Her seyi bir anda feda edebilmek. Bir anda yapmak. Son-
ra gene bir anda yikabilmek...

Rus ruhuy, bir asiriliklar alemiydi: Rus ihtilali ise, tarihin
en biiyik asirihigiydi...

Moskova'ya vardigimiz zaman mevsim yazdi. Girecegimiz
mektep, heniiz kapaliydi. Bu mektep yetiskin okuyucularim
yazin, tatil aylarinda, Uzaksarktan Polonya sinirina kadar mem-
leketin iglerine dagitirdi. Ders mevsimi baslayinca bunlar ge-
ne siniflarina donerlerdi. Fakat yeni gelenler, lisan1 zayif olan-
lar, yazin tatil kamplarina giderlerdi. Bu kamplar ya bir or-
man kenarinda, ya bir kéyde olurdu.

Bizi evvelad bir otele verdiler. Fakat burasi bir otel olmak-
tan ziyade, bir karargihti (1). Otelin salonunda ihtilalin he-
men bitiin liderlerini gérmek kabildi. Hele yemek zamanla-
rindaki tartismalarda diinyanin biitiin dillerini isitebilirdiniz.

Gordiigiim insanlarin hepsinin basit birer goriiniisii var-
di. Hepsi de onlerine gelen ldhana ¢orbasini, patates haslama-
smi, yahut da kara daridan yapilmis lapay: sakin bir ilgisiz-

(1) Tiverskaya caddesinde Liks Otell.
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likle yiyorlardi. O giinlerde adlar: diinyanin her tarafinda du-
yulan bu sakin ve kendi halinde goériiniislii insanlarin, nasil
olup da, adina su ihtilal denilen getin ve kanli seyin diimenle-
rini ellerinde tutan insanlar olabilecegine hayret ediyordum.
Fakat gergcek buydu.

Bazis1 gazeteciyi (6rnegin Radek), bazisi avukat veya iini-
versite profesoriinii (6rnegin Rikof, Buharin, Kamenef, Zinov-
yef) andiriyordu. Hig¢ biri bir sildh adami degildi. Hi¢ birinin
bir iddiali goriiniisii yoktu. Zaman zaman goriiniip, zaman za-
man kaybolanlar da vardi. Bircoklarinin galiba evleri de yok-
tu. Yabancilarla tika basa dolu bu acayip otelin odalarinda,
inkildptan once Avrupa'daki gurbet hayatlarinda oldugu gibi
dagmk ve derbeder, yasayip gidiyorlardh...



Ormandaki Ates

Biz mi ormana yoneliyorduk. Orman
mi bizi gekiyordu? Bilmiyorum... Ama
sunu biliyorum ki, geceleri, bu orman-
larin surasinda, burasinda yaktigimiz
ateslerin etrafinda halkalanan biz, ya-
ni bu U¢ kendini arayan insan, o ge-
celerin, bir taraftan ruhu saran misti-
§ine, diger taraftan fikri yoJuran tar-
tismalarina, ¢ok §eyler borgluyuz...
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Biitiin muameleler bitip de mektep idaresine miiracaat et-
tigimiz zaman, mektebin binalar1 bana soguk goriindii. Ben
ogretmen olarak yetismistim. Ogretmenlik yapmistim. Bir okul
binasinin, hatta tatil zamam da olsa, bir 6gretmen goéziine bir
bakista verebilecegi birtakim isaretler vardir. Bu isaretlerden
o ogretmen, sanki biitiin simiflar dolup tasiyormus, sanki bii-
tiin kiirsiilerde hocalar sual sorup cevap aliyorlarmis gibi, mek-
tebin 6ziinlii ve hayatim1 oldugu gibi okur.

Bu gozle bakildig:r zaman bu binalar, hig bir sey vaat et-
miyordu. Buras), terkedilmis bir kervansaraya benziyordu. Her
sey bos ve manasiz goriiniiyordu. Bu binalarin icinde ancak
maksatsizlik ve sahipsizlik yasayabilirdi. Vakitler kaybolacak,
buralara kadar gelmekten hi¢ bir sey ¢ikmayacak diye diisii-
niiyordum. Hatta i¢imden, geriye donmek bile gegti.

Ug giin sonra bir erzak kamyonu. bizi mektebin tatil kam-
pina gotiirdi. Burasi, cayirlar, ormanlar arasnda siralanmis
eski birtakim kiigiik agac barakalardan ibaretti. Belki de eski
bir orman reviriydi (1).

Hava kararmisti. Hi¢ bir binada 1sik yoktu. Ortada kim-
seler goriinmiiyordu. Fakat ileride, ormanin kenarinda biiyiik
bir ates yamyordu. Bu atesin etrafinda golgeler kaynasiyor-
du. Oraya yaklastikca manzara aydinlandi.

Ates, bir meydan atesiydi. Iri agac kiitiikleriyle yesil cam
dallar1 tath bir qitirti gikararak alev alev yamyordu. Etrafin-
da kadin erkek yiiz kadar insan halkalanmistl.. Alevler bunla-
rin yiizlerini garip bir sekilde aydinlatiyordu. Oturan, yatan,
yahut birbirine yaslanan insanlar... Bunlar, bizim universite-
nin, tatil kampindaki bir kisim g¢ocuklardi.

Halkanin ortasinda konusan, halkanin belki de en gen-

(1) Udelnaya Kampl.
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ciydi. Yiiziinde bir ¢ocuk hali vardi Dizlerine kadar sivanan
pacalarinin altindan giplak bacaklar: gériiniiyordu. Gogsii agik-
t1. Alnina disen bakimsiz saglarini sik sik toplamak zorunda
kaliyordu. Ama onun derdi saglari degil, Ingiliz Isci Partisi’ydi:

— Bu Ingiliz grevleri... diyordu, Is¢i Partisi liderlerinin bir
oyunudur. Bu grevler, Ingiliz is¢ilerinin kudretini yip-
ratmak ve onlari siyasi davalarinda mecalsiz birakmak
icindir. Bu, bir tuzaktir. Ingiliz Is¢i Partisi’nin liderle-
T, ingiliz tahtimin satilmis usaklaridir. Hayrr arkadas-
lar, hayr! Artik is Londra’da degil, Hindistan'da halle-
dilecek!..

Sonra, uzun uzun Hindistan’dan bahsetti. Hatta konusunu
daha da genisletti. Hint'te, Cin’de dolasti. Bu cocuk bes ki-
tanin istiinde, sanki bu atesin etrafinda ve bu halkanin orta-
sindaymis gibi, diledigi sekilde dolasmak hakkim1 kendinde bu-
luyordu.

Sorular, cevaplar, tartismalar sona erip de konferansgi or-
tadan gekilince, bir mandolin sesi duyuldu. Kazak tiirkiileri,
Volga tiirkiileri, monoton ve melankolik Tatar havalari, gece-
nin geg vakitlerine kadar ormanlara yayild.

Yatilacak agag¢ barakalarin yalmiz hollerinde birer idare
lambas1 yaniyordu. Holden sizan bu zayif 151k kirintilar: ve da-
ha ziyade el yordamiyle yerlesmek oldukca gii¢ oldu. Hatta bir
aralik icimden, su atesin etrafinda toplananlar Ingiliz grevle-
rinden, Hindistan veya Fas'taki isyan meselelerinden once,
odalarinda yakacaklar1 gazyaginin tedarikiyle ugrassalar daha
iyi olmaz mi? diye diisiindiim. Yatagima uzaninca da bu dii-
sinceler beni terketmedi. BakG ve Grozni petrol madenleri
tam bir intizamsizlik igindeydi. Yiyeceksizlikten bunalan pet-
rol iscilerine mitingler, niimayisler sunuluyordu. Hazer’de, Vol-
ga’da petrol gemileri, tasiyacak bir sey bulamadiklari igin, li-
manlarda yatiyorlardi. Sonra Kafkaslary, Volga’yis, Ukrayna’y,
milyonlarca a¢ dolduruyordu.
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Bu yakit meseleleri, aclik meseleleri arasinda yari uyur,
yar:1 uyaniktim. Ormanlardan hila balalayka ve mandolin ses-
leri geliyordu. Sonra bir yar1 riiya iginde dalar gibi oldum.
O gece dinlediklerim riiyalarima karismakta gecikmedi: Orta-
da gene alevler parliyordu. Bu alevlerin arkasinda, Volga'da
aclar dalgalandi. Hazer’de petrol taskinlari belirdi. Hepsinin
ortasinda da, Fas'ta isyan eden Abdiilkerim'in, beyaz bir at is-
tiinde kilicim1 her tarafa salladig: goriililyordu. Sonra Ingiliz
tahtina kapanan amele liderleri, grevler, Cin’de kuliler, Hint’
te paryalar, vs...

-
x* &

Kampta ilk ders, bir botanik dersi oldu...

Hoca, kafileyi pesine takip da ormana dalinca, ormani soy-
le tarif etti:

— Tabiat, dedi, gogsiine her diisen tohuma hayat hakki
vermez. Bir tohumun yesermesi igin, binlerce ve binlercesi ara-
sindan segilmesi lazimdir. Fakat tabiatin onu se¢cmesiyle de is
bitmez. Bu tohumun hayata goézlerini agmasiyle, ormandaki
sinif kavgasina katilmasi bir olur. Evet, ormanda da bir sinif-
lar kavgasi vardir. Evveld yerde siiriinen bitkiler sinifi, sonra
orman alt1 tabakasi. Yani, yerde siiriinmemekle beraber, agik
havaya, serbest giines 151¢1na da kavusamayanlar. Sonra da-
ha yukar: bitkiler kismi, yani koklerini, dallarimm daha fazla
yayarak ve kendilerine hepsinin arasindan yol agarak giinese
ulasmak igin carpisan asil orman agaclarr gelir.

Fakat bu kadar da degil. Mantarlar, yosunlar, parazitler,
baska bitkilerin gdvdelerine yapisip, onlarin usaresiyle yasa-
yan neviler de var. Hulasa, kokler, govdeler, dallar, ormanda
daimi bir kavga halindedir. Suya, topraga ve giines 151g1na sa-
hip olmak igin, aralarinda bogusur, dururlar...

Ornegin su .bodur camin siz, bir kula¢ boyuna bakmayin.
En az kirk yasindadir. Fakat gokten giines kesen, yerden kok-
lerine yayilma imkani vermeyen azili soydaslarinin cendere-
si altinda boyle kavruk kalmistir. Tipki eski Rusya'da, biiyiik
toprak sahipleriyle, pazari elinde tutan miirabahacinin arasin-
da sikisan kiigiik giftgi gibi..
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Hoca, bir ihtildlciye benzemiyordu. Her halde eski neslin
ve eski lniversitenin mensuplarindan biriydi. Simas1 yipran-
mis, elbisesi eskimis, fakat yiiziiniin ve kiyafetinin ifadesinde,
bir eskt Rus aydiminin, sahsiyetli, ayirt edici 6zelliklerini mu-
hafaza etmisti. AnlattigZ1 orman sahnesinde, bir serbest hayat
gelismesi mi, yoksa bir sinif kavgasi teorisi mi kendisince 6n
plandaydi, bunu tayin edemem. Ama belli ki, yeni devrin ona
verdigi vazifeyi yapiyordu. Nitekim nebatat dersinin sonu, es-
ki Rusya’daki S.R. (Sosyal Revoliisyoner) Partisi’'nin siyaseti-
ni tenkit etmekle bitti. Bu parti, ihtilalin tasfiye ettigi en kuv-
vetli partiydi.

Benim girdigim mektepte aldigim ilk ders bu oldu. Son-
ra bu dersler biitiin mektep siiresince siirdii gitti. Bunlardan
size bahsetmeme ne liizum var?

Fakat beni Udelnaya kampinda en ziyade saran sey, or-
manlar alemindeki simif kavgasindan ziyade, ormanin enginli-
gi, ugsuz bucaksizligiydi.

Ufuklar alabildigine yemyesildi. Zaten Rusya demek, biraz
da orman demektir. Orman, Rus’'un asil vatanmdir. Steplere ya-
yilmadan 6nce Ruslar hep ormanlarda yasiyorlardi. Her Rus’un
suurunun altinda ormanin, mistik kokusu ve kutsallig1 vardir.

Tirkler nasil yaylalarin gocuklariysa, Tiirklerin tarihi na-
sil Sarideniz’den Akdeniz’e kadar uzanan yaylalar mihverine
baglh tasma ve durulmalarin, inis gikislarin tarihi ise, Rus mil-
letinin tarihi de, ormanlardan tasmanin ve ormanlara sijgmama-
nin hikayesinden ibarettir.

Biz Tiirkler, orman1 pek tammayiz. Hatta pek sevmeyiz
de. Bu, bizim atlarimizin, orman olan yerde sere serpe yaya-
madiklar), siiriilerini sere serpe dolastiramadiklar1 igin midir
bilinmez. Ama Ruslar da siiriiyli, yaylay: ve bozkir1 anlamaz-
lar. Onlarin efsanelerinde bozkir tanrilari, yayla masallar
yoktur.

Uc arkadas, bos satlerimizde kamptan ayrilirdik. Her giin,
bilmedigimiz bir istikamette ormanlara dalardik. Rastladigimiz
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yesil alanlar, mavi golier, kiiciik akarsular bize, onlari sanki
ilk defa biz kesfediyormusuz gibi gelirdi. Aksamin yaklastigi-
n1 ormanin esmerlesmesinden anlardik. O zaman, belki yolu-
muzu kaybetmenin hem korkusu, hem sevinci iginde saga sola
kosardik. Derin, 1ssiz bucaksiz, riizgirlarin yalmz en yiksek
agaclarin tepelerini harekete getirebildigi bir orinanin karan-
hginda kaybolmak duygusu bize heyecan verirdi.

Bir orman ki, ta Baltik Denizi'nden, beyaz denizden bas-
lar, binlerce ve binlerce kilometre boyunca kitalar kitalar1 ko-
valayarak uzanir. Diinyanin omuzlarini, sanki bir kiirk gibi sa-
rar (1). Bu sonsuzluga karismak, bu ugsuz bucaksizlik iginde
kaybolmak, artik diinyanin disinda, ormmanin mechul bir zer-
resi haline gelmek.. Bu hayal, bize ne kadar giizel goriiniir-
dii. Bunda mutlak hiirriyet gibi, vahsi ve gekici bir zevk vard...

Yavas yavas, gecelerimizin de bir kismini ormanda gegir-
meye basladik. Bir yer secerdik. Kuru agac kiitiiklerini, yesil
cam dallarini toplar, bir ates yakardik. Ates ilk alevlerini yiik-
seltir yiikseltmez, gozlerimiz bu alevlere dalardi. Her birimiz,
kendi diisiincelerimiz iginde kaybolurduk.

Daha sonra, giiniin bir nevi calismasi baslardi. Az ¢ok usul-
li, kaideli bir tartismaya dalardik. Bu tartismalar hi¢ de sa-
kin gecmezdi. Bazen giiriiltii, atesin gatirdilarim bastirir, or-
manlara dagilirdi. Tarih meseleleri, toplum meseleleri, iktisat,
felsefe formiilleri derken, insanligin istikbali sanki o gece, ora-
da ve bu atesin basinda toplanan lig kisi tarafindan halledi-
lecekmis gibi birbirimizle, her an artan bir siddetle carpisir
dururduk (2).

(1) Rihthofen isimli bir Alman yazarl. kendi esaret devirlerini
anlatan Kaybolmus Koy isimli eserinde, Kuzey Sibirya’nin derin-
liklerinde hal4, belki iki bin y1l 6ncesinden kalmis ve o giinden beri
baska insan gérmemis eski birtakim insanlarin koéylerinden bahse-
der. Ona gore bunlar, belki Hunlar'dir.

(2) Hatta Qg¢gidmiz, azalarl yalniz bizden ibaret olan gizli bir
de hiicre kurmustuk: 6 Agustos Hicresi...

Toplantimiza bazen bu hicrenin oturumu seklini verirdik. O
zaman bu ic¢ kisilik igtimalarda, Rusya meselesi, Orta Asya mese-
lesi, Balkanlar meselesi vs. hakkinda nice dehsetli kararlar alirdik!..

17
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Bazen de bu siyaset veya fikir ¢atismalarinin yerini sert
bir otokritik tartismalar alirdi. Bu tartismalarda, her birimi-
zin sosyal kokeni, ruh yapis), fikir anlayisi, hatta 6zel hayat:
dilenildigi gibi tartaklanabilirdi. Bu suretle, sekillesecegimizi,
yontulacagimizi, tek bir diinya gorisii, tek bir hayat disiplini
icinde standartlasacagimizi zanneder ve garip degil mi, bunu
isterdik...

Bu tartismalarda en kavgaci olan Nazim Hikmet’ti.- Ash-
na bakilirsa, onun buralarda isi olmamas1 lizim gelirdi. Aile-
sinin kaninda Polonya’dan, Macaristan’dan Istanbul’a, Anado-
lu’ya kadar, eski imparatorlugun kol attig1 biitiin ilkelerden
bir parga vardi Dedeleri, yakinlary; valiler, kumandanlar, pa-
salar, hatta bir de sedar-1 ekrem (baskumandan)d. Yiiziiniin
hatlarinda atalarinin gizgilerini tasiyordu.

Ihtilal cephesine ve simf kavgasi yolunda, ne fikir cephe-
sinden gelmisti. Nazariyelerin sert sistemlerine hi¢ bir zaman
kendini vermedi. Cemiyetin yapisin1 degistirme problemleri-
ne, is, kurulus, insa meselelerine, hulasa o cephenin insanlari-
n1 ruh coskunluguna degil, is disiplinine ¢agiran seylere kafa-
sinda yer yoktu.

Onun bu cepheye gelisi, biraz tesadiifiin, biraz da coskun
duygularin eseriydi. Miitarekede iigiincii arkadasimiz Va-Ni ile
beraber Istanbul’dan Anadolu’ya kaginca orada, serbest diisiin-
celi birkag kisiyle tanismislardi. Bunlar, Birinci Diinya Harbini
takip eden yillarda, benzerleri her memlekette bulunan, hadi-
seleri daha ziyade hissi bir sosyalizm zaviyesinden goren kim-
selerdi. Fakat onlarin romantik telkinleri, sairin ve arkadasla-
rimin ihtilal topraklarina gecmelerini hazirladi. Ondan sonra
ise, tesadiif seyrini tamamlad: (1).

Nazim Hikmet kizdig), hiddetlendigi zaman, hemen bana
saldirirdi. Orman, onun azgin sesinden inim inim inlerdi:

(1) VAa-N{, onun oOykiusini Bu Dinyadan Nazim Geg¢ti isimli
cok ilgi cekici bir eserde dile getirmistir. Bu eser kitap halinde Rem-
zi Kitabevi tarafindan yayimlanmistir. Meydan Dergisi’nde de bu
kitaptan, sairin sanat ve hayat yolculuguna ait bir sira yazilar ya-
yinlanmistir.
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— Sen bir koyliisiin, derdi, evet, bir koylii.. Yani toplu-
mun tortusu... Bir miilkiyet budalasi. Koylii stmfr za-
ten nedir ki? Bir Ortacag art1gr. Topraga, yapigmes, don-
mus, statik bir varlik. Biitiin inkildplarde fren. Bir ayak-
baga...

Siz koylillerin goriis ufkunuz, yalniz kendi tarlani-
zin sumarlart ile cevrilmigtir. Kafaniz batil inanislara
baghdir. Hayatiniz aganin, derebeyinin, yahut muhteki-
rin elindedir.

Koylii stmifr inkildbin, sadece kuyrugudur. Evet, ke-
silecek ve atilacak kuyrugu... Sizin ssmfimz artik temiz-
lentneye mahkimdur yoldas, evet, temizlenmeye ve sii-
piiriilmeyel..

Sonra en biiyiikk kozunu, en susturucu belgesini ortaya
atardl. Bu, o giin yeni yazdig1 bir siir olurdu. Ve arkasindan
daha neler bulup soylerdi.

Ben, rahat rahat giilerdim. Bu siirler o zaman, edebiyat ve
fikir kiymeti bakimindan belki sadece bir arayisti. Belki o
kadar da degildi. Fakat, muhakkak ki bu azii insanin deri-
sinde, icindeki kan1 zaptedemeyen asi damarlar atiyordu. Ve
bu damarlar kim bilir hangi yarista catlayacakt.

Yazdig siirlere kendisi daima komiinist siirleri derdi. Be-
nim bildigim devrede, yani Tiirkiye simirlarindan son uzaklas-
tig1 ana kadar bence, hi¢ bir zaman komiinist olmadi. Hatta
o zaman Komiinist Partisi de onun adini, azalar1 arasina kay-
detmedi.

Omriiniin on yedi senesini, vatan topragindaki cezaevlerin-
de biraktiktan sonra, kendi segtigi yerlerde, kendi kaderini ya-
samak igin, fakat istemeyerek, mecbur olarak gitti.

Bugiin artik o, bu gékkubbe altinda degildir ve 6liim ¢ok
seyleri halleder. Bizden uzak bir toprakta, baglandig: toplu-
mun ve sanat diinyasinin olaganiisti ilgileri arasinda, fakat
derin bir nostalji, bir vatan hasreti iginde gozlerini hayata
Yumdu. Son vasiyeti, iicra bir Tiirk koyiiniin mezarliginda top-
raga verilmekti. Olmad..
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Olmeden 6nceki devrede ve son siirlerinden birinde, bu has-
ret bakin nasil dile gelir:

«Sen benim,

Esaretim ve Hiirriyetimsin,

Ciplak bir yaz giinesi altinda yanan etimsin,
Sen, Memleketimsin...

Eld gézlerinde yegil hdreler,
Biiyiik, magrur ve Muzaffer,
Ulasilmadikga ulagilamaz olan,
Hasretimsin...»

Bir giin bir ziyaretimde, bu misralarini, onun mezar1 ba-
sinda ve ona mezar tasi olan biiyiik bir siyah mermer iizerine
oyulmus hareketli siluetine kars: okurken, istedim ki ruhu be-
ni duysun.

Ciinkii ben onun, bu vasiyetinde dile gelen hasretini anli-
yor ve ona hak veriyorum.. Evet, hem Biiyiik Sair'di, hem Bii-
yiik Insan.. Ve bu Biiyiik Insan’a yakistirilmak istenen suglar,
iftiralar ise, ne kadar kii¢iik hirslardir...

Vaktiyle ve ormandaki atesin basinda koylii sinifi i¢in s6y-
ledigi sozlere gelince? Koylii sinifini bilmiyorum ama, benim
icin sOyledigi sozler, galiba dogruydu...



Topragin Asil Sahibi

Topragi bédlen biziz. Ama bu sinirlar,
bu béluntiler altinda toprak, daima bo-
ton kalir. Iste o bOotin olan gey var
ya? O, ne bizim, ne de Kayser'indir.
Biz degisiriz ama, onun b0t 0 n’lGJo
degismez. ..
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Rus edebiyatinin en az yarisi Rus kdyiine aittir. Rus kdyi
Rus realitesine damgasini, biitiin unsurlardan daha kuvvetli
olarak vurur.

Evvelce Rus koyili deyince akla, sadece mujik gelirdi (1).
Benim hayalimde mujik, kurnaz, her seye karsi cepheli, yeri-
ne gore riyakar, yerine gore zalim, fakat her zaman hilekar
ve sarhos bir mahliktu.

Kitaplardaki, mecmualardaki resimlerde mujik, ¢ok defa,
lagar bir atin arkasindan tarlada gift siirerken goriiliirdii. Bu
lagar at, adeta kopacakmis gibi gerilen boynunu ileriye uzat-
mis olurdu. Son giicliinii dizlerine, tirnaklarina vererek hantal
bir pullugu ¢ekmeye ¢alisirdi. Mujik, her zaman, her yasta sa-
kalli, fakat ekseriya iki biikliim bir ihtiyar olarak tasvir edi-
lirdi. Darmadaginik saglar1 kulaklarina, boynuna dokilirdii.
Kecelesmis sakali gogsiine diiserdi. T4 dizlerine kadar uzanan
ve belinden bir iple sikilan gomleginin altindan, kaburga ke-
mikleri goriilecek zannedilirdi. Pantolonunun dizleri, uzun gém-
leginin altindan, kege kalginlarinin veya pirtlak gizmelerinin
ustiine diiserdi.

At tiikkenmis ve bitkin olurdu. lkisinin de kadit olmus go-
giislerinin kériik gibi inip kalktigim tasavvur edebilirdiniz.

Bu resimlerin arkasindan, Rus koyiiniin silueti, goriiniir-
di. Koy, hafif bir sirtin yamacina oturtulmus olurdu. Ortada
bir kilisenin, basit, sivri kulesi havay: delerdi. Kirlardan tar-
lalar ortasindan egrile biigriile gelen g¢amurlu bir yol, kdyiin
icinde kaybolurdu. Bu yolun etrafini, duvarlar1 agag gdvdele-
rinden yapilmis izbeler, samanliklar alirdi. Her izbenin avlu-
sunu bir ¢it gevirirdi.

(1) Muljik - Herifcik manasina gelir, genellikle Rus koyl@istt de-
mektir.
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Citlerin arkasindan izbelerin kiigiik, basik pencereleri go-
riiliirdii. Hatta yakindan bakilsa, bu pencerelerin bir kismin-
da sade islemeli perdeler, yahut onlerinde tenekelerden, tah-
talardan renk renk cicek saksilar: da belli olurdu.

Etrafta yeni siiriilmiis tarlalarin koyu kara cizgileri, ya-
hut da agik yesil renkli ekinler, ¢ayirlar ve uzakta bir orman
kumesiyle bir siluet, canli, taze bir pitoreks viicuda getirirdi...

Bizim kampin etrafinda buna benzeyen veya benzemeyen
bir sira koyler vardi. Tarlalarda, kirlarda mujiklerle karsilas-
tigim da olurdu. Bunlar, bir avug patatesle bir avug cavdar
ve birkag bas lahana igin, bu bir karis toprakla 6liimle bogu-
sur gibi bogusan c¢ilekes insanlardi. Kdyleri, kolektif bir ida-
re altinda teskilatlandirip toprak miilkiyetini kaldiran kolhoz-
lar heniiz kurulmamist.

Mujikler, insana evvelad siipheyle, kararsizlikla bakarlard..
Cekinerek yiizlerini gizlemeye calisirlardi. Fakat siz, yaklasip:

— Allah yardim etsin, dede,
deyince biraz canlanirlardi. Yiizleri giiler gibi olurdu. Her ciim-
lede birkag defa hag gikarir, baslarini egerler ve arada bol bol
da kiifrederlerdi. Topraga, hayvana, kendine ve Allaha...

Mevsim ilerliyordu. Nk ekinler kaldirilmisti. Patatesin, la-
hananin hasadina girilmisti. Koy yollari, mahsulleri istasyon-
lara indiren kdyliilerin arabalariyle doluydu, Rusya'nin gegir-
digi achik yilindan sonraki sene iyi bir mahsul alindi Rus ki-
liselerinin, manastirlarinin biitiin altin, giimis esyas1 Avrupa’
ya yollanarak paraya cevrilmisti. Oradan gelen tohumluk bug-
dayla beraber o yil aghigin 6nlenecegi umuluyordu.

Kirlara, ormanlara tatl bir sonbahar yorgunlugu ¢ékmiis-
ti. Bir giin, bir tarlanin basinda bir mujik kalabaligina rastla-
dim. Geng, ihtiyar, hepsinin de yiizii, gobeklerine kadar inen
giir sakallarla kaplydi Ellerinde insan boyuna yaklasan per-
geller vardi. Bir yol kavsaginda toplamyorlardi. Yanlarina yak-
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lasip tath bir sesle selim verdim. Onlar sadece giiliistiiler. Ig-
lerinden biri:

— Yoldas, dedi, sen de komunadan misin? Nasu, kadinla-
r1 iyi millilestiriyorsunuz ya? Tipk: bizim topraklar
gibi...

Sonra hepsi birden kahkahalarla giildiiler. Acar, alayc! in-
sanlandilar. Bunlar, pek resimlerde goriilen mujiklere benze-
miyorlardi. Koyliiler bizim kampa komuna derlerdi. Topraklar
gibi, orada da kadinlarin millilestirildigine inamyorlardh...

Hep giiliistiik. I¢lerinden en ihtiyar::

— Kusura bakma yoldas, dedi, biz size satagmayr severiz
iste.. Topraga gelince? Eh, me yapsak mnafile. Neden
mi? Ciinkii bu toprak kimsenin degil ki, Allahin mali-
dir da ondan!.. Topragr Allah yaratti. Insanlar topragin
iistiinde misafir. Ister senin, ister benim, ister milletin
olsun. Misafir gécer gider. Toprak gene kalir sahi-
bine...

Bak, bu koyde biz bu toprag: dort senede bir iile-
giriz. Bu, Rusya'min cok yerinde de béyledir (1). Bu-
giin, bu uzun catallarla tarlalar: arsinlayacagiz. Millet
pesimizden gelecek. Herkes hissesini alacak. Yerini 6g-
tenecek. Dort sene sonra hisseler gene degisecek. En
sonunda misafir, bohgasin: toplayacak, ama topragin asi
sahibi gene malinin iistiinde kalacak...

Bunlar1 séyleyen adam, Maksim Gorki'nin kitaplarinda o
kadar ¢ok rastlanan, o filozof mesrepli mujiklere ne kadar ben-
ziyordu.

-
" W

Koyliiler tamam olunca postalar yolu ¢ikti. Ben de bir pos-
taya karistim. Postabasi, elindeki pergelle tarlalarin sinirlari-
n1 arsmlayarak bir bastan bir basa variyordu. O yorulunca,

(1) Inkilaptan énce Rus kdéyinde orta mali toprak yiizyillardan
beri mevcuttu. Hatta birgok koyler, hemen tamamen orta malydi.
Bu vaziyet, carlik devrinde bazl partilerin toprak programlarnda,
birtakim 1slahat fikirlerine zemin olmustu.
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pergeli baskas: aliyordu. Her yeni tarlanin 6l¢iisii tamam olun-
ca, postabasi:

— Burast Ivan’in. Burast Petruska’nin...
diye bagiriyordu.

Bir aralik bunlara ben de yardim etmek istedim. Pergeli
elime verdiler. Adimlarimi alabildigine agip kocaman 6lgii ¢a-
talin1 dondiire dondiire simirlar: arsinlamaya galisiyordum. Da-
ha ilk dakikalarda viicudumda bir sicaklik basladi. Sonra sir-
timdan hafif bir ter bosandigini hissettim. Ayaklarimi 6&lgii-
ye kolay uyduramiyordum. Boyuna yere, topraga bakmak, her
cevriliste pergelin ayagini, sinir ¢izgisinin tam istiine hi¢ kay-
dirmadan uydurmak lazimdi. Mujikler 6lciiyii ellerine alinca,
sinirlarin iistiinden tavsan seker gibi, rahat, telassiz kosup gi-
diyorlardi. Halbuki ben, daha ilk arsinlanmalarda yorulmus-
tum. Ama simdi isi birakmay1 da kendime yediremiyordum.

Biraz daha ilerleyince dizlerim kesilmeye, adimlarim ka-
rismaya, gozlerim kararmaya basladi. Pergelin gatallar: arasin-
dan toprak bana, artik teferruatini kaybetmis gibi goriiniiyor-
du. Daha sonra yer biisbiitiin sekilsizlesti. Sinmir gizgileri kay-
boldu. Toprak sanki, hizla giden bir trenin araliklarindan go-
rillen mesafeler gibi diimdiiz akip gidiyordu.

Kendimi akan topragin iistiinde boyuna doniip agilan per-
gelin hareketlerine verdim. Tarlanin 6teki ucuna varip da dur-
dugum ve basimi kaldirdigim zaman, etrafimdaki mujikler ba-
na kahkahalarla giiliiyorlardi.

Ama biraz once toprag:i Allaha mal eden filozof ihtiyar
gene atildi. Simdi yiizii bir ermis gibi manali gériiniiyordu:

— Yoldas, dedi, yoruldun. Tarlay: sahiplendirmeye ugras-
mak zor. Ashini ararsan, biitiin bu iglere hig liizum yok.
Diinyada topraga swmirlari, isaretleri koyan biziz. Bu
cizgilerin icindeki yerler, bir zaman benim, bir zaman
senin. Bir zaman beyin, bir zaman manastirin. Haydi bir
zaman da devletin olsun. Ama o ¢izgilerin altinda top-
rak her zaman biitiin kalir. Iste o biitiin olay sey var
ya? O, ne bizim, ne carin, ne de devletindir. O, Alla-
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hin malidir. fsaretler bizimse de, mal sahibi baskadir (1).
Allahin bu mal istinde biz, insanlar yaratilal: beri ce-
kisir dururuz..

Mujikler hep hag gikardilar. Ben onu yapamadim. Koylii-
ler uzaklastilar. Yorgun, mecalsiz, topraga ¢oktiim. Arkam bir
hendegin sirtina vererek boylu boyuna uzandim. Ustiimde gok,
masmavi, pliriizsiiz ve siirsiz biitiin diinyay: kaphiyordu...

(1) thtiyarin anlatmak istedigiyle, bizdeki su beyitlerin ifade
ettikleri arasinda ne kadar yakinlk var:

«Mal sahibi, miilk sahibi,
Hani bunun ilk sahibi?

O da yalan, bu da yalan,
Gel birez sen de oyalan..»



Kampta, yahut mujiklerin tabirince komunada hayat, bir
bakista yeknesak, fakat hakikatte hareketli geciyordu. Hele
yakin koylerdeki umumi toplantilara katilmak benim igin gok
zevkli oluyordu. Bu koyler iizerinde bizim komunamizin bir
de sefligi vardi. Koylere temas edecektik. Onlari uyaracak, ay-
dinlatacak, kazanacaktik!..

Bu koylerde, sonsuz ormanlar igine serpilmis bu kiigiik ce-
maatlerin her birinde, biitiin dertleri ve gatismalar ile diinya-
nin bir parcasi yasiyordu. Koéyler, benim kitaplarda resimle-
rini gordigim Rus koylerine az ¢ok benzerdi. Yalmz sefalet,
romanlarda okudugumuz veya resimlerde gordiigiimiizden bi-
raz daha fazlaydi. Harp her seyi bitirmisti. Ihtilal ise, kdyiin
geri kalan diinya ile bagintisin1 kesmis, onu kendi igine it-
misti. Kéye yalmz brosiirler ve mitinggiler génderilebiliyordu.
Eski nizam yikilmisti. Fakat yeni nizamin ne olacagim kim-
se anlayamamistl. Yalmz su var ki, artik harp bitmisti. Car
ve carlik yoktu. Hiikiimete, arkasindan istenildigi kadar kiifre-
debilirsiniz. Ama yiiziine karsi onunla hos ge¢inmek lazimdi.
Zaten ortada bir hiikiimet de yoktu. Cepheden terhis edilen
askerlerden en azihilari her kdyde, adina «Ihtilal Komitesi» de-
dikleri bir Koy ldare Heyeti kurmuslardi. Biitiin istedikleri
de, kimsenin koye dokunmamasindan ibaretti. Kdyli, biitiin
diinya koyliileri gibi kapali ¢ekingen, herkese kars: siipheli ve
kiifliirbazdu.

Koylerde sik sik toplantilar olurdu. Ben, bir kenara coke-
rek veya bir halkaya katilarak konusulanlari dinlerdim. Her
kdyilin meydanminda bir agaca asilmis veya bir yere cengellen-
mis kiigiik bir ¢can vardi. Toplant1 olacagi zaman koyiin bas-
kani bu cana bir demir parcasiyle vurunca, evlerden, avlular-
dan insanlar sokaklara dokiiliirlerdi. Kéyiin meydaninda bir
halka gevirip toplamirlardi. Kocakarilar hemen daima halkanin
bir tarafimi tutarlardi. Geng¢ kizlar ise, askerlerin siralari ara-
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sina liger beser karismak, bu siralar arasinda itilip ¢imdiklen-
rmaekten hoslanirlardi. Cocuklar, baskan masasinin etrafina yi-
aiirlardl. Papazlann, eski zabitlerin, eskiden ticaret veya-
It murabahacilik yapanlarin toplantilara katilmaya haklar
yoktu.

Toplant1 halkasinda herkes yerlere oturur veya uzanirdi.
Herkes birbirine sokulur, birbirleriyle gekisirdi. Konusma ko-
nulari1 hesapsizdi. Toprak isleri, erzak isleri, se¢cim, parti da-
valary. diinya meseleleri hi¢ bir sira giitmeden birbirlerini ko-
valardl. Bazen de kavgalar, kadin-erkek davalari, kari-koca ge-
cinsizlikleri meydanda hallolunurdu. Ornegin, boyuna karisim
doven (karisini ara sira dovmek Rus koyiinde sug sayilmaz)
ve kagak votka igerek sarhos olan bir mujik, komsular: tara-
findan sikdyet edilip de, itile kakila meydana siiriiliince, ev-
veld kirli kasketini gikarip, sakalina biyigina karisan kegeles-
mis saclarim dalgalandirarak. basim1 saga sola devirirdi. Yamn
beline kadar kirilarak boyuna sagi solu selamlardi. Sonra icki
yahut kadin-erkek bahsinde, bu meydanda belki yiiz defa ve-
rilen nutuklardan aklinda ne kalmissa hemen tekrarlamaya bas-
lard:: Kilisenin bildirdikleri, telkinleri kadar zehirli bir sey olan
votkadan, cemiyette kadinin muhterem durumundan en c8skun
sekilde bahsederken, baska masas:1 tarafinda oglu:

— Babam, anamt ¢ok degil, giinde yalniz dort defa doéver.
Kagak votka matarasr da gémleginin altinda gizlidir,

diye bagirinca, mujik once sasalardi. Meydan kahkahalardan
kirilirdl. O, ¢ocuguna hiicum edeyim derken, baskan, herifi ya-
kalar, gémlegini kaldirirdi. Diigiim diigiim bir iple mujigin boy-
nundan gegirilen kacak votka matarasi, gémleginin kenarindan
sallanir dururdu. Ama bu vaziyette de mujigin sdyleyecek s6-
zi vardu:

— Evet yoldaslar, evet, diye bagirirdi. Biz, Car devrinin
pis kopekleri, biz kilisenin kokmug esirleri. Evet, ink:-
ldp sayesinde...

Fakat artik bunlar1 dinleyen olmazdi. O, bir taraftan sim-
sik1 votka matarasina yapisirken. diger taraftan iistiine gulla-
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nanlar, ite kaka herifi meydandan siiriiklerlerdi. O, halkanin
kenarinda bir yere rahatga yigilir, cok gecmeden de sizar gi-
derdi.

Toplantilarda, baskanin yaninda sik sik merkezden gelen
kimseler, hatta dis memleketlerden yabancilar bile gériiliirdi.
Konusulan seylere karsi mujiklerin, kocakarilarin, geng¢ kizla-
rin ilgileri baska baskaydi. Cocuklar ise, toplantilarda giiriil-
tii ne kadar artarsa, ortallk ne kadar karisirsa o kadar sevi-
nirlerdi. Hatta bazen is, biisbiitiin qigirindan c¢ikip da cemaat
birbirine girince, neselerinden bagrismaya, itismeye dalarlardi.

Boyle zamanlarda, baskalarina s6ziinii geciremeyen baskan,
hincin1 g¢ocuklardan alirdi. Evveld onlarin iizerine atilirdi. On-
lar1 tekmelemek, kovalamakla ise baslardi Bir siire sonra da
cemaat dalasmaktan bikarak herkes yerli yerine oturunca, top-
lantinin giindemine gegilirdi.

Bir giin kampa bir Ingiliz getirildi. Bu Ingiliz, o zamanki
Ingiltere parlamentosunun galiba tek komiinist mebusuydu. Hin-
distan’a gidiyormus. Moskova'ya ugramis. Kdyde konusacakt..
Yanina terciiman diye karmakarigik bir kadin takmislardi.

Bu toplant: 6nemli sayildig: igin, civar kdyler halki da, en
yakin kdyiin meydanina cagirildi. Masanin basina bu sefer ko-
munanin parti komitesi baskani gecti. Koyliiler, hele kocaka-
rilarla genc kizlar, Ingiliz’'in daha ziyade elbiseleriyle mesgul
gibiydiler. Yabancinin basinda koyu yesil bir fotr sapka vard.
Sirtinda iyi kumastan bir sivil elbise tasiyordu. Gémlegi temiz
ve boyunbagi ipektendi. Bu zamanda, biitiin Rusya’da, hele Rus
koyiinde bdyle bir kiyafet goriilmemis bir seydi.

Ingiliz'i evvela, parti komitesi baskani takdim etti. Bu tak-
dim bir nutuk kadar uzun siirdii. Bizim parti baskanina gére
bu yoldas, mithim bir yoldasti Ingiliz kapitalistlerinin canina
iste bu yoldas ot tikayacakti. Onlarin bogazi bu yoldasimizin
elindeydi. Heriflerin giinleri de sayiliydi. Yarin Londra’da ki-
z1l bayrak dalgalaninca, mu muhterem yoldas, Ingiltere’nin Le-
nin'i olacakti. Ingiliz kralim al asag: edip, onun saraymna ku-
rulacaktl...
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Alkislar ormani inletti.

Sonra Ingiliz konusmaya basladi. Hareketsiz ve soguk bir
hali vardi. Halbuki Rusya’da yalmz agizla degil, eller, kollar,
yumruklarla da konusulur. Hatta ara sira saga sola tekmeler
savrulup, emperyalistlerin, inkildp diismanlarinin Rusya’dan
nasil kovuldugu tasvir edilir. Bunun icin, Ingiliz’in put gibi
hali, Ingilizcenin giim giim Gtmeyen yavan, kaypak sivesi da-
ha ilk ciimlelerden itibaren kdylii kocakarilarin sinirlerine do-
kundu. Siritmalar, giiliismeler, fikirdasmalar once hafiften bas-
ladi. Yavas yavas biitiin halka kaynasti. Derken kocanineler-
den birinin kendini tutamayip kahkahay: birakmasiyle bera-
ber, matuskalar makaralar1 koyverdiler. Ardindan biitiin ka-
labalik ¢oziildi.

Kocakarilarin, hantal gobeklerini hoplata hoplata, birbirle-
rine yaslanarak sanki katilacaklarmis, sanki bayilacaklarmis gi-
bi saliverdikleri kahkahalara, geng kizlarin qighklari, mujikle-
rin, giilmekten ziyade aksirmaya, oksiirmeye benzeyen garip
sesleri karisti. Cocuklara ise giin dogmustu. Oynamaya, zipla-
maya derken, sevinglerinden birbirleriyle dalasmaya, giiliisme-
ye basladilar...

Baskan isi evveld tathya baglayacagini zannetti. Fakat or-
talbk az zamanda karnaval giiriiltillerine bogulunca o da bi-
tiin koy baskanlarimin klasik usuliinii tatbike giristi. Tekme
tokat evveld cocuklara gullandi. Sonra cemaata karsi sozlerine:

— Aziz yoldaslar! muhterem arkadaglar!

diye basladi ama, arkasindan dilini ¢abuk degistirdi. Rusya’da
halk konusmasinin giinliik malzemesi oldugu icin orada yadir-
ganmayan, fakat burada yazilmasmma da imkin olmayan bir-

takim 0©zel tabirleri birbiri ardindan aziz yoldaslarinmin basina
firlatt.

Ingiliz evvela, pek bir sey anlamadi Yahut da anlattig:
konular, belki de giiliinecek seylerdi. Belki Ingiliz lortlariyle
alay ediyordu. Belki Ingiliz parlamentosunu alaya almisti. Bir
siire, olan bitenleri hos gorerek soziine devam etmek istedi.
Fakat ortalik allak bullak olunca, nihayet o da birtakim fev-
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kalade seylerin cereyan ettigini anlamis olacak ki konusmasini
kesti.

Baskan hala demecine devam ediyordu. Adet olan kiifiir-
lerin arkasindan, gene adet olan tehditleri ihmal etmedi. Her
yerde halkin icine karisan inkildp diismanlarindan, miirteci-
lerden, ecnebi devletlere para ile satilmis hain ajanlardan bol
bol bahsettikten sonra ortalik biraz durulur gibi oldu. Ingiliz
yeniden konusmasina baslattirildi.

Fakat bu sefer de ortaya baska bir dert gikti Ingiliz ya-
nina terciiman diye takilan sirnasik kari, galiba Ingilizce bil-
miyordu! Yahut da bildigi seyler, eski Moskova otellerinde og-
renilmis derme catma bir hizmetci Ingilizcesinden ibaretti...

Ciinkii bu karimin terciime ettigi seylerle, Ingiliz mebusu-
nun anlattiklar1 arasinda her halde bir miinasebet olmasa ge-
rekti. Bu kadinin agzindan Ingiliz mebusu; o sirada Rusya’da
siriiyle dolasan, biitiin kodylerde tiireyen acemi propagandaci-
larin her giin, binlerce defa tekrar edilen basmakalip tekerle-
melerinden baska bir sey konusmuyordu. Koyliiler ise bunla-
r1 ezberden biliyorlardi. Zaten kar:i da bunlari ezberden oku-
yor gibiydi. Bu Ingiliz, ta Londra’dan buraya her halde bunla-
r1 soylemek igin gelmisti.

Giiliismeler, kakismalar tekrar basladi. Hele Ingiliz’in 50z-
leri uzadikga is biisbiitiin civimaya yiiz tuttu. Fakat parti ko-
mitesi baskan: mesleginin eriydi. Bu sefer gafil avlanmadi. In-
giliz sozlerini kesip de onu yerine oturtunca, evvela hatibi ce-
maatin ellerini kabartincaya kadar alkislatti. Koylileri Hur-
raaa! Hurraaa'! diye alabildigine bagirtti. Sonra s6zii terciiman
kariya birakmadi. Kendi-ald.

Insan bizim parti komitesi baskanin1 tammasa, onun Ingi-
lizceyi su gibi bildigini ve misafirin nutkunu, bir kelimesini
bile kacirmadan bastan basa ezberledigini zannederdi. Ingiliz’
in neler sdyledigini giiriil giiriil anlatiyordu. Ve bu adam me-
ger neler sdylememisti Kki...

Baskan sodzlerini elleriyle. ayaklariyle genis hareketler ya-
parak, masay1 alabildigine vumruklayarak Hurraalar. yasasin-
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larla bitirdi. Kendisini de hem kendi alkisladi, hem cemaata
nlkislatti

-
L2

Yaz sona erip de mektebe doniiliince, mektebi oldukga de-
gismis bulduk. Bina temizlenmis, tamir edilmisti. Yemekhane-
de cay bardag: vazifesi goren eski konserve kutulari kaldiril-
misti. Sofralara catallar, kasiklar, tabaklar konulmustu. Iceri-
sinde balik kilgiklariyle patates kabuklarindan baska bir sey
gorilmeyen gorbalarin yerini, daha iyi yemekler almsti.

Kiz 6grencilerin, eger isterlerse erkek yatakhanelerinde ya-
tabilmeleri usulii de kalkmisti. Gergi kiyafetleri gene erkek
kiyafetiydi. Ayaklarina kalgin, sirtlarina asker gémlegi, basla-
rina Mogol tolgas: biciminde kizilordu baslig: giyiyorlardl.. Ama
bacaklarina pantolon yerine bir eteklik geciriyorlardi. Fakat
kadin erkek hayati muhakkak ki bir nizama giriyordu. Diger
sahalarda da degisiklikler vardi. Ac¢lhigin goriiniir izleri tasfiye
edilmisti. Bu agligin dehsetini oldugu gibi, hatta oldugundan
da fazla gostermek gayreti, kuliiplerde, fabrikalarda, sokaklar-
da, meydanlarda hemen gerilen seyyar sinema perdelerinde ya-
satilan facialarin manzaras: ortadan silinmisti.

Buna ragmen mektebin ilk giinleri bana iyi goriinmedi.
Her seyde bir basibosluk vardi. Mektebi 6grenci komiteleri yo-
netiyordu. Ben bile bir komitenin basindaydim. Bu komite as-
keri komiteydi. Mektebin bodrumu bir silih deposu halindeydi.
Eger diismanlar inkildb: yikmak isterse, bu silahlar1 alacak,
onlara kars: gikacaktik.

Mektebin kapilar1 ardina kadar agikti. Bu kadar kansik
bir mekanizmanin; igine aldig: insanlara nasil olup da tertip
ve gayeye uygun bir hiiviyet verebilecegi anlasilmaz bir seydi.

Fakat zaman gegip de biraz dikkat edince, insanin kendini
farkina varmadan birtakim c¢arklarin doniisiine kaptirmis ol-
dugu hissediliyordu. Bu carklar, garip bir sekilde birbirini ta-
mamhyorlard.. Oyle carklar ki, onlarin disina bir adim bile
¢ikmak isteseniz, kendinizi bos bir step ortasinda, trenden atil-
mis bir yolcu gibi tamamen yalnmiz hissederdiniz.

18
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Aslina bakilirsa burasi bir liniversite olmaktan ziyade, bir
iiniversite okuyucusu imalathanesi gibiydi. Hem de sinirlari
dikkatle ¢izilmis, belirli maksatlar icin kurulmus bir 6grenci
imalathanesi. Burada bulunanlarin iiniversite oOncesi tahsilleri
hi¢ siiphe yok ki birbirini tutmuyordu. Gelenlerin ¢ogu, kla-
sik Giniversite oncesi tahsillerini tamamlayacaklari yillarini cep-
helerde, i¢ savaslarda gegirmislerdi. Bazi sartlar miisait oldugu
takdirde mektebe giris de her halde zor degildi. Fakat bir-
takim hazirhk kurslari, birtakim yoklamalar, birtakim esas si-
niflar, kiilfetsiz bir sekilde ve Oyle isliyordu ki mektebe giren
kalabalik hatta hi¢ farkina varmadan, hi¢ durmadan eleniyor-
du. Binanin holiine sik sik asilan listelerde adlar1 gikanlar, he-
men ve hi¢ yadirgamadan mektepten ayriliyor, ameli islere
gonderiliyorlardi. Rusya disinda okuyucular da vardi ve bun-
larin biiyiikk ¢ogunlugunu Cinliler teskil ediyordu. Ben ken-
dimi bu kalabalik iginde, biitiin eksiklere ragmen, gene de bi-
raz okuryazar, biraz hazirhkli goriiyordum. Bati iilkelerinden
veya Amerika’dan yollar1 bu mektebe diismiis olanlar, en cok
derme catma olanlardi. Ve kisa zamanda buray: terk ediyor-
lardl. Daha sahsiyetli olanlar, az sayida Hintlilerle, sayilar1 ¢ok
fazla olan Cinlilerdi (1).

Mektebin i¢ hayatina girdikge, bir bakista goze carpan ka-
risitkliga ragmen sosyal yasanti, yahut egitim, 6gretim tarzi (2)
gibi hususlardaki &zellikleri sezebiliyordum. Ornegin her giin

(1) Tarihteki buitiin rejimler gibi, birtakim zaaflar: ve birta-
kim kuvvetleri olan Rus hadisesi karsisinda Bat:i memleketlerinin
son elli yildan beri gosterdikleri tepkiye, inkildplar safhasinda Rus-
ya'yl yakindan gorenlerin Batida bulunmayisi muessir olsa gerektir.
Sovyetlere aldka, ancak lkinci Diinya Harbinden sonra kismen bas-
lamis ve bilhassa Amerika'da, Rus mektep ve yetistirme tarzina kars:
olan ilgi simdi artmstir.

(2) Bu Ogretim tarzinin. esasinda mensei Amerika olmakla be-
raber, Rusya'da inkisaf ettirilen bazi teknik prensipleri, bilihare
Ankara'da hoca ve mektep miidiiri olarak, kendi olc¢iilerimiz dahi-
linde tatbik etmis ve bu suretle de ilgililerin ve bilhassa rahmetli
Atatirk'in, dikkat ve aldkasinl ¢eken neticeler almistim.
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cesitli vesilelerle ele alinan hadiseler arasinda bir giin Sarkta
kadin meselesi soyle bir tartismaya konu oldu:

Bir toren giinii, mektepte kalan giizel bir Cerkes kizi, bel-
ki de firsat gozleyen bir hemserisinin fena bir tesebbiisii kar-
sisinda kalmisti. Kiz mukavemet ve sikiyet edince is, umumi
toplantiya getirildi. Tartisma basladu.

Ogrencilerden bir kiz isi soyle ortaya koydu:

— Kafkasya’da kadin bir maldir. Alvmir. Satilir. Koyun gi-
bi, at gibi pazarlik konusu olur. Yahut da hirsizlanabi-
lir. Kaginlabilir. Kafkas daglarinin kanunu budur ve
ancak erkegi hak sahibi tanar.

Kadwn evin esyasi, hayvanr gibi bir seydir. Sahibi-
nin emrine tabidir. Ona bir hak taminmaz.

Kafkasya’da nikdh, bir ticaret muamelesidir. Ve akit
yahut alig-veris ancak iki tarafin erkekleri arasinda ta-
mam olur. Zaten Kafkas illerinde kiz nikdhlamaya, kiz
satmak derler. Kizimt satan fiyatimr bildirir. Su kadar
para, su kadar kilim, bir yame, bir at ister. Fakat alict
taraf daha kestirme yoldan gider. Pazarlikta agir bas-
mak igin kizi kagirir. Sonra pazarliga girer. Bu suretle
evlenme miinasebeti mal miinasebeti sekline girince, as-
kin yerini, mal sahipligi alir. Iste téren giinii mektep
bosalip herkes gecit resmine gidince, Kafkasyalr erkek
yoldasa bu tenhalik, Kafkas daglarinin havasini hatir-
lattr. Icinde atalarinin ruhu harekete geldi. Bu ruh onun
heniiz gelismeye baslayan suurunu yendi.

Bir Mogol s6ze soyle miidahale etti:

— Bizde kadinlari hatta satin almaya bile liizum gdrmez-
ler. Mogolistan’da ve Tibet’te ruhaniler, Buda rahipleri,
din adamlar: niifusun iicte birini tegkil ederler. Bunlar
hi¢ caligmazlar ve giiya evlenmezler. Fakat hepsi bas-
kalarimin karilar, kizlarwyle diledikleri gibi eglenirler.
Odedikleri sey ise sadece hastaliklarini dleme yaymak-
tir. Bunun icin bizde frengi, Hint paryalarindaki sitma
gibi yaygindrr.
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Bir 6gretmen sdyle konustu:

— Bunlar: dnlemek icin kanunlar degil, sartlar degisme-
lidir. Cobanlik, dagcilik, yahut geri ziraat, yerini mo-
dern sanayie birakinca...

Ondan sonra uzun uzun, Amerika'yla girisilecek teknik
yarismadan bahsetti. Ama bir digeri bu aydinlatmay: yeterli
bulmadi. Sanayiin ileri oldugu memleketlerde, 6zellikle Ame-
rika'da, beyaz kadin ticareti, fahiselik, esrarkeslik, kadinlarin
gangsterlestirilmesi, sanatin sefaleti, huliasa Amerika’da kadi-
nin basindan esen bin bir tehlike iizerinde durdu...

Nihayet son soz, davaci kizin oldu ve kendisine saldirmak
isteyen hemserisinin, daglarin hoyrat ruhundan kurtarilmasi
icin, onun bir siire bir sanayi merkezine gonderilmesini tek-
Ilif etti.

Arkadaslarin bu teklifi yerinde bulduklari belliydi. Yalniz
Kafkasyali delikanli saskindi. Cerkes kizinin oniinde yenildigi-
ni anhyordu. Eger Kafkas daglarinda olsaydi boyle olabilir miy-
di? Onu sacglarinan yakaladigi gibi siiriikkleyerek atinin terki-
sine atar, diledigi yerlere kacirirdi. Bu arada garpisir, yarala-
nir, hatta olebilirdi. Ama bugiin burada olan sey, hi¢ bir za-
man olamazdi...






Pamir’deki Istifham

Pamir, Dinyanin Dami’dir, derler. Pa-
mir, dinyaya yukardan bakar. Ve ona,
hakim olduklarim sanan Fatihler, isti-
lacilarla insan selleri, zamanin akisi
iginde, art arda sahneden silinirler ama,
Pamir daima yerinde kalir. Ve erite-
cedi yeni yollarini bekler.
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1922 agustosunda bir giin, iiniversitenin parti komitesi sek-
reteri, Enver Pasanin Buhara'daki hareketleri hakkinda aske-
ri akademide kapal: bir konferans verilecegini, iiniversiteye
gonderilen davetiyeyi bana verecegini soyledigi zaman tesek-
kiir ettim. Buhara'daki hareketleri az g¢ok biliyordum Enver
Pasa hakkindaki bilgilerin bizi, yakindan ilgilendirecegini soy-
ledim.

Konferans gece yapilacakti ve umumi degildi. Akademiye
varinca davetiye ve hiiviyet kartlarinin birkac¢ yerde kontrol
edilmesi lazim geldi. Konferans salonu kiigiiktii. Davetliler az
sayidaydi. On sandalyeleri isgal edenler, goriiniislerine baki-
Iirsa, her halde ordu ileri gelenleri veya askeri uzmanlar olsa
gerekti. Gene goriiniislerine bakilirsa: bunlardan bazilarinin,
simdi Kizilordu iiniformalar1 altinda c¢alisan eski c¢ar ordular:
generallerinden olmalari da miimkiindi.

Konferans kiirsiisiiniin arkasindaki panolarda Orta Asya,
Afgan ve Hint siirlarina ait stratejik haritalar ve birtakim
vaziyet, konus planlar: vardi. Konferansgi, Enver Pasaya kars:
Buhara'daki hareketleri idare eden kolordunun kumandaniydi
Levandevski... (1).

Sozlerine soyle basladi:

— Enver Pasanin hareketlerinden ziyade, bu hareketler
icin sectigi bolgenin stratejik karakteri Gnemlidir. Bu
bolge, Dogu Buhara'dir.

Sonra haritalarin basina gecti. Once hareket sahasim isa-
ret etti. Buralar: topluca, eski Maveraiinnehrin bir parcgasidir.
Bu sahay1 ceviren nehirler Ummiiderya ve Siriderya nehirle-
ridir. Bu nehirler, Tiirkistan'la Hazer denizi arasindaki Aral go-
liine (veya denizine) akarlar. Her ikisi de kaynaklarini. diin-

(1) Tasfiyeler sirasinda idam edildi.
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yanin dami denilen Pamir yaylasindan alirlar. Pamir, Hima-
laya silsilesi tesekkiilatindandir ve Hindistan’la (Pakistan)
Rusya veya Orta Asya arasinda bir set teskil eder. Dogu Bu-
hara daglhk bir bolgedir. Giineyde Afganistan’la sinirlanir. Do-
gu Buhara Orta Asya'ya giineyden kuzeye dogru, biraz yu-
kardan bakar. Orta Asya ile Afganistan ve dolayisiyle Hindis-
tan arasindaki yollar, biitiin tarih boyunca, hep buradan geg-
mistir. Ve simdi Tacikistan adini alan bu eski Bakteryan iil-
kesinde, Peng nehri iizerinde, bugiin bile bir koprii «Makedon-
yali Iskenden Kopriisiis adim tasir.

Kumandan: dinlerken, Sark meselesine ait kitaplarda dai-
ma 6n planda gelen, Dogudaki Ingiliz-Rus miicadelesinin, be-
nim bile biraz bildigim sayfalari, perde perde agiliyordu. Biz
Tirkler Sark meselesi deyince (1) daha ziyade Osmanli im-
paratorlugunun zayiflamasiyle beraber ortaya g¢ikan meselele-
ri, 1slahat, yahut taksim davalarim anlariz. Bu davalarin mih-
veri Yakin Dogudur. Halbuki Rus-ingiliz miicadelesi ve reka-
beti Sarkta, Pasifik Okyanusundan Akdeniz'e kadar uzanan bii-
tiin ilkeler, biitiin simirlar ve iisler boyunca cereyan ederdi.
Hakiki Sark meselesi de bu olsa gerekti.

Ruslarin Sarka dogru Sibirya'ya yayihsi daha korkung
ivan zamaninda (1546-1584) basladi. On yedinci asrin basinda
Petro, bu hareketi daha ilerlere gotiirdii. 1678’de Cinlilerle ilk
muahede yapildi. (Diisiinmeli ki 1608 tarihinde bile Ukrayna
heniiz Osmanli himayesinde sayiliyordu).

Ruslarla Ingilizler Yakin Doguda, Orta Doguda oldugu gi-
bi Cin'de ve Japon denizi kiyilarinda da birbirleriyle karsilas-
tilar. Hatta bir aralik Rusya Kuzey Amerika'min bir biiyiik
parcasini, yani Alaska'yr kendi miilkii olarak benimsedi. (Bu
iilke 1907’"de Amerika'ya satildi).

(1) Tirkiye’de bizim neslimizin siyasi idrakinde ve hafizasinda
Sark meselesi ¢ok ehemmiyetli bir yer isgal eder. Hatta 23 temmuz
1908 ihtildli ve bunu hazirlayan fttihat ve Terakki hareketi, Sark
meselesinin Avrupa’daki inkisaflarinin Tirkiye’'de bir reaksiyonu ola-
rak gelisti denebilir.
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Carlar, Rus-Japon harbinde Japonlara yenilmelerine rag-
men (1905), Pasifik Okyanusu sahilinde ve Mancurya niifuz sa-
hasinda kalmiuglardi. Mogolistan’a yerlesmislerdi. Hint sinirla-
rina, Pamir yaylasina ulasmislardi. 1907'de daha fazla ilerle-
memek esasi dahilinde Ingiltere ile, Afganistan ve Iran hak-
kinda bir anlasma yapmislardi. fran’da hem Rus hem Ingiliz
askerleri vardi. Dogu Anadolu'daki kigkirtmalar, Ermenistan
davalari, Filistin'de dini himaye meseleleri, Basra, Siiveys ve
Iskenderun koérfezlerindeki emelleri ise malumdu. Osmanli im-
paratorlugu carligin miisadesi olmadan Dogu vilayetlerinde bir
kilometre yol, hatta bir karakol binas1 bile yapamiyordu. Hu-
lasa on dokuzuncu yiizyilda asil Sark meselesi, Asya'daki Rus-
Ingiliz rekabetinden ibaretti.

Akademinin kapali salonunda verilen konferansta kuman-
dan, dyle goriiniiyordu ki, bu genis 0lgiide miicadelenin biitiin
problemlerini ayrintilarina kadar biliyordu. Ve kumandanin
aciklamalar1 gosteriyordu ki, Asya’da bu Rus-Ingiliz rekabeti,
o giin dahi, gene sahnededir. Elindeki degnegi, stratejik Asya
haritasinin genis giiney sinirlari iistiinde ve Tiirkistan ovasina
yerlestirilen bir yildizdan Sin-Kiyanga (Cin Tiirkistani) Hora-
san'a (fran Tiirkmenistan1)) ve Afganistan’a (Haybar gecidi is-
tikameti) li¢ ayr ok iistiinde ayr1 ayr:1 dolastiriyordu. Orta Do-
gunun tarihi gelecegi hakkinda derin, kendisine gore iyi tebel-
lir etmis fikirleri vard.

Ona gore zaman, bu bolgeler icin yeni gelismeler hazirla-
maktayd: ve durum, simdi carlar zamanina nazaran daha avan-
tajliydi. Konferansgiya gore, Birinci Diinya Harbinden galip
cikmasina ragmen, Ingiltere’'nin bu bélgelerdeki durumu tama-
men sarsilmisti. Bu devlet, bu bdlgede artik ne siyasi ne de ik-
tisadi bakimdan bir terakki unsuru degildi. Her sey onun aley-
hineydi. Yakinda hem Orta, hem Uzak Dogudan tamamen ce-
kilmek zorunda kalacakti. Bu arada milli kurtulus hareketlerine
de degindi. Bu hareketler ve hele Tiirkiye'deki milli hareket
karsisinda Ingiltere’nin gafletine isaret etti. Konferansin akis
beni, hem bir asker, hem bir politikac1 gibi konusan bu ku-
mandanla, Bak(@’'da dinledigim Enver Pasa arasinda, olaylar: de-
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gerlendirme bakimindan ister istemez bazi mukayeselere sevk
ediyordu. O Enver Pasa ki, son giinleri, bugiin burada anlati-

lacakt:

Kumandan soyle devam etti:

Dogu Buhara bir kilit noktasidir. Buras: Afgan ve Hint
yollarinr (1) kapar ve Tiirkistan yollarini yukardan kon-
trol edebilir. Dogu Buhara’da, giineyden teknik yardim
gorecek bir kumandan, eger sosyal ve politik bir gdoriise
sahipse, Orta Asya’min iglerine miidahale edebilir.

Konferansgi, Enver Pasanin hareket sahasi olarak segtigi
bu bodlgenin stratejik onemini ve pasanin buray: se¢mekte isa-
bet gosterdigini bir daha isaret ettikten sonra, onun sahs: iize-
rindeki genel kritiklerine gegti:

Bu hareketin, giineyden ve 6zellikle Ingiltere’nin genis
kaynaklarr ve agik yardimlariyle beslenmedigine gore,
daha ilk giinden bir askeri hareket olmaktan cikarak
bir cete-gerilla hareketine donmesi ldzvmdr. Halbuki o,
elindeki cgetelerle, genis sahada bir ordu tabiyesi tatbik
etmek istedi. Tesebbiisleri bunu ispat eder. Arkasint da-
ga verdikten sonra, ceteleri ile dagin iki tarafindaki ge-
citleri tutarak bir cephe emniyeti tesis etmek istiyordu.
Halbuki ceteler bogazlardan ayr: ayr piiskiirtiiliince bu
suni cephe, sagdan soldan dayaniksiz kaldr. Giineye ce-
kildi. Adamlar: dagildr. Ve Pasa, bu tabiye hatasin: Bal-
cevan bélgesinde hayatiyle ddedi.

Bu bakimdan Eski Buhara Emiri ve basbuglari, En-
ver Pasadan daha iyi birer askerdirler. Ciinkii onlar el-
lerindeki derme catma adamlarin ve eksik malzemenin
ancak bir cete hareketine miisait oldugunu biliyorlards.
Buharalilar, firsat bulduklarr yerde kollarimizi, kara-
kollarimizi, kervanlarimiz: wvuruyorlar, sonra daglara,
collere kaciyorlards.

Ama Enver Paga, ewvvelce ordu baskumandanlige

(1)

O zaman Hindistan, biitiinii ile bir ingiliz sémiirgesiydi.
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yapmas bir kurmay oldugu icin yalniz cephe hareketin-
den anliyordu (1).

Gerilla savasina kiymet vermiyordu. Fakat Buha-
ra’da topladi§: ceteler, muntazam bir ordu degildi. Bun-
larin arasinda esasl: bir ruh birligi yoktu.

Sonra kumandan hareketin siyasi mahiyetine gegti. Ona
gore Enver Pasa, halka karsi, memleketten kagan ve kendisin-
den hakikaten nefret edilen Buhara Emirinin bir adami gibi
goriinmek ve bu siipheyi uyandiran bir mihir kazitmakla, da-
ha ilk giinden basari sansini kaybetmisti. Kald1 ki, Emirin
adamlar1 da onu tutmuyorlardi. Hatta bunlardan bir asiretin
basi olan Lakey lbrahim, daha ilk adimda Enver Pasay: ve
adamlarin1 yakalamis, sildhlarim almist.. Hepsini hapsetmisti.
Pasanin oldiiriilmesine de karar almisti. Pasanin o zaman ha-
yatinin kurtulusu, gene birtakim kaba asiret anlasmalariyle ol-
mustu. Hem Buhara emiri, hem biitiin gericiler onu, Halife Ab-
diilhamit’i tahtindan indirmis ve Tiirkiye’de yenilik (ceditlik)
yapmis biri olarak suclandiriyorlar, sevmiyorlardi.

Halbuki o, milli sloganlarla ve milli bir énder gibi isyan sah-
nesine giksaydi, ve yari aydinlarla orta simfin bir kismi, Orta
Asya’'nmin en dinamik unsurlariydi. Fakat bunlar dahi, eski Bu-
hara emirinin tahta donmesiyle, sosyalist inkilabi karsilastir-
diklar1 zaman, o giinkii sartlar icinde, ikincisini tercih ediyor-
lard1 (2).

Konferansgi konusmalarina su sdzlerle son verdi:

— Enver Pagayr; siyasi hatalar: ve sosyal goériis darlign, as-

keri hatalarindan daha once yikmastir (3).

(1) Biitdin bu olaylar Makedonya’dan Ortaasya’ya - Enver Pagsa
isimli eserimizin III. cildinde. ayrintilar1 ve mahallindeki arastirma-
larimizla da dogrulanan belgeleri ile verilmistir.

(2) Bu mevzu, Prof. Zeki Velidi Togan'in Bugiunk#® Tiurkistan
isimli eserinde de ¢ok etrafli incelenmistir.

(3) Yapilan nesriyat da gosteriyor ki, Enver Pasayl Buhara'ya
cagiran, onu orada karsilayan ve daima beraberinde bulunup, hatta
onun etrafiyle temaslarinda bir nevi araci vazifesi takinan adam,
Cerkes Hacl Sami isminde bir avantirye, yani macera adam idi.
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Konferans¢ginin Enver Pasa hakkindaki son hiikmii, dogru,
veya yanlig, fakat sert ve kesindi. Nitekim o safha degil, fakat
cok yillar sonra Enver Pasa konusunu, ayrintilar: ve belgeleri
ile ele aldigim zaman, ben de bu sonuca varacaktim.

Enver Pasanin Birinci Diinya Harbindeki askeri hikayesi
bizce malumdu. Harbiye nazir1 ve baskumandan vekili olarak
yillarca orduyu elinde tutmustu. Mukadderatimiza hiikkmetmis-
ti. Imparatorlugun harbe girisinin bas mesulii olarak tanini-
yordu. Fakat harbin sonunda hem kendisi, hem Osmanli impa-
ratorlugu icin her sey kaybolmustu. Biitiin goriiniise ve vesi-
kalara gore o, baz1 anlayisli arkadaslarinin muhalefetine bak-
mayarak (Bu muhalefet edenlerin ig¢inde, sonradan yapilan nes-
riyata gore Mustafa Kemal ve bilhassa Karabekir de vardir) (1)
memleketi hazirliksiz, lizumsuz ve maksatsiz bir harbe siiriik-
lemisti. Daha ilk adimda ve Sarikamis’ta bir hamlede ve bir-
kag giin icinde kurban verdigi 90.000 kisilik en biiyiik ordumu-
zun bir daha doldurulamayan boslugunu, cephede her giin his-
setmistik.

Baki'da kendisini dinledigim zaman soyledigi seyler ise,
olan bitenleri kavramamis olmas1 bakimindan, hatta benim gi-
bi tecriibesiz bir geng icin bile hayal kiriciydi.

Fakat, asrin en biiyiik hadiselerinden biri olan milli ha-
reketler ve milli hareketlerin her yerde onder eleman: olan

Hac1 Sami Kusc¢ubas), biitiin 6mri boyunca eli tabancasinda ve
daima macera pesinde yasamis mutaassip bir komiteciydi. {zmir kur-
tarildiktan sonra Haci Sami Yunanistan'a siginmig ve bir aralik,
Yunan adalarinda bir ¢ete teskil ederek gizlice Kusadas1 sahille-
rimize ¢ikmistl. Cetenin hedefi Atatiirk’e bir yurt seyahati sirasin-
da suikast yapmaktl Fakat cete yolda gorilmiis. miisademe sonun-
da sag kalanlr sildhlariyle tutulmus. fakat bu miisademede Hac1 Sa-
mi vurulmustur. Sag kalanlar mahkeme sonunda idam edildiler.

(1) Kazim Karabekir, Birinci Diinya Harbine ait olarak nes-
rettigi hatiralarinda, bu muhalefet ve mukavemetini ve Enver Pa-
sanin harp mesuliyetini siddetli bir tenkit lisaniyle anlatir.

Bu meyanda, Avrupa cephelerinde hi¢ bir imit kalmadig1 ve
kolordusundaki askerin merkezle ddeta irtibatsiz kaldig1 bir zaman-
da kendisine, Tahran’i isgal etmek, daha ilerilere ve Hindistan’a git-
mek i¢in garip emirler génderdigini nakleder.
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aydin ziimre hakkindaki anlayissizlig1 ve ilgisizligi, goriiniiyor-
du ki, hakikaten biiyiik bir hataydi. O miinevver ziimre ki Or-
ta Asya’da, emirciler, yani eski Buhara, Hive emirlerinin adam-
lary, mutaassiplar ve miirteciler tarafindan, cedit yani yeni ve
yenicilik taraftari olarak takim takim o6ldiiriilmiislerdir. Feodal
unsurlar, yani asiret, kabile beyleri ve toprak agalari onlar,
ayn sugla, her ele gecirdikleri yerde pargalamislardir. Ruslar
tarafindan da bu ziimre, inkilap aleyhtar: olarak gerg¢i imha
edilmistir. Ama, hedefi milli istiklal olan bir hareketin mu-
kadder onciisii daima aydindir. Bu ziimrenin ihmal edilisi, En-
ver Pasa hareketinin Orta Asya’dan milli bir hareket vasfi al-
masina ve genis halk tabakalarinin iimidini kendi etrafinda top-
lanmasina engel oldu...

Fakat Enver Pasa artik olmiistii (4 agustos 1922) (1). Fay-
dasina inandig1 usullerle giristigi bir hareket i¢in hayatini1 ver-
misti. Muhakkak ki cesurdu. lyi bir ordu teskilatcisiydi.. Ama
mutaassiptl. Fakat taassup baska, idealizm gene baskayd. Ge-
nis 6l¢liide kurucu ve yapici bir devlet adam:i olmaksa biisbii-
tiin baskadir.

Ama asil hiikiim, artik tarihe aitti...

Konferansta bulunanlar, akademi salonunu terk ederken,
kiirsiiniin arkasindaki panaolarda sergilenen haritalari, vesika-
lar1 ayr1 ayr1 gozden gegirdim. Bu haritalarda, yalmiz Dogu Bu-
hara’nin degil, biitiin Orta Asya’nin ve onu gevreleyen biiyiik
iilkelerin cografyasi, morfolojisi, yol ve gecitleri; irklar, din-
ler itibariyle halk kompozisyonu islenmisti.

Diinyanin dami denilen Pamir yaylasi, Hindistan’la Sovyet
Asya's1 arasinda, gokleri delen bir istifham, muammali bir soru
isareti gibi yiikseliyordu. 1907 anlasmasiyle ve iki tarafin iste-
glyle araya sokulan ince bir Afganistan seridi bu iki dev mem-

(1) On iic glin sonra da, onun arkadasi Bahriye Naziri Cemal
Pasa, Tiflis'te oldfirtildi. Mesrutiyet devrinin iki askeri lideri bdy-
lece tarihe intikal ettiler (17 agustos 1922).



288 SUYU ARAYAN ADAM

leketi giiya birbirinden ayirmaktaydi. Pamir sorusunun sirlari
kivrimlar: iran, Afganistan, Cin yaylalar1 ve Hint ovalar: ara-
sinda bir sir bulutu iginde kaybolmustu.

Tarihéncesi giinlerinden beri bin bir akincinin, Biiyiik Is-
kender gibi bir cihangirin, Cengiz ogullarinin, Timur'un, Ba-
biir Sahin talihlerini denedikleri yollarda, simdi renk renk ya-
zilar, isaretler, cizgiler goriiniiyordu ve bunlarin her biri birer
mana tasiyordu.

Kapidan g¢ikmak iizere iken bir masanin lstiinde bazi sey-
ler gérdiim. Dagimk kagitlar, altlar1 Buhara emaneti ve Islam
ordular1 kumandani Enver Pasanin mihri ile mihiirlenmis
mektuplar bunlar arasindaydi. Bir kenarda ayri bir mektup
vardi. Kiigiik, muntazam kelimeler, klasik ve yari resmi ciim-
lelerle yazilmis ve bitmemis bir mektup. Bu mektup, Enver
Pasanin, Berlin'deki esi Naciye Sultana yazdig: ve kim bilir na-
sil ele gegirilen bir mektuptu...

Oliimiinden sonra Orta Asya ve Cin Tiirkistan steplerinin
hiicra yerlerinde bir Enver Pasanin adi, kutsal bir insan, yani
bir aziz olarak yasadi. Hatta, kaninin aktig:1 topraga belki yak-
lasilamadig igin, tipki Yunus Emre gibi «Enver Aysi»nin da (1)
her dagda ayr: bir mezar1 ziyaret yeri oldu. Ve adi, tarihin ef-
saneleri gibi, onun efsanesini de yaratan, halkin hayal ilemin-
de yerlesti.

Orta Asya goklerinde, Enver Pasadan kalan son yanki bu-
dur. Ama bugiin Belhicevanin, Abiderya kdyiindeki asil meza-
rinin yerinde, ondan ve mezarindan artik bir nisan yoktur (2).

(1) Ays), ora dillerinde aziz, ermis demektir.
(2) Enver Pasanin 6lim protokolunun fotokopisi, Enver Pa-
sa eserimizin III. cildinde...



Basarilamayan Inkilap

Bir inkildap miydi1? Yoksa, tarihi émri-
nii tamamlamis bir imparatorlugun, son
gabalanigt mi? Bu sorufara gesitli ce-
vaplar verilebilir...

Ama su da bir gergektir ki, artik ku-
ruyacak olan ulu meyve agaglarinin,
son nefeslerinden 6nce, bitlin gigek-
lerinin agilisgt ve son meyvelerini ve-
rigi gibi, Osmanh devleti de son ne-
fesini yagarken, tarih sahnesine, gegit-
li yetersizliklerine ragmen, Ideal ve Ih-
tiraslari sinirsiz, bir altin nesil vere-
bildi. Hatta biz; bu son topraklar ts-
tinde son devletimizi bile, bu son nes-
lin, yenilgi kabul etmeyen hayat ham-
lesine borgluyuz...
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Bir tesadiif bize, diinya ihtiladli meseleleriyle yogurulan
Moskova’da, kendi memleketimizin yasadig1 ve gecirdigi diger
bir ihtilalin meseleleriyle de ugrasmak hatta onun baz sahsi-
yetleriyle tamismak firsatim verdi. Bu ihtilal veya inkildp bi-
zim hiirriyet, yahut mesrutiyet ihtildlimizdir. 4/agustos/1922
de, Orta Asya’da Dogu Buhara'daki Cegen tepesinde hayata
gozlerini yuman Enver Pasayi, vaktiyle hiirriyet kahramam
Enver Bey olarak ortaya c¢ikaran ve halkin muhayyilesinde der-
hal efsane kahramani haline getiren ihtilal budur.

Bu ihtilal, Osmanl1 Tiirkiyesinde 23 temmuz 1908'de, hiir-
riyetin ilam, yahut Sultan lkinci Abdiilhamit’in mesrutiyeti
iadesi ile baslar. Kahramam Ittihat ve Terakki cemiyetidir. Hi-
kaye, Osmanl imparatorlugunun ¢okiisii ve 1918 kasiminda 1t-
tihat ve Terakki liderleri ile Enver Pasanin memleketi terk edis-
leriyle biter.

1908-1918 arasindaki 10 yilin hemen biitiin mesuliyetini
omuzlarinda tasiyan ittihat ve Terakki liderlerinden bir kis-
mi, 1920-1922 yillar1 arasinda, gesitli sebepler ve emellerle Mos-
kova’ya bas vurmus ve orada yasamislardir.

Enver Pasa, Cemal Pasa, Doktor Nazim, Doktor Bahaeddin
Sakir, Enver Pasanin amcas1 ve ordu kumandanlarindan Ha-
lil Pasa bunlardandir.

Cesitli yerlerde ve gesitli vesilelerle bunlarin hemen hep-
sini gormek ve dinlemek imkdm hasil oldu. Fakat bu karsi-
lasmalar icinde benim igin en devamlisi ve en enteresani Dok-
tor Nazim’la olanidir. Bu olay iizerinde biraz duracagim. Fakat
daha once bir iki noktaya isaret etmek istiyorum:

Samyorum ki, lttihatc: liderlerin Moskova’y ziyaretleri ve
orada giristikleri temaslar, daha dnceden tttihat ve Terakki’nin
siyasi sefi olan Talat Pasayla, Moskova’nin o zamanki siyasi
liderlerinden Karl Radek arasinda Berlin'de yapilan gizli bir-
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takim karsilasmalarda kararlastirilmistir. Bu miinasebetler iki
taraf icin de kendi hesaplarinca beklenilen neticelere dogru
gelisseydi, her halde Talat Pasa da diger lttihatq1 ziyaretgileri
takip ederek Moskova’daki «Inkildpc1 yoldaslarin» misafiri ola-
cakti. Fakat gelisen olaylar ve nihayet kaza kursunlari, bu
dostca karsilasmaya imkan birakmamistir. Hem simdi artik ve-
sikalarla agiklanmis olduguna gore de Talat Pasa ile Enver Pa-
sa arasindaki is ve hareket birligi, daha hemen ilk adimlarda
sona ermistir. Talat Pasanin Moskova'yla temastan bekledigi
sinirlar asilmis, Enver Pasa bu temaslar: kendi dlgiilerine gore
ve diledigi yonlerde gelistirmeye girismistir (1).
Burada bir sual kendiliginden hatira gelir:

— Ittihatgilar, Rusya’da ve Moskova’da acaba ne ariyor-
lurdi? Yahut da Rus komiinist liderleri Ittihatcilardan
acaba ne bekliyorlardr?

Bu sualleri en dogru hiikiimlerle cevaplandirmak evvelce
miiskiildi. Ama artik elde bulunan ve kismen de Enver Pasa
eserimizde yayinlanan belgeler, isi aciklamistir. Hem su da var
ki, bu miinasebetlerin her iki taraftaki kahramanlarimin hepsi
de, kaza ve kaderin, kendilerine gizdigi kanhh ve feci akibetler-
le, artik hayatta degildirler. Ama su bir gergektir ki, komiinist-
lerle Ittihatgllar arasinda —Enver Pasanin Bak Sark millet-
leri kurultayindaki acinacak beyannamesine ragmen— ne sos-
yal egilim, ne politik hadefler, ne ideolojik formasyon bakimin-
dan hig¢ bir bagint1 yoktu.

Moskova, milliyetcilik ve milli devlet nizamiyle miicade-
le ederek bir diinya sosyalizmi ugrunda calisir. fttihat ve Te-
rakki ise, monarsik bir mesrutiyet rejimini Tiirkiye'de tesis
icin ortaya atilmis nasyonalist, hatta soven bir kliktir.

(1) Bu konuda, Ali Fuat Cebesoy'un Moskova Hatiralar: ile,
Karabekir'in Istikld! Savasimiz isimli eserinde ve General Sami Sa-
bit Karaman'in Istikldl Miicadelesi ve Enver Pasa F. Kander'in En-
ver Pasa Tiirkistan’da isimli kitaplarinda, aydinlatici belgeler var-
dir. Makedonya'dan Ortaasya’ya - Enver Pasa isimli eserimiz de ay-
rica yayinlanmaktadir.
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Sonra Moskova’'nin; fttihatc liderlerin, 6rnegin Enver Pa-
sa veya Cemal Pasanin, Sark milletleri veya Miisliimanlar: iize-
rindeki prestijlerinden faydalanmasi gibi bir fikir veya imka-
n1 da her halde ciddiye alinamaz. Tersine olarak Gyle seziliyor-
du ki, Moskova bdyle bir ihtimale veya tesebbiise karsi daima
tetikte ve kiskancti...

Su halde; Moskova ve lttihatcilar miinasebetinin aydinla-
tilmas, tttihatq1 onderlerin, Sark memleketleri degil, Tiirkiye
meseleleri igin elde tutulmak istenmesiyle kabildir. Nitekim
Sakarya Harbi giinlerinde Enver Pasanin Batum'a gelisi «Tir-
kiye Stralar Partisini» kurusu ve hatta Tiirkiye'ye girmek te-
sebbiisline gegisi, bunun bir delilidir. Bu tesebbiis, olaylar Ana-
dolu’da milli hiikiimetin lehine inkisaf edip de kurtulus savasi-
nin istikbali belli olduktan ve Enver Pasanin Buhara'da baska
bir maceraya girismesinden sonra onemini kaybetti (1).

Moskova’da Doktor Nazimla yakinligimiz, Enver Pasanin
Orta Asya’ya son yolculugu siralarina rastlar. O siralarda Dok-
tor, eski ordu kumandanlarina ve Enver Pasanin amcas1 Halil
Pasa ile Moskova'da, Savoy otelinde kaliyorlardi. Moskova’da
Doktor Nazim, takma bir isim altinda yasityordu. Orada, hem
Berlin’deki ittihatgllar grubunun, hem Enver Pasanin bir nevi
temsilcisi gibiydi.

Basit goriiniislii, konuskan, babacan bir adamdi. Goriinii-
se gore, silik bir sahsiyeti vardi Biitiin 6mri boyunca mal,
mevki, séhret hirsi goriilmemistir. Konusmalarinin igine her
vesileyle hikayeler, meseleler karistirmay: severdi. Insan onun-
la bulundugu zaman kendisini, Istanbul’'un Beyazit meydanin-
daki eski emekliler kahvelerinden birinde ve bir kahve soh-
beti iginde sayabilirdi. Halbuki bu basit goriiniisli adamin ar-
dinda, bizim son imparatorlugumuzun en karanlik devrinin,

(1) Enver Pasa- Mustafa Kemal iliskileri, {ttihat¢1 hareketi ve
bu hareketin milli miicadele sirasinda gelismeleri ve nihayet 1tti-
hatciligin sonu hakkinda, Tek Adam isimli eserimizin her ig¢ cildi-
ni gézden gecirmek faydali olur.
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en kanli hikiyeleri ve sorumluluklar: vardi. ittihat ve Terakki-
nin, Paris tegkilatindan beri iiyesiydi. Daima merkez komite-
lerinde bulundu. Ittihat ve Terakki iktidara geldikten sonra,
bu rejimin, bir sira tethisler, ve suikastlerle yiiz kizartic1 bir
Balkan politikaciigindan ayrilmamasinda onu da sorumlu gos-
terirler. Nihayet memleketi kimin siiriikledigi hala tartisilan o
acayip Birinci Diinya Harbinin mesuliyetini omuzunda tasiyan
Ittihat ve Terakki umumi merkezinin bir iiyesi de oydu.

Onun maceras: elbette ki enteresandi. Bu hikaye, kanl1 go-
riinlisiine ragmen, bizim tarihimizin bir devrinin hikayesi ola-
cakt.

Bir giin ona s6z arasinda hatiralarini yazmamiz: teklif et-
tim. Tabiatga silik ve gdlgede goriinmeye alismis bir adamdi.
Sahsiyetinin bir hatira seklinde ortaya serilisi ona 6nce biraz
garip geldi. Teklifi belki yadirgadi. Fakat sonra bu teklife bir
cocuk sadeligiyle uydu:

— Evet, diger arkadaslar gibi, yarin beklenmeyen bir an-

da ve herhangi bir kise baginda beni de devirebilirler.

Biz ii¢ arkadastik. Her giin onunla bulusacak ve her giin
birimiz, anlattiklarim1 yazacaktik. Daha o giin ise basladik. Ar-
kadaslarimizdan biri olan sair Nazim Hikmet onun adasiyd.
Doktor Nazim ne kadar sakinse sair o kadar heyecanliydi. Ha-
tirat katipliginden onu kisa zamanda iskartaya ¢ikarmamiz la-
zim geldi.

Ciinkii sair, doktorun naklettigi hatiralar1 yazmiyor, dok-
torla becellesiyordu. Ornegin doktor mesrutiyetten mi bahsetti,
tamam! Sair hemen sahlanmird:

— Megrutiyet inkildbr m1 dediniz? Sagma! Diinyada bir tek
hakiki inkildp vardir. O da proletarya inkildby! Megru-
tiyet de neymis? Reaksiyoner burjuvazinin bir oyunu?
Hele sizin mesrutiyetiniz? Alman emperyalizminin ve
istildct kapitalizmin bir istismar vasitas...

Bu sahlanan sairi zaptetmeye calisirdik. Doktor Nazim si-

nirlenmezdi. Tane tane konusurdu:

— Canim oglum, sen gene bildigin inkildbr yap! Ama ne
yapalim ki bizim zamanimizda bekledigimiz inkildp,
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megrutiyet inkildbiydi. Biz de megrutiyetci olduk. Onu
basaralim dedik. Hos onu da yiiziimiize goziimiize bu-
lagtirdik ya...

Fakat sair zaptolunmazdi. Hemen yerinden firlardi. Karsi-
sindakine son ve en susturucu delillerle en dayanilmaz darbeyi
vurmak igin, sag elinin yumrugunu havaya kaldirarak, hemen
bir siir okumaya baslardi. Bu siir, proletarya inkilab1 hakkin-
daydi. Sonra gergin viicudu, kanlanmis yiizii, zaferinin heyec-
canindan piril piril yanan gozleriyle hasminin yiiziine bakardi:

— Nasil?.. demek isterdi, daha diyecegin var mai?..

Hepimiz giilerdik... Tabii doktor miisamahali ve rahat. Biz
ise doktordan o6ziir diler ve sairi de yatistirmak isterdik.

Fakat sair sahnenin buralarina kadar beklemezdi. Birden
kasketini kapar, giir kumral, kivircik saglarim bu kasketin igi-
ne iki eliyle sikistirmaya calisir, odadan firlardi Her halde
parklarin birinde yeni bir proletarya inkilabi siiri yazmaya ko-
sard1...

Doktor Nazim, son Abdiilhamit devrinin ilk «Geng Tirk»
lerindendi. Geng Tiirkler Hareketi, Abdiilhamit istibdadina ve
Osmanl devletinin, yikilisa dogru her giin artan bir hizla gi-
disine karsi bir kurtulus yolu aramak gayretinden dogdu. Ha-
reket evveld Tibbiye ve bazi yiiksek mektep talebeleri arasin-
da basladi. Ve Tiirkiye'de ilk fttihat ve Terakki Cemiyeti, ev-
vela Tibbiye Mektebi avlusunun bir kosesinde, birkag tibbi-
yeli arasinda kuruldu (1889).

Bu gizli geng topluluklarinin ilk gidasi, Namik Kemal’in
vatan siirleri, Vatan yahut Silistre, Akif Bey gibi piyesleri ol-
du. Sonra birbiri pesinden yurt disina kagan geng¢ Tiirklerin
Paris, Cenevre ve Kahire’de nesrettikleri ve memlekete o za-
manki postaneler vasitasiyle sokulan ihtilalci gazeteler yayin-
lanmaya basland.

Ittihat ve Terakki Cemiyetinin Paris’te kurulusu, gene ay-
n1 yila, Fransiz inkilabinin tam yiziincii yi1ldoniimiine (1889)
rastlar. Istanbul’daki gizli fttihat cereyaninin énderleriyle Pa-
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ris'teki Geng Tiirkler arasinda (liderleri Ahmet Riza Bey) bu
sirada bir baginti kurulur. Paris, hareketin merkezi olur ve
Doktor Nazim bu merkezde Istanbul’u temsil eder (1). Cemi-
yetin evvelce «ittihad-1 Osmani» olan ismi «Ittihat ve Terakki»
olarak kararlastirilir.

Avrupa’daki Geng Tiirkler Hareketi'nin az g¢ok fikir hare-
keti seklindeki ilk kongresi, 1902'de ve saltanat hanedanina
mensup Prens Sabahattin Beyin reisliginde oldu. Kongre, yal-
niz Ittihat ve Terakki mensuplarim degil, bircok miimessilleri,
Osmanli azinliklarina mensup olan «Geng Tiirkler»i toplamis-
t1. Toplant1 bir Fransiz enstitii azasinin evinde yapildi. Tiir-
kiye'de ilk mesrutiyetin kurucusu (1876) Mithat Pasanin oglu
da burada aza olarak bulundu. Bu suretle mesrutiyet mefki-
reciligi, ilk kahramanina maddi ve manevi bir bagla baglan-
mis oluyordu.

Doktor Nazim, mesrutiyetin ilanindan once gizlice Tiirki-
ye'ye dondii. Bir aralik Selanik’te Hafiz Yakup Efendi ismi
ile dolast:. Sonra Izmir’de, kenar bir mahallede, Yakup Aga
adim1 takinarak bir tiitiincii diikkdni acgti. Diikkdnin iistiinde
kiiciik bir odas1 da vardi. Burasi, ihtildlci arkadaslarimin ve
bilhassa geng zabitlerin bir gizli toplanti yeri olarak kulla-
niliyordu (2).

Doktor Nazim; hayatinin bu safhasini zevkle anlatti. Ma-
hallede, ya kendini saydirmis, yahut da herkesi yildirmis bir
sert adam olarak taniniyordu. Polisler, bekgiler, yahut saganak
yagmurlardan sonra sel basan bir mahalle halki namina, iz-
mirli kiilhanbeylerle o basa g¢ikabiliyordu. Hatta bir defasinda,

(1) Ahmet Riza Bey, 1889'da Paris Sergisi'ni ziyaret i¢in oraya
gitmek imkanini buldugu zaman, Bursa Maarif Muduriydi. Paris'te
kaldl. Aydin bir siikiinetle ¢aligti. Abdiilhamit'e mesrutiyetin saglan-
masinl savunan birkac¢ layiha gonderdi. Mesrutiyetin ilJdnindan son-
ra mebusan ve dyan meclisleri reisliklerinde bulundu ve her tiirlil
aktif hareketten cekindi.

(2) O zamanki Kolagas1 (Onyiizbas) ismet Bey (Inénii) bu te-
mas ve toplantilara katilmmstl.
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Izmir valisinin karsisina dikildi. Valiye belal: bir gégmen agziy-
le adeta gikisti. Ama vali, onu disar: attirdi.

Bu olay, 1908 ihtilalinden az o6nce oluyordu. Derken Se-
lanik wve Manastlr taraflarindaki karisikliklar basladi. Saray,
Izmir tarafindaki askerleri vapurlara bindirip Selanik’e sev-
ketmeye kalkinca, Yakup Aga, bu taburlardaki gizli ittihatc
zabitlerin yardimiyle hemen asker arasina karisti.

Taburlar Seldnige cikti. Fakat bu askerler, ihtilalcilerin
iizerine gitmedi. Bu suretle de sarayin, elindeki askere em-
niyeti kalmayinca, Abdiilhamit iirktii. Selanikle Manastirda da
gesitli olaylar meydana cikinca, padisah, gelisen cereyanin 6nii-
ne duramayarak mesrutiyeti kabul ve iade eden tebligini ya-
yinlad: (23 temmuz 1908).

Doktor Nazim, hiirriyetin ildnindan biraz sonra, Anadolu
Vilayetleri Umumi Valisi olarak Izmir limanmna qikisim soyle
anlattu

Biitiin sehir donanmisti. Her tarafta toplar atihiyordu. Hiir-
riyet naralar1 limani, Kordon'u wve sokaklari g¢inlatmaktaydi.
Bolgenin biitiin biiyiikleriyle cemaat reisleri, esnaf tesekkiil-
lerinin miimessilleri, askeri birlikler ve en ©onde wvali, iskele-
de, vapurdan ¢ikan umumi valiyi karsiladilar. O zaman Izmir
valisi, gene, tiitiincii Yakup Aganin cikistig1 ve onu perde ¢a-
vusu vasitasiyle kap1 disar1 ettiren valiydi’..

Ama bir giin geldi ve Doktor Nazim, bir zaman mizika-
larla karsilandig1 bu izmir rihtimlarinda bir suikast zanhsi ola-
rak siingiliiler arasinda goétiiriildi ve bu yol, Ankara'da bir
daragacinda son buldu (1).

Doktor Nazim’a:
— 1908’den once Tiirkiye’nin gelecegi icin ne digiiniirdii-
niiz?
diye sormustum. Cevabi soyle oldu:

{1 Dr. Nazim, 1926'da lzmir'de Atatirk'e karsi tertiplenen
Suikast davasi sonunda, Istikldl Mahkemesi'nce mahkim edildi. (Taf-
silat: Tek Adam, cilt. III, s. 269-280).
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— Biz, 1293 (1876) Mithatpasa Kanunuesasisinin iadesini

istiyorduk.

Bu Kanunuesasisinin (Anayasanin) ana hatlarr neydi?
Vallahi dogrusunu isterseniz ben bu kanunuesasiyi gor-
medim. I¢inde ne oldugunu da hic bir zaman Ggreneme-
dim. Ama bizim gencligimizde, yani biz, Paris’le cali-
sitken, Ahmet Riza Beyin, onu gordiigiine ve okudugu-
na inanirdik.

Ya Ahmet Riza Beyin Abdiilhamit’e verdigi ldyihalar?
Evet, bu layihalarin verildigini ben de biliyorum. Ama
onlarr okumadim. Ahmet Riza Bey sessiz, kapal: bir
adamdr. Kars: karsiya muhabbetten hoslanmazdi. Ben
sormadim. O da soylemedi.

O halde, cemiyetin istikbale ait bir hareket programs
yoktu?

Yok, 6yle demeyin. Ben cemiyetin bir programi oldu-
gunu biliyorum. Simdi sorsaniz anlatamam ama, her hal-
de hacimli sayilacak bir seydi. Ama bununla ugrasan
yoktu. Biz, bir defa kanunuesasi ildn edilsin, Meclis-i
Mebusan toplansin, ondan sonrasini o diigiiniir diyor-
duk.

Ya mesrutiyet ildn edilince Abdiilhamit ne olacakt:?
Bak o noktada fikirler cegitliydi. Ama ben, size sunu
anlatayvm: Hiirriyet ildn edildigi zaman Seldnik [Itti-
hat ve Terakki Merkezi kasasinda benim bildigim 12
lira vardy (1). Ortada da laf anlar bir Taldt Bey gorii-
niiyordu. Gergi Enver Beyle Niyazi Bey de vardi. Ama
bu kahramanlar, heniiz dagdan inmislerdi ve sadece as-
kerdiler. Huldsa, Paris’te bulunan, benden baska tani-

Bu hususta rivayet muhteliftir. Esas liderlerinin durumu-

na bakarak Ittihat ve Terakki'yi beynelmilel masonlugun bir tah-
riki ve fttihat ve Terakki inkilabrm da bir masonluk hareketi sa-
yanlar vardir. Bu inkilidptan 6nce cemiyetin masonlardan muazzam
miktarda altin para aldigmn1 iddia ederler. Baz1 hatiralar ve isim-
ler zikrederler. Bu yardimin sebebi giiya. Abdiilhamit tarafindan
Yahudilerin Filistin'e muhaceretine mani olunmasina karsiik 1tti-
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yanr olmayan, fakat hepimizin iimidimizi bagladigimaz
Ahmet Riza Beyi bir tarafa birakirsak, biitiin kadro bir
avug geng zabitten ibaretti. Inkildptan sonra benim Ana-
dolu Vilayetleri Umumi Valisi tayin edildigimi diisiiniir-
seniz, igi anlarsimz!..

Enver Pasanin hiirriyetten evvelki hayati igin bu hatira-
larda anlatilan seyler basitti. Halil Pasa ise, Enver Pasanin
amcas1 oldugu igin, onun biitin hayatim1 biliyordu. Ona go6-
re Enver Pasanin ilk ideali, padisaha damat olmakti. Bunda
yadirganacak bir sey yoktu. O zamanlar, yani mesrutiyetten
once, sehadetnamesine ve yakisikliligina giivenen, neticeleri-
ni goze alabilen her geng, bunu disiinebilirdi. Halil Pasaya
gore:

Enver Bey de bir giin, en iyi fotografhanede ii¢ tane boy
resmi cektirir. Ayakta, elbiseleri iitiilii, iiniformasinin sirma-
lar1 piril piril, biyiklar kivrik, fes kalipi ve hazirol vaziyetin-
de ii¢ fotograf. Bir sadakat yazisi da ekleyerek bunlari pos-
tayla saraya, mabeyin baskitabetine gonderir. Bu masum te-
sebbiise giristigi zaman Enver Bey, kurmay binbasisiymis.

Saraya giden bu gibi dilekgelerin g¢ogu cevapsiz kalirmis.
Fakat Enver Bey Istanbul’a cagrilir. Saraydaki ddet suymus:

Damat namzedi, kendisine bildirilen giin ve saatte sara-
yin bahgesinde, kendisine gosterilen bir yoldan yiiriiyecektir.
Bir balkonun veya cumbanin altindan gegecektir. Fakat basim
kaldirip yukariya bakmayacaktir. Ciinkii orada padisah, miis-
takbel damadi1 gozetlemektedir. Karar, padisahta kalan intibaa
tabidir. Damatlhik isteklisi, bu yiiksek goriicli oniindeki yiirii-
ylisiinden sonra agalar tarafindan karsilanir. Mabeyin daire-
sine alimir. Meseleden hi¢ bahsedilmez. Eger netice menfi ise,

hatgilarin bu muhacereti hos gérmesiymis. Bu arada fttihat ve Te-
rakki merkez azasi ve Abdiilhamit'e tahttan indiriime fetvasini teb-
lige memur heyete dahil edilen Yahudi mebus Emanuel Karasu'nun
isminden ve tavassutundan bahsedilir. Filvaki mesrutiyetten sonra
Filistin’e Yahudi muhacereti baglamistir.

Ama hazin olan ger¢ek sudur ki, Ittihat ve Terakki. kendi mer-
kez faaliyetleri hakkinda, hi¢ bir vesika ve hatira brrakmamugtir.




300 SUYU ARAYAN ADAM

damatlik talibine atlas bir kese iginde padisahin 20 altin lira-
Iik ihsani verilir ve namzet yolcu edilir. Mesele de biter.

Enver Beyin tecriibesinde de netice, her nedense bdyle
olur. Fakat Manastir’a doniince is gizli kalmaz. Arkadaslar,
bir taraftan padisahin aleyhinde olan, diger taraftan haneda-
na yakinlik isteyen bu gen¢ kurmaya catarlar. Ama is tathya
baglanmir. Gene Halil Pasanin ondan naklettigine gére, onun fik-
ri eger mevkii yiikselirse, arkadaslarina faydali olmak, hatta
daha iyi hizmet etmekmis!..

Eski Ordp Kumandan Halil Pasanin, hiirriyet miicadelesi-
ne ait hatiralar: da hostu:

Arkadaslar bir giin:

— Daga g¢ikacagrz,
diyorlar. Daga cikmak, Rumeli'de pek goriilmemis sey degil-
dir. Zaten birkag giinden beri Resneli Niyazi Bey de, Ohrili
Eyiip Sabri Bey de, Enver Bey de dagdadirlar. Ya hiirriyet,
ya oOlim! diye ant igilmistir. Halil Pasa da bir geng subay
olarak arkadaslar ile daga cikar. Ilk giin ve ikinci giin eglen-
celi geger. Askerler nisan atip zeybek oyunu oynarlar. Kazan-
lar kaynar ve hatta kuzu gevrilir.

Fakat bir siire sonra isler karisir. Manastir tarafindan top
sesleri gelmeye baslar. Isin sonu galiba ¢capanogluna gikacak.
Nihayet Manastir’'dan kan-ter icinde haberciler sdkiin eder:
Hiirriyet ilan edilmistir! Millet galeyandadir! Bagrimi agmus,
kahramanlar: bekliyor!..

Pek inanilmayarak ve oldukga cekingen Manastir’a yakla-
sirlar. Nihayet sehre girilir. Sehir halki tamamen ayaktadir.
Yollarda insanlar birbirini gigneyerek, dagdan inen hiirriyet
kahramanlarinin istikbaline kosarlar!..

Tirk, Arnavut, Rum, Bulgar, Ulah... Herkes birbirinin boy-
nuna sarilarak, seving goéz yaslar1 dokerler. Daha bir iki giin
oncesine kadar birliklerin peslerine diisiip c¢arpistiklar1 Rum,
Bulgar cetecileri, voyvodalar, kaptanlar, simdi biitiin giimiis-
li sildh takimlarim ve saat kordonlarini gdégiislerine takarak,
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on saflarda kuruluyorlar, yahut, kahve onlerine sandalye atip,
millete kahramanliklarim anlatiyorlarda...

Doktor Nazim'in bir taraftan amilarim anlatirken, bir taraf-
tan kulag: kiristeydi. Orta Asya’dan biraz siipheli haberler ge-
liyordu. Enver Pasa bir siire 6nce, Hazer lizerinden Tiirkistan’a
gecmisti. Galiba bir kipirdanma vardi? Doktor:

— Ali Bey yapar!

diyordu. Ali Bey, Enver Pasanin takma adiydi. Dr. Nazim’a
gore, Ali Beyin yapamayacag: sey yoktu. Kendisi de bir an
once Berlin'e donmek istiyordu. Beni doktorun hatiralar1 gok
ilgilendiriyor. Fakat doktor, artik huzursuzdu.

1908 ile 1914 arasindaki olaylara, ilk siyasi ayriliklara, te-
rorler ve suikastlere hemen hemen vakit ayiramadik. Trablus
Harbi, Balkan Harbi, Ittihatcilarin hiikiimet darbesi de soyle
boyle gecti. Zaten doktorun her konusmasinin yarisi, baska
baska konular: ilgilendiren hikayelerle geciyordu. Her mev-
zu ona bir hikiye hatirlatir ve hemen onu naklederdi. Bu hi-
kayeler; Istanbul’da emsali o kadar ¢ok olan kahve veya oda
sohbetleri cinsinden seylerdi. Bazen giildiiriicii, bazen manal,
bazen hatta agik sacik, fakat her zaman zarifti...

Bu hikayeleri dinlerken, hayati bu kadar karisikliklar igin-
de gecmis ve kendisine o kadar biiyiik olaylarin sorumlulu-
gu yiikletilen bu adamin, bu saf ve gocuksu halini hayretle iz-
lerdim.

Ben en ¢ok, Birinci Diinya Harbi'ne girisimiz ve kabil olur-
sa bu harbin parti merkez-i umumisi bakimindan ele alinisi
meselelerinde durmak istiyordum.

Harbe girisimizi galiba o da ancak bizim kadar biliyordu:
Yani, merkez-i umuminin bundan haberi yoktu. Enver Pasa-
ya smursiz itimad: vardi. Harbe hiikiimet de karar vermemis-
ti. Meclis-i Mebusan'in ise elbette ki haberi olamazdi... Padi-
sahimizin vazifesi de ordumuza dua etmekti. Ama Doktor Na-
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zim’a gore, mademki harbe girmistik, demek ki kaza ve kader
boyle istemisti!.. (1) .

- »

Ittihat ve Terakki liderlerine bizim neslimiz hem borgluy,
hem de kirgindir. Borcumuz, en bayag: sekilde cliriimiis, han-
tal, gagdisi ve her tiirli haysiyetten yoksun bir istibdat idare-
sini cesur bir hamleyle ¢okertmelerinden ve geng nesle bir
benlik gururu, bir gelecek iimidi asillamalarindan gelir. Kir-
gmhgimiz ise, uyandirdiklar: bu iimit igin, bizim neslimize ver-
dikleri hayal kirikligindandir.

Bu devrin muhasebesini yapmak zamani artik gelmis olsa
gerektir. Ama bunun yeri, elbette ki bu eser degildir (2). Fa-

(1) Miitarekeden sonra teskil edilen bir parlamento komisyo-
nu, harp kabinelerinin sorusturma ve kovusturmasi isi ile goérev-
lendirilmistir. Bu sorusturmalarin zabitlan, Vakit gazetesi tarafin-
dan bir cilt halinde yayinlanmistir. Zabitlara gore, o zamanki Me-
busan Meelisi Reisi Halil Bey de, harbe girisimizi bu sekilde izah
eder. Ve fazla olarak, bizim harbe girisimizden, Enver Pasanin da
malumati olmadigini ve Enver Paganin bunu kendisine, Tirkiye’den
kactiktan sonra yeminle teyid ettigini kaydeder!..

Taldt Pasa hatiratinda, kendisinin de harbe girisimizden ma-
lumat: olmadigini bildirir. SeyhiilisldAm Cemalettin Efendi de hati-
ratinda, ayni sekilde miitalaa ytritir.

O zamanki Sadrazam Sait Halim Pasa, Divan-1 Harp huzurun-
da devletin harbe girisinden kendisinin habersiz oldugunu ifade eder.

Cemal Pasayla Mebusan Reisi Halil Bey, zaten habersizdiler
Huldsa, Osmanli imparatorlugu harbe girmis ve harp neticesinde
gocmiis ve zaten istildya ugramistir ama, ne gariptir ki, bu devleti
idare edenlerden hic biri bu harbe bizi kimin soktugundan haber-
dar degildir.

Goriiniise goére her sey, Almanya'nin Avrupa'da harbe girisin-
den sonra ve Almanya ile Osmanli hiikimetinden yalmz dort kisi-
nin malumat: dahilinde (Sait Halim Pasa. Talat Bey, Enver Pasa
ve Halil Bey) bir ittifak muahedesi imzalamakla baslar (2-3 agus-
tos 1914). Ayn1 giinlerde Akdeniz'de kacgacak yer arayan iki Alman
gemisi (Goben ve Breslav) da, Canakkale’den Marmara'ya girerek
Istanbul'a demirler (12 agustos 1914).

17 ekim 1914'te bu filo, Karadeniz'e ¢ikarak, Rus limanlarini to-
pa tuttu ve Tiirkiye boylelikle fiilen harbe girdi (Tek Adam. cilt I)

(2) Makedonya'dan Ortaasya’ya - Enver Pasa kitabimizda bu
konu islenmistir.
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kat dikkatli arastiricilarin, bu golgeli devrin lizerine artik egil-
meleri lazimdir. Zaten ilk ve parca parca kalem tecriibeleri
artik gunes 15181na gikmaktadir. Bu devre ait vesikalar ise ol-
dukga zengindir. Fakat biz burada sadece, bu konuda temas
ettigimiz olaylarin bir tabii neticesi olarak, goriislerimizi ba-
z1 kisa hiikiimlere baglamakla yetinecegiz.

Ittihat ve Terakki kurucularinin veya inkilap taraftarlari-
nin 23 temmuz 1908'den énce haricteki siirgiin hayatlar1 pek
parlak degildir. Asil 23 temmuz hadisesini hazirlayan ve da-
ha ¢ok Rumeli'de galisan kiigiik ve gizli gruplarin galismalari
da heniiz dumanli ve olduk¢a mechuldiir (1).

Fakat hic siiphe yok ki, Ittihat ve Terakki, bir vatansever-
lik gayretinden dogmustu. Memlekette miistebit idareyi degis-
tirmek, parlamenter bir idare kurmak, bir mesrutiyet devri-
ne ulasmak istiyordu. Yetiskin miinevverler ve ideologlardén
ziyade tesebbiis, daima komiteci subaylarin goériis ve hareket
kabiliyetlerine bagh kalmnakla beraber, ilk hedefinde muvaf-
fak oldu. Idare degilse de, ordu genclestirildi.

Fakat olaylar tetkik edilince goriilir ki, bu cemiyetin ve
basarilan ihtilalin altin devri, destani (epik) devri, ancak bir
g6z agip kapayacak kadar siirdii. O altin devri ki, imparatorlu-
gun uyusuklugunu birden harekete getirdi. Milleti asagihk duy-
gusundan uyardi. Ortaya san ve sohretleri derhal efsanelesen
gen¢ kahramanlar atti. Fakat imparatorlugun idaresine el ko-
yarken, hatta daha ilk adimlarda idealizm ve inkilap heyeca-
nindan uzaklasti. Kapali bir ziimre taassubundan baska siiriik-
leyici kuvveti kalmayan bahtsiz bir komite, bir yaran dernegi
haline geldi. Bir klik idaresine hizla siiritklendi. Bu ziimre,

(1) Burada Ahmet Bedevi Kuranin lttihat- Terakki ve Genc
Tirkler Hareketi'nin, inkilaptan onceki devri bilhassa i¢ine alan,
kronoloji ve vesikalar bakimindan ehemmiyetli ve genis bir cals-
ma eseri olan:

1 — Inkilép Tarihimiz ve lttihat ve Terakki

2 — Tiirkiye’de Inkidp Hareketleri
isimli eserlerini isaret etmek lazimdir.

Ayrica, Tek Adam. cilt. II, bu konuda ilgi ¢ekici hususlara de-
ginir.
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en kisa zamanda, kaba sindirme tedbirlerinden baska bir sey-
den anlamayan basit bir baski idaresi karakterini benimsedi.
Ilme dayanan bir fikirden, yazilmis diisturlardan ve inangh
olarak yetisen bir kadrodan sonuna kadar yoksun kalan bu
idarenin basindakiler, iptidai bir Balkan pelitikaciliginin ka-
ba, sert usullerine kendilerini kaptirdilar. Ve bir daha ondan
kurtulamadilar. ilmi bir diinya gériisii olmayan kapali ve mu-
taassip birer insan olarak kaldilar.

Halktan geldiler. Fakat kisa zamanda halktan koptular. Bi-
rer halk adami, hatta birer efsane kahramani gibi ¢iktilar. Fa-
kat hemen birer sorumsuz klik adami oldular. Istibdada kars:
ayaklandilar. Fakat getirdikleri de bir nevi istibdat oldu.

Iclerinden bazilari, sahsen milletin malina el uzatmama-
y1. diinya malina sirt gevirmeyi, partilerinin bir itibar bavrag:
gibi kullanmak istediler. Halbuki asil yagmaya verilen deger-
ler, milletin onlara baglanan iman ve iimidiydi. Milletin iman
ve Umidini suistimal ettiler. Bir defa elden c¢ikt1 mi, bir daha
kazanmlamaz olan bu hazineyi israf ettiler. Milletin varhgim
koruyamadilar. Devleti toptan havaya savurdular.

Kaba bir Alman militarizminin arzusu, milletin kaderine
onlarin eliyle damgasini vurdu. Bunun neticesinde, tarihimi-
zin en idealist bir nesli olarak gelisen bir altin gengligi. bir
kumarda kurban ettiler.

Bir el onlar itti ve onlar siiriiklendiler. Hadiselerin, gelis-
melerin, daima arkasinda kaldilar. Hadiseler onlarin daima se-
zis, anlayis ve miidahaleleri disinda gelisti. Biiyiik d6niim nok-
talarinda daima pasif ve sahsiyetsizdiler.

Hi¢ bir zaman ileriyi goren, akilli, basiretli kurucular ve
devlet adamlar: olamadilar. Degerli insanlardan kacgindilar. El-
lerinin altinda daha ziyade komiteci ruhlu demagoglar tutu-
nabildi. Demagogun itibar gordiigii yerde ise. idealizm biter ve
diktator silahlarimi kusanir.

Hulasa tarihimizde hakiki mesrutiyet savasinin tek ve dev
kahramani bir tanedir: Mithat Pasa... Ikinci Mesrutiyet devri
onun benzerini degil, golgesini bile yaratamad:. Ne hazin sey!..
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Fikir, iilkii, aydin olmak soylulugu, ilmin 15181 denilen sey-
ler ancak insani kiymetlerin havasinda yasarlar. Onlar bu ha-
vanin disinda kaldilar. Bu kiymetler onlarin hayat ve icraatin-
da, ancak sekil ve soz olarak yer buldu.

Zamanlarindaki milliyetcilik, halkgilik, yahut idealizm gi-
bi seyleri, daima kendi dar anlayislari ve dar maksatlar1 ug-
runda somiirmek istediler. Nazariyeler onlar igin daima de-
gersiz kaldi. Eger biitiin bunlara ragmen, bulunmaz istidatla-
ra sahip olan o zamanki geng nesil, bu hava icinde kendine
bir parca iman siizebilmisse, bu, ancak bu neslin ahlak temiz-
liginden olmustur. Nitekim simdi Ziya Gokalpn bile biz, bir
Ittihat ve Terakki Merkez Heyeti Uyesi, yani bir Ittihatci so-
rumlu olarak degil, devrinin sinirlar: disina kanat girpmak is-
teyen bir diisiiniir olarak aliriz.

Bu kiigiik kligin dar taassubu, yalniz bir devletin hayati-
na mal olmakla kalmadi, harpler, hastaliklar ve kitaller sek-
linde, belki de en az ii¢ milyon insanin kanma mal oldu.

Hatta bu devletin ¢okiisii, Garp Tiirkliigiini diinya hari-
tasindan silebilirdi. Sakarya’da millet son mukavemetini sarfe-
derken arkadan. Batum berisindeki sinir taslarina kadar soku-
lan Enver Pasa, bu taslari gegebilip de bir de kardes kavgasi
agsaydi, simdi biz, miistakil bir Tirk toprag: iistiinde nefes
almayabilirdik. Tam Izmir kurtarildiktan sonra ve onu kur-
tarana, Izmir sokaklarinda suikast hazirlayan bir Ittihatg Ca-
vit Bey, bir Siikrii Bey, bir Dr. Nazim ve arkadaslar1 komplo-
su ile bu cemiyet, Tiirk tarihinde son nefesini bir suglu ola-
rak verdi (1).

Bugiin Tirk tarihi. onlarin devrini, garip icraatini, tarih
dis1 birakti. Onun igindir ki, simdi milletin hafizasinda ve geng-
ligin ruhunda o devir, bir¢cok safhalari ile ancak bir golge gibi
yasar.

(1) Cavit Bey, Ittihatgilarin Maliye, SGkri Bey Maarif Naziriy-
dilar ve daha yukarda hatiralarindan bahsedilen Dr. Nazim, parti
umumi merkezi fiyesi ve bir aralik Maarif Naziriydi. Cemiyetin di-
ger mensuplar: ile beraber, Atatirk’e karsi tesebbfis edilen {zmir
Suikastinin tertipleyicileri olarak idarmn edildiler.

20






Rusya Demek Her Sey Demek
Degildir!

Uygarligin ehrami, ne yalmz bir ulke-
nin, ne yalniz bir kavmin, hatta ne de
yalmz bir gagmn eseridir. Her agamasi
tas tas Ustine konularak ve butin in-
sanogulalrinin, kani, cam ve alin teri
ile yukselen bu ehramin tarihi, insan
denilen soy yaratigin, cag'lar iginde-
ki sonu gelmez micadele ve katkila-
rinin, bir hikayesi gibidir...
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Mektepte ilk ders yil1 sona ererken, Rusya’da olup biten-
ler hakkinda az g¢ok fikir edinmis bulunuyordum. Yalniz ta-
rihi bakimdan ve kisaca ifade etmek lizim gelirse, hadise ve
durum suydu: (1)

Rusya’da bir ihtildl olmustu. Bu ihtilal iginde eskiye ait
biitiin ekonomik, sosyal ve politik miiesseseler yikilmisti. Bun-
larin yerine sosyalist bir nizamin kurulmas: tecriibesine giri-
silmisti. Fakat bu nizam, heniiz kurulmamaist.

Aslina bakilirsa Rusya, sosyalist bir nizamin yerlesmesi igin
Avrupa’nin en elverissiz memleketiydi. Rusya’da bu nizami
kurmaya girisen liderlerin hocasi ve bir Rus alimi olan Ple-
hanof’un, daha 1889’da:

— Diinya ihtildli evveld Rusya’da baslayacaktzr,
seklindeki kehanetine ragmen, Rusya’da bdyle bir nizam bek-
leyenler, diger, siyasi gruplar iginde say1 bakimindan géze carp-
mayacak kadar azdi. Bundan baska Rusya, teknik bakimdan
ileri olmayan, zirai yapisi oldukca ilkel, hulidsa geri bir kapi-
talist memleketti.

Gergi sosyal iliskiler gergin ve keskindi. Carlik, bir barut
ficis1 lizerinde oturuyordu. Rusya’nin bir ihtilale gebe oldugu,
zaten ve daha harp oncesinden bilinen bir seydi. Biitiin simf-
lar bir ihtildl bekliyorlardi. Fakat beklenen sey, daha ziyade
aydinlarin, orta simflarin rehberlik etmesi tabii goriinen 1sla-
hatgi bir hareketti. Daha eski tarihlere gitmesek bile, bu ha-
reketin ilk ve suurlu kurbanlari, daha 1825’te Dekabristler Ha-

(1) Hadisenin birka¢ satira sigdirmak zorunda kaldigim bu tah-
lilindeki kisa hiikiimlerin tamamen sahsi oldugu asikardir. Bundan
baska, bu kisa goris ve hiikimlerde daha sonraki zamanlara ait
tetkik ve miildhazalarin tesiri bulundugunda da siiphe yoktur. An-
cak bu sayfalarin konusu, bu mevzua sadece kronolojik bir temas-
tan ibarettir.



310 SUYU ARAYAN ADAM

reketiyle verilmisti. Bu hareket, Petersburg Hassa Ordusu za-
bitleri arasinda beliren ve disarida kollar: olan basit bir mes-
rutiyet 6zlemiydi ve kanla bastirildi.

Ondan sonra Rusya, daima kaynadi o6zellikle Toprak Re-
formu Kanunu’ndan sonra hizla gelisen Halkcilik (Narodni-
cestvo) Hareketi; ruhlarda, fikirlerde ve giizel sanatlarda hal-
ka yonelisin ileri bir hamlesi oldu. On dokuzuncu yiizyilin son
ceyreginde Sosyal-Demokrat Hareketi basladi. Bu hareket ye-
terli bir sanayi ilerleyisi ile beraber, normal ve aksaksiz gelis-
seydi. Kuzey ve Orta Avrupa memleketlerinde oldugu gibi, ile-
ride bir sosyal denge unsuru olabilirdi. Fakat, Car hiikiimeti-
nin siyasi nizami, sosyal goriigsiizliigii ile ekstremist Rus ruhu
karsilasinca, bu normal gelisme imkani suya diistii. 1893 - 1897
arasinda siddetli krizler geciren Sosyal-Demokratlar, nihayet
kesin olarak mensevikler (azinlik kanadi) ve bolsevikler (co-
gunluk kanadi)na pargalanarak, aslindan ayrildi. Mensevikle-
rin benimsedigi mutedil cereyan, bolseviklerin ihtildlci faali-
yeti karsisinda akademik bir rejim cereyanina doéndii.

1903 - 1905 Rus-Japon Harbinde Carligin yenilmesi, Rusya’
da esir milletler arasinda milli cereyani, siyasi partiler arasin-
da da iktidar miicadelesini siddetlendirdi. Fakat aslinda, orta-
da goriilen daha ziyade muhafazakar ve miirteci bir grupta
(Kade, yahut Mesrutiyetci Demokratlar). Bu sebepten, sonra-
ki mesrutiyet hareketleri, zayif ve ancak harice karsi goste-
ris kabilinden kaldi. Fakat bu arada bolsevikler, bilhassa Pe-
tersburg’ta, 1905 maglubiyeti siralarinda kurduklar: amele ko-
miteleriyle bir aralik sehrin hayatina miidahale edebildiler. Bu,
onlar igin biiyiik bir iktidar staji ve tecriibesi vazifesi gordii.
Nitekim ondan sonra gizli galismalara onderlik edenler, hep
bu 1905 ihtilalcileri oldular.

1905 hareketi, carlik tarafindan kanli bir sekilde bastiril-
di. Fakat bu ilk tecriibenin is¢i arasinda hatirasi daima zinde
kaldi. Bolsevik Partisi, daha sonraki 1917 ihtilalinin de ilk
esasli kadrosunu bu sirada edindi. Hulasa Rusya, Birinci Diinya
Harbine girdigi zaman memleket, muhafazakar, islahatg ve
inkilapei cereyanlar iginde bir kazan gibi kayniyordu. Bu harp-
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den carligin bekledigi pek bir sey yoktu. Carhk, diinyanin al-
tida birini zaten elinde tutuyordu. Kapitalist bir gelisme de
baslamisti. Yabanci sermaye akimi ehemmiyetliydi. Borclan
fazla olmakla beraber, ihracat artiyordu. Sibirya, isletmeye
agilmisti. Acik denizlere ¢ikmak, Istanbul’u almak (1) gibi he-
defler, Rusya’nin kendi igindeki sosyal ve politik tehlikelerle
kiyaslandig1 zaman, harbi goze aldirmayacak kadar dnemsizdi.

Fakat buna ragmen, carlik, Avusturya karsisinda Sirbis-
tan’t korumak formiiliiyle harbe girdi. ‘Kendi kaderini o giin,
kendisi tayin etmis oldu. Hatta baz1 gevreler ve yazarlar, Car’
1n harbe siiriiklenisini, eger bir zafer kazanirsa, icerideki mem-
nuniyetsizligi ezmeye vesile bulmak ve zaman kazanmak igin,
ister istemez sec¢ilmis bir yol olarak sayarlar.

Fakat sebep ne olursa olsun carhk, harbe siiriiklenmisti.
Rusya’da ihtilal ¢aninin er geg calacag: artik belliydi.

-
L a8 ]

Bu canin sesi 27 subat 1917’de (12 mart 1917)de Peters-
burg’dan biitiin diinyaya yayildi. Car'mn yerine yeni bir Car
getirmek ve bu suretle Carligi devam ettirmek oyunlari bir
gin bile tutunamad). 16 mart 1917'de Car, kayitsiz sartsiz taht-
tan ayrildi. Onun yerine gecmesine tesebbiis edilen kardesi
Mihai de 17 mart 1917°de cekilmeye mecbur kaldi Idare, Du-
ma, yani Mebusan Meclisi Reisi'nin baskanliginda secilen ge-
gici bir Komite'ye verildi. Bu ihtildl esnasinda Duma, Car’in
26 subat 1917'deki dagilma emrini dinlemeyerek aldig: bu ka-
rarla, Car’in otoritesini parcalamisti. 15 mart 1917'de bu Ko-
mite, Prens Luvov'un reisliginde bir «Gegici Hiikiimet» kura-
rak, iktidar1 ona devretti. Bu hiikiimete de, Gegici Komite’ye
oldugu gibi Kade, mensevik ve ihtilalci-sosyalist miimessilleri
istirak ettiler. ihtilélci-Sosyalist (S.R.) Partisi, daha ziyade
toprak reformlarini miidafaa eden 1slahatg¢i bir kdyli sosya-

(1) intildlden sonra yayinlanan vesikalarda ve bilhassa Bol-
sevik HiklOmeti tarafindan yayinlanan Térkiye’nin Taksimi isimli
kitapta, ¢arlifin bu hususta hassaten Fransa'yla yaptigl anlasmala-
rin gizli metinleri ortaya konulmustur.
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lizmi partisiydi. Bolsevik giicii ise heniiz ortada yok denecek
kadar zayifti

Goriiliyor ki, Subat 111tiléli genis halk tabakalarinin bek-
ledigi bir degisiklikti. Carligin yerini 1slahat¢: orta simif par-
tileri aldi. Fakat onlar1 iktidara getiren ve Car’in cekilmesi-
ni icabettiren sokak niimayislerini yapanlar, daha ziyade Pe-
tersburg’un is¢i mahalleleriydi. Halkin ise, sadece sulha ve ek-
mege ihtiyaci vardi. Barig ve ekmek!. Istenilen buydu. Ordu
tamamiyle halsizlesmisti. Harbin gayesi kalmamist1. Asker ter-
his istiyordu. Sehirler acgti. Koyli toprak pesindeydi. Muvak-
kat hiikiimete diisen; sulhii tesis etmek, askeri evlerine yolla-
mak, koyde toprak islahati yapmak ve sanayi isgilerini anla-
maktl. Fakat Gegici Hiikiimet, bunlarin hi¢ birini basaramad..

Ciinkii mesela, Basvekil Prens Luvov'un Rusya dahilinde,
en az bir vilayet kadar genis toprag: vard: ve bunun bir ka-
risinl feda etmek niyetinde degildi. Hiikiimet ise, harbe devam
taraftariydi. Hele 18 mayis 1917'de Kerenski (Sosyal Revolus-
yoner) Harbiye Bakanligi'na getirilip bir Koalisyon Hiikiimeti
kurularak, «nihai zafere kadar» harbe devama karar wverilin-
ce, orta sinif, zaten kozunu kaybetti. Ondan sonra ordu, Al-
man cephesinde sonu gelmez hiicum dalgalariyle maksatsiz ye-
re eritildi. Bu akil almaz hata, halkin ruhunda hiikiimetin bii-
tiin itibarim karartti. Orta sinifla 1slahatg1 aristokrasi ve mes-
rutiyet akimi, bir yilizyildan beri kendilerinden beklenilen ta-
rihi misyonlarim1 basaramadilar. Partiyi kaybettiler.

Bolsevik liderleri, kendi gruplar: hiikiimet disinda birakil-
makla beraber, hemen ihtilalden sonra Petersburg’a dénmeye
baslamislardi. Bunlar, ya Lenin ve Trogki gibi Avrupa’da gur-
bette, ya Stalin, Kamenef gibi Sibirya’da siirgiindeydiler. Sta-
lin 25 mart 1917’de siirgiinden doéndii. 17 nisan 1917°deki kon-
grelerinde, Lenin’in uzlasma goriislerine karsi, muvakkat hii-
kiimetle «kardesge» miinasebetler tesis etmek tezini miidafaa
etti. Fakat Gegici Hiikiimet, hele Kerenski'nin Harbiye Nazir-
ligr'ndan sonra, halkin biitiin {mitlerini kiracak ve en sabir-
l1 iyi niyet sahiplerini bile kendinden sogutacak hatali yolla-
rinda 1srar ediyordu.
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Hulasa, Rusya’nin bekledigi ihtilalin basina gegen islahat-
¢1 partiler, Rusya’min bekledigi barisi basaramadilar. Halkin
iimidini ve sevgisini kaybetmek icin ne ldzimsa yaptilar. Hal-
buki hiikiimet disinda Bolsevikler, bu hatalar1 en genis sekil-
de istismar ediyorlardi. Askere kendi kendilerini terhis etme-
lerini, ameleye fabrikalar: isgal etmelerini, koyliiye toprakla-
ra el koymalarini tavsiye ederek, hiikiimetin otoritesini sifira
indiriyorlardi. 1905 tecriibesine gore kurulmus isgi ve asker
Sovyetleri (Stralari), sehirleri bir ag gibi sariyordu. Nihayet
bu karisikliklar icinde Kerenski muvakkat hiikiimeti itibarim
biisbiitiin kaybetti. [ktidar, tamamen sokaga diistii. Ve demok-
ratik ihtilidlin patlamasindan dokuz ay sonra, hatta genis bir
ayaklanmaya bile dayanmadan Bolsevikler, zaten dayanag: kal-
mayan gegici hiikiimeti kolayca tasfiye ettiler. Bir Napolyon
mukallidi goriinen Kerenski, bir kadin kiyafetinde Ingiliz Se-
fareti'me sigininaya mecbur kaldi, vatanindan kagt.

Bu suretle, Rus halkinin bekledigi ve hazirlandigi demok-
ratik 1slahat devri, bu devri aganlarin tam bir liyakatsizligi
ve idraksizligi tarihe karisti. Iktidar, uzlasma ve telif kabul
etmez bir partinin ve ideolojinin tasfiye garkina kapildi. Gene
bu suretledir ki Rusya, ¢agimizin en haileli tecriibesine ve kan
bedeli en pahali olan bir inkilaba siiriiklendi...

Bu ideolojinin teorik, doktriner esaslar1 Rusya’da degil, ge-
c¢en yiizyilin ortalarinda Almanya’da hazirlanmisti. Fikir ala-
ninda ilk miicadeleci gikis, Karl Marxin 1848 yilindaki mani-
festosuyla basladi. Sonra Karl Marx Ingiltere’ye goctii. Ve Bi-
rinci Diinya Harbi'ne kadar Marksizm lizerinde, binlerce ve
binlerce sayfa tutan tezler, antitezler, sentezler, itirazlar, mii-
nakasalar; Avrupa’nin fikri havasinda esti durdu (1).

Marksist doktrinin esasinda, Alman materyalist felsefesi,
Ingiliz siyasi iktisadi ve Fransiz utopik sosyalizmi genis 6lciide
islenmistir. Aslinda bunlarin hi¢ birinin ihtildlci bir ruhu ve

(1) Karl Marx, 1818-1883.
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esas1 yoktu. Bu arada, ilk unsurlar: td Makyavel’e (1) kadar gi-
kan, materyalist tarih felsefesi ele alinmistir. Sonra biitiin bun-
lar, sistemlestirilmis ve klasik formel (sekli) mantik yerine, bir
tezatlar mantig1 halinde diizenlenerek, on dokuzuncu yiizyilin
basindan beri hizla gelismeye baslayan modern kapitalizmin
izah ve tenkidine tatbik olunmustur (1).

Benim Rusya’da bulundugum zamanlarda bu nazari sis-
tem, Ortodoks bir taassupla, biitiin fikri faaliyetin mihverini
teskil ediyordu (2). Ve Rusya’da Marksizm, kendisinde aslin-
da mevcut olmayan bir unsuru, yani mistik unsuru buldu. Bu
suretle ekstremist Rus ruhu, Rusya'nin tabiat potansiyeli ve
jeopolitik imkanlariyle harekete gelerek, ¢agimizin en drama-
tik, ama en etkili tecriibesine giristi.

Rusya’da olup bitenlerin kiigiik, kisa ve elbette yetersiz
hikayesi budur.

1922 yazinda bir gosteri bana, bu tecriibenin Rusya’daki
imkanlari ve davalariyle karsilasmak igin onemli bir vesile
verdi: Moskova Sergisi.

Sergi, Moskova Cay: kenarinda bir sehir kadar yer kap-
liyordu. Zaten biiyiik kuleden bakildig:i zaman, bir sehir gibi
goriiniiyordu. Sergi kapisindan girdikten sonra ilk yodneldigim
yolda kendimi bir Asya havasi iginde buldum.

Yolun kenarindaki bir tepeye, bir Cerkes koyii kurulmus-
tu. Tipki Anadolu'nun giplak dag koyleri gibi, bacalarindan
dumanlar tiimen damlar: birbiri iistiine kademelenmisti. Egri
biigrii sokaklarinda insanlar kaynasiyorlardi. Kdyliiler cesme-
lerde atlarimi suluyorlardi. Kadinlar ¢amagir kurutuyorlar, go-
cuklar seyircilere bir seyler satmaya galisiyorlardi

(1) Makyavel. Floransa Tarihi.

(2) Daha sonralarn ve bilhassa Stalin devrinde 1938 tasfiyesin-
den sonra Ortodoks, Marksizm bir nevi sekilperestlik (formalizm)
sayllarak hatta sug¢ telakki edildi. Bu suretle érnegin Buharin gibi
hakiki Marksistlerden baslayarak inkildp¢t miinevverler ve bu me-
yanda iiniversite muhiti pek ¢ok kurbanlar verdiler.
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Koyiin delikanlilari, gliimiis saatli kordonlar, kemerler, han-
cerlerle gelin gibi siisliiydiiler. Tipki1 Kafkasya'daki gibi bura-
da da, kdyiin altindaki meydancikta kemenceye benzer bir ale-
tin sesine uyarak, etekleri savrula savrula hancer, kilic oyun-
lar1 oynuyorlardi. Bu kody halki, buraya her seyiyle ve oldugu
gibi gog etmisti. Ve kdy, buraya gene her seyiyle ve oldugu
gibi kurulmustu.

Baska bir tarafta, bir Kirgiz avulu vardi. Orta Asya’da
steplerin ve giiney daglarinin gergek temsilcisi Kirgiz'dir. Kir-
giz; ¢oli ve gogebeligi temsil eder. Kar ve kum firtinalar igin-
de yasar. Kirgiz'in yiizii daha gocukken kavrulur, burusur. Ru-
hu ise bozkirin ugsuz bucaksizlig1 iginde, her zaman bir afet
bekler gibi miitevekkil, kendi igine sinmistir. Bunun igin Kir-
giz, daima sessizdir.

Kirgiz avulunda, yuvarlak ve citadan kasnaklarin iistiine
gerilmis kalin kegeten cadirlar vardi. Bunlarin cepecgevre etek-
leri, Kirgiz kizlarinin dokudugu ve Anadolu’da her koyli evin
de bulunan renk renk kilimler, cicimlerle perdelenmisti. Avu-
lun ortasina develer ¢okertilmisti. Kenarlar1 pdstekiden sivri
kilahlh Kirgiz kadinlariyle elleri yenlerinde, posteki kalpakl
uzun hirkali Kirgizlar, seyircileri parayla develere bindirerek
gezdiriyorlard..

Cocuklar, gelen gegenlere kimiz, ayran satmaya calisiyor-
lardl. Burada her sey bir Kirgiz avulunun havasina uyuyor-
du. Gubuk ceken baylar, mollalar, Oral’dan Tibet’e kadar uza-
nan steplerin cilekes insanlari, Moskova halkimin ilk defa gor-
diigii sipalar, esekler, develer, Karagiil koyunlan igice kayna-
siyorlard.

Sonra bir Tiirkistan garsis1 vardi Iki tarafh peykeler iize-
rine bagdas kurmus miisterilere yesil ¢anaklar icinde ¢igborek
(bir nevi sulu Tatar bdregi) tasimyordu. Moskovalilar ilk de-
fa gordiikleri bu yemegi hem ellerine verilen siisli tahta ka-
siklarla yemeye calisiyor, hem giiliisiiyorlard.

Carsidaki asqilar, diger diikkan sahipleri, incik boncukcu-
lar, meyve kurularini, pestilleri, ince ipliklere dizilmis badem,
ceviz, sucuklarini satanlar hallerinden memnun goriiniiyorlar-
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di. Bir tarafta, teflerini, diimbeleklerini vurarak boyuna, «Yar!
Yar!.» diye bagiran calgicilarin ahengine ayak uyduran bir
oglan, oynuyordu. Bu ¢ayhane ¢ardagimin alti, daha ¢ok Sark-
Ii miisterilerle doluydu. Oglanin basinda ipek islemeli takke,
sirtinda bir enderun entarisi vardi. Bir kolunu go6gsiine bii-
kiip, bir kolunu yana acarak, orta yerde dimdik raks etmek-
ten ziyade debeleniyor gibi doniiyor, sigriyordu. Yuvarlak, ab-
lak yiziinde donmus bir hareketsizlik vardi. Bir 6lii soguk-
lugu ile sirtiyordu. Ama Sarkli miisteriler, memnundular.

Tirkistan garsisi arkasimi Timurlenk’in tiirbesine vermis-
ti. Aslinda oldugu gibi, bozulmamis, zamanindaki biitiin renk-
leri, biitiin 6lgiileriyle buraya oturtulan tiirbenin i¢i numune-
ler, maketler, haritalar, grafiklerle doluydu.

Daha ileride yollar Sibirya kolonilerine, Yakutlarin, Bur-
yatlarin koylerine, yahut da Mogol samanlarinin, her tarafla-
rina ziller, kurdeleler, ¢cingiraklar takarak sigraya sigraya raks-
Ir yaptiklar1 Budist mabetlerine gidiyordu.

Daha baska istikametlerde, Rus ovalari, Kirim, Alman ko-
lonileri, Leh, Baltik koyleri vardi.

Giin artik sona eriyordu. Elektrikler yandi. Timurlenk tiir-
besi seklindeki binadan, daha ziyade c¢ayirligi andiran genis
bir sahaya gikiliyordu. Bu saha, birtakim ince ve hesapli 1s1k
oyunlariyle aydinlatilmisti.

Renkli, narin bir Cin kopriisii, bu gayirliga benzer diiz-
ligiin bir tarafindan diger tarafina asiyordu. Koéprii kulesi-
nin en yiiksek yerine sahanliklar islenmisti. Buralardan bakil-
dig1 zaman altta, biiyiik bir haritada, diinya kiiresinin altida
biri biitiin teferruatiyle yatiyordu:

Kuzey Buz Denizi gene buzlarla drtiiliydii. Baltik Denizi,
Karadeniz, Kore ve Japon denizlerinin sulari, diinya pargasi-
nin oralardaki sinirlarini geviriyordu. Buz denizleriyle tundu-
ralarin sahil sinirlar1 ddeta belirsizdi. Sonra likenler (tundu-
ra bitkileri), ¢alilar, bodur agac¢li tunduralar, Karadeniz’'den
Bering Bogazi’'na kadar biitiin Kuzey Rusya'y: kapliyordu. Da-
ha sonra ormanlar denizi geliyordu. Kareli'den, Beyaz Deniz’
den Pasifik Denizine, Kamcatka’ya kadar uzanan bir orman
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denizi. Daha altta Ukrayna gernozyomlari, Kazak gayirlari, Vol-
ga, Ural ardindan baslayan biiyiik bozkirlar, ¢oller, vahalar..
Nihayet Elbiiriiz Daglari, HindigQs Daglari, Pamir, Altaylar..

Gdller, yataklar igindeydi. Nehirler, yaylalardan, daglar-
dan kopgrak gollere, denizlere ulasiyorlardi Dinyeper’in bir
yerinden bir bagaj, mavi, mermerden bir set seklinde temsil
edilmisti. Sonra barajlar, hidrolik, termik santraller, cereyan
nakil hatlari, yiiksek firinlar, fabrikalar, madenler vs.

Mechul bir yerden idare edilen 11tk oyunlari, biitiin bu
diinya parcasinin servetiyle imkanlarini1 ve onlara baglanan ta-
savvurlari, safha safha aydinlatiyordu. Hoparldriin yaydig: par-
calarsa, hayalleri harekete getiriciydi.

Narin Cin kopriisiinden inince, iki tarafina renkli cicek-
lerden mozaiklerle cesitli ciimleler yazilmis bir yoldan, mo-
dern bir binaya variliyordu. Binanin iginde insanlar kaynasi-
yorlardl. Gergi yar1 giyinik ve belki de yar:1 tok, ama her seye
dikkat eden insanlar.

Bir yandan bir platform lizerinde geng bir delikanli ko-
nusuyordu. Yirmi yasini gegeli cok olmasa gerekti. Ding, te-
nasiiplii viicudu derme catma bir elbise icindeydi. Eski bir kii-
lotun istiine hantal asker gizmeleri gecirmisti. Her tarafi ka-
pali gomleginin belini ince bir iple sikmisti. Ceketi yoktu. Bel-
ki bir liniversite 6grencisi, belki bir asistand1? Kumral sagla-
r1 altinda renkli bir simasi vardi. Anlattig1 seylerle cosmustu:

— Topraklarvmiz igin yagmur beklemeye me liizum war?
Denizlere akan nehirleri bozkirlara cevirecediz! Deniz-
lerin cereyanlarini degistirecek, hatta belki de yagmur
yagdiracagrz!..

Bu delikanliya gore elektrik, her seyin basinda geliyordu.
Zaten o siralarda Lenin’in «sosyalizm demek, elektrifikasyon
demektir!» sozii dillerde dolasiyordu. Ortalikta elektrik pek
bol degildi ama, elektrifikasyon sozler her tarafa yayilmist.

Delikanly, elektrifikasyon icin Oyle rakamlar sodyliyordu
ki, kurulacak santraller hakikaten onun dedigi takat:1 tutarsa,
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bu rakamin yaninda Niyagara Selalesi’'nin yakacag: 1sik, mis-
kin bir idare lambasi1 gibi kalmak lazim gelirdi. Konustukga
cosuyordu:

— Su parcalanmais, su kiiciik Avrupanin zavalli memle-
ketleri; su yoksul Fransa, su temelsiz Ingiltere, su ta-
katinin son haddine kadar gerilmis olan Almanya, bizim
icin asla ornek olamaz! Biz, yalniz bir memleketle ki-
yaslanabiliriz: Amerika!.. Evet, Amerika!.. Biz, Ameri-
kalasmak istiyoruz! Amerikalasmak, fakat orada kalma-
mak, yetigmek ve gecmek!..

Amerikalasmak, yetismek ve gegmek sozleri de o giinle-
rin en yaygin sloganlariydi. O giinlerde Moskova'y: ziyaret
eden bir Amerikali yazarin, mektebin konferans salonunda:

— Ben bu memlekette insanlarin makinesiz nasil olup da
yasayabildiklerini goriiyor ve sasiyorum!..
diye konustuguna sahit olmustuk.

Demek ki sergi salonundaki geng, Amerikalasmak deyin-
mek, belki de makinelesmeyi kastediyordu ve daha neler soylii-
yordu: Koémiir, petrol, orman, renkli madenler ve bu imkanla-
rin hepsi Amerika'yla kiyaslaniyordu. Ama kiyaslanmakla kal-
miyor, hemen arkasi geliyordu: Amerika'ya yetismek ve onu
gecmek! Yeni rejim Amerika’yla, daha o giinden bir yarisa gir-
mis gibiydi..

Bu gencin sdyledikleri belki olacak, belki olmayacakti. Fa-
kat su belliydi ki, bunlar1 s6yleyenin kendisi, bu sdyledikleri-
ne inaniyordu...

Bu sergiyi sonra kag defa gezdim bilmiyorum. Ama ilk gii-
niin algilarini, etkilerini hic unutmam. O giin oradan ayrilir-
ken, diisiinliyordum:

— Bu gencin soyledikleri ya olur, ya olmaz. Fakat gorii-
yorum ki, o narin Cin kopriisii iistiinden gosterilen im-
kdnlarda cok seyler hesaplanmistir. O halde bir giin, bir
dev ciisseli cark, biitiin bunlar: hakikat yapacagim di-
ye harekete gelirse, ya dtekiler ne olacak? Su delikan-
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lilar: giimiis kordonlar iginde yiizen, fakat yaz: yazacak
alfabeleri bile olmayan Cerkesler ne olacak? Giinleri-
nin, gecelerinin ¢ogunu, kartal yuvas: daglarinin iistiin-
de hanger oyunlar: oynamak, yahut kiz kacirmakla ge-
ciren su gelin gibi siislii Kafkas delikanlilar: ne yapa-
caklar? Su deve kadar hareketsiz Kirgiz avulu, belki
hepsi de Hanlar soyundan olan, fakat hayatlarini deve-
lerin yiiriyiigiine uyduran su Kirgiz baylart kervanla-
rin1 nerelere siirecekler? Su incik boncuk geyler satan
Tiirkistan garsist, su gece-giindiiz «Ydr! Yér!» diye hay-
kiran oynak diimbelekgiler, su ablak yiiziindeki donmusg
siritigt ile, oynamaktan ziyade debelenen ipek takkeli
oglan!.. Su ziller, tefler, kurdeleler iginde eteklerini sa-
vura savura ortalikta donen pis, tembel ve frengili sa-
manlar ne olacaktir?

Ve sonra biitiin dtekiler? Kiliseyle meyhane arasinda ebe-
di sarhoslugundan bir tiirli ayilamayan yiiz milyonluk mujik
stiriileri?..

Ik gezdigim giin, sergi sehrinden cikarken, gece hayli iler-
lemisti. Gordiiklerim beni diisiindiiriiyordu:

Bana 6yle geliyordu ki, bu sergide ortaya serilen olanak-
lar, kiirsiilerde, tablolarda, hoparlorlerde anlatilan tasavvurlar,
hakikat olsa da, olmasa da denizlere akan nehirler ¢dllere gev-
rilse de gevrilmese de, daglar ova ve ovalar dag haline gelse
bile; o yiizyillarin kalintis1 hayat nizamimin bu topraklarda de-
vamina artik imkan kalmamastir.

istense de istenmese de artik bir riizgar esmistir. Bu riiz-
gar, Kirgiz bozkirlarinda haftalarca esip de duruldugu zaman,
savurdugu yerler tanimayan, uragan cinsinden bir riizgara ben-
zemektedir. Bir uragan ki, bu defa savurdugu seyler, kum ve-
ya kar zerreleri degildir. Kaderin, bu simirlar iginde topladig
renk renk, irk irk oymaklar, boylar, milletlerdir.

O milletler ki, onlarin birer parcasi bu sergi sehrinin pi-
ril pirl isiklar: iginde, simdi her seyden habersiz, giinliik eg-
lencelerini yasiyorlar. Uzaktan hila Rus balalaykalarinin, Azer-
baycan taralarinin, Kafkas kemengelerinin, Tiirkistan diimbe-
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leklerinin ve Mogol zillerinin davullarinin sesleri geliyor. Her-
kes egleniyor!..

Icinde bulundugum insanlara ve davalara kendimi ilk de-
fa iste o giin yabanci hissettim. Bu duygu neden dogdu bilmi-
yorum. Bu his, belki de biraz yorgunlugun, biraz asagilik duy-
gusunun karistig1 bir i¢ ezikligiydi. Fakat muhakkak ki, gor-
diigim ve dinledigim seyler, benim idrak ufkumu asiyordu.
Yahut oyle degildi de, igcimdeki his sadece bir kiskancliktan
ibaretti. Evet, belki bir kiskanghk!..

Ciinkii bizim genclik ideallerimizin o kadar benimsedigi
iilkelerin, halklarin, yani bizim su genglik iilkiimiiz olan, bize
vadedilmis saydigimiz, ana yurdumuz Turan’in kaderi, Oyle
saniyorum ki bugiin, burada belli oluyordu.

Icimdeki ezginlik bu yenilgi ve gizli kiskanghktan gelme-
se bile, muhakkak ki bu dava iginde benim yerim her halde,
ornegin su sergi sarayinda konusan Rus delikanlisimin yeri de-
gildi. O, Amerikalasilacak, Amerika’ya yetisilecek ve Amerika
gecilecekti!.. O, bu yansin safkan bir yaris atiydi. Onun 6niin-
de asacagi genis ufuklar vardi. Dogru veya yanlis, muvaffak
olacak veya olmayacak, ama bu rejim onun maliydi. Bu dava-
lar onun davalariydi. Belki buralarda, artik bir devlet kurulu-
yordu. Bu. onun devletiydi. O, bu rejim iginde yasadik¢ca bu
davalarla yogurulacaktl. Ben ise nihayet, bir «kervana kari-
san»dim.

Evet, belki bir yaris karsisindaydik. Ama bu yarista bi-
zim atimiz, galiba biraz halsiz, biraz bakimsizdi...

Ama bu ruh diiskiinliigii az siirdi.

Serginin ¢ikis holiinde karsilastigim biiyiik bir maket. az
onceki ruh diskiinliigiinii cabuk dagitti. Gordigim sey, bii-
yik holiin ortasinda, mermerden yapilmis hissi veren biiyiik
bir abide maketiydi:

Birbiri iistiine kenetlenmis, birbiri iistiine diisen taslardan,
kayalardan bir yigin, bir ehram seklinde yiikseliyordu. Kaide
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taslar1 arasinda hesapsiz insanlarin ¢6kmiis, ezilmis viicutlari,
iskeletleri vardi. Daha iist kademenin taslarini omuzlarinda ta-
siyan insan kafileleri, varabildikleri yiiksekliklere kadar wvar-
mis ve orada erimislerdi. Fakat bu ehramin iginde taslar bir
kademe daha yiikselmislerdi.

Sonra ehramin govdesi daralmaya bashyordu. Taslara sa-
rilan, baslar1 goge gevrilmis, yahut kollar1 yukarlara uzanmis
insanlar, oralara kadar getirebildiklerini, kendilerinden once-
kilerinin temelleri lizerine koymuslar ve dylece donmuslardi.

Daha yukarda bu ehramin zirvesi helezonlasiyordu. Donii-
yor, kivriliyor ve dylece, daha yiikseklere yonelen bir dina-
mizm icinde bitiyordu. Dikkatle bakildig1 zaman goriiliiyordu
ki, helezonun son halkasi, digerlerinin cesetleri iistiinde yiik-
selen ve getirdigi en son tasi, en yukariya ulastiran bir insa-
nin, son taslara sarilan ve Oylece kalan viicududur. Bir kolu
sanki biitiin yiizyillarin hasilasini kucaklamistir. Diger kolu, he-
lezonun dinamizmine uyarak ehramin zirvesine erismis ve da-
ha yukarlar: gostermektedir. Basi1 ise gogsiine diismiis, tasla-
ra yaslanmistir.

Bu maketin ifade ettigi mana neydi bilmiyorum. Onu ya-
pan sanatkar, ona kendi kafasinda, belki bizim diisiinecekleri-
mizden baska tiirli manalar vermisti. Fakat ne var ki, bu eh-
ram, o anda bana, benim biitiin o giinkii intibalar sonunda ru-
humu saran ezginligi cevaplandiran bir mesale gibi goriindii.

Evet biz, hepimiz ve biitiin bizden sonra gelecekler, irk-
lar, milletler, boylar, oymaklar adina insan uygarlig1 ve in-
sanligin tarihi denilen ehramin, sadece birer zerresi, birer un-
suruyuz. Hi¢ kimse, hi¢ bir nesil, hi¢ bir millet, hi¢ bir parti
ve hi¢c bir rejim bu ehramin hepsi demek degildir. Ne pey-
gamberler, ne kahramanlar, ne énderler. Ne Cin, ne Hint, ne
eski Yunan, ne Ortacag, ne Songag bu ehramin hepsi demek
olamaz. Hatta ne bugiinkii Amerika, ne yarinki Rusya diin-
yada her sey demek degildir. Herkes, her medeniyet, her mil-
let, kendi tasini getirecek ve bu tasi, c¢ikarabildigi yiikseklik-
lere cikaracak ve orada kalacaktir. Hepimizin, her neslin ve
her fikrin bu ehramda yeri vardir. Her millet kendi topra-

21
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ginin ocagindan ¢ikan mermeri kendi omuzunda tasiyacak ve
insan uygarliginin, kimsenin mali1 olmayan cok cepheli ehra-
mina koyacaktir. Medeniyet, bir milletin degil, hiir ve 8zgiir
biitiin milletlerin hakkidir. Diinyanin yapisinda hepimize is
vardir. Insanin, yani tas iistiine tas koyanlarin ehram boyle-
ce meydana gelecektir.

Bu, bir kanundur. Dogru ve giizel bir kanundur...



Putlar ve ilahlar

“Begerin boyle daléaletleri var,
Putunu, kendi yapar, kendi tapar».

Teviik Fikret






17

Yeni bir yaz tatili baglamisti. 1923 yili yazi.

Simdi, mektebin tatil kampi1 haline getirilen bir satoda bu-
lunuyorduk. Bu satonun agir siitunlu holleri, kapilari gayirla-
ra, ormanlara aciliyordu. Vaskin Satosu'nun parki, goéli, son-
ra uzaklarda ormanlar arasindan yiikselen ve kulelerinde al-
tin yaldizli haglar parlayan beyaz, biiyiik kilise, onu gevreleyen
manastir binalari, temiz, mavi bir gékkubbesinin altinda uza-
nip gidiyordu. Agir, boguk ¢an sesleri zaman zaman her istika-
mete, ufuklara yayiliyordu.

Satonun yesil kirlara bakan iistii kapali terasinda vakit
vakit dersler, konferanslar olurdu.

— Tanrilar me insanlar: yarattr? Yoksa, insanlar ma tanri-

lar: yarattilar?

Bir giin ders konusu olarak hoca, hi¢ beklenmeyen bu so-
ruyu ortaya atinca, irkildigimi, kalbimin sikisir gibi oldugunu
hatirlarim. Gergi soru bu haliyle payen bir cergeve igindeydi.
Ama hocanin neyi kasdettigi de belliydi.

Benim neslimden, bizim kusagimizdan olanlar igin Tanri
konusu, tartisma disinda kalmasi lazim gelen bir konudur. Din,
hatta onun ilkelerine uymasak, isteklerini yapmasak bile, ru-
humuzun dokusunda yasayan ve yipranmayan bir duygudur.

Profesor, sualini tekrar etti:

— Insanlar m1 tanridarin eseridir? Yoksa, tanrilar mi in-

sanlarin eseridir?..

Cevap beklemekten ziyade karsisindakileri tartan, onlarda
etkiler ve diisiince zincirlemeleri  uyandirmaya ¢alisan usta bir
tartisma adaminin kendinden emin haliyle konusuyordu. Ho-
ca, Vaks isimli bir Yahudiydi. Sakindi. Yash, yar1 kambur ve
babacan bir adamdi. Kabarik saclari, giir biyiklar1 vardi. Her
halde eski devirde satin alinmis altin zincirli iri gézliigiiniin
arkasinda, gozleri canli ve alayciyd.



326 SUYU ARAYAN ADAM

Oniinde cesitli memleketlerden gelen ve gesitli inanglar
icinde yetismis, geng fakat karisik bir 6grenci kitlesi vardi.
Avrupa ve Asya Rusyasi'nin sayisiz irklarindan gelenler, son-
ra Batililar, bizim gibi Ortadogu’dan olanlar, daha sonra hep-
sine de bir kelime ile Hintli veya Cinli dedigimiz, fakat Hint
ve Cin’in bin bir gesit irk ve din karisimi i¢inden kim bilir han-
gilerine mensup olanlar, kadin-erkek onu dinliyorlardi.

Profesoriin sorusu onlar1 hangi diisiincelere sevketti bilmi-
yorum. Fakat bu sual benim manevi, ruhsal varligim iginde
uyuyan, belki zinde bir kudret halinde yasamamakla beraber,
orada derinlere itilen, suurun yiizey dokusu altinda rasgele yi-
ginlasan bir i¢ alemi harekete getiriliyordu. Bu i¢ alemi, bir
tanr1 diisiincesiydi. Asla miinakasa gotiirmez, fakat yasayan bir
disiince...

Uzakta, dogdugum ve c¢ocuklugumu yasadigim sehrin bir
kenar mahallesindeki evin kiigiik ve basik odasinda, annemin
gece yarisina kadar siiren ibadetleri arasinda uyuyup kalir-
ken, Allahin varlig1 kendi kendine ruhuma sinerdi. Aksam, te-
ravih, bayram namazlarinin havasini daima hatirliyordum. Ma-
halledeki evliyaya adanan seylerle, ondan istenen, fakat aslin-
da Allaha yoneltilen dilekler, dualar, bir tanr1 inanisinin ifa-
desiydi.

11k mektebe basladiktan sonra, yiizyillik agaglarin arasina
goémiilen, mavi ginilerle kapli bir sultan camiinin los aydinlig:
icinde cemaata karisip kilinan namazlar, edilen niyazlar ne ka-
dar dinlendiriciydi. Sonra bu sultan camiinin avlusundaki mev-
levi tekkesinde, ney ve kudiim sesleri arasinda done done Al-
laha ulasir gibi yiikselen temiz yiizlii dervislerin ruhumda ya-
rattig tesirler, hdlad derinlerde yasiyordu. Hele dogdugum seh-
rin her tarafindan goklere fiskiran kubbeler, minareler? Hu-
lasa benim ilk inanglarimi sessiz sedasiz dokuyan Tanri duy-
gusy, simdi bir tartisma konusu oluyordu.

Hoca, kabarik saglariyle pos biyiklar: arasinda ve altin
cergeveli iri gozligiiniin altinda parlayan gozlerini sakin bir
inatcilikla dinleyicilerinin. iistiinde agir agir dolastiriyordu.
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Onun kasti belliydi. O, elindeki oku, icimizdeki kapali kapi-
lara atiyordu.

Hoca birtakim sualler sordu. Birtakim cevaplar aldi. O, ev-
vela karsisindaki insami kendi icindekilerle kars: karsiya ge-
tirmek, sonra bu insanla onun i¢ varhigim birbirinden siiphe-
ye diisiirerek birbiriyle becellestirmek istiyordu. Istiyordu ki,
herkes kendi icinin kapilarini kendi agsin. Sonra bu agilan ka-
pilarin i¢ bolimlerini karistirmak elbette ki kolay olacakti.

Bugiinkii ders bana liizumsuz, hatta sagma goriindii. Bii-
tiin bunlari kurcalamaya ne liizum vardi1? Inanclarimiz, icimiz-
de yasayan masum varliklardi.

Bunlarin kime zarari dokunuyordu? Bunlar; yillarm agir
agir donen carki iginde tipki diinya kabugunun zamanla bu-
rusmasi, maddelerin, daglarin zamanla sekillesmesi gibi yavas
yavas ve kendi kendilerine viicut bulmus seylerdi. Bize dii-
sen, bu derinleri eselemektense, diinya kabugunun iizerinde
toprag isleyip ondan yeni nimetler yaratmakti. Harplerin, gog-
lerin, ihtilallerin, agliklarin olmayacag: bir hayat nizami. Biz
buraya bunun igin gelmistik. Daha fazlasim1 diisiinmeye ne lii-
zum vardi?.

O giinkii ders bu kadarla bitti. Tekrar toplanilacakti. Bu
toplantida herkesin, kendi dogup biiyiidiigii alemin inanclar
manzumesini ve Tanr:1 anlayisini, hatta kendisi inanmasa bile,
oldugu gibi anlatmasim istedi. Ozetler hazirlanacakti.

Ertesi toplantida bazilari, hi¢ bir sey anlatamadilar. Hele
Rusya topraklarindan gelenler igin sanki bdyle bir mesele yok-
tu. Onlar icin bu konu ¢oktan hallolunmustu. Mitinglerde séy-
lenen, duvarlara yapistirilan bazi formiilleri tekrar ettiler, bitti.

Asil hazirlikh olanlar, Dogu ve Giineydogu Asya'dan gelen
ogrencilerdi. Bunlar igin her mesele ciddidir. Bunlar, eski bir-
takim medeniyetlerin, saygideger gocuklariydilar. Her mesele-
de oldugu gibi, bu davay: da geleneklerine yakisan ince bir
terbiye ve bir ruh zenginligiyle derin, dikkatli islemislerdi. 11k
s6zi bir geng¢ Cinli aldi. Atalarinin yasadig: inanglar alemin-
den soyle bir hulisa yapt:
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— Insanlarla tanmilar birbirlerinden ayrilamazlar. Bizde
Budha, hem bir ruh, hem duyan ve yasayan bir insan-
dir. Insan, kdinatr dolduran ruhun bir parcasidir ve
onunla birdir. Filozof Huang-Fu bunu bdéyle anlatrr.

Baska bir Cinli geng s6z ald:

— Filozof Hui-Meng’e gére Atman, Brahman’dir. Yani, kiil-
1i Tuh ile bu Tuhun bir parcasint tasiyan insan ayni sey-
dir. Insan, Allahwn bir parcasidar.

Hintliler meseleyi baska tiirlii koyuyorlardx:

— Hayat hakkindaki bilgiler bizde Maya, yani illiizyon ola-
rak kabul edilir. Asil Tanm ise, bir hikmettir ki, Bitki-
nin koékii gibi maddenin iginde saklhidir... Tantra-tatva
metinlerinin tarifi budur.

Bir Japon kiz1 da Zen budizminin telakkisini sdyle topladi:

— Zen budizminin iigiincii patryarhina gore Tanri vardar.
Birdir. Bir olan her seye gdridir. Yani, her seyde var-
dir. Her gsey bir olanda miindemictir. Yani, bir olanda
toplanmagter.

Bir Baltik Almani, Hiristiyanliktaki Tann telakkisiyle, bu-
dizm patriyarhinin sozleri arasinda benzerlik buldu ve St. Ber-
nard'in su cumlesini nakletti:

— Tanm, mahiyeti itibariyle her gseyde vardir, miindemic-

tir. Ve o, ancak sevgi yoluyle idrak edilebilir.

Bana bir sey sorulmadi. Ama eger sorulacak olsaydi, ben
de bu sdylenenlerin hepsine katilirdim...

Hoca nihayet s6ze basladi. Yoguracag:i hamurun biitiin mal-
zemesini tezgidha koyan bir ustanin siikinetiyle calisiyordu:

— Kadim ildhlarin tarihi, insanlarin tarihinin bir parcgasi-
dir. Asur tanmilar, Misir tanriar:, Etilerin, Yunanhla-
rin tanrilart diyoruz. Bunlar, Asurlar, Misirlilar, Etiler
ve Yunanlilarla beraber dogdular, beraber yasadilar, ge-
listiler ve sonra onlarla beraber tarihe karistilar. Evet,
ildhlar da dogarlar, gelisirler. Sekil degistirirler, hatta
oliirler. Yerlerine yenileri gelir.
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Omiirleri sona eren veya, ornedin eski Misir'daki
Amon ve Aton miicadelesinde oldugu gibi, tahtindan
indirilen tanrilarla onlarin yerlerini alan yeni kudretler
arasinda, cekigmeler, kavgalar, kanli savaglar cereyan
eder. Bu savaglar, bazen kiigiik kabileler, bazen kavim-
ler, hatta bazen, bilinen diinya capinda bir mahiyet alir.

Bu savaslarda ilkel insan, ildhini tipk: bir sancak
gibi mizragimin ucuna takmastir. Hangi taraf yenilirse,
o tarafin mizrag: yere diiger ve galiplerin ayaklar: al-
tinda ezilir. Bu sefer o kudretin bos kalan tahtina, ga-
liplerin mizrag: dikilir...

Bir migragin insan tarafindan yapilis: ve o mizragin
gonderine gene insan igi olan renk renk bayraklarin ce-
kiligi gibi, iptidai insanin ildhlar: da devir devir ve yer
yer hiikiimlerini siirerler ve sonra omiirlerini tamam-
layarak sahneden cekilirler...

Hoca tahlillerini daha da genisletti. Ormanlarda yasayan
ilk Fin, Cermen kabilelerinden, zencilerden, Mayalardan, Inka-
lardan Kizilderililerden, Hint, Tibet, Polenezya tanrilarindan
bahsetti...

O giinler, Hiristiyanlarin dini bayram giinleriydi. Parti,
biitiin memlekette genis bir din aleyhtarligi miicadelesine gi-
rismisti. Bu miicadele, Allahi inkdr eden ve daha ziyade de
genc yasta olanlari igine alan bir tegkildt tarafindan yiiriitili-
yordu. Bundan baska bir de «Yasayan Kilise» ismini tasiyan
bir teskilat vardi ki, bu teskilatin mensuplari, Rus kilisesin-
den itizal eden, yani bazi din konularinda ona karsi gikan bir
kisim papazlardl. Fakat Rus ortodokslugu her seye ragmen he-
niiz ayaktaydi.

Son siperleri olan Kkiliseleri birer birer kaptirdigi halde,
direnisine devam ediyordu. Son dini bayram giinleri miinase-
betiyle Moskova'da, elde kalan kiliseler giiniin her saatinde
can sesleriyle Moskova goklerini c¢inlatiyorlardi. Bizim sato-
nun bulundugu Vaskin kdyiine yakin kilisenin kulelerinden, hig
durmadan, agir, boguk c¢an sesleri yayiliyordu.
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Son dersin verildigi giin de, biiyiik bir ayin giinii olsa ge-
rekti. Yollar bos degildi. Civar kdylerden, satonun etrafinda-
ki koy evlerinden kadin-erkek grup grup miiminler, yavas ya-
vas kiliseye dogru ilerliyorlardi.

Ben kiliseleri az bilirim. Cocuklugumda, civardaki Rum ve
Bulgar mahallelerindeki kiliselerin ¢anlari ¢alinmaya baslayin-
ca, bazen komsu gocuklariyle toplasip o mahallelere sokulur-
duk. Eger bizi kovalayan olmazsa, kiliselerin avlu kapilarina
birikip, iceride kandillerle aydinlatilan ibadet yerine en temiz
elbiselerini giymis Hiristiyanlarin, kadin-erkek akin' edislerini
seyrederdik. Annem, bir kilisenin tasina bir Miisliiman ayag
degerse, o Miisliimana ebediyen minnet dualar1 ettigini soy-
lerdi. Ben de her kiliseye sokulusumda, daha ¢ok dua alabil-
mek igin, ayagimin erebildigi taslara, basabildigim kadar ba-
sardim.

Belki biraz da bu anilarin uyanmgsiyle olacak ki, bu son
ayin giinii, kiliseye yonelen kafilere karistim. Manastira var-
digimiz zaman, kilisenin 6niinde manastir rahibeleri bir hal-
ka halinde bir seyler okuyorlardi. Kilisenin iginde biitiin mum-
lar yanmiyordu. Her gelen 6nce giris holiine siralanan, onlerin-
de birer yag kandili yanan kiigiik gerceveler oniinde diz ¢oke-
rek hag cikariyordu. Sonra biiyiik kubbenin altindaki siralar-
dan birinde yerini aliyordu. Cergevelerin iginde soluk simasiy-
le Meryem; kucaginda oglunu tasiyordu. Cocugun basinda bir
giines halesi vardi.

Bu resimler, bana kutsal duygular vermediler. Fakat onla-
rin onlerine diz ¢dkenlerin baslar1 gogiislerine diisiiyordu. Bun-
lar, artik sanki kdylerde, pazarlarda, kurnaz bir tilki tetikligi
ile dolasan, bir araya geldikleri her yerde birbirlerini cekisti-
ren, soviisen, dalasan insanlar degillerdi. Hepsine g¢ekingen. bir-
birini sayan bir hal gelmisti.

Ben bu kadar siislii, ziynetli bir kilise gérmemistim. Zaten
bu kadinlar manastiriyle yanindaki kilise, Rusya’nin sayili dini
tesislerinden biriydi. Cok genis yer kapliyordu. Ihtildlin sim-
dilik, onun gayet genis topraklarimi elinden almis olmaktan
baska yaptig1 bir sey yoktu. Fakat bu, her halde nazari kal-
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yordu. Ciinkii goriiniise gore koyliiller, Isa’mn da istegine
uyarak:

— Allahwn hakkin: Allaha, Kayzer’in hakkini Kayzer'e ver-
mekte devam ediyorlardi

Her taraf 151k ve yaldiz igindeydi. Cemaat gittikce artiyor-
du. Soldaki duvari bastan basa kaplayan bir tabloda ve kizil
bir gok boslugu iginde Nasirali Isa ¢carmiha gerilmisti. Yiizii
gogsiine diismiistii. Avuglarindan sizan kanlar hila taze gibiy-
di. Basindaki dikenli tacin etrafinda, altin bir giines halesi
vardl. Yiiziindeki hal ve sikiyete, ne de siikiine benziyordu.
Bu yiizde daha ziyade; doyulmamis bir hayatin, terkolunmus-
lugun ve artik dinmesi beklenen bir 1stirabin ifadesi vardi.

Eger yasadigi dogruysa, hayatinda Isa; mabetlere, din hi-
yerarsisine, yaldiz ve sekil saltanatina bas kaldirmis bir asiydi:

— Géoklerin melekitu karsisinda bunlar, bir giin c¢oke-
cektir,

demisti. Halbuki simdi onun resimleri, heykelleri bir yildiz
deryas: iginde yiiziiyordu. Bu kilise bir saraydan farksizdi. Isa’
nin Kudiis'te, Golgota tepesine kadar omuzunda tasidig: salip,
simdi altin gelipalar seklinde diinyanin en azametli kuleleri-
ni, kubbelerini siisliilyordu. Insanlara onun sozlerini nakleden
papazlarin, metropolitlerin, patriyarhlarin kendileri, siis ve yal-
diz iginde boguluyorlard.

Bu siisler, yaldizlar, org sesleri, giinliik kokusu ve hag ¢i-
karan papazlarin isinarlama gosterisleriyle, Taberiye'deki ba-
likgilar1 hakka davet eden Isa’nin, ¢6liin kumlarinda parcalan-
mis ,ayalilarl, sahrada susuzluktan kavrulan dudaklar:1 arasin-
da ne biiyiik gelisme vardi?..

— Diinyamin ziynetlerine degil, goklerin saltanatina yo-
nelin!.

diyen bir nebinin ruhu, bu ¢iy siisler iginde, kim bilir ne ka-
dar rahatsizdi

Evet, bu peygamber, eger yasamissa, rivayete gore bir car-

mihta can vermisti. Simdi ise bir tahtta oturuyordu. Bir diin-

ya saltanatina, bir kilise hiyerarsisine, ordulara, nizamlara da-



332 SUYU ARAYAN ADAM

yanan bir tahtta.. Hagli Seferleri, Ortagag taassubu, engizis-
yonlar, St. Bartelelmy geceleri ve binbir haile, hep bu tahtin
emniyeti i¢cin gecmisti...

Yar1 anlayarak, yar1 anlamayarak, fakat gen¢ bir insanin
ruh taskinlig: iginde daldigim bu diisiinceler arasinda kilise-
den gikarken giines, hem giizel, hem melankolik Rus ovasinin
lizerine yavas yavas iniyordu. Orman hakikaten giizeldi. Ca-
yirlar hakikaten yesildi. Mavi gokte birbirini kovalayan be-
yaz bulutlar, her istikamette kivrila kivrila uzanan yesil yollar
vardi. Kirlarin taze serinligi, hulasa her sey insan1 hayata bag-
layiciydi.

Kilisenin kasvetinden goktan siyrilmistim. Ta Kuzey Kut-
bu'ndan esen ve bozulmamis lezzeti, diinyanin iizerine tath
bir nefes gibi yayilan saf, temiz havayi doya doya teneffiis
ettim...

Ertesi giin Moskova'ya indim. Sehirde biitiin kiliseler ¢an-
larin1 ¢aliyorlardi. Yortu devam ediyordu.

Bizim mektep binalar1 Puskin Meydan’'na bakardi Bu
meydana yaklastigim sirada, ileriden biiyiik bir kalabaligin be-
lirdigini gordiim. Giriltiller, naralar arasinda karmakarisik
bir alay ilerliyordu. Kalabalik, Tiver Caddesine sigmiyor gi-
biydi.

Alay, az sonra meydani doldurdu. Bu, bir dinsizler alayiydi.

Kiliselerin gan sesleri, hele Puskin Meydanrna bakan
Stranstnoy Manastir’’'nin agir ¢can ugultulariyle, bu alaya kati-
lanlarin etraflar1 gesitli resimler, yazilarla bezenmis kamyon-
lara dolanlarin atlara, develere binenlerin salladiklari gingirak-
larin giiriltileri, naralar, kahkahalar, kiifiirler birbirine karn-
siyordu.

Onde seytan, yahut Deccal kiyafetine girmis saldirgan bir
delikanli, halki yariyordu. Birtakim gencler, ellerinde Israfil’
in sirunu gosteren borular ottiirerek taraftarlarim alaya da-
vet ediyorlardi. Bazilar1 da topuzlar, labutlar, ¢ingiraklarla ak-
la gelmez saklabanliklar yapiyorlardi. Hem seyredenleri giil-
diiriiyorlar, hem alaya yol agiyorlard..
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Bunlarin ardindan bir kamyon yiiriiyordu. Her tarafi aca-
yip yazilar, resimlerle doluydu. Kamyonun iistii bir acik sah-
ne haline getirilmisti. Yiziine Noel Baba sakalina benzer bir
posteki geciren, basinda palyago kiilahi, sirtinda salkim salkim
bir maskara ciibbesi tasiyan biri, bu sahnenin ortasinda bir
sarap figisina giimiilmiisti. Giiya tahtinda oturuyordu.

Bunun kucagina goégsi bagri acik, perisan bir kadin yas-
lanmistr. Oniine, tekne kadar bir kunduranin igine, kumral sa-
kah heniiz kivirciklanmaya baslayan bir ciice oturtulmustu ki.
basim boyuna iki tarafa salliyordu. Bazen arkasindaki kadi-
nin giplak gogsiine yaslamyordu. Bazen de daha arkadaki pal-
yagonun uzun posteki sakalina yapisarak birtakim saklaban-
liklar yapiyordu.

Bir defasinda ciice, 6yle asildi ki, palyagonun pdsteki sa-
kalh diistii. Etraftan kahkahalar yiikseldi. Ben bu sakalin al-
tindan cikan simayi1 derhal tanidim. Bu, bizim iiniversiteden,
fakat her yerde, her vesileyle herkesi giildiirmeye calisan Iran-
I1 bir 6grenciydi. Bir defa da bizim kambur profesoriin der-
sinde, Iran’daki ahundlarin ¢ok kar1 aldiklarim ve kadmn ti-
careti yaptiklarini anlatarak. Allahin olmadigim ispata galis-
masti!..

Ablak bir simas), hantal ve yagh bir viicudu vardi. Na-
st geldigi ve ne oldugu pek bilinmezdi. Konferanslarda. kii-
tiphanelerde fazla goriinmezdi. Fakat eglenceli toplant1 yer-
lerinde daima ©n safta goriiniirdii. Oyunlar cikarirdi. Maska-
raliklar yapardi. Herkesi eglendirirdi.

Simdi de Rus Ortodokslugunun tarihi payitahtinda dine
karsi miicadelenin bayragini tasiyanlarin oniinde yiiriiyordu.
Yiiziine bir postekiyi sakal gibi takip, basina palyago kiilahi ge-
cirmis, sarap figisindan tahtina oturmustu. Ikide bir, elinde-
ki kova kadar kadehi giiya sarapla doldurarak kafasina diki-
yor, yahut da kucagina yaslanan karmakarisik kadinin agz:-
na goétiriyordu.

O zamanlar kurulan bir cemiyet, kendine gore dinle mii-
cadele icin zaman zaman bodyle gosteriler tertip ederdi. Sarap
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ficisindan tahtina kurulmus maskaranin kucagina yaslanan,
sarhos taklidi yapan kadin ve onun oniindeki kunduranin igin-
den basim gikarip iki tarafli cemaate sallayan kivircik sakall
clice, bu alaylarda teshir edilirlerdi.

Daha arkadaki kamyonda patrikler, piskoposlar, metropo-
lit taklidi yapanlarin hepsi de giiya sarhosluktan yerlere se-
rilmislerdi.

Hepsi de birbirinden sarhos gibi goriinen birtakim rahibe-
lerle gen¢ papazlar, bunlarin iizerine hala ve giiya kova ko-
va sarap bosaltiyorlardi. Yerdekiler bu saraba kanmak igin
birbirleriyle itisip kakisiyorlar, yerleri, topraklar1 yahyorlardi
Baslarinda bir zangog, bir eliyle buhurdani sallarken, bir eliy-
le boyuna gan galiyordu. O zaman serildikleri yerlerden gii-
ya halka su serpmeye, halki takdis etmeye calisan sarhoslarla
rahibeler ve geng papazlar, kamyonun bir sarsintisiyle birbir-
leri iistiine yigilinca, etraftakilerin kahkahalari meydani c¢in-
latiyordu.

Daha sonra gelen kamyon sahnesinde, minderine kurul-
mus koca sarikli bir herifin 6niinde, giiya qiplak kizlar gébek
atiyorlardi. Siska, ciliz birkag kole, bu sahnenin bir kdsesinde
durmadan hareketler yapiyorlardi. Atlarda, develerde sarikl
sipahiler, onlerinde zincirlere vurulmus kiz ve erkek geng esir-
lerini, kameilar, kiliglarla siiriiyorlardi.

Kamyonlarin birinde, kiilahlarina, eteklerine ziller takan,
her taraflarinda renk renk kurdeleler. boncuklar sarkan Mo-
gol samanlari, boyunlarina taktiklari uzun davullarin iki ta-
rafina elleriyle vurarak hi¢ durmadan sigriyorlard.

Bir kamyonun ortasina, tek basina oturtulmus, fakat ye-
mekten igcmekten karnmi davullar gibi, ficilar gibi sismis bi-
risi Dalay Lama’y: temsil ediyordu. Bunun karsisinda aglik-
tan, iskelet kilikl1 koleler secdeye variyorlardi.

Hulasa, akla gelebilen her maskaralik bu alayda mesrudu.

*
-

Cingiraklar boyuna c¢inliyordu. Bagrismalar, cagrismalar
gittikce artiyordu. Posteki sakalli maskara, elindeki kova ka-
dar kadehini hi¢ durmadan halkin iizerine sagiyordu.
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Fakat, bu naralar, hareketler:
— Kahrolsun!.. Yikilsin!..

sesleri arasinda Strastnoy Manastir’’'nin ¢anlar1 da hi¢ durma-
dan caliyordu. Puskin Meydani'na bakan bu manastirin ¢an
sesleriyle Puskin Meydani'ni dolduran alayin zil, ¢ingirak gii-
riiltileri bir miiddet bir arada, birbirlerine karisarak havayi
doldurdu. Manastir kuleleri susacaga benzemiyordu. Canlarin
agir, telassiz ugultulari, meydam dolduran ¢igirtkanlarin gig-
hiklarini,, hatta bir aralik bastiracak gibi oldu. Fakat, en on-
deki kamyonda sarap figisindan tahtina kurulu podsteki sakal-
li soytari, etrafindaki seytanlarina, zebanilerine kumandasim
verdi. O zaman bunlar, yollar1 kaplayan kalabalig1 yararak
manastirin kapilarim1 arkasindan dayanip agir agir kapadilar.
kilitlediler.

Simdi bu kapilar; igeride, isa’nin mihrab1 6niinde basla-
n1 egerek merhamet dilenenlerle, disarida, Deccal’in zillerini,
cingiraklarini galarak onlarin iistiine yonelenlerin arasina de-
mir bir perde gibi indi. Bu perdeki asmak isteyenler bir miid-
det kapilar1 tekmelediler. Tepindiler, kiifiirler, hakaretler et-
tiler. Fakat manastir, dalgalarin ortasinda bir kaya gibi ha-
reketsiz kald.

Cicekli bir tarhin ortasindaki tastan kaidesi iistiinde Pus-
kin heykeli, biitiin bu olanlari,, o tungtan siikiinetiyle sonuna
kadar seyretti. Puskin. Rusya’nin en biiyiik sairiydi. Bir zen-
ci babadan dogdu. Bir Rus olarak yasadi ve bir Hiristiyan ola-
rak 6ldii.

Rusya’da Islav kiiltiirii, aslinda kilisenin eseridir. Biiyiik
bir tarihci olan Pakrovski, «Eger Hiristiyanlik ise miidahale
etmeseydi, Rus ovasinda Islav kiiltiirii degil, Fin kiiltiirii ha-
kim olacakti» der. Rus tarihindeki bu biiyiik hizmeti netice-
sindedir ki Rusya’da kilise yiizyillardan beri, ayn1 zamanda bir
diinya kuvveti olarak gelisti. Nihayet, olaganiistii gelisen bii-
tiin sosyal kuvvetler gibi, o da giinlin birinde bir despotizme
istihale etti. Thtilalden 6nce Rusya’da topraklarin iicte biri ki-
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liselerle manastirlarin ve toprak agalarmin ellerinde bulunu-
yordu. Koyliiye ise, her vesileyle tekrarlandig: gibi, ya Kkili-
sede, ya meyhanede sarhos olup kendini unutmak diisiiyordu.

Fakat ne de olsa mistik Rus ruhu, kiliseden ayrilmiyordu.
Din, papazlarin biitiin koétiiliiklerine ragmen, halkin manevi
varliginda ayrilmaz bir unsur olarak kaliyordu.

Aydinlara gelince? Her yerde oldugu gibi Rusya’da da asi
ve gayri memnun aydin, evveld mabetten ayrilirdi. Fakat za-
manla, kilise degilse bile din, onun hayatinda bir siginak vazi-
fesi gormeye baslardi. Maceralardan, isyanlardan, inkarlardan,
hulasa bas dondiiriicii ekstremler arasinda bocaladiktan sonra,
Rus aydinlarinin g¢ogunlugu din mistiginde bir siikiin signag
bulur ve ona sigimrdi. Omegin Dostoyevski gibi...

Fakat bu ekstremler Rusya’da yadirganan seyler degildir.
Orada hatta bizzat dinin kendisi bile, bu ekstremler iginde bo-
caladi. Mutlak teslimiyetten mutlak inkadra varincaya kadar iti-
kat kapilari, bin bir gesit tarikatlara kendi iginde yer verdi.

Gar Korkung ivan’in aym giinde hem tarik-i diinya, hem
zangog, hem cellit olusu gibi, Rus manastir1 da yiizyillar ve
yiizyillar boyunca kah melek, kdh derebeyi, kah zalim ve miis-
tebit olarak yasadi.

Fakat artik bir hesaplasma giinii gelmisti. Bu savasin so-
nunun kimlere ve nelere mal olacag: o sirada kestirilemezdi.
Belki de bunun en sonu, yillar ve yillarca siirecek tasfiyeler-
den ve dokiilecek kanlardan sonra Rus ruhunun yeniden dini
bir mistisizme gomiiliisii olabilecegi gibi, dinin yahut hig¢ de-
gilse taassubun halk ruhunda durulmas), siliklesmesi, bir ha-
kim kuvvet olmaktan c¢ikmasi da miimkiindi. Ama biz gene
konuya gelelim.

Cocuklugumda annem, bir giin olup bir Deccalin gikacagi-
n1 sdylerdi. Deccal, galgilar, oyunlar, kahkahalar arasinda ge-
lecekti. O giin oradan gecen alayin basinda, ziller, dimbelek-
ler arasinda sarap figisindan tahtinda oturan soytari, belki bu
Deccal'ln habercisi. belki de kendisiydi. Acaba diinyanin sonu-
na m1 ermistik?..
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O giinlerde kendi kendime ¢ok sordugum bir sorunun ce-
vabim kendim veremiyordum. Fakat aradan az bir zaman geg-
tikten sonra, Petrograd’daki (1) imparator mezarlar1 karsisin-
da eski aydin tipinde bir Rus, bunun cevabini, hatta her seyi
goze alarak, manal bir sekilde verdi:

Bir 6grenci kafilesi, Petrograd’a bir seyahat tertip etmis-
tik. Orada bir giin Petropovlevsk Kalesi'ni geziyorduk. Neva
Nehri'nin bati kenarlarindaki bu kale, carlar devrinde uzun
bir zaman Rusya’nin en korkung siyasi hapishanesini iginde
barindirdi. Bu hapishaneye yalniz girilir, fakat oradan bir da-
ha gikilmazd.

Disaridan burasimi yalmz Car’in ziyaret etmek hakkiydi.
Dehlizlerde, donemeglerde, burcglarda, Rus tarihine adi gegen
ihtilalcilerin asildiklar1 yerler, adim basinda sayiliyordu. 1825
de Dekabrist Hareketlerine karisan geng ve aristokrat subay-
lar, hep burada can vermislerdi.

Biz buray: gezerken burasi bir miize gibiydi. Zindanlar
bos, fakat zindancilar yerindeydiler. Bunlar, Uzakdogu'nun en
uzak yerinden, Sahalin Adasi’'ndan getirilmis birtakim yerli-
lerdi. Iri, soluk sar1 benizli, gézleri fersiz ve yiizleri 6lii dene-
cek kadar hareketsiz insanlardilar. Sanki baska bir gezegen-
den diinyamiza gelmis kadar yabanci ve sessizdiler (2).

Zindan labirentinin agir, kasvetli havas), muazzam tas blok-
larla yapilmis basik hiicreler, rehberlerimizin anlattig1 karan-
ik hikayeler, bu hiicrelerde yasayan ve o6lenlerin drami, ¢il-
diran, kafalarini taslara vurarak intihar eden. asilan geng, gii-
zel ve miitefekkir insanlar...

Kalenin biiyliik kubbesinin altini, imparator mezarlar1 gev-
reliyordu. Biiyiik Petro’nun mezari bu gevrenin orta kismina
diisiiyordu. Onun oniine gelen kisima, kirmizi bir taht otur-

(1) Petrograd, eski Petersburg. Bugilin ismi Leningrad.

(2) Zannederim, son c¢ar zamaninda Petropavlesk zindani. Pe-
tersburg’dan daha uzak bir yere, Neva nehri icindeki Sleslburg ka-
lesine nakledilmisti. Fakat ihtildlden sonra baska hapishaneler ku-
rulmus ve buralari miize haline gelmisti.

22
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tulmustu. Eskiden yapilan biiyiik torenlerde garlar. bu tahta
otururlard.

Eski tip ve ihtiyar bir Rus aydini olan rehberimiz, zindan
labirentini dolastiktan sonra, bizi kilise kubbesinin altina, im-
parator mezarlarina getirdi. Her hiicresinde ve her adim ba-
sinda bir kara hatira tasiyan zindanlarin kasvetli havasindan
cikip da giines 15181na kavusan O6grenciler, birden asir1 bir fe-
rahlhkla kaynastilar. Bu taskinlik, imparator mezarlarinin bu-
lundugu kilise salonlarinda da devam etti. Biiyliik kubbenin al-
tina bir sel gibi dagildik.

Rehberi dinleyen yoktu. Ve galiba Petropavlevsk kurbanla-
rinin intikamini bizimkiler biraz da bu imparator mezarlarin-
dan gikarmak istiyor gibiydiler. Bir Hintli 6grenci, Car'in kir-
miz1 tahtinin istiine sigradi ve birtakim saklabanliklara bas-
ladi. Bir digeri, Rus patriginin merasim kiirsiisiinde bir sey-
ler okuyordu. Nihayet ben de, Deli Petro’'nun mezar sanduka-
sina ¢izmemin ucuyle hafif bir tekme attim. Bunu nigin yaptim
bilmiyorum...

Ihtiyar rehber, bunu gériince birden degisti. iri gozliikle-
rinin arkasinda gozleri, olaganiistii bir teessiirle parladi. Bir-
birine karismis biyiklarinin, sakallarimin altindaki yorgun, yip-
ranmi§ yiiz adalelerinin titredigi belliydi.

Gemi aziya almis ziyaretgilerine bir sey dinletemeyecegi-
ni anlayinca, sozlerini hiddetle kesti. Biitiin bu azginlarla bo-
gusmakla, onlar1 birakip kagmak arasinda bir saskinlik dev-
resi gegirdi. Sonra birden kendini topladi. Ben yakinindaydim
ve beni artik en saldirgan bulmus olacakt: ki, lizerime kostu.
Omuzlarimdan yakaladu:

— Delikanly! diye bagirdr Biitiin bunlar miinasebetsizlik!
Ben de carlarla miicadele ettim. Kiliselerle, mezarlarla
ise, aram hi¢ hos degildir!..

Fakat sunu bil ki, simdi su tahtin iistiinde tepinen
Hintli, yarin Hindistan’da bir tahta oturabilir. Bugiin
burada bu imparator kabirlerini tekmeleyenin de (bu-
rada yiiziime dik dik bakti) yann, birtakim yeni me-
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zarlar kargisinda secde etmesi miimkiindiir... Kahraman-
lar: da, ildhlar: da yaratan biziz. Insanlar, putlarin: ken-
dileri yaparlar. Sonra bir zaman gelir, onlar: yikarlar.
Fakat sonra gene yenilerini yaparlar..,

Ben bu sozleri daima hatirlarim. Ve bugiin eger sesim ulas-
sa, simdi belki de topragin altinda olan ve birbirine karismis
sagl sakali, damarlarina kan hiicum etmis hisimli simasiyle,
alev alev yanan gozleri hafizamda halad biitiin canhlig ile ya-
sayan o mustarip insana, kalbimin biitiin kabul ve tastiki ile:

— Haklhisin yoldas, evet hakhsin. Ciinkii senin sézlerinde,
insanoglunun hem bir zaafi, hem bir kudreti dile gel-
migtir,

derim...






Cin Asri

OnOmizdeki ylizyl, bir Gin asri olabi-
lir Batrda ve hele Gadin efendisi sa-
yilan Birlesik Amerika'’da deder olgu-
lerinin iflasi bu kadar hizla geligir ve
kuzey komgumuz, artik sinifsiz bir top-
lumda sinif kavgasrni, halda bu
kadar siddetle surdiurip, kendi misti-
gini bulamazsa, Gin asri belki, daha
once de baglayabilir...






18

Kremlin Kalesi’'nin birkag¢ kapisi vardir. Fakat kaleye Me-
havaya Caddesi’'ne bakan biiyiik kapidan islenir. Kizilmeydan
kapisi merasimler igindir. Diger kapilar ise her zaman kapalh
kalirlar.

Mehavaya kapisina varmak icin bir kdpriidden ge¢mek ica-
beder. Koprii, bu cephede kaleyi ceviren eski biiyiik kale hen-
deginin iizerine kurulmustur. Vaktiyle bu hendek, belki de
kaleye hiicum edenleri durdurmak igin yapilmist:.. Fakat sim-
di Mehavaya Caddesi'yle kale duvarlari, kuleler, burglar ara-
sinda bir park halinde uzanmir. Kadinlarin gocuklarini gezdir-
dikleri, magazalarda, dairelerde galisanlarin tatil saatlerinde gii-
neslendikleri, issizlerin pinekledigi bir park...

Mektepte zaman ilerledikge Moskova’yl, miimkiin oldugu
kadar i¢ hayat: ile daha yakindan tanimak imkanlarim1 bulu-
yordum. Ders devrelerinde veya tatil aylarinda Rus koyiini,
Rus kasabasini ve hatta biiyiik Rus sehirlerini, bdlgelerini gor-
mek faydali oluyordu. Bugiin Kremlin’i gorecektim.

Kremlin Kopriisi‘'ne vardigim zamah, vakit benim giris
kartimda yazih saate gore erkendi. Parka indim. Bir salkim-
sogiidiin altinda bos bir siraya oturdum. Bir tarafta kale be-
denleriyle burglar uzaniyordu. Kulelerin iistiinden carlhk kar-
tallar1 indirilmisti. Bunlarin yerinde simdi baska isaretler var-
di. Hele defne dallariyle bugday basaklar: arasinda bir diinya
yuvarlag: isareti her tarafa hakimdi.

Rusya’da herkes, her nedense diinya namina konusur. Boy-
le konusanlar diinyayi, sanki bir «vadedilmis toprak» gibi be-
nimsemis goriniirler. Gergi, asill dnderler kadrosu bir azinlik-
tir. Fakat, bu azinhigin diinyay:1 bu sekilde goriisii ve benimse-
yisi, onlarin disinda kalan biiyiik kalabalklarin, belki kendi-
leri de farkina varmadan ruhlarina sinmis ve orada yerlesmis-
tir. Bu goriis hakkim onlar, belki hala devlet ve teskilatlarin-
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dan da degil, baglandiklar: ¢ag akiminin, cihansiimul saydikla-
r1 gururundan aliyorlardi.

Bu diinya o6lgiisiinde gorme aliskanligi, Moskova'da yasa-
yan veya okuyan yabancilar igin de bir aliskanlik halindeydi.
Mitinglerde, toplantilarda hi¢ haklari olmadig: halde 6rnegin
bir Cinli 6grenci «Cin halki namina», bir Alman 6grenci «Al-
man halki namina» konusuyordu. Bu, ygdirganmazdi. itiraf
edeyim ki, benim de, sokak gosteri ve mitinglerinde, yahut da
mektep, fabrika toplantilarinda «Tirk halki namina» umumi
konusmalar yaptigim olmustur.

Oturdugum salkimsogiidiin golgesinde Kremlin surlarini,
kulelerini seyrederken, ister istemez bu duvarlarin i¢inde otu-
ran rehberler kadrosunu, bu kadronun etrafinda teskilatlanan
azinhig1 diisiiniiyordum. Bir aralik bu azinlik goéziimde hatta
biraz kiiciiliir gibi oldu. Bdyle kiigiik bir kadronun diinyanin
bu kadar biiyilik bir parcasini ddeta diinyadan tecrit etmesi, ona
sanki diinya disinda bir istikamet vermesi, bir bakista anla-
silmas1 gii¢ bir seydi. Gergi, tarihte biiyiik kalabaliklar, hakh
veya haksiz, dogru veya yanlis, daima onderlerin, yahut azin-
liklarin arkalarindan akmslardir. Ornegin, 1812’de Napolyon,
su yanimdaki kopriiden bu kaleye girerken, onun, pesinde sii-
riikledigi biiyiikk ordunun iginde, onun goérdiigii riiyay1 goren
tek bir kisi var miydi1? Yahut, Muhammed, Hira Dagi'nda ilk
peygamberlik agrilarinm gegirirken, kimisi bir deve ¢obani, ki-
misi fakir bir kervan siiriiciisii olan arkadaslarini1 bir giin top-
layip da onlara yarin her birinin, birer iilkenin wvalisi, birer
devletin hiikiimdar olacaklarini sdyleseydi, acaba bu insanla-
rin hayali bu hayaliistii besareti kaldirabilir miydi? Demek
oluyor ki, tarihte bazi sahsiyetler, sonu su veya bu sekilde bit-
se de bir bakista idrak disi olan iilkiileri, zaman zaman bese-
riyete sunabiliyorlar. Bu iilkiiler her zaman, hatta kendi ha-
yatlarina mal olsa da, kendi peslerinden yiiriiyecek milyonlari
kolayca buluyorlar.

Gergi, bu kalenin icinde oturanlar, nazariye olarak «tarih-
te sahsiyetlerin roliinne biiyiik kiymet vermezler. Onlara go-
re tarihte sahsiyetin rolii, mutlak surette kader tayin edici de-
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gildir. Sahsiyet, toplumun talihine tesir eder. Fakat bu tesirin
derecesi, toplumun sartlar1 ile simirhidir derler. Hatta sahsi-
yetin, kendi biiyiikliigiini, icinden giktig1 topluma borglu ol-
dugunu, bunun icin de ornegin dahinin, diahi oldugu igin ce-
miyetten bir sey talep etmeye hakki olmadigini nazari olarak
ileri siirerler.

" Bunlar belki dogrudur, belki degildir. Fakat su da asikar
ki, tarihin su veya bu devrinde, diinyanin su veya bu iilke-
sinde hayal veya idrak giicii, gevresiyle hi¢ de orantili olma-
yan Oyle davetciler gikiyor ki, onlarin gagrilar1 diinyanin gi-
disinde, bazen kader tayin edici tesirlerini yapiyorlar. Hula-
sa Oyle goriiniiyor ki, tarihin seli, dinler, ideolojiler, biiyiik is-
tilalar, biiyiik kesifler gibi olaganiistii akim veya buluslarla, ve
sahsiyetlerin gdlgesinde gelisiyor, sekillesiyor.

Kremlin kulelerinin saat ¢anlar1 vurmaya basladilar. Be-
nim igin de vakitti. Kopriiyii gectim. Kayitlar, kontroller uzun
sirmedi. Az sonra Kremlin Kalesi'nin i¢indeydim.

Kremlin, bir saraydan ziyade bir kaledir. Gergi ortada vak-
tiyle saray vazifesini goren, bugiin de islerin merkezi olan
Fransiz stili, biiyiik, fakat hantal bir bina vardir. Ama bu bi-
nanin etrafi her taraftan hiikiimet daireleri, idare binalari, kis-
lalar, kiliseler, hastaneler, siivari ahirlar, garajlarla ¢evrilmis-
tir. Bunlarin kale icinde serpilisinde ise, hi¢ bir intizam ve gii-
zellik yoktur.

Toplantiya daha zaman vardi. Toplanti, saraya bitisik dai-
relerden birinde olacakti. Fakat bir koridor, bu daireyi sara-
ya baghyordu. Bu koridordan yiiriiyiince sarayin ortasindaki
merasim salonuna varihiyordu. Salonun duvarlarinda, merdi-
ven baslarinda, sahanliklarda cgarlar zamanindan kalan ve Rus
tarihini aksettiren tablolar, hala yerli yerindeydi. Bunlar, ba-
na Rus tarihinin ana hatlarim tekrar diisiindiirdu:

Moskova’'nin nihayet sekiz yiiz yillik kadar bir gegmisi var-
dir. Ik Moskova ve orada ilk kale, simdi icinde bulundugum
bu Kremlin topraginin Moskova kasabasi, gerek kalenin iginde-
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ki biitiin yapilar, senenin uzun aylarinda dize kadar cikan bir
camur deryasi ortasinda birtakim ahsap c¢atilardan ve saram-
pollerden ibaretti. Sokak vazifesini goren araliklardaki ¢camur
akintilarinin iizerine bir taraftan diger tarafa gecebilmek igin
yer yer agag govdeleri uzatilirdi. Rus dili, bugiinkii kaldirim,
kopri kelimelerini bu ilk agag govdelerinden aldi. Moskova
kurulurken etrafta niifus yok denecek kadar azdi. Ve seyrek
birtakim kabileler, yar1 bataklik ormantarda avcahk, aricihik
ve bazi alanlarda; kuru agag¢ dallarinm1 topragin iistiinde sapan
yerine siirtmek suretiyle kabartilan topraklari tohumlayarak,
aletsiz ve vasitasiz bir ziraatle geciniyorlardi. Bu <kuru dal»
kokiinden Rus dili «gift siirmek» kelimesini kazandi. Heniiz
ev kelimesi yoktu. Dam, yahut dom = ev, izbe = kdy evi, sa-
ray — samanlik ve benzeri kelimeler, Sarktaki Tiirk kavimle-
rinden yavas yavas alindi. Hatta bu ilk zamanlarda ortada pek
Rus bile yoktu. Ruslarin vatam daha ziyade Galigya, Karpat-
lar tarafiydi. Daha sonra Rus ovasina yayildilar. Hatta Mos-
kova'ya bile adim Ruslar degil, Finler, Fince olarak verdiler.
Hulasa ornegin 1000 yil once ortada, ilerideki Rus saltanatin-
dan nisan veren pek bir sey yoktu. Halbuki o tarihte, 6rnegin
Orta Asya’daki Belh sehrinde 2000 cami sayihiyordu. Bagdat'ta
ise kervanlar, sehrin varoslarindan gikabilmek igin, birkag¢ giin
konup gécmek zorundaydilar.

Ruslarnn ilk talihi, dokuzuncu yiizyilda (888-889) Kiyef Kin-
yazi Vladimir zamanlarinda, Bizans Hiristiyanliginin ve Rum
alfabesinin, giineyden Rus ovalamna girisiyle baslar. O vakit
de bu ovalar, hatta Urallardan Tuna'ya kadar, Turani kavim-
lerin elindeydi. Ornegin biitiin Ukrayna ovalarinda Hun artik-
lar ile, Polvesler, Avarlar, Kumanlar hikimdi. Islavlar daha
ziyade Kiyef taraflarinda ve kasabamsi bazi yerlerde gruplas-
mislardl. Sekizinci yilizyilda bu ovalarin bassehri Kiyef'ti. ilk
Hiristiyanligin merkezi de burasi oldu. Gerek o zaman gerek
daha sonralari, Moskova’nin Rus ovasi sehirleri istiinde siv-
rilecegine dair hig bir belirti yoktu.

Kaldi ki Ruslarnn, hatta Kiyef’'te bile, hiikiimran olacak
hanedanlar1 da mevcut degildi. Ashnda birer kdyden ibaret
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olan Rus sehirleri, hiikiimdarlarini daima diger memleketlerin
asil ailelerinden kiralarlardi. Bir Isvecli olan Rurik Siilalesi,
sekizinci yilizyildan itibaren Kiyef'te ve diger sehirlerde idare-
yi bu yoldan eline almisti. Bu sehirlerin hepsi, prensleri ayni
hanedandan olmakla beraber, bagimsiz yasarlardi. Daha son-
ralar1 da, en kuvvetli zamanlarinda bile Mogol hanlarina ver-
gi verirlerdi. Bu vergi verme sekli nihayet, Mogol hanlarina
daimi tabiiyetle neticelendi.

Kiyef ¢okiince, bir aralik simalde Vladimir sehri parladi.
Fakat Moskova prensleri, Mogollara daha g¢ok sadakat goste-
rinde, nihayet Biiyiik Kinyaz (Prens) oldular. Hulasa, Mosko-
va'nin asil saltanati Korkung ivan’la baslar (1546-1584).

Bir Mogol prensesinden dogan Korkung ivan, yasimi dol-
durup da anasini bir kenara itince, birden tahta oturmadi. Ken-
di yerine evvela Kasim Tatarlarindan olan Bek Polat oturt-
tu. Ona biat etti ve kendisi bir manastira ¢ekildi. Orada asil
saltanat devrinin usul ve kuvvetlerini garip bir suurla hazir-
ladi. Evveld Oprignina denilen ve bugiinkii Rusya’nin NKVD
emrindeki hususi siladhli polis kuvvetini hatirlatan tegkilat: kur-
du. Oprignina da bugiinkii NKVD gibi, hem gizli istihbarat,
hem terdr isleriyle ugrasacakti. Sonra da hiikiimetinin diger
teskilatini tamamlad.

Mutlak bir hiikkiimdar olmak ve her seyden once saltana-
tina engel saydig1 Boyar-Bayarlardan (Beylerden) intikam al-
mak sabitfikri, bilitiin hareketlerine hakimdi. Tahta bu hisler-
le dondii. Kapandig1 manastirla olan alikasini da kesmedi.

Biitiin hareketleriyle korkun¢ ve dengesiz bir hiikiimdar
oldu. Her giin kaba bir rahip elbisesi iginde, basini1 tastan ta-
sa vurarak cezbeli ibadetlere dalardi. Sonra manastirin ¢an ku-
lelerinde, halsiz diislinceye kadar can galardi. Fakat daha son-
ra birden sefahat sahneleri baslardi. O zaman; Allah, din, In-
cil, kilise, her sey unutulurdu. Etrafindaki herkes, yani daha
birka¢ saat once kendisiyle cezbeli ibadet yarisina girenler,
simdi mukaddesat1 tahkir icin birbirleriyle yaris ederlerdi. Ni-
hayet giin sadizm buhranlar: i¢inde devam ederdi.

O zaman iskence odalarina gegilirdi. Boyarlarin, asilzade-
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lerin, esirlerin dilleri kesilirdi. Kemikleri kirilirdi. Derileri yii-
ziiliirdii. Her giin baska baska iskence usulleri icat edilirdi.
Hatta kendi oglu bile bu iskence cenderelerinden kurtulama-
di. Babasinin elinden can verdi. Tipki daha sonra, Deli Petro’
nun (1662-1725) oglunun basina geldigi gibi...

Giinler boyle gecerdi. Ama bu, onun, yarin biitiin Rusya-
larin ¢ar1 olmasina engel olmadi. Devlet anlaminda kafasi, ge-
ne korkung bir titizlikle isliyordu. Car, yani hiikiimdar olarak
6ldiigli zaman, miilkiin topraklar1 Cin simirlarindan, Baltik De-
nizi'ne, Kuzey Buzdenizi’'nden Karadeniz’e kadar genislemisti.

Rusya’nin tarihi hakikaten gariptir. Bu tarih, biiyiik, se-
refli meydan muharebeleri, sanli muzafferiyetler yerine, sonu
gelmez yenilgiler, ikide bir ¢okiisler, parcalamslarla doludur.
Korkung ivan’dan sonra da bdyle oldu. Fakat bu yenilgiler ve
¢okiislerin ardindan, daima memleketin alabildigine genisleme-
si gelir. Bu neticeler, izah edilemeyecek seylerdir. Rus tarihin-
de daima, kiligtan ziyade hile ve tedbir rol oynar.

Sonsuz bir Sark sabri, bu devlete, icabinda her seyi feda
etmek, topraklar1 birakmak, sehirleri yakmak, ya en miskin
bir taassupla bas egerek, yahut da bir kenara cgekilerek isin
sonunu telassizca beklemek kudretini vermistir.

Bu bekleyis, bazen Mogollarin Altin Ordu hakimiyeti al-
tinda oldugu gibi, yiizyillarca siirer. Fakat-bu bekleyislerin ar-
d1 daima iyi gelmistir. Rus ordularini bir siirii yenilgilerden
sonra, gecen yiizyllda Cin’e, Berlin’e, Viyana'ya, Italya’ya, Pa-
ris’e sokan (1814) Rus carinin bu zaferleri, esaslh bir tek mey-
dan muharebesi kazanilmadan basarilmistir.

Komiintern’in, «Genis Icra Komitesi»nin toplandig1 salon,
saraya bitisik ve idare merkezinin ¢alistig1 binanin iist katin-
da, genis bir koridorun iistiindeydi. Salonun duvarlar1 hemen
bastanbasa, koyu kirmizi bir ¢uha ile kaplanmisti. Yer yer sa-
r1 yaldizlar1 yarim siitunlarla boéliinen duvar pargalar1 igine,
gene sar1 yaldizli harflerle bazi sloganlar yazilmistir. Bu yazi-
lar gesitli dillerdeydi. Kirmiz1 ¢uhali bir biiyiik kiirsiiniin ar-
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kasindaki duvar kismina da, mese dallar1 ve bugday basaklan
ile gevrili diinya yuvarlag), biiyiik bir madalyon halinde yer-
lestirilmistir.

Salondaki masalar, diinyay: teskil eden kitalara ve bash-
ca memleketlere gore tertiplenmisti. Anfiteatrin iist kisminda
bir koseye bes alti kisilik bir masa, davetiyeli miisahitler igin
kc;nu]mustu. Yerim buradaydi.

Baskan, toplantiy:1 ag¢ti. Konu, Cin meselesiydi. Raportor
bir Cekoslovaktl. Rapor, Almanca yazilmist1 ve Rusga tercii-
meleri evvelden dagitildi. Rapor sahibi Simeral, bir ihtilalci-
den ziyade, sakin bir banka idare meclisi reisini, yahut bir
diplomati andiriyordu. Yanindaki masada eski Macar Diktato-
rii Bellukun vard: ve bu geng, Simeral'in tamamiyle ziddiydi.

Simeral, Cin meselesini, kendi goriislerine gore anlatti. Soz-
lerini birtakim tekliflerle bitirince ilk sozii bir Bulgar lideri
aldi. Kirmiz1 yizli, iri, kaba yapili, sert ve biraz da simarik
bir insan olan Bulgar lideri Dimitrof'un, Cin meselesi hakkin-
da gériisii baskayd: (1). Sonra Fransiz Doryo konustu. Bu hem
bir gazeteciye, hem bir Fransiz parlamento adamina benziyor-
du (2). Arkadan daha baska hatipler s6z aldilar.

Soylenenlere bakilirsa Cin meselesi, Prag’dan baska, Sof-
ya'dan baska, Paris’ten gene baska goriiniiyordu. Cin masasi
ise bostu. Ve ortada Cin meselesini konusacak bir Cinli heniiz
yoktu (3). Cin’in kendi sesini, kendisinin duyurmasi igin, za-
man heniiz erkendi. Ama o giin elbette ki gelecekti.

(1) Dimitrof. Hitler zamaninda Berlin’deki Raystag yangini
mahkemesinde biiyiik sohret yapti lkinci Diinya Harbi'nden sonra
Bulgaristan Hiukiimeti Baskam oldu.

(2) Doryo, bildhara Fransiz mebusu ve son safhada Nazi oldu.

(3) Cin'de bu hareket 1925'ten sonra gelisti. Asil liderini, Mao
Tse-Tung'u 1930 yilinda Giiney Cin'de kurulan ilk ihtildlei hukii-
metinden sonra buldu. Bu hiikiimeti kuranlar, daha sonra muaz-
zam kafilelerle meshur 10.000 kilometrelik ylriiyiisi yaparak Kuzey-
batiya cekildiler. 1949'da kita Cinini istild ederek bugiinki Kizil Cin
Hikimetini (Cin Halk Cumhuriyeti) meydana getirdiler. Bu konu
Kirmizr Mektuplar isimli eserimizde islenecektir.
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Daha baska konusanlar da oldu. Son s6zii Zinovyef aldi.
Bu zat, Komiintern’in baskanmiydi. Cin meselesinde Cin adina
konusmak icin kendini yetkili gordiigii belliydi. Radek soze
karist1 (1). O giinlerde sakallarina iki yandan kivircik favo-
riler seklinde nizam vermisti. Bu sakallarin sekli her zaman
degisirdi. Asag1 yukari her partide, yahut her gazete idareha-
nesinde goriilen atilgan, hasari, miinakasaci tiplerden biriydi.
Boylelerinin asir1 zekalar1 ve keskin bukislari vardir. Fakat
sozleriyle pek hareket edilmez.

Nihayet ihtildlin en romantik adami, Trogki kiirsiide go-
riindii. Trogki, bir Kizilordu iiniformas: iginde ve belki de ol-
dugundan daha ding goriiniiyordu. Canli bir simas1 vardi. Ka-
barik dalgali saglari, sivri sakali, iri gozliiklerinin altinda ya-
nan atesli gozleriyle bu kirmizi renkli sima, garip ve daha zi-
yade trajik bir tesir birakiyordu (2). Ne yaptigini, ne istedi-
gini ve neyle oynadigini bilen iistiin bir miicadele adaminin
tesir kudretiyle konusuyordu. Sdylediklerine evveld kendisinin
inandig1 belliydi. Fransizca konusanlara Fransizca, Almanca
konusanlara Almanca, Ingilizce konusanlara Ingilizce cevap ve-
riyor ve sentezlerini daima Rusga yapiyordu. fzahlarimin so-
nunda, biitiin goriis farklariyle teferruat meselelerini tamamen
arka plana att1 ve biitiin goriislerin terkibine de kendi dam-
gasinl vurunca, diger hatipler ddeta silindiler.

O zaman Cin’i dyle bir tasvir etti ki, bu tasvirde, Cin’in
icinde yasadig: biiyiik dram, simdi sanki bu salonun iginde ce-
reyan ediyormus gibi canlandi. Oyle oldu ki, bu salonda bulu-
nanlardan her biri kendini, simdi diinya o0lgiisiinde oynanan
bu biiyiik dramin kahramanlarindan biri sayabilirdi:

— Yoldaslar, diyordu, Cin meselesi yarinki diinya mesele-
sidir. Avrupa ve Amerika kapitalizminin temelleri Cin’

(1) Yahudi asilli gen¢ bir gazeteciydi. 1938'de siirgiine mah-
kim edildi ve kayboldu.

(2) O zaman Harbiye Komiseri ve Rusya'nin Lenin'den sonra
gelen lideriydi. Evvela hudut dis: ¢ikarildl. Sonra Meksika'da bir
ajan tarafindan oldiiriildi (20 agustos 1940).
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de, Hint’te, Hollanda Hindi adalarinda, huldsa Uzakdo-
gu’da yatar. «Eger Cinliler, entarilerinin eteklerini bir
karis kisaltsalar, Manchester’de igsizlikten ihtildl olur»
sozleri dogrudur. Fakat yalniz Cinlilerin eteklerini bi-
rer karis kisaltmalar: degil, diinyanin bu yarisimi, Avru-
pa ve Amerika’ya oylesine kapamak ldzvmdir ki, diin-
yamin bu pargalanisr, Bat: iilkelerini kendi diinyasinda
yapayalniz biraksin!..

.Sonra daha birgok seyler soyledi ve Cin’in istikbaline geg-
ti. Ona gore yakinda Cin, diinyanin yarisi olacakti ve Uzak-
dogu’da zaman, Cin’in lehine ve Bati’'nmin aleyhine galisiyordu...

Neticeyi almak kolay oldu. Eller kalkti. Her sey, Trocki’
nin istedigi sekilde baglandi. Gerci Cin masasi bostu (1). Fa-
kat baskanhk kiirsiisiinde Zinovyef bir eli yerine iki elini de
havaya kaldirinca, bu bosluk dolmus, netice ittifakla alinmis
oldu.

-
* &

Toplant1 sona erince, disarda uzun bir zil sesi duyuldu.
Ikindi kahvaltisi zamamydi. Salondan cikanlar koridor duvari
boyunca siraya girerek diger bir salonun kapisina dogru iler-
liyorlardi. Sagdan soldan gelenler, siranin sonuna katiliyorlar-
di. Bu siraya giris o zaman ¢ok goriilen bir manzaraydi. Ye-
mek salonunun kapisinda herkesin eline bir tabak tutusturu-
yorlardi. lginde, ortasina tereyag siiriilmiis iki dilim ekmek,
iki haslanmis yumurta ve birkag¢ parcga seker veriyorlardi. Kah-
valt1 tabagim ve dolu gay bardagini alanlar, salondaki uzun
masalarin basina diledikleri gibi oturuyorlardi. Masalara ba-
kanlardan tekrar cay istenebilirdi. Fakat ekmek ve seker hak-
k1 artirilamazdu.

(1) Cin'de Komiinist Partisi resmen kurulmustu. Ama daha
6nce de, 1920'de Cin’de 200 kadar komiinistten bahsedilir. 1922'de
2000 parti azasi bulundugu sdylenir. Bugiin 750 milyon niifusu ve
dinyanin baslica li¢ kudretinden biri olan Cin’in 1949'da sosyalist
bir devlet haline gelebilisi, ¢agimizin biiylik bir olayini teskil etmek-
tedir. Simdi Cin, diinya terazisinde agirlig1, her giin biraz daha ar-
tan buyiik bir varhiktir.
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Benib oturdugum yerin karsisina Oberlain isminde bir
Alman yerlesti. O zaman Komintern’in Genel Sekreteriydi. Mos-
kova’daki herkes gibi giyiniyordu. Bol ve fitilli kadife kiilotun
iistiine asker gizmeleri gekmisti. Sirtinda dik yakal bir Kazak
gomlegi vardi. O da herkes gibi belini ince bir kemerle sik-
mistl. Saglarinin daginiklig: ile de artik Moskovalilagsmist1. Fa-
kat kahvalti hissesini tam bir Alman gibi kullandi. Evvel3, or-
tasina yag siriilmiis iki dilim ekmegini yeniden ve intizamla
ucuca getirdi. Sonra bunu tam ortasindan kesti. Pargalardan
birini temiz bir kagida sardi Sekerlerden iki pargasim da ay-
r1 bir paketgik yapti. Bunlar1 belki gece kullanmak, yahut da
oteldeki karisina gotiirmek icin gomleginin cebine koydu. Son-
ra yumurtalarim hazirladi. Fakat bunlardan biri bayat ve gii-
riik c¢iktn. Geri kalan ekmek hissesini tek yumurtasiyle yedi
ve cayini yeniletti.

Caddeye cgiktigim zaman artik hava karariyordu. Elektrik-
ler yanmisti. Mehavaya'y:1 gegip de Kremlin'in kosesine gelin-
ce, Kizilmeydan’a sapmak istedim. Algak kemerli methalin ya-
ninda, o zaman kiigiik bir kilise wardi. Bu kilise, arkasin1 Ar-
keoloji ve Tabii Tarih Miizesi’'nin duvarina vermisti (Simdi
Lenin Miizesi). On duvarin dibine yar kirli bir ihtiyar ¢ok-
miis, ha¢ cikariyordu. Basinin iistiinde, oniinde kandil yanan
bir kutsal resim vardi. Bu resimde de Meryem, biitiin resim-
lerinde oldugu gibi, diiz ve ©6lmiis simasiyle kucaginda cocu-
gunu tutuyordu. Bu ¢ocuk da gene biitiin resimlerinde oldugu
gibi, bir giines halesi iginde, fakat cansizdi. Mukaddes resmin
iistiine gelen duvarin yiiziine kalin harflerle din aleyhtar: bir-
kac kelime yazmislardi: Halk igin afyon olan... vs.

Bu resmi yapanlar gibi, yaziy1 yazanlar da, elbette ki bu
topragin gocuklariydilar. Hatta su yari1 koyli ihtiyarin belki
oglu, belki torunu, yahut da onun oglunu ve torununu akran-
larindan biri. Fakat bu nesiller artik birbirlerinden kopmus-
lardl. Aralarinda miisterek hi¢ bir sey kalmamisti. Bunlar, ay-
n1 miizede, aymi vitrin icinde yanyana yatan, fakat aralarin-
da ne temsil ettikleri kiymetler, ne de mensup olduklar1 ¢ag-
lar bakimindan benzerlik bulunmayan, baska baska devirlerin
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eserleri gibiydiler. Tipki bu kiigiik kilisenin arkasimi1 dayadi-
g1 kirmiz1 tugladan yapilmis biiyiik miize binasindaki eserler
gibi.

Giris kemerlerine gelince, sagda ve kale duvarlarn1 boyun-
da bir saha, ihtilal liderlerinin o6ldiikleri zaman gomiilmeleri
icin ayrilmisti. Nispeten kenarlarda yer alan bir iki mezar-
dan baskalari heniiz bostu.

Meydanin kars: tarafinda Korkung ivan'in, Deli Petro’nun
iskence ve siyaset yeri, cellitlarin bazen nefes almaya vakit
bulamiadan giinlerce galistiklar1 yuvarlak kaide yiikseliyordu.
Burada, vaktiyle kaziga oturtulan veya derileri yiiziilen sug-
lularin birden 6lmemeleri ve daha g¢ok aci g¢ekmeleri igin, si-
girlar kesiliyor ve bunlarin soyulan sicak derileri, onemli sug-
lularin viicutlarina sarilarak can gekisme acilar1 uzatiliyordu.

Daha otede, biitiin bunlara sahit olan ve Moskova deni-
lince derhal akla gelen burmali kuleleri, kubbeleriyle meshur
kilise yiikseliyordu. Ve nihayet en asagida Moskova Cayi’nin
sular1 her zamanki gibi kaygisiz akiyordu.

-
"

Giindiiz dinledigim seyler beni her vesileyle Cin mesele-
sine gotiiriiyordu. Mektepteki Cinli arkadaslarimizi diisiiniiyor-
dum. Karl Marx’in «Kapitaloini Incil gibi ezberleyip makam-
la ve tecvitle okuyan Korelileri, Marxin, Lenin’in sokak kav-
galarindan qikarilmis nazariyelerini, sessiz bodrumlara, kuytu
orman iglerine c¢ekilip, sanki Konfiicyiis’i okuyorlarmis gibi
tekrarlayan Cinli delikanlilar1 diisiiniiyordum.

Bugiinkii konusulanlar, acaba onlarin hayatlarina neler ge-
tirecekti (1). Bu, iyi ve sabirli insanlara zaman neler hazirhyor-
du. Bunlarin en yashlar1 bile gocukluk caglarimi heniiz geg-
mislerdi. Hepsinin yiiziinde g¢ocuklugun, bozulmamisligin, ne-
sillerden nesillere gecen ruh inceligi vardi. Hepsi de setleri,
daglari, denizleri asarak buralara gelmislerdi. Bizim ¢atimizin

(1) Ornegin, simdi artik hayatta olmayan son Cin Cumhur-
baskani Li-Ya-Sau-Su ve yeni Cin'in nice lider ve onderleri, o za-
man bunlarin arasindaydilar.

23
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altinda onlar kadar galiskan, sebatli, teldssiz ve birbirine tut-
Irun insanlar yoktu. Kendilerini bir ise vermesini ve isin iis-
tinde usanmadan cgalismasini bilirlerdi. Zekalarindan ziyade
akillari, hafizalar: isliyor gibiydi. En biiyiik kudretleri, belki
de sabirlariydi. Bazen bir kelimeyi bellemek, bir ciimleyi ha-
fizalarina yerlestirmek icin, bir giinii feda ettikleri olur ve
kendilerini gene kazangli sayarlardi. Bir sayfanin terciimesi
icin, birgoklarinin bir araya geldigini, bir odaya kapandiklari-
ni, giinlerce g¢alistiklarim goriirdiim. )

Onlarin bir seyler 6grenmeleri ve bir seyler meydana ge-
tirmeleri, atalarinin Cin Seddi’'ni yapmalarina benzerdi. Agir,
kasvetli, hic durmadan bir didinme... Fakat sonunda birtakim
sekillerin belirdigi, taslarin taslar iizerine konuldugu goriiliir-
dii. Meydana gelen sey ise her halde mazbut ve giivenilir bir
sey olsa gerekti.

Bir defa bir Cin miisameresi igin Cinliler, mektebin sine-
ma salonunu kapattilar.

Fakat hazirlhik o kadar uzadi ve buray: yabanci gozlerden
o kadar titizlikle koruyorlardi ki, biz, toplantilar igin baska
salon bulmaya mecbur kalmistik.

Nihayet beklenen giin geldi. Salonun kapilart agildi. Cin-
li gocuklar, zaferlerinden emin bir gehre ile herkesi salonu gor-
meye cgagirdilar. Fakat salon bombostu. Sahnenin etrafina ye-
sil kagit ciceklerden bir girland gecirilmisti. Sahnenin tava-
ninda bir kagit fener yaniyordu ve o kadar...

Fakat onlar, salonu her gormeye geleni sevkle karsiliyor-
lardi. Her girenin yiiziinde beliren saskinligi ve sual ifadesi-
ni de evvelden bekliyorlar gibiydiler. O zaman, karsilarinda-
ki mucizeyi gormek kudretinden mahrum zavalli arkadaslari-
nin kollarina girerek onlar1 sahnenin etrafini ceviren ince ka-
gittan yesil girlandin yanina gotiriiyorlar ve gosteriyorlard.

Girlandin suni gicek ve yapraklari vardi. Bunlar, tipk: ta-
biatta oldugu gibi islenmisti. Yapraklarin kalin damarlari, son-
ra daha ince boliintiiler, nihayet ince zar gibi damarlar bir
bir belliydi. Ciceklerin ince yaprakgiklars, tiiveycler, hatta cin-
siyet uzuvlar: ve gubaritali denilen tozlar: bile birer birer ve
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gene tipki tabiatta oldugu gibiydi. Yesil yapraklarin iistiinde-
ki parlak ve altindaki mat renk ayn ayri canlandirilmisti. Ta-
vandan sarkan kagit fenerde ise, dikkatli bakilinca, iginde do-
nen iki golge goriiniiyordu. Golgenin biri, silindir sapkah sis-
man bir kapitalisti, belki bir Amerikaliy1 gosteriyordu. Arka-
dan kosan Cinli Kuli de onu, hi¢ durnadan kovaliyordu...

Eser buydu ve bu eser, oradaki hemen biitiin Cinlilerin ge-
ce giindiiz, iki ay hi¢ durmadan calismalarina mal olmustu.
Derslerinde ise hi¢ aksaklik olmamisti... Geceki miisamere sa-
dece bir ‘Cin musiki gosterisi ve bazi beden hareketleri oldu.
Onlarin asil 6viindiikleri, sahnedeki kagit isleriydi.

O yillarda Cin, kaderini orta simifin demokratik miicadele-
sine baglamisti. Bu miicadele bir taraftan Ortagag artiklari-
na, diger taraftan yabanci miidahalelere karsiydi. Aydinlar,
geng biirokratlar, milliyetgiler, segkinler ziimresi ve nihayet
diinya ile temas1 olan yeni burjuvalar hep bu siifin igindey-
diler.

Ger¢i Cin’in Bati'ya boyun egisi, 1842'deki Afyon Harbi’yle
baslar (1). Ama orta sinifta savasma daha on dokuzuncu yiiz-
yilin son yillarindan ve bilhassa yirminci yiizyilin basindan iti-
baren baslamistir. 1858-1860’da Ingiliz ve Fransizlar, Cin’e yeni
saldirilarda bulunurlar. 1900’deki Boksdér Harbi’nde ise, bir Al-
man generalinin kumanda ettigi 10.000 Avrupalimin Cin’i ko-

(1) 1842 Afyon Harbi, Cin hikimetinin Cinlileri afyon ¢ek-
mekten kurtarmak i¢in Cin’e serbest afyon ithalini yasak eden 1839
fermani ile tedbirler almasindan baslar. Ingiltere bu tedbirleri be-
genmedi ve kendi milstemlekesi olan ve ticaretini elinde bulundur-
dugu Malezya afyonlarinin Cin'e serbestg¢e girmesini ve halkin bun-
lar1 eskisi gibi istihldk etmesine misaade edilmesini istedi. Ona Hol-
landa da katildi. Cin hiikimeti raz) olmayinca, Cin limanlarina sal-
dirdl. Cin'i yeniden serbest afyon ticaretine ittiler.

Ingiltere'nin bu midahalesi Cin'e, terakki yolunda en az 50 yil-
ik bir zaman kaybettirmis oldu. Bu arada Japonya da kuvvetlenmek
icin zaman bularak Cin'in karsisina bir istildci olarak dikilebildigi
icin, Cin'in kurtulus micadelesi cetinlesti ve ¢ok pahaliya mal oldu.
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layca istilad edisi, Pekin’e girisi, imparatorigenin sarayin1 yag-
masl, Avrupa askerlerin «bir kisim Cinli ahali hakkinda yap-
tig1 tavsifi imkénsiz1 hareketler», Cin icin bir doniim noktasi
oldu. Bu harbin sebepleri arasinda Cinlilerin yabancilara kars:
duydugu kini devam ettirmek gayreti hakimdi. Ingiltere, kendi
afyon ticaretini Cin’de serbestce devam ettirebilecegini sani-
yordu. Gergi yenilgiden sonra Cinliler, yeni ve agir sartlara kat-
landilar. Yeni kayiplara ugradilar. 1894’tey Japonya Cin’e sal-
dirdi. Ruslar, 1897'de Port-Arthur’ii, Almanlar Kiyau-Ceo’yu,
onlardan bir yil sonra da Ingilizler Vey-Hay-Ve'yi zaptetmis-
lerdi. 1904'te gene Ingilizler Tibet’i isgal ettiler ve Rusya, Man-
curi'yi kesin olarak ilhak etti.

Fakat, «artik Cin'de Avrupa kiiltiiriinii benimsemis pek
cok zeki adam» bulunuyordu. Her yenilgi bu miinevverlerin
ve bunlarla beraber Cin halkinin uyanisi igin bir kuvvet olu-
yordu. Engeller hesapsizdi. Fakat arada biiyiik, inkilap¢i mii-
nevverler yetisti. Sun-Yat-Sen bunlardan biriydi.

Nihayet, 1906’da Anayasa’nin ilani, afyon cekilen yerlerin
kapatilmasi, mekteplerin 1slahi istendi. 1909'da Japon Anaya-
sasina benzer bir kanun tanzim ve ilin edildi. Buna goére Cin,
Japon tipinde bir monarsi oluyordu. Halbuki miinevverlerin
gozii asil Amerikan Anayasasr’ndaydi Ihtildl, gelisti. 1911'de
Cin imparatoru tahttan g¢ekildi ve Cin’de Cinli erkeklerin uzun
sa¢ mecburiyeti kalkt.

Gergi basa gecen Yu-An-Sikay, muhafazakar ve kaypak bir
basvekildi. Fakat ortada modern bir cumhuriyetin kuvvetli mii-
dafileri vardi. Miicadele getin oldu. Evvela yiizyillardan beri de-
vam edegelen hantal bir biirokrasi vardi. Birer yar: hiikiim-
dar olan vilayet hikimleri, her biri kendi basina buyruk sa-
tilik generaller, toprak sahibi feodaller, muhafazakar esraf ve
nihayet biitiin hareketin disinda kalan cahil bir koyli sinifi
her ileri hareketi dnliiyordu. Sonra Avrupa ve Amerika’nin an-
layissiz somiirgecilik rejimi ise Cin’i bir ahtapot gibi sarmis-
t1. Somiirdiigi halka asagilik insan goziiyle bakan bu ahtapot,
biitiin bu insanlar ilizerinde, kendine karsi uyanan nefreti gor-
mekten bile aciz, kendi eline gegirdigi imtiyazlardan bir zer-
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resini feda etmek istemiyordu. Kapitiillasyonlar, imtiyazli bol-
geler, gimriik esareti, yabanci mektepler, misyoner miiessese-
leri, iktisadi inhisarlar, Diiyun-u Umumiye (Borglar idaresi)
ve bilhassa Ingiliz ve Hollandahlarin elinde toplanan resmi af-
yon ticareti.. Bunlara yeni bir tehlike daha katilmist:: Ja-
ponya’'nin Cin’e miidahalesi ve Cin’i istild tesebbiisleri!.. Ni-
tekim 6rnegin Birinci Diinya Harbi’'nden sonra Japonya, ne yap-
mis yapmis, istila ettigi Manguri'de, eski Cin hanedanindan bir
kukla hiikiimdar yaratarak burasin gliya Mancgu- Kuo adinda
bir devlet haline getirmis, fakat hakikatte memleketin iistiine
oturmustu.

Hulasa, 1906 veya 1909’da baslayan Cin Inkilabi ve onu yii-
riitenler, biiyiik zorluklarla kars: karsiyaydilar. Bu ¢etin mii-
cadelede sivrilen en biiyiik lider, Sun-Yat-Sen oldu (1).

Birinci Diinya Harbi’'nden sonra Cin, gene kayniyordu. Her
seye ragmen bir Cin orta sinifi gelismekteydi. Goriiniise gore,
Cin’in kurtarihs: ve tanzimi isi ona diisiiyordu. Hedef belliy-
di: Milli Kurtulus Hareketi. Siyasi ve iktisadi istiklal... Bu ha-
reket, liderlerini de buluyordu. Bu hareketin slogani, harice

(1) Sun-Yat-Sen, Kanton civarinda 1883'te dogdu. 1924'te Pe-
kin’de 6ldi. Evveld bir protestan Hiristiyan mektebinde okudu. Za-
ten Cin'de yeni mekteplerin hepsi misyonerlerin elindeydi. Daha bu
mektepteyken ihtildlci oldu. Kanton ve Hong-Kong’da tahsiline de-
vam etti. 1892'de cerrah-doktor olarak tahsilini bitirdi. Evveld Ma-
kao (Portekiz Cin'i) da doktorluga basladi ve aktif politikaciliga
girdi.

1894'te Havai adalarinda, Hono-Lulu'da siyasi ve gizli mahi-
yetli «Cin'in Kurtulusu» Cemiyetini kurdu.

Amerika’ya bir seyahatten sonra 1895'te, Kanton’da ilk kiyam
tesebbiisiinde bulundu. Bunda muvaffak olunamadi ve Japonya’ya
iltica etti. 1900 senesine kadar orada ve diger bolgelerde hep pro-
pagandayla mesgul oldu.

1905'te ihtilalci cemiyetler o kadar c¢ogalmistir ki, o yil «thti-
141 Tesekkiilleri Birligi» kuruldu ve bugiinkii Kuo-Min-Tany fiilen
viicut buldu.
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kars: yar1 miistemlekelikten kurtulus suretiyle gagdas bir de-
mokrasiyi inkisaf ettirme yolunu agmakt..

Moskova ve Komintern bu harekete yardimciydi. Fakat
onun bir istedigi daha vardi: Milli Kurtulus Hareketi, Cin in-
kilabr'nin ancak gecici bir safhasi olmaliydi. Milli Kurtulus Ha-
reketi Sarkta ve biitiin diinyada sosyalist inkilabinin yardim-
c1 ve tabii bir kuvveti olmaliydi. Milli Kurtulus Hareketi anti-
emperyalist bir harbe gevrilerek, memleket biitiin giiciinii bu
hareket igin seferber etmeliydi. Fakat bu arada asil ihtilal kuv-
vetlerini yaratarak emperyalizme karsi zaferi, tam zamanin-
da bir proletarya ihtilaline ve zaferine dondiirmeliydi. Komin-
tern'e gore mesele buydu. Bunun zamam gelmisti. Simdi her
sey bunun igin seferber edilmeliydi (1). Goriisler bu esaslara
dayanmiyordu.

Mektepteki Cinli arkadaslarimizdan bir kisminin Cin’e do-
niislerinden 6nceki geceyi aramizda bir toplantida gegirdik. Nu-

1907'de yeni bir kiyam hareketine giristi. Gene muvaffak ola-
madl. Bu sefer Malaya'ya kagti. Fakat ihtildl hareketleri de biitiin
Cin'i sard1 ve 1911'de imparatorluk idaresi devrildi.

Ayn1 y11 Amerika ve lngiltere’yi gezerek bir istikraz tesebbii-
siinde bulundu ve gene 1911'de Nankin Konseyi tarafindan Cum-
hurreisi ildn edildi. Fakat Pekin’de muhafazaklr bir sahsiyet olan
Yu-An-Si-Kay, vaziyete hakimdi. Ihtilaflar basladi Nihayet 1915'te
Yu-an oldi. Mamafih Sun-Yat-Sen, Pekin’e gene hakim olamadl
Kanton’a gecerek orada bir generalismus idaresi kurdu. Can-Kay-Sek
o sirada ve onun yaninda parlamaya basladl 1918°’de Sanghay’a yer-
lesti. Ve simale karsi harp hazirliklarina basladi

(1) Cin'de bu vakalar safha safha gelisti. Sun-Yat-Sen, kisa
zaman sonra (1924'de) o6ldii. Sovyetler onun cenazesine, kendisi i¢in
yekpare gimiisten bir tabut gondererek istirak ettiler. Fakat o s1-
rada Can-Kay-Sek bir milli ve askeri lider olarak belirdi. Evveld
her sey sollarin elbirligiyle yiiriidii. Fakat muzafferiyet giinii, Sang-
hay’da sol ihtilalcilerin milliyetgilerin degil, fakat Can-Kay-$ek’in
ihtildlcileri kiitle halinde temizlemesi ile is baska bir mecra ald.
Bu suretle de bir aralik Pekin’'de devlet liderlerinden daha ¢ok iti-
bar goéren komintern miimessillerinin, Karahan'in, Borodin’in ha-
zirhklarl mizansen, bir yangin alevi i¢inde eridi (1927).
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tuklar: giizel, samimi ve inanghiyd:. Zaten hepsi de temiz, hep-
si de inanmak ve kendini vermek caginda olan vadedici in-
sanlardi.

Géoriiliyordu ki Cin hailesi yeniden alevlenmisti. Mukad-
derat ¢ani birtakim insanlar1 yeni savaslara, yeni yolculukla-
ra ¢agiriyordu. Cin hakkinda bir konferans serisini o giinlerde
tamamlamistik. Konferansgi, Car hiikiimetinin eski diplomat-
larindan biriydi ve Cin’de ¢ok bulunmustu. Basinda hala etra-
fi yaglanmis, fakat kenarlar1 vasak kiirklii bir bashk, sirtinda
hala, yipranmuis, fakat kiirklii bir palto tastyordu. Bu konferans-
lar da bize ¢ok seyler ogretti.

Huldsa, her sey onu gosteriyordu ki, 6niimiizdeki yiizyil,
belki de, bir Cin yilizyil olacakti. Ve gergcek olan suydu ki,
Cin'de biiyiik bir dram, belki de ¢agimizin en biiyiikk hadisesi
cereyan ediyordu. Bu miicadele goriiniiyordu ki, heniiz bas-
lamist: ve anlasildigina gore Cin masasinda ancak bir Cinlinin
oturacagi ve son soziin bu Cinlinin olacag: giine kadar siiriip
gidecekti. Cinlinin, yani kendi dili ve kendi giiciiyle kendisi
igin konusacak bir Cin’in!.. (1).

Nitekim bugiin, hem Cin, hem de artik Cin’in liderleri, diin-
ya siyaset sahnesindedir ve c¢agin akimi, diinya terazisini her
gin biraz daha Cin’in lehine agir bastirir. Yukarda degindigim
ve Komintern’deki toplantidan sonra Cin yolculuguna ¢ikan o
zamanki gen¢ arkadaslarin, bugiin elbete ki gogu ve belki de
hepsi, artik hayatta degildirler. Ama son kiiltiir ihtilalinden

(1) Simdi nifusu 750.000.000 kadar hesaplanip, ydzyllimizin so-
nunda nifusu 1.000.000.000 olacag: bilinen kita Cini'nin, din komin-
ternde oldugu gibi, zamanimizda da bir aralik Birlesik Milletler'de temn-
sil edilmemesindeki diisindidridci durumunu hatirlamamak kabil de-
gildir. Bu yanhshigin, yahut unutkanligin kimin i¢in faydali oldugunu
kestirmek miiskil olmasa gerektir. Simdi Cin orada, artik yerini al-
mistir.

Biyik Ingiliz tarihgisi H. C. Wells der ki: «Cin ahvalini ve Cin
miifekkiresini yakindan bilen bir Ingiliz’e mukabil, herhangi bir In-
giliz’in bidtdn bildiklerini bilen yiz Cinli vardir». Buginkid durumu
da aydinlatmak bakimindan ¢ok dogru bir goris...
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once, diinya basininda, giiniin liderlerini gosteren fotograflara
zaman zaman bakardim. O giiniin devlet reisinden, gesitli sah-
siyetlere kadar, bunlarin iginde nice simalar bana yakin ve
dost goriiniirlerdi. Bu resimlerin her biri iistiinde durur ve
onlardaki manay: okumaya, degerlendirmeye calisirdim.



Olimp’teki Kavga

Bu kavga; entellektiel bir idealizm ve
esneksiz bir kavram baghlig: ile, her
seyin mihveri Rusya’nin kalkinmasi ol-
dugunu anlayan Realist bir Sark des-
potizmi arasindaki 6lim-kalim savasiy-
di. Ve Rus tarihinde en asirt misalle-
rini veren bir Korkung lvan, yahut Deli
Petro usulleri ile yurutilda.






19

Cin meselesi daha biitiin takintilari ile ortadayken, sahne-
den yeni, onemli meseleler belirdi: Almanya’da inkilap meselesi.

Moskova Sirk tiyatrosunda yapilacak toplant: icin kapida
pek kalabalik goriinmiiyordu. Fakat igerisi vaktinden dnce tik-
hm tiklim dolmustu. Parterde oturacak yer yoktu. Hatta ge-
lenlerden bir kismi paltolarini, gazetelerini yerlere sererek si-
ralarin, yollarin kenarina yerlesmislerdi. Localardan, balkonlar-
dan kadin erkek salkim salkim insan baglari goériiniiyordu.

Salon aydinlik ve yaldiz igindeydi. Bu giy aydinlik altin-
daki kalabalik seyredilecek bir seydi. Konferansin baslamasi-
na epey vakit vardi. Moskova’nin biitiin bu tiirlii toplantila-
rinda oldugu gibi, salon giiriiltiiden yikihyordu. Bagiranlar, ca-
giranlar, grup grup sark:i sdyleyenler, karsidan karsiya saka-
lasanlar, gegecekleri bir locadan diger locaya kayabilmek igin
cambazlik edenler...

Salonu dolduranlar umumiyetle genclerdi. Universiteler-
den, ordu saflarindan, parti veya meslek tesekkiillerinden, fab-
rikalardan gelen bu yaslar1 birbirine yakin insanlari, gengli-
gin hasar1 ve merasim tammaz havasi kolayca birbirlerine kay-
nastirabiliyordu.

Bu gibi toplantilar icin biletler, usulen daima tesekkiille-
re gonderilirdi. Teskilat, bunlar1 bazen siraya gore, bazen de
konu‘dolaylslyle ilgilerini diisiinerek mensuplar1 arasinda da-
gitirda

Nihayet toplant: basladi. Prezidyumu teskil edenler sah-
nede yerlerini aldilar. Baskan, toplantiy1 agt1 ve sé6zii Kame-
nef'e verdi. Kamenef'in goriinmesiyle mizika enternasyonali
caldi. Herkes ayaga kalkti ve marsa katildi ‘Sonra uzun bir
alkis dalgasi esti.

Kamenef sé6ziine:
— Biz iki hata isledik, diye basladr. Birinci hata suydu ki,
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evvelce Alman ihtildlini ¢cok yakin zannetmistik. Aldan-
migiz. Yakwn degilmis. Fakat sonra da ikinci hataya diis-
tiilk. Onu cok uzak zannettik. Gene aldanmisiz, meger
0 kadar uzak degilmis. Cocuklar! Alman ihtildlinin esi-
ginde bulunuyoruz!

Salonda evveld bir ugultu esti. Sonra bu ugultu patlad.
Binlerce bash dev, biitiin azalariyle birden harekete geldi. Ba-
giriyor, cirpmmyor, tepiniyordu. Mizikanin tempolar1 bu firti-
naya zorlukla nizam verebildi.

Kamenef devam ediyordu:

— Evet, Almanya’da ihtildlin egigindeyiz cocuklar! Simdi
hepinizin sabahlari ilk vazifeniz, daha erken kalkmak-
tir. Kalkar kalkmaz ¢ay masalarina kosmadan duvar ga-
zetelerinin kargisina gecerek, Almanya’dan gelen en son
haberleri takip etmektedir (1).

Kamenef (2), dinleyenlere daha bazi seyler tavsiye ederek,
Alman meselesini anlatt. Almanya’da siyasi kuvvetlerin kar-
silikli durumunu belirtti. Hitler’den, Ludendorf’tan (3) bah-
setti. Ama bunlar, hi¢ bir seye engel olamayacakti. Kamenef’e
gore, artik vakit tamamdi. Artik Almanya’da ihtilalin saati ¢a-
liyor ve her sey onu emrediyordu...

Fakat Almanya ile arada bir de Polonya vardi. Son soz-
lerinde Kamenef bu meseleyi de kendine gore halletti:

— Polonya, dedi, bizim igin ya bir kdpri, ya bir ¢it ola-
caktir. Eger koprii olursa gecer gideriz. Eger ¢it olursa,
gigner geceriz...

Dev yeniden ve oOylesine costu ki, kolay kolay siikiinet bu-

lamad.

Salonun kapali, bunaltici havasindan disariya ¢iktigim za-
man, gecenin serin ve taze riizgan ile karsilastim. Salonu bo-

(1) O zaman heniiz radyo yoktu.
(2) Kamenef o siralarda hiikiimet baskani mevkiindeydi.
(3) Hitler. 1922'de ilk sokak niimayislerine basladi.
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saltanlar, giiriiltiiller, tartismalar iginde her istikamette dag:-
liyorlardi

Yanimda, konusacagim kimse yoktu. Svetnoy Bulvar’a dog-
ru yuridim. Buras), ince uzun bir park serididir. Parkin yol-
larinda dolasanlar, siralara yerlesenler, yahut agacglarin, gali-
larin kuytulugunda c¢imenlere uzanan ciftler, hulasa o yillar-
da Moskova’da goriilmeye alisilan gece sakinleriyle park, her
ginkii hayatim1 yasiyordu. Biraz ileride tefekkiir (diisiince)
heykeli, her zamanki gibi dalgindi. One egilmis basi, ¢enesinin
altinda kenetlenen eli ve ¢6ziilmez muammalara dalmis goz-
leriyle bu heykel, manali bir sanat eseridir. Insam1 her zaman
once siikina, sonra diisiincelere siiriikler. Heykelin karsisinda
bir siraya oturdum. Kamenef, tekrar goziimde canlandi:

Bu adam, ihtilal liderleri iginde, dis goriiniisii itibariyle
en az ihtildlci olamiydi. Yalmiz bu liderler arasinda degil, o
zaman belki biitiin Rusya’da, yalniz onun iyi cinsten goriinen,
acik nefti bir fotr sapkasi vardi. Biitiin ihtilal liderleri iginde
gece yalniz o klasik bir kiyafetle dolasirdi. Muntazam kumral
sakali, hafif posbiyikli, altin gergeveli gozliiklerinin gevreledi-
gi zeki' gozleriyle bu sima, hi¢ bir siddet ve hareket ifadesi
tasimazdi. Orta boylu ve Avrupa’nin her caddesinde binlerce-
si goriilen mazbut, babacan sehir adamlarindan biri gibiydi.

Bagirmadan, yumruklarini masalara vurmadan, dudakla-
rinda daima alayc:1 bir tebessiimle, sakin ve tane tane konusur-
du. Bir ihtildlciden ziyade, bir sosyal-demokrat aydininmi ha-
tirlatirdi. Baz:1 seyler yazmis olmakla beraber, ne sayisiz eser-
leri, ne sistemlesmis nazariyeleri vardi. Halbuki yalmz ihtilal-
den sonra degil, td yirmi bes yildan beri ihtildl cephesinin en
dikkate deger adamlarindan biriydi. Daha Car devrinde par-
tinin mebusu olarak parlamentoya girdi. Sonra Car, parlamen-
toyu dagitinca Sibirya'ya siiriildii. fhtildl patlak verince de
hemen Petersburg’a dondii. Her zaman ve her toplantida oldu-
gu gibi, siirgiinden doner donmez de hemen Bolsevik fraksi-
yonunun basina gecti.

Daha once de degindigimiz gibi, Rusya’da carlik, Birinci
Diinya Harbi'nin tesirleriyle c¢ikan karisikliklar sonunda 16
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mart 1917'de yikildi. Ondan sonra kurulan Kurucular Meclisi
Petersburg’da Simolenski Institiit'te calisiyordu. Fakat daha
once de diger bir vesileyle izah ettigim gibi, Car'in yerine ge-
len Demokrat Partiler de Car’in hatali yolunu takip ediyor-
lardi. Her seye ragmen, harbe devam etmek ve harbi kazan-
mak davasindaydilar. Kerenski, Maresal Brosilof'u Galigya’da,
hila imha hiicumlarina devam ettiriyordu. Imha olunan ise
Almanlar degil, eriyen Rus ordusuydu. Halbuki ¢arlik, halkin
harpten bikmis olmasindan diismiistii. Fakat car idaresini de-
virenler bunu unutuyor, Rus halkinin iimitlerini her giin bi-
raz daha kaybettiriyorlardi. Iktidar bir an geldi ki artik soka-
ga diisti. Kishik sarayda Kerenski'nin idare ettigi hiikiimet ise,
realitelerle her turld aldkasim kesmisti. Elindeki son kuvvetler
de Galigya’da, hiicum dalgalar1 seklinde erimisti. Halbuki Rus-
ya halki, zafer degil, sulh ve ekmek istiyordu...

Iste o siralarda, Simolenski Institiit’'teki Kurucular Mecli-
si'nde artik hi¢ bir karara varilamiyordu. Meclisin toplantila-
11 bir giiriiltii patirdi icinde biitiin intizamim1 kaybetmisti. Ge-
ne boyle bir giin, Bolsevik fraksiyonunun samatalar1 ve meclis
i¢ tiiziigline uymayan hirginliklar: yiiziinden biitiin partiler bi-
kip da, daha sakin bir yerde i¢ctima etmek lizere salonu onla-
ra birakip baska bir yerde toplanmak iizere gikinca, Kamenef
telassizca meclis kiirsiisiine yiiriidi. Reislik yerine oturdu. San-
ki hi¢ bir sey olmamis, sanki ictima devam ediyormus, sanki
karsisinda biitiin meclis hazirmis ve kendisi bu kiirsiiye, san-
ki onun davetiyle gelmis bir reis gibi, iktidarin Bolsevik Par-
tisi’'ne devrini siikiinette oya koydu. Partinin tek tiikk miimessil-
leriyle, salonu ve koridorlari dolduran seyirciler, askerler, bah-
riyeliler, isgiler ve igsizler lehde ellerini kaldirmis oldular (9
kasim 1917). Iktidar boylece Bolseviklere gecti.

Gergi sekil biraz karisikti. Ama ne var ki sartlar olgun-
du. Tamd:...

O zamandan beridir ki iktidar bu partinin elindedir. Da-
ha sakin bir yerde ve i¢ tiiziik hiikiimlerine uygun igtimalar
yapmak icin g¢antalarini, nutuklarini ve projelerini toplayip
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salonu terk eden partiler ise, o giin bugiin. hala toplanacak-
lardir...

Acaba simdi Almanya da mi boyle bir tarihi an igindeydi?
Paris’te toplanip adina Baris Konferans: denilen ve birtakim
muahedeler imzalatmis olan her seyden habersiz Baylar, Al-
manya’daki en son iyi niyetleri zaten tiiketmisti. Almanya’da
dogacak kiitlevi bir limitsizligin bircok seyler dogurmasi1 miim-
kiindii. O gece ve Kamenef’in nutkunda adim ilk defa duydu-
gumuz Hitler, gene Kamenef'e gore sadece sokagin psikoloji-
siyle oynuyordu. Avusturyal bir onbasiydi. Ama Birinci Diin-
ya Harbinde Alman ordularinin ve Kayser’in genelkurmay bas-
kani olan Ludendorf, simdi onun arkasinda yiiriiyordu.

Oturdugum yerde bir an igin, her seyi Kamenef’in dedigi
gibi cereyan edecek sekilde diisiindiim. Yarindan itibaren onun
tavsiye ettigi gibi, Almanya'yi ogrenme hiicreleri, Almanca
dersleri, yahut Almanya igin siyasi rehberlik kurslar:i derken,
mesela bir ay sonra belki de Berlin’de olabilirdik. Evet, bir ay
sonra Berlin’de olabilirdik. Polonya bize ya koprii, ya-gegit ola-
cakti. Eger cit olursa ilk savasimizi belki Vistiil’de verecektik!

Hem belki de yarin kiymet, sermaye nazariyeleri dersle-
rine son verilecekti. ilk isimiz simdi belki de Almanya’yr 6g-
renme dersleri olacakti. Evet, Almanya'yr 6grenmek?.. Kafam-
da simdi Almanya icin ne bilgiler vard: acaba? Hi¢! Roma ile
savasan Cermenleri, Golva mi, yoksa Cermen mi oldugunu pek
hatirlayamadigim Versenke-Toriski, mukaddes Cermen impara-
torlugu deyince Dérdiincii Henri’yi, sonra Biiyiik Frederik’i,
Kayser fkinci Vilhelm’i biliyordum. Iste bu kadar. Ama simdi
bize Almanya’ya yol goriiniiyordu. Hem orada belki de bir si-
yasi rehber olacaktim. Nigin olmasin?

Artik yeni bir riizgar esiyordu. Borodino’dan baslayarak,
ornegin Napolyon’un ricat yollarinin izinden Polonya’y: -yikip
da bir sel gibi akinca, artik Berlin’de mi, yoksa Ren’de mi du-
rur, yoksa Atlantik’e mi varirdik, artik onu kader tayin ede-
cekti.
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Svetnoy bulvardaki tefekkiir heykeli karsisinda ve gece-
nin geg saatlarinda, yar: uyku, yari uyaniklik halinde diisiin-
diiklerim bunlardi. Ama simdi bana siz:

— Peki iyi ama, biitiin bu olaylar iginde senin igin ne?
diye sorabilirsiniz. Fakat siz, kayit ve sart tanimayan ve bu-
lundugu sartlari, ancak heyecan kudretiyle yoguran bir ya-
sin insanmini diisiiniin. Bu heyecan, o gece beni kolayca o basit
park sirasinin lizerinden almis; Vistiil’e, Ren’e, Atlantik'e, Pi-
renelere, Alplere, Balkanlara siiriiklemis, gotiirmiistii.

Kamenef’in toplantisindan sonraki giinler, hareketli birta-
kim bekleyis giinleri olarak gecti. Her toplantida Alman me-
selesi konusuluyordu. Sabahin erken saatlarinda duvar gaze-
telerinin o©niine kosuyorduk. Ondan sonra parkta silah talim-
leri bashyordu. Derslerin havasi degismisti. Kulaktan kulaga
haberler geliyordu:

— Her sey yarin,
deniliyordu. Fakat yarin oluyor ve Berlin’den hi¢ bir haber gel-
miyordu.

Sonra:

— Hayrr, diyorlard:, hareket saatr geri alindi, bekleye-

cegiz!

Ve bekliyorduk. Son giinlerin havasi garip bir med ve ce-
zir halinde dalgalaniyordu. Ortada birtakim tereddiitlerin, tar-
tismalarin oldugu (1) belliydi. Nihayet bir giin bir profesor:

— Burjuvazi, dedi, tarihinde iki defa sildhlanir. Birincisi
dogarken, Fransiz ihtildli onun birinci sildhlanmasiyds.

(1) Bilindigi gibi Almanya bir ihtildle siiriiklenmedi. Mosko-
va’nin, Avrupa'nin kendi icinden gelecek bir Avrupa inkildb1 hak-
kindaki aktif ¢abasi da, gergekte o zaman bitmistir. Bu netice Av-
rupa sosyalist hareketlerinde bir déonim oldu. Evvelce Moskova'nin
Avrupa'da en yetkili ajani iken lkinci Diinya Harbinden sonra Av-
rupa'ya siginan ve sonra bir otel odasinda oldirillen General Kri-
vitski'nin Ben Bir Stalin Ajamiytm isimli eserinde, bu tereddiit giin-
leri etrafiyle anlatilir.
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Simdi de fagizm, onun ikinci ve son sildhlanmasidir. Al-
manya, belki de fagizme gebedir!

O giinlerde yapilan diger bir toplanti, bu konuda beni da-
ha karisik diisiincelere sevk etti.

Bu defaki toplanti, Moskova g¢ay: ardindaki fabrikalardan
birinde yapilacakt. Evveld Kizilmeydan’, daha asagida Mos-
kova cay1 kopriisiinii gegtikten sonra, birtakim karisik ve ga-
murlu yollar dolasarak toplantinin yapilacag: fabrikay: bul-
mak, hatta biraz gii¢ oldu. Buras: sapa ve gosterissiz bir yerdi.

Biiyiik ve ginko kapli kapilardan girilen dar, kasvetli fab-
rika avlusunda su birikintileri, demir yiginlari ve dtede beri-
de yuvarlanan bir siirii hurdalar arasindan zorlukla yiiriine-
biliyordu. Gece sisliydi. Avlu kétii aydinlatilmisti. Oniinde bir-
takim insanlar kimildasan tek katli bir binanin kapisina var-
dim. Davetiyemi gosterip de igeri girdigim zaman basima ilk
vuran sey, her tarafa sinen lahana gorbasi ve mahurka (bir
nevi adi tiitiin) kokular: oldu. Buras:1 fabrikanin her halde isgi
yemekhanesiydi. Anlasilan ayni zamanda kuliip ve toplant: sa-
lonu olarak da kullamiliyordu.

Oturacak yerler uzunca tahta siralardi Uzeri ¢inko kapl
biiyiikk yemek masalar), o giinkii toplant: icin ortadan kaldi-
rilmis, arkada bir kdseye iist liste yigi1lmisti. Sahne bostu. Du-
varlarda, biitiin fabrika yemekhanelerinde goriilen harcidlem
resimler, yazilar vardi. Bunlardan biri, sahnenin arka duva-
rin1 kapliyordu ve ii¢ kisimdi Fon bir sanayi yeriydi. Birin-
ci kismin iizerinde «tahrip» yaziliydi. Her yer yikik dokiik-
ti. Bacalar: ¢6kmiis, makineler parcalanmisti. Ortada kimsecik-
ler yoktu. Ikinci kismin iistiinde de «hiicum!» yazilmist1. El-
lerinde cekigler, pergeller, aletler bulunan bir isgi kalabaligi-
nin birtakim bayraklarla bu harabeye hiicum ettigini gosteri-
yordu. Sonra «zafer» sahnesi geliyordu. Bacalar tiitiiyor, ma-
kineler isliyordu. Isciler tezgahlarimin basinda an gibi calisi-
yorlardl. Bu gibi resimler, yazilar, o zamanlar biitiin duvarla-
11 doldururdu.

24
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Burasi; birka¢ giin 6nce Kamenef’in nutkunu verdigi, Al-
man ihtilalinin esiginde oldugumuzu ilan ettigi aydinlik, yal-
dizl1 salondan ne kadar baska bir yerdi? Burada toplananlar
da orada gordiiklerimden daha baska tiirlii insanlardi.

Hepsi de nispeten daha yashiydilar. Aralarinda iiniversite-
liler, askerler, gengler azdi. Bu salonda herkes sakin, sessiz otu-
ruyordu. Aralarinda hafif sesle konusuyorlardi. Burada sirala-
r1 dolduranlar daha ziyade, fabrikalarin yetiskin iscileri, istih-
sal yikiini fiilen omuzlarinda tasiyanlar, mahalli teskilatin
soz sahibi onciileri olsa gerekti.

Vakit gelince prezidyum sahnede yerini aldi. Baskan yas-
lica bir isgiydi. Toplantiy1 agt:1 ve sade bir sesle:

— Simdi Stalin yoldas konusacak,

dedi. Sahnenin oniinde mizika yoktu. Enternasyonal da sdylen-
medi. Yalmz salonu dolduranlar, oturduklari yerden Stalin’i
agir agir alkisladilar. O bunlar1 duymuyor gibi yiiriidi. Ma-
sanin basina ge¢ti ve hemen konusmaya basladi.

Pantolonun dizleri gizmelerinin iistiine tasacak kadar bol-
du. Sirtinda dik yuvarlak yakali, yaka ve gogiis diigmeleri yan-
dan, siyah bir seten gomlek vard: ki, belden bir kayisla sikil-
mistl. Gomlegin etekleri pantolonun iistiine dokiiliiyordu. Ce-
keti yoktu. Sahneye girerken kasketi basindaydi. Bu siyah me-
sin kasket, basinin iizerinde, giir saglarimi iyice toplayamaya-
cak kadar kiicik kaliyordu. Soze baslamadan once kasketini
cikardi. Masamin kenarina koydu. Kalin kaslari, soguk ablak
yizii, pos biyiklar1 altindaki kisik dudaklariyle bu orta boylu
adam, partinin genel sekreteriydi. Az goriilen, az konusan ka-
pali ve daima arka planda bir sahsiyetti. Rus ihtilalinin 6n
plana siirdiigii, isimleri ve resimleri sokaklar1 dolduran canli,
hareketli, taskin insanlardan baska bir tipti.

Agir, fakat tereddiitsiiz konusuyordu. Cehresi asik, sesi al-
cak ve monotondu. Hatta arka siralarda kalanlar, sdylenenleri
pek de iyi isitmiyor olacaklardi ki, Rusya’da bu gibi hallerde
ddet oldugu gibi zaman zaman:

— Gromge! Gromge! (daha yiiksek, daha yiiksek).
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diye bagiriyorlardi. O sesinin tonunu degistirmedi. Fakat ar-

kadakilerin giiriiltiileri de uzayinca, gene sesini yiikseltmeden:
— Eger susarsaniz igitilir,

dedi ve devam etti. Bu sozlerini de arkada siralardan oturan-

lar galiba duymadilar ama, yavas yavas giiriiltiiller sindi. Kon-

ferans basladig1 gibi, sessizlik iginde bitti.

Stalin de Alman ihtililinden bahsedecek diye bekledim.
Halbuki giiniin bu 6n plandaki meselesine hi¢ deginmedi. Soz-
leri arasinda ne Alman ihtildli, ne diinya ihtilali s6zleri bir de-
fa bile gegcmedi. Onun igin galiba bdyle bir dava yoktu.

O, nutkunda belli ve elle tutulur meseleler ortaya koyu-
yordu. Sualler atiyor ve arkasindan bunlar1 gene kendisi ce-
vaplandiriyordu. Cevaplar kisa, agik ve hudutlar: belli seyler-
di. Kamenef'in nutkundaki cinsten heyecan unsurlari, onun nut-
kunda yoktu. O, baska sularda yiiziiyordu:

— Bizim memleketimiz biiyiik, ama geri,
diye basladi:

— Bize ¢ok caliymak ldzym. Evet gevezelik etmek degil,
caligsmak. Planli ve disiplinli calismak. Sayisiz servet-
lerimiz var, dogru. Ama bundan ne ¢ikar? Hepsi de el
degmemis duruyor! Laf ebeligi, tembellik ve kayitsiz-
hik! Iste bizim, kapitalistlerden daha korkung diisman-
larvmaz bunlardrr...

Bu inkildabr yaptik. Ama memleket hdld kapitalizm
oncesi bir iptidailikte yasiyor! (Burada Lenin’den bazi
ciimleler okudu). O halde ne ldzvm? Caligmak ve tekni-
ge sahip olmak? Nigin? Memleketi evveld kapitalist
memleketlerin seviyelerine ¢ikarmak, onlara ulagmak,
sonra da onlar. gegmek igin! Bu nasil olur? Is randiman-
larimr yiikseltmekle...

Pek iyi, bunlar kim yapacak? Parazitler mi? Ge-
vezeler mi? Bozguncular mi? (Burada Lenin’den gene
bazr ciimleler okudu).
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Sonra bir sira istihsal rakamlari, randiman rakamlar say-
di. Ona gore bu rakamlar, diinyanin karsisinda utanilacak sey-
lerdi...

— O halde, dedi, memleketi makinelestirmeli, elektriklen-
dirmeliyiz. Bugiin memlekette makine war denilebilir
mi? Hayrr! Halbuki dava, makine ve elektrifikasyonda-
dir. (Burada Lenin’den yeni parcalar okudu). Bizim,
icin mesele, Bat1 memleketlerindeki randimanlar: ve is-
tihsal normlarin: asan rakamlara ula:smakt'n...

Nihayet:

— lste yoldaslar! dedi, bizim biitiin vazifemiz bu normlara
ulasmaktir. Biitiin diinyada iistiin ve ileri olmaktir! Ulas-
mak ve gegcmek! vb...

Konusurken hig bir jest yapmadi. Yiiziiniin her zaman ka-
pali kalan ifadesi hi¢ degismedi. Yumrugunu masalara vurma-
di. Nutkunun hareketli yerlerinde zaman zaman parlayarak din-
leyicilere alkislama kumandasi verir gibi tertiplere miiracaat
etmedi. Marx’in, Lenin’in ciimlelerini ayni monoton ifadesiy-
le, fakat ezberden ve tam sadakatle nakletti: Her haliyle, ka-
rarlarinda ve inandiklarinda miinakasa kabul etmez mutaassip
bir miimindi. Kasketini basina gecirip masadan ayrilirken de
galiba biraz giiliimsedi...

Dinleyiciler onu her halde anladilar. Zaten goriiniise gore
bunlar, onun dilini anlayan adamlardi. Onun da, yaldizli tiyat-
ro salonlar1 yerine bu sapa fabrikalari se¢mesi her halde se-
bepsiz degildi. Nutku bitince dinleyiciler onu alkisladilar. Hat-
ta bunlarin bir kismi1 da ayaga kalkarak alkisladi. Fakat bu
alkislarda, miibalagal bir taskinlik yoktu.

O siralarda, parti genel sekreteri Stalin, Milliyetler Komi-
seri olarak da icra komiserleri heyetine (kabineye) dahildi.
Orada parti demek her sey demektir. Sonra da ikinci vazifesi
dolayisiyle muhtar cumhuriyetlerin, bilhassa Asya ve Kafkas-
ya'daki topraklarin ve .iilkelerin isleri onun elinde toplaniyor-
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du. Bu cumhuriyetler iizerinde hem parti, hem idare bakimin-
dan direkt temas ve kontrol, bu suretle Stalin’e gecmisti.

O giinlerdeki ihtilal liderlerini, 6nde gelen davalar: itiba-
riyle birbirinden farkli iki grup halinde miitalaa etmek, ha-
tali olmasa gerektir:

Birinci grupta Trotski, Zinovyef, Kamenef, Rikof, Buha-
rin, Radek gibi klasik aydinlar vardi. Hepsi de canli, miicade-
leci, atesli, hareketli insanlardilar. Belki de fazla bir mana ta-
simamakla beraber, bunlarin hepsi de irkan Yahudiydiler. Hep-
si yabanci memleketlerde yasamislardi. Avrupa ve Amerika'y:
taniyorlardi. Baslica Bati dillerini, kendi kiiltiir dilleri olan
Rusga gibi biliyorlard: (1).

Avrupali ve Amerikali komiinist liderleriyle diisiip kalk-
maktan, o memleketlerin meseleleriyle ugrasmaktan, konfe-
ranslarda, gazetelerde, kongrelerde daima bu meseleler ve diin-
ya davalar1 lizerinde tartismaktan zevk aliyorlardi Yabanci
memleketlerin komiinist partilerinin ve organlarinin basinda,
bunlarin dostlar1 ve arkadaslar: bulunuyorlardi.

Bunun igin de kendilerinin Rusya disindaki sohretleri, Rus-
ya’daki kadar biiyiikti. Onlar daha ziyade, diinya ihtilalinin
adamlariydilar. Bu ihtildlin merkez teskilat:i olan komintern
ellerindeydi. Onlar kaderlerini daha ziyade diinya ihtilaline
baglamis gibiydiler. Onlara gore diinya ihtilali olmazsa Rusya
yasayamazdi (2). Rus ihtilali, diinya ihtilalinin ancak bir ba-
samagiydi. Hatta bu ihtildle rehberlik rolii yakinda Ruslarin
elinden Almanlarin eline gegecektir (3). Bu fikirler, bunlar
tarafindan her vesileyle ve agikga ifade olunuyordu.

isg}i birliklerinde, isletmelerde, parti komitelerinde ve muh-
tar cumhuriyetlerdekilerle, yani Rusya’da asil isbasmda olanlar-

(1) Daha once de kaydettigim gibi, bunlarin hepsi de Stalin
zamaninda oldirilmaislerdir.

(2) Son yillarda bu mevzuda Trotski daha telif¢i bir gorise
varmisti.

(3) Lenin’in bir s6ziine dayanan bu gorisd savunanlar, bu grup
tarafindan hiyanet sucu ile temizlendiler. Bu kadronun su anda or-
tadan kalkan yalniz Mikoyan’dir.
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la bunlar arasinda direkt temas yok gibiydi. Zaten onlarla bun-
lar arasinda biiyiik bir kiiltiir fark: vardi. Bu grup, bu dahili
teskilatin ¢ok iistiinde, daha dogrusu hatta belki de disindaydi.

Stalin ise Kafkasya'daydi. Rus¢a’dan baska yabanc: dil bil-
miyordu. Dis memleketlere bazi kisa seyahatleri olmakla bera-
ber hi¢ bir yabanci memleketi esash tanimiyordu. Orjanikidje,
Mikoyan, Kaganovig, Karahan, Yenokidze, Serkis ve daha son-
ra Teosyan ve Beria gibi arkadaslari da hep kendi gibi Kafkas-
yalilardi. Giircii veya Ermeniydiler. (Kayihpederi Kagonovig
Yahudi). Bunlar da onun gibi halkin kalabaligindan gelmis-
lerdi. Ne yabanci memleketleri, ne yabanc: dilleri biliyorlardi.
Bunun icin de kominternin etrafinda toplanan Bat: kiiltiirli
liderlerle bunlar arasinda miisterek dil yoktu. Mizag ve ye-
tisme ayriliklar: belliydi.

Bu ikinci grup, daha ziyade kendi sosyal kaynaklarindan
yani sokaktan gelen, fakat biitiin i¢ teskilat: ellerinde tutan,
tabiat, lisan ve formasyonlar: kendilerininkine benzeyen Rus
veya yerli unsurlarla bagdasiyorlardi. Bunlarin kaderi de, Rus
inkilabmin kaderine baglydi. Oyle denebilir ki Rusya ve Sov-
yet hiikiimeti bunlar igin her seyin basinda geliyordu. Bunlar
icin dava, artik Rusya’nin insasiydi. Thtilal olmus bitmisti. Sim-
di tesviye edilecek zemin iizerinde hemen yeni nizamin kurul-
mas1 1lazimdi. Halbuki birinci grup igin dava, Avrupa ve diinya
ihtilaliydi. Rusya, sadece bir basamakt..

Daha once adi gegen aydinlarin ekserisi, ¢arligin zulim
ve siddet yillarini Avrupa ve Amerika’da gecirirken, bunlar
Kafkasya’'da, ¢ar polisinin baskis1 altinda pismislerdi. Karakol-
larda, hapishanelerde, Sibirya’da sert imtihanlar gegirmislerdi.
Olmiisler, oldiiriilmiislerdi, suikastler, baskinlar meydan dayak-
lar: iginde yuvarlanmislardi. Hatta miinevverlerin Sibirya siir-
giinliikleri bile bu sokak adamlarina gore farkli muamelelere
tabi idi.

Bunlar, yabanci miimessillerle yabanci diller konusarak
Marksizme ait sonu gelmez nazariye miinakasalari yapmaktan
ziyade ihtilalden sonra kendilerini, carligin tasfiyesi ve teskilat
meselelerine, istihsalin tanzimi. parti disiplini, insa isleri gibi
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cetin davalara vermislerdi Memleketin manivelalar), fiilen
bunlarin ellerindeydi.

Goriiniise gore Lenin, bu gruplarin basindaydi. Fakat ger-
cekte belki de ortasinda duruyordu. Hem diinya gormiis bir ay-
din, hem uzlasmaz bir ihtilalci, hem bir teskilat ve devlet ada-
mi1. Aym zamanda biraz Tatar asilli olsa bile bir Rustu.

Fakat ne var ki, artik hastayd. thtilalden sonra bir giin,
bir fabrika mitingine giderken (1920) Kaplonova isimli bir ka-
dinin atesledigi 'tabancadan viicudunda kalan bir kursunun te-
siriyle gittikce artan bir damar sertligi icinde meflug yatiyor-
du. Hele son zamanlarda sesi de kaybolmustu.

Eger ayakta kalsaydi, bir devlet adami olmak vasfi belki
daha da gelisecekti. Rusya, hig siiphesiz sosyalizm yolunda,
fakat makul ve daha az kanli, tekamiiliinii (evrimini) takip
edecekti. Hatta bir aralik hasta yatagindan gikabildigi kisa giin-
lerde, komintermin bir kongresinde s6z aldi. Bu kongre ondan
diinya ihtildline dair haberler bekliyordu. Halbuki o, devlet
biitcesinden, devlet gelir ve giderlerinin nizam altina alinma-
sindan, tasarruftan, plandan ve saglam paraya dayanan bir fi-
nansman sisteminden bahsetti:

— Planly bir iktisat, ancak saglam bir finansman planina

dayanar,
dedi. Halbuki o giine kadar ihtildl edebiyatinda moda, para
ile alay etmekti. Para artik tarihe karismist®! Para ile alay
edildigi zaman kapitalizm de kiigiiltiilmiis sayilirdi. Bu suret-
le kapitalizm, en giiliing tarafindan vuruluyor zannedilirdi.

Dergilerdeki resimlerde yayinlandigina gore Stalin, Lenin’
in hastaliginda daima onun yaninda goriindii (1). Lenin’in ya-

(1) Meksika'da oldurilmeden once Trotski, Stalin hakkinda
yazdig1 bir kitapta, Lenin'in hastaligl1 zamaninda sihhi kontroliiniin,
adeta Stalin’in inhisarina gegtigini soyler. Hatta bu yazilara, Le-
nin'in 6limini sipheli gésteren ithamlar da ildve etti. Trotski, bir
ajan tarafindan, ama iste bu kitabl1 yazarken, basina vurulan bir
demirle 6ldirilmiistir. Hatta kitabin son sayfalar1 eksik kalmistir.
Ajan hi¢ bir sey itiraf etmedi.
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tag1 basinda, yahut sade bir bahge kanepesinde yerlesen Le-
nin’'in yaninda Stalin baz1 6ne dogru egilmis elleri dizlerinin
istiinde birlestirilmis miitevazi ve saygi1 halinde goriiniirdi.
Bu resimler, brosiirler, her tarafa dagihiyordu...

Nitekim bir miiddet sonra Lenin hayata goézlerini yumun-
ca (1923) Stalin hemen bir adim daha ileri atarak, onun yeri-
ni doldurdu. Ciinkii bu adimi atmak igin basilacak taslar, ses-
sizce ve evvelce hazirlanmisti. f)yle bir yer tutmustu ki, bu
basamaklara herkesten once; ancak o adim atabilirdi...

Biiyiik kongrelerde, baskanlik divani masasinda yanyana
ve hep bir sirada oturan liderlerin gercekte ayni platform iis-
tiinde bulunmadiklarini, ilk defa Moskova gay1 6tesindeki fab-
rikanin agir kokulu yemek pavyonunda, Stalin’in nutkunu din-
lerken sezinledim zannediyorum. Biiyiik devlet tiyatrosunun
yildizlara bogulmus salonunda, mizikalar, hurralar ve enter-
nasyonal sesleri arasinda Kamenef, Moskova’'nin her macera-
ya atilmaya hazir gen¢ kadrosuna:

— Cocuklar! Almanya, ihtildlin egigindedir. Sizin birinci
vazifeniz, Almanca 6grenmek, Almanya igin siyasi reh-
berler hazirlamak ve sildh talimleri yapmaktir,

derken, Stalin Moskova sanayi mahallesinin kasvetli bir fab-
rikaginda, fakat sanayii fiilen elinde tutanlara soyle konusu-
yordu:

— Sizin birinci vazifeniz istihsali artirmaktir. Kapitalist
memleketlerin istihsal normlarina yetigsmek ve onlari
gecmektir. Parazitler, gevezeler, laf ebeleri, bizim kapi-
talistlerden daha tehlikeli diismanlarimizdir. Biitiin diin-
yada en ileri ve en kuvvetli olmak... Bizim isimiz budur,

daha sonralari birgok belirtiler, maceraci bir diinya ihtilalci-
ligi ile yapici bir i¢ politikanin, bu yeni devletin kurulusu gark-
larindan birbirine garptigini goésteriyordu.

Ayni platformda gibi goriiniip ayr1 diller konusan grupla-
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rin, her ikisi de kendi tezgihini, kendi diikkaninda, kendi bil-
digine gore isletmeye c¢alisiyordu.

*
* W

Zaten Almanya bahsinde Rus ihtilalcileri, 6yle denilebilir
ki, daima iki zit egilimin, iki zi1t kompleksin tesiri altinda kal-
dilar. Bu kolmplekslerin biri, Almanya'nin silahlanmasi1 ve
Rusya’ya hiicumu korkusu idi. Digeri de, Alman ihtilali, Al-
manya’nin komiinistlesmesi ve dolayisiyle gelecekte Almanya’
nin Ustinligi kuskusuydu.

Birinci korku daima ve herkes tarafindan agitk olarak or-
taya atiliyordu. Hemen her nutkun basinda, bati devletlerinin
Rusya’ya miidahale arzularindan bahsedildigi zaman, bunun
altinda, arkasim bat1 devletlerine dayayarak silahli bir Alman-
ya’nin korkusu vardi. Yoksa Fransiz ordusunun, Ingiliz ordusu-
nun sildhli miidahalesi kimseyi lrkiitmiiyor ve bu gizlenmi-
yordu. Bunlar denenmis kiymetleri teraziye vurulmus, hiikiim-
leri verilmis seyler sayiliyordu. Batidan Beyaz Deniz'den, Ka-
radeniz'den, hatta Sibirya iizerinden harekete gegirilen fakat
sonra hepsi de yenilen Yudenig, Lenikin, Kol¢ak, Vrangel ma-
ceralari, onlara bu kanaati veriyordu (1). Fakat arkasim Bati
devletlerinin imkanlarina dayayacak bir Alman fasizmi Rus-
ya'ya cullanirsa, o zaman is degisebilirdi...

Ikinci komplekse gelince? Bu pek sdylenmez, fakat sezilir-
di. Bu da, teknikge iistiin bir Almanya’'nin komiinistlesmesi teh-
likesiydi. Ciinkii o zaman, Lenin’in dedigi gibi «diinya inkila-
bina onderlik etmek rolii, Rus proletaryasinin elinden, Alman
proletaryasinin eline gegeceksti...

Boyle bir netice, Lenin'i, yahut da, Berlin'de Almanca, Pa-
ris'te Fransizca, Londra’da Ingilizce nutuklar vermek igin ha-
zir bulunan; o memleketleri ve onlarin meselelerini ezbere bi-

(1) Bunlar, birtakim Beyaz Rus, yani kizillara muhalif gene-
rallerin isimleridir. Bunlar Bati, Simal, Cenup ve Sarkta, ihtildle kar-
sl taarruz cepheleri kurdular. Ingiliz, Fransiz hatta Yunan devlet-
lerinden malzeme ve asker yardimi gorerek dahili harbi agtilar. Ne-
ticede bu karsi cepheler tasfiye edildi (1918-1920).
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len ve oralardaki tegkilatin basinda hep kendi arkadaslari bu-
lunan aydin Rus liderlerini ancak sevindirirdi. Ama, bir ke-
lime yabanci dil, bir iilke yabanci toprak bilmeyen ve Bati
memleketlerindeki yabanci teskilatin basinda bulunanlarla, ne
kiiltiir ve sosyal formasyon bakimindan miisterek taraflar1 bu-
lunmayan insanlari, hakkiyle tedirgin etse gerekti. Gergi Al-
man proletaryasinin diinya rehberligini almak hakkini ona, Al-
man tekniginin ve tegkilatgiliginin, Rus teknigine ve teskilat-
ciligina istiinliigii veriyordu. Ama Rusya’nmn biitiin servetle-
rini kiymetlendirmek, yeni «teknige sahip olmak», «lleri mem-
leketlerin iiretim normlarina yetismek ve onlari asmak» su-
retiyle bu iistiinliigii ortadan kaldirmak neden miimkiin olma-
sind1? (1).

Demek ki, gecelerin bagrinda biiyiikk problemler yatiyordu.
Belli idi ki, Olimpik’teki ildhlar birbirleriyle anlasamiyorlard:.
Konustuklar: dil birbirlerinden ayriydi. Bu ilahlar1 birbirleriy-
le bagdastiracak ve onlar1 kendi tahti etrafinda toplayabilecek
olan tek sef, tek kudret, yani Zeus ise, artik tahtinda degildi.
Sertlesen damarlari, bozulan tansiyonu, inmeli dili ve artik
durmaya yaklasan kalbi, etrafini kollayan ve 6liimiini bekle-
yen devleri dizginleyecek kudretten onu, artik mahrum birak-

misti.

Nihayet zaman icinde diigiimler birer birer ¢oziildiiler.
Cin’de isler dyle gitti ki, Kominternin genis icra komitesi-
nin kararlarina, Karahan’in, Borodin’in Pekin uiniversiteleri iis-

(1) Stalin ve arkadaslarimin bu Alman korkusunu ve Alman-
ya'nin teknik dstinldginden gelen korkulu kiskangligini; Corgil,
Rozwelt ve diger mittefikler, Fasist Almanya'y1 kayitsiz sartsiz sul-
ha mecbur etmek yolunda aldiklar1 sonuna kadar tahrip karanyle,
fkinci Dinya Harbi i¢inde gidermeye yardim ettiler. Nitekim Alman-
ya yenilince Postdam Konferansinda Truman, Atlee ve arkadaslari;
Postdamn anlasmasinin #¢lincd maddesi ile Alman sanayiini Sovyet-
lere verdiler. Batt Alman fabrikalarini da ya kendileri yikacak, ya-
hut da % 15'ini Rusya’ya tahsis etmekle bu yardimlarini ikmal ede-

ceklerdi. Oyle de oldu.
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tiindeki prestijlerine ragmen; 1926'da baslayan i¢ savas bir sos-
yalist ihtilaline degil, bir milli kurtulus hareketine doniistiir-
dii. Son ihtildlcilerle Can-Kay-Sek arasindaki antiemperyalist
isbirligi, yahut yol arkadashgi, birden sona erdi. Milliyetgi cep-
he, sol kadroyu, en kanli bir sekilde tasfiye etti. Moskova’dan
yolcu ettigimiz g?eng mektep arkadaslarimizin g¢ogu, bu tasfiye-
de ve en insafsiz sekillerde yok edildiler. Bunun sonucu ola-
rak da, Cin'de liderlik rolii, bilindigi gibi, ikinci Diinya Harbi
sonuna kadar Komintang Partisinin, yani Sun-Yat-Sen’in lider-
lik ettigi Cin Milliyetci Partisinin eline gecti. Bu durum, ikinci
Diinya Harbinin sonuna, hatta 1949 yilina kadar siirdii. Ama
bu arada milli cephenin, bir taraftan kendi i¢ ¢okiintiileri, di-
ger taraftan Amerika’nin, bir bakista komiinizmi 6nleyici gibi
goriinen, gercekte Asya’yl ve milletler psikolojisini anlayissiz-
lhiktan gelen davranislariyle 1949'da iktidar Cin ihtilalcilerinin
eline gegti.

Fakat ihtilalin, asil Almanya’da basarilamayisidir ki, Av-
rupa’nin kaderini degistirdi. Bu netice, Rusya’da hem kominter-
ni, hem de onun etrafinda toplanan ve biitiin iimitlerini diinya
ihtildline baglayan aydin grubu siiratle arka plana atti. Ve bu
miinevver grubun akibetini de tayin etti (1). Biitiin dis teski-
latta ve yabanci iilkelerdeki komiinist partilerinde aydinlarin
¢Oziilisii basladi. Ciinkii bunlarin biitiin bekledigi, cabuk ta-
hakkuk edecek bir Avrupa ihtilaliydi. Nitekim o siralarda, in-
giliz parlamentosunda komiinist mebusu olarak bulunan ve he-
men cephe degistiren bir Ingiliz’in dedigi gibi, onlar «en az yir-
mi yil geriye kalan diinya ihtilalini beklemeyecek kadar sa-
birsiz» “idiler.

Her tarafta sol aydinlar, kendilerini ihtilalci saflardan bii-
yik Olciide cektiler. Almanya’da fasizm, hizla gelismeye bas-
lady. Italya’da ise fasizm rakipsiz yerlesti ve her ikisi de Avru-
pa'min ve Avrupaliligin alin yazisina kendi damgalarini vur-
dular. Bu damga, Ikinci Diinya Harbi oldu.

(1) Daha once de serh verildigi gibi —belki Stalin'in gizli mu-
kavemnetiyle uyandirilan —bu tereddiidiin roman), General Krivits-
ki'nin eserinde ve kronolik safahatiyle islenmistir.
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Boylece diinya yiiziinde, Trotski’'nin buldugu tabirle, bir
siiper kapitalizm devresi agildi.

Lenin’in 6liimii, ihtilalin romantik devrini de sona erdir-
di. Rusya’da Stalin’in temsil ettigi i¢ cephe, isbasina yerlesti.
Stalin, partinin umumi istikametinden ayrildiklan1 formiili ile
rakiplerine siddetle saldirdi. Ciinkii parti elindeydi. Partinin
umumi istikametini de tabii, o tayin ediyordu. Onun, macera
adamlar1 adim taktigi1 aydinlarin, evvela isten uzaklastirilma-
lar;, daha sonra da siirgiin ve yok edilmeleri devri agld.
Trotski hudut dis1 edildi ve orada, hala aydinlanamayan bir
sekilde oldiirtiildii. Iceride bu tasfiyeler yavas, fakat sistemle
devam etti. Ayni suretle de, Moskova’da bulunan ve kominter-
nin etrafinda gevrelenen yabanci koministlerin, casusluk, ajan-
lik suglamalar: ve bir istisna ile birden ve sert bir sekilde te-
mizlenmesi tamamlandi.

Goriiliiyordu ki, Rusya’da artik Stalin tek liderdi ve on
planda gelen hedef, Rusya’nmin kalkinmas:i idi. Diinya ihtilali
edebiyat devri sona erdi. Arastirmalar kalkinma planlari, iire-
timi artirmak, randimanlar1 yiikseltmek, teknige sahip olmak
vb. (1). Boylece, diinya ihtilali slogani, artik arka planda kald.

Halbuki Ruslar, dogru veya yanlis, kendilerini hi¢ bir za-
man yalniz Rus topraklarinin gercevesi iginde saymazlar. Da-
ha gecen yiizyildan beri nice aydinlar Rusya'y:, bir Or-Azya
memleketi ve Ruslar1 Oz-Azyen bir toplum olarak aldilar. As-
linda «Biiyiik Rus sovenizmi» denilen zihniyet de bundan bas-
ka bir sey degildi. Unutmamali ki, hayatimin sonlarinda Dos-
toyevski bile bu sovenizme kendisini kaptirdi. Ancak Ruslar,
biiyiik Rus sovenizminin bu inkisafina ragmen kendilerini, «lis-
tin 1irk» formiiliinden ziyade «genis saha» heyecanina vermis-
lerdi. Bunun icindir ki, Or-Azya jeopolitigi onlara daima ceki-
ci goriindii. Onlar igin Or-Azya, bir Avrupa ve Asya birligidir.
Yani bu fikirde olanlar igin Rusya; ne yalniz Avrupa, ne de
yalmz Asya memleketidir. Her ikisinin birlesimidir. Avrupa;
Asya’'min sadece bir pargasi, Batiya dogru uzamsidir. Aslolan

(1) Birinci bes yillik plan 1927'de tatbike kondu.
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Asya’dir. Or-Azyen millet deyince Rus sovenizmi, bu kavramin
icinde bir iistiin irktan ziyade, olduk¢a hosgoriilii bir irk mih-
veri etrafinda, bir irklar karisimim tasavvur eder. Iktisadi ve
siyasi sebeplerle cereyan eden i¢ yayilmalar, isteyerek veya is-
temeyerek diizenlenen gogler, niifus karistirmalari, «Irki koyu-
lugu sulandirmak igin yapilan planh yerlestirmeler», bu gaye
icin dogru sayilir (1).

Zaten Rus ruhu, Avrupali olmaktan ziyade Asyali vasiflar
tasir. Asya ruhu ile kolayca bagdasir. Mistisizm, Rus ruhunun,
Amerikalilarin zerrece anlamadig: ve degerlendirmedigi Asya
mistisizmi, Rus, hatta Komiinist Rus igin bir miisterek ruh ya-
pisidir. Bugiinkii Rus insaninda bu mistisizm, bir bakista gok
geri itilmis gibi goriliir. Fakat onun sert materyalizminde ha-
kim olan ruh gene de mistik bir ruhtur. Onciiliik fikrine, tek-
nikte iistiinliik fikrine, diinya ve feza Ol¢iisiinde iistiinliik fi-
kirlerine bugiinkii Rus’un inanis ve baglanisinda hikim olan
heyecan; bunun ifadesi olsa gerektir. Garip bir sirrilik, diinkii
Rusya gibi, bugiinkii Rus cemaatinin da ruhi vasfi olarak goze
carpmaktadir. Rus'un ve Rus komiinizminin, yabancilar tara-
findan anlasilamayan temel unsuru budur.

Gergi Rus liderleri, bu ruh heyecanlarinda, standart bir va-
sif ararlar. Nitekim bugiinkii Rus toplumunda, bir taraftan da
diger bir temel akim olarak gelistigi goriilen bireycilige, yasa-
yista, sanatta, fikirde her giin kendisini gosteren bireysel egi-
limlere siddetle cephe alirlar. Ama Oyle goriiniiyor ki, bugiin
liderlerin, Rusya’da en az muvaffak olduklari miicadele, fer-
din, bireysel egilimlerin aleyhinde yiiriitiilen miicadele olsa ge-
rektir. Ciinkii standart adam, topluma hi¢ bir zaman ebedi ola-
rak hakim olmamaktadir.

Hulasa 1923'te Almanya’da ihtildlin olmayisi ve bu suretle
Avrupa ihtildli yolunun kapanisi, Cin’de olaylarin evvelad milli
kurtulus hareketi lehine gelismesi, diinyanin kaderinde bir dé-

(1) Bugiin Asya Rusyasinda ve bilhassa Sibirya’da cereyan
eden iskdn ve niifuslandirma hareketleri bu bakimdan dikkate de-
ger usuller gostermektedir.
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niim noktas: oldu. Ondan sonra islerin neticesi, yalmz Rusya’
daki sosyalist kalkinma hareketi ile, Batida ve 6zellikle Ame-
rika’daki siiper kapitalizm arasindaki gelisme yarisinin tempo-
suna, yani sadece teknik meseleye bagl kald.

Bunun ise, romantik bir diinya ihtilali davasiyle hig bir il-
gisi yoktu. Artik ihtilalcinin yerini teknokrat alacakt: (1). Oy-
le de oldu.

Bu netice, Rusya’da ihtilalcilikle gecinen aydinlar kadar,
Rusya disindaki komiinist aydinlarin ve bunlarin temsil ettik-
leri akimlarin da kaderini tayin etti.

Bu suretle, 1919 tipi ihtildlciyle beraber, 1919 ihtilalinin
havasi da tarihe karisiyordu. Bundan sonra sosyalizm, eger harp
ve istildy1 saymazsak, ancak onu dogurabilecek ve yasatabile-
cek alimetler gosteren (meseld Italya ve Fransa) memleketler
icin ve o da bir milli ve dahili siyaset meselesi olarak gelise-
cekti. Hatta bu memleketlerin bile, imkanlar:1 bakimindan Rus-
ya ile mukayese edilecek taraflar1 yoktu.

Yahut da, iktisaden az gelismis memleketlerde ve kendi
sartlarina gore gelisecek bir memleketci sosyalizm tipi, az ge-
lismis memleketlerde, diinya sosyalist hareketine yeni unsur-
lar getirecekti.

Hulasa Rusya’nin yeni efendileri, Avrupa inkildb1 ve o yol-
dan bir diinya ihtilali tarihe karistiktan sonra, Or-Azyen jeopo-
litigi bir «biiyiik saha» anlayist olarak yadirgamadan benim-
sediler. Bu sahay1 kendileri icin «vadolunmus iilke» saydilar.
Rus tarihinin, Rus sanat ve edebiyatinin izah edebilecegi bu

(1) Bugiin Rusya’da ve zirvede zaman zaman cereyan eden si-
yasi cekismelerin manasi, 6yle goriiniiyor ki politikacinin politika-
clyl, yani sadece politika mektebinden yetisen eski kadronun kendi
kendini tasfiyesi olsa gerektir. Bu miicadelede eski kadro artik ta-
mamen yipranmis, hatta tiikenmisti. Simdi onun ayakta kalan son
miiessillerinin arkasinda, kuvvetli bir teknokrasi, ayni teknigi Dbi-
len ve elinde tutanlar kadrosu eski neslin son dokiintiilerini de tas-
fiye ederek, kendi devrini agmak miicadelesine girismis goériinmek-
tedir. Hatta bu miicadele kazanilmistir bile...
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kompleks, Bat1 dlemi icin daima, anlasilmayan bir sir olarak
kaldi.. Ama anlasilmasi greken bir sir...

Simdi kendi hikdyeme ddnebilirim:

Rusya’da nihayet Lenin’'in 6liimii ve Stalin’in siiratle vazi-
yete hikim olarak Ortodoks Marksizmin yerine revizyonist bir
devlet siyasetini koyusu, hayatta kalan liderler arasinda kanlh
bir 6liim-kalim savasin gelistirdi. Netice, gercek Marksistlerin
ve ilimitlerini diinya ihtilaline baglayan aydin kadronun tasfi-
yesi oldu. Inkilap hareketi topyekdn bir yapicihik ve kalkinma
davasina dondii. Inkilap heyecani, totaliter bir disiplin seklini
aldi. Arada, istenilen zamani kazanmak icin de <«XKapitalist
memleketlerle yanyana ve baris iginde yasayis» gibi «Sosya-
lizmin yalmz bir memlekette tesisi miimkiindiir» gibi slogan-
lar, dis memleketlere kars:i bir stratejik uygulama alam buldu.
Ta Hitler'le ittifaka varincaya kadar!..

Gerci Rusya daima yayilic: kaldi. Fakat bu ekspansiyonda
ideolojik unsur arka plana itildi, Cografi faktor ve firsat qik-
tikca territoryal yayilis 6n plana gecti. Rusya’da ihtilal roman-
tizmi sona erince, bu hadiselere katilan ve bir simf suurundan
ziyade asi bir romantizmin heyecamyle veya tesadiiflerle bu
kervana karisan yabancilar icin de, kendilerine birer yol seg-
mek goriindii. Bunlar arasinda genis bir ¢6ziilme basladu.

Ben de bir yabanciydim. Kendi kiigiik odlciisiinde bir sey-
ler diisiinen, bir seylere hazirlanan kiigiik bir yabanci... Ya ben
ne olacaktim? Fakat bu soruyu kendi kendime sormak, onun
cevabini arastirmak, kendi hakkimda kendim bir karar ver-
mek icin zaman, heniiz cok erkendi. Benim, bu katildigim ker-
vanin pesinde, asacagim daha nice yollar, nice nice c¢dller ve
asamalar vardh...






Otomat

Otom at, ruhsuz bir yaratktir. Ama,
ihtilallerin icra organlarinda onun ge-
gici olarak, bir yeri ve bir fonksiyonu
olabilir...

Ama, aydin bir insan, bir.otomat olur-
sa, bu onun, evvelda kendi kendini in-
kar edisidir ki, toplum yapisinda onun
varligi, artik toplum igin de bir kayip
demektir...






20

1923 sonunda Odesa’dan kalkan Krosnodar vapurunun am-
barlari, Fransiz limanlar: ig¢in bugday yiikliiydi. Karadeniz’'de,
sert bir hava iginde Istanbul’a dogru yol alan bu eski vapu-
run, her dalgada her givisi ayr1 ayr1 catirdiyordu. Hele gece-
leri bu sesler, korku veren, irkiintii veren iniltiler halini alir-
di. Ama geminin komiseri, gemi halkimi her gece tayfa yemek-
hanesinde toplardi.

Komiser, bir gemi is¢isiydi. Iyi de konusamiyordu. Ama bu
hal onun her gece aym seyleri tekrar etmesine mani olmu-
yordu:

— Unutmaywn ha! diyordu, Fransa’ya bugday ihragc edi-
yoruz. Gegen seneler actik. Bu yul ihracatgiyrz. Bugda-
yrmazy Fransizlara vererek Fransa’dan makineler ve ye-
dek parcalar alacagiz.

Geminin yemekhanesi de, Rusya’daki biitiin yemekhaneler
gibi, lahana gorbasi ve mahurka kokuyordu. Siyasi komiser her
defasinda yumrugunu yagli masaya vurup sdzlerini tekrarla-
dikga, gemi kaptanlari, carkegilar, gemi subaylar1 ve biitiin tay-
falar, baslarimi hafif hafif 6ne dogru salliyorlar, sanki bu sdz-
leri unutmayacaklarina s6z veriyorlarmis gibi, hatibi tasdik
ediyorlardu.

Nihayet uzaktan Tiirkiye karalar1 goriindii. Benim igin de
bir tur tamam oluyordu. Giivertede bir yere ilistim. Bu yolun
basini ve sonunu, heyecandan ziyade, basimi omuzlarima ¢o6-
kerten bir yorgunluk icinde diisiiniiyordum:

Dort yi1l kadar evveldi. Gene bir vapurun giivertesinde Is-
tanbul’dan ayrilmistim. Gene Karadeniz’in sulari lizerinden Ba-
tum istikametinde yol alirken ne kadar hafiftim. Ne kadar zin-
deydim. Her sey bana ne kadar kesin, aydinlik goriiniiyordu.

Bir diinya harbinin daima ©n siperlerde gecirdigim atesle-
ri icinden gikmistim. Bu harp, bizim memleketimiz icin bir ye-
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nilgiyle bitmisti. Ama o zaman ben, bu yenilgiyi kabul etmi-
yordum. icimden de bir yorgunluk, ne bir hayal kirnklhig duyu-
yordum:

— Bu bir gegici kader! diyordum, Tiitk vatan: daha ne
kadar ugsuz bucaksiz.. Tiirk’iin tarihinde daima, salta-
natlar yikdmas, saltanatlar kurulmustur.. Gene dyle ola-
cak. Devletimiz kurtulacak, hatta yeni devletler kura-
cagiz. Hem belki ben de...

Iste bu iilkii igin yola gikmistim. Uzak THirk illerine vara-
caktim. Ve bir giin Biiyiikk Turan kurulacakti. Evet, «esir mil-
let kurtulacak, yoksul millet zenginlesecek, azlik millet goga-
lacakntu...

Binlerce ve binlerce akranlarim, silah arkadaslarim Ana-
dolu’da canlarimi dislerine takarak 6z topragimiz igin garpisir-
ken ben, hatta tek basima olsam bile, bu uzak ve mechul iil-
kelerde, iilkiiniin bayragim acgacak, Anayurda yeni yurtlar ka-
tacaktim. Biitiin bunlar bana kolay, kesin ve dogru olarak go-
riniiyordu. Kendimi, bahtin1 arayan bir adsiz (1) bir yildiz
sehzade sayiyordum:

— Ya devlet basa, ya kuzgun lese, (2)
diye yola ¢ikmistim. Devletin basima konacagina da inaniyor-
dum.

Halbuki sonra ne oldu? Ergenekonu, Kizilelmay: arayis,
mektepte, medresede, sehirde, koyde bir havari galismasi... Son-
ra siipheler, hayal kirikliklari, harp, daha sonra Kafdag: ote-
sinden biitiin bozkirlarin harekete gelisi, Derbent kapilarin
calan Yeciic-Meciicler...

Ejderhan balikgisin1 da, oldugu gibi hatirliyordum: Ben,
ocagmin duvarlarinda gesitli mozayiklerle, renkli Iran motif-
leri bulunan bir salonda, ilizerine sirma cepkenli ipekli elbise-

(1) Eski bir Tiirk ananesine gore adsiz, miilkii biiyiik karde-
sine, davar1 kiigiik kardesine birakip babasinin atini ve sildhini alan
ve bahtinl aramak yeni bir yurt kurmak icin yola c¢ikan en kiigiik
kardes.

(2) Kuzgun=Karga.
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ler ve mavi ¢icekli bir salvar giyen ay yiizli sevgilimi bekler-
ken ayaginda hantal kege gizmeler tasiyan bir kazak, ayaginin
bir itisiyle salonun kapisini nasil agmist1? Yerlere serilmis kat
kat Acem halilarim cigneyerek nasil yaklasmist1? ilk goze car-
pan sey, kirli mesin kasketinin 6niindeki madalyondu. Bu ma-
dalyonun ortasinda, etrafin1 mese dallariyle bugday basaklari-
nin gevirdigi bir diinya yuvarlag: vardi..y

Sonra bir sira olaylar? Toplumun hiyerarsisi birden ¢okii-
yor. Baki'da toplanan Sark Milletleri Kurultayi. Cekilen han-
cerler, siyrilan kiliglar. Yolumuz Sap Denizi’'ne mi, yoksa Hint’e
mi c¢ikacak diye gecen heyecanli zamanlar. Sonra hadiseler,
tehlikeler, masallara yakisan bir askin sonu. Ve nihayet sima-
le gikan yol!..

Dagistan’dan, Kuban’dan, Don Havzasi ve Ukrayna’'dan
gecerken Volga'da otuz milyon insan aglktan oliilyordu. Ne
bir bugday tanesi, ne gokte bir iimit. Halbuki Moskova kena-
rindaki ormana vardigimiz zaman, bir biiyiik atesin etrafinda
toplanan arkadaslarina bir cocuk, Ingiltere’deki isci meselele-
rinden, Fas'ta Abdiilkerim’in isyanindan, Hint’ten, Cin’den bah-
sediyordu. Sonra artik, toplum muammasini her taraftan tir-
tiklayan binlerce meseleleriyle dimagi durduracak kadar dolu
gecen giinler. Pamir’de, Sin-Kiyang’'da yiikselen istifham, Cin
meseleleri. Almanya’nin ihtilalin esiginde olusu ve yolumuzun
Ren’e mi, Atlantik’e mi ¢ikacagin diisiindiigiim gece? Ve te-
fekkiir heykeli...

Fakat Olimp’te ildhlar birbirleriyle anlasamiyorlar. Zeus,
yahut Jupiter ise hasta yataginda inmel...

Moskova Cay: ardindaki kasvetli fabrika yemekhanesinde
lahana corbas: ve mahurka kokular1 arasinda konusan adam
ise, boyuna istihsallerden, normlardan, makinelerden ve yedek
parcalardan bahsediyordu. Tipk1 bizim geminin siyasi komiseri
gibi..,

Ben bu gemiyi, Istanbul limaninda terkettim...

-
- *

Istanbul’'u ne kadar yadirgadim?.. Istanbul’'da kendimi ne
kadar yabanci buldum? Gemideyken, Bogaz uzaktan goriiniince,
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karaya ayak basar basmaz az g¢ok eski benligime ddnecegimi
sanmistim. Fakat sehirde etrafim saran seyler, beni heyecan-
landirmadi. Ne birtakim hatiralar, ne manzaralar, ne baz1 ta-
nidiklar, hi¢ biri igimde artik 6lmiis olan o eski basit, fakat
duygulu insan1 uyandiramiyorlardi.

Buras) sanki, su benim bildigim Istanbul degildi. Denizi-
nin rengi o kadar cana yakin, goriniisii o kadar ilham veren,
kubbeleri, minareleri, surlar1 bizi mazimize baglayan ve boy-
lece kendinden bir parg¢a yapan su bizim Jstanbul’'umuz de-
gildi. Her seyi garip bir gozliik arkasindan goériiyor gibiydim.
Beni getiren gemiden karaya ayak basincaya kadar bunun
boyle olacagini diisinmemistim. Fakat pek ¢abuk anladim ki
ben, ne artik eski ben, ne de bu sokaklarda dolasanlardan bi-
riyim.

Kafamda her sey, sanki forniillesmisti. Kaliplara, sablon-
lara uydurulmustu. Biitiin kavramlar kliselesmisti. Ben diin-
yay1 ancak bunlarin perdesi arkasinda goriiyordum. Ne kadar
degismistim.

Simdi bana gore Istanbul, sadece bir yar1 somiirge seh-
riydi. Sanghay gibi, Hong-Kong gibi, Bombay veya Kolombo
gibi kozmopolit bir sehirdi. Benim igin bu sehrin onlardan fark-
I hi¢ bir tarafi yoktu. Sonra Istanbul da o sehirler gibi, bir ik-
tisadi hinterlanda agilirdi. Bu hinterland iistiinde «diinya kapi-
talistleri» hi¢ durmadan birbirleriyle garpisiyorlardi. Bu sehir-
ler gibi Istanbul’da da yabanci sermayedarlarla isbirligi yapan
kompradorlar, tatli su Frenkleri otururdu. Bunlar, yerli burju-
valarla elbirligi yaparak somiirdiikleri kiymetleri birbirleriyle
paylasirlard.. Huldsa artik diinyayi, hep bana okutulan ve 6g-
retilen seylerin gozliigii arkasindan goriiyordum. Nereye bak-
sam, bu yari1 somiirge sehrini kapitalistlerin soydugunu, yag-
ma ettiklerini goériiyordum:

— Evet, tamam. Metropollerde, biiyiik, sanayi memleketle-
rinde biriken sermayenin bir kaynagr da budur,
diyordum. Her rastladigim Rum, Ermeni magaza sahiplerine
«kapitalistlerin usagi» daha kalantor ve sapkali yabancilara da

ckapitalist» diye sifatlar yakistimyordum.
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Onlarin disinda kalan insanlar da «proleter» yahut «yari
proleter»lerdiler. Bir giizel evin penceresinden bir piyano sesi
gelince, yahut oniinden gectigim temizce bir koskiin terasinda
bir sofra kurulmussa:

— Iste, hain sermayedarlar, ¢alinmis haklarimiz tikinip

duruyorlar,

diye bagirasim geliyordu. Limandaki yabanci ticaret gemileri
bana, diinyanin soyulmasini, giimriik rihtimlarindaki mal yi-
ginlari, kapitalistlerin diinya pazarlarim istilasini hatirlatirdi
Hele bankalar «finans kapitalizmin karargahlari» idiler. Bosg
bir gaz tenekesi, hatta bir ¢op tenekesi bile bana «diinya yii-
ziindeki petrol miicadelesini» diisiindiiriirdii. Hemen diinyanin
petrol magnatlar, biiylik sirketler birer birer isimleri ile hafi-
zamda siralanirdi. Petrol istihsal rakamlari, pazarlar, rekabet-
ler hemen kafamda harekete gelirdi. Bir salagpur parcgasi ba-
na, Misir'in pamuk fellahlarini, Hint’'in paryalarini, Virjinya'da,
Georgia'daki zenci pamuk is¢ileri meselelerini hatirlatirdi. Son-
ra bunlarin etrafinda Misir meselesi, Hint meselesi, Amerika’
daki is¢i birliklerinin el altindan kapitalistlerle birlesip ame-
leye ihanetleri ve sonra birbirini tutmaz nice tedailer kafarm
doldururdu. Hele her zabita vakasim1 mutlak bir «smf kav-
gasi» sayardim...

Sanki hi¢ aksamadan isleyen bir ¢arkin, ona bagh bir ¢i-
visi gibi kafam, kurulu bir makinenin icinde durmadan donii-
yordu. Bu kompleksin disina c¢ikrnam kabil degil gibi gorii-
niiyordu...

Artik bir otomat olmustum...

Tamdiklarim bana sasiyorlar, hatta benden kaciyorlardi.
Her acilan konusmanin sonunu, mutlaka diinya ekonomisine
bagliyordum. Bu ekonominin iistiinde ise, mutlaka geliskiler,
somiirge veya sinif kavgalari hikimdi. Beni milli meselelere,
giiniin olaylarina ve bu olaylarin alelade miitalaasina hi¢ kim-
se siiriikleyemiyordu. Her konusmay: daha baslarken, kendi
mantigima geviriyordum. Cabuk okunan, kisa zamanda belle-
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nilen ve iyi tertip edilemeyen nazariyelerden etrafumi biktir-
mistim. Kendimi bir tirli bulamiyordum. Ne yapacagimi da
bilmiyordum. '

Giindiizleri, Besiktas’in harap bir ilk mektebinde (1) hoca-
hk yapiyordum. Bir sira seyahatler, maceralar benim resmi ev-
rakimi her tarafa savurmustu. Bunlarin diizenlenmesi zaman
isterdi. Ama maarif idaresinde, evvelce ayn1 mektepte muallim
olarak tamstigimiz biri bana bu ilk mektepte bir muallim ve-
killigi verdirebilmisti. Mektepten c¢ikinca da dogru bizim der-
ginin (2) idarehanesine kosardim. Dergiyi asil Dr. Sefik Hiis-
nii ile pedagog Sadrettin Celal gikariyorlardi.. Ben onlara ka-
tildim. Mecmuada Marksi, Marksizmi anlatan yazilar yazar,
yahut terciimeler yapardim. Bunlar1 okuyan bazi1 gengler, mek-
tep ve liniversite dgrencileri, yazihaneye gelip benimle konu-
surlardi

Geceleri kenar mahallelere kosardim. Eskice bir elbise, ba-
kimsiz bir fesle, kuytu is¢i kahvelerinde otururdum. Kendim-
ce, memleketin i¢timai hayatim tetkik ederdim. Kitlenin igi-
ne karismis olurdum. Yahut da daha ziyade iiniversite gencle-
rinin devam ettikleri kahvelere gider, onlarin hayatim goriir-
diim. Ama bu garip ve 0Ozenti ilgilerin, beni havada bir fikir
fonundan, giinliik hayatin islerine ve meselelerine dogru yak-
lastirdigim1 da s6ylemem yerinde olur.

Universitede okuyan genclerin en biiyiik derdi, issizlik ve
kitapsizlikti. Bunlara yabanci dil 6gretilemiyordu. Tiirkgede ise
hemen hemen kitap yoktu. Hemen hi¢ bir Hoca, bir telif eser
vermezdi. Yahut da verenler, yok denecek kadar azdi. Baz: fa-
kiiltelerde hocalardan gogu, derslerine muntazam gelmezlerdi.
Yillar, eski piiskii bir avug not iistiinde eriyip gidiyordu. Uni-
versitede hayat, neredeyse bir vakit kaybindan ibaretti.. Vi-
layetlerden gelenlerin g¢ogu, perisan birtakim han veya med-
rese odalarinda, yahut pis tavan aralarinda yatarlardi. Ne oku-
yacaklar1 kitap, ne gidecekleri bir yer vardi Giin, bir tiirlix

(1) Barbaros Hayrettin llkokulu (1924).
(2) Aydinlik mecmuasiL
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dolmuyordu. Geceler, kdbus gibi ¢dkerdi. Hele yagmurlu ve so-
guk giinlerde ve eger kahveciye olan bor¢ da édenmemisse, o
izdihamli ve kasvetli odalarda yorganin altina girip, gozleri
tavanin catlaklarina dikerek saatlarca diisiinmekten baska ya-
pacak isleri kalmazdu.

O zaman da bu genglerin bazi dernekleri, cemiyetleri var-
di1. Ara sira mitingler, tartismalar da olurdu. Bunlarin basin-
da, derslere aldka duymayan birtakim atilgan gengler bulunur-
du. Ve dedikodusu birkag giin siirer, sonra han ve medrese oda-
lar1 gene eski durgunluguna donerdi. Oysaki, bu gencglerin hep-
si de kitap, fikir, is ve hareket istiyorlardi. Bunlar onlarin hak-
kiydi. Bunlar1 saglamak ise, onlarin yapabilecekleri seyler de-
gildi. Bu genglere agimin gelecek avlari diye bakiyordum.

Isci cevrelerindeki insanlara gelince?

Evvela bunlar, is¢i degildir. Eski sosyal koklerinden kop-
muslar, fakat yeni ziimreleriyle bagdasmamislardi. Cogu iyi
aile gocuklariydi. Hepsinin goziinde «efendilik» «memurluk» tii-
tiyordu. Evlerinde yalmz eski hayatin 6zlemi vardi. Terbiyeli
annelerin, heniiz harap olmamis kiz kardeslerin ruhlarinda,
eski babalarin, aile reislerinin tesiri hala yasiyordu. Bu baba-
lar ya bir memur, ya bir subay, yahut mazbut, gelenege bagh
birer esnaftilar. Hepsi de hayatlarinda, galisabildikleri yillar-
da, gocuklarinin kendileri gibi olmalarin istemislerdi.

Fakat toplumun biitiin nizamini1 sarsan bir harp, ¢oken bir
imparatorluk, biitiin eski nizamin degismesi, her seyi bozmus-
tu. Gelir daralmis, para kiymetsizlesmisti. Babalar 6liip, ya-
hut bir kosede kotiiriimlesince, bu ailelerin hepsinde ¢oziiliig
baslamist.. Evde kalanlarin gozlerinde eski kilerler, ramazan
sofralari, kapali, fakat etrafindakileri de diisiinen eski Istan-
bul hayat: titiiyordu. Halbuki simdi, gocuklar da ister istemez
sokaga dokiiliyorlardi. O zamana kadar cemiyetin biinyesinde
yeri olmayan bir is¢i kalabaliginin ilk unsurlari béyle doguyor-
du. Bunlar gelecekteki, fakat heniiz goriinmeyen milli sanayiin
canl sermayeleri olacaklard.

Ben, dokuyacagim aglari bu sekilsiz kalabaligin iizerine ko-
layca atabilecegimi samiyordum. Makaleler, dergiler, gazeteler,
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kitaplar derken dernekler, sendikalar, grevler.. Iste bu sosya-
list hareketi, ni¢in olmasin diye de diisiiniiyordum.

Gerci bunun igin 6nce bir sanayi lazimdi. Modern bir sa-
nayi hareketi igin ise ortada pek belirtiler yoktu. Hiikiimet
ilk iktisadi sartlarim izmir iktisat kongresinde atmist: (subat
1923). Ama bu sartlar, esasinda giimriik himayesine dayanmak-
la beraber, tam bir liberalizmi temsil ediyordu. Ge¢ dogmus ve
gec kalmus bir liberalizm! Vaktinde dogmamig bu gocugun, yani
bu ge¢ kalmis liberalizmin gelisecegi siipheliydi. Ciinkii harp
diinyay1 artik ikiye ayirmisti. Diinyada serbest pazar parga-
lanmist1. Izmir kongresinde atilan sloganlar, érnegin Mithat Pa-
sa zamaninda tatbike konulmaya baslansaydi, o zaman her sey
yerinde ve vaktinde sayilirdl. Osmanl Imparatorlugu, hi¢ ol-
mazsa ¢ar Rusyasi kadar sanayilesebilirdi. Fakat Birinci Diin-
ya Harbi sonunda kapitalizm, diinyanin ikiye pargalansiyle,
zaten kendi krizi igine girmisti. Bir tarafta sosyalist, bir ta-
rafta kapitalist ekonominin carklari daha simdiden birbirine
carpiyordu.

Avrupa, diinyanin iktisadi merkezi olmak vasfini kaybet-
misti. Huldsa diinya enteresan bir ¢ag doniimii yasiyordu. Ben,
biitiin bunlarin iginde, elbetten kendi yerimi bulur, aglarimi di-
ledigim gibi 6rerim diyordum.

Fakat tam o sirada Ankara’dan gelen bir emirle dergimiz
kapatildl. Birkag¢ giin sonra da tevkif olunacagimizi 6grendik.

Agim geren avcinin, simdi kendisi bir aga diismiistii.



Eriyen Bir

Mum Gibi

Hukim gecelerinden once biz, kendi-
mize doneriz. i¢ alemimizde karsilas-
tigimiz benligimiz, artik, bildigimiz, da-
ha dogrusu, zannettigimiz benligimiz
degildir. Bu bildigimiz veya zannetti-
gimiz benligimiz, bir egreti giysi gibi,
Ustiomizden siyrilir. Ama eger bu im-
tihandan, muzafter gikabilirsek, toplum
icinde fonksiyonumuz, devam edecek
demektir.
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O gece tevkif edilecegimi biliyordum. Aydinhk dergisinin
sahibi ve bazi yazarlar (1) memleketi terk ediyorlardi. Bir ka-
rar karsisindaydim. Kararimi verdim: Memlekette kalacaktim.
Benim kaderim artik bu topraga baghydu.

Biiyiikdere’de ve bu Bogaz koyiiniin tenha bir kenarinda,
bakimsiz bir bahge evinde oturuyorduk. Ev halkini zaten dai-
mi bir endise iginde yasatiyordum. O gece eve geldigim zaman
evi ve bahgesini, sivil bir emniyet ekibi tarafindan sarilmis
buldum. Polisler ger¢i goriilmiiyorlardl. Fakat ben onlarin yer-
lerini, her birini kendi elimle yerlestirmis gibi kesin olarak
biliyordum. Bircoklariyle de sanki eski fakat gizli bir asina-
hgim var gibiydi. Iyi veya fena havalarda geceleri bu evin
etrafinda veya bahgenin kuytu koselerinde yerlerini alirlardi
Beklerlerdi. Bu gece burada son vazifelerini yapiyorlardi. On-
lar aldiklan1 emirleri yerine getirecekler, benim de hiirriyetim
artik sona erecekti. Ondan sonras), gecenin bu saatinda, su kar-
sida serilen denizden daha derin bir karanhga gomiiliiyordu.

Ben eve girince polisler harekete gectiler, onlar: siikiinet-
le karsiladim. Tevkif muamelesi tamam olup da, evin bulun-
dugu sirttan iskeleye dogru inerken, artik hiir bir insan degil-
dim. Ciktigim bu yolculugun sonunun nerelere varabilecegi de
bilinmezdi.

O siralarda Istiklal Mahkemesi Ankara’da calisiyordu. Hay-
darpasa’dan bir 6gle sonu siralarinda hareket ettik. Ertesi sa-
bah tren Ankara’ya yaklasip da, sehri uzaktan ilk gordiigiim
zaman, mektep siralarindayken bize okutulan bir «Osmanh
Cografyasi»n1 hatirladim. Bu kitapta Ankara sdyle tarif edi-
liyordu:

(1) Dr. Sefik Hiisnii, Sair Nazim Hikmet vb.
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«Sehrin harigten, kasvetli bir manzaras: vardir ve en meg-
hur seyleri sunlardir: Tiftik kegisi, Ogiist mabedi ve bal».

Fakat ilk goriiniisiiyle Ankara bana pek kasvetli gelmedi.
Belki qiplak, belki harap ve fakirdi. Fakat kasvetli degildi. Ka-
le, her seye damgasini vuruyordu. Daha ilk bakista gozleri iize-
rine ceken ve goriiniisiinii eteklerini saran toprak yiginlarinin
o6lmiisliigliinden kurtaran bir cazibesi vardi. Kalenin gélgesi al-
tinda sehir bir toz bulutuyla silinmis gibiydi. Bu bulutun yo-
gunlugu, kale surlarina dogru ciktikga azaliyor, agiliyordu. Ni-
hayet yukardaki kale, denizlerin iistiine figkiran bir kaya gibi
temiz, azametli yiikseliyordu.

Bu kalenin arkalarinda yiikselen daglarin, sehri saran sirt-
larin, tepelerin biitiin yesilligi yolunmus olmakla beraber, gerek
bunlarin, gerek dalga dalga agilan bozkirlarin, insan1 ¢ceken vah-
si bir hali vardl.. Ankara’nin gevresi heniiz gecekondularin, ka-
risitk oOrtisi altinda girkinlesmemisti. O zamanki haliyle An-
kara, bana, hatta giizel bile goriindii. Bu goriintiidde insani Is-
tanbul tabiatinin yumusak gevsekliginden kurtaran, insanda
iradeyi, karar kuvvetini, sert calisma duygularini kamgilayan
bir etki vardi...

Jandarmalarla polisler, bizi trenden en son indirdiler. is-
tasyon binasindan ¢ikinca da, kafilemize nizam ve tertip verdi-
ler. Yirmi kisi kadar vardik. Cogu iniversite 6grencileriydiler.
Bir kismimiz da hayata atilmis insanlardik. Arka arkaya, fa-
silalarla tek tek dizilmistik. Onde polislerin amiri yiiriiyordu.
Aralarinda jandarmalar vardi. Sivil polisler, etrafta yer almis-
lard.

Ankara istasyonunu sehre baglayan yol, o zaman iki taraf-
li sazliklar, batakliklar arasindan gegiyordu. Giines kizgindi
Sazliklarla batakliklardan pis, miyasmali bir hava yiikseliyor-
du. Gelen gegen arabalarin kaldirdig:1 tozlar, istasyonla sehir
arasinda tozdan bir hava gibi uzaniyordu.

Siiriiler halinde ugusan sivrisinekler, bu tozdan bulut igin-
de bizimle beraber ilerliyorlardi. Yiiziimiizli, boynumuzu, sag-



SUYU ARAYAN ADAM 399

larimiz: tozlarla siviklasan terler, ince bir ¢amur tabakas:1 gibi
siviyordu. Daha uzaktan goriinen ve biitiin sehri 6rten toz bu-
lutu igine artik biz de girmistik.

Ik binalara vardigimiz zaman, sokaklarda kaynasan in-
sanlar iki tarafa cekilerek bizi seyrediyorlardi Bunlar fesli,
sarikly, pantolonlu, salvarli karisik bir kalabalikti Yiizelerinde
meraktan ziyade, bu gibi manzaralara kaniksamis insanlarin
sakin hali vard.

Istiklal Mahkemesi, Hac1 Bayram tiirbesine giden yolun
alt sokaginda, iki kath harap bir binada yerlesmisti. Bu binaya
birkag kula¢ derinliginde camurlu bir avludan girilirdi. Bu
avlunun algak kerpi¢ duvarlar1 yikikti. Sokak kapisinin kéhne
iahta kanatlar1 ardina kadar agikti Birinci kattan ikinci kata
birkag ayaklik dik, gicairtili basamaklarla gikiliyordu. Katipler,
memurlar, komiserler alt katta iki kiigiik odaya iist liste yer-
lestirilmislerdi. Ust katta odanin biri, mahkeme salonu vazifesi
goriiyordu. Fakat sanmklar biraz kalabalik olunca, oda dar ge-
lecegi igin, her iki katin dar sahanliklarina saniklar, yahut
gelen gidenleri oturtmak icin tahta siralar konulmustu.

Biz mahkeme binasina girince evvela alt kat sahanliginda
veya odalarin araliginda bir yerlerde oturtulduk. Yukarda bir-
takim hareketler oluyordu. inenler. gikanlar, getirilenler, go-
tiriilenler vardi. Fakat bir aralik yukarda kopan bir giirilti,
biitiin hareketleri durdurdu. Iri yar, pehlivan yapili bir mah-
keme iiyesi, merdivenin basinda bagiriyor, tepiniyordu. Basin-
da kocaman bir kalpag: vardi Hasir sapkali bir gencin yaka-
sina yapismis tartaklayip duruyordu:

— Nedir bu kepazelik? Bu gapka da ne oluyor? Baban da
mt sapka giyerdi? Anandan mt sapkalr dogdun?

Sonra sozler, muameleler daha da sertlesti. Arkasindan
kuvvetli bir tekme yiyen gen¢ merdivenlerden asag:i tekerlen-
di. Cantas1 bir tarafa, sapkasi bir tarafa gitti. Fakat heybetli
liye hiald hincini alamiyordu. Basamaklarin basinda boyuna
birtakim kiifiirler, agir tabirler savuruyordu. Sapkasini, ¢an-
tasim giicbeld toparlayan geng kendini sokaga atti. Artik bu
tabirleri isitemeyecek kadar uzaklasmisti. Bu geng bir gazete-
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ci idi (Hikmet Sevki). Sapka giymenin heniiz kanunlasmadgr,
fakat bazi atilganlarin sapka giyebildigi giinlerdi. Bu geng ga-
zeteci de basina hasir bir sapka gegirmis ve mahkeme binasina
haber derlemek igin sapkayla gelmisti.

Mahkeme kaleminde o giin kayitlarimiz yapildi. Fakat sor-
guya cekilmedik. Sonra, kafile mahkemeye gelirken tertiple-
nen sirayla gene yola diiziildii. Ankara’'nin bes on adim siiren
carsisinda, kahvelerin, diikkanlarin oniinden gegtikten sonra
Bend Deresine dogru indik. Hisar kayalklariyle Timurlenk te-
pesi arasindan gegen bu dere yolu, kivrila kivrila Hatip Cayi-
na dogru ilerliyor, sonra lizerine cezaevinin kuruldugu sirta
yiikseliyordu...

Muhakememizin baslayabilmesi icin bir zaman gecti. Ayrn
odalara verildik ve birbirimizden ayrildik. Ben, baska sanikla-
rin bulundugu bir odaya diistiim. Odada bes kisiydik. Bu besg
kisinin her biri baska alemin adamiydi. Birisi bir vilayet mah-
kemesinin hakimiydi. Sugu, bir tarikata mensup olmakti Su-
cundan bir korkusu, akibetinden de bir endisesi yoktu. Mah-
kemenin karsisina gikarildigi zaman; tarikatini, seyhini, ima-
niny, intisabim oldugu gibi anlatmisti. Sonunda kendi kendine:

— Gorelim mevld neyler? Neylerse giizel eyler.
demisti. Sanki isinden evine doner gibi, sakin ve kaygisiz, ve-
rilecek hiikkmii beklemek ilizere hapishaneye donmiistii.

Zaten o bu odada, sanki bir viliyetten bir viliyete naklo-
lunurken misafir kaldig:1 bir han veya otel odasindaymis gibi
tabii ve rahatti. Bir koseye postunu, siltesini sermisti. Bize hi-
kayeler, hikmetler naklederdi. Beyitler, kasideler okurdu. Ko-
nusulmadig1 zamanlarda da, tespihi elinde kosesine gekilirdi.
Gozlerini kapar, kendinden geger, bir baska dleme dalardi. Ken-
disine mahsus, merasimli, mazbut bir konusmas: vard:

— Mirim, diin gece badessald (namazdan sonra) hazreti
seyhe tevecciih etmigtim (ydnelmistim). Kendimden gec-
migim. Bir aralik miibarek ndsiyeleri (simalari) bed-
ritdm halindeki kamer gibi niimdydn oldu (ayin on dor-
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dii gibi goriindii). Dergdht serifin arz odasindaki post-
larvmin istiinde oturuyorlard:. Simdlar: nurdni ve mii-
tebessim idi. Gozlerimden seving yaslari akiyordu. Za-
mirim kendilerine miinkegif oldu (igimden geceni an-
lads).

— Ya siikiti, buyurdular, miingehir ol. Malumdiir ki hu-
dd usr’u dsdn eyleye (1)...

Bunlar: soylerken viliyet hakiminin simasinin, sanki mah-
kemenin hiikmiini daha simdiden, seyhinin lisanindan 6gren-
mis gibi mesut ve rahat bir hali vardi.

Ikinci oda arkadasimiz bir din alimiydi (2). O, seyhine de-
gil, Allahina yonelis halindeydi. Bu tevecciih daimiydi. Zaten
ona gore din, bir hayat ve muaseret kaidesiydi. Onun din an-
layisinda korkunun, cehennemin pek yeri yoktu. Allahini sev-
diginden tapiyordu.

— Hazret, diyordu, Isldm dini iyi ahldktan ibarettir.

Bu iyi ahlakin arkasinda da ferdin, ailenin, milletin ve bii-
tin insanligin mutlulugu igin 1dzim olan her seyin var oldugu-
na inanird:

— Ashna bakilirsa, derdi, senin dedigin seylerle benim de-
digim seyler arasinda pek fark yok. Senin de, benim de,
hepimizin de maksad: bir. Ama bu maksadin rivayeti
muhtelif. Fakat hak dilerse, insanlarin dilleri de dilek-
leri de, goniilleri de birlesebilir!

Daimi giile¢ bir yiizii vardi. O da sanki kendi evinde, ken-

di insanlar1 arasindaymis gibi sakin ve miisterihti. Bizimle, ¢o-
cuklari, kardesleri, yakinlar1 gibi mesgul olmak isterdi.

Bir gece geg¢ vakit onunla, birkag mumu bir arada yakarak
bunlarin alevi lizerinde bir cezve kahve pisirmeye calistigimi-
z1 hatirlyorum. Kendini o kadar bu ise vermisti ve bundan o
kadar temiz bir ¢ocuk nesesi duyuyordu. Bir insanin bu ka-

(1) Sikiiti, hdkimin ismiydi. Seyhi ona riiyasinda:
— Kalbini ferah tut. 'mit edilir ki Allah, 2orludu kolaylija
¢evirir, diyor.
(2) Diyanet isleri eski reisi Aksekili Ahmet Hamdi Efendi.

26
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dar piiriizsiiz sevinebilmesi i¢in,onun ruh yapisinin her halde
baska tiirlii malzeme ile islenmesi lizimdir diye diisiinmiig-
tim. Baz1 giinlerin belirli bir saatinda, penceremizin baktig:
Bosnak mahallesinin dar bir sokaginin basinda esiyle gocuk-
lar1 goriiniirlerdi. Aradaki mesafe oldukca uzakti Onlarin da
daha fazla yaklasinalari miimkiin degildi. Onlar goriindiikleri
zaman, biz hepimiz bir seylerle mesgul olmaya c¢alisirdik. Onu,
hicran1 ve arada mesafeler olsa da, gocuklariyle basbasa bi-
rakmak isterdik. Gergi kalpten gelen goz yaslari utanilacak
seyler degildi. Fakat ne de olsa aglayis, insamin kendi madde-
siyle kendi i¢ dlemi arasinda gizli bir yakaristir ve dyle kal-
malidir.

Fakat o, bdyle anlarda 'her birimizi kollarimizdan geker,
omuzlarimizdan kucaklar, oda penceresinin kenarina siiriikler-
di. Esine ve cocuklarina uzaktan bizleri, sanki huzur ve sii-
kiinunun birer sahidi gibi gosterirdi. Sanki hepimiz iyi ve mut-
luymusuz gibi, uzaktan onlara rahatlik, giivenlik duygulari ver-
mek isterdi. O gibi anlarda biz hepimiz, kol kola ve omuz omu-
za, piiriizsiiz bir i¢ rahatlig1 ile giiler, giilimser ve karsi du-
varin dibinde. kederden ve uykusuzluktan nasil bitkin giizii-
len garsafli kadinlar gocuklara iimit ve kalp rahatligi vermeye
cahisirdik.

Oda halkindan biri de bir eski subaydi. Bir zamanlar 6nem-
li mevkiler isgal etmis kimselerin yaverliklerinde bulunmustu.
Belki de son giinlerini yasiyordu. Fakat metin, ciddi bir insan-
di. Kendi durumunu bilir, fakat bize iimit, teselli vermeye ga-
hisirdi. Hareketleri ve sozleri itimat telkin ediyordu (1). Ama
bir gece, daha giinesin dogmasina epey vakit varken, odamizin
kapis1 agilip da onu uyandirdiklari zaman, sanki hi¢ bir fev-
kaladelik yokmus ve tek liziintiisii, onun yiiziinden gecenin bu
saatinda bizim de rahatsiz edilmemizden ibaretmis gibi bizden
oziir dileyerek giyindi. Hazirlandi. Hepimizle ayr1 ayri ve sii-
kiinetle vedalasti. Son hiikkmiin yerine getirilmesi i¢in onu al-
maya gelen miifrezenin ayak sesleri daha uzaklasmadan, ta-

(1) Darendeli {smet Bey.
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rikat mensubu hikimle din alimi, birer bardak suyla oracikta
abdestlerini tazeleyerek nazama durdular. Sonra tekbir aldi-
lar. Bir ruhun bedeninden siikiinetle ayrilmasi ve bu ruhun is-
tirahati igin, koselerinde magfiret dualarina daldilar.

Fakat bu olay, eski bir hariciyeci olan doérdiincii oda ar-
kadasimizin sinirlerini yeniden bozdu. Yeniden her tarafi tit-
remeye, gozlerinden korku yaslar1 dokiilmeye basladi.. Bu adam
saltanat devrinde, bir zaman miihiirdarhkta, yahut da hiikii-
metin harici ticaret isleriyle alakali servislerinde miidiir veya
umum miidiir olarak bulunmustu. Babidli kapilarim1 kapayin-
ca, eski ecnebi dostlar1 ona, belki de eski hizmetlerinin kar-
silig1 olarak, dis memleketlerdeki bir sirketin Tiirkiye'’de mii-
messilligini bulmuslardi. Kendi anlattigina gore bu is igin Ana-
dolu’ya «komi voyyajorler» gondermisti. Fakat iste bu komi-
voyyajorler, her halde pek saglam ayakkabilar degillerdi ki,
gittikleri yerlerde birtakim fesatlar karistirinca yakalanmis-
lar, arkalarindan mahkeme, ister istemez onu buraya siiriik-
lemisti.

Ona gore diinyanin mihveri kendisinden ve hayatin ma-
nas: kendi rahatindan ibaretti. Ne esi ne evlad: vardi. Biitiin
kaygis1 kendi sahsiydi. Hayat1 boyunca da yalmz kendi sahsi
icin yasamisti. Ecnebi, hi¢ olmazsa tath su Frengi olmayan kim-
se, onun igin enteresan olamazd.

Biitiin hatiralari, Diiyun-u Umumiyye (1) ile Osmanlh Ban-
kas1 arasinda toplanmisti. Tiirkiye'nin en miihim adami da onun
icin Metr Salem’di (2):

— Mongser, derdi, Metr Salem, bendenize daima iltifat bu-
yururlardi. Ekseldnsin kabullerinde daima bulunurdum.
Sizler, tabii bu yiiksek dlemleri bilmezsiniz. Ama o gev-
reler bensiz olamazds...

Gozlerinde bu resmi kabuller ve bir de Avrupa otellerinin
servisleri, yemek salonlari, yatak odalar: tiiterdi. Bir taraftan

(1) Csmanl devleti borglar1 idaresi. Bir yabanc1 teskilattl
(2) Diiyunu-umumiyye idaresini elinde tutan bir Yahudi koz-
mopoliti.
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basinda takkesi, sirtinda koca nineler gibi sarildigi rop-do-
sambiriyle hasirinin istiine ¢okiip, disardan oJteberi tasiyan
jandarmanin kapmin altindan uzattig1 giinliik ekmegini, peynir
zeytinle katik etmeye calisirken, diger taraftan dili dolasarak
anlatirdi:

— Mongser! Bendeniz sarapla hazirlanmis mantar sotesine
bayilirim. Bunun igine kiigiik giivercin cigerleri katar-
lar. Sofraya igindeki icki alev alev yanarken getirilir.
En iyisini Paris’te Hotel Ritz’de yaparlar...

Bu hikayelerin arkasi gelmezdi. Konustukga cosar, costuk-

ca konusurdu. Derken gene gozleri yasarir:

— Ah birader, ben sizler gibi suclu degilim ki...
sikdyetleri arasinda basini1 duvarlara carpacakmis gibi saga so-
la sallar, gozlerinden yaslar, kuru ekmekle, yagsiz peynir ve
tuzlu zeytin ilizerine akar dururdu.

-
* ¥

Aradan bir zaman gegti. Gene mahkemeye c¢agrildik...

Mahkemeye ¢agrildigimiz giin ayni yol nizami tertiplendi.
Istiklal Mahkemesinin iki kath kerpi¢ binasina girdigimiz za-
man, evveld gene ayn1 sahanlikta, aym tahta siralara oturtul-
duk. Yukarda gene aym hareketler, getirilenler, gotiiriillenler
vardi. Bir aralik iist sahanligin basinda ayni iri yapil liye go-
riindii. Fakat simdi basinda bir hasir sapka vardi. Mahkeme sa-
lonunda cgikarilan bir hiikiimli grubunun merdivenlerden in-
dirilmesine nezaret ediyor, bir sira emirler veriyordu. Hiikiim-
liler arasinda sarikli bir miiderris géze c¢arpiyordu. Miider-
risin (Hoca) basinda fes ve sarik vardi Ciibbesi ve kiyafeti te-
mizdi, Sucu o siralarda yayinlanan Sapka Kanununa mubhale-
fet etmekti. Fakat bu sug birtakim ithamlarla da karisinca mah-
kemeden en agir hilkmii yemisti. Artik son saatlarim yasi-
yordu.

Hocanin (1) yiizii sakindi. Metanetini muhafaza ediyordu.
Yalmz dudaklar1 kimildiyor ve galiba bir dua okuyordu. Fakat

(1) Fatih miiderrislerinden Atif Hoca.
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eskiden kalpakli ve simdi hasir sapkali zat, bu hiikiimle de
kanmamis gibiydi. Bagiriyor, cagiriyordu. Acaba hocay1 bir
tekmeyle merdivenlerden asag: yuvarlanacak m diye bekle-
dim. Fakat olmadi. Miiderris, bu sozler kendisine degilmis gi-
bi bekledi. Sonra saganak gegince yiriidi. Muhafizlarinin ara-
sinda merdivenlerden indi. Oniimiizden gecerken dudaklar: ge-
ne kimildiyordu...

Bizim muhakememiz sirasinda da once her gey iyi gidiyor-
du. Baskan (1) sakindi, her zaman hiddetli aza saginda oturu-
yordu. Savci, daractk mahkeme odasinin bir kosesine soylece
ilismisti. Baskan suallerini soruyordu. Fakat cevaplarim arasin-
da ben, bir miladi tarih kullaninca birden is degisti. Baskamn
yizi karisti. Kaslari ¢atildi. Basi kipkirmizi oldu. Hiddetinden
titriyordu.

— 1923 ne demek? diye bagird:, 1923 de me oluyormus?

Babalarimiz da bu tarihi mi kullamirdi? Bizim tarihi-
mize ne olmug ki? Bunlar: nereden c¢ikariyorsunuz?

Sonra daha bircok seyler sdyledi. Baskanin gazaba geldigini
goriince, sagindaki aza hemen wvaziyetini degistirdi. Kiirsiiye
abandi. Hatta dirsekleri iizerine kalkar gibi oldu. Kendine he-
men oracikta bir is diisiip diismedigini sorar gibi baskanin yii-
ziine bakiyordu. Fakat o sira saganak bdyle gecti. Bir zaman
sonra da Tiirkiye’de zaten miladi tarih kabul edildi. Ve eski ta-
rihi kullanmak yasak oldu. Fakat asil giiriiltii celsenin sonun-
da alevlendi:

Baskanin suallerine cevap veriyordum. Bu cevaplarim ara-
sinda. bir de «inkilap» kelimesi gegti. Bu sefer baskan hakika-
ten kizdi. Kan yiiziine dylesine hiicum etti ki, agzindan keli-

meler zorlukla ve insicamsiz ¢ikiyordu:

— Inkildp mi? Bu ne mugaldta? Inkildp bitti! Bu memle-
ket inkildbme bitirdi! Artik yapacak inkildp yok! Ne
demek inkildp? Hepsi hayal, hepsi sagma...

Baskanin kizdigin1 goren aza yerinde duramiyordu. Yapi-

(1) Ali Getinkaya.
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lacak islerin hemen oracikta nigin yapilmadigina bu laflarin
neye uzatildigina sasiyor gibi bir hali vard.

Halbuki o tarihlerde Tiirkiye hi¢ siiphe yok ki bir inkilap
yasiyordu. Bu inkildp bitmemisti. Fakat goriiniiyordu ki bazi
insanlar bu inkildbin 6niinde degil, ardinda kosuyorlardi. Can-
kaya'da yerlesen insan, bu inkilaplarin listesini, bu insanlara
ne care ki evvelden bildirmemisti. Oyle gériiniiyordu ki, Can-
kaya'’da yeni bir inkildp hamlesinin saat1 calinca, bu hamle
Mecliste hemen bir kanun haline geliyordu. O zaman her sey
kolaylasiyordu. O zaman, basina kanundan once sapka giydi
diye geng bir gazeteciyi merdivenlerden yuvarlayan adam. ara-
dan kisa bir siire gegince, iinlii bir miiderrisi sapka giymedi
diye daragacina verebiliyordu...

«Almanya’da inkildp olamaz. Ciinkii kanunen memnudur's
diyen Heine’nin soziinii, biraz degistirerek bizim igin de soy-
lemek kabildir:

— Tiirkiye’de her inkildp olur, fakat ancak kanun yo-

luyla...

Bu bizim millet toplulugumuzun bir vasfidir. Tarihimizin
akisi, bu vasfi boyle gelistirmistir. Yiizyillar boyunca iginde ya-
sadigimiz yayla ve ordu hayati, bizde toplumsal bir kumanda
ve disiplin nizamini her seyin iistiine gikarmistir. Bu toplumun
vicdanim temsil edecek otorite bir hakan mi olur, bir sef mi
yoksa bir kurultay mi? Elverir ki iradesini biitiin millete ha-
kim kilacak bir makam bulunsun.. O zaman oradan gelecek
kanunlar biitiin hayat nizamimiz1 bile degistirse bunlar, mille-
tin ruhunda bir su gibi kolayca akarlar.

Hatta yukardan gelen bu iradeyi, bizim evvelden sezme-
mize, yahut tasvip etmemize de lizum yoktur. Biz padisaha
bagh goriiniirken o bize «sapka giyeceksin» derse, biz kadinlari-
miz1 kafes .arkasinda saklarken o bize «kadinlar hayata kari-
sacaktirl» derse, daima onun dedigi olur. Bizde terakkinin, ta-
rihi manivelas), 6yle goriiniiyordu ki budur...



SUYU ARAYAN ADAM 407

Baskanin kizginligi hald gegmiyordu. Fakat kendimi ne sa-
nik, ne de suglu sayiyordum. Daima bir seylere inanan ve inan-
dig1 seyler igin elbette ki cesur olan geng bir insanin temiz
heyecaniyle konusuyordum. Sozlerim oldukga uzun siirdii. Fa-
kat baskan sozlerimi kesmedi. Yalniz sozlerim ilerledikce mah-
keme heyetinden ziyade etrafimdaki arkadaslarimda bir hu-
zursuzluk hisseder gibi oldum. Bunlarin bir kisminin bana, be-
ni son defa goriiyorlarmis gibi baktiklarindan emindim.

Mahkeme kiirsiisiiniin arkasindaki duvara biiyiik bir portre
asilmistl. Biitiin bu inkildplar1 yapan ve gene omrii vefa edip
de zaman ruhunu engellemezse, daha nice ve nice inkilapla-
r1 yapabilecek olan adamin portresi. Ben sozlerime devam et-
tikce, bu tablodaki sima sanki canlaniyor gibiydi. Giir ve ug-
lar1 yukar1 kalkik kaslar daha da sahlamyordu. Giizel yizii-
niin hatlar1 geriliyordu. Yesil mavi gozleri agiliyor, harekete
geliyor gibiydi. Fakat bu gozlerde hig bir gazap, hig¢ bir kiz-
ginlik belirtisi yoktu. Bu sima bana, dinlediklerinden memnun-
dur gibi goriiniiyordu... Sozlerimi basladigim hava iginde bi-
tirdim (1). Artik gelecegi oluruna birakmak lazimdi.

Mahkeme heyeti kisa bir ayrilistan sonra gelip yerini al-
dig1 zaman, baskanin yiizii benim bekledigimden ¢ok daha sa-
kindi. Rengi, tavr: tabiiydi.

Baskan hiikmii, hatta biraz da hayirhah, yumusak bir ifa-
deyle bildirdi: 11 kisi mahkiim olmustuk. Ben, on yil hapis
yatacaktim.

(1) Mahkeme azalarindan bilahare dost olduklarim., bilhassa
savcl Necip Ali Kiiciikaga, benim mahkemedeki bu konusmamn is-
tinde sik stk durmaktan ve onu her vesileyle anlatmaktan zevk
duyard.
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Ondan sonraki giinlerde cezaevinin havasi gayet gergin-
di. Hiicrelerde ve odalarda hiikiim bekleyen bircok insan var-
di. Bu hiikiimler eger en agir sekilde c¢ikarsa, o zaman gece-
nin son saatlerinde ve heniiz sabah agilmadan birtakim jan-
darma gruplarinin tok, agir ayak sesleri koridorlari1 doldurur-
du. Baz1 kapilar agilip baz1 kapilar kapamirdi. Bazen asir1 hig
bir heyecanlanma, hi¢ bir sikdyet sesi duyulmadan; bazen kii-
ciik bir higckirik, yahut kesik kesik birtakim ciimleler, yahut
da nadiren itismeler, kosusmalar, sinir buhranlar1 arasinda bir-
takim insanlarin koridorlardan gegirildikleri duyulurdu.

Kastamonu daglarinda yol kesip kervan basan Egri Ah-
met getesinden, ornegin Avrupa bankalarinda istikraz kombine-
zonlar1 kuran Maliye Nazir1 Cavit Beye kadar; saki, fesatg,
miirteci, yahut kozmopolit, cesit cesit insanlarin, vadeleri ge-
lince ciktiklar1 bu 6liim yolculuklarinin giiriiltiisiiyle hiticreler
ve odalar halki ne zaman uyansa, ondan sonra gegen saatler
artik tabii uyku saatleri olamazdi. Hele heniiz mahkemesi bit-
memis ve hiikiim bekleyen insanlar igin bu saatler daha ce-
tin olurdu. Sinirler gerilir, yahut biisbiitiin gevserdi. Endise-
ler uyanirdi. Hayaller, daima menfi ve kotiimser bir istikamet-
te islemeye basladi. En kiiciik olaylardan, en basit riiyalardan
g6z segirmelerinden, kulak ¢inlamalarindan ugursuz manalar
cikarilirdh.

O zaman mukavemetleri biisbiitiin bozulanlar1 yatistirmak,
kendilerini kaybedenleri ayiltmak, cesit cesit hezeyanlar, tov-
beler, vasiyetler dinlemek lizim gelirdi. Normal é&lciilere go-
re miitalaa edildigi zaman, bu adamlarin gogu elbette ki Olii-
mi hak eden birer suglu degildiler. Bunlar, birer suglu olmak-
tan ziyade, yerlesmek kaygisinda olan bir inkilabin, zaruri ve
temsili birer kurbanmiydilar. Hi¢ bir inkildp kansiz cereyan et-
memistir. Tarihin her safhasinda ve diinyanin her yerinde bu
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gibi hallerde kim ele diiserse o, kendi cinsinin veya kendi ben-
zerlerinin suglarinin veya mukavemetlerinin bedelini, daima
kendi hayatiyle 6deyegelmistir.

Hatta ise bu yonden bakildigi zaman, baska devirlerin ve
baska inkilaplarin sel gibi akitilan kanlariyle mukayese edi-
lince, bizde, isin ne kadar hafif gectigini gérmemek de kabil
ledegildi. Cin’de, Italya’da, hele Rusya’da oldugu gibi, kitle ha-
linde idamlar bizde goriilmezdi. Her sey, miidahale ve tasfiye
icabeden yerlere gonderilen, tam yetkili iki Istiklal Mahkeme-
sinin ne de olsa kararlarina baglamyordu. Bu kararlarla ha-
yatlarin1 kaybedenlerden bir kisminin, kabina sigmayan, ha-
yatin yeni sartlarim1 kavrayamayan insanlar oldugu goriiliiyor-
du. Bunlar, olaylarin bir dalgayla suyun yiiziine attigi, fakat dal-
galarin durulmasiyle beraber durulamayan insanlardi.

Ornegin bir aralik cezaevinin bir odasinda, mahkemenin
hiikmiinii bekleyen bir mebusla bir arada kalmistik. Aslinda,
bir koyliiydii (1). Iri, heybetli, kara biyikhh ve iyi huylu bir
adamdi. Harp icinde veya miitarekeden sonra ortalik karisip
da her tarafta geteler, gruplar ve mahalli sergerdeler tiireyin-
ce, o da kazasinda bir kudret olmustu. Padisahin Ankara va-
lisinin kendisinin daga kaldirdigini, Atatiirk’e Ankara’nin yo-
lunu agtigim ve onu Cankaya’ya kendisinin oturttugunu soy-
lerdi:

— Mustafa Kemal ne zaman otomobiline binse, beni yani-
na alirdi. Simdi bunlar ne cabuk unutuldu? Bu Dahili-
ye Vekili, bu Hariciye Vekili de kim oluyorlar ki? Ben
sildha sarilip da filan bogaz: kestigim zaman onlar ne-
redeydiler? Yok efendi yok, bu is boyle s6kmez!..

Sonra gozleri doner ve agzina geleni soylerdi.

Hi¢ bir teselli ve uyarma kabul etmezdi. Bir kdy agasiy-
ken Millet Meclisinde mebus olusunu, tash tarlalarin sulu tar-
la, sulu tarlalarin da birer giftlik haline gelisini ve dagda sira
sira davar siiriilerinin dolagsmasim kafi gérmezdi:

(1) Kirsehir mebusu Riza Bey.
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— Tabancayr belime takinca,
derdi —ve belinde tabancay: takacag: yeri de eliyle gosterirdi—.

— ...Dahiliye Vekilini de, Hariciye Vekilini de Allahwn ina-
yetiyle cebimden c¢itkaririm! Sen bana bak efendi! Bu
ig boyle hallolur.

Bu, aslinda basit ve iyi adamin, bu kolay harekete getiri-
len benlik duygularini birtakim huysuzlar yakalamis ve onu
galiba birtakim karanlik islere siiriiklemislerdi. O mahkeme-
de hikim sandalyesinde oturanlari, Meclis koridorlarinda tek-
lifsizce sakalastig1 eski arkadaslar sayiyor ve onlara mahkeme-
de nasil agizlarinin payini verdigini anlatiyordu ama, sonu iyi
goriinmiiyordu ve nitekim o6yle gikti

Bir gecenin son saatlerinde koridorda gene jandarmalarin
tok ayak sesleri duyuldu. Bu ayak sesleri daha bizim odanin
kapisina yaklasirken ve jandarma subayinin anahtar: daha oda
kapisinin kilidinde devrini tamamlamadan mebus yatagindan
firladi. Zaten daima tetikteydi. Gecelerini kabuslar iginde ge-
ciriyordu. Iri boyu, heybetli yapilis1 ve gecelik haliyle yatagi-
nin ortasinda bir heykel gibi dimdik duruyordu. Fakat yeisin
ve caresizligin miisahhas bir timsali gibiydi.

Bu hayatin artik sonu gelmisti. Biraz sonra son nefesini
verince, her sey bitecekti. Hirslar, benlik duygulari, korkular
sona erecekti. O da bodyle diisiinmiis olacak ki, duruldu, gev-
sedi. Kendini kaderinin eline teslim etti. giyindi. Siikinetle
vedalastik ve gitti.

Hiicrelerin, odalarin sakinleri boyuna degisiyordu. Memle-
ketin, toplum tabakalarinin biitiin davalari bu koridordan bir sel
gibi akip gidiyordu. fktidar ve siyaset diiskiinlerinin, eski na-
2irlarin, sabik kahraman ve simdiki hainlerin, irtica veya sal-
tanat davas: giidenlerin, seyhlerin, miitegallibenin, beylerin ve
eskiyanin biitiin zaaflariyle teshir edilerek bu gecitten kafile
kafile akislarini gérmek, insanda garip diisiinceler uyandiri-
yordu...

Hepsinin de istiinden, igreti sahsiyetlerinin ortiisii kaldi-



414 SUYU ARAYAN ADAM

rilmisti. Hepsi de ortada biitiin nitelikleriyle cirilgiplaktilar.
Muhitlerinin veya sekillerin onlar1 saran igreti cemiyet kaide-
lerinden hic¢ biri kalmamist:. Unvanlar, riitbeler, nisanlar, ya-
hut da geleneklerin, haklarin verdigi her seyler birden silin-
misti. Herkes hakiki i¢c malzemesiyle oldugu gibi ortaya seril-
misti. Sanki Israfil sirunu calmis ve ruhlar olduklar: gibi Hak-
kin divanina varmislardi. Toplumun nabzi, sanki bu koridor-
da garpiyordu. O giinler hakikaten yasaninaya deger giinlerdi...

Bu arada biz de kendi hayatimiz1 yasiyorduk. Ayni dava-
dan mubhtelif cezalara hiikiim giyen on bir kisiydik. Bir bakis-
ta ayni cinsten, fakat hakikatte birbirinden ayri on bir insan.
En hafif hiikiim giyenin cezas1 yedi yildi. Fakat bir bakista
bunu pek diisiinen yoktu. Kendimizi bir dava adami goriiyor-
duk. Bir «fikir ugruna» miicadele ettigimizi saniyorduk. Ce-
miyetin gesitli tiplerinin ve cesitli meselelerinin kaynastigi bu
gecidin iistliinde biz, o cemiyetin gelecegini temsil ettigimize
ve gelecegin davalarin giittiigiimiize inaniyorduk.

Kapimizin oniinden akan sele, bu sel bir girkefmis gibi,
biraz da yukardan bakiyorduk:

— Her cemiyetin yapisinda gegmisin kalintilariyle gelece-
gin Tugeymi, cekirdegi bir arada yasar. Oniimiizden akan
bu insanlarla onlarin temsil ettikleri davalar, gegmigin
birtakim artiklar:, ddkiintiileridir ki, bunlarin tasfiyesi,
zaten er ge¢ mukadderdi. Asu isler, asi biiyiik isler, da-
ha sonra gelecek...

Bunlar: hem soyliiyor, hem de inanarak soyliiyorduk. Ger-
¢i bu, ilerde gelecek biiyiik islerin ne olacag: hakkinda herke-
sin kafasinda canlandirdigi sey, digerininkini tutmuyordu. Ama
hepimiz gene de gelecekte baska bir toplumun kurulacagina
inamyorduk. Bu, bizim kuracagimiz toplum nizaminda, artik
insani soysuzlastiran sosyal, ekonomik sartlar —bu iki tabiri
cok sik kullamyorduk— tamamen ortadan kalkacakt. Artik
ihtiraslar, istismarlar, tahakkiim davalar1 da olmayacakt....
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Biz bir cennet kuracaktik ve insanlar da melekler olacak-
tilar. Sonra da kliseler birbirini takip ediyordu:

— Ciinkii, diyorduk, insan iginde yasadrgr ictimai sartlarin
bir mahsuliidiir, Ictimai sartlar ise, iktisadi miinasebet-
ler meydana getirir. Idrakimizi ve zihniyetimizi tayin
eden bunlardzr.

O halde biz bir defa igbasina gecip de, iktisadi mii-
nasebetleri planlagtirip teknige hdkim olduk mu tamam!
Cemiyetin yapist gibi zihniyeti de kendi kendiliginden
degigir. Cemiyet eski biinyesinden ¢ikar ve gegmigin bu
kalintilarr da kendiliginden ortadan kalkar. vb.. vb...

O zaman artik, ne insanlarin insanlar, ne milletlerin mil-
letler tarafindan somiiriilmesi, ne esir, ne hudavend. Hepimiz
bir olacaktik!..

Ve bu isler bize ¢cok basit, ¢ok kolay goriiniiyordu. Hatta
herkesin de bizim gibi diisiinmemesine hayret ediyorduk.

Odalarimizda, kendi aramizda toplandigimiz zaman tartis-
malarimiz, konusmalarimiz, konferanslarimiz hep bu gelecek
ginesin etrafinda toplanirdi. Bize kalirsa, okuduklarimiz, dinle-
diklerimiz hep bizi dogruluyordu. Zaman. bizim igin g¢alisiyor
diyorduk. Hakikat yolunun tam istiindeydik. Hatta biz sade-
ce, «hakikate eren insanlar» degil. insaniistii kahramanlardik...
Fakat bir giin, bu toplantilarimizin birinde gecen kiigiik bir
olay, bizim bu insaniistii vasfimiz iistiinde beni, hayli siiphe-
ye diisiirdii:

O giinkii toplantimizin konusu «ihtilalciligi meslek haline
getirmek»ti. S0z, icimizden bir tip 6grencisinindi. Bu geng, T1ip
Fakiiltesi’ni bitirmek lizereyken yakalanmisti. Fakat yarin biz
isbasina gelince, hem mektebini bitirecek, hem de kahraman
bir sthhat komiseri olacakti. «Ihtilalci»nin, yahut «ihtilalciligi
meslek haline getiren profesyonel revolusyoner» tipin vasifla-
rinl dinlemek igin odalarimizin birinde toplandik. Bu odaya,
bir toplant1 odas: diizeni verildi. Bizim on bir kisiden kimisi
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portatif karyolalarda, kimisi de duvar diplerinde silte, batta-
niye gibi seylerin lizerinde yatardi Toplandigimiz odada, hem
silteler, hem portatif karyolalar iizerinde yatanlar vard..

Toplant1 baslamadan once, dinleyicilerin bir kism1 bu kar-
yolalarin iistiine bagdas kurdular. Bir kismi1 da duvar dipleri-
ne siralandilar. Kiigiik bir tahta masa, kiirsii vazifesi gorecekti.

Doktor namzedi s6zcii, bu kiirsiiniin basinda yerini alinca,
sesler kesildi ve hatip dogrudan dogruya konuya girdi:

— Arkadaglar, dedi, profesyonel revolusyoner, kapitaliz-
min bir mahsuliidiir: Yalniz bizim saflarimizin arasinda
bulunur. Kendini kayitsiz sartsiz inkildbr veren adam
demektir!..

Bu konuda uzun agiklamalar yapan doktor adayi, sonra
bu tipin vasiflarin1 anlatmak istedi:

— Onda gelici gecici diinya nimetlerine tam manasiyle goz
yumarak, kendisini yalniz dava icin feda etmek asidrr.
Esasen davas: igcin hayatint ortaya koyan boyle insan-
iistii bir mahlukun, giinliik nimetler ve insan: o kadar
asaguastiran birtakim wmenfaat baglariyle ne aldkast
kalar?

Sozciliniin bu konferansi, nefsine giivenen bir miicahidin
atesli heyecaniyle devam ediyordu. Dinleyiciler sdzlerini, ra-
hat ve dogrulayic1 bir eda ile takip ediyorlardi. Bazilar1 bu soz-
leri unutmamak igin defterlerine kaydediyorlardi. Konferans-
¢1, son izahlari da yaparak konusmasini su soruyla diigiimledi:

— O halde, dedi, gimdi biitiin bu tariflere gére, profesyonel
revolusyoner, yahut, ihtildlciligi meslek haline getiren
adamlar kimlerdir? lste o insanlar bizleriz arkadaslar!
Hakiki, saf ve iilkiicii ihtildlciler bizleriz!

Konferans bu kadar miydi bilmiyorum. Belki daha devam
edecekti. Fakat bir sey oldu. Araya kiiciik bir olay girdi. Bu
gergin, heyecanli havay: degistirdi.
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Konferansgi tam sozlerini bitirmisti ki, kap1 acildi. Agq-
lan kapidan, bizi her zaman ziyarete gelen bir geng goriindii.
O da bir tip 6grencisiydi.

Arkasinda jandarma onbasis1 ve sonra sirtinda bir seyler
tasiyan bir gardiyanla odaya girdi. Oda halkim giiler yiizle
selamladi. Arkasindaki gardiyan sirtindaki yiikleri odanin or-
tasina koydugu zaman, bunlarin dort tane yeni portatif kar-
yola oldugu anlasildi. Herkes sevindi. Artik kimse yerde yat-
mayacaktl. Demek ki disardaki mahalle, mektep veya fikir ar-
kadaslarimiz, ne yapmis yakistirmislar, buraya her zaman bir
seyler yetistirdikleri gibi, bugiin de eksikligini bildikleri bu
dort portatif karyolay: yollamislardi. Artik herkes karyola sa-
hibi olmustu.

Karyolasi olanlar ve olmayanlar bir seyler sdylemek ve
hele tesekkiir etmek icin ziyaret¢inin etrafim aldilar. Fakat bi-
raz once konferans veren doktor namzedi, bu halkanin ara-
sindan yavasc¢a siyrildi. Kendi karyolasinin iizerinden siltesini,
esyalarim kaldirdi. Altta kullanilmis kendi karyolas1 vardi. Onu
soktii. Topladi. Odanin ortasina ve yeni karyolalarin yanina
biraktl. Sonra yeni bir karyolay: alarak kendi yerine agti. Kur-
du. Siltesini, esyalarimi bunun iizerine yerlestirdi. isini tamam-
ladi. Ondan sonra da, hi¢ bir sey olmams gibi sakin ve tabii
arkadaslarinin halkasina sokuldu.

Herkes susmustu. Biraz once profesyonel revolusyonerin,
yani kendisinin, feragat ve gecici menfaatlere yiiz gevirmek
vasfim1 o kadar giizel anlatan bu miicahidin hareketini her-
kes saskin bir hareketsizlik iginde takip ediyordu. Biraz onceki
atesli ihtilalcinin ve baskalar1 igin, hatta hayatin1 feda eden
ve insam asagilatici menfaat baglariyle hi¢ bir ilgisi olmayan
bu insaniistii mahlukun bu feragat tilsimini, esas1 birkag li-
ralik bir portatif karyolanin, hatta hepsi de degil, sadece es-
kisine bakarak yenisinin farki, bir an iginde bozmus, parcala-
mistl.

27
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Doktor namzedi, odaya giren ve bu esyalar1 getiren ziya.
retcginin etrafim alanlar arasindan siyrilirken, i¢cinde hangi duy-
gular carpist1? Birtakim sesler, ona:

— Yapma, degmez,
dedi mi? Eger bodyle sesler duymussa, sonra hangi seytan onu
omuzlarindan yataga dogru iterek:

— Durma! demisti, bak yerde yepyeni bir portatif karyo-
la! Baskast yeni bir karyolaya sahip olurken sen nigin
bu eski karyolayla kalasin? thtildlcilik baska, karyola
gene baskadir. Cihan ihtildlini gene yaparsin! Demin
oldugu gibi yarin da etrafint saran insanlara, hem de
binlerce, yiiz binlerce insana gene de feragat ve baska-
lar: i¢cin nefsini feda etmek dersleri verirsin. Ama gim-
di neden sen eski bir karyolada yatarken, arkadasin ye-
ni bir karyolaya kurulsun? Yiiri! Yiirii...

Hatta belki boyle bir nefis miicadelesi bile olmamistl. Ve
o, seytanin kulagina ifledigi oyuna, iradesizce kendini kaptir-
misti. Ya mahkemenin karsisinda gegirdigi cetin imtihan? O,
belki de, bir tehlike karsisinda hep beraber olmanin yaratti-
g1 bir kolektif ruh cesaretiydi. Bu miisterek ruh, miistereken
feda olmak hevesini o kadar iyi yarattigi halde; ferdin sahsi-
na, sahsi rahatligina veya menfaat kaygisina iliskisi olan hal-
lerde demek ki biitiin kuvvetini kaybediyordu. ise yaramaz bir
cihaz haline geliyordu. Ama bu kiigiik olay nedense beni gok
uzdi ve disilindirdii.

Acaba hayat, onun diledigi gibi akar da, bir giin bu ka-
pilar agilir ve ona:

— Buyur arkadas! Artik séz senindir, vaat ettigin diinya
cennetini yap!

derlerse ne olacakti? Tabii o zaman bu kiigiik karyola biiyi-
yecek, biiyliyecekti. Siislii, ipekli yatak odalarina, yaldizli sa-
lonlara, pahali marka agir otomobillere, giizel kadinlara, kosk-
lere, saraylara inkilabedecekti. Bunlardan her biri bir taraf-
tan goriindiikge, inkildpg1 etrafim saran yoldaslar1 arasindan
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hafifce siyrilarak, yahut bunlar: iki tarafa iterek, kendine aci-
lan altin sedirlere mi kosacakt1?

O gece, portatif karyolama uzandigim zaman kaygilarim
devam ediyordu. Nihayet kendi kendime, sabah olur, bu dok-
tor adayinin yakasina yapisirim ve:

— Anlat bana arkadag! Biz ki senin tabirince insaniistii
birer mahluktur. Bu kadar agsagulik bir menfaat kars:-
sinda bizi bu kadar diigiinen hangi seytandir?

diye sorar, cevabini alirim diye diisiiniirken, dalmisim.

Fakat bu soruyu hi¢ bir zaman soramadim. Sabah olup
da kalktigim vakit, mahkemeden gelen bir emir, bizim baska
baska cezaevlerine dagitilacagimiz: bildiriyordu. Ben, Afyon-
karahisar’a gonderilecektim...






Kovadis

Yoldas?

Memleketin ve toplumun nab2i, biraz
da cezaevlerinde atar. Bu atiglan din-
lemeyi ve degerlendirmeyi bilen, aydin
insan igindir ki, Cezaevl, bir Univer-
site olabilir. Eger bu goris dogruy-
sa?..
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Afyonkarahisari’nda cezaevine «kale» derlerdi. Bu kale de-
nilen cezaevi, hemen sehrin icindeydi. Ama oraya bir defa gi-
rip de avlusundan bakildig1 zaman, bu dért kése avluyu doért
tarafindan ceviren binalar ve duvarlar arasindan yalmz bir
gokyizii, bir de disandan, cezaevinin yan duvarim asan bii-
yik bir selvi kavaginin yarisi1 goriiniirdii. Dis kapidan avluya
dar, dolambagh bir gegitten gegilirdi. Bu gegidi gecerken bir
sira kapilar agilip kapanirdl. Nihayet son kapi1 da ardimizdan
cekilip kendinizi cezaevinin avlusunda buldugunuz zaman, bu
kuyu gibi avluyu bir dam gibi kapatan mavi gk pargasiyle,
bu yan duvarn istiinden yaris1 goriinen selvi kavagindan bas-
ka, dis dlemden nisan veren her seyle alika kesilmis olurdu.

Bu dort koseli kuyu gibi avlunun ortasinda, cezaevinin sa-
dirvanm vardi. Asil koguslar, giris kapisimin tam karsisina rast-
layan bina kismindaydi. Ortadan bir kapiyla iki kat iistiin-
de dort kogusa ulasilirdi. Her birinde yiiz kadar hiikiimli ya-
tardl. Giiniin baz:1 saatlerinde bu koguslarin kapilari agilarak
iceridekilere hava aldirilirdi. Hem koguslar arasinda, hem de
her kogusun kendi igcinde mahkimlar:1 kademelendiren, ken-
di kendine meydana gelmis bir meratip silsilesi, bir hiyerarsi
vardl. Oliim cezasina carptirilan, hiikmiin tasdikini bekleyen-
ler, yiz bir yillik denilen hiikimliiler, nihayet cezas1 hi¢ de-
gilse on bes, yirmi yildan asag1 olmayanlar bizim doérdiinci
kogusa verilirlerdi. Diger koguslara da cezahlar ona gore da-
gitilirdl. Fakat bir arada bulunmamalar: gereken, aym derece-
de agir cezall hiikiimlillerin ayr1 koguslara serpistirilmelerine
dikkat olunurdu.

Ceza derecesi bakimindan koguslar arasindaki bu siralan-
ma, koguslarin kendi iglerinde de vardi. Her kogusun iginde
koseler, pencere onleri, en agir cezalilar, yahut en azihlar ara-
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sinda paylasilmist1. Fakat bir su¢lunun, ne kadar azili olsa da,
kogus icinde yerini ve imtiyazini digerlerine karsi tek basina
korumaya giicii yetmeyecegi igin, koseler birtakim gruplarin
eline gecmisti. Her kose, bir grubun elindeydi. Koselerden son-
ra, bu koseler arasindaki duvar boylarinda yer sahibi olmak
imtiyaz1 gelirdi ki, bu da onemliydi. Bu duvar boylarinin da
kogus kapisindan uzaklastikca ve koselere yaklastikca Onemi
derece derece artardi. Koguslarin avluya bakan yalniz ikiser
penceresi vardi. Bu pencerelerin altinda yer almak da ayrica
¢ok miihimdi. Ciinkii yukar1 kata diisen pencerelerden, yalniz
havalanmak degil, en miihimi, Afyon’'un ortasindan figkirip,
iizerinde Selguk Kalesi harabeleri bulunan meshur kayasim ve
sehrin yukar:1 mahallelérini gormek kabildi.

Koselerde degilse bile, hi¢ olmazsa duvar diplerinde yer
tutabilmek igin de, gene birtakim gruplar halinde toplanmak,
yahut da su veya bu gruba dayanmak gerekirdi. Ama gene de
bu gruplar arasinda tek basina yer tutabilmis olan agir bash
ve itibarli mahkimlar da vardi. Bunlar, ayn: zamanda, grup-
larin siirlar1 arasinda bir fasila hatti, bir tarafsiz bolge ku-
rabilmek bakimindan, galiba gruplar icin de faydali sayilarak
oralara yerlestiriliyorlardi. Sonra ne koselerde, ne duvarlar bo-
yunda yerleri olmayan mahkimlari, duvar diplerine istif edi-
len diger yorgan, yataklarin iizerlerine atarlardi. Gece olunca
da, bunlar1 koguslarin ortasina sira sira yayarak, orta yerler-
de yatarlardi. Bu yataklarda yatanlarin da, kogus kapisina ve-
ya duvar diplerine yakinlik bakimindan hesaplanan itibar de-
receleri vardi. Kogus kapilar1 arkasinda ancak, en itibarsiz
mahkimlar yatarlardi.

Gerek koguslar arasindaki, gerek koguslar igindeki bu me-
ratip silsilesi degismez degildi. Hapishaneye ilk girince postu-
nu bir tarafa istifleyip, aksam olunca da kapi1 arkalarinda se-
rilip yatanlarin biitiin imidi, yavas yavas ortalara ve nihayet
duvar diplerine sokulabilmekteydi. Fakat bunun igin yalniz
kendi cezasinin agirligina, yahut kendi kabadayiligina giiven-
mek yetmezdi. Yerine gore ve eger giicii yetiyorsa, para har-
camak, yahut cezaevinin veya kogusun i¢ politikasina karis-
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mak, koruyucular, dostlar, miittefikler tedarik etmek, kavga-
larda giiriiltillerde kendini tamtmak, hatta hapishane idaresi-
ne hapishane disindan tesirler yaptirmak da icabederdi. O za-
man, evveld kapilarin arkasina serilerek kogus hayatina kari-
san bir yatagin, diger yatak siralari arasindan, birtakim yollar
bularak adim adim ilerledigi goriilirdii. Bir defa yolu agilan
bu talihlinin, kogus igindeki itibari da, yataginin ilerleyisi nis-
betinde artardi

O yatagin sahibi, artik kogusun iginde sere serpe dolasabi-
lirdi. Duvar diplerinde, yahut koselerde yeri olanlarin serdik-
leri kilimlerin, hallarin bir kdsesine, biraz daha serbestge ili-
sebilirdi. Ilistigi yerlerde ona yavas yavas yer gosterenler, se-
lam verenler olurdu. Boylelikle o da kogusun artik varlig: ka-
bul edilen bir mensubu olur gikardi. Bu mertebeye erismis
olanlara, otekinin berikinin kumandan etmesi, is buyurmasi
seyreklesirdi. Yahut biisbiitiin kalkardi.

Disardan yeni getirilen bir hiikiimliiniin, biitiin bu yerles-
mis nizam: asarak duvar diplerinde, hatta koselerde yer ala-
bilmesi de seyrek olmakla beraber, ara sira goriilmiistii. Mese-
13 uzun zaman daglarda gezen ve sonra getesiyle beraber tes-
lim olan taninmis efeler. hapishaneye getirildikleri zaman bu
boyle olurdu. O zaman cezaevi idaresinin birgok sartlar1 he-
saplandiktan sonra, agtirdig1 ve bosalttirdig1 bir késeye bu ta-
ninmis efe, kizanlariyle getirilirdi. O da yerini vekar ve gu-
rurla isgal ederdi. Bu, az rastlanan kaide, nedense, bir defa da
bizim cezaevine getirildigimiz zaman uygulandi.

Trenden indirilip de cezaevi miidiirliigiine getirildigimiz
zaman, bizim koguslara verilmemiz igin miidiiriyette epey bek-
lememiz lazim geldi. Nihayet bir seyler tamamlanip da bir si-
ra kapilardan cezaevi avlusuna indirildigimiz zaman, avluyu
dolduran hiikiimlillerin, gegit kapisiyle karsisindaki koguslara
girilen biiyiik kap: arasinda iki taraf yigilmis olduklarimi gor-
diik. Biz iki arkadastik. Arkadasim bir teknik adamiydi. Onii-
miizde ve ardimizda gardiyanlar yiiriiyordu.
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Biz bu tertiple iki sira mahkimlar arasindan yiiriirken,
onlarin bizi merakl gozlerle takip ettiklerini goriiyorduk. On-
lara bizim igin ne s6ylenmis olacagim bilmiyorduk. Fakat, on-
larin bizde, yabanc gelen, onlardan olmayan bir vaziyet gor-
diikleri siiphesizdi. Nihayet avluyu gecip de karsi binaya gir-
digimiz ve ist kattaki dordiincii kogusa vardigimiz zaman, bi-
zi meydancilar karsiladilar. Yataklarimiz on cepheye ve bir
kosenin yanindaki pencerenin oniine serilmisti.

Ilk anda bunlar bana basit goriindii. Fakat kisa bir za-
man sonra cezaevinin i¢ politikasin1 6grenip de, biitiin kurul-
mus nizamlar1 asarak bas kdosede yer alabilmenin ehemmiyeti-
ni kavrayinca, yeni geldigimiz zaman bize karsi mahkimlarin
gozlerinde okunan merakin manasini anlamig olduk. Onlara:

— Siyasiler geliyor,
demislerdi. Bu cezaevi mahkimlari, heniiz bir siyasi mahkiim
gormemislerdi. Ama gelenlerin her halde dnemli kimseler ol-
malar:1 lazimdi. Belki arkasindaki kizanlariyle iinlii efeler cin-
sinden bir seyler beklemislerdi. Belki de hikayesi uzun zaman
dillerde dolasacak bir olayin kahramanlarimi bekliyorlardl. Fa-
kat kapidan, 6nce muntazam giyinmis, geng ve sakin yiizli
birinin girdigini goriince, bizi belki de yadirgadilar. Fakat gar-
diyanlarin ileride ve geride, bizi itibarli bir misafirin bir dii-
giin evine buyur edilisi gibi, dérdiincii kogusun hem de bas ko-
sesine yerlestirildigimizi goriince, bunun sebebini belki kavra-
yamadilar ama, anlasilan bunun bdylece kabul edilmesi lazim
geldigini diisiindiiler. Ve her seyi oldugu gibi kabul ettiler.

-
L 2 4

Koguslarin i¢ hayat:i monoton, fakat enteresandi. Burasi,
bir toplumun, kaynayan kanindan mikroskop altina konulmus
bir damla gibiydi. Bu damlada, o toplumun viicudunu sarsan,
ona nizamlarin ve kanunlarin gergevesini pargalatan dertlerin,
buhranlarin biitiin sebeplerini oldugu gibi gérmek kabildi. Ana-
dolu’'nun nabzi bu koguslarda garpiyordu:

Kisir toprak, yar1 gocebe bir koyliilik, birbirleriyle hig
durmadan itisen, kakisan ve bdylelikle de sinir gizgileri her
gin degisen tarlalar, meralar, ciftlikler lizerindeki kavgalar.



SUYU ARAYAN ADAM 427

Sonra niifuz ve zorbalik g¢ekigmeleri... Hanedanlar, seyhler. ta-
rikatler ve nihayet, garklari birbirine carparak isleyen bir hii-
kiimet ve kanun diizeni. Hepsinin iistiinde de, hepsine dam-
gasm vuran goriillmemis bir gerilik ve iptidailik.. Goriliiyor-
du ki, adina Tiirk milleti denilen soy hamur, yiizyillardan si-
rip gelen ve adina diizen denilen bir diizensizlik iginde ezi-
liyor, bozuluyor, sekilden sekile giriyordu. Toprak kanunlari
eskimisti ve uygunsuzdu. Aile nizam karisikti. Seriat kdyde
koy agasmin icretli usagi olan mollanin, kasabada cahil miif-
tiiniin oyuncag1 haline gelmisti. Tekkeler, tarikatler zaten te-
fessiih etmig, bitmisti. Hiikiimetle halk heniiz kaynasmamisti.
Bu cemiyet, bir inkilaba muhtagtl. Yikan ve altiist eden degil,
fakat temizleyen ve diizenleyen bir inkilaba...

Koguslarda toplumun biitiin tabakalarinin miimessilleri
vardl.. Koylerin, kasabalarin sokaklarinda yeni kanat g¢irpma-
ya baslayan toy delikanlilardan, is ve ocak kurmus, ev bark
sahibi adamlara; ¢obandan, isciden, esnaftan, koy agasina, se-
hir esrafina kadar her cesit insan, bu dort kale duvarinin los
koguslar1 veya kuyu gibi avlusu igcinde kaynasip duruyorlar-
di. Uysal, asi, ahlakli, ahlidksiz, imansiz veya dindar biitiin bu
insanlarin hepsinin kisa, fakat her birinin bizim cemiyetimi-
zin bir cephesini bir baska taraftan aydinlatan birer macerasi
vardi. Bu maceralarin hepsi de ayr1 ve dinlenrneye deger sey-
lerdi.

Sabahin ilk karisikligindan ve kiiciik bir teneffiis siiresin-
den sonra, kogus kapilan kapanirdi. Koguslar halki kendile-
rini, zamani miimkiin oldugu kadar cabuk o&ldiirmekten iba-
ret olan giinliikk aliskanhklarina verirlerdi. Bu, aym damin al-
tinda ve kilitli kapilarin arkasina tika basa doldurulan insan-
lar, biitiin zahiri benzeyislerine ragmen hakikatte, ayn1 kaliba
uyan insanlar degildiler. Her govdenin iginde ayri1 bir kalp
carptig1 gibi, her kafanin icinde ayri sahsiyetler yasiyordu. Ki-
misinin ruhu, kendini yenen hayat karsisinda tam bir teslimi-
yetle ¢cokmiistii. Kimisini, iimitler, sevgiler, yahut kin ve inti-
kam duygular1 hayata baghyordu. Giiniin tabii akis1 baslayin-
ca evveld herkes veya her grup, duvar diplerinde veya kose-
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lerde, kendi hiikiimranhk iilkelerinin sahalarim teskil eden
hasirlari, kilimleri, halilar: iistiinde oturur, yerlesirlerdi. Ondan
sonra ziyaretler baslardi. Bir grubun yerinden kalkip bir veya
birkag metre o6tede, yahut kars1 duvar veya kosedeki diger bir
grubun ziyaretine gitmesi igin Oyle derlenip toparlanmas: la-
zim gelirdi ki; karsidakiler, onlarin bu ziyaret niyetlerini tu-
tumlarindan, davramslarindan sezer, anlarlardl. Fakat misafir-
ler, aradaki birka¢ metre mesafeyi agir aksak ve kendi ¢alim-
larinca gegip, td kendi hasirlarinin, kilimlerinin kenarina ayak
basincaya kadar anlamamis goriiniirlerdi. Sanki bu gelenler,
kendilerine degilmis gibi davramrlar, baska taraflara bakarak
sigaralarim tiittiiriirlerdi. Fakat misafirler iilkenin sinirina
ayak basinca, herkes birden yerinden firlardi. O zaman miiba-
lagali bir karsilama ve agirlama fasli baslardi isin en nazik
safhas1 da buydu. Ciinkii cezaevi koguslarinda hiyerarsi, her
seyin istiindeydi. Herkesin digerine bakarak bir mevkii, bir
ehemmiyet derecesi olmak lazim gelirdi. Bu mevkiinden hig
kimse, hig¢ bir suretle fedakarhik etmek istemezdi.

Sira ve onem derecesi nasil tayin olunurdu. Bunu anla-
mak pek kabil degildi. Fakat gene de herkes kendi yerini ve
sirasinl bilir, onu kollar ve bunu karsilarindakilere de kabul
ettirirdi. Evveld herkesin; koyiindeki, kasabasindaki mevkii,
serveti, isi, giicli, hatta kilig1 ve kiyafeti bu derece tayininde
tesir yapardi. Sonra isledigi sugun, karistig1 olayin, yahut giy-
digi cezanin biiyiikliigii; hulasa karisik, fakat herkesin. hic sa-
sirmadan hesapladig1 sayisiz sartlar, bu hiyerarsinin meyda-
na gelisinde miiessir olurdu. Bu suretle daglarin, kdylerin ka-
sabalarin igtimal nizami, bu kilitli kapilarin, bu demir par-
maklikli pencerelerin arkasinda aynen yasardi Efe, gene ki-
zanlarinin ortasinda kurulurdu. Goézler gene daglar1 gozetliyor
gibi tetikteydi. Efe, daima koltuklar kabarik ve bir Buda hey-
keli gibi agir, sessiz, hareketsiz bas kosede yerini alirdl. Etra-
findaki kizanlarin da kendi aralarinda bir itibar sirasi vard.
Koy agalarinin yeri de gene koydeki gibi, halkanin basinda
olurdu. Koy imarmm gene onun gdlgesine siginirdi. Edeple, ter-
biyeyle oturur, sorulmadikg¢a sdylemezdi.
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Biiyiikce veya orta toprak sahibi kdyliiler, yaricilar, top-
raksizlar, yanasmalar, goban, sigirtmag gibi kimseler de bu hal-
kalarda gene asil siralarina gore siralanirlardi.

Kasaba esrafinin yeri, esnafin, ayak saticisinin, yahut kal-
fa, c\rak gibi insanlarin yerleriyle karismazdi. Gerg¢i halkaya
misafir gelenlerle, misafir kabul edenler bu siralarin tertibin-
de bir hadde kadar hosgoriirliik gosterirlerdi. Fakat bunun bir
siniriiolurdu. Ya gelen misafirlerden, yahut onlar1 kabul eden-
lerden biri, kendisine diisen yerin, kendi derecesine uymadi-
gin1 zannederse, o zaman giiya nerede olursa olsun, oturabi-
lirmis- gibi yapmaciklar yapardi. Ama bir tiirlii bir yere c¢oke-
mezdi. Oturmazdi. Go6zli daima, kendine en uygun saydig: yer-
de olurdu. O zaman, hatta bazen agalarin, efelerin ise miida-
halesi icabederdi. Halkanin surasina burasina, sunun, bunun
yerlestirildigi, bazilarinin ileri, bazilarinin geri alindig:1 gérii-
lirdi. Yerlesme tamam olunca, uzun bir siikGt devresi gegerdi.
Sonra selamlasma fasl baslardi. Bu fasil, herkesin ayr1 ayr1 ve
sirayla herkesi selamlayip, herkesin hal ve hatirini sordugu
uzun, sikici, merasimli bir fasildi. Fakat zamam o6ldiirmek igin
ise, yarayan bir seydi. Selamlasma merasiminden sonra misafir
kabul edenlerin ikrami gelirdi. Grubun ayak hizmetini goéren-
ler, gelenlere sigara, leblebi sekeri, findik, lizim gibi seyler tu-
tarlar, nadiren cay, kahve hazirlarlardi. Sonra fincan, tugra
oyunlarina sira gelirdi. Misafirligin sonu bazen de sarki, hatta
oyunlarla biterdi...

Zeybeklerin oyuna kalkmasi ¢ok seyrek olurdu. Bu, ara si-
ra, en sonra ve efenin bir isaretiyle olurdu. Ama efe, hi¢ bir
zaman oyuna kalkmazdi. Bu oyunlarin en giizelini cezaevinde
gordiim. Ortaya cikan zeybekler, sazin agir gelisen ahengine
ayak uydurarak oyuna baslarlardi. Zeybekler daima ding, yagiz
ve yakisikli insanlardi. Baslarina sardiklari yemenilerden renk
renk oyalar sarkardi. Bu oyalarin renklerinin, bigimlerinin ay-
r1 ayri goniill manalar1 vardi. Gogiislerine ve yenlerine kay-
tan ilikler islenmis mintanlar: temiz, kisa ve viicutlarina ya-
pisik olurdu. Bellerine sardiklar: sallardan renk renk sirmal
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mendilleri sarkardi. Cuha salvarlari, sal kusagin altindan beyaz
bir fasila verdikten sonra kat kat koriiklenerek dizlerine dog-
ru iner ve orada biterdi. Dizler giplakti Cicekli uzun gorakla-
rinin kong¢larindan renkli baglar, piiskiiller dokiiliirdii. Bu renk-
lerin, sekilerin de kendilerine gore manalar: olurdu.

Oyuna baslayan zeybekler, evveld baslarimi birer kartal
gibi hafifce bir yana yikip, viicutlarinin agirligini birer rayak-
lar1 iizerine vererek, kollarini sahin kanatlar: gibi yanlara agar-
lardl. Sonra daglar yerinden kimildiyormuscasina agir, hesap-
i ve siiriikleyici hareketlere gecerlerdi. Hem tevazulu, hem
magrur, fakat muhakkak ki se¢me insanlardilar. Bir bakista
mahcup ve terbiyeli bir halleri vardi. Fakat hepsi de omuzla-
rinin lstinde, bir sira tiiyler irpertici olaylarin, cinayetlerin
sorumlululuklarim tasiyorlardi. Bunlar, kokleri belki de ta es-
ki Ege ve Iyonya devirlerine varan baska tiirlii bir gelenegin
son miimessilleriydiler. Insan, renkleri, siisleri ve oyalar: icin-
de her biri bir heykel gibi goriinen bu gosterisli mahluklarin,
yanan giines altinda belleri biikiik, tarlalarda cift siiriip bos-
tan ¢apalayislarini, yahut eseklerin, develerin pesinde siiriicii-
liik, koylerde, kasabalarda kahvecilik, berberlik, terlikgilik yap-
malarin1 diisiiniince, hayalinde canlanan manzaray: hakikaten
yadirgiyordu. Bunlar, bu isler i¢in dogmamis gibiydiler. On-
lar1 seyrederken insan, onlarin yasadig: yerlerdeki eski jimnaz-
larda, stadyumlarda, viicut giizelliginin ve insan kuvvetinin
kutsallastirildig: devirleri ister istemez diisiiniiyordu. Ve bu
diisiince bunlarin, sehirlerin ve koylerin giinlik nizamina uya-
mamalarini ve kaplarina sigamamalarini biraz da hakh gibi
gosteriyordu.

Bir koyde ahir temizler veya bir toprak dam altinda sit-
ma nobetleri ¢ekerken bodyle bir delikanlinin, bir giin basinda
kavak yelleri esip de, sirtina en siislii elbiselerini takip omu-
zuna bir mavzer atinca Kazdaginda, Kozak yaylasinda, Bozda-
ginda birtakim Koroglu maceralarina atilisini insan, hos gorir
gibi oluyordu. Bu sert ruhlu adamlarin, bu kudretli viicut ya-
pilar1 icinde acayip bir ¢ocuk ruhu yasardi Giinleri geceleri
masallar, fallar, riiya tabirleri iginde gecerdi. Sanki ruhlar:
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daima bu kale duvarlarinin digindaydi. Baslar1 dumanli dag-
larda, yaylalardaydi.

Bir giin gelip de bu zeybeklerin, efelerin, parmak kadar
kursun kalemlerinin ucunu bir taraftan boyuna dudaklarinda
1slatip bir taraftan da bes kurusluk defterlere, kan ter iginde
A’lar, B'ler ddktiirmeye caligtiklarini gormek, bana c¢ok zevk
verdi. Efeler artik derse galisiyorlardi. Cezaevinin hi¢ okuma-
yvazma bilmeyen sakinlerinden bazilarina bir seyler Ggretme-
ye calismasi, evveld, avlunun duvar diplerinde rasgele bir is
olarak basladi. Fakat sonra tegebbiis genisleyip, cezaevi mii-
diirliigii tamir ettirdigi bir yerin dershane haline konulmasina
izin verince, i degisti. Mahkimlar okuma-yazma dgrenmeyi,
once cgetin ve yillarca siiren bir is saniyorlardi. Fakat omriin-
de koyiline mektup yazacak kadar degilse bile, neredeyse ona
yakin bir seyler o6grenip ortaya c¢ikinca, okuyup yazma deni-
len isin korkung tilsim: bozuldu.

Artik bircoklar1 bu ise heveslenmislerdi. Ince kutulardan,
titiin, sigara kutularinin kartonlarindan birgok harfler kesi-
yor, sonra bunlari karmakarisik ortaya dokiiyorduk. Is once
harfleri secmek, sonra sesli, sessiz harfleri yerine gore yanya-
na siralayarak basit kelimeler, hatta climleler tertip etmekle
bashiyordu. Bunlar1 deftere yazmak daha sonra geliyordu.

Ik okuma-yazma 6grenen cobanin sahadetnamesi ve mii-
kafati olarak, kendi makinemle fotografin1 ¢ektim. Kartpostal-
da tertemiz bir delikanli goriiniiyordu. Kiyafetini degistirmis-
tik. Basinda bir fotr sapka vardi. Boyunbagim kendi bagla-
mak istedi ve bunu kolayca 6grendi. Ceketi iitiiliydii ve kart-
postalin altina, giizel sozler arasinda onun ismi yazilmigti. Ko-
ye giden bu kartpostali, koyliilerin kahveye astiklar1 duyulun-
ca, ¢cobanin hem hali, hem itibar: degisti. Is sunun bunun der-
ken nihayet zeybeklerin ve en sonra da, kodsesinde bir Buda
heykeli gibi kurulup, diinyaya sanki yukardan bakan efenin
defter, kalem edinmelerine vardi. Fakat kizanlar, efeden daha
cabuk 6grenince, o zaman daglarin nizami bozulur gibi oldu.
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Fakat efe, bu iste de altta kalmak istemedi. Geceyi giindiize
katt.. O giinlerde, herkes yataklarina serilip de ses seda kesi-
lince kogusun bir kosesinde bir golgenin, kor bir lambanin, hat-
ta bazen titrek bir mumun 15181 altinda, gecenin geg saatlerine
kadar, birtakim sayfalara birtakim isaretler karaladig1 gariilii-
yordu. Nihayet bir giin is, belge ve miikifat safhasina gelin-
ce, efenin bir tiirlii bagdasamadig: bir zorluk meydana geldi:
Efe, fotr sapkay: giyiyordu. Boyunbagini baglatarak iitiila pan-
tolonu, ceketi sirtina gegiriyordu. Fakat tam resim cekilecegi
zaman:

— Efe hazir masmn?

deyince, dirsekierini viicudundan biisbiitiin ayirarak koltukla-
rin1 kabartmaktan vazgegemiyordu. Bu, bir efelik sanmiydi Ni-
hayet bir taraftan makineye basilirken, bir taraftan efenin bu
ddetine biraz takilacak oldum. Hemen cevabini verdi:

— Efendi! Olan oldu gdri bize! Bizi yolunmus tavuga don-
diirdiin? Ko bari hi¢ olmazsa kanadimiz: diledigimiz gi-
bi oynatalim...

Herkes giiliistii. Efe dirseklerini diledigi kadar acgti Kol-
tuklarini diledigi kadar kabartti. Bizim arkadasin ona dar ge-
len elbisesi icinde efe, koy meydaninda yagli giirese ¢ikmis bir
pehlivan gibi iki tarafindan kollar: yarimsar ay seklinde, dim-
dik, sere serpe duruyordu. Fotograf makinesinin optoratorii
acildi, kapandi. Efenin gozlerinin igi giiliiyordu. Bozdag koy-
lerinden birinin kahvesine simdi, her tarafi oyalar, silahliklar-
la siislii, gapraz fiseklikli ve kabzas1 giimiis mavzerli zeybek re-
simleri arasina, fotr sapkali, boyunbagl ve iitiilii elbiseler giy-
mis bir efenin resmi de asilacakti.. Cezaevi dershanesinde bu
efe, okuyup yazma o6grenmis diye...

Baz1 giinler bizim kogusun meydancilar1 (kogusbaslari) ge-
lirler:
— Yarn, filan saatta filan kogusa bir kahve igmeye git-
sek nasil olur efendi,
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gibi sozlerle birtakim ricalar gevelerlerdi. Daveti kabul edip
de istenilen kogusa gittigimiz zaman, o kogusu silinmis, sii-
puriilmiis, yikanmis, temizlenmis bulurduk. Kogus halki du-
varlarin diplerine siralanmis, oturmus olurlardi. Biz igeriye gi-
rince, birden ayaga kalkarlardi. Bir koseye, biz misafirler igin
halilar, kilimler serilmis, bir divan hazirlanmis bulunurdu.
Konusma, giinliik konulardan, siiratle onlarin bekledikleri mev-
zulara dokiiliirdii. Ornegin, kanunlara uyarak yasamanin, ka-
nunlarla gatisarak yasamaktan daha rahat oldugunu anlatmak

icin:
— Daglarda yaylalarda ava c¢ikmak, oralarda pusu kurup
yol kesmekten hem daha eglenceli, hem daha kdrhdr,

dedigim zaman, birbirlerine bakar, giiliisiirlerdi. Nasihatten zi-
yade misalleri, hikayeleri anlarlardi. ileri memleketlerde cift-
ciligi, fabrikalarin oralar halkina sagladig: rahatliklari, tipki
giizel bir masal gibi dinlerlerdi. Padisahlikla cumhuriyetin
farklarini anlatinca anhiyor, fakat bu sdylenilen seylerin ola-
bilecegine galiba pek inanmiyorlardi.

Genel bilgilerin onlar1 hig ilgilendirmeyecegini sanmistim.
Halbuki 6yle olmadi. Bir giin sdziin gelisi arasinda, yagmur-
larin nasil yagdigini anlatiyordum. Godllerin, denizlerin, akar-
sularin buhar haline gelisini, buharlarin bulut olusunu, giine-
sin, riizgarin tiirli etkilerini ve sonra bulutlarin yagmur, kar,
dolu seklinde topraga diisiip asillarina doniisiinii hayallerinde
canlandirmak istedim. En yakinlarda oturan birinin, evvela
gozlerinin yasardigini, sonra birkag¢ damla goézyasinin, gileli,
yipranmis bir yiiziin hatlar1 arasinda akacak yollar aradigim
gordiim. Konu aglanacak bir sey degildi. Ve bu aglayan, yillar
boyunca belki hi¢ aglamamisti. Hiiseyin Cavus derdik. Haki-
katen de eski bir g¢avustu. Dag gibi bir insandi. Sonu gelme-
yen askerliklerde riitbe, nisan almisti. Sonra harpte Irak’ta esir
diisiince, Hindistan’a, Birmanya'ya gonderilmisti. Goérdiklerini
anlatmay: severdi. Gergi anlatabildigi seyler, birer higti. Bur-
ma kadinlarinin donsuz gezindigini, Ingiliz askerlerinin kisa
donla dolastiklarini, Burmalilarin ¢ok domates yediklerini an-
latir ve bunlara sasardi. Bir defa da Birmanya’daki esir kam-

28
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pindan, Anadolunun Sandikli ilgesindeki koyiine gelmek igin
kagmisti, fakat daha ilk adimda yakalanarak gene tel orgiile-
rin arasina tikilmisti. Ama o, eger yakalanmamis olsaydi, Bir-
manya’dan Anadolu’ya ulasacagina hila inaniyordu. En son
hatiras: da iki ay kadar siiren bir deniz yolculuguydu...

Sucu, cinayetti. Karisin1 bir kagninin tekerlegine baglamus,
sliriiyerek, doverek oldiirmiistii. Bu cinayetine esash hi¢ bir
sebep de bulamazdi:

— Alnmvmmazan yazist, efendi! Ne dersin? Onun tecellisi oy-
mus, benim kaderim de bu!

der, gegerdi...

Kogus toplantis1 dagilirken ¢avus yanima sokuldu. Ben, bir
sey sormadim. Fakat o sdyledi:

— Efendi, dedi, bize nicin boyle konusmazlar? Nicin boy-
le anlatmazlar? Bu milletin biitiin derdi cahilliktir efen-
di. Bunu bil. Bunun sucu ise bizim degil, hiikiimetin-
dir. Imam o. Biz cemaatiz. fmam 6gretmeyince cemaat
nereden bilecek?..

Bu sozleri hi¢ unutamam. Hatta dyle samyorum ki, bu soz-
ler, ben farketmeden suuruma gittikce yerlesen ve belki de
hayatunin akisina bazi yonler veren sozler olmustur. Orta Ana-
dolu ¢orakliginda yetisip, Balkanlar’da, Yemen'de, yillar yih
askerlik ettikten sonra Irak’ta Ingilizlere esir diisen, Hindistan’
da, Birmanya’'da esir kamplarinda kalan ve sonra bir giin ana-
vatana doniince, akil almaz bir cinayetin faili olarak Afyon
kalesine tikilan bu gilekes insanda, kiymetlendirilmesi gereken
bir seyler dile geliyordu... Cavusun soyledigi, dogruydu. Buna
benzer sozleri her giin her mahkimdan dinliyordum. Evet,
imam hiikiimetti. Cemaat de millet. Bu iki varlik ise, diinya-
nin hig¢ bir yerinde, Tiirkiye’de oldugu kadar birbirinden ayri,
birbirine uzak kalmamisti. Bizim gardiyanlarin hemen hepsi
eski jandarmalardi. Bunlarin anilarim1 zaman zaman dinler-
dim ve dinlediklerime neredeyse inanamazdim. Bu anilarin
bazilar1 eskiye, hatta drnegin Konya ile Istanbul arasinda bir
demiryolunun bulunmadig1 zamanlara kadar uzanmyordu.
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Halbuki millet, hiikiimet istiyordu. Bu milletin inancina
gore hiikiimet, «her sey»di. Her sey hiikiimetten bekleniyor-
du. Her seyi hiikiimet verecekti. Bir bakima halk bu inanisin-
da hakliydi. Ciinkii hiikiimet, yilizyillar ve yiizyillar boyunca
sadece hep almisti. Simdi ise bu aldiklarini, anlasiliyordu ki ar-
tik ddemesi lazim geliyordu. Asayis seklinde, yol seklinde, mek-
tep seklinde, is sahalari ve refah seklinde...

Fakat biitiin bunlar nasil olacakti? Bu bozkirlar nasil sen-
lenecekti? Bu bos toprak nasil uyanacakti? Hi¢ sonmeden ocak-
lar nasil tiitecekti? Anadolu neredeyse bos ve sahipsizdi. Fa-
kat cezaevi mahklimlarinin yarisini, gene de bu topraga siga-
mamak, yerlesememek yiiziinden ¢ikan toprak kavgalariyle, ka-
dinin, sanki paylasilamamasindan ¢ikan suglar buraya siiriik-
lemisti. Bir giin bir savci, dostga bir yakinlikla:

— Anadolu’da toprakla kadwmin, sanki sahibi belli degil-
mig gibi, kavgalar hep bunlar etrafinda c¢ikar. Bu da
bizim heniiz yerlesememis olmamizdan gelir,

demisti. Evet, biz bin yildir sahiplendigimiz bu topraklara ga-
liba heniiz yerlesememistik? Fakat artik bu topraga yerles-
mek, onu senlendirmek lizimdi. Bos, bakimsiz, harap ve son
defa bir de diisman ayagiyle c¢ignenmis olan bu son kalan va-
tan pargasinin bastanbasa insasi ldzimdi. Bu nasil olacakti? Bu
sualin cevabini, kendi kiiciik 6lgiimde ve sadece bir fert olarak
diisiinliyordum. Evet, diisiinmek, okumak ve arastirmak lazim-
di. Artik bu topragin lizerine egilmek ve aradigimizi bu top-
ragin lizerinde aramak gerekti.

Moskova’dan Istanbul’a donen otomat, artik 6lmiistii. Ana-
dolu gercgegi, Anadolu realitesi, bu dort kale duvari iginde olsa
bile beni sariyor, yoguruyordu. O sirada, bir imkan bulunup
da, cezaevi idaresi bize, kapis1 orta avluya acilan iki kisilik
ayri bir oda saglayinca, ¢alismak kolaylasti. Zaten bir siire-
den beri bir seyler hazirlamaya gayret ediyordum. Nihayet,
bir yili asan bir ugrasmadan sonra, biiyiikce hacimli bir ki-
tabin ilk sekli meydana gikti. Bu kitabin ismi suydu:
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«Muasir Tiirkiye'nin lktisadi Inkisaf lstikametleri» (1).

Bu kitapta derlenebilen malzemeye gore, memleketin igin-
de bulundugu devrenin ekonomik karakteristigi tasvir edildik-
ten sonra, milli iktisat faaliyetlerinin baslica cephelerinin isle-
yis sekli ayr1 ayr1 ele aliniyor ve sonunda:

«Devletgilik esasina dayanan bir milli iktisat»
sisteminde duruluyordu (2).

Arastirmalarim ve disiiniislerim beni, cezaevi duvarlar:
arasinda daha iyi degerlendirebildigim c¢esitli sartlarin ve ger-
ceklerin aydinlig1 altinda, komiinist bir nizamdan ve bu nizam
getirecek ve elbette ki bizim imkanlarimizla getirilemeyecek,
yani elbette ki bizim imkanlarimizla basarilamayacak komii-
nist usullerden, Devlet¢i bir iktisat goriisiine gotiirmiistii, bir
ihtilal baghligindan ayirmisti. Ama bu, o kadar kolay olmadi.
Nice tereddiitler, nice i¢ burkuntular1 yasadim. Evet, Tiirkiye’
de baska bir devlet kurulmaliydi. Belki gene halka ragmen,
ama halk igin bir devlet. Belki giidiimlii bir Demokrasi. Ar-
tik devlet, imam ve millet cemaat olmaliydi. Bu imamin da ce-
maate verecegi her halde bir seyler vardi.

Fakat kitap, daha ilk bakista ne kadar eksikti. Evveld Tiir-
kiye’'nin ne yiizdlgiimii, ne de nifusu dogru olarak biliniyor-
du! Cinkii bunlar, heniiz 6lgiilmemis, yazilmamisti. Topragin
boliiniisii, ziraat kiiltiirleri, hayvan sayisi, ormanlar, giftgi ve-
ya sehirli aileler sayisi, sanayi kollari, yeralt1 servetleri, deniz
servetlerinin vaat ettigi imkanlar, nihayet milli gelir gibi hu-
suslarda, ya hi¢ resmi rakam yoktu, yahut da olanlar birbir-

(1) Cagdas Tiirkiye’'nin ekonomik gelisme yonleri.

(2) 1926’da biten ve 1927'de Maarit Vekéletince Istanbul da-
rilfinununa tetkik ettirilen bu kitap basilmamistir. Darilfiinunun
hukuk fakiltesi miiderrisler meclisi namina vekalete verilen 23.1.1929
tarih 25 numaral raporunda: «Kitabinin tez kisminda tarihi mad-
diyatcilil: mesleginin takip edecegini s6yleyen miiellif, bu fikri ilmi
bir usul ile tatbik ve bazl mesaili izah ve Tirk iktisadi tekamilii-
nin ana hatlarin1 tespit edebilmistir. Fakat bircok yerlerde tarihi
maddiyat¢ilifin miifrit netayicine dismekten kurtulamamistirs. de-
nilmektedir.
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lerini tutmuyordu. Okuyanlar, okumayanlar, mekteplerin sa-
yis1 da belli degildi. Dis ticaret rakamlari, daima fiyat1 degi-
sen bir kiagit paraya gore ve beynelmilel olmayan usullerle he-
sap edildigi igin, tam bir fikir vermiyordu. Nihayet biitiin bun-
lar, ancak derme ¢atma tedarik edilebilen malzemeyle ve dort
taraftan kapali kalin duvarlar arasinda islenmisti.

Fakat her seye ragmen su gercek ortaya cikiyordu ki, bu
topragin imkanlar, iistiinde yasattig: su bir avug insani, diin-
yanin biitiin diger milli ekonomileriyle normal bagintilar igin-
de, fakat gercekten milli bir diizende, olaganiistii degisiklige
ve kanh bir ihtildle liizum kalmadan refah icinde yasatmaly-
d1. Ferde serbestce hayat ve cahsma imkam verecek, fakat mil-
letin serbestce hayat ve ¢calisma imkan:i verecek, fakat milletin
menfaatini hizh bir sermaye terakiimii yapabilmek igin devle-
tin tesebbiisleriyle kuvvetlendirecek, devletgi bir iktisat niza-
mi, Tiirkiye'yi en kisa zamanda refaha ulastirabilirdi. Bu su-
retle de, memleket icinde, biiyiik sosyal catismalar dogmasina.
asir1 servetlerle asiri1 sefaletlere, yani sinif miicadelesi unsur-
larinin belirtmesine 6nceden mani olunmaliydi. Hulasa, mem-
leketi kisa zamanda, ileri bir teknik seviyeye, temelleri saglam
bir siyasi ve iktisadi istiklale ulastirmak pekald mimkiindi (1).

O halde, Birinci Diinya Harbinden sonra Tiirkiye’de cere-
yan eden seyler, yalmz askeri nitelikte bir kurtulus savasin-
dan ibaret kalamaz. Bu askeri zaferden sonra, yalmz ferdi te-
sebbiise dayanacak klasik bir liberal iktisat ilkiisii de bir ga-
ye olamaz. Biitiin bu isler igin ise, gizli bir ihtilal partisine de-
gil, normal yollarla gelisecek milli bir fikir hareketine, yapici
bir iktisat zihniyetine ihtiya¢ vardi. Bu, disiplinli, milli dev-
rimci ve aym zamanda teskilatg bir goriistiir. Milli bir fikir-
dir. Bu milli fikir hareketinin temelinde, Turk Milli Kurtulus
Hareketi’'nin, biitiin kapsam ile incelenmesi ve izahi yatmali-
dir. Bu oyle bir harekettir ki, onun biitiin olgunlugu ile tahak-

f1) Bu fikir, bildhare Ankara'da 1932 yilinda nesrettigim In-
kudp ve Kadro isimli eserler (Ahmet Halit Kiitiiphanesi tarafindan
basildi) Kadro mecmuasi nesriyatinda islenmistir.
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kuk ettirilmesi, yalmz bizim i¢in bir gaye olmakla kalmaz. Ay-
n1 zamanda bize benzer biitiin yar: somiirge ve somiirgeler igin
de bir drnek olabilir., Ciinkii biitiin iktisadi ve sosyal gelisme-
leriyle bir Milli Kurtulus Hareketi, gerek Tiirkiye, gerek bize
benzer memleket igin« yeni bir cag agan» tarihi bir nizam ifa-
de eder. Bu hareket, ilk defa Tiirkiye'nin giristigi ve ilk zafer
misalini verdigi biliyiik ve manali bir harekettir. Diinya tarihi-
nin Birinci Diinya Harbiyle baslayan, diinya 6lgiisiinde ve miis-
takil bir hareketidir. Bodyle bir harekette rehberlik roli
ise, milli kurtulus hareketlerini diinya ihtilalinin bir peyki
sayan komiinist partisine degil, inkilapg), disiplinli, teskilatl,
milliyetgi bir cumhuriyet partisine diiser. Afyon cezaevinde
adim adim ve parca parga beliren bu fikri sentezlerin, ilk se-
zislerini gerci Istanbul’da ve daha tevkif ve mahkGm edilme-
den Once de az ¢ok gormiis ve yazmistim (1).

Hulasa, yasadigim hadiseler ve hele Afyon cezaevinde te-

(1) Kitabin adi: Lenin ve Leninigm. Yazanlar: Sevket Siirey-
ya ve Sadrettin Celadl. Aydinlik kiiliyat1 No. 10, yil. 1924.

Bu kitabin benim tarafirndan yazilan kisminin 42'nci sayfa-
sinda bu fikir soyle ifade edilmisti:

«Bize gelince; bizde imparatorluk zamanlarinda memleketimi-
zin hakikaten fena idare edilmesi, lizumsuz muharebeler, kapiti-
lasyonlar, memleketimizi bir yar1 miistemleke halinde birakmis ve
iktisaden inkisafimiza mani olmustur. Biitin bunlarin ve bilhassa
harbiummumi ve Yunan harplerinin tahribat1 neticesinde, simdi mem-
leketimizdeki iktisadil gidis, menfi bir seyirdir. Yani memleketimiz
sirndi bir «sermaye birikmesi» devri yasamiyor. Memleket umumi bir
fakirlesme ve sefillesme halindedir. Bizde heniiz proletarya degil,
igsizler, ihtisassizlar, hul&sa «Lumpen proletarya» artiyor. Nasil ki
iktisadl inkisaf dedigimiz hallerde, hakikl sanayi ve ticaret degil,
ihtikar (spekiilasyon) hakim olmaktadir. Binaenaleyh bizde ne sos-
yal demokrasi, ne de diger sekil kiitlevi hareketler i¢in 14zim olan
ictimal zemin heniiz ve tabiatiyle tesekkil etmemistir. Memleketin
zengin, sermayeli, ileri bir hale gelmesi simdi ginin tarihi bir va-
zifesidir. Bu vazife ise, disiplinli ve miitesekkil bir Cumhuriyet par-
tisine diser.. Cumhuriyetin idame ve rmuhafazasi i¢in yapilacak her
hareket. hatta ne kadar siddetli bile olsa, dogrudur. Terakkiperve-
rane, ileri bir harekettir».
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darik edebildigim malzeme ve nesriyat iistiindeki incelemeler-
le, gene orada Anadolu insam1 ve meseleleriyle olan temasla-
rim, bende bu fikirJerin gittikge belirli sekiller almasina mii-
essir oldular. Her giin biraz daha kuvvetli inaniyorum ki, sim-
diki Tiirkiye, diinya o0lgilisiinde ehemmiyetli ve miistakil bir
hareketin igerisinde yasamaktadir. Bu hareket, biitiin istidat
ve inkisaflariyle, derinlesmesi mukadder bir inkilaptir. Bu in-
kilabin yonlerini, ona katilanlarin hepsi ayr1 ayr1 kavramaya-
bilirler. Inkilabin daha bu safhasinda bile idrak ufku sona eren-
ler, yorulanlar bulunabilir. Fakat onun, yorulmamis ve idrak
ufku g=nis bir liderin elinde bulundugu ve bu liderin, kendi
goriis ve varislarin1 adium adim kendi kadrosuna kabul ettir-
mekte oldugu da bir gercekti. Fakat bu inkilabin gelismeleri-
ni ben belki daha uzun yillar, hep bu dort duvar arkasindan
izleyecektim. Bu hazin bir talihsizlikti.

Cezaevinde hayat, kendi akisi iginde yiiriiyordu. Aksam
koguslar kapanip da hapishane avlusu karanhik bir sessizlige
gomiiliince, benim icin odamda daha sakin galisma zaman: bas-
lardi. Gardiyanlar, bu odanin avluya agilan kapisim1 kapatmaz-
lardi. Odamdaki petrol lambasini da diledigim saate kadar ya-
kabilirdim. Kitabimin iistiinde, durmadan galisabiliyordum. Ba-
z1 sayfalar ekliyor, baz1 parcalar ¢ikariyordum. Hele ekonomik
siyaset ve inkudbin ideolojisi lizerinde birtakim sezgileri, bir-
takim goriisleri, ne kadar sekilsiz olsa da durmadan yogurmak
lazim geliyordu. Diinyada bir iktisadi buhranin ilk alametle-
ri daha o giinlerde belirmisti. Ben bu aldmetlere nedense fazla
kiymet veriyordum (1). Ve kendi kendime sdyle diyordum:

— Eger diinyada bir de iktisadi buhran patlak verirse,
memleketimizin, yalniz ozel tegebbiisii ve liberalizme
dayanan (2) iktisadi gelisme iimidi ve siyaseti tama-

(1) Bu buhran 1928’da patladi.

(2) 1lzmir lktisat Kongresi kararlari bu istikamettedir (1923).
Tek Adam. cilt. IIIL
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men suya diiser. Devletin yeni ve devlet¢i bir tanzim ve
insa rolii derhal 6n plana gecer. Bu da devletgiliktir.

Boylece, planli ve milli bir ekonomik kalkinma fikri ka-
cimlmaz bir zorunluk halini alirdi. Neler diisiiniiyordum: Kav-
gasiz, ihtilalsiz, sinifsiz, imtiyazsiz bir Tiirkiye? ileri, hiir ve
catismasiz bir Tiirkiye. Ne siyasi zuliimler, ne sosyal sefalet-
ler... Bu hareketin tarihte ilk miimessili Tiirkiye olacakti. Bii-
tin bize benzer memleketler bizi misal alacaklardi Ta Kuzey
Afrika'dan, Hint, Cin denizlerine kadar. Bu ne bas dondiiriicii
bir diisiinceydi ve ne siiriikleyici bir hayaldi. Bu bir arayisti.
Hatta biraz hayal olsa da...

Nihayet, fazla yorulup da uyumaya karar verdigim zaman,
yatmadan once karanlik avluya c¢ikardim. Yiiksek dort duva-
rin ilstiinde, dort kose bir gok pargasi goriiniirdii. Bazen yil-
dizli, bazen karanlik ve esrarli. Yalniz avlunun ortasindaki sa-
dirvandan, gecenin sessizligine taze bir su siriltisinin tath sesi
hi¢ durmadan dagilirdi. Zaman gegtikge bu gecelere dyle alis-
mistim ki, bir duvarin dibinde goézlerimi kapayip da kendi dii-
siincelerime dalinca kendimi bir tekkenin gilehanesinde ruhu-
nu isleyen bir dervis gibi hissederdim. Bu ¢ileye ne kadar muh-
tactim. Kanunlar ve cezalarla degil, kendi dlgiilerimle kendim
hesaplasmam lazimdi. Her gegen giin igcimde bir seylerin bo-
saldigin1 ve icime bir seylerin doldugunu duyuyordum. Artik
kendi. nefsime, hi¢ cekinmeden:

— Kovadis yoldas?
diyebilecek kadar cesurdum. Bunun cevabini hemen vermeye
elbette ki lizum yoktu. Bu cevap ruhumda, uzun yillar boyun-
ca sekillesse dahi, bu duvarlar arasinda onun aydinligini yil-
larca bekleyecek kadar zamanim vard.

*
* *

Fakat bir aksamin ilk saatlerinde Ankara’dan gelen bir
emirle hayatimin akisi gene degisti. Bir Cumhuriyet Bayrami
yildoniimiiydii (1926). Sehirde atilan hava fiseklerinin kandil-
leri, cezaevi avlusundan goriilen gokyiizii pargasinda parlhyor-
du. Bunlarin gokte agtig1 izleri takip ediyordum. Yerden ati-
lan ve kale duvarinin istiinden belirdikten sonra bu fisekle-
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rin bazilari, kivrila kivrila varacag: yiikseklige variyor ve hig
bir iz birakmadan soéniiyor, kayboluyorlardi. Vardiklar: yerler-
de sonmeyen ve izi kaybolmayan fiseklerden ise, renk renk
kandiller saciliyordu. Gok aydinlaniyordu. Sonra salkim sal-
kim yere kivrilan bu kandillerden, yeni yeni 151k yildizlar: do-
guyordu.

O sirada miidiir odasina istendim. Halbuki bu saat, cezae-
vinin 6lii saatiydi. Miidiiriin odasinda Cumhuriyet Savcisi, ba-
na Istiklal Mahkemesi'nden aldig1 bir telgrafi gosterdi. Hii-
kiimetin, baz1 mahkimlarin cezasini kaldirdigini ve benim de
artik serbest bulundugumu bildirdi.

Boyle bir karar beklemiyordum. Ilk tevkif edildigim gii-
niin iizerinden bir buguk yil gegmisti. Ceza hiikmiiniin tamam-
lanmasina, daha sekiz buguk yil vardi. Savcinin giiler yiizle
ve iyi dileklerle bildirdigi haberi siikiinetle dinledim. Asir1 he-
vecanlarla karsi ruhumda artik bir tikaniklik var gibiydi. Ha-
ber, kapilar kapali olmakla beraber biitiin koguslarda siirat-
le duyuldu. Fakat savciya gore, benim derhal ¢ikmam lazim
geliyordu. Onlarla vedalasmay: ertesi giine biraktim.

Otellerden birinde bana bir oda tutulmustu. O gece igin
oraya yerlestim. Sehir hakikaten hareket igcindeydi. 11k isim,
kendimi kalabaligin basibos akintisina birakmak oldu. Evvelad
hava fiseklerinin atildig1 yere siiriiklendim. Kiigliik bir parkin
icinde birtakim belediye cavuslariyle, onlara katilan delikan-
lilar, bunlari ardarda atesliyorlardi. Durduklar: yerde kayna-
san afacan mahalle ¢ocuklari, bunlarin etraflarinda bir halka
cevirmislerdi. Her fisek evveld bir direge c¢akilan bir yuvaya
geciriliyordu. Sonra fitile ates wverilince bir kivileim sagnag:
yeri yaliyordu. Daha sonra fisegin harekete geldigi, yiksel-
digi goriiliiyordu. Vardiklar: yiiksekliklerde kandillerini sacan
fisekler oldugu gibi, havalanan, fakat acilamayan, hatta ates-
lendigi yerde soniip de, takildigi halkadan gikarilan, bir ke-
nara atilan fisekler de vardi Kiigiik parkin kenarinda bir si-
raya oturup bunlari seyrederken bana, bu fiseklerin talihiyle
insanlarin kaderi arasinda bir benzerlik var gibi geldi...
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Istanbul’da gegirdigim aylar, birtakim miicadele ve tasfiye
aylani oldu. Eski hareket ve fikir arkadaslarimla aramizdaki
miisterek baglarin nasil ¢oziildiigiini ve yollarimizin her giin
nasil biraz daha ayrnildigim goriiyordum. Arada bir seyler ol-
mustu. Gegen zaman bizi, hem miisterek fikirlerimizden, hem
de birbirimizden ayirmis, uzaklastirmistu.

Rusya’da ise Parti, ilk bes yillik planin uygulanmasina ha-
zirlamyordu. Bu hareket, o memleket i¢in de, diinyamin gidi-
si icin de bir mana tasiyordu. Bana gore artik diinya ihtilali
yoktu. Rusya’daki inkilap, artik kendi simirlan igine kapana-
rak, bir nevi devlet kurulusu, bir nevi milli hareket haline gev-
riliyordu. Artik dava teknik bir davaydi. Sosyalizm ile kapi-
talizm arasinda baslayan teknik inkisaf yarisi ile temposunu
vurmaya baslamist.. Bundan sonra her iilke kendi ¢ikis yolu-
nu artik kendi aramahydi.

Diinyada artik, 6zgiir iilkeler devri bashyordu. Her millet,
her memleket kendi nizamini, kendi iginde ve kendi usul ve
imkanlarina gore kurarak, kendisini diinyanin hiir ve miista-
kil bir pargasi haline getirecekti. Bu milli ve ozgiir ilkeler
arasinda zamanla yakinlasmalar, gruplasmalar baslayacak ve
diinya yeni ¢agini, sulh icinde bir arada gesitli nizamlarin bir
ahengi icinde gelistirecekti.

Boylece simdi her memleket, kendi gelisme yolunu, ken-
di manzumesini kendisi bulmasi ldzimdi. Tiirkiye de, kendi te-
rakkisini kendi iradesiyle saglayacakti. Bu harekette, kaderini
bu memleket kaderine baglamak isteyen herkese, her halde
hem yer, hem vazife vardi. Bir kisim eski arkadaslarim ise
aynm fikirde degillerdi ve herkesin kendi yolunu artik kendi
segmesi zamam gelmisti.

Fakat ikinci bir tevkif, tamdigim veya tanimadigim bir-
cok eski yoldaslarla bizi, gene bir mahkeme oOniinde ve ayni
sanmiklar sirasinda, ama bu defa goriisleri ve yollar1 birbirin-
den ayrilmis insanlar olarak birlestirdi. Moskova’'daki komiin-
tern ise, tutum, davrams ve telkinleri ile artik, biitiin manti-
gint ve rehberlik vasfim yitirmisti. Ona karsiydik. Bu sefer
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agirceza savcisinin ileri siirdiigii madde ile, benim igin mah-
kemeden istedigi ceza ise, idamdu.

Kendi kendime, bir defa daha:

— Kovadis yoldas?
dedim. Fakat igcimden gelen cevap beni iirkiitmedi. Ciinkii ken-
di nefsime karsi, ne sanik, ne de sugluydum. Istanbul tevkif-
hanesindeydik.

Mahkeme, dort ay siirdii. Yapabilecegim hi¢ bir sey yok-
tu. Hi¢c kimseyi itham edemezdim. Hi¢ kimseyi ele veremez-
dim. Oyle iki yol agzinda bulunuyordum ki, burada her seyi
artik yalniz kadere birakmak lazimdi. Ben de dyle yaptim. Yal-
niz suglu olmadigimi sdyledim ve baska hi¢ bir sey sdvleme-
dim.

Agirceza mahkemesinin basinda hem bir hakim, hem bii-
yik bir insan ve bir sahsiyet vardi (1). Mahkeme dosyalariy-
le onun, bir ¢oliin biitiin kumlarini elden gegirip, her kum ta-
nesini giineste ayr1 ayr1 tanimak isteyen bir masal kuyumcusu
sabriyle ugrastigini goriiyordum.

Kader, hiikkmiinii yiiriittii. Hiikiim, savcinin isteginden bas-
ka tiirli qikti. Hakimler, hem savciy;, hem kendi iglerinden
gelen sesi dinledikten sonra hiikiimlerini verdiler: Beraat ettim
ve serbest birakildim. Eski arkadaslarimla siikunetle vedalas-
tik. Yollarimiz artik ayrihyordu.

Istanbul tevkifhanesi kapisindan gikarken, artik kararim
vermistim: Anadolu'ya gidecek ve orada galisacaktim...

(1) 1927'de Istanbul Agirceza Mahkemesi Reisi Sabri Bey, ay-
larca siren ve kirka yakin sanigl olan bir davanin, tavanlar va-
ran dosyalar: icinde, bir peygamber sabri ile ugrasan ve hisleri hak-
kinda en kiiciik bir belirti vermeden, en kritik anlarda bile karsi-
sindakinde, ancak itimat ve saygl uyandiran bir olgun insandi.



Inkilabin Emrinde

«— Herkes, dagarciginda ne varsa or-
taya dokecek!..»

Dinledigim bu sozler, yalmz digundu-
rico degil, galiba hatiramda bir donim
noktasi da oluyordu. Evet, herkes, da-
Jarciginda ne varsa ortaya dokecek!..
Hem, hangi memleket gocuklarina, bi-
zimki kadar muhtagh?..
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Bu defa Ankara’ya giderken artik serbest bir insandim.
Ne polisler, ne jandarmalar. Ne ellerim kelepgeli, ne omuzla-
rimda bir agirhk...

Ilk vagonlardan birinde, bir pencerenin kenarina yerles-
tim. Icimde bir cocuk ruhunun hafifligi vard. Tren bozkirla-
ra dalinca bu hafiflik artti. Kirlar gene kiragti. Gene susuz-
luktan kavruluyordu. Fakat bunlar, bana gene de giizel gorii-
niiyordu. G6k maviydi. Hi¢ bir duvarla cevrilmeyen bos ve
engin ufuklar, bir hiirriyet duygusu veriyordu. Gidecegim yer-
lerde kimseyi tanimiyordum. Nerelere gidip, nerelerde kalaca-
gim da belli degildi. Hi¢ kimsenin iltifat etmesi igin bir sebep
olmayan kitabimin miisveddelerini daha once Maarif Vekaleti’
ne gondermistim. Cantamda da, para kiymetlerini ve kiymet
dalgalanmalarini ayarlama bakimindan bir merkez bankasinin
fonksiyonu (1) hakkinda hazirladigim bir rapor vardi. Bu ra-
porda, paralar, altinlar, emisyonlar, milyonlar filan etraflica is-
lenmisti ama, benim cebimdeki para, Ankara’da ancak bir ge-
ce kalabilecek ve en kotii bir asql diikkdninda, yalniz bir defa
yemek yiyecek kadardi.

Fakat bundan iizgiin degildim. Sanki gidecegim yerlerde
beni bekliyorlarmis, hatta varacagim yerlere ge¢ kalmisim gi-
bi rahat ve emin, trenin daha hizli kosmasin istiyordum. Hig
bir kayg1 beni rahatsiz etmiyordu (2).

Ne yapacagimi bilmiyordum ama, 6rnegin hemen bir ilko-
kul hocalig: isterim diyordum. Nigin vermesinler? diye de dii-

(1) O zaman Cumhuriyet Merkez Bankas1 yoktu. Raporun bas-
l1g1 soyleydi:

«Tirk parasinin periyodik temevviicat karakteri».

(2) Bu arada, kendisine ¢ok seyler bor¢lu oldugum hocam Ah-
met Cevat Emre’'nin, Ankara’da da bana gosterdigi insanhk ilgisini
anmaliyim.
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siiniiyordum. Sonra, bu ilkokul hocalig1 sanki olmus gibi acele,
hatta biraz telash bir sira hayallere daliyordum.

Mektebim oOrnegin, Bolu ormanlarindaki bir kdyde olabi-
lirdi. Ornegin Kéroglu daglarinda?. Evim tabii beyaz badana-
I1 olacakti. Yesil bir yamaca yerlesmis bulunacakti Vadileri
saran sisler, daglara inen bulutlar daima yer degistireceklerdi.
Hatta zaman, zaman evim bulutlarin altinda kalacakti. Bu be-
yaz badanali evin kirmizi kiremitli daminin bir tarafinda al-
cak bir bacasi bulunacakt: ki, tepesinden daima mavi duman-
lar tiitecekti. Yazin gamlarin, koknarlarin altindaki yesil ¢i-
menlere uzanacaktim. Kitap okuyacaktim. Kisin gizmelerimi ge-
kecek, kar tipileriyle bogusarak dagdan daga, kayadan kayaya
dolasacaktim. Boylelikle orman hasretim de dinecekti.

Afyon cezaevindeyken, koyiiniin civarinda orman oldugu-
nu ogrendigim bazi mahkimlar lizerinde garip bir hile tat-
bik ederdim. Bdyle bir mahkimun yanina gider, onu lafa tu-
tardim. Hatta sohbetin uzamas:i igin, kendim igmedigim hal-
de sigara alir, ikram ederdim ki o, koyiinden c¢iksin, dag yol-
larim anlatsin. Rastladig1 pinarlar basinda duralim. Nihayet or-
man yaklassin. Ormana varalim. Ama ormana girerken her
tasin, her agacin golgesi, her dal, her g¢imen pargas1 ayr1 ayri
anlatilsin. Ben ormanin manzarasini, kokusunu, goélgesini, se-
rinligini icime sindireyim.

Halbuki konustuklarim, bu hileyi anlamazlardi ama, or-
mandan boyuna kagmak isterlerdi. Lafi hep baska seylere ce-
virirlerdi. Kanun maddelerini sorarlar, mektup yazdirmak is-
terlerdi. Onlar igin orman, sanki yoktu. Halbuki benim hasre-
tim ormanaydi. Onlarn soyletirken hayalen ormana dalmis gi-
bi olur ve sonra saatlerce orman: disiiniirdim. Simdi Bolu or-
manlarinda bir kdy mektebine hoca olunca, ormana da kavusa-
caktim,

Ya gocuklar? Ya mektep gocuklari?.. Sanki her birinin yii-
ziinii simdiden ayr1 ayri tanmyormusum, her birinin adlarini,
sanlarini ayri ayri biliyormusum gibi, her birine tabiatler, ka-
rakterler, kabiliyetler yakistiriyordum. iclerinden neler yetis-
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meyecekti?.. Tabii bir kismi kiz, bir kismi1 erkek olacakti. Hep-
sinin de analari, babalar1 zaman zaman gelecekler:

— Muallim Bey, cocuklarimiz ne iyi, ne giizel oldular? Ne
kadar cok seyler biliyorlar!
diye oviineceklerdi.

Fakat bazen bu hayal birden kesilirdi. Tren, harap, tenha
bir kir istasyonunda durmus olurdu. Birkag¢ toprak dam ye-
re gomilmiis gibi goriiniirdi. Toz toprakla giibre kokular: sa-
vuran bir riizgar, tasidig: siipriintiileri vagonun agik pencere-
sinden ilizerimize atardi. Ne bir katre su, ne bir damla yesillik
goriiniirdii. Elleri bogiirlerinde, karinlari sitmadan sismis, yiz-
leri sapsary, lime lime partallar iginde birkag gocuk, durdukla-
r1 yerden, hareketsiz, manasiz gozlerle bize bakarlardi. O za-
man kendi hayalimde canlandirdigim seylerdén kendim utanir-
dim. Bu bozkir bu kadar bos, bu kadar perisanken, yesil bir
yamaca dayanmis beyaz badanali bir kdyde hocalik yapmaya
ne hakkim var? diye diisiinirdim. Kafamda kurdugum giizel
seyler yikilirdi. Yaylanin gorak ve iicra bir koyiinde, hatta bel-
ki de su toprak yigin1 yerde yerlesmeyi tasarlardim.

Birbirini yapan, birbirini yikan bu hayal oyunlar: iginde
nihayet uzaktan Ankara Kalesi gorindi. Kale, gene her seye
hakimdi. Sehir gene bir toz bulutu igindeydi. Kalenin ardina
diisen daglarin, dalga dalga acgilan bozkirlarin, gene insani ge-
ken vahsi bir hali vardi.

Bizi ilk defa Ankara’ya getirdikleri zaman, tren buralar-
dan gecerken gordiigiim seylerle simdiki goriisler arasinda bir
fark yoktu. Fakat su degisiklik olmustu ki, simdi artik serbest
bir insandim. Kendisi i¢in kendi karar veren, kendi hayat: igin
kendi miicadele edecek bir insan. Gergi yalnizdim, issizdim,
vasitasizdim. Ama timitliydim. Se¢tigim yolun dogruluguna ina-
niyordum. O kadar ki, tren sehre yaklastik¢a, kafamda daha
once kurdugum hayalleri, Kéroglu daglarini, yahut step ve ma-
gara koylerini bile unuttum. Hayir, benim yerim, bu kalenin
cevresiydi:

— Bu gok kubbenin altinda elbette bana da bir yer bulu-

nur, diyordum. Bu kalenin gdlgesinde yerlesirim. Su

29
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kars: sirtlarda dolasan ¢coban, su tarladan el sallayan go-
cuk kadar hiir ve serbest dolagirim. Hatta bir giin bel-
ki su karsiki sirtlarda benim de bir bagim olur. Cins
cins iiziimler, Ankara armutlar, visne, kiraz yetistiri-
rim. Hatta belki de bal? Meshur Ankara bali. Amlar,
daha giin dogarken kovanlarindan cikarlar. Kekik, sari
yonca, yabani giil ciceklerinden topladiklar: altin toz-
larin: peteklerine getirirler. Hatta su ¢iplak vadi de ya-
Tin belki yegillenir. Su kayalarin altina ben de bir bah-
ce dikerim. Akan sular: biriktiririm. Yahut yeraltimin
sulariny yeriistiine ¢ekerim. Fidanlar agag olur. Agag-
lar meyve verir. Arklarin, havuzlarin basina salkim s6-
giitler diker, gdlgelerinde dinlenirim. Hem dinlenmekte
ni¢in? Tarlada c¢ift siirmeli, bahcede bel bellemeliyim.

Ya bu toz bulutu ne olacak? Evet, oda acgilacaktir.
Bu topraga yerlesen insanlarin elleri, elbette bu toz per-
desini de yirtacaktir. Kalenin etrafint yegil parklar, te-
miz yollar, renk renk mahalleler cevirecektir.

Hele su bozkir. Buralarda nigin evleri agaglar ara-
stnda kaybolan bir bahgeli gehir kurulmasin? Mevsi-
minde her sokagindan bir baska bahamnn kokusu gelen
bir bahge, sehir? Evlerinin kapiarint mor salkimlarla
hanimelleri sarmali. Odalarinin duvarlarint kitap raf-
larr kaplamali. Séminelerinin iizerlerini Ege, Frigya va-
zocuklary siislemelidir. Ornedin bu evlerden biri bel-
ki de...

Lokomotifin keskin cigliklar: beni riiyalarimdan uyandir-

di. Tren istasyona giriyordu. Ankara’ya gelmistik...

Maarif Vekaleti Miistesar1 olgun, dengeli bir insandi1 (1).

Az ve agir konusuyordu. Hafif bir tebessiimle diyordu Kki:

— Eger maksat proletarya davas: ise, biz milletce prole-

teriz. Hangi memleket ¢ocuklarina bizimki kadar muh-

Kemal Zaim Sunel.
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tactir? Hangi millet bizimki kadar fakirdir? Oyle bir
igin icindeyiz ki, herkes dagarciginda ne varsa ortaya
dékmelidir...

Miistesar Beyin odasindan gikarken, artik benim de isim
belliydi. Yalniz, bizim ilkokul hocaligi suya diismiistii. Simdi
Vekalet'te, Yiksek ve Teknik égretim Umum Midiiri’'ne mua-
vinlik yapacaktim.

Ankara'ya gelir gelmez ilk isim, Istanbul’da hazirladigim
etidii, Yiksek jktisat Meclisi Umumi Katibi’'ne (1) sunmak ol-
mustu. Umumi katip, bana nazik bir ilgi gosterdi. Bu etiit, da-
ha once degindigim ekonomik arastirmaydi. Konusu, Tiirk pa-
rasinin periyodik fiyat dalgalanmalarinin karakteri ve bu dal-
galanislarin diizenlenmesi igin bir tedaviil bankasinin kurulma-
siydi. Bir taraftan da, esasen meslek bakimindan bagh bulun-
dugum Maarif Vekaleti’'ne miiracaat etmistim. Benim her iki
taraftaki islerim de birkag giin iginde oldu. Yiiksek jktisat Mec-
lisi'nde umumi katip yardimcisi olacaktim. Bu karar1 6grendi-
gim zaman ise, Maarif Vekaleti’'ndeki isime artik baslamis bu-
lunuyordum. Sanki havada, gii¢lii, ama goériinmeyen bir el, be-
nim garip yalmzligunin istiine kanat germis gibiydi.

Adina hiikimet denilen kurulusun ve idare denilen isin
artik ben de igindeydim. Bir giin bir hiikiimet memuru ola-
cagim diisiinmemistim. Fakat onlimde, devlet hizmeti denilen
kapinin agildig: ilk giin, beni bu kapiya ulastiran yolun doéne-
meglerini, zikzaklarini, kafamda bir daha canlandirdim.

Cocukluk yaslarimda hedefim subay olmakti. Bir subay ve
belki de bir giin pasa?.. Bence subay, biiyiik ve kahraman bir
varlikti. O, baska bir insandi. Hi¢ kimse ondan iistiin olamazdi.

Balkan Harbinden sonra hedefim, koy oOgretmenligi oldu.
Muallim Mektebinde bunun i¢in hazirlamyordum. Yenilen ve
tilssmin1 kaybeden devlet varligimizi, yarali milletimizi, an-
cak ilkokul hocalar1 kurtaracak, diyordum.

Fakat, daha bir ilkokul hocasi yasina ulasmadan, Diinya
Harbi patlayip da cephelere kosunca, benim igin mefkiirenin

(1) Nurullah Esat Siimer.
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sinirlar1 daha da genisledi. Artik yalniz kendi topragimiz ve
kendi halkimiz igin degil, Tiirk milletinin biitiin boylari, bii-
tiin kollan ig¢in galisacaktik. Genis ve ebedi bir iilke olan bii-
yik Turan icin carpisacaktik. Fakat hayat yolu, bizim ¢izdigi-
miz yol degil ki? Onun istikametini ¢izen baskasi. Nitekim on-
ce bir kaos. Sonra inkildplar, firtinalar, savrulmalar. Nihayet
bir giin, kendimi bir ihtildl safinda bulmustum. Diinya niza-
min1 bastanbasa yikacak ve bu harabenin iistiinde kendi niza-
mimiz1 kuracaktik...

Onceden beklenilmeyen, 6nceden sezilmeyen bin bir ga-
rip olaydan sonra Istanbul’a dondiigiim zaman: hatirhyorum.
Istanbul sokaklarinda, memleketin her davasina yabanci, her
davasinin disinda bir otomat gibi gezerken, devlet benim igin,
biraz korkular, biraz yadirganan ve hele yabanci bir varlikti
Devlet deyince, hiikiimet deyince birtakim hazir formiiller, dol-
durulmus bir plaktan gelen soguk ve madeni sesler gibi igim-
de aksedip duruyordu:

— Devlet; kapitalist hdkim simifin zalim bir icra organi vb.

Sonra mahkemeler, hapisler, kaleler... Ve hepsinden 6nem-
li olarak cezaevinde kendi topragimizin insanlar: i¢inde gegen
cetin, fakat manali giinler. Anadolu topragi ve Anadolu insa-
n1. Cileli, mustarip, fakat yenilmemis, bozulmamis insan. Bil-
gisi belki kit, fakat sezen ve duygulu insan. Muvazeneli ve
vaat eden insan. Kendi topragina bagli ve kendi mutlulugunu,
yalniz kendi topraginin imkénlarindan ve kendi giiciinden bek-
leyen tahammiillii, sabirli ve umutlu insan. iste simdi artik
ben de, bu insanin hizmetindeydim. Memur olarak, miidiir, sef
veya sadece bir adsiz olarak kendi insanimizin hizmetinde. Evet,
bu topraktan daha bakimsiz, neresi vardi? Bu insandan daha
fakir, daha hizmete muhtag¢ kim vardi? Her birimiz dagarci-
gimizda ne varsa ortaya dokmeli ve onun hizmetine kosma-
hydik.

Umum miidiirliikk dairesinde, ilk defa bir devlet masasinin
basina gegip de, bana vazifemi tebrike gelenler odadan ayrilin-
ca, koltuguma yaslanarak kendi kendime bunlar:1 diisiindim.
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Kendimi yeniden, bizim olan bir toprak iistiinde ve biz-
den olan insanlar arasinda hissediyordum.
O giin, ne giizel bir giindi?..

O sira umum miidir Ankara’da degildi. Anladigima gore
birtakim projeler, planlar, programlar pesinde Avrupa’nmin bir
tarafindan bir tarafina dolasiyordu. Bir siire sonra dondii.

Bir bakista anlasilmaz bir adamdi (1). Onu masasinin ba-
sinda ilk goren, islerinin arasinda bezgin, sikdyet¢i ve nereden
baslayacagini sasirmis bir memur zannedebilirdi. Fakat onun
gercek sahsiyeti, o biirolarin, o evrak kartonlarinin arkasinda
islerdi. Klasik bir devlet memurunun elini kolunu baglayan
seylere kafasinda yer vermezdi. O kendini bir cezbeye, kendi-
sini biitiinii ile verdigi bir iilkiiniin gekiciligine yaptirmisti. Bu
memleketin iistiinde bir gelik ¢at1 gibi yiikselecegini diisiindii-
gi teknik bir kalkinma sisteminin cezbesine...

Anlasilmazliklar, celmeler ona hig¢ geliyordu. Diisiindiigi
sistemin icinde; kdylerde dolasacak seyyar demirhanelerden,
gezginci bigki dikis atdlyelerine, yahut balikgilik, otelcilik kurs-
larindan, sanat enstitiilerine, teknikumlara, is dariilfiinununa
kadar her sey, kademe kademe siralanmisti. Bu gati kat kat
kuruldukca memleket, her sahada biitiin teknik elemanlari, bu
teknik 6gretim sisteminin iginden istedigi kadar gekip alabile-
cekti. Isvicre’deki el sanatcihigindan, Japonya’daki makineli ev
dokumaciligindan motor, lokomotif ve gemi yapiciigina kadar,
bizde olmayan her sanatin bir giin yurtta yerlesecegine ina-
nir ve bunun igin ¢alisirdi. Biitiin bunlar i¢in hesapsiz rapor-
lar projeler yaptirmisti. Kafasinda bu isleri, genis tetkiklere,
malzemeye dayanan birtakim siralara, usullere baglamisti.

Bakanligin penceresinden bakardi. Ankara istasyonunun
arkasinda, o vakit her riizgar estikge toz bulutlarinin kabar-
dig1 sahada, gelecek igin tasarladigi is dariilfiinununu, ensti-
tileri, teknik arastirma merkezlerini biitiin teferruatiyle kafa-

(1) Tiirkiye’de bugiinkii teknik 6gretimin kurucusu: Risti Uzel.
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sinda canlandirirdi. O zaman, sanki bunlar hakikaten mev-
cutmus ve kendisi bu muazzam binalarin hollerinde, koridor-
larinda, tecriibe salonlarinda dolasiyormus gibi en kiigiik tefer-
ruatina kadar her sey tasvire girisirdi. Sandiklar ve sandik-
lar dolusu avan projelerin, planlarin, tesisat semalarinin her
cizgisi ezberindeydi.

Hepsi de Avrupa iiniversitelerinde, teknik danisma biiro-
larinda hazirlatilmis olan bu detaylarin bazen bir noktasina
zihninin takildig1 olurdu. Ya bu cihaz1 birkag metre o tarafa,
ya bir tezgahi birkac metre bu tarafa nakletmek igin gerekli
sebepler bulmussa, mimarlari, miihendisleri kan ter iginde ug-
rastirmak ister ve sonunda bu tadillerin gerekliligi hakikaten
meydana ¢ikardi.

Bir koyden gelmisti, bir Avrupa iiniversitesini bitirmisti.
Bir teknik adami ve zaman olgiileriyle bir Avrupali olmustu.
Tesis ve insa fikri biitiin benligine hakimdi. Giicii yetse, mem-
leketi yeni bastan ve birden insa etmek isteyebilirdi.

Bu topragin bekledigi adamlardan biriydi. Ama, bu top-
ragin alistign adam degildi...

Maarif Vekili Necati Bey, geng, hareketli bir insandi. Ona
gore zamanin gecesi, giindiizii yoktu. Bizim vekalette is, bii-
tiin dairelerin kapilarini kapadig: zaman baslardi. Aksam saati-
na kadar ancak giinlik muamelelerle ugrasilird. is saatlar1 so-
na yaklasip da vakit gelince, daireler bosalirdi. Fakat yiiksek
kadronun c¢alismasi asil o saattan sonra baslardi Miidiirlerin,
umum miidiirlerin odalarinda lambalar gecenin geg¢ saatlarina
kadar yanardi. Asil mithim isler i¢in kararlar bu saatlarda qi-
karilird.

Bu geg saatlarda vekil hemen daima arkadaslarinin arasin-
da olurdu. Gecenin sonu ¢ok defa onun bir davetiyle surada
veya burada bir sofranin basinda biterdi. Bakana gore lazim
olan sey «biliyiik isler» yapilmasiydi. Fakat bu «biiyilik islersin
teferruat1 onu ilgilendirmezdi. O yalnmz kendisinden, biiyiik is-
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lerin istenilmesini beklerdi. Kiigiik dlciiler, kiigiik tedbirler onu
sikiyordu. Bir giires meydaninda karsisina es bekleyen bir peh-
livan gibi dolasiyordu. Ya yenmek, ya yenilmek istiyordu.

Eski bir muallim mektebi binasinda yerlesen, koguslari,
dershaneleri hatta bazen guval kapli karkasla boliiniip kalem
odas), biiro haline getirilmis olan maarif vekaleti binasi (1)
icinde sessiz, fakat kuvvetli bir havanin estigi zamanlardi. La-
yik tedrisat, muhtelif tedrisat, tek tedrisat (tevhidi tedrisat)
gibi birgcok ileri memleketlerin hala miinakasasin1 yaptig1 ce-
sur ve ileri hamleler, bu miitevazi dairelerin insanlar1 tarafin-
dan basarilmisti.

Necati Bey, biiyiik dlciide saydig1 bir is yaptig1 zaman go-
cuk gibi sevinirdi:

— Bugiin millet mektepleri agilmast emrini verdim!

— Bugiin, yeni Tiitk harfleriyle tam yiiz bin alfabe basil-
masinr emrettim!

— Bugiin filan enstitiiniin insaat hesabina tam yiiz elli bin
liralik havale gdénderdim!

derken sevincinden yerinde duramazdi. Ah ne olur, benden
daha fazla bir seyler isteseler der gibi, etrafindaki arkadaslari-
n1 tartaklar dururdu. Zaman, mekan ve imkanlar onun 6lgiileri
arasina girmezdi. En biiyiik isleri, elinden gelse bir nefeste ba-
sarmak isterdi. Bazen bir riizgar gibi odaya girerdi. Bir giin
once karar verilen, fakat aylarca sonra tamamlanacak olan bir
isin bitip bitmedigini, yahut ne safhada oldugunu sorard:. Is-
ler degil, islerin sonu onu ilgilendirirdi. Oregin etrafindaki-
lere sorard:

— Neydi su Ankara’da yapilacak seyin adi?

— Teknikum.

,— Bagska?

— Politeknik...

— Daha ne duruyorsunuz yahu? Yapsaniza. Ama bu bina-

(1) Istiklal Harbi sirasinda bu bina ilk Millet Meclisi mebus-
lar? icin misafirhane vazifesi gormista.
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lar biiyiik olmalr. Cok biiyiik. Ta Istanbul’dan, Sivas’tan,
Hintten, Cin’den goriinsiin vesseldm...
der, gene bir riizgar gibi gikar giderdi.

O zaman Ankara’da yeni devletin biitgesi cok mecalsizdi.
Tiirkiye’nin hemen hemen hi¢ bir miittefiki yoktu. Istikrazla-
ra, yabanci sermayeye karsi hakli bir ¢ekingenlik vardi. Biitiin
kaynaklari kurutan iki biiyiikk harpten heniiz yeni cikilmisti.
Her seyi yeniden ve temelden yapmak lazimdi. Halbuki biitce,
karsiliksiz bir paraya dayanan nazari bir muvazeneden iba-
retti. Cihan iktisat buhran: ise biitiin ihracat maddelerini bir-
den vurmak izereydi.

Fakat Ankara, bu mecalsiz ve takatsiz biitgeye kendi ru-
hundan bir seyler katan, onu bdylece zenginlestiren idealist
insanlara malikti. Ben, devlet dairesi ve devlet isi deyince so-
guk, sahsiyeti oldiiren ve sinsi bir ortam, bir cevre diisiiniir-
diim. Halbuki gordiigiim bu manzara kalbe sevk veren bir seydi.

Maarif Vekaleti bu hava iginde calisiyordu. Necati Beyin
arkadaslar: kendinden birer parga gibiydiler. Fazla olarak onun
sinir tanimaz arzularin1 kagida dokecek, hesaba vuracak 6lgii-
de insanlardilar. Vekil onlara gok bagliydi. Onlara takilmayi
severdi. Beni de ilk tanmidig1 zaman elini omuzuma koydu:

— Istedigini yap arkadas, dedi, ama bizim mektep gocuk-
larint sakin komiinist yapma!
Cevap verdim:
— Mektep cocuklariyle isim yok Vekil Bey, ama siz ken-
dinizi koruyun...
Hem kendi giildii, hem hepimizi giildiirdi.
Altina ¢izilmis yolda, agir bir treni ¢ceken bir lokomotif gi-
biydi. Yazik ki girdigi yolun, heniiz ¢ok geng basindayken
oldia (1)...

(1) Olimiiniin dérdiinell yi1ldénimilnde mezarinin basinda, ar-
kadaslar benim konusmami istemislerdi. Kendisini kendi anladigim
gibi anlattim. Saniyorum ki ruhu bunlar1 tasvip etmistir.
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Iste benim memurlugum Ankara’da o zaman, bu hava igin-
de ve bu insanlar arasinda basladi. Onun igin hig¢ bir zaman
kapali, ¢cekingen ve kararsiz bir memur olamadim. Bu hal so-
nuna kadar devam etti O zaman etrafimda gordiigiim insanlar,
Ankara’nin, bir devrini ve bir neslini temsil eden insanlardi.
Hepsinin basi Cankaya’ya bagliydi. Cankaya ise Ankara’dan
kopmus bir yer degildi. Cankaya’daki basit bag koskiinde, her
seyden oOnce geng, dinamik bir insan yasiyordu. Hayata doy-
mamis, hayata ve insanlara bagh ve biitiin insani kompleksleri
oldugu gibi yasayan bir insan. Bu insan, biitiin giinlik haya-
tiyle sanki hepimizin arasinda yasiyor gibiydi. Ondan tasan
dinamik bir hayatiyet havas1 bu kirag ve harap Ankara’ya dur-
madan yayiliyordu, ruhlari besliyordu.

Ciinkii Ankara’da sular heniiz yosunlanmamisti. Dalgalar,
sularin dibinden sularin yiiziine birtakim yeni davalar, yeni
unsurlar, yeni insanlar atabiliyordu.

Maarif vekaletinde oldugu gibi, nafia vekaletinde, mali-
ye vekaletinde, iktisat vekaletinde ve biitiin diger vekaletlerde
is basinda olanlar, yeni kanunlar, yeni projeler pesindeydiler.
Geng bir hayat hamlesi islere, hatta bu isler basarilmasa bi-
le hakimdi. Biirokrat, aksiyon ve icraat adamini heniiz yene-
memisti.

Birtakim basit kazmalar, kiireklerle daglar deliniyor, tii-
neller agiliyordu. Ve derme catma wvasitalarla tasinan raylar,
bozkirin gogsiine dosene dosene, bir yerlerden bir yerlere ula-
silmaya calisihyordu. O zaman, herkese bir dev gibi goériinen
birtakim basit silindirlerle, daglardan daglara, omiirleri niha-
yet bir yagmur mevsimini ge¢gmese bile birtakim yollar acil-
maya calisiiyordu. Ele gegen bir avug g¢imento ve bir parga
demirle, nihayet bir istasyon ambarindan daha biiyiik olmayan
bir mektep, bir hastane, bir devlet binasi yapilip nutuklarla
acildig1 zaman, bunun sevki ve heyecan1 giinlerce hepimizin
yiziinde parhyor, yasiyordu. Halbuki arzulanan seyler ve go-
riig Olgiileri her giin artiyordu. Fabrikalar, madenler, vatanin
demir aglarla oriilmesi, yabancilar elindeki maddelerin, demir-
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yollarimin millilestirilmesi, iki misli mahsul... Biirokrat heniiz
arka planda geliyordu. Ve s6z heniiz inkilapginindi.

Hulasa Ankara, yasayan bir yerdi. Ve kald: ki burasi, yal-
niz bir yeni devletin baskenti degil, etkileri diinya o6lgiisiinde
bir inkilabin merkeziydi. Bir bakista daginik, harap, kii¢iik ve
hareketsiz goriinen Ankara'min basit giinliik hayat1 arkasinda,
biiyiik ve manal bir inkildbin nabz1 atiyor diyordum. Gergi
inkilap s6zii her nedense az kullamilan bir sozdii. Hatta inki-
lapcilik parti programinda ve anayasada alt1 esas prensipten
biri olarak yer aldiktan sonra bile. Inkilap kelimesi ve inki-
lapcilik vasfi resmi edebiyatta hatta hi¢ benimsenmedi. inki-
lapgilik anlamina karsi bazi ¢evreler daima g¢ekimser kaldi. Bu
kelime, kullanmildig: yerlerde ise, 6rnegin, sapka inkilaby, dil in-
kilab: gibi, kapsadig1 manalarla iliskisi olmayan hususlarda da-
ha ¢ok kullanildi. Fakat biitiin bunlara ragmen, Ankara’da in-
kilap ruhu canhiydi.

Yalmz su kaygi da vardi: Inkilap prensipleri énceden in-
celenmis derlenmis, sinmirlar1 belli bir diinya goriisiine ve bir
hedefe dayanmadikga, onun ekseriyet i¢in belirsiz ve anlasil-
maz kalmasi tabilydi. Ve biraz dikkat edilince goriiniiyordu
ki, Ankara'da da bir kisim insanlar, hatta onemli bir gogunluk
icin inkildp, kabul edilmis, fakat izah ve idrak edilmemis bir
seydi. Hatta onu bir slogan olarak kullananlarin her biri igin
de manas1 baska baskaydi. Onu yiiriitmek mevkiinde olanlar
arasinda bile genis anlayis farklari1 vardi. Bunlarin bir kismi-
na gore, inkilap vardi ve devam ediyordu. Diger bir kismina
gore ise, Tiirkiye bir inkilap yasamis, fakat bu inkildp artik
sona ermisti. Tirk inkildbinin, yalmz devam etmekle kalma-
yip, onu diinya tarihi icin ve diinya olgiisiinde bir manasi ol-
dugu, inkilabimizin, biitiin bize benzer memleketler icin miis-
terek esaslar tasidigr fikri, herkeste bazi siipheler uyandiri-
yordu.

Inkilabin boyle genis manada alinmasinda onlar, uluslar-
arasi (beynelmilel) bir nitelik seziyorlar ve bundan korkuyor-
lardi. O zaman, uluslararas1 vasifli her seye karsi Ankara’da,
biiyiik bir lirkiintii vardi. Hatta din bile, «gayri milli» oldugu,
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«uluslararasi» bir nizam ifade ettigi igcin yadirgamyordu. Uy-
garligin, biitiin ileri memleketler icin miisterek vasiflarinda bi-
le siipheli noktalar seziyorlard.

Daha sonralar1 bu kompleks:

— Biz bize benzeriz,

seklinde bir formiil de buldu. Bu slogan, senlik, bayram giin-
lerinde biiyiik kirmiz1 bezler iizerine beyaz harflerle yazilir,
sokaklara asilirdi. Bir giin Halk Partisi Genel Sekreteri (1),
bizim bize benzeyisimizi daha elle tutulur bir sekilde soyle
anlatti

— Azizim! Tiirkiye bir yumurtaya benzer. Her seyimiz bu
yumurtanin icindedir. Bu icerideki seylerin disaridaki-
lerle hig¢ bir iligkisi yoktur. Inkzldplanmlz, davalarimiz
hep bu yumurtanin iginde!..

O bunlan sOylerken samimiydi ve seflerinin inandig1 bir
insandi.

Fakat santyorum ki, inkilabin yalmz hayat1 degistirmek-
le kalmayan ve hi¢ olmazsa inkilapgi bir azinligin suuruna inen
bir fikir sistemine dayanmasi zaruri olsa gerekti. Inkilabin ide-
oloji sistemi, fikir prensipleri ortaya atilmaliydi Inkilabimiz
izah olunmahiydi. Kald:1 ki, inkildbimizin yalmz Tiirkiye’ye has
ve onun simrlariyle cevrilmis bir hadise olmadigina gittikce
daha kuvvetle inamiyordum. Onun yalmz bizim igin degil, bii-
tiin bize benzer memleketler icin bir misal ve bir 6rnek olmak
vasfi1 asikard.

Inkildabimizin mana ve mahiyetini, cesitli anlayislardan,
hele birbirine zit gériislerden kurtararak, ona tarih icinde ye-
rini vermeliydi. Bu, Tiirk aydininin, kendini inkildba veren
her duygulu Tiirk'iin gorevi olsa gerekti. Yani bize, biitiin ta-
rihi ve teorik sartlariyle islenmis bir inkilap ideolojisi, bir in-
kilap doktrini ve bunlara dayanan bir inkilap heyecani lazim-
di. Yoksa her seyin bir siire sonra halsizlesmesi miimkiindii.
Bir siire sonra, biitiin hamlelerin gevsemesi, biitiin fiituhatin

(1) C.H.P eski Genel Sekreteri Saffet Arikan.
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kolaylikla inkar edilmesi ve nihayet ya gericiligin yahut da
kozmopolit ve miisrif bir oligarsinin, bir para hiyerarsisinin,
siipheli ellerde bir din ticaretinin her seyi soysuzlastirmas: ak-
la gelebilirdi.

Kald: ki o siralarda patlayan 1929 diinya iktisat buhran,
cumhuriyetin ilanindan beri memleketin bel bagladig: liberal
inkisaf iimidini tamamen durduruverdi. Ankara’da bir depres-
yon havas: esmeye baslady jktisadi durgunlasmaya ve fakir-
lesmeye paralel bir ruh ve fikir halsizlesmesi gittikce beliriyor-
du. Bu halsizlik, biitiin idare ve kalkinma alanlarinda isleri
aksatiyordu. Hepsi de tarimsal hammaddeler veya gida mad-
deleri olan ihra¢ mallarimizin fiyatlar: sifira yaklasiyordu. Ye-
ni vergiler, nazari gelirlerdi. 1923 ve 1929 arasindaki i¢ serma-
ye birikmesi —eger bdyle bir birikme varsa— erimisti. Mem-
leketin iktisadi temeli sarsilmisti. jktisadi prensiplerimizi ye-
niden gozden gecirmek, iktisadi davalarimizi yeniden ortaya
koymak ve ise yeniden baslamak lazimdi. Ziral rant, ziraatta
bir birikimeye imkan verecek toprak geliri sifira diismiistii; da-
hilde toprak miistahsili bedavaya, hatta zararina calisiyordu.
Tiirkiye’de sanayi ve insa isleri ise ancak ziraatin kaynaklari-
na dayanmiyordu. Ve adina sanayi dedigimiz varlik, Hali¢ sahil-
lerindeki harap hanlarla, Galata harabelerinin kiifli bodrum-
larina dagilmis iptidai ve perisan bir enkaz yiginindan ibaretti.
Ve bu hal, inkildp davas: giiden bir iilke igin yiiz kizartici bir
seydi (1).

Yeni bir yol, yeni bir ekonomi siyaseti, daha dogrusu yeni
bir nizam bulmak lazimdi. Milli emegi ve tasarrufu koruya-
cak, milli esaslara dayanacak, fakat memleketin kalkinma ham-
lesini saglayacak, devam ettirecek bir nizam. Yoksa iktisadi
sefaletle beraber, inkilabin fiituhat1 da zayiflayabilirdi. O giin-
kii iktisadi siyaseti bir ciimleyle ifade etmek miimkiindii: Hi-
mayeci bir giimriik siyaseti arkasinda liberal bir iktisat niza-
mi. Bu siyasetin ilk ve safiyane esaslar1 1923’te Izmir'de top-
lanan iktisat kongresinde atildi. Bu esaslar, ferdin ve ozel te-

(1) Bu konuda: $.S. Aydemir. Tek Adam, cilt. III.
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sebbiisiin, konulan giimriik himayesi arkasinda ve serbest mii-
nasebetler dahilinde milli bir sermaye biriktirmesi esasina da-
yaniyordu. Biriken ticari sermayeler sanayi sahasina akacakt.
Tirk hammaddesi Tiirk sanayiinde istihldk edilerek memleket
kendine yeter hale gelecekti. Bu fikirler samimiydi. Fakat tari-
hi sartlarin ve sermaye birikmesi imkanlarimin tetkiki bakimin-
dan yetersizdi. Bu sistem, milli giici harekete getirecek ve
memleketi en kisa bir zamanda, biiyiik Olgiide yatirimlara go-
tirecek ruhtan ve vasitalardan mahrumdu. Milli giicii ve milli
tasarrufu korumakla beraber, memlekette ileri teknigi ve ge-
nis Olgiide yatirimlar1 planli bir sekilde saglayacak bir iktisadi
nizam aranmasi lazimdi Bu iktisadi nizam, hem bir inkilap
dinamizminden kuvvet almali, hem de diinyanin gidisi iginde,
memleketin bir an once kalkinmasina imkdn vermeliydi.

Zaten diinya, artik eski diinya degildi. Diinya iki ayr1 ka-
rargdha bolinmiisti. Bir tarafta liberal demokrasi, tarihinin
en biiyiik buhranini1 yasiyor ve bu buhrandan bir ¢ikis yolu ari-
yordu. Diger taraftan sosyalizm, planli bir kurulus ve kalkin-
ma tecriibesine girismisti. Bundan baska liberal nizamin iginde
de totaliter gelismeler vardi. Her sey, liberalizmin revizyonu
zorunluguna dogru gidiyordu. Bu nizam ya planl ve giidiimlii
bir kapitalizme, milletlerarasinda bir entegrasyona, daha an-
layish bir isbirligine varacakti. Ya sosyalizmin karsisinda fi-
kirsiz, parasiz ve nefessiz kalarak bir giin mahvolacakti. Bir
cikis igin ise, somiirgeci usullerin ortadan kalkmasi, geri mem-
leketlerin gelistirilmesi lazimdi. Bu suretle diinya 06lgiisiinde
degilse bile, demokratik memleketler arasinda kurulacak is ve
pazar birlikleri, serbest diinyay: kurtarabilirdi (1). Biz ve bi-

(1) Bu gorise dayanarak yazdigim ilk kii¢iik brosiir. bir pro-
paganda yayimi seklinde, o sirada ac¢ilan Laypzig milletleraras1 pa-
nayirindaki Tiirk sergisinde dagitildi. Brosiriin ismi: «Turk-Alman
Pazar Ittihadi» idi. Alman ilgilileri arasinda bir aksiseda yapt1 ve
bu goérisiin savunulmas: igin sergi idaresince miimessilimize im-
kan verildi.
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zim gibi memleketler bu arada aktif bir iktisat goriisiine ula-
sabilirsek, diinya buhrani belki de bizim lehimize ¢alismis ola-
caktl.

Kisacas), Bat1 tekniginden ayrilmamak, ondan faydalana-
rak onun seviyesine ulasmak igin, liberal bir inkisaf iimidinin
uyusturucu tesirinden ¢ikmak, kurtulmak lazimdi. Bu sistemin
bizde bir inkisaf sans1 yoktu, ¢iinkii, bu sisteme katilmak igin
gec kalmistik.

Simdi dyle bir noktaya varmistik ki, oniimiizde ancak iki
yol vardi: 1. Manevi bakimdan Tiirk inkilabinin heyecanini
harekete getirmek, 2. Maddi bakimdan, hem milli giicii sefer-
ber etmek, hem cihan buliraninin sudan ucuz hale diisiirdiigii
teknik vasitalar1 ve personeli vadeli olarak gekerek, kendi tek-
nik gelismemizi saglamak.

Bunun igin de, herkesin kendi gortisiinii ve diisiindiigiinii
yazmasl, sOylemesi lazimdi. Yani kendi dagarciginda ne varsa
ortaya koymasi gerekti.

Dogru olan, faydali olan yol buydu... Ben de bunu yaptim.
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Diinyanin bolindiigii zit karargahlar arasindaki gatisma
gittikee derinlesiyordu. Bati1 ve Dogu alemi her giin biraz daha
birbirlerinden ayriliyorlardi. Bundan baska Bati alemi iginde
ayrica fasizm, asi bir akim, yeni ve ge¢ kalmis bir emperya-
lizm halinde kendi nifaklarim1 hazirlamaktaydi. Tiirkiye ise
diinya iktisat buhranminin gittikce daha g¢ok tesiri altina giri-
yordu. Memleket her giin daha derin bir iktisadi halsizlige go-
millmekteydi. Hadiseler dyle gelisiyordu ki, bu konularda her-
kesin kendi diisiincelerini cesaretle soylemesi lazim geliyordu.
Hatta bu goriisler ve diisiinceler yetersiz olsa bile...

Ankara'yi daha yakindan tanidik¢a, diinya gidisinin ve ig
ekonominin halsizlestirici tesirlerine ragmen memleketin cikis
ve yiikselis imkanlarina olan inamim artiyordu. Milletimiz bir
inkildap heyecanindan faydalanarak, memleketin heniiz doku-
nulmamis, heniiz uyuyan kaynaklarimi ve kuvvetlerini hare-
kete getirebilirdi. Yabanci memleketlerin bize verebilecegi pek
cok seyler vardi. Diinya buhrani bu memleketlerde miitehas-
s1s insan gilicliniin ve iretim vasitalarinin bedelini adeta si-
fira diisiirmiistii. Bu vasitalarin yok pahasina ve ¢ok uzun va-
deli olarak tedariki kabildi.

Inkilap heyecanini, inkilabimizin esaslarindan cikarabilir-
dik. Bu sonsuz bir kaynakti. Iktisadi kalkinmamizin itici kuv-
vetini de planli bir iktisat siyasetine baglayabilirdik. Bu ikti-
sat siyaseti, elbette ki artik tarihi omriinii yasamis liberal bir
iktisat nizami olamazdi. Bu nizam, diinyanin beste dordiiniin
miistemlekelestirilmesi pahasina da olsa verebilecegini vermis
ve artik tiikkenmisti. Biiyiikk sanayi memleketlerindeki teknik
ilerleme, miibadelenin diinya 6lgiisiinde gelismesi ve bir mali
kapitalizm onun esiriydi. Fakat, sanayi memleketlerinde simif
kavgalarini, sanayisiz memleketlerde somiirge esaretini dogu-
ran nizam, gene bu liberal kapitalizmdi. Bu c¢atismalar simdi
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artik meyvesini veriyordu. Diinya, iktisadi buliranlar ve siyai-
si ihtildller icinde yiiziiyordu. Bu hengamede Tiirkiye ve Tiir-
kiye’'ye benzer memleketler, liberal kapitalizmin, artik taklit-
cileri degil, ancak mirasgilar: olabilirlerdi. Miistemleke ve ya-
r1 miistemleke sartlarindan kurtulus saatlarr caliyordu. Bizim
gibi memleketlerle, kapitalizmi tamamen tasfiye etmek isteyen
ihtildlci sosyalizm arasinda, yalmz bu noktada ve gegici bir
kader birligi de vard: (1).

Biz, hem Bat: ekonomisinin, hem sosyalist ekonominin si-
nir gizgisi Ustiinde, her iki nizamdan faydalanarak ve her iki
nizama karsi midafaa edecek davalari olan bir memleket ola-
rak bir qikis noktas: aramak zorundaydik. Oyle bir ¢ikis nok-
tas1 ki, yalniz bize yeni bir hamle vermekle kalmasm, basari-
muz bize benzer memleketler igin de numune ve misal olsun.
Tirkiye'nin Milli Istiklal Miicadelesindeki basarisi ve bu basa-
riyt tahakkuk ettiren biiyiik bir lider, memleketimize boyle bir
hamlenin ve onderligin biiyiik sanslarm veriyorlardi.

Ne kadar miitevazi olsa da, inkilabimizin esaslarm izah
yolunda baz1 arastirmalar yapiyordum. Esasen bu galismalarin
kiiciik bir mazisi de vardx:

Daha once degindigimiz ve 1926 yilinda Afyonkarahisar ce-
zaevinde iken basladigim kitabimi, cezaevinden tahliye edil-
dikten sonra tamamlayip, daha Ankara'ya gelmeden Maarif
Vekiletine sunmustum. O siralarda Maarif Vekaleti, bu sekil-
de gonderilen eserleri tetkik ederek faydalh bulduklarmm bas-
tirnyordu. Gonderdigim:

«Muasir Tiirkiye'nin Iktisadi Inkisaf Istikametleri»
isimli eseri vekalet tetkik olunmak iizere Istanbul darilfiinu-
nuna yollamstl.

(1) Uzakdogudan Magrip iilkelerine kadar, milli istiklal savasi-
na giren biutin geri memleketlerle sosyalist iilkeler arasinda (Milli
miicadele Tirkiyesi de dahil olmak iizere) goriillen yaklasmalarin
sebeplerini bu noktadan hareket ederek aramak yerinde olur. Bu
yalklasmalarin miisterek zemini, bazen Tiirkiye'de oldugu gibi gegici
kalmistir. Bazen de Cin'de oldugu gibi ve Bati dleminin tam bir
anlayissizligiyle desteklenerek, baska bir istihale seyri takip etmistir.
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Ankara’'ya gelisimden ve maarif vekéiletinde vazife alisim-
dan sonra Istanbul dariilfiinunu hukuk fakiiltesinin bu kitap
hakkinda ve daha 6nce degindigim raporu da vekalete gonde-
rilmisti. Iste bu raporda «Kitabin tez kisminda tarihi maddi-
yatcilik meslegini takip edecegini soyleyen miiellif, bu fikri il-
mi bir usul ile takip ve bazi mesaili izah ve Tiirk iktisadi te-
kamiiliiniin biiyiik ana hatlarim tespit edebilmistir. Fakat bir-
cok yerlerde tarihi.maddiyatciligin esasen sayani kabul olma-
yan netayicine diisiilmiistiir». denilmekte idi. Rapor, devrin
modasina uyarak bir tarih felsefesini, iyi veya fena olmasi gi-
bi siibjektif bir neticeye baglamakla beraber benim igin cesa-
ret verici idi. Zaten bu kitap, nihayet bir monografi mahiye-
tini elbette ki gegcemezdi. Ciinkii onun yazildig1 zaman, orne-
gin Tiirkiye’nin niifusu bile heniiz bilinmiyordu (1).

Ankara’da ilk konferansimi Tiirkocagi merkez salonunda
verdim (2). Bu konferansta mihver fikir Tirk inkilab: idi. Soz-
lerime:

— Tiirkiye bir inkidp igindedir. Bu inkidp durmads,
diye basladim ve soyle devam ettim:

— Bugiine kadar yasadigimiz hareketler, sahit oldugumuz
kiwyam wve inhiddm manzaralari, onun yalmz bir safha-
sidir. Bir ihtildl gegirdik. Bu ihtildl, inkildbin gayesi
degil, vasitasidir. Bu ihtilal safhasinda dursaydik, ink:-
labimiz kisir kalirdi Halbuki o genisliyor, derinlesiyor.
O heniiz son soziinii séylemis degildir.

Bu goriislere gore inkilabimizin genislemesi lazimdi. inki-
lap tarafsiz bir nizam degildi. Onun iginde yasayanlarin, ta-
raftar olsun veya olmasinlar ona uymalar lizimdi Inkilabin
derinlesmesi demek, bir inkildp suurunun, o inkildbi yiiriiten
azhk kadronun dimagindan, geng¢ neslin, koyliiniin, sehir hal-

(1) 1ki kisstmdan olusan bu kitabin tez kismi, sonradan kaybol-
mustur. Iktisadi durum ve malzeme kismi mevcuttur.
(2) 29 ocak 1929 ve No. 25.

30
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kinin dimagina yayilmas), yerlesmesi demektir. Bu suur, an-
cak, inkilabin sartlarindan ve istikametlerinden c¢ikarilan bir
inkilap ideolojisine dayanabilirdi. Bu sartlar1 ve istikametleri
izah ve bir inkilap ideolojisini tespit isi ise, o inkilaba rehber
olan azlik, fakat idealist aydin kadronun isi idi. Bu nazari ana
hatlar1 terkibinden bas prensipler etrafindan, taktik veya strate-
jik zikzaklar yapilabilir, fakat ricatlar yapilamazdi.

Bu konferanstaki goriislere gore «inkilabimiz, onu yiiriite-
ceklere prensip ve suur olabilecek biitiin nazari ve fikri unsur-
lara maliktir. Ancak bu nazari ve fikri unsurlar, inkilabimizin
ideolojisini teskil edebilecek bir fikir sistemi halinde terkibe-
dilmis degildir. Simdi inkilapginin vazifesi, bilhassa geng nesle
rehber olacak bu fikir sistemini nazari dlgiiler, kriteryumlar ha-
linde izah ve tespit etmektir. Yoksa zaten mevcut olan fikir ka-
risikliklan, ruh diiskiinliikleri ve bozgunculuklar, inkilabimizin
akisim bir giin oportunist bir telif¢ilige siiriikleyebilir. Onu
pekala soysuzlastirabilir. Ve o zaman tesebbiis, inkilapginin elin-
den c¢ikarak, demogogun, miirtecinin veya miisrif bir sermaye
ve para oligarsisinin eline diisebilir».

«Inkilabimiz, ne bir reform, ne de idari bir degisikliktir.
O, tam, orijinal ve tesirleri itibariyle diinya olgiisiinde ehem-
miyetli ve bize benzer biitiin memleketler i¢in misal ve érnek
olacak biitiin sartlar1 haizdir. Biitiin Ortadogu, biitiin Uzak-
dogu, biitiin istiklalci Afrika igin bir misal ve bir onderdir.
Inkilabimiz bir milli kurtulus hareketidir ki bu hareket, yal-
niz Tirkiye sartlarimin degil, aym1 zamanda c¢agimizin en bii-
yik catismasinin da eseri ve bir ¢oziim caresidir. Bu catisma,
sanayici ve emperyalist memleketlerle miistemleke ve yari miis-
temlekeler arasindaki tezattir. Bu tezat, sahasi itibariyle bii-
tiin diinyay: igine alir. Neticeleri itibariyle de diinya tarihin-
de yeni bir ¢cagin basi olacak kadar miihim ve tarihidir. Tarih,
bu tezatin ¢oziiliisiinde onderlik roliinii Tiirkiye'ye vermis bu-
lunuyor. Bu bizim tarihi misyonumuzdur. Onu benimsemek ve
basarmak zorundayiz. Yarin Atlas Okyanusundan Pasifik iil-
kelerine ve daha otelere kadar, milli kurtulus arayan biitiin
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milletler i¢in Tiirkiye'nin yolu ve misali bir 6rnek olarak ali-
nacaktir...»

Bu konferans sonunda, genis, planli bir kalkinma fikrini
miidafaa ediyordu. Bu fikrin temeli, bir dilencilik ekonomisi-
ne degil, biitiin diinya iilkeleri ile bir isbirligini giitmekle be-
raber milletin ¢alisma giiciine dayaniyordu. Ancak devletin bu
tanzim ve insa isinde rehberlik etmesi lazimdi. Memleketin bi-
tiin imkéanlarini harekete getirerek milletin c¢alisma giiciini
verimlendirmek devletin isi olmaliydi. Bu giidiimli bir nizam-
di. Ziraatta, sanayide, ticarette hususi tesebbiisiin yapabilece-
gi her seyi hususi tesebbiise birakmak ve onu korumakla be-
raber, devletin de kendi yapabildigi ana isleri ele almas:1 la-
zimdi. Bir sosyal devlet, daha dogrusu bir sosyal milliyetgilik
nizamiydi. Bu ne bir topyekiin sosyalizip, ne de totaliter bir
devlet kapitalizmi idi. Bu sadece planli ve devletgi bir nizamdu.
Diinyanin iginde bulundugu iktisat buhrani ise, muhtag oldu-
gumuz teknik vasitalarla miitehassis insan giiciinii, diinyanm
bitun ileri memleketlerinden uzun vadeler ve en enverisli be-
dellerle temine imkédn verecek durumdayd: (1). Nihayet diger
iilkelerle hiir esaslarda iktisadi isghirligine de elbette gidebi-
lirdik.

Bu konferans verilirken Tiirkocaginin Hamdullah Suphi
Tanriover, Yusuf Akgora, Agaoglu Ahmet gibi degerli lider-
leri orada bulunuyorlardi. Bunlar, o giin orada baslayan tar-
tismalarin, biitiin ocak subelerine yayilmasinmi faydali buldu-
lar. Konferansin basilmasini ve biitiin subelere gonderilmesini
kararlastirdilar. Fakat konferans lizerinde o sirada gazetelerde
yapilan yayinlar ve yorumlar, bana, bunun faydali olmayacag:
g1 kanaatini verdi.

Bu nesriyatin en hafifi, bu fikirleri Cumhuriyet Halk Par-
tisinde yeni bir cereyanmin baslangici gibi izah ediyordu. Ar-
kasindan cesitli taraftar listeleri yayiliyordu. Bu nesriyata kar-

(1) Bu fikirler, daha sonra bir ideoloji dergisi olan Kadro mec-
muas1 yayinlarinda ve 1932'de nesrettigim fnkilép ve Kadro isimli
eserimde islenmistir.
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silik vermedim. Yalniz bu konferans: etraflica bir tez halinde
genisletmeye karar verdim. Cumhuriyet Halk Partisi genel sek-
reteri rahmetli Recep Peker'e de bir mektup yazdim ve ha-
reketin parti icinde bir cereyan yaratmay: giitmedigini anlat-
maya calistim.

Catis1 altinda zaman zaman hepimize konusmak ve tartis-
malar yapmak firsatim vermekle beraber Tiirkocaklar: o sira-
da, son giinlerini yasiyordu. Ankara’da, daha sonra Halkevi
olan genel merkez binasi tamamlanmisti. Fakat genel merkez,
bu binanin altinda ezilmis ve silinmis gibiydi. Hamdullah Sup-
hi Tanridver, gene bir tarafa kosuyordu. Zaman zaman «Ana-
dolu yaylasinin bu sehnisininde» gene sdylevler veriyordu. Fa-
kat bu soylevlerin yankisi, iclerinde dalgalanmalar yapmak is-
tedigi ruhlara ulasmadan, hazin bir salon boslugunun tenhal-
ginda dagiliyordu.

«Aksakallar heyeti» dyle goriiniiyordu ki; ocagin biitgce agik-
lariyle, vadesi gelmis borg senetleri iginde bocalamaktan, te-
berru pesinde kosmaktan, yeni devrin davalar: ve mefkire isle-
riyle ugrasmaya vakit bulamiyorlardi. Bu yiizden hepsi de bir-
takim diinya gaileleri icinde eriyip gitmislerdi.

Vaktiyle mektep bizi, ilk hayata atesli bir Turanci olarak
atmistl. Sonra Turan igin ve Turan topraklarinda getin miica-
dele yillar1 yasamistim. Gergi bu davanin, benim igin simdi
ve bu ocagin onu ortaya koydugu sekilde, artik bir gekiciligi
yoktu. O sekilde Turancilik, bir fantezi, yahut bir utopya (1)
idi. Realitelerin terazisine konuldugu zaman hi¢ bir siklet arz
etmiyordu. Bu neticeye ve hiikme, yillarca siiren madde ve
ruh miicadelelerinden ve bir sira hayal kirikliklarindan sonra
varmistim. Fakat buna ragmen, Ankara Tiirkocaginin catisi-
nin altina ilk girdigim giin, icimde birtakim geng lirpermeler
duymaktan gene de kendimi alamadim.

Hamdullah Suphi Tanriéver bir arkadasimla beraber bizi,
ocagin Tiirk salonunun bir sedirinde kabul etti. Dekor mii-

(1) Utopya. Hayal, Mevhum iilke.
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kemmeldi. Tavan, mine gibi islenmisti. Sedefli hiicrelerle bil-
lurlar, ¢esmibiilbiiller dizilmisti. Fakat bu defa kendisini din-
lerken, artik yalmz Anadolu’yu degil, Turanin bir kismi iilke-
lerini ve onlarin davalarim da tamyordum. Bu konusma so-
nunda suna inandim ki, bu binaya ve bu giizel dekora ragmen
bu ocagin, hatta biliyiik Turan’t bir tarafa biraksak bile, sadece
su kurtarilmis Anadolu’ya dahi verebilecegi ¢ok sey kalma-
mistir. Davalar kiigiilmiis, hayat bu sedirin iistiinden coktan
asmistir...

Ocagin son giinleri, bu tarihi tasfiyenin giplak gercegi igin-
de gecti. Ocak mukadder akibetine her giin biraz daha yakla-
siyordu. Aksakallar bu tasfiyeyi geciktirecek ve uyusuklugu gi-
derecek yeni davalar anyorlar, fakat bulamiyorlardi. Yeni bir
mefkire savasy, bir yeniden uyanis pesindeydiler. Fakat ol-
madl.

Ciinkii sahsiyetler gibi miiesseselerin de davalariny bulduk-
lar1 ve davalarim kaybettikleri zamanlar vardir. Hatta bu, top-
lumlar, dinler ve inkilaplar icin de bdyledir. Tiirkocaklarimn
yerini alan Halkevleri de, bunlarin kurucular1 arasinda bulun-
makla beraber, hemen hemen aym kisir hava iginde dogdu.
Bu evlerin kurulusundan onceki hazirlik toplantilarinin bir
kisminda ben de bulundum. Doktor Resit Galip bu toplanti-
larin basindaydi. Kendisi Tiirkocaklarindan gelmisti. Cesur, ka-
rar almaya muktedir ve caliskan bir insandi. Fakat ne var ki
temelde bir bosluk hissolunuyordu. Yapilmak istenen sey, in-
celenmis bir fikir sistemine ve bu fikir sistemini besleyecek
idealist bir heyecana dayanmiyordu. Inkilipg¢i bir heyecanin
yaratihisinda ise, yalmz akil ve mantik kifayet etmez. i1k dogum
agrilan daha ilk giinlerden itibaren kendini gosterdi. Kaos, da-
ha ilk adimda belirdi.

Ankara merkez kollarindan birinin basinda ¢ahsiyordum.
Bir inkildp miizesi ve bunun etrafinda bir inkilap enstitiisi-
niin tesisine gitmek istiyorduk. Inkildbin baslangicim miimkiin
oldugu kadar derinlere ve eskiye gotiirmek ve bu suretle in-
kilap hamlemize, daha temele varan bir gelenek saglamak is-
tiyorduk. Fakat pek cabuk anlasildi ki, inkildbin anlayisi ve
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tarifi gibi, baslangici hakkinda da bir goris birligi yoktu. Bii-
tiin bir Osmanli devri, yok sayiliyordu. Son devir tarihimizle
ilgimiz anlasilamiyordu. Halbuki, Ikinci Mesrutiyet, Birinci
Mesrutiyet, Gen¢ Osmanlilar Hareketi, Tanzimat, hatta III. Se-
lim’e ve hatta daha gerilere varan bir yenilesme ve garplilas-
ma miicadelemiz vardi. Bunlar, bizim son inkildp hareketimi-
zin temelinde yatiyordu. Inkilabimizin bu habercileri, bizim in-
kilap miizemizde pekalad yer alabilirlerdi.

Gergi o giinlerde parti ve halkevleri rehberlerinin bu ve
buna benzer konular iizerinde duracak vakitleri de yoktu. Rah-
metli Atatiirk’in, Tiirk tarihinin, Tiirk medeniyetinin, Tirk
dilinin koklerini aramak ve bu suretle Tiirk milletinin kide-
mini ve. kitalar ilizerindeki otoktonlugunu arastirmak heyeca-
n1 etrafa yayildikca garip sekiller aliyordu. Atatiirk’iin biitiin
cabasi, tarihe yeni bir bakistan baska ne olabilirdi. Bu, miinev-
verleri dil, tarih, arkeoloji sahalarinda arastirmalara yodnelten,
onlarda, zamanin kalintilar1 ig¢inde yogurulmak ve sentezler
yapmak zevkini uyandirmaya cgalisan asil bir ilim hasretiydi.
Fakat bu calismalar muhite yayildik¢a komite ve komisyonlar-
da baska sekiller aliyordu. O siralarda herkes kendisini, baska
tirli bir dil ve tarih didinmesine kaptirmis gitmisti.

Giinler ve geceler, kelimeler aramak, kelime oyunlar1 yap-
mak ve tarih yakistirmalar1 cinsinden omiirsiiz ve tamamen
indi denemelerle gegiyordu. Oyle buluslar, dyle nazariyeler ki,
bircoklarinin 6mrii bazen bir giinii bile doldurmuyordu. Or-
negin bir komisyonun bir toplantisinda bir sabah kesfolunan
bir dil veya tarih hakikatinin, ayn1 giiniin aksam saatlerinden
itibaren diistiigli ve bunun yerine gene birkag¢ giinlik 6mrii
olan kelimeler veya tarihi hakikatler konuldugu goriiliiyordu.

Bir aralik da bizim brakisefal mi, yoksa dolikosefal mi ol-
dugumuz, yani kafataslarimizin bigcimine gore hangi cinse ay-
rildigimiz meselesi, giinlilk mesele haline geldi. Baz1 sahislar),
baz1 tali komisyonlar: biitiin siyasi, igtimai meselelerden daha
ziyade sardi Bir aralik brakisefal oldugumuz kesfolunmustu.
Bazen de, aksi ispat ediliyordu. O zaman yeni dl¢meler, yeni
bigmeler ve muazzam bir zaman kaybu...
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Dagin basindaki adam

Biitiin bu esasindan ayrilmis didinmeler, yanlis birtakim
ifadelerle hep Atatiirk’iin gayelerine baglamiyordu. Bizim ca-
gimizin en realist insanlarindan biri olan, bambaska bir insan
olan, korkmadan sevilen, hdli izah edilememis, hala yazilama-
mis olan (1) Atatiirk'iin gayelerine.. Onu gormek ve dinleme
mutluluguna erdim. Onun yazili ve g¢ok degerli bir hatirasi-
n1 da saklarim. Fakat simdi burada ve bu vesileyle onun adi-
n1 anarken hafizamda canlanan manzara, onun bir sonbahar
gurubu esnasinda ve bir giplak sirtin basinda ufuklara miirte-
sem diisen heybetli goriiniisidiir.

S6giitozii, onun giftligine yakin bir yerin ve Balgat koyii-
niin altinda kiigiik bir vahamin adidir. Bu vahada onun sik sik
ugradigl ve bir insanin ancak uzanabilecegi kadar bir kuliibe-
si vardir. Kuliibenin oniinde iki zayif oluktan su alan kiigiik
bir havuz bulunur. Havuzun iistiinii, bir kisim kollan kiigiik
kuliibenin sundurmasina dagilan bir iliziim asmasi golgeler.
Birtakim yiiksek kavaklarla, sogiit, disbudak agaglar1 bu man-
zumeyi her tarafindan sarar. Nihayet kiigiik bir meyve bah-
cesi ve herkesin serbestce girebildigi bir ¢ayir pargasi manza-
rayl tamamlar.

Atatiirk’iin, ekseriya birkag otomobillik bir kafileyle, bil-
hassa aksam lizerleri buraya geldigini ka¢ defa gormiisiimdiir.
Ciinkii Balgat kdyiiniin altinda ve bu vahanin bir kuytu ye-
rinde, benim de Atatiirk’iin kuliibesinden ¢ok daha genis bir
kuliibem vardi. Buraya «Hediye halanin evi» derdik. Balgat
koyiinden bir kadinindi. Bana kiralamisti. Burasini bir hafta-

(1) Tek Adam-Mustafa Kemal isimli ve ¢ ciltlik eserimi, nice
yillar sonra, kendi gorebildigim kadar ve bu disiince noktasindan
hareket ederek yazdim.
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sonu evi olarak kullamirdim. Yilin her mevsiminde tatil giin-
leri ve bazen geceleri, benim tek sporum olan uzun kir yiiri-
yiislerinden sonra buraya gelir, dinlenir ve burada sik sik ge-
celerdim. Top top sdgiit agaglar:1 altina gizlenmis sirin bir kir
eviydi. Baharda ve yazin ilk aylarinda bahge kadar giizel kii-
ciik tarlasinda yesil ve giimrah ekinler dalgalanirdi. Baz1 yil-
larda da buraya patates, yahut cesitli sebzeler diktirirdim.

Atatiirk’iin olmadig1 zamanlar, onun ¢ardaginin alt1 ve Kkii-
¢iik havuzunun basi benim sayilirdi. Bu kuliibeye bakan ve
sonra da uzun yillar benim kiigiik ciftligimde c¢alisan bir genc,
bu ¢ardagin altinda bana sofra hazirlar, hizmet ederdi.

Fakat bazen birden, Atatiirk Ciftligi’nin bu vadiye bakan
sirtlar1 lizerinden bir otomobil kafilesinin, etrafa bir toz bu-
lutu kaldirarak sokiin ettigi goriiliirdi. Artik ¢ardagin asil sa-
hibi geliyor demekti. Ben toplanir, kendi sogiitliigiime c¢eki-
lirdim.

Bir giin gene kafile goriindii.

Ben gene kendi kuliibeme c¢ekildim. Otomobiller So6giitozii
cardagi oOniinde durdular. Biraz uzaktan gorebildigime gore,
yanindakiler dil ve tarih islerinde g¢alisan arkadaslariydi. Bun-
larin gogunu tanirdim. Her halde gene dilden, tarihten konu-
sacaklard..

Bir siire gecti. Gilines vahanin bat: cevresini tegkil eden
algak sirtlar lizerine iniyordu. Nihayet ufka yaklasti. Bat1 yo-
nii, bir yayla gurubunun renk renk sehrayini iginde yanmyordu.

Tam o siralarda birinin, vahanin son yesillik sinmirlarin-
dan gikarak, lizerinde giinesin son 1siklar1 kaynasan bati sir-
tina dogru ilerlemeye basladigini gérdim.

Oydu. Yalnizdi. Arkasindan onu takip eden kopegi, etra-
finda genis kivrimlar yaparak dolasiyor, bazen ona yaklasiyor,
bazen ondan uzaklasiyordu. Elleri cebindeydi. Govdesi biraz
one egikti. Belki biraz diisiinceliydi. Yavas adimlarla, giinesin
ates tekerlegini nerede ise topraga degdirecek gibi goriindiigi
ciplak sirta dogru yiiriiyordu. O, sirta vardig: zaman, giines uf-
ka yaslanmistu.

Gurubun ziya oyunlariyle oldugundan daha heybetli gorii-
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nen endami, goge miirtesem diisiiyordu. Bu manzaraya daldim.
Bu manzara bana garip ve belki de dogru olmayan birtakim
diisiinceler ilham etti. Fakat ben bu diisiincelerin kafamda ol-
dugu gibi cereyanina mani olmadim:

Goziimde bir inkilap ve iki sahsiyet belirdi. Bu sahsiyet-
lerin biri bir sef, bir kahramandi. Etrafinda herkesin bildigi,
herkesin anladigi1 bir inkilabin hikayesi vardi. Kendisini harp-
lere, miicadelelere ve hele harp cephesindeki diismandan daha
¢ok yoran, kalbini daha c¢ok kanatan isyanlara, ihanetlere,
suikastlere ragmen ve biitiin bunlari unutarak, halkin emri-
ne vermisti. Cephelerde kazanilan zaferler, saltanatin yikili-
51, cumhuriyetin ildni, yeni devletin kurulusu, kadinlarin c¢ar-
saflarin1 atis), sapkalarin giyilisi, vs...

Bu davalarda millet ayaklanmis ve onun daima unuttu-
gu ve affettigi o biiyiik bozgunculuklara ragmen, onun arka-
sinda yer almisti. Bu cephesiyle o, gittikge sevilen, gittikge
kuvvetlenen bir sefti. Bir bayrak adam, efsanelesmeye basla-
yan insaniistii bir varlikti.

Fakat arkada, daha baska bir sahsiyet yasiyordu.

Simdi bu dagin istiindeki gibi; tek, yalmz anlasilmamis
ve hemen hemen arkadassiz, bambaska bir adam.

Bunun hayati, belki de bastanbasa bir cileydi. Bu iki sah-
siyet, belki de, birbirleriyle de cidal halindeydiler.

Hayatinda beseri hi¢ bir derin askin hikayesi yoktu. As-
ki, kendine inanci ve ambisyonuydu. Omrii bir karargih de-
koru iginde gecti. Fakat bir karargah adami degildi. Ne yalniz
asker, ne cihangirlik pesinde bir hayalperest, ne yalmz isla-
hat¢l. Hayir. Bunlarin hepsinin istiinde bir varlikt. O, bir
insandi.

Zaman oldu, bu vatanin sinirlar1 belki de onun hayaline
dar geldi. Su iki ucu bir araya gelmeyen hazin biitgeler... Su,
daracik yol, mektep, hastane davalari.. Su yolunmus bozkir,
su uykulu kasabalar ve su etrafinda gordiigii miinevver deni-
len ve yalmz dinleyen insan...

Belki de bunun igin kendini simirlarin disina atmak iste-
di ve o zaman kendine bir baska ilem yaratti:
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Ucu bucagi olmayan Orta Asya sahralarinda insanligin va-
tanim buldu. Bu vatandan Doguya, Batiya, Giineye ve Ku-
zeye goc eden oymaklarin, boylarin, uluslarin hikdyelerine ken-
dini verdi.

Bunlar, hep onun milletleriydi. Hep onun dilini konusu-
yorlardi. Gittikleri yerlere dillerini, kiiltiirlerini go6tiiriiyorlar-
di. Cin'e giren kollar bir taraftan Cin Hindistan1 ve Malaya
Yarimadasiyle Okyanusya adalarina yayildilar. Diger kollar Ja-
ponya'ya, Kuril adalarina, yahut da_ Kamgatka'dan Bering Bo-
gazi'ndan Alaska ve Amerika'ya gegiyorlardi. Sonra Buffalo-
lar, Bizonlar pesinden Amerika sahralarinda biiyiik yayilma-
lar basladi. Meksika'da asli Tiirkce olan kelimeler kesfedildi.
Bunlarin izinden Aztek, Inka medeniyetlerini buldu ve benim-
sedi. Bunlar, hep onun oymaklarinmin eserleriydi.

Sonra, Giineye dogru Himalaya'yl, Hayber’i asan Tiirkler
vardi. Bu kollar birbirlerini iterek, birbirlerini kovalayarak
Hint yaylalarim sardilar. Bir taraftan da Hidiglis daglan ve
Iran yaylalar1 iizerinden Mezopotamya'ya vardilar. Siimer,
Akat, Elam bunlarin yeni medeniyet ve tiireme merkezleri
oldu.

Sonra biiyilik bir brakisefal istilas1 basladi. Anadolu’yu, Su-
riye'yi, Akdeniz iilkelerini kaplayarak Avrupa kitasina gegildi.
Po vadisi, iberya, Norman adalariyle Irlanda'ya kadar uzanil-
di. Etriiskler, Basklar, Keltler bunlardandilar.

Bunlar da onun milletlerinin yayilan kollariydi. Gittikleri
yerlerde cesitli ihtilatlar yaptilar. Cesitli dil ve medeniyet
gruplariyle karistilar. Ama hepsi de aym yurttan, aym kok-
ten gelmenin damgasim dillerinde, kiiltiirlerinde tasiyorlard.

Simdi, hep bir asildan tiireyip Amerika ve Pasifik ada-
larindan Akdeniz ve Irlanda’ya kadar yayilan bu milletler ve
medeniyetler manzumesinin birligini daha iyi kurmak ve ko-
rumak kaliyordu. Artik gece-giindiiz, yorgunluk veya istira-
hat yoktu. Titiz ve siipheci miinekkitlere de liizum yoktu. Da-
va giines kadar asikdrdi. Hatta bu davaya bir giines nazariye-
si bile denilebilirdi.
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O zaman, birtakim insanlar, dil istikaklari, dil benzetme-
leri, kafatas1 olgiileriyle kolay ve harcidlem hakikatler ortaya
doktiiler. O, bunlarin, bu yakistirmalarin kisacik omiirlerini
bilirdi. Ortaya hig bir terkip eserinin, bir sentezin ¢ikarilmasi-
n1 da bunun igin istemezdi. Ciinki bilirdi ki,. asil arastirmalar
ve asil sentezler istikbaldedir. Ve kendisi onlari géremeyecek-
tir. Cliinkii bu, bir nesil ve bir metot meselesidir. Fakat, da-
vay! attigina ve aldkay: istikametlendirdigine kaniydi.

O, Pasifik’ten, Cin’den Avrupa igerilerine kadar uzanan bu
muazzam hareketler alemi iginde kendine yakisan, ruhunun
ozledigi enginligi bulmustu. Yani, diinya capinda hareketleri
ve fikirleri yogurmak ve bunlarin iginde, hayalen de olsa yo-
gurulmak zevkini ve tatminini bulmustu. iste o kadar...

Eger Hunlar, Avarlar, Mogol veya Tatar istildlar1 zama-
ninda gelseydi, belki de bu hayal hakikat olurdu. O zaman,
yiz milyon Cinliyi oniine katar; devletler yikarak, devletler
kurarak, Hint'te, Cin’de, Mezopotamya'’da veya Akdeniz sahil-
lerinde bir baska Iskender ve onun kadar giizel bir insan ola-
rak cqikardi. Anitlar, sehirler, siteler viicuda getirdi. Efsane-
leri nesilden nesile, dilden dile gegecek cihangirlik misalleri
yaratirdi. Caglar kapar, gaglar agardu.

Fakat, mademki bu yiiz milyon insan, elinin altinda de-
gildir. O halde, yalniz bir yiiz milyonla degil, tarih igindeki
biitiin yiiz milyonlarla bir satrang tahtasindaki gibi oynamak?..

Evet. Bunda bizim bilmedigimiz, bizim anlamadigimiz, hat-
ta bizden sakladigi1 bir sir, bir zevk, bir ruh tatmini olsa ge-
rekti...






Kadro ve Bir Dag Yolu

Bir Inkilap yasiyorduk. Fakal eder bu
Inkilabain tarih iginde yeri ve gadimiza
getirdigi degerler islenmez, izah edil-
mezse, yani Inkilabimizin ideolojisi, bir
doktrin temeline dayandinlarak bu Dok~
trin, Inkilapgi ve Onder bir Kadronun,
memleket ve dinya gorisiu haline ge-
tiriimezse, bu Inkilap er geg¢ bir Oligar-
siye kayabilir miydi? Evet!..






27

Tirk inkilabinin niteligi ve bir inkilap ideolojisinin pren-
siplerini aydinlatmaya calisan bir tez, bu siralarda tamamla-
narak, bir niishasi1 rahmetli Atatiirk’e sunuldu.

Dil ve tarih meseleleri iistiinde ihtirash bir ugrasmaya da-
Iindig1 zamanlardi. Bu ugrasmalarin, hatta gece ve giindiizleri
aldig1 bir sirada, bu tezin Atatiirk’iin dikkatini g¢ekecegine ar-
kadaslarim ihtimal vermiyorlardi. Fakat dyle olmadi.

Atatiirk, bu kiiciik 0zeti «degerli bir eser» olarak karsila-
d1 ve onu ¢ok biiyiik sayilarda basilmaya layik buldu. Fakat
bu tez, genis halk kiitlelerine hitap etmiyordu. Ciinkii ben, in-
kilabin, azlik, fakat suurlu bir ziimrenin, yani bir «Kadro»snun
onderligiyle derinlestirilebilecegine inaniyordum. Bunun igin
onu ancak 21 niisha olarak hazirlamistim. Ama bu tezi isleme-
ye devam ettim. Nitekim daha sonra, bu ilk tezin gelistirilme-
si niteliginde olan «Inkildp ve Kadro» isimli kitabimi bastir-
dik. Tiirk Ocagi'ndaki ilk konferansta ele alinip, daha sonra
bir tez halinde tertiplenen ve nihayet e«inkildp ve Kadrosda
daha genis izahina girisilen fikirleri, birka¢ arkadas ayrica
«Kadro» adim verdigimiz aylik bir dergide yayinlamaya bas-
lamistik. Bu dergi. biiyiikk bir intizam ve titizlikle nesredili-
yordu.

Alty arkadastik (1). Yazilarin segilisinde ve yayinlarin in-
tizaminda titiz bir dikkat gosteriyorduk. Bu yazilar, iceride
ve disarida geni$ akisler yapiyordu. Bir fikir ve ideoloji cere-
yam olarak Kadro kendisini kabul ettirmisti. Kadro dergisi-
nin ilk miitevaz1 para sermayesi. orada yaz1 yazan alt: Kisinin

(1) Yakup Kadri Karaosmanoglu. }smail Husrev Tokin, Vedat
Nedim Toér, Burhan Belge, Sevki Yazman, Sevket Slireyya Aydemir.
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ilk abone bedelleri oldu. Bu bedeller, sonuna kadar muntaza-
man tahsil edildi (1).

Bize, «Kadrocular» dediler. Fakat ismimiz bu kadarla kal-
madi. Daha yazilarimizin baslangicindan itibaren gesitli vasif-
lar da yakistirdilar: Kadro komiinist, Kadro fasist, hatta Kad-
ro nihilist denildi!.. Hicum her taraftan geliyordu. Kendileri-
ni gizli tutan ve bazen bir kitapgik hacmindeki tenkitleri ve
hatta tehditleriyle eski komiinist yoldaslar, bu sahada miinek
kitlerimizin en insafsizlar: oldular.

inkildAp mefhumundan hareket ederek yiriittiigiimiz fikir-
ler bilhassa iktisadi davalara dayandikca, etrafimizdaki daya-
tislar siddetlendi. Bundan tabii bir sey de olamazdi Ciinki
miidafaa ettigimiz tez, toplumda planli bir sosyal hareketi he-
def tutuyordu. Bu sosyal hareketin muarizlarinin kendi silah-
larim1 harekete getirmelerinden tabii ne olabilirdi? Mukave-
metlerin bir kismi, Kadro’nun taviz kabul etmez inkilapgiligin-
dan ve totaliter telakki edilen nesriyatindan doguyordu. Bu
iirkiintii belki de, Avrupa manasinda bir siyasi demokrasinin
bir an once Tiirkiye'’de de kurulmas: arzusuna dayaniyordu (2).
Diger bir kisim mukavemetler liberalizmin saf bir miidafaaci-
Ligindan kuvvet aliyordu (3). Fakat asil kuvvetli ve ¢ok cep-
heli olan mukavemet, is ve ticaret ziimresinden geliyordu. Bu
mukavemet, bu ziimre ig¢in suurlu bir hayat kavgasiydi (4).
O zamanki Milliyet gazetesinde sistematik bir hiicum seklin-
de tertiplenen bu nesriyat, Kadro'nun cevap vermeye liizum

(1) Rahmetli Atatiirk’iin emriyle Cankaya Koskii 10 abone kay-
dolunmak ve lsmet inénii kendi adlarina bizzat abone olmak sure-
tiyle bizi sevindirdiler ve abone bedellerini muntazaman odediler.

(2) Bu goriusu en tam sekilde Prof. Agaoglu Ahmet Bey mii-
dafaa etti ve kendisi ile Cumhuriyet gazetesinde giristigimiz miina-
kasada yazilarinl Devlet ve Fert isimli bir kitapta ayrica toplaya-
rak nesretti.

(3) Bu goriis, lniversite muhitinde yer buldu.

(4) O zaman Basvekil olan ismet inénii, Kadro dergisinin 22
nci sayisinda ve Cumhuriyetin onuncu yildonimii vesilesiyle yazdi-
g1 «Firkamizin Devletgilik Vasfi» baslikll mithim makalesinde bu te-
mayiile temas etmistir.



INKILABIN EMRIiNDE... KADRO (sagdan itibaren): Ismail Husrev Tokin, Sevket Siireyya Aydemir, Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Vedat Nedim Tor, (arkada) Sevki Yazman, Burhan Belge.
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gormedigi nesriyat meyaninda kaldi. Ciinkii bu nesriyatta fi-
kir malzemesi yoktu. Onlara gore Kadro, kisacasi komiinistti.
Kendileri ise, vatan ve millet sevgisinin s6z gotiirmez miimes-
silleriydiler. Bu tiirli hiicumlar, Kadro bahis konusu olunca
cesitli olan tepkileri daima fikirle karsilayarak inanglarimizi
miidafaa ediyorduk. thamlardan yilmiyor ve kendimizi sade-
ce, inkilabin emrinde sayiyorduk.

Kadro'nun azlik, fakat dnder bir inkilapg: kiitleye, bir in-
kilap gencligine hitap edisi, onun 6nde gelen bir vasfiydi. Ciin-
kii, 6z-fikir ve soy-fikir, hi¢ bir zaman harcidlem degildir. Hal-
ka inen ve ona mal edilen ise, fikirler degil, sekiller ve ba-
sitlestirilmis sloganlardir. inkﬂép elbette ki halka mal edil-
mesi gereken bir «bayrak inanis»tir. Ama bu inanisin, bu ha-
reketin viicut bulabilmesi ve yasamasi i¢in bir 6z-fikirler man-
zumesine, yani bir inkilap ideolojisine dayanmas: sarttir.

Halk, ideolojinin, bir fikir sistemi olarak daima disinda-
dir. O, siarlar:1 sadece benimser. Bu siarlar, sadece hareket for-
miilleridir. Halk, dinlerin kendisine vaat ettigi cennetler gibi,
inkilaplarin da yalmiz basit ve anlasilmas: kabil olan hedefle-
rini arar. Bu hedefler ise, ister istemez bir fikir temelinden
ziyade, sartlara, hislere gore islenirler.

Hatta halk kalabalig1 aslinda inkilabin aleyhindedir. Hal-
kin yaptig1 ve yiriittiigii bir inkilabin tarihte misali yoktur.
Halk ayaklanabilirdi. Ornegin Bastil’i zapteder. Fakat bu, bir
inkilap degil, sadece bir isyandir. Ama bu ayaklanmanin sos-
yal zaruretleri ve yonleri, birtakim miibessirler ve aydin on-
ciler tarafindan daha once islenmisse ve inkilapg: bu hedef-
lere uygun bir istikamette halk hareketini gelistirebilirse, bu,
toplumun yapisin1 kokiinden degistiren bir inkilap olur. Hu-
lasa inkilap, halk igin, fakat halka ragmen bir harekettir (1).
inkildpgy, inkildbin manivelasim1 biraktig: giin, egrilen yay gev-

(1) Bu goriis, Kadro nesriyatindan baska, simdi Ulus adini
alan ve Halk Partisi organi olan eski Hakimiyet-i Milliye gazetesi-
nin 1931 sonu ile 1932 yilinin ilk aylarindaki sayllarinda nesredil-
mistir.
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ser. Halk, kendini tekrar eski yerinde bulmak igin, o giine ka-
dar fethedilen siperleri hizla bosaltir ve geriler...

Inkilap ve Kadro ile, Kadro nesriyatinin izaha galistig: in-
kilap ideolojisinin objektif prensiplerini incelemek tabii bu ki-
tabin konusu degildir (1). Ancak en basit bir anlamla ve en
kisa ciimlelerle temas etmek icap ederse, denebilir ki, Kadro
hareketi esas itibariyle biri tarihi, digeri jeopolitik bir temel
goriisten hareket ediyordu:

1 — Bir milli kurtulus hareketi olarak Tiirk inkildbinin
sosyal ve ekonomik karakterinin ve istikametlerinin
izaha.

2 — Ortadoguda, milli kurtulus hareketlerimizin uluslara-
Tast manast.

Kadro’ya gore, milli kurtulus hareketleri, ¢agimizin, bii-
yik, miistakil ve tesirleri itibariyle biitiin diinyay:1 kapsayan
biiylik bir geliskinin eseridir. Bu c¢eliskinin esasi, sanayii elin-
de tutan memleketler, yahut metropollerle, onlara tabi olan so-
miirge ve yar1 somiirgeler arasindaki bagimliliktir. Miicadele-
nin gayesi de bu tezatin tasfiyesidir (2). Bu miicadele, ne bir
baska hareketin uydusudur, ne de bir baska hareketin yardim-
cisidir. Bu miicadele, gagimizin kag¢imilmasi imkansiz bir mah-
sulii olan «sinif miicadelesisnden de ayri ve ondan daha mii-
him bir geliskiyi temsil etmektedir.

Halbuki komiinist cephe, bu hareketleri, sosyalizmin, diin-
ya hakimiyeti yolundaki miicadelesinin birer peyki ve yar-
dimcis1 saymaktadir. Bu dogru degildir. Milli kurtulus hare-
ketleri ne peyk, ne de yardimcidir. Bunlar, miistakil ve ken
di kanunlariyle gelisen hareketlerdir. Bunlar, ¢agdas ve diin-
yanin kaderine baslibasina miiessir olan, diinya 6lgiisiinde ma-
nali hareketlerdir. Bu hareketlerin, Birinci Diinya Harbi’nden

(1) Kadro hareketi hakkinda bir eser hazirlanmaktadir.

(2) Kadro nesriyatinda bu hareketin cihansiimmul bir genislik
alacagini daima tekrar ederdi. Nitekim simdi, Cin’den Bat1 Afrika'ya,
kadar yayilan milli istikldl savaslar1 her tarafta muvaffak olmak-
tadir.
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sonra ilk ve muzaffer onderi, inkilapg1 Tiirkiye olmustu. Kad-
ro, bunu izaha galisiyordu.

Gerg¢i Kremlin, daha ilk adimda bu hareketleri, kendi aqi-
sindan degerlendirmek istedi: Ugiincii Enternasyonalin (Ko-
mintern) 1920 yilinda toplanan ikinci kongresinde, milli kur-
tulus hareketlerine ait raporda su goriis vardir:

«Somiirge ve yar1 somiirgelerde baslayan milli kurtulus ha-
reketleri, emperyalizme karsi ve emperyalizmi pargalayic1 bi-
rer hareket olarak himayeye layiktir. Fakat bu himaye an-
cak, milli hareketlerin bu inhilal ettirici (dagitici) vasiflarim
muhafaza ettigi miiddet icindir. Bu inhilal ettiricilik vasfi, Sark
milletlerinin Garba karsi yapacaklari1 isyanlar, ayaklanmalar-
la kendilerini bati memleketlerinin hem hammadde yetistiri-
cisi, hem de mamul madde pazar1 olmaktan gikarmalar1 de-
mektir. Bu suretle hammaddesiz ve parasiz kalacak kapitalist
memleketlerde amelenin issiz kalmasi ve bu suretle de ihtilale
siiriiklenmesi kakil olacaktir».

Ornegin Stalin, bu noktay: soyle aciklar:

«Milli mesele, umumi cihan inkilab1 meselesinin bir par-
casl, bir ciizlidiir. Bu meselenin konusu, somiirge ve yari so-
miirgelerin hareketci ve inkilapg1 kabiliyetlerinden, isgi inki-
lab1 ugruna istifa etmektir. Onlar1 bu yolda kullanmaktir. Ya-
ni, bu memleketleri kapitalizmin rezervi olmaktan ¢ikararak,
komiinist inkildabin rezervi haline getirmektir».

Bu goriisler, gittikce daha da dejenere oldu. Ornegin ge-
ne Komintern'in 1922 yilindaki iigiincii kongresinde milli kur-
tulus hareketlerine ait olan Raweinstein raporunda su ciimle
vardir:

«Sarktaki milli kurtulus hareketlerinin en karakteristik mi-
sali olan Tiirkiye'deki milli kurtulus hareketi, panturanizm ile
karsilik klasik bir ittihad-1 islam hareketidir».

Hulasa, Komintern, milli kurtulus hareketlerinin hakiki ma-
nasinl anlamaktan acizdi ve daima aciz kaldi. Bu sebeple, ge-
rek «inkilap ve Kadro» isimli eserimde, gerek «Kadro» nesri-
yatinda, milli kurtulus hareketlerinin istiklali hakkinda ileri
siiriilen ve savunulan goriis, ok ehemmiyetli esaslara dayan-
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maktadir. Bu goriis bizi komiinist telakkilerden ayiran ve ona
karsi ¢ikaran yeni ve 6z bir goriistii. Kadro hareketinin bu cep-
hesini, ona saldiranlar o giin ve bugiin katiyen anlamaduilar.

Milli kurtulus hareketlerine giren memleketlerle Rusya ara-
sinda, basta, daima bir isbirligi safhas1 oldugu dogrudur. Or-
negin din Tiirkiye’de, Cin'de veya bugiin Irak’ta veya Misir’
da, Cezayir’de oldugu gibi. Bu isbirliginin doniim noktasi, milli
kurtulus hareketinin cereyan ettigi memlekette, milli nizam
kurmaya muvaffak olmalariyle baslar. Bu noktada Rusya’nin
cabasi, inkilabin rehberligini milliyetci miinevverlerin elinden,
kendi cephesini temsil eden komiinist liderlerin eline gegir-
mektir. Su veya bu sebeple ornegin 1949 yili sonlarinda Cin’
de oldugu gibi, bu gelisme muvaffak olursa, milli kurtulus ha-
reketi komiinist bir istikamet alir. Eger o memlekette drnegin
Laos’ta oldugu gibi, feodalite tasfiye edilmemisse, orduya si-
yaset girmisse, issizlik varsa ve milliyetci liderler, 6fnegin es-
ki kraliyetci Irak’ta oldugu gibi, milletin muhabbetini ve iti-
madin1 kaybetmisse, yahut da parlamento itibarini tiiketmis,
iktidar miisrif bir oligarsinin elinde tereddi edip Giiney Ame-
rika’da oldugu gibi kesin bir sinif miicadelesine donmiisse (1),
0 zaman bu manevranin sansi biyiiktir.

Milli kurtulus hareketinin i¢c meselelerine gelince? Istikla-
lin kazanilmasi, milli kurtulus hareketinin yalniz bir safhasi-
dir. Asil dava, memleketin siyaseten ozgiir oldugu kadar, ik-
tisaden kalkinmasidir. Sosyal bakimdan da, asir1 sinif miica-
deleleri tehlikelerinden korunmus, muvazeneli bir memleket
haline gelmesidir. Bunun igin, memleketin gelismesinde tek-
niginh ve sermayenin hdkim bir kismini, devletin elinde tuta-
rak basibos, yabanci usag1 bir kapitalizmin ayrilmaz neticesi
olan siniflasmadan memleketi korumaktir. Yoksa, milletin agir
fedakarlig:i pahasina, miistemleke veya yari miistemlekelikten
kurtulus seklinde elde edilen zaferi, bu defa memleketi sos-
yal catismalara ve sinif kavgalarinin igine diisiirerek yeni ve

(1) Bu hal, simdi Tirkiye de dahil oldugu halde, Ortadogu'da
da gesitli belirtiler vermektedir.
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oldiiriidiicii bir tehlikeye maruz birakmak, elbette ki bir kazang
sayillmaz.

Hulasa, milli kurtulus hareketi dedigimiz, diinya o6lgiisiin-
deki hadisenin ve gelismenin gayesi, ferdin standartlasmasina
ve hiirriyetin bir azinligin inhisar1 sekline girmesine meydan
vermeden, milleti keskin simif farklarindan koruyan bir milli
diizene gotiirmektir diye diisiiniiyorduk.

Suurlu ve hesaph bir devletgiligi, yani hantal bir biirok-
rasi veya «iktisadi devlet tesekkiilleri aristokrasisi» haline gel-
meyen planli bir gelismeyi bu maksada ulasmak igin bir vasi-
ta gibi goriyorduk. Kadro, Tirk inkilabinin ideolojisini aras-
tirmaya ve agiklamaya calisirken, boyle bir devletgiligi, temel
bir unsur olarak ortaya atmisti. Devletgilik, bir gaye degil, bir
vasita olacaktl. Gayesi, siyasette oldugu gibi iktisat¢ca da ken-
dine hakim, ileri teknikli ve simif kavgalarina kanunlarin zo-
ruyle degil de, sosyal yap1 dolayisiyle siiriiklenmeyen ahenkli
bir emniyet nizamina viicut vermekti. Sanayi kurmak, fakat
bu sermaye listiinde bir oligarsinin simarikligina yol agmamalk,
devleti gelistirmek, fakat ferdi kole haline getirmemek, hula-
sa iptidailikten kurtulmak, fakat hem sinif miicadelelerini bes-
leyen liberal bir demokrasinin, hem de kanl bir simf dikta-
torliigiiniin agmna diismemek.. Hulasa bir sosyal devlet yapi-
sinda planly, disiplinli bir karma ekonomi...

Kadro'nun miidafaa ettigi devletgilik buydu. Memleket o&l-
glisiinde bir teskildtlanma ve bir kalkinma davasiyd:i (1).

-
* &

Bizde devletcilik resmi bir agizda ilk defa 1930’da sdylen-
mis oldu. Demiryolu, Sivas’a varmisti. Sivas istasyonunda hat
isletmeye acilacakti. Ciplak ve kuru bir orta yayla dekoru igin-
de Basvekil (Inénii) ilk defa «mutedil bir devletgilik»ten bah-
setti. Bu kelimeler, soziin akisi icinde hi¢ kimsenin dikkatini
cekmedi ve yalniz bir kisi tarafindan alkislandi.

Bu devrede, bilhassa 1930-1934 arasinda Tiirkiye'de rejimin
fikri ve nazari esaslar1 iistiinde arastirmalar olmustur. Cum-

(1) Inkuap ve FKadro'nun yeni bir baskisi yapimistir.
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huriyetin onuncu yildéniimiine rastlayan devre, bu bakimdan
dikkate deger. Halk Partisi bu devrede programim yeniden
gozden gegirmis ve partinin bayraginda alt1 ok seklinde can-
landirilan alt1 prensip, evveld bu programda. sonra da anaya-
sada yer almistir. Bu alt1 prensip sunlardir:

Cumbhuriyetcilik, milliyetgilik, halkgilik, inkilapcilik, layik-
lik. devletgilik (1). Hakikatte bir kismi sadece bir parti prog-
rami konusu olabilecek bu prensiplerin oldugu gibi anayasaya.
devletin temel mevzuatina aktarilmasindaki acelecilik agikar-
di. Ciinkii bu prensiplerden cumhuriyetcilik, hudutlar1 belli ve
miinakasa gotliirmez bir temel ilke oldugu halde, 6rnegin dev-
letgilik, inkilapgilik prensipleri daha ziyade nazari, hatta tar-
tismali unsurlardi. Sonuglari agikga belli olmayan her pren-
sibin ise anayasada bir belirsizlik unsuru olacag giiphesizdi.

Kaldi ki devletin iktisadi siyasetinde ve hatta kanunlarin-
da devletgilik, daima yadirganan bir esas olarak kaldi. Gergi bir
aralik ornegin Parti Genel Sekreteri Recep Peker:

— Liberal demek vatan haini demektir,
gibi konusmalar yapti.

— Imtiyazsiz, ssmifsiz birlesmis bir milletiz,
seklinde marslar tertip edildi.

Fakat, hakim partinin programina ve anayasaya ragmen,
Tirkiye hi¢ bir zaman devletgi olmadi. Hulasa inkilap, sistem-
lestirilmis bir ideolojiyi ve simirlari belli bir iktisat nizamini
isleyemedi. Fikir nizamin1 ve iktisat sistemin tereddiitlere yer
vermeyecek sekilde ve biitiin cepheleriyle isleyemeyen bir in-
kilap-hareketinin bir taviz rejimine siiriiklenmesi, yahut da
oligarsik bir nizama donmesi ve yipranmasi miimkiindii.

Gergi bizim goriislerimize ve temennilerimize belki de,
Tirk inkiladbina atfettigimiz subjektif hedefler denilebilirdi.
Belki de inkilabimizin mahiyeti ancak, Tiirk milletini iptidai
bir Dogu biinyesinden gikarip Bati medeniyetine yonelen uzun
bir 1slahatgilikta toplamyordu. Kadro’nun miidafaa ettigi im-
tiyazsiz, sinifsiz millet fikri, Tiirk ekonomisinde kilit taslar-

(1) Tek Adam, cilt. II1. «6 Ok’un HikAyesi».
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nin devlet elinde toplanarak keskin sinif tezatlarindan Tiirk
cemiyetini korumak fikri, ziraatte, teknikte ve insa islerinde
milli giiciin devlet eliyle ve planli, seferber edilmesi suretiyle
yabanci sermayelerin siyasi kontrolinii onleyen milli bir kal-
kinma fikri, kiiltiirde, zihniyette ve halk terbiyesinde devletci
bir milli yasayis fikri belki de yadirganacak seylerdi. Fakat
1930-1934 arasindaki devrin, tarihi sartlar bakimindan bizce ana
problemleri bunlardir.

1929-1933 diinya iktisat buhrani, bir taraftan bir ¢okiintii
teskil ederken, diger taraftan, sanayilesmek isteyen geri mem-
leketler icin bir altin devir agmisti. Ciinkii sanayici memleket-
lerde issiz ve miisterisiz kalan makineler, adeta sokaga dokii-
liiyordu. Bu memleketlerdeki miitehassis ve isgilerin bir kis-
m1 ise, diinyanin neresinde ve ne sartlarla olursa olsun sigi-
nacak yer arar hale gelmislerdi. Makinelerin fiyatlar:1 sudan
ucuzdu. Odeme vadeleri uzundu. Makine saticilari, hi¢ olmaz-
sa bu uzun vadeli angajmanlarla kendilerini oyalayabilmek
icin, nerdeyse parasiz satislar yapiyorlardi. Zaten ileriyi goren
sanayi isletmecileri, her buhranin ardindan oldugu gibi, bu
buhranin sonunda da, asir1 bir yatirim devrinin gelecegini bi-
liyorlard:. is, o zamana kadar dayanabilmekteydi. O zaman,
en yeni ve en randimanli cihazlarla calisanlar, daha eski ci-
hazlarla cihazlanmis olanlari yenerek piyasada yerlerini ala-
cklardi. Halbuki onlarin elinde bulunan tesisler, bizim sartla-
rimiza gore, daha uzun yillar verimli olacak tesislerdi.

Bu vaziyetleri goren ve sanayilesmek isteyen isini bilir
memleketlerin alicilari, Avrupa yollarina dokiilmiislerdi. Bal-
kanlilar, Giiney Amerikalilar, Hintliler, Cinliler, Misirllar, el-
de bulunan yeni imal edilmis makineleri, hatta kurulmus fab-
rikalar1 paylasiyorlar, yagma ediyorlardi. Makinelerin icadin-
dan beri sanayici memleketlerle, sanayiden mahrum memle-
ketler arasindaki somiiriicii miicadele, artik hesaplasma zama-
nina gelmisti. On dokuzuncu yiizyilin basindan beri somiirge
ve yari somiirgelerden Avrupa’ya hammadelerin ve fazla kiy-
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metlerin akis:1 gibi, simdi de Avrupa’dan buralara makinelerin
gocli baslamisti. Kadro dergisinde, bu firsat devrinin ehemmi-
yetini anlatmak igin «makinelerin muhacereti» isimli bir yazi
yazdim. Bu yaz, iki ciddi Alman mecmuas: ile bir Misir gaze-
tesi tarafindan aynen alindi. Alman mecmualarinin yazi lize
rindeki tahlillerinde aglayan bir hal vard.

Benim yazimda, bir cenaze alay1 tasvir olunuyordu. Avus-
turya’da bir sanayi kasabasi, elden ¢ikarilan son makinesi va-
gona yiikletilecegi giin, bir cenaze alay1 tertip etmisti. Yerin-
den sokiilen ve fabrikanin bir duvari yikilarak gikarilip Cin’e
yolcu edilen biiyiik tiirbin, geng¢ yasinda o6len bir gelin gibi
tiller ve beyaz ciceklerle siislenmisti. Sonra istasyona dogru
sokaklarda hazin bir 6lim yiiriiyiisii basladi. En ©6nde rahip-
ler gidiyordu. En matemli dualarini okuyorlardi. Kizlar, kadin-
lar ve artik is¢i olmaktan gikip issizler haline gelen eski is-
giler, merasim elbiseleriyle alaya katilmislardi. Her taraf ¢ig-
liklarla dolmustu. Ddviinenler, bayilanlar, siyah tiiller ve be-
yaz cicekler arasinda geng bir gelin cenazesi gibi salina salina
gotiirillen biiyiik motorun ambalajlarina yapisan, onunla bera-
ber kalmak, yahut onunla beraber gitmek isteyenler vardi.

Bir otel terasimin kenarinda, bir Cinli komisyoncu siriti-
yordu. Ona gore bu toren, hakli bir hesaplasmaydi. Bu tiirbin,
Amur nehrinden, Yang-Ce-Kiyang’tan ve biitiin Cin iilkesin-
den, yiizyildan beri Avrupa’ya aktarilan kiymetlerin bir 6des-
mesiydi. Ciizdan1 ise doluydu. Dilerse, onu gdgsiinden gikarir,
birtakim kagit pargalarini avu¢ avug¢ Avrupa’nin iistiine ser-
per, biitiin Avrupa'y: yerinden soktiirebilirdi.

Ama o siralarda bizde sanayilesmek s6zii, ara sira sdylen-
se bile, pek inanilmayan, siipheli bir s6z gibiydi. «Yerli mal
kullanmak» bir parca da alay konusu olmustu. Bu slogam ya-
yan «Milli Iktisat ve Tasarruf Cemiyetisnin Genel Sekreteri
Vedat Nedim (T6r) Kadro yazi ailesindendi. Ben de cemiyetin,
iceride ve disarida dagittig1 propaganda kitaplarini, brosiirle-
rini yazardim. Ama bu yazilan yazilarin ve sdyledigimiz nu-
tuklarin ardinda, gizli maksatlar arayanlar olurdu. Birgok akl
basinda geginenler bile soyle konusuyorlardi:
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— Oyle ya? Fabrikalar kurulacak, dld! Fabrikalar kurulun-
ca ameleler olacak. Ameleler olunca da, gelsin komii-
nizm/!..

Halbuki komiinizm, istila etmek ve yerlesmek icgin, geri
kalmis ziraat memleketlerinde kendine daha kolay ve istedigi
kadar zemin ve imkéan bulabiliyordu...

Zaman akip gidiyordu. 1923-1929 devresinde milli serma-
yenin birikmesi ve liberal bir kalkinma hamlesi nasil tahak-
kuk etmemisse, 1929-1933 diinya iktisat buhram sirasinda da
memlekete ucuz ve uzun vadeli makine ve tesisler getirilmesi
imkanlar1 Oylece kaybolmak iizereydi. Sanayilesmek, birinci
veya ikinci sanayi planlan gibi mevzular ilizerine giinliik nes-
riyat haricinde genis ve sistemli bir sekilde egilmek kabil ol-
muyordu.

Diger taraftan, diinyaya yeni bir harbin tohumlar1 ekil-
mekteydi. 1933'te Almanya’da iktidara gelen Naziler, revizyo-
nist ve harp¢i bir ruhu Alman halkina asiliyorlardi Irk iis-
tiinliigl, hayat sahasi, Dogu Avrupa’nin ve Ukrayna’nin yeni
toton sovalyelerine taksimi gibi demagojik sloganlar, Almanya’
da eski subaylarla yeni gengligi costuruyordu. Hitler on bin-
lerin Oniinde veya resmi kiirsiilerde adeta isteri nobetleri ge-
cirerek kana susadigini ildn ediyordu. Hitler'e gére Yahudi
Ingiltere, ciiriimiis Fransa bu dalganin 6niinde duramayacak-
lardi. Zaten o siralarda Ingiltere, deniz kuvvetlerini azaltmak,
askeri biitgesini kismak, Fransa ise, is saatlerini eksiltmek, da-
ha az ¢alismak ve i¢ rezaletler gibi seylerle mesguldii.

Nazizmin manas1 ve niyetleri, yalniz Rusya’da anlasilmis-
t1. Rusya’da siyasi nesriyat, daha 1922'den ve Hitler'in ilk ¢o-
cukga sokak gosterilerinden beri Hitler'le mesguldii. Bu sebep-
le Rusya, Hitler'in iktidara gelisine yeni bir agir sanayi ve
renkli maden sanayii planiyle mukabele etti. Rus nazirlari:

— Renkli maden sanayiinde hangi memleket iistiinse, onii-
miizdeki harpte o galip gelecektir,

diyorlardi. Bir taraftan da Moskova’da biitiin aglar, Hitler'i ge-
gici bir anlasma tuzagina diisiirmek ve bu suretle de vakit ka-
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zanarak, bu azgim evveld Batinin iistiine saldirmak ve yip-
ratmak icin oriliiyordu.

Bizim elimizde kalan vakit ise, diinya iktisat buhram (1929-
1933 veya 1934) ile, kopacak Ikinci Diinya Harbi arasindaki ki-
sacik zamandan ibaretti ve zaman hizla akiyordu. Gelecek ye-
ni harp, biz hangi cepheye katilirsak katilalim, yahut da is-
tersek tamamen harbin disinda kalalim, bizi derhal ve kesin
bir yalmzhga ister istemez siiriikleyecekti. Yollar kapanacak,
denizler tehlikeye girecekti. Fakat elde kalan bu kisa zamani
degerlendirme iginde tam bir titizlikle hareket ettigimiz sOy-
lenemez.

Bir taraftan sanayii tesvik ve siir-prodiiksiyon kayitlar: sa-
nayiin kurulmasini ve isletmeleri engellerken, diger taraftan
kiigiik ve iptidai tesisleri biiyiik tesisler aleyhine koruyan bir
Muamele Vergisi Kanunu, gesit gesit muvazaalara yol agiyor-
du. Biitiin bunlarin mucip sebepleri ise kagit lizerinde gayet
parlakti: Milli sermaye israf edilmeyecek, kiigiikk miitesebbis-
ler korunacakti.. Bu iptidai Muamele Vergisi Kanunu, diik-
kanlarin atdlye ve atdlyelerin fabrika haline gelmesini ©nlii-
yordu. Kiigiikk sanayii himaye siar1 altinda gerilik, daginikhk
ve iptidailik kiskanclikla miidafaa ediliyordu. Boylelikle de ma-
kineli sanayi, hanlarda, kervansaraylarda, Hali¢ kiyisindaki ca-
murlu bodrumlarda iddeta bir kacak is halinde kendi kendi-
ne gelisme yollar1 arayip duruyordu. 3 beygirlik derme catma
bir motor ve 3 kisilik bir acemi is¢i kadrosu ile galisan bir
han odasi, 400 beygir takatinde bir muharrik kuvvet ve 300
amele kadrosu ile galisan bir fabrikadan iistiin tutuluyordu.
Hatta 3 beygirlik bir motor ve 3 isci ile calismas: kabil olma-
yan tesebbiisler, eski hanlar kiralayip, biitiin odalarina dagilip,
her oday: bir iscinin adina yazdirarak, acayip muvazaalarla.
varliklarim korumak icin seytani bir zeka ile ugrasiyorlard: (1).

(1) Daha sonralari, Sanayi Tetkik Heyeti Reisi olarak bu za-
mana ait bir muvazaa dosyasini tetkik ettigimm zaman. bir han ka-
picisina bu yldzden oyle bir ceza vergisi tarhedilmis oldugunu goér-
didm ki, bu verginin. kapicinin maasi olan 40 liranin Qcte birinin
tahsili suretiyle ancak 844 yilda odenmesi 14zim geliyordu.
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Para ve sermaye piyasasinda kisir bir deflasyon politika-
s1 ise, biitiin iyi niyetleri kostekliyordu. Saglam para, denk biit-
ce gibi, aslinda mantiki goriinen ve fakat taassupla baglanildi-
g1 zaman ayak bag1 olan bir mali politika iginde, para bir put,
bir fetis haline getirilmisti (2). Bu kisir ve donmus mali po-
litika, memleketin kredi genisligine ve yatirimlara en ziyade
muhta¢ oldugu bir devrede, biitiin kredi kaynaklarin1 bagh-
yor ve neticede bizzat biitceyi de takatsiz birakiyordu.

Tarimsal mahsul fiyatlar: ise tam bir sefalet igcindeydi. tki
misli mahsul siari, ziraatin makinelestirilmesi davasi, kodyde
sermaye birikmesi ve koyliiniin refah: fikri tahakkuk edeme-
misti. Hatta diinya buhran: kalktig:1 halde, 6rnegin 1938'de bug-
day fiyatlari, 1927°dekinin ligte birine diigmisti. Ankara’da bi-
le, ornegin 70 kilometre 6tedeki Haymana yaylasindan kagn
ile getirilen bugdayin kilosu 5 kurusa satiliyordu. Bu yaylada
bir doniim topraktan ise ancak iyi yillarda 80-100 kilo bugday
alinir ve bir koylii ailesi normal olarak ancak 50 donim ekili
tarla ilizerinde galisabilir.

Hulasa, zaman akip gidiyordu. Bir inkildp heyecanini ha-
rekete getirmek, bir sanayi inkilabinin ve kalkinma azminin
sevkini vermek ve bu suretle gézleri, donmus bir ekonomi, dar,
yetersiz bir para ve biitce parmakligindan ayirarak, toprak is
ve insa sahasinda bir plan ve program sistemine baglamak yo-
lundaki gayretler neticesiz kalmaktaydi. Adina sanayi inkilab:
dedigimiz, Tiirkiye sanayilesiyor dedigimiz sloganlar, bos bir
kubbede bir yank: yapmadan kayboluyordu.

O devirdeki iktisadi siyasetimizin bircok cepheleriyle biz,
bir daga tirmanmaya ¢alisan, fakat bu dag yolunda, kendi ayak-
larina, kendi elleriyle bukagilar baglayan bir dagciya benzi-
yorduk.

(2) Kadro dergisinde bu siyaset 500.000.000 liralhik Tirk biitge-
si baslikll makalelerde tenkit edilmistir. Gerek bu ve gerek diger
seri yazilarda daima bir kredi ekspansiyonu ve ileri teknikli bir sa-
nayi blinyesi ile yatirimlar ve insa fikri savunuluyordu.
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Halbuki Birinci Diinya Harbi sonu devrinin, bizim gibi
geri kalmis milletlere biraktig: vakit, o kadar azdi ki, bu ki-
sacik zaman nihayet bir riizgar gibi gecti. Bu gecen devir igin-
de biitiin iyi niyetlere ragmen, iktisadi siyasetimiz temposunun,
Atatiirk gibi bir liderin arzu ve enerjisine ragmen, geregi gibi
ayarlanamadig: bir gergektir.

Ikinci Diinya Harbi bizi Atatiirk'iin cesaretle tesviye et-
tigi bir zemin iistiinde, fakat bir¢cok asamalar heniiz asilama-
mi§ bir yolun yolculari olarak buldu.
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ikinci Diinya Harbi, hatta biz ona katilmasak bile, sonun-
da biitiin diinyanmin oldugu gibi, memleketimizin de kaderini
tayin edecek yeni bir cag doniimiiydi. Memleketimiz, diinya-
nin ayrildig1 iki ayri1 alemin, iki ayr1 sosyal nizamin birlestigi
smirda bulunuyordu. Bu harp, hakikatte iki cephe, iki sosyal
nizam arasinda bir harpti: Kapitalizmin ve sosyalizmin harbi...

Fasizm (1) ancak bir ara nizamdi. Iktisadi bir temeli yok-
tu. Diinya oOlciisiinde davalar1 kaba ve hi¢ yapici olmayan bir
siyasi diktatorliige dayamyordu. Bu siyasi diktatorliikte biitiin
otorite, sahsiydi, kisiseldi. Bu rejimde milletin asir1 bir sekil-
de harekete getirilen benlik gururu, asir1 bir sekilde tahrik edi-
len hayat hamlesi, saldirgan bir irk istiinliigii davasinda top-
lanarak, olumlu hig¢ bir sey vaat etmiyordu. Bu rejimin; mil-
letin biitiin kudretlerini en son haddine kadar germek suretiy-
le elde edebilecegi ilk zaferler ne olursa olsun, milletler arasin-
da birlestirici bir istikrar unsurundan mahrum oldugu igin
er geg ¢oziilmesi mukadderdi. Zaten cephesini yanlis segmisti.
Biitiin potansiyelini ve biriktirdigi kudretlerini, garba kars
giristigi maksatsiz miicadelede yipratti. Sonra giiniin birinde;
kendisine asil hedef diyebilecegi istikamete yoneldigi zaman
biitiin giicii, bir atim baruttan ibaret kalmisti.

Hi¢ bir ruhi anlayis ve sezis basarisi ve meziyeti goster-
miyordu. Ayak bastig1 topraklarin tarihini, halkin ve ruhunu,
tipki giliniimiiziin B. Amerikasi gibi, anlamiyor, tamimiyordu.
Gene bugiinkii Amerika gibi harbi, harp meydanlarindan 6nce
ruh meydanlarinda, zaten kaybetmisti.

Asil miicadele ise daha gerideydi. Bu miicadele, fasizmin
biitiin takati sona erdikten sonra, belki de onun mezar is-
tinde cereyan edecekti. Nitekim Oyle oldu. Bu miicadele, asil-

(1) Bu tabirle kastedilen, bilhassa Hitler rejimidir.
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larinda birbirine zit, fakat uluslararasi birer temele dayanan,
iki ayr1 toplum ve iktisat nizaminin bir hesaplasmas: olacak-
t1: Kapitalizmin ve sosyalizmin karsilasmasi. Oyle de oldu. Ye-
ni bir emperyalizm seklinde sahlanan fasizm, diinya tarihin-
de ve Avrupa lstiinde, ugsuz bucaksiz harabelerle, irmaklar gi-
bi caglamis kanlarin izlerinden baska bir nisan birakmadan si-
lindi, gitti. Yerini bu biiyiik hesaplasma davasina birakti. Sos-
yalizm ile giidiimli bir kapitalizmin hesaplasmas: davas.

Bu hesaplasma simdi de devam eder durur. Netice, ehliles-
mis bir sosyalizme, tekamiilcii bir diinya gidisine mi ayak uy-
durur? Vahut da hi¢ kimsenin istemedigi, fakat tarihte, daima
insanm mantik ve iradesine tabi olmayan biiyiik infilaklarden
biriyle diinya yeni bir cihan harbine mi siiriiklenir? Bu, el-
bette bilinemez. Ama herkesin bildigi su var ki, eger Allah,
merhametini esirger de bdyle bir infildk olursa, bu artik son
infilak olacaktir. Insanin, medeniyetin ve belki de diinya yu-
varlaginin sonu...

Ancak bu arada ve o zaman Tiirkiye'yi idare edenler le-
hine bir gercegi de belirtmeliyiz:

Ikinci Diinya Harbi devresine Tiirkiye; Birinci Diinya Har-
bi baslangicinda devleti elinde tutan dar goriisli kligin ta-
mamen zidd1 olan bir devlet kadrosuyla girdi. Tarihinin en bii-
yik sansi olarak bu harbi; militaris olmayan, hayalperest ol-
mayan, harbin ne oldugunu ve sulhiin degerini bilen bir hii-
kiimetin idaresinde gegirdi. Harbin ne oldugunu ve sulhiin de-
gerini bilmek, hem yurtta, hem cihanda sulhii istemek, Ata-
tirk’in Tirk zihniyetine kazandirdig: bir Atatiirk sulhii. bir
ruh dengesidir. Bu halin Tiirk tarihinde daha once devaml
bir misali yoktur.

Ikinci Diinya Harbi devresinde idareye hakim olan ruh,
hi¢ siiphe yok ki, ne bir Enver Pasa benligi ve cehaleti, ne de
bir ittihatgi komiteciligidir. Bu devrede, harbi diisiinmek, fa-
kat sulhii korumak endisesi, memleketi idare edenlerin ruhu-
na hakim olmustur. ikinci Diinya Harbi devresini Tiirkiye, bii-
tin maddi eksikliklerine, mahrumiyetlerine ve teskilatsizligi-
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na ragmen, bastan sona kadar bu endise iginde gegirdi. Biitiin
maddi mahrumiyetlerine ragmen, diyoruz. Ciinkii bu devreye
Tiirkiye, Birinci Diinya Harbi’'yle Ikinci Diinya Harbi arasin-
daki kisa firsat devresinden kazanabildigi mahdut imkéanlar ve
kacirdig:1 firsatlarin dogurdugu biiyiik eksikliklerle girdi.

Harp iginde benim i¢in bunu gormek ve simdi de burada
bilerek ifade etmek vesilesi hasil olmustur. Ciinkii, ikinci Diin-
ya Harbi baslamadan bir siire énce, iktisat Vekileti’nin Sana-
yi Teknik Heyeti Baskanligina getirildim. Harp icinde de iase
islerinde yetkilendirildim. Bu mevkiler, biitiin vekaletlerarasi
temas ve isbirligi imkanlariyle, memleketin biitiin ekonomik ha-
reketlerini esasindan takip ve miisahedeyi miimkiin kiliyordu.
Bu vazifeler, harbe girerken ve harp iginde ve harp sonu dev-
relerinde biitiin imkanlarimizi ve imkéansizliklarimizi gérmek
ve yasamak bakimindan en ehemmiyetli yerlerdi.

ikinci Diinya Harbi’nde Tiirkiye, hi¢ siiphesiz ki, Birinci
Diinya Harbi'ndeki Tiirkiye degildi. Birinci Diinya Harbi'ne
on sekiz yasinda bir subay namzedi olarak girmis ve harbin
sonuna kadar en ileri cephe hatlarinda harbin biitiin havasim
yasamistim. Bastanbasa yaya olarak gectigim Anadolu’nun akil
almaz sefaletini gormiistiim. Yollarda ve cephede Anadolu top-
ragin ve insanmini tanimistim. O zaman Anadolu’da, Adana ve
Izmir'deki birka¢ derme catma tesis bir tarafa birakilirsa, tii-
ten tek baca, donen tek motor, yanan tek ampul, adina sose
denilebilecek tek kilometre yol yoktu. Yiyecegimiz, giyecegi-
miz, kullanacagimiz, sekerimiz. ilacimiz, silahimiz disardan ge-
liyordu. Hatta bunlarin bedelleri, birka¢ parmakla sayilir ih-
ra¢ mallarimizdan ziyade, yabanci memleketlerden yapilan is-
tikraz paralariyle 6deniyordu. Harpten once ve harpten sonra
Istanbul ve biiyiik sehirler, Amerika veya Rus bugday: yiyor-
lardi. Hatta bunlar hazir un halinde gelirdi. Samsun’da Hindi
Cini pirinci, Merzifon pirincine rekabet ederdi. Rusya keres-
te, Marsilya kiremit, Yunanistan ¢imento, Napoli makarna, Ati-
na konyak, Avusturya maden suyu ve biitiin memleketler igne
iplikten tutarak her tiirlii maddeler gonderiyorlardi. Istanbul’
dan baslayan ve bir ucu Ankara’da, diger ucu Pozantr'da biten

32
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iki yorgun demiryolunda lokomotifler, benim goérdiigiim, odun-
la, hatta sogiit qirpilaniyle isliyorlardi. Bizim biitiin cephede
iki Alman kamyonunun bulundugu ve bunlarin ordu kararga-
hina bazi hususi ihtiyaclar i¢in maddeler tasidiklar1 sdyleniyor-
du ama, bunlar1 géren yoktu. Bizim cephede seker yerine eger
bulunursa dutkurusu, ¢ay yerine daglardan toplanan kekik otu
kurusu kullanilirdi. Bazen el altindan kim bilir kimler tarafin-
dan ara sira ortaya siiriilen ve simdi bir ¢ay bardagina iki veya
li¢ tanesi konulan seker pargalarindan bir adedinin fiyati iki
kurus giimiis paraydi. Bir kdgit liramin degeri ise sekiz kurus
gimiis paraydi. O zaman ben bir tegmen olarak yedi kagit lira
maasliydim. Bize biitiin harp iginde bir defa, bilmiyorum hangi
vesileyle maasimuzn bir kismini giimiis mecidiye ile verdiler.
Ama bu giimiis mecidiyeler birbirine yapistig1 ve bunlan ayir-
mak istedigimiz zaman da iistlerindeki zar gibi giimiis kapla-
ma kalkip altlarindan kara bir kursun Kkiitlesi ¢iktigi igin, hig
bir seye yaramadi.

Ayakkahy, sigara, hatta en basit yiyecekler bile unutul-
mustu. 1917 kisinda kazanlara ancak su ile, dere kenarlarin-
da karlarin altindan toplanan yesil ot ve bir avug bulgur atila-
biliyordu. Ordu, mese palamudunun avug i¢i kadar ekmege ka-
ristirilmasy igin usuller gosteren genelgeler yolluyordu, ama
ortada orman olmadigi i¢in, mese palamudunu bulmak da ka-
bil degildi.

Birinci Diinya Harbindeki devlet cihaz1 da kocaman bir
perisanliktan ibaretti. Biitiin harp boyunca, o da yalmz bir de-
fa Anadolu’yu gormek ve cepheyi ziyaret etmek isteyen Sadra-
zam Talat Pasa, ancak Sivas’a kadar gii¢ beld ulasabilmisti.
Fakat oradan, ancak maiyetindekileri de sag sol ekerek basin-
dan savmak pahasina, kendini tersyiizii Istanbul’a atabildi (1).
Vilayetlerde hiikiimet teskilati soba dumam ile held kokusu ya-
yilan birtakim harap binalarda, sefil bir vasitasizliktan ibaret-

(1) Dr. Tevfik Riisti Aras, merasimlerle yola ¢ikan bu kafile
hakkinda, nihayet yollarda terkedilen maiyet erkdnindan biri ola-
rak bu hatirayl nakletmigtir.
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ti. Cephe hatlarinda ise ordu, biitiin bu sartlara ragmen goze
carpan hi¢ bir disiplinsizlik gostermeden ve belki de tarihi-
mizin en inzibatli harplerinden birini yiiriitiip gidiyordu.

Ikinci Diinya Harbinde ise Tiirkiye’nin hali, Birinci Diinya
Harbinin, bu unutulmamas: lazim gelen imkansizliklariyle el-
bette ki mukayese edilemezdi. Her seyden once, arada bir Ata-
tirk devri yasanilmisti. Bu devrin ve bizzat Atatiirk’iin var-
Liginin verebilecegi imkénlar layikiyle degerlendirilememis ola-
bilirdi. Ama devrin yarattig1 nefis itimadi, devlete inanis fik-
ri, memleketin havasina hiakimdi. Devlet idaresi de aydin kad-
ro bakimindan eski Osmanli Tiirkiyesiyle mukayese edileme-
yecek kadar giigliiydii.

Fakat kifayetsiz cihazlanma asikdrdi. Ve bunda 1930 ila
1939 arasindaki firsatlar1 kagirmis olmamiz, her adimda ve ra-
kamlarla goze carpiyordu. 1939'da ise artik harp ¢atmis, yol-
lar kapanmisti. Halbuki daha 1930 basindan itibaren harp ar-
tik kaginilmaz goriiniiyordu. Gergi o yil icinde ve makine it-
halatini1 tahdit eden siir-prodiiksiyon kayitlarn1 kaldirilmisti.
Muamele vergisinin sanayiin merkezlesmesini dnleyen kayitla-
rinin kaldirilmas igin tetkiklere girisilmisti. Yeni bir sanayi-
lesme planinin ana hatlar1 diizenleniyordu. Fakat emisyon ve
kredi bahsinde hi¢ bir zihniyet gelismesi yoktu. Nihayet harp
geldi gatt1 ve bizi yeniden kapali bir memleket haline getirdi.
Artik iimit, eger sartlar elverirse, tkinci Diinya Harbinin so-
nuna kalmisti. Memleket hazirliksiz bir harp ekonomisi hava-
s1 iginde yuvarlanmist: (1).

Harp baslarken en goze carpan sey, tarimin ve gida mad-
delerinin depolama (ambarlar, silolar gibi) tesislerinin kifayet-
sizligiydi. Alinan telash savunma tedbirleri de tarim ve hay-
vancilikta birden azalmalara meydan verdi. Harp iginde hubu-

(1) Vaziyetin kesinlestigi goriiliince, her seyden o6nce, bir harp
ekonomisi teskildt: yaratilmasi i¢cin «tktisadi Miidafaa Teskildti» ra-
poru hiikimete sunuldu. Bu raporun «Milll Korunma Kanunu»nda
baz1 esaslar1 kalmistir.
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bat ve yiyecek yetersizliligi, kagimilmaz goriiniiyordu. Tiirki-
ye’deki biitiin akaryakit depolarinin kapasitesi 100.000 tontan
ibaretti. Bu, bir ihtiyatsizhkti. Hepsi de sahildeydi. O sirada
bir akaryakit komisyonunun basinda calismistim. Ama Akde-
niz kapandi. Eger denizaltilar miisaade ederse, ithalatimiz Sii-
veys-iskenderun hattina miinhasir kalacakti. Memlekette sivil
stoklarin bazen bir buguk giinliik bir miktara distiigiinii ha-
tirlarim. Akaryakit depolama tanklarimiza ise, artik bir ton-
luk bir kapasite bile ilaive edemezdik. Bir petrol konsorsiyumu
projesi bu siralarda yapild.

Zonguldak’ta komiir kuyular1 birbirlerine miicadele ediyor
ve damarlar birbirleriyle c¢atisiyordu. Ciinkii, bircok sirketle-
rin, isletmelerin her birinin ayr1 miilkiyeti, ayr1 sahasi, ayrn
kuyusu, ayr1 tasit teskilati, ayr1 is¢i kadrosu ve ayri galisma
politikasi vardi. Harp icinde Zonguldak havzasinin devlet elin-
de birlestirilmesi suretiyle tek amanejmana ve isletmeye tabi
tutulmas: kararina Iktisat Vekaleti bu sebeple vardi. Ama bii-
tiin tesisler yipranmistu.

Niifus basina diisen biitiin pamuklu miktar1 yilda 6 metre
(en basit normal ihtiyag 20 metre), seker 4 kilo (basit normal
ihtiya¢ 14 kilo)dan ibaretti. Diger istihsallerimiz de bunlar gi-
biydi.

Ic iiretimin artmamasinda, belki yanlis bir iktisat politika-
s1 da etkili oldu. Soyle ki, harp ekonomisi tetkikleri baslar-
ken Tirkiye; Almanya'da tatbik edilen fiyat stopaji (fiyatlar
daha yukar1 gitmeyecek, yani fiyatlara tavan ve iicretler daha
asag1 inmeyecek, yani iicretlere taban) umumi prensibini ter-
cih etti ve hi¢ siphesiz ki bu esasa, para hacmini ve para fi-
yatin1 korumak igin saplandu.

Bunun aksi de olabilirdi. Ornegin Birinci Diinya Harbinde
Ispanya’nin yaptig1 gibi, memleket piyasalarim harp eden iki
tarafa da mimkiin oldugu kadar agmak, dis ve i¢ talebi mim-
kiin oldugu kadar gogaltarak dahilde miistahsili alabildigine
istihsale ve galismaya sevketmek. Bu suretle dahilde yiikselen
fiyata bakmadan zirail istihsali alabildigine artirmak ve faz-
lasim disariya vererek kabil olan istihlak, hatta istihsal mad-
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delerini tedarik etmek. Bu takdirde para hacmi bittabi arta-
cak ve bir nevi enflasyon seyri elbette belirecekti. Fakat dahil-
de bilhassa koylii elinde bir sermaye birikmesi viicut bulacak,
iicretler ise, artan fiyatlara gore ayarlanacakti (1). Bu suret-
le daglar taslar ekilerek hububat istihsali artacak, pamuk eki-
mi belki de iki veya li¢ misline gikacak, diger zirai faaliyetler-
le alelumum is ve kiigiik sanayi sahasinda genislemeler ola-
caktl.

Bu iki yoldan birinin se¢ilmesi, o zaman, yetkilere arze-
dilmistir. Tirkiye’'nin Almanya gibi cihazlanmis bir memleket
olmadigi, fiyat konrolii ve stopaj sisteminin tatbiki kolay ol-
mayacag1 bilinen bir seydi. Fakat her an harbin bizim top-
raklarimiza da sirayet edebilecegi ve dizginleri elde tutmak
endisesi, kisir bir yol olan stopaj sisteminin ele alinmasinda
miiessir olmustur. Ama bu stopaj temayiiliiniin kuvvet bulma-
sinda, samiyorum Kki tesirim ve dolayisiyle sorumlulugum faz-
ladir.

Fakat bu bahislerin islenmesi bu kitabin konusu degildir.
Harbin, ona katilmamamiza ragmen getirdigi yorgunluk her
giin artiyordu. Simdi biitiin Gmit, harp sonu devresindeydi.
Biitiin devletler harp sonu igin planlar hazirlayan komisyon-
lar, hatta enstitiiler kuruyorlardi. Nihayet bizde de kabinenin
dort vekilden tesekkiil edecek bir heyete bagli Vekaletlerarasi
bir Harp Sonu Raporu Komisyonu'nun kurulmasina karar ve-
rildi. O zaman Basvekil olan Saracoglu, bunu Millet Meclisinde
acikladi. Komisyon kuruldu. Ben bu komisyonun raportdrii ol-
dum.

Bana verilen yetkiye gore, asli islerimi dahi kismen ih-
mal edebilerek bu rapor hazirlanacakti. Hazirladigim bir rapor
semas! biiyiik tasvip gordii. Bu rapor, evveld Tiirkiye'nin ya-
kin iktisat tarihiyle, biitiin iktisadi problemlerini ve imkéanla-
rin1 igine alan biiyiik bir arsiv raporu ve bir de, harp sonunda

(1) Bu sistemn, az ¢ok 1950'den sonraki fiyat politikasini an-
dirir.
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fiili yatirnrm ve kalkinma meselelerini gosteren bir «bzet ra-
porrdan miitesekkil olacakti. Komisyon, biitiin komisyonlar gi-
bi galisti. Yani, biitiin yiik bir iki kisinin omuzunda kaldi. Fa-
kat bu iki rapor tamamen hazirlandi ve ilk olarak 6zet rapor
alakalilara sunuldu. Tafsilatll arsiv raporu ise, hem memleketin
ilk defa kiil halinde ele alinan iktisadi istihalesini, hem de harp
sonunun davalarini ve meselelerini kapsayarak faydali bir eser
halinde meydana gelmisti.

Bu raporlarin akibeti, birtakim kabine veya kabine azala-
r1 degisiklikleri arasinda maalesef ¢ok parlak olmadi Biirok-
rasinin a¢ kurdu, eline diisen her sahipsiz nesne gibi, onlar:
da kemirdi, yedi, bitirdi.

Ciinkii ortada biiyiik bir hastalik vardi. Adi séylenmeyen,
ama herkes tarafindan bilinen ve gittikge artan bir hastalik:
Iktidar yorgunlugu!-Evet, iktidar artik hastaydi. iktidar yorul-
mustu. Kararsizlik ve daginiklik, bu hastaligin buhranlariyd.
Iktidar, damarlarina zerketmek istedigi taze kanlara ragmen
eski usullerin, eski otoritelerin baskisi altindaydi. Iktidar, her
gin biraz daha halsizlesiyordu. Bugiin burada kaydettigim bu
goriisiimii, o zaman Istanbul’da toplanan Iktisat Kongresinden
doniisiimde ve partinin organi olan Ulus gazetesinde «Karar
Buhrani» baslig1 altinda yazdigim igin, simdi bu satirlar hak-
s1z sayillamaz. Artik hi¢ siiphe kalmamist1 ki, memleketin kur-
tulusunda ve nice nice hamlelerin ve inkilaplarin basarilmasin-
da amil olan Halk Partisi iktidar1 artik yorgundu. Bu iktida-
rin diyagram: kapanmistl. Yeni bir iktidarin gelisi, yeni bir di-
yagramin agilmas: artik mukadderdi.

Ben, 1930°dan beri Halk Partiliydim. Partinin giinliik isle-
rinde, ocak, bucak galismalarinda is almayan, fakat halkc1 par-
tinin icraatinda diiriist ve sadakatle g¢alisan bir parti azasi. Hat-
ta 1946 secimlerinde Parti Genel Sekreteri Esendal, mebus aday-
ligim icin de benimle goriistii. Esendal. kendine gore goriis-
leri olan bir insandi. Sanayiin ve sanayi medeniyetinin diisma-
n1 geginiyordu. Bu medeniyete vertikal medeniyet derdi. Has-
reti Ortacag loncalarinaydi. Sanayiin diinyaya felaket getirdi-
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gine ve bizim kendimizi bu afetten miimkiin oldugu kadar ko-
rumamiza taraftardi. Bir giin benimle hatta bana miinakasa
etmek, s6z soylemek firsatini1 bile vermeden, galiba dort saat
kadar konustu. Afganistan’da, Iran’da bize misal olabilecek
seyler gosterdi. Son tavsiyesi de; vaktim oldukga eski Ankara,
Cankir: lonca teskilatlarimi arastirmarm séylemek oldu.

Nihayet s6z bana gelince, soylediklerimin Esendal’tT mem-
nun birakmadigim hissettim. Simdi biitiin diinyanin yeni ve
hummali bir kalkinma ve bilhassa sanayilesme hamlesi igin-
de oldugunu anlattim. Misaller verdim. Bu arada en yakin kom-
sumuz olan Rusya’'nin yeni sanayilesme planlarindan bahset-
tim. Bunlar1 dairemde terciime ettirerek bagli oldugum ma-
kamlara verdigimi sdyledim. Bu noktada tepkisi kesin oldu:

— Rusya’ya bakma, dedi. Artik Rusya yok. Rusya’nin adimt
artik en az otuz yil igsitmeyecegiz!..

Ama bu yorgun ve kararsiz iktidar, tkinci Diinya Harbi
sonunda gene de biiyiikk bir karar verebildi: Tek Partili re-
jimden, ¢ok partili rejime gecis. Bu, onun lkinci Diinya Harbi
sonunda belki de tek belirli ve fakat etkili karariydi. Cinki
artik yapacag: baska bir sey kalmamisti. Diiriist tatbik edilen
bu karar: bir tarafa birakirsak, bence Ikinci Diinya Harbinden
sonraki halkg: iktidar devri, kaybolmus bir zamandir. Kanaa-
tim hem de bir eski Halk Partili olarak sudur ki, iktidar, eger
1946'da degisseydi, ¢cok daha iyi olurdu.

Raportorii oldugum ve asagi yukar: en agir yiikiinii tasidi-
gim Harp Sonu Raporu Komisyonu segildigi siralarda, Alman-
lar heniiz Rusya ovalarinda bocaliyorlardi. Bu raporun, bagh
bulundugumuz doért vekile verilen tez kismi su sekilde baslar:

— Harpten sonra Tiirkiye, birbirine zit iki siyasi ve ikti-
sadi nizamin c¢atigma hattr istiimde bulunacaktir. Bir
tarafta Bati dleminin temsil ettigi demokratik sistem, di-
ger taraftan giidiimlii ve totaliter bir sosyalizm. Bu iki
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nizaman simit hatti, muhtemelen bir kisim Dogu Avru-
pa memleketlerini de igine alarak Orta Avrupa’dan ge-
cecek olsa gerektir..»

Bu ifadeler simdi bir kehanet gibi goriiniir. O zaman ise
bunlara herkes istirak etmemisti. Ikinci Diinya Harbi bizi ha-
kikaten Dogu ile Batinin, yani totaliter bir sosyalizm ile, sim-
di artik otoriter, hatta giidiimli olan bir demokrasinin gatis-
tig1 hat lizerinde birakti. Bugiin ise, bildigimiz hal ve mese-
leleri ile bu nevi demokrasiler cephesi igindeyiz. Vakia bu-
gliiniin demokratik nizami nasil on dokuzuncu yiizyilin demok-
ratik nizami degilse, bugiiniin sosyalizmi de artik, diinkii sos-
yalizm degildir. Fert, artik her yerde gelisiyor. Fert, artik stan-
dart bir alet, kor bir isgiicii ve bir propaganda konusu olmak-
tan kurtulmak istiyor. Insanoglu, hiirriyete, aska ve yalmz be-
seri duygularin ifadesi olan giizel sanatlara yodneliyor. Zaman
insanligin tekamiiliinii 6nleyen suni simirlar1 her giin biraz da-
ha yumusatmaktadir. Fakat ne de olsa bugiin, diinya heniiz
birtakim perdelerle hild birbirinden ayrilan birtakim zit ka-
rargihlara boliinmiis durumdadir.

Ikinci Diinya Harbi sonunda memleketimizin diger bir jeo-
politik durumu, dogumuzda ve giineyimizde ugsuz bucaksiz,
milli kurtulus hareketleri sahalarinin agilmis olmasidir. Cin’den
(Buraya hatta biiyiik Cin’i de dahil edebiliriz) Endonezya’dan,
Hindistan’dan, Sudan, Misir, Atlas memleketlerine ve siyah
Afrika igerilerine kadar uzanan bu heyecan verici sahada mil-
letler, kavimler ve irklar bir istiklal aski igindedirler. Bu sa-
hanin Ortadogu kisminda Tiirkiye; iran, Arap iilkeleri ve M-
sir'in toprak ve rejim sinirlariyle bitisiktir. Bu iilkelere ger-
¢i dinyada esi olmayan bir Atatiirk inkilabin1 yasamis olan
bir Tirkiye’nin, aktif fikir ve rejim onderligini ulastiramadik.
Ciinki bu fikir yapisi bizde buhran igindedir. Ama onlar mil-
11 kurtulus hareketleri hatti ilistiinde mukadder gelismelerini
yapmaktadirlar. Bunlarin hi¢ birinin, bir milli sahsiyet dis1 ida-
re rejimini 6zledigi séylenemez.
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Bati dleminin, hele B. Amerika’nin, milli kurtulus hareket-
lerinin ruh ve istikametlerini anlamaktaki yetersizligi malum-
dur. Fakat ayni anlayissizlig1 bizim de gdstermemiz ve zaman
zaman su veya bu milliyet¢i memleket veya liderlere haksiz
egilimler atfetmemiz hazindir. Bu haller, bu memleketlerin ge-
cirmekte olduklari dogum agrilarim giiclestirmekte ve onlarn
bazen tamamen yahuz birakmaktadir. Tiirkiye, kendi kurtulus
miicadelesinin ve inkilaplarimin fikir ve heyecanlarini, sicak
bir kardes sevgisi seklinde bu iilkelere yaymasini bilmeliydi.
Halbuki biz, bir Tunus, bir Cezayir, bir Fas istikla] miicadele-
sini Birlesmis Milletlerde, Fransa’nin bir i¢ meselesi sayarak
Atatiirk’iin ruhunu incittik.

Albay Zaim’in, General Necib’in, Cemal Nasir'in, Sukarno’
nun, Burgiba'nin ve daha nice nice istiklalci onderlerinin Ata-
tirk ve inkildbimiz hakkindaki takdir ve hayranlik beyanlari-
nin, memleketimizde ancak giinliik gazete haberlerinden daha
fazla bir yanki uyandirmadigini hiiziinle kaydetmek lazimdir.
Bu, neslimizin bir hatasidir. Istiklaline kavusmadan 6nce Tu-
nus ve hele Cezayir’de yapilan miistemlekeci katliamlarin Fran-
sa’'nin dahili isi sayilmasi, Siiveys devletlestirilmesinin Tiirki-
ye'de anlayissizlikla karsilanmasi, Misir'da, Irak’ta ve Suriye’
de cereyan eden 1slahat hareketlerini, topraklarin taksimini,
asiretlerin tasfiyesini, halka askerlik ruhunun sokulmasini, mil-
letlerine tamamen yabanci ve sefih idarecilerin ortadan kaldi-
rilmasin1 daima eskiligi ve geriligi korur gibi tavirlarla karsi-
lamamiz, bu memleketlerde elbette ki fena yankilar yaratmis-
tir. Bu haller, vaktiyle Fransa’ya kars:1 ¢arpisan Cin Hindi mil-
liyetgilerine karsi kullanmak ilizere Amerika’min Fransa'ya si-
lah yardimi yapmasi, simdi ise bu topraklarin bombalanmasa,
yahut da ornegin Birlesik Milletler’in, Yemen gibi en iptidai
bir feodal memleketi, yahut 6rnegin su Dominik gibi agik ve
soyguncu bir otokrosinin hikim oldugu yerleri kendi saflarina
almasina karsilik 750.000.000 niifusu olan ve her yil 15.000.000
artan kita Cin’ini Birlesik Milletlerin disinda tutmaya calisma-
s1 gibi, garip ve gegici bir seydir.

Milli kurtulus savasi cephesinde olan memleketlerden bir
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kisminin, yiizyillardan beri istiklalden ve bir istiklal hatirasin-
dan mahrum bulunmalari, elbette ki onlar i¢in birtakim ayak
sir¢cmelerine sebebiyet verecek kadar tesirlidir. Bu bakimdan
bu memleketlerin gileleri, bazen Tiirkiye ile kiyaslanamayacak
kadar getin ve dalgali olabilir. Fakat bu ayak siirgmelerinin
nihayet gececegi ve bu milletlerin kendi hakiki ve vatanper-
ver idarecileri elinde yollarim1 bulacaklar1 da siiphesizdir. Bu
bakimdan Tiirkiye'nin fikir ve tecriibe kardesligine biitiin bu
iilkeler, fazlasiyle layiktirlar. Atatiirk’iin, sef ve kahraman ola-
rak onderligi, biitiin bu memleketlerin semalarinda yasatilma-
hdir. Ciinkii o, bir milli kurtulus hareketinin askeri, siyasi ve
sosyal tam numunesini vermistir. Uniformalarin, sekillerin icin-
de degil, milletin sinesinde kalmasini bilmistir. Ciinkii halktan
cikmak, fakat halkta kalmak, bir lider ve bir inkilap nesli igin
meziyetlerin, hakikaten en biiyiigiidiir. Ancak bdyle bir lider
ve boyle bir nesildir ki, inkilap ve tekamiilde halka rehber ola-
bilir.

Saraylarin gekiciligi kadar, sokak kalabaliginin ve kor kuv-
vetin alkislarina da kulak asmadan, halka ragmen, fakat halk
icin calismak... Zaten inkilapcilik bu demek degil mi?

Atatiirk’iin bize ogrettiklerini, bizim de bize benzer ve bu
tecriibelere muhtag olan memleketlere 6gretmemizden daha ta-
bii ne vardi Fakat Tirk aydim bu tarihi misyonunu, ne ya-
z1k ki basaramad.



Epiktetos’un Kandili

“Yalmzhktan korkma. Disun ki Tann
da yalmzdir. Ama, kendi kendisinden
memnundur...”

""Hem, senden alman gseylere karsgi,
senden alinamayacak olanlart diginse-
ne. Bu, senin iradendir. Iradenin hir-
riyetine ise, Jupiter bile midahale ede-
mez..."”

Epiktetos
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Benim hikdyem de artik sona ermektedir.

1950 secgimlerinden sonra bir giin, bir vekiller heyeti ka-
rariyle isimden ayrildim. Bu karar1 6grendigim zaman, ilk duy-
dugum sey, az g¢ok iziintiiyle karisik olsa bile, bir i¢ rahath-
g1 oldu. Uziintii daha ziyade, insanin baglandig: bir ¢calisma ni-
zamindan, zevk duydugu birtakim islerden ayrilmasindan ve
nihayet elle tutulur birtakim sebeplerden gelen bir histi. Ig
rahatlhigina gelince bu, i¢imizi sikan birtakim meselelerin bir-
den c¢oziilmesinden gelen bir ferahlik, bir ruhi hiirriyet duy-
gusu gibi bir seydi.

Vazifem giizel ve ruhu kuvvetlendiriciydi. Memleketi bas-
tanbasa geziyordum. Daglarin delinisini, santrallerin kurulusu-
nu, pilonlarin, cereyan hatlarinin asacag: daglari1 dolasiyordum.
Biiyiik oOlglide problemler iginde yogurulmak, yeraltinda ve
yer lstiinde is ve insa davalarinin canlandirici havasim tenef-
fiis etmek, biitliin vatan toprag iistiinde insanla tabiatin devler
savasina katilmak, ancak efsanelerdeki kahramanlarin duyabi-
lecegi engin hazlar veren bir seydi. Kaldi ki heniiz daha yil-
larca galisabilecek bir yastaydim. Fakat kimseye de kirgin de-
gildim. ama icli bir ruh hali icindeydim. Bu hal beni, biitiin
buna benzer anlarda oldugu gibi derin bir i¢ murakabeye sevk
ediyordu.

Uzun bir kir yiiriiyiisii, bana kendi kendime kalmay: sag-
layan en eski aliskanligimdir. Gene sehirden gikmaya karar ver-
dim. Yenisehir ve Cebeci'yi gegtikten sonra yol, bir taraftan
sehitlik duvarlar), diger taraftan, simdi artik terkolunan me-
zarhklar arasindan geger. Sonra Mamak-Kayas vadisini sehir-
den birtakim kayaliklar ayirir. Buradan geriye bakildig1 zaman
sehir, biitiin daginiklig1 ile ortaya serilir. Bu kayaliklara var-
digim zaman, giines ufka yaslamyordu. Kale, her zamanki gi-
bi gene her seye hikimdi. Bence Ankara demek, biraz da kale
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demektir. Bu kalenin her halini bilirim. Onu giines dogarken
giines batarken, ay 1s1ginda, yahut da bayram, senlik giinle-
rinin uydurma 151k oyunlar: iginde gormiisiimdiir. Yaz kis, ve-
ya bahar hallerini tanirim. Bu istikametten bakilinca kale, ger-
¢i artik eski kale degildir. T4 burg¢larin, bedenlerin dibinden
birtakim gecekondu mahalleleri bashiyordu. Bu mahalleler, ev-
velce kaleyi geviren ve ona tekligini ve heybetini veren bii-
tiin sahalar1 kaplayarak, igige, tiklim tiklim uzanip gidiyor-
du. Bir taraftan Cebeci istikameti, diger taraftan Bentderesi
bogazlariyle beraber eski Seyran Baglari, bostanlar ve karsi
kayalk sirtlar, hep teneke mahalleleri ve gecekondularla dol-
mustu. Oyuklar ve kuliibeler hatta kale burglarini ve mezarlik-
lar1 bile kaplamisti.

Artik koyulasmaya baslayan gecekondular dleminin iistiin-
de, bacalardan, gatilardan sizan dumanlar, dalga dalga yayih-
yordu. Biraz sonra giines kayboldu. Derinlesen aksam, siyah or-
tilerini ufuklara yayd. Artik kale bile miiphem ve sekilsizdi.
Zaten eteklerine yapisan bu derme gatma dekorun iginde o,
artik eski heybetini kaybetmis gibiydi. Bu manzara. icimdeki
kasveti daha da derinlestirdi.

Mamak koyini gegip de Kayas vadisine girince, Elmadag
iizerinden yiikselen ay, etrafa sisli aydinhigin1 yaydi. Yol ten-
haydi. Vadi sessizdi. Ruhum, daha oOnce seyrettigim perisan-
higin hala kasveti icindeydi. Kirgin ve kétiimserdim. Oyle ki,
yuriidigim yol, bana sanki su her zaman gegtigim Kayas va-
disi yolu degil de, hayat yolumun kendisi gibi geliyordu ve
sanki bu yol, artik bir sona variyordu. Bos, degersiz ve mak-
satsiz bir sona...

Evet, bu yolun artik sona ermesi lazimdi. Bu yolculugun
artik gayesi kalmamist.. Zaten aslinda da hi¢ bir zaman ma-
nasin bulamadi. Evet, aslina bakilirsa benim hayat yolculu-
gum her zaman istikametsiz, her zaman riizgara tabi bir boca-
layis oldu. Hatta buna bir yolculuk bile denemezdi. Bu yol-
culukta ben, kdh o yana, kdh bu yana ¢arpa c¢arpa siiriiklenip
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durmmadim m1? Hem de daima mechule dogru, daima iradem
haricinde...
Icimden gelen bir ses, aym seyleri fisildiyordu:

— Hatta gimdi de 6yle dedil mi? Eder baglandigin cemi-
yet bugiin oldugu gibi seni birden ve hi¢ sana sorma-
dan, sevdigin iglerinden ayirir, kendi disina iterse, ar-
tik bu yol iistiinde sen, kendini kendi iradesiyle hare-
ket eden bir yolcu sayabilir misin? Elbette ki hayir!

Bu ses, belki de en dogrusunu sdylilyordu. Belki bunun
icindir ki, hayatunin hikdyesi hatta anlatilmaya bile degmez.
Hem belki de bu hayat, sadece tesadiiflerin eseri, yahut da
kaderimiz, belki de biz dogmadan once bigilmistir. Biz ken-
dimizde bir irade ve bir hiirriyet pay1 tasavvur ediyoruz ama,
belki bunlar o kadar da oviiniilecek seyler degildir. Yahut bu
nasibimizle biz, belki de bir eski Roma sirkindeki gladyatdrler
gibiyiz. Hiirriyetlerimizin siniri, etrafimizdaki demir parmak-
liklarla gevrilmistir. Hayatimiz ise Sezar’in bir parmak isare-
tine baghdir. Ama gladyator her defasinda kendini sanki ken-
di idare eden bir kahraman sayar ve bu haliyle Gviiniir:

— Ey Sezar! Ugrunda olecek olanlar, seni selamliyorlar!
diye bagirarak arenaya cikar. Kiminle ve ne igin garpistigini
bilmeden, bogazlasir durur.

Gecenin iginde diger bir gece olan bu kotiimser ruh ka
ranliklariyle yugurularak yiiriiyordum. Bir siire sonra Kayas
koyiiniin silueti goriindii. Ay 15181 altinda kabaran koy evle-
ri, kiilme kiime agag¢ karaltilari. Surada burada dev siitunlar
gibi yiikselen selvi kavaklari...

Sagda solda tek tiik 1siklar vardi. Kopeklerin havlamala-
r1 duyuluyordu. Degirmen olugundan bosalan sularin sert, serin
hisirtis;, donen degirmen taslarinin ugultusuna karisarak ge-
cenin derinligi iginde dagilhiyordu.

Kayas koyili sokaklarini gegince vadi yeniden agildi. Ses-
siz, serin bir kir basladi. Vadinin bu doéneme¢ yerinde hava
her zaman birden degisir. Sehir artik ¢cok arkada kalmistir. Bu-
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rada insan kendini sehrin kaygilarindan ve yorgunluklarindan
silkinmis hisseder. iki tarafta kivrila kivrila uzanan tepeler,
vadinin koynunda serilen bahgeleri, bostanlar: kucaklar. Bura-
larda her zaman suyun ve serinligin dinlendirici havas1 eser.

Nihayet hayal meyal «Sarikayalar» goriindii. Bu kayala-
rin altinda yol, bir kuytu gecit gibidir. Yolun bir tarafindan
baslar1 goklere degen selvi kavaklar1 siralanir. Diger yaninda
ihtiyar karasogiitler dagimik dallarim1 bu gegidin lizerine ya-
yarlar. Ben oraya vardigim zaman, hafif gece meltemi ile sal-
lanan dallarin arasindan siiziilen ay 1siklar1 yerlerde, hi¢ dur-
madan oynasan cazip hayal oyunlar1 yaratiyordu.

Bu 1siklar ve golgeler gecidi gegilince solda, yolun kena-
rinda, bir sira akgaagaclarin kuytulugunda kaybolmus bir koy
evi goriindii. Kiremit ortiilii genis sagaklarinin altinda belli
belirsiz beyaz badanali duvarlariyle, kapaklar: kapali pence-
releri secilen 1ss1z bir ev.

Bu ev, bu vadide tekti. Yalnizd.

Kapiya yaklastim. Kiigciik bir anahtarla onu agtim. Bir kib-
rit, bir kibrit daha...

Genis, uzunca bir odanin icinde esya canlanir gibi oldu.
Tam kars: duvarda koyu pembemsi Ankara tasindan yapilmig
bir s6mine vardi. $omine tablasinin orta yerinde, koyu kirmi-
z1 fanuslu, govdesi islemeli madenden yiiksek bir konak lam-
bas1 duruyordu.

Fakat ben, kiigiik bir toprak kandili yaktim. Avug ici sek-
linde ve avug ici kadar bir sey. Bir ucunda bir kulpu vard.
Diger ucunda bir meme goriiniiyordu. Bu memeye ince bir fi-
til gecirilmisti. Fitilde 1sik uzayinca, etrafa hafif bir zeytin-
yag1 kokusu yayildi

Bu kandilin en azdan, belki de iki bin yillik bir omri
vardir. Onu bir Ege gezisinde satin aldim. Hiyerapolis (1) ha-
rabelerini geziyordum. Harabelerde bulunmus paralar, kiigiik

(1) Hiyerapolis, Denizli civarinda Pamukkale.
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pargalar satan merakli bir koyliiniin getirdigi seyler arasin-
dan sectim ve ona Epiktetos’un kandili ismini taktim (1).

Bu kandil bana, daima Epiktetos’'u diisiindiiriir. Epiktetos
da Hiyerapolislidir. Bir filozoftur ama, asil adi bilinmez. Ciin-
kii Epiktetos, sadece kole demektir. Epiktetos hem kole, hem
de topal bir koéleydi. Zalim, degersiz bir adam olan efendisi,
bir giin, eglence olsun diye onun ayagini kirdi ve Epiktetos’u
sakat birakti

Epiktetos’'un hayat hikayesinde bir de kandil vardir. Onun,
asasindan, tasindan ve kandilinden baska, diinya mali yoktu.
Bir giin, eliyle de pekila su igilebilecegini diisiinerek tasim
attl. Ama asasindan ve kandilinden vazge¢medi. Asasi onun
sakat viicudunu ayakta tutan dayanagiydi. Kandili de geceleri
ruhunu 1sitiyor ve onun yalnizligina yoldas oluyordu.

Bu odaya her gelisimde bazi geceler bu toprak kandili ya-
karim. Onu yaktigim zaman, bana, bu kandil sanki hakika-
ten Epiktetos’un kandiliymis ve onun 151g1 sanki iki bin yilin
ardindan siiziiliyormus gibi bir his gelir, heyecanlanirim...

Toprak kandilin sagtigr titrek isiklar icinde oda, bir ma-
gara esrarliligma biiriindii. Duvarlar kaybolur gibi oldu. Esya,
olduklarindan baska sekiller aldilar. Ankara tasindan sémine-
nin kemerli agzi, sanki bir baska aleme agilan bir magara deh-
lizinin tilsimli derinligi gibiydi. Ocaktan sizmis olan duman-
larin islendirdigi taslar ilizerindeki lekeler, sanki acayip hiye-
rogliflerdi. Ocak tablasinin ilizerinde yiikselen iri fanuslu ko-
nak lambasi, bir sihirbaz feneri gibi goriiniiyordu. Onun etrafi-
na serpistirilen minyatiir esya, daha arka plana takilan renkli
ve icice tezyinatli Hatay hasiri, saga sola asilan eski yazilar

(1) Epiktetos, milddi birinci yGzyilin baslarinda Hiyerapalis'te
dogdu, bir koéle olarak dinyaya geldi. Neron zamaninda Roma'ya
gotirildd. Kaba ve ahmak birine satildi. Milddin doksaninci yilin-
da, bitdn filozoflar gibi Roma’dan kovuldu. Yunanistan'a gogti. Ora-
da Nigbolu kasabasinda bir mektep acti. Uzun bir émir yasad: ve
muhtemelen orada 6ldd.

33
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hep birbirine karisarak, havaya muammali birtakim manalar
yaylyorlardli. Bu hava iginde burasi, kendisinden sirlar sorul-
maya gelinen, goze goriinmez, fakat varligindan her seyin ni-
san verdigi bir kdhinin ini gibiydi.

Epiktetos'un kandili etrafa, buhur hissi veren baygin ko-
kular iginde, gaipten gelen isaretlermis gibi titrek 1siklarim
yayiyordu...

Sominenin karsisina ve algak ayakll bir sehpa lizerine yer-
lestirilmis genis bir bakir tepsinin yanindaki algcak divana otur-
dum.

Karsimda birden Epiktetos belirdi:

— Kaybettim deme, geri verdim de!
diye s6ze basladi. Sonra:

— Hayat, bir ziyafetten baska bir sey degildir. Yemek ne
kadar siirmiisgse, ziyafet orada biter. Kolun bu sofrada
nereye kadar uzanmigsa, nasibin o kadardir. Biitiin sof-
raya gelenleri degil, yalniz oniine uzatilan tabaktan ken-
di hisseni iste!

diye devam etti:

— Hem bu hissen igin de miisamahalr ol. Senin yaginr m1
daoktiiler? Senin sarabint m1 caldilar? Kendi kendine de
ki, bunlar huzurun pahasidir.

Boylece, karsimda beliren Epiktetos, aklina gelenleri soylii-
yordu. Ama ben, onu dinlemek istemedim. Onunla becelles-
tim. Zaten hem kole, hem miskin bir filozoftu. Aramizda miis-
terek sanki ne vardi? Hi¢ bir seye malik degildi ki, herhangi
bir sey icin ihtirasi olsun. Miicadele hirsi, mal hirsi, insa hir-
s1, hiirriyet hirsi onun bilmedigi seylerdi. Yalnizligina goémiil-
miis bir adamdi. Kendi degerini zaten kendi inkar ediyordu.

Bunlari onun yiiziine karsi bagirdim. Onu o kadar haksiz
buldum, ona o kadar kizdim ki, elimdeki kadehin iginde ka-
lan sarab), onun yiiziine firlatir gibi, hiddetle sominenin bos-
luguna sagtim. Sonra yerimden firladim. Hayir, artik onu din-
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lemeyecektim. Ben ona muhtag¢ degildim. Gecenin serinligine
c¢iktigim zaman yumruklarim hala sikilmigt

Fakat Epiktetos, sakin ve telassizdi. Asasina dayanarak, to-
pallaya topallaya arkamdan geliyordu. Gecenin garip aydinh-
g1 icinde anayolda, bahge aralarinda ve dere kenarlarindaki
agachk patikalar arasinda beni takip etti. Sézleri, odanin igin-
de oldugu gibi bu mehtaph kubbe altinda da aym yakinlikla
kulaklarimda ugulduyordu:

— Insanlar kendilerine ya ¢ok pahaly, ya gok ucuz kiymet
bigerler. Sen, sadece bir degerlendirme hatasy iginde-
sin. Hayatinda daima, bagsarabilecegini degil, bagsarmak
istedigini digiindiin. Olabilecedi degil, olmasini istedigi-
ni aradwn...

Onun igin, senin yenilgin, hakikatin yenilisi demek
degildir. Yenilen, yalniz senin élgisiizliigin ve daldle-
tindir.

Halbuki kaleleri bekleyen nébetgiler, yanlarina ge-
len herkese parolay: sorarlar. Sen de muhayyilene gelen
seylere parolay: sorsaydin, baskina ugramazdin!

Bu topal neler konusuyordu? Daha dogrusu, bu fikirler,
nasil bu kadar gergek, nasil bu kadar aydinlikt1?

— Senin hakkinda yanlis bir karar aldiklarin: mt digiinii-
yorsun? Fakat bu karar: alanlarin, buna mecbur olduk-
lamnt diigiinmeye ¢alis! Ne kendini, ne de baskasint it-
ham etme. Hem iizilmek nigin? Bir is ve bir inga ma
istiyorsun? Aslinda icimizde yikacak ve yeniden inga
edilecek o kadar ¢ok gey var ki?

Senin huzursuzlugun bagkalariyle degil, kendi ken-
dinle bagdasamadigin igindir.

Senden alinan geylere kars:, senden alinamayacak
olanlar: koysana! Bu, senin iradendir. fradenin hiirri-
yetine ise, Jupiter bile miidahale edemez. Iste asil hiir-
riyet budur.

K6y degirmenine ayrilan suyun bendinde. Kayas cay1 kii-
¢iik bir gelalecik yapar. Buraya ben ada derim. Burada cay
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iki kola ayrilir. Degirmenin arki daha yiiksekten akar. Cayin
asil yatag1 daha derindedir. Ortada salkimsogiitlerle kavakla-
rin ve akgaagaglarin birbirine karistig1 ¢imenlik bir adacik
uzanir.

Epiktetos’un son sozlerini duyarken bu selalecigin basin-
daydim. Bir siraya oturdum. Onun altin hikmetleri, ¢aglayan
suyun berrak ugultusuna karisiyordu.

Burada gok, her biri yerden bir hayat hamlesi gibi fiski-
ran ulu agacglarin dallari1 arasindan bir hayal dlemi gibi gorii-
niir. Sularin, ¢imenlerin temiz aynasi iistiinde mehtap, ¢ilgin
rakslar icat eder. Burada her sey daima tazedir. Bazen sularin
sesi kuslarin civiltisiyle karisir ve o zaman havaya, ruhu mes-
teden bir musiki yayilir.

Yazik! Bu gece Epiktetos beni burada gafil avladi. Burasi
hem cennet kadar giizel, hem bir mabet kadar muvazenelidir.
Bu mabedin havasina ancak siikiin ve teslimiyet yarasir. Bu-
rada ben, Epiktetos'un bogazina nasil sarilabilirdim ki?

Epiktetos'un son sozleri etrafa serin bir riizgar gibi yayild::

— Yalnmzliktan korkma! Asil korkulacak sey, korkudur.
Diigiin ki Allah da yalnizdir. Ama kendisinden mem-
nundur. Her seyi de gene kendisinde bulur...

Allahwn bize verdigi en biiyiik nimet, malik oldu-
gumuz halde malik oldugumuzu bilmedigimiz kuvvet-
leri, bir giin kendimizde bulmak kudretidir.

Kendine don oglum, kendine inan ve yalniz kendin-
de olani ara...



Topraga Yonelis

Toprak Ana, onu ihmal edenleri affet-
mez. Ama ona yonelir ve onun dizle-
rine kapanmay bilirsek, bize sicak bag-
rinda, bize gene de yer verir. GUnki
hig bir ana, toprak kadar ebedi ve
onun kadar kucaklayici degildir...
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Giinesin ilk 1siklar1 beni, Kayas bendi seldleciginin basin-
daki siranin ilizerinde buldu.

Ciftlik artik uyanmisti. Burasi, benim topragimdir. Ne ka-
dar kiiciik olsa da buraya ben «giftligim» derim. Bir yolun iki
tarafinda uzanir. Yolun bir tarafinmi yesil bir kavaklhik duvar:
sinirlar. Diger tarafinda karasogiitler daginik dallarini, yol ge-
cidinin lizerine gererler. Sonra yolun giineyinde giirbiiz bir
meyve bahgesi baslar. Ayva, elma, Ankara armudu, visne, ki-
raz agaclar1 burada diizgiin diziler halinde siralamir. Bir ta-
rafta sogiitlerle akgaagaclar arasinda kaybolmus beyaz badana-
li, kirmiz1 kiremitli ¢iftlik dami goriiniir. Derelerin, arklarin
kenarlari, birbirine karismis kavaklar, salkimsogiitlerle ortii-
lidiir.

Bu giftlikte her seyi ben, kendi elimle yetistirdim. Her
avug topraginda, her dalinda emegim ve alin terim vardir. Bu
topragin yazini kisini, gecesini giindiiziinii, selini firtinasini bi-
lirim.

Giin olmus, bir yesil hali gibi uzanan sebze arklari, bir
g6z aqgip kapayacak kadar siiren bir saganaktan sonra birden
kabaran bir selin Oniinde, siipiiriilmiis gitmistir. Gin olmus,
miibarek bir nisan yagmuru gibi baslayan bir g¢isentinin ar-
kasindan diisen bir dolu saganagindan sonra, bahar agmis agac-
larin biraz once bir gigek deryasini andiran giizelligi, bir ga-
mur yigim halinde topraga karismistir. Boyle anlarda, dallar,
filizleri kirilan agaglar, kucaklarindaki evlatlar: ellerinden alin-
mis anneler gibi, yerde siiriinen ciceklerine, yapraklarina me-
lil mahzun bakarlar.

Tabiat ana hem zalim, hem liitufkardir. O, ne sever, ne de
acir. O, yalmz kend: kanununa uyar. Soguk dondurur. Sicak
yakar. Firtina dallar1 kirar, govdeleri devirir. Hasarat hakkim
ister. Adina «giftligim» dedigim su bir avu¢ varlik, adina ta-
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biat kanunlar dedigimiz o hasar1 kudretin elinde savrulur du-
rur. Ama insan denilen yaratik yilmaz ve toprak ana her se-
ferinde emreder:

— Yeniden bagla!

Her gelen afet karsisinda sizin hakkiniz, sadece bir anhk
ac1 bir tesebiissiimden ibarettir. Giiler, gecer ve yeniden bas-
larsimz.

Sabahin alacakaranliginda topragimin istiinde beni ilk sa-
ranlar, kopeklerim oldular. Képeklerim garip mahluklardir. On-
lar, gece uyumazlar. Yolda, bahgede, bagda, belde onlarin her
dakika yapacaklan isleri, vazifeleri vardir. Kopeklerimle ben,
birbirlerimizin her halimizi biliriz. Kaderimiz, nesemiz birbi-
rimize derhal malum olur. Kopeklerim konusurlar, giilerler,
aglarlar. Ama daima bana uyarak, daima beni diisiinerek ve
daima benim igin yasarlar.

Kiimesler aqilmisti. Tavuklar yayiiyorlardi. Ordekler, su-
ya dalmmadan once etrafima toplamp c¢izmelerimi gagaladilar.
Sanki gelip kendilerini sularin akintisinda kovalasirlarken sey-
retmemi istiyorlar gibiydiler.

Inek bégiirilyordu. Atim kisniyordu. Atim, benim oralarda
bulundugumu, hatta beni gormeden sezer. O zaman Oyle ses-
ler qikanr, dyle huysuzluklar yapar ki, bdyle zamanlarda onun
basinin nasil sahlandigin, yiiz hatlarinin nasil gerildigini, ada-
lelerinde damarlarin nasil kabardigini ben, onu gérmesem bi-
le goziimde canlandiririm. Bu anlarda ona bakan gocuk, onu
zaptedemez olur. Yemini iter. Basini1 siddetle benim oldugum
tarafa gevirir. Ya benim yanima kosmak, yahut da benim onun
yanina gelmemi ve yiiziinli, goézlerini cksamam ister.

Ayva, elma, kayis1 siralar altina ar1 kovanlan yerlestiril-
mistir. Bunlar, agaglarin altinda, kirmizi gelincikler, peygem-
ber gigekleri, yabani hardallar arasinda temiz, beyaz gatilariy-
le uzaktan, peri masallarindaki ciicelerin beyaz saraylarim an-
dirirlar. Anlarim beni tanirlar. Ben de onlan tanirim. Sicagin
en azginhk verdigi saatlerde bile onlarin arasinda ¢ekinmeden
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dolasabilirim. Ben yanlarina vardigim zaman arilar, heniiz sa-
bah neminin kalkmasini bekleyerek, kovanlarin agizlarinda
obek ©Obek toplanmiyorlardi. Sabah nemi agilinca havalanacak-
lardl. Sonra kekik, yaban lilesi, yonca ve yayla giilii gigek-
lerinden toplayacaklar: altin tozlarim peteklerine tasiyacaklar-
di. Bana sunacaklar1 hediyelerini iste bu altin tozlarindan ya-
ratacaklardi.

Gecelerimin ¢ogunu ve bana kalan giinlerimin hepsini gift-
ligimde gegiririm. Topragimla aramizda getin bir savas var-
dir. Burasi1 bir yar1 bataklkti, bir yesil vaha oldu. Bir hayal-
di, bir hakikat haline geldi. Simdi topragimla ben, birbirimizin
hem esiri, hem efendisiyiz. Zaman zaman onun serin kuca-
gma uzanirim, topragin tath ve ebedi serinligini sirtimda his-
sederim. O vakit ruhumun kasvetleri, riizgarlarin goriinmez
kanatlariyle yikanir. Kaygilarim topragin derinliklerine siizii-
lir gider. Icimden birtakim mutluluk duygularinin kabardigi-
n1, ruhumun bir baska adleme agildigini duyarim.

O zaman kollarimi agar, gicek, ¢imen ortiileri arasindan
taze toprag: avuglarim. Bu toprak hem serin, hem ihiktir. Ma-
vi gok, topragimla beni, oksayici kanatlariyle orter. Ve bir gok
tanrigasi, sanki bir ninni gibi, riizgara fisildar:

— Avuclarindaki toprak var ya? Senindir!

Ben bahgelere yonelirken sabahin ilk yolculari olan koylii-
ler, yoldan selam verip gegiyorlardi. Bunlar benim dostlarim
ve komsularimdilar. Bunlar, birkag¢ kilometre ileride ve kaya-
lar arasinda bir kale olan Kizilcakdéy'iin meralari, Elmadag
yaylalarina kadar uzanan Ortakoy'iin ve yaslandigi tepelerin
iistiinde kutsal bir ziyaret yerini basinda tag gibi tasiyan Ne-
nek koyiiniin, mazbut, alcak goniillii toprak adamlaridir. Top-
raga baghlk, sabir ve iyimserlik, onlarin baslarinin etrafinda
daima bir hale gibi parlar.

Hulasa diinya uyaniyordu. Diinya, yeni bir giiniin hayati-
na bashyordu.

Agaclar, dallar, yapraklar iizerlerinden sabah sisinin ne-
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mini silkmeye cgalisiyorlardi. Havaya sabahin taze ve sihhatli
serinligi hakimdi.

Giines yavas yavas yiikseliyordu. Gece, mehtabin yaratti-
g1 ziya oyunlarinin yerini simdi giiniin ilk 1siklarinin, sular
ve c¢imenler iistiinde oynasan piriltilar1 almisti

Bugiin, benim de yeni bir giiniim olacakti. Ya yeni bir ha-
yat nizamina yonelecektim. Ya da hayal kirikliklar1 ve kirgin-
liklar iginde kendimi tiiketecektim.



Suyu Arayan Adam

“Tannimin bize verdigi en biyik nimet,
sahip oldugumuz halde, sahip oldugu-
muzu bilmedigimiz kuwvvetleri, blr gin
kendimizde bulmaktir”.

Acaba aradigimiz Su, kendi igimizde
varligini bilmedigimiz bu kudretlere,
bir gun kavugmak o6zlemi olamaz mi?
Nigin olmasin?..
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Simdi artik bir emekliyim.

Hayatin baska bir safhasin1 yasiyorum. Bu safhada insan,
nihayet kendisiyle basbasa kalir. Tanrinin, onun igin hazirla-
dig1 en getin imtihani yasar. En son ve en azgin hasmi ile kar-
silasir. Bu hasim, yillar boyunca geriye itilen, yillar boyunca
pusuda bekleyen kendi igimiz, kendi i¢ varligimizdir.

Bu cetin bir savastir. Biiylik bir hesaplasmadir. Bu hesap-
lasmada biz, ya birden sildhlarimizi terkederek yeisin, kotiim-
serligin cukuruna diiger ve hayat dis1 kaliriz.

Yahut da, i¢imizin ¢amurlari, bizim son miisamaha duygu-
larimiz1 da yiyerek bizi, yalniz kin ve gayzlariyle yasayan bir
cemiyet diisman: haline koyar ve yahut da, varligimiz: bir ve-
him, hayat1 bir illiizyon sayarak kendi kendimizi inkar ede-
riz. Bu suretle de, kendimizle beraber kiilli varligin bize inti-
kal eden emanetini de degersizlestiririz.

Halbuki Tanri bize hayat), biitiin tezatlariyle beraber ver-
mistir. Nasibimiz, bu tezatlar1 ¢6zmekten ziyade, onlarla be-
raber yasamak olsa gerektir. O halde, hayata kiismeden, ha-
yata diisman olmadan ve onu inkar etmeden, ona bagh kala-
rak yasamak, hatta onu siislemek ve giizellestirmek ni¢in miim-
kiin olmasin? Boyle olunca da, hayat kavgasi, yurt fikri, mil-
let fikri ve insanlik mefkiiresi i¢ine nigin yerlesmeyelim?

Ciinkii biz, hi¢ bir zaman hayattan kopmus birer varlik
degiliz. Ustiinde yasadigimiz topragin ve icinde gelistigimiz top-
lumun birer pargasiyiz. Bunlar oyle bir kap teskil ederler ki,
bizim hayat nizamimiza sekil verirler. Bu nizam, bir taraftan
insanla toprak, diger taraftan insanla insan arasindaki sonu
gelmez savasin bir mahsuliidiir. Bu savas ebedidir ve ebedi ola-
rak devam edecektir. Tanrinin bize bigtigi kader, bu savastan
irkmeden ve ondan kacmadan onun igine yerlesmektir. Irade-
mizin ve ruhumuzun hiirriyetini kaybetmeden bunu basarabi-
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lirsek o zaman, bir ermis, bir tarik-i dilnya olmadan da Tanr
bizi kendi katina ulastirabilir. Bu suretle biz, her birimiz on-
dan bir par¢a olmanin ululugunu bulmus olur ve sanki ona
ulasiriz.

Hayat hikdyemin son sayfalarimi yazarken, onun dalgalh
akisini safha safha bir daha diisiindiim: Inisleri, yokuslari, ge-
gitleri ve donemecleriyle garip bir yasanti.. Bazen siikiin, ba-
zen tehlike anlari icinde uzanip giden garip bir yol. Umitle-
ri, asklar1 veya yenilgileriyle bazen renkli, bazen higlikten iba-
ret bir hikaye. Bu hikayede, bilinmeyen bir el, yolumuzu giz-
mistir. Umit oyalamistir. Fikir siiriiklemis, tehlike yolumuzu
siislemistir. Asklarimiz ise, biitiin bunlarin iistiinde, biitiin var-
ligimiza kanat gererek ve hepsinden daha derin, biitiin haya-
timiz boyunca yasantimiza deger ve mana vermistir. Oyle ki,
ben simdi basimi gevirip arkama baktigim zaman, biitiin bun-
lar bir arada ve hepsi birden, bana her halkas1 ayri ayr: ya-
sanmaya deger bir omriin derin hazzim veriyor. Son hiikmiim
sudur: Eger yeniden diinyaya gelseydim, gene kendi hayatimi
yasardim.

Simdi, size anlattigim bu hayat hikdyeme bir isim bulmak
lazim? Buldum: Suyu Arayan Adam.

Hikdyem bir yanginla baslamisti. Ama simdi serin bir su
basindayim. Agaclarin golgeledigi, ciceklerin actigi, kuslarin
otiistiigii bir su basinda. Hatta simdi bana dyle geliyor ki, bii-
tiin 6mrim boyunca aradigim su, belki de buydu.

Bu su, bazen masum bir hayal, bazen bir genglik riiyasi,
bazen ideal, bazen ask seklinde beni arkasindan kosturdu. Ba-
zen onu kaybettim. Bazen buldum sandim. Ama onu her zaman
aradim. Bu arayista aldanislarim da, inanislarim kadar gii-
zeldi.

Simdi kitabin son satirlarni baghyorum:

Ciftlik bendinin seldleciginde Kayas gayinin sulari cgagil
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cagil akiyor. Yesil salkimsogiitlerin sulara degen dallar, akin-
tilarin yumusak dalgaciklar: iginde yikaniyorlar.

Ada, bir giines seli icinde. Toprak ana, gogsiiniin kudret-
lerini, su seklinde, ¢imen seklinde, agag, ¢icek seklinde yer-
yliziine sermis. Sular onun memelerinden, Tanrinin bereketi
gibi fiskinyor. Cigekler ve agaglar ondan hayat serbetini ve
giinesten renklerini emiyorlar.

Her tarafta olusun, hareketin, derin, canli ahengi var. Su-
larin gagiltisina kuslarin civiltisi karnisiyor. Bu, bir musikidir.
Bana oyle geliyor ki, bu musiki, bahgeleri, vahalari, daglar
asarak her seyi, hepimizi igine alacaktir. Yerleri, gokleri dol-
duracaktir. Sanki alem, bu musikinin ahengine uyarak, bir
renk, name ve ziya climbiisii icinde calkalanacaktir. Kainat ebe-
di raksina, sanki bu musiki icinde devam edecektir.

Epiktetos hakl:

«— Allahin bize verdigi en biiyiik nimet, malik oldugumuz
halde, malik oldugumuzu bilmedigimiz kuvvetleri, bir
giin kendimizde bulmak kudretidin:.

Ve gene onun dedigi gibi:

«— Huzurun bir pahas: var».

Evet, onu 6demek lazim. Benim 6dedigim paha, hayatimin
hepsidir. Ama bundan iizgiin degilim. Odedigim bedel, ulasti-
gim kaynak icin ¢ok degildir. Ciinkii bu kaynagin basinda ben,
yillar yil1 kaybettigim en degerli seyi, yani kendimi buldum.








