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"Bir adam vard ı .  Suyu arıyordu. Top­

rağı üç kulaç, beş kulaç kazdı. Suyu 
bulamadı. 

On kulaç, on beş kulaç kazdı. Gene 
suyu bulamadı .  

Sonra yerin derin l ik lerinde kara kaya 
tabaksiarı na rastladı. Yeise düştü, gü­
cü sona erdi ve suyu bulmaktan ü m i­
dini  kesti. 

Fakat bir ses ona: 

- Daha derinlere in, daha derinlere! 
dedi. 

Daha derinlere indi ve suyu buldun. 

Rama Krişma 



Bir Çocuk Rubunun İlk Dokulan 





ı 

Çocukluğuma ait ilk hatıram bir yangındır. 
Belki henüz kucaktaydım, belki de yürüyordum. Fakat 

her halde çok küçüktüm. Çünkü hatıramda bundan daha eski 
bir iz yoktur. Dünyaya bu yangın içinde gözlerimi açmış, ha­
yata bir yangınla başlamış gibiyim . . .  

Ben bir sınır şehrinde doğdum ( 1 ) .  Evimiz bu şehrin en ke­
nar mahallesindeydi. Bu mahalleden, şehrin doğusunda uzanan 
sırtlar üzerinde küçük bir köy görünüyordu. Yangın bu köy­
deydi. 

Akşam çöküyordu. Ufku önce duman dalgaları kapladı. 
Sonra bu duman dalgalarıyle alevler birbirine karıştı. Nihayet 
karanlık başlayıp da gece koyulaşınca, göklere vuran kara kı­
zıllık, ufka yerleşti ve köyün üstüne çöktü. 

Yaşım ilerledikçe bu yangınların nicelerini gördüm. Dene­
bilir ki çocukluğum, onların kızıllığı içinde geçti. 

Doğuş um da bir savaş yılına rastlamış (2) . Zaten o yıllar 
sükfın yılları değildi. O yıllar kanlı, muammalı bi r yüzyıla ge­
beydi. Bir yüzyıl sona eriyordu.  Yeni bir yüzyıl doğmak üze­
reydi. Şu acayip, şu yaşanınaya değer yirminci yüzyıl! . .  

Benim i lk  kanat çırpışlarım da asıl yirminci yüzyılda baş­
layacaktı. Demek kaderimi onunla paylaşacaktım. Onun bütün 
çocukları gibi... 

Ben de yüzyılımızın büyük macerasından kendi payıma dü­
şeni, onun yüz milyonlarca adsız çocuklarından biri olarak, ka­
derin önüme serdiği yüz milyonlarca küçük yollardan biri üze­
rinde kendi alın yazıma göre yaşadım. 

(ll Edirne. 
(2) 1897 Türk-Yunan harbi. 
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İşte şimdi size bu kitapta, yüzyılımızın o sayısız küçük hi­
kayelerinden birini, o sayısız adsızlardan biri olarak anlatmaya 
çalışacağım. 

Hayata onunla gözlerimi açtığım yangın, sonra nice ve ni­
celerini de gördüğüm yangınlar gibi, bir kaza eseri değildi. Bu 
yangın da, o zamanlar bütün Avrupa Türkiye'sini saran yüz­
lerce, binlerce yangınlardan biriydi. 

O zamanki Avrupa Türkiye'sinde, yani bütün Rumeli'de 
olduğu gibi bizim sınır şehrimiz Edirne'nin çevresinde de, çe­
teciler; kornitacılar kaynaşıp duruyorlardı. Yarı haydut, yarı 
politikacı çeteciler . . .  Rum çeteciler, daha çok Bulgar çeteciler 
ve Bulgarlar . .. 

Bunlar zaman zaman köyleri, çiftlikleri basarlardı. Har­
manları, ağılları ateşe verirlerdi. Dağa adam kaldırırlardı. Bas­
kınlar, çarpışmalar olurdu. Hatta şehre kadar sokulurlardı. 

Hele bizim kenar mahalle, bu karışıklığın, korkunun or­
tasında yaşardı. Şehir zaten bir  ordu merkeziydi. Bir ordugah 
halindeydi. 

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerderi birtakım silah 
sesleri duyulursa mahallenin sokakları hemen boşalırdı. Biz 
oyunlarımızı keserdik. Kadınlar çocuklarını ev lerine alırlardı. 
Kapılarını kilitlerlerdi. O saatlarda işlerinden dönen ve bir bakı­
ma sakin görünen erkekler, gerçekte dalgın ve düşüneeli olur­
lardı. Dar, iğri büğrü sokaklarda birbirlerine rastlaşınca, sessiz 
selamlaşırlar, evlerinin kapılarına varırlar, gene sessiz açılan 
kapılardan yavaşça evlerine girerlerdi. 

Hafızamın derinliklerinde ilk çocukluk hatıram olarak yer­
leşen o kızıl yangından sonra, hatıriayabildiğim ilk manzara, ka­
labalık bir cenaze karışıklığıdır. 

Belki o zaman da kucaktaydım. Belki yürüyordum. Bu ka­
rışıklığın hafızamda kalan dekoru, geniş ve çiçekli bir bahçe­
dir. Bütün çocukluk çağımda çok renkli bir yeri olan bu bah­
çenin ortasında büyük bir havuz vardı. Sularına, mor salkım-
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larla menekşe güllerinin saçları dökülürdü. Üstünü bir kubbe 
gibi örten ulu ağaçlarla, çevresine saksı saksı dizilen karanfil, 
sardunya, küpe çiçeklerinin koyu ve titreşik gölgeleri, suları­
nın aynasına vururdu. 

Burası bir konak bahçesiydi. Konağın kademe kademe ge­
niş, yeşil bahçeleriyle asıl sokağı sınırlayan yüksek duvarlar 
arasında konak atlarının, arabalarının hareket edebildiği bir 
avlu vardı. Bu avluya çift kanatlı, geniş yüksek sokak kapıla­
rı açılırdı. Rumeli Türkçesinde bu büyük kapılara Porta'lar 
denilirdi. 

Bir gün bu kapılar birden ardına kadar açıldı. Araların­
da polislerin, askerlerin, jandarmaların kaynaştığı karmakarı­
şık bir kalabalık avluya doluverdi. En önde ve başlar üstünde 
bir tabut taşınıyordu. Bu tabuttan hafızamda kalan şey, üstü­
ne serilen siyahımsı yeşil bir örtüdür. Bu örtünün üzerinde her 
halde yazılar, nakışlar vardı. İşte tam q sırada bir Arap hala­
yık, beni havuz başındaki gölgeliğe serilen ve üzerinde yuvar­
landığım hasırın üstünden kaptı. Konağın içine kaçırdı.. . 

Bu konak, Edirne'nin en zengin beyinin konağıydı. Babam 
konağın bahçesine bakardı. B u  beyin Edirne'nin dışında ta 
Bulgar sınırlarına kadar uzanan büyük çiftlikleri, uçsuz bu­
caksız toprakları vardı. Çiftlikterin topraklarında, sınırlarında 
Bulgar köyleri bulunuyordu. Cenaze bu beyin tek ve yetişkin 
oğlunundu. Sonradan çeşitli hikayelerini dinlediğime göre bu 
köylülerden bir kısmı, bir gece beyin çiftliklerinden birini bas­
mışlar, çiftlikte uyuyan oğlunu kaçırmışlardı. 

İşin bundan sonrası, Rumeli'nin o yanında ve o zamandan 
kalan halk şarkılarında hala söylenir durur. 

Dağa kaldırılan bey�n oğlu için eşkıya büyük bir kurtuluş 
parası ister. Bey hükümete dayanır. Jandarmalardan başka as­
kerler, piyadeler, süvariler, topçular işe karışırlar. Edirne kalesi 
ile sınırlar arasındaki yerlerde adeta bir savaş başlar. Köyler ba­
sılır, pusular kurulur. Dayananlar kılıçtan geçirilir. Ama, ne 
var ki sonunda beyin oğlu bir hendeğin içinde ölü olarak bu­
lunur. Konağa getirilen cenaze, onun cenazesiydi. 

Yalnız benim ilk çocukluk günlerimde, değil, sonra yıllar-
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ca memleket bu ölümün öyküleri, türküleriyle çalkandı. Bu 
genç beyden hafızamda kalan çizgiler, onun galiba biraz siv­
rice kumral güler yüzlü ve biraz aşağıya doğru sarkan uzunca 
bıyıklarıdır. O delikanlılık çağında babası onu evlendirmiş, 
hacca götürmüşt"li. Fakat galiba çocuğu olacak kadar vakit kal­
mamıştı. Beni, beklediği çocuğu yerine sever, şımartırmış. Bel­
ki de gözlerimin renginden olacak, bana «Çakın) diye ad tak­
mış. O öldükten sonra beni bu konakta, hep Çakır diye çağı­
rırlardı: 

Bu. genç bey için halkın düzdüğü bir türkünü n birkaç par­
çası hala hatırımdadır. Bu halk türküsünde, genç bey dile geti­
rilir. Hayatına doymadığından, vücudundan sızan kanlardan, 
çiftliğinin lambalarının parladığından, annesinin, babasının baş 
ucunda ağladığından bahsedilir. Türkünün sonu, «Pek yazık 
oldu Hacı Nuri Beye. Çare bulan alınadı bu yareye>) diye biter. 
Babasına «Dertli>) adını bu ölümden sonra takmışlar. Dertli 
Mustafa Bey, ondan sonra ölümüne kadar evinde kapandı. Nu­
ri Beyin ölümü, onun toprağında yaşayan Bulgar köylülerin­
den birçoğunun hayatına mal olmuş. İşin aslı, bir toprak kav­
gasıymış. Fakat sebep ne olursa olsun, çeteler, komiteciler her 
tarafta ayaktaydılar. Savaş devam ediyordu. Bu genç beyin 
ölümü ise Rumeli'de, bu cins ölümlerin ne birincisi, ne de so­
nuncusuydu. 

Bizim kenar mahallemiz, basık bir mahalleydi. Yazın toz, 
kışın çamurla örtülü daracık sokaklar, bir çıkınazın içinde tı­
kanıncaya kadar alçak bahçe d u varları arasında kıvrılır gider­
lerdi. Bu duvarlar ya çalıtarla çitlenirdi, yahut molaz veya 
kerpiçten yapılmış olurdu. Bizim evimiz, bahçesinin etrafını 
bir kerpiç duvar çevirmiş olan sayılı evierden biriydi. Hele .du­
varlarının üzerine, kırık dökük de olsa, kara, yerli kiremit ör­
tülmüş olan başka bir ev, bu mahallede yoktu. 

Beyaz badanalı, tek katlı evcikler, kulübeler, hep küçük 
ve ağaçlık bahçeler içinde kaybolmuşlardı. Damlar, ya yağ­
murla yosuntaşmış taşlarla, kiremitlerle örtülmüş olurdu, ya­
hut ot-saz demetleriyle kaplanırdı . Bizim evimiz de bunlardan 
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biriydi. İ ki buı;uk odacığı, b ir  d e  içerlek, toprak, karanlık bir 
mutfağı vardı. Bu mahallenin evleri, daha doğrusu kulübeleri 
arasında en büyüğü bizimkiydi. 

Babam ağaçlara birer kutsal varlıkmış gibi baktığı ve bi­
zim evimizde herkes çiçekleri sevdiği için, avlumuzun ağaçları 
herkesinkinden güzeldi. Küçük avlumuzun kuyusu etrafında 
yahut büyük bir dut ağacının gölgelediği taşlığın çevresinde, 
anamla ben her bahar, her yaz, renk renk çiçekler yetiştirir­
dik. Yaz akşamları yemeğimizi bu taşlığa serdiğimiz hasırın 
üstünde yerdik Yaşım biraz i lerleyince en zevkli vazifelerim­
den biri, şehrin dışından, eski Edirne saraylarının kurulmuş 
olduğu yerlere yakın bir çayırlığın kenarından, toprağıyle be­
raber kesip çıkardığım çim keseklerini avlumuzun çiçek gö­
beklerinin etrafına dizerek sulamak ve tutturmaya çalışmaktı. 
Bunları taşıyabildiğim kadar eski bir peştemalla sırtıma vurur­
dum. Eve getirirdim. Bu çim keseklerinin tutmaması, sarar­
ması korkusu gece rüyalarıma girerdi. 

Hele çiçeklerimizin içinde bir cins zambak vardı ki, onun 
büyümesini, yetişmesini, tomurcuklanıp çiçek açmasını. anamla 
ben adeta gözlerimizle takip ederdik. Nihayet ilk çiçekleri be­
yaz dudaklarını açtığı gün, onu baştan aşağı gelin telleriyle 
süslerdik. Bu bir adetti. 

Bu gelin telleri her kış bir tarafa saklanırdı. Çiçeğin açılıp 
da tellendiği günün akşamı, babamı yolda beklerdim. Yahut 
anamla beraber kapıda karşılardık. O akşam, bizim ev için bir 
bayram olurdu . . .  

Bizim mahallede komşu kadınlar her gece bir başka evde 
toplanırlardı. Mahallenin bütün evlerinde, bütün gece toplan­
tılarında çete, komita hikayeleri anlatılırdı . 

Basık odacıklar gündüz küçük pencerelerden ışık alırdı. 
Geceleri pencerelere üst kenarları gergin bir iple büzülen, sa­
rarmış patiska perdecikler çekilirdi. Yerler hasır, kilim par­
çalarıyle örtülürdü. Bu kilim parçaları, bizim mahallenin he­
men bütün evlerinde olduğu gibi, göçmen kadınlarının, kır­
pmtilardan örüp dokudukları alacalı parçalardı. 
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Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya ki­
lim artıklarıyle kaplı küçük yer minder.ıeri dizilirdi. Bazı ev­
lerde parçalı bezlerle kaplı ot yastıklar da olurdu. Ama, masa 
ve sandalye gibi şeyler bizim m ahaHemizin hiç bir evinde yok­
tu. Öyle ki, beni bir gün şehirde bir berber dükkfmına götü­
rüp hasır sandalyeye oturtarak dişimi çektikleri zaman, benim 
bu büyük maceram, mahalle çocukları arasında günlerce çal­
kalandı durdu: İskemieye oturdum diye . . .  

Evlerimizin, odalarımızın duvarlarında mısır salkımları, 
knmızı biber dizileri hevenkleşmiş olurdu. Raflara kabaklar 
dizilirdi. Üzüm hevenkleri kuytu ve serin yerlere asılırdı. Öy­
le ki kış geceleri bir toprak çanak veya bir bakır sahan için­
de biraz üzüm ortaya getirildiği zaman, bu üzümlerin karar­
mış, kurumuş, üzerierinin kalın bir toz tabakası ile kaplanmış 
olduğu görülürdü. 

Beş numara bir gaz lambası, ortada boyalı tahtadan bir ta­
bure üzerine konurdu, veya duvarda bir çiviye asılırdı. Ağ­
zına bakır maşrapa geçirilmiş bir su testisi, daima oda kapı­
sının kenarında dururdu. 

Misafir kadınlar toplanmaya başlayınca, önce küçük dedi­
kodular yapılırdı. Sonra hemen çete, komita hikayelerine geçi­
lirdi. Kadınların en bilgiçieri her gece bu hikayeterin yenileri­
ni bulup söylerlerdi. Hepsi korkunç, esrarlı, hikayeler . . .  

Biz çocuklar, bu kenar mahalle evlerinin adacıklarını dol­
duran kadın kümeleri arasında, analarımızın dizlerine yapışa­
rak, eteklerine gömülerek bu anlatılanları korkulu gözler, git­
tikçe donuklaşan bakışlada dinlerdik Bir gün bir köyün basıt­
ması, bir gün bir köprünün atılması, başka bir gün de ateşe 
verilen depoların, cephanelikterin hikayeleri anlatılırdı. Bunla­
rın ne kadarı doğru, ne kadar mübalağalıdır düşünemiyorduk. 
Ama, bu söylentiler, bu hikayeler hiç tükenıneden birbirini ko­
valar, giderlerdi. 

Anlatılanlara göre çeteci, her yerde ve her kıyafette görü­
nebilirdi. Mesela bir gün bir köy mescidinde sabah ezanından 
önce güzel sesli bir derviş Kur'an okuyordu. Cemaat sıra sıra 
ve başları önlerinde Kur'an'ı dinliyorlardı. Sonra müezzinin se-
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si duyulunca namaza duruldu. Güzel sesli derviş de Kur'an'ını 
kapayarak ralılesine koydu, cemaate karıştı. 

Fakat biraz sonra bu rablenin altından bir bomba patladı. 
Mescit harap oldu. Ölenler, yaralananlar üst üste yığıldılar. 
Oysaki derviş bunların arasında yoktu. O kaçmıştı. O bir çe­
teciydi. . .  

Gece ilerledikçe çocukların, bu hikayeterin baskısı altında 
yorulan muhayyilelerinde; yıkılan camiler, atılan tabyalarla, 
derviş, papaz ve eşkıya hayalleri birbirlerine karışır, gözler git­
tikçe mahmurlaşırdı. O zaman çocukların uykularını açmak, 
daha doğrusu çocuklara gözdağı vermek için bir sıra öğütler 
başlardı : 

- Çocuklar! Eğer çeşmeye su almaya gittiğiniz zaman ya­
lağın içinde bir altın görürseniz uzanıp almayacaksınız. Çün­
kü o bir tuzaktır. O paranın altına çeteler mutlaka bir bomba 
koymuşlardır. Altına elinizi d okundurunca bomba patlar, par­
çalanırsınız. Sonra sokaktan bir yabancı geçer de: 

- Evladım! Bak sana şeker getirdim, derse sakın elini 
uzatma! O şeker bir dinamittir. Ağzında parçalanır, havaya 
uçarsın . .. 

Bu öğütler uzadıkça, onları dinleyen biz çocukların da ön­
ce korkudan açılan gözlerimiz gittikçe dalgınlaşmaya, yorul­
maya başlardı. Analarımızın göğüslerine yahut dizlerine git­
tikçe daha fazla gömülür ve sonra öylece uyuya kalırdık . . .  

Fakat hayalleriınİzin çalışması uykuyla bitmezdi. Çetele­
rin, komitecilerin, bu defa da rüyalarımızdaki saltanatı başlar­
dı. Benim de rüyalarımda yangınlar alevlenirdi. Sular basar, 
pusular, baskınlar birbirini kovalardı. Çeteci bazen beyazlar 
giymiş bir melek kıyafetinde tatlı dillerle beni kucağına çağı­
rırdı. Fakat sonra bu meleğin başında birden kocaman bir kal­
pak belirirdi. Onun altında kan çanağı gözlerle sert bı­
yıklar, sakaUar birbirine karışırdı. Bazen de rüyamda kendim 
çeteci olurdum. Belime kamalar, bombalar takardım. Yahut kı­
lıcımı çekerek düşmanlada savaşırdım .. .  

Kısaca çocukluğurnun o çağında, boş ve bütün çocukların­
ki gibi her verileni almak için işleyen hayal gücüm, hep kor-
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kular mücadelelerle örülürdü. Komiteler, Voyvodal�r. asker­
ler, gaziler, şehitler, körpe dimağımın boş hücrelerine, hiç biri 
a nlaşılmadan, fakat hepsi de birbirinden esrarlı gelişigüzel do­
larlardı. YerleşirlerciL 

Bazen rüyamda, babamın çalıştığı konak sahibinin çiftli­
ğinde öldürülen genç beyi görürdüm. Onu bizim evde sadece 
<<küçük bey» diye anarlardı. Küçük beyin hayat ve ölüm hi­
kayelerini anam hemen her gece anlatırdı. Bazen de komşular 
hep bir ağızdan onun acıklı türküsünü söylerlerdi... Rüyamda 
küçük beyin tatlı kumral yüzünü, uçlan aşağıya doğru sar­
kan, ince uzun bıyıklanriı görürdüm. Bazen beni kucağına alır­
dı. Yüzüme gülümserdi. Bazen de eli, yüzü ve elbiseleri kanlı 
kanlı olurdu. O zaman ağlayarak uyandığıını hatırlanm. Anam, 
rüyamı anlamış gibi koşar. beni koliarına alır avutmaya, uyut­
maya çalışırdı.. . 

Bizim mahallemizde çocuklar, gece toplantılarında an­
latılıp, rüyalarımızı da dolduran kanlı mücadelelerden sonra 
gün ağannca, yataklarından çıkar, sokaklara fırlarlardı. Dar. 
çapraşık, yazın tozlu, kışın çamurlu sokaklara. Bu sokaklar, 
üzerlerinde kiremit bile bulunmayan eğri büğrü alçacık kerpiç 
duvarlar, veya diken ve sazdan çitler arasında uzanırdı. Hiç 
bir ev, sokağa çıkan çocuğunun hayatını pek fazla takip etmez­
di . Zaten hiç bir evin sokağa bakan penceresi yoktu. Bu evle­
rin odalarının küçük pencereleri her evin etrafını saran küçük 
bahçeye yahut avluya bakardı. Bu küçücük pencerelerin bazı­
larında, cam yerine kaba bir çerçeveye yapıştırılm ış kirli ka­
ğıtlar bulunurdu. 

Mahallemizin sokaklarınd a günlük hayat, biraz da, çocuk­
ların gece toplantılarında, basık tavanlı küçük odacıklarda üst 
üste yığılarak dinledikleri, yahut rüyalarında yaşadıklan öy­
külerin bir devamı gibi geçerdi. Oyunlarımız, daha ziyade kav­
galardan, baskınlardan, savaşlardan oluşurdu. 

Anam beni sokakta pek başı boş bırakmazdı. Ama ben bu 
oyunların hemen hepsine de katılırdım, 

Oyunlarımızın en başında gene, çetecilik, kornitacılık oyun-
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ları gehrdi. Bunun için önce kaptanlar, voyvodalar seçilirdi. 
Bu sözcÜkler, Rum, Bulgar çetecilerinin reisierine verilen isim­
lerdir. 

Kaptanlar, voyvodalar, çocukların en kuvvetlilerinden, en 
gözü pek olanlarından seçilirdL Bunlar bizi birkaç kala ayırır­
lardı. Oyuna katılanlar, hemen feslerinin kenarlarını kıvıra­
rak, onları güya Rum, Bulgar eşkıyasının kalpaklarına benze­
tirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko kaptan, Petko voyvoda gibi 
isimlerle çağırırlardı. Aralarında güya Rumca, Bulgarca ko­
nuşuyorlardı. 

Sonra silahianma başlardı. Belierimize bıçak, tabanca va­
zifesini görecek çubuklar, tahta parçaları takardık. Ceplerimi­
ze, kuşaklarıımza bomba yerine taşlar doldururduk. Bazen al­
tımıza bir değnek çekip onu at gibi sıçrattığımız da olurdu. 
Benim eşkıyalık üniformam, diğer çocuklarınkinden daha gös­
terişliydi. Çünkü mahallenin tek dikiş makinesi bizim evdeydi. 
Bu, yan yatırılmış bir gaz sandığı üzerinde çalıştırılan eski bir 
şeydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komşulara dikiş di­
ker, boşalan makaraları da bana verirdi. Ben bunları toplar, 
biriktirirdim. Sonra bir ipliğe dizip halkalar yapardım. Boy­
numa çapraz geçirirdim. Yahut belime sarardım. Bunlar be­
nim fişekliklerim olurdu. Bu fişekliklere, kendimi bildiğim sü­
rece bütün sokak çocuklarının ağzı sulanırdı. Bazen onlara da 
artanlardan bir şeyler verdiğim zaman, bunları takan çocuk­
lar oyunda hemen kaptan seçilirlerdi. Ama beni galiba pek seç­
mezlerdi. Nedense beni bu iş için pek acar görmüyorlardı :  

Çetecilik oyunlarında bütün mesele, karşı tarafa görün­
meden en iyi yerlerde, en sağlam pusuları tutmaktı. Düşmanın 
etrafını çevirmekti. Sonra kaptan işareti verince, birden, gü­
rültüler, bağırışlarla düşman çetesi üzerine çullanarak, göğüs 
göğüse bir çarpışmadan sonra zaferi kazanmak lazımdı. Bunun 
için her tedbire baş vurulurdu. Çitlerden, hendeklerden, du­
var arkalarından, ağaç dallarından, faydalanılırdı. Fakat bun­
lara rağmen baskın muvaffak olamazdı, o zaman kavalaşma 
başlardı. Bu kovalaşmada her çocuğun kendi hareketini biraz 
da kendi zekası ile tayin etmesi gerekirdi. Kovalaşmanın, çar-

2 
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pışmaların uzun sürdüğü olurdu.  Bazen mahallenin bir ucunda 
başlayan savaşın öbür mahalleye yayıldığı görülürdü. O za­
man oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karışırdı. Güya ölenler, 
yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir 
baskı'nla kurtarılırdı. Nihayet oyun, şu veya bu tarafın yen­
mesi ile bittiği zaman, bütün oyuncular kan ter içinde bir ara­
ya toplanırlardı. Feslerin kenarları düzeltilirdi. Taşlar, değnek 
ler atılır ve oyunun tartışması başlardı. Lakin neticeler üze­
rinde her zaman uyuşulamazdı. O zaman. bu şakadan oyunlar 
gerçek kavgalara dönerdi. .. 

Bu çetecilik oyunlarının en heyecanlısı, bizim mahallenin 
çocuklarıyle, bitişik Hıristiyan mahalle çocukları arasında ya­
pılanlarıydı. Bunlg.r gerçek bir çete çatışması gibi geçerdi. Hiç 
beklenmedik bir zamanda patlardı. Derhal duyulurdu. Bu ar­
tık bir oyun değildi. Sınır mahalleler arasında bir kavgaydı. 
Bütün bunlar, aynı devletin uyruğu, fakat yüzyıllardan beri 
birbirine kaynaşmayan ırkların çocukları arasında, ilerde ola­
cak kanlı hesaplaşmaların küçük hazırlığıydı. 

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden ge­
çen bir Müslüman çocuğunun taşa tutulması, yahut da Müslü­
man mahallesine giren bir Hıristiyan çocuğuna dayak atılma­
sıyle başlardı. İki tarafın da tanınmış elebaşıları, gözü pek sa­
vaşçıları vardı. Bunlar kendi mahallelerinin, adeta talim gör­
müş çocuklarını takım takım etrafiarına toplarlardı. Şehrin ke­
narına seğirtirler savaşa sürerlerdi. Şehir kenarındaki sırtlarda 
geniş Müslüman ve Hıristiyan mezarlıkları vardı. Her iki ta­
raf, arkasını kendi mahallesine, kendi mezarlığına vermeye ça­
lışırdı. 

İlk iş, yollara hakim noktaları tutmaktı. Buralara taşlar 
yığarak, sipercikler, barikatlar hazırlayarak toplanırdık. Nöbet­
çiler, öncüler yerlerini alırlardı. Keşif kolları çıkarılırdı. Yer 
yer taş kavgaları başlardı. Nara atanlar, Allah! Allah! diye ba­
ğıranlar, borazan taklidi yapanlar, hatta uzun, yuvarlak mezar 
taşlarını, siperler, istihkamlar üzerine yatırarak düşmana doğ­
ru taklit toplar yerleştirenler ve Bom! Bom! diye patıatanlar 
olurdu. 
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Kendi aramızdaki çete baskını oyunlarında, her nedense 
hepimiz güya R umca, Bulgarca konuşuyormuş uz gibi ağzımız­
da birtakım anlaşılmaz sözlerle bağrışıp dururken, bu mahal­
lelerarası milli kavgalarda biz, yalnız Türkçe konuşurduk Hep 
«Allah! Allah! Hücum !>> diye bağırırdık. 

Eğer bu çarpışmalar büyük çocukların evlerinden duyu­
lup, iki tarafın kadınları, erkekleri mezarlıkla-ra koşmazlarsa, 
bağrışmalar, söğüşmeler arasında sert bir kavgaya dönerdi. Taş­
lar yağardı. Sapalar savrulurdu. Göğüs göğüse bir boğuşma 
başlardı. Hele iş uzarsa iki tarafa da imdat yetişirdi. O zaman 
kavgacıları ayırmak çok zor olurdu. 

Bir defasında, kavgayı ayırmaya gelenler de birbirlerine 
girmişlerdi. Bıçaklar sıyrılmış, kafalar yarılmıştı. Yetişen po­
lisler, artık ilerleyen akşam karanlığı içinde, tarafları kendi 
mahallelerine sürüklerken, her nasılsa sağdan soldan birkaç si­
lah patlamıştı. O gece, hem Müslüman, hem Hıristiyan mahal­
leleri, sabaha kadar silah seslerinden iniedi durdu . . .  

Sanki iki taraf da, nasıl olsa ergeç girişecekleri son, kesin 
hesaplaşmaya, beklenmedik bir kıvılcımla, şimdiden başlamış­
lardı. 

Bizim mahallemiz bir göçmen mahallesiydi. Kırım'dan Dob­
ruca'dan, Tuna kıyılarından, zaman zaman harpler, toptan öl­
dürmeler içinde kopup gelen göçmen sellerinin artıkları, yüz 
elli, iki yüz yıldan beri hemen daima yenilen ordular, daima 
gerileyen sınırlada beraber adım adım çekilerek buralara ka­
dar sürülmüşlerdi. 

Bir zaman bir imparatorluğun, o geniş Osmanlı devletinin 
başşehri olan Edirne, şimdi artık bir sınır kalesiydi. Şehrin 
kenarını çeviren bağlık tepelerde yer yer tabyalar, istihkamlar 
sıralanıyordu. Eski imparatorluğun yeni sınırları, şehrin ku­
zey ufkunda görülen alçak dağlar üzerinde Doğudan Batıya 
uzanıp gidiyordu. 

Oysaki, Edirne bir devlete başkent olduğu zamanlar, bura­
larda oturup dünyanın yarısına, Almanya'dan İran içine, Hint 
denizine, Podolya'dan, Ukrayna'dan Habeşistan'a kadar hük-
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metmiş olan padişahların saray harabe leri, bizim kenar. inahal­
lernizin hemen karşısında, şimdi kurumaya yüz tutmuş bir neh­
rin iki kolu ile kucakladığı yeşillik kenarında yatıyordu . . .  

Bizim göçmen mahallemizin, her biri bir başka yerden gö­
çüp gelem her ailesinin, konup _göçtüğü yerlere ait ayrı bir hi­
kayesi vardı. Sınırların ötesinden sızan yeni göçmenlerle ma­
hallenin halkı gün geçtikçe artardı. Bu yeni gelenler yuvaları­
nı, topraklarını doğdukları yerl erde bıraktıktan sonra, zahire, 
kap kacak, yorgan döşek narnma ne alabilirse, iri öküzlerin çek-· 
tiği ağır arabalara atarlar, yollara dökülürlerdi. Kadınlarla ço­
cuklar bu yüklerin üstüne bindirilirdi. 

Bu perişan kafileler, eski istila ordularının Balkanlar'da, 
Tuna'da ve daha ötede yerleşip, köy, şehir, kale kuran eski fa­
tihlerin geri dönen çocukları, kalıntılarıydı. 

Şahin atlar üstünde Avrupa'ya giden ataların bu çocukla­
rı, şimdi her tarafından torbalar, bakraçlar sarkan bu gıcırtılı 
arabalarla, yüzyıllarca süren bir egemenliğin ellerinde kalan bu 
hazin artıklarını geriye doğru taşıyorlardı. 

Zaten yakın olan sınırlardan bu yana geçmekle, göçmen 
kafilelerinin kenar mahallemizi çeviren çayırlığa çökmeleri bir 
olurdu. O çayırlar ki vaktiyle, bu dönenierin dedelerinin uzak 
ülkelere, Balkanlar'a, Tuna'ya, ve daha ötelere yayılmak için 
yola çıkarken toplandıkları, saflarını düzdükleri, geçitlerini gös­
terdikleri meydanlardı. 

Kenar mahallemizin sokaklarında zaman zaman: 
- Çocuklar! Muhacirler ( göçmenler) gelmiş! 

diye sesler dolaşırdı. Mahallenin çocukları hep birden çayırlığa 
koşardık. Bu çayırlık, belki yüz, yüz elli yıldan beri göçmenler 
için bir konak yeri olmuştu. Burada arabalar halka halka dizi­
lirdi. Öküzler, mandalar bunların etrafına çökerlerdi. Uçları 
araba kanatıarına tutturulmuş kilimlerden, çarşaflardan oda­
cıklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateşlerde tencereler kay­
nardı. 

Yeni gelen göçmenlerin çocuklarıyle, bizim kenar mahalle­
nin küçükleri arasında hemen arkadaşlık başlardı. Çünkü ye­
ni gelenlerin söyİedikleri kasaba, köy isimlerini biz daha önce 
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işitmiş olurduk. Aramızda onlarla hemşeri, komşu çıkanlar da 
bulunurdu. Çünkü bizim de ailelerimiz vaktiyle oralardan kop­
muştu. Onların geçtiği yollardan geçmişti. Şimdi onların ko­
nakladıkları bu çayırda konaklamışlardı. 

Yeni gelen göçmenlerin, hemen ertesi gün, kimisi hükü­
mete baş vurur, kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hem­
şerilerinin dağıldıktan, yerleştikleri köyleri, kasabalan soruş­
tururlardı. Ondan sonra kafilenin çözülüşü başlardı. Bir kıs­
mı yakın yerlere dağılırdı. Bir kısmı yeniden yollara dökülür­
lerdi. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleşerek ma­
halleyi genişletirlerdi. Bu yerleşme i çin, kırlardan kara çalı, 
böğürtlen, yahut güvem dikeni, bataklıklardan saz demetleri 
taşınırdı. Sonra etrafı çitle çevrilen bir avlunun ortasına, üstü 
sazla örtülü küçük bir kerpiç, yahut çit kulübe yaparlardı. 

Böylelikle, daha birkaç gün geçmeden mahallede yeni bir 
baca tüterdi. Onun da dumanı mahallenin dumanıarına karı­
şırdı. O evin de çocukları mahalle çocuklarının aralarına ka­
tılırlardı. 

Ben de bir göçmen çocuğuyd um. Bu goçun hikayesi Tuna 
kıyılarında başlar, bu kenar mahallede biterdi. Hikaye olduk­
ça basitti. Fakat işin üzerinden, o zaman otuz yıl kadar geçtiği 
halde, babamın gönlünde bu anılar hala tazeliğini muhafaza 
ederlerdi. 

O tarihten otuz yıl kadar önce, 1877'de, Ruslar Tui:la'yı ge­
çince, Deli Orman da sarsılmıştı. Biz Deli Ormandanmışız. Ba­
bam kalabalık bir ailenin çocuğu imiş. Bu aile, gece kapılar 
kapanınca, etrafı çevrilmiş bir küçük kaleye dönen bir çiftlik­
te yaşıyormuş. Evler, ahırlar, samanlıklar büyük bir avlunun 
etrafına diziliymiş. Köpekler gece çiftliği beklerlermiş. Saba­
hın alaca karanlığında hayat başlarmış. Avlunun içi öküzler, 
inekler, kazlar, davarlarla dolarmış. Ona göre de geniş toprak­
larımız varını ş. 

Fakat Tuna'da harp patıayıp da Tuna'yı aşan Kazaklar bu 
toprakların sınırlarında gözükünce, bu çiftlik de boşalmış. Ka­
zakların atları, göçmenlerin öküz arabalarından daha çevik-
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miş. Bir gün, kaçan kafile baskına uğramış ve parçalanmış. 
Benim çocukluğurndaki gibi, buralara kadar ulaşabilen göçmen­
ler, kenar mahallemizin yanında arabalarını çözdükleri zaman, 
babamın kırk kişiyi aşan ailesinden, arabadaki ihtiyar anasın­
dan başka yanında kimse kalmamış. Kaybolanların izleri, akı­
betieri hiç bir zaman belli olmamış . . .  

Anaının göç hikayesi biraz daha kısaydı. Onun babaları 
Batı Trakya'nın, Bulgaristan'a kalan dağlık bölgesinde, bir köy­
de yaşıyorlarmış. Oraları elimizden çıkınca, bölgenin bütün 
Türkleri gibi onlar da yavaş yavaş yurtlarını bırakmışlar. 

Sonraları çeşitli akrabalık bağları ile bağlandığımız aile­
lerin de hikayeleri bizimkilere karıştı. Örneğin bu ailelerden 
biri, Bulgaristan'ı ikiye ayıran Balkanların bir geçidinde ya­
şıyormuş. Tuna'yı aşan Ruslar daha buraya gelmeden, köyde 
yaşayan Bulgarlar isyan etmişler. Kilisede çanlar çalınmış. Ön­
ceden ve gizlice hazırlanan teşkilat derhal meydana çıkmış. 
Neferler, çavuşlar, zabitler peyda olmuş. isyancılar önce ka­
rakolu basmışlar. Kuleye kendi bayraklarını çekmişler. Köyün 
yağması kolay olmuş. Kadınlara dokunmamışlar ama, ileri ge­
len insanları birer birer temizlemişler. 

Bu hikayeyi bize anlatan kadın akrabamız kendi babasının, 
başı kesilirken zahmet çekmesin diye, kürkünün yakasım nasıl 
kıvırarak, kendini almaya gelen isyancılara teslim olduğunu 
anlatırdı. 

isyancılar o arada çok insan temizlemişler. Fakat bir Türk 
askeri kolu köyü bir aralık kurtarınca, arta kalanların göçü 
başlamış, göç kolları hücumlar, baskınlada sapa yollara dökül­
müşler. Nihayet sağ kalanlar, uzun maceralarından sonra bu 
mahallenin kenarına varmışlar . . .  

Kaldı k i  kim bilir nerelerden v e  n e  zamanlardan beri akıp 
gelen bu kopup göçmenin, bu sınır kenarına yerleşmekle sonu 
gelmiş sayılmıyordu. Burası sadece bir konak yeriydi. Yeni 
harpler, yenilgiler, yeni göçler olacaktı. 
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Mahallede herkes, bir gün olup buradan da göçüleceğine 
inanıyor, o günü bekliyordu. H oca Hanım denilen bir yaşlı ka­
dın vardı ki, bizim mahalleye başka bir mahalleden misafir 
gelirdi. Fakat gelince de her evde istediği kadar kalırdı. 

Onun mahallede bulunduğu zamanlar, gece toplantıları da­
ha kalabalık olurdu. O herkesi tanırdı. Her şeyi bilirdi. Yarı 
sofu, yarı meczup, yarı derviş bir kadındı: 

-- Müslümanların evveli Şam! Ahırı Şam! derdi. 
Bu sözleri dinleyenler, yakında Şam'a kadar göçüleceğine 

inanırlard ı. 
-- Edirne, sudan, Istanbul ateşten batacak, derdi. 
Buna da herkes inanırdı. Hatta Osmanlı devletinin sonunu 

da haber verirdi: 
- İnneke Hamidün Mecid, 

derdi. Bunu da şöyle yoruriılardı: 
- Bu devletin son padişah ı Sultan Harnit olacak . . .  Sonra 

bir Mecit gelecek ama, o artık padişah sayılmayacak . . .  
Bizim bu kenar mahallerimizin yerinde şimdi hemen hemen 

yeller esmektedir. Harpler, göçler ve ihmaller sonunda boşalan 
ve enkazı yıkıcılar tarafından t aşınan evlerimizle bahçelerimi­
zin yerini şimdi baldıranlar, dikenler, sert, pis kokulu mürver 
ağaçları ve bir mezarlık ıssızlığı almıştır. 

Hoca Ranıının şom ağzı ne vakit kapimmıştır bilmiyorum. 
Ama, memleketin Batı sınırı, Edirne'nin son evlerine kadar 
sokulduktan sonra, şimdi oralarda baykuşlar, kendilerine tüne­
yecek, istedikleri kadar harabe bulabilmektedirler. Edirne'yi 
her istikamette saran ve saatlerce süren bakımlı bağların ye­
rini, şimdi bir bozkır çıplaklığı örtmüştür. Marnur konakların 
yıkıntıları arasında davar sürüleri dolaşır. Vaktiyle uçtan uca 
uzanan kışlaların çökmüş damları altında, dizi dizi kof pence­
re delikleri ruha korku verirler. Bu harabeler ortasında tüne­
yen insanların üstünde ise, dünyanın en güzel kubbeleri ve en 
ince minareleri, hazin bir çelişki içinde yükse!irler . 

• 
• • 

Mahalleınİzin fakir, fakat daha iyisini aramayan sakin, dü­
zenli bir hayatı vardı. Komşularımızın bir kısmı bağ, bahçe 
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işleriyle uğraşırlardı. Bir kısmı da şehrin, akla gelebilecek bü­
tün küçük işlerine dağılırlardı. Arabacılık, köylerde, kırlarda 
kurulan pazarlarda gezgincilik yapanlar da vardı. Ama hepsi­
nin görünüşleri ciddi, ağır başlıydı. Hepsi de şikayetsiz, gözü 
tok, Allahtan gelen ve gelebilecek olan her şeye önceden bo­
yun eğmiş, gönülleri rahat insanlar olarak birbirlerini sayar­
lardı. Gençler yaşlılara saygı gösterirlerdi. 

Bizim mahallemize polis, jandarma hiç bir zaman gelmez­
di. Benim yaşadığım ve hatıriayabildiğim yıllarda burada hiç 
bir polis vakası olmadı. Delikanlıların ufak tefek huysuzlukla­
rı gene .mahalle içinde hallolun urdu. 

Mahallenin kerpiç duvarlar veya çitlerle çevrilmiş evleri 
Tunca nehrinin iki kolunun suladığı düz, yeşillik çayırlara ba­
kardı. Sonra bunlar, bu eski saray çayırlarından, şehir kenar­
larından başlayarak, şehrin içerilerine doğru kademe kademe 
yükselirdi. Bütün evler küçük bahçeler içinde kaybolduğu için 
bunların ağaçlar arasından yalnız kiremit veya saz örtülü dam­
ları görülürdü. Böylece her ev, her tarafından çevrilmiş bir 
kale gibi, kendi içinde yaşardı. 

Fakat bir bakışta sessiz ve hareketsiz görünen bu kenar 
mahallenin, renkli, canlı bir iç alemi, bir manevi hayatı vardı : 

Göç hatıralarından, harp veya komitecilik hikayelerinden 
başka, dilden dile aktarılan masallar veya kötü taş basması 
kitaplardan okunan hurafeler, rüya ve fal tabirleri, aşk ve kah­
ramanlık destanları, nihayet biraz din, biraz tarikat havası. .. 

Bunlar herkesin ortak malı olan, herkesin iç aleminde de­
rece derece yer alan manevi varlıklardı. Bu hayal, düşünce ve 
inanış sermayeleri, mahallenin, az çok duygulu her insanı gi­
bi, benim çocuk benliğimin de ilk örgüsünü dokudu. Denebilir 
ki bu manevi örgü benim iç benliğime, mahallenin diğer ço­
cuklarından daha çok damgasını vurdu. 

Çünkü bu kenar mahallenin en sık ve en canlı toplantıları 
bizim evde olurdu. Bizden başka, mahallenin hiç bir evinde, bu 
taş basması kitapları okuyabilecek kimse yoktu. Babamın, o 
kadar üstün, o kadar olgwı vasıflarına rağmen hiç okuyup yaz­
ma bilmemesine karşılık anam, din, masal ve destan kitapla-
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rını okur, anlatabilirdi. Mahalle kızlarına, kadıniarına d uaları 
öğretir, namaz surelerini belletirdi. ibadet, hatta zikir toplan­
tıları yapardı. Evinin işlerinden ve ibadetlerden artırabildiği 
vakitlerde, paralı veya parasız birtakım dikişler dikerdi. Evi­
mizin geçimine bir şeyler katmaya çalışırdı. 

Ne çok zayıf, ne çok toplu, orta boylu, yuvarlak ve sakin 
yüzlü bir görünüşü vardı. Gayretli, duygulu, imanlı kadındı. 
Herkes ona bir şeyler sorardı. Herkes ondan bir şeyler öğre­
nirdi. Bizim mahallenin biraz dış sınırlarında bile, dikişi diki­
lecek kimsesiz kızlara, kederli, teseliiye veya imana muhtaç 
kadınlara hep: 

- Şaziye Hanıma git, 
derlerdi. Bunlar da bize gelirler ve galiba aradıklarını da bu­
lurlardı. Biraz zaman geçip de anam bana da az çok okuma 
yazmayı öğretince, yavaş yavaş ben de mahallenin aranılan, 
sayılan bir küçük insanı oldum. Bazeh yazın akşam üzerleri, 
bahçemizdeki büyük dut ağacının bir dalına çıkarak yüksek 
sesle Aşık Ömer, Aşık Garip divanları okurdum. Bazen de gece 
toplantılarında cenk kitaplarını, cin peri öykülerini, yalı ut da 
destanları, aşk masallarını herkese dinletirdim. 

Bu cin peri öykülerinin en canlısı «Bir Serencam>> dı. Bu 
öykü, yerüstünde değil yeraltında geçiyordu. Yeraltında cin­
ler, periler, devler yaşıyorlardı. Orada her şey sihirli ve tıl­
sımlı idi. Cinler, perilerle daima çarpışıyorlardı. 

Bunlarıp sarayları, mağaraları, kaleleri, kentleri vardı. At­
tığımız süprüntüler, onlarda altın veya gümüş para yerine ge­
çerdi. Bunları her kim akşam karardıktan sonra dışarıya atar­
sa, onlara vergi vermiş olurdu. Onlara karışmış sayılırdı. On­
dan sonra, cinlere, perilere karışanların evleri her akşam, on­
lar tarafından sarılırdı. Onlar vergilerini beklerler, vermeyen­
Ierin uykularına girerek haklarını isterlerdi. 

Öykü korkunç olduğu kadar saçmaydı. Fakat böyle hika­
yeler, gecenin ilerlemiş saatlarında, küçük bir petrol lamba­
sının zorlukla ışıklandırdığı, kapıları, pencereleri sıkı sıkıya 
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kapanmış basık bir odada ve hepsi de korkularından uy'uşmuş 
kadınlara, çocuklara anlatılınca, tesir başkalaşırdı. O zaman bu 
bir öykü olmaktan çıkardı. Devler, cinler; periler birbirine ka­
rışarak bahçeleri doldurur, camları, kapıları zıngırdatır gibi 
olurlardı. Nerede ise onların, evleri basarak, odalara saldırarak 
hepimizi boğacaklarını sanırdık. Böyle olunca da öykünün bü­
tün tabiatdışı olayları, yaratı kları, bütün çocuklar gibi benim 
hayal alemimin de, henüz işlenınemiş temeline gerçek olaylar 
ve varlıklar gibi yerleşir, öylece kalırlardı. Bunlar, ilk çocuk­
luk hayallerimin en alt kademelerinde daima canlı olarak ya­
şarlardı. 

Aşk veya savaş destanlarının havası, hurafelerden başkay­
dı. Bunlarda yaşayan, tabiatdışı malıluklar değil, insanüstü kah­
ramanlardı. Lirik öykü ve destanların hepsinde müşterek olan 
şuydu: Bunlarda aşk, hiç bir zaman visale ulaşamayan bir şey, 
yani <<ebedi bir hasret»ti. Mecnun Leyla'yı arar, Le.yla için ya­
nardı. Fakat Leyla'yı gördüğü zaman tanımaz ve her rastladığı 
kıza: 

- Sen Leyla mısın? 
diye sorardı. Cevap alması da şart değildi. Çünkü Leyla'yı esen 
rüzgar, uçan kuş, çağlayan su, yahut da dağda dolaşan gazal 
yavrusu pekala temsil edebilirdi. 

O zaman sazını alır, ebedi hasretinin, yani mutlak ve so­
yut aşkının coşkunluğunu anlatı rdı. 

Fedakarlık, kahramanlık, hiç bir karşılık için değildi. Mec­
nun çöle düşer veya başına kuşlar yuva yapardı. Ferhat ka­
ya deler veya dağı dağ üzerine kordu. Halbuki onların sevgi­
lileri olan Leyla'lar, Şirin'ler, bu maceralarda ancak pasi:f bi­
rer süjedirler. Her biri bir hayale aşık olan Ortaçağ şövalyele­
rinin o hayallerde yaratı lan prensesleri gibi bir şeydirler. 

Sonra, destanların anlattığı bu sevenlerden, hemen hiç biri 
sevgilisine kavuşamaz. Kavuşsa da birleşemez. Birleşse de bu 
birleşme bir dünya visali olmayıp, ancak ölüm onları ebedi 
visale kavuştururdu. Onun için taş basması kitaplarda sevgili­
ler, daima başları birbirlerine doğru eğilmiş, fakat hiç bir za­
man birbirlerine ulaşmayan narin servi ağaçları şeklinde res-
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molunurlardı. Fakat benim çevremde bunlan seyredenler, bu 
tabiata uymayan resimleri hiç yadırgamazlardı. Herkes onlara 
kendi meyline, kendi hayal kudretine göre şekil ve mana ve­
rirdi. O zaman bazen sessiz, bazen hıçkırıklı, göz yaşları, her­
kesin kendi içinde kendi hayaline göre işlediği bu macera için 
için akar dururdu. 

Hatta bu yaşlarda herkes, biraz da kendi için ağlamakta 
gibiydi. Çünkü ayrılık, hasret ve gurbet, bizim kenar mahal­
lenin de melankolik unsurlarıydı. Bizde kadın ve erkek daima 
ayrı yaşardı. Evlenmeler, ne de olsa bir aşkın eseri olmaktan 
ziyade geleneğin emriyle olurdu. Böyle olunca da, tabiatıyle 
tatmin edilemeyen ve hatta ne olduğu da açıkça bilinmeyen ar­
zular ve buna benzer duygular, elbette ki ancak destanların 
anlattığı şeylere uymaktaydı. 

Bir de aşık divanları vardı ki onlarda, Leyla ile Mecnun, 
Kerem ile Aslı öykülerinde olduğu gibi bir aşk macerası de­
ğil, sadece aşkın kendisi dile gelirdi. Aşık Ömer, Aşık Garip 
divanları baştan başa bir yakarıştı. Aşık sevgilisinin hatta kim 
olduğunu da bilmezdi. Fakat hiç bir zaman elde edilemeyen 
bir ahunun, yani tamamen soyut bir ruh bağlılığının bütün 
ömür boyunca süren çeki ciliği ile diyar diyar dolaşırdı. Bu cez­
be, bu destanlarda sonsuz bir hayal genişliği ile ifade edilmiş 
bulunurdu. Ben bu aşkın; biraz soyut, biraz insanüstü bir aş­
kın cezbesini ve sihrini, içimde bir ürperti ha linde daima ya­
şatmışımdır. 

Anamdan ve biraz yaşım gelişince benden başka okuma 
bileni olmayan bizim kenar m ahallenin gece toplantılarında 
bütün bunları okumak bize düşerdi. Hurafeleri, öyküleri, des­
tanları, divanları ve cenk masalları takip ederdi. Zamanlar, me­
safeler durmadan birbirine karışırdı. Kenar mahalle manevi 
hayatının bir cephesini böylece yaşardı. 

Bana gelince, ben, yalnız okumak veya okunam dinlemek­
le kalmazdım. Bir de dinleyenleri inandırmak ve onlarda te­
sirler yaratmak d urumunda olduğum için, dimağım haddinden 
fazla çalışırdı. Zaman olurdu ki kendimi, bütün bu duyguları 



28 SUYU ARAYAN ADAM 

duyan, bütün bu maceralara karışan kahramanlardan biri gibi 
hissederdim. 

Beni dinleyen bütün benim yaşımda çocuklardan başka 
türlü olduğuma ve yolumun, onların yollarından başka türlü 
olacağına inandığım olurdu. Kumral, yüzü renkli, narin fakat 
sıhhatli bir çocuktum. Okuma bilen bir ananın oğlu oluşum 
ve okuma bilişim, zaten mahallenin diğer çocuklarının da be­
ni, kendilerinden biraz daha başka gönnelerini tabii kılmıştı. 
Beni, çetecilik oyunlarında ve kavgalarında pek başa seçmez­
lerdi ama, itibarlı çocuklardan gene de ayırmazlardı. 

Böylece, mahallenin kadınları ve çocukları, benim okudu­
ğum destanları, divanları dinlerlerdi. Ben ise, anamdan dinie­
diğim yahut kendi okuduğum destanların, öykülerin macera­
larına karışmak isterdim. Anaının da benim için rüyaları, ke­
hanetleri benim bu ön sezilerimi beslerdi. Ona göre ben, er geç 
bu mahalleden ayrılacaktım. Çok okuyacaktım. U zak memle­
ketlere gidecektim ve bir gün, büyük adam olacaktım ... 

Böyle olunca da, o zaman çocuk ruhumu, adeta ben hisset­
meden saran hayaller, düşünceler beni zaman zaman çocukla­
rın kalabalığından ayırırdı. Yalnızlığa, düşünceye, belirsiz ar­
zulara sürüklerdi. Macera, aşk, kahramanlık meyilleri, kendi 
kendilerine ruhumun ilk şekilleşmelerine karışır dururdu . . .  



Bizim mahallenin camii, küçük, kiremit damlı, kapısı da­
ima açık ve cana yakın bir mescitti. Yanındaki türbede, de­
mir parmaklıklı penceresinde geceleri mumlar yanan bir ev­
liya yatardı. 

Zaten mahalle ismini bu evliyadan alırdı: Sofu İlyas ma­
hallesi. Gerçi bizim evler, bu mescitle türbenin bulunduğu yük­
sekçe kısımdan oldukça uzaklara ve eteklere düşerdi ama, gene 
de Sofu İi.yas mahallesinden sayılırdık. 

Mescitle türbenin, mahalle halkının günlük hayatında, ma­
hallenin çeşmesi, fırını gibi yer alan, mahalle halkıyla beraber 
yaşayan bir yeri vardı. Zaten bizim mahallenin müşterek te­
sisleri de bunlardan ibaretti: Bir mescitle bir türbe, sonra baş­
ka ve daha aşağı bir yerde bir çeşme, bir fırın ve bir bakkal. 
Her gün akşam namazlarında, yahut da ramazanda teravih na­
mazlarında, cemaat mescitte namaz kılarken mahalle çocukla­
rı teklifsizce, mescit kapısına toplaşır, ibadeti seyrederdik. İsim 
duaları, sakal duaları, tövbeler mescitte yapılırdı. Güvey gi­
recek, yahut askere gidecek delikanlılar, bir çeşit törenle mes­
cit önünden toplanır veya uğurlanırlardı. Cenaze namazları da 
orada kılınırdı. 

Mescide bitişik evliya türbesi de, tıpkı bu mescit gibi, ma­
halle hayatının yaşayan bir unsuru idi. Çocuğu olan veya ola­
mayanlar, çocuklarına ad koyan, kızıarına koca isteyenler, as­
kerdekilere terhis dileyenler evliyaya mum adarlardı. Türbe­
nin küçücük penceresinde mum yakarlardı. 

Bu ermişi rüyalarında görmek ve ondan dileğinin cevabını 
almak için istihareye (dualar, niyetlerle uykuya) yatanlar olur­
du. Bazı kadınlar onu sık sık gördüklerini söylerlerdi. Bunu 
hayra yorarlardı. İşte anam da böyle bir istihare rüyasında, 
benim yolumun ve yıldızıının uzaklarda olduğunu gördüğünü 
söylerdi. Ben bu sözleri dinledikçe, Herisi bana sanki önceden 
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malum olmuş gibi, birtakım yolculukları, geleceğimin kısmet­
leri gibi sayardım. 

Zaten mahallede kadınlar, erkeklere bakarak daha içli bir 
imana bağlıydılar. O zamanlarda yaygın bir tarikatın kolu bu 
mahalleye kadar inmişti. Ananı mahallenin kadınlarına, kızıa­
rına yalnız dikiş dikmeyi, kasnak örmeyi, yahut namaz kılma­
yı öğretmekle kalmazdı. Bu tarikatın zikirlerini, dualarını da 
belletirdi. 

Hele her 'yıl bir gece vardı ki, mahallenin en imanlı kadın­
ları o gece, bizim evdeki küçük odada toplanırlardı. Yatsı na­
mazı kılındıktan sonra ortaya çıkarılan çok uzun bir tespihin 
etrafında halkalanırlardı. Gittikçe derinleşen bir ruhi bağlanış 
içinde sessiz sedasız zikre, ibadete dalarlardı. Bu zikir uzun sü­
rerdi. Ben zikir başlarken, odanın bir köşesine sinip, tespihin 
etrafında halkalanan kadınların sağa sola dalgalandıklarını sey­
rederdim. Fakat bu ibadetin sonuna kadar uyanık kalamazdım. 

ibadet ve dua, bu mahallenin manevi hayatının günlük ve 
diğer bir cephesiydi. 

Sınırları çok yerde birbirine karışan mahalleyle mezarlık 
arasında içli dışlı, birbirini tamamlayan bir bağıntı vardı. Her 
evin bir parçası o mezarlıkta yaşıyor gibiydi. Biz çocuklar bu 
mezarlıklar arasında korkusuzca oynardık Büyükler mezarlı­
ğın yanından geçerlerken dualarını okurlardı. Mahalle cema­
ati oraya sık sık yeni sakinler getirirdi. Kandil yahut bayram 
gecelerinde mezarlığın şurasına burasına, içinde mumlar ya­
nan fenerler yerleştirirlerdi. Ne ölüm, ne de mezar, mahalle 
halkı üstünde olağanüstü bir korku yaratmıyordu. 

Dünya varlığı, ebedi hayatın kısa bir geçidi sayılırdı. Bu­
nu, büyük küçük herkes böyle bilirdi. «Fani dünya, bir misa­
firhanedir» tekerlemesi, bizim mahallede, büyük küçük herke­
sin dilinde, sık sık tekrarlanırdı. . .  Böyle olunca da, bugünkü 
ve yarınki, yahut topraküstü ve toprakaltı hayatını birbirinden 
ayırmaya pek lüzum görülmezdi. Daha doğrusu insanlar, top­
raküstü veya toprakaltında, bizim nasibimiz olan hayatın şu 
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veya b u  safhasını yaşıyor sayılarak, ölümü d e hayat kadar ta­
bii görürlerdi. 

Zaten bizim şehrimizde Edirne'de din, bir korku yahut bir 
sır olmaktan ziyade bir dünya nizarnı gibiydi. Çünkü şehrin 
her tepesinden ayrı ayrı ve hepsi de birbirinden güzel hesap­
::;ız kubbeler, minareler yükseliyordu. Şehir bunlarla öylesine 
donanmıştı ki, onların gölgesinde yaşayıp da, her biri daha üs­
tün bir ustanın elinden çıkan bu kubbelerin, minarelerin ma­
nalarını duymamak, onların etkisi altında kalmamak, kimse 
için kabil değildi. 

Bu şehirde doğan ve yaşayan bir insan, hatta hiç başını 
secdeye koymamış olsa bile, gökleri delen bu minarelerin şe­
refelerinden, günde beş defa adı dünyaya ilan edilen üstün var­
lığın ve onun dünyaya gönderdiği kutsal elçisinin şanlarını 
ister istemez ruhunda duyardı. Bu ezanların çağırısı, bu ezan­
ların yaydığı ilahi varlık, bu şehrin sokaklarında bir hava gibi 
eserdi. Bir hava gibi teneffüs edilerek yaşanırdı. . .  

Benim de çocukluk yıllarım, bu kubbelerin, minarelerin 
gölgesinde geçti. Bu gölgelerin ruhuma nakşolunan serinliğini 
ömrüm boyunca hissettim. Bu camilere ilk ziyaretlerim, ma­
halleden de katılan oldukça kalabalık bir kadın kafilesinin or­
tasında yürüyen anaının eline yapışarak, eteklerine sarılarak 
olurdu. Büyük camilerin, büyük mermer kapılarından, evvela 
mermer döşeli, etrafı mermer sütunlar, kemerlerle çevrili serin 
avlularına girilirdi. Sonra ağır birtakım perdeleri aralayarak, 
o zaman bana gökyüzü kadar yüksek görünen kubbelerin ha­
rimine süzülünce duyduğum heyecanı hala hatırlarım. Sonra­
ları ise buraları benim, devamlı ziyaretgahlarım oldular . . .  

* 

Şehrin en hakim tepesinde Selimiye yükselirdi. Edirne'de 
ovalardan, eteklerden başlayarak kademe kademe yükselen bir 
sıra camiler, kubbeler, minareler ortasında Selimiye, bir taç 
gibiydi. 

Hiç bir taş eseri dünyada bu kadar güzel, bu kadar te­
nasüplü olmasa gerektir. Hem de ben sonraları, bunların nice­
lerini gördüm. 
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Selimiye azametli olmaktan ziyade güzeldir. İnsana ruha­
ni duygulardan ziyade hayranlık verir. Ruhta da sükfın ve tes­
limiyet uyandırır. Kalbe muvazene ve huzur getirir. İnsan 
onunla, bir insan eseri olduğu için övünebilir ve bir eşinin daha 
yapılabileceğine her nedense ihtimal vermek istemez. 

İnsan kalbi onun, bir Allah evi değil, bir kul yapısı oldu­
ğu için üstüne titrer. Onun ilfm ve temsil ettiği ilahi varlığı, 
korkarak değil, severek benimser. Onun sevdirdiği şeyi insan, 
hiç korku duymadan sever. 

Selimiye, daha çok birer kaleye benzeyen, dantela gibi iş­
lenmiş taşlarını, koruişlerini görebilmek için, ta yanlarına ka­
dar varılmak lazım gelen Selçuk mabetierinden başka bir şey­
dir. Her parçası ınıncık ınıncık işlenen ve her süsünde cinler, 
devler, korkular dile gelen Hint eserleriyle onun hiç bir ben­
zerliği yoktur. Bir Çin eseri gibi bir el işi mucizesi değildir. 
Ne Yunan, ne Rönesans, ne Gotik ... Hayır, öyle bir bütündür 
ki, parçalarından her biri diğerlerinden ayrıldığı zaman bir 
mana ifade etmez. Bu camiin, üstünde ayrı ayrı durulacak mo­
tifleri, minyatürleri yoktur. Fakat Selimiye'de insan kudreti, şu 
taş denilen ağır maddeyi, öyle kusursuz bir tenasüp içinde, öy­
lesine bir araya getirerek yükseltmiştir ki, bu yükseliş bir ha­
yal eseri kadar güzeldir. 

Hatta bu göklere ulaşmak hamlesi, bu kubbelerin üstünde 
son düğümünü işlemekle de kalmaz. Bu kubbeyi dört taraftan 
dünyanın en güzel dört minaresi dört kanat gibi kucaklar. Bu 
hamle, müminlerin nerede başladığı ve nerede bittiği bilinme­
yen yakarışiarı gibi, sonsuzluk alemine doğru yükselir, gider . . .  

Bizim kenar mahallenin çocuklarından, benden başka mek­
tebe giden olmadı. Bu mahallede her çocuk, biraz çalışabilecek 
yaşa gelince, ya bir dükkana çırak olurdu, yahut da ağalarının, 
babalarının yanında kır ve toprak işlerine başlardı. 

Bizim mahallede mektep ve anamdan başka az çok oku­
yan, yazan yoktu ama, büyük küçük mahalle halkının mekte­
be, okuma bilene, kitaba karşı içten gelen, yerleşmiş saygısı 
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vardı. Bizim mahalle halkı için mektep, kitap ve okuyan insan, 
büyük ve mutlu varlıklardı. Bizim mahalle sokaklarında yer­
lerde hiç bir yazılı kağıt parçası görülmezdi. Nereden gelmiş­
Bl' gelmiş, ister bir rüzgar uçurmuş olsun, sokağa düşen her ya­
zılı kağıt parçasını gören büyük küçük herkes, onu hemen yer­
elen kaldırırdı. Bir saçak arasına, bir duvar kovuğuna sokuş­
tın·urdu. Ayak altından kurtarırdı. Çünkü üzerinde harfler, ya­
zılar taşıyan bir kağıt parçası kutsal bir şeydi. Çünkü Kur'an 
kfığıtlara yazılırdı. Ve o rüzgarların uçurduğu kağıt parçası bir 
Kur'an yaprağı da olabilirdi. 

Bizim evdeki masal veya din kitapları da daima yukarıda, 
duvarların yüksek yerlerindeki hücrelerin içinde veya rafla­
r ın üzerinde dururdu. Kur'an-ı Kerim' e gelince, onu ancak öpüp 
alnımıza koyduktan sonra elimizde taşıyabilirdik. Gene öpüp 
alnımıza değdirdikten sonra yerine yerleştirirdik. Kur'an an­
cak ayak altı olmayan, tenha ve korunmuş köşelerdeki yüksek 
mevkiinde saklanabilirdi. Ancak keseler, muhafazalar, balıça­
lar içinde dururdu. Onun bulunduğu yerde olur olmaz hare­
lwtler yapılamaz, olur olmaz şeyler konuşulamazdı. Kur'an her­
kesin el dokunduramayacağı kutsal bir emanet sayılırdı. 

* 

Beni, benden yetişkin ve küçük yaşlarından mahalleden ay­
rılıp yatılı asker mekteplerine giden ağabeylerim gibi akut­
mak istiyorlardı. Önce bize en yakın bir mahalle mektebine 
verdiler. Bu taş bina, bizim mahalleye bakan Muradiye cami­
inin çevre binalarından bir parçaydı. Belki de bu camiyle bera­
ber, yüzlerce yıl önce yapılmıştı. Büyük pencereleri kalın de­
mir parmaklıklarla örülmüştü. Bu camiin etrafında bizim taş 
mektepten başka, o zaman, hala işleyen bir imaretle, bir mev­
levi tekkesi ve şehrin sayılı insanlarının gömüldüğü etrafı ağır 
demir parmaklıklı bir mezarlık vardı. 

Bunların hepsi de, koyu yeşil ve çoğu asırlık ağaçların ara­
smda birbirleriyle öyle kaynaşmışlardı ki, bu Muradiye tepe­
si, bizim kenar mahallenin üstünde, çiçekleri taştan abideler 
olan büyük bir demet gibi yükselirdi. 

Günün beş vaktinde Muradiye Camiinin minaresinden mü-

3 
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ezzının, mürninleri ibadete davet eden sesi aşağı mahallelere 
doğru yayılırdı. Bu ses duyulunca büyüklerin yüzüne başka 
bir hal gelirdi. Biz, aşağı mahalle çocukları, itişme kakışmala­
rımızı ezan bitineeye kadar keserdik. Ramazanlarda camiin 
minaresine mahya gerilirdi. Kandil, bayram günlerinde cami­
de mevlüt okunurdu. Tekkede ayin yapılırdı. İmaretten fakir­
Iere her sabah çorba, her gün fodla, her perşembe pilav, zerde 
dağıtılırdı. 

Bu tepe, kenar mahallemize biraz yukarıdan bakardı. Fa­
kat ben içimden gelen bir duyguyla, yolumun bir gün oradan 
geçeceğini, bu asırlık ağaçlar altında, bu camiler, tekkeler, ima­
retler arasında geçirilecek zamaniarım olacağını sezinlerdim. 
Orasını yadırgamazdım. Öyle de oldu. Babam beni bir gün 
elimden tuttu. Boynuma anaının diktiği bezden bir kese ta­
kıldı. Buna bir de e1if cüzü konup mektebe başlatıldım. Ama, 
o sırada ben, mahalle rnek te bini n bana ve re bileceği kadar oku­
yup yazmayı zaten biliyordum. Sarıklı bir hocanın beni rab­
lesinin önüne oturtup besınele çektirmesi ve harfiere başlat­
ması merasiminden ibaret kaldı. Fakat yaşım daha üstün bir 
mektebe girmeye hak verinceye kadar bu taş mektebe devam 
etmem lazımdı. 

Mektep değilse bile rnek te bin çevresi benim için yeniydi. 
Büyük cami, bu tepeyi kaplayan binaların merkezindeydi. 
Önünde taş döşeli büyük bir avlu vardı ki, ortasında bir şadır­
van bulunuyordu. Sıra sıra bacaları, kubbecikleri ile imaret bi­
nalan, sonra kapısındaki yeşil boyalı ağaç sütunlada oturtul­
muş bir revak taşıyan Mevlevi tekkesi, öbür tarafta şeyhlerin 
konakları, dedelerin, dervişlerin evleri, cami harimindeki tür­
beler, mezarlar . . .  

Bu tepeden baktığım zaman bana, bizim mahalle aşağıda, 
kademe kademe alçalan bahçeleri içinde kaybolmuş evleri, ba­
zen sislere, bazen de evlerin hacalarından tüten dumanlara gö­
mülmüş mütevazi varlığı ile, olduğundan daha uzak görü­
nürdü ... 

Bu mahalle benim için, artık, bir mazi oluyordu ... 
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Nitekim mektebe başlayışım, benim, kenar mahallenin so­
kaklarından devamlı ayrılışım gibi bir şey oldu. Çünkü yeni 
<;(�vremde her şey başkaydı. Burası başka bir yerdi. Burada 
bizim mahalle sokaklarının sadeliği, canlılığı belki de yoktu. 
nurada her şey sessiz ve derin bir ibadet içindeydi. Burada, 
yollardan, meydanlardan geçenler daha yavaş yürüyorlardı. Ko­
mışanlar daha alçak sesle konuşuyorlardı. Şeyhlerin, tekke ev­
lerinin çocukları meydanlarda görülmezdi. Cami avlusundan, 
yahut imaret meydanlarından hiç bir çocuk sesi gelmezdi. Bi­
zim taş mektebin çocukları bile evlerine, sanki bu alemin ni­
zamını bozmaktan çekinirlermiş gibi, başka sokaklardan ses­
�;iz, sadasız gider gelirlerdi. Kavgalar, gürültüler, oyunlar. da­
ha uzaklarda olurdu. Bizim çetecilik, kornitacılık oyunları, taş 
ve sapan kavgaları, Hıristiyan, Rum, Bulgar mahalleleriyle bi­
zim mahalle çocukları arasındaki milli boğuşmalar ise artık 
benden çok uzakta kalmıştı. 

Bu sapa yerin zaten pek yolcusu da yoktu. Dedelerde, der­
vişlerde, camiye ibadet ve tekkeye ayin için gelenlerin hepsin­
de istiğrakq., kendi içine gömülmüşlüğe benzer dalgın ve müş­
terek bir ruh hali vardı. 

Fakat bu tenhalık, bu ruh, bu binaların azameti, benim 
ruhumu her nedense ezmiyordu. Ben bu havaya sanki evvel­
den hazırlanmış gibiydim. Her tarafına biiyük taş yapıların göl­
ı{cleri düşen serin yollarda; avlular, meydanlar, taklar, revak­
lar arasında sanki evimde gibi dolaşırdım. Bir süre sonra bu 
;·ııcme o kadar bağlandım ki, gün akşama yaklaştığı zaman ken­
di mahallemize inince, mahalle sokaklarındaki eski arkadaşla­
rımı, onların kendi aralarındaki itişip kakışmalarını, artık ma­
nasız görmeye başlamıştım. 

Asıl beklediğim günler perşembe giinleriydi. 
O gün mektep erken kapanırdı. Çocuklara imaretten fodla, 

pilav, zerde verirlerdi. Öğleden sonra Mevlevi tekkesinde ayin 
yapılırdı. 

Ayin saatından önce cami boş veya tenha idi. Bu camiye 
girdiğim zaman, kendimi herkesin yaşadığı alemden ayrılmış 
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birtakım burçlara yükselmiş sanırdım. Ağaçlar arasından sü­
zülebilen ışıklar, mermer kornişli büyük pencerelerin demir 
parmaklıklarından sızınca, evvela ceviz pencere kapaklarının 
arabesk işlemelerini aydınlatırdı. Aralarına renk renk camlar 
geçirilmiş alçı tezyinatlı kubbe pencerelerinden içeriye ancak 
loş bir aydınlık süzülürdü. Bir köşede, mermer sütunlar üze­
rine oturtulmuş, yaldızlı kafeslerle çevrili bir bölme, padişah­
lar içindi. Camiin iç cephe duvarı boyunca insan boyunu aşan 
pirinç şamdanlar konulmuştu. Sedef işlemeli ralıleler üzerin­
de el yazması, altın ziynetli büyük Kur'anlar dururdu ... 

Duvarlar çepçevre mavi, yeşil çinilerle kaplıydı. Belki beş 
yüz yıldan beri bu duvarları süsleyen bu çinilerde hala, taze 
bir çiçek bahçesinin yaşayan renkliliği vardı. 

Daha yukarılarda yazılar, motifler sıralanmıştı. Nihayet 
renk renk nakışlar, şekil!er, şaşırtıcı bir intizam içinde yükse­
lerek büyük kubbenin milırak noktasında toplanır, düğümle­
nirdi... 

Camiin müezzini, sık sık b u  camiye gelen bir çocuğun, na­
mazlar başladığı zaman bir kenara sokulup, cemaatle beraber 
ibadet etmesine alışıktı. Anaının bana öğrettiği bütün namaz 
surelerini, namaz kaidelerini b iliyordum. Namazın sonunda el 
açıp dua ederken Allahtan, anam, babam, Müslüman ümmeti, 
şehitlerimiz ve kendim için isteyeceğim şeyler baştan başa ez­
berimdeydi... 

Namazdan sonra cami avlusunda dalları her tarafa gölge 
veren ulu ağaçların gövdelerini çeviren sediriere otururdum. 
Yahut da büyük şadırvanın serin sayvanı altındaki peyklere 
ilişirdim. Küçük, köpüklü billur damlaların havuzun yüzünde 
kovalaşmalarını seyreder, ayin saatını beklerdim . . .  

Bugün; o ihtişamdan, o ulu ağaçlardan, o sudan, şadırvan­
dan, imaretten, tekkeden, mektepten, çevre binal arından, hat­
ta o sayılı insanlar mezarlığından, hulasa renkler ve manalar 
aleminden orada, haraba yüz tutmuş bir cami yalnızlığından 
başka, hiç bir hayat eseri kalmamıştır. Şimdi ben, bu yalnız-
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lık ve terkedilmişlik alemine her gidişimde, hem kaybolan bir 
geçmişe, hem kendi ellerimizle tahrip ettiğimiz bir ulu tarihin 
ve ihtişamın, yadımda kalan hatırasına, sessiz göz yaşlarımla 
ağlarım ... 

Ayin yaklaştıkça tekke halkının gidiş gelişleri artardı. Bun­
ların her birini uzaktan birer birer tanırdım. Fakat beni en 
çok ilgilendiren bahçıvan dedeydi. Dede belki altmış, belki yet­
miş yaşlarındaydı. Hayderi yesi, temiz M ev levi kıyafeti içinde 
mübarek bir yüzü vardı. Onu daha yakından görebilmek için 
bazen, konak bahçesini çeviren taflanlarla menekşe güllerinin 
arasına saklanır, gözetlerdim. 

Dede bahçede daima yapacak bir iş bulurdu. Tarhları ka­
bartırdı. Gülleri, karanfilleri temizlerdi. Fideler dikerdi. Çi­
çekleri sulard ı . .. 

Bana, dede daima bir şeyler okuyar gibi gelirdi. Belki ila­
hiler, belki dualar ... Namaz vakti gelince, asma çardağına asılı 
hasır seecadesini indirir, havuzun kenarına sererdi. Namazdan 
sonra ellerini Allaha açarak uzun, derin yakarışiara dalardı... 

Ona baktıkça, gözlerimin önüne kendi babam gelirdi. Ba­
bam da hizmetinde bulunduğu konağın bahçesinde böyle ça­
lışırdı. Onların yüzleri gibi her halde ruhları da birbirlerine 
benzerdi. Babamın da toprağı işler, tarhları çapalarken, dilin­
den dualar düşmezdi. O da yaseminlerle mor salkımların sar­
dığı çardağın gölgesinde namazlarını kılardı. Sonra ellerini Al­
laha açıp başını göğsüne eğdiği zaman, onun da yakarışları, 
duaları, uzun bir kendinden geçiş halini alırdı. Onun da yüzün­
de tıpkı bahçıvan Mevlevi dedesinde olduğu gibi, imanın ve 
ümidin mübarek sükıinu vardı. 

Babama da bahçıvan derlerdi. Bahçıvan Mehmet Ağa de­
nildiği zaman, sakin olgun, inanılan ve sayılan bir insan ha­
tıra gelirdi. Bahçıvanlık onun sanatı değil, dini gibiydi. Bunu 
evimizin halkı için de sanki bir din haline getirmişti. 

Babam da bahçıvan dede gibi çiçeklerin arasına gömüldü­
,ğü zaman kendinden geçerdi. Onlarla sanki konuşurdu. Biraz 
da kendi eseri olan bu yaratıkları, sanki çocukları gibi kendin-



38 SUYU ARAYAN ADAM 

den birer parça sayardı. Tıpkı çocuklarında olduğu gibi, cins 
cins çiçeklerde de, ayrı ayrı tabiatlar, ayrı ayrı arzular seçer­
di. Onların heveslerine, saadetlerine yetişrneye çalışırdı. 

Ona en çok üzüntü veren şey, çiçekleri koparrnaktı: 
- İnsan gibi, çiçeğin de sonuna kadar yaşamak hakkıdır 

derdi. 

Ayin yaklaştıkça tekke kapıları açılırdı. Yaya, yahut fay­
tonlar, konak arabaları içinde misafirler görünmeye başlarlar­
dı. Kıyafetsiz mahalle çocuklarını tekkeye sokrnazlardı. Bun­
lar kapının önünde halkalar çevirerek, sıkılineaya kadar bek­
lerlerdi. Sonra dağılırlardı. Fakat ben, kapının dışındaki sü­
tunların arasına sokulurdurn. Gelen gidenleri seyrederdirn. İçe­
riden gelen sesleri dinlerdirn. Kapılarm aralığından bir şey­
ler görmeye çalışırdırn. Ayinin sonuna kadar yerimden kıpır­
darnazdırn. 

Bir zaman böyle gitti. Gene böyle bir ayin günüydü. Der­
vişler, dedeler, misafirler kaynaşıyorlardı. O sırada arkarndan 
biri hafifçe kulağırndan yakaladı. Başımı çevirince bunun bah­
çıvan dede olduğunu gördüm. Dedenin yüzünde her zamanki 
mübarek ve nurani tatlılığı vardı. Hiç bir şey söylemedi. Fakat 
kulağıını bırakmadan beni önüne kattı. Kalabalığın arasından 
tekkeye girdik. Beni kapının iç tarafında bir yere yerleştirdi. 
Hafifçe güldü ve ayrıldı. Ondan sonra her ayin günü, tekke 
kapısından bu yeni yerirne süzülürken bana hiç dokunan ol­
madı. 

Herkes yerini alıp da, şeyh postuna yerleşince, ayin başlar­
dı. Yüksek yapısı kurnral bir sakalla çevrilen renkli yüzü, sa­
kin ve heybetli görünüşü ile şeyh, terniz ve güzel bir insandı. 
Bu haliyle o, bana, insanların üstünde ve üstün bir varlık gibi 
görünürdü. 

Ayinin başında evvela ney, zinç, kudürn sesleri arasında 
hafif bir rnusiki havayı doldururdu. Dinleyenler sanki kendi 
derinliklerinde kaybolurlardı. Sonra sesler hamle hamle yük­
selirdi. Rubailer, gazeller, ilahiler, birbirini takip ederdi. Ney 
ve kudürn, şevki denizler gibi coştururdu. Zinç, tiz işaretleri-
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ni verirdi. O zaman safanın etrafında sıralanmış dervişlerin, 
dedelerin harekete geldikleri görülürdü. Nihayet sema başlardı. 

Evvela genç dervişler devrana kalkarlardı. Tekke konağı­
nın küçük çocuklarının da bir süre ortada pervaneler gibi dön­
dükleri görülürdü. Sonra yaşlı dervişler, dedeler devrana karı­
şırlardı. Bahçıvan dede bunların arasında bulunurdu. Başı ya­
na eğik, gözleri kapalı, kolları göklere uçmak ister gibi yavaş 
yavaş açılarak, yükselerek, ağır ve azametli devranına başlardı. 

Uzun Mevlevi sikkeleri altında, başları omuzlarına düş­
müş, genç, taze, yahut siyah veya kumral sakallı temiz yüzler. 
Açılmış kollar, beyaz, toz pembe veya hafif tirşe tennfırelerin 
dönen, dalgalanan, açılan etekleri altında ve ayak parmakları 
üzerinde, sanki yerden kesiliyormuş, sanki uçuyorlarmış gibi 
görünen, daima dönen insan vücutları . . .  

Bunlar kah toplanır kah açılırlardı. Fakat karışmadan, çar­
pışmadan, musikinin bazen şevk, bazen şikayet çağlayan dal­
galarıyle savrulup, dönerlerdi. Bu sıralarda musiki, en ruhları 
sarıcı, en mestedici fasıliara girer ve ney, devrana hakim 
olurdu . . .  

B u  başka bir alemdi. Ruhları çeken sürükleyen bir alem. 
Bana öyle gelirdi ki, bu dönüşler, bu devran içinde bu sofa, 
sanki bu dünyadan kopardı. Bu topraktan kurtulurdu. Sanki 
yıldızların ebedi devranı içine karışırdı. Nurdan bir küre gibi 
döne döne sonsuzluklara doğru uçar giderdi. 





Bir imparatorluk Masalı 
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Zaman ayini de, tekkedeki devran gibi baş döndürerek ge­
çiyordu. Vakti geldi, beni askeri rüştiye mektebine"· yazdırdı­
lar. Büyük ağabeylerim de vaktiyle bu yoldan sırasıyle mek­
teplerini tamamlayarak, birer birer ordu saflarına karışmışlar, 
memleketin sınırlarına doğru uzaklaşmış, gitmişlerdi. 

Şehrin kenarında bir göçmen köyünün hayatını yaşayan 
mahallemizde, onların bazen parlak kılıçları ve göz alıcı üni­
formalarıyle görünüşleri önemli bir olay sayılırdı. Bu olay, be­
nim üzerimde de etkisini yapardı. Yavaş yavaş ben de dün­
yayı bu üniformaların, kılıçların ışığı içinden görmeye alışı­
yordum. 

Zaten Edirne bir ordu şehriydi. Bir ordugahtı. Sokaklar 
her zaman asker doluydu. Şehrin etrafı kışlalar, istihkamlarla 
çevriliydi. Mızıka ve boru sesleri, günün hemen her saatında 
havayı çınlatırdı. 

Bu şehirde hayat, bir kale hayatıydı. Bu hayatın havaya 
yaydığı asker ruhundan hiç kimse uzak kalamazdı. 

Ben de asker rüştiyesine yazılıp, orada ilk defa sıraya gi­
rince, bunu hiç yadırgamadıın. Çok geçmeden ben de kendi­
mi, yarın büyük bir ordunun saflarına karışac;:ı.k, sınırlardan 
sınırlara koşacak, büyük bir devletin varhğını kılıcıyle koru­
yacak biri gibi sayınaya başladım. Demek ki şimdi önümde 
gerçek ınuharebeler, savaşlar vardı. Mahallenin eğri büğrü so­
kaklarında, beliınize kılıç diye tahta parçaları takıp, omuzları­
mıza silah diye değnekler asarak çetecilik oyunları oynadığı­
mız, baskınlar yaparak esir alıp esir verdiğimiz, gazi, şehit ol­
duğumuz günler artık arkada kalmıştı. Şimdi gerçek savaşlar 
için hazırlanınam lazımdı. 

Mektepte hayat, kumandanlara tabiydi. Sıralara diziliyor, 
idmanlar, talimler yapıyorduk. Daha Herisi için silah oyunla­
rına, manevralarına hazırlanıyorduk. 
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B u  yeni mektebimde, en büyük fatihler, dünyanın en bü­
yük adamları olarak öğretiliyordu. En büyük milletler de en 
muharip milletlerdi. Biz muharip milletlerden biriydik. Dün­
yada kılıç her şeydi ve gaye, cihangirlikti. Biz de cihangir ola­
cak, dünyayı zaptedecektik . . .  

Sınıfların duvarlarında F a  tih'in, Yavuz Selim'in, N apol­
yon'un, Büyük Frederik'iıi' resimleri asılıydı. Padişah, en bü­
yük muharip ve gazi olarak anılırdı. Ama hiç bir yerde resmi 
görülmezdi. Sınıf ta adı geçerken, ders veren su bay kürsü üze­
rinde hemen doğrulurdu. Ve biz çocuklar hep birden ayağa kal­
kardık. 

Devletimiz bir cihangir devletti. Bir imparatorluktu. Bu 
cihangir devleti atalarımız bir aşiretten çıkarmıştı. Onu koru­
mak ve daha da büyütmek ... İşte bizim vazifemiz buydu. 

Sınıflar ilerledikçe, görüş ufuklarım da genişliyordu. Üç 
kıtanın birleştiği yerde, dünyanın kilit noktalarını elinde tu­
tan büyük bir devletimiz vardı. Bu devlet, Osmanlı devletiydi. 
Yani bizim devletimizdi. 

Sınıfların duvarlarına asılan haritalarda, bu büyük impa­
ratorluğun toprakları, toz pembe bir renkte gösterilirdi. Bu top­
raklar bana dünya kadar geniş görünüyordu. Ama onları gene 
de dar buluyordum. Afrika'nın ortasındaki Büyük Salıraya ka­
dar Trablus-Bingazi (Libya) , sonra Habeşistan'a kadar Mısır, 
Sudan bu toprakların içinde görünüyordu. Hatta Tunus bey­
liği bile pembe bir çizgi ile sınırlandırılmıştı ki, bu rengin ma­
nası bir nevi himayeydi. Sonra Hint denizine kadar Yemen ve 
bütün Arabistan kıtası bizimdi. Irak, Suriye, Sina ve nihayet 
İran ve Rus sınırlarına kadar Anadolu bu topraklara dahildL 

Girit'ten, Kıbrıs'tan Ege adalarından başka, bütün Trakya­
lar, bütün Rumeli vilayetleri devletimizindi. Hatta Balkanlar­
da Bulgaristan'ın yarısı da bu himaye çizgisi içinde bizim sa­
yılırdı. Makedonya'nın ve Arnavutluk'un ötesinde Bosna-Her­
sek kıtası da pembe renge boyanarak, imparatorluğun sınırı 
Sava'ya, Dalmaçya'ya kadar uzatılırdı . . .  

Ders aralarında çocuklar, bu haritaların başına toplanır-
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dık. Devletimizin sınırlarına bakardık Bu sınırların çevrele­
diği topraklara: 

- Bizim topraklarımız, 
derdik Bu sözleri seve seve ve sık sık tekrarlardık: 

- Bizim topraklarımız! Bizim devletimiz! 
Bunları söylerken, içimizde bir şeylerin coştuğunu, bir şey­

lerin kabardığını ve bu hislerin beni büyüttüğünü, gururlan­
dırdığını duyardım. Duruşumu, yürüyüşümü değiştirmiştim. 
Hele mektep dağılıp da sokaklara çıktığım zaman, asker veya 
asker mekteplerinden olmayan herkese karşı, bir nevi yüksek­
ten bakardım. 

Bu devlet, bu imparatorluk, benim için artık her şeydi. Bu 
topraklar bile bana az görünüyordu. Ders aralarında bu hari­
taların başına toplanan çocuklar arasında ben de, bizim toprak­
larımızdan koparılan ve tabii haksız koparılan ülkeleri parmak­
larımla gösterir, sınırlarını çizerdim: Kafkasya, Kırım, Besa­
rabya, Romanya, Tuna eyaletleri, hatta Cezayir ve Atlas ülke­
leri ! Bunlar hepimizin hayallerinde tüterdi. Bazen öyle coşar­
dık ki, o anda bize sorsalar, bütün dünyanın sınırları bizim 
devletimizin sınırlarından ibaret olsun isterdik . . .  

Bu ihtiraslı duyguların uyandırdığı hayal genişliği altın­
da, kafamda çocukça da olsa, birtakım hükümlerin berrak ve 
aydınlık olarak yerleştiğini görüyordum. Artık şunu biliyor­
dum ki, vatan, devlet sınırlarının varabildiği her yerdi. Sınır­
larımız nerelere varıyorsa, vatanımız orasıydı. Bu sınırlar ise, 
ordumuzun gidebildiği yerlerdi. İmparatorluğun orduları nere­
de iseler, vatanın sınırları da oradaydı. 

O halde ordu vatanın temeliydi. Devleti yaşatan ordumuz­
du. Biz de bu ordunun çocuklarıydık. Onun gelecekteki savaş­
çılarındandık. O halde gelecek için bir hedefimiz, bir görevi­
miz vardı: Biz birer cihangir olmalıydık ... 

Ordu hareket halinde bir varlık olduğu için, demek ki va­
tanın hudutları da, ordunun hareketine göre genişler ve dara­
labilirdi. Nasıl ki bu sınırlar bir zaman Hint denizinden. Ye­
men'den, Habeşistan'dan, Kafkas dağlarına, Avrupa ortalarına 
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ve Atlas ülkelerine kadar uzanıyordu. Şimdi de aynı yerlere 
niçin uzanmasındı? 

Demek ki, her şeyin başında ordu ve sonra ordunun sınır­
landırdığı vatan vardı. Bu vatanın topraklarının, olabildiği ka­
dar çok ve geniş olması lazımdı. Ordu vatanın bekçisiydi. Onun 
ayak bastığı her yer vatan oluyordu. Millet, bu vatanın için­
de yaşayan herkesti. Bu milletin bir din, bir dilek ve bir dil 
birliği olması şart değildi. 

Zaten bu millet içinde hak birliği de yoktu. Hak yalnız, 
orduyu teşkil eden ve onu idare edenlerindi. Başka cemaat­
ler, başka kavimler, din farkı, dilek farkı gibi şeyler, üzerin­
de durulmaya değmez gibi öğretiliyordu. 

Yemenliler, Hicazlılar, Dürziler yahut Rumlar, Bulgarlar, 
Arnavutlar diye bir şey yoktu. Bunların vazifeleri sadece vergi 
vermek ve itaat etmekti. Eğer bunlar vergi vermez, itaat et­
mezlerse, yahut da kendilerine ayrı haklar düşünüderse kanun 
adına isyan denilirdi. Bu isyanların kan ve ateş içinde bastı­
rılmalan lazımdı. Ordunun bir vazifesi de buydu. 

Asker rüştiyesi dershanelerinde, duvarlara asılan Osman­
lı devleti haritalarının önünde duyduğumuz duygular bunlar­
dı. Ve bu haritalar önünde toplanan çocuklara, biraz kafaları 
işleyen subay hocalar, daima bu duyguları telkin ediyorlardı. 

Bu duygular, birçok memleketlerin, birçok milletierin ço­
cukları için belki de yadırganacak şeylerdi. Fakat o devirde 
bizim için bunlardan daha doğru, daha gerçek bir görüş ola­
mazdı. Gerçi ileride anlayacaktık ki bu hakikatler, o zaman da 
Osmanlı topraklarında yaşayan herkes için müşterek değildi. 
Çünkü Rumeli'de, Suriye'de, Arabistan'da, hatta Doğu Ana­
dolu'da adeta daimi bir iç savaş hayatı yaşanıyordu. Devletin 
ordusu ile devletin tebaası hiç durmadan birbirleriyle çarpışı­
yorlardı. Her taraf isyari içindeydi. isyan olmayan yerlerde ise 
kaçak veya eşkıya çeteleri dağları tutmuş, yolları kesmişlerdi. 

Fakat biz evvela bu isyanları, isyan eden milletlerin, ırk­
ların, devletimizin idare tarzından bıkması şeklinde anlamı-
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yorduk. Bu bize böyle anlatılmıyord u. Bu ırkları, bu milletle­
ri devlatin idare edemediği bizim çevremizde hiç kimsenin ak­
lma gelnıiyordu. 

isyan bölgelerinde çalışmış bazı subayların zaman zaman 
bizim asker rüştiyesine hoca olarak tayin edildikleri veya bi­
zim hocalarımızdan bazı subayların da, isyan bölgelerine atan­
dıkları olurdu. Asker mekteplerinde bir asker hocanın vazi­
fesinden ayrılışı veya vazifesine başlayışı, daima bir küçük tö­
ren şeklini alırdı. Hoca n u tk un u, nasihatlarını söylerdi. Oku­
yuculardan birisi de, sınıf adına ona, lügatlı, tumturaklı bir 
cevap verirdi. Bazı sevilen hocaların ayrılış merasimlerinde iki 
taraf da göz yaşları dökerlerdi. 

Bütün bu nutuklarda, merasimlerde; isyanlardan daima 
ehemmiyetsiz, geçici şeyler olarak bahsedilird i :  Bunlar yaban­
cı devletlere para ile satılmış c<bazı eşhasın>) çıkardıkları hak­
sız hadiseler sayılırdı. Asıl kuvvetler ise başkadır denilirdi. 
Hakikatte dünyada iki kuvvet çarpışmaktaydı. Bir tarafta Os­
manlı devleti, bir tarafta da Düveli-muazzama! Düveli-muaz­
zama altı büyük devletti: İngiltere, Fransa, İtalya, Almanya, 
Avusturya-Macaristan ve Rusya. isyanları bunlar kışkırtır ve 
isyancıları bunlar silahlandırır d enilirdi. 

Gerçi biz çocuklann arasına doğru inildikçe bu Düveli-mu­
azzama denilen kudretin ne olduğu oldukça d umanlanıyord u. 
Ama anladıklarımız inandığımız şuydu ki, bu Düveli-muazza­
manın istediği her şey, bizim Osmanlı devletinin zararınaydı. 
Zaten bizim Edirne'de bile caddelerden faytonları içinde ge­
çen Düveli-muazzama konsoloslarıyle, sokaklarda sırmalı elbi­
seleri içinde dolaşan konsolosluk kavaslarının bile, halka yük­
sekten bakan ve bizleri aşağı gören bir halleri vardı. 

Asker mektebinin sınıflarında çocuklar, günün hemen ya­
nsında hep bu meseleleri konuşurduk. Hatta i çimizde birtakım 
anadan dağına siyasiler bile vardı. Bunlar mektebin yüksek sı­
nıflarında, bilhassa Harbiye mektebinde ağabeyleri olan çocuk­
lardı. 9nların ağızlarında nedense bizim dahi bilmediğimiz söz­
ler dolaşırdı. Eh, ben de bu siyasilerden biriydim! 

Ama bizim bütün ümidimiz, ordunun başı olan padişah-
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taydı. Padişahta bütün q.ünyayı durduracak bir kuvvet umu­
lurdu. Fakat ne çare ki padişah, her nedense kılıcını bir türlü 
çekemiyordu. Bayrağını açamıyordu. Yoksa, o bir defa bayra­
ğını açsa, o zaman: 

·- Biz ne yapacağımızı biliriz! 
diyorduk. Lakin bu yapılacak şey, işte bir türlü yapılamıyor­
du. Isyanlar büyüyordu. Türk mahalleleri boşalıyordu. Giden­
lerin Yemen'den, Arnavutluk'tan, Arap içinden mektupian ya 
geliyor, ya hiç gelmiyordu. Zaten bizim mahalle halkı arasın­
da askere giden delikanlıların, döneceklerini beklemek pek de 
alışılmamış bir şeydi. Dönüş ya olur, ya olmazdı . Giden gider 
ve gidenlerden çok defa haber gelmezdi. 

Uzaklar böyle karışık olduğu gibi, yakınlar da daha iyi de­
ğildi. Çeteler, komiteciler, artık yolları, geçitleri tutmakla kal­
mıyordu. Kasabaları, şehirleri bile haraca kestikleri duyulu­
yordu. Hatta ben çok daha kiiçükken bir aralık, Edirne'de or­
dunun, bir Bulgar isyanının peşinden adeta cepheye gider gi­
bi, büyük kuvvetlerle harekete geçtiğini az çok hatırlanın 
{1905) . Bu hareketlerin ardı arası bir türlü kesilmiyordu. 

Zaten öyle anlaşılıyordu ki, orduda da pek intizam yok­
tu. Çünkü kışlalarla şehrin arasından geçen Tunca nehrinin 
üstündeki Saraçhane köprüsünün başına, kışladaki askerler iki­
de birde silah çatarlardı. Yani bu köprüyü kesip, sabah kışla­
lara geçecek olan zabitlerini. kumandanlarını veya ordu ku­
mandanını geçirmezlerdi. Bunun manası terhis isternek de­
mekti. 

Bu hafif tertip askeri isyan evvela nasihatle, dualarla gi­
derilmeye çalışıldı. Fakat herkes bilirdi ki, asker diretecek ve 
kumandan telgrafhaneye koşup saraydan, askerin terhisi için 
irade çıkaracaktır. Nitekim öyle olurdu. Daha gün yarıya var­
madan veya akşam olmadan kışlalar tarafından «Padişahım çok 
yaşa!» duaları işitilirdi. Bu, askerlere terhis tezkeresi verile­
ceğine alametti. O akşam kışlalar tarafı davul, zurna. mızıka, 
eğlence sesleriyle çınlardı. 

Bu eğlencelerde, isyan eden askerlerle, kendilerine isyan 
edilen kumandanlar, aynı halka etrafında bir baba evlat şef-
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kat �e muhabbetiyle karşı karşıya otururlardı. Pehlivan gü­
reşleri seyreder lerdi. 

Zaten işin bu türlüsü, mesele kolay halledilmiş olduğu için 
hem Istanbul'da padişahı, hem Edirne'de iki tarafı memnun 
ederdi. Çünkü ayaklanan askerlerin kışlaiarı bıraktıkları, şehri 
geçip istasyona dayandıkları, demiryolunu kesip vagonlara do­
larak yolları işgal ettikleri de görülmüştü. 

Demek ki artık, her halde bir şeyler olması lazımdı ve bek­
lenen şey, nihayet oldu . . .  

23 temmuz 1908'de hürriyetin yahut meşrutiyetin ilanı, 
memlekette galiba daha ziyade biz çocukların anlayabileceği­
miz bir şeydi. Bu ihtilali anlayışta halkın kavrayışı da, galiba 
biz çocukların kavrayışlarından ileri geçmiyordu. Sokak gös­
terilerine herkes, yaşı ne olursa olsun bir çocuk heyecanıyle ka­
rışıyordu. 

Zaten ihtilalin getirdiği şey, dört kelimeden ibaretti. Hür­
riyet, adalet, müsavat, uhuvvet . . .  

Bir de <<Kanun-u Esasi>> kelimesi vardı ama, halk ve hele 
çocuklar arasında, bunu pek anlayan ve tutan yoktu ( 1) . 

Esasen bütün diğer kelimeleri de ne anlayan, ne de anla­
tan olduğu için, onlara herkes dilediği gibi mana veriyordu. 
Türkler, Bulgarlar, Rumlar bu manaları diledikleri gibi kendi 
taraflarına çekiyorlardı. Köşe başlarında türeyen hatiplerden 
her biri bir kürsü veya bir taş üstüne çıkıp da «Yaşasın hür­
riyet! Yaşasın adalet!>> dediği zaman bunu söyleyen ister Türk, 
ister Rum veya Bulgar olsun, herkes etrafını alıyordu. Kala­
balıklar alabildiğine «yaşasın!» diye bağırıyor, alkışlıyorlardı. 

Fakat bu olan şeylerin manası biz Türklere sorulsa, me-

( l l  Şuracıkta, şu kadarını söyleyeyim ki, nice ve nice yıllar 
sonra, bu hürriyet inkılabını memlekete getirenierin en ileri gelen­
leriyle hem de artık her şey olup bittikten ve onlar da iktidardan 
devrilip memleketi terkettikten sonra görüştüklerimi ileride anlat­
tığım zaman göreceksiniz ki, onlar da, o zaman dahi bu işlerden pek 
fazla bir şey anlamamışlardı. 
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sela benim mahalle halkına anlattığım gibi şu demekti ki. Os­
manlı devletine Düveli-muazzama artık karışmayacaktı. Dağ­
lardan, kı rlardan çetecilik kalkacaktı . Hiç bir yerde artık isyan 
olmayacaktı . Hatta iş bununla da kalmayacaktı . Girit, Kafkas, 
Bosna-Hersek geri alınacaktı! Bulgar prensi ile Karadağ kralı 
bize vergi vereceklerdi. Hudutlar tekrar Tuna'ya varacaktı! 

Bunları anlatırken, anam ve mahalle kadınları hayran hay­
ran yüzüme bakarlardı . Benim yaşı mda mahalle kızları da, ar­
tık biraz sağa sola çekilerek beni sessizce süzerlerdi. Ama bun­
la.rdan babama bahsettiğim zaman, o sadece susardı. Derin de­
rin düşünürdü. içini çeker ve hiç ses çıkarmazdı . Yalnız bir 
defasında onun, ben gene bu nutukları çekerken başını iki ta­
rafa sallayıp, dalgı n dalgın, uzun uzun yüzüme baktığını ve 
sonra ağır ağır şöyle konuştuğunu hatırlarım :  

- Allah hayırZara tebdil etsin ama oğlum, devletle 
oyun olmaz. 

Cadçlelerde gösterilerden, mahallelerde şarkılardan, silah 
seslerinden geçilmiyordu. Hapishanelerin kapıları ardına ka­
dar açı lmıştı . Katiller, komiteciler sokaklara fı rlamı şlardı . Hem 
de komiteciler kendi kıyafetleriyle, kalpaklarını yana eğerek 
göğüslerinde gümüş saat ve tabanca kordonlarını saHayarak 
dolaşı yorlardı . Herkes tarafından da birer kahraman sayi.lıyor­
lardı . Sanki hürriyeti kazananlar bu eşkıyaydı. 

Artık bütün Osmanlı lar kardeş oldu diyorduk. Hocalar, pa­
pazlar, halıarnlar birbirleriyle kucaklaşıyorlardı . Bunları n  bi­
rer kolları birbirlerinin omuzlarında, diğer ellerinde birer Os­
manlı bayrağı ile çıkarılmış resimleri her tarafı süslüyordu. 
Bu resimlerde hocalar biraz saf ve boş tebessümleriyle sırıtır­
ken, papazları iri kaşları çatkı n, süpürge kadar sakalları, bı­
yıklarıyle öylece sert sert bakarlardı. 

Ben hiç bir gösteriyi kaçı rmazdı m. Mektepler zaten tatil di. 
Evimizdeki küçük odanın duvarını resimlerle doldururdum. Şu­
radan buradan kesilen, yahut kartpostalcılardan satın alınan 
bu resimlerin bir kısmı hürriyet kahramanlarına, bir kısmı da 
Bulgar, Rum, Sı rp kornitacılarına aitti. Binbaşı Enver Bey res­
minde, güzel, dik bıyıkları, fakat çocuğumsu siması ile bir elini 
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şakag�na dayayarak güya bir hayale dalmış gibiydi. Kötü bir 
fotoğrathanenin, ormanları gösteren perdesi önünde tahtadan 
yapma kayalara yaslanmış olarak görünüyordu. Kucağına mav­
zerini almıştı. Fesinin üzerinde bir ay işlenmişti ve üzerine de 
«Ya ölüm! Ya hürriyet!>> diye yazılmıştı. Kolağası Niyazi Be­
yin ise kafasında bir keçe külah vardı. Sakalı bıyığı birbirine 
karışmıştı. Ayaklarında kaba kalçınlar görünüyordu. Kalın ku­
maştan bir avcı elbisesi giymişti. Göğ·sü baştan başa çapraz fi­
şekliklerle örtülüydü. Ayakta duruyor ve mavzerine dayanı yor­
du. «Ya hürriyet! Ya ölü m!ı> onun keçe külalıma da işlenmişti. 
Bu kahramanın saf ve yiğit bir hali vardı. Hele onun silahlı 
arkadaşları arasında ve önünde meşhur geyiği durduğu halde 
çıkarılmış bir resmi vardı ki, ne kadar basılsa hemen satılır 
biterdi. 

Bulgar, Sırp, Rum kaptanlarına, voyvodalarına, çetebaşı­
larına gelince, bunların üzerind e  yalnız bir cebel topu eksikti. 
Kimisi kalpağını yana eğerek silahını dizine dayamış ve bir 
sandalyeye bacak bacak üstüne kurulmuştu. Kimisi de ayak­
taydı. Yahut bir ağaca, bir kayaya yaslanmış, bir pınar başına 
çökmüş görünürlerdi. Hepsinde fişekHkler çaprazdı. Hepsinin 
göğsünde gümüş saat kordonları dizi dizi sarkıyordu. Taban­
calar, kamalar kemerlere, silahlıklara dizilmişti. Efsun kıya­
fetinde genç Rum kızları, çeteci kıyafetinde Bulgar, Rum ko­
pilleri vardı ki ,  dayandıkları silahlar boylarını aşıyordu. Hep­
sinin de külahlarına, kalpaklarına «Ya hürriyet! Ya ölü m !>> ya­
zılmıştı. 

Bütün bu görüntüler hakiki miydi bilmiyorum. Belki 
hakikiydiler. Belki de birtakım kurnaz Yahudi fotoğrafçılar, 
kartpostalcı lar, yakaladıkları yakışıklı Rum, Bulgar çocuklarıy­
le, izbandut palikaryaları giydirip, k uşatıyorlardı .  Sonra bun­
ların resimlerinin altlarına «Apostol Kaptan! Yanko Voyvoda!  
Çete Reisi Dimitri ! >> gibi isimler uydurarak piyasada ticaretle­
rine bakıyorlardı. 

Fakat aslı ne olursa olsun, ben bunların hepsine önem ve­
riyordum. Hepsine inanıyordum. Hele kendi yaşımda çocuk­
ların, boylarından büyük silahlarını bir tarafa dayayıp, kama-
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lar, bombalar, çapraz fişeklilerle resimlerinin çıkarılmasına 
gıpta ediyordum. Nihayet bir gün benim de resmim çıkartıldı. 
Yahudi mahallesindeki pis bir evin pis kokan taşlığının bir 
köşeciğini, gözleri çapaklı bir Yahudi, fotoğraf atölyesi haline 
getirmişti. Arkadaki küçücük perdede, güya muharebede sün­
gü hücumu yapan askerlerimiz görünüyordu. Önde aylı yıldızlı 
bir bayrak dalgalanmaktaydı. Beni bunun önünde durdurdular. 
Elime de tahta bir silah verdiler. Hazırol vaziyeti aldım. Ya­
nımda bir tahta sütuna, üzerinde «Yaşasın Asker!» yazılı bir 
levha dayadılar. Yahudi birtakım numaralar yaptı. Resmim çe­
kildi. Fakat heyecanımdan o kadar titredim ki, sonra bu res­
mi aldığım zaman yüzüm seçilmiyor ve gözlerim görülemi­
yordu . . .  

Ama daha sonra işim biraz daha yoluna girdi. Bir gün 
ağabeyim ıstanbul'dan, içine tek saçma konulup atılan küçük 
bir tüfek getirdi. Kıyafetim hemen günün modasına uydurul­
du. Başıma üstünde yazılar olan bir keçe külalı buldular. Ayak­
larıma, üzerinde çapraz kaytanlı beyaz keçe tozluklar alındı. 
Artık ben de bir komitacı, yahut da bir kahraman sayılırdım. 
O sıralarda keçe külalı ve keçe kalçın1ar, halkın ve askerin bir 
nevi müşterek kıyafeti haline gelmişti. 

Fakat bu hürriyet sarhoşluğu uzun sürmedi. Bu güzel ha­
yal alemine ilk ihanet eden, evvela padişahın kendisi oldu. Bir 
gün ıstanbul'da, bütün bu yeniliklere karşı, padişahın kışkırt­
tığını söyledikleri bir asker ayaklanması çıktığı haberi Edirne' 
de bomba gibi patladı (31  mart 1908) . 

Bizim şehirde mahalleler şimdi gene boşalıyordu. Fakat 
bu sefer Istanbul üstüne . . .  Ağabeylerimin ikisi de gönüllü ta­
burlarıyle hareket ettiler. Büyüğü hasta bir subaydı. Fakat 
Sultan Harnit'in kindar bir düşmanıydı. Ondan daima «şeytan 
Hamit» diye bahsederdi. Ama, bunu babama duyurmazdı. Ba­
bam padişah hakkında ileri geri söz söylenmesini, hatta onun 
resminin ellerde dolaşmasını b i le hoş görmezdi. O padişahı, 
milletin büyüğü sayardı. Bütün büyükler gibi ona da, içten ge­
len, samimi ve saygılı bir itaatı vardı. 

Edirne'den gönüllü taburları hareket ederken ihtiyarlar, 
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çocuklar, hatta kadınlar bile bu orduya katılmak istiyorlardı. 
Gidenlerin de bayraklarında «Ya hüriyet! Ya ölüm!» yazılıy­
dı. Fakat şimdi her nedense bu sözler Rum, Bulgar vatandaş­
larımızın kalpaklarından silinmişti. Papazlar, çeteciler, kap­
tanlar, v oyvodalar, hulasa Rum, Bulgar eşkıyası kendilerini ar­
tık kenara çekmişlerdi. Istanbul'a, hürriyeti kurtannak için ha­
reket eden orduya bunlar katılmadılar. Bunun üzerine, hürri­
yetin getirdiği dört kelimeden evvela uhuvvet yani kardeşlik 
kelimesi kendi kendine ortadan kalktı, unutuldu. Sonra da ada­
let, müsavat kelimeleri her nedense eskisi kadar söylemneme­
ye başladı. Ortada yalnız hürriyet laf! kaldı. Üzerlerine «Ya 
hürriyet! Ya ölüm!» yazılı bayraklar gene şurada burada gö­
rülüyordu ama Tanrı, imparatorluğun kaderine hürriyeti de­
ğil, artık galiba ölümü münasip görmüştü . . .  

Anlaşılamayan, sırrı çözülemeyen bir sıra olaylar hızla bir­
birini kovalamaya başladılar. Girit, Tuna eyaletleri, Bosna-Her­
sek geri alınamadıktan başka, kimse daha ne olduğunu anla­
maya vakit kalmadan, Osmanlı Afrika'sı (Trablusgarp-Binga­
zi) ile Ege adaları da elden çıktı (1911 ) . İtalya, Libya ile bizim 
Akdeniz adalarına oturdu. Vakıa Trablus sahillerinin bazı ka­
sahaları etrafında bir süre birtakım çarpışmalar oldu. Enver 
Bey, bu sefer başında, Enveriye ve eli belinin kemerindeki ta­
bancasında, yahut da bir Bedevi kıyafetinde, resimlerde görün­
dü. Fakat imparatorlukla arasında hiç bir bağlantı olmayan, 
daha doğrusu oraya hiç bir şey veremediğimiz, oradan da hiç 
bir şey alamadığıinız için zaten bizim olmayan bir memleketin 
kaderi üstünde hiç bir değişiklik yapılamadı. Libya gitti. 

isyanlar ise her tarafta öylesine yayıldı, öylesine genişle­
di ki, Yemen, Havran, Arnavut�uk, Dersim, hükümetin elinde 
mi yoksa değil mi bir zaman belli olmadı. Dağlarda, kırlarda 
yollar gene kesildi. Hatta bu sefer Anadolu'da bile eşkıyanın 
üzerine taburlar, alaylar sevk etmek lazım geldi. 

Bizim kenar mahalle, bütün Türk köyleri ve şehirleri gi­
bi, gene durmadan boşalıyordu. Nihayet bir gün Balkan Har-
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bi patlayıp da imparatorluk orduları, o zamana kadar, öylesine 
hakir görülen Balkan orduları önünde bütün Osmanlı Avru­
pası'nı bırakınca, artık her şey belli oldu. 

Bu yıkılış, artık, sadece bir devletin mağlubiyeti değildi. 
Mesnetsiz bir hayalin sona erişiydi. Bir ruhun, bir zihniyetin 
tamamen çöküşüydü. Bir masal, bir imparatorluk masalı sona 
eriyordu. Meğer bizim saltanat zannettiğimiz şey, sadece bir 
gaflet uykusuymuş. 

Bir devlet ve bir zihniyet olarak imparatorluk, daha Ci­
han Harbinden önce ve Balkan yenilgisiyle zaten sona enniş 
oluyordu .. . 



E r g e n e k o n  

Ergenekon; b i r  k urtuluş efsanesidir. 
Bu elsenede Bozkurt, bu kurtu luşun 
yolunu gösterir. Demirci Börtecene, 
kurtuluşun yol u n u  açar. Ve Ergenekon 
denilen bil inmez, ama etrafı sarp dağ­
Iaris çevrili geçit vermez ü lkede, yüz­
yı l lardan beri bunalan kavim, demirci­
nin açtığı yoldan, seller gibi taşarak 
azat lığa kavuş ur. 

Balkan bozg un undan sonra bu efsane, 
bize de, tam zamanında u laşt ı .  Ama 
ortada, ne bir Bozkurt, ne de Börte­
cene vard ı .  . .  
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Balkan Harbinin getirdiği çöküntü tamdı. Bu sefer Osmanlı 
Avrupası vilayetlerinde ki Türkler, hatta göç etmeye bile va­
kit bulamamıştı. Baskınlar, yağmalar ve toptan öldürmeler 
içinde amansız bir tasfiye başladı. Ve bu tasfiye kesin oldu. 

Genel bozgundan bir süre sonra, Avrupa Türkiyesinin üç 
noktasında, hala dövüşen üç kale, belki harp tarihinin en son 
kale savaşlarını yaparak birer birer düştüler. Edirne kalesi 
bunlardan biriydi. Büyük ağabeyim biraz önce ölmüştü. K ü­
çüğü bu kaleye kapanan orduda subaydı. Biz çocukları Istan­
bul'a gönderdiler. Istanbul limanı, yabancı gemileriyle tıklım 
tıklım doluydu. 

Düveli-muazzama bu sefer de kılıcını teraziye koydu. Ve 
gene Osmanlı dev I etinin aleyhine koydu. Harp başlarken: 

- Harbin sonucu ne olursa olsun, Balkanlar'da statü­
ko bozulmayacaktır, 

demişlerdi ama, harbin sonunda bu statüko, kesin olarak ve 
ebediyen, hem de bizim aleyhimize bozuldu. 

Bütün bunlar o zaman ve hele yeni yetişen ve ilk gençlik 
çağlarını yaşayan Türk çocukları için beklenmedik şeylerdi. 
Ben de bu çocuklardan biriydim. Bizler, bu netice için hazır­
lanmamıştık. Biz, birtakım adı belirsiz hayal dağları ardından 
doğacak başka türlü sabahların rüyasını görüyorduk. Biz, fe­
tihler, zaferler, genişlemeler, şanlar ve nihayet bir cihangir­
lik için hazırlanıyorduk. 

Halbuki soğuk ve kara bir gerçekle işte karşı karşıyaydık 
Bu hakikati anlamaktaysa hakikaten zorluk çekiyorduk. 

Demek ki bizim bilmediğimiz, anlamadığımız bir şeyler 
vardı. Ve şimdi bu çıplak hakikate alışmak, gerçekleri olduğu 
gibi bilmek ve görmek lazım geliyordu ... 

o güne kadar demek ki bir hayal aleminde yaşamıştık. 
Bütün i nandığımız şeyler demek ki bir vehimdi, bir aldanıştı. 
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Bu imparatorluk aslında belki çoktan ölmüştü. Biz onu belki 
de sadece, kendi hayalimizde yaşatmıştık. Şu kaybolan Osman­
lı Afrikası, belki hiç bir zaman bizim olmamıştı. Şu Osmanlı 
Avrupası, belki çoktan beri artık bizim sayılamazdı. Girit, Şar­
ki Rumeli, Tuna eyaletleri olan Bosna-Hersek, demek ki çok­
tan bizim için artık tarihe karışmıştı. 

Ya Asya Türkiyesi? .. Fakat onun üstünde de; Türk, Arap, 
Kürt, Ermeni gibi ayrılıklar yok muydu? Bütün şu Arabistan'a 
biz, nasıl «bizim!» diyebilirdik ki, oralarda, yüzyıllardan beri 
israf edilen kanımızdan başka bizim olan hiç bir şey yoktu. 

Hele padişah, hele saray! Bu fırtınalar içinde o, yanma­
dan, yıkılrnadan bile bir sabun köpüğü gibi sönmüş gitmişti. 

Ya Anadolu? .. Devletin bütün toprakları içinde belki tek 
temel olan, fakat bu devleti idare edenlerin hiç bilmedikleri, 
hiç benimsemedikleri bir yer varsa, o da Anadolu'ydu. Hatta 
benim büyüdüğüm sınır şehrinde bile Anadolu'yu, yalnız Ana­
dolu'nun gönderdiği askerlerden tanırlardı. Bu askerler şehir 
sokaklarının alışamadıkları kalabalığına karışmaktan korkarak, 
mahcup, ürkek, cuma günleri büyük camiierin avlularına do­
larlardı. Ortalığı yaygaraya boğan kebapçıların, börekçilerin 
sesleri arasından: 

- Dördüncü Ordudan vamı (var mı) . Sivaslı vamı? An­
garalı vamı? diye bağıra bağıra hemşeri ararlardı. Biz çocuk­
lar onların etrafını alır eğlenirdik. Gülüşürdük. Rumeli'de, Ana­
dolu deyince akla, daima bu ürkek askerlerle, kıtlık, fakirlik, 
eşkıyalık gelirdi ... 

Hayır, Anadolu, Rumeli çocuklarının hayallerini doldura­
cak bir yer değildi. Bizim hayalimiz, o günlere kadar, Tuna'da 
Kafkasya'da, Afrika'da, Hint kapılarında dolaşmıştı. Bizim ka­
falarımızda yaşattığımız rüya, bir cihan hakimiyetiydi. Her bi­
rimiz bir cihangir alacaktık. İskender gibi, Yavuz gibi, Napol­
yon gibi. 

Fakat ne çare ki artık, her şey bitmişti. Ordular çökmüş, 
sınırlar çözülmüştü. Saray bir hiçti. İhtilalin o kadar gürül­
tüyle getirildiği şeylerden ortada, bir hayal kırıklığından baş­
ka bir şey kalmamıştı. Bu görülmemiş hayal kırıklığıy le, ma-
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neviyat bozukluğu içinde memleket, son dakikalarını yaşıyor 
gibiydi. Çocukluğumda bize misafir gelen şom ağızlı hoca ha­
nımın haber verdiği şeyler, galiba doğru çıkıyordu: Evveli Şam, 
ahırı Şam! 

Biraz ortalık durulup da biraz ümit, biraz cesaret veren 
birkaç olay birbirini kovalayınca ilk reaksiyon, ruhları saran 
bir intikam duygusu oldu. Bu duygu, uğradığımız felaketten, 
hatta Allahı bile mesul tutacak kadar kuvvetliydi. Ona: 

- Ey Bulgar vahşet ve canavarlığının en büyük amili! 

diyecek kadar azgındı. Bu parça, asi ve kizgın bir şarkının, 
bir parçasıydı ( 1 ) .  Bu şarkı bütün mekteplerde okutuluyordu. 
intikam duygusu belki yapıcı bir şey değildir. Fakat bu duygu 
o zaman, yeni bir şeyler ümit etmek için ruhları besleyebili­
yordu. 

Nitekim olaylar çabuk gelişti. Bizi yenen Balkan devlet­
lerinin aralarına birtakım anlaşmazlıklar girince, istila ordu­
larının Istanbul kapılarından çekilişi, Edirne'nin geri alınışı, 
Türkler üzerinde büyük etkiler yarattı. 

Demek, belki de her şey henüz kaybolmamıştı. Havada ye­
ni bir şeyler esiyordu. Gerçi geniş bir vatan parçası kaybol­
muştu. Kalan vatan topraklarınınsa, karışık ve gevşek bir ka­
labalığı barındırdığı anlaşılıyordu. Bu kof kalabalığı teşkil eden 
bir sürü yabancı ırklar, milliyetler, artık ayrı ayrı kendi is­
tiklal davalarını ortaya atıyorlardı. 

Fakat bütün bu karışıklıklar içinde, biz insanların kafa­
larında yeni bir anlayış doğuyordu. Bu, yeni bir vatan, yeni 
bir millet anlayışıdır. Bu yeni anlayışa göre vatan, artık sade­
ce devletin sınıdandırdığı topraklar demek değildi. Yani va­
tan, sadece ordunun hakim olduğu yer demek değildi. Hem de 
asıl olan vatan değil milletti. Millet; tarihleri, dilleri, dilekleri, 
ırkları bir olan insanların tarihi topluluğudur deniliyordu. 

Mademki eski Osmanlı kalabalığını teşkil eden milletlerden 

( 1 )  İzmir'de musiki öğretmeni T .  Zılhtıl Beyin eseri. 
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her biri artık kendi benliğine dönüyordu. O halde bu millet­
ler arasında Türk olan kütle için de bir milli ruh, bir milli 
benlik duygusu lazımdı. Bu bir kendine dönüş ve kendini bu­
luş demekti. 

Bunun üzerine, bazı kültür hareketleri başladı. Bir şeyler 
arayan ve bir şeylere muhtaç olan genç ruhlar için bu hare­
ketler büyük bir değer taşıyordu. Benim içimde de bu genç 
ruhlardan biri yaşıyordu. Gerçi biz evvelce de Türktük. Fa­
kat kendimize Türk diyemezdik. Türk sözü, birçok ırkları, ka­
vimleri birleştiren bir imparatorlukta, bir kavmin diğerleri üs­
tünde tahakkümünü hatırlatır ve onları gücendirir diye düşü­
nülüyordu. 

Halbuki bu imparatorlukta yaşayan diğer ırkların, diğer 
milletierin hepsi kendilerini, kendi milletlerinin adıyle tanır 
ve öyle anarlardı. Benim okuduğum asker mektebine Yemen' 
den, Kürdistan'dan, veya sarayla hısım akraba olan Çerkes 
köylerinden getirilen imtiyazlı çocuklar, hep milliyetleriyle 
öğünürlerdi. Bize yukardan bakarlardı. 

Fakat biz Türkler, kendimizi anlatmak için ırk hüviyeti­
mizi hiç bir zaman dile getiremezdik. Irkımızı da bilmez, ya 
inkar ederdik. Milletimizin adı geçmek lazım geldiği zaman 
kendimize sadece: 

- Osmanlı! 
der, geçerdik. Hatta dilimizin adı bile Türkçe değil, Osmanlı­
caydı. Tarihimizin de Osmanlı tarihi olduğu gibi. Reddedilen, 
inkar edilen Türk adına kimsenin sahip çıkmaması için her 
tedbir alınmıştı. Umumi kanaate gö:r:e Türk, kaba, görgüsüz 
ve ka biliyetsiz bir varlıktı. 

1< 
* .. 

Bu aşağı görülen varlığın, bir gün bütün bu bilinenlerden 
başka türlü bir çehre ile ortaya konuluşunu ben evvela bir 
dergide gördüm. Daha Balkan Harbinden önceki günlerdeydi. 
Bu dergide bir «ÜzümcÜ>>nÜn öyküsünü okudum ( 1  ) . Bu üzüm­
cü sokaklarda dalga dalga uğultular yaratarak: 

Cl )  Türk Yurdu mecmuası. Hikıiyeyi yazan: Ahmet Hikmet 
MüftüoğllL 
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- Çavuş üzümü, çavuuuuş ... 
diye bağırdığı zaman sesinde, öykücünün yazdığına göre, es­
ki kale burçlarında atılan naralar dile geliyordu. Bu ses, bir 
zaman ülkeleri fetbeden süvarilerin gürültüleri gibi bambaşka, 
insanı saran bir şekilde tasvir olunuyordtL 

Bu öyküdeki üzümcü, tezgah başlarında müşterilerine bin 
bir dil döküp dalavere çeviren Rum, Ermeni bezirganlarından 
başka bir insandı. Bu insan, yüksek bir soydan ve erkek bir 
varlıktı... 

Ben üzümcünün öyküsünü ilk okuduğum zaman, bu öy­
künün derin tesiri altında kaldım. Derin düşüncelere daldım. 
Bu öykünün basıldığı mecmua, diğer meseleleri de başka tür­
lü alıyordu. Bu mecmuaya göre bilinmeyen, fakat büyük bir 
Türk milleti vardı. Bu milletin tarihi, Osman Gazi'nin çadır 
kurduğu Söğüt, yahut Domaniç yayıasından başlamıyordu. Mil­
letin ilk varlığı da üç yüz çadır halkından ibaret değildi. Bu 
milletin vatanı, Osmanlı devletinin sınırladığı yerlerden bile 
büyüktü. Onun vatanı Türk milletinin yaşadığı her yerdi. Ger­
çi bu vatan bölünmüştü. Parçalanmıştı. Millet yer yer esirdi. 
Fakat: 

- Tarih birliği, 
- Irk birliği, 
- Dil birliği, 
- Dilek birliği, 

olunca, onun bir gün kurtulması, kalkınması ve kendi toprak­
ları üstünde kendi saltanatını kurması mukadderdir deniliyor­
du. Çünkü bu yeni görüşe göre, aslolan milletti. Vatan, bu mil­
letin yaşadığı her yerdi. Hangi taht ve hangi bayrak altında 
olursa olsun bu vatanın bir de adı vardı: Turan . . .  

Bu ses başka ve  beklenmeyen bir  sesti. Balkan yenilgi­
sinden sonra, memleketin az çok okumuş genç nesiinin görüş, 
anlayış ufkunda bir uyarıcı sabah rüzgarı gibi esti. 

Bu ses, hatta sadece bir teselli görüşü bile olsa, bizim ku­
şağımız buna muhtaçtı. Çünkü bu ses bize mağlubiyetin hay-
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siyet kırıcı ruh sefaJetini unutturan, bizi aşağılık duyguların­
dan kurtaran, günlük hayat .kaygılarım hor gösteren ve kafa­
lara ümit, hayal enginlikleri veren bir şeydi. Yeni, geniş ufuk­
lar açıyordu. Bu bir kurtuluş ümidiydi. Bir sığınak, bir son ça­
reydi. Bu m ağlupların derlendiği, toplandığı, yeni fütuhat için 
yeni yollar bulup, mızraklarını naralarla havaya kaldırdıkları 
bir yeni Ergenekon'du ( 1 ) .  Hatta bu Ergenekon, sadece bir he­
yecan ve ümit kaynağı olarak kalıp, ortada bir Bozkurt, bir 
Börtcene olmasa da . . .  

Benim de kalbim, artık bu yeni duygulada çarpıyordu. 
Sanki aradığım bir şeyleri, artık bulmuş gibiydim. Çölde su, 
artlk görünmüştü: 

- Öyle ya, diyordum, Osmanlılık; seferleri artık sona er­
miş bir çürük tekne olabilir. Fakat biz sadece Osmanlı 
değiliz ki? Biz Osmanlı olmadan önce Türktük. Bugün 
de Türküz. Kaybolmakta olan sadece Osmanlı vatanıdır. 
H albuki Türkü n vatanı işte dünyayı kaplıyor. Çünkü, 
Türkün yaşadığı her yer, hangi bayrak altında olursa 
olsun Türkün vatanıdır. Bu vatanın sınırları Tuna'dan, 
Meriç'ten, Altaylara, Çin seddine, hatta Sarı denize ka­
dar uzanıyor. Arap çöllerinden ve Himalayalardan Ku­
zey Buz denizine kadar uzanıyor. Buraları kimin elinde 
olursa olsun Türkün vatanıdır. Hem şimdi aslımızı, da­
ha gerilere ulaştırmakla yeni kahramanlar kazanıyoruz: 
Oğuz Han, Bilge Kağan, Cengiz Han, Timurlenk, Babür 
Han ve daha niceleri . . .  

Bu dava sarsılmış, fakat aktif hayata henüz başlamamış, 
ama ileride, yapacağı bir şeyler olduğunu sanan bir delikanlı 

(l l Ergenekon, efsanevi bir yurt. Bir yeniden doğuş ve kurtu­
luş timsali. Bu efsaneye göre vaktiyle Türk kavmi yeniliyor, dağılı­
yor. Yalnız iki genç erkekle iki kız bir dağın .arkasında, bir kaya­
lığın içinde boş bir yurda sığınıyorlar. Dört yüz sene geçiyor. Fa­
kat bir gün Bozkurt görünüyor. Bir çoban, kurdu görüyor. Kurdun 
kaçtığı deliği belliyor. Bir demirci ocak yakıp dağı deliyor. Millet 
oradan çıkarak hürriyete kavuşuyor. 
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içln, yeni bir ülkü, bir kurtuluş kapısı, gerçekten bir yeni Er­
genekon'du . . .  

intikam duyguları Balkan hayranlığı, Bulgar komitecileri­
ni taklit ederek komiteci bir nesil yetiştirmek hevesleri, bu 
yeni inancın yanında küçüldüler. Şimdi Istanbul, yalnız Os­
manlı devletinin başkenti olduğu için değil, en güzel Türkçe­
nin konuşulduğu, en ülkücü kitapların yazıldığı en geniş ufuk­
lara seslenen yeni bir hareketin merkezi olduğu için başka bir 
önem aldı. Anaddlu ise birden sevildi. Eski devrin kasvetli Ana­
dolu'su «Kaba ve görgüsüz Türkü», artık tarihe karışmıştı. Şim­
di milletin adı Türk, konuştuğu dil güzel Türkçe idi. Türklük, 
şerefli bir ululuktu. Vatana ise artık, Osmanlı toprağı değil 
Türk yurdu deniliyordu. 

Hantal saraylarında, hantal vücuduyle bir gölge halinde 
yaşayan padişahın bile durumu değişmişti. O da artık Türk ha­
kanı olmuştu. İnsanların da adları değişiyordu. Asıl isimleri­
mizin ardına, yeni adlar takıyorduk: Alpler, Tekinler, Oğuzlar, 
Börteceneler türemişti. .. 

Türk tarihinin sınırları da birden, asırlarca gerilere uza­
mıştı. Kökleri derinlere inmişti. Çiniilere saldıkları korkuyla 
Çin seddini yaptıran Hunlar, Kara Hitaylar, Göktürkler, Uy­
gurlar, Karahanlar, sonra Moğollar, Tatarlar, Kırgızlar, hatta 
Finler, Macarlar, şimdi hepsi de Türk ve bizim Türk kardeş­
lerimiz olmuşlardı. Cengiz'in Harzem Türklerini, yahut Sel­
çuk şehirleri halkını toptan öldürüşü, Timurlenk'in Anadolu' 
yu yakıp yıkışı, artık, unutulması gereken birer kardeş kav­
gası sayılıyordu. Onlar artık bizim milli kahramanlarımızdı. 
Onların çocuklarının bulundukları ülkelerde şimdi esir olarak 
yaşarnalarına da fazla önem verilmiyordu. Çünkü yakında ye­
ni kahramanlar çıkacak, onları kurtaracaklardı. 

Mektepler, hele öğretmen mektepleri bu yeni hareketin bi­
rer ocağı olmuşlardı. Şimdi ben de bir muallim mektebinde 
okuyordum. Balkan Harbi, memleketin kaderi gibi, bizim aile 
hayatımızı da bozmuştu. Anam ve ağabeylerimden biri ölmüş­
tü. Babam artık çalışma gücünü kaybetmişti. Otuz beş yıl, yal-
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nız yüz kuruş ay lık la Dertli Beyin, en inanılır adamı olarak 
çalıştığı bahçesinden ve toprağından, artık yaşlandığı için hiç 
bir şeysiz atılmıştı. Çünkü artık gözleri de görmüyordu. Diğer 
ağabeyim de, kısa bir süre sonra memleketin başına çökecek 
Birinci Dünya Harbinin daha ilk çarpışmasında, Sarıkamış'ta 
şehit düşeceği Şark sınırlarına tayin olunmuştu. Nitekim ara­
dan çok geçmeyecek, ben de aynı cephede, aynı yerde, iki ate­
şin arasında toprağa düşecek ve iki ay tedavi göreceğim yara­
lılar hastanesine kaldırılacaktım. 

Fakat henüz, muallim mektebindeydim. Ve yeni ülkümü­
zün sarhoşuydum. Kaderimdeki değişiklik ve ailemin dağılışı 
ikinci planda kalıyordu. Biz gençler, şimdi de muallim mektebi 
dershanelerinin duvarlarına asılan haritaların başına toplanı­
yorduk. Bu haritaların üstünde yeni Türk vatanının sınırlarını 
çizmeye çalışıyorduk. Osmanlı Afrikası, Yemenler, Hintler, 
Bosna-Hersekler artık gözümüze görünmüyordu. Bir elimizi 
Balkan geçitlerinin, Tuna-Meriç havzalarının üzerine koyar­
dık. Sonra diğer elimizi Kırım'ı, Kafkasya'yı, Başkırdistan'ı, 
Türkistan'ı sıralayarak Altaylara, Çin Türkistanı'na, Çungari' 
ye, Altın dağa uzatırdık: 

- Buraları hep bizim! 
derdik. Buralarını hep biz kurtaracaktık Rumeli'de sınırları­
mız, gerçi bizim mektebin kapısından iki kilometre ileride, 
Edirne'nin şehir istasyonunda bitiyordu. Ama bu bizim gözü­
müze görünmüyordu. Bizim gözümüz dünyanın öbür ucunda, 
Kafkasya'larda, Türkistan'larda, Çin sınırlarındaydı. Oralara gi­
decektik. Köylere, avullara, obalara, koşacaktık. Elde asa ayak­
ta çarık, sırtta kitap çantalarını Anadolu'ya, Azerbaycan'a, Tür­
kistan'a taşıyacaktık . . .  

Yakın mazi artık kasvetli bir rüyaydı. Hakikat, yalnız is­
tikbaldeydi. Ve aradığımız su, orada önümüzde parlıyordu . . .  

Avrupa'da Birinci Dünya Harbi işte bu hava içinde pat­
ladı (2 ağustos 1914) . 
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Ben de artık bir delikanlı sayılabilirdim. Muallim mektebi­
nin en ileri öğrencisiydim. Törenlerde, mitinglerde, geçit resim­
lerinde ya bir izci elbisesi, yahut da yarı asker bir mektep kı­
yafetiyle hep beni konuştururlardı. Narin, fakat sıhhatli bir 
yapılışım vardı. Bazen mektep sahnesinde, bazen şehir mey­
danına kurulan bir kürstide, yahut da büyük bir sultan ca­
miinin avlusunu dolduran kalabalığa söz söylemeye başladığım 
zaman kollarımı, hayalimde yaşattığım geniş vatanın, büyük 
Turan'ın bütün ufuklarını kucaklayacakmışım gibi açardım. 
Sanki sözlerimi, yalnız bu kürsülerin önündeki kalabalık de­
ğil, o ufukların içinde yaşayan bütün insanlar dinliyorlarmiş 
gibi heyecanlanırdım . . .  

Ders yılı sona erip de mektep kapılarını kapayınca, he­
men köylere koşardım. Harman makinelerinde çıraklık, yahut 
makinist yardımcılığı yapardım. Makinelerde iş bitince de aşar 
yazıcılığına, yahut köy katipliğine girerdim. Sonra mektepler 
açılıncaya kadar eğer vakit kalırsa, köy köy gezerdim. Kırlar, 
yollar ve halkın kaynaşan kalabalığı beni gittikçe sarıyordu. 
Köy kahvelerinde, mescit avlularında sarıldı hocalarla tartış­
malara girerdim. Yahut, harman yerlerinde köy çocuklarını et­
rafıma toplar, onlara marşlar, talimler öğretirdim: 

- Yolumuz artık bellidir. 
diyordum. Bu yol, o vaktin dillerde dolaşan bir ta birine göre 
<<Halka doğrU» giden yoldu. Halka çıkan yoldu. Bu halk, Tuna' 
dan, Meriç'ten, Altın dağa, Sarı denize kadar yayılan Turan­
lılar, yani Türk yığınlarıydı. . .  Birinci Dünya Harbinin sefer­
berlik haberi beni, o sırada, gene bir köyde buldu. 

Harman makinesi işleri henüz bitmemişti. Köye bir jan­
darma geldi. Önceden dağıtılan bir zarf köy odasında açıldığı 
zaman içinden bir duvar afişi çıktı. Bu afiş, kötü bir baskı rı;ıa­
kinesinde çiğ renklerle basılmıştı. En üstte iki çapraz bayrak 
görünüyordu. Bunların altına toplar, tüfekler çatılmıştı. En aşa­
ğıya da büyük harflerle: 

«Seferberlik var! Asker olanlar silah başına! Seferberliğin 
sözleri yazılmıştı. Günün tarihi ve adı, afişte boş bırakılan ye-

5 
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re, jandarmanın getirdiği emre göre orada dolduruldu: 21 tem­
muz 1330 (1914) . 

Afişi cami duvarına astılar. Haber köye pek çabuk yayıl­
dı. Köy, Edirne-Istanbul arasın da bir istasyon köyü idi. Adına 
Çerkesköy derlerdi ama burada yalnız Türkler otururdu. Bal­
kan Harbinden henüz çıkılmıştı. Harp bir yenilgi ile bitmişti. 
Ancak yeni yeni bir yerleşme ve sağalma havası esmeye baş­
lamıştı. Köyde Balkan Harbinde yanan, yıkılan binaların he­
nüz tamirine el atılmıştı. Camiin minaresi ha.la yıkık duru­
yordu. Ortada tedavileri tamamlanmamış yaralılar dolaşıyor­
du. Harp sırasında Anadolu'ya göçebilen göçmenlerin bir kıs­
mı yeni yeni dönüyorlardı. Fakat ne çare ki harp, işte gene 
başlıyor demekti. 

Taş basması seferberlik emri cami duvarına asıldıktan bi­
raz sonra cami meydanı köy halkıyle doldu. Köylüler tamam 
olunca imam ellerini açtı. Evvela bir fetih duası okudu. Dua, 
meydanın havasını garip bir şekilde sarıyordu. Ben de elleri­
mi havaya kaldırdığım zaman, kendimi bu duanın ruhumda 
uyandırdığı tesiriere tamamen kaptırdım. İçimde bir şeylerin 
süratle değişmekte olduğunu duyar gibiydim. Bu duada tesir­
li ve muhayyileyi tahrik eden bir şeyler vardı. Çünkü «fetih» 
de bir hareket, bir kahramanlık unsuru yaşar. Bu devlet, asır­
larca bir «fetihler devri>> yaşamıştı. O devirler, devletin genç­
lik ve yayılış devirleriydi. 

Nice kaleler, nice ülkeler fetholunmuştu. Büyük bir im­
paratorluk böyle kuruldu. Bu imparatorluğun bir zaman bizim 
için her şey demek olan hatırası ne de olsa, henüz ruhumuzcla 
yaşıyordu. 

Gerçi şimdi, bu imparatorluğun Avrupa sınırları, şu kö­
yün kuzey istikametinden, ufku çeviren dağların üzerinden 
geçiyordu. Başlayacak olan harbin neticesi ne olursa olsun, bu 
sınırlara her halde lehte bir değişiklik getiremezdi. Fakat ne 
de olsa. başlayacak olan bu harbin elbette bir sebebi olsa ge­
rekti. 
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Bir taraftan duayı dinlerken bir tar,aftan, bu harbin açık­
lanmayan sebebini çözmeye çalışıyordum. Bir aralık: 

- Hiç olmazsa kapitülasyonlardan kurtuluruz, ( 1 )  
diye ümitlendim. Fakat sonra içimde daha başka ümitler de 
belirdi. 

- Ya çarlık Rusyası yıkılırsa? 
Öyle ya, niçin olmasın? Hayalimde Kafkaslar, Hazer Denizi 

öteleri, Altaylar, Altın dağa varan ülkeler çanlanmaya başladı. 
Hem buraları artık biz, hep bizim vatanımız sayrnıyor muyduk? 
Yoksa yeni birtakım istikametlerde şimdi gene yeni bir fetih­
ler devri mi başlıyordu? Yoksa büyük Turan'ın doğum çanı 
artık çalmak üzere miydi? Belki daha bir şeyler düşünecektim 
ki, imam uzun duasını bitirdi. Muhtar hemen kütük defter­
lerini getirtti. Cami kapısının önüne bir masa koydular. Muh­
tarla beraber masanın başına geçtik. Seferberlik başlıyordu. 

Erkekler cami duvarının gölgesine çömelmişlerdi. Kadın­
lar, meydanın karşı tarafına sıralanmışlardı. Yirmi yaşından 
kırk beş yaşına kadar herkes askere gidecekti. Bu gidenlerin 
çoğunun, Balkan Harbinden dönüşleri üstünden henüz iki yıl 
bile geçmemişti. Yaşlıcalarının ise yarı ömürleri, Yemen'de, 
Bağdat'ta, Arnavutluk'ta geçmişti. 

Adları okunanlar bir yana diziliyorlardı. Künyesi çıkan­
lar içinde babalar, oğullar, amcalar, dayılar yanyana sıralan­
dıkça, kadınlar tarafından gelen mırıltılar dalga dalga artıyor­
du. Bu mırıltılara, sesler, hıçkırıklar karışıyordu. O zaman muh­
tar, bir şey yapmış olmak için, ya kocaman şal sarıklı başını 
sağa sola sallıyor, yahut da uzun tütün çubuğunun ucunu en­
sesinden sokarak arkasını kaşıyordu. Hıçkırıklar artar gibi olun­
ca da, masanın başında sağa sola laf yetiştirerek 

--- Ha oğullarım, ha aslanlarım. 
diye. hem kendine hem meydana hakim olmaya çalışıyordu. 

Askere gidecek olanlar, ertesi sabah gün ışırken, çeşme ba­
�ıındaki ağaçların altında toplandılar. Komşu köy Kızıkapınar 

( 1 )  KapitiUasyonla ( Uhüd-u AUka) Osmanlı İmparatorluğu­
nu. ylizyıllardır bağlayan, çok cepbeli antlaşmalardı. 
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tarafından bir davul zurna sesi geliyordu. Az sonra o köyün 
kafilesi de göründü. En önde köyün imaını geliyordu. Bir ata 
binrnişti. Ornuzunda kocaman bir de bayrak taşıyordu. Göste­
rişli kavuğunun altında ak sakalı bütün göğsünü kaplayan, iri 
yapılı heypetli bir adamdı. Hatta buna oralarda Dingil İmam 
derlerdi. Eski yeniçeri ağalarını, sipahi ihtiyarlarını hatırlatan 
bir hali vardı. Arkasında yeni askerlerin sıraları ilerliyordu. 
En öne en gençler geçirilmişti. Sonra yaşlar gittikçe artıyor­
du. En arkada atlı, yaya köy ihtiyarları geliyordu. 

Askere gidenlerin torbalarını, dağarcıklarım, ya ihtiyar as­
ker babaları, yahut da analar, gelinler arkalarma vurmuşlar, 
kafileyi sarmışlardı. Bu kafile meydana girerken bizim köyün 
de tertibi tamamlandı. Muhtar atma binerek en öne geçti. O 
da omuzunda bir bayrak taşıyordu. Ben oraya buraya koşu­
yar. Her sorulan soruya cevap yetiştiriyordum. İki köyün hal­
kı bir araya gelince hareketler, sesler birbirine karıştı. Fakat 
Dingil İmam atını ileriye sürüp de, ellerini gökyüzüne d oğru 
açarak, hakim, dalgalı sesiyle bir duaya başlayınca ortalık du­
ruldu. Duadan sonra hepimiz, amin! diye haykırdık. Kafileler 
yola düzüldüler. Kazanın bütün köylerinin askerleri Çorlu ka­
za merkezine yürüyecek ve orada birleşeceklerdi! 

Bu yol, eski yüzyıllarda Istanbul'u Balkanlar'a, Tuna'ya, Av­
rupa içerilerine, Ukrayna ve Polanya'ya bağlayan tarihi yo­
lun bir parçasıydı. Eski istila ordularının yolu . . .  Kafileler iler­
ledikçe sağdan soldan yeni davul zurna sesleri geliyordu. Yeni 
bayraklar, yeni kafileler görülüyordu. Ovalardan, tepelerden 
inen yeni yeni kollar birbirlerine katılıyorlardı. 

Köyler boşalıyordu. Pınarların dereleri doğurması, derele­
rin çayiara karışması ve çayların nehirleri meydana getirmesi 
gibi, daima üreyerek, daima genişleyerek kol kol insan dalga­
ları, bir yerlere doğru akıyorlardı. Bu dalgalar, acaba hangi 
denizlere dökülecekti? Yoksa bozkırlarda güneş, sularım mı tü­
ketecekti? Doymaz çöller kanlarını emerek onları kurutacak, 
bitirecek miydi? Yoksa şurada burada bölüne bölüne sazlar­
da, bataklıklarda eriyip, dağılıp gidecek miydiler? Bu biline­
mezdi. Fakat bilinen şuydu ki, bu hal yüzyıllardan beri hep 
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böyle olagelmişti. Köyler hep böyle boşalmıştı. Kanlar, birta­
kım sonu gelmeyen yollarda ve bilinmeyen birtakım şeyler için 
hep böyle çağlayıp coşmuştu. Bu bizim milletimizin kaderi idi. 
Bugün bu yolculukta da o kaderin yenilmez ve hükmolunmaz 
kanunu ha.kimdi. Bugün de bu tüysüz delikanlılarla, şu ayak­
larından henüz dünkü harplerin tozları.silinmemiş insanlar, bir­
takım bilinmeyen istikametlere dağılacak ve belki oralarda kay­
bolacaklardı. Avrupa' da devletin sınırları, gerileye gerileye ş u 
köyün kuzey ufuklarına kadar çekilmişti ama, Asya'da henüz 
bu sınırlar Sina çölüne, Yemen'e, Acem körfezine, Kafkasya'ya 
kadar uzanıyorlardı. Bu geniş dağınıklık, gerçi artık araların­
da hiç bir bağıntı olmayan çürük ve gevşemiş bir ülkeler var­
lığıydı. Ama bu mesafeler daha nice nice milyonları yiyip eri­
tebilirdi. 

Namazgah yerine, kafamda, bu birbirini tutmaz, çelişrneli 
duygular içinde vardık. 

Burası, bu raların ta bii, hatta tarihi bir toplantı yeriydi. 
Hiç kimse söylemeden, hiç kimse emir vermeden, her zaman, 
askerler, göçler, pazar, panayır yerlerine inen yolcular, araba 
kafileleri hep burada toplanırlardı. Galiba bir büyük çiftliğe 
ait olan bu su başı, eskiden de orduların, kervanların konakla­
dığı bir yer olsa gerekti. Çayırlarında atlar, develer istedikleri 
gibi yayılabilirlerdi. Şimdi artık seyrekleşmiş, azametlerini kay­
betmiş gibi görünen ulu ağaçların gölgesinde, kim bilir kaç defa 
otağlar kurulmuştu. Yeniçeriler, sİpahiler konaklamıştı. Yahut 
da hünkar veya serdar alayları Tuna'ya, Ukrayna'ya, Alaman 
içlerine giderlerken buradan süzülüp geçmişlerdi... 

Katıldığımız kafile çayırlığa varınca, her tarafta dövülen 
davullar, çalınan zurnalar sustu. Sonra namazgahtan gür bir 
ezan sesi duyuldu. Kafileler köy köy çayırlıkta saf bağlamaya 
başladılar. Kadınlar en arkada ayrı sıralar meydana getiriyor­
lardı. Uzun siyah feraceleri, beyaz yahut abani yaşrnaklarıyle 
dalgalanan bu kadın sıralarının uzaktan güzel, tesirli bir gö­
rünüşü vardı. Çocuklar, ya analarının ya babalarının yanların­
da sıralara sokulmuşlardı. 
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Ezan sona erince, imarnın arkasında saf tutan müezzinler­
le köy hocaları hep birden tekbir almaya başladılar. Bütün saf­
lar onlara katıldılar. Bazen inip, bazen gürleşen, fakat etkisi ve 
ululuğu daima artan bu tekbir sesleri, çayırları dolduran ce­
maatı baş döndürücü havası içine sardıktan sonra, dalga dalga 
ovalara, sırtıara doğru yayılıyordu. Dağlara, geçitiere çarpan 
ve oralardan geri gelen yankılarla yeni tekbir sesleri birbirine 
karıştıkça havayı, anlatılması kabil olmayan bir ahenk doldu­
ruyordu. Bu ilahi gök gürültüleri içinde, bu subaşına ulaşırken 
yollarda kafamda çarpışan çelişıneli düşünceler birer birer kay­
boldu. Şimdi içimde eski cenklerin kılıç, kalkan sesleriyle, gürz 
ve topuz çatırdılarını duyar gibi oluyordum. Çocukluğumda 
o kadar inanarak diniediğim şeyler, gökten inen yeşil kaftanlı 
meleklerle gaziler, şehitler hayalimde gene canlanmaya baş­
ladılar. 

Şimdi kafamda, ne bu harbin bir türlü anlayamadığım ga­
yesi (amacı) veya gayesizliği vardı. N e dökülecek k anları, ne 
çöllerde, bozkırlarda kaybolacak hayat dalgalarını düşünebili­
yordum. Kendimi gittikçe coşan, kanatlandırıcı bir rüzgarın 
akışına bırakmıştım. Milletin a sırlardır o kadar şikayetsiz ta­
hammül ettiği ve onun bütün tarihini teşkil eden <<e b edi sefer­
berlik>> in gerçek manasını artık sezinliyor gibiydim. Bir de da­
yanıklılık kaynağıydı. Bu kaynak devamını ve kuvvetini, şim­
di burada gördüğüm bu mahşeri c oşkunluk halinden alıyordu. 
Bu belki bir düşünceydi. Fakat ne var ki gerçek olsa gerekti. 

Tekbirlerden sonra iki rekat namaz kılındı. imarnın her 
söylediğini bütün müezzinler tekrarlıyorlardı. Bunun arkasın­
dan cemaatın, doğruluş, eğiliş ve secdeye kapanış halinde dal­
galanması, taşması geliyordu. Ben de her secdede alnıını yeşil, 
serin çimenlere k oydukça, kendimi burada harekete gelen bu 
dağ gibi dalganın bir zerresi gibi hissediyordum. Ruhumda gu­
rur ve emniyet rüzgarları esiyordu . . .  

Namazdan sonra gene fetih duaları okundu. Tövbe edildi. 
Son fatihanın bitmesiyle beraber, davul zurnaların hep birden 
«ey gaziler»i vurması, köy bayraktarlarının cemaatlarını top-
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lamaları ve kafilelerin kaza merkezi olan Çorlu yolu üstünde 
yerlerini almaları bir oldu. 

Köyden mektebe döndüğüm zaman sınıfları da köyler gi­
bi seyrekleşmiş buldum. Biz de harbe girmiştik (4 ağustos 1914' 
te Almanya ile ittifak ve 2 ekim 1914'te Almanlar safında har­
be giriş) . 

Ben derhal askere çağrılacak yaşta değildim. Fakat gittik­
çe daha iyi anlıyordum ki memleket, artık fiilen bir harbe gir­
miş bulunmaktadır. Sebebi, ister sonradan pek çok söylendiği 
gibi, kornitacı ve sorumsuz bir avuç insanın körü körüne bu ma­
ceraya sürüklenişi, isterse, genç, mutaassıp bir harbiye nazırı­
nın şan ve şöhret ihtirası olsun, biz artık bu harbin içindey­
dik. Bu harbin nasıl biteceği, belki bilinemezdi. Fakat bilinen 
bir şey vardı ki, devletimizin kaderi, artık bu harbin sonucu­
na bağlıydı ve her şeye rağmen onun, bizim lehimize bitmesi 
lazımdı . .. 

Sınıflardaki seyrekleşme her gün biraz daha artıyordu. Ders 
yılı içinde, son ağabeyimin de Kafkas cephesinde Sarıkamış' 
ta şehit olduğu haberi geldi. Fakat derhal onun yerini doldur­
maya koşabilecek yaşta değildim. Ama babam, onun ardın­
dan pek yakında beni de elinden kaçıracağını sezinlemiş gibi 
bir kuşku içindeydi. Onun kaybının verdiği çöküntü ile bu 
kuşkuyu babamın, artık bir şey görmeyen gözlerinde ben, garip 
bir ruh çatışması içinde okuyordum. Evet, beni de kaybede­
bilirdi ve ne çare ki bu, onun ve onun durumunda olan bütün 
babaların, yüzyıllar boyudur değişmez kaderleriydi. 

O ders yılı şöyle böyle geçti, tatili de gene bir köyde, fakat 
bu sefer Meriç kenarına yakın İbriktepe köyünde geçirdim. 
Harman makinelerinde çalıştım. Mektebe döndüğüm zaman, 
içimden her gün bir an önce asker olmak, bir an önce harbe 
katılmak ihtirası taşıyordu. Hem de yerim cephede ve cephe­
nin en ileri hattında olmalıdır diyordum. Bu cephe, Türkiye' 
nin dışında kalan Türk ülkelerine varan yolların geçtiği bir 
cephe olmalıydı. Bu cephede hayat ve mukadderatıma tesir 
edecek birtakım fatal kudretierin beni içine alacağı hissi için­
deydim. Derhal askerlik şubesine baş vurdum. Fakat yaşım 
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gene tutmuyordu. Kanun ise benim çalıştığım makinelerde ça­
lışabilecekleri tecil etmişti. Tsrarlı müracaatlarım ancak 1915 
yazı sonuna doğru netice verdi. Beni de askere almaya razı 
oldular. Şube reisine, Kafkas cephesine gideceğim, ağabeyim­
den boş kalan yeri dolduracağım, diyordum . . .  

Muallim mektebinden taliıngaha hareket ederken, ordunun 
saflarına ka bul ettiği en küçük yaşta su bay namzedinin ben 
olduğumu sanıyar ve bundan gurur duyuyordum. Mektebe gi­
rebilmek için nüfus kağıdımda, mahkeme kararı ile yaptığım 
yaş tasbilıleri de nazara alınırsa, ancak on sekiz yaşıının için­
deydim. 

Fakat Istanbul'a varıp da talimgahı görünce, durumun hiç 
de benim düşündüğüm gibi olmadığını gördüm. Burada belki 
benden de küçük niceleri vardı. Kendi kendime: 

- Demek ki ben dağarcığımı toplamakta hatta biraz da 
geç kalmışım. 
diyordum. Gururlanmakta meğer ne kadar yanılmışım? .. 



Ş u  B i l i n m e y e n  A n a d o l u  

Anadolu'yu biz R umeli çocukları, o iıu 
görüp tanıyıncaya kadar, yalnız haya­
l imizde yaşallık. Ve hayalimizin özle­
d iği  g i b i .  

Ama,  sonra gördük ki ,  bu hayal ve öz� 
lemle, gerçek Anadolu aras ında, h iç 
bir  benzerl ik yoktur. Bu hayal k ır ık l ığ ı  
bizim, hayat boyunca yaşadığımız nice 
hayal k ır ıkl ıkların ın ,  en baş döndüren­
lerinden biri oldu. Ve sanıyorum ki 
Anadolu'ya asıl, bütün varl ığ ımızla i l k  
defa, b u  hayal kır ık l ığı  Içinde bağlan­
dık  . . .  
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Yedek subaylar talimgahı, Istanbul'un Anadolu yakasında, 
Göztepe'den Pendik'e kadar uzanan sahadaki bazı evlere, ko­
naklara serpilmişti. Benim taliıngaha katıldığım sıralarda Ça­
nakkale savaşları bütün şiddetiyle devam ediyordu. Taliıngah­
tan bende kalan en canlı izlenim, bir gece Marmara'nın karan­
lıklara gömüldüğü bir saatta, kıyılara yaklaşan beyaz bir ge­
midir. Bu gemi önce hayal meyal fark ediliyordu. Sonra ka­
ranlıkların içinde birden belirdi. Fakat ışıkları sönüktü. 

Onun sessiz iskeleye yanaşmasıyle, paltolarını, çantalarını 
ellerine almış subay adaylarının (zabit namzetleri) sessiz se­
dasız bu gemiye tırmanmaları başladı. Bu gidenlerin hemen 
hepsi, yirmi yaş etrafında gençler, delikanlılardı. Çanakkale'ye 
gönderiliyorlardı. Gemi yükünü alınca gene sessizlik içinde kı­
mıldadı, gecenin bağrına daldı. Pek az sonra da büsbütün be­
lirsizleşti, kayboldu. 

Bu giden geminin, birkaç gün sonra Gelibolu veya Çanak­
kale'den dönerken, götürdüğü çocukların bir kısmını, fakat bu 
defa yaralı veya sakat olarak Istanbul'a getirdiğini bölüklerde 
herkes bilirdi. Aynı gemi ikinci defa ve yolculada ayrılıp ye­
rine vardığı zaman, ilk gidenlerden çoğunun yerleri, zaten ar­
tık boı;ıalmış olurdu. 

Taliıngaha girdiğim günlerin üstünden daha altı ay geç­
meden benim talim devrem de bitti. O zaman Çanakkale'de 
savaş sona ermişti. Fakat harp içinde Türk askerlerinin yayıl­
dığı cepheler, Avusturya'dan, Romanya'dan, Sina çöllerine, Ye­
men'e, Hicaz'a, Irak'a, İran ve Kafkasya sınırlarına kadar uza­
nıyordu. 

Talimlerimiz bitince bizi bir gün İç Erenköy tarafında bir 
düzlükte topladılar. Bu toplantıdan bende kalan hatıra, kırık 
dökük, tutuk ve anlaşılmaz bazı cümlelerdir. Meydana önce 
taliıngalım kumandanı geldi. Biraz sonra etrafında maiyeti ile 
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genç bir paşa göründü. İlk önce safların önünden geçti. Sonra 
safların uçları kırılarak bir kale nizarnı meydana getirildi. Bu 
dörtgenin ortasında bu genç paşa bir zaman sessiz kaldı. Ger­
gin ve donuk yüzünün hiç bir ifadesi yoktu. Galiba bir şeyler 
düşünüyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Nihayet söyledi. Bü­
tün nutku o kırık dökük birkaç cümleden ibaretti. Önce : 

- Hepiniz öleceksiniz! dedi. 
Sonra bu cümleyi eksik buldu. Sözlerini: 
- Hepimiz öleceğiz! 

diye tamamladı ve ilave etti: 
- Vatan kurtulacaktır! 
Bütün nutuk (demeç) hemen hemen bundan ibaret kaldı. 

Orduya bir tek asker vermeyen Yemen'in, Hicaz'ın, Irak'ın; or­
duya karşı savaşan Sina, Filistin, Suriye çöllerinin; yolları ke­
sen ve devlete baş eğmeyip her gün Türk askerlerini öldüren 
asilerin yaşadığı Dersim, Sason, Talori dağlarının nasıl kurtu­
lacağını, bu genç kumandan işte bu sözlerle göstermiş oldu . . .  

Fakat kumandanımızın bu nutkunu dinlemek için onun et­
rafından cephe tutan saflarda hiç kimseye, o zaman bu nutuk, 
soğuk ve mantıksız görünmedi. Hatta bizlere sorulursa bu nut­
ka bile lüzum yoktu. Bizler kendimizi, zaten bu ölüm için ye­
tişmiş sayıyorduk. Bu ölüm için hazırlanmıştık O zaman bi­
zim neslimiz, kendisi için hiç bir hak düşünmeyen bir nesildL 
Bize göre hak yok, vazife vardı. Vazife görülecek, can verile­
cek, şan vatana bağışlanacaktı . Can bizimse şan onundu . . .  

Vazifeler taksim olunurken, adı  geri hizmetlerine, talim 
veya depo taburlarına çıkan birçok subay namzetleri, oraya 
buraya baş vurarak yerlerini cephelere çevirtiyorlardı. Beni 
de Pendik'te bir taliıngalı alayına tayin ettiler. Aynı baş vur­
maları ben de yaptım. Kafkas cephesinde, ağabeyimin şehitli­
ğiyle boş kalan yerini doldurmak ve hatta aynı cephede aynı 
alay ve tabura tayin olunmak için didiniyordum. Nihayet be­
ni Kafkas cephesi emrine verdiler. 

Şimdi bütün arzum bir an önce cepheye varmaktı. Hatta 
bana bu cepheler bile dar görünüyordu. Bir an önce bu cephe­
leri yararak sınırları aşmak, uzak ve esrar lı ülkelere ulaşmak, 
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şanlara, zaferiere kavuşmak istiyordum. O zaman talimgahta, 
bütün yürüyüşlerde söylenen bir marş vardı ki, bu marşta, bi­
zim taliıngalı nesiimizin ruhu ve hedefi apaçık görünüyordu :  

Türküz, ederiz daima iftihar, 
Hilkatle başlar tarihimiz var, 
Kalplerde Türklük aşk ile çarpar, 
Yok bize başka yar . . .  

Önde sancak, elde süngü, kalpte Tanrı biz, 
Dünyaya hdkim olmak isteriz, 
Mabedimiz Türk ocağı, kdbemiz de yüce, parlak Turandır, 
Hep ancak . . .  

E vet kabe Turan'dı. Hatta onunla da kahnmamak ve kısa­
ca dünyaya hakim olmak lazımdı. 

Zaten gene bir «İhtiyat Zabitler Marşı)> bizi bekleyen ül­
keleri, isim isim saymıyor muydu: 

ihtiyat zabitleri, yol göründü kalkın, 
Gidiyoruz işte Kafkasya'ya, bakın Turan bizi bekliyor . . .  

Dağ, dere demeyip aşın, 
Durmayın meydan bizi bekliyor . . .  

Şanlı günlerdeyiz, 
Bir taraftan Kahire, bir taraftan Batum, Kars, 
Bir taraftan Hint, Afgan, 
Bir taraftan Farisistan 
Bizi bekliyor . . . )> 

Evet, her yer bizi bekliyordu. Ve biz b u  her yere, hiç dü­
şünmeden, hiç bir şeyden şüphe etmeden, koşuyor, koşuyorduk. 
Bu tükenmez yollarda, kanlarımız tükenip, nefeslerimiz sona 
erinceye kadar . . .  

Bizim neslimizin, kuşağımızın kaderi ve nasibi buydu . . .  
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Haydarpaşa istasyonundan tren, öğle sonlarına doğru ha­
reket edecekti. Dört yüzden fazla subay namzeti (adayı) idik. 
Kafkasya, Irak, Filistin, Hicaz cephelerinde vazife almıştık. 
Dağılış noktalarına vardıkça her birimiz kendi cephemizin yo­
lunu tutacaktık. 

istasyonda pek az uğurlayıcı vardı. Bunlar bazı yaşlı, ter­
biyeli erkekler, temiz yüzlü Istanbullu anneler, o zamanlar he­
nüz açılmamış, erkekleşmemiş Istanbullu kızlardı. Herkese ken­
di oğulları gibi yakınlık gösteren, kendi çocuklarıymış gibi na­
sihatlerde bulunan bu mübarek bakışlı babaların, amcaların ço­
ğu, belki de eski, emekli askerlerdi. Gidilecek yerlerin ve har­
bin ne olduğunu hiç şüphesiz biliyorlardı. Bu gidenlerden ço­
ğunun geri dönmeyeceğini ve şimdi bu uğurlayışın, onlardan 
birçoğu için, çocuklarını son görüş olacağını da her halde anlı­
yorlardı. Fakat ne bir şikayet sesi, ne taşkın bir hıçkırık . . .  

Bilakis herkes bu ayrılışa adeta mesut bir gün, yıllardan 
beri beklenen, yıllardan beri h azırlanılan bir sevinç günü ha­
vası vermek için elinden geleni yapıyordu. 

Fakat bütün bu insanlarda, az sonra birden sel gibi coşa­
cak, seller gibi çağlayacak göz yaşlarına diledikleri gibi mec­
ra verebilmek için, trenin bir an önce kalkmasını ve kendileri­
ni evlerinin gizli köşelerine bir an önce atabilmeyi bekleyen 
bir sabırsızlık hali, her şeye rağmen seziliyordu. 

Tren ilk düdüğünü çalınca, geldiğinden beri istasyonunun 
bir direği dibine çöküp, hastonunu kucağında tutan ve boyuna 
bir şeyler okuyup üzerimize üfleyen bir ihtiyar, zorlukla aya­
ğa kalkabildi. Daha ziyade bir mahalle imarnma benziyordu. 
İstasyon adamlarının anlatıkiarına göre, onun bu gidenlerin 
arasında hiç kimsesi yoktu. Fakat hemen her Tanrının günü 
buraya gelirdi. E vvelce, gene böyle bir kafile içinde gönderdiği 
birinin, cepheden gelen trenlerden çıkmasını beklerdi. Giden­
leri uğurHır, gelenlerden haber sorardı. Mihnetli, fakat Hak'tan 
ümidini kesmeyen nurlu bir yüzü vardı. 

Tren ikinci düdüğünü çalınca ellerini kaldırdı. Herkes ona 
uydu. Yanık, tesirli bir sesi vardı. Duasını bitirdiği zaman, eli­
ni öpen her çocuğun boynuna sarılıyordu: 
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- Torunum siz yaştaydı oğul. Adı Selıihattin'di. Bağdat' 
tan iki mektubu geldi. Sonra haber kesildi. Kayıp di­
yorlar ama, Allahtan ümit kesilmez ki oğul. Çukurtek­
ke şeyhinin torunıı Selahattin diye sorun. Allah için so­
ruşturun. 

Kiminin alnından öpüyor, kiminin arkasını okşuyor: 
- Haydi yavrularım, haydi aslanlarım, 

diye ağlıyor, ağlıyordu ... 

Istanbul banliyösünün köşkleri, konakları, bahçeleri, bağ­
lar, yahut sırtlarını yeşil yamaçlara vermiş köyler pek çabuk 
arkada kaldılar. Sonra tren gecenin bağrına daldı. 

Sabah açılırken, kampartımanın büzüldüğüm köşesinde 
gözlerimi açtım. Tren bir bozkırın ortasında ilerliyordu. Bu 
bozkır, benim şimdiye kadar gördüğüm, alıştığım topraklara 
benzemiyordu. Yol ilerledikçe çıplaklık da artıyordu. Kel tepe­
ler, çiğ bir güneş altında yanan kıraç, çorak kırlar alabildiği­
ne uzanıp gidiyordu. Tek bir yeşil dal görünmüyordu. Tren 
bile steplere daldıkça çevikliğinden bir şeyler kaybediyor gi­
biydi. Yorgun, şikayetli bir didinme içinde yol almaya çalı­
şıyordu. 

Yaylaya girdikçe trenin hareketi daha da ağırlaştı. Istan­
bul'dan yüklediği kömürü de tüketmişti. Artık şurada bura­
da bulunabilen artıkla, istasyonlara istif edilen söğüt, kavak 
odunlarıyle yol almaya çalışıyordu. Yokuşlarda, rampalarda ta­
katı kesilince ikide bir duruyordu. O zaman vagonlardan inen 
çocuklar tek başlarına, yahut ikişer üçer kişilik gruplar halin­
de demiryolunun sağında solunda sıra sıra uzanıyor, yürüyüp 
gidiyor lar dı. 

Demek ki Anadolu buydu. Anadolu gerçeğinin artık kar­
şısında ve içinde bulunuyorduk. Fakat ne var ki, gördüğüm 
Anadolu, benim mektepte öğrendiğim, yahut şiirlerde okudu­
ğum, mektep şarkılarından haykırdığımız Anadolu'ya hiç ben­
zemiyordu. Çağlayan sular, öten bülbüller, altın başaklar, altı 
üstü birbirinden zengin ve dünyanın hazinesi olan Anadolu her 
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halde buraları olmasa gerekti. Burası, dünya kabuğunun çoktan 
ölmüş bir parçasıydı ki, yakan güneş, kavuran soğuk altında, 
kumları, kireçleri şerha şerha ufalanarak her gün biraz daha 
çölleşiyordu. 

Köy denilen şey, bozkırın boşluklarında kaybolmuş birta­
kım kovuklardı. Ara sıra rastlanan küçük istasyon kulübeleri­
nin önlerinde kımıldaşan insanlar, bu çorak toprakların yürü­
yen parçaları gibiydiler. 

Orta Anadolu yaylası aşılıp da güneyde Toroslar göründü­
ğü zaman, tren, yolcularının bir kısmını Ulukışla istasyonun­
da boşalttı. O zaman doğuda Kafkas cephesinin yolu güney­
de Ulukışla'dan geçerdi. Arap cephelerine gidecek olanlar gü­
neye doğru yollarına devam ettiler. 

Ben trenden inip, bu çorak Anadolu toprağına ilk ayağıını 
basınca, etrafıma uzun uzun bakındım. Burası, birkaç toprak 
kulübesi olan kel, tozlu, kasvetli bir yerdi. Ortada, eski yüzyıl­
lardan kalma bir eski han harabesi de olmasa, buraya, zaten 
unutulmuş bir yer de denilebilirdi. Fakat Kayseri'yi, Sivas'ı 
aşıp, Erzincan'a, Erzurum ilerisine, Rus, Acem sınırlarına va­
ran yollar buradan başlıyordu. Bozukdüzen birtakım izlerden 
ibaret olan bu yolların uzadığı istikametlerde ne bir karış de­
miryolu ne de motorlu bir vasıta vardı. 

Uzun ve sonu belirsiz yolların artık başında bulunuyor­
dum. İçimde önce, gene hayal kırıklığına benzeyen duygular 
canlandı. Kendimi yalnız, terk edilmiş hissediyordum. 

Bir toprak damın köşesine yerleştirdiği tahta masasının 
başında çalışan menzil kumandanının emrinde, yeni gelen su­
bay namzetlerini ne barındıracak yer, ne de onları daha ileri 
menzillere sevk edecek vasıta vardı. Bunun üzerine kafile daha 
o gün parçalandı. Üçer be şer kişilik grupların kimisi akşam 
serinliği, kimisi sabahın alaca karanlığı içinde darmadağın ve 
yayan yollara döküldüler. Yürünecek yol, belki de bin kilo­
metre kadardı. 

Ben de iki arkadaşımla beraber yola düzÜldüm. Dizlerimi­
zin takatı kesilince ilk geceyi. kırların sessizliği içinde yarı 
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uyur, yarı uyanık, geçirdik Sabahleyin güneşin görünmesiyle 
sıcağın çökmesi bir oldu. 

Ulukışla ile Kayseri arası, o zaman bizim gibi yaya yolcu­
lar için bir haftalık yoldu. Bu yollar hep çıplak sırtlar, yahut 
tuzlu bozkırlardan geçerler. Erciyeş dağı görününce de batak­
lıklar başlar. Etrafıarında birkaç bakımsız zerdali bahçesi ve 
birkaç kısır bağ bulunan kasabacıklar salırada kaybolmuş va­
halar gibidirler. 

Tuzlu bozkırlar, ufukları çıplak dağlarla çevrilen büyük 
düzlüklerdir ki, yer yer tuzlu topraklar, uzaktan güneşin al­
tında gümüş göller gibi parla,rlar. İnsan bu tuzlu bozkırların 
birini aştım zannederken diğerine geçer. Buralarda ufak yol­
cuya, hiç bir zaman varılamayacakmış gibi sonsuz ve yeis ve­
rici görünür. 

Buraları eski ve artık kurumuş denizierin dibidir. Stepin 
ortasında, yahut ufkun altında görünen karaltı, toprak bir han 
damıdır ki, içine girmeseniz bile, merdivenle inilen kuyusunda 
bir yudum acı su olsun bulabilmek için oraya varmanız lazım­
dır. Dudaklarınız çatlamıştır. Dizleriniz kesilmiştir. Rüzgarla­
rın savurduğu tuzlu zerreler terinize karışarak vücudunuzu 
gittikçe çıvıklaşan bir yapışkanlıkla sarar. Yanıklar, kaşıntılar 
başlar. Toprak damın karaltısı ise siz yaklaştıkça uzaklaşır. 
Fakat acı da olsa, aradığımız su oradadır. Oraya ulaşmalısınız. 
Yükünüzü gittikçe hafifletirsiniz. Çantanızı, kitaplarınızı atar­
sınız. Teriniz ise adeta pıhtılaşır . . .  

ıstanbul'da, daha birkaç gün önce bulunduğumuz Yaka­
cık'ın, Maltepe'nin, Soğanlı köyünün göğe varan çınarlarının 
gölgesinde, oluklarından dereler gibi sular taşan çeşmeleri ha­
yalinizde canlanır. Şimdi size bu hayalinizde canlanan şey ler­
le aranızda sanki yıllar varmış gibi gelir. Diz çökmek, hayalini­
zin serin gölgesine uzanmak, hatta ölmek istersiniz. Fakat da­
yanışınızı kaybetmemek lazımdır. İçinizde dayanaklar, izahlar 
ararsınız. Allah duygusu, vatan duygusu, cihad yolunda aya­
ğına bir tek toz yapışan Müslümana vaad olunan cennetler, 
varacağınız cephede sizi bekleyen zaferler, gazilik, şehitlik mer-
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tebeleri levha levha ruhunuzci a  canlanır. Hatta bu teselliler 
de yetmezse: 

--'- Bu yollarda biz bir borcu ödüyoruz, dersiniz. Yüzyıllar­
dan beri soyulan, sömü?"ülen, yüzyıllar boyunca yalnız 
mal, yalnız can vergisi için aranan şu bitmiş, şu bilin­
meyen Anadolu'ya karşı, çeşmeleri gürül gürül akan ls­
tanbul'un işlediği günahların borcunu ödüyoruz. 

Bu düşünce size, hatta bütün dayanaklardan daha kuvvetli 
görünür. Başınızı eğer ve artık yürümekten ziyade, sürünürsü­
nüz. Gün sona erer, güneş arkanızcia alçalır, tuzlu çöle vahşi 
bir sessizlik siner. Nihayet çölün tenhalığında, uzaktan bütün 
ümidinizi bağladığınız toprak dama varırsınız. Fakat görürsü­
nüz ki, toprak dam çökmüş, kuyunun suları ise çekilmiş, ku­
rumuştur ... 

Bu kırlarda daha birkaç gün yol alınca, artık Orta Ana­
dolu ile haşır neşir olmuş, toprağını, çalısını, hayvanını, ada­
mını, köyünü, damını bir parça tanımış olursunuz. Her şey size 
bilmediğiniz, duymadığınız bir kıtayı keşfediyormuşsunuz duy­
gusunu verir: Şu bilinmeyen Anadolu'yu .. . 

Köyler görürsünüz ki, insanlar yerin altında yaşarlar. Jeo­
lojik devirlerin biriktirdiği eski yanardağ küllerini, tarihönce­
si kazmaların eşi olcın aletlerle delebilen insan, bir tepenin al­
tında kendisine dam, oda, ahır, samanlık kovukları oymuştur. 
Bu kovukların içinde ağır, fakat daima serin bir hava bulur­
sunuz. Testiler, küpler, kilimler, kaplar için duvarların içer­
sinde ayrı ayrı yerler oyulmuştur. Tepenin altını dolduran bu 
yeraltı evlerinin ,  bu mağara konutlarının bazen birinden di­
ğerine geçilir. Havaya açılan deliklerden içeriye loş bir ışık 
sızan bu yeraltı dehlizlerinde, tarihöncesi devrinin mağara ada­
mı gibi dolaşırsınız: 

- Acaba hangi devirde, nerede yaşıyorum? 
dersiniz. Her şey sizden ayrı, her şey size yabancıdır. Bu alem 
sanki başka bir gezegenden kopmuştur. Başka bir çağdan arta 
kalmıştır. Toprağında çalı bile bitmeyen bu ölmüş dünya kabu-
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ğu üstünde öküzler, inekler, eşekler, ancak keçi kadardırlar. 
Dağda adına ekin denilen şey, ancak nasırlı ellerle yolunabi­
len, sıska, dağınık bir şeydir. insanlarla hayvanlar bu kavruk 
bitkiden nasiplerini nasıl çıkarırlar? diye düşünürsünüz. Tıpkı 
karataşlar gibi kavruk, tıpkı karataşlar gibi yüzyılların soğu­
ğunda, sıcağında kuruya kuruya adına güzellik denilen haya­
tiyeti tamamen unutmuş mihnetli bir insan varlığı sizde acı 
düşünceler uyandırır. 

Yerde bir toprak sedirin üstüne çöktüğünüz zaman, bu in­
sanlar, size yanık bir toprak kap içinde ekşi ayranlarını sunar­
larken nazik görünmek isterler. Çocuklar, kadınlar, erkekler 
etrafınızı alır lar. Onlara baktığınız zaman, henüz yenice olan 
elbisenizden, henüz parçalanmamış ayakkabılarınızdan, hatta 
yüzünüzün taze, sıhhatli renginden utanırsınız. 

Gençleri ise, işte bu hayatı korumak ve işte bu dünya ni­
metlerinin hakkını ödemek için yabancı cephelere götürülmüş­
lerdir. Bu mağaralarda kalanlar, o gidenlerin, hatta gittikleri 
memleketlerin isimlerini bile beceremezler: 

- Hasan Kalıçadaymış (Galiçya'da) . Mehmet Arap içine 
gitti! derler. 

- N er esi bu Arap içi? 
- Bilmeyik ki? Aha buradan iki aylık yolmuş! .. 
Fakat jandarma, zaman zaman bu mağaralar alemine uğ­

rar. Ya Kalıçaya, ya Arap içine yeni yeni askerler çağırır. Ya­
hut köye, koynunda buruşmuş birtakım sarı kağıtlar bırakır. 
Bunlar, gidenlerden geri dönmeyecek olanların haberidir. Her­
kes bu san kağıtlarda adı çıkanların kovuklarına üşüşür. Bu­
ralarda ağlamak bile, ürkek, tıkanık, doyurmayan, içi boşalt­
mayan bir şeydir. 

Yalnız kalınca toprak sedirin üzerine uzanırsınız. Sırtınız­
da bir mezar serinliğinin ürpertileri dolaşır. Yaşarken gömül­
düğünüz bu mezar içinde bir şey düşünmeye çalışırsınız: 

- Peki ama, dersiniz; biz bin yıl önce girdiğimiz şu Ana­
dolu topraklarına ne verdik? 

Selçuklular, Anadolu beylikleri, son imparatorluk hayali­
nizde canlanır. Basra Körfezi'nden Viyana'ya, Habeşistan'dan 
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Hazer Denizi'ne kadar uzanan sahada geçen ve sizi bütün ço­
cukluk hayalierinizle o kadar sarhoş eden şeyler, fetihler, isti­
lalar, şanlar, alaylar; sarayların, vezirlerin hikayeleri gök ya­
kuttan taçlar, k(;)prüler, medreseler, camiler? . .  

- Peki ama, bu yayla k i  imparatorluğun, hem temeli, hem 
mihveriydi. Bütün yollar bu yaylada toplanır, bu yay­
ladan dağılırdı. Burası kan ve can hazinesiydi. Buraya 
ne bıraktık? Birkaç yıkık kümbet, birlcaç harap kervan­
saray, birkaç kale kalıntısı? 

Bir büyük masal ki, sonu hiçlikle biter . . .  
Uyumaya çalışırsınız. Uyumak ve unutmak? Bazen uyku 

ve unutuş, ne kadar kurtarıcıd ır. Önünüzde ise aşılacak daha 
nice uzun yollar var . . .  

Kayseri'deki menzil kumandanı duygulu bir adamdı. Bize 
yol için vasıta arıyordu. 

- Sizi araba kolu ile göndereceğim, 
dedi. Fakat bu kol bir türlü görünmedi. Sonra ümitler deve 
koluna, _ hatta gelen geçen askeri birlik döküntülerinin cılız 
rnekkare hayvanıarına bağlandı. Fakat onlar da olmadı. Nihayet 
menzil kumandanı bir gün pazar yerine küçük bir baskın yap­
tırdı. Ele geçen eşeklerden, üçer beşer kişilik gruplara eşya­
ların yüklenmesi için birer tane dağıtıldı. Bize verilen eşeğin 
ne semeri, ne yuları vardı. Sırtı da cılk yaraydı. 

Sahibi, bitkin bir ihtiyardı. Eşeğinin başından bir türlü ay­
rılmıyordu. Bütün varlığı elinden alınan ve onu kurtarmak için 
her şeyi göze alan bir insanın inadıyle peşimizden koşuyor, ha­
nın, kahvenin kapısında geceliyordu. 

Sonra bir akşam, hava kararınca, menzil kumandanından 
gizli, onu yanımıza katıp, eşeğini de şehir kenarında kendisine 
teslim edince, önce buna inanamadı. Sonra işin ciddi olduğunu 
anlayınca da söyleyecek söz bulamadı. Elimizi öpmek mi, aya­
ğımıza kapanmak mı, yoksa boynumuza sarılmak mı lazım gel­
diğini tayin edemiyordu. Bazen gülüyor, gene birden ağlamak­
lı oluyordu. Sonra dua etmek aklına geldi. Fakat bu sefer de 
ağlamak sırası galiba bize geliyordu. Onu yaralı eşeğiyle şeh-
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rin kenarından, gecenin bağrına dalan tozlu yollara adeta zor­
la iteledik. 

Yerimize dönerken, biz de aramızda konuşacak söz bula­
mıyorduk. Biz üç arkadaş, üçümüz de fakir çocuklarıydık. Bi­
zim de babalarımız böyle ihtiyar toprak adamlarıydılar. Bey­
lerin yanında bağ, bahçe işleri veya şurada burada ırgatlıkla 
geçinirlerdi. Fakat bizde toprak, hiç bir zaman bu kadar sefil 
değildi. Bizde sefalet, bütün varlığı bir uyuz eşekten ibaret olan 
bu bitmiş ihtiyarın yoksulluğuyla kıyaslanacak kadar derin ol­
mamıştı. 

Yeniden yollara dökülünceye kadar, Kayseri'de birkaç gün 
kaldık. Burada, eşeği elinden alınan ihtiyardan başka, bir de 
Kayseri şehirlisiyle tanıştım. Anadolu toprağının bu da başka 
türlü bir mahsulüydü. Akşamları güneş ufka inerken, Kayseri 
kalesinin burçlarında dalaşmayı severdim. Onu bir gün, bu 
burçları dolaşırken tanıdım. Kalenin topçusuydu. Ramazan ayı 
içindeydik. Onun vazifesi, kale burçlarında Ramazan topunu 
ateşlemekti. Altmış yaşlarında vardı. Kale bedenlerinden bi­
rinde yu var lanan ve kim bilir hangi asırdan kalan eski bir ka­
val topu namlusuna her gün vakti gelince barut dolduruyor­
du. İçine bezler, paçavralar sıkıştırıyordu. Sonra namluyu ha­
vaya dikerek iftar vakti olunca topu ateşliyordu. Ateşlendik­
ten sonra devrilen namlu, yerde bir süre yuvarlanırdı. 

O saatlerde bu kale bedenleri, Kayseri'nin en güzel yeriy­
di. Güneş batıda kaybolutken, şehrin tozlu havası içine gömü­
len Kayseri ev lerinin camları ışıl ışıl yanardı. Renk renk bu­
lut dalgaları stepte acayip alemler, şehriayinler yaratırdı. Er­
ciyas dağının ebedi karlardan beyaz külahı, pembe, turuncu, 
mor veya sin ca bi renklere bürünürdü. 

Her iftar topundan sonra bir yudum su ile orucunu bo­
zan ihtiyar, önce akşam namazını kılar, sonra: 

- Allah ne verdiyse, 
diyerek çıkınını açarak, rızkını benimle paylaşırdı. İki oğlu da 
askerdeymiş. Birinden hiç haber gelmiyormuş. Bazen bana: 
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- Bu muharebe yakında biter mi dersin, 
diye sorardı. Fakat anlardım ki, sualinin cevabını beklemezdi. 
Çünkü, muharebenin yakında bitmeyeceğini o da bilirdi. Son­
ra kendi kendine dalardı. Bir şey ler yermiş gibi görünürdü. 
Fakat bütün olanını, benim önüme sürerdi. 

Yunan muharebesini bilirdi: 

- İlk askerliğim yedi yıl sürdü oğul. Topçudaydım. Dönün­
ce teyzenle başgöz olduk. Ama sonra gene çağırdılar. 
Bu sefer beş yıl dolaşiik. BıralCtıkları zaman baktım 
ki benden hayır yok. Tezkereyi terkedince başçavuşluk­
la gittik Yemen'e. Hepsini toplasan belki yirmi yıl eder 
asker ocağında.. .  Şimdi de buralarda sürtelerim işte . . .  
Ama hani bugün de «haydi gel!» deseler, gidesim ge­
lir içimden oğul, gidesim gelir gene . . .  

Kayseri kalesi topçusuna gel  deseler giderdi. Gönderdik­
lerim daha geri gelmedi demezdi. Bize galiba bunun için «ordu 
millet» diyorlardı. Evet, biz bir ordu millettik İşte bu Kay­
seri topçusu, onun dönmeyen çocukları, benim dönmeyen ağa­
beylerim ve o yaşta ben . . .  

Nihayet bütün Anadolu'nun, Trakya'nın, Istanbul'un sonu 
gelmez bir yürüyüş kolu gibi bilinmezliğe karışan milyonları. 
Biz hepimiz, bu ordu milletin askerleriydik. En ateşli çağıroız 
onundu. Gel deyince gider ve gittiğimiz yerlerin adını bile be­
ceremezdik. Bizim çocukluk hayallerimizi büyüleyen impara­
torluğun nizarnı buydu . . .  

Bir sabah gün ağarırken Kayseri'den yaya yola çıktık. Da­
ha son evierden kurtulmadan ihtiyar topçu bir sokak aralığın­
dan göründü. Bir süre konuşarak yanyana yürüdük. Sonra 
durdu: 

- Şunu teyzeniz gönderdi, 
diye elim e bir çıkın tutuşturdu. B irtakım yufkalar, içine bul­
gur pilavı konularak dürülmüştü. Ayrıca zerdali kurusu da 
vardı. Hepimizin boynuna ayrı ayrı sarıldı. Gözleri doldu: 

- Hakkınızı helal edin oğul, ama hepiniz helal edin, diye 
yalvardı. 
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Evet, ortada belki helal edilecek bir hak vardı. Fakat bu 
hak, acaba kimindi ve kime hel al edilecekti? . .  

Kayseri'den Sivas'a uzanan yol, kızgın güneş altında kav­
rulan ve hepsi de birbirine benzeyen birtakım yaylaları, döne 
dolaşa aşar. Bir yaya yolcusu için bu yol, o zaman neredeyse 
bir haftalık yoldu. 

Gemerek altlarında Kızılırmak görünür. Bir çamur seli gi­
bi akar. Ne güzel, ne de heybetlidir. Fal�at insanda garip, me­
lankolik duygular uyandırır. O zaman Anadolu'da hiç bir şey, 
Anadolu'yu Kızılırmak kadar doğru aksettiremezdi :  Fakir, so­
murtkan ve dertli . . .  

Ben, doğduğum şehirde, Edirne'de yaşarken, oradan geçen 
Meriç Nehri için çocukça şiirler düzerdim. Nehir denildiği za­
man Meriç'i anlardım. Fakat orada Meriç, bana bir genç kız 
kadar güzel görünürdü. Belki onun suyu da çamurlu akardı 
ama, bana öyle gelmezdi. Ona: 

- Mavi Meriç! diye seslenirdim. Ormanların koynundan 
doğarsın! Sularını salkım söğütler gölgeler. Boyuna gül­
ler, gelincikler takarsın. Kıyılarından «nenfo»ların sesi 
gelir. Güzel Meriç! Nereden gelip nereye gidersin? 

Sonra bunları vezne, kafiyeye dökmeye salışırdım. 
Kayseri ile Sivas arasında ilk defa Kızılırmağı görünce, 

Anadolu'da bir akarsu görmenin heyecanıyle, hemen Meriç'i ha­
tırladım. 

- İşte Meriç! 
diye haykırmak istedim. Şurada burada ekinler daha yeni sa­
rarıyordu. Hatta kıyılarında, tarla kenarlarında tektük gelin­
cikler, mor çiçekler de vardı. Fakat Kızılırmak, bu çiçekleri ta­
kınmış gibi değildi. Havasında hiç bir musiki ürpertisi esmi­
yordu. Dalgaları akmaktan ziyade, itişe kakışa yuvarlanıyor 
gibiydi. Somurtkan, dertli bir görünüşü vardı. Belki onu bü­
tün güzelliğinden soyduğumuz, asırlar boyunca ormanını, ça­
yırını, çiçeklerini yolup, etrafını bir sarı çöl haline getirdiği-
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miz, bütün kuşlarını, kelebeklerni dağıttığımız için biz€ dar­
gındı! .. 

Her şeyden yuzunu çevırıp, derdini içine gömmek ister 
gibi bir hali vardı. Sanki fakir bir hastaydı. Sanki olduğu yer­
de eriyordu. Gittikçe kuruyan. gittikçe çölleşen bir dertli ır­
maktı. 

Biz bir gecemizi onun kenarında geçirmek istedik. Fakat 
daha güneş batmadan, önce ağır bir bataklık kokusu, sonra 
sivrisinek sürüleri ırmak kenarına çöktü. Önce, ottan, çalıdan 
biraz ateş yakarak dayanabiliriz sandık. Fakat, ırmağın perisi 
galiba misafir ka bul etmiyordu. Biraz sonra toplandı k. Irmak­
tan kaçıyorduk. Kafile kafile sivrisinekler bizi sırtlara, tepe­
lere kadar kovaladılar. Bir kayanın eteğinde konakladık. Aşa­
ğıda, ayın aydınlattığı çıplak vadi içinde Kızılırmak, güzel, es­
radı olmaktan ziyade, dertli ve acınacak yalnızlığına dalmış 
gibiydi . . .  

Orta Anadolu yaylası Sivas'tan ilerilerde kademe kademe 
sona erer. Hele Zara'dan ilk dağlara vurulunca, artık Doğu Ana­
dolu'ya giriliyar demektir. Tuzlu çöllerin, çorak bozkırların, 
hafif dalgalı kıraçların yerini yüksek yaylalar, sarp dağlar alır. 
Hatta o zaman bu dağlar henüz ormanlıktı. Renk renk silsi­
lelerin çevirdiği ufuklar, melankoli yerine, ruha ferahlık ve­
rirdi. Yollar yükselip de ufuklar genişledikçe, orta yaylada geç­
tiğiniz birbirine benzer düzlüklerin, yahut sırtların kasvetin­
den silkinirsiniz. Ardarda açılan, ardarda yükselen yeni yeni 
ufuklara erişmek, yaşamak, umutlanmak, mücadele etmek duy­
guları duyarsınız. 

Burada toprak, size bir şeyler vaat ediyormuş gibi, altında 
ve üstünde b irtakım imkanlar saklıyormuş gibi görünür. İlk de­
fa bir dağdan, berrak bir suyun çağladığını görürsünüz. Dağ 
başını duman almıştır. Ağaçlar, kuşlar, dağlar, taşlar, size, mek­
tep şarkılarının anlattığı Anadolu'yu bulduğunuz hissini verir. 
Gerçi bütün bu dağlar, taşlar bomboştur. Her yer insan sesi­
ne hasret gibi görünür. Fakat tabiatın renkli ve çeşitli görü­
nüşü sizi bir zaman oyalar. 
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Hele günün yolculuğu sona erip de akşam serinliği bastı­
ğı ve kendinize bir çarnın altında, bir suyun başında, bir ka­
yanın gölgesinde geceleyecek bir yer seçtiğiniz zaman, yolla­
rın yorgunluğunu birden unutur gibi olursunuz. Batıda ufka 
inen güneş acayip renk oyunları yaratır. Küme küme bulutlar 
durmadan renk değiştirirler. Akşamın esmerliği önce derin va­
dilere siner. Sonra uzaklarda dağ tepeleri, koyu mordan havai 
maviye doğru renk renk kademeleşir. Güneşin turuncu, yahut 
kırmızı son akislerini veren uzak ve yüksek sıra dağlar belir­
sizleşmeye başlar. Sonra hepsi yavaş yavaş gecenin karanlık 
örtülerine bürünür, gözden kaybolurlar . . .  

Fakat yolculuğumuzda dağların şiiri çok sürmedi. Köse­
dağı çamlıklarından kıvrıla kıvrıla yol alıp Suşehri'ne yaklaşı­
yorduk. Cephe istikametinden gelip, gerilere doğru çekilen ilk 
göç kafilesine rasgeldik. İki tekerlekli hantal kağnıları sürüt­
meye çalışan cılız öküzlerle Kösedağı'nı aşmak kolay değildi. 
Kafileler ağır yol alıyordu. İhtiyar, kadın, çocuk hepsi birbi­
rinden yorgun, hepsi birbirinden perişan bir insan kalabalığı 
yol boyunu dolduruyordu. Ta Ağrı'dan, Pasinler'den, Erzurum, 
Bayburt taraflarından geliyorlardı. Bir kısmı geçen yıldan be­
ri yollardaydılar. Yurtlarından, köylerinden kopup yollara düş­
tükleri günlerden beri bu sonu gelmeyen yolculuğun bazen şu­
rada, bazen burada sona ereceğini umarak duraklamışlardı. Fa­
kat arkadan gelen yeni göçmen selleri, onları ileriye itince, ye­
niden tükenmez yollara sürüklenmişlerdi. 

Bu yolculuğun nerelerde biteceği de belli değildi. Göçmen­
ler, köylerinden daima kalabalık kafileler halinde ve toplu ola­
rak çıkarlar. Kağnılar tıklım tıklım doludur. İnekler, atlar, eşek­
ler, hatta davar sürüleri öne katılır. Bir köy halkı, daima hep 
bir arada yol almak ister. Aynı insanlar, aynı bağlar, aynı hi­
yerarşi içinde, alıştıkları hayat nizarnını yollarda da devam et­
tirmeye çalışırlar. Fakat çok geçmeden kafile parçalanır. Ka­
labalık tenhalaşır. Önce davar sürüleri kaybolur. Çünkü yol, 
mera değildir. Davarı yoldan meraya ayırdığın günse, artık 
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davar elden çıkmış demektir. Açlar, kaçaklar, eşkıyalar onu 
derhal yok ederler. Üstelik sürü değil, çoban da gider ... Son­
ra atlar, inekler elden çıkar. Ölenler, kalanlar, hastalananlar, 
yol değiştirenler. .. derken, köyden yola çıkışın üstünden daha 
ay geçmeden o canlı, gürbüz kafileden ortada kalan, perişan 
artıklar ve döküntülerdir. 

Rastladığımız göçmenlerin görünüşü de buydu. Ne davar 
sürüleri, ne atlar, inekler kalmıştı. Zahire yükü de tükenmiş 
görünüyordu. Rastladıkları tarlalardan sararmış başakları dev­
şirip, ufaladıkları taneleri kaynatarak, kavurarak yiyecekleri­
ni çıkarmaya çalışsalar gerekti. Mevsim ise kışa doğru gidi­
yordu. 

Suşehri'ni bir malışer karışıklığı içinde bulduk. Daha mu­
harebe cephesiyle aramızda bir vilayetlik yer vardı. Fakat ka­
rargahlar, menziller, hastaneler, geriden ileriye ve ileriden ge­
riye akan, birbirine karışan hareketler, buradaki havayı tenef­
füs edilmez bir hale getirmişti. Sokakları, bahçeleri, dere içie­
rini de sıkışık bir göçmen kalabalığı dolduruyordu. Herkes, is­
tediği yere ilişmişti. 

Biz de geceyi kasabanın arkasındaki dereye doğru kade­
me kademe inen meyve bahçelerinden birinde geçirmek iste­
dik. Gecenin karanlığı içinde kendi mize boş bir yer ararken, 
yandaki bahçe çitinin arkasından yanık bir şarkı sesi duyduk. 
Bu perişanlık içinde bu ses inanılmaz bir şeydi. Bunu söyleye­
nin her halde yaşlı bir kadın olması lazım gelirdi. Çiti dolaş­
tık. Büyük dut ağacının altına bir göçmen ailesi tünemişti. 
Öküzler bir tarafa çekilmişti. Oku havaya kalkan kağnının bir 
tarafına keçeler, kilimler serilmişti. Ortada hafif bir ateş ya­
nıyordu. Bu ateşin aydınlatabildiği çevre içinde yanık, sert, 
mihnetli iki insan yüzü canlanıyordu. Biri bitkin bir ihtiyardı. 
Şarkı söyleyen de yanındaki nineydi. Nine, gözleri kapalı, el­
lerini tempo tutar gibi dizlerine vurarak, başı ve bütün vü­
cudu sağa sola sallana sallana kendisini o garip şarkısının ahen­
gine vermişti. Ağlıyordu. Gözlerinden yuvarlanan yaşlar göğ­
sünü ıslatmıştı. Söylediği de şarkı değildi. 
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Doğu Anadolu'da kadınların makamla ve  şarkı söyler gibi 
ağladıklarını o gece orada ilk defa, ama sonraları çok gördüm. 

Üç arkadaş sessizce ateşin etrafına iliştik. Erkek bizi ya­
dırgamadı. Nine ise ya gördü, ya görmedi. Fakat acayip mu­
sikisine devam etti. Keçeleşmiş saçları alnının terlerine yapış­
mıştı. Yüzünün buruşuklukları alevlerin akisleri içinde, olduk­
larından daha derin, daha çileli görünüyordu. Makamla anlat­
tığı şey, kendilerinin acıklı macerasıydı. Arkada kalan yurt, 
aşılan mesafeler, tükenmez yollar, kaybolan çocuklar, hastala­
nan inek, ölen keçiler, tükenen azık, yalnızlık, ümitsizlik, her 
şey bu seste dile geliyordu. Köyler, şehirler, insanlar, hayvan­
lar hep isimleriyle anlatılıyordu. Sanki ilkçağın, sokaklarda 
ilahi okur gibi tarihi efsaneler anlatan bir ozanıydı. 

Konuşuyormuş gibi serbestçe sıralanan, fakat dertli nine­
nin içinden dilediği gibi taşan feryatlarla, bir facia musikisi 
haline gelen bu hikayenin sadece dinlediğimiz kısmı bile bize 
onların macerasını anlatmaya kafi geldi. 

Bu macera, vaktiyle Edirne'de, bizim kenar mahalledeki 
evimizin küçük odasında anamdan, babamdan, komşularımız­
dan diniediğim hikayelerden pek farklı değildi. Yalnız burada 
sefalet daha derindi. Göç yolları daha uzundu. Fakat bırakılan 
yurtlar, dağılan aile halkı, ayak altında ezilen insanlık guru­
ru, kaybolan ümitler, hepsi, hepsi, benim çocukluğumda din­
lediklerimin aynıydı. Ninem de belki böyle ağlamıştı. Bizim 
de öküzlerimiz belki böyle cılızdı. Dedem belki de bu sakallı 
ihtiyara benzerdi. Konup göçtükleri yollarda belki onlar da 
böyle sürünmüşlerdi, böyle dağılmışlardı. Bu ateş başı bana hiç 
de yabancı gelmiyordu. Babam da benim yaşımda, belki böyle 
bir kağnının dibine çökerek, demek ki böyle geceler geçirmişti ... 

Ninenin dertler, ıstıraplar haykıran sesi yavaş yavaş hafif­
ledi. Musikisinin sonu, gittikçe sönen hıçkırıklar oldu. Başı göğ­
süne düştü. Sonra yüzünü elleriyle kapadı. Ve sessiz sarsıntı­
lar daha bir süre devam etti. Erzurum taraflarından geliyor­
lardı. Nereye gideceklerini de bilmiyorlardı. Ölseler bunu bel-
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ki cana minnet sayacaklardı. Çocuklar kaybolmuştu. Yakınlar 
dağılmıştı. Fakat kendileri hala yaşıyorlardı işte . . .  

İhtiyar erkek bize önce, her göçmenin her yeni gelen yol­
cudan sorduğu haberleri sordu. Sonra daha başka sualler sı­
raladı: 

- Nirden gelirsiz oğul? 
- ıstanbul'dan. .. 
- Erzirumu görmişsüz? 
- Yok ... 
O zaman b�şını uzun uzun iki tarafa salladı: 
- N e di yi m oğul, ne diyim? . .  
İhtiyar, Erzurum'u görmedikten sonra, Istanbul'dan olma­

nın önemsizliğini, Erzurumlu olmayanlara orayı anlatmanın 
imkansızlığını bu çaresizlik ifadeleri ile belirtmeye çalışıyordu. 

Ben de sordum: 
- Erzurum da bura gibi çamlık mı, meşelik mi? 
- Yoh (yok) ... 
- Bağlık mı, bahçelik mi? 
·- Yoh . . .  
- Camileri, çarşıları çok güzel mi ola? 
- Ne diyim oğul, ne diyim? .. 
- Havası suyu acep Istanbul'un gibi mi? 
- Istanbul'un sözü mü olur oğul, Erzurum'un yanında . . .  
Ve başını iki tarafa uzun uzun salladı. . .  

Bir toprağa bu kadar bağlı olanlar bir gün oradan kopar­
larsa, onların acısını anlatacak söz hakikaten bulunmaz. Nine 
makamla ağlar ve ihtiyar başını  iki tarafa sallarken, ben onla­
rın acılarını gayet iyi anlıyorum. Ben de bir göçmen çocuğu 
idim. Göç ve göçmen bende daima derin duygular uyandırır. 
Göç hikayeleri, göç manzaraları, çocukluk, batıralarım içinde 
daima canlı olarak yaşadı. Fakat muhacirliğin bu kadar de­
rin bir sefalet olacağını hiç bir zaman düşünmemiştim. 

Sonra bana Türk göçleri daima Batıdan Doğuya olur gibi 
gelirdi. Halbuki burada şimdi, işte Doğu boşalıyordu. O halde 
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Doğu da böyle sarsılınca bizim öz vatanımız Anadolu arkası­
nı hangi duvarlara dayayacaktı? O halde Akdeniz'den başlayıp 
Uzak Doğuda Altaylara, Altın dağa, Sarı denize kadar uzana­
cak olan, yani bizim şimdi ülkümüz ve son ümidimiz olan Tu­
ran, şu beklediğimiz Ergenekon, yoksa daha doğmadan mı par­
çalanıyordu? Yollarda ilerledikçe harbin bizim için kesin ve 
mukadderat tayin edici manasını daha iyi anlamaya başlıyor­
dum: 

Cephe Karadeniz'den İran sınırına kadar uzanıyordu. Bü­
tün bu büyük sahada • .  bu bir sıra vilayetler içinde bir tek ki­
lometre demiryolu yoktu. Denize düşman hakim olduğu için 
!imanlarına bir tek gemimiz yanaşamıyordu. Zaten harp olma­
sa bile elimizde buralara işieyecek esaslı Türk gemileri yok­
tu. Şose denilen çizgiler, üzerlerinde ancak yazın kağnıların, 
yaylıların güçlükle dohışabildiği birtakım izlerden ibaretti. Mo­
tor lu nakil vasıtalarını hiç kimse görmemişti. Gerçi ordunun 
emrinde iki Alman kamyonu vardır deniliyordu ama, onları 
da gören yoktu. Bir tek şehirde, bir tek kasahada bir tek elektrik 
ampulü yanmıyordu. Hiç bir vilayette bir fabrika hacası tüt­
müyordu. Bütün vilayetler fabrikasız, tamirhanesiz, hatta mek­
tepsiz, hastanesizdi. Biz harbe işte bu şartlar içinde girmiştik. 
Harp bu şartlar altında yapılıyordu. Nice vilayetler ise daha 
şimdiden kaybolmuş, düşman eline geçmişti. Fakat ne var ki  
bütün b u  şartlara bakmayarak bu c;ephe hatlarının artık da­
ha gerilere çekilmemesi lazım dı. Bilakis bizden çok kala ba­
lık, bizden çok vasıtalı bir düşmanın tuttuğu karşı cepheyi ye­
rinden sökmek, onu geriye süre süre hiç değilse terkettiğimiz 
sınırlara ulaşmak lazımdı. Artık bu çekilme durmalıydı. Bu 
göç sona ermeliydi. Yoksa bu harp de kaybolursa, bu sefer te­
raziye konulan ve elden çıkacak şey, artık, zaten kaybedilmiş 
olan bir imparatorluk değil, bugüne kadar kendi kendini yi­
yerek ayakta durmaya çalışan milletin kendisiydi. 

Cephe istikametine ilerlerken, kendi yaşımıza ve anlayışı­
mıza göre konuştuğumuz şeyler, bunlara benzer kaygılardı. Er-
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zincan'a varmadan ana yoldan ayrılmak gerekti. Küçük bir 
müfrezeye katılarak Fırat vadisine geçmek gerekti. Bizim atan­
dığımız birlikler o taraflarda bulunuyorlardı. Refahiye ile Ku­
ruçay arasında, ormanlık tepeleri daima bulutlarla örtülü Du­
manlı dağı massifini aşmak gerekiyordu. Yol yoktu. Her yeri 
sanki yeniden keşfetmek lazım geliyordu. Kaçaklar ve eşkıya 
hemen bütün Anadolu'da olduğu gibi, buralarda da yolları, ge­
çitleri kesmişti. 

Zirvelerden birinde, belki de büyük bir sönmüş yanardağ 
kerteri olması lazım gelen bir çukurun dibinde bir köye vardık 
ki, ne harbi ne de hükümeti benimsiyordu. Hatta bunları belki 
de hiç bilmiyordu. Ne vergi vermiş, ne de asker göndermişti. 
Dmınanlarda kaybolmuş bir · adanın halkı gibi bu köy kendi 
adetleri, kendi kanunları ile belki de asırlardır kendi aleminde 
yaşıyordu. 

Yanardağın ağzının bulunduğu zirve, ruha ürperti veren 
büyük, azametli bir tabiat alemine hakimdi. Daha uzaklarda, 
Fırat'ın ötesinde, zirveleri daimi karlarla örtülü Manzur sıra­
dağları aşılmaz bir duvar halinde Dersim'i çeviriyordu. Dersim, 
Türkiye'nin içinde, fakat Türkiye'den ayrı bir parçaydı. Hari­
talarda bizim görünürde. Fakat hiç bir zaman bizim olmamıştı. 
N e yol verir, ne kervan geçirirdi. O da kendi ağaların ın, kendi 
şeyhlerinin elinde, kendi adetleri, kendi kanunları ile dilediği 
gibi yaşardı. Etrafını haraca keserdi. Etrafındaki köyler, kasa­
balar, hem devlete, hem Dersim'e vergi verirlerdi. 

Daha cepheden o kadar gerilerde iken, Dumanlı dağda ol­
duğu gibi Fırat boğazlarında da biz, şimdiden bir muharebe ni­
zamı içinde ilerliyebiliyorduk. Öncüler, yancılar, müfrezenin 
önünde giden ve yanlarını koruyanlarla her köyde bir tuzak, 
her geçitte bir pusu sezinliyorduk. Kendi ülkemizde her bastı­
ğımız yeri yeniden fethedip yeniden bırakarak adım adım yol 
alabiliyorduk. Bazı geçitleri kesilmiş görünce müfrezenin dağ­
lara kayması lazım geliyordu. Dağlarda ise her şey şüpheliydi. 
Fırat'ı karşıya geçmek zaten mümkün olmadı. Çünkü buradaki 
tek köprüyü, İliç köprüsünü, Kürtler kesmişti. Devletinin as­
kerlerine yol vermiyorlardı. Halbuki buraları güya bizimdi ve 
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düşman henüz uzaklardaydı. Bu yolculuk böylece günlerce 
sürdü. 

Nihayet bir gün, uzaktan ilk top seslerini duyduk. İleride 
kim bilir hangi dağlardan kopan ve bir karış düzlüğü olmayan 
bu yerlerde dağ duvarlarına çarpıp, derin boğazlardan aka aka 
bize kadar gelen bu ilk gürültüleri önce top seslerine benze­
temedik. Bunlar yer sarsıntılarından önce yerin bağrından ge­
len derin uğultuları andırıyordu. 

Biraz daha yol alınca bu gürültüleri daha açık seçmeye 
başladık. Bunlar bazen tek, bazen birbirlerini takip eden uğul­
tular halinde havayı dolduruyordu. Her uğultunun arkasından 
daha tok, daha derin infilak sesleri geliyordu. Hareketimizi sü­
ratlendirdik. Bunlar bize, sanki bizi çağıran, sanki bizi bekleyen 
ve ileride toplar konuşurken, bizim hala yollarda savsaklan­
mamızın münasebetsizliğini söyleyen işaretler gibi geliyordu. 

Demek ki düşman Erzincan'ı da almış olacaktı. Fırat'ın gel­
diği istikamette Erzincan boğazını tutmuş olacaktı. Gün sona 
ererken artık harp sahası içindeydik. 

Istanbul'dan çıkışımızia harp cephesine varahilişimiz ara­
sında tam kırk gün geçmişti . . .  





Ş u  B i l i n e n  H i k a y e  

Harpler, muharabeler, savaşlar, boğaz­
laşmalar, insanoğlunun galiba, insan­
Iaşmasıyle başlayan kaderi. Hatta bu 
belki de, her zerresi bir karş ı l ık l ı  güç­
ler çekişmesi olan d o ğ a 'n ın,  top­
lumları da saran, ebedi kanunu. 

Toplum i ç i n  de kaç ı n ı l maz görünen bu 
kanun, bir  gün sona erer m i  bi lmiyo­
rum. Ama şimdi biz de bu dağlarda, 
bu kanunun kan l ı  çarkları içine karı­
şıyorduk . . .  
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Bu kitapta harbe, mümkün olduğu kadar az yer vermeye 
çalışacağım. Çünkü harbin hikayesi, çağdaş insan için artık 
ilgi çekici olmaktan çıkmıştır. 

Harp onun için artık, şu bilinen hikayedir. Onun bilmedi­
ği şey değildir. Çağdaş insan harbin, şimdi daimi olarak içinde 
yaşar. Hatta onun bu kaderi yaşaması için, harbe şahsen karış­
ması da şart değildir. Bugün harp, dünya ölçüsünde bir hayat 
nizarnı halini almıştır. Bu nizarn ağını, modern insanın etra­
fına gittikçe sarmaktadır. Bugün harp, ister Çin'de, ister Afri­
ka'da, ister Hint'te, ister Avrupa'da olsun, gölgesini, etkileri­
ni, dakikası dakikasına, çağdaş insanın günlük hayatına vur­
maktadır. 

Kaldı ki bugün harbin hikayesi, artık insanın hikayesi ol­
maktan da çıkmıştır. Şimdi tekniğin, teknolojinin kudreti, ak­
tif bir faktör olarak, adına insan denilen garip yaratığın kade­
rini, harpte de barışta da, dilediği gibi yoğurur. Şimdi insanlar 
değil, insanların hayata davet ettiği, sonra da bir türlü nizarn 
altına alamadığı kör kuvvetler, yani teknik harp eder. Biz onun, 
hem efendisi hem esiriyiz. 

Fakat bizim gençliğimizde harp, biraz daha insanların har­
biydi. Harpte insan denilen mahluk, biraz daha hakim, biraz 
daha yaşayan bir varlıktı. Eski harbin, hem kendimizi, hem 
kendi insanımızı tanıyabilmek için, bize bıraktığı bazı vakitler, 
imkanlar da vardı. 

Bizim cepheye vardığımız günlerde ordu, Karadeniz'den 
İran sınırına kadar, her taraftan geri çekilme halindeydi. Za­
ten adına Kafkas Cephesi denilen bu cephede ordunun, bütün 
insanüstü gayret ve mukavemetine rağmen geri çekilişi, hemen 
hemen harbin başından beri başlamıştı. Harbin başında bu cep-
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hede elde bulunan kuvvetli, canlı bir ordu, o zaman henüz 
otuz beş yaşını süren Harbiye Nazırı ve Başkumandan Vekili 
Enver Paşanın; adına Sarıkamış Hareketi denilen delice mace­
rasıyle, birkaç gün içinde tamamen mahvalunca ( 15-22 aralık 
1914 ) ,  Doğu Anadolu, düşman istilasına zaten açık kalmıştı. 

Bu Sarıkamış dramı oynanırken ben, henüz asker değildim. 
Fakat sonra asker olup da cepheye varınca, katıldığım bu mu­
harebenin hikayeleri henüz canlı olarak yaşıyordu. Çünkü bu 
katıldığım birlikler, o harekete katılan alaylar ve tümenlerdi. 
Sarıkamış faciası, 90.000 kişilik bütün bir orduyu hemen ta­
mamen yutmuş olmakla beraber, bu alaylarda hala, bu savaşın 
döküntülerlnden birkaç kişi bulunuyordu (1) . Sarıkamış öykü­
leri, bizim cephe soh betlerinin, daima kanlı ve karanlık bir ko­
nusu olarak kaldı. Bir Allah-ı Ekber dağından, bir Allah-ı Ek­
ber gecesinden bahsederlerdi. Sarıkamış çukurunun kuzeybatı­
sına düşen bu yolsuz, izsiz dağlarda, bir adım ilerisinin görül­
mediği kar tipileri ve fırtınalar arasında bir türlü sabahı gel­
meyen zifiri bir gecede, hatta bir tek düşman görmeden, bir 
tek düşman öldürmeden olduğu yerde donan, eriyen binlerce 
yaralı ve yarasız askerin hikayesini anlatırlardı. Çöken impa­
ratorluğun Türk milletine bu en son zulmü anlatılırken, hala 
hatırlıyorum ki onu anlatanlar bir an gelir, etrafıarındaki ses­
sizlikten ürkerek, hikayelerini yavaşça ve yarı yerde keserlerdi. 
O zaman hepimiz birer vesile bulur, zeminlikleri terk ederdik. 
Siperlere, askerlerin nöbetçilerin başlarına giderdik. Şark yay­
lasında rüzgarlar gene uğuldardı. Ardarda dağ gibi dalgalar 
şeklinde kar tipilerini gene savururdu. Gece inim inim inlerdi. 
Gene ağabeyimi düşünürdüm. O Aliah-ı Ekber günlerinde ve­
ya gecesindeki şehitliğinden sonra ve üsteğmenliğe çıkalı çok 

( 1) Cihan Harbini Na.sıl irlaTe Ettik isimli eserin ifadesine gö-· 
re, Onuncu Kolordu Sarıkamış harbine 40.000 mevcutla girmiş 1.800 

mevcutla çıkmış, benim katıldığım Dokuzuncu Kolordu da 20.000 mev­
cutla girmiş ve 1.000 mevcutla çıkmıştı. Diğer birlikler de böyle eri­
mişlerdi. Facianın sonunda Dokuzuncu Kolordudan, düşman kuvvet­
lerinin teslim alabildiği kalıntı şuydu: 106 zabit, 80 er, ı kırık top 
kundağı, 8 at .. . 
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olmadığı halde yüzbaşılık da vermişlerdi. Şehit haberiyle yüz­
başılık bildirisi beraber gelmişti. 

Siperlere koştuğum zaman, karanlık geceye savrulan kar 
tipileri arasında onun, kanlarla bulanmış yüzbaşılık sırmaları 
içinde, genç, fakat malızun hayalini görür gibi olurdum. İman­
lı, dindar, ibadetlerine düşkün bir genç Müslümandı. Babamın 
kaderciliği, benden çok onda yaşardı. Şehitliği över ve özlerdi. 
Övdüğüne, özlediğine kavuştu. 

* 
"' "'  

Beni tayin ettikleri birliğe katılmadan önce son geceyi cep­
henin biraz gerisinde harap bir köyde geçirdim. Sabahın erken 
saatlarında, top, tüfek sesleriyle uyandık. Köyün üstünde iki 
yabancı uçak dolaşıyordu. Şarapneller bu uçakların önünde ar­
dında beyaz çiçek demetleri açmaktaydı. Uçaklardan bırakı­
lan birtakım beyaz cisimlerin döne döne düştükleri istikamet­
lerde boğuk infilak sesleri geliyordu. Gökte patladıktan son­
ra havada birtakım zikzaklar çizerek yere yaklaşan boş şarap­
ne] kovanlarının çıkardıkları tiz, boğuk ve hırçın iniltileri al­
tında köy, kazan gibi kaynıyordu. 

Arkadaşlarımla yollarımız b urada ayrıldı. Onlar kendi ·bir­
liklerine gittiler. Bu ayrılışta biz üç genç, artık yola çıktığı­
mız andaki üç çocuk-insan değildik. Aradan geçen kısa zama­
nın ruhlarımızda yarattığı değişiklikler, olgunluklar, ancak yıl­
ların ölçüleriyle ölçülebilirdi. Bu yolculuğun başında biz, san­
ki serde yetiştirilen birer bitki gibiydik. Ser, mekteplerimizin 
suni havasıydı. Halbuki bu son haftalar içinde, Anadolu'nun 
bir tarafından diğer tarafına, sanki bir potadan, bir çileden 
geçer gibi geçtik. Anadolu'nun bitmiş, yolunmuş, sert tabiatı 
gibi zavallı, bahtsız hakikati her adımda önümüze serildi. Bü­
tün bunlar sert, fakat çıplak gerçeklerdi. 

Şimdi, beraber çıktığımız bir yolculuğun, şu ayrılış mer­
halesinde, her birimiz kendimizi, asıl şimdi yaşamaya başlayan 
çetin insanlar olarak duyardık. Ayaklarımız artık toprağa ba­
sıyordu. Bu toprak çıplak ve haşindi. Fakat ne yapalım ki bi­
zim toprağımız buydu. 
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Ortada Fırat derin bir boğaz içinden akıyordu. Cephe hat­
tı bu vadiden iki tarafa; sağa sola, yamaçlara, kayalıklara, dağ­
lara doğru kademe kademe yükseliyordu. Kuzeyde bu hat, te­
peleri zaman zaman bulutlara gömülen karmakarışık birtakım 
sivriliklere varıyordu. Güneyde, üzerieri ebedi karlarla örtülü 
Munzur sıradağları uzanıyordu. Silsilenin Fırat vadisine bakan 
tarafı yalçın bir duvar gibiydi. Benim katılacağım taburun bu 
dağların zirve hatlarına yakın bir yerde ve daimi kırların, uzak­
tan sanki bir usta eliyle çekilmiş gibi görünen sınır çizgileri 
üstünde olması lazım geliyordu.  Oralara, daha sabahın alaca 
karanlığıyle başlayan muharebenin ateşi altında, siper gerile­
rinden, bir sıra yamaçlar, sırtlar, düzlükler, kayalıklar aşarak 
varmak icap ediyordu. Ben de öyle yaptım. 

Tabur kumandanını ileri hatlar arasında, üzerine sarı bir 
portatif çadır bezi gerilmiş bir çukurun içinde buldum. Bu çu­
kura bir yarıktan giriliyordu. İleriye doğru bir mazgal bıra­
kılmıştı ki oradan tabur cephesi görülebiliyordu. 

Güneş, arkada, artık ufka i niyordu. Ateş hafiflemişti. Ta­
bur Kumandanı Yüzbaşı Ali Osman Beyin başında kalpakla 
yün başlık arasında bir şey vardı. Belki çok yaşlı değildi ama 
yüzü, tıraş olmaya vakit bulamayan insanlarda görülen gelişi­
güzel bırakılmış siyah, değirmi bir sakalla çevrilmişti. Kendi­
mi tanıttıktan ve adet olan tanışma sözlerinden sonra bana 
şunları söyledi: 

- Ruslar, gün ışığından ziyade karanlıkta çarpışmayı s�­
verler. Bunun için baskın, onların en makbul harp usul­
leridir. Adamlarını ve saflarını önceden, gizlice ileriye 
sürmek ve sizin göremeyeceğiniz yerlerde gizli tertipler 
almak adetleridir. Karanlık onların en büyük dostudur. 
Gündüz, süngü sün.güye çarpışmayı sevmezler. Ama ge­
ce olunca saldırırlar. En güvendikleri şey sayı üstün­
liiğüdür. Bu gece mutlaka baskın yapacaklardır. Şimdi 
önümüzde hiç bir şey g örülmüyor, ama ilerilerdeki ka­
yalıkların altında, göremediğimiz derelerin içinde onlar 
tertiplerini alıyorlar. İşte delikanlı, bu düşmanla çarpı­
şacaksın. 
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O sırada emir eri, çadır çukuruna yol vazifesini gören ya­
rıktan eğilerek içeriye süzüldü. Ateşte kararmış bir matradan 
bir bardağa, sarı bir sıcak su boşalttı. Çadıra hafif bir kekik 
kokusu yayıldı. Yanına da birkaç tane dut kurusu bıraktı. 

Kekik otundan çayımızı içtikten sonra çadırdan çıktık. 
Ateş çok hafiflemiş olmakla beraber tamamen kesilmiş değil­
di. Siperlerin bazen içinden, bazen gerisinden dikkatle yürü­
mek gerekiyordu. Siperlerin ileriye doğru çıkıntı teşkil eden 
bir yerinde kumandan bana b undan sonra idare edeceğim bir 
bölüğün cephe hattını gösterdi. Bu suretle ben de, bu cephede 
bana düşen yeri artık almış bulunuyordum. Fakat kumandanın 
bana yeni vazifemi verirken söylediği sözleri, pek de benim 
beklediğim sözler değildi. 

- Bu gördüğünüz cephe kısmında bir kolordu, şu bizim 
meşhur Dokuzuncu Kolordumuz çarpışır. Ama, onun 
şimdi ne mevcudu ne de adı artık kolordu değildir. Son 
çekilişlerinde bütün cephe boyunca kolordular tümen, 
tümenler alay, alaylar da tabur haline indirilmiştir. Bi­
zim alayımız da eski Yirmi Sekizinci Fırkadır. Bugün 
Yirmi Sekizinci Alay olmuştur. Taburumuz da dört bö­
lük iken iki bölük halinde birleştiril:miştir. Ama bütün 
tabur mevcudu bir bölüğü bile doldurmaz. Bölüklerin 
başında ise hiç subay kalmamıştır. 

Adına şimdi 28'inci Tabur denilen o eski ve şanlı 28'inci 
Alayın, ben tabura katıldığım zaman bütün mevcudu 38 erden 
ibaretti ... 

Bulunduğumuz kayadan bütün cephe hattı boş bir akşam 
mahmurluğu içinde görülüyordu. Güneş ufka yaslanmıştı. Bu­
lunduğumuz yerin bütün ufuklara karşı haşmetli bir hakimi­
yeti vardı. 

Ortada en az görünen şey askerdi. Tabur kumandanı bana, 
benden önce bölüğe kumanda eden gedikli başçavuşu tanıttı. 
Harbin başından, Sarıkamış'tan ve Allah-ı Ekber günlerinden 
beri savaşan ve sağ kalan sayılı insanlardan biriymiş. Yanmış, 
kavrulmuş, terbiyeli, yiğit bir hali vardı. Rütbem, benim onun 
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emrine verilmeme engeldi ama, belliydi ki o, bu birliğin gene 
de en usta askeri olarak kalacaktı. Saygı görecekti. Öyle oldu. 
(Bu Gedikli Başçavuş Talip, harp içinde, tabur kumandanı Yüz­
başı Osman Bey ise, harbi takip eden Pontus hareketleri sıra­
sında vurularak şehit düşmüşlerdir) .  

Bölük sağ kanadını Munzur'un karlarla örtülü kayalıkia­
rına vermi şti. Bu karlar bölgesinde, akşamın serinliğiyle bera­
ber tipiler de başlamıştı. Cephenin aşağı kesiminde ve derin 
vadisi içinde Fırat, uzaktan, günün sıcaklığından hala baygın 
görünerek kayalık boğazlar arasında açtığı yoldan ebedi akı­
şına devam ediyordu. Bu iki mesafe arasındaki sipe:ç hatlarına, 
bizim Dokuzuncu Tümenin, her biri birer avuç insandan ibaret 
kalan alayları, taburları yerleşmişti. 

Sönen güneş, her zamanki güneşti. Dağlar renkli, engin 
V!'! güzeldi. Bulutlar yer yer çöküyor, yer yer yükseliyordu. 
Dünya sayısız günlerinden birini daha yaşıyordu. Bu azamet­
li alemin içinde biz, bütün bu gürültülerimiz, boğuşmalarımızla 
ne kadar silik kalıyorduk . . .  

Artık ben de bir savaşın içindeydim. Çocukluğumda din­
diğim okuduğum, destanlarda, hikayelerde anlatılan savaş artık 
beni de içine almıştı. 

Küçük yaşlarımda onu nasıl ha ya� etmiştim? Şimdi nasıl 
buluyordum? O zamanlar, cenk olunca kumandan atma binip, 
kılıcını çekecek öne düşecek diye düşünüyordum. Arkasından, 
allı, yeşilli bayrakların altından tekbir sesleri gelecekti. Allah! 
Allah! diye hücuma kalkan gaziler, düşman saflarını biçecek 
diye düşündüm. Mızrakların, borazanların hücum havaları dağ­
ları çınlatacaktı. Her taraftan kumanda sesleri gelecekti. Kılıç­
ların, süngülerin parıltısından güneş görünmeyecekti. Bayrağı­
mızı ya bir düşman kalesine dikecektik, yahut da sıra sıra düş­
manlar, önümüzde dize gelip bizden aman dileyeceklerdi. 

Bütün çocukluk yıllarımda beni çeken bu muharebe masal­
larının yanında, bugünkü boğuşma ne kadar başka bir şeydi? 
Ne mızıkalar, ne bayraklar, ne tekbir sesleri... Çünkü, binler-
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ce insanın birbirinin gırtlağına atılmak için pusuya yattıkları 
bu engin dağlarda, sanki hiç kimse yaşamıyormuş gibi bir ten­
halık vardı. Yalnız toplar, yalnız tüfekler konuşuyordu. İnsan­
lara gelince? Herkesin bir yere gömülmesi, bir yere gizlenmesi, 
yok olması şarttı. Hatta düşman üstümüze atıldığı zaman bi­
le, sayınızı belli etmemek için, sesinizi çıkarmayacak, yalnız 
silahınız; süngünüzle savaşacaktınız. 

Hayır, bu harp, hayalimdeki harp değildi. Bu, belki bize 
talimgahlarda öğrettikleri şeydi ama, bunun hiç bir şiiri, haya­
le hitap eden hiç bir tarafı yoktu. 

Gece baskını, bir topçu ateşiyle açıldı. Gündüzden hedefle­
rini, mesafelerini saptayan düşman topçusu, önce solumuzda­
ki bir dayanak noktasını dövmeye başladı. Sonra cephe hattı­
nın şurasında, burasında piyade ve makineli tüfek ateşleri du­
yuldu. Derken bu ateşler, bütün cepheye yayıldı. Sonra bö­
lüğün ilerisindeki gözetierne noktasından ilk işaret fişeği atıl­
dı. Onu bir diğeri takip etti. Bunlar havada birbiri ardına, renk 
renk yandılar. Hepsi de çocukluğumuzda, donanma gecelerin­
de atllan havai fişeklerine benziyorlardı: Önce küçük bir ateş 
böceği kıvrıla kıvrıla havaya yükseliyordu. Sonra bu ateşten 
izin havada hafif bir kavis çevirerek döndüğü noktada birden 
yanan bir kandil, yere düşerken altındaki salıayı kırmızı, yeşil, 
yahut ·mavi ışıklarla aydınlatıyordu. Bu renklerin ayrı ayrı 
manaları vardı. Nihayet ilk bomba birkaç adım ilerimizde pat­
ladı. Ondan sonra baskın, bütün dünyada ve bütün muharebe­
lerde görülen baskınların biri olarak kızıştı, gelişti . . .  

Baskının ilk anlarında duyduğum hisler, belki birtakım, he­
yecanlar, hatta korkulardı. A ma sonra boğuşma geliştikçe bu­
nun yerini bir nevi hafiflik, ferahlık duyguları aldı. Daha son­
raları içimden garip ve vahşi birtakım duyguların kabardığını 
hissettim. Nesiller ve nesiller ötesi atalarımızdan bize gelen, 
fakat toplumun, terbiyenin sathi tesirleri altında uyuşup kal­
mış olan duygular hep birden ayaklanıyordu. 

Gecenin bağrında dağlar inliyordu. Baskın sertleşip de 
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ben de sİperden sİpere koşup didindikçe, içimde kabaran bu 
yeni benliğime daha iyi alışıyordum. Düşmanı a teşlere boğ­
mak, kesmek, parçalamak, gırtlağına yapışarak damarlarını ko­
parmak, kanını emmek ... Yeni benliğimin ihtirasları şimdi yal­
nız bunlardı . . .  

Bombardımanlar, silah çatışmaları, bomba patlamaları ve 
dağları, taşları inleten gürültüler yavaş yavaş durulup da tek­
rar kendimizi bulduğumuz zaman artık, sanki başka bir insan 
olmuşfum. On yıl birden yaşlanmış gibiydim. On yıllık tecrü­
beyi, çileyi sanki birden geçirmiştim. Kendimi artık ağır baş­
lı, yetişkin bir insan buluyordum. Ölümle karşılaşmak, onunla 
boğuşmak, ateş içinden geçmek, her an ölebilmek ve bu arada 
belki de bazı insanları öldürmüş olmak beni, benim yaşımda 
fakat bu imtihanı geçirmemiş bulunan yaşıtlarımdan artık ayı­
rıyordu. Anadolu hakikatını görmek ve onun çetin realitesi 
içinden geçmiş olmak tecrübesinden sonra, bu ateş içinde ya­
nış, yıkanış, büyük ve mesuliyetli bir şeydi. 

Hem artık vatanın bir sınır parçasını işte ben koruyor­
dum. Demek ki vatan, şimdi bir elini benim omuzuma koy­
muştu. Masallarda, destanlarda, hikayelerde söylenen gaziler­
den biri de ben olmuştum. Ölen anamın, şehit kardeşlerimin 
ruhları beni bu gece burada, bu sİperin içinde ve askerlerimin 
başında gördükleri zaman acaba nasıl heyecanlanmışlardı. Ya­
hut babam, kabil olsaydı da, ş u  arkadaki kayalardan birinin 
kenarına saklanarak benim bu geeeki işlerimi görebilseydi, aca­
ba nasıl sevinç göz yaşları dökerdi? 

Bütün bu karışık düşünceler içind� yarı çocuk ruhum, san­
ki kanatlanıyordu gibiydi . . .  

Cephede sabah yaklaşıyordu. Bütün cephe yorgun bir ses­
sizliğe gömülmüştü. Ufuklar ağarmak üzereydi. Doğacak güneş, 
bana hayatıının yeni bir kapısını açacak sanıyordum. Çocuk­
luklar, lekesiz duygular, ruhun bakir ve günahsız çağı artık 
geride kalmıştı. 

Gün açılırken sİperierin önüne doğru süzüldük. Bomba 
çukurları, kayalar, dikenler, ardıç çalıları arasından, geeeki 
ateş sahamız içinde dikkatle ilerliyorduk. İlk rastladığımız bir-
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takım kan izleri oldu. Bir ardıçın dibinde geniş ve koyu bir 
kan tabakası pıhtılaşmıştı. Sonra havaya uçmuş bir silah, ters 
dönerek, ucundaki süngüden yere saplanmış öylece duruyordu. 
Daha ileride sanki bir atın üstüne tersine kapatılmış gibi bir 
düşman neferi bir kayaya kapaklanmış, öylece kalmıştı. Yerde 
çantalar, şapkalar, · palaskalar vardı. Bir sıra çarnların arasın­
dan dereye inen ince bir yayla yolu vardı ki, düşman bu yol­
dan çekilmişti. Bu patikanın üstünde yer yer kan izleri görü­
nüyordu. Doğan güneş beni o sabah, işte bu kanlı yolun üstün­
de buldu. 

Cephede hayat, kendi havası içinde akınaya başladı. Ba­
zen durgunluk günleri, bazen taarruzlar, karşı taarruzlar, ileri, 
geri hareketler ve daima keşifler . . .  

Yalnız bizim taburun değil, bütün cephemizin en sağ ka­
nadının dayandığı Munzur dağlarının daimi karlarla örtülü 
zirvelerinde, tehlikeli geçitlerinde, ne düşmanın, ne de bizim 
olmayan ve daha ziyade her iki tarafa pusu kurup, iki tarafın 
da canına kıyarak, silahına, cephanesine konmak isteyen Kürt 
kabilelerinin gizlendikleri yerlerde yapılan keşifler, bunların 
en çetinleri oluyordu. Munzurların birçok yerinde insanın, tır­
nakları ile tutunarak tırmanması lazımdı. Zirvelere yaklaşmak, 
uzun saatlar alıyordu. Bir günlük keşif tırmanışı için, bizim 
ham keçi derisinden yapılmış çarıklarımızdan en az iki çifti­
nin parçalanması gerekiyordu. 

Fakat savaşın ara verdiği o günlerde Anadolu köylerinin 
ve kasabalarının mahsulü olan bu Anadolu askerlerinin, o za­
mana kadar hiç bilmediğimiz, kitaplarda yazılı olmayan, ta­
limgahlarda öğretilmeyen vasıflarını tanımak, milletin bu bü­
yük parçasının ruhu ve tabiatı hakkında her gün yeni bir şey 
öğrenmek, bana düşman cephesinde veya düşman gerilerindeki 
keşiflerden daha önemli görünüyordu . . .  

Bu ruhun ve tabiatın okunması, milleti teşkil eden bu in­
sanların, bir bakışta göze çarpmayan iç hallerinin, bilinmeyen 
bir kitabın sayfaları gibi yaprak yaprak açılması, benim için 
yeni ve gerçekten ilgi çekici bir şeydi. .. 
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Burada biraz değinıneye çalışacağım bu goruş ve incele­
meler, eski Osmanlı devletinin son devrine, yani imparatorluk 
Türkiyesine aittir. Bu görgü ve hükümlerimin, bugünkü cum­
huriyet kuşakları ve cumhuriyet Türkiyesi ile elbette ki ben­
zerliği yoktur. Kaldı ki bunları burada, birer küçültücü müşa­
hede olarak da kaydetmiyorum. O zaman harp içinde ve or­
duda vazife alan okur yazar gençler ve genç yedek subaylar 
için; milletin öz maddesi olan Anadolu köylüsü ve köylünün 
iç alemi ile bu çetin ve çıplak tanışma, mutlu bir hadise olmuş­
tur. Milli: Mücadeledeki yanyana kan ve silah arkadaşlığıyle 
kuvvetlenen bu kaynaşma, bugünkü millet birliğinin, ilk baş­
langıcıdır. Çünkü ondan önce halk ile, halkın içinden yükselen 
okur yazarlar arasında müşterek olan hiç bir şey yoktu. 

" 
.. ... 

O zaman, benim aniaya bildiğim e göre, bizim askerler, te­
ker teker, fert olarak, dikkate değer birer varlık olmaktan zi­
yade, bir topluluk, bir küme unsuru idiler. Bu küme, bu top­
lum içinde her şeye kolayca ayak uydurabiliyorlardı. Fakat 
bunlardan herhangi biri topluluktan ayrılıp da tek başına kal­
dığı zaman, kendi teşebbüs kudretiyle, müstakil bir hareket 
yolu tayininden henıen daima aciz kalırdı. Topluluk içinde, ya­
hut da toplulukla ilgili işlerde daima, tabi olacağı, arkasından 
gideceği bir önder arardı. Bu h al, harbin kıta içinde idaresine 
sık sık tesir ederdi. Çavuşun, subayını, yahut kendini idare ede­
ni kaybeden bir asker topluluğu kolayca dağılabiliyordu. Teh­
likeli zamanlarda bir birlik, dikkatle yayılacağı ve birbirinden 
açılacağı yerde, bilakis birbirinin üzerine ve hemen daima, ken­
dini idare edenin bulunduğu tarafa toplanmak, yığılmak meyli 
gösteriyordu. 

Tek başına kalan askerin toplumla olan ilgisi hızla silinir­
di. Bunlardan biri, örneğin bir yolun ağzında, bir kayanın ba­
şında, tek başına nöbete bırakıldığı zaman derhal kendi öz ben­
liğine dalardı. O zaman bir an içinde, birlik disiplinin hemen 
dışına çıkardı. Kendi merasında, kendi tarlasında tek başına 
bir köylü oluverirdi. Bu gibi hallerde en dayanamadığı şey 
uykuydu. Düşman ve ölüm tehlikesini ileri sürmekle onu uy-
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kudan önlemeye çalışmanın hiç bir faydası yoktu. Çünkü bu 
askerler ölüme karşı cesur olmaktan ziyade, ölüm hakkıtıda il­
gisiz, bilgisizdiler. Ölümü, yaşamak gibi basit ve tabii sayıyor­
lardı. Tehlike anlamına ise, şuurlarında hiç yer vermiyorlardı. 

Uyku için hiç bir hazırlığa ihtiyaç duymazlardı. Bir daki­
ka, hatta bir saniye içinde uykuya dalabilirlerdi. Bazen onları 
uyanık sandığımız zamanlarda bile, uyumuş olurlardı. Siperin 
gerisinde, silahı elinde, gözleri ileride ve sizin her şeyin yolun 
da gittiğinden emin olduğunuz bir anda, güvendiğiniz bir nö­
betçi derin uykulara dalmış olabilirdi. Bir topluluk içinde ve 
bozulmayan bir kumandan altında her şeyi yaptırabileceğiniz 
bir insanın, tek başına kalınca, toplum duygusundan bu kadar 
uzak oluşu, insanı şaşırtan bir haldi. Burada belki harbin sebep 
olduğu talim ve terbiye noksanının da etkisi vardı. Ama top­
luluk içinde var oluş, Anadolu halkının her halde öz bir vas­
fı idi. 

Yaz sonuna doğru, alayın makineli tüfek bölüğüne geçtim. 
Bu bölük, o sıralarda ihtiyatta olduğu için, askerleri siper dı­
şında ve başka cephelerinden de tanımak imkanını buldum. 
İlk işim., talim saatlarından başka bir de ders saatları ayırmak 
oldu. O sıralarda savaş biraz tavsamıştı. Bölüklerin mevcudu, 
arkadan gelen yeni kuralarla artırılıyordu. Bugün ordunun bil­
gi yapısında, Birinci Dünya Harbindeki Osmanlı ordusuna ba­
karak çok şeyler değişmiştir. Fakat o vakit, örneğin bizim bu 
makineli bölüğünde, Istanbullu bir başçavuştan başka okuma 
yazma bilen kimse yoktu. Daha ilk derste belli oldu ki bu bö­
lükte, hangi dinden olduğumuzu doğru dürüst ve kesin olarak 
bilen kimse de yoktur. 

Derse başlarken Istanbullu başçavuşa dersi sadece dinle­
mesini, sual cevaplara katılmamasını söyledim. Sonra da as­
kerlere sordum: 

- Bizim dinimiz nedir? Biz hangi dindeniz? 
Hep birden: 
- Elhamdü-ı-illah Müslümanız .. 

diye cevap vereceklerini sanıyordum. Fakat öyle olmadı. Ce­
vaplar karıştı . Kimisi «İmam-ı azam dinindenizı> dedi. Kimisi. 
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«Hazreti Ali dinindenizı> dedi. Kimisi de hiç bir din tayin ede­
medi. Arada: 

- İslarnız, 
diyenler de çıktı ama; 

- Peygamberimiz kimdi1·? 
deyince, onlar da puslayı şaşırdılar. Akla gelmez peygamber 
isimleri ortaya atıldı. Hatta birisi: 

- Peygamberimiz Enver Paşadır! dedi. İçlerinden peygam­
berin adını duymuş olan birkaçma da: 

- Peygamberimiz sağ mı? Ölü mü? 
deyince iş gene çatallaştı. Herkes aklına gelen cevabı veriyor­
du. Bir kısmı sağ, bir kısmı ölüdür tarafını tuttu. Fakat biri­
sinin kuvvetle konuştuğunu, yahut bir tarafın daha ağır bas­
tığını görünce, diğer tarafın da kolayca o tarafa kaydığı görü­
lüyordu. 

Peygamberimiz sağdır diyenlere: 
- O halde peygamberimiz hangi şehiTde oturur, 

diye sordum. Cevaplar tekrar karıştı. Onu ıstanbul'da, Şam'da 
yahut Mekke'de yaşatanlar oldu.  Hiç bir yer tayin edemeyen­
ler daha çoktu. Peygamber ölmüştür diyenlere de: 

- Peygamberimiz ne kadar zaman evvel öldü? 
denildiği zaman bu sefer onlar şaşırdılar. Yüz sene önce, beş 
yüz sene önce, bin sene önce diye gelişigüzel cevaplar veren­
ler oluyordu. Fakat çoğu, vakit tayin edemiyorlardı. 

Dinimizin adı ve peygamberimiz bilinmeyince de din il­
kelerini ve ibadetleri doğru dürüst bilen hiç kimse çıkmadı. 
Ezan dinlemişlerdi. Fakat ezan ·okumayı bilen yoktu. Namaz 
kılan bir iki kişi çıktı. Fakat onların da hiç biri, namaz surele­
rini yanlışsız okuyamadı. Daha garibi, niçin namaz kıldıkları­
nı bir türlü anlatamadılar. Sonra: 

- Köyünde cami olanlar ayağa kalksın, 
dedim. Gerçi köylerinde cami olan birkaç kişi kalktılar. Fa­
kat onlar da bayramlarda, cumalarda, adet yerini bulsun diye 
camiye gitmişlerdi. Köylerinde mektep olan bir· tek kişi çık-
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madı. Bazı camili köylerde, cami odasında ,küçük çocuklara 
imam tarafından Kur'an ezberlettirilmeye çalışıldığını görmüş­
lerdi. Ama usulü dairesinde ve ayrı bir köy mektebi gören 
kimse yoktu. 

İlk ders beni şaşırtmıştı. Bu bölük:. o zamanki milletin bir 
parçasıydı. Hepsi de Anadolu köylüleriydiler. Biz Anadolu köy­
lüsünü dindar, mutaassıp bilirdik. Halbuki bu gördüklerim sa­
dece cahildiler. 

Fakat asıl şaşkınlığım ikinci derste oldu. Daha ilk sual ce­
vaplarda anlaşıldı ki, bu askerler yalnız hangi di�den olduk­
larını değil, hangi milletten olduklarını da bilmiyorlardı .  

- Biz hangi milletteniz, 
deyince her kafadan bir ses çıktı : 

- Biz Türk değil miyiz? 
deyince de hemen: 

- Estağfıırullah! .. 
diye karşılık verdiler. Türklüğü kabul etmiyorlardı. Halbuki 
biz Türktük Bu ordu Türk ordusu idi. Türklük için savaşı­
yorduk. Asırlarca süren maceralardan sonra son sığınağımız an­
cak bu Türklük olabilirdi. Fakat ne çare ki bu «biz Türk de­
ğil miyiz?>> diye sorunca «estağfurullah>> diye cevap verenle­
rin görüşüne göre Türk demek Kızılbaş demekti. Kızılbaşlığın 
ise ne olduğu bilinmiyordu. Ama, onu her halde kötü bir şey 
sayıyorlardı. Yahut belki de aslında kendileri Kızılbaş olduk­
ları halde böyle görünüyor lar dı. 

Anadolu'da vaktiyle binlerce, on binlerce insan Kızılbaş ol­
dukları için öldürülmüşlerdi. Gerçi bu öldürülenler hakiki saf 
Türk aşiretler halkı, Oğuz Türkleriydiler. Demek ki korku hala 
yaşıyordu . . .  

Dininde, miliiyetinde birleşmiş olmayan bu bölük, ders­
ler ilerledikçe görüldü ki, devletin şeklini, devletin adını, pa­
dişahın ismini, devletin merkezini, başkumandam ve onun ve­
kilini de bilmemektedir. 

Hele iş, vatan bahsine dönünce, büsbütün karıştı. Kısacası, 
vatanımızın neresi olduğunu bilen yoktu. Yahut da bütün bil­
giler, belirsiz, köksüz, şekilsiz ve yanlıştı. 
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Bölüğü yakından tanıdıkça daha garip şeylerle de karşı­
laşıyordum. Askerlerin bir kısmı, kendi isimlerini değil de baş­
ka adları taşıyor lar dı. Künyelerinde yazılı yer ler, asıl doğduk­
ları veya kayıtlı oldukları yerler değildi. Bu kayıtları düzelt­
meye ve onları temize çıkarmaya uğraşırken, bunu istemeyen, 
hatta işi büsbütün karıştıranlar da oldu ... Böyle bir toplum, 
bu harbi elbette ki ruhen isteyerek benimsemiş olamazdı. 

İşe yeniden, baştan başlamak lazım geldi. Önce isimlerin­
den başlayarak, bölüğün, taburun, alayın, onbaşının, çavuşun, 
subayın isimlerini öğretmeye gi:riştik. Sonra vatana, millete, 
dine doğru ilerledikçe garip birtakım ruh direnişleri ile karşı­
laşmaya başladığıını hissettim. Anlaşılıyorrlu ki bu direnişleri 
derin ve esaslıdır. Ben ilk adımda askerlerimi dindar ve mu­
taassıp zannetmiş, fakat cahil bulmuştum. Ama ne de olsa bun­
lar cahil fakat Müslümandır diyordum. Halbuki biraz sonra 
anlaşıldı ki, hepsinin nüfus kağıtlarına ve künyelerine geçiri­
len bu «İslam» kaydına bakmayarak, bu kalabalığın içinde bir 
sıra birbirini tutmaz dinler, yahut din tortuları, mezhepler, 
i nancalar, tarikatlar, canlı olarak yaşamaktadır. Bunların hep­
sinin ruhlarına köksüz inancalar, vehim, şüphe ve geçmişin 
tortuları hakimdir. Hatta bir aralık inandım ki· bölükte hiç ol­
mazsa, aslını bilmeden de olsa kendini <<İslam)> sayanlar, ço­
ğunlukta bile değildiler. 

Aleviler, Yezidiler, Kızılbaşlar ve daha akla ve tasnife gel­
meyen ve hepsi de geçmişin bilinmeyen köklerinden gelip, men­
subunu karmakarışık bir insanca çamuru içinde yaşatan bir sü­
rü itih:at döküntüleri, bu insanları parça parça birbirlerinden 
ayırmaktadır. Bu görüş ve kanılara varınca, bölüğün daha ilk 
adımda dinini, milletini ve vatanını bilmemesi şeklinde mey­
dana vurduğu sert gerçek güçlükle de olsa, birtakım tarihi ve 
etnik sebeplerle az çok izah edilebilir bir hal almaya başladı. 

* 
* • 

Tam o sıralarda yayınlanan bir kitaptan bu konular için 
çok faydalandım. Bu kitapta ( 1) Anadolu'da yerleşen bütün 

( 1 )  Kitabın ismi: liurufattan liakikata. Yazan : Şemseddin Bey 
( Günal tay. Eski başvekil) . 
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diniere ve rejimiere karşı, daha eski din ve itikatların, çeşitli 
maskeler altında yaşattığı direnişler çok açık olarak anlatılı­
yordu. Bu din ve inanca kalıntıları, bilhassa İslam akideleri­
ne karşı dayatıyorlardı. Bu dayatışta, Hıristiyanlıktan önceki 
itikat kalıntılarından başlayarak, Hıristiyan unsurlarının, İran 
itizallerinin ve akla gelmez daha bin bir ruh döküntüsünün te­
sir canlı bir şekilde yaşıyordu. 

Bu mukavemetlerin tarihi bazen, Batınilerde olduğu gibi 
aktif bir mücadele şeklinde yürümüştü (2) . Bazen de Aleviler­
de, Yezidilerde olduğu gibi pasif bir mukavemet şekline bü­
rünmüştü. 

Yolsuzluk, mektepsizlik, adaletsizlik, idaresizlik, toprak ağa­
larıyle şeyhlerin her tarafta el ele verişi de devlet otoritesi­
nin ancak vergi, veya asker almak için köyü hatırlayışı, bu 
direnişleri kolayca besliyordu. 

Bu sonuçlara varınca, elindeki silalım sağl,amlığına güve­
nemeyen bir şövalye gibi, harbin neticesine ve memleketin ge­
leceğine olan güvenini, zaman zaman duman bürüdüğü olu­
yordu. Harbi ruhen benimsemeyen, nerede ve niçin harp etti­
ğini bilmeyen, hatta kendi varlığının cahili olan askerlerimle 
uğraşırken, onlara acımakla, onları yadırgamak arasında bazı 
ruh çatışmaları duyardım: 

- Bu insanlar neye yaraı-, derdim, bu adamlarla, bu bir­
birini tutmayan, birbirine yapışmayan insan malzeme­
siyle hangi toplum yapısı düzenlenebilir? Ancak disip­
linin kıskacı içinde savaşıyorlar ve ölüyarlar demek­
tir. Bu şehit künyesi diye askerlik şubesine gönderdi­
ğimiz isim, belki de hakikatte yakalanmış bir asker ka­
çağının uydurma adıdır. Galiba biz kendi kendimizi al­
datıyoTuz. Galiba ileri mizde Turan'ı kurmak isterken, 
gerçekte, arkamızdaki Türkiye bile bizim değil . . .  Hatta 
ilk iş, belki de Turan'dan önce Türkiye'yi kuı-mak ve 
kazanmak? . .  

( 2 l  Batınller dokuzuncu yüzyılda Selçuk Veziri Nizamülmülk'e 
ve umumiyetle idari oteritelere karşı suikastlar tertip ederek s avaş­
tılar. Merkezleri Batı tran'da Elemut kalesiydi. 

8 



1 14 SUYU ARA YAN ADAM 

Fakat düşüncenin seli bu kayaya çarpınca, karşımda ge­
ne bizim bölüğü görüyordum. Maddesi, niteliği ve iç yapısı bi­
linmeyen bölüğü . . .  Yani o zamanki Anadolu'nun, o zamanki 
Anadolu toplumunun gerçek bir parçasını? .. O vakit: 

- Pekiyi ama, diyordum, bu insanlar kendi sefaZetlerin­
den niçin kendileri sorumlu olsunlar? Evet, kendi maddi 
ve manevi sefaletlerinden? yüzyıllar boyunca bu insan­
lara ne verdik? Köylerine yol mu yaptık? Yol başına 
mektep mi kurduk? Camii, muallimi, imamı var mı? 
Hastalıklarıyle mi savaştık? Eşkıyaya, toprak ağasına, 
şeyhe, mütegallibeye karşı onu koruduk mu? Dinin hü­
kümlerini, milletin adını, vatanın sınırlarını öğrettik de 
öğrenmediler mi? Verdiği vergileri., aldığımız askerleri 
ne yaptığımızı söyledik mi? Padişahın adını nereden bil­
sin? Başkentin adını neden bilsin? Hatta bütün bunlara 
rağmen onun bugün gene burada olmasına şük?·etmeli? 
Yoksa bu at bir gün başını kaldırır ve bizi üstünden 
atabilir! . .  

Hem biz onu ayıplarken, acaba biz dinimizi bili­
yor muyuz? Milletimizin adı bize malum mu? Türk mü­
yüz yoksa Osmanlı mı? Vatanımız nerede başlıyor, ne­
rede bitiyor? Anadolu'dan daha büyük olan ve şimdi 
her sınırında şu beğenmediğimiz Anadolu çocukları çar­
pışan o A rap çölleri acaba vatanımız mı, yoksa değil 
mi? Bu sualle1·e biz hangimiz cevap verebiliriz? Vata­
nımız Türkiye mi, yoksa hayalimizde yaşattığımız Tu­
ran mı? Bunun cevabı nedir? 

Şu beğenmediğimiz insan varlığının iç aleminde 
bin bir çeşit hurafenin, bin bir çeşit inan.çların kalın­
tıları yaşıyor, doğru. Fakat biz acaba neye inanıyoruz? 
Hem onun zararı yalnız kendine. Halbuki biz kendi­
mizle beraber onları da birden batırabiliriz! H ar bi ru­
hen benimsemediyse suçu ne? Harbi açan, harbi isteyen 
o mu? Yahut biz bu harbi açarken ona sorduk mu? Ona 
o. nlattık mı? H atta bu har bi açanlar, bu maceraya gi­
rerlerken bize sordular mı? 
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Yargılarım, düşüncelerim bu noktalara varınca, artık daha 
ilerileri düşünmekten korkardım. Hemen cebimden düdüğümü 
çıkarır, üflerdim. Bölüğümü içtima yerine toplardım. Koşarak, 
kakışarak gelirler, iki sıraya d izilirlerdi. Ökçelerini birbirine 
vurarak, çarıklarının burunlarını açarak ayaklanpı bitiştirir­
lerdi. Kollarını yanlarına yapışt ırırlardı. Başlarını kaldırır bek­
lerlerdi . . .  Bir emir verilsin diye . . .  

O zaman gözlerimi her birinin üstünde, her birinin yüzün­
de ayrı ayrı gezdirirdim. Bu insanlar, şimdi bana daha yakın, 
bu yüzler bana daha manalı, daha mülayim görünürlerdi. Her 
birinde beğenilecek vasıflar, işaretler sezerdim. Saflar adeta 
birtakım yeni manalar alırdı. Bu tek olunmuş insan kuvveti 
birtakım değerler, birtakım istidatlar, birtakım gizli kudretler 
taşıdığını ilan eder gibi olurdu . . .  

- Hayır, derdim, bunlar günahsız, bunlar değerli varlık­
lardır. Bunlar daha aydın bir yarının yapıcılarıdırlar. 
Asıl suçlu biziz. Onlar bizi affetmelidirler . . .  

Askerlerimden birçoklarının simasım hala hatırlarım. Şimdi 
ve nice yılların ardından da olsa onlara seslenmek istiyorum: 

- Yaşayanlarınızın yolu açık olsun, şehitlerinize, ölenle­
rinize Allah rahmet etsin çocuklar! 

Harbin yeni bir kışı daha çattı. Biz şimdi, Cemendağ, Ka­
radağ denilen bir silsile üzerinde ve 3.100 rakımlı b ir tepe böl­
gesindeydik. 3.100 metre yüksekliğindeki bir tepenin, mahru­
miyet içindeki bir kış harbinde gösterdiği manzaranın pek o 
kadar iç açıcı olmayacağı tahmin edilebilir. Galiba bunu o za­
man düşünenler de oldu ki, bu tepenin asıl adı bir ordu emriy­
le değiştirildi. Buraya <<Güzel tepe>> ismi verildi. İsim değişti. 
Fakat hayat, her türlü vasıtalardan mahrum bir memleketin 
3.100 metre yükseklikteki bu dağda yürütmeye çalıştığı bir kış 
savaşı hayatı olarak kaldı. Böyle bir hayatın maddi hikayesini 
anlatmak bu kitabın konusu değildir. Bu hikayeleri hem an­
latmak, hatta hem de düşünmek istemem. Ben burada o gün­
lerin daha ziyade ruhi cephesine biraz değineceğim. 
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Cephede, siperlerin gerisinde, boydan boya zeminlikler uza­
nıyordu. Bunlar toprakaltına kazılmış kovuklardı. Yakacak kıt­
tı. Bulunabilen yakacak parçaları, vaktiyle bu dağlari örten ve 
sonra belirtisi bile kalmayan orman ağaçlarının, taş, toprak 
altında kalmış ve oralardan çıkartılan köklerinden ibaretti. Ay­
dınlatacak ise yoktu. 

Kar zeminlikleri bazen, hatta kapılarıyle beraber örttüğü 
için, zeminliğin içi  gündüz bile bir gece karanlığına gömi.i­
lürdü. 

Bu gibi zamanlarda hayatın akışı, Birinci Dünya Harbi 
devresindeki bütün mevzi harplerinde olduğu gibi sıkıcı, yek­
nesak ve melankolikti. Bu gibi harplerde zafer daima, en son 
yıpranan tarafın olur. Ve yıpranış önce ruhlarda başlar. Har­
bin insanı oyalayıcı geniş hareketleri yerine, aylar ve aylarca 
saplanılan siperlerin kasveti başlayınca, ruhları ilk saran şey 
melankolidir. Bu melankoli insanın kendi içine dönüşü ile baş­
lar. Bir erin, basit bir askerin, kendi içine döndüğü zaman, 
orada bulduğu şey, kendi maddi ve brütal şahsiyetidir. 

O, ya bir köylüdür. Ya bir kasabanın ilkel kalabalığı için­
den gelmiştir. İlk duyduğu ihtiras midesinden gelir. Sonra da 
hemen cinsi benliği şahlanır. Karısı, nişanlısı gözünde tütme­
ye başlar. Köyü, yahut evi günler, hatta haftalarca süren uzak 
yolların ötesindedir. Fakat onun kafasında zaman mefhumu da, 
mesafe mefhumu da bulanıktır. O, arkada görünen dağı aşınca 
yolların nasıl olsa kendi. köyüne çıkacağını zanneder. Ve bazen 
de bunun için yolu tutar kaçar ve suçlu olur ( 1 ) . 

Bu basit insan, köyünü bulmak için bir gece karanlıklara 
karıştığı, yahut kendi tabirince <<cahillik ettiği, şeytana uydu­
ğu» zaman da, tıpkı dağarcığını omuzlayıp askerlik şubesine 
vardığı ve asker ocağına yollandığı zamanki kadar saf bir in-

( 1 )  Irak cephesinde esir düşüp de İngilizler tarafından Hindis­
tan'ın ötesinde Malaya'ya sürülen Sandıklılı bir çavuşun, bir gün, 
Malaya ormanlarındaki kamp yerinden, Sandıklı'ya dönmek için 
kaçtığını ve tabii yakalandığını, çok yıllar sonra kendi ağ·zmdan din­
lemişiındir. Ama bu çavuş, eğ·er yakalanmamiŞ olsaydı, gene de Ma­
laya'dan Sandıkll'ya varılabileceg·ine inanıyordu. 
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sandır. Onun bir gün, birden siperini bırakıp yollara düşmesi, 
ne savaştan gelen bir ölüm korkusundandır. Ne meşakkatlere 
dayanıksızlığındandır. Nitekim bir gün yakalanır, cepheye gön-' 
derilirse, sanki hiç bir şey olmamış gibi sakin ve sessiz, göste­
rilen hizmetleri, gene aynı itaat içinde yapar . . .  

Uzayan ve cıvıklaşan bir parbin melankolisi içinde subay­
ların reaksiyonları ise, o zaman çeşitliydi. Esas mesleği asker­
lik olan ve hayatlarını orduya bağlayan muvazzaf subaylar üs­
tünde bu halin göze çarpan bir tesiri görülmezdi. Onlar ken­
dilerini bu harp arabasının birer çivisi, tekerleği gibi ona bağ­
lı, ondan ayrılmaz sayarlardı... Harp tavsayınca işleri, siperi 
bir garnizon, bir kışla haline getirmeye çalışmak olurdu. Ze­
minliği düzeltirlerdi. Kendilerine derme çatma kerevetler, ma­
salar, sandalyeler yaparlardı. Cepheye yerleşirlerdi. Terfiler 
vaktinde gelir ve ara sıra madalyalar da gönderilirse, işlerde 
aksayan hiç bir şey yok demekti. Bu hayat, bu tip subayın asli 
ve daimi sanatıdır. Hatta onu bunun içinden çekip çıkarırlarsa, 
kendini işsiz ve gayesiz hisseder . . .  

Fakat her biri bir başka meslek peşinde koşan, hayat için 
ayrı gayeleri, ayrı tasavvufları olan ve birtakım mefkfırelere 
sahip bulunan, hulasa az çok kitap adamı sayılan yedek subay­
lar için bu reaksiyon daha başka olurdu. Onlar kendi içlerine 
dönünce orada evvela, kendi belirli veya belirsiz gelecek kay­
gılarıyle karşılaşırlardı. Birinci Dünya Harbinde bunların bir 
kısmına ve özellikle en gençlerine, ruhlarını kaptırdıkları, ör­
neğin Turan gibi ülküler hakim di. Bu mefkfırelerin sınır ları, 
gerçi hayal bulutlarına karışırdı. Fakat işin çekiciliği de zaten 
bundaydı. 

, 

Bir kısmı mekteplerini bitirmiş, bir kısmı henüz mektep 
çağında bulunan yedek subayların, daha yaşlıca olanlarının 
ruhlarında ilk reaksiyon, o devirde, önce şu sürüp giden har­
bin kendilerine göre tahlili ile başlardı. Sebepler, gayeler, kıy­
ınet hükümleri üstündeki düşünceler; yaşanılan macerayı her 
gün biraz daha didiklerdi. Rahat ve hür bir hayat arzusu, ya­
hut sivil hayata bir an önce dönüp orada macera ve mücade­
le meyilleri kendini gösterirdi. Hatıralar, platonik, aşklar, asi 
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şiirler meydan alırdı. Ortaya yazı olarak dökülen şeylerin hep­
sine hakim olan ruh, bu genç aydın veya yarı aydın insanların 
daha başka bir hayatı özleyişlerinden ibaretti. .. 

Ordunun kurmay büroları, cephelerdeki bu depresyon, ya­
hut ruh düşüklüğü hallerini galiba bilirierdi ki, böyle zaman­
larda hareketler, meşgaleler icat etmeye çalışırlardı. Siperle­
rin gerisinde mızıkalar çaldırırlardı. Uzak cephelerdeki zafer­
lerimiz veya müttefiklerimizin zaferleri hakkında çeşitli teb­
liğler yayınlayarak, bunun havayı kımıldatmasına önem verir­
lerdi. Başkumandanlık harbin pek yakında biteceğini ve «ni­
hai zaferin» mutlaka bizim olacağını temin ederdi. Yahut da 
lüzumsuz bile olsa, baskınlar, taarruzlar tertiplenirdi. Bunla­
rın gayesi, durulan bozulmaya başlayan havayı dalgalandır­
maktan ibaret olsa gerekti. Mamafih birçok genç subaylar, bu 
hareketlere gönüllü olarak katılırlardı. Bir şeyler yapmak, kı­
mıldamak ve zindeliklerini bulmak için . . .  

* 
* • 

Başkumandanlık vekaletinin, Rusya'da bir ihtilal çıktığı ve 
Rus çarının tahtından in dirildiği hakkında, 1917 şu batında ya­
yınladığı tebliğ, işte böyle bir hava içinde cepheye ulaştı. 

Bu tebliğ, önce ne askerlere, ne bize çok bir şey ifade et­
medi. Bu tebliği askerlere, zaten biraz dikkatli anlatmak la­
zım geliyordu. Çünkü s·öylenecek yanlış sözlerin arkasından on­
lar, artık harbin bittiği manasını çıkarırlar, sonra da terhisin 
uzadığı görülünce, bundan cephe zarar görebilirdi. 

Bize gelince? Bizim ihtilal mefhumundan bütün anlayışı­
mız, 1908'de Manastır'daki hürriyet ilanı hikayelerinden dışarı 
çıkamıyordu. Bu hürriyet günlerinin ise anılarda pek de eler tu­
tar tarafı kalmamıştı. Fakat ne de olsa ihtilal iht.i.laldi. O za­
manlar, Manastır'da, Selanik'te bulunmuş olan yaşlıca subay­
lar, Rusya'daki işi derhal bizdeki hürriyet ilanına benzettiler. 
Bilgiç vaziyetler aldılar. Fakat olaylar biraz ilerleyince, onlar 
da ipin ucunu kaçırdılar. Onların da bilgi hazineleri pek ça­
buk tükendi. 

O devirde en çok okuyanlarımızın kafalarında bile, dün­
yanın siyasi, sosyal akımları hakkında, en küçük bir fikir yok· 
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tu. O zamanki aydın veya yarı aydının dünya goruşu, Balkan 
Harbi sonu ile, Cihan Harbi arasındaki bir yılın içinde, daha 
ziyade Fransızların harcıalem yazarlarından acele Türkçeye 
aktarılan birtakım çevirilere dayanıyordu. Hele dünya siyaseti 
hakkında bütün bildiklerimiz, dünyanın ittifak ve itilaf dev­
letleri arasında iki cepheye ayrılmış olmasından ibaretti ve 
biz, ittifak devletleri cephesindeydik. Başkumandanlık vekale­
tinden gönderilen tebliğiere göre de yakında bizim taraf, yani 
ittifak devletleri cephesi son zafere kavuşacaktı ( 1 ) . 

Bizim dünya siyaseti hakkındaki bütün bilgilerimiz bun­
dan ibaretti. Başkumandanlığın müjdelediği nihai zaferi ka­
zandıktan sonra olacak şeyler hakkındaki tasavvurlarımız pek 
birbirini tutmuyordu. Askerlere sorulursa, nihai zafere varı­
lınca onlar hemen terhis edilecekler ve köylerine dönecekler­
di. Bazı subaylara göre ise, biz galip geldikten sonra Kars ka­
lesiyle Ardahan kazası bizim olacaktı. Yani bunlar düşmanın 
elinden alınıp Anadolu'ya katılacaklardı. Bu arada, belki Ba­
tum'u da alırız diyenler vardı. 

Bizim gibi genç yedek subaylara göre ise, harbin sonunu 
Ziya Gökalp evvelden haber vermişti: Rusya harbi kaybedince 
parçalanacaktı. O zaman; Azerbaycanlar, Türkistanlar, hep bi­
rer müstakil devlet olacaklardı. Kafkasları aşacaktık, Büyük 
Turan böyle kurulacaktır . . .  Hayalimizin ondan sonrası ise bir­
takım bulutlara karışıyordu . . .  

Istanbul'dan gelen gazetelerde birtakım yeni kelimeler al­
mış yürümüştü. Sosyalist, demokrat, bolşevik gibi . . .  Hatta sos­
yalistin, demokratın da çeşitleri vardı: Radikal sosyalistler, de­
mokrat sosyalistler, ihtilalci sosyalistler. Fakat gazetelerin hiç 
birinde, bu bölüntülerin manalarını anlatan bir yazar çıkmı­
yordu. 

( 1 )  Bizim katıldığımız üçlü ittifak cephesini kuranlar, Alman­
ya, Avusturya-Macaristan ve İtalya gibi üç devletti. Sonradan İtal­
ya müttefiklerine ihanet ederek diğer cepheye girmişti. İtilaf dev­
letleri safında da lider olarak İngiltere, Fransa ve Rusya vardı. Harp 
çıkınca, Türkiye ile Bulgaristan ittifak ve sayısız devletler de itiliif 
safında yer almışlardı. 
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Bizim tabur kumandanı, sade, babacan, kendine göre me­
raklı bir insandı. 

Bazen hepimizi etrafına toplar, örneğin: 
- N edir şu sosyalist dediğin, bolşevik dediğin yahu! Yok 

mu şunu anlatacak biri, 
diye sorar cevap beklerdi. Fakat herkes birbirine bakardı. Ce­
vaplar ise, birbirini tutmazdı. Sonra işin içinden çıkılamayınca, 
bir kördövüşü başlardı. Herkes gülüşür ve bahis daima başla­
dığı yerde biterdi. 

Muharebeler ise artık durmuştu. Mütareke olacağı da söy­
leniyordu. Bir gün her şey kendi kendine oldu ve karşı ordu 
birden çözüldü. 

Bir yaz günüydü. O sıralarda, 3.100 rakımlı tepenin kuze­
yindeki boyun noktası altında, bir hafif . makine li tüfek takımı­
na kumanda ediyordum. Karşımızdaki 2506 rakımlı tepe düş­
man hatlarının bir dayanak noktası ve iyi tahkim edilmiş bir 
yerdi. 

Bulunduğumuz yerler, oralara göre dünyanın damı gibiydi. 
Gözetierne noktamızdan yalnız düşman hatl�rına değil, bütün 
ufuklara yukardan bakardık. Buralarda tabiat, mağrur ve aza­
metlıydi. Tabiatın bu gururundan bizim de ruhlarımıza bir şey­
ler sinerdi. 

Düşman ordusunun çözülmeye başladığı o günlerde iki ar­
kadaş, gene gözetierne mevziimizdeydik. Düşman hatları üstün­
de bir hareket belirdi. Önce bir  veya birkaç kişi, derken bü­
tün düşman sİperlerinin üzeri, mevzilerinden çıkan, biriken, 
kaynaşan askerlerle doldu. Aramızda ki mesafe birkaç yüz met- · 

re kadardı. Aramızı, bulunduğumuz yerlerden, gibi görünme­
yen kayalık bir dere yatağı ayırıyordu. 

2506 rakımlı tepe üzerinde biriken Rus askerleri, gittikçe 
çoğalıyordu. Burası tam bizim mevzilerimizin karşısıydı. Ba­
ğıran, çağıran, kollarını sallayan, hatta belki şarkı da söyle­
yen bu askerlerin hiç birinin elinde silah görünmüyordu. Biraz 
sonra bu kalabalık, hep birden bizim siperlerimize doğru ak-
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maya başladı. Gelenler önce yavaş, kararsız ilerliyorlardı. Fa­
kat bizden hiç bir ateş karşılığı görmeyince cesaretlendiler. Yü­
rüyüşlerini hızlandırdılar. Hatta içlerinde koşanlar bile vardı. 
Bunlar biraz sonra, aradaki kuru derenin yatağını aşacak, fa­
kat daha yaklaşınca, siperlerimizin açığından bütün cephe bo­
yunca uzanan lağam (mayın ) tarialarma düşeceklerdi. İlk pat­
layan lağam, bunlardan bir kısmını havaya uçurabilirdi. 

Vaziyeti oradan ve telefonla derhal gerilere bildirmiştim. 
Fakat gerilerden hiç bir emir almak kabil olmuyordu. Daha 
doğrusu verilen emirler birbirini tutmuyordu. Önce tabur ka­
rargahı oradan çekildi. İşi ve muhabereyi alaya bıraktı. Fakat 
az sonra alay da işi fırkaya (tümene) bırakmayı, galiba ora­
dan aldığı emirle uygun buldu. Tümen karargahı ise yalnız taf­
silat istiyor, bazen gelenlerin üstüne ateş edilmesi, bazen de 
ateş edilmemesi için kararlı görünüyor, sonra muhabereyi ke­
serek galiba alaylarla muhaberelere girişiyordu. 

Halbuki derhal karar vermek lazımdı. Olan şey ise belliy-' 
di. Bu bir emirsiz mütarekeydi. Kendi kendine bir silah terk 
edişti. Demek ki artık beklenen olmuştu. Düşman ordusu, bek-· 
!ediği mütareke bir türlü imzalanmayıp terhis emri de gelme­
yince, kendi kendine silahını atmış, sİperlerden çıkmıştı. 

Bu düşüncelerin de sevkiyle ve gelenlerin daha lağam tar­
Ialarma varmadan önlerini kesrnek için, yerime arkadaşımı bı­
rakarak, ben siperirnden fırladım. Yanıma yalnız bir çavuş al­
mıştım: Sandıklılı Halil Çavuş. Bize doğru gelenlerle lağam tar­
lalarının biraz ilerisinde karşılaştık. En önde sarışın, mavi göz­
lü, kumral sakallı yaşlı bir Rus askeri yürüyordu. Kucağında 
kocaman bir ekmek somunu taşımaktaydı. İyice yaklaştıkları 
zaman, bu samunun ortasına bir avuç tuz yerleştirilmiş oldu­
ğunu gördüm. Yaşlı asker bu somunu, duygulu, gülümser bir 
ifadeyle bana doğru uzattı. Bu, Balkanlar'da bilinen bir İslav 
adeti idi. Sulh ve dostluk demekti. 

Uzatılan ekmekten bir lokma kopardım ve tuza banarak 
ağzıma götürdüm. Yanımdaki çavuş da, benim işaretim üzerine 
aynı şeyi yaptı. Bu hareketimizi, gelen askerler bütün dağları 
inleten hurralar, çığlıklada karşıladılar. 
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Sonra bu gürültüler arasında, gelenlerin her kafadan bir­
takım konuşmaları hatta nutukları başladı. Şimdi hepsinin de 
isteği, böylece ve kafile halinde bizim siperlerimize gelmek ve 
bizim askerlerimizle barışmaktı. Aralarındaki Kafkasyalı ter­
cümanlara vaziyeti nezaket, fakat kesinlikle anlatarak bunu 
önledik. Onlar gene gürültüler, heyecar:ilarla yerlerine döndü­
ler. 

Ben yerime ve telefona döndüğüm zaman, bu macerayı 
uzun uzun ve her makama ayrı ayrı anlatmak lazım geldi. Biz 
siperlerimizin ilerisinde bu karşılaşmayı yaparken, civar hat­
lardaki bütün birliklerin mevzilerinde silah başı na koştuklarını 
öğrendik. Anlaşıldığına göre bu �evzilerde herkes, ordunun 
bana yapacağı muameleyi, her kafaya göre tahmin edilen ce­
zaları münakaşa ediyorlardı. Ordunun kararı çok geçmeden 
belli oldu. Alay karargahından bildirilen bir emre göre, bun­
dan sonra alay· cephesinde yapılacak bu tür temas ve konuş­
malara, aydın bir arkadaşlar beraber, (Hüseyin A vni Ulaş. İs­
tikla.l Savaşında, Büyük Millet Meclisi İkinci Başkanı) , ben me­
mur ediliyordum. Bu vesikayı hala saklarım. 

Çar ordusu ile yıllardan beri süren harp, o gün, orada ve 
tesadüfen benim cephemde bitti. 



A y  d e m i r  

Aydemir, bir ü l k ü  ve gönül adamıydı.  
Gönlü, ü lküsü kadar engindi.  Kıl ıcın 
değil, imanın v e  kendini inandığına ve­
rişin, kurtarmak istediği halkın, pota­
sında eriyişin adamıydı .  

Bir  mücadelenin fırtınaları içinde sav­
rulur, silı!.hı da en kutsal emanet sa­
yar, şan ve zaferi bu yollarda ararken; 
Müfide Ferit ' in yarattığı bu hayal kah­
ramanının a d ı n ı  Turan'da, kendime 
Soyadı olarak . .  seçtiğim günün heyeca­
nın ı ,  ha.l a. hatirlarım . . .  
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Çar ordusu dağıldı. Fakat onun yerinin her tarafta, Rus or­
dusunun silahlarına konan, b a zı döküntü Rusları da toplayan 
Ermeni birlikleri aldı. Bu birliklerin karşımızda yer almaları 
ile beraber çarpışmalar, artık muharebe olmaktan çıktı. Devam 
eden hal, artık bir savaş değildi. Harbin karşılıkli bütün kaide­
leri ortadan kalktı. Ermeni birlikleri, bir taraftan cephede sa­
vaşmaya çalışırlarken, bir taraftan, işgal ettikleri yerlerde ka­
lan yerli sivil Türk halkı üstünde geniş bir katil ve imha işi­
ne girişmişlerdi. Hem düşmanı sürmek, hem içeride kalanları 
bir an önce kurtarmak lazımdı. Aramızdaki savaş artık kör ve 
aman bilmez bir boğazlaşmaydı. 

İleri hareket 1917 şubat ayı içinde başladı. Bu aylarda Do­
ğu Anadolu'da kar, bir deniz gibi engindi. Bu karın altında 
yalnız yollar, izler kaybolmakla kalmaz. Dağlar, dereler de şe­
killerini değiştirirler. Bu, tıpkı ç öllerde kum fırtınalarının yap­
tığı oyunlara benzer. Kar tipilerinden sonra geçitler kaybolur. 
Yarlar sırt ve sırtlar yar haline gelebilir. Uçurumlar, üzerle­
rinde, emniyetle kayılabilen meyilli düzlükler gibi görünür. 
Tipiler bazen günlerce sürer. Milyonlarca tonluk kar girdap­
ları, siz bir karış önünüzü bile görerneden üzerinizde çılgın 
danslarını savurur. Fakat, bu gündüz bile gece gibi göz gözü 
görmez kudurmuş kar denizi içinde siz, yalnız kendinizi koru­
mak değil, yolunuzu bulmak, hedefinize ulaşmak ve etrafıniz­
dakileri de hedefe ulaştırmak zorundasınız. Böyle günlerde her 
alınan kilometre, yolu alan birliğe bir süngü hücumunun ka­
yıplarına mal oluyordu ... 

Bazen birliklerin, arka arkaya zincirlenmiş tek bir sıta ha­
linde ilerlemesi lazım geliyordu. Böyle hallerde her insan ve 
hayvan, kendinden önde gidenlerin açtığı derin ayak çukur­
larına dalarak ilerlemek zorunda kalırdı. Bunlara adımını ayar­
larken ayağı kayan veya yanlış bir adım atan insan ve hay-
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vanm, ya düştüğü yerde kalması, yahut bir uçuruma yuvar­
lanması kaçınılmaz olurdu. 

Bu yürüyüşlerden birinde, hem de tipisiz ve hatta güneşli 
geçen bir günün akşamında, donarak ölmenin bir kısım saf­
halarını, birçokları gibi ben de yaşadım. Bu olay, benim ha­
yatımda, harp sahasında geçirdiğim ani ve tesadüfi ölüm teh­
likelerinden değil de, belirli safhalarını yaşadığım ölüm hal­
lerinden biri olarak yer aldığı için, onu hala hatırlarım. 

1918'in şubat ayı içinde girişilen ileri hareketin ilk günün­
deydi. Kıtalarımız Erzincan batısındaki Karadağ'ın Çardaklı bo­
ğazını geçiyorlardı. İleri hareket henüz başlamıştı. O gün va­
zifeli olarak, Birliğimden ayrı ve daha arkadaydım. Bu defa 
şose karlı, fakat çiğnenmiş, düzleşmişti. Kaygan bir hal almış­
tı. Çardaklı geçidinin en yüksek yerinden ve gene birtakım ge­
çitlerden döne dolaşa iniyordum. 

Cephede, yüzlerce donma hikayesi dinlemiştim. Birçok in­
sanın donarak öldüklerini görmüştüm. Bildiğim şuydu ki, don­
mak, hoş bir uyuşukluk, tatlı bir uyku hali ve birtakım rü­
yalarla (bersamlarla) başlardı. Erler bu tatlı uykuya ve hoş 
rüyalara, hemen hiç mukavemet edemezler. Kendilerini bun­
ların rahatlığına kolayca terkederler ve sonunda ölürlerdi. Bu, 
bir ölüm korkusuzluğu değil, başka bir şeydir. Ve burada an­
latılması güçtür. Fakat subay, tehlikeyi hissedince kendini ölü­
me karşı sonuna kadar korumaya çalışır. 

Ben de o gün hava kararmaya yaklaşırken, ilk uyuşuklu­
ğa, hemen hiç farkına varmadan düştüm: 

Akşam olmak üzereydi. Etraf meşelikti. Şosenin yanında­
ki dereden billur gibi bir su akıyordu. Fakat bir aralık atıının 
ayağı sürçüp de bütün vücudum sarsılınca ayıldım. Gördüm 
ki etrafta ne meşelik, ne de akarsu vardır. 

Donmanın, kendimi kaybetmenin ilk tatlı uyuşukluğu içi­
ne sürüklenmek üzere olduğumu anladım. Bu, bende bir kor­
ku mu, bir dehşet hissi mi uyandırdı, şimdi iyice hatırlamıyo­
rum, fakat bu ilk ayılışla beraber, kendimi toplamaya çalıştı­
ğıını ve ölmek istemediğimi gayet iyi biliyorum. 

Ondan sonra dalmalar, uyanmalar arasında sessiz bir ölüm 
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kalım kavgası başladı. Biraz geçince bu kavganın, atın üstünde 
daha zor olacağını, at üstünde bir süvarİnin kendini hersam­
ların uyuşukluğuna daha kolay kapııracağını anladım. Attan 
indim. Atın dizginlerini sıkıca koluma geçirdim. Galiba attan, 
onun yakınlığından, beni ona bağlayan dizginlerden ve bu su­
retle, ara sıra sarsalamaktan kuvvet almak istiyordum. Top­
rağa kuvvetle basarak güya her adımın, bütün vücudumda 
uyandırdığı sert zindeliği duyarak yürümeye çalışıyordum. Kı­
mıldayarak, tepinerek, hatta sıçrayarak kanımı harekete ge­
tirmeye gayret ediyordum. Yüksek sesle konuşuyor, bağırıyor 
ve sesimin dağlardan gelen aksini dinleyerek yaşadığıma inan­
mak istiyordum. 

Acaba sesim ne kadar kuvvetle çıkıyordu. Yoksa kendimi 
mi aldatıyordum. Bunu ha.la bilmem. Fakat canlandırıcı dü­
şünceleri, hatıraları, ümitleri, yaşamak ihtirasını, geleceğe bağ­
lılığı, ölümle arama bir kalkan gibi germeye çalışarak bunlara 
sarılmak gayretlerimi iyi hatırlıyorum. 

Ama gittikçe mukavemetim kayboluyordu. Beyaz karlar 
arasındaki her çalı, her kaya parçası, kafaında derhal şeklini 
değiştiriyordu. Etrafta damlar, evler, köyler görüyordum. Fa­
kat atıının ufak bir dizgin sarsıntısı veya benim bir ayak sürç­
memle kendime geldiğim zaman, bunlar derhal kayboluyordu. 
Hatta atımla ararndaki mesafe bile bana şimdi açılıyormuş, 
uzuyormuş gibi gelmeye başladı. Atıının koluma sıkıca düğüm­
lediğim dizgini güya gittikçe geriliyor, uzuyordu. Atım belir­
li hatlarını kaybederek şekilsizleşiyordu. O zaman ıssız bir da­
ğın kasvetli bir kış akşamı içinde yalnızlığımı, çaresizliğimi 
garip bir hüzün içinde anlıyordum. 

Benim birliğime katılacağım yer, bir handı. Nihayet ilerde 
bir han göründü. İki katlıydı. Üst kat pencerelerinden ışıklar 
taşıyordu. Kapısından girenler, çıkanlar çoktu. Bunlar benim 
askerlerimdi. Şu halde orada bir dam altı bulabilecektim. As­
kerlerim birkaç adım sonra beni görünce koşacaklardı. Tabur 
doktoru yetişecekti. Vücudumu karlarla ovacak ve ölümün, üs­
tüme açılan kanatlarından beni kurtaracaktı. 

İşte tam bu emniyet uykusuna kendimi kaptırdığım za-



128 SUYU ARAYAN ADAM 

man, dizlerim sert yere öyle bir şiddetle vurdu ve buz kesil­
miş yolun üstüne bütün vücudumla öylesine serildim ki, der­
hal uyandım. Etrafta ne han, ne de kervansaray vardı. İşte 
o zaman, belki de ancak bir lahza süren bu son kendi md en 
geçme hali içinde, çocukluğurnun bir safhasının olduğu gibi 
hayalimde canlandığını, hatta onu olduğu gibi yaşadığımı ga­
yet iyi hatırlıyorum: 

Doğduğum evin küçük odası karşımdaydı. Yahut ben bu 
odanın içindeydiin. Tavan gene basıktı. Küçücük pencerelerin 
beyaz, yıpranmış bez perdeleri gene inikti. Bu küçük pencere­
lerin kaba cam bölmeleri gözlerimin önündeydi. Hatta bu cam­
lardan bazılannın çatlakları, l{esekağıtlarından yapılm1ş yama­
lada örtülüydü. 

Kasvetli bir kış akşamının alacakaranlığı, bu küçük pen­
cerelerden, yıpranmış beyaz patiska perdeciklerin ardından 
odaya sızıyordu. Beş numara gaz lambası duvardaki çivisine 
iliştirilmişti. Küçük saç soba gürül gürül yanıyordu. Ortada 
eski bir hasır vardı. Üzerine yamalı kilim yayılmıştı. Yer min­
derleri gene duvarların diplerine serilmişti . Sofra tahtamız or­
tadaydı. Üzerinde şu bildiğimiz yeşil çanak vardı. İçine kara 
arpa ekmeği doğranmış sıcak tarhana çarbasının duman!arı, 
bu çanaktan buram buram ti�tüyordu. Anam nedense ortada 
yoktu, fakat her şey beni bekliyor gibiydi . . .  

Bütün ölümlerde, hele donma hikayelerinde i lk çocukluk 
anılarım, hatırıanabilen en son sahneler ve ölüme en yakın 
nokta olduğunu çok dinlemiştim. Fakat bu ölümlerden k}ırtu­
lanlardan, bunun biraz daha ilerisini hatırlayan ve anlatan yok­
tu. Ondan sonrası, belki daha derin bir rüya, belki bir karan­
lık, fakat muhakkak ki, ebedi bir uykuydu . . .  

Askerler beni bu safhada buldular. Sonra yıkık bir han 
darnma girdiğimizi, yere bir yamçının serildiğini, birtakım el­
lerin elbiselerimi açmaya, çizmelerimi çıkarmaya çalıştıkları­
nı hatırlıyorum. Şişen ayaklarımdan bu çizmelerin bir türlü 
çıkanlamadığım ve sonra galiba daktorun emriyle, konçları­
nın arka dikiş yerlerinden kesilerek alındığını da şöyle böyle 
biliyorum. Sonra her halde kanımı hareket ettirmek için, vü-
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cudumu, ellerimi ayaklarımı karlarla ovmuş olacaklardı. Ama 
ben bunları pek hatırlamıyorum. Derin bir uykuya dalmışım . . .  

İleri hareket geliştikçe, karşılaştığımız görüntüler, tabiatın 
kalırını arka plana attı. Savaş bir kan sarhoşluğu halini aldı. 
Bu sarhoşluk bir an geldi ki, en vahşi haddine vardı. 

Ermeni ordusuna Taşnak komitecileri hakimdi. Bu komi­
tenin büyük hırsı, sadece bir imha ve intikam savaşından iba­
retti. Çılgın hesaplaşmanın bir türlü sonu gelmiyordu. Erzurum 
yolu üstündeki Cinis köyü karşısında Evreni köyünde, kadın, 
erkek, çocuk bütün köylüler öldürülmekle kalmamıştı. Öldürü­
lenlerin vücutları parçalanarak, kollar, bacaklar, kafalar, ka­
sap dükkaniarındaki etler gibi, duvarlara, çivilere, çengellere 
asılmıştı. Fakat bunları yapanların hırsları bununla da sönme­
mişti. Köyde ne kadar hayvan ele geçmişse, mandalar, sığır­
lar, davarlar, kümes hayvanları, hatta köpekler öldürülmüş, 
parçalanmıştı. Yerlere serilmişti. Cinis'te ise bütün köy halkı.­
nı ayakta ve köyün ağzında bekliyor gördük. Fakat bunlar, bir 
ölü kafilesiydi. Köyden çıkarılan, köye gireceğimiz yol üstünde 
süngülenirken birbirlerine sokulan ve yapışan kadın, erkek, ço­
cuk bu insanlar, dayanılmaz bir soğuk altında kaskatı donmuş­
lar ve öyle ce kalmışlardı. 

Bunlara meydan bırakmamak, Erzurum'a bir an önce ulaş­
mak için yapılan gayretlerse, tabiatın engelleyişi karşısında, dai­
ma geç kalıyordu. Bu dayatışı ezmek ve bilinen yollar dışın­
dan dağları aşarak, ilerilere daha önce ulaşmak isteyen bir ku­
mandanın (Halit Bey - Paşa) yaptığı atak, Cinis civarına var­
dığı zaman, Halit Beyin emrindeki hemen bütün birlik, dağ­
larda erimiş, mahvolmuştu. 

Erzurum'da kan çılgınlığı son haddini bulmuştu. Şehrin 
galiba yarı nüfusu öldürülmüştü. Yalnız Gürcükapısı istasyo­
nunda üç bin kadar ölü, bir odun veya kereste deposunda ol­
duğu gibi; intizamla, adeta zevkle, dizi dizi, yığın yığııi. sıra­
lanmış istiflenmişti. Bunlar, Erzurum şehrinin kadın, erkek, 
çocuk Türk halkındandı. Sıraların, istiflerin bozulmaması, yı-

9 
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kılmaması için; boylarına, cüsselerine göre dizilen ölü sıraları­
nın aralarına, yerine göre ayrı ayrı boylarda çocuk, yahut yaş­
lı ölü vücutları sıkıştırılmıştı. Bütün bunları yapanlar, belliy­
di ki, yaptıklarından zevk alıyorlardı. Bu zevki mümkün oldu­
ğu kadar uzatmak, daha fazla tatmak istiyorlardı. ·Sonunda bu 
yığınları belki gazlayıp, benzinleyip ateşe vereceklerdi. Bu ya­
nan insanların, buram buram göklere yükselecek dumanları 
karşısında belki de sarhoş olup tepineceklerdi . . .  

Birinci Dünya Har bi içindeki karşılıklı Türk - Ermeni bo­
ğuşması ve hesaplaşması, öyle sanıyorum ki, insanlık tarihinin 
unutulması daha iyi olacak bir sayfasıdır. Bunun ilk veya asıl 
sorumlusu hangi taraftı? Kimlerdi? Gene sanıyorum ki, bu su­
allerin cevaplarını araştırmamak ve bu hikayeyi ebeciiyen unut­
mak daha doğrudur. 

Fakat şu da var ki, Osmanlı İmparatorluğunda bütün Hı­
ristiyan azınlıklar gibi, Ermeniler de rahat bir hayat yaşıyor­
lardı. Ticareti, sanatı ellerinde tutuyor, asker vermiyorlardı. 
Memleketin zengin ve bu bakımdan imtiyazlı bir tabakasını 
teşkil ediyorlardı. 

Bütün kasaba ve şehirlerde Rum mahalleleri gibi, Erme­
ni mahalleleri de, o kasaba ve şehrin en marnur kısımları idi­
ler. Bağların, bahçelerin en güzelleri onlarındı. İç ticaret gibi, 
dış ticaret de ellerindeydi. E n  güzel mektepler de onlarındı. 
Memleketin hiç bir vilayetinde ise çoğunluk teşkil etmiyor­
lardı. 

Yarı-aydın Ermeni liderleri ve ihtilalci Ermeni partileri 
işte bu şartlar içinde Ermenileri istiklale teşvik ettiler. Duy­
gulu olmaktan ziyade, hayalci, heyecanlı Ermeni gençliği bu 
daveti pek çabuk kabul etti. 

Tarihte kısa süreli bir Ermeni devleti izlenebilmektedir. 
Ama daha ziyade Asuriler, İranlılar, Romalılar arasında boca­
layan, şu veya bu devlete haraç veren birtakım beyliklerin 
hikayeleri, yarı-aydın bir kısım Ermenilerin elinde bir ihti­
lal edebiyatma daima konu olabilmişti. Birinci Dünya Harbi 
ile beraber Anadolu'nun öyle yerlerinde Ermeni isyanları ol­
muştu ki, etrafıarı Türk halkıyle çevrilen, hiç bir yabancı mem-
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leketle bitişiği olmayan b u  iç b ölgelerde, orduya isyan edebil­
mek için bir cemaatin, düşünce ve mantıktan ne. derece uzak­
laşması lazım geldiğine insan hakikaten şaşardı. 

Erzurum'dan sonra, kana, ölüye, yahut çürüyen, yanan in­
san eti kokusuna karşı, hepimize bir iç tıkanıklığı gelmişti. 
Fakat ne çare ki, nice uzun yolları hep bu kokular içinde aş­
mak gerekiyordu. 

Harpten önceki sınırlarımıza, Kötek köyüne ve civarına 
ulaştık. Burada sınırın ötesinde Sarıkamış ormanları başlıyor­
du. Daha kuzeyde Kars yaylası vardı. Sonra Güney Kafkasya 
ülkelerine; Ermenistan'a, Gürcistan'a, Azerbaycan'a ve nihayet 
Hazer Denizine ulaşacaktık ... 

Makineli tüfekler bir köyün kuzey giriş yerinde, sıra sıra 
dizilen Rus asker mezarları arasına yerleştirilmişti. Bu mezar­
ların üzerinde Ruslar, büyük ağaç salipler dikmişlerdi. Gece­
nin karanlığına da boy veren bu mezarlada salipler, insanda 
garip bir ruh ezikliği uyandırıyordu. 

İleriye doğru uzanan kuru derinin içinden, baskıncıların 
ayak sesleri geliyordu. Az sonra ilk silahlar patladı. Bombalar 
ve makineli tüfek sesleri arasında gece, dünya kurulalıdan beri 
insanoğlunun ardı arası kesilmeyen hesapsız boğuşmalarından 
birine daha şahit oldu. 

Baskın geçtikten sonra biz, iki arkadaş, bir toprak dama 
çekildik. Bu damlar, insanlarla hayvanların bir arada yaşama­
ları için yapılmıştır. Doğu Anadolu'da bunlar, bir tepenin ete­
ğine veya bir düzlüğün ortasına, birbirine arka vererek kuru­
lurlar. Öyle ki, bu dörtköşe, penceresiz toprak yapıların han­
gisinin nerede başladığı, nerede bittiği bilinmez. Karşıdan bir­
takım kapı oyukları görülür. Üzerieri düz bir meydan gibidir. 
Yalnız şurada burada birtakım duman delikleri görülür. 

Bunların içinde sığırlar, davarlar, ilkel yemlikler boyunca 
sıralanırlar. Bir köşeye yerden az yüksekçe dörtköşe bir seki 
yapılmıştır. Burası, insanların yeridir. Hayvanların nefesi, güb­
resi, hep beraber yaşanılan bu damaltını ısıtır. Damda her za-
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man açık delik, hem baca, hem nefeslik, hem de ışık veren pen­
cere vazifesini görür. 

Bu sedir veya sekinin .ortasına bir tandır çukuru kazılmış­
tır. İçinde hayvan tezeği yakılan bu tandırın kızgın duvarla­
rına yapıştırılarak, yahut da üzerine konulan bir saç üstünde 
yufka veya tandır pidesi pişirilir. Bulgur lapası da bunun üs­
tünde kaynar. Yanan tezeğin kokusu, dumanı damın içini dol­
durur ve tavanın tek deliğinden yavaş yavaş çıkar. Yanık bir 
tezek kokusu köyün üstüne çöker. 

Uyku saati gelince tandırın üstüne dört ayaklı bir küçük 
sehpa konur. Onun üstüne de ağır bir yorgan yayarlar. Yor­
gr.m, açılınca bütün sekiyi kaplayacak kadar geniştir. Ne ren­
gi ne de maddesi bellidir. Bez, çul, çuval, kilim parçaları, belki 
de atalardan beri bir araya gelerek bu pis, ağır şeyi meydana 
getirmiştir. 

Bütün aile halkı; analar, babalar, gelinler, damatlar, kız­
lar, oğlanlar onun bir ucunu birer tarafından üstlerine çekerek 
çevre olur ve ayaklarını tandır çukuruna doğru uzatırlar. İçin­
den ateşi alınmış tandırın ılıklığ1, bütün yorganın altına yayı­
lır. Aile halkı bu tek, ağır örtünün altında hep bir arada uyur, 
yahut hep bir arada gece hayatı yaşarlar. 

Şimdi bu damı bizim hayvanlarımız dolduruyordu. Seki­
ye portatif karyolalarımız kurulmuştu. Duvarda teneke bir ida­
re lambası yanıyordu. Bu isli idare lambasının zayıf ışığı al­
tında arkadaşımla ( 1 )  ben, Başkumandan vekilliğinden gelip, 
biriikiere gönderilen emri açtık, okuduk. Bu emirde, «Kafkas­
ya'daki anarşiye nihayet vermek ve medeniyeti daha ilerilere 
de götürmek için ordumuzun ileri hareket.e devam edeceği» 
bildiriliyordu? .. 

«Medeniyeti daha ilerilere götürmek» yolundaki vazifemizi 
o gece, orada bu şartlar içinde öğrendik . .. 

( 1) Eski Erzurum Mebusu ve Birinci Büyük Millet MecUsi İkinci 
Reisi, A vni Ulaş. 
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Sabaha kadar bütün hazırlıklar tamamlandı. Gün ağarır­
ken eski sınırımızı aştık ... 

O zaman Anadolu bozkın bu sınırda sona eriyordu. Eski 
sınırımızın başladığı yerde, o:ı:man da başlıyordu. Ormanın hu­
dut çizgileri, sınırımızın girinti çıkıntılarına göre eğrile büğ­
rüle Doğu'dan Batı'ya uzanıp gidiyordu. Öyle ki, yüksekçe bir 
yerden bakıldığı zaman, dalgalana dalgalana giden bu orman 
çizgisine göre, topraklarımızın nerede bittiğini ve sınır hattını 
da uzaktan izlemek kabildi. Çıplak bozkın aşıp yeşil ormana 
girince, önce garip, ferah bir tıkanıklık, bir baş dönmesi duy­
duk. Ormanın ara verdiği sahalarda yerler taze çayır görünü­
şündeydi. Çam kokusu havayı dolduruyordu. İki gün sonra1 sa­
baha karşı Sarıkamış çukuruna inen vadide, bir kereste fabri­
kasının yanında, savaş gene kızıştı. Sarıkamış kasabası ileri­
mizdeydi. Kasahada patlamalar birbirini kovalıyordu. Göklere 
vuran alev sütunlarıyle sabahın alacakaranlığı açılıyor, kapa­
nıyor, kasaba yanıyordu. 

Muharebe, ateş ve Sarıkamış'ın içimizde uyandırdığı duy­
gular b irbirine karışıyordu. Ağabeyim, harbin ilk safhasında 
ve Birinci Sankamış Muharebesi'nde buralarda vurulmuştu. 

- A caba nerede vuruldu? 
diye düşünüyor, bastığım topraklara sanki çekinerek basıyor­
dum. Hem ben, bu cepheye zaten kendi isteğimle ve şehit dü­
şen ağabeyimin yerini doldurmak için gelmemiş miydim? İşte 
ben de artık onun safında ve onun boş bıraktığı yerdeydim. 
Bu düşünce bana garip bir heyecan veriyordu. Sanki şimdi be­
nim karıştığım bu çarpışma, ağabeyimin de katıldığı bir sa­
vaştı. Sanki onunla yanyana, omuz omuza savaşıyorduk. Be­
raber düşmana saldırıyorduk. Neredeyse bana seslenecek sanı­
yordum. Ateş arasında koşar, kumanda ederken, sanki onun 
da benim sesimi duyacağını sanıyor, sesimi yükseltiyordum. 

infilaklar durmadan artıyordu. Düşman hattı, önümüzde 
ve çok yakındaydı. inatçı bir direniş karşısındaydık. O sıra­
da birtakım hafif cephe değişmeleri oldu. Biz, bir aralık bir 
yana çekilerek, hayvanlarımızı yüklerneye ve kasahaya giriş 
hareketine geçmeye hazırlanıyorduk. Fakat tam o sırada bir 
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infilak arasında ve buz tutmuş bir zemin üstünde atıının dev­
rildiğini hatırlıyorum. Birkaç defa gözlerimi açtığımı, sonra 
gene kendimi kaybettiğiınİ de biliyorum. Son defa kendime 
geldiğim zaman, gördüm ki, karların üzerinde yalnız yatıyor­
dum. Bölük; sılılıiye kollarının beni kaldırmasına vakit kalma­
dan geri çekilmişti. Şimdi iki tarafın piyade ve makineli tü­
fek kurşunları üzerimden aşıyordu. Ayağıını kımıldatamıyor­
dum. Bir infilakla yaralanan ve şahlanan at, buz üzerinde ka­
yıp devrilirken sol ayağım atın altında kalmış, kırılmıştı. Ama 
ben, bunun böyle olduğunu daha sonra anlayacaktım. 

O sırada sadece şunu düşünebiliyordum: Birliğim tekrar 
ilerleyemez ve hatta biraz daha geri çekilirse, tabii düşman 
ilerleyecek ve ben düşman eline düşecektim. Esirlik bekleye­
mezdim. Çüri kü bu yaptığımız savaşta esirlik diye bir kaide 
yoktu. Esirin kaderi her iki tarafta da, kanlı bir ölümdü. 

Bana sorsalar, elbette ki ölmek istemezdim. Henüz yirmi 
bir yaşımı sürüyordum. Ama ne var ki, insanın bazen ölümü 
bile kurtuluş sayacağı anlar vardır. İşte şimdi ben de böyle bir 
an yaşıyordum. 

Tabanearnı yokladım. İçinde iki kurşun kalmıştı. Bu, gü­
zel ve mavi menevişii bir Nagant tabancasıydı. Bükme meşin 
kordonunu boynuma taktığım zaman bir kordonun uçları diz­
lerime doğru sarkardı. Bundan zevk duyardım. Şimdi onu göğ­
sümün üstünde sıkarken, artık esir edilemeyeceğimi biliyor­
dum. İnsanın, icabında kendisini öldürebilmek imkanının ve 
hürriyetinin, nasıl paha biçilmez bir saadet duygusu verebile­
ceğini, o gün orada, iki ateş ortasında ben de duydum. 

Fakat düşman eline düşmedim. Askerlerimiz tekrar iler­
lediler. Yetişen doktorun, ayağırnın kırık kemiğini, etrafına 
derme çatma çam dalları bağlayarak şöyle böyle sardığını ha­
tırlıyorum. Anayollar emin değildi. Sonra bu kırık ayakla, iki 
askerin birer taraftan idare ettiği bir at üstünde, inişli, yo­
kuşlu, buzlu dağlarda seyyar hastaneye doğru çetin, ıstıraplı 
bir yolculuk başladı. 
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Tedavi tamam olup, eski Türk - Rus sınırı üstündeki Kara­
urgan seyyar hastanesinden çıktığım zaman, bizim ordu Arpa­
çayı - Aras kıyılarına, Gürcistan ve Ermenistan sınırlarına var­
mıştı. O sırada Kars da alınmıştı. Kars yaylası Anadolu'nun 
bir devamı, bir parçasıdır. Arpaçayı ve Aras çayının öteleri 
ise, Güney Kafkasya sayılır. Güney Kafkasya, hayalimizde ya­
şattığımız büyük Turan'ın eşiği demekti. Hastanede vücudun 
hareketsiz kaldığı günleri, ruhumuzun hareketliliği ile süsle­
meye çalışıyorduk. Ordunun ilerleyişi, siper muharebelerinin 
içimizde yarattığı kasveti unuttmmuş gibiydi. Orta Anadolu 
yollarının harap boşluğu, cephe gerilerinin yoksulluğu, bakım­
sızlığı, sefaletler, idaresizlikler, köksüzlükler şimdi ruhumuzun 
yeni kanat çırpmalarıyle hep birden arka plana atılmıştı. 

Artık Turan'ın kapısında bulunuyorduk. Şimdi aslolan buy­
du. Bu kapıdan adımımızı atınca, tarihimizde yeni bir devir 
açılacak diyorduk. Biz, büyük Turan toprağına ayak basınca, 
arkamızda Anadolu hakiki dayanağını bulacaktı. 

Balkan Harbi'nden sonra arkasından o kadar ağladığımız 
o eski imparatorluk, artık gözümüze ne kadar küçük görünü­
yordu.O köhne, kağşamış ve zaten hiç bir zaman bizim olma­
mış bir şeydi. Halbuki yeni Turan, bizim öz malımız olacaktı. 
Toplar, tüfekler atılacak, mızıkalar marşlar çalarken atlarımızı 
Aras çayına sürecektik. Eski anayurdumuzun ve yeni vatanı­
mızın toprağına işte böyle ayak basacaktık . . .  

Tarihin bin bir akımına şahit olan Aras vadisi; bir tarafta 
Ağrı, diğer tarafta Alagöz dağ ları, şimdi yeni bir akın daha 
göreceklerdi. Bu akın, bizim akınımızdı. Türk kızları al bayra­
ğa bürünecekler, yollarımıza çiçekler sereceklerdi: 

«Esir kavmi kurtaracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi ede­
cek>>tik. Ondan sonra hayalimizdeki cennet kapıları ardına ka­
dar açılacaktı: Azerbaycan, K afkaslar ötesi, Kırgız - Kazak il­
leri ve nihayet Türkistan ... 

Şu şanlı, şu büyük Türkistan! Bütün bu ülkeler, artık bir 
daha kapanmamak üzere istiklal bayraklarını dalgalandıracak­
lardı. 
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O zaman her yerde yeni ordular kurulacaktı. Aynı dili ko­
nuşan, aynı Tanrıya tapan, genç ve kardeş ordular . . .  

Yeni devletler, yeni bir kültür hamlesi, hurafelerin, geri­
liklerin, bütün köhne mavi artıklarının birer birer süpürülme­
si. . .  İşte büyük Turan böyle doğacaktı . . .  

O zaman, ilk Kurultay Baku'da mı olur, yoksa Istanbul'da 
mı, bu nerede olursa olsun kalplerimiz aynı aşkla çarpacaktı. 
Evet, bir rüya bir hakikat oluyordu. Bir rüya bir hakikat ola­
caktı... 

Eski Türk - Rus sınırının hemen biraz ilerisindeki Karaur­
gan'da, seyyar hastanenin yerleştiği derme çatma binaların kan 
ve hastalık kokan basık bir odasında, kötü bir kerevete ınıh­
lanmış gibi gece-gündüz. yatarken hep bu hayalleri kuruyor­
dum. 

Fakat ya ben? Ya ben ne olacaktım? Ama benim olacağım 
şey belliydi: Ben bir Aydemir olacaktım! .. Evet, bir Aydemir! .. 

Aydemir, harp içinde Istanbul'da basılan bir romanın is­
miydi ( 1 ) . Bir kadının kaleminden çıkmıştı. Beni daha ilk oku­
duğum gün büyüledi. Aydemir, hayatı bu kitapta anlatılan bir 
kahramand ı. 

Fakat bu kahramanın ne silahı, ne cephanesi vardı. O, 
Buda gibi, İsa gibi, maddi silahları reddeden, yalnız imanı­
na güvenen biriydi. Aydemir, hiç kimseye düşman değildi. Hiç 
kimseyi isyana çağırmıyordu. Hiç bir dünya varlığı yoktu. 
Uyandırmaya koştuğu ülkelerde herkes sıcak odalarında ya­
tarken, o boş bir medrese hücresinde soğuktan titriyordu. Ka­
pısı günün, gecenin her saatinde açıktı. Onun bütün kuvveti, 
sevmek ve affetmekten ibaretti. Evet, sanki bir İsa'ydı. Za­
ten kitabın her bahsinin başında, bu eski peygamberlerin söz­
lerinden ilahi bir hikmet işlenmişti... 

İsa gibi, Aydemir'in de mürninler yolunu kesiyorlardı. Boz­
kırlarda çobanlar, köylerde fakir toprak adamları, kasabaların, 

( 1) Kitabın adı: Aydemir. Yazan: Müfide Ferit, Hl17. 
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şehirlerin halkı, kısacası, .bir şey, bir ümit, bir kurtuluş bek­
leyen bütün insanlar yollarına dökülerek, onu dinliyorlardı. 
Anneler, hasta çocukları ona uzatıyor, ondan şifa bekliyorlardı. . .  

O, herkese verecek bir şey, herkese dağıtacak bir şifa, bir 
ümit veya bir teselli sözü buluyordu. Geçtiği yerlerde, sükıi­
nun, sabrın filizleri çiçekleniyordu. Onun etrafında halka olan 
gençler, kendilerini onun ülküsüne adıyorlardı. Hepsi de birer 
Aydemir oluyorlardı. Sonra bu halkaya katılanlar gittikçe ge­
nişliyorlardı. Aydemirler yeni Aydemirler buluyorlardı. Bu is­
mi alanlar gittikçe çoğalıyorlardı. 

Aydemir; aşkını ülküsüne feda etmişti. Istanbul'da sevdi­
ği Hazin , bir paşa kızıydı. Manken gibi bir kurmay subayının 
nişanlısıydı. 

Bu aile bir bahçe içinde, güzel bir evde yaşıyordu. Süs­
leri, salonları, kabulleri vardı. O devre göre garplı bir hayat 
sürüyorlardı. Bu çevre, bu hava içinde Aydemir, kültür çiçek­
leriyle süslü bir vazo içindeki bir bozkır bitkisi gibi, yalnız, 
yabancı kalıyordu. 

Bunun üzerine bir gün, Hazin'in aşkını mefkıiresinin ya­
pısına gömerek Istanbul'dan çıktı. Türkistan'a gidecekti. Ora­
ya varabildL Çar zamanıydı. Ruslar bu ülkeye hakimdiler. Mu­
taassıp hocalar, Rus idaresine hafiyelik eden softalar, rüşvet 
ve zevkten başka bir şey bilmeyen ve idareleri altında hiç bir 
kımıldanma çıkmamasını isteyen Rus idarecileri, ona düşman 
oldular. 

Bu idareye yaranmak isteyen bir softa, bir camide ken­
disinin çıkardığı karışıklığı Aydemir'in üstüne atarak, hem 
kendini kurtarmak, hem efendilerini kazanmak isterken, iş mey­
dana çıktı. Softa, valinin ölüm emrine çarpılınca, Aydemir'in 
ayaklarına kapandı. Aydemir zaten hastaydı. Ateşler içinde ya­
nıyordu. Her şeyi kendi üstüne aldı: 

- Bu karışıklığı çıkaran benim! .. » dedi. 
Dünyada son dileği, sevdiği Hazin'di. Yalnız onu sevdiği 

için değil, kendi yaydığı mefkuresini yalnız onun yaşatabile­
ceğini bildiği için, kendi ruhundaki kudrete yalnız onun aşkını 
denk bulduğu için Hazin'i arıyordu . . .  
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Nihayet son gün geldi. Gözlerini, kendini götürdükleri ve 
artık son nefesini vereceği siyaset meydanını dolduran kala­
balığın üstünde son defa dolaştırırken, Hazin'i gördü. Bakış­
ları birbirleriyle karşılaştı. 

Hazin, Aydemir Istanbul'dan ayrıldıktan sonra, bir gün ni­
hayet, içinde bir şeylerin uyandığını duymuştu. Aydemir'in 
onun ruhuna serptiği ve bir zaman, kıraç toprakta kaybolmuş 
gibi kalan tohumlar yeşermeye başlamıştı. Manken gibi ni­
şanlısını bırakarak buraya, Aydemir'in yoluna ve aşkına koş­
muştu. İşte şimdi oradaydı. Aydemir artık rahatça ölebilirdi 
ve öldü . . .  

Bu roman bir fanteziydi. Genç bir kadın muhayyilesinin 
hiç bir realiteyle ilgisi olmayan bir mahsulü . . .  

Aydemir, yarı peygamber, yarı idealist, yarı meczup bir 
tipti. Fakat bu kitap öyle bir zamanda yazılmıştı ve ben onu, 
öyle bir yerde, öyle şartlar içinde okumuştum ki, o bana der­
hal Hakkın bir ilhamı gibi geldi. 

Onu cephede elimden bırakamıyordum. Zaten cephede ki­
taplarımın benim bölüğümde, bazı askerlerimle benim aram­
da, terkedilmez bir silah, bir askeri ağırlık, bir harp eşyası gi­
bi bir değeri vardı. Bunları çavuş, yürüyüşlerde inandığı dik­
katli askerlerin çantalarına taksim ederlerdi. Yaralanma ve di­
ğer kaza hallerinde bunların silah gibi el değiştirmesi, terkedil­
memesi lazımdı. Onun için ben, kendi takımımda her zaman 
ve her yerde kitaplarımı en ileri siperlerde bile elimin altında 
bulurdum. Aydemir, bu kitapların en başında gelirdi. 

Siperlerde, yürüyüşlerde, uzun zeminlik gecelerinde, yahut 
yaralıların çeşitli iniltileriyle uğuldayan askeri hastane odala­
rında vakit buldukça onu çantamdan çıkarırdım. Okurdum. 
Her defasında bana daha yeni bir şevk verirdi. Günün çeşitli 
iç tepkileriyle zaafa düştüğüm realitelerin müsamahasız dar­
beleri altında bunaldığım zamanlarda o, beni kanatıarına alır, 
başka bir aleme sürüklerdi. O zaman, her türlü ruh kırıklık­
larından sıyrılırdım. 
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Bu kitabı okurken bazen gözlerimi kapardım. Kendimi Tu­
ran'ın çöller inde, yollarında, köy lerinde, kasa baların da, etrafı­
ma koşan insanlara ümit ve teselli dağıtırken görürdüm . . .  

Gerçi elinde silahı, arkasında askeri, topçusu, süvarisi ol­
mayan tek başına bir uyarıcının bu büyük ülkelerdeki müca­
delelere nasıl dayanacağını, hayatın akışına nasıl yön verebi­
leceğini düşündüğüm olurdu. Fakat Aydemir'in ruhu ve inanç 
hazinesi olmadıkça da, bu silahlar neye yarardı? Kaldı ki  si­
lah, ruh kuvvetine bakarak daha kolay tedarik edilen bir şeydi... 

Artık yolumu bulduğumu sanıyordum. Silahım, benim ima­
nıındı ve onu, hiç bir kuvvetin sarsamayacağına inanıyordum ... 
Bu yolda bir süre sonra, ben de yerimi alacaktım. Onun adını 
kendime ad edinecek, ben de bir Aydemir olacaktım. Evet, bir 
Aydemir . . .  

Yeri gelince bunun hikayesini, size de anlatacağım. Evet, 
bu ne güzel bir hayaldi. Güzel ve kutsal bir hayal . . .  

Ama şimdi biz hikayemize, ş u bıraktığımız yerden devam 
edelim . . .  

Hastanelerden çıkıp birliğime katıldığım zaman ordu, Ar­
paçayı ve Aras'ta Kafkas sınırlarına varmıştı. Ben henüz ken­
di başıma ata binip inemiyordum ama, benden önce bu sınır­
lara ulaşan kıtamın kazanacağı şan ve şereften mahrum kal­
mamak için, hastane başhekimini her gün, beni bırakması için 
zorluyordum. Zaten hastanede yeni yaralılar için yer lazımdı. 
Nihayet bir gün doktorlar, beni de uğurladılar. Yanımdakile­
rin yardımıyle atıma bindim. Yollara düzüldük. Bir gün Aras'a 
vardık. Kıtama ulaştı�. 

Biz Aras'ı geçerken gerçi mızıkalar çalmadı. Albayrağa bü­
rünmüş Türk kızları yoUanınıza güller, çiçekler serpmediler. 
Toplar ateş etmiyordu. Atlarımızı Aras'ın sularına sürmedik. 
Fakat, bir köprüyü geçip Kafkas toprağına ilk ayak bastığım 
zaman, hayalimde yıllarca süslediğim ve beklediğim heyecanı 
gene de buldum. 
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Evet, bu belki gösterişsiz bir akındı. Biraz teçhizatsız, biraz 
yorgun, biraz azlıktık. Fakat bu küçük kafile _bana, gene de 
büyük bir kurtuluşun, adına Turan denilen uçsuz bucaksız bir 
ülkede büyük bir uyanışın öncüsü, müjçlecisi gibi görünüyor­
du. Bu, yeni bir Ergenekon çıkışıydı. 

Aras köprüsü başında bizi birkaç atlı karşıladı. İri kal­
pakları, tüylü yamçıları, Kafkas elbiselerinin üzerine attıkları 
gümüş kakmalı eğri kılıçlarıyle masallardaki muharipleri ha­
tırlatan birkaç kişi... Etraftan koşanlar da gittikçe çoğalıyordu. 

Artık Kafkas toprağındaydık Önümüzde Ermenistan, Gür­
cistan açılıyordu. Sonra Alagöz dağları, Aras, Kür, Alaazan 
vadileri ve nihayet Hazer Denizi... 

Bizim nesiimizin vazifesine, hem de asıl vazifesine işte 
şimdi başladığımıza inanıyordum. Bu vazife, tarihi varlığı ar­
tık sona ermiş bir imparatorluğun yerine, temelleri bağdaşık 
bir milletin tarih birliğine, dil ve dilek birliğine dayanan milli 
bir varlığın, yani Turan'ın kuruluşu olacaktı.. . 

Hayal güzeldi. Her şey gelişiyordu. Arkada kalan Anado­
lu'nun çıplaklığına, geriliğine, boşalmış, tükenmiş görünen ha­
line rağmen, Anadolu'yla bu ülkeler, eksik noktalarında bir­
birlerini tamamlayacaklardı. Ve tabii bu yeni alacağımız ül­
kelerde asıl eksik olan şeylerin başında her şeyden önce, bi­
zim gibi mefküreci gençler, yani Aydemirler geliyordu. Ama 
biz bu eksikliği işte artık gideriyorduk ... İdealistler, uyandırı-
cılar, önderler olacaktık ve çoğalacaktık .. . 

Aras'taki günler benim için, hayatıının bir nevi şövalyelik 
günleri oldu. Arpaçayı'ndan sonra Alagöz dağları, İçmiyazin 
üzerinden akarak Uluhanlar'a, yani Erivan önüne gelmiştik. 
Sonra Yenice ve Noraşin'de konakladık. 

Buraları Aras çayı vadisinin yeşil, bakımlı ve dümdüz bir 
parçasıydı. Güneyde üç devletin; Türkiye'nin, İran'ın ve eski 
Rusya'nın sınır kavşağında, tepelerindeki ebedi karlardan tacı 
ile Ağrı dağı yükseliyordu. Şimalde Alagöz dağları vardı. Son­
ra Erivan'ın ardında, üzerinde Van gölü büyük Gökçegöl'ün 
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bulunduğu ve fakat her zaman dumanlada örtülü Ermenis­
tan, Zenkezur dağları ve hepsinin ardında, Karabağ ve Azer­
baycan . . .  

Aslında, Anadolu'dan çıkan ve Iğdır Çukurovası'nı sınır­
layan Aras çayı, İran'ı bir tarafta, Kafkasya'yı da diğer taraf­
ta bırakarak Hazer Denizi'ne dökülür. Bu büyük vadi, tarihin 
en eski, en işlek göç, akın yollarından biriydi. Biz, evvela No­
raşin'e yerleştik. Noraşin, bahçelerini Aras'a dayamış bir köy­
dü. Nehrin hemen karşı kıyısında Ağrı'nın İran yamaçları baş­
lardı. 

Beyaz bir atım vardı. Buna «Metiç» adını vermiştim. Me­
riç, benim doğduğum Edirne'den geçen nehirlerden birinin adıy­
dı. Aras vadisine yerleşince, kendime birtakım Kafkas elbise­
si edinmiştim. Önce, alacalı koyu gümüş renkli kıvırcıkları dal­
ga dalga bir Kazak kalpağı aldım. Sonra dizlerden aşağıya çiz­
melerin üstüne dökülen, açık gümüş renginde bir Çerkes man­
tosu yaptırdım. Bunun göğsünün iki tarafındaki büzmeli yu­
valarına, başları gümüş kakmalı süsten fişekler yerleştirilmiş­
tL Uçları gümüşlü kayış parçalarıyle bezenmiş ince bir keme­
re uzun ve gümüş bir hançer takıyordum. Mantarnun açık göğ­
sünden dik yakalı siyah bir Lezgi gömleği görünüyordu. Bun­
lara bütün kazaneımı ve bütün ganimetlerimi yatırmıştım. 

En sevdiğim saatler; güneşin batıda alçalmaya başladığı 
akşam saatleriyle mehtaplı gecelerdi. Bu akşam saatlerinde 
karargahtan ata binip de, köyler, bahçeler arasından Aras kı­
yılarına doğru yola çıktığım zaman, evlerin avlularından, ağaç­
lıklar ve bağlar arasından kendilerini gösterınemeye çalışan 
yer li Tür k kızlarının beni gözetlediklerini gayet iyi bilirdim. 
Bundan gurur duyardım. Henüz yirmi bir yaşımı bitirmiştim. 
Bu yaş, insanın gözlerine dünyanın hem güzel, hem de küçük 
göründüğü bir yaştır. 

Bağlar, tarlalar arasındaki yollardan geçerken, bu bağlar­
da, tarlalarda çalışan köylüler yola koşarlar ve bana her biri 
bir şey ikram etmek isterdi. Bir elma, bir şeftali, bir salkım 
üzüm, yahut da yaşlı bir kadının sunduğu bir bardak şerbet ... 
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Bu ikramlar, bana sanki dünya hediye ediliyormuş gibi de­
ğerli görünürdü. 

Aras kenarındaki köylerde köylüler, beni, nehrin kenarın­
da uzanan bahçelerde, yeşil meyve ağaçları altına halılar yaya­
rak, yumuşak minderler, yastıklar dizerek karşılarlardı. Bu ha­
lıların üstünde, bu yastıklara yaslanıp, bu minderiere yerleşir­
ken, benim geldiğimi gören komşular, birer ikişer halkamıza 
katılırlardı. Ev sahibi neler ikram edeceğini bilmezdi ama, be­
nim asıl aradığım asıl beklediğim bu küçük topluluklardı. 

Onlar kendilerince, efsaneler Türkiye'den gelen bu genç 
yolcuya hayranlıkla bakarlardı. Türkiye, onlar için her şeydi. 
Onlara göre orada her şey kudretli, hareketli ve büyüktür. Tür­
kiye hiç yenilmezdl. Yeniise bile, sonunda silkinirdi, kalkardı. 
Düşmanlarını yere sererdl. Onlara göre her Türk bir kahraman­
dı. Hulasa şu önlerini kapayan Ağrı dağı ardında bir tılsımlı 
memleket vardı ve ben oradan gelmiştim. Hem de muzaffer ve 
kurtarıcı bir ordu içinde . . .  

Ağaç kümelerlnin, ev, pencere aralıklarının beni gözetle­
yen köy kadınlarıyle, genç kızlarla dolu olduğunu sezerdim. 
Ben, biraz da çocukça bir heyecanla vaızlarıma hemen başlar­
dım: 

- Biz, hepimiz Türk'üz ve kardeşiz, derdim, memleketle­
rimiz ise birdir. Adı: Turan... Biz hepimiz Turanlıyız. 
Turan'ın sınırları geniştir. Sarı denizden, Çin ülkesin­
den Tıına'ya kadar gider . .)u önümüzde akan Aras; ba­
şı ve sonu Türk ülkesinde olan bir ırmağımızdır. Ha­
zer Denizi Turan'ın bir iç denizidir. Sonra Karadeniz, 
Marmara, doğuda Aral gölü, Baykal gölü, hulasa doğu­
da ve batıda alabildiğine ıızanan ovalar, dağlar, yayla­
lar hep bizimdir. Şimdi bu ülkeler birer birer kurtu­
lacaktır. Kıırtıılan yurtlarda yeni Türk devletleri do­
ğacaktır. Sonra bunlar birleşecektir . . .  

Bu vaızlar böylece uzar giderdi. Kimse bir şey sormazdı. 
Herkes dinlerdi. Fakat bu halının etrafına toplanan genç, ih­
tiyar bu yeni Turanlılar, bu söylenenlerden acaba ne anlarlar-



Cephe 
Dönüşü Aralık 
1918 



144 SUYU ARAYAN ADAM 

dı? Bunu bilmiyordum ama, ben söylediklerimin /hepsini an­
ladıklarını, hepsine inandıklarını kabul ederdim: Hatta bun­
lardan onları da benim gibi heyecan duyduklar�riı sanırdım .. .  

Sonra güneş artık kararır gibi olunca yeri�nden kalkardım. 
Atıma doğrulurdum. O zaman, orada toplananların hepsi ayak­
lanırlardı. Dalgalanırlardı. Sanıyorum ki, hepsi de bir şeyler 
söylemek, bir şeyler konuşmak isterlerdi. Ama hem uysal, hem 
çekingen susarlar ve beni bahçe kapısına kadar götürür uğur­
larlardı. 

Mehtaplı gecelerde Aras vadisi çok esrarlıydı. Bu alçak, 
sıcak ve yeşil vadide gece, sanki gündüz kadar aydınlıktı. Böy­
le gecelerde bir baştan bir başa uzanan dar, tozlu yollarda at­
la ve yalnız· dolaşmayı severdim. Sessiz ve ıssız gecede atıının 
ve benim toprak üstüne düşen ve yürüyen gölgemizi dalgın, 
dalgın izlerdim. 

Bu vadi, insan sellerinin, n ice yolcuların yüzyıllar boyunca 
bir boydan bir boya akışını, geçişini görmüştü. Eski İranlılar, 
Romalılar, Araplar, Selçuklar, Moğollar, Osmanlılar ve daha 
niceleri... Şimdi biz de bu yolcular zincirinin bir halkasıydık . . .  
Nerelerden gelmiştik ve daha kim bilir nerelere gidecektik? Bel­
ki Turan'a, belki İran'a, belki Hind'e, Çin'e . . .  

Evet, biz, bir kervan millettik. Bu kervan, tarihin ta ba­
şında bir defa kalkmış ve bir daha oturmamıştı. İlerler, ge­
riler, ama daima bir yerlere giderdi. Yayılış bizim tarihimiz­
di, yollar da vatanımız ... Biz ebedi yolculardık ve şimdi ben, 
bu yolculardan biriydim . Ne şanlı, ne baş döndürücü macera? .. 

Fakat bir gün tam en kuvvetli olduğumuzu sandığıınız bir 
zamanda, kafamızda yaşayan hayal binası, Başkumandan Ve­
kili Enver Paşa'nın şöyle bir emriyle birden çöktü, dağıldı: 

«Sancaklarımızı sardık ve kılıçlarımızı kınlarına koy­
duk. Düşmanlarımıza Vilson'un 14'üncü maddesi prensip­
lerine dayanarak, wlh teklif ettik. Mütareke olacaktır. Ateş 
kesiniz!» (Kasım, 1918) 

Arkadan biraz geçince gelen ikinci bir emir de, fethetti­
ğimiz yerlerin, tayin edilecek gün ve saatte adım adım Erme-
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ni kıtalarma teslim edilmesi, çekilişin gece ve yerli Türk hal­
kından habersizce yapılması bildiriliyordu. Öyle ki, akşam bi­
zim bayraklaiımız altında uykuya dalan şu kurtardığımız Türk­
ler, sabah olunca gözlerini yabancı ve katil bir süngünün göl­
gesinde açacaklardı. . .  

Harp bitmişti ve biz yenilmiştik . 

İşte hesapta bu yoktu . . .  

... 
.. * 

Biz kendimizi galip gelmiş sayıyorduk. Şu bütün harp bo­
yunca vadedilen nihai (son) zaferi bekliyorduk. Bütün cephe­
lerde son zaferi, son ve kesin zaferi bekliyorduk. Bize son zafer 
vaat edilmişti. Çekilen çileler onun için çekilmişti. Dökülen kan­
lar onun için dökülmüştü. Ölenler, onun için ölmüşlerdi. . .  

Hayır, bu neticeyi beklemiyorduk. Hele burada, bu cep­
hede biz, asıl vazifemizi kendimizi daha yeni vermeye başla­
mış sayıyorduk. Ordu; Karadeniz'den, Gürcistan'dan Hazer De­
nizi'ne ve İran içerilerine kadar büyük bir hareket alanı üze­
rindeydi. İran'da Tebriz işga! edilmişti. Bunu biliyor ve bura­
larda ne işimiz var? demiyorduk. Hayır, daha da ilerilere git­
meliydik (1 ) . Girdiğimiz ülkeleri görmek. hayatlarını tanımak 
için zaman zaman vesileler buluyorduk. Yeni yeni yerler, çe­
şitli milletler ve bilmediğimiz meselelerle karşılaşıyorduk. İran 
Azerbaycanı'nda, Nahcevan'da, Aras'ta halkın esas kütlesi Türk­
tü. Gerçi, eski Rusya kısmında bağımsızlıklarını çoktan kaybe­
den ve uzun zaman yabancı idare altında kalan bu halk küt­
lelerinin ruhuna bazı zaaflar yerleşmiş bulunuyordu. Örneğin, 
savaş ve askerlik vasıflarını belki kaybetmişlerdi. Buna kar­
şılık Türkiye Türklerinin bir türlü geliştirmeye vakit bulama­
dıkları ticaret ve tasarruf ruhu buralarda gelişmişti. 

(l l  Sonradan yapılan neşriyat ; mesela o zaman Kolordu Ku­
mandanı olan Kazım Karabekir Paşanın hatıraları, o sırada kendi­
sinin, Enver Paşadan Tebriz'den hareket ederek Tahran'ı da işgal 
etmek, hatta daha ilerilere gitmek için emir aldığını göstermektedir. 
Görülüyor ki, o yaşımıza yakışan ve şimdi çok safiyiine görünen şey­
ler o zaman, devleti fiilen elinde tutan Enver Paşaya da. mümkün 
gibi görünüyordu. 

10 
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Sonra asıl hedefimiz, Azerbaycan'dı ve ordunun bir kolu 
oralara gitmişti. Bakü, müstakbel Güney Kafkasya'nın başşeh­
ri olacaktı. Biz de bulunduğumuz yerden, Ermenistan içinden 
ve Zenzegur'dan aşarak Karabağ'a ve böylece de, Azerbaycan'a, 
Bakü'ya ulaşmak için yol açıyorduk. 

Bu bölge içinde bir keşif hareketine ben de katıldım. Gir­
diğimiz dağlık Ermenistan'da, dağınık Türk köylerine raslıyor­
duk. Bir gece böyle bir köyde köy d avulcusunun, şair Mehmet 
Emin Beyin: 

«Ben bir Türk'üm, dinim, cinsim uludur, 
Sinem, özüm ateş ile doludur, 
İnsan olan vatanının kuludur.>> 

mısralarıyle devam eden şiirini, bir düğün havası gibi çaldı-· 
ğını, söylediğini, zurnacının buna ayak uydurduğunu gördüm. 
Bu, bende çok etki uyandırdı. Demek ki, milliyetçi Türk şiiri 
buraya, bizden daha önce gelmişti. Zaten aslında güvendiğimiz 
de bu edebiyat değil miydi? 

Şimdi ise her şey birden çöküyordu. 
Fakat ilk şaşkınlık geçince, bir kısım subaylar, işi başka 

türlü düşünmeye başladık: 

- Hayır, diyorduk, savaş bitmiş olamaz. Başkumandanlık 
gücünün son haddine gelmiş olabilir. Bulgar miittefi­
kimiz, tebliğde bildirildiği gibi, savaştan çıkmış, düşma­
na teslim olmuş olabilir. Istanbul için harp, belki ar­
tık devam edilemez bir şeydir . . .  

Fakat ne var ki Istanbul, artık düşmanların elinde 
esir sayılır. Ama Türk vatanı yalnız Istanbul, yalnız 
Anadolu değildir ki? Şimdi buralarda onun yeni par­
çaları doğuyor. Ordu, vatana dönse bile, biz buralarda 
kalınz. Yeni birlikler kurar, savaşa devam ederiz . . .  

Fakat bu direniş ruhu galiba biraz genişti ki ,  Istanbul ar­
ka arkaya yeni emirler veriyordu:  

«Kafkasya'da kalan her asker, asıl vatana fenalık ede­
cektir. Düşman bunu miiterake şartlarının bozulması saya-



SUYU ARAYAN ADAM 1 47 

caktır. Kendisi de taahhütlerini yerine getirmeyecektir.» 
vs . . .  

Zaten bir taraftan çekiliş başlamıştı. Yalnız kurtardığımız 
toprakları değil, kurduğumuz hayalleri de geride bırakarak çe­
kiliyorduk. Ergenekon, bir serap gibi gittikçe belirsizleşiyor, 
soluyordu. Bulduğumu sandığım suyu gene kaybetmiştim ... 

Yollar, atlı yaya, genç, ihtiyar, kadın, erkek insanlarla do­
luydu. Hepsi de asker kollarının yanı sıra koşuyor, ağlıyor, yır­
tınıyor, feryat ediyorlardı: 

- Bizi kime bırakıyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? .. 
Hele artık Anadolu demek olan Aras üzerindeki Markara 

köprüsüne vardığımız zaman, teessür ve heyecan son haddini 
buldu. B ölüğün önünde Sandıklılı Nuri Çavuş, bağlamasıyle 
bir türkü söyleyerek yürüyordu :  

«Cezayir'e kara bayrak çekildi, 
Garip anaların beli büküldü, 
Koç yiğitler Cezayir'den çekildi, 
Sokakları mermer taşlı, 
Güzelleri sırma saçlı Cezayir hey! .. » 

Bu, hazin ve düşündürücü bir türküydü. Galiba herkes ağ­
lıyordu. 

Markara köprüsünün beri yakasına ( 1 )  bu göz yaşları ve 
hayal kırıklıkları arasında geçtik. Bu yaka, artık Anadolu sa­
yıla bilir di. 

Fakat ben; ordunun emrin L yerine getirdikten, her türlü 
resmi kayıtları attıktan sonra, Kafkasya'ya, bu topraklara dön­
mek kararımı orada ve bu köprü başında verdim. Çok geçme­
den de döndüm. Artık kimsenin değil, ruhumun, heyecanları­
rnın ve ülkümün emrinde olacaktım . . . 

( 1 )  Şimdi, Aras suyu ve köprü, Türkiye ile Sovyet Ermenistanı 
arasında sınır teşkil eder. 





K ı z ı l e l m a  

Milletierin hayatlarında her ülkü, az 

çok hayal lle süslenir. Her Idealist de, 
az çok bir hayal adamıdır. G erçi bu 
Idealist; bir k urtarıcı, yeni b ir devlet 
kurucusu, yani gerçek bir Liderse, asıl 
y ığ ın ları saran hayal ve heyecan dal­
gaları arkası n d a  o kendi hesaplarını, 
şartların gerçeklerine uyduracak ve ona 
göre eylemler düzenleyecek, y ö n ta­
yin edecektir. 

Turan ülküsü; bizim bu bahislerde iş­
lenen genç l i k  y ı l larımızın, gerçi i ı i c i 
g ücüydü. Ama bu ü lkü;  ne eylemci, ne 
de yön tayin edici  önderini bulama­
d ı ğ ı  iç in,  Turan davası, daha ziyade, 
bir özlem, hayal ve heyecan kaynağı 
olarak kald ı .  Ve sanıyorum ki, en kap­
sayıcı ifadesini ,  K ı z ı 1 e 1 m a sembo­
lünde, yani bir belirsizlik te buldu . . .  
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Erzurum'da terhis edildikten sonra Trabzon'a bir haftada 
vardık. Trabzon'dan Istanbul'a kalkan vapur, terhis edilmiş as­
kerlerle direklerine kadar doluydu. Bunlarla artık hiç kimse 
meşgul olmuyordu. Çöküntü, başsızlık, sahipsizlik, daha Trab­
zon'da bindiğimiz «Giresun» vapurunun bardasına ayak basar­
ken kendini gösteriyordu. Kaptan da şaşırmıştı. Etrafındaki 
malışer kalabalığına, boyuna: 

- Denizde mayınlar vardır, dikkat edin! . .  
diye bağırıyordu. Denizdeki mayınlara gemideki yolcuların, he­
le geceleri nasıl dikkat edeceği pek anlaşılmıyordu ama, o ge­
ne sözlerini tekrar ediyordu. Bu,  bir garip yolculuk oldu. 

Boğaziçi'ne vardığımız zaman, ilk dikkati çeken şeyler, Is­
tanbul önünde yatan düşman gemileriydi. Karaya zorlukla çık­
tık, Galata rıhtımı, berelerini yana eğmiş sarhoş Fransız bah­
riyelileri ve zenci askerlerle doluydu. Hele, sağa sola yalpa vu­
ran, önüne gelene sataşan bu bahriyeli oğlanlara, hatta asker 
bile denemezdi. 

Biz iki arkadaş önce, «Bir lokantada yemek yiyelim» de­
dik. Ama sonra bu kararımızın yanlışlığını çabuk anladık. İşi­
ınizi hemen bitirerek oradan çıktık. Sırtımızda siyah Çerkes 
yamçıları vardı. Ta bancalarımız kemer I erimize takılıydı. İ ri kal­
paklarımızı biz de yana eğmiştik. Biz burada, hala cephedeki 
su bay lardık Fakat bu kıyafetimiz, tıklım tıkL. "'TI yabancı asker­
lerle dolu lokantada derhal dikkati çekti. Hatta bir aralık, pi­
yanoyu döver gibi yumruklayan bahriye askeri kılıklı bir sar­
hoş delikanlı, marifetini kesti. Mırıltılar, homurtular çoğalıyor­
du. Fakat biz, gürültü patlamadan acele işimizi bitirebildik. 
Kendi toprağımızda düşmanla ve düşman işgaliyle, ilk defa 
böyle karşılaştık. Anladık ki, burada artık biz hakim değiliz. 

Edirne'ye vardığım zaman Istanbul gibi burası da işgal al­
tındaydı. Birtakım İtalyan kıtaları, şehrin içine yerleşmekten 
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korkarak, şehir dışındaki eski tabyalara dolmuşlardı. İtalyan­
ların kimseye saldırdıkları yoktu. Şehrin, o da ana caddeleri­
ne ara sıra birtakım kalabalık devriye kolları çıkarıyorlardı ve 
o kadar . . .  

Biz bir taraftan bir «Yedeksubaylar Birliği» kurduk. Bu­
nun arkasından da birtakım gizli cemiyetler teşkil ettik. Bun­
ların bazılarının «Türk İttihadı», yahut «İslam İttihadı» gibi 
büyük isimleri vardı. Geceleri çeşitli yerlerde toplanıyorduk. 
Bizce önemli görünen kararlar alıyorduk. Bir taraftan da kolor­
du merkezi ve Trakya - Paşaeli Cemiyeti ile beraber çalışıyor­
duk. 

Asıl işim mektebe devam etmekte. Askere gidince mual­
lim mektebindeki tahsilim eksik kalmıştı. Birkaç ay içinde onu 
tamamladım. Karanın, mutlaka Kafkasya'ya dönmekti. O sı­
rada Azerbaycan hükümeti, Istanbul hükümetinden hocalar is­
tiyordu. Bu imkan benim Kafkasya'ya dönmemi kolaylaştırdı. 
Edirne'den arkadaşlarım beni, Turan'a gönderilecek bir elçi gibi 
uğurladılar. 

Istanbul'dan bir İtalyan vapuruyle yola çıktık. Karadeniz' 
de vapur, Anadolu kıyıları boyunca yol alırken bazı sahil şe­
hirlerine uğruyorduk. Buralarda yeni bir idarenin gelişmeye 
başladığı görülüyordu. Anadolu mücadelesi artık başlamıştı. 

Gerek bu iskele şehirlerinde dolaşırken, gerek vapur ken­
di kıyılarımız boyunca yol alırken düşüncelere dalardım. Kendi 
kendime sorardım: 

- Acaba bu yolculuğa çıkmakla, kendi topraklarımızda 
başlayan mücadeleden kaçmış olmuyor mııyum? 

Fakat içim den, beni bu yolcu] uğa inandıran sesler gelir di. 
Harp, iki tarafta da harpti. Hem benim alıştığım bir şeydi. 
Hatta harp, Anadolu'da hiç şüphesiz daha kolaydı. Burada ne 
kadar zayıf düşmüş olsa da, gene bir ordu kadrosu vardı. Tec­
rübeli kumandanlar vardı. Harpte pişmiş subaylar ve nihayet 
elde asker bir millet vardı. Bu ordu içinde benim yaşımda ve 
benim cinsimden binlerce ve binlerce genç çarpışacaktı. 

Halbuki Kafkasya'da ve daha ötelerde ne subay, ne de 
çağdaş harbi tanıyan bir Türk milleti vardı. Harp bulutları ise 
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şimdi b u  ülkeleri her taraftan sarıyordu. Sonra bu ülkeler Os­
manlı İmparatorluğunun, şu son gününe kadar korumaya çalış­
tığımız, şu Yemen, şu Hicaz, şu Irak, yahut Suriye gibi bize ya­
bancı, hatta düşman kalmış ülkeler de değildi. Buraları bizim 
aslımızdan, bizim dilimizi konuşan insanlarla doluydu. Nihayet 
en son ihtimal de, Anadolu'nun arkasını verebileceği, bize kuv­
vet ve dayanak kaleleri olabilecek yerlerdi. Oralarda yerleşmek, 
çalışmak lazımdL Kısacası oraları da bizim vatanımızdı. 

Sonunun neler getireceği bilinmeyen, neler sakladığı tah­
min edilemeyen, fakat her halde sırlar, muammalar, tehlike­
lerle dolu yolculuğuma işte bu ruh halleri içinde devam ettim. 

Batum iskelesinde· sarhoş bir Gürcü zabiti, eşyalarımı gör­
mek istedi. Hemen bütün yüküm bir sandık kitaptan ibaretti. 
Önce bunlara önem verir gibi göründü. Fakat o kadar sarhoş­
tu ki, bütün yaptığı iş, bu kitapları iskelenin üstüne karmaka­
rışık yaymaktan ibaret kaldı ve yıkılır gibi çekildi gitti. 

Sonra vagonların gece-gündüz melankolik Gürcü şarkıla­
rıyle iniediği Gürcistan'ı aştık. Nihayet güneyde Karabağ ile 
kuzeyde daimi karlarla örtülü Kafkas dağları arasında kalan 
K ür nehri vadisine gelince, artık doğudan Hazer Denizi'nin rüz­
garlarını duyar gibi oluyordum. Buraları benim aradığım ve 
koştuğum yer lerdi. 

İstasyonlarda halk, Aras vadisindekiler gibi hoş bir Türk­
çe konuşuyorlardı. Bu Lehçe, Kuzey İran'da, Van ovasında ve 
oradan Fırat vadisi boyunca uzanan bir hat üzerinde yaşayan 
halkın az çok müşterek dilidir. Bu hat, doğuda Horasan'dan 
ve İran Azerbaycanı'ndan gelip, Fırat üzerinden Halep'e, Amik 
ovalarına ve iç Suriye'ye kadar uzanan büyük bir istila ve yer­
leşme yoludur . . .  

Kür vadisi boyunca doğuya doğru inilince, Mogan çölü­
nün kuzey kenanndan dolaşılarak Baku'ya varılır. Baku, çö­
lün Hazer Denizine dayandığı yerdedir. Fırtınalar, toz bulut­
larını burada dilediği gibi savurur. Buraları eski bir denizin 
dibidir ve dünya denizlerinin düzeyinden de aşağıdadır. 
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Bakü demek, petrol demektir. Petrol kuyularının kulele­
ri, Azerbaycan'ın merkezi olan Bakü'yu şehrin kuzey kenarın­
dan itibaren sık bir orman gibi sarar. Eğer petrol bulunmasay­
dı Bakü, gene eski Bakü hanları zamanında olduğu gibi, kü­
çük bir kale, bir geçit noktası, yahut gene 2000 yıl önce oldu­
ğu gibi, mukaddes bir ateşgede (daimi ateş yanan yer) olarak 
kalırdı. 

Benim ilk işim, bir süre Bakü'yu tanımaya çalışmak oldu. 
Vardığım zaman Bakü, dünyanın bütün petrol şehirleri gibi 
kalabalık, hareketli, fakat kozmopolit bir yerdi. Bir avuç okur­
yazarın kurmaya çalıştıkları yeni devlet, daha ilk bakışta bu 
kozmopolit iş ve menfaat ehramının altında ezilmiş gibi gö­
rünüyordu. Bir makine, yukardan ırk itibarıyle karışık, soy­
suz bir iş oligarşisi, aşağıdan da gene ırkça karışık, fakat is­
yancı işçi kalabalığının baskısı altındaydı. Orta sınıf, mezhep 
ihtilaflarıyle az çok ayrılmış olmakla beraber, gene de toplu bir 
birlik görünüş gösteriyordu. Yüksek öğrenim görmüş olanlar 
yok denilecek kadar azdı. Küçük ve orta aydınlar ise, memle­
ketin en imanlı ve en inanılır kadrosunu teşkil ediyordu. Or­
dunun kurulmasına çalışılıyordu. Fakat subay kadrosu yoktu. 

Bu karışık temel üstünde milli bir devletin kurulması ve 
temel tutması işinin çetinliği kendiliğinden .a nlaşılır. Bunun 
için kurucular ve bunların idealist olan azınlığı çetin bir dava 
karşısında bulunuyorlardı ... 

Istanbul'dan Azerbaycan'a gitmiş olan Türk muallimleri, 
tek tük istisnalar olsa bile, daha ilk günden kaybolmuşlardı. 
Bakü'daki «Çanakkale Kahvesia Istanbul'un yeni bir «Merkez» 
veya «Meserret» kıraatlıanesi halini almıştı. Tavla gürültüleri 
sabahın erken saatlerinden gece yanlarına kadar, bu kahvenin 
sigara dumaniarına boğulmuş havasını dolduruyordu. Halbuki 
Azerbaycan şehirlerinde, geleceklerini çoktan duydukları Türk 
hocalarını bekliyorlardı. 

Azerbaycan maarifini idare edenler de bundan şikayetçiy­
diler. Bu teşkilattan başta bulunanlardan bir bayanın bürosu­
na gidip hocalık istedim. Bana taşrada ve kabilse memleketin 
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en uzak yerinde bir görev vermelerini rica ettim. Bu isteğim 
karşısında adeta şaşırdı, heyecanlandı: 

- Istanbul'dan epey muallim gelmiştir. Fakat BakU'dan 
başka, Azerbaycan'ın hiç bir yerinde bir tek Türk mual­
limi yoktur. Gerçi merkez mekteplerinde bunlardan bir­
kaçına muhtaç olduğumuz doğrudur. Fakat bizim ihti­
yacımız daha ziyade, memlekete yayılacak olan idealist­
leredir . . .  

Bu duygularını anlatırken heyecanı artıyordu. Ben de he­
yecanlanmıştım. Hatta beni yanına alarak Maarif Nazırı'na 
(Dağıstanlı Sultanma) çıkardı. O da sevindi. Her ikisi de el­
lerimi hararetle sıktılar. 

Bayanın bürosuna döndüğüm zaman, bana ismimi sordu. 
Heyecan arasında ne onun ismimi sorması, ne de benim adı­
mı verınem aklımıza gelmemişti. 

- İsminiz neydi? 
dedi. 

-Aydemir, dedim. 
İşte o günden sonra benim adım, Aydemir oldu. 
Artık Turan'daydım ve ben de bir Aydemir'dim . . .  

Atanma işlerimi hemen tamamladılar. Benim görev aldı­
ğım Nuha, yahut diğer adı ile Şeki şehri, Azerbaycan'ın ku­
zeybatı bölgesinde, Büyük Kafkas Dağlarının eteğindeydi. Bu­
raya varmak için önce: Gürcistan istikametinde trenle yol alı­
nır. Yavlak istasyonunda inilir, sonra kuzey şimale doğru kara 
yolculuğu başlar. 

Nuha, gene görünüşüyle uzaktan küçük bir Bursa'yı an­
dırır. Bursa nasıl Uludağ'ın bağrına sokulmuşsa, Nuha da Kaf­
kas dağlarının eteğine sarılmıştır. Bağlar bahçeler içinden yük­
selen şehir, ağaçlıklar arasındaki evleri, çarşıları ve sonunda 
eski Şeki kalesi ile, gene Bursa gibi, eteklerden dağlara doğ­
ru daralan bir üçgen şekli gösterir. Burası da Bursa gibi bir 
ipek şehridir. Bursa'nın yukardan Nilüfer çayına bakması gi-
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bi, Şeki de Alazan vadisine bakar. Bursa'nın güneyindeki Ulu­
dağ'ın yerini, Nuha'nın kuzeyinde Kafkas dağları alır. Eski 
kale, yahut eski Şeki hanlarının konağı şehre hakimdir. Çar­
lığın kışiaları ve hapishane, bu kalenin içindedir. 

Şehirdeki Ermeni azınlığı hesaba katılmazsa, şehrin halkı 
Türktü. Ama iki cemaat halinde yaşıyorlardı. Sünni ve Şii 
Müslümanlar arasında bazı ayrılıklar vardı. Zaten bu ayrılık, 
Türkiye'nin sınırlarından doğuya doğru gidildikçe hemen ken­
dini gösterir. 

Şehir halkıyla ilk karşılaşmam hazin bir olayla oldu. Ev­
velce Azerbaycan'a göçüP. bu şehre yerleşen ve Türkiyeli olan 
bir öğretmen, o günlerde bir hastalıktan ölmüştü. Cenaze tö­
renine hemen bütün şehir halkı katıldı. Sünni imamları ile Şii 
alıundları ( 1 )  çarşıları kapattırarak, arkalarma cemaatlerini 
katarak büyük mescidin önüne toplandılar. 

Şehir halkına karşı ilk defa burada konuştum. Ortaya ce­
naze konulmuştu. Etrafını hocalar, alıundlar almıştı. Sonra dal­
ga dalga şehir halkı büyük mescidin avlusunu, sokaklara ka­
dar dolduruyordu. 

İmam, cenaze namazını kıldırmadan, son duasını yapma­
dan önce, cenazenin başında yüksekçe bir yere çıktım. Apo­
letlerim yoktu ama, bir subay kıyafetindeydim. �alk beni ilk 
defa görüyordu. Bu halkın ortasında, bir cenazenin başında, 
nişansız, apoletsiz, fakat muntazam asker elbiseli bir genç, her 
zaman konuşulan ve dinlenilenden ayrı bir şeylerden bahsedi­
yordu. Bu söylenilenlerin çoğu, iyi anlaşılmamış olsa bile, bu 
sahne o hava içinde dinleyenlere yeni, olağanüstü, eaşturucu 
bir hadise gibi göründü. 

- Biz evveld Türk'üz, sonra müslümanız . . .  
diye başladım. Halbuki Türk kelimesi, son zamanlarda, bilhas­
sa aydınlar arasında yayılmakla beraber, halk kendini daha 
ziyade, Sünni, Şii, yani, daha ziyade Müslüman olarak biliyor­
du. Türk sözü, Osmanlı Türklerine verilen bir isimdi. 

( ll Ah und: Şii imarru demektir. 
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Sonra: 
- Biz hepimiz hem Türk'üz, hem de hepimizin vatanı bir­

dir. Bu vatan, ne Türkiye, ne Azerbaycan'dır. Bu vatan 
Turan' dır! . .  

diye haykırdım. Ve devam ettim: 
- «Vatan ne Türkiye'dir Türklere, ne Türkistan, 

Vatan, büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan! .. » 

Sonrası kendiliğinden geldi: 
- Onun içindir ki bu ölü, burada bir garip değildir. O, ken­

di toprağında, kendi kardeşleri arasında ölmüş talihli 
bir ilim şehididir . . .  

Halkın galeyanı artıyordu. Bir kısım memurlar, mektep 
h ocalan, ölen öğretmenin ve benim yeni mekte birnin öğren­
cileri ve çoğu çarşı halkı olan cemaat, çok duygulanmıştı. Göz­
ler yaşarmıştı. Hatta hıçkırarak ağlayanlar, . çığrışanlar vardı. 
Sonra onlara, şehidi anlattım. Şehadet, din uğrunda olduğu gi­
bi, vatan uğrunda ölümdü ve bu öğretmen, bir şehitti. Daha 
nice zaman önce buraya gelmişti. Milletin uyanması, vatanın 
yükselmesi ve istiklalin sağlarnlaşması yolunda çalışırken öl­
müştü. Bundan sonra onun kabri, bu fikirlere bağlanan Türk­
lerin bir ziyaret yeri olmalıydı. .. 

Ondan sonrasını, kardeşler arasındaki düşmanlıkların, kin­
lerin unutulması, hepimizin tek bir kale gibi bir bayrak altın­
da toplanmamız için dua ederek bitirdim ... 

Cemaat deniz gibi dalgalanmıştı. Tören bittikten sonra, ölen 
muallim Yaşar Beyin tabutunu, sanki bir bayrak _gibi omuz­
larında taşıyarak ka brine götürdüler. Burada hem Sünni, hem 
Şii hocaları tekrar dualar okudular. Şehre dönerken, dağılan 
bir kalabalık değil de, canlı, kararlı, başlar dik bir topluluk ola­
rak yürüdük . . .  

O günden sonra bu şehirde, benim için günler, aylar başka 
türlü geçti. Bir eve değil, hoca olarak geldiğim mektebin iki 
odalı bir dairesine yerleştim. Bu dairenin kapısı gece-gündüz 
açıktı. Herkes kolayca bana gelebilirdi. Tıpkı Türkistan'da Ay­
demir'e olduğu gibi... 
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Gündüzleri mektepte çalışıyordum. Mektep saatleri dışın­
da, çarşıları, mahalleleri dolaşıyordum. Geceleri muallimlerin, 
okuryazarların evlerinde toplanıyorduk. Bazen Sünni İmaını 
Nur Mehmet Efendinin, fakat daha ziyade Şii Ahundu Fere­
cullah'ın evine giderdim. Alıund Ferecullah, esmerce, yuvarlak 
top sakallı, fakat dinç, hareketli ve bu şehirde halk ve eğitim 
hareketlerinin daima başında yürümüş, aydın düşünen bir in­
sandı. Evindeki toplantılar canlı, faydalı olurdu. Günün ko­
nuşmaları bitince Farsça güzel şiirler okurdu. Hatta bana biraz 
Farsça da öğretti. 

Derse başladığım gimnazyumda, çocuklar, öğrenmeye he­
vesliydiler. Beni seviyorlardı. Fakat benden başka Türk ola­
rak yalnız Azerbaycanlı üç muallim vardı. Bunlardan din ders­
leri hacası bir mahalle imamıydı. Türkiye'deki mekteplerde ol­
duğu gibi, orada da bu türlü hocalar mektebe adet yerini bul­
sun diye gelip gidiyorlardı. Diğer iki muallimden biri, Istan­
bul'da okumuştu. Müdür olan Mehmet Efendizade ise, Azer­
baycan'daki okuryazarların yarısından fazlası gibi bir efendi­
zade, yani bir din hacası oğluydu. Rus mekteplerinde okumuş­
tu. Türkçesi harcıalem bir konuşma dilinden ibaretti. Uysal, 
terbiyeli, fakat milli düşünce bakımından şahsiyetsiz bir in­
sandı. Mektebin diğer hocaları tamamen Ruslardı. Dersler de 
Rusça veriliyordu. Zaten Mehmet Efendizade'ye göre ilim, fen 
derslerinin Türkçe okutulması kabil değildi. Ona göre, Türkiye' 
de bile yüksek tahsil, yalnız Kur'an öğrenimine dayanırdı. Bu 
iddiasını bir gün, Rusça bir kitaptan, bunun böyle olduğunu 
yazan bir cümleyi göstererek ispata çalıştı. 

Nuha'da ilk işlerden biri, mektepteki bu Rus hocaları uzak­
laştırmak olmalıydı. Ondan sonra iş başa düşünce elbette bir 
çaresi bulunacaktı. Bu iş biraz sonra, fakat yarı isyan, yarı ür­
kütme şeklinde yürüdü. Rus muallimler birer birer şehri terket­
tiler ve Efendizade, buna karşı gelemedi, Ama bu sefer mek­
tepte yalnız Türkçe, edebiyat, tarih, coğrafya gibi dersleri de­
ğil, örneğin jeoloji dersini de vermek bana düştü. Diğer ders­
leri de aramızda ve dışarıdan aldığımız bazı genç muallimler 



SUYU ARAYAN ADAM 159 

arasında dağıttık. Ama mektepte dersler, ders olmaktan çıktı. 
Daha ziyade konferanslar haline geldi. 

Günler, gittikçe daha dolgun geçiyordu. Şehirde, kasabada, 
köylerde, mekteplerde, mescitlerde, evlerde; çocuk, genç, ih­
tiyar herkese bir şey söylemek, bir şey anlatmak lazım geli­
yordu. Şehir içinde bir teşkilat yaratmak, köylerle teması daha 
muntazam sağlamak için bir «oymak» kurmuştum. Bunun adı­
na «İzci Oymağı» dedik ama, oymağın mensupları çocuklar de­
ğil, genç veya yetişkin öğretmenlerdi. 

Bütün doğu ülkelerinde olduğu gibi, Azerbaycan'da da bu 
genç muallim kadrosu, yenilik hareketinin önde gelen kadro­
suydu. Bunlar içinde Istanbul'da bulunmuş olan Mehmet Ali 
Efendizade'yle, Türkiye'de bulunmamış, fakat kendisini yetiş­
tirmiş Veysel Efendizade, sonra Kerim Efendizade, Zahit Efen­
dizade gibi temiz insanlar vardı. Bu kadro, nedenleri belirsiz, 
ama kökleşmiş anlaşmazlıklardan doğan bir sıra geçimsizlikler­
le kıvranıp duruyordu. Fakat yeni davaların ortaya atılışı, ül­
kücü tutumlar, işbirliği, ortak duyguların uyanışı, o güne ka­
dar birikmiş tortuları gittikçe dağıtıyordu. 

İzci oymağı bayrağı altında kırlarda, köylerde yapılan yü­
rüyüşler, toplantılar, haberleşmeler, raporlar, kroki tanzimi, 
bir geçidin, bir köprü başının siperlerle tahkimi gibi, herkese 
yalnız kendini değil, başkalarını da düşünmek ve korumak duy­
gusunu veren hareketler, bu genç insanlara yavaş yavaş sıh­
hatli bir kendilerine inanmak hissini veriyordu. 

Bu talimler sırasında köylerde geçirdiğimiz toplu geceler, 
o güne kadar kendilerini birbirinden ayrı, hatta bazen birbi­
rine· düşman sayan bu insanlar arasında yakınlaşmayı, anlaş­
mayı sağlıyordu. Hatta böyle gecelerde ve köylüler dağıldık­
tan sonra, kendi aramızda karşılıklı tenkit seansları da yapar­
dık. Bu konuşmalarda bunlardan her biri, bazen ne kadar hiç­
ten ve ne kadar köksüz sebepler yüzünden karşısındakine karşı 
soğuk ve şüpheli davrandığını görür, şaşardı. 

Ben cuma namazlarını bazen şehrin çeşitli mescitlerinde, 
bazen de köylerde kılardım. İmaının hutbesinden önce, min­
bere çıkarak yaptığım konuşmalara halk alıştı. Daha cumadan 
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önce, o hafta hangi camide konuşacağım, halk arasında sorul­
maya başladı. Ben camilere çizmeyle giderdim. Bazen de ca­
minin avlusunda yüksek bir yerden, bazen minberde konuşur­
dum. Bilhassa köylerde halk, bunu hoş görür ve benim daima 
seferi halime hak verirdi. Bu konuşmaların hepsinin konusu 
birbirine benzerdi. Fakat her birinin içine, biraz da günün me­
seleleri girerdi. Mektep işleri, askerlik işleri karışırdı. Ara sıra 
bu balıisierin içine ayetler, hadisler katardım. 

Bakü'nun bozuk, kozmopolit havası, bu kenar muhitlerde 
yoktu. Zaten o sıralarda Bakü ile Bakü'nun dışarısı, henüz bir­
birine kaynaşmış denilemezdi. Merkezi idarenin gücü, etkisi 
zayıftı. 

Azerbaycan, tarihinde hiç bir zaman tam manasıyle ba­
ğımsız, toplu bir devlet hayatı yaşamamıştı. Şimdi devletini 
kendi idealist çocuklarının gayretiyle kurmaya çalışıyordu. Bu 
devletin diğer Türk ülkeleriyle bağlılığını biliyorlardı. Hatta 
o zaman milli marş gibi söylenen bir şarkıda bu sözler vardı: 

�Türkistan yelleri öpüp alnını, 
Şarkılar söylüyor sana bayrağım, 
Üç rengin aksini Kozgun denizden ( 1) 
Armağan yolla sen yci.re bayrağım . . .  » 

Bizim izci oymağı bu marşı yollarda yürürken ve hele her 
köye girerken mutlaka söylerdi. Çünkü, milletin bir bayrağı 
tanıması ve bir birliği benimsernesi lazımdı. 

Eski asırlarda böyle tam bir birliğin hatırası yoktu. Ta­
rihte Azerbaycan'ın kaderi daima, ya İran'ın, ya Osmanlıların, 
yahut da son devrede Rus çarlığının müdahalesine bağlı kalmış­
tı. Gerçi Bakü, Şirvan, Şeki, Gence gibi feodal hanlıklar yaşa­
mışlardı, fakat bunlara birer devlet hüviyeti atfedilemezdi. Za­
ten bunlar kendi aralarında, ya şu, ya bu tarafa dayanarak 

( 1 ) Oç renk: Azerbaycan milli bayrağının üç rengi. Kozgun de­
niz ise: Hazer Denizi. Azerbaycan, 85.000 kilometrekare kadar bir sa­
hada, üç milyonu aşan bir nüfUs barındırıyordu. 
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daima çarpışmışlardı. Her biri bir devletin er  geç himayesini 
kabul eden birer gölge otorite olarak kalmışlardı. Bu arada, 
dışarıdan gelen istilacılara karşı dayatışlar da olmuştu. Kökle­
ri daha eskilere uzanmakla beraber, asıl XVIII. yüzyılda baş­
layan Rus-Kafkas savaşları bilhassa XIX. yüzyılda şiddetlen­
di. Bu arada örneğin 1805 ocak ayında Gence'nin Cevat Han ta­
rafından müdafaası Han'ın ve oğlunun kahramanca şehadetle­
ri, şehametli sahneler arz eder. Fakat Rus ordusunun Batı usu­
lüne göre düzenlenmiş eğitimi, üstün silahları karşısında Gen­
ce de bütün Azerbaycan gibi düştü. Hulasa Azerbaycan'ın ta­
rihi, daima ve nihayet küçük hanlıkların tarihi olarak kaldı. 
Hanlıklar çökünce de, sömürgelik hayatı başladı. Mezhep ay­
rılığı, mezhep davaları ise, halk içinde bir milli ruhun doğma­
sını daima önlemişti. 

1905 Rus-Japon harbinden sonra ve R usların bu �arpteki 
yenilgisiyle Rusya topluluğuna dahil milletler arasında başla­
yan milli hareketler, Azerbaycan'da da kendini göstermişti. 
Hatta bir aralık Ermeniler ve Türkler arasında genişçe ölçüde 
milli kavgalar bile olmuştu. Fakat bu hareketler, aydın sayı­
sının azlığı ve milli hareketin yeniliği dolayısıyle milletin ge­
niş kütlelerini içine alamadı. Zamanla milli mücadele, dar ma­
nada bir mektep ve maarif hareketinden, yahut da şiir, edebi­
yat ve tiyatro sahasında (bilhassa tiyatroda) bir gelişmeden 
ibaret kaldı. 

Türkçe, yalnız bir halk dili olarak kalmıştı. Bu dilin, ay­
dınların edebiyat, tiyatro sahasındaki gayretlerine rağmen, gra­
meri yazılamamış, kaideleri işlenmemişti. Hatta tabii kaideler 
de halk arasında yayılmış olan R usçanın tesiri altında bozul­
muştu. 

Böylece genç Azerbaycanlılar, ilk milli devleti, adeta gay­
ri milli bir zemin üstünde kuruyorlardı. Bu devlet, her şey­
den önce, kendine milli bir temel yaratmak zorundaydı. Bunun 
için de yeni bir milli ruh, istiklal ve hakimiyet gururu, bay­
rak fikri, askerlik ve savaş duygusu, vatan anlayışı ve bu va­
tanın sınırlarını korumak aşkı lazımdı. Bu halk kalabalığını 
artık bir cemaat yaşayışından çıkarıp, bir millet zihniyet ve 

l l  
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yaşayışma götürecek her şey böyle bir zemin üstünde gelişe­
bilirdi. Hulasa Azerbaycan aydınları ağır, çetin bir dava karşı­
sındaydılar ... 

İşe bu yönden bakıldığı zaman, bana Nuha'daki işler, bir 
aralık pek yolunda gidiyor gibi görünüyordu. Hem bu kenar 
yerlerde, Bakü'da olduğu gibi sosyal mücadeleler henüz kes­
kinleşmemişti. Buraları daha sıhhatli bir köylü çevresinin ku­
cağında yaşıyordu. Gerçi asırlarca süren durgunluk, mezhep 
ayrılıkları, evlenme, miras uygunsuzlukları, köylerde, kasaba­
larda zorbalıklar (ağalar ve koçular) hükümetin yenilgi ve ni­
hayet bütün Şarka damgasını vuran gerilik, burada da toplu­
mun üstüne çökmüştü. 

Fakat yeni bir ülkü (mefküre) savaşı, bu durgun suyu ha­
rekete getirdiği, ruhlara ve yığınlara yeni istikametler verdiği 
zaman, yüzyılların biriktirdiği çamurların temizlenip gideceğine 
inanıyordum. Cemaat; millet haline gelecek ve millet, özbenli­
ğini bulacak, öz bir vatan anlamını benimseyecekti. 

Kaldı ki, bu anlayış Azerbaycan sınırlannda da kalmaya­
caktı. Azerbaycan asıl büyük vatanın bir kalesi, bir parçası 
olacaktı. Ben buradaki davalara, bu büyük vatanın yaratılışı 
yolunda ve bu vatanın parçaları üstünde karşılaşabilecek olan 
meseleler olarak bakıyordum. Bunları tanımaya çalışıyordum. 
O büyük vatan mutlaka doğacaktı. Bütün bağımsız Türk ülke­
lerini, kendi bayrağı altında toplayacak olan büyük ve güçlü 
vatan: Turan . . .  

Fakat zaman ilerledikçe, b u  inançlarıının zayıfladığını, ya­
hut hiç değilse sarsıntılar geçirmeye başladığını hissediyordum. 
Kendi kendime itiraf etmekten çekinsem bile, içimde birtakım 
şüpheler, birtakım suallere cevaplar bulmakta gittikçe zorluk 
çekiyordum. imkanlar ve kazanılanlar ise gözümde gittikçe kü­
çülüyordu. 

Tabiat şartları, insan malzemesi, toplumun dokusunda ya­
şayan çatışmalar içinde yuvarlandıkça, cesaretim kırılıyordu. 
Bu çatışmalar bizim isteklerimize göre silinecekleri yerde, ken-
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di yapısına göre gelişiyorlardı. Bezişlerimiz ve özleyişlerimizle 
gerçekler, yahut hayatın sert şartları arasında uçurumlar var­
dı. Bu uçurumlar kafamda gittikçe derinleşiyorlardı. 

Yavaş yavaş fakat her gün biraz daha iyi anlıyordum ki, 
kafamızda yıllardan beri yaşattığımız hayal yapısının gerçekle­
şebilmesi için, birçok unsurları eksiktir. Büyük Turan, bir il­
lüzyon, bir hayal yapısı, bir his manzumesi olarak ne kadar 
güzel, ne kadar çekiciydi? Fakat gerçekleştirilmesi gereken bir 
inşa ve kuruluş davası olarak ele alındığı zaman, eksikliği ve 
bağdaşıklık yetersizliği kendini derhal gösteriyordu. Potaya atı­
lan maddeler birbirini tutmuyordu. Bir arada erimiyorlardı. 

Evvela ortada işlenmiş bir gayet, yahut ülkünün uzun va­
deli bir izahı, bir açıklanışı yoktu. Ortada ne yazılı bir eser, 
ne de yol gösterici, uyarıcı bir önder vardı. Gerçi özellikle Tu­
ran konusunu ele alan bir kitap, bir Türk ismi altında ( 1 )  Is­
tanbullu bir Musevi vatandaşımız tarafından yazılmıştı. Fakat 
bu kitabın, soğukkanlılıkla incelendiği ve suyu sıkıldığı zaman, 
içinden bir avuç hayal zorlayışıyle, bir kucak bilgisizlikten baş­
ka bir şey çıkmıyordu. 

Onun dışında parça parça yazılar, parça parça şiirler, pe­
rakende sözler, işaretler üstü kapalı deyişler. . .  Ve hepsi bu 
kadar . . .  

Gecelerin geç saatlerinde mektepteki adamda, masamın üze­
rine kapanırdım. Bütün bunları derler, toplar, sıralar ve alı­
karn çıkarmaya çalışırdım. Turan'ın henüz eşiğindeydim. Tu­
ran fikrinin ve mücadelesinin meseleleriyle, unsurlarıyle yeni 
yen i - karşılaşıyordum. Eğer daha ilk adımda bunlarla hesaplaş­
mazsak ne yapardık? 

Oysaki ben bir zaman, her şeyi ne kadar derlenmiş, dü­
şünülmüş sanırdım. Bana bu yolun, bu ülkünün uluları, saç­
larını onun hamurunu yağurmakla ağartıyorlar gibi gelirdi. 
Her şeyi bir tartmadan, hiç bir tenkit süzgecinden geçirmeden 

( 1) Kitabın ismi: Turan. Yazan: Tekin Alp (Levi Kohen) . 
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almak. onu incelemekten daha kolaydı. Benim uzaktan ve pem­
be bir delikanlılık balıarı içinde yapabileceğim de ancak buydu. 

Talimgahta: 
«Mabedimiz Türkocağı. kabemiz de yüce, parlak, 
Turan'dır hep, ancak . .. » 

yahut da: 
«Yüce Turan, Hind-ü Afgan, Farisistan bizi bekliyor.» 

diye şarkı söylediğimiz zaman, kimse bu ne demektir diye sor­
mazdı. Kimse sormazdı ama, hangimize sorulacak olsa: 

- Evet, kabemiz yüce, parlak Turan'dır. Bunda anlaşıl­
mayacak ne var? 

der geçerdik. 
Halbuki şimdi? Turan'da, Turan'ı arıyor ve bulamıyordum. 

Cephede bulunduğumuz zaman, Ziya Gökalp'ın yazdığı, be­
yannameyi andıran bir yazıyı okumuştuk. Orada her şey ne 
kadar basit düşünülüyordu. Ne kadar basit anlatılıyordu. 

Rus çarlığının ömrü artık sona ermişti. Şimdi esirler kur­
tulacaktı. Sürüler çobanlarını bulacaktı. Çobanlar dağlarda par­
layan yıldızlara yöneleceklerdi. Oymaklar, boylar, uluslar gök 
bayrağın altında birleşeceklerd i .  

Bozkurtlar millete yol gösterecekti. Eski  beyler, hanlar, ha­
kan soyundan gelenler, milletin başına geçecek, önüne düşecek, 
gene başbuğlarımız olacaklardı, vb . . .  

Bu ne saf bir hayal, fakat n e  hazin bir  buyruktu. Bir boş­
luk, mutlak bir görüşsüzlük, her şeyin dışında kalan, her ger­
çeğin dışında yaşayan bir adamın, dünyadan kopmuş bir mür­
şidin birtakım (<vahiyıoleri... 

Yahut da, ben idrakimi, heyecanımı kaybetmiştim. Çün­
kü cephede, Rus ihtilalinin çökerttiği düşman ordusunun ka­
lıntıları peşinden dağlar aşar ve önce eski sınırlarımıza, son­
ra da daha ilerilere ulaşmak için koşarken, bu gerçekdışı va­
hiyler bana ne kadar doğru, ne kadar aydınlık görünmüştü. 

O zaman bu sözlerde her şey söylenmiş, her bilinmeyen 
aydınlatılmış, her sorunun cevabı verilmiş sanıyordum. Sanki 
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bütün istikbal, avucumun içindeki bir aynada görünüyor gibi 
belirli, aydınlıkti ... 

Oysaki şimdi karşılaştığımız davaların her biri, birer fi­
kir, birer bilgi problemi, hulasa iç içe, karışık bir şeydi. Bin­
lerce ve binlerce kilometrelik mesafelere dağı lmış milyonlarca 
ve milyonlarca insan, bu sayısız davaların içinde sayısız çatış­
malarla kaynaşıp duruyorlardı. Bizim milletimiz işte bu insan 
toplulukları, bu ne yapacaklarını bilemeyen yığınlardı. 

Hulasa her çelişme, her soru, her istifham başka bir cevap 
bekliyordu. Hatta uzaktan hep bir ırktan gibi görünen bu mil­
yonları, hakikatta parça parça ayıran hesapsız farklar vardı. 
Her boyun, her ırk kolunun kendi tarihi oluşundan gelen ve 
onun b ilinçaltına gizlenen özell ikler ... Sonra dil, lehçe, din, mez­
hep ayrılıkları... Nihayet; doğa veya toplum şartlarının doğur­
duğu diğer sayısız parçalanışlar, kavgalar. Hepsinin üstünde 
de şu en korkunç şey: Durgunluk, gerilik ve cehalet (I ) . 

Bu karışıklık içinde hayaller ve iyi niyetler değil galiba 
inkılaplar, tasfiyeler lazımdı. 

Ümitlerimin ufku gittikçe daralıyordu. Zaman zaman oda­
lara kapanırdım. Yahut kırlara, dağlara çekilirdim. Tanrıdan 
yardım ve aydınlık dilerdim. Bir zaman, şüphe kabul etmez 
bir ümidin seslenişi olarak ağzımdan düşmeyen: 

«Yüce Turan, güzel ülke, 
Söyle sana yol nerede?» 

mısraları. şimdi ancak hazin bir kırgınlık içinde dilimde dola­
şır dururdu ... 

Yoksa Turan, maddi bir inşa davası değil de, yalnız ma­
nevi bir ülkü müydü? Hiç bir zaman ulaşılamayacak hayali bir 
ülkünün adı mıydı? Örneğin bir Kızılelma!.. 

(1 J Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa isimli eserımızın 
III. cildinde, Enver Paşanın Ortaasya'da ve henüz 42 yaşındayken 
ölümü ile ·de kapanan hayal kırıklıklarının her safhası, kendi elya­
zısı notları ile izlenmiştir. 
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Türk ülkücülüğünde Kızılelmanın ne olduğu belli değildi. 
Yüzyıllarca, ona herkes, kendi hayalinin dilediğine göre mana 
vermişti. Uzak bir ülke, bir ülkü diye bilinirdi. Ziya Gökalp'a 
göre de: 

idi... 

<<Ne Hint'dedir, ne de Çin'de, 
Türk gönlünün içinde)) 

Fakat onu tarif etmek hele hayata çıkarmak lazım gelin­
ce, Ziya Gökalp'ın anlayışı da sona eriyordu: 

O zaman, hayalinde bir üniversite şehri tasavvur etti ( 1 ) .  
Fakat bu üniversite şehrini Turan'da koyacak yer bulamadı. 
Gene hayalinde yarattığı Ay Hanım isimli güzel ve zengin bir 
kıza, bu hayal şehrini, bu üniversite sitesini ta İsviçre'de kur­
duttu. 

Bu Kızılelma, Lozan civarında olacaktı . Dershaneleri, kü­
tüphı;ı.neleri, laboratuvarları ve fakülteleriyle kocaman ve asri 
bir şehir . . .  Turan'ın her bucağından kadın, erkek gençler; dağ­
ları, denizleri aşarak İsviçre'nin hür havasına koşacaklardı. Ay 
Hamının kurduğu bu üniversite sitesinde modern bilginin kay­
nağına kavuşacaklardı. Bunlar orada, bir taraftan ilmin diğer 
taraftan, ülkünün, ruhunu alarak yurtlarına döneceklerdi. Çöl­
ler, bozkırlar, avullar, obalar bunlarla dolacaktı. Döndükleri 
yerlerde yeni kızılelınacıkların temellerini atacaklardı. Binala­
rını öreceklerdi. Yeni Turan böyle kurulacaktı... 

Demek ki Tw·an'ı her şeyden ö nce, modern bilginin ve ay­
dın bir ülkünün savaşçıları kuracaklardı. Düşünen, inanan, is­
teyen ve istediğini bilen insanlar .. .  

Bu izah bana biraz sükun verir gibi göründü. Hatta bir 
aralık ben de böyle bir bilgi yapısının hiç olmazsa küçük bir 
medresesini acaba bulunduğum yerlerde kurabilir miyim diye 
düşündüm: 

( ll Kızılelma. Yazan : Ziya Gökalp. Kızılelma'nın bir kısım şiir­
leri Selanik'te Genç Kalemler'de yayınlandı. Kitap harp içinde ıs­
tanbul'da basıldı. 194l'de yeni harflerle yayınlandı. 
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Nuha civarında Göynük isimli küçük bir köy vardı. Bu 
köyde eskiden, adı duyulmuş bir medrese varmış. Zamanında 
uzak yerlerden öğrenci toplayabilmiş. Fakat gene zamanla med­
rese çökmüştü. Kafkaslardan inen seller köyün yarısıyle bera­
ber eski medrese binasını da sürüklemiş, almıştı. Ama halkın 
hatırasında Göynük'ün bir bilgi yurdu olmak devri hala ya­
şıyordu. 

Zaman zaman bu köye giderdim. Köye hakim bir kayanın 
üstünde otururdum. Hayalimde kendi Kızılelmaını canlandınr­
dım. Örneğin şu azgın derenin açtığı şu sel yatağının dışında, 
şu ulu çınar ve ceviz ağaçlarının gölgelediği yerde yeni bir 
yapının yükseldiğini düşüı:ıürdüm. Bu bina, basit ve mütevazi 
olacaktı. Taşını, kerpicini hep sırtımızda taşıyacaktık Fakat 
içinde eski medresenin loş hücreleri yerine biraz, temiz oda­
lar bulunacaktı. Tabiata ve hayata bakan aydınlık odalar . . .  

Kimya laboratuvarları, fizik dershaneleri olacaktı. Biyoloji, 
jeoloji dersleri için malzeme toplayacaktık Bunlar yavaş yavaş 
tamamıandıkça yeni yeni dershaneler açacaktık Mektebe dil, 
riyaziye, ruh, felsefe bilgileri sokulacaktı. Nihayet milli duy­
gu her şeyin üstünde gelecekti. Bütün bu bilgilerin gayesi de 
bir savaşçı, bir ülkü adamı ve bir yeni adam yaratmak ola­
caktı. Bilen, inanan, yapıcı ve teşkilatçı adam ... Halbuki bu­
bugünkü mektep bizde ve her yerde cemiyetten, yani, kökünden 
kopmuş ve toplumun sırtından geçinen otomatlar yaratıyordu . . .  

Fakat b u  hayaller nasıl gerçek olacaktı? Haydi b u  bina­
nın kurulduğunu, bu binaya, yakın, uzak illerden dağarcıkla­
rını . omuzlarına vurmuş ilim yolcularının geldiklerini kabul 
edelim. Bunların bilgiye susamış ruhlarını  doyurmak için sof­
raya nereden ve neler konacaktı? 

Odamdaki bütün sermayem bir sandık kitaptan ibaretti. 
Bu kitapların hepsini sıksam, içinden ancak, tazeliği kalma­
mış bir avuç bulanık sudan başka bir şey çıkmazdı. Sonra bü­
tün bu dershanelerde, kimya laboratuvarlarında, fizik labora­
tuvarlarında, fen ve ilim kürsülerinde kimler konuşacaklardı? 
Istanbul'dan gelen ve Baku'nun Çanakkale kahvesinde gece ya­
nlarına kadar tavla oynayıp, maaş gününü bekleyenler mi? 
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Yoksa Azerbaycan'ın şurasında burasında rastlanan ve okudu­
ğu Rus mekteplerinde, bu defa da ana dilini kaybedenler mi? 
Benim genç, ateşli ve ders verdikleri ilk mektep dershaneler­
de hem yoksullara, hem taassuba karşı savaşan idealist oymak 
arkadaşlarım mı? Fakat onların da özlemi, daha yüksek bilgi­
ye d�ğil mi? Yoksa, gimnazyumdan attığımız Rus hocaları ge­
ne geriye mi çağıracaktık? 

Acaba Istanbul bize bazı idealistler veremez mi idi? Eme­
ğinin karşılığını, ruhunun tatmin edilişiyle alacak gerçek ide­
alistler? .. Fakat ya kitap? Değil fen eserleri, elle tutulur bir 
tek coğrafyası, bir tek tarihi bile bulunmayan şu bizim içler 
acısı kitap hazinemiz? .. 

Düşüncelerim buralara vardığı zaman, kafam işlemez, di­
mağım durur gibi olurdu. Yerimden kalkardım. Taşlı, tozlu yol­
lardan şehre yürürdüm. O zaman, bu yollar bana gittikçe çe­
tinleşiyor gibi gelirdi. Sarsılırdım. Yorulurdum. Her adımda 
çökmek, toprağa uzanmak isterdim. Kendimden geçmek, hiç bir 
şey düşünmemek isterdim. 

Fakat çıplak hakikatin sert muştası durmaz, gittikçe daha 
kuvvetle omuzuma vururdu: 

- Daha ilk adımda çöküyorsun! Oysaki hayalinin sınır­
ları ne kadar genişti? Şu Göynük'te kurulacak toprak 
dam, senin o büyük Turan dediğin enginlik içinde, Mo­
ğan çöZündeki bir kum tanesi bile değildir. H albuki da­
ha onun eşiğinde bile kuvvetin sona eriyor. Çünkü ser­
mayen, sadece boş bir dağarcıktır. Bir boş dağarcıktan 
ise, ancak masallarda hazineler çıkabilir. H em de hayal 
hazineleri . . .  Fakat gerçekte? .. 

Evet, gerçekte Turan, uçsuz bucaksız mesafelerdir. 
Tarihinde hiç bir zaman birleşmemiş olan, uçsuz bucak­
sız bir enginlik ( 1) .  H atta coğrafi bir birlik bile değil. 

( l l  Cengiz'in ( 1 167-1227) kurduğu v e  bir aralık 44 milyon ki­
lometre karelik bir sahaya yayılan imparatorluğun ve Cengiz'in ölü-
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Bu uçsuz bucaksız enginlik içinde şimdi Altaylara, Ka­
rakurum'a, Altındağ'a ulaşrııak için, artık hayal gücü 
yetmez. Şimdi dünyanın çarkını, buhar ve elektrik dön­
dürüyor. Buhar ve elektrik . . .  Bunları ise kütüphaneler, 
üniversiteler besler. Pek çok kütüphaneler, pek çok üni­
versiteler . . .  

Göynük köyündeki medresen bu derya içinde, haydi 
bir katre olsun diyelim. Fakat senin odanda yalnız bir 
sandık kitap var! Kafanın içindeki bilgiler ise, o kitap­
lardakinden de azdır . . .  

Çocuğum! Sen zavallı bir yolcusun. Ve yolculuğun, 
saptığın çöZün kumları içinde, susuzluktan sona ere­
cektir . . .  

Karabağ yolunun ve Askeran geçidinin Ermeniler tarafın­
dan kesildiği haberi, beni böyle bir ruh çöküntüsü içinde bul­
du. Haber iyi değildi. Fakat savaş ne de olsa bir hareketti. O 
sıralarda, böyle bir hareketin rüzgarları içinde savrulmaya 
muhtaçtım . . .  

Savaşta, içimizdeki ilk atalarımızın ruhu, şuurumuzun (bi­
lincimizin) bütün eğreti örtülerini sıyırarak, hakim plana çı­
kar. Savaş bizi, çağımızın incelmiş ve çok defa soysuzlaşmış ka­
yıtlarından, şartlarından kurtarır. İçimizdeki ilkel insanın ka­
ba sıhhatine götürür. Bazı hallerde bu, hatta bir tedavidir, sa­
ğalmadır. 

Askeran geçidi bu bölgede, Azerbaycan'ın ortasından geçen 
ve cınu kuzey ve güney olarak ikiye ayıran Kür vadisinde, Ka­
rabağ'ın kapısıdır. Karabağ güneyde kalır ve karışık dağ yı­
ğınları şeklinde kümeleşir. Bu dağlıklara Askeran geçidinden 
girilir. Eski İranlılar bu geçide, her iki taraftan gelecek akın-

münden sonra bu saltanata mirasçı olan 4 büyük devletin hikaye­
si ile meşhur Moğol Sulhu devrini düşünüyorum. O devir ki. ge­
rek kurucusu, gerek mirasçıları, Turan edebiyatında. bizim cedleri­
miz olarak anılırdı. Ama tarihte eşi olmayan bu geniş imparatorluk, 
o zaman da bana, her nedense bir birlik gibi görünmezdi ve Moğol'u, 
nedense Türk sayamazdım. 
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ları önlemek için burçlar, kapılar yapmışlardır. Kale duvarları 
çekmişlerdir. Geçidin ardında, evleri bağlar, bahçeler içinde 
kaybolmuş Akdam kasabası yayılır. Dağlık Karabağ vilayetinin 
başşehri olan Şuşa kaleye ise, Askeran kapıları geçilerek ve bo­
yuna yükselinerek varılır. Burası, dağların üstünde bir kartal 
yuvası gibidir . . .  

Karabağ'da Türklerle Ermeniler karışık yaşarlar. Fakat 
Karabağ kimin elinde ise Kür vadisine ve Azerbaycan ovası­
na o yukardan bakabilir. Askeran geçidinin kesildiği haberi gel­
diği zaman, bizim şehirde asker yoktu. Karabağ'a ancak gönül­
lülerle gidilebilirdi. Halbuki bizim Nuha'da ve köylerinde halk, 
şimdiye kadar hiç bir savaş için silahlanmamıştı. Sonra Nuha 
daha ziyade Sünni, Karabağ ise Şii idi. Birçokları için de Ka­
rabağ, Nuha'ya çok uzaktı ! Zaten harp, halkın şimdiye kadar 
görmediği şeydi. Buralarda, bir zaman, Nuha'ya sürülen ve 
Şeyh Şamil'in arkadaşı Hacı Murad'ın, bir gün pusuya düşü­
rülüp öldürüldüğünden beri önemli bir çarpışma olmamıştı. 

Çarlığın dağılışı, Rus ordusunun çekilişi ve bir defasında 
Gürcistan'dan gelen bir askeri trenin Azerbaycan toprakların­
da yağmalanışı, halkın eline az çok silah bırakmıştı. Ama bu 
silahların toplu olarak kullanılması bir meseleydi. 

Ama, Askeran ha berinin gelişinin hemen ardından, şehir ve 
köyler halkı büyük mescidin avlusunda toplandılar. Halk, şim­
di ilk defa bir savaşa davet olunuyordu. Bir gönüllü kaydı ko­
mitesi kuruldu. Gidecek gönüllülerin yollarda bakılması, bes­
lenmesi için de bir komite teşkil edildi. Belediyede toplantılar 
yapıldı. idareye bizim oymaktan bazı muallimler alındı. Bele­
diyenin; köy ve şehir gönüllülerinin aileleri için yapacağı şey­
ler kararlaştırıldı. 

Birkaç gün içinde dört yüz gönüllü, eski kaledeki Şeki han­
larının sarayı önünde, yola çıkmak için saf bağlamış duruyor­
du. İmamlar, Ahundlar, şehir ve köy ihtiyarları, ellerine ge­
çirdikleri sancaklar, kılıçlar, tabancalarla kafilenin başınday­
dılar. 

Gönüllüleri ben idare edecektim. Savaşa sürecektim. Bir­
liğe kumanda edecektim. Levazım ve iaşe işleri için araların-
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dan inanılır insanlar seçtirdik. Kafile harekete geçmeden önce 
şehir adına bana bir at ve bir mavzer tabaneası hediye edildi. 
Bunları ancak emaneten kabul ettim. 

Ata b indim. Kafilenin önüne geçtim. Kafile kaleden, şeh­
rin anayolunu geçerek yavaş yavaş ovaya doğru inmeye baş­
ladı. En önde tekbir alanlar yürüyorlardı. Yolların kenarlan 
pencereler, balkanlar, duvarların. ağaçların, damların üzerleri. 
bağıran, ağlaşan. alkışlayan, kadın, erkek. genç ihtiyar, çoluk 
çocuk binlerce kişilik bir kalabalıkla dolmuştu. 

O güne kadar savaş görmeyen, hatta vatanını. kendi evi­
nin, kendi köyünün sınırlarından ibaret bilen bu halk. şimdi 
ilk defa olarak vatanının uzakça bir parçasının ve o parça üs­
tünde yaşayan kardeşlerinin kurtarılması için, genç bir atlının 
peşine takılarak yola çıkıyordu .  Ve bu yadırganmıyordu. Bu­
nunla övünüyor, coşuyorlardı. 

Heyecan gittikçe yaygın bir hal aldı. Şehrin aşağı başında 
tekbirler, dualar, haykırışlar, ağlayışlar ve silah sesleri son had­
dini buldu. Gönüllü sıralarına katılmak ve onlarla beraber git­
mek için bu sıralara atılan ihtiyarlar, hatta yaşlı anneler var­
dı. Beni en çok saran, mektepteki çocuklarım oldu. Bir an gel­
di ki bunlar, atıının etrafına sanki kenetlendiler. Temiz, ma­
sum yüzleri hem sevinç, hem sevgi yaşlarıyle yıkanıyordu. O 
zaman ben de dayanamadım. Göz yaşlarımı göstermernek isti­
yordum ama olmadı. .. 

Şehirden çıkılınca kurbanlar kesildi. Son dualar yapıldı. 
Buradaki kafiledeki çok yaşlıları, imamları, alıundları kafileden 
ayı:ı:mak ve halkın başına bırakmak için uğraşmam, çok sözler 
söylemem lazım geldi. Hele, boynuna boydan boya uzun bir 
kılıç asmış çok yaşlı, fakat heybetli bir köy imamı vardı ki, 
onun, geride bırakılınamak için yalvarışiarını hala hatırlarım. 
Nihayet, şehir dışına hareket edebildik . . .  

Gönüllüler Askeran surlarına vardıkları zaman, burası açıl­
mıştı. Biz ilk çarpışmaya Hankendi önlerinde katıldık Genç 
ve tecrübesiz olmalarına rağmen, Azerbaycan askeri müfreze­
leri her tarafta ileriye atılıyorlardı. 

Bizim tarafımızda ise ilk defa savaş gören sivil bir toplu-
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luğun, ilk acemiliklerine rağmen, hareketini yürütmek kabil 
oluyordu. Yalnız zorluk gönüllüleri avcı nizarnında tutmaktay­
dı. Daha ilk sıçrayışta aralıklar kayboluyor, saflar toplanıyor­
du. Herkes birbirinin peşine takılarak geriye doğru sarkan uzun 
kollar meydana geliyordu. 

İkinci zorluk evvelce akla gelmeyen bir durum yüzünden 
oldu. Gönüllülerden birisi yaralandığı, yahut öldüğü zaman, 
bütün komşuları, köylüleri, yakınları, hemşerileri, onun başına 
koşuyorlardı. Onu hep birden alıp götürmeyi görev biliyor­
lardı. 

Ama asıl çetinliği, düşmanın attığı ilk bombalar yarattı. El 
bombası harbin oldukça zararsız bir silahıdır. Fakat onun se­
si, bombaya alışmamış olanları yıldırır. Bizim gönüllüler ise, 
evvelce hiç bomba sesi duymamışlardı. 

Muharebenin üçüncü günü geç vakit, Şuşa kaleye girildi. 
Resmi birliklerle gönüllüler, heyecanla karşılandılar. Bizim gö­
nüllülerden, on beş şehit vermiştik . .. 

Muhasaradan kurtulanlar sokaklarda, meydanlarda gönül­
lüleri bağırlarına bas,ıyorlardı. Heyecan mescit avlusunda son­
haddini buldu. Artık Sünnilik, Şiilik yoktu. Bütün bu askerler, 
gönüllüler, siviller, herkes birbirinin kardeşi, aynı vatanın ço­
cuklarıydılar. Bu sözleri Şuşa kale büyük mescidinin minbe­
rinde, bu camiyi dolduran coşkun kalabalığa söylediğim zaman, 
vakit gece yarısını geçmişti. Dinleyenler ise ağlıyorlardı. 

Ondan sonra, misafir kaldığımız evde Şuşa kalelilerin, ken­
dileriyle beraber bu kalede kalmam için yaptıkları teklifi ne­
zaketle reddettim. Nuha'dan başlanmış işlerim vardı. İki gün 
sonra kafile, Nuha istikametinde yola çıktı. Nuha'da karşılama­
lar, dualar, mevlütler günlerce sürdü. Mahalleleri, köyleri do­
laşarak şehitlerimizi, gazilerimizi övmek ve eğer şehitlerimizin 
cenazelerini, şehadet meydanlarında gömmüşşek şehit için en 
güzel ve layık mezarın, asıl savaş meydanları olduğunu anlat­
mak beni günlerce meşgul etti. Dinledikleri bu sözler onlara 
yeni bir şey gibi geliyordu. Gerçekten de şehitlerimizi, öldük­
leri topraklara gömmüştük. 
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- Eğer her şehide bir mezar ayırmak istersek, Türk yur­
dunda şehit mezarlarından, adım atacak yer kalmaz. 

dediğim zaman. herkes bunu anlıyordu. 
Fakat, daha Nuha'ya dönerken havada, büyük fırtınalar­

dan önce duyulan sinsi bir sükfmet vardı. Karabağ'da silahlar 
susarken, Kafkas dağlarının ötesinde, Hazar kıyılarında ve Da­
ğıstan sınırlarında, kara, kızıl ve esrarlı bulutlar toplanıyordu. 
Rüzgarları sanki daha şimdiden gelen ve bütün memleketin 
üstünde esen, esrarlı ve ağır bulutlar: Bolşevizm . . .  





E j d e r h a n  B a l ı k ç ı s ı  

Çağ'lar, başlarlar ve sona ererler. Bu 
başlang ıç ve son bazen, mesela. Bu­
har' ı n  keşfi, yahut Elektriğin hayata 
uygulanması  g ibi, bir bakışta evrimsel 
bir oluşlar zinciri içinde gerçekleşir. 
Ama bazen de çağdan çağa geçiş, ih­
ti lı!. ller, y ık ı l ışlar, kanlar, kalasiroiiar 
içinde yürü r. 

Benim bu bahiste aniatacağım oluşlar 
da, gal iba bir çağ değişimiydi. Yık ı lış­
lar, ıstıra plar, kanlar ve katastroflarla 
beslenen bir çağ değişimi . . .  Ama be· 
nim k ültürüm, formasyonum, bu oluşla­
rın kanuniyellerini kavramaya, e lbette 
ki yeterli değildi .  . .  
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Kaç gündür Derbent'teyim_ Derbent, Hazer deniziyle Kaf­
kas dağları arasında tarihin ve eski dünyanın kilit noktala­
rından biridir. Çocukluğumda diniediğim masallarda adını o 
kadar ço·k duyduğum «Kafdağı>>nın kapısı işte burasıdır. Ma­
sallara göre Yeciic-Mecücler, bu duvarların ardında yaşarlar 
ve açılsın diye daima da kapıları zorlarlardı. 

Bütün çağlar boyunca kavimler; kuzeyden güneye ve gü­
neyden kuzeye hep buradan geçtiler. Tarihöncesi kabileleriyle, 
tarihi çağların istila dalgalarının geçit yeri burasıydı. İskitler, 
Gimeriler, Medler buradan geçtiler. İran, Roma, Bizans, Arap, 
Selçuk, Osmanlı imparatorluklarının sınırları burada sona er­
di. Bu milletler için bu geçidin ötesi dünyanın sonu sayılırdı. 
İranlılar buraya taştan bir Çin seddi çektiler. Araplar bu ge­
çide «Bab-ül-ebvab» yani kapıların kapısı dediler. Bu kapının 
ardında yaşayan kavimlere Yecüc-Mecüc adı verildi. Bunlar in­
san taifesinin dışında sayıldılar ( 1 ) . 

O günlerde bu duvarların ötesi, gene kaynaşıp duruyordu. 
Kuzey ovalarında patlayan kızıl bir ihtilal, Derbent kapıları­
na doğru hızla kayıyordu. Yecüc-Mecücler gene, açılsın diye, 
kapıları zorluyorlardı. . .  Bozkırlarda gene bir şeyler kaynaşıyor­
du. Derbent gene sarsılmıştı . Derbent sarsıldığı zaman ise dün­
ya, bir şeylere gebedir. 

Karabağ'dan Nuha'ya döndüğüm zaman, havayı orada da 
kararmış bulmuştum. Herkesin gözü Azerbaycan'ın kuzey geçit­
lerindeydi. Kuzey geçitlerinin kilidi ise, Dağıstan'ın Derbent 
kapılarındadır. Bu kapılar bir defa açıldı mı, oradan güneye 
boşalacak selleri hiç bir kuvvet durduramaz. İşte tam o gün­
lerde ben de oraya yöneldim. 

( ll O zaman buralarda Yu eç i Türkleri yaşıyordu. Arapları ür­
kütenler bunlardı. Arap dilinde Yu-e-çi ismi Yecüc-Mecüc şekline 
girdi. Kur'an'da da bu kelime böyle zikredilir. 

12 



173 SUYU ARAYAN ADAM 

Çocukluğurndaki masalların, ruhumun derinliklerinde ka­
lan gizli hazineleri, içimde gene canlanıyordu. Kendimi haya­
tırnın yeni bir dönüm noktasında hissediyordum. Kısmetim san­
ki bu kapının ardından görünecekti. Bu kısmet, belki bir hiç, 
belki bir zindan, belki bir saray olurdu. Gelecek selin önünden 
her halde kaçmayacaktım. Bu selin ne getireceğini, hatta ne 
olduğunu bilmiyordum ama, kader ne yazmışsa o olacaktı. 

Derbent pazarında Kalmuklar, Kumuklar, Kazaklar, Lez­
giler, Avarlar, bulasa her biri başka bir akından artakalan bir 
insan kalabalığı kaynaşıyordu. Hepsi de hançerli, kamalı, si­
lahlıydılar. Dağ köylerinden inenler, yağ, peynir tulumlarını 
satmaya çalışıyorlardı. Seyyar elbisecilerin, eskicilerin omuz­
larında, Rus generallerinin kaputlarından, Kabartay, Çerkes 
mantolarına, Tolstoy tipi gömleklere, imam, papaz cüppelerine 
kadar bin bir çeşit eşya sarkıyordu. Çizmeciler, halıcılar, gü­
müş kakmalı eşya, yahut lahana salamurası veya kebap satan­
lar, birbirlerine karışmıştılar. Herkes konuşuyor, herkes bağı­
rıyordu. 

Hükümet artık yoktu. Yahut da onun varlığı, geçici, yet­
kisiz birtakım yerli komitelerden ibaretti. Bunların hiç bir nü­
fuzu olmadığı gibi, kendi namına hareket eden yerli sergerde­
lerin kuvveti de artık sona ermişti. Derbent, yeni efendilerini 
bekliyordu ... 

Akşam yaklaşınca, şehirde işlerini bitiren atlılar, zayıf at­
ları, yüksek Çerkes eğerleri üstünde köylerine dönmeye başla­
dılar. Bunlar bana devrimizin insanları değiller gibi geliyor­
du. Tüyleri yüzlerini kapatırcasına kocaman papaklarını baş­
larına bastıran Moğollar, her halde Cengiz Hanın kumandanı 
So bu tay bu geçitten geçerken peşine taktığı dedelerinin kıya­
fetlerinde idiler. Avarlar, buralarda bin yıl önceki akınlardan 
arta kalmışlardı. Şu yüzleri donuk, hareketsiz atlılar, belki de 
bin beş yüz yıl önce Atilla'nın akınlarından burada kalan ar­
tıklardı. Hareketleri ne kadar ağır, sözleri ne kadar kısaydı. 
Şu sarığını uzun kara astragan kalpağının üstüne saran ve cüp­
pesinin üstüne omuzdan eğri bir kılıç asan kıvırcık saçlı, kı­
vırcık sakallı köy imamının atasının atası, her halde bir Araptı. 
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Tabasaranlar, bir Yahudi cemaatiydi. Filistin'den buralara, bel­
ki de bin yıl, belki iki bin yıl önce sürülmüşlerdi. Dünyada hiç 
bir yer, tarihin insan tortusunu, göğsüne bu kadar sindirmiş 
olamazdı. Belki beş bin belki on bin yıldan beri buradan her 
geçen buraya kendinden bir şey bırakmıştı. 

Sonra Lermontof'un, Puşkin'in, Tolstoy'un anlattıkları Kaf­
kas havası etrafta esiyar gibiydi: İmamlar, mücahitler, Şeyh 
Şamil, Hacı Murat, sanki şimdi şu dağdan ineceklerdi. Terek 
Kazakları, Kazak baskınları, hançer hançere, kılıç kılıca ya­
pılan savaşlar, kaçırılan Çerkes güzelleri, düello eden zabitler; 
hulasa eski Kafkas savaşlarının şövalye ruhunu dünya edebi­
yatma mal eden hikayeler, maceralar içimde canlanıyordu. Nu­
ha'da, bazı gece toplantılarında bu kitaplar sık sık okunurdu. 
Ben en çok Lermontof'un, tabiat tasvirlerini severdim. Dağ­
lara, dağlardaki kalelere esir düşmüş Kafkaslının, silahlarına 
ve ince belli sevgilisine hasretini onun şiirlerinden dinlerken, 
kendi kuytu köşemde ağlar gibi olurdum. Bu hasret, hürriye­
tin hasretiydi ve bu dağlar hürriyet kadar engindi. 

Hazer'den Nuha'ya dönerken yollarda her şey sarsılmış gi­
biydi. Herkes bir şeyler bekliyordu ve bu beklenilen şey ge­
cikmedi. Daha ben Nuha'ya varmadan Derbent çöktü. Kapıla­
rın kapısı açıldı. Kızıllar, Dağıstan'dan Baku üzerine doğru 
Azerbaycan'a aktılar (27 nisan 1920) . 

Nuha'da birkaç gün önce, mektepten bir eve taşınmıştım. 
Kaldığım evde bir hol, bir yatak odasından başka uzun, geniş 
bir salon işgal ediyordum. Buraya küçük bir bahçeden girilir­
di. Bahçenin etrafı yüksek duvarlarla çevrilmişti. 

Salonun karşı duvarı, yerden tavana kadar uzanan bir ocak­
la süslüydü. Ocağın cephesini göz alıcı alçı kabartmalar, içi 
renkli camlar, aynalarla şekiilendirilmiş çeşitli İran motifleri 
süslüyordu. Bunun iki tarafındaki hücrelere, ailenin nesilden 
nesle geçen işlemelerinin, eski gelin elbiselerinin sırmalı bob­
çaları yer leştirilmişti. 
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O günlerde bu salonda dolaşmak zorlaşmıştı. Kızılordu iki 
gün önce Nuha'ya girmişti. Bundan ürken zengin komşular, 
ne kadar zayıf bir ihtimal olsa da, bir muallimin odasında bel­
ki kurtulur ümidiyle, en kıymetli halılarını üst üste bu salona 
sermişlerdi. Bu kat kat halılar üstünde, sanki yumuşak bir 
kumsaldaymışım gibi güçlükle yürüyebiliyordum. 

Kızılordunun şehre girişini, kalenin karşısındaki parktan 
sonuna kadar seyrettim. Bu bir ordu hareketinden ziyade bir 
göç, başıboş bir sel akınıydı. Bütün tarih boyunca, örneğin şu 
Kafkas geçitlerinden güneye akan kollardan birini; bir Hun, 
bir Avar, bir Moğol selinin yayılışını andırıyordu. Zaten gelen­
lerin saflarında bu kavimlerin bütün tipleri, bütÜn kalıntıları 
vardı (30 nisan 1 920) . 

Ben bu istilayı düşünürken, en önde kızıl bayraklar ara­
sında kılıçlarını çekmiş kazak süvarİlerinin geleceğini sanmış­
tım. Halbuki birtakım lagar beygirlerin koşulduğu derme çat­
ma arabaların üstüne yükler, çadırlar, makineli tüfekler kar­
makarışık doldurulmuştu. Bunların arasında genç, ihtiyar ka­
dınlar, hastalar, yaralılar bindirilmişti. Atlılarla yayalar kar­
makarışık yürüyorlardı. Ortalikta subaya, yahut kumandana 
benzer kimse görülmüyordu. 

Kalabalığın arkası alımnca döküntüler sökün etti. Bunlar 
sürünerek yürüyorlar gibiydi ve arkaları günlerce alınamadı. 

Gelen tümen, kalenin önünde büsbütün karıştı. Bir kısmı 
kalenin içindeki kışlada, daha çoğu da kalenin önündeki parkın 
ağaçları arasında yerleştiler. Ateşler yakıldı. Kazanlar, tence­
reler kaynamaya başladı. Bunların birtakımları ellerinde bal­
talarla, yakmak için parkın ağaçlarını deviriyorlardı. 

Şehirdeki parti teşkilatının ve yerli ihtilal komitesinin üye­
leri, gelenlerin kalabalığı arasında, emir alacakları, tebrikle­
rini yapacakları insanları aramak için sağ sola koşuyorlardı. 
Ceplerinde her halde hazırlanmış karşılama, tören nutukları da 
vardı. Bu nutukların okunınası için, kalenin önüne bir de kür­
sü koymuşlardı. Bir kürsü ki, onu kuranlar daha aradıklarını 
bulamadan, birkaç Kazak, kazanlada tencerelerin altında yak-
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rnak, çarbalarını kaynatmak için, onu, bir iki dakika içinde par­
çaladılar . . .  

Büyük şöminesinin etrafı renkli Acem motifleriyle süslen­
miş olan salona, halden girilirdi. Hem bahçe kapısı, hem hal, 
hem de salon kapısı hafifçe aralık bırakılmıştı. Bu, bir işaret­
tL O'nu bekliyordum . . .  

Sitare, sevdiğim kızdı. Güney İran'dan vaktiyle buralara 
göçmüş bir cemaate mensuptu. İyi bir ailenin kızıydı. Bahtsız 
bir nişan yapmıştı. Nişanlısıyle aralarında hiç bir duygu bir­
liği yoktu. Nişanlısı, dairelerin birinde küçük bir memurdu. 
Bir Rus kızıyle yaşıyordu. Bu nişanlanmayı bazı aile bağıntı­
ları, miras kayguları zorunlu kılmıştı. Fakat gönül kanunları, 
hesap ve menfaat kanunlarını her zaman olduğu gibi bu defa 
da yenmişti. 

Ona Sitare (Yıldız) demektense, Ay demek belki daha doğ­
ru olurdu. Ay gibi bir yüzü vardı. Belki narin, selvi endam­
lı bir güzel değildi. Fakat, siyah, dalgalı kıvırcık saçları, be­
yaz, renkli yüzü, siyah iri gözleri, yumuşak kıvrak vücuduyle, 
masallarda anlatılan sultanlardan biri, hakiki bir Şark güze­
liydi. 

İpek çadrasını başından atıp da, çiçekli mavi ipek şalvarı, 
beyaz ipek bulüzünün üstündeki lacivert kadifeden sakosu ile, 
s üsleri pırıl pırıl harelenen büyük ocağın yanındaki minder le­
re yaslandığı zaman, çocukluğurndaki masallarda diniediğim 
peri padişahının kızı ile karşılaşmış gibi olurdum. 

Sitare de bir sultandı. Gönlümün sultanı ... Yıllarca rüya­
larıma giren, talihimin aradığı dilber, her halde buydu. Bel­
ki ezelden birbirimize nasibolmak için yaratılmıştık. Belki de 
masallardaki gibi bir derviş, daha biz birbirimizi bilmeden bi­
ze, aşkın badesini sunmuştu. Dağları, denizleri belki de bu na­
sibim için aşmıştım? .. 

Sitare'yi bekledi ğim günler bahçe kapısıyle hal  ve salon 
kapılarını açık bırakırdım. O gelince, bahçe kapısını yavaşça 
kapatırdı. Sonra halden hafif bir rüzgar esintisini andıran bir 
hışırtı duyulurdu. Benim salon kapısına koşmamla, onun sa-
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lon kapısından görünmesi bir olurdu. Bu anlarda gözleri yarı 
korku, yarı heyecanla küçülürdü. Pembe-beyaz yüzü alev alev 
yanardı. Heyecanından düşmernek için boynuma sanldığı za­
man, başını göğsüme dayar ve dakikalarca öyle kalırdL .. 

Sitare'yle sevgimizi hemen bütün şehir biliyor ve bunu an­
lıyordu. Bu sevgiye hiç kimse fena ihtimaller karıştırmazdı. 
Bizi tanıyan herkes, kadını bir mal sayan ve mal ölçülerine gö­
re anlayan bir geleneğin dışında gelişen bu gönül bağlılığını 
görüyor ve bunu güzel buluyordu . . .  

Sitare'nin gelebileceği saat çatmıştı. Her an içeri girebi­
lirdi. O sırada holde bir tıkırtı oldu. Ben yerimden fırlarna­
ya vakit kalmadan, salon kapısı açıldı. Gelen, meşin kasketli, 
yıpranmış deri ceketli, omuzlarına atılmış eski bir asker pal­
tosu ile kapıdan giren bir Kızılordu eri, belki de subayıydı. 
Anlaşılan, bahçe ve hol kapısını açık görünce eve girmişti. Sa­
lonun kapısını kaba keçe kalçınlı ayağıyle arkasına kadar it­
ti. Sonra hiç bir şeye dikkat etmeden ağır, tereddütsüz adım­
larla masaya kadar ilerledi. Eski deri ceketinin üstünden, beli 
kalın bir kemerle sıkılmıştı. Beline iri bir tabanca asılmıştı. 
Tabancanın boyundan sarkan meşin kordonu dizlerine kadar 
iniyordu. 

Gençti. Fakat saçları karışıktı, kirliydi. Yüzü bakımsızdı. 
Sert olmaktan ziyade asi ve kendine güvenen bir hali vardı. 
Yıpranmış meşin kasketini, resimlerdeki Kazaklar gibi, kum­
ral, karışık saçlarının üzerine yan yatırmıştı. Kasketinin önü­
ne bir madalyon iliştirilmişti. Madalyonun ortasında dünya yu­
varlağı görünüyordu. Dünya yuvarlağının ortasına orak-çekiç 
işlenmişti. Yuvadağın etrafı buğday başaklarıyle meşe dalla­
rından bir çelenkle çevrilmişti. . .  

Yavaş adımlarla masaya yaklaştı. Sonra hiç acele etme­
yen, fakat alaycı bir bakışla beni baştan ayağa süzdü. Çizme­
lerim yeni ve güzeldi. Dağıstan yünlüsünden bir kilotum var­
dı. Yakası açık, beli kemerli nefti bir avcı ceketi giymiştim. 
Bunun açık yakasından, boyun kısmı Kazak motifleriyle işlen­
miş beyaz bir Kafkas gömleği görünüyordu. 
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Sitare bu kıyafetimi çok severdi. Beni ilk defa, ben Ka­
rabağ'a giden gönüllülerin başında, şehrin ana caddesinde at 
üstünde ilerlerken bu kıyafetle gördüğünü söylerdi. Hatta ba­
zen başıma kıvırcık kalpağımı da oturtarak boynuma sarılır, 
ceketimin göğüs ceplerinin düğmeleri, kapaklarıyle oynar ve 
onların içinde bir şey ler ar ardı. 

Hulasa, Kızıl yabancı ile, yaşlarımız arasındaki yakınlık 
bir tarafa bırakılırsa kıyafetlerimiz arasında bir benzerlik yok­
tu. Galiba bunun için olacaktı ki, kıyafetimi uzun uzun süzdü. 
Sonra gene yavaş adımlarla salonun köşesine yöneldi. Omu­
zundaki kirli, eski asker kaputunu köşeye, halıların üstüne 
attı: 

- Ben de burada kalacağım! 
dedi. 

Masanın başına oturdu. Cebinden kirli bir tütün kesesi çı­
kardı. Piposunun doldurdu. Ateşledi. Pipoda yanan adi malıor­
ka tütününün sert kokusu salonun havasına yayılmaya başla­
dı. Sonra tütün kesesini bana doğru itti. 

- İstemem, ben tütün içmem, 
dedim: 

- Sizin yeriniz yok mu? 
- H er yer bizim. Burada daha çok insanlar yatabilir. Sen 

yalnız mısın? 
- Ben bir muallimim. Burasi bana tahsis edilmiştir . . .  

Cevap vermedi. Yavaşça kalktım. Sokak ve hol kapıları­
nı kapadım. Sitare'nin o sırada gelebileceği içimi kurcalıyor­
du: Fakat kapıların kapalı olduğunu görünce, yalnız olmadı­
ğımı anlar, sessizce dönerdi. Sonra daha sakin, yabancının kar­
şısına oturdum. O, masanın bir tarafında gördüğü Türkçe bir 
Kafkas haritasıyle meşguldü. Bu, harp içinde basılmış, olduk­
ça güzel bir haritaydı. Bu sefer bana biraz da şüphe ile baktı : 

- Subay mısınız? 
diye sordu. 

- Harp içinde subaydım. Kızılordu'dan mısınız? 
- Ben tümen Çeka'sının komiseriyim . . .  
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Demek hem bir Kızılordu, hem de bir Bolşevikti... Ben ilk 
defa bir Bolşevikle yakından işte böyle karşılaştım. İlk gördü­
ğüm Kızılordu kafilesi gibi, ilk gördüğüm Bolşevik tipine de 
anlamayarak, fakat anlamaya çalışarak bakıyordum. 

Pis kokulu malıarkasının dumanlarını etrafa savuran, dost 
mu, düşman mı olduğu aniaşılmayan bu genç insan, bana cep­
hedeki mütareke günlerinde karşılaştığım genç Rus subayla­
rını hatırlattı. Fakat bu, onlara benzemiyordu. Onların, he­
men hepsi bizim gibi yedek subaydı. Aramızda birçok müşte­
rek taraflar, müşterek bilgiler vardı. Hele bir tanesiyle sanki 
mekt�p arkadaşı gibiydik: O zaman o da benim gibi henüz 
yirmi yaş-larındaydı. O da benim gibi bir muallim mektebin­
deydi ve gene benim gibi henüz imtihanlarını bitirmeden as­
kere alınmıştı. Çantasında taşıdığı, yanından ayırmadığı ki­
taplarını bir gün getirmişti. Hendese kitabındaki davaları, coğ­
rafyadaki haritaları, fizyoloji resimlerini, hatta kimya formül­
lerini derhal tanıdım. Eğer konuşmamız, mekteplerin verdiği 
beş on kelimelik Fransızcamıza kalmasaydı, neredeyse ben de 
kitaplarımı açacak ve derslerimizin müzakeresine başlayacak­
tık. Bizim onlarla temaslarımız uzunca bir zaman, ya onların 
barakalarında, ya bizim zeminliklerde böyle devam etmişti. Fa­
kat bir gün, Rus askerlerinin kendi komiteleri, subayların bi­
zimle konuşmalarını yasakladı. O vakit bize bunu bildiren iri 
yarı bir Kafkas Ermenisi oldu. Belki bir köy lüydü. Belki bir 
işçi. Bizim cephe sohbetlerimiz eski Rus subaylarıyle işte bit­
mişti. 

Tümen Çeka'sının komiserine gelince, onunla aramızda 
müşterek hiç bir şey yoktu. Üstelik Çeka hakkında korkunç 
şeyler duyuyorduk. Çeka, bir terör teşkilatıydı. Şimdi bu şe­
hirde hepimizin hayatı bu Çeka'nın elinde bulunuyordu. 

Bir şeyler söylemi ş  olmak için: 
- Siz de harpte bulundunuz mu? 

dedim. Cevap verdi: 
- Ben Ejderhan'da balıkçıydım. Sonra askere aldılar. Al­

man cephesine sürdüler. İhtildl çıkınca Parti'ye girdim. 
Bir şeyler yaptık işte. Çar'ın kızlarını da kurşuna dizdik. 
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Güya sırıttı. Söyledikleri doğru muydu, yoksa övünüyor 
muydu, belli değildi. Sonra gene o, hem çocuğumsu, hem kek­
remsi sırıtışıyle devam etti: 

- Çar'ın kızları güzel değildi . . .  
Az sonra, aklına bir şey gelmiş gibi, tütün kesesini topla­

dı. Kalktı, çıktı gitti. Paltosu, bıraktığı yerde kaldı. 

Ermenistan'a girdiğimiz zaman, Çar'ın ve ailesinin resim­
lerini şehirlerde, köylerde duvarlara asılmış görürdüm. Çar'ın, 
er kıyafetli, basit bir hali vardı. Yüzü hiç bir mana taşımı­
yordu cansızdı. Çariçe'nin yüzünde keder ve bezginlik okunu­
yordu. Bunların arasında küçük Prens Çareviç (Veliahd) yu­
varlak yüzü, güzel taranmış saçları, temiz çocuk gözleriyle se­
vimli bir yaratıktı. Çar'ın kızları galiba dört taneydi. Bunlar, 
bu aile çerçevesinde daima yanyana ve boy sırasına diziimiş 
olarak görünür I erdi. Çe ka ko miserinin bahsettiği kızlar bunlar 
olacaktı. 

Ejderhan, Volga'nın Hazer Denizi'ne döküldüğü yerdedir. 
Volga kıyıları eskiden beri, yarı mutaassıp, yarı meczup, sert, 
fakat kararlı insanlar verir. Bir zaman Çarlara isyan eden ve 
bizim tarihimizdeki Kalenderoğlu'nu hatırlatan Bogaçef on­
lardandı. Dünyaca bilinen «Volga! Volga» şarkısında efsanesi 
anlatılan Stenka Razin, Volga Kazakları arasından çıkmıştır. 
Onlar da belki, şu eski kaputu, şu süslü şöminenin yanında ve 
kıymetli Acem halıları üstünde yatan Ejderhan balıkçısının 
benzer lerinden başka bir şey değildiler? Onlar da her halde 
bunun gibi sert, kabaydılar. Onların zamanında da şimdiki gibi, 
steplerle saraylar karşı karşıyadırlar. 

Fakat bu seferki savaş hiç bir sınır tanımıyordu. Kafdağı' 
nın delinen setlerinden Hunlar, Avarlar, Moğollar gibi, bin­
ler ve binlerce Ejderhan balıkçısı sel gibi akıyorlardı. Bu ge­
lenler, bir yıkıcı mı, yoksa söyledikleri gibi bir kurtarıcı mıy­
dılar? Yoksa, yeni birer din mübeşşiri mi? Belli değildi. 

Bir kurtarıcı iseler, kimi kimden kurtarıyorlardı? Yahut 
da getirdikleri din neydi? Şu balıkçının kasketine defne dalı 
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ve buğday başakları arasında bir dünya yuvarlağı niçin takıl­
mıştı? Bunlar öyle suallerdi ki, ben bu suallerin cevaplarını 
verecek durumda değildir. 

Ama, beklemediğim bir şeylerin olduğunu, ama arada, bek­
lenmeyen bir şeylerin girdiğini hissediyordum. Azerbaycan ar­
tık dünkü Azerbaycan değildi. Diğer Türk ülkelerinin yolları 
da, bizim için, artık kesilmişti. İçimde birtakım kaygılı duy­
gular belirmeye başlamıştı. Buralarda yapacak artık ne işim 
kalmıştır, diye düşünüyordum. Şehrin üstüne akşam, içimi ke­
miren düşünceler, bu sayısız sorular içinde ind i.. . 

Gece, Sitarelerin evine gittim. Onun beni merakla bekle­
diği belliydi. Salonda annesi yalnızdı. Bu kadının kocası çok­
tan ölmüştü. Burada, akrabalarının yanında biraz da sığıntı gi­
bi yaşıyordu. Daima üzgün, daima endişeli bir hali vardı. Ko­
nuşurken etrafı süzüyordum. Bu şehir, bu kadın, bu kız, bu eş­
yalar bana her zaman ne kadar yakın görünürlerdi. Her şey 
beni buraya bağlıyordu. Aşk, gelecek için belirsiz, fakat geniş 
ve parlak ümitler. . .  , 

Evet, burası çocukluk rüyalarımı süsleyen Kafdağı'nın bir 
şehriydi. Masallarda Mablisa, Yablisa diye birtakım peri şe­
hirlerinin isimleri geçerdi. Saraylarının pencerelerinde sultan­
lar gülümseyen, hazineleri tılsımlarla açılan şehirler . . .  

Benim için burası sanki onlardan biriydi. Gönlümün sul­
tanını burada bulmuştum. Dağların azameti, tabiatın güzelli­
ği, sevdiğimin sevgisi, bana tılsımlı hazineler gibi geliyordu . . .  

Fakat belliydi ki ,  artık ortada bir şeyler değişiyordu. Bu 
değişen, belki benim kaderimdi Belki bizim kaderimizdi. Za­
ten Kızılordu'nun gelişinden sonra şehrin havası bulanmıştı. 
Bu havaya, gittikçe artan bir endişe, bir gerginlik hakim olu­
yordu. Kimse ne olacağını bilmiyordu. Hiç kimse kendinden, 
gününden yarınından emin d�ğildi. Üç beş kişinin gelenlere 
yalıaklanmak ve onlarla beraber görünerek vaziyeti idare et­
mek gayretleri boştu. Bu sefer de onlar, hem halkın, hem ge­
lenlerin dışında kalarak, yetkisizlik ve yalnızlık içinde haca­
layıp duruyorlardı . . .  

Şimdi bu odanın içinde de,  birbirimize o kadar yakın ol-



SUYU ARAYAN ADAM 187 

duğumuz halde, içimden gelen duygular bana, artık araya bir­
takı m yabancı kuvvetlerin girdiği, bu kuvvetlerin ve olayla­
rın bizi birbirimizden ayırdığı, aramızda mesafeler peyda ol­
duğu ve bu mesafelerin gittikçe açıldığı hissini veriyordu. 

Ejderhan balıkçısının yüzü gözümün önünden gitmiyordu. 
Karışık saçiarına iliştirilmiş eski meşin kasketindeki dünya 
yuvarlağı, alaycı bakışları, hep gözlerimin önündeydi. Sonra 
ister doğru, ister övünmek için söylemiş olsun, Rus Çarı'nın 
boy sırasına diziimiş kızlarının onun bir işaretiyle patlayan si­
lahlar karşısında yerlere serilişi, sonra ormanlardan, b azkırlar­
dan yollara dökülen kafilelere Derbent Geçidi'nin yol verişi, 
şehre giren kolların perişan hali, hulasa birbirini kavalayan 
bir sıra olaylar daima fikrimi işgal ediyordu. 

Bu olan şeylerin, bu ülkede, bu şehirde ve bu odada bu­
lunan hepimiz için mukadderat tayin edici bir manası olsa ge­
rekti. Sanki uzak bir mağarada bir sihirbaz, elindeki tılsım­
larla her birimize yeni talihler, yeni akıbetler işliyordu . . .  

Pencereden bakılınca şehir, karartılmış gibiydi. Yalnız ka­
lenin önündeki parkta ateşler yanıyordu. Uzaktan, bu ateşler 
başında kaynaşan, sıçrayan, Kafkas, Kazak oyunları oynayan 
Kızılordu askerlerinin, <<Hurra!»ları, balalayka ve mandolin 
sesleri geliyordu. Evet, bu geceler bir şeylere gebeydi... 

Sitarelerden dönerken, önümde yolları sanki çapraziaşmış 
gibi görüyordum. Bir ara, bir k öprüyü geçip de bir sokağa sa­
pacağım sırada, bir hayaletin önüme dikildiğini, yolumu kes­
tiğini gördüm. Durdum. Koyun postundan bir ceketin üstüne 
çapraz fişekHkler takmıştı. Kara, kocaman bir papağan tüyle­
ri kulaklarına, alnına, yüzüne dökülüyordu. Bütün sokağı kap­
lamak istermiş gibi, silahını yanlamasına göğsüne dayamıştı. 
Yüzü bir Moğol yüzüydü. Çekik gözleri, çıkık elmacık kemik­
leri, karanlığın içinde sırtlan gibi sırıtan dişleri vardı : 

- N ereye gidiyorsun? 
diye uludu. Bu adam, tarihöncesinden beri, Kafkasların o ta­
rafından bu tarafına, bu tarafından o tarafına akıp giden, her 
önlerine çıkana: 
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- Kimsin? 
diye haykıran milyonlarca ve milyonlarca akıncılardan biriydi. 

Onun, kara, yuvarlak ve sanki yerin derinliklerinden sı­
rıtır gibi görünen bu korkunç, hareketsiz yüzüne uzun uzun 
baktım. Evet, sual yerindeydi. Nereye gidiyordum? Fakat ne­
reye gittiğimi ve bir gün yolumun nerelere çıkacağını ben bi­
liyor muydum ki? .. 

- Bilmiyorum yoldaş, dedim, nereye gittiğimi bilmiyo­
rum ... 

Ejderhan balıkçısının ilk işi bir «harp ilanı» oldu. Bir sa­
baha evden çıkınca, duvarlara küçük beyannameler asılmış ol­
duğunu gördüm. Bu beyannameler kötü bir elyazısıyle hazır­
lanmıştı. Beyannamelerin başına «Burjuvaziye ilan-ı harp» söz­
leri yazılmıştı. Altında, Ejderhan balıkçısının imzası bulunu­
yordu . . .  

Sokaklar bomboştu. Herkes evine ve şehir kendi içine çe­
kilmişti. Zaten her türlü kalabalığın, hareketin, direnişin der­
hal ateşle karşılanacağı beyannarnede yazılıydı. Şehrin başına 
bir yıldırım inmiş ve onu mefluç bırakmıştı. 

Gün sona ererken, şehir tamamen elden geçmişti, taran­
mıştı. Arabalar, kamyonl;ır; hanlara, kervansaraylara, yığın yı­
ğın ev eşyası, dükkan, ticarethane malları taşıyorlardı. Ora­
lar, belki de tıka basa eşya ile dolmuştu. En değerli İran, Tür­
kistan halıları, altın gümüş işlemeler, ihtilal komitesi binası 
önünde sergilenmişti. Bunların içinde paha biçilemez parçalar, 
antikalar vardı. 

Eski Şeki Hanlarının son varisinin evinden öyle sandık­
lar çıkarılmıştı ki, bunların içinde neler olduğunu sahibi de 
bilmiyordu. Bazıları da ele geçen hesapsız altın paralardan bah­
sediyordu. Zaten Nuha eski, zengin bir şehirdi. 

Akşam her tarafta devriyeler dolaşıyordu. GörÜI)Üşe göre 
bu sessiz harp, Ejderhan balıkçısının ilan ettiği gibi sonuç­
lanmıştı. 
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Malı elinden alınan şehirde bir mukavemet olmadı. Fa­
kat ara yerde, gene de yakasına asılınacak bir suçlu bulun­
muştu. Bu, bir bayan öğretmen di. 

Evleri aranan ve eşyaları alınanlardan bir bayan öğret­
men, bir çıkının içine sakladığı yirmi bir altınım, haciz komi­
telerinden kaçınrken yakalanmıştı. Duruşma, bu öğretmenin 
hocalık ettiği mektebin salonunda yapılacaktı. 

Duruşmanın başlayacağı gün, duruşma saatine doğru bu 
salona gittim. Sıraları daha çok hocalar ve öğrenciler doldur­
muştu. Herkes yerini alıp da kapıda nöbet tutan Kazaklardan 
biri: 

- Ihtilal Mahkemesi geliyor, ayağa kalkın! . .  

diye bağırınca, hep birden ayağa kalktık. 

ihtilal Mahkemesi Heyeti göründü. En önde Ejderhan ba­
lıkçısı yürüyordu. Kıyafeti her zamanki gibiydi. Kasketi ge­
ne başında yan yatıyordu. Tabancasının meşin kordonları ge­
ne dizlerini dövüyordu. Gene o her günkü asi, hayrat çocuktu. 
Yalnız her nasılsa bugün tıraş olmuştu. Saçları düzelmişti. Kir­
li, tıraşlı yüzünün yerinde, genç, renkli, fakat duygusuz, za­
lim bir yüz peyda olmuştu. Kasketini çıkardı. Masanın bir ke­
narına koydu. Yanında iki asker üye vardı. 

Heyet kürsüde yerini alınca komiser, ilk sözü savcıya ver­
di. Savcı genç bir kızdı. Aslında bir asil, yahut hiç değilse bir 
burjuva kızı olsa gerekti. Açık kumral, dağınık saçları, mat, 
narin, güzel bir yüzü vardı. Havanın oldukça sıcak olmasına 
rağn�en sırtına, vaktiyle pahalı olması lazım gelen eski, yarım 
bir kürk geçirmişti. Ayakları çorapsızdı. Ama kısa konçlu las­
tik çizmeler giymişti. Bu kaba saha kıyafeti içinde, ince ki­
bar bir güzellik gizleniyordu. Yirmi dört yaşında kadardı. Sav­
cının bıraktığı bu etki, bana, yirmi bir altınını haciz komite­
sinden kaçınrken yakalanan bayan öğretmenin sonu hakkında 
biraz ümit, cesaret verdi. Kadın kadını nasıl olsa anlardı. 

Bayan öğretmen de gençti. Henüz evlenmemişti. Basit, ifa­
desiz bir yüzü vardı. Bir esnaf ailesinin kızıydı. Maaşıyle ge­
çiniyordu. Sırtına, topuklarına kadar inen sade, beyaz bir el-
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bise giymişti. Başına attığı çadranın bir ucunu boynundan do­
layarak, omuz başından arkaya doğru bırakmıştı. Zaten kanı 
çekilmiş, ağarmış olan yüzü, bir beyaz çadranın çerçevesi için­
de, daha cansız olarak, yusyuvarlak meydana çıkmıştı. .. 

Savcı kız, onu derhal suçlandırdı : 

- Bu bayan öğretmen, dedi, bir ihtilal aleyhtarıdır. Bir 
halk düşmanıdır. Bir mürtecidir. Halktan çalınan bir 
malı halktan kaçırmak istedi. Fakat halkın eli, onu suç­
üstünde yakaladı. Çarların, kapitalistlerin, emperyalist­
lerin her yerde yakalarına yapışan bu el, onu da tam 
suçunu işlerken yakalad1. Evet, halktan çalınmış olan bu 
yirmi bir altın . . .  

Burada bayan öğretmen dayanamadı, atıldı: 
- Fakat yoldaş, ben bir şey çalmadım. Bu yirmi bir al­

tın benimdir. Onları birer birer biriktirdim. H em ben 
bir muallimim. Bir halk hizmetkıi.rı . . .  

Fakat Ejderhan balıkçısı onu susturdu. Savcı daha büyük 
bir şiddetle avına saldırdı: 

- Hayır! O para sizin değildir. O para, bütün dünyada 
yaşayan, çalışanların hakkıdır. Evet, sen bir hırsız . . .  

Ve sonra sesini öyle yükseltti ki, salonu çınlatan sözleri, 
artık bu dört duvarın arasına sığmıyordu. Kapılardan, pencere­
lerden taşıyordu. Biz dinleyiciler bile, her kelimesi bir tokmak 
gibi inen bu suçlamaların altında ve bu sayılan suçları sanki 
biz işlemişiz gibi eziliyorduk. 

Savcı, bayan öğretmenin halkın parasını çaldığını, bir mual­
lim olarak da, işçi ve çiftçi sınıfının masum yavrularını in­
safsızca zehirlediğini bir daha iddia ettikten sonra onu, bur­
juvaziye satılmış bir uşak, bir kuyruk olarak vasıflandırdı. Onu, 
İngiliz emperyalistleriyle Fransız kapitalistlerinin, Sovyetler 
Birliği'ni boğmak için giriştikleri savaşta bir suç ortağı olarak 
tanıttı. İrticaın gizli ve ücretli ajanlarından biri olduğunu da 
ilan ederek sözlerine son verdi .. . 

Bayan öğretmen evvela savcıyı sükunetle dinliyordu. Son­
ra birkaç defa, bu sözlerden hiç bir şey anlamadığım söyle-
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meye çalıştı. Bütün bu işlerle kendisinin, kim bilir kaç yılda 
tek tek biriktirdiği şu yirmi bir altını arasında nasıl bir mü­
nasebeti olduğunu anlayamadığı belliydi. Hele Nuha'nın bir 
kenar mahallesinde, çalıştığı ilk mekteple, nasıl olup da İngi­
lizlerle Fransızların ücretli casusu olduğunu kavrayamadığı an­
laşılıyordu. Fakat savcı, sesini y ükselttikçe, onun da şaşkınlığı 
artmaya başladı. Hele savcı sözlerini bitirip de yerine otura­
cağı zaman, gözlerini bütün hışmıyle onun üzerine dikince, ba­
yan öğretmenin şaşkınlığı bu sefer bitkinlik ve derken baygın­
lık haline döndü. Evvela ayakta sendeler gibi oldu. Sonra sa­
ğa, sola tutunmak istedi. Fakat başaramadı. Bir külçe gibi bir­
den yere çökerken, Ejderhan balıkçısı, kaleminin tersiyle sert 
sert ve birkaç defa kürsünün üzerine vurdu. Kapıdaki Kazak 
derhal bağırdı: 

- Ayağa kalkın! . .  
Ayağa kalktık. Hüküm verilecekti . . .  

Ejderhan balıkçısının bu ilk ilan-ı harbini, yeni harp ilan­
ları izledi. Çıkarılan beyannamelerin hükmü bazen gündüz, 
bazen gece uygulanıyordu. Hele gece yarısına doğru kaleden, 
ardarda yaylım ateşleri duyuluyordu. Kısa bir müddet sonra 
öyle oldu ki, beyannamelerin tabirince, «Silahsızlandırılan ve 
başsızlaştırılan burjuvazinin artıkları» ya tasfiye edildi, yahut 
da ortada perişan bir kalıntı yığınıJ)dan başka bir şey kalma­
dı. Fakat daha sonra bu kalıntıya da bir yolculuk göründü: Şe­
hir temizlenecekti! .. Adına kapitalizmin döküntüleri denilen şu 
bizim Nuhalilardan bir kısmının, şehirden çıkması, kırlarda kı­
rılması ve bir daha şehre dönmemesi lazım geliyordu . . .  

Bu olan biten şeylere bakarak ihtilale bir mana vermek 
lazım gelirse, buna sadece bir çılgınlık demek yerinde olurdu. 
Kaldı ki, evvela şu ihtilale bir isim bulmak lazımdı. Acaba, 
bu bir ihtilal miydi? İsyan eden ve ihtilali çıkaran kimdi? Bu 
bir ihtilal ise, ihtilalciler neredeydiler? Aslına bakılırsa, Azer­
baycan'ın hiç bir yerinde hiç bir karışıklık çıkmamıştı. Kimse 
kimseyle çarpışmamıştı. Hiç bir yerde bir isyan bayrağı açıl-
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mamıştı. Tarihlerde yazılı ihtilallerle bunun hiç bir benzerli­
ği yoktu. Memleket gerçi geriydi. Basit ve Şarklı bir yapısı 
vardı. Ama ortada, zulümleri altında halkın inim inim inie­
diği bir zalimler tabakası da pek görünmüyordu. Müstebit bir 
hükümdar mevcut değildi. Bu ihtilal, zindanların kapılarını 
açarak oralardan hürriyet mücahitlerini de kurtarmamıştı. Çün­
kü zindanlar, günahsız mahkfımlarla, hele münevverlerle dol­
muş değildi. Çok büyük toprak mülkiyetleri, toprak köleliği, 
feodal münasebetler daha önce oldukça tasfiye olunmuştu. Ba­
kfı'ya münhasır olmak üzere bir arnele rahatsızlığı vardı. Pet­
rol işletmesinin tekniği geriydi. Birçok kuyular el işçiliğinin 
yardımı ile çalışıyordu. 

Fakat ne var ki, memleket zayıftı. Öz idaresini kurama­
mıştı. Bu bakımdan rahatsızdı. Kuzeyde ise, dünya ölçüsünde 
davaları olan bir hareket gelişiyordu. Bu hareket kendini, es­
ki Çar Rusyası'nın bir mirasçısı sayıyordu. Ona göre Azerbay­
can, Çar Rusyası'nın bir parçasıydı. Hele onun petrollerine, ku­
zeyde çok ihtiyaç vardı. Rusya'da üretim tekniği, hemen he­
men petrole göre kurulmuştu ve petrol Azerbaycan'da vardı. 
O halde «mazlum Azerbaycan>>ın kurtarılması lazımdı. Demek 
ki şimdi Azerbaycan'ı kurtarıyorlardı . . .  

O günlerde, bu düşüncelerin hepsini ve bu kadar aydın­
lık olarak sıralayabiliyor muydum? Pek tayin edemiyordum. 
Ama, bu soruların hiç olmazsa ana hatlarıyle beni düşündür­
düğünü gayet iyi hatırlıyorum_ Bu düşünceler, dimağımı asıl 
geceleri sarardı. Günün toplantıları, mitingleri, nutukları so­
na erip de gece odama çekildiğim zaman, kafamda bir sıra su­
aller belirirdi. Bunlara cevap arardım. Evde yalnızdım. Ejder­
hanlı balıkçı, bu, evi daha ilk gün terketmişti. Mekteplerde ha­
yat gene başlar gibi olmuştu. İzci oymağının toplantılarına, ge­
zintilere son vermiştik. Ama yeni rejim, her alanda çeşitli işler 
çıkarıyordu. 

Fakat bunların hiç birinin ciddi bir devamlılığı yoktu. Şu 
vardı ki, eski toplumun hiyerarşisi artık silinmişti. Eski dev­
rin değer ölçüleri süpürülmüştü. Yeni değer ölçüleri ise henüz 
meydanda yoktu. 
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Olayların gereği gibi kavranması, benim akıl gucumü ve 
anlayış ufkumu aşmıştı. Fakat yeise düşmemek, kendimi kay­
betmemek için, unları soğukkanlılıkla sıraya koymaya çalışı­
yordum. Gerçi şu eski dünyada, arkasından ağlamlmaya değ­
meyen birçok şeyler vardı. Proletaryanın sınıf kavgası ve pro­
letarya hakimiyeti bana bir şey ifade etmiyordu ama, şu Çar­
lık Rusyası denilen despotizm, bütün mitinglerde söylenildiği 
gibi, dünya yüzünde rejimierin her .halde bir yüz karası olsa 
gerekti. Sonra tarihte harplerin arkası kesilmediği de doğruy­
du. Garp Avrupası'nda ve Amerika'da politikacıların ateşle oy­
nadıkları her halde yalan değildi. Hele emperyalist memleket­
lerin «Sarkın mazlum milletlerini, zulüm, sömürü ve toptan 
öldürmeler altında inlettikleri»ne artık ben de kalıbımı basa­
bilirdim ... 

Sonra, bu son dünya harbinde, sayısız cephelerde harbe 
sürüklenen milyonlar ve milyonlarca insanın öyküsü vardı. Bü­
tün bu eski savaşçılardan sağ kalanlar, dünyanın her yerin­
de, öyle bir ateş çemberinden geçmişlerdi ki, şimdi onlar ne­
ticeyi terazinin gözüne koydukları zaman ellerinde kalan şey, 
koskocaman bir aldanıştan, bir hayal kınklığından ibaretti. Bu 
da doğruydu. Ben de bir eski savaşçı ve bu hayal kırıklığına 
uğrayanlardan biriydim. Sonu gelmez yağmalar, uluslararası 
çapta soygunlar, yeni yeni harpler ve ihtilaller ise elbette ki 
bir gerçekti. Örneğin şu bizim Anadolu... Dünyayı bölüşenler 
orada yaşayanlara, hala bir avuç bozkın bile çok görüyorlardı. 

Duyduklarımın, dinlediklerimin etkisi altında düşüncele­
rim bu noktaya vardıktan sonra, olan bitenlere kendimi zor­
layarak da olsa, birtakım manalar vermeye çalışıyordum. De­
rine inmeyen belirsiz ve sübjektif manalar . . .  

Bunlar hiç şüphesiz, doğru değildi. Bunların gerçekle bir 
ilgisi yoktu. Fakat ne çare ki ben, bunları bir inkılap örtüsü­
ne büründürerek, böylelikle bir yol bulmak ümit ve gücünü 
arıyordum. Bu, elbette ki bir aldanıştı. 

Evvela, en çok tekrar edilen sloganları bozmakla işe baş-

13 
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ladım. Bütün nutuklarda, mitinglerde, sınıfların kavgasından, 
parti politikasından bahsediliyordu. Sınıf diktatörlükleri anla­
tılıyordu. Ben bunlardan bir şey anlamıyordum: 

- Bu sözler saçma! diyordum, bunlarda her halde bir yan­
lışlık var. Anlatılmak istenen şey, her halde başka? Aslo­
lan ne sınıf, ne de partidir. Bunların hepsi laf . .. Aslolan 
insaniyet! Evet, insaniyet! .. !şte şimdi buldum. Evet, 
şimdi kurulmak istenen şey, insaniyettir! . .  

Bu formülü bulduktan ve  kendirnce ona inandıktan sonra 
işin arkası kolay geliyordu:  

- Evet, hakiki ülkü insaniyettir! Bu ülkü . daima ihmal 
edildi. Dökülen kanlar ve sarfedilen emekler, hep ba­
tıl yollarda boşa gitti. Yağma çağlarından ve esirlik de­
virlerinden sonra din kavgaları geldi. Ortaçağın kor­
kunç karanlığı . . .  

Sonra imparatorluklar. . .  Saltanat kavgaları . . .  Taht 
uğrunda dökülen kanlar. Hatta benim bile ilk inançla­
Tım bir imparatorluk masalına dayanmıyor muydu? Tu­
na'dan Basra Körfezi'ne, Kafkasya'dan, Sudan'a, Şimal 
Afrikası'na kadar uzanacak bir Osmanlı imparatorluğu 
için hayaller kurmamış, hatta dövüşmemiş miydim? Son­
ra <<Üstün millet» denilen <<tarihi vazifesi olan millet» 
denilen bir anlamın davalarını her şeyin üstünde aldık. 
Milletleri, kıdemlerine zaferlerine göre kademe kade­
me sıraladık. Dilleri bir, dilekleri bir, tarihleri bir bu 
üstün milletler, imparatorlukların yerinde saltanatları­
nı kuracaklardı. Turan, bunlardan biri ve en şereflisi 
olacaktı! . .  

H albuki, böylelikle mefküre binamıza, çatışmayı im­
tiyazı ve harbi ister istemez temel kılmış oluyorduk. 
Çünkü diğer milletler de,  kendilerini birer üstün mil­
let gibi düşünebilirlerdi. Onların da kendi saltanatları­
nı kurması ve� 

«Hilkatle başlar tarihimiz var, 
Dünyaya hakim olmak isteriz! ..» 
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demeleri pekald kabildi� Tıpkı bizim gibi ... O zaman ise, 
menfaatlerin birbiriyle çatışmaması ve hepsi de dün­
yaya hakim olmak isteyen imparatorluklar arasına, Al­
lahın eliyle ebedi kale duvarları çekilmesi kabil olma­
yacağına göre, bunlar arasında kanlı hesaplaşmalar, ya­
ni şimdiye kadar olan şeyler çıkmaması elbette kabil 
değildi. 

Halbuki şimdi? .. !şte artık insaniyet devri doğuyor! 
Tahtlar, taçlar ve bütün zalimler yıkılacak! Bütün din­
ler bir ve bütün insanlar beraber olacak. Yeni din, yeni 
dil, yeni sanat, yeni medeniyet, yeni mamurele'l" doğa­
cak. Bütün insanların eşit, bütün milletlerin hür ve be­
raber yaşayacakları harpsiz, ihtildlsiz, imtiyazsız yeni 
bir alem! . .  

B u  ne güzel bir  rüyaydı? 
Bu rüya, elbette ki saçmaydı. Ama düşündüklerim bana 

çekici görünüyordu. Hatta bir de uzun nesir yazmıştım : 

«Biz; bütün dinleri bir ve bütün insanları beraber 
gören bir alemin çocuklarıyız!..» vb. 

Bu uzun yazıda «biz» derken acaba kimleri kasdetmiştim? 
Bu belli değildi. Bu elbette ki bir hayaldi. Elbette ki bir alda­
nıştı. Bu aldanışa beni sürükleyen şey, içinde yaşadığım olay­
lara, gelişmelere, onlarda olmayan manalan yakıştırmamdı. Be­
nim daima bir şeylere kapılan his ve hayal alemimdi. Güttü­
ğüm mantik, saf ve basit hislerle örülmüş sabun köpüğünden 
başka bir şey olmasa da, onun, ruhumda uyandırdığı seraba 
ben inanıyordum. Çünkü, ona muhtaçtım ... 

Gerçi zaman zaman ve kendimi ruhumda bu seraba en zi­
yade kaptırdığım anlarda, bazı olayların sert ve kaba hakika­
ti, içinde kapandığım bu hücrenin, bu soyut alemin kapısını ça­
lardı. Hapisler, tehcirler, yağmalar, kurşuna dizilmeler ... 

Şehrin ileri gelenleri denilen kimseler, hatta bazılarının 
kadınları, çoktan temizlenmişlerdi. Sünnilerin imaını Nur Meh­
met Efendi, Şiilerin alıundu Ferecullah hapisteydiler ... Aydın­
lara henüz el atılmamıştı ama, bu davranışın da eli kulağın-
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daydı. Baku'da, Gence'de büyük temizlik çoktan tamamlanmış­
b. Milliyetçi liderler artık yoktu. Köyler taranıyordu. Şu baş­
sıziandırma denilen şey, her gün biraz daha gelişmekteydi. Fa­
kat ben, bunlara da birtakım izahlar bulurdum: 

- Canım, derdim, hangi inkılap, getireceği medeniyeti ve 
nizamı kansız doğurur? Bu olaylar yeni bir alemin do­
ğum ağnlan. Bu dökülen kanlar, belki de eski birtakım 
günahların ödenmesi ... Hem sahnedeki aktörlerin ne 
ehemmiyeti var? Eğer şu hantal kılıklı Ejderhan balık­
çıları olmasaydı, Çar'ın tahtını kim yıkabilirdi? Hem şu 
ölmüş Asya, o daldığı eshcib-ı keyf uykusundan başka 
türlü nasıl uyanır? Su Asya'nın, şu kokmuş Buhara'nın, 
şu afyon sarhoşu Acemistan'ın, şu Çin'in, şu Hindistan'ın 
kangren olmuş durgunluk yaralarını başka türlü nası_Z 
yıkayabiliriz? . .  

Hele bu son sezi beni çok sarıyordu. Çünkü bizim nesii­
miz Garba düşman, Şarka ise kırgındı. Garp bize daima oyun 
oynamıştır, bizi daima haksız çıkarmıştır diye düşünürdük. 
Garp, bizim varlığımızın, vatanımızın, dinimizin düşmanıdır di­
yorduk: 

«Harbın cebin zalimi, affetmedim seni, 
Türküm ve düşmanım sana kalsam da bir kişi» (1) 

Bu bir şiirdi ki, o zamanın bütün gençleri ezber bilirdik. 
Şarkın ise ruhlarımızda esrarlı bir çekiciliği vardı. Onun uyan­
masını isterdik: 

«Daldım gözünde vehm uyuyan susmuş ufkuna, 
Ey Sark! Kanmadın mı asırlarca uykuna? 
Hala huşua kubbeler, en hisli bir penah, 
Hala minarelerde, tevekkel diyen bir ah ... 
Bin zulmü, kahrı yenmeye bir parça kan yeter, 
Ey S ark! Uyan, yeter yeter, ey Sark uyan, yeter! .. » (2) 

İşte şimdi Şark, yüzyıllar süren uykusundan artık uyana­
caktı. Tahtlar, taçlar devrilecek, zalimler yerlere serilecekti. 

n ı  Emin Bülent: Kin. 
< 2) Ali Canib'in Şarkın Ufukları şiirinden. 
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Yabancılar, Asya'nın topraklarından çekileceklerdi. Asya, artık 

Asyalıların olacaktı. Uçsuz bucaksız bozkırlarda ezanlar, esir ve 
mazlum milletlerin kurtuluşunu haykıracaktı! 

Bu, niçin böyle olacaktı? N asıl böyle olacaktı? Bunu pek 
tayin edemiyordum ama, bunun böyle olmasını istiyordum. 

Baku'da toplanacak «Sark Milletleri Kurultayı:ıma delege 
seçildiğim zaman, işte bu ruh hali içindeydim. 





K u z e y e  Ç ı k a n  Y o l  

Yolumuzu, biz mi  tayin ederiz? Yoksa 
birtakım e ller, çıktığımız yolculukta bi­
zi, kendi şartlarına ve kanuniarına gö­
re,  bu şart ların çizdiği  isiikameilere 
doğru mu iterler? 

Bu, bütün çağlar boyunca, insanoğlu­

nun serüve ninde bir problemdir ki, bu 
problemi, ne bizden öncekiler çöze­
bilmişlerdir. Ne de bizden sonrakiler 
çözebilecekler . . .  





9 

ı eylül 1920'de başlayan Kurultay günlerinde Baku, Orta­
çağ Asyası'ndaki büyük şehirlerden birinin alacalı görünüşü­
nü yaşıyordu. Araplar, Hintliler, İranlılar, Afganlılar, Moğollar, 
Özbekler, Kırgızlar, İran Kürtleri ve daha nice kavimlerden, 
milletlerden insanlar ... 

Hepsi de kendi kıyafetlerini taşıyorlardı. Hepsinin de boy­
nunda, belinde, kılıçlar, hançerler, tabancalar, kamalar vardı. 
Agelli. sarıkıl, kavuklu, kalpaklı insanlar. Baku sokaklarını dol­
duruyorlardı ... 

Her köşede, her yerde esir, mazlum milletierin kurtuluşu 
ilan olunuyordu. Söylenenlere bakılırsa, İsrafil'in suru artık 
çalmıştı. Yüzyıllık esaretleri içinde bir ölü uyuşukluğu yaşayan 
milletler, artık başlarını kaldıracaklardı. Demek ki Şark, uy­
kusundan uyanıyordu . . .  Artık her millet zalimlerini, istilacıla­
nnı başından atacaktı. 

Bu iş bana, o güne kadar dinlediğim, şu sınıfların kavga­
sı, parti politikası, proletarya diktatörlüğü gibi şeylerden da­
ha aydınlık görünüyordu. 

- Işte şimdi her şey anlaşıldı. [şte benim bağianacağım 
dava . . .  

diyordum. Hem bu davanın öncüleri arasında şimdi ben de 
vardım. Şark milletlerinin isyan bayrağını açan şu büyük ku­
rultayın safları arasında bı.ılunuyordum. Heyecandan sarhoş gi­
biydim. Demek, yarın silahlarımızı alacaktık. Bu kurtuluş bay­
rağı altında yürüyecektik. Şarka mı olur, Garba mı olur, sal­
dıracaktık. Belki Akdeniz'e, belki Kızıldeniz'e varacaktık. Bel­
ki Hint'e, belki Çin'e girecektik? . .  

Kurultayın da, galiba en genci bendim. Belimde tabancam 
Yoktu, boynurnda kılıç asılmamıştı ama, halim. kıyafetimle ge­
ne de harekete hazır bir askerdim. 
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Ne adlarını bildiğim, ne dillerini anladığım renk renk, çe­
şit çeşitli delegeler arasında dolaşıyor, konuşuyordum. Sanki 
çoktan beri berabermişiz gibi, sanki çoktan beri aynı yolun yol­
cusuymuşuz gibi, işaretlerimizle, bakışıarımızla güya anlaşı­
yorduk. 

Kurultay, marşlar, çığlıklar, kılıç, hançer şakırtıları ara­
sında açıldı. Herkes, her millet kendi dilinde haykırıyordu. Ha­
vada savrulan ve birbirleriyle çarpışan kılıç, hançer sesleriy­
le yalnız salon değil, bütün gökkubbe inliyor gibiydi. 

Kurultay bir tiyatro salonunda toplanmıştı. Sahnede her 
milletten seçilen divan üyelerinin ortasında Zinovyef yer aldı. 
Zinovyef bir Yahudiydi. O zaman Komintern'in, yani Dünya 
İlıtiliii Teşkilatı'nın da başkanıydı. Fakat bir ihtilalciden ziya­
de bir artiste benziyordu. Dolgunca vücudu, pembemsi yüzü, 
dağınık, kıvırcık saçları vardı. İlımal edilmiş kıyafeti, kıvıl­
cımlar fışkıran gözleriyle canlı, hareketli bir adamdı. Etrafını 
saran kavuklular, sarıklılarla kucaklaşıyordu. Hepsi de ayak­
ta olan kongre prezidyum üyeleri arasında yumruklarını sağa 
sola sallayarak, durmadan, Şark milletlerinin isyanını ilan edi­
yordu. Gene Yahudi asıllı bir ihtilalci yazar olan Radek, dai­
ma onun yanındaydı. 

Arkasında Belakun vardı. Genç, gürbüz bir Macar ihtilal­
cisiydi. Az zaman önce Macaristan'da hapishaneden alınıp, Ma­
car diktatörlüğü tahtına bir kan ayini içinde geçmişti. Fakat 
Romanyalılar, Peşte'yi işgal edince rüya sona erdi ve şimdi bu 
genç Macar Yahudisinin arkasında bıraktığı kanlı iz, Tuna'dan, 
Macar pustalarından, Karpatlar'a doğru uzanıp gidiyordu. 

Sonra Pavloviç geliyordu. Pavloviç, Yahudi bir Rus ali­
miydi. Bir lisaniyatçıydı (1) . Nispeten alçak boylu, sarımtırak 
saçları, sakalları karmakarışık bir ihtiyardı. Yakası düğmeli, 
belden kemerli Rus köylü gömleği giymişti. Pantolonu vücu-

( 1 )  Zinovye!, Radek, Belakum, hatta muhtemelen Pavloviç 1938 

temizliğinde Stalin tarafından kurşuna dizdirildiler. 
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dundan düşecekmiş gibi görünüyordu. Hem bir bilgine, hem 
bir köy papazına benziyordu. Irkının hareketliliği, en hareket­
siz zamanlarında bile gözlerinden taşıyordu. . .  Sonra bir sıra 
ikinci planda adamlar geliyordu. Azerbaycanlı Abifol, Türkis­
tanlı Feyzullah Hoca, lkramof, Dr. Neriman Nerimanof gi­
bi ... ( 1 ) .  

Kurultayın ilk eelseleri nümayişler, bağrışmalar arasında, 
gürültüler, alkışlarla geçti. Kılıçlar dunnadan sıyrılıyordu. Bun­
ların dışında birkaç kez ve program toplantısı da oldu ama, 
bunlar kılıç çekip nara atmaktan ziyade, söylenenleri dinle 
meyi icap ettirdiği için, sayın delegeleri pek ilgilendirmedi . . .  

Bu gibi toplantıların baş hatibi Pavloviç'ti: 

- Sark milletlerinin bir kısmının, hatta rııeramlarını yazı 
ile ifade edecek alfabeleri bile yoktur. Yazı dilleri mev­
cut değildir. Alfabesi olanların da bir kısmında yazı, an 
cak din kitaplarını, duaları yazmak için kullanılır. Sark 
memleketlerinde üniversite, kütüphane, tiyatro, hatta 
gazete yok demektir. /şte bizce milli mesele, her şey­
den önce, ulusların, boyların, uyrukların kendi yazıla­
rına, kendi dillerine kavuşmalarıdır. O kollar, o boylar 
ki, adları bile unutulmuştur. Fakat artık bunlar, keşfe­
dilip meydana çıkarılacaklardır. Kendi dillerine, ke�i 
yazılarına sahip olacaklardır. Milli kültür böyle çiçek­
lenecektir! .. 

Tunguzlar, Buryatlar, Yakutlar, Karakırgızlar, Çu­
vaşlar, Çeremişler, Avarlar, Kabardinler, Kalmuklar, 
hulcisa adları sayılamayacak kadar çok milletler, kendi 
öz kültürlerini böyle meydana çıkaracaklardır. Sonra 
bunların üstüne enternasyonal kültür kanat gerecektir. 
O enternasyonal kültür ki. . .  

Mevzu biraz karışıktı. Ve bizim kılıçlarımızı çekip Kızıl­
deniz'e, Hint'e, Çin'e yürürnemizle pek alakası yoktu ama, o 

( l l  Dr. Neriman Nerimanof, Halk Şüraları Başkanıydı. Krem­
lin'de öldü. Feyzullah Hoca ile Ikramof kurşuna dizildL 
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sözlerine fasıla verdikçe, sayın delegeler, evvela sahneden ge­
len bir dalgayla, «Hurra!»lar, «Yaşasın!»larla salonu çınlatı­
yorlardı. Demek, benim pek anlayamadığım bu tezi, onlar iyi­
ce anlıyor lardı. 

Ben yalnız şunu sezinliyordum ki, o güne kadar pek adı 
anılmayan ve Pavloviç'in deyimi ile, zalim kapitalistlerle, gad­
dar büyük Rus şovenistlerinin pençeleri altında ezilen şu kü­
çük milli, yahut etnik cemaatler, şimdi artık itibar kazanıyor­
lardı. Demek, her kabilenin artık bir dili, bir yazısı olacaktı. 
Hepsinin üstüne de, enternasyonal kültür kanat gerecekti. 

Pavloviç, zalim kapitalistlerle, gaddar Rus şovenistlerini la­
netlerken, «Alman istilacılarının emri altında çalışan hayalpe­
rest Turancıları» da iltifatının dışında bırakmadı. 

Biz, Akdeniz'den, Sarıdeniz'e kadar uzanan ve rivayete gö­
re, sayısı yetmiş milyonu aşan insanları hep Türk biliyorduk. 
Hatta bir düşünüşe göre, bir dil, bir dilek, bir kültür altında 
birleşecek bu insanların vatanının adı «Turam olacaktı. Hal­
buki Pavloviç'e göre, böyle bir topluluk yoktu. Böyle bir dil 
de mevcut değildi. Ona göre Turan, fikri bir emperyalizmdi 
ki, arkasında Alman Genelkurmayı gizliydi. Ve gene Pavlo­
viç'in dediğine göre, bunun, eski Rus şovenizminden bir farkı 
yoktu . . .  

Pavloviç'i dinlerken, tek bir yazının, tek bir kültür dilinin 
değil de, örneğin şu yetmiş milyon Türk dediğimiz toplumu teş­
kil eden etnik bölüntülerden her birinin ayrı bir kültüre, ayrı 
bir iç yapıya sahip olmalarını düşündüm. Bu, garip bir görü­
nüş olacaktı? Ufak tefek farklada belki yüz cins alfabe, yüz 
tane eyalet, yahut muhtariyet veya cumhuriyet. . .  

Böyle bir sistem, İran'da da belki yüz, Hindistan'da beş 
yüz muhtar ülkenin veya etnik kültürün teşekkülü demek olur­
du. Demek ki Asya, böyle çiçeklenecek ve sonra bunların üs­
tüne Pavloviç'in anlattığı enternasyonal kültür kanat gere­
cekti .. . 

Fakat Pavloviç'ten başkasının pek akıl erdiremediği bu 
bahisler, bu mertebe, dallanıp budaklanıp da, sayın delegeler 
öğle sonu dalgınlığına kapılır gibi olunca, Zinoviyef'in sesi he-
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men gürlerdi. Lenin'den bir telgraf, Troçki'den bir mesaj der­
ken, mızıkalar hemen enternasyonal marşını çalardı. O zaman 
kılıçlar, hançerler gene sıyrılırdı. Delegeler gece için ya bü­
yük tiyatroda bir «Leyla-M�cnun& operetine, yahut bir pan­
domime davet edilir, rapor oy birliğiyle kabul olunur, toplantı 
alkışlar arasında sona ererdi. 

Enver Paşanın bir gün, kurultay salonunun bir locasında 
görünüşü, Şarklı delegeler arasında kaynaşmaya sebep oldu. 
Paşanın şöhreti müslüman Şarkta bir masal, bir efsane halin­
deydi. Bu halkın inanışına göre o, yeryüzü insanlarından biri 
değildi. Onun göründüğü her yerde, göklerin açılması, yerle­
rin yarılması, büyük ve azametli bir şeylerin olması lazım ge­
lirdi. O, daima her şeyin üstünde ve herkesin üstünde olma­
lıydı. 

Fakat bu kurultayı tertip edenlerce, onun burada galiba 
sadece görünmesi veya şöylece bir gösterilmesi istenmişti ki, 
ona başkanlık sahnesinde yer verilmemişti. Göründüğü loca­
ya şöylece ve çekinerek sokuldu. Bir köşeye sindi. Bu ise onun 
aleyhine oldu ve tılsımını bozdu . . .  

Çünkü, Şarklının gözünde sahip, yahut hüdavend, ancak 
tapılacak yerde olduğu, hükmünü yürütebildiği zaman bir kud­
rettir. Put, yere düştüğü gün, bütün silırini kaybeder. 

Enver Paşa için de öyle oldu. Onu ilk görüşlerinde he­
yecanlarından sarsılanlar, biraz vakit geçip de, kahramıınları­
nı ihmal edilmiş, yahut da bütün diğer insanlardan biri gibi 
görüpce yadırgamaya başladılar. Bunun için Enver Paşa da 
gittikçe daha çekingen, hatta daha şaşırmış bir hal aldı. Yüzü 
sakin olmaktan ziyade somurtkandı. Hele Istanbul'dan gelen ve 
kendilerini komünist sayan Türkiyeli bir grup ( 1) onun kongre­
ye delege değil, halk mahkemesi karşısına suçlu olarak çıkarıl­
ması lazım geldiğini kongre başkanına -belki önceden düzen-

(ı ı O zamanki milliyetçi Ankara Türkiyesi de kongreye bir 
temsil heyeti göndermişti. Fakat bu heyet, daha ziyade gözcü ola­
rak kaldı. Aktif bir vaziyet almadı. 
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lenen bir tertiple- kuvvetiice bir ifadeyle hatırlatınca, Enver 
Paşa büsbütün kendi haline terkedilmiş oldu. Kendisine kürsü­
de konuşması için söz verilmedikten başka, hazır la dığı nu tk u, 
kendisinin okumasına da meydan bırakılmadı. Kürsüye gelen 
ve komünist sayılan, fakat bir süre sonra karışık bir adam ol­
duğu, kanlı bir olayla meydana çıkacak olan biri, elinde tuttu­
ğu bir kağıdı, sanki ona dokunmak istemiyormuş gibi, delegele­
re doğru uzattı: 

- Başkanlığa verilen bu yazıyı okuyorum .. .  
diyerek, yarı asık, yarı müstehzi bir edayla Enver Paşanın teb­
liğini okudu. Tebliğ okunduğu zaman salonda, alkışlamakla, 
alkışlanmamak arasında kararsız bir hava esti. El çırpanlarla 
çırpmayanlar birbirlerine baktılar. Sağda solda beliren yarı ür­
kek alkışlar duraladı, söndü. Sonra salonu soğuk bir hava kap­
ladı. Fakat başkan birden, başka bir konuya geçip, sahneye ye­
ni figüranlar sürünce, kalabalık geçen olayı unuttu gitti. 

Enver Paşanın tebliği, tebliğ olmaktan ziyade yersiz, lü­
zumsuz bir şeydi. Yıkılmış, kararsız bir adamın, kendisine o 
kadar yabancı bir yerde, hazin ve acınacak bir ifadesiydi. Bu 
okunan şeyleri, hiç şüphesiz kendisi yazmamıştı. Onu yazan­
lar da, ya bütün olan biten şeylere karşı anlayışsız, yahut da, 
basit, avare insanlardı. «Garbın militarisı ve emperyalist dev­
letlerine karşı, Şarkın mazlum milletlerinin isyanından», «Fa­
kir ve mihnet çeken köylülerin haklarından, hükümranlıkla­
rından» bahseden satırların arkasında, Anadolu'nun mağara 
köyleri, Sarıkamış dağlarında, Galiçya'da, Arap içinde kaybo­
lan yüz binlerce, yüz binlerce insanların iskeletleri, dalga dal­
ga ayaklanıyor, homurdanıyor gibiydi . . .  Bir nevi af dileyişi, 
bir nevi hizmet arzedişi de manasız, samimiyetsizdi. 

Evet, bu yersiz bir sahneye çıkıştı ve büs bütün onun aley­
hine oldu (1 ) .  

( l l  Bu beyanat, General Ali F'uat Cebesoy'un Moskova Hatı­
raları isimli eserinde yayınlanmıştır. Fakat Ali Fuat Paşa, yanlış 
olarak, Enver Paşanın, nutkunu. gene Enver Paşanın okuduğunu 
yazar. 
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Birkaç gün sonra onu yakından gördüm. O gün Kurultay 
sona ermişti. Enver Paşanın eski Parti arkadaşlanndan olan, 
Istanbul'dan kaçtıktan sonra buraya sığınan küçük Talat Beyin 
evindeydik (Talat Muşkara) . Küçük Talat Bey daha önceden 
beni tanıyordu. Nuha'dan bir gönüllü kafilesiyle Karabağ'a gi­
derken yolda, Akdam kasabası nda bir gece yarısı onunla ta­
nıştırılmıştım. Onlar, iki arkadaş (Ordu Kumandanı ve Enver 
Paşanın amcası Halil Paşa) Istanbul'da kapatıldıkları Bekirağa 
Bölüğü Hapishanesinden, bir muhafızın yardımıyle kaçmışlar­
dı. Anadolu'ya geçerek, uzun bir yolculuktan sonra iki şöhret­
li vatandaşla tanışmak, onları dinlemek benim için yeni bir 
şey olmuştu. Onları Nuha'ya davet etmiştim. Küçük Talat Bey, 
biz Nuha'ya dönünce şehrimize misafir geldi. Bunun için onun­
la daha önce Nuha'da, uzunca süren görüşme, tartışmalara im­
kan bulmuştum. 

Şimdi de Baku'da ve Şark Milletleri Kurultayı'nın ·bittiği 
gün, Küçük Talat Beyin evinde bulunuyorduk. Oda çıplak de­
necek kadar boş tu. U zun bir tahta masanın başında, memle­
ketine dönemeyen ve burada yerleşen bir asker, pirinç ayık­
lamakla meşguldü. Enver Paşa az sonra odaya girdi. Ev sahi­
bi, beni ona tanıttı. Tanıtırken de hakkımda güzel sözler söy­
ledi. Bu tanıtmadan sonra, uzun tahta masanın diğer başına 
da biz iliştik . . .  

Arada çok şeyler değişmişti. O, artık bir İmparatorluğun 
Harbiye Nazırı, Orduların Başkumandan Vekili ve bir İmpara­
torluğun mutlak efendisi değildi. Bu devlet, bir zaman genç 
bir hürriyet kahramanı ve halkın gözbebeği olarak yükselen 
ve efsanevi bir şöhrete ulaşan bu genç insanın ve arkadaşları­
nın sonu gelmez hatalarıyle, ev�ela bir kornitacılık idaresine sü­
rüklenmiş ve ardından itildiği dünya harbinde, bütün varlı­
ğıyle çöküp gitmişti. Bütün bu işler için arada geçen zaman 
ise, yalnız on yıldan ibaretti. Enver Paşanın ve arkadaşlarının. 
arkalarında bıraktıkları bu on yıllık kanlı izin üzerinde, üç 
milyon (3.000.000) insan ın kanı. yahut cesedi yatıyordu ( 1 ) .  

ı u Bu konuda ayrıntılar ve resmi rakam tabloları Makedon 
ya'dan 01·taasya'ya - Enver Paşa isimli eserimizde verilmiştir. 
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Nihayet bir gün düşman, Çanakkale istikametinden goru­
nüp de, onlar bir yabancı denizaltının teknesinde Karadeniz 
istikametine yurdu terkederlerken, arkada bıraktıklarına fısıl­
dadıkları son sözleri, ne bir pişmanlık, ne bir vasiyet, ne de bir 
hayıflanmaydı. Bu sözler basit, derbeder birtakım kornitacılık 
direktiflerinden ibaretti ( 1 ) .  Sanki hiç bir şey olmamıştı. Ve 
sanki bu olan işlerde onların hiç bir müdahalesi ve sorumlu­
luk payları yoktu . . .  

Hakkındaki parça parça yazılar, yahut broşürler, daha zi­
yade, hissiyatın hakim olduğu eserlerdir. Biraz da bunun için­
dir ki <<Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa» isimli, üç cilt­
lik eserimiz yayınlanmıştır. Enver Paşa, ıstanbul'da, eski Rumi 
tarihle, 12 kasım 1297 ve bugünkü kullandığımız tarihle 1881 
çarşamba günü doğdu (2) . Bu bakımdan, Atatürk'le yaşıttır. 
Doğum yeri ıstanbul'da, Divanyolu'nda, eski lisan mektebi kar­
şısında doğdum diye, kendi ha tıralarında nakleder (3) . Istan­
bul' da, bir memurun oğluydu. Asıl şöhreti, 10 temmuz 1908'de, 
hürriyetin ilanıyle başlar . . .  

Kongre o gün bitmişti. Delegeler dağılacaktı. Zinovyef, Ko­
mintern kurmayını toplayarak o gün Moskova'ya dönecekti. En­
ver Paşaya hiç değilse bir haber iletmesi lazımdı. Onu bura­
ya getiren oydu. Buraya getirmeden önce Moskova'da iyi mi­
safir etmişlerdi. Moskova Çayı kenarında eski bir konakta ba­
rındırılmıştı. Ziyaretine, Bolşevik ihtilalinin ünlü liderleri ge­
liyoı:du. Belki de güzel planlar konuşulmuş, düşünülmüştü. Ana-

( ll Bu hususta malumat almak isteyenler. Enver Paşanın son 
direktiflerini alan o zamanki Gizli Teşkilat Reisi Albay Hüsamettin 
Beyin !ki Devrin Perde Arkası isimli eserini okuyabilirler. 

(2l Doğum tarihi Suyu Arayan Adam'ın önceki baskılarında 
yanlış olarak çıkmış, doğduğu mahalle de gene yanlış olarak Beşik­
taş gösterilmiştir. Şimdi kendi hatıraları elde bulunduğu için, bu yan­
lışlıklar, gereğince düzeltilmiştir. 

( 3 l  Bu konuda Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Pa:$a eseri­
mizin. birinci cildine müracaat. 
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dolu mu olur, İran mı olur, yoksa Afganistan üzerinden Hin­
distan mı olur,\ Asya'da her istikamette hesapsız yollar vardı. 

Halbuki, Zinovyef'in hareket saati yaklaştığı halde, şimdi 
Enver Paşaya, kendisi için, bir haber gelmiyordu. Hava sinir­
liydi. 

Enver Paşa (2) o sırada kırk yaşındaydı ve yaşının adamı 
görünüyordu. Başında kalpak ve üzerinde beli kemerli koyu 
renkli sivil bir avcı elbisesi vardı. Pantolon ve çizme giyiyor­
du. Yüzünün rengi uçuk ve hafif esmerceydi. Bıyıklan gene 
kısa ve uçları, şimdi biraz ihmal edilmiş olmakla beraber, ge­
ne kıvrıktı. Ama yorgun ve düşüneeli olduğu her halinden bel­
liydi. 

Ev sahibinin, beni ona tanıtırken ve belki de daha önceden 
söylediği güzel sözler dolayısıyle olacak, benimle uzun uzun 
konuşuyordu. Bana kendi hakkımda ve Azerbaycan'da gördük­
lerim hakkında birçok şeyler sordu. Bunlardan başka, benim 
kendi basit ölçülerime göre olsa da, işlerin gidişi hakkında-

( 2) Bugünkü ncslin Enver Paşa hakkında yeterli malumatı ol­
madığını sanıyorum: Enver Paşa hakkında Türkçe'de hakiki bir tet­
kik eseri yazılmamıştır. O zaman 30 yaşında bir Kurmay Binbaşıydı. 
İhtiHilin ersanevi bir kahramanı oldu. Balkan Harbinde yenildiğimiz 
zaman iktidar, Enver Paşanın mensup olduğu İttihat ve Terakki 
Fırkası'nın elinde değildi. Düşman. Jstanbul'a dayanmıştı. 1912'de En­
ver Paşanın şahsen yönettiği bir hükümet darbesiyle kabine devrildi. 
Enver Paşa henüz Yarbaydı. General ve Harbiye Nazırı oldu. Balkan­
lılar arasında çıkan ganimeti paylaşma kavgalarının da yardımıyle 
hasıl olan müsait havadan istifade edildi. Edirne kurtarıldı. 1908'de 
Meşrutiyet ilAnı ve 1910'da Trablus Harbindeki mücadelelerinin uyan­
dırdığı şöhretine Edirne'nin kurtarıcılığı eklendi. 1914'de Birinci Dün­
Ya Harbi patlayınca Harbiye Nazırlığından başka, Başkumandan Ve­
kili oldu. Henüz 34 yaşındaydı. Dinç, yakışlklı. soğuk bir Başkuman­
dan Vekili. Meclis-i Mebusan'ın ve partisinin üstünde, mutlak olarak 
hAkimdi. Padişahın damadıydı. Bu damatlık, ondan 1908'den önce, 
aynı yoldaki bir teşebbüste uğradığı bir hayal kırıklığını, bir izzeti­
nefis yarasını da tamir etmiş oldu. 1914 sonunda, hemen hemen 
Dünya Harbinin ilk yılında ve ilk ağızda Sarıkamış'ta, ordusunun 
elinde bulunan en güzide 90.000 kişilik bir kuvvetini kar fırtınala­
rı içinde ve maksatsız görünen bir şekilde kaybedince, Enver Paşa-

14 
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ki sözlerimi sonuna kadar ve tahammülle dinledi. Hatta bu 
arada, kardeşi Nuri Paşanın, Gence'deki hazırlı�sız hareketi ve 
bunun kanlı neticeleri hakkındaki eleştirilerimi de hoş gördü. 
Fakat onun için doğru olan tabii, yalnız ken,di görüşüydü. İşi, 
oldukça basit görüyordu. Anlıyordum ki, ona göre Moskova' 
dakiler, nihayet birtakım kornitacılardan başka bir şey değil­
diler. İttihat ve Terakki gizli cemiyeti gibi, Bolşevik Partisinin 
de iktidara, bir kornitacılık darbesi ile geldiğini sanıyordu. Ken­
dilerinin de vaktiyle dağa çıkıp birkaç gün sonra sarayı ve 
devleti ele geçirmeleriyle, Rusya'da olan bitenler arasında ga­
liba bir benzerlik görüyordu. Kendilerinin olduğu gibi, bolşe­
viklerin de eline çeşitli ırkları ve milliyetleriyle kocaman bir 
imparatorluk geçmişti. Hatta öyle bir hali vardı ki, sanki yü­
zünden «Komitacı, kornitacının dilinden anlar.& der gibi bir şey 
seziliyordu. Zinovyef'ten ise, hala ümidini kesmediği belliydi... 

Bir aralık konuşmayı Türkistan üzerine getirdi. Türkistan' 
ın, onun fikrini kurcaladığı anlaşılıyordu. Türkistan'a gidece­
ğini veya gitmeyi düşündüğünü söylemedi. Ama, benim Tür­
kistan'da çalışmak gibi bir arzum olup olmadığını sordu. Gerçi, 
Türkiye olmazsa Türkistan olsun, bunda yadırganacak bir şey 
yoktu. Fakat, görünüşe göre, Enver Paşanın Türkistan hakkın-

nın tılsımı söndü. Efsanevi şöhretinin yerinde sadece, sindirici, mü­
nakaşa kabul etmez taassubu kaldı. 1918'de harp bittiği zaman, Os­
manlı ordularının bütün cephelerde. erimiş olduğunu gördü. Müta­
rekeyle beraber bir Alman denizaltısı ile Odesa'ya ve oradan Al­
manya'ya kaçtı. TaHi.t Paşa, Bahaeddin Şakir Bey gibi yakın ve so­
rumlu arkadaşları da beraberdiler. 1920 sıralarında uçakla Rusya'ya 
geçerken, Baltık kıyılarında düştü. Bir müddet mahpus kaldı. 
Aynı macera bir daha tekrarladı. Fakat sonunda Moskova'ya varma­
nın yolunu buldu. Artık asıl macera başlamıştı. Bakü Kurultayı'ndan 
sonra Moskova'ya döndü ve ondan sonra 1921'de bir yolunu bularak 
Bakü iiZerinden Türkistan'a geçti. Bu ara Buhara'nın Şark kısmı­
nı teşkil eden dağlık bölgede bir mukavemet cephesi kurmaya ça­
lıştı. Fakat sosyal görüşten dahi mahrumdu. Türkistan'ın milliyetçi 
ve münevver zümresi ve asıl halkı ile bir müşterek hareket tesisine 
muvaffak olamadı. Etraftan toplanan bir kısım dağınık gönüllülerle 
harekete geçti. 4.8.1922'de bir Kurban Bayramı günü, Şarki Buha­
ra'da, Balcuvan CÇeken> civarında bir müsademede şehit düştü. 
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daki bilgileıri� askeri mekteplerdeki coğrafya kitaplarında yazı­
lanlardan ileri gidemiyorrlu ( 1 ) . 

Enver Paşanın yanından ayrılırken akşam olmak üzerey­
di. Zinovyef'ten ise henüz bir işaret yoktu. O sırada Cemal Az­
mi Bey (2) içeri girdi. Çarşıda pazarda ne yapıp yapmış, bir 
miktar sigara tedarik edebilmişti, fakat şu lanetierne Moskova 
yolculuğundan hiç bir haber getirmemişti!.. 

Merdivenlerden inerken, bu konuşmanın bende bıraktığı 
tesirleri toplamaya çalışıyordum. Enver Paşanın, olan biten­
ler hakkında söylediklerine bakarak hüküm vermek lazım ge­
lirse, bilgileri yüzeyde görünüyordu. Harp sonunun buhranla­
rını. yıkılışlarını, gelip geçici sayıyordu. Eskiye tekrar ve ya­
kında dönüleceğine inanıyor gözüküyordu. Dünyanın bir çağ 
değiştirmekte olduğunu her halde görmüyordu. 

Bu son yolculuğu ise hesapsız seçtiği muhakkaktı. Hatta 
bana kalırsa, girdiği yoldan çıkabilmesi, ancak bir mucizeye 
bağlıydı .  

Kaderin bizleri ittiği yollar üstünde Enver Paşa, o gün bel­
ki de hepimizden daha yalnızdı ... 

Adına «Türkiye Komünist Fırkası» denilen bir teşkilatın 
ilk kongresi 10 eylülde, gene Baku'da oldu. Eğer kongre sa­
lonundaki kalabalığa ve burada sahneye çıkarılan ve her biri 
Türkiye'nin bir vilayeti adına konuşan delegelere ve söylenen 
nutuklara bakılırsa, Türkiye'ye artık komünist bir memleket 
demek yerinde olurdu. Fakat dikkat edilirse görülüyorrlu ki, 
bu kalabalığa katılan insanlar, aslında hiç bir yeri, hiç bir te­
şekkülü temsil etmiyorlardı. Aralarında müşterek bir bağ yok­
tu. Her birinin komünistliği anlayışı da başka başkaydı. Orta-

c ı ı  Profesör Zeki Velidi Togan Bugünkü Türkistan isimli ese­
rinin. Enver Paşaya ait kısmının 412'nci sayfasında, Enver Paşanın 
Türkistan şartları hakkındaki hatalı görüşlerine değinir. 

C2 l  İttihat ve Terakki Fırkası'nın ileri gelenlerinden ve Istan­
bul Polis Müdürü idi. Harpten sonra iltica ettikleri Almanya'da es­
ki Sadrazam Talat Paşa gibi, Ermeniler tarafından öldürüldü. 
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lığı dolduran topluluk aslında, Rus İlıtilali üzerine' başıboş bı­
rakılan ve memlekete dönmek için yol ve çare arayan harp esi­
ri Türk askerlerden ibaretti. 

Harp içinde Almanya'da okuyan veya orada yaşayan bir­
kaç Türk aydını vardı ki bunlar, Istanbul'dan gelmişlerdi. İş­
gal ettikleri başkanlık sahnesinden, parteri dolduran derme 
çatma kalabalığa yukardan aşağıya ve açıkça küçümseyerek ba­
kıyorlar gibiydi. Parterde yer alanların bir kısmına göre ise 
onlar, birer aydın, yani kendilerine güvenilemez birer yaban­
cı, birer kervana karışandılar. Ak saçlı bir Rus kadını (Bayan 
Stasova) iki tarafı beyhude yere birleştirmeye çalışıyordu. İki 
azınlık, fakat didişen grup dışındaki asıl kalabalık, yani Baku' 
da tesadüfen toplanmış harp esirleri ise, bu kavganın ne vakit 
biteceğini ve kendilerinin memlekete ne vakit sevkolunacak­
larını gözlüyorlardı. 

Kürsüye çıkıp konuşanların dilleri ve dilekleri de birbi­
rinden ayrıydı. Birisi: 

- Hilafet ve saltanat makamı taarruzdan masun olmalı­
dır (korunmalıdır) dedi. Bir taraftan itiraz edecekler oldu. Fa­
kat teklif gürültüye getirildi. Zapta geçti mi, geçmedi mi kim­
se bilmedi. Ama ara yerde bunu kabul edilmiş gibi alkışiayan­
lar oldu. Bir diğeri de, Istanbul'un devlet merkezi olmasını is­
tiyordu. Bu teklif de hoş görüldü. Daha bir başkasının endişe­
si ise «Muhadderat-ı İslamiye», yani İslam kadınları meselesiy­
di. Bu zat, Karadeniz kıyılarından sakallı bir hoca ve belki de 
esaretten dönen bir tabur imamıydı. İsmi galiba Maksut'tu. 
Onun söylediğine göre, «mezheb-i iştirakiyun - komünizm» ile 
«esasat-ı islamiye», yani şeriat ve Müslümanlığın esaslan ara­
sında pek fark yoktu. Ve bunları kaynaştırmakla övünüyordu. 
Hatta bu hazrete göre Lenin, iştirakiyun - komünizm esasları­
nı, İslamiyetten almıştı. Mamafih hocanın derdi bu esaslar üs­
tünde değildi. Onun bütün endişesi, kadınlar meselesiydi. Ka­
dınların mahremiyetine halel gelmemesi için, «apartuman mi­
sillu» kapıları müşterek ikametgahlar yerine, her ailenin işie­
yeceği kapının ayrı olacağı evler istiyordu. Ne ise bu da zap­
ta geçirildi. Gerçi kongreye akıl hocalığı eden ak saçlı Rus 
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kadınının da hoşuna gittiği için, madde. okunurken o da el kal­
dırdı. Bunun üzerine bu bayanla Karadenizli hoca, sahnede al­
kışlar arasında el sıkıştılar. Belki de öpüşeceklerdi. Fakat ho­
ca biraz önce, bir yabancı erkekle bir kadının, hatta aynı sokak 
kapılarından girip çıkarlarken bile karşı karşıya gelmemeleri 
hakkında söylemiş olduğu parlak sözleri hatırlamış olacak ki, 
bundan vazgeçti. 

Kongre, ihtimal Türkiye'ye birtakım yolculuk hazırlıklan 
dolayısıyle çabuk sona erdirildi. Fakat bu yolculuk, onu tertip 
edenlerin, son ve ebedi yolculuğu oldu... (1) . 

Nuha'ya döndüğüm zaman, Baku'da gördüklerimi serinkan­
lılıkla kafamda sıralamaya çalışıyordum. Şark milletleri kurul­
tayı denilen derme çatma toplantının, şu diğer kongredeki şe­
kilsiz ve maksatsız kalabalıktan pek farkı yoktu. Fakat mu­
hakkak ki çok şeyler görmüş, çok şeyler dinlemiştim. Duydu­
ğum her şey, yeni ve başka türlüydü. Kaldı ki asıl olaylar, daha_ 
çok, bu gürültülerin dışında yürüyordu. Asya Rusyasında çar 
ailesinin kurşuna dizilmesinden sonra gerileyen ve Sibirya'yı, 
Amiral Kolçak kumandasındaki beyaz orduya bırakan (2) kı­
zıllar, bu defa tekrar ilerlemiştL Beyaz ordu tasfiye edilmiş ve 
Kolçak öldürülmüştü. Bir taraftan da çarlığın son kalıntıları 
Kırım'da denize verilmişti. Ermenistan'da Sovyet idaresinin 
kurulması ve bu suretle Aras nehrinde Türk ve Sovyet sınır­
larının, Kırım'daki tasfiye ile aynı güne rastladı. Ermenistan 
Sovyetlerinin ilk kabinesine bir de Türkiyeli Türk dahil edildi. 

( 1 )  Bu grubun arasında, Etem Nejat, tsrnail Hakkı gibi Al­
manya'da okumu.ş ve daha o zaman Türkiye'de, bilhassa pedagoji sa­
hasında neşriyat yapmış gençler vardı. Partinin başında da Mustafa 
Suphi bulunuyordu. Bu zat, İttihat ve Terakki devrinde bir muhalif 
olarak Sinop'a sürülmüş, oradan Rusya'ya kaçmıştı. Kongreden son­
ra Türkiye'ye gelen Mustafa Suphi ve arkadaşları, daha önce de­
ğindiğimiz muhbir müstesna, 15 kişilik bir grup halinde öldüler. 

(2) Bu kitap, ne bir tarih, ne de bir vesika kitabıdır. Bu kitap 
bir hayat hikAyesidir ki, onun kahramanı, hadiselerin içinde, aslın­
da dikkatli bir gencin ilgisiyle yaşamıştır. Bu itibarla da, bu hadi­
seler üzerinde, yanlış bile olsa, kendine göre bazı hükümleri vardır. 



214 SUYU ARA YAN ADAM 

O günler, Anadolu'da milli mücadelenin belki en çetin gün­
leriydi. Türkiye'ye ilk yardım hariçten, belki de yalnız Sov­
yetlerden gelebilecekti. Daha Karabağ hareketi sıralarında, Ak­
dam'da tanıştığım Talat Bey ve arkadaşı Halil Paşanın elinde 
bulunan ve Kazım Karabekir Paşa tarafından yazılan bir mek­
tupta, bu ümit ve ihtimali, daha o zaman okumuştuk. Bu mek­
tupta, Anadolu ile Sovyetler Birliği arasında bir müşterek sı­
nırın ( 1 )  kurulmasından bahsediliyordu. Bu vesikanın, veya 
bu konu ile ilgili vesikaların stratejik değer ve zaruretlerini ise, 
bu kitapta eleştirme konusu kılmak, elbette ki yersizdir. 

Kurultaydan döndükten sonra Nuha'da geçen günler, ba­
zen sakin, bazen tehlikeli, fakat her zaman dikkatli olarak geç­
ti. Şehirdeki bir kısım Ermeniler, benim eski bir Osmanlı su­
bayı olduğumu, milliyetçi ve Turancı hareketlerimi, hele bir 
gönüllü kıtasının başında Karabağ'a gidip «Ermeni köylü ve 
zahmetkeşlerine karşı silahlı tecavüzler» yaptığımı unutmuyor­
lardı. Bunu yeni dostlarına hatırlatıyorlardı. Bu dostların ise 
sağı, solu, sorgusu, suali yoktu. Her şey, gece yarısından sonra, 
kaledeki kışlaların arkasında hallolunuyordu. 

Şehirde birtakım komiteler kurulmuştu ve bunlara yalnız 
partililer değil, diğer çalışanlar da alınıyordu. Ben, mektep ya­
şı haricimdekilerin maarif işlerine bakıyordum. Mektepte ders­
lerim devam ediyordu. Kurultaydan dönmeden önce, Baku'da­
ki Türkiye sefiri Memduh Şevket beyle (Esendal) görüşmüş­
tüm. Kendisiyle hemşeri sayılırdık. Cephe arkadaşım ve o sı-

( 1 )  Bu sınır, önce Türk ve Ermenistan hükümetleri arasında 
Gümrü anlaşmasıyle çizildi. Daha sonra da Güney Kafkas hükümet­
leri ile Sovyet Rusya'nın da katılmasıyle yapılan Kars Antlaşmaları 
pekiştirildi. ! Bu hususta Tek Adam. cilt. II adlı eserimizde geniş ma­
lumat vardır ) .  

Türkiye ve Sovyetler Birliği arasında müşterek sınır sağlama 
konularında, Kazım Karabekir'in istiklal Savaşımız ve Ali Fuat Ce­
besoy'un Moskova Hatıraları isimli eserlerinde pek çok vesikalar mev­
cuttur. 
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ralarda Büyük Millet Meclis Reis Yardımcısı Erzurum Mebusu 
Hüseyin Avni Beyin (Ulaş) mektup yazarak beni kendisine 
tavsiye ettiği ve araştırılınaını istediği anlaşıldı. Sefir, tecrü­
beli, babacan bir eski İttihatçıydı. Anadolu'ya döndüğüm tak­
dirde bana iş verileceğini, fakat Azerbaycan'da kalırsam, bu­
nun benim kararıma bağlı olduğunu, hayat ve emniyetimden 
bir mesuliyet kabul etmeyeceğini söyledi. Fakat Azerbaycan'da 
da büyük bir Türk kütlesi bulunduğunu, bu kütlenin mukad­
deratını içinden takip etmemiz lazım geldiğini de ilave etti. 
Ona: 

- Fransız ihtilali günlerinde Paris'te olsaydınız, tehlike­
leri var diye Paris'i terk etmek ister miydiniz? 

diye sordum. Cevabı şöyle oldu: 
- Hayır! Bunlar, bin yılda bir olan hadiselerdir. Rus ih­

tilali de böyle midir ve beşeriyete ne getirecektir, bil­
miyorum. Yoksa bu ,  bir saltanatın yeniden kuruluşu 
mudur, onu da bilemem. Ama insan tecessüsünü davet 
eden bir hadise içinde olduğumuz doğrudur. Siz kendi 
kararınızda serbestsiniz. Bir şey vaat etmiyorum ama, 
eğer bir şey olursa gene de bana haber göndermeye ça­
lışınız. 

- Biliyorsunuz ki buna ne lüzum, ne de imkan vardır. Eğer 
bir şey olursa o şey, o anda, zaten olmuş bitmiş de­
mektir . . .  

Baku'daki sefirimizle, bir şeyler daha konuşmuştuk. 
Nuha'da günlerim dolgun geçiyordu. Kurslar, toplantılar 

beni. sarıyordu. Rejim değişikliğinin şöyle bir neticesi de ol­
muştu ki, kadınlar, köylüler gibi o zamana kadar sahneye çık­
mamış olan sosyal tabakalardan birtakım insanlar, artık kurs­
lara geliyorlardı. Bu kurslardan bir tanesine hevesle bağlıy­
dım. Bu kursun öğrencileri, Kafkas dağları içlerinden ve dağ 
köylerinden gelmiş köy imamları, köy hocaları, yahut da köy­
de az buçuk yazıyı sökebilen insanlardı. Hemen hepsi sakallıy­
dılar. Hepsinin de kılıçları, hançerleri, tabancaları vardı. Bir 
eski medreseye yerleştirilmişlerdi. Kurs saatları dışında orası 
bir han avlusunu andırırdı. Mangallar yakılırdı. Yemekler ha-
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zırlanırdı. Ortada tencereler fokur fokur kaynardı. Herkes ken­
di  yiyeceğini kendi köyünden getirmek zorundaydı. 

İlk derse girdiğim zaman hatırlarım. Çeşit çeşit dağlı el­
biseleri giymiş iri kalpaklı, iri sarıklı, hepsi de oldukça genç 
olmakla beraber sakal, bıyıkları yüzlerini karartan birtakım 
heybetli adamlar, bir ilk mektepten getirilen sıralara gülüne­
cek bir şekilde sikışmışlardı. Hepsinin, kursu açış sözlerimi dik­
katli ve fakat hatır için dinleyen bir halleri vardı. Onlara 
Şarkın en büyük düşmanının cehalet olduğunu anlatmaya ça­
lışıyordum. Sonra ders güneşe, dünyaya ve yerin yuvarlaklı­
ğına geldi. 

Günler ilerliyordu. Bir hoca onlara, vücut yapısını, hasta­
lıkları, bir diğeri havayı, suyu ve maddeleri anlatıyordu. Dik­
kat ederdim. Bütün bunları dinlerken, hepsinin yüzünde ter­
biyeden ayrılmayan, fakat: 

- Siz bildiğinizi okuyun. Biz bildiğimize inanalım. 

diyen şüpheci, hatta, alaycı bir ifade vardı. Bir gün gene dersi 
takip ediyordum. Onların çocuğu olabilecek yaşta bir genç öğ­
retmen masada, havayı tahlil ediyordu. Havanın ağırlığı vardı. 
Terkibi vardı. İçinde yanan, sönen maddeler vardır. Yanan mad­
de, sönen madde kimya kabının içinde kendi kanuniarına uyu­
yorlardı. 

İlk suali o vakit sordular. Bunu takip eden günlerde artık, 
geceleri rahatım kaçtı. Vakitli vakitsiz bir heyet gönderip ka­
pıyı vuruyorlardı. Benim medreseye gelmemi rica ediyorlardı. 
Silahları boyunlarındaydı. Ellerinde de karanlık sokakları geç­
memiz için bir fener bulunurdu. Medresenin büyükçe bir oda­
sında hepsini, duvar ların diplerine serilmiş halıla rı, şilteleri 
üzerinde, sessiz, sedasız oturmuş, dizilmiş, hatta başları önde 
bulurdum. Bu manzara odanın kapısını açıp içeriye girmeme 
kadar böyle devam ederdi. Sanki gelişimden kimsenin haberi 
yoktu. Sonra hep birden ve bir kumandayla yaylanmış gibi ol­
dukları yerden ayağa fırlarlardı. Sağ ellerini göğüslerine bas­
tırarak başlarını eğerler, beni selamlarlardı. Oturduğum za­
man her birinin beni ayrı ayrı selamıayarak hatırıını sorması 
lazım gelirdi. Nihayet, sualler, tartışmalar başlardı. Belli ki 



SUYU ARA YAN ADAM 217 

dağdan inen kafile ikiye aynlmıştı. Şimdi bir grup, söylenen­
leri, öğretilenleri, kayıtsız, şartsız kabul ediyordu. Sanki bun­
ları zaten eskiden biliyorlarmış sanırdınız. Evet, güneş dönü­
yordu. Dünya hem onun etrafında, hem kendi etrafında dönen 
yıldızlardan biridir ve kainatta, milyarlarca güneş ve güneş 
manzumesi vardır. 

İnsan vücudu, göze ayrı ayn görünmez milyarlarca canlı­
nın meydana getirdiği bir yapıdır. Birçok hastalıkları mikrop­
lar yapar ve insandan insana geçirirler. Dünyanın bilinmeyen 
bir yaşı vardır. Tabakalar tabakalar üstündedir. Dünya bu öm­
rünü yaşamaya devam eder. Belki bir gün o da ölecektir. Ha­
va da su gibi maddelerden mürekkeptir. Her maddenin bir 
terkibi vardır. Şimdilik, asıl yani basit maddelerin sayısı bel­
lidir ... vb. 

Bunlar, kendilerinin inandıklan bu hakikatları kabul et­
meyenlere merhamet, hatta istihfafla bakıyor gibiydiler. Silah­
ları, kamaları, artık minderierin altına koyuyorlardı. Hele gün­
düzleri pek taşımıyorlardı. 

Bunların artık istedikleri, bir an önce dağlara dönmek, ara­
lardaki köylerde mekan tutmak ulema karşısında, bildiklerini 
meydana atarak onları mat etmekti. Diğerlerine gelince, on­
ların da söyleyecekleri şeyler vardı. O zaman tartışmalar başlar 
ve bu tartışmalar bazen gecenin geç vakitlerine kadar sürerdi. 
İnsanın uyanışı, insanda dünyaya bakışın harekete gelişi, ilk 
basit gerçekiere ulaşmanın uyandırdığı nefis gururu ne güzel 
şeydi. Mektepte çocuk bunları, anasindan ana dilini öğrenir gi­
bi, tabii olarak benimser. Kendinde çabuk bir değişiklik duy­
maz. Halbuki o zamana kadar bambaşka bir insan olarak ya­
şayan, silahından ve taassubundan başka ölçüsü olmayan yaşlı 
insan için ilk bilgi inançları, onları yeniden dünyaya gelmiş 
kadar h eyecanlandırır ... 

Şehirde nispi bir sessizlil,t vardı. Sanki bir dev, yediklerini 
eritmekle meşguldü. Tam bu sırada, sıhhat komitesinin başka­
nı olan doktor, benim tevkif edileeeğimi duyduğunu bana giz­
lice bildirdi. 



218 SUYU ARAYAN ADAM 

Durumun şüpheye veya incelemeye tamammülü yoktu. Bu 
olmayabilir veya olabilirdi. Derhal şehri terk etmeye ve bir 
dağ köyünde gizlenmeye karar verdim. Bu teşebbüsüm, bir 
mucize kabilinden, bi.r ölümden kurtuluşla sonıı erdi. Gece­
leri şehrin etrafı abluka altındaydı. Şehirden gündüz çıkmaya 
karar verdik. Şehrin kuzey tarafları Kafkasların çalılar ve bo­
dur ağaçlar la örtülü yamaçlarına yaslanıyordu. Diğer bir mu­
allimle beraber oradan çıkmayı diişündük. Şehrin son evlerini 
dikkatle geçtikten sonra çalılığın, bodur orman ağaçlarının ara­
sında ilerlemeye, yükselmeye başladık. Fakat bir top ağaçlar 
grubunu dönünce birden kızılordunun üç nöbetçisiyle karşılaş­
tık. Aradaki mesafe on metre bile yoktu. Fakat garip bir tesa­
düfle bu üç nöbetçi o sırada, dürbünle aksi istikamette bir yeri 
dikkatle gözetliyorlardı. Dürbün birinin elindeydi. Her üçü de 
gözetledikleri hedef istikametinde adeta top olmuşlardı. Çimen­
lerin üstünde, zaten dikkatli yürüyüşümüzün ayak seslerini na­
sılsa duymamış olacaklardı. Fakat bizim bu ani karşılaşmayla 
bir lahza içindeki ürkekliğimiz, sonra da bir yıldırım hızı ile 
kendimizi geriye, dalların, çalıların arasına atıp, bu dalların ara­
sından şehre doğru yokuş aşağı bütün kuvvetimizle akışımız, 
onları birden harekete getirdi. Bağırmalar, kumandalar arasın­
da silahlar patladı. Ama bunlar gelişigüzel atılıyordu. Dallar 
bizi bir hedef olmaktan saklıyordu. Şehrin sınırına varıp, ilk 
evin bahçe duvarından içeri atladığımız zaman silahlar hala 
atılıyordu. Bu teşebbüs de böylece bitti. Ondan sonra hadise­
leri şehirde beklemekten başka çare yoktu. Firar teşebbüsü­
müz hiç duyulmadı. Beklenilen tevkif ise. her nedense olmadı. 

Bu sıralarda Baku Sovyeti, Nuhi ile daha yakın ilgilen­
meye başlıyordu. İlk olarak Azımzade adında bir temsilci gön­
derdiler. Bu, iri yarı, kaba bir petrol işçisiydi. Önüne gelen 
toplantıda sahneye fırlıyordu. Söyledikleri hep aynı şeylerdi. 
Moskova'da sallanan kızıl bayraklardan, Avrupa'nın bu bay­
raklara ağzının suyu akarak baktığından, Bakı1'nun, bütün maz­
lum milletierin bir kurtuluş kalesi olduğundan dem vururdu. 
Sonra her seferinde, kendisi ne vakit isterse, Nuha'nın etrafını 
toplarla çevirtip inkılap düşmanlarını yere sereceğini söylerdi. 
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Baku'daki petrol işçilerinin toplantılarında, belki sahnele­
re sıçrayıp kürsüleri yumruklamakla göze girmişti. Ama, aslın­
da işçiden ziyade, işçi sırtından geçinen ızbandut, dalevered 
kahyaları a ndırıyordu. Nitekim ilk işi, 14 yaşlarındaki Heyha­
ne isimli bir kızla bir gün içinde evlenip onu bir eve kapat­
mak oldu. Reyhane bizim kurslardaki öğrencilerden biriydi. 
Beyaz, narin, mütenasip bir vücudu ve adeta şeffaf denilebile­
cek bir teni vardı. Bazı geceleri verilen müsamerelerde uzun, 
beyaz bir elbiseye bürünüp, bir ucunu parlak, kumral saçları­
na iliştirdiği ipek baş örtüsünü ipek kanatlar gibi dalgalan­
dırarak Kafkas oyunlan oynardı. 

Azımzade, isterse Heyhane'yi bir elinin üstünde ve avucu­
nun içinde havaya kaldırabilirdi. Bu zayıf ve narin küçüğü, 
ailesi belki bir şeyler umarak, belki bir şeylerden korkarak bu 
yaban hayvana sunmuşlardı. Fakat netice iyi olmadı. Galiba 
yerli komünistlerin de müdahalesiyle Azımzade, kısa bir süre 
sonra geri alındı. Ama kızcağız da çok yaşamadı. Birtakım 
garip hastalıklarla kısa bir zaman içinde öldü gitti... 

Azımzade'yi bir tarafa bırakırsak, Baku'dan Nuha'ya gelen 
ilgi çekici ilk yolcu, Dr. Neriman Nerimanof oldu. 

Dr. Neriman, Azerbaycan'ın az sayıdaki aydınlarından bi­
riydi. Ciddi, güven uyandıran bir siması vardı. İhtilal veya is­
tila, onu Azerbaycan'ın icra komitesinin başkanlığına getirdi. 
Bu bir nevi, devlet reisliği demekti. 

Söylendiğine göre eskiden beri sosyalist, komünistti. Azer­
bayc_an'ın niçin sovyetleştirildiğini, evvela onun nutuklarından 
dinlemiş olduk. 

Dr. Neriman da diğerleri gibi sözlerine, hep çarlar Rus­
ya'sından başlayarak girerdi: Çar Rusya'sı zalimdi. Emperya­
listti. Şoven Büyük Rusya, mazlum milletierin haklarını, hür­
riyetlerini çiğniyordu. Onları ağır yumruğu altında inim inim 
inletiyordu. Çar zabitlerinin, memurlarının parlak üniforma­
ları, rütbeleri halkın gözüne batıyordu. Rüşvet, iltimas, haksız­
lık, milleti kasıp kavuruyordu. Bir de çarlık zamanında burju­
vazi, Garp burjuvazisiyle elbirliği yapıp, dünyayı taksim etmek 
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yolunda, dünya harbini açmıştı. İşçiyi, köylüyü uzak cepheler­
de kırdırmıştı ... vb. 

Buraya kadar anlaşılmayacak bir şey yoktu. Ondan sonra 
Azerbaycan'ın, Türkistan'ın ve eski Rusya'yı teşkil eden bü­
tün milletierin kaderi birden, Rusya'nın kaderi ile birleştirili­
yordu. Rusya'daki işçilerle köylüler, hep bu emperyalizmin 
yok edilmesi, büyük Rus şovenizminin mahvedilmesi için ayak­
lanmışlardı. Bu ayaklanmayı, Garp emperyalistleri, İngiliz, Al­
man, Fransız canavarları boğmaya çalışmışlardı. Ama yoldaş 
Lenin'in, yoldaşı Troçki'nin idaresi ve partinin de rehberliği 
sayesinde bu müdahaleler kan içinde boğulmuştu. 

Nutukları bu böylece sürer gider ve sonları daima, Rus­
ya'da adet olan «UZUn yaşasın»larla biterdi ... Yalnız haber ve­
rilirdi ki, pek yakında kızılbayrak, Batının bütün başkentleri 
üzerinde de dalgalanacaktır. Bütün nutuklarda aynı şeyler tek­
rar edilirdi. 

* 
• •  

Azerbaycan'daki rejim değişikliğinin yıldönümü bu hava 
içinde geldi. Bu yıldönümünde Baku'da toplanacak Azerbay­
can kongresine, Nuha'dan gidecek temsilciler arasına ben de 
seçildim. Partisizdim. Hangi teşkilatı temsil ettiğimi de pek 
bilmiyordum. Ama galiba, şehir veya muallimler birliği na­
mına seçilmiştim. Çünkü partinin mümessillerini bir tarafa bı­
rakırsak, benimle beraber olan diğer temsilcilerin hepsi köy­
lüydü. 

Nuha'dan, güneydeki Kür vadisine olan Yavlak'a vardığı­
mız vakit artık geceydi. Baku'ya ancak ertesi gün indik. istas­
yonda bir bando, Baku'ya gelecek temsilcileri karşılamak için 
hazırdı. Bizi de karşıladı. Baku'da yeni idareyi ve onun bazı 
idarecilerini bu seyahatte yakından görmem kabil oldu. Man­
zara karışıktı. İktidar Azerbaycan icra komitesi, Kızılordu, Çe­
ka, işçi bir likleri arasında, sınırı belirsiz bir şekilde pay laşılı­
yordu. 

Doktor Neriman, icra komiserleri heyetinin başı görünü­
yordu. Bir ihtilalciden ziyade sol bir sosyalist, aydın bir poli­
tikacı hali vardı. Üzerinde, vazifesinden sıkılmışa, dizginleri 
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elinde toplayamamışa benzeyen bir hal seziliyordu. Girdiği iş­
te kuvveti galiba, istikbal için ü midinden ibaretti ( 1) .  

Milli eğitim komiseri B ünyadzade, hantal ve okuryazar sa­
yılamayacak biriydi. Kaba bir sokak dili konuşuyor ve bu ha­
liyle övünüyor gibi görünüyordu. Şeklen bir milli savunma ko­
miserliği vardı. Ama başında, Karayef isminde tipik bir avan­
türye, halis bir sokak çocuğu bulunuyordu. Muavini de galiba 
herkese heybetli görünsün diye kendine hem Cengiz, hem Yıl­
dırım adını takmıştı. Başına alçak bir kalpak giyip, belinde d e  
kocaman b i r  hançer taşıyordu. Bodur boyu, bayağı yüzü ile de­
legeler arasında bir cambazhane veya operet artisti gibi dola­
şıyordu (2) . 

Parti genel sekreteri Bagirof, daha çok bir öğretmeni an­
dıran fakat yüzünün ifadesi bir şey vaat etmeyen iri gözlüklü 
biriydi. İnce uzun boylu, kırpık bıyıklan, yakadan düğmeli ve 
beli kemerli kafkas gömleği, aynı kumaştan çizme pantolonu 
ve çizmeleriyle ortada, daima meşgul, daima acele işi olan bir 
adam gibi gezerdi (3) . 

Maliye Komiseri Musabekof, temiz, derli toplu bir adam­
dı ( 4) . Daha sonra Sovyetler Bir liğinin önde gelen bir şahsi­
yeti haline gelen ve bugün bu devletin başkanı olan Mikoyan, 
o sıralarda Baku'nun tozlu, çamurlu arnele mahallelerinde ça­
lışırdı. İnkılaptan önce soğuktan korunmak için kasketinin, 
yırtık pa buçlarının ve yakasım kaldırdığı ceketinin içine eski 

( 1) Doktor Neriman, 1924'te Moskova'da hastalıktan öldü ve 
kendisine büyük cenaze merasimi yapıldı. Fakat bu ölüm, hAlA çe­
şitli tersiriere yol açar. 

(2) Bünyadzade, Karayef ve muavini, 1938 tasfiyesinde kur­
şuna dizildiler. 

(3 )  Bagirof, beklenmeyen bir tabiat gösterdi ve evvelA Azer­
baycan çekasında başladığı kan dökmelere, hayatının sonuna ka­
dar devam etti. Azerbaycan'ın münevver ve milliyetçilerini tama­
men temizledi. Halkı kütle halinde sürgünlere gönderdi. iktidarı Sta­
lin devri boyunca sürdü ve Malenkorun gelmesiyle Baria ile bera­
ber öldürüldü. 

(4) Musabekof, Tiflis'te milliyetçilik temaytlltl itharnıyle kur­
şuna dizildL 
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gazete parçalarını daldurarak gezdiği söyleniyordu ve ortada 
pek görünmüyordu. Toplantılarda, kongrelerde daha ziyade 
Orjanikidze göze çarpardı. Bütün tören, gösteri sahnelerinde 
görünürdü ( 1 ) .  

E n  cana yakın insan toprak işleri komiseriydi. Ağamali 
Oğlu bir ihtiyardı. Mesleğini hatırlamıyorum. Bakımsız, fakat 
sevimli bir yüzü vardı. Değirmi siması, küçük, kumral bir sa­
kalla çevriliydi. Mütevazi, babacan, her zaman yüzü gülen bir 
insandı. Belki bir aydın değildi ama, görünüşü ile eski Rus mü­
nevverleri içerisinde çok rastlanan tam bir sosyalist tipini an­
dırıyordu. Romanlarda o kadar çok anlatılan bu tipler, devlet 
ve icra işlerinden ziyade fikir tartışmaları için hazırlanmışlar­
dır. Bir türlü sonu gelmeyen tartışmalar, eski Rus münevve­
rinin en büyük gıdası, en çok sevdiği şeydir. Toprak komise­
ri de kendi köşesinde, kitaplar ve arkadaşlar arasında, bir se­
maverin başına geçip, her telden çalınan, her b�hsin açıldığı, 
her şeyin tartaklandığı o rahat ve mesut günleri hasretle arı­
yor gibiydi. 

Eski Rusya'da yetişen aydın, yalnız o memlekete mahsus 
bir tiptir. Kitap kurdu, derbeder, deryadil, yalnız fikir ve ih­
tilal nazariyeleri münakaşalarında canlı, inatçı, hatta kindar . . .  

Bunların din ve ırkları ne olursa olsun hepsi de birbirle 
rine benzerler. Onların ancak basık ve karmakarışık bir odada 
sayısız ve tozlu kitaplar arasında, bir semaver başında tahay­
yül etmek icap eder. Bunlar bir bakışta uysal, fakat hakikatte 
hiç bir şeye ram olmayan asi, hatta hoyrat insanlardır. Saç­
ları, sakalları, bıyıkları daima birbirine karışmıştır. Gözlükle­
rinin zincirleri yüzlerine ve sakallarının üzerine düşer. Bıyık­
larının dudak kısmı, sigaralarının dumanından sararmıştır. So­
kakta, kütüphanede, konserde, ü niversitede, hatta sürgünde ve 
hapishanede, daima evlerinde oldukları kadar rahat ve kaygu­
suzdurlar. Elverir ki semaver ve etrafında da münakaşa edecek, 
kavga edecek, fikirlerini, düşüncelerini saatlar ve saatlarca 

( U  Gürcü ve Stalin'in en yakın arkadaşı. Orjanikidze şüpheli 
kalan bir ölümle öldü. 
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dinietecek insanlar olsun. Bu olduktan sonra ona her yer bir­
dir ( 1) . 

Galiba bunu bildiği içindi ki Rus çarı. aydınları hapse de­
ğil, sürgüne göndermeyi tercih ederdi. Sibirya'nın dünyadan 
kopmuş kadar uzak kamplarında bunlar bir araya gelince, der­
hal gruplarını, partilerini kurariardı Kalemiere sarılırlardı. Da­
laşırlar, barışırlar gene savaşırlar, sonu gelmeyen kavgalı tar­
tışmalara girerler ve her halde boyuna çay içerlerdi... 

Azerbaycan Sovyetinin toprak komiseri de, mesleği ne olur­
sa olsun, aşağı yukarı bu hamurdan yoğurulmuştu. 

Zaten Azerbaycan'da toprak meselesi pek keskin değildi. 
Toprak daha ziyade küçük çiftçinin elindeydi. Şehirlilerin de 
kendi bağları, bahçeleri vardı. Kolhaz işleri henüz başlama­
mıştı. 

Yalnız Baku, o zaman her türlü bağ ve bahçeden mahrum­
du. Orası eski bir denizin dibi, bir rüzgar kuyusuydu. Allah 
bu çölün altına şu petrol hazinesini de koymamış olsaydı, ora­
daki caddelerin, konakların yer lerinde yalnız yeller eserdi. 

Zannederim' bunun için olacak ki, Azerbaycan'ın toprak 
komiseri de, Azerbaycan'ın toprak işlerinden ziyade, eski Av­
rupa Rusya'sındaki toprak davalarını biliyordu. Rusya'da b u  
davalar, uzun asırlardan beri süren b i r  mücadeleydi. Beyler, 
kiliseler ve köylüler arasında sonu gelmeyen bir dava. Rus­
ya'da tarihler, kitaplar, parti programları b u  davaların hikaye­
leriyle doludur. 

Fakat Azerbaycan'da iş başkaydı. Toprak komiseri: 

( 1  J Bizde bu tip aydının tam mümessili, rahmetli Akçoraoğ­
lu Yusuf Beydi. Onun Keçiören'de. eski bir ba� evinin alt katında­
ki dar ve uzun odasının halini hatırlarım. Burasının da tavanı ba­
sıktı. Kitaplarla tıka basa dolu, karmakarışık bir yerdi. Bir tarafta 
ancak sığınacak ve ortada semaveri koyacak kadar yer vardı. Ken­
disi buraya «Mercimek Papazın Ahırıı> derdi. Çünkü ev. evvelce mer­
cimek papazınmış. Bu oda sonra temizlenerek, sıvanarak bir kitap 
deposu ve yakınların bir kabul yeri haline gelmi$. Bazı pazar gün­
leri ziyaretimizi yapardık. Bol bol çay içer ve münakaşa ederdik. 
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- Bizim Azerbaycan'ın a lınyazısını toprağın üstü değil, al­
tı tayin eder, diyordu. Bu neft (petrol) burada kayna­
dıkça, biz ona değil, o bize kumanda edecektir. Bu çı­
kan neftten bizim kullandığımız, bir idare lambasını 
dolduracak kadardır. Ama bütün Rusya'da hayat bu 
nefte göre ayarlanmıştır. Ne çare ki bu iki memleketin 
kaderini, bu kara çamur birbirine yapıştırmıştır. Bunun 
için bizde toprak meselesi değil, neft meselesi vardır ( 1) .  

Toprak komiserinin evvelce neft ameleliği yaptığını söy­
leyenler vardır. Eğer öyleyse bu sözler, belki de hayatın ona 
öğrettiği sözlerdi. 

Dr. Neriman ise kongre toplantılarında başka türlü konu­
şuyor ve Azerbaycan'ın istiklalinden bahsediyordu: 

- Moskova'dan gelen bir yoldaş, diyordu, eğer bizi anla­
mazsa, onu omuzlarından sarsarız. Yahut çenesinin al­
tına şöyle vururuz (Bunu söylerken Dr. Neriman, Mos­
kova'dan gelen yoldaşın çenesinin altına nasıl vurulaca­
ğını da eliyle gösteri.rdi) .  

Dr. Neriman hakikaten bunu yapabilir miydi? Yoksa ken­
di kendini mi aldatıyordu. Bunları bilemem. Ama Dr. N eriman 
bütün nutuklarında birkaç cümlede bir, Lenin'le olan şahsi 
dostluğunu, her başı sıkıldıkça ona nasıl koştuğunu anlatıyor, 
Lenin'den sadece baba adıyle, İliç, diye bahsediyordu. 

Anlaşılıyordu ki, o günlerde Azerbaycan'ın kaderi, toprak 
altındaki neft çamurunun bu toprağa yazdığı alın yazısıyle, 
Doktor Neriman'ın Lenin'le şahsi dostluğuna dayanıp, Mosko­
va'dan gönderilecek yoldaşları omuzlarından sarsıp, akıllarını 
başlarına getirebilme işinin bir arada yürütülmesine bağlıydı. 

( 1 )  Azerbaycan .milliyetçileri, Azerbaycan'ın kaybına evvelii İn­
gilizlerin sebep olduğunu söylerler. İngilizlerin hem Türkleri Kaf­
kasya'yı tahliyeye mecbur etmeleri, hem kendilerinin her şeyi bıra­
kıp gitmelerinden onlan suçlu bulurlar. Körpe bir fidan olan y�ni  
Azerbaycan hükümeti, elbette ki  kendini müdafaa edemezdi derler. 
Hakikaten milli Azerbaycan hükümeti tamamıyle yalnız, yardımsız 
ve müttefiksizdi. 
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Lenin de Neriman da hiç şüphesiz kendi yollarında idealist in­
sanlardı. Ama, işin böylece yürütülmesi de, her halde olduk­
ça güç görünüyordu. 

Lenin'le Doktor Neriman art arda öldüler . . .  

Baku'dan Nuha'ya dönerken, bir karar dönemecindeydim. 
Tren Kür vadisi boyunca Garba doğru yol alırken, kampartı­
manda bir köşeye yaslanıp, şu bir yıldan beri yaşadığım olay­
ları, dimağımda sıralamaya çalışıyordum. Bu olaylar bana, bir 
yıla sığmayacakmış gibi çok ve karışık görünüyordu. 

Hazer denizi kıyısındaki Derbent geçidinde: 
- Acaba bu kapıları şimdi hangi kader çalıyor? 

diye düşündüğüm günlerin üzerinden tam bir yıl geçmişti. Bu 
kapılar artık açılmış ve tarihin yeni Y ecüc-Mecücleri, Kaf da­
ğının ardından dünyanın bu tarafına boşalmıştı. Bir yıl önce 
bu geçitte: 

- Acaba bu kapılar açılırsa, kısmetim bir saray mı, yoksa 
bir zindan mı olacak, 

diye düşünmüştüm. Kapılar açılmış, fakat hadiselerin akışı ba­
na, ancak bir muamma getirmişti. Hala bu muammanın için­
deydim. Bir yıldan beri, manalarını layıkıyle kavrayamadı­
ğım olaylar birbirini kovalamıştı. Sırtıma güzel avcı elbiseleri 
giyip, saçlarımı tarayarak süslü bir salonda sevgilimi bekler­
ken, ayağında keçe kalçınlar ve kirli meşin kasketinin önünde 
bir dünya yuvarlağı taşıyan bir Kazak balıkçısının içeriye gir­
diğini görmüştüm. 

O gece, sevgilimin yanında ruhumu saran endişeler için­
de yerime dönerken, bir sokağın dönemecinde silahını gere­
rek: 

- Nereye gidiyorsun? 
diyen Moğol'un, OrtaçağdaR arta kalan kaba ve donuk simasım 
da unutamıyordum. 

Sonra bir sıra olaylar. Ejderhan balıkçısının ilanı-harpleri, 
cemiyetin eski hiyerarşisinin birkaç darbede tasfiyesi, zavallı 
bir bayan öğretmeni, İngiliz emperyalizmiyle Fransız kapita-

15 
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lizminin gizli müttefiki olarak ilan eden ve papağan gibi konu­
şan savcı kız. Hele kapıda duran: 

- Ayağa kalkın! Hüküm verilecektir! 
diyen Kazak'ın, duvarları zangırtadan sesi, hala kulaklarımda 
çınlıyor gibiydi. 

Şehri saran Kazakların bir garip tesadüf ve bir saniye­
nin bir anı kadar süren gafletleri sayesinde atıatılan muhak­
kak ölüm. Sonra geceleri Çeka askerlerinin ayak seslerini bek­
leyerek geçirilen tevkif korkuları ve bunun getireceği şeyler: 
Kısa bir yolculuk, kale kapısından giriş, kışlanın bir odasında 
sorguya bile benzemeyen bir şey. Sonra kışlaların arka tara­
fına dönüş ve gece şehrin havasını saran mutat yaylım ateş­
lerinden biri. . .  

Kurultaylar, kongreler, Şark milletlerinin uyanışı, isyanı 
adına çekilen kılıçlar, savrulan hançerler, Zinovyef, Belakun, 
Enver Paşa, Komünist kongresinin hilafet ve saltanat maka­
mını koruyuşu, İslam kadınlarının mahremiyetini korumak için 
alınan kararlar, pek az bir müddet sonra hepsi de hayatını kay­
beden aydın gençlerin bu kongredeki acayip durumu. Bu ara­
da Sibirya'da, Kırım'da, Ermenistan'da cereyan eden olaylar 
ve şu döndüğüm Baku kurultayı. Toprak ve neft. Hem sonra 
Nuha'daki sevgilim? . .  

Bu olayların akışı, bir başkası için belki de aydınlıktı. Fa­
kat benim düşünce ve muhakeme kudretim, bu zincirdeki hal­
kaların yerini ve ayrı ayrı taşıdığı manaları layıkıyle değer­
lendiremiyordu. Onlar kafamda birbirine karışık ve birbirleriy­
le bağdaşmadan kaynaşıp duruyorlardı. 

İçimden bir ses diyordu ki: 

- Bunların hepsinin elbette ki bir manası vardır. Ama 
sen anlayamıyorsun. Çünkü sen bir cahilsin! Kafamdaki 
bütün sermayem, bir öğretmen okulunun basmakalıp te­
kerlemeleri üzerine işlenmiş, karmakarışık birtakım ha­
yallerden başka nedir ki? Hatta Istanbul'dan bir darül­

fünun (üniversite) şahadetnamesi de alabilirdin. Fakat 
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sanki ne değişecekti? Belki mecelle kaidelerini sen de 
ezberleyecektin. Tek yabancı dil bilmeyen, evlerinde ki­
taplıkları bulunmayan, koltuklannın altında telif eser­
leri olmayan birtakım asık suratlı hocalar, sana dünya 
tarihinden, iktisattan, coğrafyadan dersler vereceklerdi. 
O dersler, o takrirler ki, en kabadayısının özünü bir in­
cir çekirdeğine sığdırmak kabildir. Sen, bir yabancı dil 
bile bilmiyorsun. Öğretmen okulu sana ne vermişse onu 
bir adım bile ilerletemezsin. Avrupa'ya tahsiZe gideyim 
desen, seni kim gönderir? M em le ketinde tek dikili ağa­
cın ve bir yerde bir tek kuruşun bile yok ... 

Halbuki hem senin ömür çürüttüğün o yarı kışla 
mekteplerin, hem dilsiz, kitapsız, fakat kof, asık surat­
lı hocaların arkasında, ne senin ne de onların bilmedi­
ğiniz başka bir alem var: Bilgilerin, fikirlerin, kültür­
lerin alemi. Insanlığın yüzyıllar boyunca biriktirdiği fi­
kir sermayesi... Sen onun yolunu bulmalısın yavrum, 
onun kaynağını... Sen anlamıyorsun ama, her şey ona 
dayanarak yürüyor. Terakkiler, medeniyetler, hatta is­
yanlar, ihtilaller bile . . .  

Sen kaynağı ara, asıl kaynağı . . .  Bu kaynağa ya va­
rır, ya varamazsın. Yahut da vard1m zanneder, kendini 
bir qövalye sanırken, bu hayat sirkinde ömrünün sonuna 
kadar, bir palyaço kılıcı sallar durursun. Ama öyle de 
olsa yol, gene kaynağa götüren yoldur .. . Sen onu ara 
yavrum, sen suyu ara . . .  

Halbuki memleketimden ne  güzel hayallerle çıkmıştım. 
Kendi" kendime: 

- Ya devlet başa, ya kuzgun leşe, 
diyordum ama, beni sadece devletin beklediğini sanıyordum. 
Bir adsızdım. Turan'da bahtımı arayacaktım. Saltanatım kura­
caktım. Şimdi bu topraklar, işte Turan topraklarıydı. Halbuki 
önümde yükselen belirsizlik, benim ilk yola çıktığım günden 
daha karanlıktı. Daha çok meçhullerle doluydu. 

Tren Kür vadisinin tenha bir istasyonunda durdu. llerisi 
Gürcistan'a çıkıyordu. Gürcistan; yumuşak iklimi, oynak ka-
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rakteriyle, şarabın, havailiğin, ucuz aşkların vatanıydı . . .  Gü­
ney ufukları boyunca Karadağ, Ermenistan dağları uzanıyordu. 
Bunların aradında Aras çayı, Ağrı dağı ve nihayet Anadolu 
vardı. Kuzeyde, başları ebedi karlarla örtülü Kaf dağları. Bu 
dağların üstünde Kazıbek, Elbrüz zirveleri yükselirdi. Bunla­
rın ardı stepler, ovalar, Volgalar, Dinyeperler, Şimal orman­
larıydı . . .  

Çocukluğurndaki masalların, beni Kaf dağına bağlayan bü­
yüleri, anlaşılan daha çözülmemişti. Ben, kuzeye çıkan yolu 
seçtim. Trenden indim ve Şimale doğru yürüdüm . . .  

Nuha'ya vardığım zaman sevgilim bana yalnız cesaret 
verdi: 

- Ben, dedi, kendimi bir zaman için, gökte uçan bir yıl­
dız sanmıştım. H albuki bu toprağa bağlı bir köleyi m. 
Bizim ayaklarımız zincirli... Senin eline yapışırsam, seni 
de bu zincire bağlayacağımızı anlıyorum. 

Benim nasibim, şu çirkin Rus kızıyle gece gündüz 
haşır neşir olan şu kalpsiz, şu değersiz nişanlımdır. Se­
nin yolun benden ayrı olmalıdır. Senin bu şehirde işin 
artık sona ermiştir. H emen git. Ya öz vatanı na dön. Ya 
başka yerlerde talihini ara. 

Çok düşündüm ve sonunda karar verdim. Sen Ba­
ku'ya gidince, hemen nişanlıma koştum. Yanında gene 
o çirkin Rus kızı vardı. Beni dinlemek istemedi. Benim­
le alay etti. Fakat yalvardım. Şimdi artık nikdhlıyız. .. 

Biliyorum ki bana hiç gelmeyecek. Beni hiç arama­
yacak. Ama ahundun bir duasıyle ben, artık onun ma­
lıyım .. .  

Bunları anlatırken her zamankinden daha güzeldi. V e bir­
birimizi her zamankinden daha çok seviyorduk. 

Bizim aşk hikayemiz, masallardaki gibi başlamıştı. Fakat 
sonu öyle gell)J.edi. Masallarda Keloğlanlar, Yıldız şehzadeler, 
dev padişahının elinden sevgililerini kurtarmak için dağları, 
taşları aşarlar. Tılsımıarı bozup yedi kat yerin dibindeki karan­
lık mağaraların kapılarını açarlar. Bu masalların sonu daima, 
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kuşun kafesten kurtuluşu ve kırk gün, kırk gece süren düğün­
lerle biter. 

Halbuki ben, bir kuş kadar masum bir kızın kendi ken­
dini feda edişini olduğu gibi kabul ettim. Kaygısız bir ahun­
dun, bir kelle şeker ve birkaç ruble para karşılığında okuduğu 
bir nikah duasını düğümünü çözemeden, bir tılsım karşısında 
kaçan bir cin gibi, onun yaşadığı şehri terk ettim. 

Yolum artık, istediği yere varabilirdi. Ama ben, kuzeye çı­
kan yolu seçtim .. .  





i h t i l a l c i  

Çocukluk rüyalarımın dokusunda, bir 
de 1 h ı i 1 fı 1 c i 1 i k var mıydı? Bil­
mi yorum . . .  

Ama biz, hayat yolculuğumuzda biraz 
da, artık geride kalan çocukluk rüya­
larımızı değil ,  ç ağı mızın, önümüze ser­
diği serüveni yaşarız . . .  





1 0  

Bir ihtilal partisine n e  lüzum vardı? ihtilal mademki in­
saniyet içindi. O halde insaniyete inanan herkes, bir şövalye 
gibi çarpışmalıydı. Parti politikacılığına, toprak davalarına, so­
kak kavgalarına, dünya meselelerine ne lüzum var, diyordum. 
Ben her gittiğim yerde böyle konuşuyordum. Bunları dar, mad­
di, yabancı konular görüyordum. 

Gayesiz, maksatsız, başıboş birçok yerler dolaşıyordum. Ha­
zer Deniziyle Karadeniz arasında bir Ortaçağ şövalyesi gibiy­
dim. N erede karışıklık varsa, nerede bir çarpışma olursa, ben 
oradaydım. Çarpışan taraflar o kadar mühim değildi. Korkusuz 
ve kaygusuz, belki sonumu arıyordum. 

Her defasında, uzun ve meşakkatli yolculuklarla, şuradan 
veya buradan üç defa Nuha'ya döndüm. Her seferinde Sitare'yi 
yalnız bir defa ve hatta ayak üzeri görüyor, gene şehirden uzak­
laşıyordum. En son bu yolculuğu Karadeniz'de Acara'dan Nu­
ha'ya kadar yaptım. O, şimdi bir ipek atölyesinde çalışıyordu. 
Daha beni uzaktan gören arkadaşlar, hemen onu benim yanı­
ma yolladılar. Sonra yavaş yavaş gelirler, etrafımızı alırlardı. 
Hepsi de benim tanıdığım, hatta okuttuğum kızlardı. Şimdi bu 
halkada hepimiz, gene aynı insanlardık. Ama hepimizde, eksik 
olan bir şey vardı. 

Sit_are ile son karşılaşmam da böyle oldu. Bir daha da Nu­
ha'ya dönmedim. En uzak yerlere kaçtım. Bir süre Acara'nın 
tenha, dağlık, sahipsiz, hatta hükümetsiz köylerinde, ormanla­
rında dolaştım. Beni kimisi bir garip, kimisi yurduna dönmek 
isteyen bir harp esiri, kimisi, ihtilalden kaçmış bir mülteci sa­
narak yer veriyorlardı. Pusular, tehlikeler aklıma gelmiyordu. 
Bütün gayretim, geriye dönmernek içindi. 

Nihayet bir gün Batum'da, ilk rastladığım bir Türk kızıyle 
evlendim. Bu genç lpzın ağabeyisi de benim gibi Türkiyeli bir 
öğretmendi. Eski bir yedek subaydı. Batum'da bir Türk rnek-
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tebinde hocalık yapıyordu. İzmir'in işgal tehlikesi belirince kız 
kardeşini yanına aldırmıştı. O zamanki bu genç kız, böylece, 
benim hayatımın, bütün ağırlığına katianan eşim oldu. Bugün 
de öyledir . . .  

Evlenmem beni, yeniden gunun davalarına sürükledi. Ba­
tum, Sovyet idaresi altındaydı ve alaylar, Azerbaycan'dakinin 
aynıydı. İnsaniyet düşünceleri, insanlığın kurtuluşu gibi hava­
da konular kafaını gene işgal ediyordu. En anlamadığım şey 
de, parti ve disiplindi. İsyan ruhu ve asi bir irade, dar bir par­
tinin demir disiplini içinde nasıl hapsedilebilirdi? 

O sıralarda Tiflis'te genç bir Tatar'la tanıştım. Onu ilk defa 
Baku'da uzaktan görmüştüm. Toplantılarda, kongrelerde daima 
başkanlık masasında yer alırdı. Yaşı yirmi beş kadar vardı. Fa­
kat esmer ve sert hatlı yüzü, siyah, gür ve kıvırcık saçlarıyle 
olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Bir Tatar'dan ziyade bir 
Güneyliye, bir Akdeniz insanına benzerdi ve aslı belki de gü­
neydendi. ihtimal bir Arap meleziydi (1) . 

Geçmişi pek belli değildi. Kazanlı olduğunu söylerlerdi. Ba­
ku'ya Kızılordu'yla gelmişti. Bazıları, ihtilalden önce bir hiç 
olduğunu, sokaklarda, ihtilalcilerin ilanlarını dolaştırdığını, be­
yannamelerini dağıttığını, hatta okuyup yazmayı bile ihtilal yıl­
ları içinde öğrendiğini anlatırlardı. Bazıları da, Türkistan'da 
evvelce iyi bir vaziyeti olduğundan, bilgisinden bahsederlerdi. . .  

Baku'da ilk defa ve karşıdan onu, bir asker kolunu teftiş 
ederken görmüştüm. Gür, kıvırcık saçları altında soğuk ve mağ­
rur bir bakışı vardı. Esmer, kemikli yüzünün hatları, olduğun­
dan belki de daha sertti. Ama her halde mücadele etmek, dai­
ma gergin bir hayat geçirmek için yaratılmış bir insandı. 

Tiflis'te tanıştığımız sıralarda, Osmanlı Türkleri tarihine 
merak sarmıştı. Elinde eski birtakım kitaplar vardı. Osmanlı 
devletinin kuruluş tarihine ve o devrede Anadolu'daki toprak 
mülkiyetine ait esasları öğrenmek istiyordu. Birtakım malze-

u ı Abid Alim. Daha sonraları Leningrat'ta profesör. Ölümü: 
1938. 
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me toplamıştı. Dikkatli ve aydınlık bir tahlili vardı. Bu kud­
ret, ayaküstü kazanılmış bir okuyup yazma ile elde edilemez­
di. Bahis nasılsa eski toprak mülkiyetinden, günün meseleleri­
ne ve derken ihtilale döküldü. Ben fo.leme gene bildiğim gibi 
ve kafamdaki billur köşkün içinde bakıyordum. O. birden kö­
pürdü: 

- Arkadaş! dedi, sen, bu inkıldp içinde biı· somnanıhul gi­
bi yaşıyorsun. Evet, uykuda gezen bir adam gibisin. Yal­
nız kafandaki rüyaları görüyorsun. Halbuki bizim işleri­
miz, sokağın mahsulüdür. Sokakta cereyan eden; kanlı, 
çamurlu, pis bir kavgadır. 

Ama sen, anladığıma göre, bir köylü aslından olmak­
la beraber, kendi kökünle de aldkan kesilmiştir. Ve siz­
de her aydının gittiği yolu tuttuğun için, aradığın şey 
ne insaniyet, ne inkıldptır. Sadece, cemiyete yukarıdan 
bakan bir iktidar postudur. 

Onun için sen de, bütün idealist geçinen aydınlar 
gibi, gerçekte bir illüzyon, bir hayal alemi içindesin. Siz, 
yapıcı insanların değil, ancak Tolstoy'un dilini anlayabi­
lirsiniz. Evet, Tolstoy'un, yani şu meczup insaniyetçi­
nin . . .  

Hatta sizin tarihinizde, toplumun üstünde sivrilmek 
için bir idealist olmaya bile lüzum yoktur. Sizde idea­
lizm, sadece bir vasıtadır, hatta lüzumsuzdur. Çünkü 
sizde, her kafasına veya kılıcına güvenen insanın yolu, 
her ülkeden daha kolay elde edilen bir iktidar postu­
dur. 

Aklı başında ve gücü kuvveti yerinde bir delikan­
lı, lstanbul'a bir devşirme olarak mı gelir. Bir medre­
sede fıkıh, keldm mı tahsil eder. Yoksa, bir savaşta mı 
sivrilir? Gayesi hemen bir yolunu bulup, mertebeleri 
hızlı hızlı geçerek sarayın, yani iktidarın kapısına çı­
rak olmaktır. Ondan sonra padişahın en sadık kulu odur. 
Sizin hemen bütün tarihiniz, saray kapısında postu se­
ren kapı kullarıyle, o kapıya postu sermek isteyen, fa-
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kat oraya erişemeyen Celdliler arasında geçen bitmez 
tükenmez kavgalardan ibarettir. 

Bunun böyle olması da lazımdı. Çünkü sizde saray 
dışında asaZet olmadığı, toprak tasarrufunda istikrar bu­
lunmadığı, timarlar, zeametler daima ve sarayın emri 
ile elden ele geçtiği için, herkesin gözü, bunlardan biri­
nin kenarına mümkün olduğu kadar sağlamca yapışmak­
taydı. Bu da ancak iktidara yanaşmakla olurdu . . .  

Onun için, sizde kendine güvenen aydın, idealizmi 
değil, daima iktidara çıkan kolay yolu aradı. Sen de 
onu arıyorsun. Senin de yolun oraya çıkacak. Hayalin­
de kurduğun şu billur köşkleri bırak. Sen de oraya koş. 
Oraya koş! . . .  

Ama bizim yolumuz, şu pis sokak kavgasından iba­
rettir. Ayağımız daima, sokağın çamuruna bağlıdır . . .  

Sokak kavgası, sokağın çamurunu her gün durmadan yo­
ğuruyordu. Normal kaideler, müesseseler, inançlar, hatta in­
sanlar, bu yağurulan çamurun içinde hiç durmadan hatıp çı­
kıyorlardı. İlim, fikir, sanat, hatta kilise, mektep, aile, ahlak, 
hulasa her şey bir «emek» mihverine bağlıydı ve yeni dinin 
mistiği, sadece «teknik»ti. 

Ben Komünist Partisine, işte bu hengame içinde girdim. 
İlk parti toplantısına Batum'da katıldım. 
Bu, hem <<temizlik>>, hem de <<Yeni üyelerin seçilmesi» top­

lantısıydı. 
Toplantı yeri, basit bir salondu. Birtakım tahta sıralar üze­

rinde parti adamları, bir hiyerarşi gütmeden yerlerini almış­
lardı. 

Merkezden gelen kontrol komisyonu azalan, sahneye girip 
de büyük bir masanın etrafına yerleşince, ortalığa ürkütücü bir 
sessizlik çöktü. Hemen temizlik başladı. Temizlik, yani zaman 
zaman, parti kadrosunda tasfiyeler . . .  Adı okunan herkesin, top­
lantıya katılanlar tarafından evvela kusurlarının söylemnesi 
icap ediyordu. 
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Devlet postunda, parti yönetiminde, yahut ordunun başında 
adları duyulmuş insanlar, isimleri okunduğu zaman ayağa kal­
kıyor ve sonra aleyhlerinde söylenenleri susarak, bazen de sa­
rara.rak dinliyorlardı. Bu kusurlar, adı okunan babası, dede­
si. içtimai menşei, aslı, nesli, hususi meyilleri, resmi işleri, he­
nüz meydana çıkmamış, fakat var olduğu ileri sürülen gizli 
tasavvurları, hatta tanıdıklarının, dostlarının, komşularının ha­
taları da olabilirdi. Sonra lehinde konuşacak varsa söz alırdı. 
Son söz üyenindi. Fakat üye, bu hakkını, çoğunlukla kullan­
mıyordu ( 1) .  

Netice, elierin kalkmasıyle belli oluyordu. Aleyhteki oy­
lar çoksa başkan, ayakta duran üyenin, önündeki parti bile­
tine «ihraç» damgasını basıyordu. Bu damganın tok ve soğuk 
sesi kürsünün üstünden aksettiği anda, o üye için her şey bit­
mişti. . .  

Ben ihtilalciyi, hürriyetin bayrağı sanırdım. ihtilalci de­
nilince aklıma, Mirabeau, Robespierre, Gambetta, yahut hiç 
değilse Namık Kemal veya Resneli Niyazi Bey (2) gelirdi. İh-

( 1 )  Bolşevik ihtilalinde Partili'nin bu durumu ile Türk tari­
hindeki «Devşirmeımin durumu arasındaki benzerlik, aradan yıllar 
geçtikten sonra fikrimi çok işgal etmiştir. Bilhassa Rusya'daki bü­
yük temizlik yıllarını izlerken. 

Bolşevik ihtilalinde Partili'yi parti imal ettiği gibi, Osmanlı ta­
rihinde de «Devşirmeııyi saray imal ederdi. Onu hiç iken hep yapar­
dı. Ağa, Vezir, Serdar, Başvezir kılardı. Ama, dünyanın üçte birine 
hükmü geçen bu şahısları, bir an içinde hep iken hiç yapmak da 
gene sarayın elindeydi. Saraydan gönderilen gelişigüzel bir bostancı, 
örne�in Orta Avrupa seferlerinde dehşetler saçan bir Sadrazama, hem 
de ordularının içinden geçerek, kullarının gözü önünde Padişahın 
idam fermanını iletince, ona, celladının önünde diz çöküp kemen­
de boynunu uzatmaktan başka yapacak şey kalmazdı. 

1 2) Kolağası (Önyüzbaşı) Resneli Niyazi Bey, 1908 hürriyet ila­
nından önce Abdülhamit'e isyan ederek dağa çıkan zabitlerden bi­
riydi. Meşrutiyetin ilanında ismi, Binbaşı Enver Beyin <Enver Pa­
şa) ismi ile beraber bir yıldız gibi parladı. fhtiUUden sonra rütbe 
kabul etmedi. Askerlikten de istifa ederek. kasabasına çekildi. Bal­
kan Harbi bozgunu üzerine Istanbul'a hicret ederken Avlunya li­
manında bir vapurda, Arnavutlar tarafından öldürüldü. 
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tilalci asiydi. Mağrurdu. Nizarn dinlemezdi. ihtilalci ölür, fa­
kat sararmazdı. 

Halbuki burada ihtilalcinin hamuru, standart potalara dö­
külüyordu. Bu potalarda hepsi de birbirine benzeyen standart 
malıluklar imal olunuyordu. 

Burada partilinin, hatta bir lider, bir kahraman olsa bi­
le, nasıl yapayalnız bir yaratık olduğunu ilk defa o gün gö­
rüyordum. Partinin onu bıraktığı anda, göklerde uçarken bir­
den kanatları kırılıp cansız yere düşen bir kartal gibi, bir hiç 
haline geliyordu. 

Sıra, yeni aday ları geldi. Ben çoktan sarsılmıştım. İçim­
den : 

- Keşke şu kapılar açılsa, hayatımın başıboşluğuna tek-
rar dönebilsem, 

diyordum. Fakat kapılar açılmadı. İsmim okunduğu zaman da 
salonda her şey silindi, buğulandı. Ayağa kalktım. Bir boşluk, 
bir sis içinde, yalnız başkanın simasım görüyordum. 

Bu sima, yuvarlaktı. Esmere yakındı. Belki çok yağlı de­
ğildi ama, yüzü koyu, kumral bir sakalla çevrilmişti. Saçla­
rı, kaşları gürdü. Bıyıkları serbestçe teşekkül etmişti ve göz­
leri sakindi. Bu salona bir somnambül, bir uykuda gezen adam 
olarak girmiştim ama, oradan çıkarken, artık ben de bir par­
tili, bir· ihtilalciydim . . .  

İşte benim ihtilalciliğim böyle başladı ve bir partili olarak 
ilk konuşmayı Batum'da, «Şark Milletleri Kadınlarının Kurtu­
luş Günü» mitinginde yaptım. 

Güzel bir gündü. Hava ılık ve güneşliydi. Batum'da, de­
nizle Kral Parkı arasındaki büyük kilisenin meydanına bir 
kürsü kurulmuştu. Her tarafta Kızıl bayraklar vardı. Mızıka 
boyuna ihtilal marşları çalıyordu. Şark Milletleri Kadınlarının 
Kurtuluş Günü kutlanacaktı. 

Kürsünün etrafında işçiler, askerler ve birtakım gruplar 
saf başlamışlardı. Eğer bir de Şarklı kadınlar bulunsaydı, mi­
ting başlayacaktı. Fakat ne çare ki, onlardan ortalarda kim-
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secikler görünmüyordu. Konuşma saati gelmişti. Fakat başkan, 
mitingi açamıyordu. Mızıka boyuna yeni yeni havalar çalıyor­
du. Hatta bir aralık ortaya kalabalığı oyalamak için kıvrak 
Gürcü oyunlan oynayan delikanlılar da sürüldü. Fakat iş git­
tikçe uzuyordu. 

Her tarafa en becerikli insanlar koşturulmuştu. Yarı halkı 
Müslüman ve dolayısıyle kurtarılacak Şarklllardan olan bu şe­
hirde, hiç olmazsa mitinge karışacak birkaç tanecik yerli ka­
dın aranıyordu. O anda bir kenardan feraceli, yaşmaklı bir­
kaç kadın görünse, herkesin birden yüzü gülecekti. Yollar açı­
lacak, gelenlerin ayakları altına halılar serilecekti. Hepsi de 
baş köşeye geçirileceklerdi. Filmleri alınacak, resimleri çekile­
cekti Her şey hazır !anmış, iş yalnız, esaretten kurtarılarak şu 
yaşmaklı feraceli birkaç Şark kadınma kalmıştı. İşte tam o sı­
rada meydana açılan sokakların birinden bir kamyon görün­
dü. Üzerinde alacalı, bulacalı karmakarışık bir kadın kalaba­
lığı kaynaşıyordu. Kamyonun görünmesiyle meydanın eaşma­
sı bir oldu. Alkışlar, «Hurra !�lar havayı dolduruyordu. Fakat 
meydanın bu neşesi uzun sürmedi. 

Kamyonun kürsüye yaklaşmasıyle, kamyondakilerin bir­
takım çığlıklar kopararak kendilerini yere atmaları bir oldu. 
Yere atıayabilen her kadın, bir diğerini de kolundan, eteğin­
den çekerek bir tarafa kaçmaya çalışıyordu. Fakat yolları ke­
sen milisler, bunları önleyerek kürsüye doğru itiyorlardı. 

İşin aslı çabuk anlaşıldı. Bunlar, dağlardan, yaylalardan 
Bat4m pazarınan inen Kürt kadınlarıydılar. Acar bir partili, 
bunları pazar yerinde görünce, aranılan ve kurtarılacak Şark 
kadınlarını bulduğunu sanmış, oraya bir kamyon yanaştırıp, 
hepsini yaka paça kamyona atınca m�ydana ulaştırmıştı. Fa­
kat kadınları kaçıranlar erkekler, çömleklerini, tulumlarını pa­
zar yerinde bırakıp kamyonun peşine düşünce iş, hele miting 
yerinde büsbütün karışmıştı. Kadınlar ne yapılsa sükünet bul­
muyorlardı. Hele arkadan kocaları, kardeşleri, çocukları yeti­
şip de bütün bunlar kürsünün önünde birbirine kenetlenip der­
top olunca, gürültüleri göklere yükselcı'i: Herkes ne yapacağını 
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şaşırmıştı. Türkçe, Kürtçe, Rusça, Gürcüce her kafadan bir baş­
ka ses çıkıyordu. 

Nihayet yarı tehdit, yarı iltifat, ortalık biraz yatışır gibi 
oldu. Resimler çekildi. Marşlar çalındı. Kürsüde konuşa ha­
tipler hep onları göstererek konuşmaya başlıyorlardı. Bugün 
Şarkın, yüzyıllardan beri kurtuluş ve azatlık bekleyen ve şim­
di büyük önderlerin işaretiyle birden ayaklanıp zalimlerini de­
viren bu mazlum, bu zahmetkeş kadınların bayramıydı. Söz­
lerin sonu hep onların yüzyıllardır bekledikleri ve nihayet ba­
şardıkları bu kurtuluş gününü selamlamakla bitiyordu. Arka­
sından e<Hurra!» lar, <<Yaşasın ! ı>lar arasında mızıka hemen en­
ternasyonali çalıyordu. 

Ben de öyle konuştum. Ben de onları gösterdim. Onlar 
hep öyle, korkak ve ürkek sonuna kadar birbirine kenetlenip 
kaldılar ama, meydana sözlerim bitince beni de alkışladı. Ben 
de kürsüden inerken enternasyonal çaldı. 

Miting sona erip de saflar harekete geçince, azatlığa ka­
vuşmuş Şark kadınları birden kaynaştılar. Hem yürüyor, hem 
gittikçe birbirlerine sokuluyorlardı. Alacalı bulacalı, eski püs­
kü kıyafetleriyle bu meydanın genişliği içinde sürüklenen kar­
makarışık bir çalı yığınını andırıyorlardı. Kafilenin başı ilk 
sokağın ağzına gelince, top birden parçalandı. Sokakların, cad­
delerin arasında bir dağılışma, bir kaçışmadır başladı. Pazar 
yerinde bıraktıkları tulumlarını, çömlek)erini alabildiler mi, 
bilmiyorum. Fakat o mesut kurtuluş gününden sonra uzun müd­
det Batum pazarlarında, bu kurtarılmış Şark kadınlarından hiç 
kimse görünmedi. 

Ama ben ondan sonra daha birçok defalar, nice ve nice 
mitinglerde, toplantılarda, hem Şarkın, hem de Garbın kurtu­
luşu ve mazlum dünyanın azatl ığa kavuşması için konuştum .. .  



R u s  O v a s ı  v e  R u s  M i s t i ğ i  

Rus ovası genişlir. Uçsuz bucaksızdır. 
Bu sonsuzluk içinde insan, her alan­
da, ancak e kstremlere ve ruhun ·du­
varlarını parçalayan enginl iklere yöne­
l i r. Tıpkı israil çölterindeki cezbeli le­
rin, c oşkunlukların, bu çöllerde ken­
d i lerini arayış ları g ibi .  . .  

Rus ovasında b u arayış, yalnız çağı­
m ız ın değil ,  çağların kanunudur. 





l l  

Yaz sonlarına doğru Baturo'dan Moskova'ya hareket ede­
ceğimiz sıralarda, Moskova bize, dünyanın öbür ucun kadar uzak 
görünüyordu. Yollar ve yolculuklar hiç bir kaideye tabi de­
ğildi. Yollarda kaybolan, basılan, parçalanan, yahut atılan köp­
rülerden olduğu gibi nehirlere uçan trenlerin hikayeleri he­
nüz pek tazeydi. 

Şimdi fazla olarak büyük açlık da başlamıştı. Volga'da otuz 
milyon insan açtı. Kuraklıktan çatlayan topraklar, bu toprak­
ları bırakıp kaçan, kadit olmuş insanları yutacak kadar derin­
di. Açlığın havası, korkusu, Volga'dan bütün Rusya üzerine, 
bir veba salgınının dehşeti gibi hızla yayılıyordu. 

Batum'dan Moskova'ya varmak için uzun ve dalarnhaçlı 
bir yolu aşmak lazımdı. Gürcistan'dan sonra Azerbaycan, Da­
ğıstan, Terek, Çerkezistan ve K uban ülkeleri, sonra Ukrayna 
ve büyük Rus ovası... 

Sokaklarda açlıktan ölenler, daha Tiflis caddelerinde gö­
rülmeye başladı. Hazer ve Kuzey Kafkasya geçilip Rostof'a 
vardıktan sonraki topraklarda ise, insanlar birbirlerini yiye­
rek yığınla ölüyorlardı... Volga gibi Don kıyıları da açlıktan 
yanıyordu. Yollar, istasyonlar, şehirler, her şeyini bırakıp bi­
rer iskelet yığını halinde ölüme doğru çılgınca koşan yüz bin­
lerce insanla, tıklım tıklım doluydu ... 

Volga ana, memelerinin sütünü kesmişti. Volga'da, Don'da 
sular gene deniz gibiydi. Toprak, gene o bereketli topraktı. İn­
sanlar, gene dünyanın en çilekeş insanlarıydı. Ama bulutlar, 
lar, bir damla yağmur vermemişti. Çarlık, nehirlerin suyunu 
ovalara aktaracak tesisler yapmamıştı. İnsan buraları görün­
ce, «Volga! Volga!& şarkısının, «Hey Uhnyem!&, yani «Hey! Ah 
edelim, of edelim!& diye düğümlenen mısralarının manasını da­
ha iyi anlıyordu. B u  şarkı, Volga kayıkçılarının şarkısıdır. Vak­
tiyle kayıklar buğday dolu olarak kuzeyden güneye indirilir-
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di. Rusya'dan yabancı memleketlere gönderilen bol, ucuz buğ­
daylar bunlardı. Ama büyük arazi sahibi, onu arabalarla sev­
ketmek zahmetine girmezdi. Köle olan köylüler, bu buğday ka­
yıklarını, bir ucu kayığa bağlı olan uzun bir halatın öbür ucu­
nu, kafileler halinde omuzlayarak, nehir boyunca ve g�inler­
ce çeke çeke sürüklerlerdi. Bu, elbette biraz eski tarihe ait bir 
hikayedir. Ama görünüyordu ki, deniz gibi engin nehirler et­
rafındaki topraklar gene de kurak ve buralarda yaşayan in­
sanlar, gene de aç kalabiliyorlardı.. .  

Ukrayna şehirlerinde, hatta ihtilal bile gerileme halindey­
di. Lenin NEP denilen yeni iktisat politikasına dönmek zo­
runda kalmıştı. Köy ağalarına, kasaba, şehir esnafına, hatta 
özel teşebbüse birtakım haklar tanı�ıyordu. İhtilalin, askeri ko­
münizm denilen azgınlık devri artık sona ermişti. 

Bu azgınlık çağı içinde yetişip, genç yaşlarında partizan 
çetelerinin başı, bir lik kuman dam, şehir lerde, vilayetlerde dik­
tatör kesilen, yirmi otuz yaş arasındaki gençler, şimdi çıplak, 
perişan misafirhanelerde işsizliğin, ümit sarsılışının hummala­
rı içind� hastaydılar. 

Bunlar, eski toplumun en alt kademelerinden, bir gün bir 
fırtınanın savurmasıyle, birden emir ve kumanda yerlerine sıç­
ramışlardı. Bir hiç iken hep olmuşlardı. Köyler basmış, şehir­
ler zaptetmişlerdi. Önlerinden saf saf muhariplerin, kendileri­
ni selamıayarak geçtiklerini görmüşlerdi. Düne kadar emirle­
riyle insanlar, ya ölür, ya kalırlardı. Şimdi ise birtakım başka 
türlü düşünen kimseler onları yerlerinden almışlardı. 

- Haydi yoldaşlar! diyorlardı, silahların savaşı bitti. Şim­
di sizin için ya fabrikalarda işçi, ya mekteplerde öğ­
renci olmak var! .. 

Hepsi de yeis içinde kıvranıyorlardı. intihar edenler, beyin 
damarları çatıayanlar çoktu. Hatta bu hastalığa o zaman, NEP 
hastalığı diye bir de isim takmışlardı. 

Bizim Moskova yolculuğu, bir Ortaçağ kervanı hızıyle iler­
liyordu. Rostof'ta, Harkof'ta trenlerden inmek ve birtakım ınİ­
safirhanelerde veya mekteplerde günlerce başka trenler bek­
lemek lazım geliyordu. Bu, bir bakıma iyi oluyordu. Şu Rus-
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ya denilen, ihtilal denilen meçhulü şimdi içinden ve yakından 
görüyorduk. Bu gördüğümüz şeylerin şiirle, muhayyile ile bir 
alakası yoktu. 

Evet, bir yıkılış olmuştu, çöküntü tam dı. Şehir leri n üst 
ve orta tabakaları artık kaybolmuştu. Büyük evler, konaklar, 
kasvetli bir boşluk içindeydi. Sokaklar tenhaydı. Her şey, bir 
şeylere gebeydi. Büyük Rus ovasının üstünde, sadece büyük 
bir rüzgarı, bir soru işareti halinde esiyordu ... 

Biz üç arkadaştık (1) . Birimiz şairdi. O daha ilk adımda, 
yeni iktisadi politikayı getiren Lenin'e değil, yeis içinde in­
tihar eden, yahut damarları çatlayan dünkü genç kahraman­
lara hak veriyordu. Çünkü bu şair için ihtilal, parti program­
ları, fabrika, mektep, yol ve inşa davaları, ziraat meseleleri 
demek değildi. Ona göre bunlar, hiç bir zaman ön planda ge­
lemezdi. ihtilal denilen şey, denizler gibi dalgalanmalı, rüz­
garlar gibi coşmalıydı. 

Halbuki şimdi havada pis bir durgunluk var diyordu. Bir­
takım sıkıntılı misafirhanelerde, gönderecekleri mekteplere 
veya fabrikalara hareket edebilmek için, uyuşuk levazım ka­
lemlerinden harcırahlarının çıkmasını bekleyen gençler, yani 
dünkü kahramanlar, kol komutanları, tümen komutanları, ih­
tila] komitesi başkanları, Çeka hakimleri gibi o da bunu an­
lamıyor, beğenmiyordu. 

Hatta bazı öfkeli zamanlarda, NEP'in ters rüzgarlarıyle 
durgun sulara düşen ihtila]e mersiyeler yazıyordu. Bu mersi­
yelerin dinleyicileri tabii sadece bizdik. 

Hakiki Rusya, asıl Rus ovalarında başlar. Rus ovasının 
ruhta uyandırdığı ilk etki, bir genişlik duygusudur. Öyle bir 
genişlik ki, bir ormanın küçük bir boşluğunda kaybolup da 
birkaç yüz metre, birkaç bin metre ilerinizdeki ağaçlıkların bir 
adım ötesini görmeseniz bile, kendinizi gene de, içinde mil­
yonlar ve milyonlarca insan kaynaşan uçsuz bucaksız bir en­
ginliğin ortasında hissedersiniz. 

n ı  Nazım Hikmet, Va-Nü v e  ben. 
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Bu enginlik, hem çokluk, hem yalnızlık duyguları uyan­
dırır. Hatta ruhunuza, melankolik bir hürriyet arzusu da ve­
rir. Bu hürriyet arzusunda ancak, ekstremlere, ancak sınırsız­
lıklara yer vardır: Ya toplumdan tamamen çekiliş, bir arınanın 
sessizliğinde ömür boyunca kayboluş, bir meçhul, hatta bir hiç 
olmak arzusu. Mutlak yalnızlık, mutlak bir başıboşluk hevesi. 
Yahut da tamamen bunun ters i: Kendini topluma veriş, cemi­
yete terkediş. Milyonların içinde, milyonlardan biri olarak, fa­
kat o milyonlar için mihnet çeken bir çöl ermişinin mistik duy­
gusu içinde eriyiş . . .  

Böylece her duyguda, uçsuz bucaksızlık sezisinin uyandır­
dığı ekstremler. Ya kendinden tamamen geçiş, yahut kendi­
ne tamamen bağlanış. Din veya mutlak dinsizlik. Mutlak ve 
şikayetsiz itaat, yahut vahşi bir isyan. 

Bunun içindir ki, Rus ovası halkının tarihinde denge veya 
ılımlılık ( itidal) yoktur. Rus tarihinde insanlar, cemaatler ve 
fikirler, daima bir uçtan diğer uca atılırlar. Daima iki kutup 
arasında yaşarlar. 

Örneğin, hayata gelişi kaderin en bedbaht tecellisi ve do­
layısıyle en büyük günah sayarak, bu lekeyi temizlemek için 
kendini yakmak dini Rusya'da doğdu. Hem de bu ateşe atı­
lış, bütün aile, bütün çoluk çocuk, hatta yeni doğan masumlar 
ve bütün dünya malıyla beraber olurdu. Evet, bu din yalnız 
Rusya'da doğdu ve yalnız Rusya'da yaşadı ( 1 ) . Yıllar ve yıl­
larca devlet, istediği kadar takip ve tedip kıtaları göndersin, 
bu dine kendilerini verenler, dünyaya gelmiş olmak günahı­
nın, hem de bütün çilelerini çektikten sonra vakit ve saat ge­
lince kendilerini ve yakınlarını tereddütsüz ateşe attılar. 

Rus inkılabının birçok safhalarında da, samojigatelstvonun, 
yani kendi kendini ateşe atışın, ruhi belirtilerini görmek ka­
bildir (2) . 

( ı  ı Bu mezhep, on yedinci yüzyılın sonlarıyle, on sekizinci yüz­
yılın başında yaygındı. Aleksi Tolstoy, Büyük Petro romanında bu 
mezhebe geniş bir yer verir. 

C 2 l  Rus siyasi mahkemelerinde görülen ve kendi kendini, hatta 
savcının ithamlarından daha fazla suçlandırmak şeklinde tecelli eden 
suçluluk buhranı. Rus ruhunun, daima görülmüş bir tezahürüdür. 
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Gene bu memlekette, Eb, İbn, Ruhulkudüs'ün, (Hıristiyan� 
lıktaki teslis, üçlü inanış) birbirinden ayrı oldukları, aynı za� 
manda da bir bulundukları için, birbirlerine birleştirilmiş üç 
parmakla mı takdis edileceği; yoksa Eb, İbn de mündemiç ol� 
duğu için, bu takdise yalnız iki parmağın mı yeteceği şeklinde 
beliren akım uğrunda, binler ve binlerce insan, siyasetgahlarda 
isteyerek can verdiler. Hatta üçüncü parmak tamamen kapatıl� 
mıyordu da. O, sadece kısılıyor ve üçüncü parmağın ucu diğer 
parmakların uçlarıyle bir leştirileceği yerde, onların ancak or� 
talarına dokunduruluyordu. Bu inanışa bağlanan mahkumlar 
ölüme götürülürken, yollarda dizilen birçok insanlar, kendile� 
rini isteyerek bu ölüm kafilelerinin içine attılar. Üç parmak ye� 
rine iki parmakla, yahut üçün cü parmağı hafifçe kısarak yap� 
tıkları takdis işaretlerini havaya kaldırarak, darağaçlarında, 
maktellerde, can verdiler ( 1) . 

Rusya'da steplerin, ormanların, yahut tunduraların en üc� 
ra yerleri, . küçük bir inanca farkı uğrunda her şeylerini bıra­
karak oralara kadar dağılan hesapsız tarikatierin mensuplarıy­
le doludur. Bu kaçkınlar daima takip edildiler. Daima eza gör­
düler. Hatta onların bir kısmı bu inanca farkı yolunda (bu 
fark bazen anlaşılmayacak kadar belirsizdir) vatanlarını dahi 
terkederek, Moğolistan'a, Kanada'ya, hatta Türkiye'ye göçtü­
ler (2) . 

Suçluluk buhranı, nefsine eza ettirmek duygusu hiç bir 
• yerde Rusya'da olduğu kadar içten gelmez. Maksim Gorki bir 

kitabında; Volga Nehri vapurlarından birinde, herkesin vapu-

( 1 )  İhtiHil mahkemelerinde ölüme mahküm edilen ihtilıUcile­
rin. kendilerini mahküm eden eski arkadaşları ile aralarındaki gö­
rüş farkları da ekseriya bundan fazla değildi. Şu farkla ki, bunla­
ra (ölümlerinden bir müddet sonra dosyalarından silinmek suretiy­
le) hain, casus, emperyalistlerin ajanı gibi sıfatlar, adet yerini bul­
sun diye eklenmiştir. 

(2)  Bunlardan Kanada'ya hicret edenlerle, varlıklarını yakmak 
adeti hala yaşar. şu farkla ki, şimdi ateşe kendilerini değil de, eş­
yalarını atarlar ve evlerini yakarlar ( Duhoborlarl . 

Türkiye'de; M.:anyas, Beyşehir gölleri civarındaki Kazakların da 
hicretinde, mezhep meseleleri rol oynamıştır. 
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ra gireceğim çıkacağım diye birbirini ezdiği bir sırada, güver­
te merdiveninin bir basamağına uzanıp, yapışarak: 

- lyi Hıristiyanlar! Beni çiğneyiniz! Beni eziniz! Ben gü-
nahkcirım! .. 

diye yalvaran birinin hikayesini anlatır. İyi Hıristiyanlar, onu 
gerçekten ezerler. Ama o, ömrü boyunca bir dilencidir. Dilen­
diği de para değil, ıstıraptır. Aslında zaten bir günah işleye­
memiştir de . . .  

Rus ovasında insanlar, ya ölesiye mümin, ya ölesiye iman­
sızdır. Orada orta yoktur. Bu ovada sarhoş bile ölesiye sar­
hoş olur. içtiği zaman cemiyetin bütün kayıtlarından, iğreti 
bir libasın içinden sıyrılır gibi sıyrılır. Yahut da zilleti bir 
kase şarap gibi içer. O zaman o nun için hayatın en üstün mut­
luluğu, bu sarhoşluktan bir daha uyanmamaktır. Ve çok defa 
da bu sarhoşluk içinde ölür, gider. Eski Rus şehirlerinde Yıl­
başı geceleri belediyelerin, sokaklarda sızanları veya ölenleri 
toplamak için arabalı ekipler tayin etmesi de bundandı. Ve en 
iyi geçen Yılbaşı, ancak sokaklarda sızıp donanların sayısıyle 
ölçülürdü. Bu sayı, bazen bir şehirde birkaç yüzü aşardı. 

Aşk da böyledir. Seven, sevgilisi için dünyanın hiç bir ye­
rinde düşünülmeyen çılgınlıklan yaptığı zaman, sevdiğini an­
lar. Bunun için hatta sevdiğinin kendisini sevmesi de şart de­
ğildir. Yahut da aşk, bazen o kadar istihkar edilir ki, o artık 
aşk değil, azgın bir hayvanlık, yahut aşağılık bir şey olur. 

Klasik Rus edebiyatı bu aşkların çeşitli hikayeleriyle do­
ludur . . .  

Rus ovasında bu ekstremler. bu aşırılık siyasi hayatta da 
kendini gösterir. Herkes ya aşırı derecede köle ruhlu, yahut da 
aşırı derecede asi mücadelecidir. 

Nihilizmi Rus ovası ve Rus ruhu doğurdu. Bu, bir garip 
anarşizmdir ki, nazariyesi yoktur. Ifadesi ve gayesi de mevcut 
değildi r. Ama Nihilist vardır ve birçok asil Rus. bu nazariyesi 
olmayan. gayesi de bilinmeyen yolda kendini feda etmiştir. 

İşte Rus ovası. biz oralardan geçerken tarihinin en büyük 
çilesini yaşıyordu. Yüz elli milyonu aşan bir insan kalabalığı, 
bir avuç bağnaz, mutaassıp müminin elinde, bir bakışta akıl 
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almaz bir tecrübeye feda ediliyordu. Maksim Gorki bu tecrü­
beyi, hatta bütün Rus milletinin hayatına bile mal olsa be­
nimsiyor, savunuyordu. 

Volga'da, Don'da otuz milyon insan açlıktan eriyordu. Ül­
keler, ateşe ve ihtilale verilmişti. Büyük bir hanedan devril­
mişti. Bu hanedandan ortada tek kişi kalmamıştı. Tahtı ayak­
ta tutan sınıfların bütün mensupları; asiller, ruhaniler, dünya­
nın en kalabalık ordusunun bütün kumanda kadrosu, köy ve 
toprak aristokrasisi, şehir burjuvazisi, olduğu gibi tasfiye olun­
muştu. Silindir hiç durmadan yürüyordu. Akademiler, üniver­
siteler, eski kalem, fikir ve sanat mahfiileri olduğu gibi boşal­
mıştı. Sıra daha aşağı kadernelere de gelmişti. Her yerde ye­
ni insanlar görülüyor ve bu insanlar, durmadan değişiyorlardı .  

Bu tecrübeyi dünyada ancak bu toprak kaldırabilirdi. Bu 
tecrübe, yalnız burada yaşayan insanların ruh yapısına uygun­
du: Her şeyi bir anda feda edebilmek. Bir anda yapmak. Son­
ra gene bir anda yıkabilmek ... 

Rus ruhu, bir aşırılıklar alemiydi :  Rus ihtilali ise, tarihin 
en büyük aşırılığıydı. .. 

Moskova'ya vardığımız zaman mevsim yazdı. Gireceğimiz 
mektep, henüz kapalıydı. Bu mektep yetişkin okuyucularını 
yazın, tatil aylarında, Uzakşarktan Polanya sınırına kadar mem­
leketin içlerine dağıtırdı. Ders mevsim� başlayınca bunlar ge­
ne sınıfiarına dönerlerdi. Fakat yeni gelenler, lisanı zayıf olan­
lar, yazın tatil kamplarına giderlerdi. Bu kamplar ya bir or­
marı kenarında, ya bir köyde olurdu. 

Bizi evvela bir otele verdiler. Fakat burası bir otel olmak­
tan ziyade, bir karargahtı (1) . Otelin salonunda ihtilalin he­
men bütün liderlerini görmek kabildi. Hele yemek zamanla­
rındaki tartışmalarda dünyanın bütün dillerini işitebilirdiniz. 

Gördüğüm insanların hepsinin basit birer görünüşü var­
dı. Hepsi de önlerine gelen lahana çorbasını, patates haşlama­
sını, yahut da kara darıdan yapılmış lapayı sakin bir ilgisiz-

( l l  Tiverskaya caddesinde Lüks Oteli. 
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likle yiyorlardı. O günlerde adları dünyanın her tarafında du­
yulan bu sakin ve kendi halinde görünüşlü insanların, nasıl 
olup da, adına şu ihtilal denilen çetin ve kanlı şeyin dümenle­
rini ellerinde tutan insanlar olabileceğine hayret ediyordum. 
Fakat gerçek buydu. 

Bazısı gazeteci yi ( örneğin Radek) , bazısı avukat veya üni­
versite profesörünü (örneğin Rikof, Buharin, Kamenef, Zinov­
yef) andırıyordu. Hiç biri bir silah adamı değildi. Hiç birinin 
bir iddialı görünüşü yoktu. Zaman zaman görünüp, zaman za­
man kaybolanlar da vardı. Birçoklarının galiba evleri de yok­
tu. Yabancılarla tıka basa dolu bu acayip otelin odalarında, 
inkılaptan önce Avrupa'daki gurbet hayatlarında olduğu gibi 
dağınık ve derbeder, yaşayıp gidiyorlardı. . .  



O r m a n d a k i  A t e ş  

Biz mi  ormana yöneliyorduk. Orman 
mı  bizi çekiyordu? Bilmiyorum . . .  Ama 
şunu biliyorum ki, geceleri, bu orman­
ların şurasında, burasında yakt ı{ı ım ız 
ateşlerin etrafında halksianan biz, ya­
ni bu üç k endini arayan insan, o ge­
celerin, bir  taraftan ruhu saran m isti­
{1 ine, di {ler taraftan fikri ya{! uran tar­
tışmalarına, çok şeyler borçluyuz . . .  
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Bütün muameleler bitip d e  mektep idaresine müracaat et­
tiğimiz zaman, mektebin binaları bana soğuk göründü. Ben 
öğretmen olarak yetişmiştim. Öğretmenlik yapmıştım. Bir okul 
binasının, hatta tatil zamanı da olsa, bir öğretmen gözüne bir 
bakışta verebileceği birtakım işaretler vardır. Bu işaretlerden 
o öğretmen, sanki bütün sınıflar dolup taşıyormuş, sanki bü­
tün kürsülerde hocalar sual sorup cevap alıyorlarmış gibi, rnek­
tebin özünü ve hayatını olduğu gibi okur. 

Bu gözle bakıldığı zaman bu binalar, hiç bir şey vaat et­
miyordu. Burası, terkedilmiş bir kervansaraya benziyordu. Her 
şey boş ve manasız görünüyordu. Bu binaların içinde ancak 
maksatsızlık ve sahipsizlik yaşayabilirdi. Vakitler kaybolacak, 
buralara kadar gelmekten hiç bir şey çıkmayacak diye düşü­
nüyordum. Hatta içimden, geriye dönmek bile geçti. 

Üç gün sonra bir erzak kamyonu. bizi mektebin tatil kam­
pına götürdü. Burası, çayırlar, ormanlar arasında sıralanmış 
eski birtakım küçük ağaç barakalardan ibaretti. Belki de eski 
bir orman reviriydi ( 1) . 

Hava kararmıştı. Hiç bir binada ışık yoktu. Ortada kim­
seler görünmüyordu. Fakat ileride, ormanın kenarında büyük 
bir ateş yanıyordu. Bu ateşin etrafında gölgeler kaynaşıyor­
du. Oraya yaklaştıkça manzara aydınlandı. 

Ateş, bir meydan ateşiydi. İri ağaç kütükleriyle yeşil çam 
dalları tatlı bir çıtırtı çıkararak alev alev yanıyordu.  Etrafın­
da kadın erkek yüz kadar insan halkalanmıştı. Alevler bunla­
rın yüzlerini garip bir şekilde aydınlatıyordu. Oturan, yatan, 
yahut birbirine yaslanan insanlar . . .  Bunlar, bizim üniversite­
nin, tatil kampındaki bir kısım çocuklardı .  

Halkanın ortasında konuşan, halkanın belki de en gen-

nı Udelnaya Kampı. 
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ciydi. Yüzünde bir çocuk hali vardı. Dizlerine kadar sıvanan 
paçalarının altından çıplak hacakları görünüyordu. Göğsü açık­
tı. Alnına düşen bakımsız saçlarını sık sık toplamak zorunda 
kalıyordu. Ama onun derdi saçları değil, İngiliz İşçi Partisi'ydi: 

- Bu İngiliz grevleri. . .  diyordu, İşçi Partisi liderlerinin bir 
oyunudur. Bu grevler, İngiliz işçilerinin kudretini yıp­
ratmak ve onları siyasi davalarında mecaZsiz bırakmak 
içindir. Bu, bir tuzaktır. İngiliz İşçi Partisi'nin liderle­
ri, İngiliz tahtının satılmış uşaklarıdır. Hayır arkada.ş­
lar, hayır! Artık iş Londra'da değil, Hindistan'da halle­
dilecek! .. 

Sonra, uzun uzun Hindistan'dan bahsetti. Hatta konusunu 
daha da genişletti. Hint'te, Çin'de dolaştı. Bu çocuk beş kı­
tanın üstünde, sanki bu ateşin etrafında ve bu halkanın orta­
sındaymış gibi, dilediği şekilde dolaşmak hakkını kendinde bu­
luyordu. 

Sorular, cevaplar, tartışmalar sona erip de konferansçı or­
tadan çekilince, bir mandolin sesi duyuldu. Kazak türküleri, 
Volga türküleri, monoton ve melankolik Tatar havaları, gece­
nin geç vakitlerine kadar ormanıara yayıldı. 

Yatılacak ağaç barakaların yalnız bollerinde birer idare 
lambası yanıyordu. Holden sızan bu zayıf ışık kırıntıları ve da­
ha ziyade el yardamıyle yerleşmek oldukça güç oldu. Hatta bir 
aralık içimden, şu ateşin etrafında toplananlar İngiliz grevle­
rinden, Hindistan veya Fas'taki isyan meselelerinden önce, 
odalarında yakacakları gazyağının tedarikiyle uğraşsalar daha 
iyi olmaz mı? diye düşündüm. Yatağıma uzamnca da bu dü­
şünceler beni terketmedi. Baku ve Grozni petrol madenieri 
tam bir intizamsızlık içindeydi. Yiyeceksizlikten bunalan pet­
rol işçilerine mitingler, nümayişler sunuluyordu. Hazer'de, Vol­
ga'da petrol gemileri, taşıyacak bir şey bulamadıkları için, li­
manlarda yatıyorlardı. Sonra Kafkaslar'ı, Volga'yı, Ukrayna'yı, 
milyonlarca aç dolduruyordu. 
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Bu yakıt meseleleri, açlık meseleleri arasında yarı uyur, 
yarı uyanıktım. Ormanlardan hala balalayka ve mandolin ses­
leri geliyordu. Sonra bir yarı rüya içinde dalar gibi oldum. 
O gece dinlediklerim rüyalanma karışmakta gecikmedi: Orta­
da gene alevler parlıyordu. Bu alevlerin arkasında, Volga'da 
açlar dalgalandı. Hazer'de petrol taşkınları belirdi. Hepsinin 
ortasında da, Fas'ta isyan eden Abdülkerim'in, beyaz bir at üs­
tünde kılıcını her tarafa saHadığı görülüyordu. Sonra İngiliz 
tahtına kapanan arnele !iderleri, grevler, Çin'de kuliler, Hint' 
te paryalar, vs . . .  

. 
.. .  

Kampta ilk ders, bir botanik dersi oldu . . .  
Hoca, kafileyi peşine takip da ormana dalınca, ormanı şöy­

le tarif etti: 
- Tabiat, dedi, göğsüne her düşen tohuma hayat hakkı 

vermez. Bir tohumun yeşermesi için, binlerce ve binlereesi ara­
sından seçilmesi lazımdır. Fakat tabiatın onu seçmesiyle de iş 
bitmez. Bu tohumun hayata gözlerini açmasıyle, ormandaki 
sınıf kavgasına katılması bir olur. Evet, ormanda' da bir sınıf­
lar kavgası vardır. Evvela yerde sürünen bitkiler sınıfı, sonra 
orman altı tabakası. Yani, yerde sürünmemekle beraber, açık 
havaya, serbest güneş ışığına da kavuşamayanlar. Sonra da­
ha yukarı bitkiler kısmı, yani köklerini, dallarını daha fazla 
yayarak ve kendilerine hepsinin arasından yol açarak güneşe 
ulaşmak için çarpışan asıl orman ağaçlarr gelir. 

Fakat bu kadar da değil. Mantarlar, yosunlar, parazitler, 
başka bitkilerin gövdelerine yapışıp, onların usaresiyle yaşa­
yan neviler de var. Hulasa, kökler, gövdeler, dallar, ormanda 
daimi bir kavga halindedir. Suya, toprağa ve güneş ışığına sa­
hip olmak için, aralarında boğuşur, dururlar ... 

Örneğin şu �bodur çarnın siz, bir kulaç boyuna bakmayın. 
En az kırk yaşındadır. Fakat gökten güneş kesen, yer�en kök­
lerine yayılma imkanı vermeyen azılı soydaşlarının cendere­
si altında böyle kavruk kalmıştır. Tıpkı eski Rusya'da, büyük 
toprak sahipleriyle, pazarı elinde tutan mürabahacının arasın­
da sıkışan küçük çiftçi gibi.. 
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Hoca, bir ihtilalciye benzemiyordu. Her halde eski neslin 
ve eski üniversitenin mensuplarından biriydi. Siması yıpran­
mış, elbisesi eskimiş, fakat yüzünün ve kıyafetinin ifadesinde, 
bir eskr Rus aydınının, şahsiyetli, ayırt edici özelliklerini mu­
hafaza etmişti. Anlattığı orman sahnesinde, bir serbest hayat 
gelişmesi mi, yoksa bir sınıf kavgası teorisi mi kendisince ön 
plandaydı, bunu tayin edemem. Ama belli ki, yeni devrin ona 
verdiği vazifeyi yapıyordu. Nitekim nebatat dersinin sonu, es­
ki Rusya'daki S.R. (Sosyal Revolüsyoner) Partisi'nin siyaseti­
ni tenkit etmekle bitti. Bu parti, ihtilalin tasfiye ettiği en kuv­
vetli partiydi. 

Benim girdiğim mektepte aldığım ilk ders bu oldu. Son­
ra bu dersler bütün mektep süresince sürdü gitti. Bunlardan 
size bahsetmeme ne lüzum var? 

Fakat beni Udelnaya kampında en ziyade saran şey, or­
manlar alemindeki sınıf kavgasından ziyade, ormanın enginli­
ği, uçsuz bucaksızlığıydı. 

Ufuklar alabildiğine yemyeşildi. Zaten Rusya demek, biraz 
da orman demektir. Orman, Rus'un asıl vatanıdır. Steplere ya­
yılmadan önce Ruslar hep ormanlarda yaşıyorlardı. Her Rus'un 
şuurunun altında ormanın, mistik kokusu ve kutsallığı vardır. 

Türkler nasıl yaylaların çocuklarıysa, Türklerin tarihi na­
sıl Sarıdeniz'den Akdeniz'e kadar uzanan yayialar mihverine 
bağlı taşma ve durulmaların, iniş çıkışların tarihi ise, Rus mil­
letinin tarihi de, ormanlardan taşmanın ve ormaniara sığmarna­
nın hikayesinden ibarettir. 

Biz Türkler, ormanı pek tanımayız. Hatta pek sevmeyiz 
de. Bu, bizim atlarımızın, orman olan yerde sere serpe yaya­
madıkları, sürülerini sere serpe dolaştıramadıkları için midir 
bilinmez. Ama Ruslar da sürüyü, yaylayı ve bozkın anlamaz­
lar. Onların efsanelerinde bozkır tanrıları, yayla masalları 
yoktur. 

Üç arkadaş, boş satlerimizde kamptan ayrılırdık. Her gün, 
bilmediğimiz bir istikamette ormaniara dalardık. Rastladığımız 
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yeşil alanlar, mavi gölier, küçük akarsular bize, onları sanki 
ilk defa biz keşfediyormuşuz gibi gelirdi. Akşamın yaklaştığı­
nı ormanın esmerleşmesinden anlardık O zaman, belki yolu­
muzu kaybetmenin hem korkusu, hem sevinci içinde saS"a sola 
koşardık. Derin, ıssız bucaksız, rüzgarların yalnız en yüksek 
ağaçların tepelerini harekete getirebildiği bir arınanın karan­
lığında kaybolmak duygusu bize heyecan verirdi. 

Bir orman ki, ta Baltık Denizi'nden, beyaz denizden baş­
lar, binlerce ve binlerce kilometre boyunca kıtalar kıtaları ko­
valayarak uzanır. Dünyanın omuzlarını, sanki bir kürk gibi sa­
rar ( 1) . Bu sonsuzluğa karışmak, bu uçsuz bucaksızlık içinde 
kaybolmak, artık dünyanın dışında, arınanın meçhul bir zer­
resi haline gelmek ... Bu hayal, bize ne kadar güzel görünür­
dü. Bunda mutlak hürriyet gibi, vahşi ve çekici bir zevk vardı . . .  

Yavaş yavaş, gecelerimizin de bir kısmını arınanda geçir­
meye başladık. Bir yer seçerdik. Kuru ağaç kütüklerini, yeşil 
çam dallarını toplar, bir ateş yakardık. Ateş ilk alevlerini yük­
seltir yükseltmez, gözlerimiz bu aleviere dalardı. Her birimiz. 
kendi düşüncelerimiz içinde kaybolurduk. 

Daha sonra, günün bir nevi çalışması başlardı. Az çok usul­
lü, kaideli bir tartışmaya dalardık Bu tartışmalar hiç de sa­
kin geçmezdi. Bazen gürültü, ateşin çatırdılarını bastırır, or­
manlara dağılırdı. Tarih meseleleri, toplum meseleleri, iktisat, 
felsefe formülleri derken, insanlığın istikbali sanki o gece, ora­
da ve bu ateşin başında toplanan üç kişi tarafından halledi­
lecekmiş gibi birbirimizle, her an artan bir şiddetle çarpışır 
dururduk (2) . 

C ı ı Rihthofen isimli bir Alman yazarı. kendi esaret devirlerini 
anlatan Kaybolmuş Köy isimli E'Serinde, Kuzey Sibirya'nın derin­
liklerinde hdl4, belki iki bin yıl öncesinden kalmış ve o günden beri 
başka insan görmemiş eski birtakım insanların köylerinden bahse­
der. Ona göre bunlar, belki Hunlar'dır. 

( 2l Hatta üçümüz, azaları yalnız bizden ibaret olan gizli bir 
de hücre kurmuştuk: 6 Ağustos Hücresi... 

Toplantımıza bazen bu hücrenin oturumu şeklini verirdik. O 
zaman bu üç kişilik içtimalarda. Rusya meselesi, Orta Asya mese­
lesi, Balkanlar meselesi vs. hakkında nice dehşetli kararlar alırdık !  . .  

1 7  



258 SUYU ARA YAN ADAM 

Bazen de bu siyaset veya fikir çatışmalarının yerini sert 
bir otokritik tartışmalar alırdı. Bu tartışmalarda, her birimi­
zin sosyal kökeni, ruh yapısı, fikir anlayışı, hatta özel hayatı 
dilenildiği gibi tartaxlanabilirdi. Bu suretle, şekilleşeceğimizi, 
yontulacağımızı, tek bir dünya görüşü, tek bir hayat disiplini 
içinde standartlaşacağımızı zanneder ve garip değil mi, bunu 
isterdik . . .  

Bu tartışmalarda en kavgacı olan Nazım Hikmet'ti. · Aslı­
na bakılırsa, onun buralarda işi olmaması lazım gelirdi. Aile­
sinin kanında Polonya'dan, Macaristan'dan ls tan bul'a, Anado­
lu'ya kadar, eski imparatorluğun kol attığı bütün ülkelerden 
bir parça vardı. Dedeleri, yakınları; valiler, kumandanlar, pa­
şalar, hatta bir de sedar-ı ekrem (başkumandan) dı. Yüzünün 
hatlarında atalarının çizgilerini taşıyordu. 

ihtilal cephesine ve sınıf kavgası yolunda, ne fikir cephe­
sinden gelmişti. Nazariyelerin sert sistemlerine hiç bir zaman 
kendini vermedi. Cemiyetin yapısını değiştirme problemleri­
ne, iş, kuruluş, inşa meselelerine, h ulasa o cephenin insanları­
nı ruh coşkunluğuna değil, iş disiplinine çağıran şeylere kafa­
sında yer yoktu. 

Onun bu cepheye gelişi, biraz tesadüfün, biraz da coşkun 
duyguların eseriydi. Mütarekede üçüncü arkadaşımız Va-Nu ile 
beraber Istanbul'dan Anadolu'ya kaçınca orada, serbest düşün­
eeli birkaç kişiyle tanışmışlardı. Bunlar, Birinci Dünya Harbini 
takip eden yıllarda, benzerleri her memlekette bulunan, hadi­
seleri daha ziyade hissi bir sosyalizm zaviyesinden gören kim­
selerdi. Fakat onların romantik telkinleri, şairin ve arkadaşla­
rının ihtilal topraklarına geçmelerini hazırladı. Ondan sonra 
ise, tesadüf seyrini tamamladı ( 1 ) . 

Nazım Hikmet kızdığı, hiddetlendiği zaman, hemen bana 
saldırırdı. Orman, onun azgın sesinden inim inim inlerdi: 

( 1 )  Va-Nü, onun öyküsünü Bu Dünyadan Nazım Geçti isimli 
çok ilgi çekici bir eserde dile getirmiştir. Bu eser kitap halinde Rem­
zi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. Meydan Dergisi'nde de bu 
kitaptan, şairin sanat ve hayat yolculuğuna ait bir sıra yazılar ya­
yınlanmıştır. 
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- Sen bir köylüsün, derdi, evet, bir köylü... Yani toplu­
mun tortusu... Bir mülkiyet budalası. Köylü sınıfı za­
ten nedir ki? Bir Ortaçağ artığı. Toprağa, yapışmış, don­
muş, statik bir varlık. Bütün inkılô.plarda fren. Bir ayak­
bağı . . .  

Siz köylülerin görüş ufkunuz, yalnız kendi tarZanı­
zın sınırları ile çevrilmiştir. Kafanız batıl inanışZara 
bağlıdır. Hayatınız ağanın, derebeyinin, yahut muhteki­
rin elindedir. 

Köylü sınıfı inkılô.bın, sadece kuyruğudur. E.vet, ke­
silecek ve atılacak kuyruğu . . .  Sizin sınıfınız artık temiz­
lenmeye mahkümdur yoldaş, evet, temizlenmeye ve sü­
pürülmeye! . .  

Sonra en büyük kozunu, en  susturucu belgesini ortaya 
atardı. Bu, o gün yeni yazdığı bir şiir olurdu. Ve arkasından 
daha neler bulup söylerdi. 

Ben, rahat rahat gülerdim. B u  şiirler o zaman, edebiyat ve 
fikir kıymeti bakımından belki sadece bir arayıştı. Belki o 
kadar da değildi. Fakat, muhakkak ki bu azılı insanın deri­
sinde, içindeki kanı zaptedemeyen asi damarlar atıyordu. Ve 
bu damarlar kim bilir hangi yarışta çatlayacaktı. 

Yazdığı şiiriere kendisi daima komünist şiirleri derdi. Be­
nim bildiğim devrede, yani Türkiye sınırlarından son uzaklaş­
tığı ana kadar bence, hiç bir zaman komünist olmadı. Hatta 
o zaman Komünist Partisi de onun adını, azaları arasına kay­
detmedi. 

Ömrünün on yedi senesini, vatan toprağındaki cezaevlerin­
de bıraktıktan sonra, kendi seçtiği yerlerde, kendi kaderini ya­
şamak için, fakat istemeyerek, mecbur olarak gitti. 

Bugün artık o, bu gökkubbe altında değildir ve ölüm çok 
şeyleri halleder. Bizden uzak bir toprakta, bağlandığı toplu­
mun ve sanat dünyasının olağanüstü ilgileri arasında, fakat 
derin bir nostalji, bir vatan hasreti içinde gözlerini hayata 
yumdu. Son vasiyeti, ücra bir Türk köyünün mezarlığında top­
rağa verilmekti. Olmadı. 
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Ölmeden önceki devrede ve son ş iirlerinden birinde, bu has-
ret bakın nasıl dile gelir: 

«Sen benim, 
Esaretim ve Hürriyetimsin, 
Çıplak bir yaz güneşi altında yanan etimsin, 
Sen, Memleketimsin . . .  

Ela gözlerinde yeşil hdreler, 
Büyük, mağrur ve Muzaffer, 
Ulaşılmadıkça ulaşılamaz olan, 
Hasretimsin . . . ı> 

Bir gün bir ziyaretimde, bu mısralarını, onun mezarı ba­
şında ve ona mezar taşı olan büyük bir siyah mermer üzerine 
oyulmuş hareketli siluetine karşı okurken, istedim ki ruhu be­
ni duysun. 

Çünkü ben onun, bu vasiyetinde dile gelen hasretini anlı­
yor ve ona hak veriyorum ... Evet, hem Büyük Şair'di, hem Bü­
yük İnsan ... Ve bu Büyük İnsan'a yakıştırılmak istenen suçlar, 
iftiralar ise, ne kadar küçük hırslardır . . .  

Vaktiyle ve  ormandaki ateşin başında köylü sınıfı için söy­
lediği sözlere gelince? Köylü sınıfını bilmiyorum ama, benim 
için söylediği sözler, galiba doğruydu ... 



T o p r a ğ ı n  A s ı l  S a h i b i  

Toprağı bölen biziz. Ama bu sın ı rlar, 
bu bölünlüler alt ında toprak, daima bü­
tün kal ı r. Işte o b ü t ü n  olan şey var 
ya? O, ne bizim, ne de Kayser' indlr. 
Biz değişiriz ama, onun b ü t ü n'lüğü 
değişmez . . .  
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Rus edebiyatının en az yarısı Rus köyüne aittir. Rus köyü 
Rus realitesine damgasını, bütün unsurlardan daha kuvvetli 
olarak vurur. 

Evvelce Rus köyü deyince akla, sadece mujik gelirdi (1 ) .  
Benim hayalimde mujik, kurnaz, her şeye karşı cepheli, yeri­
ne göre riyakar, yerine göre zalim, fakat her zaman hilekar 
ve sarhoş bir mahlılktu. 

Kitaplardaki, mecmualardaki resimlerde mujik, çok defa, 
lagar bir atın arkasından tarlada çift sürerken görülürdü. Bu 
lagar at, adeta kopacakmış gibi gerilen boynunu ileriye uzat­
mış olurdu. Son gücünü dizlerine, tırnaklarına vererek hantal 
bir pulluğu çekmeye çalışırdı. Mujik, her zaman, her yaşta sa­
kallı, fakat ekseriya iki büklüm bir ihtiyar olarak tasvir edi­
lirdi. Darmadağınık saçları k ulaklarına, boynuna dökülürdü. 
Keçeleşmiş sakalı göğsüne düşerdi. Ta dizlerine kadar uzanan 
ve belinden bir iple sıkılan gömleğinin altından, kaburga ke­
mikleri görülecek zannedilirdi. Pantolonunun dizleri, uzun göm­
leğinin altından, keçe kalçınlarının veya pırtlak çizmelerinin 
üstüne düşerdi. 

At tükenmiş ve bitkin olurdu. İkisinin de kadit olmuş gö­
ğüslerinin körük gibi inip kalktığını tasavvur edebilirdiniz. 

Bu . resimlerin arkasından, Rus köyünün sil u eti, görünür­
dü. Köy, hafif bir sırtın yamacına oturtulmuş olurdu. Ortada 
bir kilisenin, basit, sivri kulesi havayı delerdi. Kırlardan tar­
lalar ortasından eğrile büğrüle gelen çamurlu bir yol, köyün 
içinde kaybolurdu. Bu yolun etrafını, duvarları ağaç gövdele­
rinden yapılmış izbeler, samanlıklar alırdı. Her izbenin avlu­
sunu bir çit çevirirdi. 

( 1 )  Mujik - Herifcik manasma gelir, genellikle Rus köyl1ls1l de­
mektir. 
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Çitlerin arkasından izbelerin küçük, basık pencereleri gö­
rülürdü. Hatta yakından bakılsa, bu pencerelerin bir kısmın­
da sade işlemeli perdeler, yahut önlerinde tenekelerden, tah­
talardan renk renk çiçek saksıları da belli olurdu. 

Etrafta yeni sürülmüş tarlaların koyu kara çizgileri, ya­
hut da açık yeşil renkli ekinler, çayırlar ve uzakta bir orman 
kumesiyle bir siluet, canlı, taze bir pitoreks vücuda getirirdi . . .  

Bizim kampın etrafında buna benzeyen veya benzemeyen 
bir sıra köyler vardı. Tarlalarda, kırlarda mujiklerle karşılaş­
tığım da olurdu. Bunlar, bir avuç patatesle bir avuç çavdar 
ve birkaç baş lahana için, bu bir karış toprakla ölümle boğu­
şur gibi bo ğu şan çilekeş insanlardı. Köy leri, kolektif bir ida­
re altında teşkilatlandırıp toprak mUlkiyetini kaldıran kolboz­
lar henüz kurulmamıştı. 

Mujikler, insana evvela şüpheyle, kararsızlıkla bakarlardı. 
Çekinerek yüzlerini gizlerneye çalışırlardı. Fakat siz, yaklaşıp: 

- Allah yardım etsin, dede, 
deyince biraz canlanırlardı. Yüzleri güler gibi olurdu. Her cüm­
lede birkaç defa haç çıkarır, başlarını eğerler ve arada bol bol 
da küfrederlerdi. Toprağa, hayvana, kendine ve Allaha . . .  

Mevsim ilerliyordu.  İlk ekinler kaldırılmıştı. Patatesin, la­
hananın hasadına girilmişti. Köy yolları, mahsulleri istasyon­
lara indiren köylülerin arabalarıyle doluydu, Rusya'nın geçir­
diği açlık yılından sonraki sene iyi bir mahsul alındı. Rus ki­
liselerinin, manastırlarının bütün altın, gümüş eşyası Avrupa' 
ya yollanarak paraya çevrilmişti. Oradan gelen tohumluk buğ­
dayla beraber o yıl açlığın önleneceği umuluyordu. 

Kırlara, ormanıara tatlı bir sonbahar yorgunluğu çökmüş­
tü. Bir gün, bir tarlanın başında bir mujik kalabalığına rastla­
dım. Genç, ihtiyar, hepsinin de yüzü, göbeklerine kadar inen 
gür sakallarla kaplıydı. Ellerinde insan boyuna yaklaşan per­
geller vardı. Bir yol kavşağında toplanıyorlardı. Yanlarına yak-
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laşıp tatlı bir sesle selam verdim. Onlar sadece gülüştüler. İç­
lerinden biri: 

- Yoldaş, dedi, sen de komunadan mısın? Nasıl, kadınla­
rı iyi millileştiriyorsunuz ya? Tıpkı bizim topraklar 
gibi... 

Sonra hepsi birden kahkahalarla güldüler. Acar, alaycı in­
sanlandılar. Bunlar, pek resimlerde görülen mujiklere benze­
miyorlardı. Köylüler bizim kampa komuna derlerdi. Topraklar 
gibi, orada da kadınların millileştirildiğine inanıyorlardı . . .  

Hep gülüştük. İçlerinden e n  ihtiyarı: 
- Kusura bakma yoldaş, dedi, biz size sataşmayı severiz 

işte ... Toprağa gelince? Eh, ne yapsak nafile. Neden 
mi? Çünkü bu toprak kimsenin değil ki, Allahın malı­
dır da ondan! . .  Toprağı Allah yarattı. !nsanlar toprağın 
üstünde misafir. Ister senin, ister benim, ister milletin 
olsun. Misafir göçer gider. Toprak gene kalır sahi­
bine ... 

Bak, bu köyde biz bu toprağı dört senede bir üle­
şiriz. Bu, Rusya'nın çok yerinde de böyledir (1) .  Bu­
gün, bu uzun çatallarla tarlaları arşınlayacağız. Millet 
peşimizden gelecek. Herkes hissesini alacak. Yerini öğ­
renecek. Dört sene sonra hisseler gene değişecek. En 
sonunda misafir, bohçasını toplayacak, ama toprağın asıl 
sahibi gene malının üstünde kalacak ... 

Bunları söyleyen adam, Maksim Gorki'nin kitaplarında o 
kadar çok rastlanan, o filozof meşrepli mujiklere ne kadar ben­
ziyordu. 

'* 
* * 

Köylüler tamam olunca postalar yolu çıktı. Ben de bir pos­
taya kanştım. Posta başı, e linde ki pergelle tarlaların sınır ları­
nı arşınlayarak bir baştan bir başa varıyordu. O yorulunca, 

( l l  İnkıldptan önce Rus köyünde orta malı toprak yüzyıllardan 
beri mevcuttu. Hatta birçok köyler, hemen tamamen orta mahydı. 
Bu vaziyet, çarlık devrinde bazı partilerin toprak programlannda, 
birtakım ıslahat fikirlerine zemin olmUştu. 
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pergeli başkası alıyordu. Her yeni tarlanın ölçüsü tamam olun­
ca, postabaşı: 

- Burası İvan'ın. Burası Petruşka'nın . . . 
diye bağırıyordu. 

Bir aralık bunlara ben de yardım etmek istedim. Pergeli 
elime verdiler. Adımlarımı alabildiğine açıp kocaman ölçü ça­
talını döndüre döndüre sınırları arşınlamaya çalışıyordum. Da­
ha ilk dakikalarda vücudumda bir sıcaklık başladı. Sonra sır­
tımdan hafif bir ter boşandığını hissettim. Ayaklarımı ölçü­
ye kolay uyduramıyordum. Boyuna yere, toprağa bakmak, her 
çevrilişte pergelin ayağını, sınır çizgisinin tam üstüne hiç kay­
cl ırmadan uydurmak lazımdı. Mujikler ölçüyü ellerine alınca, 
sınırların üstünden tavşan seker gibi, rahat, telaşsız koşup gi­
diyorlardı. Halbuki ben, daha ilk arşınlanmalarda yorulmuş­
tum. Ama şimdi işi bırakınayı da kendime yediremiyordum. 

Biraz daha ilerleyince dizlerim kesilmeye, adımlarım ka­
rışmaya, gözlerim kararmaya başladı. Pergelin çatalları arasın­
dan toprak bana, artık teferruatını kaybetmiş gibi görünüyor­
du. Daha sonra yer büsbütün şekilsizleşti. Sınır çizgileri kay­
boldu. Toprak sanki, hızla giden bir trenin aralıklarından gö­
rülen mesafeler gibi dümdüz akıp gidiyordu. 

Kendimi akan toprağın üstünde boyuna dönüp açılan per­
gelin hareketlerine verdim. Tarlanın öteki ucuna varıp da dur­
duğum ve başımı kaldırdığım zaman, etrafımdaki mujikler ba­
na kahkahalarla gülüyorlardı. 

Ama biraz önce toprağı Allaha mal eden filozof ihtiyar 
gene atıldı. Şimdi yüzü bir ermiş gibi manalı görünüyordu:  

- Yoldaş, dedi, yoruldun. Tarlayı sahiplendirmeye uğraş­
mak zor. Aslını ararsan, bütün bu işlere hiç lüzum yok. 
Dünyada toprağa sınırları, işaretleri koyan biziz. Bu 
çizgilerin içindeki yerler, bir zaman benim, bir zaman 
senin. Bir zaman beyin, bir zaman manastırın. Haydi bir 
zaman da devletin olsun. Ama o çizgilerin a ltında top­
rak her zaman bütün kalır. İşte o bütün olay şey var 
ya? O, ne bizim, ne çarın, ne de devletindir. O, Alla-
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hın malıdır. Işaretler bizimse de, mal sahibi başkadır (1) .  
Allahın bu malı üstünde biz, insanlar yaratılalı beri çe­
kişir dururuz. ..  

Mujikler hep haç çıkardılar. Ben onu yapamadım. Köylü­
ler uzaklaştılar. Yorgun, mecalsiz, toprağa çöktüm. Arkarnı bir 
hendeğin sırtına vererek boylu boyuna uzandım. Üstümde gök, 
masmavi, pürüzsüz ve sınırsız bütün dünyayı kaplıyordu ... 

(1) İhtiyarın anlatmak istediğiyle, bizdeki şu beyitlerin ifade 
ettikleri arasında ne kadar yakınlık vaJ": 

«Mal sahibi, mülk sahibi, 
Hani bunun ilk sahibi? 
o da yalan, bu da yalan, 
Gel biraz sen de oyalan . . .  » 



Kampta, yahut mujiklerin tabirince kornunada hayat, bir 
bakışta yeknesak, fakat hakikatte hareketli geçiyordu. Hele 
yakın köylerdeki umumi toplantılara katılmak benim için çok 
zevkli oluyordu. Bu köyler üzerinde bizim komunamızın bir 
de şefliği vardı. Köylere temas edecektik. Onları uyaracak, ay­
dınlatacak, kazanacaktık! . .  

Bu köylerde, sonsuz ormanlar içine serpilmiş bu küçük ce­
maatlerin her birinde, bütün dertleri ve çatışmaları ile dünya­
nın bir parçası yaşıyordu. Köyler, benim kitaplarda resimle­
rini gördüğüm Rus köylerine az çok benzerdi. Yalnız sefalet, 
romanlarda okuduğumuz veya resimlerde gördüğümüzden bi­
raz daha fazlaydı. Harp her şeyi bitirmişti. ihtilal ise, köyün 
geri kalan dünya ile bağıntısını kesmiş, onu kendi içine it­
mişti. Köye yalnız broşürler ve mitingçiler gönderilebiliyordu. 
Eski nizarn yıkılmıştı. Fakat yeni nizamın ne olacağını kim­
se anlayamamıştı. Yalnız şu var ki, artık harp bitmişti. Çar 
ve çarlık yoktu. Hükümete, arkasından istenildiği kadar küfre­
de bilirsiniz. Ama yüzüne karşı onunla hoş geçinmek lazım dı. 
Zaten ortada bir hükümet de yoktu. Cepheden terhis edilen 
askerlerden en azılıları her köyde, adına <<ihtilal Komitesi» de­
dikleri bir Köy İdare Heyeti kurmuşlardı. Bütün istedikleri 
de, kimsenin köye dokunmamasından ibaretti. Köylü, bütün 
dünya köylüleri gibi kapalı çekingen, herkese karşı şüpheli ve 
küfürbazdı. 

Köylerde sık sık toplantılar olurdu. Ben, bir kenara çöke­
rek veya bir halkaya katılarak konuşulanları dinlerdim. Her 
köyün meydanında bir ağaca asılmış veya bir yere çengellen­
miş küçük bir çan vardı. Toplantı olacağı zaman köyün baş­
kanı bu çana bir demir parçasıyle vurunca, evlerden, avlular­
dan insanlar sokaklara dökülürlerdi. Köyün meydanında bir 
halka çevirip toplanırlardı. Kocakarılar hemen daima halkanın 
bir tarafını tutarlardı. Genç kızlar ise, askerlerin sıraları ara-
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ı;ına üçer beşer karışmak, bu sıralar arasında itilip çimdiklen­
mekten hoşlanırlardı. Çocuklar, başkan masasının etrafına yı­
aılırlardı. Papazlann, eski zabitlerin, eskiden ticaret veya­
hut murabahacılık yapanların toplantılara katılmaya hakları 
yoktu. 

Toplantı halkasında herkes yerlere oturur veya uzanırdı. 
Herkes birbirine sokulur, birbirleriyle çekişirdi. Konuşma ko­
nuları hesapsızdı. Toprak işleri, erzak işleri, seçim, parti da­
v31arı. dünya meseleleri hiç bir sıra gütmeden birbirlerini ko­
valardı. Bazen de kavgalar, kadın-erkek davaları, karı-koca ge­
çiınsizlikleri meydanda hallolunurdu. Örneğin, boyuna karısını 
döven (karısını ara sıra dövmek Rus köyünde suç sayılmaz) 
ve kaçak votka içerek sarhoş olan bir mujik, komşuları tara­
fından şikayet edilip de, itile kakıla meydana sürülünce, ev­
vela kirli kasketini çıkarıp, sakalına bıyığına karışan keçeleş­
miş saçlarını dalgalandırarak. başını sağa sola devirirdi. Yarı 
beline kadar kırılarak boyuna sağı solu selamlardı. Sonra içki 
yahut kadın-erkek bahsinde, bu meydanda belki yüz defa ve­
rilen nutuklardan aklında ne kalmışsa hemen tekrarlamaya baş­
lardı: Kilisenin bildirdikleri, telkinleri kadar zehirli bir şey olan 
votkadan, cemiyette kadının muhterem durumundan en cCJşkun 
şekilde bahsederken, başka masası tarafında oğlu: 

- Babam, anamı çok değil, günde yalnız dört defa döver. 
Kaçak votka matarası da gömleğinin altında gizlidir, 

diye bağırınca, mujik önce şaşalardı. Meydan kahkahalardan 
kırılırdı. O, çocuğuna hücum edeyim derken, başkan, herifi ya­
kalaı;, gömleğini kaldırırdı. Düğüm düğüm bir iple mujiğin boy­
nundan geçirilen kaçak votka matarası, gömleğinin kenanndan 
sallanır dururdu. Ama bu vaziyette de mujiğin söyleyecek sö­
zü vardı:  

- Evet yoldaşlar, evet, diye bağırırdı. Biz, Çar devrinin 
pis köpekleri, biz kilisenin kokmuş esirleri. Evet, inkı­
lıip sayesinde . . .  

Fakat artık bunları dinleyen olmazdı. O ,  bir taraftan sım­
sıkı votka matarasına yapışırken, diğer taraftan üstüne çulla-
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nanlar, ite kaka herifi meydandan sürüklerlerdi. O, halkanın 
kenarında bir yere rahatça yığılır, çok geçmeden de sızar gi� 
derdi. 

Toplantılarda, başkanın yanında sık sık merkezden gelen 
kimseler, hatta dış memleketlerden yabancılar bile görülürdii. 
Konuşulan şeylere karşı mujiklerin, kocakarıların, genç kızla­
rın ilgileri başka başkaydı. Çocuklar ise, toplantılarda gürül­
tü ne kadar artarsa, ortalık ne kadar karışırsa o kadar sevi­
nirlerdi. Hatta bazen iş, büsbütün çığırından çıkıp da cemaat 
birbirine girince, neşelerinden bağrışmaya, itişmeye dalarlardı. 

Böyle zamanlarda, başkalarına sözünü geçiremeyen başkan, 
hıncını çocuklardan alırdı. Evvela onların üzerine atılırdı. On­
ları tekmelemek, kovalamakla işe başlardı. Bir süre sonra da 
cemaat dalaşmaktan bıkarak herkes yerli yerine oturunca, top­
lantının gündemine geçilirdi. 

Bir gün kampa bir İngiliz getirildi. Bu İngiliz, o zamanki 
İngiltere parlamentosunun galiba tek komünist mebusuydu. Hin­
distan'a gidiyormuş. Moskova'ya uğramış. Köyde konuşacaktı. 
Yanına tercüman diye karmakarışık bir kadın takmışlardı. 

Bu toplantı önemli sayıldığı için, civar köyler halkı da, en 
yakın köyün meydanına çağırıldı. Masanın başına bu sefer ko­
munanın parti komitesi başkanı geçti. Köylüler, hele kocaka­
rılarla genç kızlar, İngiliz'in daha ziyade elbiseleriyle meşgul 
gibiydiler. Yabancının başında koyu yeşil bir fötr şapka vardı. 
Sırtında iyi kumaştan bir sivil elbise taşıyordu. Gömleği temiz 
ve boyunbağı ipektendi. Bu zamanda, bütün Rusya'da, hele Rus 
köyünde böyle bir kıyafet görülmemiş bir şeydi. 

İngiliz'i evvela, parti komitesi başkanı takdim etti. Bu tak­
dim bir nutuk kadar uzun sürdü. Bizim parti başkanına göre 
bu yoldaş, mühim bir yoldaştı. İngiliz kapitalistlerinin çanına 
işte bu yoldaş ot tıkayacaktı. O nların bağazı bu yoldaşımızın 
elindeydi. Heriflerin günleri de sayılıydı. Yarın Londra'da kı­
zıl bayrak dalgalanınca, mu muhterem yoldaş, İngiltere'nin Le­
nin'i olacaktı. İngiliz kralını al aşağı edip, onun sarayına ku­
rulacaktı... 
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Alkışlar ormanı inletti. 
Sonra İngiliz konuşmaya başladı. Hareketsiz ve soğuk bir 

hali vardı. Halbuki Rusya'da yalnız ağızia değil, eller, kollar, 
yumruklarla da konuşulur. Hatta ara sıra sağa sola tekmeler 
savrulup, emperyalistlerin, inkılap düşmanlarının Rusya'dan 
nasıl kovulduğu tasvir edilir. Bunun için, İngiliz'in put gibi 
hali, İngilizcenin güm güm ötmeyen yavan, kaypak şivesi da­
ha ilk cümlelerden itibaren köylü kocakarıların sinirlerine do­
kundu. Sırıtmalar, gülüşmelet, fıkırdaşmalar önce hafiften baş­
ladı. Yavaş yavaş bütün halka kaynaştı. Derken kocanineler­
den birinin kendini tutarnayıp kahkahayı bırakmasıyle bera­
ber, matuşkalar makaraları koyverdiler. Ardından bütün ka­
labalık çözüldü. 

Kocakarıların, hantal göbeklerini hapiata hoplata, birbirle­
rine yaslanarak sanki katılacaklarmış, sanki bayılacaklarmış gi­
bi salıverdikleri kahkahalara, genç kızların çığlıkları, mujikle­
rin, gülrnekten ziyade aksırmaya, öksürmeye benzeyen garip 
sesleri karıştı. Çocuklara ise gün doğmuştu. Oynamaya, zıpla­
maya derken, sevinçlerinden birbirleriyle dalaşmaya, gülüşme­
ye başladılar . . .  

Başkan işi evvela tatlıya bağıayacağını zannetti. Fakat or­
talık az zamanda karnaval gürültülerine bağulunca o da bü­
tün köy başkanlarının klasik usulünü tatbike girişti. Tekme 
tokat evvela çocuklara çullandı. Sonra cemaata karşı sözlerine: 

- Aziz yolda�lar! muhterem arkadaşlar! 

diye başladı ama, arkasından dilini çabuk değiştirdi. Rusya'da 
halk konuşmasının günlük malzemesi olduğu için orada yadır­
ganmayan, fakat burada yazılmasına da imkan olmayan bir­
takım özel tabirleri birbiri ardından aziz yoldaşlarının başına 
fırlattı. 

İngiliz evvela, pek bir şey anlamadı. Yahut da anlattığı 
konular, belki de gülünecek şeylerdi. Belki İngiliz lortlarıyle 
alay ediyordu. Belki İngiliz parlamentosunu alaya almıştı. Bir 
süre, olan bitenleri hoş görerek sözüne devam etmek istedi. 
Fakat ortalık allak bullak olunca, nihayet o da birtakım fev-
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kalade şeylerin cereyan ettiğini anlamış olacak ki konuşmasını 
kesti. 

Başkan hala demecine devam ediyordu. Adet olan küfür­
lerin arkasından, gene adet olan tehditleri ihmal etmedi. Her 
yerde halkın içine karışan inkılap düşmanlarından, mürted­
lerden, ecnebi devletlere para ile satılmış hain ajanlardan bol 
bol bahsettikten sonra ortalık biraz durulur gibi oldu. İngiliz 
yeniden konuşmasına başlattırıldı. 

Fakat bu sefer de ortaya başka bir dert çıktı. İngiliz ya­
nına tercüman diye takılan sırnaşık karı, galiba İngilizce bil­
miyordu! Yahut da bildiği şeyler, eski Moskova otellerinde öğ­
renilmiş derme çatma bir hizmetçi İngilizcesinden ibaretti.. . 

Çünkü bu karının tercüme ettiği şeylerle, İngiliz mebusu­
nun anlattıkları arasında her halde bir münasebet olmasa ge­
rekti. Bu kadının ağzından İngiliz mebusu; o sırada Rusya'da 
s ürüyle dolaşan, bütün köylerde türeyen acemi propagandacı­
ların her gün, binlerce defa tekrar edilen basmakalıp tekerle­
melerinden başka bir şey konuşmuyordu. Köylüler ise bunla­
rı ezberden biliyorlardı. Zaten karı da bunları ezberden oku­
yar gibiydi. Bu İngiliz, ta Londra'dan buraya her halde bunla­
rı söylemek için gelmişti. 

Gülüşmeler, kakışmalar tekrar başladı. Hele İngiliz'in söz­
leri uzadıkça iş büsbütün cıvımaya yüz tuttu. Fakat parti ko­
mitesi başkanı mesleğinin eriydi. Bu sefer gafil avlanmadı. İn­
giliz sözlerini kesip de onu yerine oturtunca, evvela hatibi ce­
maatın ellerini kabartıncaya kadar alkışlattı. Köylüleri Hur­
raaa! Hurraaa ! diye alabildiğine bağırttı. Sonra sözü tercüman 
karı ya bırakmadı. Kendi ·  aldı. 

İnsan bizim parti komitesi başkanını tanımasa, onun İngi­
lizceyi su gibi bildiğini ve misafirin nutkunu, bir kelimesini 
bile kaçırmadan baştan başa ezberlediğini zannederdi. İngiliz' 
in neler söylediğini gürül gürül anlatıyordu. Ve bu adam me­
ğer neler söylernemiştİ ki. . .  

Başkan sözlerini elleriyle. ayaklarıyle geniş hareketler ya­
pa·rak, masayı alabildiğine yumruklayarak Hurraalar. yaşasın-
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larla bitirdi. Kendisini de hem kendi alkışladı, hem cemaata 
ıılkışlattı. 

.. 
* * 

Yaz sona erip de mektebe dönülünce, mektebi oldukça de­
gişmiş bulduk. Bina temizlenmiş, tamir edilmişti. Yemekhane­
de çay bardağı vazifesi gören eski konserve kutuları kaldırıl­
mıştı. Safralara çatallar, kaşıklar, tabaklar konulmuştu. İçeri­
sinde balık kılçıklarıyle patates kabuklarından başka bir şey 
görülmeyen çarbaların yerini, daha iyi yemekler alııııştı. 

Kız öğrencilerin, eğer isterlerse erkek yatakhanelerinde ya­
ta bilmeleri usulü de kalkmıştı. Gerçi kıyafetleri gene erkek 
kıyafetiydi. Ayaklarına kalçın, sırtıarına asker gömleği, başla­
rına Moğol tolgası biçiminde kızılordu başlığı giyiyorlardı. Ama 
hacaklarına pantolon yerine bir eteklik geçiriyorlardı. Fakat 
kadın erkek hayatı muhakkak ki bir nizama giriyordu. Diğer 
sahalarda da değişiklikler vardı. Açlığın görünür izleri tasfiye 
edilmişti. Bu açlığın dehşetini olduğu gibi, hatta olduğundan 
da fazla göstermek gayreti, kulüplerde, fabrikalarda, sokaklar­
da, meydanlarda hemen gerilen seyyar sinema perdelerinde ya­
şatılan faciaların manzarası ortadan silinmişti. 

Buna rağmen mektebin ilk günleri bana iyi görünmedi. 
Her şeyde bir başıboşluk vardı. Mektebi öğrenci komiteleri yö­
netiyordu. Ben bile bir komitenin başındaydım. Bu komite as­
keri komiteydi. Mektebin bodrumu bir silah deposu halindeydi. 
Eğer düşmanlar inkılabı yıkmak isterse, bu silahları alacak, 
onlara karşı çıkacaktık. 

Mektebin kapıları ardına kadar açıktı. Bu kadar karışık 
bir mekanizmanın; içine aldığı insanlara nasıl olup da tertip 
ve gayeye uygun bir hüviyet verebUeceği anlaşılmaz bir şeydi. 

Fakat zaman geçip de biraz dikkat edince, insanın kendini 
farkına varmadan birtakım çarkların dönüşüne kaptırmış ol­
duğu hissediliyordu. Bu çarklar, garip bir şekilde birbirini ta­
mamlıyorlardı. Öyle çarklar ki ,  onların dışına bir adım bile 
çıkmak isteseniz, kendinizi boş bir step ortasında, trenden atıl­
mış bir yolcu gibi tamamen yalnız hissederdiniz. 

18 
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Aslına bakılırsa burası bir üniversite olmaktan ziyade, bir 
üniversite okuyucusu imalathanesi gibiydi. Hem de sınırları 
dikkatle çizilmiş, belirli maksatlar için kurulmuş bir öğrenci 
imalathanesi. Burada bulunanların üniversite öncesi tahsilleri 
hiç şüphe yok ki birbirini tutmuyordu. Gelenlerin çoğu, kla­
sik üniversite öncesi tahsillerini tamamlayacakları yıllarını cep­
helerde, iç savaşlarda geçirmişlerdi. Bazı şartlar müsait olduğu 
takdirde mektebe giriş de her halde zor değildi. Fakat bit­
takım hazırlık kursları, birtakım yoklamalar, birtakım esas sı­
nıflar, külfetsiz bir şekilde ve öyle işliyordu ki mektebe giren 
kalabalık hatta hiç farkına varmadan, hiç durmadan eleniyor­
du. Binanın holüne sık sık asılan listelerde adları çıkanlar, he­
men ve hiç yadırgamadan mektepten ayrılıyor, arneli işlere 
gönderiliyorlardı. Rusya dışında okuyucular da vardı ve bun­
ların büyük çoğunluğunu Çinliler teşkil ediyordu. Ben ken­
dimi bu kala balık içinde, bütün eksiklere rağmen, gene de bi­
raz okuryazar, biraz hazırlıklı görüyordum. Batı ülkelerinden 
veya Amerika'dan yolları bu mektebe düşmüş olanlar, en çok 
derme çatma olanlardı. Ve kısa zamanda burayı terk ediyor­
lardı. Daha şahsiyetli olanlar, az sayıda Hintlilerle, sayıları çok 
fazla olan Çinlilerdi ( 1 ) . 

Mektebin iç hayatına girdikçe, bir bakışta göze çarpan ka­
rışıklığa rağmen sosyal yaşantı, yahut eğitim, öğretim tarzı (2) 
gibi hususlardaki özellikleri sezebiliyordum. Örneğin her gün 

( 1 )  Tarihteki bütün rejimler gibi, birtakım zaafları ve birta­
kım kuvvetleri olan Rus hadisesi karşısında Batı memleketlerinin 
son elli yıldan beri gösterdikleri tepkiye, inkıHiplar safhasında Rus­
ya'yı yakından görenlerin Batıda buJ.unmayışı müessir olsa gerektir. 
Sovyetlere alaka, ancak İkinci Dünya Harbinden sonra kısmen baş­
lamış ve bilhassa Amerika'da, Rus mektep ve yetiştirme tarzına karşı 
olan ilgi şimdi artmıştır. 

( 2) Bu öğretim tarzının. esasında menşei Amerika olmakla be­
raber, Rusya'da inkişaf ettirilen bazı teknik prensipleri, bilahare 
Ankara'da hoca ve mektep müdürü olarak, kendi ölçülerimiz dahi­
linde tatbik etmiş ve bu suretle de ilgililerin ve bilhassa rahmetli 
Atatürk'ün, dikkat ve alakasını çeken neticeler almıştım 
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çeşitli vesilelerle ele alınan hadiseler arasında bir gün Sarkta 
kadın meselesi şöyle bir tartışmaya konu oldu: 

Bir tören günü, mektepte kalan güzel bir Çerkes kızı, bel­
ki de fırsat gözleyen bir hemşerisinin fena bir teşebbüsü kar­
şısında kalmıştı. Kız mukavemet ve şikayet edince iş, umumi 
toplantıya getirildi. Tartışma başladı. 

Öğrencilerden bir kız işi şöyle ortaya koydu: 

- Kafkasya'da kadın bir maldır. Alınır. Satılır. Koyun gi­
bi, at gibi pazarlık konusu olur. Yahut da hırsızlanabi­
lir. Kaçırılabilir. Kafkas dağlarının kanunu budur ve 
ancak erkeği hak sahibi tanır. 

Kadın evin eşyası, hayvanı gibi bir şeydir. Sahibi­
nin emrine tabidir. Ona bir hak tanınmaz. 

Kafkasya'da nikdh, bir ticaret muamelesidir. Ve akit 
yahut alış-veriş ancak iki tarafın erkekleri arasında ta­
mam olur. Zaten Kafkas illerinde kız nikdhlamaya, kız 
satmak derler. Kızını satan fiyatını bildirir. Şu kadar 
para, şu kadar kilim, bir yamçı, bir at ister. Fakat alıcı 
taraf daha kestirme yoldan gide1·. Pazarlıkta ağır bas­
mak için kızı kaçırır. Sonra pazarlığa girer. Bu suretle 
evlenme münasebeti mal münasebeti şekline girince, aş­
kın yerini, mal sahipliği alır. İşte tören günü mektep 
boşalıp herkes geçit resmine gidince, Kafkasyalı erkek 
yoldaşa bu tenhalık, Kafkas dağlarının havasını hatır­
lattı. İçinde atalarının ruhu harekete geldi. Bu rııh onun 
henüz gelişmeye başlayan şuurunu yendi. 

Bir Moğol söze şöyle müdahale etti: 

- Bizde kadınları hatta satın almaya bile lüzum görmez­
ler. Moğolistan'da ve Tibet'te ruhaniler, Buda rahipleri, 
din adamları nüfusun üçte birini teşkil ederler. Bunlar 
hiç çalışmazlar ve güya evlenmezler. Fakat hepsi baş­
kalarının karıları, kızlarıyle diledikleri gibi eğlenirler. 
Ödedikleri şey ise sadece hastalıklarını dleme yaymak­
tır. Bunun için bizde frengi, Hint parya/arındaki sıtma 
gibi yaygındır. 
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Bir öğretmen şöyle konuştu: 
- Bunları önlemek için kanunlar değil, şartlar değişme­

lidir. Çobanlık, dağcılık, yahut geri ziraat, yerini mo­
dern sanayie bırakınca . . .  

Ondan sonra uzun uzun, Amerika'yla girişilecek teknik 
yarışmadan bahsetti. Ama bir diğeri bu aydınlatmayı yeterli 
bulmadı. Sanayiin ileri olduğu memleketlerde, özellikle Ame­
rika'da, beyaz kadın ticareti, fahişelik, esrarkeşlik, kadınların 
gangsterleştirilmesi, sanatın sefaleti, hulasa Amerika'da kadı­
nın başından esen bin bir tehlike üzerinde durdu . . .  

Nihayet son söz, davacı kızın oldu ve kendisine saldırmak 
isteyen hemşerisinin, dağların hoyrat ruhundan kurtarılması 
için, onun bir süre bir sanayi merkezine gönderilmesini tek­
lif etti. 

Arkadaşların bu teklifi yerinde buldukları belliydi. Yalnız 
Kafkasyalı delikanlı şaşkındı. Çerkes kızının önünde yenildiği­
ni anlıyordu. Eğer Kafkas dağlarında olsaydı böyle olabilir miy­
di? Onu saçlarınan yakaladığı gibi sürükleyerek atının terki­
sine atar, dilediği yerlere kaçırırdı. Bu arada çarpışır, yarala­
nır, hatta ölebilirdi. Ama bugün burada olan şey, hiç bir za­
man olamazdı. . .  





P a m i r ' d e k i  İ s t i f h a m  

Pamir, Dünyanın Damı 'dır, derler. Pa­
mir, dünyaya yukardan bakar. Ve ona, 
hakim olduklarını sanan Fatihler, isti­
lfıcı larla insan selleri, zamanın akışı 
içinde, art arda sahneden s i l in irler ama, 
Pamir d aima yerinde kal ı r. Ve erite­
ceği yeni yollarını bekler. 





14 

1922 ağustosunda bir gün, üniversitenin parti komitesi sek­
reteri, Enver Paşanın Buhara'daki hareketleri hakkında aske­
ri akademide kapalı bir konferans verileceğini, üniversiteye 
gönderilen davetiyeyi bana vereceğini söylediği zaman teşek­
kür ettim. Buhara'daki hareketleri az çok biliyordum Enver 
Paşa hakkındaki bilgilerin bizi, yakından ilgilendireceğini söy­
ledim. 

Konferans gece yapılacaktı ve umumi değildi. Akademiye 
varınca davetiye ve hüviyet kartlarının birkaç yerde kontrol 
edilmesi lazım geldi. Konferans salonu küçüktü. Davetliler az 
sayıdaydı. Ön sandalyeleri işgal edenler, görünüşlerine bakı­
lırsa, her halde ordu ileri gelenleri veya askeri uzmanlar olsa 
gerekti. Gene görünüşlerine bakılırsa, bunlardan bazılarının, 
şimdi Kızılordu üniformaları altında çalışan eski çar orduları 
generallerinden olmaları da mümkündü. 

Konferans kürsüsünün arkasındaki panolarda Orta Asya, 
Afgan ve Hint sınırlarına ait stratejik haritalar ve birtakım 
vaziyet, konuş planları vardı. Konferansçı, Enver Paşaya karşı 
Buhara'daki hareketleri idare eden kolordunun kumandanıydı 
Levandevski. . . ( 1 ) . 

Sözlerine şöyle başladı: 
- Enver Paşanın hareketlerinden ziyade, bu hareketler 

için seçtiği bölgenin stratejik karakteri önemlidir. Bu 
bölge, Doğu Buhara'dır. 

Sonra haritaların başına geçti. Önce hareket sahasını işa­
ret etti. Buraları topluca, eski Maveraünnehrin bir parçasıdır. 
Bu salıayı çeviren nehirler Ümmüderya ve Siriderya nehirle­
ridir. Bu nehirler, Türkistan'la Hazer denizi arasındaki Aral gö­
lüne (veya denizine) akarlar. Her ikisi de kaynaklarını. dün-

( 1  ı Tasfiyeler sırasında idam edildi. 
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yanın damı denilen Pamir yayıasından alırlar. Pamir, Hima­
laya silsilesi teşekkülatındandır ve Hindistan'la (Pakistan) 
Rusya veya Orta Asya arasında bir set teşkil eder. Doğu Bu­
hara dağlık bir bölgedir. Güneyde Afganistan'la sınırlanır. Do­
ğu Buhara Orta Asya'ya güneyden kuzeye doğru, biraz yu­
kardan bakar. Orta Asya ile Afganistan ve dolayısıyle Hindis­
tan arasındaki yollar, bütün tarih boyunca, hep buradan geç­
miştir. Ve şimdi Tacikistan adını alan bu eski Bakteryan ül­
kesinde, Penç nehri üzerinde, bugün bile bir köprü <<Makedon­
yalı İskenden Köprüsü» adını taşır. 

Kumandanı dinlerken, Şark meselesine ait kitaplarda dai­
ma ön planda gelen, Doğudaki İngiliz-Rus mücadelesinin, be­
nim bile biraz bildiğim sayfaları, perde perde açılıyordu. Biz 
Türkler Şark meselesi deyince ( 1 )  daha ziyadi:! Osmanlı im­
paratorluğunun zayıflamasıyle beraber ortaya çıkan meselele­
ri, ıslahat, yahut taksim davalarını anlarız. Bu davaların milı­
veri Yakın Doğudur. Halbuki Rus-İngiliz mücadelesi ve reka­
beti Şarkta, Pasifik Okyanusundan Akdeniz'e kadar uzanan bü­
tün ülkeler, bütün sınırlar ve üsler boyunca cereyan ederdi. 
Hakiki Şark meselesi de bu olsa gerekti. 

Rusların Şarka doğru Sibirya'ya yayılışı daha korkunç 
İ van zamanında ( 1546-1584) başladı. On yedinci asrın başında 
Petro, bu hareketi daha ileriere götür:iü. 1678'de Çinlilerle ilk 
muahede yapıldı. (Düşünmeli ki 1608 tarihinde bile Ukrayna 
henüz Osmanlı himayesinde sayılıyordu ) .  

Ruslarla İngilizler Yakın Doğuda, Orta Doğuda olduğu gi­
bi Çin'de ve Japon denizi kıyılarında da birbirleriyle karşılaş­
tılar. Hatta bir aralık Rusya Kuzey Amerika'nın bir büyük 
parçasını, yani Alaska'yı kendi mülkü olarak benimsedi. (Bu 
ülke 1907'de Amerika'ya satıldı ) . 

( l l  Türkiye'de bizim nesiimizin siyasi idrakinde ve hafızasında 
Şark meselesi çok ehemmiyetli bir yer işgal eder. Hatta 23 temmuz 
1908 ihtilali ve bunu hazırlayan İttihat ve Terakki hareketi, Şark 
meselesinin Avrupa'daki inkişaflarının Türkiye'de bir reaksiyonu ola­
rak gelişti denebilir. 
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Çarlar, Rus-Japon harbinde Japonlara yenilmelerine rağ­
men (1905) , Pasifik Okyanusu sahilinde ve Mançurya nüfuz sa­
hasında kalm�lardı. Moğolistan'a yerleşmişlerdi. Hint sınırla­
rına, Pamir yaylasına ulaşmışlardı. 1907'de daha fazla ilerle­
mernek esası dahilinde İngiltere ile, Afganistan ve İran hak­
kında bir anlaşma yapmışlardı. İran'da hem Rus hem İngiliz 
askerleri vardı. Doğu Anadolu'daki kışkırtmalar, Ermenistan 
davala:rı, Filistin'de dini himaye meseleleri, Basra, Süveyş ve 
İskenderun körfezierindeki emelleri ise malumdu. Osmanlı im­
paratorluğu çarlığın müsadesi olmadan Doğu vilayetlerinde bir 
kilometre yol, hatta bir karakol binası bile yapamıyordu. Hu­
lasa on dokuzuncu yüzyılda asıl Şark meselesi, Asya'daki Rus­
İngiliz rekabetinden ibaretti. 

Akademinin kapalı salonunda verilen konferansta kuman­
dan, öyle görünüyordu ki, bu geniş ölçüde mücadelenin bütün 
problemlerini ayrıntılarına kadar biliyordu. Ve kumandanın 
açıklamaları gösteriyordu ki, Asya'da bu Rus-İngiliz rekabeti, 
o gün dahi, gene sahnededir. Elindeki değneği, st'ratejik Asya 
haritasının geniş güney sınırları üstünde ve Türkistan ovasına 
yerleştirilen bir yıldızdan Sin-Kiyanga (Çin Türkistanı) Hora­
san'a (İran Türkmenistanı) ve Afganistan'a (Haybar _geçidi is­
tikameti) üç ayrı ok üstünde ayrı ayrı dolaştırıyordu. Orta Do­
ğunun tarihi geleceği hakkında derin, kendisine göre iyi tebel­
lür etmiş fikirleri vardı. 

Ona göre zaman, bu bölgeler için yeni gelişmeler hazırla­
maktaydı ve durum, şimdi çarlar zamanına nazaran daha avan­
tajlıydı. Konferansçıya göre, Birinci Dünya Harbinden galip 
çıkmasına rağmen, İngiltere'nin bu bölgelerdeki durumu tama­
men sarsılmıştı. Bu devlet, bu bölgede artık ne siyasi ne de ik­
tisadi bakımdan bir terakki unsuru değildi. Her şey onun aley­
hineydi. Yakında hem Orta, hem U zak Doğudan tamamen çe­
kilmek zorunda kalacaktı. Bu arada milli kurtuluş hareketlerine 
de değindi. Bu hareketler ve hele Türkiye'deki milli hareket 
karşısında İngiltere'nin gafletine işaret etti. Konferansın akışı 
beni, hem bir asker, hem bir politikacı gibi konuşan bu ku­
mandanla, Baku'da diniediğim Enver Paşa arasında, olayları de-
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ğerlendirme bakımından ister istemez bazı mukayeselere sevk 
ediyordu. O Enver Paşa ki, son günleri, bugün burada anlatı­
lacaktı. 

Kumandan şöyle devam etti: 
- Doğu Buhara bir kilit noktasıdır. Burası Afgan ve Hint 

yollarını (1) kapar ve Türkistan yollarını yukardan kon­
trol edebilir. Doğu Buhara'da, güneyden teknik yardım 
görecek bir kumandan, eğer sosyal ve politik bir görüşe 
sahipse, Orta Asya'nın işlerine müdahale edebilir. 

Konferansçı, Enver Paşanın hareket sahası olarak seçtiği 
bu bölgenin stratejik önemini ve paşanın burayı seçmekte isa­
bet gösterdiğini bir daha işaret ettikten sonra, onun şahsı üze­
rindeki genel kritiklerine geçti: 

- Bu hareketin, güneyden ve özellikle İngiltere'nin geniş 
kaynakları ve açık yardımlarıyle beslenmediğine göre, 
daha ilk günden bir askeri hareket olmaktan çıkarak 
bir çete-gerilla hareketine dönmesi ldzımdı. H albuki o, 
elindeki çetelerle, geniş sahada bir ordu tabiyesi tatbik 
etmek istedi. Teşebbüsleri bunu ispat eder. Arkasını da­
ğa verdikten sonra, çeteleri ile dağın iki tarafındaki ge­
çitleri tutarak bir cephe emniyeti tesis etmek istiyordu. 
H albuki çeteler boğazlardan ayrı ayrı püskürtülünce bu 
suni cephe, sağdan soldan dayanıksız kaldı. Güneye çe­
kildi. Adamları dağıldı. Ve Paşa, bu tabiye hatasını Bal­
cevan bölgesinde hayatıyle ödedi. 

Bu bakımdan Eski Buhara Emiri ve başbuğları, En­
ver Paşadan daha iyi birer askerdirler. Çünkü onlar el­
lerindeki derme çatma adamların ve eksik malzemenin 
ancak bir çete hareketine müsait olduğunu biliyorlardı. 
Buharalılar, fırsat buldukları yerde kollarımızı, kara­
kollarımızı, kervanlarımızı vuruyorlar, sonra dağlara, 
çölZere kaçıyorlardı. 

Ama Enver Paşa, evvelce ordu başkumandanlığı 

( l l  O zaman Hindistan, bütünü ile bir İngiliz sömürgesiydi. 
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yapmış bir kurmay olduğu için yalnız cephe hareketin­
den anlıyordu (1). 

Gerilla savaşına kıymet vermiyordu. Fakat Buha­
ra'da topladığı çeteler, muntazam bir ordu değildi. Bun­
ların arasında esaslı bir ruh birliği yoktu. 

Sonra kumandan hareketin siyasi mahiyetine geçti. Ona 
göre Enver Paşa, halka karşı, memleketten kaçan ve  kendisin­
den hakikaten nefret edilen Buhara Emirinin bir adamı gibi 
görünmek ve bu şüpheyi uyandıran bir mühür kazıtmakla, da­
ha ilk günden başarı şansını kaybetmişti. Kaldı ki, Emirin 
adamları da onu tutmuyorlardı. Hatta bunlardan bir aşiretin 
başı olan Lakey İbrahim, daha ilk adımda Enver Paşayı ve 
adamlarını yakalamış, silahlarını almıştı. Hepsini hapsetmişti. 
Paşanın öldürülmesine de karar almıştı. Paşanın o zaman ha­
yatının kurtuluşu, gene birtakım kaba aşiret anlaşmalarıyle ol­
muştu. Hem Buhara emiri, hem bütün gericiler onu, Halife Ab­
dülhamit'i tahtından indirmiş ve Türkiye'de yenilik (ceditlik) 
y;.ıpmış biri olarak suçlandırıyorlar, sevmiyorlardı. 

Halbuki o, milli sloganlada ve milli bir önder gibi isyan sah­
nesine çıksaydı, ve yarı aydınlarla orta sınıfın bir kısmı, Orta 
Asya'nın en dinamik unsurlarıydı. Fakat bunlar dahi, eski Bu­
hara emirinin tahta dönmesiyle, sosyalist inkılabı karşılaştır­
dıkları zaman, o günkü şartlar içinde, ikincisini tercih ediyor­
lardı (2) . 

Konferansçı konuşmalarına şu sözlerle son verdi: 
- Enver Paşayı; siyasi hataları ve sosyal görüş darlığı, as­

keri hatalarından daha önce yıkmıştır (3). 

! l l  Bütün bu olaylar Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa 
isimli eserimizin III. cildinde. ayrıntıları ve mahallindeki araştırma­
larımızla da doğrulanan belgeleri ile verilmiştir. 

(2) Bu mevzu, Prof. Zeki Velidi Toğan'ın Bugünkü Türkistan 
isimli eserinde de çok etrafiı incelenmiştir. 

( 3 l  Yapılan neşriyat da gösteriyor ki ,  Enver Paşayı Buhara'ya 
çağıran, onu orada karşılayan ve daima beraberinde bulunup, hatta 
onun etrafıyle temaslarında bir nevi aracı vazifesi takınan adam, 
Çerkes Hacı Sami isminde bir avantürye, yani macera adamı idi. 
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Konferansçının Enver Paşa hakkındaki son hükmü, doğru, 
veya yanlış, fakat sert ve kesindi. Nitekim o safha değil, fakat 
çok yıllar sonra Enver Paşa konusunu, ayrıntıları ve belgeleri 
ile ele aldığım zaman, ben de bu sonuca varacaktım. 

Enver Paşanın Birinci Dünya Harbindeki askeri hikayesi 
bizce malumdu. Harbiye nazırı ve başkumandan vekili olarak 
yıllarca orduyu elinde tutmuştu. Mukadderatımıza hükmetıniş­
tL İmparatorluğun harbe girişinin baş mesulü olarak tanını­
yordu. Fakat harbin sonunda hem kendisi, hem Osmanlı impa­
ratorluğu için her şey kaybolmuştu. Bütün görünüşe ve vesi­
kalara göre o, bazı anlayışlı arkadaşlarının muhalefetine bak­
mayarak (Bu muhalefet edenlerin içinde, sonradan yapılan neş­
riyata göre Mustafa Kemal ve bilhassa Karabekir de vardır) ( 1 )  
memleketi hazırlıksız, lüzumsuz ve  maksatsız b i r  harbe sürük­
lemişti. Daha ilk adımda ve Sarıkamış'ta bir hamlede ve bir­
kaç gün içinde kurban verdiği 90.000 kişilik en büyük ordumu­
zun bir daha doldurulamayan boşluğunu, cephede her gün his­
setmiştik. 

Baku'da kendisini dinlediğ im zaman söy I ediği şey ler ise, 
olan bitenleri kavramamış olması bakımından, hatta benim gi­
bi tecrübesiz bir genç için bile hayal kırıcıydı. 

Fakat, asrın en büyük hadiselerinc�en biri olan milli ha­
reketler ve milli hareketlerin her yerde önder elemanı olan 

Hacı Sami Kuşçubaşı, bütün ömrü boyunca eli tabancasında ve 
daima macera peşinde yaşamış mutaassıp bir komiteciydi. İzmir kur­
tanldıktan sonra Hacı Sami Yunanistan'a sığınmış ve bir aralık, 
Yunan adalarında bir çete teşkil ederek gizlice Kuşadası sahille­
rimize çıkmıştı. Çetenin hedefi Atatürk'e bir yurt seyahati sırasın­
da suikast yapmaktı. Fakat çete yolda görülmüş, müsademe sonun­
da sağ kalanlr silahlarıyle tutulmuş. fakat bu müsademede Hacı Sa­
mi vurulmuştur. Sağ kalanlar mahkeme sonunda idam edildiler. 

u ı Kazım Karabekir, Birinci Dünya Harbine ait olarak neş­
rettiği hatıralarında, bu muhalefet ve mukavemetini ve Enver Pa­
şanın harp mesuliyetini şiddetli bir tenkit lisanıyle anlatır. 

Bu meyanda, Avrupa cephelerinde hiç bir ümit kalmadığı ve 
kolordusundaki askerin merkezle adeta irtibatsız kaldığı bir zaman­
da kendisine, Tahran'ı işgal etmek. daha ilerilere ve Hindistan'a git­
mek için garip emirler gönderdiğini nakleder. 
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aydın zümre hakkındaki anlayışsızlığı ve ilgisizliği, görünüyor­
du ki, hakikaten büyük bir hataydı. O münevver zümre ki Or­
ta Asya'da, emirciler, yani eski Buhara, Hive emirlerinin adam­
ları, mutaassıplar ve mürtedler tarafından, cedit yani yeni ve 
yenidlik taraftarı olarak takım takım öldürülmüşlerdir. Feodal 
unsurlar, yani aşiret, kabile beyleri ve toprak ağaları onları, 
aynı suçla, her ele geçirdikleri yerde parçalamışlardır. Ruslar 
tarafından da bu zümre, inkılap aleyhtarı olarak gerçi imha 
edilmiştir. Ama, hedefi milli istiklal olan bir hareketin mu­
kadder öncüsü daima aydındır. Bu zümrenin ihmal edilişi, En­
ver Paşa hareketinin Orta Asya'dan milli bir hareket vasfı al­
masına ve geniş halk tabakalarının ümidini kendi etrafında top­
lanmasına engel oldu . . .  

Fakat Enver Paşa artık ölmüştü (4 ağustos 1922) ( 1 ) .  Fay­
dasına inandığı usullerle giriştiği bir hareket için hayatını ver­
mişti. Muhakkak ki cesurdu. İyi bir ordu teşkilatçıs1yd1. Ama 
mutaassıptı. Fakat taassup başka, idealizm gene başkaydı. Ge­
niş ölçüde kurucu ve yapıcı bir devlet adamı olmaksa büsbü­
tün başkadır. 

Ama asıl hüküm, artık tarihe aitti.. . 

Konferansta bulunanlar, akademi salonunu terk ederken, 
kürsünün arkasındaki panolarda sergilenen haritaları, vesika­
ları ayrı ayrı gözden geçirdim. B u  haritalarda, yalnız Doğu Bu­
hara'nın değil, bütün Orta Asya'nın ve onu çevreleyen büyük 
ülkelerin coğrafyası, morfolojisi, yol ve geçitleri; ırklar, din­
ler itibarıyle halk kompozisyonu işlenmişti. 

Dünyanın damı denilen Pamir yaylası, Hindistan'la Sovyet 
Asya'sı arasında, gökleri delen bir istifham, muammalı bir soru 
işareti gibi yükseliyordu. 1907 anlaşmasıyle ve iki tarafın iste­
ğiyle araya sokulan ince bir Afganistan şeridi bu iki dev mem-

( 1 )  On üç gün sonra da, onun arkadaşı Bahriye Nazırı Cemal 
Paşa, Tiflis'te öldürüldü. Meşrutiyet devrinin iki askeri lideri böy­
lece tarihe intikal ettiler ( 17 ağustos 1922 ı . 
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leketi güya birbirinden ayırmaktaydı. Pamir sorusunun sırları 
kıvrımları İran, Afganistan, Çin yayiaları ve Hint ovaları ara­
sında bir sır bulutu içinde kaybolmuştu. 

Tarihöncesi günlerinden beri bin bir akıncının, Büyük İs­
kender gibi bir cihangirin, Cengiz oğullarının, Timur'un, Ba­
bür Şahın talihlerini denedikleri yollarda, şimdi renk renk ya­
zılar, işaretler, çizgiler görünüyordu ve bunların her biri birer 
mana taşıyordu. 

Kapıdan çıkmak üzere iken bir masanın üstünde bazı şey­
ler gördüm. Dağınık kağıtlar, altları Buhara emaneti ve İslam 
orduları kumandanı Enver Paşanın mührü ile mühürlenmiş 
mektuplar bunlar arasındaydı. Bir kenarda ayrı bir mektup 
vardı. Küçük, muntazam kelimeler, klasik ve yarı resmi cüm­
lelerle yazılmış ve bitmemiş bir mektup. Bu mektup, Enver 
Paşanın, Berlin'deki eşi Naciye Sultana yazdığı ve kim bilir na­
sıl ele geçirilen bir mektuptu . . .  

Ölümünden sonra Orta Asya ve Çin Türkistan'ı steplerinin 
hücra yerlerinde bir Enver Paşanın adı, kutsal bir insan, yani 
bir aziz olarak yaşadı. Hatta, kanının aktığı toprağa belki yak­
laşılamadığı için, tıpkı Yunus Emre gibi <<Enver Aysı»nın da ( 1 )  

her dağda ayrı bir  mezarı ziyaret yeri oldu. V e adı, tarihin ef­
saneleri gibi, onun efsanesini de yaratan, halkın hayal alemin­
de yerleşti. 

Orta Asya göklerinde, Enver Paşadan kalan son yankı bu­
dur. Ama bugün Belhicevanın, A biderya köyündeki asıl meza­
rının yerinde, ondan ve mezarından artık bir nişan yoktur (2) . 

Ol Aysı, ora dillerinde aziz, ermiş demektir. 
( 2l Enver Paşanın ölüm protokolunun fotokopisi, Enver Pa­

şa eserimizin III. cildinde . . .  



B a ş a r ı l a m a y a n  İ n k ı l a p  

Bir inkılap mıydı?  Yoksa, tari h i  ömrü­
nü t ama m lam ış bir impa ratorluğun , son 

çabal a n ı ş ı  mı? Bu sorulara çeşitli ce­

vaplar veri lebi l ir  . . .  

A m a  şu da bir  gerçektir ki,  art ı k  ku­

ruyacak olan u l u  meyve a ğaçlarının,  

son nefeslerinden önce, bütün çiçek­

lerinin açı l ışı  ve son meyvelerini ve­

rişi g i b i ,  Osm anlı  devleti de son ne­

fesini yaşarken, tarih sahnesine, çeşit­

li yetersizl i klerine rağmen, Ideal ve f h­
lirasları s ı n ırs ız,  b i r  alt ın  nesil vere­

bi ldL Hatta biz; bu son topraklar üs­

tünde son davlet imizi bile, bu son nes­

l in ,  yen i l g i  kabu l etmeyen hayat ham­

lesine borçluyuz . . .  





1 5  

Bir tesadüf bize, dünya ihtilali meseleleriyle yağurulan 
Moskova'da, kendi memleketimizin yaşadığı ve geçirdiği diğer 
bir ihtilalin meseleleriyle de uğraşmak hatta onu n  bazı şahsi­
yetleriyle tanışmak fırsatını verdi. Bu ihtilal veya inkılap bi­
zim hürriyet, yahut meşrutiyet ihtilalimizdir. 4/ağustos/1922 
de, Orta Asya'da Doğu Buhara'daki Çegen tepesinde hayata 
gözlerini yuman Enver Paşayı, vaktiyle hürriyet kahramanı 
Enver Bey olarak ortaya çıkaran ve halkın muhayyilesinde der­
hal efsane kahramanı haline getiren ihtilal budur. 

Bu ihtilal, Osmanlı Türkiyesinde 23 temmuz 1908'de, hür­
riyetin ilanı, yahut Sultan İkinci Abdülhamit'in meşrutiyeti 
iadesi ile başlar. Kahramanı İttihat ve Terakki cemiyetidir. Hi­
kaye, Osmanlı imparatorluğunun çöküşü ve 1918 kasımında İt­
tihat ve Terakki liderleri ile Enver Paşanın memleketi terk ediş­
leriyle biter. 

1908-1918 arasındaki 10 yılın hemen bütün mesuliyetini 
omuzlarında taşıyan İttihat ve Terakki liderlerinden bir kıs­
mı, 1920-1922 yılları arasında, çeşitli sebepler ve emellerle Mos­
kova'ya baş vurmuş ve orada yaşamışlardır. 

Enver Paşa, Cemal Paşa, Doktor Nazım, Doktor Bahaeddin 
Şakir, Enver Paşanın amcası ve ordu kumandanlarından Ha­
lil Paşa bunlardandır. 

çeşitli yerlerde ve çeşitli vesilelerle bunların hemen hep­
sini görmek ve dinlemek imkanı hasıl oldu. Fakat bu karşı­
laşmalar içinde benim için en devamlısı ve en enteresanı Dok­
tor Nazım'la olanıdır. Bu olay üzerinde biraz duracağım. Fakat 
daha önce bir iki noktaya işaret etmek istiyorum: 

Sanıyorum ki, İttihatçı liderlerin Moskova'yı ziyaretleri ve 
orada giriştikleri temaslar, daha önceden İttihat ve Terakki'nin 
siyasi şefi olan Talat Paşayla, Moskova'nın o zamanki siyasi 
liderlerinden Karl Radek arasında Berlin'de yapılan gizli bir-
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takım karşılaşmalarda kararlaştırılmıştır. Bu münasebetler iki 
taraf için de kendi hesaplarınca beklenilen neticelere doğru 
gelişseydi, her halde Talat Paşa da diğer İttihatçı ziyaretçileri 
takip ederek Moskova'daki <<İnkılapçı yoldaşların» misafiri ola­
caktı. Fakat gelişen olaylar ve nihayet kaza kurşunları, bu 
d ostça karşılaşmaya imkan bırakmamıştır. Hem şimdi artık ve­
sikalarla açıklanmış olduğuna göre de Talat Paşa ile Enver Pa­
şa arasındaki iş ve hareket birliği, daha hemen ilk adımlarda 
sona ermiştir. Talat Paşanın Moskova'yla temastan beklediği 
sınırlar aşılmış, Enver Paşa bu temasları kendi ölçülerine göre 
ve dilediği yönlerde geliştirmeye girişmiştir ( 1 ) . 

Burada bir sual kendiliğinden hatıra gelir: 

- İttihatçılar, Rusya'da ve Moskova'da acaba ne arıyor­
lardı? Yahut da Rus komünist liderleri İttihatçılardan 
acaba ne bekliyorlardı? 

Bu sualleri en doğru hükümlerle cevaplandırmak evvelce 
müşküldü. Ama artık elde bulunan ve kısmen de Enver Paşa 
eserimizde yayınlanan belgeler, işi açıklamıştır. Hem şu da var 
ki, bu münasebetlerin her iki taraftaki kahramanlarının hepsi 
de, kaza ve kaderin, kendilerine çizdiği kanlı ve feci akıbetler­
le, artık hayatta değildirler. Ama şu bir gerçektir ki, komünist­
lerle İttihatçılar arasında -Enver Paşanın Baku Şark millet­
leri kurultayındaki acınacak beyannamesine rağmen- ne sos­
yal eğilim, ne politik hadefler, ne ideolojik formasyon bakımın­
dan hiç bir bağıntı yoktu. 

Moskova, milliyetçilik ve milli devlet nizarnıyle mücade­
le ederek bir dünya sosyalizmi uğrunda çalışır. İttihat ve Te­
rakki ise, monarşik bir meşrutiyet rejimini Türkiye'de tesis 
için ortaya atılmış nasyonalist, hatta şoven bir kliktir. 

( 1  ı Bu konuda, Ali Fuat Cebesoy'un Moskova Hatıraları ile, 
Karabekir'in !stikliil Savaşımız isimli eserinde ve General Sami Sa­
bit Karaman'ın !stikldl Mücadelesi ve Enver Paşa F. Kander'in En­
ver Pasa Türkistan'da isimli kitaplarında, aydınlatıcı belgeler var­
dır. Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Paşa isimli eserimiz de ay­
rıca yayınlanmaktadır. 
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Sonra Moskova'nın; İttihatçı liderlerin, örneğin Enver Pa­
şa veya Cemal Paşanın, Şark milletleri veya Müslümanları üze­
rindeki prestijlerinden faydalanması gibi bir fikir veya imka­
nı da her halde ciddiye alınamaz. Tersine olarak öyle seziliyor­
du ki, Moskova böyle bir ihtimale veya teşebbüse karşı daima 
tetikte ve kıskançtı... 

Şu halde; Moskova ve İttihatçılar münasebetinin aydınla­
tılması, İttihatçı önderlerin, Şark memleketleri değil, Türkiye 
meseleleri için elde tutulmak istenmesiyle kabildir. Nitekim 
Sakarya Harbi günlerinde Enver Paşanın Batum'a gelişi «Tür­
kiye Şuralar Partisini& kuruşu ve hatta Türkiye'ye girmek te­
şebbüsüne geçişi, bunun bir delilidir. Bu teşebbüs, olaylar Ana­
dolu'da milli hükümetin lehine inkişaf edip de kurtuluş savaşı­
nın istikbali belli olduktan ve Enver Paşanın Buhara'da başka 
bir maceraya girişmesinden sonra önemini kay b etti ( 1 ) .  

Moskova'da Doktor N azım l a  yakınlığımız, Enver Paşanın 
Orta Asya'ya son yolculuğu sıralarına rastlar. O sıralarda Dok­
tor, eski ordu kumandanianna ve Enver Paşanın amcası Halil 
Paşa ile Moskova'da, Savoy otelinde kalıyorlardı. Moskova'da 
Doktor Nazım, takma bir isim altında yaşıyordu. Orada, hem 
Berlin'deki İttihatçılar grubunun, hem Enver Paşanın bir nevi 
temsilcisi gibiydi. 

Basit görünüşlü, konuşkan, babacan bir adamdı. Görünü­
şe göre, silik bir şahsiyeti vardı. Bütün ömrü boyunca mal, 
mevki, şöhret hırsı görülmemiştir. Konuşmalarının içine her 
vesileyle hikayeler, meseleler karıştırmayı severdi. İnsan onun­
la bulunduğu zaman kendisini, Istanbul'un Beyazıt meydanın­
daki eski emekliler kahvelerinden birinde ve bir kahve soh­
beti içinde sayabilirdi. Halbuki bu basit görünüşlü adamın ar­
dında, bizim son imparatorluğumuzun en karanlık devrinin, 

( 1 )  Enver Paşa - Mustafa Kemal ilişkileri. İttihatçı hareketi ve 
bu hareketin milli mücadele sırasında gelişmeleri ve nihayet ltti­
hatçılığın sonu hakkında, Tek Adam isimli eserimizin her üç cildi­
ni gözden geçirmek faydalı olur. 
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en kanlı hikayeleri ve sorumlulukları vardı. İttihat ve Terakki­
nin, Paris teşkilatından beri üyesiydi. Daima merkez komite­
lerinde bulundu. İttihat ve Terakki iktidara geldikten sonra, 
bu rejimin, bir sıra tethişler, ve suikastlerle yüz kızartıcı bir 
Balkan politikacılığından ayrılmamasında onu da sorumlu gös­
terirler. Nihayet memleketi kimin sürüklediği hala tartışılan o 
acayip Birinci Dünya Harbinin mesuliyetini omuzunda taşıyan 
İttihat ve Terakki umumi merkezinin bir üyesi de oydu. 

Onun macerası elbette ki enteresandı. Bu hikaye, kanlı gö­
rünüşüne rağmen, bizim tarihimizin bir devrinin hikayesi ola­
caktı. 

Bir gün ona söz arasında hatıralarını yazmamızı teklif et­
tim. Tabiatça silik ve gölgede görünmeye alışmış bir adamdı. 
Şahsiyetinin bir hatıra şeklinde ortaya serilişi ona önce biraz 
garip geldi. Teklifi belki yadırgadı. Fakat sonra bu teklife bir 
çocuk sadeliğiyle uydu: 

- Evet, diğer arkadaşlar gibi, yarın beklenmeyen bir an­
da ve herhangi bir köşe başında beni de devirebilirler. 

Biz üç arkadaştık. Her gün onunla buluşacak ve her gün 
birimiz, anlattıklarını yazacaktık. Daha o gün işe başladık. Ar­
kadaşlarımızdan biri olan şair Nazım Hikmet onun adaşıydı. 
Doktor Nazım ne kadar sakinse şair o kadar heyecanlıydı. Ha­
tırat katipliğinden onu kısa zamanda ıskartaya çıkarmamız la­
zım geldi. 

Çünkü şair, doktorun naklettiği hatıraları yazmıyor, dok­
torla becelleşiyordu. Örneğin doktor meşrutiyetten mi bahsetti, 
tamam ! Şair hemen şahlanırdı: 

- Meşrutiyet inkıldbı mı dediniz? Saçma! Dünyada bir tek 
hakiki inkıldp vardır. O da proletarya inkıldbı! Meşru­
tiyet de neymiş? Reaksiyoner burjuvazinin bir oyunu? 
Hele sizin meşrutiyetiniz? Alman emperyalizminin ve 
istildcı kapitalizmin bir istismar vasıtası . . .  

Bu şahlanan şairi zaptetmeye çalışırdık. Doktor Nazım si­
nirlenmezdi. Tane tane konuşurdu: 

- Canım oğlum, sen gene bildiğin inkıldbı yap! Ama ne 
yapalım ki bizim zamanımızda beklediğimiz inkıldp, 
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meşrutiyet inkılabıydı. Biz de meşrutiyetçi olduk. Onu 
başaralım dedik. Hoş onu da yüzümüze gözümüze bu­
laştırdık ya ... 

Fakat şair zaptolunmazdı. Hemen yerinden fırlardı. Karşı­
smdakine son ve en susturucu delillerle en dayanılmaz darbeyi 
vurmak için, sağ elinin yumruğunu havaya kaldırarak, hemen 
bir şiir okumaya başlardı. Bu şiir, proletarya inkılabı hakkın­
daydı. Sonra gergin vücudu, kanlanmış yüzü, zaferinin heyc­
canından pırıl pırıl yanan gözleriyle hasmının yüzüne bakardı: 

- Nasıl? .. demek isterdi, daha diyeceğin var mı? .. 
Hepimiz gülerdik ... Tabii doktor müsamahalı ve rahat. Biz 

ise doktordan özür diler ve şairi de yatıştırmak isterdik. 
Fakat şair sahnenin buralarına kadar beklemezdi. Birden 

kasketini kapar, gür kumral, kıvırcık saçlarını bu kasketin içi­
ne iki eliyle sıkıştırmaya çalışır, odadan fırlardı. Her halde 
parkların birinde yeni bir proletarya inkılabı şiiri yazmaya ko­
şardı . . .  

Doktor Nazım, son Abdülhamit devrinin ilk «Genç Türk» 
lerindendi. Genç Türkler Hareketi, Abdülhamit istibdadına ve 
Osmanlı devletinin, yıkılışa doğru her gün artan bir hızla gi­
dişine karşı bir kurtuluş yolu aramak gayretinden doğdu. Ha­
reket evvela Tıbbiye ve bazı yüksek mektep talebeleri arasın­
da başladı. Ve Türkiye'de ilk İttihat ve Terakki Cemiyeti, ev­
vela Tıbbiye Mektebi avlusunun bir köşesinde, birkaç tıbbi­
yeli arasında kuruldu (1889) .  

Bu gizli genç topluluklarının ilk gıdası, N amık Kemal'in 
vatan şiirleri, Vatan yahut Silistre, Akif Bey gibi piyesleri ol­
du. Sonra birbiri peşinden yurt dışına kaçan genç Türklerin 
Paris, Cenevre ve Kahire'de neşrettikleri ve memlekete o za­
manki postaneler vasıtasıyle sokulan ihtilalci gazeteler yayın­
lanmaya başlandı. 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin Paris'te kuruluşu, gene ay­
nı yıla, Fransız inkılabının tam yüzüncü yıldönümüne ( 1889) 
rastlar. Istanbul'daki gizli İttihat cereyanının önderleriyle Pa-
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ris'teki Genç Türkler arasında (! iderleri Ahmet Rıza Bey) bu 
sırada bir bağıntı kurulur. Paris, hareketin merkezi olur ve 
Doktor Nazım bu merkezde Istanbul'u temsil eder ( 1 ) . Cemi­
yetin evvelce «İttihad-ı Osmani» olan ismi «İttihat ve Terakki» 
olarak kararlaştırılır. 

Avrupa'daki Genç Türkler Hareketi'nin az çok fikir hare­
keti şeklindeki ilk kongresi, 1902'de ve saltanat hanedanına 
mensup Prens Sabahattin Beyin reisliğinde oldu. Kongre, yal­
nız İttihat ve Terakki mensuplarını değil, birçok mümessilleri, 
Osmanlı azmiıkiarına mensup olan <<Genç Türkler»i toplamış­
tı. Toplantı bir Fransız enstitü azasının evinde yapıldı. Tür­
kiye'de ilk meşrutiyetin kurucusu (1876) Mithat Paşanın oğlu 
da burada aza olarak bulundu. Bu suretle meşrutiyet mefku­
reciliği, ilk kahramanına maddi ve manevi bir bağla bağlan­
mış oluyordu. 

Doktor Nazım, meşrutiyetin ilanından önce gizlice Türki­
ye'ye döndü. Bir aralık Selanik'te Hafız Yakup Efendi ismi 
ile dolaştı. Sonra İzmir'de, kenar bir mahallede, Yakup Ağa 
adını takınarak bir tütüncü dükkanı açtı. Dükkanın üstünde 
küçük bir odası da vardı. Burası, ihtilalci arkadaşlarının ve 
bilhassa genç zabitlerin bir gizli toplantı yeri olarak kulla­
nılıyordu (2) . 

Doktor Nazım; hayatının bu safhasını zevkle anlattı. Ma­
hallede, . ya kendini saydırmış, yahut da herkesi yıldırmış bir 
sert adam olarak tanınıyordu. Polisler, bekçiler, yahut sağanak 
yağmurlardan sonra sel basan bir mahalle halkı namına, İz­
mirli külhan beylerle o başa çıka biliyordu. Hatta bir defasında, 

( 1 )  Ahmet Rıza Bey, 1889'da Paris Sergisi'ni ziyaret için oraya 
gitmek imkanını bulduğu zaman, Bursa Maarif Müdürüydü. Paris'te 
kaldı. Aydın bir sükünetle çalıştı. Abdülhamit'e meşrutiyetin sağlan­
masını savunan birkaç layiha gönderdi. Meşrutiyetin ilanından son­
ra mebusan ve ayan meclisleri reisliklerinde bulundu ve her türlü 
aktif hareketten çekindi. 

( 2l O zamanki Kolağası (Önyüzbaşıl İsmet Bey (İnönü) bu te· 
mas ve toplantılara katılmıştı. 
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İzmir valisinin karşısına dikildi. Valiye belalı bir göçmen ağzıy­
le adeta çıkıştı. Ama vali, onu dışarı attırdı. 

Bu olay, 1908 ihtilalinden az önce oluyordu. Derken Se­
lanik ve Manastır taraflarındaki karışıklıklar başladı. Saray, 
İzmir tarafındaki askerleri vapurlara bindirip Selanik'e sev­
ketmeye kalkınca, Yakup Ağa, bu taburlardaki gizli İttihatçı 
zabitlerin yardımıyle hemen asker arasına karıştı. 

Taburlar Selaniğe çıktı. Fakat bu askerler, ihtilalcilerin 
üzerine gitmedi. Bu suretle de sarayın, elindeki askere em­
niyeti kalmayınca, Abdülhamit ürktü. Selanikle Manastırda da 
çeşitli olaylar meydana çıkınca, padişah, gelişen cereyanın önü­
ne duramayarak meşrutiyeti kabul ve iade eden tebliğini ya­
yınladı (23 temmuz 1908) . 

Doktor Nazım, hürriyetin ilanından biraz sonra, Anadolu 
Vilayetleri Umumi Valisi olarak İzmir !imanına çıkışını şöyle 
anlattı: 

Bütün şehir donanmıştı. Her tarafta toplar atılıyordu. Hür­
riyet naraları limanı, Kordon'u ve sokakları çınlatmaktaydı. 
Bölgenin bütün büyükleriyle cemaat reisleri, esnaf teşekkül­
lerinin mümessilleri, askeri birlikler ve en önde vali, iskele­
de, vapurdan çıkan umumi valiyi karşıladılar. O zaman İzmir 
valisi, gene, tütüncü Yakup Ağanın çıkıştığı ve onu perde ça­
vuşu vasıtasıyle kapı dışarı ettiren valiydi! .. 

Ama bir gün geldi ve Doktor Nazım, bir zaman mızıka­
larla karşılandığı bu İzmir rıhtımlarında bir suikast zanlısı ola­
rak süngülüler arasında götürüldü ve bu yol, Ankara'da bir 
darağacında son buldu ( 1 ) .  

Doktor Nazım'a: 
- 1908'den önce Türkiye'nin geleceği için ne düşünürdü­

nüz? 
diye sormuştum. Cevabı şöyle oldu : 

ı ll Dr. Nazım, 1926'da İzmir'de Atatürk'e karşı tertiplenen 
suikast davası sonunda, 1stiklii.l Mahkemesi'nce mahküm edildi. ! Taf­
silii.t: Tek Adam, cilt. III, s. 269-280) . 
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- Biz, 1293 (1876) Mithatpaşa Kanunuesasisinin iadesini 
istiyorduk. 

- Bu Kanunuesasisinin (Anayasanın) ana hatları neydi? 
- Vallahi doğrusunu isterseniz ben bu kanunuesasiyi gör-

medim. İçinde ne olduğunu da hiç bir zaman öğreneme­
dim. Ama bizim gençliğimizde, yani biz, Paris'le çalı­
şırken, A hmet Rıza Beyin, onu gördüğüne ve okuduğu­
na inanırdık. 

- Ya A hmet Rıza Beyin Abdülhamit'e verdiği layihalar? 
- Evet, bu ldyihaların verildiğini ben de biliyorum. Ama 

onları okumadım. A hmet Rıza Bey sessiz, kapalı bir 
adamdı. Karşı karşıya muhabbetten hoşlanmazdı. Ben 
sormadım. O da söylemedi. 

- O halde, cemiyetin istikbale ait bir hareket programı 
yoktu? 

- Yok, öyle demeyin. Ben cemiyetin bir programı oldu­
ğunu biliyorum. Şimdi sorsanız anlatamam ama, her hal­
de hacimli sayılacak bir şeydi. Ama bununla uğraşan 
yoktu. Biz, bir defa kanunuesasi ilan edilsin, Meclis-i 
Mebusan toplansın, ondan sonrasını o düşünür diyor­
duk. 

- Ya meşrutiyet ilan edilince A bdülhamit ne olacaktı? 
- Bak o noktada fikirler çeşitliydi. Ama ben, size şunu 

anlatayım: Hürriyet ilan edildiği zaman Selanik İtti­
hat ve Terakki Merkezi kasasında benim bildiğim 12 
lira vardı (1) .  Ortada da laf anlar bir Talat Bey görü­
nüyordu. Gerçi Enver Beyle Niyazi Bey de vardı. Ama 
bu kahramanlar, henüz dağdan inmişlerdi ve sadece as­
kerdiler. Hulasa, Paris'te bulunan, benden başka tanı-

nı Bu hususta rivayet muhteliftir. Esas liderlerinin durumu­
na bakarak İttihat ve Terakki'yi beynelmilel masonluğun bir tah­
riki ve İttihat ve Terakki İnkılabı'nı da bir masonluk hareketi sa­
yanlar vardır. Bu inkıHi.ptan önce cemiyetin masonlardan muazzam 
miktarda altın para aldığını iddia ederler. Bazı hatıralar ve isim­
ler zikrederler. Bu yardımın sebebi güya, Abdülhamit tarafından 
Yahudilerin Filistin"e muhaceretine mani olunmasına karşılık itti-
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yanı olmayan, fakat hepimizin ümidimizi bağladığ1mız 
Ahmet Rıza Beyi bir tarafa bırakırsak, bütün kadro bir 
avuç genç zabitten ibaretti. 1 nkıldptan sonra benim Ana­
dolu Vildyetleri Umumi Valisi tayin edildiğimi düşünür­
seniz, işi anlarsınız! . .. 

Enver Paşanın hürriyetten evvelki hayatı için bu hatıra­
larda anlatılan şeyler basitti. Halil Paşa ise, Enver Paşanın 
amcası olduğu için, onun bütün hayatını biliyordu. Ona gö­
re Enver Paşanın ilk ideali, padişaha damat olmaktı. Bunda 
yadırganacak bir şey yoktu. O zamanlar, yani meşrutiyetten 
önce, şehadetnamesine ve yakışıklılığına güvenen, neticeleri­
ni göze alabilen her genç, bunu düşünebilirdi. Halil Paşaya 
göre: 

Enver Bey de bir gün, en iyi fotoğrafhanede üç tane boy 
resmi çektirir. Ayakta, elbiseleri ütülü, üniformasının sırma­
ları pırıl pırıl, bıyıklar kıvrık, fes kalıplı ve hazırol vaziyetİn­
de üç fotoğraf. Bir sadakat yazısı da ekleyerek bunları pos­
tayla saraya, mabeyin başkitabetine gönderir. Bu masum te­
şebbüse giriştiği zaman Enver Bey, kurmay binbaşısıymış. 

Saraya giden bu gibi dilekçelerin çoğu cevapsız kalırmış. 
Fakat Enver Bey Istanbul'a çağrılır. Saraydaki adet şuymuş: 

Damat namzedi, kendisine bildirilen gün ve saatte sara­
yın bahçesinde, kendisine gösterilen bir yoldan yürüyecektir. 
Bir halkonun veya cumbanın altından geçecektir. Fakat başını 
kaldırıp yukarıya bakmayacaktır. Çünkü orada padişah, müs­
takbel damadı gözetlemektedir. Karar, padişahta kalan intibaa 
tabidir. Damatlık isteklisi, bu yüksek görücü önündeki yürü­
yüşünden sonra ağalar tarafından karşılanır. Mabeyin daire­
sine alınır. Meseleden hiç bahsedilmez. Eğer netice menfi ise, 

hatçıların bu muhacereti hoş görmesiymiş. Bu arada İttihat ve Te­
rakki merkez azası ve Abdülhamit'e tahttan indirilme fetvasını teb­
liğe memur heyete dahil edilen Yahudi mebus Emanuel Karasu'nun 
isminden ve tavassutundan bahsedilir. Filvaki meşrutiyetten sonra 
Filistin'e Yahudi muhacereti başlamıştır. 

Ama hazin olan gerçek şudur ki, ittihat ve Terakki, kendi mer­
kez faaliyetleri hakkında, hiç bir vesika ve hatıra bırakmamıştır. 
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damatlık talibine atlas bir kese içinde padişahın 20 altın lira­
lık ihsanı verilir ve namzet yolcu edilir. Mesele de biter. 

Enver Beyin tecrübesinde de netice, her nedense böyle 
olur. Fakat Manastır'a dönünce iş gizH kalmaz. Arkadaşları, 
bir taraftan padişahın aleyhinde olan, diğer taraftan haneda­
na yakınlık isteyen bu genç kurmaya çatarlar. Ama iş tatlıya 
bağlanır. Gene Halil Paşanın ondan naklettiğine göre, onun fik­
ri eğer mevkii yükselirse, arkadaşlarına faydalı olmak, hatta 
daha iyi hizmet etmekmiş ! . .  

Eski Ord!rl Kumandanı Halil Paşanın, hürriyet mücadelesi­
ne ait hatıraları da hoştu: 

Arkadaşlar bir gün: 
- Dağa ç1kacağız, 

diyorlar. Dağa çıkmak, Rumeli'de pek görülmemiş şey değil­
dir. Zaten birkaç günden beri Resneli Niyazi Bey de, Ohrili 
Eyüp Sabri Bey de, Enver Bey de dağdadırlar. Ya hürriyet, 
ya ölüm ! diye ant içilmiştir. Halil Paşa da bir genç subay 
olarak arkadaşları ile dağa çıkar. İlk gün ve ikinci gün eğlen­
celi geçer. Askerler nişan atıp zeybek oyunu oynarlar. Kazan­
lar kaynar ve hatta kuzu çevrilir. 

Fakat bir süre sonra işler karışır. Manastır tarafından top 
sesleri gelmeye başlar. İşin sonu galiba çapanoğluna çıkacak. 
Nihayet Manastır'dan kan-ter içinde haberciler sökün eder: 
Hürriyet ilan edilmiştir! Millet galeyandadır! Bağrını açmış, 
kahramanları bekliyor! .. 

Pek inanılmayarak ve oldukça çekingen Manastır'a yakla­
şırlar. Nihayet şehre girilir. Şehir halkı tamamen ayaktadır. 
Yollarda insanlar birbirini çiğneyerek, dağdan inen hürriyet 
kahramanlarının istik baline koşar lar! . .  

Türk, Arnavut, Rum, Bulgar, Ulah . . .  Herkes birbirinin boy­
nuna sarılarak, sevinç göz yaşları dökerler. Daha bir iki gün 
öncesine kadar birliklerin peşlerine düşüp çarpıştıkları Rum, 
Bulgar çetecileri, voyvodalar, kaptanlar, şimdi bütün gümüş­
lü silah takımlarını ve saat kordonlarını göğüslerine takarak, 
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ön saflarda kuruluyorlar, yahut, kahve önlerine sandalye atıp, 
millete kahramanlıklarını an la tıyor lar dı. . .  

Doktor Nazım'ın bir taraftan anılarını anlatırken, bir taraf­
tan kulağı kirişteydi. Orta .Asya'dan biraz şüpheli haberler ge­
liyordu. Enver Paşa bir süre önce, Hazer üzerinden Türkistan'a 
geçmişti. Galiba bir kıpırdanma vardı? Doktor: 

- Ali Bey yapar! 

diyordu. Ali Bey, Enver Paşanın takma adıydı. Dr. Nazım'a 
göre, Ali Beyin yapamayacağı şey yoktu. Kendisi de bir an 
önce Berlin'e dönmek istiyordu. Beni daktorun hatıraları çok 
ilgilendiriyor. Fakat doktor, artık huzursuzdu. 

1908 ile 1 914 arasındaki olaylara, ilk siyasi ayrılıklara, te­
rörler ve suikastiere hemen hemen vakit ayıramadık. Trablus 
Harbi, Balkan Harbi, İttihatçıların hükümet darbesi de şöyle 
böyle geçti. Zaten daktorun her konuşmasının yarısı, başka 
başka konuları ilgilendiren hikayeler le geçiyordu. Her mev­
zu ona bir hikaye hatırlatır ve hemen onu naklederdi .  Bu hi­
kayeler; Istanbul'da emsali o kadar çok olan kahve veya oda 
sohbetleri cinsinden şeylerdi. Bazen güldürücü, bazen manalı, 
bazen hatta açık saçık, fakat her zaman zarifti... 

Bu hikayeleri dinlerken, hayatı bu kadar karışıklıklar için­
de geçmiş ve kendisine o kadar büyük olayların sorumlulu­
ğu yükletilen bu adamın, bu saf ve çocuksu halini hayretle iz­
lerdim. 

Ben en çok, Birinci Dünya Harbi'ne girişimiz ve kabil olur­
sa bu harbin parti merkez-i umumisi bakımından ele alınışı 
meselelerinde durmak istiyordum. 

Harbe girişimizi galiba o da ancak bizim kadar biliyordu: 
Yani, merkez-i umuminin bundan haberi yoktu. Enver Paşa­
ya sınırsız itimadı vardı. Harbe hükümet de karar vermemiş­
ti. Meclis-i Mebusan'ın ise elbette ki haberi olamazdı.. .  Padi­
şahımızın vazifesi de ordumuza dua etmekti. Ama Doktor Na-



302 SUYU ARAYAN ADAM 

zım'a göre, mademki harbe girmiştik, demek ki kaza ve kader 
böyle istemişti! .. ( 1 )  .. 

İttihat ve Terakki liderlerine bizim neslimiz hem borçlu, 
hem de kırgındır. Borcumuz, en bayağı şekilde çürümüş, han­
tal, çağdışı ve her türlü haysiyetten yoksun bir istibdat idare­
sini cesur bir hamleyle çökertmelerinden ve genç nesle bir 
benlik gururu, bir gelecek ümidi aşılamalarından gelir. Kır­
gınlığımız ise, uyandırdıkları bu ümit için, bizim neslimize ver­
dikleri hayal kırıklığındandır. 

Bu devrin muhasebesini yapmak zamanı artık gelmiş olsa 
gerektir. Ama bunun yeri, elbette ki bu eser değildir (2 ) .  Fa-

( ı  ı Mütarekeden sonra teşkil edilen bir parlamento komisyo­
nu, harp kabinelerinin soruşturma ve kovuşturması işi ile göreT­
lendirilmiştir. Bu soruşturmaların zabıtları, Vakit gazetesi tarafın­
dan bir cilt halinde yayınlanmıştır. Zabıtlara göre, o zamanki 1\le­
busan Meclisi Reisi Halil Bey de, harbe girişimizi bu şekilde izah 
eder. Ve fazla olarak, bizim harbe girişimizden, Enver Paşanın da 
malumatı olmadığını ve Enver Paşanın bunu kendisine, Türkiye'den 
kaçtıktan sonra yeminle teyid ettiğini kaydeder ! . .  

TaHit Paşa hatıratında, kendisinin d e  harbe girişimizden ma­
lumatı olmadığını bildirir. Şeyhülislam Cemalettin Efendi de hatı­
ratında, aynı şekilde mütalaa yürütür. 

o zamanki Sadrazam Sait Halim Paşa, Divan-ı Harp huzurun­
da devletin harbe girişinden kendisinin habersiz olduğunu ifade eder. 

Cemal Paşayla Mebusan Reisi Halil Bey, zaten habersizdiler 
Hulasa, Osmanlı İmparatorluğu harbe girmiş ve harp neticesinde 
göçmüş ve zaten istilaya uğr�mıştır ama, ne gariptir ki, bu devleti 
idare edenlerden hiç biri bu harbe bizi kimin soktuğundan haber­
dar değildir. 

Görünüşe göre her şey, Almanya'nın Avrupa'da harbe girişin­
den sonra ve Almanya ile Osmanlı hükümetinden yalnız dört kişi­
nin malumatı dahilinde ( Sait H alim Paşa. Talat Bey, Enver Paşa 
ve Halil Bey) bir ittifak muahedesi imzalamakla başlar (2-3 ağus­
tos 1914l . Aynı günlerde Akdeniz'de kaçacak yer arayan iki Alman 
gemisi ( Göben ve Breslavl da, Çanakkale'den Marmara'ya girerek 
Istanbul'a demirler ! 12 ağustos 1914) . 

17 ekim 1914'te bu filo, Karadeniz'e çıkarak, Rus limanlarını to­
pa tuttu ve Türkiye böylelikle fiilen harbe girdi ( Tek Adam. cilt n 

( 2) Makedonya'dan Ortaasya'ya - Enver Pasa kitabımızda bu 
konu işlenmiştir. 
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kat dikkatli araştırıcıların, bu gölgeli devrin üzerine artık eğil­
meleri lazımdır. Zaten ilk ve parça parça kalem tecrübeleri 
artık güneş ışıgma çıkmakt!idır. Bu devre ait vesikalar ise ol­
dukça zengindir. Fakat biz burada sadece, bu konuda temas 
ettiğimiz olayların bir tabii neticesi olarak, görüşlerimizi ba­
zı kısa hükümlere bağlamakla yetineceğiz. 

İttihat ve Terakki kurucularının veya inkılap taraftarları­
nın 23 temmuz 1908'den önce hariçteki sürgün hayatları pek 
parlak değildir. Asıl 23 temmuz hadisesini hazırlayan ve da­
ha çok Rumeli'de çalışan küçük ve gizli grupların çalışmaları 
da henüz dumanlı ve oldukça meçhuldür ( 1 ) .  

Fakat hiç şüphe yok ki, İttihat ve Terakki, bir vatansever­
lik gayretinden doğmuştu. Memlekette müstebit idareyi değiş­
tirmek, parlamenter bir idare kurmak, bir meşrutiyet devri­
ne ulaşmak istiyordu. Yetişkin münevverler ve ideologlardan 
ziyade teşebbüs, daima komiteci subayların görüş ve hareket 
kabiliyetlerine bağlı kalınakla beraber, ilk hedefinde muvaf­
fak oldu. İdare değilse de, ordu gençleştirildi. 

Fakat olaylar tetkik edilince görülür ki, bu cemiyetin ve 
başarılan ihtilalin altın devri, destani (epik) devri, ancak bir 
göz açıp kapayacak kadar sürdü. O altın devri ki, imparatorlu­
ğun uyuşukluğunu birden harekete getirdi. Milleti aşağılık duy­
gusundan uyardı. Ortaya şan ve şöhretleri derhal efsaneleşen 
genç kahramanlar attı. Fakat imparatorluğun idaresine el ko­
yarken, hatta daha ilk adımlarda idealizm ve inkılap heyeca­
nından uzaklaştı. Kapalı bir zümre taassubundan başka sürük­
leyici kuvveti kalmayan bahtsız bir komite, bir yaran derneği 
haline geldi. Bir klik idaresine hızla sürüklendi. Bu zümre, 

( 1 )  Burada Ahmet Bedevi Kuran'ın ittihat - Terakki ve Genç 
Türkler Hareketi'nin, inkılaptan önceki devri bilhassa içine alan, 
kronoloji ve vesikalar bakımından ehemmiyetli ve geniş bir çalış­
ma eseri olan: 

1 - lnkiltip Tarihimiz ve Ittihat ve Terakki 
2 - Türkiye'de inkıldp Hareketleri 

isimli eserlerini işaret etmek lazımdır. 
Ayrıca, Tek Adam. cilt. II, bu konuda ilgi çekici hususlara de­

ğinir. 
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en kısa zamanda, kaba sindirme tedbirlerinden başka bir şey­
den anlamayan basit bir baskı idaresi karakterini benimsedi. 
İlme dayanan bir fikirden, yazılmış düsturlardan ve inançlı 
olarak yetişen bir kadrodan sonuna kadar yoksun kalan bu 
idarenin başındakiler, iptidai bir Balkan politikacılığının ka­
ba, sert usullerine kendilerini kaptırdılar. Ve bir daha ondan 
kurtulamadılar. İlmi bir dünya görüşü olmayan kapalı ve mu­
taassıp birer insan olarak .kaldılar. 

Halktan geldiler. Fakat kısa zamanda halktan koptular. Bi­
rer halk adamı, hatta birer efsane kahramanı gibi çıktılar. Fa­
kat hemen birer sorumsuz klik adamı oldular. İstibdada karşı 
ayaklandılar. Fakat getirdikleri de bir nevi istibdat oldu. 

İçlerinden bazıları, şahsen milletin malına el uzatmama­
yı. dünya malına sırt çevirmeyi, partilerinin bir itibar bayrağı 
gibi kullanmak istediler. Halbuki asıl yağmaya verilen değer­
ler, milletin onlara bağlanan iman ve ümidiydi. Milletin iman 
ve ümidini suistimal ettiler. Bir defa elden çıktı mı, bir daha 
kazanılamaz olan bu hazineyi israf ettiler. Milletin varlığını 
koruyamadılar. Devleti toptan havaya savurdular. 

Kaba bir Alman militarizminin arzusu, milletin kaderine 
onların eliyle damgasını vurdu. Bunun neticesinde, tarihimi­
zin en idealist bir nesli olarak gelişen bir altın gençliği. bir 
kumarda kurban ettiler. 

Bir el onları itti ve onlar sürüklendiler. Hadiselerin, geliş­
melerin, daima arkasında kaldılar. Hadiseler onların daima se-. 
ziş, anlayış ve müdahaleleri dışında gelişti. Büyük dönüm nok­
talarında daima pasif ve şahsiyetsizdiler. 

Hiç bir zaman ileriyi gören, akıllı, basiretli kurucular ve 
devlet adamları olamadılar. Değerli insanlardan kaçındılar. El­
lerinin altında daha ziyade komiteci ruhlu demagoglar tutu­
na bildi. Demagogun itibar gördüğü yerde ise. idealizm biter ve 
diktatör silahlarını kuşanır. 

Hulasa tarihimizde hakiki meşrutiyet savaşının tek ve dev 
kahramanı bir tanedir: Mithat Paşa... İkinci Meşrutiyet devri 
onun benzerini değil, gölgesini bile yaratamadı. Ne hazin şey! .. 
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Fikir, ülkü, aydın olmak soyluluğu, ilmin ışığı denilen şey­
ler ancak insani kıymetlerin havasında yaşarlar. Onlar bu ha­
vanın dışında kaldılar. Bu kıymetler onların hayat ve icraatın­
da, ancak şekil ve söz olarak yer buldu. 

Zamanlarındaki milliyetçilik, halkçılık, yahut idealizm gi­
bi şeyleri, daima kendi dar anlayışları ve dar maksatları uğ­
runda sömürmek istediler. Nazariyeler onlar için daima de­
ğersiz kaldı. Eğer bütün bunlara rağmen, bulunmaz İstidatla­
ra sahip olan o zamanki genç nesil, bu hava içinde kendine 
bir parça iman süzebilmişse, bu, ancak bu neslin ahlak temiz­
liğinden olmuştur. Nitekim şimdi Ziya Gökalp'ı bile biz, bir 
İttihat ve Terakki Merkez Heyeti Üyesi, yani bir İttihatçı so­
rumlu olarak değil, devrinin sınırları dışına kanat çırpmak is­
teyen bir düşünür olarak alırız. 

Bu küçük kliğin dar taassubu, yalnız bir devletin hayatı­
na mal olmakla kalmadı, harpler, hastalıklar ve kıtaller şek­
linde, belki de en az üç milyon insanın kanma mal oldu. 

Hatta bu devletin çöküşü, Garp Türklüğünü dünya hari­
tasından silebilirdi. Sakarya'da millet son mukavemetini sarfe­
derken arkadan. Batum berisindeki sınır taşlarına kadar soku­
lan Enver Paşa, bu taşları geçebilip de bir de kardeş kavgası 
açsaydı, şimdi biz, müstakil bir Türk toprağı üstünde nefes 
almayabilirdik. Tam İzmir kurtarıldıktan sonra ve onu kur­
tarana, İzmir sokaklarında suikast hazırlayan bir İttihatçı Ca­
vit Bey, bir Şükrü Bey, bir Dr. Nazım ve arkadaşları komplo­
su ile bu cemiyet, Türk tarihinde son nefesini bir suçlu ola­
rak verdi ( 1 ) .  

Bugün Türk tarihi. onların devrini, garip icraatını, tarih 
dışı bıraktı. Onun içindir ki, şimdi milletin hafızasında ve genç­
liğin ruhunda o devir, birçok safhaları ile ancak bir gölge gibi 
yaşar. 

n ı Cavit Bey, İttihatçıların Ma1iye, Şükrü Bey Maarif Nazırıy­
dılar ve daha yukarda hatıralarından bahsedilen Dr. Nazım. parti 
umumi merkezi üyesi ve bir aralık Maarif Nazırıydı. Cemiyetin di­
ğer mensupları ile beraber, Atatürk'e karşı teşebbüs edilen İzmir 
suikastının tertipleyicileri olarak idam edildiler. 

20 





R u s y a  D e m e k  H e r  Ş e y  D e m e k  
D e ğ i l d i r !  

Uygarl ığın e hramı, ne yalnız bir ü lke­
nin,  ne yalnız bir kavmin, hatta ne de 
yalnız bir  çağ n eseridir. Her aşaması 
taş taş üstüne konularak ve bütün in­
sanoğulalrının, kan ı ,  canı ve al ın  teri 

ile yükselen bu ehramın tarihi,  insan 
denilen soy yaratığın, çağ'lar i çinde­
ki sonu gelmaz mücadele ve katkıla­
rının,  bir h ikayesi gibidir  . . .  





1 6  

Mektepte ilk ders yılı sona ererken, Rusya'da olup biten­
ler hakkında az çok fikir edinmiş bulunuyordum. Yalnız ta­
rihi bakımdan ve kısaca ifade etmek lazım gelirse, hadise ve 
durum şuydu: ( 1 )  

Rusya'da bir ihtilal olmuştu. B u  ihtilal içinde eskiye ait 
bütün ekonomik, sosyal ve politik müesseseler yıkılmıştı. Bun­
ların yerine sosyalist bir nizamın kurulması tecrübesine giri­
şilmişti. Fakat bu nizam, henüz kurulmamıştı. 

Aslına bakılırsa Rusya, sosyalist bir nizamın yerleşmesi için 
Avrupa'nın en elverişsiz memleketiydi. Rusya'da bu nizarnı 
kurmaya girişen liderlerin hocası ve bir Rus alimi olan Ple­
hanof'un, daha 1889'da : 

- Dünya ihtilali evvela Rusya'da başlayacaktır, 
şeklindeki kehanetine rağmen, Rusya'da böyle bir nizarn bek­
leyenler, diğer, siyasi gruplar içinde sayı bakımından göze çarp­
mayacak kadar azdı. Bundan başka Rusya, teknik bakımdan 
ileri olmayan, zirai yapısı oldukça ilkel, hulasa geri bir kapi­
talist memleketti. 

Gerçi sosyal ilişkiler gergin ve keskindi. Çarlık, bir barut 
fıçısı üzerinde oturuyordu. Rusya'nın bir ihtilale gebe olduğu, 
zaten ve daha harp öncesinden bilinen bir şeydi. Bütün sınıf­
lar �ir ihtilal bekliyorlardı. Fakat beklenen şey, daha ziyade 
aydınların, orta sınıfların · rehber lik etmesi ta bii görünen ısla­
hatçı bir hareketti. Daha eski tarihlere gitmesek bile, bu ha­
reketin ilk ve şuurlu kurbanları, daha 1825'te Dekabristler Ha-

( ll Hadisenin birkaç satıra sığdırmak zorunda kaldığım bu tah­
lilindeki kısa hükümlerin tamamen şahsi olduğu aşikardır. Bundan 
başka, bu kısa görüş ve hükümlerde daha sonraki zamanlara ait 
tetkik ve mülahazaların tesiri bulunduğunda da şüphe yoktur. An­
cak bu sayfaların konusu, bu mevzua sadece kronolojik bir temas­
tan ibarettir. 
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reketiyle verilmişti. Bu hareket, Petersburg Hassa Ordusu za­
bitleri arasında beliren ve dışarıda kolları olan basit bir meş­
rutiyet özlemiydi ve kanla bastırıldı. 

Ondan sonra Rusya, daima kaynadı. özellikle Toprak Re­
formu Kanunu'ndan sonra hızla gelişen Halkçılık (N arodni­
çestvo) Hareketi; ruhlarda, fikirlerde ve güzel sanatlarda hal­
ka yönelişin ileri bir hamlesi oldu. On dokuzuncu yüzyılın son 
çeyreğinde Sosyal-Demokrat Hareketi başladı. Bu hareket ye­
terli bir sanayi iledeyişi ile beraber, normal ve aksaksız geliş­
seydi. Kuzey ve Orta Avrupa memleketlerinde olduğu gibi, ile­
ride bir sosyal denge unsuru olabilirdi. Fakat, Çar hükümeti­
nin siyasi nizamı, sosyal görüşsüzlüğü ile ekstremisı Rus ruhu 
karşılaşınca, bu normal gelişme imkanı suya düştü. 1893 - 1897 
arasında şiddetli krizler geçiren Sosyal-Demokratlar, nihayet 
kesin olarak menşevikler (azınlık kanadı) ve bolşevikler (ço­
ğunluk kanadı) na parçalanarak, aslından ayrıldı. Menşevikle­
rin benimsediği mutedil cereyan, bolşeviklerin ihtilalci faali­
yeti karşısında akademik bir rejim cereyanına döndü. 

1903 - 1905 Rus-Japon Harbinde Çarlığın yenilmesi, Rusya' 
da esir milletler arasında milli cereyanı, siyasi partiler arasın­
da da iktidar mücadelesini şiddetlendirdi. Fakat aslında, orta­
da görülen daha ziyade muhafazakar ve mürteci bir grupta 
(Kade, yahut Meşrutiyetçi Demokratlar) .  Bu sebepten, sonra­
ki meşrutiyet hareketleri, zayıf ve ancak harice karşı göste­
riş kabilinden kaldı. Fakat bu arada bolşevikler, bilhassa Pe­
tersburg'ta, 1905 mağlubiyeti sıralarında kurdukları arnele ko­
miteleriyle bir aralık şehrin hayatına müdahale edebildiler. Bu, 
onlar için büyük bir iktidar staji ve tecrübesi vazifesi gördü. 
Nitekim ondan sonra gizli çalışmalara önder lik edenler, hep 
bu 1905 ihtilalcileri oldular. 

1 905 hareketi, çarlık tarafından kanlı bir şekilde bastırıl­
dı. Fakat bu ilk tecrübenin işçi arasında hatırası daima zinde 
kaldı. Bolşevik Partisi, daha sonraki 1917 ihtilalinin de ilk 
esaslı kadrosunu bu sırada edindi. Hulasa Rusya, Birinci Dünya 
Harbine girdiği zaman memleket, muhafazakar, ıslahatçı ve 
inkılapçı cereyanlar içinde bir kazan gibi kaynıyordu. Bu harp-
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den çarlığın beklediği pek bir şey yoktu. Çarlık, dünyanın al­
tıda birini zaten elinde tutuyordu. Kapitalist bir gelişme de 
başlamıştı. Yabancı sermaye akım ehemmiyetliydi. Borçları 
fazla olmakla beraber, ihracat artıyordu. Sibirya, işletmeye 
açılmıştı. Açık denizlere çıkmak, Istanbul'u almak (1)  gibi he­
defler, Rusya'nın kendi içindeki sosyal ve politik tehlikelerle 
kıyaslandığı zaman, harbi göze aldırmayacak kadar önemsizdi. 

Fakat buna rağmen, çarlık, Avust!-lrya karşısında Sırbis­
tan'ı korumak formülüyle harbe girdi. Kendi kaderini o gün, 
kendisi tayin etmiş oldu. Hatta bazı çevreler ve yazarlar, Çar' 
ın harbe sürüklenişini, eğer bir zafer kazanırsa, içerideki mem­
nuniyetsizliği ezmeye vesile bulmak ve zaman kazanmak için, 
ister istemez seçilmiş bir yol olarak sayarlar. 

Fakat sebep ne olursa olsun çarlık, harbe sürüklenmişti. 
Rusya'da ihtilal çanının er geç çalacağı artık belliydi. 

* 
• * 

Bu çanın sesi 27 şubat 1917'de ( 12 mart 1917)de Peters­
burg'dan bütün dünyaya yayıldı. Çar'ın yerine yeni bir Çar 
getirmek ve bu suretle Çarlığı devam ettirmek oyunları bir 
gün bile tutunamadı. 16 mart 191  7'de Çar, kayıtsız şartsız taht­
tan ayrıldı. Onun yerine geçmesine teşebbüs edilen kardeşi 
Mihai de 17 mart 1917'de çekilmeye mecbur kaldı. İdare, Du­
ma, yani Mebusan Meclisi Reisi'nin başkanlığında seçilen ge­
çici bir Komite'ye verildi. Bu ihtilal esnasında Duma, Çar'ın 
26 şubat 191 7'deki dağılma emrini dinlemeyerek aldığı bu ka­
rarla, Çar'ın otoritesini parçalamıştı. 15 mart 1917'de bu Ko­
mite, Prens Luvov'un reisliğinde bir «Geçici Hükümet» kura­
rak, iktidarı ona devretti. Bu hükümete de, Geçici Komite'ye 
olduğu gibi Kade, menşevik ve ihtilalci-sosyalist mümessilleri 
iştirak ettiler. ihtilalci-Sosyalist (S. R.) Partisi, daha ziyade 
toprak reformlarını müdafaa eden ıslahatçı bir köylü sosya-

( l l  İhtihllden sonra yayınlanan vesikalarda ve bilhassa Bol­
şevik Hükümeti tarafından yayınlanan Tiirkiye'nin Taksimi isimli 
kitapta, çarlığın bu hususta bassaten Fransa'yla yaptığı anlaşmala­
rın gizli metinleri ortaya konulmUŞtur. 
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lizmi partisiydi. Bolşevik gücü ise henüz ortada yok denecek 
kadar zayıftı. 

Görülüyor ki, Şubat İlıtila li geniş halk tabakalarının bek­
lediği bir değişiklikti. Çarlığın yerini ıslahatçı orta sınıf par­
tileri aldı. Fakat onları iktidara getiren ve Çar'ın çekilmesi­
ni icabettiren sokak nümayişlerini yapanlar, daha ziyade Pe­
tersburg'un işçi mahalleleriydi. Halkın ise, sadece sulha ve ek­
rneğe ihtiyacı vardı. Barış ve ekmek ! .. istenilen buydu. Ordu 
tamamıyle halsizleşmişti. Harbin gayesi kalmamıştı. Asker ter­
his istiyordu. Şehirler açtı. Köylü toprak peşindeydi. Muvak­
kat hükümete düşen; sulhü tesis etmek, askeri evlerine yolla­
mak, köyde toprak ıslahatı yapmak ve sanayi işçilerini anla­
maktı. Fakat Geçici Hükümet, bunların hiç birini başaramadı. 

Çünkü mesela, Başvekil Pre�s Luvov'un Rusya dahilinde, 
en az bir vilayet kadar geniş toprağı vardı ve bunun bir ka­
rışını feda etmek niyetinde değildi. Hükümet ise, harbe devam 
taraftarıydı. Hele 18 mayıs 191  7'de Kerenski (Sosyal Revolus­
yoner) Harbiye Bakanlığı'na getirilip bir Koalisyon Hükümeti 
kurularak, «nihai zafere kadar» harbe devama karar verilin­
ce, orta sınıf, zaten kozunu kaybetti. Ondan sonra ordu, Al­
man cephesinde sonu gelmez hücum dalgalarıyle maksatsız ye­
re eritildi. Bu akıl almaz hata, halkın ruhunda hükümetin bü­
tün itibarını kararttı. Orta sınıfla ıslahatçı aristokrasİ ve meş­
rutiyet akımı, bir yüzyıldan beri kendilerinden beklenilen ta­
rihi misyonlarını başaramadılar. Partiyi kaybettiler. 

Bolşevik !iderleri, kendi grupları hükümet dışında bırakıl­
ınakla beraber, hemen ihtilalden sonra Petersburg'a dönmeye 
başlamışlardı. Bunlar, ya Lenin ve Troçki gibi Avrupa'da gur­
bette, ya Stalin, Kamenef gibi Sibirya'da sürgündeydiler. Sta­
lin 25 mart 1917'de sürgünden döndü. 1 7  nisan 1917'deki kon­
grelerinde, Lenin'in uzlaşma görüşlerine karşı, muvakkat hü­
kümetle <<kardeşçe>> münasebetler tesis etmek tezini müdafaa 
etti. Fakat Geçici Hükümet, hele Kerenski'nin Harbiye Nazır­
lığı'ndan sonra, halkın bütün ümitlerini kıracak ve en sabır­
lı iyi niyet sahiplerini bile kendinden soğutacak hatalı yolla­
rında ısrar ediyordu. 
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Hulasa, Rusya'nın beklediği ihtilalin başına geçen ıslahat­
çı partiler, Rusya'nın beklediği barışı başaramadılar. Halkın 
ümidini ve sevgisini kaybetmek için ne lazımsa yaptılar. Hal­
buki hükümet dışında Bolşevikler, bu hataları en geniş şekil­
de istismar ediyorlardı. Askere kendi kendilerini terhis etme­
lerini, ameleye fabrikaları işgal etmelerini, köylüye toprakla­
ra el koymalarını tavsiye ederek, hükümetin otoritesini sıfıra 
indiriyorlardı. 1905 tecrübesine göre kurulmuş işçi ve asker 
Sovyetleri (Şı1raları) , şehirleri bir ağ gibi sarıyordu. Nihayet 
bu karışıklıklar içinde Kerenski muvakkat hükümeti itibarını 
büsbütün kaybetti. İktidar, tamamen sokağa düştü. Ve demok­
ratik ihtilalin patlamasından dokuz ay sonra, hatta geniş bir 
ayaklanmaya bile dayanmadan Bolşevikler, zaten dayanağı kal­
mayan geçici hükümeti kolayca tasfiye ettiler. Bir Napolyon 
mukallidi görünen Kerenski, bir kadın kıyafeti nde İngiliz Se­
fareti'ne sığınınaya mecbur kaldı, vatanından kaçtı. 

Bu suretle, Rus halkının beklediği ve hazırlandığı demok­
ratik ıslahat devri, bu devri açanların tam bir liyakatsizliği 
ve idraksizliği tarihe karıştı. İktidar, uzlaşma ve telif kabul 
etmez bir partinin ve ideolojinin tasfiye çarkına kapıldı. Gene 
bu suretledir ki Rusya, çağımızın en haileli tecrübesine ve kan 
bedeli en pahalı olan bir inkılaba sürüklendi . . .  

Bu ideolojinin teorik, d oktriner esasları Rusya'da değil, ge­
çen yüzyılın ortalarında Almanya'da hazırlanmıştı. Fikir ala­
nında ilk mücadeleci çıkış, Karl Marx'ın 1348 yılındaki mani­
festosuyla başladı. Sonra Karl Marx İngiltere'ye göçtü. Ve Bi­
rinci Dünya Harbi'ne kadar Marksizm üzerinde, binlerce ve 
binlerce sayfa tutan tezler, antitezler, sentezler, itirazlar, mü­
nakaşalar; Avrupa'nın fikri havasında esti durdu ( I ) . 

Marksist doktrinin esasında, Alman materyalist felsefesi, 
İngiliz siyasi iktisadi ve Fransız utopik sosyalizmi geniş ölçüde 
işlenmiştir. Aslında bunların hiç birinin ihtilalci bir ruhu ve 

( 1 )  Karl Marx, 18 18- 1883. 
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esası yoktu. Bu arada, ilk unsurları ta Makyavel'e ( 1 )  kadar çı­
kan, materyalist tarih felsefesi ele alınmıştır. Sonra bütün bun­
lar, sistemleştirilmiş ve klasik formel (şekli) mantık yerine, bir 
tezatlar mantığı halinde düzenlenerek, on dokuzuncu yüzyılın 
başından beri hızla gelişmeye başlayan modern kapitalizmin 
izah ve tenkidine tatbik olunmuştur ( 1 ) .  

Benim Rusya'da bulunduğum zamanlarda b u  nazari sis­
tem, Ortodoks bir taassupla, bütün fil�ri faaliyetin mihverini 
teşkil ediyordu (2 ) .  Ve Rusya'da Marksizm, kendisinde aslın­
da mevcut olmayan bir unsuru, yani mistik unsuru buldu. Bu 
suretle ekstremisı Rus ruhu, Rusya'nın tabiat potansiyeli ve 
jeopolitik imkanlarıyle harekete gelerek, çağımızın en drama­
tik, ama en etkili tecrübesine girişti. 

Rusya'da olup bitenlerin küçük, kısa ve elbette yetersiz 
hikayesi budur. 

1922 yazında bir gösteri bana, bu tecrübenin Rusya'daki 
imkanları ve davalarıyle karşılaşmak için önemli bir vesile 
verdi : Moskova Sergisi. 

Sergi, Moskova Çayı kenarında bir şehir kadar yer kap­
lıyordu. Zaten büyük kuleden bakıldığı zaman, bir şehir gibi 
görünüyordu. Sergi kapısından girdikten sonra ilk yöneldiğim 
yolda kendimi bir Asya havası içinde buldum. 

Yolun kenarındaki bir tepeye, bir Çerkes köyü kurulmuş­
tu. Tıpkı Anadolu'nun çıplak dağ köyleri gibi, hacalarından 
dumanlar tümen damları birbiri üstüne kademelenmişti. Eğri 
büğrü sokaklarında insanlar kaynaşıyorlardı. Köylüler çeşme­
lerde atıarını suluyorlardı. Kadınlar çamaşır kurutuyorlar, ço­
cuklar seyircilere bir şeyler satmaya çalışıyorlardı. 

( ll Makyavel. Floransa Tarihi. 
(2 )  Daha sonralan v e  bilhassa Stalin devrinde 1938 tasfiyesin­

den sonra Ortodoks, Marksizm bir nevi şekilperestlik ( formalizml 
sayılarak hatta suç t elakki edildi. Bu suretle örneğin Buharin gibi 
hakiki Marksistlerden başlayarak inkılapçı münevverler ve bu me­
yanda üniversite muhiti pek çok kurbanlar verdiler. 
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Köyün delikanlıları, gümüş saatli kordonlar, kemerler, han­
çerlerle gelin gibi süslüydüler. Tıpkı Kafkasya'daki gibi bura­
da da, köyün altındaki meydancıkta kemençeye benzer bir ale­
tin sesine uyarak, etekleri savrula savrula hançer, kılıç oyun­
ları oynuyorlardı. Bu köy halkı, buraya her şeyiyle ve olduğu 
gibi göç etmişti. Ve köy, buraya gene her şeyiyle ve olduğu 
gibi kurulmuştu. 

Başka bir tarafta, bir Kırgız avulu vardı. Orta Asya'da 
steplerin ve güney dağlarının gerçek temsilcisi Kırgız'dır. Kır­
gız; çölü ve göçebeliği temsil eder. Kar ve kum fırtınaları için­
de yaşar. Kırgız'ın yüzü daha çocukken kavrulur, buruşur. Ru­
hu ise bozkırın uçsuz bucaksızlığı içinde, her zaman bir afet 
bekler gibi mütevekkil, kendi içine sinmiştir. Bunun için Kır­
gız, daima sessizdir. 

Kırgız avulunda, yuvarlak ve çıtadan kasnakların üstüne 
gerilmiş kalın keçeten çadırlar vardı. Bunların çepeçevre etek­
leri, Kırgız kızlarının dokuduğu ve Anadolu'da her köylü evin 
de bulunan renk renk kilimler, cicimlerle perdelenmişti. Avu­
lun ortasına develer çökertilmişti. Kenarları pöstekiden sivri 
külahlı Kırgız kadınlarıyle elleri yenlerinde, pösteki kalpaklı 
uzun hırkalı Kırgızlar, seyircileri parayla develere bindirerek 
gezdiriyorlardı. 

Çocuklar, gelen geçeniere kımız, ayran satmaya çalışıyor­
lardı. Burada her şey bir Kırgız avulunun havasına uyuyor­
du. Çubuk çeken baylar, mollalar, Oral'dan Tibet'e kadar uza­
nan steplerin çilekeş insanları, Moskova halkının ilk defa gör­
düğü sıpalar, eşekler, develer, Karagül koyunları içiçe kayna­
şıyor I ardı. 

Sonra bir Türkistan çarşısı vardı. İki taraflı peykeler üze­
rine bağdaş kurmuş müşterilere yeşil çanaklar içinde çiğbörek 
(bir nevi sulu Tatar böreği) taşınıyordu. Moskovalılar ilk de­
fa gördükleri bu yemeği hem ellerine verilen süslü tahta ka­
şıklarla yemeye çalışıyor, hem gülüşüyorlardı. 

Çarşıdaki aşçılar, diğer dükkan sahipleri, incik boncukcu­
lar, meyve kurularını, pestilleri, ince ipliklere diziimiş badem, 
ceviz, sucuklarını satanlar hallerinden memnun görünüyorlar-
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dı. Bir tarafta, teflerini, dümbeleklerini vurarak boyuna, <<Yar! 
Yar! .. >1 diye bağıran çalgıcıların ahengine ayak uyduran bir 
oğlan, oynuyordu. Bu çayhane çardağının altı, daha çok Şark­
lı müşterilerle doluydu. Oğlanın başında ipek işlemeli takke, 
sırtında bir enderun entarisi vardı. Bir kolunu göğsüne bü­
küp, bir kolunu yana açarak, orta yerde dimdik raks etmek­
ten ziyade debele_niyor gibi dönüyor, sıçrıyordu. Yuvarlak, ah­
lak yüzünde donmuş bir hareketsizlik vardı. Bir ölü soğuk­
luğu ile sırıtıyordu. Ama Şarklı müşteriler, memnundular. 

Türkistan çarşısı arkasını Timurlenk'in türbesine vermiş­
ti. Aslında olduğu gibi, bozulmamış, zamanındaki bütün renk­
leri, bütün ölçüleriyle buraya oturtulan türbenin içi numune­
ler, maketler, haritalar, grafiklerle doluydu. 

Daha ileride yollar Sibirya kolonilerine, Yakutların, Bur­
yatların köylerine, yahut da Moğol şamanlarının, her tarafla­
rına ziller, kurdeleler, çıngıraklar takarak sıçraya sıçraya raks­
Ir yaptıkları Budist mabetierine gidiyordu. 

Daha başka istikametlerde, Rus ovaları, Kırım, Alman ko­
lonileri, Leh, Baltık köyleri vardı. 

Gün artık sona eriyordu. Elektrikler yandı. Timurlenk tür­
besi şeklindeki binadan, daha ziyade çayırlığı andıran geniş 
bir sahaya çıkılıyordu. Bu saha, birtakım ince ve hesaplı ışık 
oyunlarıyle aydınlatılmıştı. 

Renkli, narin bir Çin köprüsü, bu çayırlığa benzer düz­
lüğün bir tarafından diğer tarafına aşıyordu. Köprü kulesi­
nin en yüksek yerine salıanlıklar işlenmişti. Buralardan bakıl­
dığı zaman altta, büyük bir haritada, dünya küresinin altıdıı 
biri bütün teferruatıyle yatıyordu: 

Kuzey Buz Denizi gene buzlarla örtülüydü. Baltık Denizi, 
Karadeniz, Kore ve Japon denizlerinin suları, dünya parçası­
nın oralarda ki sınırlarını çeviriyordu. Buz denizleriyle tundu­
raların sahil sınırları adeta belirsizdi. Sonra likenler (tundu­
ra bitkileri) , çalılar, bodur ağaçlı tunduralar, Karadeniz'den 
Bering Bağazı'na kadar bütün Kuzey Rusya'yı kaplıyordu. Da­
ha sonra ormanlar denizi geliyordu. Kareli'den, Beyaz Deniz' 
den Pasifik Denizine, Kamçatka'ya kadar uzanan bir orman 
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denizi. Daha altta Ukrayna çernozyomları, Kazak çayırları, Vol-
ga, Ural ardından başlayan büyük bozkırlar, çöller, vahalar .. . 
Nihayet Elbürüz Dağları, Hindigıiş Dağları, Pamir, Altaylar .. . 

Göller, yatakları içindeydi. Nehirler, yaylalardan, dağlar­
dan kop<frak göllere, denizlere ulaşıyor lar dı. Dinyeper'in bir 
yerinden bir bagaj, mavi, mermerden bir set şeklinde temsil 
edilmişti. Sonra barajlar, hidrolik, termik santraller, cereyan 
nakil hatları, yüksek fırınlar, fabrikalar, madenler vs. 

Meçhul bir yerden idare edilen ışık oyunları, bütün bu 
dünya parçasının servetiyle imkanlarını ve onlara bağlanan ta­
savvurları, safha safha aydınlatıyordu. Hoparlörlin yaydığı par­
çalarsa, hayalleri harekete getiriciydi. 

N arin Çin köprüsünden i nince, iki tarafına renkli çiçek­
lerden mozaiklerle çeşitli cümleler yazılmış bir yoldan, mo­
dern bir binaya varılıyordu. Binanın içinde insanlar kaynaşı­
yorlardı. Gerçi yarı giyinik ve belki de yarı tok, ama her şeye 
dikkat eden insanlar. 

Bir yandan bir platform üzerinde genç bir delikanlı ko­
nuşuyordu. Yirmi yaşını geçeli çok olmasa gerekti. Dinç, te­
nasüplü vücudu derme çatma bir elbise içindeydi. Eski bir kü­
lotun üstüne hantal asker çizmeleri geçirmişti. Her tarafı ka­
palı gömleğinin belini ince bir iple sıkmıştı. Ceketi yoktu. Bel­
ki bir üniversite öğrencisi, belki bir asistandı? Kumral saçla­
rı altında renkli bir siması vardı. Anlattığı şeylerle coşmuştu: 

- Topraklarımız için yağmur beklerneye rıe lüzum var? 
Denizlere akan nehirleri bozkırlara çevireceğiz! Deniz­
lerin cereyanlarını değiştirecek, hatta belki de yağmur 
yağdıracağız! . .  

Bu delikanlıya göre elektrik, her şeyin başında geliyordu. 
Zaten o sıralarda Lenin'in «Sosyalizm demek, elektrifikasyOn 
demektir ! >> sözü dillerde dolaşıyordu. Ortalıkta elektrik pek 
bol değildi ama, elektrifikasyon sözler her tarafa yayılmıştı. 

Delikanlı, elektrifikasyon için öyle rakamlar söylüyordu 
ki, kurulacak santraller hakikaten onun dediği takatı tutarsa; 
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bu rakamın yanında Niyagara ŞeHHesi'nin yakacağı ışık, mis­
kin bir idare lambası gibi kalmak lazım gelirdi. Konuştukça 
coşuyordu :  

- Şu parçalanmış, şu küçük Avrupa'nın zavallı memle­
ketleri; şu yoksul Fransa, şu temelsiz İngiltere, şu ta­
katinin son haddine kadar gerilmiş olan Almanya, bizim 
için asla örnek olamaz! Biz, yalnız bir memleketle kı­
yaslanabiliriz: Amerika! . .  Evet, Amerika! .. Biz, Arneri­
kalaşmak istiyoruz! Amerikalaşmak, fakat orada kalma­
mak, yetişmek ve geçmek! .. 

Amerikalaşmak, yetişrnek ve geçmek sözleri de o günle­
rin en yaygın sloganlarıydı. O günlerde Moskova'yı ziyaret 
eden bir Amerikalı yazarın, mektebin konferans salonunda: 

- Ben bu memlekette insanların makinesiz nasıl olup da 
yaşayabildiklerini görüyor ve şaşıyorum! .. 

diye konuştuğuna şahit olmuştuk. 
Demek ki sergi salonundaki genç, Amerikalaşmak deyin­

rnek, belki de makineleşmeyi kastediyordu ve daha neler söylü­
yordu:  Kömür, petrol, orman, renkli madenler ve bu imkanla­
rın hepsi Amerika'yla kıyaslanıyordu. Ama kıyaslanınakla kal­
mıyor, hemen arkası geliyordu :  Amerika'ya yetişrnek ve onu 
geçmek! Yeni rejim Amerika'yla, daha o günden bir yarışa gir­
miş gibiydi . . .  

Bu gencin söyledikleri belki olacak, belki olmayacaktı. Fa­
kat şu belliydi ki, bunları söyleyenin kendisi, bu söyledikleri­
ne inanıyordu . . .  

Bu sergiyi sonra kaç defa gezdim bilmiyorum. Ama ilk gü­
nün algılarını, etkilerini hiç u nutmam. O gün oradan ayrılır­
ken, düşünüyordum: 

- Bu gencin söyledikleri ya olur, ya olmaz. Fakat görü­
yorum ki, o narin Çin köprüsü üstünden gösterilen im­
kdnlarda çok şeyler hesaplanmıştır. O halde bir gün, bir 
dev cüsseli çark, bütün bunları hakikat yapacağım di­
ye harekete gelirse, ya ötekiler ne olacak? Şu delikan-
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lıları gümüş kordonlar içinde yüzen, fakat yazı yazacak 
alfabeleri bile olmayan Çerkesler ne olacak? Günleri­
nin, gecelerinin çoğunu, kartal yuvası dağlarının üstün­
de hançer oyunları oynamak, yahut kız kaçırmakla ge­
çiren şu gelin gibi süslü Kafkas delikanlıları ne yapa­
caklar? Şu deve kadar hareketsiz Kırgız avulu, belki 
hepsi de H anlar soyundan olan, fakat hayatlarını deve­
lerin yürüyüşüne uyduran şu Kırgız bayları kervanla­
rını nerelere sürecekler? Şu incik boncuk şeyler satan 
Türkistan çarşısı, şu gece-gündüz <<Yar! Yar!» diye hay­
kıran aynak dümbelekçiler, şu ablak yüzündeki donmuş 
sırıtışı ile, oynamaktan ziyade debelenen ipek takkeli 
oğlan! .. Şu ziller, tefler, kurdeleler içinde eteklerini sa­
vura savura ortalıkta dönen pis, tembel ve frengili şa­
manlar ne olacaktır? 

Ve sonra bütün ötekiler? Kiliseyle meyhane arasında ebe­
di sarhoşluğundan bir türlü ayılamayan yüz milyonluk mujik 
sürüleri? .. 

İlk gezdiğim gün, sergi şehrinden çıkarken, gece hayli iler­
lemişti. Gördüklerim beni düşündürüyordu: 

Bana öyle geliyordu ki, bu sergide ortaya serilen oıa:ıak­
lar, kürsülerde, tablolarda, hoparlörlerde anlatılan tasavvurlar, 
hakikat olsa da, olmasa da denizlere akan nehirler çöllere çev­
riise de çevrilmese de, dağlar ova ve ovalar dağ haline gelse 
bile; o yüzyılların kalınıısı hayat nizarnının bu topraklarda de­
vamına artık imkan kalmamıştır. 

İstense de istenmese de artık bir rüzgar esmiştir. Bu rüz­
gar, Kırgız bozkırlarında haftalarca esip de durulduğu zaman, 
savurduğu yerler tanımayan, urağan cinsinden bir rüzgara ben­
zemektedir. Bir urağan ki, bu defa savurduğu şeyler, kum ve­
ya kar zerreleri değildir. Kaderin, bu sınırlar içinde topladığı 
renk renk, ırk ırk oymaklar, boylar, milletlerdir. 

O milletler ki, onların birer parçası bu sergi şehrinin pı­
rıl pırıl ışıkları içinde, şimdi her şeyden habersiz, günlük eğ­
lencelerini yaşıyorlar. Uzaktan hala Rus balalaykalarının, Azer­
baycan taralarının, Kafkas kemençelerinin, Türkistan dümbe-
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leklerinin ve Moğol zillerinin davullarının sesleri geliyor. Her­
kes eğleniyor! . .  

İçinde bulunduğum insanlara ve davalara kendimi ilk de­
fa işte o gün yabancı hissettim. Bu duygu neden doğdu bilmi­
yorum. Bu his, belki de biraz yorgunluğun, biraz aşağılık duy­
gusunun karıştığı bir iç ezikliğiydi. Fakat muhakkak ki, gör­
düğüm ve diniediğim şeyler, benim idrak ufkumu aşıyordu. 
Yahut öyle değildi de, içimdeki his sadece bir kıskançlıktan 
ibaretti. Evet, belki bir kıskançlık! .. 

Çünkü bizim gençlik ideallerimizin o kadar benimsediği 
ülkelerin, halkların, yani bizim şu gençlik ülkümüz olan, bize 
vadedilmiş saydığımız, ana yurdumuz Turan'ın kaderi, öyle 
sanıyorum ki bugün, burada belli oluyordu. 

İçimdeki ezginlik bu yenilgi ve gizli kıskançlıktan gelme­
se bile, muhakkak ki bu dava içinde benim yerim her halde, 
örneğin şu sergi sarayında konuşan Rus delikanlısının yeri de­
ğildi. O, Amerikalaşılacak, Amerika'ya yetişilecek ve Amerika 
geçilecekti! .. O, bu yarışın safkan bir yarış atıydı. Onun önün­
de aşacağı geniş ufuklar vardı. Doğru veya yanlış, muvaffak 
olacak veya olmayacak, ama bu rejim onun malıydı. Bu dava­
lar onun davalarıydı. Belki buralarda, artık bir devlet kurulu­
yordu. Bu. onun devletiydi. O, bu rejim içinde yaşadıkça bu 
davalada yoğurulacaktı. Ben ise nihayet, bir <<kervana karı­
şan»dım. 

Evet, belki bir yarış karşısındaydık. Ama bu yarışta bi­
zim atımız, galiba biraz halsiz, biraz bakımsızdı. .. 

Ama bu ruh düşkünlüğü az sürdü. 
Serginin çıkış halünde karşılaştığım büyük bir maket. az 

önceki ruh düşkünlüğünü çabuk dağıttı. Gördüğüm şey, bü­
yük holün ortasında, mermerden yapılmış hissi veren büyük 
bir abide maketiydi: 

Birbiri üstüne kenetlenmiş, birbiri üstüne düşen taşlardan, 
kayalardan bir yığın, bir ehram şeklinde yükseliyordu. Kaide 
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taşları arasında hesapsız insanların çökmüş, ezilmiş vücutları, 
iskeletleri vardı. Daha üst kademenin taşlarını omuzlarında ta­
şıyan insan kafileleri, varabildikleri yüksekliklere kadar var­
mış ve orada erimişlerdi. Fakat bu ehramın içinde taşlar bir 
kademe daha yükselmişlerdi. 

Sonra ehramın gövdesi daralmaya başlıyordu. Taşiara sa­
rılan, başları göğe çevrilmiş, yahut kolları yukariara uzanmış 
insanlar, oralara kadar getirebildiklerini, kendilerinden önce­
kilerinin temelleri üzerine koymuşlar ve öylece donmuşlardı. 

Daha yukarda bu ehramın zirvesi helezonlaşıyordu. Dönü­
yor, kıvrılıyor ve öylece, daha yükseklere yönelen bir dina­
mizm içinde bitiyordu. Dikkatle bakıldığı zaman görülüyordu 
ki, helezanun son halkası, diğerlerinin cesetleri üstünde yük­
selen ve getirdiği en son taşı, en yukarıya ulaştıran bir insa­
nın, son taşiara sarılan ve öylece kalan vücududur. Bir kolu 
sanki bütün yüzyılların hasılasını kucaklamıştır. Diğer kolu, he­
lezonun dinamizmine uyarak ehramın zirvesine erişmiş ve da­
ha yukariarı göstermektedir. Başı ise göğsüne düşmüş, taşla­
ra yaslanmıştır. 

Bu maketin ifade ettiği mana neydi bilmiyorum. Onu ya­
pan sanatkar, ona kendi kafasında, belki bizim düşünecekleri­
mizden başka türlü manalar vermişti. Fakat ne var ki, bu eh­
ram, o anda bana, benim bütün o günkü intibalar sonunda ru­
humu saran ezginliği cevaplandıran bir meşale gibi göründü. 

Evet biz, hepimiz ve bütün bizden sonra gelecekler, ırk­
lar, milletler, boylar, oymaklar adına insan uygarlığı ve in­
sanlığın tarihi denilen ehramın, sadece birer zerresi, birer un­
suruyuz. Hiç kimse, hiç bir nesil, hiç bir millet, hiç bir parti 
ve hiç bir rejim bu ehramın hepsi demek değildir. Ne pey­
gamberler, ne kahramanlar, ne önderler. Ne Çin, ne Hint, ne 
eski Yunan, ne Ortaçağ, ne Sonçağ bu ehramın hepsi demek 
olamaz. Hatta ne bugünkü Amerika, ne yarınki Rusya dün­
yada her şey demek değildir. Herkes, her medeniyet, her mil­
let, kendi taşını getirecek ve bu taşı, çıkarabildiği yükseklik­
lere çıkaracak ve orada kalacaktır. Hepimizin, her neslin ve 
her fikrin bu ehramda yeri vardır. Her millet kendi topra-

21 
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ğının ocağından çıkan merrneri kendi omuzunda taşıyacak ve 
insan uygarlığının, kimsenin malı olmayan çok cepheli ehra­
mına koyacaktır. Medeniyet, bir milletin değil, hür ve Özgür 
bütün milletierin hakkıdır. Dünyanın yapısında hepimize iş 
vardır. İnsanın, yani taş üstüne taş koyanların ehramı böyle­
ce meydana gelecektir. 

Bu, bir kanundur. Doğru ve güzel bir kanundur . . .  



P u t l a r  v e  i l a h l a r  

"Beşerin böyle dalaletleri var, 
Putunu, kendi yapar, kendi tapar .. . 

Tevfik Fikret 





17 

Yeni bir  yaz tatili başlamıştı. 1923 yılı yazı. 
Şimdi, mektebin tatil kampı haline getirilen bir şatoda bu­

lunuyorduk. Bu şatonun ağır sütunlu holJeri, kapıları çayırla­
ra, ormaniara açılıyordu. Vaskin Şatosu'nun parkı, gölü, son­
ra uzaklarda ormanlar arasından yükselen ve kulelerinde al­
tın yaldızlı haçlar parlayan beyaz, büyük kilise, onu çevreleyen 
manastır binaları, temiz, mavi bir gökkubbesinin altında uza­
nıp gidiyordu. Ağır, boğuk çan sesleri zaman zaman her istika­
mete, ufuklara yayılıyordu. 

Şatonun yeşil kırlara bakan üstü kapalı terasında vakit 
vakit dersler, konferanslar olurdu. 

- Tanrılar mı insanları yarattı? Yoksa, insanlar mı tanrı­
ları yarattılar? 

Bir gün ders konusu olarak hoca, hiç beklenmeyen bu so­
ruyu ortaya atınca, irkildiğimi, kalbimin sıkışır gibi olduğunu 
hatırlarım. Gerçi soru bu haliyle payen bir çerçeve içindeydi. 
Ama hocanın neyi kasdettiği de belliydi. 

Benim neslimden, bizim kuşağımızdan olanlar için Tanl'ı 
konusu, tartışma dışında kalması lazım gelen bir konudur. Din, 
hatta onun ilkelerine uymasak, isteklerini yapmasak bile, ru­
humuzun dokusunda yaşayan ve yıpranmayan bir duygudur. 

Profesör, sualini tekrar etti : 
- !nsanlar mı tanrıların eseridir? Yoksa, tanrılar mı in­

sanların eseridir? .. 
Cevap beklemekten ziyade karşısındakileri tartan, onlarda 

etkiler ve düşünce zincirlemeleri· uyandırmaya çalıŞan usta bir 
tartışma adamının kendinden emin haliyle konuşuyordu. Ho­
ca, Vaks isimli bir Yahudiydi. Sakindi. Yaşlı, yarı kambur ve 
babacan bir adamdı. Kabarık saçları, gür bıyıkları 'vardı. Her 
halde eski devirde satın alınmış altın zincirli iri gözlüğünün 
arkasında, gözleri canlı ve alaycıydı. 
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Önünde çeşitli memleketlerden gelen ve çeşitli inançlar 
içinde yetişmiş, genç fakat karışık bir öğrenci kitlesi vardı. 
Avrupa ve Asya Rusyası'nın sayısız ırklarından gelenler, son­
ra Batılılar, bizim gibi Ortadoğu'dan olanlar, daha sonra hep­
sine de bir kelime ile Hintli veya Çinli dediğimiz, fakat Hint 
ve Çin'in bin bir çeşit ırk ve din karışımı içinden kim bilir han­
gilerine mensup olanlar, kadın-erkek onu dinliyorlardı. 

Profesörün sorusu onları hangi düşüncelere sevketti bilmi­
yorum. Fakat bu sual benim manevi, ruhsal varlığım içinde 
uyuyan, belki zinde bir kudret halinde yaşamamakla beraber, 
orada derinlere itilen, şuurun yüzey dokusu altında rasgele yı­
ğınlaşan bir iç alemi harekete getiriliyordu. Bu iç alemi, bir 
tanrı düşüncesiydi. Asla münakaşa götürmez, fakat yaşayan bir 
düşünce . . .  

Uzakta, doğduğum ve çocukluğumu yaşadığım şehrin bir 
kenar mahallesindeki evin küçük ve basık odasında, annemin 
gece yarısına kadar süren ibadetleri arasında uyuyup kalır­
ken, Allahın varlığı kendi kendine ruhuma sinerdi. Akşam, te­
ravih, bayram namazlarının havasını daima hatırlıyordum. Ma­
halledeki evliyaya adanan şeylerle, ondan istenen, fakat aslın­
da Allaha yöneltilen dilekler, dualar, bir tanrı inanışının ifa­
desiydi. 

İlk mektebe başladıktan sonra, yüzyıllık ağaçların arasına 
gömülen, mavi çinilerle kaplı bir sultan camiinin loş aydınlığı 
içinde cemaata karışıp kılınan namazlar, edilen niyazlar ne ka­
dar dinlendiriciydi. Sonra bu sultan camiinin avlusundaki mev­
levi tekkesinde, ney ve kudüm sesleri arasında döne döne Al­
laha ulaşır gibi yükselen temiz yüzlü dervişlerin ruhumda ya­
rattığı tesirler, hala derinlerde yaşıyordu. Hele doğduğum şeh­
rin her tarafından göklere fışkıran kubbeler, minareler? Hu­
lasa benim ilk inançlarımı sessiz sedasız dokuyan Tanrı duy­
gusu, şimdi bir tartışma konusu oluyordu. 

Hoca, kabarık saçlarıyle pos bıyıkları arasında ve altın 
çerçeveli iri gözlüğünün altında parlayan gözlerini sakin bir 
inatçılıkla dinleyicilerinin . üstünde ağır ağır dolaştırıyordu. 



SUYU ARAYAN ADAM 32'Z 

Onun kasti belliydi. O, elindeki oku, içimizdeki kapalı kapı­
lara atıyordu. 

Hoca birtakım sualler sordu. Birtakım cevaplar aldı. O, ev­
vela karşısındaki insanı kendi içindekilerle karşı karşıya ge­
tirmek, sonra bu insanla onun iç varlığını birbirinden şüphe­
ye düşürerek birbiriyle becelleştirmek istiyordu. Istiyordu ki, 
herkes kendi içinin kapılarını kendi açsın. Sonra bu açılan ka­
pıların iç bölümlerini karıştırmak elbette ki kolay olacaktı. 

Bugünkü ders bana lüzumsuz, hatta saçma göründü. Bü­
tün bunları kurcalamaya ne lüzum vardı? İnançlarımız, içimiz­
de yaşayan masum varlıklardı. 

Bunların kime zararı dokunuyordu? Bunlar; yılların ağır 
ağır dönen çarkı içinde tıpkı dünya kabuğunun zamanla bu­
ruşması, maddelerin, dağların zamanla şekilleşmesi gibi yavaş 
yavaş ve kendi kendilerine vücut bulmuş şeylerdi. Bize dü­
şen, bu derinleri eşelemektense, dünya kabuğunun üzerinde 
toprağı işleyip ondan yeni nimetler yaratmaktı. Harplerin, göç­
lerin, ihtilallerin, açlıkların olmayacağı bir hayat nizamı. Biz 
buraya bunun için gelmiştik. Daha fazlasını düşünmeye ne lü­
zum vardı?_ 

O günkü ders bu kadarla bitti. Tekrar toplanılacaktı. Bu 
toplantıda herkesin, kendi doğup büyüdüğü alemin inançlar 
manzumesini ve Tanrı anlayışını, hatta kendisi inanmasa bile, 
olduğu gibi anlatmasını istedi. Özetler hazırlanacaktı. 

Ertesi toplantıda bazıları, hiç bir şey anlatamadılar. Hele 
Rusya topraklarından gelenler için sanki böyle bir mesele yok­
tu. Onlar için bu konu çoktan hallolunmuştu. Mitinglerde söy­
lenen, duvarlara yapıştırılan bazı formülleri tekrar ettiler, bitti. 

Asıl hazırlıklı olanlar, Doğu ve Güneydoğu Asya'dan gelen 
öğrencilerdi. Bunlar için her mesele ciddidir. Bunlar, eski bir­
takım medeniyetlerin, saygıdeğer çocuklarıydılar. Her mesele­
de olduğu gibi, bu davayı da geleneklerine yakışan ince bir 
terbiye ve bir ruh zenginliğiyle derin, dikkatli işlemişlerdi. İlk 
sözü bir genç Çinli aldı. Atalarının yaşadığı inançlar alemin­
den şöyle bir hulasa yaptı: 
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- Insanlarla tanrılar birbirlerinden ayrılamazlar. Bizde 
Budha, hem bir ruh, hem duyan ve yaşayan bir insan­
dır. Insan, kainatı dolduran ruhun bir parçasıdır ve 
onunla birdir. Filozof Huang-Fu bunu böyle anlatır. 

Başka bir Cinli genç söz aldı: 
- Filozof Hui-Meng'e göre Atman, Brahman'dır. Yani, kül­

li ruh ile bu ruhun bir parçasını taşıyan insan aynı şey­
dir. Insan, Allahın bir parçasıdır. 

Hintliler meseleyi başka türlü koyuyorlardı: 
- Hayat hakkındaki bilgiler bizde Maya, yani illüzyon ola­

rak kabul edilir. Asıl Tanrı ise, bir hikmettir ki, Bitki­
nin kökü gibi maddenin içinde saklıdır ... Tantra-tatva 
metinlerinin tarifi budur. 

Bir Japon kızı da Zen budizminin telakkisini şöyle topladı: 
- Zen budizminin üçüncü patryarhına göre Tanrı vardır. 

Birdir. Bir olan her şeye şaridir. Yani, her şeyde var­
dır. Her şey bir olanda mündemiçtir. Yani, bir olanda 
toplanmıştır. 

Bir Baltık Almanı, Hıristiyanlıktaki Tann telakkisiyle, bu­
dizm patriyarhının sözleri arasında benzerlik buldu ve St. Ber­
nard'ın şu cümlesini nakletti: 

- Tanrı, mahiyeti itibarıyle her şeyde vardır, mündemiç­
tir. Ve o, ancak sevgi yoluyle idrak edilebilir. 

Bana bir şey sorulmadı. Ama eğer sorulacak olsaydı, ben 
de bu söylenenlerin hepsine katılırdım .. .  

Hoca nihayet söze başladı. Yağuracağı hamurun bütün mal­
zemesini tezgaha koyan bir ustanın sükCınetiyle çalışıyordu: 

- Kadim ilahların tarihi, insanların tarihinin bir parçası­
dır. Asur tanrıları, Mısır tanrıları, Etilerin, Yunanlıla­
rın tanrıları diyoruz. Bunlar, Asurlar, Mısırlılar, Etiler 
ve Yunanlılarla beraber doğdular, beraber yaşadılar, ge­
liştiler ve sonra onlarla beraber tarihe karıştılar. Evet, 
ilahlar da doğarlar, gelişirler. Şekil değiştirirler, hatta 
ölürler. Yerlerine yenileri gelir. 
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Ömürleri sona eren veya, örneğin eski Mısır'daki 
Amon ve Aton mücadelesinde olduğu gibi, tahtından 
indirilen tanrılarla onların yerlerini alan yeni kudretler 
arasında, çekişmeler, kavgalar, kanlı savaşlar cereyan 
eder. Bu savaşlar, bazen küçük kabileler, bazen kavim­
ler, hatta bazen, bilinen dünya çapında bir mahiyet alır. 

Bu savaşlarda ilkel insan, ilahını tıpkı bir sancak 
gibi mızrağının ucuna takmıştır. Hangi taraf yenilirse, 
o tarafın mızrağı yere düşer ve galiplerin ayakları al­
tında ezilir. Bu sefer o kudretin boş kalan tahtına, ga­
liplerin mızrağı dikilir ... 

Bir mığrağın insan tarafından yapılışı ve o mızrağın 
gönderine gene insan işi olan renk renk bayrakların çe­
kilişi gibi, iptidai insanın ilahları da devir devir ve yer 
yer hükümlerini sürerler ve sonra ömürlerini tamam­
layarak sahneden çekilirler ... 

Hoca tahlillerini daha da genişletti. Ormanlarda yaşayan 
ilk Fin, Cermen kabilelerinden, zencilerden, Mayalardan, ınka­
lardan Kızılderililerden, Hint, Tibet, Polenezya tanrılarından 
bahsetti . . .  

O günler, Hıristiyanların dini bayram günleriydi. Parti, 
bütün memlekette geniş bir din aleyhtarlığı mücadelesine gi­
rişmişti. Bu mücadele, Allahı inkar eden ve daha ziyade de 
genç yaşta olanları içine alan bir teşkilat tarafından yürütülü­
yordu. Bundan başka bir de «Yaşayan Kilise» ismini taşıyan 
bir te�kilat vardı ki, bu teşkilatın mensupları, Rus kilisesin­
den itizal eden, yani bazı din konularında ona karşı çıkan bir 
kısım papazlardı. Fakat Rus ortodoksiuğu her şeye rağmen he­
nüz ayaktaydı . 

Son siperleri olan kiliseleri birer birer kaptırdığı halde, 
direnişine devam ediyordu. Son dini bayram günleri münase­
betiyle Moskova'da, elde kalan kiliseler günün her saatinde 
çan sesleriyle Moskova göklerini çınlatıyorlardı. Bizim şato­
nun bulunduğu Vaskin köyüne yakın kilisenin kulelerinden, hiç 
durmadan, ağır, boğuk çan sesleri yayılıyordu. 
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Son dersin verildiği gün de, büyük bir ayin günü olsa ge­
rekti. Yollar boş değildi. Civar köylerden, şatonun etrafında­
ki köy evlerinden kadın-erkek grup grup müminler, yavaş ya­
vaş kiliseye doğru ilerliyorlardı . 

Ben kiliseleri az  bilirim. Çocukluğumda, civardaki Rum ve 
Bulgar mahallelerindeki kiJiselerin çanları çalınmaya başlayın­
ca, bazen komşu çocuklarıyle toplaşıp o mahallelere sokulur­
duk. Eğer bizi kavalayan olmazsa, kiJiselerin avlu kapılarına 
birikip, içeride kandillerle aydınlatılan ibadet yerine en temiz 
elbiselerini giymiş Hıristiyanların, kadın-erkek akın edişlerini 
seyrederdik. Annem, bir kilisenin taşına bir Müslüman ayağı 
değerse, o Müslümana ebediyen minnet duaları ettiğini söy­
lerdi. Ben de her kiliseye sokuluşumda, daha çok dua alabil­
mek için, ayağırnın erebildiği taşlara, basabildiğim kadar ba­
sardım. 

Belki biraz da bu anıların uyanışıyle olacak ki, bu son 
ayin günü, kiliseye yönelen kafilere karıştım. Manastıra var­
dığımız zaman, kilisenin önünde manastır rabibeleri bir hal­
ka halinde bir şeyler okuyorlardı . Kilisenin içinde bütün mum­
lar yanıyordu. Her gelen önce giriş bolüne sıralanan, önlerin­
de birer yağ kandili yanan küçük çerçeveler önünde diz çöke­
rek haç çıkarıyordu. Sonra büyük kubbenin altındaki sıralar­
dan birinde yerini alıyordu. Çerçevelerin içinde soluk simasıy­
le Meryem; kucağında oğlunu taşıyordu. Çocuğun başında bir 
güneş halesi vardı.  

Bu resimler, bana kutsal duygular vermediler. Fakat onla­
rın önlerine diz çökenlerin başları göğüslerine düşüyordu. Bun­
lar, artık sanki köylerde, pazarlarda, kurnaz bir tilki tetikliği 
ile dolaşan, bir araya geldikleri her yerde birbir lerini çekişti­
ren, sövüşen, dalaşan insanlar değillerdi. Hepsine çekingen, bir­
birini sayan bir hal gelmişti. 

Ben bu kadar süslü, ziynetli bir kilise görmemiştim Zaten 
bu kadınlar manastırıyle yanındaki kilise, Rusya'nın sayılı dini 
tesislerinden biriydi. Çok geniş yer kaplıyordu. İhtilalin şim­
dilik, onun gayet geniş topraklarını elinden almış olmaktan 
başka yaptığı bir şey yoktu. Fakat bu, her halde nazari kah-
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yordu. Çünkü görünüşe göre köylüler, İsa'nın da isteğine 
uyarak: 

- Allahın hakkını Allaha, Kayzer'in hakkını Kayzer'e ver­
mekte devam ediyorlardı. 

Her taraf ışık ve yaldız içindeydi. Cemaat gittikçe artıyor­
du. Soldaki duvarı baştan başa kaplayan bir tabloda ve kızıl 
bir gök boşluğu içinde Nasıralı İsa çarmıha gerilmişti. Yüzü 
göğsüne düşmüştü. Avuçlarından sızan kanlar hala taze gibiy­
di. Başındaki dikenli tacın etrafında, altın bir güneş halesi 
vardı. Yüzündeki hal ve şikayete, ne de sükıine benziyordu. 
Bu yüzde daha ziyade; doyulmamış bir hayatın, terkolunmuş­
luğun ve artık dinmesi beklenen bir ıstırabın ifadesi vardı. 

Eğer yaşadığı doğruysa, hayatında İsa; mabetlere, din hi­
yerarşisine, yaldız ve şekil saltanatma baş kaldırmış bir asiydi: 

- Göklerin melekittu karşısında bunlar, bir gün çöke-
cektir, 

demişti. Halbuki şimdi onun resimleri, heykelleri bir yıldız 
deryası içinde yüzüyordu. Bu kilise bir saraydan farksızdı. İsa' 
nın Kudüs'te, Golgota tepesine kadar omuzunda taşıdığı salip, 
şimdi altın çelipalar şeklinde dünyanın en azametli kuleleri­
ni, kubbelerini süslüyordu. İnsanlara onun sözlerini nakleden 
papazların, metropolitlerin, patriyarhların kendileri, süs ve yal­
dız içinde boğuluyorlardı. 

Bu süsler, yaldızlar, org sesleri, günlük kokusu ve haç çı­
karan papazların ısınarlama gösterişleriyle, Taberiye'deki ba­
lıkçıları hakka davet eden İsa'nın, çölün kumlarında parçalan­
mış _ayakları, salırada susuzluktan kavrulan dudakları arasın­
da ne büyük çelişme vardı? . .  

- Dünyanın ziynetlerine değil, göklerin saltanatma yö­
nelin! .. 

diyen bir nebinin ruhu, bu çiy süsler içinde, kim bilir ne ka­
dar ra ha tsızdı. 

Evet, bu peygamber, eğer yaşamışsa, rivayete göre bir çar­
mıhta can vermişti. Şimdi ise bir tahtta oturuyordu. Bir dün­
ya saltanatına, bir kilise hiyerarşisine. ordulara, nizarnıara da-
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yanan bir tahtta... Haçlı Sefer leri, Ortaçağ taassu bu, engızıs­
yonlar, St. Bartelelmy geceleri ve binbir haile, hep bu tahtın 
emniyeti için geçmişti . . .  

Yarı anlayarak, yarı anlamayarak, fakat genç bir insanın 
ruh taşkınlığı içinde daldığım bu düşünceler arasında kilise­
den çıkarken güneş, hem güzel, hem melankolik Rus ovasının 
üzerine yavaş yavaş iniyordu. Orman hakikaten güzeldi. Ça­
yırlar hakikaten yeşildi. Mavi gökte birbirini kavalayan be­
yaz bulutlar, her istikamette kıvrıla kıvrıla uzanan yeşil yollar 
vardı. Kırların taze serinliği, hulasa her şey insanı hayata bağ­
layıcıydı. 

Kilisenin kasvetinden çoktan sıyrılmıştım. Ta Kuzey Kut­
bu'ndan esen ve bozulmamış lezzeti, dünyanın üzerine tatlı 
bir nefes gibi yayılan saf, temiz havayı doya doya teneffüs 
ettim . .. 

Ertesi gün Moskova'ya indim. Şehirde bütün kiliseler çan­
larını çalıyorlardı. Yortu devam ediyordu. 

Bizim mektep binaları Puşkin Meydanı'na bakardı. Bu 
meydana yaklaştığım sırada, ileriden büyük bir kalabalığın be­
lirdiğini gördüm. Gürültüler, naralar arasında karmakarışık 
bir alay ilerliyordu. Kalabalık, Tiver Caddesine sığınıyor gi­
biydi. 

Alay, az sonra meydanı doldurdu. Bu, bir dinsizler alayıydı. 
Kiliselerin çan sesleri, hele Puşkin Meydanı'na bakan 

Stranstnoy Manastırı'nın ağır çan uğultularıyle, bu alaya katı­
lanların etrafıarı çeşitli resimler, yazılarla bezenmiş kamyon­
lara dolanların atlara, develere binenierin sanadıkları çıngırak­
ların gürültüleri, naralar, kahkahalar, küfürler birbirine kan­
şıyordu. 

Önde şeytan, yahut Deccal kıyafetine girmiş saldırgan bir 
delikanlı, halkı yarıyordu. Birtakım gençler, ellerinde İsrafil' 
in surunu gösteren borular öttürerek taraftarlarını alaya da­
vet ediyorlardı. Bazıları da topuzlar, la butlar, çıngıraklarla ak­
la gelmez şaklabanlıklar yapıyorlardı. Hem seyredenleri gül­
dürüyorlar, hem alaya yol açıyorlardı .  
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Bunların ardından bir kamyon yürüyordu. Her tarafı aca­
yip yazılar, resimlerle doluydu. Kamyonun üstü bir açık sah­
ne haline getirilmişti. Yüzüne Noel Baba sakalına benzer bir 
pösteki geçiren, başında palyaço külahı, sırtında salkım salkım 
bir maskara cübbesi taşıyan biri, bu sahnenin ortasında bir 
şarap fıçısına gümülmüştü. Güya tahtında oturuyordu. 

Bunun kucağına göğsü bağrı açık, perişan bir kadın yas­
lanmıştı. Önüne, tekne kadar bir kunduranın içine, kumral sa­
kah henüz kıvırcıklanmaya başlayan bir cüce oturtulmuştu ki. 
başını boyuna iki tarafa sallıyordu. Bazen arkasındaki kadı­
nın çıplak göğsüne yaslanıyordu. Bazen de daha arkadaki pal­
yaçonun uzun pösteki sakalına yapışarak birtakım şaklaban­
lıklar yapıyordu. 

Bir defasında cüce, öyle asıldı ki, palyaçonun pösteki sa­
kah düştü. Etraftan kahkahalar yükseldi. Ben bu sakalın al­
tından çıkan simayı derhal tanıdım. Bu, bizim üniversiteden, 
fakat her yerde, her vesileyle herkesi güldürmeye çalışan İran­
lı bir öğrenciydi. Bir defa da bizim kambur profesörün der­
sinde, İran'daki alıundların çok karı aldıklarını ve kadın ti­
careti yaptıklarını anlatarak. Allahın olmadığını ispata çalış­
mıştı! . .  

Ahlak bir siması, hantal ve  yağlı bir vücudu vardı. Na­
sıl geldiği ve ne olduğu pek bilinmezd'i. Konferanslarda. kü­
tüphanelerde fazla görünmezdi. Fakat eğlenceli toplantı yer­
lerinde daima ön safta görünürdü. Oyunlar çıkarırdı. Maska­
ralıklar yapardı. Herkesi eğlendirirdi. 

Şimdi de Rus Ortodoksiuğunun tarihi payitahtında dine 
karşı mücadelenin bayrağını taşıyanların önünde yürüyordu. 
Yüzüne bir pöstekiyi sakal gibi takıp, başına palyaço külahı ge­
çirmiş, şarap fıçısından tahtına oturmuştu. İkide bir, elinde­
ki kova kadar kadehi güya şarapla daldurarak kafasına diki­
yor, yahut da kucağına yaslanan karmakarışık kadının ağz!­
na götürüyordu. 

O zamanlar kurulan bir cemiyet, kendine göre dinle mü­
cadele için zaman zaman böyle gösteriler tertip ederdi. Şarap 
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fıçısından tahtına kurulmuş maskaranın kucağına yaslanan, 
sarhoş taklidi yapan kadın ve onun önündeki kunduranın için­
den başını çıkarıp iki taraflı cemaate sallayan kıvırcık sakallı 
cüce, bu alay larda teşhir edilir lerdi. 

Daha arkadaki kamyonda patrikler, piskoposlar, metropo­
ht taklidi yapanların hepsi de güya sarhoşluktan yerlere se­
rilmişlerdi. 

Hepsi de birbirinden sarhoş gibi görünen birtakım rahibe­
lerle genç papazlar, bunların üzerine ha.la ve güya kova ko­
va şarap boşaltıyorlardı. Yerdekiler bu şaraba kanmak için 
birbirleriyle itişip kakışıyorlar, yerleri, toprakları yalıyorlardı. 
Başlarında bir zangoç, bir eliyle buhurdanı sallarken, bir eliy­
le boyuna çan çalıyordu. O zaman serilclikleri yerlerden gü­
ya halka su serpmeye, halkı takdis etmeye çalışan sarhoşlarla 
rabibeler ve genç papazlar, kamyonun bir sarsıntısıyle birbir­
leri üstüne yığılınca, etraftakilerin kahkahaları meydanı çın­
latıyordu. 

Daha sonra gelen kamyon sahnesinde, minderine kurul­
muş koca sarıklı bir herifin önünde, güya çıplak kızlar göbek 
atıyorlardı. Sıska, cılız birkaç köle, bu sahnenin bir köşesinde 
durmadan hareketler yapıyorlardı. Atlarda, develerde sarıklı 
sipahiler, önlerinde zinciriere vurulmuş kız ve erkek genç esir­
lerini, kamçılar, kılıçlarla sürüyorlardı. 

Kamyonların birinde, külahlarına, eteklerine ziller takan, 
her taraflarında renk renk kurdeleler. boncuklar sarkan Mo­
ğol şamanları, boyunlarına taktıkları uzun davulların iki ta­
rafına elleriyle vurarak hiç durmadan sıçrıyorlardı. 

Bir kamyonun ortasına, tek başına oturtul muş, fakat ye­
mekten içmekten karnı davullar gibi, fıçılar gibi şişmiş bi­
risi Dalay Lama'yı temsil ediyordu. Bunun karşısında açlık­
tan, iskelet kılıklı köleler secdeye varıyorlardı. 

Hulasa, akla gelebilen her maskaralık bu alayda meşrudu. 
* 

* • 

Çıngıraklar boyuna çınlıyordu. Bağrışmalar, çağrışmalar 
gittikçe artıyordu. Pösteki sakallı maskara, elindeki kova ka­
dar kadehini hiç durmadan halkın üzerine saçıyordu. 
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Fakat, bu naralar, hareketler: 
- Kahrolsun! .. Yıkılsın! . .  

335 

sesleri arasında Strastnoy Manastırı'nın çanları da hiç durma­
dan çalıyordu. Puşkin Meydanı'na bakan bu manastırın çan 
sesleriyle Puşkin Meydanı'nı dolduran alayın zil, çıngırak gü­
rültüleri bir müddet bir arada. birbirlerine karışarak havayı 
doldurdu. Manastır kuleleri susacağa benzemiyordu. Çanların 
ağır, telaşsız uğultuları, meydanı dolduran çığırtkanların çığ­
lıklarını, hatta bir aralık bastıracak gibi oldu. Fakat, en ön­
deki kamyonda şarap fıçısından tahtına kurulu pösteki sakal­
lı soytarı, etrafındaki şeytanlarına, zebanilerine kumandasını 
verdi. O zaman bunlar, yolları kaplayan kalabalığı yararak 
manasıırın kapılarını arkasından dayanıp ağır ağır kapadılar. 
kilitlediler. 

Şimdi bu kapılar; içeride, İsa'nın mihrabı önünde başları­
nı eğerek merhamet dilenenlerle, dışarıda, Deccal'ın zillerini, 
çıngıraklarını çalarak onların üstüne yönelenlerin arasına de­
mir bir perde gibi indi. Bu perdeki aşmak isteyenler bir müd­
det kapıları tekmelediler. Tepindiler, küfürler, hakaretler et­
tiler. Fakat manastır, dalgaların ortasında bir kaya gibi ha­
reketsiz kaldı. 

Çiçekli bir tarlım ortasındaki taştan kaidesi üstünde Puş­
kin heykeli, bütün bu olanları. o tunçtan sükı1netiyle sonuna 
kadar seyretti. Puşkin. Rusya'nın en büyük şairiydi. Bir zen­
ci babadan doğdu. Bir Rus olarak yaşadı ve bir Hıristiyan ola­
rak 'öldü. 

Rusya'da İslav kültürü, aslında kilisenin eseridir. Büyük 
bir tarihçi olan Pakrovski, «Eğer Hıristiyanlık işe müdahale 
etmeseydi, Rus ovasında İslav kültürü değil, Fin kültürü ha­
kim olacaktı>> der. Rus tarihindeki bu büyük hizmeti netice­
sindedir ki Rusya'da kilise yüzyıllardan beri, aynı zamanda bir 
dünya kuvveti olarak gelişti. Nihayet, olağanüstü gelişen bü­
tün sosyal kuvvetler gibi, o da günün birinde bir despotizme 
istihale etti. ihtilalden önce R usya'da toprakların üçte biri ki-
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liselerle manastırların ve toprak ağalarının ellerinde bulunu­
yordu. Köylüye ise, her vesileyle tekrarlandığı gibi, ya kili­
sede, ya meyhanede sarhoş olup kendini unutmak düşüyordu. 

Fakat ne de olsa mistik Rus ruhu, kiliseden ayrılmıyordu. 
Din, papazların bütün kötülüklerine rağmen, halkın manevi 
var lığında ayrılmaz bir unsur olarak kalıyordu. 

Aydınlara gelince? Her yerde olduğu gibi Rusya'da da asi 
ve gayri rr�emnun aydın, evvela mabetten ayrılırdı. Fakat za­
manla, kilise değilse bile din, onun hayatında bir sığınak vazi­
fesi görmeye başlardı. Maceralardan, isyanlardan, inkar larda n, 
hulasa baş döndürücü ekstremler arasında bocaladıktan sonra, 
Rus aydınlarının çoğunluğu din mistiğinde bir sükfın sığınağı 
bulur ve ona sığınırdı. Örneğin Dostoyevski gibi . .. 

Fakat bu ekstremler Rusya'da yadırganan şeyler değildir. 
Orada hatta bizzat dinin kendisi bile, bu ekstremler içinde bo­
caladı. Mutlak teslimiyetten mutlak inkara varıncaya kadar iti­
kat kapıları, bin bir çeşit tarikatıara kendi içinde yer verdi. 

Çar Korkunç ivan'ın aynı günde hem tarik-i dünya, hem 
zangoç, hem cellat oluşu gibi, Rus manastırı da yüzyıllar ve 
yüzyıllar boyunca kah melek, kah derebeyi, kah zalim ve müs­
tebit olarak yaşadı. 

Fakat artık bir hesaplaşma günü gelmişti. Bu savaşın so­
nunun kimlere ve nelere mal olacağı o sırada kestirilemezdi. 
Belki de bunun en sonu. yıllar ve yıllarca sürecek tasfiyeler­
den ve dökülecek kanlardan sonra Rus ruhunun yeniden dini 
bir mistisizme gömülüşü olabileceği gibi, dinin yahut hiç de­
ğilse taassubun halk ruhunda durulması, silikleşmesi, bir ha­
kim kuvvet olmaktan çıkması da mümkündü. Ama biz gene 
konuya gelelim. 

Çocukluğumda annem, bir gün olup bir Deccal'ın çıkacağı­
nı söylerdi. Deccal, çalgılar, oyunlar, kahkahalar arasında ge­
lecekti. O gün oradan geçen alayın başında, ziller, dümbelek­
ler arasında şarap fıçısından tahtında oturan soytarı, belki bu 
Deccal'ın habercisi. belki de kendisiydi. Acaba dünyanın sonu­
na mı ermiştik? .. 
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O günlerde kendi kendime çok sorduğum bir sorunun ce­
vabını kendim veremiyordum. Fakat aradan az bir zaman geç­
tikten sonra, Petrograd'daki ( 1 )  imparator mezarları karşısın­
da eski aydın tipinde bir Rus, bunun cevabını, hatta her şeyi 
göze alarak, manalı bir şekilde verdi : 

Bir öğrenci kafilesi, Petrograd'a bir seyahat tertip etmiş­
tik. Orada bir gün Petropovlevsk Kalesi'ni geziyorduk. Neva 
Nehri'nin batı kenarlarındaki bu kale, çarlar devrinde uzun 
bir zaman Rusya'nın en korkunç siyasi hapishanesini içinde 
barındırdı. Bu hapishaneye yalnız girilir, fakat oradan bir da­
ha çıkılmazdı. 

Dışarıdan burasını yalnız Çar'ın ziyaret etmek hakkıydı. 
Dehlizlerde, dönemeçlerde, burçlarda, Rus tarihine adı geçen 
ihtilalcilerin asıldıkları yerler, adım başında sayılıyordu. 1825 
de Dekabrist Hareketlerine karışan genç ve aristokrat subay­
lar, hep burada can vermişlerdi. 

Biz burayı gezerken burası bir müze gibiydi. Zindanlar 
boş, fakat zindancılar yerindeydiler. Bunlar, Uzakdoğu'nun en 
uzak yerinden, Sahalin Adası'ndan getirilmiş birtakım yerli­
lerdi. İri , soluk sarı benizli, gözleri fersiz ve yüzleri ölü dene­
cek kadar hareketsiz insanlardılar. Sanki başka bir gezegen­
den dünyamıza gelmiş kadar yabancı ve sessizdiler (2) . 

Zindan labirentinin ağır, kasvetli havası, muazzam taş blok­
lada yapılmış basık hücreler, rehberlerimizin anlattığı karan­
lık hikayeler, bu hücrelerde yaşayan ve ölenlerin dramı, çıl­
dıran, kafalarını taşlara vurarak intihar eden. asılan genç, gü­
zel ve mütefekkir insanlar . . .  

Kalenin büyük kubbesinin altını, imparator mezarları çev­
reliyordu. Büyük Petro'nun mezarı bu çevrenin orta kısmına 
düşüyordu. Onun önüne gelen kısıma, kırmızı bir taht otur-

( l l  Petrograd, eski Petersburg. Bugün ismi Leningrad. 
( 2 )  Zannederim. son çar zamanında Petropavlesk zindanı. Pe­

tersbw-g'dan daha uzak bir yere, Neva nehri içindeki Şleslburg ka­
lesine nakledilmişti. Fakat ihtilalden sonra başka hapishaneler ku­
rulmuş ve buraları müze haline gelmişti. 

22 
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tulmuştu. Eskiden yapılan büyük törenlerde çarlar. bu tahta 
otururlardı. 

Eski tip ve ihtiyar bir Rus aydını olan rehberimiz, zindan 
labirentini dolaştıktan sonra, bizi kilise kubbesinin altına, im­
parator mezarıarına getirdi. Her hücresinde ve her adım ba­
şında bir kara hatıra taşıyan zindanların kasvetli havasından 
çıkıp da güneş ışığına kavuşan öğrenciler, birden aşırı bir fe­
rahlıkla kaynaştılar. Bu taşkınlık, imparator mezarlarının bu­
lunduğu kilise salonlarında da devam etti. Büyük kubbenin al­
tına bir sel gibi dağıldık. 

Rehberi dinleyen yoktu. Ve galiba Petropavlevsk kurbanla­
rının intikamını bizimkiler biraz da bu imparator mezarların­
dan çıkarmak istiyor gibiydiler. Bir Hintli öğrenci, Çar'ın kır­
mızı tahtının üstüne sıçradı ve birtakım şaklabanlıklara baş­
ladı. Bir diğeri, Rus patriğinin merasim kürsüsünde bir şey­
ler okuyordu. Nihayet ben de, Deli Petro'nun mezar sanduka­
sına çizmemin ucuyle hafif bir tekme attım. Bunu niçin yaptım 
bilmiyorum .. .  

İhtiyar rehber, bunu görünce birden değişti. İri gözlükle­
rinin arkasında gözleri, olağanüstü bir teessürle parladı. Bir­
birine karışmış bıyıklarının, sakallarının altındaki yorgun, yıp­
ranmış yüz adalelerinin titrediği belliydi. 

Gemi azıya almış ziyaretçilerine bir şey dinletemeyeceği­
ni anlayınca, sözlerini hiddetle kesti. Bütün bu azgınlada bo­
ğuşmakla, onları bırakıp kaçmak arasında bir şaşkınlık dev­
resi geçirdi. Sonra birden kendini topladı. Ben yakınındaydım 
ve beni artık en saldırgan bulmuş olacaktı ki, üzerime koştu. 
Omuzlarımdan yakaladı: 

- Delikanlı! diye bağırdı. Bütün bunlar münasebetsizlik! 
Ben de çarlarla mücadele ettim. Kiliselerle, mezarlarla 
ise, aram hiç hoş değildir! . .  

Fakat şunu bil  ki, şimdi şu tahtın üstünde tepinen 
Hintli, yarın Hindistan'da bir tahta oturabilir. Bugün 
burada bu imparator kabirierini tekmeleyenin de (bu­
rada yüzüme dik dik baktı) yarın, birtakım yeni me-
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zarlar karşısında secde etmesi mümkündür . . .  Kahraman­
kın da, ilahları da yaratan biziz. !nsanlar, putlarını ken­
dileri yaparlar. Sonra bir zaman gelir, onları yıkarlar. 
Fakat sonra gene yenilerini yaparlar . . . 

Ben bu sözleri daima hatırlarım. Ve bugün eğer sesim ulaş­
sa, şimdi belki de toprağın altında olan ve birbirine karışmış 
saçı sakalı, damarlarına kan hücum etmiş hışımlı simasıyle, 
alev alev yanan gözleri hafızamda ha.la bütün canlılığı ile ya­
şayan o mustarip insana, kalbimin bütün kabul ve tastiki ile: 

- H akhsın yoldaş, evet haklısın. Çünkü senin sözlerinde, 
insanoğlunun hem bir zaafı, hem bir kudreti dile gel­
miştir, 

derim . . .  





Ç i n  A s r ı  

önümüzdeki yüzyıl, bir Çin asrı olabi­
lir Batı'da ve hele Çağın efendisi sa­
yılan Birleşik Amerika'da değer ölçü­
lerinin iflası bu kadar hızla gelişir ve 
kuzey komşumuz, art ık  s ı nıfsız bir top­
l umda s ı n ı 1 k a v g a  s ı' n ı ,  Mla bu 
kadar şiddetle sürdürüp, kendi  misfi­
ğini bulamazsa, Çin asrı belki, daha 
önce de başlayabilir . . .  





18 

Kremlin Kalesi'nin birkaç kapısı vardır. Fakat kaleye Me­
havaya Caddesi'ne bakan büyük kapıdan işlenir. Kızılmeydan 
kapısı merasimler içindir. Diğer kapılar ise her zaman kapalı 
kalırlar. 

Mehavaya kapısına varmak için bir köprüden geçmek ica­
beder. Köprü, bu cephede kaleyi çeviren eski büyük kale hen­
değinin üzerine kurulmuştur. Vaktiyle bu hendek, belki de 
kaleye hücum edenleri durdurmak için yapılmıştı. Fakat şim­
di Mehavaya Caddesi'yle kale duvarları, kuleler, burçlar ara­
sında bir park halinde uzanır. Kadınların çocuklarını gezdir­
dikleri, mağazalarda, dairelerde çalışanların tatil saatlerinde gü­
neşlendikleri, işsizierin pinekiediği bir park . . .  

Mektepte zaman ilerledikçe Moskova'yı, mümkün olduğu 
kadar iç hayatı ile daha yakından tanımak imkanlarını bulu­
yordum. Ders devrelerinde veya tatil aylarında Rus köyünü, 
Rus kasabasını ve hatta büyük Rus şehirlerini, bölgelerini gör­
mek faydalı oluyordu. Bugün Kremlin'i görecektim 

Kremlin Köprüsü'ne vardığım zamath, vakit benim giriş 
kartımda yazılı saate göre erkendi. Parka indim. Bir salkım­
söğüdün altında boş bir sıraya oturdum. Bir tarafta kale be­
denleriyle burçlar uzanıyordu. Kulelerin üstünden çarlık kar­
talları .  indirilmişti. Bunların yerinde şimdi başka işaretler var­
dı. Hele defne dallarıyle buğday başakları arasında bir dünya 
yuvarlağı işareti her tarafa hakimdi. 

Rusya'da herkes, her nedense dünya narnma konuşur. Böy­
le konuşanlar dünyayı, sanki bir «vadedilmiş toprak» gibi be­
nimsemiş görünürler. Gerçi, asıl önderler kadrosu bir azınlık­
tır. Fakat, bu azınlığın dünyayı bu şekilde görüşü ve benimse­
yişi, onların dışında kalan büyük kalabalıkların, belki kendi­
leri de farkına varmadan ruhlarına sinmiş ve orada yerleşmiş­
tir. Bu görüş hakkını onlar, belki hala devlet ve teşkilatların-
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dan da değil, bağlandıkları çağ akımının, cihanşümul saydıkla­
rı gururundan alıyorlardı. 

Bu dünya ölçüsünde görme alışkanlığı, Moskova'da yaşa­
yan veya okuyan yabancılar için de bir alışkanlık halindeydi. 
Mitinglerde, toplantılarda hiç hakları olmadığı halde örneğin 
bir Çinli öğrenci «Çin halkı namına», bir Alman öğrenci «Al­
man halkı namınaı> konuşuyordu. Bu, y�dırganmazdı. itiraf 
edeyim ki, benim de, sokak gösteri ve mitinglerinde, yahut da 
mektep, fabrika toplantılarında «Türk halkı namına» umumi 
konuşmalar yaptığım olmuştur. 

Oturduğum salkımsöğüdün gölgesinde Kremlin surlarını, 
kulelerini seyrederken, ister istemez bu duvarların içinde otu­
ran rehberler kadrosunu, bu kadronun etrafında teşkilatıanan 
azınlığı düşünüyordum. Bir aralık bu azınlık gözümde hatta 
biraz küçülür gibi oldu. Böyle küçük bir kadronun dünyanın 
bu kadar büyük bir parçasını adeta dünyadan tecrit etmesi, ona 
sanki dünya dışında bir istikamet vermesi, bir bakışta anla­
şılması güç bir şeydi. Gerçi, tarihte büyük kalabalıklar, haklı 
veya haksız, doğru veya yanlış, daima önderlerin, yahut azın­
lıkların arkalarından akmışlardır. Örneğin, 1812'de Napolyon, 
şu yanımdaki köprüden bu kaleye girerken, onun, peşinde sü­
rüklediği büyük ordunun içinde, onun gördüğü rüyayı gören 
tek bir kişi var mıydı? Yahut, Muhammed, Hıra Dağı'nda ilk 
peygamberlik ağrılarını geçirirken, kimisi bir deve ço bam, ki­
misi fakir bir kervan sürücüsü olan arkadaşlarını bir gün top­
layıp da onlara yarın her birinin, birer ülkenin valisi, birer 
devletin hükümdan olacaklarını söyleseydi, acaba bu insanla­
rın hayali bu hayalüstü beşareti kaldırabilir miydi? Demek 
oluyor ki, tarihte bazı şahsiyetler, sonu şu veya bu şekilde bit­
se de bir bakışta idrak dışı olan ülküleri, zaman zaman beşe­
riyete sunabiliyorlar. Bu ülküler her zaman, hatta kendi ha­
yatlarına mal olsa da, kendi peşlerinden yürüyecek milyonları 
kolayca buluyorlar. 

Gerçi, bu kalenin içinde oturanlar, nazariye olarak «tarih­
te şahsiyetlerin rolü»ne büyük kıyrnet vermezler. Onlara gö­
re tarihte şahsiyetin rolü, mutlak surette kader tayin edici de-
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ğildir. Şahsiyet, toplumun talibine tesir eder. Fakat bu tesirin 
derecesi, toplumun şartları ile sınırlıdır derler. Hatta şahsi­
yetin, kendi büyüklüğünü, içinden çıktığı topluma borçlu ol­
duğunu, bunun için de örneğin dahinin, dahi olduğu için ce­
miyetten bir şey talep etmeye hakkı olmadığını nazari olarak 
ileri sürerler. 

Bunlar belki doğrudur, belki değildir. Fakat şu da aşikar 
ki, tarihin şu veya bu devrinde, dünyanın şu veya bu ülke­
sinde hayal veya idrak gücü, çevresiyle hiç de orantılı olma­
yan öyle davetçiler çıkıyor ki, onların çağrıları dünyanın gi­
dişinde, bazen kader tayin edici tesirlerini yapıyorlar. Hula­
sa öyle görünüyor ki, tarihin seli, dinler, ideolojiler, büyük is­
tilalar, büyük keşifler gibi olağanüstü akım veya buluşlarla, ve 
şahsiyetlerin gölgesinde gelişiyor, şekilleşiyor. 

Kremlin kulelerinin saat çanları vurmaya başladılar. Be­
nim için de vakitti. Köprüyü geçtim. Kayıtlar, kontroller uzun 
sürmedi. Az sonra Kremlin Kalesi'nin içindeydim. 

Kremlin, bir saraydan ziyade bir kaledir. Gerçi ortada vak­
tiyle saray vazifesini gören, bugün de işlerin merkezi olan 
Fransız stili, büyük, fakat hantal bir bina vardır. Ama bu bi­
nanın etrafı her taraftan hükümet daireleri, idare binaları, kış­
lalar, kiliseler, hastaneler, süvari ahırları, garajlarla çevrilmiş­
tir. Bunların kale içinde serpilişinde ise, hiç bir intizam ve gü­
zellik yoktur. 

Toplantıya daha zaman vardı. Toplantı, saraya bitişik dai­
relerden birinde olacaktı. Fakat bir koridor, bu daireyi sara­
ya bağlıyordu. Bu koridordan yürüyünce sarayın ortasındaki 
merasim salonuna varılıyordu. Salonun duvarlarında, merdi­
ven başlarında, salıanlıklarda çarlar zamanından kalan ve Rus 
tarihini aksettiren tablolar, hala yerli yerindeydi. Bunlar, ba­
na Rus tarihinin ana hatlarını tekrar düşündürdü: 

Moskova'nın nihayet sekiz yüz yıllık kadar bir geçmişi var­
dır. İlk Moskova ve orada ilk kale, şimdi içinde bulunduğum 
bu Kremlin toprağının Moskova kasabası, gerek kalenin içinde-
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ki bütün yapılar, senenin uzun aylarında dize kadar çıkan bir 
çamur deryası ortasında birtakım ahşap çatılardan ve şaram­
pollerden ibaretti. Sokak vazifesini gören aralıklardaki çamur 
akıntılarının üzerine bir taraftan diğer tarafa geçebilmek için 
yer yer ağaç gövdeleri uzatılırdı. Rus dili, bugünkü kaldırım, 
köprü kelimelerini bu ilk ağaç gövdelerinden aldı. Moskova 
kurulurken etrafta nüfus yok denecek kadar azdı. Ve seyrek 
birtakım kabileler, yarı bataklık ormanıarda avcılık, arıcılık 
ve bazı alanlarda; kuru ağaç dallarını toprağın üstünde sapan 
yerine sürtmek suretiyle kabartılan toprakları tohumlayarak, 
aletsiz ve vasıtasız bir ziraatle geçiniyorlardı. Bu �kuru dal» 
kökünden Rus dili «çift sürmek>> kelimesini kazandı. Henüz 
ev kelimesi yoktu. Dam, yahut dom = ev, izbe = köy evi, sa­
ray = samanlık ve benzeri kelimeler, Şarktaki Türk kavimle­
rinden yavaş yavaş alındı. Hatta bu ilk zamanlarda ortada pek 
Rus bile yoktu. Rusların vatanı daha ziyade Galiçya, Karpat­
lar tarafıydı. Daha sonra Rus ovasına yayıldılar. Hatta Mos­
kova'ya bile adını Ruslar değil, Finler, Fince olarak verdiler. 
Hulasa örneğin 1000 yıl önce ortada, ilerideki Rus saltanatın­
dan nişan veren pek bir şey yoktu. Halbuki o tarihte, örneğin 
Orta Asya'daki Belh şehrinde 2000 cami sayılıyordu. Bağdat'ta 
ise kervanlar, şehrin varoşlarından çıkabilmek için, birkaç gün 
konup göçrnek zorundaydılar. 

Rusların ilk talihi, dokuzuncu yüzyılda (888-889) Kiyef Kin­
yazı Vladimir zamanlarında, Bizans Hıristiyanlığının ve Rum 
alfabesinin, güneyden Rus ovalanna girişiyle başlar. O vakit 
de bu ovalar, hatta Urallardan Tuna'ya kadar, Turani kavim­
lerin elindeydi. Örneğin bütün Ukrayna ovalarında Hun artık­
ları ile, Polvesler, Avarlar, Kumanlar hakimdi. İslavlar daha 
ziyade Kiyef taraflarında ve kasabamsı bazı yerlerde gruplaş­
mışlardı. Sekizinci yüzyılda bu ovaların başşehri Kiyef'ti. İlk 
Hıristiyanlığın merkezi de burası oldu. Gerek o zaman gerek 
daha sonraları, Moskova'nın Rus ovası şehirleri üstünde siv­
rileceğine dair hiç bir belirti yoktu. 

Kaldı ki Ruslann, hatta Kiyef'te bile, hükümran olacak 
hanedanları da mevcut değildi. Aslında birer köyden ibaret 



SUYU ARAYAN ADAM 347 

olan Rus şehirleri, hükümdarlarını daima diğer memleketlerin 
asil ailelerinden kiralarlardı. Bir İsveçli olan Rurik Sülalesi, 
sekizinci yüzyıldan itibaren Kiyef'te ve diğer şehirlerde idare­
yi bu yoldan eline almıştı. Bu şehirlerin hepsi, prensleri aynı 
hanedandan olmakla beraber, bağımsız yaşarlardı. Daha son­
raları da, en kuvvetli zamanlarında bile Moğol haniarına ver­
gi verirlerdi. Bu vergi verme şekli nihayet, Moğol haniarına 
daimi ta biiyetle neticelendi. 

Kiyef çökünce, bir aralık şimalde Vladimir şehri par la dı. 
Fakat Moskova prensleri, Moğollara daha çok sadakat göste­
rinde, nihayet Büyük Kinyaz (Prens) oldular. Hulasa, Mosko­
va'nın asıl saltanatı Korkunç İ van'la başlar ( 1546-1584) . 

Bir Moğol prensesinden doğan Korkunç ivan, yaşını dol­
durup da anasını bir kenara itince, birden tahta oturmadı. Ken­
di yerine evvela Kasım Tatarlarından olan Bek Polat'ı oturt­
tu. Ona biat etti ve kendisi bir manastıra çekildi. Orada asıl 
saltanat devrinin usul ve kuvvetlerini garip bir şuurla hazır­
ladı. Evvela Opriçnina denilen ve bugünkü Rusya'nın NKVD 
emrindeki hususi silahlı polis k uvvetini hatırlatan teşkilatı kur­
du. Opriçnina da bugünkü NKVD gibi, hem gizli istihbarat, 
hem terör işleriyle uğraşacaktı. Sonra da hükümetinin diğer 
teşkila tım tamamladı. 

Mutlak bir hükümdar olmak ve her şeyden önce saltana­
tma engel saydığı Bayar-Bayarlardan (Beylerden) intikam al­
mak sabitfikri, bütün hareketlerine hakimdi. Tahta bu hisler­
le döndü. Kapandığı manastırla olan alakasını da kesmedi. 

Bütün hareketleriyle korkunç ve dengesiz bir hükümdar 
oldu. Her gün kaba bir rahip elbisesi içinde, başını taştan ta­
şa vurarak cezbeli ibadetlere dalardı. Sonra manasıırın çan ku­
lelerinde, halsiz düşüneeye kadar çan çalardı. Fakat daha son­
ra birden sefahat sahneleri başlardı. O zaman; Allah, din, İn­
cH, kilise, her şey unutulurdu. Etrafındaki herkes, yani daha 
birkaç saat önce kendisiyle cezbeli ibadet yarışına girenler, 
şimdi mukaddesatı tahkir için birbirleriyle yarış ederlerdi. Ni­
hayet gün sadizm buhranları içinde devam ederdi. 

O zaman işkence odalarına geçilirdi. Boy ar ların, asılzade-
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!erin, esirlerin dilleri kesilirdi. Kemikleri kırılırdı. Derileri yü­
zülürdü. Her gün başka başka işkence usulleri icat edilirdi. 
Hatta kendi oğlu bile bu işkence cenderelerinden kurtulama­
dı. Babasının elinden can verdi. Tıpkı daha sonra, Deli Petro' 
nun (1 662-1725) oğlunun başına geldiği gibi . . .  

Günler böyle geçerdi. Ama bu, onun, yarın bütün Rusya­
ların çarı olmasına engel olmadı. Devlet anlamında kafası, ge­
ne korkunç bir titizlikle işliyordu. Çar, yani hükümdar olarak 
öldüğü zaman, mülkün toprakları Çin sınırlarından, Baltık De­
nizi'ne, Kuzey Buzdenizi'nden Karadeniz'e kadar genişlemişti. 

Rusya'nın tarihi hakikaten gariptir. Bu tarih, büyük, şe­
refli meydan mu ha re beleri, şan lı muzafferiyeHer yerine, sonu 
gelmez yenilgiler, ikide bir çöküşler, parçalanışlarla doludur. 
Korkunç ivan'dan sonra da böyle oldu. Fakat bu yenilgiler ve 
çöküşlerin ardından, daima memleketin alabildiğine genişleme­
si gelir. Bu neticeler, izah edilemeyecek şeylerdir. Rus tarihin­
de daima, kılıçtan ziyade hile ve tedbir rol oynar. 

Sonsuz bir Şark sabrı, bu devlete, icabında her şeyi feda 
etmek, toprakları bırakmak, şehirleri yakmak, ya en miskin 
bir taassupla baş eğerek, yahu t  da bir kenara çekilerek işin 
sonunu telaşsızca beklemek kudretini vermiştir. 

Bu bekleyiş, bazen Moğolların Altın Ordu hakimiyeti al­
tında olduğu gibi, yüzyıllarca sürer. Fakat bu bekleyişlerin ar­
dı daima iyi gelmiştir. Rus ordularını bir sürü yenilgilerden 
sonra, geçen yüzyılda Çin'e, Berlin'e, Viyana'ya, İtalya'ya, Pa­
ris'e sokan ( 1814) Rus çarının bu zaferleri, esaslı bir tek mey­
dan muharebesi kazanılmadan başarılmıştır. 

Komüntern'in, «Geniş İcra Komitesi>>nin toplandığı salon, 
saraya bitişik ve idare merkezinin çalıştığı binanın üst katın­
da, geniş bir koridorun üstündeydi. Salonun duvarları hemen 
baştan başa, koyu kırmızı bir çuha ile kaplanmıştı. Yer yer sa­
rı yaldızları yarım sütunlada bölünen duvar parçaları içine, 
gene sarı yaldızlı harflerle bazı sloganlar yazılmıştır. Bu yazı­
lar çeşitli dillerdeydi. Kırmızı çuhalı bir büyük kürsünün ar-
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kasındaki duvar kısmına da, meşe dalları ve buğday başakları 
ile çevrili dünya yuvarlağı, büyük bir madalyon halinde yer­
leştirilmiştir. 

Salondaki masalar, dünyayı teşkil eden kıtalara ve başlı­
ca memleketlere göre tertiplenmişti. Anfiteatrın üst kısmında 
bi_r köşeye beş altı kişilik bir masa, davetiyeli müşahitler için 
konulmuştu. Yerim buradaydı. 

Başkan, toplantıyı açtı. Konu, Çin meselesiydi. Raportör 
bir Çekoslovaktı. Rapor, Almanca yazılmıştı ve Rusça tercü­
meleri evvelden dağıtıldı. Rapor sahibi Şimeral, bir ihtilalci­
den ziyade, sakin bir banka idare meclisi reisini, yahut bir 
diplamatı andırıyordu. Yanındaki masada eski Macar Diktatö­
rü Bellukun vardı ve bu genç, Şimeral'in tamamıyle zıddıydı. 

Şimeral, Çin meselesini, kendi görüşlerine göre anlattı. Söz­
lerini birtakım tekliflerle bitirince ilk sözü bir Bulgar lideri 
aldı. Kırmızı yüzlü, iri, kaba yapılı, sert ve biraz da şımarık 
bir insan olan Bulgar lideri Dimitrofun, Çin meselesi hakkın­
da görüşü başkaydı ( 1 ) .  Sonra Fransız Doryo konuştu. Bu hem 
bir gazeteciye, hem bir Fransız parlamento adarnma benziyor­
du (2) . Arkadan daha başka hatipler söz aldılar. 

Söylenenlere bakılırsa Çin meselesi, Prag'dan başka, Saf­
ya'dan başka, Paris'ten gene başka görünüyordu. Çin masası 
ise boştu. Ve ortada Çin meselesini konuşacak bir Çinli henüz 
yoktu (3) . Çin'in kendi sesini, kendisinin duyurması için, za­
man henüz erkendi. Ama o gün elbette ki gelecekti. 

( 1 )  Dimitrof. Hitler zamanında Berlin'deki Rayştag yangını 
mahkemesinde büyük şöhret yaptı. İkinci Dünya Harbi'nden sonra 
Bulgaristan Hükümeti Ba.şkanı oldu. 

( 21 Doryo, bilınıara Fransız mebusu ve son safhada N azi oldu. 
( 3 )  Çin'de bu hareket 1925'ten sonra gelişti. Asıl liderini, Mao 

Tse-Tung'u 1930 yılında Güney Çin'de kurulan ilk ihtilalci hükü­
metinden sonra buldu. Bu h ükümeti kuranlar, daha sonra muaz­
zam kafilelerle meşhur 1 0.000 kilometrelik yürüyüşü yaparak Kuzey­
batıya çekildiler. 1949'da kıta Çinini isW:i. ederek bugünkü Kızıl Çin 
Hükümetini ( Çin Halk Cumhuriyetil meydana getirdiler. Bu konu 
Kırmızı Mektuplar isimli eserimizde işlenecektir. 
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Daha başka konuşanlar da oldu. Son sözü Zinovyef aldı. 
Bu zat, Komüntern'in başkanıydı. Çin meselesinde Çin adına 
konuşmak için kendini yetkili gördüğü belliydi. Radek söze 
karıştı ( 1 ) . O günlerde sakallarına iki yandan kıvırcık favo­
riler şeklinde nizarn vermişti. Bu sakalların şekli her zaman 
değişirdi. Aşağı yukarı her partide, yahut her gazete idareha­
nesinde görülen atılgan, başarı, münakaşacı tiplerden biriydi. 
Böylelerinin aşırı zekaları ve keskin bukışları vardır. Fakat 
sözleriyle pek hareket edilmez. 

Nihayet ihtilalin en romantik adamı, Troçki kürsüde gö­
ründü. Troçki, bir Kızılordu üniforması içinde ve belki de ol­
duğundan daha dinç görünüyordu. Canlı bir siması vardı. Ka­
bank dalgalı saçları, sivri sakalı, iri gözlüklerinin altında ya­
nan ateşli gözleriyle bu kırmızı renkli sima, garip ve daha zi­
yade trajik bir tesir bırakıyordu (2) . N e yaptığını, ne istedi­
ğini ve neyle oynadığını bilen üstün bir mücadele adamının 
tesir kudretiyle konuşuyordu. Söylediklerine evvela kendisinin 
inandığı belliydi. Fransızca konuşanlara Fransızca, Almanca 
konuşanlara Almanca, İngilizce konuşanlara İngilizce cevap ve­
riyor ve sentezlerini daima Rusça yapıyordu. izahlarının so­
nunda, bütün görüş farklarıyle teferruat meselelerini tamamen 
arka plana attı ve bütün görüşlerin terkibine de kendi dam­
gasını vurunca, diğer hatipler adeta silindiler. 

O zaman Çin'i öyle bir tasvir etti ki, bu tasvirde, Çin'in 
içinde yaşadığı büyük dram, şimdi sanki bu salonun içinde ce­
reyan ediyormuş gibi canlandı. Öyle oldu ki, bu salonda bulu­
nanlardan her biri kendini, şimdi dünya ölçüsünde oynanan 
bu büyük dramın kahramanlarından biri sayabilirdi: 

Yoldaşlar, diyordu, Çin meselesi yarınki dünya mesete­
sidir. Avrupa ve Amerika kapitalizminin temelleri Çin' 

( 1 )  Yahudi asıllı genç bir gazeteciydi. 1938'de sürgüne mah­
kum edildi ve kayboldu. 

( 2 )  O zaman H arbiye Komiseri ve Rusya'nın Lenin'den sonra 
gelen lideriydi. Evvelıl hudut dışı çıkarıldı. Sonra Meksika'da bir 
ajan tarafından öldürüldü ( 20 ağustos 1940) . 
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de, Hint'te, Hollanda Hindi adalarında, hulasa Uzakdo­
ğu'da yatar. «Eğer Çinliler, entarilerinin eteklerini bir 
karış kısaltsalar, Manchester'de işsizlikten ihtilal oluT>> 
sözleri doğrudur. Fakat yalnız Çinlilerin eteklerini bi­
rer karış kısaltmaları değil, dünyanın bu yarısını, A vru­
pa ve Amerika'ya öylesine kapamak lazımdır ki, dün­
yanın bu parçalanışı, Batı ülkelerini kendi dünyasında 
yapayalnız bıraksın! . .  

. Sonra daha birçok şeyler söyledi ve  Çin'in istikbaline geç­
ti. Ona göre yakında Çin, dünyanın yarısı olacaktı ve Uzak­
doğu'da zaman, Çin'in lehine ve Batı'nın aleyhine çalışıyordu ... 

Neticeyi almak kolay oldu. Eller kalktı. Her şey, Troçki' 
nin istediği şekilde bağlandı. Gerçi Çin masası boştu ( 1 ) . Fa­
kat başkanlık kürsüsünde Zinovyef bir eli yerine iki elini de 
havaya kaldırınca, bu boşluk dolmuş, netice ittifakla alınmış 
oldu. 

* 
* * 

Toplantı sona erince, dışarda uzun bir zil sesi duyuldu. 
İkindi kahvaltısı zamanıydı. Salondan çıkanlar koridor duvarı 
boyunca sıraya girerek diğer bir salonun kapısına doğru iler­
liyorlardı. Sağdan soldan gelenler, sıranın sonuna katılıyorlar­
dı. Bu sıraya giriş o zaman çok görülen bir manzaraydı. Ye­
mek salonunun kapısında herkesin eline bir tabak tutuşturu­
yorlardı. İçinde, ortasına tereyağ sürülmüş iki dilim ekmek, 
iki başlanmış yumurta ve birkaç parça şeker veriyorlardı. Kah­
valtı tabağını ve dolu çay bardağını alanlar, salondaki uzun 
masaların başına diledikleri gibi oturuyorlardı. Masalara ba­
kanlardan tekrar çay istenebilirdi. Fakat ekmek ve şeker hak­
kı artırılamazdı. 

(1 ı Çin'de Komünist Partisi resmen kurulmUŞtu. Ama daha 
önce de, 1920'de Çin'de 200 kadar komünistten bahsedilir. 1922'de 
2000 parti azası bulunduğu söylenir. Bugün 750 milyon nüfusu ve 
dünyanın başlıca üç kudretinden biri olan Çin'in 1949'da sosyalist 
bir devlet haline gelebilişi, çağınuzın büyük bir olayını teşkil etmek­
tedir. Şimdi Çin, dünya terazisinde ağırlığ1, her gün biraz dah.a ar­
tan büyük bir varlıktır. 
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Benib oturduğum yerin karşısına Oberlain isminde bir 
Alman yerleşti. O zaman Komintern'in Genel Sekreteriydi. Mos­
kova'daki herkes gibi giyiniyordu. Bol ve fitilli kadife külotun 
üstüne asker çizmeleri çekmişti. Sırtında dik yakalı bir Kazak 
gömleği vardı. O da herkes gibi belini ince bir kemerle sık­
mıştı. Saçlarının dağınıklığı ile de artık Moskovalılaşmıştı. Fa­
kat kalıvaltı hissesini tam bir Alman gibi kullandı. Evvela, or­
tasına yağ sürülmüş iki dilim ekmeğini y�niden ve intizamla 
ucuca getirdi. Sonra bunu tam ortasından kesti. Parçalardan 
birini temiz bir kağıda sardı. Şekerlerden iki parçasını da ay­
rı bir paketçik yaptı. Bunları belki gece kullanmak, yahut da 
oteldeki karısına götürmek için gömleğinin cebine koydu. Son­
ra yumurtalarını hazırladı. Fakat bunlardan biri hayat ve çü­
rük çıktı. Geri kalan ekmek hissesini tek yumurtasıyle yedi 
ve çayını yeniletti. 

Caddeye çıktığım zaman artık hava kararıyordu. Elektrik­
ler yanmıştı. Mehavaya'yı geçip de Kremlin'in köşesine gelin­
ce, Kızılmeydan'a sapmak istedim. Alçak keınerli methalin ya­
nında, o zaman küçük bir kilise vardı. Bu kilise, arkasını Ar­
keoloji ve Tabii Tarih Müzesi'nin duvarına vermişti (Şimdi 
Lenin Müzesi) . Ön duvarın dibine yarı kirli bir ihtiyar çök­
müş, haç çıkarıyordu. Başının üstünde, önünde kandil yanan 
bir kutsal resim vardı. Bu resimde de Meryem, bütün resim­
lerinde olduğu gibi, düz ve ölmüş simasıyle kucağında çocu­
ğunu tutuyordu. Bu çocuk da gene bütün resimlerinde olduğu 
gibi, bir güneş halesi içinde, fakat cansızdı. Mukaddes resmin 
üstüne gelen duvarın yüzüne kalın harflerle din aleyhtarı bir­
kaç kelime yazmışlardı : Halk için afyon olan . . .  vs. 

Bu resmi yapanlar gibi, yazıyı yazanlar da, elbette ki bu 
toprağın çocuklarıydılar. Hatta şu yarı köylü ihtiyarın belki 
oğlu, belki torunu, yahut da onun oğlunu ve torununu akran­
larından biri. Fakat bu nesiller artık birbirlerinden kopmuş­
lardı. Aralannda müşterek hiç bir şey kalmamıştı. Bunlar, ay­
nı müzede, aynı vitrin içinde yanyana yatan, fakat araların­
da ne temsil ettikleri kıymetler, ne de mensup oldukları çağ­
lar bakımından benzerlik bulunmayan, başka başka devirlerin 
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eserleri gibiydiler. Tıpkı bu küçük kilisenin arkasını dayadı­
ğı kırmızı tuğladan yapılmış büyük müze binasındaki eserler 
gibi. 

Giriş kemerlerine gelince, sağda ve kale duvarları boyun­
da bir saha, ihtilal lider lerinin öldükleri zaman gömülmeleri 
için ayrılmıştı. Nispeten kenarlarda yer alan bir iki mezar­
dan başkaları henüz boştu. 

Meydanın karşı tarafında Korkunç İvan'ın, Deli Petro'nun 
işkence ve siyaset yeri, cellatların bazen nefes almaya vakit 
bulamadan günlerce çalıştıkları yuvarlak kaide yükseliyordu. 
Burada, vaktiyle kazığa oturtulan veya derileri yüzülen suç­
luların birden ölmemeleri ve daha çok acı çekmeleri için, sı­
ğırlar kesiliyor ve bunların soyulan sıcak derileri, önemli suç­
luların vücutlarına sarılarak can çekişme acıları uzatılıyordu. 

Daha ötede, bütün bunlara şahit olan ve Moskova deni­
lince derhal akla gelen burmalı kuleleri, kubbeleriyle meşhur 
kilise yükseliyordu. Ve nihayet en aşağıda Moskova Çayı'nın 
suları her zamanki gibi kaygısız akıyordu. 

* 
* * 

Gündüz diniediğim şeyler beni her vesileyle Çin mesele­
sine götürüyordu. Mektepteki Çinli arkadaşlarımızı düşünüyor­
dum. Karl Marx'ın «KapitaZ&ini  İncil gibi ezberleyip makam­
la ve tecvitle okuyan Korelileri, Marx'ın, Lenin'in sokak kav­
galarından çıkarılmış nazariyelerini, sessiz bodrumlara, kuytu 
orman içlerine çekilip, sanki Konfüçyüs'ü okuyorlarmış gibi 
tekrarlayan Çinli delikanlıları düşünüyordum. 

Bugünkü konuşulanlar, acaba onların hayatiarına neler ge­
tirecekii ( 1 ) .  Bu, iyi ve sa bır lı insanlara zaman neler hazır lıyor­
du. Bunların en yaşlıları bile çocukluk çağlarını henüz geç­
mişlerdi. Hepsinin yüzünde çocukluğun, bozulmamışlığın, ne­
sillerden nesillere geçen ruh inceliği vardı. Hepsi de setleri, 
dağları, denizleri aşarak buralara gelmişlerdi. Bizim çatımızın 

( ll örneğin, şimdi artık hayatta olmayan son Çin Cumhur­
başkanı Li-Ya-Şau-Şu ve yeni Çin'in nice lider ve önderleri, o za­
man bunların arasındaydılar. 

23 
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altında onlar kadar çalışkan, sebatlı, telaşsız ve birbirine tut­
lmn insanlar yoktu. Kendilerini bir işe vermesini ve işin üs­
tünde usanmadan çalışmasını bilirlerdi. Zekalarından ziyade 
akılları, hafızaları işliyor gibiydi. En büyük kudretleri, belki 
de sabırlarıydı. Bazen bir kelimeyi bellemek, bir cümleyi ha­
fızalarına yerleştirmek için, bir günü feda ettikleri olur ve 
kendilerini gene kazançlı sayarlardı. Bir sayfanın tercümesi 
için, birçoklarının bir araya geldiğini, bir odaya kapandıkları-

' 

nı, günlerce çalıştıklarını görürdüm. 
Onların bir şeyler öğrenmeleri ve bir şeyler meydana ge­

tirmeleri, atalarının Çin Seddi'ni yapmalarına benzerdi. Ağır, 
kasvetli, hiç durmadan bir didinme . . .  Fakat sonunda birtakım 
şekillerin belirdiği, taşların taşlar üzerine konulduğu görülür­
dü. Meydana gelen şey ise her halde mazbut ve güvenilir bir 
şey olsa gerekti. 

Bir defa bir Çin· müsameresi için Çinliler, mektebin sine­
ma salortunu kapattılar. 

Fakat hazırlık o kadar uzadı ve burayı yabancı gözlerden 
o kadar titizlikle koruyarlardı ki, biz, toplantılar için başka 
salon bulmaya mecbur kalmıştık. 

Nihayet beklenen gün geldi. Salonun kapıları açıldı. Çin­
li çocuklar, zaferlerinden emin bir çehre ile herkesi salonu gör­
meye çağırdılar. Fakat salon bomboştu. Sahnenin etrafına ye­
şil kağıt çiçeklerden bir girland geçirilmişti. Sahnenin tava­
nında bir kağıt fener yanıyordu ve o kadar . . .  

Fakat onlar, salonu her görmeye geleni şevkle karşılıyor­
lardı. Her girenin yüzünde beliren şaşkınlığı ve sual ifadesi­
ni de evvelden bekliyorlar gibiydiler. O zaman, karşılarında­
ki mucizeyi görmek kudretinden mahrum zavallı arkadaşları­
nın koliarına girerek onları sahnenin etrafını çeviren ince ka­
ğıttan yeşil girlandın yanına götürüyorlar ve gösteriyorlardı. 

Girlandın suni çiçek ve yaprakları vardı. Bunlar, tıpkı ta­
biatta olduğu gibi işlenmişti. Yaprakların kalın damarları, son­
ra daha ince bölüntüler, nihayet ince zar gibi damarlar bir 
bir belliydi. Çiçeklerin ince yaprakçıklan, tüveyçler, hatta cin­
siyet uzuv ları ve gu barıtali denilen tozları bile birer birer ve 
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gene tıpkı tabiatta olduğu gibiydi. Yeşil yaprakların üstünde­
ki parlak ve altındaki mat renk ayn ayrı canlandırılmıştı. Ta­
vandan sarkan kağıt fenerde ise, dikkatli bakılınca, içinde dö­
nen iki gölge görünüyordu. Gölgenin biri, silindir şapkalı şiş­
man bir kapitalisti, belki bir Amerikalıyı gösteriyordu. Arka­
dan koşan Çinli Kuli de onu, hiç durmadan kovalıyordu . . .  

Eser buydu ve bu eser, oradaki hemen bütün Çiniiierin ge­
ce gündüz, iki ay hiç durmadan çalışmalarına mal olmuştu. 
Derslerinde ise hiç aksaklık olmamıştı... Geeeki m üsamere sa­
dece bir · Çin musiki gösterisi ve bazı beden hareketleri oldu. 
Onların asıl övündükleri, sahnedeki kağıt işleriydi. 

O yıllarda Çin, kaderini orta sınıfın demokratik mücadele­
sine bağlamıştı. Bu mücadele bir taraftan Ortaçağ artıkları­
na, diğer taraftan yabancı müdahalelere karşıydı. Aydınlar, 
genç bürokratlar, milliyetçiler, seçkinler zümresi ve nihayet 
dünya ile teması olan yeni burjuvalar hep bu sınıfın içindey­
diler. 

Gerçi Çin'in Batı'ya boyun eğişi, 1842'deki Afyon Harbi'yle 
başlar ( 1 ) . Ama orta sınıfta savaşma daha on dokuzuncu yüz­
yılın son yıllarından ve bilhassa yirminci yüzyılın başından iti­
baren başlamıştır. 1858-1860'da İngiliz ve Fransızlar, Çin'e yeni 
saldırılarda bulunurlar. 1900'deki Boksör Harbi'nde ise, bir Al­
man generalinin kumanda ettiği 10.000 Avrupalının Çin'i ko-

( 1) 1842 Afyon Harbi, Çin hükümetinin Çiniileri afyon çek­
mekten- kurtarmak için Çin'e serbest afyon ithalini yasak eden 1839 
fermanı ile tedbirler almasından başlar. İngiltere bu tedbirleri be­
ğenmedi ve kendi müstemlekesi olan ve ticaretini elinde bulundur­
duğu Malezya afyonlarının Çin'e serbestçe girmesini ve halkın bun­
ları eskisi gibi istihliik etmesine müsaade edilmesini istedi. Ona Hol­
landa da katıldL Çin hükümeti razı· olmayınca, Çin limanıarına sal­
dırdı. Çin'i yeniden serbest afyon ticaretine ittiler_ 

İngiltere'nin bu müdahalesi Çin'e, terakki yolunda en az 50 yıl­
lık bir zaman kaybettirmiş oldu. Bu arada Japonya da kuvvetlenmek 
için zaman bularak Çin'in karşısına bir istiliicı olarak dikilebildiği 
için, Çin'in kurtuluş mücadelesi çetinleşti ve çok pahalıya mal oldu. 



356 SUYU ARAYAN ADAM 

layca istila edişi, Pekin'e girişi, imparatoriçenin sarayını yağ­
ması, Avrupa askerlerin «bir kısım Çinli ahali hakkında yap­
tığı tavsifi imkansızı hareketler>> ,  Çin için bir dönüm noktası 
oldu. Bu harbin sebepleri arasında Çiniiierin yabancılara karşı 
duyduğu kini devam ettirmek gayreti hakimdi. İngiltere, kendi 
afyon ticaretini Çin•de serbestçe devam ettirebileceğini sanı­
yordu. Gerçi yenilgiden sonra Çinliler, yeni ve ağır şartlara kat­
landılar. Yeni kayıplara uğradılar. 1894'te, Japonya Çin'e sal­
dırdı. Ruslar, 1897'de Port-Arthur'ü, Almanlar Kiyau-Çeo'yu, 
onlardan bir yıl sonra da İngilizler Vey-Hay-Ve'yi zaptetmiş­
lerdi. 1 904'te gene İngilizler Tibet'i işgal ettiler ve Rusya, Man­
çuri'yi kesin olarak ilhak etti. 

Fakat, «artık Çin'de Avrupa kültürünü benimsemiş pek 
çok zeki adam>> bulunuyordu. Her yenilgi bu münevverlerin 
ve bunlarla beraber Çin halkının uyanışı için bir kuvvet olu­
yordu. Engeller hesapsızdı. Fakat arada büyük, inkılapçı mü­
nevverler yetişti. Sun-Yat-Sen bunlardan biriydi. 

Nihayet, 1 906'da Anayasa'nın ilanı, afyon çekilen yerlerin 
kapatılması, mekteplerin ıslahı istendi. 1909'da Japon Anaya­
sasına benzer bir kanun tanzim ve ilan edildi. Buna göre Çin, 
Japon tipinde bir monarşi oluyordu. Halbuki münevverlerin 
gözü asıl Amerikan Anayasası'ndaydı. ihtilal, gelişti. 191 1'de 
Çin imparatoru tahttan çekildi ve Çin'de Çinli erkeklerin uzun 
saç mecburiyeti kalktı. 

Gerçi başa geçen Yu-An-Şikay, muhafazakar ve kaypak bir 
başvekildi. Fakat ortada modern bir cumhuriyetin kuvvetli mü­
dafileri vardı. Mücadele çetin oldu. Evvela yüzyıllardan beri de­
vam edegelen hantal bir bürokrasi vardı. Birer yarı hüküm­
dar olan vilayet hakimleri, her biri kendi başına buyruk sa­
tılık generaller, toprak sahibi feodaller, muhafazakar eşraf ve 
nihayet bütün hareketin dışında kalan cahil bir köylü sınıfı 
her ileri hareketi önlüyordu. Sonra Avrupa ve Amerika'nın an­
layışsız sömürgecilik rejimi ise Çin'i bir ahtapot gibi sarmış­
tı. Sömürdüğü halka aşağılık insan gözüyle bakan bu ahtapot, 
bütün bu insanlar üzerinde, kendine karşı uyanan nefreti gör­
mekten bile aciz, kendi eline geçirdiği imtiyazlardan bir zer-
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resini feda etmek istemiyordu. Kapitülasyonlar, imtiyazlı böl­
geler, gümrük esareti, yabancı mektepler, misyoner müessese­
leri, iktisadi inhisarlar, Düyun-u Umumiye (Borçlar İdaresi) 
ve bilhassa İngiliz ve Hollandalıların elinde toplanan resmi af­
yon ticareti ... Bunlara yeni bir tehlike daha· katılmıştı: Ja­
ponya'nın Çin'e müdahalesi ve Çin'i istila teşebbüsleri! . .  Ni­
tekim örneğin Birinci Dünya Harbi'nden sonra Japonya, ne yap­
mış yapmış, istila ettiği Mançuri'de, eski Çin hanedamndan bir 
kukla hükümdar yaratarak burasını güya Mançu- Kuo adında 
bir devlet haline getirmiş, fakat hakikatte memleketin üstüne 
oturmuştu. 

Hulasa, 1906 veya 1909'da başlayan Çin İnkılabı ve onu yü­
rütenler, büyük zorluklarla karşı karşıyaydılar. Bu çetin mü­
cadelede sivrilen en büyük lider, Sun-Yat-Sen oldu ( 1 ) .  

Birinci Dünya Harbi'nden sonra Çin, gene kaynıyordu. Her 
şeye rağmen bir Çin orta sınıfı gelişmekteycl.i. Görünüşe göre, 
Çin'in kurtaniışı ve tanzimi işi ona düşüyordu. Hedef belliy­
di : Milli Kurtuluş Hareketi. Siyasi ve iktisadi istiklal... Bu ha­
reket, liderlerini de buluyordu. Bu hareketin sloganı, harice 

O l  Sun-Yat-Sen, Kanton civarında 1883'te doğdu. 1924'te Pe­
kin'de öldü. Evvelii. bir protestan Hıristiyan mektebinde okudu. Za­
ten Çin'de yeni mekteplerin hepsi misyonerierin elindeydL Daha bu 
mektepteyken ihtilalci oldu. Kanton ve Hong-Kong'da tahsiline de­
vam etti. 1892'de cerrah-doktor olarak tahsilini bitirdi. Evvelii. Ma­
kao �Portekiz Çin'i) da doktorluğa başladı ve aktif politikacılığa 
girdi. 

1894'te Havai adalarında, Hono-Lulu'da siyasi ve gizli mahi­
yetli «Çin'in Kurtuluşu» Cemiyetini kurdu. 

Amerika'ya bir seyahatten sonra 1895'te, Kanton'da ilk kıyam 
teşebbüsünde bulundu. Bunda muvaffak olunamadı ve J aponya•ya 
iltica etti. 1900 senesine kadar orada ve diğer bölgelerde hep pro­
pagandayla meşgul oldu. 

1905'te ih.tiHilci cemiyetler o kadar çağalmıştır ki, o yıl «İhti­
lii.l Teşekkülleri Birliği» kuruldu ve bugünkü Kuo-Min-Tany fiilen 
vücut buldu. 
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karşı yarı müstemlekelikten kurtuluş suretiyle çağdaş bir de­
mokrasiyi inkişaf ettirme yolunu açmaktı. 

Moskova ve Komintern bu harekete yardımcıydı. Fakat 
onun bir istediği daha vardı: Milli Kurtuluş Hareketi, Çin İn­
kılabı'nın ancak geçici bir safhası olmalıydı . Milli Kurtuluş Ha­
reketi Şarkta ve bütün dünyada sosyalist inkılabının yardım­
cı ve tabii bir kuvveti olmalıydı. Milli Kurtuluş Hareketi anti­
emperyalist bir harbe çevrilerek, memleket bütün gücünü bu 
hareket için seferber etmeliydi. Fakat bu arada asıl ihtilal kuv­
vetlerini yaratarak emperyalizme karşı zaferi, tam zamanın­
da bir proletarya ihtilaline ve zaferine döndürmeliydi. Komin­
tern'e göre mesele buydu. Bunun zamanı gelmişti. Şimdi her 
şey bunun için seferber edilmeliydi ( 1 ) .  Görüşler bu esaslara 
dayanıyordu. 

Mektepteki Çinli arkadaşlarımizdan bir kısmının Çin'e dö­
nüşlerinden önceki geceyi aramızda bir toplantıda geçirdik Nu-

1907'de yeni bir kıyam hareketine girişti. Gene muvaffak ola­
madı. Bu sefer Malaya'ya kaçtı. Fakat ihtilal hareketleri de bütün 
Çin'i sardı ve 191l'de imparatorluk idaresi devrildi. 

Aynı yıl Amerika ve İngiltere'yi gezerek bir istikraz teşebbü­
sünde bulundu ve gene 191l'de Nankin Konseyi tarafından Cum­
hurreisi ilan edildi. Fakat Pekin'de muha!azak4r bir şahsiyet olan 
Yu-An-Şi-Kay, vaziyete hakimdi. ihtilaflar başladı. Nihayet 1915'te 
Yu-an öldü. Mamafih Sun-Yat -Sen, Pekin'e gene hakim olamadı. 
Kanton'a geçerek orada bir generalismus idaresi kurdu. Çan-Kay-Şek 
o sırada ve onun yanında parlamaya başladı. 1918'de Şanghay'a yer­
leşti. Ve şimale karşı harp hazırlıkıanna başladı. 

( l l  Çin'de bu vakalar safha safha gelişti. Sun- Yat-Sen, kısa 
zaman sonra 0924'del öldü. Sovyetler onun cenazesine, kendisi için 
yekpare gümüşten bir tabut göndererek iştirak ettiler. Fakat o sı­
rada Çan-Kay-Şek bir milU ve askeri lider olarak belirdi. Evvela 
her şey solların elbirliğiyle yürüdü. Fakat muza!feriyet günü, Şang­
hay'da sol ihtilalcilerin milliyetçi! erin değil, !akat Çan-Kay-Şek'in 
ihtilalcileri kütle halinde temizlernesi ile iş başka bir mecra aldı. 
Bu suretle de bir aralık Pekin'de devlet liderlerinden daha çok iti­
bar gören komintern mümessillerinin, Karahan'ın, Boradin'in ha­
zırlıkları mizansen, bir yangın alevi içinde er idi 0927 ) .  
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tukları güzel, samimi ve inançlıydı . Zaten hepsi de temiz, hep­
si de inanmak ve kendini vermek çağında olan vadedici in­
sanlardı. 

Görülüyordu ki Çin hailesi yeniden alevlenmişti. Mukad­
derat çanı birtakım insanları yeni savaşlara, yeni yolculukla­
ra çağırıyordu. Çin hakkında bir konferans serisini o günlerde 
tamamlamıştık. Konferansçı, Çar hükümetinin eski diplomat­
larından biriydi ve Çin'de çok bulunmuştu. Başında hala etra­
fı yağlanmış, fakat kenarları vaşak kürklü bir başlık, sırtında 
hala, yıpranmış, fakat kürklü bir palto taşıyordu. Bu konferans­
lar da bize çok şeyler öğretti. 

Hulasa, her şey onu gösteriyordu ki, önümüzdeki yüzyıl, 
belki de, bir Çin yüzyılı olacaktı. .. Ve gerçek olan şuydu ki, 
Çin'de büyük bir dram, belki de çağımızın en büyük hadisesi 
cereyan ediyordu. Bu mücadele görünüyordu ki, henüz baş­
lamıştı ve anlaşıldığına göre Çin masasında ancak bir Çinlinin 
oturacağı ve son sözün bu Çinlinin olacağı güne kadar sürüp 
gidecekti. Çinlinin, yani kendi dili ve kendi gücüyle kendisi 
için konuşacak bir Çin'in ! . .  (1) . 

Nitekim bugün, hem Çin, hem de artık Çin'in !iderleri, dün­
ya siyaset sahnesindedir ve çağın akımı, dünya terazisini her 
gün biraz daha Çin'in lehine ağır bastırır. Yukarda değindiğim 
ve Komintern'deki toplantıdan sonra Çin yolculuğuna çıkan o 
zamanki genç arkadaşların, bugün elbete ki çoğu ve belki de 
hepsi, artık hayatta değildirler. Ama son kültür ihtilalinden 

(l) Şimdi nüfusu 750.000.000 kadar hesaplanıp, yüzyılımızın so­
nunda nüfusu 1.000.000.000 olacağı bilinen kıta Çini'nin; dün kornin­
ternde olduğu gibi, zamanımızda da bir aralık Birleşik Milletler'de tem­
sil edilmemesindeki düşündürücü durumunu hatırıamamak kabil de­
ğildir. Bu yanlışlığın, yahut unutkanlığın kimin için faydalı olduğunu 
kestirrnek müşkül olmasa gerektir. Şimdi Çin orada, artık yerini al­
mıştır. 

Büyük İngiliz tarihçisi H. C. Wells der ki: «Çin ahvalini ve Çin 
müfekkiresini yakından bilen bir İngiliZ'e mukabil, herhangi bir !n­
giliz'in bütün bildiklerini bilen yüz Çinli vardır». Bugünkü durumu 
da aydınlatmak bakımından çok doğru bir görüş ... 
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önce, dünya basınında, günün liderlerini gösteren fotoğrafiara 
zaman zaman bakardım. O günün devlet reisinden, çeşitli şah­
siyetlere kadar, bunların içinde nice simalar bana yakın ve 
dost görünürlerdi. Bu resimlerin her biri üstünde durur ve 
onlardaki manayı okumaya, değerlendirmeye çalışırdım. 



O l i m p ' t e k i  K a v g a  

Bu kavga; entellektüel bir idealizm ve 
esneksiz bir  kavram bağl ı l ığ ı  ile, her 
şeyin mihveri Rusya'nın kalkınması ol­
duğunu anlayan Reslist bir Şark des­
potizmi a rasındaki ölüm-ka l ım savaşıy­
dı. Ve Rus tarihinde en aşrrr m isalle­
rini veren bir Korkunç Ivan, yahut Del i  
Petro usul leri i l e  yürütüldü. 





19 

Çin meselesi daha bütün takıntıları i le  ortadayken, sahne­
den yeni, önemli meseleler belirdi: Almanya'da inkılap meselesi. 

Moskova Sirk tiyatrosunda yapılacak toplantı için kapıda 
pek kalabalık görünmüyordu. Fakat içerisi vaktinden önce tık­
lım tıklım dolmuştu. Parterde oturacak yer yoktu. Hatta ge­
lenlerden bir kısmı paltolarını, gazetelerini yerlere sererek sı­
raların, yolların kenarına yerleşmişlerdi. Localardan, balkonlar­
dan kadın erkek salkım salkım insan başları görünüyordu. 

Salon aydınlık ve yaldız içindeydi. Bu çiy aydınlık altın­
daki kala balık seyredilecek bir şeydi. Konferansın başlaması­
na epey vakit vardı. Moskova'nın bütün bu türlü topl'antıla­
rında olauğu gibi, salon gürültüden yıkılıyordu. Bağıranlar, ça­
ğıranlar, grup grup şarkı söyleyenler, karşıdan karşıya şaka­
laşanlar, geçecekleri bir locadan diğer Joeaya kayabilmek için 
cam bazlık edenler ... 

Salonu dolduranlar umumiyetle gençlerdi. Üniversiteler­
den, ordu saflarından, parti veya meslek teşekküllerinden, fab­
rikalardan gelen bu yaşları birbirine yakın insanları, gençli­
ğin başarı ve merasim tanımaz havası kolayca birbirlerine kay­
naştıra biliyordu. 

Bu gibi toplantılar için biletler, usulen daima teşekkülle­
re g�nderilirdi. Teşkilat, bunları bazen sıraya göre, bazen de 
konu dolayısıyle ilgilerini düşünerek mensupları arasında da­
ğıtırdı. 

Nihayet toplantı başladı. Prezidyumu teşkil edenler sah­
nede yerlerini aldılar. Başkan, toplantıyı açtı ve sözü Kame­
nefe verdi. Kamenef'in görünmesiyle mızıka enternasyonali 
çaldı. Herkes ayağa kalktı ve marşa katıldı. ·sonra uzun bir 
alkış dalgası esti. 

Kamenef sözüne: 
- Biz iki hata işledik, diye başladı. Birinci hata şuydu ki, 
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evvelce Alman ihtilalini çok yakın zannetmiştik. Aldan­
mışız. Yakın değilmiş. Fakat sonra da ikinci hataya düş­
tük. Onu çok uzak zannettik. Gene aldanmışız, meğer 
o kadar uzak değilmiş. Çocuklar! Alman ihtilalinin eşi­
ğinde bulunuyoruz! 

Salonda evvela bir uğultu esti. Sonra bu uğultu patladı. 
Binlerce başlı dev, bütün azalarıyle birden harekete geldi. Ba­
ğırıyor, çırpınıyor, tepiniyordu. Mızıkanın Jempoları bu fırtı­
naya zorlukla nizarn ve re bildi. 

Kamenef devam ediyordu:  
- Evet, A lmanya'da ihtilalin eşiğindeyiz çocuklar! Şimdi 

hepinizin sabahları ilk vazifeniz, daha erken kalkmak­
tır. Kalkar kalkmaz çay masalarına koşmadan duvar ga­
zetelerinin karşısına geçerek, Almanya'dan gelen en son 
haberleri takip etmektedir (1). 

Kamenef (2) , dinleyenlere daha bazı şeyler tavsiye ederek, 
Alman meselesini anlattı. Almanya'da siyasi kuvvetlerin kar­
şılıklı durumunu belirtti. Hitler'den, Ludendorf'tan (3) bah­
setti. Ama bunlar, hiç bir şeye engel olamayacaktı. Kamenef'e 
göre, artık vakit tamamdı. Artık Almanya'da ihtilalin saati ça­
lıyor ve her şey onu emrediyordu . . .  

Fakat Almanya ile arada bir de Polonya vardı. Son söz­
lerinde Kamenef bu meseleyi de kendine göre halletti: 

- Polanya, dedi, bizim için ya bir köprü, ya bir çit ola­
caktır. Eğer k öprü olursa geçer gideriz. Eğer çit olursa, 
çiğner geçeriz . . .  

Dev yeniden ve öylesine coştu ki, kolay kolay sükunet bu­
lamadı. 

Salonun kapalı, bunaltıcı havasından dışarıya çıktığım za­
man, gecenin serin ve taze rüzgan ile karşılaştım. Salonu bo-

( 1 )  o zaman henüz radyo yoktu. 
(2 )  Kamenef o sıralarda hükümet başkanı mevkiindeydi. 
( 3 )  Hitler. 1922'de ilk sokak nümayişlerine başladı. 
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şaltanlar, gürültüler, tartışmalar içinde her istikamette dağı­
lıyorlardı. 

Yanımda, konuşacağım kimse yoktu. Svetnoy Bulvar'a doğ­
nı yürüdüm. Burası, ince uzun bir park şerididir. Parkın yol­
larında dolaşanlar, sıralara yerleşenler, yahut ağaçların, çalı­
ların kuytuluğunda çimenlere uzanan çiftler, h ulasa o yıllar­
da Moskova'da görülmeye alışılan gece sakinleriyle park, her 
günkü hayatını yaşıyordu. Biraz ileride tefekkür (düşünce) 
heykeli, her zamanki gibi dalgındı. Öne eğilmiş başı, çenesinin 
altında kenetlenen eli ve çözülmez muammalara dalmış göz­
leriyle bu heykel, manalı bir sanat eseridir. İnsanı her zaman 
önce sükfına, sonra düşüncelere sürükler. Heykelin karşısında 
bir sıraya oturdum. Kamenef, tekrar gözümde canlandı : 

Bu adam, ihtilal liderleri içinde, dış görünüşü itibarıyle 
en az ihtilalci olanıydı. Yalnız bu liderler arasında değil, o 
zaman belki bütün Rusya'da, yalnız onun iyi cinsten görünen, 
açık nefti bir fötr şapkası vardı. Bütün ihtilal lideı'leri içinde 
gece yalnız o klasik bir kıyafetle dolaşırdı. Muntazam kumral 
sakalı, hafif posbıyıklı, altın çerçeveli gözlüklerinin çevreledi­
ği zeki" gözleriyle bu sima, hiç bir şiddet ve hareket ifadesi 
taşımazdı. Orta boylu ve Avrupa'nın her caddesinde binlerce­
si görülen mazbut, babacan şehir adamlarından biri gibiydi. 

Bağırmadan, yumruklarını masalara vurmadan, dudakla­
rında daima alaycı bir tebessümle, sakin ve tane tane konuşur­
du. Bir ihtilalciden ziyade, bir sosyal-demokrat aydınını ha­
tırlatırdı. Bazı şeyler yazmış olmakla beraber, ne sayısız eser­
leri, ne .sistemleşmiş nazariyeleri vardı. Halbuki yalnız ihtilal­
den sonra değil, ta yirmi beş yıldan beri ihtilal cephesinin en 
dikkate değer adamlarından biriydi. Daha Çar devrinde par­
tinin mebusu olarak parlamentoya girdi. Sonra Çar, parlamen­
toyu dağıtınca Sibirya'ya sürüldü. ihtilal patlak verince de 
hemen Petersburg'a döndü. Her zaman ve her toplantıda oldu­
ğu gibi, sürgünden döner dönmez de hemen Bolşevik fraksi­
yonunun başına geçti. 

Daha önce de değindiğimiz gibi, Rusya'da çarlık, Birinci 
Dünya Harbi'nin tesirleriyle çıkan karışıklıklar sonunda 1 6  
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mart 1917'de yıkıldı. Ondan sonra kurulan Kurucular Meclisi 
Petersburg'da Simolenski İnstitüt'te çalışıyordu. Fakat daha 
önce de diğer bir vesileyle izah ettiğim gibi, Çar'ın yerine ge­
len Demokrat Partiler de Çar'ın hatalı yolunu takip ediyor­
lardı. Her şeye rağmen, harbe devam etmek ve harbi kazan­
mak davasındaydılar. Kerenski, Mareşal Broşilof'u Galiçya'da, 
ha.la imha hücumlarına devam ettiriyordu. imha olunan ise 
Almanlar değil, eriyen Rus ordusuydu. Halbuki çarlık, halkın 
harpten bıkmış olmasından düşmüştü. Fakal çar idaresini de­
virenler bunu unutuyor, Rus halkının ümitlerini her gün bi­
raz daha kaybettiriyorlardı. İktidar bir an geldi ki artık soka­
ğa düştü. Kışlık sarayda Kerenski'nin idare ettiği hükümet ise, 
realitelerle her türlü alakasını kesmişti. Elindeki son kuvvetler 
de Galiçya'da, hücum dalgaları şeklinde erimişti. Halbuki Rus­
ya halkı, zafer değil, sulh ve ekmek istiyordu . . .  

İşte o sıralarda, Simalenski lnstitüt'teki Kurucular Mecli­
si'nde artık hiç bir karara varılamıyordu. Meclisin toplantıla­
rı bir gürültü patırdı içinde bütün intizamını kaybetmişti. Ge­
ne böyle bir gün, Bolşevik fraksiyonunun şamataları ve meclis 
iç tüzüğüne uymayan hırçınlıkları yüzünden bütün partiler bı­
kıp da, daha sakin bir yerde içtima etmek üzere salonu onla­
ra bırakıp başka bir yerde toplanmak üzere çıkınca, Kamenef 
telaşsızca meclis kürsüsüne yürüdü. Reislik yerine oturdu. San­
ki hiç bir şey olmamış, sanki içtima devam ediyormuş, sanki 
karşısında bütün meclis hazırmış ve kendisi bu kürsüye, san­
ki onun davetiyle gelmiş bir reis gibi, iktidarın Bolşevik Par­
tisi'ne devrini sükunette oya koydu. Partinin tek tük mümessil­
leriyle, salonu ve koridorları dolduran seyirciler, askerler, bah­
riyeliler, işçiler ve işsizler lehde ellerini kaldırmış oldular (9  
kasım 1 91 7) . İktidar böylece Bolşeviklere geçti. 

Gerçi şekil biraz karışıktı. Ama ne var ki şartlar olgun­
du. Tamdı. . .  

O zamandan beridir ki iktidar bu partinin elindedir. Da­
ha sakin bir yerde ve iç tüzük hükümlerine uygun içtimalar 
yapmak için çantalarını, nutuklarını ve projelerini toplayıp 
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salonu terk eden partiler ise, o gün bugün. ha.la toplanacak­
lardır . . .  

Acaba şimdi Almanya da mı böyle bir tarihi an içindeydi? 
Paris'te toplanıp adına Barış Konferansı denilen ve birtakım 
muahedeler imzalatmış olan her şeyden habersiz Baylar, Al­
manya'daki en son iyi niyetleri zaten tüketmişti. Almanya'da 
doğacak kütlevi bir ümitsizliğin birçok şeyler doğurması müm­
kündü. O gece ve Kamenef'in nutkunda adını ilk defa duydu­
ğumuz Hitler, gene Kamenefe göre sadece sokağın psikoloji­
siyle oynuyordu. Avusturyalı bir onbaşıydı . Ama Birinci Dün­
ya Harbinde Alman ordularının ve Kayser'in genelkurmay baş­
kanı olan Ludendorf, şimdi onun arkasında yürüyordu. 

Oturduğum yerde bir an için, her şeyi Kamenef'in dediği 
gibi cereyan edecek şekilde düşündüm. Yarından itibaren onun 
tavsiye ettiği gibi, Almanya'yı öğrenme hücreleri, Almanca 
dersleri, yahut Almanya için siyasi rehberlik kursları derken, 
mesela bir ay sonra belki de Berlin'de olabilirdik. Evet, bir ay 
sonra Berlin'de olabilirdik Polanya bize ya köprü, ya -geçit ola­
caktı. Eğer çit olursa ilk savaşımızı belki Vistül'de verecektik! 

Hem belki de yarın kıymet, sermaye nazariyeleri dersle­
rine son verilecekti. İlk işimiz şimdi belki de Almanya'yı öğ­
renme dersleri olacaktı. Evet, Almanya'yı öğrenmek? .. Kafam­
da şimdi Almanya için ne bilgiler vardı acaba? Hiç! Roma ile 
savaşan Cermenleri, Golva mı, yoksa Cermen mi olduğunu pek 
hatırlayamadığım Versenke-Tori ski, mukaddes Cermen impara­
torlt.İğu deyince Dördüncü Henri'yi, sonra Büyük Frederik'i, 
Kayser İkinci Vilhelm'i biliyordum. İşte bu kadar. Ama şimdi 
bize Almanya'ya yol görünüyordu. Hem orada belki de bir si­
yasi rehber olacaktım. Niçin olmasın? 

Artık yeni bir rüzgar esiyordu. Borodino'dan başlayarak, 
örneğin Napolyon'un ricat yollarının izinden Polanya'yı yıkıp 
da bir sel gibi akınca, artık Berlin'de mi, yoksa Ren'de mi du­
rur, yoksa Atlantik'e mi varırdık, artık onu kader tayin ede­
cekti. 
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Svetnoy bulvardaki tefekkür heykeli karşısında ve gece­
nin geç saatlarında, yarı uyku, yarı uyanıklık halinde düşün­
düklerim bunlardı. Ama şimdi bana siz: 

- Peki iyi ama, bütün bu olaylar içinde senin işin ne? 

diye sorabilirsiniz. Fakat siz, kayıt ve şart tanımayan ve bu­
lunduğu şartları, ancak heyecan kudretiyle yoğuran bir ya­
şın insanını düşünün. Bu heyecan, o gece beni kolayca o basit 
park sırasının üzerinden almış; Vistül'e, Ren'e, Atlantik'e, Pi­
renelere, Alplere, Balkaniara sürüklemiş, götürmüştü. 

Kamenef'in toplantısından sonraki günler, hareketli birta­
kım bekleyiş günleri olarak geçti. Her toplantıda Alman me­
selesi konuşuluyordu. Sabahın erken saatlarında duvar gaze­
telerinin önüne koşuyorduk. Ondan sonra parkta silah talim­
leri başlıyordu. Derslerin havası değişmişti. Kulaktan kulağa 
haberler geliyordu: 

- H er şey yarın, 
deniliyordu. Fakat yarın oluyor ve Berlin'den hiç bir haber gel­
miyordu. 

Sonra : 
- Hayır, diyorlardı, hareket saatı geri alındı, bekleye­

ceğiz! 
Ve bekliyorduk. Son günlerin havası garip bir med ve ce­

zir halinde dalgalanıyordu. Ortada birtakım tereddütlerin,_ tar­
tışmaların olduğu ( 1 )  belliydi. Nihayet bir gün bir profesör: 

- Burjuvazi, dedi, tarihinde iki defa sildhlanır. Birincisi 
doğarken, Fransız ihtildli onun birinci sildhlanmasıydı. 

( u  Bilindiği gibi Almanya bir ihtilıile sürüklenmedL Mosko­
va·nın, Avrupa'nın kendi içinden gelecek bir Avrupa inkılabı hak­
kmdaki aktif çabası da, gerçekte o zaman bitmiştir. Bu netice Av­
rupa sosyalist hareketlerinde bir dönüm oldu. Evvelce Moskova'nın 
Avrupa'da en yetkili ajanı iken İkinci Dünya Harbinden sonra Av­
rupa'ya sığınan ve sonra bir otel odasında öldürülen General Kri­
vltski'nin Ben Bir Stalin Ajanıyım isimli eserinde, bu tereddüt gün­
leri etrafıyle anlatılır. 
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Şimdi de faşizm, onun ikinci ve son silcihlanmasıdır. Al­
manya, belki de faşizme gebedir! 

O günlerde yapılan diğer bir toplantı, bu konuda beni da­
ha karışık düşüncelere sevk etti. 

Bu defaki toplantı, Moskova çayı ardındaki fabrikalardan 
birinde yapılacaktı. Evvela Kızılmeydan'ı, daha aşağıda Mos­
kova çayı köprüsünü geçtikten sonra, birtakım karışık ve ça­
murlu yollar dolaşarak toplantının yapılacağı fabrikayı bul­
mak, hatta biraz güç oldu. Burası sapa ve gösterişsiz bir yerdi. 

Büyük ve çinko kaplı kapılardan girilen dar, kasvetli fab­
rika avlusunda su birikintileri, demir yığınları ve ötede beri­
de yuvarlanan bir sürü burdalar arasından zorlukla yürüne­
biliyordu. Gece sisliydi. Avlu kötü aydınlatılmıştı. Önünde bir­
takım insanlar kımıldaşan tek katlı bir binanın kapısına var­
dım. Davetiyemi gösterip de içeri girdiğim zaman başıma ilk 
vuran şey, her tarafa sinen lahana çorbası ve mahurka (bir 
nevi adi tütün) kokuları oldu. Burası fabrikanın her halde işçi 
yemekhanesiydi. Anlaşılan aynı zamanda kulüp ve toplantı sa­
lonu olarak da kullanılıyordu. 

Oturacak yerler uzunca tahta sıralardı. Üzeri çinko kaplı 
büyük yemek masaları, o günkü toplantı için ortadan kaldı­
rılmış, arkada bir köşeye üst üste yığılmıştı. Sahne boştu. Du­
varlarda, bütün fabrika yemekhanelerinde görülen harcıalem 
resimler, yazılar vardı. Bunlardan biri, sahnenin arka duva­
rını kaplıyordu ve üç kısımdı. Fon bir sanayi yeriydi. Birin­
ci kısmın üzerinde «tahrip>> yazılıydı. Her yer yıkık dökük­
tü. Bacaları çökmüş, makineler parçalanmıştı. Ortada kimsecik­
ler yoktu. İkinci kısmın üstünde de «hücum! >> yazılmıştı. El­
lerinde çekiçler, pergeller, aletler bulunan bir işçi. kalabalığı­
nın birtakım bayraklada bu harabeye hücum ettiğini gösteri­
yordu. Sonra «zafer>> sahnesi geliyordu. Bacalar tütüyor, ma­
kineler işliyordu. İşçiler tezgahlarının başında an gibi çalışı­
yorlardı. Bu gibi resimler, yazılar, o zamanlar bütün duvarla­
rı doldururdu. 

24 
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Burası ; birkaç gün önce Kamenef'in nutkunu verdiği, Al­
man ihtilalinin eşiğinde olduğumuzu ilan ettiği aydınlık, yal­
dızlı salondan ne kadar başka bir yerdi? Burada toplananlar 
da orada gördüklerimden daha başka türlü insanlardı. 

Hepsi de nispeten daha yaşlıydılar. Aralarında üniversite­
liler, askerler, gençler azdı. Bu salonda herkes sakin, sessiz otu­
ruyordu. Aralarında hafif sesle konuşuyorlardı. Burada sırala­
rı dolduranlar daha ziyade, fabrikaların yetişkin işçileri, istih­
sal yükünü fiilen omuzlarında taşıyanlar, mahalli teşkilatın 
söz sahibi öncüleri olsa gerekti. 

Vakit gelince prezidyum sahnede yerini aldı. Başkan yaş­
lıca bir işçiydi. Toplantıyı açtı ve sade bir sesle: 

- Şimdi Stalin yoldaş konuşacak, 
dedi. Sahnenin önünde mızıka yoktu. Enternasyonal da söylen­
medi. Yalnız salonu dolduranlar, oturdukları yerden Stalin'i 
ağır ağır alkışladılar. O bunları duymuyor gibi yürüdü. Ma­
sanın başına geçti ve hemen konuşmaya başladı. 

Pantolonun dizleri çizmelerinin üstüne taşacak kadar bol­
du. Sırtında dik yuvarlak yakalı, yaka ve göğüs düğmeleri yan­
dan, siyah bir seten gömlek vardı ki, belden bir kayışla sıkıl­
mıştı. Gömleğin etekleri pantolonun üstüne dökülüyordu. Ce­
keti yoktu. Sahneye girerken kasketi başındaydı. Bu siyah me­
şin kasket, başının üzerinde, gür saçlarını iyice toplayamaya­
cak kadar küçük kalıyordu. Söze başlamadan önce kasketini 
çıkardı. Masanın kenarına koydu. Kalın kaşları, soğuk ahlak 
yüzü, pos bıyıkları altındaki kısık dudaklarıyle bu orta boylu 
adam, partinin genel sekreteriydi. Az görülen, az konuşan ka­
palı ve daima arka planda bir şahsiyetti. Rus ihtilalinin ön 
plana sürdüğü, isimleri ve resimleri sokakları dolduran canlı, 
hareketli, taşkın insanlardan başka bir tipti. 

Ağır, fakat tereddütsüz konuşuyordu. Çehresi asık, sesi al­
çak ve monotondu. Hatta arka sıralarda kalanlar, söylenenleri 
pek de iyi işitmiyor olacaklardı ki, Rusya'da bu gibi hallerde 
adet olduğu gibi zaman zaman: 

- Gromçe! Gromçe! (daha yüksek, daha yüksek) . 
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diye bağırıyorlardı. O sesinin tonunu değiçtirmedi. Fakat ar­
kadakilerin gürültüleri de uzayınca, gene sesini yükseltmeden: 

- Eğer susarsanız işitilir, 
dedi ve devam etti. Bu sözlerini de arkada sıralardan oturan­
lar galiba duymadılar ama, yavaş yavaş gürültüler sindi. Kon­
ferans başladığı gibi, sessizlik içinde bitti. 

Stalin de Alman ihtilalinden bahsedecek diye bekledim. 
Halbuki günün bu ön plandaki meselesine hiç değinmedi. Söz­
leri arasında ne Alman ihtilali, ne dünya ihtilali sözleri bir de­
fa bile geçmedi. Onun için galiba böyle bir dava yoktu. 

O, nutkunda belli ve elle tutulur meseleler ortaya koyu­
yordu. Sualler atıyor ve arkasından bunları gene kendisi ce­
vaplandırıyordu. Cevaplar kısa, açık ve hudutları belli şeyler­
di. Kamenef'in nutkundaki cinsten heyecan unsurları, onun nut­
kunda yoktu. O, başka sularda yüzüyordu: 

- Bizim memleketimiz büyük, ama geri, 
diye başladı: 

- Bize çok çalışmak ldzım. Evet gevezelik etmek değil, 
çalışmak. Planlı ve disiplinli çalışmak. Sayısız servet­
lerimiz var, doğru. Ama bundan ne çıkar? Hepsi de el 
değmemiş duruyor! Laf ebeliği, tembellik ve kayttsız­
lık! İşte bizim, kapitalistlerden daha korkunç düşman­
larımız bunlardır . . .  

Bu inkılabı yaptık. Ama memleket Mld kapitalizm 
öncesi bir iptidailikte yaşıyor! (Burada Lenin'den bazı 
cümleler okudu).  O halde ne lazım? Çalışmak ve tekni­
ğe sahip olmak? Niçin ?  Memleketi evvela kapitalist 
memleketlerin seviyelerine çıkarmak, onlara ulaşmak, 
sonra da onları geçmek için! Bu nasıl olur? İş randıman­
larını yükseltmekle . . .  

Pek iyi, bunları kim yapacak? Parazitler mi? Ge­
vezeler mi? Bozguncular mı? (Burada Lenin'den gene 
bazı cümleler okudu). 
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Sonra bir sıra istihsal rakamları, randıman rakamları say­
dı. Ona göre bu rakamlar, dünyanın karşısında utanılacak şey­
lerdi . . .  

- O halde, dedi, memleketi makineleştirmeli, elektriklen­
dirmeliyiz. Bugün memlekette makine var denilebilir 
mi? Hayır! H albuki dava, makine ve elektrifikasyonda­
dır. (Burada Lenin'den yeni parçalar okudu).  Bizim, 
için mesele, Batı memleketZerindeki randımanları ve is­
tihsal normlarını aşan rakamlara ulaŞmaktır . . .  

Nihayet: 
- !şte yoldaşlar! dedi, bizim bütün vazifemiz bu normZara 

ulaşmaktır. Bütün dünyada üstün ve ileri olmaktır! Ulaş­
mak ve geçmek! vb . . .  

Konuşurken hiç bir jest yapmadı. Yüzünün her zaman ka­
palı kalan ifadesi hiç değişmedi. Yumruğunu masalara vurma­
dı. Nutkunun hareketli yerlerinde zaman zaman pariayarak din­
leyicilere alkışiama kumandası verir gibi tertipiere müracaat 
etmedi. Marx'ın, Lenin'in cümlelerini aynı monoton ifadesiy­
le, fak;:ı.t ezberden ve tam sadakatle nakletti: Her haliyle, ka­
rarlarında ve inandıklarında münakaşa kabul etmez mutaassıp 
bir mümindi. Kasketini başına geçirip masadan ayrılırken de 
galiba biraz gülümsedi . . .  

Dinleyiciler onu her halde anladılar. Zaten görünüşe göre 
bunlar, onun dilini anlayan adamlardı. Onun da, yaldızlı tiyat­
ro salonları yerine bu sapa fabrikaları seçmesi her halde se­
bepsiz değildi. Nutku bitince dinleyiciler onu alkışladılar. Hat­
ta bunların bir kısmı da ayağa kalkarak alkışladı. Fakat bu 
alkışlc:ırda, mübalağalı bir taşkınlık yoktu. 

O sıralarda, parti genel sekreteri Stalin, Milliyetler Korni­
seri olarak da i cra komiserleri heyetine (ka bineye) dahil di. 
Orada parti demek her şey demektir. Sonra da ikinci vazifesi 
dolayısıyle muhtar cumhuriyetlerin, bilhassa Asya ve Kafkas­
ya'daki toprakların ve .ülkelerin işleri onun elinde toplanıyor-
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du. Bu cumhuriyetler üzerinde hem parti, hem idare bakımın­
dan direkt temas ve kontrol, bu suretle Stalin'e geçmişti. 

O günlerdeki ihtilal liderlerini, önde gelen davaları itiba­
rıyle birbirinden farklı iki grup halinde mütalaa etmek, ha­
talı olmasa gerektir: 

Birinci grupta Trotski, Zinovyef, Kamenef, Rikof, Buha­
rin, Radek gibi klasik aydınlar vardı. Hepsi de canlı, mücade­
leci, ateşli, hareketli insanlardılar. Belki de fazla bir mana ta­
şımamakla beraber, bunların hepsi de ırkan Yahudiydiler. Hep­
si yabancı memleketlerde yaşamışlardı. Avrupa ve Amerika'yı 
tanıyorlardı. Başlıca Batı dillerini, kendi kültür dilleri olan 
Rusça gibi biliyorlardı ( 1 ) .  

Avrupalı ve  Amerikalı komünist liderleriyle düşüp kalk­
maktan, o memleketlerin meseleleriyle uğraşmaktan, konfe­
ranslarda, gazetelerde, kongrelerde daima bu meseleler ve dün­
ya davaları üzerinde tartışmaktan zevk alıyorlardı. Yabancı 
memleketlerin komünist partilerinin ve organlarının başında, 
bunların dostları ve arkadaşları bulunuyorlardı. 

Bunun için de kendilerinin Rusya dışındaki şöhretleri, Rus­
ya'daki kadar büyüktü. Onlar daha ziyade, dünya ihtilalinin 
adamlarıydıla.c. Bu ihtilalin merkez teşkilatı olan komintern 
ellerindeydi. Onlar kaderlerini daha ziyade dünya ihtilaline 
bağlamış gibiydiler. Onlara göre dünya ihtilali olmazsa Rusya 
yaşayamazdı (2) . Rus ihtilali, dünya ihtilalinin ancak bir ba­
samağıydı. Hatta bu ihtilale rehberlik rolü yakında Rusların 
elinden Almanların eline geçecektir (3) . Bu fikirler, bunlar 
tarafından her vesileyle ve açıkça ifade olunuyordu. 

İşÇi birliklerinde, işletmelerde, parti komitelerinde ve muh­
tar cumhuriyetlerdekilerle, yani Rusya'da asıl işbaşında olanlar-

( 1) Daha önce de kaydettiğim gibi, bunların hepsi de Stalin 
zamanında öldürülmüşlerdir. 

(2 )  Son yıllarda bu mevzuda Trotski daha teli!çi bir görüşe 
varmıştı. 

(3)  Lenin'in bir sözüne dayanan bu görüşü savunanlar, bu grup 
tarafından hiyanet suçu ile temizlendiler. Bu kadronun şu anda or­
tadan kalkan yalnız Mikoyan'dır. 
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la bunlar arasında direkt temas yok gibiydi. Zaten onlarla bun­
lar arasında büyük bir kültür farkı vardı. Bu grup, bu dahili 
teşkilatın çok üstünde, daha doğrusu hatta belki de dışındaydı. 

Stalin ise Kafkasya'daydı. Rusça'dan başka yabancı dil bil­
miyordu. Dış memleketlere bazı kısa seyahatleri olmakla bera­
ber hiç bir yabancı memleketi esaslı tanımıyordu. Orjanikidje, 
Mikoyan, Kaganoviç, Karahan, Yenokidze, Serkis ve daha son­
ra Teosyan ve Beria gibi arkadaşları da hep kendi gibi Kafkas­
yalılardı. Gürcü veya Ermeniydiler. (Kayıfıpederi Kagonoviç 
Yahudi) . Bunlar da onun gibi halkın kalabalığından gelmiş­
lerdi. Ne yabancı memleketleri, ne yabancı dilleri biliyorlardı. 
Bunun için de kornintemin etrafında toplanan Batı kültürlü 
liderlerle bunlar arasında müşterek dil yoktu. Mizaç ve ye­
tişme ayrılıkları belliydi. 

Bu ikinci grup, daha ziyade kendi sosyal kaynaklarından 
yani sokaktan gelen, fakat bütün iç teşkilatı ellerinde tutan, 
tabiat, lisan ve formasyonları kendilerininkine benzeyen Rus 
veya yerli unsurlarla bağdaşıyorlardı. Bunların kaderi de, Rus 
inkılabının kaderine bağlıydı. Öyle denebilir ki Rusya ve Sov­
yet hükümeti bunlar için her şeyin başında geliyordu. Bunlar 
için dava, artık Rusya'nın inşasıydı. ihtilal olmuş bitmişti. Şim­
di tesviye edilecek zemin üzerinde hemen yeni nizamın kurul­
ması lazımdı. Halbuki birinci grup için dava, Avrupa ve dünya 
ihtilaliydi. Rusya, sadece bir basamaktı. 

Daha önce adı geçen aydınların ekserisi, çarlığın zulüm 
ve şiddet yıllarını Avrupa ve Amerika'da geçirirken, bunlar 
Kafkasya'da, çar polisinin baskısı altında pişmişlerdi. Karakol­
larda, hapishanelerde, Sibirya'da sert imtihanlar geçirmişlerdi. 
Ölmüşler, öldürülmüşlerdi, suikastler, baskınlar meydan dayak­
ları içinde yuvar�anmışlardı. Hatta münevverlerin Sibirya sür­
günlükleri bile bu sokak adamlarına göre farklı muamelelere 
tabi idi. 

Bunlar, yabancı mümessillerle yabancı diller konuşarak 
Marksizme ait sonu gelmez nazariye münakaşaları yapmaktan 
ziyade ihtilalden sonra kendilerini, çarlığın tasfiyesi ve teşkilat 
meselelerine, istihsalin tanzimi. parti disiplini, inşa işleri gibi 
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çetin davalara vermişlerdi. Memleketin manivelaları, fiilen 
bunların ellerindeydi. 

Görünüşe göre Lenin, bu grupların başındaydı .  Fakat ger­
çekte belki de ortasında duruyordu. Hem dünya görmüş bir ay­
dın, hem uzlaşmaz bir ihtilalci, hem bir teşkilat ve devlet ada­
mı. Aynı zamanda biraz Tatar asıllı olsa bile bir Rustu. 

Fakat ne var ki, artık hastaydı. Ihtilalden sonra bir gün, 
bir fabrika mitingine giderken ( 1 920) Kaplanova isimli bir ka­
dının ateşiediği ' tabancadan vücudunda kalan bir kurşunun te­
siriyle gittikçe artan bir damar sertliği içinde mefluç yatıyor­
du. Hele son zamanlarda sesi de kaybolmuştu. 

Eğer ayakta kalsaydı, bir dev Jet adamı olmak vasfı belki 
daha da gelişecekti. Rusya, hiç şüphesiz sosyalizm yolunda, 
fakat makul ve daha az kanlı, tekamülünü (evrimini) takip 
edecekti. Hatta bir aralık hasta yatağından çıkabildiği kısa gün­
lerde, komintermin bir kongresinde söz aldı. Bu kongre ondan 
dünya ihtilaline dair haberler bekliyordu. Halbuki o, devlet 
bütçesinden, devlet gelir ve giderlerinin nizarn altına alınma­
sından, tasarruftan, plandan ve sağlam paraya dayanan bir fi­
nansman sisteminden bahsetti: 

- Planlı bir iktisat, ancak sağlam bir finansman planına 
dayanır, 

dedi. Halbuki o güne kadar ihtilal edebiyatında moda, para 
ile alay etmekti. Para artık tarihe karışmıştı! Para ile alay 
edildiği zaman kapitalizm de küçültülmüş sayılırdı. Bu suret­
le kapitalizm, en gülünç tarafından vuruluyor zannedilirdi. 

Dergilerdeki resimlerde yayınlandığına göre Stalin, Lenin' 
in hastalığında daima onun yanında göründü ( 1 ) . Lenin'in ya-

ı 1J Meksika'da öldürülmeden önce Trotski, Stalin hakkında 
yazdığı bir kitapta, Lenin'in hastalığı zamanında sıhh1 kontrolünün, 
ıideta Stalin'in inhisarına geçtiğini söyler. Hatta bu yazılara, Le­
nin'in ölümünü şüpheli gösteren ithamlar da ilave etti. Trotski, bir 
ajan tarafından, ama işte bu kitabı yazarken, başına vurulan bir 
demirle öldürülmüştür. !fatta kitabın son sayfaları eksik kalmıştır. 
Ajan hiç bir şey itiraf etmedi. 
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tağı başında, yahut sade bir bahçe kanepesinde yerleşen Le­
n in'in yanında Stalin bazı öne doğru eğilmiş elleri dizlerinin 
üstünde birleştirilmiş mütevazi ve saygı halinde görünürdü. 
Bu resimler, broşürler, her tarafa dağılıyordu . . .  

Nitekim bir müddet sonra Lenin hayata gözlerini yumun­
ca ( 1 923) Stalin hemen bir adım daha ileri atarak, onun yeri­
ni doldurdu. Çünkü bu adımı atmak için basılacak taşlar, ses­
sizce ve evvelce hazırlanmıştı. Öyle bir yer tutmuştu ki, bu 
basarnaklara herkesten önce; ancak o adım atabilirdi . . .  

Büyük kongrelerde, başkanlık divanı masasında yanyana 
ve hep bir sırada oturan liderlerin gerçekte aynı platform üs­
tünde bulunmadıklarını, ilk defa Moskova çayı ötesindeki fab­
rikanın ağır kokulu yemek pavyonunda, Stalin'in nutkunu din­
lerken sezinledim zannediyorum. Büyük devlet tiyatrosunun 
yıldızlara boğulmuş salonunda, mızıkalar, hurralar ve enter­
nasyonal sesleri arasında Kamenef, Moskova'nın her macera­
ya atılmaya hazır genç kadrosuna: 

- Çocuklar! Almanya, ihtildlin eşiğindedir. Sizin birinci 
vazifeniz, Almanca öğrenmek, Almanya için siyasi reh­
berler hazırlamak ve sildh talimleri yapmaktır, 

derken, Stalin Moskova sanayi mahallesinin kasvetli bir fab­
rik�ında, fakat sanayii fiilen elinde tutanlara şöyle konuşu­
yordu: 

- Sizin birinci vazifeniz istihsali artırmaktır. Kapitalist 
memleketlerin istihsal normlarına yetişmek ve onlari 
geçmektir. Parazitler, gevezeler, laf ebeleri, bizim kapi­
talistlerden daha tehlikeli düşmanlarımızdır. Bütün dün­
yada en ileri ve en kuvvetli olmak . . .  Bizim işimiz budur, 

daha sonraları birçok belirtiler, maceracı bir dünya ihtilalc i­
liği ile yapıcı bir iç politikanın, b u  yeni devletin kuruluşu çark­
larından birbirine çarptığını gösteriyordu. 

Aynı platformda gibi görünüp ayrı diller konuşan grupla-



SUYU ARAYAN ADAM 377 

rın, her ikisi de kendi tezgahını, kendi dükkanında, kendi bil­
diğine göre işletmeye çalışıyordu. 

,. 
,. .  

Zaten Almanya bahsinde Rus ihtilalcileri öyle denilebilir 
ki, daima iki zıt eğilimin, iki zıt kompleksin lesiri altında kal­
dılar. Bu kolmplekslerin biri, Almanya'nın silahlanması ve 
Rusya'ya hücumu korkusu idi. Diğeri de, Alman ihtilali, Al­
manya'nın komünistleşmesi ve dolayısıyle gelecekte Almanya' 
nın üstünlüğü kuşkusuydu. 

Birinci korku daima ve herkes tarafından açık olarak or­
taya atılıyordu. Hemen her nutkun başında, batı devletlerinin 
Rusya'ya müdahale arzularından bahsedildiği zaman, bunun 
altında, arkasını batı devletlerine dayayarak silahlı bir Alman­
ya'nın korkusu vardı. Yoksa Fransız ordusunun, İngiliz ordusu­
nun silahlı müdahalesi kimseyi ürkütmüyor ve bu gizlenmi­
yordu. Bunlar denenmiş kıymetleri teraziye vurulmuş, hüküm­
leri verilmiş şeyler sayılıyordu. Batıdan Beyaz Deniz'den, Ka­
radeniz'den, hatta Sibirya üzerinden harekete geçirilen fakat 
sonra hepsi de yenilen Yudeniç, Lenikin, Kolçak, Vrangel ma­
ceraları, onlara bu kanaatİ veriyordu ( 1 ) .  Fakat arkasını Batı 
devletlerinin imkanlarına dayayacak bir Alman faşizmi Rus­
ya'ya çullanırsa, o zaman iş değişe bilirdi ... 

İkinci komplekse gelince? Bu pek söylenmez, fakat sezilir­
di. Bu da, teknikçe üstün bir Almanya'nın komünistleşmesi teh­
likesiydi. Çünkü o zaman, Lenin'in dediği gibi «dünya inkıla­
bına önderlik etmek rolü, Rus proletaryasının elinden, Alman 
prolet!lryasının eline geçecek»ti ... 

Böyle bir netice, Lenin'i, yahut da, Berlin'de Almanca, Pa­
ris'te Fransızca, Londra'da İngilizce nutuklar vermek için ha­
zır bulunan; o memleketleri ve onlann meselelerini ezbere bi-

( 1>  Bunlar, birtakım Beyaz Rus, yani kızıliara muhalif gene­
rallerin isimleridir. Bunlar Batı, Şimal, Cenup ve Şarkta, ihtilale kar­
şı taarruz cepheleri kurdular. İngiliz, Fransız hatta Yunan devlet­
lerinden malzeme ve asker yardımı görerek dahili harbi açtılar. Ne­
ticede bu karşı cepheler tasfiye edildi ( 1918-1920) . 
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len ve aralardaki teşkila.tın başında hep kendi arkadaşları bu­
lunan aydın Rus liderlerini ancak sevindirirdi. Ama, bir ke­
lime yabancı dil, bir ülke yabancı toprak bilmeyen ve Batı 
memleketlerindeki yabancı teşkilatın başında bulunanlarla, ne 
kültür ve sosyal formasyon bakımından müşterek tarafları bu­
lunmayan insanları, hakkıyle tedirgin etse gerekti. Gerçi Al­
man proletaryasının dünya rehberliğini almak hakkını ona, Al­
man tekniğinin ve teşkilatçılığının, Rus tekniğine ve teşkilat­
çılığına üstünlüğü veriyordu. Ama Rusya'nın bütün servetle­
rini kıymetlendirmek, yeni «tekniğe sahip olmak)), «İleri mem­
leketlerin üretim normlarına yetişrnek ve onları aşmak)) - su­
retiyle bu üstünlüğü ortadan kaldırmak neden mümkün olma­
sındı? ( 1 ) .  

Demek ki, gecelerin bağrında büyük problemler yatıyordu. 
Belli idi ki, Olimpik'teki ilahlar birbirleriyle anlaşamıyorlardı. 
Konuştukları dil birbirlerinden ayrıydı. Bu ilahları birbirleriy­
le bağdaştıracak ve onları kendi tahtı etrafında toplayabilecek 
olan tek şef, tek kudret, yani Zeus ise, artık tahtında değildi. 
Serıleşen damarları, bozulan tansiyonu, inmeli dili ve artık 
durmaya yaklaşan kalbi, etrafını kollayan ve ölümünü bekle­
yen devleri dizginleyecek kudretten onu, artık mahrum bırak­
mıştı. 

Nihayet zaman içinde düğümler birer birer çözüldüler. 
Çin'de işler öyle gitti ki, Kornintemin geniş icra komitesi­

nin kararlarına, Karahan'ın, Borodin'in Pekin üniversiteleri üs-

( 1 )  Stalin ve arkadaşlarının bu Alman korkusunu ve Alman­
ya'nın teknik üstünlüğünden gelen korkulu kıskançlığını; Çörçil, 
Rozwelt ve diğer müttefikler, Faşist Almanya'yı kayıtsız şartsız sul­
ha mecbur etmek yolunda aldıkları sonuna kadar tahrip karanyle, 
İkinci Dünya Harbi içinde gidermeye yardım ettiler. Nitekim Alman­
ya yenilince Postdam Konferansında Truman, Atlee ve arkadaşları; 
Postdam anlaşmasının üçüncü maddesi ile Alman sanayiini Sovyet­
lere verdiler. Batı Alman fabrikalarını da ya kendileri yıkacak, ya­
hut da % 15'ini Rusya'ya tahsis etmekle bu yardımlarını ikinal ede­
ceklerdi. Öyle de oldu. 
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tündeki prestijlerine rağmen; 1 926'da başlayan iç savaş bir sos­
yalist ihtilaline değil, bir milli kurtuluş hareketine dönüştür­
dü. Son ihtilalcilerle Çan-Kay-Şek arasındaki antiemperyalist 
işbirliği, yahut yol arkadaşlığı, birden sona erdi. Milliyetçi cep­
he, sol kadroyu, en kanlı bir şekilde tasfiye etti. Moskova'dan 
yolcu ettiğimiz ğenç mektep arkadaşlarımızin çoğu, bu tasfiye­
de ve en insafsız şekillerde yok edildiler. Bunun sonucu ola­
rak da, Çin'de liderlik rolü, bilindiği gibi, İkinci Dünya Harbi 
sonuna .kadar Komintang Partisinin, yani Sun-Yat-Sen'in lider­
lik ettiği Çin Milliyetçi Partisinin eline geçti. Bu durum, İkinci 
Dünya Harbinin sonuna, hatta 1949 yılına kadar sürdü. Ama 
bu arada milli cephenin, bir taraftan kendi iç çöküntüleri, di­
ğer taraftan Amerika'nın, bir bakışta komünizmi önleyici gibi 
görünen, gerçekte Asya'yı ve milletler psikolojisini anlayışsız­
lıktan gelen davranışlarıyle 1949'da iktidar Çin ihtilalcilerinin 
eline geçti. 

Fakat ihtilalin, asıl Almanya'da başarılamayışıdır ki, Av­
rupa'nın kaderini değiştirdi. Bu netice, Rusya'da hem kominter­
ni, hem de onun etrafında toplanan ve bütün ümitlerini dünya 
ihtilaline bağlayan aydın grubu süratle arka plana attı. Ve bu 
münevver grubun akıbetini de tayin etti ( 1 ) . Bütün dış teşki­
latta ve yabancı ülkelerdeki komünist partilerinde aydınların 
çözülüşü başladı. Çünkü bunların bütün beklediği, çabuk ta­
hakkuk edecek bir Avrupa ihtilaliydi. Nitekim o sıralarda, İn­
giliz parlamentosunda komünist mebusu olarak bulunan ve he­
men cephe değiştiren bir İngiliz'in dediği gibi, onlar «en az yir­
mi yıl geriye kalan dünya ihtilalini beklerneyecek kadar sa­
bırsız>> ·idiler. 

Her tarafta sol aydınlar, kendilerini ihtilalci saflardan bü­
yük ölçüde çektiler. Almanya'da faşizm, hızla gelişmeye baş­
ladı. İtalya'da ise faşizm rakipsiz yerleşti ve her ikisi de Avru­
pa'nın ve Avrupalılığın alın yazısına kendi damgalarını vur­
dular. Bu damga, İkinci Dünya Harbi oldu. 

( 1 )  Daha önce de şerh verildiği gibi -belki Stalin'in gizli mu­
kavemetiyle uyandırılan -bu tereddüdün romanı, General Krivits­
ki'nin eserinde ve kronolik sa!ahatıyle işlenmiştir. 
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Böylece dünya yüzünde, Trotski'nin bulduğu tabirle, bir 
süper kapitalizm devresi açıldı. 

Lenin'in ölümü, ihtilalin romantik devrini de sona erdir­
di. Rusya'da Stalin'in temsil ettiği iç cephe, işbaşma yerleşti. 
Stalin, partinin umumi istikametinden ayrıldıkları formülü ile 
rakiplerine şiddetle saldırdı. Çünkü parti elindeydi. Partinin 
umumi istikametini de tabii, o tayin ediyordu. Onun, macera 
adamları adını taktığı aydınların, evvela işten uzaklaştırılma­
ları, daha sonra da sürgün ve yok edilmeleri devri açıldı. 
Trotski hudut dışı edildi ve orada, hala aydınlanamayan bir 
şekilde öldürtüldü. İçeride bu tasfiyeler yavaş, fakat sistemle 
devam etti. Aynı suretle de, Moskova'da bulunan ve korninter­
nin etrafında çevrelenen yabancı koministlerin, casusluk, ajan­
lık suçlamaları ve bir istisna ile birden ve sert bir şekilde te­
mizlenmesi tamamlandı. 

Görülüyordu ki, Rusya'da artık Stalin tek liderdi ve ön 
planda gelen hedef, Rusya'nın kalkınması idi. Dünya ihtilali 
edebiyat devri sona erdi. Araştırmalar kalkınma planları, üre­
timi artırmak, randımanları yükseltmek, tekniğe sahip olmak 
vb. ( 1 ) .  Böylece, dünya ihtilali sloganı, artık arka planda kaldı. 

Halbuki Ruslar, doğru veya yanlış, kendilerini hiç bir za­
man yalnız Rus topraklarının çerçevesi içinde saymazlar. Da­
ha geçen yüzyıldan beri nice aydınlar Rusya'yı, bir Ör-Azya 
memleketi ve Rusları Öz-Azyen bir toplum olarak aldılar. As­
lında «Büyük Rus şovenizmi>> denilen zihniyet de bundan baş­
ka bir şey değildi. Unutmamalı ki, hayatının sonlarında Dos­
toyevski bile bu şovenizme kendisini kaptırdı. Ancak Ruslar, 
büyük Rus şovenizminin bu inkişafına rağmen kendilerini, «ÜS­
tün ırk>> formülünden ziyade «geniş saha» heyecanına vermiş­
lerdi. Bunun içindir ki, Ör-Azya jeopolitiği onlara daima çeki­
ci göründü. Onlar için Ör-Azya, bir Avrupa ve Asya birliğidir. 
Yani bu fikirde olanlar için Rusya; ne yalnız Avrupa, ne de 
yalnız Asya memleketidir. Her ikisinin birleşimidir. Avrupa; 
Asya'nın sadece bir parçası, Batıya doğru uzanışıdır. Aslolan 

( 1 )  Birinci beş yıllık plan 1927'de tatbike kondu. 
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Asya'dır. Ör-Azyen millet deyince Rus şovenizmi, bu kavramın 
içinde bir üstün ırktan ziyade, oldukça hoşgörülü bir ırk milı­
veri etrafında, bir ırklar karışımını tasavvur eder. İktisadi ve 
siyasi sebeplerle cereyan eden iç yayılmalar, isteyerek veya is­
temeyerek düzenlenen göçler, n üfus karıştırmaları, «<r ki koyu­
luğu sulandırmak için yapılan planlı yerTeştirmeler», bu gaye 
için doğru sayılır ( 1 ) . 

Zaten Rus ruhu, Avrupalı olmaktan ziyade Asyalı vasıflar 
taşır. Asya ruhu ile kolayca bağdaşır. Mistisizm, Rus ruhunun, 
Amerikalıların zerrece anlamadığı ve değerlendirmediği Asya 
mistisizmi, Rus, hatta Komünist Rus için bir müşterek ruh ya­
pısıdır. Bugünkü Rus insanında bu mistisizm, bir bakışta çok 
geri itilmiş gibi görülür. Fakat onun sert materyalizminde ha­
kim olan ruh gene de mistik bir ruhtur. Öncülük fikrine, tek­
nikte üstünlük fikrine, dünya ve feza ölçüsünde üstünlük fi­
kirlerine bugünkü Rus'un inanış ve bağlanışında hakim olan 
heyecan; bunun ifadesi olsa gerektir. Garip bir sırrilik, dünkü 
Rusya gibi, bugünkü Rus cemaatının da ruhi vasfı olarak göze 
çarpmaktadır. Rus'un ve Rus komünizminin, yabancılar tara­
fından aniaşılamayan temel unsuru budur. 

Gerçi Rus !iderleri, bu ruh heyecanlarında, standart bir va­
sıf ararlar. Nitekim bugünkü Rus toplumunda, bir taraftan da 
diğer bir temel akım olarak geliştiği görülen bireyciliğe, yaşa­
yışta, sanatta, fikirde her gün kendisini gösteren bireysel eği­
limiere şiddetle cephe alırlar. Ama öyle görünüyor ki, bugün 
liderlerin, Rusya'da en az muvaffak oldukları mücadele, fer­
din, biJeysel eğilimlerin aleyhinde yürütülen mücadele olsa ge­
rektir. Çünkü standart adam, topluma hiç bir zaman ebedi ola­
rak ha.kim olmamaktadır. 

Hulasa 1 923'te Almanya'da ihtilalin olmayışı ve bu suretle 
Avrupa ihtilali yolunun kapanışı, Çin'de olayların evvela milli 
kurtuluş hareketi lehine gelişmesi, dünyanın kaderinde bir dö-

( 1 )  Bugün Asya Rusyasında ve bilhassa Sibirya'da cereyan 
eden iskan ve nüfuslandırma hareketleri bu bakımdan dikkate de­
ğer usuller göstermektedir. 
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nüm noktası oldu. Ondan sonra işlerin neticesi, yalnız Rusya' 
daki sosyalist kalkınma hareketi ile, Batıda ve özellikle Ame­
rika'daki süper kapitalizm arasındaki gelişme yarışının tempo­
suna, yani sadece teknik meseleye bağlı kaldı. 

Bunun ise, romantik bir dünya ihtilali davasıyle hiç bir il­
gisi yoktu. Artık ihtilalcinin yerini teknokrat alacaktı ( 1 ) .  Öy­
le de oldu. 

Bu netice, Rusya'da ihtilalcilikle geçinen aydınlar kadar, 
Rusya dışındaki komünist aydınların ve bunların temsil ettik­
leri akımların da kaderini tayin etti. 

Bu suretle, 1919 tipi ihtilalciyle beraber, 1919 ihtilalinin 
havası da tarihe karışıyordu. Bundan sonra sosyalizm, eğer harp 
ve istilayı saymazsak, ancak onu dağurabilecek ve yaşatabile­
cek alametler gösteren (mesela İtalya ve Fransa) memleketler 
için ve o da bir milli ve dahili siyaset meselesi olarak gelişe­
cekti. Hatta bu memleketlerin bile, imkanları bakımından Rus­
ya ile mukayese edilecek tarafları yoktu. 

Yahut da, iktisaden az gelişmiş memleketlerde ve kendi 
şartlarına göre gelişecek bir memleketçi sosyalizm tipi, az ge­
lişmiş memleketlerde, dünya sosyalist hareketine yeni unsur­
lar getirecekti. 

Hulasa Rusya'nın yeni efendileri, Avrupa inkılabı ve o yol­
dan bir dünya ihtilali tarihe karıştıktan sonra, Ör-Azyen jeopo­
litiği bir «büyük saha>> anlayışı olarak yadırgamadan benim­
sediler. Bu salıayı kendileri için «vadolunmuş ülke>> saydılar. 
Rus tarihinin, Rus sanat ve edebiyatının izah edebileceği bu 

( 1 )  Bugün Rusya'da ve zirvede zaman zaman cereyan eden si­
yasi çekişmelerin manası. öyle görünüyor ki politikacının politika­
cıyı, yani sadece politika mektebinden yetişen eski kadronun kendi 
kendini tasfiyesi olsa gerektir. Bu mücadelede eski kadro artık ta­
mamen yıpranmış, hatta tükenmişti. Şimdi onun ayakta kalan son 
müessillerinin arkasında, kuvvetli bir teknokrasi, aynı tekniği bi­
len ve elinde tutanlar kadrosu eski neslin son döküntülerini de tas­
fiye ederek, kendi devrini açmak mücadelesine girişmiş görünmek­
tedir. Hatta bu mücadele kazanılmıştır bile . . .  
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kompleks, Batı alemi için daima, aniaşılmayan bir sır olarak 
kaldı. .. Ama anlaşılması greken bir sır . . .  

Şimdi kendi hikayeme dönebilirim: 
Rusya'da nihayet Lenin'in ölümü ve Stalin'in süratle vazi­

yete hakim olarak Ortodoks Marksizmin yerine revizyonist bir 
devlet siyasetini koyuşu, hayatta kalan liderler arasında kanlı 
bir ölüm-kalım savaşını geliştirdi. Netice, gerçek Marksistlerin 
ve ümitlerini dünya ihtilaline bağlayan aydın kadronun tasfi­
yesi oldu. İnkılap hareketi topyekun bir yapıcılık ve kalkınma 
davasına döndü. İnkılap heyecanı, totaliter bir disiplin şeklini 
aldı. Arada, istenilen zamanı kazanmak için de «Kapitalist 
memleketlerle yanyana ve barış içinde yaşayış» gibi «Sosya­
lizmin yalnız bir memlekette tesisi mümkündür» gibi slogan­
lar, dış memleketlere karşı bir stratejik uygulama alanı buldu. 
Ta Hitler'le ittifaka varıncaya kadar! . .  

Gerçi Rusya daima yayılıcı kaldı. Fakat bu ekspansiyonda 
ideolojik unsur arka plq.na itildi. Coğrafi faktör ve fırsat çık­
tıkça territoryal yayılış ön plana geçti. Rusya'da ihtilal roman­
tizmi sona erince, bu hadiselere katılan ve bir sınıf şuurundan 
ziyade asi bir romantizmin heyecanıyle veya tesadüflerle bu 
kervana karışan yabancılar için de, kendilerine birer yol seç­
mek göründü. Bunlar arasında geniş bir çözülme başladı. 

Ben de bir yabancıydım. Kendi küçük ölçüsünde bir şey­
ler düşünen, bir şeylere hazırlanan küçük bir yabancı... Ya ben 
ne olacaktım? Fakat bu soruyu kendi kendime sormak, onun 
cevabını araştırmak, kendi hakkımda kendim bir karar ver­
mek için zaman, henüz çok erkendi. Benim, bu katıldığım ker­
vanın peşinde, aşacağım daha nice yollar, nice nice çöller ve 
aşamalar vardı.. .  





O t o m a t  

O ı o m a ı , ruhsuz bir yaratık tır. Ama, 
ihtilallerin icra organlarında onun ge­
çici olarak, bir yeri ve bir fonksiyonu 
olabilir . . .  

Ama, ayd ı n  bir  insan, bir -otomat olur­
sa, bu onun, evvela kendi kendini in­
kar edişidir ki ,  t oplum yapısında onun 
varl ığ ı ,  artık toplum için de bir kayıp 
demektir . . .  
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1923 sonunda Odesa'dan kalkan Krosnodar vapurunun am­
barları, Fransız limanları için buğday yüklüydü. Karadeniz'de, 
sert bir hava içinde Is tan bul'a doğru yol alan bu eski vapu­
run, her dalgada her çivisi ayrı ayrı çatırdıyordu. Hele gece­
leri bu sesler, korku veren, ürküntü veren iniltiler halini alır­
dı. Ama geminin komiseri, gemi halkını her gece tayfa yemek­
hanesinde toplardı. 

Komiser, bir gemi işçisiydi. İyi de konuşamıyordu. Ama bu 
hal onun her gece aynı şeyleri tekrar etmesine mani olmu­
yordu : 

- Unutmayın ha! diyordu, Fransa'ya buğday ihraç edi­
yoruz. Geçen seneler açtık. Bu yıl ihracatçıyız. Buğda­
yımızı FransızZara vererek Fransa'dan makineler ve ye­
dek parçalar alacağız. 

Geminin yemekhanesi de, Rusya'daki bütün yemekhaneler 
gibi, lahana çorbası ve mahurka kokuyordu. Siyasi komiser her 
defasında yumruğunu yağlı masaya vurup sözlerini tekrarla­
dıkça, gemi kaptanları, çarkçılar, gemi subayları ve bütün tay­
falar, başlarını hafif hafif öne doğru sallıyorlar, sanki bu söz­
leri unutmayacaklarına söz veriyorlarmış gibi, hatibi tasdik 
ediyorlardı. 

Nihayet uzaktan Türkiye karaları göründü. Benim için de 
bir tur tamam oluyordu. Güvertede bir yere iliştim. Bu yolun 
başını ve sonunu, heyecandan ziyade, başımı omuzlarıma çö­
kerten bir yorgunluk içinde düşünüyordum: 

Dört yıl kadar evveldi. Gene bir vapurun güvertesinde Is­
tan bul'dan ayrılmış tım. Gene Karadeniz'in suları üzerinden Ba­
tum istikametinde yol alırken ne kadar hafiftim. Ne kadar zin­
deydim. Her şey bana ne kadar kesin, aydınlık görünüyordu. 

Bir dünya harbinin daima ön sİperlerde geçirdiğim ateşle­
ri içinden çıkmıştım. Bu harp, bizim memleketimiz için bir ye-
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nilgiyle bitmişti. Ama o zaman ben, bu yenilgiyi kabul etmi­
yordum. İçimden de bir yorgunluk, ne bir hayal kırıklığı duyu­
yordum: 

- Bu bir geçici kader! diyordum, Türk vatanı daha ne 
kadar uçsuz bucaksız... Türk'ün tarihinde daima, salta­
natlar yıkılmış, saltanatlar kurulmuştur ... Gene öyle ola­
cak. Devletimiz kurtulacak, hatta yeni devletler kura­
cağız. Hem belki ben de .. .  

İşte bu ülkü için yola çıkmıştım. Uzak Türk illerine vara­
caktım. Ve bir gün Büyük Turan kurulacaktı. Evet, <<esir mil­
let kurtulacak, yoksul millet zenginleşecek, azlık millet çoğa­
lacak»tı . . .  

Binlerce ve binlerce akranlarım, silah arkadaşlarım Ana­
dolu'da canlarını dişlerine takarak öz toprağımız için çarpışır­
ken ben, hatta tek başıma olsam bile, bu uzak ve meçhul ül­
kelerde, ülkünün bayrağını açacak, Anayurda yeni yurtlar ka­
tacaktım. Bütün bunlar bana kolay, kesin ve doğru olarak gö­
rünüyordu. Kendimi, balıtım arayan bir adsız ( 1 )  bir yıldız 
şehzade sayıyordum: 

- Ya devlet başa, ya kuzgun leşe, (2) 
diye yola çıkmıştım. Devletin başıma konacağına da inanıyor­
dum. 

Halbuki sonra ne oldu? Ergenekonu, Kızılelmayı arayış, 
mektepte, medresede, şehirde, köyde bir havari çalışması... Son­
ra şüpheler, hayal kırıklıkları, harp, daha sonra Kafdağı öte­
sinden bütün bozkırların harekete gelişi, Derbent kapılarını 
çalan Yecüc-Mecücler ... 

Ejderhan balıkçısını da, olduğu gibi hatırlıyordum: Ben, 
ocağının duvarlarında çeşitli mozayiklerle, renkli İran motif­
leri bulunan bir salonda, üzerine sırma cepkenli ipekli elbise-

C ll Eski bir Türk ananesine göre adsız, m ülkü. büyük karde­
şine, davarı küçük kardeşine bırakıp babasının atını ve silahını alan 
ve bahtını aramak yeni bir yurt kurmak için yola çıkan en küçük 
kardeş. 

( 2 )  Kuzgun = Karga. 
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ler ve mavi çiçekli bir şalvar giyen ay yüzlü sevgilimi bekler­
ken ayağında hantal keçe çizmeler taşıyan bir kazak, ayağının 
bir itişiyle salonun kapısını nasıl açmıştı? Yerlere serilmiş kat 
kat Acem halılarını çiğneyerek nasıl yaklaşmıştı? İlk göze çar­
pan şey, kirli meşin kasketinin önündeki madalyondu. Bu ma­
dalyonun ortasında, etrafını meşe dallarıyle buğday başakları­
nın çevirdiği bir dünya yuvarlağı vardı.., 

Sonra bir sıra olaylar? Toplumun hiyerarşisi birden çökü­
yor. Baku'da toplanan Şark Milletleri Kurultayı. Çekilen han­
çerler, sıyrılan kılıçlar. Yolumuz Şap Denizi'ne mi, yoksa Hint'e 
mi çıkacak diye geçen heyecanlı zamanlar. Sonra hadiseler, 
tehlikeler, masallara yakışan bir aşkın sonu. Ve nihayet şima­
le çıkan yol ! . .  

Dağıstan'dan, Kuban'dan, Don Havzası ve Ukrayna'dan 
geçerken Volga'da otuz milyon insan açlıktan ölüyordu. Ne 
bir buğday tanesi, ne gökte bir ümit. Halbuki Moskova kena­
rındaki ormana vardığımız zaman, bir büyük ateşin etrafında 
toplanan arkadaşlarına bir çocuk, İngiltere'deki işçi meselele­
rinden, Fas'ta Abdülkerim'in isyanından, Hint'ten, Çin'den bah­
sediyordu. Sonra artık, toplum muammasını her taraftan tır­
tıklayan binlerce meseleleriyle dimağı durduracak kadar dolu 
geçen günler. Pamir'de, Sin-Kiyang'da yükselen istifham, Çin 
meseleleri. Almanya'nın ihtilalin eşiğinde oluşu ve yolumuzun 
Ren'e mi, Atlantik'e mi çıkacağını düşündüğüm gece? Ve te­
fekkür heykeli . . .  

Fakat Olimp'te ilahlar birbirleriyle anlaşamıyorlar. Zeus, 
yahut Jupiter ise hasta yatağında inmeli . . .  

Mo.skova Çayı ardındaki kasvetli fabrika yemekhanesinde 
lahana çorbası ve mahurka kokuları arasında konuşan adam 
ise, boyuna istihsallerden, normlardan, makinelerden ve yedek 
parçalardan bahsediyordu. Tıpkı bizim geminin siyasi komiseri 
gibi . . .  

Ben b u  gemiyi, Istanbul limanında terkettim . . .  
" 

" .,  

Istanbul'u ne kadar yadırgadım? .. Istanbul'da kendimi ne 
kadar yabancı buldum? Gemideyken, Boğaz uzaktan görününce, 
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karaya ayak basar basmaz az çok eski benliğime döneceğiınİ 
sanmıştım. Fakat Şehirde etrafırnı saran şeyler, beni heyecan­
landırmadı. Ne birtakım hatıralar, ne manzaralar, ne bazı ta­
nıdıklar, hiç biri içimde artık ölmüş olan o eski basit, fakat 
duygulu insanı uyandıramıyorlardı. 

Burası sanki, şu benim bildiğim Istanbul değildi. Denizi­
nin rengi o kadar cana yakın, görünüşü o kadar ilham veren, 
kubbeleri, minareleri, surları bizi mazimize bağlayan ve böy­
lece kendinden bir parça yapan şu bizim Jstanbul'umuz de­
ğildi. Her şeyi garip bir gözlük arkasından görüyor gibiydim. 
Beni getiren gemiden karaya ayak hasmeaya kadar bunun 
böyle olacağını düşünmemiştim. Fakat pek çabuk anladım ki 
ben, ne artık eski ben, ne de bu sokaklarda dolaşanlardan bi­
riyim. 

Kafamda her şey, sanki fonnülleşmişti. Kalıplara, şablon­
lara uydurulmuştu. Bütün kavramlar klişeleşmişti. Ben dün­
yayı ancak bunların perdesi arkasında görüyordum. Ne kadar 
değişmiş tim. 

Şimdi bana göre Istanbul, sadece bir yarı sömürge şeh­
riydi. Şanghay gibi, Hong-Kong gibi, Bombay veya Ko.lombo 
gibi kozmopolit bir şehirdi. Benim için bu şehrin onlardan fark­
lı hiç bir tarafı yoktu. Sonra Istanbul da o şehirler gib� bir ik­
tisadi hinterianda açılırdı. Bu hinteriand üstünde «dünya kapi­
talistleri» hiç durmadan birbirleriyle çarpışıyorlardı. Bu şehir­
ler gibi Istanbul'da da yabancı sermayedarlada işbirliği yapan 
kompradorlar, tatlı su Frenkleri otururdu. Bunlar, yerli burju­
valarla elbirliği yaparak sömürdükleri kıymetleri birbirleriyle 
paylaşırlardı. Hulasa artık dünyayı, hep bana okutulan ve öğ­
retilen şeylerin gözlüğü arkasından görüyordum. Nereye bak­
sam, bu yarı sömürge şehrini kapitalistlerin soyduğunu, yağ­
ma ettiklerini görüyordum: 

- Evet, tamam. Metropollerde, büyük, sanayi memleketle-
rinde biriken sermayenin bir kaynağı da budur, 

diyordum. Her rastladığım Rum, Ermeni mağaza sahiplerine 
«kapitalistlerin uşağı» daha kalantor ve şapkalı yabancılara da 
«kapitalist» diye sıfatlar yakıştınyordum. 
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Onların dışında kalan insanlar da «proleter» yahut «yarı 
proleter»lerdiler. Bir güzel evin penceresinden bir piyano sesi 
gelince, yahut önünden geçtiğim temizce bir köşkün terasında 
bir sofra kurulmuşsa: 

- İşte, hain sermayedarlar, çalınmış haklarımızı tıkınıp 
duruyorlar, 

diye bağırasım geliyordu. Limandaki yabancı ticaret gemileri 
bana, dünyanın soyulmasını, gümrük rıhtımlarındaki mal yı­
ğınları, kapitalistlerin dünya pazar larını istilasını hatırlatırdı. 
Hele bankalar «finans kapitalizmin karargahları» idiler. Boş 
bir gaz tenekesi, hatta bir çöp tenekesi bile bana «dünya yü­
zündeki petrol mücadelesini» düşündürürdü. Hemen dünyanın 
petrol magnatları, büyük şirketler birer birer isimleri ile hafı­
zamda sıralanırdı. Petrol istihsal rakamları, pazarlar, rekabet­
ler hemen kafamda harekete gelirdi. Bir salaşpur parçası ba­
na, Mısır'ın pamuk fellahlarını, Hint'in paryalarını, Virjinya'da, 
Georgia'daki zenci pamuk işçileri meselelerini hatı:ı;-latırdı. Son­
ra bunların etrafında Mısır meselesi, Hint meselesi, Amerika' 
daki işçi birliklerinin el altından kapitalistlerle birleşip arne­
leye ihanetleri ve sonra birbirini tutmaz nice tedailer kafarnı 
doldururdu. Hele her zabıta vakasını mutlak bir «sınıf kav­
gası» sayardım ... 

Sanki hiç aksamadan işleyen bir çarkın, ona bağlı bir çi­
visi gibi kafam, kurulu bir makinenin içinde durmadan dönü­
yordu. Bu kompleksin dışına çıkrnam kabil değil gibi görü­
nüyordu ... 

Artık bir otomat olmuştum ... 

Tanıdıklarım bana şaşıyorlar, hatta benden kaçıyorlardı. 
Her açılan konuşmanın sonunu, mutlaka dünya ekonomisine 
bağlıyordum. Bu ekonominin üstünde ise, mutlaka çelişkiler, 
sömürge veya sınıf kavgaları hakimdi. Beni milli meselelere, 
günün olaylarına ve bu olayların alelade mütalaasına hiç kim­
se sürükleyemiyordu. Her konuşmayı daha başlarken, kendi 
mantığıma çeviriyordum. Çabuk okunan, kısa zamanda belle-
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nilen ve ıyı tertip edilemeyen nazariyelerden etrafıını bıktır­
mıştım. Kendimi bir türlü bulamıyordum. Ne yapacağımı da 
bilmiyordum. 

· 

Gündüzleri, Beşiktaş'ın harap bir ilk mektebinde ( 1 )  hoca­
lık yapıyordum. Bir sıra seyahatler, maceralar benim resmi ev­
rakımı her tarafa savurmuştu. Bunların düzenlenmesi zaman 
isterdi. Ama maarif idaresinde, evvelce aynı mektepte muallim 
olarak tanıştığımız biri bana bu ilk mektepte bir muallim ve­
killiği verdirebilmişti. Mektepten çıkınca da doğru bizim der­
ginin (2) idarehanesine koşardım. Dergiyi asıl Dr. Şefik Hüs­
nü ile pedagog Sadrettin Celal çıkarıyorlardı. Ben onlara ka­
tıldım. Mecmuada Marksı, Marksizmi anlatan yazılar yazar, 
yahut tercümeler yapardım. Bunları okuyan bazı gençler, mek­
tep ve üniversite öğrencileri, yazıhaneye gelip benimle konu­
şurlardı. 

Geceleri kenar mahallelere koşardım. Eskice bir elbise, ba­
kımsız bir fesle, küytu işçi kahvelerinde otururdum. Kendim­
ce, memleketin içtimai hayatını tetkik ederdim. Kitlenin içi­
ne karışmış olurdum. Yahut da daha ziyade üniversite gençle­
rinin devam ettikleri kahvelere gider, onların hayatını görür­
düm. Ama bu garip ve özenti ilgilerin, beni havada bir fikir 
fonundan, günlük hayatın işlerine ve meselelerine doğru yak­
laştırdığını da söylemem yerinde olur. 

Üniversitede okuyan gençlerin en büyük derdi, işsizlik ve 
kitapsızlıktı. Bunlara yabancı dil öğretilemiyordu. Türkçede i se 
hemen hemen kitap yoktu. Hemen hiç bir Hoca, bir telif eser 
vermezdi. Yahut da verenler, yok denecek kadar azdı. Bazı fa­
kültelerde hocalardan çoğu, derslerine muntazam gelmezlerdi. 
Yıllar, eski püskü bir avuç not üstünde eriyip gidiyordu. Üni­
versitede hayat, neredeyse bir vakit kaybından ibaretti ... Vi­
layetlerden gelenlerin çoğu, perişan birtakım han veya med­
rese odalarında, yahut pis tavan aralarında yatarlardı. Ne oku­
yacakları kitap, ne gidecekleri bir yer vardı. Gün, bir türlü 

( 1) Barbaros Hayrettin İlkokulu ( 1924) . 

( 2) Aydınlık mecmuast 
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dolmuyordu. Geceler, kabus gibi çökerdi. Hele yağmurlu ve so­
ğuk günlerde ve eğer kahveeiye olan borç da ödenmemişse, o 
izdihamlı ve kasvetli odalarda yorganın altına girip, gözleri 
tavanın çatıaklarına dikerek saatlarca düşünmekten başka ya­
pacak işleri kalmazdı. 

O zaman da bu gençlerin bazı dernekleri, cemiyetleri var­
dı.  Ara sıra mitingler, tartışmalar da olurdu. Bunların başın­
da, derslere alaka duymayan birtakım atılgan gençler bulunur­
du. Ve dedikodusu birkaç gün sürer, sonra han ve medrese oda­
ları gene eski durgunluğuna dönerdi. Oysaki, bu gençlerin hep­
si de kitap, fikir, iş ve hareket istiyorlardı. Bunlar onların hak­
kıydı. Bunları sağlamak ise, onların yapabilecekleri şeyler de­
ğildi. Bu gençlere ağırnın gelecek aviarı diye bakıyordum. 

İşçi çevrelerindeki insanlara gelince? 
Evvela bunlar, işçi değildir. Eski sosyal köklerinden kop­

muşlar, fakat yeni zümreleriyle bağdaşmamışlardı. Çoğu iyi 
aile çocuklarıydı. Hepsinin gözünde «efendilik» <<memurluk>> tü­
tüyordu. Evlerinde yalnız eski hayatın özlemi vardı. Terbiyeli 
annelerin, henüz harap olmamış kız kardeşlerin ruhlarında, 
eski babaların, aile reisierinin tesiri hala yaşıyordu. Bu baba­
lar ya bir memur, ya bir subay, yahut mazbut, geleneğe bağlı 
birer esnaftılar. Hepsi de hayatlarında, çalışabildikleri yıllar­
da, çocuklarının kendileri gibi olmalarını istemişlerdi. 

Fakat toplumun bütün nizarnını sarsan bir harp, çöken bir 
imparatorluk, bütün eski nizamın değişmesi, her şeyi bozmuş­
tu. Gelir daralmış, para kıymetsizleşmişti. Babalar ölüp, ya­
hut bir köşede kötürümleşince, bu ailelerin hepsinde çözülüş 
başlamıştı. Evde kalanların gözlerinde eski kilerler, ramazan 
sofraları, kapalı, fakat etrafındakileri de düşünen eski Istan­
bul hayatı tütüyordu. Halbuki şimdi, çocuklar da ister istemez 
sokağa dökülüyorlardı. O zamana kadar cemiyetin bünyesinde 
yeri olmayan bir işçi kalabalığının ilk unsurları böyle doğuyor­
du. Bunlar gelecekteki, fakat henüz görünmeyen milli sanayiin 
canlı sermayeleri olacaklardı. 

Ben, dokuyacağım ağları bu şekilsiz kalabalığın üzerine ko­
layca ata bileceği mi sanıyordu m. Makaleler, dergiler, gazeteler, 
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kitaplar derken dernekler, sendikalar, grevler ... İşte bu sosya­
list hareketi, niçin olmasın diye de düşünüyordum. 

Gerçi bunun için önce bir sanayi lazımdı. Modern bir sa­
nayi hareketi için ise ortada pek belirtiler yoktu. Hükümet 
ilk iktisadi şartlarını İzmir iktisat kongresinde atmıştı (şubat 
1923 ) .  Ama bu şartlar, esasında gümrük himayesine dayanmak­
la beraber, tam bir liberalizmi temsil ediyordu. Geç doğmuş ve 
geç kalmış bir liberalizm! Vaktinde doğmamı� bu çocuğun, yani 
bu geç kalmış liberalizmin gelişeceği şüpheliydi. Çünkü harp 
dünyayı artık ikiye ayırmıştı. Dünyada serbest pazar parça­
lanmıştı. İzmir kongresinde atılan sloganlar, örneğin Mithat Pa­
şa zamanında tatbike konulmaya başlansaydı, o zaman her şey 
yerinde ve vaktinde sayılırdı. Osmanlı İmparatorluğu, hiç ol­
mazsa çar Rusyası kadar sanayileşebilirdi. Fakat Birinci Dün­
ya Harbi sonunda kapitalizm, dünyanın ikiye parçalanışıyle, 
zaten kendi krizi içine girmişti. Bir tarafta sosyalist, bir ta­
rafta kapitalist ekonominin çarkları daha şimdiden birbirine 
çarpıyordu. 

Avrupa, dünyanın iktisadi merkezi olmak vasfını kaybet­
mişti. Hulasa dünya enteresan bir çağ dönümü yaşıyordu. Ben, 
bütün bunların içinde, elbetten kendi yerimi bulur, ağlarımı di­
lediğim gibi örerim diyordum. 

Fakat tam o sırada Ankara'dan gelen bir emirle dergimiz 
kapatıldı. Birkaç gün sonra da tevkif olunacağımızı öğrendik. 

Ağını geren avcının, şimdi kendisi bir ağa düşmüştü. 



E r i y e n B i r  M u m  G i b i  

Hüküm gecelerinden önce biz, kendi­
mize döneriz. iç alemimizde karşılaş­
tığı miZ benliğ imiz, artık, bi ldiğimiz, da­
ha doğrusu, zannettiğimiz benl iğimiz 
değildir. Bu bi ldiği miz veya zannetti­
ğimiz benliğimiz, bir eğreti giysi gibi ,  
üstümüzden sıyrıl ır. Ama eğer bu im­
tihandan, m uzaffer ç ıkabil i rsek. to plum 
içinde fonksiyonumuz, devam edecek 
demektir. 





2 1  

O gece tevkif edileeeğimi biliyordum. Aydınlık dergisinin 
sahibi ve bazı yazarlar ( 1 )  memleketi terk ediyorlardı. Bir ka­
rar karşısındaydım. Kararımı verdim: Memlekette kalacaktım. 
Benim kaderim artık bu toprağa bağlıydı. 

Büyükdere'de ve bu Boğaz köyünün tenha bir kenarında, 
bakımsız bir bahçe evinde oturuyorduk. Ev halkını zaten dai­
mi bir endişe içinde yaŞatıyordum. O gece eve geldiğim zaman 
evi ve bahçesini, sivil bir emniyet ekibi tarafından sarılmış 
buldum. Polisler gerçi görülmüyorlardı. Fakat ben onların yer­
lerini, her birini kendi elimle yerleştirmiş gibi kesin olarak 
biliyordum. Birçoklarıyle de sanki eski fakat gizli bir aşina­
lığım var gibiydi. İyi veya fena havalarda geceleri bu evin 
etrafında veya bahçenin kuytu köşelerinde yer lerini alır lar dı. 
Beklerlerdi. Bu gece burada son vazifelerini yapıyorlardı. On­
lar aldıkları emirleri yerine getirecekler, benim de hürriyetim 
artık sona erecekti. Ondan sonrası, gecenin bu saatında, şu kar­
şıda serilen denizden daha derin bir karanlığa gömülüyordu. 

Ben eve girince polisler harekete geçtiler, onları sükunet­
le karşıladım. Tevkif muamelesi tamam olup da, evin bulun­
duğu sırttan iskeleye doğru inerken, artık hür bir insan değil­
dim. Çıktığım bu yolculuğun sonunun nerelere varahileceği de 
bilinmezdi. 

O sıralarda İstiklal Mahkemesi Ankara'da çalışıyordu. Hay­
darpaşa'dan bir öğle sonu sıralarında hareket ettik. Ertesi sa­
bah tren Ankara'ya yaklaşıp da, şehri uzaktan ilk gördüğüm 
zaman, mektep sıralarındayken bize okutulan bir <<Osmanlı 
Coğrafyası>>nı hatırladım. Bu kitapta Ankara şöyle tarif edi­
liyordu: 

( 1 )  Dr. Şefi k Hüsnü, Şair Nazım Hikmet vb. 
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<<Şehrin hariçten, kasvetli bir manzarası vardır ve en meş­
hur şeyleri şunlardır: Tiftik keçisi, Ogüst mabedi ve bal». 

Fakat ilk görünüşüyle Ankara bana pek kasvetli gelmedi. 
Belki çıplak, belki harap ve fakirdi. Fakat kasvetli değildi. Ka­
le, her şeye damgasını vuruyordu. Daha ilk bakışta gözleri üze­
rine çeken ve görünüşünü eteklerini saran toprak yığınlarının 
ölmüşlüğünden kurtaran bir cazibesi vardı. Kalenin gölgesi al­
tında şehir bir toz bulutuyla silinmiş gibiydi. Bu bulutun yo­
ğunluğu, kale surlarına doğru çıktıkça azalıyor, açılıyordu. Ni­
hayet yukardaki kale, denizierin üstüne fışkıran bir kaya gibi 
temiz, azametli yükseliyordu. 

Bu kalenin arkalarında yükselen dağların, şehri saran sırt­
ların, tepelerin bütün yeşilliği yolunmuş olmakla beraber, gerek 
bunların, gerek dalga dalga açılan bozkırların, insanı çeken vah­
şi bir hali vardı. Ankara'nın çevresi henüz gecekonduların, ka­
rışık örtüsü altında çir�inleşmemişti. O zamanki haliyle An­
kara, bana, hatta güzel bile göründü. Bu görüntüde insanı Is­
tanbul tabiatının yumuşak gevşekliğinden kurtaran, insanda 
iradeyi, karar kuvvetini, sert çalışma duygularını kamçılayan 
bir etki vardı ... 

Jandarmalarla polisler, bizi trenden en son indirdiler. is­
tasyon binasından çıkınca da, kafilemize nizarn ve tertip verdi­
ler. Yirmi kişi kadar vardık. Çoğu üniversite öğrencileriydiler. 
Bir kısmımız da hayata atılmış insanlardık. Arka arkaya, fa­
sılalarla tek tek dizilmiştik. Önde polislerin amiri yürüyordu. 
Aralarında jandarmalar vardı. Sivil polisler, etrafta yer almış­
lardı. 

Ankara istasyonunu şehre bağlayan yol, o zaman iki taraf­
lı sazlıklar, bataklıklar arasından geçiyordu. Güneş kızgındı. 
Sazlıklarla bataklıklardan pis, miyasmalı bir hava yükseliyor­
du. Gelen geçen arabaların kaldırdığı tozlar, istasyonla şehir 
arasında tozdan bir hava gibi uzanıyordu. 

Sürüler halinde uçuşan sivrisinekler, bu tozdan bulut için­
de bizimle beraber ilerliyorlardı. Yüzümüzü, boynumuzu, saç-
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larımızı tozlarla sıvıklaşan terler, ince bir çamur tabakası gibi 
sıvıyordu. Daha uzaktan görünen ve bütün şehri örten toz bu­
lutu içine artık biz de girmiştik. 

İlk binalara vardığımız zaman, sokaklarda kaynaşan in­
sanlar iki tarafa çekilerek bizi seyrediyorlardı. Bunlar fesli, 
sarıklı, pantolonlu, şalvarlı karışık bir kalabalıktı. Yüzelerinde 
meraktan ziyade, bu gibi manzaralara kanıksamış insanların 
sakin hali vardı. 

İstiklal Mahkemesi, Hacı Bayram türbesine giden yolun 
alt sokağında, iki katlı harap bir binada yerleşmişti. Bu binaya 
birkaç kulaç derinliğinde çamurlu bir avludan girilirdi. Bu 
avlunun alçak kerpiç duvarları yıkıktı. Sokak kapısının köhne 
tahta kanatları ardına kadar açıktı. Birinci kattan ikinci kata 
birkaç ayaklık dik, gıcırtılı basamaklada çıkılıyordu. Katipler, 
memurlar, komiserler alt katta iki küçük odaya üst üste yer­
leştirilmişlerdi. Üst katta odanın biri, mahkeme salonu vazifesi 
görüyordu. Fakat sanıklar biraz kalabalık olunca, oda dar ge­
leceği için, her iki katın dar sahanlıklarına sanıklar, yahut 
gelen gidenleri oturtmak için tahta sıralar konulmuştu. 

Biz mahkeme binasına girince evvela alt kat sahanlığında 
veya odaların aralığında bir yerlerde oturtulduk. Yukarda bir­
takım hareketler oluyordu. İnenler. çıkanlar, getirilenler, gö­
türülenler vardı. Fakat bir aralık yukarda kopan bir gürültü, 
bütün hareketleri durdurdu. İri yarı, pehlivan yapılı bir mah­
keme üyesi, merdivenin başında bağırıyor, tepiniyordu. Başın­
da kocaman bir kalpağı vardı. Hasır şapkalı bir gencin yaka­
sına yapışmış tartaklayıp duruyordu: 

- Nedir bu kepazelik? Bu şapka da ne oluyor? Baban da 
mı şapka giyerdi? Anandan mı şapkalı doğdun? 

Sonra sözler, muameleler daha da sertleşti. Arkasından 
kuvvetli bir tekme yiyen genç merdivenlerden aşağı tekerlen­
di. Çantası bir tarafa, şapkası bir tarafa gitti. Fakat heybetli 
üye hala hıncını alamıyordu. Basamakların başında boyuna 
birtakım küfürler, ağır tabirler savuruyordu. Şapkasını, çan­
tasını güçbela topariayan genç kendini sokağa attı. Artık bu 
tabirleri işitemeyecek kadar uzaklaşmıştı. Bu genç bir gazete-
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ci idi (Hikmet Şevki) .  Şapka giymenin henüz kanunlaşmadığı, 
fakat bazı atılganların şapka giye bildiği günlerdi. Bu genç ga­
zeteci de başına hasır bir şapka geçirmiş ve mahkeme binasına 
haber deriemek için şapkayla gelmişti. 

Mahkeme kaleminde o gün kayıtlarımız yapıldı. Fakat sor­
guya çekilmedik. Sonra, kafile mahkemeye gelirken tertiple­
nen sırayla gene yola düzüldü. Ankara'nın beş on adım süren 
çarşısında, kahvelerin1 dükkfmların önünden geçtikten sonra 
Bend Deresine doğru indik. Hisar kayalıklarıyle Timurlenk te­
pesi arasından geçen bu dere yolu, kıvrıla kıvrıla Hatip Çayı­
na doğru ilerliyor, sonra üzerine cezaevinin kurulduğu sırta 
yükseliyordu . . .  

M uhakememizin başla ya bilmesi için bir zaman geçti. Ayrı 
odalara verildik ve birbirimizden ayrıldık. Ben, başka sanıkla­
rın bulunduğu bir odaya düştüm. Odada beş kişiydik. Bu beş 
kişinin her biri başka alemin adamıydı. Birisi bir vilayet mah­
kemesinin hakimiydi. Suçu, bir tarikata mensup olmaktı. Su­
çundan bir korkusu, akıbetinden de bir endişesi yoktu. Mah­
kemenin karşısına çıkarıldığı za'man; tarikatını, şeyhini, ima­
nını, intisabını olduğu gibi anlatmıştı. Sonunda kendi kendine: 

- Görelim mevld neyler? Neylerse güzel eyler. 
demişti. Sanki işinden evine döner gibi, sakin ve kaygısız, ve­
rilecek hükmü beklemek üzere hapishaneye dönmüştü. 

Zaten o bu odada, sanki bir vilayetten bir vilayete naklo­
lunurken misafir kaldığı bir han veya otel odasındaymış gibi 
tabii ve rahattı. Bir köşeye postunu, şiltesini sermişti. Bize hi­
kayeler, hikmetler naklederdi. Beyitler, kasideler okurdu. Ko­
nuşulmadığı zamanlarda da, tespihi elinde köşesine çekilirdi. 
Gözlerini kapar, kendinden geçer, bir başka aleme dalardı. Ken­
disine mahsus, merasimli, mazbut bir konuşması vardı: 

- Mirim, dün gece badessald (namazdan sonra) hazreti 
şeyhe teveccüh etmiştim (yönelmiştim) . Kendimden geç­
mişim. Bir aralık mübarek ndsiyeleri ( simaları) bed­
ritam halindeki kamer gibi nümdydn oldu (ayın on dör-
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dü gibi göründü) . Dergci.hı şerifin arz odasındaki post­
larının üstünde oturuyorlardı. Simaları nurani ve mü­
tebessim idi. Gözlerimden sevinç yaşları akıyordu. Za­
mirim kendilerine münkeşif oldu (içimden geçeni an­
ladı). 
Ya sükuti, buyurdular, münşehir ol. Malumdür ki hu­
da usr'u asan eyleye (1)  ... 

Bunları söylerken vilayet hakiminin simasının, sanki mah­
kemenin hükmünü daha şimdiden, şeyhinin lisanından öğren­
miş gibi mesut ve rahat bir hali vardı. 

İkinci oda arkadaşımız bir din alimiydi (2) . O, şeyhine de­
ğil, Allalıma yöneliş halindeydi. Bu teveccüh daimiydi. Zaten 
ona göre din, bir hayat ve muaşeret kaidesiydi. Onun din an­
layışında korkunun, cehennemin pek yeri yoktu. Allahını sev­
diğinden tapıyordu. 

- Hazret, diyordu, İslam dini iyi ahlaktan ibarettir. 
Bu iyi ahiakın arkasında da ferdin, ailenin, milletin ve bü­

tün insanlığın mutluluğu için lazım olan her şeyin var olduğu­
na inanırdı: 

- Aslına bakılırsa, derdi, senin dediğin şeylerle benim de­
diğim şeyler arasında pek fark yok. Senin de, benim de, 
hepimizin de maksadı bir. Ama bu maksadın rivayeti 
muhtelif. Fakat hak dilerse, insanların dilleri de dilek­
leri de, gönülleri de birleşebilir! 

Daimi güleç bir yüzü vardı. O da sanki kendi evinde, ken­
di insanları arasındaymış gibi sakin ve müsterihti. Bizimle, ço­
cukları, kardeşleri, yakınları gibi meşgul olmak isterdi. 

Bir gece geç vakit onunla, birkaç mumu bir arada yakarak 
bunların alevi üzerinde bir cezve kahve pişirmeye çalıştığımı­
Z! hatırlıyorum. Kendini o kadar bu işe vermişti ve bundan o 
kadar temrz bir çocuk neşesi duyuyordu. Bir insanın bu ka-

Ol Süküti, bilkimin ismiydi. Şeyhi ona rüyasında: 
- Kalbini terah tut. Omit edilir ki Allah, zorluğu kolaylığa 

çevirir, diyor. 
(2)  Diyanet işleri eski reisi Aksekili Ahmet Harndi Efendi. 

26 
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dar puruzsüz sevinebilmesi için,onun ruh yapısının her halde 
başka türlü malzeme ile işlenmesi lazımdır diye düşünmüı­
tüm. Bazı günlerin belirli bir saatında. penceremizin baktığı 
Boşnak mahallesinin dar bir sokağının başında eşiyle çocuk­
ları görünürlerdi. Aradaki mesafe oldukça uzaktı. Onların da 
daha fazla yaklaşınaları mümkün değildi. Onlar göründükleri 
zaman, biz hepimiz bir şeylerle meşgul olmaya çalışırdık. Onu, 
hicranı ve arada mesafeler olsa da, çocuklarıyle başbaşa bı­
rakmak isterdik. Gerçi kalpten gelen göz yaşları utanılacak 
şeyler değildi. Fakat ne de olsa ağlayış, insanın kendi madde­
siyle kendi iç alemi arasında gizli bir yakarıştır ve öyle kal­
malıdır. 

Fakat o, böyle anlarda 'her birimizi kollarımızdan çeker, 
omuzlarımızdan kucaklar, oda penceresinin kenarına sürükler­
di. Eşine ve çocuklarına uzaktan bizleri, sanki huzur ve sü­
kı1nunun birer şahidi gibi gösterirdi. Sanki hepimiz iyi ve mut­
luymuşuz gibi, uzaktan onlara rahatlık, güvenlik duyguları ver­
mek isterdi. O gibi anlarda biz hepimiz, kol kola ve omuz omu­
za, pürüzsüz bir iç rahatlığı ile güler, gülümser ve karşı du­
varın dibinde. kederden ve uykusuzluktan nasıl bitkin güzü­
len çarşaflı kadınlar çocuklara ümit ve kalp rahatlığı vermeye 
çalışırdık. 

Oda halkından biri de bir eski subaydı. Bir zamanlar önem­
li mevkiler işgal etmiş ki mselerin yaverliklerinde bulunmuştu. 
Belki de son günlerini yaşıyordu. Fakat metin, ciddi bir insan­
dı. Kendi durumunu bilir, fakat bize ümit, teselli vermeye ça­
lışırdı. Hareketleri ve sözleri itimat telkin ediyordu ( 1 ) . Ama 
bir gece, daha güneşin doğmasına epey vakit varken, odamızın 
kapısı açılıp da onu uyandırdıkları zaman, sanki hiç bir fev­
kaladelik yokmuş ve tek üzüntüsü, onun yüzünden gecenin bu 
saatında bizim de rahatsız edilmemizden ibaretmiş gibi bizden 
özür dileyerek giyindi. Hazır lan dı. Hepimizle ayrı ayrı ve sü­
kı1netle vedalaştı. Son hükmün yerine getirilmesi için onu al­
maya gelen müfrezenin ayak sesleri daha uzaklaşmadan, ta-

< ı  ı Da rendeli İsmet Bey. 
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rikat mensubu hakimle din alimi, birer bardak suyla oracıkta 
abdestlerini tazeleyerek nazama durdular. Sonra tekbir aldı­
lar. Bir ruhun bedeninden sükunetle ayrılması ve bu ruhun is­
tirahati için, köşelerinde mağfiret dualarına daldılar. 

Fakat bu olay, eski bir hariciyeci olan dördüncü oda ar­
kadaşımızın sinirlerini yeniden bozdu. Yeniden her tarafı tit­
remeye, gözlerinden korku yaşları dökülmeye başladı. Bu adam 
saltanat devrinde, bir zaman mühürdarlıkta, yahut da hükü­
metin harici ticaret işleriyle alakah servislerinde müdür veya 
umum müdür olarak bulunmuştu. Babıali kapılarını kapayın­
ca, eski ecnebi dostları ona, belki de eski hizmetlerinin kar­
şılığı olarak. dış memleketlerdeki bir şirketin Türkiye'de mü­
messilliğini bulmuşlardı. Kendi anlattığına göre bu iş için Ana­
dolu'ya <<komi voyyajörler» göndermişti. Fakat işte bu komi­
voyyajörler, her halde pek sağlam ayakkabılar değillerdi ki, 
gittikleri yerlerde birtakım fesatlar karıştırınca yakalanmış­
lar, arkalarından mahkeme, ister istemez onu buraya sürük­
lemişti. 

Ona göre dünyanın mihveri kendisinden ve hayatın ma­
nası kendi rabatından ibaretti. Ne eşi ne eviadı vardı. Bütün 
kaygısı kendi şahsıydı. Hayatı boyunca da yalnız kendi şahsı 
için yaşamıştı. Ecnebi, hiç olmazsa tatlı su Frengi olmayan kim­
se, onun için enteresan olamazdı. 

Bütün hatıraları, Düyun-u Umumiyye ( 1 )  ile Osmanlı Ban­
kası arasında toplanmıştı. Türkiye'nin en mühim adamı da onun 
için Metr Salem'di (2) : 

- Monşer, derdi, Metr Salem, bendenize daima iltifat bu­
yururlardı. Ekseldnsın kabullerinde daima bulunurdum. 
Sizler, tabii bu yüksek alemleri bilmezsiniz. Ama o çev­
reler bensiz olamazdı . . .  

Gözlerinde bu resmi kabuller ve bir de Avrupa otellerinin 
servisleri, yemek salonları, yatak odaları tüterdi. Bir taraftan 

n )  esrnan lı devleti borçları idaresi. Bir yabancı teşkilattı. 
( 2 1  Düyunu-umumiyye idaresini elinde tutan bir Yahudi koz­

mopoliti. 
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başında takkesi, sırtında koca nineler gibi sarıldığı rop-dö­
şambırıyle hasırının üstüne çöküp, dışardan öteberi taşıyan 
jandarmanın kapının altından uzattığı günlük ekmeğini, peyrıir 
zeytinle katık etmeye çalışırken, diğer taraftan dili dolaşarak 
anlatırdı: 

- Monşer! Bendeniz şarapla hazırlanmış mantar satesine 
bayılırım. Bunun içine küçük güvercin ciğerleri katar­
lar. Sofraya içindeki içki alev alev yanarken getirilir. 
En iyisini Paris'te H otel Ritz'de yaparlar ... 

Bu hikayelerin arkası gelmezdi. Konuştukça coşar, coştuk­
ça konuşurdu. Derken gene gözleri yaşarır: 

- Ah birader, ben sizler gibi suçlu değilim ki . . .  
şikayetleri arasında başını duvarlara çarpacakmış gibi sağa so­
la sallar, gözlerinden yaşlar, kuru ekmekle, yağsız peynir ve 
tuzlu zeytin üzerine akar dururdu . 

.. 
.. * 

Aradan bir zaman geçti. Gene mahkemeye çağrıldık . . .  
Mahkemeye çağrıldığımız gün aynı yol nizarnı tertiplendi. 

İstiklal Mahkemesinin iki katlı kerpiç binasına girdiğimiz za­
man, evvela gene aynı sahanlıkta, aynı tahta sıralara oturtul­
duk. Yukarda gene aynı hareketler, getirilenler, götürülenler 
vardı. Bir aralık üst sahanlığın başında aynı iri yapılı üye gö­
ründü. Fakat şimdi başında bir hasır şapka vardı. Mahkeme sa­
lonunda çıkarılan bir hükümlü grubunun merdivenlerden in­
dirilmesine nezaret ediyor, bir sıra emirler veriyordu. Hüküm­
lüler arasında sarıklı bir müderris göze çarpıyordu. Müder­
risin (Hoca) başında fes ve sarık vardı. Cübbesi ve kıyafeti te­
mizdi. Suçu o sıralarda yayınlanan Şapka Kanununa muhale­
fet etmekti. Fakat bu suç birtakım ithamlarla da karışınca mah­
kemeden en ağır hükmü yemişti. Artık son saatlarını yaşı­
yordu. 

Hocanın ( 1 )  yüzü sakindi. Metanetini muhafaza ediyordu. 
Yalnız dudakları kımıldıyor ve galiba bir dua okuyordu. Fakat 

O l  Fatih müderrislerinden Atıf Hoca. 
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eskiden kalpaklı ve şimdi hasır şapkalı zat, bu hükümle de 
kanmamış gibiydi. Bağırıyor, çağırıyordu. Acaba hocayı bir 
tekmeyle merdivenlerden aşağı yuvadanacak mı diye bekle­
dim. Fakat olmadı. Müderris, bu sözler kendisine değilmiş gi­
bi bekledi. Sonra sağanak geçince yürüdü. Muhafızlarının ara­
sında merdivenlerden indi. Önümüzden geçerken dudakları ge­
ne kımıldıyordu ... 

Bizim muhakememiz sırasında da önce her şey iyi gidiyor­
du. Başkan ( 1) sakin di, her zaman hiddetli aza sağında oturu­
yordu. Savcı, daracık mahkeme odasının bir köşesine şöylece 
ilişmişti. Başkan suallerini soruyordu. Fakat cevaplarım arasın­
da ben, bir miladi tarih kullanınca birden iş değişti. Başkanın 
yüzü karıştı. Kaşları çatıldı. Başı kıpkırmızı oldu. Hiddetinden 
titriyordu. 

- 1923 ne demek? diye bağırdı, 1923 de ne oluyormuş? 
Babalarımız da bu tarihi mi kullanırdı? Bizim tarihi­
mize ne olmuş ki? Bunları nereden çıkarıyorsunuz? 

Sonra daha birçok şeyler söyledi. Başkanın gazaba geldiğini 
görünce, sağındaki aza hemen vaziyetini değiştirdi. Kürsüye 
abandı. Hatta dirsekieri üzerine kalkar gibi oldu. Kendine he­
men oracıkta bir iş düşüp düşmediğini sorar gibi başkanın yü­
züne bakıyordu. Fakat o sıra sağanak böyle geçti. Bir zaman 
sonra da Türkiye'de zaten miladi tarih kabul edildi. Ve eski ta­
rihi kullanmak yasak oldu. Fakat asıl gürültü eelsenin sonun­
da alevlendi: 

Başkanın suallerine cevap veriyordum. Bu cevaplarım ara­
sında bir de «inkılap» kelimesi geçti. Bu sefer başkan hakika­
ten kızdı. Kan yüzüne öylesine hücum etti ki, ağzından keli­
meler zorlukla ve insicamsız çıkıyordu: 

- İnkılcip mı? Bu ne mugalcita? İnkılcip bitti! Bu memle­
ket inkılcibını bitirdi! Artık yapacak inkılcip yok! Ne 
demek inkılcip? Hepsi hayal, hepsi saçma . . .  

Başkanın kızdığını gören aza yerinde duramıyordu. Yapı-

( ll Ali çetinkaya. 
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lacak işlerin hemen oracıkta niçin yapılmadığına bu lafların 
neye uzatıldığına şaşıyor gibi bir hali vardı. 

Halbuki o tarihlerde Türkiye hiç şüphe yok ki bir inkılap 
yaşıyordu. Bu inkılap bitmemişti. Fakat görünüyordu ki bazı 
insanlar bu inkılabın önünde değil, ardında koşuyorlardı. Çan­
kaya'da yerleşen insan, bu inkılapların listesini, bu insanlara 
ne çare ki evvelden bildirmemişti. Öyle görünüyordu ki, Çan­
kaya'da yeni bir inkılap hamlesinin saatı çalınca, bu hamle 
Mecliste hemen bir kanun haline geliyordu. O zaman her şey 
kolaylaşıyordu. O zaman, başına kanundan önce şapka giydi 
diye genç bir gazeteciyi merdivenlerden yuvarlayan adam. ara­
dan kısa bir süre geçince, ünlü bir müderrisi şapka giymedi 
diye darağacına verebiliyordu . . .  

«Almanya'da inkılap olamaz. Çünkü kanunen memnudur!» 
diyen Reine'nin sözünü, biraz değiştirerek bizim için de söy­
lemek ka bildir; 

- Türkiye'de her inkıldp olur, fakat ancak kanun yo­
luyla . . .  

Bu bizim millet topluluğumuzun bir vasfıdır. Tarihimizin 
akışı, bu vasfı böyle geliştirmiştir. Yüzyıllar boyunca içinde ya­
şadığımız yayla ve ordu hayatı, bizde toplumsal bir kumanda 
ve disiplin nizarnını her şeyin üstüne çıkarmıştır. Bu toplumun 
vicdanını temsil edecek otorite bir hakan mı olur, bir şef mi 
yoksa bir kurultay mı? Elverir ki iradesini bütün millete ha­
kim kılacak bir makam bulunsun ... O zaman oradan gelecek 
kanunlar bütün hayat nizamımızı bile değiştirse bunlar, mille­
tin ruhunda bir su gibi kolayca akarlar. 

Hatta yukardan gelen bu iradeyi, bizim evvelden sezme­
mize, yahut tasvip etmemize de lüzum yoktur. Biz padişaha 
bağlı görünürken o bize «Şapka giyeceksin» derse, biz kadınları­
mızı kafes . arkasında saklarken o bize «kadınlar hayata karı­
şacaktır!)> derse, daima onun dediği olur. Bizde terakkinin, ta­
rihi manivelası, öyle görünüyordu ki budur . . .  
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Başkanın kızgınlığı hala geçmiyordu. Fakat kendimi ne sa­
mk, ne de suçlu sayıyordum. Daima bir şeylere inanan ve inan­
dığı şeyler için elbette ki cesur olan genç bir insanın temiz 
heyecanıyle konuşuyordum. Sözlerim oldukça uzun sürdü. Fa­
kat başkan sözlerimi kesmedi. Yalnız sözlerim ilerledikçe mah­
keme heyetinden ziyade etrafımdaki arkadaşlarımda bir hu­
zursuzluk hisseder gibi oldum. Bunların bir kısmının bana, be­
ni son defa görüyorlarmiş gibi baktıklarından emindim. 

Mahkeme kürsüsünün arkasındaki duvara büyük bir portre 
asılmıştı. Bütün bu inkılapları yapan ve gene ömrü vefa edip 
de zaman ruhunu engellemezse, daha nice ve nice iiıkılapla­
rı yapabilecek olan adamın portresi. Ben sözlerime devam et­
tikçe, bu tablodaki sima sanki canlanıyor gibiydi. Gür ve uç­
ları yukarı kalkık kaşlar daha da şahlanıyordu. Güzel yüzü­
nün hatları geriliyordu. Yeşil mavi gözleri açılıyor, harekete 
geliyor gibiydi. Fakat bu gözlerde hiç bir gazap, hiç bir kız­
gınlık belirtisi yoktu. Bu sima bana, dinlediklerinden memnun­
dur gibi görünüyordu . . .  Sözlerimi başladığım hava içinde bi­
tirdim ( 1 ) .  Artık geleceği ol uruna bırakmak lazım dı. 

Mahkeme heyeti kısa bir ayrılıştan sonra gelip yerini al­
dığı zaman, başkanın yüzü benim beklediğimden çok daha sa­
kindi. Rengi, tavrı tabiiydi. 

Başkan hükmü, hatta biraz da hayırhah, yumuşak bir ifa­
deyle bildirdi: ll kişi mahkum olmuştuk. Ben, on yıl hapis 
yatacaktım. 

ı V Mahkeme azalarından bilahare dost olduklarım. bilhassa 
savcı Necip Ali Küçükağa, benim mahkemedeki bu konu.şmamın üs­
tünde sık sık durmaktan ve onu her vesileyle anlatmaktan zevk 
d uyardı. 





P r o f e s y o n e l  i h t i l a l c i  

Gerçek Idealizm ile, e(Jreli kahraman­
l ı k  arasındaki mesafe, bazen, bir adım­
da alınacak kadar kısadır. 
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Ondan sonraki günlerde cezaevının havası gayet gergin­
di. Hücrelerde ve odalarda hüküm bekleyen birçok insan var­
dı. Bu hükümler eğer en ağır şekilde çıkarsa, o zaman gece­
nin son saatlerinde ve henüz sabah açılmadan birtakım jan­
darma gruplarının tok, ağır ayak sesleri koridorları doldurur­
du. Bazı kapılar açılıp bazı kapılar kapanırdı. Bazen aşırı hiç 
bir heyecanlanma, hiç bir şikayet sesi duyulmadan; bazen kü­
çük bir hıçkırık, yahut kesik kesik birtakım cümleler, yahut 
da nadiren itişmeler, koşuşmalar, sinir buhranları arasında bir­
takım insanların koridorlardan geçirildikleri duyulurdu. 

Kastamonu dağlarında yol kesip kervan basan Eğri Ah­

met çetesinden, örneğin Avrupa bankalarında istikraz kombine­
zonları kuran Maliye Nazırı Cavit Beye kadar; şaki, fesatçı, 
mürteci, yahut kozmopolit, çeşit çeşit insanların, vadeleri ge­
lince çıktıkları bu ölüm yolculuklarının gürültüsüyle hücreler 
ve odalar halkı ne zaman uyansa, ondan sonra geçen saatler 
artık tabii uyku saatleri olamazdı. Hele henüz mahkemesi bit­
memiş ve hüküm bekleyen insanlar için bu saatler daha çe­
tin olurdu. Sinirler gerilir, yahut büsbütün gevşerdi. Endişe­
ler uyanırdı. Hayaller, daima menfi ve kötümser bir istikamet­
te işlemeye başladı. En küçük olaylardan, en basit rüyalardan 
göz seğirmelerinden, kulak çınlamalarından uğursuz manalar 
çıkarılirdı. 

O zaman mukavemetleri büsbütün bozulanları yatıştırmak, 
kendilerini kaybedenleri ayıltmak, çeşit çeşit hezeyanlar, töv­
beler, vasiyetler dinlemek lazım gelirdi. Normal öİçülere gö­
re mütalaa edildiği zaman, bu adamların çoğu elbette ki ölü­
mü hak eden birer suçlu değildiler. Bunlar, birer suçlu olmak­
tan ziyade, yerleşmek kaygısında olan bir inkılabın, zaruri ve 
temsili birer kurbanıydılar. Hiç bir inkılap kansız cereyan et­
memiştir. Tarihin her safhasında ve dünyanın her yerinde bu 
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gibi hallerde kim ele düşe_rse o, kendi cinsinin veya kendi ben­
zerlerinin suçlarının veya mukavemetlerinin bedelini, daima 
kendi hayatıyle ödeyegelmiştir. 

Hatta işe bu yönden bakıldığı zaman, başka devirlerin ve 
başka inkılapların sel gibi akıtılan kanlarıyle mukayese ed.i­
lince, bizde, işin ne kadar hafif geçtiğini görmemek de kabil 
ledeğildi. Çin'de, İtalya'da, hele Rusya'da olduğu gibi, kitle ha­
linde idamlar bizde görülmezdi. Her şey, müdahale ve tasfiye 
icabeden yerlere gönderilen, tam yetkili iki İstiklal Mahkeme­
sinin ne de olsa kararlarına bağlanıyordu. Bu kararlarla ha­
yatlarını kaybedenlerden bir kısmının, kabına sığmayan, ha­
yatın yeni şartlarını kavrayamayan insanlar olduğu görülüyor­
du. Bunlar, olayların bir dalgayla suyun yüzüne attığı, fakat dal­
gaların durulmasıyle beraber durulamayan insanlardı. 

Örneğin bir aralık cezaevinin bir odasında, mahkemenin 
hükmünü bekleyen bir mebusla bir arada kalmıştık. Aslında, 
bir köylüydü ( 1 ) . İ ri, heybetli, kara bıyıklı ve iyi huylu bir 
adamdı. Harp içinde veya mütarekeden sonra ortalık karışıp 
da her tarafta çeteler, gruplar ve mahalli sergerdeler türeyin­
ce, o da kazasında bir kudret olmuştu. Padişahın Ankara va­
lisinin kendisinin dağa kaldırdığını, Atatürk'e Ankara'nın yo­
lunu açtığını ve onu Çankaya'ya kendisinin oturttuğunu söy­
lerdi: 

- Mustafa Kemal ne zaman otomobiline binse, beni yanı­
na alırdı. Şimdi bunlar ne çabuk unutuldu? Bu Dahili­
ye Vekili, bu Hariciye Vekili de kim oluyorlar ki? Ben 
sildha sarılıp da filan bağazı kestiğim zaman onlar ne­
redeydiler? Yok efendi yok, bu iş böyle sökmez! . .  

Sonra gözleri döner ve ağzına geleni söy lerdi. 
Hiç bir teselli ve uyarma kabul etmezdi. Bir köy ağasıy­

ken Millet Meclisinde mebus oluşunu, taşlı tarlaların sulu tar­
la, sulu tarlaların da birer çiftlik haline gelişini ve dağda sıra 
sıra davar sürülerinin dolaşmasını kafi görmezdi: 

( l l  Kırşehir mebusu Rıza Bey. 
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- Tabaneayı belime takınca, 

derdi -ve belinde tabaneayı takacağı yeri de eliyle gösterirdi-. 
- . . .  Dahiliye Vekilini de, Hariciye Vekilini de Allahın ina­

yetiyle cebimden çıkarırımf Sen bana bak efendi! Bu 
iş böyle hallolur. 

Bu, aslında basit ve iyi adamın, bu kolay harekete getiri­
len benlik duygularını birtakım huysuzlar yakalamış ve onu 
galiba birtakım karanlık işlere sürüklemişlerdi. O mahkeme­
de hakim sandalyesinde oturanları, Meclis koridor larında tek­
lifsizce şakalaştığı eski arkadaşlar sayıyor ve onlara mahkeme­
de nasıl ağızlarının payını verdiğini anlatıyordu ama, sonu iyi 
görünmüyordu ve nitekim öyle çıktı: 

Bir gecenin son saatlerinde koridorda gene jandarmaların 
tok ayak sesleri duyuldu. Bu ayak sesleri daha bizim odanın 
kapısına yaklaşırken ve j andarma subayının anahtarı daha oda 
kapısının kilidinde devrini tamamlamadan mebus yatağından 
fırladı. Zaten daima tetikteydi. Gecelerini kabuslar içinde ge­
çiriyordu. İri boyu, heybetli yapılışı ve gecelik haliyle yatağı­
nın ortasında bir heykel gibi dimdik duruyordu. Fakat yeisin 
ve çaresizliğin müşahhas bir timsali gibiydi. 

Bu hayatın artık sonu gelmişti. Biraz sonra son nefesini 
verince, her şey bitecekti. Hırslar, benlik duyguları, korkular 
sona erecekti. O da böyle düşünmüş olacak ki, duruldu, gev­
şedi. Kendini kaderinin eline teslim etti. giyindi. Sükünetle 
vedalaştık ve gitti. 

Hücrelerin, odaların sakinleri boyuna değişiyordu. Memle­
ketin, toplum tabakalarının bütün davaları bu koridordan bir sel 
gibi akıp gidiyordu. İktidar ve siyaset düşkünlerinin, eski na­
zırların, sabık kahraman ve şimdiki hainlerin, irtica veya sal­
tanat davası güdenlerin, şeyhlerin, mütegallibenin, beylerin ve 
eşkıyanın bütün zaaflarıyle teşhir edilerek bu geçitten kafile 
kafile akışlarını görmek, insanda garip düşünceler uyandırı­
yordu . . .  

Hepsinin de üstünden, iğreti şahsiyetlerinin örtüsü kaldı-
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rılmıştı. Hepsi de ortada bütün nitelikleriyle çırılçıplaktılar. 
Muhitlerinin veya şekillerin onları saran iğreti cemiyet kaide­
lerinden hiç biri kalmamıştı. Ünvanlar, rütbeler, nişanlar, ya­
hut da geleneklerin, hakların verdiği her şeyler birden silin­
mişti. Herkes hakiki iç malzemesiyle olduğu gibi ortaya seril­
mişti. Sanki İsrafil şiirunu çalmış ve ruhlar oldukları gibi Hak­
kın divanına varmışlardı. Toplumun nabzı, sanki bu koridor­
da çarpıyordu. O günler hakikaten yaşanınaya değer günlerdi... 

Bu arada biz de kendi hayatımızı yaşıyorduk. Aynı dava­
dan muhtelif cezalara hüküm giyen on bir kişiydik. Bir bakış­
ta aynı cinsten, fakat hakikatte birbirinden ayrı on bir insan. 
En hafif hüküm giyenin cezası yedi yıldı. Fakat bir bakışta 
bunu pek düşünen yoktu. Kendimizi bir dava adamı görüyor­
duk. Bir «fikir uğruna>> mücadele ettiğimizi sanıyorduk. Ce­
miyetin çeşitli tiplerinin ve çeşitli meselelerinin kaynaştığı bu 
geçidin üstünde biz, o cemiyetin geleceğini temsil ettiğimize 
ve geleceğin davalarını güttüğümüze inanıyorduk. 

Kapımızın önünden akan sele, bu sel bir çirkefmiş gibi, 
biraz da yukardan bakıyorduk: 

- H er cemiyetin yapısında geçmişin kalıntılarıyle gelece­
ğin ruşeymi, çekirdeği bir arada yaşar. Önümüzden akan 
bu insanlarla onların temsil ettikleri davalar, geçmişin 
birtakım artıkları, döküntüleridir ki, bunların tasfiyesi, 
zaten er geç mukadderdi. Asıl işler, asıl biiyük işler, da­
ha sonra gelecek . . .  

Bunları hem söylüyor, hem de inanarak söylüyorduk. Ger­
çi bu, ilerde gelecek büyük işlerin ne olacağı hakkında herke­
sin kafasında canlandırdıği şey, diğerininkini tutmuyordu. Ama 
hepimiz gene de gelecekte başka bir toplumun kurulacağına 
inanıyorduk. Bu, bizim kuracağımız toplum nizamında, artık 
insanı soysuzlaştıran sosyal, ekonomik şartlar -bu iki tabiri 
çok sık kullanıyorduk- tamamen ortadan kalkacaktı. Artık 
ihtiraslar, istismarlar, tahakküm davaları da olmayacaktı.. . 



SUYU ARA YAN ADAM 415 

Biz bir cennet kuracaktık v e  insanlar da melekler olacak­
tılar. Sonra da klişeler birbirini takip ediyordu: 

- Çünkü, diyorduk, insan iç_inde yaşadığı içtimai şartların 
bir mahsulüdür. !çtimai şartları ise, iktisadi münasebet­
ler meydana getirir. idrakimizi ve zihniyetimizi tayin 
eden bunlardır. 

O halde biz bir defa �başına geçip de, iktisadi mü­
nasebetleri planlaştırıp tekniğe hakim olduk mu tamam! 
Cemiyetin yapısı gibi zihniyeti de kendi kendiliğinden 
değişir. Cemiyet eski bünyesinden çıkar ve geçmişin bu 
kalıntıları da kendiliğinden ortadan kalkar. vb ... vb . . .  

O zaman artık, ne  insanların insanlar, ne  milletierin mil­
letler tarafından sömürülmesi, ne esir, ne hudavend. Hepimiz 
bir alacaktık! . .  

V e  bu işler bize çok basit, çok kolay görünüyordu. Hatta 
herkesin de bizim gibi düşünmemesine hayret edjyorduk. 

Odalarımızda, kendi aramızda toplandığımız zaman tartış­
malarımız, konuşmalarımız, konferanslarımız hep bu gelecek 
güneşin etrafında toplanırdı. Bize kalırsa, okuduklarımız, dinle­
diklerimiz hep bizi doğruluyordu. Zaman. bizim için çalışıyor 
diyorduk. Hakikat yolunun tam üstündeydik. Hatta biz sade­
ce, <<hakikate eren insanlar>> değil. insanüstü kahramanlardık ... 
Fakat bir gün, bu toplantılarımızin birinde geçen küçük bir 
olay, bizim bu insanüstü vasfımız üstünde beni, hayli şüphe­
ye düşürdü: 

O günkü toplantımızın konusu «ihtilalciliği meslek haline 
getirmek»ti. Söz, içimizden bir tıp öğrencisinindi. Bu genç, Tıp 
Fakültesi'ni bitirmek üzereyken yakalanmıştı. Fakat yarın biz 
işbaşma gelince, hem mektebini bitirecek, hem de kahraman 
bir sıhhat komiseri olacaktı. <<İhtilalci>>nin, yahut «ihtilalciliği 
meslek haline getiren profesyonel revolusyoner» tipin vasıfla­
rını dinlemek için odalarımızın birinde toplandık. Bu odaya, 
bir toplantı odası düzeni verildi. Bizim on bir kişiden kimisi 
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portatif karyolalarda, kimisi de duvar diplerinde şilte, batta­
niye gibi şeylerin üzerinde yatardı. Toplandığımiz odada, hem 
şiltel�r. hem portatif karyolalar üzerinde yatanlar vardı. 

Toplantı başlamadan önce, dinleyicilerin bir kısmı bu kar­
yolaların üstüne bağdaş kurdular. Bir kısmı da duvar dipleri­
ne sıralandılar. Küçük bir tahta masa, kürsü vazifesi görecekti. 

Doktor namzedi sözcü, bu kürsünün başında yerini alınca, 1 

sesler kesildi ve hatip doğrudan doğruya konuya girdi: 

- Arkadaşlar, dedi, profesyonel revolusyoner, kapitaliz­
min bir mahsulüdür: Yalnız bizim saflarımızın arasında 
bulunur. Kendini kayıtsız şartsız inkılabı veren adam 
demektir! . .  

Bu konuda uzun açıklamalar yapan doktor adayı, sonra 
bu tipin vasıflarını anlatmak istedi: 

- Onda geZici geçici dünya nimetlerine tam manasıyle göz 
yumarak, kendisini yalnız dava için feda etmek asıldır. 
Esasen davası için hayatını ortaya koyan böyle insan­
üstü bir mahlukun, günlük nimetler ve insanı o kadar 
aşağılaştıran birtakım menfaat bağlarıyle ne alakası 
kalır? 

Sözeünün bu konferansı, nefsine güvenen bir mücahidin 
ateşli heyecanıyle devam ediyordu. Dinleyiciler sözlerini, ra­
hat ve doğrulayıcı bir eda ile takip ediyorlardı. Bazıları bu söz­
leri unutmamak için defterlerine kaydediyorlardı. Konferans­
çı, son izahları da yaparak konuşmasını şu soruyla düğümledi: 

- O halde, dedi, şimdi bütün bu tarifZere göre, profesyonel 
revolusyoner, yahut, ihtilalciliği meslek haline getiren 
adamlar kimlerdir? Işte o insanlar bizleriz arkadaşlar! 
H akik i, saf ve ülkücü ihtilalciler bizleriz! 

Konferans bu kadar mıydı bilmiyorum. Belki daha devam 
edecekti. Fakat bir şey oldu. Araya küçük bir olay girdi. Bu 
gergin, heyecanlı havayı değiştirdi. 



SUYU ARA YAN ADAM 4 1 7  

Konferansçı tam sözlerini bitirmişti ki, kapı açıldı. Açı­
lan kapıdan, bizi her zaman ziyarete gelen bir genç göründü. 
O da bir tıp öğrencisiydi. 

Arkasında jandarma onbaşısı ve sonra sırtında bir şeyler 
taşıyan bir gardiyanla odaya girdi. Oda halkını güler yüzle 
selamladı. Arkasındaki gardiyan sırtındaki yükleri odanın or­
tasına koyduğu zaman, bunların dört tane yeni portatif kar­
yola olduğu anlaşıldı. Herkes sevindi. Artık kimse yerde yat­
mayacaktı. Demek ki dışardaki mahalle, mektep veya fikir ar­
kadaşlarımız, ne yapmış yakıştırmışlar, buraya her zaman bir 
şeyler yetiştirdikleri gibi, bugün de eksikliğini bildikleri bu 
dört portatif karyolayı yollamışlardı. Artık herkes karyola sa­
hibi olmuştu. 

Karyolası olanlar ve olmayanlar bir şeyler söylemek ve 
hele teşekkür etmek için ziyaretçinin etrafını aldılar. Fakat bi­
raz önce konferans veren doktor namzedi, bu halkanın ara­
sından yavaşça sıyrıldı. Kendi karyolasının üzerinden şiltesini, 
eşyalarını kaldırdı. Altta kullanılmış kendi karyolası vardı. Onu 
söktü. Topladı. Odanın ortasına ve yeni karyolaların yanına 
bıraktı. Sonra yeni bir karyolayı alarak kendi yerine açtı. Kur­
du. Şilte sini, eşyalarını bunun üzerine yerleştirdi. İşin i tamam­
ladı. Ondan sonra da, hiç bir şey olmamış gibi sakin ve tabii 
arkadaşlarının halkasına sokuldu. 

Herkes susmuştu. Biraz önce profesyonel revolusyonerin, 
yani kendisinin, feragat ve geçici menfaatlere yüz çevirmek 
vasfını o kadar güzel anlatan bu mücahidin hareketini her­
kes şaşkın bir hareketsizlik içinde takip ediyordu. Biraz önceki 
ateşli ihtilalcinin ve başkaları için, hatta hayatını feda eden 
ve insanı aşağılatıcı menfaat bağlarıyle hiç bir ilgisi olmayan 
bu insanüstü mahlukun bu feragat tılsımını, esası birkaç li­
ralık bir portatif karyolanın, hatta hepsi de değil, sadece es­
kisine bakarak yenisinin farkı, bir an içinde bozmuş, parçala­
mıştı. 

27 
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Doktor namzedi, odaya giren ve bu eşyaları getiren ziya­
retçinin etrafını alanlar arasından sıyrılırken, içinde hangi duy­
gular çarpıştı? Birtakım sesler, ona: 

- Yapma, değmez, 
dedi mi? Eğer böyle sesler duymuşsa, sonra hangi şeytan onu 
omuzlarından yatağa doğru iterek: 

- Durma! demişti, bak yerde yepyeni bir portatif karyo­
la! Başkası yeni bir karyolaya sahip olurken sen niçin 
bu eski karyolayla kalasın? lhtildlcilik başka, karyola 
gene başkadır. Cihan i htilalini gene yaparsın! Demin 
olduğu gibi yarın da etrafını saran insanlara, hem de 
binlerce, yüz binlerce insana gene de feragat ve başka­
ları için nefsini feda etmek dersleri verirsin. Ama şim­
di neden sen eski bir karyolada yatarken, arkadaşın ye­
ni bir karyolaya kurulsun? Yürü! Yürü . . .  

Hatta belki böyle bir nefis mücadelesi bile olmamıştı. Ve 
o, şeytanın kulağına üflediği oyuna, iradesizce kendini kaptır­
mıştı. Ya mahkemenin karşısında geçirdiği çetin imtihan? O, 
belki de, bir tehlike karşısında hep beraber olmanın yarattı­
ğı bir kolektif ruh cesaretiydi. Bu müşterek ruh, müştereken 
feda olmak hevesini o kadar iyi yarattığı halde; ferdin şahsı­
na, şahsi rahatlığına veya menfaat kaygısına ilişkisi olan hal­
lerde demek ki bütün kuvvetini kaybediyordu. İşe yaramaz bir 
cihaz haline geliyordu. Ama bu küçük olay nedense beni çok 
üzdü ve düşündürdü. 

Acaba hayat, onun dilediği gibi akar da, bir gün bu ka­
pılar açılır ve ona: 

- Buyur arkadaş! Artık söz senindir, vaat ettiğin dünya 
cennetini yap! 

derlerse ne olacaktı? Tabii o zaman bu küçük karyola büyü­
yecek, büyüyecekti. Süslü, ipekli yatak odalarına, yaldızlı sa­
lonlara, pahalı marka ağır otomobillere, güzel kadınlara, köşk­
lere, saraylara inkılabedecekti. Bunlardan her biri bir taraf­
tan göründükçe, inkılapçı etrafını saran yoldaşları arasından 
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hafifçe sıyrılarak, yahut bunları iki tarafa iterek, kendine açı­
lan altın sediriere mi koşacaktı? 

O gece, portatif karyolama uzandığım zaman kaygılarım 
devam ediyordu. Nihayet kendi kendime, sabah olur, bu dok­
tor adayının yakasına yapışırım ve: 

- Anlat bana arkadaş! Biz ki senin tabirince insanüstü 
birer mahluktur. Bu kadm· aşağılık bir menfaat karşı­
sında bizi bu kadar düşünen hangi şeytandır? 

diye sorar, cevabını alırım diye düşünürken, dalmışım. 
Fakat bu soruyu hiç bir zaman soramadım. Sabah olup 

da kalktığım vakit, mahkemeden gelen bir emir, bizim başka 
başka cezaevlerine dağıtılacağımızı bildiriyordu. Ben, Afyon­
karahisar' a gönderilecektim .. .  





K o v a d i s  Y o l d a ş ?  

Memleketin ve toplumun nabzı, biraz 
da cezaevl erinde atar. Bu atışları d i n­
lemeyi ve değerlendirmeyi bilen, ayd ın 
insan içindir ki ,  Cezaevi, bir Üniver­
site olabi l i r. Eğer bu görüş doğruy­
sa? .. 
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Afyonkarahisarı'nda cezaevine «kale)) derlerdi. Bu kale de­
nilen cezaevi, hemen şehrin içindeydi. Ama oraya bir defa gi­
rip de avlusundan bakıldığı zaman, bu dört köşe aviuyu dört 
tarafından çeviren binalar ve duvarlar arasından yalnız bir 
gökyüzü, bir de dışandan, cezaevinin yan duvarını aşan bü­
yük bir selvi kavağının yarısı görünürdü. Dış kapıdan avluya 
dar, dalarnhaçlı bir geçitten geçilirdi. Bu geçidi geçerken bir 
sıra kapılar açılıp kapanırdı. Nihayet son kapı da ardımızdan 
çekilip kendinizi cezaevinin avlusunda bulduğunuz zaman, bu 
kuyu gibi aviuyu bir dam gibi kapatan mavi gök parçasıyle, 
bu yan duvarın üstünden yarısı görünen selvi kavağından baş­
ka, dış alemden nişan veren her şeyle alaka kesilmiş olurdu. 

Bu dört köşeli kuyu gibi avlunun ortasında, cezaevinin şa­
dırvanı vardı. Asıl koğuşlar, giriş kapısının tam karşısına rast­
layan bina kısmındaydı. Ortadan bir kapıyla iki kat üstün­
de dört koğuşa ulaşılırdı. Her birinde yüz kadar hükümlü ya­
tardı. Günün bazı saatlerinde bu koğuşların kapıları açılarak 
içeridekilere hava aldırılırdı. Hem koğuşlar arasında, hem de 
her koğuşun kendi içinde mahkumları kademelendiren, ken­
di kendine meydana gelmiş bir meratip silsilesi, bir hiyerarşi 
vardı. Ölüm cezasına çarptırılan, hükmün tasdikini bekleyen­
ler, yüz bir yıllık denilen hükümlüler, nihayet cezası hiç de­
ğilse on beş, yirmi yıldan aşağı olmayanlar bizim dördüncü 
koğuşa verilirlerdi. Diğer koğuşlara da cezalılar ona göre da­
ğıtılırdı. Fakat bir arada bulunmamaları gereken, aynı derece­
de ağır cezalı hükümlülerin ayrı ko�uşlara serpiştirilmelerine 
dikkat olunurdu. 

Ceza derecesi bakımından koğuşlar arasındaki bu sıralan­
ma, koğuşların kendi içlerinde de vardı. Her koğuşun içinde 
köşeler, pencere önleri, en ağır cezalılar, yahut en azılılar ara-
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sında paylaşılmıştı. Fakat bir suçlunun, ne kadar azılı olsa da, 
koğuş içinde yerini ve imtiyazını diğerlerine karşı tek başına 
korumaya gücü yetmeyeceği için, köşeler birtakım grupların 
eline geçmişti. Her köşe, bir grubu n elindeydi. Köşelerden son­
ra, bu köşeler arasındaki duvar boylarında yer sahibi olmak 
imtiyazı gelirdi ki, bu da önemliydi. Bu duvar boylarının da 
koğuş kapısından uzaklaştıkça ve köşelere yaklaştıkça önemi 
derece derece artardı. Koğuşların avluya bakan yalnız ikişer 
penceresi vardı. Bu pencerelerin altında yer almak da ayrıca 
çok mühimdi. Çünkü yukarı kata düşen pencerelerden, yalnız 
havalanmak değil, en mühimi, Afyon'un ortasından fışkırıp, 
üzerinde Selçuk Kalesi harabeleri bulunan meşhur kayasını ve 
şehrin yukarı mahallelerini görmek kabildi. 

Köşelerde değilse bile, hiç olmazsa duvar diplerinde yer 
tutahilrnek için de, gene birtakım gruplar halinde toplanmak, 
yahut da şu veya bu gruba dayanmak gerekirdi. Ama gene de 
bu gruplar arasında tek başına yer tutahilmiş olan ağır başlı 
ve itibarlı mahkumlar da vardı. Bunlar, aynı zamanda, grup­
ların sınırları arasında bir fasıla hattı, bir tarafsız bölge ku­
rabilmek bakımından, galiba gruplar için de faydalı sayılarak 
oralara yerleştiriliyorlardı. Sonra ne köşelerde, ne duvarlar bo­
yunda yerleri olmayan mahkumları, duvar diplerine istif edi­
len diğer yorgan, yatakların üzerlerine atarlardı. Gece olunca 
da, bunları koğuşların ortasına sıra sıra yayarak, orta yerler­
de yatarlardı. Bu yataklarda yatanların da, koğuş kapısına ve­
ya duvar diplerine yakınlık bakımından hesaplanan itibar de­
receleri vardı. Koğuş kapıları arkasında ancak, en itibarsız 
mahkumlar yatarlardı. 

Gerek koğuşlar arasındaki, gerek koğuşlar içindeki bu me­
ratip silsilesi değişmez değildi. Hapishaneye ilk girince postu­
n u  bir tarafa istifleyip, akşam olunca da kapı arkalarında se­
rilip yatanların bütün ümidi, yavaş yavaş ortalara ve nihayet 
duvar diplerine sokulabilmekteydi. Fakat bunun için yalnız 
kendi cezasının ağırlığına, yahut kendi kabadayılığına güven­
mek yetmezdi. Yerine göre ve eğer gücü yetiyorsa, para har­
camak, yahut cezaevinin veya koğuşun iç politikasına karış-
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mak, koruyucular, dostlar, müttefikler tedarik etmek, kavga­
larda gürültülerde kendini tanıtmak, hatta hapishane idaresi­
ne hapishane dışından tesirler yaptırmak da icabederdi. O za­
man, evvela kapıların arkasına serilerek koğuş hayatına karı­
şan bir yatağın, diğer yatak sıraları arasından, birtakım yollar 
bularak adım adım ileriediği görülürdü. Bir defa yolu açılan 
bu talihlinin, koğuş içindeki itibarı da, yatağının iledeyişi nis­
betinde artardı. 

O yatağın sahibi, artık koğuşun içinde sere serpe dolaşabi­
lirdi. Duvar diplerinde, yahut köşelerde yeri olanların serdik­
leri kilimlerin, halıların bir köşesine, biraz daha serbestçe ili­
şebilirdi. İliştiği yerlerde ona yavaş yavaş yer gösterenler, se­
lam verenler olurdu. Böylelikle o da koğuşun artık varlığı ka­
bul edilen bir mensubu olur çıkardı. Bu mertebeye erişmiş 
olanlara, ötekinin berikinin kumandan etmesi, iş buyurması 
seyrekleşirdi. Yahut büsbütün kalkardı. 

Dışardan yeni getirilen bir hükümlünün, bütün bu yerleş­
miş nizarnı aşarak duvar diplerinde, hatta köşelerde yer ala­
bilmesi de seyrek olmakla beraber, ara sıra görülmüştü. Mese­
la uzun zaman dağlarda gezen ve sonra çetesiyle beraber tes­
lim olan tanınmış efeler. hapishaneye getirilclikleri zaman bu 
böyle olurdu. O zaman cezaevi idaresinin birçok şartları he­
saplandıktan sonra, açtırdığı ve boşalttırdığı bir köşeye bu ta­
nınmış efe, kızanlarıyle getirilirdi. O da yerini vekar ve gu­
rurla i_şgal ederdi. Bu, az rastlanan kaide, nedense, bir defa da 
bizim cezaevine getirildiğimiz zaman uygulandı. 

Trenden indirilip de cezaevi müdürlüğüne getirildiğimiz 
zaman, bizim koğuşlara verilmemiz için müdüriyette epey bek­
lememiz lazım geldi. Nihayet bir şeyler tamamlanıp da bir sı­
ra kapılardan cezaevi avlusuna ind irildiğİrniz zaman, aviuyu 
dolduTan hükümlülerin, geçit kapısıyle karşısındaki k oğuşlara 
girilen büyük kapı arasında iki taraf yığılmış olduklarını gör­
dük. Biz iki arkadaştık. Arkadaşım bir teknik adamıydı. Önü­
müzde ve ardımızda gardiyanlar yürüyordu. 
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Biz bu tertiple iki sıra mahkumlar arasından yürürken, 
onların bizi meraklı gözlerle takip ettiklerini görüyorduk. On­
lara bizim için ne söylenmiş olacağını bilmiyorduk. Fakat, on­
ların bizde, yabancı gelen, onlardan olmayan bir vaziyet gör­
dükleri şüphesizdi. Nihayet aviuyu geçip de karşı binaya gir­
diğimiz ve üst kattaki dördüncü koğuşa vardığımız zaman, bi­
zi meydancılar karşıladılar. Yataklarımiz ön cepheye ve bir 
köşenin yanındaki pencerenin önüne serilmişti. 

İlk anda bunlar bana basit göründü. Fakat kısa bir za­
man sonra cezaevinin iç politikasını öğrenip de, bütün kurul­
muş nizarnları aşarak baş köşede yer alabilmenin ehemmiyeti­
ni kavrayınca, yeni geldiğimiz zaman bize karşı mahkumların 
gözlerinde okunan merakın manasını anlamış olduk. Onlara: 

- Siyasiler geliyor, 
demişlerdi. Bu cezaevi mahkumları, henüz bir siyasi mahkum 
görmemişlerdi. Ama gelenlerin her halde önemli kimseler ol­
maları lazımdı. Belki arkasındaki kızanlarıyle ünlü efeler cin­
sinden bir şeyler beklemişlerdi. Belki de hikayesi uzun zaman 
dillerde dolaşacak bir olayın kahramanlarını bekliyorlardı. Fa­
kat kapıdan, önce muntazam giyinmiş, genç ve sakin yüzlü 
birinin girdiğini görünce, bizi belki de yadırgadılar. Fakat gar­
diyanların ileride ve geride, bizi itibarlı bir misafirin bir dü­
ğün evine buyur edilişi gibi, dördüncü koğuşun hem de baş kö­
şesine yerleştirildiğimizi görünce, bunun sebebini belki kavra­
yamadılar ama, anlaşılan bunun böylece kabul edilmesi lazım 
geldiğini düşündüler. Ve her şeyi olduğu gibi kabul ettiler. 

Koğuşların iç hayatı monoton, fakat enteresandı. Burası, 
bir toplumun, kaynayan kanından mikroskop altına konulmuş 
bir damla gibiydi. Bu damlada, o toplumun vücudunu sarsan, 
ona nizarnların ve kanunların çerçevesini parçalatan dertlerin, 
bulıranların bütün sebeplerini olduğu gibi görmek kabildi. Ana­
dolu'nun nabzı bu koğuşlarda çarpıyordu: 

Kısır toprak, yarı göçebe bir köylülük, birbirleriyle hiç 
durmadan itişen, kakışan ve böylelikle de sınır çizgileri her 
gün değişen tarlalar, meralar, çiftlikler üzerindeki kavgalar. 
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Sonra nüfuz ve zorbalık çekişmeleri... Hanedanlar, şeyhler. ta­
rikatler ve nihayet, çarkları birbirine çarparak işleyen bir hü­
kümet ve kanun düzeni. Hepsinin üstünde de, hepsine dam­
gasını vuran görülmemiş bir gerilik ve iptidailik ... Görülüyor­
du ki, adına Türk milleti denilen soy hamur, yüzyıllardan sü­
rüp gelen ve adına düzen denilen bir düzensizlik içinde ezi­
liyor, bozuluyor, şekilden şekile giriyordu. Toprak kanunları 
eskimişti ve uygunsuzdu. Aile nizarnı karışıktı. Şeriat köyde 
köy ağasının ücretli uşağı olan mollanın, kasahada cahil müf­
tünün oyuncağı haline gelmişti. Tekkeler, tarikatler zaten te­
fessüh etmiş, bitmişti. Hükümetle halk henüz kaynaşmamıştı. 
Bu cemiyet, bir inkılaba muhtaçtı. Yıkan ve altüst eden değil, 
fakat temizleyen ve düzenleyen bir inkılaba . . .  

Koğuşlarda toplumun bütün tabakalarının mümessilleri 
vardı. Köylerin, kasabaların sokaklarında yeni kanat çırpma­
ya başlayan tay delikanlılardan, iş ve ocak kurmuş, ev bark 
sahibi adamlara; ço bandan, işçiden, esnaf tan, köy ağasına, şe­
hir eşrafına kadar her çeşit insan, bu dört kale duvarının loş 
koğuşları veya kuyu gibi avlusu içinde kaynaşıp duruyorlar­
dı. Uysal, asi, ahlaklı, ahlaksız, imansız veya dindar bütün bu 
insanların hepsinin kısa, fakat her birinin bizim cemiyetimi­
zin bir cephesini bir başka taraftan aydınlatan birer macerası 
vardı. Bu maceraların hepsi de ayrı ve dinlenıneye değer şey­
lerdi. 

Sabahın ilk karışıklığından ve küçük bir teneffüs süresin­
den sonra, koğuş kapılan kapanırdı. Koğuşlar halkı kendile­
rini, zamanı mümkün olduğu kadar çabuk öldürmekten iba­
ret ahin günlük alışkanlıklarına verirlerdi. Bu, aynı damın al­
tında ve kilitli kapıların arkasına tıka basa doldurulan insan­
lar, bütün zahiri benzeyişlerine rağmen hakikatte, aynı kalıba 
uyan insanlar değildiler. Her gövdenin içinde ayrı bir kalp 
çarptığı gibi, her kafanın içinde ayrı şahsiyetler yaşıyordu. Ki­
misinin ruhu, kendini yenen hayat karşısında tam bir teslimi­
yetle çökmüştü. Kimisini, ümitler, sevgiler, yahut kin ve inti­
kam duyguları hayata bağlıyordu. Günün tabii akışı başlayın­
ca evvela herkes veya her grup, duvar diplerinde veya köşe-
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lerde, kendi hükümranlık ülkelerinin sahalarını teşkil eden 
hasırları, kilimleri, halıları üstünde oturur, yerleşirlerdi. Ondan 
sonra ziyaretler başlardı. Bir grubu n yerinden kalkıp bir veya 
birkaç metre ötede, yahut karşı duvar veya köşedeki diğer bir 
grubun ziyaretine gitmesi için öyle derlenip taparlanması la­
zım gelirdi ki; karşıdakiler, onların bu ziyaret niyetlerini tu­
tumlarından, davranışlarından sezer, anlarlardı. Fakat misafir­
ler, aradaki birkaç metre mesafeyi ağır aksak ve kendi çalım­
larınca geçip, ta kendi hasırlarının, kilimlerinin kenarına ayak 
hasmeaya kadar anlamamış görünürlerdi. Sanki bu gelenler, 
kendilerine değilmiş gibi davranırlar, başka tarafıara bakarak 
sigaralarını tüttürürlerdi. Fakat misafirler ülkenin sınırına 
ayak basınca, herkes birden yerinden fırlardı. O zaman müba­
lağalı bir karşılama ve ağırlama faslı başlardı. İşin en nazik 
safhası da buydu. Çünkü cezaevi koğuşlarında hiyerarşi, her 
şeyin üstündeydi. Herkesin diğerine bakarak bir mevkii, bir 
ehemmiyet derecesi olmak lazım gelirdi. Bu mevkiinden hiç 
kimse, hiç bir suretle fedakarlık etmek istemezdi. 

Sıra ve önem derecesi nasıl tayin olunurdu. Bunu anla­
mak pek kabil değildi. Fakat gene de herkes kendi yerini ve 
sırasını bilir, onu kollar ve bunu karşılarındakilere de kabul 
ettirirdi. Evvela herkesin; köyündeki, kasabasındaki mevkii, 
serveti, işi, gücü, hatta kılığı ve kıyafeti bu derece tayininde 
tesir yapardı. Sonra işlediği suçun, karıştığı olayın, yahut giy­
diği cezanın büyüklüğü; hulasa karışık, fakat herkesin. hiç şa­
şırmadan hesapladığı sayısız şartlar, bu hiyerarşinin meyda­
na gelişinde müessir olurdu. Bu suretle dağların, köylerin ka­
sahaların içtimai nizamı, bu kilitli kapıların, bu demir par­
maklıklı pencerelerin arkasında aynen yaşardı. Efe, gene kı­
zanlarının ortasında kurulurdu. Gözler gene dağları gözetliyor 
gibi tetikteydi. Efe, daima koltuklar kabarık ve bir Buda hey­
keli gibi ağır, sessiz, hareketsiz baş köşede yerini alırdı. Etra­
fındaki kızanların da kendi aralarında bir itibar sırası vardı. 
Köy ağalarının yeri de gene köydeki gibi, halkanın başında 
olurdu. Köy imaını gene onun gölgesine sığınırdı. Edeple, ter­
biyeyle oturur, sorulmadıkça söylemezdi. 
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Büyükçe veya orta toprak sahibi köylüler, yarıcılar, top­
rakıpzlar, yanaşmalar, çoban, sığırtmaç gibi kimseler de bu hal­
kalarda gene asıl sıralarına göre sıralanırlardı. 

kasaba eşrafının yeri, esnafın, ayak satıcısının, yahut kal­
fa, ç\rak gibi insanların yerleriyle karışmazdı. Gerçi halkaya 
misafir gelenler le, misafir ka bul edenler bu sıraların terti birı­
de bir hadde kadar hoşgörürlük gösterirlerdi. Fakat bunun bir 
sınırı ;olurdu. Ya gelen misafirlerden, yahut onları kabul eden­
lerden biri, kendisine düşen yerin, �endi derecesine uymadı­
ğını zannederse, o zaman güya nerede olursa olsun, oturabi­
lirmiş . gibi yapmacıklar yapardı. Ama bir türlü bir yere çöke­
mezdi. Oturmazdı. Gözü daima, kendine en uygun saydığı yer­
de olurdu. O zaman, hatta bazen ağalann, efelerin işe müda­
halesi icabederdi. Halkanın şurasına burasına, şunun, bunun 
yerleştirildiği, bazılarının ileri, bazılarının geri alındığı görü­
lürdü. Yerleşme tamam olunca, uzun bir sükut devresi geçerdi. 
Sonra selamlaşma faslı başlardı. Bu fasıl, herkesin ayrı ayrı ve 
sırayla herkesi selamlayıp, herkesin hal ve hatırını sorduğu 
uzun, sıkıcı, merasimli bir !asıldı. Fakat zamanı öldürmek için 
işe, yarayan bir şeydi. Selamlaşma merasiminden sonra misafir 
kabul edenlerin ikramı gelirdi. Grubun ayak hizmetini gören­
ler, gelenlere sigara, leblebi şekeri, fındık, üzüm gibi ş�yler tu­
tarlar, nadiren çay, kahve hazırlarlardı. Sonra fincan, tuğra 
oyunlarına sıra gelirdi. Misafirliğin sonu bazen de şarkı, hatta 
oyunlarla biterdi. . .  

Zeybeklerin oyuna kalkması çok seyrek olurdu. Bu, ara sı­
ra, eiı sonra ve efenin bir işaretiyle olurdu. Ama efe, hiç bir 
zaman oyuna kalkmazdı. Bu oyunların en güzelini cezaevinde 
gördüm. Ortaya çıkan zeybekler, sazın ağır gelişen ahengine 
ayak uydurarak oyuna başlarlardı. Zeybekler daima dinç, yağız 
ve yakışıklı insanlardı. Başlarına sardıkları yemenilerden renk 
renk oyalar sarkardı. Bu oyaların renklerinin, biçimlerinin ay­
rı ayrı gönül manaları vardı. Göğüslerine ve yenlerine kay­
tan ilikler işlenmiş mintanları temiz, kısa ve vücutlarına ya­
pışık olurdu. Bellerine sardıkları şaliardan renk renk sırmalı 
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mendilleri sarkardı. Çuha şalvarları, şal kuşağın altından beyaz 
bir fasıla verdikten sonra kat kat körüklenerek dizlerine doğ­
ru iner ve orada biterdi. Dizler çıplaktı. Çiçekli uzun çorakla­
rının konçlarından renkli bağlar, püsküller dökülürdü. Bu renk­
lerin, şekilerin de kendilerine göre manaları olurdu. 

Oyuna başlayan zeybekler, evvela başlarını birer kartal 
gibi hafifçe bir yana yıkıp, vücutlarının ağır lığını birer rayak­
ları üzerine vererek, kollarını şahin kanatları gibi yaniara açar­
lardı. Sonra dağlar yerinden kımıldıyormuşcasına ağır, hesap­
lı ve sürükleyici hareketlere geçerlerdi. Hem tevazulu, hem 
mağrur, fakat muhakkak ki seçme insanlardılar. Bir bakışta 
malıcup ve terbiyeli bir halleri vardı. Fakat hepsi de omuzla­
rının üstünde, bir sıra tüyler ürpertici olayların, cinayetierin 
sorumlululuklarını taşıyorlardı. Bunlar, kökleri belki de ta es­
ki Ege ve İyonya devirlerine varan başka türlü bir geleneğin 
son mümessilleriydiler. İnsan, renkleri, süsleri ve oyaları için­
de her biri bir heykel gibi görünen bu gösterişli mahlukların, 
yanan güneş altında belleri bükük, tarlalarda çift sürüp bos­
tan çapalayışlarını, yahut eşeklerin, develerin peşinde sürücü­
lük, köylerde, kasabalarda kahvecilik, berberlik, terlikçilik yap­
malarını düşününce, hayalinde canlanan manzarayı hakikaten 
yadırgıyordu. Bunlar, bu işler için doğmamış gibiydiler. On­
ları seyrederken insan, onların yaşadığı yerlerdeki eski jimnaz­
larda, stadyumlarda, vücut güzelliğinin ve insan kuvvetinin 
kutsallaştırıldığı devir leri ister istemez düşünüyordu. Ve bu 
düşünce bunların, şehirlerin ve köylerin günlük nizamma uya­
mamalarını ve kaplarına sığamamalarmı biraz da haklı gibi 
gösteriyordu. 

Bir köyde ahır temizler veya bir toprak dam altında sıt­
ma nöbetleri çekerken böyle bir delikanlının, bir gün başında 
kavak yelleri esip de, sırtına en süslü elbiseleriı:ıi takıp omu­
zuna bir mavzer atınca Kazdağında, Kozak yaylasında, Bozda­
ğında birtakım Köroğlu maceralarına atılışını insan, hoş görür 
gibi oluyordu. Bu sert ruhlu adamların, bu kudretli vücut ya­
pıları içinde acayip bir çocuk ruhu yaşardı. Günleri geceleri 
masallar, fallar, rüya tabirleri içinde geçerdi. Sanki ruhları 
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daima bu kale duvarlarının dışındaydı. Başları dumanlı dağ­
larda, yaylalardaydı. 

Bir gün gelip de bu zeybeklerin, efelerin, parmak kadar 
kurşun kalemlerinin ucunu bir taraftan boyuna dudaklarında 
ıslatıp bir taraftan da beş kuruşluk defterlere, kan ter içinde 
A'lar, B'ler döktürmeye çalıştıklarını görmek, bana çok zevk 
verdi .  Efeler artık derse çalışıyorlardı. Cezaevinin hiç okuma­
yazma bilmeyen sakinlerinden bazılarına bir şeyler öğretme­
ye çalışması, evvela, avlunun duvar diplerinde rasgele bir iş 
olarak başladı. Fakat sonra teşebbüs genişleyip, cezaevi mü­
dürlü�ü tamir ettirdiği bir yerin dershane haline konulmasına 
izin verince, iş değişti. Mahkumlar okuma-yazma öğrenmeyi, 
önce çetin ve yıllarca süren bir iş sanıyorlardı. Fakat ömrün­
de köyüne mektup yazacak kadar değilse bile, neredeyse ona 
yakın bir şeyler öğrenip ortaya çıkınca, okuyup yazma deni­
len işin korkunç tılsımı bozuldu. 

Artık birçokları bu işe heveslenmişlerdi. İnce kutulardan, 
tütün, sigara kutularının kartonlarından birçok harfler kesi­
yor, sonra bunları karmakarışık ortaya döküyorduk. İş önce 
harfleri seçmek, sonra sesli, sessiz harfleri yerine göre yanya­
na sıralayarak basit kelimeler, hatta cümleler tertip etmekle 
başlıyordu. Bunları deftere yazmak daha sonra geliyordu. 

İlk okuma-yazma öğrenen çobanın şahadetnamesi ve mü­
kafatı olarak, kendi makinemle fotoğrafını çektim. Kartpostal­
da tertemiz bir delikanlı görünüyordu. Kıyafetini değiştirmiş­
tik. Başında bir fötr şapka vardı. Boyunbağını kendi bağla­
mak istedi ve bunu kolayca öğrendi. Ceketi ütülüydü ve kart­
postalın altına, güzel sözler arasında onun ismi yazılmıştı. Kö­
ye giden bu kartpostalı, köylülerin kahveye astıkları duyulun­
ca, çobanın hem hali, hem itibarı değişti. İş şunun bunun der­
ken nihayet zeybeklerin ve en sonra da, köşesinde bir Buda 
heykeli gibi kurulup, dünyaya sanki yukardan bakan efenin 
defter, kalem edinmelerine vardı. Fakat kızanlar, efeden daha 
çabuk öğrenince, o zaman dağların nizarnı bozulur gibi oldu. 
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Fakat efe, bu işte de altta kalmak istemedi. Geceyi gündüze 
kattı. O günlerde, herkes yataklarına serilip de ses seda kesi­
lince koğuşun bir köşesinde bir gölgenin, kör bir lambanın, hat­
ta bazen titrek bir mumun ışığı altında, gecenin geç saatlerine 
kadar, birtakım sayfalara birtakım işaretler karaladığı görülü­
yordu. Nihayet bir gün iş, belge ve mükafat safbasma gelin­
ce, efenin bir türlü bağdaşamadığı bir zorluk meydana geldi: 
Efe, fötr şapkayı giyiyordu. Boyunbağını bağlatarak ütülü pan­
tolonu, ceketi sırtına geçiriyordu. Fakat tam resim çekileceği 
zaman: 

- Efe hazır mısın? 
deyince, dirsekierini vücudundan büsbütün ayırarak koltukla­
rını kabartmaktan vazgeçemiyordu. Bu, bir efelik şanıydı. Ni­
hayet bir taraftan makineye basılırken, bir taraftan efenin bu 
adetine biraz takılacak oldum. Hemen cevabını verdi :  

- Efendi! Olan oldu gdri bize! Bizi yolunmuş tavuğa dön­
dürdün? Ko bari hiç olmazsa kanadımızı dilediğimiz gi­
bi oynatalım . . .  

Herkes gülüştü. Efe dirsekierini dilediği kadar açtı. Kol­
tuklarını dilediği kadar kabarttı. Bizim arkadaşın ona dar ge­
len elbisesi içinde efe, köy meydanında yağlı güreşe çıkmış bir 
pehlivan gibi iki tarafından kolları yarımşar ay şeklinde, dim­
dik, sere serpe duruyordu. Fotoğraf makinesinin optoratörü 
açıldı, kapandı. Efenin gözlerinin içi gülüyordu. Bozdağ köy­
lerinden birinin kahvesine şimdi, her tarafı oyalar, silahlıklar­
la süslü, çapraz fişeklikli ve kabzası gümüş mavzerli zeybek re­
simleri arasına, fötr şapkalı, boyunbağlı ve ütülü elbiseler giy­
miş bir efenin resmi de asılacaktı. Cezaevi dershanesinde bu 
efe, okuyup yazma öğrenmiş diye . . .  

Bazı günler bizim koğuşun meydancıları (koğuşbaşları) ge­
lirler: 

- Yarın, filan saatta filan koğuşa bir kahve içmeye git­
sek nasıl olur efendi, 
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gibi sözlerle birtakım ricalar gevelerlerdi. Daveti kabul edip 
de istenilen koğuşa gittiğimiz zaman, o koğuşu silinmiş, sü­
pürülmüş, yıkanmış, temizlenmiş bulurduk Koğuş halkı du­
varların diplerine sıralanmış, oturmuş olurlardı. Biz içeriye gi­
rince, birden ayağa kalkarlardı. Bir köşeye, biz misafirler için 
halılar, kilimler serilmiş, bir divan hazırlanmış bulunurdu. 
Konuşma, günlük konulardan, süratle onların bekledikleri mev­
zulara dökülürdü. Örneğin, kanunlara uyarak yaşamanın, ka­
nunlarla çatışarak yaşamaktan daha rahat olduğunu anlatmak 
için :  

- Dağlarda yaylaZarda ava çıkmak, oralarda pusu kurup 
yol kesmekten hem daha eğlenceli, hem daha kdrlıdır, 

dediğim zaman, birbirlerine bakar, gülüşürlerdi. Nasihatten zi­
yade misall eri, hikayeleri anlar lardı. İleri memleketlerde çift­
çiliği, fabrikaların oralat> halkına sağladığı rahatlıkları, tıpkı 
güzel bir masal gibi dinlerlerdi. Padişahlıkla cumhuriyetin 
farklarını anlatınca anlıyor, fakat bu söylenilen şeylerin ola­
bileceğine galiba pek inanmıyorlardı. 

Genel bilgilerin onları hiç ilgilendirmeyeceğini sanmıştım. 
Halbuki öyle olmadı. Bir gün sözün gelişi arasında, yağmur­
ların nasıl yağdığını anlatıyordum. Göllerin, denizlerin, akar­
suların buhar haline gelişini, buharların bulut oluşunu, güne­
şin, rüzgarın türlü etkilerini ve sonra bulutların yağmur, kar, 
dolu şeklinde toprağa düşüp asıllarına dönüşünü hayallerinde 
canlandırmak istedim. En yakınlarda oturan birinin, evvela 
gözlerinin yaşardığını, sonra birkaç damla gözyaşının, çileli, 
yıpran.mış bir yüzün hatları arasında akacak yollar aradığını 
gördüm. Konu ağlanacak bir şey değildi. Ve bu ağlayan, yıllar 
boyunca belki hiç ağlamamıştı. Hüseyin Çavuş derdik Haki­
katen de eski bir çavuştu. Dağ gibi bir insandı. Sonu gelme­
yen askerliklerde rütbe, nişan almıştı. Sonra harpte Irak'ta esir 
düşünce, Hindistan'a, Birmanya'ya gönderilmişti. Gördüklerini 
aniatmayı severdi. Gerçi anlatabildiği şeyler, birer hiçti. Bur­
ma kadınlarının donsuz gezindiğini, İngiliz askerlerinin kısa 
donla dolaştıklarını, Bmmalıların çok domates yediklerini an­
latır ve bunlara şaşardı. Bir defa da Birmanya'daki esir kam-

28 
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pından, Anadolu'nun Sandıklı ilçesindeki köyüne gelmek için 
kaçmıştı, fakat daha ilk adımda yakalanarak gene tel örgüle­
rin arasına tıkılmıştı. Ama o, eğer yakalanmamış olsaydı, Bir­
ınanya'dan Anadolu'ya ulaşacağına ha.la inanıyordu. En son 
hatırası da iki ay kadar süren bir deniz yolculuğuydu . . .  

Suçu, cinayetti. Karısını bir kağnının tekerleğine bağlamış, 
sürüyerek, döverek öldürmüştü. Bu cinayetine esaslı hiç bir 
sebep de bulamazdı: 

- Alnımızın yazısı, efendi! N e dersin? Onun tecellisi oy­
muş, benim kaderim de bu! 

der, geçerdi ... 
Koğuş toplantısı dağılırken çavuş yanıma sokuldu. Ben, bir 

şey sormadım. Fakat o söyledi: 

- Efendi, dedi, bize niçin böyle konuşmazlar? Niçin böy­
le anlatmazlar? Bu milletin bütün derdi cahilliktir efen­
di. Bunu bil. Bunun suçu ise bizim değil, hükümetin­
dir. İmam o. Biz cemaatiz. İmam öğretmeyince cemaat 
nereden bilecek? . .  

Bu sözleri hiç unutamam. Hatta öyle sanıyorum ki, bu söz­
ler, ben farketmeden şuuruma gittikçe yerleşen ve belki de 
hayatıının akışına bazı yönler veren sözler olmuştur. Orta Ana­
dolu çoraklığında yetişip, Balkanlar'da, Yemen'de, yıllar yılı 
askerlik ettikten sonra Ira�'ta İngilizlere esir düşen, Hindistan' 
da, Birmanya'da esir kamplarında kalan ve sonra bir gün ana­
vatana dönünce, akıl almaz bir cinayetin faili olarak Afyon 
kalesine tıkılan bu çilekeş insanda, kıymetiendirilmesi gereken 
bir şeyler dile geliyordu . . .  Çavuşun söylediği, doğruydu. Buna 
benzer sözleri her gün her mahkumdan dinliyordum. Evet, 
imam hükümetti. Cemaat de millet. Bu iki varlık ise, dünya­
nın hiç bir yerinde, Türkiye'de olduğu kadar birbirinden ayrı, 
birbirine uzak kalmamıştı. Bizim gardiyanların hemen hepsi 
eski jandarmalardı. Bunların anılarını zaman zaman dinler­
dim ve dinlediklerime neredeyse inanamazdım. Bu anıların 
bazıları eskiye, hatta örneğin Konya ile Istanbul arasında bir 
demiryolunun bulunmadığı zamanlara kadar uzanıyordu. 
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Halbuki millet, hükümet istiyordu. Bu milletin inancına 
göre hükümet, «her şey>>di. Her şey hükümetten bekleniyor­
du. Her şeyi hükümet verecekti. Bir bakıma halk bu inanışın­
da haklıydı. Çünkü hükümet, yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca 
sadece hep almıştı. Şimdi ise bu aldıklarını, anlaşılıyordu ki ar­
tık ödemesi lazım geliyordu. Asayiş şeklinde, yol şeklinde, mek­
tep şeklinde, iş sahaları ve refah şeklinde ... 

Fakat bütün bunlar nasıl olacaktı? Bu bozkırlar nasıl şen­
lenecekti? Bu boş toprak nasıl uyanacaktı? Hiç sönmeden ocak­
lar nasıl tütecekti? Anadolu neredeyse boş ve sahipsizdi. Fa­
kat cezaevi mahkumlarının yarısını, gene de bu toprağa sığa­
mamak, yerleşememek yüzünden çıkan toprak kavgalarıyle, ka­
dının, sanki paylaşılamamasından çıkan suçlar buraya sürük­
lemişti. Bir gün bir savcı, dostça bir yakınlıkla: 

- Anadolu'da toprakla kadının, sanki sahibi belli değil­
miş gibi, kavgalar hep bunlar etrafında çıkar. Bu da 
bizim henüz yerleşememiş olmamızdan gelir, 

demişti. Evet, biz bin yıldır sahiplendiğimiz bu topraklara ga­
liba henüz yerleşememiştik? Fakat artık bu toprağa yerleş­
mek, onu şenlendirmek lazımdı. Boş, bakımsız, harap ve son 
defa bir de düşman ayağıyle çiğnenmiş olan bu son kalan va­
tan parçasının baştan başa inşası lazımdı. Bu nasıl olacaktı? Bu 
sualin ce va b ını, kendi küçük ölçümde ve sadece bir fert olarak 
düşünüyordum. Evet, düşünmek, okumak ve araştırmak lazım­
dı. Artık bu toprağın üzerine eğilrnek ve aradığımızı bu top­
rağın üzerinde aramak gerekti. 

Moskova'dan ls tan bul'a dönen otomat, artık ölmüştü. Ana­
dolu gerçeği, Anadolu realitesi, bu dört kale duvarı içinde olsa 
bile beni sarıyor, yoğuruyordu. O sırada, bir imkan bulunup 
da, cezaevi idaresi bize, kapısı orta avluya açılan iki kişilik 
ayrı bir oda sağlayınca, çalışmak kolaylaştı. Zaten bir süre­
den beri bir şeyler hazırlamaya gayret ediyordum. Nihayet, 
bir yılı aşan bir uğraşmadan sonra, büyükçe hacimli bir ki­
tabın ilk şekli meydana çıktı. Bu kitabın ismi şuydu: 
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«Muasır Türkiye'nin !ktisadi İnkişaf !stikametleri» (1). 
Bu kitapta derlenebilen malzerneye göre, memleketin için­

de bulunduğu devrenin ekonomik karakteristiği tasvir edildik­
ten sonra, milli iktisat faaliyetlerinin başlıca cephelerinin işle­
yiş şekli ayrı ayrı ele alınıyor ve sonunda: 

«Devletçilik esasına dayanan bir milli iktisat» 
sisteminde duruluyordu (2) . 

Araştırmalarım ve düşünüşlerim beni, cezaevi duvarları 
arasında daha iyi değerlendirebildiğim çeşitli şartların ve ger­
çeklerin aydınlığı altında, komünist bir nizarndan ve bu nizarnı 
getirecek ve elbette ki bizim imkanlarımızia getirilemeyecek, 
yani elbette ki bizim imkanlarımızia başarılamayacak komü­
nist usullerden, Devletçi bir iktisat görüşüne götürmüştü, bir 
ihtilal bağlılığından ayırmıştı. Ama bu, o kadar kolay olmadı. 
Nice tereddütler, nice iç burkuntuları yaşadım. Evet, Türkiye' 
de başka bir devlet kurulmalıydı. Belki gene halka rağmen, 
ama halk için bir devlet. Belki güdümlü bir Demokrasi. Ar­
tık devlet, imam ve millet cemaat olmalıydı. Bu imarnın da ce­
maate vereceği her halde bir şeyler vardı. 

Fakat kitap, daha ilk bakışta ne kadar eksikti. Evvela Tür­
kiye'nin ne yüzölçümü, ne de nüfusu doğru olarak biliniyor­
du!  Çünkü bunlar, henüz ölçülmemiş, yazılmamıştı. Toprağın 
bölünüşü, ziraat kültürleri, hayvan sayısı, ormanlar, çiftçi ve­
ya şehirli aileler sayısı, sanayi kolları, yeraltı servetleri, deniz 
servetlerinin vaat ettiği imkanlar, nihayet milli gelir gibi hu­
suslarda, ya hiç resmi rakam yoktu, yahut da olanlar birbir-

( 1 )  Çağdaş Türkiye'nin ekonomik gelişme yönleri. 
(2)  1926'da biten ve 1927'de Maarir Vekı'iletince Istanbul da­

rülfünununa tetkik ettirilen bu kitap basılmamıştır. Darülfünunun 
hukuk fakültesi müderrisler meclisi narnma vekıilete verilen 23.1.1929 
tarih 25 nurnanili raporunda: «Kitabının tez kısmında tarih! mad­
diyatçılıl� mesleğinin takip edeceğini söyleyen müellif, bu fikri ilm:i 
bir usul ile tatbik ve bazı mesaili izah ve Türk iktisadi tekamülü­
nün ana hatlarını tespit edebilmiştir. Fakat birçok yerlerde tarihi 
maddiyatçılığın müfrit netayicine düşmekten kurtulamamıştırı>. de­
nilmektedir. 
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lerini tutmuyordu. Okuyanlar, okumayanlar, mekteplerin sa­
yısı da belli değildi. Dış ticaret rakamları, daima fiyatı deği­
şen bir kağıt paraya göre ve beynelmilel olmayan usullerle he­
sap edildiği için, tam bir fikir vermiyordu. Nihayet bütün bun­
lar, ancak derme çatma tedarik edilebilen malzemeyle ve dört 
taraftan kapalı kalın duvarlar arasında işlenmişti. 

Fakat her şeye rağmen şu gerçek ortaya çıkıyordu ki, bu 
toprağın imkanları, üstünde yaşattığı şu bir avuç insanı, dün­
yanın bütün diğer milli ekonomileriyle normal bağıntılar için­
de, fakat gerçekten milli bir d üzen de, olağanüstü değişikliğe 
ve kanlı bir ihtilale lüzum kalmadan refah içinde yaşatmalıy­
dı .  Ferde serbestçe hayat ve çalışma imkanı verecek, fakat mil­
letin serbestçe hayat ve çalışma imkanı verecek, fakat milletin 
menfaatini hızlı bir sermaye terakümü yapabilmek için devle­
tin teşebbüsleriyle kuvvetlendirecek, devletçi bir iktisat niza­
mı, Türkiye'yi en kısa zamanda refaha ulaştırabilirdi. Bu su­
retle de, memleket içinde, büyük sosyal çatışmalar doğmasına. 
aşırı servetlerle aşırı sefaletlere, yani sınıf mücadelesi unsur­
larının belirtmesine önceden mani olunmalıydı. Hulasa, mem­
leketi kısa zamanda:, ileri bir teknik seviyeye, temelleri sağlam 
bir siyasi ve iktisadi istiklale ulaştırmak pekala mümkündü ( 1 ) . 

O halde, Birinci Dünya Harbinden sonra Türkiye'de cere­
yan eden şeyler, yalnız askeri nitelikte bir kurtuluş savaşın­
dan ibaret kalamaz. Bu askeri zaferden sonra, yalnız ferdi te­
şebbüse dayanacak klasik bir liberal iktisat ülküsü de bir ga­
ye olamaz. Bütün bu işler için ise, gizli bir ihtilal partisine de­
ğil, normal yollarla gelişecek milli bir fikir hareketine, yapıcı 
bir iktisat zihniyetine ihtiyaç vardı. Bu, disiplinli, milli dev­
rimci ve aynı zamanda teşkilatçı bir görüştür. Milli bir fikir­
dir. Bu milli fikir hareketinin temelinde, Türk Milli Kurtuluş 
Hareketi 'nin, bütün kapsamı ile incelenmesi ve izahı yatmalı­
dır. Bu öyle bir harekettir ki, onun bütün olgunluğu ile tahak-

ı ı ı Bu fikir, bilahare Ankara'da 1932 yılında neşrettiğim Jn­
kıliıp ve Kadro isimli eserler (Ahmet Halit Kütüphanesi tarafından 
basıldı ı Kadro mecmuası neşriyatında işlenmiştir. 
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kuk ettirilmesi, yalnız bizim için bir gaye olmakla kalmaz. Ay­
nı zamanda bize benzer bütün yarı sömürge ve sömürgeler için 
de bir örnek olabilir. Çünkü bütün iktisadi ve sosyal gelişme­
leriyle bir Milli Kurtuluş Hareketi, gerek Türkiye, gerek bize 
benzer memleket için« yeni bir çağ açan» tarihi bir nizarn ifa­
de eder. Bu hareket, ilk defa Türkiye'nin giriştiği ve ilk zafer 
misalini verdiği büyük ve manalı bir harekettir. Dünya tarihi­
nin Birinci Dünya Harbiyle başlayan, dünya ölçüsünde ve müs­
takil bir hareketidir. Böyle bir harekette rehberlik rolü 
ise, milli kurtuluş hareketlerini dünya ihtilalinin bir peyki 
sayan komünist partisine değil, inkılapçı, disiplinli, teşkilatlı, 
milliyetçi bir cumhuriyet partisine düşer. Afyon cezaevinde 
adım adım ve parça parça beliren bu fikri sentezlerin, ilk se­
zişlerini gerçi Is tan bul'da ve daha tevkif ve mahkum edilme­
den önce de az çok görmüş ve yazmıştım ( 1 ) . 

Hulasa, yaşadığım hadiseler ve hele Afyon cezaevinde te-

O J  Kitabın adı: Lenin ve Leninizm. Yazanlar: Şevket Sürey­
ya ve Sadrettin Celal. Aydınlık külliyatı No. 10, yıl. 1924. 

Bu kitabın benim tararundan yazılan kısmının 42'nci sayfa­
sında bu fikir şöyle ifade edilmişti: 

«Bize gelince; bizde imparatorluk zamanlarında memleketimi­
zin hakikaten fena idare edilmesi, lüzumsuz muharebeler, kapitü­
lasyonlar, memleketimizi bir yarı müstemleke halinde bırakmış ve 
iktisacten inkişa!ımıza mani olmuştur. Bütün bunların ve bilhassa 
harbiumumi ve Yunan harplerinin tahribatı neticesinde, şimdi mem­
leketimizdeki iktisadi gidiş, menfi bir seyirdir. Yani memleketimiz 
şimdi bir «sermaye birikmesi>> devri yaşamıyor. Memleket umumi bir 
fakirleŞme ve se!illeşme halindedir. Bizde henüz proletarya değil, 
işsizler, ihtisassızlar, hulasa «Lumpen proletarya» artıyor. Nasıl ki 
iktisadi inkişar dediğimiz hallerde, hakiki sanayi ve ticaret değil, 
ihtikar (spekülasyon) hakim olmaktadır. Binaenaleyh bizde ne sos­
yal demokrasi, ne de diğer şekil kütlevi hareketler için Hi.zım olan 
içtimai zemin henü.z ve tabiatıyle teşekkül etmemiştir. Memleketin 
zengin, sermayeli. ileri bir hale gelmesi şimdi günün tarihi bir va­
zifesidir. Bu vazife ise, disiplinli ve müteşekkil bir Cumhuriyet par­
tisine düşer ... Cumhuriyetin idame ve muhafazası için yapılacak her 
hareket. hatta ne kadar şiddetli bile olsa. doğrudur. Terakkiperve­
rane, ileri bir harekettir». 
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darik edebildiğim malzeme ve neşriyat üstündeki incelemeler­
le, gene orada Anadolu insanı ve meseleleriyle olan temasla­
rım, bende bu fikirJerin gittikçe belirli şekiller almasına mü­
essir oldular. Her gün biraz daha kuvvetli inanıyorum ki, şim­
diki Türkiye, dünya ölçüsünde ehemmiyetli ve müstakil bir 
hareketin içerisinde yaşamaktadır. Bu hareket, bütün istidat 
ve inkişaflarıyle, derinleşmesi mukadder bir inkılaptır. Bu in­
kılabın yönlerini, ona katılanların hepsi ayrı ayrı kavramaya­
bilirler. İn k ıla bın daha bu safhasında bile idrak ufku sona eren­
ler, yarulanlar bulunabilir. Fakat onun, yorulmamış ve idrak 
ufku g2niş bir liderin elinde bulunduğu ve bu liderin, kendi 
görüş ve varışlarını adım adım kendi kadrosuna kabul ettir­
mekte olduğu da bir gerçekti. Fakat bu inkılabın gelişmeleri­
ni ben belki daha uzun yıllar, hep bu dört duvar arkasından 
izleyecektim. Bu hazin bir talihsizlikti. 

Cezaevinde hayat, kendi akışı içinde yürüyordu. Akşam 
koğuşlar kapanıp da hapishane avlusu karanlık bir sessizliğe 
gömülünce, benim için odamda daha sakin çalışma zamanı baş­
lardı. Gardiyanlar, bu odanın avluya açılan kapısını kapatmaz­
lardı. Odamdaki petrol lambasını da dilediğim saate kadar ya­
kabilirdim. Kitabıının üstünde, durmadan çalışabiliyordum. Ba­
zı sayfalar ekliyor, bazı parçalar çıkarıyordum. Hele ekonomik 
siyaset ve inkılcibın ideoıojisi üzerinde birtakım sezgileri, bir­
takım görüşleri, ne kadar şekilsiz olsa da durmadan yoğurmak 
lazım geliyordu. Dünyada bir iktisadi buhranın ilk alametle­
ri daha o günlerde belirmişti. Ben bu alametlere nedense fazla 
kıyınet veriyordum ( 1 ) . Ve kendi kendime şöyle diyordum: 

- Eğer dünyada bir de iktisadi buhran patlak verirse, 
memleketimizin, yalnız özel teşebbüsü ve liberalizme 
dayanan (2) iktisadi gelişme ümidi ve siyaseti tarııa-

( ı  ı B u buhran 192!l'da patladı. 
( 2 l  İzmir İktisat Kongresi kararları bu istikamettedir l 1923) . 

Tek Adam. cilt. III.  
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men suya düşer. Devletin yeni ve devletçi bir tanzim ve 
inşa rolü derhal ön plana geçer. Bıı da devletçiliktir. 

Böylece, planlı ve milli bir ekonomik kalkınma fikri ka­
çınılmaz bir zorunluk halini alırdı. Neler düşünüyordum: Kav­
gasız, ihtilalsiz, sınıfsız, imtiyazsız bir Türkiye? İleri, hür ve 
çatışmasız bir Türkiye. Ne siyasi zulümler, ne sosyal sefalet­
ler . . .  Bu hareketin tarihte ilk mümessili Türkiye olacaktı. Bü­
tün bize benzer memleketler bizi misal alacaklardı. Ta Kuzey 
Afrika'dan, Hint, Çin denizlerine kadar. Bu ne baş döndürücü 
bir düşünceydi ve ne sürükleyici bir hayaldi. Bu bir arayıştı. 
Hatta biraz hayal olsa da . . .  

Nihayet, fazla yorulup da uyumaya karar verdiğim zaman, 
yatmadan önce karanlık avluya çıkardım. Yüksek dört duva­
rın üstünde, dört köşe bir gök parçası görünürdü. Bazen yıl­
dızlı, bazen karanlık ve esrarlı. Yalnız avlunun ortasındaki şa­
dırvandan, gecenin sessizliğine taze bir su şırıltısının tatlı sesi 
hiç durmadan dağılırdı. Zaman geçtikçe bu gecelere öyle alış­
mıştım ki, bir duvarın dibinde gözlerimi kapayıp da kendi dü­
şüncelerime dalınca kendimi bir tekkenin çilehanesinde ruhu­
nu işleyen bir derviş gibi hissederdim. Bu çileye ne kadar muh­
taçtım. Kanunlar ve cezalarla değil, kendi ölçülerimle kendim 
hesaplaşmam lazımdı. Her geçen gün içimde bir şeylerin bo­
şaldığını ve içime bir şeylerin dolduğunu duyuyordum. Artık 
kendi nefsime, hiç çekinmeden : 

- Kovadis yoldaş? 
diyebilecek kadar cesurdum. Bunun cevabını hemen vermeye 
elbett� ki lüzum yoktu. Bu cevap ruhumda, uzun yıllar boyun­
ca şekilleşse dahi, bu duvarlar arasında onun aydınlığını yıl­
larca bekleyecek kadar zamanım vardı. 

'* '* 
Fakat bir akşamın ilk saatlerinde Ankara'dan gelen bir 

emirle hayatıının akışı gene değişti. Bir Cumhuriyet Bayramı 
yıldönümüydü ( 1926) . Şehirde atılan hava fişeklerinin kandil­
leri, cezaevi avlusundan görülen gökyüzü parçasında parlıyor­
du. Bunların gökte açtığı izleri takip ediyordum. Yerden atı­
lan ve kale duvarının üstünden belirdikten sonra bu fişekle-
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rin bazıları, kıvrıla kıvrıla varacağı yüksekliğe varıyor ve hiç 
bir iz bırakmadan sönüyor, kayboluyorlardı. Vardıkları yerler­
de sönmeyen ve izi kaybolmayan fişeklerden ise, renk renk 
kandiller saçılıyordu. Gök aydınlanıyordu. Sonra salkım sal­
kım yere kıvrılan bu kandillerden, yeni yeni ışık yıldızları do­
ğuyordu. 

O sırada müdür odasına istendim. Halbuki bu saat, cezae­
vinin ölü saatiydi. Müdürün odasında Cumhuriyet Savcısı, ba­
na İstiklal Mahkemesi'nden aldığı bir telgrafı gösterdi. Hü­
kümetin, bazı mahkumların cezasını kaldırdığını ve benim de 
artık serbest bulunduğumu bildirdi. 

Böyle bir karar beklemiyordum. İlk tevkif edildiğim gü­
nün üzerinden bir buçuk yıl geçmişti. Ceza hükmünün tamam­
lanmasına, daha sekiz buçuk yıl vardı. Savcının güler yüzle 
ve iyi dilekler! e bildirdiği ha beri sükı1netle dinledim. Aşırı he­
yecanlarla karşı ruhumda artık bir tıkanıklık var gibiydi. Ha­
ber, kapılar kapalı olmakla beraber bütün koğuşlarda sürat­
le duyuldu. Fakat savcıya göre, benim derhal çıkmam lazım 
geliyordu. Onlarla vedalaşmayı ertesi güne bıraktım. 

Otellerden birinde bana bir oda tutulmuştu. O gece için 
oraya yerleştim. Şehir hakikaten hareket içindeydi. İlk işim, 
kendimi kalabalığın başıboş akıntısına bırakmak oldu. Evvela 
hava fişeklerinin atıldığı yere sürüklendim. Küçük bir parkın 
içinde birtakım belediye çavuşlarıyle, onlara katılan delikan­
lılar, bunları ardarda ateşliyorlardı. Durdukları yerde kayna­
şan afacan mahalle çocukları, bunların etrafıarında bir halka 
çevirmişlerdi. Her fişek evvela bir direğe çakılan bir yuvaya 
geçiriliyordu. Sonra fitile ateş verilince bir kıvılcım sağnağı 
yeri yalıyordu. Daha sonra fişeğin harekete geldiği, yüksel­
diği görülüyordu. Vardıkları yüksekliklerde kandillerini saçan 
fişekler olduğu gibi, havalanan, fakat açılamayan, hatta ateş­
lendiği yerde sönüp de, takıldığı halkadan çıkarılan, bir ke­
nara atılan fişekler de vardı. Küçük parkın kenarında bir sı­
raya oturup bunları seyrederken bana, bu fişekierin talihiyle 
insanların kaderi arasında bir benzerlik var gibi geldi .. . 
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Istanbul'da geçirdiğim aylar, birtakım mücadele ve tasfiye 
ayları oldu. Eski hareket ve fikir arkadaşlarımla aramızdaki 
müşterek bağların nasıl çözüldüğünü ve yollarımızın her gün 
nasıl biraz daha ayrıldığını görüyordum. Arada bir şeyler ol­
muştu. Geçen zaman bizi, hem müşterek fikirlerimizden, hem 
de birbirimizden ayırmış, uzaklaştırmıştı. 

Rusya'da ise Parti, ilk beş yıllık planın uygulanmasına ha­
zırlanıyordu. Bu hareket, o memleket için de, dünyanın gidi­
şi için de bir mana taşıyordu. Bana göre artık dünya ihtilali 
yoktu. Rusya'daki inkılap, artık kendi sınırları içine kapana­
rak, bir nevi devlet kuruluşu, bir nevi milli hareket haline çev­
riliyordu. Artık dava teknik bir davaydı. Sosyalizm ile kapi­
talizm arasında başlayan teknik inkişaf yarışı ile temposunu 
vurmaya başlamıştı. Bundan sonra her ülke kendi çıkış yolu­
n u artık kendi aramalıydı. 

Dünyada artık, özgür ülkeler devri başlıyordu. Her millet, 
her memleket kendi nizamını, kendi içinde ve kendi usul ve 
imkanlarına göre kurarak, kendisini dünyanın hür ve müsta­
kil bir parçası haline getirecekti. Bu milli ve özgür ülkeler 
arasında zamanla yakınlaşmalar, gruplaşmalar başlayacak ve 
dünya yeni çağını, sulh içinde bir arada çeşitli nizarnların bir 
ahengi içinde geliştirecekti. 

Böylece şimdi her memleket, kendi gelişme yolunu, ken­
di manzumesini kendisi bulması lazımdı. Türkiye de, kendi te­
rakkisini kendi iradesiyle sağlayacaktı. Bu harekette, kaderini 
bu m�mleket kaderine bağlamak isteyen herkese, her halde 
hem yer, hem vazife vardı. Bir kısım eski arkadaşlarım ise 
aynı fikirde değillerdi ve herkesin kendi yolunu artık kendi 
seçmesi zamanı gelmişti. 

Fakat ikinci bir tevkif, tanıdığım veya tanımadığım bir­
çok eski yoldaşlada bizi, gene bir mahkeme önünde ve aynı 
sanıklar sırasında, ama bu defa görüşleri ve yolları birbirin­
den ayrılmış insanlar olarak birleştirdi. Moskova'daki komün­
tem ise, tutum, davranış ve telkinleri ile artık, bütün mantı­
ğını ve rehberlik vasfını yitirmişti. Ona karşıydık. Bu sefer 
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ağırceza savcısının ileri sürdüğü madde ile, benim için mah­
kemeden istediği ceza ise, idamdı. 

Kendi kendime, bir defa daha: 
- Kovadis yoldaş? 

dedim. Fakat içimden gelen cevap beni ürkütmedi. Çünkü ken­
di nefsime karşı, ne sanık, ne de suçluydum. Istanbul tevkif­
hanesindeydik. 

Mahkeme, dört ay sürdü. Yapabileceğim hiç bir şey yok­
tu. Hiç kimseyi itharn edemezdim. Hiç kimseyi ele veremez­
dim. Öyle iki yol ağzında bulunuyordum ki, burada her şeyi 
artık yalnız kadere bırakmak lazımdı. Ben de öyle yaptım. Yal­
nız suçlu olmadığımı söyledim ve başka hiç bir şey söyleme­
dim. 

Ağırceza mahkemesinin başında hem bir haldm, hem bü­
yük bir insan ve bir şahsiyet vardı ( 1 ) . Mahkeme d osyalarıy­
le onun, bir çölün bütün kumlarını elden geçirip, her kum ta­
nesini güneşte ayrı ayrı tanımak isteyen bir masal kuyumcusu 
sabrıyle uğraştığını görüyordum. 

Kader, hükmünü yürüttü. Hüküm, savcının isteğinden baş­
ka türlü çıktı. Hakimler, hem savcıyı, hem kendi içlerinden 
gelen sesi dinledikten sonra hükümlerini verdiler: Beraat ettim 
ve serbest bırakıldım. Eski arkadaşlarımla sükunetle vedalaş­
tık. Yollarımız artık ayrılıyordu. 

ls tan bul tevkifhanesi kapısından çıkarken, artık kararımı 
vermiştim: Anadolu'ya gidecek ve orada çalışacaktım ... 

( 1 )  1927'de Istanbul Ağırceza Mahkemesi Reisi Sabri Bey, ay­
larca süren ve kırka yakın sanığı olan bir davanın, tavanlar va­
ran dosyaları içinde, bir peygamber sabrı ile uğraşan ve hisleri hak­
kında en küçük bir belirti vermeden, en kritik anlarda bile karşı­
sındakinde, ancak itimat ve saygı uyandıran bir olgun insandı. 



İ n k ı l a b ı n  E m r i n d e  

• - Herkes,  dağarcığında ne varsa or­

taya dökecek!  . . • 

Diniediğim bu sözler, yalnız düşündü­
rücü değ i l ,  galiba hatıramda bir dönüm 
noktası da oluyordu. Evet, herkes, da­
ğarcığında ne varsa ortaya dökecek!.. 

Hem, hangi  memleket çocuklarına, bi­
zimki kadar muhtaçtı? . .  
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Bu defa Ankara'ya giderken artık serbest bir insandım. 
Ne polisler, ne jandarmalar. Ne ellerim kelepçeli, ne omuzla­
rımda bir ağırlık . . .  

İlk vagonlardan birinde, bir  pencerenin kenarına yerleş­
tim. İçimde bir çocuk ruhunun hafifliği vardı. Tren bozkırla­
ra dalınca bu hafiflik arttı. Kırlar gene kıraçtı. Gene susuz­
luktan kavruluyordu. Fakat bunlar, bana gene de güzel görü­
nüyordu. Gök maviydi. Hiç bir duvarla çevrilmeyen boş ve 
engin ufuklar, bir hürriyet duygusu veriyordu. Gideceğim yer­
lerde kimseyi tanımıyordum. N erelere gidip, nerelerde kalaca­
ğım da belli değildi. Hiç kimsenin iltifat etmesi için bir sebep 
olmayan kitabıının müsveddelerini daha önce Maarif Vekilleti' 
ne göndermiştim. Çantamda da, para kıymetlerini ve kıyınet 
dalgalanmalarını ayarlama bakımından bir merkez bankasının 
fonksiyonu ( 1 )  hakkında hazırladığım bir rapor vardı. Bu ra­
porda, paralar, altınlar, emisyonlar, milyonlar filan etraflıca iş­
lenmişti ama, benim cebimdeki para, Ankara'da ancak bir ge­
ce kalabilecek ve en kötü bir aşçı dükkanında, yalnız bir defa 
yemek yiyecek kadardı. 

Fakat bundan üzgün değildim. Sanki gideceğim yerlerde 
beni bekliyorlarmış, hatta varacağım yerlere geç kalmışım gi­
bi rahat ve emin, trenin daha hızlı koşmasını istiyordum. Hiç 
bir kaygı beni rahatsız etmiyordu (2) . 

Ne yapacağımı bilmiyordum ama, örneğin hemen bir ilko­
kul hocalığı isterim diyordum. Niçin vermesinler? diye de dü-

C ı ı o zaman Cumhuriyet Merkez Bankası yoktu. Raporun baş­
lığı şöyleydi :  

«Türk parasının periyodik temevvücat karakteri>). 
( 2) Bu arada, kendisine çok şeyler borçlu olduğum hocam Ah­

met Cevat Emre'nin, Ankara'da da bana gösterdiği insanlık ilgisini 
an malıyı m. 
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şünüyordum. Sonra, bu ilkokul hocalığı sanki olmuş gibi acele, 
hatta biraz telaşlı bir sıra hayallere dalıyordum. 

Mektebim örneğin, Bolu ormanlarındaki bir köyde olabi­
lirdi. Örneğin Köroğlu dağlarında? .. Evim tabii beyaz badana­
lı olacaktı. Yeşil bir yamaca yerleşmiş bulunacaktı. Vadileri 
saran sisler, dağlara inen bulutlar daima yer değiştireceklerdi. 
Hatta zaman, zaman evim bulutların altında kalacaktı. Bu be­
yaz badanalı evin kırmızı kiremitli damının bir tarafında al­
çak bir hacası bulunacaktı ki, tepesinden daima mavi duman­
lar tütecekti. Yazın çamların, köknarların altındaki yeşil çi­
menlere uzanacaktım. Kitap okuyacaktım. Kışın çizmelerimi çe­
kecek, kar tipileriyle boğuşarak dağdan dağa, kayadan kayaya 
dolaşacaktım. Böylelikle orman hasretim de dinecekti. 

Afyon cezaevindeyken, köyünün civarında orman olduğu­
nu öğrendiğim bazı mahkumlar üzerinde garip bir hile tat­
bik ederdim. Böyle bir malıkurnun yanına gider, onu lafa tu­
tardım. Hatta sohbetin uzaması için, kendim içmediğim hal­
de sigara alır, ikram ederdim ki o, köyünden çıksın, dağ yol­
larını anlatsın. Rastladığı pınarlar başında duralım. Nihayet or­
man yaklaşsın. Ormana varalım. Ama arınana girerken her 
taşın, her ağacın gölgesi, her dal, her çimen parçası ayrı ayrı 
anlatılsın. Ben ormanın manzarasını, kokusunu, gölgesini, se­
rinliğini içime sindireyim. 

Halbuki konuştuklarım, bu hileyi anlamaziardı ama, or­
mandan boyuna kaçmak isterlerdi. Lafı hep başka şeylere çe­
virirlerdi. Kanun maddelerini sorarlar, mektup yazdırmak is­
terlerdi. Onlar için orman, sanki yoktu. Halbuki benim hasre­
tim ormanaydı. Onları söyletirken hayalen ormana dalmış gi­
bi olur ve sonra saatlerce ormanı düşünürdüm. Şimdi Bolu or­
manlarında bir köy mektebine hoca olunca, ormana da kavuşa­
caktım. 

Ya çocuklar? Ya mektep çocukları? .. Sanki her birinin yü­
zünü şimdiden ayrı ayrı tanıyormuşum, her birinin adlarını, 
sanlarını ayrı ayrı biliyormuşum gibi, her birine tabiatler, ka­
rakter ler, ka biliyetler yakıştırıyordum. İçlerinden neler yetiş-
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meyecekti? .. Ta bii bir kısmı kız, bir kısmı erkek olacaktı. Hep­
sinin de anaları, babaları zaman zaman gelecekler: 

- Muallim Bey, çocuklarımız ne iyi, ne güzel oldular? Ne 
kadar çok şeyler biliyorlar! 

diye övüneceklerdi. 
Fakat bazen bu hayal birden kesilirdi. Tren, harap, tenha 

bir kır istasyonunda durmuş olurdu. Birkaç toprak dam ye­
re gömülmüş gibi görünürdü. Toz toprakla gübre kokuları sa­
vuran bir rüzgar, taşıdığı süprüntüleri vagonun açık pencere­
sinden üzerimize atardı. Ne bir katre su, ne bir damla yeşillik 
görünürdü. Elleri böğürlerinde, karınları sıtmadan şişmiş, yüz­
leri sapsarı, lime lime partallar içinde birkaç çocuk, durdukla­
rı yerden, hareketsiz, manasız gözlerle bize bakarlardı. O za­
man kendi hayalimde canlandırdığım şeylerdEm kendim utanır­
dım. Bu bozkır bu kadar boş, bu kadar perişanken, yeşil bir 
yamaca dayanmış beyaz badanalı bir köyde hocalık yapmaya 
ne hakkım var? diye düşünürdüm. Kafamda kurduğum güzel 
şeyler yıkılırdı. Yaylanın çorak ve ücra bir köyünde, hatta bel­
ki de şu toprak yığını yerde yerleşmeyi tasarlardım. 

Birbirini yapan, birbirini Y:ıkan bu hayal oyunları içinde 
nihayet uzaktan Ankara Kalesi göründü. Kale, gene her şeye 
hakimdi. Şehir gene bir toz bulutu içindeydi. Kalenin ardına 
düşen dağların, dalga dalga açılan bozkırların, gene insanı çe­
ken vahşi bir hali vardı. 

Bizi ilk defa Ankara'ya getirdikleri zaman, tren buralar­
dan geçerken gördüğüm şeylerle şimdiki görüşler arasında bir 
fark yoktu. Fakat şu değişiklik olmuştu ki, şimdi artık serbest 
bir insan dım. Kendisi için kendi karar veren, kendi hayatı için 
kendi mücadele edecek bir insan. Gerçi yalnızdım, işsizdim, 
vasıtasızdım. Ama ümitliydim. Seçtiğim yolun doğruluğuna ina­
nıyordum. O kadar ki, tren şehre yaklaştıkça, kafamda daha 
önce kurduğum hayalleri, Köroğlu dağlarını, yahut step ve ma­
ğara köylerini bile unuttum. Hayır, benim yerim, bu kalenin 
çevresiydi: 

- Bu gök kubbenin altında elbette bana da bir yer bulu­
nur, diyordum. Bu kalenin gölgesinde yerleşirim. Şu 

29 
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karşı sırtlarda dolaşan çoban, şu tarladan el sallayan ço­
cuk kadar h ür ve serbest dolaşırım. H atta bir gün bel­
ki şu karşıki sırtlarda benim de bir bağım olur. Cins 
cins üzümler, Ankara armutları, vişne, kiraz yetiştiri­
rim. Hatta belki de bal? Meşhur Ankara balı. Arılar, 
daha gün doğarken kovanlarından çıkarlar. Kekik, sarı 
yonca, yabani gül çiçeklerinden topladıkları altın toz­
larını peteklerine getirirler. H atta şu çıplak vadi de ya­
rın belki yeşillenir. Şu kayaların altına ben de bir bah­
çe dikerim. Akan suları biriktiririm. Yahut yeraltının 
sularını yerüstüne çekerim. Fidanlar ağaç olur. Ağaç­
lar meyve verir. Arkların, havuzların başına salkım sö­
ğütler diker, gölgelerinde dinlenirim. Hem dinlenmekte 
niçin? Tarlada çift sürmeli, bahçede bel bellemeliyim. 

Ya bu toz bulutu ne olacak? Evet, oda açılacaktır. 
Bu toprağa yerleşen insanların elleri, elbette bu toz per­
desini de yırtacaktır. Kalenin etrafını yeşil parklar, te­
miz yollar, renk renk mahalleler çevirecektir. 

H ele şu bozkır. Buralarda niçin evleri ağaçlar ara­
sında kaybolan bir bahçeli şehir kurulmasın? Mevsi­
minde her sokağından bir başka baharın kokusu gelen 
bir bahçe, şehir? Evlerinin kapılarını mor salkımlarla 
hanımelleri sarmalı. Odalarının duvarlarını kitap raf­
ları kaplamalı. Şöminelerinin üzerlerini Ege, Frigya va­
zocukları süslemelidir. Örneğin bu evlerden biri bel­
ki de .. . 

Lokomotifin keskin çığlıkları beni rüyalarımdan uyandır­
dı. Tren istasyona giriyordu. Ankara'ya gelmiştik . . .  

Maarif Ve kaleti M üsteşan olgun, dengeli bir insandı ( 1 ) . 

Az ve ağır konuşuyordu. Hafif bir tebessümle diyordu ki: 

- Eğer maksat proletarya davası ise, biz milletçe prole­
teriz. Hangi memleket ç ocuklarına bizimki kadar muh-

( ı )  Kemal Zaim Sun el. 
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taçtır? Hangi millet bizimki kadar fakirdir? Öyle bir 
işin içindeyiz ki, herkes dağarcığında ne varsa ortaya 
dökmelidir . . .  

Müsteşar Beyin odasından çıkarken, artık benim de işim 
belliydi. Yalnız, bizim ilkokul hocalığı suya düşmüştü. Şimdi 
Vekalet'te, Yüksek ve Teknik Öğretim Umum Müdürü'ne mua­
vinlik yapacaktım. 

Ankara'ya gelir gelmez ilk işim, ls tan bul'da hazır ladığım 
etüdü, Yüksek iktisat Meclisi Umumi Katibi'ne ( 1 )  sunmak ol­
muştu. Umumi katip, bana nazik bir ilgi gösterdi. Bu etüt, da­
ha önce değindiğim ekonomik araştırmaydı. Konusu, Türk pa­
rasının periyodik fiyat dalgalanmalarının karakteri ve bu dal­
galanışların düzenlenmesi için bir tedavül bankasının kurulma­
sıydı. Bir taraftan da, esasen meslek bakımından bağlı bulun­
duğum Maarif Vekaleti'ne müracaat etmiştim. Benim her iki 
taraftaki işlerim de birkaç gün içinde oldu. Yüksek iktisat Mec­
lisi'nde umumi katip yardımcısı olacaktım. Bu kararı öğrendi­
ğim zaman ise, Maarif Vekaleti'ndeki işime artık başlamış bu­
lunuyordum. Sanki havada, güçlü, ama görünmeyen bir el, be­
nim garip yalnızlığıının üstüne kanat germiş gibiydi. 

Adına hükümet denilen kuruluşun ve idare denilen işin 
artık ben de içindeydim. Bir gün bir hükümet memuru ola­
cağıını düşünmemiştim. Fakat önümde, devlet hizmeti denilen 
kapının açıldığı ilk gün, beni bu kapıya ulaştıran yolun döne­
meçlerini, zikzaklarını, kafamda bir daha canlandırdım. 

Çocukluk yaşlarımda hedefim subay olmaktı. Bir subay ve 
belki de bir gün paşa? . .  Bence subay, büyük ve kahraman bir 
varlıktı. O, başka bir insandı. Hiç kimse ondan üstün olamazdı. 

Balkan Harbinden sonra hedefim, köy öğretmenliği oldu. 
Muallim Mektebinde bunun için hazırlanıyordum. Yenilen ve 
tılsımını kaybeden devlet varlığımızı, yaralı milletimizi, an­
cak ilkokul hocaları kurtaracak, diyordum. 

Fakat, daha bir ilkokul hocası yaşına ulaşmadan, Dünya 
Harbi patlayıp da cephelere koşunca, benim için mefkı1renin 

C l )  Nurulla.h Esat Sümer. 
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sınırları daha da genişledi. Artık yalnız kendi toprağımız ve 
kendi halkımız için değil, Türk milletinin bütün boyları, bü­
tün kolları için çalışacaktık Geniş ve ebedi bir ülke olan bü­
yük Turan için çarpışacaktık. F_'akat hayat yolu, bizim çizdiği­
miz yol değil ki? Onun istikametini çizen başkası. Nitekim ön­
ce bir kaos. Sonra inkılaplar, fırtınalar, savrulmalar. Nihayet 
bir gün, kendimi bir ihtilal safında bulmuştum. Dünya niza­
mını baştan başa yıkacak ve bu h ara benin üstünde kendi niza­
mımızı kuracaktık . . .  

Önceden beklenilmeyen, önceden sezilmeyen bin bir ga­
rip olaydan sonra Istanbul'a döndüğüm zamanı hatırlıyorum. 
Istanbul sokaklarında, memleketin her davasına yabancı, her 
davasının dışında bir otomat gibi gezerken, devlet benim için, 
biraz korkular, biraz yadırganan ve hele yabancı bir varlıktı. 
Devlet deyince, hükümet deyince birtakım hazır formüller, dol­
durulmuş bir plaktan gelen soğuk ve madeni sesler gibi içim­
de aksedip duruyordu : 

- Devlet; kapitalist hcikim sınıfın zalim bir icra organı vb. 

Sonra mahkemeler, hapisler, kaleler . . .  Ve hepsinden önem­
li olarak cezaevinde kendi toprağımızın insanları içinde geçen 
çetin, fakat manalı günler. Anadolu toprağı ve Anadolu insa­
nı. Çileli, mustarip, fakat yenilmemiş, bozulmamış insan. Bil­
gisi belki kıt, fakat sezen ve duygulu insan. Muvazeneli ve 
vaat eden insan. Kendi toprağına bağlı ve kendi mutluluğunu, 
yalnız kendi toprağının imkanlarından ve kendi gücünden bek­
leyen tahammüllü, sabırlı ve umutlu insan. İşte şimdi artık 
ben de, bu insanın hizmetindeydim. Memur olarak, müdür, şef 
veya sadece bir adsız olarak kendi insanımızın hizmetinde. Evet, 
bu topraktan daha bakımsız, neresi vardı? Bu insandan daha 
fakir, daha hizmete muhtaç kim vardı? Her birimiz dağarcı­
ğımızda ne varsa ortaya dökmeli ve onun hizmetine koşma­
lıydık. 

Umum müdürlük dairesinde, ilk defa bir devlet masasının 
başına geçip de, bana vazifemi tebrike gelenler odadan ayrılın­
ca, koltuğuma yaslanarak kendi kendime bunları düşündüm. 
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Kendimi yeniden, bizim olan bir toprak üstünde ve biz­
den olan insanlar arasında hissediyordum. 

O gün, ne güzel bir gündü? .. 

O sıra umum müdür Ankara'da değildi. Anladığıma göre 
birtakım projeler, planlar, programlar peşinde Avrupa'nın bir 
tarafından bir tarafına dolaşıyordu. Bir süre sonra döndü. 

Bir bakışta anlaşılmaz bir adamdı ( 1 ) .  Onu masasının ba­
şında ilk gören, işlerinin arasında bezgin, şikayetçi ve nereden 
başıayacağını şaşırmış bir memur zannedebilirdi. Fakat onun 
gerçek şahsiyeti, o büroların, o evrak kartonlarının arkasında 
işlerdi. Klasik bir devlet memurunun elini kolunu bağlayan 
şeylere kafasında yer vermezdi. O kendini bir cezbeye, kendi­
sini bütünü ile verdiği bir ülkünün çekiciliğine yaptırmıştı. Bu 
memleketin üstünde bir çelik çatı gibi yükseleceğini düşündü­
ğü teknik bir kalkınma sisteminin cezbesine . . .  

Anlaşılmazlıklar, çelmeler ona hiç geliyordu. Düşündüğü 
sistemin içinde; köylerde dolaşacak seyyar demirhanelerden, 
gezginci biçki dikiş atölyelerine, yahut balıkçılık, otelcilik kurs­
larından, sanat enstitülerine, teknikumlara, iş darülfünununa 
kadar her şey, kademe kademe sıralanmıştı. Bu çatı kat kat 
kuruldukça memleket, her sahada bütün teknik elemaı.ıları, bu 
teknik öğretim sisteminin içinden istediği kadar çekip alabile­
cekti. İsviçre'deki el sanatçılığından, Japonya'daki makineli ev 
d okumacılığından motor, lokomotif ve gemi yapıcılığına kadar, 
bizde olmayan her sanatın bir gün yurtta yerleşeceğine ina­
nır ve bunun için çalışırdı. Bütün bunlar için hesapsız rapor­
lar projeler yaptırmıştı. Kafasında bu işleri, geniş tetkiklere, 
malzerneye dayanan birtakım sıralara, usullere bağlamıştı. 

Bakanlığın penceresinden bakardı. Ankara istasyonunun 
arkasında, o vakit her rüzgar estikçe toz bulutlarının kabar­
dığı sahada, gelecek için tasarladığı iş darülfünununu, ensti­
tüleri, teknik araştırma merkezlerini bütün teferruatıyle kafa-

( l l  Türkiye'de bugünkü teknik öğretimin kurucusu: Rilştü Uzel. 
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sında canlandırırdı. O zaman, sanki bunlar hakikaten mev­
cutmuş ve kendisi bu muazzam binaların hollerinde, koridor­
larında, tecrübe salonlarında dolaşıyormuş gibi en küçük tefer­
ruatına kadar her şey tasvire girişirdi. Sandıklar ve sandık­
lar dolusu avan projelerin, planların, tesisat şemalarının her 
çizgisi ezberindeydi. 

Hepsi de Avrupa üniversitelerinde, teknik danışma büro­
larında hazırlatılmış olan bu detayların bazen bir noktasına 
zihninin takıldığı olurdu. Ya bu cihazı birkaç metre o tarafa, 
ya bir tezgahı birkaç metre bu tarafa nakletmek için gerekli 
sebepler bulmuşsa, mimarları, mühendisleri kan ter içinde uğ­
raştırmak ister ve sonunda bu tadillerin gerekliliği hakikaten 
meydana çıkardı. 

Bir köyden gelmişti, bir Avrupa üniversitesini bitirmişti. 
Bir teknik adamı ve zaman ölçüleriyle bir Avrupalı olmuştu. 
Tesis ve inşa fikri bütün benliğine hakimdi. Gücü yetse, mem­
leketi yeni baştan ve birden inşa etmek isteyebilirdi. 

Bu toprağın beklediği adamlardan biriydi. Ama, bu top­
rağın alıştığı adam değildi . . .  

Maarif Vekili Necati Bey, genç, hareketli bir insandı. Ona 
göre zamanın gecesi, gündüzü yoktu. Bizim vekalette iş, bü­
tün dairelerin kapılarını kapadığı zaman başlardı. Akşam saatı­
na kadar ancak günlük muamelelerle uğraşılırdı. İş saatları so­
na yaklaşıp da vakit gelince, daireler boşalırdı. Fakat yüksek 
kadronun çalışması asıl o saattan sonra başlardı. Müdürlerin, 
umum müdürlerin odalarında lambalar gecenin geç saatiarına 
kadar yanardı. Asıl mühim işler için kararlar bu saatlarda çı­
karılırdı. 

Bu geç saatlarda vekil hemen daima arkadaşlarının arasın­
da olurdu. Gecenin sonu çok defa onun bir davetiyle şurada 
veya burada bir sofranın başında biterdi. Bakana göre lazım 
olan şey «büyük işlem yapılmasıydı. Fakat bu «büyük işlenin 
teferruatı onu ilgilendirmezdi. O yalnız kendisinden, büyük iş-
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lerin istenilmesini beklerdi. Küçük ölçüler, küçük tedbirler onu 
sıkıyordu. Bir güreş meydanında karşısına eş bekleyen bir peh­
livan gibi dolaşıyordu. Ya yenmek, ya yenilmek istiyordu. 

Eski bir muallim mektebi binasında yerleşen, koğuşları, 
dershaneleri hatta bazen çuval kaplı karkasla bölünüp kalem 
odası, büro haline getirilmiş olan maarif vekaleti binası ( 1 )  
içinde sessiz, fakat kuvvetli b i r  havanın estiği zamanlardı. La­
yik tedrisat, muhtelif tedrisat, tek tedrisat (tevhidi tedrisat) 
gibi birçok ileri memleketlerin hala münakaşasını yaptığı ce­
sur ve ileri hamleler, bu mütevazi dairelerin insanları tarafın­
dan başarılmıştı. 

Necati Bey, büyük ölçüde saydığı bir iş yaptığı zaman ço­
cuk gibi sevinirdi: 

- Bugün millet mektepleri açılması emrini verdim! 
- Bugün, yeni Türk harfleriyle tam yüz bin alfabe basıl-

masını emrettim! 
- Bugün filan enstitünün inşaat hesabına tam yüz elli bin 

liralık havale gönderdim! 

derken sevincinden yerinde duramazdı. Ah ne olur, benden 
daha fazla bir şeyler isteseler der gibi, etrafındaki arkadaşları­
nı tartaklar dururdu. Zaman, mekan ve imkanlar onun ölçüleri 
arasına girmezdi. En büyük işleri, elinden gelse bir nefeste ba­
şarmak isterdi. Bazen bir rüzgar gibi odaya girerdi. Bir gün 
önce karar verilen, fakat aylarca sonra tamamlanacak olan bir 
işin bitip bitmediğini, yahut ne safhada olduğunu sorardı. İş­
ler değil, işlerin sonu onu ilgilendirirdi. Örneğin etrafındaki­
lere sorardı: 

- Neydi şu Ankara'da yapılacak şeyin adı? 
- Teknikum . 

. - Başka? 
- Politeknik ... 
- Daha ne duruyorsunuz yahu? Yapsanıza. Ama bu bina-

( 1 )  tstiklal Harbi sırasında b u  bina ilk Millet Meclisi mebus­
ları için misafirhane vazifesi görmüştü. 



456 SUYU ARA YAN ADAM 

lar büyük olmalı. Çok büyük. Ta ıstanbul'dan, Sivas'tan, 
Hint'ten, Çin'den görünsün vesseldm . . .  

der, gene bir rüzgar gibi çıkar giderdi. 
O zaman Ankara'da yeni devletin bütçesi çok mecalsizdi. 

Türkiye'nin hemen hemen hiç bir müttefiki yoktu. İstikrazla­
ra, yabancı sermayeye karşı haklı bir çekingenlik vardı. Bütün 
kaynakları kurutan iki büyük harpten henüz yeni çıkılmıştı. 
Her şeyi yeniden ve temelden yapmak lazımdı. Halbuki bütçe, 
karşılıksız bir paraya dayanan nazari bir muvazeneden iba­
retti. Cihan iktisat buhranı ise bütün ihracat maddelerini bir­
den vurmak üzereydi. 

Fakat Ankara, bu mecalsiz ve takatsiz bütçeye kendi ru­
hundan bir şeyler katan, onu böylece zenginleştiren idealist 
insanlara malikti. Ben, devlet dairesi ve devlet işi deyince so­
ğuk, şahsiyeti öldüren ve sinsi bir ortam, bir çevre düşünür­
düm. Halbuki gördüğüm bu manzara kalbe şev k veren bir şeydi. 

Maarif Vekaleti bu hava içinde çalışıyordu. Necati Beyin 
arkadaşları kendinden birer parça gibiydiler. Fazla olarak onun 
sınır tanımaz arzularını kağıda dökecek, hesaba vuracak ölçü­
de insanlardılar. Vekil onlara çok bağlıydı. Onlara takılınayı 
severdi. Beni de ilk tanıdığı zaman elini omuzuma koydu: 

- istediğini yap arkadaş, dedi, ama bizim mektep çocuk­
larını sakın komünist yapma! 

Cevap verdim: 
- Mektep çocuklarıyle işim yok Vekil Bey, ama siz ken­

dinizi koruyun. . .  

Hem kendi güldü, hem hepimizi güldürdü. 
Altına çizilmiş yolda, ağır bir treni çeken bir lokomotif gi­

biydi. Yazık ki girdiği yolun, henüz çok genç başındayken 
öldü ( 1 )  . . .  

( 1 )  Ölümünün dördüncü yıldönümünde mezarının başında, ar­
kadaşlar benim konuşmaını istemişlerdi. Kendisini kendi anladığım 
gibi anlattım. Sanıyorum ki ruhu bunları tasvip etmiştir. 
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İşte benim memurluğum Ankara'da o zaman, bu hava için­
de ve bu insanlar arasında başladı. Onun için hiç bir zaman 
kapalı, çekingen ve kararsız bir memur olamadım. Bu hal so­
nuna kadar devam etti. O zaman etrafımda gördüğüm insanlar, 
Ankara'nın, bir devrini ve bir nesiini temsil eden insanlardı. 
Hepsinin başı Çankaya'ya bağlıydı. Çankaya ise Ankara'dan 
kopmuş bir yer değildi. Çankaya'daki basit bağ köşkünde, her 
şeyden önce genç, dinamik bir insan yaşıyordu. Hayata doy­
mamış, hayata ve insanlara bağlı ve bütün insani kompleksleri 
olduğu gibi yaşayan bir insan. Bu insan, bütün günlük haya­
tıyle sanki hepimizin arasında yaşıyor gibiydi. Ondan taşan 
dinamik bir hayatiyet havası bu kıraç ve harap Ankara'ya dur­
madan yayılıyordu, ruhları besliyordu. 

Çünkü Ankara'da sular henüz yosunlanmamıştı. Dalgalar, 
suların dibinden suların yüzüne birtakım yeni davalar, yeni 
unsurlar, yeni insanlar atabiliyordu. 

Maarif veka!etinde olduğu gibi, nafia vekaletinde, mali­
ye vekaletinde, iktisat vekaletinde ve bütün diğer vekaletlerde 
iş başında olanlar, yeni kanunlar, yeni projeler peşindeydiler. 
Genç bir hayat hamlesi işlere, hatta bu işler başanimasa bi­
le ha.kimdi. Bürokrat, aksiyon ve icraat adamını henüz yene­
memişti. 

Birtakım basit kazmalar, küreklerle dağlar deliniyor, tü­
neller açılıyordu. Ve derme çatma vasıtalarla taşınan raylar, 
bozkırın göğsüne döşene döşene, bir yerlerden bir yerlere ula­
şılmaya çalışılıyordu. O zaman, herkese bir dev gibi görünen 
birtakım basit silindirlerle, dağlardan dağlara, ömürleri niha­
yet bir yağmur mevsimini geçmese bile birtakım yollar açıl­
maya çalışılıyordu. Ele geçen bir avuç çimento ve bir parça 
demirle, nihayet bir istasyon arnbarından daha büyük olmayan 
bir mektep, bir hastane, bir devlet binası yapılıp nutuklarla 
açıldığı zaman, bunun şevki ve heyecanı günlerce hepimizin 
yüzünde parlıyor, yaşıyordu. Halbuki arzulanan şeyler ve gö­
rüş ölçüleri her gün artıyordu. Fabrikalar, madenler, vatanın 
demir ağlarla örülmesi, yabancılar elindeki maddelerin, demir-
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yollarının millileştirilmesi, iki misli mahsul... Bürokrat henüz 
arka planda geliyordu. Ve söz henüz i nkılapçınındı. 

Hulasa Ankara, yaşayan bir yerdi. Ve kaldı ki burası, yal­
nız bir yeni devletin başkenti değil, etkileri dünya ölçüsünde 
bir inkılabın merkeziydi. Bir bakışta dağınık, h arap, küçük ve 
hareketsiz görünen Ankara'nın basit günlük hayatı arkasında, 
büyük ve manalı bir inkılabın nabzı atıyor diyordum. Gerçi 
inkılap sözü her nedense az kullanılan bir sözdü. Hatta inkı­
lapçılık parti programında ve anayasada altı esas prensipten 
biri olarak yer aldıktan sonra bile. İnkılap kelimesi ve inkı­
lapçılık vasfı resmi edebiyatta hatta hiç benimsenmedi. İnkı­
lapçılık anlamına karşı bazı çevreler daima çekimser kaldı. Bu 
kelime, kullanıldığı yerlerde ise, örneğin, şapka inkılabı, dil in­
kılabı gibi, kapsadığı manalarla ilişkisi olmayan hususlarda da­
ha çok kullanıldı. Fakat bütün bunlara rağmen, Ankara'da in­
kılap ruhu canlıydı. 

Yalnız şu kaygı da vardı: İnkılap prensipleri önceden in­
celenmiş derlenmiş, sınırları belli bir dünya görüşüne ve bir 
hedefe dayanmadıkça, onun ekseriyet için belirsiz ve anlaşıl­
maz kalması tabiiydi. Ve biraz dikkat edilince görünüyordu 
ki, Ankara'da da bir kısım insanlar, hatta önemli bir çoğunluk 
için inkılap, kabul edilmiş, fakat izah ve idrak edilmemiş bir 
şeydi. Hatta onu bir slogan olarak kullananların her biri için 
de manası başka başkaydı. Onu yürütmek mevkiinde olanlar 
arasında bile geniş anlayış farkları vardı. Bunların bir kısmı­
na göre, inkılap vardı ve devam ediyordu. Diğer bir kısmına 
göre ise, Türkiye bir inkılap yaşamış, fakat bu inkılap artık 
sona ermişti. Türk inkılabının, yalnız devam etmekle kalma­
yıp, onu dünya tarihi için ve dünya ölçüsünde bir manası ol­
duğu, inkılabımızın, bütün bize benzer memleketler ıçın müş­
terek esaslar taşıdığı fikri, herkeste bazı şüpheler uyandırı­
yordu. 

İnkılabın böyle geniş manada alınmasında onlar, uluslar­
arası (beynelmilel) bir nitelik seziyorlar ve bundan korkuyor­
lardı. O zaman, uluslararası vasıflı her şeye karşı Ankara'da, 
büyük bir ürküntü vardı. Hatta din bile, «gayri milli» olduğu, 



SUYU ARA YAN ADAM 459 

«Uluslararasb> bir nizarn ifade ettiği için yadırganıyordu. Uy­
garlığın, bütün ileri memleketler için müşterek vasıflarında bi­
le şüpheli noktalar seziyorlardı. 

Daha sonraları bu kompleks: 
- Biz bize benzeriz, 

şeklinde bir formül de buldu. Bu slogan, şenlik. bayram gün­
lerinde büyük kırmızı bezler üzerine beyaz harflerle yazılır, 
sokaklara asılırdı. Bir gün Halk Partisi Genel Sekreteri ( 1) , 
bizim bize benzeyişimizi daha elle tutulur bir şekilde şöyle 
anlattı: 

- Azizi m! Türkiye bir yumurtaya benzer. H er şeyimiz bu 
yumurtanın 1çindedir. Bu içerideki şeylerin dışarıdaki­
leTle hiç bir ilişkisi yoktur. lnkılciplarımız, davalarımız 
hep bu yumurtanın içinde! . .  

O bunları söylerken samimiydi ve şeflerinin inandığı bir 
insandı. 

Fakat sanıyorum ki, inkılabın yalnız hayatı değiştirmek­
le kalmayan ve hiç olmazsa inkılapçı bir azınlığın şuuruna inen 
bir fikir sistemine dayanması zaruri olsa gerek.ti. İnkılabın ide­
oloji sistemi, fikir prensipleri ortaya atılmalıydı. İnkılabımız 
izah olunmalıydı. Kaldı ki, inkılabımızın yalnız Türkiye'ye has 
ve onun sınırlarıyle çevrilmiş bir hadise olmadığına gittikçe 
daha kuvvetle inanıyordum. Onun yalnız bizim için değil, bü­
tün bize benzer memleketler için bir misal ve bir örnek olmak 
vasfı aşikardı. 

İ�kıla bımızın mana ve mahiyetini, çeşitli anlayışla rdan, 
hele birbirine zıt görüşlerden kurtararak, ona tarih içinde ye­
rini vermeliydi. Bu, Türk aydınının, kendini inkılaba veren 
her duygulu Türk'ün görevi olsa gerekti. Yani bize, bütün ta­
rihi ve teorik şartlarıyle işlenmiş bir inkılap ideolojisi, bir in­
kılap doktrini ve bunlara dayanan bir inkılap heyecanı lazım­
dı. Yoksa her şeyin bir süre sonra halsizleşmesi mümkündü. 
Bir süre sonra, bütün hamlelerin gevşemesi, bütün fütuhatın 

r ı  ı C.H.P eski Genel Sekreteri Saffet Arıkan. 
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kolaylıkla inkar edilmesi ve nihayet ya gericiliğin yahut da 
kozmopolit ve müsrif bir oligarşinin, bir para hiyerarşisinin, 
şüpheli ellerde bir din ticaretinin her şeyi soysuzlaştırması ak­
la gele bilir di. 

Kaldı ki o sıralarda patlayan 1 929 dünya iktisat buhranı, 
cumhuriyetin ilanından beri memleketin bel bağladığı liberal 
inkişaf ümidini tamamen durduruverdi. Ankara'da bir depres­
yon havası esmeye başladı. iktisadi durgunlaşmaya ve fakir­
leşmeye paralel bir ruh ve fikir halsizleşmesi gittikçe beliriyor­
du. Bu halsizlik, bütün idare ve kalkınma alanlarında işleri 
aksatıyordu. Hepsi de tarımsal hammaddeler veya gıda mad­
deleri olan ihraç mallarımızın fiyatları sıfıra yaklaşıyordu. Ye­
ni vergiler, nazari gelirlerdi. 1923 ve 1929 arasındaki iç serma­
ye birikmesi -eğer böyle bir birikme varsa- erimişti. Mem­
leketin iktisadi temeli sarsılmıştı. iktisadi prensiplerimizi ye­
niden gözden geçirmek, iktisadi davalarımızı yeniden ortaya 
koymak ve işe yeniden başlamak lazımdı. Zirai rant, ziraatta 
bir birikıneye imkan verecek toprak geliri sıfıra düşmüştü; da­
hilde toprak müstahsili bedavaya, hatta zararına çalışıyordu. 
Türkiye'de sanayi ve inşa işleri ise ancak ziraatin kaynakları­
na dayanıyordu. Ve adına sanayi dediğimiz varlık, Haliç sahil­
lerindeki harap hanlarla, Galata harabelerinin küflü badrum­
Iarına dağılmış iptidai ve perişan bir enkaz yığınından ibaretti. 
Ve bu hal, inkılap davası güden bir ülke için yüz kızartıcı bir 
şeydi ( 1 ) .  

Yeni bir yol, yeni bir ekonomi siyaseti, daha doğrusu yeni 
bir nizarn bulmak lazımdı. Milli emeği ve tasarrufu koruya­
cak, milli esaslara dayanacak, fakat memleketin kalkınma ham­
lesini sağlayacak, devam ettirecek bir nizam. Yoksa iktisadi 
sefaletle beraber, inkılabın fütuhatı da zayıflayabilirdi. O gün­
kü iktisadi siyaseti bir cümleyle ifade etmek mümkündü: Hi­
mayeci bir gümrük siyaseti arkasında liberal bir iktisat niza­
mı. Bu siyasetin ilk ve safiyane esasları 1923'te İzmir'de top­
lanan iktisat kongresinde atıldı. Bu esaslar, ferdin ve özel te-

( l l  Bu konuda: Ş .  S. Aydemir. Tek Adam. cilt. III. 



SUYU ARAYAN ADAM 461 

şebbüsün, konulan gümrük himayesi arkasında ve serbest mü­
nasebetler dahilinde milli bir sermaye biriktirmesi esasına da­
yanıyordu. Biriken ticari sermayeler sanayi sahasına akacaktı. 
Türk hammaddesi Türk sanayiinde istihlak edilerek memleket 
kendine yeter hale gelecekti. Bu fikirler samimiydi. Fakat tari­
hi şartların ve sermaye birikmesi imkanlarının tetkiki bakımın­
dan yetersizdi. Bu sistem, milli gücü harekete getirecek ve 
memleketi en kısa bir zamanda, büyük ölçüde yatırımlara gö­
türecek ruhtan ve vasıtalardan mahrumdu. Milli gücü ve milli 
tasarrufu korumakla beraber, memlekette ileri tekniği ve ge­
niş ölçüde yatırımları planlı bir şekilde sağlayacak bir iktisadi 
nizarn aranması lazımdı. Bu iktisadi nizam, hem bir inkılap 
dinamizminden kuvvet almalı, hem de dünyanın gidişi içinde, 
memleketin bir an önce kalkınmasına imkan vermeliydi. 

Zaten dünya, artık eski dünya değildi. Dünya iki ayrı ka­
rargaha bölünmüştü. Bir tarafta liberal demokrasi, tarihinin 
en büyük bulıranını yaşıyor ve bu bulırandan bir çıkış yolu arı­
yordu. Diğer taraftan sosyalizm, planlı bir kuruluş ve kalkın­
ma tecrübesine girişmişti. Bundan başka liberal nizamın içinde 
de totaliter gelişmeler vardı. Her şey, liberalizmin revizyonu 
zorunluğuna doğru gidiyordu. Bu nizarn ya planlı ve güdümlü 
bir kapitalizme, milletlerarasında bir entegrasyona, daha an­
layışlı bir işbirliğine varacaktı. Ya sosyalizmin karşısında fi­
kirsiz, parasız ve n efessiz kalarak bir gün mahvolacaktı. Bir 
çıkış için ise, sömürgeci usullerin ortadan kalkması, geri mem­
leketterin geliştirilmesi lazımdı. Bu suretle dünya ölçüsünde 
değilse bile, demokratik memleketler arasında kurulacak iş ve 
pazar birlikleri, serbest dünyayı kurtarahilirdi ( 1 ) . Biz ve bi-

( ll Bu görüşe dayanarak yazdığım ilk küçük broşür. bir pro­
paganda yayımı şeklinde, o sırada açılan Laypzig milletlerarası pa­
nayırındaki Türk sergisinde dağıtıldı. Broşürün ismi: «Türk-Alman 
Pazar İttihadııı idi. Alman ilgilileri arasında bir aksiseda yaptı ve 
bu görüşün savunulması için sergi idaresince mümessilimize im­
kan verildi. 
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zim gibi memleketler bu arada aktif bir iktisat görüşüne ula­
şabilirsek, dünya buhranı belki de bizim lehimize çalışmış ola­
caktı. 

Kısacası, Batı tekniğinden ayrılmamak, ondan faydalana­
rak onun seviyesine ulaşmak için, liberal bir inkişaf ümidinin 
uyuşturucu tesirinden çıkmak, kurtulmak lazımdı. Bu sistemin 
bizde bir inkişaf şansı yoktu, çünkü, bu sisteme katılmak için 
geç kalmıştık 

Şimdi öyle bir noktaya varmıştık ki, önümüzde ancak iki 
yol vardı: 1. Manevi bakımdan Türk inkılabının heyecanını 
harekete getirmek, 2.  Maddi bakımdan, hem milli gücü sefer­
ber etmek, hem cihan bulıranının sudan ucuz hale düşürdüğü 
teknik vasıtaları ve personeli vadeli olarak çekerek, kendi tek­
nik gelişmemizi sağlamak. 

Bunun için de, herkesin kendi görfişünü ve düşündüğünü 
yazması, söylemesi lazımdı. Yani kendi dağarcığında ne varsa 
ortaya koyması gerekti. 

Doğru olan, faydalı olan yol buydu . . .  Ben de bunu yaptım. 
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Dünyanın bölündüğü zıt karargahlar arasındaki çatışma 
gittikçe derinleşiyordu. Batı ve Doğu alemi her gün biraz daha 
birbir1erinden ayrılıyorlardı. Bundan başka Batı alemi içinde 
ayrıca faşizm, asi bir akım, yeni ve geç kalmış bir emperya­
lizm halinde kendi nifaklarını hazırlamaktaydı. Türkiye ise 
dünya iktisat bulıranının gittikçe daha çok tesiri altına giri­
yordu. Memleket her gün daha derin bir iktisadi halsizliğe gö­
mülmekteydi. Hadiseler öyle gelişiyordu ki, bu konularda her­
kesin kendi düşüncelerini cesaretle söylemesi lazım geliyordu. 
Hatta bu görüşler ve düşünceler yetersiz olsa bile . . .  

Ankara'yı daha yakından tanıdıkça, dünya gidişinin ve iç 
ekonominin halsizleştirici tesirlerine rağmen memleketin çıkış 
ve yükseliş imkanlarına olan inanım artıyordu. Milletimiz bir 
inkılap heyecanından faydalanarak, memleketin henüz doku­
nulmamış, henüz uyuyan kaynaklarını ve kuvvetlerini hare­
kete getirebilirdi. Yabancı memleketlerin bize verebileceği pek 
çok şeyler vardı. Dünya buhranı bu memleketlerde mütehas­
sıs insan gücünün ve üretim vasıtalarının bedelini adeta sı­
fıra düşürmüştü. Bu vasıtaların yok pahasına ve çok uzun va­
deli olarak tedariki ka bildi. 

İn kı la p heyecanını, inkıla bımızın esaslarından çıkara bilir­
dik. �u sonsuz bir kaynaktı . İktisadi kalkınmamızın itici kuv­
vetini de planlı bir iktisat siyasetine bağlayabilirdik. Bu ikti­
sat siyaseti, elbette ki artık tarihi ömrünü yaşamış liberal bir 
iktisat nizarnı olamazdı. Bu nizam, dünyanın beşte dördünün 
müstemlekeleştirilmesi pahasına da olsa verebileceğini vermiş 
ve artık tükenmişti. Büyük sanayi memleketlerindeki teknik 
ilerleme, mübadelenin dünya ölçüsünde gelişmesi ve bir mali 
kapitalizm onun esiriydi. Fakat, sanayi memleketlerinde sınıf 
kavgalarını, sanayisiz memleketlerde sömürge esaretini doğu­
ran nizam, gene bu liberal kapitalizmdi. Bu çatışmalar şimdi 
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artık meyvesını veriyordu. Dünya, iktisadi bulıranlar ve siy:ı.­
si ihtilaller içinde yüzüyordu. Bu hengamede Türkiye ve Tür­
kiye'ye benzer memleketler, liberal kapitalizmin, artık taklit­
çileri değil, ancak mirasçıları olabilirlerdi. Müstemleke ve ya­
rı müstemleke şartlarından kurtuluş saatları çalıyordu. Bizim 
gibi memleketlerle, kapitalizmi tamamen tasfiye etmek isteyen 
ihtilalci sosyalizm arasında, yalnız bu noktada ve geçici bir 
kader birliği de vardı ( 1) . 

Biz, hem Batı ekonomisinin, hem sosyalist ekonominin sı­
nır çizgisi üstünde, her iki nizarndan faydalanarak ve her iki 
nizama karşı müdafaa edecek davaları olan bir memleket ola­
rak bir çıkış noktası aramak zorundaydık. Öyle bir çıkış nok­
tası ki, yalnız bize yeni bir hamle vermekle kalmasın, başarı­
mız bize benzer memleketler için de numune ve misal olsun. 
Türkiye'nin Milli İstiklal Mücadelesindeki başarısı ve bu başa­
rıyı tahakkuk ettiren büyük bir lider, memleketimize böyle bir 
hamlenin ve önderliğin büyük şanslarını veriyorlardı. 

N e kadar mütevazi olsa da, in k ıla bımızın esaslarını izah 
yolunda bazı araştırmalar yapıyordum. Esasen bu çalışmaların 
küçük bir mazisi de vardı: 

Daha önce değindiğimiz ve 1926 yılında Afyonkarahisar ce­
zaevinde iken başladığım kitabımı, cezaevinden tahliye edil­
dikten sonra tamamlayıp, daha Ankara'ya gelmeden Maarif 
Vekaletine sunmuştum. O sıralarda Maarif Vekaleti, bu şekil­
de gönderilen eserleri tetkik ederek faydalı bulduklarını bas­
tırıyordu. Gönderdiğim: 

«Muasır Türkiye'nin İktisadi İnkişaf İstikametleri» 
isimli eseri vekalet tetkik olunmak üzere Is tan bul darülfünu­
nuna yollamıştı. 

( 1) Uzakdoğudan Mağrip ülkelerine kadar, milli istiklıil savası­
na giren bütün geri memleketlerle sosyalist ülkeler arasında (Milli 
mücadele Türkiyesi de dahil olmak üzereı görülen yaklaşmaların 
sebeplerini bu noktadan hareket ederek aramak. yerinde olur. Bu 
yaklaşmaların müşterek zemini, bazen Türkiye'de olduğu gibi geçici 
kalmıştır. Bazen de Çin'de olduğu gibi ve Batı aleminin tam bir 
anlayıssızlığıyle desteklenerek, başka bir istihale seyri takip etmiştir. 
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Ankara'ya gelişimden ve maarif vekaletinde vazife alışım­
dan sonra Istanbul darülfünunu hukuk fakültesinin bu kitap 
hakkında ve daha önce değindiğim raporu da vekalete gönde­
rilmişti. İşte bu raporda <<Kitabın tez kısmında tarihi maddi­
yatçılık mesleğini takip edeceğini söyleyen müellif, bu fikri il­
mi bir usul ile takip ve bazı mesaili izah ve Türk iktisadi te­
kamülünün büyük ana hatlarını tespit edebilmiştir. Fakat bir­
çok yerlerde tarihi . maddiyatçılığın esasen şayanı kabul olma­
yan netayicine düşülmüştür>>. denilmekte idi. Rapor, devrin 
modasına uyarak bir tarih felsefesini, iyi veya fena olması gi­
bi sübjektif bir neticeye bağlamakla beraber benim için cesa­
ret verici idi. Zaten bu kitap, nihayet bir monografi mahiye­
tini elbette ki geçemezdi. Çünkü onun yazıldığı zaman, örne­
ğin Türkiye'nin nüfusu bile henüz bilinmiyordu ( 1 ) . 

Ankara'da ilk konferansımı Türkocağı merkez salonunda 
verdim (2) . Bu konferansta mihver fikir Türk inkılabı idi. Söz­
lerime : 

- Türkiye bir inkılap içindedir. Bu inkılap durmadı, 
diye başladım ve şöyle devam ettim: 

- Bugüne kadar yaşadığımız hareketler, şahit olduğumuz 
kıyam ve inhidam manzaraları, onun yalnız bir safha­
sıdır. Bir ihtilal geçirdik. Bu ihtilal, inkılabın gayesi 
değil, vasıtasıdır. Bu ihtilal safhasında dursaydık, inkı­
labımız kısır kalırdı. H albuki o gen işliyor, derinleşiyor. 
O henüz son sözünü söylemiş değildir. 

Bu görüşlere göre in k ıla bımızın genişlemesi lazım dı. inkı­
lap tarafsız bir nizarn değildi. Onun içinde yaşayanların, ta­
raftar olsun veya olmasınlar ona uymaları lazımdı. inkılabın 
derinleşmesi demek, bir inkılap şuurunun, o inkılabı yürüten 
azlı k kadronun dimağından, genç neslin, köylünün, şehir hal-

! ll İki kısımdan oluşan bu kitabın tez kısmı, sonradan kay bol­
muştur. İktisadi durum ve malzeme kısmı mevcuttur. 

( 2l 29 ocak 1929 ve No. 25. 
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kının dimağına yayılması, yerleşmesi demektir. Bu şuur, an­
cak, inkılabın şartlarından ve istikametlerinden çıkarılan bir 
inkılap ideolojisine dayana bilir di. Bu şartları ve istikametleri 
izah ve bir inkılap ideolojisini tespit işi ise, o inkılaba rehber 
olan azlık, fakat idealist aydın kadronun işi idi. Bu nazari ana 
hatları terkibinden baş prensipler etrafından, taktik veya strate­
j ik zikzaklar yapılabilir, fakat ricatlar yapılamazdı. 

Bu konferanstaki görüşlere göre <<inkılabımız, onu yürüte­
ceklere prensip ve şuur olabilecek bütün nazari ve fikri unsur­
lara maliktir. Ancak bu nazari ve fikri unsurlar, inkılfıbımızın 
ideolojisini teşkil edebilecek bir fikir sistemi halinde terkibe­
dilmiş değildir. Şimdi inkılapçının vazifesi, bilhassa genç nesle 
rehber olacak bu fikir sistemini nazari ölçüler, kriteryumlar ha­
linde izah ve tespit etmektir. Yoksa zaten mevcut olan fikir ka­
rışıklıkları, ruh düşkünlükleri ve bozgunculuklar, inkılabımızın 
akışını bir gün oportunist bir telifçiliğe sürükleyebilir. Onu 
pekala soysuzlaştırabilir. Ve o zaman teşebbüs, inkılapçının elin­
den çıkarak, demogogun, mürtednin veya müsrif bir sermaye 
ve para oligarşisinin eline düşebilir» . 

<1İnkılabımız, n e  bir reform, ne de  idari· bir değişikliktir. 
O, tam, orijinal ve tesirleri itibarıyle dünya ölçüsünde ehem­
miyetli ve bize benzer bütün memleketler için misal ve örnek 
olacak bütün şartları haizdir. Bütün Ortadoğu, bütün Uzak­
doğu, bütün istiklalci Afrika için bir misal ve bir önderdir. 
İnkılabımız bir milli kurtuluş hareketidir ki bu hareket, yal­
nız Türkiye şartlarının değil, aynı zamanda çağımızın en bü­
yük çatışmasının da eseri ve bir çözüm çaresidir. Bu çatışma, 
sanayici ve emperyalist memleketlerle müstemleke ve yarı müs­
temlekeler arasındaki tezattır. Bu tezat, sahası itibarıyle bü­
tün dünyayı içine alır. N etieeleri itibarıyle de dünya tarihin­
de yeni bir çağın başı olacak kadar mühim ve tarihidir. Tarih, 
bu tezatın çözülüşünde önderlik rolünü Türkiye'ye vermiş bu­
lunuyor. Bu bizim tarihi misyonumuzdur. Onu benimsernek ve 
başarmak zorundayız. Yarın Atlas Okyanusundan Pasifik ül­
kelerine ve daha ötelere kadar, milli kurtuluş arayan bütün 
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milletler için Türkiye'nin yolu ve misali bir örnek olarak alı­
nacaktır .. .  » 

Bu konferans sonunda, geniş, planlı bir kalkınma fikrini 
müdafaa ediyordu. Bu fikrin temeli, bir dilencilik ekonomisi­
ne değil, bütün dünya ülkeleri ile bir işbirliğini gütmekle be­
raber milletin çalışma gücüne dayanıyordu. Ancak devletin bu 
tanzim ve inşa işinde rehberlik etmesi lazımdı. Memleketin bü­
tün imkanlarını harekete getirerek milletin çalışma gücünü 
verimlendirrnek devletin işi olmalıydı. Bu güdümlü bir nizam­
dı. Ziraatta, sanayide, ticarette hususi teşebbüsün yapabilece­
ği her şeyi hususi teşebbüse bırakmak ve onu korumakla be­
raber, devletin de kendi yapabildiği ana işleri ele alması la­
zımdı. Bir sosyal devlet, daha doğrusu bir sosyal milliyetçilik 
nizamıydı. Bu ne bir topyekun sosyalizıp, ne de totaliter bir 
devlet kapitalizmi idi. Bu sadece planlı ve devletçi bir nizamdı. 
Dünyanın içinde bulunduğu iktisat buhranı ise, muhtaç oldu­
ğumuz teknik vasıtalarla mütehassıs insan gücünü, dünyanın 
bütün ileri memleketlerinden uzun vadeler ve en enverişli be­
dellerle temine imkan verecek durumdaydı ( 1 ) .  Nihayet diğer 
ülkelerle hür esaslarda iktisadi işbirliğine de elbette gidebi­
lirdik. 

Bu konferans verilirken Türkocağının Hamdullah Suphi 
Tanrıöver, Yusuf Akçora, Ağaoğlu Ahmet gibi değerli lider­
leri orada bulunuyorlardı. Bunlar, o gün orada başlayan tar­
tışmaların, bütün ocak şubelerine yayılmasını faydalı buldu­
lar. Konferansın basılmasını ve bütün şubelere gönderilmesini 
karar_laştırdılar. Fakat konferans üzerinde o sırada gazetelerde 
yapılan yayınlar ve yorumlar, bana, bunun faydalı olmayacağı 
ğı kanaatını verdi. 

Bu neşriyatın en hafifi, bu fikirleri Cumhuriyet Halk Par­
tisinde yeni

" 
bir cereyanın başlangıcı gibi izah ediyordu. Ar­

kasından çeşitli taraftar listeleri yayılıyordu. Bu neşriyata kar-

( ll Bu fikirler, daha sonra bir ideoloji dergisi olan Kadro mec­
muası yayınlarında ve 1932'de neşrettiğim fnkılô.p ve Kadro isimli 
eserimde işlenmiştir. 
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şılık vermedim. Yalnız bu konferansı etraflıca bir tez halinde 
genişletmeye karar verdim. Cumhuriyet Halk Partisi genel sek­
reteri rahmetli Recep Peker'e de bir mektup yazdım ve ha­
reketin parti içinde bir cereyan yaratmayı gütmediğini anlat­
maya çalıştım. 

Çatısı altında zaman zaman hepimize konuşmak ve tartış­
malar yapmak fırsatını vermekle beraber Türkocakları o sıra­
da, son günlerini yaşıyordu. Ankara'da, daha sonra Halkevi 
olan genel merkez binası tamamlanmıştı. Fakat genel merkez, 
bu binanın altında ezilmiş ve silinmiş gibiydi. Hamdullah Sup­
hi Tanrıöver, gene bir tarafa koşuyordu. Zaman zaman «Ana­
dolu yayıasının bu şehnişininde)> gene söylevler veriyordu. Fa­
kat bu söylevlerin yıtnkısı, içlerinde dalgalanmalar yapmak is­
tediği ruhlara ulaşmadan, hazin bir salon boşluğunun tenhalı­
ğında dağılıyordu. 

«Aksakallar heyeti)> öyle görünüyordu ki; ocağın bütçe açık­
larıyle, vadesi gelmiş borç senetleri içinde bocalamaktan, te­
berru peşinde koşmaktan, yeni devrin davaları ve mefkı1re işle­
riyle uğraşmaya vakit bulamıyorlardı. Bu yüzden hepsi de bir­
takım dünya gaileleri içinde eriyip gitmişlerdi. 

Vaktiyle mektep bizi, ilk hayata ateşli bir Turancı olarak 
atmıştı. Sonra Turan için ve Turan topraklarında çetin müca­
dele yılları yaşamıştım. Gerçi bu davanın, benim için şimdi 
ve bu ocağın onu ortaya koyduğu şekilde, artık bir çekiciliği 
yoktu. O şekilde Turancılık, bir fantezi, yahut bir utopya ( 1 )  
idi. Realitelerin terazisine konulduğu zaman hiç bir sıklet arz 
etmiyordu. Bu neticeye ve hükme, yıllarca süren madde ve 
ruh mücadelelerinden ve bir sıra hayal kırıklıklarından sonra 
varmıştım. Fakat buna rağmen, Ankara Türkocağının çatısı­
nın altına ilk girdiğim gün, içimde birtakım genç ürpermeler 
duymaktan gene de kendimi alamadım. 

Hamdullah Suphi Tanrıöver bir arkadaşımla beraber bizi, 
ocağın Türk salonunun bir sedirinde kabul etti. Dekor mü-

( ı  ı Utopya. Hayal, "Mevhum ülke. 
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kemmeldi. Tavan, mine gibi işlenmişti. Sedefli hücrelerle bil­
lurlar, çeşmibülbüller dizilmişti. Fakat bu defa kendisini din­
lerken, artık yalnız Anadolu'yu değil, Turan'ın bir kısmı ülke­
lerini ve onların davalarını da tanıyordum. Bu konuşma so­
n un da şuna inandım ki, bu binaya ve bu güzel dekora rağmen 
bu ocağın, hatta büyük Turan'ı bir tarafa bıraksak bile, sadece 
şu kurtarılmış Anadolu'ya dahi verebUeceği çok şey kalma­
mıştır. Davalar küçülmüş, hayat bu sedirin üstünden çoktan 
aşmıştır .. . 

Ocağın son günleri, bu tarihi tasfiyenin çıplak gerçeği için­
de geçti. Ocak mukadder akıbetine her gün biraz daha yakla­
şıyordu. Aksakallar bu tasiiyeyi geeiktirecek ve uyuşukluğu gi­
derecek yeni davalar arıyorlar, fakat bulamıyorlardı. Yeni bir 
mefküre savaşı, bir yeniden uyanış peşindeydiler. Fakat ol­
madı. 

Çünkü şahsiyetler gibi müesseselerin de davaların! bulduk­
ları ve davalarını kaybettikleri zamanlar vardır. Hatta bu, top­
lumlar, dinler ve inkılaplar için de böyledir. Türkocaklarının 
yerini alan Halkevleri de, bunların kurucuları arasında bulun­
makla beraber, hemen hemen aynı kısır hava içinde doğdu. 
Bu evlerin kuruluşundan önceki hazırlık toplantılarının bir 
kısmında ben de bulundum. Doktor Reşit Galip bu toplantı­
ların başındaydı. Kendisi Türkocaklarından gelmişti. Cesur, ka­
rar almaya muktedir ve çalışkan bir insandı. Fakat ne var ki 
temelde bir boşluk hissolunuyordu. Yapılmak istenen şey, in­
celenmiş bir fikir sistemine ve bu fikir sistemini besieyecek 
ideal_ist bir heyecana dayanmıyordu. İnkılapçı bir heyecanın 
yaratılışında ise, yalnız akıl ve mantık kifayet etmez. İlk doğum 
ağrıları daha ilk günlerden itibaren kendini gösterdi. Kaos, da­
ha ilk adımda belirdi. 

Ankara merkez kollarından birinin başında çalışıyordum. 
Bir inkılap müzesi ve bunun etrafında bir inkılap enstitüsü­
nün tesisine gitmek istiyorduk. İnkılabın başlangıcını mümkün 
olduğu kadar derinlere ve eskiye götürmek ve bu suretle in­
kılap hamlemize, daha temele varan bir gelenek sağlamak is­
tiyorduk. Fakat pek çabuk anlaşıldı ki, inkılabın anlayışı ve 
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tarifi gibi, başlangıcı hakkında da bir görüş birliği yoktu. Bü­
tün bir Osmanlı devri, yok sayılıyordu. Son devir tarihimizle 
ilgimiz anlaşılamıyordu. Halbuki, İkinci Meşrutiyet, Birinci 
Meşrutiyet, Genç Osmanlılar Hareketi, Tanzimat, hatta III. Se­
lim'e ve hatta daha gerilere varan bir yenileşme ve garplılaş­
ma mücadelemiz vardı. Bunlar, bizim son inkılap hareketimi­
zin temelinde yatıyordu. İnkılabımızın bu habercileri, bizim in­
kılap müzemizde pekala yer alabilirlerdi. 

Gerçi o günlerde parti ve halkevleri rehberlerinin bu ve 
buna benzer konular üzerinde duracak vakitleri de yoktu. Rah­
metli Atatürk'ün, Türk tarihinin, Türk medeniyetinin, Türk 
dilinin köklerini aramak ve bu suretle Türk milletinin kıde­
mini ve . kıtalar üzerindeki otoktonluğunu araştırmak heyeca­
nı etrafa yayıldıkça garip şekiller alıyordu. Atatürk'ün bütün 
çabası, tarihe yeni bir bakıştan başka ne olabilirdi. Bu, münev­
verleri dil, tarih, arkeoloji sahalarında araştırmalara yönelten, 
onlarda, zamanın kalıntıları içinde yağurulmak ve sentezler 
yapmak zevkini uyandırmaya çalışan asil bir ilim hasretiydi. 
Fakat bu çalışmalar muhite yayıldıkça komite ve komisyonlar­
da başka şekiller alıyordu. O sıralarda herkes kendisini, başka 
türlü bir dil ve tarih didinmesine kaptırmış gitmişti. 

Günler ve geceler, kelimeler aramak, kelime oyunları yap­
mak ve tarih yakıştırmaları cinsinden ömürsüz ve tamamen 
indi denemelerle geçiyordu. Öyle buluşlar, öyle nazariyeler ki, 
birçoklarının ömrü bazen bir günü bile doldurmuyordu. Ör­
neğin bir komisyonun bir toplantısında bir sabah keşfolunan 
bir dil veya tarih hakikatının, aynı günün akşam saatlerinden 
itibaren düştüğü ve bunun yerine gene birkaç günlük ömrü 
olan kelimeler veya tarihi hakikatler konulduğu görülüyordu. 

Bir aralık da bizim brakisefal mi, yoksa dolikosefal mi ol­
duğumuz, yani kafataslarımızın biçimine göre hangi cinse ay­
rıldığımız meselesi, günlük mesele haline geldi. Bazı şahısları, 
bazı tali komisyonları bütün siyasi, içtimai meselelerden daha 
ziyade sardı. Bir aralık brakisefal olduğumuz keşfolunmuştu. 
Bazen de, aksi ispat ediliyordu. O zaman yeni ölçmeler, yeni 
biçmeler ve muazzam bir zaman kaybı. . . 
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Dağın başındaki adam 

Bütün bu esasından ayrılmış didinmeler, yanlış birtakım 
ifadelerle hep Atatürk'ün gayelerine bağlanıyordu. Bizim ça­
ğımızın en realist insanlarından biri olan, bambaşka bir insan 
olan, korkmadan sevilen, ha.la izah edilememiş, hala yazılama­
mış olan ( 1 ) Atatürk'ün gayelerine ... Onu görmek ve dinleme 
mutluluğuna erdim. Onun yazılı ve çok değerli bir hatırası­
nı da saklarım. Fakat şimdi burada ve bu vesileyle onun adı­
nı anarken hafızamda canlanan manzara, onun bir sonbahar 
gurubu esnasında ve bir çıplak sırtın başında ufuklara mürte­
sem düşen heybetli görünüşüdür. 

Söğütözü, onun çiftliğine yakın bir yerin ve Balgat köyü­
nün altında küçük bir vahanın adıdır. Bu vahada onun sık sık 
uğradığı ve bir insanın ancak uzanabileceği kı:ı.dar bir kulübe­
si vardır. Kulübenin önünde iki zayıf oluktan su alan küçük 
bir havuz bulunur. Havuzun üstünü, bir kısım kolları küçük 
kulübenin sundurmasına dağılan bir üzüm asması gölgeler. 
Birtakım yüksek kavaklarla, söğüt, dışbudak ağaçları bu man­
zumeyi her tarafından sarar. Nihayet küçük bir meyve bah­
çesi ve herkesin serbestçe girebildiği bir çayır parçası manza­
rayı tamamlar. 

Atatürk'ün, ekseriya birkaç otomobillik bir kafileyle, bil­
hassa akşam üzerieri buraya geldiğini kaç defa görmüşümdür. 
Çünkü Balgat köyünün altında ve bu vahanın bir kuytu ye­
rinde, benim de Atatürk'ün kulübesinden çok daha geniş bir 
kulübem vardı. Buraya «Hediye halanın evi>> derdik Balgat 
köyünden bir kadınındı. Bana kiralamıştı. Burasını bir hafta-

< l l  Tek Adam-Mustafa Kemal isimli ve üç ciltlik eserimi, nice 
yıllar sonra, kendi görebildiğim kadar ve bu düşünce noktasından 
hareket ederek yazdım. 
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sonu evi olarak kullanırdım Yılın her mevsiminde tatil gün­
leri ve bazen geceleri, benim tek sporum olan uzun kır yürü­
yüşlerinden sonra buraya gelir, dinlenir ve burada sık sık ge­
celerdim. Top top söğüt ağaçları altına gizlenmiş şirin bir kır 
eviydi. Babarda ve yazın ilk aylarında bahçe kadar güzel kü­
çük tarlasında yeşil ve gümrah ekinler dalgalanırdı. Bazı yıl­
larda da buraya patates, yahut çeşitli sebzeler diktirirdim. 

Atatürk'ün olmadığı zamanlar, onun çardağının altı ve kü­
çük havuzunun başı benim sayılırdı. Bu kulübeye bakan ve 
sonra da uzun yıllar benim küçük çiftliğimde çalışan bir genç, 
bu çardağın altında bana sofra hazırlar, hizmet ederdi. 

Fakat bazen birden, Atatürk Çiftliği'nin bu vadiye bakan 
sırtları üzerinden bir otomobil kafilesinin, etrafa bir toz bu­
lutu kaldırarak sökün ettiği görülürdü. Artık çardağın asıl sa­
hibi geliyor demekti. Ben toplanır, kendi söğütlüğüme çeki­
lirdim. 

Bir gün gene kafile göründü. 
Ben gene kendi kulübeme çekildim. Otomobiller Söğütözü 

çardağı önünde durdular. Biraz uzaktan görebildiğime göre, 
yanındakiler dil ve tarih işlerinde çalışan arkadaşlarıydı. Bun­
ların çoğunu tanırdım. Her halde gene dilden, tarihten konu­
şacaklardı. 

Bir süre geçti. Güneş vahanın batı çevresini teşkil eden 
alçak sırtlar üzerine iniyordu. Nihayet ufka yaklaştı. Batı yö­
nü, bir yayla gurubunun renk renk şehrayini içinde yanıyordu. 

Tam o sıralarda birinin, vahanın son yeşillik sınırların­
dan çıkarak, üzerinde güneşin son ışıkları kaynaşan batı sır­
tına doğru il er lerneye başladığını gördüm. 

Oydu. Yalnızdı. Arkasından onu takip eden köpeği, etra­
fında geniş kıvrımlar yaparak dolaşıyor, bazen ona yaklaşıyor, 
bazen ondan uzaklaşıyordu. Elleri cebindeydi. Gövdesi biraz 
öne eğikti. Belki biraz düşünceliydi. Yavaş adımlarla, güneşin 
ateş tekerleğini nerede ise toprağa değdirecek gibi göründüğü 
çıplak sırta doğru yürüyordu. O, sırta vardığı zaman, güneş uf­
ka yaslanmıştı. 

Gurubun ziya oyunlarıyle olduğundan daha heybetli görü-
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nen endamı, göğe mürtesem düşüyordu. Bu manzaraya daldım. 
Bu manzara bana garip ve belki de doğru olmayan birtakım 
düşünceler ilham etti. Fakat ben bu düşüncelerin kafamda ol­
duğu gibi cereyanına mani olmadım: 

Gözümde bir inkılap ve iki şahsiyet belirdi. Bu şahsiyet­
lerin biri bir şef, bir kahramandı. Etrafında herkesin bildiği, 
herkesin anladığı bir inkılabın hikayesi vardı. Kendisini harp­
lere, mücadelelere ve hele harp cephesindeki düşmandan daha 
çok yoran, kalbini daha çok kanatan isyanlara, ihanetlere, 
suikastiere rağmen ve bütün bunları unutarak, halkın emri­
ne vermişti. Cephelerde kazanılan zaferler, saltanatın yıkılı­
şı, cumhuriyetin ilanı, yeni devletin kuruluşu, kadınların çar­
şaflarını atışı, şapkaların giyilişi, vs . . .  

Bu davalarda millet ayaklanmış ve onun daima unuttu­
ğu ve affettiği o büyük bozgunculuklara rağmen, onun arka­
sında yer almıştı. Bu cephesiyle o, gittikçe sevilen, gittikçe 
kuvvetlenen bir şefti. Bir bayrak adam, efsaneleşmeye başla­
yan insanüstü bir varlıktı. 

Fakat arkada, daha başka bir şahsiyet yaşıyordu. 
Şimdi bu dağın üstündeki gibi; tek, yalnız anlaşılmamış 

ve hemen hemen arkadaşsız, bambaşka bir adam. 
Bunun hayatı, belki de baştan başa bir çileydi. Bu iki şah­

siyet, belki de, birbirleriyle de cidal halindeydiler. 
Hayatında beşeri hiç bir derin aşkın hikayesi yoktu. Aş­

kı, kendine inancı ve ambisyon uydu. Ömrü bir karargah de­
koru içinde geçti. Fakat bir karargah adamı değildi. Ne yalnız 
asker, ne cihangirlik peşinde bir hayalperest, ne yalnız ısla­
hatçı: Hayır. Bunların hepsinin üstünde bir varlıktı. O, bir 
insandı. 

Zaman oldu, bu vatanın sınırları belki de onun hayaline 
dar geldi. Şu iki ucu bir araya gelmeyen hazin bütçeler . . .  Şu, 
daracık yol, mektep, hastane davaları . . .  Şu yolunmuş bozkır, 
şu uykulu kasabalar ve şu etrafında gördüğü mün evver deni­
len ve yalnız dinleyen insan ... 

Belki de bunun için kendini sınırların dışına atmak iste­
di ve o zaman kendine bir başka alem yarattı : 
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U cu bu cağı olmayan Orta Asya salıralarında insanlığın va­
tanını buldu. Bu vatandan Doğuya, Batıya, Güneye ve Ku­
zeye göç eden oymakların, boyların, ulusların hikayelerine ken­
dini verdi. 

Bunlar, hep onun milletleriydi. Hep onun dilini konuşu­
yorlardı. Gittikleri yerlere dillerini, kültürlerini götürüyorlar­
dı. Çin'e giren kollar bir taraftan Çin Hindistanı ve Malaya 
Yarımadasıyle Okyanusya adalarına yayıldılar. Diğer kollar Ja­
ponya'ya, Kuril adalarına, yahut da. Kamçatka'dan Bering Bo­
ğazı'ndan Alaska ve Amerika'ya geçiyorlardı. Sonra Buffalo­
lar, Bizonlar peşinden Amerika salıralarında büyük yayılma­
lar başladı. Meksika'da aslı Türkçe olan kelimeler keşfedildi. 
Bunların izinden Aztek, İnka medeniyetlerini buldu ve benim­
sedi. Bunlar, hep onun oymaklarının eserleriydi. 

Sonra, Güneye doğru Himalaya'yı, Hayber'i aşan Türkler 
vardı. Bu kollar birbirlerini iterek, birbirlerini kavalayarak 
Hint yayialarını sardılar. Bir taraftan da Hidigı1ş dağları ve 
İran yayiaları üzerinden Mezopotamya'ya vardılar. Sümer, 
Akat, Elam bunların yeni medeniyet ve türerne merkezleri 
oldu. 

Sonra büyük bir brakisefal istilası başladı. Anadolu'yu, Su­
riye'yi, Akdeniz ülkelerini kapiayarak Avrupa kıtasına geçildi. 
Po vadisi, İberya, Norman adalarıyle İrlanda'ya kadar uzanıl­
dı. Etrüskler, Basklar, Keltler bunlardandılar. 

Bunlar da onun milletlerinin yayılan kollarıydı. Gittikleri 
yerlerde çeşitli ihtilatlar yaptılar. Çeşitli dil ve medeniyet 
gruplarıyle karıştılar. Ama hepsi de aynı yurttan, aynı kök­
ten gelmenin damgasını dillerinde, kültürlerinde taşıyorlardı. 

Şimdi, hep bir asıldan türeyip Amerika ve Pasifik ada­
larından Akdeniz ve İrlanda'ya kadar yayılan bu milletler ve 
medeniyetler manzumesinin birliğini daha iyi kurmak ve ko­
rumak kalıyordu. Artık gece-gündüz, yorgunluk veya istira­
hat yoktu. Titiz ve şüpheci münekkitlere de lüzum yoktu. Da­
va güneş kadar aşikardı. Hatta bu davaya bir güneş nazariye­
si bile denile bilir di. 
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O zaman, birtakım insanlar, dil iştikakları, dil benzetme­
leri, kafatası ölçüleriyle kolay ve harcıalem hakikatler ortaya 
döktüler. O, bunların, bu yakıştırmaların kısacık ömürlerini 
bilirdi. Ortaya hiç bir terkip eserinin, bir sentezin çıkarılması­
nı da bunun için istemezdi. Çünkü bilirdi ki, .  asıl araştırmalar 
ve asıl sentezler istikbaldedir. Ve kendisi onları göremeyecek­
tir. Çünkü bu, bir nesil ve bir metot meselesidir. Fakat, da­
vayı attığına ve alakayı istikametlendirdiğine kaniydi. 

O, Pasifik'ten, Çin'den Avrupa içerilerine kadar uzanan bu 
muazzam hareketler alemi içinde kendine yakışan, ruhunun 
özlediği enginliği bulmuştu. Yani, dünya çapında hareketleri 
ve fikirleri yağurmak ve bunların içinde, hayalen de olsa yo­
ğurulmak zevkini ve tatminini bulmuştu. İşte o kadar . . .  

Eğer Hunlar, Avarlar, Moğol veya Tatar istilaları zama­
nında gelseydi, belki de bu hayal hakikat olurdu. O zaman, 
yüz milyon Çiniiyi önüne katar; devletler yıkarak, devletler 
kurarak, Hint'te, Çin'de, Mezopotamya'da veya Akdeniz sahil­
lerinde bir başka İskender ve onun kadar güzel bir insan ola­
rak çıkardı. Anıtlar, şehirler, siteler vücuda getirdi. Efsane­
leri nesilden nesile, dilden dile geçecek cihangirlik misalleri 
yaratırdı. Çağlar kapar, çağlar açardı. 

Fakat, mademki bu yüz milyon insan, elinin altında de­
ğildir. O halde, yalnız bir yüz milyonla değil, tarih içindeki 
bütün yüz milyonlada bir satranç tahtasındaki gibi oynamak? .. 

Evet. Bunda bizim bilmediğimiz, bizim anlamadığımız, hat­
ta bizden sakladığı bir sır, bir zevk, bir ruh tatmini olsa ge­
rekti . . .  





K a d r o  v e  B i r  D a ğ  Y o l u  

Bir l nkı lap yaşıyorduk. Fakat eğer bu 
lnkılabın tarih içinde yeri ve çağımıza 
getird iğ i  değerler işlenmez, izah edil­
mezse, yani l nkı labımızın ideolojisi, bir 

doktrin temeline dayandınlarak bu Dok­
trin, l n k ılapçı  ve önder bir  Kadronun, 
memleket ve d ünya görüşü hal ine ge­
tiri lmezse, bu l nkı lap er geç bir Oligar­
şiye kayabilir m iyd i ?  Evet! .. 
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Türk inkılabının niteliği v e  bir inkılap ideolojisinin pren­
siplerini aydınlatmaya çalışan bir tez, bu sıralarda tamamla­
narak, bir nüshası rahmetli Atatürk'e sunuldu. 

Dil ve tarih meseleleri üstünde ihtiraslı bir uğraşmaya da­
lındığı zamanlardı. Bu uğraşmaların, hatta gece ve gündüzleri 
aldığı bir sırada, bu tezin Atatürk'ün dikkatini çekeceğine ar­
kadaşlarım ihtimal vermiyorlardı. Fakat öyle olmadı. 

Atatürk, bu küçük özeti «değerli bir eser» olarak karşıla­
dı ve onu çok büyük sayılarda hasılınaya layık buldu. Fakat 
bu tez, geniş halk kütlelerine hitap etmiyordu. Çünkü ben, in­
kılabın, azlık, fakat şuurlu bir zümrenin, yani bir «Kadro»nun 
önderliğiyle derinleştirilebileceğine inanıyordum. Bunun için 
onu ancak 21 nüsha olarak hazır lamıştım. Ama bu tezi işleme­
ye devam ettim. Nitekim daha sonra, bu ilk tezin geliştirilme­
si niteliğinde olan «İnkılap ve Kadro» isimli kitabıını bastır­
dık. Türk Ocağı'ndaki ilk konferansta ele alınıp, daha sonra 
bir tez halinde tertiplenen ve nihayet «İnkılap ııe Kadro»da 
daha geniş izahına girişilen fikirleri, birkaç arkadaş ayrıca 
«Kadro» adını verdiğimiz ay lık bir dergide yayınlamaya baş­
lamıştık. Bu dergi. büyük bir intizam ve titizlikle neşredili­
yordu. 

Altı arkadaştık ( 1 ) . Yazıların seçilişinde ve yayınların in­
tizaınında titiz bir dikkat gösteriyorduk. Bu yazılar, içeride 
ve dışarıda geniŞ akisler yapıyordu. Bir fikir ve ideoloji cere­
yanı olarak Kadro kendisini kabul ettirmişti. Kadro dergisi­
nin ilk mütevazı para sermayesi. orada yazı yazan altı kişinin 

Ol Yakup Kadri Karaosmanoğlu. İsmail Husrev Tökin, Vedat 
Nedim Tör, Burhan Belge, Şevki Yazman, Şevket Süreyya Aydemir. 
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ilk abone bedelleri oldu. Bu bedeller, sonuna kadar muntaza­
man tahsil edildi ( 1 ) .  

Bize, «Kadrocular» dediler. Fakat ismimiz bu kadarla kal­
madı. Daha yazılarımızın başlangıcından itibaren çeşitli vasıf­
lar da yakıştırdılar: Kadro komünist, Kadro faşist, hatta Kad­
ro nihilist denildi ! .. Hücum her taraftan geliyordu. Kendileri­
ni gizli tutan ve bazen bir kitapçık hacmindeki tenkitleri ve 
hatta tehditleriyle eski komünist yoldaşlar, bu sahada münek 
kitlerimizin en insafsızları oldular. 

inkılap mefhumundan hareket ederek yürüttüğümüz fikir­
ler bilhassa iktisadi davalara dayandıkça, etrafımızdaki daya­
tışlar şiddetlendi. Bundan tabii bir şey de olamazdı. Çünkü 
müdafaa ettiğimiz tez, toplumda planlı bir sosyal hareketi he­
def tutuyordu. Bu sosyal hareketin muarızlarının kendi silah­
larını harekete getirmelerinden tabii ne olabilirdi? Mukave­
metlerin bir kısmı, Kadro'nun taviz kabul etmez inkılapçılığın­
dan ve totaliter telakki edilen neşriyatından doğuyordu. Bu 
ürküntü belki de, Avrupa manasında bir siyasi demokrasinin 
bir an önce Türkiye'de de kurulması arzusuna dayanıyordu (2) . 
Diğer bir kısım mukavemetler liberalizmin saf bir müdafaacı­
lığından kuvvet alıyordu (3) . Fakat asıl kuvvetli ve çok cep­
lıeli olan mukavemet, iş ve ticaret zümresinden geliyordu. Bu 
mukavemet, bu zümre için şuurlu bir hayat kavgasıydı (4) . 
O zamanki Milliyet gazetesinde sistematik bir hücum şeklin­
de tertiplenen bu neşriyat, Kadro'nun cevap vermeye lüzum 

( 1 )  Rahmetli Atatürk'ün emriyle Çankaya Köşkü 10 abone kay­
dolunmak ve İsmet İnönü kendi adiarına bizzat abone olmak sure­
tiyle bizi sevindirdiler ve abone bedellerini muntazaman ödediler. 

( 2) Bu görüşü en tam şekilde Prof. Ağaoğlu Ahmet Bey mü­
dafaa etti ve kendisi ile Cumhuriyet gazetesinde giriştiğimiz müna­
kaşada yazılarını Devlet ve Fert isimli bir kitapta ayrıca toplaya­
rak neşretti. 

(3 )  Bu görüş, üniversite muhitinde yer buldu. 
(4)  O zaman Başvekil olan İsmet İnönü, Kadro dergisinin 22' 

nci sayısında ve Cumhuriyetin onuncu yıldönümü vesilesiyle yazdı­
ğı «Fırkamızın Devletçilik Vasfı» başlıklı mühim makalesinde bu te­
mayüle temas etmiştir. 



İNKILABIN EMRiNDE . . .  KADRO ( sağdan itibaren): İsmail Rusrev Tökin, Şevket Süreyya Aydemir, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Vedat Nedim Tör, (arkada) Şevki Yazman, Burhan Belge. 



482 SUYU ARA YAN ADAM 

görmediği neşriyat meyanında kaldı. Çünkü bu neşriyatta fi­
kir malzemesi yoktu. Onlara göre Kadro, kısacası komünistti. 
Kendileri ise, vatan ve millet sevgisinin söz götürmez mümes­
silleriydiler. Bu türlü hücumlar, Kadro bahis konusu olunca 
çeşitli olan tepkileri daima fikirle karşılayarak inançlarımızı 
müdafaa ediyorduk. ithamlardan yılmıyor ve kendimizi sade­
ce, inkılabın emrinde sayıyorduk. 

Kadro'nun azlık, fakat önder bir inkılapçı kütleye, bir in­
kılap gençliğine hitap edişi, onun önde gelen bir vasfıydı. Çün­
kü, öz-fikir ve soy-fikir, hiç bir zaman harcıalem değildir. Hal­
ka inen ve ona mal edilen ise, fikirler değil, şekiller ve ba­
sitleştirilmiş sloganlardır. İnkılap elbette ki halka mal edil­
mesi gereken bir «bayrak inan ış»tır. Ama bu inanışın, bu ha­
reketin vücut bulabilmesi ve yaşaması için bir öz-fikirler man­
zumesine, yani bir inkılap ideolojisine dayanması şarttır. 

Halk, ideolojinin, bir fikir sistemi olarak daima dışında­
dır. O, şiarları sadece benimser. Bu şiarlar, sadece hareket for­
mülleridir. Halk, dinlerin kendisine vaat ettiği cennetler gibi, 
inkılapların da yalnız basit ve anlaşılması kabil olan hedefle­
rini arar. Bu hedefler ise, ister istemez bir fikir temelinden 
ziyade, şartlara, hislere göre işlenirler. 

Hatta halk kalabalığı aslında inkılabın aleyhindedir. Hal­
kın yaptığı ve yürüttüğü bir inkılabın tarihte misali yoktur. 
Halk ayaklanabilirdi. Örneğin Bastil'i zapteder. Fakat bu, bir 
inkılap değil, sadece bir isyandır. Ama bu ayaklanmanın sos­
yal zaruretleri ve yönleri, birtakım mübeşşirler ve aydın ön­
cüler tarafından daha önce işlenmişse ve inkılapçı bu hedef­
lere uygun bir istikamette halk hareketini geliştirebilirse, bu, 
toplumun yapısını kökünden değiştiren bir inkılap olur. Hu­
lasa inkılap, halk için, fakat halka rağmen bir harekettir ( 1 ) . 
inkılapçı, inkılabın manivelasını bıraktığı gün, eğrilen yay gev-

( 1  ı Bu görüş, K ad ro neşriyatından başka, şimdi Ulus adını 
alan ve Halk Partisi organı olan eski Hakimiyet-i Milliye gazetesi­
nin 1931 sonu ile 1932 yılının ilk aylarındaki sayılarında neşredil­
miştir. 
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şer. Halk, kendini tekrar eski yerinde bulmak için, o güne ka­
dar fethedilen siperleri hızla boşaltır ve geriler . . .  

İnkılap ve Kadro ile, Kadro neşriyatının izaha çalıştığı in­
kılap ideolojisinin objektif prensiplerini incelemek tabii bu ki­
ta bın konusu değildir ( 1 ) .  Ancak en basit bir anlam la ve en 
kısa cümlelerle temas etmek icap ederse, denebilir ki, Kadro 
hareketi esas itibarıyle biri tarihi, diğeri jeopolitik bir temel 
görüşten hareket ediyordu: 

1 - Bir milli kurtuluş hareketi olarak Türk inkılabının 
sosyal ve ekonomik karakterinin ve istikametlerinin 
izahı. 

2 - Ortadoğuda, milli kurtuluş hareketlerimizin uluslara­
rası manası. 

Kadro'ya göre, milli kurtuluş hareketleri, çağımızın, bü­
yük, müstakil ve tesirleri itibarıyle bütün dünyayı kapsayan 
büyük bir çelişkinin eseridir. Bu çelişkinin esası, sanayii elin­
de tutan memleketler, yahut metropollerle, onlara tabi olan sö­
mürge ve yarı sömi'irgeler arasındaki bağımlılıktır. Mücadele­
nin gayesi de bu tezatın tasfiyesidir (2) . Bu mücadele, ne bir 
başka hareketin uydusudur, ne de bir başka hareketin yardım­
cısıdır. Bu mücadele, çağımızın kaçınılması imkansız bir mah­
sulü olan «sınıf mücadelesi»nden de ayrı ve ondan daha mü­
him bir çelişkiyi temsil etmektedir. 

Halbuki komünist cephe, bu hareketleri, sosyalizmin, dün­
ya hakimiyeti yolundaki mücadelesinin birer peyki ve yar­
dımcısı saymaktadır. Bu doğru değildir. Milli kurtuluş hare­
ketleri ne peyk, ne de yardımcıdır. Bunlar, müstakil ve ken 
di kanunlarıyle gelişen hareketlerdir. Bunlar, çağdaş ve dün­
yanın kaderine başlıbaşına müeı;;sir olan, dünya ölçüsünde ına­
nalı hareketlerdir. Bu hareketlerin, Birinci Dünya Harbi'nden 

( 1 )  Kadro hareketi hakkında bir eser hazırlanmaktadır. 
(2)  Kadro neşriyatında bu hareketin cihanşümul bir genişlik 

alacağını daima tekrar ederdi. Nitekim şimdi, Çin'den Batı Afrika'ya, 
kadar yayılan milli istikl41 savaşları her tararta muvaffak olmak­
tadır. 
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sonra ilk ve muzaffer önderi, inkılapçı Türkiye olmuştu. Kad­
ro, bunu izaha çalışıyordu. 

Gerçi Kremlin, daha ilk adımda bu hareketleri, kendi açı­
sından değerlendirmek istedi :  Üçüncü Entemasyonalin (Ko­
mintern) 1920 yılında toplanan ikinci kongresinde, milli kur­
tuluş hareketlerine ait raporda şu görüş vardır: 

«Sömürge ve yarı sömürgelerde başlayan milli kurtuluş ha­
reketleri, emperyalizme karşı ve emperyalizmi parçalayıcı bi­
rer hareket olarak himayeye layıktır. Fakat bu himaye an­
cak, milli hareketlerin bu inhilal ettirici (dağıtıcı) vasıflarını 
muhafaza ettiği müddet içindir. Bu inhilal ettiricilik vasfı, Şark 
milletlerinin Garba karşı yapacakları isyanlar, ayaklanmalar­
la kendilerini batı memleketlerinin hem hammadde yetiştiri­
cisi, hem de mamul madde pazarı olmaktan çıkarmaları de­
mektir. Bu suretle hammaddesiz ve parasız kalacak kapitalist 
memleketlerde arnelenin işsiz kalması ve bu suretle de ihtilale 
sürüklenmesi ka'bil olacaktır». 

Örneğin Stalin, bu noktayı şöyle açıklar: 
«Milli mesele, umumi cihan inkılabı meselesinin bir par­

çası, bir cüzüdür. Bu meselenin konusu, sömürge ve yarı sö­
mürgelerin hareketçi ve inkılapçı kabiliyetlerinden, işçi inkı­
labı uğruna istifa etmektir. Onları bu yolda kullanmaktır. Ya­
ni, bu memleketleri kapitalizmin rezervi olmaktan çıkararak, 
komünist inkıla bın rezerv i haline getirmektir». 

Bu görüşler, gittikçe daha da dejenere oldu. Örneğin ge­
ne Komintern'in 1922 yılındaki üçüncü kongresinde milli kur­
tuluş hareketlerine ait olan Raweinstein raporunda şu cümle 
vardır: 

«Şarktaki milli kurtuluş hareketlerinin en karakteristik mi­
sali olan Türkiye'deki milli kurtuluş hareketi, panturanizm ile 
karşılık klasik bir ittihad-ı islam hareketidir». 

Hulasa, Komintern, milli kurtuluş hareketlerinin hakiki ma­
nasını anlamaktan acizdi ve daima aciz kaldı. Bu sebeple, ge­
rek «İnkılap ve Kadro» isimli eserimde, gerek «Kadro» neşri­
yatında, milli kurtuluş hareketlerinin istiklali hakkında ileri 
sürülen ve savunulan görüş, çok ehemmiyetli esaslara dayan-
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maktadır. Bu görüş bizi komünist telakkİlerden ayıran ve ona 
karşı çıkaran yeni ve öz bir görüştü. Kadro hareketinin bu cep­
hesini, ona saldıranlar o gün ve bugün katiyen anlamadılar. 

Milli kurtuluş hareketlerine giren memleketlerle Rusya ara­
sında, başta, daima bir işbirliği safhası olduğu doğrudur. Ör­
neğin dün Türkiye'de, Çin'de veya bugün Irak'ta veya Mısır' 
da, Cezayir'de olduğu gibi. Bu işbirliğinin dönüm noktası, milli 
kurtuluş hareketinin cereyan ettiği memlekette, milli nizarnı 
kurmaya muvaffak olmalarıyle başlar. Bu noktada Rusya'nın 
çabası, inkılabın rehberliğini milliyetçi münevverlerin elinden, 
kendi c�phesini temsil eden komünist liderlerin eline geçir­
mektir. Şu veya bu sebeple örneğin 1949 yılı sonlarında Çin• 
de olduğu gibi, bu gelişme muvaffak olursa, milli kurtuluş ha­
reketi komünist bir istikamet alır. Eğer o memlekette örneğin 
Laos'ta olduğu gibi, feodalite tasfiye edilmemişse, orduya si­
yaset girmişse, işsizlik varsa ve milliyetçi !iderler, ötneğin es­
ki kraliyetçi Irak'ta olduğu gibi, milletin m uhabbetini ve iti­
madını kaybetmişse, yahut da parlamento itibarını tüketmiş, 
iktidar müsrif bir oligarşinin elinde tereddi edip Güney Ame­
rika'da olduğu gibi kesin bir sınıf mücadelesine dönmüşse (1) , 
o zaman bu manevranın şansı büyüktür. 

Milli kurtuluş hareketinin iç meselelerine gelince? İstikla­
lin kazanılması, milli kurtuluş hareketinin yalnız bir safhası­
dır. Asıl dava, memleketin siyaseten özgür olduğu kadar, ik­
tisaden kalkınmasıdır. Sosyal bakımdan da, aşırı sınıf müca­
deleleri tehlikelerinden korunmuş, muvazeneli bir memleket 
haline gelmesidir. Bunun için, memleketin gelişmesinde tek­
niğin ve sermayenin hakim bir kısmını, devletin elinde tuta­
rak başıboş, yabancı UŞağı bir kapitalizmin ayrılmaz neticesi 
olan sınıflaşmadan memleketi korumaktır. Yoksa, milletin ağır 
fedakarlığı pahasına, müstemleke veya yarı müstemlekelikten 
kurtuluş şeklinde elde edilen zaferi, bu defa memleketi sos­
yal çatışmalara ve sınıf kavgalarının içine düşürerek yeni ve 

( 1 )  Bu hal, şimdi Türkiye de dahil olduğu halde, Ortadoğu'da 
da çeşitli belirtiler vermektedir. 
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öldürüdücü bir tehlikeye maruz bırakmak, elbette ki bir kazanç 
sayılmaz. 

Hulasa, milli kurtuluş hareketi dediğimiz, dünya ölçüsün­
deki hadisenin ve gelişmenin gayesi, ferdin standartlaşmasına 
ve hürriyetin bir azınlığın inhisarı şekline girmesine meydan 
vermeden, milleti keskin sınıf farklarından koruyan bir milli 
düzene götürmektir diye düşünüyorduk. 

Şuurlu ve hesaplı bir devletçiliği, yani hantal bir bürok­
rasİ veya <<iktisadi devlet teşekkülleri aristokrasisi» haline gel­
meyen planlı bir gelişmeyi bu maksada ulaşmak için bir vası­
ta gibi görüyorduk. Kadro, Türk inkılabının ideolojisini araş­
tırmaya ve açıklamaya çalışırken, böyle bir devletçiliği, temel 
bir unsur olarak ortaya atmıştı. Devletçilik, bir gaye değil, bir 
vasıta olacaktı. Gayesi, siyasette olduğu gibi iktisatça da ken­
dine hakim, ileri teknikli ve sınıf kavgalanna kanunların zo­
ruyle değil de, sosyal yapı dolayısıyle sürüklenmeyen ahenkli 
bir emniyet nizamma vücut vermekti. Sanayi kurmak, fakat 
bu sermaye üstünde bir oligarşinin şımarıklığına yol açmamak, 
devleti geliştirmek, fakat ferdi köle haline getirmemek, bula­
sa iptidailikten kurtulmak, fakat hem sınıf mücadelelerini bes­
leyen liberal bir demokrasinin, hem de kanlı bir sınıf dikta­
törlüğünün ağına düşmemek ... Hulasa bir sosyal devlet yapı­
sında planlı, disiplinli bir karma ekonomi ... 

Kadro'nun müdafaa ettiği devletçilik buydu. Memleket öl­
çüsünde bir teşkilatıanma ve bir kalkınma davasıydı ( 1 ) .  

* 
• •  

Bizde devletçilik resmi bir ağızda ilk defa 1930'da söylen­
miş oldu. Demiryolu, Sivas'a varmıştı. Sivas istasyonunda hat 
işletmeye açılacaktı. Çıplak ve kuru bir orta yayla dekoru için­
de Başvekil (İnönü) ilk defa «mutedil bir devletçilik»ten bah­
setti. Bu kelimeler, sözün akışı içinde hiç kimsenin dikkatini 
çekmedi ve yalnız bir kişi tarafından alkışlandı. 

Bu devrede, bilhassa 1 930-1934 arasında Türkiye'de rejimin 
fikri ve nazari esasları üstünde araştırmalar olmuştur. Cum-

Ol tnkılfıp ve Kadro'nun yeni bir baskısı yapılmıştır. 
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huriyetin onuncu yıldönümüne rastlayan devre, bu bakımdan 
dikkate değer. Halk Partisi bu devrede programını yeniden 
gözden geçirmiş ve partinin bayrağında altı ok şeklinde can­
landırılan altı prensip, evvela bu programda, sonra da anaya­
sada yer almıştır. Bu altı prensip şunlardır: 

Cumhuriyetçilik, milliyetçilik, halkçılık, inkılapçılık, layik­
lik. devletçilik ( 1 ) .  Hakikatte bir kısmı sadece bir parti prog­
ramı konusu olabilecek bu prensipierin olduğu gibi anayasaya. 
devletin temel mevzuatına aktarılmasındaki acelecilik aşikar­
dı. Çünkü bu prensiplerden cumhuriyetçilik, hudutları belli ve 
münakaşa götürmez bir temel ilke olduğu halde, örneğin dev­
letçilik, inkılapçılık prensipleri daha ziyade nazari, hatta tar­
tışmalı unsurlardı. Sonuçları açıkça belli olmayan her pren­
sibin ise anayasada bir belirsizlik unsuru olacağı şüphesizdi. 

Kaldı ki devletin iktisadi siyasetinde ve hatta kanunların­
da devletçilik, daima yadırganan bir esas olarak kaldı. Gerçi bir 
aralık örneğin Parti Genel Sekreteri Recep Peker: 

- Liberal demek vatan haini demektir, 
gibi konuşmalar yaptı. 

- Imtiyazsız, sınıfsız birleşmiş bir milletiz, 
şeklinde marşlar tertip edildi. 

Fakat, hakim partinin programına ve anayasaya rağmen, 
Türkiye hiç bir zaman devletçi olmadı. Hulasa inkılap, sistem­
leştirilmiş bir ideolojiyi ve sınırları belli bir iktisat nizarnını 
işleyemedi. Fikir nizarnını ve iktisat sistemin tereddütlere yer 
vermeyecek şekilde ve bütün cepheleriyle işleyemeyen bir in­
kılap · hareketinin bir taviz rejimine sürüklenmesi, yahut da 
oligarşik bir nizama dönmesi ve yıpranması mümkündü. 

Gerçi bizim görüşlerimize ve temennilerimize belki de, 
Türk inkılabına atfettiğimiz subjektif hedefler denilebilirdi. 
Belki de in k ıla bımızın mahiyeti ancak, Türk milletini iptidai 
bir Doğu bünyesinden çıkarıp Batı medeniyetine yönelen uzun 
bir ıslahatçılıkta toplanıyordu. Kadro'nun müdafaa ettiği im­
tiyazsız, sınıfsız millet fikri, Türk ekonomisinde kilit taşları-

( ı  ı Te k Adam, cilt. III. «6 Ok'un HikAyesi». 
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nın devlet elinde toplanarak keskin sın ıf tezatlarından Türk 
cemiyetini korumak fikri, ziraatte, teknikte ve inşa işlerinde 
milli gücün devlet eliyle ve planlı, seferber edilmesi suretiyle 
yabancı sermayelerin siyasi kontrolünü önleyen milli bir kal­
kınma fikri, kültürde, zihniyette ve halk terbiyesinde devletçi 
bir milli yaşayış fikri belki de yadırganacak şeylerdi. Fakat 
1930-1934 arasındaki devrin, tarihi şartlar bakımından bizce ana 
problemleri bunlardır. 

1929-1933 dünya iktisat buhranı, bir taraftan bir çökün�ü 
teşkil ederken, diğer taraftan, sanayileşrnek isteyen geri mem­
leketler için bir altın devir açmıştı. Çünkü sanayici memleket­
lerde işsiz ve müşterisiz kalan makineler, adeta sokağa dökü­
lüyordu. Bu memleketlerdeki mütehassıs ve işçilerin bir kıs­
mı ise, dünyanın neresinde ve ne şartlarla olursa olsun sığı­
nacak yer arar hale gelmişlerdi. Makinelerin fiyatları sudan 
ucuzdu. Ödeme vadeleri uzundu. Makine satıcıları, hiç olmaz­
sa bu uzun vadeli angajmanlarla kendilerini oyalayabilmek 
için, nerdeyse parasız satışlar yapıyorlardı. Zaten ileriyi gören 
sanayi işletmecileri, her bulıranın ardından olduğu gibi, bu 
bulıranın sonunda da, aşırı bir yatırım devrinin geleceğini bi­
liyorlardı. İş, o zamana kadar dayanabilmekteydi. O zaman, 
en yeni ve en randımanlı cihazlarla çalışanlar, daha eski ci­
hazlarla cihazıanmış olanları yenerek piyasada yerlerini ala­
cklardı. Halbuki onların elinde bulunan tesisler, bizim şartla­
rımıza göre, daha uzun yıllar verimli olacak tesislerdi. 

Bu vaziyetleri gören ve sanayileşrnek isteyen işini bilir 
memleketlerin alıcıları, Avrupa yollarına dökülmüşlerdi. Bal­
kanlılar, Güney Amerikalılar, Hintliler, Çinliler, Mısırlılar, el­
de bulunan yeni imal edilmiş makineleri, hatta kurulmuş fab­
rikaları paylaşıyorlar, yağma ediyorlardı. Makinelerin icadın­
dan beri sanayici memleketlerle, sanayiden mahrum memle­
ketler arasındaki sömürücü mücadele, artık hesaplaşma zama­
nına gelmişti. On d okuzuncu yüzyılın başından beri sömürge 
ve yarı sömürgelerden Avrupa'ya harnma delerin ve fazla kıy-
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metlerin akışı gibi, şimdi de Avrupa'dan buralara makinelerin 
göçü başlamıştı. Kadro dergisinde, bu fırsat devrinin ehemmi­
yetini anlatmak için «makinelerin muhacereti» isimli bir yazı 
yazdım. Bu yazı, iki ciddi Alman mecmuası ile bir Mısır gaze­
tesi tarafından aynen alındı. Alman mecmualarının yazı üze 
rindeki tahlillerinde ağlayan bir hal vardı. 

Benim yazımda, bir cenaze alayı tasvir olunuyordu. A vus­
turya'da bir sanayi kasabası, elden çıkarılan son makinesi va­
gona yükletileceği gün, bir cenaze alayı tertip etmişti. Yerin­
den sökülen ve fabrikanın bir duvarı yıkılarak çıkarılıp Çin'e 
yolcu edilen büyük türbin, genç yaşında ölen bir gelin gibi 
tüller ve beyaz çiçeklerle süslenmişti. Sonra istasyona doğru 
sokaklarda hazin bir ölüm yürüyüşü başladı. En önde rahip­
ler gidiyordu. En matemli dualarını okuyorlardı. Kızlar, kadın­
lar ve artık işçi olmaktan çıkıp işsizler haline gelen eski iş­
çiler, merasim elbiseleriyle alaya katılmışlardı. Her taraf çığ­
lıklada dolmuştu. Dövünenler, bayılanlar, siyah tüller ve be­
yaz çiçekler arasında genç bir gelin cenazesi gibi salma salma 
götürülen büyük motorun ambalajlarına yapışan, onunla bera­
ber kalmak, yahut onunla beraber gitmek isteyenler vardı. 

Bir otel terasının kenarında, bir Çinli komisyoncu sırıtı­
yordu. Ona göre bu tören, haklı bir hesaplaşmaydı. Bu türbin, 
Amur nehrinden, Yang-Çe-Kiyang'tan ve bütün Çin ülkesin­
den, yüzyıldan beri Avrupa'ya aktarılan kıymetlerin bir ödeş­
mesiydi. Cüzdanı ise doluydu. Dilerse, onu göğsünden çıkarır, 
birtakım kağıt parçalarını avuç avuç Avrupa'nın üstüne ser­
per, bütün Avrupa'yı yerinden söktürebilirdi. 

Ama o sıralarda bizde sanayileşrnek sözü, ara sıra söylen­
se bile, pek inanılmayan, şüpheli bir söz gibiydi. «Yerli malı 
kullanmak» bir parça da alay konusu olmuştu. Bu sloganı ya­
yan «Milli İktisat ve Tasarruf Cemiyeti,nin Genel Sekreteri 
Vedat Nedim (Tör) Kadro yazı ailesindendi. Ben de cemiyetin, 
içeride ve dışarıda dağıttığı propaganda kitaplarını, broşürle­
rini yazardım. Ama bu yazılan yazıların ve söylediğimiz nu­
tukların ardında, gizli maksatlar arayanlar olurdu. Birçok aklı 
başında geçinenler bile şöyle konuşuyorlardı: 
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Öyle ya? Fabrikalar kurulacak, ald! Fabrikalar kurulun­
ca ameleler olacak. Ameleler olunca da, gelsin komü-

. 1 nızm . . . 

Halbuki komünizm, istila etmek ve yerleşmek için, geri 
kalmış ziraat memleketlerinde kendine daha kolay ve istediği 
kadar zemin ve imkan bulabiliyordu . . .  

Zaman akıp gidiyordu. 1923-1929 devresinde milli serma­
yenin birikmesi ve liberal bir kalkınma hamlesi nasıl tahak­
kuk etmemişse, 1929-1933 dünya iktisat buhranı sırasında da 
memlekete ucuz ve uzun vadeli makine ve tesisler getirilmesi 
imkanları öylece kaybolmak üzereydi, Sanayileşmek, birinci 
veya ikinci sanayi planlan gibi mevzular üzerine günlük neş­
riyat haricinde geniş ve sistemli bir şekilde eğilrnek kabil ol­
muyordu. 

Diğer taraftan, dünyaya yeni bir harbin tohumları ekil­
mekteydi. 1933'te Almanya'da iktidara gelen Naziler, revizyo­
nist ve harpçi bir ruhu Alman halkına aşılıyorlardı. Irk üs­
tünlüğü, hayat sahası, Doğu Avrupa'nın ve Ukrayna'nın yeni 
töton şövalyelerine taksimi gibi demagojik sloganlar, Almanya' 
da eski subaylarla yeni gençliği coşturuyordu. Hitler on bin­
Ierin önünde veya resmi kürsülerde adeta isteri nöbetleri ge­
çirerek kana susadığını ilan ediyordu. Hitler'e göre Yahudi 
İngiltere, çürümüş Fransa bu dalganın önünde duramayacak­
lardı. Zaten o sıralarda İngiltere, deniz kuvvetlerini azaltmak, 
askeri bütçesini kısmak, Fransa ise, iş saatlerini eksiltmek, da­
ha az çalışmak ve iç rezaletler gibi şeylerle meşguldü. 

Nazizmin manası ve niyetleri, yalnız Rusya'da anlaşılmış­
tı. Rusya'da siyasi neşriyat, daha 1922'den ve Hitler'in ilk ço­
cukça sokak gösterilerinden beri Hitler'le meşguldü. Bu sebep­
le Rusya, Hitler'in iktidara gelişine yeni bir ağır sanayi ve 
renkli maden sanayii planıyle mukabele etti. Rus nazırları : 

- Renkli maden sanayiinde hangi memleket üstünse, önü­
müzdeki harpte o galip gelecektir, 

diyorlardı. Bir taraftan da Moskova'da bütün ağlar, Hitler'i ge­
çici bir anlaşma tuzağına düşürmek ve bu suretle de vakit ka-
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zanarak, bu azgını evvela Batının üstüne saldırmak ve yıp­
ratmak için örülüyordu. 

Bizim elimizde kalan vakit ise, dünya iktisat buhranı ( 1 929-
1933 veya 1934) ile, kopacak İkinci Dünya Harbi arasındaki kı­
sacık zamandan ibaretti ve zaman hızla akıyordu. Gelecek ye­
ni harp, biz hangi cepheye katılırsak katılalım, yahut da İs­
tersek tamamen harbin dışında kalalım, bizi derhal ve kesin 
bir yalnızlığa ister istemez sürükleyecekti. Yollar kapanacak, 
denizler tehlikeye girecekti. Fakat elde kalan bu kısa zamanı 
değerlendirme İiinde tam bir titizlikle hareket ettiğimiz söy­
lenemez. 

Bir taraftan sanayii teşvik ve sür-prodüksiyon kayıtları sa­
nayiin kurulmasını ve işletmeleri engellerken, diğer tcı.raftan 
küçük ve iptidai tesisleri büyük tesisler aleyhine koruyan bir 
Muamele Vergisi Kanunu, çeşit çeşit muvazaalara yol açıyor­
du. Bütün bunların mucip sebepleri ise kağıt üzerinde gayet 
parlaktı: Milli sermaye israf edilmeyecek, küçük müteşebbis­
ler korunacaktı . . .  B u  iptidai Muamele Vergisi Kanunu, dük­
kaniarın atölye ve atölyelerin fabrika haline gelmesini önlü­
yordu. Küçük sanayii himaye şiarı altında gerilik, dağınıklık 
ve iptidailik kıskançlıkla müdafaa ediliyordu. Böylelikle de ma­
kineli sanayi, hanlarda, kervansaraylarda, Haliç kıyısındaki ça­
murlu badrumlarda adeta bir kaçak iş halinde kendi kendi­
ne gelişme yolları arayıp duruyordu. 3 beygirlik derme çatma 
bir motor ve 3 kişilik bir acemi işçi kadrosu ile çalışan bir 
han odası, 400 beygir takatinde bir muharrik kuvvet ve 300 
arnele kadrosu ile çalışan bir fabrikadan üstün tutuluyordu. 
Hatt"a 3 beygirlik bir motor ve 3 işçi ile çalışması kabil olma­
yan teşebbüsler, eski hanlar kiralayıp, bütün odalarına dağılıp, 
her adayı bir işçinin adına yazdırarak, acayip muvazaalarla. 
varlıklarını korumak için şeytani bir zeka ile uğraşıyariardı ( 1 ) . 

ı ı ı Dah.a sonraları, Sanayi Tetkik Heyeti Reisi olarak bu za­
mana ait bir muvazaa dosyasını tetlııik ettiğim zaman. bir han ka­
pıcısına bu yılzden öyle bir ceza vergisi tarhedilmiş olduğunu gör­
dılm ki, bu verginin. kapıcının maaşı olan 40 liranın ılçte birinin 
tahsili suretiyle ancak 844 yılda ödenmesi lAzım geliyordu. 
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Para ve sermaye piyasasında kısır bir deflasyon politika­
sı ise, bütün iyi niyetleri köstekliyordu. Sağlam para, denk büt­
çe gibi, aslında mantıki görünen ve fakat taassupla bağlanıldı­
ğı zaman ayak bağı olan bir mali politika içinde, para bir put, 
bir fetiş haline getirilmişti (2) . Bu kısır ve donmuş mali po­
litika, memleketin kredi genişliğine ve yatırımlara en ziyade 
muhtaç olduğu bir devrede, bütün kredi kaynaklarını bağlı­
yor ve neticede bizzat bütçeyi de takatsiz bırakıyordu. 

Tarımsal mahsul fiyatları ise tam bir sefaJet içindeydi. İki 
misli mahsul şiarı, ziraatin makineleştirilmesi davası, köyde 
sermaye birikmesi ve köylünün refahı fikri tahakkuk edeme­
mişti. Hatta dünya buhranı kalktığı halde, örneğin 1938'de buğ­
day fiyatları, 1927'dekinin üçte birine düşmüştü. Ankara'da bi­
le, örneğin 70 kilometre ötedeki Haymana yayıasından kağnı 
ile getirilen buğdayın kilosu 5 kuruşa satılıyordu. Bu yaylada 
bir dönüm topraktan ise ancak iyi yıllarda 80-100 kilo buğday 
alınır ve bir köylü ailesi normal olarak ancak 50 dönüm ekili 
tarla üzerinde çalışabilir. 

Hulasa, zaman akıp gidiyordu. Bir inkılap heyecanını ha­
rekete getirmek, bir sanayi inkılabının ve kalkınma azminin 
şevkini vermek ve bu suretle gözleri, donmuş bir ekonomi, dar, 
yetersiz bir para ve bütçe parmaklığından ayırarak, toprak iş 
ve inşa sahasında bir plan ve program sistemine bağlamak yo­
lundaki gayretler neticesiz kalmaktaydı. Adına sanayi inkılabı 
dediğimiz, Türkiye sanayiieşiyar dediğimiz sloganlar, boş bir 
kubbede bir yankı yapmadan kayboluyordu. 

O devirdeki iktisadi siyasetimizin birçok cepheleriyle biz, 
bir dağa tırmanmaya çalışan, fakat bu dağ yolunda, kendi ayak­
larına, kendi elleriyle bukağılar bağlayan bir dağcıya benzi­
yorduk. 

( 2) Kadro dergisinde bu siyaset 500.000.000 liralık Türk bütçe­
si başlıklı makalelerde tenkit edilmiştir. Gerek bu ve gerek diğer 
seri yazılarda daima bir kredi ekspansiyonu ve ileri teknikli bir sa­
nayi bünyesi ile yatırımlar ve inşa fikri savunuluyordu. 
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Halbuki Birinci  Dünya Harbi sonu devrinin, bizim gibi 
geri kalmış milletiere bıraktığı vakit, o kadar azdı ki, bu kı­
sacık zaman nihayet bir rüzgar gibi geçti. Bu geçen devir için­
de bütün iyi niyetiere rağmen, iktisadi siyasetimiz temposunun, 
Atatürk gibi bir liderin arzu ve enerjisine rağmen, gereği gibi 
ayarlanamadığı bir gerçektir. 

İkinci Dünya Harbi bizi Atatürk'ün cesaretle tesviye et­
tiği bir zemin üstünde, fakat birçok aşamalar henüz aşılama­
mış bir yolun yolcuları olarak buldu. 





28 

ikinci Dünya Harbi, hatta biz ona katılmasak bile, sonun­
da bütün dünyanın olduğu gibi, memleketimizin de kaderini 
tayin edecek yeni bir çağ dönümüydü. Memleketimiz, dünya­
nın ayrıldığı iki ayrı alemin, iki ayrı sosyal nizamın birleştiği 
sınırda bulunuyordu. Bu harp, hakikatte iki cephe, iki sosyal 
nizarn arasında bir harpti: Kapitalizmin ve sosyalizmin harbi ... 

Faşizm (1) ancak bir ara nizamdı. İktisadi bir temeli yok­
tu. Dünya ölçüsünde davaları kaba ve hiç yapıcı olmayan bir 
siyasi diktatörlüğe dayanıyordu. Bu siyasi diktatörlükte bütün 
otorite, şahsiydi, kişiseldL Bu rejimde milletin aşırı bir şekil­
de harekete getirilen benlik gururu, aşırı bir şekilde tahrik edi­
len hayat hamlesi, saldırgan b ir ırk üstünlüğü davasında top­
lanarak, olumlu hiç bir şey vaat etmiyordu. Bu rejimin; mil­
letin bütün kudretlerini en son haddine kadar germek suretiy­
le elde edebileceği ilk zaferler ne olursa olsun, milletler arasın­
da birleştirici bir istikrar unsurundan mahrum olduğu için 
er geç çözülmesi mukadderdi. Zaten cephesini yanlış seçmişti. 
Bütün potansiyelini ve biriktirdiği kudretlerini, garba karşı 
giriştiği maksatsız mücadelede yıprattı. Sonra günün birinde; 
kendisine asıl hedef diye bileceği istikamete yöneldiği zaman 
bütün gücü, bir atım baruttan ibaret kalmıştı. 

Hiç bir ruhi anlayış ve seziş başarısı ve meziyeti göster­
miyordu. Ayak bastığı toprakların tarihini, halkın ve ruhunu, 
tıpkı günümüzün B. Amerikası gibi, anlamıyor, tanımıyordu. 
Gene bugünkü Amerika gibi harbi, harp meydanlarından önce 
ruh meydanlarında, zaten kaybetmişti. 

Asıl mücadele ise daha gerideydi. Bu mücadele, faşizmin 
bütün takati sona erdikten sonra, belki de onun mezarı üs­
tünde cereyan edecekti. Nitekim öyle oldu. Bu mücadele, asıl-

( l l  Bu tabirle kastedilen, bilhassa Hitler rejimidir. 
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larında birbirine zıt, fakat uluslararası birer temele dayanan, 
iki ayrı toplum ve iktisat nizarnının bir hesaplaşması olacak­
tı: Kapitalizmin ve sosyalizmin karşılaşması. Öyle de oldu. Ye­
ni bir emperyalizm şeklinde şahlanan faşizm, dünya tarihin­
de ve Avrupa üstünde, uçsuz bucaksız harabelerle, ırmaklar gi­
bi çağlamış kanların izlerinden başka bir nişan bırakmadan si­
lindi, gitti . Yerini bu büyük hesaplaşma davasına bıraktı. Sos­
yalizm ile güdümlü bir kapitalizmin hesaplaşması davası. 

Bu hesaplaşma şimdi de devam eder durur. Netice, ebiileş­
miş bir sosyalizme, tekarnükü bir dünya gidişine mi ayak uy­
durur? Yahut da hiç kimsenin istemediği, fakat tarihte, daima 
insanın mantık ve iradesine tabi olmayan büyük infilaklarden 
biriyle dünya yeni bir cihan harbine mi sürüklenir? Bu, el­
bette bilinemez. Ama herkesin bildiği şu var ki, eğer Allah, 
merhametini esirger de böyle bir infilak olursa, bu artık son 
infilak olacaktır. İnsanın, medeniyetin ve belki de dünya yu­
varlağının sonu . . .  

Ancak bu arada ve o zaman Türkiye'yi idare edenler le­
hine bir gerçeği de belirtmeliyiz: 

İkinci Dünya Harbi devresine Türkiye; Birinci Dünya Har­
bi başlangıcında devleti elinde tutan dar görüşlü kliğin ta­
mamen zıddı olan bir devlet kadrosuyla girdi. Tarihinin en bü­
yük şansı olarak bu harbi; militaris olmayan, hayalperest ol­
mayan, harbin ne olduğunu ve sulhün değerini bilen bir hü­
kümetin idaresinde geçirdi. Harbin ne olduğunu ve sulhün de­
ğerini bilmek, hem yurtta, hem cihanda sulhü istemek, Ata­
türk'ün Türk zihniyetine kazandırdığı bir Atatürk sulhü, bir 
ruh dengesidir. Bu halin Türk tarihinde daha önce devamlı 
bir misali yoktur. 

İkinci Dünya Harbi devresinde idareye hakim olan ruh, 
hiç şüphe yok ki, ne bir Enver Paşa benliği ve cehaleti, ne de 
bir ittihatçı komiteciliğidir. Bu devrede, harbi düşünmek, fa­
kat sulhü korumak endişesi, memleketi idare edenlerin ruhu­
na hakim olmuştur. İkinci Dünya Harbi devresini Türkiye, bü­
tün maddi eksikliklerine. mahrumiyetlerine ve teşkilatsızlığı-
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na rağmen, baştan sona kadar bu endişe içinde geçirdi. Bütün 
maddi mahrumiyetlerine rağmen, diyoruz. Çünkü bu devreye 
Türkiye, Birinci Dünya Harbi'yle ikinci Dünya Harbi arasın­
daki kısa fırsat devresinden kazanabildiği mahdut imkanlar ve 
kaçırdığı fırsatların doğurduğu büyük eksikliklerle girdi. 

Harp içinde benim için bunu görmek ve şimdi de burada 
bilerek ifade etmek vesilesi hasıl olmuştur. Çünkü, İkinci Dün­
ya Harbi başlamadan bir süre önce, iktisat Vekaleti'nin Sana­
yi  Teknik Heyeti Başkanlığına getirildim. Harp içinde de iaşe 
işlerinde yetkilendirildim. Bu mevkiler, bütün vekaletlerarası 
temas ve işbirliği imkanlarıyle, memleketin bütün ekonomik ha­
reketlerini esasından takip ve müşahedeyi mümkün kılıyordu. 
Bu vazifeler, harbe girerken ve harp içinde ve harp sonu dev­
relerinde bütün imkanlarımızı ve imkansızlıklarımızı görmek 
ve yaşamak bakımından en ehemmiyetli yerlerdi. 

İkinci Dünya Harbi'nde Türkiye, hiç şüphesiz ki, Birinci 
Dünya Harbi'ndeki Türkiye değildi. Birinci Dünya Harbi'ne 
on sekiz yaşında bir subay namzedi olarak girmiş ve harbin 
sonuna kadar en ileri cephe hatlarında harbin bütün havasını 
yaşamıştım. Baştanbaşa yaya olarak geçtiğim Anadolu'nun akıl 
almaz sefaletini görmüştüm. Yollarda ve cephede Anadolu top­
rağını ve insanını tanımıştım. O zaman Anadolu'da, Adana ve 
İzmir'deki birkaç derme çatma tesis bir tarafa bırakılırsa, tü­
ten tek baca, dönen tek motor, yanan tek ampul, adına şose 
denilebilecek tek kilometre yol yoktu. Yiyeceğimiz, giyeceği­
miz, kullanacağımız, şekerimiz. ilacımız, silahımız dışardan ge­
liyordu. Hatta bunların bedelleri, birkaç parmakla sayılır ih­
raç · mallarımızdan ziyade, ya b an cı memleketlerden yapılan is­
tikraz paralarıyle ödeniyordu. Harpten önce ve harpten sonra 
Istanbul ve büyük şehirler, Amerika veya Rus buğdayı yiyor­
lardı. Hatta bunlar hazır un halinde gelirdi. Samsun'da Hindi 
Çini pirinci, Merzifon pirineine rekabet ederdi. Rusya keres­
te, Marsilya kiremit, Yunanistan çimento, Napoli makarna, Ati­
na kon yak, Avusturya ma den suyu ve bütün memleketler iğne 
iplikten tutarak her türlü maddeler gönderiyorlardı. Istanbul' 
dan başlayan ve bir ucu Ankara'da, diğer ucu Pazantı'da biten 

32 
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iki yorgun demiryolunda lokomotifler, benim gördüğüm, odun­
la, hatta söğüt çırpılarıyle işliyorlardı. Bizim bütün cephede 
iki Alman kamyonunun bulunduğu ve bunların ordu kararga­
hına bazı husus i ihtiyaçlar için maddeler taşıdıkları söy !eniyor­
du ama, bunları gören yoktu. Bizim cephede şeker y�rine eğer 
bulunursa dutkurusu, çay yerine dağlardan toplanan kekik otu 
kurusu kullanılırdı. Bazen el altından kim bilir kimler tarafın­
dan ara sıra ortaya sürülen ve şimdi bir çay bardağına iki veya 
üç tanesi konulan şeker parçalarından bir adedinin fiyatı iki 
kuruş gümüş paraydı. Bir kağıt liranın değeri ise sekiz kuruş 
gümüş paraydı. O zaman ben bir teğmen olarak yedi kağıt lira 
maaşlıydım. Bize bütün harp içinde bir defa, bilmiyorum hangi 
vesileyle maaşımıızn bir kısmını  gümüş mecidiye ile verdiler. 
Ama bu gümüş mecidiyeler birbirine yapıştığı ve bunları ayır­
mak istediğimiz zaman da üstlerindeki zar gibi gümüş kapla­
ma kalkıp altlarından kara bir kurşun kütlesi çıktığı için, hiç 
bir şeye yaramadı. 

Ayakkabı, sigara, hatta en basit yiyecekler bile unutul­
muştu. 1917 kışında kazanlara ancak s u ile, dere kenarların­
da karların altından toplanan yeşil ot ve bir avuç bulgur atıla­
biliyordu. Ordu, meşe palamudunun avuç içi kadar ekmeğe ka­
rıştırılması için usuller gösteren genelgeler yolluyordu, ama 
ortada orman olmadığı için, meşe palamudunu bulmak da ka­
bil değildi. 

Birinci Dünya Harbindeki devlet cihazı da kocaman bir 
perişanlıktan ibaretti. Bütün harp boyunca, o da yalnız bir de­
fa Anadolu'yu görmek ve cepheyi ziyaret etmek isteyen Sadra­
zam Talat Paşa, ancak Sivas'a kadar güç bela ulaşabilmişti. 
Fakat oradan, ancak maiyetindekileri de sağ sol ekerek başın­
dan savmak pahasına, kendini tersyüzü Istanbul'a atabildi ( 1 ) .  
Vilayetlerde hükümet teşkilatı soba dumanı ile hela kokusu ya­
yılan birtakım harap binalarda, sefil bir vasıtasızlıktan ibaret-

( ll Dr. Tevfik Rüştü Aras, merasimler le yola çıkan bu kafile 
hakkında, nihayet yollarda terkedilen maiyet erkanından biri ola­
rak bu hatırayı nakletmiştir. 
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ti. Cephe hatlarında ise ordu, bütün bu şartlara rağmen göze 
çarpan hiç bir disiplinsizlik göstermeden ve belki de tarihi­
mizin en inzibatlı harplerinden birini yürütüp gidiyordu. 

İkinci Dünya Harbinde ise Türkiye'nin hali, Birinci Dünya 
Harbinin, bu unutulmaması lazım gelen imkansızlıklarıyle el­
bette ki mukayese edilemezdi. Her şeyden önce, arada bir Ata­
türk devri yaşanılmıştı. Bu devrin ve bizzat Atatürk'ün var­
lığının ve re bileceği imkanlar layıkıyle değerlendirilernemiş ola­
bilirdi. Ama devrin yarattığı nefis itimadı, devlete inanış fik­
ri, memleketin havasına hakimdi. Devlet idaresi de aydın kad­
ro bakımından eski Osmanlı Türkiyesiyle mukayese edileme­
yecek kadar güçlüydü. 

Fakat kifayetsiz cihazıanma aşikardı. Ve bunda 1930 ila 
1939 arasındaki fırsatları kaçırmış olmamız, her adımda ve ra­
kamlarla göze çarpıyordu. 1939'da ise artık harp çatmış, yol­
lar kapanmıştı. Halbuki daha 1930 başından itibaren harp ar­
tık kaçınılmaz görünüyordu. Gerçi o yıl içinde ve makine it­
halatını tahdit eden sür-prodüksiyon kayıtları kaldırılmıştı. 
Muamele vergisinin sanayiin merkezleşmesini önleyen kayıtla­
rının kaldırılması için tetkiklere girişilmişti. Yeni bir sanayi­
leşme planının ana hatları düzenleniyordu. Fakat emisyon ve 
kredi bahsinde hiç bir zihniyet gelişmesi yoktu. Nihayet harp 
geldi çattı ve bizi yeniden kapalı bir memleket haline getirdi. 
Artık ümit, eğer şartlar elverirse, İkinci Dünya Harbinin so­
nuna kalmıştı. Memleket hazırlıksız bir harp ekonomisi hava­
sı içinde yuvarlanmıştı ( 1 ) . 

Harp başlarken en göze çarpan şey, tarımın ve gıda mad­
delerinin depolama (ambarlar, silolar gibi) tesislerinin kifayet­
sizliğiydi. Alınan telaşlı savunma tedbirleri de tarım ve hay­
vancılıkta birden azaimalara meydan verdi. Harp içinde hubu-

( 1 )  Vaziyetin kesinleştiği görülünce, her şeyden önce, bir harp 
ekonomisi teşkilatı yaratılması için «İktisadi Müdafaa Teşkilatn> ra­
poru hükümete sunuldu. Bu raporun <cMilli Korunma Kanuntvmda 
bazı esasları kalmıştır. 
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bat ve yiyecek yetersizliliği, kaçınılmaz görünüyordu. Türki­
ye'deki bütün akaryakıt depolarının kapasitesi 100.000 tontan 
ibaretti. Bu, bir ihtiyatsızlıktı. Hepsi de sahildeydi. O sırada 
bir akaryakıt komisyonunun başında çalışmıştım. Ama Akde­
niz kapandı. Eğer denizaltılar müsaade ederse, ithalatımız Sü­
veyş-İskenderun hattına münhasır kalacaktı. Memlekette sivil 
stokların bazen bir buçuk günlük bir miktara düştüğünü ha­
tırlarım. Akaryakıt depolama tanklarımıza ise, artık bir ton­
luk bir kapasite bile ilave edemezdik. Bir petrol konsorsiyumu 
projesi bu sıralarda yapıldı. 

Zonguldak'ta kömür kuyuları birbirlerine mücadele ediyor 
ve damarlar birbirleriyle çatışıyordu. Çünkü, birçok şirketle­
rin, işletmelerin her birinin ayrı mülkiyeti, ayrı sahası, ayrı 
kuyusu, ayrı taşıt teşkilatı, ayrı işçi kadrosu ve ayrı çalışma 
politikası vardı. Harp içinde Zonguldak havzasının devlet elin­
de birleştirilmesi suretiyle tek amanejmana ve işletmeye tabi 
tutulması kararına İktisat Vekaleti bu sebeple vardı. Ama bü­
tün tesisler yıpranmıştı. 

Nüfus başına düşen bütün pamuklu miktarı yılda 6 metre 
(en basit normal ihtiyaç 20 metre) ,  şeker 4 kilo (basit normal 
ihtiyaç 14 kilo) dan ibaretti. Diğer istihsallerimiz de bunlar gi­
biydi. 

İç üretimin artmamasında, belki yanlış bir iktisat politika­
sı da etkili oldu. Şöyle ki, harp ekonomisi tetkikleri başlar­
ken Türkiye; Almanya'da tatbik edilen fiyat stopajı (fiyatlar 
daha yukarı gitmeyecek, yani fiyatlara tavan ve ücretler daha 
aşağı inmeyecek, yani ücretiere taban) umumi prensibini tı:r­
cih etti ve hiç şüphesiz ki bu esasa, para hacmini ve para fi­
yatını korumak için saplandı. 

Bunun aksi de olabilirdi. Örneğin Birinci Dünya Harbinde 
İspanya'nın yaptığı gibi, memleket piyasalarını harp eden iki 
tarafa da mümkün olduğu kadar açmak, dış ve iç talebi müm­
kün olduğu kadar çağaltarak dahilde müstahsili alabildiğine 
istihsale ve çalışmaya sevketmek. Bu suretle dahilde yükselen 
fiyata bakmadan zirai istihsali ala bildiğine artırmak ve faz­
lasını dı.şarıya vererek kabil olan istihlak, hatta istihsal mad-
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delerini tedarik etmek. Bu takdirde para hacmi bittabi arta­
cak ve bir nevi enflasyon seyri elbette belirecekti. Fakat dahil­
de bilhassa köylü elinde bir sermaye birikmesi vücut bulacak, 
ücretler ise, artan fiyatlara göre ayarlanacaktı ( 1 ) .  Bu suret­
le dağlar taşlar ekilerek hububat istihsali artacak, pamuk eki­
mi belki de iki veya üç misline çıkacak, diğer zirai faaliyetler­
le alelumum iş ve küçük sanayi sahasında genişlemeler ola­
caktı. 

Bu iki yoldan birinin seçilmesi, o zaman, yetkilere arze­
dilmiştir. Türkiye'nin Almanya gibi cihazıanmış bir memleket 
olmadığı, fiyat konrolü ve stopaj sisteminin tatbiki kolay ol­
mayacağı bilinen bir şeydi. Fakat her an harbin bizim top­
raklarımıza da sirayet edebileceği ve dizginleri elde tutmak 
endişesi, kısır bir yol olan stopaj sisteminin ele alınmasında 
müessir olmuştur. Ama bu stopaj temayülünün kuvvet bulma­
sında, sanıyorum ki tesirim ve dolayısıyle sorumluluğum faz­
ladır. 

Fakat bu bahislerin işlenmesi bu kitabın konusu değildir. 
Harbin, ona katılmamamıza rağmen getirdiği yorgunluk her 
gün artıyordu. Şimdi bütün ümit, harp sonu devresindeydi. 
Bütün devletler harp sonu için planlar hazırlayan komisyon­
lar, hatta enstitüler kuruyorlardı. Nihayet bizde de kabinenin 
dört vekilden teşekkül edecek bir heyete bağlı Vekfıletlerarası 
bir Harp Sonu Raporu Komisyonu'nun kurulmasına karar ve­
rildi. O zaman Başvekil olan Saracoğlu, bunu Millet Meclisinde 
açıkladı. Komisyon kuruldu. Ben bu komisyonun raportörü ol­
dum. 

Bana verilen yetkiye göre, asli işlerimi dahi kısmen ih­
mal edebilerek bu rapor hazırlanacaktı. Hazırladığım bir rapor 
şeması büyük tasvip gördü. B u  rapor, evvela Türkiye'nin ya­
kın iktisat tarihiyle, bütün iktisadi problemlerini ve imkanla­
rını içine alan büyük bir arşiv raporu ve bir de, harp sonunda 

( 1 )  Bu sistem, az çok 1950'den sonraki fiyat politikasını an-
dırır. 
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fiili yatırım ve kalkınma meselelerini gösteren bir «Özet ra­
pon>dan müteşekkil olacaktı. Komisyon, bütün komisyonlar gi­
bi çalıştı. Yani, bütün yük bir iki kişinin omuzunda kaldı. Fa­
kat bu iki rapor tamamen hazırlandı ve ilk olarak özet rapor 
alakalılara sunuldu. Tafsilatlı arşiv raporu ise, hem memleketin 
ilk defa kül halinde ele alınan iktisadi istihalesini, hem de harp 
sonunun davalarını ve meselelerini kapsayarak faydalı bir eser 
halinde meydana gelmişti. 

Bu raporların akıbeti, birtakım kabine veya kabine azala­
rı değişiklikleri arasında maalesef çok parlak olmadı. Bürok­
rasinin aç kurdu, eline düşen her sahipsiz nesne gibi, onları 
da kemirdi, yedi, bitirdi. 

Çünkü ortada bÜ.yük bir hastalık vardı. Adı söylenmeyen, 
ama herkes tarafından bilinen ve gittikçe artan bir hastalık: 
İktidar yorgunluğu! ·  Evet, iktidar artık hastaydı. İktidar yorul­
muştu. Kararsızlık ve dağınıklık, bu hastalığın buhranlarıydı. 
İktidar, damarlarına zerketmek istediği taze kaniara rağmen 
eski usullerin, eski otoritelerin baskısı altındaydı. İktidar, her 
gün biraz daha halsizleşiyordu. Bugün burada kaydettiğim bu 
görüşümü, o zaman Istanbul'da toplanan İktisat Kongresinden 
dönüşümde ve partinin organı olan Ulus gazetesinde «Karar 
Buhranı)> başlığı altında yazdığım için, şimdi bu satırlar hak­
sız sayılamaz. Artık hiç şüphe kalmamıştı ki, memleketin kur­
tuluşunda ve nice nice hamlelerin ve inkılapların başarılmasın­
da amil olan Halk Partisi iktidarı artık yorgundu. Bu iktida­
rın diyagramı kapanmıştı. Yeni bir iktidarın gelişi, yeni bir di­
yagramın açılması artık mukadderdi. 

Ben, 1930'dan beri Halk Partiliydim. Partinin günlük işle­
rinde, ocak, bucak çalışmalarında iş almayan, fakat halkçı par­
tinin İcraatında dürüst ve sadakatle çalışan bir parti azası. Hat­
ta 1946 seçimlerinde Parti Genel Sekreteri Esendal, mebus aday­
lığım için de benimle görüştü. EsendaL kendine göre görüş­
leri olan bir insandı. Sanayiin ve sanayi medeniyetinin düşma­
nı geçiniyordu. Bu medeniyete vertikal medeniyet derdi. Has­
reti Ortaçağ loncalarınaydı. Sanayiin dünyaya felaket getirdi-
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ğine ve bizim kendimizi bu afetten mümkün olduğu kadar ko­
rumamıza taraftardı. Bir gün benimle hatta bana münakaşa 
etmek, söz söylemek fırsatını bile vermeden, galiba dört saat 
kadar konuştu. Afganistan'da, İran'da bize misal olabilecek 
şeyler gösterdi. Son tavsiyesi de; vaktim oldukça eski Ankara, 
Çankırı !onca teşkilatlarını araştırmaını söylemek oldu. 

Nihayet söz bana gelince, söylediklerimin Esendal'ı mem­
nun bırakmadığını hissettim. Şimdi bütün dünyanın yeni ve 
hummalı bir kalkınma ve bilhassa sanayileşme hamlesi için­
de olduğunu anlattım. Misaller verdim. Bu arada en yakın kom­
şumuz olan Rusya'nın yeni sanayileşme planlarından bahset­
tim. Bunları dairemde tercüme ettirerek bağlı olduğum ma­
kamlara verdiğimi söyledim. Bu noktada tepkisi kesin oldu: 

- Rusya'ya bakma, dedi. Artık Rusya yok. Rusya'nın adını 
artık en az otuz yıl işitmeyeceğiz! . .  

Ama bu yorgun ve kararsız iktidar, İkinci Dünya Harbi 
sonunda gene de büyük bir karar verebildi: Tek Partili re­
jimden, çok partili rejime geçiş. Bu, onun İkinci Dünya Harbi 
sonunda belki de tek belirli ve fakat etkili kararıydı. Çünkü 
artık yapacağı başka bir şey kalmamıştı. Dürüst tatbik edilen 
bu kararı bir tarafa bırakırsak, bence İkinci Dünya Harbinden 
sonraki halkçı iktidar devri, kaybolmuş bir zamandır. Kanaa­
tim hem de bir eski Halk Partili olarak şudur ki, iktidar, eğer 
1946'da değişseydi, çok daha iyi olurdu. 

Raportörü olduğum ve aşağı yukarı en ağır yükünü taşıdı­
ğım Harp Sonu Raporu Komisyonu seçildiği sıralarda, Alman­
lar henüz Rusya ovalarında bocalıyorlardı. Bu raporun, bağlı 
bulunduğumuz dört vekile verilen tez kısmı şu şekilde başlar: 

- Harpten sonra Türkiye, birbirine zıt iki siyasi ve ikti­
sadi nizamın çatışma hattı üstünde bulunacaktır. Bir 
tarafta Batı aleminin temsil ettiği demokratik sistem, di­
ğer taraftan güdümlü ve totaliter bir sosyalizm. Bu iki 
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nizamın sınır hattı, muhtemelen bir kısım Doğu Avru­
pa memleketlerini de içine alarak Orta Avrupa'dan ge­
çecek olsa gerektir ... » 

Bu ifadeler şimdi bir kehanet gibi görünür. O zaman ise 
bunlara herkes iştirak etmemişti. İkinci Dünya Harbi bizi ha­
kikaten Doğu ile Batının, yani totaliter bir sosyalizm ile, şim­
di artık otoriter, hatta güdümlü olan bir demokrasinin çatış­
tığı hat üzerinde bıraktı. Bugün ise, bildiğimiz hal ve mese­
leleri ile bu nevi demokrasiler cephesi içindeyiz. Vakıa bu­
günün demokratik nizarnı nasıl on dokuzuncu yüzyılın demok­
ratik nizarnı değilse, bugünün sosyalizmi de artık, dünkü sos­
yalizm değildir. Fert, artık her yerde gelişiyor. Fert, artık stan­
dart bir alet, kör bir işgücü ve bir propaganda konusu olmak­
tan kurtulmak istiyor. İnsanoğlu, hürriyete, aşka ve yalnız be­
şeri duyguların ifadesi olan güzel sanatlara yöneliyor. Zaman 
insanlığın tekamülünü önleyen suni sınırları her gün biraz da­
ha yumuşatmaktadır. Fakat ne de olsa bugün, dünya henüz 
birtakım perdelerle hala birbirinden ayrılan birtakım zıt ka­
rargahlara bölünmüş durumdadır. 

İkinci Dünya Harbi sonunda memleketimizin diğer bir jeo­
politik durumu, doğumuzda ve güneyimizde uçsuz bucaksız, 
milli kurtuluş hareketleri sahalarının açılmış olmasıdır. Çin'den 
(Buraya hatta büyük Çin'i de dahil edebiliriz) Endonezya'dan, 
Hindistan'dan, Sudan, Mısır, Atlas memleketlerine ve siyah 
Afrika içerilerine kadar uzanan bu heyecan verici sahada mil­
letler, kavimler ve ırklar bir istiklal aşkı içindedirler. Bu sa­
hanın Ortadoğu kısmında Türkiye; İran, Arap ülkeleri ve Mı­
sır'ın toprak ve rejim sınırlarıyle bitişiktir. Bu ülkelere ger­
çi dünyada eşi olmayan bir Atatürk inkılabını yaşamış olan 
bir Türkiye'nin, aktif fikir ve rejim öndediğini ulaştıramadık. 
Çünkü bu fikir yapısı bizde bulıran içindedir. Ama onlar mil­
li kurtuluş hareketleri hattı üstünde mukadder gelişmelerini 
yapmaktadırlar. Bunların hiç birinin, bir milli şahsiyet dışı ida­
re rejimini özlediği söylenemez. 
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Batı aleminin, hele B. Amerika'nın, milli kurtuluş hareket­
lerinin ruh ve istikametlerini anlamaktaki yetersizliği malum­
dur. Fakat aynı anlayışsızlığı bizim de göstermemiz ve zaman 
zaman şu veya bu milliyetçi memleket veya lideriere haksız 
eğilimler atfetmemiz hazindir. Bu haller, bu memleketlerin ge­
çirmekte oldukları doğum ağrılarını güçleştirmekte ve onları 
bazen tamamen yahuz bırakmaktadır. Türkiye, kendi kurtuluş 
mücadelesinin ve inkılaplarının fikir ve heyecanlarını, sıcak 
bir kardeş sevgisi şeklinde bu ülkelere yaymasını bilmeliydi. 
Halbuki biz, bir Tunus, bir Cezayir, bir Fas istiklal mücadele­
sini Birleşmiş Milletlerde, Fransa'nın bir iç mı:selesi sayarak 
Atatürk'ün ruhunu incittik. 

Albay Zaim'in, General Necib'in, Cemal Nasır'ın, Sukarno' 
nun, Burgiba'nın ve daha nice nice istiklalci önderlerinin Ata­
türk ve inkılabımız hakkındaki takdir ve hayranlık beyanları­
nın, memleketimizde ancak günlük gazete ha herlerinden daha 
fazla bir yankı uyandırmadığını hüzünle kaydetmek lazımdır. 
Bu, nesiimizin bir hatasıdır. İstikialine kavuşmadan önce Tu­
n us ve hele Cezayir'de yapılan müstemlekeci katliamların Fran­
sa'nın dahili işi sayılması, Süveyş devletleştirilmesinin Türki­
ye'de anlayışsızlıkla karşılanması, Mısır'da, Irak'ta ve Suriye' 
de cereyan eden ıslahat hareketlerini, toprakların taksimini, 
aşiretlerin tasfiyesini, halka askerlik ruhunun sokulmasını, mil­
letlerine tamamen yabancı ve sefih idarecilerin ortadan kaldı­
rilmasını daima eskiliği ve geriliği korur gibi tavırlarla karşı­
lamamız, bu memleketlerde elbette ki fena yankılar yaratmış­
tır. Bu haller, vaktiyle Fransa'ya karşı çarpışan Çin Hindi mil­
liyetçilerine karşı kullanmak üzere Amerika'nın Fransa'ya si­
lah yardımı yapması, şimdi_ ise bu toprakların bombalanması, 
yahut da örneğin Birleşik Milletler'in, Yemen gibi en iptidai 
bir feodal memleketi, yahut örneğin şu Dominik gibi açık ve 
soyguncu bir otokrosinin hakim olduğu yerleri kendi saflarına 
almasına karşılık 750.000.000 nüfusu olan ve her yıl 15.000.000 
artan kıta Çin'ini Birleşik Milletierin dışında tutmaya çalışma­
sı gibi, garip ve geçici bir şeydir. 

Milli kurtuluş savaşı cephesinde olan memleketlerden bir 
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kısmının, yüzyıllardan beri istiklalden ve bir istiklal hatırasın­
dan mahrum bulunmaları, elbette ki onlar için birtakım ayak 
sürçmelerine sebebiyet verecek kadar tesirlidir. Bu bakımdan 
bu memleketlerin çileleri, bazen Türkiye ile kıyaslanamayacak 
kadar çetin ve dalgalı olabilir. Fakat bu ayak sürçmelerinin 
nihayet geçeceği ve bu milletierin kendi hakiki ve vatanper­
ver idarecileri elinde yollarını bulacakları da şüphesizdir. Bu 
bakımdan Türkiye'nin fikir ve tecrübe kardeşliğine bütün bu 
ülkeler, fazlasıyle layıktırlar. A tatürk'ün, şef ve kahraman ola­
rak önderliği, bütün bu memleketlerin semalarında yaşatılma­
lıdır. Çünkü o, bir milli kurtuluş hareketinin askeri, siyasi ve 
sosyal tam numune�ini vermiştir. Üniformaların, şekillerin için­
de değil, milletin sinesinde kalmasını bilmiştir. Çünkü halktan 
çıkmak, fakat halkta kalmak, bir lider ve bir inkılap nesli için 
meziyetlerin, hakikaten en büyüğüdür. Ancak böyle bir lider 
ve böyle bir nesildir ki, inkılap ve tekamülde halka rehber ola­
bilir. 

Sarayların çekiciliği kadar, sokak kalabalığının ve kör kuv­
vetin alkışiarına da kulak asmadan, halka rağmen, fakat halk 
için çalışmak . . .  Zaten inkılapçılık bu demek değil mi? 

Atatürk'ün bize öğrettiklerini, bizim de bize benzer ve bu 
tecrübelere muhtaç olan memleketlere öğretmemizden daha ta­
bii ne vardı. Fakat Türk aydını bu tarihi misyonunu, ne ya­
zık ki başaramadı. 



E p i k t e t o s ' u n  K a n d i l i  

"Yalnızlı ktan korkma. Düşün k i  Tanrı 
da yalnızdır. Ama, kendi kendisinden 

memnun dur ... " 

"Hem, sendan a lman şeylere karşı, 
senden a l ı n amayacak olanları düşünse­
ne. Bu, senin i radendir. I radenin h ü r­
riyetine ise, J upiter bile müdahale ede­
mez . . .  " 

Epiktetos 
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Benim hikayem de artık sona ermektedir. 
1950 seçimlerinden sonra bir gün, bir vekiller heyeti ka­

rarıyle işimden ayrıldım. Bu kararı öğrendiğim zaman, ilk duy­
duğum şey, az çok üzüntüyle karışık olsa bile, bir iç rahatlı­
ğı oldu. Üzüntü daha ziyade, insanın bağlandığı bir çalışma ni­
zamından, zevk duyduğu birtakım işlerden ayrılmasından ve 
nihayet elle tutulur birtakım sebeplerden gelen bir histi. İç 
rahatlığına gelince bu, içimizi sıkan birtakım meselelerin bir­
den çözülmesinden gelen bir ferahlık, bir ruhi hürriyet duy­
gusu gibi bir şeydi. 

Vazifem güzel ve ruhu kuvvetlendiriciydi. Memleketi baş­
tan başa geziyordum. Dağların delinişin i, sanırallerin kuruluşu­
nu, pilonların, cereyan hatlarının aşacağı dağları dolaşıyordum. 
Büyük ölçüde problemler içinde yoğurulmak, yeraltında ve 
yer üstünde iş ve inşa davalarının canlandırıcı havasını tenef­
füs etmek, bütün vatan toprağı üstünde insanla tabiatın devler 
savaşına katılmak, ancak efsanelerdeki kahramanların duyabi­
leceği engin hazlar veren bir şeydi. Kaldı ki henüz daha yıl­
larca çalışabilecek bir yaştaydım Fakat kimseye de kırgın de­
ğildim. ama içli bir ruh hali içindeydim. Bu hal beni, bütün 
buna benzer anlarda olduğu gibi derin bir iç murakabeye sevk 
ediyordu. 

Uzun bir kır yürüyüşü, bana kendi kendime kalmayı sağ­
layan en eski alışkanlığımdır. Gene şehirden çıkmaya karar ver­
dim. Yenişehir ve Ce beci'yi geçtikten sonra yol, bir taraftan 
şehitlik duvarları, diğer taraftan, şimdi artık terkolunan me­
zarlıklar arasından geçer. Sonra Mamak-Kayaş vadisini şehir­
den birtakım kayalıklar ayırır. Buradan geriye bakıldığı zaman 
şehir, bütün dağınıklığı ile ortaya serilir. Bu kayalıklara var­
dığım zaman, güneş ufka yaslanıyordu. Kale, her zamanki gi­
bi gene her şeye hakimdi. Bence Ankara demek, biraz da kale 
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demektir. Bu kalenin her halini bilirim. Onu güneş doğarken 
güneş batarken, ay ışığında, yahut da bayram, şenlik günle­
rinin uydurma ışık oyunları içinde görmüşümdür. Yaz kış, ve­
ya bahar hallerini tanırım. Bu İstikametten bakılınca kale, ger­
çi artık eski kale değildir. Ta burçların, bedenierin dibinden 
birtakım gecekondu mahalleleri başlıyordu. Bu mahalleler, ev­
velce kaleyi çeviren ve ona tekliğini ve heybetini veren bü­
tün sahaları kaplayarak, içiçe, tıklım tıklım uzanıp gidiyor­
du. Bir taraftan Cebeci istikameti, diğer taraftan Bentderesi 
boğazlarıyle beraber eski Seyran Bağları, bostanlar ve karşı 
kayalık sırtlar, hep teneke mahalleleri ve gecekondulada dol­
muştu. Oyuklar ve kulübeler hatta kale burçlarını ve mezarlık­
ları bile kaplamıştı. 

Artık koyulaşınaya başlayan gecekondular aleminin üstün­
de, bacalardan, çatılardan sızan dumanlar, dalga dalga yayılı­
yordu. Biraz sonra güneş kayboldu. Derinleşen akşam, siyah ör­
tülerini ufuklara yaydı. Artık kale bile müphem ve şekilsizdi. 
Zaten eteklerine yapışan bu derme çatma dekorun içinde o, 
artık eski heybetini kaybetmiş gibiydi. Bu manzara. içimdeki 
kasveti daha da derinleştirdi. 

Mamak köyünü geçip de Kayaş vadisine gırınce, Elmadağ 
üzerinden yükselen ay, etrafa sisli aydınlığını yaydı. Yol ten­
haydı. Vadi sessizdi. Ruhum, daha önce seyrettiğim perişan­
lığın hala kasveti içindeydi. Kırgın ve kötümserdim. Öyle ki, 
yürüdüğüm yol, bana sanki şu her zaman geçtiğim Kayaş va­
disi yolu değil de, hayat yolumun kendisi gibi geliyordu ve 
sanki bu yol, artık bir sona varıyordu. Boş, değersiz ve mak­
satsız bir sona . . .  

Evet, bu yolun artık sona ermesi lazımdı. Bu yolculuğun 
artık gayesi kalmamıştı. Zaten aslında da hiç bir zaman ma­
nasını bulamadı. Evet, aslına bakılırsa benim hayat yolculu­
ğum her zaman istikametsiz, her zaman rüzgara tabi bir boca­
layış oldu. Hatta buna bir yolculuk bile denemezdi. Bu yol­
culukta ben, kah o yana, kah bu yana çarpa çarpa sürüklenip 
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dunnadım mı? Hem de daima meçhule doğru, daima iradem 
haricinde ... 

İçimden gelen bir ses, aynı şeyleri fısıldıyordu: 

- Hatta şimdi de öyle değil mi? Eğer bağlandığın cemi­
yet bugün olduğu gibi seni birden ve hiç sana sorma­
dan, sevdiğin işlerinden ayırır, kendi dışına iterse, ar­
tık bu yol üstünde sen, kendini kendi iradesiyle hare­
ket eden bir yolcu sayabiZir misin? Elbette ki hayır! 

Bu ses, belki de en doğrusunu söylüyordu. Belki bunun 
içindir ki, hayatlinın hikayesi hatta aniatılmaya bile değmez. 
Hem belki de bu hayat, sadece tesadüfierin eseri, yahut da 
kaderimiz, belki de biz doğmadan önce biçilmiştir. Biz ken­
dimizde bir irade ve bir hürriyet payı tasavvur ediyoruz ama, 
belki bunlar o kadar da övünülecek şeyler değildir. Yahut b u  
nasibimizle biz, belki de bir eski Roma sirkindeki gladyatörler 
gibiyiz. Hürriyetlerimizin sınırı, etrafımızdaki demir parmak­
lıklada çevrilmiştir. Hayatımız ise Sezar'ın bir parmak işare­
tine bağlıdır. Ama gladyatör her defasında kendini sanki ken­
di idare eden bir kahraman sayar ve bu haliyle övünür: 

- Ey Sezar! Uğrunda ölecek olanlar, seni selcimlıyorlar! 
diye bağırarak arenaya çıkar. Kiminle ve ne için çarpıştığını 
bilmeden, boğazlaşır durur. 

Gecenin içinde diğer bir g�ce olan bu kötümser ruh ka 
ranlıklarıyle yuğurularak yürüyordum. Bir süre sonra Kayaş 
köy�nün silueti göründü. Ay ışığı altında kabaran köy evle­
ri, küme küme ağaç karaltılan Şurada burada dev sütunlar 
gibi yükselen selvi kavakları . . .  

Sağda solda tek tük ışıklar vardı. Köpeklerin havlamala­
rı duyuluyordu. Değirmen oluğundan boşalan suların sert, serin 
hışırtısı, dönen değirmen taşlarının uğultusuna karışarak ge­
cenin derinliği içinde dağılıyordu. 

Kayaş köyü sokaklarını geçince vadi yeniden açıldı. Ses­
siz, serin bir kır başladı. Vadinin bu dönemeç yerinde hava 
her zaman birden değişir. Şehir artık çok arkada kalmıştır. Bu-
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rada insan kendini şehrin kaygılarından ve yorgunluklarından 
silkinmiş hisseder. İki tarafta kıvrıla kıvrıla uzanan tepeler, 
vadinin koynunda serilen bahçeleri, bostanları kucaklar. Bura­
larda her zaman suyun ve serinliğin dinlendirici havası eser. 

Nihayet hayal meyal «Sarıkayalar» göründü. Bu kayala­
rın altında yol, bir kuytu geçit gibidir. Yolun bir tarafından 
başları göklere değen selvi kavakları sıralanır. Diğe:r yanında 
ihtiyar karasöğütler dağınık dallarını bu geçidin üzerine ya­
yarlar. Ben oraya vardığım zaman, hafif gece meltemi ile sal­
lanan dalların arasından süzülen ay ışıkları yerlerde, hiç dur­
madan aynaşan cazip hayal oyunları yaratıyordu. 

Bu ışıklar ve gölgeler geçidi geçilince solda, yolun kena­
rında, bir sıra akçaağaçların kuytuluğunda kaybolmuş bir köy 
evi göründü. Kiremit örtülü geniş saçaklarının altında belli 
belirsiz beyaz badanalı duvarlarıyle, kapakları kapalı pence­
releri seçilen ıssız bir ev. 

Bu ev, bu vadide tekti. Yalnızdı. 

Kapıya yaklaştım. Küçük bir anahtarla onu açtım. Bir kib­
rit, bir kibrit daha . . .  

Geniş, uzunca bir odanın içinde eşya canlanır gibi oldu. 
Tam karşı duvarda koyu pembemsi Ankara taşından yapılmış 
bir şömine vardı. Şömine tablasının .orta yerinde, koyu kırmı­
zı fanuslu, gövdesi işlemeli madenden yüksek bir konak larn­
hası duruyordu. 

Fakat ben, küçük bir toprak kandili yaktım. Avuç içi şek­
linde ve avuç içi kadar bir şey. Bir ucunda bir kulpu vardı. 
Diğer ucunda bir meme görünüyordu. Bu memeye ince bir fi­
til geçirilmişti. Fitilde ışık uzayınca, etrafa hafif bir zeytin­
yağı kokusu yayıldı. 

Bu kandilin en azdan, belki de iki bin yıllık bir ömrü 
vardır. Onu bir Ege gezisinde satın aldım. Hiyerapolis ( 1 )  ha­
rabelerini geziyordum. Harabelerde bulunmuş paralar, küçük 

( 1 )  Hiyerapolis, Denizli civarında Pamukkale. 
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parçalar satan meraklı bir köylünün getirdiği şeyler arasın­
dan seçtim ve ona Epiktetos'un kandili ismini taktım (1 ) . 

Bu kandil bana, daima Epiktetos'u düşündürür. Epiktetos 
da Hiyerapolislidir. Bir filozoftur ama, asıl adı bilinmez. Çün­
kü Epiktetos, sadece köle demektir. Epiktetos hem köle, hem 
de topaJ bir köleydi. Zalim, değersiz bir adam olan efendisi, 
bir gün, eğlence olsun diye onun ayağını kırdı ve Epiktetos'u 
sakat bıraktı. 

Epiktetos'un hayat hikayesinde bir de kandil vardır. Onun, 
asasından, tasından ve kandilinden başka, dünya malı yoktu. 
Bir gün, eliyle de pekala su içilebileceğini düşünerek tasını 
attı. Ama asasından ve kandilinden vazgeçmedi. Asası onun 
sakat vücudunu ayakta tutan dayanağıydı. Kandili de geceleri 
ruhunu ışıtıyor ve onun yalnızlığına yoldaş oluyordu. 

Bu odaya her gelişirnde bazı geceler bu toprak kandili ya­
karım. Onu yaktığım zaman, bana, bu kandil sanki hakika­
ten Epiktetos'un kandiliymiş ve onun ışığı sanki iki bin yılın 
ardından süzülüyormuş gibi bir his gelir, heyecanlanırım . . .  

Toprak kandilin saçtığı titrek ışıklar içinde oda, bir ma­
ğara esrarlılığına büründü. Duvarlar kaybolur gibi ·oldu. Eşya, 
olduklarından başka şekiller aldılar. Ankara taşından şömine­
nin kemerli ağzı, sanki bir başka aleme açılan bir mağara delı­
lizinin tılsımlı derinliği gibiydi. Ocaktan sızmış olan dum_an­
ların islendirdiği taşlar üzerindeki lekeler, sanki acayip hiye­
rogliflerdi. Ocak tablasının üzerinde yükselen iri fanuslu ko­
nak lambası, bir sihirbaz feneri gibi görünüyordu. Onun etrafı­
na serpiştirilen minyatür eşya, daha arka plana takılan renkli 
ve içiçe tezyinatlı Hatay hasırı, sağa sola asılan eski yazılar 

( 1 )  Epiktetos, miliidi birinci yüzyılın başlarında Hiyerapolis'te 
doğdu, bir köle olarak dünyaya geldi. Neron zamanında Roma'ya 
götürüldü. Kaba ve ahmak birine satıldı. MilAdın daksanıncı yılın­
da, bütün filozoflar gibi Roma'dan kovuldu. Yunanistan'a göçtü. Ora­
da Niğbolu kasabasında bir mektep açtı. Uzun bir ömür yaşadı ve 
muhtemelen orada öldü. 

33 
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hep birbirine karışarak, havaya muammalı birtakım manalar 
yayıyorlardı. Bu hava içinde burası, kendisinden sırlar sorul­
maya gelinen, göze görünmez, fakat varlığından her şeyin n i­
şan verdiği bir kahinin ini gibiydi. 

Epiktetos'un kandili etrafa, buhur hissi veren baygın ko­
kular içinde, gaipten gelen işaretlermiş gibi titrek ışıklarını 
yayıyordu . . .  

Şöminenin karşısına ve alçak ayaklı bir sehpa üzerine yer­
leştirilmiş geniş bir bakır tepsinin yanındaki alçak divana otur­
dum. 

Karşımda birden Epiktetos belirdi: 
- Kaybettim deme, geri verdim de! 

diye söze başladı. Sonra: 

- Hayat, bir ziyafetten başka bir şey değildir. Yemek ne 
kadar sürmüşse, ziyafet orada biter. Kolun bu sofrada 
nereye kadar uzanmışsa, nasibin o kadardır. Bütün sof­
raya gelenleri değil, yalnız önüne uzatılan tabaktan ken­
di hisseni iste! 

diye devam etti: 
- H em bu hissen için de müsamahalı ol. Senin yağını mı 

döktüler? Senin şarabını mı çaldılar? Kendi kendine de 
ki, bunlar huzurun pahasıdır. 

Böylece, karşımda beliren Epiktetos, aklına gelenleri söylü­
yordu. Ama ben, onu dinlemek istemedim. Onunla becelleş­
tim. Zaten hem köle, hem miskin bir filozoftu. Aramızda müş­
terek sanki ne vardı? Hiç bir şeye malik değildi ki, herhangi 
bir şey için ihtirası olsun. Mücadele hırsı, mal hırsı, inşa hır­
sı, hürriyet hırsı onun bilmediği şeylerdi. Yalnızlığına gömül­
müş bir adamdı. Kendi değerini zaten kendi inkar ediyordu. 

Bunları onun yüzüne karşı bağırdım. Onu o kadar haksız 
buldum, ona o kadar kızdım ki, elimdeki kadehin içinde ka­
lan şarabı, onun yüzüne fırlatır gibi, hiddetle şöminenin boş­
luğuna saçtım. Sonra yerimden fırladım. Hayır, artık onu din-
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lemeyecektim. Ben ona muhtaç değildim. Gecenin serinliğine 
çıktığım zaman yumruklarım hala sıkılmıştı. 

Fakat Epiktetos, sakin ve telaşsızdı. Asasına dayanarak, to­
pallaya topallaya arkarndan geliyordu. Gecenin garip aydınlı­
ğı içinde anayolda, bahçe aralarında ve dere kenarlarındaki 
agaçlık patikalar arasında beni takip etti. Sözleri, odanın için­
de olduğu gibi bu mehtaplı kubbe altında da aynı yakınlıkla 
kulaklarımda uğulduyordu: 

- Insanlar kendilerine ya çok pahalı, ya çok ucuz kıymet 
biçerler. Sen, sadece bir değerlendirme hatası içinde­
sin. Hayatında daima, başarabileceğini değil, başarmak 
istediğini düşündün. Olabileceği değil, olmasını istediği­
ni aradın . . .  

Onun için, senin yenilgin, hakikatin yenilişi demek 
değildir. Yenilen, yalnız senin ölçüsüzlüğün ve daldle­
tindir. 

Halbuki kaleleri bekleyen nöbetçiler, yanlarına ge­
len herkese parolayı sorarlar. Sen de muhayyilene gelen 
şeylere parolayı sorsaydın, baskına uğramazdın! 

Bu topal neler konuşuyordu? Daha doğrusu, bu _fikirler, 
nasıl bu kadar gerçek, nasıl bu kadar aydınlıktı? 

- Senin hakkında yanlış bir karar aldıklarını mı düşünü­
yorsun? Fakat bu kararı alanların, buna mecbur olduk­
lannı düşünmeye çalış! Ne kendini, ne de başkasını it­
ham etme. H em üzülmek niçin? Bir iş ve bir inşa mı 
istiyorsun? Aslında içimizde yıkacak ve yeniden inşa 
edilecek o kadar çok şey var ki? 

Senin huzursuzluğun ba.skalarıyle değil, kendi ken­
dinle bağdaşamadığın içindir. 

Senden alınan şeylere karşı, senden alınamayacak 
olanları koysana! Bu, senin iradendir. Iradenin hürri­
yetine ise, Jupiter bile müdahale edemez. !şte asıl hür­
riyet budur. 

Köy değirmenine ayrılan suyun bendinde. Kayaş çayı kü­
çük bir şelalecik yapar. Buraya ben ada derim. Burada çay 
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iki kola ayrılır. Değirmenin arkı daha yüksekten akar. Çayın 
asıl yatağı daha derindedir. Ortada salkımsöğütlerle kavakla­
rın ve akçaağaçların birbirine karıştığı çimenlik bir adacık 
uzanır. 

Epiktetos'un son sözlerini duyarken bu şelaleciğin başın­
daydım. Bir sıraya oturdum. Onun altın hikmet1eri, çağlayan 
suyun berrak uğultusuna karışıyordu. 

Burada gök, her biri yerden bir hayat hamlesi gibi fışkı­
ran ulu ağaçların dalları arasından bir hayal alemi gibi görü­
nür. Suların, çimenlerin temiz aynası üstünde mehtap, çılgın 
rakslar icat eder. Burada her şey daima tazedir. Bazen suların 
sesi kuşların cıvıltısıyle karışır ve o zaman havaya, ruhu mes­
teden bir musiki yayılır. 

Yazık! Bu gece Epiktetos beni burada gafil avladı. Burası 
hem cennet kadar güzel, hem bir mabet kadar muvazenelidir. 
Bu mabedin havasına ancak sükı1n ve teslimiyet yaraşır. Bu­
rada ben, Epiktetos'un boğazına nasıl sarılabilirdim ki? 

Epiktetos'un son sözleri etrafa serin bir rüzgar gibi yayıldı : 

- Yalnızlıktan korkma! Asıl korkulacak şey, korkudur. 
Düşün ki Allah da yalnızdır. Ama kendisinden mem­
nundur. H er şeyi de gene kendisinde bulur . . .  

Allahın bize verdiği en büyük nimet, malik oldu­
ğumuz halde malik olduğumuzu bilmediğimiz kuvvet­
leri, bir gün kendimizde bulmak kudretidir. 

Kendine dön oğlum, kendine inan ve yalnız kendin­
de olanı ara . . .  



T o p r a ğ a  Y ö n e l i ş  

Toprak Ana, onu ihmal edenleri aflet­
mez. Ama ona yönel ir ve onun dizle­
rine kapanmayı b ilirsek, bize sıcak bağ­
rında, bize gene de yer verir. Çünkü 
hiç bir ana, toprak kadar ebedi ve 
onun kadar kucaklayıcı değildir . . .  
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Güneşin ilk ışıkları beni, Kayaş bendi şelaleciğinin başın­
daki sıranın üzerinde buldu. 

Çiftlik artık uyanmıştı. Burası, benim toprağımdır. Ne ka­
dar küçük olsa da buraya ben «çiftliğim)> derim. Bir yolun iki 
tarafında uzanır. Yolun bir tarafını yeşil bir kavaklık duvarı 
sınırlar. Diğer tarafında karasöğütler dağınık dallarını, yol ge­
çidinin üzerine gererler. Sonra yolun güneyinde gürbüz bir 
meyve bahçesi başlar. Ayva, elma, Ankara armudu, vişne, ki­
raz ağaçları burada düzgün diziler halinde sıralanır. Bir ta­
rafta söğütlerle akçaağaçlar arasında kaybolmuş beyaz badana­
lı, kırmızı kiremitli çiftlik damı görünür. Derelerin, arkların 
kenarları, birbirine karışmış kavaklar, salkımsöğütlerle örtü­
lüdür. 

Bu çiftlikte her şeyi ben, kendi elimle yetiştirdim. Her 
avuç toprağında, her dalında emeğim ve alın terim vardır. Bu 
toprağın yazını kışını, gecesini gündüzünü, selini fırtınasını bi­
lirim. 

Gün olmuş, bir yeşil halı gibi uzanan sebze arkları, bir 
göz açıp kapayacak kadar süren bir sağanaktan sonra birden 
kabaran bir selin önünde, süpürülmüş gitmiştir. Gün olmuş, 
mübarek bir nisan yağmuru gibi başlayan bir çisentinin ar­
kasından düşen bir dolu sağanağından sonra, bahar açmış ağaç­
ların biraz önce bir çiçek deryasını andıran güzelliği, bir ça­
mur yığını halinde toprağa karışmıştır. Böyle anlarda, dalları, 
filizleri kırılan ağaçlar, kucaklarındaki evlatları ellerinden alın­
mış anneler gibi, yerde sürünen çiçeklerine, yapraklarına me­
lül malızun bakarlar. 

Tabiat ana hem zalim, hem lütufkardır. O, ne sever, ne de 
acır. O, yalnız kendı kanununa uyar. S oğuk dondurur. Sıcak 
yakar. Fırtına dalları kırar, gövdeleri devirir. Haşarat hakkını 
ister. Adına «çiftliğim)> dediğim şu bir avuç varlık, adına ta-
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biat kanunları dediğimiz o başarı kudretin elinde savrulur du­
rur. Ama insan denilen yaratık yılmaz ve toprak ana her se­
ferinde emreder: 

- Yeniden başla! 
Her gelen afet karşısında sızın hakkınız, sadece bir anlık 

acı bir teşebüssümden ibarettir. Güler, geçer ve yeniden baş­
larsınız. 

Sabahın alacakaranlığında toprağırnın üstünde beni ilk sa­
ranlar, köpeklerim oldular. Köpeklerim garip mahluklardır. On­
lar, gece uyumazlar. Yolda, bahçede, bağda, belde onların her 
dakika yapacakları işleri, vazifeleri vardır. Köpeklerimle ben, 
birbirlerimizin her halimizi biliriz. Kaderimiz, neşemiz birbi­
rimize derhal malum olur. Köpeklerim konuşurlar, gülerler, 
ağlarlar. Ama daima bana uyarak, daima beni düşünerek ve 
daima benim için yaşar lar. 

Kümesler açılmıştı. Tavuklar yayılıyorlardı. Ördekler, su­
ya dalınadan önce etrafıma toplanıp çizmelerimi gagaladılar. 
Sanki gelip kendilerini suların akıntısında kovalaşırlarken sey­
retmemi istiyorlar gibiydiler. 

İnek böğürüyordu. Atım kişniyordu. Atım, benim oralarda 
bulunduğumu, hatta beni görmeden sezer. O zaman öyle ses­
ler çıkarır, öyle huysuzluklar yapar ki, böyle zamanlarda onun 
başının nasıl şahlandığını, yüz hatlarının nasıl gerildiğini, ada­
lelerinde damarların nasıl kabardığını ben, onu görmesem bi­
le gözümde canlandırırım. Bu anlarda ona bakan çocuk, onu 
zaptedemez olur. Yemini iter. Başını şiddetle benim olduğum 
tarafa çevirir. Ya benim yanıma koşmak, yahut da benim onun 
yanına gelmemi ve yüzünü, gözlerini akşamarnı ister. 

Ayva, elma, kayısı sıraları altına arı kovanları yerleştiril­
miştir. Bunlar, ağaçların altında, kırmızı gelincikler, peygem­
her çiçekleri, yabani hardallar arasında temiz, beyaz çatılarıy­
le uzaktan, peri masallarındaki cücelerin beyaz saraylarını an­
dırırlar. Arılarım beni tanırlar. Ben de onları tanırım. Sıcağın 
en azgınlık verdiği saatlerde bile onların arasında çekinmeden 
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dolaşabilirim. Ben yanlarına vardığım zaman anlar, henüz sa­
bah neminin kalkmasını bekleyerek, kovanların ağızlarında 
öbek öbek toplanıyorlardı. Sabah nemi açılınca havalanacak­
lardı. Sonra kekik, yaban lalesi, yonca ve yayla gülü çiçek­
lerinden toplayacakları altın tozlar!nı peteklerine taşıyacaklar­
dı. Bana sunacakları hediyelerini işte bu altın tozlarından ya­
ra taeaklard ı. 

Gecelerimin çoğunu ve bana kalan günlerimin hepsini çift­
liğimde geçiririm. Toprağımla aramızda çetin bir savaş var­
dır. Burası bir yarı bataklıktı, bir yeşil vaha oldu. Bir hayal­
di, bir hakikat haline geldi. Şimdi toprağımla ben, birbirimizin 
hem esiri, hem efendisiyiz. Zaman zaman onun serin kuca­
ğına uzanırım, toprağın tatlı ve ebedi serinliğini sırtımda his­
sederim. O vakit ruhumun kasvetleri, rüzgarların görünmez 
kanatlarıyle yıkanır. Kaygılarım toprağın derinliklerine süzü­
lür gider. İçimden birtakım mutluluk duygularının kabardığı­
nı, ruhumun bir başka aleme açıldığını duyarım. 

O zaman kollarımı açar, çiçek, çimen örtüleri arasından 
taze toprağı avuçlarım. Bu toprak hem serin, hem ılıktır. Ma­
vi gök, toprağımla beni, okşayıcı kanatlarıyle örter. Ve bir gök 
tanrıçası, sanki bir ninni gibi, rüzgara fısıldar: 

- Avuçlarındaki toprak var ya? Senindir! 

Ben balıçelere yönelirken sabahın ilk yolcuları olan köylü­
ler, yoldan selam verip geçiyorlardı. Bunlar benim dostlarım 
ve kqmşularımdılar. Bunlar, birkaç kilometre ileride ve kaya-
1ar arasında bir kale olan Kızı1caköy'ün meraları, Elmadağı 
yayialarma kadar uzanan Ortaköy'ün ve yaslandığı tepelerin 
üstünde kutsal bir ziyaret yerini başında taç gibi taşıyan Ne­
nek köyünün, mazbut, alçak gönüllü toprak adamlarıdır. Top­
rağa bağlılık, sabır ve iyimserlik, onların başlarının etrafında 
daima bir hale gibi parlar. 

Hulasa dünya uyanıyordu. Dünya, yeni bir günün hayatı­
na başlıyordu. 

Ağaçlar, dallar, yapraklar üzerlerinden sabah sisinin ne-
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mını silkmeye çalışıyorlardı. Havaya sabahın taze ve sıhhatli 
serinliği hakimdi. 

Güneş yavaş yavaş yükseliyordu. Gece, mehtabın yarattı­
ğı ziya oyunlarının yerini şimdi günün ilk ışıklarının, sular 
ve çimenler üstünde aynaşan pırıltıları almıştı. 

Bugün, benim de yeni bir günüm olacaktı. Ya yeni bir ha­
yat nizamma yönelecektim. Ya da hayal kırıklıkları ve kırgm­
lıklar içinde kendimi tüketecektim. 



S u y u  A r a y a n  A d a m  

"Tanrının bize verdiği en büyük nimet, 
sahip olduğumuz halde, sahip olduğu­
muzu bilmediğimiz kuwelleri, bir gün 
kendimizde bulmaktır". 

Acaba aradığımız Su, kendi içimizde 
varl ığ ın ı  bilmediğimiz bu kudrellere, 
bir gün kavuşmak özlemi olamaz m ı ?  
N için olm asın? . .  
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Şimdi artık bir emekliyim. 
Hayatın başka bir safhasını yaşıyorum. Bu safhada insan, 

nihayet kendisiyle başbaşa kalır. Tanrının, onun için hazırla­
dığı en çetin imtihanı yaşar. En son ve en azgın hasmı ile kar­
şılaşır. Bu hasım, yıllar boyunca geriye itilen, yıllar boyunca 
pusuda bekleyen kendi içimiz, kendi iç varlığımızdır. 

Bu çetin bir savaştır. Büyük bir hesaplaşmadır. Bu hesap­
laşmada biz, ya birden silahlarımızı terkederek yeisin, kötüm­
serliğin çukuruna düş_er ve hayat dışı kalırız. 

Yahut da, içimizin çamurları, bizim son müsamaha duygu­
larımızı da yiyerek bizi, yalnız kin ve gayzlarıyle yaşayan bir 
cemiyet düşmanı haline koyar ve yahut da, varlığımızı bir ve­
him, hayatı bir illüzyon sayarak kendi kendimizi inkar ede­
riz. Bu suretle de, kendimizle beraber külli varlığın bize inti­
kal eden emanetini de değersizleştiririz. 

Halbuki Tanrı bize hayatı, bütün tezatlarıyle beraber ver­
miştir. Nasibimiz, bu tezatları çözmekten ziyade, onlarla be­
raber yaşamak olsa gerektir. O halde, hayata küsmeden, ha­
yata düşman olmadan ve onu inkar etmeden, ona bağlı kala­
rak yaşamak, hatta onu süslemek ve güzelleştirmek niçin müm­
kün olmasın? Böyle olunca da, hayat kavgası, yurt fikri, mil­
let fikri ve insanlık mefkı1resi içine niçin yerleşmeyelim? 

Çünkü biz, hiç bir zaman hayattan kopmuş birer varlık 
değiliz. Üstünde yaşadığımız toprağın ve içinde geliştiğimiz top­
lumun birer parçasıyız. Bunlar öyle bir kap teşkil ederler ki, 
bizim hayat nizamımıza şekil verirler. Bu nizam, bir taraftan 
insanla toprak, diğer taraftan insanla insan arasındaki sonu 
gelmez savaşın bir mahsulüdür. Bu savaş ebedidir ve ebedi ola­
rak devam edecektir. Tanrının bize biçtiği kader, bu savaştan 
ürkmeden ve ondan kaçmadan onun içine yerleşmektir. İrade­
mizin ve ruhumuzun hürriyetini kaybetmeden bunu başarabi-
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lirsek o zaman, bir ermiş, bir tarik-i dünya olmadan da Tanrı 
bizi kendi katına ulaştırabilir. Bu suretle biz, her birimiz on­
dan bir parça olmanın ululuğunu bulmuş olur ve sanki ona 
ulaşırız. 

Hayat hikayemin son sayfalarını yazarken, onun dalgalı 
akışını safha safha bir daha düşündüm: İnişleri, yokuşları, ge­
çitleri ve dönemeçleriyle garip bir yaşantı ... Bazen sükün, ba­
zen tehlike anları içinde uzanıp giden garip bir yol. Ümitle­
ri, aşkları veya yenilgileriyle bazen renkli, bazen hiçlikten iba­
ret bir hikaye. Bu hikayede, bilinmeyen bir el, yolumuzu çiz­
miştir. Ümit oyalamıştır. Fikir sürüklemiş, tehlike yolumuzu 
süslemiştir. Aşklarımız ise, bütün bunların üstünde, bütün var­
lığımıza kanat gererek ve hepsinden daha derin, bütün haya­
tımız boyunca yaşantımıza değer ve mana vermiştir. Öyle ki, 
ben şimdi başımı çevirip arkama baktığım zaman, bütün bun­
lar bir arada ve hepsi birden, bana her halkası ayrı ayrı ya­
şanmaya değer bir örnrün derin hazzını veriyor. Son hükmüm 
şudur: Eğer yeniden dünyaya gelseydim, gene kendi hayatımı 
yaşardım. 

Şimdi, size anlattığım bu hayat hikayeme bir isim bulmak 
lazım? Buldum: Suyu Arayan Adam. 

Hikayem bir yangınla başlamıştı. Ama şimdi serin bir s u  
başındayım. Ağaçların gölgelediği, çiçeklerin açtığı, kuşların 
ötüştüğü bir su başında. Hatta şimdi bana öyle geliyor ki, bü­
tün ömrüm boyunca aradığım su, belki de buydu. 

Bu su, bazen masum bir hayal, bazen bir gençlik rüyası, 
bazen ideal, bazen aşk şeklinde beni arkasından koşturdu. Ba­
zen onu kaybettim. Bazen buldum sandım. Ama onu her zaman 
aradım. Bu arayışta aldanışlarım da, inanışiarım kadar gü­
zeldi. 

Şimdi kitabın son satırlannı bağlıyorum: 
Çiftlik bendinin şelaleciğinde Kayaş çayının suları çağı! 
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çağıl akıyor. Yeşil salkımsöğütlerin sulara değen dalları, akın­
tıların yumuşak dalgacıkları içinde yıkanıyorlar. 

Ada, bir güneş seli içinde. Toprak ana, göğsünün kudret­
lerini, su şeklinde, çimen şeklinde, ağaç, çiçek şeklinde yer­
yüzüne sermiş. Sular onun memelerinden, Tanrının bereketi 
gibi fışkırıyor. Çiçekler ve ağaçlar ondan hayat şerbetini ve 
güneşten renklerini emiyorlar. 

Her tarafta oluşun, hareketin, derin, canlı ahengi var. Su­
ların çağıltısına kuşların cıvıltısı karışıyor. Bu, bir musikidir. 
Bana öyle geliyor ki, bu musiki, bahçeleri, vahaları, dağları 
aşarak her şeyi, hepimizi içine alacaktır. Yerleri, gökleri dol­
duracaktır. Sanki alem, bu musikinin ahengine uyarak, bir 
renk, name ve ziya cümbüşü içinde çalkalanacaktır. Kainat ebe­
di raksına, sanki bu musiki içinde devam edecektir. 

Epiktetos haklı: 

<- Allahın bize verdiği en büyük nimet, malik olduğumuz 
halde, malik olduğumuzu bilmediğimiz kuvvetleri, bir 
gün kendimizde bulmak kudretidiT» . 

Ve gene onun dediği gibi: 
« - Huzurun bir pahası var». 

Evet, onu ödemek lazım. Benim ödediğim paha, hayatıının 
hepsidir. Ama bundan üzgün değilim. Ödediğim bedel, ulaştı­
ğım kaynak için çok değildir. Çünkü bu kaynağın başında ben, 
yıllar yılı kaybettiğim en değerli şeyi, yani kendimi buldum. 






