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UsUN

Ik tegekkiiriim, bana bu hikdyeyi kaleme almama
ilham olan Camim arkadasim Nebahat igin...

Cinkii  hikdyemin kahramam olan Giinnur 'un
yasadigy acilarin, daha fazlasina maruz kalmasina
ragmen, hayata giliimseyerek, gizeller gizeli kiziyla,
umutla bakabildigi igin. Bana, her seye ragmen yagsamin
gwzel oldugunu hanirlatng igin...

Bir diger tegekkiiniimiin sahibi ise, Sevgili Egim...
Her kitabimda destegiyle bana inamlmaz moral verip,
her agamasinda yanimda oldugu igin...

Ve Elisa'm, sevgili kizim.. Her ne kadar
bilgisayarimin tuglarina, minik parmaklariyla anlamsiz
kelimeler karaladiysa da, bana umudun asil ilhamini
verdigi igin... Onun umuduyla yasadigim satirlan,
simdi onun varligiyla kdgida dokiiyor olmak, bir hayali

yasamak gibi... “
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Bw sanrian sizlerle bulusturmama vesile olan Dokuz
Yavmlar: 'na,

Ik kitabimdaki guzel dizenlemeleri igin Sevgili
Sefka 'ma,

Hazirladigr sahame kitap kapaklari igin, sihirli el
Gizem Ulas ‘a,

Asi ve Mavi'me, son dokunuglar1 yapan Sevgili
Meltem Bige Ulu ‘ya

Avn ayn cok tegekkiir ediyorum.

Ve tabii ki, size... Beni kargiliksiz okuyup, anladiginiz
ve bucakladigwniz icin.

Somdi yine kahvenize, ¢ayiniza ya da her ne ile kitap
obwyorsaniz ona eglik ediyorum. Bir arkadas gibi, her
daim ulagilabilir oldugumu bilmeniz, amacimin asil
gayesi...

Yalnrz degilsiniz. Buralarda bir yerlerde, tipk sizin
hissextiklerinizi hisseden ve bunu sizinle satirlar aracilig
ile dertlegerek paylasan biri var. Sizi anliyor. Kalbinizin
sesini duyuyor ve diyor ki;

“Umut etmekten vazgecmeyin. Kotiiliik hep hiikiim
surecek ama siz bir tebessiim fidam ekerseniz etrafiniza,
bu fidan biyiir ve koca bir ormana doniigir. Liitfen
gulimsemek bu kadar zor olmasin. Ve liitfen, karanligin
sizi yutmasina izin vermeyin. Ciinkii her seye ragmen
guney yeniden dogacak ve bir giin sizin de kapinizi umut

palacal” v
Selam, dua ve umutla kalin...
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GIni$

Kiigiik bir kuzken babam bir hikdye anlat. ..

Simdi bu hikayeyi yagryorum.

14
ﬂcn ¢ikiyorum annem. Allah’a emanet ol.”

Ginnur evden emin adimlarla ¢ikarken, mahalle ara-
sinda oturan teyzelere de selam vermeyi eksik etmedi. Mmik
Melis, her zamanki yerinde, oyuncak bebegine kiyafet dikiyor-
du. Ona da, en nefret ettifi sulu Spiicitklerden kondurdu Bu kaza
duydugu yakinlik, bazen kendine duydugu uzakhkla ¢elisiyordu.
Gilnnur gocuklan gok severdi. Is kendini sevmeye gelince. ..

“Ginnur abla kilsecegim sana,” diye dudak bdzdd minik kz.
Gilnnur bu tathhia dayanamamis bir de yanagwndan koca bir fis-
tik almisti. “Ddniiste sen de beni Spersin, ddesiriz gizellik,” dedi.

Rugan ayakkabilan kaldinmda tikirdarken, i§ yeninin yolu-
nu tuttu. Bugin hava, ilkbahann serinlidini ve yazin habercisi
ginesin hafif 1s1s1m1 tagiyordu. Yagmur ¢iselemisti geceden ve
yollan nemlendirmisti. lyimser hissedisinin sebebi, bu olmaliyd.

Yagmur kokusu ona kitap okumay: ve sicak bir kahve igmeyi
¢agnistinyordu.




Jogma Bemie

Kitap¢inin dnQne gelince, derin bir soluk aldi ve otomatik
kapinin kilidine bast. Birka¢ saniyelik arada komsu dilkk&ndaki
teyzeye, Salim amcaya selam verdi. Sabah negesi Kuzgun etek-
lerine dolandi. Kapi agilmigh ancak Ginnur bu minigi besleme-
den, gine baglayamazdi. Cantasinda her daim onun i¢in bulun-
durduu kutu sitd ach ve agzim minik kedinin igebilecegi kadar
genisletti. Kedi - her sabah oldugu gibi - hemen siite atlamadan
Guarnur'a sokuldu ve minnetle mirladi.

Sutdnd afiyetle icerken, Ginnur “Bismillah™ dedi ve sag
avagryla dikkana gini§ yapti. Gilnlitk iglerini tamamlayana kadar
soluklanmadi. Bir ara is yerinin telefonu ¢aldi. Ekranda bilindik
numaray: gbrince tebessiim ederek cevapladi. “Kuzum...” dedi
en sevdifine en yakin arkadagina. Sesi eskisi kadar bitkin gelmi-
yordu Gegen hafta hastanede onun solgun ve kitgiilmils halini
gomnek, Ginnur’a hayatmin en bilyilk sokunu yagatmigti. Erva
kiz kardegrydi. Erva sahip olamadif: tek kardesti. Hi¢ yasama-
masi gereken olaylar yagarken, Ginnur onun yaninda degildi
ama garip bir kaderle bulustufu adamin kollarinda mutlu ve tiim
o zamanlann yikidyle kigilmis gibiydi. Neyse ki, Erva’y: ko-
rumaya yemin etmis gibi duran Demir, o in yan haliyle gii¢lii
binne benziyordu. Gilnnur buna minnettardi.

“lyisin degil mi kuzum?” diye mirildand1 Ginnur telagh
bir sesle.

“lyiyim cancagizim, iyiyim. Sen ne yaptin? Tam is saatinde

“Onemli degil canum. Bugiln hafta ortasi pek yogun olacag-
m sanmiyorum zaten...”

“lyi bakalim. Bak ne diyecegim? Bizim bu odun gitti ya sim-
di,” Erva’nin aglamakl sesiyle i¢ ¢ekti Ginnur. “He kuzum, bi-
liyorum. {ki gndiir bu mevzuyu konusuyoruz.”



A ve Wavi

Demir, Erva'ya daha iyi bir hayat sunabilmek igin yurt
diginda aldif: bir igi kabul etmisti ve Erva o gtinden beri rutin bir
kendine acima politikasi uyguluyordu.

“He, igte benim size ihtiyacim var.”

“Tamam.” dedi hemen. “Daha ne isteyecegimi bile sdyle-
medim deli kiz,” diye cirlad1 arkadagi. “Sen iyi ol da, her seye
tamam cancagizim.”

“Sen bir tanesin. Hafta sonu bendesin. Ayse de gelecek ona
gore hazirla kulaklarini. Ece’m de bizimle...” Ah, vallahi moralim
yerine geldi.” diye sakidi; zamaninda ige ddnfk, gimdi agk dolu
arkadasi... Onun bu deli dolu hallenn Ginnur’u hem hayretlere
disiirilyor, hem de minnet duymasina sebep oluyordu. Yillardir
onun suskunlugu, kendi suskunluguyla bogusmusg, birbirlerme
dertten bagka bakis atamamist1 gézleri. Konusmadan dertlegirds
onlar. O susar, Giinnur aglardi yagadiklanna Giinnur susar, Erva
duyard: giliklann...

Simdi, Erva giililyor, Giinnur gézyaslanm kendine sakh-
yordu...

Miisterinin geldigini belirten kap: ¢am sesi duyuldu. “Ka-
patmam lazim kuzu miigteri...” dedi. Allah’in selamim verip,
alarak... Geng kiz toparlanarak kasaya yaklasti ve gelen kisiye
bakmadan, “Hos geldiniz,” diye minldandi. Buranin miigterilen
belirli ve sayiliydi. Kesin yine liseden kizlar gelmisti, fantastik
serilerinin devami bugiin kitap¢iya ulasacakt.

“Merhaba!” Saskinlikla i¢ini gekti. Duydugu ses pek kizla-
rinkini andirmiyordu, hatta hi¢ bu kadar giir bir ses igitmemigti.
Ya da dur, igitmigti. Kafasim kaldirdi. Karyisinda gordiiga geng
adamla solugunu tuttu.

Bu adamin burada, bu diikkdnda ne igi vardi? Konugma yet-
sini kaybetmis gibi azi bir a¢gildi bir kapandi Ginnur’un. Derhal
kendini toplayip kafasim yere egdi. Yanaklan alev almigt. Gdz-
lerini dikip yabanci bir erkege bakmakta neyin nesiydi?



Sogma Demir

Gen¢ adam sanki ortami rahatlatmak istermiy gibi raflarda
gezindi. Parmaklan kitaplan oksuyordu. “Ince ve uzun parmak-
lan var,” diye ddsindd, bu ddsinceden hemen silkinmek ister
gibi kafasini sallayarak. Ona neler oluyordu bu bir haftadir?

Zihnini istila eden kapkara gdzler simdi yan:1 basindaydi.

“Bir kitap anyorum,” dedi adam, haylaz bir ses tonuyla.
Caplandi. Konugma taraindan, giyinip kusanmasindan, yandan
atafh gildciklerden bu apagik ortadaydi. Bu ¢apkinhig, kiz kar-
desi Ece tarafindan onaylamisti. Daha o hastane odasinda, hig
tanmadifh bir kiza gdzlerini dikerken bunu anlamigti geng kiz.
Ece’nin her agzim agthifinda agabeyinden yakinmasi, kiz arka-
daslanndan usanmasi da bundandi. Giinnur hayretle bir gey fark
etti. Bu adam hakkinda sdylenilen her bir kelam zihnindeydi.

Kotisd kadar iyisi yoktu adamin. Insanlar onun hakkinda,
agnzlanm her agtiklannda, beladan, haylazliktan bahsediyordu.
Geng¢ kiz daldif dilgiincelerden diglerini sikarak siynldi. G6zle-
rini adamin genis omuzlanna... Hayir, kol diigmelerine dikerek
konustu;

“Nasil bir kitap anyorsunuz beyefendi?”

Geng¢ adamdan bir soluk sesi yikseldi. Ginnur bunun sebe-
bini merak etse de kafasim1 kaldirmadi. “Bir Sir Sakh i¢imde”
dedi, adamin siir gibi bir yiikselip, bir algalan, gerekli yerlerde
bask1 yapan sesi.

“Bu adam okuyor,” dedi gen¢ kizin zihni inanamayarak.
Okuyan insanlan tek bir ciimleyle bile ayirt edebilirdi. Ancak bu
kitap ismini dyle bir s6ylemisti ki, sanki bir ¢esit serzenigsti. Ya da
bu geng kizin zihninin bir oyunuydu...

Titrek adimlarla kitabin bulundugu rafa ilerledi. Bu kitab: adi
gibi biliyordu, ancak defalarca okunacak bir kitap degildi. Bir
kere okuyup, o dilnyada kaybolup, o acilan yasamak, sonra da
bu kitaptan en az bir yil uzak durmak gerekiyordu. Okumamak
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A ve Wavi

i¢in direniyordu Gnmur; keza her okudugunda uzun streli bir
depresyon yagiyordu.

Kitabi ince parmaklaniyla raftan ¢ekti ve kitabm kdsesinden
tutarak gen¢ adama uzatti. Eli bir sGre havada asili kalinca goz-
lerini kaldirmak zonunda kaldi. Saniyelik gérd0gn bakiglar geng
kiz1 Olesiye tedirgin etti. Elleri titemeye ve soluklan siklagma-
ya bagladi. Kitabi derhal adamin eline tutugturup, hizli adimlaria
kasaya yOneldi. “Bagka bir isteginiz?” diye ge¢ kalmig olsa da
sordu.

“Simdilik yok,” dedi gen¢ adam ve cebinden kitabm Ocretini
¢ikardi. Geng kiz para almak ve para (sti vermek i¢in yassi bir
diizenek kurmustu. Ancak, gen¢ adam kasanin yanma geldiginde
elinde ki kitab1 o dilzenege yerlegtinip, ficretini havada tutha. Geng
kiz bogazini temizleyerek, “Ucreti masaya birakabilirsiniz,” dedi.
Buradaki tiim miisteriler gen¢ lazin hassas fikirlerini dnemserdi.
Ancak bu ars1z adam israrla elini hava tutuyor, paray1 onun eline
birakmak istiyordu. Geng kiz hiddetli bakiglarim adama y6neltip,
mecburiyetle elini kaldirdi. Gen¢ adam Gimnur’un elmi bir
eliyle kavrayip, diger eliyle paray1 avucuna yerlegtirdi ve ellerini
¢ekmeden, gbzlerini gézlerinden ¢ekmeden komuytu “Gorigmek
iizere Gilnnur...”

Gilnnur isittigi bu kelamla kaslanni daha ¢ok ¢ath. Elini hizla
ellerinden kurtanrken, birkag parga bozuk para fayanslann dize-
rinde sakirdadi. Gen¢ adam dikkanin kapisim agh ve gitmeden

dnce son kez konustu;

“Ha! unutmadan. Adim Oguz. Bunu akhinda tut. Artik de-
vamli milsterinim.”



s ve Wavi

“Kederll Gizler”

guz olabildigince hafiflemisti. O, mercan mavi gdzlerde,
gordiga korku ve tedirginlik, o lazin glinlerdir beynmi
isgal etmesinin bedeliydi. O hastane odasi, glnlerini, gecelerim
kabuslara-rilyalara-seraplara ¢evirmigti.

Oguz, oldum olas1 umursamaz, tasasiz bir tipti. Annesinin
ve babasinin simank oglu, mahallenin vurdum-duymaz delikan-
lisiydi. Hep kuzeni Demir’in gblgesinde yasardi. En yetenekls.
en Ovillesi her daim Demir ve kendilerinden kii¢ilk yagta olan

arkadaglan Ali olurdu. Oguz ise ¢apkin, laftan anlamaz, hovarda
kelimelerinin s6zlilkteki anlamlanyd.

Onun dyle, “Beni bu hale dertlerim getirdi™ diye bir s8ylemi
yoktu. Oguz bdyleydi iste. Yaradiliginda vardi. Annesi ve babasi
ona 6fkelendiginde, Demir’in babasi olan, nefret etti: amcasina
benzetirlerdi. ClinkQl Oguz, dsik bir ¢iftin, dizgin bir ailenin ¢i-
riik elmasiyd.

Dilnyalar giizeli bir kiz kardege sahipti. YQzQ kadar, karak-
teri de giizeldi Ece’nin. O agabeyine her daim ablalik yapacak

bilgelige sahipti. Bu yasina gelene kadar babasinin parasiyla, ga-
nimetleriyle dvlnmemisgti.



Soyma Oemir

Ama Oguz dyle degildi. O, babasi araba almak istediginde
zerre itiraz etmemigti. Hatta ilk arabasi on sekizinde eline
gegmist. Sonra istedigi okulu kazanma zahmetine girmemis, 8zel
okullarda egitim gdrmistd. [sletme okumustu, okulunu bitirdigi
an meslegi elindeydi. Bunun sebebi babasi ve amcalannin ortak
holdingi defildi. Her ne kadar bu ige, babasi sayesinde adim atsa
da, Ofuz’un matematiksel bir zekfis1 vardi.

Babasinin onu suiistimal etme ihtimali yiizilnden, her daim
gizlerdi bu yetenegini. Ancak okulun ikinci dénemi kendini tu-
tamamus, neredeyse profestre kafa tutmugtu. Tdm okul onun ko-
vulacafini disinirken, yilksek egitim gérmils olan &gretmeni-
nin iglem hatasim fark eden Oguz, okulun ilklerinde yer almaya
baslamistr. Bunda hocanin hosgérisil ve algak gonillliigi bityk
etkendi.

Sonrasi ¢orap sdkiigiydi. Bir yandan okuluna devam eder-
ken, 6te yandan Demir’e yardimlanm eksik etmiyordu.

O, Demir ve Ali bir yola bag koymuslardi. Cocuklugun getir-
digh kardeslik, acilann eklendigi dostlukla birbirlerine kenetlen-
mislerdi. Her ne kadar haylaz bir ruha sahip olsa da, ¢ocukluk ar-
kadag1, kan kardesi, kuzeni olan Demir’in sikintilarim1 tek basina
gbgislemesine asla izin vermezdi. Onlar her daim rakipti, ancak
en kétil gilnlerinde birbirlerinden bagka kimseye sahip degillerdi.

Oguz, Demir’in Erva’dan 6nce ki hallerini animsayinca tily-
leri Qrperdi. Soguk, duygusuz ve kaskati bir adam, bir kizin do-
kunusuyla mum gibi erimisti. Oguz ilk baslarda ona ve Erva’ya
epey sikinti ¢ikardigini kabul ediyordu. $imdi o zamanlan du-
sinddk¢e pismanlikla doluyordu.

Aslinda Oguz bdyleydi, bundan pismanlik duydugu hi¢ ol-
mamist. Bir kiz gérflr, onu kendine tav etmeye kalkar, basarana
kadar pes etmezdi. Erva’nin o soguk ve masum havasi Oguz’u

cekmisti. 1k baslarda onun Demir’in yaninda zorla tutuldugu
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Arb ve Wavi

icin memnuniyetsizligini fark etmig, ona yakinhik kurmaya ¢alig-
migts. Hig bilmedigi bir topraga adim atmak gibiydi Erva. Hayur,
aslinda biliyordu. Kiz kardeginin bire bir kopyas: gibiydi bu kiz.
Oguz 0mriinin sonuna kadar Ece gibi temiz ruhlu bir kiz gore-
meyecegine kendini 8ylesine inandirmmsti ki, Erva onu sarsmist.

Onu izlerken bu oyunlardan yipranacafoni, heder olacagm
disinmilgtdl. Ama Erva onu yaniltmig, tim zorluklaria bag etmig,
hatta Demir’i yola getirmigti.

llk baglarda, yine ilk tercihin Demir olusu Ofuz’u rahatsiz
etmigti. Bu hep bir rekabet hali gibiydi. Kizlar ya Demir’e bakar-
di, ya Oguz’a. Demir bu rekabeti dnemsemezdi. Ancak ¢ocuk-
lugundan beri ona dmek verilen kuzeniyle yangmamak, kendini
onunla kiyaslamamak Oguz’un elinde degildi.

Erva’yi ilk gérdiigiinde de o rekabet gin yliziine akmign. Son-
ra, zamanla onun aslinda Ece’den farksiz oldugunu hissetmigh.
Ancak kendini tutamamug, onu gbzetimi altindan qukaramarmagnh.
Bunun sebebini, Demir’in onu duygusuzca kullanmasma yormug-
tu. Ciinkil onu benimsemis, arkadagi, kardesi ilan etmigti. Ali gibi
onu kollamak isterdi. Ancak Oguz, en basta yaptifh byQk hatayla,
o muhafazakar kizla arasina, koca bir ugurum inga etmigt.

Sonra bir giln, aniden Mercan Mavi hayatina girmigti. Er-
va’'nin aracilifiyla olmasi ne bilyilkk ironiydi. Hastane odasin-
dayd: ve ona bir kere bile bakmamisti. Varlifindan bile habersiz
olmaliydi. Ama Oguz’da dyle bir yer etmisti ki... Kitap¢ida ona
bakma firsati edinmisti. Kizin gbzlerindeki buz tabakasi adeta
Oguz’un kemiklerine iglemisti. Bir insan nasil bdyle ruhsuz ve
kederl bakabilirdi?

Peki ya ses tonu? Aglamis da, bogazina koca bir yumnru otur-
mus gibi konusuyordu. Bir radyonun en kederli spikeri gibiydi.
Sanki az sonra galan sarkiy1,” sevip de kavusamayanlara, sevdik-
lerini kaybedenlere” armagan edecekti.



Seyma Bemir

Oguz, onun yardna diledidi gibi inceleyemedigini fark etti.
O sira anlam veremedigi bir udultu olugmugtu kulaklannda.
Gazleni ise birkag perde arkadan bakmisti geng kiza. Oguz ertesi
guanl, sabirsizlikla bekleyecekti. Bu sefer o katmanlan bir nebze
kaldirscak, o rlyalanndan ¢ikmayan gozlerin yQiz hatlanni da ta-
mamlayacakn. Gen¢ kizi tav edecekti. Bunda kararliydi. Onunla
birka¢ gdrdymenin ardindan iginin soguyacagina emindi. Aklim
bulandiran bir kaza, hayatinin ydnilnil degistirecek olan bir kiza
ihtyac yoktu.

O, Demir degildi. Degigmezdi. Asla bir kizin tebaasina ait
olamazdi. O isterdi ve alirdi. Sonra bir bagkasini ister ve onu
da almdi. Bu dongi bdyle devam ederdi. Kuralsiz bir adam, ku-
rallarla dolu bir hayatta ancak bogulabilirdi. Babasinin hayirh
evlad, annesinin biricik oglu olmayacakti 0. Asi, ruhuna tersti.
Bir emre itaat ettifi an kan beynine sigrardi. Sebepsizce dfkeli,
kin doluydu. Hig¢bir ¢ocukluk travrasi, higbir aci1 onu bu hale
getimemigti.

Tabiatinda olan bu asilik, ilelebet siirecekti. Mutlu bir ailenin
babas) olamayacakt.

L 2 b

Gilnour giiniin yorgunluguyla mahalle girisine adumum att.
Ashinda yorgunluk denemezdi buna. Cinkd yorgun diisen bede-
ni degildi. Kitap yerlestirme, temizlik yapma, toz alma diizenine
aliymisti. Yorgun olan, daha dnce bdyle bir saldinya hi¢ ugrama-
yan zihniydi.

Elleri halen yaniyordu. G6zleri de dyle...

O ¢ocugun kafasinda raflan pargalamadif igin pigmandi.
Ancak Glnnur asla bdyle bir sey yapmazdi. Yapamayacag i¢in
degildi. Yapmak istemedigi i¢indi. Bunun vicdanla da alakasi
yoktu. Glinnur bdyleydi. Ona,” ihtiyar”, “soguk nevale”,” buz



Asé ve Wavi

dagi” gibi bir srQ lakap takilmigti. Bu lakaplann baglica sebebi
umursamaz kigilifiydi. Sessizligi her daim kindarhifina yorul-
mugtu. Yagam belirtisi gdstermeyen yQz hatlan gergin, yaban-
cilara karg: bir glliclik ¢izgisi bile tagimryordu. Belki bir parca
Erva onu rahatlatiyordu. Ancak Gfinnur yirmi birinde olan bu
goriinQisiin{in tersine, seksen beg yaginda bir ruha sahipti.

Kap:1 dnlinde Orgll Oren Sevda teyzeye selam verdi. Kadin
ona koca bir kikirtiyla, “Evlensen de mahalle biraz senlik gorse.”
diye takildi. Giinnur zoraki, tebessttme yakin bir ifade takindi.
“Beni kim alir teyzem?” dedi. Asla alinmazd: mahalle insanina.
Giin gelir gller yQzle kargilagir, gin gelir sivri sdzle ylzlegirdi
ama bunun hayatin bir pargasi oldugunu bilirdi. “Seni alamayan
kordir, yavrum kdr.” diye sakidi kadin ellerini havada sallayarak.
“Ah su ylizln bir gllsiin, fishkli helva yapip ttm mahalleye
dagitmazsam bana da Sengillerin Sevda demesinler.”

Glnnur bu kadinin sen kahkahalanna gergekten eglik etmek

istiyordu. Eger bir giln, bir giln kahkaha atacak bir sebep bula-
bilirse...

Sevda teyzeyi arkada birakip yoluna devam ederken mahalle
kizlanna kisa bir selam verdi. Onlarla konugmak istese de, hep
bir sorgu ve merak halinde olduklan i¢in istemeden kagiyordu.
Glnnur’un merak edilecek higbir yam1 yoktu, en azandan uzun
zamandir... Bog bir kabuktan ibaretti. Onlann eglenceli ve dolu
dolu hayati Glinnur’un kasvetini dagitamazd.

Aksam ezan okundugu vakit, adimlanm hizlandirds. Minik
Melis, kendi yaslannda kiz arkadaglanyla kumlara serilmisti. Bu
sefer de ona takilmak istedi ancak acelesi vardi ve hizla yanindan
gecti. Ancak Melis onu gdrmmils olacak ki, adim baiurarak pesi
sira paytak paytak kostu. Ginnur derhal kollanm agt: ve Melis’i

kucakladi. Tam yanagina sulu bir 8picik konduracakti ki Melis
aninda elleriyle Giinnur’un dudaklanm kapatti.
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Segma Bomis

Yazande suglayrci bir ifadeyle geri cekildi ve “Opftictk
yok!™ diye kesin bir dille uyardi. “*Sanlabilirsin ama yanagimi
slaamarsin.” Onun bu disiplinli bir Ogretmen edasiyla ellerini
sallayrs1 Gnnur'a dylesine tath geldi ki, bu oyunu kazanmadan
edemezdi. Aninda yanagina koca, sulu bir dplictk kondurdu ve
gllmeye calishdh ydz ifadesiyle kagarak uzaklagt.

Melis arkasindan ¢iglik atiyor, mahalleyi inletiyordu. Her ne
kadar nefret ettifini sdylese de, Ginnur’u gérdigi an kollannda
bitiyordu. Bu onlann nefret ve sevgi kangiml iligkisiydi.

Evin bah¢esinden igen girince, daha yolda ignelerini agmaya
koyuldu. Bir yandan da ayakkab: bagciklanna uzaniyordu. Bunu
her sefeninde nasil baganyordu bilmiyordu ama bunlan yaparken
dagmityordu. Ayakkabisini tahta ayakkabiliga koyarken, bir eliy-
le de kapiya anahtan girdirmeye galisiyordu. Bu acelesini géren,
vaktin bitmesine saniyeler kaldigini dilsnecekti. Ancak onu o
kadar ig beklerken, namaz igin erken davranmasi gerekiyordu.

“Ben geldim!” diye seslendi i¢en dogru. “Hos geldin kizim,”
diyen annesinin bitkin sesi duyuldu. “Birazdan gelecegim yanina
anpem, namaz,” diye agiklama yapti. Derhal abdestini alip, sec-
cadesi bagina durdu.

Ginln §0krdn(, yannin duasin: fisildadi arga. Gérlilnmez ary
Yaradan’in kudretiyle doluydu. O kudretten nasiplenmek igin stir-
d0 dualann kinntilanyla bezenmis ellerini ylizine. Namazhigini
Ozenle katlayip, gizel annesinin yamina emin adimlarla ilerledi.

Annesi her zamanki 6rtiistinin altinda, hastalikh yz rengine
ragmen elleni durrnadan igleyen nakiglarla dolu oturuyordu. Na-
kislan elinden ¢ekistirip annesini kocaman kucakladi. “‘Sultanim,
sunlaria kendini yipratiyorsun. Sana gerek olmadigini sdyledim.”

Annesi sahte bir kizginlikla sirtina vurdu. Ama bir gocugun

yumugak dokunusundan farksizdi. Takatsiz kollan Giinnur’un
yutkunma istegini uyandirdi.



A ve Wevé

“Kizim, tek bagina kocaman evin y0k0 QstGnde. Brrak da az-
cikta olsun bir ige yarayayim.”

Glnnur kaglanni ¢atarak annesinden uzaklagh. “Bdoyle bir
seyi bir daha duyamayacagim anne,” dedi sesinin titremesine en-
gel olarak. “Sen bana y0k degil, ldtufsun.”

Annesi buruk tebesstmilyle bakti gen¢ kiza. GGnour bir stire
sonra etrafi kolagan etti ve kaglan daha da gatildi. “Nerede Sel-
nur?” diye sordu. Sonra ayaklanip bagdrfis@n@ srywrdi ve kolla-
nm katlamaya bagladi. Bir yandan da annesine soru sorar gibi
bakiyordu. Annesi artik tilkkenmig gibi bir bakig ath ve “Yine o
sapkin kizlann evinde. Laftan sdzden anlamryor,” diye mmidan-
di. Ginnur’un gézleri hiddetle blyidd. “Ne zamandan ben?”
diye sordu. Annesinin a¢ biilag bekledigini ddginmek istemiyor-
du. I¢inde ki suskun Glnnur ¢i1gliklar atmaya baslamigt. “Fazla
olmadi,” diye diiz bir cevap verdi annesi. “Anne...” dedi Ginnur
uyanci bir sesle. “Kag saattir agsin sen?”

Annesinin yerinden kalkamadig gibi bir gergekle, Selnur’un
sorumsuzlugunu yan yana koydugunda kan beynine signyordu.
Derken kapidan igeri elinde telefonla kiz kardesi girdi. Bir yandan
kikirdiyor, bir yandan tus takimlanna hizla basiyordu. Diinya
umurunda degil gibiydi. Kafasim kaldinp ablasim goriince
bilyilk hareketlerle ¢ignedigi sakiz bir siire agzinin iginde dolands
ve tekrar eskisi gibi sesli bir sekilde ¢ifnenmeye devam etta.

“Neredeydin?” diye sordu Giinnur makul bir sesle. Bagka
tiirld bu tartigma hig iyi bitmiyordu. “Arkadagta,” diye agzinda
geveleyerek konusan kardesine sabir dilenerek bakt. “Annem
yemek yedi mi?” diye sordu. Bu sorunun ardindan, sanki annesi
onu sikdyet etmis gibi gézlerini kisarak annesine bakti geng kiz.
Gilnnur tahammillsiizce nefesini ifledi ve kiz kardesiyle daha
fazla ugrasmamak adina mutfaga ilerledi. Ustdndeki uzun kollu
elbiseyi bile ¢ikarmadan, siynlmis kollanyla bir yandan yemek
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yasprmaya, bir yandan da temizlige girigti. Annesinin yemegini
verdi, tabii, avare kaz kardesininkini de...

Kendi yemegini sonraya birakti. Ev gd¢ halindeydi ve siki
bir temizlik gerelayordu. Kulakligini takti, bir bozlak egliginde
kendini temizlikte kaybetti. Normalde insanlar dinamik m{lzik-
lerle hareket ederken, Glinnur bozlaklar, tarkdler, insanin igine
isleyen sarkilarda kendini bulur, yorgunlugunu unuturdu. Onun
gibi duygu yoksunu bir kiz i¢in fsik sarkilar ve tQrkQler anlamsiz
geliyor olabilirdi; ancak o gairin, o bestecinin ve o sanatginin aci-
larmu paylagsmak, yasam belirtisi gdstermek gibiydi. Hissetmnek
gibiydi. Hissiz kalmis duygulannin sinirlanni zorlamak gibiydi.

Temizligi bittigi vakit kulaklifini1 ¢ikardi. Tam da o an, kiz
kardesinin sSylenmelerini duydu. Annesi ile tartisma igindeydi.
“Bana ne!" diye baginyordu. “Ben mecbur muyum? Gencecik
yasunda eve tikilip kaldiim yetmiyor, bir de elimi o ignelerle
delmemi mi istiyorsun?” Belli ki annesi yine onun evde nakis
yap1p, Gllnnur’a destek olmasini istemisti. O ise, “Sunun sura-
sinda okuluma ne kald1? Istedigim bdlime bile gidemedim sizin
yzOndzden. Rahat birakin beni. Bunaldim artik!” diyordu.

Guannur, “Selnur” diye sessiz ama soguk bir uyan génderdi.
Kiz kardesi gdzleri kizarmig, dlinyas: bagina yikilmig bir ifadey-
le ablasina k(kredi. “Ne? Haksiz miyim?” sonra annesine bakti
tekrar. “Senin bu kizin gllik gtlistanlik okudu lisesini. Bende
‘Acaba yol parasi kalacak m1?’ “Bugiin en ucuz ne yerim?’ diye
planlar yapiyorum.”

Annesi aglamakl bir sesle, makul cevaplar verirken Glnnur
titrerniyor, sinirlenmiyor, gdz{inQ bile kirpmadan kardesinin kinini
kusmasiu izliyordu. “O senin igin ¢abaliyor. Senin i¢in okulunu
dondurdy, bana ne dersen de ama ablana bdyle seyler sdyleme.”

Kardesi, annesinin gdzyaglanyla bir nebze insafa gelmis
olacak ki, sessizligini koruyup kendi igin aynlan odaya ¢ekildi.




A oo Wavi

Ancak odasina giderken, ablasina Ofkeli bakuglar atmadan da
gegmemigti. Glnnur bu bakiglara bafigikhik kazanmigti. Omnu
anhyordu. Hen@iz on beginde bir geng kizin okumak istemesini,
mutlu olmak istemesini, arkadaglanndan vtanmamak istemesini
anhyordu. Ancak o aciz ve ufacikk ellerinden, kitaplarla
ilgilenmekten bagkas: gelmiyordu. Oranin sahibi glizel bir maag
veriyor, isini bilen GQnnur’u kaybetmemek adina her tfirld
imkim saghyordu. Glnnur igin orasi sadece bir ig yeni degil,
nefes alma duragiydi. Onun i¢in su igmek, ytrimek kadar dogal,
bir kalp atisa kadar da hayatiydi.

Gannur annesinin yatafim hazrlayip, onu kucaklayarak ye-
rine yatirdi. Gen¢ kizin ufak gbriinen bedeni, insanlan hayrete
disirecek kadar giigladydi. O yfizden hi¢ zorlanmadi. Gergi an-
nesi igin yaptig hig bir yey onun i¢in “zor” kelimesinin yamindan
gecemezdi. Yillanni, bilgeligini, sabnm annesine borgluydu. Bir
de g6zlerini... Mercan mavisi gdzleri, su an solgun olsa da, Giin-
nur annesinin gdzlerine sahipti.

Gilnnur odasina girerken, bir odasi oldufu, bdyle bir eve sa-
hip oldugu i¢in silkiirler etti. Sonra gdzlerini yumdu ve “Tegek-
kiir ederim baba,” dedi. “Mekanin, Cennet olur ingallah.” Sicak
yatagina girdi ve bir “Fatiha” gdnderdi babasinin ruhuna.

O giin rilyasinda, ¢ocuklugunda babasiun ona hikiye anlati-
sin1 gdrdi. Bir dizine tiinemis ve san saglanm babasinin omzuna
yaymsti. Sahiplenici eli boynundaydi. Gir sesi kulaklannda...

“Kiz Kulesinin hikayesini dinlemek ister misin?” diye soru-
yordu gillerek. Heveslc onayhyordu. Odasinda Kiz Kulesi'nin
bir resmi vardi. Onun oraya, ugan periler tarafindan dikildigini
hayal ediyor ve {stanbul’a gittiklerinde yeniden oraya gitmenin
hayalini kuruyordu.

“Bir prenses yasarmis bu kulede. Babasi gaddar, katl ve vic-
dansiz bir tekfurmus. Kizin1 ve hazinelerini denizin ortasinda bir
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kulede saklarmry —ki-, yillarca zarar verdigi insanlar tek hazine-

lenini calmasm...”
“Kizin saclan da altin miymis?”’ diye soruyordu Giinnur hay-

ranhikda

Babas: gildmseyerek cevap veriyordu.

“Evet Senin saglann gibi 1g1ldayan altindan...” Saglarim ok-
sayarak devam ediyordu. “Kiz tabii ki, kitap okumay: ve yildiz-
lan scyremey: ¢ok seviyormus.”

“Ben de seviyorum,” diye sdziinil yeniden kesiyordu Giinnur.

“Biliyorum. Diyorum ya, o da senin kadar giizel kalpli bir
prensesmis. Giizelligi dillerden dillere dolaniyormus. Onu dyle
cok isteyen varmus ki, tekfur karanlik Kiz Kulesi’nde onu sakli-
yormus. Ginlerden bir giin, yakisikli, yagiz ve koca yiirekli bir
Tirk Beyi, o zamanlar adi “Constantinopolis” olan, bizim Istan-
bul olarak bildigimiz sehre gelmis. O zamanlar, Istanbul Tiirk-
lerin degilmis. Inangsizlik ve gaddarhigin kollarinda olan bir ge-
hirmis.... Iste, Battal Gazi boyle bir zamanda, Tirklerin en giiglit
askeri olarak sehri basmus.”

Gfnnur, Battal Gazi'nin hikiyesini hevesle dinlerken babasi-
mn yakasiyla oynuyordu. Babasi ise, o dilnyada dyle ¢ok kaybol-
mustu ki, Gllnnur bazen onun anlatirken yasadigini dilsiintirdi.

“Duymug ki, tekfurun Kiz Kulesi’nde sakladig bir hazinesi var...”

Babasi susunca Giinnur, “Anlatsana babacifim,” diye israr
etti. GOzlenni kaldirdi ve babasinin bog, duygusuz gdzlerine bak-
ti. Birden rllya degisti ve o kaza aninda, ona bos gbzlerle bakan
bedene donQstd. Glinnur ¢ighk atarak uyand.

Gfzel bir rlyanin kfbusa d6niigmesinin verdigi hisle, titre-
yerek yataginda oturdu. Garip olan yillardir o kaza anin1 gérme-
mesiydi.

Bug0n yasadig bir olay, anilanni tazelemisti.

L L L
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Geng kiz, giir kitaplan bolOmOnQ ddzeltip, alnindaki teri
sildi. Onun agin diizenli olugu bu meslekte zorluklar ¢ikara-
biliyordu. Yerinden ¢ikan kitaplar, tozlanan raflar, yamuk bir
diizende duran kalemler... Bunlar Ginnur’un tahamml edeme-
yecegi seylerdi.

Raflara gz gezdirip, herhangi bir bozukluk var m1 diye kont-
rol etti. Gozleri bir kitaba takildi ve fark etmeden ona dogru ads-
mim atti. fki giindiir sagma bir korku ve tedirginlik i¢gindeydi.
Ama belli ki o gbzll kara ¢ocuk sadece Glinnur ile dalga gegmig-
ti. Gilnnur bunun igin §tkir etti. Onun zorba ve laubali haline
tahammil edemezdi.

Elinin uzandig kitab1 derhal birakt, kendini bir gizel azaria-
d1 ve kendi rafina ySneldi. Buras: ditkkan sahibesinin, Glinnur’a
ikramiydi. Her ay en az on kitapla dolduruyordu Rezzan Hamim
bu rafi. Giinnur’a yan annelik, yan patronluk yapiyordu Arada
disandan kurabiyeler ve bérekler alip, beraber kitaplar hakkinda
konugmak i¢in dikkkana ugruyordu.

Giinnur kitabini ¢ekip aldi. Bu kitabin rastgele herhangi bir
sayfasim1 okusa da, i¢i tuhaf bir husuyla doluyordu. Askin en te-
miz ve en gergek halini gérilyordu...

Kitaba dylesine dalmigt1 ki, kapimin agilma ve mugtennin
gelme ¢agrisi olan zili duymadi. Bir bogaz temizleme sesiyle ka-
fasim1 kaldirmasi aym1 anda gergeklesti. Gérdiiga yzle, elindeki
kitab1 dilsirmemek adina simsiki tuttu.

“Merhaba!” dedi ¢ocuk ¢apkin bir sintisla. Ginnur aninda
bu sintigtan bakiglanm ¢ekti ve kaslanm ¢atarak yerinde dog-
ruldu. Gen¢ adama firsat vermeden, “Buyurun, ne istemisti-
niz?” diye sordu.

Geng¢ adam, Ginnur’a dogru kafasim hafifce egdi. “Seni ala-
biliyor muyuz?” diye tathhkla sordu. Ginnur fkeyle burnun-
dan soludu. Bu adam tahammiil simirlanyla oynuyordu. Derin bir
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nefes aldi ve duymazliktan geldi. “Nasil bir kitap bakmigtiniz?”
dive sabiria sordu.

Ofuz dusandlyormus gibi ¢enesini kasidi ve “Sen ne Onerir-
si?" diye sordu. Gen¢ kizin kaglan havaya kalkti ancak derhal
arkasin1 dénip bu ifadeden sakindi. Raflarda ilerlerken “en ¢ok
satanlar” bslimine vardi§inda elini kaldirarak gosterdi. “Bura-
s1 genellikle okunan ve en ¢ok satilan bélimi... Size bir nebze
yardimci olabilir.” Gilnnur sesindeki resmiyete inanamiyordu.
Ashnda kemiklen titretecek bir dfke i¢indeydi. Bu adamun sin-
tan suratina okkali bir tokat indirmek iizereydi. Derken o ufacik
alanda, gen¢ adamin kokusuyla beraber bedeninin yakinhgini
hissetti. Geriye dogru kagmak istedi ancak sirt1 raflan buldu.
Adamdan buram buram tehlike ve bos vermislik akiyordu. Giin-
nur "un fikirlerini zerre nemsemiyor gibiydi. Aralannda bir kang
mesafe kalana kadar yiiziine egildi. Giinnur gbzlerini yummadi,
O6fkeyle kaslanm da ¢atmadi, sadece ruhsuz bir ifadeyle adamin
kendinden uzaklagmasim bekledi. Elleri iki yaninda yumruk ol-
mustu. Hayatinda hi¢ bdyle bir seyle kargilasmamigti. O muhafa-
zakar bir kizd: ve tiim erkekler, kadinlar bile onun bu kisiligine
sayg duyar, ona gbre davranirdi. Kafas: yerden kalkmadig i¢in,
higcbir erkege pinm vermemis, sert bakislanyla konugmak i¢in
bile kendine yanagmalanna izin vermemigsti. O, bdyleydi. Béyle
sacma sapan agk oyunlanna, kalp ¢arpintilanna inanmazdi. Ha-
yat zorluydu, Gnnur’un ge¢indirmesi gereken bir ev vardi. An-
cak bu gen¢ adamin bunu umursadif: sdylenemezdi.

“Stylesene?” dedi gen¢ adam merakh bir sesle. “Hep mi
bdyle giizeldin? Yoksa sonradan mi oldu?”

Gfnnur sabit tutmaya ¢aligtif: sesi ile soguk¢a cevap verdi.
Bu onun korunma mekanizmasiyd. “Sizde hep bdyle despot laf-
lar m1 kullanirsiniz? Yoksa sonradan mi bdyle oldu?”
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Qeng kizdan bu cevabr beklememis olan Ognz afalladi. Bu
afallamay: firsat bilen GOnmur derhal o kdseden kurtuldu ve
sakin bir sesle konustu. Bu ses tomumun maanlan sinir ettifmi
biliyordu. Ozellikle, bGyle gergin anlarda bile, d0z tuttogunda
kargisinda ki insanin sabir smirlartyla oynardi. “Eger kitap alma-
yacaksaniz, litfen buray1 meggul etmeym.”

Oguz, bir stire gagkinhk yagamig olacak ki, dylece yerinde
kalakaldi. Glinnur ise, kendi sabnna hayran kalmgt. O sézer-
den ve o kdseye sikistinlma ¢abasindan sonra bu adami neza-
rethaneye attirmasi gerekirdi. Ancak yillardir burada gahgtif
i¢in bu gibi durumlan nasil savugturacagam bilirdi. Oyle polis
¢aginp, sikdyetlerle ugrasacak zamani yoktu. Onda bir avukatin
kivrak zekas: vardi. Bunu okuyarak ve izleyerek geligirmisu. Ve
hi¢ zorlanmadan kullanirdi.

Derken Oguz, kasanin hemen yanindaki tabureye yaklagh
ve Ginnur i¢in aynlan okuma kdsesine kuruldu. Onindeki ki-
tabi bir silre inceledi. “Ece’de bunu okuyordu gegen hafta,” diye
minldand: kendi kendine. Ginnur, Ece’nin adim1 duyunca nefes
vermeden edemedi. Oyle bir kizin, bdyle bir agabeyr olduguna
inanamiyordu.

Oguz gdzlerini kaldird: ve kaskati bedeniyle ayakta dikilen
Gilnnur’a bakti. “Sende o agkin varlifina inanan kizlardan misin
yani?” diye sordu alayci bir sesle. Gilnnur cevap vermemek igin
dilini 1sirdi. “Aptalca,” diye tekrar kitaba bakt, ardindan ayak-
lanip ellerini ¢irpti. Onun daha iki giin 6nce okudugu kitabi ha-
tirlatmak istedi Gilnnur, ancak bu onunla konusmasi demekti ve
bunu hig¢ istemiyordu.

Tekrar gbzleri raflarda gezinirken, Glnnur bu sefer olasi kafa
agnsim dilsiinmeksizin polisleni ¢agirmay: gergekten planliyor-
du. Derken geng adam bir polisiye romam olan “Sherlock Hol-
mes” kitabin1 gekip aldi. Bu roman her okuyan erkegin evinde
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bulunurdu ve gen¢ adamin ilk scrisini almasi geng kizi hayrette
birakt. Sanki sirf almak i¢in aliyordu.

Kitabi, kasaya gotirirken Ginnur bu sefer aym harekete
maruz kalmak istemedigi i¢in para diizenegini One itti ve gen¢
adamin dalginhdim firsat bilip, ¢ekip aldi elinden. Seri ve hizh
hareketlerle kasadan gegirdi ve posete yerlestirdi. Pogeti masa-
nin Uzenine birakt ve ayaklanni yere vurarak paray: birakmasim
bekledi. Gozlerini masaya dikmis, gen¢ adamin nefes aligverig
seslerini igitiyordu. Gen¢ adam yilgin bir nefes verip, paray: bi-
rakti ancak yerinden kipirdamad.

“Sende bir sey var...” dedi kisik bir sesle. Neredeyse, duyul-
mayacak kadar kisikt: sesi. Ancak nadide bir kitaptan, giizel bir
alinu yapar gibiydi. Ceketinin i¢ cebinden iki giin 6nce aldig
kitab: ¢gikardi ve masaya birakti. Sanki geri iade ediyor gibiydi.
Sonra, sbzlerine devam etti, “Bakislann...” dedi ve biraz daha
masaya dofru egildi. Sanki onun gézlerine bakmak istiyordu
“Oli gibi.” Geng kiz bunu hig beklemedigi igin saniyelik bir ba-
ks att1 adama.

“Oylesine mavi, 8ylesine hayat dolu bir gbz, nasil b&yle ruh-
suz bakar?” Gen¢ kiz yutkunmadan edemedi. Sanki gen¢ adam
Ginnur’un kafasinin iginde konusuyordu. “Séylesene...” dedi bir
slire nefes birakarak adam.” Hep mi bdyle kederliydi bakiglann?
Yoksa sonradan mi oldu?”

Giinnur cevap vermedi. Dudaklan birbirine kenetlendi, para
distinil birakti ve arkasim dontp dikkéinin sonunda ki kitaplhiga
dogru ilerledi. Bu onu kovma sekliydi bir bakima. Tek bir kelime
bile sdylemeye giicil yetmezdi. O kara gézler dyle ona dikilmis-
ken, yuztindeki ¢arpik ve haylaz gilils silinip, yerini ilgiye birak-
musken geng kiz ona cevap verecmezdi. Genzi yaniyordu.

“Yann yine gelecegim,” diye bagird1 geng adam. “Cehenne-
me!” diye munldand:1 gen¢ kiz. “Sende olacaksan, bana uyar,”
diye tekrar takildi geng adam.
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Eski haylaz haline d6wm0gtd. Bu hali, ilgili halinden daha
iyiydi. Cnk0® GOnnur laf ebesiydi.

“Sizinle cennet bile cehermem olur azizim,” diye mnidan-
madan edemedi gen¢g kiz. Oguz’un glir ve i¢ titreten kahkahas
yayildi.

“Yarin gorlsGrGz Azizem. Ha, unutmadan. Beni dzle
olur mu?”

GUlnnur sinirle yerinde tepinmek istiyordu. Kapinin kapanma
sesini duydugu an yapti da. Hi¢ kimse onun duygulanm bdy-
le giln ylizine ¢ikarmamgti. Nefret, utang, sinir, hepsi bir araya
toplanmig, yillar sonra geng kizi istila etmigt. O hissizdi, ooun
kalbinde dfkeye bile yer yoktu. Duygudan yoksun gézlen, su an
Ofkeyle kizanyor olmaliydi. Ya da Gnnur dyle santyordu ..

Ayaklan ona ihanet ederek, gen¢ adamin bmakng kitaba
ydneldi. Parmaklan onu bozguna u@ratarak sayfalan kurcaladi.
Okunmus oldugu belli olan kingik sayfalar bombos, hi¢bir yer
isaretlenmemisti. Geng kiz ne bekliyordu? Kendi disiindiklerine
inanamiyordu.

Derken son sayfaya yazilan s6ze ¢arpt1 gézlen. Yaz bir dak-
tilo ile yazilsa ancak bu kadar diizgiin olabilirdi. Gen¢ kaz bunu
neredeyse yazann yazdifim1 didsinecekti. Ancak hendz kurumus
mirekkebin kokusu burnuna ¢aliniyordu.

“Susma! Suskunlufun yanginlann, acillann ve kederin
habercisi...” Adeta romandaki konusabilen, ancak dilsiz kiza
bir ¢agrniydi bu s6zler. Ancak Glnnur tuhaf bir gsekilde Qzenne
alimyordu.

Is yerinin telefonu ¢aldi ve Erva’mn numarasim gdrfince,
kendini toparlamak igin bir sebep bulduguna sevindi.

“Yanin Ecelerdeyiz,” dedi Erva kisa ve 0z lafa girerek.
GUnnur “Ama...” diye basladi ancak Ozlem sarhosu arkadag

a



$oyma Domir

onu dinlemedi. “Ama demek, yok kuzum. Yann tatil oldugunu
biliyorum ve Ece ile seni evden alinz. Hadi 0pQildQn.”

Ve telefon suratina kapanmigti. GOnnur gagkinhikla bir telefo-
na, bir dc clinde ki son sdze bakiyordu. Ertesi gn o adamin evi-
ne adimin atarsa, bir daha yakasin1 kurtaramayacagini biliyordu.
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en¢ kiz babadan yadigar, bordo, kabartmali deftermi ald:
ve cam kenanna bagdas kurdu. Annesi ve kiz kardesi ¢cok-
tan riyalar dlemine dalmigti. Gilnnur ise temizlifini bitirmis,
annesinin ertesi giln yemesi igin bir tencere yemek yapmus, kiya-
fetleri Otllleyip, yerlestirmisti. Normalde pazar glinlen yaptug bu
ritdelleri, Erva’min hatin i¢in Cumartesi aksamindan bitirmisti.

Onlarla doya doya vakit gegirmek istiyor, akh evde kalirsa rahat
edemeyecegini biliyordu.

Simdi, yorgun bedenine uyumasi i¢in komut veriyordu. Ama
kasvetli kalbi, namaz sonrasi bile sikisiyordu. Yazmak ve dokil-
mek istiyordu parmaklan. Zihni kusmak istiyordu tim duygulan.
Cighklan birikmisti girtlaginda. Nedenini, sorgulamiyor, sadece
sikigsan kalbine bir kap: araliyordu.

Bordo defterler yiginlar halinde odanin bir kdsesinde duru-
yordu. Yans: babasina, yansi kendisine aitti. Babasindan kalan
en bilylk mirast1 ona kelimeler. Bir cmle nasil kurulur, bir keli-
meyle koca bir dert nasil anlatilir babasi 8gretmisti ona.
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feyma Oemir

Sessizligi anncsinden dg3renmisti clbet. Annesi susmanin ve
alttan almanin erdem oldugunu sdylemisti hep. Babasinin kalemi,
annesinin suskunlugu ile birlesince ortaya sayfalarca kelam,
duzinelerce dile ddkilmeyip, mirekkebe ddkilmis sézctkler

¢cikmisti.
Kus tdyd kalemini kaldirdi ve milrekkebe daldirdi. Bu tiy de

babasina aitti. Ginnur yeni nesil kalemleri kullanmay: reddedi-
yordu. Ona gdre bu tdy canhydi. Bir kusun kanat ¢irpmasi kadar
dogaldi onunla yaz1 yazmak.

Kelimeler yireginden, kalemine dékuldi.

Yine bir giinin karanhigindayim.

Ay yarenlik ederken yalnizligima, giines tehdit ediyor
en derin sirdasimu. Diyor ki; "Dokerim gézlerindeki kederi
gun yidzine.”

Derken, bir gecenin sézleri siziliyor zihnime... “Gé6z-
lerin hayatin mavisini tasirken, bu keder niye?”

Sonra kizryorum giinese; “Memnun musun? Déktin
iste kederimi dillere...”

Bogazim diagidmleniyor, bir bardak su igiyor, bir kuru
ekmek yilyorum. Annemin égrettigi gibi bir zencefil atiyo-
rum tatsiz agzima. Su kan kokuyor, ekmek tas kesiliyor,
zencefil zehirliyor duyularimu.

Soylesene baba? Hayat, hep mi béyle yalandan géz kir-
piyor umutlannma?

Yine bir defterini daha dolduruyorum. Kiziyorsun,
biliyorum. Kdgiikken ¢6p adamlar, "M” harflyle martilar
¢cizerdim senin bos sayfalarina. Bana; “Kizim bu sayfalar
ciziklerie degil, gondlden gegen kelamlarila doldurulmall.”
derdin. “Ben yazmay1 bllmem ki?” derdim ellerimi suglu
gibi baglarken. Mirekkep kokan ellerinle ylzdmii avuglar,
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Asé 00 Wavi

“Zamam gelince ¢ok yazarsin." derdin. Oradakd “Cok”
kelimesini anlamazdim. Neden ¢ok yazacaktim ki?

Simdi anliyorum baba. Annem haklrymig. Ben sana
cektim galiba... Dilim bogazimda gigerken, ellerim say-
falarda bayram telasinda. Israf ettigim sayfalara yanar
hale geldim. O ¢6p adamlara kag¢ kahir, kag serzenig sijjar-
mugs simdi anliyorum baba.

Neyse...

Bugiinde giines g6z larpiyor bana. Uyumarm, uyanmam,
sonra tekrar uyumam, sonra telorar uyanmam gerek Ebed|
uykuyu bekliyorum sabiria. Ama ecel pek yakin gibi gérin-
miiyor. Hem annemi de birakamam ki buralarda.

Iyl geceler baba... Rilyama bu sefer gel ohur mu? Vil
oldu, yiiziini hatirlamamaktan korkuyorum. Resimler-
le bir nebze ama sesin nasildi baba? Diin kitap okurken
bunu diigiindiim, nasild: sesinin tonu? Bayik bir aa sap-
land: karmima. Hatirlayamadim baba_ Ne olur bu sefer

gel... Gel ve konugs benimle... Sesini unutmak istemiyorum.
Seni unutmak istemiyorum baba.

L 2 1

Giinnur, Erva’nin ¢ekistirmelenyle yQrirken, Ece’nin pence-
reden cirlayan sesini igitiyordu. “Nerede kaldimz be gizellikler?
Oldiim agliktan.” Erva aninda gdriimcesi sayilan arkadasina kar-
silik verdi. “Sen ne zaman toksun ki, Ece’'m?”

Ecc bu stze gdz devinp, sizlandi. Ginnur bu hayat dolu kiz-
lan izlerken, 6zcnmedcn edemiyordu. Onlar gibi umutlu olmay,
onlar gibi hayata gillimseyerek bakmay: ne ¢ok isterdi.

Iceri adimlanm attiklan anda kucaklanarak, mutfakta aldilar
solugu. Bunun scbebi, Erva’nin sz verdigi bdrek kizartmasiyda.



§egma Oemir

Ece ellenni ovusturarak, annesinin dinden mayaladifi hamuru
ve patates sosunu Erva’nin dnfine ilistirmis, daha kiz soluklan-
madan akbaba gibi tepesine Qisligmistll. Gllnnur, Ece’ye hayran-
di. Gdzel gdzlenne, sen negesine, sevgi dolu kucaklamalanna...
Olmak istedigi kisiydi Ece. Ancak Glnnur, bir o kadar uzakt
Ece gibi olmaktan. Ruhsuz ve durgundu. Onu neden bu kadar
sevdiklerine bile anlam veremiyordu. Giinnur onlann canim ve-
recek kadar seviyordu, evet. Ancak Erva ve Ece neden onun bu
hallenne tahammil ediyorlardi?

Ayse bile, Gllnnur’dan daha iyi yarenlik ederdi onlara. Ama
Gannur kagtik¢a kovalaniyordu. Kétil gliln dostuydu evet ama bu
kizlar iyi ginlerini de paylagiyorlardi onunla. Gilnnur aglayana
omuz, dilgene tutunacak dirsek olurdu. Ama giilen gézlere, sen
kahkahalara nasil karsihik verecegini bilmiyordu.

Erva dakikalar i¢inde hamarat elleriyle bérekleri kizartmigti.
Ece, sicacik olan bdrekleri ¢oktan mideye indirmeye baslamgt.
Gilnnur kafasini iki yana sallayarak kurulmustu mutfak masasi-
na. Kahkahalann ve sohbetlerini dinlerken ¢ayin1 yudumluyor,
kendini yemek igin zorluyordu. Hasta midesi yine yanmaya, ye-
mekleri disgan atmak i¢in bahane aramaya baglamigti. Giinnur
yzln( burugturmamak igin kendini sikarak, arkadaslannin ne-
sesini bozinamak adina sessizligini korudu.

Kahvaltiy1 yapip, masay: temizlemelerinin ardindan salona ku-
rulmuglardi. Aslinda Ece’nin odasinda oturmalanm istiyordu Giin-
nur, bunun sebebi her an merdivenlerden inebilecek ya da kapiyi
calabilecek olan Ece’nin agabeyi olabilirdi. O ¢ocukla tekrar kargi-
lagma diglincesi midesinin tekrar kasiimasina sebep oluyordu.

Saatler ge¢mis, sohbet koyulasmig, bir dolu abur cubur Er-
va’nin Demir’e sitemi esliginde mideye inmisti. Gilnnur rahatla-
maya, Oguz’un gelmeyecegine inanmaya baglamigti.
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Asd ve Wiavi

Sanki dOs@nceleri duyulmus gibi kapr ¢ald ve Ece kogarak
kapinin deliinden bakti. Arkasin1 doaGp arkadaglarina agzim
oynatarak, “Agabeyim,” dedi. Erva ve Ginour eyarplanm dtzel-
tirken, Ece’de onlann mdsait olup olmadigmi kontrol ediyordu

Erva kafasiyla onayladi, Ece kapiy1 agta...

Kap1 egiginde iki kigi vardi. Binl igen govaedi ancak digeri
uyanda bulunmadan daldi. Glinnur dnce bu adami tanryamads.
Jilet gibi bir takim elbiseyle, resmi bir kilikta olan adami incele-
memek i¢in kendini tuttu. Gdz ucuyla gorddgQ siyah saglar ona
ipucu veriyordu ancak Glnnur inanmakta zortuk ¢ekiyordu Bu
gorintd o sersen kilikli gocuktan olabildignce uzakt.

Sesi duyuldu; “Misafirimiz varmig madem neden haberimiz
yok?" diyordu. Once Erva’ya “Hos geldin yenge,” dedi. Eskisin-
den ¢ok daha sicak ve sevecen bir sesle konusuyordu Erva artik
bu ailenin bir bireyiydi. Bu ailenin mistakbel gelini ve kaz karde-
si olarak kabul edilmisti. Glinnur onun adina dlesiye mruthrydu.

“Siz de hos geldiniz bayan,” dedi dalga gecer gibi bar ses.
Ginnur bu gafin kendisine yapildifam bilse de, kafasm kaldm-
madi. Oniinde ki katalog ¢ok nemliymis gibi onu incelemeye
devam etti.

Kapidan yabanc bir ses duyuldu; “Hadi! Ofuz, bekietmeye-
lim kizlan,” diyordu ses. Oguz 8yle bir kkreyerek cevap ver-
misti ki, Gilnnur resmen yerinden sigradi. “Beklesinler. Baglatma
simdi kizlanna. Sen ¢ik arabada bekle beni, geliyorum.”

Ece’nin yanina oturdugunu yeni fark eden Ginnur, onun mi-
nldandifim duydu. “Okiz gibi bakiyor, bdyle arkadas mu olur,
ya? Resmen benim biricik Gilnnur’uma gézlerini dikti.”

Gilnnur’un saskinhga yakin ifadesi hemen Ece’yi buldu. Ece
ise sinirle agabeyine bakiyor, kollanm gdgsinde kavusturuyor-
du. “Su Kerim’le gezmekten ne anhyorsun agabey? Annemin on-
dan nefret ettigini biliyorsun,” diye sdyleniyordu Ece. Ouz’un
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feyma Oemir

Kizgin solugu duyuldu, ancak Ece'ye cevap vermiyor gibiydi.
Ece’nin bir dahaki serzenigi, Ginnur'a kafasini kaldirma ihtiyaci
hissettirdi.

“Ginnur ile konusmuyorsun agabey. Benimle konusuyorsun.
O koyun gibi bakan gézlerini arkadagimin izerinden gek!™

Ginnur yutkunma ihtiyaci hissetti. Erva da kendisinden fark-
s1z degildi. Gilnnur kafasimi kaldirmigti ancak halen o yilze bak-
maya cesaret edememigti.

*“O benim de arkadagim sayilir,” dedigi anda gozleri Oguz’u
buldu. Oguz bu durumdan memnun kalmig gibi gillimsedi ve
sa¢lanni ¢apkinca kangstirdi, “Degil mi arkadagim?” diye sordu
ukala bir giilimsemeyle. Ece sinirle dogrulup elini beline koydu
ve afabeyinin gorilsiinil engelledi. Agabeyi homurdansa da ye-
rinden oynamada.

“Agabey! Litfen sen gidip kara cadilannla ilgilensene. Bak
bir daha uyarmam, babama s8ylerim. Uzak dur, arkadagimdan.”
Oguz kafasim yana egerek, Gllnnur’a hitaben konusmustu. “De-
niyorum.”

Ece sinirle tepinirken saniyeler i¢inde kafasi agabeyi tara-
findan kucaklanmug, yanaklan hoyrat¢a sikilmigti. “Sipirgesiz
cadi.” diye homurdandi. “Sen nesin?” diye bagirdi Ece. Oguz
coktan onu birakmusg, Qist kat merdivenlere ydnelmisti. “Hovarda.”

Agabeyi kahkaha atarken, Ginnur yilzilnd soguk suyla yika-
ma ihtiyaci hissediyordu. Bir de derhal bu evden kagmak... Asla-
nin inine didsmis geyik gibi hissediyordu.

L 1 1]
Oguz, nasil bu kadar ¢abuk Ustind degistirdigini ve aynanin

karpisinda kendini neden sakinlestirmeye ¢aligtigini kestiremi-
yordu. Bumundan soluyordu. Sanki biri damarlanna asit enjekte
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Al ve Wiaol

etmigti. Kerem’in o kiza nasil baktif1 neden wmmrundaydi? O
Kerem ile iddia ugruna kiz tavlayan, gamsiz biriydi. Ovun igin
kizlar yasanir ve gegerdi.

Ancak kapi egiginden, gézlenni Glnnur’a dikisi Ofuz’un
gozlerinden gitmiyordu. Kag y1llik arkadagini, sirf o bakiglar igin,
Oldirecek kadar dfkelenmisti. Bu 6fkesini kardesine ve o mavi
g0zlil periye yansitmamak igin olabildigince dalgaya almigt ama
ne kadar ¢abalasa da sonu¢ vermiyordu bedeni. Maviler rityalan-
n1, kdbuslanni, hayatim istila etmisti. Geng adam o kizin gézle-
rine bakip, bir kelimeden uzun konusmak istiyordu. Sonra o 6r-
tindigiinde yanaklanm oksayan kirpikleri daha yakindan gérmek
istiyordu. Bembeyaz teninin izerinde yer edinmis benleri incele-
mek istiyordu. En ¢ok da, kederinin sebebini bilmek istiyordu

Siyah tisértiiniin iizerine siyah deri montunu ¢ekerken, Oguz
artik sintiyordu. Maskesini yerlestimmigti. Saglanm ¢apkinca
yana tarad: ve basamaklan aylak aylak inmeye basladi. Y{zun-
deki haylaz gillimseme, kirk metre éteden fark edilirda.

Salona girdiginde, bekledigi manzarayla, 0 mercan mavi
gozlerle karsilagamadi. Kiz kardesi ellerini beline yerlestirmis,
ona nefretle bakiyordu. Erva da koltuga oturmus, ayaklanyla n-
tim tutmaya baglamigt.

Oguz’u goren Ece, saniyesinde ¢ifirmaya baglamisti.
“Memnun musun agabey? Kizcagiz senin yQiznden gitti. Biktim
senin bu sorumsuz davraniglanndan, Senin ylizinden en kiymet
verdigim arkadaslarimdan oluyorum. Yeter artk, tamam mi?
Ginnur senin bildigin kizlardan degil. Ondan, uzak dur!”

Oguz adeta bu sese kulaklanm tikamg, ¢oktan ¢ikis yolunu
tutmustu. Dig kapiy1 kapatti ama kardesinin ¢iglhif halen duyulu-
yordu. Oguz sikintiyla ofladi. Kerem’'e sofuk bir ifadeyle gelme-

yecegini bildirdi ve arabasina atladi. Aldi kararla sirtini rahatca
koltuga yerlestirdi.



fopma Bemir

“Bekie beni suskun prenses,” diye minldanmaya baslad: ve
kend haline gaiursedi. “Bu kiz bende akil birakmads.”

L L1

Gunnur eve adimmi athgy an, kiz kardesinin baginglany-
la Lulakbarou kapatti. Artik her giln bu sesi duymaktan bikmig
ussamsh. Odaya girdi. Annesini yine el isi yaparken, kiz kar-
decsmi de elinde bir bluz ile ortalikta volta atarken buldu. Kiz
kardeq. ablasim g6rdifn an, elindeki bluzu havada salladi. Renk
derstinmry olan bluz, belli ki dnceden beyazdi. Ancak su an toz-
pcmbrye yakind.

“Buoun hali ne abla?” diye bagirdi yeniden kardesi. Gilnnur
sabrria annesinin: yanma yirdyilp, yanagim 8perken cevap verdi.
“Ne ohmary ona”™

Kardey samki ¢iglik atacakmis gibi diglerini sikti ve ayaklan-
m yere vurdn. Gionur bazen kiz kardesinin sinir hastasi oldugu-
mn diginftyardu Bagka tiirld boyle bir anne babadan, Selnur gibi

“En sevdifim bluzimu renklilerle atmigsin!” diye yeniden ba-
godi. Glnmur sakince ayaga kalkt. Her ne kadar sogukkanli olsa
da, kardesi ondan bir nebze gekiniyordu. Sessizlik, Gilnnur’un
kammna islemisti. Ancak bakiglannin insanlan arkOttdgi agikarda.
Kardesine ath$ bakig da bunun bir dmegiydi, hemen kedi gibi
smen kardegi kafasim dik tutmak igin ¢aba gdsteriyordu.

Gtmmur fazla gic gdstermeden elinde ki bluzu kaldird:
ve havada modeline bakti. Sirtinda koca bir delik olan bluz,
bamgmgnnde neredeyse bir corap kadardi.

“Gegenlerde de benim gorabim makinenin lastigine sikigmig-
t1 ve sonug olarak maviye boyanmgti.” Tigdrtd elinde burusturup
mutfaga dofru yarad0 ve ¢dpe atti. Bunu hep yapmak istemisti.



A ve Wavl

O bluzu, kiz kardeyinin giyindigini her gordognnde, sinir kat sa-
yis1 ariyordu. “Bir gen¢ kiz i¢in fazla az bir kumay.” demeden
edemedi.

Ona karigmamasi gerektigini kiz kardeginin sinir krizi ge-
cirip, evi terk ettiinde 0grenmigti. Baski kuramazdi. Tath dil-
le anlatamazdi. Abla nasihati bile veremezdi. Onlarm kardesligi
maalesef bdyleydi.

Selnur, ¢gighiklar eglifinde odasina girdi ve kapmyn carparak
kilitledi. Aninda telefonla konugtuguna dair sesler geldi. Gtrmmur
ne yazik ki, onun kiminle konustugunu biliyordu. Ancak engel
olmasi imkansizdi. Bunun i¢in kag¢ tabak kmlmig, ka¢ sotu¢snz
kavgalar yasanmigt1. Annesi en ¢ok yipranan oldogu i¢in Gnmur
artik susma ve sabretine taraftanydi. Acilar onu hssizlegrirmign.
Artik kardesine de, 0 adama da nefret duymuyordn

Annesinin geceligini giydirip yatiran Gimnur nefes almak
adina bahgeye ¢ikti. Her ne kadar umursamaz gibi1 gortmse de
nefes darh ¢ekiyordu. Sanki o ev onu boguyor, duvariar amla-
nn izleriyle iizerine geliyordu.

Temiz topraga bagdas kurarak oturdu ve ellermi arkaya yas-
layarak semaya kaldirdi basini. Yildizlarla ve ayla dertlegti ye.
Ay koca dertlerinin sahibiydi, yildizlar ise kil¢lik gikiriermin
yancisi. Bulutlar 6rtmek istese de sikilrlerini, yasamak, nefes al-
mak ve var olmanin gizelligi donatmigken dort bir yanm; Gin-
nur sitkilr etmeden duramazda.

En giizeli, nefes aliyordu, cigerlerine kadar doluyordu; ba-
hann, yazin, kisin kokusu... Sonra elleri dokunuyordu topraga,
¢imene ve tim gizelliklere. Ayaklan... Ayaklan gdturtyordu bel-
ki onu kaderine. Imtiham bilyiktil, mikifat eceldi. Ginnur’un
gelecek i¢in gordigil tek gergek, 6limdd.

Simdi bir de gdzlen baslamigh yasamaya, iste o kdtdydu.
Bugiin engel olamamig, bulmustu yine ¢apkin gilidsld adamu.
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Segma Oomir

“Ne kodar da kir ™, diye didsinmQgtQ). Ginnur'un i¢ini bir nebze
goredbilse. arkasina bakmadan kagardi. Tipki tm taliplerinin
yaptigh gibi...

“Hayatimda, hi¢ yildiz olmak istememistim.” diyen ¢ok bi-
lindik bir erkek sesi duydu.

Yeninden si¢radi, korkuyla kagacakti ama omuzlarindan kav-
rayan cller onu tekrar oturttu. Kocaman, siyahlar iginde ki bedeni
ile yere oturup, tipki Gilnnur gibi bagdas kurdu. Giinnur kalk-
maya veltendikge bileginden kavrayarak onu geri ¢ekistiriyordu.
Pes eden Ginnur, elini kurtanp oturdufu yerden yilgin bir sesle
konustu. Bu sesi ¢ikarmak igin iistiln bir ¢aba sarf etmisgti.

“Senin gergekten aklindan zorun var degil mi?”

Ginnur bunu sdylerken sinirle yilzilne bakiyordu. Ah! Ne
bilydk hata... Gillerken beliren gamzelen giln yizine ¢ikmisg,
¢apkn bakslan Gilnnur’u bulmustu. Elini havaya kaldinp, Giln-
nur’'un saatlerdir bakistig: bir yildizi, iki parmaginin arasinda
hayali bir ifadeyle kistirdi ve “Birazcik,” dedi. Giinnur dudakla-
nm gerdi. Sanki o sersen kilikli gocuk hi¢ orada degilmis gibi,
kafasini g6kytizine kaldinp sabir dilendi ve yildizlarla, i¢ sesiyle
konusmaya devam etti.

Ancak gen¢ adamin varlifi buram buram gerilim yayiyordu.
Ortama yaydi$ baharath kokusu da geng¢ kiza hi¢ yardimci olmu-
yordu. Bdyle bir durumda Glinnur, babadan kalma kilregini bu
adamun kafasina geginirdi, dyle de yapmaliydi ama iginden bir ses
nedendir bilinmez bu adamla konusmak, dertlesmek istiyordu.

Tuhaf bir duyguydu. Otobilste ilk kez gérdii§iin yolculuk ar-
kadasina tim hayatini anlatman kadar garipti. Bazen insanlarin
hi¢ tamimadiklan, herhangi biriyle konugmak istedigini, uzun
uzun sohbet etmek istedigini igitmisti. Oguz yabanci degildi, ta-
nidik da degildi. Oguz, Gtinnur i¢in hi¢bir sey ifade etmiyordu.
Nokta!



Arb v0 Waed

“Seni bu gecenin karanhiginda, yildizlarla bakigacak kadar
ne {(1zdQ) Mavig?” GOnnur bu ifadeye gozlerini devirdi. Capkinhk
numaralan ¢ok basitti.

“Nereden ¢ikardin (z01dig0m0 Bay Takipgi?”

Oguz bu ifadeye gildi. GOnnur ise, onun evini nasil buldugu-
nu gergekten merak ediyordu. Normalde bir polisi aramali ya da
kafasinda merdaneler kirmaliydi. Ama tuhaf bir gekilde oturmusy,
bu higbir kizin gilvenemeyecegi ancak, bGylstnden de kagama-
difx ¢apkin gocukla sohbet ediyordu. Gtmahi unutmuy muydu?
Yillardir erkeklerle uzun uzun konugmaya bile sakinrken, sanki
bu adamla konugmasi gerekiyormus gibi hissedryordu

“Bilmem...” diye derin bir i¢ ¢ekti gen¢ adam Hafif bir riiz-
gar esti ve Erciyes’in yaz giinil bile ennmeyen karmdan, kuru bir
ayaz getirdi. Giinnur irperdigi an, omuzlannda bir afrhk hisset-
ti. Saskinca geng adamin ceketini buldu balaglan. Oguz ise, sanki
¢ok normal bir seymis gibi gerisin gen yaslanip, yildizlan sey-
retti. Sonra s6zlerine devam etti. “Bazen bir gey sdyleyecekmis
gibi duruyorsun, ama sonra hep susuyorsun. Bazen de, beni bir
kasik suda bogacak kadar dfkelisin. Ama neden bilmem, hemen
duruluyorsun.”

Giinnur i¢ ¢ekti, adamin ceketinin agirhf sanki dzerme ¢Ok-
milstii. Tipki onun gibi, yi1ldizlan seyretmek i¢in kafasim kaldir-
di. “Beni sirf bu yiizden rahatsiz ediyorsun degil mi? Cdzilme-
mis bir gizem olarak gérilyorsun.”

Oguz inkiar etmedi. Kafasim1 sallayarak onayladi ama bu
Giinnur’u nedendir bilinmez acitti. Fakat adamin sdyleyecekleni
bitmemigti.

*“O da var, ama bir anlik g6érdigiim, o mercan maviler...”



Avé vo Wiavi

"Sahte Tebessiim”

e

Ozlerim hep yalan s8yler benim,” diye gepigtird geng

ki1z.Oguz yildizlardan ¢ok, yam baginda parlayan glizel-
lige bakiyordu. Geng kizin gdzleri bir yi1ldiz1 incelerken kasilryor,
sonra sanki hepsinin yerini ezberlemeye ¢alisiyormus gibi derin-
lesiyordu. Beyaz ve narin elleni ilkbahann nemini tagryan top-
raklan oksuyordu. Oguz, gen¢ kizin ellerinin dokundugu yerden
¢imler ¢ikmasini bekliyordu. Hayati, bu kizin ellerinin arasinda
yesertmek istiyordu. Dilnyanin gdzelligini bu kiza ispatlamak is-
tiyordu.

Oguz her ne kadar hovarda, akli bir kang havada olsa da din-
yanin glizelligini biliyordu. Yasamak gerekiyordu. Cigerlern ya-
nana kadar nefes almak, en glizel glleri koklamak, en nefis ye-
mekleri tatmak... Ama bu aralar, Oguz’un en ¢ok istedigi o mavi
gbzlen giildirmekti.

Anlamsizca bu kiza saplanip kalmigth. Buraya onu umursa-
madigini, sadece tavlamak i¢in ugrashfim kendine ispatlarnak
i¢in gelmisti. Ama avlanan ve insafsizca tav olan kendisiydi. Bu
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kiza bakip, gdz kirpmak kadar aptalca bir scyi hangi crkek yapar-
di1? O saniycler bile israft.

Ofuz boganni temizledi ve onu konusturmak, i¢ini dékmek
igin bahane aradi. “Yalanci gdzler bende de var, pek i¢ agic1 bir
durum defil, de@il mi?” sesinin muzip tonunu duyan, Oguz’un
dylesine bir soru sordugunu dilginirdd. Ancak Oguz, bu kizla
ilgili bilgi kinntilanna dilencilik ediyordu.

Geng kiz i¢ ¢ekti. “Senin igin yok mu azizim?”

Oguz yandan bir gilliisle, gen¢ kizin sinirlenince kingan du-
dak kenarlanna bakt. E, bu da bir ifade sayilirdi. Oyle ifadesiz
bir y@izd vard: ki, geng adam onu en fazla 6fkelendirebiliyordu.
Ve bir de, “Azizam” deyisi... Bir siirin ilk misras1 gibiydi. Kal-
bini burkuyordu ve vaatler fisildiyordu. Aslinda kizin asla vaat
etroedigi. ..

“Benim en blyilk isim bu azizem. Bilmiyor musun? Ece sana
sOylemis olmali.” Elini havaya kaldinp, yine az 6nce baktif: yil-
diza tuttu ve kafasim geng kiza dogru egerek sintti. “Birazcik
takintiliyym.”

Ginnur neredeyse gozlerini devirecekti. Ofuz bunu sabirsiz-
likla bekledi. Ancak geng kiz yilginca omuzlann diisiiriip, sanki
diinyadan bezmig gibi kafasim hafifce agag: indirdi. Ciddi bir ses
takinarak:

“Bak...” dedi. Ofuz bunun devamninda bir 6giit, bir serzenis
bekledi. Gen¢ adam kovulmay, hatta kifril bile kabul ederdi. Sa-
dece o gozler ona bir kere daha baksin... Ama geng¢ kiz kafasim
ona ¢evirmeden yerde, ¢ok 6nem arz edermis gibi bir ¢akil tasiyla
oynuyordu. Oguz o ¢akil taginin bile sansh oldugunu diisiindii. Bu
ddstinceler kendine o kadar yabanciyd ki, irkilmeden edemedi.

Oguz byle baglanmaktan, agktan, megkten anlamazdi. Bunu 6yle
herhang birine, bir ac1ya baglamuyordu. Oldum olas bir erkegin, bir

kiz i¢in gdzlen kapali atege yilirimesini sagma bulmustu,
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Bu Onyargisini, Demir ve Erva kirmigti ama Oguz onlar ka-
dar gansh olabilecegine hi¢ inanmamigti. {Ik baglarda Erva’ya

takintih davranmas: da bu sagma sapan dlgOnceleri yizfinden
degil miydi?

Ece’ye benzeyen bir kiz1 hayatinda hig gdrmemigti, Ofuz kiz
kardegine hayrandi. Bu zamanda kiz kardegi gibi mtkemmel ye-
tigmig, tertemiz bir kiz gbrmek imkansizdi. Ofuz o an, kendme
ktfretmek istedi. Kendi ¢ok mu temizdi de bdylesi bir kizan var-
li§in1 anyordu? Elleri, dudaklan, teni bile kirlenmigti.

Bir kerelik, bir hatadan ibaret olsa da, kirliydi. Annesinin ma-
sum oglu, kiz kardesinin mert agabeyi degildi. Bir inat ugruna,
bir iddia ugruna, daha sakallan henliz glirlesmigken yapmgn bu
yanlisi. Omriindn yanhsina...

Erva’ya da, sirf bu ylizden kiyamamigti. Demir’m onu kul-
lanmasindan, ona dokunmasindan &lesiye korkamugta Ece'ye
duydugu merhameti duymugtu, ama aptal beyni bunu yeni idrak
ediyordu. Hatta bu isi kuzeniyle iddialasmaya kadar gdtirmigta.
Erva’nin haberi olmasa da Demir ile kavga d6giy bir tarisma
yasamislardi. Demir Erva’y: evine gdnderdigi vakit, Oguz artk
patlamig, olanca nefretini kusmugtu. O kavgada, o hirsla kaza-
ran gozlerde, o yilginca dilsen omuzlarda kuzenini hi¢ olmadig
kadar yorgun gérmistt Oguz. Ona, o dakika inanmigt. Demir,
Erva’y: 6mniniin sonuna kadar birakmayacakt.

Oguz gdzlerini kirpigtirarak, yaninda ki huniye bakt. Bir hun
olmaliydi. Higbir kadin, higbir insan, hi¢ bir giizellik onun kadar
masum ve narin gérinemezdi. Elleri ve ylizd o kadar beyaz, o
kadar solgundu ki, neredeyse yesil damarlan ay 15181nda bile par-
liyordu. Sahi, gilndiiz ve gece gibi bu birbirine z1t iki karakterin
yan yana oturduklarini biri gérse...

Geng kiz derin bir nefes alip, yanda biraktif1 ciimleyi ta-
mamlamak i¢in koyuldu, belki de ilk cimlesinden vazge¢misti.
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“Sdylesene. o ylzrine takindigin sahte gOlQsler sana agir
gelmiyor mu?” Ofuz bdyle bir itham beklemedigi igin yut-
kundu ve gdzlenini buylterek geng kizin tas1 seyreden yfliz(-
nd inceledi. Yzd o kadar soguktu ki, Oguz’un cevabim zerre
dnemsemiyor olmaliydi. Elindeki tagla biraz daha oynadi ve
kargrsina firlath. Kistk ama y1lgin sesiyle Oguz’a delici sOzler
sdylameye devam etti.

“Oyle dislerini gdsterince keder senden uzak mi1 duruyor?
Pek, istedifni elde edince kalbin huzur mu buluyor?”” Kafasim
hafifce yana efip, Ofuz’un ¢enesini gorebilecek kadar yQztin(l
kaldoda. Belli ki, Ofuz’un genilmis genesini hissetmigti.

“Inan bana bunu da denedim.” diye ellerini ¢irparak ayaklan-
¢ geng knz. Geng adam onun gidecegini digiinlp engel olmak
icin ayaklandy, ancak geng kiz ufak adimlarla, ayin kayboldugu
agacm arkasina dogru ilerledi ve omzunu agaca yasladi. Oguz bir
yavru kdpek gibi onu takip etti. O an, bir gey fark etti; Bu kiz gel
dese, atege bile giderdi. Ancak atege gerek yoktu, geng kizin sdz-
len onu dylesine yakiyordu ki; vicdanim, gillistind daghyordu.

“Sahte gilocOklerim, acilanmin bekgileri oldu. Kimseler
gormesin diye i¢imdeki kederi gdmdiim, diglerime prangalar
vurcam ve sakladim bogazima oturan yumnruyu.” Elini bogazi-
na gbtlirdd geng kiz. Belli ki, o yumru ebedi olarak yerlesmisti,
nann Ortiler sanh boynunda. “'Tebessiim sadakadir ' demisti an-
nem. Surathm aciyana kadar g@lmistim. Sonra ‘Susmak erdem-
dir.’ demisti annem. Bu sefer sustum ve sesiz tebessiimler attim
berkese. ‘Bir kere zalim olacagina, bin kere mazlum ol’ demisti
amnem. Ben mazlum oldum, ben sessiz oldum ve ben hep tebes-

Gozlerini geng adamin omuzuna dikti. Oguz egilip o gdzlerle
bulugmak istedi. Yapamads. Su an, bu sdzlerle kendi cigerleri bile
bOylesi paralaniyorsa, gen¢ kizin halini dgiinemiyordu. Onu bu
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hale ne getirmisti? Gen¢ adam onu Gzenleri yok etmek istedi,
onu susturan annesine hesap sormak istedi. Onun mavi gbzlern-
de 1g1klar sagilsin istedi. ..

Glnnur aci1 s8zlerine devam etmeden, Ofuz sbze girdi. “Ama
artik gllimsemiyorsun.”

Geng kiz bu sdze inat, ac1 bir dudak blkme sundu geng ada-
ma. Bu glildy degildi, bu zoraki bir tcbeasttm bile degildi. Bu
acilann diga vurug aniydi.

“Ogrendim.” dedi.

“Neyi?” diye sordu gen¢ adam.

Geng kiz kafasim kaldinp, gokyQzttne dogru gozlerini kapat-
t1 ve fisildads; “Tebessiimin mutluluktan ¢ok keder getirdigmi.”

“Neden?” diye sordu gen¢ adam. Aglamakh bir his ¢8rek-
lendi genzine. Kirpiklerine kadar inen bir s1za. .. Kendini, bu kan
sorguya ¢ekmemek igin tutuyordu.

“Cinki...” dedi gen¢ kiz ve adamin varligmi umarsamadan
eve dogru ufak adimlarla ilerledi. Bir yandan da konuguyordu
“Giliimsemek demek, halinden hosnutsun demektir. insanlar se-
nin gilimsemenden dylesi anlamlar ¢ikanr ki, bir anda en nefret
ettin karanlikta buluverirsin kendini.”

Go6zden kaybolmadan &nce gen¢ adamm zor duydugu bir
sesle fisildadi; “Hayirh aksamlar aznizim.”

Geng adam go6zlerini yumup, ellerini saglarmdan hiddetle gegir-
di. Sesi bogazxm yakarken cevap verdi; “Hayirh geceler azizemn.”

Arabasina binerken, halen akli gen¢ kizin sdzlenndeydi
Oguz hi¢ olmadif: kadar kalbinin derinlenine inmisti. Gen¢ kiz
ise, tam da o sirada onun yiiregine dokunmugtu. Bylk bir agar-
lik ¢6kmiistld omuzlanna, vicdanini karalar baglamisti, nefsi kedi
gibi sinmisti geriye dogru ve geng adam, ilk kez hayatindan ute-
nir olmugstu.
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Geng kaz, her giln saat on civan onu ziyaret cden adama artik
alismusti. Tubaf bir sekilde, nedeni bilinmedik bir bag kurulmug-
tu aralannda. Ofuz. halen ¢apkin sdzlerine devam ediyor, geng

ki gdldmsetedilmek igin kirk takla ahyordu.

Bir keresinde. sirf onu korkutmak igin pat diye raflanin ara-
stndan bile ¢ikmigh. Gilnnur ise kocaman ansiklopediyi kafasina
sofukkanlhlikla indirmigti. Geng adam artik daha temkinli yakla-
styor. daha hafif sdzlerle onunla konusmaya ¢alisiyordu.

Raflar bosaldik¢a, gen¢ kiza 6zel olan kitaplik doluyordu.
Bunun sebebi her giin bagka bir kitap alip, sonra onu bitirdigini
iddia ederek gen¢ kiza vermesiydi. Bu romanlanin hepsi farkh
tirlerdendi. Geng kiz, Ofuz’un ne tiir romanlar okudugunu bir
tirld kestiremiyordu. Bugiin klasikleri okuyan bir adam, bagka
bir gin fantastik romanlar, polisiye romanlar: hatta siir kitaplan
bile okuyabiliyordu. Ona biraktif1 bu kitaplari reddetmeye artik
gicl yetmiyordu. Cinku kitaplann arkasinda, gen¢ kizin me-
rakla bekledigi ufak s6zler, karalamalar oluyordu. Bazen kitabin
tam ortasinda, bazen en can alic1 ciimlesinde, bazen de son sayfa-
sinda mikemmel el yazisiyla yazilmig, adeta bir sairin dizelerini
anlatan kelimeler banniyordu.

Geng kiz nedendir bilinmez, Ofuz’un sézlerini, el yazisini
babasina benzetiyordu. O kibirli duruga bakan herkes, bu sézleri
onun yazdifina inanmazdi. Ama Gilnnur, onun iginde bannan,
bir yerlerde saklanan, Oguz’u gbrityordu. Maskesi saglamda, fa-
kat Ginnur’un yaninda kismen saydamlasiyordu. Onu bdylesi
davraniglara mecbur birakan sebepleri Giinnur biliyordu. Kendi
de bu durumlan gokg¢a yagamisti. Insanlar sorumluluk alan her-
kese yiklenmek i¢in bir dolu sebep bulabiliyordu. Ciddiyet ve
hosgdri ber zaman suiistimal ediliyordu. Belli ki Oguz, bu mas-

keyi ciddiyetten kagmak i¢gin kullaniyordu.
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Bir haftadir ormun hagarihigma, tagkinhfma dylesine aligmigti
ki, ge¢ geldigi vakit hemen yoklugu hissediliyordu. Gonrmur’a
siirekli, ‘“Ne kadar gfizel oldufumm farkinda mism?” diyordu.
Glnnur avuglanm sikiyor, “Degilim.” diyerek geng¢ adamm
tersliyordu. Iginde kelebekler ugugsa da, soguk tavrmi koruyordu.
GUnnur geng¢ adamin istedigi kitab1 ararken; “G@lince nasil
gdrinllyorsun merak ediyorum.”

Geng kiz onu duymazliktan gelse de, Grperen tGyleri, sahla-
nan yliregi onu pek umursamiyordu. Sonra bir bagka gfin, gen¢
adam muzipge kafasini egip, “Sence agin yakigikh degil miyim?”
diyerek saglanm tanyordu. Glnnur az kalsin gilGmseyecekti.
Dudaklan bile titremigti, aninda bu tebessime engel olmugtu ve
gen¢ adamun i¢ gekerek pes etmesini saglamigti. Daha arkadasga
yaklagsmayi deniyordu.

Gilnnur son getirdigi kitabin arkasindaki sdzlen defalarca
okumus, ancak bir anlam verememisti. Gen¢ adam bilmeceler
hazirhyor, her yeni kitapta bu bilmecelere ipuglan veniyordu.

“Saklanmak i¢in, 5nce Bulunmak gerekir.”

Geng kiz neredeyse dayanamayacak, soracakti. Birgok bdy-
lesi kisa ciimleler, kisa dizeler vardi. Gen¢ adam ne anlafmaya
¢alisityordu?

Bugiin seg¢tigi kitabi ise, “Disler Krallig1” adh bir tanhi ask
romaniydi. Geng kiz ona bakabilseydi, gdzlerini bilyiiterek ba-
kardi. Ona bakmayi, -yiiz hatlanna bile- kendine yasaklarmti.
Gri bir sis perdesi 6rmilstil onunla arasina, ¢inkil bu adam, hi¢
olmadig: kadar onun ruhunu gérilyordu.

Ruhu ¢iplak kalmig, tim duygulan 8zgiir kalmak i¢in geng
kizin derisini zorluyordu. Hislerinden uzakken her sey ne kadar
gizel, ne kadar tahammill edilebilirdi oysaki. Simdi kendisiyle
ne yapacagini bilmiyordu. Sadece adam daha erken gitsin, bu
sohbetler daha erken bitsin istiyordu. Bitecekti. Bitmeyen higbir
mutluluk, Ginnur’u bulmazda.

[
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“Yaz(nde sasirma ifadesi yakaladifima yemin edebilirim,”
dodi gen¢ adam. Glnnur yutkundu ve eliyle geng adami gegistir-
di. “Bir erkek de agk romam okuyabilir.”

“Tuabii ya...” dedi gen¢ adam. Kafasiyla onayladigina emindi
Ganmur. “Yoksa kizlann nelerden hoglandiini, ne tiir kelimeleri
kullanhgm, hangi tip bemcinslerimi begendigini nereden bile-
bilirdim?”

Geng kiz, midesinde tuhaf bir yanma hissetti. Bu sagma duy-
guda ocyin oesiydi? Bu adam oldum olas: bdyle biriydi, ona ait
dep)Mdi. Evet, kesinlikle GGnnur’a ait degildi. Ancak Gnnur kitabi
uzatirken, biraz sert bir sekilde avucuna birakmadan edemedi.

Hi¢ konugmadan kasaya gecti ve her zaman ki gibi para apa-
ratimi Onine dogru ittirdi. Geng adam kitabi uzatmads, karyisinda
bekledi. Gnnur kesinlikle gdzlerini kaldinp bakmayacakti. Asla...

“Kizdin m?” diye sordu gen¢ adam kedi mirlamasina ben-
zeyen bir sesle.

“Toplam, yirmi lira”

Geng adam tekrar 1srarla sordu. “Kizdin degil mi?” Bu sefer
sesi, bu durumdan memnunmusg gibi ¢ikmisti. Geng kiz gozlerini
hiddetle kaldirdi.” Ah! BoyQlk hata”. Kara gézleri 151l 151l par-
lriyordu. Saglan yakisikh yQznd oksuyordu ve sakallan birka¢
ginlaktd Gonnur kalbinin neden bu kadar hizh attigim1 anlami-
yordu. Bu kadan da artik ¢ok fazlaydi... Bunca zaman yeterince
yaralanmamsg gibi, bu ¢apkin goliisld ¢ocuga kars kalbi boylesi
¢arpmamaliyd.

Resmi dil kullandi yeniden. Onunla bahgedeki konugsmasinda
da bdyle konugmugtu. Ancak is yerindeyken aralannda migteri,
caligan iligkisi vardi.

“Size neden kizayim Beyefendi?” dedi. Gllnnur ona ne za-
man ‘Beyefendi’ dese, adam sinirle soluyordu. “Benimle s8yle
konugma.” diye terslendi adam. Geng kiz, “Nasil isterseniz?”
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diye onu daha da hiddetlendirdi. Kendine anlam veremiyordn
Neden adamin damanna basryordu?

“Kizim sen hig sinirlcumek, gilmek, aglamak nedir bilnez
misin? Gobegim ¢atlad: gu bir haftada O bah¢ede kovugtugmmez
ginden ben, agzindan laflan kerpetenle alryorum.”

Geng kiz onu umursamadan elini havaya kaldad ve sallads.
“Alacak misimz?”

Geng¢ adam One dogru egildi ve daha GGnour ne oldufom
anlamadan bilegini kavradi. Gen¢ kiza kasanm (zerinden kends-
ne dogru gekti ve ylznQ yakinlaghrdi. Geng kaz kurtulmak icin
debelendi ancak, elleri mengene gibi bilegini sarmgh

“Alacagim.” dedi geng adam. Keskin sesi kitaptan bahsetme-
digini hissettiriyordu.

Geng kiz gozlerini, yan masaya, pencereden digartya kaco-
yordu ancak y(z(inQin tam dibindeki, kendisine balnglarm kilitle-
mis adamdan kagamiyordu. En sonunda dayamamayvp ona bakty.
Geng¢ adamin sert ifadesi bir anda yumugadi. Yakaladifx bilegi -
ralkonadan, diger elini cebine ath ve geng kiza parasm uzath. “iy
¢ikigi seni almaya gelecegim,” diye minldand. GGnmur itiraz et-
mek i¢in bakiglanm sertlegtirdi ama Ofuz umursamryor gabiydi.
“Eve kadar ytrGdig0n1 biliyorum. Etraf it-kopuk dolu. Arabayla
mahallene yakin bir yerde birakinm, gerisini sen halledersin Bir
haftadir g6z yumuyorum ama yetti artik.”

Geng kiz artik sinirlenmeye basladifim hissediyordi, Bilegimi
zorla tutan, ona zorla dokunan ele hiddetle baktr. Balaslan Oyles
sert, 8ylesine yakiciyds ki, gen¢ adam atege defmis gibi gekti elini.

‘“Benim eve nasil gittifim sizi ilgilendirmez " dedi Glnnur.

‘““Tamam, o zaman...” dedi gen¢ adam. Gnnur bu erken ka-
bullenise hayret etti. Sonra arkasi geldi. “Bende her akgam sizin

bah¢enizde oturur, gekirdek ¢itlerim. Bakarsin mavi gozid bir
huri beni ziyaret eder.”
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Ginnur diglerini kasti. Gen¢ adam onun higbir hareketini ka-
cimak istemiyormus gibi seyre durdu. “Senin kiz arkadaglann
yok mu?” diye kendinden beklenilmeyecek bir soru sordu geng
kaz. Dilini 1sirsa da, bu soru ¢oktan sorulmustu. Sdzlerine devam
etmek zorunda kaldi. “Yani anlamiyorum, benimle ugrasacagina
su ask romanlanni okuyup, birka¢ tane daha tavlayabilirsin.”

Oguz bu ani saldiny: beklememis olacak ki, bir an igin afal-
ladi. Sonra dudaklan kivnldi. “Kiskandin m1?” diye dislenni
gostererek sintt. Geng kiz, yillar sonra ilk kez, kizardigini his-
setti. “Ne kiskanmasi be!” diye kilkremek istedi. Ancak vazgegti
ve gdzlerini devirerek parayi kasaya koydu ve gen¢ adama arka-
smm dondi.

“Aksam altida isten ¢iktigimi biliyorum ve o saate bes kala

burada olacagum.”
Gunnur hiddetle arkasin1 déndii ama bombos bir koridor onu

karyiladi. Sinirli ve tuhaf bir duyguyla i¢ ¢ekti. Bu gen¢ adam,
hayatina resmen bodoslama girmisti. Gilnnur’un tiim dilzeni,
tdm huzuru alabora olmugstu. Gen¢ adam onun yasadiklarini 6g-
renince, Gllnnur kendini dylesi bir bogluga diigiirecekti ki, bir
daha nasil ¢gikabilecegini kestiremiyordu.

O gln, gen¢ kiz nasil ¢aligtigim bilmiyordu. Elleri anlam-
sizca titriyor, bogazi1 kuruyup duruyordu. Gézlen nedendir bi-
linmez saati takip ediyordu. Ya da biliyor ama konduramiyordu.
Saat altiya on kala olunca, geng kiz sayim yapti, kasaya kailitledi,
kepenklen ¢ekti. Sonra anlamsizca kapali dikkkanin 6nilnde oya-
landi. Saasine bakmaya korkarak, gergince gbzlerini kol saatine
ilistirdi. Altiy1 geyrek gegiyordu... Sonra beyninden bagimsiz
hareket eden o ayaklar, kendisini hizli hizli eve yiirlittd. Adim-
lan taglan delecek cinstendi. Esarbi, tipki igindeki kiyamet gibi,
kendinden bagimsiz riizgirla ugusuyordu. Elleri bahar esintisiyle
Us0d0. Bogaz nezle olacakmig gibi kasinip duruyordu.
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Geng kiz bu hislere dylesine yabancryd ki, bu bofaz kuru-
lugunu, bu mide agnsini soguk alginlifina yordu. Bagka anlam:
olamazdi; geng¢ kiz grip olacakti. Eve ulagtiginda kiz kardegine
bile tahamm(l] edemeyerek kulaklifini takts ve hirsh bir hizla
evi temizledi. Oyle ki, tezgahi ovalamaktan parmak uglan par-
¢alanmigti.

Annesini giydinp, yatagina yatirdi; namazmm kilip yemden
oturdugu vakit, “Benim derdim ne?” diye ddgtumeden edeme-
di. Onun bu durumu zerre dnemsememesi gerekirdi. Erkeklerm,
-babasi diginda- nasil varliklar oldugunu dgrenmisti. Bu devode
Mecnun, ancak kendi ¢ikarlan i¢in ¢dllere diiser, Ferhat ise altm
bulmak i¢in daglan delerdi.

Eline aldi1 kalemle, bu sefer baska bir defterin ilk sayfasm
acti. Babasina yazardi hep. Bu sefer babasina yazmadi. Yazdh
sayfayi, kime yazdigin fark ettifi an ywrtip att1.

Gormeyen gézlerimin, duymayan kulagimin, hissizles-
mis ruhumun uyandiricisi.

Géziin aydin olsun.

Yiktin tiim duvarlan, kaldirdin siyah duvagi...

Simdi gériyor musun beni? Gergek beni? $u dinyanin
pisligiyle on sekizinde tanigan geng¢ lkaz hani? Daha on
besinde ilk asgkini, siginagini, hayat pinarnini kaybetmis,
‘Baba’ kelimesi hayatindan silinmis subyan....

Omuzlan bir gégmen yiku tasirken, elleri nasir bagla-
mus, dudaklan gilimsemelerinin cezasi olarak miihir ye-
mis, yirmi bir yagsamis Giunnur’u degil! O gilen, yasamay1
seven, hisseden geng kiz1 gériyor musun?

Gidince, siyah duvagima bir kat daha atacaksin o yiz-

den iyi bak Senden sonra o duvak bir daha kalkmaya me-
cal bulamayacak.
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Sen gdhimse, olur mu azizim?

Benim gdldglerim keder getirdi. Senin kahkahalarinin,
ictme getird(ji huzuru getiremed(gi gibi... Sen gdldmse ki,
benim gibi tidm kalbi tas kesmis azizelerin huzur bulsun.

Gidldcdkderin nefsimi beslese de, s6zlerin Allah’in litfu.
Gézlerin, O'nun varliinin ispati. Kimin cenneti olacaksin,

Allah’in midkdfat1?

Yuttigs pargay: burusturup, cebine koydu. Bunu ya yakmali,
ya da mutlaka yok etmeliydi. Kiyamadi. Kelimeleri gdmmeliydi.
Baska tiirlQ defen yitip giderdi.

Derken bir fisilt ve ayak sesi igitti. Saat gece yansina yakin
olmaliydi. Bu saatlerde annesi ve kiz kardesi uyuyor olmaliy-
di. GOgstnl endise kapladi. Kapiy: araladif: vakit, kiz kardesini

parmak uglannda digan gikarken gordd.

L2 L

Oguz hiddetten k3pirerek arabasinin kapisin garpt: ve sessiz
olmaya ¢alistif1 adimlanyla gen¢ kizan bahgesine dogru atladi.

Annesinden yakayi zor kurtaran Ofuz, kendini hemen bura-
da bulmugtu. Annesi onun i¢in, birgok gelin aday: bulmus ve fo-
tograflaria gelmisti. Ofuz ise gbz ucuyla bile bakmadan, kagmak
icin firsat kollamisti. Annesi onun evde kalacag) ile ilgili nutuk
cekiyor, Demir gibi olamadi$ i¢in onu azarliyordu. Oguz saati-
ne bakip duruyordu, fakat tam saatinde kurtulamamigti. Komgu
teyze yegeniyle birlikte igeri girince, tim bunlann annesinin do-
meni oldugunu anlamigti.

Erken kalkmak kavramini bilmeyen kadina tahamml etmek,
Oguz’un sinirlerini germisti. Ardindan, tekerleginin havasinin in-
mig oldugunu fark edip, sinirle kilkreyerek hincini o tekerlekten
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¢ikarmisti. Sonug olarak, agnyan bir bag ve sizlayan bir ayakla
Ginnur’un evinin yolunu tutmustu.

Geng¢ adam sugluluk hissiyle, saatlerce agaca sirtim dayaya-
rak, bahgelerinde oturdu. Bunca zamandir onun telefon kullan-
madiginm1 dgrenmisti. Adresi disinda, onunla ilgili higbir ey bil-
miyordu. Ece’yi her ne kadar sorguya ¢ekse de, kiz kardeyi inatla
ona hi¢ bir sey anlatmiyordu. Hatta arkadagim rahat brakmasi
adina agabeyine uzun bir nutuk ¢ekiyordu.

Oguz artik bu aptalca sdzlere, gdzlerini bile devirmiyordu.
Gannur’un varhgina dylesine alismigti ki, onsuz bir gn di-
sinemiyordu. Onunla zeki atigmalar yapmay: seviyordu, onun
ylizQndeki ufacik segirmelen bile dzenle takip ediyordu. Kitap
gibi kokan kokusunu, solgun yz{nQ 8zlGyordu. Fakat en ¢ok,
ona nadiren ddnen ve kisacik bir an gorebildigi mavi gdzlen
0zliyordu.

Geng kizin, o gece hava almaya ¢ikmayacagini ddsGnerek,
tam ayaklanmgt: ki; 6n kapidan, bir gdlgenin bahgeye sGzalda-
glind gordd. Bu gdlgeyi dnce Glnnur’a benzetse de, gdrligd net-
lestiginde onunla alakas: olmadifim anladi.

Bu geng kiz, altin sansi saglara ve ufak bir bedene sahipti.
Glnnur da ufacik ve ¢ok zayifti ama boyu bu kizdan bir kafa
boyu uzundu. Ginnur’un kardesi oldufunu tahmin ettigi geng
kizi biylk bir gdlge 'karyiladi. Sarmas dolay sanlan ¢iftin, 8ze-
line girdigi igin Oguz godzlerini kagirmak istedi. Ancak kapinn
ardindan, hirla ¢ikan bir bagka, kendinden daha iyi tanidi1 beden
Oguz’un ayaklanmasina sebep oldu.

Oguz onu ilk kez bdyle perisan gérilyordu. Uzerinde bol bir
ferace, basinda uzun bir yazina vardi. Ancak alelade giyindigi
her halinden belliydi. Oguz oraya dogru kosmamak i¢in ayakla-
rnna emir verdi. Aa¢ onu sakliyordu, ancak Glinnur ve digerleri
ayin ve sokak lambasinin 15181yla aydinlamyordu.



Soyma Demir

Geng kiz. GQnnur'u gérlince dnce gerilmig, sonra o koca
cusseli adami korur gibi 8niine gegmisti. Glnnur’un hizla nefes
ahp verdigini géren Ofuz, onun bagirmasini1 bekliyordu. Ama
Guannur 'un sesi, Ofuz’a gelemeyecek kadar kisikti. Bir fisiltidan
ibaretti. Karyisindaki geng kiz ise bu yaptifini1 dogru buluyormug
gibi ydksek sesle cevap veniyordu.

“Beni rahat birak abla.” dedigi vakit Oguz, Glinnur’un kiz
kardesi olduguna emin oldu. Burada gizlice, aile meselelerini
go0zlldyor, bundan da haince utan¢ duymuyordu. Ginnur’u ilk
kez bdylesi bir ifadeyle gdrilyordu. Yiregi, gen¢ kiz1 o utanmaz
kardesinin dniinden alip, kollanyla sarmak istese de kendine en-
gel oldu.

Ginnur elini agzina gotirip sessiz olmasim sdylerken, geng
kazin diinya umurunda degil gibiydi. Gilnnur arkasindaki eve ba-
kap durduguna gore ailesi uyuyor olmaliydi. Sahi, bu kizla ilgili
higbir sey bilmiyordu. Onun ailesi nasil insanlard1?

Ginnur kiz kardesini kolundan gekerken, o adama bir kere
bile bakmamisti. Ofuz bu durumdan anlamsizca memnuniyet
duymustu. Kiz kardesi eve girmekte direniyordu. O sirada Oguz
ilk kez Glnnur’un hiddetiyle karsilagiyordu.

Kisik bir sesle ama &ylesi bir yiiz ifadesiyle konugmustu ki,
geng kiz ablasim ikiletmeden evin yolunu bulmustu. Giinnur hi¢
arkasina bakmadan bir sey fisildadi ve hizla kapidan giren kar-
desini takip etmeye koyuldu. iste ne olduysa o andan sonra oldu.

O clsseli adam dne atild1 ve Gilnnur’un kolunu siki sik1 kav-
radi. Onu kendine dogru ¢ekip, o ifreng kollannda hapsetti ve ig-
reng sesiyle konugstu. Oguz ¢oktan 6ne atilmisti, bu yilzden onun
ne sOyledigi duydu;

“Ona, senin i¢in katlamyorum. Biliyorsun... Sana yardimci
olmama izin ver. Affet beni...”

Bu sdzleni Oguz’un okkali bir yumruguyla son bulmustu.
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Ginnur kisik bir ¢ighk atti, burnundan kan damlayan adam k0-
furler savurarak yerinden dogrulmaya galigt:.

Oguz, Glinnur’un dnfine gegti ve kendinden beklenilmeye-
cek bir sesle hirladi. “Gnnur ¢abuk eve gir!™

Glnnur “Ama...” diye baglamisti ki, Ofuz gozleri bulusana
kadar kafasini ¢evirdi ve gdzbebeklerindeki hiddeti gdrmesi igin
bekledi. Geng kiz bu sefer ona bakmigti ve gérmigtd. Ofuz yine
de konustu. “Eve.”

Geng kiz ikiletmeden, yerdeki adama suratmi barughararak ve
igrenerek bakip gitti. Oguz bu bakistan memmm kalmgd. Gin-
nur’un nasil biri oldufunu bilse de, 3z gliveni i¢in bu baksa ihti-
yaci vardi. Adama dogru egilip, yakasindan aarak kank burnuna
alayla bakti. “Seni bir daha bu civann bin metre yakimda bile ga-
riirsem, gézilmil kirpmam, o igren¢ kafani bedeninden aymomm ™

Adam ona hiddetle bakarak, kana bulanmis disleriyle gilam-
semeye basladi. “Sen kim oluyorsun ulan?” dedi kendinden emin
bir sesle. “Benim buraya giri§ iznim var. Hem de yalmiz biri i¢in
degil, ikisine birden...”

Oguz’un gdzleni bu stzle dbndi. Kendi kisisel kum torba-
siymis gibi iginde kabaran tim 8fkeyi adama kustu. Kalibimn
tersine hantal olan adam, karsilik vermekten acizdi. Ofuz’un,
birkag¢ darbesiyle bayginlik gegirmesi bir oldu. Tiksinerek, “Iste
hayvanlar gibi yasamanin sonucu,” diye tisladi ve adamin gev-
sek bedenini, orada birakma fikninden nefret ettifi i¢in onu ara-
basinin arkasina atti. Adam uyanana kadar onu uzaklasthrmis ve
muhtemelen hak ettigi gibi bir ¢pliige atmis olacakn.

Geri dénilp, Giinnur’u sorguya ¢ekmeliydi. fginde yegeren
sahiplenme duygusuna bir kihf takmaliydi. Aynca o kiz kardes
bozuntusuna, bir agabey kalay: sartti. Kanh ellerini beze silip,

saglarim diizeltti ve higbir sey olmamis gibi Ginnurlann evinin
yolunu tuttu.
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BOLUNA

ellerini birbirine kenetleyen Glnnur y1llar sonra ilk kez tedir-
gindi. Ik kez ne yapacagim, ne sdyleyecegini bilemez bir
haldeydi. “Seni bekliyorum.” diye sdylendi gen¢ adam. Glinnur
eve girmemis, girememisti. Oguz’un gen ddnecegini biliyormus
gibi, o evden ¢ikthktan hemen sonra kendini bahgeye atmigti. Ge-
¢en bir saatlik siirede aklim1 kemiren diginceler, gegmisin siyah
Ortiisil onu bogmaya yetmigti.

Simdi Oguz onu yamiltmamig, kapiy1 ¢almaya bile ihtiya¢
duymadan (zerinden bahgeye atlamisti. GQnnur solugunu tuta-
rak adim adim yaklasan adamin ayak seslerini dinlemigti. Bak-
mamigti, bakamamigti. Halen de bakamiyordu. Adamin ses to-
nunda ki sahiplenis ruhunu oksuyordu. Ama sdzleri Ginnur’un
icine kor atesler disiiriyor, en derin yaralanni kanirtiyordu. “Bir
daha sormayacagim Ginnur. O adam kimdi?”

GUnnur bir ¢ikar yol bulmuggasina bir ¢irpida konustu ve
kagmaya ¢aligti. “Sorma o vakit.”

Tam bir adim atmist1 ki, kolunda ki elle nazik¢e gen ¢ekildi
ve bilyllyen 6fkeli gdzlere bakti. Geng adami hi¢ bu kadar sinirli

(~4
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gdrmmemisti. O genellikle her konuyu alaya alir, hep g@limserdi.
Ama simdi, gdzlennin takildif ¢enesi dfkeyle gerilmig, saniye-
lik g0rd0g0 gozlen kan ¢anagina ddnmagta.

“Bana dokunma,” diye uyardi Ginnur kollanm birbirine
baglaywp, istemsizce kendini korumaya alirken. “Konus o zaman.
Sdyle. Aklimi oynatmamam, sagma sapan fikirler dretmemem
i¢in bana yardimci ol.”

“Ne dasinirsun didsin, umurumnda degil,” dedi Ginnur aym
sofukkanhlikla. Ogrendigi vakit gidecekti. Ve Gilnnur aptal gibi
bunu engellemeye ¢alisiyordu. En givendiklen, en inandiklan
bile gitmisti ondan. Komgu teyze, dost dedigi Niliifer, abla dedigi
Leyla...

Herkes, Ginnur’un s8ziine degil, dlemin sdzlne inanmist:.
Yeunezmis gibi en ihtiyaci oldugu yasta, hayat ¢inanm da kay-
betmisti. Herkes bir anda ¢ekip gitmisti Ginnur’un hayatindan.
Ona kalan yarah bir ana, hayatim karartan bir kardesten Otesi
defaldi. Bir tek Erva vardi onun hayatina 151k ve renk getiren,
Cenab: Hakk'1n armagani, Ginnur’a sabir getiren gin 15181yda.

“Aptalin tekiyim,” diye sOylendi gen¢ adam. “Neden umu-
rumdasin ki? Neden umursuyorum ki o serefsizin sana d okunma-
sim? Neden gegmisini, kederini kurcaliyorum ki!™

Bunlan sdylerken deli gibi dolamyordu gen¢ adam Ginnur’un
emafinda Her an kagacakmug gibi ki¢k bir gember igine almigt
geng knz. “Sessiz ol,” diye uyardi onu Glnnur. Kimse umurunda
depldi. Komgulann ne ddgand0g0 de. Kardesi, Oguz haklanda ne
der, zemre kadar umurunda degildi. Sadece, “Annem uyuyor,” di-
yerek tek Onemsedigi varhifi kendine ve bu adama hatirlatti.

Gen¢ adamin gozleri blyldd ve Gilnnur’un karsisinda ka-
lakaldr. Ellen saglannda asih kalmigti. “Anne ve baban evde ve
senin o geriz... Senin o kardegin, kdpegin birini kapiniza mi ¢a-

gnyor?”
(7]
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GUnnur sessizce bir i¢ ¢ekti ve “Git artik.” dedi. Sofukkan-
liligim1 korumaya ¢aligityordu ama gu an ne dese GOnnur yarala-
myordu. Aptallik ediyordu. O baba hasretini yOregine kilitleyeli
yillar olmustu. Erva da dahil hi¢ kimse onun agzindan “Baba.”
kelimesini igitemezdi. Zaten Erva’nin da babasindan yana yara-
lan biyiktd.

“Ne s8yledim”, diye sizlandi gen¢ adam. “Oltr m@s@n bir
kere... Sadece bir kere bana anlatsan. Sen anlatmazsan...”

Glnnur goézlerini hiddetle kaldirdi. Ona, o adi adami mi1 so-
racakt1? Varsin sorsun, peki sonra inanacak miydi1? Tipki digerle-
rinin, yargisiz infaz sahiplerinin yaptig gibi...

“Git!” Sesi titredi Ginnur’un. Neden umurundaydi? Neden
bu adamin gitmesinden korkuyordu? “Git sen de. Sen de inan,
inanmak istemiyor musun zaten? Ona soracak, giivenecek kadar
inaniyorsan, bir daha ¢ikma karsima. Kitap almaya da gelme.
Oyle afili sézler yazip, adam taklidi de yapma. Git simdi. Bak

kap1 orada. Benim kapim gidenlere hep a¢ik. Ama doniip arkana
sakin bakma!”

Giinnur kendine hayretler ediyordu. Higimla adimlarken eve
varacag yolu, bu 8fkesine bir kulp takamiyordu. O aligkindi. O
umursamazdi. O gidenlere veda bile etmezdi ki!

“Dur!” diye haykirdi gen¢ adam, Gnnur kap: tokmagini
kavradig: vakit. “Gitmem.” diye s6ziini bitirdi. “Senden duyana
kadar tiim sdzlere kapatinm kulaklanmi. Ama bana s8z ver!™

Geng kiz iginde filizlenen duygulan, pirpir eden kelebekleri
kafese kapatmak istedi. Titreyen ve umutlanan ellerini daglamak
istedi. En ¢okta bu adama s6z vermek istedi. Ama arkasina bak-
madi.” Ne 1¢in?” Diye sormadi. S8z vermedi, ama omuzlanni
disiirdd ve kafasini onaylarcasina salladi. O kapiy: kapatirken,
arkasindan onaylarcasina bir nida koptu. Gen¢ adam, sirf Gin-
nur’un dertlerini dinleyecegi i¢in seviniyor muydu?
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Akl igi degildi!

Gunnur eve girdi ve sabah ezanina kadar géz(ine bir dirhem
uyku girmedi. Kiz kardesi yine kendini odasina kilitlemisti. Ah,
ne de iyi etmist. S$imdi onun getrefilli s8zlerini, imalanni, yalan.
dan sizlanmalanm ¢ekemezdi.

Seccadeyi kibleye dogru serdi ve namaza durdu. Yagantisi
onu Rabbinin kargisina ¢ikanrken utandinyordu. Bunlar onun
sugu degildi; imtihandi, biliyordu. Ama bazen 8yle bir dilnya
haline ve kederine birindyordu ki, kendini bile taniyamiyordu.

Kimdi o? Allah’in bir kuluydu, Elhamdillillah. Ama bazen
gergekten kim oldugunu unutur hale geliyordu. Onun ¢ok sevdigi
bir huyu var miydi1? Sevdigi bir ilm? Gittigi bir mekan? Gergek-
lestirmek istedigi bir hayal?

Bazen kendini bir boglukta gibi hissediyordu. Bunu hisset-
memesi gerektigini biliyordu. Yaratan ve Gzeten hep onun ya-
nindaydi. Higbir kul yalniz degildi. Ama Gilnnur diinyalik sikin-
tilarla bogusurken unutuyordu bunu. Bir an igin... Sadece birkag
Ezan saati siiresince, kendini bogluga birakiyordu. Sonra siki siki
sanliyordu seccadesine. Bir kelam agip okuyordu Hak sézlerin-
den. Orada anyordu teselliyi. Orada anyordu yol gdsterisini. Bir
kaps, bir ¢ikig kapisi anyordu Gilnnur. Her okuyusu bir huzur
ekiyordu bigare ylQiregine.

Ama simdi, su seccadenin basinda ellerini duaya agmis, nasil
konugacagim ddsdniyordu. Ne diyecekti Rabbine. Bu helali ol-
mayan adam i¢in mi yakaracakti? Onu mu anlatacakti? Utanma-
dan, gitmesin diye... Ustelik adamin hayatinin onun yiziinden
zehir olacagun bile bile...

Gannur seccadesini katlarken, bogazina oturan yumru onu
boguyordu. Sadece “Affet Ya Rab *“ diyebildi. Af dilenmekten
Ote yolu yoktu. Cehennemlikti o. Herkesin hayatina biber ekmis,
herkesin ylregini daglamisti. Ona kim dokunduysa karalanmus,
hayatlanna acinin izleri iglemisti.

60
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Bir kdgida bir seyler karaladi. Bilinci adeta kapammgt.
Ofuz’un kirgin, umutla, kizgin ve mutlu bakan gozlen akima
geldi. Hepsi sadece saniyelikti. Ama GGnnur’un zhnme dylesine
islenisti ki, yine onu yazmisti. Yazmadan duramryordu artik par-
maklan. Onu yaziyordu. Onu tarif ediyordu. Ouunla dertleyiyordu

Kime yaziyordu bunlan? Eskiden babasina yazardi, babasi
ile dertlegirdi? S$imdi yine, utanmadan bir adami babasina mi an-
latacakt1? Anlatmigti iste! Anlatiyordu.

Hatta diyordu ki dizelen;

Sana benziyor baba. Elleri, sesi, kaleminin darbeleri
bile sana benziyor. Hep derdim; Sana benzeyen bir adamla
evlenecegim.

Giilerdin bana... “Giillme!” derdim. “Giillme ciddiyim ben.
Senin gibi bakan, senin gibi seven bir adam bulacagim.”
Bacak kadar boyumla konusurken ben bunlan, sen sadece
bana bakip giilerdin...

Anlamis miydin baba? Ondan mi giliyordun bana?

Senin gibi bir adami asla bulamayacagimi, annem
gibi sevilemeyecegimi, asla gergekten sevilemeyecegimi
anlamis miydin?

Sen gittikten sonra bir sire daha goz larpmigts hayat
bana... Belki demistim, belki bir umut seni hatirlatir bir
adam bana...

Seni hatirlatmadi ama yagamayr unutturdu bana.

Iste simdi, tam su an da yine kelebekler kanat qirpiyor
ruhumda.

Sana benziyor diyorum ya; En ¢ok da elleri.. Kalem
tutan eller zarif olur, derdin. Sonra bir de sesi.. Okuyan
adam sair olur, derdin. Ve gbzleri.. Adam, gizel bakar
derdin. Adam bakmay: bilirse, kadin sever derdin. Bakti
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baba. Kimsenin bakmadiji gibi bakti bana. Girdi ruhumun
kuyty yaralanina. Act ama kanatmadi, merhem sidrdi
yaralarnme.

Korikuyorum baba...
O da giderse? Gitmesin baba. llk kez, karsinda ¢ocuk

gibl mizmizlanasim gellyor iste. Sen gérmiiyorsun ama
omuz silkdyor, dudak bikidyor ¢ocuk ruhum. Ayaklarnim
yere vurup diyor ki; “Gitmesin iste. Bende kalsin. Hep
bende. Ben kanp déksem de, hep bende!”

Gilnnur o gece yine babasimi riyasinda gérdi. Hikdyenin
devami igin sabirsizlanarak yanina tiinemis, annesinin heniz
yakup: sobanin ateginde 1simyordu. Kiz kardesi oyuncaklanyla
oynarken, babasi kii¢tik kiz kardesinin san saglanni oksuyor ve

Gtnnur’a sabirh olmasim sdylilyordu.
Selnur anlamadif igin Ginnur kadar merakli davranmiyor-

du. O sadece babalannin ilgisini isterdi, babas1 Ginnur’un da,
Selnur gibi ilgiye muhta¢ oldugunu sylidyordu.

Anneleri de oturunca babasi hikdyeye bilyllk bir nefes alarak
basladi. Kolunu kansina dolamisti. “Prenses kulesinde zaman
gegirmek igin Ulkede ki tm kitaplan okumnus. Cam sikildik¢a
¢anaklara desen vermis ve siirler yazmig. Bu siirler 8yle ¢ok 6z-
lem dolduruyormus ki i¢ini, prenses siirlerini bir siseye koyup
denize atiyormus. Ozleminin bdyle gidecegini disilndyormus.
Battal Gazi, heybetli gemisine higbir dilsmanmi kabul etmezmis
ama prensesin siseleni gemisinin bumuna vurdugunda, onlan
toplatip gemisine kabul etmis..."

Tembelce sintarak Glnnur’a déndd babasi. “Onlan oku-
mus,” dediginde ki¢k Glnnur gbzlerini biyittd. “Ama siirler
Ozeldir. Yazan izin vermedikge okunmamasi gerekir.”
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Babas: sintmaya devam ederek, “Battal Gaza buva bilmmiyor-
mus.” demis. “Ve kaderlerni dyle yazildif i¢in Allah onlan bdyle
bir tevafukla kargilastirmug. Battal Gazi, o hazinelerin pesmndey-
mis ama siirlerden &grendigi geylerle prensese 431k olmaya bas-
lamis. Onun, dOnyadaki en blylk hazine oldufunu ddytnmeye
baslamig.”

“Sirtina kilicim1 baglamug. Ustine ince giysiler giymis ve
gemisini karalik sularda birakarak Kiz Kulesi’ne dogru yizme-
ye baslamig. Askerleri etrafi korurken, Battal Gazi Kiz kulesine
timanmis ve tekfurun kizim gérebilmek i¢in peacerelere ba-
kinmus...”

Kap ¢alinca, babasi hikdyeyi yeniden yanda kesti. Gelen her
kimse, igen sert bir rlizgar esti. Glnnur soguktan korunmak i¢in
babasina sokuldu ama onun da varhi§i buz gibiydi. Bedeni dyle
soguktu ki, Ginnur’u 1sitmuyor, daha ¢ok iigitdyordu.

Soguklugun sahibi kapidan girdi. Ama hayir, sogukluk o de-

gildi. Sicacik bir gillimseme vard: yQziinde ve gbzlennde ilgili
bir merak...

“Sdz ver,” diye fisildadi.

Ginnur uyandifinda kosarak ceketinin cebine bakn. Ve ha-

yal kinkhifiyla burusturdugu ve dort parcaya bdlddgd mektubu
orada bulamadu.

st

Ofuz sz vermisti. Bunu kendine defalarca hatirlatiyordu
ama meraki onu boguyordu. S6z(t Ginnur’a o pisligi dinleme-
yecegi i¢in vermisti. Oyle degil mi? Yani Ece ve Erva’y: sorguya
¢eksc sorun olmazdi. Hem Giinnur anlatana kadar, o gerefsizin ne
yapacag belli olmazdi. Oguz bu tehlikeyi géze alamazdi.

Hem bir de su kagit vardi... Birlegtirdigi, sadece birkag ke-
lam okudugu ve yireginin el vermedii i¢in yeniden katlayip
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sakladir kigit. O hengimcde, Glnnur dasQrmastd bu kAgid:.
Not tutarken yazisini gdrmastd ve emindi. Bunu GQnnur yazmg-
t1 ama kimdi bu satrlann s@sleyen adam? Kendi oldugunu da-
sinmek fazla kibir, baskasi oldugunu ddsdnmek ise Gnnur’un
gazel kalbine bakaret sayilmaz miydi? Cnk0 bu kelimeleri hak
ctinese dahi kendisine yazinaliydi. Bagka bir adam kelimelerine
yalosmazd...

Birka¢ gln, Glnnur’un yanina sadece kitap gétQrmek i¢in
gitti. Her gittifinde biraz daha suratsiz, biraz daha suskun, biraz
daha keyifsiz buluyordu Glnnur’u. Apa¢ik derdi vardi ama bu
yeai bir sey degildi. Bu geng kazin igine yerlesmisti.

Oguz emin adimlaria kizlann mesken tuttugu terasa adimi-
m atts. Eskiden ona korkuyla bakan Erva, simdi agabey gdzilyle
balayordu. Arads ki yas farka yliziinden ona israrla Agabey di-
yordu. Oguz ise ona bu aralar takilmak babinda “yenge” deme-
ye baslamigti. Erva renkten renge giriyor, “Yok... Ne yengesi?”
diye kavraniyordu. Demir’i her aradifinda mesgul olusu, ddgn
bazriklanndan oldugunu ddsQndarlyordu. Bunu Oguz ad: gibi
biliyordu. Kuzeni ilk kez hayata bakiyordu, gergekten bakiyordu.
Yusuf“un goézlerniyle...

Oguz, Yusuf'u 8zlemigti. Kan kardesinin geri ddnQs0 ise bir
buguk metreden biraz fazla bir ufaklikla olmugtu. Oguz, Erva’ya
minpeuards,

“Geldi gene akbaba,” diye sizlandi kiz kardesi. Normalde ona
bOyle sdzler sdylemezdi ama Oguz glnlerdir damanna basiyor,
en yakin arkadasi hakkinda onu sorguya ¢ekiyordu. “Akbabalar
lege gelir cimcime. Habenin yok muydu?”

“Hah!” diye burnunu kivirdi Ece kollanni baglarken. Bu sira
da, babgede annemin is verdigi Ali’nin minldandig: tGrka duyu-
luyordu. Ali bu evde Oguz'dan ¢ok ise yanyordu. Oguz bilgisa-
yan bagina gectigi zaman dig dinyaya kapilanni kapatiyordu, Ali
ise dinamik bir gencti. Beceremedigi sayih is vardi.
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Ece s8ylenmeye devam ctti. “Al bak, karga beyimizde geldi.
Toplu kug go¢d mQ yaptimz? Ya da dur... O beyin gé¢8yda degil
mi Ervacigim?”

Kardegi hizim1 alamamig, nefes nefese ona sayginrken Ali
igini bitirmig, keyifle terasa adumimi atiyordu Dilindeki tiirka
henlz sona ermemig, minlt: $eklinde devam ediyordu. “Carpr-
lacaksin kizim.” diye bumunu kaldirarak konuytu Oguz, elim
Ali’nin omzuna atarken. “Blbil o biilbdl.”

“Sark balbald,” diye munldandifim1 duydu kardeginin.
‘“Aman neyse ne, dikildiniz tepemize. Siz gitsenize. Su ‘meshur!’
kizlanmiz bekliyordur.”

Oguz suratim eksitti. Kendi kendine minldandi. “Ak/ina ni-
kiireyim senin. Kizin agzindan laf alacagim saniyorsun bir de,
resmen dig biliyor sana.” Ali ona bakip kafasim hayal kinkhif1y-
la iki yana salladi. Oguz omuzlanm kaldirarak yag ¢ekme poli-
tikasina gegti.

“Kardeslerin en glizeli... En karamel geken...” Ali’nin omuz-
lan gerilmig ve 8kslirerek geri ¢ekilmisti. Oguz onun eskisi kadar
rahat olmadigim biliyordu, aruk daha mesafeli ve agir bir adam-
di. O yQzden kendi lakaythi§ ile onu rahatsiz etmezdi. Ali arka-
sin1 dondp, ellerini girparken Ece ona tuhaf bir bakis atti. Sanki
Oguz, dinyanin en gaddarca kelimelerini Ece’ye sdylemist.

“Cimcimem...” diye yanina iligiverdi. Ece omuzlanm disir-
da ve teslim olmug gibi nefesini Qfledi. Erva tiim bunlan kikirda-
yarak izliyordu. “Yine ne istiyorsun agabey?” diye sizlandi kiz
kardesi.

“Simdi hani su mevzu var ya..."” Daha mevzunun ne oldugu-
nu sdylemeden Ece ayaga firladi ve ellerini beline dayads. “Olsen
de, dlddrsen de sana Ginnur hakkinda tek bir sey sdylemem.”

Daha Oguz agzinm1 agamadan hizli hizli mutfagin yolunu tut-

tu. Erva’ya emir vermeden de edememisti. “Sen de gelsene ya!
O kadar trip atiyoruz.”
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Erva ayaklandi ancak Ece kapidan igeni girince ihtiyatla
Ofuz'a ddndl. Oguz'a ac1 bir tebessiimle bakti ve hi¢ beklenme-
dik bir sakinlikle, ama aci bir sesle konustu.

“Gannur yarali Ofuz... Eger o yaralan degersen, yine kendi
wine kapanir. Onu bir nebze agabilmek igin ne ugraslar verdim
ben biliyor musun? Emeklerimi bosa ¢ikarma.”

Oguz hemen cevapladi. Ece’den ¢ok Erva’nin bildiginin far-
kindayd: ama onu rahatsiz etmek istememisti. Hemen s&zlerine,
“Sen artik bizim kiz kardesimizsin,” diye bagladi. Eski hallen
aklina gelince yiziinQ burusturdu. “Sana yaptiklanm i¢in beni af-
feder misin? Bilmiyorum... Mazeretim yok ve hatalanm baydk
Ama bu sefer ki, oyun degil. Yemin ederim. Ona zarar verecek
her seyden kagininm.”

Yalvanrcasina Erva’ya bakti. Oguz ilk kez, kendini bu ka-
dar gli¢sQz hissediyordu. O kian hakkindaki ufak bir kinntisina
bile raaydi. “Onu yaralamak, acitmak istemiyorum. Onu baya-
ta ddnd@rmek istiyorum. Glsiin istiyorum, konussun, dertlerin
dokstn...”

“Cok denedim...” diye sdzlind kesti Erva. Simdi Oguz’a
yan donm(Qs, y{iz ifadesini ondan saklamisti. “Aylanmi, yillan-
mu harcadim. Eskiden daha kotlydQ. Benden sonra ortaya ¢ikan
Gannur ise, senin gérddgin GOnnur igte... Sana, ne ben, ne de
Ece bir gey anlatabilir. Beklemek ve sabretmek zorundasin. Eger
hislerin konusunda ciddiysen..."”

Erva gitti ama Ofuz bir tek kelimede takili kalds. “Hislenn...”
Ne hissediyordu ki Oguz? Merak... Ofke... Sahiplenme...

Son diglnceyi kafasini sallayarak silkelemcye ¢alisti. Neden
bu kizin hayati bu kadar umurundaydi? Nedenini, kendinc hig
sormami§ti. Ama iste §imdi tOm soru igaretleri kapisini ¢almigts.

“Birakma..."” dedi kardes bildigi ses. Kafasin1 kaldinp Ali’nin
kararh yQz ifadesine bakt. “Seni digdnmcyc ve aragtirmaya bu
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kadar tesvik ediyorsa, bunun arkasim birakma. Eger yaralrysa
erkeklik yapip sarmalisin yaralanm. Ama diyorsan ki, kagaca-
fim; diyorsan ki, ben kendime gQvenemem, hig ¢alma kapisim.
Yaziktir.”

Oguz hayretler iginde Ali’ye bakiyordu. Onu ilk kez boyle
ciddi ve kararh goryordu. Gozlerindeki kararhihk ve bilgece
s6zler, Oguz’u siipheye diisQrlyordu. Bu kendinden birkag yas
ki¢iik ¢ocuk bile Oguz’dan daha derin, daha keskin ddgnttyor-
du. Oguz, simdi gbzlerinin dnline boga ge¢mis zamanlan getiri-
yordu. Saman gibiydi yasantisi, nasil bu yavanlikla yasayabil-
migti?

Simdi rengine renk katmigti. Omrilne bir tutam mavi dskal-
milstl. Yasamin en gilzel hallenini hak eden o “mercan mavilere™,
kendi g6z bebeklerinden hayat aktaracakn. En ¢ok yasamay: hak
eden gdzler onunkilerdi. Isildamay: ve mutlulukla yagarmay...

Bakilmay: hak ediyordu o mavilikler. Doyasiya hem de...
Zaman durmusg¢asina...

L 2 2 ]

Oguz yine arabasiyla, gen¢ kizin ¢ahighi dakkidnunin kapi-
sina dayanmisti. fki giindir, onu bir gekilde atlatan geng kizi bu
sefer gafil avlamigti. Normal saatinden dakikalar dnce dikkam
kapattif1 i¢in, Oguz her defasinda onu yakalayamiyordu. Sabah
kitap alirken uyanyor, ancak sonug degismiyordu. Ama bu sefer
bir saat 6nceden gelmis, kapisinda mesken tutmugtu.

Gen¢ kiz, etrafi kolagan ederken yine kurtulmus olmanin
rahatlif1 ile derin bir nefes ¢ekti ve omuzlanm ddgirdd. Oguz
piskince sintti. Tam karsiya gegecekken, gen¢ kizin 8ninde dur-
du ve arabanin kapisimi agti. “Emrinizdeyim.” demeyi de thmal
etmedi. Geng kizin gdzlen saskinlik ifadesi tasiyordu ve Ouz bu
ifadeye bayiliyordu. Onun her mimigine hayrand.

(=4
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“Senden kurtulug yok mu?” diye sizland: geng kiz.

“Biliyorum, biliyorum. Sende beni Ozledin. Ama istersen
bunu arabada konugalim. “ Yan dilkkénda ki teyzeye glilQmse-
di. Eliyle GQnnur'u igaret edip, “Nisanlim beni ¢ok 8zlemis de.
Daha arabaya binmeden bunu haykinyordu,” diye bagirda.

Ginnur gdzleri daha da bdylrken, komsu dakkfina bakip
sonra gbzlenni ka¢irdi. Bogazim temizledi ve durumu kurtar-
mak adina arabaya bindi. Dislerinin arasindan hiddetle konugtu.
*Buna pigman ederegim seni.”

“Sabirsizlikla bekliyorum.” dedi geng adam. Eve gidis yo-
luna kadar g6zlerini gen¢ kizin dzerinden alamamigti. Uzerinde
bol bir elbise ve ona uyumlu sali vardi. Esarbi, Ecenin kullan-
diklan gibi parlak ve rahat gérainmiyordu. Biraz eski ve kalind.
Yaz ginine yak:n su giinlerde, bununla sicakliyor olmaliyds. Ece
sirf kulaklan zor isitmesin diye, ince ve ipek sallar alird:. Cln-
ki diger sallar ile duymak zor olabiliyordu. Bunu her aligvenis-
te defalarca tekrarladig: ve bir sal i¢in kirk kere dilsiindigi igin
Oguz biliyordu. Aynca Glnnur’un, sadece ii¢ sali tekrar tekrar
taktfina sahit olmugtu. Giysileni i¢in de aynis1 gegerliydi. Bu
cebindeki paradan, alundaki arabadan, elindeki telefondan ve
kendinden utanmasina sebep oluyordu. Erkeklik gururu muydu?
Yoksa elindekini paylagma istegi mi? Bilemedi...

“Bagka esarbin yok mu senin?” diye bir anda konusuverdi.
Patavatsizlik yaptifam biliyordu ama bu kizi bagka tirld konus-
turamazdi. Oyle zekiydi ki, laflan kivirmaktan nefret ediyor, bir
bakigta ne demek istedigini anliyordu. Oguz artik, ondan sézinil
sakunma ihtiyaci hissetmiyordu.

“Konusmak zorunda degiliz,” diye diglerinin arasindan ko-
nustu. “‘Aynca esarplanm seni ilgilendirmez.”

Oguz yine isi muziplige verdi. “Ben sikiinm araba kulla-
nirken. Uyku problemi var bende. Konugmayinca uyuyorum.”
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Gflnnur bu yalana inanmiyormug gibi gozlerini kisarak geng ada-
ma dondQ. Oguz omuzlanm silkti ve ciddiyetle kaglanm kaldirds.
“Istersen Ece’ye sor.”

“Umurumda degil.” diyen ses ylizlinden i¢ ¢ekti.

“Peki, ka¢ tane elbisen var?” Oguz kendine hayretler edi-
yordu. O bdyle seyleri degil fark etmek, dnemsemezdi bile ama
simdi bu kizin tim varliindan, parmagindaki ufak benden bile
haberdardi. Ne ara bdyle ince aynntilar adami olmugtu?

“Modaya da m1 g6z koydun?” diye sordu gen¢ kiz kayitsiz
bir sesle. Oguz bir kahkaha patlatti. Giinnur konussa, bu sivn
zekasiyla epey komik bir kisilik ortaya ¢gikardi. Oguz kahkaha-
sin1 kesip, ¢apkin gbzlerle Gilnnur’a bakti. “Sana g6z koydum.”

Ginnur omuzlann kast1 ve ¢enesini sikarak dimdik karsiya
bakti. Oguz neredeyse yolu unutacakti. Onun ddgme gibi ufak
bumu, sivri ¢enesi, giir kaglan, ruhsuz beyaz teni...

“Oniine bak.” diye konustu geng kiz.

‘“Sana bakinca yénimil unutuyorum.” diye fisildad: gen¢ adam.

Ginnur’un omuzlan yeniden gerilmigti. “Bdyle seyler sGyle-
yince, benim de digerlen gibi kollanna atilacagimi mu saniyor-
sun? Bu bayat numaralan yutan kizlar oluyor mu?”

“Olmuyor.” dedi Oguz. Sesi lafin1 desteklercesine kesin ¢ik-
misti. Ginnur ellerini birbirine kenetleyerek, adeta igine kapana-
cakken Oguz devam etti. “‘Bu bayat sdzleni isiten ilk kiz sensin ve
demek ki, ige yaramiyor.”

Gunnurlann evinin bir sokak agagisinda, bir tarla yaninda
durmuslardi. Oguz mahallenin onun hakkinda konusmasin, onu
rahatsiz etmesini istemiyordu. Ailesi de bdyle bir duruma kotd
tepki verebilirdi. Hizla kapiy1 agan kizin kolundan tuttu ve igen
¢ekti. O ¢ok merak ettigi soruyu sordu.

“Aksam scni bahgede bekleyecegim. Bana sz verdin ve
sOz{inil tutmalisin.”

69



$opma Oemie

Geng kaz sinirle kolunu ¢ekti. “Sana sdz falan vermedim.”
Elini ¢gekerken dyle fevn davranist ki, eli arabanin direksiyonu-
na carpmish. Ofuz gdzlerini bdyiterek eline uzand: ancak Gin-
our coktan elini kucagna almigti. “Bakayim bir. Cok sert garpti,”
diye sszend Ofuz. “Ne var bunda bu kadar dfkelenecek,” diye
shvienrooden edemedi.

Gamour sadece buz gibi bakislar atarak asag: indi. Pencere-
y1 acan O@uz'un sesi, yakindaki tepelerden yankilandi. “Aksam
seni bekdeyeceim. Eger gelemezsen bizzat kapinizi galar, ailen-
le tamgma sarefine enisinm.”

GUmour tam ona tislayacakken arabamin gazimi kokledi ve
keyifle yola koyuldu. Yidksek sesli giizel sarkiy: agarken, bir eli-
ni de keyifle disan sarkatmisti. Yiziinde gevsek bir gilliis vard.
Gdren, ooun geng kiz tarafindan onaylandigini, sanirdi. Ama giin
gegtikce Ginnur ¢5ziildyordu. Oguz bunu gézleriyle gérityordu.
Smrienmce kaglanm ¢atiyor, hiddetle ¢enesini sikiyordu mese-
la. Bu da bir ifade sayilirdi. Ya da gen¢ adam 8yle varsaymak
istiyordu

Oguz, artk aklim kaybettigini disinmeye baglamisti. Ka-
fasin gevirip, arabada daha dnce gérmedigi bir renk fark etti.
Arabay1 kenara ¢ekerek, yerdeki anahtarlif kaldinrken memnu-
niyetle gllltmsedi. Daha simdiden 6zledigi kitap kokusu i¢in bir
Geng kiz Ofuz’a kendi elleriyle bir bahane sunmustu. Oguz
bunu memnuniyetle kullanacakti. Direksiyonu kirarak yolunu
degigtirdi. Ailesiyle karmlagmak i¢in de gtizel bir bahaneydi. On-
lara arkadag: oldugunu, ya da misterisi oldugunu s6yleyebilirdi.
Gozlenindeki ilgiyi babasindan nasil saklayacakti bilmiyordu.
Ama clinden geldigince kendini sevdirebilirdi. Oguz kendini hep
sevdirebilmigti. Ama gimdi gerginlikten 8lecek gibiydi. Onu sev-
melen, kabullenmeleri neden bu kadar dnemliydi?
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Anlamsiz bir moralle eve gelen Gonmur, gordagd manzaray-
la, alt Ost oldu. Kapida dikilen adam, kiz kardegini duvara daya-
mig bir seyler fisildiyordu. Hayatin1 zindana ¢eviren adamdi bu...
Adam olmayan adam, kapilannin 8nGnde, yme cehennemi temsil
edercesine mesken tutuyordu yuvasini.

Glnnur gergekten de, onlarla ylizlesmek i¢in kendinde hal
bulamiyordu. Ama o kapinin yanindan gegmeliydi. Aslmda bir
abla olarak, ¢ekip almaliyd: kiz kardesini o duvar dibinden ama
gergekten de tikkenmisti. GOrevlerini yerine getinnekten hali kal-
mamis, her defasinda da pigman oldugu i¢in kendine giiveni kal-
mamisti. Bagirmak, kavga etmek, hayatla ilgili herhangi bir sey
yapmak istemiyordu.

Sadece onu kabugunda rahat biraksalar olmaz mrydi1? Sadece
sessizce, kimse ona kangmadan, o kimseyle konugmadan yasa-
yamaz miyd1? Istisna vardi bu giinlerde hayatinda. O istisna,
hi¢ gitmesin istiyordu. Dili zehirler kussa da, hi¢ alinmasm, hep
yaninda kalsin istiyordu.

Tuhaf bir aligkanlik olmustu gen¢ adam. Bir tuhmma ve ya-
sama aracl... Bu sefer de giderse, geng¢ kizin bitigi olacakt. Bili-
yordu. Ama ona aligmaya baglamist1 artik, onsuz yapamiyordu.
Gitmeleri bile kabulilydil. Gitmeler bile huzurluydu. $imdilerde
gelsin, sonraki gidislerinin dnemi yoktu.

Hizhh ve seri adimlarla, kardesini yok sayarak ilerledi. Ma-
hallelinin ne dilslinecegini dSnemsemeyi birakal yillar olmustu.
Kardesinin zaten diinya umurunda degildi. O, bu hale nasil gel-
misti? Tm bunlann suglusu kendisi miydi? Onu dogru ddzgtn
yetistirememis miydi? Gergi onu anlamaya ¢aligmakla glnlen

gecmisti. Ama doktorlann bile Selnur i¢in s8yledikleri Omitsizdi.
Travmatik bir kisilige sahipti.

n
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“A. ablan gelmis.” diye duyurdu igreng ses. Patlak dudagiyla
geveek gevyek konusuyordu. GGnnur umursamadan ilerlemeye
devam etti. “Dan kardigh bummum y@zinden ne haldeyim, gora-
yorsun ya sevgilim,” diye kiz kardegine kary girinlik yapti. “El-
len kanlsm,” diye turlads Selnur.

Gannur normalde zerre kadar Onemsemezdi. Konugmalan
umurunda olmazdi. Ama bu bedduayr kabullenmedi. O ellerin
kinlma ihtimali bile onu deli etti. Gdzlerini kardesinin g 8zlerine
dikerek dislen arasindan konustu. “Bir daha onun hakkinda bdy-
le seyler konugma. Aynca ne halt yiyeceksen git, baska yerde ye.
Annem pencereden gorebiliyor.”

Ginnur kendine kizarak afzin1 mithirledi ve kapidan gegme-
ye ¢alisti. O koca bedeniyle yeniden 6nlinQ kesen adama bakma-
di. Kafas1 yerde, “Cekil” dedi sadece. Ona bakmak bile kusma
ihtiyaci doguruyordu.

“Ne 0?” dedi alayla adam. “Koruyucun yok mu bugiln yanin-
da? Sdylesene, seni tamyor mu 0? Tanimuyor degil mi? Tanisaydi
Oyle erkeklik taslamazdi bana.”

Gtmonur bu adamin s6zlerine zerrece kinlmazdi. Ama Oguz
hakikanda sdyledikleri yalan say1lmazdi. Bogazina oturan aci onu
nefessiz birakn. “Cekil,” diye hinltili bir nefes ¢ikardi. Yine ne-
fes problemi gekiyordu ve bu adinin yaninda astim tipinil ¢ikar-
mayacaktl. Ona bu zevki yagatrnayacakt:.

K1z kardesi onlan bog gozlerle izliyor, adeta erkek arkada-
suun ablasim tehdit etmesine gdz yumuyordu. Hatta kollan-
m1 baglamig, birka¢ metre 8tedeki duvara sirtim dayamis seyre
koyulmugtu. Gen¢ adam Giinnur’a dogru egildi ve sadece onun
duyacag sesle fisildadi. “Yoksa dokunduruyor musun kendine?
Sirf onun hatinna mi seni koruyor?”

Gfnour dayanamad: ve elini kaldirdi. Ama ellen kirlensin
istemiyordu. Sirf tokat atmak igin bile olsa bu adama dokunmak
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istemiyordu. Ellerini yurrrok yapip iki yanmna koydu ve gbzlen-
ni nefretle kaldiri. Bu adama bakryordu ama bakrmuyordu. Bo
gormek icin degil, nefret kusmak igin bir bakigti. “Varhfmdan
iliklenme kadar igreniyorum,” dedi gen¢ kiz. “Fazlastyla bog
beyinli bir adamin sdzleri, kannca kadar umwumda degil. Ama
kardegimi kullanmaktan vazge¢. Sana inanacak kadar saf olablir
ama glnQ geldiginde kim oldufunu gérecek. O zaman kendini
nasil kurtaracaksin?”

Geng¢ adam ¢irkin bir kahkaha atti. Selnur ‘a ¢aktrrmamak
adina donlp gbz kirpt1 ve “Ablan bizi ayimaya ¢ahigiyor gfizel-
lik. Bana senden uzak durmnamu sdyledi.” diye duyurdu Setrmur
hiddetle ablasina bakarken, bir yandan da onun patlama anmdan
korkar gibi dudaklanm kemiriyordu. Sevgilismin fazlaca ilen
gittigini biliyordu ama engel olmuyordu. Ginmr artik kaz karde-
sinin tavirlanna gagirmayi birakmsti.

Ginnur adama dokunmamak i¢in dirsefi ile iteledi ve eve
girdi. Birka¢ adim sonra arkasindan kakreyen sesi duydugu an
oldugu yerde donakaldi. Simdi sadece hinlth nefesler ve kaftr-
ler vard. iki adamin bogusmasi kap: Snilnde yanklandi. Ginnur
korkuyla dnce ¢ok tanmidi) bedene, sonra ddnip pencereye bakt.

Annesi neredeyse higkinklarla bu kavgay: izliyor, bir yandan
da titriyordu. Gilnnur nereye kosacagim bilemedi. Tdm mahal-
le pencereye ¢ikmig, hayret nidalan ile sdyleniyorlardi. Birkag
adam kavgayi ayirmaya ¢alisiyor, Oguz dnillne gegeni savuruyor-
du. Ginnur onlan ayirmak i¢in hamle yapti. Sirf Ofuz’un zanf
elleri zarar gbrmesin diye... Bu esnada, Oguz’un sesi duyuldu.
Komsularina hitaben konusurken, o igren¢ henfin yakasindan tu-
tup savurmugstu. “Bu serefsiz param ¢aldi.” diye duyurdu mahal-
leliye. “Buraya kadar takip ettim ve mahalle arasinda kistirdim.”

Ginnur, minnet mi duysun, komsulan inandirdifx ve onu ko-
rudugu i¢in silkkirler mi sunsun bilmiyordu. Ama annesi halen
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aghvordu. Ofuz donlp arkasina bir bakiy atarken, Glinnur'un
halini ve pcncereden bakan annesini gdrmasg olacak ki, dona kal-
mish. Ve hanrhiksiz yakalandigh bu anda, o pislik eller, geng ada-

min glzel ydzdnde iz birakamigt.
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iinnur donup kalmugti. Sadece gozlerini dikmig, ellerini iki

yanina kilitlemis, kargisindaki arbedeyi izliyordu O giizel
yuze gelen darbe, yiiregine inmis gibiydi. Daha 6nce, hi¢ bu ka-
dar can1 yanmamgti. Ruhuna defalarca darbe almig bir Ginmur
i¢in bile, boylesi bir kalp s1zis1 fazlayd.

Once, ¢ekip almak istiyordu o gizel gildsli adam kirli el-
lerden. Sonra, arsizca ezmek istiyordu onun yiizinde iz birakan
elleri. Ginnur kendinden korkacak kadar hiddetlenmigsti. Bdylesi
sinirlenmeyeli, bdylesi sahiplenmeyeli yillar olmustu. En kayit-
s1z sartsiz tuttugu tarafh babasi. Simdi bir de, bu adam qikmis-
ti. Ginnur adim atti. Gidecek ve mahalleli ne der dinlemeden
Oguz’u gekip alacakti. Sonra o insanliktan nasibini almamig ada-
ma haykiracakti. Tim yanlsi, tim dogruyu, tdm nefreti...

Sadece Oguz’dan uzak durmaliydi. Ginnur tdm laflara ra-
ziydi. Tim kinamalar kabulilydii. Ginnur adimlanm hizlandir-
dig1 vakit Oguz dengesini kaybetti ve yere distd. Aym: anda tim
mahalle erkekleri Oguz’a yardimci olmak adina seferber olmug,
Timur denilen pisligi defetmek igin pesi sira kosmustu.
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Timur kendini kurtarmak adina, arkasina bile bakmadan ko-
sarken, kiz kardesi olacak Selnur ise umarsizca eve giriyordu.
Eger gdzlen Oguz'u taramiyor, onun hasanni kontrol etmiyor
olsaydi. Glnnur kesinlikle kendini tutamazdi. O arada sirada ug-
rayan, sinir ndbetlerinden binini gegirir, kiz kardegini gtinlerce
bir odaya tikard:.

Titreyen ellenini birbirine bagladi ve yine mahalleliyi 8nem-
semeden, kiymet verdigi bedene yaklagmak i¢in adim att. Aym
anda, annesinin pencereden ciliz ama kararh sesi igitildi. Glnour
dihil tdm kadinlar bir anda d6nmis, yillardir giin ytizl gérmeyen,
mahalleli ile konugmaya ¢ekinen annesine sasirarak bakiyorlard.

“Gunnur...” demisti annesi. G6zleri Oguz’un yerden kalkan
bedenine sabitlenmigti. “Yaralanan delikanliy: getir.” Bunu kim-
se garipsememisti. Clnkd Glnnur’un annesi, merhamet timsali
bir insandi. Aym1 zamanda da eski hemgireydi. Gilnnur usulca
d6ndd, dstd bagi toz kaplanmis adama. Yizilne bakip, ne durum-
da oldugunu anlamak istiyor ama gdzlerindeki ilgiyi fark ederler
diye 6di kopuyordu. Sesini diiz tutmaya ¢aligti, ama titrek ¢ikan
ses tonu mahcubiyetinin aynasiydi.

“Annem eski hemgiredir.” dedi gen¢ kiz sanki gen¢ adami
yeni gormis gibi resmi bir sesle. “Size yardimci olmak istiyor.”

Ginnur ondan, “Gerek yok,” gibi bir s6z bekledi. Ama yanin-
dan siyinp gegen, uzun elbisesini oksayan rilzgir, gen¢ adamun
eve dofru adimladifinin agik beyamydi. Geng¢ kiz anlamsizca
heyecanlanmig, ayn1 zamanda &di kopmustu. Gen¢ adam onun
hanesine ginyordu. Annesini gérecekti, kiz kardesini grmistil
ve Timur denilen adamla yurnruk yumruga bir kavgaya bile tu-
tusmustu.

Geng kiz engel olamayacakti. Oguz 6grenecek ve gidecekti.
Gilnnur artik buna engel olmak istemiyordu. Ciinkii geng adamin
Timur ylziinden zarar gérmesine tahamml edemiyordu.
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“Gelmiyor musun?” dedi gen¢ adam dig kspry) kapatimg ve
evin yolunu tutmugtu. Gnnur ona gozierini b0yOterek balans-
dan edemedi. Nasil bu kadar rahat olabiliyordu? Hentiz kavga-
dan gikmig ve hi¢ tanimadifs bir msanm evine giriyorken, synca
GQnnur’un annesi ile kargilagacakken nasil bdyle gtizel gtlebili-
yordu? Hayir, g0l0gQnQ fark ettigi icin degil... Sadece...

Ah, kimi kandmyordu. Adam giney gibi gnltmsdyordn. Ya-
samnay ¢agnstinyordu. Sanki omunla olan her kimse, bir daha gam
keder gdrmeyecek, glillyGns ona bulagtracak gibi gltyordu.

GQnnur kendi zihnini tazelemek adina bogazm temizledi ve
evin yolunu tuttu. Kap: aralikti ve kiz kardeyi her zamanki gibi

odaya kapanmigti. Ofuz’a dua etmeliydi, yoksa Glnmur taham-
m{l simirrlanm agmagt:.

L 2 L

Oguz bir yandan tebessmler atsa da, tedirgin olmadan ede-

miyordu. Elleri ve sirti terlemisti. Dudagmda ve sakagmda ufak
ama sizlayan yaralan vardi, ama onun umurunda olan tek gey

arkasindan gelen ufak bedendi.

Gunnur, bir kedi yavrusu gibi onu takip ediyordu. Ofuz eve
girdigi anda bir takim ilag kokulanyla kangik onun kokusunu du-
yumsamisti. Bu ev tipki Glinnur gibi mirekkep kokuyordu. Ona
0zgi ama Oguz’un derince koklayamadifh farkli bir koku daha
vardi. Saglanydi muhakkak bdyle kokan. Biraz ¢igek tohumnu...
Ya da hayir! Bal kokuyordu gen¢ kiz. Ofuz sintmasmna engel
olamadi. Bu ev Glinnur’u daha simdiden daha iyi tamtmigt.

Gunnur fisiltiyla tisladi. “Bunu yapmak zorunda degildin!™

Oguz omuz silkti ve sintarak, “Hemgirem nerede?” diye sor-
du. Geng kizin yliziindeki ifadeye a¢ bir sekilde bakiyordu. Geng
kiz o baygin ve kederli gzlerini sinirle kagird: ve agzinin iginde

bir seyler homurdandi. Oguz bu giizel yQz0, ellen arasina almak
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istiyordu ve bu pek de iyi bir fikir degildi. O ¢0ktk yanaklan
avuglamak, gizel kirpiklerine dokunmak...

“Hos geldin evladim,” dedi gen¢ ama daha olgun bir ses. Bu
ses pencereden gelen sesle ayniydi, Oguz hemen kafasimi gevirip,
girdigi odaya bakti. Utandi. Annesi yanu bagindayken kizi1 hak-
kinda bdyle hisler besledigi i¢in.

Pencere 8ninde eskilerden kalma ama halen saglam olan bir
sedir, sedirin Ustnde ince bir polar, polann altinda da ufak tefek
bir kadin vardi.

Kadinin gdzlen Ofuz’u soka ugratti. CinkQ tipki1 Gilnnur’un
gozleri gibi mavi, ama daha koyu bir tonuna sahipti. Bakiglan ve
go6zlerinin derin kederi, kizinin tagidiklanndan misliyle fazlaydi.
Oguz Ginnur’dan daha derin bakan biri varsa, o da annesidir,
diye disindd. Bu iki kadin fiziksel olarak her ne kadar farkh
olsalar da, bakiglan yasantilanmn ortakhifini1 sunuyordu.

Ayn1 derde aglamig, aym kederde kahirlanmig, ayni cefaya
katlanmiglardi. Belki bir eksik, belki bir fazla... Oguz, Gllnnur’u
kemiklerine kadar, iliklerine kadar sahiplenmek istedi. Gtin-
nur’un gdzlerine mutlulugu ekip, 0 mutluluktan annesine arma-
gan etmek istedi.

“Hos bulduk efendim.” diye minldand1 Oguz kafasim hafif
egerek. Kadin battaniyeler alinda zorlukla hareket etti. Oguz o
vakit aciyla bir sey fark etti. Kadinin bacaginin ve kolunun bir
kismu tamamen felgliydi.

Oguz bir yere tutunmak ve destek almak istedi. Tutundugu
tek dal ise o kederli mavi gbzlerdi. Ama gdzleri onu bir anhk
bulmusg, edeple yere inmisti. Oguz ona bakmak istiyordu, onu
kucaklamak istiyordu. Onun aglayip rahatlayacagi omuz, kendisi
olmaliyd:.

Bu kendine yabanci hislere hayret ediyordu. Ne zamandan
ben ac! g¢eken insanlan bdylesi dnemser olmustu? Kendini
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kandimamazdi. Oguz, GOnmur’a fena halde tutuinmogtn. Artik
bunu degistiremezdi. Omu ¢dzdtdkce, kendi de ¢5z0i0yorda
Yillardir kendisinden kagiyordu. $imdi, su an anlryordu. Oz
ona acimiyordu. Offuz ona sefkat ve ihtiyag duyuyordu. En
onemlisi ise, kendini ona ait hissediyordu. lliklerine kadar orran
olmak istiyordu. Onun igin her seyden 8dn veretnlirdi.

Bu yagina kadar, bir tek Ece igin bdylesi bir sahiplenme hissi
duymugtu. Bir tek onun igin kendinden, bencil kigiliginden 5dfin
vermigti. Ama gu birkag haftadir tamdify kiz, yimdi hayatmm
merkezine oturuvermisti. Oguz’un yularm siki sikaya tutmus,
onu kederli mavilere dogru gekiyordu.

“Geg¢ otur oglum gbyle.” dedi geng kadin, karyidala -belli ka
misafirler igin alinmig- U¢ld koltugu godstererek. Kadm sedirde
oturuyordu, yumusak ylizeyde oturamiyor olmalrydi. Kafasm
bile ¢evirirken 8zen gdstermesi gerekiyordu. Ama sesi, plrizsiz
ve konugmasi ¢ok diizgiindil.

Oguz itaatkirca kuruldu ve ellerini dizlerine dayayp birbi-
rine bagladi. Garip bir utan¢ duygusu yasiyordu ve yizinde bir
sicaklik hissetti. Gelinlik kizlar gibi egilip bukillmeye bagladh.

“Ginnur,” dedi annesi. Oguz onun sesindeki merhametle,
Glnnur’un adim duymaya hazirlikhh degildi. Evde kendi ken-
dine geng¢ kizin adin1 tekrarlarken, sesini denerken tipki bdyle,
yumusakg¢a ve ilgiyle sdyledigini fark etmisti. Oguz aklim m
oynatiyordu?

“Efendim anne,” diye hemen cevapladi Ginnur. Odanin k&se-
sinde, tedirgin bir ev kedisi gibiydi. Ofuz onu kediye benzzcmkee
i¢ cekmek istiyordu. Oylesi Girkek, yeri geldiginde dylesi hurginds
ki, gbzleriyle insan1 bilyilleyen bir Van kedisinden farksizdr.

“Kizim malzemeleri getir, gen¢ delikanhmin ka1 iy
gérinmiyor.” Oguz yiiziinll ifadesiz tutmaya ¢aligarak GQnnur’a
ddndil. Annesi kollanm hareket ettiremiyordu, bu pansuman
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isini nasil yapacakti? “Gerek yok efendim.” derken buldu
ORuz kendini. Elini derhal kagina att1 ama eline yapigan sicak
siviyla yQzind burugturdu. Kagin1 fena yanimig olmaliydi. “Abh,
¢ocugum dokunma. Eger hemen pansuman yapmazsak iltihap
kapar. Fazla denin g8zikmQyor, dikise gerek yok gibi. Ama yine
de emin olmak i¢in GOnnur baksin bir.”

Gannur nefesini Ofler gibi, “Anne...” diye fisildadi. Bu bir ge-
sit yakans ya da uyanydi. “Hadi kizim,” dedi annesi. “Hastaneye
gidene kadar ¢ok daha kétd olur.” Gozleri halen geng adamin
Qzenindeydi. Oguz rahatsizca kipirdand..

Gannur birka¢ dakikalifina ortadan kayboldu ve geng ada-
mun tedirginligi daha ¢ok artt. Gilnnur’un babasi neredeydi? Ya
birazdan eve gelir ve gérdiigl bu manzara karsisinda ¢ileden ¢i-
karsa? Peki ya evlerinin durumu neden bu kadar kétilydi? Oguz
bunu didsdndigiine utamyordu ama ev ddkilkk durumdaydi. Te-
miz ve mistik bir kokusu vardi ama prizlerin bir kismi yerinden
¢ikmisti. Aynca odalann boyasi da olduk¢a eskimigti... Birbiriy-
le uyumsuz ¢ekmeceler ve kanepeler vardi. Eski oldugu asikér
bir hal: ve kiga hazirlik i¢in kurulmug bir soba mevcuttu. Oguz
evi inceledigini yeni fark ederek gézlerini bilyluttll. Glnnur’un
annesi ise bu tepkisine burukga bir tebessiimle karsilik verdi ve
Oguz’un hayret ettigi bir sey yapti.

Felgli olan kolunu hareket ettirdi. Demek ki tamamen felgli
degildi. Belki de uzun siiredir bu durumdayd: ve kendini gelis-
tirmigti. Parmaklanini hareket ettirebildigini eline nakisini aldi-
ginda fark etti. Zorlaniyor olmaliydi, ytizinde ter damlaciklan
vardi. Ama zorluguna umursamadan kalin bir isleme yapiyor, zor
da olsa onu elinde sekillendiriyordu. Oguz bu ¢abaya hayranlik
duymadan edemedi. Gnnur gibi birinin, ancak bdyle emektar
bir annesi olabilirdi.

Gunnur’un adim seslerini duyan Oguz, nefesini tuttu ve ki-
zin annesine fark ettirneden arkasina yaslandi. Gozleri yaninda
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belirecek golgeyi bekledi. Yoregi kulakisnnda stryordo. GGnoar
ona dokunacak miydi? Oguz sakinlesmek admna derin derin ne-
fesler almayi denedi. Ona ne oluyor bdyle? Ergen delikaniilardan
farksi1zdi. O, asla bir kizin 6ninde bdylesi ssvunmasz olmarmsgts.

Ama o herhangi bir kiz degildi. O Gtnoar’du. Ad gibi GO-
nQnQ aydinlatan bir Nur...

Geng adamin bekledif golge geldi ve yam baginda dikildi,
Elindeki malzemeleri kanepenin koluna dizdi ve kargisma esla
bir sandalye koyarak oturdu. Oguz’un gbzleri derhal annesini
buldu. Ama annesi yQztnde tuhaf bir tzbesstimle nalasla uram-
yor, onlann varlifin1 umursamryordu.

Oguz bogazini temizledi. Ginnur da, aym:1 anda bunu yapm-
ca, kisa siireli gdzleri bulustu. Glinnur gdzlerini derhal kagmda ve
elindeki pamuga, beyaza yakin bir siviyr ddktfl. Ofuz, tekrar an-
nesine bakti. CiinkQl kagina dogru yaklasan el, kalp atiglarmm dyle
bir hale getirmigti ki, defil gen¢ kizin annesi, birkag semt 3tede-
ki kendi annesi bile duyabilirdi. Ofuz’un kulaklan uguldiryordu
Bir anda o yumugak eller kasina ufak ufak dokundu. Pammk izin
vermese de, arada ylzine dokunan serge parmad, Ofuz’un yi-
z(n(Q alev alev yakti. Yutkundu ve gen¢ lazin ellerinden kach
“Yeterli.” dedi plrdzld bir sesle. Ayaklanmaya yeltendi ama daha
felaket bir seye sebep oldu. Gen¢ kiz karsisinda otrdugu igin
ona ¢arpti. Kizi1 tutmasa arkaya dogru yuvarlanacakh. “Ben...”
dedi Oguz kendi sesini tamyamayarak. “O-6zar dilerim...” Neler
oluyordu bdyle?

Ginnur anlayish gozlerle ayakland1 ve elindeki pamukia,
karsisinda panikle bekledi. “Canini1 mi1 yakam?”

“Yok, yok. Oyle degil de...” Bir bahane bulmahyd:! “Belki
dikis gerekir. Ben en 1yisi anlayan birine gérincyim.”

“Glinnur da anlar.” dedi dakikalardir sessiz kalan annesi. “Ben
eski hemgireyim oglum. Bildifim ne varsa, kizima da dfrettm.
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Ayrrca hasta bir kadina bakmak kolay degildir. Bilmediklerini

Oguz’un omuzlan ¢dktd. Bu ufacik kadin, bu gozlerinin feri
sdnmQs kadin bir zamanlar hemsireydi. Peki ya babasi neredey-
di? Ginnur neden her glin o ige gitmek zorundaydi1? Okula gitmi-
yor muydu? Oguz sakinlegebilmek igin tekrar oturdu ve duyum-
sadi. Narin ellen, ifadesiz yliz hatlann, gézlintin 6niinde titreyen
kirpiklenri ve marekkep kansmig bal kokusunu...

Gen¢ adam goOzlerini yummamak igin bilytk bir ¢aba gos-
terdi. Gannur sargy bezini gllzelce katladi1 ve kasina yerlegtirdi.
Bantladiffinda ise Ofuz kurtulus nidasi1 koparmak istedi. Ama gok
erken davranmigh. (nkQ Gilnnur elindeki pamukla ve titrek el-
lerle, bu sefer Ofuz’un patlami§ dudaklanna yanasiyordu. Oguz
dertal gen¢ kazan annesini gbzledi, fikirlerini hissetmesinden &le-
siye korkuyordu. Ama kadin olanlardan bihaber, elindeki ise ve
yeni agtif televizyondaki yemek programina odaklanmusgt.

Ginnur pamugu ufack degdirirken, Oguz geng kizin
kdrpiklerine dgylesi dalmist: ki, aniden gelen aciyla sizlan-
d. Geng kaz hemen elini ¢cekti ve kaygil1 gdzierle Oguz’a
bakti. Oguz bu bakaga vuruldu. O vakit, o bakis1 sahiplen-
dL Bu kaz, kendinden baska hicbir erkege béylesi merha-
metle bakmazd.. O ince ve giizel parmaklanr, bir tek onun
yaralarina dokunabilirdi.

Gen¢ adam, Gilnnur gézlerini kagiramadan fisildadi. “Elleri-
nin dermandan farki yok.”

Gen¢ kizin ylzl, gézle gorillur sekilde kizardi. Oguz
hayranlikla onun utanirken ylzilnin aldigi rengi seyretti. Ah! Ona
her tOrl0 ifade nasil da yakigiyordu. Beyaz tcni, ¢ileklerle dolu
bir sepetten farksizdi. Oguz utanmasa, onun o mahcup yilzine
dokunacakti. Annesi onu hep yetistiremediginden yakinirdi.
Oguz simdi annesine hak veriyordu. Bu masumlugu dokunup
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kirletecek kadar agagilik olmamalrydi. Yeterince kirlemmis
elleriyle bu kiz: lekeleyemezdi.

Sozleriyle utandmabilir, yGzontn aldifp sekilleri hayranlikia
izleyebilirdi. Ama ona dokunmak... Dolanss yanard Oz, O ya-
naklan avuglasa... Yiiregi bedeninde durmuyor gibrydi. Gergekten
dokunabilir miydi Oguz ona? Dokwnumra dimez miydi? Geng kaz
Oyle uzak, Oyle ulagilmazdi ki onun i¢in; bir hayalden farksizxh.
Sadece seyretmek ve hayranlik duymak igin var olan bir hayal ..

Oguz, sadece onu glildirmek ve bayata dSnditrmek i¢in gdo-
denlmigti. Sanki Yaradan onlan, birbirlerini tamamlamalan igin
yaratmigti. Ofuz biraz kahkahasindan katacak, GGmmnur da ede-
biyle dolduracakti. Harrnanlanacakti Oguz. Anneden kalma bil-
gileni giln ylizine ¢ikacak, babasinin nasihatleriyle gegimigsinden
utanacakt. Kulagim nkadigy gergekler bir bir dizilecektni ontne.
Yaradan daha dilnyadayken hesap soracakt, bunu yagadif imti-
hanlanyla anlayacakti Oguz. “Bu temiz kiz1 hak ediyor muyum?”
Daha &nce kendine hi¢ sormadi bir soruydu bu.

Oguz’un yiregi bu sefer utangla burkuldu. O kimdi? Kim
olmustu? Ona bilyilmek neden bdyle zalimce gelmigti? Segtigi
¢evre ve hirslan ugruna gengligini heba mi etmigti?

Dudagina tckrar dokunan yumuyak el, oou bu zamana geri
getirdi. Glnnur arsiz laflanna sinirlense de, ylzinde tuhaf bir
yumusaklik vardi. Oguz sivri ve haylaz diline engel olarmyor-
du. Ona dokunmamak adina ettigi yeminlen nasil tutacakt: bil-
miyordu ama gimdi fisildamadan edememigsti. Sadece o yanak-
lar biraz daha kizarsin, ruhsuz ve cansiz yzQ hayat belirtisi
gostersin diye.

“Dudaklanm benim i¢in ¢ok kiymectlidir.” diye fisildada
Oguz. “Onlan heder etmek istemeyiz degil mi?”

Capkinca gillmeye ¢aligirken, aym anda dudagina hirsla
bastinlan pamuk, Oguz’un aciyla yerinden sigramasina neden
oldu. Gen¢ kizin annesi kafasini kaldinp hayretle onlara
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bakarken. kizinin ufacik bir yars bandin1 gen¢ adamin dudak
kenanna hirsla yapistingimi izledi. Geng adam tekrar inleyince,
“Gegti, gecti. Bak bitti. “diye dalga gegti. Sanki geng adam o
ufak yaranin acisina dayanamayacak kadar hassasti. Gnnur'un
yaz@indeka alayh ifade, yerini yine buz gibi bir ifadeye birakti.

“Artik gidebilirsiniz. Gegmis olsun!” dedi. Oguz’u adeta ev-
den strgtn eder gibiydi, eliyle yolu gésterdi. Oguz hayretle ve
kogak bir cocuk gibi dudagina dokunarak GQnnur’a bakiyordu.
O swrada ise geng kiz ellerini girpiyordu. Oguz kalkmayinca Giln-
nur burnundan soluyarak annesine dondd. “Anne misafinmiz ar-
uk gitsin, degil mi?”

Annesi Glnnur’a nasil baknigt: bilmiyordu ama geng kizin
omuzlan ¢0ktll, “Ama...” diye fisildads. “Kizim, hadi Hayriye
Nine'ye serum takilacakmis yine. Yasemin senden rica etmigti.”

Ginnur ellerini yumruk yaparak kapidan ¢ikarken, Oguz’a
Oyle ters bir bakig atmigt: ki, gen¢ adam kendini dinyanin en
kusurlu insam gibi hissetti. Neden ona bu kadar 6fkeleniyordu?
Peki, annesi neden Gilnnur’u gdnderip, Oguz’la konusmak is-
temighi? Konusmak istedigi agikérdi. Koyu mavi gdzlerini geng
adama dikmisti.

“Soyle bakalim delikanli. Bu basit bir ilgi mi, yoksa sen de
herkes gibi kizimda bir yara agmak i¢in mi ¢aldin kapisini1?”

Oguz bu ani sertlige kars1 yutkundu. Elleri bagh, omuzlan
dikti. Ne sdyleyecegini bilemeyen dilinin aksine, gdzlerinde ka-
rarlihk vardi. Ouz agzini agti ve daha ne oldugunu anlamadan
konustu. “Basit bir ilgi gibi mi gériinOyor size?”

Gilnnur’un annesi burukga tebessiim etti. “Seninle savag-
mam,” dedi gen¢ kadin. “Zaten bende savasacak mecal pek yok.
Gozlenindeki kararlilik sesinde de olsaydi kayitsiz gartsiz gllve-
nirdim sana. Ama sen daha kizimi tanimiyorsun. Daha onun pe-
sinde gelen gegmisini bilmiyorsun.”

“Gegmigi umurumda olmasa da...” diye s6ziinl kesti Ofuz
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olduk¢ca yumugak ve kararh bir sesle. “Zamam geldifginde Ogre-
necegim.”

Geng kadin Ofuz’a bakt: ve bir gey sdyledi. Oyle bir gey ki,
OBuz’un y(refii hem kanat ¢irpti hem de aym hnzia yere cakil-
di. “GQnnur senin gitmenden korkar.” dedi kadm. “Onu gbader-
memin sebebini anlad: ve onu ilk kez bu kadar korkar gfirdim.
Yillardir 8fke bile duymuyordu insanlara. Ama su birkag hafta-
dr ona bir geyler oldu...” Ofuz’a aragtiran bir bakiy ath. Kaglan
merakla ¢atilmugti. “Eskiden de ge¢ uyurdu ama sabah namazmm
bekledigi pek olmazdi. Sonra garkilara eglik etmezdi.” GoAdarmi
iyice kisti. “Hatta gegen giin bah¢eye hakarken ytziinde bir te-
bessim yakaladifima yemin edebilirim.”

Oguz mutlulukla kahkaha atmak istedi. Demek ki; Glnmur {ize-
rinde bir etki birakabilmigti. Kendi yagadiklarryla omminler aymrych

“Bunun sebebi agik¢a sen olmalisin. Bunu kavga srasmda
Glnnur’un tavirlanndan bile anlayabiliyorum. O mahliku yum-
rukladifin igin sana kizmayacafim, aksine bir amme olarak mm-
nettanm.”

Fel¢li kolunu kaldinp, ise yaramadifim belirtircesine brakn.
“Bir ige yaramiyorum artik. Annelik yapamiyorum en basitinden.
Kizlanmin ne hale geldigini gorsem de, gi¢siz bedenimle en-
gel olamiyorum. insanlann karsisina dikilemiyorum. Kizlanmin
bana muhta¢ oldugu donemlerde, ben onlann yardmma thtiyag
duyuyorum,” dcdi. Ofuz’un bogazi ddgimlendi.

 “Glnnur yarah evladim,” dedi gen¢ kadin merhametle. Oguz
bunu kaginci defa duyacakti? Glnnur’u lkimler yaralamign?
Oguz o yaralan sarmak istiyordu, en az o yaralan aganlan patak-
lamak istedigi kadar hem de.

“Biliyorum...” diye fisildad1 Oguz ellenni sa¢lanna daldinp
kafasim sikigtinrken. Glnnur hakkinda bir geyler bilmek istiyor-
du ama korkuyordu. Onun goézlerindeki kedere tahammil ede-
mezkcen, gergekte neler olduguna nasil dayanacakn?
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“Eder dayanamayscaksan simdi git oglum. Gannur'a onu
kovdum, derim. Artik seni gdrmesin diye tehdit ettim, derim.”
Oguz kafas\n1 daha ¢ok sikigtirdl. “Sana daha fazla aliymadan
gitmelisin. Gidenlere aliskiniz biz. Ama GQnnur... Onu ilk kez

Oguz adin isitince sagimigti. Kadina adin1 s8ylememisti ki.
Geng kadin buruk bir tebessim etti. Gdzyaglan zayif yQzanl
islatiyor, mavi gdzlerini aciyla parlatyordu. “Adim sayfalardan
biliyorum,” diye fisildad: kadin aciyla. “Babasindan bagka kim-
sey1 yazmayan kizzma, kendini yazdirdin Oguz. O yillzden daha
fazla alismadan gitmelisin. Sonra ki gidisin yikim olur. Toparla-

yamam kzm...”
l¢i mutluluk ¢ighig1 atarken, kadinin sézcikleri kalbini de-

liyordu. Oguz yutkundu ve kafasim aciyla kaldirdi. “Sadece...”
dedi hinltili sesiyle. “Sadece bana biraz anlatin. Gitmeyecegim.
S&z veriyorum gitmeyecegim. Bana anlatin ki bileyim. Ona sor-
dum...” Dudaklan ince bir ¢izgi halini aldi. “Ama bana anlatma-
yacak degil mi? Anlatmaz.”

Oguz bu ac1 gergekle titredi. Giinnur’un onu 6nemsiyor ol-
mas) ruhunu oksasa da, onu bir daha grememekten, onu gildi-
rememekten, hayatin1 afzindan dinleyememekten 6dil kopuyor-
du. Geng kadin sadece bu s6zlere inanarak, hemen stze girmisti.
Oguz ellerini birbirine baglad: ve parmak bogumlan morarana
kadar bekledi.

“Glnnur babasini on bes yasinda kaybetti.” diye s6ze baslad
geng kadin. Oguz bu ufacik ciimleyle bile yikildi. Omuzlan ke-
derle ¢ktil ve daha on besinde, mavi gézleri menekse gibi parla-
yan bir geng¢ kizin, ¢i18lik ¢1gliga aglayisin igitti.

“Oyle normal bir 8lim olmadi beyimin 6limi.” Geng ka-
din bogulurcasina yutkundu. Oguz elleri ile saglanni ve yanagini
kavramis, gen¢ kadinin daha baglamadan bitirmesini istiyordu.
“Ben o kazadan sonra fel¢ gegirdim. Bagimdan bilytk bir darbe
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aldim ve ameliyatlardan sonra bu halime uyandim; yam bir tars-
fim felgli olarak...

Geng¢ kadin artik aglamaktan usanmig olacak ki, bu hikdyey:
hickairmadan, sadece soffluk gbzyaglanyla anlatryordu. “En sans-
limiz kQglik kizzmdi. Selnur’ um...” Kadimn sesinde ki hasret
gen¢ adam irkiltti. Sanki Selnur artik omunla degildi. Ama yan
odada oldugunu gen¢ adam biliyordu. Belki de geng kiz, eski
halinden siynlmig, annesinin ona aym ¢atinin alttnda hasret kala-
cafn bir hale birGnmQstd. Oguz o kiza gergekten sinir oluyordu
Fakat belli ki, o da kil¢Qk yasta b@ylk olaylar yasarms ve ruh
sagligi bozulmustu.

“Ki¢lk kizim kurtaran ablasi olmugtu. Onu koltuklarm al-
tina itmisti ve Selnur kazadan hi¢bir yara almadan kurtulmugm.
Ama esim o kadar sansh degildi...”

“Glnnur da yaralanmisti ama hayati degildi. Onun yaras:
daha ¢ok ruhundaydi, vicdanindaydi. O yolculuk i¢in babasma
Oyle ¢ok yalvarmig, onu ikna etmek adina dyle ¢ok 1srar etmis-
ti ki, kazanin sebebi olarak kendini gdrliyor. Elbette inan¢h bir
kizdir. Ecelin gelmesini engelleyemeyecegini biliyor. Ama sebep
olmak... Iste bunu kendine yakisiramiyordu.”

Gen¢ kadin kendini tutamadi ve higkirdi. “O daha ufacikt
oglum” dedi. “Ben basim kanlar i¢inde, Selnur ¢igliklarla ag-
larken, babasinin pargalanmis bedenini bir araya toplayan lkazm
ufacikti.” Oguz ayaga kalkti ve ellen ile kulaklanm kapatti. Hirs-
la ddndll ve kafasin1 duvara yasladi. Kulaklanm ve kafasini 8yle
¢ok sikiyordu ki, neredeyse beyni paylayacakti.

“Tamam!” diye bagirdi gen¢ adam. “Tamam yeterli. Susun
ne olur...” Ancak gen¢ kadin higkinklarla devam etti.

“Selnur’u susturmak i¢in, babasinin pargalanm§ bacaginin
pantolon cebinden, oyuncak niyetine cep telefonunu ¢ikanp
Selnur’a vermisti. Benimle hastane de kaldifi igin, bir takim
ilk yardim kurallanm biliyordu. Kafama bastirdig1 kazag: kana

&
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bulanmist k0¢QZdman. Babasi ve benim aramda mekik dokurken
caresizdi. Beni uyanik tutmaya calisiyordu. Babasinin ise
parcalanmis bacadmi bir araya topluyor, kink ellerini ddzeltiyor,
kan revan igmdeki ydzand etegiyle siliyordu. Babasinin y(zQn@
silerken, ayn1 zamanda da bana siirekli ‘ Anne, uyumuyorsun degil
mi?’ diye sesleniyordu. Neredeyse bir saat gelmedi o ambulans.
Bir saat boyunca o yoldan kimse ge¢medi. Egimin telefonu
kanlmisn, benimki yanan arabanin kim bilir neresindeydi. Glinnur
yardim istemek i¢in baginyordu. Yaradan’a dualar ediyor, sadece
ve sadece kendini sugluyordu. “

Oguz kafasin1 duvara vurmaya basladi. Bu kadar aci, bu ka-
dar keder bir gen¢ kaza fazlaydi. Oguz anlatilan hayata dalmak
istedi, ufak Glnnur’u sanp sarmalamak istedi.

“Tek istediffi, tek bhayali olan gdkyQzunid yakindan incele-
mekti. Sadece o teleskoplara bakacak, ezberledigi y1ldiz haritasi-
nin tadim ¢ikaracakn. Kigdk bir kizdan, kid¢dk bir istek...”

Oguz artik dayanamiyordu ve haykirdi. “Ne olur artikk susun!”

Ve arkasina bakmadan kapiy: garpip gitti.

L 2 2 J

“Amne..."dedi Glinnur bos odamin hayal kankhg: ile. Anbesi ce-
vap vermeden kendi cevapladi. “Ona anlathn mi? Gitti degil mi?”

Gilnnur titreyen sesine hayret etti. Aglayacak miyd: yani?
Kendini tokatlamak istedi. “Gitti,” dedi annesi, dudaklan aciyla
bazildd. “Hepsini anlatamadim, dayanamad, gitti.”

Gfilnnur tebessQm etmeye ¢alisti. YQziinde ki aci1 ifadeyi sildi
ve aptalca, becernksizce gillamsedi. “Zaten kalacagina hi¢ inan-
mamistim,” dedi.

Ancak odasina gectiginde, karanhk onu yuttufunda, sus-
mayan yfregi, i1slanan kirpikleriyle mdrekkebe kangsti. Gecenin
soguk yalmzhginda kesilen nefesini, oksijen tipleriyle diizene
soktu. Sayfalarca agladi. Zehrini akitti marekkep ile gbézyaglan-
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mn 1slatus kAgitlara. G6zyay dokmGyordu Grmur. Hayw, o ag-
lamazdi. Aglayan kalemdi, aglayan kigitti, aglsysn mrekkepn.
Aglayan gegcmigiydi, hayallenydi.

Sakallannin izleri vardi heniz parmaklarmda. Gozlerinde
karalannin hareleri oynagiyordu. Daha yeni, bir aksam ezam
vakti ayak basmigti evine. Aksam ¢ikmadan bulmugtu yolumma
Gannur’un olmadif: yolunu...

Oguz gitmemisti. Gidememisti. Gecenin karanlifinda, geng
kizin odasimin oldugunu duvann dibinde oturuyordu. Elleni halen
sa¢lanndayd, kafas) halen toprakla selamlagiyordu ve rubu ha-
len sikisiyordu. Oguz, dillendirmedigi kadar, sabir duas) dileni-
yordu. Kendi yasiyor, kendi hissediyordu. Ufak Gnnur olmugtu
Oguz. On besindeki o hayat dolu kiz olmugtu. Annesini uyamk
tutmaya ¢alisan, kardesini oyalayan ve babasinin 8lQ pargalanm
toplayan kiz olmugtu. Kafasin1 dayadi) duvardan onun dinledigi
sarkilan dinliyordu.

“Ginnur bugiln sikintih,” diye disiniyordu. Oguz onun ya-
sadifin1 yasasa, her giln sikintili olmaz miyd1? Geng kazan dinle-
digi sarkilar, Oguz’un yilregini daghyordu. Saat, sabah ezanina
yakin olmaliydi. Ama geng kiz halen uyanik, odasinda takar tukur
bir seylerle ugrasiyordu. Oguz kagmamigti. Ginnur bunu biliyor
muydu?

Oguz sadece, kesilen nefesini diizene sokmak istemisti.
Oguz sadece, diisiinmek ve acisim sindirmek igin kendine bir du-
var kdsesi aramisti. Korkakti Oguz. Oldum olas: 8yle mert olup,
sorunlarla ylizlesememisti. Ama bu kizin her seyini, acisin bile
Ustlenmek istiyordu. Ona kol kanat germek, yaralanm sarmak
istiyordu.

Annesi, “Birazcik...” anlatmigti Oguz’a. Bu birazcik ola-

mazdi. Apagik her seyi anlatmigti geng kadin. Bundan fazla bir
seyi, higcbir insan evladi kaldiramazdi.
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“Allah’im...” diye fisildadi gen¢ adam. ‘*‘Benden al, ona ver
ssbrumi.” Nasil katlaniyordu? Nasil her gece huzurla kafasim
yast@a koyuyordu? Kébuslar nasil yakasini1 birakiyordu? Burak-
mivordu... Galimsememesinin sebebi iste buydu.

Geng adam, ertesi gin is yerine gidip, ona sorun olmadigini,
basina gelenlerden onun sorumlu olmadigim sdylemek Gmidiyle
dogrulacakken, arkasindaki pencere aralandi. Ginnur onu duy-
mus olabilir miydi?

Geng adam karanliktan istifade ederek kenara kayd: ve gece
lambasinin yansittf: golgeyi izledi. Geng kiz, dnce teredditle
perde arkasindan disany izledi. Sonra nefes almak istermig gibi
perdeyi kaldirdi ve burnunu digan gikardh.

Perde biraz daha kalkti ve bir duvak gibi gen¢ kizin sagimi
orttd. Ama Oguz, birka¢ tutam gérmistdl! Sonra 1slanmig yanak-
lan, aglamaktan kazarmis ve sismis dudaklan, kulaginin hemen
yaninda ki ufak, kirmiz dogum lekesini gdrmista.

Oguz yere kapaklanmamak i¢in, ¢6meldigi yerden duvan
kavradi. Gérdiigd sey bir rilya, bir serap olmaliydi. O bal kokulu
geng kizin, gergekten de bali andiran saglan vardi. Mavi goézleri
ayin 1s181yla ve gozlerinin nemiyle parliyordu. Beyaz teni geceyi
aydinlatiyor, y1ldizlara g6z kirpiyordu.

“Gokytzo gibi...” diye dislindd gen¢ adam. Bu kiz1 bagka
tiirl0 tarif edemezdi. Yzl bir ayin parlakligindaydi, gdzleri bu-
lutsuz bir giin kadar maviydi, dudaklan ise gkkusaginin en par-
lak haliydi.

Oguz tokezledi. Bunun sebebi gen¢ kizin boynunu havalandi-
np, gbzlerini yunup igine ¢ektidi nefesti. Oguz boynunun hemen
yamnda, tpkis kulagindakini andiran kurmzi lekeyi gorddga vakit
yen boyladi. Ve aym anda Ginnur’un yerinden sigradigin igitti.

Geng kiz onun yeri boylayan bedenine bakti ve Oguz onun

bagimasim bekledi.
Geng kiz, glllimsedi!



Asl 0o Wavi

“Gi... Gitme.”

W

itmemig!”

Geng kiz 8yle bir hal igerisindeydi ki, ylziindeki saskin
tebessiime engel olamamisti. Y{iziinde tuhaf, i¢ten bir gildmse-
me yer ederken, ona bakan kapkara gdzler, ruhunun dennlikleni-
ni bile gdrebilir cinstendi. Giinnur bulundugu durumu hatirladig:
an, kalbinin her ritmi kulaklann igitebilecegi dizeyde atiyordu.

Derhal igen kagan geng kiz, geng adamin sagkin ve aym za-
manda eglence dolu gdzlerini gbrmiistll. Tdl perde ile beraber
glnesligi de 8niine siki sikiya kapatti. Hatta gdlgesini yansitti
i¢cin gece lambasim bile kapatti. Titrek elleri, nefes nefese solugu
ile cama ydneldi. Kapatmak igin zorladi ama camu bir sey engel-
liyordu. Cam mi sikismist1? Geng¢ kizin i¢inde ki ¢ocuk ¢ighk
¢i1glhiga, seving nidalan koparmaya devam ediyordu. “Gitmemis,
burada!”

GOnnur’un kontrol edemedigi, iginde bir yerlerde, umutla
cirpinan  bir yani, geng adamin cami tuttugunu ve onunla
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konusmak istedifini haylanyordu ki, gen¢ adamin sesi bunu
dogruladi. “Gn..." dedi gen¢ adam isminin sadece bagiu
kullanarak. Sonra derin bir “Nur” dok@ldd dudaklanndan.

Nur, kelimesi adzandan bir 8ykQ anlatir gibi ¢ikmist. Geng
adam adcta, geng kizan “Nur” olduguna inamyordu. Adini s8yle-
difwnde, adi hi¢ olmadify kadar gergegi yansiyordu GQnnur’un
aydinlanan yurfinde. Isiklar sagiyordu geng kiz, ya da 8yle hisse-
diyordu. CdnkQ bu adam, o iki kelimeyi her sdylediginde, Gin-
nur hafifliyordu. Ne kederli glin, ne kararmg bir gece. Sadece adi
gibi oluyordu iste.

Gen¢ kiz onun gitmemesine dlesiye sevinse de, bunu ona asla
yansitmayacakti. Hem bu ¢ocuk kendini gdrmustii! Gen¢ kizin
yillardir sakladifs hazinesine gizlice ve izinsizce dalmigti.

*“Git buradan!” diye kisik ama hiddetli bir sesle konusgtu.

“Gidemem,” dedi gen¢ adam.

Ginnur 1srar etti. “Eger gitmezsen polisi aranm.”

“Yine gitmem,” dedi gen¢ adam. Gllnnur ¢ileden ¢ikimg bir
sekilde ¢i1glik atmamak igin diglerini sikt.

“Mahalleyi ayaga kaldinnm,” diye meydan okudu.

“Asla gitmem.” Adam bisbiitiin sintiyordu. Sesinden belliy-
di. Geng kiz bu sefer gergekten kisik bir ¢iglik atti. “Senin bana
hi¢ saygin yok mu? Hi¢ mi 8mek almiyorsun kiz kardesinden?”

Ginnur bu konugmay: aralarinda kalin iki kat perde varken
yapiyordu. Sabahin habercisi hava hafif bir laciverte ¢aliyordu.
Gen¢ adamuin onu gérmesi olanaksizdi. Gen¢ kizin, onun i¢ en-
ten gldmsemesini gdrmemesi slkir sebebiydi. Ayrica bu adam,
onu kimsenin gdrmedigi kadar gdrmst! Giinnur kendine engel
olamadi ve hirladi. “Senin hi¢ Allah korkun yok mu be adam?”

Oguz’dan bir i¢ gekme sesi geldigine yemin edebilirdi. Ses-
siz ama karamnsar bir ses kapisini ¢ald1 gen¢ kizin. Davetsiz bir
misafir gibi s0z01d0 gegmisine...

92
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“Bana neden anlatmadin?” diye fisildadi gen¢ adam. Gonnur
diglerini sikt1 ve yasaran gdzlerine engel oldu. Neden gitmiyordu
bu adam? Ya da Glinnur neden onun gitmesinden Slesiye korku-
yordu? Tamam, baslica sikintisin1 8grenmisti. Ama digerlerini...

“Gitmen i¢in ne sdylemem gerek?” Ne sGylersem syleyeyim
gitme.

“Neden gidecegimi diisinlyorsun? Ya hi¢ gitmemeye karar
vermigsem?” Siikiirler olsun Ya Rab.

“Herkes gider,” dedi gen¢ kiz i¢indeki tQm sesleri susturarak.

“Ben herkes degilim,” dedi geng adam. Sikiir ki degilsin,
diye dilsiindd gen¢ kiz. Ama kendini, “Seni onlardan ayn kilan
tek dzelligin, gegmigimi hizla degsmemis olman,” derken buldu.
“Eger dgrenmis olsaydin, bu kadar ¢ok kalmazdin.”

“Ben herkes degilim,” diye adeta bagird: gen¢ adam. “Bah-
settifin herkes kim? Cinsiyeti ne? Ka¢ adam, pesine ddstd de
terk etti seni? Ka¢ adam, alici gdzle bakti sana?”’ Gilnnur nutku
tutulmus bir sekilde kalakaldi. Bu adam onu sorguluyor muydu?

“Bak...” dedi uyanci bir ses tonuyla. Onu bir kere daha uyar- -
mak i¢in afzini aghi. Ama gen¢ adam buna izin vermeyerek, ses .
tonunu da hi¢ kismadan devam etti. TOm mahallenin duymasim -
Onemsemiyor gibiydi. Perdenin arkasindan hissedilen sik soluk-
lan, gen¢ kizin soluklanna kangiyordu.

“Asil sen bak! Tamam! Galdp, gegiyor olabilinm. Uzaktan
bakan herkesin gdzlinde, akhi bir kang havada olabilirim. Hatta

seni anlayabilmek igin kirk takla da atabiliim. Ama benim de bir
simnm var. Cocuk gibi azarlayarak, beni taglayarak uzaklagtira-
mazsin. stemiyorsan sdyle gideyim. Ama gidisimi bana ytkle-
meye ¢aliygma. Eger ben senden gidersem, sirf senin i¢in giderim.
Sif sen istemedin diye!” Gen¢ adamun hiddetli sesi diglerinin

arasindan ¢ikan su sdzle son buldu. “Eger gitmemi istiyorsan sa-
dece sdyle.”

3
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Geng knz yvtkundu. Y0zQ alev alev yaniyordu. Dili agzinin
icinde sigmeye bagladi. “Git!" demeliydi. Nasil diyecekti? Geng
kaz, kelimenin anlamlann: ddsdnda.

Bir gchirden gitmet ...

Bir evden girmet ...

Bir candan girmek ...

Bir kalpten girmet ...

Nereden gidoek® geng adam? Ugradifa kittiiphaneden mi?
Gen¢ khizm sokadwndan mi1? Evinden mi? Su an durdugu, koku-
suna bile duynmasadifh pencere 6niinden mi? Sehrinden mi gide-
ockti geng adam. Canindan, kalbinden mi gidecekti?

Geng kaz kalbini ve ruhunu yokladi. “Git” kelimesi oralarda,
pembeye ¢alan bir 15181 zorlad. Isik karardi, kalbi s1zlad1. Geng
adam giderse; adim koyamadi§i ama Erva’min dedigine goére,
sbzcliklere “Umut”™ diye dbkiilen sey yok olacakti.

“Gelecege bakiyorum,” demisti Giinnur Erva’ya. ilk kez
onunla kalbinden gegen bir irtibat kurmustu. Konusmalan ge-
nellikle Erva’min giizel ve tertemiz duygulanyla ilgiliydi. Giin-
nur'un agz1 kederden bagka laf etmezdi ama kirk yilin basinda,
“Bunu bana nasil yapiyor bilmiyorum ama gelecege gergekten
bakiyonmn,” demigti GQnnur. Erva’nin gbzlerindeki 151k, o umut
denen dala daha ¢ok tutunmasina sebep olmustu. Erva fisilda-
mugt. Sanlsi odada yalniz degillermis gibi, sanki Gtinnur’un Yyil-
regine fisildiyormug gibi... “Tut o dali,” demisti can arkadasg.
“Tut ki, tutum §u hayata be giizelim.”

Gfnnur’un tereddddd kag dakika stirdd bilinmez, geng¢ ada-
mun sesiyle irkildi. “Seni bekliyorum.”

Sesi resmi ve mesafeliydi. Gen¢ kiz onun bu hallerine
aligkin defildi. Geng adam onun yakasina yapisir, ne sGylerse
sOylesin gitmezdi. GQnnur’un buna ihtiyaci vardi. Ginnur
Oguz’dan korkuyordu. ClnkQd gen¢ kiz, hayatinda kimseye
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“Kal” diyememigti. Onunla kalmay: tercih edenlerse, derin
yaralarla gO¢ etmisti. Arkadaslan gibi... Komgulan gibi...
K¢tk ¢ocuklar gibi... Bir erkegie en yakin oldugu an bu andh.
Gergekten hissettigi tek an.

“Git.” dedi daha ne styledigini bile kestiremeden. Oylece
¢ikmisti dudaklanndan. lyi de olmugtu. Kalbi feryat ediyordu
¢link( organlan yerinden oynuyordu. Geng adami uzaklagtwacak
tek yeriydi sivri dili. Kinlmigt1 zamaninda fazlasiyla geng kiz ve
sivrilmigti kdseleri. ..

Bu hassas, hassas oldugu kadar da ytrekli adama, kryamazds.

Ve geng kiz ayak sesleri igitti.

Gitmigti

xk%

Oguz ¢ildinyordu. Yumruklarnm defalarca kum torbasina ge-
¢irdi; 6fkesi dinmiyor, kendini yineliyordu.

- “Git!” demigsti. Nasil derdi? Niye demeyecekti? Ofuz ken-
dini hi¢ bu kadar kiymetsiz hissetmemisti. Kendini hi¢ bu ka-
dar kullanilmig ve atilmig hissetmemigti. Ne kiymeti olacakt ki?
Geng kizin neyi oluyordu? Ama “Git” demenin bu kadar kolay
olacagini bilememisti. En azindan birkag¢ dakikalik tereddilt onu
umutlandirmigti. Yumruklanm hiddetle, defalarca kum torbasimna
gegirdi.

“Bence kum torbasini kaybettik ama sen bilirsin.” Demir’in,
yani yeni adiyla, Yusuf’un sesini igiten Ofuz, gozleri saskin-
likla aralanarak arkasini déndil. Kuzeni ona ¢arpik bir gildm-
seme génderdi. Asilmaz bir duvar olmaya devam ederken, artik
Oguz’un en iyi sirdagiyd.

Kocaman erkekge bir kucaklasma yasadilar. Yusuf
yumnrugunu defalarca sirtina vurdu, Oguz tuhaf bir an yasiyordu.
Yillar 6nce, tam da bdyle kucaklagmiglardi. Yusuf, Demir’e
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donldgmeden dnce... Aradan gegen yillar, aralanndaki siki baga
hi¢bir zarar vermemisti...

“Ne zaman geldin?" diye sordu Oguz bir kol boyu mesafe-
den. Yusuf saglanni kagidi ve “Dan” dedi. YQz0Ondeki aptal sintig
iyi bir scylan isareoydi. “Eee?” diye 1srar etti geng adam. Bir

~Aslinda bir ay sonraya kadar bitecek olan isi, senin cadi kar-
degin ve ooun tayfas ylzanden, bir ay erken yetigtirdim.”

Opuz anlamama hissiyle kafasim1 kasidi. “Ne yaptilar ki?”
dedi. Aslinds su an kafasim1 meggul eden, ig¢lerinde Gilnnur’un
da olup olmadiFiyd:. Onunla ilgili bilgi kinntilarina halen agti.

“Bizam batunu doldurmuslar,” dedi kaslanm sahte bir kizgin-
hkla ¢atarak “Resmen pagalanmi tutusturdular. Neyse, sen ne
haldesin? Bu kilifin ne ve o kum torbasiyla ne alip veremedigin
pe var”™"

Oguz omuzlanm dagfirerek deri koltuga oturdu ve elindeki
sarg) bezlerini ¢5zdil. Bezler pargalanmig ve sekil degigtirmisgti.
Ellermi konmnak adina taktifi bu sargilann hi¢bir faydasinin ol-
madifim kizank ellerine bakarken anladi. Koltuk kuzeninin agir-
Lifryla ¢5ktil. Omzunda sika siki bir el ona destek oluyordu. Oguz
ona bir kiz oldugunu anlatmisti. Ama o kizin Gtinnur oldugunu
sOylememigti. Sadece bir kizd iste. Oguz’un her zamanki takin-

tilan oldufunu disindyor olmaliyd:.
“Bunu kendine niye yapiyorsun? Dertsiz bagina dert aliyor-

sun Ofuz.”

“Aym sey degil!” dedi Oguz. Insanlara kendini anlatamiyor-
du. Hi¢ anlatamamigti. Onu tek bir kelimeyle anlayan Gilnnur’un
tersine, insanlar onun neden siirekli giildigini bile bilmezdi.

Yusuf’un ellen sikilagti. “Oguz, kardegim, ¢ocukluk arkada-
sum...” Oguz kaglannin altindan, ona merhametle bakan Yusuf’a
bakti. “Aruk senin de gerceklerle ylzlesip, dogru yolu izleme
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vaktin geldi. Yengemi dinle ve hayirli bir kismetle evien. Kapa-
nan gozlerin, kararan kalbin agilsin. Ben lekelerimi en ¢ok sana
bulagtirdim. Bu yiik{in altinda eziliyorum ve sen bdyle oldugun
slrece ezilmeye devam edecegim.”

Bu sefer, Offuz onun omzunu kucakladi. “Sen bana yoldas
olmaktan bagka hi¢bir gey yapmadin. Bu yolu segen ve hatalar
yapan benim. Ulan, ben oldum olas: bdyleyim. Ailenin en sonm-
lu ve problemli gocuguyum.”

“Oyle deme!” diye uyard: Yusuf. “Kendine haksizlik ediyor-
sun. Sadece dedigimi disiinsen? Gergekten hayirl bir kizla ev-
lenmenin sana bir kap1 agacagini dilginfiyorum.”

Oguz ac1 bir tebessiim ile bakti. “Ben 6mrim{in sonuna kadar
mQzmin bekér olarak kalacagim.” diye takildi. Yine yapryordu
Ginnur’un da styledigi gibi gilislerine saklamyordu O gala-
yordu. Ve kimse onun i¢ yliziinil gbrmilyordu.

“U¢ hafta sonra diigin var,” diye pat diye konustu kuzem.
Oguz agzina dayadif su sisesini aniden indirdi ve 8kstréik krizi-
ne girdi. Yusuf sirtina vururken sintiyordu. “Helal, helal ”

“Oglum aligtira ahigtira sdylesene,” diye hinltah bogazryla
konustu Oguz.

“Sagdicim da sensin.” diye sintarak ekledi Yusuf. Oguz gi-
limsemeye zorlad: kendini. Iginde su terk edilmislik, bos ver-
mislik hissi olmasayd: gillimsemek bu kadar zor olmazdi.

Oguz, Yusuf’u igtenlikle tebrik etti. DOZin0n bir gln silre-
cegini ve bilylkk bir didgiin olacagim isitti. E, nam diger Demir
Soylu ‘ya da béyle bir diigiin yarasirdi. Belli ki; ese, dosta, dus-
mana evlendigini, ad1 dahil degistigini ve o taraklarda beza olma-
digin1 géstermek istiyordu. Ofuz onu sadece takdir edebiliyordu

O gln, kuzeni onun melankolik giliislerini anlamg gibi,
saatlerce yalniz birakmadi. Evin bodrumunda kendi i¢in aywrdiphn
spor salonunda oturdular. Ge¢misi, bugilnil ve gelecegi konustular.
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Gergi konusan sadece Yusuf oluyordu. Oguz ona hayretle
balmaktan bagka bir scy yapamiyordu. Yusuf, umutluydu.
Gelecepe dolu dolu, gizelce bakiyordu. Aynca namaz kilmaya
baslamis, ydzinde tuhaf bir sakinlik yer etmisti. Eski kag ¢catiglan
yoktu. KdfArid sdzlen. hiddetli baginglan yoktu. Oralarda bir
yeriarde Demir banmyordu. Oguz bunu biliyordu. Ancak o
Demir., ssdece yuvasina elini uzatacak olanlara g&zilkecekti.
Bunu agik¢a gdrdyordu.

O gin Oguz, Yusuf'u gonderdi ve yukan ¢ikmadi. Asla bod-
rum katta yatmazdi. O rahatsiz koltukta, bogucu havada yatmaz-
di. Ama o gin, annesine bile laf anlatarayacak, halini agiklaya-
mayacak haldeydi. Sirgiledigi demir kap1 onu engelleyebilirmis
gibi sika sikiya kapaliydi. Saatlerdir uyumuyordu ama gézleni bir
dirbem uyku istemiyordu.

Gdzlenni kapadifh an ona git diyen ses ile glzel, bal rengi
saclar géris alanina giriyordu. Nasil bir tezathikti? Bu ses ondan
nefret ederken, gorintisd biydldyordu. Dinya gbzlyle Cennet
bu olsa gerekt.

Oguz bu sefer sikintiyla gbzlerini yumdu. Onu hayatinda
sstemeyen bir kiz igin, cennet yakigtrmas: ne kadar dogruydu?
Muhtemelen geng kiz Oguz’u cehennem azab: olarak gdriiyordu.
Bunca zaman onun ¢enesine ve asilmalanna katlanmigti. Oysaki
Oguz, gen¢ kizan sessizligini hayra yormugstu. Ne kadarda aptald.

e

Glnnur ilk gln, gozlerini pencereye dakikalarca dikmedi.
Oyle kasvetli ve sikintili bir havaya da birilnmedi. Sonra ki-
tapliktan kitaplan dokecek kadar, sdzciiklere de dalmadi. Gin-
nur’up ilk gOn kalbi sizlamadi. Ydregi tdm kani g¢ekilmis gibi

agnmadi. Ginnur ilk g@n, onun yoklugunu hissetmedi!
Bunlan ikinci glin ve O¢ncO ginlerde de tekrarladi. Ama
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dordiincll glin, artik itiraz edemeyecek kadar surstsiz ve ac1 icm-
deydi. Tuhaf bir bogluk igindeydi. Raflardaki kitsplar bile h(ztin
yakloydu. Kendi kitaplif, zarif parmaklarla yazilmig s6zcakler-
le donanmigti. Glinnur ezberlemigti o sayfalan ve sdzleri...

“Sen gllldmse ki, gliney nasud mavilerle dogar gdrsén her-
kes.” Diye yazmigt: bir seferinde. Glinnur bahsedilen kizin, mavi
gdzlii oldugunu anladigi an surati digmigtd. Ama gimdi, bu ufa-
cik sdzlere tutunuyordu. Bir bagka kitapta, bir agifin sevdiginm
ses tonuyla ilgili yaptigi1 yoruma gu eklemeyi yapmugt.

Sair; “Bir sesi var, sanmirsin giile dsik biilbil.”" demisti.
Oguz’un zarif yazisi ise, “O ses ki, igitilmek igin yaratilmiy.
yazmisti.

Gilnnur gen¢ adamin ne ima ettigini anlamamgti. Oysa gim-
di, tam da ihtiyaci olan seyleri fisildiyordu Glnnur’a. Sanki
Oguz ondan hig¢ gitmemig, bu s6zleri ona yazmmug gibi...

Kendini kandinyordu ama Ginnur, onun ddnmeme thtima-
lini dilsiindiltk¢e boguluyordu. Fakat belli mi olurdu? Birazdan
kapidan girer, haylaz ve ¢apkin halleriyle gen¢ kizin i¢ diinyasini
aydinlatirdi. Gilnnur bulunmak istiyor, ama korkuyordu. Omunla
ilgili sirlar, etrafina oriilen pislikler, ¢6zen kiginin ellerine bula-
sacakti. Gen¢ kiz, Oguz’a bulagmamaliydi. O, sadece giizellik-
lerle sarrnalanmaliyda.

Mavi ciltli bir kitab: aldi ve bog arka sayfasim agti. Bir ylzi-
ne Oguz tarafindan bir seyler karalanmigh. Dier ylzine ise sim-
di Gilnnur yazacakti. Yazmak Ginnur’u rahatlatir miyd1? Yani...
Onu yazmak... Bilmiyordu, ama yazdi Ginnur. Dertlesir gibi...
Erva’ya bile anlatamadiklanni karaladi kitaba.

Git dedim sana. Sadece git...

Yani, pek kalbimi dile dokemedim.

Kalbim; “Ben git desem de, gitme azizim,” dedi sana.

Ne tez kuruldun vazgegilmezlik tahtina?
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Ahyam sara azizrim. Bir harama alismak nasildir bilir

misin Allah katinda?

Ginahim yidkien hadi omuzlanna. O kocaman, ddnya-
tan kucakiqyan kollannia.

Simdi gihlyor musun yine, o duygularini gizleyen du-
dakiannia?

Sen giikdimse azizrim. Giilimse ki, huzur dolsun kederii

sokakiarnnma.

k%

Koskoca ginler gegmisti Smriinden. Koskoca duygular ba-
nodirmist ydregi. Alismasi gerekirdi terk edilislere. Ama su on
dort gin kuru ekmek gibi oturmustu bogazina. Karsisinda civil-
dayan arkadagsina sahte tebessiimler ediyordu Ginnur. Erva’nin
dedigine gore iki y1l geni gitmisti yilz ifadesi. Erva’nin giin 151-
gma ¢ikardif) Ginnur tarihe kansmisti. Arkadasinin evliligi ve
mutlulugu icin yirekten sevinse de, yiziindeki gerilime engel
olamryordu. Tebessim eskisinden daha 1stirapliyd.

Ginnur hayatinda ilk kez, duygusuzlugu ve sakinligi ytizin-
den pisman oluyordu. Soguk sdzcilklerini sdyledigi o geceye geni
donilp, “Gitme!” diye haykirmak istiyordu. Karmasa dolu haya-
unda, biydk bir pismanlik tam ortaya kurulmustu. Bos veremi-
yordu, gdrmezden gelemiyordu.

Acitarak yakilmigti onun cani. O da, ilk ve tek ugrayan esas-
i bir adarm acitarak ¢ikarmusti hayatindan. Acitmadan alamiyor
muydu kimsey hayatina? Geng kiz yagamakJa ilgili higbir seyi be-
ceremiyor muydu? Yardim dilendigi istihareler bile ona ¢ikiyordu.
Yaradan bile Ginnur’a ¢ikas kapisi olarak onu gésteriyordu.

“Bak bu muhtesem olacak senin iizerine,” diye civildad: ar-
kadag elinde salladig1 koyu mavi bir elbiseyle. Elbise neredeyse
siyaha yakindi. Ama 15181n altinda mavi gélgeler tagiyordu. Cok
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garip bir kumagtan yapilmigti ama kesimi tesettarld bir bayan

icin milkemmeldi. Glinnur hayati boyunca bdyle bir elbise giy-
memigti. Simdi de arkadagi, her ne kadar israr etse de, giyebile-
cek gibi durmuyordu.

“Senin i¢in diktim ya! Nasil arkadagsin sen? Ufgagtm, di-
dindim, senin o glizel gbzlerine yakigan bir elbise diktim.” Erva
¢ocuk gibi dudaklanni biizdd. Ama Glnnur artik bu qumaralara
kanmiyordu. Kendi kisith biltgesiyle bir elbise bulur, sagdici ola-
rak o diiglne giderdi. Ama yardim almay: asla haznedemezd.
Erva’nin onun maddi sikintis1 ylznden bdyle bir sey yaptug
agikdrd.

“Giymeyeceksin, degil mi?” diye sordu Erva omuzlanm do-
slrerek. Glinnur cevap vermeden ellerini eteginin altindan san-
dalyesine dayad: ve kafasin1 onaylayarak salladi. “Bir gtin, tfim
bunlan sadece seni sevdigim ig¢in yaptifimu anlayacaksm. Sen
acinacak halde falan degilsin. Sadece, sadece artik giivenmeye
ihtiyacin var.”

“Sana gilveniyorum,” diye bir anda kafasim kaldirdi Giin-
nur. Erva kafasim1 hayal kinkhg ile iki yana salladi. “Bana
gllvenmiyorsun,” diye fisildadi. Giinnur itiraz edecekken Erva
susturdu. “Senin de hayatina Yusuf gibi biri girince ve acilanna
dokununca, gilvenmeyi 8grenirsin. Once acitiyorlar canim Nur-
lu Giniim.” Erva, Glinnur’a hep bdyle seslenir, onu tath diliy-
le bitytilerdi. “Sonra fark etmeden kanattiklan yaralara merhem
siriyorlar. Oyle “pat diye” daliyorlar ki umutsuz hayatna, sen
daha ne oldugunu anlamadan kendini gelece§e umutla bakarken
gériyorsun.”

Ginnur, Erva’nin aslinda kimden bahsettigini anlamigti. Bu
canin1 daha ¢ok yakmgti. Kafasim iyice egdi ve kendiyle mi-

cadele etti. Aglamazdi Gunnur. Tek bagina olmadi zamanlar
disinda, asla aglamazdi.
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Erva gelip ona siki siki sanldi. “Agla ne olur...” diye yalvar-
di. Ne bdydk ironiydi. En yakin dostu onu aglatmak igin ugragi-
yordu. Ama Erva, Gannur'u ¢ok iyi tamyordu. Gilnnur birinin
yaninda agladi vakit ¢ozilecekti. “Neden durdurmadin ki onu?
Bdyle daghlacaktin madem, gitmesine neden izin verdin?”

Gunnur omuz silkti. Sesi titrese de bogazini temizleyip engel
olmaya ¢alish. “Zaten gidecekti. Ben sadece silreyi hizlandirdim.”

Erva kizginlikla i¢ ¢ekti ama sesini ¢ikarrnadi. Sonra sessiz-
ce. “Yusuf~un sagdic1 Oguz olacak.” dedi. Gilnnur onun adin1 du-
yunca kalbi takla atti. Biliyordu, o diiginde olacagim biliyordu.
Kendini ne kadar kandirsa da iginde ki gen¢ kiz giin sayiyordu.
Af diliyordu dili, harama gériindiigil i¢in yaniyordu teni. Ellen
zorla da olsa dokundugu i¢in ellerine, s1izim s1zim s1zliyordu. Ama
Ginnur, onu gérmek i¢in dua eden yanina engel olamiyordu.

Nasild1? Giiliimsemesi halen yerli yerinde miydi? O da, ken-
di gibi kilo kaybetmis miydi? En kétiisil, yaninda biri var miydi1?
Artk onu ginahkarca sarmalayan kollar, Yaratan’dan korkma-
dan bakan gézler, kahrolasi kizlar var miyd1? Giinnur bu yeni
benligine yabanciydi. Hi¢ olmadif kadar diinyevi iglere bulas-
musti. Batiyordu. Giinahin azabiyla sarsiliyordu. Onu kurtaracak
olan adam, ayn1 zamanda onu bu batakhga iten adamdi. Celiski-
ler birbinni kovaladi. Ganlerin birbirini kovaladi§: gibi... Erva
hazirhiklanm gorirken sadece birka¢ defa yanina ugradi. Annesi
ve kiz kardesiyle sagilacak sakinlikle bir hafta geg¢irmisgti.

Tubaf bir sekilde Timur denilen pisligin yiiziinii gérmemis,
onu evinin yakinlannda hissetmemisti. Bir de is ¢ikislanndaki
gariplikler vardi. Yollar bos ve sessizdi. En ¢ok dedikodu yapan
komsu teyze bile Ginnur’a hal hatir sormuyordu. Ayrnica Giin-
nur’un korkulu rilyas: ortaliktan kaybolmugtu. Onu hem merak
ediyor, hem de, iyi bir sahip bulup mahalleden uzaklagmigtir diye
dualar ediyordu. O ufacik siis képeginden korkuyordu.
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Aslinda hayvanlan ¢ok severdi. Ama kdpeklerle iyi demilebi-
lecek bir anis1 yoktu. Glinnur, yine o i¢ karartan ginQ hatiriads.
Onca heng@menin ve yagam savaginin iginde, tarladan kosarak
gelen a¢ kdpekleri hatirladi. Babasinin cansiz bedenine bir ye-
mekmis gibi bakan k&pekleri...

Urperdi. Salina sarind1 ve gdkyliziing izlemeye devam etti.
Bu g8kyQzlnec olan agki baglatmigti igindeki bu yangini... O za-
manlar tek digiindiigil yildizlan yakindan gdrmekti. Inatla, bumo
istemigsti babasindan. Ve bedelini afir demigti.

Glunnur giinlerdir bir umut orada otururken, etraftan bir ses
bekliyordu. Sanki onun varligin1 hissediyordu. Varlifins hisset-
mesi bile hastalikli bir duyguydu. Gen¢ adam bir daha gelme-
yecekti. Ama Gilnnur onun uzaktan gelen kokusunu duyumsuy-
yordu. Boynunun arkasinda garip bir kanncalanma hissediyordu.
Tuhaf bir sekilde, onunla bir baglantisi varmig gibi hissedryordu.

Ertesi giin olacak diigiin i¢in heyecanlanan kalbine engel
olamiyordu. Erva’nin i1srarnina ragmen o elbiseyi giymeyecekti.
Maddi sikintilar el verdigince kiyafet bakmist ama ilk kez zor-
lanmigti. Kesinlikle ona giizel gdzikmek i¢in degil, sadece...
iste sadece.

Ginnur her seye ragmen, siyah bir elbise almigti. Uzerinde
hos durmustu ve gdsterigsizdi. Glnnur’un istedigi de buydu. O
kalabaliga bile nasil dayanacagim kestiremiyordu. Belki didgu-
niin ilk yansinda kag¢ardi. Erva’nin ona kinlacagim diusinerek
biraz daha dayanabilirdi ama onca gdz0in dninde saatlerce dur-
masi1 imkéansizdi. Ginnur bakan gdzlerden korkan bir knzdi. Cin-

k@ onu yargilayan gdzler ¢ogunluktaydi. Ginnur, bakilmaktan
hoslanmazdi.

Oguz’un bakislanna kadar...

Gozlerini yumdu. Kurtulmak istiyordu ama daha beter
bir aniya tutundu. Babasi yanindaydi. Hikdyenin devamin
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anlatyordu. GilamsQyordu. Gannur, Oguz’un babasina ne kadar
cok benredigini unutmustu. Simdi yine animsiyordu.

“Batial Gazi, tekfurvn kazim pencere kiyssinda gordiginde,
knca cilxvesinme btk gelen kalbi siddetle atmaya baslamis. “‘Bir
Ayman icin fazla gizel ', diye diisunmily. Kendi kilich ellerine,
Sfkeden kararmuis ynine ve genis omazlarina soyle bir baboms;
Haywr. sovaymak icin fazla gizel ', demis. Kilicim oraya birak-
mrs. Omaclarom diigarmis ve yillardir konusmadig: kadar yumu-
sak bir sesle tekfurnun kzina seslenmis.

- “Ey. ay gizeli. Siirler ellerinden mi, kalbinden mi dokaldii? "

Tekporun kazi, bu gece sularindan dékialip, i1ss1z kulesine ge-
len yigit sovaygiyr goriince hem korkuyla, hem de garip bir heye-
canla ona cevap vermiy.

- “Siirlerim benimdir. Kalbim ve ellerim gibi... Ama onlan
bir horszz gibi okuyan bu gece de kimdir?

Banal Gazi, ona bir kdle gibi seslenen bu prensese hayran-
likda badbmadan edememis. Kilicim kavramig ve sirtlamus.

- “Siirler senindir, kalic benim. Kalbin senindir, ellerin ise
benim. Esaretindeyim prenses. Iste bu yiizden sen de benim sa-
hibim...

Prenses birkag dize siirle kaderini bir Tiirk askerin ellerine
vermis, onu kendi elleriyle kulesine ¢cekmis olmamin dziintisiyle
Gazi ‘ye cevap vermis.

- “Hazineler sereyim gemine. Altindan kabzalar, giimiisten
kadehler, inci islemeli elbiseler... S6yle bana Tiirk askeri. Ozgiir-
ligtmiin nedir bedeli? "’

Battal Gazi giir sesiyle cevaplamus prensesi.

- “Aruk ozgiirlagiin ellerinde... Ellerin ise, sadece benim el-
lerimdir. Simdi gidiyorum, ay gilzeli. Her gece, bir siir okumak
icin buraya gelecegim. Eger bikarsam onlardan, ellerini yeniden

sana verecegim. "
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Prenses giden savagginin arkasindan (izantiyle bakmy. Yal-
mizligin karanliginda gelen bu hagmetli adam ne de gtizel bir sair
olurmug... Kaba bedenine uymayan naif bir ruhla...

Adam sonraki gece de gelmis...

Ve sonraki gece de...

Her gece bir siir okumusg, prenses de onu dinlemiy. Siirleri
takenmemis. Ciinkii artik yazacak daha gok his, daha derin duy-
gular barindiriyormusg. Prenses son gece tim hazineyi sandigina
yiklemis. Ve mektuplarini da... Elinde tuttugu megale ile sevdigi
askere yon gostermis. Ug kere sallamis bu feneri. Onlanin gifre-
siymis ...

Battal Gazi o gece sulardan donmemis. Prenses ise terk edil-
migligin kederi ile ellerini miirekkeple kanatmyg. "

t 2 1 ]

Geng¢ adam yine gitmemisti. Gidememisti ondan. O gittigini
sansa da, gblgesi olmustu geng kizin. Her sabah yedigi pogagay:
ezberlemisti. Sonra gectigi kaldinm taglannin ddzenegini beyni-
ne kazimigti. Selam verdigi komsu is¢ilen sorgulamigti. Yoluna
dilsen hayvanlann bile hesabim1 sormustu. Neden bilmiyordu?
Oguz, bu kizdan gidemiyordu.

O ufacik kdpegi goriince titreyen bedenine saskinlikla bak-
misti. Gozlerinden gii¢ figkiran bu kiz, ufacik bir kdpekten kor-
kuyordu. Oguz k&pegin bir sahibi olmadiginm1 Sgrenmisti. Onu
temiz ve gillvenilir bir bannaga emanet etmigti. Asilan ve muaye-
nesi ile bizzat ilgilenmisti. Simdi gen¢ kiz caddeden daha rahat
ve korkusuz geg¢iyordu. Bir kuru pogacanin yansi pek kahvalti-
dan sayilmasa da, Oguz ona kangmamak i¢in kendini zorlamigti.

Giren ¢ikan miisterilerden bile haberi vardi. Bakislanndan
hoslanmadifi adamlan itinayla dikkindan uzaklastinyordu.
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G dam ¢ok kazansin ve maagina ikramiye kazanabilsin
diye kitap kurdu arkadaglanm bu dakkadna ydnlendinyordu.

Simdi ise, d0gdne ve onu gdrmeye saatler kalmigti. Takimi-
m kontrol ediyor. bir qocuk gibi ayaklanm birbinne vuruyordu.
DOgdn onunmus gibi heyecanlaniyordu. Acaba Gnnur bir sa-
niye bile olsa onunla gdz temas: kurar miydi? Ya da ufacik bir
“Selsm™ cikar miyd tath sesinden?

ORuz bu gece o tath isyancimin inadim kirmak zorundayda.
Belli ki geng kaz, Ofuz'un gidisini hi¢c umursamamigti. Ofuz
ooun sshrm denemek zorundaydi. Eger geng kiz Oguz’u ger-
¢ckten doemsemiyorsa, d0gnde baskalanyla flort edercesine
tapugman da Onemsemezdi. Geng adam ¢aresizlik hissiyle
sa¢laron gekistirdi. flkokul gocuklan gibi oyunlar oynamaya da
baslachfma gdre, sonu pek haywrh degildi. Ama ya geng kiz, o
glzelim aslann ¢atar, yanindaki kiza ters ters bakarsa .. Belki...
Bir umut ..
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BOLIM7
“A Gongaglanm’”

guz, digin alanina girdigi an plam alt dst olmustu. G&-

rebildigi tek insan, siyahlar igerisinde bile herkesten ¢ok
dikkat ¢eken geng kiz olmustu. Deniz mavi gbzler adeta varlifn-
m baginyordu. Edeple yerden kalkmayan ¢enesi, naif bir gekil-
de bilyilkkge bir bagdrtilyle drtdlmisti. Elbisesinin kollan, gizel
beyaz ellerini, el bogumlanna kadar &rtilyordu. Oguz’un annesi
ve kiz kardesinin yaninda duran bu kiz, oraya ne de gizel yaki-
styordu.

Annesi kikirdayarak Gilnnur’un ellerimi oksuyordu. Giinnur
zoraki gillimsemesini yeniden takinmigti. Fark ettirmese de,
kagmak i¢in firsat kolladigin1 gen¢ adam biliyordu. O bdyle bir
kalabalia taharnmill edemeyecek bir ruha sahipti. O, bu kadar
insanin i¢inde, sudan ¢ikmg baliktan farksizdi.

Geng adam dilgiin boyunca firsat kolladi. Kadinlar igin aynlan
bdliimil birlestiren tek alan gelin ve damadin yan yana oturdugu
genis, gdrkemli masaydi. Yusuf'un diigin i¢in fazlasiyla yaptig

o
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hanrhiklar gdz dolduruyordu. Kimsenin fark etmedigi, ancak
kesinlikle Yusuf“un bildigi aynntilar olmahiydi. CnkQ Ofuz’un
anlam veremedifi bir dolu nesne ve renk hdkimdi. Erva’nmn ylz
ifedesine, blyllenmis gdzlerine bakilirsa bu ikisinin arasindaki
derin sirlardan geliyordu.

Ofuz ¢ ¢ekerek hemen masanin yaninda, Erva ile kisik
bir taragma iginde olan Glnnur’a bakti. Onun bu hararetli
koaugmasini uzaktan seyrediyor olsa da, kaslan ¢atildi. Glizelim
yazd dace kizanyor, sonra arkadasini rahatlatmak istercesine
tebessiim ediyordu. Offuz bu sefer, o tebessim i¢in rahatlamady.
Daha da gerildi. Canki etraftaki tQm bekfr erkeklerin gdzil, bu
151k sacan tebessmdeydi.

Ellenni yumnruk yapt ve planini hatirladi. Hemen uygulamaya
geemek zor olmayacakn. Cankd diigin boyunca masaya yanasan
kzlann haddi besabi yoktu. Babasimin is ortaklanmin kizlan,
gencliginden beri Ofuz’'un yakasim birakmazdi. Oguz onlar
i¢in bir basamak sayilirdi. Onunla ¢ikan her kiz, mutlaka adim
duyururdu Geng adam bu sagmaliktan hep nefret etmisti, halen
ediyordu Ama o mavi gbzler geldiginden beri, bir kere bile
0zenne degmemisti. Geng adamun Ozenli giyimine bakmamus,
bakmasi igin attif1 kahkahalar boga gitmisti. Ona dogru yaklagan
Leyla’yr gérdig0 vakit, ne yaptifam bilmeden ayaklanda.

e

Geng kiz diken zerindeydi. Geldiginden ben bir oturuyor, bir
kalkiyor, Erva’ya d0glntnQ haram ediyordu. Yalvarmalan bosa
gitmisti. Arkadasi efer giderse onu asla affeteyecekti. Ama
eger gitmezse, o katran karasi gdzlerde bogulacak, bakislanna
yenilecekti.

Ece’'nin arkasindan gizli sakh attifi bakiglar bile ylregini
daglamigti. Ylir0y0s8, giyimi, o tath kahkahasi... Tdm kizlann
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g0z0 onun Qzerindeydi. O da, bunun farkmdsydi. Bir de Ofuz’un
annesi vardi. Geng kadin onu her kucakladipinda, GGurar'un
icinden bir geyler kopup geliyordu. Annesinin yarah kolu gibi
degil, sik1 sikiya sanyordu bu kollar. Sahiplenircesine... Babalan
ise geldifinden beri Glinnur’a ihtiyaglanm soruyor, okmnas:
konusunda adeta yalvanyordu. Okul masraflann karyilamak i¢in
geng kizi ikna etimeye ¢alisiyordu. Bumu bir sadaka olarak defl.
kizlannin arkadagina bir hediye olarak kabul etmesini istiyordu
Glnnur bunu giddetle reddediyordu. Geng adamin gdzfinde
yeterince ufalmigken, bir de onun ailesinden maddi destek alarak
iyice kli¢lllemezdi.

Erva’nin annesinin yanina sokuldufu vakit, gdzline bir
manzara ilisti. Tam da iginden “artik gitme zamam, bu kadar
yeter” derken, bu godrintd cigerlerini agandan getirecek kadar
icini yaku.

Oguz, bir kiza dogru egilmis, kulafina santimler kala bir
seyler konusuyordu. Bir eli cebinde, digen ise neredeyse kazin
belindeydi. Ginnur’un elleri yandi, tmaklan avug iglerine batn.
Sadece bir saniyelik gdzlne ilisen bu manzara, gen¢ adamin
kafasini kaldirmasiyla son bulmustu. Ellerini ceplenne ilighrerek,
yabanci bedenden uzaklasti. Gézleri Gnnur’da, kizn sorulanna

gllimseyerek cevap veriyordu. Yabanci kiz ona rQyalanm
slisleyen bir prensmis gibi bakiyordu.

Glnnur sanki iginde alevler yanmiyormus gibi tebessim
ederek gozlerini kagirdi ve Erva’min yanina dogru yar0do.
Arkadaginin gtizelligini gdremeyecek kadar kdrlesmisti gozlen.
Yaniyordu. Yillar sonra ilk kez sulamyordu gdz pnarlan;
yaniyordu elleri, yUzQ, bogazi. Bu hissi hatrliyordu. En son
babasinin dikilmis ve temizlenmis bedenini morgda gdrdagd
vakit yagamigt1 bu yogun hissi. Sesi bogulana kadar aglams,
bedeni uyusana kadar bagirmist. Sonrasi... Sonrasi hissizlik.
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Hissetmeyi getiren adam, acilan da getirmisti beraberinde.
Kendini o yillarda i¢ine kapatan gen¢ kiz, simdi hissediyordu.
fiklerine kndar aciyr, parmak uglanna kadar siziyi. ..

Erva, GGnnur'un ylOz ifadesini gord0f0 vakit ayakland.
Yusuf ona ne olduguyla ilgili bir bakis atmig olacak ki, Erva
egilip kocasinin kulagina bir seyler fisildadi. Ve o agir gelinlikle
hizh hizh arkadaginin yakinina geldi. Gdnnur sadece “Gitmek
istiyorum,” dedi. Erva’nin yz0 aciyla gerildi ve Glnnur’un
arkasinda ki 0 ‘mikemmel!’ manzaraya bakti. Ne diyecegini, ne
yapacagin bilemez bir halde arkadagina bakt:.

“Seni biraksinbizimkiler,” diyebildi. Ginnur tekti. Annesi kiz
kardesinin inad1 ydzdnden arkadasinin diigtiniine gelememisti.
K¢k kizam evde tek birakmak istememisti. Ginnur kafasin iki
yana salladi. “Sen keyfine bak, ben gidenm.”

*“Olur, mu 8y...” Ginnur arkadasinin s6ziinil kesti. “Gitmem
lazam Erva. Hemen simdi. Anlamiyor musun?” Gézleri gergekten
de dolmaya bagliyordu. Glnnur kendine akil sir erdiremiyordu.
Bu muydu yani? Ginlerce babasinin hatiralanyla aglayamayan
geng kiz, bir adam i¢in mi aglayacakti? Hem de bu kadar insanin
i¢cinde. Hem de tam arkasina donilp, o siyah saglanm geng
adamin omzuna degdiren kiz1 6ldirmek isterken. Onun bedenine
dokunan her bir sag telini yerinden s6kmek isterken.

Bu disinceleniyle gbzleri sagkinhkla bilylldi ve arkadag:
agzin1 agmadan, ona ayip ettigini bilerek hizhh bir veda ile terk
etti digini. Kendinden emin adimlan tabam sert ayakkabisinin
sesiyle yankilamyordu. Iste simdi gergekten gidecekti adam.
Kalbinden, hayatindan ve kendinden... O manzara gétirecekti
Gtinnur’dan geng¢ adamin varhgini.

Yakinindan duyulan bir seslenis, tamdik olmayan bir sese
aitti. Kafasin1 ¢cevirmedi ve hizh hizh yirimeye devam etti. O

ses tekrar seslendi. “Bakar misin1z?”

no
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Gannur bu sefer yerinde sabitlenmek zonmda kaldi. O zyak
sesleni hizland1 ve gen¢ kizin birkag adim Otesine geldi. Nefes
nefese adam, ayaklanm sabit tutamiyormus gibi kipirdand.
GOnnur kafasim kaldimadi. Ayakkabilar tamdik birine ait
olamayacak kadar ufakti. Glnnur’un tanidifp iki ¢ift ayakkah
vardi. Biri babasina aitti. Kocaman, en az kurk bey nmumara
ayaklara sahipti. Digeri ise ona... Ancak o da, her seyi gib
babasina benzeyen ayaklanyla, asla kundura giymezdi. Onu her
gordigandc ya spor bir ayakkabi, ya da spor ayakkabidan bozzna
bir kundura giyerdi. Geng kiz bildi§i aynntilara hayret ederek
karsisindaki adamin ne istedigini merak etti.

“Sizi rahatsiz etmek istemem. Sadece bir sey sormak
istiyorum. Beni ne olur yanlis anlamayin. Art niyetle sormuyorum
bu soruyu.”

Glnnur bu sefer kafasim1 anlik kaldirdi ve karsisindakinin
gen¢ bir adam oldugunu fark etti. Gdzlen halen yaniyordu
Arkasinda biraktif1 manzaray: tim bedeniyle hatirliyordu.

“Bekir musiniz?” diye aniden sordu adam. Gfnnur’un
gozleri istemsizce havaya kalkti. Kaslan aniden ¢anld: ve ellen
buz kesti. Bu s8zQ her duydugunda ona teklif edilen igrenglikler
aklina geldi. Adama tokat atmak isteyen eli kanncaland.

Arkasindan gelen ses ise bu kanncalanmayr yanda kesti.
“Hayir,” dedi ginlerdir duymak istedigi ses. “Bekar falan degil.
Simdi yaylan kogum.”

‘““Ama niyetim iyiydi. Yazik falan gdbrmeyince...”

“Ulan, bak zaten sinirim tepemde, tersime gelmc...
Niyetmis.”

GOnnur kaskati kesilmisti. Hizli hizli oray: terk eden gena
goremeyecek haldeydi. Arkasindaki sicak bedenin fazlasiyla
farkindaydi. O an, sesini bile kiskandifini fark etti. Daha demin,
birkag¢ saniye dnce, sesi degmisti bir bagka tene. Ses deger miydi?

m
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Degiyordu iste. GOnnur'a en ac1 veren yerinden dokunuyordu o
MANZAN.

“Nereye gittiini saniyorsun?” diye adeta kGkredi gen¢ adam.
GOnnur yanan gOzlerine inat umursamaz ve sakin bir tonla.
“Evime."” dedi. “Bdyle mi yapacaksin?" diye bagird: gen¢ adam.
Dagtnden olabildigince uzaklard: fakat her an birileni ¢ikabilirdi.
Ginnur onu umursamadan, hizl1 adimlarla otob@ls duraklannin
yolunu tuttu. Bu saatlerde tekin olmasa da, eger sansliysa bog bir
otoblsle kargilagirdi.

Kolunda hissetti§i baskiyla gerisin genn  savruldu.
“Konugsana!” dedi geng adam sesini hi¢ kismadan ve gen¢ kizin
Qzenne ylrQyerek. Glnnur gerilemeyi reddetti ama ellerini
havalandirarak ona durmas: igin uyan gdnderdi. GSzleri sadece
birka¢ saniye kargilash. Ay igiginda parlayan saglan gQmQs
rengine c¢ahiyor, siyah gdzleri gri alevlerle yaniyordu. Geng
adamun hinlth nefesi saatlerce kosmug gibi sik ve boguktu.

“Uzak durbenden,” dedi Ginnur kisik bir sesle. “Orasini sana
sormayacagim artik™ climlesi ¢ikti geng adamin dudaklanndan.
GQnnur'un gézlen tekrar yanmaya bagladi. Bu seferki hiddet ve
¢aresizlikten yanaydi. “Niye gelip bana hesap sormadin? Niye
korkak gibi arkani ddndp gidiyorsun? Niye bir kere olsun, sadece
bir kere, gbzlenime bakmiyor ve gdrmiyorsun?”’

Gilnnur duydugu laflara hayret etti. Gen¢ adam onun
kiskanghk ateji ile yandigim biliyor muydu? Duygulan artik
bu kadar mi belirgindi? Korkuyla bir adim geriledi. “Uzak dur
benden,” diyebildi yeniden.

Adimladi. Sanssizdi ki, geng adam yine o koca clissesi ile
onind kesti. “Konus!” diye bagird1 gen¢ kizin kollanni tutarken.
“Benden nefret ettigini sOyle. Git, dedigin kadar umursamadiim
sOyle.” Sesi sona dogru kisildi. “Kiskandigini sdylesene.”
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GoOnnur agnyan kollanni, sinirle ellerinden ¢ekti. Diglerini
sikmak zorunda kalmisti. Agzim agsa koca bir higkmk, rahumo
bir sofra gibi serecekti geng adamin Ontne. Laflanm, bagrtising
umuraamadan tekrar arkasim donOp ylrimeye bagladi. Ayagmm
altindaki toz onun i¢ dinyasim andinrcasina havalammmsti. Geng
adamdan bir itiraz nidasi koptu ve tekrar yolunu kesti. Gmmur
sanki yoluna ¢ikan bir aga¢ parcasiymis gibi urmoxoradm,
yolunu degistirdi.

“Glnnur...” dedi o siir gibi sesiyle. Ginnur durmay) reddemn.
Duraga vardifinda ¢aresizce etrafina bakindi. Otobsfin derhal
gelmesi igin Allah’a yalvardi. “GGnnur... GOnour...” adam
defalarca onun adim1 sayikladi. Yaklagan otoblise dair ne bir ses,
ne de bir belirti yoktu. Glinnur yola bakiyordu Tam karpsma
OtobQsn gelisini sadece sesinden anlayacak dmandaydi
Yaninda ona defalarca yalvaran adam gOmmemek i¢in,
duymamak i¢in {istlin bir ¢gaba sarf ediyordu. Bu adam, sesi sesine
degen adam, o sesini bagka bir tene, baska bir kacina armagan
etmisti. O garpik giilising, o Glnnur’un diinyalardan kiskandifh
kahkahasini, bagka bir bedene bahsetmisti. Belki de... Belk...
GQnnur dislerini sikt ve yanan gdzlerine hzdi.” Abmaym”,
dedi gbzyaslanna. “Akmayin. Bunca zaman en degerliniz icin
akmadiysaniz. bu gelip gecici adam igin de akomayn. "'

Geng¢ adam belki onuncu defa, “Gannur...” dedi ve Ginnur en
sonunda ‘“Ne!” diye bagird1 ydzine dogru. Keudi sesine hayret
etti. Kendi sinirine hayret etti. Taninamayacak kadar hinlah
¢ikan ses tonu kendini tekrarlady, “Ne var? Ne istiyorsun? Ne!”

Gen¢ adam ondan bdyle bir tepki beklemiyor olacak ki,
bir adum geriledi. Sonraki birka¢ saniye, ilk kez bakiglanm
kagirmayan Giinnur’a bakti. Gdnnur, gbzlerinin neden bu
kadar uzun siire takili kaldigimi bilemedi. Ama dzlem duydugu
o goOzlerden, gozlerini ¢ekmedi, ¢ckemedi... Sesi kisildi.
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Tekrarlayarak ama bu sefer caresizce, “Benden ne istiyorsun?”
dedi.

“Bilmiyorum...” diye teslim oldu gen¢ adam. Elleri bir
mahkdmn gibi havalandi. “Bilmiyorum, tamam m? Ama
senden gidemiyorum. Sen bana defol desen de, donQp dolasip
seni buluyorum. Sen benden nefret etsen de, umursamiyorum.
Avarcye dondam be!™ dedi gen¢ adam, koskoca caddede
baginrken. Ellenni iki yana agmig, koca clssesini sergiliyorken,
isaret parmagiyla sakafina vurarak, “Cikmiyorsun guradan,
¢ikmuyorsun iste!” dedi.

Gannur gdlmek istedi, $0yle derince bir kahkaha... Hatta
gozlen yasarana kadar seslice, ellerini dizlerine vurarak gillmek
istedi. Ancak sadece, gen¢ adama bakakaldi. Dolan gézleri,
gorQsand bulandirdi. Gen¢ kiz bu sefer nereye gidecegini
bilmeden, fakat emin adimlarla koca caddede ytiridd. Arkasindaki
ayak sesi onu takip etmeye devam etti. Sanki daha demin, bagka
bir kadina bakmamiscasina ensesinde hissediyordu o gozlen.

“Brrak pesimi,” diye adeta yalvanrcasina ¢ikti sesi. Kayseri’nin
islek semti, bugin Glnnur’a inat sessizdi. Herkes onlan dinliyor,
berkes onlann konusmas: igin alan agiyor gibiydi. Koca cadde
bombostL Bir sokak kdpegi disinda, tek bir Allah’in kulu yoktu.

“Gannur...” dedi tekrar gen¢ adam. Glnnur oldugu yere
¢Okaverdi. Aniden. Oylece. Elleri, ayaklan titriyordu. Kocaman
dinya daralmig, GOnnur’u iginde sikigmigti. Bir nefes, bir
parca nefes dilendi GQnnur. SOyle cigerlerini sogutacak bir
soluga ihtiyaci vardi. YUzl ve boynu yaniyordu. Kulaklan
ugulduyordu. Cantasini aradi, ancak o hiddetle diigtin evinde
unutmus olmaliydi. Eli ile bogazini kavradif) sirada omuzlannda
iki gl¢ld el hissetti. Kurtulmaya ¢aligti ama nefes aligi daha ¢ok
yavasladi. Kafasini yukan kaldirdi ve hirladi. Bogazini temizlese
de, o solugunu engelleyen sey gitmedi. Can ¢ekisen bir kug gibi,

"
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agnn havaya dikti ve gozleri kaymaya bagladi. Geng adam ona
bir geyler sOylQlyor, onu sarsiyordu. Ancak GOnnur uyusmmus,
omuzlanndaki ellerin farkinda bile degildi.

“Neyin var?” diye bagirdi geng adam. “Bana neye ihtiyacin
oldufunu sdyle!” Caresizdi. Glinnur o halde bile onun garesizligini
gorebilmigti. Babasinin baginda aglayan kiz gocugunu hatirladh.

“Ne yapabilirim.” demigsti o kiz ¢ocugu. “Bana bir gey
soyleyin. Anne! Baba! Bana cevap verin.”’ Gézyaglanm bile
silememigti Giinnur. Sadece umutsuzca, “Anne!’’ diye bagirmign.
“Anne sen hemgiresin. Soyle, sdyle de yapayim. SGyle de babam:
uyandirayim.” Annesi oylece, bos bos bakmigti Giinnur'un
gozlerine. Géremeden, kocasinin igler acisi halini bilmeden...

“Giinnur!” diye bagird1 onu kucaklayan Oguz. “Sdyle. Neye
ihtiyacin oldugunu sdyle!”

“Sana”, demek istedi Gilnnur. Sadece eski Ofuz geri gelsin
istiyordu hayatina. Yanhsim, glinahim bile bile onu hayatinda
istiyordu. Omriinde bir defa bencillik yapmak istiyordu, yQzsiz
olmak istiyordu. “ilag...” diyebildi yeniden hinltiyla. “Ne?” dive
saskinhikla duraksadi gen¢ adam. Onu kucagina aldi ve emin
olmayan adimlarla ilerledi. Arabanin otomatik kilit sesi duyuldu.
Gillnnur’u sarsmadan koltuga oturturken, “Ne ilaci1 Gilnnur? Soyle
neye ihtiyacin var?” diye haykinyordu garesizce. G6ziiniln dnfine
gelen esarbi 8zenle gekti. Giinnur sadece garesizlikle hirhyor, bir
ses ¢ikaramiyordu. Oguz’un gdzlen algiyla biyiddi ve “Astm,”
diye bagirdi. “Astimin var senin.” Sonra hizla arabaya atlad: ve
tam gaz siirdil. Giinnur kap1 kolunu siki sikiya kaviadi ve agik
pencerede oksijen aradi. Soluk borusu yaniyordu ancak nefes
darhi§) cekmeye devam ediyordu.

Kararan gdzleriyle, bilinci de kapandi. Son duydugu ses

ise, buglin defalarca duydugu sesti. Yine adim1 sdyldyordu.
“Gfinnur...”

ns



Gannur g3zOnQ achfinda bembeyaz, ¢cok gik bir misafir
odasindaydi. Bulundudu yere anlam veremedi. Hizla dogruldu.
Agnyan bofazn, ylzinQ burugturmasina sebep oldu. “Uyandin,”
dedi son duydufu ses. Gnnur hemen QstQn@ kontrol etti,
basdrtQst ve kiyafetlen halen Gzenndeydi. Hatta Qzeninde ince
bir ortd bile varda.

“Nevredcyim ben?” diye sordu kaslanm catarak ve etrafim
kolagcan ederek. “Bir arkadasimin evinde... Muayenchanesi,
demek daha dogru olur, * dedi Oguz kafasim kagiyarak. GQnnur
ayaklanmaya kalkinca, ona dogru elini uzatti. Geng k1z yardimn
reddedince eli havada asili kalda.

“Evime gitmek istiyorum,” dedi gen¢ kiz. Ayakkabilann
koltufun yaninda buldu ve ayagina gegirmek igin egildi. Gézlen
egildigi an karardi ve koltuga tutunmak zorunda kaldi. “lnat¢
kegi!™ dedigini duydu adamun. Umursamadan tekrar egildi ve
yine tSkezledi. Offuz sinirle onu omuzlanndan iterek koltuga
oturttu ve ayakkabilanm dnline koydu. “Ayakkabilann kagmiryor.
Kimse seni burada zorla da tutmayacak.”

Sesi kugin ve kizgin gibiydi. Kizgin olmasi gereken
GQnnur’du, o degil! Glnnur onu umursamadan ayakkabilanm
gegirdi ve yeniden, hizla ayaklandi. Yine g6z(n(n 8ni karannca,
“Allah’1m sen sabir ver.” diyen Oguz'un sesi ile tekrar koltuga
oturtuldu.

“Oksijen tOplne bagliydin ve nefesin yeni dlzene girdi.
Buras1 doktor bir arkadagimin evi...” Gen¢ adam agiklamaya
devam edecekti ancak GQnnur’un buna vakti yoktu. “Telefon
var mi?” diye sordu hizla aklina gelen seyle. Annesi kim bilir ne

haldeydi?
%
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Oguz ne i¢in istedifini bile sormadan telefonu gikardi ve
eline uzatti. GQnnur derhal ev teleforrunu tugladi. Asmesine ancak
ev telefonundan ulagabilirdi.

Telefon beginci ¢ahsinda bile acgilmayinca, Gfinnur’un
korkuyla blyllyen gozlenn Ofuz’u buldu. Ofuz yine hi¢bir sey
sormadan, cebinden anahtarlan ¢ikardi. “Gidelim,” dedi ve geng
kizin gegmesi igin kapiyr agik birakti. “Telefonum sende kalsin.
Varana kadar aramayi dene. Aklina kotQ seyler getirme.”

Gannur dn gecenin dfkesini unutmug, minnetle dolmustu.
Su an ihtiyaci olan tek sey annesinin yanina hizla varmakt.

L 2 1

Gannur eve vardifinda, iginde tuhaf bir Qrperti oldu. Agik
kapiy1 zorlamas: gerekmedi. Arkasindaki bylk ve glivenilir
beden onu izledi. Korktugu manzarayla karyilagmadi. Ama daha
beterini buldu, evin alti {istiline getirilmisti. Annesi bir kdgede
sessizce aglarken, kiz kardesinin odasi bog, dolaplann kapaklan
agikti. Gnnur ne oldugunu derhal anladi. Bunu bir kere deneyen
kardesi, bu sefer geri ddnememek fizere gitmisti. Annesi aci
i¢inde bir higkink kopard: ve kollanni agarak Glnnur'u ¢agirda.
Gilnnur onu teselli etmek i¢in sanildi ama gbézlnden bir damla
yas bile akmadi. “lyi oldu,” dedi annesine. “Gidecek korkusuyla
yasamaktan yoruldum. Onunla yasamaktan yoruldum.”

I¢i bir abla vicdan ile yansa da, umarsiziigy hat sathadayd.
Ufak kiz kardesi, artik yerini bulmustu. Annesi kollannda
higkirarak aglarken, Glinnur ona sadece sanldi. Ta ki, bir beden
omuzlanm kavrayip onu geri ¢ekene kadar...

Oguz, gen¢ ki1z1 geni ¢ekip annesinin gli¢sQz ve hasta bedenini

kucakladi. Glinnur’a sadece “Toparlan,” dedi. “Artik bu evde
kalamazsimz.”
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Gonnur itiraz etti fakat gen¢ adam dinlemedi. Annesinin
sarsilan bedeni bir bebek gibi kucaklanmig, dig kapidan
¢ikanlmish. Glnnur Oylece salonun ortasinda kalakaldi. Ne

yapacaghni bilemiyordu.

Sabahin kor vakti, annesi Oguz’a “‘Neden?” diye bile
sormadan, kabul etmisti Gilnnur’un annesini. Kadinin itirazlanm
duymazdan gelmisti. Ece arkadagina yardim eden agabeyine
iyilik melegi gibi bakarken, annesi yillar sonra ilk kez ogluna
gururla bakiyordu. Higbiri, higbir bakis umurunda degildi.
Kimsesiz gibi odanin kdsesinde oturan geng¢ kiz harig...

Ece ve annesi, Gnnur’un annesini yerlestirirken, Oguz
onunla konusmak istedi. Her ne kadar umursamaz g&rQinse
de ellen birbirine kenetli, dudaklan mosmordu. Rengi iyice
hastalikli bir sanya doniigmistdl. Oguz’un bu hayattan istedigi en
biyik dilek Ginnur'un gllmesiydi. Bir tebessiim, bir kahkaha
bin yi1llik dmr katardi, gen¢ adamin dmrine.

Yamina oturdugunu bile fark etmeyen gen¢ kiza seslendi.
Ancak Gilnnur bosluga bakiyor gibiydi. Gegmige bakiyor gibiydi.
Namazim kilmig olmahydi. Yan1 baginda katli duran namazlik
bunun igaretiydi. Elinde stirekli dénen tespih ve mirildandig
dualar gen¢ adam: bile sakinlestirmigti. “Daha iyi misin?"” diye
sordu yumusak¢a gen¢ adam.

Geng kiz tekrar tekrar, “Allah-u Ekber,” dedi. Her bir tespih
tanesi, gen¢ adamin kulaklarinda yankilandi. Tagtan yapilan
boncuklar birbirine ¢arparken, gen¢ kizin cennetten ¢ikma sesi,
Allah'in varligimi hatirlatiyordu. GOnnur gézlerini yumdugunda
ise, gdz pinarlanndan akan yaglar Oguz’un benliginde yanki
buldu. Kiz kardesinden ne kadar hazzetmese de, Gilnnur onun

i¢in aci ¢ekiyordu.
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Ofuz sadece, “Nereye gitti?" diye sormugtu. Gen¢ kiz
ise, “Gitmek istedigi, ait oldugu yere,” demisti. Ofuz bunu
kurcalayamamigti. Annesi ve Ece buna izin vermiyordu. Zaten
Gannur bu haldeyken merak bile etmiyordu. Sadece Gnnur'un
iyi olmasin istiyordu.

“Bir kitap okumustum,” diye sdze girdi gen¢ adam. Onun
dertlerini bir nebze unutturabilmek igin. “Oyle ahim sahim bir
kitap degildi. Yani herkesin okudugu, birbirine Onerdifs gibi
degildi. Mesela fakir kiz, zengin oglan yoktu. Ya da, birbirlennden
nefret eden, sonra delicesine vurulan bir ¢ift... Sadece sakat bir
adamin hayatiydi. Kansina 4sik, sakat bir adamin...”

Bu hikdye Ginnur’un dikkatini ¢ekmis olacak ki, duasm
bitirip, tespihine yiiz siirince gen¢ adamin sesine kulak kesildi.
Tekli koltuklarda, aralannda iki adim mesafe ile oturuyoriarda.
Annesi ve Ece, sanki onlar bag basa konusabilsinler diye,
Ginnur’un annesiyle kalacag odada koyu bir sohbete dalmiglards.
Belli ki, gen¢ kadini sakinlestiriyorlardi.

“Adam on sekizinde bir delikanhyken vuruluyor bu kiza_ ikisi
de orta halli ailelerden gelme. Yani diyorum ya, dyle ahhm gahim
bir hikdyelen yoktu basta. Kadin anlatirken yazara, onu gdrdigu
d0gind, ya da insaata giderken nasil gorindiginid anlatiyor.
Adam ise bir kira parasi, bir de digln parasi binktirip, askere
dyle gitmeyi planladigimi sdylilyor. Sonra bir anda, tdm hikaye
normallikten ¢ikiyor. Adam askere gidince iki gen¢ birbirinden
kopuyor. Askerden geldiginde ise, hayat kosugturmasi ve maddi
problemler ylziinden yagadif yeri arkasinda birakp, Istanbul’a
yerlesiyor. Bir giin duyuyor ki, o sevdalandif: kiz1 istemisler ve
ailesi de vermis. Geng¢ adamin ruhu saha kalkiyor. Unutuyor isi
glci. Anyor arkadasim, ‘kagiracagim,” diyor. ‘Kagiralim agabey’
diyor hemen arkadasi. Emektar kamyona atlayip, tutuyorlar
kdyleninin yolunu. Tabii ki, kiza dnden mektup da gdndenyor.
Bohg¢am hazir et geliyorum.”
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Geng adam hararetli bir sekilde devam ederken, odaya kiz
kardew gomniyh. Agabeyine ve arkadasina saskinlikla bakarken,
utancla bofazru) temizliyordu. Ginnur, ilk kez bir tepki vererek,
“Ee”" diye sordu. Ofuz buna sasirsa da, hemen anlatmak igin
bogazim1 temizledi. Ginnur’un yanina sokulan Ece ise, “Yine
o hikiye mi?”" diye sizlandi. “Hayat zaten bu kadar aci1 ve
gereekken, o hikdiyelerde ne buluyorsun?”

Ofuz, Ece’ye 6ldurdci bir bakis atip, sdzilne devam etti.
GUnnur 'un bir parga ilgisini ¢gekebildigi i¢in memnundu.

“Kiz mektbu aliyor. Oglan yola ¢iktifi giin, heyecanla
yazmis bu mektbu. Yani, onun eline haftalar sonra ulagacagim
bile bile. Meknip gelmis, ama onu kagiracak bir mert yokmus
ortada. Gen¢ kazn isteyenlen, i¢lincit defa kapisina dayandig
glm, ac1 bir haber aliyor. Sevdigi adamin kaza haberini...”

Giinnur ayaklanm altina topladi. Merakli gbzlerini, Oguz’a
dikmemek i¢in savag verirken, Ece’ye bakti. Sanki bu hikdyeyi
daha Once duyan Ece, ona ipucu verecekti. Oguz aci1 bir
gilGmsemeyle devam etti.

“Adam kurtulmadi Glinnur. Yani kurtuldu ama &yle kolayca
degil,” dedi, gdzlerini yanmayan ama hog bir gorilntil sergileyen
sOmineye dikerek... “Adam ayaklanni kaybetmis. Hem de
ikisini birden. Gen¢ kiz onu beklemesin diye, kbye Sldiigiiyle
ilgili bir haber gdndermis. Sakat ayaklanyla, siinma evlerinde
sefilce yagamig. Gilnlerce, hatta aylarca, o ¢evik adamdan geriye
kalanlara yanmig. Sonra bir giin, o geng kiz rilyasina girmis ve
onun kopan ayaklanm topraga dikmis. Korkung olmasi gereken
bu rilya, tam tersine umut doldurmug gen¢ adamin igine. Ayaklan
yesermis ve bir adam olmus. Kamyla, camyla bir adam... Geng
adam uyandi$ vakit, ilk aklina gelen sey okumak olmus. Ayaklan
tutrnasa da, elleni ve gozleri saghkh oldugu i¢in, en bilylk gareyi
okumakta bulmus ve Ogretmen olmus. Sonra giinlerden bir
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gln, bir hastane koridorunda, o kadim gérmQy. Aradan yllar
geemig, toylugun verdigi zanf gQzellifin yerimi, olgun yesgil
gozler almig. Gen¢ kadin adarm gdrd0g0 an, ona ilk gnk0 gibi
bakmis ve feryat figan aglamaya baglamiy. Aglamasinm sebebi
adamin olmayan ayaklan degilmig. Aglamasmm sebebi; yillardor
ona kavusmak i¢in her gln 8ldmi diledig adami, kanh canl
karsisinda gdrmekmis. Geng kadin adama, kendine ve kaderine
kizmis. Sonra bu yagsadiklanm da Allah’tandir demig ve tutmus
ellerinden adamun, bir daha da hi¢ birakmamig. Yillar soora bir
yazar kapilanm ¢aldiginda ise, kocas1 su sdzleriyle dogruyu
yaptigim1 ispatlamis. ‘Kanm benim yagama sebebim.’ demig
adam. ‘O rilyay1 gérmeseydim, Allah’a isyan eder belka de
intihar ederdim. Allah bana kanm sayesinde bir kap: agti, bana
onunla yasamayi, onunla yaslanmay: nasip eth. Sumdi tek arzum
onunlayken lmek... Beraber. Aym giin, aym gece...”

&k

Oguz toparlandi ve ceketini ¢irparak Uzenne gegirdi.
“Peki, aym gece mi 6lmisler?” diye merakla sordu gen¢ kiz
Oguz tebessiim ederken, “Bilmem. Hikdyeleni henilz bitmedi.
Yagayarak devam ediyorlar.” dedi. Ginnur, gen¢ adamin ne

demek istedigini anladi. Her seye ragmen, hayat devam etmek
zorundayd.

Gilnnur giln boyunca bunu dilsiindd.

O ginin aksami, Gilnnur annesinin hasta bedeninin
basucunda otururken, kapisim1 galan kadina minnetle bakt.
Ummi Gilsiim teyze, biyik bir tebessimle Ginnur’un yanina
gelip, elini omzuna yerlestirdi. Annesi halen yorgun ve derin bir
uykudaydi. “Cok hasta,” diye fisildadi Gilnnur.

“Annen ¢ok gi¢ldl bir kadin,” diye minldand1 gen¢ kadin.
“Onun yasadiklannin sadece zerresi, bir insanin aklin1 kaybetme
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schedi. Ama o giicld kizam. Ecel ve hayat kuma gibidir. fkisini
baglayan bir adam varken, ikisini birbininden koparan yine ayni
adamdr. Turtu@un elinde kalir. Hayati ¢ok seversen, ahiretin
sana kiser. Ahireti ddsinp, yasamay! unutursan da, hayat
seni kabullenmnez.” Gnnur bu kadina hayranlikla bakmadan
adarvyardu. Gdzlennden adeta sevgi 1siklan sagiyor, hayatinda
ilk kez bumne sanlmak istiyordu. “Ne vakti, ne zamam biliyorum
ama bunu sbylemek zorundayim. Kendimi buna mecbur
hissethifim i¢in degil, artik igimde tutamadigim igin...”

Gunnur saslonlikla geng kadina bakti. Ydzindeki kizanklik
ve beyecanla baglanan kollan pek hayra alamet degildi. “Belki
duymussundur...” dedi mahcup bir sesle. “Aylardir oglumu ikna
etme, bir kiz bulma derdindeyim. Ona kimseyi begendiremedim.
Evleamesini ve yuva kurmasim Olesiye istiyorumn. Ama §6yle
edepli ve ibadetinde, sevgi dolu bir kiz bulmak ve bunu Oguz’a
kabullendirmek ¢ok zor. Beni yanlis anlama. Bu zor gilniinde
bunu sbyledifim i¢in bana kizma ama ben ilk kez oglumu bu
kadar sahiplenici ve” adam” gibi gdrdiim. Oguz, hep hasan
ve haylaz ¢cocufuydu bu evin. Ama anladifim kadanyla seni
tamdigmdan ben sorumluluk sahibi ve ciddi bir adama ddnilsta.
Kayinvalidem hep, ‘Bir erkegi adama dondstdren kadin, onun
kadimdir’ der. Eger génlinde, ylireginde biri yoksa ve eger
bizi sevdiysen, bizi kabul edersen gelinim olmam ¢ok isterim.
Bunu sadece aklinin bir kdsesinde bulundur. Bu ev senin farz et,
senin de Ece’den farkin yok benim yanimda. Kabul etmesen de
kizzmsin sen. Ama gelinim olursan ve oglumu gergek bir adama
don(starQrsen, sana sadece sonsuz minnet duyanm.”
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BOLUM 8
“Gegmigin Golgesi”

ir ayin yarenligiyle gegen, yazin sicagim tagiyan gece...
Gormek istedigi adamin evinde, onun ayak bastig) yerlen
adimlarken bir gram uyku tutmadi gen¢ kiza. Duisinceler dylesi-
ne istila etmisti ki zihnini; bocaliyordu Gilnnur.

O, aligkin degildi béylesi insanlara. Tamam! Erva ve annesi
bir ayncalikti onlar i¢in. Omriindn sonuna kadar hayatindalg
varligim koruyacakti kuzusu. Ama simdi, bunca insan seferber
olmusken onun ve annesinin hayatina, Glnnur ne yapacagm
bilemiyordu. Kagip gitmek istiyordu. O hep ka¢ardi. O, vedalara
merhabalara, tahammillsiizdd. Elini boazina gOtdrdd geng
kiz. Hayir, bir krizi daha kabul edemezdi binyesi. Burada
olmazdi. Gen¢ adamin evinde, ailesinin yaninda yeterince kgak
dismilsken, bir de hastalifiyla onlara ydk olamazdi.

Pencerelen ag¢ti gen¢ kiz. Bu koca oday1 ona neden
vermislerdi? O bunlan hak edecek higbir ey, ama higbir
sey yapmamisti. Ginnur buna ahgkin degildi. Uzak dururdu

B
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insanlardan ve insanlar da onda sevilecek bir yan bulamazd.
Kimisi. en merhametlisi aciyarak bakardi Gannur'a. Otesi,
bensi otmazdi. Sadece acima... Ama azicik gegmis ¢alindiginda
kulaklanna, *Buna mi1 acomigim?” bakigina donerdi tim gozler.
Gannur derin soluklar aldi. Hayir, bu evde astim krizine
guemezdi. Caameceye uzand:. flacim getirecek vakti bulamamugt
ama Ece’nin getirdigi koca ilag ¢antasi, bir dolu tiiple doluydu.
Ece onun hastalifam bilmiyordu. Ve bu tiipleri muhtemelen Oguz
almst. Ece ona dyle kinlgan, dyle tuhaf bir bakis atmigt1 ki,
Gumnur onun hastaligimi dgrendigini anlamigt:. Kalbi kinlmigti
kesin. Dostlukla yaklasan bu tath kiza, soguk bir arkadaglikla
cevap vermisti. Ne kadar ugragsa da Erva disinda kimseyle

konusamiyvordu gen¢ kiz. Elinde degildi. Hatta bazen haftalarca
ununmrdu Erva’yr aramayi. En vetasiz arkadast1 0. Ama Erva, onu

haftalar sonra bile aradifinda, sanki hi¢ ara vermemis gibi devam
ederdi kaldiklan yerden. Bagka insanlar gibi ‘“Nerelerdeydin,
neden aramadin?”’ hesabi olmazd: aralannda. Erva onu anlar,

uzafa kagmamasi i¢in kovalamazd:.
Ama bu aile... Ofuz kadar Ece’de vakifti Giinnur’un

suskunluk dolu hayatina. Anneleri, bir anne sicaklifiyla
kucaklamigti varhiimi. Babalan, bir baba kadar kollamig, 6zlem
duydugu babasimi hatirlatmigti gen¢ kiza. Tim duygulan saha
kalkmigt. Eskiye donilyordu. O korktugu, sevgi dolu Giinnur
oluyordu. Korkuyordu gen¢ kiz. Kaybolmaktan korkuyordu.
Alismist: bdylesi hissiz bir yagama. Simdi ne olacakt1? Yine mi
yagayacakt tim o yikilan duygulan? Yine mi kapisim1 galacakti
o tamimadi$1, umut denen illet? Ve paramparga olusuna tanik mi
olacakt1?

Gozleri yasardi Ginnur’un. Aglamak zayiflikti. Glinnur su
an, hi¢ olmadif1 kadar zayif hissediyordu. Titreyen elleri ile tiipil
¢ekti derin derin. Bir nebze hava girince cigerlerine, Uzerine
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feracesini gekti. Kafasina b0ytk bir yazina atip, 5oGn0 alelade
ifneledi.

Sessiz adimlarla digan ¢ikti ve bahgede koca bir agacm
govdesine kuruldu. Sirtim1 dayadif agag serindi. Sicak cigrricrme
iyi geldi. Ama yanan gozleri, halen sicakhfm korvyordu Bukag
saat oturdu orada. Gin agarmadan duyulan ¢itwtilar Glinnur’a
ipucu veriyordu. Ufak degil, uzun ve gii¢ld admlar atryordu ona
dogru gelen ayaklar. Bunu kafasin1 gokyGztine kaldomag olsa
da duyuyordu. Yaklaganin nefesini zapt etmeye galigir gith bir
hali vardi. Bir de hafif esen rizgar esliginde bir koku ¢almryordu
geng kizin burnuna, geng adamin varlifini ispatlarcasina ..

Oguz’un annesi ile konugtuklanm anmsarken, koca
beden selamsiz, sabahsiz yamndaki agaca kurulda Ouu nasil
gelini olarak gobrebilmisti annesi? Keder dolu hayatim onlara
bulastiracag asikar degil miydi? Boylesi gilleg bir insani, Glrmur
gibi bir hazan yelinde, nasil soldurmak istiyordu?

“Yine nerelere daldin Nurlu Gin?” Giinnur’un yizi kzard

“Bana Oyle seslenme,” dedi ciartli sesiyle. Bogan
alamadifi nefeslerden dolayr tahris olmustu. Gen¢ adamin
kipirdandigin1 hissetti. Ancak kafasim yere indirmedi. Uzun
uzun gece mavisini izledi.

“Gokyilizit olmak istiyorum,” dedi gen¢ adam. Glnnur’un
kaslan hafif¢e segirdi. “Neden?”, diye sormamak i¢in dilini
1sird1. “Neden mi?” diye kendi sordu gen¢ adam. Soura kendi
cevapladi. “Senin tarafindan bu kadar ¢ok gdralmey, izlenilmeyi
merak ediyorum.”

Nefesini tuttu gen¢ kiz. Solugu i¢ine kagmus gibi, tuhaf bir
higkink hali ¢aldi kapisini. lnanamayarak elini agzina kapatti.
Yanindaki adam ise kahkahalanm savururken, Gannur'un
buz gibi yilregine, 1lik sular serpigtirmisti. GQnnur sinirle
yliziinll burusturdu ve ayaklandi. Bu adam hem ¢apkin, hem de
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vardirdymarmh. Daha din bir bagka tene fisildarken, buglin
geog kuan baktigh gdkyrQ olmak istiyordu.

Souden gyt falan olmaz!” diye ¢ikish geng kiz onun
tzzrarw baxdo@u geoeyn terk ederken. *'Olsa olsa, kara delik olur.”

Huzi adumlarla uzaklasmayr planlarken, arkasindan gelen
g0cHd bir kavrayrs onu gensin gen ¢ekt. “Konusmamiz lazim,”
dodi gen¢ adam, az Onceki rahat tavnmi birakirken. Ses tonu

Gannur kolunu onun elinden kurtanrken, kaslan soru
soraraastma ¢atildi. “Annemle konustunuz mu?” diye sordu
Ofuz. Ginnur’un ydregi agzina geldi. Onlann konustugu
koouwvu biliyor muydu Oguz? Ve annesinin bunu sormasina izin
veriyor muydu?

“E-Evet.” diye minldandi Ginnur sesi titrerken. Oguz
ammesinin onu gelini olarak istedigini biliyor muydu?

Oguz’un ¢enesi segirdi. “Ve sen ona ne cevap verdin?”
diye sordu bilyiik bir ciddiyetle. Giinnur onun bu gergin haliyle
daha de gerldi. “Ne cevap vermem gerekirdi?” diye kagamak
bir yanst verdi. Adamin geceyle kansan kara gézleri drkiitiici
bir hakimiyet kurdu gen¢ kizin yiziinde. Giinnur geceden
faydalaniyordu, ona bakarken ama simdi asil gece ona bakiyordu.
Ve GOnnur hayatinda ilk kez gecede saklanamiyor, giin gibi
ortada hissediyordu.

Oguz, ona dogru bir adun atmak ister gibi dizini kirdi,
ancak son anda ellerini yumruk yaparak buna engel oldu. “Bana
bakmayisin...” dedi hirlayarak. “Bunun sebebini biliyorum.
Ben... Ben muhafazakir bir annenin, kafasina gére bilyiimis
ogluyum. Babam, bir erkegin olmas: gerektigi gibi bir adam...
K1z kardegim ise bir kardeg i¢in bulunmaz nimet. Gézlerimi
kapar, hayatimu onun tertemiz ellerine emanet ederim...” Oguz,

126



Aed 00 Wevi

ufak bir adim att1 gen¢ kiza dofru. Glinnur gerilemedi. Cnk0
geng adam onu rahatsiz etmeyecekti, sadece sesun daha ryi
duyabildiginden emin olmak i¢indi bu hareketi.

“Hayatim boyunca, onlara layik olmadifrm1 dfigindftm
Layik olmak iginde, bir ¢aba sarf ettmedmn. Aklmca ben buydum.
Tabiatim, dofam buydu. Bunu sorgulamadm Kimsenm
sorgulamasina da izin vermedim...” Sesi derinlegti gen¢ adamin.
I¢ine, bam teline dokundu geng kizin. “Seni gorene kadar...”

Glnnur’un gdzleri mutlulukla yurmuldu. Bu givene, sevgiye
ve umuda olan 6zlemiydi. Gen¢ kiz onlan kaybetmi sanmagti.
Ama dilyman askerleri gibi pusuya yatmis, gen¢ kazm bir damla
gOzyasiyla ¢atigmaya girmeyi planliyorlards.

“Yumma gozlerini.” diye fisildadi gen¢ adam. “Bana
bakma ama diinyaya kapatmna mavilerini.” Bofazim temizledi.
Sesi neden bdylesi titremisti? “Annemle ne kooustugunuzn
biliyorum... Once ona kizdim. Su durumda, bdylesi bir komuyn
agtig icin 8fkelendim. Sonra... Sonra digundiim azizem. Dedim
ki; Adam olmak i¢in ka¢ defa sans galar bdyle kapm? Kag
gercek kadin. Bitmedi mi tagkinliklann? Bitmedi mi dimyadan
ve ahiretten bihaber ugradigin 1ss1z sokaklar...”

GUnnur kizaran gozlerini kaldirdi hafifce. Gen¢ adamin
ddemelmasi, zorlukla hareket ederken Ginnur, gen¢ adam gen
alinmayacak seyler sbylemeden araya girmesi gerektigine karar
verdi. Ona s6ylemeliydi. Onu hak etmedigini, hak edemeyecegini
sbylemeliydi.

“Benimle olmaz Oguz,” dedi ilk kez ismini minldanirken.
Gen¢ adam i¢ ¢ekti. Bu hayal kinkhig\ndan bir parga, adin
sOylemesinden o6tiirll ise bir nefes gibiydi. “Neden olmaz
Ginlm? Neden olmaz Nur’um? Neden? S8yle ki, bileyim. SOyle
ki, sOkiip atayim i¢inden, gegmisten yana ne var ne yoksa ”
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Geng kaz bu sefer, geng adamin gdzlerine bakti. Sadece birkag
saniye... Kalbh Garpmurcasina dalgalandi gogsande. Nefesini tuttu
ve bir cupida konustu. “Ben zaten bir kere nisanlandim, bunu bir
daha yxpamam.”

Ofuz’dan bir soluk sesi duyuldu. Oyle ki, ardindan higbir
hareket, hicbir nefes aligvensi yoktu. Glnnur’un goézleri doldu
ve srkasini ddodil. iste, bu iki s8z bile yetmisti gen¢ adamin
ondmn sofumasina “Ben...” dedi gen¢ adam bir sey sdylemesi
gerekugini didginlreesine. “Sen...” dedi ardindan.

Ginnur konugsmasina milsaade etmedi. Yine kagarcasina
eve girdi. Annesi ve kendisi igin ayrilan yan yana olan
adalardan, dofruca annesinin yattif1 odaya girdi. Yatakta
czyet ¢eker gibi donlp duran annesinin yanina sokuldu.
Feracesi, esarbi, boynundaki ignesiyle... igne batt: tenine ama
geng kiz aciy: hissetmedi. Cigerlerindeki yanginin yaninda,
bu acinin hikmi yoktu.

“Neyin var Ginnur’'um?” diye minldand: annesi boguk ve
hasta sesiyle. “Yine kim desti kabuk baglayan yaralanni?”

Gtmmur konugymazdi. Hep yazardi o. Babasina anlatirdi.
Anncsi gbgecek ise bu dinyadan, GOnnur’un sikintilanm
duymadan gé¢meliydi. Ama gozleri, o kdr olmayas1 gozleri
ele veriyordu gen¢ kizi. Kafasin1 annesinin boynuna gémdil ve
munldandi. “Yok, bir ¢y annem. Sadece kéti bir rilya...”

Annesi onun rlya gormedigini biliyor olmaliydi. Yine de
sesini ¢ikarmadi. Glnnur babasina seslendi, yazmadan, igine
icine... Babasi onun hep ylregindeydi, daralan cigerinde,
bofazindaki yumruda Babasi onun aklindaydi. Tipki onunkini
andiran, kulainin hemen yanindaki kirmizi lekedeydi. Babasi,
gen¢ kizin tim benligindeydi. Ve gen¢ kiz, yine benligine
anlatiyordu derdini.
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Eder gelme imk&mm olsaydi, eskisi kadar geimek
istemezdim yanina. Olmek Istemiyorum artk Ecel eibet
gelecek, ama ben biraz daha yagamak istfyorum baba -

Ne mi degistirdi fikrimi? Neden hayalimde ¢cok sitemli
soruyorsun bunu bana?

Bir adam ugradi bu aralar sokagima. Sana anlamgrm
gibi, elleri sen kokan, gézleri sen bakan bir adam baba

Giines gibi giiliimsedi, “Ne gilzel seymis yasomok”
dedirttibana. Araikyasamakistiyorum baba. Ama gegmisin
izleri kovaliyor beni. Sizi babama sédylerim, diyemiyorum
onlara. Uzaklagtiramiyor, gézlerini korkutamryorum, sen
yoksun ki, dag gibi arkamda.

Hakk’a anlatiyorum baba. Tipka senin ogrettigin gibi,
bir tek O’'na anlatiyorum. Bir ¢ikar yol i¢cin yakardyjwn
her gecenin sabahi, o adam gikiyor karsima. Rabbim onu
se¢lyor demek ki dilyorum kapi olarak bana.

“Ya kap degil de, imtihansa o da bana? Ya bitmemisse
sinavim?” diyorum, hain nefsimin artakiigsyla

“Her imtihamin, bir miukdfat var kzmm." deyisin
geliyor aklima. O olsun, istiyorum baba. Aliah’‘a, o olsan
diye yalvariyorum tiim ruhumla. O olsun baba.. O olsam,
miikdfatim, o olsun hediyem, o olsun ahirete yolculugum.
Gilmek istiyorum artik baba. Zehir zemberek gecen su

omriimde, sikiirlerimin karsilig: olarak onu dillyorum,
onu istiyorum Allah kapisinda...

L 2 1

Oguz cesaretle ellerinin terini sildi ve kath kifit pargasim
araladi. Satirlann devamim1 okumak igin ¢ok fazla beklemisgti.

Korkunun ecele faydas: yoktu. Katmanlan agt1 ve eski mrekkep
kokusunu igine gekti. Ve okudu...
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Gannur ‘un kalbini kazanan bu adanmu dnce kiskandi. Sonra
“Annm” kelimesini defalarca, aklinin alacag kadar tekrarladi.

Ve aym anda. kahkahalar atmaya bagsladi. Bunca zaman
kendini krskanarak gecirdidi gilnlerin hatinna, annesi ve kiz

kardesi deli oldugunu disdnene kadar kahkaha atti.
“Sonunda delirdin mi agabey?” diye sordu Ece kaygiyla.

Opuz yine kahkaha att. Ece kapiy: Ustiine kapatirken annesine
dogru mmldands. “Eyvahlar olsun anne. Bir parga akli vardi, o
da giti.”

L 2 2 3

Amesnin biraz daha iyi hissettigini diisilnen Giinnur, o
ginin sabahinda tutmugtu evlerinin yolunu. Ece onlann gitmesini
engellemek icin elinden geleni yaptiysa da, engel olamamus,
babas: ile beraber birakmisti onlan evlerine. Ofuz’un evde
olmamas1 Ginnur i¢in bir nimetti. Belki de eziyet... Neredeydi
geng adam? Onun gegmisinin ufak kinntilan mi uzaklagtirmigti
onu 0 evden? Yine uframis muydi gbzleri bir bagka, haram
gozlere? Belki teni degiyordu yaban ellere...

Bunlan diiginerek gegirmisti yolu. Ece’nin aglamakli haline
bakmamak i¢in savas vermisti kendiyle. Bu inatg1 ve diinya tatlisi
kiz, babasindan rica ederek onlarla kalmig, saatlerce harabeye
ddnen evi temizlemisti. Kiz kardeginin dagittify evi, yiiregini
oynatan adamin kiz kardesi topluyordu. Tipki bir adamin
paramparya ettigi ylregini, bu geng adamin tamir ettigi gibi...

Ama simdi yeniden yaralanmigt gen¢ kiz. En aciyan
yerinden... Bag edemeyecekti iste o gigll adam bu gegmisle.
Celik gibi gig¢lenen Glnnur bile bazen tahammiil edemiyordu
kendine.

Ece kan ter iginde, morallerini dizeltmek igin bin bir
numarayla tamamnlamigti temizligi. Annesini giilddrmigtt bu koca
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g0zlQ, koca ylirekli kiz. Ama G@nnur’a o bile fayda etmemisti.
Temizlik bitsin, ¢ekilecek bir kdge olsun diye sabwsizlamyordu
ve kendinden nefret ediyordu. Evde kiz kardesinden kalan
pargalar cigerlerini par¢aliyordu. Sanki bir cinnet am gibiydi terk
edisi. Bir dnceki gin kiz kardeginin, annesi ile ne konugtuklarm
sorgulamisti Glinnur. Annesi; “Onun yanligini sdyledim.” demigt
sadece. Belli ki bilylik bir serzenig idi bu... Yapilmas: gereken,
ancak yilgin bir ablanin asla yapamadi bir uyan...

O adamla gittigini, kapida bekleyen arabayr anlattifinda
emin olmustu. Zaten kiz kardesinin gitmek istedigi, gidebilecegi
tek yoldu. Giinnur tiksintiyle ylzini burusturdu. O adami kiz
kardesinin yaninda diisiindilkkge, midesi kalkiyordu. Ama buna
engel olamamisti. Kiz kardesinin sapkin fikirlerine, engel
olamamigti.

Onu birkag kere polisler aracilifiyla gen getirdifa zaman,
nefretini anlamigti. Cehennem azabi gibiydi onunla bir ¢at
altinda yasamak. Ve bir de, yiiz bulup kapisina dayanan Timur
vardi. Simdi kurtulmustu degil mi o igren¢ ylzid gdrmekten?
istedigini almisti artik igren¢ adam. Giinnur’un hayatm hige
dondiirerek ve bundan zevk alarak?

Ece’yi ugurlarken, Glinnur kafasinda donen dilnyaya dyle bir
dalmist1 ki, kapida Ece’yibekleyenince uzun adama bakamamsti.
Ece’nin bedeni kaskati kesildi ve “Ali agabey...” diye kisik bir
munlti dokildd dudaklanndan. Ali’nin arkasinda ise, elleri iki
yaninda yumruk olmus, bummundan soluyan Oguz vardi. Ali,
Ece’de bir siire takili kalan gézlerini, zorlukla Giinnur’a g¢evirdi.

“Selamiin Aleykiim yenge.” diye munidandi haylaz bir
siritmayla. Gilnnur’un rengi mora ¢alarken, gdzleri istemsizce
bilyildil. Oguz da, bu iteme sasgimus olarak dudaklan hafifce
aralandi. Ali kafasinin arkasim kasidi ve gdzlerini kisarak,
“Yine patavatsizhik ettim degil mi?” diye sordu utangag bir
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ghlamsemeyie. “Her zamanki halin,” diye minldanan Ece, onun
yanindxn hizla gegerek, afabeyinin kapida bekleyen arabasina
bindi. Ali‘nin kaglan sinirle ¢atildi ve genesi segirdi. Sabir
dumalan minikdand\gta yemin edebilirdi gen¢ kiz. Bunlann
arasindaki kimyayr gdrememek igin kor olmak gerekirdi. Ya da
dtsmanhgh...

“Ben arabanin yarundayim agabey,” diye minidandi Ali. Oguz
hizla cevapladi Ali’yi. “Arabayr al. Ben taksiyle dénecegim.”
Gaderinin afirifini Ostinde hissediyordu Glinnur. Tehditkar ses
tonu istemsizce titretiyordu onu. Habersiz gidisine mi kiziyordu?
Yoksa diin verdigi haberin 6fkesi halen izerinde miydi?

“Ama Ece...” diye minldandi Ali. Ydziinde yalvaran bir ifade
vardi. Ancak buru sadece Giinnur goriiyordu. Oguz’a bakmamak
adma kafasim sik sik ¢evirdigi i¢in, Ali’nin 1stirabi bakiglarindan
kacmryordu. Oguz sadece, “Kardesini eve birak.” dedi ve Ali
kpkrmuzn oldu. Yutkundu ve ¢enesini sikarak iki yana oynatti.
Sonra omuzlanm digiirdil, “Tamam agabey,” diye minildandi.
Kadenne teshm olmug bir savaggi gibi, adim adim arabaya
yaridi Tam bu stire boyunca, gen¢ adam Ginnur’a gozlerini
diloms bakiyordu.

Gtmour ona peden geldigini sormamak igin dilini 1sirdi.
“Konusacafiz.” dedi gen¢ adam. “Yeterince konustuk,” diye
yanitlads onu geng kiz. “Bak, zaten buraya, gilvenligi olmayan su
eve geldigin i¢in oldukga 6fkeliyim. Ya simdi bana adam akill
her geyi anlatirsin, ya da kinlmam 0zlllmeni umursamadan bunu
yedi kapidan Ofrenirim. Segim senin.”

Glnnur agznm agti. Ona istedigini yapmasim syleyecekti.
Ama bu sefer, “Git” demenin yanginlan halen ylregindeyken
sOyleyemedi. Belki... Belki bir ihtimal dinlerdi onu geng adam.

Anlardi. Inanirdi.
12
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“Hadi be kizim. Bir kovragasn, bir anlatsen bana...” Ses toro
yumugami§, yalvarmaya dommagtd. Geng kiz tereddttler igmde
etrafin1 yokladi. Sanki birileri onu dinleyecekti. Sanki ono duyup
yalanlayacak, gen¢ adam kendi yalanlarna inandiracaklard.

GOnnur agzim1 agti, tam koougnaya niyet ctmigti lei; diy
kapinin glriiltdld sesi duyuldu. Igeri kirli elbiseler iginde, toprak
ve ¢amura bulanmig bir beden atildi. Ardindan kirli sakah ve
saglanyla yliregindeki karartinin izlerini tagryan o adam girdi.

L2l

Timur denen serefsiz, Ofuz’u gordfifl an gernleyecek
gibi oldu. Belli ki planinda bu adami bu evde gérmek yoktu
Oguz omuzlanm diklestirdi ve solgun kadim arkasma aldi. Bu
adamin goézleni bile Giinnur’u géremezdi. Damarlarma kadar
sahipleniyordu Oguz. Ve iliklerine kadar nefret ediyordu bu
ifren¢ adamdan. Ciinkil bu adamin daha dnce sdyledifn sdzleri
hatirhyor, Gilnnur’un neden yaralandifim1 hesaba katarak, ouun
eski niganlis1 oldugunu disindyordu. Tdm bu kapilar bu adama
¢ikiyordu. igreng¢ bir ger¢ek saplanmish dim gece Ofuz’un
kafasina ve buna inanmamak i¢in direniyordu. Ama iste gergek
giin gibi ortadaydi. Bu iki kara nokta, gen¢ kaz igine gekiyordu

O serefsiz tereddddind hige sayarak, bir acam One atldi ve
yerdeki bedeni gdsterdi. “Bununla igim bitti. Ona gelmemesini
sdyledigim halde, bana yapigmasindan biktm artik.” Kafasim
egip Gilnnur’u gérmeye c¢aligti. Oguz buna engel olmak igin
kollanni iki yana agti ve GQnnur’un kafasimi zorla sirtina dayad.
Su an gilnahim dilsinemiyordu gen¢ kizin. Tek disnebildif
ona bu gdrintilyii gostermemekti, suf bu ylzden o adam
yumruklamak igin ¢ne atilamiyordu. Adam, ¢abasini bog vererek
arkasina seslendi. “Duyuyor musun beni gQzellik? Ben sana
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soyledim. O benim i¢in. sadece bir hevesti. K1z kardegin bunu
bildigi halde. sana duydugu kiskanglik yGzinden birakmad:
yakam. Bizi ayiran oydu. Bana kur yapip, sonra koynuma giren
oydu.”

Oguz kaskati kesildi ve arkasindaki beden higkirmaya
basladi. Saniyeler, belki dakikalar boyu sirdil kulagindaki
ugultu. Yazd nefretle, tiksintiyle burustu. Midesi bulaniyordu.
Ama Ginnur’un kagmak i¢in ¢urpinan bedenini tek eliyle siki
sikilya sirtina yapigtirmigt. Sicak nefesini, 1slanan goézlerini
hissediyordu. “Ne?” diye sormak istedi ama tek yapabildigi
Ginnur'u zapt etmekti. Adam, yine konustu ve Oguz bu sefer
Gunnur’u birakmak zorunda kaldi. “Benim tek arzuladifim
sendin.”

Ofuz adam 6ldiresiye dévdi. Canim1 ¢ikarmak, ruhunu
cehenneme postalamak istedi. Yerlere dbkillen birka¢ digi, onun
konusan diline saplamak istedi. Arkasindaki hareketlenmeyi
hissediyordu. Selnur’un higkinklan, bu sefer pismanlikla ig
cekislere donilyordu. Geng kiz akillanmigti. Ama akillanmasinin
bedelini, tiim bu insanlara yagatmisti. Oguz hincin1 alamiyordu
ve adam ona karyilik verirken, yiizilne aldig: darbelerin farkinda
degildi. Mahalleli yine duyacak diye kendi haykinglarini digleriyle
engelliyor, adamin agzim bir eliyle kapatarak vuruyordu. Bunu
distinmils olmasi bile mucizeydi.

Tim bu hengiamede hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Omuzlarini
sefkatle bir el kavradi ve onu, bir can simidine sanlir gibi
sarmaladi. Ofuz’un yumrugu havada asil kaldh.

Arkasin1 donddgtinde, gozleri 1lik yaglarla kaplanmig mavileri
gorda. Daha dncesinde kiz kardegini kucaklayarak eve g6tiirmils
olmaliyds, Qstd bagi toz icindeydi. Ve elleri, dudaklan, kirpikleri
bile titriyordu gen¢ kizin. “Onu,” dedi, ellerini kaldinp, titrekge
cesede donmis bedeni isaret ederken. “Onu buradan godir.”

(A2
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Oguz, gen¢ kizi kucaklamak istedi. Ancak ellerine son
anda hikim oldu ve kafasiyla zorlukla onayladi. Ama yerinden
kipirdayamadi. Glnnur ona bakiyordu. Goézlerini tek bir saniye
bile ¢ekmiyordu. Minnetle, suk@rle, &zlemle bakryordu. Ofuz
onu sarmalamak istiyordu. Sadece, artik helali olmak, ona hep
bdyle bakmak istiyordu. Su dakika, elleri kanla kapliyken karar
verdi geng adam. Ne oldugu, neden oldugu umurunda degildi.
Bu yarali kadin, onun kadiniydi. Onun olacakt. Yaralan ise,
yalmzca Oguz tarafindan sanlacakti.

Telefonu kulagina dayadi ve polisi aradi gen¢ adam. Gdzlen
halen hasret kaldifi1 mavilerdeydi. Bu yaptifs kékten bir ¢dzim
olacakti. Daha 6nce Giinnur’un yaralanmt desmemek i¢in bu
yola bagvurmamigti. Ama artik, tek degildi gen¢ kiz. Oguz omun
yerine anlayacak, onun yerine savunacak, onun yerine karariar
verecekti. Bu ifren¢ adam, ebediyen hayatindan ¢ikacakti.

“Alo Mehmet.” dedi yillardir samimi oldugu polis arkadagma_
“ligilenmen gereken bir vaka i¢in aradim seni. Cezasim kesmek
bana dilymez. Adaletin ellerine teslim ediyorum onu.” Buna
tabii ki, arkadas: karar veremezdi. Ancak bahsedilen kisi gergek
bir pislik olmaliydi. Yoksa eften piften sebepler i¢in Mehmet’i
aramazd Oguz.

Ellenni ¢irparak oturdugu yerden kalkan Oguz, son bir
tekmeyle baygin bedeni ters ¢evirdi. YQziind bile gdrmemeliydi
geng kiz bu adamin. “Hadi,” dedi ¢arpik giilimsemesiyle gen¢
adam. “Eve gec¢elim de yaralanm sar. “ Ellerini bir ¢ocuk
muhtagh@iyla kaldirdi ve iizerinde ki bereleri gdsterdi.

Glnnur ise...

Higkirarak aglamaya bagladi ve gen¢ adamin ayaklannin
dibine diz ¢Oktil.
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BOLUM S
“Heaap Vakti”

guz kaskati kesilmis bedeninin, nasil yere ¢oktdgind ha-
tirlamiyordu. Sadece ona uzanmak isteyen kollardan iba-
retti simdi. Hakk:i olmayan bedeni sarmalamak ve higkanklanm
dizginlemek istedi. Bu sefer olmazdi. Onca gilnaha yetmisken
kirli bedeni, bu tertemiz kizin gilnahina giremezdi. Ama yire$
bin bir pargaya bdliinmiistll gen¢ adamin. Glizel gbzlerin keden,

bir sel gibi akiyordu solgun teninden. Oguz ise; higbir ey yapa-
miyordu igte!

rine. Ne arkasindaki pis beden, ne evin penceresinden onlan
gdzleyen pigsman gozler, ne de onlan isiten komsu kulaklan
umurundaydi. Sadece, sadece bu kizin gézyaslanni avutmak
istiyordu. Sadece onu artik {iziilmeyecegi bir gelecege tagimak
istiyordu.

Geng kiz ellerini dizlerinin arasina baglamg, kafasim nere-
deyse gdgsiine kadar igine gdmmQstd. Siyah elbisesi kirli zemin-
le griye dbnmils, esarbi aglamasin gizlemek ister gibi, gdzlerinin
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Sndne dasmistd. Ofuz yutkundu, zehir gibiydi agzi. Nefes ala-
miyor. almakta istemiyordu.

Aglamasin istiyordu geng kiz, ya da aglayip ona tim dertle-
rini d5ksn istiyordu. Nasil bir ikilem iginde boguluyorsa, elleri
sika sikiya tutundu diz kapaklanna Cani acimiyordu, belki erte-
si gin moraracakn siktig1 bacaklan, ama acimiyordu igte. Giln-
nur''un gdzyaslannin canim acitif kadar degil...

“Sana git demigtim,” dedi gen¢ kiz higkinklan devam eder-
ken. Oguz hiddetlenemiyordu bile. Sadece ona sanlmamak igin
diz kapaklann sikiyordu. Bedeni istemsizce aralanndaki bir adi-
mi kapammak istiyordu. Ancak geng adam, her defasinda geri ge-
kiyordu kendini.

“Neden gitmedin?” diye aglamaya baglad:1 gen¢ kiz, bir ¢o-
cuk gibi1 higkira higlkara.

Oguz diger Glnnur'u, bu Gilnnur’a tercih ederdi. Onun gill-
mesini istemisti, aglamasini degil. Geng kiz, dylesi agliyordu ki,
yllann birikimi vardi o gbzyaglannda.

Evlerinin dig kapis: birileri tarafindan kapand: ve evin mah-
remiyetini saglamak adina tim perdeleni gekti Selnur. Oguz ag-
lamamak igin, g6zlerini kaldirdifinda fark etmigti bu aynntiy:.

“Hadi eve girelim,” diye fisildad1 gen¢ adam yumusak ve
yalvaran bir sesle.

Gfinnur kafasim iki yana salladi. “Hayir,” dedi, hinltih bir
sesle. “Konugacagiz. Bunu sen istedin. Konugymak zorundayiz
ark ”

Oguz caresizlikle gbzlerini yumdu. O hi¢ aglamazd:1 ancak
simdiden g6z pinarlan yaniyordu. Aglamak igin bugine kadar,
bdylesi bir acis1 olmamigti. Simdi, gillmek igin bir sebep bula-
mayacagindan korkuyordu. Omrtniin sonuna kadar Ginnur'un
yerine aglamak istiyordu.

O yeter ki gllimsesindi, gen¢ adam mutlulukla aglardh.
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Oguz itiraz edecegi sira telefonu titredi. Gozlerini bir an bile
kederli gbzlerden ¢ekmeden, telefonu cevapladi. “Agabey,” dedi,

tanidik ses. “Simdi olmaz pagam,” diye, kestirip atti Ofuz. Kapa-
taca@ sira Ali’nin itiraz edigini igitti.

“Mehmet beni aradi. Sesinin iyi gelmedigini ve bir adamla
ilgili bir geyler anlattifim, sdyledi.” Oguz, GGnmur’un bembeyaz
kesilen ellerine bakip, kafasin1 g6kyQziine kaldird: ve ac1 iginde
yutkundu. “Bana yardim et Ali,” demeyi basardi. “Yardimina ih-
tiyacim var.”

Sesindeki ihtiya¢ sadece maneviyatti. Ali onun 8z kardesin-
den farksizdi. Ali kilgitkk olmasina ragmen onun fikir arkadasiyda.
Ali’ye ihtiyaci vardi. “Geliyorum agabey,” dedi Ali. Ne adres,
ne de durum sormadan. Nerede oldugunu tahmin etmis olma-
liydi. Omuzlan yeniden ¢oktil ve ayaklandi. Gilnnur itiraz eder-
cesine omuzlarini kasti. Oguz onun konusmasini, anlatmasini
Olesiye istiyordu. Ama simdi degil, dncelikle su sefil varliktan
kurtulmalilardi. Polis sirenlerinin sesi duyuldu. Oguz, kapidan
ilk Mehmet’in girmesini bekledi. Ancak Ali, son silrat igeni dal-
mis, kaygihi gdzlerle her ikisine birden hasar kontrolil yapmugti.

“Yok, bir sey aslamim,” dedi Oguz istemsizce igen giren po-
lislerin gdzlerini, Gilnnur’dan uzak tutmak igin siper alirken.
Ali bunu derhal fark etti. “Siz igeri girin agabey,” dedi anlayisla.
“Burasi bende. Mehmet yolda dakikalar sonra burada olur. Sen
bana durumu kisaca telefonda anlatirsin.”

Oguz aslinda, bu Timur olacak gerefsizin defterini kendi
diirmek istiyordu. Ancak Giinnur’un soguk betonda oturmasini
ve aglamasin1 daha fazla izleyemezdi. Arkasim1 dondii ve
“Kalk!” dedi. Ne diyecegini bilemiyordu. Aslinda, dilnyadaki en
merhamet kokan sdzcilkleri bulup fisildamak istiyor, bir yandan
da onun aplamasina tahammill edemiyordu. Oguz aglayan
insanlardan nefret ederdi. Bu ¢irkin gérinmeleri yQziinden ya
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da burunlan kizardidh icin degildi. O aglayan kadin gdrmek
istcroezd iste. Kadmlar aglamamaliydi. Onlar sadece giimeli ve
gilduralmeliydi. O babasindan bdyle dgrenmisti.

Tek dizinin Qzenine ¢0ktd ve ona dokunmamak adina ellerini
iki yarunda yumruk yapti. “Aglama artik nur ydzlam,” diye fisil-
dadi. “Hadi kalk, yerler soguktur.”

Ginnur daha siddetli aglamaya basladi. Omuzlan bir bebek
gibi sarsiliyordu. “Sadece beni dinlemelisin,” diye fisildiyordu.
“Ne olur baskasimi dinleme...” Tekrar higkinrken, konusmak
i¢in kendini zorluyordu. “Ne olur sadece beni...”

Oguz daha fazla katlanamayarak, kucakladi gen¢ kiz1. Minik
basimi omzuna gémdi ve belini siki siki sardi. Yiiziinil polisler-
den, en yakin arkadasindan, komsulardan, canli tiim varliklardan
saklamak ister gibi iyice bastirdi omuzuna. “Sist,” diye fisildads,
kasilan ama aglamaya devam eden kiza. “Ne olur aglama artik,”
diye yalvardi gen¢ adam onu emin adimlarla bahgelerine gétii-
rirken. Konusmak istiyordu geng kiz ve Oguz onu dinleyecekti.
Gobzlerden uzak bahgelerinde, onunla ilk sohbet ettigi aga¢ altin-
da dinleyecekti gen¢ kizi. Géren tiim yabanci gézlerden uzakta...

Sesler uzaklastifinda geng¢ adam bilyilk bir aga¢ bulmug ve
govdesine oturmustu. Kucakladi geng¢ kizi birakmak istemiyor-
du. Elleri, onun dokunulmamis sicaklifiyla kavruluyordu. Sanki
asil sahibini bulmugtu elleri. Kucagina gekti geng kizi. Bunu is-
tedi. Onu kucaklamak ve siki siki sarmak istedi.

Ama kendine gelen Gilnnur, omuzlarim1 kasarak uzaklag-
t1 ondan. Hemen yan: bagindaki diger agacin gévdesine dogru
geri geri ¢ekildi ve sirtim yasladi. Aglama krizi halen devam edi-
yordu. Oguz dislerini sikt1 ve sabirla geng kizin sakinlegsmesini
bekledi. Geng kiz gamurla ve toprakla kaplanmis etegini altina
topladi ve bacaklanm kucakladi. Saklanmak isteyen bir ¢ocuktan
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farksizdi. Bir kabahat iglemis ve itiraf edecek gibiydi. Ofaz ac1
iginde tekrar yutkundu, onu sustwmamak adna diglerini sikt.

“On bes yagindaydim,” diye bir baglangig yapti geng kiz.
Oyle ac1 bir baglangigt: ki, Ofuz onun babasindan bahsedecegini
anlamigti. “Bunu biliyorsun aslinda,” diye minldand geng kiz.
“Annem sana o giinden bahsetmigti. Hastalikli ruh halimi 8gren-
mene ragmen gitmemigtin hani”

Oguz gbzlerini bile kirpmadan onu izliyordu. Hava karar-
maya yakin bir kizilliga ¢aliyordu. Glinegin hardal sansi 1giklan,
gen¢ kiz1 yapraklann arasindan oksuyordu. Saglannm izlerm
tasiyordu gilnes yiizilne, drtiindn altindaki hazineyi belrtirce-
sine... Ancak giizellikten bihaberdi gen¢ kazin sdzctikleri. Omun
yasindaki tiim kizlar, yalnizca gelecekleri i¢in endigelemmeliydi.
Gegmisleri tath anilar olarak yer etmeliydi akillannda.

“Gitmedin belki ama gidecektin. Buydu benim ddnyam. Ge-
len mutlaka giderdi be adam!” Sesi hiddete birinmigt. Oguz
derin bir memnuniyet nidasi ¢ikararak i¢ ¢ekti. Aflamasin ama
ona bagirsin, raziydi. Gdzleri bir yere sabitlendi gen¢ kazin. Ag-
lamasi dinmis, yliziinde tiksinen bir ifade belirmisti.

“On sekiz yasima geldim sonra,” dedi sanki tim 0 zaman
dilimini anlatmig gibi. Belli ki, kafasinda ddnilyordu gegmisi ve
geng kiz ne bulduysa onu ¢ikanyordu disan. Histenk bir sekilde
i¢ ¢ekti.

“Ben on sekizimdeydim. Kiz kardesim ise henilz on bes...
Babami kaybetmistim, ben onun yaglannda. O, bu kaybin acila-
nnm yasamasin diye, bilyllk savaslar vermistim o yasima kadar.
Dedem... Dedem kafamizi yere egmedi bizim. Basladifim oku-
lumu onun maasiyla bitirdim. Kiz kardesim henllz mezun olmus-
tu ortaokuldan. Yiksek puan alamamigti ama diisik puanl bir
meslek lisesi bulabilmistik onun i¢in. Bense liseyi tamamlamig,
Universiteye gidecektim. Hevesli ve azimli bir 8grenciydim. fki
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sacenek vardi benim igin; ya saglam bir edebiyatgi, ya da sevgi
dolu bir hemgire olacaktim...”

Oguz kaslanm soru sorarcasina kaldirdi. Gnnur gérinmez
bir film izler gibi ac1 ac1 egdi agzini ve zorlukla s8ylllyormus gibi
ckard afzandaka baklay...

“Oldd dedem.” dedi pat diye. Oyle eski, ruhsuz Gilnnur
gibi... Ofuz ellenini birbirine kilitledi ve bacaklannin arasina
sikistirds. Urperip ceketine sigindi. Gilnnur kafasim iki yana sal-
ladi. “Neden bu kadar aynntiya giriyorum?” diye kendi kendiyle
minakagsaya girdi. “Iste o 6ldid ve ben galismak igin okuyama-
dmn. Sonra ¢alighfim para masraflanmiza yetmedi. Kardegim li-
scy1 agikwan okumak zorunda kaldi. Anneme bakan gorevli, ma-
asm alamadif i¢in igi birakti. Borglar hat safhadaydi. Babamin,
biam gelecegimiz i¢in binktirdifi parayla idare ettik, bir yila ya-
kin. Ama olmuyordu, kardesim anneme bakmaya itiraz ediyordu,
ben ¢aligacak iyi bir i bulamiyordum.”

Gimnur kafasim diz kapaklanna gémdi ve gézlerini elbise-
smin eteklerine sildi. Omuzlan sessiz gbzyaslanyla, i¢ ¢gekme-
lerle sarsiliyordu. Ne kadar binktirmis iginde béyle bu kiz? diye
disindii Oguz timaklanm topraga gegirirken. Yoksa onu sanp,
sarmalayacak, g6gsiinde saklayacakti.

“Ben de ¢areyi yanlis olduunu bile bile, hali vakti yerin-
de biriyle evlenmekte buldum. Mehir alacaktim, anneme bakma
sartin1 sunacaktim ve beni istemelerini umacaktim.”

Kafasin1 kaldirdi. Ona sefkatle ve acimayla bakan adama,
kaslann gatarak bakt.

“Beni kinama. O zamanlar ¢6ziim bulmak i¢in en kolay yol
buydu,” dedi. Ofuz, o zamanlar nerelerde, neler yaptifini dilsiin-
mek bile istemiyordu. Bu kizi bulsa, onu helali yapsa, annesini
ve kiz kardesini de sahiplense olmaz miydi1? Aptal Oguz, ¢apkin-
ik ve hovardalikla, o kadar mesguldd ki, gézlerinin 6niindekini
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gorememigti. Erva olmasaydi, belki onu 6mrantn sonuna kadar
bulamayacakti.

Allah, ne glizel bir tevafukla gikarrmgt bu kizi karyisina,
tam da yorulup, dizginlenmek istedigi bir liman ararken @istelik.
Limanlan kiskandiracak maviliklerle girmigti bu kiz hayatma?
Gilnnur onun suskunlugunu yargilama olarak dignmadsg olacak
ki, zorlukla yutkundu ve kafasim tekrar dizlerine gdmda. Ellen
bacaklanni morartacak kadar siki sikiya brammmuagta

“Ben de korkumdan ilk gelen, gartlanms kabul eden adamla
nisanlandim,” dedi. Oguz nefes alamaz oldu. Omu bagkasinm
nisanlis1 olarak diigtinmek bile cehennem azabryd:.

“Oyle gdriiniimiine, kalbimin hislerine bakmadan kabul et-
tim, gen¢lik aklimla. Evlenince herkes severdi igte. Ben de, ai-
leme destek olan bu adami sevecektim... Benden en az, on yas
bilyiiktii. Ama zaten isinde giiciinde bir adam i¢in, bu yas nor-
maldi. Annemin itirazlanm dinlemeden kabullendim bu streci.
Kulaklanmi ¢evreye ve arkadaglanma kapatmighm. Ben dogru
olan1 yapiyordum, annemin ve kiz kardesimin gelecegimi kuru-
yordum.”

Oguz daha beter avugladi topragy... Simdi sinir, tim gefka-
tini silip siipiimmilstii. Giinnur, onun Giinnur’u bagkasimn helah
olacakti, 6yle mi? Aklina gelen siluetle oldugu yerde donakald.
“Yoksa ...”

“Evet.” dedi Gilnnur onun yizindeki saskin ifadeye bakarak.
“0O adam, Timur’du.”

Oguz 6nce, Giinnur’a bagumak istedi. *O adamin adim s8y-
leme!” diye. Ama yapabildigi tek sey, sinirle gézlerini yurnmak
oldu. Timur denilen adami, Giinnur’un yakininda bile diigiine-
miyordu.

“Ya?” diye sordu Oguz. Ne sordugunu bilemeyerek yutkun-
du. Bunu nasil soracakt1? Her Tiirk kizina yapildig gibi, onu da
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nisanhyken dini nikéhla 0 adamla baglamiglar mydi1? Oguz kat-
lamimaz bir aciyla kasild.

“Hayir.™ dedi Ginnur. “Sordugun soru onunla gergekten kan
koca olup olmadifimizsa, hayr,” Gdzlerinde yeni yaglar belirdi.
Simdi hafifce kararan hava, onun kederini bir nebze gizliyordu.
Fakat Ouz kemiklerine kadar ac1 hissediyordu.

“Sus artk Ginnur,” dedi Oguz merhamet dolu bir sesle.
“Sonra anlatirsin, aglamaktan bitap diseceksin.”

Gunnur kafasini siddetle iki yana salladi. “Hayir, beni dinle-
yeceksin. Dinlemek zorundasin. Bagkasindan degil, benden duy-
mak zorundasin. Bana inanmak zorundasin.”

“Ben sana hep inaminm,” dedi geng adam. Ginnur hafif bir
tebessilm kondurdu dudaklanna, “Buna giivendigim igin burada-
yumn, sana givendigim igin. Bir bagkasina degil Oguz, yalnizca
sana giveninm.”

Oguz minnetle i¢ ¢ekti ve teslim oldu.

“On sekiz yaglannda bir kiz kadar hevesli olmasam da, ev-
leniyordum igte. Nigsanlanacagim adam etrafimda donilyor, her
diledigimi almak istiyor, benimle gbrlismek igin yalvanyordu.
Beni daha énceden gérmistil 0. Oyle diyordu. Beni gérdiigi an,
evlenmeye karar vermisti s6zde. Tabi ¢cocuk kalbim, istemesem
de utan¢ kipirdanmalan yagiyordu. Aligkin degildim ben Oyle il-
tifatlara, annemden duyardim bir tek. Kabullenmezdim onu da.
Her anneye kendi kizi prensesti ¢link(). Diyorum ya, ilk g6ziimi
agandi bu adam. Sonra ilk kapatan da, o oldu beni dilnyaya...”

Yazandeki ifade yeniden nefretle kingti. “Benimle imam
nik8hi kiymak istedi. Gorllsmemize izin vermedigim igin, bu bir
¢ikar yoldu. Ama tuhaf bir gekilde, igimden bir ses bunu kabul et-
tirmedi bana. D0gn(m(ze kadar istemiyordum. Evimize strekli
gelip gitmek istiyordu, izin vermiyordum. Baglarda makul dav-
raniyor, kabul ediyordu. Ama zamanla bir geyler degisti... Evime
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benden habersiz geliyor, bu durumdan nefret etsem de benimle
yalnmiz kalmak igin firsat kolluyordu. Omu her reddedigimde, bir
seyler degigiyordu. Once bahsettigi gibi bir adam olmadifrm an-
lamigtim. Komgulann da sdyledigine gore, saglam ayakkaby de-
gildi. Oyle namazdan, dinden, imandan habersizdi.”

Oguz utangla iyice bazagtd. O da, bu temiz kizn zerre hak
etmiyordu. Istemese de, o pislikle aym kefeye koyuyordu ken-
dini. “Onun kalbini, ben yurnugatinm. Hele bir evlenelim, yola
getiririm,” diye disin{lyordum.

Gannur kendini kucakladi ve kafasim gdkyGzfine kaldodh.
En sevdigi yildiz1 seger gibiydi gbzleri. En nefret ettifi amlan
belirmesin diye gdzinde, bir 151k anyordu gdz bebekleri.

“Bu sekilde siiren aylar onu daha da ¢irkinlegtird. Amnem-
den habersiz eve giriyordu. Bagta bunu nasil yaptgm anlama-
sam da, bir giin,” yutkundu gen¢ kiz. Aci ac1 yumdun gdzlerini
ve sicak gdzyaslan sizidldd. “Bir gin itrazlarma ragmen, ¢a-
hstifim is yerinden eve donllyordum. Ceyiz i¢in para bmktn-
yordum ben. En azindan bunu yapmam gerektigini biliyordum.
O adama, layik olmam gerektigini diisindyordum. Evin kapisi
her zaman, annemin tembihleriyle iki kere kilitlenirdi. O gin bir
kere gevirmistim anahtan ve agilmigti kapi. i¢imden demistim
ki, ‘Yine burada.” Ama bir heyecan degildi i¢imdeki, korkuydu.
Ona “Gelme!” dememe ragmen, zorla gelisi tedirgin ediyordu
beni. Onu her seferinde, misafir odamizda, annemin yam basinda
otururken bulmak irkitilyordu. O giln de korkmustum. CQnkQ
annem, fizik tedavi i¢in rehabilitasyon merkezinde kaliyordu o
hafta ve kiz kardesim de, evde tekti. Eve yamugak adimlarla gir-
dim, sanki bir geyler hissetmis gibi. Koridordaki ayakkabilikta
onun ayakkabisim1 gdrsem de, kendimi teskin ederek gegtim sa-
lona. Gelen sesler... Ofuz gelen sesler ¢ok kotdydd. igrengti...
Canimi yakti. Olecek gibiydim, ¢oktim oldugum yere. Kapiyx
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a¢maya oesaretim yoktu. Korktum gorecegim manzaradan. Ar
damanm, ¢1¢hk attyordu oradan kagmam i¢in. Coktigtim yerden
aptal gibi kaydim ve ses ¢ikardim... Cikarmaz olaydim Oguz. O
eve gitmez olaydim. Kapidan @stiind ddzelterek ¢ikan niganlimi
ve arkasinda minasebetsiz bir kilikla duran kiz kardesimi gor-
mez olaydim.”

Oguz nefretle, siddetle kukredi ve ayaklandi. Gilnnur sarsi-
lan bedenini zorlukla kaldird: ve itiraz etti. “Dinle,” dedi, “Dinle,
daha bitnedi.

Devam etti geng kiz hursla. Onun kaskat kesildigini biliyor-
du ama dbkilidyordu artik iste. Tutamiyordu kendini...

“Sonra beni de istedi. Bana kardegimi istemedigine dair, onun
kendime kur yaptigina dair s6zler s6yledi. Diz ¢6kiip yalvardi bile
Oguz. Bana ne dedi biliyor musun? Eger senin i¢in kardesin bu
kadar dnemliyse onunla da evlenirim, dedi. Her ikimize de nikah
kryacakn Algilayabiliyor musun? Ben itiraz ettifimde ise, bana
babasi olmayan bir p...” Geng kiz, diglerini sikarak sustu. “O ag-
z1ma asla alamayacagim igreng lafi séyledi. Ona muhta¢ oldu-
gumu, aptallik etmememi sdyledi. Eger itiraz edersem, herkese
bana sahip oldugunu s6yleyecekti. Ben savastim Oguz. Yenilme-
dim. Ya da dyle sandim. Yillar gegti, hilen koynumda yilanim.
Yillar gegti, hilen kulafimda haysiyetsiz yagantim. Benim bir
s6zim{in zerre kiymeti yokken, onun bir iftiras1 mesken tuttu
dort bir yanimi. Can dedigimden aldim agzimin payini... Yilma-
dim, yildirdilar Oguz. Ama bitti mi? Bitmedi.”

Oguz onun s6zlni kesip, “Bitti,” dedi. Kipkirmizi gézleriy-
le, gigldkle soluk aliyordu. “Bitti,” diye bagirdi. Arkasini1 doniip,
hizh ve sert adimlanyla oray: terk ederken.

Gaonnur ise bunu birkagis, bir kurtulus olarak adlandirdi. Git-
misti ve bitmisti. Bu sefer kesindi. Clinkit Glinnur’un geg¢migi,
Oguz'un gelecegine fazla gelmisti.
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Ginnur babasina seslendi. Rab bir giin, bu sdzlerin hepsini
babasina dinletecekti. O gdn Glinnur, Rabbinden bu geng adarm
da dilenecekti. Eger saliha bir kadin olursa, cermette bahgeder
miydi Hakk ona bdyle bir milkkafat1?

Baba... Diye seslendi geng kiz ¢tktiigh yerden.

Baba gériiyorsun ya. Dilismekten, terk edilmekten
usanmiyor senin bu aptal kizin.

Ama baba, bu seferki ¢ok acitti camimi Kemiklerim dé-
kiiliiyor sankl etlerimden. G6ziimiin nuru akayor sankd géz
bebeklerimden.

Baba... Bu seferki ¢ok acitti. Camim gekiliyor tenimden
Baba... Bu sevmek mi?

Sevmek buysa eger, annemin sabrr ne biyiik.. Nasil
dayaniyor senin yokluguna?
Baba... Gitmek mi zor, kalmak ni?

Kalan olmaktan usandim artik, gitmekse yok iste be-
nim kitabimda.

Baba...

Bir adama dgsik oluyorum galiba. Gézleri sen bakan,
elleri sen tutan bir adama. Adam diyorum, senden sonra
hayatima giren ilk adam be baba.

RN

Oguz Ofkesini dizginleyemeyerek, daldi vefali arkadainin
odasina. Onu tamyan gaylaklar itiraz etmemis, yolunu kesme-
mislerdi. Ancak gozlerinden sagilan alevler arkadagini tetikte tut-
mus, hemen ayaga firlamasina sebep olmustu.

“Serbest birak o adam!” diye bagirdi. Mehmet sagkinhkla
arkadasinin omuzlarnni tuttu ve sakinlesmesi igin direndi. “Dur
bir abi ya,” diye sdylenecck oldu. Oguz hiddetle ellerinden kur-

nwr



Foyoma Oemir

tuldu ve “O adami derhal serbest birak. Eger birakmazsan, iki
clim yakanda Mehmet,” diye bagirdi.

Mechmet sasumisth ama deli arkadaginin kolay kolay bu hale
gelmeyece@ini biliyordu. “Tamam,” dedi elini havaya kaldirarak.
“Salan sakin otarrup konusalim, sonra diledigini yapacagim.”

Oguz onu sakinlestimneye ¢ahstifini biliyordu, bu daha da
hrddetienmesine sebep oluyordu. “Sakin filan olamam ben pagam.
Had sal o adam,” yi\ziindeki ifadeyi sabit tutmaya ¢aligarak yalan
sOylancye ¢abaladi. “Bir hata yapmisim. Sugsuz o adam.”

Mechmet alayci bir tavirla gilimsedi. “O adam sugsuzsa, ben
de anamin tek ogluyum.” Oguz on erkek kardese sahip oldugu-
nu bildigi i¢in, hiddetli olmasa gillecegini dsindd. Ancak su an
amacindan vazgecemezdi.

“Aragardik Ofuz. Adamin yemedigi halt kalmamis. En az
otuz bes y1l yer diyoruz, igin igine narkotik bile girdi.”

Oguz kafasin elleriyle kucaklad ve sinirle sikti. Bir hirlama
sesi ¢ikardi ve ayaklanm savurarak kapiya sandalyeyi gegirdi.
Arkadagi; “Devlet malina zarardan igeri atanm seni pagam, ona
gore,” diye alayci tavnm stirdrdd. Oguz sadece, “Onu sorgula-
mama izin ver,” dedi. Arkadag: siddetle reddetti. “Onu asla sor-
gulayamazsin. Bunu ben bile yapamam.”

Oguz arkadasimin ¢evresini, elinin uzanacag yerleri biliyor-
du. Eger bunu, o bile yapamiyorsa, imkansiz olmaliyd:... “Ama,”
dedi arkadag gGpheci bir tavirla. “Ama bana sebebini sdylersen,
bir hal ¢aresine bakanm.”

Oguz hevesle kafasim kaldirdi ancak Glinnur’un o ac1 yukld,
glzelim go6zlen aklina gelince, duraksadi. Onun derdini kimseye
anlatamazdi. Cank0 bu artik sadece Glnnur’un degil, Oguz’un
da derdiydi. Sadece, “Kiz mevzusu...” diyebildi. “Beni yeme
Oguz,” dedi arkadag1 mahalle afzina donerek. “Sen bu zamana
kadar hangi kiz i¢in benden yardim istedin?”
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Oguz, arkadagiyla burun buruna gelene kadar yaklagh. Her
ne kadar, dost canlisi olsa da, hiddetlenince ne hale geldigini her-
kes bilirdi. “Bana yardim edecek misin, etmeyecek misin?” diye
hirladi. Gozleri yaniyordu. Kan kusuyordu.

Mehmet ellerini kaldird1 ve teslim oldu. “Ownca katil ruhlu
adam tanidim, yeminle senin gibi bakam az gorQldr. Oglum kiz-
lan nasil tavliyorsun sen, Allah agkina? Erkek halimle ben bile
iirkilyorum senden.”

“Uzatma,” dedi Oguz kisa ve net. Mehmet esprili biriyd, ge-
nelde Oguz ona giilerdi. Ama bugfin bagka bir gtind.

“Tamam,” dedi Mehmet. “Dedifim saatte dedigim yerde...”
yandan bir sintigla. “Eski giinlerdeki gibi,” diye alayim1 ekleme-
den edemedi. Oguz daha deminki iddiasim yalanlayarak, soguk-
¢a gilldil. “Bu sefer size koklatmayacafim pasam, benim ellerimi
Opecek o serefsiz.”

Mehmet sintarak yakasim1 Oguz’un ellerinden kurtard: ve
silkeledi. “Hatinm kalir vallahi. Olmaz &yle is.”

“Tamam, ulan tamam. Allah’tan Ali ile Yusuf yok. “Oguz
piskin piskin sintti. O anda duyulan kap: sesiyle, sintmasi son
buldu ve suratini burusturdu. “Kim demis?”” diyen Ali’nin sesine
yilginca déndil. “Pagam senin $nemli olaylara dalmak gibi lanet
bir huyun var, biliyorsun degil mi?”

Ali omuz silkti, “Yusuf agabeyim, zamanin birinde s&yle-
misti. Hatta bir giizelde s§vmiistil, niye svmilstd halen hatirla-
miyorum ama... Balayinda olmasa sorardik be. * Ali aklina bir
sey gelmis gibi sintti. “Ulan, iyi ki yok Yusuf agabeyim. Yoksa
danaya ortak ¢ikardi.” Ellerini ovugturdu ve “Pislik torbas1 dév-
meyeli epey zaman oldu,” dedi. Bu ¢ocugu, bu hale kendi ve
Yusuf getirmigti.

Oguz kafasini iki yana oynatt1 ve arkadasina bakti. Arkadasi
bir bag isareti verip, salondaki nébetgi polise seslendi. Iste simdi
Oguz’un elleri kanncalamyordu...
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Once bu adamin deftenini ddrecek, sonra Nur ytzlisiine gi-
decekti. Ya da kendi annesine gitmeliydi. Ancak dyle ikna ederdi
o ruhu yarah sergeyi. Annesini kapisina gdnderip, Allah’in em-
riyle aldiginda Ginnur’u, kimseyi dinlemeyip bastiginda nikéhi
inandiracakt gen¢ kizi. inanmak zorundaydi.

Teklifini reddetme gibi bir ihtimali de vardi. Neden kabul
edecekt ki? Ofuz onu hak etmiyordu bile. Gen¢ adam, o terte-
miz kizn, tertemiz duygulanm dinlerken bile kendinden utan-
must. Anlatacakti gen¢ adam. O da dokecekti tiim kirlilerini or-
taya. Belki kabullenmeyecekti geng kiz, fakat asla ¢ikmayacakti
hayanndan. “Azzzim,” desin, i¢i ¢ift kelam etsin raziydi. Olmadi
mistensi olurdu.

Ama gidemezdi Oguz. Hayatinda ilk kez birine tutulup kal-
mugt. Hi¢ bu kadar “adam gibi” hissetmemisti. Bilyilkannesinin
sbzlenni hatirladi. “Bir erke§i adam edecek olan, onun kadini-

“Adam et, beni ...” diyecekti Giinnur’a. “Senin adamin ola-
yim, sen de benim cennet kapim.”
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BULUM 10
“Yaral Serce”

guz, emin adimlarla evine yiiriidi ve igen adeta daldi.

Annesi elinin bulagik képiikleriyle panikle mutfak kap-
sindan ¢ikarken, Ece kuruldugu balkon salincagindan igen kos-
turmustu. Oguz nefes nefese ve sabirsizdi. Annesinin panik dolu
yiziine bakip, “Kiz istemeye gidecegiz,” dedi. Annesi afallamak
ve sevinmek arasinda gidip gelen bir siire igerisinde, gézlen 1s1l-
dayarak konustu. “Ne zaman?”

Annesinin énce” kimi, sonra “kimlerden,” diye sormasi ge-
rekiyordu. Tam da bu siralamayla... “Yann.” dedi ve annesinin
gozlerinin igine hem utanarak, hem de kararhlikla bakt.

“Ginnur kizimin haberi var m1?” diye sordu annesi. Ece,
ayni anda ¢1ghi1 kopardi ve agabeyinin boynuna atladi. Oguz el-
leri havada saskinlikla annesine bakarken, Ece onu bogacak gibi
sariyordu. “Bir dur, kizim be!” dedi Oguz kardesinin kollannin
izin verdigi Sl¢ilde cevapladi annesini.

“Daha haberi yok, ama olacak.” Ece bu sefer aniden kollan-
m ¢ekti ve agabeyine bir aptala bakar gibi bakti. Elini kafasina
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gotarap. alnma bdir fiske vurdu. “Akhin basinda m senin?” diye
sordu sok icinde. “Ay'! Bende seviniyorum. Gnnur’u ikna etti-
£in i¢in ooadeyse seni takdir ediyordum.”

Oguz alntm ovalarken Ece'ye ters ters bakiyordu. Annesi,
“Bce. kaam a@abecyine vurma,” diye uyanyor ama panikle evin
wcinde dolanmaya devam ediyordu. “Kagta gidecegiz, ne gotilre-
cefiz, evien nerede?”

Sarulorm ardi arkasi kesilmiyordu. Oguz hepsine omuz sil-
kerek cevap verdi. “Sen babama sdyle, gerisini ben hallederim,”
demekie yeuindi ve digan ¢ikti. Bu kadardi. Ece’nin sagkin bakis-
lan, annesinin panikle arkasindan bagurmasi umurunda degildi.
O mnatqa, yaral kegi onun olacakti.

Smndi kendi kainklanm ve kirlerini dkme vaktiydi. Erken
d&xvranmug olabilirdi. Ama Oguz kararliydi, simdi Giinnur’un
yaralan yziinden mi, gergekten istemedigi i¢in mi ondan uzak
dumrdupmu Sfrenecekti.

Direksiyonu evlerine dogru kirarken, nisan gergeklesirse,
nikfha kadar onun evine gitmeme yemini etti. Oguz onun terte-
miz diimyasim kirletmeyecek, kendini de bu kizda anndiracakti.

L2 1

Gnnur perdeyi aralayip, dis kapiya her bakiginda kendine
kizzyordu. Elleri ve ayaklan onu zar zor dengede tutuyordu. Ama
o bu durumu tekrarlamadan edemiyordu. Artik hali kalmayinca-
ya, evdeki denn sessizlik bilyllylinceye kadar bunu tekrarlamigti.

Kiz kardegini yikads Gnnur. Bunu yapmayi, onu aritmayi ve
onunla konusmay istemisti. Onun akillandiina inanamiyordu,
akillanmasi igin bdyle bir yikim gerektigine...

Kiz kardesi, gelecegini, ahiretini, ablasinin ve annesinin onu-
runu, hige saymigti. Bekfiretini verdigi yetmiyormus gibi, enkaza
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donmdsy, taciz edilmig ve dov0imQstd. Simdi bu ufatrmg, kinla-
cakmig gibi duran bedene bakiyordu ablasi. Grerar omu yikar-
ken, sessiz gbzyaglan dokm(y, banyonun buharryla bu gbzyagla-
nn1 saklamaya ¢aligmigti.

Kollaninda ve bacaklannda morhaklar vardi, sa¢larindan s@-
riklendigi Oylesine belliydi ki... Bu dfkesiyle, o ifren¢ adamu
eline geg¢irse 81dirlirdit Glnnur.

Tiim su¢ Glinnur’undu. O pisligi hayatlarma kendi solapagm.
Kiz kardesi her ne kadar meyilli olsa da, Gnmur kendmi Slesiye
suglu hissediyordu. Onu eve kilitlemeliydi. Yillar GGmmur’o yrp-
ratsa da, kiz kardesinin sorumlulugunu elinden thrakmamalryds.
fki kat1 sabarly, iki kat1 gii¢lQl olmaliydi. Babasinin emanetiydi kaz
kardesi ona. Gilnnur ise onu koruyamamakla kalmamig, hayalle-
rini ve umutlanm kaybetmesine sebep olmugtu

Kiz kardesinin saplantili oldugunu biliyordu Onu bir yati-
I kursa gbndermeyi, ona gizel bir hayat sunmayi, onu giizelce
egitmeyi ne de ¢ok isterdi. Ama iste hayat ve imkanlar el verme-
misti! Tim bu durumda kalan kardesler béyle miydi? Ginmur
sadece bir sirdag, bir omuz, bir destek beklemigti. Selnur ise ya-
samak, eglenmek ve umursamamak...

Hangisi yanlist1? Glinnur ¢aresizlik iginde, kiz kardesinin kir
icindeki saglarim1 yikadi. Evi satacakti Glinnur. Buna kararhyds
artik. Annesine kiralik bir evde tek basina bakacak, kiz kardesini
yatili ve iyi bir okula gtnderecekti. Bogazindan kisacak ama bu
hayat:1 ona sunacakti. Onu bu halde hangi erkegin kabul edip
etmeyecegi umurunda degildi. Kiz kardesi ayaklannin Q1zerinde
durursa eger, higbir erkege ihtiyaci olmayacakti. Timur gibi bir
serefsize neden baktiini bile bir abla olarak kestiremiyordu, ama
ona bir gelecek sunarsa, bu saplantisindan vazgegebilirdi. Hem
kiz kardesi artik ¢ok pismandi. Bunu titreyen bedeninden ve
suskun dilinden anliyordu Giinnur. Ancak yumugamay reddetti.



Jegma Demie

Bu yasadiklan kendi yanhs kararlan yiizindendi ve kiz kardesi
bunun cezasini ¢ekmek zorundaydi.

Saclanni yikarken, kararhlikla konustu Gannur, “Evi sataca-
gim. Okula yaznlacaksin. Yilda belki bir, belki de iki kere gele-
ceksin eve. Yauh okulda her tirld ihtiyacim gérebileccgin imké-
nin olacak, ayhk harghk gdnderecegim. Hangi bdliimil se¢gmek
istedigin umurumda degil. Ben senin igin bir se¢im yapacagim
ve sen okuyacaksin!”

Gunnur sesindeki kararhhga hayret etti. K1z kardesi o konus-
tuk¢a hickirarak agliyordu; aglayarak, ¢caresizce ablasindan mer-
bhamet dileniyordu. Ginnur onu yikadiktan sonra, kati1 bir sesle:
“Temizlen!” dedi. Hangi anlamda dedigini anlayan kiz kardesi,
daha giddetli agladi. “Yalvar yakar ki, affetsin seni Rab. Cikma-
dan abdestini al ve senin i¢in serdiim seccadenin basina ge¢.”

Bir iki adim atan Ginnur, aklina gelen seyle duraksadi. Bo-
gaz1 yanmaya bagsladi ve boJuk bir sesle sordu; ““Sana §grettifim
sureleri, hatirhyorsundur ingallah?” sesi ylesine titriyordu ki,
kat tavnim yerle bir ediyordu. Kiz kardesi daha siddetli agladi ve
kafasini iki yana salladi. Ginnur dudaklanni 1sird1 ve gézyasla-
nm serbest birakti. Banyonun nemi yanan yiiziinii, nemli yanak-
lanm yikadi. “Allah beni affetsin,” diye fisildadi, sonra ekledi.
“Seni de.”

“Ben sana imamlik yapacagim. Ama simdilik. Bugiinden tez
yok, oku ve Ogren. Bir vaktini kagirdifim gériirsem...” Gnnur
yanaklanm isirdi. Onu tehditle nasil Allah’a yaklastiracakt1?
Ama igte kiz kardesi bir tek bundan anliyordu!

Kiz kardesi 1slak saglan sirtim dOverken kararlihikla kafasi-
n1 yukan agag salladi. Gilnnur banyodan ¢ikt1 ve sirtim1 duvara
yaslayarak, bugin kapaklan agilmig g6z pinarlanndan bir y1gin
g9zyas: daha doktd. Kiz kardesine agliyordu, onu daha bdyQme-
den kadin yapan ge¢misine... Annesine agliyordu. Hasta bedeni
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yetmezmig gibi, biri 610 kadar soguk, digeri hayat kadar kirli iki
kiza sahip oldugu igin...

Ve en ¢ok kendine agliyordu GOnmur. Ofuz’unu kaybettif
igin...

L 2 L

Oguz dig kapimin agik srgiistinii ittirdi ve tedirginlikle bah-
¢eyi yokladi. Glinnur’u yine ¢aresizlik iginde bir agacin altinda
bulacagina dlesiye korkuyordu. Bu saatte gelmesi artik uygun
degildi. Cinkii Oguz, Giinnur’u helali yapmadan ona sdz gelsin
istemiyordu. Eski haylaz ve hagan diislincelerinden eser kalma-
mist1. Babasi gibi olmustu Oguz. Artik kararl1 bir ev erkeg, kis-
kang bir kocadan farksizda...

Koca... Ginnur’un kocasi olmak nasil bir seydi? Hayali bile
erkek adamin gdgsiinde bdyle bir sanc1 uyandinyorsa, ona do-
kunmak, onu sahiplenmek, onu kendine es etmek...

Oguz’un kalbi gégsiinde patlayacak gibi atiyordu. Normal-
de Giinnur’un iizerine bu kadar gitmemesi gerektigini biliyordu.
Ama bu inat¢1 ve yarah kiz bundan anhyordu.

Kendini nasil da kirli, nasil da garesiz gérilyordu? Oguz onun
tanidi1 en temiz ki1z olduguna yemin edebilirdi. Gdzyaglan bile,
bir inci kadar kiymetle 1slatmigt1 yanaklanni. Aglama sebebi bile
af dilemek, temizlenmek i¢indi. Ama kirli olmayan zihni ve be-
deni daha ne kadar temizlenebilir, daha ne kadar Oguz’u etkisi
altina alabilirdi?

Bu ki1z Nur’du. Oguz buna sahitlik ederdi. Ve nuru ile yika-
mist1 Oguz’un pas tutmus ve kirli kalbini. Annesinin, kiz kardesi-
nin yapamadiini yapmis, onu dizginlemisti. Ofuz onun ellerine,
Olene kadar dizginlerini vermeye raziydi.

Emin adimlarla ilerlerken bunlan dasdnayordu ki, pence-
reden bir ses isitti ve gézlerini o tarafa dikti. GOnnur’un annesi,



fopma Ovmin

Emine Teyze gdzlenini bahgeye dikmis, dudaklan sessiz dualar
minldamyordu. Oguz’un kalbi bir kere daha burkuldu. Bu sefer
ki ac1 ve garesizliktendi. GQnnur’a ve bu kadina mutluluklann en
gizelini yasatmak istiyordu.

Kararlihkla devam etti ydrimeye. Kapiy1 birka¢ tikirtiyla
¢aldr. Ginnur'un annesi, “Kim 0?” diye sordu pencere kiyisin-
dan. Oguz ona kendini gdstererek gilimsedi. “Benim.”

Kadinin kederli yuzd buruk bir tebessitmle yer degistirdi.
Anahtan pencereden disan uzatti. “Oglum gir igeri, kizlar miisait
degil, kapiyr acamazlar,” dedi. Oguz her seye ragmen, ona bdy-
lesi gilvenen bu kadina igtenlikle gillimsedi ve uzattif1 anahtan
elinden aldi.

Kapiy: iki kere ¢evirmek zorunda kald: ve aciyla giiliimsedi.
Gumnur’un aglamakh sesi zihnine siiziildii. “Annem hep iki kere
kilitlememizi soylerdi. O giin sadece bir kere gevirmistim ve kapi
acilmigt1.

Oguz kafasmi iki yana sallayarak, ayakkabilarimi g¢ikardi
ve ayakkabilifa yerlestirdi. Giinnur ortalarda g&zilkkmilyordu.
Oguz’un Emine Teyzeyle konusma istegi daha da artiyordu. An-
nesini ikna ederse, Glinnur’un inadim1 daha kolay kirardi.

Oguz dagtncelerine hayret ederek kafasim kagidi. Onu ev-
lendirmek igin kirk takla atan annesine, “Olene kadar bekar ka-
lacagim,” demisti. Simdi ise, Giinnur ile en erken sekilde nasil
evlenebilecefini dislniyordu.

“Ah be yarali serge, nasil da beni benlikten alip, sana kat-
nn?” diye i¢ gegirdi gen¢ adam.

Kulagina ¢alinan sesle salonun orta yerinde kala kald1 daha
sonra. Bir ses... Bir insana ait olamayacak kadar derinden ve i¢-
ten gelen bir ses durdurmugtu onu. “Allah-u ekber,” dedi 6nce
ses kisik ama kararl), igten bir tonla. Sonra, “Semiallahu limen

bhamideh”...
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Dualar dilinde hayat buturken, Ofazz onun sesiyle ayak par-
maklarnna kadar titredi. Bir ¢cagingt gen¢ kizin sesi. Bilmeyeni
Hakk’a inandiracak, onlan ibadete davet edecek kadar derin ve
ictendi. Bir stre yanlhg yaptifin bile bile dinledi geng adam omu.
Sesli okumasinin sebebini anladik¢a buruk tebesstmler kondu
dudaklarina. Selnur’a 8gretiyor olmalrydi, ona imamhk ediyor
olmahydu.

Oguz onunla evlenmeyi dlglin@lyordu ama egine imamhk
edecek kadar namaz suresi bile bilmiyordu. Nasil glivenecekti
Gunnur ona? Nasil kabullenecekti onu?

Oguz bunlan konusmay1 ve onu ikna etmeyr umuyordu. Var-
di bunda da bir hayir. Belki de Allah, ginaha yetmis bedenini
af dilemek i¢in huzuruna ¢aginyordu. Oguz yillarca kulaklan-
n1 dyle bir ttkamigt1 ki kirli seslerle, bu tath ve uyandmci ses,
kulaklarindan si1zip ylreginin bagkdsesine otrmugtn. Ona kim
oldugunu, nasil davranacagini, nereye varacagim ve nereden gel-
digini hatirlatiyordu.

Derin bir soluk alan gen¢ adam, sessiz evde yank bulan du-
alarla, kadinin bulundugu odaya girdi. Baginda cenesine kadar -
Orttiigii bir esarp, lizerinde Ginnur’un ki kadar eski ama edep
dolu bir elbise vardi ve bakislan... Bakislan, bir annenin bile kal-
diramayacag) dertleri kaldiran bir kadina aitti.

Oguz bu kadina derinden sayg: duyuyordu. Onun sabnna,
inancina, merhametine ve yetistirdigi kaza. Selnur’un bdyle bir
hayat segmesi kesinlikle annesi ylziinden degildi. Boyle bir ka-
din ancak iyilik ve sefkat timsali olabilirdi. GGnour bunun en
belirgin 6zelligiydi.

Eger ikna eder de en kisa zamanda Glnnur'u kans: yapar-
sa, ilk isi, o kiz kardesi olacak akilsizi yatih okula gdndermekti.

Kagmasina izin verilmeyen, dgrenmekten baska ¢are bulamadif
bir okul...

/.4
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Emine Teyze'nin ise basimin @stOnde yeri vardi. Onlarla ya-
samamasi gibi bir durum olamazdi. Genis bir ev tutacak, bu koca
varekli insani, orada rahata erdirecekti. Glnnur isc kollanndan
bir an olsun ¢ikmayacak. dlene kadar onun ac1 dolu ama merha-

met kokan kans: olscakt.

Ofuz i gekti ve “Selamiln Aleykim,” dedi. Yiizll simdiden
renk defnstinyordu. “Ve Aleykiim Selam,” diye tebessiim etme-
ve calish yeniden kadin. Ofuz yine takdirle doldurdu yilregini.
Onun vennde olsa gillmek eziyetten farksiz olurdu.

“Ben...” dedi neden gittigini ve déndiigiinii agiklamak igin.
Lakin Emine teyze lafim kesti. “Kizim gittigini dilsiinilyor,”
dedi. Bu gidisin anlamimi biliyordu Oguz ve iginden kendine
saywsirmaya bagsladi. Oyle bir 6fkeyle terk etmisti ki burayi, o
yarali yirek tabi ki de kinlirdi. Geng kiz hayata $ylesine yumu-
sak¢a tutunuyordu ki, en ufak bir giivencesi yoktu. Oguz onun
glvenini kazanmak i¢in ant igti.

“Biraz ani oldu ama gitmem gerekliydi. Burada duramaya-
cak kadar 6fke yiikliyddm,” dedi. Geng kadin soru soran ve an-
lamaya ¢aligan gézlerle ona bakti. Tipki, kizi kadar gilvensiz ve
tedirgindi.

“Bana glivenemediginizi biliyorum,” dedi gen¢ kadinin ba-
kislanna kargilik. “Ama niyetim ciddi. Bunu size séylemek ve
Gfinnur'u ikna etmemde yardiminizi istemek igin geldim. Insal-
lah, siz de bana inanir ve yardimci olursunuz.”

Kadin tekrar soru soran bakiglar atinca Ofuz utangla ayak
parmaklanna bakti. Ellerini birbirine bagladi ve ayaklarini birbi-
rinin Qzerinde gezdirdi. Yanaklanm disledi ve bir cesaret aradi.
O cesaret hi¢ gelmeyecek gibiydi, bu ylizden direk konuya girdi.
“Yann annem ve babamla, Allah’in emnyle, kizinizi1 istemeye
gelecegim.”
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Oguz, uzun dakikalar boyunca kadindan cevap bekledi. Oguz
merakla, bir parga da utangla kafasrm hafif hafif kaldirdi. Geng
kadin ona bakmiyordu. Hayir, ona bakmiyordu. ConkQ kaphda
dikilen kizi, sessizce aglarken onlan izliyordu.

Oguz hemen ayaklandi ama Gnnur tdkezleyerek geri ¢ekil-
di. Annesi, “Ginnur,” diye seslendi. GOnnur annesine ¢aresiz bir
bakig att1 ve tekrar Oguz’a bakti. Onu sorguluyor muydu? Onu
istemiyor muydu? Onu istedigi i¢in mi agliyordu? Oguz beyomm
allak bullak fikirlerle dolusuna kary1 koyamryordu.

“Bana cevap ver kizim. Bu delikanl1 annesini ve babasm
goéndermek istiyor. Sen ne diyorsun?”

Kadinin titrek sesi her an aglayacak gibi gikiyordu. Gmmur
halen, ¢ok sessizdi. “Hadi,” dedi i¢inden gen¢ adam. “Hach ben
nur yiizlim... Bir kere olsun ¢dz dilinde ki bag...”

Fakat gen¢ kiz, bir annesine, bir kendine bakmaktan bagka
bir sey yapmiyordu. Oguz sinirlenmeye baglamist ve kaslan 6f-
keyle ¢atildi. Dislerini sikt1 ve Gilnnur’un annesine ddndd. Sesi-
ni yumusatmaya ¢aligarak konustu,

“Ben, yann aksama dogru ailemle burada olacagym efendim.
Kiziniz karanni versin ve ¢ekinmeden aileme sdylesin. Niyetimi

acik¢a belirttim.”

Sonra bir cevap beklemeden, riizginyla geng kian yazmasi-
m oksayarak yanindan gegti. Dig kapiy: 8fkesini yutarak, yumu-
sakca ¢arpti ve disan ¢ikar ¢ikmaz bir agaci tekmeledi. Eger onu
reddederse ne yapacagini dilsiinemiyordu. Kaginr miydi? Tipka
Yusuf’un Erva’ya yaptif gibi, zorla nikhina alir myd1?

“Hayir!” diye minldandi Oguz. O yarali sergeyi bir seye zor-
lamak, olan sansin1 da kaybetmekti. Ellerini saglanna gegirdi ve

giriltild adimlarla orayi terk etti. $imdi tek umudu, onun kalbi-
nin yumugamasi ve kendisine bir gans vermesiydi.



Sogma Bemin

Apalhk ettigini, sabirsizhk ettigini biliyordu ama Gnnur
Ostine gidilmezse bdyle bir sey1 ddsinemeyecek kadar i¢e do-
ndk bir kazdi. Bu ydzden, her seyi ddslnen ve omuzlayan taraf
Ouz olmaliydh. Buraya onunla konusmak ve kendini anlatmak
icin gebraiyti. Ancak geng kiza duydugu hakhi 8fke, buna izin ver-

Isteme ginande, onunla bag-baga goriismek isteyecek, ona
ber seyr tim ciplaklidiyla anlatacakti. Karan ise, onun gtizel el-
lerine baakacakt. Geng adam Smrinil o ellere birakmay: nede

cok sHyardu

L 2 3

Ginnur’u manamadif bir telage kaplamigti. O giin, ig bagi
yapmush ve aksama kadar gegen siirede gdzleri kapidaydi. Gelen
ber miksteriyle yiizi daha da diisilyordu. Oguz’la mutlaka konus-
mak istiyordu Once sormak, sonra tekrar sormak ve inanmak

istiyordu...
' Onun agzindan dokillen kelimeler beyninde

yankilaniyordu. Nasil olurdu? Nasil olur da, o hayat ve umut ko-
kan adam, Gfinnur’a es olurdu? Gnnur karartrnaz miyd: onun
151k sacan gfilimsemesini? Ginnur o giizelim gézlerine, keder
tohumlan ekmez miydi?

Carpabuk cantasim topladi ve derin bir soluk aldi. Belli ki,
Oguz gelmemekte ve karan ona birakmakta kararliyda.

GQnnur, aptalca bir geng kiz heyecani yasiyordu ve bu duy-
guyu yasadifina inanamiyordu. O heyecanlanmaz, umutlanmaz,
kalbi ruhunda kanat ¢irpmazdi. Agaran havada ayakkabilan kal-
dinmlan ddverken, hizh izl yQrQmesine anlam veremiyordu.
Aannesinin tembihledigi gibi glzel bir ¢ay takimi almigti, eve gi-
dip en temiz ve en yeni elbisesini giyecekti.
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GOnnur, yanaklarinin kizangma, ellerinin titreyigine hayret-
ler ediyordu. Onunla bir odada komugacak, onun anne babasmi
gorecek, onun kansi olma yolunda karar verecekti!

“Baba,” diye ¢igird1 geng kiz, karanlik ve sessiz sokafa dog-
ru. Babasinin ona ilk bisiklet dgrettifh sokady, simdi sevdify ada-
min kollanna giden yol i¢in agindirryordu. “Burada olsaydm,”
diye minldandi, gdrenlerin onu deli sanmasim wmrsoTEEyarak
“Bana yol gdsterirdin. Severdin sen 0 adami baba. Bundan senin
kizin oldugum kadar eminim. Ona okudugu kitaplan, agmdadfn
sokaklan, aldi§: ilmi sorardin. Ona en sevdig samn, en gtzel di-
zesini sorardin. Ona namazni, niyazani sorardin. Ona gegmigmi,
gelecegini, bugiinii sorardin. ‘Kizamu gergekten istiyor musun?’
diye sorardin. Kararlilikla. Benim gibi trkekce degil... Baba bu-
rada olsaydin eger, titremeden uzatirdum o bardagn Korkmadan
“Evet,” derdim, sevdifim adama. Baba burada olsaydm eger,
kendime giivenirdim. En basitinden giilerdmm. $dyle kocaman.
‘Benim dag gibi babam var arkamda. O, ne derse, O, ohur,” der-
dim. Sen karar verirdin babam. Bu cahil yurekli kizina berakma-
dan... Beni benden iyi anlayarak...”

Geng kiz kollanm agti ve sessizce kucakladi babasim ytri-
diigii yolda. Komsular onun kesinlikle delirdifini duginecekn.
Ama en ¢ok, onun Yyilziinde bir ifade gdrdiklerine sagmnyor ol-
mahiydilar.

“Baba,” diye giiliimsedi gen¢ kiz. Sonra bir kakart kagti du-
daklarindan. “Agik oldugum adam bana geliyor... Beni esi olarak
istiyor. Ne yapacagim ben? Onu bagkasina gdnderemeyecek ka-
dar seviyorum artik. Ama onu kendimle yaralayamayacak kadar
da ¢ok seviyorum...”

Ellerini indirdi ve kafasin1 8nline egerek, huzla ylrdyen ayak-
lanni, elindeki ¢ay takimim ve kaldinm taglanm inceledi. “Kimi
dinleyecegimi bilmiyorum baba...” diye mahzun devam etti.

“Kalbimi mi? Onu dinleyemem ki. CnkQ o, tam da su an ona
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evet dememi, gildmsemesini sonsuza kadar kendime saklamami
tstiyor... Beynimi mi? Onu da dinleyemem. Cank o, tam da gim-
d. arlkkama bile bakmadan kagmamu istiyor...”

Yutikundu gen¢ kiz. “Allah’im,” dedi kalbine dogru. “Babam
yok vanimda, yalmzca sen varsin. O seninle. Yol gdstericim, beni

benden ty1 duyan Sensin. Yol goster...”
Gunnur bu dualanm iginde defalarca tekrarlarken eve girdi

ve gbordifi manzarayla dizleninin dstine ¢Okilp, sevingle gik-
retmek istedi. Erva... O gilzel arkadagi merhamet ve hasret dolu
gazlerle ona kollanm agmis, kucaklamaya hazir bir anne gibiydi.
Gunnur onu hi¢ kucaklamadify gibi kucakladi. Hatta ondan uzun
olmanm verdigi avansejla havalandirdi ve etrafinda bir tur d6n-
diirdil Erva ¢1lik atsa da, gilliginid kendine saklamada.

Gimnnur, Erva’yr birakinca, kiz sersemlemis bir sekilde sabit
kalmaya caligh. Gdzlerinde hayret imgeleri vardi. “Beni boyle
Ozleyecefini bilseydim, daha dnce giderdim.”

“Saf knz ™ diye ¢ikasts Giinnur aglamakl ifadesiyle. Erva bu
hakarete kaglanm kaldirsa da, karginlik izleri gdstermeden gitlim-
sedi. Gimnur onu tekrar sarmaladi. Erva onun bu agin samimiye-
tine gasirmug olmaliydi. Cink@ buz gibi Giinnur, hi¢gbir zaman ilk
sanlan olmazdi. “Seni bana Allah génderdi.” diye fisildad: egar-
bina dogru Erva da onu kucakladi. “Allah, dostlan genellikle
birbinne bu gtnler igin génderir kuzum.” diye mirildandi. “Her
seyi yeni duydum. Vefasiz dostun mutlulugunu yasarken, senin
ylrefinin yanginlanm gérememis... Affet kuzum...”

Gllnnur onu umursamadan, kafasini iki yana salladi. Kiz kar-
desinin titrek silueti gozilne iligince mutlulugu aniden duruldu.
Ona, odanin bir ucundan bakan kiz kardesi, Erva’nin yaninda
kirk elin yabancisindan farksizdi. Gilnnur yiiziine, yine o kati

ifadesini yerlestirmek zorunda kaldi. Ona gergekten gilvenene
kadar bu devam etmek zorundayd..
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Erva onu gekigtirene kadar, kendi i¢inde mrakagalara devamn
etti. Erva ise onu odasina ¢ekistirdi ve adeta kohamu savurarak by
rakti. Onun bu heyecani, Gnnur’u da etkilermsti. Erva kendi d0-
gon( i¢in hazirladif koyu, siyaha yakm mavi elbiscyi kalduds ve
itiraz istemeyen bir tonla, “Bug(n bunu giyiyorsun,” dedi.

Ginnur egildi, bukaldd ancak Erva kaglanm kaldmp, bmr
daha da indirmedi. Ve Glinnur huzursuztukla kendini omun elle-
rine emanet etti.

Erva kiyafetleri giydirirken yerinde duramiyordu. “Kekler,
kurabiyeler,” diye bahanelerini siraladi Ginnur. Erva bir asker
selam1 vererek, “Hepsini geldigim saat hallettim,” dedi. Glmmur
minnetle bakti kiz kardesine. Kiz kardes... Asil kardeglik tam da
buydu. ihtiya¢ duydugu...

Esarbim yaptif siire boyunca Giinnur bahaneler @rettneye de-
vam etti. “Ortalig) iyi toplamadim,” diyordu “Bardaklan hazr-
lamadim. Ikramliklan dizmedim. Annemin iistiini giydirmexdim ”

Erva ona, tahammill edemiyormus gibi kisa ve net cevaplar
veriyordu. Hepsini kiz kardesine yaptirdifnm sdyleyince Ginnur
¢ok sasirmsti. Affedemedigi Selnur, gergekten kendini duzelt-
meye ¢alisiyor olmahydi.

Tum giyim kusam isleri bittifinde, Gllnnur sararmi§ aynasin-
dan kendine bakti. Ve bakakaldi... Erva yine, sade ve hanka bir
is ¢ikarmigti. Giinnur’un genelde giydigi koyu renkten ve bol bir
elbise yapmigt1. Elbisenin mavisinin bir ton agifa bir gah, dyle
glzel sekillendimisti ki, sal adeta Glinnur’un kafasindan omuz-
larina selale gibi dokilityordu. Ince ama §ik aynntilanna, bir de
boynuna ast1§1 minik kolye ortaklik etti. Kolye bir kus deseniydi.
Minik, ¢elimsiz bir serge...

Ginnur anlamlandiramayarak Erva’ya bakt. Erva ise omuz
silkti. ““Gegen ay bir misten istemisti. Ama sana kismetmis...”
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Ganmr ona sanlmak i¢in, kollanm yeniden uzatacakken,
Erva itirnz nidas: kopardi. “Ohoo! Eskiden sanlmak i¢in yalva-
rodhk sana GOn'am. $imdi, o kadar ugrastifim, su esarb1 bozimak
i¢In mx mi; sanliyorsun ama ya!”

Ginmmr tbessimine engel olamadifi sirada kapi ¢ald.
“Geldiler,” diye kasik sesle sakidi Erva. Gannur ise oldugu yere

yiitmamak icin dolaba tutundu.
“Biz kahvelen hazrlayalim, onlar annen ve annemle sohbet

edene kadar yanlanna gitmeyecegiz,” diye direktif verdi. Adetle-
rm nasi oldufunu bilmeyen Ginnur, minnetle soludu. Erva’nin
amnesi Hatice Teyze, bugiin annesinin yaninda oldugu i¢in $iik-
retti.
Erva, mutfakta kahvelen hazirlarken, Ginnur’un titrek elle-
rme kanmgmamaX i¢in zor duruyor gibiydi. Ya da soracagi soruyu
sormamak i¢in... En sonunda dayanamadi ve sordu. “Ne diye-
ceksin?”

Gtnnur bilinmezlikle omuz silkti. “Oguz sordufunda buna
karar verecefim,” dedi. Ece daha fazla dayanamamig gibi mutfa-
#a dald ve Gannur’un kahve yaptifini umursamadan onu arka-

dan kucaklad:.
“Yengem,” diye bir nida kopardi. Gilnnur bu sézciikle yilre-

ginin saha kalktfim hissetti ve kipkirmiz kesildi. Erva, “Sus!
Deli ki1z,” diye onu uyardi. Glinnur ise, utangtan kafasini bile kal-
drammadan, bardaklan dolduruyordu.

Kahveler hazir oldugunda kizlar 6nde, Gannur arkada onlan
takip etti. GGnnur, hi¢ olmadig) kadar titriyordu, tepsinin yere
diismemesi bir mucizeydi. Ummil GOlsdm Teyzesine ve Nevzat
Amcasina “Hos geldiniz” dedi ve kahve servisine bagladi. Hati-
ce Teyze’nin glildmsemesi ¢ok igten ve gillven vericiydi. Glnnur
tam gllecekken, tekli koltukta, onu gordil. Kizlann, Oguz i¢in
ayirdify fincam ona uzatti, Bilhassa tuz koymamalanni, bu du-
rumda uygun olmayacagin slylemisti kizlara. Ancak, 1srarla o
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fincanin Oguz’a ait oldugumu sbylediklerine gbre, bu igin i¢inde
bir ig vard.

Oguz’a fincamim uzatirken, bu sefer tepsi gergekten titredi.
Oguz bilyiiklerinin yaninda oldugunu unutmayarak, edeple omm
ylzline bakmasa da, Gilnnur onun da ellerinin titredifim sege-
biliyordu. Yutkundu ve yiiziinde ki ifadeye balkmadan uzaklagn.
Elindeki tepsiyi kavradi ve bekledi.

Bilyilkkler daha &nce konugmus ve bir karara varmug olmah-
lardi. Ciinkii Gilnnur’u ¢ekistiren Erva ve Ofuz’a kag g6z yapan
Ummii Gillsiim Teyze bir isler pesindeydi. Ve tahmin edilen oldu,
bas basa konusabilmeleri i¢in, bir odaya Oguz’la beraber kapanid!

Titreyerek birbirlerine bakakaldilar. Ginmrx’un beti benzi
att1 ve utangla ayaklanm kasti. Bilyiikler orada ve herkes onlarm
konustugunu bilirken, nasil onunla bir odada, bir bagina kalabi-
lirdi? Bu utang vericiydi...

Komodinin iizerindeki resmini eline alan geng adam, Gin-
nur’un yiiziinii daha da kizartt. Bu resim ¢ocukingundan kal-
maydi. Babas, annesi ve kendisi... Heniz kiz kardegimn olmach-
g1 yaslardaydi. Saglan bal degil, altin rengiydi. Yanaklan dolgun
ve gbzleri mutlulukla parliyordu. Oguz bogazam temizledi,

“Demek ki mutluyken bdyle gérinilyorsun,” diye minldanda.
Giinnur utangla iyice biizilldii ve odasinda bulunan kigik sedire
oturdu. Oguz i¢ ¢ekti, “Seni bdyle gilldurmek isterdim,” diye mu-
nldandi. Gilnnur aciyla giillimsedi. O da, onun gibi galimsemek
isterdi.

Oguz aralaninda bir insan boyu mesafe birakarak, sedinn di-
ger ucuna oturdu ve ellerini birbirine baglacd. Ginnur parmak
uclanm birbirine ge¢irmis, kafasim neredeyse dizine degecek
kadar egmisti.

“Ben temiz bir adam degilim Glnnur” diye direk konuya gir-
di Oguz. Ginnur kafasini hafif¢e kaldirdi. “Bu dlinyada kim tam
olarak temiz ki?” diye minldanmadan edemedi.
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“Hayu.” dodi ORuz. “Dinle, sen kendini ne kadar bana la-
Vik giremesen de, asil sana layik olmayan benim.” Gilnnur itiraz
edexekt ki. Oguz sdziine devam etti. “Bundan dort yil dnce bir
hak vodim. Hicbir bahanem, hi¢bir agiklamam yok. Mkkemmel
bar aileye ve Sgrenim giclne sahiptim. Ama ben, inatg1 kafarmin
dikane gittm. Arkadaglanmla iddialaghgim, onlara kendimi is-
patlararva calishfim ddnemlerdi. Diyorum ya, halt yedim diye.
Iste tam da. bu yolda ilerliyordum. Benim tuttugum ellerin haddi
besab: yok Ginnur. Hatta gdsteris yapmak i¢in, koluma takip ka-
labalik ororalara githigim kizlannda. O zakkimy, igmigligim bile
var 0 yaglarda. Diyorum ya, bahanem yok diye. Annemin yal-
vanglan, babamm beni reddedisleri, kiz kardesimin pegim sira
kogmas: umurumda degildi. Delikanliydim s6zde. Yasayacaktim
hyan dibine kadar Sonra anladim ki, dibine kadar yaganmaz bu

hayat Dibine kadar ¢eker ¢inki seni...”
Ofuz denn bir soluk aldi. “Bir dolu kizin elini tuttum, bir

dolu kaza sanldim ve,” kendinden ifrenir gibi kafasini iki yana
sallach. “Optilm de bir dolu ginahkir dudag:. Ama &tesine geg-
miyordum igte. Arkadaglanma gére ¢apkindim igte. Sonra, sa-
dece bu kadanyla kaldifnmi duyurdu o kizlar. Bahanem yok,
pisligin dnde gideniydim ben ve umursadim o sézleri. Bir kizla
beraber oldum...”

Gfinnur ifadesizce ona bakmaya devam etti. Ne diyecegini,
ne diginecefini bilmiyordu. O kizlan 6lesiye kiskandigini,
ona degen her elden nefret ettifini sdyleyecekken, bir de bagka
bir kadina sahip oldufunu Ogrenmisti. Aslinda Oguz’u ilk
gordogande, onun tam da bdyle hatta daha fazlasi oldugunu
dasanmOgtd). Ama onu tanudikea, iginde sakladif: gergek kisiligi
kegfetmig ve ona bu tir geyleri yakisuramamusgt.

“Sonra?” diye sordu gen¢ kiz buz gibi bir sesle. Oguz irkile-
rek kafasin daha da dnlne egdi. “Sonrasi yok. Sonra pigmanlik
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var. Sonra bataklia batmig gibi hisseden bir ruh var. Sonra ay1-
lamayan ve kendini bile kabullenemeyen bir adam var. GGlagle-
rim ve ¢apkinlik hikdyelerim devam etti GOnnur. Ama Gylesine
hassas bir ¢izgiyle, kendimi o hayata inandirmaya ¢aligryordum
ki, yanilmadigimi ve oraya ait oldugumu digGnsGnler diye...
Sonra... Sonra iste, sen ¢iktin. Onlar degil, ben yamldim. Yanil-
gimu ve yenilgimi kabullendirdin. Simdi tim hatalanmla seni-
nim. Kirli gérdiigiin temiz hayatini, benim temiz gdrdidgam kirli
hayatima es olarak kabul ediyor musun? Benim pismanliguna
inaniyor musun?”

Giinnur derin bir i¢ ¢ekti. “Cok aptalca bir sey soracagim,
ama sakin giilme,” dedi. Oguz daha simdiden giilimseye bag-
layarak cevap verdi. Giinnur teslim olarak omuzlanm duagardd,
“Onca y1l sonra, neden ben? Neden evlilik istemedigin halde, be-
nimle evlenmeye karar verdin?”

Oguz ¢ok dogal bir sey sOylilyormus gibi omuz silku ve
“Ciinkii sana asik oldum,” dedi.

Giinnur elini kalbine gétiirdii ve ona kocaman, saskin gdzler-
le bakti. “Oyle pat diye s6ylenecek laf m1?” diye azarlad.

Oguz derinden gelen bir kahkaha atti. “Benimle evlenirsen,
patavatsiz geneme alismak zorundasin,” dedi. Gilnnur onunla
evli oldugu diisiincesiyle bile, oldugu yere yiila bilirdi.

“Tebessiimlerini soldursam bile benimle evlenmeye kararh
misin?” dedi inanamadig) kadar aciz bir ses tonuyla. Ofuz ona
bakmaya ve giilmeye devam etti.

“Sen benim tebessiimlerimi soldurmaz, onlan gill bahgesine
¢evirirsin,” dedi.

“Peki ya, siirekli aglarsam, bikmaz misin?”

“Yillar sonra ilk kez benim yamimda agladigin gibi, 8lene ka-
dar sadece benim yanimda aglarsan...”

L4
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“Uangagli@rm ve ¢elimserligim ne olacak? Senin ailen ve
sen Jylesine tath ve hayat dolusunuz ki...”

“Anzm.~ diye mmidandi Oguz, ona yaklasmamak igin
¢aba gasrerdQinu belirtircesine ellen ile oturdugu yere tutunur-
ken. “Sen de, benim ailem olacaksin. Huyunu degistirmek, seni

kalabaliga kanghrmak gibi bir amacim yok. Ben bu Giinnur’a,
sessiz ve sadece bana konusan Ginnur’a vuruldum. Omrangn

sonuna kadar, yalnizca benimle konugsan bile sorun etrnem. Ama
sen de ¢ok iya biliyorsun ki, benim ailem sana hayranlik duyuyor.
Onlar da, benim kadar heyecanh ve istekliler.”

Oguz’un agiklamalan Ginnur’u can evinden vurdu. Ama is-
rarla devam etti; “Arkamdan s3ylenenler, gegmisim ...”

Oguz sinirle soludu ve elleniyle saglanni ¢ekistirdi. Glnnur
oldugu yere sindi. Ofuz sinirlenince ondan iirkrneden edemiyor-
du. “Yahu kadin'” diye sesine engele olmaya ¢aligir gibi kisik bir
furaz etti Ofuz. “Ne gegmisgin varmig senin be. Ben o ge¢misi bir
gizel patakiachm, paketledim, nezarete kapattim. Simdi bir daha

geemisten, o gerefsizden s6z agarsan...”
Gimmrr oldugu yere sindi ve sessiz kaldi. Oguz memnuni-

yetle i¢ gekti. “Semi ancak, korkutarak ikna edebiliyorum. Bazen
gervekten sabnmla oynuyorsun.”

“Hep bdyle olacak,” dedi Glinnur. “Ben hep sorgulayarak
yasayacafim, hak etmedigimi digGnerek. Sen hep 6fkene hakim
olmaya ¢alisacaksin. Halen benimle evlenmek istiyor musun?”

Oguz bu sefer ayaklands ve neredeyse onun Ustiine dogru ya-

radd. Glnnur oturdugu yerde sindi.
“fstiyorum!” dedi bagirmasina engel olamayarak. “Sen beni
istemesen de, vazgegirmek igin binlerce bulsan da, ben seni ka-

dinim olarak istiyorum.”
Gftnnur titrekge fisildadi. “Ben de,” dedi ve Oguz sagkinlikla

gozlerine bakakald. “Bende senin kadinun olmak istiyorum.”
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We demisti 0? Kadim1 mi olmak istiyordu gen¢ adamm?

Oguz oldugu yerde, dizleri titreyerek kalakaldi. G3zlerini
yere egmis, tim utangaghgiyla stylemisti.

Nasil da giizel demist1? Bir daha der miydi?

“Ne?” diye sordu gen¢ adam bir daha tekrarlamasim umarak.
Geng kiz ellerini birbirine baglamis, adeta dertop olmugstu. Daha
da biizitldi. Oguz’un duydugunu biliyordu ve stzlerine bagka bir
yerden devam etti. Oguz hayal kinkhi§iyla ig ¢ekti. Bir kere daha
stylese, ne olurdu?

“Annen ve baban ne disiinilyor?” diye sordu utangaghkla.
Oguz simdi sintmamak igin kendini zor tutuyordu. Bu yiiz yal-
mzca aci yUklilydil ilk gérdiigiinde, simdi Ofkesine ve utangach-
gina sahit olmustu geng adam. Bir parga da, tebessiim gérmilstll
bir ara. Onu besleyecek, kocaman bir kahkahaya gevirecekti.
“Her seyin bir siras1 var,” diye diisindd.

“Annemi biliyorsun...” dedi tath bir tonla. Gnnur’un yanak-
lan, linesi bir pembeden renkler ¢almis, rengine renk, Ofuz’un
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Amnine isc Smir katmish. “Babamsa sen kahkahalar atmaz pek
sik. Ama bugiln epey isitim,” dedi.

Gunnur. utangla titreterek kaldird: gir ve bal rengi kirpikleri-
ni. Utanarak degdi gen¢ adamin gézlerine... Yeniden, bir kusun
kanat curpisi gibi ySninil degistindi. Pencere pervazina bakiyordu
simdi. Gen¢ adam, ugup gitmesinden korktu, dalip derinlere onu
terk etmesinden. Yizindeki iirkek ifade, bir anda ugtu ve bir ke-
lebek konu dudak kivnmlanna.

Oguz, gbézlenni ondan ayiramadigini anlayinca, bogazini te-
mizledi, engel olamadi tath tebessimilyle. Simdi tek amaci, bu
gilimsemeyi gen¢ kizn dudak kivnmlanna yakistirmakti. Gi-
liimsemek en ¢ok ona yakigirds,

“E, ne diyorsun? Benden saglam koca olur mu sence?”” Alayli
sesi ¢ok sikir ki, Ginnur’u bu ana geni dondilrmiigtil. Oguz 6m-
riniin sonuna kadar bunu tekrarlayacakti. O her karanlifa daldi-
ginda, onu tutup yamacina gekecekti. Simdilik dokunmadan ama
kadim oldugu, an onu siki siki saracak ve sicakligina gémerek
uzaklastiracakt, ge¢mis denen illetten.

Gfinnur’u, simdiki Gnnur yapan, elbette gegmisiydi. Ama
Oguz, o haline de agik olmugtu bu kizin. Anlattifi Giinnur’un
ufacik bir kismina, o heyecan ve hayat yilklii kiza...

Onu eskiye ddndnmek miimkiln olacak miyd1? Igindeki sak-
i gocugu ortaya ¢ikarmak. ..

Gannur ellerini incelerken, konusmaya ¢ekiniyor gibiydi.
Sonra agzindaki baklay: ¢ikardi. “Cuma namazlarina gidiyor

musun?”
“Arada swrada,” dedi Ofuz utangla. Gilnnur kafasini iki yana

sallads.

“Bugfinden sonra, her hafta Cuma'ya gideceksin.” Bir daki-
ka, diye disndd gen¢ adam. Glinnur ona emrivaki yapiyordu.
Oguz kahkaha atmak, kiz1 siki siki sarmak istedi. Ama sadece
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dudaklanm birbirine mahdrleyip, kafasim ongylayarak saflady.
Glinnur memnuniyetle i¢ ¢ekti. “Namazina ve Allah’la arandaki

baga ben kangamam. Sana yol gdstermeye galigmm. Ama sen de
biraz gayret gbstermelisin.”

“Sen nasil arzu edersen, azizem,” derken buldu kendini. G@n-
nur onun yumusak sesiyle irkilse de ona bakmadi. Ofuz, omm
da vakti gelecek, diye dilsiinddl. Onu zorlamayacakn ve d0gtne
kadar sabredecekti. Sonra gdzlerini tek saniye kagumasma izn
vermeyecekti. Milhlrleyecekti karalanm “mercan mavilere™ ...

“Ayrica,” kararsizlikla kipirdandi. Oguz ciddi bir kogumun
agilacagini diisiinerek, gen¢ kizin kargisina, yataginin hemen ke-
nanna oturdu. Yatag sertti, yastif1 da sert miydi? Oguz da sert
yastikta yatmayi severdi. Suratina yerlesmeye ¢aligan tebessime
zorla engel oldu. Ayni yastifa bas koyacaklanna gdre, ikisinin de
sert yatak ve yastik sevmesi ne gilzel bir benzerlikti.

Ginnur nefesini iffleyerek bir ¢irpida konustu. Halen, az 6n-
ceki cesaretinden utanarak... “Annem benim sorumlulugum al-
tinda. Seninle evlenmemi gergekten istiyorsan...”

“Ginnur,” diye uyardi gen¢ adam onu. Gilnnur hemen ellen-
ni kaldird: ve onu sakinlestirmek i¢in gdzlerine bakti. “T
tamam kizma,” dedi tedirginlikle. “Kiz kardesimin durumunu bi-
liyorsun. Sorumluluklanim ve dilzene sokmam gereken bir dolu
problem var. Diln sen gelmeden Once, bir karar aldim. Evi satma-
ya ve kiz kardesimi yatih okula gdndermeye karar verdim. Onun
hayatim1 dilzene sokmam gerek Oguz. Beni anhyorsun degil mi?”

Oguz huzursuzca kaglarim ¢atti. Bu konugmanin sonu, pek
hayra gitmese dc, devam etmesi igin bagiyla onayladi. “Bu yiz-
den evi satar satmaz kiraya gikacagim, hem ¢alisip, hem sinav-
lara hazirlanacagim. Ufak bir birikimim var. Bunu da annemin
bakimi i¢in harcayacagim...”

Oguz bu lafin istiine ayaga firladi ve geng kizin GstQne yd-
ridil. “Scen aklim mi kagirdin?" diye kokredi. Ginnur yerinden
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sgaywsk syskiand ve pencere pervazina sikisti. Oguz’un gozl
kararmsst. “Sen ya aklmi kagirdin, ya da benim aklimi kagirma-

o T -
“Be-Ben ..” dedi GOnnur dudaklan titreyerek. Oguz sakin-

legmeye cahgarak saclanni avugladi.

“Ulan.” diye sdylendi kendi kendine, “Cidden sabrimi sini-
yor,” diye devam etti.

Gonmur ona alamakh bir ifadeyle bakiyordu. Oguz bu ifade-
den nefret ediyordu Daha demin dik bash olan bu minik kadin,
simndi teduoginlikle titriyordu. Tam duygulannmin gelisiminden
memmundu Ofuz, ama onun korkmasim istemiyordu. Sakinles-
meye cahgarak yutkundu ve kapiyi agip salona seslendi, “Ece, bir
bakar kardegim?”

Sesi odadakilen korkutmamak adina yumusak ¢ikmisti. Oda-
daki kahkahalar bir anda kesildi, herkes pir dikkat Ece’nin gi-
disini izliyor olmalrydi. Ece gorind0glinde Oguz onun kolunu

“Bana yardim et, yoksa bu arkadagin elimde kalacak,” dedi

Ofkeyle. Ece’nin gozlerinde ciddi bir 6fke patlamasi yagsand: ve
bemen GOnnur’un Onfine siper aldi. “Hop! Hop! Agabeyim ola-
bilirsin ama arkadagimin...”

Oguz sabirsizca onun lafim kesti. “Arkadagsin evi satip, kira-
ya ¢ikmaya karar vermis.”

Ece’nin godzleri kocaman bilydd. “Arkadasim, akhini ka-
cumug!”

Erva kapiyr tiklatti, “Neler oluyor?” diye fisildad: kap: ag-
zindan. Ece, “Gel, Erva’m,” diye seslendi Gllnnur’a bilytlk gbz-
lerle bakarken. Ayn agiklamay: Erva’ya da yapan Oguz’un si-
nirdeo elleri, ayaklan titriyordu. Onun Gnnur’u, bagka bir evde
kirada oturacak, disini tmagina takarak ¢aligacak, Oguz da kilin
kipirdatmayacakti. Olacak i§ miydi? Hah, ¢ok fena yaniliyordu.
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“Kuzum,” diye titrek¢e sokuldu Erva. “Neden bzimn haberi-
miz yok?”

“Yeni karar verdim,” diye kendini kaymd geng kiz, Ofuz’ a ham
oldugunu ima eden bir baks atarken “Aynica ben kirnseye yok_..”

“Bak, sen ya!” diye kkredi Ofuz. “Erva su kiza sdyle, ya
adam akilli oturur evinde, ya da ben oturtmasmi bilrim.”

“Bak sen suna?” diye takilan bu sefer Ece’ydi. “Agabeymn,
her zamanki klasindan sagmayarak kendini buldu. Bende, ‘aga-
beyim’ nerede kald: diye, merak ediyordum? Ya sen nasil bir ma-
gara adamusin acaba? Sunu tath dille anlatamaz misin?”

“Ece!” diye uyardi Ofuz sesine hikim olmaya galigarak
“Benim tarafimda misin, onun tarafinda m?” Ece, Glomur’a
6zlr dolu bir bakis atti. “Bu sefer agabeyim hakh,” dedi. Gin-
nur yine kirgin bakiglarla geng adama bakth. “Kardesimin ve
annemin sorumlulugunu almak zorunda degil. Gergekten. Eqim

olarak gereken sevgiyi gbstermesi yeterli, ama annemin ve kz
kardesimin sorumlulugu bana ait.”

Oguz bu sefer, cidden dfke krizi gegirecegini dilginerek, sag-
lanm avugladi.

“Glinnur,” dedi uyanci bir ses tonuyla. “Bu evi satmyorsun,
¢ok istersen kiraya veririz. Annen bizimle kaliyor ve kiz kardesi-
nin okul masraflan bana ait.” Geng¢ kiz a§zim ag1p itiraz edecek-
ken, Oguz aklina gelen fikirle kahkaha atmak istedi. “Bunu sana
verecefim mehir olarak kabul edersin.”

“Ama biz heniiz evlenmedik,” diye itiraz etti GQnnur. “Ayn-
ca mehir i¢in bunlar ¢ok fazla. Ben sana yeterince yik...”

“Ah!”, Oguz cidden kikremisti. “Yenge sana birakiyorum,”
dedi Erva’ya tedbirli bir bakig atarak. “Ece, sen de annemlere ne
sOyleyecegini biliyorsun.”

Arkasin1 déndi, oday: terk etmeyi hi¢ istemiyordu ama onu
yalnizca Erva’nin ikna edebilecegini biliyordu. Aslinda, ona do-
kunmadan daha fazla duramayacagin bildigi igin, kagiyordu.
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Geng kann evienneden dnce nikéh istemeyecegini ddgindo-
20 i¢in sabretmek zorundaydi. Annesine de bunu bildirmeliydi.
Gannur emin olmadan ve rahat olmadan asla nikéh gergeklesme-
yeocekt. ORuz onun yarasmi desmeyecekti.

Odadan aynlirken tek temennisi, Glnnur’un onun hislenini
gerpektrn anlamasiydi. O bir erkekti. Erkekler kadinlanna bak-
makla ydkamlidydd. Babasinin her zaman dedigi gibi, “Kadinlar,
Allah’m emanetiydi.” Onu koruyup kollamak, ona bakmak, onu
giydimmek. onun tdm dertlerini yiklenmek Oguz’un hakki degil
miydi?

Evi satacakmig, hah! Bir de “Sana yeterince yitkk oluyorum”
demez mi? Ofuz cidden odaya girip, gilnahin1 sevabin1 umursa-
madan onun o inatla kivnlan genesini 6pecekti. Kafasini iki yana
salladi ve mutfaga girdi. Odaya giremezdi! Oguz utaniyor ve ge-
kiniyordu Hayatinda hi¢ bdyle duygular tatmamisti. Bu kadar
gervek ve bu kadar sahici. ..

Ne yani? Simdi Giinnur onun yiizigini takacak, onun ka-
dim mu olacakn? Oguz kisik bir ¢i1lik att:1 ve elini arkasindaki
mermere vurdu. Bu seving nidasi, bardak kinlma sesiyle kesildi,
kendi kendine kizarak, etrafim kolagan edip, bardag: temizleme-
ye kalkt.

“Hey Allab’im,” diye sdylendi. Camlar un ufak olmugstu ve
bu gtrtltdyle birazdan mutfaga damlarlardi. Bardag beceriksiz-
ce ve hizli izl toplamaya bagladi. Pargalar bir araya geldigin-
de hepsini ¢Op kovasina doktil, ayaga kalktiginda ise bir hayret
nidasi daha igitti. Bu seferki, o giizel ses tonuna aitti. Giinnur,
Erva’nmin arkasindayds, Erva onu goriince, “Ben bir Ece’ye ba-
kayim, o konugmay beceremez simdi,” diye minldanarak orayi
terk etmigti.

Oguz’un gozleri, bembeyaz kesilen ylize sabitlenmisti. Mavi
gozler gozlerine degil, ellerine bakiyordu. Oguz soru sorarcasina
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kafasim egdi ve ellerindeki kam: yeni fark etti. Bardag toplarken
ufak bir siynk olugmug olmaliydi. “Onemli bir sey degil,” dedi
elini gegmeye tutup kanin1 temizlerken. Mutfagin beyaz fayans-
lanm kirletmek istemedi. “Beceriksizligimden dolayr bardagma-
z1 kirdim.”

Bir anda sesi kesildi. Yaninda bir hareketlilik hissettiginde,
bal kokusu goktan ortalia yayilmisti. Simdi tGm duyulan, ¢ighk
¢i1ghga baginyordu.

“Bana don,” dedi, gen¢ kizin kararl sesi. Oguz hemen itaat
etti ve daha geng kiza bakamadan kolu bileginden kavranda. Sicak
elleri gémleginin kollarindan bile tenini yakti. Geng kiz omu ¢e-
kistirdi ve bir sandalyeye oturttu. Hareketlen ¢ok tedirgindi, sanla
gen¢ adamun eli ¢izilmemis de, kolu kopmusg gibi davranryordu

Eline bir kagit havlu bastirdi ve “Bunu sabit tut,” dedi. Ar-
dindan gen¢ adami huzursuzca birakarak ortadan kayboldu. Geng
adam onun varligini arayarak, kapiya bakimp durdu. Birkag da-
kikalik huzursuz bekleyisin ardindan, geng¢ kiz elinde beyaz bir
¢antayla ¢ikageldi. Profesyonelce oturdu ve onun elini kavradi.
Buraya kadar her sey ciddi ve ¢izgisinde devam etmisti. Ginnur
kendinden emindi.

Fakat bir anda, bir seyler degisti. Ofuz’un ellen yanmaya,
gen¢ kizin minik elleri terlemeye bagladi. Ona o kadar yakind
ki, kafasin1 uzatsa saglanni koklayabilirdi. Parmaklanna drkek-
¢e dolanan parmaklara bakmadan edemedi Oguz. Kendi koca ve
uzun parmaklarinin yaninda, sevimli, ince ama uzun parmaklar...

Geng kizin bembeyaz teninin, kendi teni yanindaki gdriintii-
siine gbzlerini dikti. Nasil da farkh, nasil da aynilardi. Nasil da
glizel bir kangimdi. Oguz istemsizce o parmaklan kavradi. Ona
zorla para uzattifi zaman disinda, ellerini bdylesi siki kavrama-
misti. O zaman 6fkeyle titreyen eller, bu defa tedirginlikle titri-
yordu. Geng kiz sanki ¢ok ciddi bir ise yogunlagmig gibi ufacik
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yarasmi temizliyor, onu ki¢lk bir yara bandiyla sarmaya ¢ali-
styordu. Ofuz, daha derin kesmedigi igin, pismanlik duyacakt
neredeyse. Bu ¢ok akhiselim bir disQince olmasa da, gen¢ adam
onun ellerini bir slire daha ellerinde hissetmek istiyordu.

Yalandan aciyla inledi. Yara bandin1 sararken, parmagini ha-
reketiendirdi. Bant hemen kayd: ve parmagindan yine oluk oluk
kan akmaya basladi. Ginnur sikintiyla ofladi, sabirla o bandi ye-
niden sarmaya bagladi. Oguz, yine onun parmaklanni sarmaya
¢ahist. Yumusacik parmaklannin kendi elinde dolanig1 yGreginde
yanklandi. Bir band: daha israf edince, Gilnnur artik tahammal(
tikenmis gibi, kizgin balaglann1 Ofuz’a yoOneltti. “Eger bir bant
daha israf olursa, kan kaybindan Slsen de yaranla ilgilenmem.”

Oguz kisik bir kahkaha att1 ve onun ne dedigini umursama-
dan parmaklanm bir kanca gibi parmaklanna gegirdi. Sandalye-
sinden Sne dogru egildi ve ydzlerini birbirine hizaladi.

“Kan kaybindan 8lmem. Merak etme, ufacik bir yara...” Se-
sindeki memnuniyeti gizleyemedi. Geng kiz onunla, bir kadinin
kocasiyla ilgilendigi gibi ilgileniyordu. GlUnnur sahte bir sinir-
le diglerini sikti ama ellerini ¢gekmedi ve tedavisine devam etti.
Oguz baska bir kadinin, bu kadar haylazlia tahamml edeme-
yecefini dagindd. Ama onun Ginnur’u, hi¢bir kadinin olmadi
kadar sabirliydi. Oguz’la dmdr gegirmek de sabir isterdi.

“Rica ediyorum bu sefer uslu dur,” Yiizl md kizarmigt1? Ne-
den? Oguz ona bu kadar yakin oturdugu ve ellerinin sicaklhigini
hissettigi i¢in mi?

Oguz teslimiyetle, omuzlanm distrdd ve ellerini kipirdat-
madi. Ona eziyet etmek istemiyordu. Ama ellerini kipirdatma-
mak kendine eziyet gibiydi. Geng kiz pUr dikkat egilmis eliyle
ilgileniyordu. Saglannin kokusunu 8rtdstinin Ustinden bile du-
yumsuyordu. Oguz, bu kokuyu daha derin koklamak istedi. Ken-
dine engel olamuyordu. Otururken, gen¢ kizdan neredeyse bir
kafa boyu uzundu. Bagin1 egmesi yeterdi. Ve Oguz dyle yapt....
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Kafasim efidi ve bumnunu geng kizm kafasma dayads. O rtiraz
etmeden, derince kokladi. Ah! Anlar bile bu kokuya imrenirdi.
Cigekten dolma, baldan daha derin bir kokuydu. Oz d0gfin

ne kadar erkene alabilecegini ddginmeye baglamgn. O saglan
gérmek zorundaydi!

Geng kiz ona kizmadi, ya da bapprmadi. Kafas) outindeydh,
elleriyle ugrasmay: birakmgti. Yaray: sarmug olmahryd. Ama ka-
fasim1 neden kaldirmiyordu? Utamiyor muydu? Korkoyor muy-
du?

Oguz kafayr yemek Ozereydi. Titredigini ve sik ncfesler al-
digam1 hissediyordu. Simdi kokusu daha derindi, kendine engel
olamad: ve baginin {istiine bir biise kondurdu Derken; kapidan
bir dkstiritkk sesi duyuldu, Ginnur kafasim aniden kaldudh ve
Oguz’un ¢enesi yerinden oynadi.

Aciyla inleyerek genesini tuttu, “Senin burada ne igin var!™
diye sizland1 Ali’ye. Ali sintarak, “Seni bay g6z ederekminz,
Umm( Gilsim teyzem ¢agirdi,” dedi. Ofuz cenesi ellerinde,
Ali’ye hayretle bakti. Gilnnur ise tedirgince onun ¢enesini ince-
liyordu.

“Cok fena vurdum... Cok aciyor mu?” diye fisildada.

Oguz Ali’ye, “Gorilyor musun, benim niganlim bu,” der gibi
bakti. Adeta oyuncagina imrendiren bir ¢ocuk gibi sintti. “Yok
sevgilim, fazla acimadi.” dedi.

Glnnur’un rengi, adeta bordoya ¢aldi, Ali hayretle 8ksQrak
krizine girdi. Ali kap: agzinda dikiliyordu ki, onu ¢ekilmesi i¢in
dirsegiyle iteleyen Ece’ye ters ters bakti. “Sulak yerde yetismis,
kapilara sigmiyor,” diye minldanan kardesinin sesiyle GQnnur
bir nebze rahatlamig gibiydi. Ofuz kahkahasina engel olamady,”
Sevgilim" demisti ya! Ne de gizel yakigmigt.

Tuam glizel hitaplar, bu kiz igin var olmustu geng adamin
logatinde. Tiim iltifatlar ve tath sdzler bu kadin igin yazalmisti.
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Yillardr okudu@u kitaplarda gorddgd ve altim g¢izdigi her
derin s8z. yilar sonra bu kiza s@ylenmek igindi. Tam kitap
karakterierinin iddamimi vermisti Oguz. Tdm kadinlann intihar
sehpasmi iteledi@ gibi... HQznld “mercan mavileri” hayatina
dihil olMduQundan ben, geng adam kendi kabul dilekgesini
unzalamis, soasuza kadar bu kizin meftun olmustu.

Eskoden dalga gegtgi, Mecnun’dan 6zur diliyordu. Cunki
Ofwz degil ¢dllere didgmek, buzlu sulara bile atlardi onun bir
gl icin. Soara Ferhat’a da ¢ok ayip etmisti. Adam hakliydh.
Oguz olsa, 0 dad deler, Glnnur’a en yakin yolu kazardi.

“Agabey,” diye onun Gilnnur’a diktigi muhta¢ bakislan en-
gelleds Ece. “Sizi bekliyoruz. Yilzikler takilacak.”

Gommar’un titrek kirpikleri yine tedirginlikle agildi ve
Oguz’u buldu. Korkuyor muydu? Oguz, “Sadece ytziliklcrimiz
takalacak,” diye fisildad: onu sakinlestirmeye ¢aligarak. ““Sen is-
temedifin sirece nikdh olmayacak.”

GOnmur nefesini tuttu. Rahatlamis miyd1? Oguz hayal kinkl-
gryla dudakianm bizmemek i¢in savas verdi. Onunla hemen sim-
di, su dakika evlenmek igin nelerini vermezdi. Ona dokunmak is-
ttyordu. Ona sanlmak istiyordu. Korkmadan, giinahsiz, gzlerine
bakmak istiyordu. Ama onu korkutmak asla istemiyordu...

e

Gfinnur heyecanla odada dikilirken, yan1 bagindaki biyilk
golgeye bakamiyordu, Utamiyordu. Herkesin gtzleri onlardaydi,
Gtnnur bu kadar ilgiye aligkin degildi. Strekli sirtim oksayan
aerhametli bir el ve ona gilerek bakan insanlarla dolmugtu ha-
yats. O boyle bir hayatin agchgin ¢ektigini bile bilmiyordu. Ama
simdi, su anda bu adam, hayatinin merkezine oturmusg, onun tim
kurallann yikmug, hissetmesi igin t0m duyulanni zorlamigt.
GQnour buna memnundu, nasil olmasind:...
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Mutfakta baginda hissettifi sicak dudaklar, halen nefesmi
kesmesine sebep oluyordu. Normalde dyle bir durumda kagar-
di GUnnur. Korkar ve ondan uzaklagirdi. Ama Offuz’a sokuimak
istemisti. Tam kargisindaki genig gogse santmak, ona teslim ol-
mak...

Akl almiyordu. Bu adam nasil onu istemig, nasil niganhsa
ilan etmisti? Hayal gibiydi. Glinnur’un asla ulagamayaca® bir
hayal...

Ama iste buradaydi. Annesi, babasi, hayranlik duyduguo kaz
kardesi ve kendi yakigikh gillisilyle, Ginnur’un daha dnce ba-
basiyla oynadifi salondaydi. Babasinin oturdugu tekli koltuga
oturmus, Gilnnur’un kahvesini o koltukta i¢misti.

Geng kiz ilk kahvesini yapip, babasina ikram ettifinde, ba-
basi da o koltukta oturuyordu. Hatiralar tazeydi. Simdi ellerini
havalandiran Ummi Gillsim Teyze yiizilklerini takarken, babasi
halen o koltukta oturuyor, ona gillimseyerek bakiyordu. Ginnur
delirmiyordu, sadece babasinin onu izledigini hissediyordu. Bir
sekilde... Allah bu gilzel hissi, Giinnur’a bagislamis muyd1? Cin-
kil su an tek ihtiyaci olan sey, babasinin onu gérmesiydi. Onun
mutlu oldugunu bilmesi.

Bir oda dolusu insanin iginde, delirdi§ini diljineceklen
halde tebessiim etti Gilnnur. Tam da babasinin oturdugu koltu-
ga... Onlar bunu utangaglik belirtisi olarak algilamis olmalilar
ki, Gilnnur’a deliye bakar gibi bakmamigslardi. Bu sefer konusan
kendisi degildi, kafasimin iginde babasi konusuyordu. On dort
yasindaydi Gilnnur. Yeni yeni ergenlie adimum atmig, tesettire
blirinmilgtil.

Babasi ona; “Bir giin bir adam ¢ikagelecek, benim Nur’uma
gdz dikecek,’ diye takilmigti kizina. Gilnnur 0 zamanin utancinm
simdi bile hissediyordu. Babasi neden bagka bir adamdan bah-
sediyordu? Tutamamisti kilgitk Gilnnur dilini. “Ben 8lene kadar,
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bir ek erkekde kalacadmn demisti. “Babamdan baska adam mu
var, bu danryada?””

Babes ona bilge bir giilds atmigt. “O adam geldiginde,” diye
sirfine devam etmist. “Iste 0 zZaman gézlerimi gergekten yumna-
bilrm.”

GOmur itiraz ctmigt, “Bdyle seylerden bahsetme baba,”
demigti. “Ben senden 8nce dlmek istiyorum. Senin ve annemin
kxybna dsyanamam.”

Babas kizgmlikla bakmist kazana. Gergek bir kizginlikt: bu.
“Burm sdyleyerek kadar bencil misin kizzim? Bunu babana ve an-
nenc yapacak kadar? Herkes sirasiyla dls@in diye dua etmelisin.
Bir anmsenin, bir babanin evlat acisini nasil gektigini bilir misin
sen? Tovbe de.”

GOnnur, o gind, hep aglamak istegiyle gegirdi. Ama babasi,
omu siak kollanna alip, sakallanm yizldne sirterek onunla oy-
nams, kahkahalar atana kadar gidiklamigti. Sonra son sézi yine
bahas sylemisti. Hep son sbzi) o sdyledi.

“Seni Once Allah’a, sonra 0 adama emanet etmeden dnce 6l-
meyecegim,” demigh.

Simdi koltukta oturan babasi ona gillimsiyordu. Hep haya-
liydi ve hi¢ konngmazds babasi. Ama bugiin dudaklan kipirdandi.
Gfinnur’u adeta zangir zangir titreten giir sesi kulagina ¢alindi,
kalbine dofru akti. Gllnnur’un hali kalmayana kadar, iginde ki
kor atesi s6kt0 aldi.

“Simdi uyanabilinm kizim.”

Uyumak dememisti babasi. Ciinkil o hep, diinyay: uyumaya
benzetirdi. Gergek hayat,, ahireti ise uyanmaya...

GQnnur’un titreyigini ilk algilayan Oguz oldu. Ece’ye seslen-
mi§, insanlan etrafindan bir gekilde uzaklagtirmigti. Bunlan ya-
parken, o yzindeki glzel tebessm annesini ve babasini tedir-
gin ctnekien uzaklasgurmigti. Hamd-0 senalar olsun, onu yaratan
ve gonderen Rabb’e. Ne glzel de yakigmigt: bu adam y(regine?
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GQnnur, babasinin kaybolan gorrtsQyle, aglama krizine
girmemigti bu sefer. Her rllya sonrasi yaptif gibi kdgesine de
¢ekilmemigti. Tuhaf bir i¢ huzur yer etmigti yGrefnde. Sanki ta-
mamlanmugti, sanki babasiyla gergekien vedalagmigh.

“Babam,” diye fisildad: i¢inden Ece, onu mutfakia sarma-
larken. Belli ki, Glinnur’un mutluluktan titredigini ddgtnGyordu
Bir nebze mutluluk vard: elbet, ama ¢okga teslimiyet... “Bunca
zaman benim i¢in mi, yer ettin beynimde? Ko¢k kizznin kay-
gistyla, rahat uyuyamadin m1 kabrinde? Seni rahat birakmadwm,
degil mi baba? Bencilce stirekli seninle konusarak, senden yar-
dim dilenerek huzur vermedim sana... Bu geligin vedaydi, bili-
yorum. Vedalan sevmem ben biliyorsun. Bu veda degil, ebedi-
yete uyanana kadar, giizel bir rilyaya dalmak aslinda. Kabuslar
son buldu baba. Simdi gizelce uyuma vakti, uyanmanin telasam
unutmadan. Allah’a emanetsin baba... Yenin hep sol yammda
Sen giizel uyan, ben giizel uyuyayim. Cennette bir kapin da ben
olayim. Rabbime emanetsin baba... Seni En Gilvenilene emanet

ediyorum. Cennet yolun, Peygamberimiz (s.a.v) komgun olsun.
Kabrin Nur’la dolsun...”

k&%

Gegen birka¢ giinde, Oguz akhimi yitirmek Qzereydi. Yahu,
nikah i¢in, neden israr etmemisti? Simdi annesi de, ginah oldu-
gunu bildigi i¢in oglunu tembihliyor, Gilnnur’dan uzak durmasi
gerektigini sdylilyordu. Oguz onun ige gitmesini istemedigi hal-
de, geng kiz inatla kitapgidaki igine devam ediyordu. Ona gon-
derdigi telefonu da pek sik kullanmiyor, mesajlanna ise kisa ve
tedirgin cevaplar veriyordu. Belli ki, o da glinahindan, yanh§in-
dan korkuyordu. Ama Oguz, onun kocasi sayilirdi! Belki hen(iz
Allah katinda yeminini etmemigti, ama igtenlikle ondan aynima-
yacagina, onunla kesinlikle evlenecegine yemin ederdi.
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O szt venirken akh neredeydi? Simdi kendi ¢enesinin ceza-
st ¢ekdyardu. O gerefsizi bir daha ddvmek, bir daha kemiklenini
kirmak vari. Mehroet izin verse, yapacakti da. Ancak arkadas,
“Yeter de,” diye s8ylenmisti meshur sivesiyle. “Adamdan nine-
min yapufh gibi, mammelat yaptiniz, daha da uslanmadiniz.”

Ofaz onu yine kitapgidan almaya kararliydi. Bu sefer arayip
reddedilmeyeceXt, kap: afzinda arabasina binene kadar bekle-
veaeku.

L L1

Guonnur ellenini ¢enesine dayad: ve derin disiincelere dalma-

dan edemedi. Neredeydi? Ne yapiyordu? Neden ona mesaj atmi-
yordu?...
Tabii atmaz, diye disindd. Adamin her attif1 mesaja 6yle
utancla ve gekingenlikle cevap vemisti ki, onu biktirmasi an
meselesiydi. Ofuz acaba ondan bikmis miyd1? Ginnur olsa, ken-
dinden bikardi... Aynca o gliniin sokuyla, duydugu seyin iziin-
tGstn( halen yasiyordu. Oguz onunla neden nikdh kiymak iste-
memisti? Neden her seye zorladigi gibi buna da zorlamamist1?
Gtmnur utangacti, Ofuz bunu biliyordu. Neden, bu karan ona
barakmigh?

Geng kiz yQzind avugladi ve galan telefonun titresimiyle ye-
rinden sigrads. Derhal ekrana bakti ama gérdiigit manzara istem-
sizce yQzinQ dasardd. “Efendim kuzum,” dedi yilgin bir sesle.
“Bu kadar mu (1z01d(ln aramama?”’ diye sordu Erva. Giinnur bir i¢
¢ekti ve “Yok ondan degil,” dedi.

“Senin kag glndfr bir derdin var ya, hadi bakalim hayirhis,”

diye minidands arkadag.

“Yok, yok bir seyim,” diyerek gegistirdi gen¢ kiz. Bir siire

dudaklann; 1s1rd1, bu soruyu sorarsa Erva derdini kesin anlardi.
Ama dsyanamads ve sordu. “Ofuz nerelerde, haberin var m1?”

rr?
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Erva, “Hu...” diyerek anladifina dair bir ses ¢ikardi. GGnnur
renk degistirdi ve hi¢ yapmadifs bir gey yaparak parmaklanns
disledi. “Erva!” diye uyard: onu daha fazla ugragsmamas: i¢in.

“Vallahi pek bilgim yok ama Ece’nin sdyledigine gore bilgi-
sayann bagindan kalkmiyormusg. Kendini isine vermig adonca-
£1z hasretinden.”

Erva’nin dalga gegmeleri devam ettikge Glnmur’un ytregi
pirpir ediyordu. Oguz’la ilgili en ufak ima kendini geng bir fidan
gibi hissettiriyor, etrafina renk ve oksijen dolduruyordu.

Giinnur i¢ ¢ekince Erva konusmasi i¢in onu zorladi. Geng
kiz ne diyecegini bilemeyerek, “Sence benden bikmug olabilir
mi?” diye sordu bir ¢irpida. Erva kisik bir kahkaha att1 ve elleri-
ni ¢irptigina dair sesler. Elinde telefonla bunu nasil becermisti?
“Kuzum sen cidden abay: yakmigsin.” Giinnur telefon elindey-
ken yanagim avugladi ve sanki biri onu gorebilirmis gibi kazaran
ylzinil gizledi. “Bana eziyet etmeye devam edeceksen kapatiyo-
rum,” dedi yalin bir sesle.

Erva sanki bir kutlama havasindaymig gibi klar kkr onu
cevapladi. “Tamam ya, tamam... Hemen kepenklen indir zaten.
Her neyse, neden aramiyorsun onu? Ara ve nerede oldugunu sor.”

“Ama o beni aramyor ki!” diye itiraz etti Gilnnur. “Hem uy-
gun olmaz.”

Erva yilginca nefesini ufledi. **Ya kizim, o senin niganlin. Ta-
bii ki de konusup, anlasip anlagamadifimiza karar vermeniz ge-
rek. Aynica su nikah olayin da bir el atin. Dil§iin{indzl ne zaman
yaparsiniz bilmem ama eger evliliginizden emin olursamz sizin
igin nikah sart. Hem diigiin hazirhiklanm beraber yapar, hem de
her seyin tadim1 daha iyi ¢ikanrsimz. Aynca,” dedi lafin1 uzata-

rak. “Adim gibi eminim, Oguz yanina gelmemek igin savas ve-
riyordur.”
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Goyomwur yine i¢ ¢ekti. “Ama o glin, efer ben istemezsem nika-
tun Ao tramitze kadar olmayacagini sdyledi.”” GQnnur didgn igin
epey beklemeleni gerekugini sdylememisti tabii. En azindan biraz
cahsacak ve ¢eyin in birkkim yapacakti. Oguz’un s8ylediklerini
bmnrivyardy ama yine de kiz kardesine kendi cebinden para gon-
dermek styyordu. Bu yillzden bir siire daha ¢aligmasi gartti.

“Peki. benim akilli hardesim, sence senin korkularinin izeri-
pe gitmemek i¢in bbyle yapmis olabilir mi?”

GOnnur bumu hi¢ ddsdnmemisti. Aklinin ucundan bile geg-
memisti. (Onkd defil Ofuz’u o adamla ayn1 kefeye koymak,
aym cvrene bile yerlegtiremezdi. Oguz Giinnur’un diinyasiyd.
Nasl bundan stiphe edebilirdi?

Bunu sesli sdylemis olacak ki, “Ona s6ylemediginden olabi-
lir mi?" drye yine yilginca cevapladi onu arkadagi. Glnnur tes-
lim olarak kafasim1 masaya dayad: ve telefonu kapatti. Bir sire
Oylece, 01l gibi yath. Aramak igin eli defalarca gittiyse de, gen
¢ekti. Ouz ile glizel sohbetleri olmugtu her seferinde ama hep
GOomer 'un mesafesiyle olmustu. Onunla nasil samimi olacaginm
bile bilmiyordu!

Saatine baktifinda, i§ ¢ikisi saatini birka¢ dakika gegctigini
g0rdl. Derhal toparlandi ve kepenklen indirmek igin digan ¢ik-
t1. Oomangin d0gmesine basti. Cantasindan bir siit gikartarak
agzni agt. Yere koyar koymaz, kediler bagina tsistl. Baglanni
okgad: ve evinin yolunu tutmak (izere kars1 kaldinma gegti.

Bir rQzgfr esarbin havalandirdi, bir korna ve bir tekerlek sesi
duyuldu. Yan; baginda duran gri arabanin tamdiklhifiyla, Gtinnur
oldugu yerde kalakaldi. Oguz pencereyi agti ve kafasim1 egerek
ona adeta bagird. “Bin, §u arabaya.”

Gnnur onun neden bu kadar sinirli oldugunu 8nce anlamad,,

sonrs parkia dolanan birkag gencin ona dogru bakip bir seyler
fisildadifn igitti. Hemen arabaya bindi. Oguz direksiyonu siki
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siki kavramig, ona bir kere bile bakmamigti. Evlerine yakin bir
araziye geldiklerinde, araba aniden fren yapti. Ginnur neredeyse
kafasim1 cama garpacakti.

“Yeter artik, tamam m1?” diye bagirdi niganhsi. Gnrur tedir-
gince biiziildit. Oguz ona bakip ellerini direksiyona bir kere daha
gegirdi. “Inadindan sikildim. Kendini benden uzakta tutmandan
sikildim. Ben senin kocan olacagim, kocan! Elin adamlan sana
dyle bakarken, benim seni isten alip givenle evine birakmak gibi
bir derdim olmamal1.”

Gilnnur sessizce bekledi. Ses ¢ikanrsa, daha gok laf isitecef-
ni biliyordu. Oguz perisan haldeydi. Sa¢lan ve sakallan uzamig-

t1. Gozleri hi¢ olmadig) kadar disa doniik, gbzaltlan 1se ¢Okfiktd.
Uzanip oksayarak onlan diizeltmek istedi. Ama ellerini birbirine
baglayip, utangaclikla onunla yalniz olmanin heyecanim bastir-
maya ¢alasti.

Oguz kafasim arkasindaki koltugu 8nce bir, sonra iki kere
vururken sdyleniyordu. Gozlerini siki sikiya yummustu. “Artuk
karar vermen gerek. Benimle evlenmeye karar vermen gerek.
Helalin olmak zorundayim. Bdyle uzaktan, hi¢bir halt yapam-
yorum!”

Gen¢ adam kafasim bir kere daha gegirecekken, Glnnur en-
gel olmak adina elini ona yastik olarak kullandi. Sert kafasi eline
¢arptiginda, higbir aci1 hissetmedi. Hayir, su anda Oguz’un g6z-
lerinde gérdiigii caresizlik kadar degil. Suskun dili, utangla iyice
bilzilldii. Oguz ise, ona ve eline saskinlikla bakiyordu. Glnnur
daha ne oldugunu anlamadan, elini kavrad: ve elinin ayasim du-
daklarina bastirdi. “Camin yaktim,” diye, fistldadi avug iglerine.

Awvu¢ i¢inden Spiyordu bu adam onu. Yireginden Spse, an-
cak bu kadar ruhunu ele gegirebilirdi. *Seninle evlenmek, nikah-
lanmak istiyorum,” diye fisildadi Giinnur. **Ama senin sormani
ve s8ylemeni bekliyordum.” Simdi rengi apa¢gik kipkirmiziydi.
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Havatmda hi¢ bu kadar cesur olmamigti. Bu adam onu sdkilyor-
du. hem de en saglam yerlerinden. Sonra sdktigi ipleri dolu-
vordu ellerine. Ginnur, kendini bu ellere ebediyen teslim etmek

Ofuz saskinlikla gdzlerini agti, sonra kizginhkla kaslanni
¢at. Neye kazmist? “Ben bir haftadir ne ¢gekiyorumn o zaman?”
drve, ktlkoredi. *“Sen insani verem edersin,” diye sdylenip arkasina
vaslandi ve bu sefer rahatlamayla gézlerini yumdu. Kiiskiinltk-
le bazilen dudaklanyla muhtag bir erkek ¢ocugundan farksizdi.
GUnour halen ellerini ondan kurtaramamigti, bunu firsat bilerek
mmlidandi.

“Eger ellerimi bdyle tutmak i¢in her giin 1srar edeceksen, be-
nimle daha erken nikihlanmalisin.”

Opuz dksurtyor gibi bir ses ¢ikanp dogruldu, Giinnur hemen
ellenm kurtardi. “Yann,” diye bir anda bagird1 geng¢ adam. “He-
men yann seni Allah katinda, kanm yapanm.”

Gilnnur evlenirse bile, bu utangaghfim kolay kolay kira-
mayacafm biliyordu. Ama eger onun helali olursa, bu isi Oguz
Gstlenebnlirdi. Clink(i Glnnur ona sanlmak i¢in, asla cesaret bu-
lamayacakti. Bagiyla utangla onaylad: ve ¢nline déndii. Ellerini
birbirine baglad: ve kivnilan dudaklanina engel olamayarak, géz-
lenni kagmrarak yolu izledi.

Oguz bir seving nidasi ¢ikardi. Gunnur kendine engel ola-
mayarak, ufak¢a kikirdadi. “Bu sesi duymak igin, seninle her
giin tekrar tekrar evlenmeye raziyim,” deyigini igitti. Daha da
bazildfl ve daha da gok glilamsedi. Dudaklan bu yabanci eylemi

benimsemeye baglamigti. Bu adam geng kiz1 gildirilyordu. Bu
adam, yani yanndan itibaren kocasi olacak olan adam...
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BOLUM 12
“ftz Kulesi”

abasi Giinnuru kollarina yatirdi ve karmindan gidiklan-
digini bilerek, ¢enesini karmina siirttii. Geng kiz kocaman
bir kahkaha atn. Babasi onun kikirtilarina eglik ederken miril-
dandi. “Soyle giilmeye devam edersen, insanlara her istedigini
yaptirabilirsin sen kizim."”

Giinnur yeniden kikirdadi ve babasinin ellerinden kurtularak
adamin sakalimi avugladi. “Babacigim,” dedi hiiziinlii bir sesle.
“Sence, prenses de giiliimsemeye devam etmis midir? "

Babas: diigiiniiyormus gibi dudaklarini egdi. Sonra kizina bir
opiiciik kondurdu ve onu dizine oturttu.

“Prenses once ¢ok agladi kizim. Battal Gazi'nin yoklugu
ytiregini yaraladi. Sirdasimi, arkadagimi ve ydrini kaybetmigti.
Kimseler onu teselli edemedi. Tekfur, kizini mutlu etmeleri igin
saklabanlar, soytarilar tuttu ama bagarisiz olan tim bu adam-
lar idam edildi. Prensesin kasveti daha da artti. Aylar gegti. Bir
gece, gen¢ kiz yine giir yazdi ve gigelerine koyup, denize sald.
Adami tekrar ona getirmelerini umut ediyordu. Adam onu terk
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etmis olsa da. siirlerini sevdigi icin geri domebilirdi. O gece uyu-
mad) gen¢ kiz. Fenerini penceresine ast. Bir kutup yildizi gibi,
adama yol gésteriyordu... Battal Gazi o gecenin sabahinda gel-
di. Gin vicavie gordilgs prensesi penceresinde, onun hasretiyle
aglayarak vvometu. Battal Gazi irmandi. Sevgilisini kucakladi
ve kendivie beraber ayag indirdi. Uyanan prenses, dnce korktu.
Somra giines siginda panildayan saglanmi gorip, tamdig ko-
krvu ve gicli kollan hissedince, bunun sevdigi adam oldugunu
anladi. Hi¢ ses ¢cikarmadi. Onun yakalanmasindan korktugu igin,
sadece adama sarldi ve kendini tagimasina izin verdi.

Banal Gazinin yelkenlisine bindi. Adam onu indirdi ve gii-
vertesine duyurdu. ‘O benim karim olacak bugiinden itibaren.
Ben ne isem, o da odur bu gemide. Yeni kaptaniniza selam verin!’

Adamlar prensesi biyiik bir cogkuyla selamladi. Battal Gazi
prensese dondii ve kalibma uymayan bir duyguyla gézlerine bakn.

‘Kusura babma prenses. Geg kaldim. Kutup yildizimi kaybet-
mistim. Neyse ki, diin bana bir 151k verdi ve ona geri dondiim’

‘Neden gittin? 'diye sordu prenses aglamakl bir sesle. ‘Senin
icin her gun fener yaktim’

Bamnal Gazi sirnmi dondii ve gomlegini kaldirds. Sirtinda ko-
caman bir yara izi vard).

‘Beni senden sadece, 6liim uzak tutabilirdi prenses. Onu yen-
dim ve seni almaya geldim’

Prenses aglayarak sevdigi adama tutundu. ‘Hazineler kulede
kaldi.’ diye fisildad:. ‘Atalarindan alinan hazineler.’

Battal Gazi sesinde gururla konugtu. ‘Once en degerli ga-
nimeti alacaktim. Ben de seni segtim. Sonra digerleri igin geri
dbonecegim.’

O giin, biyik bir giiriltiyle evilendiler. Tekfur babasi onu hig
affetmeyecekti. Ama bir kafeste yillarca kizimi hapseden bir ba-
badan da, bagka bir sey beklenemezdi.
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Prenses evliliginin ardindan artik Tirk olduguru ilan etti. Ve
tiim seyahatlerinde kocasiyla beraber kaptanlik yapti. Hayalleri-
ni, glirlerini, rilyalarini yagamaya baglad.”

Glnnur babasimin gézlerindeki umut 11lisina bakti ve mi-
rildand.

“Ben de kendi umudumu bulacak myyim?” diye, sordu. Ba-
basi afallayarak ona bakn. Yiizii kizardh.

“Hentiz ¢ok kiigtikstin Nurum. Zomam gelince, seni seven,
benim de gozden gegirip onayladigim biriyle tabii ki evienebi-
lirsin.”

Giinnur, “Ya, sen begenmezsen?’’ diye dudak biikri. Babay:
kahkaha atn.

“Sen benim begenmedigim bir adama dgik olmazsin. ”'
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BULUM 13

“Siirim Senain”

iinnur’un kirmiza kaph defteri;
Yarinlarim, siz ne hog geldiniz boyle?

Bana pek hos gelmezdi yarinlarim, sonra giin aymazdi ka-
ranlik gecelerime.

Ama iste umutla parliyor bugiin giineg, bir adam bana gi-
liimsiiyor ve giin doguyor 6mriime.
&

Adam; ne giizel giildiin, ne giizel girdin hayatima?

Biliyorum, birakmayacak keder yakami, sonra dyle kahkaha-
larla giilebilecek bir kadin olamayacagim hi¢. Cok konugamam,
bilirsin. Ama sen ¢bzersin beni be adam. (dzersin degil mi? Te-
vekkiiliimiin besleyicisi. Seninle, daha gilzel inang. Yagamak se-
ninle daha giizel ...

Biliyorum, yillar ge¢se de, o hizl arabalara binemeyecegim.
Uzun yollara gidemeyecegim. O teleskoptan bakip, en sevdigim
yildizi géremeyecegim. Bir kdpegimiz olamayacak hig. ya da ben
bir képege dost¢a bakamayacagim.
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Onemi var mi, be adam?

Sen gitmezsin Steye, ben cikmam uzun yola. Yildizim olur gni-
lizyun, kollarin olur korkularimin siginag.

Kébuslar biradmayacak yakam adam. Her gece gecmigin
golgesiyle vyanacagim sicak kollaninda. Bu arada; yazarken bile
kearan yizim, kollaninda olmanin hissiyatim merak etmekte.

Bugiin sana yaziyorum adam, sakltyorum senden dnce tani-
digwm ilk adama yazdigim dizelerimi. Benim ciimlem de, siirim
de sensin arnk.

Bu kadm yine yaomakio be adam ... Bir yazmakti vazgegilme-
zim, simdi bir de sen geldin.

Mirekkebim asik sana adam. Gozlerin kadar derin yaziyor
arnk her bir latifeyi. Gézyasim degil de, mutluluk yasim parli-
yor sayfalaronda. Ah, sen ne giizel girdin sayfalarima be adam.
Beombeyaz kashdima, en gizzel siiri isledin...

L 2 2 J

Uzaklardan ona el sallayan ¢ocuklugu, yarali geng kizligi ve
yannlan... Hepsi gen¢ kiza saskinlikla ve mutlu bir hayretle ba-
kiyordu.

Oguz... Gmnur’un Adam’': yani; onu, kadin1 yapacakti. Yam
bagmda oamuyor, onun ellerini ovusturdugu gibi diz kapaklanni
avugluyordu

Sabah’in seher vaktinde ¢alan telefonuyla uyanmigti Giin-
nur. Tek bir kelime, “Hazirlan, seni benim yapmaya geliyoruz...”
Gtnnur’un gbdzleri daha uyanamamigken, kalbi gégus kafesinden
digan firlayip uzun bir gezintiye ¢cikmagt.

Erva balay: tatiline geri ddnd(gd igin, bu nikdh olayim: onlar-
dan gizli tutmaya karar vermiglerdi. Isteme merasimi ylz(linden,
ucakla acilen geldiklenni igitmisti. Erva’nin gazabina ugrayaca-
g bilse de, Ofuz’a siki siki s8ylememesini tembihlemisti.
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Bu yiizden, gu an, daha heyecanliydi. Nikahla ilgili, duyduk-
lan diginda bir gey bilmiyordu. Daha &nce hi¢ bdyle bir olaymn
icinde bulunmamgti. Ece erkenden gelmig, annesinden duydufu
tim bilgileri aktarmigti. GQnmnur kendi ammesinden utanryor, ona
aynntilanyla soramiyordu.

Simdi, iki gahit ve bir imam buzmmnda kryilan bu nikidhta
Gannur higbir gey igitemiyor, sorulan bir kere daha tekrarizrma-
mak adina g¢abaliyordu. Ofuz’un diz kapaklarmi ovughommas
da bu duruma hi¢ yardimci olmuyordu. Mehir ile ilgili yapilan
konugsmamin ucunu kagimmsti Glinnur. Ama Ofuz’un matla be-
lirledigi tutardan vazgegmedigini biliyordu. Ofguz mehir dnerdi-
ginde, imam ona “Belirtilen mehri kabul ediyor musun?” diye
sormustu sadece. Gilnnur ise garesizce tekrar sordurmamak i¢m
kabul etmek zorunda kalmigti. Erva ona hep, “Nikdhimm ayrm-
tilanm hatirlamiyorum bile,” derdi. Giinnur ne demek istedifmi
simdi anliyordu.

Imam, Giinnur’a ciddiyetle kabul edip etmedifini sordu-
gunda, Gilnnur halen gozlerini Ofuz’un ellenne dikmig, lalbym

sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Bu kadar heyecana ahyjik olmayan
kalbi her an durabilir, Giinnur suraya yigilabilirdi

“Kabul ettim,” dedi kisik bir sesle. Bofan tahns olmus, ya
da kurumnus gibi ¢ikmmgt1 sesi. Sesini temizledi. imam bu sefer
onun kararsiz oldugunu dilsiinmis olacak ki, istine basa basa,
“Kabul ettin mi?” diye sordu. Glinnur ellerini birbirine baglads,
omuzlanni diklestirdi ve “Ettim,” dedi, kararh bir sesle. Ve d¢gin-
cil kabul edisinde Oguz’un nefesini digan Ufledigini igitta.

imam Oguz’a es olarak kabul edip etmedigini sordugunda,
Gilnnur nefesini tuttugunu bile fark etmiyordu. Ofuz gir ve du-
yulabilecek bir sesle, “Kabul ettim,” dediginde Ginnur nefesini
birakmisg, sahitler ise gillimsemislerdi. Cinkd Ofuz’un ses tonu,
normalden yiksek gikmisti. Ug kere sorulan sorunun ardindan,
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sahitlere de aym ciddiyetle sorulmustu. Ve imam, onlan Allah’in
huznmunda kan-koca ilan etmisti.

Imam ve sahitler odayn terk ettiginde, Oguz un annesi Umm(@
Galsim Hamim odaya girdi. Onun hemen arkasindaki Ece tiim
sevimliligh ile sintwken, kiz kardesi kapinin pervazindan onla-
ra bakiyordu. Ydzilndek pismanhk, yasadiklannin bedeli olarak
yer ediyordu. Ummi Galsim teyze onlan sikica kucakladi. Goz-
lerine inanamiyor gibiydi. Ece sicacik knkirdadi ve agabeyi onun
kafasm yine koltuk aluna sikigtirdi. Biraz hirpalayarak sevdi ve
Ece, bir bebek gibi dudak bitkerek ve gdzlerini sinirle kapayarak
arladi, “Yiz kere diyorum sana, su egarbim bozma!” Sonuna
dofru yikselen sesiyle Ginnur daha fazla dayanamadi ve gil-
Nmsedh. Dislen ortaya ¢ikacak diye dudaklanni mithiirlemeye
caligmisti ama fayda etmiyordu.

Bu giilimrsemeye gozlerini diken Oguz, “Ece tirbamim ve
onu tagryan kafani da alip bu odadan gider misin?”’ dedi. Giinnur
omm kahahfma, gbzlenini biyiiterek bakti. Oguz omuz silkerek
dondii ve onu da génderme ¢abalanna girdigini anlad:
Gummur. Ve onunla odada tek kalma fikn bacaklaninda derman
bimkmadi. Onun ile ve ona helal olarak bir odada kalmak mi?
Hem de yalniz!

Gfimnur, “Amem balkonda degil mi?” diye sordu. Onun bal-
konda olugu ilk basta Gtinnur’u hayrete diigirmistil, ama Ummi
Gtlsom teyzeyle sohbet edip, bir de dstiine sen kahkahalar attik-
larmda asil sagkinlify yagamisti.

Ece kap1 pervazina varmadan, sintarak arkasini déndi, Giin-
nur’un kolunu kucaklad. “Evet! Hadi biz de ¢ay yapalim, buglin
hava ¢ok glizel. Balkonda hep beraber igeriz.”

Oguz, “Ama...” diyecek oldu, geng¢ kiz devamim getirme-
sine izin vermeden Ece’nin siiritklemesine izin verdi. Oguz’un,

Ece'ye tehditleri mutfaga kadar igitildi.
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Glnnur, Ece ile gaylari demleyip, balkonda yeni kurulan se-
dire yerlestirdi. Ruhsuz evleri bir anda bu insanlaria canlanmmsg,
hayat bulmug gibiydi. Cocuklugunda babasinin salincak kurdugu
agacin hemen altina kurulan sedirde, annesi glamserken Umma
Giilsiim Teyze onunla diigin hakkinda sohbetler ediyordu. Gtn-
nur, gegen her diigiin lafinda kizardigim biliyordu ama eve girer-
se bunun on katin1 yagayacakti.

Annesi ve Ummi Gilsim Teyze ¢aylanm yudumlarken, an-
nesi, “Gllnnur kizim...” diye onun kendisine bakmasin1 saglach.
“Nisanlina...” sustu ve gillmemek i¢in dudaklanm bakt0. “Yani,
kocana ¢ay verdin mi?”

Ece hemen ayaklandi, “Ben veriim.” Gen¢ kiz neredeyse
Ece’yi kucaklayacakti. Ama Ummii Giilsim Teyze, kizanm stve-
terini siindiirerek yanina oturtup, kafasina bir fiske vurdugunda
Giinnur yapmasi gerekeni anlamgti.

“Sen, otur oturdugun yere cimcime. Bugin Emine Teyzen
sana el i§i Ogretecek.

Ece kaslanni kaldirdi ve elini hayretle kendine yonlendirdi.
“Bana m1?” dedi biiyiik bir olaydan bahsedermis gibi. Ginnur
bile sasirmist1. Ece degil el isi, yemek bile yapamazdi.

““‘Sana tabii ...” dedi annesi kizginlkla, “Bu gidisle evde kala-
caksin. Bir kizin elinden hi¢ mi is gelmez?”

“Ama anne...” diye biizillen Ece’ye bakan Ginnur, annesi-
nin bogaz temizlemesiyle ona déndii. Annesi, “Hadi kizm, Ofuz
ogluma sicak bir ¢ay doldur.” dedi. Oglum, lafi Ginnur’un ka-
fasinda yer buldu. Yankiland: ve tim benligini titretti. Annesinin
gozlerindeki nese ve sevgi tarif edilemezdi.

Geng kiz titrek adimlarla evin yolunu tuttu. Bogazin temizle-
di, Ustiindeki elbiseyi diizeltti. Ellerinin neden bu kadar titredigini
bilmiyordu. Onceden de, Oguz’u her gérisinde titrerdi, ama hig
bylesi siddetli degildi. Kalp atislan kulaklannda yankilaniyordu.



Jopma Oemir

Mutfaga ulash@mda, bardadh tangirdatarak ¢caydanhga yakin
tezgiha yeriestimnisti. Cayr agtk ma doldurmaliydi, demli mi?
Peki. kag seker atmahiyd?

Gunnur'un gergin bedeni, yazinde bir tebessime yer verdi.
Bunu ilende S@renecekti. Onun ¢ayina kag¢ seker attifini, sabahlan
uyandijinda nasil gdrindZdnd, en ¢ok hangi yemegi sevdigini...

“Nerede benim cayim?” diye kulagina fisildayan sesle oldu-
gu yerden sscradh. Elinde ki bardak boylu boyunca tezgéiha dokil-
Nrken. GOnour elini kalbine ati. Oguz panikle onu kucaklamig
ve gertye yaslamist. Gunnur’u kucaklamigt:!

Ginnur ellennden kurtularak bir mutfak bezi ald: ve ¢ay: te-
mizledi. Oguz bemen arkasinda onu seyrediyordu. Giinnur bunu
tlm bedenryle hissedryordu.

“Bu kadar mi korkuyorsun benden?” diye sdylendi Oguz. Se-
sinde bityitk bir kmppnhik vardi. Giinnur’un bezi tutan eli durak-

sadh ve geng kiz oldufu yerde kalakaldi.
=Senden korkmuyorum...” diye fisildadi. Sesi zorlukla ¢iki-

yordu Uetmnryor ve kulaklanna kadar yaniyordu.

“Bedenin hi¢ Gyle sOylemiyor.” diyen Ofuz bir sandalye
¢ekt ve otrdu Yiiziinde gergek anlamda bir kirginlikla ellerini
birbinne baglamis, uzm bacaklann mutfak boyunca uzatmisti.
Kocamandi. Mutfak onun yaninda, ufacik kaliyordu. Giinnur yil-
lardir bu mutfakia bir erkek gormenmisti.

Oguz simdi annesi ve babasimin her sabah oturdufu masa-
daydi. Birbirleriyle ufragtiklan ve giildikleri...

Babas: genellikle Selnur’u, masanin iistiine oturtur, annesi-
ne, “Buglin yemek hazirlama karicifim, ben yemegimi buldum,”
derdi ve yumulurdu kiz kardeginin minicik yanaklanna. Giinnur
hasretle glllimsedi. Ne garipti. Eskiden bu anilar ona ac1 verirdi.
Ama simdi, kendi erkeginin masadaki ve o sandalyedeki varl-
£, Glnnur’a yagamin gizelligini ¢agnstinyordu. Acaba onlarin
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cocuklan da, bdyle anilar tagryacak mrydi? Onlarm ¢ocuklan...
Glnnur bu diislinceyle daha da kizard.

“Buraya gel, * diye seslendi glir ses. GOnmur oldufin yerde
yeniden sigradi. Ona ne oluyordu bdyle? Korkmuyordu, ama
onun sesi tim bedenine hitkkmediyordu. Biraz ¢ekmryordu, cok¢a
da utamyordu. Ama Oguz’dan asla korkmuyordu.

Glnnur yeniden ¢ay doldurmaya karar verdi. O stre zarfmda
sakinlesebilirdi. Titrek ellerle doke saga doldurdu bardag. Yeni
bir bardak althig ¢ikanp yerlestirdi ve nefesini Gfleyerek, bardag
sabit tuttaya ¢alisarak ilerledi.

Masaya dogru egildi ve 6zenle yerlestirdi. Tekrar ayakland-
ginda amaci buradan hizla kagmakn. Arkasim dondq, titrek bir
adimim atti. Ikinci adimi bilegini siki siki tutan bir elle yanda
kesildi. Gen¢ adamin ensesindeki nefesini hissediyordu. Ayak-
lanmis ve yakimina gelmis olmahydi.

“Nur” diye seslendi. Yine onun ‘“Nur’ oldufunu iddia edi-
yordu. Giinnur “Aydinhk” olusunu kabullenmek istiyordu. “Bana
don,” diye fisildadi. Gilnnur yutkundu. “Annemlerin ¢caymn taze-
lemem gerek.”

Oguz’un eli gerildi, “Hep bdyle mi olacaksm?”” diye sordu
dislerinin arasindan. “Simdi bana helalsin, ama hi¢ olmadifnn
kadar uzaksin.”

Geng¢ kizin omuzlan gerildi ve bogaz: digumlendi. Elinde
degildi, Urkllyordu. Onun dokunusundan, sesinden, gilldsin-
den... Hepsi kalbini patlatacak gibiydi. Utamyordu, gdzlerne
bakamaya bile utaniyordu.

“B-ben...” diye bahane aradi. Gen¢ adamin bir eli bileginden
yukan tirmandi ve omzunu kavradi. Gittigi gilzergéh isaretledi,
dagladi. Ginnur’un kolu bir daha unutamayacafi dokunuslara

sahipti artik. Bu adam ona her dokundugunda, dokundugu yerde
saltanatin1 m1 kuracakt1?
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Omzunu nazikce gekti ve onu yan dondardd. Geng kiz mut-
fagan halisim ve fayanslanm seyrediyordu. Yanagina degen el,
oray1 da yakt kavurdu. Gannur ‘un yuz, daha dnce higbir erkek
tarafindan dokunulmamis bir ydzd. Sahibinin bilinciyle yanma-
s1 ve densinin adeta kavrulmus gibi daglanmasi da bu ydzdendi.

Ll

“Bana bak.” dedi bu sefer gen¢ adam. Yizini bir eliyle sa-
hiplenmigken. .. Buyurganlify, istekleri bitmiyordu. Ona-dénsiin
istiyordu, ona baksin istiyordu, onu sevsin istiyordu.

Biliyordu, onun utangaghfinin farkindaydi. Yemin ederdi
ki, Oguz’da hayannda bdyle bir duyguyu tatmamisti. Daha énce
dolkamdupu tenler zehirden miydi? Yoksa bir avu¢ ¢amurdan mu
oyulmustu? Dokundugu el, tutundugu yanak saf masumiyetten-
di. En nadide pektendi.

Geng¢ kaan ttrek kirpikleri adeta aglayacakmus gibi titregti.
Oguz ona bir adun daha yaklagti. Simdi gégsii, gen¢ kizin omuz-
lanna degyyordu Onun kaskati kesilen bedenini duyumnsuyordu.
“Sana istemedifin stirece dokunmam...” diye fisildadi, ama ya-
pagindaki eli bunu yalanlhiyordu. Sadece, gen¢ kizin agzindan
korkmadspna, ondan kagmadigina dair bir cevap bekliyordu.
Ellenini ¢ekmek igin gosterdigi ¢abay ise bir tek kendi bilirdi.

Geng kazan mercan mavi gozleri gézlerine perginlendi. Urkek
g0z bebeklen hemen kagmak istedi. Geng adam yanagina daha
siki atunarak kagmasini engelledi. Yeniden birlestirdi.

Saniyeler, belki dakikalar gegti. Gen¢ kiz her kag¢irmaya
kalktiginda, Ofuz’un kara gozleri dibinde bitti. Ondan her kag-
tiginda geng adam yfizine dogru biraz daha egildi. Kagacak yer
yoktu gimdi. Nevedeyse kendi kemerli burnu, onun minik burnu-
na degecekti.
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Geng ki1z gdzlerini kagiriyor, terliyor ve geriliyordu. Ama do-
nQp dolagip kendi gtzlerinde son buluyordu. Onun yutkundugu-
nu hissetti, sonra kuruyan dudaklarini temizledigini gérd8. Beym
bedenini terk etmek tizereydi. Onu sevmek istiyordu, onu sarmak
istiyordu, onu 8pmek istiyordu...

“Bana bdyle bakinca...” diye gerginlikle kormusa gen¢ kiza
bakti saskinlikla. O kolay kolay soru sormadan komugmazdi.
“Bogazim kuruyor, ellerim terliyor.” diye aci geker gibi fisildads.
Gdzlerini utangla Oguz’un omuzlarina dogru indimigti. Ofuz
bu sefer ona bakmasi igin zorlamadi. Ama sicaklayan eli hala
yanaklarindaydi. iki eliyle avuglamisti gizel yiiztnG. “Sonra...”
diye fisildad: gen¢ kiz nefes nefese,” Kalbim sancilar ¢ekiyor.”
Oguz giiliimsedi. Giiliimsemeden edemedi. Giinnur’da onun his-
settiklerini mi hissediyordu?

“Benim de.” fisildadi ona destek verircesine. Giinnur’un
gozleri saskinlikla havalandi. “Senin de mi?”

Oguz onun saskinlifina erkekge bir kikirti koyuverdi. Gin-
nur daha da kizardi ve ellerinden kurtulmaya ¢alish. Oguz buna
izin vermedi. Onu ellerinden tutarak gekistirdi ve mutfak masa-
sina oturtmak i¢in belini kavradi. Giinnur ellerinden kagmaya ¢a-
listi, Oguz buna izin vermeyerek, belini kavradi ve onu masanin
iizerine kaldirdi.

Daha ona dokunmanin verdigi hissi 6zdmseyemeden, Oguz
iki elini masanin iki yanina, yani Giinnur’u kiskaci igine alinca
bayilacak gibi oldu. Bunca zaman ona bakmanin bile hayalini
kurarken, simdi onu kucaklayacak kadar yakimndaydi. Urkek
nisanlisi -artik kanisi- kiskaci altinda, bir kedinin pengesine dis-
mil§ sergeden farksizdi.

“Oguz,” diye sizlandi. Oguz yandan bir glli atarak ona
dogru egildi, yiiziine dogru fisildadi. “Efendim kancigim...”
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Gaonour un yanakdan, artik gal goncasmdan farksizds. Dudak-
laru kernitness de cabasa... Elleninin ticeyigi geng adama tedir-
ginlik verse de, bu andan vazgermeyecekti. Onun duvarianm kar-
man gercbiyardy, yavas yavas, katman katman. I¢indeld GGnmar’s
nisynak zorundryd. Ona dokwwmak, onu ¢dzmek zorundayds.

“Sundi kalban daha ¢ok sanci ¢ekiyor,” diye dislerini sikt
gexg kiz. “Beni Sldireceksin.”

Ofuz yine kahknha atti. Gnnur bu sefer onun kahkahasimi
ided ve gdem ydziinden ¢ekmedi. “Komik mi?” diye siz-
lanch, ama g6zlernde larginliktan ¢ok hayranlik vardi. Oguz’un
omzian memnuniyetle kabards.

“Benmnde kalbim sancilar ¢ekiyor azizem,” diye fisildadi.
“Yani, ortada komik bir sey yok.”

Ginoor dityim0yormus ve inanmak istiyormus gibi Oguz’a
bakn. “Bu sanailan sende benim gibi ilk kez mi hissediyorsun,
yoksa ber dokomdugun kizda hissediyor muydun?”

O#nz dnce sagkmlikla, sonra sinir ve hayal lankhgiyla kag-
larnm ¢ath Tsbui ya, asil gegmis onun yakasim1 birakinayacakt.
Geng kiza dofru egildi, “fik!” diye dislerinin arasindan konustu.
“Sen benim ilkim ve sommsm!”

Gimmor sustn ve Ofuz bundan nefret etti. Hep mi bdyle ola-
cakn? Ondan korkacak, ondan sakinacak, ondan uzaklasacak...
Ofuz buma izin vermek istemiyordu. Acilarla kurdugu barikatla-
n yikmak istiyordu. Onun acilann unurturacak kadar, mutluluk
dokanek istiyordu hayat terazisinin kefesine.

Sakinlegmek icin derin bir nefes aldi. Kafasim yere egen geng
kizan alnina genesini dayads ve munldandi, “Hataydi. Gegmisim
koca bir hatadan ibaretti. Senden Oncesi yok azizem. Senden n-
cesi ¢0p... Elimde olsa siler atardim, ama sonra seni bulamaz-
dim. Gegmigimin kirli kapilan getirdi beni senin temiz ellerine.
Ben, ben olmasaydim, sende son bulamazdim.”
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Burnu egarbini oksadi. O bal kokusu tom benligme smdi.
“Simdi kanmsin. Kocanim. Bundan &tesi var mr? Ellerim ilk
kez hissederek dokunuyor, kalbim ilk kez hissederek atryor. Sem
gordQ@0m an, bir geyler de§isti Nur’um. Bana bir seyler yaptm.
Ya da ne bileyim, sadece baktin. Bilmesem de beynmm ve kalban
ortaklik yapmigti. Seni bulmanin sevinciyle, tim bedenim gentik
havasindaydi. Ka¢ sabah arabami bilingsizce o kitapgrya stirdtl-
g§0mQ bilmem. Sonra kag kitap tikettifimi, okudngum kitaplar-
dan ikiser, iger tane aldifim bilmem...”

Bumunu gen¢ kizin kafasina strttl. Zangyr zangyr titreyen
gen¢ kiz, mutlulukla dinliyordu.

“Ben belki bes para etmem, ama i¢imi gdrsen her yanmn
sen... Ne ara doldun bu kadar? Kag¢ gece uyandmn sana Ben hig
gece uyanmam Ginnur. Hi¢ rilya gérmem, ya da biri bana en az
on kere seslenmeden agamam g6zlerimi. Ama seni gordiig@m, o
ilk andan beri...”

“Kitapgiya geldiginde,” diye minldandi geng kaz. “Haym,”
diye fisildadi, Oguz buruk bir tebessiimle. “Hastane odasmda. ™

Geng kiz sagkinlikla kafasim1 kaldirds ve Ofuz’un yuzil ya-
naklanndan kaydi. Dudaklan sicak tene defdi ama gelalmedi
Yizleri arasinda artik hi¢ mesafe yoktu. Yanaklan yamaklarmi
oksuyordu. Oguz yanagim sevgiyle yanagina sirttl, “Sen bem
gérmezken, bikkinca hastane odasin incelerken, egarbm ditzel-
tirken, sadece Erva i¢in kaygilanirken... Seni gérddgm, o ilk an-
dan sonra rilyalar birakmadi yakami. O bana bir saniye bile bak-
mayan mercanlann terk etmedi bilingalam. Geceleri vyandrdin,
sabahlan uyuttun beni. Rilyalar yetmiyormus gibi, ginddz dils-
leri de oldun bana. Sinirlendirdin beni, yalan yok. O kitap¢iya
gelecek ve seni pisman edecektim. Ellenne zorla dokuduumda
ise, alt Uist olan yine ben oldum. Gdzlerin yetmiyormus gibi, bir
de elimi daglayan tenin yer etti. “Simdi kurtul kurtulabiliyorsan,”
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dedim kendime. Ellerim benden habersiz karaladi, senin gore-
bilme ihtimalin i¢in kitaplan. Onlan sana okuman igin armagan
edecekum, sonra su¢ ortaklanm oldu onlar...”

“Sa¢ ortakianm, acahn hadi kederli gdzlere...” Geng kiz,
Oguz’un ona verdi bir giir kitabinin arkasina karaladif dizeleni
fisildayinca, gen¢ adam saskinhkla solugunu tuttu. Sonra nefes
nefese devamum getirdi o dizlenin. “Sug ortaklarim, ona gil-
limsemesini sbyleyin.”

“Sen onlan okudun mu?” diye soludu, geri ¢ekilip Gilnnur’un
gGzlenine bakan gen¢ adam. Ama ellen halen onu kiskaci altinda
amryordu Kagacagmdan korkar gibi, bir daha birakinak istemi-
yor gibi. Geng kiz bu sefer neseyle parlayan g&zlerini kaldirds,
nemli nemh bakt geng adama. “Her dizesini, her satinna... ¢

Oguz dayanamayacak, o kivnilan dudaklanndan &pecek-
t gen¢ kizn. Giilimsemesine engel olarniyordu. Bir alint1 daha
yapt; “Agnb geceler de sevdaya dihil midir?”

“Eger dyleyse, dmriimiin sonuna kadar agrih geceler ola-
cak yoldajm.”

Oguz onun tamamlamalannin, ezberinin tadimi ¢ikararak de-
vam etti. S1ndi nefes nefeseydi. Sesi birkag perde &teden geli-

yordu

“Kadin, aflamak nasildir sende? Giilmek nasildir?” Giin-
nur utangachkla cevapladi. “Aglamak ve giilmek en ¢ok sana
yalagr.”

Oguz devam etti. Bu tatli oyuna bayilmisti. Uzun bir dizeyi
sOyledi, acaba bunu da ezberlemis miydi? Acaba her gece tekrar-
ladif1 sdzleri, her gece hayal ettigi kiz da s6ylemis miydi?

“Geceme gfin, glinlme gece ol. Yildizlar tutalim seninle.
Yan yana oldufumuz geceye kayarken tutundufumuz
niduz, dilek degil duaya tutunahm, onu yaratan ve kaydiran
Allah’a.”
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Geng kiz devam ettirdi bu glizel oyunu;

“Kabul olunur muyum Allsh kstnda, gézlertm senin gitd
bir kadim g8rdiigll ve kalbim senfo gibi bir Nur’s sevdil)
icin? Sirf senin hatirina kabul edilir miyim cennet ksparas”™

GUnnur bu sdzleri sdylerken, bir gey soracakmmg gibi tutinas-
tu nefesini. “Ne?” diye sordu gen¢ adam merakla. “Hadh sor.”

GUnnur agzimi agti, ama sonra yeniden kapatti. “Sormazaan
seni Operim,” dedi gen¢ adam. Glnnur koca koca gézierrm bd-
ylterek bakti Oguz’a. Ah, onun sagkinhf bile ne kadar gtzeld).
flk zamanlardaki hissiz Gtinnur’a vurulan Ofuz, bu Génnur’a
korkitilk asik olmustu.

“B-ben...” dedi gen¢ kiz dudaklanmi saklama telagiyla. Oma
Opeceginden korkuyor olmaliydi. “Ben bu dizeleri bagkasma
yazdigim sanmistim. Ya da ne bileyim? Seni Nazzm Hikmet’e
benzetmistim. Her dizesi igten ve ac1 ylkld. Okusan, bu adam
agkindan Sliyor dersin.” Oguz onu dikkatle dinlerken, geng laz
onun gdz bebeklerine gergegi grmek istiyormus gibi baknyordn.
“Kalemini besleyen bir sairdi hilbuki Nazzm. Niizhet’m aynhg
yikarken benligini, 8ylesi ac1 doluydu ki dizeleri, gegmise gidip,
tutup yakalarindan birlestirmek istedim ikisini. Sonra... Sonra
Piraye’yi okudum dizelerinde. “Nerede Nuzhet, nerede Piraye.”
dedim. “Hani Slityordu agkindan, simdi bagka bir kadin i¢in mi
bu kadar aci1 gekiyor “, dedim. Okudum, uzun uzun okudum. Bir
adam, iki kadina birden asik olabiliyormus demek ki,” dedim.
Sonra §grendim ki, Nazim hapishaneye distiginde Minevver
adinda bir kadina daha vurulmus. Sonra ona da karalamig birkag
dize. Adama sormazlar mi, nerede senin Piraye’n diye? Nazam
evli olan Minevvere bile siirler yazmisti! Ona dsikmig ama Ma-
nevver’in kocasi, kansim birakmak istememis. Nazam grev yap-
mi§ ve hastanelere dilsmils. TOm bunlar olurken de Piraye’ye, gel-
mezse intihar edecegini stylemis. Piraye gelmig, ama Nazim’in
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yaninda Mipevver'i gdmis. Ve Piraye gitmis, bir daha hig¢ gel-
memis... Naam 1 teselli edecek diger kadina birakrmg.”

Ofuz onun ne demek istedi@ini anladi. Ve onun -ilk kez - bu
kadar unm koougmasin cderienne kadar soludu. “Nazim, ag-
ktan baheden bir sairdi,” dedi Ofuz. “O kadinlara degil, kendi
aska dqkn.”

Glmur bastyla onayladi. Ofuz onun halen kendine soruyla
takq@m biliyordu Gdbuemek i¢in kendini zor tutuyordu. Gin-
nur merakl bir kaz gocugu gibi ona bakarken, Oguz onun yanak-
larum sskmamak ¥¢in masay: sikt.

“Ben Nazzm degilim. Ama ben de, 51k oldum ve siir yazdim.
O dizeien bana sen yazdmrdin. Ben okurdum, her tirld kurguyu
alnr, 0 dinyada kaybolurdum. Ama elime kalemi aldiran, sen
oldm ™

Gimnur sanki yerinde duramiyormus gibi kipirdand: ve par-
lak gizierie ona bakt, “Yani,” dedi yine ¢ocuksu bir merakla.
Oguz dayanamadi ve geng kizin burnunu Sptd. “Yani tim o séz-
ler, suf sen okuyacaksin diye yazldi.”

GOnnur bu sefer elleriyle eteklerini sikti, belli ki sevincini
g6stermek istemiyordu. Oguz eteklerini sikan yumrugunu agt: ve
yiiziine yaklagardi. Avug igini Operek, onu yanagina yerlestirdi.
Sakallarmi ince ve nann ellenne sarttd.

Geng kiz gézlenni yumdu ve i¢ gekti. Oguz’un kalbi yerin-

den firlayacakn, dayanamad yaklagti. Nefesinin sicaklifi, geng
kizin dudaklarmn arasina kangiyordu. Sik soluklan mutfak fa-

yanslannda yanki buldu.

“Oguz agabey!” diye bagirdi Ali bahgeden ve Giinnur ellerin-
den kagti. “Hay, ben senin! diye bagumaya baglamisti ki Oguz,
Gannur'un uyanc: bakiglanyla sustu. Diglerini sikan Oguz, “El-
bet elime dOgeceksin azizem,” diye fisildadi. “O zaman seni
elimden kimse alamayacak.”
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Glnnur utangla salona, oradan da diy kaprya kacarken onu
takip eden Ogfuz, iginden Ali’ye verip verigtiriyordu. Ali, GGn-
nur'u gordd. Selam verdi ve hemen arkasmdan gkan Ofuz’u
gordigtnde, kendi cezasim kendi vererek kafasina vardu. Adm-
lanm geri atarak, Oguz’un annesinin oturdugu sedire dofyu yol
alirken, “Hay benim aptal kafam. Afabey vallahi aklima getme-
di,” dedi utanarak

“Oglum, benim sizden gektigim nedir”” diye sordn Ofnz
disleri arasindan. Ece, “Hoduk, iste! Insan bir dityintr,” diye ho-
murdandi Ali’ye. Oguz yakici bakislann, kuz kardegine ¢evirda,
Annesi ve Emine teyze onlan kahkahalarla izliyordu. Kiz kar-
desine 6fkeyle bakti. “Sen hi¢ konugma cad, sen hi¢ komugma,™
dedi.

Ece, “A, bu ne agac1 Emine teyze?” diye derin bir merak-
la soruyormus taklidi yapti. Ofuz dislerini gicordath ve Ali’ye
yoneldi. Ali ise ¢oktan afaca hrmanmaya baslamign, “Duar ba-
kayim,” diyerek agacin en tepesine firladi ve asafrya bir dilzine
yaprak doktil. “Cevizmis, ceviz,” dedi ve kopararak, tam olma-
mus cevizi alip disledi. A§zina gelen ac tatla suratm burughursa
da, agactan inmemeye kararh gibiydi.

“Elime dilseceksiniz elbet, ¢ifte belalar,” diye sdylendi, ar-
kasim doéniince mercanlarla kargilagh. Geng kiz ona gillimse-
yerek bakiyordu. Disleri gériinityordu gillerken! O giizel, inci
gibi disleri...

O birkag saat iginde, diinyanin tim mutlulufunu yasayan
Oguz, hi¢ beklemedigi aci1 aci1 bir 8kslrik sesi igith annesinin
oturdugu yerden. Oksirilk sesi kesilmedi ve devam etti. Daha
demin kahkaha atan Emine teyze, simdi 0ksirik knzini engelle-
mek ister gibi, zorlukla boynunu avuglamigti. Sarsilan bedenini

yaslandif: sedir bagim dilz tutuyordu, ama kadincagz git gide
bazlldyordu.
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“Anne!” dedi, daha demin neseyle gilen ses, ac1 aci, gighk
¢ighga... Gen¢ kadin Sksirmeye devam ederken, elini havaya
kaldirdi. Aym1 ¢ighgin bir yankis1 da, marketten geldigi belli,
elinde claneklerie oldugu yere yifhlan Selnur’dandi. “Anne!”

Ofuz kogpusturdu ve kadim kucaklayarak arabasina gotardil.
Arabaya kimin bmdigmin bile farkanda degildi, kulaginda 6ksil-
rik sesi ve Glnnur'un ¢ighklan vard.

Yola koyulduklannda, demin at$h kahkahalar bogazina dil-
gamlenmisti, Ofuz Allah’a yakanyordu; “Onu bu vakit alma Al-
lah’un. Sen her seym iyisini bilirsin ama kadinimi iyilestimmeden
onda daha derin yaralar agilmasina izin verme.”
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2 ay sonra...

Gen¢ adam meyve agaglarinin esligiyle yiiriiyordu kaldi-
nmda. Kayis1 ve kiraz kokuyordu sabahin seheri. Mazot kokusu
yakmiyordu bumunu, ya da kirli ve terli insan bedenleri biiriime-
misti heniiz caddeyi. Karg1 kaldinmda yiirlyen Bey Amca kadar,
temiz kokuyordu seher vakti. Abdestini almig cami yoluna revan
olanlar, bedenleriyle giinese ortaklik ediyorlardi.

Bu adamlardan bin olmay: ne ¢ok isterdi Oguz... Abdestli
idi, namazdan ddnilyordu tipki onlar gibi, ama onlar kadar te-
miz gbrmilyordu kendini. Caresizlik biiriimiigtii ddrt bir yaninu.
Utamiyordu kendinden ama daha birkag ay 6nceye kadar “Neden
ben?” diye soran o degil miydi Yaradan’a?

Simdi ¢areyi, bu soruyu sordugu kapida buluyordu. Bir neb-
ze ferahliyordu i¢i. Af dilemek, yardim dilenmek i¢in, her sabah
vilmadan arsinliyordu cami yolunu. Ayakkabilanna bakarak yii-
rlyen gen¢ adam, evinin yolunu agindinyordu. Evi...

Artuk daha ¢ok eve benziyordu anne ve babasinin evi. Ama
bir o kadar kasvetli ve bir o kadar da bogucu.
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Dis kapiy: agana kadar, gen¢ adam ne diigindQiginQ, ne his-
settigini bile kestiremedi. Her sabah bdyleydi. Sabahin karanh-
ginda ¢ikiyor, gines yakmeadan ylzind donlyordu evine.

Kapiyr calmadh, annesinin ve digerlerinin uyandigim biliyor-
du. Hepsinin namaz saatinde ayaklandigini bilirdi. Onlan namaz
kilarken rahatsiz etmemek adina, anahtanni takti, tozlu ayakka-
bilarmi ayagmdan cikards ve silkeleyerek evin igine aldi. Ustne
aldifn ince hirkay: ¢ikard: ve askilia asti. Ellerini birbirine bag-
lay1p vicudunu gererek salona, oradan da odasina ilerledi.

Ama her sabah oldugu gibi ayaklan, tam da durrnamasi ge-
reken yerde durdu. Geng adam ellerini indirdi ve yutkunarak bir
silre gzlenne hikam olmaya ¢aligh. Ama goézleri sdz dinlemeyen
bhasan ¢ocuklar gibi yolunu buldu, onlan tutamadi, onlara gem
vuramadh. .. Onlar... Onlar goktan tutulmustu...

Bogazin) temizler gibi yapt1 ve onu uyarmak istedi. (Cink{
gldzlen izin istemeyecekti, elleri de dyle... Kap: tokmagim hafif-
ten gevinmek i¢in kapiya elini atti, ama kapi kendiliginden agilin-
ca buna gerek lmlmadi. Kapi gicirdamadi, Oguz buna duaciyda.

Gordi)ft manzara yutkunmasina ve ellerini iki yaninda sik-
masma sebep oldu. Bir beyaz 6rtd, bir insana ancak bu kadar
yakigabilirdi, Bir beyaz namaz elbisesi, bir kadim1 ancak bu kadar

Kemiklen ¢ikmg ellen, yQziindeydi. Dizleri namaz elbisesi-
nin altina toplanmig, oyali namaz ortdsfl omuzlanna serpilmigti.
Odasinin namaz igin aywrdi$s kdgesinde, yam baginda tespihi ve
bir bardak suyundan bagka, bir de vazgecemedigi kitaplan vardi.
Bu kadardi... Onun hayat: bundan ibaretti. Ve Ofuz giin gectikce
Oldyordw

Onun hayati olmak istemigti. $imdi as1l hayat bildigi, ellerin-
den kayip giderken, o0 mercan mavilere uzanamiyor, ona gelecegi
vaat edemiyordu.
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Gazel elleri, y0z0n0 kapatti. Oylece, sessiz i¢ cekiglerle du-
alar minldandi. Ofuz omun ve Yaradan’m arasma girmek istemi-
yordu. Fakat bir nebze dinleyicisi olabilmek i¢in, Yaradan'a her
gln yakanyordu. Glinnur ona bakaa, bir 30z sOylese...

Oyle ufak ve kisa sozctkler degil. Acilarmdan bahsetse me-
sela, yaralanndan... Ya da Ofuz’a bagrsa, ona kizsa, ondan
utansa, onu sevse... Ofuz hasretle i¢ cekmemek i¢in dndaklarm
miilhOrledi ve bugulanan gdzlerini kist. G6zlen sabahm nemin-
den yamiyor olmaliydi. Erciyes, sabahlan sogugunu tflerdi kente.
Evet, sadece o ylizdendi bu gbz pinarizmwm ac1 ac1 yams. ..

Geng kiz dogruldu ve namazhfm katla. Y(ztindeki tesli-
miyet, Ofuz’un i¢ini titretti. Onun kadar teshm olsa Allah’a, bag-
ka bir sey istemezdi. Ofuz onun yasadklarmm zerresini yagaca,
bu kadar gii¢li ve dimdik duramazd.

Gen¢ ki1iz namazim aksatrmyor, kafasim lataplardan kaldrr-
miyordu. Isine gitmemesini s6ylediginde bile geng adama kars:
gelmemisti. Oguz, Selnur’u okuluna Ece ile beraber braknhi§im-
da, Giinnur onunla gelmemisti. Kirginhk ya da yilgmlhktan de-
gildi. Artik tiikkenmigti geng kiz. Nefret veya Sfke bile omun i¢in
yorucuydu. Bunu, en derinlerine kadar hissediyordu Oguz.

Giinnur o seffaflagan genesini ve katmerlenmis g6z kapakla-
nnm kaldirdi. G6zleri daha denn, daha koyu bir maviye ¢calmigh.
Sanki annesinin g&z bebekleri oturmugtu gen¢ kizin gdzlenne.
Annesi, kendini vermisti Ginnur’a. Ruhunu ve gdzlenni... Giin-
nur bogazim temizledi ve o bog ifadesiyle Oguz’a bakh. Bir sey
sdyleyecek gibiydi, ama sesine giivenmiyor olmahyd.

“Hayirh sabahlar azizem...” diye minldandi Oguz. Ganler-
dir, haftalardir hatta aylardir sohbetleri bundan dte degildi. Sade-
ce sorular ve kisa cevaplan...

“Hayirh sabahlar,” dedi, pardzld sesiyle. Oguz aciyla y0zQnd
burustursa da, sahte tebessimd yine yer etti dudaklannda. Oguz
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balen gilebiliyordu. Oguz hep gilerdi. Onun tebessimleni, acila-
nnin gizli gardiyanlanydi. Acilar bu tebessiimlere saklanir, geng

adarm txsasiz, kxkssiz bir adam olarak ilan ederdi.

GOnnur nzmazligh yeriegtimmek i¢in dondl ve “Namaza gittin
mi?" diye sordu. Gunnur‘u tek konusturabildigi konu buydu. O,
Ogfuz’'un namazini aksanasina asla izin vermezdi. Bazen Oguz
uyuya kaldginda, mutfaktan ya da salondan gelen takirtilara
uyanr, bu akimalamn sebebinin Ginnur oldugunu fark ederdi.
Gimour kxprya ayakkabilanm: silerek yerlestirir, sabahlan Oga-
memesi in hrkasim askiliga asardl. Hep temiz haviu bulurdu
Oguz lavabo askisinda. Sonra mutlaka lavabonun ¢ikisinda bir
cv iy ..

Bunlar zamanla yerlegmis aligkanliklar olmugtu ikisinin ara-
smnda, ama Ofuz yilzini o soguk havluya her silisinde, havlu-
nun omm elleriyle ismmasini Allah’tan dilemekten baska bir sey

yapamryordu Soara o hirkayr onun ellerinden giymek, o soguk
sabaha omum el sallayrslanyla adim atmak...

“Henilz d5ndiim,” diye munldand1 Oguz sesindeki kirginli-
£a engel olamadan. Onun kinlmaya hakki yoktu, Giinnur’un aci
dolu yGreginin yaninda, Ofuz’un agzim1 agmaya bile hakk: yok-
tu. Ama bazen... Bazen sabn tikeniyordu. Cekip kolundan onu
sarsmak, ona kendine bakmasim s6ylemek istiyordu. Kocasi ona
auhmct, kocasi onun gézlerindeki merhamete muhtagt,. ..

“Allah kabul etsin,” dedi, geng kiz arkasin1 dSnmeden. Oguz
onun ¢ekindiginin bilinciyle geriye adimladi. Sesini sabit tutma-
ya ¢alisarak, “Ben,” dedi ama titredi iste o sesi! Engel olamad.
“Ben uyumaya gidiyorum, saat erken sende uyu,” dedi ve kosus-
turdu basamaklardan.

Oguz odasina girene kadar hizli adimlanni yavaglatmad ve
yatagina elbiseleriyle girdi. Kafasini yastiga gdmd{ ve suratini
yumnruklamamak i¢in kendini zor tuttu. Cocuk muydu o? Ya da

muhtag bir bebek mi? Geng kizin acindirmaya degil, destege ihti-
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vac1 vardh. Ne oluyordu Oguz’a? Utanmadan sBylemiyor nraydua?

Gdzlerini sika sikiya yumdu ve nefesini ddaene sokmsya ¢a-
het. Yine mercan mavi gozlerin ve o naif ellerin istilasma virs-
&g rayalardan birine uyuyordu. Ve uyandifinda kansi, hemen
asafh katinda bir duvar dtesindeyken, Oguz sofuk yastf kucak-
lamis olacakth. Sesi kadar yakindi onun ilaci. Kokusu kadar ys-
kmd: ona kadin1 ama bir o kadar da uzak...

Gannur annesinin kaybinin hemen ertesinde bu eve tagimmug
ve iki ay gegmisti. Bu iki ayda, yiirekleri dost ama tenleri yabanci
ki kisi olmuslardi. Ona hig¢ olmadif kadar yakin, ulagamayacag
kadar uzakt gen¢ adam. Sanki hayatinin d5ndm noktasim yaga-
mig, Ofuz degismisti geng kizla beraber.

Aruk sadece Oguz degildi. Artik bu ac1 ytiklil kadinin kocasi
Oguz’du. Ykl agirdi, ama geng kizin acilan bile tathydi. Geng
adam umut ediyordu. Umut tek lokmalik bir ekmek degildi, umut
koca bir bugday tarlasiydi. Yeseriyor, olgunlasiyor ve 8gatala-
yordu. Ama kuru bir lokma gibi diziliyordu bogazina. Ofuz umut
edecekti. Defirmenin tas: kadar gii¢lid olacak, kendi ekmegini
kendi yapacakti. Sonra her lokmasini kadiniyla paylagacakti.

o ok ok

Gegen giinler giinleri kovaliyordu. Gilnnur kendisine gere-
ken dermany, her yeni giinden bekliyordu. Bu kadar ¢tkmesi,
bu kadar higlige stiriklenmesi kadar bencilce bir sey olamazdi.
Kocasi bir sandalye 6tesinde istahsizca yemegini kurcalarken,
Glnnur’un ona ¢ektirdigi eziyeti hak etmiyordu. Bu koca tebes-
siml adam, aylardir kisa tebesstimlerle kandirmaya ¢aligiyordu
herkesi.

Gannur onu biliyordu. Sakliyordu ama giililsiiniin giizelligi-

ne kederini. Elinden gelse boynuna atlar, bu sagma bekleyise son
verirdi.

aNn
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Ginour annesini kaybetmmesi halinde, onu bekleyen aciy,
hiznd, dziemi ahmin edediliyordu sQphesiz. Fakat bu denli y1p-
ranaca@mni, nereden bilebilirdi. Bugtniin gelecegini biliyordu,
Anncsinin ciferien islevini eskisi gibi yerine getiremiyor, her ge-
¢cn gin mutlak sona dogru yakla;iyordardi. Daha zamam vardi
ama .. Ginnur evienecek ve annesi onu gelin olarak gdrecekti.
Gunnur'un evini girecekt. Onun gocugunu goérecekti. Geng kiz
ona mutlu olmayr becerebildifini gdsterecekti. Hayatta ilk kez
bir ige yarayabildigini...

Ama simdi yoktn Ginnur sevdigi adamin, kocasinin
cvine gelmisti. Allah’tan soara ek kapisiydi bu kara g6zlii adam.
Gunmur'u sabrria beklemis ve beklemeye devam etmigti. Halbuki
yatal ve kollan onun hakkiydi. Ama geng adam onu zorlama-
mish, oou azariamamngh, onu kendine gelmesi i¢in sarsmamagti.

Iki aylik sitrede Gimnur buna minnettardi. Gergekten de, el-
lenini secde digmda oynatamayacak hale gelmisti. Ama bu giinle-
rin bitiesini istiyordu. Bu anlann bitirecek tek kisi ise, igtahsiz-
bgm belli etmemek adma zorlukla yemegini agzina tikigtirands.
Yryemniyordu. Gfilemiyordu Bunlann tek sorumlusu ise sadece
ve sadece Giinnur idi.

Gumnur bu geng adamin imtihani olmugtu. Ona es degil, dert
olmustu Omzuma afr bir yiik olmugtu, ama adam sabirla bu
ytkD tagiyordu. Gtnnur onun sinirlenigini, ona htikmedisini bile
Ozlemisti. Geng kizz §0yle bir sarsamaz miydi? Ona g8yle agiz
dolusu baframaz miydi? Diline gelen tim zehri akitsa Glnnur
belki rahatlayacakti. Onun glizel yQizfine bir dirhem renk gelse...

“Kizzm gorbadan da i¢,” diye, ona seslendi kayinvalidesi.
GQnnur bagiyla onaylad: ve kagifinun ucunu daldirdi. Agzina ze-
hir gibi gelen, ama oldukga gOzel yapilmig corbayr yudumladi.

Sonra tekrar cataliyla tabagandaki yemeklen kurcaladi.
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“Ay vallahi siz beni oldireceksiniz!" diye, i¢ cekti Ummo
Gols0m teyze. Geng kiz gagkinlikla kafasim kaldirdr, geng adam-
da ayn1 anda kafasini kaldirmigti. Bakiglan bulugtu ve sanki ilk
kez defiyormus gibi Uirkekge kagigt.

“Anne,” diye uyardi onu gen¢ adam.

“Ama haksiz miyim canim? Benimde igtahim kagiyor sizin
su halinizi gdrlnce. O nimet, nimet! Oyle kurcalanmaz.”

Gannur’un elleni panikle yemege daldi1 ve bir lokma agzina
tkt ve yuttu. Ummi Gillsim Teyze hemen ogluna gdzind dikti
ve 0 da Gilnnur gibi aceleyle bir lokmayi 1sirdi. “Oldu mu?” diye
homurdand:.

“Olmadi pasam, o tdbaklar bitecek. Sana da diyorum bak ki-
am. Gelinim falan demem alinm ayagimin altina.” Glnnur’un
gdzleni saskinlikla aralandi. Geng kiz korkmaliydi, ama tam tersine
i¢i sicacik oldu. Bu kadin ona evlatlanna davrandifindan farksiz
davraniyordu. “Tamam,” diye minldandi1 Gnnur ilk kez gagirtici
bir givenle. “Anne,” diye sdziinll tamamladi. Glinnur tebesstim et-
mek istedi ama yanaklan unutkanlikla agridi. Ama Oguz tebessiim
ediyordu onun yerine; ac1 da olsa giizel ve sicaciktu...

Annesi bogazini temizledi bir siire sonra, Gilnnur ve Ofuz
yine kafasini kaldirdi. Ece neseyle igeri girerken, anahtarinin ka-
vanoza ¢arpi§i duyuldu. “Ben geldim!” diye bagirdi. Ece dahi
Ginnur’u tebessiim ettiremiyordu. Ama iyi geliyordu... Hele ki
geceleri izinsiz odaya dali§1 ve ona sokularak yatisi... Ona bir ab-
lanin nasil hissetmesi gerektigini hatirlatiyordu. Selnur’un higbir
zaman yagatamadifi duyguyu, bu deli kiz aylar i¢inde dolu dolu
yagsatiyordu. Giinnur uyuyana kadar konusuyordu. Ali disinda
her seyden, herkesten bahsediyordu. Ali, Ece i¢in dikenli teller-
le 6rilmis bir gegmisti. Glinnur onun acisim ylreginde hissedi-
yordu, ama Oguz’un Ali’ye nasil baktigin1 da gorilyordu. Kardes
ilan etmigti. Kardesin, kardese baktig1 da gérillmis sey degildi.

23



Segma Bemir

“Hos geldin kimm. Sofra yerde, acele et,” dedi annelen.
Soana ellenni birbirine bagladi ve kendi bitirdigi, GGnnur ve
Ofuz’un bitiremedidy tabaklan seyretni. Yilgin bir i¢ ¢ekisle ka-
fasmi kaldirdy, “Artk ele gine kary: bir ddgdn yapmaliyrz,” dedi
bir ¢caprda. Ofuz &siindk lonzine girerken, Gannur kilitlenmisti.
“Anpe!” diye uyzrd onu Oguz. Kadin gdzlerini hakli oldugunu
disdndyarmus gibi bayattd. “Ne?” dedi kizginlikla. ““Su kizcag-
za telh duvakh bir diifin yapmazsam i¢im rahat etmez.”

Ofuz sessiz kalmca Ginnur ona bakma ihtiyaci hissetti.
Opuz’un bakislannda ihtyat vardi. Gen¢ kizin agzindan ¢ikacak
berhang) bir kelimey) bekliyordu.

“Sey,” dedi. Gimnur ne diyecegini bilemeyerek, daha be-
ter kazards ve kafasmi egdi. Bir diigin istemiyordu, herhangi
bir kalabalik istemiyordu. Sadece Ofuz’un kansi olmak yeter-
i olmaz miyd:? Bir imza atardi ve bunu resmiyete dokerlerdi.
Ama insanlann onu seyrettigi, hakkinda konustugu bir diigiin
istemiyordu. O bembeyaz gelinligi giyip, hi¢ olmadigi kadar
dikkat ¢ekmek istemiyordu. Bilmiyordu. Annesinin yoklugu
Gfinnur'u 6yle bir yere saniklemisti ki, geng ki1z odasindan bile
c1kmak istemiyordu.

Ece, “Anne, yengemi sikighrma,” diye makul bir sesle uyard:
ve Gfimnur’un yam bagina oturdu. “Onlar yetigkin insanlar, ne
zaman isterierse o zaman diginlerini planlarlar.”

Amesi Ece’ye iki bagh bir yilanmug gibi bakti ve belli ki aya-
fom tekmeledi. CnkG Ece yerinde sekmis ve ciyaklamigti. “Of!”

“Onlann gayet akilli insanlar oldugunu bende biliyorum
kizim!” dedi. Omm@ Galsim teyze diglerini sikarak. “Gtinnur
kizimin kaybiyla bizde yandik. Ama iki ay gegti,” Glinnur’a mer-

hametle bakt. “Annen bile kabrinde rahat uyuyamiyordur. Seni
bu eve, telinle duvagmnla gelin getirememek, digtintintizly yapa-
madan burada tutmak benim ylregimi daghiyor.”
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GaOnnur 'un bogazina dizilen lokmalar bir tag gibi agirlagmig-
t. Gozlenini drtilye indirdi ve bir eliyle 8rttintin kenariyla oynad.
“*Kizim.” dedi, geng¢ kadin onu anladigim belirten bir sesle. “Biz
fani dinyadayi1z. Annen ve baban ebedi diinyada... Hepimiz bir
gin o yola gidecegiz. Ama sizin bu diinyaya ekmeniz gereken fi-
danlar var. Gengsiniz, yasayacak ve gorecek gtizel glinleriniz var.
Dinyayr yasamazsan, ahiretini bulamazsin kizim. Ne giizeldir
namaznn, ne gizeldir okuman ve ilim sahibi olman. Ama diinya-
da yasayarak, Allah’a edilen ibadetlerde vardir. Kocani sevmek
gibi, evini kurmak, hayirli evlatlar yetistirmek gibi.”

Ginnur daha da biiziildii. Utamyor, ayn1 zamanda ac1 duyu-
vordu. Hakliydi, yerden gége kadar haklhiydi. Ama Giinnur bun-
lan sadece diisiinebilirken, bu cesur ve 6zil s6zil bir kadin dile
ddkiyordu. “Siz bilirsiniz yine de. Ama kayinbaban sizin igin
bir ev aldigim1 ve onu istediginiz gibi diizenlemeniz gerektigini
soyliyor. Ayrica okulunu okuman gerektigini de...”

Oguz’un babas: birkag giinliik i seyahatine ¢iktig1 i¢gin, evde
yoktu. Ginnur b&yle bir konusmada onun burada olmasini ha-
yal edemiyordu. Babanin nasil hissettirdigini unutmustu geng
kiz, Nevzat Amca’nin varlii bambagkaydi. Utaniyordu Giinnur
onunla konusurken, ama kayinbabasi ona sarilmist1 bile! Giinnur
bir baba bulmustu kendine. Tipki &z babasi gibi dokunmanin ha-
ram olmadigi, gi¢lii ve dag gibi bir baba...

Ama utancim bir tirlii kiramiyordu. Bu agik sézlii ailenin
icinde kizarmaktan baska bir sey yapamiyordu. Olii gibi evin
icinde dolanan bedeni, her giin yeni bir bilgiyle aydinlaniyordu.

Herkes ondan bir cevap bekliyordu ve Giinnur yutkundu.
Kisik bir sesle, “Siz nasil isterseniz,” dedi. Ne diyebilirdi? Bir
kalabalig) kaldiramayacagini sdylese, bu olduk¢a genis gevresi
olan aileye engel olmus olacakti. Béyle neseli bir ailenin, asosyal
ve igine kapanik gelini... “Hayir,” dedi Oguz otoriter bir sesle ve

Gtnnur kemiklerine kadar titredi. Neden hayir demisti?
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Ofuz’a bir bakig athifinda, onun kendini izledigini anlad.
Orrrvie oynayan tedirgin ellerini, kipirdanan dizlerini ve parga-
lanan dvdakiann...

“Ovie kalabalik bir d0g0n falan istemiyoruz anne. GOnmur
istecifh bir gelinlik seger ve aile i¢i bir dig0n yapanz. Insanlara
bir scy kanitlamak zorunda degiliz,” dedi ve Gllnnur nefesini di-
san QOfledi. “Rabbime gkarler olsun,” bu adamin algilan gkar
sebebiydi.

Gozlen minnetle kocasim1 buldu. Bu sefer biraz daha uzun
sare kaldi. Bazen Gannur onun kendine helal oldugunu unutu-
yor, aligkanlikla ondan ka¢iyordu. Bu Oguz igin berbat bir durum
olmaliydi, ¢cvresinde ona pervane onca kiz varken kansi ona
bakmiyordu bile. Gnnur onu kaybetmekten her korktugunda,
onun gidecefini her disindginde Ofuz onu yaniltmigti. Nama-
zam aksatmayan, evinden ihtiyaci disinda ¢ikmayan bir kocaya
d5nlgmastd. Glnnur’un ihtiyaglanm karsihiyor, Ece’yi siirekli
dolabin1 kontrol etmesi igin génderiyordu. Giinnur’un daha elini
sa@rmedigi bir ddzine elbisesi olmustu.

“O vakit bana ne zaman yapacagimizi sdyleyin, ben de ha-
arhiklanmi yapayim,” dedi, anneleri heyecanl bir sesle. Oguz
halen Ginnur’a bakiyordu. Glnnur yine kafasim egdi. Bu tesli-
miyetti. Ofuz ne zaman isterse, 0 zaman olacakti.

“En yakin zamanda yapalim anne, uzatmaya gerek yok,”
dedi Oguz. Gnnur zorlukla yutkundu. Kocasinin sesindeki uya-
ny1 duyuyordu. “Artik resmi olarak da kanm olacaksin, simdi
de kagir hadi g6zlerini!” diyordu adeta. Gilnnur kagmak istemi-
yordu. Artik teslim olmak istiyordu. Ama bunu nasil yapacagim

bilmiyordu.
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Oguz tavam seyretti, sonra cekmeceleri, sonra dolab:... (i02
kepeklan gan kadar agikti. Gecenin karanligi onu uykuya sq-
riklemiyor, birka¢ giin sonra gerceklegecek olan d0gtntin he-
vecaniyla ylregini titretiyordu. Oguz gen¢ kizin, “Siz nasil is-
terseniz.” derken, sesindeki tedirginligi sezmis, ipleri eline alma
vaktinin geldigini anlamisti.

Simdi de, olay1 asil ele almasi gereken konu aklina takiliyor-
du. O Allah katinda kansiydi, peki neden geng adam onu kolla-
nna ahp uyumuyordu? Geng¢ adamin asi ruhu halen iginde bir
verlerde ¢i1ghik atiyordu, o ana sézil dinlemezdi, o el dlem 36zl
dmlemezdi. Allah’1n bile helal goérdiigil bu birliktelige, kim engel
olacakh? Hem geng¢ kizin istilne gitmeden, onun ne hissettigini
nasil bilecekti? Belki eskisi kadar istemiyordu Oguz’u. Belki bir
koca olarak onu arzulamiyordu.

Oguz oflayarak pencereye dogru déndil. Ece, Erva’nin evin-
de yatiya kalmigti. Annesi ise, o derin uykusuna ¢oktan teslim ol-
mus$ olmaliydi. Oguz’un odasinin birkag metre 6tesinde uyuyan
annesi, Ece’den farksizdi. Yaninda kiyamet kopsa, uyanmazdi.

Oguz dislerini sikt1 ve dilgiincelerini geri tepmeye ¢alisti.
Tam da bu sirada bir ¢1glik sesi isitti ve daha ne oldugunu anla-
madan alt kata kosarken buldu kendini. Merdivenleri ikiser ikiger
atlarken, sesin geldigi kapiya uzandi. Panikle agt1 ve oldugu yer-
de kalakaldi. Kansi kdbus goériiyordu...

Ece’nin ona aldif1 krem rengi keten pijamalarinin iginde,
ghzelim saglan terle kaplanmig suratina yapismisken, kafasini
iki yana salliyordu. Yiiziinde Oguz’un dayanamayacagi bir aci
vardi.

Gen¢ adam soluk almadan gen¢ kizin yanina sokuldu ve
onu kucakladi. Geng kiz1 bir bebek gibi bacaklarina oturttu ve
saclanni ylzinden ¢ekerek, “Sist...” diye fisildadi. “Sadece bir
rlya, sadece rilya...” bunu tekrarlarken yerinde sallaniyordu geng
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adam. Gdnnur ‘un soluklan 3nce siklagt, kimin kollannda oldu-
gunu bilemeyerek debelendi. Oguz onu birakmadi. Kafasini boy-
nuna g3mdl ve kollann: yaralayan ellerini umursamadan bagini
kucakladi. Kulagina egilerek, “Benim azizem... Benim Nur’um,
kocan. Sakin ol...”

Gunnur sasirdi, rahatladi ve ginlerdir yapmadigi, hatta an-
nesini kaybetyfinden beni yapamadig seyi yapip agladi. Hem
de hingur hingir. Oguz’un kisa kollu tigértd sinlsiklam olana
kadar, bagma bafra agladi.

Oguz yutkundu ve gozlerini yakan aciy1 geri ¢ekmek i¢in
ugrasn. Yanafwndan siiziilen yag, gen¢ kizin daha 6nce hi¢ goér-
medigi, giizelim bal rengi saglanna damladi. Ikisi de sakinlesene
kadar saatler gegmis olmaliydi. Kansinin i¢ g¢ekisleri sessiz ne-
feslere yerini birakt: bir siire sonra. Oguz onun saglarin1 oksama-
ya devam etti.

“Cok korkmum,” diye minldandi geng kiz, aglamaktan bitap
diismiis sesiyle. Oguz aciyla yiiziinii burusturdu, gen¢ kiz s6zle-
rine devam etti. “Bu sefer, en kotiisiiydi. Kabuslar birakmiyor
yakam. Cok korktum Oguz. Bu sefer sen gidiyordun. Bir sen
kalmigtin gitmeyen ve sen de gidiyordun.”

Oguz nemlenen goézlerini yukan kaldird1 ve yutkundu. “Be-
nim bir yere gittifim yok g6z bebegim,” diye minldandi. “Ben
seni burada bir bagina birakip, gitmeyecegim.”

Giinnur kafasin1 kaldimak istedi, Oguz buna birazcik izin
verdi. Kollan halen onun belindeydi, yiizleri birbirine en az bir
kans kadar uzaktaydi. “Ama ya ecel?”’ diye sordu geng kiz. “Ya
Allah seninle de sinarsa beni?”

Oguz kafasim1 yana egdi ve gozlerini kadinina dikti. Burnu
kizarmis, saglan dagilmig ve dudaklan sismisti. Bir bebek kadar
masum ve gilzel goriinliyordu. “Biz de dua edelim o vakit...”
diye minldand1 bu sefer gergek¢i bir tebessiimle, “Ama bak
duani yanhs etme. Diycceksin ki. *Ilk glin kocam: alan toprak,
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ikinci glin beni alsin.””

Gunnur kaglarini ¢atti, “Olmaz 8yle sey,” dedi, ac1 iginde.
“Bir glin dahi olsa dayanamam ben.”

Oguz kaglarini sahte bir kizginlikla gatti. “Ben nasil dayana-
yim peki?”

Gtinnur, “Once ben 8leyim ingallah,” dedi, bencillik dotu bir
ses tonuyla. Sonra bir bebek gibi suratim1 burugturdu, “Ama bak
beni kandinp, ben 6ldilkten sonra bagka kadinlara gidersen...”

Oguz igten bir kahkaha att1 ve kansin kucakladi. Geng kiz si-
nirle onu itelese de Oguz kahkahasina devam etti. “Kiskandm m?”

“Ne miinasebet,” diye kizginlikla boyun kivnminda s3ylendi
Giinnur. Ona sanldigin1 yeni animsamig gibi kipirdandi ve yine
kocasinin kollanindan kagindi. Oguz dislerini sikarak omun ya-
tagin diger tarafina kagisim izledi. G6zlerini devirmemek i¢in
kendini zor tuttu.

“Hem saat geg¢ oldu, seni de rahatsiz ettim,” diye minldand.
Oguz hirladi. “Bu gece burada yatacagim.”

Gilinnur gdzlerini kocaman agt1. Ofuz bu saskin ifadenin ta-
din1 ¢ikardi. Nihayet gozyaslariyla beraber eski Giinnur’a kavus-
mustu. “Ya yine, kdbus goriirsen?” diye bir bahane sundu geng
adam ve ortiiniin altina girerek, Gilnnur’a dogru sokuldu. Geng
kiz yatakta biraz daha kayarsa yeri boylayacakt.

“O merdivenlcrden kogarken bacagimi bile yaralamig olabi-
lirim, bu tehlikeye bir kez daha katlanamam.” dedi gen¢ adam ve
yastifa gbmiildi. Simdi tek istedigi Gilnnur’un biraz yumusama-
s1ydi1, sonra onu kollanyla iyice sarmalar...

“Ben de Ece’nin odasinda..” Gen¢ kiz ayaklanmig ve
Ece’nin odasina gitmek igin kapi1 tokmagimi tutmusken, Oguz
Ofkeyle soluklandi ve yataktan firladi. Bir anda gergeklesti her
sey. Gllnnur’u agtif1 kapiya yaslayarak kapiy1 kapath. Geng kiz
itiraz nidas1 kopartmadan, “Yeter, be!” diye bagiran Oguz onun
aglamaktan kizarmig dudaklanna yanagt.
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Gen¢ kiz dnce kagmaya calist, soluk almak adina dudak-
lanm araladi ve ORuz tath cennetine kavustu. Onun ince belini
kucaklavarak. yurnusamis bedenini, kendi bedenine ¢ekti. Onu
yatada tasirken. dudaklanm o bal tadindan ayirmadi. Oturdu ve
alnini onun alnina dayayarak dudaklanm gen g¢ekti, soluklanni
duzene sokmaya ¢ahist. GSzlenini araladifinda, mavi hareler ona
vangachk ve saskinhkla bakiyordu. “Artik beraber uyumak zo-
nunday1z,” diye hirladi Oguz. “Dudaklanni da sahiplendigime
Q0re, amamen benimsin.”

Ginnur bir sey sbylemeye kalmamigti ki, Oguz onu tekrar
Ooptii. Gen¢ kizin debelenmelen bir siire sonra son buldu. Bedeni
bir ¢ma gibi yanan gen¢ adam, nasil nefes alacagim bile hatirla-
mryordu. Nefesini onu cigerlerinden ¢ekiyordu. Tiim aga¢lardan,
tim ¢igeklerden ve tiim meyvelerden daha tathh olan bu nefes,
geng adama en tath huzuru veriyordu.

Oguz’un kendine engel olamadig ve Giinnur’un onu engel-

lemedigi bu dakikalarda, kapinin sesiyle adeta feryat edecekti.
Nefes nefese ¢ekildi ve gen¢ kizin dudaklanna dogru fisildadi.

“Cevap ver kapiya.”

Gilnnur’un gozlen kocaman agilmig birer mercan tanesi gibi,
pe yapacafmn bilemeyerek geng adamin gézlerini buldu. Kap: tek-
rar ¢aldi; “Kizim, uyamk misin?”’ diye sordu gen¢ adamin annesi.

Bu kadimn top patlasa uyanmazdi. “Hay, ben sansima tiikiireyam,”
diye, kendi kendine sbylendi. Giinnur’a kaslanm gatarak fisildad.
“Cevap ver, uyanik oldugunu, ama uyumak tizere oldugunu sSyle!”

Glnnur panikle, bire bir bu sézleri tekrarladi. Ne séyledigini
bile bilmiyor olmaliyd:. “Uyamgm Ummii Giilsiim teyze, ama
uyumak Gzereydim.”

Yanaklan al al, dudaklan Oguz’un 6piiciikleriyle kizankti.
Gozlen ise utangla bir kagiyor, bir kendini buluyordu. Anne-

si, “Tamam yavrum, su igmeye kalktim, ses duydum sandim.

Ece’nin su bahgeye alistirdig1 kedidir kesin,” dedi.
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Kendi kendine sOylenen annesine glilmeden edemedi geng
sdam. “Evet,” diye, cevapladi onu Ginmar geng kadinmn duya-
mayacagi bir sesle. “Kedidir... $6yle kara gozlQ, bas edilemez
bir kedi.”

Oguz bumunu, onun burmuna sortt0. “Beni deli ediyorsun,”
diye minldandi. GOnnur ona sanldi. Hem de sikica... “ Beni bo-
gacaksin galiba,” diye, minldand1 Oguz. Gtnmar omu dinlemedi
ve altinda agirhifiyla ezilmeyi umursamadan gen¢ adama ryice
sokuldu.

“Uyumak istiyorum,” diye minldandi1 Giinour. Sanki uyu-
mak Ofuz i¢in miimkinmis gibi. Ama akl bagma gelmigti.
Glnnur’un hak ettigi gibi bir digini yapmadan, ona daha fazla
yaklagmamasi gerektigini kendine tembihledi. Gmmur bir de ba
ylizden yaralanirsa, kendisini asla affetmezdi.

Ama geng kiz Ofuz tarafindan sarmalanmaktan memmm bir
sekilde i¢ ge¢irdi ve onun boyun kivinmina sokuldu. Oguz yan
déndii, onu iki koluyla sarmalayarak gégsiine sakladi. Omu ken-
dine sakladi. Ortiiler bile degmemeliydi seffaf tenine, yastk bile
oksamamaliydi bal saglanm. Ofuz onun omzunu gegen ve bukle :
bukle saglarina hayranlikla bakt: ve onlan i¢esine koklad.

“Saglarinin bu kadar giizel oldugunu hayal edememistim,”
diye minldandi. Giinnur utangaglikla bizildd. Onlan yeniden
koklad: ve 6ptii. “Her seyinle nasilda milkkemmelsin sen bdyle?”
diye si1zlandi. “Ben bdyle bir kadim hak edecek ne yapam?”

Ginnur minik ellerini aralannda uzatti ve onun agzim ka-
patti. Kafas1 halen Oguz’un gégsiine saklanmish. “Sist...” dedi
utangag ses tonuyla. “Uyumaya ¢alistyorum.”

Oguz onun elini 6pti. Giinnur elini derhal dudaklanndan ka-
¢ird1, utanarak. Ama ona sokulmaya devam etti.

“Benim uykum yok,” diye si1zland1 gen¢ adam. Glnnur, *“Be-
nim var azizim,” diye minldandi. Gergekten de onun sicakhfiyla
mayigsmig gibiydi. Oguz sakallanni onun yanagina sarttd. Gin-
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nur yQziind burugturdu. “Acith,” diye sizlandi, yanagin bir eliyle
ovalarken. Utangsg gbzlen halen siki sikiya kapahyd:.

Ofuz tim dislerini gdstererek sintth. “Bana yazdiklanndan
okursan, uyurum,” dedi. Onun yazdigim biliyordu, ama o defter-
len cline almaya asla cesaret edememigti.

Gunnur i¢ geeirdi. “Onlan sana asla okumayacagim,” dedi.

“Sende ssla ne yazdigum drenmeyeceksin.”
“Niye,” diye sintmaya devam etti Ofuz. “Bana kdrkiltilk a1k

oldugunu mu yazdin?”
Geng kiz bu sefer onu iteledi ve arkasin1 ddnerek ellerini bir-

bmne baglayip yatt.

“Hadi ama,” diye sizland:1 gen¢ adam, ona sokuldu ve arka-
dan belni kucakladi. “Sadece bir dize. Ben sana yazdim tiim s6z-
len, sen de ezberledin.”

Gimmur biiziildi ve boynunu kendi pijamasina bir kedi yav-
rusu gibi gdmdi. Ofuz pes etti ve ona iyice sanilarak uyumaya
karar verdi. Birka¢ dakika gegti. Ofuz uyumus olabilirdi, ama
sicakhik tazeydi.

Sen gitmedin adam. Sen hep bana geldin. Gidenlerle dolu
su dmriimde, sen gelmelerin simgesiydin. Seni seviyorum
adam. En dogru siirim bu benim. En diiz ve en 6z kelimele-
rim bu. Seni seviyorum ve dmriim yettifince, ahiretimin ka-
bul gdrdigince sevmeye devam edecegim.

Uyku mahmurlufuyla, sicacik gézyaslannin aktifi yanagi
Optil gen¢ adam.

“Ben bir tek sana geldim kadin. Bir tek seni gérdiim ve bir
tek sana teslim oldum. Seni seviyorum kadin, Smnimiin yetti-
gince, ahiretimin kabul gérdii§lince sevmeye devam edecegim. “

Geng adam dalarken en zor uykusuna, boynunda sicak du-
daklan hissetti. flk kez gergek bir tebessiimle teslim oldu rilyala-

nna. Gelecek kokan, bal kokan rilyalanna...
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BULOM 15
“Tozlu Kitap”

en¢ kiz yumusak bir i¢ ¢ekisle uyandi. Bu ses kendi benli-
ginde yankilamyordu. Huzur dolu bir uykudan uyanmayal
yillar olmustu. Hig bu kadar rahat bir yastkta yatmayal da...

Ginnur tebessiimler yiiziine konarken kipirdandi ve belim
sarmalayan sicak kollann farkindalifiyla bir sire donakaldi. Bir
digeri de hemen boynunun altinda, ona sert ama sicacik bir yastk
gdrevi yapiyordu. Gilnnur yeniden i¢ gekti. Bu sefer bilingli ve
utangagti.

Oguz’la uyumustu! Onun sicak kollannda, bir an bile kipar-
danmadan uyumustu. Oguz’un kollan tutulmug olmaliydi, ama
tath yliz hatlar1 bunu umursamiyor gibiydi. Gir ve siyah kirpik-
leri yanagini oksuyordu. Dilzenli soluklar, gdgsindn inip kal-
kisiyla kendini belli ediyordu, arada kipirdanan kirpiklen onun
derin bir rityada oldugunu stylilyordu.

Ginnur bu anin tadim ¢ikarmaya karar verdi. Hig olmadig
kadar derin bir cesaret bendini yirtt1 ve parmaklann onun gene-
sinde buldu. Kirli sakali, bugday tenine dylesi yakisiyordu ki,
ona bakarken ctkilenmemck igin kr olmak gerekirdi.
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Geng kiz duyulannin 3id0gane nasil da inanmigt1? Halbuki
kalbi, onu her gard@ande @30S kafesini terk ediyordu. Par-
maklarm) bissctinemesini umarak, ¢enesinin etrafinda yumugak-
¢a dolandirdi. Teninin verdidi his tanif edilemezdi. Gannur daha
Ooce bahasy chginda, highir adarmun sakallanm okyamamisti. Hig-
bir adama bdyles: yakindan bakmamish. Simdi bu adamin kir-
piklerini, kaylarmi, bummunun kavisli batianni ve yQzdndeki her

Ona, en sevdi kitaba dokunur gibi, dokundu. Her benin, her
cocukiuk Jekesinm Azerinde gezdirdi parmak uglanm. Kiymetli
bir kitabm tozamu alryarmug gibiydi. Ondan alacag ilmi, kapagi-
m Gzenle temizleyerek 6dedifi, iginde kelimelerin ve hayatin en
derin hazinesinin bulundugu bir kitap...

Mmhlan dryulmayacak kadar kisikti geng kizin. Bir gece
vakti, Ofuz’u ilk gordiifi zamanlarda karaladif: dizelerdi bu mi-
ninlarm sebebi. Tam da su an igindi.

Tozis kitaplardadir en bilinmedik erdem.

Tozumn silkele, okm beni.

Yiizfine biraz daha yaklast ve en ¢ok korktugu seyi yapti.
O erkeksi dudaklanmin ¢izgisini takip etti. Kalbi yillar sonra ilk
kez, yaramazlik yapan gocuklar gibi pir pir etti. Annesine yaka-
lanmaktan korkunca bdyle olurdu kii¢iik Glinnur. Simdi yine ya-
kalanma riski vardi. Tipki annesinin onu yakalayip azarladiktan
sonra, aglamasin diye, ona en sevdigi ¢ikolatay1 vermesi gibi...
Oguz onu yakalarsa, en kiymetli hediyeyi alacagini hissetmenin
verdigi heyecand: bu. Ancak Glnnur kesfine heniiz baglamigken
kapisi galdi. Panikle elini gen¢ adamin gégsline vurdu. Kapisin-
dan seslenen Ece, “G@nnur’um, aligverige gitmemiz gerek,” diye
¢1girmadan, onu uyandirmayi planlamigti. Allah’tan Oguz uyku
konusunda annesine ya da Ece’ye benzemiyordu. Gézleri birer

fincan gibi agildi ve derhal Glnnur’u buldu.

229



st ve Waoi

Glnnur eliyle ona, “Sist” yapti ve onun kafasin1 yatagin igi-
ne, Ortdnln altina gémd{l. Ece ve GOnnur kiz kardegten farksiz
olduklan i¢in, onun odaya dalma ihtimali ¢ok ytksekti.

“Tamam, Ece’m, yeni uyandim,” dedi uyku malomuru sesi
onu dogrularken. “Birazdan gelirim” Ece’nin uzaklagan ayak
sesleri igine sular serpti. Ama aym1 anda, onu bileginden ¢ekip
ortlniin altina alan ve hapsi altinda tutan adam daha bGyGk bir
panige sebep oldu.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadi. Ofuz onun ¢enesini dptl
ve “Ociimii aliyorum,” dedi. Gilnnur utangtan kipkirmiz kesildi.
“Ne?” diye sordu anlamams gibi.

Cenesinde gezinen parmak uglan, dolandif yerlen yakn,
dagladi. Giinnur 6mniniin sonuna kadar onun dokunuglanyla
isaretlendigini disindi. Bu his ileride gegecek miydi? fhtimal
vermiyordu. Asir gegse, Giinnur bu hissi unutamazdi. Oguz géz-
lerini onun yiiziinden ayirmadan vc bir elini beline sammgken,
haylaz ses tonuyla onu kigkirtiyordu. “Ben uyurken, benden bdy-
le faydalanamazsin kiigitkk hanim.”

Giinnur suglulukla kafasim egdi ve dudaklanm biktd. Aptal-
lik etmisti, daha onlar evlenmemisti bile. Ama Ginnur ona do-
kunmak i¢in kendi iradesiyle bile bag edememisti!

“Beni bundan mahrum edemezsin. Eger bana dokundugunda
uyanmasaydim, tim eglenceyi kagiracaktim!”

Giinnur’un goézleri dehsetle bilyiiddl, onu omuzlanndan pa-
nikle ittirmeye ¢aligti. “Uyanik miydin?” diye sdylendi. Oguz o
muhtesem, kalp eriten giiliisiinii takindi, “Her saniyesinde,” diye
fisildadi dudaklanna dogru. Giinnur diin gecenin amlanyla der-
hal dudaklann elleriyle kapatti. Gézleri kocaman agilmigti. Eger
onu Spmeye baglarsa, Giinnur yine aklin1 kaybederdi. Onun du-
daklaninda sanki bir gesit zehir vardi, ¢linkQ onu Optdg0 andan
beri uyusmustu. Oguz yine kahkaha atu. GGnnur kaslanm ¢atti
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ve diger eliyle de onun agzim kapatti. Ece duyarsa, nasil da uta-
nindt! Bu adam aklini kaybetmis olmahydi!

Kaslann ¢atti ve gdzleniyle ona sert oldugunu umdugu bir
bakas ath. Ofuz onun avug igini defalarca 8ptd. Ginnur pes edip,
elini gen ¢ekene kadar buna devam etti. Sonra aniden yine kiska-
cwna alip, geng kizin elini zorla dudaklanndan ¢ekti. Dudaklanna
dogru, hi¢ beklenmedik bir yakinhkla konustu. Gilnnur nefesini
kontrol etmeye koyuldu, onun ne dedigini dahi igitemedi.

Oguz tekrarladi; “Galiba Ece seni bekliyor ve hazirlanip git-
mezsen, merakh kafasini kapidan uzatir ve bizi bu halde goriir.”

Gunnur kafasiyla onaylad:i ama halen hareket edemiyordu.
Tek yapabildifi gozlerini daha 6nce defalarca bakmaya kagin-
digr dudaklanna dikimekti. Oguz ona, “Sevgilim,” diye fisildadi.
“Azizem.” ... Sonra bogazinin merkezinden gelen, giir ama tit-
rek bir s6zle onu uyardi; “Bana 6yle bakmaya devam edersen,
yakalanmani umursamaz, o dudaklan tekrar ve tekrar tadanm.”

Aym anda Ece, “Yenge!” diye bagirdi, bu bir ¢esit “Hadi!”
deme sekliydi. Dagn hazirliklan i¢in ondan daha heyecanhydi.
Aymn anda bir homurtu duyuldu, “Sabah sabah yine ¢ig yumurta
mu i¢tin?” diye sordu y1lgin bir erkek sesi.

Gtnnur, Ali’nin varhfiyla gozlerini kocaman bilyiittil. Ayni
anda Oguz kisik kifirler minldanarak yuvarlandi ve Giinnur’un
Ozerinden kalktr. “Hadi, hazirlan. Bu iki deli bir araya geldiyse,
bugln giin bitmez.”

Gtoour ayaklandi ama Oylece dolabin kargisinda bekledi.
Hem ne giyecegini bilmiyor, hem de Ofuz’un oday: nasil terk
edebilecegini hesaphyordu. Oguz ona, “Hadi!” deyince g6zlerini
bayuttd ve ona bakti. “Aklim mu yitirdin?” diye sordu gayet cid-
di ve buz gibi bir bakisla. Az 8nceki heyecan1 sSnmemisti, ama
Gunnur bunu iyi sakhyordu.
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“Ne?" diye sordu Ofuz gayet ciddi bir ses tonuyla. GGnnur
gozlerini devirdi ve eliyle kapiy1 gosterdi. “Gitmek zorundasm.”

Oguz bogazim temizledi ve gdzlerini kapafy agik dolapta
gezdirdi. O iki zirdeli koridorda oldufuna ve benim ¢ikamaya-
cagima gore... Ne giyecegine karar verdin mi?” Merakl kafasim
uzatmig elbiselere bakiyor, lafi degistirmeye ¢ahigiyordu.

“Oguz sen buradayken iistiimi asla degigtirnem ve hayir ne
giyecegime karar vermedim. Ama gegiririm bir seyler. Mihim
degil.”

Oguz elini dolaba dogru uzatti ve en mat, en géstenssiz elbi-
seyi ¢ekti. Giinnur’a segilen tim elbiseler bir ferace kadar boldu.
Renk konusunda ona pek sans tanimamiglardi. Ama giyebilecegi
¢ok sayida mat elbisesi de vardi. Oguz’un segtigi ise siyaha yakan
bir gri, gosterigsiz ve dokumlil bir elbiseydi. Glnnur omuz silk-
ti. “Tamam,” dedi ve elbiseyi gikardi. Sonra egarp segmek igin,
Ece’nin onun igin dizdigi diizinelerce sala bakti! Bu kiz hediye
verme olayini bazen abartabiliyordu. Bedenleri uyuyordu, boyla-
n da hemen hemen birbirine yakindi. Gilnnur belki birkag santim
uzun olabilirdi.

Ginnur egilip bir sal bakti. Ama Sylece, ellerini sirmeden...
Sallar §ylesi yumusakt: ki, onlara dokunursa kiymetleri azalacak
gibiydi. O bu kadar yumusak sallara, ilk kez Ece de rastlamugsti.
Ayni anda omzunda bir agirhk hissetti. Geng adamun sert sakal-
lan, keten pijamasinin kumasindan omzuna igledi. Ginnur pija-
maliydi. Saglan agikt1 ve pijamahiyda!

Bir anda kaskati kesildi. Nasil onun yaninda bdylesi rahat do-
lan1yordu? Sanki yillardir onun mahremiymis gibi? Oguz onun-
la beraber ¢gekmeceye bakti. “Bence alttan ikinciyi takmalisin,”
dedi. Konusurken sakallanm onun boynuna s@rtdyor, sesi kulak-
lanna tuhaf hisler uyandinyordu.

774



Sogma Oemir

Gannur ¢ekilmedi, kaskati bir sekilde kafasiyla onaylad.
“Tamam,” dedi. Gnnur oldum olasi, kiyafet segmeyi sevmezdi.
Zaten topu topu U¢ tane elbisesi olurdu. Cevire gevire giyerdi,
kafas1 da rahat olurdu. Simdi kocaman dolapla ne yapacagina
Oguz’un karar vermesi yilkkiinil azaltmigt:.

Oguz gilimsedi ve aniden onun yanagina bir 8p{ictik kondur-
du. Sonra saglanni derin derin koklad: ve geri gekildi. “Sizi ben
birakacagim,” dedi, bu bir rica degil, emirdi. Sesinde fazlasiyla
kararh bir ton vardi. Gilnnur bdylesini daha tercih ederdi. Ece ile
her ne kadar rahat olsa da, aligveris konusunda Oguz’un destegi
daha iyi olabilirdi. Hem evi i¢in bir seyler segecegini s6ylemisti
Ummi Galsim annesi. Oguz ile segmesi daha mantikliyd.

Oguz minnettar bir i¢ ¢ekisle Gilinnur’u sasirtt1. “Hatun, sen
nasil bir armagansin Allah agkina?” diye konustu. Giinnur kas-
lanm soru sorarcasina kaldirdi. Oguz onu belinden kucaklad: ve
alnim &ptd. Gdnnur bugiin daha ne kadar kizaracagim hesaplaya-
mryordu. “Miltevazisin, algak gonillistin, kibirsizsin ve diinya da
gordidgim en gilzel kalbe sahipsin. Allah agina, sen ger¢ek misin?”

Giinnur utangla yine omun gégsiine sakladi. Ellerini yliziiniin
iki yanina siper etti. “Oguz,” diye sizlandi. Onu utandirmamasi
i¢in yakardi. Oguz yine kisik bir kahkaha att.

Ece aym anda koridordan bagirdi; “Yenge, eger on dakikaya
gelmezsen, salonda 61 bir 8kiizimiz olacak!”

Sinirli adimlan disanya giktigim belli ediyordu. Belli ki yine
Ali’yle, s6zld bir aiymadan ¢ikmiglardi. Oguz, Ali’ye sayistira-
rak uzaklast: ve eliyle kapiy: gisterdi. “Ben gidip su 8kilzQl bir
agaca baglayayim, sende hazirlan,” diye minldandi, ama gitme-
ye hi¢ niyeti yok gibiydi. Ginnur ondan birkag adim uzaklasti,
eliyle “Git” igareti yapt.

Oguz dudak buktl. Bir gocuktan farksizdi. Sonra egilip
yanagini ona dogru uzatti, eliyle yanagina bir iki defa vurdu.

“Opersen giderim.”
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GUnnur etrafini1 yokladi. Sanki biri ormun bu cesaretini ghrecek
de, onu kinayacakmig gibi. Ofuz sizlanmsya yakm bir ses gikardh
ve tekrar yanafiin1 gosterdi. Gnmnur yanagh ve effildifi halde ona
yetigemeyince parmak uglannda ylkseldi. Nasil dpecegim bile
kestiremiyordu. Masumca dudaklanm dokundwmsyr planlryor-
du. Tam dudaklan o sakallann sakladify tene degecekken, Oz
kafasim1 hizla gevirdi, daha sicak dudaklarla bulugtu. Ghonar ba
ani hareket karsisinda, geri cekilip elini dudaklarma kapatti ve
gozlerini biyitti. Oguz sanki bir gesit bal tadryormug dudaklarm
birbirine bastird, “Anlar bile kiskanr,” diye mmldand:.

Sonra geng kizi titrek elleri ve ¢irpinan kalbiyle birakh. Ant-
reden yankilanan sesler ise utancim misliyle katladi. Ali ve Ofuz
tabii ki kargilagmigti. “Agabey!” diye qifardi Ali. “Orasm semm
odan deg...”

Ali birden inleyerek sustu. Ofuz'un fisildadifim tahmin
ediyordu geng kiz, Ali yine o haylaz sesiyle damarma basmaya
devam ediyordu. “Tamam agabey. Ne vuruyorsun? Bana ¢ene-
ni kapal tut desen susarcdim zaten. Teyzeme senin hangi odadan
ciktifim1 s8ylemezdim.” Sesi 8yle yiksekti ki, Ui Gitlsiim
anne duymus olmaliydi. Ginnur ellennin kilitlendifmi bnsseth.
Utangtan.

“Ulan,” diye basladi, Oguz ve Ali’nin kogugturan ayak seslen
salonda yankilandi. “Seni o ¢ok sevdiin mese agacima bagla-
mazsam, 6nilne de samanlan y1fmazsam, bana da Oguz deme-
sinler! Allah’in 6kiizQ! Ayarsiz ve zamansiz 8kiz!”

Ece bu baginslan duymus olmali ki agabeyine bahgeden des-
tek verdi. “Hah, ben deyince inanmiyorsunuz. Okuz iste!”

GUnnur kafasini iki yana salladi ve kikirdadi. Elbiseyi Ozeri-
ne gecirirken, acaba hayatinin hangi yerinde ettii duamn kabul
oldugunu dilsiinddl. Hangi fakiri sevindirmisti, hangi dertliyi gil-
dirmilsti? Anasinin duasin1 mi almigti, babasimin 8l0m aninda
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cttigi dualar m yillar sonra kabul olunmugtu. Bu adam, bu aile
hangi sevabinin makAfatiydi?

Gonnur gdzlerini yumdu ve gtikiirler sundu Rabb’e.

Her serde hayirlar getiren Rab, Glinnur'a ne glizel mucizeler-

Ic bunu ispatlamisgti.

k%

Gen¢ adam arabayi ¢alistinp, kosturarak kapiya ¢ikan ba-
yanlann yanina sirdil. Ece’ye gozleriyle arkaya binmesini igaret
etmek istedi, ama Ece ¢oktan arka kapiy1 agmis ve oraya kurul-
mustu. Ginnur onun yanina y6neldiginde, Ece kapisini kilitle-
di ve Ginnur’u Oguz’un yamacina mahkdm etti. Oguz, Ece’yi
alnindan Opecekti. Ya da ona en sevdigi karamelli pastalardan
birkag¢ tane alabilirdi.

Ginnur kapiy: tedirginlikle agt1 ve solugunu vererek arabaya
bindi. Oguz arabayi ¢alistiramadi. Gézleri Giinnur’da sabit kal-
mig, solugu kesilmigti.

Onun segctigi elbiseleri giymis, onun segtigi sali takmugti.
Ama o mat renkler bu kizi1 saklamak yerine, onun beyaz tenini ve
hir¢in sulan andiran mavi gézlerini daha belirgin yapmisti. Oguz
kafasim direksiyona vurmamak i¢in kendini zor tuttu. Agz1 agik
kalmigtr ve geng kizin kizaran yanaklanna hayranlikla bakmaya
devam ediyordu.

“Agabey?” diye seslendi Ece soru igeren ses tonuyla. “Yen-
gemi yeterince seyrettiysen gidebilir miyiz? Bir siirli igimiz var
ya hani?”

Oguz dkslrerek toparlandi ve arabay: ¢alistirdi, “Tamam”
dedigini duyar gibiydi. Ama yola baktif1 kadar, Gilinnur’a
bakmadan edemiyordu. Kendi arabasinda, yani basinda, ni-
sanlis1 ve karisi olarak duran bu kadina bakmadan duramiyor-

du. Onun kadin:...
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Aligverig yapacaklan magazaya kadar, bu tedirgin sma bir o
kedar da gururlu bakiglan gen¢ kizi kizartnaya devam etti. DG-
ndn ani1s1 dudaklarinda tazeydi. Ofuz boyle olacagpm biltyordu,
onu OptOg0 an kendinden gegecegini, onumla aklm taybederegi-
ni biliyordu. Hayatinda hi¢ tatmadif bir dencyimdi onun masam
ve utanga¢ dudaklan.

Magazaya vardiklannda Ece bir gocuk gibi ziplayarak ara-
badan indi ve onlan park alaninda yalmz brakt. Ofuz bogazim
temizledi ve “Cok... Cok glizel gérinGyorsun,” dedi. Kendine
kizarak yliziinil burusturdu. Bu ne utangag¢ bir sesti?

Gunnur ellerini birbirine slrttl ve kafasim egdi. “Tegekkiir
ederim,” diye minldanda.

Oguz nefesini tifledi, “Seni bir dolu gézden nasil koruyaca-
gim?” diye kendi kendine yakindi. “Bir insana bu renkler bile
yakisiyorsa...” kendi kendini susturdu. Onu cebinde tagmma ta-
simaliydi. Mantikliydi, ama Gilnnur o cebe sifmazdi. “Hadi yu
aligverisi bitirelim,” dedi yenilgiyi kabul ederek. Yz ddgmty-
til. Cinki Giinnur’un o giizel gézlen gdrinmese bile, bir insamn
dikkatini ¢ekecek diizeydeydi.

Asagi indi, Ginnur’un kapisinin da onunla ayni anda agqihip
kapandiim isitti. Kararsizlik iginde elini tuttu ve bir iki adim
att1. Sonra soluklandi ve sustu. “Azizem...” Park yerinde arkasim
donerek ona tedirginlikle bakti. Oylesi i¢ acitacak kadar gzel
bakiyordu ki, Oguz caresizlikle dislerini sikt1 ve onu koltugunun
altina kistirarak yakinina ¢ekti. Bdyle yarQmeye ve onu da yanm-
da yQritmeye bagladi. Parmaginda yQz0§Q olsa da, bakan gdzler
onun Oguz’a ait oldugunu bilmeliydi. Bu Qirkek ve dinyalar g0-
zeli gOzlerin bir tek kendine ait oldugunu...

lginde kigkirtilmay: bekleyen bu kiskang yana hayretler
etti. Kaldinmlan, onu oksayan havayi, semti kiskands Oguz.
Gozlerinin (stlndeki kasi kiskandi. Saglanm Orten ve onu
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oksayan drtdyd kiskandi. O solgun renkteki elbiseyi kiskand:.
Oguz, kendini kiskandi. Onu hak etmeyen ama onun egi olan
benligini kiskand.

“Ofuz, insanlar bakiyor,” diye, ¢ekinceyle geri ¢ekilmeye
¢alist gen¢ kiz. Oguz onun bu drkek yanini asla kaybetmeyece-
ginin bilincindeydi, onun insanlann gézlnden kendine bakig hig
gegmeyecekt.

“Baksmnlar ve gérsinler,” dedi Oguz. I¢inden senin bana ait
oldugurns, diye tamamladi. Ginnur, ‘“Ne derler, ne didginfrler...”
Ewmafimi kollayan bir serge gibiydi. Her an kanat ¢irpip kagacak
gibiydi. Ofuz onun kalabaliktan nefret ettigini biliyordu. Bunca
zaman boyunca hep yargilanmisti ve yargilanmaya devam edece-
gmi diistintyor olmaliydi.

“Bu adam, bu kiza asik derler.” Sesinde zerre tereddiit yoktu.
Owpark ¢ikisinda telefonda konusan Ece, giizelim kahverengi
gozlerini kaldird: ve onlara en giizel giilimsemesini sundu. Kiz
kardesymn de giiliimseyince, Giinnur’dan agag: kalir yan1 yoktu.
Oguz, dayanamadi ve “O suratimi ellenmle burusturmadan koca
dislerini kapat,” diye tisladi. Asla Ece’ye, giillimserken insanla-
n bilyilledifini ve yabanci gézlen iizerine ¢ektigini séylemez-
di. Ece somurttu ve agzinin iginde bir seyler geveledi. “Bugiin
Okilzlerin giinii galiba...” Diye s6ylendigini igitince Oguz gdzle-
rini devirdi.

GAnnur bu siire zarfinda onlan dikkatle izliyordu. Oguz geng
kiza, “Ne?” dercesine kaglanni kaldirdi. Ginnur bir anda &yle
bir sey styledi ki, Oguz’un yiregi kor yanginlarda yandi. Ece
gozlerindeki nemi saklamak igin arkasin1 déndi.

“Ece gibi, bir agabeyin korumasi altinda olmak isterdim.”

Oguz diglerini sikt1 ve genesini §yle bir kasti ki, tiim yilz hat-
lanna agnlar girdi. Oguz onun yaralarin1 saramayacakti. Sadece
bir 6rti gekecekti Ustiine. Ginnur hep zor giilen, bolca imrenen
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bir insan olacakti. imrenmeleri hasetliginden degil, yagsyama-
manin verdigi hasretten olacakti. Ama Ofuz evlilik ve ey olma
konusunda onu 8yle memnun edecekti ki, imrenmeyeceg tek sey
mutlu bir evlilik olacakti. Usanacakti. Sevilmekten ve deger gor-
mekten usanacakti. Oguz ona bagkalarinin yaninda olmasa bile,
beraberlerken nice kahkahalar attiracakti. Omm kabuslarmm ko-
ruyucu gardiyani olacakti.

Ve ona bir evlat verecekti, Allah’in izniyle. Oodan ve ken-
dinden bir parga... Glinnur’a hayatinda ilk kez kendi ellerinde
tutabildigi, ona ait ve ondan gelen bir hediye verecekti. {namil-
maz gdzlere ve inanilmaz bakiglara sahip olacagina emindi. An-
nesi Glnnur olan bir gocuk, bakislanyla insanlan bGytdleyecek
demekti. Oguz’a hi¢ benzemese de olurdu.

Bu hislerle onu bir koluyla sarmalarken, Ece’nin elini alip
diger kolundan gegirdi. iki kiymetli kadinla, iki en degerli varh-
giyla evini taglandiracag esyalan segmeye koyuldu.

Glnnur kdseye ¢ekildikge, krizler gegirdi Ofuz. Emanet gibi
bir kenarda durmasindan nefret etti. Bu siiriikleme ve tegvik etme
isini Ece’ye birakti. Ece o ikna edici diliyle, herkesle, Demir’le
bile bag ederdi. Giinnur, Ece’nin gdsterdigi mavi, kirmiz, mor
vs. tim koltuklan begendi. Oylece, “Giizel, evet bu da gizel,
hepsi ¢ok glizel,” dedi.

Oguz bir kenarda, onun mahcup bir sekilde, her seyi onayla-
masin izledi. Bir ara gen¢ kizin gbzlerni magazay: taradi, gdzii-
niin sik sik takildif bir yer vardi. Ofuz onun nereye baktiim bu
sefer yakaladi. Yiiziinde kocaman bir giilamseme yer etti. Ece’yi
hi¢ de kibar olmayan bir sekilde gekistirerek oraya sQrkledi.
Elleri birbirine bagh olan Gilnnur’a ise, bir bag hareketi yapti.

Ginnur kiiglk ayaklanyla onlan takip ederken, Oguz Ece’nin
feryatlanm duymazhktan geldi.
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“Senin ydzinden kafama on tane igne batinyorum. Onca
beddua ediyorun, bir tanesi de eline batmiyor ki! Ya bozuyorsun
afabey... Bak vallahi koltuklanniza ilk ¢ay: ben dokenm.” Oguz
onu serdest binktdwnda Ece’nin kumral teni kizarmig, soluklan
\apgturmus gibi hizlanmist. “Oldarecek misin beni be?” diye
arlad ve elini bagdrtdsane ath. Gorddgil takim kargisinda kala-
kaldx. “‘Bana sakin bu renksiz seyi, evinize sokacaginizi sGyleme-
yin,” diye sdylendi Ece. O giysilerinde hep siyahi ve tonlanm gi-
yerken, odasinda ve evde en agik renkleni kullanma taraftanyda.

Ginnur, Oguz’a hem 151ldayan hem de mahcup gézlerle bak-
t1. “Almak zorunda degiliz, Ece’nin baktif1 takimlar giizel.” dedi
kisik bir ses tonuyla. Oguz uzun uzun geng kiza bakti. Onun ak-

lmin nasil gahishfim ¢Ozmilstil.
“Gizelim... Bu ev senin ve benim. Su silpiirgesiz cadiy, ge-

tirdifime pisman etme.”

Ece somurttu ve kollanm birbirine bagladi. Ama g¢enesini
yine tutamadi, “Gargamel.”

Opuz diglenni gdstererek, dalga gecercesine sintti, “En azin-
dan benim bir amacim var, o garip mavi kiigitkk yaratiklan pisirip
yemek Senin amacin ne cadi? Siipiirgenle insanlan diirtmek mi?”

Ece ellerini beline koydu ve savag pozisyonunu aldi. Boyle
durumlarda Oguz arkasina bakmadan kagardi. Ama gdzlerinin
takildif1 ayninti1 bunu engelliyordu, Giinnur biraz buruk bir tebes-
simle, begendigi takima gizli bakiglar atiyordu. Bej rengi takim
olduk¢a rahat ve bol yastikhiydi. Bilyiik bir kitapliga, orta boyda
bir yemek takimina ve gtsterigsiz ama ik sehpalara sahipti. Aya-
g uzatabilecegin puflan ve duvara monte edilebilecek, sade bir
televizyon Unitesi vard:.

“Allah yengeme sabur versin, sirine gibi kadin, Gargamel’in
eline dagta,” diye sSylenmeye devam eden Ece’nin ylzlne elini

dayads ve k¢cOk yUz(ni bir avucuyla kapatti. Sesi ellerinin ara-
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smdan duyulmaya devam ediyordu, ama gimdi birkag perde Steden
geliyordu. Ofuz Glinnur’a, “Sevgilim, ben karar verdim,” dedi.
GQnmur ona soru sorarcasimna baktl. Aym zamanda bu iltifattan do-
layr yizt) yine renk degigtirmig, gdzleri etrafi kolagan etrragti.

Arkalarinda dolanan satig elemam bayana, “Bu takmm hak-
kinda aynintilar1 almak istiyorum “ diye bildirdi. Kadmla fryat ve
aynntilan hakkinda kisa bir konugma yaparken, Ece ve Gtmrar
onlara gdzlerini dikmis bakiyordu. Oguz tedogmlikle komugmay:
tamamlad: ve anlagmak igin elini uzatan kadmn elme bakakal-
di. Normalde tereddiit etmez, annesi her ne kadar kizsa da, o eli
sikardi. Bir bayan1 mahcup etmek istemezdi. Ama yundi balas
acgis1 tamamen farkliydi. Ofuz o eli tutmak istemryordu, kadma
da bunun yanlis oldugunu belli etmek istiyordu. Varsm kmism
ikisini giinaha sokmaktan ve kendi kadinimi Gzmekten daha iyiy-
di. Uzerine dikilen mercan mavilerin farkandahgyla geni gekildi
ve kadin1 basiyla selamladi. Kadin elini utangag¢ bir selalde geri
¢ekti ve mahcupga gilliimsedi. Oguz Ginnur’dan bir sotuk verme
sesi duyduguna yemin edebilirdi, Ece’den ise hayret nidas:.

“Annemin yirmi bes yilda defistiremedifi adam, birkag
ayda hizaya getirdin. Elleri &pillesi kadin!” Ece bunu bir gegit
oyun sergilermis gibi sdyledi. Tabii aptal ve gilzel kardesi dikkat-
li bakan erkek goézlerini izerine gekti. Oguz onu sahiplenircesine
koltugunun altina kistirdi ve ylizilnil g6gsiine sakladi. Ece bunu
yine, tiirbanim1 bozmak igin bir amag olarak algiladi. O da dyle
algilamasina izin verdi. Giinnur’a ¢apkinca g6z kirpti ve kolunu
uzatti. Giinnur kilgitkk bir tebessiimle koluna girdi. Ofuz etrafi
taradi. Bir iken iki olmuslardi. Kalbi bu kadar sahiplenmeye da-
yanamazdh.

“Gilimseme kizim, dyle ulu orta,” diye tisladi. Eskiden onu
glldirmek i¢gin kirk takla atardi. Simdi o glzel, gamzeli cenesinin
gbrintiisiinil kimseye sergilemeye niyetli degildi.



Jopma Oemir

Ece boreuwdaniyordu, “Nefessiz kaldim, vicdansiz! Olece-
£im burada. Kimse yok mu?”

Ofuz gidenni yine devirdi ve haylazca sintt. Sanki Gin-
nur’a belirtiyormusg gwi yaksek sesle, “O kadar ¢irkin ki, diinya-
y1 ondan anca bu gekilde koruyabiliyorum,” dedi. Glnnur yine
ga)dd, ORuz sabirlar dilenerek gozlerini kapatti ve beyaz egya
mafazzsmm yolunu tuttu. Tabii balik gibi ¢irpinan kardesine,
birazmak nefes almasi icin alan birakarak. Gilnnur onun s6zleri-
nc inanmadyd belirtircesine bir bakis atti. Ece inanrmg olacak
ki, sSylendi. “Birak da onun i¢in dilnya kaygilansin. Sen silper
kahramsn mism da dinyayr benden koruyorsun!” Sesinde kirgin-
bk vardi. Ama Oguz umursamadi. Ona giizel oldugunu sdylerse
bir kurahh yikacagimi didsdnilyordu. Onun bilyiimeye basladigin,
geng ve gitzel bir kadina déniistdgdnil kabullenmek istemiyor, bu
yizien de dile d6kmilyordu. Ddkillmesine de izin vermiyordu.

Alsverisleri bu kargagayla ve Glinnur’un geri planda durma-
styla devam etti. Ama Oguz onun her bakigini, her hareketini, her
fiknini sorgulayarak alisverisi onun zevkine gbre tamamladiZina
emindi, Namazlanm bir mescitte kilmig, agizlarim tatlandirmak
i¢in tatlic1 aramaya koyulmuslardi.

Simdi memnuniyetle geriniyordu gen¢ adam ve Glnnur'u
hi¢ beklemedigi bir anda, tath ve kahve igtikleri kafede kucakla-
di. Ona boyle istedigi an ulagabiliyor olmak hayal gibiydi. Varl-
fam her dakika dogrulamak igin, ona dokunmadan edemiyordu.
Ece’ye bir bakig att1. Geng kiz tathsim kiigttk lokmalarla yerken,
bir taraftan da kulaklifiyla her zaman dinledigi alaturkalan din-
lemeye devam ediyordu, onlara bakmiyordu. Diganda ki yagmu-
run cama vurugunu seyrediyor, ara ara kahvesini yudumluyordu.
Kafe, hava durumu nedeniyle neredeyse bostu. Ece’nin kulakli-
gindan gelen ve cama garpan yagmur sesi disinda derin bir ses-

sizlikle oturdular, Oguz bu anin hayatindaki en glizel anlardan
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biri olduffuna yemin ederdi. En gfizel donGm noktasindayd.
Simdi evinin egyalanm almig, kadim ve kiz kardegiyle beraber
ofuruyor, tasasizca kahvesini yudumluyordu. Ellerinin kadinina
dokunma izni vardi, gbzlerinin ona bakma izni vardi, kokusunu
en yakindan cigerlerine ¢ekme izni de vardi. Onu sahiplenme ve
tdm yabanci gdzlerden uzak tutma izni oldugu gibi...

L X 3

“Beyaz egyalar aksam gelecek. Bu yllzden, bu gece evimiz-
de kalacagim,” Giinnur gen¢ adamin sicak ve genig kollannda
azicik dondil. Bir agik alanda ona bdyle sanlmasi gen¢ kiza utan-
dinyordu. Ama gen¢ adam zerre utan¢ duymuyor, hatta ondan
uzaklagtif1 anda asabilegiyordu. Glinnur teslim olmugtu. Bu his
utandunci oldugu kadar giizeldi.

Satis elemanlan ve magaza sahipleri dfhil, tim kadinlann
ona nasil baktigim1 gérmistll. Bu durumlarda Ginnur kendinde
ona sarnlacak ve sahiplenecek cesaret aramigti. Kendini taniya-
mayacak kadar 6fkelenmisti. Oguz neden herkese gilityordu? O
gizel giliigtind bu kadar israf etmek zorunda miydi?

Gunnur kendini her kdtil hissediginde, Oguz’un kollanni bu-
luyor ve sakinlesiyordu. Onun cesaret edemedigi bu sahiplenici
hali, Oguz memnuniyetle Qistleniyordu. Haylazlik yapiyor, Gin-
nur gilllmsediginde ise bir gocuk gibi dudak bakdp mizmizla-
myordu. Ginnur gillmeli mi, gilmemeli mi, kestiremiyordu...
Oguz onu kiskaniyor muydu? Inanilacak gibi degildi ve Ginnur
onu kiskandigim belli ettifinde bulutlann Gsttne gikiyordu.

“Nasil kalacaksin, ev bombos,” diye fisildadi. Ece onlan
duymuyordu, kimse onlan dinlemiyordu. Ama GGnnur konu-

surken, istemsizce ¢ekiniyordu. Evlerinden bahsetmek onu
utandinyordu.

7
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“Ev defil. evimiz,” diye terslendi Ofuz. *‘Sana sOylemeyi
wwttum ama belki duymugsundur. Bir zamanlar babam ve am-
calanm ortak bir iste ¢calistyordu.” Ofuz’un g8z kapaklan sug-
lulukla ddstd. “Babam olaylan 8grenmeden 8nce, yani payina
dasen hisselen blydk amcama devredip isi birakmadan Once;
benim ve kiz kardesim i¢in, kendi elleriyle ¢izip tasarladig: iki
yatak odasi takimi yaptirmigti. Bu biraz mantiksiz gelebilir sana.
Yani istersen onu misafir yatak odasi i¢in kullanabilirsin. Simdi
ki gbstensli takimlardan...”

“Hayar,” diye susturdu Giinnur tebessiim ederek, “Babanin...
Yani babamizn seni dilsliniip o takimi ¢izmesi ve yaptirmasi ka-
dar gizel bir ey olamaz.”

Oguz’un omuzlan gevsedi ve gillimsedi. “Yine de gérmek
istersen, yann koltuklar i¢in evimize gitmemiz gerekecek, o za-
man inceler, begenmedigin aynntilan ¢ikartirsin.” Glinnur bege-
necegine emindi, befenmese bile kayinbabasinin génliinit kirma-

yacagina emindi. O oda tasarlandig: gibi kalacakti.
“Babam artik eskisi kadar hevesli degil.” diye i¢ ¢ekti Oguz.

“Demir’in, yani Yusuf’un babasi olacak olan adam yiiztinden,
isinden ve kazandifi paradan nefret etti. Yillarca galigsa evine
soktugu kirli paray1 temizleyemeyecegini diisiinilyor. Ama onun
cizimlerini ve yetenegini bir gorsen... Onun kadar yetenekli ol-
mak isterdim. Babamin parasinin, asla kirli olduguna inanmiyo-
rum. O adam belki kendi yollanyla, kendi hesabin1 bilytitmis
olabilir. Ama o is yerinin en belirgin 6zelligi, babamin i sahibi
olarak kollanm sivayip, ¢alisaniyla birlik olmasiydi. Simdi k-
¢k ama islevsel bir is yerinde, yine ayni i§i yapiyor. Biraz tedir-
gin, ama ¢okga yiirekli bir gekilde... Artik ince eleyip sik doku-
yor. Ve misterileri babami orada bile buluyor...”

Bu sicak sohbet Gunnur’un i¢ini 1sitmisti. Haylaz ve vur-
dumduymaz gdzitken evin biricik oglu, mitkkemmel bir gdzlemci
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yetenegine sahipti. Ginmur igle ilgili bu gevk doto konognayr
sykla dinliyordu. Zerre sikilmryor, omun fikirlerme hayranhk du-
yuyordu,

“Erva ve Demir’in yagadiklar belki de, bir serden naml bir
hayir ¢ikacaginin ispatiydi. DQglnsene... Onlar otmasaydi, ben
senin 0 mavi mavi bakan goézlerini goremcyecek, pesine bir a
takilmayacaktim. Allah’im, ddgincesi bile korkung. Kader ne
gQzel bir seydir azizem? Beni sana yazan Allah, ne gizel yazmg
béyle. Dilim kilitlenir, kalbim genisler ve tim qlanaziarmm

¢ikar oldu. Ne kadar da kolay gdrfin(r, ama ne kadar bGyfik bir
tevafuktur bu?”

Giinnur gézinden diisen yasa engel olamadi, Oguz elinin
arkasiyla usulca sildi ve yagmur damlalan egligmde, siir gibi
konusmasina devam etti. Hep Gilinnur’u komugtrurdu Bugiin
yagmurdan mudir bilinmez, gen¢ adam dokiiliyordu. Yagmuria
dokiillen bu adam, yiiregini bereketlendiriyordu.

“Séylesene Nur’um. Hi¢ aklina gelir miydim? Bir adam ¢a-
lacak kapin1 ve kocan olacak. Ingallah ¢ocuklarmm da babas:...”
Giinnur utang i¢inde kizardi ve yizinil omuzlanna saklad. Gar-
sonun sesini duyuldu. Glnnur yine dislerini sikh. Bu, bu gen¢
bayanin en az besinci gelisiydi. Ofuz yine o tath diliyle ve gizel
tebessiimilyle, “Bir seye ihtiyacimz yok,” derken, Ginnur dili-
ni 1sird1, Oguz’dan uzaklagmaya ¢alish. Ama gen¢ adam inatla,
elini belinden ¢gekmiyordu. Gilnnur buna memnuniyetle teslim
oldu ve elleri kocasinin omzundayken garson kiza ddnd0. $apsal
sapsal dikilmeye ve kocasinin giizel gOligline karsilik vermeye
Oylesine dalmist1 ki, Ginnur daha fazla tahammil edemedi. “Bir
sey lazim olursa ben seslenirim hanimefendi. Strekli rahatsiz et-

meye devam edecekseniz ‘Egim’ ve kiz kardesiyle daha sessiz bir
yerde kahve i¢meyi yeglenz.”
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Ece bu suada kulakliklanni ¢ikarmig, GQnnur’a bir canavara
bakarmis gibi baknyordu. Bogazini temizledi ve kahkaha atma-
mak i¢in dudaklanni bdktd. Ginnur ona “Ne?” dercesine bir bay
hareketi yapti. Garson kiz utangla kagismig, Ofuz kahkahasini
koyuvermisti. Ece de ona eglik etti ve gbzleri yagsarana kadar gol-
diler. Ginnur ise ellenni bagladi ve hakhi bir ¢ocuk gibi miz-
muzlandi. Ece gdzlerinin yagim silerken “Vallahi, sen yapmasan
ben yapacakam bu sefer. Amma da sabirliymigsin.” dedi ona hak
vererck. Glnnur, “Ne sabir, ne sabir!” diye s6ylendi. Bu kiz her
gelisinde, onu bogacakmus gibi bakmisti. Ama aptal kiz, anca ko-
nusunca anlamisti.

Oguz onu kucaklad: ve almm 6ptd, “Kiskan¢ hatunum,” diye
gururla minldandi. Gnnur onu itekledi ve ayaklandi. Ece’yi de
ayaklanmasi i¢gin tegvik etti. “O sintan suratim bir kadina daha
cevir de, ben sana kiskanghk nasil oluyormus gostereyim,” diye,
kendi kendine minldand. iginden gikan bu garip yaratig tanimi-
yordu, ama artik canina tak etmisti. “Ama azizem,” diye inleye-
rek ona yanasti Ofuz.

Gannur tathlikla gilimsedi, Oguz gdézlerini biyittd ve etrafi
taradi. “Hab, iste tam da bdyle... Ben de karsilik olarak, tim bey
saticilara gllimseyeyim mi?”’ Oguz’un gdzleri kocaman oldu
ve kagslan sinirle ¢atildi. “Hepsinin gdzlerini oymamu istiyorsan
yap.”

Ece, “Ben agabeyim i¢in,” Magara Adam *“ demis miydim?
Dememissem eger diyorum,” diyerek gozlerini kirpistirarak bak-
t1. “Kag¢ak cadi, sen sus!” diye kikredi Oguz. Glnnur tek kasim
kaldird1 ve Ecc’nin koluna girdi. Oguz arkadag: elinden alinmig
bir ¢cocuk gibi ona kirginca bakmaya devam etti. “Bagka adam-
lara, sana gdlddgim gibi tath tath gilecek degilim Oguz. Ama
senin yaptigin tam da bu!” Gnnur’un sabrina neler olmustu? Ya

makul tavirlanna?
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Bilmiyordu ama su an mantikh doginemiyordn. O garaon
kizin sintisi1 beyninde neon i1giklantyla yamp sSafyordn. Eve d8-
nene kadar, Ofuz’un tim ymmgmalaran geri tepti. Arka koltoga
oturdu, Ece ile sohbet etti. Erva’min sik sik aramalo'ma cevap
verdi. ftiraz kabul etmeyen arkadagp, ona “Mtkemmel!™ bir ge-
linlik ayarlamigti. Ginnur onun prensesler gibi oldugu getinligini
hatirladifinda avuglan terledi, &yle bir geyi Slse giyemezdi. Ar-
kadasini kirmaya korkuyordu CankQ Erva yeteneklerine glve-
niyordu ve Ginnur’un gelinligini dikecefime dair eskiden kalma
bir s6z0 vardi. Ginnur da buna teslim olmak zorundayd.

Aksam vakitlerinde Ofuz’un olmadify sessiz evde, G@nour
sert ¢cikisindan dolay: pismanhk duymaya baglamigh. Birkag sa-
atte bile onu dzlemisti. Simdi dmilrlerinin gegeceh eviermm tek
basina ddzenliyor, sofuk yatakta bir bagsma kavnlryor olmahiy-
di. Gen¢ kizin y0zi hemen kizardi. Onunla uyumaya bir gecede
alismis miydi? Eliyle y(z@inQl havalandirdi ve keten pijamalan-
nin iginde odasim arsinladi. Ummia Galstm annesi, ona kendi
bindalhsim1 ¢ikarmigti. Cok pahah ve olduk¢a gdsterigli bu bin-
dalhyr ona uyarlamas:i ve istedifi ayrmtilan eklemesa igin bir
terzi cagirmmsti. Erva gelinligiyle ilgilendigi ve yeni evli oldugu
i¢cin onu sikighrmak istemiyorlardi. Ama G@nnur bir kina gecesi
olacagim dilsinmemisti! Nasil olacakt? Kalabalik m olacakt?

Gilnnur’un bir tane bile akrabasi yoktu. Erva ve Emine Teyze
disinda kimsesi yoktu!

Ece, mitkkemmel bir kina olacagina emindi. (inkQ her detay-
la ilgilenmig, kizlan organize etmisti. Simdi odasinda elleri bagh
turlarken Giinnur’un, kina umurunda bile degildi. Oguz ne yap:-
yordu? Cok yorulmus muydu? Yemek yemiy miydi? Namazim
kilmis miydi? Onu neden aramamigti?

Ginnur omuzlanm digQrerek yataga girdi ve uyumaya ¢a-
hstr. Gram uykusu yoktu. En sevdigi kitaplanndan birine bagtan
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baslamish, ama kelimelen defalarca okusa da algilayamiyordu.
Nefesini Ofleyerek, ortdydl kafasina kadar gekti. Orttintin karan-
liinda gdzlerini yumdu, bu sirada bir ¢itirti duydu ama umur-
samadi. Ece’nin alighrdiy kedi, cidden gizli gizli eve dalyor,
peneelenyle 6zenle temizlenen parkeleri ¢iziyordu.

Yatafhnin bir tarafa dogru ¢8ktiiginil hissettigi an, ¢ighk
atmak i¢in agzin1 agti. Ama Ortlniin dzerinde agzim kapatan el
buna engel oldu. Kulaginin yakinlarinda sik ve sicak soluklar
vardi. Ginnur nefes almayi bagardiginda, burnuna dolan kokuyla
soluklandi. Kulagndaki ses, “Benim,” diye fisildadi. “Bas bela-

sL, kara kedin...”
Sonra drtilyil ¢ekti ve onu dptil. Nefes almasina bile firsat

vermiyordu. Cigerlerindeki solugu, kendi cigerlerine ¢ekiyordu.
Onun kigisel solunum makinesi gibiydi. Ama oksijen ne zaman-
dir boylesine yakici ve tiketiciydi? Daha fazla, daha derin ve
daha yalac:... Ginnur’un gézleri nemlendi. Cok yogundu. Kal-
bi patlayacakti. Gen¢ adamin elleri onu bebek gibi sarmalad: ve
kucagina gekti. Dudaklan ayrilirsa, 8leceklermis gibi birbirine

mihirlenmigti.
“Seni dzledim,” dedi, nefes alacak kadar birkag¢ saniye uzak-

lagtginda. Sonra sirdiirdil ve tekrar soluklandi. “O koskoca ya-
takta yatamadim. Gelecegin hayaliyle oraya sifamadim.” Yeni-
den 3pti. Kogmus da terlemis gibi bir hali vardi. Giinnur onun
saglanm alnindan gekti ve terini tiksinmeden eliyle sildi. Yizl

kizarmigti, ¢cenesi sakallann iziyle yamyordu. Capcanli ve kol-

lanndayds.
“Ben de,” diye, fisildad: onu biraz geriye itip yliziini inceler-

ken. “Bende seni dzledim.” Utangag bir tebessiim sundu. Oguz

bu tebesstimi yine dpiciigdyle tuttu.
Sonra alnini onun omzuna dayayarak, soluklarini diizeltmeye

calisti. “Beyaz egyalan yerlestirdim, efer istedigin sekilde
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olmadilarsa, bana sdylemek zorundasm. Ciddiyim Gonmar. Oras
bizim evimiz. Oyle sessizce kdseye gekilmene izin vermem.
Koltuklann yerini, yann seninle belirleyecefiz Ertesmi gfin,
annemlerle gidip evimizin temizlifini yapacakamiz Her geye
kangmani istiyorum. Konugman ve evim sahiplemmeni... Ama
en ¢ok... En ¢ok beni sahiplenmeni istiyorum. Ben gitmeyecegim
Glnnur, sen de gitmeyeceksin. Ben senmim. Her geyumle.
Varlifim, ruhum, bedenimle sana emanetim. Babaamnemin
hep sbyledigi gibi; beni adam yapan sensin, gimdi bu adamun
tim sorumlulugu senin... Emanet degilsin. Bu aileye sahrpsm.
Bana ve aileme sahipsin. Bizden bmsm Bum zzmanla
kabulleneceksin biliyorum, ama ne olur, geri tntma kendmi.
Biliyorum, alisacaksin. Bana ve bize. Ahghgm zaman, bu trkek
hallerin komik gelecek sana. Bana aliymam Jlesiye istiyorum.
Annen gibi, baban gibi, kiz kardesin gibi, belki de kitaplarm gibi.
Hayatinda aligkanlik yapacak bir yere sahip olmak isttyorum.”

Gilnnur onun s6zlerini i¢ti. Bugin ne de gizel, ne de ¢ok
konusmustu bu adam. Elleriyle almndaki matq saglan geriye
itti ve kulaklannin arkasina kadar taradi. Boynunu ve saglanm
avugladi. Ona 6ylesi derin bakt ki, gen¢ adam yine dudaklarma
dokundu. Dudaklanm dudaklanna siirttd. Ginnur bakislanyla
anlatabildigini umdu, ama stzlere ddkmeden edemedi.

“Kitap kokulanyla ¢evrili dilnyama daldifin vakit, sen bende
ahiskanlik olmustun zaten.”

Utang ig¢inde ona karsilik verdi. Oguz hayret ediyormus gibi
bir ses ¢ikardi. Giinnur bu adam glin gegtik¢e daha gok tamyor-
du, ona daha beter tutuluyordu. C6zildyordu ve ¢dzlyordu. Son-
ra kendi ilmegi, onun ilmegine dolamyor, k3rdigim oluyordu.

Ertesi gilniin sabirsizhigiyla ve omzunda soluklanan adamin
sicakhigiyla akh ugtu Ginnur’un. Bu kadar mutluluk beynini
uyusturmustu. Ahiskin olmadif bu hal onu korkutuyordu, ama
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artik biliyordu. Bunca kahir, bunca imtihan sirf bu mtkafat igin-
di. Bu kara gzl adamin, tim acilanna merhem olmasi igindi.

Ummd Galsim Teyze’nin mutfaktan adeta ¢ighg duyuldu.
Ikisi de korkuyla yerlerinden sigradi, “Bu kedi, yine mi mutfakta?

Ece uyumustu ve yaninda davul ¢alsalar uyanmazdi. GQnnur
seslendi “Nereden geliyor bu kediler anne? Bir tane de benim
odama gaxrmigti. Sitle kandirdim da, bahgeye ¢ikardim.”

Gimnur kikrdadi, Ofuz ise g6gsiniin dstinde kahkahasim
zapt ctmek igin kafasim gdmmistd. Sarsilan omuzlan ona pek
yardmna olmuyordu. “Aman kizym, kapimi kilitle,” deyisini igitti
tmsamaklardan ¢ikan kadinin.

“Bu kediye kilit bile islemez,” diye minldandi Ginnur. Oguz
smitt1 ve “O kedi seri 1s1nr,” dedi, diglerini gdstererek.

“O kedi, ya murlayarak kivnlip uyur, ya da kap: digan edilir.”

Oguz tam da Gimnur’un dedigini yapti. Mirlad1 ve bir kedi
gibi ona sokularak gdzlerini yumdu. Giinnur kikardadi ve onun
kafasmi kucakladi. Cesaretine hayretler etti. Evet, bu adam onda
ahiskanlik olmugtu. Bu agktan da, sevgiden de daha dstiin bir seydi.

“lyi geceler, kancigim.” diye minldandh.

“Iyi geceler, kocacijam™ diye onu tamamladi Glnnur. Ve

Smiirleni boyunca beraber uyuyacaklan gecelere baglamiglarda.
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“Clg Damlaa”

e

imdi ige kadar sayacafym ve gdzlerini agacaksm kizim.”

Giinnur bu sesi isittifinde gdzlerini yummustn “Kor-
kuyorum anne, babam nerede?” diye sordu nereden geldigini bil-
medigi sese. “Sist, slirprizimizy boaacaksin ama. Sadece sabirh
ol ve bekle. Ug diyene kadar da agma gdzlerini.”

Geng kiz panik iginde bekledi. {lk rakam aswriar gibi gelen bir
siire sonra duyuldu, “1...” dedi annesi sesi sen sakrakn. Ginnur
dayanamadi ve s6zinil kesti. “Anne oralarda iyi misin? Canin
yanmiyor degil mi? Babama kavugtun mu?”’ Annesi onu umursa-
madan devam etti. “2...” Gllnnur panikle devam etti, konugursa
“3” demeyecekti ve gbzlerini aghfinda gitmeyecekt.

“Bana cevap vermelisin, anne. S6z veriyorum ¢ dediginde
agacagim gozlerimi. Karanhktan ve kdpeklerden korkmayaca-
gim. Hem artik kocam var benim. Babamun seni korudugu gibi
koruyan bir kocam... Cevap ver anne, henliz gézlenmi a¢maya
hazir degilim... Agarsam gidersin... Babam kucakladi m1 seni
hasretle? Onu ne kadar $zledigimi sdyledin mi? Kardegime iyi
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bakamadignmi. ondan af diledigimi sdyledin mi? Hem artik 0z-
mayor beni Selnur, okuyor anne.™

“Babama sdyle, onu ne denli 8zledigimi s8yle. Onun gibi
bir adam buldugumu sdyle. Sana iyi bakmasim sdyle. Oguz'dan
aynimaya korktufumu, artik 6lmek i¢in dua etmedigimi sdyle.
Babama sdyle anne. Kusagimi baglayacak kimse olmadigi igin
Yusuf agabeyimin bagladifini, kollanyla beni kendi evinden
Nevzat bahamin ¢ikardigini, ellenme kinami Gillsiim annemin
yakugwn sSyle... Ama sende iizillme. Gilliyorum artik anne. Ke-
derli gdzler yaganr oldu sevgi seliyle. Agamayan gill goncandim
ben senin, kiymetli ellerde sulandim, yeserdim anne. Simdi elle-
rim kinali, simdi gbzlerim yagli. Simdi belim, alnimin akiyla al
kusakh...”

“Yillardir sakindifim beyazlann ig¢indeyim simdi. Goriin-
mekten korkrugum i¢in ¢ekilecek bir kbsem yok artik. Fisiltilar
halen kulagjymda, g6zler halen iizerimde. Kimisi: ‘Onun geg¢mi-
si...” diyor, isitiyorum. Kimisi: ‘Gelecegi...’ diyor, kulak ard edi-
yorum. Halen korkuyorum, halen saklaniyorum. Ama bu sefer
goriinmez koselere degil anne...”

Sik1 siki tuttu geng kiz gozlerini, henilz agmamisken sicak
elleri. “Simdi bu kocaman ellere saklaniyorum. Simdi bu koca
yirekli adamin yiregine sigimyorum...”

Glnnur sustu ve annesi igten bir tebessiimle fisildada... “3...”

Ve Gtinnur gzlerini agti. Yillar 8nce, babasinin onun igin aldif
teleskop yoktu karyisinda, annesi dogum gilnlerinde her ii¢ dedigin-
de, karsisina ¢ikan o koca aletler yoktu. Oguz vardi, bir de kara goz-
ler... Ona glilimsedi. Fisildad.... “Beni kabul etmeyecek misin?”

Glnnur kafasim kaldirdi. Herkes beklentiyle ona bakiyor-
du. Nikih masasinda, herkesin gézleri 6niindeydi. Uzerinde Er-
va’'nin yaptig zarnif gelinligiyle 8ylece susmus kalmigti.

Ece fisildadi ama sesini herkese duyuran bir fisiltiydi. “Ben-

ce, firsat varken kagacak.”
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Y Qsra kikirdadi. “Bence, heyecandan bayilacak.”
Erva anlayigla gilimsedi, Ofuz da onu buraya, gergek haya-
ta ddndiirmek igin yakici gilimsemesini takinmaya devam etti.

Memur tekrar sordu, “Oguz Soylu Bey’i, ey olarak kabul edryor
musunuz?”

Gannur gilimsedi ve fisildadi, “Evet...”

Herkes kahkahalar atarken, Ginnur sadece kara gdzlermn sa-
hibine bakti. Ece bagirdi, “Ayagina bas!” Ginmur ne yapacagmi
bilemeyerek kaslanm kaldird: ve telagla bir ayagms kaldoh. An-
cak indirdigi zemin sertti. Ofuz ona g6z kurpt ve ondan kurml-
mak i¢in havaya kaldirdifn ayaklanm nazikce yere mdmdi. Ece
hayal kinkligiyla homurdandi, Glinnur yine galtmsedi Giltm-
semek bu adamla ne de kolaydi.

Aile igi gergeklesen diigiinde, birkag yabana yliz vardi. Ofuz
birkagiyla tamigtirmgti, ama birkagindan rtinayla kacmmist,
Giinnur buna dikkat etmemis gibi yapti. Biyikannesi dilrrya tat-
lis1 bir kadindi, dakikalarca ikisinin elini avucuna alip, Ofuz’un
gelisimiyle ilgili dvgiler yagdimst. Ginnur’a “Gizel gozil
gelinim,” diyordu ve gbzlerinden dpilyordu. Erva ona talahyor-
du, ‘““Hemen pabucum dama.” Bu sefer yash kadin ikisini birden
kucakliyordu. Iki evlat acisi gektigi i¢in ¢Skmig olmahyd. Yine
de tevekkilliinden higbir ey kaybetmemigti.

Mehmet Komiser ise nedendir bilinmez siirekli bir telag ve
konusma istegiyle doluydu. Oguz ve Ginnur’u her buldugunda,
Oguz’a sorular soruyordu. Ya da Ginnur'a kendinden
bahsediyordu. Oguz bu arkadasina giiveniyor olmaliydi, uzaktan
kuzenleri dahil kimseyi Giinnur’a kolaylikla yaklagarmazken,
Mehmet komiserin onunla sohbet etmesini hoy gdrlyordu.
Terbiyeli ve edepli bir beydi. Konusurken kelimelerini dzenle
sec¢iyor, kadinlarla arasina belirli bir mesafe koyuyordu. Gagld
bir delikanliik havasi ¢evresinde donQyordu, annesini sirekli
gOzetimi altinda tutuyordu. Mago denilen, fazlasiyla sahiplenici
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tiplerdendi. Oguz’dan duyduguna gore bir kere evlilik yapmig
ve esini bir ayhk evliyken kaybetmisti. Bu agir kayiptan sonra
bdylesi katlagmas1 olagand). Glnnur onun i¢in 0zQImQgtQ.
Oguz’u kaybetme disincesi cigerlerine kizgin laviar dokityordu.

Mehmet Komiser bir sire daha egitimden ve karakol anila-
rindan bahseth. Arada Selnur’un durumunu soruyor, ona destek
olmak istedifni belirtiyordu. Gllnnur neden bu kadar ilgili oldu-
gunu sezemiyordu, belki de adam sadaka: verilecek birini anyor-
du. Selnur’un ihtiyaci olmadifim1 zamanla anlardi.

Herkes onu seyrediyordu. Bu ailenin onu seyretmesi Giin-
nur'a ac1 vermiyordu. Onu korkutmuyordu. Giinnur ilk kez boy-
lesi kalabalik bir ortamda giildmsiiyordu. Oguz ufak ufak takihi-
yor, ellerini arada birbirine dokunduruyor, gizli gizli kokusunu
igine gekiyordu.

Ginnur digine davet etmekte zorlandif1 ve kendini suglu
hissettifi eski arkadagini sizdi. Bir késede Hatice Teyzeyle soh-
bet ediyordu. Pek 6nemsemiyor gibiydi. Oguz’a kars1 zamaninda
istemsizce bir geyler hissetmis olmaliydi. Oguz’dan etkilenme-
mek imkansizdi. O buz gibi kalbini eriten tek erkekti. Ginnur

anlamsizca arkadasiyla arasina mesafe koymustu. Kiskamiyordu
ve bu duygudan utanmiyordu. Ayse’den 6nce Oguz’u tamimak

icin, diinyalan verirdi.

Ama Oguz kadenn bir cilvesiyle onunla degil, Ayse ile Er-
va'y1 o parka ¢ekmisti. Erva’y1 Demir’in tuzagina diisiirmek ig¢in
bir oyun oynamug ve Ayse ile flort etmisti. Ger¢i Giinnur’u evden
cikarmak olanaksizdi, Ayse daha kolay bir yemdi. Onlara kiza-
bilmeyi isterdi. Ama siyah gézlii kahramani bu hikidyeyle haya-
tina girmisti.

Glnnur bir ara Oguz’un en yakin arkadaslanni selamladi,
ailenin uzakta olan bireyleriyle tanistinldi. Ege- Emel, abla kar-
deslerle tanisamadi. Ege’nin neden gelmedigini isittiginde, Giin-
nur’un igi pargalanmigti. Ege, Yusuf agabeyinin yllztine bakama-
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yacagini s8ylemigti. Eskiden kuzeni oldugunu sandiff, aslinda 6z
agabeyi olan Yusuf’u...

Yusuf afabeyine gdz atmadan edemedi geng kiz. Onun ba-
kislan da, Glinnur kadar tedirgince dolamiyordu etrafta. Erva,
Oguz’un kendini sakinlestirdigi gibi Yusuf’u sakinlegtiriyordu.
Yusuf’un elleri her daim kansinin ellerinde, omuzlannda ya da
gozleri gdzlerindeydi.

Bu yaralanni birbirleriyle saran insanlar hayatina nasil gir-
misti? Gen¢ kiz bunlan disinldrken, Oguz’un bir arkadagim
ugurlamak i¢in digan ¢iktig: sirada, koyu renk sagh ve bugday
tenli bir kizla kargilagti. Daha dogrusu kiz aniden dnilnde belir-
misti. Diigiin boyunca fark etmedigi kiza anlamsizca baka kald.
Kisa elbisesi, bedenini gbzler dnilne seriyordu. Koyu renk saglan
dimdiiz beline uzaniyordu. Kirmizi1 dudaklan ve aym renk tir-
naklanyla tiim gézlen izerine ¢ekiyordu.

“Merhaba,” dedi yalanci bir tathlikla. “Ben, Helin. “ Ojeli tir-
naklanni uzatti ve ince, uzun eliyle selamlanmay: bekledi. Giln-
nur ay1p olmamasi adina elini uzatmay: dilsindii, ama i¢inden
bir ses ilerde bundan tiksinecegini s6ylilyordu. Sebebi kesinlikle
kizin dig gérinist degildi. Gilnnur asla insanlan kiyafetleriyle
yargilamazdi. Sorun kizin bakiglanndayda...

“Taniyamadim,” dedi Gilnnur buz gibi bir sesle. Eger davetli
olsaydi Ece muhakkak onunla tamgtirirdi. “Oguz’un yakindan ta-
nidigx biriyim,” dedi gézlerini kirpigtirarak. Giinnur soguk terler
dékmeye basladi. Aklina dolusan figiirleri dagitmak adina digle-
rini sikt1.

“Beni tamistirmadifina gére fazla yakin sayilmazsiniz,” dedi.
Sesindeki ignelemeye engel olamiyordu. Bu kadinin varhg bir
dikenden farksizdi.

“Aa!” diye minldand: gen¢ kadin. $dyle etrafi yokladi, Ece
ve Erva uzun bir sohbete dalmigti. Ali ve Yusuf herhangi bir seye
kahkaha atiyordu. Ali’nin kahkahasin1 kesen bakiglan, Ece’yi
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kontrol ediyor, sonra tekrar kahkahaya dogru ydn buluyordu.
Ginnur o sakh kdgede kimsenin onlan fark etmedigini biliyor-
du. Oradan ka¢gmak istiyordu, ama bir sebepten bu kadinin kim
oldugunu dgrenmek de istiyordu. Ellerinin kadinin girtlagina ya-
pismak istedidh kadar ¢ok...

“Ben Oguz’u senden daha iyi tanidifima eminim, oysaki.”

Ginnur oradan kagmak istedi. Kulaklanni ttkamak ya da o
kizx yaka paca disan atmak. Ama buz gibi ifadesiyle, dylece bak-
maya devam etti. Bazen ifadesiz yuzi bu gibi insanlarda ¢ok ise
yanyordu Kiz onun yiz hatlannda bir seyler aradi, bulamada.

Bozuldu, ama s6zlerine devam etti.
“Mesela onun belinde kocaman bir beni oldugunu biliyo-

rum,” diye fisildadi. “Sonra onun saglannin nasil koktugunu...”

Ginnur hi¢ istfini bozznadan gen¢ kizin suratina bir tokat
att1 ve onu susturdu “Ne mutlu sana. Simdi diiginimi terk et,”
dedi. Sesi diimdizdii. Ne bir bagirti, ne de bir titreme. I¢inde
kopan kiyametleri siki siki sakladh.

Geng kiz 6fkeyle yanagim tutarken, yiziinde tiksinen bir ifa-
de belirdi. “Onun bu kadar zevksiz oldugunu bilmiyordum. Y-
z0n kadar kisilifin de buz gibi senin. Oyle sicak bir adamu asla
hak etmiyorsun.”

Gfinnur gdzlerini devirdi ve higbir sey olmamig gibi Erva ve
Ece’nin yamina ydneldi. Kiz arkasindan baginrsa, islerin Oguz
i¢in utang dolu bir hal alacagim bildigi i¢in, duraksadi ve omuz-
lanm1 dogardd. Bu konusmay: Oguz igin yapacakti. Arkasim
dondi ve gbzlerindeki atesi engelleyemeyerek koyu renk gézlere
bakti, hiddetini gozleriyle kustu.

“Kim oldugun, Oguz’u nasil tanidigin beni zerre ilgilendir-
mez. Bazen insanlar ¢etin sinavlardan geger, bazense istemeden
bir kara delige dliger. Sen Oguz’un hayatindaki o kara deliksin,
bana gelene kadar isledigi hatalardan ibaretsin. Simdi rica ediyo-
rum egimi ve beni rahatsiz etmeden d0gma terk et. Yoksa esimin
en yakin polis arkadagini gdnderir, seni yaka paga igeri atinnm.”
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Arkasindaki kizin, dovindUg0n0 igitiyordu. Ama ¢ok gk
kendi kendini yiyerek dig kapiya yonelmigti. Gonnur akima ge-
len geylerle ellerinin buz kesmesine engel olamadi. Bir bahane
uydurdu ve avluyu agindirarak geng¢ kadinin pesi sira digan ¢ikt.

Sicak gece ylizline (ifledi. Topuk sesleri bir iki adim sonra
duraksadi ve “Sana inanamiyorum,” diyen kadinin sesi bahcede
yankilandi. Kocasiyla konusuyordu. Giinnur nefesini tutarak ko-
casinin cevabim bekledi. Bir cevap gelmedi, herhangi bir nefes
sesi bile igitilmedi. Saniye gegmeden kocas1 Glinnur’a dogru ge-
liyordu. Arkasindan sdylenen kizi gérmiyordu. Sadece ve sade-
ce Gilnnur’a bakiyordu.

Yanina yaklasirken geng kiz, Ofuz’un gozlerine denn derin
bakti. Orada bir seyler aradi. Ne aradifimi bilmiyordu, ama geng
adam ona 6yle garip... Oyle pisman bakiyordu ki, Ginnur’un igi
burkuldu.

Alnina degen sicak dudaklarla ellerinin digimesi gegti ve 6f-
keyle titreyen bedeni duruldu. “Yorulmugsundur azizem, artk
evimize gecelim,” dedi. Giinnur ne diyecegini bilemedi. Iginde
kinklan tasiyordu, tenine ondan énce dokunan bagka bir kadinin
varlig) kalbini burkuyordu. Ama kalbine ve ruhuna ilk dokunan
kadin kendisiydi. Bunu biliyordu. Sirf bunun hatinna, az énceki
kadinin ona nasil dokundugunu unutmayi umdu. Belindeki leke-
yi gériince, bogazinin diigiimlenmemesini umdu. Saglanna do-
kunurken, onlara dolanan bagka elleri unutmay1 umdu.

Ama bunu zaman gdsterecekti. Geng kiz o bedenle yuzlege-
ne kadar, kiskan¢lifin asil anlamini tatmamigti. $imdi iliklerine
kadar kiskaniyordu. Ve gen¢ adami, karanhk ge¢misinden daha
Once gekip ¢ikaramadif) igin kaderine yakiniyordu.

L2 1

Oguz birlikte désedikleri evlerinin gzelli§ine adimim atar-

ken titriyordu. Dupduru bir gizelligi, bu duru ve ik eve girdinr-
ken toy bir delikanlidan farksizdi.
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O k. kansmin yaninda gdrdagonden ben korku igindeydi.
G(nnur’un ona bagirmasini bekliyordu. Ya da kiz1 saglanndan
straklamesini... Ama o Gannur'du iste. Sessizce yagard: firtina-
sin1 ve durulmasi zor ohurdu. Oguz onun sessizliginden korkarak,
evin anahtarin askilia asti ve ceketini ¢ikardi. Hava bunaltici
bir sicaklifa sahipt, saatlerdir ayakta durmakta bu sicaklia kat-
ki saglamist. Yudcunarak Gdnnur’a ddndd ve “A¢ misin?” diye
sordu. Ne soracakn baska? Ofkeli misin? Benden igreniyor mu-
sun? Artik sana dobmmarm istemiyor musun?

Yumruklarmi cebine sikigtirarak cevabimi bekledi. Glinnur
sessizce omuz silkti ve odalanna ydneldi. Oguz sabirsizca dis-
lermi sikti. “Peki, igecek serin bir geyler ister misin dolaptan?”
Din gereken her seyr almig, dolab: tika basa doldurmustu.

Gimnur odalanna girerken yine omuz silkiyordu. Oguz hid-
detine hikim olmaya ¢aligti. Sugluydu ve sugunu itiraf etmek zo-
rundayda.

Odaya daldi ve kansim1 esarbim1 ¢6zmeye ¢aligirken buldu.
Yanina yaklasip ona yardim etmeye yeltendi. Gilnnur sesini ¢1-
karmadh, hatta ellerini indirdi ve onun egarbin1 ¢6zmesini bekle-
di. Oguz saglan &zgir kaldiginda bal kokusunu igine gekti. Bur-
nunu ipek saglara dayayarak ve bugiiniin gerginligini unutarak
munldands, “Ozlemigim.”

Gannur kollannda kaskatiydi. Oguz kendine ve gegmisine
sayxstrmadan edemiyordu. O kizin eve nasil girdigini diistinmek
bile istemiyordu. Sirf kadinlara olan saygisindan dolay: onu gor-
memezlikten gelmisti, yoksa saglarindan tutarak digsan atardi. O
glnln anis1, vicdaminda tazeydi. flk basta o kiz igin Uzilmis-
td bile. Hatta ona ciddi ciddi, igrense bile evlilik teklif etmigti.
Kirlerini temizleyecekti, ginahlarim aklinca hafifletecekti. Ama
o kiz, bunu reddetmigti. Kiz, her birlikte oldugu erkekle evlen-
meyecegini, hayatim yagayacagin1 s6ylemisti. Oguz bu diinyay:
tamimadigim ddstnerek ve tiksinerek bir daha gérmemek (izere
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orayl terk etmigti. Q0rmemisti de. BugOne kadar kizin adimi bile
duymamigti. Belli ki yine “Ben™ merkezcilifini oynamaya gel-
misti. Ve Glinnur ona ne s8ylemigse, 8z gliveni yerle bir olmusgtu.
Oguz kadinina biraz daha sokuldu. “Ingallah, ona defolup gitme-
sini sOylemigtir,” diye diiginda.

“Oztr dilerim,” diye minldandi. Gtmnr solugumu tuttu.
Oguz devam etti. “Senden Once, seni bana yazan Allah’a kary:
sugluyum. Once ondan, sonra senden af dileniyorum.”

Gunnur sessiz kald1 ve bagim arkaya, onun gdgstne dogru
yasladi. Soluklan aci vericiydi. Oguz onun konugmasmi umdu,
konugsmadikga kalbinin sikigmasina engel olamiyordu. Oguz ar-
tik onundu. Onu azarlayabilirdi. Ona kizabilirdi. Oguz gitmezdi.
Oguz kilsmezdi. Ginnur neden korkuyordu? Giinnur dmr bo-
yunca korkacak miyd1?

“Bir sey s8yle azizem,” diye minldand: ac1iginde. “Bana kaz,
bagir ¢agir. Hakkin bu senin...”

Glnnur derin bir soluk ¢ekti igine ve “Namaz kilalim,” dedi.
Ne demekti simdi bu? Onu affetmis miydi? Ondan ifrenmiyor .
muydu?

Teslim olarak kollanm bedeninden ¢ekti. Gdzlenni ona dik- -
meden edemedi. Krem rengine yakin, olduk¢a sade bir gelinlik
icindeydi. Yanaklan 6fkeden ya da utancgtan belindeki kugagin
rengine dénmiistil. Bal rengi sa¢lan 1giklann altinda daha da par-
liyor, sanya ¢aliyordu. Gdzleri birer ¢i§ damlasiydi, dokunulma-
mi§ bir bahann habercisi...

“O zaman... Ben abdest...” Kekeledi Oguz. CankQ o nur
gibi parlayan gehre ve giir kirpikler ona ddnmostd. Yanaklan
daha da kizarmig, elleri birbirine dolanmigti. Bir sey sdyleye-
cek gibiydi, ama sustu. Ofuz dislerini sikti, bu susmalara ta-
hammiilil kalmamigti.

“Soyle,” diye usteledi. Kaba sesini yumugatmaya gahgiyor-
du. “Allah askina konus be kadin!”
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Gannur goézlerini asad indirdi ve gelinliginin etegiyle oyme-
di. “Abdest almam gerek,” diye minldandi. Oguz sabirsizca. ~Al
o vakit,” dedi. Namazim kilmasim ve egini beklemesini anness
sika sikaya tembihlemisti. Ofuz ne yapmasi gerektigini biliyordu.
Ama Ginnur neden bdyle kivraniyor ¢8zemiyordu.

“Of...” diye nefesini disan ifledi kiz. Sanki utang iginde kiv-
raniyordu. Sonra nefesini yeniden ilifleyerek ve mirlayarak ko-
nustu. Oguz onu 2orlukla igitti, “Bu gelinlik arkadan bagcikh.”

Ogfuz aydinlanma yasayarak yutkundu. Avuglannin igi ter-
lemeye bagladi. “Kabank etegi ylzinden abdest alamam,” diye
munldanmaya devam etti geng kaz, rengi gitgide kizanyordu. “Ve
arkaya kendim uzanamam.”

Oguz o tath dili sussun diye, hemen arkasina ge¢ti. Yoksa
dayanamayip biikiilen dudaklanna yapisacakti. Zorlukla agtifs
diigiimle s6ylendi, “Gemici digiimii miibarek.”

Ginnur utangla kikirdadi. “Ayse att1,” diye kendi kendine
sOylendi. Oguz kaglarimi ¢att1 ve diger diigiime daha da séylendi.
Ve bir digerine... “Digim mii agiyorum, hediye paketimi belli
degil.” Giinnur kafasini iyice asag egdi. Oguz onu utandirdi-
gm biliyordu. Ama o tath kikirtiy1 duymak i¢in canim verirdi.
Cok sikiir digimii agtiginda, “Siikiir,” diye minldandi. Tabii,
siikri bogazina tikanmusti. Kurdeleleri ¢6zdiigti her an solugu
daha da kesildi. C6zme iglemi bittigi vakit yutkundu ve kekeledi.
“B-Ben... Ben namaza...”” Odadan kagarcasina ¢ikti. Bu kiz onda
akil mantik birakmiyordu. Bir kikirt1 daha duyduguna emindi ve
bu memnuniyetle i¢ ¢ektirdi.

Abdestini soguk sularla misafir lavabosunda aldi. Ellerinin
suyunu durulamadi. Serinlik onu ferahlatti, sular onu temizledi.
Seccadesini aldi, takkesini babasinin taktifi gibi takti. Nerede
namaz kilmasi gerektigini bilmiyordu. Onunla mi kilacakt1? On-

dan ayn mi kilacakt1?
Onu daha fazla utandirmak istemiyordu, bu ytizden kapiy:
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¢aldh. Kanismdan ses gelmedi. Sadece mmik mmnitilar iyityordo.
Kulpu yavagces ¢evirdi ve 1s1fin hafifce sydmisthih odada, Oze-
rime beyaz bir namaz elbisesi giymiy, aym renk bir namaz Grifis
takmiy kedmi gordo.

Elleri gogsonde bagli, gbzleri seccadesine takilrydi. Do-
daklan surelerin telagiyla krpirdsniyordu, etrafmds olsn bi-
tenden farksiz, dGnyaya kargi umarsizdi. Oguz onun yakinma,
birkag adim yanina seccadesini serdi ve namaza durdu. Yats

namazini kildilar ve iki rekit $0kOr namazlormm ardradan,
duaya oturdular.

Oguz bu dualann ne denli 8nemli olduguma, annesinden 5§-
renmigti. Ama siki sikiya bir tek dua etti. Defalarca bumn tekrar-
lady, “Allah’1m, beni ondan dnce alma.”

Tek korkusu ve kaygisi buydu. Omun acisma katlammaya bile
razaydi. Gilnnur’un onsuz bu koskoca diinyada, ne yapacagmm
bilemez bir halde kalmasim istemiyordu. Oguz Sleoe kadar oomn
yasini tutmaya razaydi. Glinnur’a bir daha aym acryr yasatinak

istemiyordu. G6zinden disen damlayla, dualarmn kabul olmam
i¢in yakardi. Tekrar ve tekrar...

Gozlerini agamadi. O kadar igten ediyordn la bu doay, goz-
lerinde gezinen parmaklan hissedemedi bile. Narin ve titrek
parmaklar gtzyaglanm temizledi. Yazind avuclac ve gz ka-
paklarnm $ptil. Ofuz aci gekercesine onu belnden kucakladh ve
kafasin1 karnina yasladi. Glnnur bir gocugu yahyinr gibi omun
sirtina sivazlada.

“Bir bebek i¢in dua etim,” dedi utangag ses tonuyla geng knz.
“Omrimiin sonuna kadar bana ve sana ait olan bir eviat icin .."

Oguz yanan bogazim temizledi ve baum hafifje knldirdh
Geng kizda geri ¢ekilerek ona tepeden bakti “Ne gitzel bir anne
olursun,” diye fisildadi. Ginnur buruk¢a galtms=h, gazlennden
diisen sicak damla Oguz’un kirpiklerine degdi. “Yarah, korkak
ama sahiplenici bir anne,” diye fisildadi geng kiz.
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“Sahiplenici, altn kalpli ve dinyanin en glizel annesi...”

Oguz onu kucaklayarak yataga oturtturdu. Seccadeleri katls-
yarak gekmeceye yerlestindi ve takkesini ¢ikardh.

“Kasmek, kizmak, kinlmak bu odadan dteye atilacak,” diye
bagladh nutuk atmaya. “Sirttm ddnQp yatan olmayacak. Kavga
edilmesi gerekiyorsa, edilecek, ama burada son bulacak. Sdyle-
neock ve cdediyete gdmilecek. Herkes kirk elin yabancisi olacak
bize, bir kabugum iginde yagsayip, bir kabugun iginde Olecegiz.

Sahiplerecefm seni, sahipleneceksin beni...”
Onun drtisinidl ¢dzerken minldanmaya devam ediyordu.

Ginnur onu hayret ve hayranlikla izliyordu. “Simdi kuginligini
sOyle bana. Simdi kazdigini sdyle. Cnkd o yataga girdigimiz va-
kit, bana kizgin kalmani yasakliyorum.”

Giinnur nutku tutulmug gibi gozlerini bilylitmids ona baki-
yordu Oguz ayaklanmin dibinde diz ¢dktil ve ellerini gen¢ kizan
bacaklanna dayadi. “Séyle simdi, kizdin m1?”

Ginnur bofazim temizledi. “Kizmadim, o zamanlar ben
yoktum. Sana kizinaya hakkim yok.”

“Ama &fkelendin?”

Ginnur gé6zlerini ellerine indirdi. Ouz ¢enesini tutarak ba-

s kaldirdi. “Gozlenini kagirma benden azizem. Mavi mavi bak
ve sOyle. Kinldin m1?”

Gfinnur titreyen c¢enesine engel olamadi, Oguz kendinden
nefret etse de bu konugmay: yapmalan gerektigini biliyordu.
Gfinnur’un inci tanesi gézyas: yanagindan diistd ve geng kiz bir
cocuk gibi i¢ gekerek yanagin elinin tersiyle sildi. Oguz garesiz-
ce dizleri 0stlnde bekledi. idam edilmeyi bekliyordu, ama cella-
d1 o gzel kalbiyle asil idamimi gergeklestiriyordu.

“Senin...” dedi hickirmaya baglarken. Ofuz ona sanlmamak
icin geng kizin dizlerini sikti. “Senin sirtinda bir leke varmus.”

Oguz kaskat: kesildi. Gannur higkinklannin arasinda devam
etti. “Bunu ben gérmeden, o kizdan isittim. Bu kadar canim ya-
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kacagini bilemedim. Saglannin kokusun bildigini sdyledi. Ca-
nim yandi Ofuz. Saglarin bir tek benim i¢indi. Eskiden de olsa
bir bagka kadinin...”

Ofuz onu siki sikiya kucaklad: ve yatajpn baghpna yastand.
Saglarin1 defalarca 6pt0. Defalarca, “Oztlr dilerim,” dedi. Hicbir
0zlir bunu hafifletmezdi. “Higbir 8ztr yetmez. Krymetsrz Senin
yaninda tim kadinlar kiymetsiz.” Omu gbzerimi, yaraklomn,
ellerini 6ptll. “Sen beni kabul edene kadar, sana dokumTya=>-
gim,” dedi. Bunu demek ¢ok zordu. Ofuz onu kendinin kalmak
icin 6lilyordu. Ona bir bebek vermek istiyordo. Ona germig
unutturmak istiyordu.

Glnnur geri ¢ekildi ve daha ¢ok aglamaya bagladi. Ofuz gdz-
lerinden dilgen yaslara hayretler etti. Bu kizin aglamasi bile kendi
gdzyaslanm tetikliyordu. “Ne olur aglama artik. Otscydim de...”

Glnnur higkinklannin arasinda elleriyle geng adamm agzmm
kapatti. “Oyle s8yleme,” dedi aci iginde. “Ben sadece bir bebek
icin dua etmedim. Bir de senden Once dlmek i¢n duoa ethim.
Biliyorum, bencillik ettim.” Suglu su¢lu ona bakmmaya devam etti.

Oguz ona sanlarak yanina uzandi ve drtilerni iizerine Orttfi.
“Bende...” diye, minldand: gen¢ adam. Ona bu kadar yakanken,
ayni zamanda uzak olmanin verdigi i1stirapla gdzlermi yumndu.

Bir siire sonra, gen¢ kizin aglama seslermin kesitmesinin
izerinden dakikalar gegmigken, “Ogfuz...” diye seslenigi daryul-
du. Oguz uyumuyordu. Uyku haramd:. “Efendim, kancigm,”
diye minldandi. GUinnur i¢ gekti. “Seni seviyorum,” diye minl-
dandi. Oguz minnetle gilliimsedi, kalbi patlayacak gibiydi.

“Ben de seni seviyorum.”

Birka¢ dakika daha gegti, nefes sesleri birbirinin aymyds.
Geng¢ kizin dilzenli kalp atiglan, kendi gdgsinde yankilaniyor-
du. “Oguz,” diye yine minldand: geng kiz. “Him!” diyerek uyku
mahmurlugu taklidi yapt: geng adam. “Uyuyor musun?” diye fi-
sildad1 Giinnur.
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Oguz sintmamak i¢in kendini zor tuttu. “Hihy,” diye minl-
dand). Bir dakika slren sessizligin ardindan, “Gergekten uyuys-
biliyor musun?” diye kendi kendine minidanan geng¢ kiz igitti.

Aniden gelen deli cesaretiyle, onu ters gevirdi ve Qzerine
yerlegti. G3zlen birbirine kilitlenirken, bilmig bilmig sintt1 geng
sdam. “Derdin ne senin gizellik?”

Gunnur kplkarmiz kesildi. “Yo... Yok, bir derdim.”

Oguz bumunu onun burmuna sirttiglinde gen¢ kiz hemen
gdzlerini lapatta. Belli ki onu 6pecegini digiinilyordu. Ofuz
gilumsedi. “Seni 6pmeliyim,” diye mirildandi. GQnnur titrek¢e
gozlerini agh ve ona utangag bakislanndan birini att1, “Oyle mi
yapmalisin?” diye minldandi. Oguz siddetle onayladi. “Kesinlik-
le seni 5pmem gerek.”

Ve geng¢ kiz 6ptil. Ondan gegmisin izlerini sildi, kendi tenin-
den karli eller sildi. Her yanini bu kadinla doldurdu, her zerresine
Nur’undan katti. Sevdi. Bir erkegin bir kadim1 sevebilecegi kadar
¢ok sevdi. Ellenyle, dudaklanyla, g6zleriyle sevdi. Kiymetli bir
knstali incitmek istemeyen hizmetliler gibi, bu kiza kéle oldu.
Ona sevmeyi 6gretti, ona sevildigini 6gretti.

Sonra sicak kollanni, sicak kalplerini birbirine doladi. Taze
sevdalan heniiz kérpeydi. Zamanla sicaklik yerini kaliplagmig
bir sevgiye birakacakti. Oguz denildiginde, Giinnur nerede diye
sorulacakti. Giinnur gériildiigiinde, Oguz’da simdi burada olur
diye diigtniilecekti.

Oguz uyuyan kansinin saglanni koklayarak 6ptil. Bu taze ¢ig
damlasi, kendi kuru bagina ne ara diigmiigtii?



Ak ve Wavi

BN 7
“dAlah’n Emaneti’

£vlcrinin bahg¢esinde kiz kardesiyle oynuyordu Ginnur. Kiz

kardesi o en sevdigi oyuncak bebegine rengirenk kryafetler
giydiriyor, ablasina begenip begenmedigini soruyordu Giinmur
oyuncak bebekleri sevmiyordu, o civil civil renklere sahip oyun-
caklar da onu sarmiyordu. Elindeki minik ddrbiinle oynad: ve
karincalan, parlak gogil, yapraklan inceledi. Arkasindan kogug-
turan Selnur dilnyanin bu gilzelliklerine kary1 ilgisizdi.

O hep en parlak elbiseyi alir, en tath sekeri yerdi. Uzaldi-
ginde bagirarak aglar, sevindiginde kahkahalar sagardi. Evin ne-
sesi, ayni1 zamanda en mizmiziydi. Ama babasi kiz kardeginin ve
Ginnur’un nazlanmasini seviyordu ve Ginnur’la bu yasta neden
bu kadar olgun davrandigiyla ilgili konusuyordu.

Geng¢ kiz sadece sagma buluyordu. Aglayinca eline gegecek
olan esyadan ne hayir gorecekti? Israr ettifinde insanlann istek-
sizce yerine getirdigi isteklerin, ne anlam olacakti?

O ¢abalayacakti. Onu sevmeleri i¢in imkin sunacakt.
Sevilmeyi hak edecekti. Yapraklan incelemeye ¢alisgan Glnnur



Jogma Demin

efldiginde, geng kiz bir sey fark etti. Kendini izliyordu. Kocaman
bedeniyle durmus, kiigtik ve merakh Gtinnur’u izliyordu.

Kiz kardesi yine siveterini ¢ekistiiyordu. Gtinnut ona hep
sdviedigi gibi. “Evet kardesim, ¢ok tath kardesim, bu renkte olur
kardesim,” diyerek gegistiriyordu.

Selnur dudak bikdyor, ablas1 begensin diye siirekli bebe-
ginin elbisesini degistinyordu. Glinnur ki1z kardesini 8zledigini
fark ettiginde, bogazi yandi. Bir rilya oldugunun bilinciyle geg-
misini seyretti. Aslinda kardegine her hastalandiginda, her ihtiya-
c1 oldugunda sanhirdi. Ama béyle anlarda fikirleri 6yle uzakt: ki,
Ginnur onunla ayni lisan1 konugsamazdi.

Arkasindan bir tikirt geldi geng kizin. Ayaklarinin giiglii sesi
Ginnur’un yuregini titretti. Koca bedeni sarsilmaya ve gelen ki-
sinin habercisi olarak titremeye bagladi. Koku almiyordu Giin-
nur. Deli gibi istese de rilyalar gergek degildi ve koku alamazda.
Ama o titresimi, o gii¢ld ayak seslerini ve ¢gocuk bedeninde &g-
rendiklerini babasina anlatmaya ¢alisirken, heyecanlanan kizin
hislerini hatirliyordu.

Babasinin gi¢ld bedeni yakinindan gegti. Giinnur gézlerini
gimese karyi lasti ve babasinin bulanik yiiziinil gbrmeye ¢aligti.
Y1llardsr net géremiyordu babasini. Hep bir seyler eksik kaliyor-
du. Ya sesi, ya gozl ya da o ¢ok sevdigi kulaginin hemen yanin-
daki dogum lekesi... Ayni leke Giinnur’da da vardi. Onun kiz1 ol-
dugunun ispatin1 yiiziinde tagiyor olmak geng kiz igin bir litkstd.

Babasi minik Selnur’u kucaklarken, altin rengi saglan belini
déven Gnnur yerinde zipliyor, babasina bir seyler anlatiyordu.
“Yapraklar damar damar baba. Karincalar gekirdegi nasil kaldi-
rabiliyor baba? Taglarin bir kismi1 neden parliyor baba?”

Babasi ona sabirla cevap veriyor, bir yandan da Selnur’un
bebeklerini inceliyordu. Sesini duydugu an, gézlerinden yaglar
bosalmugts bu manzarayi izleyen Giinnur’un. Ellerini baglad: ve

260



korkarak bir adim att1, Sonra duraksadi... Bu am bozmak istemi-
yordu. Hatirladifs kadanyla birazdan annesi gelecekti. Ve tahmin
ettigi oldu. Annesi elinde koca bir tepsiyle digan ¢ikti. Babasi
Selnur’u nazikg¢e yere birakti. Kansinin elindeki agr tepsiyi alip,
kendi elleriyle yaptifs tahta ¢ardaga koydu. Kansinn alnina her
daim yaptifa gibi bir 6p0cik kondurdu.

“Kizlar, yemek vakti.”

Selnur dage kalka kogarken, G@rmmar halen yerdeka taglann,
neden parladifini dagintGyordu. “Baba, sence bunlar da, yery0-
zndeki yi1ldizlar m1?7” diye merakla sordu. Eildifi igin arkasin-
dan gizlice yaklagan babasimi gérm@yordu. Babasi omm belini
kucaklad:1 ve havalandirdi. GGnmur gifliklar amrken, elindeki
dirblinii diistirmemek i¢in kucaklryordu. Babasi omumn boynunu
bumuyla gidiklarken, “Filozof olacak, benim kizim,” diye taki-
lhiyordu.

Minik Giinnur nefes nefese oturmugtu o ¢ardafa Ne yedigi-
ni kestiremiyor gibiydi. Elleri kirliydi ve annesi ona kazryordu
Gilinnur ise yikamamak, yemegini ¢abuk bitirmek derdindeydi.
Annesi onunla bas edemeyecegini anlayinca ellerini nemli bir
bezle sildi. Babasi ona g6z kirparak kendi ellerini uzath ve “Ben
de yikamadim hanim.” dedi.

Annesi sahte bir kag ¢atis gdsterdi, gizel mavi gdzleri nesey-
le aydinlanmigti. Babasinin yakigikli ¢ehresi, kansi ellerine do-
kundugu an 1511dadi. Giilerek kansim ¢ekti ve bu sefer burnundan
Optii. Annesi utanarak, “Cocuklar var,” dedi.

Minik Ginnur yemege gémillddgi igin bunu gdrmedi. Derdi
hemen, diirbiine geri donmekti. Ginnur kiiglk bedeninin masa-
daki duyarsizligina sinirlendi. Ne yaptifim bilmeden adimlad:

mutluluk dolu masaya dogru. Anne ve babasinin ortasina gegti
ve kendine bagirdu.



Sogma Demir

“Salak, Salaksin, sen! A¢ gdzlerini. Bak, bu anlan kagirma.
Bunlar kiymetli. O kinlasica dirblniin hep ellerinde olabilir.
Ama baban gidecek. Annen gidecek. Bak onlara!”

Cocuk saskinlikla basim kaldirdi. Babasi, “Ne oldu Gin-
nur?” diye sordu. Cocuklugu gen¢ kiza bakti. Babasina, “Hig,”
dedi. Ama halen Gilnnur’a bakiyordu. Giinnur agladi. “Cok pis-
man olacaksin. Onlan ¢ok 6zleyeceksin.” Cocuklugu, yutkundu
ve bagini egdi. “O dirbiln yilziinden, o ¢ok sevdigin yildizlar y0-
ziinden onlan kaybedeceksin,” diye fisildad: kiiglklQgiine.

Kigikliga cevap verdi. Anne ve babasi onu duymuyor gi-
biydi. Gézlerinde kararlilik vardi. Bilyikk Glinnur kadar karar-
s1z degildi. “Onlar, babamin da séyledigi gibi, ahirette benimle
olacaklar. Ne kadar ¢ok seversem, o kadar bu ihtimal biiyiye-
cek. Ama unuttun mu? Babam hep derdi; ‘Diinyay: layikiyla
yasamazsaniz, ahiretinizi géremezsiniz,” diye.” Giinnur sustu

ve yutkundu.
Derken zaman ve mekan degisti. Bir firtina etkisi gibiydi.

Annesi arkada, yildizlan andiran 1s1ltilann arasinda oturuyordu.
Gizel saglan 1s1ldiyordu. Bedeni gengligindeki gibiydi. Dingti.
Elleri ve ayaklan ¢ok saglikhiydi. Gézlerinin mavisi 151l 1511d1.

Babasi ise, kocaman bedeniyle tam karsisindaydi. O da,
Ginnur gibi arkasina bakiyordu. Annesine... Gilinnur babasiyla
daha 6nce bu boyda hi¢ karsi kargiya gelmemisti. Kiigitkken onu
dev gibi goriirdd. Simdi de ¢ok uzundu. Ama ne kadar yakigikli
ve gilizel giiliislt oldugunu yeni fark ediyordu.

Babasi ona déndiigiinde, Giinnur afalladi. Onu gérilyordu.
Tam gézlerinin igine bakiyordu. “Selamiin Aleykiim, mavigim,”
dedi babasi. Onu hep mavisim diye severdi. Ona hep, “Annenin
mirasini tagiyorsun,” derdi.

Ginnur sesini aradi. Korkuyordu. Neden simdi buradaydi?
Oguz neredeydi? Onun kollannda mi1 gérilyordu bu rilyay1?
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“AleykGm Selam baba...” diye fisildadi. Sesinden korkuyor-
du. COnk kisik sesi annesine kadar yank: butuyordo.

“Annen hakhymig, ¢ok gtizel bir geng kadn olmugsun,” dedi
gllerek. GOnnur dudaklanm mohdrledi ve tiremeterom engelle-
meye ¢aligti. Cenesi kasildi; yanaklan, gdz kapaklan titregti.

“Oyle, miyim?” diye sordu titrek sesiyle. Amnesi sanki Gn-
nur halen ¢ocukmug gibi, onu babasina anlath. “Sana sdyleim
degil mi. Kendine karg1 ¢ok gfivensiz.”

Glnnur annesine bakti hafif¢e efilerek. Sanki bu kowugmay:
dinliyor ama bakmamaya ¢ahgiyordu. “Artik defilim... Valla-
hi...,” dedi, Glinnur ciddiyetle. “Artik o...” utanarak sustu. Baba-
sina nasil anlatacakti? Artik bir adama agik oldngumu, o adamm
onu bakislanyla bile kiymetli kildifrm... Baban snsarak omu in-
celedi. Ginnur dilini 1sird1 ama konugmadan edemedi. “Sem gok
6zledim baba.”

“Biliyorum,” diye giillimsedi gen¢ adam. Ah, ne de gilael
giililyordu. Dokunursa gitmesinden korkuyordu. “Bumu her giin
sdyledin,” diye ac1 bir tebessiim sundu babasi.

Giinnur dislerini sikti, “Ama sen hi¢ rityalarrma gelmedm. ..
Hi¢ bana cevap vermedin.”

Babasi onun ¢enesini kaldirdi. Dokumugu sicak degil, buz gi-
biydi. Babasinin o sicacik, nasirh elleri gibi degildi. Bu beden

sadece rilyadan ibaretti. Ama Ginnur teslim olmak istryordu. Bu
rlyaya teslim olamaz miydi?

“Cevap verseydim, dinyan: yasamazdin,” diye azarladi onu
babasi. “Oylesine rilyalara ve kalemine tutunmustun ki, bir daha
yasamayacaksin diye ¢ok korktum.”

Glnnur gézlerini kirpisards ve gdzyaslanm serbest birakt.
“Ama ben seni ¢ok 6zllyordum baba. Halen dzlGyorum. Sanki
yasanmasi gereken bir hayat: tamamlayamamisim gibi. Sanka go-
cuklugumu yanm birakmigim gibi... “
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Babasi onu azarlar gibi kafasini iki yana salladi. “Su mavis
gdzlerden akan her damla, benim cennet pinarlannmi kurutur. Ag-
lama mavigim. Sen yasaman gereken kadanm yagadin. Unuttun
mu? Allah sevdigi kulunu sinar...”

Ginnur onun tesellilerini duymuyor gibiydi. Babasinin il-
giye muhtag¢ kigik kizina doniismistd. “Burada kalsam?” diye
yakardi geng kiz. “Burada sizinle... Bu bahgede.”

Babasi bir adim geri gekildi. Annesi de ayaklanmig ona baki-
yordu. Gilnnur 1slanan yanaklanm sildi ve gillimsedi. “Kalabilir
miyim? Eskisi gibi oluruz.”

Annesi de kendi gibi gézyasglanni saldi, “Selnur ne olacak?”
diye sordu. “Onu bir bagina nasil birakacaksin?”’ Gilnnur mahcu-
biyetle kafasim egdi... “Ama...” dedi dudaklan titrerken, “Ama
burasi ¢ok sessiz. Sadece sizinle... Burada kalmak istiyorum.”

“Ginnur,” diye, azarladi1 babasi1 onu. Ama bu ses yanki gibiy-
di. Ses tonu iki sesin birlegimiydi.

“Ne olur baba? Ha? Kalsam ya sizinle?” Gé&zlerinden sicak
yaslar bogalmaya devam ediyordu. Kalmak istiyor ama kalmaya
korkuyordu. Aghyordu... Ciinki...

“Gilnnur,” diye, bagird bir ses daha.
Babasi kaglanni ¢atti. “‘Onu biralamak istiyorsan eger...” dedi

ve elini uzatti. “Gel o vakit.”
Glnnur elini kaldirdi. “Giinnur,” diye seslendi ayni ses.

Ginnur bir eline, bir babasina, bir de ona aglayarak bakan an-
nesine bakti. Ses adini tekrarliyordu. Gilnnur ellerinin titredi-
gini hissetti.
“Giinnur, beni birakma! Beni birakamazsin! Bdyle olmaz!”
Gilnnur sarsilmaya ve aglamaya bagladi. Adimlan geri geri
gitti ve babasindan uzaklasti. Ses onu ¢aginyordu ve Giinnur onu
birakamazdi. Bu sese annesi, babasi, kiz kardesinden daha ¢ok

ihtiyaci vardi. Bu sesin ona ihtiyaci varda...
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“Onu birakamam,” diye, fisildadi ona gilerek bakan anne-
sine ve babasina. “Allah’a emanet olun anne, baba. Ben Oguz’u
birakamam.”

Babasi ona glliimserken, annesi el salladi. “Kardegin sana
emanet,” diye bagirdi. Sanki ger¢ek hayatta evine veda edryor
gibi. “Kocana, selam sdyle ve Eymen’i &p yerimize.”

L 2 2 ]

Gilnnur gézlerini zorlukla agti. Gdzleri yanryor, bofaz adeta
pargalanmig gibi zonkluyordu. Bir el agzina, plastik soluk alma
cihazinin bashgim tutuyordu. Glinnur gdzlerini kaldmwdimda
kocasim1 gordil. Gen¢ adam onun agilan gdzlenne bakp, “SG-
ktrler olsun Allah’im,” diye feryat etti. Glizel gdzleri kanlanmg,
yanaklan sakallarina kadar 1slanmigti. Yerinde sallamyor, Giln-
nur’u kucaginda siki sikiya tutuyordu.

Gilnnur’un cigerleri yavag yavas uyusmaya baglamign. Ne-
fesi mi kesilmigti? Oguz ne ara bulmugtu o tiipG ve omu odaya
yerlestirmigsti?

Oguz onun alnim aci iginde Sptil. Tek eli halen afizhktaydr.
Onu can simidine tutunur gibi tutuyordu. A¢ik gdzkapaklanndan
Optil ve bir eliyle yizinil avugladi. “Bana bunu bir daha yapma,”
dedi, boguk sesiyle. Gilnnur sicak yaglann yanafindan akijini
hissetti. Rilyas:1 ger¢ek miydi?

Sessizce bu adama ¢ektirdigi aciyr seyretti. Kalbi sizladi.
Bu gii¢li ve hayat dolu adama bunlan yapmaya hakki yoktu.
Onu birakip gitmeyi nasil dilsdnmistd? Artk babasi bu adamda.
Artik annesi bu adamdi. Elini titrekge kaldirdi ve onun yanagini
avugladi. Gen¢ adam gdzlerini kapatt: ve 1slak yanafim geng
kiza bastirdi. Gilnnur onun yanaklann usul usul sildi ve sesini
aradi. O makinenin ardindan konusmak zordu. Oguz'u ikna
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etmek adina diger elini gen¢ adamin afizhifs tutan eline dayad.
Itirazlanm dinlemeden ¢ekti ve konugacak bir aralik birakt.

“Gitmedim... Gitmem.”

Ofuz onu simsiki sardi ve gogsiine bastirdi. “Ne olur bir
daha bunu yapma,” diye yakarmaya devam etti bir gocuk gibi.
Onunla beraber salland.

Ginnur aklina gelen seyle, kocasinin kollarinda hafif¢e dog-
ruldu ve agizhi§ boynuna dogru indirdi. Oguz kaslanni ¢atsa da
bekledi. Ginnur kararsiz bir sesle, “Anne ve babami g&rdim,”
dedi. Oguz’un yizi aciyla kasildi. “Onlarla kalabilirim sandim.
Sonsuza kadar...” Oguz aci i¢inde yutkundu. Belli ki ona kinl-
mish. “Ama sonra... Sonra, sen beni ¢agirdin.”

Oguz kafasiyla onayladi. Belli ki, ona seslenmekten, ses tel-
len bile hasar gdrmigtd. Ginnur gdzlerini ona dikti. “Annemin
ve babamin sana selami var, “ dedi. “Ve Eymen, her kimse, onu
6pmemi sdyledi.”

Oguz onun son laflanini igitmemis gibi tekrar sarmaladi. Sag-
lanni ve ellerini 6ptl. “Namaza kalkmgtim,” dedi hinltili sesiy-
le. Giinnur giinin aydinlanmak iizere oldugunu yeni fark ediyor-
du. “Abdest aldim, seni uyandirmak i¢in geri dé6ndiim ve sen...”
Yutkundu.

“Bir daha, sen uyurken uyumayacagim. Bir daha, seni asla,
bir basina birakinayacagim...”

Giinnur eliyle onun dudaklanm 6rttil. “Bu sondu,” dedi, ken-
dinden emin bir sesle. “Biraktifim tedavilere devam edecegim.
Senin igin saghkh kalacagim. Gelecekteki ¢ocuklannmiz i¢in sag-
ikl bir anne olacagim.”

Oguz onu kucagindan indirmeden, dakikalarca Sylece otur-
du. Gen¢ adamin dizlerinde derman kalmamig olmaliydi. “Hep
boyle riyalar géreceksin, degil mi?” diye sordu Oguz yutkuna-
rak. “Hep bdyle ac1 ¢ekeceksin.”
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Gannur mahcubiyetle bza1d0. Ofuz kararh bir sesle, “O va-
kit, ucunda 81im olsa da, senden ayn yatmayacagim. Uyandifin-
da yaninda olacagim. Nefesin kesildiginde, sana sotuk olacagam.
Agladiginda mendil,” diye, ona gfivence verdi. Ginmur mem-
nuniyetle burnunu onun gogstne sorttd. Ofuz devam etti; “Sen
anne ve babanin bana emanetisin. Sen Allah’in bana emanetisin.
Ant olsun ki, emanete gdzlm gibi bakacafim. Ama gunu bil ki...
Ben de sana emanetim Azizem.”

Gilnnur onun sakallanni avuglanna ald ve aglamaktan ¢ok-
mis yliziini pti. “Allah’tan sonra, senden bagka, kimsem yok,
Azizim. Hep korkacagim ben. Hep korkutacafym seni. isteme-
sem de galacak ge¢mis kapimi. Kibuslar birakmayacak yakami.
Ama sen hep kabuslann sonunda kollann agik yammda olacak-
sin. Hangi kabus senin gibi bir armagam hak eder ki? Benim
kabuslanm seni bana getirdi. En k6t ihtimallenm bir araya geldi
de, seni benden edemedi.”

Oguz, gillimsedi ve onu dudagna kondurdugu ufak bir bu-
seyle susturdu. “lyi misin?” diye sordu merakla onu incelerken.

“Hi¢ olmadigim kadar,” diye gilumsedi, sag1 bayi dagilmig
olan Giinnur.

Oguz carpik bir gillimseme sundu, “Namazmizn kilahm,
o vakit,” dedi. Giinnur yanaklanmn kizarmasina engel olama-
di. Namaz sonrasi, onu yine kollanna alacagimn bilincindeydi.
Ayaklanirken aklina gelen seyle, duraksadi. “Oguz?” dedi, soru
soran sesiyle. “Efendim, Azizem?” diye minldandi kocasi dal-
ginca kollanni katlarken.

“Selnur,” dedi ve ne diyecegini bilemeyerek yutkundu. “Sel-
nur’u gdérmek istiyorum.”

Oguz tebessiim ederek, gdzlerini kurpti. “Emnin olur, Sulta-
nim. Yann onu, buraya getireyim.”
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Guinnur kafasim iki yana salladi. “Onun yagadif1 yeri, oku-
lunu gdrmmem gerek. Dagunime utandi: igin gelmedigini bili-
yorum ama ben de, ondan utaniyorum. Ona, ablahk yapamadim.
Dogruyu, yanhg dgretemedim. Ve bir giinaha diigtgQ igin, ona
acimasizca sirtimi ddndidm. Allah bile, en bilyiik gtinahi affeder-
ken, benim kaz kardegimi affetmemem dogru degil.”

Ogfuz ona dogru gilimseyerek bakmaya devam ediyordu,
“Merhametine, ne giizel kiliflar buluyorsun sen 8yle,” diye takil-
di. “Tamam, yann beraber gideriz. Benim de hocalanyla grag-

mem gerekiyordu zaten.”
Guinnur ona aglamakl1 bakti. “Senin kadar, merhametli degi-

lim adam. Sirf benim i¢in, kardesime babalik yapiyorsun.” Oguz,
onun ¢enesini avugladi ve tipki babasinin, annesine yaptig: gibi
burnuna Spilcik kondurdu. “Tesekkiirlerini, namazdan sonra,
kabul edecegim,” dedi, géz kirpt1 ve uzaklagt1. Isi hep komikli-
ge vurup, Giinnur’u rahatlatiyordu. Kapidan ¢ikarken seslendi,
“Namazdan sonra, bir bardak kahve, fena olmaz hanim.”
Gilnnur tebesslim etti ve hiilyal1 hiilyal: kocasinin arkasindan
bakti ve “Sekersiz,” diye minldandi. Tebessiim, koca bir giiliim-
semeye donistd. Onun kahvesini, kag¢ sekerli igtigini biliyordu.
Onun, sabahlan nasil génindiigtinil biliyordu. Hatta kalbi acisa

da, onun aglarken nasil gériindiiginii bile biliyordu.
Oguz’u herkesten ¢ok tanimaliyd: ve tanimaya devam ede-

cekti. Yeni seyler kesfedecek, kesfine memnuniyetle teslim ola-
cakti. Esarbin1 ve namaz elbisesini ¢ikarip kenara katladi ve ab-

dest almaya y&neldi.
Bir evden beklenen, neydi? Bir evlilikten veya bir esten?

Glnnur insanlann ne bekledigini bilmiyordu. Ama bu hayat bek-
lediginden ¢ok, ¢ok daha giizeldi.
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Uzun ama keyifli bir yolculuk gegirmislerdi. Onlerine ¢ikan
yollann tarifini yapmigti geng adam. Daglann isimlerini bir bir
saymigti. Direksiyon tutan ellerinin biri, sik sik kadmm ellerine
gidiyordu. Agtiklan torkaler kisik sesle yolculuga tat katryordu.
Kisikti, ¢tink Oguz susmuyordu. Yillann birikimmi d8ks(n
diye bir dolu soru soruyor, bir dola soru cevaphryordu.

En ¢ok hangi filmi severdi Glinmur? En sik hangi kitab okur-
du? En sevdigi yemek neydi? Cocukken yaramaz mrydi? Yoksa
simdi ki gibi dupduru? Peki ya hangi rengi severdi? Cocuklan
olsa kiz mu isterdi, erkek mi? Hayirhsi derdi, hep gen¢ kiz Ama
sonra, utangag sesiyle eklemisti ve geng adam yagkina ugratms-
t1. “Ama, bir oglum olsun isterdim. Senin gibi gilen...”

Oguz bu cevapla dakikalarca sintmist. Arsizca keyfini ¢1-
karmigti.

Bir dere kenannda konakladiklannda, gen¢ kaz galdfirmeye
kararliydi. Heniiz sen kahkahalar duymamisti sesinde. Kisik ka-
kirtilar veya hafif¢e disleri gbziikkecek kadardi en fazlasi.

Ona “Sicak yaz giiniinde serinlemek iyidir,” diyerek dere
suyundan sigrattmsti. Geng kiz yerinde ziplamuy, kakardamig ve
kagmisti. Oguz bu sese bayiliyordu.

Sik sik, fotograf ¢ekiyorlardi. Ofuz, Ginnur’a kalin mercek-
li bir fotograf makinesi almisti. Bunu aslinda onun dogaya ve
gdkyilzilne merakim isittifinde almisu. Ona verebilecegini bile
dilsinmezken, simdi o makinenin kadrajina beraber giriyorlardu.

Burgak tarlalanni, dag yamaglanni, koyun sirds@nd, ¢adir
kuran ¢obanlan... Giinnur muhtesem bir gérme yetenegine sa-
hipti. Oguz o kamerayi eline alsa, Ginnur’dan Steye gidemezdi.
Onun gdzleri, onun gillilsil, hatta mQmkQn olsa, onun kokusunu
kaydederdi o fotograflara.

Glnnur, ufacik bir kelebegi bile, 8yle bir agiyla ¢ekiyordu ki;
Yaratan, Allah’a inanmamak, skretmemek imkénsizdi.
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Yolculuk, Selnur’un okulunda son bulmustu. Kansi biraz
gergin, ama ¢ok¢a umutluydu. Ece, GQnnur igin, birka¢ kez zi-
yaret etmisti Selnur’u. Kiz kardesi yeri geldiginde, acimasiz ola-
biliyordu, 11k bulusmalannda, diline hkim olamamis, Selnur’u
kelimeleniyle ddvmastd. Kiz aglamamigti. Tipki, GQnnur’un bir
zamanlar oldugu gibi, suglulukla ve kederle kivraniyor ama ag-
layamiyordu

Ece o bulugmanin ardindan, Oguz’dan habersiz, bir kere
daha gitmigt. Bahanesi ise, i¢ini ddkememis olmasiydi. Ama ne
hikmettir ki; Ece, Selnur’a acimasiz davranan kizlara, agizlan-
nm paym vermisti. Uglincil ziyaretinde ise; Selnur’un dolabina
bir dolu kayafet ve harglik birakmisti. Bunlan yaparken, Selnur’a
halen, giillimsemiyordu. Kendine ¢eki diizen vermesi i¢in, onu
uyanyor, ama bir yandan da, ona destek oluyordu.

Ece inanilmaz ve bulunmaz bir kiz kardesti. Ofuz ona sahip
oldugu i¢in, ne kadar gikretse, azdi. Gilinnur, yatili okulun mi-
diresi ve ofretmenlenyle konustu. Hepsinin fikni birdi; “Sessiz
ama azimli.”

Konugsmuyordu Selnur. Soru sormnuyor, aklinca kendi ken-
dini cezalandinyordu. Arkadas da edinmiyordu. Bir hocasinin
dedigine gore, ona yaklagsmaya ¢alisan arkadaslanna kisa ama
tedbirli cevaplar veriyor, ders zilini duydugu anda kendi kdsesine
¢ekiliyordu.

“Cok zeki, ama akli1 bagka yerlerdeyken, onu kazanmakta
zorlamiyorum,” diyordu Matematik hocasi. Ayn:1 sey resim ho-
casi iginde gegerliydi. “Bazen; eline kalem alsa, diinyalan ¢izer,
bu kiz diyorum. Ama sadece verdigim 6devi layikiyla ¢iziyor ve
¢ekiliyor. Yetenekli, aym zamanda bakis agis1 ¢ok iyi. Ustiinde
durulmali. Epey zaman kaybetmis, ama hizla yetisiyor. Yagitla-

nndan asag kalir, yani yok.”
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Gannur, ac1 aci giilimsemis, geng adamin ellerini, siki sikiya
tutmugtu bu vakitler. Onlar her Svgliyle ya da aciyla bahsetti-
ginde, daha ¢ok sikiyor, “Bak, duyuyor musun?” diyordu adeta.
Selnur’un, bah¢ede oldufunu dgrenince, titrek ama kararl adim-
larla yGrOmdstil, o yone karisi. Ofuz korkuyordu. Ya yine, nefesi
kesilirse? Ya yine, kollanmda titrer hale gelirse? Ama bu yfiz-
lesmenin gerekli oldugunu biliyordu. GGnnur’un merthamet dotu
kalbi, kardegini buralarda kimsesiz thralonaya el vermiyordu.

Bahgedeki kizlar, fisir fisir konugarak, Gtmur’u ve Ofuz’u
inceliyordu. Gilnnur, kocasina daha ¢ok sokuldu ve sahiplenir-
cesine elini beline doladi. Oguz, memmuniyetle ghltmsedi. Kis-
kanghgi bile, saf altin gibiydi.

Ginnur, gdzleriyle ¢evreyi taradi. Ogrencilerin birgogu teset-
tiirliydii. Gerekli derslerin yaninda, Arapga ve dmi bilgiler dersi
de veriliyordu. Oguz buray, sirf bunun i¢in segmigti. Kiza neyin
iyi gelecegini biliyordu. Giinnur gibi bir kadin, kalbine dokam-
madan énce, Oguz bunun aghfin ¢ekiyordu

“Nerede?” diye, fisildayan Gunnur’un, etrafta gezdimrdigi
goézleri, panik igindeydi. Kiz kardesini tammadify i¢in, kendine
kiziyor olmaliydi. “Onu géremiyorum,” diye yakardy Titrek se-
siyle, “Selnur,” diye seslendi. Kizlann neredeyse, tamam ses-
sizlesti. Bu giizel kadinin, neden bdyle aciyla bagirdifan, anla-
mami§ olmalilardi. Ya da, Selnur’un adim1 duymak, hepsinde sok
etkisi yaratmgti. “Selnur,” diye, seslendi. “Oguz, onu bulami-
yorum,” diye aglamakl sesiyle kocasindan aynld: ve etrafinda
doéndil. Agaglann altinda oturan bedenlerde, gdzlenni gezdirdi.
“Selnur’u goren, olmadi m1?” diye, soruyordu ac1 iginde. Kizlar
ona, sasirmi§ gibi bakiyordu. Kimse cevap vermeywce, Glnnur
bagirdi, “Bir Allah’in kulu; san sagh ve boncuk gibi mavi gézle-

re sahip, dilnyanin en giizel ¢ehresine sahip olan, kiz kardegimi
gémedi mi?”
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Oguz, Ginnur’un bu agiklamasina sagirarak, kaslarnm kaldir-
di. Ginnur, nefret edemiyordu. Giinnur, kin gildemiyordu. Hat-
ta Ginnur kiz kardesini, her seye ragmen seviyordu. Ne aciydu.
Ge¢mis, silinip atilmiyordu, ama gelecek onlara gdz kirpiyordu.
Bu yilkle yagayamazdi kansi. Kardesiyle olan hesaplagmasi, son
bulmaliydi, artik gegmisin defteri diirdimeliydi.

Guinnur gézinin yasin elinin tersiyle silerken, “Kardegim,”
diye, seslendi ve naif bedeni titredi. Oguz, onun belini kucaklada.
Selnur’un, bu bah¢ede oldugunu biliyordu. “Herhangi bir agacin
altina sokulmustur,” demisti, rehber hocasi. Daha birka¢ dakika
Once, gbrmistd Selnur’u.

Iste orada, titrek bir ses duyuldu, tiim sessizligin iginden.
Utanga¢ ve mahcup... Bir beden siiziildii, ama imkéansizd: bu
bedenin Selnur’a ait olmasi. Ufacikti. Boyu ufak olan kiz, daha
da ki¢iilmiisti sanki. Bir ilkokul ¢ocugu kadar kalmist1. Yiizt
¢Skmilstii. Ama bilekleri, ayaklan ya da saglarini gérmek miim-
kiin degildi.

Bir basina oturdugu aga¢ gévdesinden kalkan kiz, titrekge
adimlad: giinese dogru. Kimseler yoktu kdsesinde. Bir kendi,
bir de hocalann ve yurt goérevlilerinin, sikdyet ettigi kedisi.
Kedi uzun eteklerinin etrafinda d6nerek, onu korumaya aldi.
Selnur, yutkundu ve orada kaldi. Giinnur gézlerinden sicim
gibi yaslar akarken, onun kardesi olduguna inanmak istemiyor
gibiydi. G&zlerini kismig, giinese kars1 onun bedeninde, hasar
tespiti yapiyordu.

“Selnur, bu sen misin?” diye, fisildadi. Selnur omuzlarim dil-
siird0 ve “Git buradan abla,” dedi. Sesinde nefret yoktu. Sesinde
utang ve acizlik vardi. “Benim i¢in aglama ve git buradan. Ben
bunu hak etmiyorum.”

Ginnur, onu dinlemedi ve Oguz’un ellerinden glglukle
kurtularak, ona dogru adim atti. “Sen... Ufacik kalmigsin. K-
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¢0imQgsQn... Sana, bakmiyorlar m1? Buradaki yemekleri, sev-
miyor musun?” sesindeki ac1, Ofuz’un zorlukla yotknmmasma
neden oldu.

Selnur bir adim geri atti, afacglara dogru. Uzon feracesinin
koluyla, yanaklarini sildi. “Bana ¢ok fyi bakiyorlar. Hak etme-
digim kadar iyi. Git! Ne olursun abla, sana daha fazla ac1 ¢ek-
tiremem.”

Gannur kafasini iki yana salladi. Ttm kizlar bir gosteri izler
gibi, onlan izliyordu. Selnur’un konugmas: onlan gasotmig gi-
biydi. Ya da bir ablasinin olmasx...

“fstahin mi1, yok? Hasta misin? Buray: begemmedin mi?”

“Abla!” diye bagirdi, aci iginde Selnur. “Beni dilginme. Bu
canimui daha ¢ok yakiyor. Senin merhametini hak etmryorum ben.
Git ve esinle mutlu ol. Sen, mutlulugu hak ediyorsun. Kirden ve
kirlilikten uzakta...”

Giinnur, onu dinlemiyordu. Gen gen kagan kizin, izerine
dogru, yiiriimeye devam ediyordu. Selnur, okulun duvarma yas-
landi. Kedisi eteklerine dolanmig, tedirgince bekliyordu Oguz,
miidahale etmemesi gerektifini bilerek, dylece seyrediyordu
Tek duasi, kansinin kendini hirpalamamasiydi. Omm bir kez
daha, nefessiz kaldigim1 gbrirse, kalbi dayanmazdi,

Ginnur, aci iginde durdu ve omuzlanm disirdl Ona, sanl-
mak istiyor olabilirdi. Ama ge¢mis aralannda, koca bir driimce-
gin afina yakalanmis bdcekler gibi, asihydi. Gilnnur unutmak
istese de, unutamazdi. Selnur, ablasi warafindan affedilse bile,
kendini affetmezdi.

Ama Ginnur’un bir kardeslik borcu vardi. Ve onu, ddeme-
ye gelmigti. “Sana bir valiz getirdim. Biraz bol olacaklar belki;
fakat, giizel elbiseler.” Aci ac1 gillimsedi. “Gergi senin tesettire
biriindiigiinil bilseydim, birgok esarp alirdum sana.”™ Sonra, kas-
lanm aciyla ¢atti. “Tesettdr ¢ok yakismi§ kardegim. Annemize
benzemigsin.”

a3



Jegma Oemir

Selnur dudaklanmn elleriyle kapatarak, sessiz higkinklar sal-
di. Halen, onu golgesinden saklayan agagtan, medet umuyordu.
Ama acist ve pismanh@ elle tutulur gibiydi.

“Allah yakigtirsin,” dedi, Ginnur giilldmseyerek. “Cok yakis-
mis... Ha, birde eski oyuncaklanni getirdim evden. Evimizi sat-
madim. Oguz buna izin vermedi... Annemin ve babamin hatirasi
halen, yerini koruyor. Bir giin...” yutkundu ve bogazini temiz-
ledi. “Bir gin, kocaman bir kadin oldugunda ve kendini affetti-
ginde... Orasi sana emanet, Selnur. Oku, bilyll ve kendine sahip
¢ik. Babam, bizden hep bunu isterdi. Hatirliyor musun? ‘Diin-
yam giizellikle yasamadan, ahiretini bulamazsin’ derdi. Dinyam
gizellikle yaga kardesim...”

Ginnur kocasina bakti ve onu adeta yanina ¢agirdi. Kocasi
belini kucakladiginda, onun tir tir titredigini anladi. Onu sanp,
sarmalamak istedi. Ama simdi veda vaktiydi.

“Bir adam girsin ingallah hayatina,” dedi, acisim kalbine gé-
merek. Bunun ne denli zor oldugunu, biliyor gibiydi. Oguz’un
go6zlerine bakti, “Oyle bir adam ki, yasamak nedir, 8gretsin sana.”
Goézlerini kirpistirarak, gbzyaslarima gen tepti ve kardeginin g6l-
geler igindeki siluetine, gilimsedi. “Anne ve babamizin, bana
emanetisin, sen kardesim. Kendine iyi bak, yine gelecegim.”

Selnur, késesinden ¢ikmadi. Ginnur arkasim1 d6ndigiinde
ise, onun duvar kenanna ¢6ktiginid gérmedi. Onlar, hasretle ku-
caklasamazlardi. Onlar, birbirlerine hayat sirlanm anlatamazd.
Ayni yatakta yatip, sabaha kadar kahkahalar atamazda.

Onlar yarali ¢gocuklardi. Bin digerini yaralamig, sonra o yara-
ya bzenerek, kendini yaralamigti. Annesiz ve babasiz, tecrilbesiz
¢ocuklardi.

Bakan Kkigiler, kargisinda gen¢ ve giizel kadinlar gor(rdd.
Ama ikisinin de, asla kaybolmayacak kétll anilan vardi. Oguz,
kapanmayan bu yarayi, kendi elleriyle 6rtip saklamigti. Ginnur
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artik kendi ge¢migini gdrmeyecekti. Ofuz, gelecek igin, glzel
glnler diglilyordu. Bu diigler igin de, g0zel gerekgeler...

Selnur’un sinavi, asil gimdi bagliyordu. Kendi elleriyle yakti-
g1 gelecegini, yaganmigliklanyla tamir edecekti. “Ece ¢aginyor,”
diye, minldandi Oguz -sessiz ortami bdlmek i¢in- “Cay koymus
ve mide bulandinci, karamelli pasta almig. Bize eziyet etmek
igin, tetikte bekliyor cimcime.”

Gilnnur i¢ ¢ekti ve gitlimsedi. G6zyaglan tikenmig ve omuz-
lanndan bir ytk kalkmig gibiydi. “Ece’ye sahip olmak, bir kiz
kardesin nasil olmasi gerektigini hatirlatiyor insana. Kusursuz-
luguyla kusurunu hatirlatiyor. Belki de, kardesligin as1l anlamini
bilemedigimiz i¢indi, bunca aci... Ya da elimizdekiyle, yetine-
medigimiz i¢in... Ama simdi teslimim, Azizim. Bitinfiyle Ya-
radan’a, kalbimle sana ve gelecegimle evlatlanna. Geymis, seui
bana getirdi. Kardesim i¢in, tek duam, gelecekte onun da kargisi-
na, senin gibi birinin ¢ikmasi.” Onun koca ellerini, kendi minik
elleriyle ovaladi. “Elleri, dinyam: avuglayan adam... Ne giizel
geldin, senlendirdin beni.”

Oguz, onun yliziind avuglad: ve seyircisiz otoparkta, alnina
sicak bir bise kondurdu. “Gdzleri, cenneti ¢agnstiran kadimm...
Ne giizel geldin, ne giizel sevdin beni.”



£ce’nin pastasi, enfesti. Ofuz’un bahsc@i® gibn, mude bulss-

dinci da degildi. Cardakta oturmray, koca bir dilim pastay
yiyen Ece’ye, eslik ediyorlardi. Yusuf ve Erva, gt kendiieyine
ayumaya karar vermisti. Ama Ali, Ofuz’un 1srariarma dayans-
mam§ ve onlara yarenlik ediyordu

Tabii, bir kdsede ¢ali ¢irpry? toplamak, yarenlik demekse. ..

Gunnur, bu sessiz delikanhy: anlayabilmek adma, gdzlermm
fizerinden ayirmiyordu. Koruma i¢gdisi, devredeyds. Normalde
zeki buldugu kocasi, bu iki gencin amsinda gezinen yofun
dumanin farkinda degildi. Oysaki dyle sisli bir curnand ki; tim
sehri kaplayacak kadar, koyu ve ac1 ylklaydd.

Oguz, Glinnur’un alnindan 8ptil ve Ali’nin peginden gitti.
Aksam mangal yapmaya karar veren erkekler, ortami hazirlamaya
basladi. Gilnnur bunu firsat bilerek, Ece’ye dondid ve hayatnda
hi¢ yapmadi bir sey yapti. Sohbeti baslatti.

“Ali’yle ka¢ yildir tamgiyorsunuz?”
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Ece irkildi. Geng adamin adinin, her ge¢tifinde oldugu gibi. ..
Somra hafifpe glilldmsedi. Amlarla yukld bir gildmsemeydi.

“Oyle uam zaman oldu ki, saymayr biraktim galiba. Séyle
sdylcyeyim. Henllz, toprajhn yenmeyen bir sey oldugunu, yeni
Oofrenmigtim.”

Gannur tebessiim etti. Ece hi¢ kosulsuz anlatmaya baglada.
Sanki bu an1 bekliyormus gibiydi.

“Oyun arkadasiy1z, biz onunla. Agabeylenm bizden bilyidk
oldufu icin, genelde beraber oynardik. Ama o bilyidilkge,
afabecylerimle daha ¢ok vakit gecirmeye basladi. Anlarsin ya,

erkek kafas1.™”
Lakayt kelimelerine, z1t bir keder vardi ses tonunda. Ustil

ortiild gergekler. Ne garipti. BOylesi sen bir kizin da kederi vardi
demek ki?

“Oguz ona cam kadar gilveniyor,” diye minldandim, ikiliyi
seyrederken. Ece de, benimle beraberbirg6z atti. Ama bakiglarini,
atese defmis gibi hemen ¢ekmisti. Bunu merak ederek, Ali’ye
bakhfimda, onun da, bize -daha dogrusu Ece’ye- kisa bakiglar
atigim g6rdiim.

“Kardes gibiler,” diye minldandi, Ece. Zehirli bir kelime
gibi, bir nefeste sOylemisti.

“Peki, sen?” diye, muinldandim. “Sen de, Ali ile kardes gibi
misin?”

Bana uzun uzun bakti. Sasirdigi, her halinden belliydi.
Kaglanm ¢att ve kafasini pastasina egerek minldandi.

“Oyle olmam gerek.”

Oyleyim, dememigti. Gonnur, kalbinin bu kiz, igin,
sizladifini hissetti. Onu daha fazla zorlamak, istemedi. Bu, ince
bir dengeydi. Oguz gtizel kalpliydi ama higbir erkek, gilveninin
yikilmasina tahamm(! edemezdi. Ece’nin tek ¢aresi, Ali’den
vazgegmekti.
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Kocasi, tekrar yanlarina geldi ve curcuna esliginde, mangal
ategini yakmaya bagladilar. Kayinvalidesi, kayinbabasy, Ali ve
Ali’'nin kiigiik kiz kardegi, hep beraber senlikle, yemek yediler.

Caylann demlendigi sirada, semaver ateginin bagmda oturan
Ali, bir sarki minldandi. Ofuz ona sesli s8ylemes i¢in, adeta
emir verdi. Ali’nin geceyi yaran sesi, thm ortarmi sessizlegtirdi.

“lki keklik, bir kayada dtliyor... Otme de keklik, derdim
bana yetiyor, aman aman. Yazmasi oyali, kunduras: boyah, yar
benim, aman aman. Yar, benim...”

Gtlinnur, Ecc’nin izin istcycrek birnz uzaklaghgm gorGnce,
dudaklan gerildi. Bu iki geng, ya birbirlerini tiketecek, ya da bu
ugurda, ¢ok aci gekeceklerdi.

“Ne disinllyorsun, Azizem?” diye, sordu kocasinm
yumusak sesi.

Giinnur diisiinmeden, ger¢ekleri biraz saklayarak, komuytu
“Bir hikdye anlatmigti, babam. Onu diginilyorum.”

“Ya, merak ettim, simdi bu hikayeyi.”

Giinnur, kayinvalidesinin ve kayinbabasinin tarafma bakarak,
onlarn kendilerine bakmadi$ina emin oldu ve kocasmin avucunu
acip, ellerini avug iginde gezdirdi. Ona dokunmak, arak ¢ok
dogal geliyordu.

“Bu hikdye aslinda benim hikfyem... Yani, seninle
karsilagtifimizdan beri, bunu diigindQrllyor bana. Babamun sesi,
sik sik kulagima geliyor... Bir savasgi ile bir prensesin hikdyesi.

“Prenses, ben olamayacafima gore...” Ofuz erkekce
kikirdadi. “Savasgi, olmaliyim.”

“Evet. Ve hirsiz. CinkQ prensesin siirlerini, zinsizce
okuyorsun ve onu Kiz Kulesi’nde, ziyaret ediyorsun. lzinsizce,
Ozeline daliyorsun.

Oguz kahkaha atti. “Kim? Ben mi? Yalan, killliyen. Benim
bir tane prensesim var, o da sensin.”
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Gennur kaglanni kaMirdi. “Unuttun mu? Sen savaggisin,
Yani, Battal Gazi... Ben de prensesim. Okumay: ve yazmayi
seven, Kiz Kulesi'nde dzlemle, sevecegi adami bekleyen...”

Oguz, arkasina bir bakis att ve fisildadi. Belli ki anne ve
babasinin  duymasmdan korkuyordu. “Battal Gazi, prensesi
afaclam altnda, kitaphanede ve buldugu her yerde, ilgiye mi
boguyor 7™

Ginnur kkirdadi. “Ve onun, siirlerinden bahsediyor. Gizlice
okuyur, diyorum ya.”

Ofuz'un rengi, aniden degisti. Bofazim1 suglu bir ¢ocuk
gibi, temizledi ve “Bu konuda da benzesiyoruz, demek ki,”
dedh. Ginnur, saskinlikla kocasina bakarken, kocasi saglanm bir
eliyle kanstrdi ve dudaklanmi gerdi. “Izinsiz, bir giirini, okumusg
olabilirmm giizellik.”

Gumnur kaybolan siirinin, anmisiyla gozlerini biyiittii ve
aniden khpkomuz kesildi. “Sen, diizenbaz bir savas¢isin,” diye,
mmldand:. Oguz, yine kahkaha att1.

“Bu dilzenbaz, senin kocan ama onu, ne yapacaksin?”

“Kiz Kulesi’ne kapamacapm,” dedi, geng kiz kararlilikla.

Ogwz ona yaklagarak, arsizca fisildadi. “Denizleri asar, seni
bulonan.”

Ali, boganni girltiyle temizlediginde, sarkimin son
buldufunu ve sesiz ortamda, bir tek ikisinin fisildayisinin
duyuldufunu, fark ettiler. Giinnur hizla geri ¢ekilince; kocasi az
daha yen boyluyordu.

Babalan onlara giilerken, anneleri gururla oturmnus, ikisine

bakiyordu.
“Su ikisinden bir torunum olunca, benden daha mutlusu

olmayacak,” diye, sakidi. Bu sirada, Ece geri ddnmisgtil.
Ellerinde otu andiran, yabani ¢igekler vardi. Gece vakti onlan,

nasil bulmugtu?
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“Annem bdyledir, Glinnur’cufum. Bekdrmndr, evien der.
Evlenirsin, gocuk der. Cocuk yaparsin, ikinci der.”

Anneleri bu stzlere dayanamayarak, Ece’yi kalaylads. “Goren
de evlenmis, ¢oluk ¢ocuga kangmig samir. Kizim, korkam seni
kimse almayacak ve dertli bagima kalacaksin.”

Babalarn o sirada, hemen kizinikorumaya gegti. “Kizzrmi alacak
adamin, alnin1 kanglannm. Onu ben kimselere, vermeyecegim.
Olence kadar, benim tath karamelim olarak kalacak.”

“Karamelin ad1 gegince, Ece ve Ali, aniden sustuw. Aralarmda,
bir gesit sifre gibiydi. Glinnur, bunu yalmzca kendmin fark edryor
olusuna, hayretler etti.

Ali’yi ugurlarken, onun, daha da kederli aynldigm, fark etti.
Ece de, sessizce odasina gekilmisti. Oguz ve Ginnur, bir stire,
kamelyada kaldilar ve yildizlan seyrettiler.

“Seni bir giin, Kiz Kulesi’ne gbtrecegim,” diye, mmldand
Oguz. Bakalim gergekten de, sana layik bir yer miymig?”

Glunnur ona sanlarak, gen¢ adamin boynuna sokuldu.
“Seninle, her yere gelirim.”

“Bu dedigini unutma, Nur’um,” dedi, kisik ve gilven veren
bir sesle. “Ciinkl sana diinyalan géstermek istiyorum.
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tinnur, neden bdyle bir yere geldiklerini, bilmiyordu. S&z-

de, Oguz’un dedesinin, bir bag evi vard: ve balay1 i¢in ¢ok
uygundu. Ama, 6nlerinde durduklan yer, pek de bag evine ben-
zemiyordu.

Beyaz, takkeyi andiran bir gatisi olan, tuglalarla drilmus ga-
rip, bir evin 6niine gelmislerdi. Oguz heyecanla onu arabadan
indirirken, Ginnur gézlerinin baglanmasina kars: ¢ikiyordu.

“Hadi, ama Azizem... Inat etme, kocam dinle ve bagla o mer-
can gozleri.”

Giinnur bu duruma itiraz etse de, Oguz umursamadi.
Gézlerini evden gizlice aldifi, bir yazmayla bagladi. “Hads,”
diye kulagina fisildayarak, onu kendiyle beraber adim adim
ilerletti. Gilnnur adimlanni saydi, kuslann sesini dinledi, havay1
cigerlerine kadar gekti. Izmir’in agaglik bir kesimindelerdi. Bag
evinin, bu civarda oldugunu, iddia eden Oguz, sabirsizdi. Gdnnur,
onun neden bu kadar sabirsiz oldugunu, kestiremiyordu Ama
evden ¢iktiklanndan beri, ylzindeki devam eden haylaz sintiga,



Sepma Oemir

ortaklik ediyordu. Gamzeleri deninlesen kocasina, disan ¢ilema
yasaly vermnek Qzereydi. Yoldan gegerken, ka¢ kere goézlerine
zorla gdzlik takurmig, film ¢ekili camlanni, itinayla kapatmigti.
Kocasi, sicaktan sikdiyet ettifinde, Ginnur kendi camin1 agiyor.
A¢mca da, kocasinin kiskangliklan yilziinden, g6z devirerek,
geri kapanyordu. Yolculuk boyunca tatli atigmalar, ge¢misten
sohbetlerle devam etmisti.

Onlar, garipar ki; arkadag gibiydi. Giinnur sessizdi ve Oguz
¢ok konusuyordu. Bu milthig bir tamamlamaydi. Oguz, Gilnnur’un
gildcik agifm kapatiyor; Glnnur ise, Oguz’un, sessiz yanini sim-
geliyordu. Bir bitin olmak, onlann ezelinden beri varda.

“Oguz,” diye, sikayetlendi Glnnur. Arabanin penceresinden,
g0z ucuyla gorebildigi yesillikleri, simdi canl1 canl1 gérme iste-
giyle... Hava karanlikti, aksam henliz ¢6kmiisti. Béceklerin cir-
lamalan ¢ofalmisti. Kuslar kenara ¢ekilmis, kdpeklere ve orman
hayvanlanna meydan kalmisti.

“Sabir Hatun, sabuir... Az kaldi.”

Ginnur onun “Hatun” lafiyla istemsizce kizardi. Onun ilti-
fatlanna bir giin aligabilecek miydi?

“Geldik,” dedi, kocasi kisa bir siire sonra. Gilnnur, elini géz-
lerine att ama kocasi onu ¢oktan kucaklamis ve basamak oldu-
gunu anladify, ytkseklikten ¢ikarmusti. Glinnur, ¢ighk bile ata-
madan, ayaklan yeri buldu. Tath rilzgar, kesilmisti. fgeri girmis
olmalilards.

Oguz, onun omuzlanndan tuttu. Gézlerini agmadan, birkag
adim attirdi. Gfinnur onun nefes sesini igittik¢e, kendi de heye-
canlamyordu. Neredeyse, (¢ haftadir siiren evliliklerinde, heye-
canlanmadify, sgagirmadif bir an olmamigti. Bu adam, insan1 hem
yoruyor; hem de, hayatin kederine dQsecek, vakit birakmiyordu.

GQanur, ne zaman kiyida kdgede bir yere dalsa, kocas1 yam
baginda bitiveriyordu. Caligtif1 vakitlerde de, Ece onu yalniz
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birakmiyordu. Oguz’un istegi Ozerine Agik Ogretim’e yaztms-
t1. O evli bir kadind1 ve okulunu bdyle, tamamlamak istryordu.
Eviyle, ilgilenmek istiyordu. Kocasinin yan1 bagindan aynbmak,
istemiyordu. Aslinda Ginnur, korkuyordu. Kalabalik ortamlar-
dan ve Oguz’dan uzak olan, her yerden...

Belki de, dmriiniin sonuna kadar, ona sifinacakti. Ytk ola-
cakti. Ama artik, bundan ac1 duymuyordu. Cink@ Ofuz, bu du-
rumdan, memnun gibiydi.

Ginnur, hayatta her seyi dgrendigini sanirdi. Ogrenememiy-
ti. Misal; herkes birilerine ihtiya¢ duyuyordu. Kimi birilerine ytik
oluyorken, kimi de birilerine sifinak oluyordu. Hatta bunu mem-
nuniyetle yapiyordu. Bunlan, Ofuz ile, yasarken dgreniyordu.

Yalniz olmak; yalmzca, Allah’a mahsustu.

Oguz’un zarif ellen, ipek basdrtislnin arkasina bagladif
yazinayi, yumusak¢a ¢dzd(l. Cozlllen yazma, omzuna dagtii -
kocasinin kollanyla birlikte - Kocasi, onu sarmalad: ve kendine
¢ekti. Ginnur’un kafasi arkaya yatti ve boynu gerildi. $imdi ka-
pal1 gdzleri, gbkyQziine bakiyordu.

“Ag gozlerini,” diye, fisildadi kocas: sicacik nefesiyle. Gin-
nur gozlerini, biyllkk bir heyecanla agti. Defalarca, larpighrds
sonra. Gozlerinin dniinde ugusan yildizlan, baglanan gdzlerine
yordu. Ancak, bu yildizlar gitmedi.

Ufacik bir araliktan, igeri sQizGlen igiklar, Ay ve yildizlara
aitti. Kocaman bir teleskop, onlara g6z kurparcasina, gururla di-
kiliyordu yani baslannda. “Hadi,” diye, fisildadi kocasi. Onun
titreyen ellerini tutarak, teleskopa yoneltti. Glnnur, zangir zangir
titremeye bagladi. Bunca yolu, Glinnur’un gocukluk hayali i¢in
mi, gelmislerdi?

Bu nesne, Glinnur’un acilan ve yok olusuydu. Ayn1 zaman-
da, varolusu ve benligi ...
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Titeyen dizlen ydzanden, her an yere didsecekmis gibiydi.
Kocasy bir elini havada, siki sikiya tutarken, bir eliyle de, belini
kavradi. Ayn1 adimlaria ilerierken, bir yandan da, kulagina tes-
kin edici sder fisildadh. Fisiltilar, bir sairin dizeleni gibi, ruhunu
¢aldi. Bu adam sanki satirlardan firlamigt. Ya da, miirekkep ile
¢izitmis ve kigitan oyulmustu.

Haywr! Bu adam; Yaraticinin, onun i¢in yarattgiyds.

“Korkma sevgilim,” diyordu, kocas1 kulaklanna. “Senin-
le kaoustufumuz, o ilk geceyr hatirla. Ellerin ¢imleri oksayip,
&dillendirirken, gbzlennin heyecanla taradif: yi1ldizlan, ne denli
kaskandipxmu... Is1] 1] mavilennin, yildizlarin yerlerini ezber-
lerken, nasil da parladifini, gérmedim mi saniyorsun? Ellerim
ellerinde, Aznzem. Ayaklanm, hemen ayaklannin dibinde. . Sen
gOkyzimil izle, ben seni... Sen yildizlara hayran kal, ben sana...
Sea Ay’1, kiskandir gillaginle, ben seni kiskanayim...”

Gilnnur, nefes nefese kalmig ve elinin altindaki soguk metal-
le, ne yapacafpim kestirememisti. Gézleri, heyecanla gékyiiziinii
taradi. Yildizlar, ¢cok netti. En ince aynntisi, goriillecek kadar...

Ne kadar olmugtu, bu nesneyi eline almayali? Korkuyordu
Gfinnur. Ya, babasi gibi Ofuz’u da gétirirse, bu hevesi?

“Buradayim,” diye, fisildadi1 kocasi, onun diisiincelerini se-
zerek. “Burada, seninleyim. Higbir yere, gitmiyorum. Ay’ giilii-
stmle, kaskandirmans bekliyorum.”

Gtinnur kasildi ama kocasi, onu desteklercesine kucakladh.
Gannur egildi, gdzlerini mercege dayadi. Ve solugu kesildi. Bu-
ylilendi...

Hakk’n, igledigi sanata bakarken, tilyleri rperdi. Bu yildiz-
lan, ezbere bilirdi. Kaglkken, kullandig teleskoplarla ve ¢iplak
gozle gordiakleriyle, hayranlikla izlerdi.

Simdi, o kadar yakinlardi ki... Elini uzatsa, tutacakti o ¢ok
sevdigi yildizs. Daha minicikken, bir arkadagi ona, “Hepimizin

286



Al ve Wavi

bir yildizi var ve biz 6ld0gimOzde kayryor,” demigti. GOrumur,
¢ocuk akliyla ona inanmig, kaymayacafina inandip yildizlan
tutmugtu, kendine ve ailesine.

Simdi baktif: yildiz; babasiydi, drnefin. Hemen kiyxsindaki,
annesi... Caprazindaki iki minik nokta, kendi ve kiz kardewydi.
Canli ve parlakg¢a duruyorlardi igte gékyiziinde... Ne, bir kayma;
ne, bir kararma...

Gozlerindeki heyecanlh pinltiya engel olamayarak, kocasmna
bir y1ldiz segti. Kocaman ve kuyruklu bir yildiz.. “Bu, sensm,”
diye, sakidi. Anne ve babasinin arasinda, kiigk ils benegin arka-
sindaydi. “Bizi, sarmaliyorsun 1isifanla,” diye, fisildadi Girmur.

Ve saatlerce, aynlamadi, o teleskopun bagindan .. Sanki y1l-
lanin acisim ¢ikanyormusgasina, heyecanla inceledi, yldiziarm
her birini. B&yle bir gdzlem evi igin, einin harcadify meblagy
disiinemiyordu. Burasi ¢ok kiymetliydi. Gezegenleri bile gore-
bilecek kapasiteye sahipti.

Kocasin, siki siki, gurur ve sikranla kucaklads.

L 2 1 ]

Giinnur, farkinda degildi ama kahkaha atiyordu. Hem de,
gézleri, mutlulukla yasararak... Oguz diz ¢6kip, sikirler etmek
istiyordu. Kadini, kollannin arasinda ¢irpimyor, yildizlaria ilgili,
tanhi ve garip hikdyeleri anlatarak, gen bakiyordu parlak gok-
ylizline. Oguz, sadece keyifle seyrediyor, onun kahkaha seslerini
bastirmak istemiyordu. I¢ine sindiriyordu, bu sesi. Kadim, kol-
larinda bir ¢ocuk gibi ¢irpimyordu. Kigik Ginnur, ddnmastl.
Oguz, bu Gilnnur’a, daha ¢ok dsik olmugtu.

Bir kuyruklu yildizla ilgili anlattif1 hikdyede, yildiza adimi
veren, Halley denen adama, hayranlikla deginiyordu. Oguz, o
adami 6ldiriirse, bilim adina bir kayip olur muydu? Bunu sesli
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dogmay olacak ki; Gannur, “Adamin kemikleri bile ¢QrGimQs-
tar,” diye, bir kahkaha daha patiatmist. Ofuz sintarak, “Fareler
yemistir,” diye devam etmisti. “Halley, malley... Olame ¢are bu-
lamarary, kegke Mislaman olsaymis. Koskoca y1ldiz: Yaratan'y,
bilemamrus ise; o beyin, pek bir ise yaramaz,” diye, takilmigt: ka-
nsma.

Kansa ise kikirdayarak, “Haklisin, azizim,” demisti. “Ama
donyxya, doemli bir bilgi kazandirmig, bizim de faydalanacag-
muz bir bilg. .. Ve adiny, bu ddnyada kalic1 kilmig. Belki de inan-
mustir, bunca mucizey: gdrdikten sonra, kim bilebilir?”

Ofuz, artk teleskopun yerine gegme istegiyle kivranarak,
kansmm dikkatini ¢ekmek istiyordu. Onun kahkahalanna &li-
yordu, ama ilgi achifh ¢eken haylaz yani, hi¢ susmuyordu. “Ben
de, Cesine taraflarma dofru, yelken acayim bari. Sen de, teles-
kopunla muthi mesart yaga!” dedi.

Ginmur, aniden dSnerek, bumunu onun gégsiine toslamigt.
“Ne mifinasebet camm! Cegme, falan... Biz, su dedenin bagina
gidelim, diledifin kadar yQzersin, havuzunda.”

Oguz, bir kahkaha patlatti. Yolda, ona bag evinin aynntilan-
m, vermigti. Simdi kansi, ona karg1 kullamiyordu. “Ya da gider,
18512 bir kiyr buluruz, yQzersin,” dedi, kiskanglkla.

Oguz, kahkahasim devam ettirerek, onun yanaklanni avug-
ladr. “Kiskan¢ mavigim,” diye, fisildadi. “Babam da bana boy-
Je derdi,” diye, fisildadi Gfinnur; ama bu sefer giililyordu. Artik
ailes\nden daha kolaylikla bahsediyordu. “Bana hep, mavigim,”
derdi.

“Simdi de, benim mavigimsin,” diye, fisildadi Oguz gilim-
scyerck Kafasini kaldirds ve hayali kayinbabasina karg: bagirdi.
“Emanet, yerine ulagt reis.”

Gfinnur, kahkahalanna devam ederek, Oguz’un genesini OptU.
Bir anda, y0zin0 ciddilegtirdi, “Havuz konusunda, ciddiyim, bak
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OpBuz. Ne igin var, senin sahillerde. Kir dizini, otar evinde. “
Oguz onun burnuna bir 0p0ctk kondurdu. “Sen yeter ki, em-
ret, azizem...”

L b L

Oguz, onu merak ettigi gehirlerle ve hayal bile edemeyece-
gi manzaralarla tamgtirdi. Glinnur bir rGyanm kollzrmda yapryor
gibiydi. Gilnesi kovaliyorlard: genellikle. Sicak gehirlade, sicak
insanlarla tanigtilar.

Yolda firsat bulduk¢a, durdular. Ginour’un begrndifi man-
zaralarda, resimler ¢ektiler. Gergi Ofuz, genellikle Ginnur’un
oldugu resimler gekiyordu. Onu utandirmak, en bdylk hobrstydh.

Artik eve donmek istediginde, Ofuz, ona son kez, {stanbul’u
vapurla gezmeyi 6nerdi. Glinnur, bu dneriye hemen atldi. Clnksi
babasinin hikiyelerinden dinledigi bu sehn, deniz Gstinde gez-
mek riiya gibi olacakt.

Tekneye bindiler. Mavi denizin, mavi gokle birlegtg: sehir-
de, tim kiyilarda, dura-kalka gezdiler. Tuzlu denizin kokursn,
martilann sesi ve sabah ¢aymn sicakhfiyla, gin biti. Aksam
giinesi onlan selamlarken, Oguz, onu kiigk bir kay1ga bindirdi.
Teknede, siiren adamdan bagka, kimse yoktu, Oguz, Ginnur’u
kollanna almig, sirtlannda batan ginesle, gitgide yaklasan Kiz
Kulesi’ni seyrediyorlardi.

“Sence, prenses de benim gibi, hissetmis midir?” diye, sordu
Glnnur. Oguz’un sesi dalgalan kirarak, kulagina dokundn.

“Prensesi, bilmem. Ama Battal Gazi’nin nasil hissettgini,
simdi anladim. Dilnya kadar servet ve bu gizel kule dn@ndcy-
ken, ellerinde sevdigi kadinla, evine ddnmek... Bence, en bayldk
hazine, bu azizem...”

Glnnur, minnetle ona giliimsedi ve beraber Kiz Kulesi’'ne
¢iktilar. Orada yasanan, ylizlerce efsane vardi. Hepsinde de,
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sevenler bir gekilde kavusamiyordu. Ama babasinin anlattid:
hikiyede, bu kulenin zafen degildi, dsiklann zaferiydi...

Koskoca Istanbul'un, orta yerinde, bir kiz kadar narin ama
bir savagpa kadar soguk, bu tas pargasi, kag adami denizin kolla-
rma brakanugn?

Ganour, akyam ¢dkene kadar {stanbul’u ve Istanbul’dan daha
gazx] olan, kocasiny, kazl 1g1kta seyretti. Gdlimseyerek, prense-
sin baktfh pencraden bakt ve fisildad.

“Savagplar, ber dSoemde kazamiyor; galiba, Azizim. Pren-
sesler ise, kurtanimaya mahkdm.”

Ofuz, onun belini kavradi ve egilerek cevapladi. Sesinde
bidsbinidn dogruluk vardi. “Yaniliyorsun. Ya, kurtanlan taraf, di-
garyse? Ya, prensess kurtarmadiginda; savasg, bir daha giileme-
yaxkse?"

Gfinmurr, hi¢ bu agidan diginmemigti. Ciddiyetle kaglanm
¢ath ve mantikh gelen bu fikirle gillimsedi. “Yani, kurtanrken,
tartanlryar,” diye, minldandi. Oguz, ona dogru fisildad.

“Tpka, benim gibi...”

%

1 1l somvre...

Evliliklennin @zennden, bir yila yakin bir stire gegtiginde,
Gtuomur hamile oldugunu dgrendi. Bu haber ailede 8yle bir se-
vingle karmilandi ki, Gfinnur gézyaslanna, hikim olamadi. Koca-
sina sOylemexine gerek kalmamigti. Cankit Oguz strekli, “Sana
bir geyler oldu, daha bir gizellestin,” deyip, duruyordu. Giinnur,
daha belirtilenini bile, yasamamigt: hilbuki... “Yanaklarin pem-
belegti, gozlerin daha bir is1ldiyor sanki...”

Bu s0zler, bagta Ofuz’un capkin ses tonuyla birlegince,
pek s0phe uyandirmamigti. Her zamanki Oguz’du ve Gilnnur’u
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utandirmaya bayiliyordu. GOmnur, gebelifini Ofrendikten
sonra, daha korkulu rilyalar gérmeye baglamisti. Bundan, nefret
ediyordu, ¢linkll bebegini etkilemesinden korkuyordu.

Uyandiinda, zangir zangir titriyor, kocasmnm tigort0 1slanana
kadar agliyordu. Ddrt ay boyunca, bebeginin kagmidigam gordl.
Onu, ya gézleri 8nlinde dlddrmisler; ya da, GGnmur’un géreme-
yecegi bir kuyuya atmiglardi. Bu sfire boyunca kaymvalidesi ona,
her daim okumug, yam baginda bulunmugtu. Gmmur her korkm-
gunda, onu ¢ok gtizel bir 8g0tle, sakinlegtinyordu. Mesela; saha-
be bir kadindan bahsediyordu. Hayirh bir evlat dofuracag i¢in,
seytanin onu rahat birakmadifim, siirekli rahatsiz ettigini, ama
bu Saliha kadinin yilmadan dualar ettigini anlatryordu

Namaz kilarken, aklina dolugan kot amilar da, cabasryda.
Kayinvalidesi yine, “Eger senin namazn, Allah katnda krymetli
olmasaydi, seytan seninle bu kadar ugraymazdi,” diyordu Her
serde, bir hayir gériir olmustu, Gilnnur. Bilmedigi birgok ilim
edinmisti, kayinvalide dedi$i annesinden...

Tiim bunlar, dért ayhk tehlikeli sireyi atlattfinda, bir anda
son bulmustu. Giinnur, daha ¢ok acikip kilo alir hale, geldiginden
ben, kiskangliklan artmisti. Hormonlann yapti§s, duygu degisik-
likleri, kapisim1 ¢aliyordu. Ofuz’un artk onu sevmedigine inan-
dimugti, o siralar kendini. ClnkQ kilo almist, ¢ok mizrmiz ol-
mustu ve siirekli agliyordu. Oguz, ise bir sey istemesi igin, gen¢
kizin agzinin igine bakiyordu.

Glnnur bu sefer de, onun iyi niyetinden, dolayr aghyordu
Kendini taniyamaz hale gelmisti. Kiz kardesini, her hafta sonu
ziyaret ediyordu. Fakat ona bes metre uakhkwan, daha fazla
yaklasamadan geri donilyordu. Selnur’u affedemiyordu, ama
ona kiyamiyordu da. Selnur ise, ablasindan daha ¢ok, ddgmanlik
ediyordu kendi 6ziine. Yemiyor, konusmuyor, kendini sadece
derslere veriyordu. Arap¢ay: s6kmistd, hafizhk derecesinde
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ezberini kuvvetlendirruigti. Diledigi Gniversiteye gidebilecek,
kadar kabiliyetliydi. Hocalannin dedifine gore, ise bir hayali
yoktu Okuyor, ezderdiyor, kendini cezalandinyor ve her
ogrendidh ilimde, biraz daha tdkeniyordu. GOnnur’un elinden,
hicbir sey gelouyordu

Ganler birbinni takip ediyordu. Gebeligi dnlemez bir ge-
kilde ona kilo aldinyorken, hi¢ umulmadik bir sey oldu. Aileyi
kokdnden, sarsacak bir sey. Ozellikle, Oguz’u... Aslinda Gin-
nur’un bekledifi, ancak, kocasinin aklinin ucundan bile gegir-
medifi, bir gey... '

Ali’'min, o virane hallerine Gzllmekten, bitap digmilstd Gin-
nur. Ece’nin suskunlugu ise, igini aciiyordu. Ece’nin, ortadan
kayboldugu, bu sitrecte, sancilar, daha fazla dayanilmayacak bir
kuvvetle tutmustu kasiklanm. Bebegi, tam da, babasinin en akh
virane, zamanmda gelmeyi planlamigti.

Aslinda, bir bakimdan, iyi olmugstu. Kayinvalidesinin aklin-
dan, Ece’yi eviendirme fikrini, bir slire uzaklagtinrdi, bu sahane
haber ve artalifa bir siire, dinginlik ve renk katardi.

Oyle de oldu. Pasasi, yazin son gilnleri kapilanm ¢ald: ve
o koca, masmavi gozlerini araladi.” St rengidir,” dese de ka-
ymnvalidesi, o kadar, canli bir maviydi ki; bu rengin kaybolmasi
imkénsizd).

Gfinmur, titteyen elleriyle, kendine sunulan oglunu kavra-
dipmda, korkusu ikiye katlanmigts. Ya, onu da, kaybederse? Bu
korkular, kapisim Slene kadar, birakmayacakti. ki erkegini de
koruyup kollamak istiyor, 5Smrlin{in sonuna kadar, saglarinin teli-
ne zarar gelmesin istiyordu.

Oguz, bir gocuk gibi titrek ellerle, yaklagmigti Glinnur’a.
Bunca, hengfimenin icinde, her gey unutulmus; bu, kisacik an

kalmigti,
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Ofuz, annesinin varhifim unutarak, kansinin yanma uzan-
maya yeltendi. Kansi, ikaz etse de, urmarsamadi ve onalannda
uzanan, minifi gorebilmek i¢in iyice yaklagti. Kocaman adam
tir tir titriyordu. Dokunurken, bir kelebe§in kanadni okgar gibi,
yumusacik tutuyordu, parmaklann...

Kiglk ellerini okgarken, gagirtici bir kuvvetle, pomagm
kavradiginda; artik ikisi de koy vermis, agliyordu. Gtnnur, bu
glizel mavi gzl bebegi, babasinin gbrmesini isterdi. Annesine,
ondan kalan mirasi, oglunun devam ettirdigini, gdstermek ister-
di. Gdzlerini yumdu ve fisildadi; “Torununuzu yerinize 3p@yo-
rum.” Ve dptil, yumusacik...

Glnnur yorgunlukla, uyuyakalmg olacak ki; gézlerini, bir-
takim tikirtilara agti. Bebeginin hastane beyiginin, baginda siyah
bir gblge gordiigiinde, korkuyla kasildi. Ama bu siyah gélgenin
hatlan, ¢ok tanidikti. Beyaz ve titrek elleri havalandy, siyahlar
icindeki kadinin. Ellerinin iizerindeki san ¢iller, onun, kim(?) ol-
dugunu, Giinnur’a belirtiyordu. Oylesine sessiz hareket ediyordu
ki, sanki Giinnur uyansa, kagacak; cocuk aglasa, suglusu kendisi
olacakti.

Ancak, oglu aglamadi. Hatta garip bir minnet sesi qkararak,
kollanni gerdi ve gdzlerini araladi. Selnur, siyah basdrtisa besigi
Orterken, egildi. Minik oglunun, pembe yanaklanna, bir picik
kondurdu. “Merhaba giizellik,” diye, fisildad1 kinlgan ve ¢atall
bir sesle. “Ben, senin teyzenim.”

Glnnur, gdziinden akan yasa engel olamad. i¢ gekisi, odada
yankilandi. Selnur, biri onu iteklemis gibi, aniden dogruldu ve
ablasina gtz ucuyla bakarak, kafasim egdi. Ginnur onun gdzleni-
ni gérmeyeli, asirlar olmus gibiydi. Gergi artik, -erkek kadin fark
etmez- kimsenin gézlerine bakmiyordy, kiz kardesi... Sanki tQm
gegmis, gdzbebeklerinde, yazihydu...



Sopma Domis

“Korkana,” diye, gilimsedi; Gannur, onu incelemeye devam
ederken. Gdzlerinin alty, yine ¢0kaktd. Ama bir 181lt1 vardy, teyze
oldufuna sevinmek istiyor, ama bunu hak etmedigini disinQyor-
mus gibiydi. “lyi ki, geldin,” diye, fisildamaya devam etti min-
pettar bir sesle. “Sana, ihtiyacim vardy.”

Selnur kafasim kaldimadan, iki yana salladi. “Oziir dile-
nm,” diye, fisildadi mabcup bir sesle. “Seni ve onu...” Yutkun-
du “Oglunu, gdmek istedim. Yapmamam, gerekirdi biliyorum,
bu sevina bile bak etmiyorum. Ama...”

“Sist!” diye, sustrdu onu Giinnur azarlayarak. “Oglumu
bana getir ki, emzireyam. Ece buraya gelemeyecek kadar uzakta,
kaymvalidem ise, ¢ok yoruldu. Bu yiizden, bu gérevi, sen iistlen-
melism ”

K1z kardeq sasirmuigt, ama bu firsati kagirmak istemiyor-
mus§ gibi, heyecanla yegenine uzanmigti. Minik oglu, kafasim
teyzesane dogru, gbmdi ve murladi. Selnur’un ¢enesinin, aciyla
kasildifm seziyordu Giinnur. Bu yiizden, biraz oyalandi. Onun,
yegenini diledifince, tutnasini istedi.

Birka¢ dakika sonra, kiz kardesi, oflunu kucagina yatirdi.
Elleni, ablasinm ellerine degdi ve zangir zangir titredi. Derhal,
gen ¢ekldi ve ellerini arkasina sakladi. Sanki ellerindeki kir, ha-
len oradayd: ve kimseye bulagtirmak istemiyordu. Ama tévbesi
bu kadar kuvvetliyken; kim bilir, Allah katinda, oglundan, daha
temiz haldeydi. Fakat kendini hi¢ affetmeyecekti. Giinnur onun
adina yandifam, hissetti.

Fmzirdikten sonra, kagacakmis gibi duran kiz kardesinin
kucagina, tekrar verdi oflunu. “Biraz uzanmam gerek, gitme,”
diye, minldandi. “Uyuyakalirsam, aglar.”

Selnur’un oflunu begige koymadigini, kucaginda gezdirdi-
gini diyumsuyordu, ama yorgunluktan bitap haldeydi. Gozleri-
ni araladiginda, bir fisilt: geklinde ninni sdyleyen kiz kardesini
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duydu. Bu ki¢tikliikklerinden, kalma bir ninniydi. Ginnwr, bunu
Selnur’a s6ylerdi. Selnur ise, §imdi ofluna sdyldyordu.

Ninni arasinda, duydugu bir yer dikkatini ¢ekti. “Eymen
‘ime, uyku ver Allah.”

“Eymen,” diye, fisildadi Gnnur. Bir aydinlanma am, yasar
gibi. Kiz kardesi, yine sigradi ve sug iglemig gibi, oflunu yurmo-
sak begigine, usulca yatirdi. “B-Ben gideyim artik,” dedi, elleri
titrerken. Arkasim1 dénd0g0 sirada, “Selnur,” diye, ona seslendi
Ginnur. “Ona, Eymen dedin. Neden?”

Selnur omuzlanm diiglirdQd, kafasin1 dntme egdi. Sirty, abla-
sina doniiktll. Ayagiyla, yerde garip desenler ¢izdi ve daha da
biziildi. “Be-Ben, 8zir dilerim abla. $ey... Tabii I, sizin ona
verdiginiz bir isim vardir. Ama...”

Ginnur, sabirla bekledi. Olamazdi, degil mi? Aym rGyay1,
g0rmiis olmalan sagmalikti. “Babam beni ¢afrdi réyamda .”
diye, aglamaya bagladi kiz kardesi. “Beni ¢agrdi, beni 3pip kok-
ladi. Annem ise, beni yikadi. Nehir gibi bir suyla, ben tertemiz
olana kadar, yikadi. Beyaz bir elbise-giydirdi ve bana ‘Eymen’i
Op yerime’, dedi. Ona, Eymen ’in, “Kim?” oldugunu sordugum-
da ‘yakinda tamisacaksin’ ,dedi. Senin, hamilelik haberini aldim.
O ytizden... Yani...”

GUnnur, hilngiir hilnglir aglarken, “Eymen,” diye, fisilda-
maya devam etti. Anne ve babasi oflu igin, ok gizel bir isim
se¢misti. Kendi rilyasindan hi¢ bahsetmeyen Ginnur, “Eymen’i
bir daha gérmeye gel,” dedi, tath bir sesle. Sefkat yukld sesi,
aglamaktan gatallagmisti. Annelik bir anda, mithis bir durgunluk
getirmisti -zaten durgun olan- gen¢ kadina.

Kiz kardesi basiyla onaylad: ve hizhi huizh odadan ¢ikti. Bir
golge gibi gelmis ve bir golge gibi gitmisti. Ama ofluna ¢ok gii-
zel bir armagan birakmigti. “Eymen,” diye, fisildadi Glnnur. “Ne
kadar da aptalim. Opmem, gereken o Eymen, sendin.”
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Erva geldifiinde, Gannur kendine geki d0zen veriyordu. Oda,
bir anda kalabaliklasmigt. Es, dost, akraba... Herkes, Oguz gibi
bir haytadan, bdyle bir kadin ve bdyle bir evlat beklememis ola-
cak ki, bizzat gdrmek icin gelmislerdi.

Ofuz, halen haytaydi. Ama evine ve kansina... Kafas: On-
deydi, artik ber daim. Selamlagirken, elleri ceplerindeydi. Cuma
asmazianni asla kegamiyordu. Yenilen lokma, helalden daha he-
laldi. Ginnur okulunu tamamlarken, ayni1 zamanda oglunu bilyii-
tiyardu Minik oglu da, kendi gibi aragtirma ve kurcalama deli-
siydi. Ampesinin, tim teleskoplanna el koymugtu, hatta oyuncak
bir gdzlem seti bile vardi.

Kocas,, “Iki bilim insani bir eve fazla,” diye, baginyor; teles-
koplan bodrum katina kilitliyordu. flgi aghi, halen devam edi-
yordu Hatta bu konuda, kendini ogluyla bile kiyasliyordu. “Onu,
bugtin daha ¢ok 6ptiln.” “Ona, bugiin daha fazla sanldin.” “Ona,
en sevdifi yeme$) yaptin.” Ginnur artik ona sadece gozlerini
devinyor, yedek anahtanyla, teleskoplanni ve ¢izim haritasini
yomden qikamryordu. Aslmda okudugu bSlimiin, Astronomi ile
alakas yoktu O, hemgirelik okuyordu. Hentlz ilk senesini yeni
tamamlams ve staj 6frencisi olmugtu. Fakat Astronomiye olan
merakm dizgmleyemiyordu. Kocasi, iki isi birden idare etme-
ye caligh$ icin aklim kagiracafimi dsinlyordu. Ama oglunun
aletlere olan bu meraky, igi kolaylastinyordu ve Giinnur hayatla
me$gul olmaktan hoglaniyordu.

Her kegfettifi bilgiyle, inancinin artigina bayiliyordu. Sonra,
hasta inganlara yardimci olup, dualar almayi da seviyordu. Koca-
s1, Eymen b0yOyene kadar, okulu dondurmasini, yoksa yorgun-
luktan bitap digecefini s0yldyordu. Ancak kayinvalidesi, pek de
onu yorma yanlisi, degildi. Eymen’ in her tlirlQ ihtiyacim1 géril-
yor, yeri geliyor, kendi kocasini bile umursamiyordu. Torunu igin
dOnyalan yakacak bir babaanneye ddntigmustd.
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Oguz’un ogluyla iletigimi ise, dudak uguklatacak cinstendi.
Merakl1 oglu, babasinin bilgisayar programlanm kurcaliyor, en
sevdifii oyunlarina, el atiyordu. Ofuz ve ogju, kinlan oyun kon-
solunun arkasindan da, birlikte aglamiglard...

Hatta Glnnur, bir glln Ofuz’u, koltukta uyurken bulomgtu.
Hem de, Eymen’i uyutmasim istedifi bir akgam. Kizlar gecesi
olan bulugmasindan, igindeki korkuyla daha erken eve donmas-
til. Gérdigl manzara ise, korkmasi gerektigini dogrulamign.

Oguz daginik saglanyla, sere serpe uzanmirken, oflu elinde
konsol, agzinda bir tabak dolusu cipsle, “Dikgm, dikgin,” diye
baginyor ve yerinde ziphiyordu. Uyuyan babasinm eline, bir
konsol tutusturmustu ve “Yendim, seni baba!” diye bagmyordu.
Gunnur, ¢ok sinirlenmis ama Oguz’u uyandirmaya kiyyamamagt:.
Ertesi giln, ceza olarak, ikisine kahvalti hazrlatmigh.

Oguz, oglunu sabah namazina gétirmek isteyince, Eymen
epey sizlanmis, sonra teslim olmustu. Ama Ofuz’'un sdyledig;i-
ne gdre, hocanin hemen yanina gitmis, namaz sirasinda kavnlip
uyumnustu. imam tebessiim ederek, “Dokunmayn” demisti.

Namaz sonrasi kahvaltiy1 hazirlamaya koyulan ikili, kane-
pede uyuyakalan Giinnur’u, miithis bir giiriltiyle uyandirmigt.

Gilnnur igeri girdiginde, kalp knz gegirecekti. Alallannca,
krep yapan ikilinin, kdmiir karasi saglan unla yikanmis, mutfagin
dort bir yanina da sagilmigti. Biberler, maydanozlar ortama renk
katmisti. Lavabonun 6nine dizilen bulagiklar ise, bir ressamin,
“Karman ¢orman,” adin1 verdigi bir eser olabilirdi. Ve Gilnnur,
o vakit, “Ciglik’’ tablosundaki kadinin temsili resmi olarak kala-
kalmigti.

L L L
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Gilnnur, ¢ati katindan izledigi geceye, i¢ ¢ekti. Oglu, igeride
uvuyakalmish. Glinnur yine onlara “lyi Geceler” dilemek igin,
buraya ¢ikmadan edememisti. G8kyllzQne dogru ylziinil kaldirdi
ve gillimsedi.

“lyi geceler anne, iyi geceler baba.”

“Sana da, iyi geceler, azizem,” diye, arkasindan sokulan ko-
casinin kokusunu 8nceden aldi1 ve iyice sokuldu ona Giinnur.
“Bugin de ilgisizlikten dlecegim. Insanin akilli kanis1 olmasi da,
dert yahu!”

Giinnur, kollannda déndii ve kocasinin boynuna kollarim
doladi. Burnunu, onun sert hath burnuna siirttii. Sakal ve saglan
epey uzamig, ona inanilmaz bir gekicilik katmigt1. “Simdi tiim il-
gim seninle,” diye, fisildad1 kocasina. Kocas1 meydan okur gibi,
tek kasini kaldird:.

“Oglun aglasa, hatta annem ¢agirsa bile... Staj yerinde acilen
sana ihtiya¢ duyulsa, hatta giines tutulsa bile!”

Kocasi abarttik¢a, Gilnnur kahkahalarna engel olamiyordu.
Soyle bir disiindi. “Eymen yeni uyudu ve sabaha kadar uyan-
maz. Annen ¢agimaz, ¢iinkii babanla beraber, bilyiikanneni
ziyarete gittiler. Staj yerimde, gece vakti beni asla ¢agirmaz...
Ama...” Sdyle disiinllyormus gibi gbkylizilne bakti. “Giines tu-
tulmasi olanaksiz ama beklenmedik bir Ay tutulmasi falan gériir-
sem, ilgim o yYne kayabilir.”

Oguz, kaglanm ¢att1 ve aya dogru yakici bir bakis firlatti.
Sanki koskoca Ay, onun bakislanyla tutulmaktan vazgececekti.
“Ne olur, ne olmaz,” diye, fisildayigim1 duydu kocasinin. Sonra
kollannin arasindaydi. Ciglifina bile izin vermeden, onu oda-
lanna tagidi. Glinnur, bagka bir seyle ilgilenmek s6yle dursun,
Oguz’dan bagka bir sey diisiinemez haldeydi.
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Glinnur’dan Babasina son mektup...

Selamiin Aleykiim BABA,

Biliyorum. Yazmayacagim, diye soz vermigtim sana. Ama
duydugunu ve bunlar: bildigini seziyorum. Sen iyi ytrekli bir
adamdin, merttin ve yardim severdin. Allah seni seviyordur baba.
Allah sevdigi kullarina boyle liituflarda bulunur...

Bu sana, son mektubum baba. Kag veda etmistim de, yine de
terk edememigtim, seninle dolu kdgitlan. Belki, bu da, ellerimin
yalami baba... Ben, ellerimin yalancistyim. Onlar, yazmayaca-
gim diyor ama yaziyor her defasinda.

" Eymen, biiyiidii. Gozleri, anneminkini andirtyor. Cehresi ise,
babasini... Ama sol eliyle yaziyor baba. Yagimn kicikligine
ragmen, giiriiltiilii kahkahalar atmiyor. Sessiz ama sevgi dolu bir
gocuk... Yemek yemesi bile, sana benziyor. Tabaginda kalan pi-
ring tanelerini, parmaklariyla topluyor.

Bana arada, seni soruyor.

Nevzat dedesinin sakallarim okgarken, “Bir dedem daha
var; biliyor musun, dede?” diye sordu gegenlerde. Nevzat ba-
bamla, bakigtik o sira. Sonra, devam etti minik ama biigi¢c ag-
ziyla, “Annemin babasi ya. Benim de dedem igte... Cok yakagikli
bir adammg, dede. Kiisme, tamam mi? Sen de, yakgikh dedesin.
Hem senin, pamuk gibi sakallarin var. Ama o, babam kadar ya-
kisikh. Ciinkii boyle karlar diismemis saglarina. Teyzemin kedisi
gibi, simsiyah...”

Bir cocuk nasil dilginiir bunlar: baba? Nasu bu kadar akalls
ve i¢ agici olabilir? Her hareketiyle nasil, seni andirabilir?
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Meanna geldigimizde, duydun mu? Sama, '‘Ben daha Fati-
ha ogrencmedim, ama iklas Sgrendim. O hisa ve kolay. Onu oku-
yarg@im. olur mu dedecigim?”’ demisti. Minik ellerini agmis ve
ruama iiflemisti. Hissettin mi, baba onu? Giizel kalbi, bir nebze
aydmiarm m? Kabrini...

Ona sgretiyorson. Senden Sgrendigim, her seyi. Ona, “‘Diln-
yay gizel yasa ki, ahiretin gizel olsum.  diyorum. Ona, “Sevgin-
le kovaaarswon cemnenredd, En Sevgiliye.” diyorum.

O kadar; dalh ki, baba. Herkesi, her geyi seviyor. Herkese, ken-
dimi sevdiriyar. Istk sactyor hayatona. $imdi anltyorum, varolug ne-
doumi. Bana gizel yayamdan, ne kastettigini, simdi anlyorum.

Kocamu seviyorwm baba. Oglumu seviyorum. Bana giizel
bakan, herkesi seviyorvm. Kap: éniinde kendiliginden yegeren,
yabani otlan seviyorum. Kis gimii kan, yaz giinii sicakhigh sevi-
yorum.

Ama halen kopeklerden korkuyorum. Oglum onlara dsik,
ama ben yaklasamiyorum. Benimle dalga gegiyor ve bunu komik
buduyorwn. Babo-ogul saatlerce, o giizel varlikla oynarken, ben
onlar1 wakian seyrediyorum.

Bu arada, kxzin artik hemgire baba. Her giin, senin rahmeti-
ne, dualar okuyan hastalarnim oluyor. Hissediyor musun, onlar1?

Cok gevezelik ettim yine. Son diyorum, ama bitmiyor benim
sana seslenisim. Rahat rahat uyutmuyorum seni, kabrinde.

Manor gor beni, baba. Seni ve annemi ¢ok ozliyorum. Kiz
kardeyim, bana emanet. O, kendini affetmese de, ben goktan afet-
tim onu. Siz de affedin...

Seni seviyorum baba. Seni hep sevdim ve sevmeye devam
edecegim.

Kavugmak tizere, vedalasiyorum seninle. Vakti geldiginde,
ahiretie, gortismek Gzere...

Selam ve dua ile...
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guz ve Gilnnur’un, d¢ y1l sonra bir ofullan daha oldn.
Ona, “Mirag” ismini verdiler. Ug erkekle zaman zaman
bas edemeyen Giinnur, sik sik Selnur’u yanma ¢aggryor ve on- -
dan yardim istiyordu.

Cocuklar, Selnur ile hanka anlasiyorlardi. Biraz sessiz ve so-
guk goriinse de, aslinda ¢ocuklar onun kalbindeki tyihf, fark
etmis olmalilardi. Halen pisman ve halen ablasiyla aresafelrydi.
Bu mesafeyi, yillann agacagina, inanmak istiyordu Gimmur.

Edebiyat bSliimil okuyan kiz kardesi, 6fretmen olma yolun-
da hizla ilerliyordu. Ama sik sik zorbalik gdrityor ve gegmigq kur-
calaniyordu. O da, Gilnnur’un gegtifi yollardan gevecekti, belka
de daha zahmetli bir sinavla...

Gariptir ki, Mehmet Komiser kiz kardesiyle, fazlasiyla ala-
kal gériinilyordu. Onun gilvenligini ve korumasim Ostlenmis gi-
biydi. Giinnur bu durumda ne hissetmesi gerektigini bilmiyordu,
ama fazla korumaciydi. Mehmet’in darQst kisiligi, Selnur’a ne
kadar iyi gelebilirdi?
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Ailedeki diger fertler de, sik sik onlan ziyaret ediyordu. Erva,
iki gocuklu bir anne olmustu ve Yusuf’un kiz1 konusunda fazla
korurnaci olmasi, Oguz’la Yusuf~u sik sik tartigmaya stirilyordu.
Eymen kizina her yaklaghiginda ve biraz fazla severken aglat-
tufhnda, “Ogfuz, gibi bu!” diye kikriyordu Yusuf. “Babasi gibi,
severken insanin canini ¢ikanr.”

Erva ve Gannur, onlarla bu konuda tartigmamak gerektigi-
ni 6grenmiglerdi. Bu iki adam 6fkelen kadar, sevgilerinde de
asinlard.

ki arkadas ¢cocuklanni uyutup, solugu veranda da aldilar.
Koltuga kuruldular ve battaniyeleri istlerine ¢ektiler. Yorgun
ama mutlu ifadelenyle birbirlerine baktilar ve ayni anda giiliim-
sediler.

“Y1llar dnce, bdyle bir an yasayacagimizi, tahmin eder miy-
din?” diye, sordu Erva.

Gumnur, hillyal bir dils gibi, i¢ ¢ekti ve fisildadi. “Yillar 8nce
hayal etineyi pek bilmezdim, biliyorsun. Hayallerin de Stesinde
bir hayat yasiyorum.”

“Ben, de ,” dedi, Erva. “O, kasvetli odamda oturup, en can
yakic1 amlanmizi paylastigimiz geceyi hatirliyorum. Kendimi o
hayata, ¢bzillmez bir dOgtimle baglanmis gibi hissederdim. Bir
daha asla, umut etmeyecek gibiydim. Simdi en yakin arkadagim-
la oturmug, iki ¢ocufum igerde uyumugken, her seyden ¢ok sev-
difim egimin sesini, usul usul igitiyorum.”

Glnnur bir kolunu, arkadasinin beline sardi. Yillardir bu sa-
mimiyetten uzak durmugsken, Oguz ona, “sevgisini nasil gstere-
cegini”, Ogretmigti.

“Bunu goklan, hak ettin arkadagim,” diye, minldandi Giinnur,

Erva da, onu sarmaladi. “Ama en ¢ok, sen hak ettin. lyi ki,
Yusuf'u tanidim. Ve iyi ki, onun aracilifiyla, Oguz’la kargilagtin.
En iyi arkadagimi, bdyle gdrmek, beni inanilmaz mutlu ediyor.”



Al ve Wavi

Glnnur da glilimsedi. “Biliyorsun. Sen de, benim en iyi ar-
kadagimsin ve Allah bizi bdyle yakin kaderle yazdifh igin gok
mutluyum. Sen olmasaydin, bir daha bdyle glilemez ve yagaya-
mazdim. Annem ve babam senden duacidir arkadagim.”

“Ben de, onlara duaciyim...” diye, minldand: arkadap. Ama

sesi erkeklerin s8ylenmeleriyle, kesildi. Aym zamanda bir bebek
aglamasi ve onu takip eden bir diger bebek aglamas:. ..
“Sen, uyandirdin” diye, bagird1 Yusuf. “Kizimi, sen uyandur-
“Asil, oglumu sen uyandirdin,” diye, ona bagprarak karyihk
verdi Oguz. “Azizem, bir kahve igecekti arkadagiyla; ama sen,
koca ¢eneni tutamadin ve ¢ocuklan uyandirdin.”

Tabii, bu hengame, Ashap ve Eymen’i de uyandirdi. Gece-
nin bir yansi, keyif yapmaya karar veren arkadaglar, bu iki koca
¢ocuk yliziinden pes etti ve battaniyelerini atarak, ¢cocuklarma ve

koca bebeklerine dogru ilerlediler. Kargasaya adim atarken, iki
kadin da giiliimsiiyordu. m

din.
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