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Teşekkür 

ilk teşekkürüm, bana bu hikôyeyi kaleme almama 
ilham olan Canım arkadaşım Nebahat için ... 

Çünkü hikayemin kahramanı olan Günnur 'un 
yaşadığı acıların, daha /az/asına maruz kalmasına 
rağmen, hayata gülümseyerek, güzeller güzeli kızıyla, 
umutla bakabildiği için. Bana, her şeye rağmen yaşamın 
güzel olduğunu hatırlattığı için ... 

Bir diğer teşekkürümün sahibi ise, Sevgili Eşim ... 
Her kitabımda desteğiyle bana inanılmaz moral verip, 
her aşamasında yanımda olduğu için ... 

Ve Elisa 'm, sevgili kızım... Her ne kadar 
bilgisayarımın tuşlanna, minik parmaklarıyla anlamsız 

kelimeler karaladıysa da, bana umudun asıl ilhamını 
verdiği için ... Onun umuduyla yaşadığım satırları, 
şimdi onun varlığıyla kağıda döküyor olmak, bir hayali 
yaşamak gibi ... 
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Bıı satırları sizlerle buluşturmama vesile olan Dokuz 

Yaymları 'na. 
ilk kiıabıındaki güzel düzenlemeleri için Sevgili 

Şefik4'ma. 
Hazırladığı şahane kitap kapaklan için, sihirli el 

Gizem Ulaş ·a.
Asi ve Mavi 'me. son dokunuşları yapan Sevgili 

Meltem Bige Ulu ya 
.-(vrı ayrı çok teşekkür ediyonım. 
Ve tabii ki, size ... Beni karşılıksız okuyup, anladığınız 

ve hıcaklodığınız için. 
Şimdi yine kahvenize, çayınıza ya da her ne ile kitap 

ohıyorsanız ona eşlik ediyonım. Bir arkadaş gibi� her 
daim ulaşılabilir olduğumu bilmeniz, amacımın asıl 

gayesi ... 
Yalnız değilsiniz. Buralarda bir yerlerde, tıpkı sizin 

hissettiklerinizi hisseden ve bunu sizinle satırlar aracılığı 
üe dertleşerek paylaşan biri var. Sizi anlıyor. Kalbinizin 
sesini duyuyor ve diyor ki; 

"Umut etmekıen vazgeçmeyin. Kötülük hep hüküm 
sürecek ama siz bir tebessüm fidanı ekerseniz etrafınıza, 
bu fidan büyür ve koca bir ormana dönüşür. Lütfen 
gülümsemek bu kadar zor olmasın. Ve lütfen, karanlığın 
sizi yutmasına izin vermeyin. Çünkü her şeye rağmen 
güneş yeniden doğacak ve bir gün sizin de kapınızı umut 

çalacak.
,, 

Selam, dua ve umutla kalın ... 
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Küçük bir /aı.ken babam bir hikilye anlam ... 

Şimdi bu hik4yeyi yaşıyorum. 

'' m en çıkıyorum annem. Allah' a emanet ol."
f.J Günnur evden emin adımlarla çıkark� mahalle ara­

sında oturan teyzelere de selam vermeyi eksile etmedi. Minik 
Metis, her zamanki yerinde, oyuncak bebeğine kıyafet dikiyor­
du. Ona da, en nefret ettiği sulu öpücüklerden kondurdu. Bu kıza 
duyduğu yakınlık, bazen kendine duyduğu U7.3klılda çelişiyordu. 
Günnur çocukları çok severdi. İş kendini sevmeye gelince ... 

"Günnur abla küseceğim sana," diye dudak bilzdü minik kız. 
Günnur bu tatlılığa dayanamamış bir de yanağından koca bir fıs­
tık alınıştı. "Dönüşte sen de beni öpersin, ödeşiriz gilze�" dedi. 

Rugan ayakkabıları kaldırımda tıkırdark.e� iş yerinin yolu­
nu tuttu. Bugün hava, ilkbaharın serinliğini ve yazın habercisi 
güneşin hafif ısısını taşıyordu. Yağmur çiselemişti geceden ve 
yollm nemlendirmişti. İyimser hissedişinin sebebi, bu olmalıydı. 
Yağmur kokusu ona kitap okumayı ve sıcak bir kahve içmeyi 
çağrıştırıyordu. 
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Kitapçının OnOnc �lince, detin bir soluk aldı ve otomatik 

kapının l;lidinc bam. Biricıç saniyelik arada komşu dilkkAndaki 

tcytt� Salim amcaya selam verdi. Sabah neşesi Kuzgun etek­

lerine dolandı. Kapı açılmıştı ancak GOnnur bu miniAi besleme­

� gQnc başlayamazdı. Çanwında her daim onun için bulun­

durdutu ı.,nu stıtO açtı ve ağzını minik kedinin içebileceği kadar 

genişletti. Kedi - her sabah olduğu gibi - hemen süte atlamadan 

Gilnnur'a sokuldu ve minnetle mırladı. 

SOtOnil afiyetle içerken, Günnur "Bismillah" dedi ve sağ 

ayağıyla dükkana giriş yapb. Günlük işlerini tamamlayana kadar 

soluldamnadı. Bir ara iş yerinin telefonu çaldı. Ekranda bilindik 

numarayı görünce tebessüm ederek cevapladı. "Kuzum ... " dedi 

en sevdiğine en yalan arkadaşına. Sesi eskisi kadar bitkin gelmi­

yordu. Geçen hafta hastanede onun solgun ve küçülmüş halini 

� Gümıur 'a hayatının en büyük şokunu yaşabnıştı. Erva 

kız kardeşiydi. Erva sahip olamadığı tek kardeşti. Hiç yaşama­

ması gereken olaylar yaşarken, Günnur onun yanında değildi 

ama garip bir kaderle buluştuğu adamın kollarında mutlu ve tüın 

o zamanların yüküyle küçülmüş gibiydi. Neyse iti, Erva 'yı ko­

nnnaya yemin etmiş gibi duran Demir
, 

o iri yan haliyle güçlü

birine benziyordu. Günnur buna minnettardı. 

"İyisiıı değil mi kuzum?" diye mırıldandı Günnur telaşlı 

bir sesle. 

"İyiyim cancağızım, iyiyim. Sen ne yaptın? Tam iş saatinde 

rahatsız ettim seni." 
"Ôoemli değil canım. Bugün hafta ortası pek yoğun olacağı-

ten ,, m sanmıyorum za ... 
H1yi bakalım. Bak ne diyeceğim? Bizim bu odun gitti ya şim­

di," Erva'nm ağlamaklı sesiyle iç çekti Günnur. "He kuzum, bi­

liyorum. lki gündür bu mevzuyu konuşuyoruz." 

•
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Demir, Erva'ya daha iyi bir hayat sunabilmek için yurt 

dışında aldığı bir işi kabul etmişti ve Erva o gQnden beri rutin bir 

kendine acıma politikası uyguluyordu. 
0He, işte benim size ihtiyacım var." 
0Tamam." dedi hemen. "Daha ne isteyeceğimi bile söyle­

medim deli kız," diye cırladı arkadaşı. "Sen iyi ol � her şeye 

tamam cancağızım." 
0Sen bir tanesin. Hafta sonu bendesin. Ayşe de gelecek ona 

göre hazırla kulaklarını. Ece 'm de bizimle ... "'� vallahi moralim 

yerine geldi." diye şakıdı; zamanında içe döntık, şimdi aşk dolu 

arkadaşı ... Onun bu deli dolu halleri GOnnur'u hem hayretlere 

düşürüyor, hem de minnet duymasına sebep oluyordu. Yıllardır 

onun suskunluğu, kendi suskunluğuyla boğuşmuş, birbirlerine 

dertten başka bakış atamamıştı gözleri. Konuşmadan dertleşirdi 

onlar. O susar, Günnur ağlardı yaşadıklarına Günnur susar
,. Erva 

duyardı çığlıklarını ... 

Şimdi, Erva gülüyor, Günnur gözyaşlarını kendine saklı­

yordu ... 

Müşterinin geldiğini belirten kapı çanı sesi duyuldu. "Ka­

patmam lazım kuzu müşteri ... " dedi. Allah'ın selamını verip, 

alarak... Genç kız toparlanarak kasaya yaklaştı ve gelen kişiye 

bakmadan, "Hoş geldiniz," diye mırıldandı. Buranın müşterileri 

belirli ve sayılıydı. Kesin yine liseden kızlar gelmişti, fantastik 

serilerinin devamı bugün kitapçıya ulaşacaktı. 

"Merhaba!" Şaşkınlıkla içini çekti. Duyduğu ses pek kızla­

nnkini andırmıyordu, hatta hiç bu kadar gür bir ses işitmemişti. 

Ya da dur, işitmişti. Kafasını kaldırdı. Karşısında gördüğü genç 

adamla soluğunu tuttu. 

Bu adamın burada, bu dükkanda ne işi vardı? Konuşma yeti­

sini kaybetmiş gibi ağzı bir açıldı bir kapandı Gwınur 'un. Derhal 

kendini toplayıp kafasını yere eğdi. Yanaldan alev almıştı. Göz­

lerini dikip yabancı bir erkeğe bakmakta neyin nesiydi? 

9 

KAKTÜSÜN



Genç ıdam wtki ortamı rahatlatmak istenniş gibi raflarda 
�ndi. Parmaklan kitaplan okşuyordu. "İnce ve uzun parmak­
lan var.·· diye dQşünd(l, bu dQşQnceden hemen silkinmek ister 
gibi kafasını sallayarak. Ona neler oluyordu bu bir haftadır? 

Zihnini istila eden kapkara gözler şimdi yanı başındaydı. 
hBir kitap anyorum," dedi adam, haylaz bir ses tonuyla. 

ç.apl,ndı. Konuşma tamndan, giyinip kuşanmasından, yandan 
•ttı#t gQIOcilklerden bu apaçık ortadaydı. Bu çapkınlığı, kız kar­
deşi Ece tarafından onaylamıştı. Daha o hastane odasında, hiç
tanımadığı bir kı:za gözlerini dikerken bunu anlamıştı genç kız.
Ece 'nin her ağzını açtığında ağabeyinden yakınması, kız arka­
daşlarından usanması da bundandı. GOnnur hayretle bir şey fark
etti. Bu adam hakkında söylenilen her bir kelam zihnindeydi.

Kötüsü kadar iyisi yoktu adamın. İnsanlar onun hakkında, 
ağızlarını her açtıklannda, beladan, haylazlıktan bahsediyordu. 
Genç kız daldığı düşüncelerden dişlerini sıkarak sıyrıldı. Gözle­
rini adamın geniş omuzlarına ... Hayır, kol düğmelerine dikerek 
konuştu; 

&'Nası) bir kitap arıyorsunuz beyefendi?" 
Genç adamdan bir soluk sesi yükseldi. Günnur bunun sebe­

bini merak etse de kafasını kaldırmadı. "Bir Sır Saklı İçimde" 
dedi, adamın şiir gibi bir yükselip, bir alçalan, gerekli yerlerde 
baskı yapan sesi. 

"Bu adam okuyor, " dedi genç kızın zihni inanamayarak. 
Okuyan insanları tek bir cümleyle bile ayırt edebilirdi. Ancak bu 
kitap ismini öyle bir söylemişti ki, sanki bir çeşit serzenişti. Ya da 
bu genç kızın zihninin bir oyunuydu ... 

Titrek adımlarla kitabın bulunduğu rafa ilerledi. Bu kitabı adı 
gibi biliyordu, ancak defalarca okunacak bir kitap değildi. Bir 
kere okuyup, o dünyada kaybolup, o acıları yaşamak, sonra da 
bu kitaptan en az bir yıl uzak dunnak gerekiyordu. Okumamak 
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için direniyordu Oilnnur; ke7.a her okuduğunda uzun sOreli bir 
depresyon yaşıyordu. 

Kitabı ince parmaklarıyla raftan çekti ve kitabın köşesinden 

tutarak genç adama U7.8ttı. Eli bir sQre havada asılı kalınca göz­

lerini kaldırmak zorunda kaldı. Saniyelik gördnğO bakışlar genç 
kızı ölesiye tedirgin etti. Elleri titremeye ve soluklan sıklaşma­

ya başladı. Kitabı derhal adamın eline tutuşturup, hızh adımlarla 

kasaya yöneldi. "Başka bir isteğiniz?" diye geç kalmış olsa da 

sordu. 
"Şimdilik yok," dedi genç adam ve cebinden kitabın Ocretini 

çıkardı. Genç kız para almak ve para QsUl vermek için yassı bir 

düzenek kurmuştu. Ancak, genç adanı kasanın yanma geldiğinde 

elinde ki kitabı o düzeneğe yerleştirip, ficıetiııi havada tuttu. Genç 
kız boğazını temizleyerek, "Ücreti masaya bırakabilirsiniz," dedi. 

Buradaki tüm müşteriler genç kızın hassas fikirlerini ö�. 

Ancak bu arsız adam ısrarla elini hava tutuyor, parayı onun eline 

bırakmak istiyordu. Genç kız hiddetli bakışlarmı adama yöneltip, 

mecburiyetle elini kaldırdı. Genç adam Günnur'un elini bir 

eliyle kavrayıp, diğer eliyle parayı avucuna yerleştirdi ve ellerini 

çekmeden, gözlerini gözlerinden çekmeden konuştu. "Görüşmek 
ÜZ Günn " ere ur ... 

Günnur işittiği bu kelamla kaşlarını daha çok çattı. Elini hızla 

ellerinden kurtarırken, birkaç parça bozuk para fayanslann üze­

rinde şakırdadı. Genç adam dillc1cinın kapısını açtı ve gitmeden 
önce son kez konuştu; 

"Ha! unutmadan. Adım Oğuz. Bunu aklında tut Artık de­
vamlı müşterinim." 

n 
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(l\ğıız olabildiğince hafiflemişti. O, mercan mavi gözlmle, 

V gördüğü korku ve tedirginlik, o kızın günlerdir beynini

işgal etmesinin bedeliydi. O hastane odası, günlerini, gecelerini 

kabuslara-rüyalara-seraplara çevirmişti. 

Oğuz, oldum olası ummsaroaz, tasasız bir tipti. Annesinin 

ve babasının şımarık oğl� mahallenin vurdum-OUylDIZ delikan­

lısıydı. Hep kuzeni Demir'in gölgesinde yaşardı. En yetenekli. 

en övülesi her daim Demir ve kendilerinden ldlç(lk yaşta olan 

arkadaşları Ali olurdu. Oğuz ise çapkın, laftan anlamaz, hovarda 

kelimelerinin sözlükteki anlamlanydı. 

Onun öyle, "Beni bu hale dertlerim getirdi" diye bir söylemi 

yoktu. Oğuz böyleydi işte. Yaradılışında vardı. Annesi ve babası 

ona öfkelendiğinde, Demir'in babası olan, nefret ettiği amcasına 

benzetirlerdi. Çünkü Oğuz, aşık bir çiftin, dilzgQn bir ailenin çü­

rük elmasıydı. 

Dünyalar güzeli bir kız kardeşe sahipti. YQzQ kadar, karak­

teri de güzeldi Ece'nin. O ağabeyine her daim ablalık yapacak 

bilgeliğe sahipti. Bu yaşına gelene kadar babasının parasıyla, ga­

nimetleriyle övünmemişti. 
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Ama OAuz öyle deAildi. O, babası araba almak istediAinde 
zerre itiraz etmemişti. Hana ilk arabası on sekizinde eline 
geçııılşti. Sonra istediği okulu kazanma zahmetine ginnemiş, özel 
okullarda eğitim gOnnQştO. işletme okumuştu, okulunu bitirdiği 
an mesleği elindeydi. Bunun sebebi babası ve amcalarının ortak 
holdingi değildi. Her ne kadar bu işe, babası sayesinde adım atsa 
da, Oğuz"un matematiksel bir zekası vardı. 

Babasının onu suiistimal etme ihtimali yüzünden, her daim 
gizlerdi bu yeteneğini. Ancak okulun ikinci dönemi kendini tu­

tamamış, neredeyse profesöre kafa tutmuştu. Twn okul onun ko­
vulacağını düşünürken, yüksek eğitim görmüş olan öğretmeni­
nin işlem hatasını fark eden Oğuz, okulun ilklerinde yer almaya 
başlamışb. Bunda hocanın hoşgörüsü ve alçak gönüllüğü büyük 
etkendi. 

Sonrası çorap söküğilydü. Bir yandan okuluna devam eder­
k� öte yandan Demir'e yardımlarını eksile etmiyordu. 

O, Demir ve Ali bir yola baş koymuşlardı. Çocukluğun getir­
diği kardeşlik, acıların eklendiği dostlukla birbirlerine kenetlen­
mişlerdi. Her ne kadar haylaz bir ruha sahip olsa da, çocukluk ar­
kadaş� kan kardeşi, kuzeni olan Demir'in sıkıntılarını tek başına 
göğüslemesine asla izin vermezdi. Onlar her daim rakipti, ancak 
en kötü günlerinde birbirlerinden başka kimseye sahip değillerdi. 

Oğuz, Demir'in Erva'dan önce ki hallerini anımsayınca tüy­
leri ürperdi. Soğuk, duygusuz ve kaskatı bir adam, bir kızın do­
kunuşuyla mum gibi erimişti. Oğuz ilk başlarda ona ve Erva 'ya 
epey sıkınn çıkardığını kabul ediyordu. Şimdi o zamanlan dü­
şO.ndükçe pişmanlıkla doluyordu. 

Aslında Oğuz böyleydi, bundan pişmanlık duyduğu hiç ol­
mamıştı. Bir kız görür, onu kendine tav etmeye kal.kar, başarana 
kadar pes etmezdi. Erva'nın o soğuk ve masum havası Oğuz'u 
çekmişti. İlk başlarda onun Demir'in yanında zorla tutulduğu 
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için memnuniyetsizliğini fark etmiş, ona yakınlık lnmnaya çalış­

mı,tı. Hiç bilmediği bir toprağa ad1m atmak gibiydi Erva. Hayır, 
aslında biliyordu. Kız kardeşinin bire bir kopyası gibiydi bu kız. 
Oğuz Omrünün sonuna kadar Ece gibi temiz ruhlu bir kız göre­

meyeceğine kendini öylesine inandınmştı ki, Erva onu sarsmıştı. 

Onu izlerken bu oyunlardan yıpranacağını, heder olacağım 
düşünmüştO. Ama Erva onu yanıltmış, tOm zorluklarla baş ctm� 

hatta Demir'i yola getirmişti. 
İlle başlarda, yine ilk tercihin Demir oluşu Oğuz'u rahatsız 

etmişti. Bu hep bir rekabet hali gibiydi. Kızlar ya Demir'e bakar­

dı, ya Oğuz'a. Demir bu rekabeti önemseme7.di. Ancak çocuk­
luğundan beri ona örnek verilen lruuniyle yarışmamak, kendini 
onunla kıyaslamamak Oğuz'un elinde değildi. 

Erva 'yı ille gördüğünde de o rekabet gQn yQzQne çıkmıştı. Son­
ra, zamanla onun aslında Ece' den farksız olduğunu hissetmişti. 
Ancak kendini tutamamış, onu gö7.etimi altından çıkaramamıştı. 
Bunun sebebini, Demir'in onu duygusuzca kullanmasına yormuş­
tu. Çünkü onu benimsemiş, arkadaşı, kardeşi ilan etmişti. Ali gıbi 
onu kollamak isterdi. Ancak Oğuz, en başta yaptığı bQyQk hatayla, 
o muhafazakar kızla arasına, koca bir uçurum inşa etmişti.

Sonra bir gün, aniden Mercan Mavi hayatına girmişti. Er­
va 'nın aracılığıyla olması ne büyük ironiydi. Hastane odasın­
daydı ve ona bir kere bile bakmamıştı. Varlığından bile habersiz 
olmalıydı. Ama Oğuz'da öyle bir yer etmişti ki ... Kitapçıda ona 
balcına fırsatı edinmişti. Kızın gözlerindeki buz tabakası adeta 
Oğuz'un kemiklerine işlemişti. Bir insan nasıl böyle ruhsuz ve 
kederli bakabilirdi? 

Peki ya ses tonu? Ağlamış da, boğazına koca bir yumru otur­
muş gibi konuşuyordu. Bir radyonun en kederli spikeri gibiydi. 
Sanki az sonra çalan şarkıyı," sevip de kavuşamayanl� sevdik­
lerini kaybedenlere" armağan edecekti. 

il 
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� onun yilz(lnO dilcdiji gibi inceleyemediğini fark etti. 

O sın anlam veremediği bir u.Aultu oluşmuştu kulalclannda. 

Gözleri ise birkaç perde arkadan bakmışh genç kıı.a. Oğuz ertesi 

gQnO.. sabırsızlıkla bekleyecekti. Bu sefer o kabnanlan bir nebze 

kaklı� o rQyalanndan çıkmayan gözlerin ytlz hatlannı da ta­

mamlayacaktı. Genç kızı tav edecekti. Bunda kararlıydı. Onunla 

birbç g&-Qşmenin ardından içinin soğuyacağına emindi. Aklını 

bulanduan bir kız.a, hayahnın yönQnQ değiştirecek olan bir kıza 

ihtiyacı yoktu. 

O, Demir değildi. Değişmezdi. Asla bir kızın tebaasına ait 

olamudı. O isterdi ve alırdı. Sonra bir başkasını ister ve onu 

da alırdı. Bu döngü böyle devam ederdi. Kuralsız bir adam, ku­
rallarla dolu bir hayatta ancak boğulabilirdi. Baha�ının hayırlı 

ev� annesinin biricik oğlu olmayacaktı o. Asi, ruhuna tersti. 

Bir emre itaat ettiği an kan beynine sıçrardı. Sebepsizce öfkeli, 

kin doluydu. Hiçbir çocukluk travması, hiçbir acı onu bu hale 
getirmemişti. 

Tabiatında olan bu asilik, ilelebet sürecekti. Mutlu bir ailenin 

babası olamayacaktı. 

• ••

GQnnur günün yorgunluğuyla mahalle girişine adımını attı. 

Aslında yorgunluk denemezdi buna Çilnkü yorgun düşen bede­

ni değildi. Kitap yerleştirme, temizlik yapma, toz alına dOzenine 

alışmıştı. Yorgun olan, daha önce böyle bir saldınya hiç uğrama­

yan zihniydi. 
Elleri halen yanıyordu. Gözleri de öyle ... 

O çocuğun kafasında raftan parçalamadığı için pişmandı. 

Ancak Gilnnur asla böyle bir şey yapmazdı. Yapamayacağı için 

değildi. Yapmak istemediği içindi. Bunun vicdanla da alakası 

yoktu. Gilnnur böyleydi. Ona," ihtiyar", "soğuk nevale"," buz 
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dağı" gibi bir st1r0 lakap takılmı,h. Bu lakapların başlıca sebebi 

umursamaz kişiliğiydi. Sessizliği her dalın kindarlığına yorul­

muştu. Yaşam belirtisi göstermeyen yQz hatları gergin, yaban­

cılara karşı bir gQIOctık çizgisi bile tafımıyordu. Belki bir parça 

Erva onu rahatlatıyordu. Ancak Oilnnur yirmi birinde olan bu 

görünQşQnQn tersine, seksen beş yaşında bir ruha sahipti. 

Kapı önünde örgQ ören Sevda teyuye selam verdi. Kadın 

ona koca bir kıkırtıyla, "Evlensen de mahalle biraz şenlik görse." 

diye takıldı. Günnur wraki, tebes.41flme yakın bir ifade takındı. 

"Beni kim alır teyzem?" dedi. Asla alınmazdı mahalle insanına. 

Gün gelir güler yüzle karşılaşır, gOn gelir sivri sözle yQzleşirdi 

ama bunun hayatın bir parçası olduğunu bilirdi. "Seni alamayan 

kördür, yavrum k6r." diye şakıdı kadın ellerini havada sallayarak. 

"Ah şu yüzün bir gülsün, fıstıklı helva yapıp uım mahalleye 

dağıtm87.Sam bana da Şengillerin Sevda demesinler." 

Günnur bu kadının şen kahkahalarına gerçekten eşlik etmek 

istiyordu. Eğer bir gün, bir gQn kahkaha atacak bir sebep bula­

bilirse ... 

Sevda teyzeyi arkada bırakıp yoluna devam ederken mahalle 

kızlarına kısa bir selam verdi. Onlarla konuşmak istese de, hep 

bir sorgu ve merak halinde olduklan için istemeden kaçıyordu. 

Günnur 'un merak edilecek hiçbir yanı yoktu, en azından uzun 

zamandır ... Boş bir kabuktan ibaretti. Onlann eğlenceli ve dolu 

dolu hayatı Günnur'un kasvetini dağ,tamazdı. 

Akşam ezanı okunduğu vakit, adımlarını hızlandırdı. Minik 

Melis, kendi yaşlannda kız arkadaşlanyla kumlara serilmişti. Bu 

sefer de ona takılmak istedi ancak acelesi vardı ve hızla yanından 

geçti. Ancak Metis onu görmüş olacak ki, adını bağırarak peşi 

sıra paytak paytak koştu. Günnur derhal kollanru açb ve Melis'i 

kucakladı. Tam yanağına sulu bir OpQcük konduracaktı ki Metis 

anında elleriyle Günnur'un dudaldannı kapattı. 
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YOdndc suçlayıcı bir ifadeyle geri çekildi ve "ÔpOcUk 
yok!''. diye kesin bir dille uyardı. 111Sanlabilirsin ama yanağımı 
ısıaıamaısın:· Onun bu disiplinli bir Oğretmen edasıyla ellerini 
sallayışı OOnnur'a Oylesine tatlı geldi ki, bu oyunu kazanmadan 
edaneı.di. Anında yanağına koca, sulu bir OpOcük kondurdu ve 
gOhneye çalıştığı yQz ifadesiyle kaçarak uzaklaştı. 

Metis arbsından çığlık ahyor, mahalleyi inletiyordu. Her ne 
kadar nefret ettiğini sOylese de, Günnur'u gördüğü an kollarında 
bitiyordu. Bu onlann nefret ve sevgi karışımlı ilişkisiydi. 

Evin bahçesinden içeri girince, daha yolda iğnelerini açmaya 
koyuldu. Bir yandan da ayakkabı bağcıklarına uzanıyordu. Bunu 
her seferinde nasıl başarıyordu bilmiyordu ama bunları yaparken 
dQşmOyordu. Ayakkabısını tahta ayakkabılığa koyarken, bir eliy­
le de kapıya anahtan girdirmeye çalışıyordu. Bu acelesini gören, 
vaktin bitmesine saniyeler kaldığını düşünecekti. Ancak onu o 
icarlar iş beklerken, namaz için erken davranması gerekiyordu. 

"Ben geldim!" diye seslendi içeri doğru. "Hoş geldin kızım," 
diyen annesinin bitkin sesi duyuldu. "Birazdan geleceğim yanına 
annem, namaz," diye açıklama yaph. Derhal abdestini alıp, sec­
cadesi başına durdu. 

GilnQn ş(lkrQnü, yannın duasını fısıldadı arşa. Görünmez arş 
Yaradan 'm kudretiyle doluydu. O kudretten nasiplenmek için sür­
dQ duaların kınnblanyla bezenmiş ellerini yüzüne. Namazlığını 
özenle katlayıp, gQzel annesinin yanına emin adımlarla ilerledi. 

Annesi her zamanki örtüsünün altında, hastalıklı yüz rengine 
rağmen elleri dunnadan işleyen nakışlarla dolu oturuyordu. Na­
kışlan elinden çekiştirip annesini kocaman kucakladı. "Sultanım, 
şunlarla kendini yıpratıyorsun. Sana gerek olmadığını söyledim." 

Annesi sahte bir kızgınlıkla sırtına vurdu. Ama bir çocuğun 
yumuşak dokunuşundan farksızdı. Takatsiz kollan Günnur'un 
yutkunma isteğini uyandırdı . 

•
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"Kızım, tek başına kocaman evin y11k0 Osttlnde. Bırak da azı­
cıkta olsun bir işe yarayayım." 

Günnur kaşlannı çatarak annesinden 1m1Jd3ftı. "Böyle bir 
şeyi bir daha duyamayacağım anne," dedi sesinin titrenıesine en­

gel olarak. "Sen bana yQk değil, lütuf sun." 

Annesi buruk tebessümüyle baktı genç k17.8. G1bmur bir sQre
sonra etrafı kolaçan etti ve kaştan daha da çatıldı. "Nerede Sel­

nur?" diye sordu. Sonra ayaklanıp başörtOsOnO sıyırdı ve kolla­
rını katlamaya başladı. Bir yandan da annesine sonı sorar gı"bi 
bakıyordu. Annesi artık tükenmiş gibi bir bakış attı ve "Y'ıne o 

sapkın kızlann evinde. Laftan sözden anlamıyor," diye mmldan­
dı. Günnur'un gözleri hiddetle bOyQdO. "Ne 2'.3Dl3Ddan beri?" 
diye sordu. Annesinin aç biilaç beklediğini düşQnmek istemiyor­
du. İçinde ki suskun Günnur çığlıklar atmaya başlamıştı. "Fazla 
olmadı," diye düz bir cevap verdi annesi. "Anne ... " dedi Günnur 
uyancı bir sesle. "Kaç saattir açsın sen?" 

Annesinin yerinden kalkamadığı gibi bir gerçekle, Selnur'un 
sorumsuzluğunu yan yana koyduğunda kan beynine sıçnyordu. 
Derken kapıdan içeri elinde telefonla kız kardeşi girdi. Bir yandan 
kıkırdıyor, bir yandan tuş takımlanna hızla basıyordu. Dünya 
umurunda değil gibiydi. Kafasını kaldınp ablasını görünce 
büyük hareketlerle çiğnediği sakız bir s\lre ağzının içinde dolandı 
ve tekrar eskisi gibi sesli bir şekilde çiğnenmeye devam etti. 

"Neredeydin?" diye sordu Günnur makul bir sesle. Başka 
türlü bu tartışma hiç iyi bibniyordu. "Arkadaşta,n diye ağzında 
geveleyerek konuşan kardeşine sabır dilenerek baktı. .. Annem 
yemek yedi mi?" diye sordu. Bu sorunun ardından, sanki annesi 
onu şikayet etmiş gibi gözlerini kısarak annesine baktı genç kız. 

Günnur tahammülsüzce nefesini üfledi ve kız kardeşiyle daha 
fazla uğraşmamak adına mutfağa ilerledi. ÜstOndcki uzun kollu 
elbiseyi bile çıkarmadan� sıynlmış kollanyla bir yandan yemek 
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yıpmıya. bir yandan da temiıliAe giri,ti. AMesinin yemeğini 

verdi. tabii. avare kız kardeşininkini de ... 
Kendi yeınqini sonraya bıraktı. Ev göç halindeydi ve sıkı 

bir temizlik gerekiyordu. Kulakhlını taktı, bir bozlak eşliğinde 
kendini temizlikte kaybetti. Nonnaldc insanlar dinamik müzik­
lerle hırdcet edertcen, GOnnur bozlaklar, tOrlctller, insanın içine 
işleyen şarkılarda kendini bulur, yorgunluğunu unuturdu. Onun 
gıl>i duygu yoksunu bir kız için Aşık şarkılar ve tQrkQler anlamsız 
geliyor olabilirdi; ancak o şairin, o bestecinin ve o sanatçının acı­

larını paylaşmak. yaşam belirtisi g0stennek gibiydi. Hissetmek 
gıl>iydi. Hissiz kalmış duygularının sınırlarını zorlamak gibiydi. 

Temizliği bittiği vakit kulaklığını çıkardı. Tam da o an, kız 
kardeşinin söylenmelerini duydu. Annesi ile tartışma içindeydi. 
"Bana ne!" diye bağırıyordu. "Ben mecbur muyum? Gencecik 
yaşımda eve tıkılıp kaldığım yetmiyor, bir de elimi o iğnelerle 
delmemi mi istiyorsun?" Belli ki annesi yine onun evde nakış 
yapıp, GOnnur 'a destek olmasını istemişti. O ise, "Şunun şura­
sında okuluma ne kaldı? istediğim bölüme bile gidemedim sizin 
y(lz(ln07.den. Rahat bırakın beni. Bunaldım artık!" diyordu. 

Gilnnur, "Selnur" diye sessiz ama soğuk bir uyan gönderdi. 
Kız kardeşi gözleri kız.armış, dQnyası başına yıkılmış bir ifadey­
le ablasına kükredi. "Ne? Haksız mıyım?" sonra annesine baktı 
tekrar. "Senin bu kızın güllük gülistanlık okudu lisesini. Bende 
'Acaba yol parası kalacak mı?' "Bugün en ucuz ne yerim?' diye 
planlar yapıyorum." 

Annesi ağlamaklı bir sesle, makul cevaplar verirken Günnur 
titremiyor, sinirlenmiyor, gözQnQ bile kırpmadan kardeşinin kinini 
kusmasını izliyordu. "O senin için çabalıyor. Senin için okulunu 
dondurdu, bana ne dersen de ama ablana böyle şeyler söyleme." 

Kardeşi, annesinin gözyaşlarıyla bir nebze insafa gelmiş 
olacak ki, sessizliğini koruyup kendi için ayrılan odaya çekildi. 
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Ancak odasına giderken, ablasına öfkeli bakıflar atmadan da 

gcçmemitti. GOnnur bu bakıtlara baiJtıklık kazanmıştı. Onu 

anlıyordu. HenOz on bqinde bir genç kızın olcumak istemesini, 

mutlu olmak istemesini, arkadqlanndan utanmamak istenıesini 

anlıyordu. Ancak o aciz ve ufacık ellerinden, kitaplarla 

ilgilenmekten başkası gelmiyordu. Oranın sahibi gQzel bir maaş 

veriyor, işini bilen Gilnnur'u kaybetmemek adına her UirlO 

imkinı sağlıyordu. Günnur için orası sadece bir iş yeri değil .. 

nefes alma durağıydı. Onun için su içmek, yOrOmek bdar doğal .. 

bir kalp atışı kadar da hayatiydi. 

Günnur annesinin yatağını hazırlayıp, onu kucaklayarak ye­

rine yatırdı. Genç kızın ufak görimen bedeni, insanları hayrete 

düşürecek kadar gilçlOydü. O yüzden biç zorlanmadı. Gerçi an­
nesi için yaptığı hiç bir şey onun için "zmr kelimesinin yanından 

geçemezdi. Y ıllannı, bilgeliğini, sabrını annesine borçluydu. Bir 

de gözlerini ... Mercan mavisi gözleri, şu an solgun olsa � Gün­

nur annesinin gözlerine sahipti. 

Günnur odasına girerk� bir odası oldu� böyle bir eve sa­

hip olduğu için şükürler etti. Sonra gözlerini yumdu ve �eşek­

kür ederim baba,"' dedi. "Mekanın.. Cennet olur inşallah." Sıcak 

yatağına girdi ve bir "Fatiha" gönderdi babasının ruhuna 

O gün rüyasında, çocukluğunda babasının ona hikaye anlab­

şını gördü. Bir dizine tünemiş ve san saçlannı babasının omzuna 

yaymıştı. Sahiplenici eli boynundaydı. Gür sesi lrulaklannda ... 

"Kız Kulesinin hikayesini dinlemek ister misin?" diye soru­
yordu gülerek. Hevesle onaylıyordu. Oda:;ında Kız Kulesi ·nın 

bir resmi vardı. Onun oraya, uçan periler tarafından dikildiğini 

hayal ediyor ve İstanbul'a gittiklerinde yeniden oraya gitmenin 

hayalini kuruyordu. 

"Bir prenses yaşarmış bu kulede. Babası gaddar, kötQ ve vic­
dansız bir tekfurmuş. Kızını ve hazinelerini denizin ortasında bir 
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lcuJede saklarmış -ki--, yıllarca zarar verdiği insanlar tek hazine-
ı-..:-..: "•'-•� n 
K:I 1111 yıııuıı-.>ffl. •. 

-Kızın saçlan da altın mıymış?" diye soruyordu Günnur hay­

ranlıkla. 

� gQ)ilmscyerek cevap veriyordu. 

"Evet. Senin saçlann gibi ışıldayan altından ... " Saçlarını ok­

şayarak devam ediyordu. "Kız tabii ki, kitap okumayı ve yıldız­

lan seyretmeyi çok seviyonnuş." 

� de seviyorum," diye sözünü yeniden kesiyordu Günnur. 

"Biliyorum. Diyorum ya, o da senin kadar güzel kalpli bir 

preıı.�iş_ Güzelliği dillerden dillere dolanıyormuş. Onu öyle 

çok isteyen varmış ki, tekfur karanlık Kız Kulesi'nde onu saklı­
yormuş. Günlerden bir gün, yakışıklı, yağız ve koca yürekli bir 

TOrk Beyi, o z,amanlar adı "Constantinopolis" olan, bizim İstan­

bul olarak bildiğimiz şehre gelmiş. O zamanlar, İstanbul Türk­

lerin değilmiş. İnançsızlık ve gaddarlığın kollarında olan bir şe­

hirmiş ... İşte, Battal Gazi böyle bir zamanda, Türklerin en güçlü 

askeri olarak şehri basmış." 
Günnur, Battal Gazi'nin hikayesini hevesle dinlerken babası­

nın yakasıyla oynuyordu. Babası ise, o dünyada öyle çok kaybol­

muştu ki, Günnur bazen onun anlatırken yaşadığını düşünürdü. 

"Duymuş ki, tekfurun Kız Kulesi 'nde sakladığı bir hazinesi var ... " 

Babası susunca Günnur, "Anlatsana babacığım," diye ısrar 

etti. Gözlerini kaldırdı ve babasının boş, duygusuz gözlerine bak­

tı. Birden rüya değişti ve o kaza anında, ona boş gözlerle bakan 

bedene dönClştO. Günnur çığlık atarak uyandı. 

Güzel bir rüyanın kabusa dönüşmesinin verdiği hisle, titre­

yerek yatağında oturdu. Garip olan yıllardır o kaza anını gönne­

mesiydi. 

BugQn yaşadığı bir olay, anılarını tazelemişti. 

••• 
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Genç kız, şiir kitaplan bOIOmOnO dOzeltip, aln1ndaJc1 teri 

sildi. Onun aşırı düzenli oluşu bu meslekte zorluklar çıkara­

biliyordu. Yerinden çıkan kitaplar, tozlanan raflar, yamuk bir 

düzende duran kalemler ... Bunlar GOnnur'un tahammOI edeme­

yeceği şeylerdi. 

Raflara göz gezdirip, herhangi bir bozukluk var mı diye kont­
rol etti. Gözleri bir kitaba takıldı ve fark etmeden ona doğru adı­
mını attı. İki gündür saçma bir korku ve tedirginlik içindeydi. 

Ama belli ki o gözü kara çocuk sadece Günnur ile dalga geçmiş­
ti. Günnur bunun için şükür etti. Onun zorba ve laubali haline 
tahammül edemezdi. 

Elinin uzandığı kitabı derhal bıraktı, kendini bir gil7.el a7.arla­

dı ve kendi rafına yöneldi. Burası dükkan sahibesinin. GQnnur' a 
ikramıydı. Her ay en az on kitapla dolduruyordu Rezzan Hanım 

bu rafı. Günnur'a yan annelik, yan patronluk yapıyordu. Arada 
dışarıdan kurabiyeler ve börekler alıp, beraber kitaplar hakkında 

konuşmak için dükkana uğruyordu. 

Günnur kitabını çekip aldı. Bu kitabın rastgele herhangi bir 
sayfasını okusa da, içi tuhaf bir huşuyla doluyordu. Aşkın en te­

miz ve en gerçek halini görüyordu ... 
Kitaba öylesine dalmıştı ki, kapının açılma ve müşterinin 

gelme çağrısı olan zili duymadı. Bir boğaz temizleme sesiyle ka­

fasını kaldırması aynı anda gerçekleşti. Gördüğü yüzle, elindeki 

kitabı düşürmemek adına sımsıkı tuttu. 
"Merhaba!" dedi çocuk çapkın bir sıntışla. Günnur anında 

bu sırıtıştan bakışlarını çekti ve kaşlarını çatarak yerinde doğ­

ruldu. Genç adama fırsat vermeden, "Buyurun, ne istemişti­

niz?" diye sordu. 

Genç adam, Günnur'a doğru kafasını hafifçe eğdi. HSeni ala­

biliyor muyuz?" diye tatlılıkla sordu. Günnur öfkeyle burnun­

dan soludu. Bu adam tahammül sınırlarıyla oynuyordu. Derin bir
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ncfn aldı ,ıc duymazlıktan geldi. "Nasıl bir kitap bakmıştınız?" 

dive sabırla sordu . 

01uz dilşOnOyonnuş gibi çenesini kaşıdı ve "Sen ne Onerir­

sin?
"" 

diye sordu. Genç kızın kışlan havaya kalktı ancak derhal 

arkasını dönilp bu ifadeden sakındı. Raflarda ilerlerken "en çok 

satanlar•· bölQmQne vardığında elini kaldırarak gösterdi. "Bura­

Sl genellikle okunan ve en çok satılan bölümü ... Size bir nebze 

yardımcı olabilir." Günnur sesindeki resmiyete inanamıyordu. 

Aslında kemikleri titretecek bir öfke içindeydi. Bu adamın sın­

tan suratına okkalı bir tokat indirmek üzereydi. Derken o ufacık 

alanda, genç adamın kokusuyla beraber bedeninin yakınlığını 

hissetti. Geriye doğru kaçmak istedi ancak sırtı raftan buldu. 

Adamdan buram buram tehlike ve boş vermişlik akıyordu. Gün­

nur "un fikirlerini zerre önemsemiyor gibiydi. Aralarında bir karış 

mesafe kalana kadar yiizüne eğildi. Günnur gözlerini yummadı, 

öfkeyle kaşlannı da çatmadı, sadece ruhsuz bir ifadeyle adamın 

kendinden uvıklaşmasını bekledi. Elleri iki yanında yumruk ol­

muştu. Hayatında hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. O muhafa­

vıkir bir kızdı ve tüın erkekler, kadınlar bile onun bu kişiliğine 

saygı duyar, ona göre davranırdı. Kafası yerden kalkmadığı için, 

hiçbir erkeğe pirim vermemiş, sert bakışlarıyla konuşmak için 

bile kendine yanaşmalarına izin vermemişti. O, böyleydi. Böyle 

saçma sapan aşk oyunlarına, kalp çarpıntılarına inanmazdı. Ha­

yat zorluydu, Günnur'un geçindirmesi gereken bir ev vardı. An­

cak bu genç adamın bunu umursadığı söylenemezdi. 

"Söylesene?" dedi genç adam meraklı bir sesle. "Hep mi 

böyle güzeldin? Yoksa sonradan mı oldu?" 

Günnur sabit tutmaya çalıştığı sesi ile soğukça cevap verdi. 

Bu onun korunma mekanizmasıydı. "Sizde hep böyle despot laf­

lar mı kullanırsınız? Yoksa sonradan mı böyle oldu?" 
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Oenç kızdan bu cevabı beklememiş olan Otuz afalladı. Bu 
afallamayı fırsat bilen OOnnur derhal o köşeden kurtuldu ve 

sakin bir ıesle konuştu. Bu ıeı tonmnın inıanlan ıinir ettipıi 
biliyordu. özellikle, böyle gergin anlarda bile, dO'z tuttupnda 
karşısında ki insanın sabır smırlanyla oynardı. "Eğer kitap alma,..

yacaksanız, lütfen lnmıyı meşgul etmeyin." 
Oğuz, bir sOre şaşkınlık yaşamı, olacak ki� öylece yerinde 

kalakaldı. Günnur ise, kendi sabrına hayran kalmıştı. O s&zler­
den ve o köşeye sıkıştırılma çabasından sonra bu adamı neza­
rethaneye attırması gerekirdi. Ancak yıllardır burada çalıştığı 
için bu gibi durumları nasıl savuşturacağını bilirdi. Öyle polis 
çağırıp, şikayetlerle uğraşacak 7.am8Dı yoktu. Onda bir avukatın 
kıvrak zekası vardı. Bunu okuyarak ve izleyerek geliştirmişti. Ve 
hiç zorlanmadan kullanırdı. 

Derken Oğuz, kasanın hemen yanındaki tabureye yaklaştı 
ve Günnur için ayrılan okuma köşesine kuruldu. ÔOQndeki ki­
tabı bir süre inceledi. "Ece'de bunu okuyordu geçen hafta," diye 
mırıldandı kendi kendine. Günnur, Ece'nin adını duyunca nefes 
vermeden edemedi. Öyle bir kızın, böyle bir ağabeyi olduğuna 
inanamıyordu. 

Oğuz gözlerini kaldırdı ve kaskah bedeniyle ayakta dikilen 
Günnur'a baktı. "Sende o aşkın varlığına inanan kızlardan mısın 
yani?" diye sordu alaycı bir sesle. Günnur cevap vermemek için 
dilini ısırdı. "Aptalca," diye tekrar kitaba baktı, ardından ayak­
lanıp ellerini çırptı. Onun daha iki gün önce okuduğu kitabı ha­

tırlatmak istedi Günnur, ancak bu onunla konuşması demekti ve 
bunu hiç istemiyordu. 

Tekrar gözleri raflarda gezinirken, Günnur bu sefer olası kafa 
ağrısını düşünmeksizin polisleri çağırmayı gerçekten planlıyor­
du. Derken genç adam bir polisiye romanı olan HSherlock Hol­
mes" kitabını çekip aldı. Bu roman her okuyan erkeğin evinde 
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bulunurdu ve genç adamın ilk serisini alması genç kızı hayrette 
bım-tı. Sanl; sırf almak için alıyordu. 

Kitabı. kasaya götiln1rken Günnur bu sefer aynı harekete 
maruz kalmak istemediği için para düzeneğini One itti ve genç 

adamın dalgtnlığını fırsat bilip, çekip aldı elinden. Seri ve hızlı 
hareketlerle kasadan geçirdi ve poşete yerleştirdi. Poşeti masa­
nın üzerine bıraktı ve ayaklarını yere vurarak parayı bırakmasını 
bekledi. Gözlerini masaya dikmiş, genç adamın nefes alışveriş 
seslerini işitiyordu. Genç adam yılgın bir nefes verip, parayı bı­
raktı ancak yerinden kıpırdamadı. 

&�de bir şey var ... " dedi kısık bir sesle. Neredeyse, duyul­
mayacak kadar kısıktı sesi. Ancak nadide bir kitaptan, güzel bir 
almn yapar gibiydi. Ceketinin iç cebinden ilci gün önce aldığı 
kitabı çıkardı ve masaya bıraktı. Sanki geri iade ediyor gibiydi. 
� sözlerine devam etti, "Bakışların ... " dedi ve biraz daha 
masaya doğru eğildi. Sanki onun gözlerine bakmak istiyordu 
WOlü gı'bi." Genç kız bunu hiç beklemediği için saniyelik bir ba­
kış attı adama. 

"Öylesine mavi, öylesine hayat dolu bir göz, nasıl böyle ruh­
suz bakar?" Genç kız yutkunmadan edemedi. Sanki genç adam 
Günnur'un kafasının içinde konuşuyordu. "Söylesene ... " dedi bir 
süre nefes bırakarak adam." Hep mi böyle kederliydi bakışların? 
Yoksa sonradan mı oldu?" 

Gilnnur cevap vermedi. Dudakları birbirine kenetlendi, para 
üstünü bıraktı ve arkasını dönüp dükkanın sonunda ki kitaplığa 
doğru ilerledi. Bu onu kovma şekliydi bir bakıma. Tek bir kelime 
bile söylemeye gücü yetmezdi. O kara gözler öyle ona dikilmiş­
ken, yüzündeki çarpık ve haylaz gülüş silinip, yerini ilgiye bırak­
mışken genç kız ona cevap veremezdi. Genzi yanıyordu. 

"Yarın yine geleceğim," diye bağırdı genç adam. "Cehenne­
me!H diye mırıldandı genç kız. "Sende olacaksan, bana uyar," 
diye tekrar takıldı genç adam. 
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Eski haylaz haline d0nm1ışt0. Bu hali, ilgili halinden daha 
iyiydi. ÇOnkO OOnnur laf ebesiydi. 

"Sizinle cennet bile cehennem olur azizi�" diye mmldan­
madan edemedi genç kız. Oğuz'mı gOr ve iç titreten kabkabaı• 
yayıldı. 

"Yarın görüşQrQz Azizem. Ha, unutmadan. Beni özle 
olur mu?" 

Günnur sinirle yerinde tepinmek istiyordu. Kapının kapanma 

sesini duyduğu an yaptı da. Hiç kimse onun duygulannı böy• 
le gün yüzüne çıkarmamıştı. Nefret, utanç, sinir, hepsi bir araya 
toplanmış, yıllar sonra genç kızı istila etmişti. O hissizdi, omm 
kalbinde öfkeye bile yer yoktu. Duygudan yoksun gözleri, şu an 
öfkeyle kızarıyor olmalıydı. Ya da Güruıur öyle sanıyordu. .. 

Ayaklan ona ihanet ederek, genç adamın bıraktığı kitaba 
yöneldi. Parmaklan onu bozguna uğratarak sayfaları kurcaladı. 
Okunmuş olduğu belli olan kınşık sayfalar bomboş, hiçbir yer 
işaretlenmemişti. Genç kız ne bekliyordu? Kendi dflşQndilklerine 

inanamıyordu. 
Derken son sayfaya yazılan söze çarpb gözleri. Yazı bir dak­

tilo ile yazılsa ancak bu kadar düzgün olabilirdi. Genç kız bunu 
neredeyse yazann yazdığını düşünecekti. Ancak benQz kurumuş 
mürekkebin kokusu burnuna çalmıyordu. 

"Susma! Suskunlutun yangınların, acılann ve kederin 
habercisi ... " Adeta romandaki konuşabil� ancak dilsiz kmı 
bir çağrıydı bu sözler. Ancak Günnur tuhaf bir şekilde Ozerine 

alınıyordu. 
İş yerinin telefonu çaldı ve Erva •nın numarasını görQnce, 

kendini toparlamak için bir sebep bulduğuna sevindi. 
"Yarın Ecelerdeyiz," dedi Erva kısa ve 0z lafa girerek. 

Günnur "Ama ... " diye başladı ancak 0zlem sarhoşu arkadaşı 
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onu dinlcıncdi. "Ama demek, yok kuzum. Yann tatil olduıunu 

biliyorum ve Ece ile seni evden alını. Hadi OpOldOn." 

Ve telefon surabna kapanmıştı. OOnnur şaşkınlıkla bir telefo­

na. bir de elinde ki son söze bakıyordu. Ertesi gOn o adamın evi­

ne adımını atarsa, bir daha yakasını kurtaramayacağını biliyordu. 
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"Tanulıll 'Yabana,''

enç kız babadan yadigar, bordo, kabartmalı defterini aldı 

ve cam kenarına bağdaş kurdu. Annesi ve kız kardeşi çok­

tan rüyalar alemine dalmıştı. Günnur ise temizliğini bitirmi� 

annesinin ertesi gün yemesi için bir tencere yemek � kıya­

fetleri ütüleyip, yerleştirmişti. Normalde paz.ar gQnleri yaptığı bu 

ritüelleri, Erva' nın batın için Cumartesi akşamından bitirmişti. 

Onlarla doya doya vakit geçirmek istiyor, aklı evde kalırsa rahat 

edemeyeceğini biliyordu. 

Şimdi, yorgun bedenine uyuması için komut veriyordu. Ama 

kasvetli kalbi, namaz sonrası bile sıkışıyordu. Yazmak ve dökül­

mek istiyordu parmaklan. Zihni kusmak istiyordu tQm duygulan. 

Çığlıkları birikmişti gırtlağında. Nedenini, sorgulamıyor, sadece 

sıkışan kalbine bir kapı aralıyordu. 

Bordo defterler yığınlar halinde odanın bir köşesinde duru­

yordu. Yansı babasına, yarısı kendisine aitti. Babasından kalan 

en büyük mirastı ona kelimeler. Bir cilmle nasıl kurulur, bir keli­

meyle koca bir dert nasıl anlatılır babası öğretmişti ona. 
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Sessizliği annesinden öğrenmişti elbet. Annesi susmanın ve 

alttan almanın erdem olduğunu söylemişti hep. Babasının kalemi, 

annesinin suskunluğu ile birleşince ortaya sayfalarca kelam, 

dQzinelerce dile dökülmeyip, mürekkebe dökOlmilş sözcükler 

çıkmıştı. 

Kuş tüyü kalemini kaldırdı ve mürekkebe daldırdı. Bu tily de 

babasına aitti. Günnur yeni nesil kalemleri kullanmayı reddedi­

yordu. Ona göre bu tüy canlıydı. Bir kuşun kanat çırpması kadar 

doğaldı onunla yazı yazmak. 

Kelimeler yüreğinden, kalemine döküldü. 

Yine bir günün karanlığındayım. 

Ay yarenlik ederken yalnızlığıma, güneş tehdit ediyor 

en derin sırdaşım,. Diyor ki; "Dökerim gözlerindeki kederi 

günyüzüne.• 

Derken, bir gecenin sözleri süzülüyor zihnime ... ,,Göz­

lerin hayatın mavisini taşırken, bu keder niye?" 

Sonra kızıyorum güneşe; •Memnun musun? Döktün 

işte kederimi dillere ... " 

Boğazım düğümleniyor, bir bardak su içiyor, bir kuru 

ekmek yiyorum. Annemin öğrettiği gibi bir zencefil atıyo­

rum tatsız ağzıma. Su kan kokuyor, ekmek taş kesiliyor, 

zencefil zehirliyor duyularımı. 

Söylesene baba? Hayat, hep mi böyle yalandan göz kır­

pıyor umutlanma? 

Yine bir defterini daha dolduruyorum. Kızıyorsun, 

biliyorum KQçüklcen çöp adamlar, •M" harfiyle martılar 

çizerdim senin boş sayfalanna. Bana; "Kızım bu sayfalar 

çiziklerle dejll, g6nQlden geçen kelamlarla doldurulmalı." 

derdin. •aen yazmayı bilmem ki?" derdim ellerimi suçlu 

gibi ballarlcen. MQreklcep kokan ellerinle ylJzlJmü avuçlar, 
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"Zamanı gelince çok yazar•ın." dBdln. Oradalcl •� 

kelimesini anlamazdım. Neden çok yazocalttım lcl? 

Şimdi anlıyorum baba. Annem halchymış. Bm sana 

çektim gallbam Dilim bolazımda �, ellerlm say­

falarda bayram telaşında. israf ettljlm sayfalara yaıwır 

hale geldim. O çiJp adamlara kaç kahır, kaç so-zenfı sı,Jar­

mış şimdi anlıyorum baba. 

Neysem 

Bugünde güneş göz kırpıyor bana. Uyumam, uyanfflull4 
sonra tekrar uyumam, sonra tekrar uyanmam geı ele. Ebedi 

uykuyu belcltyonım sabırla. Ama ecel pelc yalan gibi gdrün­

müyor. Hem annemi de bırakamam lcl buralarda. 

iyi geceler babam Rüyama bu sefer gel ohır mu? rıı

oldu, yüzünü hatırlamamaktan korlcuyonım. llı5lınler­
le bir nebze ama sesin nasıldı baba? Dün kitap olaırlıen 

bunu düşündüm, nasıldı sesinin tonu? Büyüle bir aa sap­

landı kamıma. Hatırlayamadım baba- Ne olur bu � 

gel ... Gel ve konuş benimle ... Sesini unutmak istemlyonım. 

Seni unutmak istemiyorum baba . 

••• 

Günnur, Erva'nın çekiştirmeleriyle y(lrilrken. Ece'nin pence­
reden cırlayan sesini işitiyordu. "Nerede kaldınız be gQzcllikler? 
Öldüm açlıktan." Erva anında görilmcesi sayılan arkadaşına kar­
şılık verdi. "Sen ne zaman toksun ki, Ece'm?" 

Ece bu söze göz devirip, sızlandı. Günnur bu bayat dolu kız­
ları izlerken, özenmeden edemiyordu. Onlar gibi umutlu olmayı, 
onlar gibi hayata gülümseyerek bakmayı ne çok isterdi. 

İçeri adımlarını attıkları anda kucakl� mutfakta aldılar 
soluğu. Bunun sebebi, Erva 'nın söz verdiği börek kızartmasıydı. 
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Ece ellerini owşturarak, &Mesinin dünden mayaladığı hamuru 

\'C patates sosunu Erva 'nın Ontıne iliştinniş, daha kız soluklan­

madan akbaba gibi tepesine QşQşmQştü. Günnur, Ece 'ye hayran­

dı. Güzel gözlerine, şen neşesine, sevgi dolu kucaklamalarına ... 

Olmak istediği kişiydi Ece. Ancak Günnur, bir o kadar U7.8ktı 

Ece gibi olmaktan. Ruhsuz ve durgundu. Onu neden bu kadar 

sevdiklerine bile anlam veremiyordu. Günnur onları canını ve­

recek kadar seviyordu, evet. Ancak Erva ve Ece neden onun bu 

hallerine tahammQI ediyorlardı? 

Ayşe bile, Günnur'dan daha iyi yarenlik ederdi onlara. Ama 

Gonnur kaçtıkça kovalanıyordu. Kötü gün dostuydu evet ama bu 

kızlar iyi günlerini de paylaşıyorlardı onunla. Günnur ağlayana 

om� düşene tutunacak dirsek olurdu. Ama gülen gözlere, şen 

kahkahalara nasıl karşılık vereceğini bilmiyordu. 

Erva dakikalar içinde hamarat elleriyle börekleri kızartmıştı. 

Ece, sıcacık olan börekleri çoktan mideye indirmeye başlamıştı. 

Günnur kafasını iki yana sallayarak kurulmuştu mutfak masası­

na. Kabkabalarını ve sohbetlerini dinlerken çayını yudumluyor, 

kendini yemek için zorluyordu. Hasta midesi yine yanmaya, ye­

mekleri dışarı atmak için bahane aramaya başlamıştı. Günnur 

yO.z(lnO buruştunnamak için kendini sıkarak, arkadaşlannın ne­

şesini bozmamak adına sessizliğini korudu. 

Kahvalbyı yapıp, masayı temizlemelerinin ardından salona ku­

rulmuşlardı. Aslında F.ce'nin odasında otunnalannı istiyordu Giln­

nur, bunun sebebi her an merdivenlerden inebilecek ya da kapıyı 

çalabilecek olan Ece'nin ağabeyi olabilirdi. O çocukla tekrar karşı­

laşma düşüncesi midesinin tekrar kasılmasına sebep oluyordu. 

Saatler geçmiş, sohbet koyulaşmış, bir dolu abur cubur Er­

va 'nın Demir'e sitemi eşliğinde mideye inmişti. Günnur rahatla­

maya. Oğuz'un gelmeyeceğine inanmaya başlamıştı. 
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Sanki dOfünceleri duyulfflllf gibi kapı çakh ve Ece kQf8r3k 
kapının deliğinden baktı. Arkasını d&ıOp arkadaflaıma atzın•

oyna� ''Ağabeyim," dedi. Erva ve OOnnur qarplannı daul­
tirken, Ece'de onlann mOsait olup olmadıpu kontrol ediyordu. 

Erva kafasıyla onayladı, Ece kapıyı açtı ...

Kapı eşiğinde iki kişi vardı. Biri içeri girmedi ancak diğeri 
uyanda bulunmadan daldı. Gilımur Ooce bu adarn1 tanıyamadı. 
Jilet gibi bir takım elbiseyle

,. 
resmi bir kılıkta olan adamı incele­

memek için kendini tuttu. Göz ucuyla gOrdfll(l siyah saçlar ona 
ipucu veriyordu ancak Gilımur inanmaktı :zorluk çekiyordu. Bu 
görüntü o serseri kılıklı çocuktan olabildiğince maktı. 

Sesi duyuldu; ''Misafirimiz varmış madem neden babeıi.miz 
yok?" diyordu. Önce Erva'ya "Hoş geldin yenge," dedi. Eskisin­
den çok daha sıcak ve sevecen bir sesle konuşuyordu. Erva artık 
bu ailenin bir bireyiydi. Bu ailenin müstakbel gelini ve kız karde­
şi olarak kabul edilmişti. Günnur onun adına ölesiye ıınıtluydu. 

"Siz de hoş geldiniz bayan," dedi dalga geçer gıl,i bir ses. 
Günnur bu gafın kendisine yapıldığını bilse de, kafiu;mı kaldır­
madı. önünde ki katalog çok önemliymiş gıl>i onu iı,«Luıııeye 
devam etti. 

Kapıdan yabancı bir ses duyuldu; "Hadi! Oğuz, bekletmeye­
lim kızlan," diyordu ses. Oğuz öyle bir ldlkreyerek cevap ver­
mişti ki, Günnur resmen yerinden sıçradı. "Beklesinler. Başlatma 
şimdi kızlarına. Sen çık arabada bekle beni, geliyorum. n

Ece'nin yanına oturduğunu yeni fark eden GOnnur, onun mı­
rıldandığını duydu. "ÖküZ gibi bakıyor. böyle arkadaş mı olur, 
ya? Resmen benim biricik Günnur'uma gözlerini dikti." 

Günnur'un şaşkınlığa yakın ifadesi hemen Ece'yi buldu. Ece 
ise sinirle ağabeyine bakıyor, kollarını göğsQnde kavuşturuyor­
du. "Şu Kerim'le gezmekten ne anlıyorsun ağabey? Annemin on­
dan nefret ettiğini biliyorsun," diye söyleniyordu Ece. Oğuz'un 
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kızgın soluğu duyuldu, ancak Ece 'ye cevap venniyor gibiydi. 

Ecc·nin bir dahaki serzenişi, GOnnur'a kafasını kaldınna ihtiyacı 

hissettirdi. 

"GQnnur ile konuşmuyorsun ağabey. Benimle konuşuyorsun. 

O koyun gibi bakan gözlerini arkadaşımın üzerinden çek!" 

Günnur yutkunma ihtiyacı hissetti. Erva da kendisinden fark­

sız değildi. Günnur kafasını kaldırmışh ancak halen o yüze bak­

maya cesaret edememişti. 
66() benim de arkadaşım sayılır," dediği anda gözleri Oğuz'u 

buldu. Oğuz bu durumdan memnun kalmış gibi gülümsedi ve 

saçlannı çapkınca karışhrdı, "Değil mi arkadaşım?" diye sordu 

ukala bir gülümsemeyle. Ece sinirle doğrulup elini beline koydu 

ve ağabeyinin görüşünü engelledi. Ağabeyi homurdansa da ye­

rinden oynamadı. 

HAğabey! Lütfen sen gidip kara cadılannla ilgilensene. Bak 

bir daha uyannam, babama söylerim. U7.8k dur, arkadaşımdan." 

Oğuz kafasını yana eğerek, Günnur 'a hitaben konuşmuştu. "De­

niyorum." 

Ece sinirle tepinirken saniyeler içinde kafası ağabeyi tara­

fından kucaklanmış, yanaldan hoyratça sıkılmışh. "Süpürgesiz 

cadı." diye homurdandı. "Sen nesin?" diye bağırdı Ece. Oğuz 

çoktan onu bırakmış, üst kat merdivenlere yönelmişti. "Hovarda." 

Ağabeyi kahkaha atarken, Gilnnur yQzilnü soğuk suyla yıka­

ma ihtiyacı hissedjyordu. Bir de derhal bu evden kaçmak ... Asla­

nın inine düşmüş geyik gibi hissediyordu . 

••• 

Oğuz, nasıl bu kadar çabuk üstünü değiştirdiğini ve aynanın 

luu'fısında kendini neden sakinleştirmeye çalıştığını kestiremi­

yordu. Burnundan soluyordu. Sanki biri damarlanna asit enjekte 
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etmişti. Kerem'in o kı:za nasıl baktığı neden umurundaydı? O 

Kerem ile iddia uğruna kız tavlayan, gamsız biriydi. 0mm için 

kızlar yaşanır ve geçerdi. 

Ancak kapı eşiğinden, gözlerini Güruua'a dikişi Oğuz'un 

gözlerinden gibniyordu. Kaç yıllık arkadaşını, sırf o bakışlar için, 

öldürecek kadar öfkelenmişti. Bu öfkesini kardeşine ve o mavi 

gözlü periye yansıtmamak için olabildiğince dalgaya almıştı ama 

ne kadar çabalasa da sonuç venniyordu bedeni. Maviler rfiyalan­

nı, kabuslarını, hayatını istila etmişti. Genç adam o kız,n gözle­

rine bakıp, bir kelimeden uzun konuşmak istiyordu. Sonra o ör­

tündüğünde yanaklarını okşayan kirpikleri daha yakından görmek 

istiyordu. Bembeyaz teninin üzerinde yer edinmiş benleri incele­

mek istiyordu. En çok da, kederinin sebebini bilmek istiyonhı. 

Siyah tişörtünün üzerine siyah deri monnınu çekerken, Oğuz 

artık sırıtıyordu. Maskesini yerleştirmişti. Saçlarını çapkınca 

yana taradı ve basamakları aylak aylak inmeye başladı. Yüzün­

deki haylaz gülümseme, kırk metre öteden fark edilirdi. 

Salona girdiğinde, beklediği nıan:zarayla, o mercan mavi 

gözlerle karşılaşamadı. Kız kardeşi ellerini beline yerleştirmiş, 

ona nefretle bakıyordu. Erva da koltuğa oturmuş, ayaklanyla ri­

tim tutmaya başlamıştı. 

Oğuz'u gören Ece, saniyesinde çığırmaya başlamışb. 

"Memnun musun ağabey? Kızcağız senin yüzQııden gitti. Bıktım 

senin bu sorumsuz davranışlarından. Senin yQzQnden en kıymet 

verdiğim arkadaşlarımdan oluyorum. Yeter artık, tamam mı? 

Günnur senin bildiğin kızlardan değil. Ondan, uzak dur!" 

Oğuz adeta bu sese kulaklannı tıkamış, çoktan çıkış yolunu 

tutmuştu. Dış kapıyı kapattı ama kardeşinin çığlığı halen duyulu­

yordu. Oğuz sıkıntıyla ofladı. Kercm'e soğuk bir ifadeyle gelme­

yeceğini bildirdi ve arabasına atladı. Aldığı kararla sırtını rahatça 

koltuğa yerleştirdi. 
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"Bekle beni suskun prenses," diye mınldanmaya başladı ve 
kmcti haline gQIQrn.,edi. "Bu 1oz bende akıl bırakmadı ... 

••• 

Gannur cıve adımmı •ttılı an, kız kardeşinin baAınşlany­
la kulaklanııı kapattı. Anık her gQn bu sesi duymaktan bıkmış 
\ISNmaştı_ Odaya girdi. Annesini yine el işi yaparken, kız kar­
deşini de elinde bir bluz ile oıtahkta volta atarken buldu. Kız 
bı� ablamıı gördOi(1 � elindeki bluzu havada salladı. Renk 
deliştiımiş olan bluz. belli ki önceden beyazdı. Ancak şu an toz­

pembeye yakındı. 
""Buıımı hali ne abla?" diye bağırdı yeniden kardeşi. Günnur 

sabırlı ımnrsinir. yanma yürüyüp, yanağını öperken cevap verdi. 
�e olmuş onar

Kardeşi sanki çığlık atacakmış gibi dişlerini sıktı ve ayakları­
m )'Cl'C vurdu. Güımur bu.en kız kardeşinin sinir hastası olduğu­
mı dlşQııOyordu. Başka t:ürlü böyle bir anne babadan, Selnur gibi 
bir bz bulcşi olması imkansızdı. 

"F.ıı sevdiğim bhmmıu reoldilerle ·atmışsın!" diye yeniden ba­
pdı. Gaornır sakiıu ayağa kalktı. Her ne kadar soğukkanlı olsa 
da, bıdcşi oııdıu bir neb7.e çekiniyordu. Sessizlik, Gilnnur'un 
ıa,1011 işlemişti. Ancak bakışlannın insanları OrkOttüğü aşikardı. 
Kardeşine attığı bakış da bunun bir örneğiydi, hemen kedi gibi 
sinen brde,i kafasını dik tutmak için çaba gösteriyordu. 

Gümıur fazla güç göstermeden elinde ki bluzu kaldırdı 
ve havada modeline baktı. Sırtında koca bir delik olan bluz, 
bQı.OşUlğODde neredeyse bir çorap kadardı. 

"Geçenlerde de benim çorabını makinenin lastiğine sıkışmış­
tı ve &ODUÇ olarak maviye boyanmıştı." Tişörtü elinde buruşturup 
mutfağa doğru yOrOdO ve çöpe attı. Bunu hep yapmak istemişti. 

" 
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O bluzu. kız karde,inin giyinclilini her g6rdağtmde, ıinir kat ıa­
yuıı artıyordu ... Bir genç kız için fazla u bir kumaş." demeden 
edemedi. 

Ona kanşmaması gerektiğini kız kardeşinin ıinir krizi ge­
çirip, evi terk ettiğinde öğrenmişti. Baskı kurarna7.dı. Tatlı dil­
le anlatamazdı. Abla nasihati bile vererne7.di. Onlarm kardeşliği 
maalesef böyleydi. 

Selnur, çığlıklar eşliğinde odasına girdi ve kapıyı çarparak

kilitledi. Anında telef onla konuştuğuna dair sesler geldi. Gümmr 
ne yazık ki, onun kiminle konuştuğunu biliyordu. Ancak engel 
olması imkansızdı. Bunun için kaç tabak kmlmış, kaç sonuçsuz 
kavgalar yaşanmıştı. Annesi en çok yıpranan olduğu için Gümmr 
artık susma ve sabretme taraftarıydı. Acılar onu bissizlqtimıişti. 
Artık kardeşine de, o adama da nefret duymuyordu.. 

Annesinin geceliğini giydirip yatıran Gümmr nefes almak 
adına bahçeye çıktı. Her ne kadar ummsamaz gibi göriiDse de 
nefes darlığı çekiyordu. Sanki o ev onu boğuyor, duvarlar anıla­
rın izleriyle üzerine geliyordu. 

Temiz toprağa bağdaş kurarak oturdu ve ellerini arkaya � 
layarak semaya kaldırdı başını. Yıldızlarla ve ayla dertleşti yine.

Ay koca dertlerinin sahibiydi, yıldızlar ise küçük şükürlerinin

yancısı. Bulutlar örtmek istese de şükürlerini, yaşamak, nefes al­
mak ve var olmanın güzelliği donatmışken dört bir yanını; Gün­
nur şükür etmeden duramazdı. 

En güzeli, nefes alıyordu, ciğerlerine kadar doluyordu; ba­
harın, yazın, kışın kokusu... Sonra elleri dokunuyordu toprağa,
çimene ve tüm güzelliklere. Ayaklan ... Ayaklan gOtürilyordu bel­
ki onu kaderine. İmtihanı büyüktü, mükifab eceldi. GQnnur 'un 
gelecek için gördüğü tek gerçek, ölilmdü. 

Şimdi bir de gözleri başlamıştı yaşamaya, işte o kötilydü. 
Bugün engel olamamış, bulmuştu yine çapkın gQlüşlü adamı. 
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"Ne koda,- da Mr '\ diye dOşQnmOştQ. GOnnur'un içini bir nebze 

görebil� arkasına bakmadan kaçardı. Tıpkı ttlm taliplerinin 

yaph#ı gibi ... 

... Hayahmd� hiç yıldız olmak istememiştim." diyen çok bi­

lindik bir ed-ek sesi duydu. 

Yerinden sıçradı, korkuyla kaçacaktı ama omuzlarından kav­

rayan eller onu tekrar otumu. Kocaman. siyahlar içinde ki bedeni 

ile yere oturup. hpkı Gllnnur gibi bağdaş kurdu. Günnur kalk­

maya yeltendikçe bileğinden kavrayarak onu geri çekiştiriyordu. 

Pes eden GOnnur, elini kurtanp oturduğu yerden yılgın bir sesle 

konuştu. Bu sesi çıkarmak için üstün bir çaba sarf etmişti . 

... Senin gerçekten aklından zorun var değil mi?" 

Günnur bunu söylerken sinirle yüzüne bakıyordu. Ah! Ne 

büyük hata... Gülerken beliren gamzeleri gün yüzüne çıkmış, 

çapkın bakışları Günnur'u bulmuştu. Elini havaya kaldırıp, Gün­

nur"un saatlerdir bakıştığı bir yıldızı, iki pannağının arasında 

hayali bir ifadeyle kısbrdı ve "Birazcık," dedi. Giinnur dudakla­

rını gerdi. Sanki o serseri kılıklı çocuk hiç orada değilmiş gibi, 

kafa$10l gökyüzüne kaldınp sabır dilendi ve yıldızlarla, iç sesiyle 

konuşmaya devam etti. 

Ancak genç adamın varlığı buram buram gerilim yayıyordu. 

Ortama yaydığı baharatlı kokusu da genç kız.a hiç yardımcı olmu­

yordu. Böyle bir durumda Günnur, babadan kalma küreğini bu 

adamın kafasına geçirirdi, öyle de yapmalıydı ama içinden bir ses 

nedendir bilinmez bu adamla konuşmak, dertleşmek istiyordu. 

Tuhaf bir duyguydu. Otobüste ilk kez gördüğün yolculuk ar­

kadaşına tOm hayatını anlabnan kadar garipti. Bazen insanların 

hiç taoırnad•Pdarı, herhangi biriyle konuşmak istediğini, uzun 

uzun sohbet etmek istediğini işitmişti. Oğuz yabancı değildi, ta­

mdık da değildi. Oğuz, Günnur için hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Nokta! 
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"Seni bu gecenin karanlığında, yıldızlarla bakıpcak kadar 

ne Uzdu MavişT' OOnnur bu ifadeye gözlerini devirdi. Çapkınlık 

numaralan çok basitti. 

"Nereden çıkardın llzOldOğOrnQ Bay Takipçi?• 

Oğuz bu ifadeye gOldO. OOnnur ise, omm evini nasıl bulduğu­

nu gerçekten merak ediyordu. Normalde bir polisi aramalı ya da 

kafasında merdaneler kırmalıydı. Ama tuhaf bir şekilde oturmuş. 

bu hiçbir kızın güvenemeyeceği ancak, bOyQsQnden de kaçama­

dığı çapkın çocukla sohbet ediyordu. Günahı umıtmuş muydu? 

Yıllardır erkeklerle uzun uzun konuşmaya bile sakınırken, sanki 

bu adamla konuşması gerekiyormuş gibi hissediyonhı. 

"Bilmem ... " diye derin bir iç çekti genç adam Hafif bir ıilz­

gar esti ve Erciyes'in yaz günü bile erimeyen karmdan. koru bir 

ayaz getirdi. Günnur ürperdiği an, omuzlarında bir ağırlık lıwet­

ti. Şaşkınca genç adamın ceketini buldu bakışları. Oğuz� sanki 

çok normal bir şeymiş gibi gerisin geri yaslanıp, yıldızlan sey­

retti. Sonra sözlerine devam etti. "Bazen bir şey söyleyecckroiş 

gibi duruyorsun, ama sonra hep susuyorsun. Bazen de, beni bir 

kaşık suda boğacak kadar öfkelisin. Ama neden bilmem, hemen 

duruluyorsun." 

Günnur iç çekti, adamın ceketinin ağırlığı sanki üzerine çök­

müştü. Tıpkı onun gibi, yıldızlan seyretmek için kafasını kaldır­

dı. "Beni sırf bu yüzden rahatsız ediyorsun değil mi? Çözülme­

miş bir gizem olarak görüyorsun." 

Oğuz inkar etmedi. Kafasını sallayarak onayladı ama bu 

Günnur'u nedendir bilinmez acıttı. Fakat adamın söyleyecekleri 

bitmemişti. 

"O da var, ama bir anlık gördüğüm, o mercan maviler ... " 
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özlerim hep yalan söyler benim," diye geçiştirdi genç 

kız.Oğuz yıldızlardan çok, yanı başında parlayan gQzel­

liğe bakıyordu. Genç kızın gözleri bir yıldızı incelerken kısılıyor, 

sonra sanki hepsinin yerini ezberlemeye çalışıyormuş gıln derin­

leşiyordu. Beyaz ve narin elleri ilkbaharın nemini taşıyan top­

raklan okşuyordu. Oğuz, genç kızın ellerinin dokunduğu yerden 

çimler çıkmasını bekliyordu. Hayab, bu kızın ellerinin arasında 

yeşertmek istiyordu. Dünyanın güzelliğini bu kıza ispatlamak is­

tiyordu. 

Oğuz her ne kadar hovarda, aklı bir kanş havada ol.sa da dnn­

yanın güzelliğini biliyordu. Yaşamak gerekiyordu. Ciğerlerin ya­

nana kadar nefes almak, en güzel gülleri koklamak, en nefis ye­

mekleri tabnak ... Ama bu aralar, Oğuz 'un en çok istediği o mavi 

gözleri güldürmekti. 

Anlamsızca bu kıza saplanıp kalmışb. Buraya onu umursa­

madığını, sadece tavlamak için uğraştığını kendine ispatlamak 

için gelmişti. Ama avlanan ve insafsızca tav olan kendisiydi. Bu 

" 
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k,za bakıp. gö1. kırpmak kadar aptalca bir şeyi hangi erkek yapar­
dı'? O saniyeler bile israftı. 

otuz boğazını �mizlcdi ve onu konuştunnak, içini dökmek 

için bahane aradı. "Yalancı gözler bende de var, pek iç açıcı bir 

durum de#il, deAtl mi?" sesinin muzip tonunu duyan, Oğuz'un 

öylesine bir soru sorduğunu düşünürdü. Ancak Oğuz, bu kızla 

ilgili bilgi kınnblanna dilencilik ediyordu. 

Genç kız iç çekti. &&Senin işin yok mu azizim?" 

otuz yandan bir gülüşle, genç kızın sinirlenince kırışan du­

dak kenarlanna baktı. E, bu da bir ifade sayılırdı. Öyle ifadesiz 
bir yQzü vardı ki, genç adam onu en fazla öfkelendirebiliyordu. 
Ve bir de, &&Azizim" deyişi. .. Bir şiirin ille mısrası gibiydi. Kal­
bini burkuyordu ve vaatler fısıldıyordu. Aslında kızın asla vaat 
etmediği ... 

••Benim en büyük işim bu azizem. Bilmiyor musun? Ece sana
söylemiş olmalı." Elini havaya kaldırıp, yine az önce baktığı yıl­
dızı tuttu ve kafasını genç kıza doğru eğerek sırıttı. "Birazcık 
takınblıyım." 

Günnur neredeyse gözlerini devirecekti. Oğuz bunu sabırsız­
lıkla bekledi. Ancak genç kız yılgınca omuzlarını düşürüp, sanki 
dünyadan bemıiş gibi kafasını hafifçe aşağı indireli. Ciddi bir ses 

takınarak; 
•'Bak. .. " dedi. Oğuz bunun devamında bir öğüt, bir serzeniş 

bekledi. Genç adam kovulmayı, hatta küfrü bile kabul ederdi. Sa­
dece o gözler ona bir kere daha baksın ... Ama genç kız kafasını 
ona çevimıeden yerde, çok önem arz edenniş gibi bir çakıl taşıyla 

oynuyordu. Oğuz o çakıl taşının bile şanslı olduğunu dilşilndü. Bu 

düşünceler kendine o kadar yabancıydı ki, irkilmeden edemedi. 

Oğuz öyle bağlanmaktan, aşktan, meşkten anlamaz.dı. Bunu öyle 

.hertıangi birine, bir acıya bağlamıyordu. Oldum olası bir erkeğin, bir 

kız için gözleri kapalı ateşe yilrilmesini saçma bulmuştu. 
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Bu Onyargııını, Demir ve Erva kırmıştı ama Oğuz onlar ka­

dar şanslı olabileceğine hiç inanmamıştı. file başlarda Erva'ya 

takıntılı davranması da bu saçma sapan dOşanceleri y9zOnden 

değil miydi? 
Ece'ye benzeyen bir kızı hayatında hiç görmemişti, Oğuz kız 

kardeşine hayrandı. Bu zamanda kız kardeşi gibi nrilkemmel ye­

tişmiş, tertemiz bir kız görmek imkansı7.dı. Oğuz o an, kendine 

küfretmek istedi. Kendi çok mu temizdi de böylesi bir kızın var­
lığını arıyordu? Elleri, dudaktan, teni bile kirlenmişti. 

Bir kerelik, bir hatadan ibaret olsa da, kirliydi. Annesinin ma­

sum oğlu, kız kardeşinin mert ağabeyi değildi. Bir inat u� 

bir iddia uğruna, daha sakallan henüz gQrleşmişken yapmıştı bu 
yanlışı. Ömrünün yanlışını ... 

Erva'ya da, sırf bu yQzden kıyamamıştı. Demir'in onu kul­
lanmasından, ona dokuorouından ölesiye korkmuştu. Ece"ye 
duyduğu merhameti duymuştu, ama aptal beyni bunu yeni idrak 
ediyordu. Hatta bu işi kuzeniyle iddialaşmaya kadar götilnnilşUL 
Erva'nın haberi olmasa da Demir ile kavga döğüş bir tartışma 

yaşamışlardı. Demir Erva'yı evine gönderdiği vakit, Oğuz artık 
patlamış, olanca nefretini kusmuştu. O kavg� o hırsla kıza­

ran gözlerde, o yılgınca düşen omuzlarda kuzenini hiç olmadığı 
kadar yorgun görmüştü Oğuz. Ona, o dakika inanmıştı. Demir, 
Erva'yı öıruilnün sonuna kadar bırakmayacaktı. 

Oğuz gözlerini kırpıştırarak, yanında ki huriye baktı. Bir huri 
olmalıydı. Hiçbir kadın, hiçbir insan, hiç bir güzellik onun kadar 

masum ve narin göıilnemezdi. Elleri ve yüzü o kadar beyaz., o 
kadar solgundu ki, neredeyse yeşil damarlan ay ışığında bile par­

lıyordu. Sahi, gündüz ve gece gibi bu birbirine zıt iki karakterin 
yan yana oturduklarını biri görse ... 

Genç kız derin bir nefes alıp, yarıda bıraktığı cümleyi ta­

mamlamak için koyuldu, belki de ilk cümlesinden vazgeçmişti. 
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•�ylcscne. o yOıOnc ıakındıAın sahte goto,ıer sana aAır
�lmiyor mu?" oıuz bôyle bir itham bcklemediAi için yut­
l,mdu ve ıözlerini bOyOterck genç kızın taşı seyreden yüz(l­
ntı i�ledi. YOril o kadar soluktu ki, Ojuz'un cevabını zerre 
&ıem9emiyor olmalıydı. Elindeki taşla biraz daha oynadı ve 
karşısına fırlattı. Kısık ama yılgın sesiyle Oğuz'a delici sözler 
aGylemcye devam etti. 

� dişlerini gOsterincc keder senden umk mı duruyor? 
Peki. istedilini elde edince kalbin huzur mu buluyor?" Kafasını 
hafifçe yana eğip. <>ıuz 'un çenesini görebilecek kadar yQzünü 
kaldırdı. Belli ki, <>Auz'un gerilmiş çenesini hissetmişti. 

•inan bana bunu da denedim." diye ellerini çırparak ayaklan­
dı ıenç bz. Genç adam onun gideceğini düşünüp engel olmak 
için ayaklandı, ancak genç kız ufak adımlarla, ayın kaybolduğu 
apcm arkasına dolru ilerledi ve omzunu ağaca yasladı. Oğuz bir 
yavru k6pck gıbi onu takip etti. O an, bir şey fark etti; Bu kız gel 
dese,. aıeşe bile giderdi. Ancak ateşe gerek yoktu, genç kızın söz­
leri onu öylesine yakıyordu ki; vicdamoı. gülüşünü dağlıyordu. 

"Sahte gQIOcOklerim, acılanmın bekçileri oldu. Kimseler 
g& ,ne sin diye içimdeki kederi gömdüm, dişlerime prangalar 
vurdum ve sakladım boğazıma oturan yumruyu." Elini boğazı­
na g6Ulrd0 genç kız. BelJi ki, o yumru ebedi olarak yerleşmişti, 
narin 6rUller sanlı boynunda. " 'Tebessüm sadakadır ' demişti an­
nem. Suratım acıyana kadar gQlmQş«ım. Sonra 'Susmak erdem­
dir.' demişti annem. Bu sefer sustum ve sesiz tebessümler attım 
bcrkcse. 'Bir kere zalim olacatına, bin kere mazlum ol' demişti 
aımem. Ben mazlum oldwn, ben sessiz oldum ve ben hep tebes­
sOm ettim.,, 

Gözlerini genç adamın omuzuna dikti. Oğuz eğilip o gözlerle 
buluşmak istedi. Yapamadı. Şu an, bu sözlerle kendi ciğerleri bile 
böylesi paralaruyorsa, genç kızın halini düşünemiyordu. Onu bu 
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hale ne getirmişti? Oenç adam onu 07.enleri yok etmek iıtedi, 
onu susturan annesine heıap ıonnak iıtedi. 0mm mavi g&zlerin­
de ışıklar saçılsın istedi ... 

O0nnur acı sözlerine devam etmeden, Oğuz ı6ze girdi ... Ama 

artık gOIOmsemiyorsun." 
Oenç kız bu söze ina� acı bir dudak bakme ıundu genç ada­

ma. Bu gQIO., değildi, bu wnıki bir tebessOm bile değildi. Bu

acıların dışa vuruş anıydı. 

"Öğrendim." dedi. 
''Neyi?" diye sordu genç adam. 

Genç kız kafasını kaldırıp, gOlcyQzQne doğru g&zlerini kapat­

tı ve fısıldadı; "TebessQmQn mutluluktan çok keder getirdiğini." 
"Neden?" diye sordu genç adam. Ağlamaklı bir his çörek­

lendi genzine. Kirpiklerine kadar inen bir sı7l ... Kendini
,. 

bu kızı

sorguya çekmemek için tutuyordu. 

"Çünkü ... " dedi genç kız ve adamın varlığını umursamadan 
eve doğru ufak adımlarla ilerledi. Bir yandan da konuşuyordu. 
"Gülümsemek demek, halinden hoşnutsun demektir. insanlar se­

nin gQlümsemenden öylesi anlamlar çıkarır ki, bir anda cıı nefret 
ettin karanlıkta buluverirsin kendini." 

Gözden kaybolmadan önce genç adamın zor duydulu bir 
sesle fısıldadı; "Hayırlı akşamlar azizim." 

Genç adam gözlerini yumup, ellerini saçlarmdan hiddc:dc geçir­

di. Sesi boğazını yakarken cevap verdi; "Hayırlı gecele- azizı, .• " 
Arabasına binerken, halen aklı genç kızın sözlerindeydi. 

Oğuz hiç olmadığı kadar kalbinin derinlerine inmişti. Genç kız 

ise, tam da o sırada onun yüreğine dolcunmuştu. BilyQk bir ağır­

lık çökmüştü omuzlarına, vicdanını karalar baatarn•� nefsi kedi 
gibi sinmişti geriye doğru ve genç adam, ilk kez bayatındaıı uta­
nır olmuştu. 
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Genç l,tı htt gQn sut on civan onu ziyaret eden adama artık 

alışmıştı. Tuhaf bir şekilde. nedeni bilinmedik bir bal kurulmuş­

tu aralannda. � halen çapkın sözlerine devam ediyor, genç 

l,11 gQhlmSNC'bilmck için kırk takla ahyordu. 

Bir keresinde. sırf onu korkutn1ak için pat diye raftann ara­

sından bile çıkmışh. GQnnur ise kocaman ansiklopediyi kafasına 

soğukkanhhkla indinnişti. Genç adam artık daha temkinli yak]a­

şıyor. daha hafif sözlerle onunla konuşmaya çalışıyordu. 

Raflar boşaldıkça, genç kıı.a özel olan kitaphk do]uyordu. 

Bunun sebebi her gün başka bir kitap alıp, sonra onu bitirdiğini 

iddia ederek genç kıı.a vennesiycli. Bu romanların hepsi farklı 
türlerdendi. Genç kız, Oğuz'un ne tür romanlar okuduğunu bir 

türlü kestiremiyordu. Bugün klasikleri okuyan bir adam, başka 

bir gün fantastik romanlar, polisiye romanları hatta şiir kitapları 

bile okuyabiliyordu. Ona bıraktığı bu kitapları reddetmeye artık 

gücü yetmiyordu. Çünkü kitapların arkasında, genç kızın me­

rakla beklediği ufak sözler, karalamalar oluyordu. Bazen kitabın 
tam ortasında, bazen en can alıcı cümlesinde, bazen de son sayfa­

sında mükemmel el yazısıyla yazılmış, adeta bir şairin dizelerini 

anlatan kelimeler barınıyordu. 

Genç kız nedendir bilinmez, Oğuz 'un sözlerini, el yazısını 

babasına benzetiyordu. O kibirli duruşa bakan herkes, bu sözleri 
onun yaz.dığına inanmazdı. Ama Günnur, onun içinde barınan, 

bir yerlerde qklanan, Oğuz'u görüyordu. Maskesi sağlamdı, fa­

kat Günnur 'un yanında kısmen saydamlaşıyordu. Onu böylesi 

davranışlara mecbur bırakan sebepleri Günnur biliyordu. Kendi 

de bu durumları çokça yaşamıştı. İnsanlar sorumluluk alan her­

kese yüklenmek için bir dolu sebep bulabiliyordu. Ciddiyet ve 

hoşgörü her uman suiistimal ediliyordu. Be1li ki Oğuz, bu mas­

keyi ciddiyetten kaçmak için kullanıyordu. 
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Bir haftadır onun hqarılığma, �kınhğına 6yleıine alışmıştı 
ki, geç geldili vakit hemen yokluğu hiııediliyordu. Gonnur'a 
sürekli, "Ne kadar gQzel olduğunun farkında mısmr diyordu. 
GOnnur avuçlarını sıkıyor, .. Değilim." diyerek genç adamı 
tersliyordu. içinde kelebekler uçuşsa da, soğuk tavrını koruyordu. 
GUnnur genç adamın istediği kitabı ararken; "GolOnce nasıl 

görünüyorsun merak ediyorum." 
Genç kız onu duymazlıktan gelse de, Qrperen tay� şahla­

nan yüreği onu pek umursamıyordu. Sonra bir başka gtin, genç 
adam muzipçe kafasını eğip, "Sence aşın yakışıklı değil miyimT 
diyerek saçlarını tanyordu. Günnur az kalsın gQlümseyecekti. 
Dudakları bile titremişti, anında bu tebessOme engel olmuştu ve 
genç adamın iç çekerek pes etmesini sağlamıştı. Daha arkadaşça 
yaklaşmayı deniyordu. 

Günnur son getirdiği kitabın arkasındaki sözleri defalarca 
okumuş, ancak bir anlam verememişti. Genç adam bilmeceler 
hazırlıyor, her yeni kitapta bu bilmecelere ipuçları veriyordu. 

"Saklanmak için, önce Bulunmak gerekir." 
Genç kız neredeyse dayanamayac� soracaktı. Birçok böy­

lesi kısa cümleler, kısa dizeler vardı. Genç adam ne anlatmaya 
çalışıyordu? 

Bugün seçtiği kitabı ise, "Düşler Krallığı" adlı bir tarihi aşk 
romanıydı. Genç kız ona bakabilseydi, gözlerini büyüterek ba­
kardı. Ona bakmayı, -yüz hatlarına bile- kendine yasaklamıştı. 
Gri bir sis perdesi örmüştü onunla arasına, çünkü bu adam, hiç 
olmadığı kadar onun ruhunu göıilyordu. 

Ruhu çıplak kalmış, tüın duygulan özgür kalmak için genç 
kızın derisini zorluyordu. Hislerinden uzakken her şey ne kadar 
güzel, ne kadar tahammül edilebilirdi oysaki. Şimdi kendisiyle 
ne yapacağını bilmiyordu. Sadece adam daha erle.en gitsin, bu 
sohbetler daha erken bitsin istiyordu. Bitecekti. Bitmeyen hiçbir 
mutluluk, Günnur'u bulmazdı. 
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-VQzQnde şışımıa ifadesi yakaladığıma yemin edebilirim," 
dedi ıenç adam. GOnnuryutkundu ve eliyle genç adamı geçiştir­
di. "Bir ertet ..'.le aşk romanı okuyabilir." 

97ıbii ya. .. " dedi genç adam. Kafasıyla onayladığına emindi 
GOnııur. -Yoksa kızların nelerden hoşlandığını, ne tür kelimeleri 
lcullandılnıı, hangi tip hemcinslerimi beğendiğini nereden bile­
bilintimr 

Genç kız, midesinde tuhaf bir yanına hissetti. Bu saçma duy­
guda neyin nesiydi? Bu adam oldum olası böyle biriydi, ona ait 
değildi. Evet, kesinlikle GOnnur'a ait değildi. Ancak Gilnnur kitabı 
,aahrkeıı, biraz sert bir şekilde avucuna bırakmadan edemedi. 

Hiç konuşmadan kasaya geçti ve her :zaman ki gibi para apa­
ratmı OnOoe doğru ittirdi. Genç adam kitabı U7.atmadı, karşısında 
bekledi. Gomıur kesinlikle gözlerini kaldırıp bakmayacalch. Asla ... 

"Kız.dm mı?" diye sordu genç adam kedi mulamasına ben­
zeyen bir sesle. 

WJ"oplam, yirmi lira" 
Genç adam tekrar ısrarla sordu. "Kızdın değil mi?" Bu sefer 

� bu dmumdan memnunmuş gibi çıkmışh. Genç kız gözlerini 
hiddetle kaldırdı." Ah! Boy(lk hata". Kara gözleri ışıl ışıl par­
hyordu. Saçlan yakışıklı yOz(lnQ okşuyordu ve sakalları birkaç 
gQnlOkUL GOnnur kalbinin neden bu kadar hızlı attığını anlamı­
yordu. Bu laıdan da artık çok fazlaydı ... Bunca zaman yeterince 
yaralanmamış gibi, bu çapkın gQlüşlO çocuğa karşı kalbi böylesi 

çaıpmamalıydı. 
Resmi dil kullandı yeniden. Onunla bahçedeki konuşmasında 

da bOyle konuşmuştu. Ancalc iş yerindeyken aralarında müşteri, 
çalJf8D ilişkisi vardı. 

WSize neden kwıyım Beyefendi?" dedi. GUnnur ona ne za­
man 'Beyefendi' dese, adam sinirle soluyordu. "Benimle şöyle 
konUflD8 . ., diye terslendi adam. Genç kız, "Nasıl isterseniz?" 
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diye onu daha da hiddetlendirdi. Kendine ınlam veremiyordu. 
Neden adamın damanna basıyordu? 

"Kızım sen hiç sinirlenme� gOlmek, aııa,,,,k nedir bihnez 
misin? Göbeğim çatladı şu bir haftada. O bahçede koıh4t•ıpı-w. 

gOnden beri, aAzmdan laflan kerpetenle all)oıum." 
Genç kız onu umursamadan elini havaya kaldırdı ve nlJadı 

"Alacak mısınız?" 
Genç adam One doAru etildi ve daha GOııınır ne oldur• 

anlamadan bileğini kavradı. Genç kızı kısmın Ozainden kendi­
ne doğru çekti ve yOzOnil yakınlaştırdı. Genç kız kuındmak için 
debelendi ancak, elleri mengene gıl,i bileğini sarmıştı. 

"Alacağım." dedi genç adam. Keskin ıesi kitaqAao bahsdu.e­
dilini hissettiriyordu. 

Genç kız gözlerini, yan Dl8S8ya, peııceredeıı dışarıya kaça.­
yordu ancak yOzOntln tam dibindeki, kendisine bakıflanııı kilitle­
miş adamdan kaçamıyordu. En sonunda dayanamayıp ona bıktı 
Genç adamın sert ifadesi bir anda yumuşadı. Yakalachiı bileli bı­
rakmadan, diğer elini cebine atb ve genç kmı paıasmı •rzattı "İş 
çıkışı seni almaya geleceğim," diye rnınldandı. GOmıur itiraz et­
mek için bakışlannı sertleştirdi ama Oğuz mnursamıyor gıl,iydi. 
"Eve kadar ytlr(ldüi(lnil biliyorum. Etraf it-kopuk dolu. Arabayla 
mahallene yakın bir yerde bırakırun, gerisini sen balledersiıı. Bir 
haftadır göz yumuyorum ama yetti artık." 

Genç kız artık sinirlenmeye başladıaım his,ediyordu. Bilepıi 
zorla tutan, ona zorla dokunan ele hiddetle baktı. Bakışları Oylesi 
sert, öylesine yakıcıydı ki, genç adam � detmiş gıbi çekti elini. 

"Benim eve nasıl gittiğim sizi ilgilendirmez." dedi GOoııur. 
''Tamam, o zaman ... " dedi genç adam. GOımm bu erken ka­

bullenişe hayret etti. Sonra arkası geldi. "Bende her ıkpm 1izin 
bahçenizde oturur, çekirdek çitlerim. 8akarsuı mavi g6zlO bir 
huri beni ziyaret eder." 
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Gilnnur dişlerini kastı. Genç adam onun hiçbir hareketini ka­

çınnak istemiyormuş gibi seyre durdu. "Senin kız arkadaşların 

yok mu?" diye kendinden beklenilmeyecek bir soru sordu genç 

kız. Dilini ısırsa da, bu soru çoktan sorulmuştu. Sözlerine devam 

etmek zorunda kaldı. "Yani anlamıyorum, benimle uğraşacağına 

şu aşk romanlarını okuyup, birkaç tane daha tavlayabilirsin." 

Oğuz bu ani saldırıyı beklememiş olacak ki, bir an için afal­

ladı. Sonra dudakları kıvrıldı. "Kıskandın mı?" diye dişlerini 

göstererek sırıttı. Genç kız, yıllar sonra ille kez, kızardığını his­

setti. MNc kıskanması be!" diye kükremek istedi. Ancak vazgeçti 

ve gözlerini devirerek parayı kasaya koydu ve genç adama arka­

sını döndü. 

"Akşam albda işten çıktığını biliyorum ve o saate beş kala 

burada olacağım." 

Gilnnur hiddetle arkasını döndü ama bomboş bir koridor onu 

karşıladı. Sinirli ve tuhaf bir duyguyla iç çekti. Bu genç ad� 

hayabna resmen bodoslama girmişti. Günnur'un tüın düzeni, 

Ulm huzuru alabora olmuştu. Genç adam onun yaşadıklarını öğ­

renince, Günnur kendini öylesi bir boşluğa düşürecekti ki, bir 

daha nasıl çıkabileceğini kestiremiyordu. 

O gQn, genç kız nasıl çalıştığını bilmiyordu. Elleri anlam­

sızca titriyor, boğazı kuruyup duruyordu. Gözleri nedendir bi­

linmez saati takip ediyordu. Ya da biliyor ama konduramıyordu. 

Saat albya on kala olwıca, genç kız sayım yaptı, kasayı kilitledi, 

kepenkleri çekti. Sonra anlamsızca kapalı dükkanın önünde oya­

landı. Saatine bakmaya korkarak, gergince gözlerini kol saatine 

iliştirdi. Altıyı çeyrek geçiyordu ... Sonra beyninden bağımsız 

hareket eden o ayaklar, kendisini hızlı hızlı eve yüıilttil. Adım­

lan taşları delecek cinstendi. Eşarbı, tıpkı içindeki kıyamet gibi, 

kendinden bağımsız rüzgarla uçuşuyordu. Elleri bahar esintisiyle 

üşüdü. Boğazı nezle olacakmış gibi kaşınıp duruyordu. 
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Genç kız bu hislere öylesine yabancıydı ki, bu bopz kuru­
luğunu, bu mide ağrısını soğuk algınlığına yordu. Başka anlam1 
olamazdı; genç kız grip olacaktı. Eve ulaştığında kız kardeşine 
bile tahammül edemeyerek kulaklığını taktı ve bınh bir hızla 
evi temizledi. Öyle ki, tezgihı ovalamaktan parmak uçlan par­
çalanmıştı. 

Annesini giydirip, yatağına yatırdı; namazım kılıp yeniden 
oturduğu vakit, "Benim derdim neT' diye dflşQmneden edeme­

di. Onun bu durumu zerre önemsememesi gerekirdi.�
-babası dışında- nasıl varlıklar olduğunu öğrenmişti. Bu devirde

Mecnun, ancak kendi çıkartan için çöllere düşer .. Ferhat ise altın
bulmak için dağlan delerdi.

Eline aldığı kalemle, bu sefer başka bir defterin ilk sayfasını 
açtı. Babasına yazardı hep. Bu sefer babasına yazmadı_ Ya7.dığı 
sayfayı, kime yazdığını fark ettiği an yırtıp atb. 

Görmeyen gözlerimin, duymayan kulağımın, hissizleş-

miş ruhumun uyandıncısı. 

Gözün aydın olsun. 

Yıktın tüm duvarlan, kaldırdın siyah duvağı-

Şimdi görüyor musun beni? Gerçek beni? Şu dünyanın 

pisliğiyle on sekizinde tanışan genç kızı hani? Daha on 
beşinde ilk aşkını, sığınağını, hayat pınannı kaybetmiş, 
'Baba' kelimesi hayatından silinmiş sübyanı_ 

Omuzlan bir göçmen yükü taşırken, elleri nasır bağla­

mış, dudaklan gülümsemelerinin cezası olarak mühür ye­

miş, yirmi bir yaşamış Günnur'u değili O gülen, ya.şamayı 
seven, hisseden genç kızı görüyor musun? 

Gidince, siyah duvağıma bir kat daha atacaksın o yüz­
den iyi bak. Senden sonra o duvak bir daha kallcmaya me­

cal bulamayacak. 
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Seıı gdMnıse, olur mu addm? 

Benim glllıJşlmm hder getirdi. Senin lcahlcahalannın, 

lpıwe getlrdlll lıunını getlremedlll gibi- Sen gQIQmse lcl, 

benim gllıl tilm kalbi taş kesmiş azizelerin huzur bulsun. 

Gillücillclerln nefsimi beslese de, sözlerin Allah'ın IDtfu. 

Giderin, 08nun varl,ıının ispatı. Kimin cenneti olacaksın, 

Allalı'ın nııJlcdfatı7 

Y ııtbğı parçayı buruşturup, cebine koydu. Bunu ya yalcmalı, 

ya da mutlaka yok etmeliydi. Kıyamadı. Kelimeleri gömmeliydi. 

Başka dlrlO deleri yitip giderdi. 

Derkcıı bir fisılb ve ayak sesi işitti. Saat gece yansına yakın 

olmaJıydı. Bu saatlerde annesi ve kız kardeşi uyuyor olmalıy­

dı. Göğs(lnO endişe kapladı. Kapıyı araladığı vakit, kız kardeşini 

parmak uçlannda dışarı çıkarlcen gördü . 

••• 

Oğuz hiddetten köpürerek arabasının kapısını çarph ve sessiz 

olmaya çalıştığı adımlanyla genç kızın bahçesine doğru atladı. 

Annesinden yakayı zor lcwtaran Oğuz kendini hemen bura­

da bulmuştu. Annesi onun için, birçok gelin adayı bulmuş ve fo­

toğraftarla gelmişti. Oğuz ise göz ucuyla bile bakmadan, kaçmak 

için fırsat koJlamıştı. Annesi onun evde kalacağı ile ilgili nutuk 

çekiyor, Demir gibi olamadığı için onu azarlıyordu. Oğuz saati­

ne bakıp duruyordu, fakat tam saatinde kurtulamamışh. Komşu 

teyu yeğeniyle birlikte içeri girince, tüm bunlann annesinin dü­

meni olduğunu anlamıştı. 

Erken kalkmak kavramını bilmeyen kadına tahammül etmek, 

Oğuz'un sinirlerini germişti. Ardından, tekerleğinin havasının in­

miş olduğunu fark edip, sinirle kUkrcyerek hıncını o tekerlekten 
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çıkarmıştı. Sonuç olarak, ağrıyan bir baş ve sızlayan bir ayakla 

Oünnur'un evinin yolunu tutmuştu. 

Genç adam suçluluk hissiyle, saatlerce ağaca sırtını dayaya­

rak, bahçelerinde oturdu. Bunca zamandır onun telefon kullan­

madığını öğrenmişti. Adresi dışında, onunla ilgili hiçbir şey bil­

miyordu. Ece 'yi her ne kadar sorguya çekse de, kız kardeşi inatla 

ona hiç bir şey anlatmıyordu. Hatta arkadaşını rahat bırakması 

adına ağabeyine uzun bir nutuk çekiyordu. 

Oğuz artık bu aptalca sözlere, gözlerini bile devirmiyordu. 

Günnur 'un varlığına öylesine alışmıştı ki, onsuz bir gQıı dQ­

şünemiyordu. Onunla zeki ahşmalar yapmayı seviyordu, onun 

yüzündeki ufacık seğirmeleri bile özenle takip ediyordu. Kitap 
gibi kokan kokusunu, solgun ytlzO.n0 özl0yordu. Fakat en ço� 

ona nadiren dönen ve kısacık bir an görebildiği mavi gözleri 
özlüyordu. 

Genç kızın, o gece hava almaya çıkmayacağını dOşQn� 
tam ayaklanmışb ki; ön kapıdan, bir gölgenin bahçeye sOzOldQ­

ğünü gördü. Bu gölgeyi önce GOnnur'a benzetse de, görilşQ net­

leştiğinde onunla alakası olmadığını anladı. 

Bu genç kız, alhn sansı saçlara ve ufak bir bedene sahipti. 
Günnur da ufacık ve çok ı.ayıftı ama boyu bu lc,vtan bir kafa 
boyu uzundu. Günnur 'un kardeşi olduğunu tahmin ettiği genç 

kızı büyük bir gölge 'karşıladı. Sannaş dolaş sanlan çi� öze­
line girdiği için Oğuz gözlerini kaçırmak istedi. Ancak kapının 
ardından, hırla çıkan bir başka, kendinden daha iyi tanıdığı beden 
Oğuz'un ayaklanmasına sebep oldu. 

Oğuz onu ilk kez böyle perişan görOyordu. Üzerinde bol bir 
ferace, başında uzun bir yazma vardı. Ancak alelade giyindiği 

her halinden belliydi. Oğuz oraya doğru koşmamak ,çin ayakla­
nna emir verdi. Ağaç onu saklıyordu, ancak GOnnur ve diğerleri 
ayın ve sokak lambasının ışığıyla aydınlanıyordu. 
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Genç kız.. GOnnur'u görOnce önce gerilmiş, sonra o koca 

cüsseli adamı korur gibi önüne geçmişti. GilMur 'un hızla nefes 

alıp verdiğini gören O� onun bağırmasını bekliyordu. Ama 

GOnnur'un sesi, Oğuz'a gelemeyecek kadar kısıktı. Bir fısıltıdan 

ibaretti. Karşısındaki genç kız ise bu yaptığını doğru buluyormuş 

gibi yOksck sesle cevap veriyordu. 

"Beni rahat bırak abla." dediği vakit Oğuz, Günnur'un kız 

kardeşi olduğuna emin oldu. Burada gizlice, aile meselelerini 

gözlQyor, bundan da haince utanç duymuyordu. Günnur 'u ilk 

kez böylesi bir ifadeyle görüyordu. Yüreği, genç kızı o utanmaz 

kardeşinin önQnden alıp, kollarıyla sarmak istese de kendine en­
gel oldu. 

Günnur elini ağzına götürilp sessiz olmasını söylerken, genç 

kızın dünya umurunda değil gibiydi. Günnur arkasındaki eve ba­

kıp durduğuna göre ailesi uyuyor olmalıydı. Sahi, bu kızla ilgili 

hiçbir şey bilmiyordu. Onun ailesi nasıl insanlardı? 
Günnur kız kardeşini kolundan çekerken, o adama bir kere 

bile bakmamışh. Oğuz bu durumdan anlamsızca memnuniyet 

duymuştu. Kız kardeşi eve girmekte direniyordu. O sırada Oğuz 

ilk kez Günnur'un hiddetiyle karşılaşıyordu. 

Kısık bir sesle ama öylesi bir yüz ifadesiyle konuşmuştu ki, 

genç kız ablasını ikilebneden evin yolunu bulmuştu. Günnur hiç 

arkasına bakmadan bir şey fısıldadı ve hızla kapıdan giren kar­

deşini takip etmeye koyuldu. işte ne olduysa o andan sonra oldu. 

O cüsseli adam öne atıldı ve Gilnnur 'un kolunu sıkı sıkı kav­

radı. Onu kendine doğru çekip, o iğrenç kollarında hapsetti ve iğ­

renç sesiyle konuştu. Oğuz çoktan öne atılmıştı, bu yüzden onun 

ne söylediği duydu; 

"Ona, senin için katlanıyorum. Biliyorsun ... Sana yardımcı 

olmama izin ver. Affet beni..." 

Bu sözleri Oğuz'un okkalı bir yumruğuyla son bulmuştu. 
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OUnnur kısık bir çığlık attı, burnundan kan damlayan adam lcO­

fllrler savurarak yerinden doğrulmaya çalıştı. 

OAuz, GUnnur'un önQne geçti ve kendinden beklenilmeye­

cek bir sesle hırladı. "GOnnur çabuk eve gir!" 

GUnnur "Ama ... " diye başlamıştı ki, Oğuz gözleri buluşana 

kadar kafasını çevirdi ve gözbebeklerindeki hiddeti g& ınes; için 

bekledi. Genç kız bu sefer ona bakmıştı ve gOrmOştQ. Oğuz yine 

de konuştu. "Eve." 

Genç kız ikiletmed� yerdeki adama suratını buruşturarak ve 

iğrenerek bakıp gitti. Oğuz bu bakıştan memmm kalmışb. GOo­

nur'un nasıl biri olduğunu bilse de, öz gQveni için bu bakışa ihti­

yacı vardı. Adama doğru eğilip, yakasından tutarak lcmk burnuna 

alayla baktı. "Seni bir daha bu civarın bin metre yakmında 1>ile gö­

rürsem, gözümü kırpmam, o iğrenç kafanı bedeninden aymnm." 

Adam ona hiddetle bakarak, kana bulanmış dişleriyle gülüm­

semeye başladı. "Sen kim oluyorsun ulan?" dedi kendinden emin 

bir sesle. "Benim buraya giriş imim var. Hem de yalnız biri için 

değil, ikisine birden ... " 

Oğuz 'un gözleri bu sözle döndü. Kendi kişisel kum torba­
sıymış gibi içinde kabaran tüm öfkeyi adama kustu. Kalıbının 

tersine hantal olan adam, karşılık vermekten acizdi. Oğuz'uıı. 
birkaç darbesiyle baygınlık geçirmesi bir oldu. Tiksinere� "İşte 

hayvanlar gibi yaşamanın sonucu," diye tısladı ve adamın gev­
şek bedenini, orada bırakma fikrinden nefret ettiği için onu ara­

basının arkasına attı. Adam uyanana kadar oou uzaklaştırmış ve 
muhtemelen hak ettiği gibi bir çöplüğe atmış olacaktı. 

Geri dönüp, Günnur'u sorguya çekmeliydi. içinde yeşeren 

sahiplenme duygusuna bir kılıf takmalıydı. Aynca o kız kardeş 

bozuntusuna, bir ağabey kalayı şarttı. Kanlı ellerini beze silip, 

saçlarını düzeltti ve hiçbir şey olmamış gibi Günnwiann evinin 
yolunu tuttu. 
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�!erini birbirine kenetleyen GOnnur yıllar soma illc kez tcdir­
ı.;gindi. İlle kez ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemez bir
haldeydi. "Seni bekliyorum." diye söylendi genç adam Gonnur
eve girmemiş, girememişti. Oğuz'un geri döneceğini biliyormuş
gibi, o evden çıktıktan hemen sonra kendini bahçeye atmışb. Ge­
çen bir saatlik sürede aklını kemiren düşünceler, geçmişin siyah
örtüsü onu boğmaya yetmişti. 

Şimdi Oğuz onu yanıltmamış, kapıyı çalmaya bile ihtiyaç
duymadan üzerinden bahçeye atlamıştı. Günnur soluğunu tuta­
rak adım adım yaklaşan adamın ayak seslerini dinlemişti. Bak­
mamışh, bakamamıştı. Halen de bakamıyordu. Adamın ses to­
nunda ki sahipleniş ruhunu okşuyordu. Ama sözleri Günnur'un
içine kor ateşler düşürüyor, en derin yaralarını kanırtıyordu. 0Bir
daha sormayacağım Gtınnur. O adam kimdi?" 

GUnnur bir çıkar yol bulmuşçasına bir çırpıda konuştu ve
kaçmaya çalıştı. "Sonna o vakit." 

Tam bir adım atmıştı ki, kolunda ki elle nazikçe geri çekildi
ve büyüyen öfkeli gözlere baktı. Genç adamı hiç bu kadar sinirli
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görmemişti. O genellikle her konuyu alaya alır. hep gOIOmserdi. 
Ama şimdi, gözlerinin takıldığ1 çenesi öfkeyle gerilmiş, saniye­
lik gOrdtığQ gözleri kan çanağına dönmQştO. 

0Bana dokunmat diye uyardı GOnnur kollannı birbirine 
baAlayıp. istemsizce kendini korumaya alırken. "Konuş o zaman. 
Söyle. Aklım, oynabnamam, saçma sapan fikirler üretmemcm 
için bana yardımcı ol." 

"Ne dtlşilnürswı dQşOn, umurumda değil, .. dedi Günnur aynı 
soğııkkaolılıkla. Öğrendiği vakit gidecekti. Ve Günnur aptal gibi 
bmıu engellemeye çalışıyordu. En gQveodikleri, en inandıklan 
bile gitmişti ondan. Komşu teyu, dost dediği Nilüfer, abla dediği 

Leyla. .. 
Herkes, GOnnur •un SOzOne değil, il emin sözüne inanmıştı. 

Yetmezmiş gibi en ihtiyacı olduğu yaşta, hayat çınarını da kay­
betmişti. Herkes bir anda çekip gitmişti GOnnur'un hayatından. 
Ona kalan yaralı bir ana, hayatını karartan bir kardeşten ötesi 
değildi. Bir tek Erva vardı onun hayatına ışık ve renk getiren, 
Cenabı Hakk'm armağanı, GOnnur'a sabır getiren gün ışığıydı. 

"Aptalın tekiyim/' diye söylendi genç adam "Neden umu­
nımdasm ki? Neden umursuyorum ki o şerefsizin sana dokunma­
sını? Neden geçmişini, kederini kurcalıyorum ki!" 

Bunları söylerken deli gibi dolanıyordu genç adam Gilıınur 'un 
etra1iııda. Her an kaçacakmış gibi kQç(lk bir çember içine almıştı 
genç kızı. "Sessiz ol," diye uyardı onu GOnnur. Kimse umurunda 
değildi. Komşularm ne dQşQndOğ(l de. Kardeşi, Oğuz hakkında ne
der, zerre kadar umurunda değildi. Sadece, "Annem uyuyor," di­
yerek tek Onemsediği varlığı kendine ve bu adama hatırlattı. 

Genç adamın gözleri bOyQdQ ve GQnnur'un karşısında ka­
lakaldı. Elleri saçlannda asılı kalmıştı. "Anne ve baban evde ve 
senin o geriz ... Senin o kardeşin, köpeğin birini kapınız.a mı ça­
ğın yor?" 
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GOnnur sessizce bir iç çekti ve "Git artık." dedi. Soğukkan­

lılığını korumaya çalışıyordu ama şu an ne dese GOnnur yarala­

nıyordu. Aptallık ediyordu. O baba hasretini yOreğine kilitleyeli 

yıllar olmuştu. Erva da dihil hiç kimse onun ağzından .. Baba." 

kelimesini işitemezdi. Zaten Erva 'nın da babasından yana yara­

lan büyüktü. 

"Ne söyledim", diye sızlandı genç adam. "ÔIQr mOsOn bir 

kere ... Sadece bir kere bana anlatsan. Sen anlatmazsan ... " 

Gil.nnur gözlerini hiddetle kaldırdı. Ona, o adi adamı mı so­
racaktı? Varsın sorsun, peki sonra inanacak mıydı? Tıpkı diğerle­

rinin, yargısız infaz sahiplerinin yaptığı gibi ... 
"Git!" Sesi titredi Günnur'un. Neden umurundaydı? Neden 

bu adamın gitmesinden korkuyordu? "Git sen de. Sen de inan, 

inanmak istemiyor musun zaten? Ona soracak, güvenecek kadar 
inanıyorsan, bir daha çıkma karşıma. Kitap almaya da gelme. 
Öyle afili sözler yazıp, adam taklidi de yapma. Git şimdi. Bak 

kapı orada. Benim kapım gidenlere hep açık. Ama dönüp arkana 
sakın bakma!" 

Günnur kendine hayretler ediyordu. Hışımla adımlarken eve 

varacağı yolu, bu öfkesine bir kulp takamıyordu. O alışkındı. O 
umursamazdı. O gidenlere veda bile etmezdi ki! 

"Dur!" diye haykırdı genç adam, Gfuınur kapı tokmağını 
kavradığı vakit. "Gitmem." diye sözünü bitirdi. "Senden duyana 

kadar tüın sözlere kapatınm kulaklanmı. Ama bana söz ver!0

Genç kız içinde filizlenen duygulan, pırpır eden kelebekleri 

kafese kapatmak istedi. Titreyen ve umutlanan ellerini dağlamak 
istedi. En çokta bu adama söz vennek istedi. Ama arkasına bak­

madı." Ne için?" Diye sormadı. Söz vennedi, ama omuzlannı 

düşürdü ve kafasını onaylarcasına salladı. O kapıyı kapatırken, 
arkasından onaylarcasına bir nida koptu. Genç adam., sırf Gün­
nur'un dertlerini dinleyeceği için seviniyor muydu? 

KAKTÜSÜN



Akı 1 işi deği idi! 
Gilnnur eve girdi ve sabah ez.anına kadar gözüne bir dirhem 

uyku ginnedi. Kız kardeşi yine kendini odasına kilitlemişti. Ah, 

ne de iyi etmişti. $imdi onun çetrefilli sözlerini, imalarını, yalan­
dan sızlanmalannı çekemezdi. 

Seccadeyi kıbleye doğru serdi ve namaza durdu. Yaşantısı 
onu Rabbinin karşısına çıkaruken utandınyordu. Bunlar onun 
suçu değildi; imtihandı, biliyordu. Ama bazen öyle bir dünya 
haline ve kederine bürünilyordu ki, kendini bile tanıyamıyordu. 

Kimdi o? Allah 'ın bir kuluydu, Elhamdülillah. Ama bazen 
gerçekten kim olduğunu unutur hale geliyordu. Onun çok sevdiği 
bir huyu var mıydı? Sevdiği bir film? Gittiği bir mekan? Gerçek­
leştirmek istediği bir hayal? 

Bazen kendini bir boşlukta gibi hissediyordu. Bunu hisset­
memesi gerektiğini biliyordu. Yaratan ve Gözeten hep onun ya­
nındaydı. Hiçbir kul yalnız değildi. Ama Günnur dünyalık sıkın­
hlarla boğuşurken unutuyordu bunu. Bir an için... Sadece birkaç 
Ezan saati stıresince, kendini boşluğa bırakıyordu. Sonra sıkı sıkı 
sanlıyordu seccadesine. Bir kelam açıp okuyordu Hak sözlerin­
den. Orada anyordu teselliyi. Orada anyordu yol gösterişini. Bir 

kapı, bir çıkış kapısı anyordu Gilnnur. Her okuyuşu bir huzur 
ekiyordu biçare y(lreğine. 

Ama şimdi, şu seccadenin başında ellerini duaya açmış, nasıl 
konuşacağını dQşQnQyordu. Ne diyecekti Rabbine. Bu helali ol­
mayan adam için mi yakaracaktı? Onu mu anlatacaktı? Utanma­
dan, gitmesin diye... Üstelik adamın hayatının onun yüzünden 
zehir olacağını bile bile ... 

Gilnnur seccadesini katlarken, boğazına oturan yumru onu 
boğuyordu. Sadece "Affet Ya Rab " diyebildi. Af dilenmekten 
öte yolu yoktu. Cehennemlikti o. Herkesin hayatına biber ekmiş, 
herkesin yOreğini dağlamıştı. Ona kim dokunduysa karalanmış, 
hayatlarına acının izleri işlemişti. 
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Bir kAğıda bir şeyler karaladı. Bilinci adeta kapaoımfb. 

Oğuz'wı kırgın, umutla, kızgın ve mutlu bakan gözleri aklına 

geldi. Hepsi sadece saniyelikti. Ama Günnur'mı zihnine öylesine 

işlemişti ki, yine onu yazmıştı. Yazmadan duramıyordu artık par­

maklan. Onu yazıyordu. Onu tarif ediyordu. Ommla dc:rtlqiyordu. 

Kime yazıyordu bunlan? Eskiden babasına y37.3J'dı, babası 

ile dertleşirdi? Şimdi yine, utanmadan bir adamı babasına mı an­

latacaktı? Anlabnıştı işte! Anlatıyordu. 

Hatta diyordu ki dizeleri; 

Sana benziyor baba. Elleri, sesi, kaleminin darbeleri 
bile sana benziyor. Hep derdim; Sana benzeyen bir adamla 
evleneceğim. 

Gülerdin bana ... •Gülme!'• derdim. •Gülme dddlylm ben. 
Senin gibi bakan, senin gibi seven bir adam bulacağım.• 
Bacak kadar boyumla konuşurken ben bunlan, sen sadece 
bana bakıp gülerdin ... 

Anlamış mıydın baba? Ondan mı gülüyordun bana? 
Senin gibi bir adamı asla bulamayacağımı, annem 

gibi sevllemeyeceğiml, asla gerçekten sevilemeyeceğlml 
anlamış mıydın? 

Sen gittikten sonra bir süre daha göz larpmqtı hayat 
bana ... Belki demiştim, belki bir umut seni hatırlatır bir 
adam bana. .. 

Seni hatırlatmadı ama yaşamayı unutturdu bana. 

işte şimdi, tam şu an da yine kelebelcler lcanat çırpıyor 

ruhumda. 
Sana benziyor diyorum ya; En çolc da elleri- Kalem 

tutan eller zarif olur, derdin. Sonra bir de sesL Olcuyan 
adam şair olur, derdin. Ve g6zlerl ... Adanı güzel bakar 

derdin. Adam bakmayı bilirse, kadın sever derdin. Baktı 
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baba. Klınsnln balcmad,ııglbl baktı bana. Girdi nıhumun 

hytıı yaralanna. Açtı ama kanatmadı, merhem sQrdQ 

yonılanme. 
Korltuyonım baba ... 

O da gldnw? Gitmesin baba. ilk kez, karşında çocuk 

gibi mımıızlanasım geliyor işte. Sen görmüyorsun ama 
omuz silkiyor, dudak büküyor çocuk ruhum. Ayaklannı 

� vunıp diyor ki; •cıtmesln işte. Bende kalsın. Hep 
bende. Ben lanp döksem de, hep bende/" 

Günnur o gece yine babasını rüyasında gördü. Hikayenin 
devamı için sabırsızlanarak yanına tünemiş, annesinin henüz 
yaktığı sobanın ateşinde ısınıyordu. Kız kardeşi oyuncaklarıyla 

oynarken .. babası kOçoJc kız kardeşinin san saçlarını okşuyor ve 
Günnur 9 a sabırlı olmasını söylüyordu. 

Selnur anlamadığı için Günnur kadar meraklı davranmıyor­

du. O sadece babalannın ilgisini isterdi, babası Günnur'un da, 
Selnur gibi ilgiye muhtaç olduğunu söylüyordu. 

Anneleri de oturunca babası hikayeye büyük bir nefes alarak 

başladı. Kolunu kansına dolamıştı. "Prenses kulesinde zaman 
geçirmek için ülkede ki tOrn kitapları okumuş. Canı sıkıldıkça 

çanaklara desen venniş ve şiirler yamuş. Bu şiirler öyle çok öz­

lem dolduruyormuş ki içini, prenses şiirlerini bir şişeye koyup 

denize atıyonnuş. Özleminin böyle gideceğini düşünüyormuş. 

Battal Gazi, heybetli gemisine hiçbir düşmanı kabul etmezmiş 

ama prensesin şişeleri gemisinin bumuna vurduğunda, onlan 

toplatıp gemisine kabul etmiş ... " 

Tembelce sırıtarak GOnnur'a döndo babası. "Onları oku­

muş," dediğinde kaçak Günnur gözlerini büyüttü. "Ama şiirler 

özeldir. Yu.aıı izin vermedikçe okunmaması gerekir. 0 
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Babası sıntmaya devam ederek, 11Battal Gazi bunu bilmiyor­
muş." demiş ... Ve kaderleri öyle yazıldığı için Allah onları l,Oyle 
bir tevafukla karşılaştınnış. Battal Gazi, o hazinelerin peşindey­
miş ama şiirlerden öğrendiği şeylerle prensese Işık olmaya � 
lamış. Onun, dOnyadaki en bOy(lk hazine olduğunu dOşQnmeye 
başlamış." 

"Sırtına kılıcını bağlamış. Üstüne ince giysiler giymiş ve 

gemisini karalık sularda bırakarak Kız Kulesi'oe doğru yOzmc­
ye başlamış. Askerleri etrafı korurken, Battal Gazi Kız kulesine 
t ırmanmış ve tekfurun kızını görebilmek için pencerelere ba-
kı " nıruş ... 

Kapı çalınca, babası hikayeyi yeniden yanda kesti. Gelen her 
kimse, içeri sert bir rüzgar esti. Gilnnur soğuktan konmmak için 
babasına sokuldu ama onun da varlığı buz gı"biydi. Bedeni Oyle 
soğuktu ki, Gtınnur'u ısıtmıyor, daha çok flşQtOyordu. 

Soğukluğun sahibi kapıdan girdi. Ama bayır, soğukluk o de­
ğildi. Sıcacık bir gülümseme vardı yilzilnde ve g6zlerinde ilgili 
bir merak ... 

"Söz ver," diye fısıldadı. 
Günnur uyandığında koşarak ceketinin cebine baktı. Ve ha­

yal kınklığıyla buruşturduğu ve dört parçaya bOldOğO mektubu 
orada bulamadı. 

• ••

Oğuz sö:z vermişti. Bunu kendine defalarca hatırlatıyordu 
ama merakı onu boğuyordu. Sözü Günnur'a o pisliği dinleme­
yeceği için vermişti. Öyle değil mi? Yani Ece ve Erva'yı sorguya 
çekse sorun olmazdı. Hem Günnur anlatan, kadar, o şerefsizin ne 
yapacağı belli olmazdı. Oğuz bu tehlikeyi göze alaQlAzdı. 

Hem bir de şu kağıt vardı ... Birleştirdiği, sadece birkaç ke­
lam okuduğu ve yüreğinin el vennediği için yeniden katlayıp 
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sakJadıt, lcqıt O hengtmede, Oilnnur dOşQnnQştO bu kqıdı. 
Not tutaıteıı yazısını g&mOştQ ve emindi. Bunu GOnnur y&ZIDlf­

bama kimdi bu satutaruu sOsleyen adam? Kendi olduAunu dO­
şQnmek fazla kibir, bışbs� oldutunu dOşOnmek ise GOnnur'un 
gQzel kalbine bakııet sayılmaz mıydı? ÇOııkO bu kelimeleri hak 
ctınese dahi kendisine ymnıhydı. Başka bir adam kelimelerine 

yalaşmudı, .. 
Birkaç gQıı, GGıınm'un yanına sadece kitap götflrmek için 

gitti. Her gittiğinde biraz daha suratsız, biraz daha suskun, biraz 
daha keyifsiz buluyordu GQnnur'u. Apaçık derdi vardı ama bu 
yeni bir şey delildi. Bu genç kızın içine yerleşmişti. 

C>guz emin adırnlırla kızJarın mesken tuttuğu terasa adımı­
m atb. Eskiden ona korkuyla bakan Erva, şimdi ağabey gözOyle 
bakıyordu. Arada ki yaş farla yQzQnden ona ısrarla Ağabeydi­
yordu. Ojuz ise ona bu aralar takılmak babında "yenge" deme­
ye başlamıştı. Erva renkten renge giriyor, "Yok ... Ne yengesi?" 
diye lavnmyordu. Demir'i her aradığında meşgul oluşu, dOğ(ln 
hazırlıklarmdan olduğwıu dOşQndQrOyordu. Bunu Oğuz adı gibi 
biliyordu. Kııı.eııi ilk kez hayata bakıyordu, gerçekten bakıyordu. 
Yusuf'un gözleriyle ... 

Oğuz, Yusuf'u özlemişti. Kan kardeşinin geri dönQşO ise bir 
buçuk metreden biraz fazla bir ufaklıkla olmuştu. Oğuz, Erva'ya 
minneaardı. 

"Geldi gene akbaba," diye sızlandı kız kardeşi. Normalde ona 
böyle sözler söylemeı.di ama Ojuz gOnlerdir damanna basıyor, 
en yakın aıtadaşı hakkında oou sorguya çekiyordu. "Akbabalar 
leşe gelir cimcime. Haberin yok muydu?" 

"Hah!" diye bumunu kıvırdı Ece kollarını bağlarken. Bu sıra 
da, bahçede annemin iş verdiği Ali 'nin mınldandığı tOrkü duyu­
luyordu. Ali bu evde Ojuz'dan çok işe yanyordu. Oğuz bilgisa­
yan bafına gcçtiti ı.aman dış dOnyaya kapılannı kapatıyordu, Ali 
ise dinamik bir gençti. Beceremediği sayılı iş vardı. 
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Ece aGylenmeye devam etti. "Al bak, karga beyimi7.de geldi. 
Toplu kuş gOçQ mil yapbnız? Va da dur ... O beyin gGçaydO değil 
mi ErvacığunT' 

Kardeşi hızını alamamış, nefes nefese ona sayıştınıken Ali 
işini bitirmiş, keyifle terasa adımım atıyordu. Dilindeki tOrkO 
benQz sona ermemiş, mınlb şeklinde devam ediyonhı. WÇarpı­
lacaksın kızım." diye bumunu kaldırarak konuştu Oğuz, elini 
Ali 'nin omzuna atarken. "BOlbQI o bOlbOI." 

"Şark bülbül(l," diye mınldandığını duydu kardeşinin. 
"Aman neyse ne, dikildioiz tepemize. Siz gitseniı.c. Şu 'meşhur!' 
kızlannı7. bekliyordur." 

Oğuz suratını ekşitti. Kendi kendine mırıldandı. "Aklına lii­
kiireyim senin. Kızın ağzından laf alacağını saıııyorsun bir de. 
resmen diş biliyor sana . .. Ali ona bakıp kafasını hayal kırıklığıy­
la iki yana salladı. Oğuz omuzlarını kaldırarak yağ çekme poli­
tikasına geçti. 

"Kardeşlerin en güzeli. .. En karamel şekeri ... " Ali'nin omuz­
lan gerilmiş ve öksürerek geri çekilmişti. Oğuz oomı eskisi kadar 
rahat olmadığını biliyordu, artık daha mesafeli ve ağır bir adam­
dı. O yüzden kendi lakaytlığı ile onu rahatsız etmezdi_ Ali arka­
sını dönüp, ellerini çırparken Ece ona tuhaf bir bakış attı. Sanki 
Oğuz, dünyanın en gaddarca kelimelerini Ece'ye söylemişti. 

"Cimcimem ... " diye yanına ilişiverdi. Ece omuzlannı dtlşQr­
dü ve teslim olmuş gibi nefesini Ofledi. Erva tOm bunları kıkırda­
yarak izliyordu. "Yine ne istiyorsun ağabey?" diye sızlandı kız 
kardeşi. 

"Şimdi hani şu mevzu var ya ... " Daha mevzunun ne olduğu­
nu söylemeden Ece ayağa fırladı ve ellerini beline dayadı. "Ölsen 
de, öldürsen de sana Günnur hakkında tek bir şey söylemem." 

Daha Oğuz ağzını açamadan hızlı hızlı mutfağın yolunu tut­
tu. Erva'ya emir vermeden de edememişti. "Sen de gelsene ya! 
O kadar trip atıyoruz." 
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Erva ayıklandı ancak Ece kapıdan içeri girince ihtiyatlı 

oıuz·• döndO. oıuz·a acı bir tebessilmle baktı ve hiç beklenme­
dik bir sakinlikl� ama acı bir sesle konuştu. 

"Gilnnur yaralı Opz ... Eğer o yaralan dcşersen, yine kendi 
içine kapanır. Onu bir nebze açabilmek için ne uğraşlar verdim 

ben biliyor musun? Emeklerimi boşa çıkarma." 
Oğuz hemen cevapladı. Ece'den çok Erva'nın bildiğinin far­

kmdaydı ama onu rahatsız ebnek istememişti. Hemen sözlerine, 
"Sen artık bizim kız kardeşimmin," diye başladı. Eski halleri 
aklına gelince yOz(lnO buruşturdu. "Sana yaptıldanm için beni af­
feder misin? Bilmiyorum ... Mazeretim yok ve hatalanm bOyOk. 
Ama bu sefer ki, oyun değil. Yemin ederim. Ona zarar verecek 
her şeyden kaçınınm." 

Yalvanrcuma Erva 'ya baktı. Oğuz ille kez, kendini bu ka­
dar gOçsQz hissediyordu. O kızın hakkındaki ufak bir kınntısına 
bile razıydı. �u yaralamak, acıbnak istemiyorum. Onu baya­
ta dOodQrmek istiyorum. GOlsQn istiyorum, konuşsun, dertlerini 
dOksOn ... " 

WÇok denedim ... " diye sOzQnQ kesti Erva. Şimdi Oğuz'a 
yan dönmQş, yQz ifadesini ondan saklamışb. "Aylanmı, yılları­
mı harcadım. Eskiden daha kOtOydO. Benden sonra ortaya çıkan 
GQnnur ise, senin gOrdOjQn GOnnur işte... Sana, ne ben, ne de 
Ece bir şey anlatabilir. Beklemek ve sabretmek zorundasın. Eğer 
hislerin konusunda ciddiysen ... " 

Erva gitti ama Ojuz bir tek kelimede takılı kaldı. 11Hislerin ... " 
Ne hissediyordu ki Oğuz? Merak ... Ôfke ... Sahiplenme ... 

Son dQşOnceyi kafasını sallayarak silkelemeye çalıştı. Neden 
bu kızın hayatı bu kadar umurundaydı? Nedenini, kendine hiç 
sonnamıştı. Ama işte şimdi tOm soru işaretleri kapısını çalmışh. 

"Bırakma ... " dedi kardeş bildiği ses. Kafasını kaldınp Ali 'nin 
kararlı yOz ifadesine baktı. "Seni dQşOnıneye ve araştınnaya bu 
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kadar teşvik ediyorsa, bunun arkuını bırakma. Eğer yaralıysa 
erkeklik yapıp sannalısın yaralannı. Ama diyorsan ki, kaçaa­

ıım; diyorsan ki, ben kendime gQvcnemem, hiç çalma kapısını. 

Yazıktır." 
Oğuz hayretler içinde Ali 'ye bakıyordu. Onu ille kez böyle 

ciddi ve kararlı görüyordu. Gözlerindeki kararlılık ve bilgece 
sözleri, Oğuz 'u şüpheye dQşQrüyordu. Bu kendinden birkaç yaş 
lcQçük çocuk bile Oğuz'dan daha derin, daha keskin dQş(lnQyor­
du. Oğuz, şimdi gözlerinin önüne boşa geçmiş wnanlan getiri­
yordu. Saman gibiydi yaşantısı, nasıl bu yavanlıkla yaşayabil­
mişti? 

Şimdi rengine renk katmıştı. Ömrüne bir tutam mavi döldll­
müştü. Yaşamın en güzel hallerini hak eden o "mercan mavilere", 
kendi göz bebeklerinden hayat aktaracaktı. En çok yaşamayı hak 
eden gözler onunkilerdi. Işıldamayı ve mutlulukla yaşarmayı ... 

Bakılmayı hak ediyordu o mavilikler. Doyasıya hem de ... 
Zaman durmuşçasına ... 

• ••

Oğuz yine arabasıyla, genç kızın çalıştığı dOkkiıunın kapı­
sına dayanmıştı. İki gündür, onu bir şekilde atlatan genç kızı bu 
sefer gafil avlamıştı. Normal saatinden dakikalar önce d0kkanı 
kapattığı için, Oğuz her defasında onu yakalayamıyordu. Sabah 
kitap alırken uyarıyor, ancak sonuç değişmiyordu. Ama bu sefer 
bir saat önceden gelmiş, kapısında mesken tutmuştu.

Genç kız, etrafı kolaçan ederken yine kurtulmuş olmanın 
rahatlığı ile derin bir nefes çekti ve omuzlarını düş(lrdü. Oğuz 
pişkince sınttı. Tam karşıya geçecekken, genç kızın önünde dur­
du ve arabanın kapısını açtı. "Emrinizdeyim.,

, 
demeyi de ihmal

etmedi. Genç kızın gözleri şaşkınlık ifadesi taşıyordu ve Oğuz bu 
ifadeye bayılıyordu. Onun her mimiğine hayrandı. 
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0Scndcn kurtuluş yok mu?" diye sızlandı genç kız. 
"Biliyonun. biliyonım. Sende beni özledin. Ama istersen 

bunu arabada konuşalım. " Yan dükklnda ki teyzeye gOlQmse. 
di. Eliyle GOnnur'u işaret edip, "Nişanlım beni çok özlemiş de.
Daha arabaya binmeden bunu haykınyordu," diye bağırdı.

GQnnur gözleri daha da bOyQrken, komşu dOkkina bakıp 
sonra gözlerini kaçırdı. Boğazını temizledi ve durumu kurtar­
mak adına arabaya bindi. Dişlerinin arasından hiddetle konuştu. 
0Buna pişman edeceğim seni." 

�ırsızlıkla bekliyorum." dedi genç adam. Eve gidiş yo­
hına kadar gözlerini genç kızın üzerinden alamamıştı. Üzerinde 
bol bir elbise ve ona uyumlu şalı vardı. Eşarbı, Ecenin kullan­
dılclan gibi parlak ve rahat g0ı11nmüyordu. Biraz eski ve kalındı. 
Yaz gQnQne yakın şu günlerde, bununla sıcaklıyor olmalıydı. Ece 
sırf lculakları zor işitmesin diye, ince ve ipek şallar alırdı. Çün­
kü diğer şa11a, ile duymak ı.or olabiliyordu. Bunu her alışveriş­
te defalarca tekrarladığı ve bir şal için kırk kere dilşOndilğü için 
Oğuz biliyordu. Aynca Günnur'un, sadece Uç şalı tekrar tekrar 
taktığına şahit olmuştu. Giysileri için de aynısı geçerliydi. Bu 
cebindeki paradan, albndaki arabadan, elindeki telefondan ve 
kcodindcn utanDW•na sebep oluyordu. Erkeklik gururu muydu? 
Yoksa elindekini paylaşma isteği mi? Bilemedi. .. 

"Başka eşarbın yok mu senin?" diye bir anda konuşuverdi. 
Patavatsızlık yapbğıru biliyordu ama bu kızı başka ttırlO konuş­
turamaı.dı. Öyle zekiydi ki, laftan kıvınnaktan nefret ediyor, bir 
bakışta ne demek istediğini anlıyordu. Oğuz artık, ondan sözünü 
sakınma ihtiyacı hissetmiyordu. 

"Konuşmak ı.onında değiliz," diye dişlerinin arasından ko­
nuştu ... Aynca eşaıplanm seni ilgilendinnez." 

Oğuz yine işi muzipliğe verdi. "Ben sıkılınm araba kulla­
nırken. Uyku problemi var bende. Konuşmayınca uyuyorum." 
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Günnur bu yalana inanmıyonnuş gibi gözlerini kısarak genç ada­
ma dOndO. Oğuz omuzlannı silkti ve ciddiyetle kaşlarını kaldırdı. 
"İstersen Ecc'yc sor." 

"Umurumda değil." diyen ses yilzOnden iç çekti. 
"Peki, kaç tane elbisen var?" Oğuz kendine hayretler edi­

yordu. O böyle şeyleri değil fark etmek, önemsemezdi bile ama 

şimdi bu kızın tüm varlığından, parmağındaki ufak benden bile 

haberdardı. Ne ara böyle ince ayrıntılar adamı olmuştu? 
"Modaya da mı göz koydun?" diye sordu genç kız kayıtsız 

bir sesle. Oğuz bir kahkaha patlattı. Günnur konuşsa, bu sivri 
zekasıyla epey komik bir kişilik ortaya çıkardı. Oğuz l(abJcaha­
sını kesip, çapkın gözlerle Günnur'a baktı. "Sana göz koydum." 

Günnur omuzlarını kastı ve çenesini sıkarak dimdik karşıya 
baktı. Oğuz neredeyse yolu unutacaktı. Onun düğme gibi ufak 
bumu, sivri çenesi, gür kaşları, ruhsuz beyaz teni... 

"Önüne bak." diye konuştu genç kız. 
"Sana bakınca yönümü unutuyorum." diye fısıldadı genç adam. 
Günnur'un omuzlan yeniden gerilmişti. "Böyle şeyler söyle-

yince, benim de diğerleri gibi kollarına ablacağımı mı sanıyor­
sun? Bu bayat numaraları yutan kızlar oluyor mu?" 

"Olmuyor." dedi Oğuz. Sesi lafını desteklercesine kesin çık­
mıştı. Günnur ellerini birbirine kenetleyere� adeta içine kapana­
cakken Oğuz devam etti. "Bu bayat sözleri işiten ilk kız sensin ve 
demek ki, işe yaramıyor.0 

GUnnurların evinin bir sokak aşağısında, bir tarla yanında 
durmuşlardı. Oğuz mahallenin onun hakkında konuşmasını, onu 
rahatsız etmesini istemiyordu. Ailesi de böyle bir duruma kötü 

tepki verebilirdi. Hızla kapıyı açan kızın kolundan tuttu ve içeri 
çekti. O çok merak ettiği soruyu sordu. 

"Akşam seni bahçede bekleyeceğim. Bana söz verdin ve 
sözün il tutmalısın." 
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Genç bı sinirle kolunu çekti. "Sana söz falan vermedim." 
FJini � öyle fevri davranıştı ki, eli arabanın direksiyonu­
na çarpmıştı. Oğuz gözlerini bQyQterek eline uzandı ancak GOn­
nur ç,ok1ıın elini kucaiına almıştı. "Bakayım bir. Çok sert çarptı," 

dfyıe sızlandı otuz. 6'Nc var bunda bu kadar öfkelenecek," diye 
sltylemneden edemedi. 

OGnııur sadece buz gibi bakışlar atarak aşağı indi. Pencere­

yi açan Oluz'mı sesi. yakındaki tepelerden yankılandı. "Akşam 
seni �- Eğer geleme7SCD bizzat kapınızı çalar, ailen­
le tanışma şerefine erişirim." 

Glımur tım ona nslayacakken arabanın gazını kökledi ve 
keyifte yola koyuldu. Yilksek sesli güzel şarkıyı açarken, bir eli­
ni de keyifte dışın sarkıtmıştı. Yüzünde gevşek bir gülüş vardı. 
G&m, oınm genç kız tarafından onaylandığ101, sanırdı. Ama gün 
grçtikçe Günnur çözillQyordu. Oğuz bunu gözleriyle görüyordu. 
Sinirleııiııcc kaşlannı çatıyor, hiddetle çenesini sıkıyordu mese­
la. Bu da bir ifade sayılırdı. Ya da genç adam öyle varsaymak 
istiyordu. 

Oğuz, artık aklını kaybettiğini düşünmeye başlamışh. Ka­
fasını çevirip, arabada daha önce görmediği bir renk fark etti. 
Araba� kmara çekerek, yerdeki anahtarlığı kaldırırken memnu­
niyetle gOJOmsc:di. Daha şimdiden özlediği kitap kokusu için bir 
bıbaoe ... 

Genç kız Oğuz'a kendi elleriyle bir bahane sunmuştu. Oğuz 
bunu memnuniyetle lrullanacaktı. Direksiyonu kırarak yolunu 
değiştirdi. Ailesiyle Ullılaşrnak için de güzel bir bahaneydi. On­
lara aıbdaşı olduğunu, ya da müşterisi olduğunu söyleyebilirdi. 
Gözlerindw ilgiyi babasından nasıl saklayacaktı bilmiyordu. 
Ama eliDdeıı geldiğince kendini sevdirebilirdi. Oğuz kendini hep 
ıevdircbilmifti. Ama fimdi gerginlikten 0lecek gibiydi. Onu sev­
meleri, kabullenmeleri neden bu kadar önemliydi? 
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Anlamsız bir moralle eve gelen Otınnur, gordOgo manzaray-­

la, alt Qst oldu. Kapıda dikilen adam, kız kardeşini duvara daya­

mış bir şeyler fısıldıyordu. Hayatını zindana çeviren adamdı bu. .. 

Adam olmayan adam, kapılarının önünde, yine cehennemi temsil 

edercesine mesken tutuyordu yuvasını. 

Günnur gerçekten de, onlarla yüzleşmek için kendinde bal 

bulamıyordu. Ama o kapının yanından geçmeliydi. Aslında bir 

abla olarak, çekip almalıydı kız kardeşini o duvar dibinden ama 

gerçekten de tükenmişti. Görevlerini yerine getiımekten hali kal­

mamış, her defasında da pişman olduğu için kendine gQveni kal­

mamıştı. Bağırmak, kavga etme� hayatla ilgili herhangi bir şey 

yapmak istemiyordu. 

Sadece onu kabuğunda rahat bıraksalar olmaz mıydı? Sadece 

sessizce, kimse ona karışmadan, o kimseyle koınışmadan yaşa­

yamaz mıydı? İstisna vardı bu günlerde hayabnda. O isti� 

hiç gitmesin istiyordu. Dili zehirler kussa da, hiç alın� hep 

yanında kalsın istiyordu. 

Tuhaf bir alışkanlık olmuştu genç adam . Bir tuhınma ve ya­

şama aracı ... Bu sefer de giderse, genç kızın bitişi olacaktı. Bili­

yordu. Ama ona alışmaya başlamıştı artık, onsuz yapamıyordu. 

Gitmeleri bile kabulüydü. Gitmeler bile huzurluydu. Şimdilerde 

gelsin, sonraki gidişlerinin önemi yoktu. 

Hızlı ve seri adımlarla, kardeşini yok sayarak ilerledi. Ma­

hallelinin ne düşüneceğini önemsemeyi bırakalı yıllar olmuştu. 

Kardeşinin zaten dünya umurunda değildi. O, bu hale nasıl gel­

mişti? Tüm bunların suçlusu kendisi miydi? Onu doğru dtızgQn 

yetiştirememiş miydi? Gerçi onu anlamaya çalışmakla gQnlcri 

geçmişti. Ama doktorlann bile Selnur için söyledikleri Omitsizdi. 

Travmatik bir kişiliğe sahipti. 
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"'A .. ıblın gelmiş.''" diye duyurdu iArenç ıes. Patlak duda&ıylı 

ge\1ft gevşek konuşuyordu. Gtlnnur umunamadan ilerlemeye 

devam etti. "DOn lardıtı burnum y(lz(lnden ne haldeyim, gOriJ­

yorsun ya sevgilim.'9 diye kız kardeşine karşı şirinlik yaptı. "El­

leri kın Is�" diye hırladı Selnur. 

Gcınııur noımalde zerre kadar Onemsemezdi. Konuşmalan 

umurunda olmamı. Ama bu bedduayı kabullenmedi. O ellerin 

kınlma ihtimali bile onu deli etti. Gözlerini kardeşinin gözlerine 

dikerek dişleri aıumdan konuştu. "Bir daha onun hakkında bOy­

le şeyler konuşma. Aynca ne halt yiyeceksen git, başka yerde ye. 

Annem pencereden görebiliyor." 

Gonnur kendine la7.arak ağzını mühürledi ve kapıdan geçme­

ye çalıştı. O koca bedeniyle yeniden önünü kesen adamsı bakma­

dı. Kafası yerde, ''Çekil" dedi sadece. Ona bakmak bile kusma 

ihtiyacı doğuruyordu. 

"Ne o?" dedi alayla adam. 111Konıyucun yok mu bugün yanın­

da? Söylesene, seni tanıyor mu o? Tanımıyor değil mi? Tanısaydı 

Oyle edceldik taslamazdı bana."' 

Gonnur bu adamın sözlerine zerrece kırılmazdı. Ama Oğuz 

bakkıo"8 söyledikleri yalan saydmawı. Boğazına oturan acı onu 

nefessiz bıraktı. "Çekil," diye hınlblı bir nefes çılcardı. Yine ne­

fes problemi çekiyordu ve bu adinin yanında astım tüpünO çıkar­

mayacaktı. Ona bu zevki yaşatmayacaktı. 

Kız kardeşi onları boş gözlerle izliyor, adeta erkek arkada­

şının ablasını tehdit etmesine göz yumuyordu. Hatta kolları­

m bağlamış, birkaç metre ötedeki duvara sırtını dayamış seyre 

koyulmuştu. Genç adam GOnnur 'a doğru eğildi ve sadece onun 

duyacağı sesle fısıldadı. "Yoksa dokunduruyor musun kendine? 

Sırf onun hatırına mı seni koruyor?" 

Gonnur dayanamadı ve elini kaldırdı. Ama elleri kirlensin 

istemiyordu. Sırf tokat abnak için bile olsa bu adama dokunmak 
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istemiyordu. Ellerini yumruk yapıp iki yanına koydu ve g&zleri­

ni nefretle kaldırdı. Bu adama bakıyordu ama bıkmıyordu. Bu 
gOnnek için değil, nefret kusmak için bir bakıştı. wvarlıiJndan 

iliklerime kadar iğreniyorum," dedi genç kız . .-Pazlaııyla boş 
beyinli bir adamın sözleri, kannca kadar umurumda değil. Ama 
kardeşimi kullanmaktan vazgeç. Sana inanacak kadar saf olabilir 
ama günü geldiğinde kim olduğunu görecek. O mnan kmdini 
nasıl kurtaracaksınT' 

Genç adam çirkin bir kahkaha attı. Selnur 'a çakıunwııak 
adına dönüp göz kırptı ve "Ablan bizi ayırmaya çalışıyor gtızel­
lilc. Bana senden uzak durmamı söyledi." diye duymdu. Selmır 
hiddetle ablasına bakarken, bir yandan da onun patlama anından 
korkar gibi dudaklarını kemiriyordu. Sevgilisinin fazlaca ileri 

gittiğini biliyordu ama engel olmuyorchı. Gi1mım artık kız karde­
şinin tavırlarına şaşırmayı bırakmışb. 

Günnur adama dokunmamak için dirseği ile iteledi ve eve 
girdi. Birkaç adım sonra arkasından lcQkreyen sesi duyduğu an 
olduğu yerde donakaldı. Şimdi sadece hınlblı nefesler ve kOflır­
ler vardı. İki adamın boğuşması kapı önünde yankılandı. GQnnur 
korkuyla önce çok tanıdığı bedene, sonra dönüp pencereye baktı. 

Annesi neredeyse hıçkınklarla bu kavgayı izliyor, bir yandan 

da titriyordu. Günnur nereye koşacağını bilemedi. Tüm mahal­
le pencereye çıkmış, hayret nidaları ile söyleniyorlardı. Birkaç 
adam kavgayı ayırmaya çalışıyor, Oğuz önüne geçeni savuruyor­
du. Günnur onlan ayırmak için hamle yapb. Sırf Oğuz'un :zarif 

elleri zarar görmesin diye ... Bu esnada, Oğuz1un sesi duyuldu. 
Komşularına hitaben konuşurken, o iğrenç herifin yakasından tu­
tup savurmuştu. "Bu şerefsiz paramı çaldı." diye duyurdu mahal­
leliye. "Buraya kadar takip ettim ve mahalle arasında kıstırdım." 

Günnur, minnet mi duysun, komşuları inandırdığı ve onu ko­
ruduğu için şükürler mi sunsun bilmiyordu. Ama annesi halen 
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ailı)'\WU. otuz dônOp arlcasına bir bakı, atarken, OOnnur'un 

halini ,ıe pcncaedcn bıkan annesini gOnntlf olacak ki, dona kal­

mıştı. Ve hazırlıksız yakalandıtı bu anda, o pislik eller, genç adı­

mm gılzcl yQz(lnde iz bırakmışh. 
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.. göl( -'Yüzıi"

r. ünnur donup kalmıştı. Sadece gözlerini dikmiş, ellerini iki
� yanına kilitlemiş, karşısındaki arbedeyi izliyordu. O güzel
yüze gelen darbe, yüreğine inmiş gibiydi. Daha önce, hiç bu ka­
dar canı yanmamıştı. Ruhuna defalarca darbe almış bir Günnur
için bile, böylesi bir kalp sızısı fazlaydı.

Önce, çekip almak istiyordu o güzel gülüşlü adamı kirli el­
lerden. Sonra, arsızca ezmek istiyordu onun yüzünde iz bırakan 
elleri. Günnur kendinden korkacak kadar hiddetlenmişti. Böylesi 
sinirlenmeyeli, böylesi sahiplenmeyeli yıllar olmuştu. En kayıt­
sız şartsız tuttuğu taraftı babası. Şimdi bir de, bu adam çıkmış­
tı. Günnur adım attı. Gidecek ve mahalleli ne der dinlemeden 
Oğuz'u çekip alacaktı. Sonra o insanlıktan nasibini almamış ada­
ma haykıracaktı. Tüm yanlışı, tüın doğruyu, tüm nefreti ... 

Sadece Oğuz' dan uzak durmalıydı. Günnur tüm laflara ra­
zıydı. Tüm kınamalar kabulüydü. Günnur adımlarını hızlandır­
dığı vakit Oğuz dengesini kaybetti ve yere düştü. Aynı anda tüm 
mahalle erkekleri Oğuz' a yardımcı olmak adına seferber olmuş, 
Timur denilen pisliği defetmek için peşi sıra koşmuştu. 
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Timur kendini kurtannak adına, arkasına bile bakmadan ko­
şarken. kız kardeşi olacak Selnur ise umanızca eve giriyordu. 
Eğer gözleri OAuz'u taramıyor, onun hasarını kontrol etmiyor 
olsaydı. GQnnur kesinlikle kendini tutamazdı. O arada sırada uı­
rayan, sinir nöbetlerinden birini geçirir, kız kardeşini günlerce 
bir odaya tıkardı. 

Titreyen ellerini birbirine balladı ve yine mahalleliyi önem­
semeden. kıymet verdiği bedene yaklaşmak için adım atb. Aynı 
anda, annesinin pencereden cılız ama kararlı sesi işitildi. Günnur 
dahil tilrn kadınlar bir anda dönmQş, yıllardır gün yüzü görmeyen, 
mahalleli ile konuşmaya çekinen annesine şaşırarak bakıyorlardı. 

HGünnur ... " demişti annesi. Gözleri Oğuz'un yerden kalkan 
bedenine sabitlenmişti. "Yaralanan delikanlıyı getir." Bunu kim­
se garipsemeınişti. Çünkü Günnur 'un annesi, merhamet timsali 
bir insandı. Aynı zamanda da eski hemşireydi. Günnur usulca 
döndü, QstQ başı toz kaplanmış adama. Yüzüne bakıp, ne durum­
da olduğunu anlamak istiyor ama gözlerindeki ilgiyi fark ederler 
diye ödü kopuyordu. Sesini düz tutmaya çalışh, ama titrek çıkan 
ses tonu mahcubiyetinin aynasıydı. 

"Annem eski hemşiredir." dedi genç kız sanki genç adamı 
yeni gönnilş gibi resmi bir sesle. "Size yardımcı olmak istiyor." 

GOnnur ondan, "Gerek yok," gibi bir söz bekledi. Ama yanın­
dan sıyırıp geçen, uzun elbisesini okşayan rüzgar, genç adamın 
eve doğru adımladığının açık beyanıydı. Genç kız anlamsızca 
heyecanlanmış, aynı zamanda ödü kopmuştu. Genç adam onun 
hanesine giriyordu. Annesini görecekti, kız kardeşini görmüştü 

ve Timur denilen adamla yumruk yumruğa bir kavgaya bile tu­

tuşmuştu. 

Genç kız engel olamayacaktı. Oğuz öğrenecek ve gidecekti. 

GOnnur artık buna engel olmak istemiyordu. Çünkü genç adamın 

Timur yüzünden zarar gönnesine tahammül edemiyordu. 
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"Oelmtyor muıunr dedi genç ıdım dı, kapıyı luıpıtınıt ve 

evin yolunu tutmuftU. 01tnnur ona g&zlerini bOyOterek bakma­

dan edemedi. Nuıl bu kadar rahat olabiliyordu? HenOz kavga­

dan çıkmış ve hiç tanımadığı bir inıanm evine giriyork� aynca 

OQnnur'un annesi ile karfılaşacüken nasıl böyle g07.el gtılebili­

yordu? Hayır, gOIQşQntı fark ettiği için değil. .. Sadece ... 

Ah, kimi kandırıyordu. Adam gOnq gibi gnlOmıGyordu. Ya­

şamayı çağnştmyordu. Sanki ommla olan her kimle, bir daha gam 

keder gOnneyecek, gQIOşQnO ona bulaftmıcak gibi gOl(lyordu. 
Gtınnur kendi zihnini tazelemek adına bopzmı temizledi ve 

evin yolunu tuttu. Kapı aralıktı ve kız kardqi her nmanlri gibi 

odaya kapanmıştı. Oğuz'a dua etmeliydi, yoksa OOmnır tabam­
mtıl sınırlarını aşmıştı. 

• ••

Oğuz bir yandan tebesstımler atsa da, tedirgin obuadan ede­

miyordu. Elleri ve sırtı terlemişti. Dudağında ve şakalm"a ufak 

ama sızlayan yaralan vardı, ama onun ummunda olan tek şey 

arkasından gelen ufak bedendi. 

Günnur, bir kedi yavrusu gibi onu takip ediyordu. Oğuz eve 

girdiği anda bir takım ilaç kokularıyla karışık onun kokusunu du­

yumsamıştı. Bu ev tıpkı Günnur gibi mürekkep kokuyordu. Ona 

özgü ama Oğuz'un derince koklayamadığı farklı bir koku daha 

vardı. Saçlarıydı muhakkak böyle kokan. Biraz çiçek tohumu ... 

Ya da hayır! Bal kokuyordu genç kız. Oğuz sırıtmasına engel 

olamadı. Bu ev Günnur'u daha şimdiden daha iyi tanıbnıştı. 

Günnur fısıltıyla tısladı. "Bunu yapmak zorunda değildin!" 

Oğuz omuz silkti ve sıntarak, "Hemşirem nerede?" diye sor­
du. Genç kızın yüzündeki ifadeye aç bir şekilde bakıyordu. Genç 

kız o baygın ve kederli gözlerini sinirle kaçırdı ve atzınm içinde 

bir şeyler homurdandı. Oğuz bu güzel yQzO, elleri arasına almak 
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istiyordu ve bu pek de iyi bir fikir deAildi. O çökük yanaklan 

awçlamak. güzel kirpiklerine dokunmak ... 

"Hoş geldin evladım," dedi genç ama daha olgun bir ses. Bu 

ses pencereden gelen sesle aynıydı, Oğuz hemen kafaıını çevirip, 

girdiği odaya baktı. Utandı. Annesi yanı başındayken kızı hak­

kında böyle hisler beslediği için. 

Pencere önünde eskilerden kalma ama halen sağlam olan bir 

sedir, sedirin üstQnde ince bir polar, polann albnda da ufak tefek 

bir kadın vardı. 

Kadının gözleri 0ğuz'u şoka uğrattı. Çünkü tıpkı Günnur'un 

gözleri gibi mavi, ama daha koyu bir tonuna sahipti. Bakışları ve 

gözlerinin derin kederi, kızının taşıdıklarından misliyle fazlaydı. 

Oğuz Günnur 'dan daha derin bakan biri varsa, o da annesidir, 

diye düşündü. Bu iki kadın fiziksel olarak her ne kadar farklı 

olsalar da, bakışları yaşantılarının ortaklığını sunuyordu. 

Aynı derde ağlamış, aynı kederde kahırlanmış, aynı cefaya 

katlanmışlardı. Belki bir eksile, belki bir fazla ... Oğuz, Günnur 'u 

kemiklerine kadar, iliklerine kadar sahiplenmek istedi. Gün­

nur 'un gözlerine mutluluğu ekip, o mutluluktan annesine arma­

ğan etmek istedi. 

"Hoş bulduk efendim." diye mınldandı Oğuz kafasını hafif 

eğerek. Kadın battaniyeler altında zorlukla hareket etti. Oğuz o 

vakit acıyla bir şey fark etti. Kadının bacağının ve kolunun bir 

kısmı tamamen felçliydi. 

Oğuz bir yere tutunmak ve destek almak istedi. Tutunduğu 

tek dal ise o kederli mavi gözlerdi. Ama gözleri onu bir anlık 

bulmuş, edeple yere inmişti. Oğuz ona bakmak istiyordu, onu 

kucaklamak istiyordu. Onun ağlayıp rahatlayacağı omuz, kendisi 

olmalıydı. 

Bu kendine yabancı hislere hayret ediyordu. Ne zamandan 

beri acı çeken insanları böylesi önemser olmuştu? Kendini 
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kandıramazdı. Otuz, OOnmır'a fena halde tutnlııruttu- Artık 
bunu deliştiremezdi. Omı ç&ı.dtlkçe, kendi de ç&zGIOyordu. 
Yıllardır kendisinden kaçıyordu. Şimdi, şu an anlıyordu. <>ıuz 

ona acımıyordu. oıuz ona şefkat ve ihtiyaç duyuyordu. En 
Onemlisi ise, kendini ona ait hissediyordu. hiklerine kadar onan 
olmak istiyordu. Onun için her şeyden &IOn verebilirdi. 

Bu yaşına kadar, bir tek Ece için böylesi bir sahiplenme biııi 
duymuştu. Bir tek onun için kendinden, bencil kişiliğinden ödOıı 
vermişti. Ama şu birkaç haftadır tanıdığı kız, şimdi bayaımm 
merkezine oturuvermişti. Oğuz'un yulannı sıkı sılaya tuıııı� 
onu kederli mavilere doğru çekiyordu. 

"Geç otur oğlum şöyle." dedi genç kadın, karşıdaki -belli ki 
misafirler için alınmış- üçlü koltuğu gOstererek. K;ıdm sedirde 
oturuyordu, yumuşak yüzeyde otmamıyor olmalıydı. ICafMmı 
bile çevirirken özen göstermesi gerekiyordu. Ama ses� pQrQzsQz 
ve konuşması çok düzgündü. 

Oğuz itaatkarca kuruldu ve ellerini dizlerine dayayıp bubi­
rine bağladı. Garip bir utanç duygusu yaşıyordu ve yQzQııde bir 
sıcaklık hissetti. Gelinlik kızlar gibi eğilip bükülmeye başladı. 

"Günnur," dedi annesi. Oğuz onun sesindeki merhametle, 
Günnur'un adını duymaya hazırlıklı değildi. Evde kendi ken­
dine genç kızın adını tekrarlarken, sesini denerken tıpkı böyle.,

yumuşakça ve ilgiyle söylediğini fark etmişti. Oğuz aklını mı 
oynatıyordu? 

"Efendim anne,n diye hemen cevapladı G\lnnur. Odanın köşe­
sinde, tedirgin bir ev kedisi gibiydi. Oğuz onu kediye benzettikçe 
iç çekmek istiyordu. Öylesi ürkek, yeri geldiğinde Oylcsi hırçındı 
ki, gözleriyle insanı büyüleyen bir Van kedisinden farksız.dı. 

"Kızım malzemeleri getir, genç delikanlının kaşı iyi 
görünmüyor. n Oğuz yüzünü ifadesiz tutmaya çalışarak GQnnur 'a 
döndü. Annesi kollannı hareket ettiremiyordu. bu pansuman 
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ışını nasıl yapacaktı? "Gerek yok efendim." derken buldu 

otuz kendini. Elini derhal kaşına attı ama eline yapıf&Jl sıcak 

sıvıyla y(lz(lnQ buruşturdu. Kaşını fena yanlmış olmalıydı ... Ah, 

çocutum dokunma. Eler hemen pansuman yapmazsak iltihap 

kapar. Fazla derin gOzOkmOyor, dikişe gerek yok gibi. Ama yine 

de emin olmak için GOnnur baksın bir." 

GQnnur nefesini Qfler gibi, "Anne ... " diye fısıldadı. Bu bir çe­

şit yakanş ya da uyarıydı. "Hadi kızım," dedi annesi. "Hastaneye 

gidene kadar çok daha kötO olur." Gözleri halen genç adamın 

Qzerindeydi. Oğuz rahatsızca kıpırdandı. 

GQnnur birkaç dakikalığına ortadan kayboldu ve genç ada­

mın tedirginliği daha çok artb. Günnur'un babası neredeydi? Ya 

birazdan eve gelir ve gördüğü bu l1l8ll7.8J'3 karşısında çileden çı­

karsa? Peki ya evlerinin durumu neden bu kadar kötüydü? Oğuz 

bunu dQşOndQğüne utanıyordu ama ev dökük durumdaydı. Te­

miz ve mistilc bir kokusu vardı ama prizlerin bir kısmı yerinden 

çıkmışb. Aynca odalann boyası da oldukça eskimişti ... Birbiriy­

le uyumsuz çekmeceler ve kanepeler vardı. Eski olduğu aşikar 

bir hah ve kışa hazırlık için kurulmuş bir soba mevcuttu. Oğuz 

evi incelediğini yeni fark ederek gözlerini büyüttü. Gilnnur 'un 

annesi ise bu tepkisine burukça bir tebessümle karşılık verdi ve 

Oğuz'un hayret ettiği bir şey yaptı. 

Felçli olan kolunu hareket ettirdi. Demek ki tamamen felçli 

değildi. Belki de uzun süredir bu durumdaydı ve kendini geliş­

tirmişti. Pannaklannı hareket ettirebildiğini eline nakışını aldı­

ğında fark etti. Zorlanıyor olmalıydı, yilzilnde ter damlacıkları 

vardı. Ama zorluğuna umursamadan kalın bir işleme yapıyor, zor 

da olsa onu elinde şekillendiriyordu. Oğuz bu çabaya hayranlık 

duymadan edemedi. GUnnur gibi birinin, ancak böyle emektar 

bir annesi olabilirdi. 

Günnur'un adım seslerini duyan Oğuz, nefesini tuttu ve kı­

zın annesine fark ettirmeden arkasına yaslandı. Gözleri yanında 
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belirecek gölgeyi bekledi. YOreli kulaldannda -.yordu. OGııaar 
ona dokunacak mıydı? Otuz sakinlqınek ıdına derin deıin ne­
fesler almayı denedi. Ona ne oluyor b6ylc7 Ergen delikanlılardan 
farkıızdı. O, asla bir kızın ônOnde b6yleıi l8YIFIEF aolmımlfb. 

Ama o herhangi bir kız değildi. O 00nnar• dıı. Adı ıibi 06-
nOnO aydınlatan bir Nur ... 

Genç adamın beklediği gölge geldi ve yam hıtn• dikildi. 
Elindeki mal7..emeleri kanepenin koluna di7di ve bı,ısma eski 
bir sandalye koyarak oturdu. Oğuz'un g&zleri deı1ıal aıow:ı.ni 
buldu. Ama annesi yQzOnde tuhaf bir tebeuamle nalnşla oın.­
yor, onların varlığını umursamıyordu. 

Oğuz boğazını temizledi. GOıınm da, aynı anda bmııı,.. 
ca, kısa süreli gözleri buluştu. GOıınm gözlerini deıhal laçudı ve 
elindeki pamuğ� beyua yakın bir sıvıyı dOkUl. Oğuz, tekrar an­
nesine bakb. Çünkü kaşına doğru yaklaşan e� kalp atışlarım öyle 
bir hale getirmişti ki, değil genç kızın annesi, birkaç semt 6tedc­
ki kendi annesi bile duyabilirdi. Oğuz'un lrulaklan uğnktuyoıdu.. 
Bir anda o yumuşak eller kaşına ufak ufak dokundu Pamuk izin 
vermese de, arada yüzilne dokunan serçe paıoıağı, Oğuz'mı y6-
zQnü alev alev yaktı. Yutkundu ve genç kızın ellerindeıı kaçtı. 
"Yeterli." dedi pürüzlü bir sesle. Ayaklanmaya yeltendi ama daha 
felaket bir şeye sebep oldu. Genç kız karşısında oturduğu için 
ona çarptı. Kızı tubnasa arkaya doğru yuvarlanacaJrtı. "Ben. .. " 
dedi Oğuz kendi sesini tanıyamayarak. "Ô-özOı dilerim. .. " Neler 
oluyordu böyle? 

Günnur anlayışlı gözlerle ayaklandı ve elindeki pam� 
karşısında panikle bekledi. "Canını mı yaktım?" 

"Yok, yok. Öyle değil de ... " Bir bahane bulmalıydı! "Belki 
dikiş gerekir. Ben en iyisi anlayan birine görilneyim." 

"Günnur da anlar." dedi dakikalardır sessiz kılan annesi. "Ben 
eski hemşireyim oğlum. Bildiğim ne varsa, kızıma da öğrettim . 

., 

KAKTÜSÜN



�vnca hLııta bir kadına bakmak kolay delildir. Bilmediklerini 

ölmir ... 

otuz 'un omuzlan çôkttl. Bu uf acık kadın, bu gözlerinin feri 

ıônm(lş kadın bir mmanlar hemşireydi. Peki ya babası neredey­

di? OOnnur neden her giln o işe gitmek zorundaydı? Okula gitmi­

yor muydu? Oğuz sakinleşebilmek için tekrar oturdu ve duyum­

sadı. Narin elleri, ifadesiz y1lz hatlarını, gözünün önünde titreyen 

kirpikleri ve mOreldcep kanşmış bal kokusunu ... 

Genç adam gözlerini yummamak için büyük bir çaba gös­

terdi. GOmıur sargı bezini güzelce katladı ve kaşına yerleştirdi. 

Bantladığında ise Oğuz kurtuluş nidası koparmak istedi. Ama çok 

erken davranmıştı. Ç(1nkQ Gilnnur elindeki pamukla ve titrek el­

lerle, bu sefer Oğuz'un patlamış dudaklarına yanaşıyordu. Oğuz 

derhal genç kızın annesini gözledi, fikirlerini hissetmesinden öle­

siye korkuyordu. Ama kadın olanlardan bihaber, elindeki işe ve 

yeni açtığı televizyondaki yemek programına odaklanmışh. 

Günnur pamuğu ufacık değdirirken, Oğuz genç kızın 

ldrpllclerlne öylesi dalmı,tı ki, aniden gelen acıyla sızlan­

dı. Genç kız hemen elini çektl ve kaygılı giJzlerle Oğuz'a 

baktı. Oğuz bu bakışa vuruldu. O vakit, o bakışı sahiplen­

dl Bu kız, kendinden başka hiçbir erkeğe böylesi merha­

metle bakmazdı. O ince ve gilzel parmaklan, bir tek onun 

yaralanna dokunabilirdi. 

Genç adam, Günnur gözlerini kaçıramadan fısıldadı. "Elleri­

nin dennandan farkı yok." 

Genç kızın yilzil, gözle görülür şekilde kızardı. Oğuz 

hayranlıkla onun utanırken yüzünün aldığı rengi seyretti. Ah! Ona 

her tOı-10 ifade nasıl da yakışıyordu. Beyaz teni, çileklerle dolu 

bir sepetten farksızdı. Oğuz utanmasa, onun o mahcup yüzüne 

dokunacaktı. Annesi onu hep yetiştiremediğinden yakınırdı. 

Oğuz şimdi annesine hak veriyordu. Bu masumluğu dokunup 
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8f81ılık olmamalıydı. Vderince kirlenmif 

elleriyle bu kızı lekeleyeme7.di. 

S&zleriyle utandırabilir, yQzOnOn aldığı tekilleri bayıanlıkla 

izleyebilirdi. Ama ona dokunmak ... Dokuma yınardı Opz. O ya-, 

naklan awçlasa ... Yüreği bedeninde durmuyor gibiydi. Gerçelclen 

dokunabilir miydi Oğuz ona? Dokunursa ölmez miydi? Genç krz 

Oyle uz.ak, öyle ulaşılma7.dı ki 011\Dl için; bir hayalden farbmtı. 

Sadece seyretmek ve hayranlık duymak için var olan bir hayal .. 

Oğuz, sadece onu gQldOrmek ve bayata dlkıdOrmek için goo­

derilmişti. Sanki Yaradan onlan, birbirlerini tamamlamaları için 

yarabnıştı. Oğuz biraz kahkahasından katacak, G1bmm da ede­

biyle dolduracaktı. Harmanlanacaktı Oğuz. Anneden kalma bil­

gileri gün yüzüne çıkac� babasının nasihatleriyle geçıni:Jindeıı 

utanacaktı. Kulağını tıkadığı gerçelc1er bir bir dizilecelcti oııone.

Yaradan daha dünyadayken hesap soracaktı, bmıu yaşadığı imti­

hanlanyla anlayacaktı Oğuz. "Bu temiz kızı hak ediyor muyum?" 

Daha önce kendine hiç sormadığı bir soruydu bu. 

Oğuz'un yüreği bu sefer utançla burkuldu. O kimdi? Kim 

olmuştu? Ona büyümek neden böyle zalimce gelmişti? Seçtiği 

çevre ve hırslan uğruna gençliğini heba mı etmişti? 

Dudağına tekrar dokunan yumuşak el, onu bu 'Z8rnana geri 

getirdi. Günnur arsız laftanna sinirlense de, yüz(lnde tuhaf bir 

yumuşaklık vardı. Oğuz sivri ve haylaz diline engel olamıyor­

du. Ona dokunmamak adına ettiği yeminleri nasıl tutacaktı bil­

miyordu ama şimdi fısıldamadan edememişti. Sadece o yanak­

lar biraz daha kızarsın, ruhsuz ve cansız yOz(l hayat belirtisi 

göstersin diye. 

"Dudaklarım benim için çok kıymetlidir." diye fısıldadı 

Oğuz. "Onları heder etmek istemeyiz değil mi?" 

Çapkınca gülmeye çalışırken, aynı anda dudağına hırsla 

bastınlan pamuk, Oğuz'un acıyla yerinden sıçramasına neden 

oldu. Genç kızın annesi kafasını kaldınp hayretle onlara 
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babrken. kııının ufacık bir yan bandını genç adamın dudak 

kenanna hırsla yapışhnşını izledi. Genç adam tekrar inleyince, 

•'Geçti. geçti. Bak bitti. "diye dalga geçti. Sanki genç adam o 

ufak yaranın acısına dayanamayacak kadar hassasb. OOnnur'un 

yGzQndeki alaylı ifade, yerini yine buz gibi bir ifadeye bırakb. 

•Artık gidebilirsiniz. Geçmiş olsun!" dedi. Oğuz'u adeta ev­

den SOrgQn eder gibiydi, eliyle yolu gösterdi. Oğuz hayretle ve 

lcQçQk bir çocuk gibi dudağına dokunarak GOnnur'a bakıyordu. 

O sırada ise genç kız ellerini çırpıyordu. Oğuz kallcmayınca OQn­

nur burnundan soluyarak annesine d0nd0. "Anne misafirimiz ar­
tık gitsin, değil mi?" 

Annesi GOnnur'a nasıl bakmışb bilmiyordu ama genç kızın 

omuzlan çOkta, "Ama ... " diye fısıldadı. "Kızım, hadi Hayriye 

Nine'ye serum takılacakmış yine. Yasemin senden rica etmişti." 
Gonnur ellerini yumruk yaparak kapıdan çıkarken, Oğuz'a 

0ylc ters bir bakış atmışb ki, genç adam kendini dünyanın en 
kusurlu insanı gibi hissetti. Neden ona bu kadar öfkeleniyordu? 
Peki, annesi neden GQnnur'u gönderip, Oğuz'la konuşmak is­

temişti? Konuşmak istediği aşi.kirdı. Koyu mavi gözlerini genç 
adama dikmişti. 

"Söyle bakalım delikanlı. Bu basit bir ilgi mi, yoksa sen de 

herkes gibi kızımda bir yara açmak için mi çaldın kapısını?" 

Oğuz bu ani sertliğe karşı yutkundu. Elleri bağlı, omuzlan 
dikti. Ne söyleyeceğini bilemeyen dilinin aksine, gözlerinde ka­

rarlılık vardı. Oğuz ağzını açtı ve daha ne olduğunu anlamadan 

konuştu. "Basit bir ilgi gibi mi görün0yor size?" 

GOnnur'un annesi burukça tebessüm etti. "Seninle savaş­
mam," dedi genç kadın. "Zaten bende savaşacak mecal pek yok. 

Gözlerindeki kararlılık sesinde de olsaydı kayıtsız şartsız güve­

nirdim sana. Ama sen daha kızımı tanımıyorsun. Daha onun pe­

şinde gelen geçmişini bilmiyorsun." 

"Geçmişi umurumda olmasa da ... " diye sözünü kesti Otuz 
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oldukça yumuşak ve kararlı bir ıeıle. •Zaııııanı pldipıdc 61fe-­
necelim." 

Genç kadın Oğuz' a baktı ve bir ıey ıt,yledi. Öyle bir feY ki. 
Otuz'un yQreği hem kanat çırptı hem de aynı imla yere çakıl­
dı. 11GQnnur senin gitmenden korkar." dedi kadın. "Onu g&ıder­
memin sebebini anladı ve onu ilk kez bu kadar korkar g&'d(lm. 
Yıllardır öflce bile duymuyordu insanlara. Ama şu birkaç hafta­
dır ona bir fCYlcr oldu ... " Oğuz'a araştıran bir bek,, attı. Kllflan 
merakla çatılmıştı. "Eskiden de geç uyurdu ama sahalı namazını 
beklediği pek olma7.dı. Soma şarkılara eşlik etme7.di." G&zlerini 
iyice kıstı. "Hatta geçen g1ln bahçeye bakarken yOzOode bir ıe.­
bessüm yakaladığıma yemin edebilirim." 

Oğuz mutlulukhı kabkaba atmak istedi Deııd iri; Güııııur m­

rinde bir etki bırakabilmişti. Kendi yaşadıklarıyla ommkiler aynıydı. 
"Bunun sebebi açıkça sen olmalısın. Bunu kavga sırasında 

Günnur'un tavırlarından bile anlayabiliyorum. O mahluku yum­
rukladığın için sana kızmayacağım, aksine bir amıe olarak min­
nettarım." 

Felçli kolunu kaldırıp, işe yaramadığını belirtircesine bıraktı. 
"Bir işe yaramıyorum artık. Annelik yapamıyorum en basjtindeo 
Kızlarımın ne hale geldiğini görsem de, güçsQz bedenimle en­

gel olamıyorum. fnsaolann karşısına diltilemiyorum. Kızlarunuı 
bana muhtaç olduğu dönemlerde, ben onlann yardımma ihtiyaç 
duyuyorum," dedi. Oğuz'un boğazı dQğOmlcndi. 

, "Günnur yaralı evladım," dedi genç kadın rncrbametle. Oğuz 
bunu kaçıncı defa duyacaktı? GQnnur'u kimler yaralamıştı? 
Oğuz o yaralan sarmak istiyordu, en az o yaralan açaoJan patak­
lamak istediği kadar hem de. 

"Biliyorum ... " diye fısıldadı Oğuz ellerini saçlarına daldınp 
kafasını sıkıştırırken. Gümur hakkında bir şeyler bilmek istiyor­
du ama korkuyordu. On\Dl gözlerindeki kedere tahammtıl ede­
mezken, gerçekte neler olduğuna nasıl dayanacaktı? 
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"'f.ler dayanamıyıcaksan şimdi git oAlum. OQnnur•a onu 
lcovdum. derim. Amk seni gOnnesin diye tehdit ettim, derim ... 
OAm kafumı daha çok sıkıştırdı. "Sana daha fazla alışmadan 
giımelisin. Gidenlere alışkınız biz. Ama GOnnur... Onu ilk kez 

bOylcgOrQyonımOğuz." 
0Am adını işitince şaşınnıştı. Kadına adını söylememişti ki. 

Genç kadın buruk bir tebessom etti. Gozyaşlan zayıf yQz(lnO 
ıslatıyor, mavi gözlerini acıyla parlatıyordu. "Adını sayfalardan 
bili�" diye fısıldadı kadın acıyla. "Babasından başka kim­
seyi yazmayan kızıma, kendini yazdırdın Oğuz. O yüzden daha 
fazla alışmadan gitmelisin. Sonra ki gidişin yıkını olur. Toparla­
yamam kızımı ... " 

İçi mutluluk çığlığı atarken, kadının sözcükleri kalbini de­
liyordu. Oğuz yutkundu ve kafasını acıyla kaldırdı. "Sadece ... " 
dedi hınltılı sesiyle. "Sadece bana biraz anlatın. Gitmeyeceğim. 
Söz veriyorum gitmeyeceğim. Bana anlatın ki bileyim. Ona sor­
dum ... " Dudakları ince bir çizgi halini aldı. "Ama bana anlatma­
yacak değil mi? Anlatmaz." 

Oğuz bu acı gerçekle titredi. Günnur 'un onu önemsiyor ol­
ması ruhunu okşasa da, onu bir daha görememekten, onu güldü­
rememekten, hayatını ağzından dinleyememekten ödü kopuyor­
du. Genç kadın sadece bu sözlere inanarak, hemen söze girmişti. 
Oğuz ellerini birbirine bağladı ve parmak boğumlan morarana 
kadar bekledi. 

"Gfinnur babasını on beş yaşında kaybetti." diye söze başladı 
genç kadın. Oğuz bu ufacık cümleyle bile yıkıldı. Omuzlan ke­
derle çöktU ve daha on beşinde, mavi gözleri menekşe gibi parla­
yan bir genç kızın, çığlık çığlığa ağlayışını işitti. 

"Öyle nonnal bir ölüm olmadı beyimin ölümü." Genç ka­
dın boğulurcasına yutkundu. Oğuz elleri ile saçlannı ve yanağını 
kavramış, genç kadının daha başlamadan bitirmesini istiyordu. 
"Ben o kazadan sonra felç geçirdim. Başımdan büyük bir darbe 
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aldım ve ameliyatlardan sonra bu halime uyandım; yani bir tara­
fım felçli olarak ... 

Genç kadın artık ağlamaktan usanmı, olacak ki. ba bikiyeyi 

hıçkırmadan, sadece soğuk gözyaşlarıyla anlatıyordu.� şaıw­
lımız k0çük kızımdı. Selnur' um ... " K.adımn sesinde ki hasad 
genç adamı irkiltti. Sanki Selnur artık ommla değildi. Ama yan 
odada olduğunu genç adam biliyordu. Belki de genç kız eski 
halinden sıyrılmış, annesinin ona aynı çatının altında basrd kaJa.. 
cağı bir hale bürOnmQştO. Oğuz o kız.a gerçekten sinir oluyordu. 
Fakat belli ki, o da küçQk yaşta bQyQk olaylar yaşamış ve ruh 
sağlığı bozulmuştu. 

"Küçük kızımı kurtaran ablası olmuştu. Onu koltuklarm al­
hna itmişti ve Selnur kazadan hiçbir yara almadan lruıtu1muştu. 
Ama eşim o kadar şanslı değildi ... " 

"Günnur da yaralanmıştı ama hayati değildi. Onun yarası 
daha çok ruhundaydı, vicdaoıodaydı. O yolculuk için babasına 
öyle çok yalvarmış, onu ikna etmek adına öyle çok ısrar etmiş­
ti ki, kazanın sebebi olarak kendini görQyor. Elbette inançh bir 
kızdır. Ecelin gelmesini engelleyemeyeceğini biliyor. Ama sebep 
olmak ... işte bunu kendine yakıştıramıyordu.99 

Genç kadın kendini tutamadı ve hıçkırdı. '6() daha ufacıktı 
oğlum" dedi. "Ben başım kanlar içinde, Selnur çığlıklarla ağ­
larken, babasının parçalanmış bedenini bir araya toplayan kızım 
ufacıktı." Oğuz ayağa kalktı ve elleri ile kulaklarını kapattı. Hırs­
la döndü ve kafasını duvara yasladı. Kulaklarını ve kafasını öyle 
çok sıkıyordu ki, neredeyse beyni paylayacaktı. 

"Tamam!" diye bağırdı genç adam. "Tamam yeterli. Susun 
ne olur ... " Ancak genç kadın hıçkınklarla devam etti. 

"Selnur'u susturmak için, babasının parçalanmış bacağının 
pantolon cebinden, oyuncak niyetine cep telefonunu çıkarıp 
Selnur'a vermişti. Benimle hastane de kaldığı için, bir takım 
ilk yardım kurallarını biliyordu. Kafama basbrdığı kazağı kana 
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bulanmıştı kOçQAOmGn. Babası ve benim aramda mekik dokurken 

çaresizdi. Beni uyanık tutmaya çalışıyordu. Babasının ise 

parçalanmış bacalın• bir araya topluyor, kınk ellerini dOzeltiyor, 

kan revan içindeki y(lz(lnO eteğiyle siliyordu. Babasının yOz(lDQ 

sileıtcn, aynı zamanda da bana sO.rckli 'Anne, uyumuyorsun dqil 

mi?' diye sesleniyordu. Neredeyse bir saat gelmedi o ambulans. 

Bir sut boyunca o yoldan kimse geçmedi. Eşimin telefonu 

lanlmıştı, benimki yanan arabanın kim bilir neresindeydi. GOnnur 

yardım istemek için bağırıyordu. Yaradan 'a dualar ediyor, sadece 

ve sadece kendini suçluyordu." 

Oğuz kafasını duvara vunnaya başladı. Bu kadar acı, bu ka­

dar keder bir genç m.a fazlaydı. Oğuz anlablan hayata dalmak 

istedi, ufak G1lnnur'u sanp sarmalamak istedi. 

'7ek istediği, tek hayali olan gökyOz(lnil yakından incele­

mekti. Sadece o teleskoplara bakacak, ezberlediği yıldız haritası­

nın tadını çıkaracaktı. Küçük bir loulan, küçük bir istek. .. " 

Oğuz artık dayanamıyordu-ve haykırdı. "Ne olur artık susun!" 

Ve arkasına bakmadan "8pıyı çarpıp gitti . 

••• 

"Anne ... "dedi G1lnnur boş odanın hayal lonklığı ile. Annesi ce­

vap "� n ıedeo kendi cevapladı. "Ona anlatbn mı? Gitti değil mir 

G1lnnur titreyen sesine hayret etti. Ağlayacak mıydı yani? 

Kendini tokatlamak istedi. "Gitti," dedi annesi, dudakları acıyla 

bQzQldQ. "Hepsini anlatamadım, dayanamadı, gitti." 

GOnnur tebessam ebneye çalıştı. YQzQnde ki acı ifadeyi sildi 

ve aptalca, beceriksizce gQIOmsedi. "Zaten kalacağına hiç inan­

mamıştım," dedi. 

Ancak odasına geçtiğinde, karanlık onu yuttuğunda, sus­

mayan yüreği, ıslanan kirpikleriyle mOrekkebe kanştı. Gecenin 

soğuk yalnızhğında kesilen nefesini, oksijen tüpleriyle düzene 

soktu. Sayfalarca ağladı. Zehrini akıttı mürekkep ile gözyaşları-

" 

KAKTÜSÜN



of,4,..,.. 

mn ıslattıaı kalıtlara. Oözyqı dOkmOyordu OOnnur. Hayır, o at­

lamazdı. Allayan kalemdi, allayan kA&ıttı, •ilaYın rntırekkepti. 

Allayan geçmişiydi, hayalleriydi. 

Sakallarının izleri vardı henOz pannaklarmda. G&zleıinde 

karalarının hareleri oynaşıyordu. Daha yeni, bir ıkpm ezını 

vakti ayak basmıştı evine. Akşam çılcmadan bulmuştu yohmu. 

GOnnur'un olmadığı yolunu ... 

••• 

Oğuz gibllemişti. Gidememişti. Gecenin karanhğıoda, genç 

kızın odasının olduğunu duvarın dibinde otunıyordu. Elleri balen 

saçlanndaydı, kafası halen toprakla selamlaşıyordu ve ruhu ba­

len sıkışıyordu. Oğuz, dillendirmediği bdar. sabır duası dileni­

yordu. Kendi yaşıyor, kendi hissediyordu. Ufak GOmım olmuştu 

Oğuz. On beşindeki o hayat dolu kız olmuştu. Annesini uyanık 

tutmaya çalışan, kardeşini oyalayan ve babasının 010 parça1aruıı 

toplayan kız olmuştu. Kafasını dayadığı duvardan onun dinlediği 

şarkıları dinliyordu. 

"Günnur bugün sıkıntılı," diye dQşOnüyordu. Oğuz onun ya­

şadığını yaşasa, her gün sıkıntılı olmaz mıydı? Genç kızın dinle­

diği şarkılar, Oğuz'uo yüreğini dağlıyordu. Saat, sabah ezanına 

yakın olmalıydı. Ama genç kız halen uyanık, odasında takır tukur 

bir şeylerle uğraşıyordu. Oğuz kaçmamıştı. Günnur bunu biliyor 

muydu? 

Oğuz sadece, kesilen nefesini düzene sokmak istemişti. 

Oğuz sadece, düşünmek ve acısını sindirmek için kendine bir du­

var köşesi aramıştı. Korkaktı Oğuz. Oldum olası 0yle mert olup, 

sorunlarla yüzleşememişti. Ama bu kızın her şeyini, acısını bile 

üstlenmek istiyordu. Ona kol kanat gennek, yaıalannı sannak 

istiyordu. 

Annesi, "Birazcık ... " anlatmıştı Oğuz'a. Bu birazcık ola­

mazdı. Apaçık her şeyi anlatmıştı genç kadın. Bundan fazla bir 

şeyi, hiçbir insan evladı kaldıramazdı. 
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"Allılı'ım .. :· diye fisıldadı genç adam ... Benden al, ona ver 
sabrımı." Nası I katlanıyordu? Nasıl her gece huzurla kafuını 
yasnta koyuyordu? Kabuslar nuıl yakasını bırakıyordu? Bırak­
mıyordu ... GOIOmsememesinin sebebi işte buydu. 

Genç adam, ertesi gQn iş yerine gidip, ona sorun olmadığını, 
başına gelenlerden onun sorumlu olmadığını söylemek ümidiyle 
doğnılacakkcn,. arkasındaki pencere aralandı. GOnnur onu duy­
muş olabilir miydi? 

Genç adam karanlıktan istifade ederek kenara kaydı ve gece 
lambasının yansıttığı gölgeyi izledi. Genç kız, önce tereddütle 
perde arkasından dışarıyı izledi. Sonra nefes almak istermiş gibi 
perdeyi kaldırdı ve bumunu dışarı çıkardı. 

Perde biraz daha kalktı ve bir duvak gibi genç kızın saçını 
örttü. Ama Oğuz, birkaç tutam gönnQştU! Sonra ıslanmış yanak­
tan, ağlamaktan kmırmış ve şişmiş dudaklan, kulağının hemen 
yanında ki uf� kınnızı doğum lekesini görmüştü. 

Oğuz yere kapaklanmamak için, çömeldiği yerden duvan 
kavradı. Gördüğ(l şey bir rily� bir serap olmalıydı. O bal kokulu 
genç kızın, gerçekten de balı andıran saçları vardı. Mavi gözleri 
ayın ışığıyla ve gözlerinin nemiyle parlıyordu. Beyaz teni geceyi 
aydınlahyor, yıldızlara göz kırpıyordu. 

"GökyüzO gibi..." diye dilşUndO genç adam. Bu kızı başka 
türlü tarif edemezdi. Yaza bir ayın parlaklığındaydı, gözleri bu­
lutsuz bir gQn kadar maviydi, dudakları ise gökkuşağının en par­
lak haliydi. 

Oğuz tökezledi. Bunun sebebi genç kızın boynunu havalandı­

np, gözlerini yumup içine çektiği nefesti. Oğu2 boynunun hemen 

yanında, tıpkı kulağındakini andıran kınnızı lekeyi gördüğü vakit 
yeri boyladJ. Ve aynı anda GUnnur'un yerinden sıçradığını işitti. 

Genç kız onun yeri boylayan bedenine baktı ve Oğuz onun 
bağınnasını bekledi. 

Genç kız, gOIOrnsedH 

"' 

KAKTÜSÜN



itmemiş!" 

ıfıl ...... 

Bili■ &

"gu ... gUmt." 

Genç kız öyle bir hal içerisindeydi ki, yQzQndeki şaşkın 

tebessüme engel olamamıştı. Yüzünde tuhaf, içten bir gülilmse­

me yer ederken, ona bakan kapkara gözler, ruhunun derinlikleri­

ni bile görebilir cinstendi. Günnur bulunduğu durumu habrladığı 

an, kalbinin her ritmi kulakların işitebileceği dQzeyde abyordu. 

Derhal içeri kaçan genç kız, genç adamın şaşkın ve aynı za­

manda eğlence dolu gözlerini görmüştü. TOi perde ile beraber 

güneşliği de önüne sıkı sıkıya kapattı. Hatta gölgesini yansıttığı 

için gece lambasını bile kapattı. Titrek elleri, nefes nefese soluğu 

ile cama yöneldi. Kapatmak için zorladı ama camı bir şey engel­

liyordu. Cam mı sıkışmıştı? Genç kızın içinde ki çocuk çığlık 

çığlığa, sevinç nidaları kopannaya devam ediyordu. "Gibnemiş, 

burada!" 

GüMur'un kontrol edemediği, içinde bir yerlerde, umutla 

çırpınan bir yanı, genç adamın camı tuttutunu ve onunla 
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konuşmak istcdilini bıylcınyordu ki, genç adamın sesi bwıu 

dolnıladı. "Gan ... " dedi genç adam isminin sadece başım 

kullanarak. Sonra derin bir "Nur" döktlldO dudaklanndan. 

Nur, kelimesi atzından bir öykO anlabr gibi çıkmışb. Genç 

adam � genç kızın •'Nur" olduğuna inanıyordu. Adını söyle­

diğinde, adı biç olmadığı kadar gerçeği yansıbyordu G0nnur•un 

aydınlanan yilzOndc. Işıklar saçıyordu genç kız, ya da öyle hisse­

diyordu. ÇQnldl bu adam� o ilci kelimeyi her söylediğinde, Giln­

nur hafifliyordu. Ne kederli gQn, ne kararmış bir gece. Sadece adı 

gibi oluyordu işte. 

Genç kız onun gibnemesine ölesiye sevinse de, bunu ona asla 

yansıtmayacaktı. Hem bu çocuk kendini görmüştü! Genç kızın 

yıllardır sakladığı hazinesine gizlice ve izinsizce dalmışh . 

.. Git buradan!" diye kısık ama hiddetli bir sesle konuştu. 

•'Gidemem," dedi genç adam. 

Gilnnur ısrar etti. "Eğer gitmezsen polisi aranm." 

"Yine gitmem," dedi genç adam. Günnur çileden çıkmış bir 

şekilde çığlık ııtmamak için dişlerini sıktı. 

"Mahalleyi ayağa kaldınnm," diye meydan okudu. 

"Asla gitmem." Adam büsbütün sırıtıyordu. Sesinden belliy­

di. Genç kız bu sefer gerçekten kısık bir çığlık attı ... Senin bana 

hiç saygın yok mu? Hiç mi örnek almıyorsun kız kardeşinden?9' 

Günnur bu konuşmayı aralarında kalın ilci kat perde varken 

yapıyordu. Sabahın habercisi hava hafif bir laciverte çalıyordu. 

Genç adamın onu görmesi olanaksızdı. Genç kızın, onun iç eri­

ten gOIOrnsemesini görmemesi şOkilr sebebiydi. Ayrıca bu adam, 

onu kimsenin görmediği kadar görmüştü! Günnur kendine engel 

olamadı ve hırladı. "Senin hiç Allah korkun yok mu be adam?" 

Oğuz'dan bir iç çekme sesi geldiğine yemin edebilirdi. Ses­

siz ama karamsar bir ses kapısını çaldı genç kızın. Davetsiz bir 

misafir gibi sQzQldO geçmişine ... 

gz 

KAKTÜSÜN



°" .... ,, 

.. Bana neden anlatmadın?" diye fısıldadı genç adam. OOnnur 
di,lerini sıktı ve yaşaran gözlerine engel oldu. Neden gitmiyordu 
bu adam? Ya da GQnnur neden onun gitmesinden ölesiye korku­
yordu? Tamam, başlıca sıkıntısını öğrenmişti. Ama diğerlerini. .. 

"Gitmen için ne söylemem gerek?" Ne söylenem siJyleyeyim 
gitme. 

''Neden gideceğimi düşünüyorsun? Ya hiç gitmemeye karar 
vermişsem?" Şükürler olsun Ya Rab. 

"Herkes gider," dedi genç kız içindeki ttım sesleri susturarak. 
"Ben herkes değilim," dedi genç adam. Şükür ki değilsin, 

diye düşündü genç kız. Ama kendini, "Seni onlardan ayn kılan 
tek özelliğin, geçmişimi hızla deşmemiş olmant derken buldu. 
"Eğer öğrenmiş olsaydın, bu kadar çok kalmazdın." 

"Ben herkes değilim,,, diye adeta bağırdı genç adam "Bah­
settiğin herkes kim? Cinsiyeti ne? Kaç adam, peşine düştü de 
terk etti seni? Kaç adam, alıcı gözle baktı sana?" GQnnur nutku 
tutulmuş bir şekilde kalakaldı. Bu adam onu sorguluyor muydu? 

"Bak ... " dedi uyancı bir ses tonuyla. Onu bir kere daha uyar-
mak için ağzını açtı. Ama genç adam buna izin vermeyerc� ses 
tonunu da hiç kısmadan devam etti. Tüm mahallenin duymasını 
önemsemiyor gibiydi. Perdenin arkasından hissedilen sık soluk­
lan, genç kızın soluklanna kanşıyordu. 

"Asıl sen bak! Tamam! Gülüp, geçiyor olabilirim. U7.8ktan 
bakan herkesin gözünde, aklı bir kanş havada olabilirim. Hatta 
seni anlayabilmek için kırk takla da atabilirim. Ama benim de bir 
sınınm var. Çocuk gibi azarlayarak, beni taşlayarak uzak1aştıra­

mazsın. istemiyorsan söyle gideyim. Ama gidişimi bana yükle­
meye çalışma. Eğer ben senden gidersem, sırf senin için giderim. 
Sırf sen istemedin diye!" Genç adamın hiddetli sesi dişlerinin 
arasından çıkan şu sözle son buldu. "Eğer gitmemi istiyorsan sa­
dece söyle." 
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Genç kız yutkundu. YQzQ alev alev yanıyordu. Dili aızının 
içinde şişnıeye başladı. "Git!'' demeliydi. Nasıl diyecekti? Genç 

kız. kelimenin ınlamlınnı dOşOndQ. 
Bir şehirden gitMek ... 

Bir evden g;ı,,,ek .. . 

Bir candan gitmek .. . 

Bir kalpten gitwıek .. . 

Nereden gidecekti genç adam? Uğradığı kütüphaneden mi? 

Genç lamı sobğmdın mı? Evinden mi? Şu an durduğu, koku­

smıu bile duymnsadığı pencere önünden mi? Şehrinden mi gide­
ockt:i genç adarn Canından, kalbinden mi gidecekti? 

Genç kız kalbini ve ruhunu yokladı. "Git" kelimesi oralarda, 

pembeye çalan bir ışığı mrladı. Işık karardı
,. 

kalbi sızladı. Genç 
adam giderse; adını koyamadığı ama Erva 'nın dediğine göre, 

sözdlkJl':l'C "Umut" diye dökülen şey yok olacaktı. 
�leceğe bakıyorum," demişti Günnur Erva 'ya. İlle kez 

onunla kalbinden geçen bir irtibat kurmuştu. Konuşmaları ge­

nellikle Erva'nın güzel ve tertemiz duygularıyla ilgiliydi. Gün­
mır•ım ağzı kederden başka laf etmezdi ama kırk yılın başında, 
"Bımıı bana nasıl yapıyor bilmiyorum ama geleceğe gerçekten 
bakıyonnn," demişti Gonnur. Erva 'nın gözlerindeki ışık, o umut 
denen dala daha çok tutunmasına sebep olmuştu. Erva fısılda­
mıştı. Sanki odada yalnız değillermiş gibi, sanki Günnur 'un yü­

reğine fısıldıyormuş gibi... "Tut o dalı," demişti can arkadaşı. 
-ruı ki, tutuıı şu hayata be güzelim." 

GOmnu-'wı tereddOdO kaç dakika sürdü bilinmez, genç ada­
mın sesiyle iıtildi. "Seni bekliyorum." 

Sesi resmi ve mesafeliydi. Genç kız onun bu hallerine 

alışkın değildi. Genç adarn onun yakasına yapışır, ne söylerse 

söylesin gitmemi. Gonnur'un buna ihtiyacı vardı. Günnur 
Oğuz'dao koıtuyordu. ÇOnkO genç kız, hayatında kimseye 

" 
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"Kal" diyememi,ti. Onunla kalmayı tercih edenlene, derin 

yaralarla göç etmişti. Arkadaşları gibi... Komşuları gibi ... 
KQçUk çocuklar gibi... Bir erkeğe en yakın olduğu an bu andı. 
Gerçekten hissettiği tek an. 

"Git." dedi daha ne söylediğini bile kestiremeden. Öylece 
çıkmıştı dudaklarından. İyi de olmuştu. Kalbi feryat ediyordu 
çUnkU organlan yerinden oynuyordu. Genç adamı U7.3klaştıncak 
tek yeriydi sivri dili. K.ınlmıştı zamanında fazlasıyla genç kız ve 
sivrilmişti köşeleri ... 

Bu hassas, hassas olduğu kadar da yürekli adama, kıyaırumlı. 
Ve genç kız ayak sesleri işitti. 
Gitmişti 

••• 

Oğuz çıldırıyordu. Yumruklarını defalarca kum torbasına ge­
çirdi; öfkesi dinmiyor, kendini yineliyordu. 

· "Git!" demişti. Nasıl derdi? Niye demeyecekti? Oğuz ken­
dini hiç bu kadar kıymetsiz hissetmemişti. Kendini hiç bu ka­
dar kullanılmış ve atılmış hissetmemişti. Ne kıymeti olacaktı ki? 
Genç kızın neyi oluyordu? Ama "Git" demenin bu kadar kolay 
olacağını bilememişti. En azından birkaç dakikalık tereddüt onu 
umutlandırmıştı. Yumruklarını hiddetle, defalarca kum �ma 
geçirdi. 

"Bence kum torbasını kaybettik ama sen bilirsin." Demir'in, 
yani yeni adıyla, Yusuf'un sesini işiten Oğuz, gözleri şaşkın­
lıkla aralanarak arkasını döndü. Kuzeni ona çarpık bir gilltlm­
seme gönderdi. Aşılmaz bir duvar olmaya devam ederk� artık 
Oğuz'un en iyi sırdaşıydı. 

Kocaman erkekçe bir kucaklaşma yaşadılar. �uf 
yumruğunu defalarca sırtına vurdu, Oğuz tuhaf bir an yaşıyordu. 
Yıllar önce, tam da böyle kucaklaşmışlardı. Yusuf, Demir'e 
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dOnQşıneden ôncc ... Arıdan geçeıt yıllar, aralanndaki sıkı bala 
hiçbir zarar venneınişti ... 

"Ne zaman geldinT' diye sordu oıuz bir kol boyu mesafe• 
den. Ymufsaçlınnı kaşıdı ve "Dan" dedi. YQzQndeki aptal sınhf 
iyi bir şeylerin işırctiydi. "Ece?" diye ısrar etti genç adam. Bir 

şeyler d&ıdOiO kesindi . 
.. Aslında bir ay sonraya kadar bitecek olan işi, senin cadı kar­

deşin ve omm ıayfuı y(lz(lnden, bir ay erken yetiştirdim." 
otuz anlanwna hissiyle kafasını kaşıdı. "Ne yaptılar ki?'' 

dedi. Aslında şu an kafasını meşgul eden, içlerinde Günnur 'un 
da olup olmadığıydı. Onunla ilgili bilgi kınntılanna halen açb. 

"Bimn hatunu doldurmuşlar," dedi kaşlarını sahte bir kızgın­
Wda çatarak. MResmen paçalanmı tutuşturdular. Neyse, sen ne 
haldesin? Bu kılığın ne ve o kum torbasıyla ne alıp veremediğin 
ncvarr 

Oğuz omuzlarını dQşQrerek deri koltuğa oturdu ve elindeki 
sargı bezlerini çömil. Bezler parçalanmış ve şekil değiştirmişti. 
Ellerini korumak adına taktığı bu sargıların hiçbir faydasının ol­
madığını kmınk ellerine bakarken anladı. Koltuk kuzeninin ağır­
lığıyla çölcUL Omzıuıda sıla sıkı bir el ona destek oluyordu. Oğuz 
ona bir kız olduğunu anlatmıştı. Ama o kızın Günnur olduğunu 
söylememişti. Sadece bir kızdı işte. Oğuz 'un her zamanki takın­
tıları olduğunu düşünüyor olmalıydı. 

"Bunu kendine niye yapıyorsun? Dertsiz başına dert alıyor­
sun Oğuz." 

M Aynı şey değil!" dedi Oğuz. İnsanlara kendini anlatamıyor­
du. Hiç anlaıamamışb. Onu tek bir kelimeyle anlayan Günnur 'un 
tersine, insanlar oouo neden sürekli güldüğünü bile bilmezdi. 

Yusuf'uo elleri sıkılaşb. "Oğuz, kardeşim, çocukluk arkada­
şun. . .9' Oğuz kaşlarının altından, ona merhametle bakan Yusuf'a 
baktı. M Artık senin de gerçeklerle yüzleşip, doğru yolu izleme 
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vaktin geldi. Yengemi dinle ve hayırlı bir kıımetle evlen. Kapa­

nan gözlerin, kararan kalbin açılıın. Ben lekelerimi en çok sana 
bulqtırdım. Bu yükün altında eziliyorum ve ıen böyle olduğun 

ıtırece ezilmeye devam edeceğim." 
Bu sefer, OAuz onun omzunu kucakladı ... Sen bana yoldaf 

olmaktan başka hiçbir şey yapmadın. Bu yolu seçen ve hatalar 
yapan benim. Ulan, ben oldum olası böyleyim. Ailenin en sorun­
lu ve problemli çocuğuyum." 

"Öyle deme!" diye uyardı Yusuf. "Kendine haksızlık ediyor­
sun. Sadece dediğimi dUşünsen? Gerçekten hayırlı bir kızla ev­
lenmenin sana bir kapı açacağını düşOnOyonım." 

Oğuz acı bir tebessüm ile baktı. "Ben ömrümün sonuna kadar 
mtlzmin bekar olarak kalacağım." diye takıldı. Yıne yapıyordu. 
Günnur 'un da söylediği gibi gülüşlerine salclanıyordu. O gOIQ­
yordu. Ve kimse onun iç yüzünü görmüyordu. 

"Üç hafta sonra düğün var," diye pat diye konuştu lru:zeıri 
Oğuz ağzına dayadığı su şişesini aniden indirdi ve öksür8k krizi­
ne girdi. Yusuf sırbna wrurken sırıtıyordu. "Helal, bclal." 

"Oğlum alıştıra alıştıra söylesene," diye bınltılı boğazıyla 
konuştu Oğuz. 

"Sağdıcım da sensin." diye sırıtarak ekledi Yusuf. Oğuz gQ­
lümsemeye zorladı kendini. İçinde şu terk edilmişlik. boş ver­
mişlik hissi olmasaydı gülümsemek bu kadar zor oJroaz.dı. 

Oğuz, Yusuf'u içtenlikle tebrik etti. Düğünün bir gQn süre­
ceğini ve büyük bir düğün olacağını işitti. E, namı diğer Demir 
Soylu 'ya da böyle bir düğün yaraşırdı. Belli ki; eşe, dosta, düş­
mana evlendiğini, adı dahil değiştiğini ve o taraklarda bezi olına­

dığını göstermek istiyordu. Oğuz onu sadece takdir edebiliyordu. 
O gün, kuzeni onun melankolik gülüşlerini anlamış gibi, 

saatlerce yalnız bırakmadı. Evin bodrumunda kendi için ayırdığı 

spor salonunda oturdular. Geçmişi, bugünü ve geleceği konuştular. 
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Geıçi kon"'qn sadece Yusuf oluyordu. OAuz ona hayretle 

bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. Yusuf. umutluydu. 

Gcı«cğe dolu dolu.. g(lzelcc bakıyordu. Aynca namaz kılmayı 

başlamış. yOzOndc tuhaf bir sakinlik yer etmişti. Eski kaş çahşlan 

yoktu. KGflırhl sözleri, hiddet li bağınşlan yoktu. Oralarda bir 

yerlerde Demir bınnıyordu. Oğuz bunu biliyordu. Ancak o 

Demir, sadece yuvasına elini uz.atacak olanlara gözükecekti. 
Bunu açıkça görilyordu. 

O giln Oğuz, Yusuf9u gönderdi ve yukan çıkmadı. Asla bod­

nun katta yatmazdı. O rahatsız koltukta, boğucu havada yabnaz­
dı. Ama o g11n, annesine bile laf anlatamayacak, halini açıklaya­

mayacak haldeydi SQrgülediği demir kapı onu engel leyebilinniş 
gibi sıla sıkıya kapalıydı. Saatlerdir uyumuyordu ama gözleri bir 
dirhem uyku istemiyordu. 

Gözlerini kapadığı an ona git diyen ses ile güzel, bal rengi 
saçlar görüş alanına giriyordu. Nasıl bir tezatlıktı? Bu ses ondan 
nefret ederken, görtıntilsü büyülüyordu. Dünya gözüyle Cennet 
bu olsa gerekti. 

Oğuz bu sefer sıkınbyla gözlerini yumdu. Onu hayatında 

istemeyen bir kız için, cennet yakıştırması ne kadar doğruydu? 
Muhtemelen genç kız Oğuz'u cehennem azabı olarak görüyordu. 

Bwıca 7.8m8D onun çenesine ve asılmalarına katlanmışh. Oysaki 
Oğuz, genç kızın sessizliğini hayra yonnuştu. Ne kadarda aptaldı . 

••• 

GOnnur ilk gQn, gözlerini pencereye dakikalarca dikmedi. 

Öyle kasvetli ve sıkıntılı bir havaya da bürünmedi. Sonra ki­

taplılctan kitapları dökecek kadar, sözcüklere de dalmadı. GQn­

nur'un ilk gQn kalbi sızlamadı. Yüreği tüm kanı çekilmiş gibi 

ağrımadı. GOnnur ilk gQn, onun yokluğunu hissetmedi! 
Bunlan ikinci gQn ve 0çOnc0 günlerde de tekrarladı. Ama 
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dOrdnncQ gtln, artık itiraz edemeyecek kadar ıuratıız ve acı için­

deydi. Tuhaf bir boşluk içindeydi. Raflardaki kitaplar bile hO'zOn 

ytıklOydU. Kendi kitaplığı, ı.arif parmaklarla yazılmış ı&zcOkJer­

le donanmıştı. GUnnur ezberlemişti o sayfalan ve ı&zlcri ... 

"S�n ga/Qms� ki, gQneı nasıl ınııvUnk ılolıır 11Jnllıı lın­

k�s. " Diye yazmıştı bir seferinde. GOnnur bahsedilen kam, mavi 

gözlü olduğunu anladığı an suratı düşmQştO. Ama şimdi, bu ufa­

cık sözlere tutunuyordu. Bir başka kitapta, bir aşığın sevdiğinin 

ses tonuyla ilgili yaptığı yoruma şu eklemeyi yapmıştı. 

Şair; "Bir sesi var, sanırsın güle ôşık bülbül." demişti. 

Oğuz'un zarif yazısı ise, "O ses ki, işitilmek için yaratılmış." 

yazmıştı. 

Günnur genç adamın ne ima ettiğini anlamamışb. Oysa şiın­

di, tam da ihtiyacı olan şeyleri fısıldıyordu Günnur'a. Sanki 

Oğuz ondan hiç gitmemiş, bu sözleri ona yamuş gibi ... 

Kendini kandırıyordu ama Günnur, onun dönmeme ihtima­

lini düşündükçe boğuluyordu. Fakat belli mi olurdu? Birazdan 

kapıdan girer, haylaz ve çapkın halleriyle genç kızın iç dünyasını 

aydınlatırdı. Günnur bulunmak istiyor, ama korkuyordu. Onunla 

ilgili sırlar, etrafına örülen pislikler, çözen kişinin ellerine bula­

şacaktı. Genç kız, Oğuz'a bulaşmamalıydı. O, sadece güzellik­

lerle sannalanmalıydı. 

Mavi ciltli bir kitabı aldı ve boş arka sayfasını açb. Bir yüzü­

ne Oğuz tarafından bir şeyler karalanmışb. Diğer yüzüne ise şim-

di Günnur yazacaktı. Yazmak Günnur'u rahatlatır mıydı? Yani .. . 

Onu yazmak ... Bilmiyordu, ama yazdı Günnur. Dertleşir gibi .. . 

Erva 'ya bile anlatamadıklarını karaladı kitaba. 

Git dedim sana. Sadece git. .. 

Yani, pek kalbimi dile dökemedim. 

Kalbim; "Ben git desem de, gitme azizim,• dedi sana. 

Ne tez kuruldun vazgeçilmezlik tahtına? 
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Ahştını saııa adrlm. Bir harama alışmak nasıldır bilir 

ııtlslıı Alla• ntındcı 1 

GıJııalıınıı yıJlclffl hadi omu�lanna. O kocaman, dQnya. 

lan lnıcailczyrın lıollannla. 

Şimdi gıJh1yor musun yine, o duygulannı gizleyen du• 

daldonnla? 

Sen gühJnıse arlzlm. Gülümse ki, huzur dolsun kederli 

soltııldanma. 

• ••

Koskoca günler geçmişti ömründen. Koskoca duygular ba­

nndırmıştı yüreği. Alışması gerekirdi terle edilişlere. Ama şu on 

dört gün kuru ekmek gibi oturmuştu boğazına. Karşısında cıvıl­

dayan arkadaşına sahte tebessümler ediyordu Gilnnur. Erva 'nın 

dediğine göre iki yıl geri gitmişti yüz ifadesi. Erva 'nın gün ışı­

ğına çıkardığı Gilnnur tarihe kanşmışh. Arkadaşının evliliği ve 

mutluluğu için yürekten sevinse de, yüzündeki gerilime engel 

olamıyordu. TebessOm eskisinden daha ıstıraplıydı. 

Günnur hayatında ille kez, duygusuzluğu ve sakinliği yüzün­

den pişman oluyordu. Soğuk sözcüklerini söylediği o geceye geri 

dOnQp, �6Gitme!" diye haykınnak istiyordu. Kannaşa dolu haya­

bn� büyQk bir pişmanlık tam ortaya kurulmuştu. Boş veremi­

yordu, görmezden gelemiyordu. 

Acıtarak yakılmıştı onun canı. O da, ille ve tek uğrayan esas­

lı bir adamı acıtarak çıkannışh hayatından. Acıtmadan alamıyor 

muydu kimseyi hayatına? Genç kız yaşamakla ilgili hiçbir şeyi be­

ceremiyor muydu? Yardım dilendiği istihareler bile ona çıkıyordu. 

Yaradan bile Günnur'a çıkış kapısı olarak onu gösteriyordu. 

"Bak bu muhteşem olacak senin Ozerine," diye cıvıldadı ar­

kadaşı elinde salladığı koyu mavi bir elbiseyle. Elbise neredeyse 

siyaha yakındı. Ama ışığın altında mavi gölgeler taşıyordu. Çok 
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prlp bir kumqtan yapılmı,tı ama ketimi teıettarto bir bayan 

için mükemmeldi. OUnnur hayatı boyımca böyle bir elbise giy­

memitti. Şimdi de arkadqı, her ne kadar ısrar ctıe de, giycbil� 

cek gibi durmuyordu. 

"Senin için diktim ya! Nasıl arkadaJ•ın sen? Uğraftım, di­

dindim, senin o güzel gözlerine yakışan bir elbise diktim." Erva 

çocuk gibi dudaklarını büzdü. Ama Gtınnm artık bu numaralara 

kanmıyordu. Kendi kısıtlı bütçesiyle bir elbise bulm, sağdıcı ola­

rak o düğüne giderdi. Ama yardım almayı asla hazmedemeuti. 
Erva'nın onun maddi sıkıntısı yUz(lnden böyle bir şey yaptığı 
aşikardı. 

"Giymeyeceksin, değil mi?" diye sordu Erva omuzlarını dll­

şürerek. Günnur cevap vermeden ellerini eteğinin altından san­
dalyesine dayadı ve kafasını onaylayarak salladı. "Bir g1in, tOm
bunları sadece seni sevdiğim için yaptığımı anlayacaksın. Sen 
acınacak halde falan değilsin. Sadece, sadece artık güvenmeye 
ihtiyacın var." 

"Sana güveniyorum," diye bir anda kafasını kaldırdı Gan­
nur. Erva kafasını hayal kırıklığı ile iki yana salladı. "Bana 
güvenmiyorsun,"' diye fısıldadı. Günnur itiraz edecekken Erva 
susturdu. "Senin de hayatına Yusuf gibi biri girince ve acılarına 
dokununca, güvenmeyi öğrenirsin. önce acıtıyorlar canını Nur­
lu Günüm." Erva, Günnur'a hep böyle seslenir, onu tatlı diliy­
le büyülerdi. "Sonra fark ebneden kanattıklan yaralara merhem 
sürüyorlar. Öyle "pat diye" dalıyorlar ki umutsuz hayatına, sen 
daha ne olduğunu anlamadan kendini geleceğe umutla bakarken 

görüyorsun." 
Günnur, Erva'nın aslında kimden bahsettiğini anlamıştı. Bu 

canını daha çok yakmıştı. Kafasını iyice eğdi ve kendiyle mü­

cadele etti. Ağlamazdı Günnur. Tek başına olmadığı zamanlar 

dışında, asla ağlamazdı. 
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Enra gelip ona sıkı sıkı sanldı. "AAla ne olur ... " diye yalvar­

dı. Ne bQyQk ironiydi. En yakın dostu onu ağlatmak için uğraşı­

yordu. Ama � Gwınur tu çok iyi tanıyordu. Gilnnur birinin 

yanında ağladığı vakit çözQlecekti. "Neden durdunnadın ki onu? 

Böyle dağtlacal.11n mademt gitmesine neden izin verdin?" 

Gonnur omuz silkti. Sesi titrese de boğazını temizleyip engel 

olmaya çalıştı. "Zaten gidecekti. Ben sadece süreyi hızlandırdım. n

Erva kızgınlıkla iç çekti ama sesini çıkannadı. Sonra sessiz­

ce. HYusuf'un sağdıcı Oğuz olacak. n dedi. Günnur onun adını du­

yunca kalbi takla attı. Biliyordu, o düğünde olacağını biliyordu. 

Kendini ne kadar kandırsa da içinde ki genç kız gün sayıyordu. 

Af diliyordu dili, harama göıündilğü için yanıyordu teni. Elleri 

rorla da olsa dokunduğu için ellerine, sızın1 sızım sızlıyordu. Ama 

Günnur, onu görmek için dua eden yanına engel olamıyordu. 

Nasıldı? Gülümsemesi halen yerli yerinde miydi? O da, ken­

di gibi kilo kaybebniş miydi? En kötüsü, yanında biri var mıydı? 

Artık onu günahkarca sannalayan kollar, Yaratan' dan korkma­

dan bakan gözler, kahrolası kızlar var mıydı? Günnur bu yeni 

benliğine yabancıydı. Hiç olmadığı kadar dünyevi işlere bulaş­

mışb. Bahyordu. Günahın azabıyla sarsılıyordu. Onu kurtaracak 

olan � aynı ı.amanda onu bu bataklığa iten adamdı. Çelişki­

ler birbirini kovaladı. Günlerin birbirini kovaladığı gibi. . . Erva 

hazırlıklannı görürken sadece birkaç defa yanına uğradı. Annesi 

ve kız kardeşiyle şaşılacak sakinlikle bir hafta geçirmişti. 

Tuhaf bir şekilde Timur denilen pisliğin yüzünü görmemiş, 

onu evinin yakınlarında hissetmemişti. Bir de iş çıkışlarındaki 

gariplikler vardı. Yollar boş ve sessizdi. En çok dedikodu yapan 

komşu teyu bile Günnur'a hal hatır sormuyordu. Aynca Gün­

nur'un korkulu rüyası ortalıktan kaybolmuştu. Onu hem merak 

ediyor, hem de, iyi bir sahip bulup mahalleden uzaklaşmıştır diye 

dualar ediyordu. O ufacık süs köpeğinden korkuyordu. 
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Aslında hayvanlan çok severdi. Ama köpeklerle iyi demlebi-­
lecck bir anısı yoktu. O0nnur, yine o iç karartan gOnO hatırladı. 
Onca hcngAmenin ve yaşam savaşının içinde, tarladan ko,arak 
gelen aç köpekleri hatırladı. Babasının cansız bedenine bir ye­

mekmiş gibi bakan köpekleri ... 
Ürperdi. Şalına sarındı ve gökytlzOnO izlemeye devam etti. 

Bu gökyüzüne olan aşkı başlatmıştı içindeki bu yangını ... O z.a .. 
manlar tek düşündüğü yıldızlan yakından gönnelcti. İnatla. bımu 
istemişti babasından. Ve bedelini ağır ödemişti. 

Günnur günlerdir bir umut orada otururken, etraftan bir ses 
bekliyordu. Sanki onun varlığını hissediyordu. Varlığını Jıisset .. 
mesi bile hastalıklı bir duyguydu. Genç adam bir daha gelme­
yecekti. Ama Günnur onun uzaktan gelen kolruswıu duyumsu­
yordu. Boynunun arkasında garip bir kanncalanma hissediyordu. 
Tuhaf bir şekilde, onunla bir bağlantısı vannış gibj hissediyordu. 

Ertesi gün olacak düğün için heyecanlanan kalbine engel 
olamıyordu. Erva 'nın ısrarına rağmen o elbiseyi giymeyecekti. 
Maddi sıkıntılar el verdiğince kıyafet bakmıştı ama ilk kez zor­
lanmıştı. Kesinlikle ona güzel gözükmek için değil, sadece ... 
İşte sadece. 

Günnur her şeye rağmen, siyah bir elbise almıştı. Üzerinde 
hoş durmuştu ve gösterişsizdi. Gtlnnur'un istediği de buydu. O 
kalabalığa bile nasıl dayanacağını kestiremiyordu. Belki dilğü­
nün ille yansında kaçardı. Erva'nın ona kınlacağını düş(lnerck 
biraz daha dayanabilirdi ama onca göztın önOnde saatlerce dur­
ması imkinsızdı. Günnur bakan gözlerden korkan bir kızdı. ÇQn­
ldl onu yargı la yan gözler çoğunluktaydı. Gilnnur� bakılmaktan 
hoşlanmazdı. 

Oğuz'un bakışlarına kadar ... 
Gözlerini yumdu. Kurtulmak istiyordu ama daha beter 

bir anıya tutundu. Babası yanındaydı. Hikayenin devamını 
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anlaııyordu. OOIOımayordu. GOnnur, oıuz•un babasına ne kadar 

� bfflwııditini unutmuştu. Şimdi yine anımsıyordu. 

''Banal Gazi.,.,,,,,,,, hzını pe,,cere kıyısında g.Jrdiııa,wk, 
� �- hilyı» �lnı kalbi şiddetle atmaya baş/amıı. "Bir 

� içm fazla gilzel ", diye düşamnüş. Kendi kılıçlı ellerine. 

6.fieı,kı, karaıwuş yilzibte ve geniş omuzlarına şöyle bir bakmq:" 

Hayır. sawıpıal- için fazla güzel", demiş. Kılıcını oraya bıralc-

111,ş. Orıaızlannı diqiirmiq ve yıllardır konuşmadığı kadar yumu­
şak bir sesle tekfunın kızına seslenmiş. 

- "Ey. ay gilzeli. Şiirler ellerinden mi. kalbinden mi dölcüldü? 
.. 

Tdfıırun kızı. bıı gece sulanndan dökülüp. ıssız kulesine ge­
len yilil saw:ışçıyı göriince hem korkuyla. hem de garip bir heye­
canla ona cevap vermiş. 

- .. Şiirlerim benimdir. Kalbim ve ellerim gibi ... .Ama onları
bir hırsız gibi olcuyan bu gece de kimdir?" 

Battal Gazi, ona bir köle gibi seslenen bu prensese hayran­
lıkla balcınadan edeınemiş. Kılıcını lcavramıı ve sırtlamış. 

- '"Şiirler senindir, kılıç benim. Kalbin senindir. ellerin ise
benim. Esaretindeyim prmses. işte bu yüzden sen de benim sa­
hibim ... 

Prenses birkaç dize şiirle kaderini bir Türk askerin ellerine 
vermiş, onu kendi elleriyle kulesine çekmiş olmanın üzQntüsüyle 
Gazi ye cevap vermiş. 

- "Hazineler sereyim gemine. Altından lcobzalar. gümüşten

kadehler, inci işlemeli elbiseler ... S6yle bana Türk askeri. ÖzgQr­

lüpmün nedir bedeli?" 

Baıtal Gazi gür sesiyle cevaplamq prensesi. 
- "Artık özgür/ütün ellerinde ... Ellerin ise. sadece benim el­

lerimdir. Şimdi gidiyorum. ay güzeli. Her gece, bir şiir okumak 
için buraya gelecetim. Eter bıkarsam onlardan. ellerini yeniden 

sana verecetim." 
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PtYıuu giden Java.,çının arlca.f ından QzQntayle bakın,ı. Yal• 

nızlıfın karanlıf ında gelen bu ha.,metll adam ıw de gtiul bir ımr 

olumııq ... Kaba bedenine uymayan naif bir ruhla ... 

Adam sonraki gece de gelmı., ...

Ve sonraki gece de ... 
Her gece bir şiir okumuş, prensu de onu din/em;,. Şiirleri 

tükenmemiş. Çünkü artık yazacak daha çok hl.f, daha derin duy­

gular banndırıyormıq. Prenses son gece tDm hazineyi Jandıfına 

yiJlclemiş. Ve mektuplarını da ... Elinde tuttuğu mqale ile Jevdifi 

askere yön göstermiş. Üç kere sallamış bu feneri. Onların ıifre­

siymiş ...

Battal Gazi o gece sulardan dönmemiş. Prenses i.,e terk edil­

mişliğin kederi ile ellerini mürekkeple kanatmış. "

••• 

Genç adam yine gibnemişti. Gidememişti ondan. O gittiğini 

sansa da, gölgesi olmuştu genç kızın. Her sabah yediği poğaçayı 

ezberlemişti. Sonra geçtiği kaldırım taşlannın dnzeneğini beyni­

ne kazımışb. Selam verdiği komşu işçileri sorgulamıştı. Yoluna 

düşen hayvanların bile hesabını sonnuştu. Neden bilmiyordu? 

Oğuz, bu kızdan gidemiyordu. 

O ufacık köpeği görünce titreyen bedenine şaşkınlıkla bak­

mıştı. Gözlerinden güç fışkıran bu kız, ufacık bir köpekten kor­

kuyordu. Oğuz köpeğin bir sahibi olmadığını öğrenmişti. Onu 

temiz ve güvenilir bir barınağa emanet etmişti. Aşılan ve muaye­

nesi ile bizzat ilgilenmişti. Şimdi genç kız caddeden daha rahat 

ve korkusuz geçiyordu. Bir kuru poğaçanın yansı pek kahvaltı­

dan sayılmasa da, Oğuz ona kanşmamak için kendini zorlamışb. 

Giren çıkan müşterilerden bile haberi vardı. Bakışlarından 

hoşlanmadığı adamları itinayla dükkindan uzaklaştınyordu. 
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08ıınur daha çok lv.ansın ve maaşına ikramiye ku.anabilıin 
di)ııe l-iaıp bırdu arbdaflannı bu dOkkAna y6nlcndiriyordu.

Şimdi i,e,. cıcı,one ,ıe onu g&mcye saatler kalmı,tı. Takımı­
nı kmırol ediyor. bir çocuk gibi ayaklannı birbirine vuruyordu. 
oa,oıı onunmuş gıbi heyecanlanıyordu. Acaba GOnnur bir sa­
niye bile olsa anunla göz teması kurar mıydı? Ya da ufacık bir 
-selım ... çıkar mıydı tatlı sesinden? 

otuz bu gece o tatlı isyancının inadını kırmak zonındaydı. 
Belli ki gaıç lcıı.. <>tuz'un gidişini hiç umursamamışh. Otuz 
onun sabrını deneınck mnmdaydı. Eler genç kız oıuz·u ger­
\A1Cll &ıenaseruiyorsı., dqilnde başkalanyla flört edercesine 
lconu$mısını da Orıemsenıemi. Genç adam çaresizlik hissiyle 
saçlanııı çekiştirdi. ilkokul çocuklan gibi oyunlar oynamaya da 
başladıpıa � sonu pek hayırlı değildi. Ama ya genç kız, o 
gbelim lcaşlannı çatar, yanındaki laz.a ters ters bakarsa. .. Belki ... 
Bir umut. .. 
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''tllunaıpn gözıJa41anın''

'Oğuz, düğün alanına girdiği an planı alt Qst olmuştu. Gö-

rebildiği tek insan, siyahlar içerisinde bile herkesten çok 

dikkat çeken genç kız olmuştu. Deniz mavi gözleri adeta varlığı­

nı bağırıyordu. Edeple yerden kalkmayan çenesi, naif bir şekil­

de büyükçe bir başörtüyle örtülmüştü. Elbisesinin kollan, güzel 

beyaz ellerini, el boğumlarına kadar örtüyordu. Oğuz 'un annesi 

ve kız kardeşinin yanında duran bu kız, oraya ne de güzel yakı­

şıyordu. 

Annesi kıkırdayarak Günnur'un ellerini okşuyordu. Günnur 

zoraki gülümsemesini yeniden takınmışh. Fark ettinnese de, 

kaçmak için fırsat kolladığını genç adam biliyordu. O böyle bir 

kalabalığa tahammül edemeyecek bir ruha sahipti. O, bu kadar 

insanın içinde, sudan çıkmış balıktan farksızdı. 

Genç adam düğün boyunca fırsat kolladı. Kadınlar için ayn lan 

bölümü birleştiren tek alan gelin ve damadın yan yana oturduğu 

geniş, görkemli masaydı. Yusuf'un düğün için fazlasıyla yaphğı 
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hamlıklar p dokhınıyordu. Kimsenin fart etmedili, ancak 

lcesmlilcle Vmuf'un bildili ıynnhlar olmalıydı. ÇOnkO oıuz•un 

anlam vacnaediti bir dolu nesne ve renk hlkimdi. Erva 'nın y1lz 

ifadesi� bOyQlenmiş gOzlerinc bakılırsa bu ikisinin arasındaki 

deı iıı mtırdan geliyordu. 

otuz iç çekerek hemen masanın yanında, Erva ile kısık 

bir tamşma içinde olan Gaıınur'a baktı. Onun bu hararetli 

konuşmasını uz.aktan seyrediyor olsa da, kaşlan çabldı. Gil7.elim 
yQzO önce kız.arıyor, sonra arkadaşını rahatlabnak istercesine 

� ediyordu. otuz bu sefer, o tebessom için rahatlamadı. 

Daha da gerildi. ÇQnkO etraftaki tOm bekir erkeklerin gOzQ, bu 

ışık sıçan tebessiımdeydi. 

Ellerini yumruk yapb ve planını habrladı. Hemen uygulamaya 
geçnıek zor olmayacaktı. ÇQnkO dOğiln boyunca masaya yanaşıın 

lcızlann haddi hesabı yoktu. Babasının iş ortaklarının kızlan, 

gençliğinden beri Oğuz'un yakasını bıralnnamı. Oğuz onlar 
için bir ba..qrnak sayılırdı. Onunla çıkan her kız, mutlaka adını 

duyururdu. Genç adarn bu saçmalıktan hep nefret etmişti, halen 

ediyordu. Ama o mavi gözler geldiğinden beri, bir kere bile 
az.erine değmemişti. Genç adamın özenli giyimine bakmamış, 

bakması için attığı kabkabalar boşa gitmişti. Ona doğru yaklaşan 

Leyla 'yı gOrdOğQ vakit, ne yapbğını bilmeden ayaklandı . 

••• 

Genç kız diken Ozerindeydi. Geldiğinden beri bir oturuyor, bir 

kalkıyor, Erva'ya dOjQnQnQ haram ediyordu. Yalvannalan boşa 

gitmişti. Aıbdaşı eğer giderse onu asla affettneyecekti. Ama 

eğer gitmezse, o katran karası gözlerde boğulacak, bakışlarına 

yenilecekti. 

Ece 'nin arkasından gizli saklı attığı bakışlar bile yüreğini 

dağlamıştı. YQrilyOşO, giyimi, o tatlı kahkahası ... Twn kızların 
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ıGzO onun Ozerindeydi. O da, bımun farkındaydı. Bir de oıuz•un 

ınneıi vardı. Oenç kadın onu her kucaldıdıtı� OOnnur'un 

içinden bir teyler kopup geliyordu. Annesinin yaralı kolu gibi 

delil, ııkı sıkıya sarıyordu bu kollar. Sahiplenirceıine ... Babalan 

iıe geldiAinden beri GOnnur'a ihtiyaçlarını soruyor, okwııaı� 

konusunda adeta yalvanyordu. Okul maıraftarmı Ul'fllamak için 

ıenç kızı ikna etmeye çalışıyordu. Bunu bir sadaka olarak delil. 

kızlannm arkadaşına bir hediye olarak kabul ebneıini istiyordu. 

GQnnur bunu şiddetle reddediyordu. Genç adamın g6z0nde 

yeterince uf almışken, bir de onun ailesinden maddi destek alarak 

iyice kOç0lemezdi. 

Erva 'nın annesinin yanını sokulduğu vakit, gözOne bir 

manvını. ilişti. Tam da içinden "artık gitme mnarn, bu kadar 

yeter'' derken, bu görQntQ ciğerlerini ağzından getirecek kadar 

içini yaktı. 

Oğuz, bir kıza doğru eğilmiş, kulağına santimler kala bir 

şeyler konuşuyordu. Bir eli cebinde, diğeri ise neredeyse kızın 

belindeydi. GQnnur'uo elleri yandı, tırnaklan avuç içlerine batb. 

Sadece bir saniyelik gözüne ilişen bu man7JIJ'a, genç adarn,o 

kafasını kaldırmasıyla son bulmuştu. Ellerini ceplerine iliştirerek. 

yabancı bedenden maklaştı. Gözleri GQnnur'da, kızın sonılanna 

gülümseyerek cevap veriyordu. Yabancı kız ona rQya1aruu 

süsleyen bir prensmiş gibi bakıyordu. 

Günnur sanki içinde alevler yanınıyonnuş gibi tebessilm 

ederek gözlerini kaçırdı ve Erva 'nın yanına doğru yQrildQ. 

Arkadaşının güzelliğini göremeyecek kadar körleşmişti gözleri. 

Yanıyordu. Yıllar sonra ilk kez sulanıyordu g0z pınarları; 

yanıyordu elleri, yüzü, boğazı. Bu hissi hatırlıyordu. En son 

babasının dikilmiş ve temizlenmiş bedenini morgda g0rdQğQ 

vakit yaşamıştı bu yoğun hissi. Sesi boplana kadar a&lamış. 

bedeni uyuşana kadar bağınnıştı. Sonrası... Sonrası hissizlik. 
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Hiwtıncyi getiren adam, acılan da getinni,ti beraberinde. 

Kendini o )ıllırdı içine kapatan genç kız, şimdi hissediyordu. 

hilelerine bdır ıcıyı, pannak uçlanna kadar sızıyı . .. 

Erva. OOnnur'un yQz ifadesini gOrdOAO vakit ayaklandı. 

Yusuf ona ne ol<fuAuyla ilgili bir bakış atmış olacak ki, Erva 

etilip kocuının kulatına bir şeyler fısıldadı. Ve o ağır gelinlikle 

hızlı hızlı arkadaşının yakınına geldi. GOnnur sadece "Gitmek 

istiyorum/' dedi. Erva'nın yOzQ acıyla gerildi ve GOnnur'un 

arkasında ki o 'milkemmel ! • m8117.81'8ya baktı. Ne diyeceğini, ne 

yapacağını bilemez bir halde arkadaşına baktı. 

"6Seni bıraksın bizimkiler," diyebildi. GQnnur tekti. Annesi kız 
kardeşinin inadı yQzQnden arkadaşının düğününe gelememişti. 

KQçO.k kızını evde tek bıralcmak istememişti. GOnnur kafasını iki 
yana salladı. "Sen keyfine bak, ben giderim." 

uoıur, mu öy ... " Günnur arkadaşının sözünü kesti. "'Gitmem 

lazım Erva. Hemen şimdi. Anlamıyor musun?" Gözleri gerçekten 

de dolmaya başlıyordu. GQnnur kendine akıl sır erdiremiyordu. 

Bu muydu yani? GO.Olerce babasının hatıralarıyla ağlayamayan 
genç kız, bir adam için mi ağlayacaktı? Hem de bu kadar insanın 

içinde. Hem de tam arkasına dönüp, o siyah saçlarını genç 
adamın omzuna değdiren kızı öldürmek isterken. Onun bedenine 

dokunan her bir saç telini yerinden sökmek isterken. 
Bu düşünceleriyle gözleri şaşkınlıkla büyüdü ve arkadaşı 

ağzını açmadan, ona ayıp ettiğini bilerek hızlı bir veda ile terk 

etti düğünü. Kendinden emin adımlan tabanı sert ayakkabısının 
sesiyle yankılanıyordu. İşte şimdi gerçekten gidecekti adam. 
Kalbinden, hayatından ve kendinden... O manzara götürecekti 

Günnur'dan genç adamın varlığını. 
Yakınından duyulan bir sesleniş, tanıdık olmayan bir sese 

aitti . .Kafasını çevirmedi ve hızlı hızlı yürümeye devam etti. O 

ses tekrar seslendi. "Bakar mısınız?" 
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Oonnur bu sefer yerinde sabitlenmek ı.onında kakh. O ayak 

sesleri hızlandı ve genç kızın birkaç adım ötesine geldi. Nefes 

nefese adam, ayaklarını sabit tutamıyonnUf gibi kıpırdandı. 

OOnnur kafasını kaldırmadı. Ayakkabılar tanıdık birine ait 

olamayacak kadar ufaktı. Otınnur'un tanıdığı iki çift ayakkabı 

vardı. Biri babasına aitti. Kocaman, en az kırk beş numara 

ayaklara sahipti. Diğeri ise ona ... Ancak o da, her şeyi gibi 

babasına benzeyen ayaklanyla, asla kundura giyme7.di. Onu her 

gOrdOğündc ya spor bir ayak.kabı, ya da spor ayakkabıdan bazına 

bir kundura giyerdi. Genç kız bildiği aynnhlara hayret ederek 

karşısındaki adamın ne istediğini merak etti. 

"Sizi rahatsız etmek istemem. Sadece bir şey sormak 

istiyorum. Beni ne olur yanlış anlamayın. Art niyetle sormuyorum 

bu soruyu." 

Günnur bu sefer kafasını anlık kaldırdı ve karşısındakinin 

genç bir adam olduğunu fark etti. Gözleri halen yanıyordu. 

Arkasında bıraktığı mannrayı tüm bedeniyle hatırlıyordu. 

"Bekir mısınız?" diye aniden sordu adam Gomıur'un 

gözleri istemsizce havaya kalktı. Kaşları aniden çabldı ve elleri 

buz kesti. Bu sözü her duyduğunda ona teklif edilen iğrençlikler 

aklına geldi. Adama tokat atmak isteyen eli kanncalandı. 

Arkasından gelen ses ise bu karıncalanmayı yanda kesti. 

"Hayır/' dedi günlerdir duymak istediği ses. "Bekir falan değil. 

Şimdi yaylan koçum." 

uAma niyetim iyiydi. YQzQk falan görmeyince .. :' 

"Ulan. bak 7.aten sinirim tepemde, tersime gelme ... 

Niyehniş." 

Günnur kaskatı kesilmişti. Hızlı hızlı orayı terk eden genci 

göremeyecek haldeydi. Arkasındaki sıcak bedenin fazlasıyla 

farkındaydı. O an, sesini bile kıskandığını fark etti. Daha demin, 

birkaç saniye önce, sesi değmişti bir başka tene. Ses değer miydi? 
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Deliyordu işte. OOnnur'a en acı veren yerinden dokunuyordu o 

rnını.:ıra. 

"Nereye ıittilini sanıyorsun?" diye adeta ldlkredi genç adım. 

GOnnur yanın gözlerine inat umursamaz ve sakin bir tonla. 

•Evime.'' dedi. "Böyle mi yapacaksın7' diye baAırdı genç adım.

DOIQndcn olıbildilince uzaklardı fakat her an birileri çıkabilirdi.

GOnnur onu umursamadan, hızlı adımlarla otobOs duraklannın

yolunu tuttu. Bu saatlerde tekin olmasa da, eğer şanslıysa boş bir

otobOsle karşılaşırdı.

Kolunda hissettiği baskıyla gerisin gen savruldu . 

.. Konuşsana!'' dedi genç adam sesini hiç kısmadan ve genç kızın 

o.zerine yQrQyerck. GQnnur gerilemeyi reddetti ama ellerini 

havalandırarak ona durması için uyan gönderdi. Gözleri sadece 

birkaç saniye karşılaşb. Ay ışığında parlayan saçları gOmOş 

rengine çalıyor, siyah gözleri gri alevlerle yanıyordu. Genç 

adamın hınlbh nefesi saatlerce koşmuş gibi sık ve boğuktu. 

"Um dur benden," dedi Gilnnur kısık bir sesle. "Orasını sana 

sormayacağım artık" cümlesi çıktı genç adamın dudaklarından. 

GOnnur'un gOzleri tekrar yanmaya başladı. Bu seferki hiddet ve 

çaresizlikten yanaydı. "Niye gelip bana hesap sormadın? Niye 

korkak gibi artanı dönüp gidiyorsun? Niye bir kere olsun, sadece 

bir kere, gözlerime bakmıyor ve gönnilyorsun?" 

Günnur duyduğu laflara hayret etti. Genç adam onun 

kıskançlık ateşi ile yandığını biliyor muydu? Duygulan artık 

bu kadar mı belirgindi? Korkuyla bir adım geriledi. "Uzak dur 

benden," diyebildi yeniden. 

Adımladı. Şanssızdı ki, genç adam yine o koca cüssesi ile 

OnQnO kesti. "Konuş!" diye bağırdı genç kızın kollarını tutarken. 
0Benden nefret ettiğini söyle. Git, dediğin kadar umursamadığını 

söyle." Sesi sona doğru kısıldı. "Kıskandığını söylesene." 
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,.. ...... 

OOnnur aıı,yan kollannı, ıinirle ellerinden çekti. �lerini 

sıkmak zorunda kalmı,tı. Ağzını açıa koca bir lnçkmk. ruhunu 

bir sofra gibi serecekti genç adamın OnOne. Ldarmı, baptıııru 

umursamadan tekrar arkasını döntlp yOrQmeye başladı. Ayatmm 

altındaki toz onun iç dOnyasını andınrcasına havalammştı. Genç 

adamdan bir itiraz nidası koptu ve tekrar yolunu kesti. GOımur 

sanki yoluna çıkan bir apç parçuıymış gihi � 

yolunu değiştirdi. 

HGilnnur ... " dedi o şiir gibi sesiyle. GQımur durmayı reddetti. 

Durağa vardığında çaresizce etrafına bakındı. OtobOsOn deıbal 

gelmesi için Allah' a yalvardı. "GQımur... GOmıur ... " adam 

defalarca onun adını sayıkladı. Yaklaşan otobOse dair ne bir ses, 

ne de bir belirti yoktu. Gilnnur yola bakıyordu. Tam karşısına. 

OtobOsün gelişini sadece sesinden anlayacak durumdaydı. 

Yanında ona defalarca yalvaran adamı görmemek için, 

duymamak için üstün bir çaba sarf ediyordu. Bu adam,� sesine 

değen adam, o sesini başka bir tene, başka bir ksachm amıapn 

etmişti. O çarpık gQlQşQnO, o Gtınnur'un dQnyalardan kıskandığı 

kahkahasını, başka bir bedene bahşetmişti. Belki de ... Belki ... 

GOnnur dişlerini sıktı ve yanan gözlerine kızdı." Abnayın ". 

dedi gözyaşlarına. "A/cmayın. Bunca zaman en değerliniz için 

alcmadıysanız. bu gelip geçir.i ndam için de akmayın. .. 

Genç adam belki onuncu def� "GOnnur ... '' dedi ve GQnnur en 

sonunda �'Ne!" diye bağırdı yQz(lne doğru. Kendi sesine hayret 

etti. Kendi sinirine hayret etti. Tanınamayacak kadar hınltılı 

çıkan ses tonu kendini tekrarladı, 0Ne var? Ne istiyorsun? Ne!'' 

Genç adam ondan böyle bir tepki beklemiyor olacak � 

bir adını geriledi. Sonraki birkaç saniye, ilk kez bak1şlannı 

kaçırmayan Günnur' a baktı. Günnur, gözlerinin neden bu 

kadar uzun süre takılı kaldığını bilemedi. Ama özlem duyduğu 

o gözlerden, gözlerini çekmedi, çekemedi... Sesi kısıldı.
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Teb'ariayarık ama bu sefer çaresi� "Benden ne istiyorıunr• 
dedi 

.. Bilmiyorum ... " diye teslim oldu genç adam. Elleri bir 

mahkılm gibi havalandı. "Bilmiyorum, tamam mı? Ama 
senden gidemiyorum. Sen bana defol desen de, dOnQp dolaşıp 
seni buluyorum. Sen benden nefret etsen de, umursamıyonım. 
Avareye dOndOm be!" dedi genç adam, koskoca caddede 
bağınrtccn. Ellerini iki yana açmış, koca cüssesini sergiliyorken, 
işaret pannağıyla şakağına vurarak, "Çıkmıyorsun şuradan, 
çıkmıyorsun işte!" dedi. 

GQnnur gOlmek istedi, şöyle derince bir kahkaha . .. Hatta 
gözleri yaşarana kadar seslice, ellerini dizlerine vurarak gillmelc 
istedi. Ancak sadece, genç adama bakakaldı. Dolan gözleri, 
gOrOşQnQ bulandırdı. Genç kız bu sefer nereye gideceğini 
b� fakat emin adımlarla koca caddede yürüdü. Arkasındaki 
ayak sesi onu takip ebneye devam etti. Sanki daha demin, başka 
bir kadına bakrnaroışçasma ensesinde hissediyordu o gözleri. 

"Bırak peşimi," diye adeta yalvanrcasına çıktı sesi. Kayseri 'nin 
işlek semtiı bugQn GQnnur'a inat sessizdi. Herkes onları dinliyor, 
herkes on1ann konuşnwı için alan açıyor gibiydi. Koca cadde 
bomboştu. Bir sokak köpeği dışında, tek bir Allah'ın kulu yoktu. 

HGQnnur ... " dedi tekrar genç adam. Günnur olduğu yere 
çökOvcrdi. Aniden. Öylece. Elleri, ayaklan titriyordu. Kocaman 
dQnya daralmış, GOnnur'u içinde sıkışmıştı. Bir nefes, bir 
parça nef cs dilendi GOnnur. Şöyle ciğerlerini soğutacak bir 
soluğa ihtiyacı vardı. YüzO ve boynu yanıyordu. Kulaklan 
uğulduyordu. Çantasını aradı, ancak o hiddetle düğün evinde 
unubnuş olmalıydı. Eli ile boğazını kavradığı sırada omuzlarında 
iki gQçlO el hissetti. Kurtulmaya çalıştı ama nefes alışı daha çok 

yavaşladı. Kafasını yukan kaldırdı ve hırladı. Boğazını temizlese 
de, o soluğunu engelleyen şey gitmedi. Can çekişen bir kuş gibi, 
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atzını havaya dikti ve gözleri kaymaya başladı. Genç adam onı 

bir teyler sOylOyor, onu sarsıyordu. Ancak GOnnur uyuşmuş, 
omuzlanndaki ellerin farkında bile değildi. 

''Neyin var?" diye bağırdı genç adam. "Bana neye ihtiyacın 
oldutunu sOyle!"Çaresizdi.Gtınnur o haldebileonmıçaresizlipıi 
gOrcbilmitti. Dabumın başında ağlayan kız çocuğunu hatırladı. 

"Ne yapabilirim." demişti o /cız çocufu. "Bana bir ıey 

söyleyin. Anne! Baba! Bana cevap verin." Gözyaılarını bile 

silememişti Günnur. Sadece umutsuzca, "Anne!" diye bafırmqtı. 

"Anne sen hemşiresin. Söyle, söyle de yapayım. Söyle de babanı, 

uyandırayım. 
,
. Annesi öylece, boş boş balcmıştı Günmır 'un 

gözlerine. Göremeden, kocasının içler acısı halini bilmeden ... 

"Günnur!" diye bağırdı onu kucaklayan Oğuz. "Söyle. Nq·e 
ihtiyacın olduğunu söyle!" 

"Sana", demek istedi Günnur. Sadece eski Oğuz geri gelsin 
istiyordu hayatına. Yanlışını, günahını bile bile onu hayatında 
istiyordu. Ömründe bir defa bencillik yapmak istiyordu, y(17.silz 
olmak istiyordu. "İlaç ... " diyebildi yeniden hırıltıyla. "Ne?" diye 
şaşkınlıkla duraksadı genç adam. Onu kucağına aldı ve emin 
olmayan adımlarla ilerledi. Arabanın otomatik kilit sesi duyuldu.
Günnur'u sarsmadan koltuğa oturturken, "Ne ilacı GQnnur? Söyle
neye ihtiyacın var?0 diye haykınyordu çaresizce. GözQnQn OnQne
gelen eşarbı özenle çekti. Günnur sadece çaresizlikle hırlıyor, bir
ses çıkaramıyordu. Oğuz'un gözleri algıyla büyQdQ ve"�"
diye bağırdı. "Astımın var senin." Sonra hızla arabaya atladı ve
tam gaz sürdü. Günnur kopı kolunu sıkı sıkıya kavıadı ve açık
pencerede oksijen aradı. Soluk borusu yanıyordu ancak nefes 
darlığı çekmeye devam ediyordu. 

Kararan gözleriyle, bilinci de kapandı. Son duyduğu ses 
ise, bugün defalarca duyduğu sesti. Yine adını söylüyordu. 
"Günnur ... " 
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GOnnm gözOnQ açtıltnda bembeyaz. çok şık bir misafir 

odasındaydı. Bulun<futu yere anlam veremedi. Hızla dolNldu. 

Atnyan bopzı. yQzOnQ bunıştuımasına sebep oldu ... Uyandın," 

dedi son duydup ses. Gilnnur hemen QstQnQ kontrol etti, 

başôrtQsO ve kıyafetleri halen Ozerindeydi. Hatta Ozerinde ince 

bir &10 bile vardı. 

"Neredeyim benr diye sordu kaşlannı çatarak ve ettafinı 

kolaçan ederek. .. Bir arkadaşımın evinde ... Muayenehanesi, 

demek daha doğru olur, " dedi Oğuz kafasım kaşıyarak. GOnnur 

ayaklanmaya kalkınca, ona doğru elini uz.attı. Genç kız yardımını 

reddedince eli havada asılı kaldı. 

"Evime gitmek istiyorum," dedi genç kız. Ayakkabılarını 

koltuğun yanında buldu ve ayağına geçirmek için eğildi. Gözleri 

eğildiği an karardı ve koltuğa tumnrnak zorunda kaldı. "İnatçı 

keçi!" dedijiııi duydu adamın. Umursamadan tekrar eğildi ve 
yine tökezledi. Oğuz sinirle onu omuzlarından iterek koltuğa 

oturttu ve ayakkabılannı OnQne koydu. ''Ayakkabıların kaçmıyor. 

Kimse seni burada zorla da tutmayacak." 

Sesi kırgın ve kızgın gibiydi. Kızgın olması gereken 

GQnnur'du, o değil! GOnnur onu umursamadan ayakkabılanm 

geçirdi ve yeniden, hızla ayaklandı. Yme gOzQnQn OnQ lcarannca, 

"Allah'ım sen sabır ver." diyen Ojuz'un sesi ile tekrar koltula 

oturtuldu. 

'-Oksijen tOpOne bağhydın ve nefesin yeni dOzene girdi. 

Burası doktor bir arkadaşımın evi..." Genç adam açıklamaya 

devam edecekti ancak GOnnur'un buna vakti yoktu. "Telefon 

var mır' diye sordu hızla aklına gelen şeyle. Annesi kim bilir ne 

haldeydi? 
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oıuz ne için iıtedilini bile ıonnadan telefonu çıkardı ve 
eline uzattı. Onnnur derhal ev telefonunu tuşladı. Annesine ancak 

ev telefonundan ulqabilirdi. 
Telefon beşinci çalışında bile açılmayı� Gilnnur'mı 

korkuyla bQyQyen gözleri Oğuz'u buldu. Oğuz yine hiçbir şey 
sormadan, cebinden anahtarlan çıkardı. "Gidelim," dedi ve genç 

kızın geçmesi için kapıyı açık bıraktı. "Telefonum sende kalsın. 

Varana kadar aramayı dene. Aklına kota şeyler getinne." 
GQnnur dQn gecenin öfkesini unubnuş, minnetle dolmuştu. 

Şu an ihtiyacı olan tek şey annesinin yanına hızla vannaktı . 

••• 

GQnnur eve vardığında, içinde tuhaf bir Qıperti oldu. Açık 
kapıyı zorlaması gerekmedi. ArkasıodaJcj bQyQk ve gQvenilir 
beden onu izledi Korktuğu 1ll8Jl7.81'8yla karşılaşmadı. Ama daha 
beterini buldu, evin altı üstüne getirilmişti. Annesi bir köşede 
sessizce ağlarken, kız kardeşinin odası boş, dolapların kapaldan 
açıktı. Günnur ne olduğunu derhal anladı. Bunu bir kere deneyen 
kardeşi, bu sefer geri dönememek üzere gitmişti. Annesi acı 
içinde bir hıçkınk kopardı ve kollarını açarak GQnnur'u çağırdı. 
Gilnnur onu teselli etmek için sanldı ama g0zQnden bir damla 
yaş bile akmadı. "İyi oldu," dedi annesine. "Gidecek korkusuyla 
yaşamaktan yoruldum. Onunla yaşamaktan yoruldum." 

içi bir abla vicdanı ile yansa da, umarsızlığı hat safhadaydı. 
Ufak kız kardeşi, artık yerini bulmuştu. Annesi lcollannda 
hıçkırarak ağlarken, Günnur ona sadece sanldı. Ta ki, bir beden 
omuzlannı kavrayıp onu geri çekene kadar ... 

Oğuz, genç kızı geri çekip annesinin güçsüz ve hasta bedenini 
kucakladı. Günnur'a sadece "Toparlan," dedi. "Artık bu evde 
kalamazsınız ... 

'" 
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OOnnur itiraz etti fakat genç adam dinlemedi. Annesinin 

sarsılan bedeni bir bebek gibi kucaklanmış, dış kapıdan 

çıkanlmıştı. GOmur öylece salonun ortasında kalakaldı. Ne 

yapacı#ını bilemiyordu. 

• ••

Sabahın kör vakti, annesi Oğuz'a 0Neden?" diye bile 

sormadan. kabul etmişti GilMur'un annesini. Kadının itirazlanru 

duymaman gelmişti. Ece arkadaşına yardım eden ağabeyine 

iyilik meleği gibi bakarken, annesi yıllar sonra ilk kez oğluna 

gururla bakıyordu. Hiçbiri, hiçbir bakış umurunda değildi. 

Kimsesiz gibi odanın köşesinde oturan genç kız hariç ... 

Ece ve annesi, Gilnnur 'un annesini yerleştirirken, Oğuz 

onunla konuşmak istedi. Her ne kadar umursamaz görünse 

de elleri birbirine kenetli, dudakları mosmordu. Rengi iyice 

hastalıklı bir sarıya dönüşmüştü. Oğuz'un bu hayattan istediği en 

b0yük dilek Günnur 'un gülmesiydi. Bir tebessüm, bir kahkaha 

bin yıllık ömür katardı, genç adamın ömrOne. 

Yanına oturduğunu bile fark etmeyen genç kıza seslendi. 

Ancak Günnur boşluğa bakıyor gibiydi. Geçmişe bakıyor gibiydi. 

Namazını kılmış olmalıydı. Yanı başında katlı duran namazlık 

bunun işaretiydi. Elinde sürekli dönen tespih ve mınldandığı 

dualar genç adamı bile sakinleştinnişti. "Daha iyi misin?'' diye 

sordu yumuşakça genç adam. 

Genç lcız tekrar tekrar, "Allah-u Ekber," dedi. Her bir tespih 

tanesi, genç adamın kulaklannda yankılandı. Taştan yapılan 

boncuklar birbirine çarparken, genç kızın cennetten çıkma sesi, 

Allah 'ın varlığını hatırlatıyordu. Gilnnur gözlerini yumduğunda 

ise, göz pınarlarından akan yaşlar Oğuz'un benliğinde yanJcı 

buldu. Kız kardeşinden ne kadar hazzetmese de, Gilnnur onun 

için acı çekiyordu. 
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Opz sadece, .. Nereye gitti?.. diye sormuştu. Genç kız 
ise, 11Gibnek istediAi, ait olduğu yere," demişti. Oğuz btmu 
kurcalayamamıştı. Annesi ve Ece buna izin venniyordu. aten

OQnnur bu haldeyken merak bile etmiyordu. Sadece Goıınur·un 
iyi olmasını istiyordu. 

"Bir kitap okumuştum," diye söze girdi genç adam. Onun 
dertlerini bir nebze unutturabilmek için. "Ôyle ahım şahım bir 
kitap değildi. Yani herkesin okuduğu, birbirine önerdiği gibi 
değildi. Mesela fakir kız, zengin oğlan yoktu. Ya da, birbirlerinden 
nefret eden, sonra delicesine vurulan bir çift ... Sadece sakat bir 
adamın hayatıydı. Kansına aşık, sakat bir adamın ... " 

Bu hikaye Günnur'un dikkatini çekmiş olacak ki, duasını 
bitirip, tespihine yüz sürünce genç adamın sesine kulak kesildi. 
Tekli koltuklarda, aralarında iki adım mesafe ile oturuyorlardı. 
Annesi ve Ece, sanki onlar baş başa konuşabilsinler diye, 
Günnur 'un annesiyle kalacağı odada koyu bir sohbete dalmışlardı. 
Belli ki, genç kadını sakinleştiriyorlardı. 

"Adam on sekizinde bir delikanlıyken wruluyor bu kız.a. İkisi 
de orta halli ailelerden gelme. Yani diyorum ya, öyle ahım şahım 
bir hikayeleri yoktu başta. Kadın anlatırken yazara, onu gördüğü 
dOğünü, ya da inşaata giderken nasıl göründüğünü anlabyor. 
Adam ise bir kira parası, bir de düğün parası biriktirip, askere 
öyle gitmeyi planladığını söylüyor. Sonra bir anda, tilm hikiye 
nonnallikten çıkıyor. Adam askere gidince iki genç birbirinden 
kopuyor. Askerden geldiğinde ise, hayat koşuşturması ve maddi 
problemler yüzünden yaşadığı yeri arkasında bırakıp, İstanbul'a 
yerleşiyor. Bir gün duyuyor ki, o sevdalandığı kızı istemişler ve 
ailesi de vermiş. Genç adamın ruhu şaha kalkıyor. Unutuyor işi 
gilcü. Anyor arkadaşını, 'kaçıracağım," diyor. 'Kaçıralım ağabey• 
diyor hemen arkadaşı. Emektar kamyona atlayıp, tutuyorlar 
köylerinin yolunu. Tabii ki, kıza önden mektup da gönderiyor. 
Bohçanı hazır et geliyorum." 
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Genç adam hararetli bir şekilde devam ederken, odaya kız 

brdeşi girmişti. Apbeyinc ve arkadaşına şaşkınlıkla bakarken, 

•rtançla bolazmı temizliyordu. Gtınnur, ille kez bir tepki vererek,

-ı5c?" diye sordu. Oğuz buna şaşırsa da, hemen anlatmak için

boiazını temizledi. GOnnur'un yanına sokulan Ece ise, "Yine

o hikiye mi?" diye sızlandı. "Hayat zaten bu kadar acı ve

geıçeUcıı, o lıikiyelerde ne buluyorsun?"

Oğuz, Ecc'yc öldwilcü bir bakış atıp, sözüne devam etti. 

Gamıur •un bir parça ilgisini çekebildiği için memnundu. 

"Kız mektubu alıyor. Oğlan yola çıktığı gün, heyecanla 

yam:nş bu mektubu. Yani, onun eline haftalar sonra ulaşacağını 

bile bile. Mektup gelmiş, ama onu kaçıracak bir mert yokmuş 

ortada. Genç kızın isteyenleri, üçüncü defa kapısına dayandığı 

gün, acı bir haber alıyor. Sevdiği adamın kaz.a haberini ... " 

GOnnur ayak1annı altına topladı. Meraklı gözlerini, Oğuz'a 

dikmemek için savaş verirken, Ece'ye baktı. Sanki bu hikayeyi 

daha 6nce duyan Ece, ona ipucu verecekti. Oğuz acı bir 

gQlümsemeyle devam etti. 

"Adam kurtulmadı GOnnur. Yani kurtuldu ama öyle kolayca 

değil," dedi, gözlerini yanmayan ama hoş bir göıilntü sergileyen 

şömineye dikerek... "Adam ayaklarını kaybetmiş. Hem de 

ikisini birden. Genç kız onu beklemesin diye, köye öldüğüyle 

ilgili bir haber göndermiş. Sakat ayaklarıyla, sığınma evlerinde 

sefilce yaşamış. Günlerce, hatta aylarca, o çevik adamdan geriye 

kalanlara yanmış. Sonra bir gün, o genç kız rüyasına girmiş ve 

onun kopan ayaklarını toprağa dikmiş. Korkunç olması gereken 

bu rüya, tam tersine umut doldunnuş genç adamın içine. Ayaklan 

yeşermiş ve bir adam olmuş. Kanıyla, canıyla bir adam ... Genç 

adam uyandığı vakit, ilk aklına gelen şey okumak olmuş. Ayaklan 

tubnasa da, elleri ve gözleri sağlıklı olduğu için, en büyük çareyi 

okumakta bulmuş ve öğrebnen olmuş. Sonra günlerden bir 
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gün, bir hastane koridorunda, o kadını gOrınaf. Aradan yıllar 
geçmiş, toyluğun verdiği 7.arif gOulliğin yerini,, olgun yeşil 
gözler almış. Genç kadın adamı gördOIO an, ona ilk gDııkO gibi 
bakmış ve feryat figan ağlamaya başlamış. Ağlamasının sebebi 
adamın olmayan ayaklan değilmiş. Ağlamasının sebebi; yıllardır 
ona kavuşmak için her gQn OIQmü dilediği adarn1, kanlı canlı 
karşısında gönnekmiş. Genç kadın adama, kendine ve kaderine 
kızmış. Sonra bu yaşadıklarım da Allah 'tandır demiş ve tutmuş

ellerinden adamın, bir daha da hiç bırakmamış. Yıllar soma bir 
yazar kapılarını çaldığında ise, kocası şu sözleriyle doğruyu 
yaptığını ispatlamış. 'Karım benim yaşama sebebim.' demiş 
adam. 'O rüyayı görmeseydim, Allah'a isyan eder belki de 
intihar ederdim. Allah bana karım sayesinde bir kapı � bana 
onunla yaşamayı, onunla yaşlanmayı nasip etti. Şimdi tek aızmn 
onunlayken ölmek ... Beraber. Aynı gün, aynı gece ... " 

••• 

Oğuz toparlandı ve ceketini çırparak üzerine geçirdi. 
"Peki, aynı gece mi ölmüşler?" diye merakla sordu genç kız. 
Oğuz tebessüm ederken, "Bilmem. Hikayeleri henüz bitmedi. 
Yaşayarak devam ediyorlar." dedi. Gilnnur, genç adamın ne 
demek istediğini anladı. Her şeye rağmen, hayat devam etmek 
zorundaydı. 

Günnur gün boyunca bunu düşündü. 
O günün akşamı, Günnur annesinin hasta bedeninin 

başucunda otururken, kapısını çalan kadına minnetle baktı. 

Ümmü Gülsüm teyze, büyük bir tebessümle Günnur'un yanına 
gelip, elini omzuna yerleştirdi. Annesi halen yorgun ve derin bir 
uykudaydı. "Çok hasta," diye fısıldadı Günnur. 

"Annen çok güçlü bir kadın," diye mınldandı genç kadın. 
"Onun yaşadıklarının sadece zerresi, bir insanın aklını kaybcbne 
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sebebi. Ama o gOçtn kızım. Ecel ve hayat kuma gibidir. İkisini 
bıllıyın bir ıdım varken, ikisini birbirinden koparan yine aynı

adamdır. Tuftulun elinde kalır. Hayatı çok seversen, ahiretin 
sana kaser. Ahireti dQşQnQp, yaşamayı unutursan da, hayat 
seni kabullenmez." GOnnur bu kadına hayranlıkla bakmadan 
edemiyordu. Gözlerinden adeta sevgi ışıklan saçıyor, hayatında 
ilk kez birine sanlmak istiyordu. HNe vakti, ne :zamanı biliyorum 
ama bunu söylemek mrundayım. Kendimi buna mecbur 
bisscuiğim için değil, artık içimde tutamadığım için ... " 

GOnnur şaşkınlıkla genç kadına baktı. Yilzündeki kız.arıklık 
ve beyecanla bağlanan kollan pek hayra alamet değildi. "Bel.ki 
duymuşsundur .. .9' dedi mahcup bir sesle. "Aylardır oğlumu ikna 
emıe, bir kız bulma derdindeyim. Ona kimseyi beğendiremedim. 
Evlcmncsini ve yuva kurmasını ölesiye istiyorum. Ama şöyle 
edepli ve ibadetinde, sevgi dolu bir kız bulmak ve bunu Oğuz'a 
kabullendirmek çok zor. Beni yanlış anlama. Bu zor gününde 
bmıu söylediğim için bana kızma ama ben ille kez oğlumu bu 
kadar sahiplenici ve" adam" gibi gördüm. Oğuz, hep haşan 
ve haylaz çocuğuydu bu evin. Ama anladığım kadanyla seni 
tanıdığından beri sorumluluk sahibi ve ciddi bir adama dönüştO. 
Kayınvalidem hep, 'Bir erkeği adama dönQştOren kadın, onun 
lwboıdır' der. Eğer gönlOnde, yüreğinde biri yoksa ve eğer 
bizi sevdiy� bizi kabul edersen gelinim olmanı çok isterim. 
Bunu sadece aklının bir köşesinde bulundur. Bu ev senin farz et, 
senin de Ece'den farkın yok benim yanımda. Kabul etmesen de 
kızımsın sen. Ama gelinim olursan ve oğlumu gerçek bir adama 
dOnOştflrQrsen, sana sadece sonsuz miMet duyarım." 
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'Bir ayın yarenliğiyle geçen, yazın sıcağını taşıyan gece ...
Görmek istediği adamın evinde, onun ayak basnğı yerleri 

adımlarken bir gram uyku tubnadı genç kızı. Düşünceler öylesi­

ne istila etmişti ki zihnini; bocalıyordu Günnur. 
O, alışkın değildi böylesi insanlara. Tamam! Erva ve annesi 

bir ayrıcalıktı onlar için. Ömrünün sonuna kadar hayatındaki 

varlığını koruyacaktı kuzusu. Ama şimdi, bunca inSM seferber 

olmuşken onun ve annesinin haya� Günnur ne yapacaAını 

bilemiyordu. Kaçıp gitmek istiyordu. O hep kaçardı. O, vedalara 

merhabalara, tahammülsüzdü. Elini boğazına gOtOrdil genç 

kız. Hayır, bir krizi daha kabul edemezdi bilnyesi. Burada 

olmazdı. Genç adamın evinde, ailesinin yanında yeterince kOçQk 

düşmüşken, bir de hastalığıyla onlara yük olamazdı. 

Pencereleri açtı genç kız. Bu koca odayı ona neden 

vennişlerdi? O bunları hak edecek hiçbir şey, ama hiçbir 

şey yapmamıştı. Günnur buna alışkın değildi. Uı.ak dururdu 
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in.unlardan ve insanlar da onda sevilecek bir yan bulamazdı. 

Kimisi. en rnertıametlisi acıyarak bakardı GOnnur'a. Ötesi, 
berisl olmazdı. Sadece acıma ... Ama mcık geçmiş çalındığında 
l"'Ulaklanna.. MBuna mı acımışım?'' bakışına dönerdi tüın gözler. 

Gilnnur derin soluklar aldı. Hayır, bu evde astım krizine 
gircrııu,di. Çdaneceyc U7.8ndı. İlacını getirecek vakti bulamamıştı 
ama Ece 'nin getirdiği koca ilaç çantası, bir dolu tüple doluydu. 
Ece onmı hastalığını bilmiyordu. Ve bu tüpleri muhtemelen Oğuz 
almıştı. Ece ona öyle kınlgan, öyle tuhaf bir bakış atmıştı ki, 
Gilnnm on1m hamlığını öğrendiğini anlamıştı. Kalbi kırılmıştı 
kesin. Dostlukla yaklaşan bu tatlı kıza, soğuk bir arkadaşlıkla 
cevap vermişti. Ne kadar uğraşsa da Erva dışında kimseyle 
konuşamıyordu genç kız. Elinde değildi. Hatta bazen haftalarca 
ımunırdu Erva 'yı aramayı. En vefasız arkadaştı o. Ama Erva, onu 
haftalar sonra bile aradığında, sanki hiç ara vermemiş gibi devam 
ederdi kaJdıklan yerden. Başka insanlar gibi ''Nerelerdeydin, 
neden anıroadıoT' hesabı olmazdı aralarında. Erva onu anlar, 
uzağa kaçmaması için kovalamazdı. 

Ama bu aile... Oğuz kadar Ece' de vakıftı Günnur 'un 
suskunluk dolu hayatına. Anneleri, bir anne sıcaklığıyla 
lrucaklamıştı varlığını. Babalan, bir baba kadar kollamış, özlem 

duyduğu babasını hatırlatmıştı genç kıza. Tüın duygulan şaha 
kalkmıştı. Eskiye dönüyordu. O korktuğu, sevgi dolu Günnur 

oluyordu. Korkuyordu genç kız. Kaybolmaktan korkuyordu. 

Alışmıştı böylesi hissiz bir yaşama. Şimdi ne olacaktı? Yine mi 

yaşayacaktı tOın o yıkılan duygulan? Yine mi kapısını çalacaktı 

o tanımadığı, umut denen illet? Ve paramparça oluşuna tanık mı
olacaktı?

Gözleri yaşardı Günnur'un. Ağlamak zayıflıktı. Gilnnur şu 

an, hiç olmadığı kadar zayıf hissediyordu. Titreyen elleri ile tüpü 

çekti derin derin. Bir nebze hava girince ciğerlerine, üzerine 
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feracesini çekti. Kafuına bOyOk bir yaaı• atıp, 6nlııG alelade 
itneledi. 

Sessiz adımlarla dıf81'1 çıktı ve bahçede koca bir apcm 
gövdesine kuruldu. Sırtını dayadığı apç serindi. Sıcak ciğerlerine 
iyi geldi. Ama yanan gözleri, halen sıcaklıtmı koruyordu. Birkaç 
saat oturdu orada. Gt1n ağarmadan duyulan çıtırtılar GO!ıı•a'a 
ipucu veriyordu. Ufak değil, uzun ve gfiçlO adımlar atıyordu ona 
doğru gelen ayaklar. Bunu kafasını gökyüz(iııe kaldırmış olsa 
da duyuyordu. Yaklaşanın nefesini z.apt etmeye çalışır gibi bir 
hali vardı. Bir de hafif esen rüzgar eşliğinde bir koku çalmıyonhı 
genç kızın burnuna, genç adamın varlığını ispatlarcasına. .. 

Oğuz'un annesi ile konuştuklarını � koca 
beden selamsız, sabahsız yanındaki ağaca kuruldu. Onu nasıl 
gelini olarak görebilmişti annesi? Keder dolu hayatım onlara 
bulaştıracağı aşikar değil miydi? Böylesi güleç bir iru;anı, GQmıur
gibi bir hazan yelinde, nasıl soldurmak istiyordu? 

"Yine nerelere daldın Nurlu Gün?" GOnnur'un yüzü kmırdı. 
"Bana öyle seslenme," dedi cızırtılı sesiyle. Boğazı , 

alamadığı nefeslerden dolayı tahriş olmuştu. Genç adamın 
kıpırdandığını hissetti. Ancak kafasını yere indirmedi. Uzun 
uzun gece mavisini izledi. 

"Gökyüzü olmak istiyo�" dedi genç adam GQnnur'mı 
kaşları hafifçe seğirdi. "Neden?", diye sonnarnak için dilini 
ısırdı. "Neden mi?" diye kendi sordu genç adım Sonra kendi 
cevapladı. "Senin tarafından bu kadar çok gOıillmeyi, izlenilmeyi 
merak ediyorum." 

Nefesini tuttu genç kız. Soluğu içine kaçmış gibi, tuhaf bir 
hıçkırık hali çaldı kapısını. İnanamayarak elini •Azına kapatb. 
Yanındaki adam ise kahkahalarını savururken, OOnnur'un 
buz gibi yüreğine, ılık sular serpiştirmişti. OOnnur sinirle 
yüzünü buruşturdu ve ayaklandı. Bu adam hem çapkın, hem de 
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-· Daha dOn bir bqka tene ftsıldaıten, bug{ln
ıeııç bnn bal"tllı � olmak istiyordu.

-senden � falın olmaz!" diye çıkıştı genç kız onun 
hmıınınu baııdıılıı geceyi terk edcırlcctı. "Olsa olsa, kara delik olur." 

Hızlı adımlarla uzaklaşmayı planlarlcen, arkasından gelen 

ıGçlG bir kavrayış onu gerisin geri çekti. HKonuşmamız lazım," 
dedi genç � az önoe1ci rahat tavnnı bırakırken. Ses tonu 

fazlmylı ciddiydi. 
GGnnur kolunu onun elinden kurtanrken, kaşları soru 

sonırcasma çatıldı. "Annemle konuştunuz mu?" diye sordu 
Oğuz. Gilnnur'un yQreği ağzına geldi. Onların konuştuğu 
konuyu biliyor muydu Oğuz? Ve annesinin bunu sormasına izin 
veriyor muydu? 

wE-Evet." diye mırıldandı Günnur sesi titrerken. Oğuz 
aımcsiııin onu gelini olarak istediğini biliyor muydu? 

Oğuz'un çenesi seğirdi. "Ve sen ona ne cevap verdin?" 

diye sordu büyük bir ciddiyetle. Günnur onun bu gergin haliyle 

daha de gerildi. "Ne cevap vermem gerekirdi?" diye kaçamak 
bir yanıt verdi. Adamın geceyle karışan kara gözleri ürkütücü 
bir hakimiyet kurdu genç kızın yüzünde. Günnur geceden 

faydalanıyordu, ona bakarken ama şimdi asıl gece ona bakıyordu. 

Ve Gomıur bayabnda ilk kez gecede saklanamıyor, gün gibi 

ortada hissediyordu. 

Oğuz, ona doğru bir adım atmak ister gibi dizini kırdı, 

ancak son anda ellerini yumruk yaparak buna engel oldu. "Bana 

hakrnayışın. .. " dedi hırlayarak. "Bunun sebebini biliyorum. 

Ben... Ben aıuhafazakAr bir annenin, kafasına göre büyümüş 

oğluyum. Babam, bir erkeğin olması gerektiği gibi bir adam ... 

Kız kardeşim ise bir kardeş için bulunmaz nimet. Gözlerimi 

kapar, hayatımı onun tertemiz ellerine emanet ederim ... " Oğuz, 
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ufak bir adım attı genç kı7.8 doğru. OOnnur gerileıııedi. ÇOnkO 

genç adam onu rahatsız etmeyecekti, sadece sesini daha iyi 

duyabildiğinden emin olmak içindi bu hareketi . 

.. Hayatım boyunca, onlara layık olmadıtımı dtıfOndGm. 

Layık olmak içinde, bir çaba sarf etmedim. Aklımca ben buydmn. 

Tabiatım, doğam buydu. Bımu sorgulamadım. Kimıeııiıı 

sorgulamasına da izin vermedim ... " Sesi derinleşti genç adamm_ 

İçine, bam teline dokundu genç kızın. "Seni göre� kadar .. " 

Günnur'un gözleri mutlulukla yumuldu. Bu gtlvene, sevgiye 

ve umuda olan özlemiydi. Genç kız onları kaybettiğim sanmıştı" 

Ama düşman askerleri gibi pusuya yatmış, genç kızın bir damla 
gözyaşıyla çatışmaya girmeyi planlıyorlardı. 

"Yumma gözlerini." diye fısıldadı genç adam "Bana 

bakma ama dünyaya kapatma mavilerini." Boğazım temizledi. 

Sesi neden böylesi titremişti? "Annemle ne koııuştuioııımı 

biliyorum ... Önce ona kızdım. Şu d� böylesi bir koııuyu 

açtığı için öfkelendim. Sonra ... Sonra dilşündilm azi7ffll. Dedim 

ki; Adam olmak için kaç defa şans çalar böyle kapını? Kaç 

gerçek kadın. Bitmedi mi taşkınlıkl:ınn? Bitmedi mi dOnyadan 

ve ahiretten bihaber uğradığın ıssız sokaklar ... " 

Gtlnnur kızaran gözlerini kaldırdı hafifçe. Genç adamın 

ademelması, zorlukla hareket ederken Gilnnur, genç adarn geri 

alınmayacak şeyler söylemeden araya girmesi gerektiğine karar 

verdi. Ona söylemeliydi. Onu hak ebnediğini, bak edemeyeceğini 

söylemeliydi. 

"Benimle oln1az Oğuz," dedi ilk kez ismini mınldanırkcn. 

Genç adam iç çekti. Bu hayal kırıklığından bir parça, adını 

söylemesinden ötürü ise bir nefes gibiydi. "Neden olmaz 

Günüm? Neden olmaz Nur'um? Neden? Söyle ki, bileyim. Söyle 
ki, söküp atayım içinden, geçmişten yana ne var ne yoksa." 
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Genç bE bu ıefer, geııç adamın gOzlerine baktı. Sadece birkaç 
saniye. .. Kalbi çırpının=uına dalgalandı göğs(lnde. Nefesini tuttu 

ve bir çırpıda konuştu. "Ben aten bir kere nişanlandım, bunu bir 

dııba yapamam. M 

Oim'daıı bir soluk sesi duyuldu. Öyle ki, ardından hiçbir 

lıarctet, hiçbir nefes alışverişi yoktu. GQnnur'un gözleri doldu 

ve anasın, d&ıdi1. İşte, bu ilci söz bile yebnişti genç adamın 

oııdan sopına.mıa. "Ben ... " dedi genç adam bir şey söylemesi 
gcıebiğini dOşOııOrcesine. "Sen ... " dedi ardından. 

Gilımm konuşmasına müsaade etmedi. Yine kaçarcasına 

eve girdi. Annesi ve kendisi için ayrılan yan yana olan 

� doğruca annesinin yattığı odaya girdi. Yatakta 

eziyet çeker gibi dönüp duran annesinin yanına sokuldu. 
Feraccs� eşarbı, boynundaki iğnesiyle ... İğne battı tenine ama 

genç kız acıyı hissetmedi. Ciğerlerindeki yangının yanında, 

bu acının hilkmil yoktu. 

"Neyin var Gilnnm'um?" diye ınınldandı annesi boğuk ve 
basta r;esiyle. "Yıne kim deşti kabuk bağlayan yaralarını?" 

GQmıur konuşınamı. Hep yaz.ardı o. Babasına anlatırdı. 

Annesi göçecek ise bu dünyadan, GOnnur'un sı.kıntılannı 

duymadan gOçmeliydi. Ama gözleri, o kör olmayası gözleri 

ele veriyordu genç kızı. Kafasını annesinin boynuna gömdü ve 

mınldandı. "Yok, bir şey annem. Sadece kötü bir rüya ... " 

Annesi onun rOya görmediğini biliyor olmalıydı. Yine de 

sesini çıkarmadı. GOnnur babasına seslendi, yazmadan, içine 

içine... Babası onun hep yüreğindeydi, daralan ciğerinde, 

boğazındaki yumnıda. Babası onun aklındaydı. Tıpkı onunkini 

andıran, kulağının hemen yanındaki kırmızı lekedeydi. Babası, 

genç kızın tQm benliğindeydi. Ve genç kız, yine benliğine 

anlatıyordu derdini. 
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lmmndlm yanına. Dlmelt lmmlyonım artılı. � abd 
gelecek, ama ben biraz daha yaşamak lstlyonnn baba.­

Ne mi dejlplrdl fikrimi? Neden hayalimde çolr dmnll 
soruyorsun bunu bana? 

Bir adam ujradı bu aralar sokajıma. Sana anlaaJlım 
gibi, elleri sen kokan, giJzlerl sen bakan bir adam baba. 

Güneş gibi gülümsedi, •Ne güzel şeymiş yaıanıaıc­

dedlrttl bana.Artıkyaşamaklstiyonım baba.AmageçnılJln 
izleri kovalıyor beni. Sizi babama söylerim, diyemiyorum 
onlara. Uzaklaştıramıyor, gözlerini korlaıtamıyonını, sen 
yoksun ki, dağ gibi arkamda. 

Hakk.'a anlatıyonım baba. npla senin öğreUlğln gibi. 
bir tek O'na anlatıyonım. Bir çıkar yol için yalıııııdııJıın 
her gecenin sabahı, o adam çıkıyor karşıma. Rııbblın oııu 
seçiyor demek ki dlyonım kapı olarak wncı.

"'Ya kapı değil de, imtlhansa o da bana? Ya Mı işse 
sınavım?" diyorum, hain nefsimin ortııldığıyla. 

"Her imtihanın, bir mü"'1/atı var lızıaı. • dqişlıı 
geliyor aklıma. O olsun, lstlyonım baba. Allalı•a. o olsan 
diye yalvanyorum tüm ruhumla. O olsun baha O olsun. 
mükdfatım, o olsun hediyem, o olsun ahirete yolcululuın. 
Gülmek istiyorum artık baba. Zehir zerrıbeı ele geçen şu 
ömrümde, şülcürlerlmln lcarşıl,ıı olarak onu dlllyonım, 
onu istiyorum Allah kapısında. .. 

••• 

Oğuz cesaretle ellerinin terini sildi ve katlı kiğıt parçasını 

araladı. Satırların devamını okumak için çok fazla beklemişti. 

Korkunun ecele faydası yoktu. Katmanları açtı ve eski mtırekkep 

kokusunu içine çekti. Ve okudu ... 
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OGnnur 'un l..ıbini l'Vllnan bu adamı ônce kıskandı. Sonra 

... Anzim" l"Climesini defalarea, aklının alacağı kadar tekrarladı. 

� aynı anda. kahkahalar atmaya başladı. Bunca zaman 

l"ffldini � geçirdiği gilnlerin habnna, annesi ve kız 

kardeşi deli olduiunu düşQnene kadar kahkaha attı. 

-SOOunda delirdin mi ağabey?" diye sordu Ece kaygıyla. 

otuz yine bbkatuı attı. Ece kapıyı üstüne kapatırken annesine

dolıu mmldandı. "Eyvahlar olsun anne. Bir parça aklı vardı, o

da gitti.'" 

••• 

Annesinin biraz daha iyi hissettiğini düşünen Günnur, o 

gibıim sabahında nıtmuşnı evlerinin yolunu. Ece onların gitmesini 

c:ııgcllemel için elinden geleni yaptıysa da, engel olamamış, 

babası ile beraber bırakmıştı onlan evlerine. Oğuz'un evde 

olmaınası Gümıur için bir nimetti. Belki de eziyet ... Neredeydi 

genç adam? Onun geçmişinin ufak kırıntıları mı uzaklaştırmıştı 

onu o evden? Yme uğramış mıydı gözleri bir başka, haram 

gözlere? Belki teni değiyordu yaban ellere ... 

Bunlan düşQnerek geçirmişti yolu. Ece'nin ağlamaklı haline 

bakrnarnak için savaş vermişti kendiyle. Bu inatçı ve dünya tatlısı 

kız, babasından rica ederek onlarla kalmış, saatlerce harabeye 

dönen evi temizlemişti. Kız kardeşinin dağıttığı evi, yüreğini 

oynatan adamın kız kardeşi topluyordu. Tıpkı bir adamın 

paramparça ettiği yüreğini, bu genç adamın tamir ettiği gibi. .. 

Ama şimdi yeniden yaralanmıştı genç kız. En acıyan 

yerinden... Baş edemeyecekti işte o güçlü adam bu geçmişle. 

Çelik gibi güçlenen GOnnur bile bazen tahammül edemiyordu 

kendine. 

Ece kan ter içinde, morallerini düzeltmek için bin bir 

numarayla tamamlamıştı temizliği. Annesini güldOnnOştü bu koca 
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gözlo, koca yürekli kız. Ama OOnnur'a o bile fayda etmemişti. 

Temizlik bitsin, çekilecek bir köşe olsun diye ıabmızlanıyordu 

ve kendinden nefret ediyordu. Evde kız kardeşinden kalan 

parçalar ciğerlerini parçalıyordu. Sanki bir cinnet anı gibiydi terk 

edişi. Bir önceki gün kız kardeşinin, annesi ile ne konuştuklannı 

sorgulamıştı Günnur. Annesi; "Onmı yanlışını söyledim."' demişti 

sadece. Belli ki büyük bir serzeniş idi bu ... Yapılması gerek� 

ancak yılgın bir ablanın asla yapamadığı bir uyan ... 

O adamla gittiğini, kapıda bekleyen arabayı anlattığında 

emin olmuştu. Zaten kız kardeşinin gitmek istediği, gidebileceği 

tek yoldu. Günnur tiksintiyle yüzünü buruşturdu. O adamı kız 

kardeşinin yanında düşündükçe, midesi kalkıyordu. Ama bmıa 

engel olamamıştı. Kız kardeşinin sapkın fikirlerine, engel 

olamamıştı. 

Onu birkaç kere polisler aracılığıyla geri getirdiği z,aman, 

nefretini anlamıştı. Cehennem azabı gibiydi onunla bir çab 

altında yaşamak. Ve bir de, yüz bulup kapısına dayanan Tımur 

vardı. Şimdi kurtulmuştu değil mi o iğrenç yüzü görmekten? 

İstediğini almıştı artık iğrenç adam. GQnnur'un hayabm biçe 

döndürerek ve bundan zevk alarak? 

Ece 'yi uğurlarken, Günnur kafasında dönen dtlnyaya öyle bir 

dalmıştı ki, kapıda Ece 'yi bekleyen ince uzun �dama bakamamıştı. 

Ece'nin bedeni kaskatı kesildi ve "Ali ağabey ... " diye kısık bir 

mınltı döküldü dudaklarından. Ali 'nin arkasında ise, elleri ilci 

yanında yumruk olmuş, burnundan soluyan Oğuz vardı. Ali, 

Ece'de bir süre takılı kalan gözlerini, zorlukla GQnnur'a çevirdi. 

"Selamün Aleyküm yenge." diye mırıldandı haylaz bir 

sırıtmayla. Günnur'un rengi mora çalarken, gözleri istemsizce 

büyüdü. Oğuz da, bu iteme şaşınnış olarak dudakları hafifçe 

aralandı. Ali kafasının arkasını kaşıdı ve gözlerini kı� 
"Yine patavatsızlık ettim değil mi?" diye sordu utangaç bir 
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,cıNbnsıeıae� "'Her zamanki halin.'' diye mınldanan Ece, onun 
yanından hızla geçerek. ılabeyinin kapıda bekleyen arabasına 
bindi. Ali'nin taşlan sinirle çatıldı ve çenesi seğirdi. Sabır 
doılan mmldanchtma yemin edebilirdi genç kız. Bunlann 
ıınısıudalci kimyayı g&ememek için kör olmak gerekirdi. Ya da 
cıı.şowılığı ... 

-eaı arabının yanındayım ağabey," diye mınldandı Ali. Oğuz 
hızla cevapladı Ali'yi. HArabayı al. Ben taksiyle döneceğim.n 
Gözlerinin ağırlığını Ostilnde hissediyordu Günnur. Tehditkar ses 
tonu istcmsiz.cc titretiyordu onu. Habersiz gidişine mi kızıyordu? 
Yoksa dOn verdiği haberin öfkesi halen üzerinde miydi? 

.. Ama Ece ... " diye mınldandı Ali. Yüzünde yalvaran bir ifade 
vardı. Ancak bur,u sadece Günnur görüyordu. Oğuz' a bakmamak 
adına bfasıuı sık sık çevirdiği için, Ali'nin ıstırabı bakışlarından 
kaçmıyordu. Oğuz sadece, "Kardeşini eve bırak." dedi ve Ali 
k:ıpk:ımıızı oldu. Yutlrundu ve çenesini sıkarak iki yana oynattı. 
Soma omuzlarım dilşürdil, "Tamam ağabey," diye mırıldandı. 
Kaderine teslim olmuş bir savaşçı gibi, adım adım arabaya 
yürüdü. Tfim bu sQre boyunca, genç adam GOnnur'a gözlerini 

dikmiş bakıyordu. 
GQmıur ona neden geldiğini sonnamak için dilini ısırdı. 

"K.oıııışacağız," dedi genç adam. "Yeterince konuştuk," diye 

yanıtladı onu genç kız. "Bak, zaten buraya, güvenliği olmayan şu 

eve geldiğin için oldukça öfkeliyim. Ya şimdi bana adam akıllı 

her şeyi anlatırsın, ya da kınlmaru OzUlmeni umursamadan bunu 
yedi kapıdan Oğrenirim. Seçim senin." 

Gilnnur aızmı açtı. Ona istediğini yapmasını söyleyecekti. 

Ama bu sefer, "Git" demenin yangınları halen yüreğindeyken 

söyleyemedi. Belki ... Belki bir ihtimal dinlerdi onu genç adam. 

Anlardı. inanırdı. 
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"Hadi be kızım. Bir kOIIUfUII, bir anlatsan bana ... " Scı tona 
yumuşamıf, yalvarmaya d6nrn0fttl. Genç kız tereddaıler içinde 
etrafını yokladı. Sanki birileri onu dinleyecekti. Sanki ona dayup 
yalanlayacak, genç adamı kendi yalanlarına inandıracaklardı. 

Günnur ağzını açtı, tam konuşmaya niyet eımişti ki; dış 
kapının gürültülü sesi duyuldu. içeri kirli elbiseler içinde, toprak 

ve çamura bulanmış bir beden atıldı. Ardından kirli sekah ve 
saçlarıyla yüreğindeki karartının izlerini taşıyan o adam girdi . 

••• 

Timur denen şerefsiz, Oğuz'u gördOğO· an gerileyecek 
gibi oldu. Belli ki planında bu. adamı bu evde gOıü.ıck yoktu. 
Oğuz omuzlarını dikleştirdi ve solgun kadını aıkasma aldı. Bu 
adamın gözleri bile Günnur'u göreme'Zdi. Damarlarma kadar 
sahipleniyordu Oğuz. Ve iliklerine kadar nefret ediyordu bu 
iğrenç adamdan. Çünkü bu adamın daha önce söylediği s&zleri 
hatırlıyor, Günnur'un neden yaralandığını hesaba� oınm 
eski nişanlısı olduğunu düşünüyordu. Ttım bu kapılar bu adama 
çıkıyordu. İğrenç bir gerçek saplanmıştı dOıı gece Oğuz'un 
kafasına ve buna inanmamak için direniyordu. Ama işte geıçek 
gün gibi ortadaydı. Bu ilci kara nokta, genç kızı içine çekiyordu. 

O şerefsiz tereddüdünü hiçe sayarak, bir adım &ıe atıldı ve 
yerdeki bedeni gösterdi. "Bununla işim bitti. Ona gelmemesini 
söylediğim halde, bana yapışmasından bıktım artık." �ım 
eğip Günnur' u görmeye çalıştı. Oğuz buna engel olmak için 
kollarını iki yana açtı ve Gtınnur 'un kafasını zorla sırtına dayadı. 

Şu an günahını düşünemiyordu genç kızın. Tek dilştlnebildiii 
ona bu görüntüyü göstennemekti, sırf bu yQzden o adamı 
yumruklamak için öne atılamıyordu. Adam, çabasını boş vererek 
arkasına seslendi. "Duyuyor musun beni gtızcllik? Ben sana 
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söyledim. O benim için. sadece bir hevesti. Kız kardeşin bunu 

bildi#i halde. sana duyduAl,ı kıskançlık yQzQnden bırakmadı 

yakamı. Bizi ayıran oydu. Bana kur yapıp, sonra koynuma giren 

oydu.'" 

Oğuz kulcab kesildi ve arkasındaki beden hıçkırmaya 

başladı. Saniyeler, belki dakikalar boyu sürdü kulağındaki 

uğultu. Yüzü nefretle, tiksintiyle buruştu. Midesi bulanıyordu. 

Ama Günnur 'un kaçmak için çupınan bedenini tek eliyle sıkı 

sıkıya sırtına yapıştınnıştı. Sıcak nefesini, ıslanan gözlerini 

hissediyordu. "Ne?" diye sonnak istedi ama tek yapabildiği 

Günnur "u z.apt etmekti. Adam, yine konuştu ve Oğuz bu sefer 

Günnur 'u bırakmak zorunda kaldı. "Benim tek arzuladığım 

sendin."

Oğuz adamı öldüresiye dövdü. Canını çıkannak, ruhunu 

cehenneme postalamak istedi. Yerlere dökülen birkaç dişi, onun 

konuşan diline saplamak istedi. Arkasındaki hareketlenmeyi 

hissediyordu. Selnur 'un hıçkınklan, bu sefer pişmanlıkla iç 

çekişlere dönüyordu. Genç kız akıllanmıştı. Ama akıllanmasının 

bedelini, tüm bu insanlara yaşatmıştı. Oğuz hıncını alamıyordu 

ve adam ona karşılık verirken, yüzüne aldığı darbelerin farkında 

değildi. Mahalleli yine duyacak diye kendi haykınşlannı dişleriyle 

engelliyor, adamın ağzını bir eliyle kapatarak vuruyordu. Bunu 

dQşilnmüş olması bile mucizeydi. 

Tüm bu hengamede hiç beklemediği bir şey oldu. Omuzlarını 

şefkatle bir el kavradı ve onu, bir can simidine sanlır gibi 

sarmaladı. Oğuz 'un ywnruğu havada asılı kaldı. 

Arkasını döndüğünde, gözleri ılık yaşlarla kaplanmış mavileri 
gördü. Daha öncesinde kız kardeşini kucaklayarak eve götürmüş 
olmalıydı, OstO başı toz içindeydi. Ve elleri, dudakları, kirpikleri 
bile titriyordu genç kızın. "Onu," dedi, ellerini kaldınp, titrekçe
cesede dönmüş bedeni işaret ederken. "Onu buradan götür."
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Oğuz, genç kızı kucaklamak istedi. Ancak e11erine 90ll

anda hAkim oldu ve kafasıyla zorlukla onayladı. Ama yerinden 

kıpırdayamadı. GOnnur ona bakıyordu. Gözlerini tek bir saniye 

bile çekmiyordu. Minnetle, şüknrle, özlemle bakıyordu. Oğuz 
onu sarmalamak istiyordu. Sadece, artık helali ol� ona hep 

böyle bakmak istiyordu. Şu dakika, elleri kanla kaplıyken karar 

verdi genç adam. Ne olduğu, neden olduğu umurunda değildi. 
Bu yaralı kadın, onun kadınıydı. Onun olacaktı. Yaralan ise, 

yalnızca Oğuz tarafından sarılacaktı. 

Telefonu kulağına dayadı ve polisi aradı genç adam. Gözleri 

halen hasret kaldığı mavilerdeydi. Bu yaptığı kökten bir çözüm 
olacaktı. Daha önce Günnur'un yaralarını deşmemek için bu 

yola başvurmamıştı. Ama artık, tek değildi genç kız. Oğuz omm 
yerine anlayacak, onun yerine savunacak, onun yerine kararlar 

verecekti. Bu iğrenç adam, ebediyen hayabndan çıkacaktı. 
"Alo Mehmet." dedi yıllardır samimi olduğu polis arkadaşına. 

"İlgilenmen gereken bir vaka için aradım seni. Cezasını kesmek 

bana düşmez. Adaletin ellerine teslim ediyorum onu." Buna 

tabii ki, arkadaşı karar veremezdi. Ancak bahsedilen kişi gerçek 

bir pislik olmalıydı. Yoksa eften püften sebepler için Mehmet'i 

aramazdı Oğuz. 

Ellerini çırparak oturduğu yerden kalkan Oğuz, son bir 

tekmeyle baygın bedeni ters çevirdi. Yüzünü bile görmemeliydi 

genç kız bu adamın. "Hadi," dedi çarpık gülümsemesiyle genç 
adam. "Eve geçelim de yaralarımı sar. " Ellerini bir çocuk 

muhtaçlığıyla kaldırdı ve üzerinde ki bereleri gösterdi. 

GOnnur ise ... 

Hıçkırarak ağlamaya başladı ve genç adamın ayaklarının 

dibine diz çöktü. 
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"'He,ap 1'aldl" 

'Oğuz kaskatı kesilmiş bedeninin, nasıl yere çöktllğilııil ha-

tırlamıyordu. Sadece ona unnroak isteyen kollardan iba­

retti şimdi. Hakkı olmayan bedeni sarmalamak ve bıçlanklannı 

dizginlemek istedi. Bu sefer olmazdı. Onca gmıaha yetmişken 

kirli bedeni, bu tertemiz kızın günahına giremezdi. Ama yQreği 

bin bir parçaya bölünmüştü genç ııdam1n_ Güzel gözlerin ked� 

bir sel gibi akıyordu solgun teninden. Oğuz ise; hiçbir şey yapa­

mıyordu işte! 

Sadece öylece, ellerini dua eder gibi açınışb iki dizinin üze­

rine. Ne arkasındaki pis beden, ne evin penceresinden onlan 

gözleyen pişman gözler, ne de onlan işiten komşu kulaktan 

umurundaydı. Sadece, sadece bu kızın gOzyaşlannı awtmak 

istiyordu. Sadece onu artık üzülmeyeceği bir geleceğe taşımak 

istiyordu. 

Genç kız ellerini dizlerinin arasına bağlamış, kafasını nere­

deyse göğsüne kadar içine gömmQştO. Siyah elbisesi kirli zemin­

le griye dönmüş, eşarbı ağlamasını gizlemek ister gibi, gözlerinin 
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öntınc dQşmüştO. Oğuz yutkundu. zehir gibiydi ağzı. Nefes ala­
mıyor. almal"ta istemiyordu. 

Ağlamasın istiyordu genç kız, ya da ağlayıp ona tüın dertle­
rini döksiln istiyordu. NMıl bir ikilem içinde boğuluyorsa, elleri 
sıkı sıl,ya tutundu diz kapaklanna. Canı acımıyordu, belki erte­
si gün monıracaktı sıktığı bacaklan, ama acımıyordu işte. Gün­
nur 'ım gözyaşlarının canını acıttığı kadar değil... 

WSana git demiştim, n dedi genç kız hıçkınklan devam eder­
ken. Oğuz hiddetlenemiyordu bile. Sadece ona sanlmamak için 
diz kapaklarını sıkıyordu. Bedeni istemsizce aralarındaki bir adı­
mı kapatmak istiyordu. Ancak genç adam, her defasında geri çe­
kiyordu kendini. 

"Neden gitmedin?" diye ağlamaya başladı genç kız, bir ço­

cuk gibi hıçkıra hıçkıra. 
Oğuz diğer Günnur'u, bu Gilnnur'a tercih ederdi. Onun gQl­

mesini istemiş� ağlND3$ını değil. Genç kız, öylesi ağlıyordu ki, 
yılların birikimi vardı o gözyaşlarında. 

Evlerinin dış kapısı birileri tarafından kapandı ve evin mah­
remiyetini sağlamak adına tüm perdeleri çekti Selnur. Oğuz ağ­
lamamak için, gözlerini kaldırdığında fark etmişti bu aynntıyı. 

uHadi eve girelim," diye fısıldadı genç adam yumuşak ve 
yalvaran bir sesle. 

Günnur kafası.nı iki yana salladı. "Hayır," dedi, hırıltılı bir 
sesle. uKoouşacağız. Bunu sen istedin. Konuşmak zorundayız 
artık.'' 

Oğuz çaresizlikle gözlerini yumdu. O hiç ağlamazdı ancak 

şimdiden göz pınarları yanıyordu. Ağlamak için bugüne kadar, 
böylesi bir acısı olmamıştı. Şimdi, gülmek için bir sebep bula­
mayacağından korkuyordu. Ömrünün sonuna kadar Günnur'un 
yerine ağlamak istiyordu. 

O yeter ki gOlümsesindi, genç adam mutlulukla ağlardı. 
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Oğuz itiraz edeceği sıra telefonu titredi. Gözlerini bir an bile 

kederli gözlerden çekmeden, telefonu cevapladı ... Ağabey," dedi, 

tanıdık ses. "Şimdi olmaz paşam," diye, kestirip attı Oğuz. Kapa­

tacağı sıra Ali 'nin itiraz edişini işitti. 

"Mehmet beni aradı. Sesinin iyi gelmediğini ve bir adamla 

ilgili bir şeyler anlattığını, söyledi." Oğuz, Gtlnnur'ım bembeyaz 

kesilen ellerine bakıp, kafasını gökyüzüne kaldırdı ve acı içinde 

yutkundu. "Bana yardım et Ali," demeyi başardı. "Yardımına ih­

tiyacım var." 

Sesindeki ihtiyaç sadece maneviyattı. Ali onun öz kardeşin­

den farksızdı. Ali küçük olmasına rağmen onun fikir arkadaşıydı. 

Ali 'ye ihtiyacı vardı. "Geliyorum ağabey," dedi Ali. Ne adres, 

ne de durum sormadan. Nerede olduğunu tahmin etmiş olma­

lıydı. Omuzlan yeniden çöktü ve ayaklandı. Günnur itiraz eder­

cesine omuzlarını kastı. Oğuz onun konuşmasını, anlatmasını 

ölesiye istiyordu. Ama şimdi değil, öncelikle şu sefil varlıktan 

kurtulmalılardı. Polis sirenlerinin sesi duyuldu. Oğuz, kapıdan 

ille Mehmet'in girmesini bekledi. Ancak Ali, son sürat içeri dal­

mış, kaygılı gözlerle her ikisine birden hasar kontrolü yapmıştı. 

"Yok, bir şey aslanım," dedi Oğuz istemsizce içeri giren po­

lislerin gözlerini, Günnur' dan uzak tutmak için siper alırken. 

Ali bunu derhal fark etti. "Siz içeri girin ağabey," dedi anlayışla. 

"Burası bende. Mehmet yolda dakikalar sonra burada olur. Sen 

bana durumu kısaca telefonda anlatırsın." 

Oğuz aslında, bu Timur olacak şerefsizin defterini kendi 

dürmek istiyordu. Ancak Günnur'un soğuk betonda oturmasını 

ve ağlamasını daha fazla izleyemezdi. Arkasını döndü ve 

"Kalk!" dedi. Ne diyeceğini bilemiyordu. Aslında, dünyadaki en 

merhamet kokan sözcükleri bulup fısıldamak istiyor, bir yandan 

da onun ağlamasına tahammül edemiyordu. Oğuz ağlayan 

insanlardan nefret ederdi. Bu çirkin görünmeleri yüzünden ya 
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da burunlan kızardıtı için delildi. O atlayan kadın gOnnek 

istanu.di işte. Kadmlar aAlamamalıydı. Onlar sadece gQlmeli ve 

gQklOrülmcliydi. O babasından böyle öğrenmişti. 

Tek dizinin Ozcrine çöktQ ve ona dokunmamak adına ellerini 

ilci yanında yumruk yapb. HAğlama artık nur y(lzlüm," diye fısıl­

dadı. "Hadi � yerler soğuktur." 

Günnur daha şiddetli ağlamaya başladı. Omuzlan bir bebek 

gıbi sarsılıyordu. ��ece beni dinlemelisin," diye fısıldıyordu. 

"Ne olur başkasını dinleme ... " Tekrar hıçkınrken, konuşmak 

için kendini zorluyordu. "Ne olur sadece beni ... " 

Oğuz daha fazla katlanamayarak, kucakladı genç kızı. Minik 

başını omnına gömdü ve belini sıkı sıkı sardı. Yüzünü polisler­

� en yalan arkadaşından, komşulardan, canlı tilin varlıklardan 

saklamak ister gibi iyice bastırdı omuzuna. "Şişt," diye fısıldadı, 

kasılan ama ağlamaya devam eden kıza. "Ne olur ağlama artık," 

diye yalvardı genç adam onu emin adımlarla bahçelerine götü­

rürken. Konuşmak istiyordu genç kız ve Oğuz onu dinleyecekti. 

Gözlerden uz.ak bahçelerinde, onunla ilk sohbet ettiği ağaç altın­

da dinleyecekti genç kızı. Gören tilin yabancı gözlerden uzakta ... 

Sesler ııwclaşnğında genç adam büyük bir ağaç bulmuş ve 

gövdesine oturmuştu. Kucakladığı genç kızı bırakmak istemiyor­

du. Elleri, onun dokunulmamış sıcaklığıyla kavruluyordu. Sanki 

asıl sahibini bulmuştu elleri. Kucağına çekti genç kızı. Bunu is­

tedi. Onu kucaklamak ve sıkı sıkı sannak istedi. 

Ama kendine gelen Günnur, omuzlarını kasarak uzaklaş­

tı ondan. Hemen yanı başındaki diğer ağacın gövdesine doğru 

geri geri çekildi ve sırtını yasladı. Ağlama krizi halen devam edi­

yordu. Oğuz dişlerini sıktı ve sabırla genç kızın sakinleşmesini 

bekledi. Genç kız çamurla ve toprakla kaplanmış eteğini altına 

topladı ve bacaklarını kucakladı. Saklanmak isteyen bir çocuktan 
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farksımı. Bir kabahat işlemiş ve itiraf edecek gibiydi. Oiıız acı

içinde tekrar yutkundu, onu sustunnamak adına elitlerini sıktı. 

"On beş yaşındaydım," diye bir bqlangıç yaptı genç kız. 
Öyle acı bir başlangıçtı ki, Oğuz onun babasından bahsedecelini 
anlamıştı. "Bunu biliyorsun aslında," diye mırıldandı genç kız. 
"Annem sana o günden bahsetmişti. HutalıJdı nıh halimi öğren­

mene rağmen gitmemiştin hani" 
Oğuz gözlerini bile kırpmadan onu izliyordu. Hava karar­

maya yakın bir kızıllığa çalıyordu. Gilneşin hardal sansı ışıklan,.

genç kızı yaprakların arasından okşuyordu. Saçlannm izlerini 
taşıyordu güneş yüzüne, örtünün altındaki hazineyi belirtirce­
sine ... Ancak güzellikten bihaberdi genç kızın sOzcOkleri. Onun 
yaşındaki tüın kızlar, yalnızca gelecekleri için endişelemneliydi. 
Geçmişleri tatlı anılar olarak yer etmeliydi akıllannda. 

"Gitmedin belki ama gidecektin. Buydu benim dilnyam. Ge­
len mutlaka giderdi be adam!" Sesi hiddete bOıilıımüşt(l. Oğuz 
derin bir memnuniyet nidası çıkararak iç çekti. Ağlamasuı ama 
ona bağırsın, razıydı. Gözleri bir yere sabitlendi genç lcJzm_ Ağ­
laması dinmiş, yüzünde tiksinen bir ifade belirmişti. 

"On sekiz yaşıma geldim sonra," dedi sanki tüm o 7.3man 
dilimini anlatmış gibi. Belli ki, kafasında dönüyordu geçmişi ve

genç kız ne bulduysa onu çıkarıyordu dışarı. Histerik bir şekilde 
iç çekti. 

"Ben on sekizimdeydim. Kız kardeşim ise henüz on beş ... 

Babamı kaybetmiştim, ben onun yaşlarında. O, bu kaybın acıla­
rını yaşamasın diye, büyük savaşlar vermiştim o yaşıma kadar. 
Dedem ... Dedem kafamızı yere eğmedi bizim. Başladığım oku­

lumu onun maaşıyla bitirdim. Kız kardeşim henüz mezun olmuş­
tu ortaokuldan. Yüksek puan alamamıştı ama düşllk puanlı bir 
meslek lisesi bulabilmiştik onun için. Bense liseyi tamamlamış, 
üniversiteye gidecektim. Hevesli ve azimli bir öğrenciydim. lki 
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� vardı benim için; ya satlam bir edebiyatçı, ya da sevgi 
dolu bir t.eınşire olacn-tım ... " 

o,.ız l""&Şlannı soru SOtlU"CMına kaldırdı. GOnnur görünmez 
bir' film izler gibi acı acı �di ağzını ve zorlukla söylüyormuş gibi 

çıkaıdı ı#Zındal; baklayı ... 
WOlda dedem�" dedi pat diye. Öyle eski, ruhsuz Günnur 

gibi.. . Oğuz ellerini birbirine kilitledi ve bacaklannın arasına 

sılışıudı. Ürperip ceketine sığındı. Günnur kafasını ilci yana sal­
ladı. "Ncdeıı bu kadar aynnbya giriyorum?" diye kendi kendiyle 
ıınmakaşaya girdi. '"İşte o öldü ve ben çalışmak için okuyama­
dım. Sonra çalıştığım para masraflanmıza yebnedi. Kardeşim li­
seyi açıktan okumak zorunda kaldı. Anneme bakan görevli, ma­
aşını alamadığı için işi bıraktı. Borçlar hat safhadaydı. Babamın, 
bizim geleceğimiz için biriktirdiği parayla idare ettik, bir yıla ya­
kın. Ama olmuyordu, kardeşim anneme bakmaya itiraz ediyordu, 
ben çalışacak iyi bir iş bulamıyordum." 

Günnur kafasını diz kapaklarına gömdü ve gözlerini elbise­
sinin eteklerine sildi. Omuzları sessiz gözyaşlarıyla, iç çekme­
lerle sarsılıyordu. Ne kadar biriktirmiş içinde böyle bu kız? diye 
düşündü Oğuz tırnaklarını toprağa geçirirken. Yoksa onu sarıp, 

sarmalayacak, göğsünde saklayacaktı. 
uBen de çareyi yanlış olduğunu bile bile, hali vakti yerin­

de biriyle evlenmekte buldum. Mehir alacaktım, anneme bakma 
şartını �unacaktım ve beni istemelerini umacaktım." 

Kafasını kaldırdı. Ona şefkatle ve acımayla bakan adama, 
kaşlarını çatarak baktı. 

0Beni kınama. O zamanlar çözüm bulmak için en kolay yol 
buydu," dedi. Oğuz, o zamanlar nerelerde, neler yaptığını düşün­
mek bile istemiyordu. Bu kızı bulsa, onu helali yapsa, annesini 
ve kız kardeşini de sahiplense olmaz mıydı? Aptal Oğuz, çapkın­

lık ve hovardalıkla, o kadar meşguldü ki, gözlerinin önündekini 
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gftrememişti. Erva olmasaydı, belki onu ömtOnGn sonuna kadar 
bulamayacaktı. 

Allah, ne güzel bir tevafukla çıkarmıştı bu kızı karşısına, 

tam da yorulup, dizginlenmek istediği bir liman ararken Ostelik. 

Limanları kıskandıracak maviliklerle girmişti bu kız hayatına? 

Günnur onun suskunluğunu yargılama olarak dOşQmnOş olacak 

ki, zorlukla yutkundu ve kafasını tekrar dizlerine gömdO. Elleri 
bacaklarını morartacak kadar sıkı sıkıya tutunmuştu.

"Ben de korkumdan ille gelen, şartlarımı kabul eden adamla 
nişanlandım," dedi. Oğuz nefes alamaz oldu. Onu başkasının 
nişanlısı olarak düşünmek bile cehennem az.abtydı. 

"Öyle görünümüne, kalbimin hislerine bakmadan kabul et­
tim, gençlik aklımla. Evlenince herkes severdi işte. Ben � ai­
leme destek olan bu adamı sevecektim ... Benden en az, on yaş 
büyüktü. Ama zaten işinde gücünde bir adam i� bu yaş nor­

maldi. Annemin itirazlarını dinlemeden kabullendim bu süreci. 
Kulaklarunı çevreye ve arkadaşlarıma kapabnıştım. Ben doğru 
olanı yapıyordum, annemin ve kız kardeşimin geleceğini kuru­
yordum." 

Oğuz daha beter avuçladı toprağı ... Şimdi sinir, tüın şefka­

tini silip süpürmüştü. Günnur, onun Günnur'u başkasının helali 
olacaktı, öyle mi? Aklına gelen siluetle olduğu yerde donakaldı. 

"Yoksa ... " 

"Evet." dedi Günnur onun yüzündeki şaşkın ifadeye bakarak. 
"O adam, Tim ur' du." 

Oğuz önce, Günnur' a bağınnak istedi. '� adamın adını söy­

leme!" diye. Ama yapabildiği tek şey, sinirle gözlerini yummak 
oldu. Timur denilen adamı, Günnur 'un yakınında bile düşüne­

miyordu. 
"Ya?" diye sordu Oğuz. Ne sorduğunu bilemeyerek yutkun­

du. Bunu nasıl soracaktı? Her Türk kızına yapıldığı gibi, onu da 
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nişanlıyken dini niklhla o adamla ballamışlar mıydı? OAuz kat­

lanılmaz bir acıyla kasıldı. 
HHayır." dedi Gonnur. "Sordutun soru onunla gerçekten kan 

koca olup olmadığımı� hayır." Gözlerinde yeni yaşlar belirdi. 
Şimdi hafifçe kararan hava, onun kederini bir nebze gizliyordu. 
Fakat Oğuz kemiklerine kadar acı hissediyordu. 

"Sus artık GOnnur," dedi Oğuz merhamet dolu bir sesle. 
"Sonra anlatırsın, ağlamaktan bitap dOşeceksin." 

Gmınur kafasını şiddetle ilci yana salladı. "Hayır, beni dinle­
yecebin. Dinlemek mnındasın. Başkasından değil, benden duy­
mak :zorundasın. Bana inanmak zorundasın." 

"Ben sana hep inanırım," dedi genç adam. Günnur hafif bir 
� kondurdu dudaklarına, "Buna güvendiğim için burada­
yun, sana güvendiğim için. Bir başkasına değil Oğuz, yalnızca 
sana gQvenirim." 

Oğuz minnetle iç çekti ve teslim oldu. 
"On sekiz yaşlarında bir kız kadar hevesli olmasam da, ev­

leniyordum işte. Nişanlanacağım adam etrafımda dönüyor, her 
dilediğimi almak istiyor, benimle göıilşmek için yalvarıyordu. 
Beni daha önceden görmilştO o. Öyle diyordu. Beni gördüğü an, 
evlenmeye karar vermişti sözde. Tabi çocuk kalbim, istemesem 
de utanç kıpırdaomalan yaşıyordu. Alışkın değildim ben öyle il­
tifatlara, annemden duyardım bir tek. Kabullenmezdim onu da. 
Her anneye kendi kızı prensesti çünkU. Diyorum ya, ilk gözümü 
açandı bu adam. Sonra ille kapatan da, o oldu beni dünyaya ... " 

YQzQndeki ifade yeniden nefretle kırıştı. "Benimle imam 
nikfib• kıymak istedi. Göıilşmemize izin vennediğim için, bu bir 
çıkar yoldu. Ama tuhaf bir şekilde, içimden bir ses bunu kabul et­
tirmedi bana. D0ğ(lnOrnOze kadar istemiyordum. Evimize sürekli 
gelip gibnek istiyordu, izin vermiyordum. Başlarda makul dav­
ranıyor, kabul ediyordu. Ama umanla bir şeyler değişti. .. Evime 
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benden habersiz geliyor, bu durumdan nefret etıem de benimle 
yalnız kalmak için fırsat kolluyordu. Onu her reddedişimde, bir 
şeyler değişiyordu. ônce bahsettiği gibi bir adam olmad1tmı an­
lamıştım. Komşuların da söylediğine göre, sailaın ayakkabı de-­
ğildi. Öyle namazdan, dinden, imandan babermdi." 

Oğuz utançla iyice büzQştO. O da, bu temiz kızı zerre bak 
etmiyordu. istemese de, o pislikle aynı kefeye koyuyonhı ken­
dini. "Onun kalbini, ben yumuşatırım. Hele bir evlenelim, yola 
getiririm," diye düşünüyordum. 

Günnur kendini kucalcladı ve kafasını gökyazOne kaldırdı. 
En sevdiği yıldızı seçer gibiydi gözleri. En nefret ettiği anılan 
belirmesin diye gözünde, bir ışık arıyordu göz bebekleri. 

"Bu şekilde süren aylar onu daha da çirkinleştirdi. AJMem­
den habersiz eve giriyordu. Başta bunu nasıl yaptığım anlama­
sam da, bir gün," yutkundu genç kız. Acı acı ynmdıı gözlerini 
ve sıcak gözyaşları süzüldü. "Bir gün itirazlarına rağmen, ça­
lıştığım iş yerinden eve dönüyordum. Çeyiz için para biriktiri­
yordum ben. En azından bunu yapmam gerektiğini biliyordum. 
O adama, layık olınam gerektiğini düşünüyordum. Evin kapısı 
her zaman, annemin tembihleriyle ilci kere kilitlenirdi. O gQn bir 
kere çevirmiştim anahtan ve açılmıştı kapı. İçimden demiştim 
ki, 'Yine burada.' Ama bir heyecan değildi içimdeki, korkuydu. 
Ona "Gelme!" dememe rağmen, zorla gelişi tedirgin ediyordu 
beni. Onu her seferinde, misafir odamızda, annemin yanı başında 
otururken bulmak ürkütüyordu. O gün de korkmuştum. Çünkil 
annem, fizik tedavi için rehabilitasyon merkezinde kalıyordu o 
hafta ve kız kardeşim de, evde tekti. Eve yumuşak adımlarla gir­
dim, sanki bir şeyler hissetmiş gibi. Koridordaki ayakkabılıkta 
onun ayakkabısını görsem de, kendimi teskin ederek geçtim sa­
lona. Gelen sesler ... Oğuz gelen sesler çok k0tOydO. İğrençti ... 
Canımı yaktı. Ölecek gibiydim, çöktüm olduğum yere. Kapıyı 
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açmaya oesaretim yoktu. Korktum göreceğim manzaradan. Ar 

� çıtlık atıyordu oradan kaçmam için. Ç0ktüAüm yerden 

aptal gibi kaydım ve ses çıkardım ... Çıkannaz olaydım Oğuz. O 

C'VC ginncz olaydım. Kapıdan QstO.nQ dOzelterek çıkan nişanlımı 

ve ad."'BSmda mOnasebetsiz bir kılıkla duran kız kardeşimi gör­

mez olaydım.� 

Oğuz nefretle, şiddetle ldlkredi ve ayaklandı. Günnur sarsı­

lan bedenini mrlukla kaldırdı ve itiraz etti. "Dinle," dedi, "Dinle, 

daha bitmedi. 

Devam etti genç kız hırsla Onun kaskab kesildiğini biliyor­

du ama dökülQyordu artık işte. Tutamıyordu kendini. .. 

"Soma beni de istedi. Bana kardeşimi istemediğine dair, onun 

kendine km yapbğına dair sözler söyledi. Diz çöküp yalvardı bile 

Oğuz. Bana ne dedi biliyor musun? Eğer senin için kardeşin bu 

kadar önemliyse onunla da evlenirim, dedi. Her ikimize de nikah 

kıyacaktı. Algılayabiliyor musun? Ben itiraz ettiğimde ise, bana 

babası olmayan bir p ... " Genç kız, dişlerini sıkarak sustu. "O ağ­

zıma asla alamayacağım iğrenç lafı söyledi. Ona muhtaç oldu­

ğum� aptallık etmememi söyledi. Eğer itiraz edersem, herkese 

bana sahip olduğunu söyleyecekti. Ben savaştım Oğuz. Yenilrne­

diın. Ya da öyle sandım. Yıllar geçti, halen koynumda yılanım. 

Y ıl.lar geçti, bilen kulağımda haysiyetsiz yaşantım. Benim bir 

sözümün zerre kıymeti yokken, onun bir iftirası mesken tuttu 

dört bir yanımı_ Can dediğimden aldım ağzımın payını... Yılma­

dım, yıldırdılar Oğuz. Ama bitti mi? Bitmedi." 

Oğuz onun sözünü kesip, "Bitti," dedi. Kıpkınnızı gözleriy­

le, gQçlOkle soluk alıyordu. "Bitti," diye bağırdı. Arkasını dönüp, 

hızb ve sert adımlarıyla orayı terk ederken. 

GOnnur ise bunu birkaçış, bir kurtuluş olarak adlandırdı. Git­

mişti ve bibnişti. Bu sefer kesindi. Çünkü Günnur'un geçmişi, 

Oğuz'un geleceğine fazla gelmişti. 
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Oünnur babasına seslendi. Rab bir gOn, bu strz1erin hep5ini 

babasına dinletecekti. O gQn GtlMur, Rabbinden bu genç adamı 

da dilenecekti. Eğer saliha bir kadın olursa, cennette bahşeder 

miydi Hakk ona böyle bir mUkafatı? 

Baba ... Diye seslendi genç kız çöktilğil yerden. 

Baba giirüyorsun ya. Düşmekten, terle edilmekten 

usanmıyor senin bu aptal kızın. 

Ama baba, bu seferki çok acıttı canımı. Kemllderlm dö­

külüyor sanki etlerimden. Gözümün nuru akıyor sanki güz 

bebeklerimden. 

Baba ... Bu seferki çok acıttı. Canım çelclllyor tenimden. 

Baba ... Bu sevmek mi? 

Sevmek buysa eğer, annemin sabn ne büyüle... Nasıl 

dayanıyor senin yokluğuna? 

Baba ... Gitmek mi zor, kalmak mı? 

Kalan olmaktan usandım artık, gitmekse yok işte be­

nim kitabımda. 

Baba ... 

Bir adama aşık oluyorum galiba. Gözleri sen bakan, 

elleri sen tutan bir adama. Adam diyorum, senden sonra 

hayatıma giren ilk adam be baba . 

••• 

Oğuz öfkesini dizginleyemeyerek, daldı vefalı arkadaşının 

odasına. Onu tanıyan çaylaklar itiraz etmemiş, yolunu kesme­

mişlerdi. Ancak gözlerinden saçılan alevler arkadaşını tetikte tut­

muş, hemen ayağa fırlamasına sebep olmuştu. 

"Serbest bırak o adamı!" diye bağırdı. Mehmet şaşkınlıkla 

arkadaşının omuzlarını tuttu ve sakinleşmesi için direndi. "Dur

bir abi ya," diye söylenecek oldu. Oğuz hiddetle ellerinden kur-
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tuktu ve� adamı derhal scrl>est bırak. Eter bırakmaz.san, iki 

elim yakanda Mehmet." diye batırdı. 

Mehmet şaşırmıştı ama deli artcadaşının kolay kolay bu hale 

gclmeycccğini biliyordu. HTamam," dedi elini havaya kaldırarak. 

� sa�n oturup konuşalım, sonra dilediğini yapacağım." 

Oğuz oııu sakinleştirmeye çalıştığını biliyordu, bu daha da 

hiddedemncsine sebep oluyordu. "Sakin filan olamam ben paşam. 

Hadi sal o�" y(lzQndelci ifadeyi sabit tutmaya çalışarak yalan 

söylemeye çabaJacb "Bir bata yapmışım. Suçsuz o adam " 

Mehmet alaycı bir tavırla gillilmsedi. "O adam suçsuzsa, ben 

de anamın tek oğluyum." Oğuz on erkek kardeşe sahip olduğu­

nu bildiği için, hiddetli olmasa gilleceğini düşündü. Ancak şu an 

amacından vazgeçemezdi. 

"Araştırdık Oğuz. Adamın yemediği halt kalmamış. En az 

otuz beş yıl yer diyoruz, işin içine narkotik bile girdi." 

Oğuz kafuını elleriyle lrucaklsıdı ve sinirle sıktı. Bir hırlama 

sesi çıkardı ve ayaklannı savurarak kapıya sandalyeyi geçirdi. 

Arkadaşı; "Devlet malına zarardan içeri atanın seni paşam, ona 

göre," diye alaycı tavrını sOrdOrdO. Oğuz sadece, "Onu sorgula­

mama izin ver," dedi. Arkadaşı şiddetle reddetti. "Onu asla sor­

gulayamazsın. Bunu ben bile yapamam." 

Oğuz arkadaşının çevresini, elinin U7.allacağı yerleri biliyor­

du. Eğer bunu, o bile yapamıyorsa, imkansız olmalıydı ... "Ama," 

dedi arkadaşı ş0pheci bir tavırla. "Ama bana sebebini söylersen, 

bir hal çaresine bakanın." 

Oğuz hevesle katasım kaldırdı ancak Günnur 'un o acı yilkl0, 

güzelim gözleri aklına gelince, duraksadı. Onun derdini kimseye 

anlatamazdı. ÇOnldl bu artık sadece GOnnur'un değil, Oğuz'un 

da derdiydi. Sadece, "Kız mevzusu ... " diyebildi. "Beni yeme 

Oğuz," dedi arkadaşı mahalle ağzına dönerek. "Sen bu zamana 

laıdar hangi kız için benden yardım istedin?" 
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OAuz, arkadaşıyla burun buruna gelene kadar yaklaştı. Her 
ne kadar, dost canlısı olsa da, hiddetlenince ne hale geldiğini her­
kes bilirdi. "Bana yardım edecek misin, etmeyecek misin?" diye 

hırladı. Gözleri yanıyordu. Kan kusuyordu. 
Mehmet ellerini kaldırdı ve teslim oldu. "Onca katil ruhlu 

adam tanıdım, yeminle senin gibi bakanı az gOnllQr. Oğhnn kız­
lan nasıl tavlıyorsun sen, Allah aşkına? Erkek halimle ben bile 
ürküyorum senden." 

"Uzatma," dedi Oğuz kısa ve net. Mehmet esprili biriy� ge­
nelde Oğuz ona gülerdi. Ama bugün başka bir gQndQ. 

"Tamam," dedi Mehmet. "Dediğim saatte dediğim yerde ... " 
yandan bir sırıtışla. "Eski günlerdeki gibi," diye alayını ekleme­
den edemedi. Oğuz daha deminki iddiasını yalanlayarak, soğuk­
ça güldü. "Bu sefer size koklatmayacağım paşam, benim ellerimi 
öpecek o şerefsiz." 

Mehmet sırıtarak yakasını Oğuz'un ellerinden kurtardı ve 
silkeledi. "Hatırım kalır vallahi. Olmaz öyle iş." 

"Tamam, ulan tamam. Allah 'tan Ali ile Yusuf yok. "Oğuz 
pişkin pişkin sırıttı. O anda duyulan kapı sesiyle, sırıtması son 
buldu ve suratını buruşturdu. "Kim demiş?" diyen Ali 'nin sesine 

yılgınca döndü. "Paşam senin önemli olaylara dalmak gibi lanet 
bir huyun var, biliyorsun değil mi?" 

Ali omuz silkti, "Yusuf ağabeyim, zamanın birinde söyle­
mişti. Hatta bir güzelde sövmüştü, niye sövmüştü halen hatırla­
mıyorum ama... Balayında olmasa sorardık be. "' Ali aklına bir 
şey gelmiş gibi sırıttı. "Ulan, iyi ki yok Yusuf ağabeyim. Yoksa 
danaya ortak çıkardı." Ellerini ovuşturdu ve "Pislik torbası döv­
meyeli epey zaman oldu," dedi. Bu çocuğu, bu hale kendi ve 
Yusuf getirmişti. 

Oğuz kafasını iki yana oynattı ve arkadaşına baktı. Arkadaşı 
bir baş işareti verip, salondaki nöbetçi polise seslendi. işte şimdi 

Oğuz'un elleri karıncalanıyordu ... 
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ônc.c bu adamın defterini dilrecek, sonra Nur y(lzlüsOne gi­
decel"ti. Ya da k--endi annesine gitmeliydi. Ancak öyle ikna ederdi 
o ruhu yaralı serçeyi. Annesini kapısına gönderip, Allah 'ın em­
riyle aldığında Günnur '� kimseyi dinlemeyip bastığında nikAhı
inandıracaktı genç kızı. İnanmak zorundaydı.

Teklifini reddetme gıbi bir ihtimali de vardı. Neden kabul 
edecekti ki? Oğuz onu hak etmiyordu bile. Genç adam, o terte­
miz kızın, tertemiz duygularını dinlerken bile kendinden utan­
mışn. Anlatacaktı genç adam. O da dökecekti tüın kirlilerini or­
taya. Belki kabullenmeyecekti genç kız, fakat asla çıkmayacaktı 
hayatından. "Azizim," desin, içi çift kelam etsin razıydı. Olmadı 
müşterisi olurdu. 

Ama gidemezdi Oğuz. Hayatında ille kez birine tutulup kal­
mıştı. Hiç bu kadar "adam gibi" hissetmemişti. Büyükannesinin 
sözlerini hatırladı. ''Bir erkeği adam edecek olan, onun kadını-
dır."· 

''Adam et, beni ... " diyecekti Günnur'a. "Senin adamın ola­
� sen de benim cennet kapım." 
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BILl■ 1D 

"'Yaralı�" 

'Oğuz, emin adımlarla evine yürüdü ve içeri adeta daldı.

Annesi elinin bulaşık köpükleriyle panikle mutfak kapı­

sından çıkarken, Ece kurulduğu balkon salıncağından içeri koş­

turmuştu. Oğuz nefes nefese ve sabırsızdı. Annesinin panik dolu 

yüzüne bakıp, "Kız istemeye gideceğiz," dedi. Annesi afallamak 

ve sevinmek arasında gidip gelen bir süre içerisinde, gözleri ışıl­

dayarak konuştu. "Ne zaman?" 

Annesinin önce" kimi, sonra "kimlerden," diye sorması ge­

rekiyordu. Tam da bu sıralamayla ... "Yann." dedi ve annesinin 

gözlerinin içine hem utanarak, hem de kararlılıkla baktı. 

"Günnur kızımın haberi var mı?" diye sordu annesi. Ece, 

aynı anda çığlığı kopardı ve ağabeyinin boynuna atladı. Oğuz el­

leri havada şaşkınlıkla annesine bakarken, Ece onu boğacak gibi 

sarıyordu. "Bir dur, kızım be!" dedi Oğuz kardeşinin kollarının 

izin verdiği ölçüde cevapladı annesini. 

"Daha haberi yok, ama olacak." Ece bu sefer aniden kollan­

nı çekti ve ağabeyine bir aptala bakar gibi baktı. Elini kafasına 
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� alnına bir fiske vurdu. "Aklın başında mı senin?" diye 

..du � içinde. MAy! Bende seviniyorum. Gnnnur·u ikna etti• 

tin için neredey9c seni takdir cdiyordum.n 

oıuz alnını ovalaıtcen Ece'ye ters ters bakıyordu. Annesi, 

"Ece. kızım aıat,eyine wnna," diye uyanyor ama panikle evin 

içinde dolanmaya devam ediyordu. "Kaçta gideceğiz, ne götilre-
-a., -.ı--= cA-.?"�--- ÇYIQI flCI'�. 

Sonılann ardı arkası kesilmiyordu. Oğuz hepsine omuz sil­

teıel. CCYap verdi ... Sen babama söyle, gerisini ben hallederim," 

detııdJc yetindi ve dışan çıktı. Bu kadardı. Ece'nin şaşkın bakış­

ları.. annesinin panikle arkasından bağırması umurunda değildi. 

O rnatçı., yaralı keçi onun olacaktı. 

Şimdi kendi kınklannı ve kirlerini dökme vaktiydi. Erken 

davrııımış olabilirdi. Ama Oğuz kararlıydı, şimdi Günnur'un 

yaralan yOzQndeıı mi, gerçekten istemediği için mi ondan uzak 

durduğunu öğrenecekti. 

Direksiyonu evlerine doğru kırarken, nişan gerçekleşirse, 

nikaba kadar onun evine gitmeme yemini etti. Oğuz onun terte­

miz dOnyasını kirletmeyecek, kendini de bu kızda arındıracaktı . 

••• 

Gilnnur perdeyi aralayıp, dış kapıya her bakışında kendine 

kızıyordu. Elleri ve ayaklan onu zar zor dengede tutuyordu. Ama 

o bu durumu tekrarlamadan edemiyordu. Artık hali kalmayınca­

ya, evdeki derin sessizlik b0yOyilnceye kadar bunu tekrarlamıştı.

Kız kardeşini yıkadı GOnnur. Bunu yapmayı, onu arıtmayı ve 

onunla konuşmayı istemişti. Onun akıllandığına inanamıyordu, 

akıllanması için böyle bir yıkım gerektiğine ... 

Kız kardeşi, geleceğini, ahiretini, ablasının ve annesinin onu­

runu, hiçe saymıştı. BekAretini verdiği yetmiyonnuş gibi, enkaza 
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donmo,, taciz edilmiş ve dOvalmQştO. Şimdi bu ufalmış, kmla­

cakmı, gibi duran bedene bakıyordu ablası. OOnnar onu yıkar .. 

ken, sessiz gOzyaşlan dOkmQş, banyonun buharıyla bu g&zyqla­

nnı saklamaya çalışmıştı. 

Kollarında ve bacaklarında morluklar vardı, saçlaıaıdaıı 56-

rüklendiği öylesine belliydi ki... Bu öfkesiyle, o itrenç artan .. 

eline geçirse öldürOrdü Günnur. 

Tüın suç Günnur'undu. O pisliği hayatlarına kendi ıolanuştu. 

Kız kardeşi her ne kadar meyilli olsa da, G1lnnur keııdmi ölesiye 

suçlu hissediyordu. Onu eve kilitlemeliydi. Yıllar GGmıur'u yıp­

ratsa da, kız kardeşinin sorumluluğunu elinden bırakmamalıydı. 

İki kah sabırlı, ilci kah güçlü olmalıydı. Babuının emanetiydi kız 

kardeşi ona. Günnur ise onu konıyamamakl� kalmamış, hayalle­

rini ve umutlarını kaybetmesine sebep olmuştu. 

Kız kardeşinin saplanhlı olduğunu biliyordu. Onu bir yatı­

lı kursa göndermeyi, ona güzel bir hayat sunmayı, onu gQzelce 

eğitmeyi ne de çok isterdi. Ama işte hayat ve imkanlar el verme­

mişti ! Tüın bu durumda kalan kardeşler böyle miydi? Gamıur 

sadece bir sırdaş, bir omuz, bir destek beklemişti. Selnur ise ya­

şamak, eğlenmek ve umursamamak ... 

Hangisi yanlıştı? Günnur çaresizlik içinde, kız kardeşinin kir 

içindeki saçlannı yıkadı. Evi satacaktı Günnur. Buna kararlıydı 

artık. Annesine kiralık bir evde tek başına bakacak, 1az kardeşini 
yatılı ve iyi bir okula gönderecekti. Boğazından kısar.sık ama bu 

hayatı ona sunacaktı. Onu bu halde hangi erkeğin kabul edip 

etmeyeceği umurunda değildi. Kız kardeşi ayaklannın Qzerinde 

durursa eğer, hiçbir erkeğe ihtiyacı olmayacaktı. Timur gibi bir 

şerefsize neden baktığını bile bir abla olarak kestiremiyordu, ama 

ona bir gelecek sunarsa, bu saplantısından vazgeçebilirdi. Hem 

kız kardeşi artık çok pişmandı. Bunu titreyen bedeninden ve 

suskun dilinden anlıyordu Günnur. Ancak yumuşamayı reddetti. 
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Bu �ıklan kendi yanlış kararlan yüzündendi ve kız kardeşi 

bunun CCDSını çekmek zorundaydı. 

Saçlannı yıl--arlcen, kararlılıkla konuştu Günnur, "Evi sataca­

ğım. Okula yazılacaksın. Yılda belki bir, belki de iki kere gele­

ceksin eve. Yanlı okulda her türlü ihtiyacını görebileceğin imka­

nın olacak, aylık harçlık göndereceğim. Hangi bölümü seçmek 

istediğin umurumda değil. Ben senin için bir seçim yapacağım 

ve sen okuyacaksın!" 

Günnur sesindeki kararlılığa hayret etti. Kız kardeşi o konuş­

tukça hıçkırarak ağlıyordu; ağlayarak, çaresizce ablasından mer­

hamet dileniyordu. Günnur onu yıkadıktan sonra, katı bir sesle: 

"Temizlen!" dedi. Hangi anlamda dediğini anlayan kız kardeşi, 

daha şiddetli ağladı. "Yalvar yakar ki, affetsin seni Rab. Çıkma­

dan abdestini al ve senin için serdiğim seccadenin başına geç." 

Bir ilci adını atan Gfinnur, aklına gelen şeyle duraksadı. Bo­

ğazı yanmaya başladı ve boğuk bir sesle sordu; "Sana öğrettiğim 

sureleri, hatırlıyorsundur inşallah?" sesi öylesine titriyordu ki, 

kah tavnnı yerle bir ediyordu. Kız kardeşi daha şiddetli ağladı ve 

kafasım iki yana salladı. Günnur dudaklarını ısırdı ve gözyaşla­

rını serbest bıraktı. Banyonun nemi yanan yüzünü, nemli yanak­

lannı yıkadı. "Allah beni affetsin," diye fısıldadı, sonra ekledi. 

""Seni de." 

HBen sana imamlık yapacağım. Ama şimdilik. Bugünden tezi 

yok, oku ve öğren. Bir vaktini kaçırdığını görürsem ... " Günnur 

yanaklaruıı ısırdı. Onu tehditle nasıl Allah 'a yaldaştıracakb? 

Ama işte kız kardeşi bir tek bundan anlıyordu! 

Kız kardeşi ıslak saçları sırtını döverken kararlılıkla kafası­

nı yukan aşağı salladı. GQnnur banyodan çıktı ve sırtını duvara 
yaslayarak, bugQn kapakları açılmış göz pınarlarından bir yığın 
gözyaşı daha d0ktO. Kız kardeşine ağlıyordu, onu daha bOyQme­
den kadın yapan geçmişine ... AMesine ağlıyordu. Hasta bedeni
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yetmezmiş gibi, biri ölO kadar soğuk, diğeri hayat Jcadar kirli iki 

kıza sahip olduğu için ... 

Ve en çok kendine ağlıyordu GOnmır. Oğuz'ımu kaybettiği 
. .

ıçın ... 

• ••

Oğuz dış kapının açık sürgüsünü ittirdi ve tedirginlikle bah­

çeyi yokladı. Günnur'u yine çaresizlik içinde bir ağacın altında 

bulacağına ölesiye korkuyordu. Bu saatte gelmesi artık uygun 

değildi. Çünkü Oğuz, Günnur'u helali yapmadan ona söz gelsin 

istemiyordu. Eski haylaz ve haşan düşüncelerinden eser kalma­

mıştı. Babası gibi olmuştu Oğuz. Artık kararlı bir ev erke� kıs­

kanç bir kocadan farksızdı ... 

Koca ... Günnur'un kocası olmak nasıl bir şeydi? Hayali bile 

erkek adamın göğsünde böyle bir sancı uyandınyo� ona d� 

kunmak, onu sahiplenmek, onu kendine eş etmek ... 

Oğuz'un kalbi göğsünde patlayacak gibi atıyordu. Normal­

de Günnur'un üzerine bu kadar gitmemesi gerektiğini biliyordu. 

Ama bu inatçı ve yaralı kız bundan anlıyordu. 

Kendini nasıl da kirli, nasıl da çaresiz görüyordu? Oğuz onun 

tanıdığı en temiz kız olduğuna yemin edebilirdi. Gözyaşlan bile, 

bir inci kadar kıymetle ıslatmıştı yanaklannı. Ağlama sebebi bile 

af dilemek, temizlenmek içindi. Ama kirli olmayan zihni ve be­

deni daha ne kadar temizlenebilir, daha ne kadar Oğu.z'u etkisi 

altına alabilirdi? 

Bu kız Nur'du. Oğuz buna şahitlik ederdi. Ve nuru ile yıka­

mıştı Oğuz'un pas tutmuş ve kirli kalbini. Annesinin, kız kardeşi­

nin yapamadığını yapmış, onu dizginlemişti. Oğuz onun ellerine, 

ölene kadar dizginlerini vermeye razıydı. 

Emin adımlarla ilerlerken bunlan dQşOnQyordu ki, pence­

reden bir ses işitti ve gözlerini o tarafa dikti. GOnnur'un annesi,
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Emine Teyze gözlerini bahçeye dikmiş, dudaktan sessiz dualar 
mın1danıyordu. Oiuz'un kalbi bir kere daha burkuldu. Bu sefer 
ki acı ve çaresizliktcndi. OOnnur'a ve bu kadına mutluluklann en 
gilze1ini yaşatmak istiyordu. 

Kararlılıkla devam etti yilıilmeye. Kapıyı birkaç hkırtıyla 
çaldı. GQnnur'un annesi, "Kim o?" diye sordu pencere kıyısın­
dan. Oğuz ona kendini göstererek gQlümsedi. "Benim." 

Kadının kederli yüzü buruk bir tebessümle yer değiştirdi. 
Anahtan pencereden dışan uz.attı. "Oğlum gir içeri, kızlar müsait 
değil, kapıyı açamazlar," dedi. Oğuz her şeye rağmen, ona böy­

lesi güvenen bu kadına içtenlikle gülümsedi ve uzattığı anahtarı 
elinden aldı. 

Kapıyı ilci kere çevirmek zorunda kaldı ve acıyla gülümsedi. 
Günnur'un ağlamaklı sesi zihnine süzüldü. "Annem hep iki kere

lcilitlememizi söylerdi. O gün sadece bir kere çevirmiştim ve kapı 

açılmıştı. " 
Oğuz kafasını iki yana sallayarak, ayakkabılarım çıkardı 

ve ayakkabılığa yerleştirdi. Günnur ortalarda gözükmüyordu. 
Oğuz'un Emine Teyzeyle komışma isteği daha da artıyordu. An­
nesini ikna ederse, Günnur'un inadını daha kolay kırardı. 

Oğuz dOşQncelerine hayret ederek kafasını kaşıdı. Onu ev­
lendirmek için kırk takla atan annesine, "Ölene kadar bekar ka­
lacağım," demişti. Şimdi ise, Günnur ile en erken şekilde nasıl 
evlenebileceğini dQşOn0yordu. 

"Ah be yaralı serçe, narı/ da beni benlikten alıp, sana kat­

tın? " diye iç geçirdi genç adam. 
Kulağına çalınan sesle salonun orta yerinde kala kaldı daha 

sonra. Bir ses ... Bir insana ait olamayacak kadar derinden ve iç­
ten gelen bir ses durdunnuştu onu. "Allah-u ekber," dedi önce 
ses kısık ama kararlı, içten bir tonla. Sonra, "SemlaUahu limen 
hamJcleh " ... 
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Dualar dilinde hayat bulurken, Otuz omm ıeıiyle ayak par­
maldanna kadar titredi. Bir çağmftı genç krzın ıeıi. Bilmeyeni 
Hakk'a inandıracak, anlan ibadete davet edecek kadar derin ve 
içtendi. Bir sOre yanhş yaptığını bile bile dinledi genç adam onu. 
Sesli okumasının sebebini anladıkça buruk tebeuOnıler kondu 
dudaklarına. Sel nur' a öğretiyor olmalıydı, ona imamlık ediyor 
olmalıydı. 

Oğuz onunla evlenmeyi dtlşünOyordu ama eşine imamlık 
edecek kadar namaz suresi bile bilmiyordu. Nasıl g1lvenecekti 
Günnur ona? Nasıl kabullenecekti onu? 

Oğuz bunları konuşmayı ve onu ikna etmeyi ımnıyonhı. Var­
dı bunda da bir hayır. Belki de Allah, günaha yetmiş bedenini 
af dilemek için huzuruna çağırıyordu. Oğuz yıllarca kulakları­
nı öyle bir tıkamıştı ki kirli seslerle, bu tatlı ve uyandmcı ses, 
kulaklarından sızıp yüreğinin başköşesine oturmuştu. Ona kim 
olduğunu, nasıl davranacağını, nereye varacağını ve nereden gel­
diğini hatırlatıyordu. 

Derin bir soluk alan genç adam, sessiz evde yankı bulan du-
·•--

alarla, kadının bulunduğu odaya girdi. Başında çenesine kadar 
örttüğü bir eşarp, üzerinde Gilnnur'un ki kadar eski ama edep 

dolu bir elbise vardı ve bakışları ... Bakışl� bir annenin bile kal­
dıramayacağı dertleri kaldıran bir icadına aitti. 

Oğuz bu kadına derinden saygı duyuyordu. Onun sabana, 

inancına, merhametine ve yetiştirdiği kız.a. Selnur'un böyle bir 
hayat seçmesi kesinlikle annesi yilz(lnden değildi. Böyle bir ka­
dın ancak iyilik ve şefkat timsali olabilirdi. GOnnur bunun en 
belirgin özelliğiydi. 

Eğer ikna eder de en kısa zamanda GQnnur'u kansı yapar­
sa, ilk işi, o kız kardeşi olacak akılsızı yatılı okula göndermekti. 

Kaçmasına izin verilmeyen, öğrenmekten başka çare bulamadığı

bir okul. .. 
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Emine Tcyıc'nin i� başının QstOnde yeri vardı. Onlarla ya­
şamama..� gı"bi bir durum olamazdı. Geniş bir ev tutacak, bu koca 

yGrcl:li in..qnı. orada rahata erdirecekti. Günnur ise kollanndan 

bir an olsun çıkmayacak. ölene kadar onun acı dolu ama merha­

mec l"Ol-an kansı olacaktı. 
� iç çe11i ve "Selamün Aleyküm," dedi. Yüzü şimdiden 

renk değiştiriyordu. "Ve Aleyküm Selam," diye tebessüm etme­
ye çalıştı yeniden kadın. Oğuz yine takdirle doldurdu yüreğini. 
Onım yerinde olsa gülmek eziyetten farksız olurdu. 

�--·'" dedi neden gittiğini ve döndüğünü açıklamak için. 
Lakin Emine teyze lafını kesti. "Kızım gittiğini düşünüyor," 
dedi. Bu gidişin anlamını biliyordu Oğuz ve içinden kendine 
sayıştumaya başladı. Öyle bir öfkeyle terk etmişti ki burayı, o 
yaralı yürek tabi ki de kınlırdı. Genç kız hayata öylesine yumu­
şakça tutunuyordu ki, en ufak bir güvencesi yoktu. Oğuz onun 
güvenini kuanma.k için ant içti. 

"Biraz ani oldu ama gitmem gerekliydi. Burada duramaya­
cak kadar öfke yüklüydüm," dedi. Genç kadın soru soran ve an­

lamaya çalışan gözlerle ona baktı. Tıpkı, kızı kadar güvensiz ve 

tedirgindi. 
�'Bana gnvenemediğinizi biliyorum," dedi genç kadının ba­

kışlarına karşılık. HAma niyetim ciddi. Bunu size söylemek ve 
Gilnnur'u ikna etmemde yardımınızı istemek için geldim. İnşal­
lah, siz de bana inanır ve yardımcı olursunuz." 

Kadın tekrar soru soran bakışlar atınca Oğuz utançla ayak 
parmaklarına baktı. Ellerini birbirine bağladı ve ayaklarını birbi­
rinin Oz.erinde gezdirdi. Yanaklarını dişledi ve bir cesaret aradı. 
O cesaret hiç gelmeyecek gibiydi, bu yüzden direk konuya girdi. 
"Yann annem ve babamla, Allah'ın emriyle, kızınızı istemeye 
geleceğim." 
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Oğuz, uzun dakikalar boyunca kadından cevap bekledi. Oğuz 

merakla, bir parça da utançla kafasını hafif hafif kaldırdı. Genç 

kadın ona bakmıyordu. Hayır, ona bakmıyordu. ÇOnkO kapıda 

dikilen kızı, sessizce ağlarken onlan izliyordu. 

Oğuz hemen ayaklandı ama Gonnur tökezleyerek geri çekil­

di. Annesi, "Günnur," diye seslendi. Gonnur annesine çaresiz bir 

bakış attı ve tekrar Oğuz'a baktı. Onu sorguluyor muydu? Onu 

istemiyor muydu? Onu istediği için mi ağlıyordu? Oğuz beyninin 

allak bullak fikirlerle doluşuna karşı koyamıyordu. 

"Bana cevap ver kızım. Bu delikanlı annesini ve babasuıı 

göndermek istiyor. Sen ne diyorsun?" 

Kadının titrek sesi her an ağlayacak gibi çıkıyordu. Gilmıur 

halen, çok sessizdi. "Hadi," dedi içinden genç adam. "Hadi ben 

nur yüzlüm ... Bir kere olsun çöz dilinde ki bağı ... " 

Fakat genç kız, bir annesine, bir kendine bakmaktan başka 

bir şey yapmıyordu. Oğuz sinirlenmeye başlamıştı ve kaşları öf­

keyle çatıldı. Dişlerini sıktı ve Günnur'un annesine döndü. Sesi­

ni yumuşatmaya çalışarak konuştu, 

"Ben, yann akşama doğru ailemle burada olacağım efendim. 

Kızınız kararını versin ve çekinmeden aileme söylesin. Niyetimi 

açıkça belirttim." 

Sonra bir cevap beklemeden, rüzgarıyla genç kızın yazması­

nı okşayarak yanından geçti. Dış kapıyı öfkesini yutarak, yumu­

şakça çarptı ve dışarı çıkar çıkmaz bir ağacı tekmeledi. Eğer onu 

reddederse ne yapacağını düşünemiyordu. Kaçınr mıydı? Tıpkı 

Yusuf'un Erva 'ya yaptığı gibi, zorla nikihına alır mıydı? 

"Hayır!" diye mırıldandı Oğuz. O yaralı serçeyi bir şeye zor­

lamak, olan şansını da kaybetmekti. Ellerini saçlanna geçirdi ve 

gürültülü adımlarla orayı terk et ti. Şimdi tek wnudu, onun kalbi­

nin yumuşan1ası ve kendisine bir şans vermesiydi. 
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Apıalhk eftiiini. sıb1rs1ılık ettilini biliyordu ama OOnnur 
QslQne gidilmezse bôyle bir şeyi dOşOnemeyecck kadar içe dO­
ııQk bir bıdı. Bu yOı.den, her şeyi dQşOnen ve omuzlayan taraf 
otuz olmalıydı. Bmaya onunla konuşmak ve kendini anlatmak 
için gelmişti. Ancak genç kıza duyduğu haklı öfke, buna izin ver-

�-
ı� gQnOnde, onunla baş-başa görüşmek isteyecek, ona 

ber � Ulm çıplaklığıyla anlatacaktı. Karan ise, onun güzel el­
lerine bırabcaktı. Genç adam ömrünü o ellere bırakmayı nede 

çok istiyordu. 

••• 

Gibmm'u iruırumıadığı bir telaşe kaplamıştı. O gün, iş başı 
yapmıştı ve akşama kadar geçen sürede gözleri kapıdaydı. Gelen 
her mQşteriyle yüzü daha da düşüyordu. Oğuz'la mutlaka konuş­
mak istiyordu. ônce sormak, sonra tekrar sormak ve inanmak 
istiyordu ... 

İnanamıyordu. Onun ağzından dökülen kelimeler beyninde 
yankılanıyordu. Nasıl olurdu? Nasıl olur da, o hayat ve umut ko­
kan adam, Güonur'a eş olurdu? GOnnur karartmaz mıydı onun 
ışık saçan gfilQmsemesini? Günnur o güzelim gözlerine, keder 
tohumlan ekmez miydi? 

Çarçabuk çantasını topladı ve derin bir soluk aldı. Belli ki, 
Oğuz gelmemekte ve karan ona bırakmakta kararlıydı. 

GOnnur, aptalca bir genç kız heyecanı yaşıyordu ve bu duy­

guyu yaşadığına inanamıyordu. O heyecanlanmaz, umutlanmaz, 
kalbi ruhunda kanat çırpmaz.dı. Ağaran havada ayakkabıları kal­
dırımları döverken, hızlı hızlı yQrQmesine anlam veremiyordu. 

Annesinin tembihlediği gibi gQul bir çay takımı almıştı, eve gi­
dip en temiz ve en yeni elbisesini giyecekti. 
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O0nnur, yanaklarının kıı.antma, ellerinin titreyifine haym­
ler ediyordu. Onunla bir odada k� omm anne babaımı 
görecek, onun kansı olma yolunda karar verecekti! 

"Baba," diye çığırdı genç kız, karanlık ve ıesıiz ıokap doğ­
ru. Babasının ona ilk bisiklet öğrettiği sokağı, şimdi sevdiği ada­
mın kollarına giden yol için aşındınyordu. "Burada olıay�" 
diye mırıldandı, görenlerin onu deli sanmasını umursamayarak. 
"Bana yol gösterirdin. Severdin sen o adamı baba. Bundan senin 
kızın olduğum kadar eminim. Ona okuduğu kitapları, aşındırdığı 
sokakları, aldığı ilmi sorardın. Ona en sevdiği şairin, en g07.e1 di­
zesini sorardın. Ona namazını, niyazını sorardın. Ona geçmiş� 
geleceğini, bugünü sorardın. 'Kızımı gerçekten istiyor musun?' 
diye sorardın. Kararlılıkla. Benim gibi Orkekçe değil ... Baba bu­
rada olsaydın eğer, titremeden uzatırdım o bardağı. Kormıadan 
.. Evet," derdim, sevdiğim adam�. Baba burada olsaydın eğer, 
kendime güvenirdim. En basitinden gillerdim. Şöyle kocaıoao 
'Benim dağ gibi babam var arkamda. O, ne derse, O, olur/ der­
dim. Sen karar verirdin babam. Bu cahil yürekli kızma bıralnna­
dan ... Beni benden iyi anlayarak. .. " 

Genç kız kollarını açtı ve sessizce kncakladt babasını yürü­
düğü yolda. Komşular onun kesinlikle delirdiğini düşOnecdrti 
Ama en çok, onun yüzünde bir ifade gördüklerine şaşmyor ol­
malıydılar. 

"Baba," diye gülümsedi genç kız. Sonra bir kıkırtı kaçtı du­
daklarından. "Aşık olduğum adam bana geliyor ... Beni eşi olarak 
istiyor. Ne yapacağım ben? Onu başkasına gönderemeyecek ka­
dar seviyorum artık. Ama onu kendimle yaralayamayacak kadar 
da çok seviyorum ... " 

Ellerini indirdi ve kafasını önüne eğerek, hızla yOrilyen ayak­
larını, elindeki çay takımını ve kaldırun taşlarını inceledi. "Kimi 
dinleyeceğimi bilmiyorum baba ... " diye mahzun devam etti. 
"Kalbimi mi? Onu dinleyemem ki. ÇOnkO o, tam da şu an ona 
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cvct deuııeuai. gQltımsenıcslni sonsuza kadar kendime saklamamı 

istiyor ... Beynimi mi? Onu da dinleyemem. ÇQnkO o. tam da şim­

di. arl.--ama bile bakmadan kaçmamı istiyor ... " 

\'utl-undu genç kız. "Allah'ım," dedi kalbine doğru. "Babam 

yok yanı� yalnızca sen varsın. O seninle. Yol göstericim, beni 

benden iyi duyan Sensin. Yol göster ... " 

Günnur bu dualannı içinde defalarca tekrarlarken eve girdi 

ve gördilğü maımırayla dizlerinin üstüne çöküp, sevinçle şük­

retıuel istedi. Erva ... O güzel arkadaşı merhamet ve hasret dolu 

gözlerle ona kollanm açmış, kucaklamaya hazır bir anne gibiydi. 

Güıınmonu hiç lcucaklamadığı gibi kucakladı. Hatta ondan uzun 

olmaom verdiği avantajla havalandırdı ve etrafında bir tur dön­

dürdü. Erva çığlık atsa da, gülüşünü kendine saklamadı. 

Günnur, F.rva 'yı bırakınca, kız sersemlemiş bir şekilde sabit 

kalmaya çalıştı. Gözlerinde hayret imgeleri vardı. "Beni böyle 

özleyeceğini bilseydim, daha önce giderdim." 

"Safkız." diye çılaşb Günnur ağlamaklı ifadesiyle. Erva bu 

hakarete kaşlarını kaldırsa da, kırgınlık izleri göstermeden gülüm­

sedi Gümıur onu tekrar sarmaladı. Eıva onun bu aşın samimiye­

tine şaşırmış olmalıydı. ÇQnk(l buz gibi Günnur, hiçbir zaman ilk 

sanlan olmanlı. "Seni bana Allah gönderdi." diye fısıldadı eşar­

bına doğru. Erva da onu kucakladı. "Allah, dostları genellikle 

birbirine bu gOnler için gönderir kuzum." diye mırıldandı. "Her 

şeyi yeni duydum. Vefasız dostun mutluluğunu yaşarken, senin 

yüreğinin yangınlarını görememiş ... Affet kuzum ... " 

Gilnnur onu umursamadan, kafasını iki yana salladı. Kız kar­

deşinin titrek silueti gözüne ilişince mutluluğu aniden duruldu. 

Ona, odanın bir ucundan bakan kız kardeşi, Erva 'nın yanında 

kırk elin yabancısından farksızdı. Günnur yüzüne, yine o katı 

ifadesini yerleştinnek zorunda kaldı. Ona gerçekten güvenene 

kadar bu devam etmek zorundaydı. 
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Erva onu çekiştirene kadar, kendi içinde monakaşalara devam 
etti. Erva ise onu odasına çekiştirdi ve adeta kolunu sawrırak bı­
raktı. Onun bu heyecanı, Gtlnnur'u da etkilemişti. Erva kaıdi dB­
ğünQ için hazırladığı koyu, siyaha yakın mavi elbiıeyi kaldırdı ve 
itiraz istemeyen bir tonla, "BugQn bwnı giyiy�" dedi. 

Günnur eğildi, büküldü ancak Erva kaşlarını kaldmp, bir 
daha da indirmedi. Ve Günnur huzursuzlukla kendini omm elJe... 
rine emanet etti. 

Erva kıyafetleri giydirirken yerinde duramıyordu. "Kekler, 
kurabiyeler," diye bahanelerini sıraladı Günnur. Erva bir asker 
selamı vererek, "Hepsini geldiğim saat hallettim," dedi. Günmır 
minnetle baktı kız kardeşine. Kız kardeş ... Asıl kardeşlik tam da 
buydu. İhtiyaç duyduğu ... 

Eşarbını yaptığı süre boyunca Günnur bahaneler üretmeye de­
vam etti. "Ortalığı iyi toplamadım," diyordu. ''Bardaldan hazır­
lamadım. İkramlıkları clizmediın. Annemin üminü giydimıedim." 

Erva ona, tahammül edemiyormuş gibi kısa ve net cevaplar 
veriyordu. Hepsini kız kardeşine yaptırdığını söyleyince Günnm 
çok şaşırmıştı. Affedemediği Selnur, gerçekten kendini düzelt­
meye çalışıyor olmalıydı. 

Tüın giyim kuşam işleri bittiğinde , Gtınnur sararmış a�m­
dan kendine baktı. Ve bakakaldı ... Erva yine, sade ve harika bir 
iş çıkarmıştı. Günnur'un genelde giydiği koyu renkten ve bol bir 
elbise yapmıştı. Elbisenin mavisinin bir ton açığı bir şalı, öyle 
güzel şekillendirmişti ki, şal adeta Günnur'un kafasından omuz­
larına şelale gibi dökülüyordu. İnce ama şık aynntılanna, bir de 
boynuna astığı minik kolye ortaklık etti. Kolye bir kuş deseniydi. 
Minik, çelimsiz bir serçe ... 

Günnur anlamlandıramayarak Erva'ya baktı. Erva ise omuz 
silkti. "Geçen ay bir müşteri istemişti. Ama sana kısmetmiş ... " 
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GOnnur ona sınlmak. için. kollannı yeniden uzatacakken, 
Erva itiraz niduı kopardı. "Ohoo! Eskiden sarılmak için yalva­
rırdık sanı GQn "Om. Şimdi.. o kadar uğraştığım, şu eşarbı bozmak 
için mıç mıç sınhyorsun ama ya!" 

Gomıur tebessılmQne engel olamadığı sırada kapı çaldı. 
"Geldiler,. n diye kısık sesle şakıdı Erva. Günnur ise olduğu yere 
yığılmamak için dolaba tutundu. 

kBiz kahveleri hazırlayalım, onlar annen ve annemle sohbet 
edeDt kadar yanlarına gitmeyeceğiz," diye direktif verdi. Adetle­
rin nasıl olduğunu bilmeyen Günnur, minnetle soludu. Erva 'nın 
annesi Hatice Teyze, bugün annesinin yanında olduğu için şük­
retti. 

Eıva, mutfakta kahveleri hazırlarken, Günnur 'un titrek elle­
rine karışmama" için zor duruyor gibiydi. Ya da soracağı soruyu 
soıowıoak için ... En sonunda dayanamadı ve sordu. uNe diye­
ceksin?" 

Gomıur bilinmezlikle omuz silkti. "Oğuz sorduğunda buna 
bıaı vereceğim," dedi. Ece daha fazla dayanamamış gibi mutfa­
p daldı ve Güıınur'un kahve yaptığını umursamadan onu arka­
dan kucaklach. 

"Yengem," diye bir nida kopardı. Gilnnur bu sözcükle yüre­
ğinin şaha kalktığını hissetti ve kıpkırmızı kesildi. Erva, "Sus! 
Deli kız," diye onu uyardı. GOnnur ise, utançtan kafasını bile kal­
dıramadan, bardak)an dolduruyordu. 

Kahveler hazır olduğunda kızlar önde, Günnur arkada onları 
takip etti. GOnnur, hiç olmadığı kadar titriyordu, tepsinin yere 
dQşmemesi bir mucizeydi. Ommo GOlsOm Teyzesine ve Nevzat 
Amcasına "Hoş geldiniz" dedi ve kahve seıvisine başladı. Hati­
ce Teyz.e'nin gQIOmsemesi çok içten ve güven vericiydi. Günnur 
tam gOlecekken, tekli koltukta, onu gördü. Kızların, Oğuz için 
ayırdığı fincanı ona uz.attı. Bilhassa tuz koymamalarını, bu du­
rumda uygun olmayacağını söylemişti kızlara. Ancak, ısrarla o 
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fincanın Oğuz'a ait olduğunu 86ylediklerine ıo,e, bu işin içinde 
bir iş vardı. 

Oğuz'a fincanını U7.8tırken, bu sefer tepsi gerçekten tibedi. 

Oğuz büyüklerinin yanında olduğunu ımutmayarak, edeple omm 
yüzüne bakmasa da, Günmır onun da ellerinin tibediğiıri !eÇe-­

biliyordu. Yutkundu ve yüzünde ki ifadeye bakmadan •rzakıa.tı. 

Elindeki tepsiyi kavradı ve bekledi. 

Büyükler daha önce konuşmuş ve bir karaıa varmış olmah­
lardı. Çünkü Günnur'u çekiştiren Erva ve Oğuz'a kaş göz yapan 
Ümmü Gülsüm Teyze bir işler peşindeydi. Ve tahmin edilen � 
baş başa konuşabilmeleri için

> 
bir odaya Oğuz'la beraber kapatıldı� 

Titreyerek birbirlerine bakakaldılar. Günnur'un beti benzi 
attı ve utançla ayaklarım kastı. Büyükler orada ve herkes onlarm 
konuştuğunu bilirken, nasıl onunla bir odada, bir başına kalabi­
lirdi? Bu utanç vericiydi ... 

Komodinin üzerindeki resmini eline alan genç adam, Güıı­
nur 'un yüzünü daha da kızarttı. Bu resim çocukluğundan kal­
maydı. Babası, annesi ve kendisi ... Henüz kız kardeşinin olmadı­
ğı yaşlardaydı. Saçları bal değil, albn rengiydi. Yanaktan dolgun 
ve gözleri mutlulukla parlıyordu. Oğuz boğazını temizJedL 

"Demek ki mutluyken böyle görünüyorsun," diye mınldandı. 
Günnur utançla iyice büzüldü ve odasında bulunan küçük sedire 
oturdu. Oğuz iç çekti, "Seni böyle güldwmek isterdim," diye mı­
rıldandı. Günnur acıyla gülümsedi. O da, onun gibi gülümsemek. 
isterdi. 

Oğuz aralarında bir insan boyu mesafe bııakarak, sedirin di­

ğer ucuna oturdu ve ellerini birbirine bağladı. Günnur parmak 
uçlarını birbirine geçirmiş, kafasını neredeyse dizine değecek 

kadar eğmişti. 
"Ben temiz bir adam değilim GOnnur" diye direk konuya gir­

di Oğuz. Günnur kafasını hafifçe kaldırdı. "Bu dnnyada kim tam 
olarak temiz ki?" diye mırıldanmadan edemedi. 
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'1ayır." dedi oıuz_ &&Dinle, sen kendini ne kadar bana la­
yık ,rtreıucsen � asıl sına layık olmayan benim." Günnur itiraz 
edecetti ti. <>ıuı sazorıe devam etti. "Bundan dört yıl önce bir 
lıak �- Hiçbir bıhınem, hiçbir açıklamam yok. Mükemmel 
bir aileye vt- ötıcn;m gOcQne sahiptim. Ama ben, inatçı kafamın 
&ine gittim. Aıbdaşlanmla iddialaşbğım, onlara kendimi is­
patlamaya çalıştığım dönemlerdi. Diyorum y� halt yedim diye. 
lşıe ıam da. bu yolda ilerliyordum. Benim tuttuğum ellerin haddi 
beDbı yok Goıınur. Hatta gösteriş yapmak için, koluma takıp ka­
labalık onamlara gittiğim kızlarında. O zıkkımı, içmişliğim bile 
var o yaşlarda. Diyonnn y� bahanem yok diye. Annemin yal­
vanşbn hahamın beni reddedişleri, kız kardeşimin peşim sıra 
koşması mııuıumda değildi. Delikanlıydım sözde. Yaşayacaktım 
bayatı dibine kadar Sonra anladım ki, dibine kadar yaşanmaz bu 
bayat. Dıl,ine kadar çeker çünkü seni ... " 

Oğuz derin bir soluk aldı. "Bir dolu kızın elini tuttum, bir 
dolu lcmı sarıldım ve," kendinden iğrenir gibi kafasını ilci yana 
salladı 66ÖptQm de bir dolu günahkir dudağı. Ama ötesine geç­
miyordum işte. Arkadaşlarıma göre çapkındım işte. Sonra, sa­
dece bu bdanyla kaldığımı duyurdu o kızlar. Bahanem yok, 
pisliğin önde gideniydim ben ve umursadım o sözleri. Bir kızla 
beraber oldum ... " 

Goıınur ifadesizce ona bakmaya devanı etti. Ne diyeceğini, 
oe dOşQneceğini bilmiyordu. O kızları ölesiye kıskandığını, 
ona değen her elden nefret ettiğini söyleyecekken, bir de başka 
bir kadına sahip olduğunu öğrenmişti. Aslında Oğuz'u ilk 
gOrdnğ(lnde, onun tam da böyle hatta daha fazlası olduğunu 

dOşOnmQştO. Ama onu tanıdıkça, içinde sakladığı gerçek kişiliği 

keşfetmiş ve ona bu tQr şeyleri yakıştıramamıştı. 
"Sonra?" diye sordu genç kız buz gibi bir sesle. Oğuz irkile­

rek kafasını daha da önOne eğdi. "Sonrası yok. Sonra pişmanlık 
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var. Sonra bataklığa batmış gibi hisseden bir ruh var. Sonra ayı­

lamayan ve kendini bile kabullenemeyen bir adam var. GOl°'le­

rim ve çapkınlık hikAyelerim devam etti GOnnur. Ama öylesine 

hassas bir çizgiyle, kendimi o hayata inandırmaya çalışıyordum 

ki, yanılmadığımı ve oraya ait olduğumu dQşQnsQnler diye ... 

Sonra ... Sonra işte. sen çıktın. Onlar değil. ben yanıldım. Yanıl­

gımı ve yenilgimi kabullendirdin. Şimdi tüm hatalarımla seni­

nim. Kirli gördüğün temiz hayatını, benim temiz gördüğüm kirli 

hayatıma eş olarak kabul ediyor musun? Benim pişmanlığırna 

inanıyor musun?" 

Günnur derin bir iç çekti. "Çok aptalca bir şey soracağım, 

ama sakın gülme," dedi. Oğuz daha şimdiden gülümseye baş­

layarak cevap verdi. Günnur teslim olarak omuzlarını düşürdü., 

"Onca yıl sonra, neden ben? Neden evlilik istemediğin halde, be­

nimle evlenmeye karar verdin?" 

Oğuz çok doğal bir şey söylüyormuş gibi omuz silkti ve 

"Çünkü sana aşık oldum," dedi. 

Günnur elini kalbine götürdü ve ona kocaman, şaşkın gözler­

le baktı. "Öyle pat diye söylenecek laf mı?" diye azarladı. 

Oğuz derinden gelen bir kahkaha attı. "Benimle evi� 

patavatsız çeneme alışmak zorundasın," dedi. Günnur onunla 

evli olduğu düşüncesiyle bile, olduğu yere yığıla bilirdi. 

"Tebessümlerini soldursam bile benimle evlenmeye kararlı 

mısın?" dedi inanamadığı kadar aciz bir ses tonuyla. Oğuz ona 

bakmaya ve gülmeye devam etti. 

"Sen benim tebessümlerimi soldunnaz.. onlan gQl bahçesine 
çevirirsin," dedi. 

"Peki ya, sürekli ağlarsam. bıkmaz mısın?" 

"Yıllar sonra ilk kez benim yanımda ağladığın gibi, ölene ka-

dar sadece benim yanımda ağlarsan ... " 
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"Uıanpçlıtnn ve çelcimserlitim ne olacak? Senin ailen ve 
sen ôylesinc tadı ve bayat dolusunuz ki ... " 

.. ADzem. ·· diye mmldandı Otuz, ona yaklaşmamak için 
çaba � belirtircesine elleri ile oturduğu yere tutunur­
ken. --sen � benim ailem olacaksın. Huyunu değiştirmek, seni 
kalabalıp karıştırmak gibi bir amacım yok. Ben bu Günnur 'a, 
sessiz ve sadece bana konuşan Günnur'a wnıldwn. ômrünOn 

sonum kadar. yalnın:a benimle konuşsan bile sorun etmem. Ama 
seo de çok iyi biliyorsun ki, benim ailem sana hayranlık duyuyor. 
Onlar� benim kadar heyecanlı ve istekliler." 

Oğuz 'un açıklamaları Günnur 'u can evinden vurdu. Ama ıs­
rarla devam etti; "Arkamdan söylenenler, geçmişim ... " 

Oğuz sinirle soludu ve elleriyle saçlarını çekiştirdi. Günnur 
olduğu yere sindi. Oğuz sinirlenince ondan ürkmeden edemiyor­
du. "Yahıı kadın'" diye sesine engele olmaya çalışır gibi kısık bir 
itiraz etti Oğuz. "Ne geçmişi11 varmış senin be. Ben o geçmişi bir 
gQze1 pıtakJachm, paketledim, ne7Mete kapattım. Şimdi bir daha 

· es· :den sö " gcçı--..... ,şten, o ,ere � z açarsan ... 
Güımur olduğu yere sindi ve sessiz kaldı. Oğuz memnuni­

yetle iç çekti. "Seni ancak, korkutarak ikna edebiliyorum. Bazen 
gerçekıeıı sabnmla oynuyorsun." 

"Hep böyle olacak," dedi GOnnur. "Ben hep sorgulayarak 
yaşayacağım, hak etmediğimi düşQnerek. Sen hep öfkene hakim 
olmaya çalışacaksın. Halen benimle evlenmek istiyor musun?" 

Oğuz bu sefer ayaklandı ve neredeyse onun üstüne doğru yü­
rüdü. Günnur oturduğu yerde sindi. 

"İstiyorum!" dedi bağırmasına engel olamayarak. "Sen beni 
istemesen de, vazgeçinnek için binlerce bulsan da, ben seni ka­
dınım olarak istiyorum." 

Günnur titrekçe fısıldadı. "Ben de," dedi ve Oğuz şaşkınlıkla 
gözlerine bakakaldı. "Bende senin kadının olmak istiyorum." 
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w� demişti o? Kadını mı olmak istiyordu genç adımım?

Oğuz olduğu yerde, dizleri titreyerek kalakaldı. Gözlerini 

yere eğmiş, tüm utangaçlığıyla söylemişti. 

Nasıl da güzel demişti? Bir daha der miydi? 

"Ne?" diye sordu genç adam bir daha tekrarlamasını umarak. 

Genç kız ellerini birbirine bağlamış, adeta dertop olmuştu. Daha 

da büzüldü. Oğuz'un duyduğunu biliyordu ve sözlerine başka bir 

yerden devam etti. Oğuz hayal kırıklığıyla iç çekti. Bir kere daha 

söylese, ne olurdu? 

"Annen ve baban ne düşünüyor?" diye sordu utangaçlıkla. 

Oğuz şimdi sıntmamak için kendini zor tutuyordu. Bu yQz yal­

nızca acı yüklüydü ilk gördüğünde, şimdi Otkesine ve utangaçlı­

ğına şahit olmuştu genç adam. Bir parça da, tebessüm görmüştü 

bir ara. Onu besleyecek, kocaman bir kahkahaya çevirecekti. 

"Her şeyin bir sırası var;' diye düşündQ. 

"Annemi biliyorsun ... " dedi tatlı bir tonla. GQnnur'un yanak­
tan, ölünesi bir pembeden renkler çalmış, rengine renk, Oğuz'un 
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ömıilnc ise ömQr l .. tmışb. "Babamsa şen kahkahalar atmaz pek 
sık. Ama bugün epey işittimt dedi. 

Günnur. utançla titreterek kaldırdı gür ve bal rengi kirpikleri­
ni. Utanarak değdi genç adamın gözlerine .. . Yeniden, bir kuşun 
kanat çırpışı gibi yönQnü değiştirdi. Pencere pervazına bakıyordu 
şimdi. Genç adam, uçup gitmesinden korktu, dalıp derinlere onu 

terle etmesinden. Yüzündeki ürkek ifade, bir anda uçtu ve bir ke­
lebek konu dudak kıvnmlanna 

Oğuz. gözlerini ondan ayıramadığını anlayınca, boğazını te­
mizledi, engel olamadığı tatlı tebessümüyle. Şimdi tek amacı, bu 

gülümsemeyi genç kızın dudak kıvnmlanna yakışhnnaktı. Gü­

)Qmscmek en çok ona yakışırdı. 
"E, ne diyorsun? Benden sağlam koca olur mu sence?" Alaylı 

sesi çok şükür� Günnur'u bu ana geri döndürmüştü. Oğuz öm­
rünün sonuna kadar bunu tekrarlayacaktı. O her karanlığa daldı­
ğın.da, onu tutup yamacına çekecekti. Şimdilik dokunmadan ama 
kadını olduğu, an onu sıkı sıkı saracak ve sıcaklığına gömerek 
ıızakfaştıracaktı, geçmiş denen illetten. 

Günnur'u, şimdiki GQnnur yapan, elbette geçmişiydi. Ama 
Oğuz, o haline de aşık olmuştu bu kızın. Anlattığı Günnur 'un 

ufacık bir kısmına, o heyecan ve hayat yüklü kıza ... 

Onu eskiye döndürmek mümkün olacak mıydı? İçindeki sak­
lı çocuğu ortaya çıkannak ... 

GOnnur ellerini incelerken, konuşmaya çekiniyor gibiydi. 

Sonra ağzındaki baklayı çıkardı. "Cuma namazlarına gidiyor 
musun?" 

"Arada sırada," dedi Oğuz utançla. Günnur kafasını iki yana 

salladı. 
"Bugünden sonra, her hafta Cuma 'ya gideceksin." Bir daki­

ka, diye düşOndO genç adam. Günnur ona emrivaki yapıyordu.
Oğuz kahkaha atmak, kızı sıkı sıkı sannak istedi. Ama sadece
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dudaklarını birbirine mühürleyip, kafasını onaylayarak ıalladı. 

GOnnur memnuniyetle iç çekti. "Namazına ve Allah 'bı anMaki 

bağa ben karışamam. Sana yol gOstermeye çalışının. Ama sen de 

biraz gayret göstermelisin." 

"Sen nasıl arzu edersen, azizem," derken buldu kendini Gan­

nur onun yumuşak sesiyle irkilse de ona babnach. Oğuz, omm 

da vakti gelecek, diye düşündü. Onu zorlamayacaktı ve dq1me 

kadar sabredecekti. Sonra gözlerini tek saniye kaçmnamıa İ2İll 

vermeyecekti. Mühürleyecekti karalarını "mercan mavilere" ... 

"Aynca," kararsızlıkla kıpırdandı. Oğuz ciddi bir konunun 

açılacağını düşünerek, genç kızın karşısına, yatağının hemen ke­

narına oturdu. Yatağı sertti, yastığı da sert miydi? Oğuz da sert 

yashkta yatmayı severdi. Suratına yerleşmeye çalışan tebessüme 

zorla engel oldu. Aynı yastığa baş koyacaklarına göre, ikisinin de 

sert yatak ve yastık sevmesi ne güzel bir benzerlikti. 

Günnur nefesini üfleyerek bir çırpıda konuştu. Hal� az ön­

ceki cesaretinden utanarak ... "Annem benim sorumluluğum al­

tında. Seninle evlenmemi gerçekten istiyorsan ... " 

"Günnur," diye uyardı genç adam onu. Günnur hemen elleri­

ni kaldırdı ve onu sakinleştirmek için gözlerine baktı. 0Tamam, 

tamam kızma," dedi tedirginlikle. "Kız kardeşimin durumunu bi­

liyorsun. Sorumluluklarım ve düzene sokmam gereken bir dolu 

problem var. Dün sen gelmeden önce, bir karar aldım. Evi satma­

ya ve kız kardeşimi yatılı okula göndenneye karar verdim. Onun 

hayatını düzene sokmam gerek Oğuz. Beni anlıyorsun değil mi?9' 

Oğuz huzursuzca kaşlarını çattı. Bu konuşmanın sonu, pek 

hayra gitmese de, devam etmesi için başıyla onayladı. "Bu yüz­

den evi satar satmaz kiraya çıkacağım, hem çalışıp, hem sınav­

lara hazırlanacağım. Ufak bir birikimim var. Bunu da annemin 

bakımı için harcayacağım ... " 

Oğuz bu lafın üstüne ayağa fırladı ve genç kızın OstOne yO-

rüdil. "Sen aklını mı kaçırdın?" diye kükredi. Gnnnur yerinden 
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� .,-Handı ve pencere pervazına sıkışh. oıuz 'un gOzQ 
kaıwildftı. -Sen ya aklını kaçırdın. ya da benim aklımı kaçınna-

. . 
, ...mııSCl)'Ol"SUll. 

�--"" dedi Gonnur dudaklan titreyerek. Oğuz sakin­
k+ı-«,e çalışarak saçlınnı avuçladı. 

�" diye söylendi kendi kendine, "Cidden sabrımı sını­
yor. .. diye dc:Nam etti. 

Gaııııur ona aıtamaklı bir ifadeyle bakıyordu. Oğuz bu ifade­
den udid ıediyordu. Daha demin dile başlı olan bu minik kadın, 
şiowJi 1tıdiıginliklıe titriyordu. Tam duygularının gelişiminden 
maıawııdu <>tuz ama onmı korlmıasım istemiyordu. Sakinleş­

meye çalışarak yudrundu ve kapıyı açıp salona seslendi, "Ece, bir 
bern mısın laırdeşim?" 

Sesi odadakileri korlaıtmamak adına yumuşak çıkmışh. Oda­
daki kahkahalar bir anda kesildi, herkes pOr dikkat Ece'nin gi­
dişini izliyor olmalıydı. Ece görQndOğQnde Oğuz onun kolunu 

çmrek odaya girdirdi. 
61Moa yardım et, yoksa bu aıbdaşm elimde kalacak," dedi 

öfkeyle. F.ce 'nin gözlerinde ciddi bir öfke patlaması yaşandı ve 
hcmeo Gomıur'un önQne siper aldı. "Hop! Hop! Ağabeyim ola-
bilin. aı.ı..cıAa� " m ama -�ımın ... 

Oğuz sabırsızca onun lafını kesti. "Arkadaşın evi satıp, kira-
ya çıkmaya karar vermiş." 

.Ece'nin gözleri kocaman büyQdO. "Arkadaşım, aklını ka­

çırmış!" 
Erva kapıyı tıklattı, "Neler oluyor?" diye fısıldadı kapı ağ­

zından. F.ce, weiel, Erva'ın," diye seslendi Gtınnur'a büyük göz­
lerle bakarken. Aynı açıklamayı Erva 'ya da yapan Oğuz 'un si­
nirden elleri, ayaklan titriyordu. Onun Günnur 'u, başka bir evde 
kirada oturacak, dişini tırnağına takarak çalışacak, Oğuz da kılını 

kıpudabnayacaktı. Olacak if miydi? Hah, çok fena yanılıyordu. 
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"Kuzum:' diye titrekçe sokuldu Erva. "Neden bizim haberi-­
miz yok?" 

''Yeni karar verdim,'' diye kendini kayırdı genç kız, Opz'a hain 
olduğunu ima eden bir bakış ataıkaı. "Ayrıca berı kiınıeye yak..." 

"Bak, sen ya!" diye ldlkredi Oğuz. "Erva şu kmı söyle, ya 
adam akıllı oturur evinde, ya da ben oturtmuını bilirim." 

"Bak sen şuna?" diye takılan bu sefer Ece'ydi. "Apbeyim, 
her zamanki klasından şaşmayarak kendini buldu. Bende, 'ağa­

beyim' nerede kaldı diye, merak ediyordum? Ya sen nuıl bir ma­
ğara adamısın acaba? Şunu tatlı dille anlatamaz mısın?" 

"Ece!" diye uyardı Oğuz sesine bikiro olmaya çalışarak.. 
''Benim tarafunda mısın, onun tarafında mı?" Ece, Gimnur'a 
özür dolu bir bakış attı. "Bu sefer ağabeyim bakb," dedi. GOn­
nur yine kırgın bakışlarla genç �dama baktı. "Kardeşimin ve 
annemin sorumluluğunu almak zorunda değil. Gerçekten. F.şim 
olarak gereken sevgiyi göstennesi yeterli, ama annemin ve kız 
kardeşimin sorumluluğu bana ait" 

Oğuz bu sefer, cidden öfke krizi geçireceğini dnşünerek, saç­
larını avuçladı. 

"Günnur," dedi uyarıcı bir ses tonuyla. "Bu evi sabmyorsun, 

çok istersen kiraya veririz. Annen bizimle kalıyor ve kız kardeşi­
nin okul masrafları bana ait." Genç kız ağzını açıp itiraz edecek­
ken, Oğuz aklına gelen fikirle kahkaha atmak istedi. "Bunu sana 

vereceğim mehir olarak kabul edersin." 

"Ama biz henüz evlenmedik," diye itiraz etti GQnnur. "Ayn­

ca mehir için bunlar çok fazla. Ben sana yeterince yQk .. :' 

"Ah!", Oğuz cidden kükremişti. "Yenge sana bırakıyorum," 

dedi Eıva 'ya tedbirli bir bakış atarak. "Ece, sen de annemlcre ne 
söyleyeceğini biliyorsun." 

Arkasını döndü, odayı terk etmeyi hiç istemiyordu ama onu 
yalnızca Eıva 'nın ikna edebileceğini biliyordu. Aslında, ona do­

kunmadan daha fazla duramayacağını bildiği için, kaçıyordu. 
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Genç kızın e-vlenmeden önce nikAh istemeyeceğini dQşOndO­

lil için sıbrctınck zonmdaydı. Annesine de bunu bildirmeliydi. 

Gannur emin olmadan ve nhat olmadan asla nikih gerçckleşme­

yeockti. Oğuz OD\Dl yımmı dcşmeyecekti. 

Odadan aynlııicen tek temennisi, GQnnur'un onun hislerini 

gerçdtctı anlamuıydı. O bir erkekti. Erkekler kadınlarına bak­

rnakb yükQmlilyd0.13al>tiının her zaman dediği gibi, "Kadınlar, 

Allah"m emanctiydi.99 Onu koruyup kollamak, ona bakmak, onu 

giydirmek. onun tQm dertlerini yQklenmek Oğuz 'un hakkı değil 
. di"'mıy .

Evi satae-akın1ş, hah! Bir de "Sana yeterince yük oluyorum" 

demez mi? Oğuz cidden odaya girip, günahını sevabını umursa­

madan onun o inatla kıvnlan çenesini öpecekti. Kafasını iki yana 

salladı ve mutfağa girdi. Odaya giremezdi! Oğuz utanıyor ve çe­

kiniyordu. Hayatında hiç böyle duygular tatmamıştı. Bu kadar 

gerçek ve bu kadar sahici ... 

Ne yani? Şimdi Gilnnur onun yüzüğünü takacak, onun ka­

dını mı olacaktı? Oğuz kısık bir çığlık attı ve elini arkasındaki 

mermere vurdu. Bu sevinç nidası, bardak kınlma sesiyle kesildi, 

kendi kendine kızarak, etrafını kolaçan edip, bardağı temizleme­

ye kalktı. 

"Hey Allah'ım," diye söylendi. Camlar un ufak olmuştu ve 

bu gQrQltOyle biraroao mutfağa damlarlardı. Bardağı beceriksiz­

ce ve hızlı hızlı toplamaya başladı. Parçalar bir araya geldiğin­

de hepsini çöp kovasına döktü, ayağa kalktığında ise bir hayret 

nidası daha işitti. Bu seferlci, o güzel ses tonuna aitti. Gilnnur, 

Erva 'nın arkasındaydı, Erva onu göıilnce, 6'8en bir Ece 'ye ba­

kayım, o .konuşmayı beceremez şimdi," diye mınldanarak orayı 

terle etmişti. 

Oğuz'un gözleri, bembeyaz kesilen yil7.e sabitlenmişti. Mavi 

gözler gözlerine değil, eJlerine bakıyordu. Oğuz soru sorarcasına 
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lifılH""4,,I 

kafasını eğdi ve ellerindeki kanı yeni fark etti. Bardatı toplarken 
ufak bir sıyrık oluşmuş olmalıydı. "ônemli bir şey değilp" dedi 
elini çeşmeye tutup kanını temizlerken. Mutfağın beyaz fayans­
larını kirletmek istemedi. "Beceriksizliğimden dolayı bardağını­
zı kırdım." 

Bir anda sesi kesildi. Yanında bir hareketlilik hm-ettiğinde, 
bal kokusu çoktan ortalığa yayılmıştı. Şimdi tOm duyulan., çığlık 
çığlığa bağırıyordu. 

"Bana dön," dedi, genç kızın kararlı sesi. Oğuz hemen itaat 

etti ve daha genç kıza bakamadan kolu bileğinden kavrandı. Sıcak 
elleri gömleğinin kollarından bile tenini yaktı. Genç kız omı çe­
kiştirdi ve bir sandalyeye oturttu. Hareketleri çok tedirgindi, sanki 
genç adamın eli çizilmemiş de, kolu kopmuş gibi davranıyordu. 

Eline bir kağıt havlu bastırdı ve "Bunu sabit tu�" dedi. Ar­
dından genç adamı huzursuzca bırakarak ortadan kayboldu. Genç 
adam onun varlığını arayarak, kapıya bakınıp durdu. Birkaç da­

kikalık huzursuz bekleyişin ardından, genç kız elinde beyaz bir 
çantayla çıkageldi. Profesyonelce oturdu ve onun elini kavradı. 

Buraya kadar her şey ciddi ve çizgisinde devam etmişti. Günnur 

kendinden emindi. 

Fakat bir anda, bir şeyler değişti. Oğuz'un elleri yanmay� 

genç kızın minik elleri terlemeye başladı. Ona o kadar yakındı 

ki, kafasını uzatsa saçlarını koklayabilirdi. Parmaklarına ürkek­

çe dolanan parmaklara bakmadan edemedi Oğuz. Kendi koca ve 

uzun parmaklarının yanında, sevimli, ince ama uzun parmaklar ... 

Genç kızın bembeyaz teninin, kendi teni yanındaki görüntü­

süne gözlerini dikti. Nasıl da farklı, nasıl da aynılardı. Nasıl da 

güzel bir karışımdı. Oğuz istemsizce o pannaklan kavradı. Ona 

zorla para uzattığı zaman dışında, ellerini böylesi sıkı kavrama­
mıştı. O zaman öfkeyle titreyen eller, bu defa tedirginlikle titri­

yordu. Genç kız sanki çok ciddi bir işe yoğunlaşmış gibi ufacık 
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yarasını temizliyor. onu kOç(lk bir yara bandıyla sarmaya çalı­

şıyordu. Oğuz. daha derin kesmediği için, pişmanlık duyacaktı 

neredeyse. Bu çok aklıselim bir dQşQnce olmasa da, genç adam 

onun ellerini bir stırc daha ellerinde hissetmek istiyordu. 

Yalandan acıyla inledi. Yara bandını sararken, parmağını ha­

rckedcndirdi. Bant hemen kaydı ve pannağmdan yine oluk oluk 

lam akmaya başladı. GOnnur sıkıntıyla ofladı, sabırla o bandı ye­

niden sarmaya başladı. Oğuz, yine onun pannaklannı sannaya 

çalıştı Yumuşacık parmaklarının kendi elinde dolanışı yüreğinde 

yankılandı. Bir bandı daha israf edince, Gilnnur artık tahammülü 

�enmiş gibi, kıı,gm bakışlarını Oğuz'a yöneltti. "Eğer bir bant 

daha israf olmsa, lam kaybından ölsen de yaranla ilgilenmem." 

Oğuz kısık bir kabkaba �ttı ve onun ne dediğini umursama­

dan pannaklaruu bir kanca gibi parmaklarına geçirdi. Sandalye­

sinden öne doğru eğildi ve yQzlerini birbirine hi7.aladı. 

"Kan kaybından ölmem. Merak etme, ufacık bir yara ... " Se­

sindeki memnuniyeti gizleyemedi. Genç kız onunla, bir kadının 

kocasıyla ilgilendiği gibi ilgileniyordu. Günnur sahte bir sinir­

le dişlerini sıktı ama ellerini çekmedi ve tedavisine devam etti. 

Oğuz başka bir kadının, bu kadar haylazlığa tahammül edeme­

yeceğini dQşQnd0. Ama onun GOnnur'u, hiçbir kadının olmadığı 

kadar ubırlıydı. Oğuz'la ömür geçirmek de sabır isterdi. 

"Rica ediyorum bu sefer uslu dur," Yilzil mil kızarmıştı? Ne­

den? Oğuz ona bu War yakın oturduğu ve ellerinin sıcaklığını 
hissettiği için mi? 

Oğuz teslimiyetle, omuzlarını düşürdü ve ellerini kıpırdat­

madı. Ona eziyet etmek istemiyordu. Ama ellerini kıpırdatma­

mak kendine eziyet gibiydi. Genç kız pür dikkat eğilmiş eliyle 

ilgileniyordu. Saçlarının kokusunu örtüsünün üstünden bile du­

yumsuyordu. Oğuz, bu kokuyu daha derin koklamak istedi. Ken­

dine engel olamıyordu. Otururken, genç kızdan neredeyse bir 

kafa boyu uzundu. Başını eğmesi yeterdi. Ve Oğuz öyle yaptı ... 
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Kafasını eAdi ve bumunu genç kızın lcıfasma dıyıdı. O ilinz 

etmeden, derince kokladı. Ah! Anlar bile bu kokuya iınıaıiıdi. 

Çiçekten dolma, baldan daha derin bir kokuydu. Oim dOiflnO

ne kadar erkene alabileceğini dOşQnmeye bqlamıştı. O saçları 

görmek zorundaydı! 
Genç kız ona kızmadı, ya da bağırmadı. Kafası� 

elleriyle uğraşmayı bırakmıştı. Yarayı sarmış olmalıydı. Ama ka­
fasını neden kaldırmıyordu? Utanıyor muydu? Korkuyor muy­
du? 

Oğuz kafayı yemek üzereydi. Titrediğini ve sık nefesler al­

dığını hissediyordu. Şimdi kokusu daha derindi, kendine engel 
olamadı ve başının üstüne bir b6se kondurdu. Derken; kapıdan 
bir öksürük sesi duyuldu, Günnur kafasını aniden kaldırdı ve 

Oğuz'un çenesi yerinden oynadı. 
Acıyla inleyerek çenesini tuttu, "Senin burada ne işin var!" 

diye sızlandı Ali 'ye. Ali sırıtarak, "Seni baş göz edecekmişiz, 
Ümmü Gülsüm teyzem çağırdı," dedi. Oğuz çenesi ellerinde, 

Ali'ye hayretle baktı. Günnur ise tedirgince onun çenesini ince­

liyordu. 

"Çok fena vurdum ... Çok acıyor mu?" diye fısıldadı. 
Oğuz Ali 'ye, "Görüyor musun, benim nişanlım bu," der gibi 

baktı. Adeta oyuncağına imrendiren bir çocuk gibi sıntb. "Yok 

sevgilim, fazla acımadı." dedi. 

Günnur 'un rengi, adeta bordoya çaldı, Ali hayretle Okstlıilk 

krizine girdi. Ali kapı ağzında dikiliyordu ki, onu çekilmesi için 

dirseğiyle iteleyen Ece'ye ters ters baktı. "Sulak yerde yetişmi� 

kapılara sığmıyor," diye mırıldanan kardeşinin sesiyle Gtınnur 

bir nebze rahatlamış gibiydi. Oğuz kahkahasına engel olamadı," 

Sevgilim" demişti ya! Ne de g(lzel yakışmışh. 

Tüm güzel hitaplar, bu kız için var olmuştu genç adamın 

lügatinde. Tüm iltifatlar ve tatlı sözler bu kadın için yazılmıştı. 
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Yıllardır okudutu kitaplarda gördilğ(l ve altını çizdiği her 

deı in 9l\ı.. yıllar sonra bu kı1.a söylenmek içindi. Tüm kitap 

brıl-ıerla inin idamını vennişti Oğuz. Tüm kadınların intihar 

ıdıpısmı itelediği gibi ... HQzQnlü '6mercan mavileri" hayatına 

dihil olduiundan beri, genç adam kendi kabul dilekçesini 

iınn1emış. somma kadar bu kızın meftun olmuştu. 

Eskiden dalga geçtiği, Mecnun' dan öZür diliyordu. Çünkü

Ojm değil çöllere dQşmek, buzlu sulara bile atlardı onun bir 

gQIGşü için. Sonra Fcrhat'a da çok ayıp etmişti. Adam haklıydı. 

Ojm olsa, o dağı deler, Günnur'a en yakın yolu kazardı . 

.. Apbey," diye onun Günnur'a diletiği muhtaç bakışları en­

gelledi Ece. "Sizi bekliyoruz. Yüzükler takılacak." 

Gomıur 'un titrek kirpikleri yine tedirginlikle açıldı ve 
Oğuz"u buldu. Korkuyor ınuydu? Oğuz, "Sadece yüzüklerimiz 

takılacak," diye fısıldadı onu sakinleştirmeye çalışarak. "Sen is­

tetııediğio $Orece nik8b olmayacak." 

GOmnır nefesini nıttu. Rahatlamış mıydı? Oğuz hayal kırıklı­

ğıyla dudaklanm bümıemek için savaş verdi. Onunla hemen şim­

� şu dakika evlenmek için nelerini vennezdi. Ona dokunmak is­

tiyordu. Ona sarılmak istiyordu. Korkmadan, günahsız, gözlerine 

bekıuak istiyordu. Ama onu korkutmak asla istemiyordu ... 

••• 

Goıınur heyecanla odada dikilirken, yanı başındaki büyük 

gölgeye bakamıyordu. Utanıyordu. Herkesin gözleri onlardaydı, 

GOımur bu kadar ilgiye alışkın değildi. Sürekli sırtını okşayan 

merfwnetli bir el ve ona gülerek bakan insanlarla dolmuştu ha­

yaıı. O bOyle bir hayatın açlığını çektiğini bile bilmiyordu. Aına 

şimdi, şu anda bu adam, hayatının merkezine otunnuş, onun tüm 

kurallanru yıkmış, hissetmesi için tüm duyularını zorlamıştı. 

GOımur buna memnundu, nasıl olmasındı ... 
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Mutfakta başında hissettiği sıcak dudaklar, halen nefesini 
kesmesine sebep oluyordu. Normalde öyle bir durumda kaçar­
dı Günnur. Korkar ve ondan U7.8klaşırdı. Ama Otuz'a sokulmak 
istemişti. Tam karşısındaki geniş göğse san� ona teslim ol­
mak ... 

Aklı almıyordu. Bu adam nasıl onu istemiş, nasıl nişanlJS1 
ilan etmişti? Hayal gibiydi. Günnur'un asla ulaşamayacağı bir 
hayal. .. 

Ama işte buradaydı. Annesi, babası, hayranlık duyduğu kız 
kardeşi ve kendi yakışıklı gülüşüyle, GOmıur'wı daha önce ba­
basıyla oynadığı salondaydı. Babasının oturduğu teldi kolnığa 
oturmuş, Günnur'un kahvesini o koltukta içmişti. 

Genç kız i Ik kahvesini yapıp, babasına ikram ettiğinde, ba­
bası da o koltukta oturuyordu. Hatıralar tazeydi. Şimdi ellerini 
havalandıran Ümmü Gülsüm Teyze yüzüklerini takark� babası 
halen o koltukta oturuyor, ona gülümseyerek bakıyordu. Günnur 
delinniyordu, sadece babasının onu izlediğini hissediyordu. Bir 
şekilde ... Allah bu güzel hissi, Günnur'a bağışlamış mıydı? Çün­
kü şu an tek ihtiyacı olan şey, babasının onu gönnesiydi. Onun 
mutlu olduğunu bilmesi. 

Bir oda dolusu insanın içinde, delirdiğini düşünecekleri 
halde tebessüm etti Günnur. Tam da babasının oturduğu koltu­
ğa .. . Onlar bunu utangaçlık belirtisi olarak algılamış olmalılar 
ki, Günnur'a deliye bakar gibi bakmamışlardı. Bu sefer konuşan 
kendisi değildi , kafasının içinde babası konuşuyordu. On dört 
yaşındaydı Günnur. Yeni yeni ergenliğe adımını atmış, tesettO.re 
bürünmüştü. 

Babası ona; "Bir gün bir adam çıkagelecek, benim Nur'uma 
göz dikecek," diye takılmıştı kızına. Günnur o :zamanın utancını 
şimdi bile hissediyordu. Babası neden başka bir adamdan bah­
sediyordu? Tutamamıştı küçük Günnur dilini. "Ben 0lcnc kadar, 

m 
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bir la eıtaıe kalıcatım demişti, HBabamdan başka adam fflJ 
var, bu dllııyadı?" 

Babası ona bilge bir gOIQş ıbnışb. "O adam geldiğinde,,. diye
96ı:Gnt: deYam etmişti. "işte o zaman gözlerimi gerçekten yuma­
bılirim. .. 

G8nmır itiraz etmişti, "Böyle şeylerden bahsetme baba," 
demşti -em senden önce Olmek istiyorum. Senin ve annemin 

lcaybma dayanamam." 
B-ıbısı b:,gmlıkla balcınıştı kızına Gerçek bir kızgınlıktı bu. 

� söyleyecek bdar bencil misin kızım? Bunu babana ve an­
ııeıııe yapacak kadar? Herkes sırasıyla ölsün diye dua etmelisin. 
Bir aıurııin, bir bahanın evlat acısını nasıl çektiğini bilir misin 
ıım? T6vbe de." 

Gomıur, o gQnQ, hep ağlamak isteğiyle geçirdi. Ama babası, 
oını sıcak kollaıma alıp. sakallarını yilzilne sürterek onunla oy­
oanuş, bbkabalar aıaoa kadar gıdıklamıştı. Sonra son sözü yine 
babam söylemişti. Hep son sözQ o söyledi. 

"Seni OnceAllah'a, sonra o adama emanet etmeden önce öl­

meyeceğim," demişti. 
Şimdi koltukta otııran babası ona gülümsüyordu. Hep haya­

liydi ve hiç koııuşmaz.dı babası. Ama bugün dudakları kıpırdandı. 
GOmıur'u adeta zangır zangır titreten gür sesi kulağına çalındı, 
kalbine doğru aktı. GQnnur'un hali kalmayana kadar, içinde ki 
kor ateşi söktO aldı. 

"Şimdi uyanabilirim kızım_" 
Uyumak dememişti babası. Çünkü o hep, dünyayı uyumaya 

beozetirdj_ Gerçek hayatı, ahireti ise uyanmaya ... 
Günnur'un titreyişini ilk algılayan Oğuz oldu. Ece'ye seslen­

miş, iosaolan etrafından bir şekilde U7.8k.laştınnıştı. Bunları ya­
parken, o yQzOndeki giiul tebcssQm annesini ve babasını tedir­
gin etmekten uz.aklaştırmıştı. Hamd-0 senalar olsun, onu yaratan 
ve göoderen Rabb'e. Ne gQzel de yakışmıştı bu adam yüreğine? 

"" 
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GOnnur, babasının kaybolan görOntOsQyle, aiJama krizine 

girmemişti bu sefer. Her rOya sonrası yaptığı gibi kôşaine de 

çekilmemişti. Tuhaf bir iç huzur yer etmişti yilrepıde Sanki ta­

mamlanmıştı, sanki babasıyla gerçekten vedalaşmıştı. 

"Babam," diye fısıldadı içinden Ece, onu mutfakta sarma­

larken. Belli ki, Günnur'un mutluluktan titrediğini dflşQııOyordu. 

Bir nebze mutluluk vardı elbet, ama çokça teslimiyet .. wBunca 

zaman benim için mi, yer ettin beynimde? KQç1lk kızının kay­

gısıyla, rahat uyuyamadın mı kabrinde? Seni rahat b,T'3krnadun, 

değil mi baba? Bencilce sQrekli seninle kon� senden yar­

dım dilenerek huzur vermedim sana ... Bu gelişin vedaydı� bili­

yorum. Vedaları sevmem ben biliyorsun. Bu veda değil, ebedi­

yete uyanana kadar, güzel bir rüyaya dalmak aslında. Kabuslar 

son buldu baba. Şimdi güzelce uyuma vakti, uyanmanm telaşını 

unubnadan. Allah'a emanetsin baba ... Yerin hep sol yanımda. 

Sen güzel uyan, ben güzel uyuyayım. Cennette bir kapın da ben 

olayım. Rabbime emanetsin baba ... Seni En Gilvenilene emanet 

ediyorum. Cennet yolun, Peygamberimiz (s.a. v) komşun olsun. 

Kabrin Nur'la dolsun ... " 

••• 

Geçen birkaç günde, Oğuz aklını yitirmek ilzereydi. Yah� 

nikah için, neden ısrar etmemişti? Şimdi annesi de, gi1nah oldu­

ğunu bildiği için oğlunu tembihliyor, Gilnnur' dan uzak durması 

gerektiğini söylüyordu. Oğuz onun işe gitmesini istemediği hal­

de, genç kız inatla kitapçıdaki işine devam ediyordu. Ona gön­

derdiği telef onu da pek sık kullanmıyor, mesajlarına ise kısa ve 

tedirgin cevaplar veriyordu. Belli ki, o da günahından, yanlışın­

dan korkuyordu. Ama Oğuz, onun kocası sayılırdı! Belki hcnQz 

Allah katında yeminini etmemişti, ama içtenlikle ondan ayrılma­

yacağına, onunla kesinlikle evleneceğine yemin ederdi. 

,., 
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O 9l'ıd ""1'irkcn aklı �ydi? Şimdi kendi çenesinin cer.a­

sını çekiyordu. O şerefsizi bir daha dOvmek, bir daha kemiklerini 

kuoıiık vaıdı. Mehmet izin verse, yapacaktı da. Ancak arkadaşı, 

�da' de. ... diye sftylenmişti meşhur şivesiyle. "Adamdan nine­

min yaptılı gıl,� mannelat yaptınız, daha da uslanmadınız." 
<>ııız onu yine kitapçıdan almaya kararlıydı. Bu sefer arayıp 

reddedilıneyecckti, kapı ağzında arabasına binene kadar bekle­

�-

••• 

Gtmııur ellerini çenesine dayadı ve derin düşüncelere dalma­
dan edemedi Neredeydi? Ne yapıyordu? Neden ona mesaj atmı­

yordu? ... 

Tabü atmaz, diye düşündü. Adamın her attığı mesaja öyle 

utançhı ve çekingenlikle cevap vennişti ki, onu bıktırması an 
meselesiydi. Oğuz acaba ondan bıkmış mıydı? Gunnur olsa, km­

dinden bıkardı ... Aynca o günün şokuyla, duyduğu şeyin üzün­

tOsOnO halen yaşıyordu. Oğuz onunla neden nikah kıymak iste­

memişti? Neden her şeye zorladığı gibi buna da zorlamamıştı? 

Güımur ırtangaçtı, Oğuz bunu biliyordu. Neden, bu karan ona 

bırakmıştı? 

Genç kız yQzOnO avuçladı ve çalan telefonun titreşimiyle ye­

rinden sı�. Derhal ekrana baktı ama gördüğü manzara istem­
siz.cc yOzOnO dQşOrd0. "Efendim kuzum," dedi yılgın bir sesle. 

"Bu kadar mı OzOldQo aramama?" diye sordu Erva. Günnur bir iç 

çekti ve "Yok ondan değil," dedi. 

WSeııin kaç gOodQr bir derdin var ya, hadi bakalım hayırlısı," 

diye mırıldandı arbdaşı . 
.-Yok, yok bir şeyim," diyerek geçiştirdi genç kız. Bir süre 

dudaklınm ısırdı, bu soruyu sorarsa Erva derdini kesin anlardı.
Ama dayanamadı ve sordu. "Oğuz nerelerde, haberin var mı?"

pır? 
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Erva, "Hu ... " diyerek anladığına dair bir ses çıkardı. Gimnur 

renk değiştirdi ve hiç yapmadığı bir şey yaparak pannaldanru 

dişledi. "Erva!" diye uyardı onu daha fazla uğraşrnarnuı için. 

"Vallahi pek bilgim yok ama Ece'nin söylediğine göre bilgi­

sayarın başından kalkmıyormuş. Kendini işine venniş adamca­

ğız hasretinden." 

Erva'nın dalga geçmeleri devam ettikçe GOmıur'un yilreği 

pırpır ediyordu. Oğuz'la ilgili en ufak ima kendini genç bir fidan 

gibi hissettiriyor, etrafına renk ve oksijen dolduruyordu. 

Günnur iç çekince Erva konuşması için onu zorladı. Genç 

kız ne  diyeceğini bilemeyerek, "Sence benden bıkmış olabilir 

mi?" diye sordu bir çırpıda. Erva kısık bir kahkaha atb ve elleri­

ni çırptığına dair sesler. Elinde telef onla bunu nasıl becermişti? 

"Kuzum sen cidden abayı yakmışsın." Günnur telefon elindey­

ken yanağını avuçladı ve sanki biri onu görebilirmiş gibi kı7.aran 

yüzünü gizledi. "Bana eziyet etmeye devam edeceksen kapatıyer 

rum," dedi yalın bir sesle. 

Erva sanki bir kutlama havasındaymış gibi kıkır kıkır onu 

cevapladı. "Tamam ya, tamam ... Hemen kepenkleri indir zaten. 

Her neyse, neden aramıyorsun onu? Ara ve nerede olduğunu sor.,..

"Ama o beni aramıyor ki!" diye itiraz etti Günnur. "Hem uy­

gun olmaz." 

Erva yılgınca nefesini üfledi ... Ya kızım, o senin nişanlın. Ta­

bii ki de konuşup, anlaşıp anlaşamadığınıza karar venneniz ge­

rek. Aynca şu nikah olayını da bir el atın. Düğününüzü ne zaman 

yaparsınız bilmem ama eğer evliliğinizden emin olursanız sizin 

için nikah şart. Hem düğün hazırlıklarını beraber yapar, hem de 

her şeyin tadını daha iyi çıkarırsınız. Aynca," dedi lafını uzata­

rak. "Adım gibi eminim, Oğuz yanına gelmemek için savaş ve­

riyordur." 
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GGnnur yine iç çıelcti. "Ama o g(ln, eıer ben istemezsem nikA­
hın � bdır olmayacağını söyledi." Günnur düğün için 
q,c)' bekleu.elai @Cl'cktiğini söylememişti tabii. En azından biraz 
çalışacak ve çeyizi için birikim yapacaktı. Oğuz 'un söylediklerini 
lıııtırtıyordu ama yine de kız kardeşine kendi cebinden para gön­
deımek '5tiyonhı. Bu y(lmen bir sQre daha çalışması şarttı. 

-F'eki. benim akıllı kardeşim, sence senin korkularının üzeri­
ne giboeu.ek için böyle yapmış olabilir mi?" 

GOmıur bunu hiç dOş(lnmemişti. Aklının ucundan bile geç­
ıw,oi.pi. ÇOnktl değil Oğuz'u o adamla aynı kefeye koymak, 
ayıu evrene bile yerlcştircmezdi. Oğuz Günnur'un dünyasıydı. 
Nasıl bmdao şQphe edebilirdi? 

Bımu sesli söylemiş olacak ki, "Ona söylemediğinden olabi­
lir mir diye yine yılgınca cevapladı onu arkadaşı. Günnur tes­
lim olarak kafiu;ını masaya dayadı ve telefonu kapattı. Bir süre 
öylece, 010 gibi yatb. Aramak için eli defalarca gittiyse de, geri 

çekti . Oğuz ile gQzel sohbetleri olmuştu her seferinde ama hep 
Gomıur'un mesafesiyle olmuştu. Onunla nasıl samimi olacağını 
bile bilmiyordu! 

Saatine baktığında, iş çıkışı saatini birkaç dakika geçtiğini 
gOrdn. Derlıal toparlandı ve kepenkleri indinnek için dışarı çık­
tı. Otomatiğin dOğmesine bastı. Çantasından bir süt çıkartarak 

apını açtı. Yere koyar koymaz, kediler başına üşüştü. Başlarını 

oqadı ve evinin yolunu tutmak Ozere karşı kaldırıma geçti. 
Bir rOzgir eşarbını havalandırdı, bir koma ve bir tekerlek sesi 

duyuldu. Yanı başında duran gri arabanın tanıdıklığıyla, Günnur 
olduiu yerde kaJakaJdı. Oğuz pencereyi açtı ve kafasını eğerek 
ona ıdctı bağırdı. "Bin, fU arabaya." 

OOnnur onun neden bu kadar sinirli olduğunu önce anlamadı, 
ıonrı parkta dolanan birkaç gencin ona doğru bakıp bir şeyler
fiııldadı&uıı ititti. Hemen arabaya bindi. Otuz direksiyonu sıkı

rM 

KAKTÜSÜN



sıkı kavramış, ona bir kere bile bakmamıştı. Evlerine yakın bir 

araziye geldiklerinde, araba aniden fren yaptı. GOnnur neredeyse 
kafasını cama çarpacaktı. 

"Yeter artık, tamam mı?" diye bağırdı nişanlısı. GQnnurtedir­
gince büzüldü. Oğuz ona bakıp ellerini direksiyona bir kere daha 
geçirdi. "İnadından sıkıldım. Kendini benden U7.8kta tutmandan 
sıkıldım. Ben senin kocan olacağım, kocan! Elin adanılan sana 
öyle bakarken, benim seni işten alıp güvenle evine bırakmak gibi 
bir derdim olmamalı." 

Günnur sessizce bekledi. Ses çıkanrsa, daha çok laf işiteceği­
ni biliyordu. Oğuz perişan haldeydi. Saçları ve sakallan n:,;ımış­
h. Gözleri hiç olmadığı kadar dışa dönük, gözaltlan ise çôkOktü.
Uzanıp okşayarak onları düzeltmek istedi. Ama ellerini birbirine
bağlayıp, utangaçlıkla onunla yalnız olmanın heyecanım bastır­
maya çalıştı.

Oğuz kafasını arkasındaki koltuğu önce bir, sonra iki kere 
vururken söyleniyordu. Gözlerini sıkı sıkıya yummuştu. "Artık 
karar vermen gerek. Benimle evlenmeye karar vermen gerek. 
Helalin olmak zorundayım. Böyle uzaktan, hiçbir halt yapamı­
yorum!" 

Genç adam kafasını bir kere daha geçirecekken, Günnur en­
gel olmak adına elini ona yastık olarak kullandı. Sert kafası eline 

çarptığında, hiçbir acı hissetmedi. Hayır, şu anda Oğuz'un göz­
lerinde gördüğü çaresizlik kadar değil. Suskun dili, utançla iyice 
büzüldü. Oğuz ise, ona ve eline şaşkınlıkla bakıyordu. Günnur 
daha ne olduğunu anlamadan, elini kavradı ve elinin ayasını du­
daklarına bastırdı. "Canını yaktım," diye, fısıldadı awç içlerine. 

Avuç içinden öpüyordu bu adam onu. Yüreğinden öpse, an­
cak bu kadar ruhunu ele geçirebilirdi ... Seninle evlenmek, nikah­
lanmak istiyorum," diye fısıldadı Günnur ... Ama senin sormanı 
ve söylemeni bekliyordum." Şimdi rengi apaçık kıpkınnızıydı. 

"' 
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Hayatında hiç bu kadar cesur olmamıştı. Bu adam onu söküyor­
du .. hem de en sağlam yerlerinden. Sonra söktüğü ipleri dolu­
�ıordu ellerine. Gilnnur, kendini bu ellere ebediyen teslim etmek 

07Cfeydi. 
Oğuz şaşkınlıkla gözlerini açtı, sonra kızgınlıkla kaşlarını 

çath. Neye kızmıştı? HBen bir haftadır ne çekiyorum o zaman?" 

diye. kakredi. �6Scn insanı verem edersin," diye söylenip arkasına 
yaslandı ve bu sefer rahatlamayla gözlerini yumdu. Küskünlük­
le bOzlllen dudaldanyla muhtaç bir erkek çocuğundan farksızdı. 
Gibmur halen ellerini ondan kurtaramamıştı, bunu fırsat bilerek 
mmldandı. 

"Eğer ellerimi böyle tutmak için her gün ısrar edeceksen, be­
nimle daha erken nikihlanmalısın." 

Oğuz öksürüyor gibi bir ses çıkarıp doğruldu, Günnur hemen 
ellerini kurtardı. "Yann," diye bir anda bağırdı genç adam. "He­
men yarın seni Allah katında, kanın yaparım." 

Günnur evlenirse bile, bu· utangaçlığını kolay kolay kıra­
mayacağuu biliyordu. Ama eğer onun helali olursa, bu işi Oğuz 
Ostlcncbilirdi. Çünkü Günnur ona sarılmak için, asla cesaret bu­
lamayacaktı Başıyla utançla onayladı ve önüne döndü. Ellerini 
birl>irine bağladı ve kıvrılan dudaklarına engel olamayarak, göz­
lerini kaçırarak yolu izledi. 

Oğuz bir sevinç nidası çıkardı. Günnur kendine engel ola­
mayarak, ufakça kıkırdadı. ••au sesi duymak için, seninle her 
gOn tekrar tekrar evlenmeye razıyım," deyişini işitti. Daha da 
bOnlldO ve daha da çok gülOmsedi. Dudakları bu yabancı eylemi 
benimsemeye başlamıştı. Bu adam genç kızı güldürüyordu. Bu 
adam, yani yarından itibaren kocası olacak olan adam ... 
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"'lfız 'lfııle4l'' 

'Babası Günnur 'u kollarına yatırdı ve kamından gıdıklan-
dığını bilerek, çenesini karnına sürttü. Genç /az kocaman 

bir kahkaha attı. Babası onun kıkırtı/arına eşlik ederken mınl­

dandı. ..Şöyle gülmeye devam edersen, insanlara her istediğini 

yaptırabilirsin sen kızım." 

Günnur yeniden kıkırdadı ve babasının ellerinden kurtularak 

adamın sakalını avuçladı. "Babacığım," dedi hüzünlü bir sesle. 

"Sence, prenses de gülümsemeye devam etmiş midir?" 

Babası düşünüyormuş gibi dudaklarını eğdi. Sonra kızına bir 

öpücük kondurdu ve onıı dizine oturttu. 

"Prenses önce çok ağladı kızım. Battal Gazi 'nin yokluğu 

yüreğini yaraladı. Sırdaşını, arkadaşını ve yarini kaybetmişti. 

Kimseler onu teselli edemedi. Tekfur, kızını mutlu etmeleri için 

şaklabanlar. soytarılar tııttu ama başarısız olan tüm bu adam­

lar idam edildi. Prensesin kasveti daha da arttı. Aylar geçti. Bir 

gece, genç kız yine şiir yazdı ve şişelerine koyup, denize saldı. 

Adamı tekrar ona getirmelerini umut ediyordu. Adam onu terk 

,., 
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etmiş olsa da. şiirlmııi ttWJiti içi,ı geri dö,ıebilirdi. O gece uyu .. 
modı gmç h:. Feneri11i pn,ttresine astı. Bir kutup yıldızı gibi, 
adama yol göstntyord,ı ... Banal Gazi o gecenin sabahında gel-­
di. Giln _,w:ilyle gördi1til pm,sesi �resinde, onun hasretiyle

ağlayarak ııyıamqtıı. Banal Gazi tırmandı. Sevgilisini kucakladı
ı,e kendiyle beraber aşalı indirdi. Uyanan prenses, önce korktu. 
Sonra giineş ış,tı,ıda parıldayan saçlarını görüp, tanıdığı ko­
� w giiçli kollan hissedince, bunun sevdiği adam olduğunu 
anladı. Hiç ses çıkarmadı. Onun yakalanmasından korktuğu için, 
sadece adama sarıldı ve kendini taşımasına izin verdi. 

Banal Gazinin yelkenlisine bindi. Adam onu indirdi ve gü­
vertesine duyurdu. 'O benim kanm olacak bugünden itibaren. 
Ben ne isem, o da odur bu gemide. Yeni kaptanınıza selam verin!' 

Adamlar p,ensesi büyük bir coşkuyla selamladı. Battal Gazi 
prensese döndü ve lcalıbma uymayan bir duyguyla gözlerine bakı,. 

'Kusura bakma prenses. Geç kaldım. Kutup yıldızımı kaybet­
miştim. Neyse ki, diin bana bir ışık verdi ve ona geri döndüm ' 

'Neden gittin?' diye sordu prenses ağlamaklı bir sesle. 'Senin 

için her gün /ener yaktım '
Battal Gazi sırtını döndü ve gömleğini kaldırdı. Sırtında ko­

caman bir yara izi vardı. 
'Beni senden sadece, ölüm uzak tutabilirdi prenses. Onu yen­

dim ve seni almaya geldim' 
Prenses ağlayarak sevditi adama tutundu. 'Hazineler kulede 

kaldı. 'diye fısıldadı. 'Atalarından alınan hazineler. ' 
Battal Gazi sesinde gururla konuştu. 'Önce en değerli ga­

nimeti alacaktım. Ben de seni seçtim. Sonra diğerleri için geri 
döneceğim. ' 

O gün, büyük bir gürültüyle evlendiler. Tekfur babası onu hiç 
affetmeyecekti. Ama bir kafeste yıllarca kızını hapseden bir ba­
badan da, başka bir şey beklenemezdi. 
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Prenses evllllR inin ardından artı le TDrlc oldut,ımı ilan etti. Ye 

tam seyahat/erinde /coca.,ıyla beraber /captanlılc yaptı. Hayal/eri­

ni, şiirlerini, rlJyalarını y�amaya ba.,ladı. " 

GUnnur babasının giJzlerlndekl umut qıltuına balctı ve mı­

rıldandı. 

"Ben de kendi umudumu bulacak mıyım?" diye, Jordu. Ba­

bası afallayarak ona baktı. Yüzü kızardı. 

"Henüz çok küçüksün Nurum. lmnanı gelince, Jeni Jeven. 

benim de gözden geçirip onayladığım biriyle tabii ki evlenebi­

lirsin." 

Gün nur, "Ya, sen beğenmezsen?" diye dudak büktü. Babatı 

kahkaha attı. 

"Sen benim beğenmediğim bir adama ô.Jık olmazsın. " 
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.. ŞUrlm 8ııuln" 

ilnnur'un kırmızı kaplı defteri; 

Yarınlarım, siz ne hoş geldiniz böyle? 

Bana pek hoş gelmezdi yarınlarım, sonra gün aymazdı lca­

ranlık gecelerime. 

Ama işte umutla parlıyor bugün güneş, bir adam bana gü-

lümsüyor ve gün doğuyor ömrüme. 

& 

Adam; ne güzel güldün, ne güzel girdin hayatıma? 

Biliyorum, bırakmayacak keder yakamı, sonra öyle /caJıJcaha-

larla gülebilecek bir kadın olamayacağım hiç. Çok lcomışamam. 

bilirsin. Ama sen çözersin beni be adam. Çözersin değil mi? Te­

vekkülümi'in besleyicisi. Seninle, daha güzel inanç. Yaşamak se­

ninle daha güzel ... 

Biliyorum, yıllar geçse de. o hızlı arabalara binemeyeceğim. 

Uzun yollara gidemeyeceğim. O teleskoptan bakıp, en sewligim 

yıldızı göremeyeceğim. Bir köpeğimiz olamayacak hiç. ya da ben 

bir köpeğe dostça bakamayacagım. 
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öne,,,; wır '"� N oda,,ı? 
SDı gitıııez:siıı &eye. ben çıkmam ıızun yola. Yıldızım olur gQ­

/ilşiin. kol/an,ı olıır korhılanmın s,tınatı. 
Kôhııslar bırob,,ayacak yakamı adam. Her gece geçmişin 

gölgesiyle�"' sıcak kollarında. Bu arada; yazarken bile 
kızaran� kol/annda olmanın hissiyatını merak etmekte. 

Bııgiiıı sana yazıyonım adam, saldıyonım senden önce tanı­
tbğım i/1 odaıııa yazdığım dizelerimi. Benim cümlem de, şiirim 
de sensiıı artık. 

Bıı hıdm yine yazmakta be adam ... Bir yazmaktı vazgeçilme­
zim. şiındi bir de sen geldin. 

Miirekkehiırı aşık sana adam. Gözlerin kadar derin yazıyor 
artık lıer bir latifeyi. Gözyaşım değil de, mutluluk yaşım parlı­
yor SO}falarımda. Ah, sen ne güzel girdin sayfa/anma be adam. 
Beınbeyaz ka� en güzel şiiri işledin ... 

••• 

U7.Bklardan ona el sallayan çocukluğu, yaralı genç kızlığı ve 
yannlan ... Hepsi genç bz.a şaşkınlıkla ve mutlu bir hayretle ba­

kıyordu. 
Oğuz. .. Günnm'un Adam'ı yani; onu, kadını yapacaktı. Yanı 

başında oturuyor, onun ellerini ovuşturduğu gibi diz kapaklannı 

avuçhıyordu. 
Sabah 'm seher vaktinde çalan telefonuyla uyanmıştı Gün­

nm. Tek bir kelime, "Hazırlan, seni benim yapmaya geliyoruz ... " 
Günnur'un gözleri daha uyanamamışken, kalbi göğüs kafesinden 
dışarı fırlayıp uzun bir gezintiye çıkmıştı. 

Erva balayı tatiline geri döndüğü için, bu nikah olayını onlar­
dan gizli tutmaya karar vennişlerdi. İsteme merasimi yüzünden, 
uçakla ıcilen geldiklerini işibnişti. Erva 'nın guabına uğrayaca­
ğını bilse de, Oğuz'a sıkı sıkı söylememesini tembihlemişti. 
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Bu yüzden, ,u an, daha heyecanlıydı. NikAhla ilgili, duyduk· 
lan dıtında bir şey bilmiyordu. Daha önce hiç b6yle bir olayın 
içinde bulunmamıştı. Ece erkenden gelmiş, m1ı1e1inden duyduğu 
tOm bilgileri aktarmıştı. Gtlnnur kendi annesinden utanıyor, ona 
aynntılanyla soramıyordu. 

Şimdi, iki şahit ve bir imam huzurunda kıyılan bu ni� 
GOnnur hiçbir şey işitemiyor, sorulan bir kere daha teluarlatma­
mak adına çabalıyordu. Oğuz'wı diz Jcapakbmm � 
da bu duruma hiç yardımcı olmuyordu. Mehir ile ilgili yapılan 
konuşmanın ucunu kaçırmıştı GOnnur. Ama Oğuz'ım inatla be­
lirlediği tutardan vazgeçmediğini biliyordu. Oğuz mehir öoeıdi­
ğinde, imam ona "Belirtilen mehri kabul ediyor ıııusoıı?" diye 
sormuştu sadece. Günnur ise çaresizce tekrar wıduıı■ıarnak için 
kabul etmek zorunda kalmıştı. Erva ona hep, "Nikahımın ayrın­
tılarını hatırlamıyorum bile," derdi. Günnur ne demek istediğini 
şimdi anlıyordu. 

İmam, Günnur'a ciddiyetle kabul edip etmediğini sordu­
ğunda, Günnur halen gözlerini Oğuz'un ellerine dikmiş, kalbiDi 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Bu kadar heyeana alışık olmayan 
kalbi her an durabilir, Günnur şuraya yığılabilirdi. 

"Kabul ettim," dedi kısık bir sesle. Boğazı tahriş olmuş, ya 
da kurumuş gibi çıkmıştı sesi. Sesini temizledi İmam bu sefer 
onun kararsız olduğunu düşünmüş olacak ki, üstüne basa� 
"Kabul ettin mi?" diye sordu. Günnur ellerini biıbirine bağladı, 
omuzlarını dikleştirdi ve "Ettim," dedi, kararlı bir sesle. Ve üçiln­
cü kabul edişinde Oğuz 'un nefesini dışarı üflediğini işitti. 

İmam Oğuz'a eş olarak kabul edip etmediğini sorduğun� 
Günnur nefesini tuttuğunu bile fark etmiyordu. Oğuz gür ve du­
yulabilecek bir sesle, "Kabul ettim," dediğinde Gwınur nefesini 
bırakmış, şahitler ise gülümsemişlerdi. Çilnldl Oğuz'un ses tonu, 
normalden yüksek çıkmıştı. Üç kere sorulan sorunun ardından, 
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şahitlere de aynı ciddiyetle sorulmuştu. Ve imam, on lan Allah 'ın 
huzurunda l'Wl-koca ilan etmişti. 

İmam ve şahiderodayı terle ettiğinde, Oğuz'un annesi Ommo

GdlsGm Hanım odaya girdi. Onun hemen arlcasındaki Ece tDm 
sevimliliği ile sıntırlcen. kız kardeşi kapının pervazından onla­
ra bakıyordu. YOzt1ndeki pişmanlık. yaşadıklannın bedeli olarak 
ytt ediyordu. Omma GQlsQm teyze onlan sıkıca kucakladı. GOz­
leı ine manımıyor gibiydi. Ece sıcacık kıkırdadı ve ağabeyi onun 
kafasını yine koltuk albna sıkıştırdı. Biraz hırpalayarak sevdi ve 
� bir bebek gı'bi dudak bilkerek ve gözlerini sinirle kapayarak 
arlad:ı, "YOz keıc diyorum sana, şu eşarbımı bozma!" Sonuna 
doğru y(ikselen sesiyle Günnur daha fazla dayanamadı ve gü­

lOmsedi, Dişleri ortaya çıkacak diye dudaklarını mühürlemeye 

çalışmıştı ama fayda etmiyordu. 
Bu gülümsemeye gözlerini diken Oğuz, "Ece türbanını ve 

onu taşıyan kafimı da alıp bu odadan gider misin?" dedi. Günnur 
omm kabalığına, gözlerini büyüterek baktı. Oğuz omuz silkerek 
aoncsine döndü ve onu da gönderme çabalarına girdiğini anladı 
GOımur. Ve onunla odada tek kalma fikri bacaklarında derman 
bırakmadı Onım ile ve ona helal olarak bir odada kalmak mı? 
Hem de yalnız! 

GOmıur, "Annem balkonda değil mi?" diye sordu. Onun bal­
konda oluşu ilk başta GOnnur'u hayrete düşOrmüştü, ama Ümmil 
G1llsOm teyuyle sohbet edip, bir de üstüne şen kahkahalar attık­
larında asıl şaşkınlığı yaşamıştı. 

Ece kapı pervazına vamıadan, sıntarak arkasını döndü, Gün­
nur'uo kolunu kucakJad•. uEvet! Hadi biz de çay yapalım, bugOn 
hava çok gQz.el. Balkonda hep beraber içeriz." 

Oğuz, "Ama ... " diyecek oldu, genç kız devaınını getirme­
sine izin venneden Ece'nin sürüklemesine izin verdi. Oğuz'un, 
Ece'ye tehditleri mutfağa kadar işitildi. 
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GUnnur, Ece ile çayları demleyip, balkonda yeni kurulan se­
dire yerleştirdi. Ruhsuz evleri bir anda bu insanlarla canlanmtf,,

hayat bulmuş gibiydi. Çocukluğunda babasının salıncak lrurdup 
ağacın hemen altına kurulan sedirde, annesi gOIOmıerken ÜmmO 
Gülsüm Teyze onunla düğün hakkında sohbetler ediyordu. Gan-­
nur, geçen her düğün lafında kı7Mdığını biliyordu ama eve girer­
se bunun on katını yaşayacaktı. 

Annesi ve Üınmü Gülsüm Teyze çaylarını yudmn� an­
nesi, "Günnur kızım ... " diye onun kendisine bakmasını sağladı 
"Nişanlına ... " sustu ve gülmemek için dudaklarını bOlcUl "Yani, 
kocana çay verdin mi?" 

Ece hemen ayaklandı, "Ben veririm." Genç kız neredeyse 
Ece'yi kucaklayacaktı. Ama Ümmü Gülsüm Teyze, kızmm süve­
terini sündürerek yanına oturtup, kafasına bir fiske vurduğunda 
Günnur yapması gerekeni anlamıştı. 

"Sen, otur oturduğun yere cimcime. Bugün Emine Teyzen 
sana el işi öğretecek. 

Ece kaşlarını kaldırdı ve elini hayretle kendine yönlendirdi 
"Bana mı?" dedi büyük bir olaydan bahsedermiş gibi. Günnur 
bile şaşırmıştı. Ece değil el işi, yemek bile yapama:uh. 

"Sana tabii ... " dedi annesi kızgınlıkla, "Bu gidişle evde kala­
caksın. Bir kızın elinden hiç mi iş gelmez?" 

"Ama anne ... " diye büzülen Ece'ye bakan Günnur, annesi­
nin boğaz temizlemesiyle ona döndü. Annesi, "Hadi kızım, Oğuz 
oğluma sıcak bir çay doldur." dedi. Oğlum, lafı Günnur'un ka­
fasında yer buldu. Yankılandı ve tüm benliğini titretti. Annesinin 
gözlerindeki neşe ve sevgi tarif edilemezdi. 

Genç kız titrek adımlarla evin yolunu tuttu. Boğazını temizle­
di, üstündeki elbiseyi düzeltti. Ellerinin neden bu kadar titrediğini 
bilmiyordu. Önceden de, Oğuz'u her gOrüşilnde titrerdi, ama hiç 
böylesi şiddetli değildi. Kalp atışlan kulaklarında yankılanıyordu. 
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Mutfala ul� bardalı tangırdatarak çaydanlıAa yakın 

tezgiha yerleştirmişti. Ç�yı açık mı doldurmalıydı, demli mi? 

Peki. kaç şeker atmalıydı? 

Gilımur'ım gergin bedeni, yQzQnde bir tebessüme yer verdi. 

Bunu ileride ötıttıecckti. Onun çayına kaç şeker attııını, sabahlan 

U)-andJ#ında nasıl g&'ilıkhllQnil, en çok hangi yemeği sevdiğini ... 
.. Nerede benim çayım?� diye kulağına fısıldayan sesle oldu­

ğu yerdeıı sıçradı. Elinde ki bardak boylu boyunca tezgaha dökü­

laıten. Goımur elini kalbine atb. Oğuz panikle onu kucaklamış 

ve geriye yaslamıştı. Gilımur 'u kucaklamışb ! 

Günnur ellerinden kurtularak bir mutfak bezi aldı ve çayı te­

mizlcıdi Oğuz hemen arlcasında onu seyrediyordu. Günnur bunu 

tilm bedeniyle hissediyordu. 

"Bu kadar D"J korkuyorsun benden?" diye söylendi Oğuz. Se­

sinde büyük bir kııgınlık vardı. Günnur'un bezi tutan eli durak­

sadı ve genç kız olduğu yerde kalakaldı. 

WSenclen korlanuyorum. .. " diye fısıldadı. Sesi zorlukla çıkı­

yordu. U1anıyor ve lruiaklanna kadar yanıyordu. 

"Bedeuin hiç öyle söylemiyor." diyen Oğuz bir sandalye 

çekti ve otmdu. Yüzünde gerçek anlamda bir kırgınlıkla ellerini 

biıbirine bağlamış, uzmı bar.aklarını mutfak boyunca uzatmıştı. 

Kocarnand1. Mutfak onun yanında, ufacık kalıyordu. Günnur yıl­

lardır bu ırı•ırfakta t,ir erkek gOrmemişti. 

Oğuz şimdi annesi ve babasının her sabah oturduğu masa­

daydı. Birbirleriyle uğraştıklan ve güldükleri ... 

Babası genellikle Selnur'u, masanın üstüne oturtur, annesi­

ne, "BugQo yemek hazırlama karıcığım, ben yemeğimi buldum," 

derdi ve yumulurdu kız kardeşinin minicik yanaklarına. Günnur 

hasretle gOIOmsedi Ne garipti. Eskiden bu anılar ona acı verirdi. 

Ama şimdi, kendi erkeğinin masadaki ve o sandalyedeki varlı­

ğı, GOonur'a yaşamın gOzelliğini çağnştınyordu. Acaba onların 
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çocuklan da, böyle anılar tqıyacak mıydı? Onlırm çocukları ... 
O0nnur bu düşünceyle daha da kıı.ard1. 

08uraya gel, " diye seslendi gQr ıes. OOnmır oldup yerde 
yenid� sıçradı. Ona ne oluyordu böyle? Kortmayordu, ama 
onun sesi tüm bedenine hükmediyordu. Biraz çekiniyorduy çokça 
da utanıyordu. Ama Oğuz'clan asla korkmuyordu. 

Günnur yeniden çay doldurmaya karar verdi. O sQre ı.arfmda 
sakinleşebilirdi. Titrek ellerle döke saça doldurdu bardağı. Yeni 
bir bardak altlığı çıkarıp yerleştirdi ve nefesini Ofleyerek, bardağı 
sabit tutmaya çalışarak ilerledi. 

Masaya doğru eğildi ve özenle yerleştirdi. Tekrar ayaklandı­
ğında amacı buradan hızla kaçmaktı. Arkasını dö� titrek bir 
adımını attı. İkinci adımı bileğini sıkı sıkı tutan bir elle yanda 
kesildi. Genç adamın ensesindeki nefesini hissediyordu. Ayak­
lanmış ve yakınına gelmiş olmalıydı. 

"Nur" diye seslendi. Yine onun "Nur" olduğunu iddia edi­
yordu. Günnur "Aydınlık" oluşunu kabullenmek istiyordu. �Bana 
dön," diye fısıldadı. Günnur yutkundu. "Annemlerin çayını taze­
lemem gerek." 

Oğuz'un eli gerildi, "Hep böyle mi olacaksın?" diye sordu 
dişlerinin arasından. "Şimdi bana helals� ama biç olmadığın 
kadar uzaksın." 

Genç kızın omuzlan gerildi ve boğazı dilğilmlendi. Elinde 
değildi, ürküyordu. Onun dokunuşundan, � gillOşün­
den... Hepsi kalbini patlatacak gibiydi. Utanıyordu, gözlerine 
bakamaya bile utanıyordu. 

"B-ben ... " diye bahane aradı. Genç adamın bir eli bileğinden 
yukarı tırmandı ve omzunu kavradı. Gittiği gQzergihı işaretledi, 
dağladı. Günnur'un kolu bir daha unutamayacağı dokunuşlara 
sahipti artık. Bu adam ona her dokunduğun� dokunduğu yerde 
saltanatını mı kuracaktı? 

KAKTÜSÜN



Omzunu nazikçe çekti ve onu yan dôndtırdO. Genç kız mut­
fağın halısını ve fayanslannı seyrediyordu. YanaAına değen el. 
orayı da yal"tı l."8wrdu. GOnnur "un y(lzQ, daha önce hiçbir erkek 
tarafından dol-unulmamış bir y(lzd(l. Sahibinin bilinciyle yanma­
sı ve derisinin adeta kavrulmuş gibi dağlanması da bu yüzdendi . 

••• 

-eaoa bak. ... dedi bu sefer genç adam. Yüzünü bir eliyle sa­
hiplcıımişkeıı. . . Buyurganlığı, istekleri bitmiyordu. Ona• dönsün 
istiyordu. ona baksın istiyordu, onu sevsin istiyordu. 

Biliyordu, onım utangaçlığının farkındaydı. Yemin ederdi 
ki, Oğuz"da hayatında böyle bir duyguyu tatmamıştı. Daha önce 
dokunduğu tenler uhirden miydi? Yoksa bir avuç çamurdan mı 
oyulmuştu? Dokunduğu el, tutunduğu yanak saf masumiyetten­
di. E.n nadide ipektendi. 

Genç kızın titrek kiıpikleri adeta ağlayacakmış gibi titreşti. 
Oğuz ona bir ad.mı daha yaklaştı. Şimdi göğsü, genç kızın omuz­
laıma değiyordu. Onun kaskatı kesilen bedenini duyumsuyordu. 
"Sıma istemediğin sürece dokunmam_ .. " diye fısıldadı, ama ya­
nağındaki eli bunu yalanlıyordu. Sadece, genç kızın ağzından 
korkmadığına, ondan kaçmadığına dair bir cevap bekliyordu. 

Ellerini çekmek için gösterdiği çabayı ise bir tek kendi bilirdi. 

Genç kızın mercan mavi gözleri gözlerine perçinlendi. Ürkek 

göz bebekleri hemen kaçmalc istedi. Genç adam yanağına daha 

sıkı tutunarak kaçmasını engelledi. Yeniden birleştirdi. 

Saniyeler, belki dakikalar geçti. Genç kız her kaçırmaya 

kalktığında, Oğuz'un kara gözleri dibinde bitti. Ondan her kaç­

ı.ı,nda genç adam yOzOne doğru biraz daha eğildi. Kaçacak yer 

yoktu fimdi. Neredeyse kendi kemerli bumu, onun minik bumu­

na değecekti. 
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Genç kız gözlerini kaçırıyor, terliyor ve geriliyordu. Ama d6-
n0p dolaşıp kendi gözlerinde son buluyordu. Onun yudcunduğu­
nu hissetti, sonra kuruyan dudaklannı temizlediğini gördG. Beyni 
bedenini terk etmek üzereydi. Onu sevmek istiyordu, onu 581'11'1ak 
istiyordu, onu öpmek istiyordu ... 

"Bana böyle bakınca ... " diye gerginlikle konu,an genç kı7.a 
baktı şaşkınlıkla. O kolay kolay soru sormadan konuşmazdı. 
"Boğazım kuruyor, ellerim terliyor." diye acı çeker gibi fısıldadı. 
Gözlerini utançla Oğuz'un omuzlarına doğru indirmişti. Oğuz 
bu sefer ona bakması için zorlamadı. Ama sıcaklayan eli hala 
yanaklanndaydı. İki eliyle avuçlamıştı güzel yüzünü. "Sonra. .. " 
diye fısıldadı genç kız nefes nefese," Kalbim sancılar çekiyor." 
Oğuz gülümsedi. Gülümsemeden edemedi. Günnur'da onun his­
settiklerini mi hissediyordu? 

"Benim de." fısıldadı ona destek verircesine. Günnur'un 
gözleri şaşkınlıkla havalandı. "Senin de mi?" 

Oğuz onun şaşkınlığına erkekçe bir kıkırtı koyuverdi. Gün­
nur daha da kızardı ve ellerinden kurtulmaya çalıştı. Oğuz buna 
iz�n vermedi. Onu ellerinden tutarak çekiştirdi ve mutfak masa­
sına oturtmak için belini kavradı. Günnur ellerinden kaçmaya ça­
lıştı, Oğuz buna izin vermeyerek, belini kavradı ve onu masanın 
üzerine kaldırdı. 

Daha ona dokunmanın verdiği hissi özümseyem� Oğuz 
iki elini masanın iki yanına, yani Günnur'u kıskacı içine alınca 
bayılacak gibi oldu. Bunca zaman ona bakmanın bile hayalini 
kurarken, şimdi onu kucaklayacak kadar yakınındaydı. Ürkek 
nişanlısı -artık kansı- kıskacı altında, bir kedinin pençesine d11ş­
milş serçeden farksızdı. 

"Oğuz," diye sızlandı. Oğuz yandan bir gdlQş atarak ona 
doğru eğildi, yüzüne doğru fısıldadı. "Efendim kancığım ... " 
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Gaıaıur'uıı yınıklın. ıır1ık ıtll ıoncuıncıan faıbızdı. Dudak­
.. • kerııiı ııııeıi de oıbı.ıı ... Ellerinin titreyifi genç adama tedir­
ginlik vene de. bu andın vuıeçıık)eCelrti. Onım duvarlarını kır­
llllSI � yavaş )'lVIŞ. lcaıının lcalmın. İçindeki 00nnur'ı 
,...,,_ zonıııclı)G. Ona doltunmık., onu çOmlelc zorundaydı. 

--Şimdi kalbim dıbı çok sancı çekiyor," diye dişlerini sıktı 
genç bz.. ecemi öldOrecelcsin . ., 

<>ııız yine kahkaha atb. Gannur bu sefer onun kahkahasını 
izledi ve g6Derini yQzOndcn çekmedi. ��Komilc mi?'' diye sız­
lanclı. ama gftzlerinde laıgmlıktan çok hayranlık vardı. Oğuz'un 
oanızla,, memnuniyetle kabardı. 

--eaınmc kalbim sancılar çekiyor azizem," diye fısıldadı. 
�- ortada komilc bir şey yok." 

GarııoP■ dDşOııQyomıuş ve inanmak istiyormuş gibi Oğuz'a 
bıhı "Bu sıncılan sende benim gibi ilk kez mi hissediyorsun, 
yoksa her doknoc:hığ,m Jo:uta hissediyor muydun?" 

Opz 6oce pşkrnlıkla, sonra sinir ve hayal kınklığıyla kaş­
Jaımı çattı. Tabü ya, asıl geçmiş onun yakasını bırakmayacaktı. 

Genç bzıı dojıu eğildi, "İlk!" diye dişlerinin arasından konuştu. 
"Sal bmim ilkim ve sommısun!" 

Gfbımır suıtu ve Oğuz bundan nefret etti. Hep mi böyle ola­
caktı? Ondan korkACak, ondan sakınacak, ondan uz.aklaşacak .. 
Oğuz hıma izin vermek istemiyordu. Acılarla kurduğu barikatla­
n yıkmak istiyordu. Onun acılanru unutturacak kadar, mutluluk 
dökmek istiyordu hayat terazisinin kefesine. 

Sakinleşmek için derin bir nefes aldı. Kafasını yere eğen genç 
k•?Jn alnına çenesini dayadı ve mınldandı, "Hataydı. Geçmişim 
koca bir hatadan ibaretti. Senden öncesi yok azizem. Senden ön­
cesi çöp ... Elimde olsa siler atardım, ama sonra seni bulamaz­
dım. Geçmişimin kirli kapılan getirdi beni senin temiz ellerine. 
Ben, ben olmasaydım, sende son bulamazdım." 
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Bumu eşarbını okf8dt. O bal kokusu t6m benlilffle sindi. 

"Şimdi kanmsın. Kocanım. Bundan lkesi var ffl1'? Ellerim ilk 

kez hissederek dokunuyor, kalbim ilk kez hil9ederek arıyor. Seni 

gOrdOl(lm an, bir şeyler değişti Nur'um. Bana bir şeyler yaptm. 

Ya da ne bileyim, sadece baktın. Bihneıem de beynim ve kalbim 

ortaklık yapmıştı. Seni bulmanın sevinciyle, tOm bedenim tenlik 

havasındaydı. Kaç sabah arabamı bilinçsi:zce o kitapçıya sGıda­

ğ{lmQ bilmem. Sonra kaç kitap tOkettiğimi, okudopm kitaplar­

dan ikişer, üçer tane aldığımı bilmem ... " 

Bumunu genç kızın kafasına sOrttO. Zangır :zangır tibeyeo 

genç kız, mutlulukla dinliyordu. 

"Ben belki beş para etmem, ama içimi görsen her yanoıı 

sen ... Ne ara doldun bu kadar? Kaç gece uyandım sana. Ben biç 

gece uyanmam Günnur. Hiç rüya görmem, ya da biri bana en az 

on kere seslenmeden açamam gözlerimi. Ama seni � o 

"Ik dan be . " ı an n ... 

"Kitapçıya geldiğinde," diye mınldandı genç kız. "Hayır," 
diye fısıldadı, Oğuz buruk bir tebessümle. "Hastane odamda." 

Genç kız şaşkınlıkla kafasını kaldırdı ve Oğuz'mı yüzü ya­

naklarından kaydı. Dudakları sıcak tene değdi ama çekilmedi. 

Yüzleri arasında artık hiç mesafe yoktu. YanakJm yanaJdarmı 

okşuyordu. Oğuz yanağını sevgiyle yanağına � "Sen beni 

görmezken, bıkkınca hastane odasını incelerken. eşarbını dflzel­

tirken, sadece Erva için kaygılanırken ... Seni gördağ(lın, o ilk an­

dan sonra rüyalar bırakmadı yakamı. O bana bir saniye bile bak­

mayan mercanların terk ebnedi bilinçaltımı. Geceleri uyandırdın, 

sabahlan uyuttun beni. R0yalar yetmiyormuş gib� gQndQz dQş­

leri de oldun bana. Sinirlendirdin beni, yalan yok. O kitapçıya 

gelecek ve seni pişman edecektim. Ellerine zorla dokunduğumda 

ise, alt üst olan yine ben oldum. Gözlerin yetmiyormuş gı"b� bir 

de elimi dağlayan tenin yer etti. "Şimdi kurtul kurtulabiliyorsan." 
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dedim kendime. Ellerim benden habersiz karaladı. senin göre­
bilme ihtimalin için ı..;ıapıan. Onlan sana okuman için armaıan 
cdccektim, sonra suç ortaklanm oldu onlar ... " 

"Saç ortaldanın, açılı• hadi kederli gGzlere ... " Genç kız,

oıuz·un ona verdiği bir şiir kitabının arkasına karaladığı dizeleri 
fısıldayınca, genç adam şaşkınlıkla soluğunu tuttu. Sonra nefes 
nefese devamını getirdi o dizlerin. "Suç ortaklanm, ona g0-
11••• ı d•i $1yleyia." 

"Sen onları okudun mu?,, diye soludu, geri çekilip Günnur'un 
� bakan genç adam. Ama elleri halen onu kıskacı altında 
tutuyordu. Kaçacağından korkar gibi, bir daha bırakmak istemi­
yor gıbi. Genç kız bu sefer neşeyle parlayan gözlerini kaldırdı, 
nemli DCDJJi baktı genç adama. "Her dizesini, her satırını ... " 

Oğuz dayanamayacak, o kıvrılan dudaklarından öpecek­
ti genç kızı. Gülümsemesine engel olamıyordu. Bir alıntı daha 
yaptı; M Ainb geceler de sevdaya dihil midir?" 

"F.ier iyleyıe, 6mrilmiln sonuna kadar ağrılı geceler ola­
cak yoH:ışını "' 

Oğuz onun tamam1ama1annın ezberinin tadını çıkararak de­
vam etti. Şimdi nefes nefeseydi. Sesi birkaç perde öteden geli­

yordu. 
"JCn•a, -ıt•ın•k nasddır sende? Gillmek nasıldır?" Gün­

nur utaogaçlı.lda cevapladı. "Ağlamak ve gülmek en çok sana 
yakıfg-."' 

Oğuz devam etti. Bu tatlı oyuna bayılmıştı. Uzun bir dizeyi 
söyledi, acaba bunu da ezberlemiş miydi? Acaba her gece tekrar­
ladığı sözleri, her gece hayal ettiği kız da söylemiş miydi? 

"Geceme gln, gflalme gece ol. Yddızlar tutalım seninle. 
Yan yana oldutumuz geceye kayarken tutunduğumuz 
yıldız, dilek detfl duaya tutunabm, onu yaratan ve kaydıran 
Allah'L" 
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Genç kız devam ettirdi bu gOzel oyunu; 
"Kabul olunur muyum Allıh katnıdı, ıtzıertııı ıntıı ıı,ı 

bir kadını g&rdOIO ve kalblm ıenhı ılbl bir Nıır'■ WYdlll 
için? Sırf ıenln hatınna kabul edlHr ııılylın eeııııet upıınuı?"' 

Oünnur bu sözleri söylerken, bir şey soracakımş gı"bi rutıınıt-
tu nefesini. "Ne?" diye sordu genç adam merakla ... Hadi sor." 

Günnur ağzını açtı, ama sonra yeniden kapattı. "Soı ,,ıazıaıı 
seni öperim," dedi genç adam. GQnnur koca koca g&zlerini ba­
yüterek baktı Oğuz' a. Ah, onun şaşkınlığı bile ne bdar g07.eldi. 
İlk zamanlardaki hissiz Günnur'a vurulan Oğuz, bu Ganmır·a 
körkütük aşık olmuştu. 

"B-ben ... " dedi genç kız dudaklannı saklama telaşıyla. Onu 
öpeceğinden korkuyor olmalıydı. "Ben bu dizeleri başkasına 
yazdığını sanmıştım. Ya da ne bileyim? Seni Nazım Hilanet'e 
benzetmiştim. Her dizesi içten ve acı yQk1ü. Okusan, bu adam 

aşkından ölüyor dersin." Oğuz onu dikkatle dinlerken, genç kız 
onun göz bebeklerine gerçeği görmek istiyormuş gibi bakıyonhı. 
"Kalemini besleyen bir şairdi halbuki Nazım. NOzhet'in aynlığı 

yıkarken benliğini, öylesi acı doluydu ki dizeleri, geçmişe gidip, 
tutup yakalarından birleştirmek istedim ikisini. Sonra... Soma 
Piraye'yi okudum dizelerinde. "Nerede Nüzhet, nerede Piraye .. " 
dedim. "Hani ölüyordu aşkından, şimdi başka bir kadın için mi 
bu kadar acı çekiyor ", dedim. Okudum, uzun uzun okudum. Bir 
adam, iki kadına birden aşık olabiliyormuş demek ki," dedim. 
Sonra öğrendim ki, Nazım hapishaneye dQştQğilnde Mtınevver 
adında bir kadına daha vurulmuş. Sonra ona da karalamış birkaç 
dize. Adama sormazlar mı, nerede senin Piraye .. n diye? Nazmı 
evli olan Münevvere bile şiirler yazmıştı! Ona Aşıkmış ama Mtı­
nevver' in kocası, kansını bırakmak istememiş. Nazım grev Yaı>­

mış ve hastanelere düşmüş. Tüm bunlar olurken de Piraye'ye, gel­
mezse intihar edeceğini söylemiş. Piraye gelmiş, ama Nazım 'ın 
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yanında MGnevver 'i g&mQş. Ve Piraye gitmiş. bir daha hiç gel­
memiş ... Nazım 'ı teselli edecek diler kadına bırakmış ... 

<>ıuz onun M deıuel istedilini anladı. Ve onun -ilk kez - bu 
hdv unm koııuşıımım cilerlerine kadar soludu. 0Nazım, aş­
lctaıı bıhsedeıı bir şairdi,,. dedi Otuz. "O kadınlara değil, kendi 

aşka Aşıktı." 
GOımur başıyla onayladı. <>ıuz onun halen kendine soruyla 

battıjmı biliyordu. OOlmcmek için kendini zor tutuyordu. Gün­
nur meraklı bir kız çocul1ı gıDi ona bakarken, Oğuz onun yanak­
larım sıkmımak için masayı sıktı. 

6'Beıı Nazım değilim. Ama ben de, işık oldum ve şiir yazdım. 
O ctizdai hıma sen yudırdın. Ben okurd� her türlü kurguyu 
obıı:, o dflııyada kaybolmdum. Ama elime kalemi aldıran, sen 
oldım.." 

Gaımur sanki yerinde duramıyormuş gibi kıpırdandı ve par­
lat gözlcde ona baktı, "Yani," dedi yine çocuksu bir merakla. 

Ojıız dayanamadı ve genç kızın burnunu öptü. "Yani tüm o söz-
� sırf sen okuyacaksın diye yazıldı." 

Gaımıır bu sefer elleriyle eteklerini sıktı, belli ki sevincini 
göstermek istemiyordu. Oğuz eteklerini sıkan yumruğunu açtı ve 

yOzOııe yaklaştırdı. Avuç içini öperek, onu yanağına yerleştirdi. 
Sakallanıu ince ve narin ellerine sQrttQ. 

Genç kız gözlerini yumdu ve iç çekti. Oğuz'un kalbi yerin­
daı fırlayacakn, dayanamadı yaklaştı. Nefesinin sıcaklığı, genç 
kızın dudak1anııııı arasına karışıyordu. Sık soluklan mutfak fa­
yanslarmda yankı buldu. 

"Oğuz ağabey!" diye bağırdı Ali bahçeden ve Gilnnur ellerin­

den kaçtı. "Hay, ben seııin! diye bağınnaya başlamıştı ki Oğuz, 
Gaımıır'ım uyarıcı bakışlarıyla sustu. Dişlerini sıkan Oğuz, "El­
bet elline dDıeceksin azizem," diye fısıldadı. "O zaman seni 
elimden kimse alamayacak." 
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OOnnur utançla ıalona, oradan da dıt kapıya kaçarken onu 
takip eden Oğuz, içinden Ali'ye verip veriftiriyordu. Ali, Gim­
nur'u aOrdU. Selam verdi ve hemen arkaımdan çıkan otuz·u 
g0ntoıunde, kendi ce7.88ını kendi vererek bfaıma vurdu. Adım­
larını geri atarak, Oğuz'un annesinin oturduğu ıcdire dotru yol 
alırken, "Hay benim aptal kafam. Ağabey vallahi aklıma gelme­
di," dedi utanarak 

"Oğlum, benim sizden çektiğim nedir?" diye sordu Opz 
dişleri arasından. Ece, "HödOk, işte! fosan bir dOş(lıılr," diye ı.
murdandı Ali'ye. Oğuz yakıcı bakışlarını, bz kardqine � 
Annesi ve Emine teyze onları kahkahalarla izliyordu. Kız kar­
deşine öfkeyle baktı. "Sen hiç konuşma cadı, sen biç �" 
dedi. 

Ece, "A, bu ne ağacı Emine teyzeT' diye derin bir merak­
la soruyormuş taklidi yapb. Oğuz dişlerini gıcırdatb ve Ali 'ye 
yöneldi. Ali ise çoktan ağaca bnnaomaya başlamıştı, "Dur ba­
kayım," diyerek ağacın en tepesine fırladı ve aşağıya bir dOzinc 
yaprak döktü. "Cevizıniş, ceviz," dedi ve kopararak, tam olma­
mış cevizi alıp dişledi. Ağzına gelen acı tatla surabnı buruştıırsa 
da, ağaçtan inmemeye kararlı gibiydi. 

"Elime düşeceksiniz elbet, çifte belalar," diye söylendi, ar­
kasını dönünce mercanlarla karşılaştı. Genç kız ona gOIOmse­
yerek bakıyordu. Dişleri görünüyordu gillerk.en! O gilze� inci 
gibi dişleri ... 

O birkaç saat içinde, dünyanın tQm mutluluğunu yaşayan 
Oğuz, hiç beklemediği acı acı bir OksOrilk sesi işitti annesinin 
oturduğu yerden. Öksürük sesi kesilmedi ve devam etti. Daha 
demin kahkaha atan Emine teyze, şimdi Okstırilk krizini engelle­
mek ister gibi, zorlukla boynunu avuçlamışb. Sarsılan bedenini 
yaslandığı sedir başını düz tutuyordu, ama ktıdıocağız git gide 
bQzQlüyordu. 
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HAnne!" dedi. daha demin neşeyle g(llen ses, acı acı. çıtlık 

çığlığa... Genç kadın öksOrmeye devam ederken, elini havaya 

lcaldırdı. Aynı çığlığın bir yankısı da, marketten geldiği belli, 

elinde ekmeklerle olduğu yere yığılan Selnur'dandı. "Anne!" 

Oğuz koşuşturdu ve kadını kucaklayarak arabasına götürdü. 

Arabaya kimin bindiğinin bile farlcında değildi, kulağında OksQ­

rilk sesi ve Gonnur"mı çığlıklan vardı. 

Yola koyulduklarında, demin attığı kahkahalar boğazına dü­

ğilm)emnişti, OğuzAllah'a yakarıyordu; "Onu bu vakit alına Al­

lah 'mı. Sen her şeyin iyisini bilirsin ama kadınımı iyileştirmeden 

onda daha derin yaralar açılmasına izin verme." 
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'''Bal 'Koluuu. ''

2aysonra. ..
Genç adam meyve ağaçlarının eşliğiyle yürüyordu kaldı­

nmda Kayısı ve kiraz kokuyordu sabahın seheri. Mazot kokusu 

yakmıyordu burnunu, ya da kirli ve terli insan bedenleri bürüme­

mişti henüz caddeyi. Karşı kaldırımda yürüyen Bey Amca kadar, 

temiz kokuyordu seher vakti. Abdestini almış cami yoluna revan 

olanlar, bedenleriyle güneşe ortaklık ediyorlardı. 

Bu adamlardan biri olmayı ne çok isterdi Oğuz ... Abdestli 

idi, namazdarı dönüyordu tıpkı onlar gibi, ama onlar kadar te­

miz görmüyordu kendini. Çaresizlik bürümüştü dört bir yanını. 

Utanıyordu kendinden ama daha birkaç ay önceye kadar "Neden 

beo?9' diye soran o değil miydi Yaradan'a? 

Şimdi çareyi, bu soruyu sorduğu kapıda buluyordu. Bir neb­

u ferahlıyordu içi. Af dilemek, yardım dilenmek için, her sabah 

yılmadan arşınlıyordu cami yolunu. Ayakkabılarına bakarak yü­

rüyen genç adam, evinin yolunu aşındırıyordu. Evi ... 

Artık daha çok eve benziyordu anne ve babasının evi. Ama 

bir o kadar kasvetli ve bir o kadar da boğucu. 
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Dış kapıyı açana kadar, genç adam ne dOşQndQl(lnO, ne hiı­
settilini bile kestimnedi. Her sabah bOyleydi. Sabahın karanlı­
tında çıkıyor, gi1ncş yakmadan yilzQnQ dOnOyordu evine. 

Kapıyı çalmadı, annesinin ve dilerlerinin uyandıAını biliyor­
du. Hepsinin namaz saatinde ayaklandığını bilirdi. Onları namaz 
l,larl-en rahats12 etmemek adına, anahtarını taktı, tozlu ayakka­
bılannı aya#mdan çıkardı ve silkeleyerek evin içine aldı. Ostane 
aJdıiı ince hırkayı çıkardı ve askılığa asb. Ellerini birbirine bağ­
layıp vOcudunu gererek salona, oradan da odasına ilerledi. 

Ama her sabah olduğu gibi ayaklan, tam da durmaması ge­
reken yerde durdu. Genç adarn ellerini indirdi ve yutkunarak bir 
sOre � bik:im olmaya çalışb. Ama gözleri söz dinlemeyen 
haşan çocuklar gibi yolunu buldu, onları tutamadı, onlara gem 
vuramadı ... Onlar ... Onlar çoktan tutulmuştu ... 

Boğazını temizler gibi yapb ve onu uyarmak istedi. ÇQnkQ 
gözleri izin istemeyecekti, elleri de öyle ... Kapı tokmağını hafif­
ten çevirmek için kapıya elini attı, ama kapı kendiliğinden açılın­
ca hıma gerek kalrnadı_ Kapı gıcırdamadı, Oğuz buna duacıydı. 

G6rdflğ0 rnaoz:ara yutkunmasına ve ellerini ilci yanında sık­
masına sebep oldu. Bir beyaz örtü, bir insana ancak bu kadar 
yakıpbilirdi. Bir beyaz namaz elbisesi, bir kadını ancak bu kadar 
naif gösterebilirdi ... 

K.emikleri çılmnş elleri, yQzQndeydi. Dizleri namaz elbisesi­
nin altına toplanmış, oyalı namaz örtüsO omuzlarına serpilmişti. 
Odasının namaz jçin ayırdığı köşesinde, yanı başında tespihi ve 
bir bardak suyundan başka, bir de vazgeçemediği kitapları vardı. 
Bu kadardı ... Onun hayatı bundan ibaretti. Ve Oğuz gQn geçtikçe 
ölOyordu. 

Onun hayab olmak istemişti. Şimdi asıl hayat bildiği, ellerin­
den kayıp giderten, o mercan mavilere uzanamıyor, ona geleceği 
vaat edemiyordu. 

KAKTÜSÜN



OOzel elleri, yOzQnO kapattı. Öylece, sessiz iç çekişlerle du­
alar mınldandı. Oğuz onun ve Yaradan'm arasına girn>ek istemi­
yordu. Fakat bir nebze dinleyicisi olabilmek için, Yaradan'a her 
gQn yakarıyordu. OQmıur ona baksa, bir ı&z 56ylese ... 

Öyle ufak ve kııa sözeOkler değil. Acılarından bahıetse me-­
sel� yaralarından... Ya da Oğuz'a bağına, ona k� ondan 
utansa, onu sevse ... Oğuz hasretle iç çekmemek için dudaklanm 
mühOrledi ve buğulanan gözlerini kıstı. Gözleri sabahın nemin­
den yanıyor olmalıydı. Erciyes, sabahlan soğuğunu tıflerdi kente. 
Evet, sadece o yQzdendi bu göz pmarlannm acı acı yanışı ..• 

Genç kız doğruldu ve namazbğmı katladı. YOzOndeki tesli­
miyet, Oğuz'un içini titretti. OnunbıdarteslimolsaAllah'a, baş­
kabir şey istemezdi. Oğuz onun yaşadıklarının z.euesini � 
bu kadar güçlü ve dimdik dmamazdı. 

Genç kız namazını aksatmıyor, kafasını kitaplardan kaldır­
mıyordu. İşine gitmemesini söylediğinde bile genç adama karşı 
gelmemişti. Oğuz, Selnur'u okuluna Ece ile beraber bıraktığın­

da, Günnur onunla gelmemişti. Kırgınlık ya da yılgınlıktan de­
ğildi. Artık tükenmişti genç kız. Nefret veya ötke bile omm için 
yorucuydu. Bunu, en derinlerine kadar hissediyonhı Oğuz. 

Günnur o şeffaflaşan çenesini ve katmerlemniş göz kapakla­
rını kaldırdı. Gözleri daha derin, daha koyu bir maviye çalmıştı. 
Sanki annesinin göz bebekleri oturmuştu genç kızın gözlerine. 

Annesi, kendini vermişti Gilnnur'a. Ruhunu ve gözlerini .. GQn­
nur boğazım temizledi ve o boş ifadesiyle Oğuz'a baktı. Bir şey 
söyleyecek gibiydi, ama sesine güvenmiyor olmalıydı. 

"Hayırlı sabahlar azizem ... " diye mınldandı Oğuz. Gtlnler­
dir, haftalardır hatta aylardır sohbetleri bundan öte değildi. Sade­
ce sorular ve kısa cevaplan ... 

"Hayırlı sabahlar," dedi, pQrilzlQ sesiyle. Oğuz acıyla ytlzQnQ 
bunıştursa da, sahte tebessOmQ yine yer etti dudaklarında. Oğuz 
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balen gillebiliyordu. Oğuz hep g(llerdi. Onun ��somleri, acıla­
rmın gizli pıdiyanlanydı. Acılar bu �Omlere saklanır, genç 
adımı ıasuız. kedersiz bir adam olarak ilan ederdi. 

GOnnıır rwnv•ıtı yerleştirmek için dOndO ve uNamaza gittin 
mir diye sonlu. Oilnnur"u tek konuşturabildiği konu buydu. O, 
Ojuz"un oımazm• aksarınwna ula izin vermezdi. Bazen Oğuz 
uyuya bklJiında, mutfal1an ya da salondan gelen takırtılara 
� bu ıabnılanıı sebebinin Gılnnur olduğunu fark ederdi. 
GGııııar kapıya ayakkabılannı silerek yerleştirir, sabahlan üşQ­

manesi için hı,bsını a.wlığa asardı. Hep temiz havlu bulurdu 
Ojuz lavabo askısında Sonra mutlaka lavabonun çıkışında bir 

� terliği. .. 
Bımlar zmnaıılı yerleşmiş alışkanlıklar olmuştu ikisinin ara­

sa.da, ama Oğuz yilzünü o soğuk havluya her silişinde, havlu­
mm omm elleriyle ıSUJID8Sını Allah 'tan dilemekten başka bir şey 
yapamıyordu. Soma o hırkayı onun ellerinden giymek, o soğuk 
sabaha omm el sallayışlarıyla adını atmak ... 

"Henüz döndüm," diye mırıldandı Oğuz sesindeki kırgınlı­
ğa engel olamadan Onun kırılmaya hakkı yoktu, Günnur'un acı 
dolu yOıcğinin yanında, Oğuz'un ağzını açmaya bile hakkı yok­
tu. Ama ba7.ell ... Bazen sabn tükeniyordu. Çekip kolundan onu 
� ona kendine bakmasını söylemek istiyordu. Kocası ona 
muhtaçtı, kocası onun gözlerindeki merhamete muhtaçtı ... 

"Allah kabul ets�" dedi, genç kız arkasını dönmeden. Oğuz 
onun çekindiğinin bilinciyle geriye adımladı. Sesini sabit tutma­
ya çalışarak, "Ben," dedi ama titredi işte o sesi! Engel olamadı. 
"Ben uyumaya gidiyorum, saat erken sende uyu," dedi ve koşuş­
turdu basamaklardan. 

Oğuz odasına girene kadar hızlı adımlarını yavaşlatmadı ve 
yatağına elbiseleriyle girdi. Kafasını yastığa gömdil ve suratını 
yumruklamamak için kendini zor tuttu. Çocuk muydu o? Ya da 
muhtaç bir bebek mi? Genç kızın acındınnaya değil, desteğe ihti-
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"" ..... , 

,'9C'ı '-ıınh. Ne oluyordu Opz'a7 Utanmadan �lariyor rınJyd\ı? 

Oôzlerini !illa sıkıya yumdu ve nefeıini dOmıe sokmaya ça,­

tqıtı. Yine mercan mavi gözlerin ve o naif ellerin iıtil•ma uı,. 

dıtı rOyalardan birine uyuyordu. Ve uyandıtında kansı, heınen 

ı..� katında bir duvar ötesindeyken, Oğuz soğuk yastığJ kucak­

lamış olacaktı. Sesi kadar yakındı onun ilacı. Kokusu kadar ya­

tındı ona kadını ama bir o kadar da uzak ... 

Gibınur annesinin kaybının hemen ertesinde bu eve taşınmı, 

'" iki ay geçmişti. Bu ilci ayda, yürekleri dost ama tenleri yabancı 

iki kişi olmuşlardı. Ona hiç olmadığı kadar yakın, ulaşamayacağı 

tadar uzaktı genç adam. Sanki hayatının dönüm noktasını yaşa­

m� Oğuz değişmişti genç kızla beraber. 

Artık sadece Oğuz değildi. Artık bu acı yüklü kadının kocası 

Oğuz'du. Yükü ağırdı, ama genç kızın acılan bile tatlıydı. Genç 

adam ı.ımut ediyordu. Umut tek lokmalık bir ekmek değildi, umut 

koca bir buğday tarlasıydı. Yeşeriyor, olgunlaşıyor ve öğütülil­

yordu. Ama kuru bir lokma gibi diziliyordu boğazına. Oğuz umut 

edecekti. Değirmenin taşı kadar güçlü olacak, kendi ekmeğini 

kendi yapacaktı. Sonra her lokmasını kadınıyla paylaşacaktı. 

*** 

Geçen günler günleri kovalıyordu. Günnur kendisine gere­

ken dermanı, her yeni günden bekliyordu. Bu kadar çökmesi, 

bu kadar hiçliğe süıilklenrnesi kadar bencilce bir şey olamazdı. 

Kocası bir sandalye ötesinde iştahsızca yemeğini kurcalarken, 

GOnnur'un ona çektirdiği eziyeti hak etmiyordu. Bu koca tebes­

sOmlO adam, aylardır kısa tebessümlerle kandınnaya çalışıyordu 

bertesi. 

Gonnur onu biliyordu. Saklıyordu ama gülüşünün güzelliği­

ne kederini. Elinden gelse boynuna atlar, bu saçma bekleyişe son 

verirdi. 
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Gonnur annesini lcaybcımcsi halinde, onu bekleyen acı� 

bilm(l, 6ı.lemi tahmin edebiliyordu şQphesiz. Fakat bu denli yıp­

nınıcaA� neıedeo bilebilirdi. BugQnOn gelcceıini biliyordu, 

Annesinin citcrteri işlevini eskisi gibi yerine getiremiyor, her ge-­

çeıı gQn mutlak sona dolru yaklaştyorlardı. Daha zamanı vardı 

ama. .. Gonnur evlenecek ve annesi onu gelin olarak görecekti. 

Güımur'mı evini görecekti. Onun çocuğunu görecekti. Genç kız 

ona mutlu olmayı becerebildiğini gösterecekti. Hayatta ilk kez 

bir işe yarayabildiğini ... 

Ama şimdj mncsi yoktu. Gibınur sevdiği adamın, kocasının 

evine gdınişti_ Allah'taıı sonra tek kapısıydı bu kara gözlü adam 

Güımur'u sabırla �emiş ve beklemeye devam ebnişti. Halbuki 

yatağı ve tollan onım hakkıydı. Ama genç adam onu zorlaına­

mıştt, omı azarlamamıştı, onu kendine gelmesi için sarsınamıştı. 

İki aylık sOredıe Gonnur bumı minnettardı. Gerçekten de, el­

lerini secde dışmcla oynatamayacak hale gelmişti. Ama bu günle­

rin bibııesini istiyonhı. Bu acıiannı bitirecek tek kişi ise, iştahsız­

lığını belli dmcıoek adına mrlukla yemeğini ağzına tıkışbrandı. 

Yıyemiyordu. Gfllmıiyordu. Bunlann tek sorumlusu ise sadece 

ve sadece Gamım idi 

GOmııır bu genç adamın imtihanı olmuştu. Ona eş değil, dert 

olmuştu. Ommna ağır bir yOk olmuştu, ama adam sabırla bu 

yQkO taşıyordu. Gamım onun sinirlenişini, ona hOkmedişini bile 

OzJemişti Genç kızı şöyle bir sarsamaz mıydı? Ona şöyle ağız 

dolusu bağıramaz mıydı? Diline gelen tOm zehri akıtsa GOnnur 

belki rabadayacakı1 Onun gQzel yQzQne bir dirhem renk gelse ... 

"Kızım çorbadan da iç," diye, ona seslendi kayınvalidesi. 

G1lmıur başıyla onayladı ve kaşığının ucunu daldırdı. Ağzına ze­

hir gibi gelen, ama oldukça gQzel yapılmış çorbayı yudumladı. 

Sonra tekrar çatalıyla tabağındaki yemekleri kurcaladı. 
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,A,l ...... 

"Ay vallahi ııi1. beni nldUrecekAini1.t" diye, iç çekti Ümmo 
Oflldm tey7.e. Oenç kız ,a,kınlıkla kafa�ını kaldırdı, ıenç ııdam­
dı aynı anda kafuını kaldımtıftı. Bakı,ıan buluttu ve �nki ilk 

kez deliyormuş gibi ürkekçe kaçıştı. 
"Anne," diye uyanlı onu genç adam. 
"Ama haksız mıyım canım? Benimde iştahım kaçıyor !İzin 

şu halinizi gOrQnce. O nimet, nimet! Öyle kurcalanmaz." 

GOnnur 'un elleri panikle yemeğe daldı ve bir lokma ağzına 

tıktı ve yuttu. Ümmü Gülsüm Teyze hemen oğluna gözünO dikti 

ve o da Günnur gibi aceleyle bir lokmayı ısırdı. "Oldu mu?" diye 
homurdandı. 

"Olmadı paşam, o tabaklar bitecek. Sana da diyorum bak kı­

mn. Gelinim falan demem alının ayağımın altına." Günnur'wı 

gözleri şaşkınlıkla aralandı. Genç kız korkmalıydı, ama tam tersine 

içi sıcacık oldu. Bu kadın ona evlatlarına davrandığından farksız 

davranıyordu. "Tamam," diye mınldandı Günnur ilk kez şaşırtıcı 

bir güvenle. "Anne," diye sözünü tamamladı. Günnur tebessüm et­

mek istedi ama yanaldan unutkanlıkla ağrıdı. Ama Oğuz tebessüm 

ediyordu onun yerine; acı da olsa güzel ve sıcacıktı ... 

Annesi boğazını temizledi bir süre sonra, Günnur ve Oğuz 

yine kafasını kaldırdı. Ece neşeyle içeri girerken, anahtarının ka­

vanoza çarpışı duyuldu. "Ben geldim!" diye bağırdı. Ece dahi 

Günnur 'u tebessüm ettiremiyordu. Ama iyi geliyordu ... Hele ki 

geceleri izinsiz odaya dalışı ve ona sokularak yatışı ... Ona bir ab­

lanın nasıl hissetmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Selnur'un hiçbir 

mnan yaşatamadığı duyguyu, bu deli kız aylar içinde dolu dolu 

yaşatıyordu. Günnur uyuyana kadar konuşuyordu. Ali dışında 

her şeyden, herkesten bahsediyordu. Ali, Ece için dikenli teller­

le örQlınQş bir geçmişti. Günnur onun acısını yüreğinde hissedi­

yordu, ama Oğuz'un Ali 'ye nasıl baktığını da görüyordu. Kardeş 

ilan etmişti. Kardeşin, kardeşe baktığı da görülmüş şey değildi. 
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f••· .... ır

"Hoş geldin bnm. Sofra � acele �"' dedi anneleri. 
Sonra ellerini biıbirine balladı ve kendi bitirdiği. OOnnur ve 
Oiuz'un bitiremediği ıabaldın seyretti. Yılgın bir iç çekişle ka­
fasını kaldırdı.. MArtık ele gQne karşı bir dtlğ(ln yapmalıyız.,. dedi 
bir çırpıda. Ojuz &sonlk krizine girerken, Gilnnur kilitlenmişti. 
"Anne!"" diye uyardı onu � Kadın gözlerini haklı olduğunu 

daşibıtlyormuş gibi bOyOttü. "Ne?'" dedi kızgınlıkla. HŞu kızcağı­
za telli duvaklı bir chlğQıı yapmazwn içim rahat etmez.,. 

Ojuz sessiz kalmca Günnur ona bakma ihtiyacı hissetti. 

Oiuz"mı bakışlvında ihtiyat vardı. Genç kızın ağzından çıkacak 

beıtıaııgi bir kelimeyi bekliyordu. 

UŞey.'" dedi Günnur ne diyeceğini bilemeyerek, daha be­

ter kızardı ve kafasını eğdi. Bir düğün istemiyordu, herhangi 

bir kalabalık istemiyordu. Sadece Oğuz'un kansı olmak yeter­

li olmaz mıydı? Bir i.ıımı atardı ve bunu resmiyete dökerlerdi. 

Ama insanlmn onu seyrettiği, hakkında konuştuğu bir düğün 

istemiyordu. O bembeyaz gelinliği giyip, hiç olmadığı kadar 

dikkat çekmek istemiyordu. Bilmiyordu. Annesinin yokluğu 

GOmıur'u öyle bir yere sürüklemişti ki, genç kız odasından bile 

ç:ıkrnak istemiyordu. 

Ece, "Anne, yengemi sıkıştırma," diye makul bir sesle uyardı 

ve Gfimıur'un yanı başına oturdu. "Onlar yetişkin insanlar, ne 
:,aman isterlerse o uman düğ(inlerini planlarlar." 

Annesi F.ce'ye iki başlı bir yılanmış gibi baktı ve belli ki aya­

ğını tekmeledi. ÇünkO Ece yerinde sekmiş ve cıyaklamıştı. "Of!" 

"Onların gayet akıllı insanlar olduğunu bende biliyorum 

kızım!" dedi. Ommo GOlsüm teyze dişlerini sıkarak. "Günnur 
kızımın kaybıyla bizde yandık. Ama iki ay geçti," Günnur'a mer­
hametle baktı. "Annen bile kabrinde rahat uyuyamıyordur. Seni 
bu eve, telinle duvağınla gelin getirememek, dtlğününüztl yapa­
madan burada tutmak benim yQreğimi dağlıyor." 
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GOnnur'un boğazına dizilen lokmalar bir taş gibi ağırlaşmış­
h. Gözlerini örtüye indirdi ve bir eliyle OrtUnUn kenarıyla oynaclı. 
"Kızım,•· dedi, genç kadın onu anladığını belirten bir Resle. "Biz 
fani dünyadayız. Annen ve baban ebedi dünyada ... Hepimiz hir 
gOn o yola gideceğiz. Ama sizin bu dünyaya ekmeniz gereken fi­
danlar var. Gençsiniz, yaşayacak ve görecek güzel günleriniz var. 
Oilnyayı yaşamazsan, ahiretini bulamazsın kızım. Ne güzeldir 
namazın, ne güzeldir okuman ve ilim sahibi olman. Ama dünya­
da yaşayarak, Allah' a edilen ibadetlerde vardır. Kocanı sevmek 
gibi. evini kurmak, hayırlı evlatlar yetiştirmek gibi." 

Günnur daha da büzüldü. Utanıyor, aynı zamanda acı duyu­
yordu. Haklıydı, yerden göğe kadar haklıydı. Ama Günnur bun­
lan sadece düşünebilirken, bu cesur ve özü sözü bir kadın dile 
döküyordu. "Siz bilirsiniz yine de. Ama kayınbaban sizin için 
bir ev aldığını ve onu istediğiniz gibi düzenlemeniz gerektiğini 
söylüyor. Aynca okulunu okuman gerektiğini de ... " 

Oğuz 'un babası birkaç günlük iş seyahatine çıktığı için, evde 
yoktu. Günnur böyle bir konuşmada onun burada olmasını ha­
yal edemiyordu. Babanın nasıl hissettirdiğini unutmuştu genç 
kız, Nevzat Amca'nın varlığı bambaşkaydı. Utanıyordu Günnur 
onunla konuşurken, ama kayınbabası ona sarılmıştı bile! Günnur 
bir baba bulmuştu kendine. Tıpkı öz babası gibi dokunmanın ha­
ram olmadığı, güçlü ve dağ gibi bir baba ... 

Ama utancını bir türlü kıramıyordu. Bu açık sözlü ailenin 
içinde kız.annaktan başka bir şey yapamıyordu. Ölü gibi evin 
içinde dolanan bedeni, her gün yeni bir bilgiyle aydınlanıyordu. 

Herkes ondan bir cevap bekliyordu ve Günnur yutkundu. 
Kısık bir sesle, "Siz nasıl isterseniz," dedi. Ne diyebilirdi? Bir 
kalabalığı kaldıramayacağını söylese, bu oldukça geniş çevresi 
olan aileye engel olmuş olacaktı. Böyle neşeli bir ailenin, asosyal 
ve içine kapanık gelini ... "Hayır," dedi Oğuz otoriter bir sesle ve 

Gilnnur kemiklerine kadar titredi. Neden hayır demişti? 
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o,m .. ı bir bık1f ıtttt,nda. onun kendini t1.ledilini anladı. 
� oynayın tedirgin ellerini. kıpırdanan dizlerini ve parça. 
lıman dudaklınnı ... 

•'Öyle blıbıhk bir dOl{ln falan istemiyoruz anne. 01mnur 

i9'edili bir gelinlik seçer ve aile içi bir dOğQn yaparız. insanlara 

bir� lcanıtlamık zorunda değiliz," dedi ve Gtınnur nefesini dı­

şan Oftedi. "Rabbime şQkQrler olsun," bu adamın algılan şOkOr 
sebebiydi. 

Gôzleri minnetle kocuını buldu. Bu sefer biraz daha uzun

sorc kaldı. Buen Günnur onun kendine helal olduğunu unutu­

yor. alışkanlıkla ondan kaçıyordu. Bu Oğuz için berbat bir durum 

olmalıydı, çevresinde ona pervane onca kız varken kansı ona 
bakmıyordu bile. GOnnur onu kaybetmekten her korktuğunda, 
onun gideceğini her dQş(lndOğünde Oğuz onu yanıltmıştı. Nama­

zını aksatmayan, evinden ihtiyacı dışında çıkmayan bir kocaya 
döııQşmQşUL Gonnur 'un ihtiyaçlarını karşılıyor, Ece 'yi sürekli 
dolabını kontrol ebnesi için gönderiyordu. Günnur'un daha elini 

sOnnediği bir dQzine elbisesi olmuştu. 
"O vakit bana ne zaman yapacağımızı söyleyin, ben de ha­

zırlıklarunı yapayını," dedi, anneleri heyecanlı bir sesle. Oğuz 

halen Gonnur 'a bakıyordu. GOnnur yine kafasını eğdi. Bu tesli­

miyetti. Oğuz ne zaman isterse, o zaman olacaktı. 

"En yakın 7JUDanda yapalım anne, uzatmaya gerek yok," 

dedi Oğuz. Gonnur zorlukla yutkundu. Kocasının sesindeki uya­

rıyı duyuyordu. "Artık resmi olarak da karım olacaksın, şimdi 

de kaçır hadi gözlerini!" diyordu adeta. Gilnnur kaçmak istemi­

yordu. Artık teslim olmak istiyordu. Ama bunu nasıl yapacağını 

bilmiyordu. 

• ••
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Oittt tavanı seyretti, sonra çekmeceleri, ,ıonra dohıhı ... < Jn, 

l-ıpaklan gQn kadar açıktı. Gecenin karanlıAı onu uykuy,ı '°·

nlklcmiyor, birkaç gün sonra gerçekleşecek olan d0AQnOn he­

,ııecanıyla yQreAini titretiyordu. Oğuz genç kızın, .. Si1, n,ı�ıl i�­

ıttscniz. ., derken, sesindeki tedirgin ligi sezmiş. ipleri eline alma 

va-tinin geldiğini anlamıştı. 

Şimdi de, olayı asıl ele alması gereken konu aklına takılıyor­

du. O Allah katında karısıydı, peki neden genç adam onu kolla­

nna alıp uyumuyordu? Genç adamın asi ruhu halen içinde bir 

yerlerde çığlık atıyordu, o ana sözü dinlemezdi, o el Alem sözil 

dinlemezdi. Allah 'ın bile helal gördüğü bu birlikteliğe, kim engel 

olacaktı? Hem genç kızın üstüne gitmeden, onun ne hissettiğini 

nasıl bilecekti? Belki eskisi kadar istemiyordu Oğuz'u. Belki bir 

koca olarak onu arzulamıyordu. 

Oğuz oflayarak pencereye doğru döndü. Ece, Erva'nın evin­

de yabya kalmıştı. Annesi ise, o derin uykusuna çoktan teslim ol­

muş olmalıydı. Oğuz'un odasının birkaç metre ötesinde uyuyan 

annesi, Ece'den farksızdı. Yanında kıyamet kopsa, uyanmazdı. 

Oğuz dişlerini sıktı ve düşüncelerini geri tepmeye çalıştı. 

Tam da bu sırada bir çığlık sesi işitti ve daha ne olduğunu anla­

madan alt kata koşarken buldu kendini. Merdivenleri ikişer ikişer 

atlarken, sesin geldiği kapıya uzandı. Panikle açtı ve olduğu yer­

de kalakaldı. Kansı kabus görüyordu ... 

Ece'nin ona aldığı krem rengi keten pijamalarının içinde, 

güz.elim saçları terle kaplanmış suratına yapışmışken, kafasını 

iki yana sallıyordu. Yüzünde Oğuz'un dayanamayacağı bir acı 

vardı. 

Genç adam soluk almadan genç kızın yanına sokuldu ve 

onu kucakladı. Genç kızı bir bebek gibi bacaklarına oturttu ve 

saçlanru yüzünden çekerek, "Şist ... " diye fısıldadı. "Sadece bir 

rüya, sadece ıilya ... " bunu tekrarlarken yerinde sallanıyordu genç 
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adam. OOnnur'un soluklan önce sıklaştl, kimin kollannda oldu­

,W,u bileme�k debelendi. Oğuz onu bırakmadı. Kafasını boy­
nuna gömdQ ve kollannı yaralayan ellerini umursamadan başını 
l-ucakladı. Kul&Atna eğilerek, "Benim azizem ... Benim Nur'um, 
kocan. Sakin ol.. ... , 

Gilnnur şaşırdı, rahatladı ve günlerdir yapmadığı, hatta an­
nesini kaybettiğinden beri yapamadığı şeyi yapıp ağladı. Hem 
de hüngilr hüngilr. Oğuz'un kısa kollu tişörtü sırılsıklam olana 
kadart bağıra bağıra ağladı. 

Oğuz yutkundu ve gözlerini yakan acıyı geri çekmek için 
uğraştı. Yanağından süzülen yaş, genç kızın daha önce hiç gör­
mediği, güulim bal rengi saçlarına damladı. İkisi de sakinleşene 
bdar saatler geçmiş olmalıydı. Kansının iç çekişleri sessiz ne­
feslere yerini bıraktı bir süre sonra. Oğuz onun saçlarını okşama­

ya devam etti. 
"Çok korktum," diye mınldandı genç kız, ağlamaktan bitap 

düşmüş sesiyle. Oğuz acıyla yüzünü buruşturdu, genç kız sözle­
rine devam etti. "Bu sefer, en kötüsüydü. Kabuslar bırakmıyor 
yakamı. Çok korktum Oğuz. Bu sefer sen gidiyordun. Bir sen 
kalmıştın gitmeyen ve sen de gidiyordun." 

Oğuz nemlenen gözlerini yukarı kaldırdı ve yutkundu. "Be­
nim bir yere gittiğim yok göz bebeğim," diye mırıldandı. "Ben 
seni burada bir başına bırakıp, gitmeyeceğim." 

Günnur kafasını kaldırmak istedi, Oğuz buna birazcık izin 
verdi. Kollan halen onun belindeydi, yüzleri birbirine en az bir 
kanş kadar uzaktaydı. "Ama ya ecel?" diye sordu genç kız. "Ya 
Allah seninle de sınarsa beni?" 

Oğuz kafasını yana eğdi ve gözlerini kadınına dikti. Bumu 
kızannış, saçları dağılmış ve dudaklan şişmişti. Bir bebek kadar 
masum ve güzel görünüyordu. "Biz de dua edelim o vakit ... " 
diye mınldandı bu sefer gerçekçi bir tebessümle, ·'Ama bak 
duanı yanlış etme. Diyeceksin ki. ·ilk gün kocarnı alan toprak, 
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ikinci gün beni alsın.'" 
Otınnur kaşlannı çattı, .. Olmaz öyle şey," dedi, acı içinde. 

"Bir gtln dahi olsa dayanamam ben." 
Oğuz kaşlarını sahte bir kızgınlıkla çattı. "Ben nasıl dayana­

yım peki?" 
Günnur, "Önce ben öleyim inşallah," dedi, bencillik dolu bir 

ses tonuyla. Sonra bir bebek gibi suratını buruştW'du, "Ama bak 
beni kandırıp, ben öldükten sonra başka kadınlara gidersen ... " 

Oğuz içten bir kahkaha attı ve kansını kucakladı. Genç kız si­
nirle onu itelese de Oğuz �ına devam etti. "Ku.kaodm mı?" 

''Ne münasebet," diye kızgınlıkla boyun kıvnmında söylendi 
Günnur. Ona sarıldığını yeni anımsamış gibi kıpırdandı ve yine 
kocasının kollarından kaçındı. Oğuz dişlerini sıkarak onun ya­
tağın diğer tarafına kaçışını izledi. Gözlerini devirmemek için 
kendini zor tuttu. 

"Hem saat geç oldu, seni de rahatsız ettim," diye mırıldandı. 
Oğuz hırladı. "Bu gece burada yatacağım." 

Günnur gözlerini kocaman açtı. Oğuz bu şaşkın ifadenin ta­
dını çıkardı. Nihayet gözyaşlarıyla beraber eski Günnur'a kavuş­
muştu. "Ya yine, kabus görürsen?" diye bir bahane sundu genç 
adam ve örtünün altına girerek, Günnur'a doğru sokuldu. Genç 
kız yatakta biraz daha kayarsa yeri boylayacaktı. 

"O merdivenlerden koşarken bacağımı bile yaralamış olabi­
lirim, bu tehlikeye bir kez daha katlanamam." dedi genç adam ve 
yastığa gömüldü. Şimdi tek istediği Günnur'un biraz yumuşama­
sıydı, sonra onu kollarıyla iyice sannalar ... 

"Ben de Ece'nin odasında ... " Genç kız ayaklanmış ve 
Ece'nin odasına gitmek için kapı tokmağını tutmuşken, Oğuz 
öfkeyle soluklandı ve yataktan fırladı. Bir anda gerçekleşti her 
şey. GUnnur' u açtığı kapıya yaslayarak kapıyı kapattı. Genç kız 
itiraz nidası kopartmadan, .. Yeter, be!" diye bağıran Oğuz onun 
ağlamaktan kızarmış dudaklarına yanaştı. 

219 

KAKTÜSÜN



,. ..• ,.,,

Genç kız önce kaçmaya çalıştı, soluk almak adına dudak· 
lannı araladı ve otuz tatlı cennetine kawştu. Onun ince belini 
lcucaklayarak. yum�ış bedenini, kendi bedenine çekti. Onu 
yaıa,a taşırlren. dudaklannı o bal tadından ayırmadı. Oturdu ve 
alnını onun alnına dayayarak dudaklannı geri çekti, soluklarını 
dilz.enc sokmaya çalıştı. Gözlerini araladığın� mavi hareler ona 
utıngaçlık ve şaşkınlıkla bakıyordu. "Artık beraber uyumak zo­
nmdayız..'" diye hırladı otuz. "Dudaklarını da sahiplendiğime 
� ıamameıı benimsin.,, 

Günnur bir şey söylemeye kalmamıştı ki, Oğuz onu tekrar 
öptü. Genç kızın debelenmeleri bir süre sonra son buldu. Bedeni 
bir çıra gibi yanan genç adam, nasıl nefes alacağını bile hatırla­
mıyordu. Nefesini onu ciğerlerinden çekiyordu. Tilin ağaçlardan, 
tüm çiçeklerden ve tüın meyvelerden daha tatlı olan bu nefes, 
genç adama en tatlı huzuru veriyordu. 

Oğuz'un kendine engel olamadığı ve Günnur'un onu engel­
lemediği bu dakikalarda, kapının sesiyle adeta feryat edecekti. 
Nefes nefese çekildi ve genç kızın dudaklarına doğru fısıldadı. 

"Cevap ver kapıya." 
Gümıur 'un gözleri kocaman açılmış birer mercan tanesi gibi, 

ne yapacağın• bilemeyerek genç adamın gözlerini buldu. Kapı tek­
rar çaldı; "Kızım, uyanık mısın?" diye sordu genç adamın annesi. 

Bu kadın top patlasa ııyanmaı:dı. "Hay, ben şansıma tüküreyim," 

diye, kendi kendine söylendi. Günnur'a kaşlannı çatarak fisıJdadı. 

"Cevap ver, uyanık olduğunu, ama uyumak üzere olduğunu söyle!" 

Günnur panikle, bire bir bu sözleri tekrarladı. Ne söylediğini 
bile bilmiyor olmalıydı. "Uyanığım Ümmü Gülsüm teyze, ama 
uyumak üzereydim." 

Yanaldan al al, dudakları Oğuz'un öpücükleriyle kızarıktı. 
Gözleri ise utançla bir kaçıyor, bir kendini buluyordu. Anne­
si, ''Tamam yavrum, su içmeye kalktım, ses duydum sandım. 
Ece'nin şu bahçeye alıştırdığı kedidir kesin," dedi. 
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Kendi kendine ıOylenen annesine gOlmeden edemedi genç 
adam. "Evet," diye, cevapladı onu OOnnur genç kadının doya­
mayacağı bir sesle. "Kedidir... Şöyle kara g&zto, bat edilemez 
bir kedi." 

Oğuz bumunu, onun bumuna sOrttO. "Beni deli edi}ors�" 
diye mırıldandı. GOnnur ona sarıldı. Hem de sıkıca... " Beni � 
ğacaksın galiba," diye, mırıldandı Oğuz. Gibmur onu dinlemedi 
ve altında ağırlığıyla ezilmeyi umursamadan genç adama iyice 
sokuldu. 

"Uyumak istiyorum," diye mırıldandı Giinnur. Sanki uyu­
mak Oğuz için mümkünmüş gibi. Ama aldı başına gelmişti. 
Günnur'un hak ettiği gibi bir düğünü yapmadan, ona daha fazla 
yaklaşmaması gerektiğini kendine tembihledi. Giinnur bir de bo 
yüzden yaralanırsa, kendisini asla affetmezdi. 

Ama genç kız Oğuz tarafından sarmalanmaktan meı,,,,,m bir 
şekilde iç geçirdi ve onun boyun kıvnmına sokuldu. Oğuz yan 
döndü, onu iki koluyla sarmalayarak göğsüne sakladı_ Onu ken­
dine sakladı. Örtüler bile değmemeliydi şeffaf tenine, yastık bile 
okşamamalıydı bal saçlarım. Oğuz onun omzmıu geçen ve bukle 
bukle saçlarına hayranlıkla baktı ve onları içesine kokladı. 

"Saçlarının bu kadar güzel olduğunu hayal edemeıniştim," 
diye mırıldandı. Günnur utangaçlıkla büzüldü. Onlan yeniden 
kokladı ve öptü. "Her şeyinle nasılda mnkemınelsin sen böyle?" 
diye sızlandı. "Ben böyle bir kadını hak edecek ne yapbm?" 

Günnur minik ellerini aralarında uzattı ve onun ağzını ka­
pattı. Kafası halen Oğuz'un göğsüne saklanmıştı. �ist ... 99 dedi 
utangaç ses tonuyla. "Uyumaya çalışıyorum." 

Oğuz onun elini öptü. Günnur elini derhal dudaklanndan ka­
çırdı, utanarak. Ama ona sokulmaya devam etti. 

"Benim uykum yok," diye sızlandı genç adam. Gilnnur, "Be­
nim var azizim," diye mırıldandı. Gerçekten de onun sıcaklığıyla 
mayışmış gibiydi. Oğuz sakallarını onun yanağına snrttü. Gün-
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nuryQzilnO buruşturdu. HAcıttt.'• diye sızlandı, yanqını bir eliyle 
ovalartcn. Uıangaç gözleri halen sıkı sıkıya kapalıydı. 

otuz hlm dişlerini göstererek sınttı. 0Bana yazdıklarından 
okursan. u� •• dedi. Onun yazdığını biliyordu, ama o defter• 
lcri eline almaya ısla cesaret edememişti. 

GOnnur iç geçirdi. "Onlan sana asla okumayacağım," dedi. 
-sende asla ne yudığımı öğrenmeyeceksin." 

"Niye. ... diye sıntmaya devam etti Oğuz. "Bana körkütük aşık 

olduğunu mu yaz.dm?.,.

Genç kız bu sefer onu iteledi ve arkasını dönerek ellerini bir­
birine bağlayıp yatb.

"Hadi ama," diye sızlandı genç adam, ona sokuldu ve arka­
dan belini kucakladı. "Sadece bir dize. Ben sana yazdım mm söz­
•� sen de ezberledin." 

Günnur büzüldü ve boynunu kendi pijamasına bir kedi yav­
rusu gibi gömdü. Oğuz pes etti ve ona iyice sanlarak uyumaya 
karar verdi. Birkaç dakika geçti. Oğuz uyumuş olabilirdi, ama 
sıcaklık tazeydi. 

Sen gitmedin adam. Sen hep bana geldin. Gidenlerle dolu 
,u 6ınriimde, sen gelmelerin simgesiydin. Seni seviyorum 
ad•m En doğru şürim bu benim. En düz ve en öz kelimele­
rim ba. Seni seviyorum ve ömrOm yettiğince, ahiretimin ka­
bul glrdü!Once sevmeye devam edeceğim. 

Uyku mahmu.rluğuyla, sıcacık gözyaşlarının aktığı yanağı 
öptü genç adam 

"Ben bir tek sana geldim kadın. Bir tek seni gördüm ve bir 
tek sana teslim oldum. Seni seviyorum kadın, ömrümün yetti­
ğince, ahiretimin kabul gördüğünce sevmeye devam edeceğim. " 

Genç adam dalarken en zor uykusuna, boynunda sıcak du­
daklan hissetti. İlk kez gerçek bir tebessümle teslim oldu rüyala­
nna. Gelecek kokan, bal kokan rüyalarına ... 

zzz 

KAKTÜSÜN



BDLl115 

"Tozla 'lfUap" 

enç kız yumuşak bir iç çekişle uyandı. Bu ses kendi benli­

ğinde yankılanıyordu. Huzur dolu bir uykudan uyanmayalı 

yıllar olmuştu. Hiç bu kadar rahat bir yastıkta yatmayalı da. .. 

Günnur tebessümler yüzüne konarken kıpırdandı ve belini 

sarmalayan sıcak kolların farkındalığıyla bir süre d,ınakaJdı. Bir 

diğeri de hemen boynunun altında, ona sert ama sıcacık bir yastık 

görevi yapıyordu. Günnur yeniden iç çekti. Bu sefer bilinçli ve 

utangaçtı. 

Oğuz'la uyumuştu! Onun sıcak kollarında, bir an bile kıpır­

danmadan uyumuştu. Oğuz'un kollan tutulmuş olmalıydı, ama 

tatlı yüz hatları bunu umursamıyor gibiydi. Gür ve siyah kirpik­

leri yanağını okşuyordu. Düzenli soluklar, göğsünün inip kal­

kışıyla kendini belli ediyordu, arada kıpırdanan kirpikleri onun 

derin bir ıilyada olduğunu söylüyordu. 

Günnur bu anın tadını çıkannaya karar verdi. Hiç olmadığı 

kadar derin bir cesaret bendini yırttı ve parmaklarını onun çene­

sinde buldu. Kirli sakalı, buğday tenine öylesi yakışıyordu ki, 

ona bakarken etkilenmemek için kör olmak gerekirdi. 
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Genç m duyulannm ôldqGne nasıl da inanmışb? HAibuki 
kalbi. onu her g&dOl(lndc � kafesini terk ediyontu. Par• 
maldanıu hmdıueruesini umarak, çeMSinin etrafında yumuf8k• 

ça dolandırdı. Teninin verdili his tarif edilememi. Oilnnur daha 

önce babası dışında. hiçbir adamın sakallannı okşamamışb. Hiç­
bir adama baylesi yakından bakmamıştı. Şimdi bu adamın kir­
�� bummımı kavisli badannı ve y(lz(lndeki her 
bir lehyi ezberliyordu. 

Ona, en sevdiği kitaba dokunur gıbi, dokundu. Her benin, her 

çocukluk lekesinin ilzcriııde gemirdi pannak uçlarını. Kıymetli 
bir kitabın tozunu alıyormuş gıbiydi. Ondan alacağı ilmi, kapağı­
m Ö7.mle temizleyerek &lediği, içinde kelimelerin ve hayatın en 
detin bwoesloin bulunduğu bir kitap ... 

Mmltılan duyulmayacak kadar kısıkb genç kızın. Bir gece 
� Oğuz 'u ilk g6rdüğfi :mmanlarda karaladığı dizelerdi bu mı­

nltılann sebebi. Tam da şu an içindi. 

Tazlıı ldtııplardad•r en bilinmedik erdem. 

Tonım■ ıPkele, oka bent 
YOzOne biraz daha yaklaştı ve en çok korktuğu şeyi yaptı. 

O erkeksi dudak1annın çizgisini takip etti. Kalbi yıllar sonra ilk 

kez, yaramazlık yapan çocuklar gibi pır pır etti. Annesine yaka­
lanmaktan korkunca böyle olurdu küçük Günnur. Şimdi yine ya­
kalanma riski vardı. Tıpkı annesinin oou yakalayıp azarladıktan 

sonra, ağlamasın diye, ona en sevdiği çikolatayı vermesi gibi ... 

Oğuz onu yakalarsa, en kıymetli hediyeyi alacağını hissetmenin 

verdiği heyecandı bu. Ancak GOnnur keşfine henüz başlamışken 

kapısı çaldı. Panikle elini genç adamın göğsüne vurdu. Kapısın­

dan seslenen Ece, "GOnnur'um, alışverişe gitmemiz gerek," diye 

çığırmadan, onu uyandırmayı planlamıştı. Allah 'tan Oğuz uyku 

konusunda annesine ya da Ece'ye benzemiyordu. Gözleri birer 

fincan gibi açıldı ve derhal GQnnur'u buldu. 
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Otlnnur eliyle ona, "Şist" yaptı ve onun kafasını yatağın içi­
ne, 0rttınnn altına gömd0. Ece ve OOnnur kız kardeşten farksız 
olduk.lan için, onun odaya dalma ihtimali çok yüksekti. 

"Tamam, Ece'm, yeni uyandım," dedi uyku malnmmı sesi 
onu doğrularken. "Birazdan gelirim" Ece'nin uzaklaşan ayale 
sesleri içine sular serpti. Ama aynı anda, onu bileğinden çekip 
Ortnnün altına alan ve hapsi altında tutan adam daha bOyQk bir 
paniğe sebep oldu. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı. Oğuz onun çenesini öpt(l 
ve "Öcümü alıyorum," dedi. Günnur utançtan kıpkırmızı kesildi. 
''Ne?" diye sordu anlamamış gibi. 

Çenesinde gezinen parmak uçlan, dolandığı yerleri yaktı, 
dağladı. Günnur ömrünün sonuna kadar onun dokunuşlarıyla 
işaretlendiğini düşündü. Bu his ileride geçecek miydi? İhtimal 
vermiyordu. Asır geçse, Günnur bu hissi unutamazdı. Oğuz göz­
lerini onun yüzünden ayırmadan ve bir elini beline sarımşkeıı, 

haylaz ses tonuyla onu kışkırtıyordu. "Ben uyurken, beııden böy­
le faydalanamazsın küçük hanım." 

Günnur suçlulukla kafasını eğdi ve dudaklarını büktü. Aptal­
lık etmişti, daha onlar evlenmemişti bile. Ama Günnur ona do­
kunmak için kendi iradesiyle bile baş edememişti! 

"Beni bundan mahrum edemezsin. Eğer bana dokunduğunda 
uyanmasaydım, tüın eğlenceyi kaçıracaktım!" 

Günnur 'un gözleri dehşetle büyüdü, onu omuzlarından pa­
nikle ittirmeye çalıştı. "Uyanık mıydın?" diye söylendi. Oğuz o 
muhteşem, kalp eriten gülüşünü takındı, "Her saniyesinde," diye 
fısıldadı dudaklarına doğru. Günnur dün gecenin anılarıyla der­

hal dudaklarını elleriyle kapattı. Gözleri kocaman açılmıştı. Eğer 

onu öpmeye başlarsa, Günnur yine aklını kaybederdi. Onun du­

daklarında sanki bir çeşit zehir vardı, çünkO onu öptüğü andan 

beri uyuşmuştu. Oğuz yine kahkaha attı. Günnur kaşlannı çattı
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ve dijer eliyle de onun ağzını kapattı. Ece duyarsa, nasıl da uta­

nırdı! Bu adam aklını kaybetmiş olmalıydı! 

Kaşlannı çattı ve gözleriyle ona sert olduğunu umduğu bir 

bakış attı. Oğuz onun awç içini defalarca öptO. Günnur pes edip, 

elini geri çekene kadar buna devam etti. Sonra aniden yine kıska­

cına alıp,. genç kızın elini zorla dudaklanndan çekti. Dudaklarına 

� hiç beklenmedik bir yakınlıkla konuştu. Günnur nefesini 

kontrol etmeye koyuldu, onun ne dediğini dahi işitemedi. 

Oğuz tekrarladı; ��aliba Ece seni bekliyor ve hazırlanıp git­

� meraklı kafasını kapıdan uzatır ve bizi bu halde görür." 

Günnur kafasıyla onayladı ama halen hareket edemiyordu. 

Tek yapabildiği gözlerini daha önce defalarca bakmaya kaçın­

dığı dudaklarına dikmekti. Oğuz ona, "Sevgilim," diye fısıldadı. 

.. Azirem," ... Sonra boğazının merkezinden gelen, gür ama tit­

rek bir sözle onu uyardı; "Bana öyle bakmaya devam edersen, 

yakalanmanı umursamaz, o dudaklan tekrar ve tekrar tadarım." 

Aynı anda Ece, "Yenge!" diye bağırdı, bu bir çeşit "Hadi!" 

deme şekliydi . .DağOn hazırlıkları için ondan daha heyecanlıydı. 

Aym anda bir homurtu duyuldu, "Sabah sabah yine çiğ yumurta 

mı içtin?" diye sordu yılgın bir erkek sesi. 

GOnnur, Ali'nin varlığıyla gözlerini kocaman büyüttü. Aynı 

anda Oğuz Jasık Jdlfllrler mınldanarak yuvarlandı ve Günnur 'un 

Ozerinden kalktı- "Hadi, hazırlan. Bu ilci deli bir araya geldiyse, 

bugQn gQn bitmez." 

GOnnur ayaklandı ama öylece dolabın karşısında bekledi. 

Hem ne giyeceğini bilmiyor, hem de Oğuz 'un odayı nasıl terle 

edebileceğini hesaplıyordu. Oğuz ona, "Hadi!" deyince gOzlerini 

bOyOttO ve ona baktı. "Aklını mı yitirdinr' diye sordu gayet cid­

di ve buz gibi bir bakışla. Az önceki heyecanı sönmemişti, ama 

Gunnur bunu iyi saklıyordu. 
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"Ne?" diye sordu Oğuz gayet ciddi bir ıes tonuyla. OOnnur 

gözlerini devirdi ve eliyle kapıyı gösterdi. "Gitmek ı.onındaım." 

Oğuz boğazını temizledi ve gözlerini kapağı açık dolap(& 

gezdirdi. "O iki zırdeli koridorda olduğuna ve benim çıkamaya­

cağıma göre ... Ne giyeceğine karar verdin mir' Merakh kafasını 

uzatmış elbiselere bakıyor, lafı değiştirmeye çalışıyordu. 

c.ıoğuz sen buradayken üstümü asla değiştirmem ve hayır ne 

giyeceğime karar vermedim. Ama geçiririm bir şeyler. Mühim 

değil." 

Oğuz elini dolaba doğru uzattı ve en mat, en gösterişsiz elbi­

seyi çekti. Günnur'a seçilen tüm elbiseler bir ferace kadar bokhı. 

Renk konusunda ona pek şans tanımamışlardı. Ama giyebileceği 

çok sayıda mat elbisesi de vardı. Oğuz'un seçtiği ise siyaha yalan 

bir gri, gösterişsiz ve dökümlü bir el�iseydi. Günnur omuz silk­

ti. "Tamam," dedi ve elbiseyi çıkardı. Sonra eşarp seçmek� 

Ece �nin onun için dizdiği düzinelerce şala baktı! Bu kız hediye 

verme olayını bazen abartabiliyordu. Bedenleri uyuyordu, boyla­

n da hemen hemen birbirine yakındı. Günnur belki birkaç santim 

uzun olabilirdi. 

Günnur eğilip bir şal baktı. Ama öylece, ellerini sürmeden ... 

Şallar öylesi yumuşaktı ki, onlara dokunursa kıymetleri aı.alacak 

gibiydi. O bu kadar yumuşak şallara, ille kez Ece de rutlamıştı. 

Aynı anda omzunda bir ağırlık hissetti. Genç adamın sert sakal­

lan� keten pijamasının kumaşından omzuna işledi. Günnur pija­

malıydı. Saçları açıktı ve pijamalıydı! 

Bir anda kaskatı kesildi. Nasıl onun yanında böylesi rahat do­

lanıyordu? Sanki yıllardır onun mahremiymiş gibi? Oğuz onun­

la beraber çekmeceye baktı. "Bence alttan ikinciyi takmalısın," 

dedi. Konuşurken sakallarını onun boynuna sOrtOyor, sesi kulak­

larına tuhaf hisler uyandınyordu. 
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GQnnur çekilmedi, kaskatı bir şekilde kafasıyla onaylad1. 
"Tamam;' dedi. GQnnur oldum olası, kıyafet seçmeyi sevmezdi. 
:zaten topu topu üç tane elbisesi olurdu. Çevire çevire giyerdi, 
kafası da rahat olurdu. Şimdi kocaman dolapla ne yapacağına 
Oğuz'un karar vermesi yükünü azaltmıştı. 

Oğuz gülümsedi ve aniden onun yanağına bir öpücük kondur­
du. Sonra saçlarını derin derin kokladı ve geri çekildi. HSizi ben 
bırakacağım," dedi, bu bir rica değil, emirdi. Sesinde fazlasıyla 
kararlı bir ton vardı. Günnur böylesini daha tercih ederdi. Ece ile 
her ne kadar rahat olsa da, alışveriş konusunda Oğuz'un desteği 
daha iyi olabilirdi. Hem evi için bir şeyler seçeceğini söylemişti 
Üınmil Gülsüm annesi. Oğuz ile seçmesi daha mantıklıydı. 

Oğuz minnettar bir iç çekişle Günnur'u şaşırttı. "Hatun, sen 
nasıl bir armağansın Allah aşkına?" diye konuştu. Günnur kaş­
lannı soru sorarcasına kaldırdı. Oğuz onu belinden kucakladı ve 
alnını öptQ. Gilnnur bugün daha ne kadar kızaracağını hesaplaya­
ouyordu. "Mütevazısın, alçak gönüllüsün, kibirsizsin ve dünya da 
gördüğüm en güzel kalbe sahipsin. Allah aşına, sen gerçek misin?" 

Günnur utançla yine onun göğsüne sakladı. Ellerini yüzünün 
ilci yanına siper etti. "Oğuz," diye sızlandı. Onu utandımıaması 
için yakardı. Oğuz yine kısık bir kahkaha attı. 

Ece aynı anda koridordan bağırdı; "Yenge, eğer on dakikaya 
gelmezsen, salonda ölü bir öküzümüz olacak!" 

Sinirli adımları dışarıya çıktığını belli ediyordu. Belli ki yine 
Ali 'yle, sözlü bir atışmadan çıkmışlardı. Oğuz, Ali 'ye sayıştıra­
rak lmlklaştı ve eliyle kapıyı gösterdi. "Ben gidip şu öküzü bir 
ağaca bağlayayım, sende hazırlan," diye mırıldandı, ama gitme­
ye hiç niyeti yok gibiydi. Günnur ondan birkaç adım uzaklaştı, 
eliyle "Git,, işareti yaptı.

Oğuz dudak büktü. Bir çocuktan farksızdı. Sonra eğilip 
yanağını ona doğru uzattı, eliyle yanağına bir iki defa vurdu. 
"Öpersen giderim." 
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O0nnur etrafını yokladı. Sanki biri omm bu eeıaretini pecek 
de, onu kınayacakmış gibi. oıuz sızlanmaya yakm bir ıeı çıkıntı 
,·e tekrar yanaAtnı gösterdi. OOnnur yanaştı ve elilclili halde ona 
yetişemeyince parmak uçlannda ytlkseldi. Nasd Opeceğiıri bile 
kestiremiyordu. Masumca dudaklarını dokundurmayı planlıyor­

du. Tam dudakları o sakallann sakladığı tene değece� Oğuz 
kafasını hızla çevirdi, daha sıcak dudaklarla bultqtu. OOnnur bu 

ani hareket karşısında, geri çekilip elini dudaklanna kapattı ve 
gözlerini büyüttü. Oğuz sanki bir çeşit bal tadtyormuş dudaklarım 
birbirine bastırdı, "Anlar bile kıskanır," diye mmldandı. 

Sonra genç kızı titrek elleri ve çırpınan kalbiyle bıraktı. Ant­
reden yankılanan sesler ise utancını misliyle katladı. Ali ve Oğuz 
tabii ki karşılaşmıştı. "Ağabey!" diye çığırdı Ali. "Orası senin 
odan değ ... " 

Ali birden inleyerek sustu. Oğuz'un fısıJdadığım tahmin. 
ediyordu genç kız, Ali yine o haylaz sesiyle damarına lmmaya 
devam ediyordu. "Tamam ağabey. Ne vuruyorsun? Bana çene­
ni kapalı tut desen susardım zaten. Teyzeme senin hangi odadan 
çıktığını söylemezdim." Sesi öyle y(lksekti � Ümmü Gülsüm 
anne duymuş olmalıydı. Gtınnur ellerinin kilitlendiğini bmetti. 

Utançtan. 
"Ulan," diye başladı, Oğuz ve Ali 'Din koşuşturan ayak sesleri 

salonda yankılandı. "Seni o çok sevdiğin meşe ağacına bığla­
mazsam, önüne de samanları yığmaznm, bana da Oğuz deme­

sinler! Allah'ın ölcüz(l! Ayarsız ve zamansız Oktlz!" 

Ece bu bağınşlan duymuş olmalı ki ağabeyine bahçeden des­

tek verdi. "Hah, ben deyince inanmıyorsunuz. Ôkilz işte!" 

Günnur kafasını iki yana salladı ve kıkırdadı. Elbiseyi Qzeri­
ne geçirirken, acaba hayatının hangi yerinde ettiği duanın kabul 
olduğunu düşündü. Hangi fakiri sevindirmişti, hangi dertliyi gül­

dürmüştü? Anasının duasını mı almıştı, babuının OlOm anında 
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cttiti dualar mı yıllar tııonra kabul olunmuştu. Bu adam. bu aile 

hın,i !levabının mOkAfahydı? 

GOnnur gôzlerini yumdu ve şükürler sundu Rabb'e. 
Her şerde hayırlar getiren Rab, Günnur'a ne güzel mucizeler• 

le bunu ispatlamıştı. 

• ••

Genç adam arabayı çalıştırıp, koşturarak kapıya çıkan ba­

yanlann yanına sürdü. Ece 'ye gözleriyle arkaya binmesini işaret 

etmek istedi, ama Ece çoktan arka kapıyı açmış ve oraya kurul -

muştu. Günnur onun yanına yöneldiğinde, Ece kapısını kilitle­

di ve Günnur'u Oğuz'un yamacına mahkfun etti. Oğuz, Ece'yi 

alnından öpecekti. Ya da ona en sevdiği karamelli pastalardan 
birkaç tane alabilirdi. 

Günnur kapıyı tedirginlikle açtı ve soluğunu vererek arabaya 
bindi. Oğuz arabayı çalıştıramadı. Gözleri Günnur 'da sabit kal­
mış, soluğu kesilmişti. 

Onun seçtiği elbiseleri giymiş, onun seçtiği şalı takmıştı. 

Ama o mat renkler bu kızı saklamak yerine, onun beyaz tenini ve 
hırçın suları andıran mavi gözlerini daha belirgin yapmıştı. Oğuz 

kafasını direksiyona vurmamak için kendini zor tuttu. Ağzı açık 

kalmışb ve genç kızın kız.aran yanaklarına hayranlıkla bakmaya 

devam ediyordu. 

HAğabey?" diye seslendi Ece soru içeren ses tonuyla. "Yen­

gemi yeterince seyrettiysen gidebilir miyiz? Bir sürü işimiz var 

ya hani?" 

Oğuz öksürerek toparlandı ve arabayı çalıştırdı, "Tamam" 

dediğini duyar gibiydi. Ama yola baktığı kadar, Günnur'a 

bakmadan edemiyordu. Kendi arabasında, yanı başında, ni­

şanlısı ve karısı olarak duran bu kadına bakmadan duramıyor­

du. Onun kadını ... 
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Atı,veri, yapacakları mal87JIY• kadar, bu tedirgin ımı bir o 
kadar da gururlu bak1şlan genç kızı kıı.artmaya devam etti 00-
non anısı dudaklarında tazeydi. Oğuz böyle olacat,nı biliyordu. 
onu OptOğO an kendinden geçeceğini, ommla aklım kaybedeceli­
ni biliyordu. Hayatında hiç tatmadığı bir deneyimdi onun masum 
ve utangaç dudaktan. 

Mağazaya vardıklarında Ece bir çocuk gibi zıplayarak ara­
badan indi ve onları park alanında yalnız bmıktı. Oğuz boğazım 
temizledi ve "Çok... Çok güzel gOrQnOy�" dedi. Kendine 
kızarak yüzünü buruşturdu. Bu ne utangaç bir sesti? 

Günnur ellerini birbirine silrttQ ve kafasını eğdi. 1'eşekkQr 
ederim," diye mırıldandı. 

Oğuz nefesini üfledi, "Seni bir dolu gö7.den nasıl koruyaca­
ğım?" diye kendi kendine yakındı. "Bir insana bu renkler bile 
yakışıyorsa ... " kendi kendini susturdu. Onu cebinde taşıma ta­
şımalıydı. Mantıklıydı, ama Günnur o cebe s•ğınudı. "Hadi şu 
alışverişi bitirelim," dedi yenilgiyi kabul ederek. Yilzil dilşmüş­
tü. Çünkü Günnur 'un o güzel gözleri görilnmese bile, bir iru;anın 
dikkatini çekecek düzeydeydi. 

Aşağı indi, Günnur'un kapısının da onunla aynı anda açılıp 
kapandığını işitti. Kararsızlık içinde elini tuttu ve bir iki adım 
attı. Sonra soluklandı ve sustu. "Azizem ... " Park yerinde arkasını 
dönerek ona tedirginlikle baktı. Öylesi iç acıtacak kadar gQzel 
bakıyordu ki, Oğuz çaresizlikle dişlerini sıktı ve onu koıtuıunun 
altına kıstırarak yakınına çekti. Böyle yOri1meye ve onu da yanın­
da yürütmeye başladı. Parmağında yOzQl(l olsa da, bakın gôzler 
onun Oğuz'a ait olduğunu bilmeliydi. Bu tlıkek ve dOnyalar gQ­
zeli gözlerin bir tek kendine ait olduğunu ... 

içinde kışkırtılmayı bekleyen bu kıskanç yana hayretler 
etti. Kaldınmlan, onu okşayan havayı, semti kıskwlı Otuz.
Gözlerinin üstündeki kaşı kıskandı. Sıçlanm örten ve onu 
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okşayan &fflyQ kıskandı. O solgun renkteki elbiseyi kıskandı. 
Oğuz, kendini kıskandı. Onu hak ebneyen ama onun eşi olan 
benliğini kıskandı. 

'� insanlar bakıyor," diye, çekinceyle geri çekilmeye 
çalıştı genç kız. Oiuz onun bu ürkek yanını asla kaybebneyece-­
ğinin bilincindeydi, onun insanların gözilnden kendine bakışı hiç 

geçmeyecekti. 
"Baksınlar ve görsünler," dedi Oğuz. İçinden senin bana ait

oldıığımu. diye tamamladı. Gfinnur, ''Ne derler, ne düşünOrler ... " 
Etrafını kollayan bir serçe gibiydi. Her an kanat çııpıp kaçacak 
gıbiydi. Oğuz onun kalabalıktan nefret ettiğini biliyordu. Bunca 
7JIDl8D boyımca hep yargılanmıştı ve yargılanmaya devam edece­
ğini düşünüyor olmalıydı. 

"Bu adam, bu kıza aşık derler." Sesinde zerre tereddüt yoktu. 
Otopark çıkışında telefonda konuşan Ece, güzelim kahverengi 
gözlerini kaldırdı ve onlara en güzel gülümsemesini sundu. Kız 
kardeşinin de gülümseyince, Günnur 'dan aşağı kalır yanı yoktu. 
Oğuz, dayanamadı ve "O suratım ellerimle buruşturmadan koca 
dişlerini kapat," diye tısladı. Asla Ece'ye, gülümserken insanla­
rı büyülediğini ve yabancı gözleri üzerine çektiğini söylemez­
di. Ece somurttu ve ağzının içinde bir şeyler geveledi. "Bugün 
öküzlerin günü galiba ... " Diye söylendiğini işitince Oğuz gözle­
rini devirdi. 

Günnur bu süre 7.arfında onları dikkatle izliyordu. Oğuz genç 
kız.a, "Ne?" dercesine kaşlarını kaldırdı. Günnur bir anda öyle 
bir şey söyledi ki, Oğuz'un yüreği kor yangınlarda yandı. Ece 
gözlerindeki nemi saklamak için arkasını döndü. 

"Ece gibi, bir ağabeyin koruması altında olmak isterdim." 
Oğuz dişlerini sıktı ve çenesini öyle bir kastı ki, tüm yüz hat­

larına ağrılar girdi. Oğuz onun yaralarını saramayacaktı. Sadece 

bir örtü çekecekti üstüne. Günnur hep zor gülen, bolca imrenen 
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bir insan olacaktı. imrenmeleri huetliğinden değil, yaşayama­
manın verdiği hasretten olacaktı. Ama Oğuz evlilik ve q olma 

konusunda onu öyle memnun edecekti ki, imremneyeceği tek şey 
mutlu bir evlilik olacaktı. Usanacakh. Sevilmekten ve değer gör­

mekten usanacaktı. Oğuz ona başkalmnın yanında olmasa bile, 

beraberlerken nice kahkahalar attıracaktı. 0mm kibwılarmm ko­

ruyucu gardiyanı olacaktı. 
Ve ona bir evlat verecekti, Allah'ın imiyle. Ondan ve ken­

dinden bir parça... Günnur' a hayatında ille kez kendi ellerinde 

tutabildiği, ona ait ve ondan gelen bir hediye verecekti. İnanıl­

maz gözlere ve inanılmaz bakışlara sahip olacağına emindi. An­

nesi Günnur olan bir çocuk, bakışlarıyla insan)an bQytlleyecek 

demekti. Oğuz'a hiç benzemese de olurdu. 
Bu hislerle onu bir koluyla sannalarken, Ece'nin elini alıp 

diğer kolundan geçirdi. İki kıymetli kadınla, ilci en değerli varlı­

ğıyla evini taçlandıracağı eşyaları seçmeye koyuldu. 
Günnur köşeye çekildikçe, krizler geçirdi Oğuz. Emanet gı'bi 

bir kenarda durmasından nefret etti. Bu sürükleme ve teşvik etme 

işini Ece'ye bıraktı. Ece o ikna edici diliyle, herkesle, Demir'le 
bile baş ederdi. Günnur, Ece'nin gösterdiği mavi, kırmızı, mor 

vs. tüın koltuklan beğendi. Öylece, "Gilzel, evet bu da gQzel, 

hepsi çok güzel," dedi. 

Oğuz bir kenarda, onun mahcup bir şekilde, her şeyi onayla­

masını izledi. Bir ara genç kızın gözleri mağazayı taradı, gOzO­

nün sık sık takıldığı bir yer vardı. Oğuz onun nereye baktığını bu 
sefer yakaladı. Yüzünde kocaman bir gülümseme yer etti. Ece 'yi 

hiç de kibar olmayan bir şekilde çekiştirerek oraya sürükledi. 
Elleri birbirine bağlı olan Günnur'a ise, bir baş hareketi yaptı. 
Günnur küçük ayaklarıyla onlan takip ederken, Oğuz Ecc'nin 
feryatlarını duymazlıktan geldi. 
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nseıtin yGzOnden kafamı on tane ilne bahnyonım. Onca 
beddua ediyorum, bir tanesi de eline babnıyor ki I Ya bozuyomın 
apbey ... Bak vallahi koltuklannw ilk çayı ben dökerim." Otuz 
onu serbest bıraJctıimda Ece'nin kumral teni kız.armış, soluklan 
koşuşturmuş gibi hızlanmışb. "ÔldOrecek misin beni be?" diye 
cırladı ve elini başöıtilsQne attı. Gördüğü takım karşısında kala­
kaldı. HBana sakın bu renksiz şeyi, evinize sokacağınızı sOyleıne­
yin, � diye söylendi Ece. O giysilerinde hep siyahı ve tonlarını gi­

yerken, odasında ve evde en açık renkleri kullanma taraftarıydı. 
GQnnur, Oğuz'a hem ışıldayan hem de mahcup gözlerle bak­

b. "Almak zorunda değiliz, Ece'nin baktığı takımlar güzel." dedi 
kısık bir ses tonuyla. Oğuz uzun uzun genç k17.a baktı. Onun ak­
lının nasıl çalıştığını çözmüştü. 

WOO.z.elim ... Bu ev senin ve benim. Şu süpürgesiz cadıyı, ge­
tirdiğime pişman ebne." 

Ece somurttu ve kollarını birbirine bağladı. Ama çenesini 
yine natamadı, "Gargamel." 

Oğuz dişlerini göstererek, dalga geçercesine sırıttı, "En azın­

dan benim bir amacım var, o garip mavi küçük yaratıkları pişirip 
yemek. Senin amacın ne cadı? Süpürgenle insanları dürtmek mi?" 

.Ece ellerini beline koydu ve savaş pozisyonunu aldı. Böyle 
dunımlarda Oğuz arkasına bakmadan kaçardı. Ama gözlerinin 
takıldığı aynntı bunu engelliyordu, Günnur biraz buruk bir tebes­
sOınle, beğendiği takınıa gizli bakışlar atıyordu. Bej rengi takım 
oldukça rahat ve bol yastıklıydı. Büyük bir kitaplığa, orta boyda 
bir yemek takımına ve gösterişsiz ama şık sehpalara sahipti. Aya­

ğını uzatabileceğin pufları ve duvara monte edilebilecek, sade bir 
televizyon ünitesi vardı. 

"Allah yengeme sabır versin, şirine gibi kadın, Gargamel 'in 
eline dQştQ," diye söylenmeye devam eden Ece'nin yüzüne elini
dayadı ve kOçOcük yilz(lnü bir avucuyla kapattı. Sesi ellerinin ara-
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ımdan duyulmaya devam ediyordu, ama şimdi birkaç perde nteden 
geliyordu. Oğuz OOnnur'a, .. Sevgilim, ben karar verdim," dedi. 
OOnnur ona soru sorarcasına baktı. Aym 7.8ll18l1da bu iltifdttan do­
layı yQzQ yine renk değiştinniş, gözleri etrafı kolaçan etmişti. 

Arkalarında dolanan satış elemanı bayana, "Bu takım hak­
kında ayrıntıları almak istiyonmı" diye bildirdi. Kadınla fiyat ve 
aynntılan hakkında kısa bir konuşma yaparken, Ece ve GQnmır
onlara gözlerini dilemiş bakıyordu. Oğuz tedirginlikle konuşmayı 
tamamladı ve anlaşmak için elini uzatan bdfflJn eline bakakal­

dı. Normalde tereddüt etmez, annesi her ne kadar kız.sa da, o eli 
sıkardı. Bir bayanı mahcup etmek istemezdi. Ama şimdi ba� 

açısı tamamen farklıydı. Oğuz o eli tutmak istemiyordu., kadına 
da bunun yanlış olduğunu belli ebnek istiyordu. Varsın kınls� 
ikisini günaha sokmaktan ve kendi kadınını ilmıekten daha iyiy­
di. Üzerine dikilen mercan mavilerin farlcındalığıyla geri çekildi 
ve kadını başıyla selamladı. Kadın elini utangaç bir şelcilde geri 
çekti ve mahcupça gülümsedi. Oğuz Günnur'dan bir soluk verme 

sesi duyduğuna yemin edebilirdi, Ece'den ise hayret niduı. 
"Annemin yirmi beş yılda değiştiremediği adamı, birkaç 

ayda hizaya getirdin. Elleri öpülesi kadın!" Ece bunu bir çeşit 
oyun sergilermiş gibi söyledi. Tabii aptal ve g(lzel kardeşi dikkat­

li bakan erkek gözlerini üzerine çekti. Oğuz onu sahiplenircesine 
koltuğunun altına kıstırdı ve yüzünü göğsüne sakladı. Ece bunu 

yine, türbanını bozmak için bir amaç olarak algıladı. O da öyle 

algılamasına izin verdi. Günnur'a çapkınca göz kırptı ve kolunu 

uzattı. Günnur küçük bir tebessümle koluna girdi. Oğuz etrafı 

taradı. Bir iken iki olmuşlardı. Kalbi bu kadar sahiplenmeye da­
yanamazdı. 

"Gülümseme kızım, öyle ulu orta," diye tısladı. Eskiden onu 
güldürmek için kırk takla atardı. Şimdi o gQı.el, gamzeli çenesinin 
görüntüsünü kimseye sergilemeye niyetli değildi. 
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Ece hoıııunlanıyordu, •�efessiz kaldım, vicdansızı Ôlece­
lim burada. Kimse yok mu?'' 

Olut �i yine devirdi ve haylazca sınttı. Sanki OOn­
nur 'a belirtiyormuş gibi yOksck sesle, 110 kadar çirkin ki, dOnya­
yı ondan anca bu şekilde koruyabiliyorum," dedi. GOnnur yine 
gGJdQ, otuz sabırlar dilenerek gözlerini kapattı ve beyaz eşya 
� yolunu tuttu. Tabii balık gibi çırpman kardeşine, 
birazıcık nefes almas, için alan bırakarak. Günnur onun sözleri­
ne iıumnuıchtmı belirtircesine bir bakış attı. Ece inanmış olacak 
ki, söylendi. "Bırak da onun için dQnya kaygılansın. Sen süper 
kabnıman mısın da dOnyayı benden koruyorsun!" Sesinde kırgın­
lık vardı. Ama Oğuz umursamadı. Ona güzel olduğunu söylerse 
bir bıralı yıkacağını dOşQnüyordu. Onun büyümeye başladığını, 
genç ve gil7.el bir kadına dönüştüğünü kabullenmek istemiyor, bu 

yflmcn de dile dökmüyordu. Dökülmesine de izin vermiyordu. 
Alışverişleri bu kargaşayla ve Günnur 'un geri planda durma­

sıyla devam etti. Ama Oğuz onun her bakışını, her hareketini, her 
fikrini sorgulayarak alışverişi onun zevkine göre tamamladığına 
mıiodi . Namazlannı bir mescitte kılmış, ağızlarını tatlandırmak 
için tatlıcı aramaya koyulmuşlardı. 

Şimdi memnuniyetle geriniyordu genç adam ve Gilnnur'u 
biç beklemediği bir anda, tatlı ve kahve içtikleri kafede kucakla­
dı. Ona böyle istediği an ulaşabiliyor olmak hayal gibiydi. Varlı­
ğını her dakika doğrulamak için, ona dokunmadan edemiyordu. 
Ece'ye bir bakış attı. Genç kız tatlısını küçük lokmalarla yerken, 
bir taraftan da kulaklığıyla her zaman dinlediği alaturkalan din­
lemeye devam ediyordu, onlara bakmıyordu. Dışarıda ki yağmu­
run cama vuruşunu seyrediyor, ara ara kahvesini yudumluyordu. 
Kafe, bava dUNJDu nedeniyle neredeyse boştu. Ece 'nin kulaklı­
i1odan gelen ve cama çarpan yağmur sesi dışında derin bir ses­
sizlikle oturdular. Oğuz bu anın hayatındaki en güzel anlardan 
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biri olduğuna yemin ederdi. En gOzel dönOm noktasındaydı. 

Şimdi evinin eşyalarını almış, kadını ve kız kardeşiyle beraber 

oturuyor, tasasızca kahvesini yudumluyordu. Ellerinin kadınına 

dokunma imi vardı, gözlerinin ona bakma imi vardı, kokusunu 

en yakından ciğerlerine çekme imi de vardı. Onu sahiplenme ve 

tOm yabancı gözlerden uzak tutma imi olduğu gibi ... 

••• 

0Beyaz eşyalar akşam gelecek. Bu yüzden, bu gece evimiz­

de kalacağım," Günnur genç adamın sıcak ve geniş kollarında 

azıcık döndü. Bir açık alanda ona böyle sarılması genç kızı utan­

dırıyordu. Ama genç adam zerre utanç duymuyor, hatta ondan 

uzaklaştığı anda asabileşiyordu. Günnur teslim olmuştu. Bu his 
utandırıcı olduğu kadar güzeldi. 

Satış elemanları ve mağaza sahipleri dahil, tüın kadınların 

ona nasıl baktığını görmüştü. Bu durumlarda Günnur kendinde 
ona sarılacak ve sahiplenecek cesaret aramıştı. Kendini tanıya­

mayacak kadar öfkelenmişti. Oğuz neden herkese gülüyordu? O 

güzel gülüşünü bu kadar israf etmek zorunda mıydı? 

Günnur kendini her kötü hissedişinde, Oğuz'un kollarını bu­

luyor ve sakinleşiyordu. Onun cesaret edemediği bu sahiplenici 

hali, Oğuz memnuniyetle üstleniyordu. Haylazlık yapıyor, Gün­

nur gQlOmsediğinde ise bir çocuk gibi dudak büküp mızmızla­

myordu. Günnur gülmeli mi, gülmemeli mi, kestiremiyordu ... 

Oğuz onu kıskanıyor muydu? İnanılacak gibi değildi ve Günnur 

onu kıskandığını belli ettiğinde bulutlann üstüne çıkıyordu. 

uNasıl kalacaksın, ev bomboş,0 diye fısıldadı. Ece onları 
duymuyordu, kimse onlan dinlemiyordu. Ama Günnur konu­
şurken, istemsizce çekiniyordu. Evlerinden bahsetmek onu 

utandırıyordu. 
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�v delil. evimiz." diye terslendi oıuz. "Sana ıOylemeyi 

unuttum ama belki duymuşsundur. Bir ı.amanlar babam ve am• 

calınm ortak bir işte çalışıyordu ... OAuz'un gaz kapaklan suç­

hıluklı dOştd. "Babam olaylan öArcnmeden önce, yani payına 

dQşen hisseleri bOyQk amcama devredip işi bırakmadan önce; 

benim ve kız kardeşim için, kendi elleriyle çizip tasarladığı ilci 

yatak odası takımı yapbnnışb. Bu biraz mantıksız gelebilir sana. 

Yani istersen onu misafir yatak odası için kullanabilirsin. Şimdi 

ki gösterişli takımlardan ... " 

wıiayır," diye susturdu Günnur tebessüm ederek, "Babanın ... 

Yani babamızın seni düşünüp o takımı çizmesi ve yaptırması ka­

dar güz.el bir şey olamaz." 

Oğuz'un omuzlan gevşedi ve gülümsedi. "Yine de görmek 

istersen, yann koltuklar için evimize gitmemiz gerekecek, o za­

man inceler, beğenmediğin aynntılan çıkartırsın." Günnur beğe­

neceğine emindi, beğenmese bile kayınbabasının gönlünü kırma­

yacağına emindi. O oda tasarlandığı gibi kalacaktı. 

"Babam artık eskisi kadar hevesli değil." diye iç çekti Oğuz. 

"Demir'in, yani Yusuf'un babası olacak olan adam yüzünden, 

işinden ve kazandığı paradan nefret etti. Yıllarca çalışsa evine 

soktuğu kirli parayı temizleyemeyeceğini düşünüyor. Ama onun 

çizimlerini ve yeteneğini bir görsen ... Onun kadar yetenekli ol­

mak isterdim. Babamın parasının, asla kirli olduğuna inanmıyo­

rum. O adam belki kendi yollarıyla, kendi hesabını büyütmüş 

olabilir. Ama o iş yerinin en belirgin özelliği, babamın iş sahibi 

olarak kollarını sıvayıp, çalışanıyla birlik olmasıydı. Şimdi kü­

çOJc ama işlevsel bir iş yerinde, yine aynı işi yapıyor. Biraz tedir­

gin, ama çokça yürekli bir şekilde ... Artık ince eleyip sık doku­

yor. Ve müşterileri babamı orada bile buluyor ... " 

Bu sıcak sohbet Günnur'un içini ısıtmıştı. Haylaz ve vur­

dumduymaz gözüken evin biricik oğlu, mükemmel bir gözlemci 
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yeteneline sahipti OOnnur itle ilgili bu şevk dolu konvfi·l8)'1 
aşkla dinliyordu. Zerre sıkılmıyor, omm fikirlerine bayranhk do­
yuyordu 

.. Erva ve Demir'in yaşadıkları belki de, bir şerden naııl bir 
hayır çıkacağının ispatıydı. DOşOnsene ... Onlar olmasaydı, ben 
senin o mavi mavi bakan gözlerini göremeyecek, peşine bir a 

takılmayacaktım. Allah' ım, d0ş1lncesi bile korkunç. Kader ne 
g(lzel bir şeydir azizem? Beni sana yazın Al� ne gtlzel yazmış 
böyle. Dilim kilitlenir, kalbim genişler ve tOm çıkmazlanm sana 
çıkar oldu. Ne kadar da kolay gör11DQr, ama ne kadar bOyOk bir 
tevafuktur bu?" 

Günnur gözünden düşen yaşa engel olamadı, Oğuz elinin 
arkasıyla usulca sildi ve yağmur damlaları eşliğinde, şiir gıln 
konuşmasına devam etti. Hep Günnur'u konuştururdu. Bugün 
yağmurdan mıdır bilinmez, genç adam dökülüyonhı. Yağmurla 
dökülen bu adam, yüreğini bereketlendiriyordu. 

"Söylesene Nur'um. Hiç aklına gelir miydim? Bir adam ça­
lacak kapım ve kocan olacak. İnşallah çocuklannm da babw ... " 
Günnur utanç içinde kızardı ve yüzünü omuzlarma sakladı, Gar­

sonun sesini duyuldu. Günnur yine dişlerini sıktı. Bu, bu genç 

bayanın en az beşinci gelişiydi. Oğuz yine o tatlı diliyle ve gQzel 
tebessümüyle, "Bir şeye ihtiyacımız yokt derken, Gilnnur dili­
ni ısırdı, Oğuz' dan uzaklaşmaya çalışh. Ama genç adam inatl� 
elini belinden çekmiyordu. Günnur buna memnuniyetle teslim 

oldu ve elleri kocasının omzundayken garson kız.a döndü. Şapşal 

şapşal dikilmeye ve kocasının güzel gillQştıne karşılık venneye 
öylesine dalmıştı ki, Günnur daha fazla tabammnl edemedi ... Bir 
şey lazım olursa ben seslenirim hanımefendi. SOrckli rahatsız et­

meye devam edecekseniz 'Eşim' ve kız kardeşiyle daha sessiz bir 

yerde kahve içmeyi yeğleriz." 
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Ece bu sırada kulaklıklannı çıkannış, Günnur'a bir canavarı 

bakarmış gibi bakıyordu. Boğazını temizledi ve kahkaha atma­
mak için dudaklannı bOktO. Günnur ona "Ne?" dercesine bir baş 

hareketi yapb. Garson kız utançla kaçışmış, Oğuz kahkahasını 

koyuvennişti. Ece de ona eşlik etti ve gözleri yaşarana kadar gQl­

dQJer. GQnnur ise ellerini bağladı ve haklı bir çocuk gibi mız­

mızlandı. Ece gözlerinin yaşını silerken "Vallahi, sen yapmasan 

ben yapacaktım bu sefer. Amma da sabırlıymışsm." dedi ona hak 
vererek. GOnnur, "Ne sabır, ne sabır!" diye söylendi. Bu kız her 
gelişinde, onu boğacakmış gibi bakmıştı. Ama aptal kız, anca ko­
nuşunca anlamışb. 

Oğuz onu kucakladı ve alnını öptü, "Kıskanç hatunum," diye 

gururla mırıldandı. Günnur onu itekledi ve ayaklandı. Ece 'yi de 
ayaklanması için teşvik etti. "O sırıtan suratını bir kadına daha 
çevir de, ben sana kıskançlık nasıl oluyormuş göstereyim, .. diye, 

kendi kendine mırıldandı. İçinden çıkan bu garip yarahğı tanımı­

yordu, ama artık canına tak ebnişti. "Ama azizem," diye inleye­
rek ona yanaşh Oğuz. 

GQnnur tatlılıkla gülümsedi, Oğuz gözlerini büyQttQ ve etrafı 

taradı. �'Hah, işte tam da böyle ... Ben de karşılık olarak, tüm bey 
sahcılara gQlümseyeyim mi?" Oğuz'un gözleri kocaman oldu 

ve kaşları sinirle çatıldı. "Hepsinin gözlerini oymamı istiyorsan 
yap." 

Ece, "Ben ağabeyim için," Mağara Adamı " demiş miydim? 

Dememişsem eğer diyorum," diyerek gözlerini kırpıştırarak bak­

tı. "KQçQk cadı, sen sus!" diye kükredi Oğuz. Gilnnur tek kaşını 
kaldırdı ve Ece 'nin koluna girdi. Oğuz arkadaşı elinden alınmış 

bir çocuk gibi ona kırgınca bakmaya devam etti. "Başka adam­

lara, sana gQldOğ(lm gibi tatlı tatlı gülecek değilim Oğuz. Ama 

senin yaptığın tam da bu!" GOnnur'un sabrına neler olmuştu? Ya 
makul tavırlanna? 
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Bilmiyordu ama şu an mantıkh daıf61ıeııı;,on1ıı. O pnon 

kızın sırıtışı beyninde neon ,,ıklanyta yanıp ı&ılyordu. Ew d&­
nene kadar. Oğuz'un tDm yaD8flll8lanm geri tepti. Arta koltaia 
oturdu, Ece ile sohbet etti. Erva'mn sık sık ıramalaıma cevap 
verdi. itiraz kabul etmeyen arkad&fı, ona --Mal1A11.mıelr" bir ge­
linlik ayarlamıştı. GOnnur omm prensesler gibi oldup getinlilini 
babrladığında awçlan terledi, Oyle bir şeyi 61ıe giyeııeı.Ji- Ar­
kadaşım kırmaya korlruyonhı. ÇOııldl Erva yetmekleıine gllve-­
niyordu ve Gtlnnur 'un gelinliğini du.ecetine dair eskiden katma 
bir sözQ vardı. GOnnur da buna teslim olmak. zoıunda;ch. 

Akşam vakitlerinde Oğuz'un olmadığı seuiz ev� Gibıour 
sert çıkısından dolayı pişmanlık duymaya başlamıştı. Biıbç sa­
atte bile onu özlemişti. Şimdi ömOrlerinin geçeceği evlerini tek 
başına düzenliyor, soğuk yatakta bir başına bvnlıyor obnaby­
dı. Genç kızın ytlzQ hemen kız.ardı. Onunla uyumaya bir gecede 
alışmış mıydı? Eliyle y(lz(lnil havalandırdı ve keten pijarnalan­
nın içinde odasını arşınladı. Ümmil Gi11sOm annesi, ona kendi 
bindallısını çıkarmıştı. Çok pahalı ve oldukça gösterişli bu bin­
dallıyı ona uyarlaması ve istediği aynnblan eklemesi için bir 
terzi çağınnışb. Erva gelinliğiyle ilgilendiği ve yeni evli olduiu 

için onu sıkıştırmak istemiyorlardı. Ama GOıınur bir kına gecesi 
olacağını düşünmemişti! Nasıl olacaktı? Kalabalık mı olacaktı? 
Günnur' un bir tane bile akrabası yoktu. Erva ve Emine Teyze 
dışında kimsesi yoktu! 

Ece, mükemmel bir kına olacatma emindi. ÇQnkQ her detay­
la ilgilenmiş, kızlan organize ebnişti. Şimdi odamda elleri ballı 

turlarken Günnur 'un, kına umurunda bile değildi. <>ıuz ne yapı­

yordu? Çok yorulmuş muydu? Yemek yemiş miydi? Namazını 

kılmış mıydı? Onu neden aramamıştı? 
Günnur omuzlarını dtışQrcrek yatala girdi ve uyumaya ça­

lıştı. Gram uykusu yoktu. En sevdiği kitaplanndan birine baştan 
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başlamıştı, ama kelimeleri defalarca okusa da algılayamıyordu. 
Nefesini Gfteycrek, öıtQyQ kafasına kadar çekti. ÔrtOnOn karan­
ltAında gözlerini yumdu, bu sırada bir çıtırtı duydu ama umur­

samadı. Ece 'nin alıştırdığı kedi, cidden gizli gizli eve dalıyor, 
pençeleriyle özenle temizlenen parkeleri çiziyordu. 

Yatağının bir tarafa doğru çöktüğünü hissettiği an, çığlık 
atmak için ağzını açb. Ama örtünün üzerinde ağzını kapatan el 
hıma engel oldu. Kulağının yakınlarında sık ve sıcak soluklar 

vardı. Günnur nefes almayı başardığında, burnuna dolan kokuyla 

soluklandı. Kulağındaki ses, "Benim," diye fısıldadı. "Baş bela­
sı, kara kedin ... " 

Sonra örtüyü çekti ve onu öptü. Nefes almasına bile fırsat 
vermiyordu. Ciğerlerindeki soluğu, kendi ciğerlerine çekiyordu. 
Onun kişisel solunum makinesi gibiydi. Ama oksijen ne zaman­
dır böylesine yakıcı ve tüketiciydi? Daha fazla, daha derin ve 
daha yakıcı ... Günnur 'un gözleri nemlendi. Çok yoğundu. Kal­

bi patlayacaktı. Genç adamın elleri onu bebek gibi sarmaladı ve 
kucağına çekti. Dudakları ayrılırsa, öleceklermiş gibi birbirine 
mühfirlenmişti. 

"Seni özledim," dedi, nefes alacak kadar birkaç saniye uzak­
laştığında. Sonra sürdürdü ve tekrar soluklandı. "O koskoca ya­
takta ya.tamachm. Geleceğin hayaliyle oraya sığamadım." Yeni­
den öptü. Koşmuş da terlemiş gibi bir hali vardı. Günnur onun 
saçlarını alnından çekti ve terini tiksinmeden eliyle sildi. Yüzü 

ka.amııştı, çenesi sakalların iziyle yanıyordu. Capcanlı ve kol­

larındaydı. 
"Ben de," diye, fısıldadı onu biraz geriye itip yüzünü inceler­

ken. "Bende seni özledim." Utangaç bir tebessüm sundu. Oğuz 

bu tebessümü yine öpücüğüyle tuttu. 

Sonra alnını onun omzuna dayayarak, soluklarını düzeltmeye 

çalıştı. "Beyaz eşyaları yerleştirdim, eğer istediğin şekilde 
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olmadılarsa, bana söylemek wrundaım. Ciddiyim OOmıur. Orası 
bizim evimiz. Ôyle sessiue köşeye çekilmene izin �eı nıcnL 
Koltukların yerini, yarın seninle belirleyecqiz. Eıteıi gDıı, 
annemlerle gidip evimizin temizliğini yapacaksmız. Her şeye 
karışmanı istiyorum. Konuşmanı ve evini sahipleıımeııi ... Ama

en çok ... En çok beni sahiplenmeni istiyonnn. Ben gitmeyecqim 
Günnur, sen de gitmeyeceksin. Ben seninim. Her şeyimle. 

Varlığım, ruhum, bedenimle sana erııanetirn Babaameoio 
hep söylediği gibi; beni adam yapan sensin, şimdi bu adaoun 

tüm sorumluluğu senin ... Emanet değilsin. Bu aileye sahipsin. 

Bana ve aileme sahipsin. Bizden birisin. 8mm zamanla 

kabulleneceksin biliyorum, ama ne olur, geri ıuııoa kendini 

Biliyorum, alışacaksın. Bana ve bize. Alıştığın 13Dl3D, bu ilrkek 

hallerin komik gelecek sana. Bana alışmanı ölesiye istiyorwn. 

Annen gibi, baban gibi, kız kardeşin gibi, belki de kitaplann gıln. 

Hayatında alışkanlık yapacak bir yere sahip olmak istiyormn." 

Günnur onun sözlerini içti. Bugün ne de güzel, ne de çok 

konuşmuştu bu adam. Elleriyle alnındaki inatçı saçları geriye 

itti ve kulaklarının arkasına kadar taradı. Boynunu ve saçlannı 

avuçladı. Ona öylesi derin baktı ki, genç adam yine dudaklanna 

dokundu. Dudaklarını dudaklarına sürttü. Gilnnur hakışlanyla 

anlatabildiğini umdu, ama sözlere dökmeden edemedi. 

"Kitap kokularıyla çevrili dünyama daldığın vakit, sen bende 

alışkanlık olmuştun zaten." 

Utanç içinde ona karşılık verdi. Oğuz hayret cdiyonnuş gibi 

bir ses çıkardı. Günnur bu adamı giln geçtikçe daha çok tanıyor­

du, ona daha beter tutuluyordu. Ç0zülQyordu ve ç0zQyordu. Son­

ra kendi ilmeği, onun ilmeğine dolanıyor, kOrdQğilm oluyordu. 

Ertesi günün sabırsızlığıyla ve omzunda soluklanan adamın 

sıcaklığıyla aklı uçtu GOnnur'un. Bu kadar mutluluk beynini

uyuşturmuştu. Alışkın olmadığı bu hal onu kortrutuyonhı, ama
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aıtık biliyordu. Bunca kahır, bunca imtihan sırf bu mOkAfat için• 
eli. Bu kara gözlil adamın, tOm acılanna merhem olması içindi. 

Ümmil GGlsOm Teyze 'nin mutfaktan adeta çıAlıAt duyuldu. 
ikisi de kortuyla yerlerinden sıçradı, "Bu kedi, yine mi mutfakta? 

F.cc uymnuştu ve yanında davul çalsalar uyanmazdı. GOnnur 
seslendi "Neıedeu geliyor bu kediler anne? Bir tane de benim 
cdııoıı. girmişti. S0tle kandırdım da, bahçeye çıkardım." 

Gamıur la1cırdadı, Oğuz ise göğsilnQn OstOnde kahkahasını 
DJJt etmek için kafasını gömmQştO. Sarsılan omuzlan ona pek 
yardımcı olmuyordu. "Amaı, lazım, kapını kilitle," deyişini işitti 
basamaklardan çıkan kadının. 

"Bu kediye kilit bile işlemez," diye mırıldandı Gilnnur. Oğuz 
sınttı ve "O kedi seri ısınr," dedi, dişlerini göstererek. 

"O � ya mırlayarak kıvnlıp uyur, ya da kapı dışarı edilir." 
Oğuz tam da Gilnnur'uo dediğini yaptı. Mırladı ve bir kedi 

gıbi oııa sokularak gözlerini yumdu. Günnur kıkırdadı ve onun 
kafasını kucakladı. Cesaretine hayretler etti. Evet, bu adam onda 
alışkanlık olmuştu. Bu aşktan da, sevgiden de daha fistan bir şeydi. 

"İyi geceler, karıcığım." diye mırıldandı. 
"İyi geceler, kocacığım" diye onu tamamladı Günnur. Ve 

ömOrleri boyunca beraber uyuyacakları gecelere başlamışlardı. 
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imdi üçe kadar sayacağım ve gözlerini açacaksın kızını "' 
Günnur bu sesi işittiğinde gözlerini yummuştu. "Kor­

kuyorum anne, babam nerede?" diye sordu nereden geldiğini bil­
mediği sese. "Şist, sürprizimizi bozacaksın ama. Sadece sabırlı 
ol ve bekle. Üç diyene kadar da açma gözlerini." 

Genç kız panik içinde bekledi. İlk rakam asırlar gıoi gelen bir 
süre sonra duyuldu, "1 ... " dedi annesi sesi şen şakraktı. Gilnnur 
dayanamadı ve sözünü kesti. "Anne oralarda iyi misin? Canın 
yanmıyor değil mi? Babama kavuştun mu?" Annesi onu umursa­
madan devam etti. "2 ... " Günnur panikle devam e� konuşursa 
"3" demeyecekti ve gözlerini açbğında gitmeyecekti. 

"Bana cevap vermelisin, anne. Söz veriyorum Qç dediğinde 
açacağım gözlerimi. Karanlıktan ve köpeklerden korkmayaca­
ğım. Hem artık kocam var benim. Babamın seni koruduğu gibi 
koruyan bir kocam ... Cevap ver anne, benQz gözlerimi açmaya 
hazır değilim ... Açarsam gidersin ... Babam kucakladı mı seni 
hasretle? Onu ne kadar özlediğimi söyledin mi'? Kardeşime iyi 
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bal-amadı#tmı. ondan af dilediAimi sOyledin mi? Hem aıtık Qz.

mQyor beni Selnur, okuyor anne." 
HBabama �yl� onu ne denli özlediğimi söyle. Onun gibi 

bir adam bulduğumu �yle. Sana iyi bakmasını söyle. Oğuz'dan 
aynlmaya korktuğumu, artık ölmek için dua etmediğimi söyle. 
Babama �yle anne. Kuşağımı bağlayacak kimse olmadığı için 
Yusuf apbeyimin bağladığını, kollarıyla beni kendi evinden 
NC\7.Bt babamın çıkardığını, ellerime kınamı Gülsüm annemin 
yaktığını söyle ... Ama sende üzülme. Gülüyorum artık anne. Ke­
derli gözler yaşanr oldu sevgi seliyle. Açamayan gül goncandım 
ben senin, kıymetli ellerde sulandım, yeşerdim anne. Şimdi elle­
rim kınalı, şimdi gözlerim yaşlı. Şimdi belim, alnımın akıyla al 

kuşa.klı ... " 
"Yıllardır sakındığım beyazların içindeyim şimdi. Görün­

mekten korktuğum için çekilecek bir köşem yok artık. Fısıltılar 
halen kulağımda, gözler halen üzerimde. Kimisi: 'Onun geçmi­
şi ... ' diyor, işitiyorum. Kimisi: 'Geleceği ... ' diyor, kulak ardı edi­
yorum. Halen korkuyorum, halen saklanıyorum. Ama bu sefer 
görünmez köşelere değil anne ... " 

Sıkı sıkı tuttu genç kız gözlerini, henüz açmamışken sıcak 
elleri. "Şimdi bu kocaman ellere saklanıyorum. Şimdi bu koca 
yürekli adamın yüreğine sığınıyorum ... " 

Gilnnur sustu ve annesi içten bir tebessümle fısıldadı ... "3 ... " 
Ve Günnur gözlerini açtı. Yıllar önce, babasının onun için aldığı 

teleskop yoktu karşısında, annesi doğum günlerinde her üç dediğin­
de, karşısına çıkan o koca aletler yoktu. Oğuz vardı, bir de kara göz­
leri ... Ona gülümsedi. Fısıldadı. .. "Beni kabul etmeyecek misin?" 

Günnur kafasını kaldırdı. Herkes beklentiyle ona bakıyor­
du. Nikah masasında, herkesin gözleri önündeydi. Üzerinde Er­
va 'nın yaptığı zarif gelinliğiyle öylece susmuş kalmıştı. 

Ece fısıldadı ama sesini herkese duyuran bir fısıltıydı. 0Ben­
ce, fırsat varken kaçacak." 
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Yosra kıkırdadı. 08ence, heyecandan bayılacak." 
Erva anlayışla gQIOmsedi, Oğuz da onu buraya. gerçek haya­

ta döndürmek için yakıcı gOIOmsemesini takınmaya devam etti. 
Memur tekrar sordu, "Oğuz Soylu Bey'i, q olarak kabul ediyor 
musunuz?" 

Günnur gülümsedi ve fısıldadı, "Evet ... " 
Herkes kahkahalar atarken, Günnur sadeu kara gOzlerin sa­

hibine baktı. Ece bağırdı, "Ayağına bu!" GOmıur oe yapacalfflı 
bilemeyerek kaşlarını kaldırdı ve telaşla bir ayağını kaldırdı. An­
cak indirdiği zemin sertti. Oğuz ona göz kırptı ve ondan kurtul­
mak için havaya kaldırdığı ayaklarını nazikçe yere indirdi. Ece 
hayal kınklığıyla homurdandı, GOnnur yine gQl1lmsedi. Gtllam­
semek bu adamla ne de kolaydı. 

Aile içi gerçekleşen düğünde, birkaç yabancı yQz vardı. Oğuz 
birkaçıyla tanıştırmışh, ama birkaçından itinayla kaçınmışa 
Günnur buna dikkat etmemiş gibi yapb. Büyükannesi dibıya tat­

lısı bir kadındı, dakikalarca ikisinin elini awcuna alıp, Oğuz'un 
gelişimiyle ilgili övgüler yağdınnışb. Gilnnur'a "Gilzel gözlü 
gelinim," diyordu ve gözlerinden öpüyordu. Erva ona takılıyor­
du, "'Hemen pabucum dama." Bu sefer yaşlı kadın ilrjsini birden 
kucaklıyordu. İki evlat acısı çektiği için çökmüş olmalıydı. Yme 
de tevekkülünden hiçbir şey kaybetmemişti. 

Mehmet Komiser ise nedendir bilinmez silrekli bir telaş ve 
konuşma isteğiyle doluydu. Oğuz ve Gilnnur'u her bulduğun� 
Oğuz'a sorular soruyordu. Ya da Gilnnur'a kendinden 
bahsediyordu. Oğuz bu arkadaşına güveniyor olmalıydı, uz.aktan 
kuzenleri dahil kimseyi Günnur'a kolaylıkla yaklaştırmazken, 
Mehmet komiserin onunla sohbet ebnesini hoş görilyordu. 
Terbiyeli ve edepli bir beydi. Konuşurken kelimelerini Ozenle 
seçiyor, kadınlarla arasına belirli bir mesafe koyuyordu. GQçlQ 
bir delikanlılık havası çevresinde dönüyordu, annesini sOrekli 
gözetimi altında tutuyordu. Maço denilen, fazlasıyla sahiplenici 
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tiplerdendi. Oiuz'dın duyduAunı göre bir kere evlilik yapmıf 

ve eşini bir aylık evliyken kaybetmişti. Bu aAır kayıptan sonra 

böylesi katılaşması olapndı. GOnnur onun için OzOlmQştO. 

Oğuz'u kaybetme dtlşQncesi ciğerlerine kızgın lavlar dökOyordu. 

Mehmet Komiser bir süre daha eğitimden ve karakol anıla­

nndan bahsetti. Arada Selnur 'un durumunu soruyor, ona destek 

olmılc istediğini belirtiyordu. GOnnur neden bu kadar ilgili oldu­

ğunu SC7.CIDiyordu, belki de adam sadaka·verilecek birini arıyor­

du. Selnur 'un ihtiyacı olmadığını zamanla anlardı. 

Herlces onu seyrediyordu. Bu ailenin onu seyretmesi Gün­

nur "a acı vermiyordu. Onu korkutmuyordu. Günnur ilk kez böy­

lesi kalabalık bir ortamda gülilmsüyordu. Oğuz ufak ufak takılı­

yor, ellerini arada birbirine dokunduruyor, gizli gizli kokusunu 
içine çekiyordu. 

GOnnur düğilne davet etmekte zorlandığı ve kendini suçlu 

hissettiği eski arkadaşını süzdü. Bir köşede Hatice Teyzeyle· soh­

bet ediyordu. Pek önemsemiyor gibiydi. Oğuz' a karşı zamanında 

istemsizce bir şeyler hissetmiş olmalıydı. Oğuz'dan etkilenme­

mek irnkansı7.dı. O buz gibi kalbini eriten tek erkekti. Günnur 

anlamsızca arkadaşıyla arasına mesafe koymuştu. Kıskanıyordu 

ve bu duygudan ı.ıtanmıyordu. Ayşe' den önce Oğuz'u tanımak 

için, dünyaları verirdi. 

Ama Oğuz kaderin bir cilvesiyle onunla değil, Ayşe ile Er­

va 'yı o parka çekmişti. Eıva'yı Demir'in tuzağına düşürmek için 
bir oyun oynamış ve Ayşe ile flört etmişti. Gerçi Günnur 'u evden 

çıkarmak olanaksıuh, Ayşe daha kolay bir yemdi. Onlara kıza­

bilmeyi isterdi. Ama siyah gözlü kahramanı bu hikayeyle haya­
bna girmişti. 

GOnnur bir ara Oğuz'un en yakın arkadaşlarını selamladı, 

ailenin uz.akta olan bireyleriyle tanıştırıldı. Ege- Emel, abla kar­

deşlerle tanışamadı. Ege 'nin neden gelmediğini işittiğinde, Gün­

nur 'un içi parçalanmışh. Ege, Yusuf ağabeyinin yüzüne bakama-
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yacaAını söylemişti. Eskiden kuzeni olduğunu sandığı, aslında öz

atabeyi olan Yusuf'u ... 

Yusuf ağabeyine göz atmadan edemedi genç kız. Oınm ba­

kıştan da, Günnur kadar tedirgince dolanıyordu etrafta. Erva, 

Oğuz'un kendini sakinleştirdiği gibi Yusuf'u sakinleştiriyordu. 

Yusuf'un elleri her daim kansının ellerinde, omuzlarında ya da 

gözleri gözlerindeydi. 

Bu yaralarını birbirleriyle saran insanlar hayatına nasıl gir­

mişti? Genç kız bunları dQşünOrken, Oğuz'un bir arkadaşını 

uğurlamak. için dışarı çıktığı sırada, koyu renk saçlı ve buğday 

tenli bir kızla karşılaştı. Daha doğrusu kız aniden önünde belir­

mişti. Düğün boyunca fark etmediği kıza anlamsızca baka kaldı. 

Kısa elbisesi, bedenini gözler önüne seriyordu. Koyu renk saçları 

dümdüz beline \17.3oıyordu. Kırmızı dudakları ve aynı renk tır­

naklarıyla tüın gözleri üzerine çekiyordu. 

"Merhaba," dedi yalancı bir tatlılıkla. "Ben, Helin. "Ojeli tır­

naklarını uzattı ve ince, uzun eliyle selamlanmayı bekledi. Gün­

nur ayıp olmaması adına elini uzatmayı düşündü, ama içinden 

bir ses ilerde bundan tiksineceğini söylüyordu. Sebebi kesinlikle 

kızın dış göıilnüşü değildi. Günnur asla insanları kıyafetleriyle 

yargılamazdı. Sorun kızın bakışlarındaydı ... 

"Tanıyamadım," dedi Günnur buz gibi bir sesle. Eğer davetli 

olsaydı Ece muhakkak onunla tanıştınrdı. "Oğuz'un yakından ta­

nıdığı biriy�" dedi gözlerini kırpıştırarak. Günnur soğuk terler 

dökmeye başladı. Aklına doluşan figürleri dağıtmak adına dişle­

rini sıktı. 

"Beni tanıştınnadığına göre fazla yakın sayılm87.Sınız," dedi. 

Sesindeki iğnelemeye engel olamıyordu. Bu kadının varlığı bir 

dikenden farksızdı. 

"Aa!" diye mırıldandı genç kadın. Şöyle etrafı yokladı, Ece 

ve Eıva uzun bir sohbete dalmıştı. Ali ve Yusuf herhangi bir şeye 

kahkaha atıyordu. Ali'nin kahkahasını kesen bakışları, Ece'yi 
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kontrol ediyor, sonra tekrar kahkahaya doAru yön buluyordu. 
GilnnW' o saklı köşede ı.;msenin onlan fark etmediAini biliyor­
du. Oradan kaçmak istiyoıdu, ama bir sebepten bu kadının kim 
oldu#lJnu öircmnek de istiyordu. Ellerinin kadının gırtlaAına ya­
pışmak islediği kadır çok ... 

MBeıı Oiuz'u senden daha iyi tanıdığıma eminim, oysaki." 
Güımur oradan kaçmak istedi. Kulaklannı tıkamak ya da o 

kızı yaka paça dışarı atmak. Ama buz gibi ifadesiyle, öylece bak­
maya devam etti. Buen ifadesiz yilzil bu gibi insanlarda çok işe 
yarıyordu. Kız onun yüz hatlannda bir şeyler aradı, bulamadı. 
Bozul� ama sözlerine devam etti. 

"Mesela onun belinde kocaman bir beni olduğunu biliyo­
rum,

.,. diye fısıldadı. �nra onun saçlarının nasıl koktuğunu ... " 
Gılnnur hiç istifini bozmadan genç kızın suratına bir tokat 

attı ve onu sust:unlu. "Ne mutlu sana. Şimdi düğünümü terk et," 
dedi. Sesi diimdüz.dü. Ne bir bağırtı, ne de bir titreme. İçinde 
kopan kıyametleri sıkı sıkı sakladı. 

Genç kız öfkeyle yanağını tutarken, yilz(lnde tiksinen bir ifa­
de belirdi. "Onun bu kadar zevksiz olduğunu bilmiyordum. YO­
zQn kadar kişiliğin de buz gibi senin. Öyle sıcak bir adamı asla 
hak etmiyorsun.,,

Gonnur gözlerini devirdi ve hiçbir şey olmamış gibi Erva ve 
Ece 'nin yanına yöneldi. Kız arkasından bağırırsa, işlerin Oğuz 
için utanç dolu bir hal alacağını bildiği için, duraksadı ve omuz­
lannı dOşflrdO. Bu konuşmayı Oğuz için yapacaktı. Arkasını 
dönd0 ve gözlerindeki ateşi engelleyemeyerek koyu renk gözlere 
baktı, hiddetini gözleriyle kustu. 

"Kim olduğun, Oğuz'u nasıl tanıdığın beni zerre ilgilendir­
mez. Buen insanlar çetin sınavlardan geçer, bazense istemeden 
bir kara deliğe dQşer. Sen Oğuz'un hayatındaki o kara deliksin, 
bana gelene kadar işlediği hatalardan ibaretsin. Şimdi rica ediyo­
rum eşimi ve beni rahatsız etmeden d0ğ(lm0 terle et. Yoksa eşimin 
en yakın polis arkadaşını gönderir, seni yaka paça içeri attınnm." 
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Arkasındaki kızın, dOvtlndOğQnO ititiyordu. Ama çok f(lkOr 
kendi kendini yiyerek dış kapıya yönelmişti. OOnnur aklına ge­
len şeylerle ellerinin buz kesmesine engel olamadı. Bir bahane 
uydurdu ve avluyu aşındırarak genç kadının peşi sıra dışarı çıktı. 

Sıcak gece yüzüne üfledi. Topuk sesleri bir iki adını sonra 
duraksadı ve "Sana inanamıyorum," diyen kadının sesi bahçede 
yankılandı. Kocasıyla konuşuyordu. Günnur nefesini tutarak ko­
casının cevabını bekledi. Bir cevap gelmedi, herhangi bir nefes 
sesi bile işitilmedi. Saniye geçmeden kocası Günnur'a doğru ge­
liyordu. Arkasından söylenen kızı görmüyordu. Sadece ve sade­
ce Günnur' a bakıyordu. 

Yanına yaklaşırken genç kız, Oğuz'un gözlerine derin derin 
baktı. Orada bir şeyler aradı. Ne aradığını bilmiyordu, ama genç 
adam ona öyle garip ... Öyle pişman bakıyordu ki, Günnur'un içi 
burkuldu. 

Alnına değen sıcak dudaklarla ellerinin üşümesi geçti ve öf­
keyle titreyen bedeni duruldu. "Yorulmuşsundur � artık 
evimize geçelim," dedi. Günnur ne diyeceğini bilemedi. İçinde 
kınklan taşıyordu, tenine ondan önce dokunan başka bir kadının 
varlığı kalbini burkuyordu. Ama kalbine ve ruhuna ilk dokunan 
kadın kendisiydi. Bunu biliyordu. Sırf bunun batırma, az önceki 
kadının ona nasıl dokunduğunu unutmayı umdu. Belindeki leke­
yi görünce, boğazının düğümlenrnemesini umdu. Saçlaruıa do­
kunurken, onlara dolanan başka elleri unutmayı umdu. 

Ama bunu zaman gösterecekti. Genç kız o bedenle yQzleşe­
ne kadar, kıskançlığın asıl anlamını tatmamıştı. Şimdi iliklerine 
kadar kıskanıyordu. Ve genç adamı, karanlık geçmişinden daha 
önce çekip çıkaramadığı için kaderine yakınıyordu . 

••• 

Oğuz birlikte döşedikleri evlerinin gOzelliğine adımını atar­
ken titriyordu. Dupduru bir güzelliği, bu duru ve şık eve girdirir-

ken toy bir delikanlıdan farksızdı. 
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O kızı. kansının yanında �nden beri koma içindeydi. 
Gaıınur'un ona bıttnnuını bekliyordu. Ya da k1Z1 ıaçlanndan 
sOrOklcınesini ... Ama o Gannur•ctu işte. Sessizce yaşardı fırtına• 
sını ve durulması zor olurdu. <>ıuz onun sessizliğinden kork� 
evin anahtannı askılığa astı ve ceketini çıkardı. Hava bunaltıcı 
bir sıcaklıp sahipti, saatlerdir ayakta durmakta bu sıcaklığa kat• 
kı sağlamıştı. Yutkunarak Gonnur•a dOndQ ve HAç mısın?,. diye 
sordu. Ne soracaktı başka? �li misin? Benden iğreniyor mu­

sun? Artık saNJ dobmmamı istemiyor musun? 
Yumnıklannı cebine sıkıştırarak cevabını bekledi. Günnur 

sessi7.CC omuz silkti ve odalarına yöneldi. Oğuz sabırsızca diş­
lerini sıktı. "Peki, içecek serin bir şeyler ister misin dolaptan?" 
Dün gereken her şeyi almış, dolabı tıka basa doldurmuştu. 

Güımur odalarma girerken yine omuz silkiyordu. Oğuz hid­
detine b8kim olmaya çalıştı. Suçluydu ve suçunu itiraf etmek zo­
nmdaydı. 

Odaya daldı ve kansını eşarbını çözmeye çalışırken buldu. 
Yanına yaklaşıp ona yardım etmeye yeltendi. Günnur sesini çı­
karmadı, hatta ellerini indirdi ve onun eşarbını çömıesini bekle­
di. Oğuz saçları özgür kaldığında bal kokusunu içine çekti. Bur­
nunu ipek saçlara dayayarak ve bugünün gerginliğini unutarak 
mınldandı, ''Özlemişim.,, 

Gaıınur kollarında kaskatıydı. Oğuz kendine ve geçmişine 
sayıştırmadan edemiyordu. O kızın eve nasıl girdiğini düşünmek 
bile istemiyordu. Sırf bdınlara olan saygısından dolayı onu gör­
memezlikten gelmişti, yoksa saçlarından tutarak dışarı atardı. O 
günQn anısı, vicdanında tazeydi. İlle başta o kız için üzülmüş­
tü bile. Hatta ona ciddi ciddi, iğrense bile evlilik teklif etmişti. 
Kirlerini temizleyecekti, günahlarını aklınca hafifletecekti. Ama 
o kız, bunu reddetmişti. Kız, her birlikte olduğu erkekle evlen­
meyeceğini, hayatını yaşayacağını söylemişti. Oğuz bu dünyayı
tanımadığını dQ.şQnerek ve tiksinerek bir daha görmemek üzere
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oı-ayı terk etmitti. OOnnemişti de. BugDne Irada, kızın adını bile 
duymamıştı. Belli ki yine .. Ben" merkezciliğini oynamaya gel­
mi,ti. Ve OQnnur ona ne söylemişse, öz gllveni yerle bir olmuştu. 
otuz kadınına biraz daha sokuldu. "inşallah, ona defolup gitme­
sini söylemiştir," diye düş0ndO. 

•�z0r dilerim," diye mırıldandı. OOnnur soluğunu tuttu.
Oğuz devam etti. "Senden önce, seni bana y37.3JJ Allah'a karşı 
suçluyum. Ônce ondan, sonra senden af dileniyonnn." 

Günnur sessiz kaldı ve başını arkaya, onun göğ.,Qne doğru 
yasladı. Soluklan acı vericiydi. Oğuz onllll konuşmasını umdu, 
konuşmadıkça kalbinin sıkışmasına engel olamıyordu. Oğuz ar­
tık onundu. Onu azarlayabilirdi. Ona kıvıbilirdi. Oğuz gitmemi. 
Oğuz küsmezdi. Günnur neden korkuyordu? Gibınur ömrQ bo­
yunca korkacak mıydı? 

"Bir şey söyle azizem," diye mınldandı acı içinde. "Bana kız, 
bağır çağır. Hakkın bu senin ... " 

Günnur derin bir soluk çekti içine ve "Namaz kılalım," dedi. 
Ne demekti şimdi bu? Onu affetmiş miydi? Ondan iğrenmiyor .­
muydu? 

Teslim olarak kollarını bedeninden çekti. Gözlerini ona dik-
meden edemedi. Krem rengine yalan, oldukça sade bir gelinlik 
içindeydi. Yanaldan öfkeden ya da utançtan belindeki kuşağın 
rengine dönmüştü. Bal rengi saçları ışıkların altında daha da par­
lıyor, sanya çalıyordu. Gözleri birer çiğ damlasıydı, dokunulma­
mış bir baharın habercisi ... 

--o zaman... Ben abdest ... " Kekeledi Oğuz. ÇQnkQ o nur 
gibi parlayan çehre ve gür kirpikler ona d0nmQştO. Yanaldan 
daha da kızarmış, elleri birbirine dolanmıştı. Bir şey söyleye­
cek gibiydi, ama sustu. Oğuz dişlerini sıktı, bu susmalara ta­
hammülü kalmamıştı. 

"Söyle," diye üsteledi. Kaba sesini yumuşatmaya çalışıyor­
du. "Allah aşkına konuş be kadın!n
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GOnnur gözlerini aşaAı indirdi ve gelinliAinin e1eliyle o,,. 

dı. HAbdest almam gerek/' diye mınldandı. Otuz sabır.117.ca. .. Al 

o vakit,.
, 

dedi. Namazını kılmasını ve eşini bekleme�ini anııc:.9i

sıla sılaya tembihlemişti. Oğuz ne yapması gerektilini biliyordu. 

Ama GOnnur neden böyle kıvranıyor çözemiyordu. 
'X)f. __ ., diye nefesini dışan üfledi kız. Sanki utanç içinde kıv-

ranıyordu. Sonra nefesini yeniden üfleyerek ve mırlayarak ko­

nuştu. Oğuz onu zorlukla işitti, uBu gelinlik arkadan bağcıklı." 

Oğuz aydınlanma yaşayarak yutkundu. Avuçlarının içi ter­

lemeye başladı. uKabank eteği yüzünden abdest alamam., 

0 diye 

mınldanmaya devam etti genç kız, rengi gitgide kızarıyordu. HVe 

arkaya kendim ımmamam . .
, 

Oğuz o tatlı dili sussun diye, hemen arkasına geçti. Yoksa 

dayanamayıp bükülen dudaklarına yapışacaktı. Zorlukla açbğı 

düğümle söylendi, ''Gemici düğümü mübarek." 

Günnur utançla kıkırdadı. "Ayşe attı," diye kendi kendine 

söylendi. Oğuz kaşlarını çattı ve diğer düğüme daha da söylendi. 

Ve bir diğerine ... "Düğüm mü açıyorum, hediye paketimi belli 

değil.., Günnur kafasını iyice aşağı eğdi. Oğuz onu utandırdı­

ğını biliyordu. Ama o tatlı kıkırtıyı duymak için canını verirdi. 

Çok şükür düğümü açtığında, "Şükür," diye mınldandı. Tabii, 

şükrü boğazına tıkanmıştı. Kurdeleleri çözdüğü her an soluğu 

daha da kesildi. Çözme işlemi bittiği vakit yutkundu ve kekeledi. 

"B-Ben ... Ben namaza ... " Odadan kaçarcasına çıktı. Bu kız onda 

akıl mantık bırakmıyordu. Bir kıkırtı daha duyduğuna emindi ve 

bu memnuniyetle iç çektirdi. 

Abdestini soğuk sularla misafir lavabosunda aldı. Ellerinin 

suyunu durulamadı. Serinlik onu ferahlattı, sular onu temizledi. 

Seccadesini aldı, takkesini babasının taktığı gibi taktı. Nerede 

namaz kılması gerektiğini bilmiyordu. Onunla mı kılacaktı? On­

dan ayn mı kılacaktı? 

Onu daha fazla utandırmak istemiyordu, bu yüzden kapıyı 

ZM 

KAKTÜSÜN



�- Kmsmdan ıeı gelmedi. Sadece minik mmltılar ifitiyordu. 
�ulpu yııvqça çevirdi ve •fltm hafifçe ıydmbıaılı odadıı, Dze­
rine beyu bir namaı elbi� giymi,. ıym mık bir nıınırz 6rtlıl 
ıııkm,, kadını gOrdO. 

Elleri ıoııonde ballı, gôzleri ıeccadeıine takılıydı. Da­
daldan surelerin telqıylı kıpırdanıyordu., etrafında olan bi­
tenden farksız, dOnyaya karşı umarsızdı. otırz omm yakın._ 
birkaç adım yanına seccadesini serdi ve naına-za durdu. Yatsı 
namazını kıldılar ve iki rekit ,Oktlr namazlarmm ardından., 
duaya oturdular. 

Oğuz bu duaların ne denli önemli olduğıımı. ■vw-sindcıı öl­

renmişti. Ama sıkı sıkıya bir tek dua etti. Defalan::a bmaı tekıa­
ladı, "Allah'ım, beni ondan önce alma" 

Tek korkusu ve kaygısı buydu. 0mm acııma kaf-swıwya bile 
razıydı. Günnur'un onsuz bu koskoca dOııyada, ne yapıçat;,ın 
bilemez bir halde kalmasını istemiyordu. <>ıuz Olcıır kadı, oıııııı 
yasını tutmaya razıydı. GOnnur'a bir daha aynı acıyı y..,,1■ ık 
istemiyordu. Gözünden düşen damlayla, doaJarıam kıbıd cim,, 
için yakardı. Tekrar ve tekrar ... 

Gözlerini açamadı. O kadar içten ediyoıdıı iri bu dııay-� g6'z­
lerinde gezinen parmaklan hissedemedi bile. Narin ve titıck 
parmaklar gözyaşlannı temizledi. YQzQnil avuçladı ve gaz ka­
paklarını öptü. Oğuz acı çekercesine onu belindm bıcakladı ve 
kafasını lcarnına yasladı. Gtınnur bir çocuıu yatıştırır gibi oıııııı 
sırtını sıvazladı. 

"Bir bebek için dua ettim," dedi utangaç� tmıuyla genç kız. 
"Ötnrümün sonuna kadar bana ve sana ait olan bir evlat için. .. ,. 

Oğuz yanan boğazını temizledi ve başını hafifçe kaldırdı. 
Genç kızda geri çekilerek ona tepeden baktı. "Ne gazel bir anne 
olursun," diye fıs ıldadı. Günnur burukça gQIQmsedi, g6zleriııden 
düşen sıcak damla Oğuz'un kirpiklerine deldi- "Yarılı, koruk 
ama sahiplenici bir anne," diye fısıldadı genç kız. 
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ftı•• ···'' 

•-s.Jıiplenici, albn kalpli ve dOnyanın en gQzel annesi. .. " 
Ojuz onu kucaklayarak yataıa oturtturdu. Seccadeleri kati• 

yarak çelcrneceye yerleştirdi ve takkesini çıkardı. 
"KOmlek, kım,ak. kınlmak bu odadan Oteye ahlacak," diye 

başladı nutuk atmaya. •-sırtını dönOp yatan olmayacak. Kavga 
edilmesi geıckijOl'S&, edilecek, ama burada son bulacak. SGyle­
necelc ve ebediyete gömOlecek. Herkes kırk elin yabancısı olacak 
bize, bir kabuğun içinde yaşayıp, bir kabuğun içinde Oleceğiz. 
Sabipencceğim seni, sahipleneceksin beni ... '' 

Onun örtilswıü çö7.CI'ken mm ldaomaya devam ediyordu. 
Gonnur onu hayret ve hayranlıkla izliyordu. "Şimdi kırgınlığını 
söyle bana. Şimdi kızdığını söyle. ÇQnk(l o yatağa girdiğimiz va­
kit, bana kızgın lcalmanı yasaklıyorum." 

Gonnur nutku tutulmuş gibi gözlerini büyütmüş ona bakı­
yordu. Oğuz ayaklanmn dibinde diz çöktü ve ellerini genç kızın 
bacaklanna dayadı. "Söyle şimdi, kızdın mı?" 

Günnur boğazını temizledi. "Kızmadım, o zamanlar ben 
yoktum. Samı kımıaya hakkım yok." 

"Ama öfkelendin?" 
Gonnur gözlerini ellerine indirdi. Oğuz çenesini tutarak ba­

şını kaldırdı. "Gözlerini kaçırma benden azizem. Mavi mavi bak 
ve söyle. Kırıldın mı?" 

GOnnur titreyen çenesine engel olamadı, Oğuz kendinden 
nefret etse de bu konuşmayı yapmaları gerektiğini biliyordu. 
Gonnur'un inci tanesi gözyaşı yanağından düştü ve genç kız bir 
çocuk gibi iç çekerek yanağını elinin tersiyle sildi. Oğuz çaresiz­
ce dizleri Ostande bekledi. İdam edilmeyi bekliyordu, ama cella­
dı o gQzel kalbiyle asıl idamını gerçekleştiriyordu. 

"Senin. .. " dedi hıçkınnaya başlarken. Oğuz ona sarılmamak 
için genç kızın dizlerini sıktı. "Senin sırtında bir leke vanruş." 

Oğuz kaskatı kesildi. GOnnur hıçkınklannın arasında devam 
etti. "Bunu ben gönnedeıı, o k•ulan işittim. Bu kadar canımı ya-
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kacaıını bilemedim. Saçlann1n kokusunu bildipri ıöyledi. Ca­
nım yandı Oğuz. Saçların bir tek benim içindi. P.tkiden de olsa 
bir başka kadının ... " 

Oğuz onu sıkı sıkıya kucakladı ve Yataim başhtma yaslandı. 
Saçlarını defalarca OptO. Defalarca, "Ô'ıftr dilerim," dedi Hiçbir 
Ozür bunu hafifletmeuli. "Hiçbir özOr yetmez. Kıymeııiz. Senin 
yanında tüın kadınlar kıymetsiz." Onu g&zlerini, � 
ellerini öptü. "Sen beni kabul edene kadar, sana dolaımnayaca­
ğım," dedi. Bunu demek çok zordu. Oğuz onu kendinto kılmak 
için ölüyordu. Ona bir bebek vermek istiyordu. Ona geçmifi 
unutturmak istiyordu. 

Günnur geri çekildi ve daha çok ağlamaya başladı. Otuz g&z­
lerinden düşen yaşlara hayretler etti. Bu kızın aıı-,,-bile kendi 
gözyaşlarını tetikliyordu. "Ne olur ağlama artık. Ôlscydim de ... " 

Günnur hıçkınklannın arasında elleriyle genç adamın ağımı 
kapattı. uÖyle söyleme," dedi acı içinde. "Ben sadece bir bebek 
için dua etmedim. Bir de senden önce ölmek için dua ettim 
Biliyorum, bencillik ettim." Suçlu suçlu oııa bakmaya devam etti. 

Oğuz ona sarılarak yanına U7.alldı ve örtOlerini llzeıine OrttQ.
"Bende ... " diye, mırıldandı genç adam Ona bu kadar yalonkco, 
aynı zamanda uzak olmanın verdiği ıstırapla gözlerini yumdıı 

Bir süre sonra, genç kızın ağlama seslerinin kemmesiniıı 
üzerinden dakikalar geçmişken, ''Oğuz ... " diye seslenişi chıyul­
du. Oğuz uyumuyordu. Uyku haramdı. "Ef� karıcığım," 
diye mırıldandı. Günnur iç çekti. uSeni seviyorum," diye mınl­
dandı. Oğuz minnetle gülümsedi, kalbi patlayacak gibiydi. 

"Ben de seni seviyorum." 
Birkaç dakika daha geçti, nefes sesleri birbirinin aynıydı. 

Genç kızın düzenli kalp atıştan, kendi gOğsOnde yankılanıyor­

du. "Oğuz," diye yine mınldandı genç kız. ''Hım!" diyerek uyku 

mahmurluğu taklidi yaptı genç adam. "Uyuyor musun'r' diye fı-

sıldadı GUnnur. 
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<>ıuz sıntmamak için kendini mr tuttu. "Hıhı," diye mınl­
dandı. Bir dakika sQren sessizlitin ardından, "Gerçekten uyuya­
biliyor musunr• diye kendi kendine mınldanan genç kızı İfitti. 

Aniden gelen deli cesaretiyle. onu ters çevirdi ve Or.erine 
yerleşti. Gözleri birbirine kilitlenirken, bilmiş bilmit sırıttı genç 
adam. HDcrdin ne senin g(lzellik?" 

Gonnur kıpkırmızı kesildi. "Yo ... Yok, bir derdim." 

<>ıuz bumunu onun burnuna sürttüğünde genç kız hemen 
gözlerini kapatb. Belli ki onu öpeceğini düşünüyordu. Oğuz 
gülılmwdi "Seni öpmeliyim," diye mırıldandı. Günnur titrekçe 
gözlerini açb ve ona utangaç bakışlarından birini attı. "Ôyle mi 
yapmalısın?" diye mırıldandı. Oğuz şiddetle onayladı. "Kesinlik­
le seni öpmem gerek." 

Ve genç kızı öptü. Ondan geçmişin izlerini sildi, kendi tenin­
den kirli elleri sildi. Her yanını bu kadınla doldurdu, her zerresine 
Nur 'undan kattı. Sevdi. Bir erkeğin bir kadını sevebileceği kadar 
çok sevdi. Elleriyle, dudaklarıyla, gözleriyle sevdi. Kıymetli bir 
kristali incitmek istemeyen hizmetliler gibi, bu kıza köle oldu. 
Ona sevmeyi öğretti, ona sevildiğini öğretti. 

Sonra sıcak kollarını, sıcak kalplerini birbirine doladı. Taze 
sevdalan henüz körpeydi. Zamanla sıcaklık yerini kalıplaşmış 
bir sevgiye bırakacaktı. Oğuz denildiğinde, Günnur nerede diye 
sorulacaktı. Günnur görüldüğünde, Oğuz'da şimdi burada olur 
diye düşünülecekti. 

Oğuz uyuyan kansının saçlarını koklayarak öptü. Bu taze çiğ 
damlası, kendi kuru bağına ne ara düşmüştü? 
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.. tlllah' ın Cmantll"

e. vlerinin bahçesinde kız kardeşiyle oynuyorıhı Gllmıur. Kız
kardeşi o en sevdiği oyuncak bebeğine rengarenk kıyafetler 

giydiriyor, ablasına beğenip beğenmediğini soruyonhı. Günnur 

oyuncak bebekleri sevmiyordu, o cıvıl cıvıl renklere sahip oyun­
caklar da onu sannıyordu. Elindeki minik dürbünle oynadı ve 

karıncalan, parlak göğü, yapraklan inceledi. Arkasından koşuş­
turan Selnur dünyanın bu güzelliklerine karşı ilgisizdi. 

O hep en parlak elbiseyi alır, en tatlı şekeri yerdi. Üzüldü­

ğünde bağırarak ağlar, sevindiğinde kahkahalar saçardı. Evin ne­

şesi, aynı zamanda en mızmızıydı. Ama babası kız kardeşinin ve 

Günnur'un nazlanmasını seviyordu ve Günnur'la bu yaşta neden 

bu kadar olgun davrandığıyla ilgili konuşuyordu. 

Genç kız sadece saçma buluyordu. Ağlayınca eline geçecek 
olan eşyadan ne hayır görecekti? Israr ettiğinde insanların istek­

sizce yerine getirdiği isteklerin, ne anlamı olacaktı? 
O çabalayacaktı. Onu sevmeleri için imkan sunacaktı. 

Sevilmeyi hak edecekti. Yapraklan incelemeye çalışan Günnur 

Z8 

KAKTÜSÜN



eğildilinde. genç kıı bir şey fark etti. Kendini izliyordu. Kocaman 

bedeniyle dunnuş. kOçOk ve meraklı OOnnur•u izllyordu. 

Kız kardeşi yine stıveterini çekiştiriyordu. OOnnut ona hep 

�ylediği gibi. "Evet k&rdeşim, çok tatlı kardeşim, bu renkte olur 

kardeşim.,. diyerek geçiştiriyordu. 

Selnur dud&k bQkQyor, ablası beAensin diye sürekli bebe­

�nin elbisesini değiştiriyordu. Günnur kız kardeşini 6zlediğini 

fan: ettiğinde, boğazı yandı. Bir ıilya olduğunun bilinciyle geç• 

mişini seyretti. Aslında kardeşine her hastalandığında, her ihtiya• 

cı olduğunda sanlırdı. Ama böyle anlarda fikirleri öyle uzaktı ki, 

Günnur onunla aynı lisanı konuşamazdı. 

Arkumdan bir tıkırtı geldi genç kızın. Ayaklarının güçlü sesi 

Günnur 'un yüreğini titretti. Koca bedeni sarsılmaya ve gelen ki­

şinin habercisi olarak titremeye başladı. Koku almıyordu Gün­

nur. Deli gibi istese de rüyalar gerçek değildi ve koku alamazdı. 

Ama o titreşimi, o güçlü ayale seslerini ve çocuk bedeninde öğ­

rcııdiklerini babasına anlatmaya çalışırken, heyecanlanan kızın 

hislerini habrlıyordu. 

Babasının güçlü bedeni yakınından geçti. Günnur gözlerini 

güneşe karşı kıstı ve babasının bulanık yüzünü görmeye çalıştı. 

Yıllardır net göremiyordu babasını. Hep bir şeyler eksik kalıyor­

du. Ya sesi, ya gözü ya da o çok sevdiği kulağının hemen yanın­

daki doğuın lekesi ... Aynı leke Günnur'da da vardı. Onun kızı ol­

duğunun ispatını yüzünde taşıyor olmak genç kız için bir lükstü. 

Babası minik Selnur'u kucaklarken, altın rengi saçları belini 

döven Giuınur yerinde zıplıyor, babasına bir şeyler anlatıyordu. 

uyapraklar damar damar baba. Karıncalar çekirdeği nasıl kaldı­

rabiliyor baba? Taşların bir kısmı neden parlıyor baba?" 

Babası ona sabırla cevap veriyor, bir yandan da Selnur'un 

bebeklerini inceliyordu. Sesini duyduğu an, gözlerinden yaşlar 

boşalmıştı bu manzarayı izleyen Günnur'un. Ellerini bağladı ve 
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korkarak bir adım attı. Sonra duraksadı ... Bu anı bozmak istemi­

yordu. Hatırladığı kadarıyla binmtan annesi gelecekti. Ve tahmin 

ettiği oldu. Annesi elinde koca bir tepsiyle dışarı çıktı. Babası 

Selnur'u nazikçe yere bıraktı. Kansının elindeki ağır tepsiyi alıp, 

kendi elleriyle yaptığı tahta çardağa koydu. Karısının alnına her 

daim yaptığı gibi bir OpQc1lk kondurdu . 

.. Kızlar, yemek vakti." 

Selnur düşe kalka koşarken, Gannur balen yerdeki taşların, 

neden parladığını dOşQıı(lyordu. "Baba, sence bunlar da, yerytı­

zOndeki yıldızlar mır diye merakla sordu. Eğildiği için arkasın­

dan gizlice yaklaşan babasını gönnQyordu. Babası onun belini 

kucakladı ve havalandırdı. Gilnmır çığlıklar atarken, elindeki 

dürbünü düşürmemek için kucaklıyordu. Babası omm boynunu 

burnuyla gıdıklarken, "Filozof olacak, benim kızmı," diye takı­

lıyordu. 

Minik Günnur nefes nefese oturmuştu o çardağa. Ne yediği­

ni kestiremiyor gibiydi. Elleri kirliydi ve annesi ona kızıyordu. 

Günnur ise yıkamamak, yemeğini çabuk bitirmek derdindeydi. 

Annesi onunla baş edemeyeceğini anlayınca ellerini nemli bir 

bezle sildi. Babası ona göz kırparak kendi ellerini uzatb ve "Ben 

de yıkamadım hanım." dedi. 

Annesi sahte bir kaş çatış gösterdi, güzel mavi gözleri neşey­

le aydınlanmıştı. Babasının yakışıklı çehresi, kansı ellerine do­

kunduğu an ışıldadı. Gülerek kansını çekti ve bu sefer burnundan 

öptü. Annesi utanarak, "Çocuklar var," dedi. 

Minik Günnur yemeğe gömüldüğü için bunu görmedi. Derdi 

hemen, dürbüne geri dönmekti. Günnur kOçük bedeninin masa­

daki duyarsızlığına sinirlendi. Ne yaptığını bilmeden adımladı 

mutluluk d olu masaya doğru. Anne ve babasının orwına geçti 

ve kendine bağırdı. 
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"Salak, Salaksın, sen! Aç gözlerini. Bak, bu anlan kaçırma. 

Bunlar kıymetli. O kınlasıca dürbünün hep ellerinde olabilir. 

Ama baban gidecek. Annen gidecek. Bak onlara!" 

Çocuk şaşkınlıkla başını kaldırdı. Babası, "Ne oldu OOn­

nur?" diye sordu. Çocukluğu genç kıza baktı. Babasına, "Hiç," 

dedi. Ama halen GOnnur'a bakıyordu. Günnur ağladı. "Çok piş­

man olacaksın. Onlan çok özleyeceksin." Çocukluğu, yutkundu 

ve başını eğdi. '� dürbün yüzünden� o çok sevdiğin yıldızlar yO­

zilnden onları kaybedeceksin," diye fısıldadı küçüklüğüne. 

Küçüklüğü cevap verdi. Anne ve babası onu duymuyor gi­

biydi. Gözlerinde kararlılık vardı. Büyük Günnur kadar karar­

sız değildi. uonlar, babamın da söylediği gibi, ahirette benimle 

olacaklar. Ne kadar çok seversem, o kadar bu ihtimal büyüye­

cek. Ama unuttun mu? Babam hep derdi; 'Dünyayı layıkıyla 

yaşamazsanız, ahiretinizi göremezsiniz,' diye." Günnur sustu 
ve yutkundu. 

Derken zaman ve mekan değişti. Bir fırtına etkisi gibiydi. 

Annesi arkada, yıldızlan andıran ışıltıların arasında oturuyordu. 

Güzel saçlan ışıldıyordu. Bedeni gençliğindeki gibiydi. Dinçti. 

Elleri ve ayaklan çok sağlıklıydı. Gözlerinin mavisi ışıl ışıldı. 

Babası ise, kocaman bedeniyle tam karşısındaydı. O da, 

Günnur gibi arkasına bakıyordu. Annesine... Günnur babasıyla 

daha önce bu boyda hiç karşı karşıya gelmemişti. Küçükken onu 

dev gibi görürdü. Şimdi de çok uzundu. Ama ne kadar yakışıklı 

ve güzel gülüşlü olduğunu yeni fark ediyordu. 

Babası ona döndüğünde, Günnur afalladı. Onu görüyordu. 

Tam gözlerinin içine bakıyordu. "Selamün Aleyküm, mavişim," 

dedi babası. Onu hep mavişim diye severdi. Ona hep, "Annenin 

mirasını taşıyorsun," derdi. 

Günnur sesini aradı. Korkuyordu. Neden. şimdi buradaydı? 

Oğuz neredeydi? Onun kollannda mı göıilyordu bu rüyayı? 
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.. A ley kom Selam baba ... " diye f1sddad1. Sesinden korkuyor• 
du. ÇOnkO kısık sesi annesine kadar yankı buluyordu . 

.. Annen haklıymış, çok gilul bir genç kadın ohmı,aınt dedi 
gOlerek. OOnnur dudaklannı milhtlrledi ve titremelerini engelle­
meye çalıştı. Çenesi kasıldı; yanakları, g&z kapakları tibeşti. 

"Öyle, miyimr' diye sordu titrek sesiyle. Annesi sanki Gon­
nur halen çocukmuş gibi, onu babasına anlattı. "Sana söyledim 
değil mi. Kendine karşı çok gOvensiz." 

Günnur annesine baktı hafifçe eğilerek. Sanki bu konuşmayı 
dinliyor ama bakmamaya çalışıyordu. "Artık değilim ... Valla­
hi ... ," dedi, Günnur ciddiyetle. "Artık o ... " utanarak sustu Baba­
sına nasıl anlatacaktı? Artık bir adaım aşık olduğunu, o adamın 
onu bakışlarıyla bile kıymetli kıldığım ... Babaı susarak oııu in­
celedi. Günnur dilini ısırdı ama konuşmadan edemedi. --seni çok 
özledim baba." 

"Biliyorum," diye gülümsedi genç adam Ah, ne de güzel 
gülüyordu. Dokunursa gitmesinden korkuyordu. "Bunu her gQn 
söyledin," diye acı bir tebessüm sundu babası. 

Günnur dişlerini sıktı, "Ama sen hiç ri1yalanma gelmedin. .. 
Hiç bana cevap vermedin." 

Babası onun çenesini kaldırdı. Dokunuşu sıcak detiı buz gi­
biydi. Babasının o sıcacık, nasırlı elleri gıl>i değildi. Bu beden 
sadece rüyadan ibaretti. Ama Gtınnur teslim olmak istiyordu. Bu 
rüyaya teslim olamaz mıydı? 

"Cevap verseydim, dünyanı ya.,amazıbn," diye azarladı onu 
babası. "Öylesine rüyalara ve kalemine tutunmuştun ki, bir daha 
yaşamayacaksın diye çok korktum." 

Günnur gözlerini kırpıştırdı ve gOZyaşlannı serbest bıraktı. 
"Ama ben seni çok özlüyordum baba. Halen OzlQyonım. Sanki 
yaşanması gereken bir hayatı tamamlayamamışun gıl>i. Sanki ço­
cukluğumu yanın bırakmışım gibi... " 
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Babası onu uarlar gibi kafasını iki yana salladı. "Şu maviş 

gözlerden akan her damla, benim cennet pınarlarımı kurutur. Al­

lama mavişim. Sen yaşaman gereken kadarını yaşadın. Unuttun 

mu? Allah sevdiği kulunu sınar ... ,. 

Gwmur onun tesellilerini duymuyor gibiydi. Babasının il­

giye muhtaç kilçilk kızına dönüşmüştü. "Burada kalsam?" diye 

yakardı genç kız. "Burada sizinle ... Bu bahçede." 

Babası bir adım geri çekildi. Annesi de ayaklanmış ona bakı­

yordu. Günnur ıslanan yanaklarını sildi ve gülümsedi. "Kalabilir 

miyim? Eskisi gibi oluruz." 

Annesi de kendi gibi gözyaşlarını saldı, "Selnur ne olacak?" 

diye sordu. 'X>nu bir başına nasıl bırakacaksın?" Günnur mahcu­

biyetle kafasını eğdi ... "Ama ... " dedi dudakları titrerken, "Ama 

burası çok sessiz. Sadece sizinle ... Burada kalmak istiyorum." 

"Günnur," diye, azarladı babası onu. Ama bu ses yan1cı gibiy­

di. Ses tonu iki sesin birleşimiydi. 

"Ne olur baba? Ha? Kalsam ya sizinle?" Gözlerinden sıcak 

yaşlar boşalmaya devam ediyordu. Kalmak istiyor ama kalmaya 

korkuyordu. Ağlıyordu ... Çünkü ... 

"Günnur," diye, bağırdı bir ses daha. 

Babası kaşlarını çattı. "Onu bırakmak istiyorsan eğer ... " dedi 

ve elini uzattı. "Gel o vakit." 

Günnur elini kaldırdı. "Günnur," diye seslendi aynı ses. 

Günnur bir eline, bir babasına, bir de ona ağlayarak bakan an­

nesine baktı. Ses adını tekrarlıyordu. Günnur ellerinin titredi­

ğini hissetti. 

"Gilnnur, beni bırakma! Beni bırakamazsın! Böyle olmaz!" 

Günnur sarsılmaya ve ağlamaya başladı. Adımlan geri geri 

gitti ve babasından uzaklaştı. Ses onu çağırıyordu ve Günnur onu 

bırakamazdı. Bu sese annesi, babası, kız kardeşinden daha çok 

ihtiyacı vardı. Bu sesin ona ihtiyacı vardı ... 
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"""""-' 

00nu bırakamam," diye, fısıldadı ona gQlerek bakan anne­

sine ve babasına. "Allah'a emanet olun anne, baba. Ben Oğuz'u 

bırakamam." 

Babası ona gQlümserken, annesi el salladı. "Kardeşin sana 

emanet," diye bağırdı. Sanki gerçek hayatta evine veda ediyor 

gibi. "Kocana, selam söyle ve Eymen'i 6p yerimiu." 

••• 

Günnur gözlerini zorlukla açtı. Gözleri yanıyor, boğazı adda 

parçalanmış gibi zonkluyordu. Bir el ağzına, plastik soluk alına 

cihazının başlığını tutuyordu. Günnur gözlerini kaldırdığında 

kocasını gördü. Genç adam onun açılan gözlerine bakıp, "ŞO­

kürler olsun Allah'ım," diye feryat etti. GOzel gözleri lcanlanm� 

yanakları sakallarına kadar ıslanmıştı. Yerinde sallanıyor, Giln­

nur 'u kucağında sıkı sıkıya tutuyordu. 

Günnur 'un ciğerleri yavaş yavaş uyuşmaya başlamıştı. Ne­

fesi mi kesilmişti? Oğuz ne ara bulmuştu o tilpil ve onu odaya 

yerleştirmişti? 

Oğuz onun alnını acı içinde öptü. Tek eli halen ağızhktaydı. 

Onu can simidine tutunur gibi tutuyordu. Açık gözkapalcJanndan 

öptü ve bir eliyle yüzünü avuçladı. "Bana bunu bir daha yapma/' 

dedi, boğuk sesiyle. Günnur sıcak yaşların yanağından akışını 

hissetti. Rüyası gerçek miydi? 

Sessizce bu adama çektirdiği acıyı seyretti. Kalbi sızladı. 

Bu güçlü ve hayat dolu adama bunlan yapmaya hakkı yoktu. 

Onu bırakıp gitmeyi nasıl düşünmüştü? Artık �ı bu adamdı. 

Artık annesi bu adamdı. Elini titrekçe kaldırdı ve onun yanağını 

avuçladı. Genç adam gözlerini kapattı ve ıslak yanağını genç 

kıza bastırdı. Günnur onun yanaklarını usul usul sildi ve sesini 

aradı. O makinenin ardından konuşmak zordu. 0ğuz'u ikna 
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etmek adına diler elini genç adamın aAızlıAı tutan eline dayadı. 
ltirazlannı dinlemeden çekti ve konuşacak bir aralık bıraktı. 

•�· ed"
o· 

,. uıbn ım... ıtmem. 
Oğuz onu sımsıkı sardı ve göğsüne bastırdı. "Ne olur bir 

daha bunu yapm�" diye yakannaya devam etti bir çocuk gibi. 
Onunla beraber sallandı. 

GQnnur aklına gelen şeyle, kocasının kollarında hafifçe doğ­
ruldu ve ağızlığı boynuna doğru indirdi. Oğuz kaşlarını çatsa da 
bekJedi. GQnnur kararsız bir sesle, "Anne ve babamı gördüm," 
dedi. Oğuz 'un yüzQ acıyla kasıldı. "Onlarla kalabilirim sandım. 
SoDSU7.8 kadar ... " Oğuz acı içinde yutkundu. Belli ki ona kınl­
mıştı. "Ama sonra ... Sonra, sen beni çağırdın." 

Oğuz kafasıyla onayladı. Belli ki, ona seslenmekten, ses tel­
leri bile hasar görmüştü. GOnnur gözlerini ona dikti. "Annemin 
ve babamın sana selamı var, " dedi. "Ve Eymen, her kimse, onu 
öpmemi söyledi." 

Oğuz onun son laflarını işitmemiş gibi tekrar sarmaladı. Saç­
lannı ve ellerini öptü. ''Namaza kalkmıştım," dedi hırıltılı sesiy­
le. Günnur günün aydınlanmak üzere olduğunu yeni fark ediyor­
du. "Abdest aldım, seni uyandırmak için geri döndüm ve sen ... " 

Yutkundu. 
"Bir daha, sen uyurken uyumayacağım. Bir daha, seni asla, 

bir başına bırakmayacağım ... " 
Gilnnur eliyle onun dudaklarını örttü. "Bu sondu," dedi, ken­

dinden emin bir sesle. "Bıraktığım tedavilere devam edeceğim. 
Senin için sağlıklı kalacağım. Gelecekteki çocuklarımız için sağ­
lıklı bir anne olacağım." 

Oğuz onu kucağından indirmeden, dakikalarca öylece otur­
du. Genç adamın dizlerinde derman kalmamış olmalıydı. "Hep 

böyle rilyalar göreceksin, değil mi?" diye sordu Oğuz yutkuna­
rak. "Hep böyle acı çekeceksin." 
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Otlnnur mahcubiyetle bOzOldO. Oğuz kararlı bir sesle, "O va­

kit, ucunda OIOm olsa da, senden ayrı yatmayacağım. Uyandığın­

da yanında olacağım. Nefesin kesildiğinde, sana soluk olacağım. 

Ağladığında mendil," diye, ona gilvence verdi. Ganmır mem­

nuniyetle bumunu onun göğstıne SOrttO. Oğuz devam etti; "Sen 

anne ve babanın bana emanetisin. Sen Allah'ın bana emanetisin. 

Ant olsun ki, emanete gözQm gibi bakacağım. Ama şunu bil ki ... 

Ben de sana emanetim Azizem." 

Günnur onun sakallarını awçlanna aldı ve ağlamaktan çök­

müş yüzünü öptü. "Allah 'tan sonra, senden başka, kimsem yo� 

Azizim. Hep korkacağım ben. Hep korlcutacağım seni. İsteme­

sem de çalacak geçmiş kapımı. Kabuslar bıralcmayacak yakamı_ 

Ama sen hep kabusların sonunda kolların açık yanımda olacak­

sın. Hangi kabus senin gibi bir armağanı hak eder ki? Benim 

kabuslarım seni bana getirdi. En kötü ihtimallerim bir araya geldi 

de, seni benden edemedi." 

Oğuz, gülümsedi ve onu dudağına kondurduğu ufak bir bu­

seyle susturdu. "İyi misin?" diye sordu merakla onu incelerken. 

"Hiç olmadığım kadar," diye gülümsedi, saçı başı dağılmış 

olan Günnur. 

Oğuz çarpık bir gülümseme sundu, "Nammrnızı kılalım, 

o vakit," dedi. Günnur yanaklarının kızarmasına engel olama­

dı. Namaz sonrası, onu yine kollarına alacağının bilincindeydi.

Ayaklanırken aklına gelen şeyle, duraksadı. "Oğuzr dedi, soru

soran sesiyle. "Efendim, Azizem?" diye mınldandı kocası dal­

gınca kollarını katlarken.

"Selnur," dedi ve ne diyeceğini bilemeyerek yutkundu. "Sel­

nur 'u görmek istiyorum." 

Oğuz tebessüm ederek, gözlerini kırptı. "Emrin olur, Sulta­

nım. Yann onu, buraya getireyim." 
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GQnnur kafasını iki yana salladı. "Onun yaşadıAı yeri, oku­
lunu goonem gerek. DQAünOme utandıAı için gelmedilini bili• 
yorum ama ben de, ondan utanıyorum. Ona, ablalık yapamadım. 
Doğruyu, yanlışı öğretemedim. Ve bir günaha düştüğtı için, ona 
acımasızca sırtımı döndwn. Allah bile, en büyük günahı affeder­
ken, benim kız kardeşimi affetmemem doğru değil." 

Oğuz ona doğru gülümseyerek bakmaya devam ediyordu, 
&'Merhametine, ne güzel kılıflar buluyorsun sen öyle," diye takıl­
dı. "Tamam, yann beraber gideriz. Benim de hocalarıyla görüş­
mem gerekiyordu zaten." 

GQnnur ona ağlamaklı baktı. "Senin kadar, merhametli deği­
lim adam. Sırf benim için, kardeşime babalık yapıyorsun." Oğuz, 
onun çenesini avuçladı ve tıpkı babasının, annesine yaptığı gibi 
bumuna öpücük kondurdu. "Teşekkürlerini, namazdan sonra, 
kabul edeceğim," dedi, göz kııptı ve uzaklaştı. İşi hep komildi­
ğe vmup, Günnur 'u rahatlatıyordu. Kapıdan çıkarken seslendi, 
"Namawan sonra, bir bardak kahve, fena olmaz hanım. n

Günnur tebessQm etti ve hülyalı hülyalı kocasının arkasından 
baktı ve "Şekersiz," diye mırıldandı. Tebessüm, koca bir gülüm­
semeye dönüştü. Onun kahvesini, kaç şekerli içtiğini biliyordu. 
Onun, sabahlan nasıl göründüğünü biliyordu. Hatta kalbi acısa 
da, onun ağlarken nasıl göründüğünü bile biliyordu. 

Oğuz'u herkesten çok tanımalıydı ve tanımaya devam ede­
cekti. Yeni şeyler keşfedecek, keşfine memnuniyetle teslim ola­
caktı. Eşarbını ve namaz elbisesini çıkarıp kenara katladı ve ab­
dest almaya yöneldi. 

Bir evden beklenen, neydi? Bir evlilikten veya bir eşten? 
Günnur insanların ne beklediğini bilmiyordu. Ama bu hayat bek­
lediğinden çok, çok daha güzeldi . 

••• 
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Uzun ama keyifli bir yolculuk geçirmişlerdi. ônlerine çıkan 

yollann tarifini yapmıştı genç adam. DaiJann isimlerini bir bir 

saymıştı. Direksiyon tutan ellerinin biri, sık sık kadının ellerine 

gidiyordu. Açtıkları tOrkOler kısık sesle yolculup tat katıyordu. 

Kısıktı, çünkü Oğuz susmuyordu. Yılların birikimini döksan 

diye bir dolu soru soruyor, bir dolu soru cevaplıyordu. 

En çok hangi filmi severdi OOnnur? En sık hangi kitab'I okur­

du? En sevdiği yemek neydi? Çocukken yaramaz mıydı? Yoksa 

şimdi ki gibi dupduru? Peki ya hangi rengi severdi? Çocukları 

olsa kız mı isterdi, erkek mi? Hayırlısı derdi, hep genç kız. Ama 

sonra, utangaç sesiyle eklemişti ve genç adamı şaşkına uğratmış,­

tı. "Ama, bir oğlum olsun isterdim. Senin gibi g(llen ... " 

Oğuz bu cevapla dakikalarca sıntmıştı. Arsızca keyfini çı­

karmıştı. 

Bir dere kenarında konakladıklarında, genç kızı gQldıımıeye 

kararlıydı. Henüz şen kahkahalar duymamıştı sesinde. Kısık kı­

kırtılar veya hafifçe dişleri gözükecek kadardı en fazlası. 

Ona "'Sıcak yaz gününde serinlemek iyidir," diyerek dere 

suyundan sıçratmıştı. Genç kız yerinde zıplamış, kıkırdamış ve 

kaçmıştı. Oğuz bu sese bayılıyordu. 

Sık sık, fotoğraf çekiyorlardı. Oğuz, Gilnnur'a kalın mercek­

li bir fotoğraf makinesi almıştı. Bunu aslında onun doğaya ve 

gökyüzüne merakını işittiğinde almıştı. Ona verebileceğini bile 

düşünmezken, şimdi o makinenin kadrajına beraber giriyorlardı. 

Burçak tarlalarını, dağ yamaçlarını, koyun silrilsQnil, çadır 

kuran çobanları ... Günnur muhteşem bir görme yeteneğine sa­

hipti. Oğuz o kamerayı eline alsa, Günnur'dan öteye gidemezdi. 

Onun gözleri, onun gülüşü, hatta mOmkOn olsa, onun kokusunu 

kaydederdi o fotoğraflara. 

Günnur, ufacık bir kelebeği bile, 0ylc bir açıyla çekiyordu ki; 

Yaratan, Allah' a inanmamak, şükretm�mck imkinsızdı. 
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Yolculuk, Selnur'un okulunda son bulmu,tu. kansı biraz 

gergin, ama çokça umutluydu. Ece, Gonnur için, birkaç kez zi• 

yaret etmişti Selnur 'u. Kız kardeşi yeri geldiAinde, acımasız ola• 

biliyordu, İlk buluşmalarında, diline hAkim olamamış, Sel nur 'u 

kelimeleriyle dövmQştO. Kız ağlamamışh. Tıpkı, GOnnur'un bir 

z.amanlar olduğu gibi, suçlulukla ve kederle kıvranıyor ama aj• 

layamıyordu. 

Ece o buluşmanın ardından, Oğuz'dan habersiz, bir kere 

daha gibnişti. Bahanesi ise, içini dökememiş olmasıydı. Ama ne 

hikmettir ki; Ece, Selnur'a acımasız davranan kızlara, ağızları­

nın payını vermişti. Üçüncü ziyaretinde ise; Selnur'un dolabına 

bir dolu kıyafet ve harçlık bırakmıştı. Bunları yaparken, Selnur 'a 

hal� gülümsemiyordu. Kendine çeki düzen vermesi için, onu 
uyanyor, ama bir yandan da, ona destek oluyordu. 

Ece inanılmaz ve bulunmaz bir kız kardeşti. Oğuz ona sahip 

olduğu için, ne kadar şükretse, azdı. Günnur, yatılı okulun mü­

diresi ve öğretmenleriyle konuştu. Hepsinin fikri birdi; "Sessiz 

ama azimli." 

Konuşmuyordu Selnur. Soru sormuyor, aklınca kendi ken­

dini cezalandınyordu. Arkadaş da edinmiyordu. Bir hocasının 

dediğine göre, ona yaklaşmaya çalışan arkadaşlarına kısa ama 

tedbirli cevaplar veriyor, ders zilini duyduğu anda kendi köşesine 

çekiliyordu. 

"Çok zeki, ama aklı başka yerlerdeyken, onu kazanmakta 

zorlanıyorum," diyordu Matematik hocası. Aynı şey resim ho­

cası içinde geçerliydi. "Bazen; eline kalem alsa, dünyaları çizer, 

bu kız diyorum. Ama sadece verdiğim ödevi layıkıyla çiziyor ve 

çekiliyor. Yetenekli, aynı zamanda bakış açısı çok iyi. Üstünde 

durulmalı. Epey zaman kaybetmiş,. ama hızla yetişiyor. Yaşıtla­

nndan aşağı kalır, yanı yok." 
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OOnnur, acı acı gOI0msetnif, genç adamın ellerini, sıkı sıkıya 
tutmuştu bu vakit ler. Onlar her övgQyle ya da acıyla bahsctti­
linde, daha çok sıkıyor, "Bak, duyuyor muıımr diyordu adeta. 
Selnur'un, bahçede olduğunu öğrenince, titrek ama kararlı adım­
larla yOrQmtıştü, o yOne kansı. Oğuz korkuyordu. Ya yine, nefesi 
kesiline? Ya yine, kollarımda titrer hale gelirse? Ama bu yOz­

lcşmenin gerekli olduğunu biliyordu. OOnnur'un merhamet dolu 
kalbi, kardeşini buralarda kimsesiz bırakmaya el vermiyordu. 

Bahçedeki kızlar, fısır fısır konuşarak, Gonnm'u ve Oiuz'u 
inceliyordu. Günnur, kocasına daha çok sokuldu ve sahiplenir­
cesine elini beline doladı. Oğuz, memmmiyetle gOJOmstdi. Kıs­
kançlığı bile, saf altın gibiydi. 

Günnur, gözleriyle çevreyi taradı. Öğrencilerin birçoğu teset­

türlüydü. Gerekli derslerin yanında, Arapça ve dini bilgiler dersi 
de veriliyordu. Oğuz burayı, sırf bunun için seçmişti. Kmı neyin 
iyi geleceğini biliyordu. Günnur gibi bir kadın, kaD:rine dokun­
madan önce, Oğuz bunun açlığını çekiyordu. 

uNerede?" diye, fısıldayan Günnur'un, etrafta gezdirdiği 
gözleri,. panik içindeydi. Kız kardeşini tanımadığı için, kendine 
kızıyor olmalıydı. "Onu göremiyorum," diye yakardı. Titrek se­
siyle, "Selnur," diye seslendi. Kızların neredeyse, tamamı ses­

sizleşti. Bu güzel kadının, neden böyle acıyla bağırdığını, anla­
mamış olmalılardı. Ya da, Selnur'un adını duymak, hepsinde şok 
etkisi yaratmıştı. "Selnur," diye, seslendi. "Oğuz, onu bıılarn,­
yorum," diye ağlamaklı sesiyle kocasından aynldı ve etrafında 
döndü. Ağaçların altında oturan bedenlerde, gözlerini gezdirdi. 
"Selnur 'u gören, olmadı mı?n diye, soruyordu acı içinde. Kızlar
ona, şaşırmış gibi bakıyordu. Kimse cevap vermeyince, Günnur 
bağırdı, "Bir Allah'ın kulu; san saçlı ve boncuk gibi mavi gözle­
re sahip, dünyanın en güzel çehresine sahip olan, kız kardeşimi 
görmedi mi?" 
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Oğuz, G0nnur'un bu açıklamasına şaşırarak, kaşlannı kaldır­

dı. G0nnur, nefret edemiyordu. G0nnur, kin gOdemiyordu. Hat­

ta GOnnur kız kardeşini, her şeye raAfflen seviyordu. Ne acıydı. 

Geçmiş, silinip ahlmıyordu, ama gelecek onlara göz kırpıyordu. 

Bu yQkle yaşayamazdı kansı. Kardeşiyle olan hesaplaşması, son

bulmalıydı, artık geçmişin defteri dün1lmeliydi. 

GOnnur gözQnQn yaşını elinin tersiyle silerken, "Kardeşim,,,,

diye, seslendi ve naif bedeni titredi. Oğuz, onun belini kucakladı. 

Selnur 'un, bu bahçede olduğunu biliyordu. "Herhangi bir ağacın 

altına sokulmuştur," demişti, rehber hocası. Daha birkaç dakika 

önce, görmüştü Selnur 'u. 

İşte orada,, titrek bir ses duyuldu, tüm sessizliğin içinden. 

Utangaç ve mahcup ... Bir beden süzüldü, ama imkansızdı bu 

bedenin Selnur'a ait olması. Ufacıktı. Boyu ufak olan kız, daha 

da küçülmüştü sanki. Bir ilkokul çocuğu kadar kalmıştı. Yüzü 
çökmüştü. Ama bilekleri, ayaklan ya da saçlarını görmek milin­
kiln değildi. 

Bir başına oturduğu ağaç gövdesinden kalkan kız, titrekçe 

adımladı güneşe doğru. Kimseler yoktu köşesinde. Bir kendi, 

bir de hocaların ve yurt görevlilerinin, şikayet ettiği kedisi. 

Kedi uzun eteklerinin etrafında dönerek, onu korumaya aldı. 

Selnur, yutkundu ve orada kaldı. Günnur gözlerinden sicim 

gibi yaşlar akarken, onun kardeşi olduğuna inanmak istemiyor 

gibiydi. Gözlerini kısmış, güneşe karşı onun bedeninde, hasar 

tespiti yapıyordu. 
0Selnur, bu sen misin?" diye, fısıldadı. Selnur omuzlarını dü­

şürdü ve 0Git buradan abla," dedi. Sesinde nefret yoktu. Sesinde 

utanç ve acizlik vardı. 0Benim için ağlama ve git buradan. Ben 

bunu hak etmiyorum . .,

Günnur, onu dinlemedi ve Oğuz 'un ellerinden güçlükle
kurtularak. ona doğru adım attı. "Sen ... Ufacık kalmışsın. Kü-
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çOlmOşıOn ... Sana, bakmıyorlar mı? Buradaki yemekleri, sev­
miyor muıunT' ıeıindeki acı, Oğuz'un mrhıkla yudammaıma 
neden oldu. 

Selnur bir adım geri attı, ağaçlara doinı- Uzun feracesinin 
koluyla, yanaklarını sildi. "Bana çok iyi bakıyorlar. Hak etme-­
dilim kadar iyi. Git! Ne olursun abla, sana daha fazla acı çek­
tiremem." 

Gtınnur kafasını iki yana salladı. TOm kızlar bir gösteri izler 
gibi, onları izliyordu. Selnur'un konuşması oıılan şaşırtmış gi­
biydi. Ya da bir ablasının olması ... 

"İştahın mı, yok? Hasta mısın? Burayı beğmJJlMin ıni?" 
"Abla!" diye bağırdı, acı içinde Selnur. "Beni dilşQnme. Bu 

canımı daha çok yakıyor. Senin merhametini hak etmiyonnn ben. 
Git ve eşinle mutlu ol. Sen, mutluluğu hak ediyorsmı. Kirden ve 
kirlilikten uzakta ... '' 

Günnur, onu dinlemiyordu. Geri geri kaçan kızın, üzerine 
doğru, yürümeye devam ediyordu. Selnur, okulun duvarına yas­
landı. Kedisi eteklerine dolanmış, tedirgince bekliyordu. Oğuz, 
müdahale etmemesi gerektiğini bilerek, öylece seyrediyonhı. 
Tek duası, kansının kendini hırpalamamasıydı. 0mm bir kez 
daha, nefessiz kaldığını görürse, kalbi dayanmamı. 

Günnur, acı içinde durdu ve omuzlannı düşilrdiL Ona, sarıl­
mak istiyor olabilirdi. Ama geçmiş aralarında, koca bir örümce­
ğin ağına yakalanmış böcekler gibi, asılıydı. Gilıınur unutmak 
istese de, unutamazdı. Selnur, ablası tarafından affedilse bile, 
kendini affetmezdi. 

Ama Günnur'un bir kardeşlik borcu vardı. Ve onu, ödeme­
ye gelmişti. "Sana bir valiz getirdim. Biraz bol olacaklar belki; 
fakat, güzel elbiseler." Acı acı gülümsedi. "Gerçi senin tesettüre 
büründüğünü bilseydim, birçok eşarp alırdım sana." Sonra, kaş­

larını acıyla çattı. "Tesettür çok yakışmış kardeşim. Annemize 

benzemişsin." 
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Selnur dudaklannı elleriyle kapatarak, sessiz hıçkınklar sal­

dı. Halen, onu gölgesinden saklayan ağaçtan, medet umuyordu. 
Ama acısı ve pişmanlığı elle tutulur gibiydi. 

"'Allah yakıştırsın," dedi, Günnur gülümseyerek. uçok yakış• 

mış ... Ha, birde eski oyuncaklarını getirdim evden. Evimizi sat­

madım. Oğuz buna izin vermedi. .. Annemin ve babamın hatırası 
halen, yerini koruyor. Bir gün ... " yutkundu ve boğazını temiz­

ledi. ''Bir gün, kocaman bir kadın olduğunda ve kendini atfetti­

ğinde ... Orası sana emanet, Selnur. Oku, büyü ve kendine sahip 

çık. Babam, bizden hep bunu isterdi. Hatırlıyor musun? 'Dün­
yanı güzellikle yaşamadan, ahiretini bulamazsın' derdi. Dünyanı 
güz.ellikle yaşa kardeşim ... " 

Günnur kocasına baktı ve onu adeta yanına çağırdı. Kocası 
belini kucakladığında, onun tir tir titrediğini anladı. Onu sarıp, 
sannalamak istedi. Ama şimdi veda vaktiydi. 

"Bir adam girsin inşallah hayatına," dedi, acısını kalbine gö­

merek. Bunun ne denli zor olduğunu, biliyor gibiydi. Oğuz'un 
gözlerine baktı, "Öyle bir adam ki, yaşamak nedir, öğretsin sana." 
Gözlerini kırpıştırarak, gözyaşlarını geri tepti ve kardeşinin göl­

geler içindeki siluetine, gülümsedi. "Anne ve babamızın, bana 

emanetisin, sen kardeşim. Kendine iyi bak, yine geleceğim." 

Selnur, köşesinden çıkmadı. Günnur arkasını döndüğünde 
ise, onun duvar kenarına çöktüğünü görmedi. Onlar, hasretle ku­

caklaşamazlardı. Onlar, birbirlerine hayat sırlarım anlatamazdı. 

Aynı yatakta yatıp, sabaha kadar kahkahalar atamazdı. 

Onlar yaralı çocuklardı. Biri diğerini yaralamış, sonra o yara­

ya özenerek, kendini yaralamıştı. Annesiz ve babasız, tecrübesiz 

çocuklardı. 

Bakan kişiler, karşısında genç ve güzel kadınlar gOrQrdO. 

Ama ikisinin de, asla kaybolmayacak kötO anılan vardı. Oğuz, 

kapanmayan bu yarayı, kendi elleriyle örtüp saklamıştı. Günnur 
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artık kendi geçmişini görmeyecekti. Oğuz, gelecek için, gQul 

ıtınler dOşlUyordu. Bu düşler için de, g(l7.el gerekçeler .. . 

Selnur'un sınavı, asıl şimdi başlıyordu. Kendi elleriyle yaktı-

1• geleceğini, yaşanmışlıklarıyla tamir edecekti. "Ece çağırıyor," 

diye, mınldandı Oğuz -sessiz ortamı bölmek için- "Çay koymuş 

ve mide bulandıncı, karamelli pasta almış. Bize eziyet etmek 

için, tetikte bekliyor cimcime." 

Günnur iç çekti ve gülümsedi. Gözyaşları tükenmiş ve omuz­

larından bir yük kalkmış gibiydi. "Ece 'ye sahip olmak, bir kız 

kardeşin nasıl olması gerektiğini hatırlatıyor insana. Kusursuz­

luğuyla kusurunu hatırlatıyor. Belki de, kardeşliğin asıl anlamını 

bilemediğimiz içindi, bunca acı ... Ya da elimizdekiyle, yetine­

mediğimiz için... Ama şimdi teslimim, Azizim. Bütünüyle Ya­

radan' a, kalbimle sana ve geleceğimle evlatlarına Geçmiş, seni 

bana getirdi. Kardeşim için, tek duam, gelecekte onun da karşısı­

na, senin gibi birinin çıkması." Onun koca ellerini, kendi minik 

elleriyle ovaladı. "Elleri, dünyamı avuçlayan adam ... Ne gQzel 

geldin, şenlendirdin beni." 

Oğuz, onun yüzünü avuçladı ve seyircisiz otoparkta, alnına 

sıcak bir buse kondurdu. "Gözleri, cenneti çağrıştıran kadınım ... 

Ne güzel geldin, ne güzel sevdin beni." 
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"fJıillınfv" 

l,,ce'nin pastası, enfesti. Oğuz'ım bıılıııetliAi gibi, mide lıııuııııul ...
dmcı da değildi. Çardakta oturmuş, koca bir ditinı pıst&)t

yiyen Ece'ye, eşlik ediyorlardı. Ymufve Erv, gtldkaıditcıi..e 
ayırmaya karar vermişti. Ama � Oğuz'uıı walaıına day• 
mamış ve onlara yarenlik ediyordu. 

Tabii, bir köşede çalı çırpıyı toplamak, yarenli1. deoctse ... 
Günnur, bu sessiz delikanlıyı anlayabilmek� g6'zlerini 

üzerinden ayırmıyordu. Koruma içgQdils� devredeyci. Normalde 
zeki bulduğu kocası, bu iki gencin arasında gezinen yolun 
dumanın farkında değildi. Oysaki öyle sisli bir dıımendı ki; ttım 
şehri kaplayacak kadar, koyu ve acı yQklilydQ. 

Oğuz, Günnur'un alnından öptü ve Ali .. nin peşinden gitti. 
Akşam mangal yapmaya karar veren erkekler, ortamı hazırlamaya 
başladı. Günnur bunu fırsat bilerek, Ece'ye döndQ ve bayabnda 
hiç yapmadığı bir şey yaptı. Sohbeti başlattı. 

"Ali 'yle kaç yıldır tanışıyorswnız?" 
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Ece irl;ldi. Genç adamın adının, her geçtiğinde olduAu gibi ... 
Soma hafifçe gQhlmsedi. Anılarla yQklQ bir gillQmsemcydi. 

"Öyle uzmı zaman oldu ki, saymayı bıraktım galiba. Şöyle 
söyleyeyim. Hen� toprağın yenmeyen bir şey olduğunu, yeni 

Oğralmiştim."" 
GQnnur tcbcssQm etti. Ece hiç koşulsuz anlatmaya başladı. 

Sanki bu anı bekliyonnuş gıbiydi. 
� arkadaşıyız, biz onunla. Ağabeylerim bizden bilyQlc 

olduğu iç� genelde beraber oynardık. Ama o büyüdükçe, 
ağabeylerimle daha çok vakit geçirmeye başladı. Anlarsın ya, 
erkek kafası.'" 

Lakayt kelimelerine, zıt bir keder vardı ses tonunda. Üstü 
örtülü gerçekler. Ne garipti. Böylesi şen bir kızın da kederi vardı 
demek ki? 

"Oğuz ona canı kadar güveniyor," diye ınınldandım, ikiliyi 
seyrederken. Ece de, benimle beraber bir göz attı. Ama bakışlarını, 
ateşe değmiş gibi hemen çekmişti. Bunu merak ederek, Ali 'ye 
balrnğımda, onun da, biu -daha doğrusu Ece'ye- kısa bakışlar 
attığını gördüm. 

"Kardeş gibiler," diye mırıldandı, Ece. Zehirli bir kelime 
gibi, bir nefeste söylemişti. 

"Pe� sen?" diye, mırıldandım. "Sen de, Ali ile kardeş gibi 
.. r mısın.

Bana uzun uzun baktı. Şaşırdığı, her halinden belliydi. 
Kaşlarını çattı ve kafasıru pastasına eğerek mınldandı. 

"Ôyle olmam gerek." 
Öyleyim, dememişti. Günnur, kalbinin bu kız, ıçın, 

sızladığını hissetti. Onu daha fazla zorlamak, istemedi. Bu, ince 
bir dengeydi. Oğuz gOzel kalpliydi ama hiçbir erkek, güveninin 
yıkılmasına tahammOI edemeı.di. Ece'nin tek çaresi, Ali'den 
vazgeçmekti. 
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Kocası, tekrar yanlanna geldi ve curcuna qlilfflde, mangal 
ateşini yakmaya başladılar. Kayınvalidesi, kayınbabaı, Ali ve 
Ali 'nin küçük kız kardeşi, hep beraber şenlikle, yemek yediler. 

Çayların demlendiği sırada, semaver ateşinin bafmda oturan 
Ali, bir şarkı mırıldandı. Oğuz ona sesli söylemesi için, adeta 
emir verdi. Ali 'nin geceyi yaran sesi, tQm ortamı sessizlqtirdi. 

"İki keklik, bir kayada ötüyor ... ôtme de keklik, derdi111

bana yetiyor, aman aman. Yazması oyalı, lamdurası boyalı, yar

benim, aman aman. Yar, benim ... " 
Günnur, Ecc'nin izin isteyerek biraz uwJaştığmı g&1lnce.,

dudakları gerildi. Bu iki genç, ya birbirlerini t11ketecek., ya da bu 
uğurda, çok acı çekeceklerdi. 

"Ne düşünüyorsun, Azizem?" diye, sordu kocasmm 
yumuşak sesi. 

Günnur düşünmeden, gerçekleri biraz saklayarak., konuştu. 
"Bir hikaye anlatmıştı, babam. Onu düşOnQyonnn." 

"Ya, merak ettim, şimdi bu hikayeyi." 
Günnur, kayınvalidesinin ve kayınbabasının tarafına� 

onların kendilerine bakmadığına emin oldu ve kocumm avucunu 
açıp, e llerini avuç içinde gezdirdi. Ona do�nrnak, artık çok 
doğal geliyordu. 

"Bu hikiye aslında benim hikiyem... Yani, seninle 
karşılaştığımızdan beri, bunu düşOndtlrilyor bana. Ba.hırnın sesi, 
sık sık kulağıma geliyor ... Bir savaşçı ile bir prensesin hikiyesi. 

"Prenses, ben olamayacağıma göre ... " Otuz erkekçe 
kıkırdadı. "Savaşçı, olmalıyım." 

"Evet. Ve hırsız. ÇünkQ prensesin şiirlerini, izinsizce 
okuyorsun ve onu Kız Kulesi 'nde, ziyaret ediyorsun. izinsizce., 
özeline dalıyorsun. 

Oğuz kahkaha attı. "Kim? Ben mi? Yalan, kQJliyen. Benim 
bir tane prensesim var, o da sensin." 
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Gınnur tca.,Jannı kaklırdı. nunuttun mu? Sen savaşçısın. 
Yani, Banal Gazi ... Ben de pt'fflsesim. Okumayı ve yazmayı 
� Kız Kulesi 'nele özlemle, seveceAi adamı bekleyen ... " 

Ojuz. aıtaısma bir bakış attı ve fısıldadı. Belli ki anne ve 
babesmm duymamdan korkuyordu. HBattal Gazi, prensesi 
apç1ann altında, kOtQphanede ve bulduğu her yerde, ilgiye mi 

boğuyor?" 
Günnur kıkırdadı. &'Ve onun, şiirlerinden bahsediyor. Gizlice 

okuyor, diyonun ya." 
Oğuz 'un rengi, aniden değişti. Boğazını suçlu bir çocuk 

gıb� temizlı,di ve "Bu konuda da benzeşiyoruz, demek ki," 
dedi. Gmmur, şaşkınlıkla kocasına bakarken, kocası saçlarını bir 
eliyle karıştırdı ve dııdak1annı gerdi. "İzinsiz, bir şiirini, okumuş 
olabilirim güz.ellik." 

Güımur kaybolan şiirinin, anısıyla g�zlerini büyüttü ve 
aniden kıpkırmızı kesildi. "Sen, düunbaz bir savaşçısın," diye, 
mmJdandı Oğuz, yine kabkaba attı. 

"Bu dü7.enbaz, senin kocan ama onu, ne yapacaksın?" 
"Kız Kulesi'ne kapatacağım," dedi, genç kız kararlılıkla. 
Oğuz ona yaklaşarak, arsızca fısıldadı. "Denizleri aşar, seni 

bulurum."

� boğazını gürültüyle temizlediğinde, şarkının son 
bulduğunu ve sesiz ortamda, bir tek ikisinin fısıldayışının 
duyulduğunu, fark ettiler. Günnur hızla geri çekilince; kocası az 
daha yeri boyluyordu. 

Babalan onlara gülerken, anneleri gururla oturmuş, ikisine 
bakıyordu. 

"Şu ikisinden bir torunum olunca, benden daha mutlusu 
olmay�" diye, şakıdı. Bu sırada, Ece geri dönmüştü. 
Ellerinde otu andıran, yabani çiçekler vardı. Gece vakti onları, 
nasıl bulmuştu? 
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"Annem böyledir, Oünnur'cupm. BekAmndır, evlen der. 

Evlenirsin, çocuk der. Çocuk yaparsın, ikinci der." 

Anneleri bu sözlere dayanamayarak, Ece'yi kalayladı ... G&m 

de evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış sanır. Kızım, korkarım seni 

kimse almayacak ve dertli başıma kalacaksın." 

Babalan o sırada, hemen kızını korumaya geçti ... Kızım� alacak 

adamın, alnını karışlarım. Onu ben kimselere, vermeyeceğim. 
Ölene kadar, benim tatlı karamelim olarak kalacak." 

"Karamelin adı geçince, Ece ve Ali, aniden sustu. Aralarmda, 

bir çeşit şifre gibiydi. Günnur, bunu yalnıu.a kendinin fark ediyor 

oluşuna, hayretler etti. 

Ali'yi uğurlarken, onun, daha da kederli aynldığmı, fark etti. 

Ece de, sessizce odasına çekilmişti. Oğuz ve GOnnur, bir sQre,

kamelyada kaldılar ve yıldızlan seyrettiler. 

"Seni bir gün, Kız Kulesi 'ne göttıreceğim," diye, mmldaodı 
Oğuz. Bakalım gerçekten de, sana layık bir yer miymiş?" 

Günnur ona sarılarak, genç Bdamın boynuna sokuldu. 

"Seninle, her yere gelirim." 

"Bu dediğini unutma, Nur'um," dedi, kısık ve güven veren 

bir sesle. "Çünkü sana dünyaları göstermek istiyorum. 
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ünnur, neden böyle bir yere geldiklerini, bilmiyordu. Söz­
de, Oğuz'un dedesinin, bir bağ evi vardı ve balayı için çok 

uygundu. Ama, önlerinde durdukları yer, pek de bağ evine ben­
zemiyordu. 

Beyaz, takkeyi andıran bir çatısı olan, tuğlalarla örülmüş ga­
rip, bir evin önüne gelmişlerdi. Oğuz heyecanla onu arabadan 
indirirken, Günnur gözlerinin bağlanmasına karşı çıkıyordu. 

"Hadi, ama Azizem ... İnat etme, kocanı dinle ve bağla o mer­
can gözleri." 

Günnur bu duruma itiraz etse de, Oğuz umursamadı. 
Gözlerini evden gizlice aldığı, bir yazmayla bağladı. "Hadi9" 

diye kulağına fısıldayarak, onu kendiyle beraber adım adını 

ilerletti. Günnur adımlarını saydı, kuşların sesini dinledi, havayı 
ciğerlerine kadar çekti. İzmir'in ağaçlık bir kesirnindelerdi. Bağ 
evinin, bu civarda olduğunu, iddia eden Oğuz, sabıısızdı. GQnnur, 
onun neden bu kadar sabırsız olduğwlu, kestiremiyordu. Ama 
evden çıktıklarından beri, yüzündeki devam eden haylaz sınbşa, 
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ortaklık ediyordu. Gamzeleri derinleşen kocasına, dışarı çıkma 
yasalı vermek Ozercydi. Yoldan geçerken, kaç kere gözlerine 
zorla gözlillc taktumış, film çekili camlannı, itinayla kapabnıştı. 
Kocası, sıcaktan şildyct ettiğinde, Günnur kendi camını açıyor. 
Açınca da, kocasının kıskançlıklan yüzünden, göz devirerek, 
geri kapatıyordu. Yolculuk boyunca tatlı atışmalar, geçmişten 
sohbetlerle devam etmişti. 

Onlar, gariptir ki; arkadaş gibiydi. Günnur sessizdi ve Oğuz 
çok kcmuşuyordu. Bu müthiş bir tamamlamaydı. Oğuz, Günnur 'un 
gnlücilk açığını kapabyor; Gilnnur ise, Oğuz 'un, sessiz yanını sim­
geliyordu. Bir bütün olmak, onların ezelinden beri vardı. 

"Oğuz," diye, şikayetlendi Gilnnur. Arabanın penceresinden, 
göz ucuyla görebildiği yeşillikleri, şimdi canlı canlı görme iste­
ğiyle ... Hava karanlıktı, akşam henüz çökmüştü. Böceklerin cır­
lamalan çoğalmıştı. Kuşlar kenara çekilmiş, köpeklere ve orman 
hayvanlanna meydan kalmıştı. 

"Sabır Hanın, sabır ... Az. kaldı." 
Gilnnur onun "Hatun" lafıyla istemsizce kız.ardı. Onwı ilti­

fatlanna bir gün alışabilecek_ miydi? 
"Geldik," dedi, kocası kısa bir süre sonra. Günnur, elini göz­

lerine attı ama kocası onu çoktan kucaklamış ve basamak oldu­
ğwıu anladığı, ytlkseklikten çıkarmıştı. Günnur, çığlık bile ata­
madan, ayaklan yeri buldu. Tatlı rüzgar, kesilmişti. İçeri girmiş 
olmalı tardı. 

Oğuz, onun omuzlarından tuttu. Gözlerini açmadan, birkaç 
adım attırdı. GQnnur onun nefes sesini işittikçe, kendi de heye­
c.anlanıyordu. Neredeyse, Uç haftadır süren evliliklerinde, heye­
caolanmachğı, şaşınnadığı bir an olmamıştı. Bu adam, insanı hem 
yoruyor; hem de, hayatın kederine dQşecek, vakit bırakmıyordu. 

GOnnur, ne zaman kıyıda köşede bir yere dalsa, kocası yanı 
başında bitiveriyordu. Çalıştığı vakitlerde de, Ece onu yalnız 
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bırakmıyordu. Oğuz'un isteği Oı.erine Açık ôtretim'e yazıhnıt­
tı. O evli bir kadındı ve okulunu böyle, tamamlamak istiyordu. 
Eviyle, ilgilenmek istiyordu. Kocasının yanı başından ayn� 
istemiyordu. Aslında Günnur, korkuyordu. Kalabalık ortaınlar­
dan ve Oğuz'dan U7.ak olan, her yerden ... 

Belki de, ömrünün sonuna kadar, ona sığınacaktı. YOk ola­
caktı. Ama art� bundan acı duymuyordu. ÇOnkO Oğuz, bu du­
rumdan, memnun gibiydi. 

Günnur, hayatta her şeyi öğrendiğini sanırdı. Öğrenememiş­

ti. Misal; herkes birilerine ihtiyaç duyuyordu. Kimi birilerine ytık 
oluyorken, kimi de birilerine sığınak oluyordu. Hatta bunu mem­
nuniyetle yapıyordu. Bunları, Oğuz ile, yaşarken öğreniyordu. 

Yalnız olmak; yalnızca, Allah'a mahsustu. 
Oğuz'un :zarif elleri, ipek başörtüsünün arkasına bağladığı 

yazmayı, yumuşakça çözdü. Çözülen yazma, omzuna dOştü -
kocasının kollarıyla birlikte - Kocası, onu sarmaladı ve kendine 
çekti. Günnur'un kafası arkaya yattı ve boynu gerildi. Şimdi _ka­
palı gözleri, gökyüzüne bakıyordu. 

"Aç gözlerini," diye, fısıldadı kocası sıcacık nefesiyle. Gün­
nur gözlerini, büyük bir heyecanla açtı. Defalarca, kııpıştırdı 

sonra. Gözlerinin önünde uçuşan yıldızlan, bağlanan gözlerine 
yordu. Anc� bu yıldızlar gitmedi. 

Ufacık bir aralıktan, içeri sOzQlen ışıklar, Ay ve yıldızlara 
aitti. Kocaman bir teleskop, onlara göz kırparcasına, gururla di­
kiliyordu yanı başlarında. "Hadi," diye, fısıldadı kocası. Onun 
titreyen ellerini tutarak, teleskopa yöneltti. GOnnur, ıangır zangır 
titremeye başladı. Bunca yolu, GQnnur'un çocukluk hayali için 

mi, gelmişlerdi? 
Bu nesne, Günnur'un acılan ve yok oluşuydu. Aynı ıarnan-

da, varoluşu ve benliği ... 
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Titreyen dizleri yGzOnden, her an yere dQşecekmiş gibiydi. 
Kocası. bir elini havada. sıla sılaya tutarken, bir eliyle de, belini 
kavradı. Aynı adımlarla i� bir yandan da, kulağına tes­
kin edici � fısıldadı. Fısılblar, bir şairin dizeleri gibi, ruhunu 

çaldı. Bu adam sanki sabrlardan fırlamışb. Ya da, mürekkep ile 

çizilmiş ve kiğıtıan oyulmuştu. 
Hayır! Bu adam; Yarabcının, onun için yarattığıydı. 
"Koıtma sevgil�" diyordu, kocası kulaklarına. "Senin­

le koııuştu#umuz, o ilk geceyi hatırla Ellerin çimleri okşayıp, 

ödilllmdiriıt� gözlerinin heyecanla taradığı yıldızlan, ne denli 

bskaodığırnı .. Işıl ışıl mavilerinin, yıldızların yerlerini ezber­
lerle� nasıl da parladığını, görmedim mi sanıyorsun? Ellerim 
ellerinde, Azi7ffll Ayaklarım, hemen ayaklarının dibinde . .  Sen 
g6kyfiziinü izle, ben seni ... Sen yıldızlara hayran kal, ben sana ... 

Sen Ay'ı, kıskandır gülüşünle, ben seni kıskanayım ... " 
Gümıur, nefes nefese kalmış ve elinin altındaki soğuk metal­

le, ne yapacağını kestirememişti. Gözleri, heyecanla gökyüzünü 
taradı. Yıldızlar, çok netti. En ince ayrıntısı, göıülecek kadar ... 

Ne kadar olmuştu, bu nesneyi eline almayalı? Korkuyordu 

Gümıur. Ya, babası gibi Oğuz'u ela götürürse, bu hevesi? 
"Buradayım," diye, fısıldadı kocası, onun düşüncelerini se­

zerek. "Burada, seninleyim. Hiçbir yere, gitmiyorum. Ay'ı gülil­

şOnle, kıskandınnanı bekliyorum.'' 

GOnnur kasıldı ama kocası, onu desteklercesine kucakladı. 

Gümıur eğildi, gözlerini merceğe dayadı. Ve soluğu kesildi. Bil­

yQlendi ... 

Hakk'ın, işlediği saoata bakarken, tüyleri üıperdi. Bu yıldız­

lan, emerC bilirdi. KOçOkken, kullandığı teleskoplarla ve çıplak 

gözle gördtıkleriyle, hayranlıkla izlerdi. 
Şimdi, o War yakıolardı ki. . . Elini U7.3tsa, tutacaktı o çok 

sevdiği yıldızı. Daha minicikken, bir arkadaşı ona, "Hepimizin 
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bir yıldızı var ve biz öldOğUmOzde kayıyor," demifti. Gonnur, 
çocuk aklıyla ona inanmış, kaymayacağına inandıtı yıldızlan 
tuttnuştu, kendine ve ailesine. 

Şimdi baktığı yıldız; babasıydı, örneğin. Hemen kıyısındaki� 
annesi. .. Çaprazındaki iki minik nokta, lceodi ve kız kardqiydi. 
Canlı ve parlakça duruyorlardı işte gölcyOzQnde ... Ne, bir kayma; 
ne, bir kararma ... 

Gözlerindeki heyecanlı pırıltıya engel olamayarak, koc••na 
bir yıldız seçti. Kocaman ve kuyruklu bir yıldız. .. "Bu, semin," 
diye, şakıdı. Anne ve babasının arasında, kQçQk iki beoelin art. 

sındaydı. "Bizi, sarmalıyorsun ışığınla," diye, fısıldadı GOmııırv 
Ve saatlerce, ayrılamadı, o teleskopun başından. .. Sanki yıl­

ların acısını çıkarıyormuşçasına, heyecanla inceledi, yıldızların 
her birini. Böyle bir gözlem evi için, eşinin harcadığı meblağı 
düşünemiyordu. Burası çok kıymetliydi. Ge7.egeııleri bile göre­
bilecek kapasiteye sahipti. 

Kocasını, sıkı sıkı, gurur ve şükranla kucakladı . 

••• 

Günnur, farkında değildi ama kahkaha abyordu. Hem de, 
gözleri, mutlulukla yaşararak ... Oğuz diz çökilp, şilkilrler etmek 

istiyordu. Kadını, kollarının arasında çırpınıyor, yıldızlarla ilgili, 

tarihi ve garip hikayeleri anlatarak., geri bakıyordu parlak gök­

yüzüne. Oğuz, sadece keyifle seyrediyor, onun kabkaba seslerini 

bastırmak istemiyordu. İçine sindiriyordu, bu sesi. ICJldını� kol­
lannda bir çocuk gibi çırpınıyordu. Küçük Gilnnur, dOnmQştü. 

Oğuz, bu Günnur' a, daha çok aşık olmuştu. 

Bir kuyruklu yıldızla ilgili anlattığı hikayede, yıldıza adını 

veren, Halley denen adama, hayranlıkla değiniyordu. O� o 
adamı öldürürse, bilim adına bir kayıp olur muydu? Bunu sesli 
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dQşGnmQş olacak ki; GOnnur, "Adamın kemikleri bile çOrOmOş­
tOrt eli� bir kahkaha daha patlatmıştı. otuz sıntarak, "Fareler 
yemiştir,'" diye devam etmişti. "Hal ley, malley ... ÔIOme çare bu­
lamamış, keşke M�taman olsaymış. Koskoca yıldızı Yaratan'ı, 
bilememiş ise; o beyi� pek bir işe yaramaz," diye, takılmışh ka­
nsma. 

Kansı ise kılruda� "Haklısın, azizim," demişti. "Ama 
� &ıcmli bir bilgi lamndınnış, bizim de faydalanacağı­
mız bir bilgi ... Vt- adını, bu dOnyada kalıcı kılmış. Belki de inan­
mıştır, bmıca muci7.eyi gOrdOktcn sonra. kim bilebilir?" 

Oğm., anıt tcleskopun yerine geçme isteğiyle kıvranarak, 
bnsmm dilckatini çebnek istiyordu. Onun kabkahalanna ölü­
yoıctu, ama ilgi açlığı çeken haylaz yanı, hiç susmuyordu. "Ben 
� Çeşıoe 1Bnıflarma doğru, yelken açayım bari. Sen de, teles­
kopmıla mutlu mesut yaşa!" dedi. 

Gibmur, aniden dönerek, bumunu onun göğsüne toslamışh. 
"Ne mOnacebet, au,ım' Çeşme, falan ... Biz, şu dedenin bağına 
gidelim, dilediğin kadar yüzersin, bawzunda." 

Oğm., bir kahkaha patlattı. Yolda, ona bağ evinin aynnhlan­

m, vermişti. Şimdi kansı, ona karşı kullanıyordu. "Ya da gider, 

ıısız bir kıyı bul muz, yüzersin," dedi, kıskançlıkla. 
Oğm., kabkabasım devam ettirerek, onun yanaklarını avuç­

ladı. "Kıskanç mavişim," diye, fısıldadı. "Babam da bana böy­
le derdi," diye, fısıldadı GOnnur; ama bu sefer gülüyordu. Artık 
ailesinden daha kolaylıkla habse,diyordu. "Bana hep, mavişim," 
derdi 

�imdi de, benim mavişimsin," diye, fısıldadı Oğuz gQIOtn­
ıeyerek. Kafasını kaldırdı ve hayali kayınbabasına karşı bağırdı. 
"Eo,anet� yerine ulaştı reis." 

Gibmur, kıbkabalanna devam ederek, Oğuz'un çenesini öptü. 
Bir anda, yQzOnO ciddileştirdi, "Havuz konusunda, ciddiyim, bak 
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oıuz. Ne itin var, senin sahillerde. Kır dizini, otur evinde ... 
Oğuz onun bumuna bir OpOcQk kondurdu. "Sen yeter ki, em­

ret, azizem ... " 

••• 

Oğuz, onu merak ettiği şehirlerle ve hayal bile edemeyece­

ği manzaralarla tanıştırdı. GOnnm bir rOyanm kollarında )'lfl)'OI' 

gibiydi. Güneşi kovalıyorlardı genellikle. Sıcak şehirlerde, sıcak 

insanlarla tanıştılar. 

Yolda fırsat buldukça, durdular. GQnnm'un beğendiği man­
zaralarda, resimler çektiler. Gerçi Oğuz, genellikle Qlhıınu 'un 

olduğu resimler çekiyordu. Onu utandırmak, en bOyOk hobisiydi. 
Artık eve dönmek istediğinde, Oğuz, ona son kez İstınbul'u 

vapurla gezmeyi önerdi. Günnur, bu öneriye hemen atıldı. ÇOnkft 
babasının hikayelerinden dinlediği bu şehri, deniz tı.1tOııde ge-z­
mek rüya gibi olacaktı. 

Tekneye bindiler. Mavi denizin, mavi gökle birleştiği şehir­
de, tüın kıyılarda, dura-kalka gezdiler. Tuzlu deoiziıı kolamı, 
martıların sesi ve sabah çayının sıcaklığıyla, gOn bitti. Akşam 
güneşi onları selamlarken, Oğuz, onu küçQk bir kayığa bindirdi.. 
Teknede, süren adamdan başka, kimse yoktu, Oğuz, GOmıur 'u 
kollarına almış, sırtlarında batan gQneşle, gitgide yaklaşın Kız 

Kulesi 'ni seyrediyorlardı. 
"Sence, prenses de benim gibi, hissetmiş midir?" diye, sordu 

Günnur. Oğuz'un sesi dalgalan kırarak, kuJaa,oı dokundıı. 

"Prensesi, bilmem. Ama Battal Gazi'nin nuıl hissettiğini. 

şimdi anladım. Dünya kadar servet ve bu gtızel kule OııOııdey­
ken, ellerinde sevdiği kadınla, evine dönmek ... Bcnce, en bOyQk 

hazine, bu azizem ... " 
Günnur, minnetle ona gülümsedi ve beraber Kız K.ulesi'nc 

çıktılar. Orada yaşanan, yüzlerce efsane vardı. Hepsinde de.
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sevenler bir şekilde kavuşamıyordu. Ama babasının anlattıAı 
hıliyede, bu kulenin zaferi delildi, Aşıklann r.aferiydi ... 

K� lstanbul 'un, orta yerinde, bir kız kadar narin ama 
bir savaşçı bdır soluk, bu taş parçası, kaç adamı denizin kolla­
rına bırakmıştı? 

� •kşın\ çökene kadar lstanbul 'u ve İstanbul' dan daha 
gbel olalı.. kocısını, kızıl ışıkta seyretti. GOlümseyerek, prense­
sin bak1ıiı penceredeıı baktı ve fısıldadı. 

"Sawşçılar, her dönemde kaz.anıyor; galiba, Azizim. Pren­
sesler ise, kurtarılmaya mahküm." 

<>ıuz, onun belini kavradı ve eğilerek cevapladı. Sesinde 
bOdJOtOn dojnıluk vardı. "Yanılıyorsun. Ya, kurtanlan taraf, di­
ğeriyse? Ya, praısesi lrurtarmadığında; savaşçı, bir daha güleme­

yccdr:,;cT' 
Goomır, hiç bu açıdan düşQnmemişti. Ciddiyetle kaşlarını 

çattı ve manbkb gelen bu fikirle gülümsedi. "Yani, kurtarırken, 

bır1ıırıbyor," diye, mınldandı. Oğuz, ona doğru fısıldadı. 
-rıpla, benim gibi ... " 

••• 

ıı,1...,.. ... 
Evliliklerinin 07.erinden, bir yıla yakın bir süre geçtiğinde, 

GOmıur hamile olduğunu öğrendi. Bu haber ailede öyle bir se­
vinçle karfılandı ki, GOnnur gOzyaşlanna, hakim olamadı. Koca­
sına ı6ylemesine gerek kalmamıştı. ÇOnkü Oğuz sürekli, "Sana 
bir ıeyler oldu, daha bir gQulleştin," deyip, duruyordu. Günnur, 
daba belirtilerini bile, Y8f8Dl3Dl•ştı halbuki ... "Yanakların pem­
belqti, gözlerin daha bir ışıldıyor sanki..." 

Bu ıözler, hafta Oğuz'un çapkın ses tonuyla birleşince, 
pek fOpbc uyaodırmamıştı. Her 7.8JD8Dki Ojuz'du ve Günnur'u 
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utandırmaya bayılıyordu. OOnnur, gebeliğini 61fendikten 
sonra, daha korkulu rüyalar görmeye baflannştı. Bundafi, nefret 

ediyordu; çünkü bebeğini etkilemesinden korkuyordu. 

Uyandığında, zangır ı.angır titriyor, kocasmm tiş6rttl .ıanana

kadar ağlıyordu. Dört ay boyunca, bebeğinin kaçmldıpn � 

Onu, ya gözleri önünde öldOrmüşler; ya da, Ganmır'on g&eıııe­

yecegi bir kuyuya atmışlardı. Bu so.re boyunca kaymvalidesi ona, 

her daiın okumuş, yanı başında bulunmuştu. Goımur her korktu­

ğunda, onu çok güzel bir öğütle, sakinleştiriyordu. Mesela; saha­

be bir kadından bahsediyordu. Hayırlı bir evlat doğmacağı için, 
şeytanın onu rahat bırakmadığını, sürekli rahatsız ettiğini, ama

bu Saliha kadının yılmadan dualar ettiğini anlatıyordu. 

Namaz kılarken, aklına doluşan kötn anılar da, cabmydı. 

Kayın validesi yine, "Eğer senin namazıDy Allah katında kıymetli 

olmasaydı, şeytan seninle bu kadar uğraşmamı," diyordu. Her 

şerde, bir hayır görür olmuştu, Günnur. Bilmediği birçok ilim 

edinmişti, kayınvalide dediği annesinden ... 

Tüın bunlar, dört aylık tehlikeli süreyi atlatbğmda, bir anda 

son bulmuştu. Günnur, daha çok acıkıp kilo alır hale, geldiğinden 

beri, kıskançlıkları artmıştı. Honnonlann yaptığı, duygu değişik­

likleri, kapısını çalıyordu. Oğuz'un artık onu sevmediğine inan­

dırmıştı, o sıralar kendini. Çünkü kilo almıştı, çok mı1JDız ol­

muştu ve sürekli ağlıyordu. Oğuz, ise bir şey istemesi için, genç 

kızın ağzının içine bakıyordu. 

Günnur bu sefer de, onun iyi niyetinden, dolayı aAlıyordu. 

Kendini tanıyamaz hale gelmişti. Kız kardeşini, her hafta sonu 

ziyaret ediyordu. Fakat ona beş metre uzaklıktan, daha fazla 

yaklaşamadan geri dönüyordu. Selnur'u affedemiyo� ama 

ona kıyamıyordu da. Selnur ise, ablasından daha ço� dtışmanlık 

ediyordu kendi özüne. Yemiyor. konuşmuyor, kendini sadece 

derslere veriyordu. Arapçayı sölanQştQ, hafızlık derecesinde 
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ezbeı ini kuvvalmdirmişti. Diledili oniverıiteye gidebilecek, 
kadar kabiliyetliydi. Hocalannın dediline g(ke, ise bir hayali 
yoktu. Okuyor, ezberliyor, kendini cezalandınyor ve her 
� ilimde, biraz daha tOkeniyonhı. GOnnur'un elinden, 

hiçbir şey gelmiyordu. 
GOııler birbirini takip ediyordu. Gebeliği önlemez bir şe­

kilde ona kilo aldınyorlcen, hiç umulmadık bir şey oldu. Aileyi 
k&ondeıı, sırsıcak bir şey. Ôzellilde, Oğuz'u ... Aslında Gün­
nur "un bekledi� ancak, kocasının aklının ucundan bile geçir­
mediği, bir şey ...

Ali"nin, o virane hallerine QzQlmekten, bitap düşmüştü GOn­
nur. Ecc'nin suskunluğu ise, içini acıbyordu. Ece'nin, ortadan 
kaybolduğu, bu sQreçte, sancılar, daha fazla dayanılmayacak bir 
kuvvetle tutmuştu kastklaruıı. Bebeği, tam da, babasının en aklı 
virane, 7JUD8Dnvla gelmeyi planlamıştı. 

Aslında, bir bakımdan, iyi olmuştu. Kaymvalidesinin aklın­
dan, F.ce 'yi evlendirme fikrini, bir süre uz.aldaşbnrdı, bu şahane 
babcı- ve ortalıja bir süre, dinginlik ve renk katardı. 

Öyle de oldu. Paşası yazın son günleri kapılarını çaldı ve 
o koca, rnasroavi gözlerini araladı." Süt rengidir," dese de ka­

ymvalidcsi,, cı kadar .. canlı bir maviydi ki; bu rengin kaybolması
imlrjngızdı 

G1)nmır, titreyen elleriyle, kendine sunulan oğlunu kavra­

chğmda, korkusu ikiye katlanmıştı. Ya, onu da, kaybederse? Bu 

kodaılar, kapısını ölene kadar, bırakmayacaktı. İki erkeğini de 

koruyup kollamak istiyor, OmrQnQn sonuna lcadar, saçlarının teli­

ne zarar gelmesin istiyordu. 
Oğuz, bir çocuk gibi titrek ellerle, yaklaşmıştı GOMur 'a. 

Buuca, bengAmeııin içinde, her şey unutulmuş; bu, kısacık an 
kalmıpı. 
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OAuz, annesinin varlığını unutarak, kansının yanma uzan­
maya yeltendi. Kansı, ikaz etse de, umunamadı ve ortalarında 
U7.81lan, miniği görebilmek için iyice yakl&fh. Kocaman adam 
tir tir titriyordu. Dokunurken, bir kelebeiin kanadını olqar gjbiy 

yumuşacık tutuyordu, pannaklannı ... 
Küçük ellerini okşarken, şaşırtıcı bir kuvvetle, parmağını 

kavradığında; artık ikisi de koy venniş, allıyordu. Gilnnur, bu

güzel mavi gözlü bebeği, babasının görmesini isterdi. Annesine, 
ondan kalan mirası, oğlunun devam ettirdiğini, göstennek ister­
di. Gözlerini yumdu ve fısıldadı; "Torununuzu yerinize OpOyo­
rum." Ve öptü, yumuşacık ... 

Günnur yorgunlukla, uyuyakalmış olacak ki; gözlerini, bir­
takım tıkırtılara açtı. Bebeğinin hastane beşiğinin, başında siyah 
bir gölge gördüğünde, korkuyla kasıldı. Ama bu siyah gölgenin 
hatları, çok tanıdıktı. Beyaz ve titrek elleri havalandı, siyahlar 
içindeki kadının. Ellerinin üzerindeki san çiller, onun, kim(?) ol­
duğunu, Günnur 'a belirtiyordu. Öylesine sessiz hareket ediyordu 
ki, sanki Günnur uyansa, kaçacak; çocuk ağJasa, suçlusu kendisi 
olacaktı. 

Ancak, oğlu ağlamadı. Hatta garip bir minnet sesi � 
kollarını gerdi ve gözlerini araladı. Selnur, siyah başörtilsü beşiği 
örterken, eğildi. Minik oğlunun, pembe yanakhınna, bir öpilcilk 
kondurdu. "Merhaba güzellik," diye, fısıldadı kınlgan ve çatallı 
bir sesle. "Ben, senin teyzenim." 

Günnur, gözünden akan yaşa engel oJamadı. İç çekişi, odada 
yankılandı. Selnur, biri onu iteklemiş gibi, aniden doğruldu ve 
ablasına göz ucuyla bakarak, kafasını eğdi. GQnnur onun gözleri­
ni görmeyeli, asırlar olmuş gibiydi. Gerçi artık, -erkek kadın fark 
etmez- kimsenin gözlerine bakmıyordu, kız kardeşi. .. Sanki tam
geçmiş, gözbebeklerinde, yazılıydı ... 
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'1(orlana," diye, gQ)Omsedi; OQnnur, onu incelemeye devam 
ederken. Gönerinin altı, yine çökOktO. Ama bir ışılh vardı, teyze 
olduluna scvinmelc istiyor, ama bunu hak etmedilini dOşünOyor­
muş gibiydi. '1yi ki, geldi�" diye, fısıldamaya devam etti min­
nettar bir sesle. '-san&, ihtiyacım vardı." 

Selnur kamını kaldıımadan, ilci yana salladı. "ÔzQr dile­
rim," diye, fısıldadı mahcup bir sesle. "Seni ve onu ... " Yutkun­
du. �u, görmek istedim. Yapmamam, gerekirdi biliyorum, 
bu sevinci bile bak etmiyorum. Ama ... " 

"Şist!" diye, susturdu onu Günnur 87Mlayarak. "Oğlumu 
bana getir ki. emzireyim. Ece buraya gelemeyecek kadar uzakta, 
kaymvalidem ise, çok yoruldu. Bu yüzden, bu görevi, sen üstlen­
melisin."

Kız kardeşi şaşırmıştı, ama bu firsah kaçırmak istemiyor­
muş gıl,� heye-anla yeğenine uz.anmıştı. Minik oğlu, kafasını 
tey7.eSine do� gömdü ve mırladı. Selnur 'un çenesinin, acıyla 
kasıldığını seziyordu Günııur. Bu yüzden, biraz oyalandı. Onun, 
yeğenini dilediğince, tutmasını istedi. 

Birkaç dakika sonra, kız kardeşi, oğlunu kucağına yatırdı. 
Elleri, ablasının ellerine değdi ve z.angır z.angır titredi. Derhal, 
geri çekildi ve ellerini arkasına sakladı. Sanki ellerindeki kir, ha­
len oradaydı ve kimseye bulaştırmak istemiyordu. Ama tövbesi 
bu kadar kuvvetliyken; kim bilir, Allah katında, oğlundan, daha 
temiz haldeydi. Fakat kendini hiç affetmeyecekti. Günnur onun 
adına yandığını, hissetti. 

Emzirdikten sonra, kaçar.akmış gibi duran kız kardeşinin 
laıcağına, tekrar verdi oğlunu. "Biraz unomam gerek, gitme," 
diye, mm ldaodı. "Uyuyakalırsam, ağlar." 

Sehıur'un oğlunu beşiğe koymadığını, kucağında gezdirdi­
ğini duyumsuyordu, ama yorgunluktan bitap haldeydi. Gözleri­
ni araladığında, bir fısıltı şeklinde ninni söyleyen kız kardeşini 
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duydu. Bu küçüklüklerinden, kalma bir ninniydi. Gilmıur, bunu 
Selnur'a söylerdi. Selnur ise, ,imdi oğluna söylOyordu. 

Ninni arasında, duyduğu bir yer dikkatini çekti. "Eymen 
'ime, uyku ver Allah." 

"Eymen," diye, fısıldadı OOnnm. Bir aydmlamna � yaşar 
gibi. Kız kardeşi, yine sıçradı ve suç işlemiş gibi, oğlunu ymrnı­
şak beşiğine, usulca yatırdı. "B·Ben gideyim �" dedi, elleri 
titrerken. Arkasını döndüğü sırada, "Selnm," diye, ona seslendi 
Günnur. "Ona, Eymen dedin. NedenT' 

Selnur omuzlarını düşürdü, kafasını önOne eğdi. S� abla­
sına dönüktü. Ayağıyla, yerde garip desenler çiz.di ve daha da 
büzüldü. "Be-Ben, özür dilerim abla Şey ... Tabii ki, sizin ona 
verdiğiniz bir isim vardır. Ama ... " 

Günnur, sabırla bekledi. Olamazdı� değil mi? Aynı nlyayı, 
görmüş olmaları saçmalıktı. "Babam beni çağırdı r1lyamda_"' 
diye, ağlamaya başladı kız kardeşi. "Beni çağırdı, beni OpQp kok­
ladı. Annem ise, beni yıkadı. Nehir gibi bir suyla, ben tcıteıoiz 
olana kadar, yıkadı. Beyaz bir elbise.-·giydirdi ve bana 'Eymen'i 
öp yerime', dedi. Ona, Eymen 'in, "Kim?" olduğunu sorduğum­
da 'yakında tanışacaksın' ,dedi. Senin, hamilelik haberini aldım. 
O yüzden ... Yani. .. " 

Günnur, hüngür hüngür ağlarken, "Eym�" diye, fısılda­
maya devam etti. Anne ve babası oğlu için, çok güzel bir isim 
seçmişti. Kendi rüyasından hiç bahsetmeyen Günnur, .. Eymen'i 
bir daha görmeye gel," dedi, tatlı bir sesle. Şefkat yQklü sesi, 
ağlamaktan çatallaşmıştı. Annelik bir anda, müthiş bir durgunluk 
getirmişti -zaten durgun olan- genç bdma 

Kız kardeşi başıyla onayladı ve hızlı hızlı odadao çıktı. Bir 
gölge gibi gelmiş ve bir gölge gibi gitmişti. Ama oğhma çok gil­
zel bir armağan bırakmıştı. "Eymen," diye, fısıldadı GD.nnm. "Ne 
kadar da aptalım. Öpmem, gereken o Eymen, sendin." 
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Erva geldiiinde, GOnnur kendine çeki dtl2en veriyordu. Oda, 

bir anda kalabalıklaşmıştı.� dost, akraba ... Herkes, Otuz gibi 

bir baytadın,. bOyle bir kadın ve Myle bir evlat beklememiş ola­

cak ki, bizzat g&,nek için gelmişlerdi. 

Otuz, halen haytaydı. Ama evine ve kansına ... Kafası ön­

deydi, artık her daiın. Selamlaşırken, elleri ceplerindeydi. Cuma 

oımazlarmı ula laçunuyoıdu. Yenilen lokma, helalden daha he­

laldi. OOımur okulunu tamamlarken, aynı 7.811landa oğlunu büyQ­

tilyoıdu. Minik oğlu da, kendi gibi araştırma ve kurcalama deli­

siydi. Annesinin, tam teleskoplanna el koymuştu, hatta oyuncak 

bir göz)em Sdi bile vardı. 

Kocası,. � bilim insanı bir eve fazla," diye, bağırıyor; teles­

kopları bodrum kanoa kilitliyordu. hgi açlığı, halen devam edi­

yordu. Hatta bu konuda, kendini oğluyla bile kıyaslıyordu. "Onu, 

buglbı daha çok 6pUbı." "Ona, bugün daha fazla sarıldın.
,, 

"Ona, 

eıı sevdiği jCiDCği yapbn." Gilıınur artık ona sadece gözlerini 

deviriyor, yedek anahtanyla, teleskoplarını ve çizim haritasını 

ymidcn çıbınyordu. Aslında okuduğu bölümün, Astronomi ile 
alakası yoktu. O, hemşirelik okuyordu. Henüz ilk senesini yeni 

tanıanılanuş ve staj öğrencisi olmuştu. Fakat Astronomiye olan 

merakını dizginleyemiyordu. Kocası, iki işi birden idare etme­

ye çahştığı için aklını kaçıracağını düşünüyordu. Ama oğlunun 

aletlere olan bu merakı, işi kolaylaştırıyordu ve Günnur hayatla 
mqgul olmaktan hoşlanıyordu. 

Her keşfettiği bilgiyle, inancının artışına bayılıyordu. Sonra, 

basta iu88Dlan\ yardımcı olup, dualar almayı da seviyordu. Koca­

sı. Eymen bOyOyene kadar, okulu dondurmasını, yoksa yorgun­

luktan bitap dOfcceğini söylOyordu. Ancak kayınvalidesi, pek de 

onu yorma yanlısı, değildi. Eymen' in her türlü ihtiyacını görü­
yor, yeri geliyor, kendi kocasını bile umursamıyordu. Torunu için 

dnııyalan yık� bir babaanneye dönUfmUftU. 
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Olt,tz'un oğluyla iletişimi ise, dudak uçuklatacak cinstendi. 
Meraklı oAlu, babasının bilgisayar programlarını kurcalıyor, en 
sevdiği oyunlarına, el atıyordu. Oğuz ve otlu, kınlan oyun kon­
solunun arkasından da, birlikte ağlamışlardı ... 

Hatta Günnur, bir gün Oğuz'u, koltukta uyurken bulmuştu. 
Hem de, Eymen'i uyutmasını istediği bir akşam. Kızlar gecesi 
olan buluşmasından, içindeki korkuyla daha erken eve d&ımOf­

tü. Gördüğü manz.ara ise, korkması gerektiğini doğnılamıştı. 

Oğuz dağınık saçlarıyla, sere serpe U7.allırken, otlu elinde 

konsol, ağzında bir tabak dolusu cipsle, "Dıkşın, dıkşın," diye 
bağırıyor ve yerinde zıplıyordu. Uyuyan babasının eline, bir 

konsol tutuşturmuştu ve "Yendim, seni baba!" diye bağırıyonhı. 
Günnur, çok sinirlenmiş ama Oğuz'u uyandırmaya kıyamamıştı. 
Ertesi gün, ceza olarak, ikisine kahvalb hazırlatmıştı. 

Oğuz, oğlunu sabah namazına götürmek isteyince, Eymen 
epey sızlanmış, sonra teslim olmuştu. Ama Oğuz'mı söylediği­
ne göre, hocanın hemen yanına gitmiş, namaz sıruında kıvrılıp 
uyumuştu. İmam tebessüm ederek, "Dokunmayın" demişti. 

Namaz sonrası kahvaltıyı hazırlamaya koyulan ikili, kane­
pede uyuyakalan Günnur'u, müthiş bir gürültüyle uyandırmıştı. 

Günnur içeri girdiğinde, kalp krizi geçirecekti. Akılların� 
krep yapan ikilinin, kömür karası saçları unla yıkanmış, mutfağın 

dört bir yanına da saçılmıştı. Biberler, maydanozlar ortama renk 
katmıştı. Lavabonun önüne dizilen bulaşıklar ise, bir ressamın, 
"Karman çorman," adını verdiği bir eser olabilirdi. Ve Günnur, 
o vakit , "Çığlık" tablosundaki kadının temsili resmi olarak kala­
kalmıştı.
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Gilnnur. çatt katından izlediği geceye, iç çekti. Oğlu, içeride 
uyuyakalmıştı. GQnnur yine onlara "İyi Geceler" dilemek için, 
buraya çıkmadan edememişti. Gökyüzüne doğru ytlzUn0 kaldırdı 
ve gültlmsedi. 

"İyi geceler anne, iyi geceler baba." 
usana da, iyi geceler, azizem," diye, arkasından sokulan ko­

casının kokusunu önceden aldı ve iyice sokuldu ona G0nnur. 
uBugün de ilgisizlikten öleceğim. İnsanın akıllı kansı olması da, 
dert yahu!" 

Günnur, kollarında döndü ve kocasının boynuna kollarını 
doladı. Burnunu, onun sert hatlı bumuna sürttü. Sakal ve saçları 
epey uz.amış, ona inanılmaz bir çekicilik katmıştı. "Şimdi tüm il­
gim seninle," diye, fısıldadı kocasına. Kocası meydan okur gibi, 
tek kaşını kaldırdı. 

"Oğlun ağlasa, hatta annem çağırsa bile . .. Staj yerinde acilen 
sana ihtiyaç duyulsa, hatta güneş tutulsa bile!" 

Kocası abarttıkça, Günnur kahkahalarına engel olamıyordu. 
Şöyle bir düşündü. "Eymen yeni uyudu ve sabaha kadar uyan­
maz. Annen çağırmaz, çünkü babanla beraber, büyükanneni 
ziyarete gittiler. Staj yerimde, gece vakti beni asla çağırmaz ... 

Ama ... " Şöyle düşünüyormuş gibi gökyüzüne baktı. "Güneş tu­
tulması olanaksız ama beklenmedik bir Ay tutulması falan görür­

sem, ilgim o yöne kayabilir." 
Oğuz, kaşlarını çattı ve aya doğru yakıcı bir bakış fırlattı. 

Sanki koskoca Ay, onun bakışlarıyla tutulmaktan vazgeçecekti. 
"Ne olur, ne olmaz," diye, fısıldayışını duydu kocasının. Sonra 

kollarının arasındaydı. Çığlığına bile izin vermeden, onu oda­

lanna taşıdı. G0nnur, başka bir şeyle ilgilenmek şöyle dursun, 

Oğuz'dan başka bir şey düşünemez haldeydi. 
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GQnnur 'dan Babıuına ıon mektııp ... 

SelamiJn Aleyküm BABA, 

Biliyorum. Yazmayacağım, diye söz vermiştim sana. Ama 

duyduğunu ve bunları bildiğini seziyorum. Sen iyi yfirtJcli bir 

adamdın, merttin ve yardım severdin. Allah seni seviyordur baba. 

Allah sevdiği kullarına böyle lütuflarda bulunur. .. 

Bu sana, son mektubum baba. Kaç veda etmiştim de, yine de 

terk edememiştim, seninle dolu kağıt/an. Belki, bu da. ellerimin 

yalanı baba... Ben, ellerimin yalancısıyım. Onlar, yazmayaca­

ğım diyor ama yazıyor her defasında. 

· Eymen, büyüdü. Gözleri, anneminkini andınyor. Çehrai ise,

babasını ... Ama sol eliyle yazıyor baba. Yaşının küçüklüğüne 

rağmen, gürültülü kahkahalar atmıyor. Sessiz ama sevgi dolu bir 

çocuk... Yemek yemesi bile, sana benziyor. Tabağında kalan pi­

rinç tanelerini, parmaklarıyla topluyor. 

Bana arada, seni soruyor. 

Nevzat dedesinin sakallarını okşarken, "Bir dede,n daha 

var; biliyor musun, dede? " diye sordu geçenlerde. Nevzat ba­

bamla, bakıştık o sıra. Sonra, devam etti minik ama bilgiç ağ­

zıyla, "Annemin babası ya. Benim de dedem işte ... Çok yakışıklı 

bir adammış, dede. Küsme, tamam mı? Sen de, yakışıklı dedesin. 

Hem senin. pamuk gibi sakalların var. Ama o. babanı ktxJa,, ya­

kışıklı. Çünkü böyle icarlar düşmemiş saçlarına. Teyzemin kedisi 

gibi, simsiyah ... " 

Bir çocuk nasıl düşünür bunları baba? Nasıl bu lcadar akıllı 

ve iç açıcı olabilir? Her hareketiyle nasıl. seni andırabilir? 
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Maanna �dipıtlztk. a\ıydw,ı ı,nı? Sa,ııa, .. Ben daha Fatl­
lıa 6'rpemedi111, °""' iltltu "I• ,,_,,._ O kısa ve lcolay. Onu oku­

,-ııuaiıM. olıır""' ded«ifi,ıt?" dffıtqli. MinlJc ellerini açm,ı ve 
nılnma ıife,,ıişti. Hissdfi,ı ,,.;, baba omı? Gilzel kalbi, bir nebze 
-�I ? V-L...: • .. �H'altl mı. l\.UOn1fı ... 

Ono öğmiyorvı,ı. Seıtdm �ğim, her şeyi. Ona, '"DQn­
yayı gize/ yaşa ki. aJıimin gilzel olsun. "diyorum. Ona, "Sevgin­
le kavıqı,n-ı,n muidtdi, En Sevgiliye. " diyorum. 

O kotJar; ablJı ki. baba. Herkesi. her şeyi s�r. Herlcese, ken­
diııi sewliriJu: lşıl saçıyor hayatıına. Şimdi anlıyonım. varoluş ne­
deııiıni Bana gilzel yaJaffldan, ne kastettiğini, şimdi anlıyonmı. 

Kocaııu seviyonan baba. Oğlumu seviyorum. Bana güzel 
bakan. ltai&i seviyorıım. Kapı önünde kendiliğinden yeşeren, 
yabani otları seviyonan. Kış günü karı, yaz günü sıcaklığı sevi­

yonıın. 
Ama balen köpeklerden korkuyorum. Oğlum onlara aşık. 

ama ben yak/aşamryonım. Benimle dalga geçiyor ve bunu komik 
bııJııyonıın. Baba-oğul saatlerce, o güzel varlıkla oynarken, ben 
onJan uzaktan seyrediyorum. 

Bu arada. kızın artık hemşire baba. Her gün, senin rahmeti­
ne, duaJ.ar okuyan hastalarım oluyor. Hissediyor musun, onları? 

Çok gevezelik ettim yine. Son diyorum, ama bitmiyor benim 
sana seslenişim. Rahat rahat uyutmuyorum seni, kabrinde. 

Mazur gör beni, baba. Seni ve annemi çok özlüyorum. Kız 
kardqim, bana emanet. O, kendini affetmese de, ben çokıan afet­
tim onu. Siz de affedin ... 

Seni seviyorum baba. Seni hep sevdim ve sevmeye devam 
edecefiın. 

Kavıqmak üzere, vedalaşıyorum seninle. Vakti geldiğinde, 
ahirette, g�rlqmek üzere ... 

Selam ve dua ile ... 
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'Oğuz ve Günnur'un, Oç yıl soma bir oğullan daha okla.
Ona, "Miraç" ismini verdiler. Üç erkekle zanm ııııuın 

baş edemeyen Günnur, sık sık Selnur'u yanma çağırıyor ve on- -
dan yardım istiyordu. 

Çocuklar, Selnur ile harika anlaşıyorlardı. Biraz sessiz ve so­
ğuk görünse de, aslında çocuklar onun kalbindeki � fart 
etmiş olmalılardı. Halen pişman ve halen abluıyla mesafeliydi. 
Bu mesafeyi, yılların aşacağına, inanmak istiyordu Gibmur. 

Edebiyat bölümü okuyan kız kardeşi, öğretmen olma yolun­
da hızla ilerliyordu. Ama sık sık �rbalık görüyor ve geçmişi kur­
calanıyordu. O da, Günnur'un geçtiği yollardan geçeN'hi. belki 
de daha zahmetli bir sınavla ... 

Gariptir ki, Mehmet Komiser kız kardeşiyle, fazlM,yla ala­
kalı görünüyordu. Onun güvenliğini ve kon•ma'lmı Qsdenmiş gi­
biydi. Günnur bu durumda ne hissebnesi gerektiğini bilmiyordu. 
ama fazla korumacıydı. Mehmet'in dtlrilst kişiliği, Selnur'a ne 

kadar iyi gelebilirdi? 
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Ailedeki diğer fertler de, sık sık on lan ziyaret ediyordu. Erva, 
ilci çocuklu bir anne olmuştu ve Yusuf'un kızı konusunda fazla 
korumacı olması, Oğuz'la Yusuru sık sık tartışmaya sOıilyordu. 
Eymen kızına her yaklaştığında ve biraz fazla severken ağlat­
tığında, "Oğuz, gıöi bu!" diye kükn1yordu Yusuf. "Babası gibi, 
severken insanın canını çıkanr." 

Erva ve Günnur, onlarla bu konuda tartışmamak gerektiği­
ni öğrenmişlerdi. Bu iki adam öfkeleri kadar, sevgilerinde de 
aşınlardı. 

İki arkadaş çocuklarını uyutup, soluğu veranda da aldılar. 
Koltuğa kuruldular ve battaniyeleri üstlerine çektiler. Yorgun 
ama mutlu ifadeleriyle birbirlerine baktılar ve aynı anda gülüm­
sediler. 

"Yıllar önce, böyle bir an yaşayacağımızı, tahmin eder miy­
din?'" diye, sordu Erva 

Gümıur, hülyalı bir düş gibi, iç çekti ve fısıldadı. "Yıllar önce 
hayal etmeyi pek bilme:zdim, biliyorsun. Hayallerin de ötesinde 
bir hayat yaşıyorum." 

"Ben, de , " dedi, Erva "O, kasvetli odamda oturup, en can 
yakıcı anılarımızı paylaştığımız geceyi hatırlıyorum. Kendimi o 
bayata, çözOlmez bir dOğQmle bağlanmış gibi hissederdim. Bir 
daha asla, umut e1ıneyecek gibiydim. Şimdi en yakın arkadaşım­
la oturmuş, iki çocuğum içerde uyumuşken, her şeyden çok sev­
diğim eşimin sesini, usul usul işitiyorum." 

Gümıur bir kolunu, arkadaşının beline sardı. Yıllardır bu sa­
mimiyetıeıı uz.ak durmuşken, Oğuz ona, "sevgisini nasıl göstere-

ceğini"' öğretmişti. 
"Bımu çoktan. bak ettin arkadaşım," diye, mırıldandı Günnur. 
Erva da, onu sarınaladı. "Ama en çok, sen hak ettin. İyi ki, 

Yuıuf'u tanıdım. Ve iyi ki. onun aracılığıyla, Oğuz'la karşılaştın. 
En iyi arkadaşımı, böyle gönnek, beni inanılmaz mutlu ediyor." 
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Oilnnur da gUIUmsedi. "Biliyorsun. Sen de, benim en iyi ar­

kadaşımsın ve Allah bizi böyle yakın kaderle yazdığı için çok 

mutluyum . Sen olmasaydın, bir daha böyle gOlemez ve yaşaya­

mazdım. Annem ve babam senden duacıdır arkadaşım." 

"Ben de, onlara duacıyım ... " diye, mırıldandı arkadaşı. Ama 

sesi erkeklerin söylenmeleriyle, kesildi. Aynı :zamanda bir bebek 

ağlaması ve onu takip eden bir diğer bebek ağlaması ... 

"Sen, uyandırdın" diye, bağırdı Yusuf. "Kızımı, sen uyandır­

dın." 

"Asıl, oğlumu sen uyandırdın," diye, ona bağırarak karşılık 

verdi Oğuz. "Azizem, bir kahve içecekti arkadaşıyla; ama sen, 

koca çeneni tutamadın ve çocukları uyandırdın." 

Tabii ,  bu hengame, Ashap ve Eymen'i de uyandırdı. Gece­

nin bir yansı, keyif yapmaya karar veren arkadaşlar, bu ilci koca 

çocuk yüzünden pes etti ve battaniyelerini atarak, çocuklaıma ve 

koca bebeklerine doğru ilerlediler. Kargaşaya adun atarken, iki 

kadın da gülümsüyordu. 
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