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“Oliiriim sevdigim zehirim sensin.
Evvelim sen oldun, ahirim sensin.”

Neset Ertag

Ali, daha kii¢iik bir ¢ocukken dost bildigi Oguz'la ve onun karamel
i kokulu kiz kardesi Ece'yle tanigmigti. Oguz'un artik iki kardesi
‘ vardi. Ece, Ali'nin hem en iyi arkadasi hem de sirdagiydi.
Geng kiz, 15 yasina girdiginde her sey yerle bir oldu.
Inanglarina sadik olan Ece, Ali'yi kendine haram bildi;
g gozlerini, s6zlerini, tebessiimiinii bile sakind1 Ali'den.
Ali, onu bagka kizlarda unutmaya galigt1.
Ece, kitaplara sigindi.
Her giin birbirlerine rastlar, canlar yanar, kalpleri titrerken,
nasil uzak duracaklardi? Ipler kopmak iizereydi.
Koptugunda her sey birbirine dolanacakti.
Ece, “Agabey” demek zorunda oldugu bu sar sagl, safir gézli
adam sadece Allah'a anlatabildi. Allah, olmayacag bile olduranda...

Ona, “Haram” oldum. Ona, “Agabey” oldum.

Ama asla, “Yar” olamadim.
Helal olmayacak kadar uzak, haram olamayacak kadar yakindim.
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Bu hikdyeyi, bu hikdye aracihigiyla

yollarimizin kesistigi dostum Zeynep
Selime Ozdemir ‘e ve melek olan

oglu Yavuz Selim ‘e ithaf ediyorum.
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10 sene dnce...

San ve Karamel heniiz oyun arkadagiyken...

Cilekler toplayan elleri kipkirrmziyd: ufakligin. Siyah saglan gézlerini
ve genesini kismen saklarken riizgar her savurdugunda dudaklarim da ok-
suyordu. “Bak, bu kiz kardegim,” dedi Oguz agabeyi Ali’ye. Yusuf agabeyi
elinde bir gubukla, toprag: eselerken onlan izliyordu. Kiz kardes denilen
kiz, saglarim hir¢inca yana ¢ekmeye ¢alisirken ofluyor, burnunu burugtu-
ruyordu. “Merhaba kiz kardes,” dedi Ali, ne diye seslenecegini bilemeden.
Oguz, bu soziinii takdir edermis gibi sirtina vurdu. O kiz kardege donerek,
“Artik bir agabeyin daha var,” dedi. Kiz, hir¢in ¢enesini kaldirdi. Toprag
andiran keskin kahve gézleriyle gocuga bakti. Yiiziini burugturdu. Onun
kirli ellerine, yirtik pagasina, toprakla kaph saglarina bakti. Ali, kizin ondan
tiksindigini digiindii. Ama kiz giilimsedi. Oyle bir gilimseme ki Ali’ye
annesinin oksamasi gibi bir his verdi; agabeyinin hayata donmesi, babasi-
nin omzunu sivazlamasi, kiz kardeginin kahkaha atmasi gibi...

“Agabey degil ki 0,” diye kikirdad: o tath sesiyle kiz ¢ocugu. Ali’ye
bakarken gozleri neseyle 1s1ldiyordu. “San bir gocuk sadece...” Oguz ona
kizdi. Karamel rengindeki kiz onu umursamadi. Ali’ye gdzlerini dikmis ba-
kiyordu. Ali rahatsizlikla kipirdandi. Oguz ve Yusuf agabeyi kiz ¢ocugunu
bos verip sohbete daldiginda, kiz ¢ocugu yanina yaklagt: ve fisildads:

“Sen agabey degilsin bir kere.”

Ali giiliimsedi. Yasit olduklan tahmin edilebilirdi ama bu, Oguz agabe-
yinin onlar igin ¢izdigi bir gizgiydi. Fakat i¢cindeki haylaz ses kizin agabeyi
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Seyma Demir

olmak istemedi. “Sen ne dersen o olurum,” dedi bilgig bir tavirla. Kiz diigii-
niiyormus gibi gozlerini ona dikti. Sonra parmagini kaldirarak giiliimsedi.
Gocugun kalbi bir ugurtma gibi sahlandi. “Sar’sin sen,” dedi ki1z magrur bir
edayla. “Saglarin basak tarlasi gibi... Gézlerin de babamin bizi gotiirdiigi

denize benziyor.”

Ali utangaglikla kirli saglarini kardi. “Ben ne diyecegim sana?” diye
sordu, ondan gelen keskin karamel kokusunu duyumsarken. Kiz tam bu
anda yedigi cilek yiiziinden kizaran elini pantolonuna sildi, cebinden bir
seker ¢ikardi ve agzina atti. Ali’ye, “Ister misin?” diye sordu. Ali mahcupga
tozlu ellerini uzatmadan 6nce pantolonuna siirttii. Kiz ¢ocugu onun kirli
ellerini umursamadan eline ii¢ tane seker birakt1. “Kaybetme onlar1,” dedi
ciddiyetle. Ali ellerini siki sikiya kapatti ve cebine sikistirdi. Onlan asla
kaybetmeyecekti.

Ali, kiz ¢ocuguna nasil seslenecegini biliyordu. Ama bunu ona séyle-
yemedi. Vakti geldiginde ona bu isimle ¢okga seslenecekti. Simdilik Oguz
agabeyinin onlan izledigini bilerek, “Sag ol biiciir,” dedi. Ece’nin 6fkeyle
burusan yiiziinii gérmemezlikten geldi. O zeki bir ¢ocuktu. Sinirini bilirdi.

“Ali, kardesini de al ve diisiin pesimize,” dedi Oguz, elindeki sapanla
ugrasirken. Kardesin... Bu tuhaf hissettirmisti. Ac1. Kétii. Ali ttim bunlan
umursamiyormus gibi davranarak, “Gidelim biiciir,” dedi. Ona kardesim
demeye dili varmadi. Kiz ¢ocugu homurdand: ve onun bacagina siki bir
tekme indirdi. Hazirhksiz yakalanan ¢ocuk bacagini tutarak sizlandi. Kiz
¢ocugu elini beline atti ve ona bagirdi: “Sensin biiciir!”

Ali can1 yanmasina ragmen giilimsedi. Aptal, kocaman bir giiliimse-
meydi bu. Agabeyi oldiikten sonra hi¢ bu kadar biiyiik bir giilimseme be-
lirmemigti yiizinde. Simdi iki agabey edinmisti ve bir de... Bir de karamel

kokulu bir ki1z cocugu...



KAYBOLAN ARKADAS

en¢ adam basamaklara oturdu, ruhunun her zamanki karanlik-
lanyla. i¢i aciyordu. Uyusmamig miydi hald duygulari? Neden
aciyordu ki? Yillar olmustu degil mi? Asir gibi geliyordu. Sabah giinesin-
den kalma, sicak merdivenlere dayad: ellerini. G6zlerini kaldird1 semaya.
Susmasa dili giinaha girecek, isyan edecekti. Kaderine lanet edecekti. Sus-
tu. Tipk: babasinin ona dgrettigi gibi sustu. Igerisindeki keder yedi bitirdi

benligini. Yiiziindeki sahte giiliiciikler nasil sakliyordu yiireginde kopan
kiyameti?

Insanlar neden ona “Derdin var m?” diye sormuyordu? Biri sorsa do-
kiilecekti feryat figan kelimeleri. Kim oldugu énemli degil, kirk elin yaban-

cis1 sorsa anlatacakti kendini. “Yabanciya anlatirim elbet,” diye i¢ ¢ekti.

Bir daha goremeyecegi birine anlatmak, her daim gozlerine giivenle bakan
insanlara ihanet etmekten daha kolaydi.

Ug harflik isim girdiginde kulaklarina, kalbi glimbiirdiiyordu. Kimin
soyledigi, neden soyledigi, nasil s6yledigi hep 6nemliydi onun i¢in. Onun
adini agzina alam sorgulamak istiyordu. “Hak ediyor musun onu zikretme-
yi?” demek istiyordu. Adim da yiizii gibi saklamak istiyordu. Kendisinin
ulagamayacagi gibi kimseler ulagamasin istiyordu.

Ug harf...

Ug harf yakar miyd: bir erkegin kalbini? Yakiyordu iste! Hatta baba-
simin tembihlerine inat damliyordu goz pinarlan. “Erkek adam aglamaz,”
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Sevma Demur

diyordu babasi. “Had: oradan!™ dedi suskun dili. Sonra yilksek sesle zikre-
demedigi kelimeler duguimlendi bogazina.

“Onu gordiin mi ki baba? Onun koyu, derin gozlerini? Onun sinirle-
nince kalkan bumunu? Her panik yaptiginda titreyen dudaklarini?” Nefes
verdi. “Hele ki 0 kdmir karasi, kaglanna uzanan kirpiklerini?”

Listenin sonu yoktu. Kimse bilemezdi gen¢ adamin derdini. Ve hig
kimse bakamazdi sevdigi kadina, onun baktig1 gibi. Bogazina diugimlenen
sevday1 yutkundu. Gegmedi... Ne zaman gegecekti?

Elleniyle pantolonunu ¢urpip dogruldu. Uzun basamaklan, diinya sirti-
na binmig gibi bikkinca indi. Annesinin sicak sofrasi onu beklerdi, sevdigi
kadinin asla beklemeyecegi gibi...

&k

Hafta sonlan zehirdi artik bana. Erva’nin bir ¢ift giilen gozii i¢in kat-
laniyordum bu duruma. Bagortiimi bityiik bir bikkinlhkla beginci kez ¢ekis-
tirdim. Bugiin her sey iistime stime geliyordu, sanki biriktirmem gereken
sabn tiikketiyordum. Halbuki lazzmdi bugiin bana sabir. Hem de en biiyfi-
giinden! Kafamdan tekrarlar yapryordum:

“Ona sakin bakma!

Ne olursa olsun, onun gozlerine bakma!

Ve sakn...

Ona bakma!”

Tim sorunum buydu iste. Ona bakmasam her sey daha iyiydi. Bakti-
§1m an tiim tabular yikihyor, her sey eski héline d6niiyordu. 10 senedir olan
buydu. Kader beni hep tekrara siiriikliiyordu. Onun gézleri, onun sézleri,
onun sesi... O! Hep o vardi. Hig gitmiyor, hi¢ bitmiyordu.

Heniiz 15 yagimda digmistim bu gaflete. Gaflet diyorum, ¢iinkii ol-
mayacak dua idi bu. Ufkun en uzak noktasina bakiyordu gozlerim. En ol-
maz istiyordu. Annemin ve babamin yetistirdigi o gururlu, kimseye boyun
egmez kizdim sézde. igimi bir gorseler, giiriiklerime bir baksalar, “Bu kiz
iflah olmaz,” derlerdi. “Bu kizin igi bitmis. Kurumus bu kiz.”

O ¢ocuk evimize girdigi giinden beri ¢iriimisti i¢cim. Giin gegtikge
karanyordu. Once agabeylerimin hayatina girdi, sonra evimize. Sonra...

Sonras: felaket.
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Bana Oyle Bakma

Daha ¢ok kilgitktiim hayatima dahil oldugunda. Oguz ve Demir aga-
beyimin yanindaki parlak gocuktu benim igin. Biraz hagan, biraz mahalle
cocugu... Kirli ayakkabilan ve kum dolmug tiraklan bana yasami ¢agns-
tinyordu; kosup oynamayt, hayati hissedene kadar glmeyi...

“Agabey” demem sdyleniyordu ona. Ozellikle Oguz agabeyim sid-
dctle uyanyordu. Cocuk aklimla ona “Agabey” dememek i¢in o sdzcigii
liigatimden kaldinyordum. Kimseye agabey demiyordum. Sonra Oguz aga-
beyimin muhtesem varhg! kinyordu inadimi. Oguz agabeyime “Agabey”
dememek miimkiin degildi. Fazlasiyla hak ediyordu bu sifati. Benden hep
bir adim 8nde olan bedeni, heybetli kollan, giiven veren varhigiyla kafami
¢evirdigim her yerde bana ulagmasini kolaylagtiracak en yakin yerdeydi.

Ben annem ve babamin gimartilmig biricik kiziyydim. Bu su gotirmez
bir gergekti. Ne kadar inatgi ve ¢ekilmez oldugumun farkindaydim ama
ailemin sevgisiyle Gylesine sevgi arsizi olmugtum ki en ufak kas ¢atisla
ortalif1 ayaga kaldirabilirdim. istese babam kayay: ufaltip kum tanecikleri
yapardi. En ufak iiziintimde annem {iziintiiniin kaynagin bulur, géziini
kirpmadan ortadan kaldinrdi. Agabeyim ise bir damla gozyasimi gorse,
kalbimi kiran her ne ya da kimse, onu o ufacik gézyasi damlasinda bogar-

di. O kadar siikiir doluydu ki kalbim, boylesine hiiziinler kendime ihanet
etmek gibiydi.

Babam ve agabeyim neredeyse her konuda inanilmaz anlayisliyd:. Tek
bir sey diginda! Asla beni bagka bir erkekle paylasamayacaklanm sdylerler-
di. Babam kii¢tikliiglimden beri erkeklere giivenmemem gerektigiyle ilgili
nutuklar ¢ekerdi. Her seyi affederdi ama kiigiik kizinin kalbindeki bir baska
erkegi, asla! Agabeyimin zaten sGylemesine bile gerek yoktu. Bana yanag-
maya kalkan kim varsa biiyiik bir hasar ile uzaklasiyordu.

Agabeyimden gizli bana agilanlar da oluyordu elbette. Ama nedendir
bilmem asla ikinci bir seferi olmuyordu. Beni bir kere goriip metrelerce
6teme kagmalan, 6z giivenime en derin hakaretlerdi.

Yasim geldigi zaman, kalbim elverdiginde ve ailem onayladiginda el-
bette ben de evlenmek istiyordum ama o kisi, asla hayatima dahil olmaya-
cak gibiydi. Kendimde hep korkulacak bir yan anyordum. Bunlarin sebebi
ben miydim? Ama diisiiniince, “lyi ki...” diyordum. Cinkii bagka birinin
hayali bile, asla hayalini kuramayacagim adama ihanet gibiydi. Ona ihanet
etmek istemiyordum.



Sevma Denur

Babamn ogrettigi gibi higbir erkekle géz temasini uzun tutmuyordum.
Gitnahim biliyordum. Peki, neden ona bakinca takiliyordu géz bebeklerim.
Babamin soziinden ¢ikmayan, haramdan sakinan benligim, bir tek onun
igin mi ihanet ediyordu bildiklerine? Otobiisiin basamaklarindan inerken bu
derin diisiinceler beni yiyip bitiriyordu. Ne ara gelmistim, ne ara inmistim
bilmiyordum. Hayatim o kadar rutindi ki her sey kendiliginden oluyordu.

Hayatimin 6zeti suydu: “Hafta igini kalbinde derin agrilarla gegir...
Okulda onu gormemek i¢in kose bucak kag... Hafta sonu evinize geldiginde
gozlerine hakim ol. Asla ona bakma!”

Iste boyle... Erva ve Yusuf agabeyim evlendiginden beri, yaklasik iki
buguk yildir bu eziyeti gekiyordum. Ondan 6nceki senelerde onu bu kadar
stk gérmiiyordum.

Lise yillannmiz neredeyse metrelerce yakinlikta gegmisti ve bir o kadar
uzak. Cocuklugumuzun verdigi o yakinlk hissini def etmek i¢in bunca yil
¢aba gostermem gerekmisti. Ancak aramiza ¢ektigim setler, onun biiytidiik-
¢e ne kadar gérkemli oldugunu, ¢ocukken 1s1ldayan varliginin, nasil da géz
kamastiric1 bir hile doniigtiigiinii gérmemi engellemiyordu.

Ervalann kapisina vardigimda, zihnimin pusunu dagitmak igin derince
bir i¢ gektim:

“[ste yine baslyoruz.”

Benden sonra gelince biraz daha kolay oluyordu. Gegen hafta benden
once gelmisti ve ona selam verip vermeme konusunda i¢ savaga girismis-
im. Gecenin sonunda ise o kalbimi burkan kahkahalarina, Ashap ile ki-
zarana kadar oynamasina, benim varligimdan bile haberdar olmamasina
tahammiil edememigtim. Onun yaninda kii¢iilmek, eski Ece ve Sar1’ya d6n-
mek istiyordum. Sar1’m1 6zliiyordum. Ozlememem gerektigini biliyordum.
Onun artik yetigkin ve namahrem oldugunu biliyordum. Ama ona haram
olmanin zorlugu, yanimda sakalar yaparken, kii¢iikken oldugu gibi ona es-
lik edip kahkahalar atamamak, biiyiimiis, olgunlagmig biri gibi davranmak,
ayakh ceset olmaktan farksizdi.

Kapi agilinca kafamu giilimseyerek kaldirdim. Erva’y: bekleyen g6z-
lerim safir mavisi gézlerle kavusunca bir siire nefesimin cigerini terk ettigi-
ne emindim. Cekirgelerin cirlamasi, hafif¢e arkamdan esip bagortiimii ona
dogru havalandiran sicak riizgar, kuslarin civiltisi, yazin sicagi... Higbirini
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Bana Oyle Bakma

duymaz ve gérmez olmugtum. Duyulanim islevini kaybetmig, ruhum adeta
bedenimi terk edip safirlere gomiilmiigtii.

Derin gézleri o kadar berrakt: ki iginde kaybolacagim bir tiir okyanusu
andirtyordu. Boguyordu beni. En diplere gekiyordu. “Ben yiizme bilmem
be adam. Bakma 6yle!” demek geliyordu igimden.

Bogazima takilan mavilerle yutkundum. Kocaman bir lokmaydi sanki.
Inmiyordu asag1. Haram gozlerinden gekerken gozlerimi, nedendir bilmem
yuvamu terk ediyormusum gibi hissediyordum.

Kenara ¢ekildi, ben de bagimi yere egdim. “Hos geldin,” dedi o derin
kuyulardan geliyormus gibi ¢ikan derin sesiyle. Yanki buldu tiim duyan ve
hisseden organlanmda. Kalbimde tekran déniip durdu bu soézciigiin; hey-
betli daglarin arasinda kalmigim gibi tiim bedenimde duyulmaya ihtiyaci
varmis gibi...

“Hos bulduk,” dedim, kafam 6nde igeri adimi atmaya meylederken.

Ciimleler bogazima diigiimlendi. “Ben hep sende bulurum kendimi,” de-
mek istedim. “Hep hos bulurum seni...”

Arkasini doniip ilerlediginde onu takip ettim. Salonun samatasina dog-
ru ilerledik koridor boyunca. Genis omuzlar: hep oldugu gibi gergindi. Be-
nim yammda bu kadar gergin olmasi igimi burkuyordu. Arkasinda biraktig
koku ise bana eskiye dair anilanmi hatirlatiyordu. Cocukken ne de giizeldik
olsa ki. Ben aglardim, o da bana kumdan kaleler yapardi. Diisiince saniye-
sinde kucaginda bulurdum kendimi. Giivenli siginagimdi o benim, beni her
seyden, herkesten korurdu. Celik zirthhi korumamdi. Ben ise kurtarilmasi
gereken prenses. ..

Biyiidiik... Oyun bitti.

O zirhim hig gikarmadi. Her zaman benim sogukkanl korumam olma-
ya devam ediyordu. Beni koruyan ama asla benim olamayacak olan... Ama
ben kendini prenses sanan o ufaklik degildim artik. Korunmasi gereken
degil, bir tek onun korumas: gerekendim. Hakkim olmadigini bile bile...

Ashap ile kikirdamalarni duymazdan geldim gece boyunca, babaligin
ona ne kadar yakigacagi fikrini de. Yemek yerken parlayan gozlerini de gor-
mezden geldim, giiliince kirisan gozlerini de. En ¢ok da ekmege ayn1 anda
uzanan ellerimizi gérmezden geldim, temas ettigi an beni yakan... Birikti
tiim ciimlelerim. Gecenin sonuna kadar susup sahte giliiciikler atmaya ¢a-
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Seyma Demir

hstim. Kuzenim Yisra'nin destekleyen eli daha beter yakiyordu igimi, Er-
va’mn anlaysla siiziilen gozleri de. Ne kadar saklasam da herkes gériiyor-
du iste igimdeki yangini. Bir tek o gormityordu! Bir ¢ift safir mavisi géz...

Her sey bir yana son kullandig kelime girdi ruhuma, hanger misali.
“Ben yalniz bir adamum,” diyordu kuzenlerime ve yengemiz Erva’ya. “Si-
zin gibi kalabalik bir aileye sahip degilim.”

“Ben vanm ya!” diye haykirmak geliyordu igimden.

Herkes sessizlesti. Sessiz ¢igliklarimi m1 duymuslardi? Yoksa ettigim
dualar mi kabul olmugtu da bu sohbeti kisa kesmislerdi? Daha fazla daya-
namayacaktim. Tiim 1srarlanmla agabeyim ve Giinnur yengem ile beraber
evden ¢iktim. Ali hemen ardimizdan ayaklandi. Gecenin tath esintisi beni
kargiladi. Oldukga bos olan gevrede agaglarla sarmalanmig evin ¢ikisinda
agabeyim ve gebeliginden dolay: agir agir yiiriiyen yengemle arabaya dog-
ru ilerlerken, o da otobiis duragina yoneldi. lyiydi iste... Uzak durursa béyle
belki sogurdu igim.

Agabeyim diisiincelerime siinger ¢ekti, tiim duvarlarim yikarak bagar-
d1 Ali’nin arkasindan:

“Nereye oglum? Ben varken otobiise binersen kafani kirarim.”

“Sen git Oguz agabey. Benim ev size ters.”

“Ali asabimi1 bozma, atla su arabaya!”

Ali tereddiit etti. Ellerim bagh, kafam yerde ecelimi bekliyordum.
Daha demin gitsin diye dualar ettigim adamin, simdi gelmesini istiyordum.
Sonsuza kadar gelse, ne giizel olurdu...

“Tamam, agabey ama mahalleye girmeyin. Beni yolun agzinda
brrakirsimz.”

“Sus da atla.”

Agabeyim ve yengem 6ne bindi. Normalde beni Ali’yle arkada yal-
niz birakmazdi yengem ama hamilelikten dolay: nefes darliklan yagiyordu,
yolu gormek zorundaydi. Ali ve ben ne yapacagimizi bilemez bir halde
arabaya yoneldik. Ben sag tarafin kapisim aginca, o diger tarafa yoneldi.
Yapistirdim kendimi pencerenin kiyisina. “Ne kadar uzak, o kadar iyi,”
diye diisiindiim. Bir arabada ne kadar uzak kalacaksak artik? O da benim
gibi sikisti diger pencere kiyisina. Agabeyim benim ayarladigim sarki liste-
sini agt1. Daha sarkinin ilk notasi galdig1 an yiiregim giimbiirdedi. Bu sarka
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Bana Oyle Bakma

simdi olmazdi! Yammda mavi gozlii, ocuklugumun sahibi ve ruhumun
katili varken olmazdi!

Kaglanmin altindan baktim mavilerin sahibine. Benim gibi ellerini ba-

caklannin arasinda sikigtirmms, disanyr seyrediyordu. Sanki yaninda vebah
biri varmis da ondan olabildigince uzak durmas: gerekiyormus gibi...

Bagl ellerimle déndiim bugulanmig pencereye. Kayseri, haziranin si-
cagiyla, agaglarin yesiliyle, gokyiiziiniin 1s1ldayan yildizlan ile renk ciim-
biisii igindeydi. Benim aksime yesermisti Kayseri. Bahan tatmig, sicakli-
gina kavugmustu. Cigeklerini dokmiisti ama meyvelerle taglandirmigti
agaclarini. Sarkinin nakarat1 yiikseldi ruhumda:

“Bir firtina tuttu bizi,

Deryaya sarda.

O bizim kavusmalarimiz ah yarim...
Mahsere kaldi.”

Mahgerde kavugmak mi? Bu miimkiin milydii benim gibi sessizce yar
edinene de? Ben ona yéar diyordum da o beni yaren bilmemigti ki. Sevgisine

karsilik bulmazsa kavusamaz miydi as1k? Cok sevmek, sadece tek sevmek
yetmez miydi Yaradan’in katinda?

“Ben sevdim Rabbim... Ben senin yarattigim ¢ok sevdim. O beni sev-
mese bile...”

Araba sakin bir hizla gidiyordu. Isiklar penceremi siislilyordu. Gozyas-
larim tetikte, sinsi bir yilan gibi disan siiziilmeyi bekliyordu. Oniimiizden
bir kedi gegince agabeyim hizla frene asildi. Baglanmig ellerim birbirinden
aynldi. Bir destek istercesine yanimdaki koltuga dayandi. Aymi destegi o da
aramis olacak ki elime sicak bir el dokundu. Bu ani giiven arayisi, ortadaki
koltukta ellerimizin kavugmasina sebep olmustu.

Terli ve sicak elleri siki sikiya kavramisti hissizlesmis parmaklarimi.
Sonra, araba tekrar hareket etti. Agabeyim ve yengem kedi hakkinda bir
seyler sdyliilyordu ama kulaklanm igitmiyordu. Ne ben elimi gekebiliyor-
dum ne de sicak ellerin sahibi gekiyordu ellerini. Agik renk gozleri karan-
likta bile kendini belli ediyordu. Ne ara kavusmustu gozlerimiz? Ellerimiz-
den 6nce mi? Yoksa ellerimizin verdigi bu yakici hisle mi?

Sokak lambalar1 aydinlatiyordu arada yiiziind. Ne disiiniyordu?
Kalbim deli gibi arpiyordu. Ben ilk kez arsizca ararken gozlerindeki
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udaklarindan dokiilen kelimeler beynimde domilp duruvordu.
Nasil baktigimi anlarnis miydi? Ona muhtag gibi baktigams his-
setmis miydi? Ben goniil terazimde kendimi yargilarken agabeyim. Ali ile
bir seyler konusuyordu. Dikkat etmeye ¢alighm. Beynim sulanmist adeta.
Son kelimeyi yakalayabildim:
“Yarin beraber gidecegiz zaten. Bosuna onca yolu tekrar gelme.”
Agabeyimin itiraz istemez ses tonu yiiregimi oynatti. Bugiin onlarda
kalacagimu bilmiyor muydu? Neden bugiin her sey bana eziyet ediyordu?
“Agabey, ben eve gideyim. Rahatsizlik vermeyeyim.”
“Olur mu dyle sey Ali? Kalbimi kirtyorsun ama.”
Yengem hafif kirgin ses tonuyla Ali’yi can evinden vuruyordu. Ali bir
kadinin aglamasina tahammiil edemezdi. Ozellikle hamile bir kadinin...
“Peki yenge, peki... Sen yeter ki $dyle konusma.”
Agabeyim eglendigini belli eden bir kahkaha ath. “Benim yapama-
digimi bizim hatun yapiyor. Valla bravo azizem.” Yengem o melankolik
havasindan hemen siynimigti:

“Ne sandin?”
Onlann kahkahasiyla tamamlamgtik yolu. Ellerimi dyle ¢ok birbirine

kenetlemigtim ki eklemlerim agriyordu. Onunla aym evde kalmak mi? Bir
keresinde dag evinde Demir agabeylerimle kalmiguk. Onun orada oldugu-
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nu bilmek yetmiyormus gibi ikimiz de sabahin kériinde kalkmistik. Erva ile
sabah namazini kilmigtik. Sonra o uyumustu. Bana zehirdi o giin uyku. Sa-
londa varligin hissettigim ¢ocuk yiiziinden dylesine huzursuzdum ki ses-
sizce montumu giyip ¢ikmistim digan. Kann sogugu belki aklimi bagima
getirir diye diigiinmiistiim. Soguk yiiziime, ellerime vurmustu. Ayaklarim
buz kesmigti. Ama i¢im hild yantyordu. Sonra bu da yetmezmis gibi onu
gormiigtiim. Erkekleri rahatsiz etmemek igin kapidan ¢ikarken kafam yer-
de ¢ikmigtim. Kim uyuyor, kim uyumuyor kontrol etmemistim. Onu gér-
memek i¢in binbir tiirlii bahane bulmustum. Ama igte orada, karsimdayda.
Sigara i¢gmiyordu, bu onda sevdigim seylerden bir tanesiydi ama dudakla-
rnnin arasinda mutlaka bir seyler tagirdi. Kiirdan, seker, yaprak, kiymik...
Bu onun takintistydi. O giin dudaklarinin arasinda kiirdan vardi. Dislerinin
arasinda yukan asagi oynatiyor, kafasim gokyiiziine kaldinyordu. Bikkin
bir hali vardi; sanki diinya yiikii iistiine binmis gibi...

Ansizin ay 1g1iginin yansidigi bikkin mavi gozlerini bana gevirdi. Oy-
lece onu seyrettigimi fark etti. Kaslan saskinlikla havaya kalkti. Net gé6-
remesem de ¢enesinin kasildigini, gozlerinin hayal kirikligtyla doldugunu
icimde bir yerlerde biliyordum.

Ne kadar siire 6yle kaldik; onun elleri ceplerinde ben kollarim birbirine
bagl, aramizda ugurumlar kadar bosluk... Asla kapanamayacak bir bosluk.
Act gekiyordu. Belliydi. Derdi neydi? “Iyi misin?” diye sormugtum titrek
sesimle. Bogazim diigiimlenmisti. Ona kiyamamak ve kendimi korumak
arasinda gidip gelmistim.

“Sadece igeri gir. Usiiyeceksin,” demisti. Beni bagindan savar gibiydi,
o dakika gérmek istedigi son kisi benmisim gibi. ..

“Ben... Sadece...”

Kelimelerim ona eziyetmis, varligim midesini bulandirtyormus gibi
kaslanm gatip kafasim iki yana sallamigt1. Yiiziindeki saf nefret kizgin yag-

lar dékiiyordu kalbime.
“Sadece gidemez misin? Sus ve eve gir.”

G0z pinarlanm dolmugtu. Soguktan iigiimiis gibi ¢ekmistim burnumu.
Agladigim fark etmesini istemezdim. Biiyiik bir hirsla dénmiistiim arkam.
Artik agaclar cana gelse, kapansa ayaklarima, donmeyecektim. Onun der-
dini merak etmeyecektim. Oyle olmamist: iste. Yillar gegmisti lizerinden.
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Bugiin gozlerinde keder gorsem, kendi derdimmisgesine yaniyordum. in-
san ailesinden baskasini bu kadar benimser miydi?

Yengemin koluna girip ufak adimlarla ¢iktim basamaklan. Agabeyim
diger kolundayd: her zamanki gibi. Yengeme olan aski 6ylesine giizeldi ki

simdi bu agk1 kendilerinden bir par¢ayla tamamlayacaklardi. Belki de agk o
kadar da imkénsiz degildi.

Eve girdigimizde herkes yorgunlukla kendini kanepeye atti. Ashap
o kadar enerjik bir gocuktu ki kimse ona yetigemiyordu. “Ece, sen kendi
odanda yat yine. Ali, sana da misafir odasim hazirlanm simdi.” dedi yen-
gem ve koca gobegiyle kalkmaya yeltendi. Aymi anda iiglimiiz de engelle-
dik onu. “Sen otur yenge, ben hazirlarim.” dedim. Dedim demesine ama...
Yanaklanim 1simiverdi. Agabeyime igimden epey soylendim. Kardes ilan
etmesi yetmiyordu iste. Onun yatacag yatag hazirlamak. ..

“Tamam cimcime. Sen yataklan hazirla biz de kahve hazirlayalim,”
dedi agabeyim ve pesinde Ali ile mutfaga yoneldi. Yengem ise minnet

dolu bakislarla odasina ¢ikti. Hamilelik onu fazladan uyumaya zorluyordu
muhtemelen.

Yatak ortiilerini 6zenle yerlestirdim. Gozlerinin rengiydi ¢arsaflar, san-
ki kaldig1 oda bile sahipleniyordu onu. Onu sahiplenmemek miimkiin miiy-
du? Bir kere giilse, bir ¢ift kelam etse insanlan kendine hayran birakiyordu.
Bu da yakiyordu ya camimi. Nereye gitse ona bakacak, onun ilgisi igin yal-
varacak kizlarla doluyordu gevresi. Kiigiikliigiimden beri nefret ediyordum
bu yanindan. O da yabanc: kizlardan uzak duruyor degildi. Ozellikle lise
yillan zehirdi bana. Sanki inadima getiriyordu kiz arkadaglarim1 yanima.
Goziime soka soka tamstirtyordu bizimle. Higbiri uzun 6miirlii degildi, en
fazlas1 bir ay siirmiistii, sanki tek kullanimlikti sevgilileri.

Goziimde basitlesmesi gerekiyordu degil mi? Oyle olmuyordu iste. Bir
sey bana onlan sevmedigini diigiindiiriiyordu. Niye boyle diigiiniiyordum?
Bilmiyorum. iste... Sadece... Sevmiyordu. Gériiyordum gézlerindeki ayaz:.

Bizimleyken 1sinan goz bebekleri, o kizlar yanindayken buz kesiyordu ya
da ben buna inanmak istiyordum.

Birkag kere yanimda kiz arkadaglanmin elini tutmugtu. I¢imdeki hir-
cinlif1 zor zapt etmigtim. Hatta bazen dizginleyememis, carpmistim o do-
kunmaya kiyamadigim ellerine dokunaniara. Sahipleniyordum. O benim
varhgimi bile hissetmezken, ben tamamen onunla doluydum.
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Sevma Denur

Diigiincelerimden salondan gelen seslerle uzaklagtim. “Hayirh geceler
agabey.” dedi diiglerimin bagkahramani. “Sana da pasam,” dedi agabeyim.

Panik kalbimi ele gegirdi. Hizla ayaga kalktim. Dakikalardir yatagin
izerinde mi oturuyordum? Hem de onun yatacagi, kokusunun sinecegi
yastiklara bakarak... Ben iyice benlikten ¢ikiyordum. Giinaha yelteniyor-
dum. Hayal diinyasina kapilip bugiiniimii unutuyordum. Kafama bir fiske
vurdum. Hizla kapiya yoneldim. Ust kattan agabeyimin kapisinin kapanma
sesi geldi. Bu demekti ki ¢ok ge¢ kalmigtim.

Onun oldugunu her zaman bilecegim ayak sesleri yaklast1 odaya. De-
rin bir nefes alarak elimi kapinin kulpuna attim. Isim biraz uzamist1 o kadar
va da ortiilerin yerini bulamamishm. Anlar miydi? Aptalca onun olan, onu
hissettiren her seyde takili kaldigimu...

Ben daha kulpu ¢eviremeden kapi agildi. Elim 6ylece havada kaldi,
kafasi 6nde girdigi icin beni fark etmedi. Hesap vermeden kagma diirtiisiiy-
le vanindan siynlmaya ¢alistim. Basanyordum. Gidebilir ve suallerinden
kacabilirdim. Ama bir el tuttu bilegimi, sonra hisimla odanin igine ¢ekti.
Arkasindan kapiy: kapatti... Ve bana dondii. Nefesinden anladigim kada-
nyla sagirmug, 6fkeli ve anlam veremedigim bir duygunun daha esiriydi.
Onun daha énce boyle soludugunu bir tek agactan diistii§iimde isitmistim.
Sonucu da benim i¢in pek hayirhi olmamist1.

Kafamu kaldirmaya korkuyordum. Halimin desenlerini takip etti goz-
erim. Yiiregim agzimda atiyordu. Ellerimi suglu bir ¢gocuk gibi iki yani-
na saldim. Nefesi artik daha sikti. Bana dogru bir adim atti. Kulaklarim
uguldadi. “Hayir! Yaklagma!” demek istedim. Bir adim daha atarsa yere
yigilacaktim. Bir adim mesafe kala durdu. Bakislarim kafamin iizerinde
hissediyordum. Ayagimla yerde titrek bir tempo tuttum. Sesimi aradim, bir
bahane bulup kagip gitmeliydim.

“B-ben...” Ah... Bir de kekelemem eksikti. “Ben... Sey... Ortiileri...”

“Bana bak,” dedi. Diinyam durdu. Ellerim ve ayaklarim hakimiyetini
kaybediyordu. Dizlerim titriyordu. Ona bakmak mi1? Hele ki bu kadar ya-
kindayken? Asla! Bakarsam tutamazdim kendimi. Gururumu yerlere serer,
rezilligimi sunardim ayaklarina.

“Ben... Ben gideyim sen de uyu... Yorgunsun...” dedim. Hemen hare-
kete gecip etrafindan dolandim. Kap1 kulpuna yeniden uzandigimda derin
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bir nefes verdim. Cikmam lazimdi. Kalbim avuglarina diigmeden kagmam
gerekiyordu.

Tiim planlarim ellerime degen sicak ellerle yikildi. Ondan 6nce uzan-
diginu fark etmemis olmaliydi. Yoksa bana dokunmak istemezdi. Biliyor-
du. Bunun benim i¢in ne anlama gelecegini biliyor ve dokunmuyordu. Ama
simdi... Yakimmdaydi. Cok yakinimda... Nefesi bagortiimii havalandinyor-
du. Konugma yetimi kaybettim, bir a¢iklama bekledim ondan, bir bahane...

“Neden?” diye fisildadi kulaklarima. Sesi 1zdirap gekiyor gibiydi. Ne-
den mi odada bu kadar uzun siire kalmigtim? Neden mi béyle nefes al-
yordum? Neden mi elimi boyle tutuyordu? Neyi merak ediyordu? Derin
bir i¢ ¢ekis yiikseldi. Ufak bedenim, uzun bedeninin yaninda gittikge kii-

giilityordu. Kokusu sartyordu dért bir yanimi. “Giinah” diye haykinyordu
benligim. “O sana yasak.”

Aglama istegi uyandinyordu bu ¢ocuk bende. Yakarmak istiyordum.
Hep onu istemek istiyordum, rabbimden hep onu dilemek. .. Acilen ellerimi
yakan ellerinden kurtulmam gerekiyordu. Biisbiitiin sarmigti her yanim,

daha ne kadar beni kendiyle doldurabilir, daha ne kadar beni kendisinin
kilabilirdi?

“Birak gideyim,” dedim. Yalvarircasina ¢ikt: sesim; Aciz. “Beni senin
kilmayacaksan eger, ¢ekmelisin giinahkdr ellerini ellerimden,” demek is-
tedim. Diyemedim. O da susuyordu. Herkesin kalbini oksayan adam, bana

kars1 hep acimasizdi. Benden hep esirgerdi ciimlelerini: O ¢ocuklugumun
demir basi sesini...

Daha fazla bekleyemedim onun suskun dilini. Giiglii ellerinden siyir-
dim ellerimi, dyle bir gektim ki sokiip atmak ister gibi... Oylece bekledim
kapiy1 agmasini, beni bu tutsakliktan kurtarmasim... Yillarca giydirdigi
hiikiim yetmezmis gibi her ondan vazgegtigimde biraz daha giriyordu kani-
ma. Duygularimin, hislerimin, ruhumun katiliydi 0. Ona bakmay reddetti-
gimden olsa gerek sikintiyla nefesini iifledi disar. Sonra ardina kadar agt1
kapiy1. Ozgiir birakiyordu beni. Ama bilmiyordu ki zincirlerim onun elin-
deydi. Nereye gidersem gideyim tutsagiydim. Bir “Gel,” dese ayaklarim
bana sormadan kogardi ona. Heniiz kosmay1 6renmis bir bebek nesesiyle,
dyle sarsak, dyle mutlu basardim adimlarim.

Basamaklar: sessiz higkiriklarla ¢iktim. Odama kapamp aglama vak-
tiydi. Onun sicakhigim ellerimden sokiip atana kadar ellerimi yrtkama vak-
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tiydi, sonra mavili rilyalarda, aci iistiine ac1 ¢ekme vaktiydi. Ama en ¢ok
da dua etme vaktiydi. Beni istiyordu yine Yaradan, yoksa o mavilerle beni
imtihan etmezdi. Dua etmem, O’nunla dertlesmem i¢in bir kap1 agiyordu.

Seccademin baginda en biiyiik sirdagima agtim ellerimi. O beni bilen,
gorendi. Onu yaratip bana imtihan diye génderendi.

*kx

Uyandigimda saat her zamanki gibi 11.00’i gosteriyordu. Asagidan
takirt: sesleri geliyordu. Ozellikle tatil zamanlan kimse beni erken uyandi-
ramazdi. Uyandirmak azicik zordu. Agabeyimin evinde kendi odam, hatta
kendi dolabim bile oldugu i¢in, neredeyse iki giinde bir buradaydim. An-
nemden kagmak i¢in harika bir mekandi. Ve elbette, uyumak igin. ..

En sevdigim kiyafetlerin yansint buraya tasimistim. Siyahlar ve koyu
tonlarla doluydu dolabim. Oyle renkli seyler giyemezdim. Dikkat ¢ekmek
pek bana gore degildi. Koyu renk, agindimali etegimi giydim. Igine de
rahat, ayni tonlarda gomlegimi. Esarbimi da en rahat edebilecegim sekilde
bagladigimda, uykumu almighgin verdigi mutlulukla basamaklan sekerek
indim.

“Cimcime, bir giin diigiip kafam kiracaksin,” diye homurdandi Oguz
agabeyim. “Bana bir ey olmaz agabey,” diye sakiyarak mutfaga girdim,

1ki “O” orada yokmus gibi agabeyimin yanina tiineyip: “Herkese giinay-
.7 dedim.

“Tiinaydin diyecektin galiba. Hayirdir cadi, bu ne 1s1ldama? Bugiin
kiirene bakip bagimiza kétii seyler mi getireceksin?”’ Agabeyim bana bakip
sintiyordu. “Her zamanki hélim,” diye sintirken onun esprisine katildim.
Timaklanmi kaldinp cadi gibi gézlerimi kistim:

“Miikemmel becerilerimin iistiinde ¢aligryorum.”

“Ne kadar da miitevazisin.” Burnuyla alayci bir ses ¢ikardi.

“QOyleyim tabi... Yengos ne yapmissin ya, doktiirmiigsiin yine. Nasil
pisirdin tek bagina bunlar?”

“Afiyet olsun kuzum,” dedi yengem en tath ses tonuydu. Agabeyim ise
hemen kalaylamaya gegti:

“Sen kig uykusunu uyurken, ben yardim ettim yengene Ece Hanum.”

“Ama agabey...”
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“Sist, karisma bakim Ece’me. O benden izinli.” diyen yengem her za-
manki otoritesini kurarak beni kanatlar altina ald.

“Ah yengelerin bir tanesi,” diye cirlayip yanagina sulu bir 6piiciik
kondurdum.

Tiim bunlar olurken géz ucuyla Ali’ye bakiyordum. Tabagini didikli-
yor, higbir sey yemiyordu, maksat giciklik olsun diye satastim. Hala diiniin
ofkesini kalbimde tagidigimi o an fark ettim.

“Yenge, bak Ali ‘agabey’ omletini begenmemis.”

Ali neye ugradigin sasirip bana bakti. Ardindan da yengemin asilan
suratina. Sonra yangindan mal kagirir gibi biilyiik bir lokma atti1 agzina.
Agz1 doluyken sintarak yengeme dogru konugtu:

“Bak yiyorum. Vallahi ¢ok giizel olmus.”

Yengem ikna olmus gibi bagini salladi. Bense kendi tuzagima diismiis-
tiim. Oylesine sevimli goriiniiyordu ki lokmam bogazimda kalmist1. Aga-
beyimin ortaya attig1 laf ise daha beter 6ksiirmeme sebep oldu:

“Ece, annem sabahtandir bagimin etini yiyor. Ben géndermesem zorla
alacak seni. $u Meliha Teyze mi ne varmig. Bir haftadir bekletiyorlarmig
kadini. Illa seni gérmek istiyormus.”

“Yine mi ya?” Tahris olmus bogazimla hayiflandim.

“Niye ki?” diye bir ses yiikseldi masadan. Ali, sanki umurunda de-
gilmis ama Oylesine sormus gibi tabagim didikliyordu. Agabeyim ise hi¢
sorgulamadan cevap verdi:

“Serhat’1 biliyorsun ya... Bizimle ayni1 sene mezun olmustu. Hani su,
yiizme sampiyonasinda Tirkiye ikincisi olan gocuk...”

“Ne olmus ona?”

Tim tepkilerini ¢6ziimleyebilmek i¢in Ali’ye dikmistim gozierimi.
Ama onun umurunda degil gibiydi. Sadece sorusunu soruyor, kafasini egip
agzina lokmalanm tikiyordu.

“Iste Ece’yi istiyorlar. Aslinda iyi gocuk ama béyle isler aceleye
gelmez.”

Ali’yi oksiiriik krizi tutunca, ne yapacagmm bilemez bir halde ¢ay! i¢-
mesi igin uzattum. Cay genzini yakinca daha beter oksiirdii. Agabeyim ise
sirtina vuruyordu:
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“Helal helal.”
“Tamam. lyiyim. Pul biber kagti bogazima.™
*Oglum, sabah sabah nasil yiyorsun o mereti?”
Al kipkirmizi yiiziinii sivazladi. “Seviyorum agabey,” dedi.
Oyle bir tonda séylemisti ki insan pul biber bile olmak istiyordu. Onun
kadar sevse yeterdi. Hah, simdi biisbiitiin aklimu yitiriyordum.
“Ee cimcime, ne yapacagiz? Bu sefer annemi ikna edemem.”
Agabeyim yilgin ve artik annemle savasmaktan yorgun diismiis bir ta-
virla i¢ gegirdi. Ben de bezgin bir halde nefesimi disan iifledim. Gézlerim
arada kizarmis yiiziiyle ¢ayin1 yudumlayan Ali’ye kayiyordu. Sanki demin
oksiren o degildi. Afiyetle ¢ayini igiyor ve yemegini agzina tikigtinyordu.
Hi¢ umurunda degildim degil mi? Pul biber kadar degerim yoktu. Agzim-
dan ¢ikiverdi kelimeler, sebebini higbir seye baglamadim. Artik son bulma-
sint istiyordum. Bu sagmalik yeterdi. “Tamam agabey. Siz nasil isterseniz,
Gyle olsun.” dedim. Ali aniden ayakland:. “Ben... Ben bir su igsem iyi ola-
cak,” dedi. Sanki sohbetimizden sikilmig gibiydi. Elbette sikilirdi. Onun
i¢in fazla ailevi mevzulardi bunlar. Hovarda Ali kahkaha atilacak mevzular
isterdi. Mutfagin uzak ucunda suyunu doldurmaya koyuldugunu fark ettim.
Daha da 6fkelendim. “Emin misin kizim? Bak bu isler sakaya gelmez.”
dedi agabeyim. Bana bir baksa... Kafasini iki yana sallasa... “4sla,” derdim.
“Asla ondan bagkasina bakmam.”
“21 yagina girecegim agabey. Cocuk degilim artik. Siz nasil uygun go-
riirseniz 6yle olsun.”
“Bana kalsa, seni 30’una kadar evlendirmem. Ama annemi
.yorsun,..”
Kafamu sallayip onayladim. Artik Ali’ye bakip kendime 1zdirap
cektirmeyecektim.
“Biz yengeni kontrole gétiirecegiz. Ondan sonra seni birakiriz.” dedi.
“Geg olur agabey. Ben taksiyle dénerim.” diye mirtldandim. Bir anda
hayatim yén degistirmis gibiydi. Hiiziinle sarmalandim.
“Tek bagina nasil géndereyim seni taksiyle?”

“Bir sey olmaz. Sen de beni iyice kiigiilttiin ama.”
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“Ben taksiyle birakirim agabey,” dedi Ali. Agir adimlarla masaya yak-
lagt1 ve yanimda dikildi. Eger bir silahim olsaydi onu su an almnin ¢atindan
vururdum.

“lyi olur pagam. Giivenemiyorum taksiye.”

Agabeyim gercekten de kordii. Gérmiiyor muydu? Ne kadar aci gekti-
gimi anlamiyor muydu?

“Hadi o zaman, ¢ikalim biz.” dedi derin sesiyle. Bana hitaben konu-
sunca otoriter ses tonunu kullaniyordu. Adimi bile kolay kolay agzina al-

miyordu. Ne tiir bir aptallik yaptigimi ve bu nefreti hak ettiimi merak
ediyordum.

Ayaklanip agabeyim ve yengemi Optiim, ardindan beraber taksi dura-
gina yiiridiik. Sessiz yiirilyiisiimiiziin sonunda bosta buldugumuz taksiye
bindik. Normalde 6n koltuga binen Ali, bugiin yanima oturmustu. Taksici-
ye adresi verip kuruldu yine cam kenarina. On bes dakikalik yol boyunca
sustu. Oylece disanyi izledi.

Indigimizde her zaman yaptigim1 yapti, elimi cebime attirmadi ve zorla
taksi iicretini 6dedi. Durumlarinin iyi olmadigini bildigim halde asla bana
para harcatmiyordu. Kaglanmu gatarak evimizin yolunu tuttum. Benimle
zerre ilgilenmedigi halde, boyle anlayigh, diisiinceli olmast gileden ¢ikarn-
yordu benligimi. Ne vardi azicik nefret etseydim.

Simdi her zaman yaptig1 gibi bir otobiise atlayip mahallesine done-
cekti. Belki de bir sevgilisi vardi. Buradan kosarak ona gidecek, o kiz da
utanmadan alacakt1 onu kollanna. Kollan kopasica...

Ellerimi yumruk yapip bahgemize adim attim. Arkama bakmamaya
yemin ettim. Gidisini gdrmemeye yemin ettim. Ben ellerine dokunmaya ar
ederken, o nasil bagkalarina kosuyordu? Ayipti... Giinahti... Yapmamaliy-

di... Annesi kulagini ¢ekip oturtmaliydi yamacina. Ben dokunamiyorsam,
kimse dokunmamaliydi ona.

Zili calip bekledim. Annem yan kizginlikla, yan isildayan goézlerle
bakti1 bana, sonra arkamda bir noktaya takildi. Gozlerindeki 151k patladi res-
men, suratinda kocaman bir giilimseme... Annem yalnizca birine béylesine
giilerdi. Arkami dondiim. Ali! Gitmemis miydi?

“Selamun aleykiim Ummii Giilsiim Teyzem.”
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Sevma Denur

Sanki hanim evladiydi, sanki serseri kilikli bir ¢apkin degildi, sanki
daha dun kalbimi kirmamist!

“Aleykiim selam oglum. Nerelerdesin sen bakim? Niye &zletiyorsun
kendini bu kadar?”

~Is giig teyzem...”

~Is gii¢ bagim yesin,” diye minldanarak eve girdim. Kizlarn yogun
ilgisinden, firsat bulamiyordu pasa. Ben bikkinca kendimi kanepeye atmig-
tim ki annem Ali’yi igeri davet etti. Niye gelmisti ki bu simdi?

“Kizim, ne oyalaniyorsun, kalksana! Hem s$dyle renkli bir seyler giy.”

"Anne git basimdan,” dedim. Yeterince rezil olmamisim gibi...

“Ece! Ya simdi kalkarsin, ya da terligimi yersin.”

Terlik soz konusuysa... “Aman anne ya, tamam.”

Al salonun orasinda dikilmig annem ile aismamizi dinliyordu. Kaglan
mu ¢atilmigti onun? Muhtemelen terlik yedigimi gormedigi i¢in hayal kirik-
hgina ugramisti. Neyse... Odama ¢iktigimda annemin “siirprizi” ile karsi-
lastim. Aman ne siirpriz! Pembe bir elbise ve pembe bir sal! Pembe! Annem
bu sefer beni vermeye kararliyd: anlasilan. Asagidan bagirtis1 duyuldu:

“Ece, o elbiseyi giymeden gelirsen ¢uval giydiririm sana kizim.”

Bir de inatt1 iste. Hadi gel de giyme bunu. Acaba ¢uval daha mu iyi
olurdu? Annemi tamiyordum. Daha 6énce kag defa bu yollarla kagirdigimi
sdyleyecek, beni affetmeyecegiyle ilgili tiratlar atacak, en sonunda i¢ ge-
«ip aglayacak ve “Senin de mutlu oldugunu gérmek istiyorum,” diyecekti.
Jnceleri ne yaparsa yapsin bana sékmezdi. Ama bugiin... Her seyi duydu-
gu halde sessiz kalan mavi goézlii, ruhumun gardiyam ytiziinden kinlmigti
inadim. Oniime bakmak zorundaydim. O beni asla istemeyecek, ben asla
onun helali olmayacaktim. Ona bakip durarak, onun hayalini kurarak gii-
naha giriyordum. Gelecekteki esime de kendime de saygisizlik ediyordum.

Birkag dakikada iizerimi degistirmig, annemin istedigi gibi cici kiz ol-
mustum. Belki annem hakliyd:. Belki bir goriismeyle ikna olup yuva kurar-
dim. Kendimi kandinyordum belki. Hayatim boyunca Ali’nin hayalini ku-
rarak kuruyacaktim. Kurak topraklara dénecektim. Belki Ali’nin diigiiniinii,
diinyadaki en sansh esi, mavi gozlii kiigiiklerini gorecektim. Belki onun
hayalini kurarak 6lecektim. Son “belki”ler canimi yakti. Ama denemem
gerekiyordu. Onu birakmay1, kendime yeni bir kap1 agmay1 denemeliydim.
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Bana Oyle Bakma

Kapi ¢alds, iki kadin sesi ve bir erkek sesi geldi. Hig de dyle derinden,
yiiregimi titreten bir ses degildi. O hala asagida miydt? Gériiyor muydu
benimle evlienmek isteyen ¢ocugu? Benim o ¢ocuk Ece degil, evlenilecek
bir geng kiz oldugumu gérityor muydu?

Nefesimi igeri ¢ekerek indim basamaklan. Kadinlarin sesi salondan
geliyordu. Bir ¢ift erkek sesi ise misafir odasindan... Gitmemigti. Ayirt
edebiliyordum o giir sesini. Kadinlar, ufak bir sevgi gosterisiyle kucak-
ladilar beni. Annem 1si1ldayan gozlerle benimle gurur duyuyordu. Sézde
yeteneklerimi siraliyordu. Benim kulagim ise misafir odasindaydi. Ne
konusuyorlardi?

“Gériiyor musun Ali'm? O adami goriiyor musun? Beni de isteyen bi-
rileri var bu hayatta. Bak gér, o adam senin bakmadigin gibi bakmig bana.”

“Gengler bir konussunlar,” dedi hafif tombul kadin. Iyi kadind: ama
Ali’nin annesi kadar tath degildi. Ali’nin annesi otoriter ama sevgi dolu bir
kadindi. Anne gibiydi. En 6nemlisi Ali’mi diinyaya getirmisti.

Annem beni resmen gekistirerek misafir odasina gotiirdii. Kadinlara
yapma giiliictikler atiyordu. Kulagima, “Merak ettigin sorulan sor. Az gii-
limse. Kibar ol.” diye direktifler veriyordu. Benim aklim ise odadaki asil
adamdaydi. O da yanimizda duracak miydi? Durmaliydi. Ben o ¢ocuga is-
teklerimi siralarken, kulaklart igitmeliydi.

Odaya girdigimde gozlerim hemen mavileri buldu. Bugiin giydigi
koyu mavi gomlegi daha da belli etmisti gozlerini. San, kizil, kahve kansik
saglan 1g11 1511 parhiyordu. Ona herkes sangin derdi. Ama dikkatli bakinca
ti¢ farkl renk tasiyordu.

Gozlerimi zor bela beni istemeye gelen gocuga ¢evirdim. Ali’nin he-
men yaninda kogeye sikigmug tavuk gibiydi. Ali gocuga dyle bakiglar atiyor-
du ki sanki en ufak bir egrisini bulsa diigiinmeden yolacakt1. Karsilarindaki
koltuga kuruldum. Annem, kas goz isaretiyle Ali’ye bir seyler anlatiyordu.
Ali ise omuz silkerek bulundugu yere yayildi.

“Oglum Ali, sen gelsene bir benimle.”

Annem dislerinin arasindan konugtu, Ali ise gayet hilinden memnun
bir vaziyette kollarim baglayip: “Sohbet ediyoruz Ummii Giilsiim Teyze,
Serhat kardesimle,” dedi. Annem Ali ile bas edemeyecegini anlayinca “Ya
sabir,” deyip odadan ¢ikt1.
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Seyma Demiir

“Merhaba,” dedi miistakbel aday. Heniiz yiiziinii bile tam g&rmemis-
tim. Gozlerimi kocaman oday: kiigiiciik gosteren, huysuz bir gocuk gibi
kollarini baglamig Ali’den alamiyordum. Neyse ki onun hedefindeki kisi
ben degildim. “Merhaba,” diye mirildandim ellerimle oynarken. Utangag
kigiligim yine boy ggstermisti. Ne vardi kafam dik tutup giiciimii sergile-
sem. O zaman su Ali’ye de gézdag: vermis olurdum.

“Ben Serhat. Belki agabeyin soylemistir, okuldan arkadagiyim.”

“Soylemez mi? ‘Siimiiklii Serhat’ derlermis sana.”

Konugan Ali’ye hayret dolu bir bakis attim. Omuz silkerek kafasim ge-
virdi, derdi neydi? Neden talibimi utandirmaya ¢alisiyordu? Goézlerimi ki-
sarak sessiz olmasini 4deta emrettim. Bana bakmaya bile tenezziil etmedi.

“Eskiden 6yle bir dalga konuydu aramizda. Tabii o zamanlar daha
¢ocuktuk.”
“Lisede mi ¢ocuktunuz? Yapma be... Ben lisede ev gegindiriyordum.”

Sanki arkadagga bir konugmaymis gibi elini Serhat denen gocugun
omzuna vuruyordu. Cocuk ise biikiiliip duruyordu, kipkirmiz1 kesildi, bo-
gazini temizleyerek bedenini bana ¢evirdi. “Neyse Ece Hanim...”” Ali’den
bir tislama sesi geldi ya da bana 6yle geliyordu ¢iinkii o suretle ses ¢ikarsa,
bu ancak tislama olurdu. “Ben sizi 6nceden beri biliyordum. Hatta anne-
me iki yildir sizinle gériigmek istedigimi séyleyip duruyordum. Annem
evlilik goriismesi kabul etmediginizi s6ylityordu. Cok 1srarci olabiliyorum
ve en sonunda karsimzdayim. Inanin gériismeyi kabul ettiginiz i¢in ¢ok
minnettarim.”

Ne diyecegimi bilemez bir halde kafam kaldirdim. Goriis agimdan
Ali’yi ¢ikarmaya galigtim. Bu goriismeyi kabul ettigim ¢ocuga bir sans ver-
meliydim. Ayrica bdyle bir sey de beklemiyordum. Bana deger veren biriy-
le evlenmek nasil olurdu? Evet, kendime de bir sans vermeliydim. Yoksa
dmriim boyunca Ali’nin yolunu gozleyerek, onun mutluluguna tanik olarak
Slecektim.

Bana bakan ¢ocuga bakmaya ¢alistim. Gozlerimi kagirma istegimi
geri teptim. Zorladim kendimi. Ger¢ekten zorladim. Ama gézlerim iha-
net etti bana. Mavilerine kavustu. Oyle bir bakiyordu ki anlatmak istedigi
sayfalar dolusu s6z vardi da sanki hangi birini dillendirse ortalif1 kiyamet
gotirecckti. Kalbimi kiracakti. Herkesin kalbini... Bogazim diigiimlendi.
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Bana Oyle Bakma

Gozlerimi kagirmaya ¢alisip sesimi aradim ama benim konugmama izin
vermeden konugtu Ali:

“Ece, sen bize biraz miisaade etsenc. Benim Serhat’a birkag sorum
olacak.”

Adimi sdylemesine mi sevineyim, Serhat ile benimle ilgili konusma-
sina mi iiziileyim bilemedim. Bir agabey gibi beni kolluyordu, anlamistim.
Buraya da bu sebepten gelmigti. Agabeyim gelemedigi i¢in, aday: elekten
bizzat kendi gegirecekti. Yere batsin agabeyligi! “Ama...” diyerek itiraz
etmeye ¢alistim.

“Hadi biiciir... Zorla ¢ikarmayayim seni odadan.”

Biiciir dedigi an burnumdan soludum. Nefret ediyordum bu kelimeden.
Biliyordu. Ne hali varsa gorsiin diyerek, ¢iktim odadan. Anneme goriinme-
den mutfaga girdim. Daha birkag dakika ge¢misti ki ¢ocuk odadan ¢ikip an-
nesinin yanina gitti. Mutfagin kapisindan izledigim kadariyla kadinin surat1
kipkirmizi oldu. Sonrasinda anneme bir seyler soyleyip ayaklandilar. Hizli
hizli evden ¢iktilar. Agzim bir kans agik kaldi. Canima minnetti ama daha
demin yiiziime bakarken bile kizaran gocuk, neden kogarak kagmigti ki?

Annem sinirle mutfaga daldi. Kendimi iyi bir azara hazirladim.

“Yaptin degil mi gene yapacagimi? Bu kaginci kizim? Yuva kurup mut-
lu olmak istemiyor musun?”’

“Ben bir sey yapmadim anne!” dedim. “Bu seferlik,” diye gegirdim
igcimden.

“Ya tabi... Digerlerini de sen kagirmadin zaten.”

“Of anne. Isteseydi gitmezdi. Hem iyi oldu. Ne o Oyle dana yalamis
gibi saglar1 vardi.”

“Ah bir de dana diyor...” Bayilacak gibi gériiniiyordu. “Ben bu kizi
nasil dogurdum? Nerede hata yaptim?”

“Erken dogdum ya annem ondandir.”

Yanagindan makas aldim. Boyle sinirliyken ona satagmay1 sevmem,
ac1 gekmekten hoslandigim gosteriyordu. Burnundan soluyarak uyarirca-
sina parmagini salladi:

“Bak, kiigiik hanim. Bu en az ellinci gériicii. Kiminin kag1, kiminin
g6zii... Evde kalacaksin!”
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Seyma Demir

“Anne, ben daha 21 yagindayim. Hem kalinm ne giizel. Otuzuma ka-
dar sizinle yaganm.”

“Otuz diyor ya... Otuz diyor... Ay bu kiz beni 6ldiirecek.”

Annem sdylenerek bahgeye ¢ikti. Her zaman yaptigi gibi gigeklerini
sulayacak, bahgesiyle ilgilenecek, beni biiyiitiirken nerede yanhs yaptigini
distinecekti.

Aklima aniden iisiisen diisiincelerle misafir odasina dogru ilerledim.
Garip bir sekilde, daha 6nce terlemeyen avuglarim simdi su gibiydi. Elle-
rimi pembe elbisemin yanlarina silerek odaya girdigim anda késede aym
yerinde oturan kalbimin sancisim gérdiim. Sanki ortaya ¢ikmamu bekliyor-
mug gibi gozlerini kapiya dikmisti. Usul usul yiiriidiim odanin ortasina.
Sonra kizgin olmak i¢in yalvardim yiiz hatlarima. Sesime 6fke yiiklemeye
caligtim:

“Ne dedin gocuga?”

“Ne, ne demesi?”

“Basbayag... Ben odadan ¢ikarken ¢ocugun gitmeye hi¢ niyeti yoktu.”

“O kadar inceledin yani.” Cenesi segirdi. Agabey damarlarina basmisg
olmaltydim.

“Incelerim incelemem sana ne? Ne dedin?”

“Higbir gey.”

Ayakland:. Pantolonunu diizelterek etrafimdan gegmeye ¢aligti. Bu se-
fer gitmesine izin vermeyen taraf bendim. Koluna yapigtim. Ellerim yansa
da ¢ekmedim teninden.

“Ne dedin?”

Once kolundaki elime bakti. Ardindan tamamen bana déndii. Biraz
daha yaklasip tepeden bakt: bana. Kafami arkaya dogru yatirmak zorunda
kaldim. Burun delikleri genigliyordu. Cenesini iki yana oynatti. Bunu ge-
nellikle ¢ok ofkeliyken yapardi.

“Bu kadar 6nemli mi o Serhat denilen kibarcigin gitmesi?”

Hayretle kaslarimi kaldirdim:

“Tamimadigmn insan hakkinda boyle konusamazsin.”

“Sen tantyor musun?”’
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Bana Oyle Bakma

“Izin verseydin tamyacaktim.”

Laf bogazima diigiimlendi. Oyle bir hiddetle soludu ki ¢akilip kaldim.
Yiizlerimizi hizaladi. Nefesi suratima ¢arpti:

“izin vermiyorum.”
“Hangi hakla?”
Bir siire sustu. Gézlerimi taradi g6zbebekleri. Nefesi dyle degiyordu ki

yiiziime utangtan renk degistiriyordum. Kolunu tutan ellerim gevsemesin
diye tekrar tekrar komut veriyordum beynime.

“O gocuk sana gore degil,” dedi. Eger bu kadar 6fkeli olmasa gozlerin-
de ac1 gérdiigiime yemin ederdim.

“Nerden biliyorsun?”

Inatla yiiziine bakmaya devam ettim. Nefesini digan iifleyerek gozleri-
ni kapatti. Kirpiklerinin golgesi yikadi yanaklarim. Dudaklan gergin birer
¢izgi hailine geldi.

“Daha ¢ocukla dogru diizgiin konugmadim bile Ali agabey.”

“Baslayacagim agabeyine!” diye hirladi diglerinin arasindan. Neden
kiziyordu ki? Agabeyim gibi davranan oydu.

“Agabeyim olarak gorevini yapip dogru diizgiin konugmaliydin. Ne
dedin de korkup ka¢t1?”

Yiiziinde bir sintig gordiigiime yemin edebilirdim. Sinsi, hesapgi. ..
“Biraz goziinii korkutayim dedim. O da ¢ok korkakmug.”

Gozlerimi bityiitiip kaglarim kaldirdim. Ellerimi sinsiligi karsisinda
teslim oluyormug gibi havaya kaldirdim:

“Inanmiyorum sana! Ya, belki ben begenmistim. Belki kabul
edecektim.”

Bu sefer o kavradi kolumu. Dislerini sikarak fisildadi:
“Kabul edemezsin.”

Sinir katsayim o kadar artmigt: ki kim duyarsa duysun, umurumda de-
gildi. Haykirdim ytiziine dogru:

“Neden? Neden ya, neden?

O da bagird: yiiziime:

“Olmaz iste... Anlamiyor musun? Hak etmiyorlar seni!”
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Sevma Dermar

Artik bezgin bir gekilde doktiim gdzyaglanmi. Hak etmiyorlar seni...
Beni kim hak odryordu ki? Onlann, yani “agabeylerimin™ goziinde ben
milkkemmeldim. Ama benim tek istedigim, gozlerini agip beni gérmesiydi.

“Bern kun hak edivor ki zaten...” diye fisildadim. Gozyaglanm usul
usul akn. Once gevsodi &li, sonra birakth kolumu. Iste yine kagiyordu. Beni
tiim ¢ehglalermic bas baga birakiyordu.

“Scni kimse hak edemez” dive fisldadi. Ardindan arkasimi domiip
uzakiagh. Kim duyarsa duysun havkrarak aglamak istiyordum. Ya da gidi-
sini engellemek . Ama oldugum vere ¢oktitm. Fisiltnlarla konustumn. Hay-
kirsam bu kadar etiah oimazd Duoymadigmi bilivordum ¢iinki dis kapinin
sestyle bopuldn sesim.

“Bep brr 1k sem istvoram.... Cok 7™
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“10 dakika daha agabey.”

Nereden ¢ikmisti yine bu tatil 151? Her yaz bikmadan usanmadan gidi-
yorduk Eziyetien baska bir jey degildi bana, ashinda gezimeyl, kesfetmeyr
severdim. Ozellikle ailemleyse... Ama bu tatiller sadece aile bireyleri igin
degildi Mugla'daki biyiik yazha genellikle tim gencler giderdik Agabe-
yimm “olmazsa olmaz™ da bizimle gelirdi. Ruburmmm katili ..

Ashnda onun da geimek istemodigm bell eder tavirlan vardi ama
agabeyimm pek mmarunda degildi Gegea y1l Ervalar ile gitmigtak Timo as-
rarian 1le A"y de siriklermgtiler Bir ayhik tati] koye kapmaca oynamakia
gecmsti. Ev gok bityiik oldegu icm birbwimizi pormek zorunda kalmivor-
dok Elbenie Ab'min havranian b1z orada da bulsvor. 1l bovenca ~“1a
Havie™ gokmem acm clieraden goicms yaprvoriards.
maman percknimn - Hele o manviy govdenyie bakomuseas: prrcknpan = Ab
oz vesdiemdwnnveands baaz da ki . Tabu cekia Gz - | sstemsn soom
vokmn. mmecwy de snclrvassvordum Tok swcln ammcovas kadbam b
WEEOEVIC. diir T2 WSl bemrvordess

“Ece i 19 dikika peca Hanps 10 deikclader Duiosedrwarsun ™



Sevma Dorar

Agabeyimin asaprdan gelen kilkremesiyle kendime geldim. Son kez
£n tixbanmm kantrol etim. Neyse ki yengem ile agabeyimin arabasinda
gadecektim havaalanma Diger ckip ise Yusuf agabeyimin arabasinda ola-
cakn_ Hepsi snnemlerin kapisinda toplanmis beni bekliyordu.

“Mitbarek. sanki bir aylik tatile degil de Afrika’ya yerlegmeye
pidi -

Agabeyimin alayh ignelemesine burun kivirdim. Beyaz tigort ve kot
paniolon ile kalp krizi gecirmemi saglayacak goriintitye g6z ucuyla baktim.
Tukisriglimde bogulacaktim. Gines g6z]igl takmus, beyaz tigdrtiine uygun
beyaz spor ayakkabilanmi giymisti. Saglan ise... G6zlerimi kagirip agabeyi-
min arabasina yoneldim. igimden tovbeler ediyordum. Gozlerim giinahtan
sakmmryordn. Nasil utanmadan bakmigtim 6yle yiiziiniin her bir santimi-
ne? Arsizlagiyor muydum giim gegtikge? Kendimi ele vermemek i¢in girkef
sesimle agabeyime cevap verdim:

“Ee, agabeylerin en bir bonkord bizi kose bucak gezdirecek. Her gez-
digim yer igin farkl: bir kiyafet ve ayakkabs...”

Elimle hesaplamaya ¢alisinca ufak bir kahkaha atip elini “yeter” der
gibi kaldirdi. “Anladik cimcime, anladik... Sen iflahimi kurutana kadar
gezeceksin.”

Kocaman sintip arabaya bindim. Ondeki arabanin i¢inde Ashap ile ug-
ragan Erva’ya el salladim. “Hadi agabey ya... Geg kalacagiz sen de oyala-
niyorsun,” dedim pencereyi agip alayla sintarak.

“Bak ya... Allah agkina, su istiin ¢ikma geysini nasil baganyorsun?”

“Yetenek...”

Diglerimi gostererek bilmig bilmis sinttim. Yengem, son aylarina az
kaldig1 igin biiydiyen g6beginden dolay: arabadan ¢ikmamusti zaten. Aga-
beyim de arabaya atlad:.

“Hadi Bismillah,” deyip arabay: ¢aligtirdi. Erva’ya son bir bakis at-
mak istedim. On tarafa salina salina yonelip uzun boyuyla koltuga oturan
aynntiyr ben istemesem de tim benligim fark etti. Agzinda bu sefer yesil
bir yaprak sap: vard:. i¢ ¢ekerek uzun yol boyunca bu ayrnntiyr kafamdan
atmaya ¢ahgtim.

Agabeyim arabay: gotirecek olan adama teslim etti. igeri girdigimizde
Yusuf agabeyler coktan varmigti. Tabi, 6fkemin patlamasim saglayan ay-
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Bana Oyie Baktma

nnt ile. Ali'ye yapismak 1¢in bahane arayan Sude, valizlen ile hayatimin
merkezinin dibine sokulmustu. O kizil saglanm yolmak_ .. igimden tovbe
¢ekip huigimla valizimi aldim.

“Hadi agabey ya' Ugaga geg kalacagiz.”

O kizsl cadimin burada ne isi vardi? Kimseyi beklemeden valizimi
gegirmeye koyuldum. Arkama donip baktigim an kafatasim yukan firla-
yacakti, biliyordum. Giivenlikten gegip digerlerinin gegmesim bekledim.
Valizlerimizi verip ugaga yerlestigimiz an uyumak istedim. Gozlerim ka-
pali olursa kalbimin sancis1 gegerdi. Hem, niye sanciyordu ki? Bana ait
olmayan igin bu sahiplenme niyeydi?

Erva ve Yusuf agabeyim yan yana oturmustu. Ben ise yengem ile. Aga-
beyimin kiskanglig1 bag gostermigti yine. Kendi ise orta yash bir amca-
nin yanina kuruldu. Bu oturma plan: bana ¢ok kétii seylen ¢agnstinyordu.
Arka koltuktan gelen bahar kokusu bu tezimi kanithyordu. G6z ucuyla cam
kenanina, yansimalarina baktim. Oradaydi. Yanindan gelen ses karanlik ya-
mimi hirginlagtirds. Sulanm dalgalandi. Tagti kiyilarima... Ya kendimi boga-
caktim ya da ona yaklasan her disiyi, bu dalgalarda.

Sude denen kiz Ali ile oturuyordu! Benim bakmaya kiyamadigim
yliziine doya doya bakiyor, santimler Stesinde oturuyordu. Ne utanmazdi
ama! Yaklagik bir saatlik yolculuk, boyun agnlanyla gegti. Birbirleriyle
konustuklan her bir s6zciigi kazidim beynime. Ufacik bir hareketlilikte
gozlerim kayiyordu arkaya. Acaba bana bakmadig: gibi bakiyor muydu o
kizin gozlerine? Sude kadar gilizel degildim belki. Onun kadar bakiml: da
degildim. Kimi kandinyorum ki... Sude’nin yaninda ben higbir seydim.
Ama... Ama edebim vardi iste. Her zaman evlenecegim adama sakladigim
kahkahalarim vardi. Gizli kogelerim, sakli hislerim vardi. Bir erkek igin...
Ashnda sadece Ali igin bu yeterli degil miydi?

Goz siiziip, dokunup, oynagip yanagsmak mu gerekiyordu dikkatini gek-
mek i¢in? Benim gibi mahremini bekleyen kizlar komik mi geliyordu ona?
Eger Oyle ise, kesinlikle kendime yeni bir kapi aralamaliydim; imana daha
yakin, Ali’den daha uzak bir kap1. Gergi onun da, beni istedigi yoktu ya...
Ama iste ben, Ali’nin Ece’si olmak istiyordum. Ali’sini sevdikge, tiim imanli
kadinlara sevmeyi 6greten, Hz. Fatima misali, agkla kavrulup, stikiirle soluk
almak istiyordum. Ali’mi de ahirete hazirlayip cehennemden teye ¢ekmek
istiyordum. Onu kendimin kilip giinahi, haram 3teye atmak istiyordum.
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Yeyma Derur
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Saatler sonra egyalanmi ¢ok siikiir yerlestirmistim. Nefret ettigim o
manzara e karsilagmak icin basamaklan iniyordum. Kikirtilar beynimin
xmde vankilaniyor, aga¢ kakan misali kafatasimi gagaliyordu. Bu kadar
gitlecek pe vardi? Gézlerimi koltuklara ¢evirince tam da bekledigim man-
zara karymdayd:. Timak etlerime kadar etki eden goriintiiyi hazmetrnek

Al kose kolmgunun en uzak ucunda oturmus, kendine sirnagan ve
kahkaha atan Sude'ye bir seyler anlatiyordu. Dili kopasica! “Tavbe,” diye
fisilkdadim. Her ne kadar bogmak istesem de beddua edemiyordum. Hak et-
tigi buydu Sadakatsiz ve umursamaz kalbine lanetler yagdirmak geliyordu
icimden, her ay degistirdigi sevgililerine yetisemiyordum ama beddua da
edemiyordum.

Sude artik dayanamiyormus gibi elini omzuna vurup kikirdamaya de-
vam etti. Bogazima Gyle bir sey takildi ki sesli 6ksiirmek zorunda kaldim.
Tabii bir gesit bahane de olabilirdi. Ali benim oldugum tarafa ufak bir bakig
am. Oksiiriigiimiin tam tersi etki gésterecegini bilememigtim. Ali sanki ben
orda yokmugum gibi Sude’nin kizil, yolunas: saglanmin ucunu tutup gaka-
lagir gibi gekti. Sude ise hayatinda hi¢ giillmemis bir su aygin gibi giilmeye
bagsladi. Evet, resmen su aygin gibi sesler ¢ikanyordu. Elleriyle alkig tutsa
sagmazdim.

Gézlerimi kaginp sert adimlarla mutfaga ilerledim. Erva ve Yusuf aga-
bey Ashap’s parka gotirmiislerdi. Yengem muhtemelen yol yordugu i¢in
uyuyordu. Agabeyim de kesinlikle onun yanindayd. {1gili bir es olarak asla
yanindan aynimazds. Ben ise burada Ali Bey ve Sude Hanim’1n kikirdama-
lanni gekiyordum. Aman ne glizel!

Kahvemi hazirlayip mutfak masasina kuruldum. Bag agrim yine bag-
lamugti. Agn kesici igmekten nefret ediyordum. Uyusukluk hissi veriyordu.
Kahvenin biraz faydasi olacagin1 umdum. Bir yandan sakaklarimi1 ovuyor,
bir yandan kahvemi i¢iyordum. Belki de o kadar korkung bir sabah degildi,
Sude’nin o kusulas: sesi duyulana kadar. ..

*“Ah, kahve mi igiyorsun? Ben de bir tane alsam fena olmaz.”

“Kahve makinesi orada...”



Bana Oyle Bakma

Kiz benden bdyle bir tepki beklememis olacak ki gézleri blrytda.
Sonra da bozuntuya vermeden kirita kirita kahve makinesinin basina gegti.
Kiyafetleri hayal giiciine pay birakmiyordu, fizigini biisbiitiin sergilemek-
ten ¢ekinmiyordu. Kafamda kiyafetlerine karsi olugan kot fikirleri, onlan
yakmakla ilgili olan delicesine fikri savusturdum. Bu, ben degildim. Ben
asla bana zarar vermeyen bir insana karg1 byle degildim. Ama bu kiz sanki
damanma basiyordu. Her hareketi bana hakaret gibiydi.

Tezgéaha yaslamp kahvesini yudumlamaya bagladi. G6zleri her bir ka-
remde geziyordu. Sanki beni tartiyor, gordiiglinden de memnun kalmiyordu.

“Ne zamandan beri kapalisin?”

Al iste... En nefret ettigim igneleyici bakiglar ve rutin soru. Aslinda
soruda gariplik yoktu. Garip olan ses tonuydu. Kiigiimseyen. ..

“Uzun zamandan beri...”

“Zor olmuyor mu ya? Ozellikle bu sicakta...”

Evet, evet... Kesinlikle en nefret ettifim insan tipiydi bu kiz.

“Allah yardim ediyor.”

Verdigim cevaba karsilik bulamamis gibi uzun siire kahvesini dudak-
larinda tuttu. Bardag yikamak icin tezgdha ydneldigimde ise aptal ¢enesi

yine konusmaya bagladi. Sessiz kalamayan tiplerdendi. Ali’nin kiz arkadas-
lan listesinde en giciklar da ilklerde olabilirdi.

“Ali ile ne zamandir arkadagsimz?”

“Ya sabur,” diye minldandim, suratima igneleyici bir siritis ekledim:
“Uzun zamandir.”

“Him... Ali senden gok bahsediyor. Kardesi gibi gériiyormus seni.”
“Kardesi batsin.”

“Efendim?”

“Diyorum ki, ben de ¢ok severim Ali agabeyi. Agabeyimden farksiz.”

Kapidan gelen 6ksiiriik sesiyle ikimiz de o tarafa dondiik. Ali, kapi
pervazina yaslanmig, neredeyse kizaran bir yiizle bizi seyrediyordu. Boga-
zinda bir sey mi kalmigt1? Su vermek istedim ama yamimdaki kizin varligini
hatirlayinca 6fkeme tutundum. Hatta neden yaptigimi bilmedigim bir sey
yaptim. Bardaga 1lik su doldurup, Sude’ye uzattim:
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Seyma Dermur

“Sevgilin bogulsun istemezsin, degil mi?”

Sude yeni yeni akil etmis gibi bardag: aldi. Hizla Ali’ye uzatti. Elle-
rimi havluyla kurulayip Ali’nin tepkisini izledim. Bardag: agzina aldig an
gozleri bana kaydi. Haylazca sinttim. Ali ne kadar ¢apkin olursa olsun, asla
iligkilerini ciddiye almazdi. Bu hareketimde samimiyetlerine biber ekmis
gibiydi. Icimden homurdandim: “Sana daha beteri miistahak ama neyse...”

Bana kizacagini, hatta Sude’nin éniinde rencide edecegini diisiinmiis-
tim. Ama o bardagin altindan giilimser gibi oldu. Tiim bardag: biiyiik bir
samimiyetle i¢ip Sude’ye uzatti, gozlerini bana dogrultup konugtu:

“Biz biraz etrafi gezecegiz. Oguz agabey uyanirsa, haber verirsin.”

Diglerimi sikarak giilimsiiyormus gibi yaptim:

“Tabi.”

Tuhaf tuhaf bana bakmaya devam etti. Sanki ciimlem kisa gelmigti.
Devam ettim:

“Ben de birazdan ¢ikacagim ama. Not birakirim agabeyime.”

Daha cevap vermeden odama yéneldim. Sude “Hadi Ali gitmiyor mu-
yuz?” diye yakinip duruyordu. Yumruklanimi siktim. Hayir, geriye doniip
o kizin dilinden Ali’nin adin1 silmeyecektim. Abdest alip yazhik desenli el-
biselerimden birini giydim. Disanisi i¢in bagoértiimii taktim ve namazimi
kildim. Biraz daha huzura ve refaha kavusunca kendimi salona attim. Git-
miglerdi... Ne santyordum ki sanki?

Spor ayakkabilarimi ayagima gegirdim. Agabeyimin kizacagim bili-
yordum ama bu ¢evreden uzaklasmayacaktim. Zaten genellikle tanidikti
komgulanimiz. Her yaz geldigimiz i¢in ¢evre edinmistim. Birka¢ dakika
mahalle ¢evresinde gezip sahile indim. Ug¢suz bucaksiz denizi grmek beni
rahatlatmiyordu; tam tersine, bana onun mavilerini hatirlatiyordu. Her sey
ama her sey onu hatirlatiyordu; ¢aglayan dalgalar, berrak gékyiizii, hatta
¢akil taglan bile...

Mavi’ye ¢alan ¢akil taglarindan birini aldim elime. Firlattim derin de-
nize dogru. Tipki ¢ocuklugumuzdaki gibi... Bir, iki, ii¢ kere sekti ve g6z-
den kayboldu. O denizin derinliklerine gémiildii ama maviler gitmedi go-
ziimiin dniinden. Onun mavilerini gémecek higbir yer yoktu. En miisait yer
bendim iste. Bende dyle bir gomiiliiydii ki paslanmus, tarihi bir hazine gibi
degerleniyordu derinliklerimde.
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Bana Oyle Bakma

“Merhaba.”

Kafami kaldinp sesin sahibine baktim. Kisa bir bakig atip gézlerimi
omzuna indirdim. Geng bir ¢ocuktu, kisacik bakigimdan anladigim kada-
nyla benim yaglarimda, esmer bir gengti. “Merhaba?” diye mirldandim
ben de soru soran sesimle. Bana yiiz metre dteden bakan herkes, selam
verilmemesi gereken yalniz ve biraz da asabi bir kiz oldugumu anlard:.

“Ben, sey... Yanlis anlamayin ama gecen yaz kargilasmigtik. Hatirlar
musiniz bilmem ama ben Emre.”

Beynimden gegen yazin goriintiilerini gegirirken, normalde kuvvetli
olan kigilik hafizami yokladim. Simasi tanidik geldi.

“Ah evet, hatirladim. Elif’in abisisiniz...”

“Evet, evet... Hatirlamayacaginizi sanmigtim ama beni yanilttiniz.”

“Insanlan kolay unutmam.” Bu diisiince buruk¢a giilimsememe sebep
oldu. Keske insanlan kolayca unutabilseydim.
“Ne mutlu size! Ben sadece dikkatli baktiklarimi1 animsanm. Sizi bu-

rada tek basmiza gérecegim aklima gelmemisti. Elif sizden o kadar ¢ok
bahsediyor ki kargilasmay: dort gézle bekler oldum.”

Ima ettigi sey ile bir anda afalladim, hemen toparlanmaya ¢aligtim.
Yirmi bir yaginda bir geng kiz olarak bdyle durumlarla sik¢a kargilagmisg-

tim. Kibarca uzaklastirmay1 da ¢ok iyi bilirdim. Denize dogru déniip ayak-
kabimi kumlara dogru vurdum.

“Elif’i ¢ok severim. Kisin sadece telefonda goriisebilsek de yazin her
firsatta bulusuyoruz. Oyle bir kiz kardesiniz oldugu i¢in ¢ok sanshsiniz.”

Lafi dolandirarak oklari kendimden uzaklagtirmistim. Ama bu g¢ocuk
kolay kolay pes etmeyecek gibiydi.

“Beni yanhs anlamayn. Sizi rahatsiz etmek gibi bir niyetim yok. ki
yildir her yaz karsilagiyoruz ama ancak konusma firsati yakalayabildim.”

“Maalesef kogum, yakalayamadin.”

Arkamdan gelen bariton sesle donup kaldim. Sesin sahibi birkag adim
yanimda durdu. Kafami gevirip, giinesin izin verdigince simasina baktim.
Kemerli burnu, ¢okiik yanaklan, san saglari, denizleri kiskandiran mavi
gozleri ve giinesin yanaklarina 6rttiiii kirpikleri.

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?”
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geyma Demir

Ali giines 15181ndan biraz daha uzaklagip Emre denen ¢ocuga bir adim
atti. Tkimiz de Emre’ye bir cevap veremezken, Ali’nin geldigi yénden bir
diger ses duyuldu. Bu seferki kulak tirmalayacak kadar tizdi. Sude, Em-
re’yi cevapladi:

“Agabeyi.”

Emre’nin gézleri biyiidii. Sonra gayet beyefendi bir tavirla elini uzatip
“Affedersiniz... Pek agabeyi gibi gériinmeyince... Ben Emre,” dedi.

Ali bir siire havadaki ele bakti. Kaglan gerildi ve Emre’nin elini sertge
sikip diglerinin arasindan konugtu:

“Ben de Ali... Ece’nin agabeyi.”

Dislerimi stktim. G6zyaglan olduk olmadik yerlerde beni tehdit ediyor-
du. Burada bunca insamn iginde aglayamazdim degil mi? Sude de Emre’ye
elini uzatip kendini Ali’nin “sevgilisi” olarak tanitti. Emre firsattan istifade
bana déniip elini uzatti. Sohbet edeli dakikalar olmusken bu hareketi garip
ve rahatsiz ediciydi. Her ne kadar mahcup olacagini bilsem de elimi uza-
tamazdim. Eli havada asili kalinca kafasini egip giiliimsedi. Sonra ellerini
saglarina gegirip “Diisiindigimden daha miikkemmel birisin,” dedi. Agzim
hayretle agilirken yamimda alinan bir soluk hissettim ya da ben soluk almusg-
tim ¢iinki bu simdiye kadar suratima sdylenen en samimi s6zlerdi.

“Estagfurullah,” diye minldandim mahcup bir tavirla. Kafami yere
egdim. Yanaklanm neden her iltifatta kizartyordu. Yiiziimde bir gélge his-
settim. Giinesimi kesmigti. Baktigimda Ali’nin sirtim gérdiim, Emre’nin
oniine gegip benimle olan goriisiini kesmigti.

“Neyse, biz de gidiyorduk zaten. Sana da eyvallah Emre.”

Bana doniip yirimenm i¢in kafasini yukan kaldirdi. Ne yani, pasamiz
istiyor diye gidip gelecek miydim? Hem de o sevgilisiyle géniil eglendirir-
ken? Agabeylik damarina hizmet etmeyi reddettim.

“Ben biraz daha burada kalacagim Ali agabey. Sen sevgilinle tatilin
tadim ¢ikar, benim i¢in kaygilanma.”

“Ece, dils 6nime.” Adimu kullandigina gore epey kizmis olmaliydi.

*“Bana emir verme!”

Eh, ben de epey kizgindim. Oldum olas1 emrivakilerden hazzetmez-
dim. Emre’nin gozlerine bakamayan ar dolu gozlerim mavilere takilmigti
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Bana Oyle Bakma

bile. Sanki hi¢ utanmiyor, sahibine kavusuyordu. Yiiziimii olaganca ifade-
sizligine gbmmeye ¢ahgtim.

“Sabrimla oynama biiciir. Hadi, Oguz agabey merak etmistir.”
“Agabeyime not biraktim ben, ayrica daha vakit erken.”
Burun delikleri genisledi. Dislerini sikip ¢enesini kast:
“Geliyor musun? Gelmiyor musun?”

Burnumu havaya kaldirnp magrurca diklendim:

“Biraz daha burada kalacagim.”

“Sen bilirsin,” diye tislayip Sude’yi kolundan gektigi gibi koltugunun
altina aldi. “Hadi gidelim, sevgilim.”

Beni dylece Emre ile birakti ve sevgilisiyle uzaklagsmaya basladi. Gen-
zim yandi. Bunu istedigimi biliyordum ama Allah biliyor ben de ne istedi-
gimi bilmiyordum. Kalsin mi, gitsin mi? Gz pinarlanim tetikteydi. Yanak-
lanimi kasip engelledim. Sonra yapmacik bir ses ile yliziime bir giilimseme
yerlestirip Emre’ye dondim:

“Ee... Elif yakinlarda m1? Onu ¢ok 6zledim, gérmek iyi olurdu.” Belki
biraz kafam dagilirdi.

“Tabi. Park alaninda yegenimiz ile ilgileniyor.” Daha ¢ocuk yeni ko-
nugmus, elini gidecegimiz yonde dogru uzatmist: ki kolumdan sikica kav-
randim. Ali, “Baglarim boyle ise,” diye tislayip sagiran Emre’nin yanindan
stirikleyerek beni uzaklastirdi. Sonra surati asilmig Sude’yi hizla gegti. Ko-
lumdaki eli canimi yakmayacak ama kagmama engel olacak kadar sikiydi.
Bir yandan duymak istemedigim bir seyler minldaniyor, diger yandan beni
tlim giiciiyle pesinden siiriiklityordu. Eve gidis yolunda bir kogeyi doniince-
ye kadar ayak direttim ama gozden kaybolunca daha fazla dayanamayarak
kolumu elinden kurtardim:

“Ne yaptigini saniyorsun sen?”

Ali’ye baktigimda midem agzima geldi. Ofkeliydi. Ellerini saglarindan
gegirisinden bunu anliyordum. Hizli hizli soluyunca su krizlerinden birini
gegirmeye bagladigini diiiindiim. Ali’nin sinirlenmesi ¢ok zordu, sinirlen-
diginde ise tahammiil edilemez oluyordu. En bilyiik zaran kendine veriyor-
du. Daha ben agzimi yeniden agamadan ayagin duvara gegirdi.
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Samta Denur

“Sana eve don dedim. Lanet eve don dedim. Oliir miisiin bir kere lafi-
mi dinlesen””

Sinirli olabilirdi ama bana bdyle bagirma hakkina sahip degildi.

“Eve doniip donemem seni zerre ilgilendirmiyor. Oz agabeyim bile
izin verirken, sana ne oluyor?”

Sinirli bir soluk verip Gizerime yiiridii. Koca duvara sirtim degene ka-
dar geriledim. Oniimde durdu. Gézlerime bakti. Gozleri kan ¢anag: olmus-
tu. Evet, gergekten ufak bir sinir krizi gegiriyordu.

“Elin kopegine giivenip yaninda gidiyorsun ama.”

“Tanimadigin biri hakkinda diizgiin konus. Aynica o benim arkadagi-
min agabevi. Ben kiminle ne konustugumu gayet iyi biliyorum.”

“Biliyormus...” diye giler gibi bir ses ¢ikardi. “Tutmasam pesine dii-
siip o adi adamla, neresi oldugu belli olmayan yere gidecektin.”

“Agzim topla.”

Bir anda elini yanimdaki duvara 6yle bir gegirdi ki yanimdan kalkan
toz ile vurusunun giddetini fark ettim. Elleri acimig miyd1? Biiytliyen gozle-
rimi duvardaki eline ¢evirdim. Simdiden yer yer kizarmigti. Onu bu kadar
deli eden neydi?

“Dedigimi yapsan 6liir milydiin? Sadece... Sadece...”

Géozlerini yumup yutkundu. Kelimeleri yutuyordu sanki. Emindim, bir
sey sdyleyecekti ama vazge¢misti. Sdyleyecegi sey 6fkesini anlamama yar-
dim edecekti ama sustu. Sonra fisiltiyla, kaslarini ¢atarak konustu:

“Bir agabey olarak senin i¢in endiselenmek istemiyorum,” dedi. Su-
rati1 yumruklamak istedim. O kryamadigim suratina... I¢imi yakacak s6z-
ctikleri nasil iyi buluyordu.

“Agabey olarak?” diye fisildadim ben de. Kafas1 6nde, gozleri kapa-
liydi. “Oyle...” dedi omuzlarini ¢ékertirken. Sonra elini duvardan gekip
kendini geriye att1. Yine kagacakti. Derdi neydi, anlamiyordum. Bana boy-
le seyler soyleyip nasil bu kadar sugsuz goziikebiliyordu? Arkasim doniip
uzunca birka¢ adim atti. Kimin duyacagi umurumda degildi. O yiiriimeye
devam ederken arkasindan bagirdim.

“Tamam, Ali agabey... Ne dersen o... Ama ne olur, yanimda Sude’ye
dokunma.”
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Bana Oyle Bakma

Son soyledigimde sesim yavas yavas igeri kagmisti. Ama adimlan
durmug, omuzlan gerilmigti. Dakikalar boyunca dylece kaldik. Ben arka-
sinda bigare cevap ararken, o derin derin soluklar ahyordu. Bir sey ile basg
etmeye ¢aligir gibi kafasim iki yana sallayip uzaklagti. Giinesin batisina
dogru yiiriidi. Giinesi andiran saglari hi¢ aynmsamadi 15181. Isik sagand
Ali. Giinesti... Ben ise Giines’in 151§1nda hafif¢e parlayan Ay. Giines olmasa
kapkaranlik olurdu geceler. Yildizlar bile 6nemini kaybederdi. Ay kocaman
siyah bir kitle olur, degersizlesir, kimsesizlesirdi. Glines varken seviliyordu
Ay. O varsa, sevgi dolu olurdum ben...
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ozlerimi kulagima dolan ezan sesiyle araladim. Ne gtizeldi bu

ses ile uyanmak. Eskiden annem uyandwmasa uyanamazdim.
Zamanla, sabah namazinin huzuru beni ¢agirir olmustu. Kulagima dogan
“Allahu Ekber” yakanigiyla kalbim gogstime sigmiyor, bedenim secde et-
mek icin diriliyordu.

Sabah namazi ne biiyiik hikmetti. Glinegten dnce uyamp yeni giine ha-
zirliyordun kalbini. Tam kotaliklerden arindiriyordu soguk su ile aldigin
abdest. Sonra sana yeni giinti bahgedene secde ediyordun. Gegirdigin nice
giinler icin gikarler sunuyordun... Bir de vermekten bikmayan Rab ‘den,
yardim dileniyordun. Mesela ben O’na layik olmak igin daha gok iman di-
leniyordum. Af diliyordum gtinaha yeten gozlerim icin. O 'nun yaratip bana
“imtihan” diye gonderdigi adama yeniliyordu kalbim. En ¢ok da kalbim
yiiziinden tévbe ediyordum. En ¢ok da kalbimle bag edemiyordum.

Sabah namazi sonrasi: kendimi Allah’a daha ¢ok yakin hissediyordum.
Bu ytzden, en ¢ok bu zamanlar derdimi agryordum.

“Sen verdin Rabbim bu kalbi bana. O elleri kirli sokak ¢ocugrnu da
kaderime sen yazdin. Senden gelen her gey bagim fistime, elbet. Ama yardim
et Allah’um... Benim olmayacak, helalim olmayacak bir adam icin glinaha

yetmeyeyim. Gdzlerimi ona kor et. Onu gorlince sussun dilim. Ya omu bern-
den al... Ya da beni benden...”
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Cay bandaklari verlestirirken dalgin diisiincelerimden Erva’nin sesi
ok

“Ece. Kuzum. .. Daldm™

Erva’ya uwvkusuziuktan kizarmug gozlerimle bakum. Elimdeki tepsiyi
alip. wezgihm dzerme yeriestrdi:

~{stersen ben servis edevim gaylan. Sen git biraz uyu.”

Kafam olumsuz anlamda salladim:

~Usvkom vok ki Hem. sizinle zaman gegirirsem belki biraz yorulur
zabhomm Uvorken sorun yagamam. ™

~Ah benim giizel kardeyim.” devip goz kapaklanmi 6ptii. “Rabbim
ocalime ferahlik versin. Ben her zaman burada, sana moral vermek igin
edrevdevim. Simdi dizeht bakim su koyun gibi bakan gozlerini.”

Kikrdayarak gozkenmi ovaladim. ~“Gergekten koyun gibi mi bakiyo-

ram va’

Kafasim olumiu anlamda sallayip gildii. “Boyle boncuk boncuk, kara
kara.” dedi Erva.

-0 koyun degil, koyun gibresidir,” Yusuf agabeyimin sesiyle sinirle
oflayip elimi belime koydum. Erva kocasmin acinasi esprisine kahkahayi
basti. Normalde tebessiim eden kiz, Yusuf agabeyim, kuzenim, yani koca-
smn yanmda sesli kabkahalar atryordu.

~Aksam aksam sivri dilin yine 15 baginda agabeycigim.”

“Konu sen olunca, icimden geliyor cimcime.”

“Ha...” diye homurdanip bardaklara uzandim. Yusuf agabeyim coktan
kansmmn yanma gelip beline sanlmist bile. Gozlerimi kagirma istegi uyan-
dinryorlardi. Oylesine asik bakiyorlard: ki birbirlerine, igiklar ¢atirdiyor-
du etraflannda. Béyle bir seye sahip olamayacak olmanin hissi ¢oreklendi
yiregime.

“Ben bardaklan...” lafim: tamamlamadan onlan mutfakta bag basa b1-
raktrm. Birbirlerine dyle dalmsglard: ki benim yoklugum onlar igin fark et-

meyecekti. Bardaklan balkonda oturan kalabaligin yan1 bagindaki sehpaya
yerlegtirdim. Sandalyemi bardaklann yakimina gekip Erva’nin ¢aydanlify
getirmesini bekledim. Oguz agabeyim ve yengem kafa kafaya oturmus, her
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zamanki isim tartismalarim yapiyordu. Diger tarafa bakmak bile istemiyor-
dum. Bu kiza giinlerdir tahammiil ediyordum. Sinir oldugum yetmiyormus
gibi yan odamda kaliyordu. Ali, zemin kattaki oday: kullamrken, ¢iftler
giris kattaki yatak odalanm kullaniyordu.

O ginkia cesaretimden dolay: hald Ali'nin yiiziine bakamiyordum.
Ama kelimelerim ona etki etmig gibiydi, uzak duruyordu. Hatta yan yana
disan bile ¢ikmiyordu. Sude’nin yiizii giinlerdir asikti. Hatta bana diigman-
ca bakislar atiyordu. Muhtemelen o giin ne oldugunu merak ediyordu; ¢tn-
kii Ali o giinden sonra degigmisti. Cocuklugumuzun hatirnini boyle bir sey
icin kullanmi§ olmam korkun¢tu ama bencilligim bag géstermigti.

“Cimcime, yarnn Elif ile kursa gidecekmissin?” Agabeyimin anlayisla
soru soran sesine ¢evirdim bagimi:

“Evet agabey. Her yaz oldugu gibi bu yaz da géniilla olduk,”

~Afenin. Boyle giizel isler yapman gok hoguma gidiyor.” Elimle dnemi
yok gibisinden bir hareket yaptim. Sude’nin tiz sesi yiikseldi aradan:

“Ne kursu?”

“Neden soruyorsun?” diye bagirmamak i¢in yanagim 1sirdim. Neyse
ki yengem yerime cevap vermisti:

“Buradaki ¢ocuklara Kur’an dersi verilmesine yardim ediyor. Yazi
dersleriyle beraber.” Sude, daha baska bir sey beklemis olacak ki yiiziiniin
sekli degisip yerine yerlesti. Erva’nin sesi geldi arkamdan:

“Ah, bizim ufaklik olmasa ben de ¢ok isterdim. Cok giizel bir ise kal-
kistyorsun Ece’m.”

Kafam yere gommek iizereydim, bugiin Ece’yi 6vme giinii mitydii?

“O kadar abartilacak bir ey degil.”

“Oyle deme kuzum. Ogrettigin her ¢ocugun, okudugu her sure, sana
yazilacak. Hem ilim almaktan daha 6nemli bir sey varsa, onu paylagmaktir.”

Bagim yukan asag: salladim. Kafamu yerden kaldiramiyordum. Hizh
hizli bardaklan doldurdum. Sehpanin yanina yaklasan ayak sesleriyle servi-
si “onun” yapacagim anladim. O giinden beri haramd1 yiizii bana. Bakmay:
dylesine yasaklamigtim ki g6z bebeklerime, yaniyor, batiyordu ddeta. Yine
de bakmamakta kararliydim. Ben son bardag: doldurunca, egilip sehpanin
iizerindeki tepsiyi kavradi. Caylan egilerek doldurdugum igin, o egildigi
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an kapiisonlusunun kumasi degdi yiiziime. Burnum benden habersiz goktan
cekmisti cigerine kokuyu.

Koparip atmak istedim. Sizladi burnumun diregi. Bahar gibi kokuyor-
du bu gocuk. igde agaci ve yesillikleri ¢agnstinyordu kokusu. Kiigiikken
dallardan kopanp burnuma dayadigim igde ¢igekleri gibi igime doluyor,
cigerlerimi tazeliyordu. Hizla geri ¢ekilip Erva’nin yanina yanastim. Yut-
kununca bogazim yandi.

Tovbeler gekerek derin nefesler aldim. Agabeylerimin servisini yapip
dondiigii an nefesimi tuttum. Hizlica kendi bardagini alip uzaklagmasim
bekledim. O gittigi an cigerlerime hava gekebildim. Artik yaninda nefes
almak bile bdylesi bir eziyete mi d6niisecekti? Bir siire sessizlikle ¢ayimizi
duyumlarken Yusuf agabeyimin sesi sessizligi boldii:

“Ali, ne zamandir ¢almiyorsun bize bir seyler. Ozledik vallahi sesini

de, sazim da.”

Hayir... Hayir... Hayir! Ne olur Allah’im... Duymak isteyecegim son
sey onun sesiydi. Bir erkek ancak bu kadar yetenekle kusatilmis olabilirdi.
Bir kusur olsa, beceremeyecegi bir is olsa, hemen bir kulp takacaktim. Ama
o bana inat her ise kalkigiyor, kusursuzca altindan ¢ikiyordu.

“Agabey, bogazim pek iyi degil bugiin. Bagka zaman.” Ne zaman tut-
tugumu bilmedigim nefesimi saldim.

“Bak, bir de nazlamyor. Agabeye cevap verilmez aslanim, hadi.”

Ali nefesini bikkinca iifledi ama tebessiim ettiine emindim, Yusuf
agabeyini kirmazdi. Nefesimi yeniden tuttum. Dakikalar sonra baglamasini
terasa getirmig, ayarlamalarim yapiyordu. Bir yandan da bogazim temizli-
yordu. Sesini duymaya hazir degildim. Hele o sdylerken yiiziine bakma-
dan nasil dayanacaktim higbir fikrim yoktu. Bir erkegin sesine hayranhk
duyacagim, sesiyle bile giinaha yeltenecegim sdylense inanmazdim. Daha
gocukken baglamigti baglama ¢almaya. Baglama sesi beni biiyiilerdi. Her
titrettigi tel, daha bacak kadarken bile kalbime islerdi. Elleri sanki bagla-
may1 ¢almiyor, damarlarima girip, kan ritmimi bozuyordu. Peki ya sesi...

Geng kizliga yeni adim atifim dénemlerde duymugtum sesini. Once-
leri biraz gekingen ¢ikan sesi, simdilerde... O bariton gibi otoriter ses su
gibi akiyordu sarki sdylerken. Konuguyormus gibi kolayca akiyordu name-
ler. Ses telleri bile bdylesine glizelken, hi¢ sansim yoktu, biliyordum.
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Once birkag tikirt: yiikseldi baglamasindan. Dayanamayip kenara gek-
tim sandalyemi. Topluluga sirtim verip bakislanmi gokyliziine ¢ikardim.
Dayanamayip ona bakacagimi biliyordum. En azindan bdyle biraz engel-
lerdim kendimi. Sonra baglama feryat eder gibi déktii nidalarini.

Bu sarki... Gozlerimi siki siki yumdum. Bogazim diigiimlendi. Ac
¢ekiyordum. Bir sarkiyla bana eziyet ediyordu. Soézler dokiildu dilinden.
Ben sustum. Herkes sustu. Kuslar, agaglar, gok sustu. Herkes onun sesini
dinliyordu. Herkes onun yakarnsina ortaklik ediyordu. Onun kim oldugunu
bilmesem, ac1 gektigini diigiintirdiim. Aci geker gibi yasar gibi s6yliiyordu
sarkiyi. Ama asil ac1 ¢ektirdigi bendim.

“Yesilbagh govel ordek,

Ugar gider gole karsai...

Egricesin tel tel etmiy,

Acar gider ydre karsu...

Telli turnam sokiin gelir,

Inci mercan yiikiin gelir,

Elvan elvan kokun gelir,

Yar oturmus yele karsu...”

Goziimden akan bir damla yas islatti yanaklarnimi. Kulagima fisildi-
yordu sanki bu sdzleri. Uzerine alinan kalbime prangalar vurmak istedim.
Bogazima yiikselen kelebekler nasil boylesine arsiz, nasil boylesine heves-
liydi? Gozlerim bana ihanet edecekti. Biliyordum. Ben bile bana ihanet

ediyordum. Baglamasinin sesi yiikselirken omzumun iizerinden baktim,
bahanem sesiydi. Beni yanlisa iten sesi.

Ezberlemisti dizeleri. Baglamaya bakmiyordu bile. Kafasi yukanda,
go6zlerini yummus, igercesine sarkiyi iifliiyordu kulaklanmiza. Haksizhikti
bu! A¢ip gozlerini, gérmeliydi bana neler yaptifini. Kaygiyla agabeylerime
kayds gozlerim. Ikisi de eslerine sariimus, diinyadan kopup cennetlerine ka-
vugmustu. Ben diinyada cehennemi yagiyordum halbuki. Sude ise o oyulas:
gozleriyle Ali’ye hayran hayran bakiyordu. Ezberledigim son dizleri okudu
Ali’m. Ah, Ali’'m.

“Sahinim Var Bazlarim Var... Tel Aigkin Sazlarim Var...”
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Sonra... Sonra agi o 6mirliikk mavilerini. Sahibini daha aramadan
buldu gozlerimi. Sanki yeri hep benim gozlerimdi. Sanki kahvelerim, hep
bu mavilere aitti. Goziimden siizen yaya aldirmadan saniyeler siiren bakis-
mamzi sirdiirdim. “Giinaha giriyorsun,” diye fisildadim kendi kendime.
Tam gozlerime bakarak. ¢ekinmeden sdyledi sozlerini. “Uzerime alindim
be adam... Yapma.” demck istedim.

“Yare Gizli Sizlerim Var... Diyemiyom Ele Karsti...”

Aci geker gibi yumdum gozlerimi. Yummasam yakacakti bakiglan.
Sozlerini iizerime alimp ebediyen gomecektim kalbimin hazinesine. Hep
onunla kapliyd: zaten kégelerim. Oriimcek aglan bile kaplamadan, siirekli
tazeliyordu kalbimdeki yerini. Her hatira bir digerini hatirlatiyor, her ba-
kis gegmisten izler tagiyordu. Yillardir bendeydi o. Ben ise yillardir onun
kardegiydim.

*k%

Elif ile gocuklara ders verip bizim yazliga donmiistiik. Agabeylerim
balik tutmaya gittigi igin rahat¢a terasta oturuyorduk. Erva ve yengem
Elif’e bayilmigt1. Benden iki yas kiiciik olmasina ragmen fazlasiyla olgun-
du. Saatlerce cay i¢ip sohbet ettik. Hava kararmaya yakin agabeyine telefon
agmug, onu almasim sdylemisti. Agabeyinin bizimkilerle ayn1 anda gelece-
gini bilememistik. Tabii Emre, kardesini kapidan alip gitmeyi planliyordu.
Centilmen bir tavirla orada bekliyordu. Ama agabeyimin gézii tutmus ola-
cak ki igeri davet edip ¢ay ikram etmisti.

Caylan yine ben dolduruyordum ama agabeyim asla yabanci bir erke-
ge hizmet ettirmezdi. Onun sagma kurallarina g6z devirdim.

“Ali, Ece’nin gaylan ikram etmesine yardim et.”

Bu demek oluyordu ki “Ece ¢aylan mutfakta doldursun sen de servis
et.”

Elim ayagim titrerken agabeyime kiziyordum. Isterse kan kardesi ol-
sun, Ali’den asla sakinmamas! igimi sizlatiyordu. Ona bdyle gozii kapah
giivenmesi... Gergi giivenilmeyecek hi¢bir hareketi olmamigti. Aptal his-
ler besleyen sadece bendim. Caylan doldururken mutfaga yaklasan adim
sesleri doldu kulagima. Sonra nefesimi tutmamu gerektirecek koku dolustu
igeri. Masanin yanina yaklagan ayaklan fark ettim. Kocaman ev terligiyle
Syle gok yer kaphyordu ki istemeden varhigim haykiriyordu. “Caylan ben
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servis edecegim,” dedi o giir sesiyle bilineni dillendirerck. Gunlerdir ilk
kez bana hitaben konuguyordu. Elim titredi. “Hay Allah,” diye fisildayip
¢ay tabagina dokiilen ¢ay: temizledim. Kaygiyla yanimda dikiliyor, her an
atilip elimden alacakimis gibi bekliyordu.

“Sorun degil hallcttim ben,” dedim. Sesim dyle kisik ¢ikmisti ki onun-
la konusmak istemedigimi haykiriyordum sanki. “Elin yandi m1?” diye
fisildadi. Sesindeki kaygiy salondakiler duymamig ama ben gayet iyi isit-
migtim. Neden kaygilaniyordu ki? Beni bdyle dengesizlestiren kendi degil
miydi? Kafami olumsuz anlamda sallayip bardag: tepsiye yerlestirdim. Ha-
reket etmeyince tepsiye ben uzandim. “Ben gotiirebilirim, istersen,” dedim.
Sinirle alinan bir solukla kafami kaldirmamak igin savas verdim. “Oguz
agabeyim kizar sonra.” Bikkin sesiyle kalbim agridi. “Dogru,” diye fisil-

dadim. Arkami doniip bulagiklarla ilgilenirken onun duymayacag; bir sesle
fisildadim: ““Yoksa umurunda bile degilim.”

Uzun bir soluk aligin ardindan mutfaktan ¢ikti. Daha bes dakika ge-
¢ememisti ki tepsinin hizla masaya vurulma sesi geldi. Korkuyla sigrayip
arkami dondiim, Ali’nin omuzlan 6fkeyle inip kalkiyordu. Kisa siireli bak-
tigim gozleri kisilmigti. Goézlerimi omuzlarina diktim.

“Qdiimii kopardin.”
“Bu kadar kizdiina gore, cok meraklisin o tipsize servis yapmaya.”
Kaslarim daha da gatildi:

“Ne sagmaliyorsun sen?”

“Aramza m girdim? Evine kadar geldigine gore niyeti ciddi olmali.
Bir agabey olarak ¢ekip karsima konusmali miyim?”

Gozlerim hayretle biiylidii. Ona bakmamak konusunda inat ederek
burnumdan soludum:

“Elif’i almaya geldi. Kafandaki tilkiler neler soyliiyor bilemem ama o
oyle biri degil.”

“Ah bir de savunuyorsun, ne giizel! Bana s6z verdin Ece! Tamam, de-
din. Terk sart kostun ve ben buna uydum.”

Aglamak istiyordum. Bu nasil bir arafta kalisti? Kendimi sikisip kal-
mus gibi hissediyordum. Benim i¢in Sude ile neredeyse konugmuyordu bile.
Sadece benim bir lafim ile... Neden? Allah’im, azicik anlasam onu, azicik
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¢zsem neden onu bu kadar 8tkelendirdigimi. Kiz kardesini de boyle sahip-
leniyor ve kiskaniyordu. Bu, beni de aym kefeye koydugunu sdylityordu.

Kargimda durmus, s6z verdin, uymak zorundasin, diyordu. Ben ona
Omiirlikk s6z vermigtim, haberi yoktu. Gézlerim bugulandi. Hayir, aglaya-
caktim igte. Hizla arkamu doniip bir seylerle ilgilenmeye basladim. Ondan
bagka her geyle. Yiiziimden akan yasi climin tersiyle asindirircasina sildim.
“Akma,” diye yalvardim gdzyasima. “Ona bu kamiti sunma.” Birkag¢ adim
sesiyle bana dogru yaklasti. Her zamanki gibi iki adim birakti aramizda.
Kizgin soluklan yankilaniyordu mutfakta. “S6z verdin,” diye tekrarladi.
Kigilk bir ¢ocugun annesine yalvarmas: gibiydi. Sanki oyuncak igin séz
vermigim de onun istedigi oyuncag: almamigim gibi. “Ben... Yoruldum,”
diye fisildadim. Kendimden beklemedigim bikkin bir sesle. “Sen hep giig-
lisiindiir. Sen benden bile giigliisiindiir,” diye beni teskin etti. Kafam ha-
vaya kaldirnp gozlerimi yumdum. Gozyaslanm bana inat yanagimdan akip
bagortiimii 1slatiyordu. Basértiim bile nasipleniyordu kederimden. “Sadece
gitsen,” diye yakardim. Eger gitmezse yiiziine haykiracak, goézyaslanm
ona sunacaktim. “Iste, ” diyecektim. “Iste senin eserin.”

“Tamam,” diye kabullendi. Sonra moralimi diizeltmek istercesine “Sen
yeter ki o herif gidene kadar burada, ondan uzakta bulasik yika. Ben hayvan
gibi yer, sana daglar kadar bulagik ¢ikarinm.” dedi.

Herkese kars1 boyleydi Ali. Ama uzun zaman sonra ilk kez bana karsi
bu kadar kendiydi. ilk kez kasmadan giiliimsiiyor, muziplikler yapiyordu.

“Sen zaten hayvan gibi yiyorsun. Kendini zorlama gerek yok.” dedim
giilmemek i¢in gabalarken. Ben giilmedim giilmesine ama arkamdan ge-
len, kalbimi titreten kahkaha sesi konustuguma pisman etti beni. Istemsizce
i¢ ¢ektim. Sanki agladiktan sonra i¢imde bir bogluk olugmus, burnumdan
¢ektigim kokuyla oray1 dolduruyordum. Koku uzaklagti mutfaktan. Ama
kahkahasi héla yankilamyordu kulaklanmda. Bozuk plak gibi basa sarip
sarip dinliyordu beynim.

Ah, ne giizel! Giinlerce, gecelerce bir de bu ses ile ugrasacaktim.
Agabey muamelesi yetmiyormus gibi kiigiik kiz kardesiyle sakalagmaya
baglamusti. Bu kiigiik kiz kardesin de hisleri vardi. Biri ona benim yanim-
da kahkaha atmay, giilmeyi, bakmay1, hatta nefes almayi yasaklamaliyda.
Bilhassa biri, beni ondan zorla kopanip sinir gizgisi gizmeliydi. Bagka tiirli
olmazdi. Agabeyimin sesi yiikseldi salondan:
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“Ece, Yusuf ve Ali agabeyine de gay doldur.”

Elimdeki ¢ay kasgigim giiriiltilyle lavaboya attim. Diglerimi sikip sa-
kinlesmeye galigtum. “Agabey” ya! Ben neden dert yanyordum ki Ali’ye?
Minnet duymaliydim. Bana karsi yumusak olup iimit verse neye yarardi1?
Oguz agabeyim kayitsiz sartsiz bizi kardes ilan etmigti. Kaderime goz yu-
mup yillarca bu imtihanla yasamaliydim. Gozlerime sahip ¢ikmaliydim.
Hele ki bu aralar, Ali boylesine. .. Boylesine garipken. Sessiz ve dertliyken.

Ali’nin, Yusuf agabeyim gibi dertleri vardi. Meslegini segme sebebi
bile buydu. Babasinin 1srarlanyla daha da giiglenmisti bu duygu. Ali’nin
cocuk yasta kaybettigi bir agabeyi vardi. Nasil kaybettigini, niye kaybet-
tigini ¢ok dillendirmezlerdi. Ama isin iginde ufak bir ¢ocugun Sliimii ve
katillerin héla ortalikta dolanmasi vardi. Giin gegtikge dfkesinin elle tutulur
hale geldigini, hirsla gelecege baktigini hissediyordum. Bu beni korkutu-
yordu. Onun da Yusuf agabeyim gibi senelerini intikam hirsiyla heba et-
mesinden korkuyordum. Ayrica ugrasacagi adamlann tekin olmadiklarini
isitmistim. Bu da endigeme tuz biber ekiyordu. Ne kadar kendimi inandir-
maya ¢aligsam da avukatlik merakim bile Ali yiiziinden baglamigti. O savci
olmaya karar verdigi an aragtirmigtim bu meslegi. {1k baglarda ona yakin ol-
mak i¢indi. Sonra ise haksizlia tahammiil etmeyen ben, en ¢ok bu meslege
uyuyordum. ikna edici genem vardi. Bir de insanlan tanima kabiliyetim.

Simdi ge¢misi diisiiniince, kiigiik bir ¢ocugun agabeyi i¢in agladig:

giinleri ammstyordum. Oguz ve Yusuf agabeyimi, 6len agabeyinin yerine
katmis, onlar ile kan kardes olmustu.

“Ali! Dur oglum, nereye?” Yusuf agabeyimin haykirigiyla kendimi na-
sil salona attifimi bilemedim. Ali elinde telefon, bembeyaz bir yiizle kapi-
nin esiginde kalakaldi.

“Agabey...” Mavi gozleri telagh, hatta delicesine bakiyordu. “Birce. ..
Kiz kardesim...” Midesi bulamyormus ve kelimeler zorlukla gikiyormus
gibi kesik kesik nefes alarak fisildad1: “O adamlar...”

Daha kimse cevap veremeden, ayakkabilarim bile giymeden kendini
disar att1. Yusuf ve Oguz agabeyim goktan ayaklanmis, pesi sira araba ile
gitmek igin ikna ediyordu. Salonun ortasinda Sylece titriyordum. Bir el beni
kanepeye oturttu. Kulaklarim ugulduyordu. Sinemde bir korku filizlendi.

“Allah’1m sen onu, onun sevdiklerini koru.”
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ok net hatirltyordum o aydinlams animi. Heniiz geng kizliga
yeni adimimi atmigtim. Annemden 63rendigim, kitaplardan oku-

dugum gibi inancimi igime sindirdigim gibi tesettiire biiriinmiigtiim. Ben
artik gen¢ kizdim. Kendimi haramdan sakinmam gerekiyordu. Cocukken
bile kars1 cinsle mesafeli oldugum igin hig zorlanmamistim. Utangagtim ve
uzak durmak kolay geliyordu. Beni zorlayan tek bir kigi vardr. Cocuklugu-

mu siisleyen oyun arkadasim.

Geng kizliga adim attigim o siirede birbirimizden uzaktik. Lisenin ilk
yilinda okulunu degistirmigti, ilk sene farkli sehirlerde okumus, bir sene-
ye yakin birbirimizi gérememistik. Ozel okulu tepmemin en biiyiik sebebi
onunla ayni okulda okumak istememken o garip bir sekilde benden uzak-
lagmis, kendi yolunu ¢izmeye ¢calismisti. Lise ikinci sinifa gegtigimde geri
dondiigiinii duymugtum. “Orada yapamiyormus, alisamiyormug.” demigti
agabeyim. Aym sehirde yeniden nefes almanin bana verdigi hissiyati simdi
bile hatirlarim. Hani bir giin kapindan biri gelip de seni bu amansiz bekle-

yisten kurtaracakmig gibi hissedersin ya, iste o an dyle hissetmigtim.

Ali donmiigtii. Artik icimdeki bogluk kapanabilir, oyun arkadasima ka-
vugabilirdim. Ama artik evcilikler yoktu. O ¢ocuksu heyecan yoktu. Peki,
kalbimin giimbiirdemesi niyeydi?
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O sene, okula bagladigim ilk giin dilim damagim kurumugtu. Okul igin
degldi bu heyecanim. Biliyordum. Onu neredeyse bir bucuk yildir gérme-
memin verdigi gerginlikti.

Sonra... Sonra kapidan o girmigti iceri. Saglarindan tamimigtim onu.
Ginesi bile kiskandiran parlak saglarindan. Keza yiiziinii tanimam olanak-
sizd1. Sadece bir yilda bu kadar degisir miydi bir insan? Okul formasinin
icinde, elleri cebinde, daha ilk giinden edindigi arkadagiyla yiirtiyordu oku-
lun merkezine dogru. Sanki tiim gizler ondaydi. Sanki etrafina bir 151k sa-
ctyor, bakmalari icin insanlari ikaz ediyordu. Derin kahkahalar atan sesini
tantyamamigtim. O kirli elleriyle, kahramanimi oynayan ¢ocuk, nasil bu
gence déniigmiisti?

Safir mavisi gozlerini bulundugum yere gevirmigti. Icimdeki bu aptal
hareketlenme de neydi? O benim sokak ¢cocugum Ali'ydi. Camurlu elleri ile
yiiziumii kirleten, bana kahkahalar attiran Ali. Agabey sifatiyla hayatima
dahil olan ¢ocuk...

[lk kez gizlerimi kagirmigtim ondan. [lk kez nefesimi tutmustum kar-
sisinda. O gézlerinde gordigiim golgeler kulaklarimi uguldatiyor, bana,
benim bildigim ¢ocuk Ali gibi degil, ruhumu titreten mavi gozlii bir adam
gibi bakryordu.

ik

Bir saatlik yolculuk eziyet gibiydi. Agabeylerimin tiim 1srarlarina rag-
men yazlikta durmayi reddetmis, yola ¢ikmigtik. Sadece ben degil, Gin-
nur yengem ve Erva da durmak istememisti. Agzimdaki aci tad gegirmek
igin litrelerce su igmigtim. Cozim yoktu. Tek ¢are derhal Ali’nin iyi ol-
dugunu, kardesi Birce’nin saghkli bir sekilde, glivende, evinde oldugunu
Ogrenmekti.

Birce hen(iz on O¢ yaginda, ufacik bedeni ile dinyanin agirhgini tagi-
yan bir kiz gocuguydu. Nasil bir insan, b&yle bir melege zarar vermeye kal-
kardi? Agabeyimden duydugum kadanyla Birce iyiydi ama adamlar Ali’ye
ve ailesine gdzdag vermiglerdi. Bu, devam eden davayla ilgili olmaliyds.

Ali'yi en gok acitacak, agik yarasim bulmuslardi. O kiigtk kiz henilz
bebekken hayatta kalmak igin milcadeleler vermisti. Ufacik bedeninde,
kendinden btiytik hastalik tagiyordu. iki kere 18semi tedavisi gérmils, iki-
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sinde de zor siireglerden gegmisti. Su anda ¢ok §tikfir iyilegme sirecindey-
di; ancak yeniden niksetme ihtimali bile aileyi yiyip bitiriyordu.

Ve bir agabeyi vardi. O dldGgtinden beri Ali'nin anne ve babasinda
biiyiikk degisimler olmugtu. Zaman ve imtihanlar onlara iyi davranmamis-
1. O 1s1ltth Ali'nin omzuna dylesine ylkler binmisti ki, gozlerindeki 151k
sonmistl. Annesi kizinin hastaligiyla ugrastig igin Ali bir nevi kendi bagi-
na bliyimagtii. Babasinin bilylk beklentilerinin farkindaydi. Hem okuyup
hem c¢alisiyor, kimseden yardim beklemiyordu. Agabeylerim ne sdylerse

sdylesin, kimsenin el uzatmasina izin vermiyordu. O sadece onlann varl-
gina minnettards.

Simdi tim bunlar yetmezmis gibi agabeyinin katillen akbaba gibi
Gylsmisth tepesine. Ali daha Sgrenci oldugu hilde baglantlar kuruyor,
agabeyinin katillerinin izini siirilyordu. Zengin, arkasi saglam insanlar ol-
dugunu yeni yeni dgreniyorduk bu insanlann. Birkag kere tehdit edildigini
duymugtum ama béylesine ilen gideceklerini dilgiinmemistim.

Saatlerce, sabirla gegirdigim yollann sonunda nihayet Ali’nin evin-
deydik. Erva ve yengem, ben agzimi agmadan buraya gelmek istedigimi
anlamuslardi. Dayanamayacagimu biliyorlardi. Onlara sahip oldugum igin
¢ok sanshydim. Igeri titrek adimlarla girince salonda, eskiden sobanin bu-
lundugu ama Ali sayesinde artik genis oturma grubunun bulundugu yerde
oturan Songiil Teyze’ye baktim. Kadincagz ellerini birbirine baglamus, bi-
tap hélde i¢ ¢ekiyordu. Eskiden daha ding olan kadin zamanla ¢okmstil.
Mesut Amca da ondan farkh sayilmazdi. Kosede o mereti tittiriiyor ve
dumandan bir perdenin ardinda teselli anyordu.

Agabeylerim, Songil Teyze’nin yaninda ona teselli verircesine yilziine
bakiyorlardi. Tim bunlar, bu yastaki insanlara agir gelmis olmaliydi. Ben
bile ellerim titrek hdldeydim. Kafasim kaldinp beni géren Songiil Teyze
once dudaklanm biizdil, sonra kirpikleri titresti ve aglamaya bagladi. Kol-
lanini agtig an kollarina kosup hem kendimi hem onu teselli ettim. Anne si-
cakhigindaki kollanndan giiglikle aynldim. Gézyaglanm silip buruk tebes-
simlerle yiregini rahatlatmaya ¢alistim. Teskin edici s6zlerimi siraladim.
O beni ikinci kizi gibi gérityordu. Ne bilyiik ironiydi ki oglu da bana kardes
diyordu. Kaderimde vardi Ali ile kardes olarak amimak.

Mesut Amca mesafeli bir kigilige sahip olsa da kederden omuzlannin
dustiigini goriyordum. O benim babam gibi sevgisini belli eden bir adam
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degildi. O sert baba mizacina sahipti. Ama evlatlarimi kendinden ¢ok sev-
diginc emindim.

“Birce?" diye titrek bir soru yonelttim. Songiil Teyze odasini gosterip
catallagmig sesi ile konustu:

“i¢eride. Agabeyi yaninda.”

Kalkacagim sira Ali ile tek oldugunu duyunca durdum. Belki de abi
kardes yalniz kalmak istiyordu. Yengem ve Erva, Songiil Teyze’nin yanina
sokuldu. Bizden 6nce gelen agabeyimin sesini duydum.

“Bana seni sordu. Bence bir gorsen 1yi olur.”

Bu ikaz yetmisti. Birce'ye asla dayanamazdim. Onun tek damla gozya-
s1 bile abla i¢giidiimii devreye sokuyordu. Hemen ayaklanip odasina dogru
yoneldim. Nemlenen gozlerimi sildim ve omuzlanimi kaldirdim. Birce beni
hep giiglii, yenilmez olarak biliyordu. Kap1y1 araladifim an yatakta kar-
desinin yanmna kurulmus, kollanyla onu sarmig Ali ile karsilagtim. Birce
ufacik, tortop olmus abisine sokulmustu. Igeri girmekte tereddiit ettim ama
mavi gozler gozlerime kilitlendigi an yiiregim burkuldu. Yiiziinde 6yle bir
caresizlik vardi ki... Onu burada yalniz birakmaya yliregim el vermedi.

Kapiy: usulca kapatip gozlerimi Birce’ye dikerek yataga yanagtim.
Birce’nin yani baginda durup hasar tespiti yaptim. Cok siikiir ki herhangi
bir darp almarnisti ama yandan gérdiigiim solgun yiizii, ne kadar korkutul-
dugunun kanitiyd:. Ali nefesini disar iifleyince daha ben komut vermeden
g6z bebeklerim ona yoneldi. Tam bana, gézlerimin igine bakiyordu. Kink
dokiik, soylenmemis hiiziinler vardi bu bakista. Zorlukla yutkunarak ona
bakmayi kestim. Bogazim digiimlenmisti.

Yatak kiigiik olsa da Birce agabeyine dogru sokuldugu i¢in bulundu-
gum taraf bogtu. Usulca oturdum Birce’nin yam basina. Ali onu gérmek
istedigimi anlamig olacak ki saran kollarim1 gevsetip yiiziinii gérmemi
sagladi. Ufacik, giizel yiizii sapsar1 olmustu, gozaltlan ¢okmiistii. Hafifce
murildanip tekrar agabeyine sokuldu. Ali kocaman kollan ile agabey sefka-
tiyle sard1 kiz kardesini. Kendimden biliyordum. insanin agabeyi yaninda
olunca, kendini dokunulmaz hissediyordu. Ama Ali’nin kollanmin verdigi
giiveni 6ylesine merak ediyordum ki. Allah beni affetsin... Birce boyle bir
agabeye sahip oldugu i¢in eminim kendini sansli hissediyordu.
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“Cok korkmus,” diyc fisildadi Ali. Sesi 1zdirap doluydu. Birce'nin
yastiga yayilan saglarim usulca oksadim. Ali konugmaya, igini ddkmeye
dcvam ctti:

“Q daha kiigiiciik. Benim yiizimden bunlan yasayamayacak kadar.”

“Bu olanlar senin sugun degil,” diye fisildadim. Kendine Oylesi-
ne cziyet ediyordu ki, bunu gerilen yiiziinden anhyordum. Hep kendini
sugluyordu.

“Hayir. Bu olanlar tam da benim sugum. Onu korumaliydim. Aptalca
kendi davamda kosarken onlari korumasiz biraktim.”

Dayanamayip kizgin gozlerle yiiziine baktim. Gozleri kizarmig, ma-
vileri bugulanmigti. “Kendine gel. Sen yanhs olan bir ey yapmiyorsun.
Bu olanlar o pisliklerin sugu. Tamam, Birce daha bunlan kaldiramayacak
kadar kiigiik ama o insanlarin istedigi bu degil mi? Seni bdylesine caresiz
duruma sokup, suglarint kapatmak. Bagka ¢ocuklarin cani yansin ister mi-
sin? Agabeyin gibi Birce gibi...” Hizla kafasimi iki yana salladi. Ali’yi o
kadar iyi tantyordum ki kalbindeki aciy1 ta derinlerimde hissediyordum.
“O zaman kendini suglamaktan vazgec. Su an yapman gereken tek sey Bir-

ce’nin yaninda olmak. O iyi oldugunda ise kaldifin yerden, daha biiyiik bir
inangla devam etmek.”

Ali bana dylesine bakiyordu ki gozlerimi kagirmamak igin savas ver-
dim. Minnet mi desem? Is1l 151l bakiyordu iste. Sanki diinyada benden bas-
ka gilivendigi kimsesi yokmuscasina. Beynim bana oyun oynuyordu yine.
Kendimi hi¢ olmayacak seylere inandirtyordum.

Ufak bir hisirt: igittim, agag: baktiimda Birce’nin elleriyle gézlerini
ovalayarak uyanmaya ¢alistigini fark ettim. Sonra benim orada oldugumu
anlamig gibi lzla basini benden tarafa gevirdi. Daha ne oldugunu anla-
madan beni yataga, kollarina gekti. Boynumu dyle ¢ok sikiyordu ki nefes
alamiyordum. Varligima, orada olmama ihtiyac1 vard: sanki. Ali’nin varh-
g1 kollarima degen diziyle hatirlatti kendini. Birce, agabeyini birakmadig:
gibi beni de yanina, agabeyine dogru ¢ekmisti. Dogrulmaya, uzaklasmaya
¢alistyordum ama fayda etmiyordu.

“Ece ablam benim. Seni 6yle gok 6zledim ki.” diye cirlayip duruyordu.
Gergin ve korkulu halleri gittigi i¢in Allah’a siikrediyordum. Ama bir yan-
dan da kendim i¢in kaygilantyordum. Ozellikle Ali, rahatsiz olacagimi bil-
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digi halde yerinden kipirdamazken. Birce aniden kollarim gevsetince ben
de kendimi geriye ¢ekmeye ugragtigim i¢in dengemi yitirdim. Yataga dogru
dilserken sirtim sert, kaya gibi bir yere ¢arpti. Gézlerimi agip ¢arptigim
seye baktim. Ali kollanmi iki yana agmig. diismemi engellemek igin her an
tetikte beklerken ben resmen sirtimn goégsiine yaslamigtim. Olayin sokuyla
kag saniye dyle yamacinda, gézlerine bakarak kaldigimi bilmiyordum ama
akhim bagima geldigi an toparlandim. Kulaklarim ve yanaklarim yaniyor-
du. Rengimin domatese dondiigiine emindim. Bozulan esarbimi diizeltip
aptallasmus yiiz ifademi gizlemek igin kafam ¢evirdim. Birce yaptigindan
habersiz arkadan bana sanldi. Sanki en sevdigi oyunu oynayip onu daha
da neselendimigtik. Benim burada dilim damagim kurumustu. Ali de bu
durumda miydi? igimden homurdandim. O benim gibi degildi. O rahat-
t1. Binlerce kiz1 kollarina almisti. Ben ise kimsenin gozlerine bakmadigim
gibi gozlenne bakmg, kimseye yakinlagmadigim gibi ona yakinlagmigtim.
Biitiin duvarlanim onunla yikiliyordu. Bana higbir yabancinin yakin olama-
yacag1 kadar yakin oluyordu.

Arkami dénmeyecegimi anlayan Ali bogazim temizleyerek salona
yoneldi. Neyse ki mesaji almigtt. Onunla yiizlesemezdim. “Ben... Ben bir
anneme...” Lafimi tamamlamadan odadan hizh adimlarla ¢ikti. Derin bir
nefes iifleyerek Birce’ye dondiim. Bana isiltilar sagarak giilimsedi ama
gozlerindeki korku ve hiiziin her daim yerindeydi. O kadar zayift1 ki ku-
cagima alabilirdim. Oyle de yaptim. Kocaman kizi kucagima alip sirtimu
yatak bagligina yaslayip oturdum. Saatlerce sohbet edip sevdigi filmleri,
okudugu kitaplar1 konustuk. Yine her zamanki gibi biiytiylince benim gibi
olmak istedigini, giiclii ve glizel goriinmek istedigini soylemisti. Ona her ne
kadar benden daha giizel ve gii¢lii oldugunu séylesem de kabul etmiyordu.
Saglan heniiz uzamaya baglamigti. Agabeyi gibi altin parlakliginda saglara
sahipti. Ama sik sik dokiilmekten cansizlagmisti. Mavi gozleri agabeyi gibi
agik renk harelere degil, koyu gece mavisine yakindi. Boylesine bir giizel-
lik, ufacik yasta biiyiik imtihanlar i¢erisindeydi. Onun yaslarinda, onun ya-
sadiklarnimi yagasam boyle hayat dolu olur muydum? Birce kesinlikle giiglii
bir kizd1. Agabeyi gibi.

*x*

Fuzuli seylerden nefret ederdim. Babamin tiim israrlarina ragmen araba
almasim kabul etmemistim. Ben boyle liikslere a1k bir kiz degildim. Hatta
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milmkiin oldugunca toplu tagimalara biniyor, miitcvazi bir hayat yasamaya
caligtyordum. Eger araba alacaksam kendi emegimle olmaliydi. Babam da
bu dilsiinceme sayg1 duymustu. Bu sebepten buglin Birce'ye verdigim séz
i¢in agabeyimin arabasim 8diing almak zorunda kalmigtim. Birce’yi yollar-
da stkint1 gekmeden kolayhkla lunaparka gotiirmek istiyordum.

Evlerinin 6niine gelince arabadan ¢ikmama firsat kalmadan dig kap:
acild1 ve Birce digan firladi. Kisik bir kahkaha atarak tckrar oturdum ara-
baya. Birce her zamanki yerine, arka koltukta tam arkama kuruldu. Sonra
ellerini uzatip boynuma sarildi ve sulu bir 8piiciik kondurdu. “Ablalarin en
bir giizeli,” diye mirildanmay1 da eksik etmedi.

“Bir tanem nasilmig bakalim bugiin?”

“Miikemmel. Seninle lunaparka gidiyoruz ya daha ne olsun?” diye
sakiyarak yerinde zipladi. Emniyet kemerini takmasini bekledim, arabayi
caligtirmaya koyuldum ki Birce ikaz etti:

“Bence beklemen gerekiyor.”

“Neden ki?”” dememe kalmadan 6n taraftaki yolcu koltuguna iri ciisse-
siyle Ali oturdu. Gozlerimi biyiiterek yanimdaki varliga baktim. O gayet

sakin, emniyet kemerini baglarken soru soran bakiglanmi Birce’ye gevir-
dim. Omuz silkti.

“Ben, Ece abla ile kiz kiza gezecegiz dedim. ‘Iki geng kizi tek bagina
goénderemem,’ dedi.”

Agabeyini taklit ederken sesini kalinlagtirmasina giilmemek igin du-
daklarimi gerdim. Kaslarim gatarak yanimda piskince sirtan Ali’ye bak-
tim. “Hah! Halt etmis,” diye homurdandim.

“Konusma da siir su arabay: biiciir. Ben de son dualarimi etmeye
baglayayim.”

Numaradan ellerini kaldirdi, okuyup tifledi. Birce’nin kahkahalan ara-
banin igini doldurdu. Arabay: hirsla ¢aligtirirken arabadaki Birce’yi diisii-
niip sakin bir kalkis yaptim, Sokaklardan ustalikla gegerken, “Asil benim
siirdligiim arabaya bindigin igin el agip dua etmen gerek. Senin de araba
kullanig seklini gordiik.” diye igneledim. Arabay: kullanmiyor, resmen ag-
latiyordu. Birce arkadan beni destekledi:

“Ben de bilyilyiince ayni senin gibi araba kullanacagim Ece ablam.
Agabeyim 6yle hizli kullaniyor ki koltuga yapisiyorum korkumdan.”

59



Seyma Dermur

“$unlara bak. {ki cadi birlegmig, bem begenmiyor.”

Bu scfer pigkince glllme sirasi bendeydi. “Ne sandin,” deyip aynadan
Birce’ye g0z kirptim. “Hem araba kullanmama laf edeceksen en yakin du-
rakta incbilirsin. Bizim sana ihtiyacimiz yok!™

“Oldu, hammefendiler. lkinizi bir basina birakayim da bagima iy ala-
yim degil mi?”

Birce'nin varligi aramizdaki soguk duvarlan kirmig gibiydi. En azin-
dan yalmzken olugan yogun hava yumusamigti. Lunaparka vardigimizda
arabay1 6zenle park edip eglence merkezine yoneldik. Birce'yi ugaklara
bindirip bir agabey ve abla edasiyla onun giliictiklerini scyrediyorduk. Her
bindigi alctte biraz daha glir kahkaha atiyor, 4deta yasamin her seye ragmen
glzel oldugunu bize haykiriyordu. Carpigan arabalara ben ve Birce binmis-
tik. Ben Ali'nin bdyle ¢ocukga geyler ile ilgilenmedigini dtstinirken o tek
bayina bagka bir arabaya kuruldu. Birce ile gsagkinlikla birbirimize bakip
kikirdamaya baslamistik. Kocaman ayaklari zor sigmigti. Sikigip kalmg
gibi duruyordu.

Arabalar ¢aliginca neden bindigini anlamigtim. Bu arabalanin kurals
birbirinc garpip cglenmekti. Bizim arabamiza tamimadigim gengler ¢arpi-
yor, arkalardan yedikleri darbe ile keskin bakigh Ali ile kargilagiyorlardi.
Ali sanki oyunun kurucusu kendiymis gibi ctrafimizdan ayrilmiyor, yakla-
san tim hemcinslerini bertaraf cdiyordu. Halbuki sadece bir oyundu. Aga-
bey tavirlarina dylesine ahgmigtim ki artik sorgulamiyordum. Birce ile aym
kadcri paylagtyorduk. Ikimiz de Ali’den kardes scfkati ve sahiplenmesini
gortiiyorduk.

“Kardesligi batsin,” dedi i¢imin agriyan yam. “Tévbe” ¢ekti kalbim.
“Ali hep yamimda olsun da gerekirse kardesi olurum,” diye haykirdi. Ama
Oylc olmuyordu igte. Kardeg dedigi her an kizgin lavlar dékiiyordu tizeri-
me. Kalbim istemese de sahiplenmig, umutlanmigti igte. Higbir umut ver-
mese de onu asla agabey olarak gormiyordu. Daha diin sarilmak istemigtim
ona. Bu ben degildim. Annemin buyittiigt, babamin gururlandig1 kiz béyle
seyler istemezdi.

Yorgunluktan midir, yoksa beynimin oyunlarindan midir, bilmem, bir
anda solmustu tebessiimlerim. Ali'ye her ne kadar laf yetistirsem de ytiztine
akmamaya, bir bakistyla fark cttigi duygularimi géstermemeye gaba gos-
emigtim. Hava kararmisti, Birce yorgunluktan uyukluyordu. Ali kucagn-



Bana Oyle Bakma

da tagidis Birce ile sakin adimlarla yanimda ilerliyordu. Bir anda sessiz-
lesmigti lunapark. Sanki herkes igimdeki firtinaya gore hareket ediyor, kalp
atiglarimin giddetini duyurmak igin sessizlegiyordu. Birce'yi dylesine sar-
mig, emin adimlarla yliryordu ki ona hayranlik duymamak kimsenin harci
degildi. Birce’nin yerinde olmak istcyen yamma hayret ettim. Ne utanmaz,
arlanmaz olmustum. Arabaya binip eve yonelirken sessizlik htktm strda
aramizda. Sanki s6zsz bir uyari almig gibi benimle konugsmuyordu. Sanki
igimde biriken ctimleleri biliyor, onlan dile dskmeme gerek kalmiyordu.

Evin ontinc geldigimizde arabay: durdurup konugmadan gitmesini
bekledim. Birce migil migil uyuyordu. Eve dénmem gerektigini biliyordum
ama mavilerden aynilmak zor geliyordu. Kendine eziyet etmeyi seven ya-

mm hayaller kuruyor, onun ile ayni eve girecegi giinleri hayal ediyordu.
Yanaklarimi isirp 6zlemimi dindirmeye galigtim.

“fgeri gelmiyor musun?”’
Y tiziine bakmadan kafami iki yana salladim:
“Eve gitmem gerek. Saat ge¢ oldu.”

“Annem yemek yapmigtir. Sabahtan beri higbir sey yemedin. Ben seni
cve birakirim.”

Niye yapiyordu bunu? Biraksayd: gitseydim iste.
“Gerek yok. Songiil Teyze’ye selam sgyle. Pek igtahim yok zaten.”

Harcket ettigini duyunca ¢ikacagini sandim. Ama yiiziimde hissettigim
bakiglari, bana dogru déndiigiinii haykiriyordu. Kokusu zaten tiim arabay:
kaplamigt1. Giinlerce bu arabaya binmemeyi planliyordum.

“Birce’yi bdylesine mutlu ettigin igin minnettarim. Ona duydugun abla
scfkatine de.”

Abla ya... O agabeyi olduguna gdre, ben de anca ablasi olurdum. Bir-
ce’nin ablasi olmakla ilgili bir derdim yoktu. Benim derdim Ali’nin karde-
sinin ablasi olmakti.

“Bana tesckkiir konugmasi yapmana gerek yok. Birce benim de karde-
sim sayilir. Onun igin ne yaptyorsam, kendim igin de yaptyorum demektir.”

“O sana sahip oldugu i¢in ¢ok sansl.”

Yutkundum. “Sen de bana sahipsin... Kor miisiin? Gérmiiyor musun? ”
Kendi i¢ muhalefetimi susturdum. “Sana sahip oldugu i¢in de ¢ok sansh.”™
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v ke ke vanndun Patamava vakindin Ve patlayacaktim da, Digle-
e avanindan Ronagtum Kzgm olduguma, ona bakmak istemedigin
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SAT agabey, " dern b netes cektim wime. Onun da g cektgini igittim,
Yanda intinh netes alivor, ona bakmam igin tkaz ediyordu, “*Sana her ne
Radar agabey desenm de Oguz agabeyvim her ne kadar seni kan kardegi ola-
vak porse de sana Bakmam ve yakin durmam uygun degil. Cocukken dyle
Jdogkdh ama artik cocuk degihiz. Sen 8z agabeyim degilsin™

Al bavie bir cevap beklememiy olacak ki gagkihik nidalarn yikseldi:

“Ama sen.. Ne bileyim eskiden. ™

O eskidendi: Sen beni kayitsiz, sartsiz kardegin olarak gdrityor olabi-
hesan. Ama ben semin mahremim olmadigim biliyorum, Isimi dyle zorlag-
nryyorsun k"

Arabanm dweksiyonunu sikip susturdum kendimi. Sadece ufacik bir
damanma basnug, bilbill gibi konugturmugtu beni.

“Ama ben dier erkekler gibi degildim. Sen bana arada da olsa baki-
yordun. Ne bileyim bdyle... Bdyle uzak durmak biraz..."

Ne diyecefini sagirmug vaziyette bir seyler anlatmaya ¢ahgiyordu. Son-
gul Tevze'ye kizdim yie igimden, Bir anne evladina nasil 8gretmezdi? Ali
Svlesine rahath Kigimden kiskanghk nidalarr koptu,

“Ben senin gibi degilim. Sen boyle yeylerden habersiz buytimiugstn.
Kendmi sakinmadan, rahatga yagiyorsun. Elini tuttugun, hatta dokundugun
kazianm haddi hesabi yok.”
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Mo € el Hhik o

ol yntanm owsinding Tatt g an wig o qekigtinediging hiu
aveliy orehn Hzn chine gecmiyken anneainin. yaposmdigon yapryordim
O aahiplendp Tghon lazlnedan dteye kagnms i nyayordum

Nen kendind helalim olaeak adiwmn snklhivorum Cennbo Tnkkm
e buvandugu i kendimi hnramdan sukimmaya galepyorom

AL neterint ofbarensmn digae Qledi

“Plavamdnn, yani benden ™ dive nunddandr dayulimayncnk kadm
son b werle “Ne yani? Siadi ben wenin gdzdetine bakap yakmmn yakla
wmayacak nuyin? Ben sana bakamacdi@im halde elin mdann gelecek, sen
nihaluna aldigs igin sana doyasiya bakacak nn?™

Yutkundum. Gozyaglarnn 0yle gok batiyordu ki g6/0me. Ne nin etime
ye valigtyordu’? Her yeyi kaveayan beynim Ali'yi anlamiyordu,

“Ali apabey,” diye ninldandim ikaz edercesine. Susmaliydi.

“Baglayacagmi agabeyine! Agabey dedigin hlde sanu bakmany yasak "

Gonnha yetiyordu, Ona kizimuk hatta bir anne gibi azarlamak istiyor-
dum. Ona dogruyu yanlg 8geetip connet kapilarini agimak istiyordum. Ai-
lesi dyle agir yeyler yaganught ki AW boylesine boglukia boytimagto, her

seyden bihaber,

Theiltih sesiyle, Adetn kelimeleri Gsttme lirlatt, Fisildiyor olmasi, scsi-
ni yumugatmumigti, “Biz seninle bytidtk bel Beraber kogup beraber dity-
tik. Senin gdzlerine bakmadan gegirdigim tek glintim yoktu. Sonra nasil
olduysa bityQidiik. Btlytidtgtime lanet ettirdin. Bir unda 8yle ¢ok mesafeler
koydun ki aramiza,.."

Kendimi savunmak zorunda hissettim. Ellerim buz kesmisti,

“Olmasi gercken buydu. Sen... Sen haramdin.”

Diglerinin arasindan uslar gibi bir ses ¢ikard:

“Ben haramim evet... Gln gelecek hig tammadigin, ne oldugu belir-
siz bir... Bir adamla evlencceksin, Ona helal diycceksin, Bana haram diye
bukmadigin hélde, o herife gtlictkler sagacaksin.” Sona dogru sesi kisildr,
“Hatta sarilacaksin...”

GOzmden akan yagi fark ctmemesi umudu ile hizla sildim. Yirtim
resmen tenimi, Kapisint agip kafasini yana egerek konugtu:
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“Lger ben de Al ssem, tnrlinin sonuna kadar ben haramsarn, herkes

harnm sanal”

Solugumu birnkamadan kapryr hizla agip Birce'yr kucakladig gibn eve
yhrdie Birce yennden sigramist ama Al min gtz gormiiyorda. Oylesine
histn yiirdd ke eve dogru, yer titrese sagirmazdim. Arabayi nassl galigtirdr-
fme, bogulu gozlerle nasil araba kullandigimi bilemedim. Bog bir caddede.
kenara gekap dortlialers agtim. “Titrek kollarimi dirckstyona sardim ve hig-
kirdun. Dakikalarca agladim,

Ne istiyordu benden? Bir agabeyim olmak istiyor, bir helalim olacak
adama nefret dolu sézler siraliyordu. Helalim olacak adam... Kendi ken-
dimle alay eder gibi burnumu ¢ektim. O istese de béyle bir adam olma-
vacakti. Olamazdi. Béyle perisan, boyle aptal ve boyle yalniz kalacaktim.
Belki de onun mutlulugunu, evliligini seyreder, ileride gocuklarina teyzelik
cderdim. Bu fikirle kagik biri gibi giildiim, aym zamanda agliyordum. iste
bana yaptigi buydu. Beni ruhumla savasa siirtikliiyor ve maglup ettiriyordu.

Soyle bir diigiintince, geng kizligimdan beri dikkatimi ¢ecken tek goz
onunkiydi. Kendimi korumak zorunda hissettigim tek koku. Bana izinsiz-
ce dokunan tek el onunkiydi. Evienecegim adama haksizlik degil miydi
bu yaptigim? Ya agabeyim? Ali bu denli agabeyimi diigiinlirken, ben 6z
agabeyime haksizlik yapmiyor muydum? Ya onu igime g&mecektim ya
da bir sekilde sokiip atacaktim. Eger o haramsa tiim gozler haramdi bana.
Tipk: onun da sbyledigi gibi... O kiigiiklik arkadasini istiyordu, ben ise
gelecegimi.

iki beni de gsmmeliydim mezara. Ne gegmisim, ne gelecegim. Benden
geriye bog bir Ece kalacakti. Sadece Rabbi igin yagayan, diinya giizellikle-
rinden uzak duran... Belki de benim imtihanim buydu: Asla ditnya mutlulu-
gunu tatmamak. Safirleri kendine haram kilmak.
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MAVI HARELER

eng adam glin gegtikge omuzlanmin ¢okttigling, midesinin di-

imlendigini hissediyordu. Koskoca giinler vardi gegirdigi. Yok,

giin degildi bu; asirdi. O glizel gozlerden uzak gecen iki hafta dert diye

kurulmugtu sol kbgesine. Gozlerine bakmasin, kokusunu kokusuna yaklag-

tirmasin, umurunda degildi artik. Sadece onu goérsiin, varligini bilsin yeter-

liydi. igindeki hoyrat, laf dinlemez Ali’ye engel olamamisti iste. Paylaga-
miyordu o Ali Ece’sini kimseyle.

Helaliymis... Helaline de, ona elini siirecek erkege de lanetler etti.
Kimse dokunamazdi iste Ece’sine. Isterse gormesin gozleri, isterse dokun-
masin teni tenine, isterse agabey desin, kendini Ali’ye kardes bilsin, umu-
runda degildi Ali’nin. Ona kendisi el stirmeyecekse kimse siiremezdi iste.
O kocasi olacak adam affetmez, anlinin ¢atindan vururdu. Daha déniip
Ece’sine bakmadan yapardi hem de bunu. Cehennemse cehennem.

Yanardi da veremezdi Karamel’ini kimselere.

Elbette asla Oguz agabeyine, kardesten ote bilene yanhs yapmayacak-
t1. Kimseler bilmeyecekti Ali’nin, Ece diye yandigim. Ama yanacakti Ali.
Gizliden gizliye yanacakti. Ece’sini, kollarina almadan dlecekti belki; ama
Ece de bagkasinin kollarina girmeyecekti iste.

O kocaman, karamel kahve gozleri hatirladi Ali. “Bu son,” dedi. “Son
kere bakip gidecegim,” diye yemin etti kendi kendine. Yine nasil olmus-
tu da burada bulmugtu kendini? Yanlst: yaptig, biliyordu. Ama ayaklan
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ona ihanet ediyor, acilanmin merkezine dogru yiriyordu. Onu bini burada
gorse ne derdi? Yine hayirh evlat rolG yapip, ziyarete geldigini sdylerdi
muhtemelen. Ummi Galsim Teyzesi de hemen inanir, yemekleriyle dona-
urd: oniind. Belki de 6yle yapmaliydi. Uzaktan gérmek yetmiyordu artik
Ali’ye. Bir kerecik kokusunu duysun, o toprag: andiran gézlerini gorsin
yeterdi. [ki hafta ne demekti ha? Koskoca giinler ne demeye gdrememisti
onun mahzun yiizGnd. Dilini tutsa, sinirlerine hakim olsa bdyle olmazdi
iste. “Agabey” diyordu kiz ona. Hangi agabey istemezdi ki kardesinin evle-
nip mutlu olmasini? Kahrolasica bir agabey, mutlu olmaliyd: kardesi igin.
Ama aksine Ali’ninse gézlerini kan biriiyordu.

Umma Gilsim Teyzelerin yan komsusu Meliha Teyze’ye yardimci
olacakt: simdi. Bahanesi hazirdi. Birkag aga¢ budayacak, o dallan da ¢ati
katina tagiyacakti. Meliha Teyze de her zamanki minnettarligiyla, o ¢ok
sevdigi kurabiyelerinden verecekti. Aslinda en biiyiik hediyeyi o ¢at1 katin-
da aliyordu zaten Ali, hem de kimseler bilmeden, gérmeden.

Simdi, her glen saatinde oldugu gibi giinesin pek ugramadig: balko-
nunda kurulmus, elinden hi¢ diistirmedigi kitabiyla ulagilmaz gértintiyordu.
Oyle ulasiimaz, 8yle muhtesemdi ki Ali de yutkunma istegi uyandiriyordu.
Zayiflamig miyds giil ylizlGs0? Sanki golge digmiistii goz altlarina. Bunun
sadece golge oyunu olmasini umdu.

Ali, agag dallanin gabucak yerlestirmig, sirtim1 duvara dayamsg, ellerini
dizlerinden sallandirarak oturuyordu. Yorulmamisti. Biitlin dinyanin ytik(-
nl tagisa viz gelirdi geng adama. Bu goriintlyli gérmek igin sicak ¢oiler-
den geger, 1891z sokaklara dalardi. Ttim ginahlan sirtina ytikler, cehenneme
adimin) atards. Ece bu d(slincelerini duysa o hokka burnunu kaldirir, glizel
gozlerinin tizerindeki kaglarini gatar, iyi bir azarlardi geng adami. Uzun
uzun nutuk geker, Ali’yi glinahtan 6teye cekmek isterdi.

Ali’ye dyle bir ytiklenmigti ki hayat, bildiklerini unutmusg, iyimserli-
gini kaybetmisti. Belki gnahti zikrettikleri, belki artik kararmigti kalbi.
Bilmiyordu Ali. Tek bildigi balkonunda oturmus, elindeki hayatin derin-
liklerinde kaybolmusg bu kizin ona iyi geldigiydi. Sadece ona bakmak bile
umut ctmekti kurumug kalbine. Belki de sirf bu glizelligi sevdigi igin, onu
yaratana, onu gorme gerefini bahgedene gtkrettigi i¢in affedilirdi.

Geng kiz gimdi elini dudaklarina dayamsg, kirpiklerini ardi ardina kur-
pigtinyordu. Ali artik 8ylesine ezberlemigti ki ruh halini, elindeki dtinyanin
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en efkdrh yerinde oldugunu biliyordu geng kizin. O kaslanna kadar uzanan,
simsiyah kirpiklerin golgesi neredeyse oradan gozikilyordu. Yanaklarm
doéven gélgeler sulanmis yanagim gizliyordu.

En ¢ok saglanini merak ediyordu Ali. Uzun siyah saglarini. Bir de ger-
daninin tam yanindaki siyah noktayi. Hal4 eskisi gibi komiir karasi miydi
saglan? Parlak ve giizel kokulu... Uzun ve diimdiizdii hatirladig kadanyla.
Simdi o yazmasinin altinda sakladig giizellik devam ediyor muydu? Neden
boylesine kusursuzdu ki her seyi? En azindan saglarinda bir kusur olsaydi,
bilmeseydi gen¢ adam o yazmanin altindaki hazineyi, kalbine sofumasi
i¢in bir bahane bulurdu. Gergi bu hisler ne sagin1 6nemserdi ne de ulasilmaz
oldugunu. Artik bu kalbe ¢are yoktu. Sadece minnet duyuyordu geng adam
icten ice. Kiigiikliigiinden hatirladig o giizelligi sakliyordu Ece’si. O he-
laline sakliyordu belki ama bilmeden Ali’ye bir iyilik ediyordu. Oliiyordu
tek teli igin ama kendi gérmeyecekse kimse bilemeyecekti Ece’nin saf gii-
zelligini. Yiizi bile yetiyordu, Ali’nin hoyrat damarlarina basmaya, bagka
adamlanin yiiziinii gormesi bile onun asla kendinin olmayacagini haykin-
yordu ddeta. Sahiplenemezdi. Koruyamaz, kiskanamazdi. O da en az onlar
kadar yabanci ama asla sansi olmayacak kadar yakindi.

Dudaklaninin arasindaki minik kiymik pargasini ezmekten bir hal et-
misti geng adam. Eline aldii gibi bikkinca firlatti gérilnmez bir késeye.
iste bir giin daha bitmisti. Meliha Teyzesi gelecekti simdi yanina. Nerede
kaldigim merak edecek, gok ¢aligtigin disiiniip ona gay ikram edecek, son-
ra da evine, Ece’sinden 6teye génderecekti.

Olene kadar orada kalmaya raziydi ama Ece ayakland: ve igeri girdi.
Perdeyi ard sira gekti. Onu bilmeden 6teledi. Kendi diinyasinda, artik Sa-
ri’ya yer olmadigin1 gosterdi.

*hk

Giinler birbirini kovaladi. Birlegerek, haftalara ayrildi. On dért giin,
tami tamina iki hafta! Mavilerden, bahar kokusunun varligindan uzak iki
hafta. O nefret dolu vedasinin ardindan gegen glinler asir gibiydi. Ben inat-
la Ervalarin higbir davetine gitmiyordum, Ofuz agabeyimi bile neredeyse
dogru diizgiin gérmiiyordum. Ucunda 6liim yoktu ya; biraz daha uzak dur-
sam belki artik i¢im sogurdu. Sadece, herkes gézlerimin ¢Oktiifiinti, biraz
da stizildugimt sdylityordu. Bunun sebebi neden Ali olsundu ki? Belki
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mide agrilanm yiiziindendi. Belki son senemin verecegi yogunluktu. Bel-
ki de geceleri gordiigiim kibuslardi. Ama asla giinlerdir gormedigim yiiz,
bogazima diigiimlenen hasret kokusu degildi. Kendimi kandirmaya biraz
daha devam edebilirdim.

Eslem ve Rana ile gegirdigim giinler bir nebze yardimci oluyordu
beynimi dagitmaya. Eslem simf arkadagimdi. Sen sakrak ve hayat dolu bir
kizdi. San kivircik saglan, cam gibi yesil gozleri ile hayatimin rengiydi
adeta. Rana ise tam tersiydi: i¢ine kapanik, bizden bagka herkese karsi so-
guktu. Yasanmgliklan ve zor bir hayati vardi. Hem okuyor, hem ailesini
gecindiriyordu. Onlar ile ayn simfta olmak, kimyamizin bu kadar tutmasi
sagirtici derecede rahatlaticiydi. Bakiglanimi, sesimi, dikkatimi hep kendi-
lerine yoneltiyorlardi. Mavileri bulmasin diye gozlerim, hep yan1 basimda,
elleri omuzlanimdaydi. Ali ile ortak derslerimiz oldugunda, bahgede karsi-
lagtigimizda ya da o herhangi bir kizla kantinde kikirdarken, igimde olu-
san firtinay1 engellemeye ¢alistyorlardi. Beni olabildigince ondan ve onu
amimsatan her seyden Gteye itiyorlardi. Aslinda Rana, daha ¢ok yardimci
oluyordu bana. Eslem ise anlam veremiyordu sadece. Onun i¢in hayat “Is-
tiyorsan olmali” tarzindaydi. “Kendin yipranacagina karsindakiler yipran-
sin” politikas1 vardi. Eslem gibi olabilmek i¢in nelerimi vermezdim. Ben
de, dobra bir kizdim elbette. Lafimi kotiiden, yanhigtan esirgemezdim. Ama
asla sevdiklerime ve bana deger verenlere zarar veremezdim.

Eslem ve Ranasiz gegen tiim giinler gibi Calikusu 'nu elime alip bal-
kona kuruldum. En azindan bu kitapta yasayabilir, bir nebze mutlulugu ta-
dabilirdim. Sicak hava iisiiyen ayaklarim ve ellerimi isitirken dalip gittim
climdeki diinyaya. Sevdigin tarafindan sevilmek nasil bir histi? Sen ona
hayran hayran bakarken onun da sana aym hislerle baktigin1 bilmek? Ben
higbir zaman bilemeyecektim. Okudugum kitaplarda her gesit tarifi vard.
Herkes kendince bir isim takmigt: sevdigine. Bir final yazmmsg, yillar siiren
agkin izlerini tasimiglard.

Anneannem de anlatmisti bana sevilmeyi. Dedem onu 8ylesine sev-
migti ki gatilarda yatmg, yillarca bir yemeninin kokusuyla yetinmisti. Ye-
meniyi bagrina basip safak sayar gibi saymigti yarine kavusacag giinii.

Ninemin babas bile acimisti viraneye donen dedeme. Oyle sevmislerdi ki
birbirlerini, birinin ismi gegince, digerini anarmis diller.
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Ben de biliyordum kendimce sevmeyi. Ali deyince i¢ ¢gekmeyi. Hela-
lim bile olmayan adama kendimi saklamay:. Ondan baskasini mantigima,
hayalime, benligime yakistirmamayi. Ben biliyordum iste Ece olmaktan
¢ikip Hz. Ali’sine meftun, Hz. Fatima misali olmay:. Hasa... Ne haddime
Hz. Fatima olmak. Ben yalnizca onun sevdasinin golgesinde serinlerdim.
Ali’yi sevmeyi bilirdim. Giiglii bir adamin kalbinin kiymetini.

*kk

Kasvetli riiyalarin ardindan, ¢6kmiis gézlerle uyandim giine. Goz alt-
larim kararmis, rengim sararmigti. Hastalik gibiydi bu illet. Uyanmam ve

hazirlanmam gerekiyordu. Béliim yemegi vardi ve tek temennim, onun
orada olmamasiydi.

Uzun, siyah pileli elbisemi giydim. Ayni renkte salimi baglayip, ayak-
lanma beyaz sporlanmi g¢ektim. Aynadaki yansimamdan her ne kadar
memnun olmasam da bagka garem yoktu. Bu yiizi buzlu suya soksam ren-
ge gelmezdi. En azindan Eslem ve Rana’nin orada olacagim bildigim igin,
igim bir nebze rahatti. Koseye gekilir ve onlarla bir kahve iger, bir giiniin
daha bitmesi i¢in saatleri sayardim.

Bizim i¢in aynlan kafeye vardigimda soluk almama bile firsat kal-
mamist1. En azindan kendimi hazirlamaliydim; goriintiisiine, sesine... Iste
oradaydi. Tam merkezi olmustu bulundugu yerin. Her sey herkes onun et-
rafinda doniiyor gibiydi. Tiim insanlar 6nemini yitirmis, silik bir siliiet gibi
vizildiyorlardi. “Bana bak,” diye bagiryordu saglan. Beyaz parlak yiizii,
genis gilisi.

Gozlerimi kirpigtirarak bana seslenen arkadaslarima yonelmeye ¢ahig-
tim. Sanki bilincim kaymig, beynim uyusmustu. Eslem sintarak yerinden
ziphyor, kirmizilann iginde sirince beni ¢agiriyordu. Yanina sarsak adim-
larla yaklagtigim an boynuma atlad:

“Fistik gibi olmugsun bu elbisenin iginde!”

Beni siizmek i¢in uzaklasti. Bir kol boyu mesafeden bakinca kaglan
catildr:

“Kag kilo verdin sen? Bu cilizhgin bile giizelli§ini gdlgelemiyorsa ya-
tip kalkip dua ctmen lazim. Nerelerdesin bakim sen ka¢ glindiir?”

Asik olan suratim hafiften buruk tebessiimlere yer agti.
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“Sakin ol Eslem. Derin derin nefes al.” Rana bana destek olurcasina
elini omzuma dayadi.

“Sakin olmakmis? Kizim sunun héline bir baksana!”

“Ne varmis hilimde?” diye cirladim. Tabii bu cirlama herkesin -Ali
disinda- bana bakmasina sebep oldu. “Olmiissiin de gémiilmeyi unutmug-
sun gibi. Neyse ki bugiin birka¢ porsiyon ¢ikolatal1 pastayla eski kivamina
gelirsin.”

Goz kirparak yanlarinda yer agt1. Tlim samimi kiz arkadaglarimla ku-
caklagtim. Herkes kendi arkadaglariyla kiimeli bir sekilde oturuyordu. Be-
lirsiz bir kalemle isaretlenmis gibiydi alanlar, Goziim hafif¢e sagima kaydi.
Istemsizce bakiverdim. Mavi mi giymisti yine o? Neden giymisti ki su ren-
gi? Suratim diisiiverdi. Kizlar ona laf atip takiliyorlardi. Lakayt sakalarina
siritarak kargilik veriyordu. Digleri dokiilesice!

Dissiz bir Ali hayallerimde canlanirken dudaklarim aniden kivnldi.
Kizlar bana deli gormiis gibi bakarken dudaklarimi diizeltmeye ¢aligtim.
Hatta diizeltemeyecegimi anlayinca elimle yanaklanimi sikip dudaklarim
biizdiim. Bu hareketime dyle bir kahkaha patlattilar ki ne yaptigim sonra-
dan anladim. Ordek gibi duruyordum. Dudaklarimi hemen diizeltip géren
oldu mu diye etrafi kolladim. Bana bakan ve kaglarin1 ¢atan bir ¢ift sa-
fir mavisi gézle karsilagtigim an basimi egdim. Gormiistii! Ah! Rezillik!
Neden kaslarim ¢atmigti ki 6yle? Aptal gibi goriindiigiim i¢in mi? Sanki
kendisini koltukta zor tutuyormus gibiydi. Her an ayaga firlayacak ve bir
agabey edastyla aptal gibi davrandigim i¢in beni sarsacakti.

Kuzlar bir anda sessizlesince gézlerimin altindan kapiya baktim. Tabii
ya. O katilmazsa olmazd. Bu kiz... Iste bu kiz tehlikeydi. Ne Sude, ne de
diger haftalik sevgilileri 6nemli degildi. Agelya koca bir soru igaretiydi.
Hatta iinlem!

Ondan nefret etmek igin nelerimi vermezdim. Bana sadece bir baha-
ne verse yeterdi. Ali’nin disinda bir bahane. Kiz miikemmeldi. Sakin ve
naif. Akilli. Ulagilmaz. Tam Al gibiydi iste. Herkesin biiyiilendigi, etrafina
151k sagan bir havaya sahipti. Bir de tiim bu &zellikleri yetmiyormus gibi
hakim kiziydi Agelya. Ulkenin en meshur ve bilindik hakiminin hem de!
Ali’ye karg1 delice ilgili oldugunu sdylemeye gerek bile yoktu igte. Kizimn
kendi gibi zevklerinden de stiphelenmezdim. Okulda o kadar erkek varken,
0 bulmustu benim Sari’m1. Gériiyordu kizin gozleri. Yalan yoktu iste. Hig
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dyle “Bana denk mi” diye kaygilanan, kendisini iistiin géren bir kiz degildi.
Niye degildi ki? Bir parga bahane yaratsa bana ne olurdu sanki?

“Ece... Ece... Kiz... Leyla!”

“Hih? Bir sey mi dedin?”

“Bak ya, ben size diyorum bu kiz Leyla diye inanmiyorsunuz. Ismini
aninca nasil bakiyor.” Eslem kikirdayarak bana omuz att.

“Ece iyi misin? Hastaysan gelmeseydin kegke.” Sinif arkadaslannmdan
Selma kaygiyla yiiziimii inceledi.

“Yok... Sey, yok bir seyim. Diin iyi uyuyamadim da, ondandur.”

Simifimizin en konugkan ve bir o kadar avam genci kars1 masadan atl-
dy, sanki pusuda bekliyordu.

“Ece, yine elinden diigiirmedigi kitaplara dalmistir Selma. Hani su s1-
kic1, ¢ekilmez olanlar.” Diglerimi sikarak kendime hakim olmaya ¢aligtim.
Annem, insanlarla atijmamam gerektigini bizzat sdylemis, hatta kat1 bir
dille uyarmigti. Ama bu gocuk hak etmisti!

“Yok, ondan degil Mete. Sabaha kadar simifimizdaki bir aptalin beyni-
ni aradim. Ama ne tesadiif, olmayan sey kaybedilemezmis.”

Kizlar kahkahalar atarken ben de pigkince éniimiizde bulunan meyve
sularina uzandim. Uzerimde birkag ¢ift goz hissediyordum. Biri bozuntuya
vermeyen Mete’ye aitti elbette. Digerinin sahibinin kim oldugunu ise atan
nabzim haykinyordu. Kafami kaldirdigimda bakiglar iizerimden ¢ekildi.
Benim odak noktam ise Ali’nin yanina kurulmus Agelya’ydi. Zarif, uzun,
kumral saglan sirtin1 doviiyordu. Parlak bal rengi gézleri Ali’nin iizerin-
deydi. flgiyle onu dinliyor, her kelimesinde zarifce tebessiim ediyordu.
Arada 6niine diisen saglarini arkaya yatinyor, bunu yaparken de dirsekleri
Ali’ye dokunuyordu. Bogazim diigiimleniyordu. Meyve suyunu 6yle bir
hiddetle i¢iyordum ki, bogazima kagmasi an meselesiydi.

“Ece, tatlim sen de gelsene yanimiza.”

Agelya’nin o kisik ama otoriter sesi kulagima ¢alindig1 an 6ksiirik kri-
zine tutuldum. Bogazim bile onun sesini hazmedemiyordu. Pegeteyle ag-
zim kapatip oksiiriik krizinden kurtulmaya ¢alisim. Sirtimi doven Eslem

kaygiyla bana bakiyordu. Bir siire sonra kanli gozlerle giilerek iyi oldugu-
mu belirttim. Sonra bana kaygiyla bakan gifte déndiim. Cifte... Igimde, bir
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yerlerde bulunan, o ¢ekilmez Ece onlan hirsla ayinp Ali’yi arkasina sakla-
mak 1stiyordu. Bu dilsinceyi kafamdan atarak tebessGm ettim:

“Yok, siz oturun. Hem yer yok orada.™

Acclya, Al'min diger yamndaki ¢ocuga bakiy atugs an gocuk zarafetie
ayaklamip otrmam icin beni tesvik eti. Kralice emretmigti. Kurtulug yok-
tu. Ecelime dogru adimums atacakum. Kizlarla oturdugumuz uzun, kosek
masadan aynlip biraz 6tedeki duvara yakin kare masaya yGradGm. Kiziara
g0z atum. hepsi anlayisla dnemli olmadigiyla ilgili el sallarken ben adum
adum ilerledim. Once kokusu geldi burnuma, sonra kuruldum sag kogesine.
Nefesimi tutamayacaktim o kadar uzun sire. El mahkiim, koklayacakum ¢
bahar kokusunu Gozlerimi kapatrmamak i¢in bytk ¢aba sarf ettim. Acel-
ya. canli bir giilimsemeyle dae dogru egilip Ali’nin {izerinden bana bakn.
Sacian Ali'nia ellenni doviiyordu. Neden bu kadar yakin oturuyordu ki?

Bilivordum. Bu kiz, 0 kiz olacakn igte. Ali’yi benden alip mezanas
ellenyle kazan kiz olacakti. Hem Ali iin de iyi olacakti. Hikim babas: ve
cevresi Ali’nin ok igine yarayacakti. Agelya’mn babas) da Ali’yi faziaseyta
destekiryor, onu himayesine almak icin mezun olmasim bekliyorda Hes
sey hazrds ige. Bir imza ve bir damathik. Ali gidecek1i. Ben Slecekium ve

“Ece’cigam, nasilsin gorigmeyels?”

Agelya’ya zorukla gGlimsedim, kisik bir sesle cevapladim:

“lytysm gok skilr. Cgragiyorum igte. Sen nasilsin?”

“Ben de 1y1,” dedi. Ardmndan bulundugu yerden kafasim gevwenek
Als’ye baku. Tam gozlennin wine. Benim bakamadsgim gibi, benium sabep-
lenemedsgim g,

“Ali, siz abi kardey gibisiniz duydugum kadanyla. Ece’nin agabeys
cok yakin arkadayin, degl mi?”

Negeyle sordugu soru, Ali’yi bir nebze germisti. Yerinden kspudasep
biraz genye gekildi sanki ya da hayal gicim epey genisti.

“Evet Oguz... Oguz agabeyim sayilir. Ece de onun kiz kardesi.”

“Ah, ne ghizel. Cok yanshsin Fce, sens bayle sahiplenen msanlar vas™

“Ya ne demezoin”” diye homurdandim, kafamm masaya dogru efsp.
Duymadikianna enndim. Sonra neseli bir sesle kaldirdim kafamns:
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“Sikiirler ediyorum, bdyle agabeylerim oldugu iin.”

Sohbet devam ederken Agelya birkag ¢esit kurabiye ve kek sipanigi
verdi. Bu kekiere bayildigim, Ali'nin de baylacagim sdylemeyl de eksik
etnedi. Bu da demek oluyordu ki, stk sik beraber yryorlardi. Suratimdaki
kan ¢ekildi. Kendimi oyalayacak bir seyler aradim, kekler onfimiize dizil-
diginde aym anda atildik Ali ile. Ben gerginlikien yiyecektim elbette. O 1se
her zamanki aghigindan. O keke uzanmugken ben agzyma ufak bir lokma
almisim bile. Aldigim tatla gozlerim bayGda Lokmay: pasil yuttuguma,
Ali’nin eline nasil uzandigim bilemedim.

“Dur yeme!” Elinden lokmay: aldigzm gibi tabaga firlatim Herkes
hayretle bize bakarken, Agelya yammmzda wtulmos kalmgh. Ellenin ag-
zina kapatms, gozlen biyumisti. Sagrtignm kimse umurumda degildi
umurumda olan Ali’ydi. Endigeyle gdzlerimi yiziinde gezdirdim.

“Yemedin degil mi7” diye sordum. sesim uzun yol kogmusum gibi ke-
sik kesikti. Gozlerine bakmaya gekiniyordum ama 1y1 oldegunu anlamam
icin bakmam gerekirdi. Bakigzm an nefesim kesildi. Ali biryik bir ilgi ve
hayretle beni izliyordu. Gozlenim gézlermdeyken komustn. Herkes bizi du-
yuyordu ama sanki bir tek bana bitap ediyordu

“Tarcio mu vardi icerisinde”” Gozlerine bakarken nefesim kesildig
igin sadece basimm salladim. Iy1 oldugamu anladigam an gozerini kacirdam
tekrar. Omuzlanna bakip fisildadmm:

“Cok sikiir ilk ben yedim. lyism degil mi?”

“Degilim galiba,” diye fisildadh Gdzlerim endigcyle ickrar gdziern
buldu. Bir slire ac1 gekryormng giby bakh bana. Yemny maydi yoksa o keki?
Ama acis1 fiziksel gibi degil de icinde, rebundaymey gibi bakryords bana
Sonra yuzinde o muzip tebesshmicrinden ban olagtu. Diglerini gdstererek
sy, “Hayatims kurtardm blctis,” drye sakids. Gozlerindeki ifadensn fistfi-
nii onhyp alayla gdlgeledi. Hissiz bir sintmayds bu. Yotkinadum Nasl bov-
le bir scy yapard1? Ne denli korktugunm, ne deali cndiscyle doldugnmu
gdombyor muydy? Yerime oturup, kollarnnu bagladen. Gozlernms masamn

“Ben... Ben bilmiyordum AL, 5zfir dilerim. Daka doce hig buntardan
sipariy vermemigtim, targma alerjm oldufmnu bile bilmiyordum! Sama ne
kadar tegekkr etsem az Ece.”
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Sank; tegekkiriine ihtiyacim varmig gibi, sanki kalbimi ne kadar yara-
lasa da Al1"ye kogmayacakmugim gibi minnetlerini sunuyordu Agelya bana.
“Ouemi vok. Olmedi ya!” diye usladim. Oyle sinirlenmistim ki kulaklanm
ugulduyordu. Benimle bu konuda nasil alay edebilirdi? Ali kahkaha atarak
sununmin dstind orti.

“Endiselend: ya, ondan bdyle.”

Ona baginp “Umurumda degilsin,” demek istiyordum. O yiiziindeki
aptal gilimsemewi silmek istiyordum.

“Ne olursa olsun. Birbirinizin alerjilerini bilecek kadar yakin olmaniz
muthis bir sey. Benim de boyle bir arkadashigim olsun isterdim.”

Yanaklarnmi 1sinp cevap vermemeye 6zen gosterdim. Sesimden kinim
aniasuirdl. Al beni bu dertten kurtardi.

“Evet yvleviz. Benim tar¢ina alerjim oldugunu ilk onlarin yaninda fark
2amsak.”’

“Nasii™” dive soru soran gozlerle bakti Agelya. Soruyu bana yonelt-
msa. Hiismnla anlamm.

“Bir sun agabevlenmle beraber parka gittik. Onlar beni ve Yiisra’y:
-FAsm nemm Kuzemm-sallayip bir yandan da sohbet ederlerdi. Agabey-
‘exdi .ste. Xuz kardeslerim kolluyorlardi. Biz de Yiisra ile anneme yalvarip
‘Qummve vaptrmstk. Al vemevecegim demisti ama ben israr edince daya-
Tamayp mmst aizma. Tabii kurabiyeler targinliydi. Once bir sey olmadi.
Amez maan saniveler gect ve Ah'nin...” Agabey demedigim o an kafama
Janis axmsu ama latmm devam ettirmem gerekiyordu. “Dili sigti. Oyle sisti
i@ nerfes uamamaya bagladt Babam hastaneye yetigtirdi. Doktorlar kesin-
likle amcomian 1zak durmasim . dlimeil olabilecegini séyledi.”

Asmivar mivimiy gozlerryte bemi dinlerken yamimda varligini hissetti-
e i «dzime aiakisomesn Bunu g6z ucuyla gorilyordum. Ona Ali de-
difomm: duwrmust e, Neredeyse yillardir Ali demiyordum. Inatla agabey
disyap. awiimi oy mnrvenden

“Bar.. Cwmir diferme AE Gergekten boyle bir alerjin oldugunu
Mmwamm: ™

“Owexn xak. Newdem infiecedtin ki zaten? Ece yammda oldugu igin ok
gamsitpdin, Wit persakianmla oynadim. Kendimi Slesiye gergin
seedinaytium R Emmm amsmda isim neydi?
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“Ece’nin de alerjisi var.” Kafam hizla kaldinp uyarmaya ¢alistim.
Ama gormezden geldi “Daha ok takinti aslinda. Seftali ya da kayis: gibi
tilylii meyveleri yiyemiyor.”

iste burada oturmus, Agelya’y sirlanimiza, gegmisimize ortak ediyor-
duk. Bu ne ciiretti! Neden beni bu kiza anlatiyordu? Karsimdaki melek de
olsa umurumda degildi. “Benim gitmem gerek,” diyerek ayaklandim. ikisi
de saskinca bana bakiyordu. “Ogle vakti gegiyor,” diye belirttim. Agel-

ya’nin yiiz sekli degisse de anlayisla bagim salladi. “Allah kabul etsin,”
dedi hatta. Bu kiz bdyle miikkemmel olmak zorunda miydi?

Mete’nin alayci ses tonu beni yerime mihladi. Iste simdi sinun agmis-
t1. Ustelik tim 6fkem kaynarken, yapmamaliydi. “Anlamiyorum... Diye-
lim ki bir davanin en 6nemli yerindesin. Ve dava saatler siirmiis. Namaz
vaktin de gegiyor. O zaman ne yapacaksin? Biz hukuk insanlarimin din ile

baglantis1 olmamas: gerekir. Sonugta yeri gelecek yalancilan ve katilleri
savunacagiz.”

Ellerimi yumruk yaparak iki yanima sallandirdim. Ates piiskiirten goz-

lerle yan dondiim. Cocugun yiiziine bakmadan ama yiiz ifademin hiddetini
gostererek konugtum:

“Oncelikle arkadagim, ben hukuk insan1 olmaktan 6nce, Allah’in ku-
luyum. Ona olan gérevimi yerine getirmekle yiikkiimlityiim. Sonraki soruna
gelecek olursak Kur-an’1 Kerim’i agip hakkin ve hukukun nasil oldugunu
ogrenmelisin. Kimse yalancilan, Katilleri savunmak zorunda degil. Ben
yalmzca dogruyu ve hakikati savunacagim, Allah’in izniyle.”

Eslemlerin yanindaki ¢antama uzanip hirsla kapiya yiiriidiim. Birkag
arkadas beni savunurken, Agelya’nin da azarlayan ve kinayan sesi yiikse-
liyordu. Adimimu1 kapiya atmistim ki bir patirt: koptu. Agir agir arkam do-
niince gordiigiim manzara nefesimi tutmama sebep olmugtu. Ali, Mete’nin
baginda, yumruk olmus eliyle onu yere yikmus, cellat gibi tepesinde dikili-
yordu. Nasil oldugunu bilmedigim bir hizla kendimi ona dogru atilmisken
buldum. Ali’yi itekleyerek ¢ikisa dogru uzaklagtirdim. Benim adimlarima
uyuyordu ama 6fkeli ve kanl gozleri Mete’ye odaklanmisti. Haykirarak
konusurken, ses tonu hi¢ de nazik degildi.

“Eger o ¢eneni bir daha agarsan, kudurmus it gibi Ece’yle alay etmeye
kalkarsan daha beter ederim seni. Savunma yapamayacak hale getiririm.
Duydun mu ulan beni! Bir daha gz ucuyla bile Ece’ye bakarsan beni yor-
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ma, canli canh gém kendini topraga. Emin ol o bile benim yapacaklanm-
dan daha iyi olur.”

Bana dondii, onu iteledigim bilegimi tutup ardi sira siiriikledi. Hidde-
tine Sylesine yenilmisti ki nasil yiiridiigiinii, beni ne denli kosturdugunuy
gormiiyordu. Sesimi ¢ikarmadan ard1 sira kostum. Suglu gibi hissetmemem
gerekiyordu ancak Ali bayle sinirliyken tiim sug¢ bendeymisg gibi hissedi-
yordum. Evimize on dakikalik bir mesafedeydi kafe. Ama bdyle yiiriimeye
devam edersek saniyesinde orada olacaktim. Bilegimi yakan elinden kur-
tulmak istedim. Kipirdandim ama fark etmedi.

Hirs1 gegmis olacak ki birkag dakika sonra yavasladi. Once uzun ve
yavas adimlarla yiiridii. Sonra ise ufak ufak, tembel adimlarla. Bilegim-
deki eli hilen yerini koruvordu. Cekmeme izin vermek istemiyormus gibi
sik1 siki sarmusti.

“Ali Ag..”

“Sakin...” sesinde dyle bir hiddet vardi ki hemen sustum. “Sakin o keli-
meyi séyleme. Bugiin soyleme. Su an ¢ok sinirliyim ve en son duymak iste-
digim seyi duymak istemiyorum. Birak sakince seni eve birakayim. Yoksa
geri donip o itin agzim yiiziinii daha beter dagitacagim.”

Bilegimdeki eli gerilince hemen sustum. Ali sinirlenmemeliydi. Hele
su anki gibi tittememeliydi. Ama ben de titriyordum. Kavgalara taham-
miil edemezdim. Yeni yeni sakinlestigim i¢in dizlerimin titremesi durmus,
ayaklanmdaki derman tiikkenmigti. Soluk soluga kalmistim. Belki biraz dur-
sak Ali de sakinlesirdi.

“Ben... Sey, biraz dursak? Ayaklarim...”

Ali aniden durup gézlerini bana dikti. Titredigimi anlayinca kaslanm

cattL

“Ah aptal kafam...” diye kafasina vurdu. “Senin korkacagini... Yani
panikleyecegini unuttum.”

Kaygih yiizine baktim bir siire. O titreyen ellerime baktig1 i¢in bu
manzaranin tadim ¢ikardim. Sonra duvara dayanip gézlerimi kag¢irdim.
“Sadece birkag dakika,” diye fisildadim titrek ve yorgun bir sesle. Cevap
vermedi ve yanima duvara dayadi kendini. Aramizda bir karistan az mesafe
vardi. Biraz daha dteye kagmamak icin bilyiik ¢aba sarf ediyordum. Bey-
nimde dolanan tilki tek bir kelimeyi ¢ekip aldi.
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“Agelya ¢ok iyi bir kiz.”
Bana neydi ki sanki? Bilmiyor muydu da Agelya’nin ne kadar miikem-

mel oldugunu, ben séyliiyordum, sdylenecek en alakasiz anda.
“Oyledir,” diye kestirip atti. Sesinde bir ikaz vardi, muhtemelen onun
yiiziine bakip konugmadigim i¢in yine kopiiriiyordu.

“Sana da ¢ok deger veriyor.”

Dilim kopsaydi iste, kalbimi ele verecegim diye 6diim kopuyordu.

“Oyle mi?”

Biraz zaman gegti. Sessiz ve uzun dakikalar. “Peki ya sen?” diye
sordu. Yiregim agzima geldi. Sormak istedigi bu degildi. Yanlis anlamis
olmahydim. “Ben ne?” diye soruya, soruyla karsilik verdim. Bu tavrima
kafasim sallayarak giildii. Eskiden beri isime gelmeyen her soruda bunu
yaptigimi ammsami§ olmaliydi. Duvarda bana yaklastigini hissettim. G6m-
leginin hisirtisi, ayakkabilannin yeri siirime sesi ve kokusu, bana dogru
yaklastiginin igaretiydi.

“Bana tekrar bakman i¢in targin m1 yemek lazim?”

Gézlerim biiyiirken bakislanmi aniden gevirdim yiiziine. Oyle bir ifade
banindinyordu ki bakiglani hemen kagirdim gozlerimi. Kalbim patlayacak
gibiydi. Benimle sakalagiyordu. Akhimdan gegenleri hayal dahi edemez-
di. Konugmanin yogunlugunu degistirmek adina dyle bir sey soyledim ki
Ali’den tek bir kipirti bile gelmedi.

“Acelya ile evlenecek misiniz? Yani... Ne bileyim, o buna kesin gibi

bakiyor. Sen de ona deger veriyorsun belli ki. Birbiriniz igin bigilmis
kaftansimz.”

Ellerimi duvara dayayip terlemis avuglanm sildim. Bana o kadar ya-
kind ki ellerimi az 6teye itsem dokunacaktim.

“Oyle mi?” diye fisildadi. Sanki solugu kesilmis, nefes nefese kalmigt.
Bu fikir onu heyecanlandiriyor muydu? Kahroldum ama cevapladim.

“Bana dyle geldi. Ne bileyim o sana dyle bir bakiyor ki...”
“Nasil bakiyor?” diye hemen kargihk verdi bana. Yutkundum.

“Kiymetli bir esyaya bakar gibi. En sevdigi mevsim gibi. Dokunulma-
mis kar gibi.” Agzimdan ¢ikan kelimeler Agelya’yt anlatmaliyd1 ama garip
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bir sekilde anlatmiyordu. Agelya onun taze kar gibi oldugunu bilmezdi ama
ben bilirdim. Onun en derinlerini gérebilirdim.

“Ben ona nasil bakiyorum?” diye bir soru yoneltti. Garip bir soruydu.
Agelya’ya nasil baktigini mi soruyordu? Sanki benim kelimelerime kargsilik
konusuyordu. Ortada bir seyler yanligti ama garpinttyla gégstimii sikigtiran
kalbim gormemi engelliyordu.

“Bilmiyorum.”

Bogazimdaki diiglimii yutkunarak ge¢irmeye ¢aligtim. Ellerim titriyor,
go6ziimde yaglar birikiyordu. “Onunla evlenecek misin Ali?”” diye yumurtla-
yiverdim. Hem de ona Ali demigtim. Ah! Ali’m demedigime giikdiir.

Derin bir nefes sesi geldi. Once igine ¢ekti sicak havay: sonra bir hirsla
digina iifledi ve parmaklarima bir sicaklik yayildi. Duvardaki elimin iize-
rine bir el kapandi. Sicacik. Oyle sicak ki cehennemim oldu. Gézyaslanm
usulca akarken kafami gevirip ona bakamadim. Bakinca gidecegini bildi-
gim i¢in karsima bakiyor, birinin sokak arasina girmemesi i¢in dualar mi-
rildaniyordum. Utanmaz bedenim giinahin1 sevabini unutmus, onu hisset-
meye odaklanmigti. Ellerim terledi, g6giis kafesim hizla inip kalkiyordu.

Sanki zaman durmugtu. Bunun anlami neydi? Bu dokunus nedendi?

Kars1 kavsaktan bir araba dénerken Ali hizla elini ¢ekti. Ama bu sefer
n kargima gegip araba bize yanagmadan ¢enemi tuttu ve gozlerimi goz-
rne kilitledi. Sonra kararl ve samimiyetle konugtu. Sesindeki giiven tiim
pedenimi kugatti. Farkinda bile olmadan siktigim ¢genem gevsedi.
“Evlenmeyecegim. Onunla veya bir bagkastyla evlenmeyecegim.”
Sonra ¢enemi birakip arabanin goriig alanindan ¢ikana kadar yiiriiytip
sokagn arasinda kayboldu. Titrek ve sulanmig beynimle duvarin dibine
¢Oktiim. Elim ve dokundugu ¢enem yaniyordu. Dokunusunun izlerini ta-
styordu. Gozlerim ise mavi hareleri bu kadar yakindan gérdiigii i¢in soka
ugramist1. Hele o teskin eden, minltili sesi.
Kafami ellerimin arasina sikistirdim. Sar1, benim 6liimiim olacakti. Ya
aklimi ya da canimi alacakti.
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ALIN YAZISI

“Ece’m ben ¢ay suyu koyayim sen de igeri geg hadi. Umit Bey geldi.”
Yengem tebessiim ederek elini “hadi” der gibi salladi. Kararsizhgim
goriince Erva hafifge kaglarini gatt.

“Servisi ben yaparim kuzum, sen git hadi. insallah bir sorun yoktur.
Allah korusun, ya daha sert ¢arpsaydin?”

“Erva’m, ¢atma kaglarni, sakin ol bir seyim yok benim. Of bu doktor
tantanasi nereden ¢iktiysa zaten.”

“Oyle deme kuzum, ne olur, ne olmaz.”

Yengem kaygiyla yliziime bakiyordu. Yengeme ve Erva’ya teskin edi-
ci bir tebessiim gondersem de sinirden ellerim titriyordu. Nasil yiiriiyiip o
salona girecektim? Ne mutluydum ashinda, son iki giindiir. iki giin 6nce-
den kalma ruh hélim su an saman alevi gibi sénmiistii. Ali’nin, gézleri ve
ciimleleriyle uguyordum oysaki. Unutamiyordum bir tiirlii géz bebekleri-
nin 1g1ltisini. Ruhuma girmis, imparatorlugunu kurmus, tahtina oturmustu.
Sabaha kadar uyku tutmamig, sabah namazinin ardindan dualarla yummus-
tum gozlerimi. Oylesine huzurlu, Sylesine ferah bir uyku gekmistim ki ina-
namiyordum. Yillardir béylesine hafiflememistim. Ama bugiin olanlar...

Agabeylerime gelmek i¢in yola ¢ikmigtim. Yine o samatal giinlerden
biri olacakti. Ali’nin agabeylerimde olacagimi duymak ise kulaklanma ka-
dar kizarmama, kalbimin takla atmasina sebep olmugtu. Nasil bir heyecanla
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asindimugtim ki vollan, otobiisten inip ¢ve dogru yirirken kocaman bir
aga¢ dalina toslammgtim. Becenksizhgime yanayim! Kafam agnsa da ka-
nama va da yank voktu. Sadece ufacik, timak kadar bir ¢izgi uzaniyordu
sakaklanma. Agabeyime valvarsam da ikna olmamis, su ¢ekindigim arka-
dasint ¢agarmust.

Umit Bey. Yusuf agabeyimin ¢n yakin arkadaglarindan biriydi. Dogal
olarak Oguz agabevimle de yakin bir arkadaghik kurmustu. Aramizda her
daim mesafe olsa da matrak ve eglenceli biri oldugunu biliyordum. Aga-
beylenm, onu birkag kere yemege davet etmiglerdi. Esprileri ve eglenceli
kigiligi ile herkesi kendine hayran birakmisti. Ama ben huzursuz oluyor-
dum. Cnki birka¢ gelisinin ardindan agabeyime bizzat beni bekleyecegini
ve benimle evienmek istedigini soylemisti. Agabeyim her ne kadar koru-
maci olsa da Umit Bey'e givendigini biliyordum. Annem zaten hayranhk
duyuyordu. Sonugta doktor ve hali vakti yerinde damat annemin gézde-
stydi! S8z konusu Ali oldugunda kardesim oluyor, yabanci arkadaglarinin
hepsi damat adayina donusiyordu.

I¢cimden dualar ederek salona yoneldim. Kedi gibi kafam kapidan
uzatp girip girmemek konusunda tereddiit yasadim. Ali en kosedeki tekli
koltuga kurulmus, kafasim telefona gommis, bikkin bir ifadeyle telefonuy-
la ugrasivordu. Buruk¢a gillimsedim. Oldum, olas1 Umit Bey'le arasi iyi
degildi. Yusuf ve Oguz agabeyim. Umit Bey’le koyu bir sohbete dalmus,
kahkahalar havada ugusuyor, dostane bir sekilde birbirlerinin sirtina vuru-
yorlard. Ali'ye tekrar baktigimda gozlerim bilyiidi. Gozlerini dikmis bana
bakayordu. Yutkunarak gdzlerimi kagirdim ve dogruldum. Sonra sesimi dii-
zene sokarak kapiya iki uk vurdum.

~Gelebilir miyim agabey?”

“Ah. gel cimcime, gel. O koca kafana baktiralim.”

“Agabey.” diye sahte bir azarla kaslanmi ¢attm. Sonra Umit Bey’e
doniip kaslanmm altindan “Hos geldiniz,” diye selamladim.

“Hos bulduk kiiiik hanim. Gormeyeli nasilsin bakalim?”

Piskin ve kendinden emin tavn tepemi attinrdi. Ama her iyi aile kizi-
nm yapug gibi suratima tebessiim kondurdum:

“Kafami agaca toslamis olmak diginda gayet iyiyim.”



Bana Oyle Bakmu

Umit scn bir kahkaha atti, agabeylenm de ona eglik etti. Sanki adam
kirk yillik ahbabimizmig gibi benimsemiglerdi onu. Ali ne yapiyordu? Ona
bakma istegim korilklense de gdzlerime engel oldum. Uglii koltuga otur-
mam igin bana yol verdiler. Agabeyim beni g6zii kapali bu adamin ellerine
emanct edince sinirden yanaklanmi yemeye bagladim. “O sadece igini ya-
pryor,” diye kendime tembihleyip durdum.

“Bakalim, o ufak kafana neler yapmigsin?”

Kiigiik bir ¢ocukla ilgileniyormus gibi 6zenle yamima oturup ¢antasin-
dan ¢ikardig birkag aleti cline aldi. Once gozlerimi, sonra bakis refiekslen-
mi kontrol etti. Bir sorun olmadigini belli edercesine giilerken, sarekli goz-
lerime bakiyordu. Bu adam isini mi yapiyordu, gergekten? Yusuf agabeyim
Ashap’in aglama sesiyle ayaklanip oday: terk etti, aym anda Oguz agabe-
yim yengemin ¢agirmasiyla mutfaga yonlendi. Muhtemelen ¢ayin yanina
hazirlayacags servisleri danigacakti. Yengem bu konularda hep takintili ol-
mustu. Odadaki hareketleri bilerek takip ediyordum ¢iinki kargimda bana
gdzlerini dikerek bakan adamdan sakiniyordum.

*“Su yarayla ilgilenelim,” diye minldanip yamma iyice kuruldu ve iize-
rime egildi. Anlimdaki yara bandimi ¢ikarip yiiziinii burugturdu. “Yara her
ne kadar ufak olsa da, a¢ik yaray: sadece bantla kapatmamalisin.”

Eline yogun kokulu bir pamuk alip yarann iizerine hafif hafif bastird:.
Agzimdan kagan inlemeyle yanimda bir hareketlenme hissettim. “Dikkat
et!” diye bir uyan duydum. Gézlerimi hemen dibimde ayaklanmi, Umit’in

her hareketini izleyen Ali’ye yonelttim. Cenesi kasilmis, kafasinda bir sinir
daman atiyordu.

“Ben isimi yapiyorum Ali. Kocaman yanklar dikmig bir insan olarak
bu ¢ocuk oyuncag).” Kiistah¢a sintirken Ali’nin cevab: gecikmedi:

“Ufacik bir yara i¢in bu kadar ugrasman gerekiyorsa, agir hastala-
nna aciyorum. Bitmedi mi artik? Kukumav kusu gibi dikiliyorsun kizin
tepesinde.”

“Hanimefendi her hastam gibi degil. Tabii ki de ona daha ¢ok 6zen
gosteriyorum.”

Kaslanm ¢atarak sikkinhigiom belli ettim:
“Ben de katihyorum Umit Bey, artik bitirseniz de isime baksam. Ka-
¢lictk bir siynk.”
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Seyma Demr

“Oncelikle su ‘Bey'i artik kaldirdigimiz1 disiinilyordum. Gegen sefer
geldigimde de uyarmigtim.”

Gozlerimi yumup sabir duasi etmeye basladim. Hem siritiyor hem igini
yaparken goz temasini kesmemeye ¢alistyordu. Ona bakmamak igin sast
olacaktim neredeyse. Ne piskin adamdi. Adim sesleri duyuyordum, biri
volta atiyormus gibi yaklasip uzaklasiyordu sesler.

“Tamam. Bitti bile. Yalmz ¢ok sanslisin, Ece. Oguz, Yusuf ya da Ali
ufacik bir yara igin ortalif1 ayaga kaldirtyor. Seni seven agabeylere sahip-
sin. Gergi ben olsam, ben de senin igin endiselenirdim.”

Elini ¢ektigi an ayaklanip goriis agisindan ¢iktim. Pencerenin oniinde
kollarimi kavusturmus, dik dik bize bakan Ali’yi fark ettigimde nefesim ke-
sildi. Gozlerinde 6yle keskin bir ifade vardi ki yerime mihliyordu. Benden
cektigi yakici bakiglarim, beni izleyen Umit’e ¢evirdi. “Umit Bey, isiniz
bittiyse sizi kapiya kadar gegireyim,” demeyi de eksik etmedi. Umit sanki
onu hi¢ duymamig gibi koltuga kurulurken, “Yok ben bir ¢ayinizi igerim,”
dedi. Bunu derken de bana piskince sintmaya devam ediyordu. igimden
sdylenerek kapidan ¢ikmaya bagladim. Kafamda dénen diisiinceler gérme
duyumu kaybettirmis olacak ki kapidan kucaginda Ashap ile giren Demir
agabeyime tosladim.

“Hop hop kizim! Daha yeni kafan patlattin. Bu gidisle o kafa pek ye-
rinde durmayacak.” Evet, Yusuf agabeyim tiim sinirimi dékmek i¢in giizel
hedefti. Hem bana kargilik verip i¢imi dskmem i¢in daha fazla sans verirdi.

*“O benim kafamin kabahati degil agabeycigim, o senin ciissenin sugu.
Kapidan bile zor gegiyorsun.”

“Amanin! Bu ne hiddet? Umit, insanlar kafasim ¢arpinca hafizasint
kaybediyor ya, Ece’nin de dyle bir sansi olabilir mi? Ne olur bana béyle bir
segenegin var oldugunu soyle.”

Umit kahkaha atarken burnumu diklestirip Yusuf agabeyime baktim.
Gozlerimle onu éldiirmeye ¢aligtim ama bu sanki onu gidiklamigim gibi
daha beter kahkaha atmasina sebep oldu. Hain!

“Keske... Oyle bir segenegim olsa, ilk seni unutmay: segerdim agabey-
cigim. Ama yat kalk Ervacigima dua et. Senin sayende onunla tamistigim
i¢in hafizamda hatin sayilir bir yerin var.”
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Bana Oyle Bakma

“Ah, ne biiyiik liituf. Ashap, pasam hadi halana dil ¢ikar da son s6zii
séylemis olalim.”

Ben saskinlikla gézlerimi biiyitiirken Ashap agzini agmisti bile. Daha
dilini ¢ikaramadan mutfaktan bagirt: esliginde ayak sesleri yiikseldi. Erva

biiyiik bir hiddetle kendini yamimza atarken kaglanini catmig Yusuf agabe-
yime bakiyordu.

“Dogru mu duydum?” diye bagirmaktan daha etkili bir sesle konugtu.
“Yok, ne duymas1? Ne dogrusu? Ne duydun ki Giivercin’im?”

Vakit intikam vaktiydi. “Erva’m, Yusuf afabeyim Ashap’a dil gikar-
may1 6gretmis.”

Sonra sanki onu hig sikdyet etmemis gibi Yusuf agabeyime sirince si-
ritip mutfaga yéneldim. Erva, soylenerek Ashap’1 kucagina alip bir yandan
ona yaptiginin yanhs oldugunu sdyliiyor, bir yandan da Yusuf agabeyimi
kalayliyordu. Kikirdamam mutfagin balkonunda son buldu. Hem de bir
anda. Uzerime bir kasvet oturdu. Ali’nin bakislan goziimiin 6niinden git-
miyordu. Odadan g¢ikana kadar bir par¢a umutla beklemistim. Belki lafa ka-
nisir, o kivrak zekdsiyla bizi giildiirecek bir sey soyler diye. Ama o, sessizce
pencerenin oniince durmusg, gozlerini iizerime dikmisti. Kanim donmustu
adeta. I¢imde bir yerde, bir seylerin yanhs oldugunu fisildayan yamm aya-
ga kalkmig, paniklemem igin beni diirtiikliiyordu. Ayrica Umit’e ne deme-
liydi? Adam o kadar rahatt1 ki doktorlugunu firsat olarak kullanms, daki-
kalarca yliziime dokunmustu. Bu dokunus, asla elime dokunan elin verdigi
hissiyat1 vermemisti. Ali hi¢ yiiziime dokunmamisti ya da elimi sahiplenici
bir sekilde, siki sikiya kavramamigti. Ama onun ufacik dokunusu bile hig-
bir seye esdeger degildi.

Doktor Umit gidene kadar mutfaktan disari adimim atmadim. igimde-
ki hissiyat buna izin vermedi. Bilinmez birine ihanet ediyormugum gibiydi.
Erva, yine yemeklerde is baginda oldugu i¢in onun elinin altinda dolamp
durdum. Arada Ashap’la oynuyor, ortalif1 toparlyordum. Annem, mutfa-
ga girmeme izin vermedigi i¢in yemek konusunda deneyimsizdim. Annem
sadece beni degil, kimseyi almiyordu mutfagma. Su siralar Erva’dan 6g-
rendigim tek tikk seyler vardi. Gergi annem ve Erva gibi lezzetli yemek
uzmanlar1 varken bana pek gerek kalmiyordu. Ben yiyen tayfadandim.
Hatta su an bile yemeklerin @istiinden tirtikhyordum. Erva, bagkasi yapsa
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Seyma Derur

kiyameti koparirdi ama benim kalbinde dokunulmazligim vardi. Birazcik
stmartiliyor olabilirdim.

Yemek masasina tabaklan yerlestirirken géziim hep kanepede oturan,
gozlerini cama dikmis, piir dikkat disariy1 seyreden Ali’ye kayiyordu. Yi-
ziindeki ifade bende, “Bana bak,” diye bagirma istegi uyandinyordu. Neyi
vardr bugiin? Catallan yerlestirirken agabeylerimin Ali’ye hitaben konus-
masina kulak kabarttim.

“Olmaz Ali. Boyle yapmamalisin. Sonugta gegen sefer yaptiklan...”

Ali ve Yusuf agabeyim ne kadar fisiltili konussa da birkag kelime ya-
kalamistim. Duyduklarimla ellerim titremeye baslamisti. Ali, yeniden o
adamlarla ugragmaya baslamigti. Hem de babasinin onayiyla. Hatta babasi-
nin zoruyla. Ali, zaten yerinde duramiyor, onlarla hesaplasacag giini bek-
liyordu. Babasi da bu duruma tuz biber ekiyordu. Derdi neydi bu adamin
Allah askina? Hem, biitiin bunlar yetmezmis gibi Ali bir plan pesindeydi.
Bunun ne oldugunu pek duyamasam da ifadesinden anladigim kadaryla
g6ziinii karartmigti. Evli barkli olan agabeylerim de onu yiiziistii birakma-
yacak, diimenine ortak olacakti. Yeniden.

Ben de istiyordum elbet suglularin hak ettikleri cezay1 almasin1 ama
bunu bir baglarina, kanunsuz yapmalan i¢imdeki endiseleri koriiklilyordu.
Higbir sey duymams gibi 6zenle masay1 kurup igecekleri getirmek igin
mutfaga yoneldim. Erva’ya veya yengeme séylemeli miydim? Kafam al-
lak bullak olmugtu. Ne yapacagimi bilemez bir haldeydim. Yengem hamile
oldugu i¢in onu korkutmam dogru olmazdi. Peki ya Erva? Yillar énce ya-
sadigy gerginligi diigiiniince bu pek akillica degildi. O mutlulugu ve ferah
hak ediyordu. Kocasi i¢in kaygilanmamaliydi. Ne yapip edip tek basima
Opgrenmeliydim. Sonra isin iginden ¢ikamazsam Erva’ya gelebilirdim.

Masaya kuruldugumuzda sanki daha demin bir plan iginde degillermig
gibi sen sakrak, sakalagmalarla yemegi yemeye bagladilar. Ben de stresli
olunca daha ¢ok yedigim yemekleri mideme indirirken, kafamdaki sesleri
susturamiyordum. Agabeyimin sesiyle irkildim.

“Ece, bas agrisi hissetmiyorsun degil mi? Umit bizi sik1 sik1 tembihle-
di, bugiin uyumaman gerekiyormus. Herhangi bir problem goziikmese de
6nlem olarak.”
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Bana Oyle Bakma

“Benim bir seyim yok agabey,” diye kestirip atim. Kimse beni uykum-
dan alikoyamazd:.

“Uyursan oliirsiin desem yine uyuyacak misin?”’

“Uyku bu agabey. Yabana atilacak gibi degil.” diye dalgin bir sesle ko-
nustum ama masadaki kahkahalar beni diinyaya dondiirdii. Utanarak kar-
simda oturmus, benim gibi yemegine gomiilmiis Ali’ye baktim géz ucuyla.
Arada sahte giiliiciikler sunsa da dalgindi iste. Bagka bir derdi vardi. Kesin-
likle baska bir sey vardi.

“Bunu boyle sormamaliyim biliyorum ama hazir yengelerin de bura-
dayken onlardan destek alarak sormam lazim.”

Agabeyime soru soran gozlerle baktiimda gerginlikle yerinde kipir-
daniyordu. “Aklinda biri mi var Ece?” dedigi an yedigim lokma bogazima
kagt1. Oksiiriik krizine girdigimde Erva sirtimi doviip su uzatti. Suyu yu-
dumlarken agabeyime gergin gozlerle bakiyordum. Ne ima ediyordu?

“Ya kizim, hemen kizma. Ondan demedim. Ben yani, ne bileyim?
Bana kalsa kirkina kadar evlenme. Ama kim talibin olursa olsun elinin ter-
style itiyorsun. Eger aklinda biri varsa bir agabey olarak bilmem gerek.
Hem belki birkag yumruk...”diye baglamist: ki yengemin dirsek darbesiyle
sustu. Sonra haklhymis gibi, “Ne? Oyle denemeden kardesimi kimseye yar
etmem,” dedi. Agabeyim bunlan séylerken ben Ali’ye bakiyordum. Elleri-
ni masanin altina indirmis, gozlerini tabagina dikmisti. Onay mi anyordum
onda? Yoksa herhangi bir kizginlik belirtisi mi? Elimi tutmugtu degil mi?
Bu bir seyleri degistirmez miydi?

“Ee... Bak biri var m1 yok mu bilmem lazim, tamam mi? Ona gére...”

“Agabey, liitfen su konuyu kapatir misin?”

Rengim resmen bordo olmustu, emindim. Agabeyimin bu ilgili halleri
yliregimi titretiyordu ama Allah agkina, bu kadar insamin iginde, 6zellik-
le safir maviler bu kadar yakinimdayken... Agabeyime ne diyecektim ki?
“Senin kan kardegine vurgunum. Ondan bagkasini géziim gérmiiyor.” mu?

“Ece’m... Cimcimem... Beni yanlis anlama ama bugiin Umit benimle
biraz konusmak istedi. Ne hakkinda konugmak istedigini tahmin edebiliyo-
rum. Sen de biliyorsun ki Umit iki senedir senin cevabim bekliyor. Onu her
defasinda uzaklastinyorum ama Umit inatg1 bir adam ve yakin arkadagim.
Giivenilir bir adam yani. Bak, hemen bir cevap vermene gerek yok. Sadece
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Sevant Demp

Jusun buaz, Senden istedigun tek sey akillica digtindp karar vennen. Sen
ne Jdersen bemm e de o

Agabey it anladigim anlanunda katans sallarken masanin altina gir-
memek i zor wtayordum kendimi, Utangtan ki bilklm olmugtum. Ttm
bunlar yvetmesnng gib o harpimda oturmug, evlilik karanmi dinliyordu.
Sest solugu da yiknuyordu. Umurunda muydun ki? 1ki giln 6nce yasanan-
lann vnun win zerre dnenu var mivdi? Ben ne Umit'i ne de bir bagkasin
wivonjum. Ama o orada oturmug, pigkinee agabeyimin siraladigy sézleri
dinlivorken, hem de hig sesini gikarmadan... Kesin bir kararhihikla kafami
Kaldinp honuyu Kapatmaya Koyuldum. Simdilik dstiind drtmem gerekiyor-
du. Benim bu ailedeki rolim buydu. Kuguk kardey olarak tiim ciddiyeti
silip atmak.

“Erva’'m. musakkan mithis olinug ya. Nasil yapiyorsun sen Allah
askina?”

Erva bir anda degisen ruh hdlime sagirsa da camim arkadagim, hemen
destek ¢ikip tim kdti havayr dagitn.

“Bu seferki vemegi Yusuf'a olan sinirime adiyorum Ececigim. Keza,
elimden ¢ekecedi sikintivi yemek yaparak dagittim.™

Kocaman sintup Yusuf agabeyime baktim.

Homurdands:

“Bak ya. bir de pismis kelle gibi sintiyor. Kizim, sen kanmla arami
nive bozuyorsun? Boyle olacag: en basindan belliydi. Seni eve kesinlikle
almamalrydim.”

“Hih! Sen almasan da Erva’m alirdi.”

“Vay arkadas! Bir de kanma Erva’m diyor. Nerden senin oluyormus.
Benim Erva’m 0.”

“Ya Erva! $u kocana bir sey séyler misin? Adam her giin yaninda, bir
gim benimle paylagamiyor seni.”

Herkes dudak bilkmeme kahkaha atarken Erva kollanim bana dolayip
Yausuf agabeyime imal bir bakis atti:

“Ben bugln Ece’ye aitim kocacigim. Hem uyumamas: gerek ve biz
kizlar gecesi yapacagiz.”
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Bana Qyle Bakma

“Hay aklint 8pcyim senin! Nasil olacak bilmiyorum ama &peyim iste.
Evet, kizlar gecesi yapacagiz. Siz ikiniz de kig kig!™ diye climi salladim.
Yengeme bakip onay bekledim.

“Her nc kadar benim kocamin sugu olmasa da bana da kizlar gecesi iyi
gelecck gibi," diye onayladi yengem. O kadar millayim ve tath bir giftlerdi
ki birbirlerine bakip ig gektiklerine bile yemin edebilirdim. Bir giin yahu!
Bir giin ayiracaktim onlan. Ben bir giln bile sevdiimi saramazken insan-

lan ayirmam bilyiik bencillikti evet ama bugiln kizlarin ilgisine ihtiyacim
vardi.

Yusuf agabeyim, ¢ocuk gibi homurdamip kansina bakarken ben kikir-
diyordum. Tilm bu silre boyunca tebessiimiime gem vuran goziimiin takil-
dig1 gergin ¢eneydi. Ali kafasim Sniine egmis, ellerini muhtemelen sandal-
yeye dayamisg, kendi kendine sdylemiyordu sanki. Neden bdyle oldugunu
disinmekten kafay: yememek i¢in ona bakmamaya ¢aligtim. Dayanama-
yacak kadar dolmustum ¢iinkil. Sessizligi batiyordu bana. Boylesi siikiit
olur muydu? “"Konug be adam! Bagir ¢cagir ama konug! "

Siikitu zehirdi. Bir sarmagik gibi beni kavriyor, kasvetini bedenime
dolduruyordu. Bir konugsa, bir ¢bzse dilinde ki baglan. Nefret dese raziy-
dim. Oliim dese raziydim. Bir konugup i¢imi sogutsa, sesiyle huzur asilasa.
Ama susmaya devam ediyordu. O ses telleri ne ise yanyordu? Sadece beni
yaralamak, baskalanni kendine hayran birakmak i¢in mi vardi? O suskun-
lugu Sl¢iistinde ben konustum. Erkekler oradan ayrilana kadar samatam ek-
silmedi. Sanki daha demin aglamamak igin kendini lavaboya kilitleyen ben
degilmigim gibi gillmistim. Sanki Ali de bir agabeyimmis gibi yaninda
rahat¢a espriler yapmis, kikirdayip durmugtum.

Ali’nin istedigi de buydu degil mi? Ona istedigini vermigtim; ama do-
kunmak ve gdzlerine bakmak kesin ¢izgimdi. Bunu asla yapamazdim. Na-
mahreme zaten dokunmazdim. Ama Ali’ye dokunmak Slimim oluyordu.
Bu giinahtan 6te bir sugtu. Bu ihtiyagtan daha derin bir ihtiyag, bagimlilik-
tan daha fena bir bagimlilikti. Yasak elmaydi. Kendimi vazgegirebilmek
i¢in daha hangi bahaneyi istiyordum?

*hw

Kizlarla salonun ortasina kurulmug, ¢ay ve kurabiyelerle uzun bir
sohbet etmistik. Erkekleri ugurlamistik. Yusuf agabeyimin bebek gibi mur-
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Sevina Denie

lamalanina inanamamigtim. Adam resmen kansindan ilk kez aynhyordu.
Evli kaldiklan siire boyunca bir giini bile ayn gegirmemiglerdi. Yengemle
agabeyim de farksizdi. Boylesine agik ¢iftlenin arasinda kafayi yememek
ne mimkiindii? Agabeylerim aymi evde kalirken Ali 1srarla eve gitmesi ge-
rektigini sdylemisti. Gerginlikten ylizii kingmisti. Agabeylerim yaptiklan
plandan dolayr oldugunu diisinmiis olacaklar ki fazla iistelememislerdi.
Yann konusacaklanyla ilgili planlarini duymamis gibi yaptim. Bu igin pe-
sini ben de birakmayacaktim.

Erva, oglunu yatirmak i¢in gitmisti, bir saate yakindir donmemisti,
uyuyakaldigina emindim. Yengem de kafasini tutamayinca dayanamayip
onu yatagina kadar gotirdiim. Ev bir anda sessizlesmisti. Uyku i¢in o ka-
dar tartiymaya girmigtim ama gecenin ii¢iinde hala bir gram uykum yoktu.
Soyle bir diisiiniince kizlarin beni uyanik tutmasi gerekiyordu. Kendi ken-
dime giiliimseyip bir kahve yaptim. Bagima yazmami aldim. Terasa ¢ikip
battaniyemi iizerime gektim ve teras koltuguna kuruldum. Kahvemi kiigiik
yudumlarla icerken kafami gokyiiziine kaldirdim. Huzurlu bir aksamda,
huzursuz bir yiiregim vardi. Yildizlarn isiltis1 bile mavi harelerin siltisin
zihnimden silemiyordu.

Ona dokunmadan 6zliiyordum. Ona bakmadan 6zliiyordum. Onu kok-
lamadan 6zliiyordum. Nasil bir haldi bu? Uzaktan sevmek, dokunmadan,
soylemeden? Igimde kok salmigti, yosun baglamisti, katranla sarmalan-
mus ve bir kiitle gibi, bir kanser gibi bedenime yerlesmisti. Onu ¢ikara-
miyordum. Cikarinca dlecegimi samiyordum. Kaslarnimi aciyla g¢attim ve
yutkundum.

Telefonum titreyince daha ¢ok homurdanip telefonuma uzandim. Bu
saatte kim mesaj atardi ki bana?

Ali Agabey

“Bahgeye c1k! Yataktaysan bile umurumda degil. Cabuk asag in!”

Emin olmak i¢in birkag kere mesaji okurken nefesimi tuttum. Hatta
kendimi ¢imdikledim. Ne oluyordu? Bu saatte Ali’nin burada ne isi var-
d1? Uzerimdeki battaniyeyi hizla atarken istimii bagimui diizeltip cevap
yazdim.

“Terastayim. Uyumuyordum ne oluyor?”
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Ciddi bir gcy mi olmusgtu? Yine Birce'yle mi ilgiliydi? Ben ondan ce-
vap beklerken dakikalar sonra terasin merdivenlenndeki gélgeyi gérdiim.
Golgenin sahibi kafasina siyah bir gapka takmug, siyah tisért ve koyu renk
kot giymisti. Sapka yiiziinii gormemi engcllese de disan tagan parlak sag-
lan varhgini haykirniyordu. Elim ayagim titrerken merdivenlere dogru yo-
neldim. Bir yandan cvi kontrol ediyordum. Kizlarin hala uyuduguna kanaat
getirince adimlanim hizlandirdim. Merdivenlerin bagina, goriis alanina gi-
rip dikildim. Konugmasin bekledim ama o sabirsizca kolumu tutup beni
¢ekistirmeye basladi.

“Ne yaptyorsun? Ne oluyor?”

“Sus, ytirii.”

“Ali ag...”

“Kes sesini!”

Lafi bogazima tikadi, evin arkasina, duvar ve evin arasindaki o dar
alana ¢ekistirdi beni. Kimsenin bizi gérmediginden emin olmak igin etrafi
kolluyordu. Telasl, fazla acemi hareketleri vardi. Sanki... Sanki sagma bir
isin dstiindeydi ve kendine engel olmay1 ¢oktan birakmigti. Kargimdakinin
gercekten Ali olduguna emin olmak igin ona uzun uzun baktim. Ben kedi
gibi duvara dogru sinerken, o sinirle saglarim gekistiriyor, ¢enesini ovah-
yordu. Titrek sesimi bulup fisildadim:

“Neyin var?”

Derin bir nefes gekip kafasin1 yukan kaldirdi. Ademelmasi yerinden
oynarken konustu:

“Bugiin bir sey yapacaktim. Sirf sen kiz diye, kizarken bana bak diye,
sirf aklimdan bir nebze ¢ik diye.”

Bir anda kulaklarnim uguldamaya ve 1sinmaya bagladi. Bir seyin basg-
langici ya da bitigindeymisim gibi hissettiren o his, tiim bedenimi kusatti.
Sézlerine sarsak¢a devam etti:

“Bugiin senin igin igecektim Ece. Bana eskisi gibi bak, beni eskisi gibi
azarla diye.”

Hayretle agzim acild1. Laflar birbirine dolandi, hiddetimden yer titrer-
di. Sesim fisiltiliydi ama bagirsam bu kadar etkili olmazd:

“Bana yapmadigini sdyle!”
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“Neden? Senin igin 6nemli mi? Senin umurunda mi?”

Elim ayagim titredi, goziimden akan yaslann sebebini ¢6zemiyordum.
Hayal kinklig1 miydi? Ona bunu yakistiramam muydi?

*“Yapmadin degil mi? Sen goz gore gére kendini cehenneme atamazsin.”

“Cehennem,” dedi bir umursamazlik edasiyla. “Ben zaten yasiyorum
cehennemimi. Ben zaten yaniyorum,” diye minldandi. Bogazim digim-
lendi. Igimden yapmams olsun, diye dualar ederken, onun icin kahrolan,
onun i¢in af dileyen yanimi susturamiyordum.

“Sen bu degilsin Ali. Sen giglisiin. O meretlerle avunmayacak kadar
gliclisiin.”

Ali yiiziime bakti. G6z goze bakiyorduk. I1k kez bakislarimi kagirmaya
gerek duymadan, kararlilikla gozlerine bakiyordum. Ali’nin gézleri bugu-
lanmagti. Ya da benimki. Ama Ali aglarsa ben 6liirdiim. Boguk sesi kalbimi
oyle bir sikt1 ki bogazimdaki yumru biiyiidii.

“Bittim. Tiikendim. Gii¢ falan kalmadi bende.”

“QOyle séyleme. Sen Ali’sin.” Haykirmak istedim. O benim gocukluk
kahramammdi. En giglii, en yenilmez, en temiz...

“Lanet olas1 Ali’yim!” diye bagirdi. “‘Ne Ahmet’im, ne Mehmet’im ne
de doktor bir arkadag!”

Ciimlesi aramizda asili kaldi. Gozyaslanm yanagimda sogurken, bi-
yiik gézlerle ona bakiyordum. Gergekten igmis olmaliydi. Yoksa asla boyle
bir sey s6ylemezdi. Orada ince bir ¢izgi vardi, Ali asla bu ¢izgiyi bilerek
gegmezdi. Bu disiince tilylerimi iirpertti. Onun adina ben yandim.

“Bak!” dedi eliyle beni gosterirken, sesinde ac1 bir alay vardi. “Ba-
kiyorsun simdi bana. Demek ki haklhiymisim. Sen sadece sinirlenince ba-
kayorsun bana. Nefretle bakiyorsun, kizginlikla bakiyorsun ama bakiyor-
sun iste.” Gozlerimi dikmis ona baktigimi fark edince bakislarim yere
indirdim.

“Hayrr!” diye haykird1. “Bak! Nefretle bak, hayretle bak, yeter ki bak.”

“Ali agabey,” diye uyardim.

“Yine bagladik,” diye homurdand:. Saniyeler sonra genemde bir el his-
settim. Buz kesmis parmak uglariyla ¢enemi kaldirmaya calisti. Ne kadar
dirensem de huzh nefes aligverigi bunu engelliyordu. Iyi degildi, hig iyi de-
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gildi. Kafam kaldininca gézlerimi genesine diktim. Yakict bakislanim yii-
ziimde hissettim. Sonra elini alnimdaki bandaja yénlendirdi.

“Sirf o adi herif gibi, sana dokunmak i¢in doktor olmak istedim. Dok-
torun harami olmazdi degil mi? Sana bagka tiirlii nasi1l bakip nasil dokuna-
bilirim ki?”

Sozlerinin ifade ettigi gergek nefesimi tutmama sebep oldu. Ali bana
dokunmak, bakmak istiyordu. Ge¢misteki arkadasina degil, simdiki Ece’ye.
Bu gergekle kulaklarima kadar 1sindim. Ama ya bunu séylerken kastettigi
bu degilse? Ya sadece ¢ocukluk arkadasini 6zlemisse?

“Ne olacak bu halim? Ne yapacagim ben?”

Bir nefes ¢ekti cigerlerine. Sakaklanma dokunan eli orada gezindi. Yii-
ziimdeki hiisrani, acty1 gérmiis olmali ki fisildad:

“Bana kizma. Bir anlik bakisin i¢in, bir dmiirliikk nefretini riske ata-
mazdim. Igmedim. Istedim ama suf senin benden tiksinme ihtimalin yii-
ziinden igmedim.”

Ne zaman tuttuumu anlamadigim nefesimi salarken minnetle i¢ gek-
tim. “Siikiirler olsun,” diye fisildadim. Elini indirip yiiziime bakmaya de-
vam etti. Beklentiyle sdyleyeceklerini bekledim. “Oguz agabey bugiin bana
bir sey sdyledi,” dedi. Kulagimi kabartip onu dinledim. Planlarindan mu
bahsedecekti? Onu boylesine kahreden bu muydu? Utangla egdigim bagim:
kaldinp devam etmesi i¢in bagimi yana egdim.

“Ece’yi sen benden daha iyi tamyorsun. Gonliinii kaptirdig1 biri mi
var?’ diye sordu.”

Hayretle kaslarimi kaldinrken titrek sesimle sordum:
“Sen ne dedin?”

“Ne demeliydim?” Soruma soruyla cevap verse de sesinde biiyiik bir
merak ve hiddet vardi.

“Agabeyim neden bu kadar iisteliyor, anlamiyorum. Eskiden bu kadar
iistelemezdi.” Hayal kinkligiyla omuzlanm ¢oktii.

“Agabeyin, Umit denilen o hadsiz adamla evlenmeni istiyor.”

Bu yeni haberle ne yapacagim bilemez bir halde aniden kafami kaldur-
dim. Gozlerimiz saniyesinde bulusurken Ali’nin gézlerindeki hiddet beni
korkuttu. Agabeyimle aym fikirde degildi. Neden?
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“Bunu sana o mu sdyledi?” Nasil konusabiliyordum hala? Bana bdyle
bakarken diigiip bayilmadigima siikiirler ediyordum.

“Soylemesine gerek var mi? Agabeyin kararim1 vermis ve seni ikna
etmek igin beni bile kullaniyor. Bir hadsiz igin seni ikaz etmemi, ellerimle
seni ona vermemi istiyor.” Son s6zlerine dogru sesi daha da yiikselmisti.

“Ben...” Ne diyecegimi bilmiyordum. Sadece onu yatigtirmak, hidde-
tini almak istiyordum. Ama benden ne istedigini anlamiyordum. ‘“Ne ya-
pacagim?” diye kendi kendime seslice sordum. Sonra sorumu degistirdim.
“Sen ne yapacaksin?” Merakla Ali'nin cevabin1 bekledim. Kafam yerde
oldugu i¢in ifadesini géremiyordum. Umit’te sevmedigi neydi? Belli ki
onu bana eg gérmiiyordu ama o kolay kolay kimseyi begenmiyordu. Sebebi
bu muydu? Yoksa umut etmeye bile cesaret edemedigim bagska bir sebep
miydi?

Ben daha ne oldugunu anlamadan Ali iki eliyle kollarimi yakalayip
sikt1. Beni kendine bakmaya zorluyordu. Duvarla arasinda kaldim. Kork-
mam gerekirdi ama korkmuyordum. Bu Ali’ydi. Sinirlan1 bilmezdi ama
bana asla zarar vermezdi.

“Ben ne yapacagim 6yle mi? Ne yapmamu bekliyorsun? Seni ellerimle
o herifin ellerine mi vereyim?” Sesi gitgide algaldi. Neredeyse duyulmaz

bir sesle fisildadi:
“Daha ben bile dokunmaya kiyamazken,”

“Ali... Birak beni.”

Sinirime tutundum. Ciinkii izinsizce dokunmaya devam ettikge ve
boyle sozler sdyledikge yiiregimde geri doniisii olmayan izler birakiyordu.
Tenimde ve en 6nemlisi ruhumda.

“Ona gideceksin degil mi? Benim seni tutmama bile izin yokken ona
gideceksin. Ben de elim kolum bagh bekleyecegim.” Bir anda kopiiren
duygularla sesimi yiikselttim:

“Ne yapmami bekliyorsun? Daha ne kadar ac1 ¢ekeyim? Bakiglarin-
dan, kokundan, dokunuslarindan kagmak yeterince zor degilmis gibi.”

Dudaklarimn 1sirip kendimi susturdum. Fazla ileri gitmis, kalbimin ka-
pagmi agmig, deli sularim digan dokmiistiim. Korkuyla, merakla ve utangla
ne diyecegini bekledim. Ali kollanmu birakip iki yanima, duvara dayadi.
Egik kafamun Ustiine alni dokundu. Titredim. Kagmam igin haykiran ayak-
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larimi dinleseydim, onun ellerinden kurtulurdum ama kalbim dyle giiriilti-

lilydii ki tiim sesleri susturuyordu. Derin bir nefes ¢ekti Ali, sanki kokumu

dolduruyordu cigerlerine. Ben de ¢ektim o bahar kokusunu, kendime izin

verdim. Hayatimda ilk kez, ipe sapa gelmez bir an boyunca, kendime izin

verdim. Kafamin iistiinden konugtu. Nefesi 6rtiimii havalandinyordu.
“Ben ne haldeyim, bilemezsin. Kokun... Sesin...”

Yutkundu. Gériis alanimdaki d4demelmasi zorlukla yukan ¢ikip asag
indi. Sanki nefes almakta bile zorlanir gibi hinldad:

“Ama olmaz Ece’m. Olmaz giizel gézliim. Oguz agabeyim...”

Tekrar yutkununca onun acisim hafifletmek igin ben konustum. Agli-
yordu. Hem de su gibi dokiiliiyordu gézyaslan. Bu itiraf miydi? Bu yillarca
bekledigim sozler miydi? Bu, hislerimin aynasi miydi?

“Olmaz. Biliyorum Ali’m olmaz. Git Ali. Daha fazla konusmadan git.”

Ellerim karncalandi. igimden sesler yiikseliyordu. “Yoksa ben gii-
nahimi unutup sana sik siki sarilacagim... Yoksa ben agabeyimi unutup
sana yandigimi haykiracagim.” “Git Ali,” dedim i¢imden akan kelimeleri
yutarak.

“Gidiyorum...”

Derin bir nefes daha gekti. Onun da kokumu almak igin ¢aresiz oldu-
gunu bilmek bana kendimi iyi hissettirmedi. Su an i¢in hayal ettigim her
sey kulaklanimi doldururken bunun sonucunu hi¢ tahmin edememistim. Bu
felaketti. Bilinmezken daha iyiydi. Fisildad:

“Son kez koklayayim cennet kokunu, gidiyorum.” Sanki daha demin
koklamamig gibi saniyelerce burnunu kafama dayadi. Konustu. Ama ag-
lamakli. Ama boguk. Beni higkiniklara bogarak. “Gitme Ece’m. Kimseye
gitme ne olur? Bana gelemesen de gitme. Oldiirme bu adami.”

Kafami onaylar gibi salladim hemen. Higbir yanilgiya yer yoktu bende.
Gitmeyecektim igte. Onun beni sevmedigini, kardes gibi gordiigiinii diigiin-
dugiim onca zaman bile ona sadikken, simdi nasil giderdim? Oluru yoktu
elbet ama karsilig1 vardi onda. Asla ilan edilmeyecekti ama kalbimde, onun
kalbinde bilecektik. Bu his beni hafifletmedi. Daha da kedere bogdu. Hare-
ketsizce 6yle durduk. Sonra... Sonra ben daha engel olmadan kafami tutup
almimi &ptii. Dudaklan alnimla saniyelik bulustu ama o an diinya durmus
gibiydi. Sanki onun dudaklan alin yazima émirlik yazilmisti. Ya da Ali,
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O giin, her giin gibi olacakti zannmimca. Ben kiz arkadaglanmin yarm,
dan aynlmazken, Ali o hovarda tipli erkeklerle, kikirdek kizlarla taks,
cakti. Smifa girdigim an tiim okul etrafimda dénmeye baglamugti. Alj s,
farkli simiflarda okuyorduk. Bu benim igin biiyiik bir lituftu. Ama §ind
yaninda bir kizla, sramin baginda dikilmis, gergin hareketlerle bir sey bet.
liyordu ya da birini. Belli ki beni. Titrek adimlarla yaklasip yiiziime oy
arkadagimla konugtugum ifadeyi yapistirdim. Aptal gibi gozitkmek istem,
yor, yanindaki kizin kim oldugunu merak etmemek i¢in biiyiik ¢aba sxf
ediyordum. Bu ¢abam kisa siire sonra suya diismiigtii. Ali, beni goriinc
once tuhaf bir incelemeyle okul yiiziinden a¢gtigim, ancak asla salmadipm
hep topuz olan saglarima bakti. Okulda ondan hep uzak oldugum igin bx
bakislar ellerimin titremesine sebep oldu. Ardindan yiiziine o beni kahreda
giilimsemesini yerlegtirip yaklagmam bekledi. Yaklagti@im an yanmdak:
kiza doniip: “Bu Ece. En yakin arkadagimin kiz kardesi,” dedi. Zoriama
hatta egreti bir edayla bana dondii. “Bu da Melek.” Bir siire bekledi. Sank:
sOyleyecegi ciimle diinyanin sonunu getirecekti. Oyle de oldu. Benim dfs-
yam son buldu. “Kiz arkadagim.”

Aptal gibi dakikalarca yamindaki kiza gézlerimi dikip bakmmgtim. Df
lim konugmay1 reddediyor, benligim kendini digar1 atmak i¢in ¢irpiniyorde
Aglamak geliyordu i¢imden. Bagira bagira. Ali’nin omuzlarim yumruki=
y1p “Sen benim oyun arkadagimsin. Sen benimsin! Kimsenin olamazsm"
demek geliyordu i¢imden; ama tiim bunlarn Gizerini ortiip, iceriden bursk
disandan canh bir giilimseme yapistirdim yiiziime ve kaderimizi belli edez
o kelimeleri fisildayip, kiza elimi uzattim:

“Memnun oldum. Ben de Ece; Ali’nin kardesi sayilinm.”

Ali’nin son kiz arkadagi olmayacakti, benim acilanmin da.

k&%

Basamaklan sarsak adimlarla ¢ikarken rilya mi, gercek mi, hila ¢oze-
miyordum. Almmda kendini belli eden sicaklik, gergek oldugunu haykm-
yordu. Ya kulagimda uguldayan sozleri?

“Gitme Ece’'m.”

Ece’m deyigi beynimde tekrarlari yaparken, giilsem mi, aglasam mm,
bilemiyordum. “Olmaz,” demisti. “Oguz agabeyim,” diyerek, susmug
bana gergekleri tim ¢iplaklifiyla sunmustu. Yiiziim asilirken karanhka

9%
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basamaklan nasil ¢iktifimi bilemedim. Tam ortalara gelmistim ki duvara
tosladim. Sizlanarak kafami ovalarken, duvar da inleyerek ve haykirarak

homurdandi. Duvar! Homurdandi! Nefesimi salarak ¢iglik atiyordum ki,
duvar konugtu:

“Gece gece hortlak gibi ne dolamyorsun sen cimcime? Kirdin
omzumu.”

Yusuf agabeyimin isyankir sesine karsilik, kisa siireli bir sok yasa-
dim. Onun burada ne isi vardi? Ne zamandir buradaydi? En 6nemlisi, bizi
gormis milydid? Saskin ifademi toparlayip satasarak durumu kurtarmaya
caligtim:

“Asil senin burada ne isin var agabey gece gece? Kurtulug yok mu
senden ya? Kafami kirdin! Omuz degil, kaya miibarek.”

Karanlikta sinttiina dair sesler yiikseldi. Bu beni daha da sinirlendir-
di. Yusuf agabeyime laf sokmak her zaman miikkemmel bir kafa dagitma
olayina déniisiird, atismadan duramadim:

“Bir de sintiyor ya! Iki dakika Erva’y1 benimle paylasamadin, degil
mi?”

Sintmasi sirerken basamaklardan asag dogru inip omuzlanmn iize-
rinden konustu:

“Ne yapayim kizim? Hatunum olmadan g6ziime uyku girmedi. Ayrica,
hemen bana satagma. Adim gibi eminim, o Oguz dangalag: simdi kansmin
yamacinda.”

Giilmemek i¢in gozlerimi kisarak kafami iki yana salladim. “Pes val-
lahi!” diye kikirdayarak odama ilerledim. Yengemin odasindan gelen hor-
lama sesleri, agabeyimin odada oldugunu dogruluyordu. Yahu sadece bir
gece! i¢ gecirerek, kendimi odama attim. Her ne kadar giilsem de tedir-
gin olmugtum. Ne zaman gelmiglerdi? Ben terastayken mi, yoksa daha m
erken?

Yusuf agabeyimin ses tonuna bakilirsa her sey yolundaydi. Ama tedir-
gin olmamak elde degildi. Ali beni almmdan Spmiisti. Bu digiince 6nce
sapsal sapsal diisinmeme, sonra ellerimin titremesine sebep oldu. Ne ola-
cakt: boyle? imkansiz oldugunu bile bile kendimi bu ategin iginde bulu-
yordum. Haram, giinahi yetmezmis gibi agabeyimin yiiziine bir daha pasil
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bakacaktim? Sucluluk kalbime ¢dreklendi. Sevinemedim. Sevinen yanim
sugluluk gélgeliyordu.

“Olmaz,” demisti Ali’m. Olmaza bu denli baglanmak, 61diirmez miydi
beni? Ah! Ali’m demistim bir de! Asla benim olamayacak bir ad1, bir adami
sahipleniyordum. Sabah namazina kadar birakmadi diisiinceler beni. Yine
ezanla beraber bir nebze huzur bulmaya baglamigt: yiiregim. Her seyi ve-
ren, bu derdi vermisti. Verdigi gibi ¢oziimiinii de sunardi. Belki, bu benim
imtihanimdi. Namazimin ardindan, yatagimda iki biikliim, Yaradan’dan
yardim dilendim.

Hz. Ali’nin heybetine yakisan Hz. Fatima gibi sabirh olmay: diledim.
Olmayacak olana baglandigim i¢in af diledim. Alnima yazilsin diye mavi-
lerin sahibi “Hay1rsizsa hayirli eyle Rabbim,” dedim, suglulukla kivrandim
ama igte boyle dua ettim. Dualar amellere kap: degil miydi? Dua ettim ki
amelim de duam da sonum da onunla olsun ama hayirli olsun. “istemekten
¢ekinme,” demisti babam bana. Dua ederken istemenin sinir1 yoktu. Belki
de kafamdaki kepenkleri kaldirmam ve kendime karsi diiriist olmam gere-
kiyordu. Diiriistliik, sevdiklerimin canini yakacakti, biliyordum. Bu yiizden
bencilligim i¢in de af dilendim. Olur da duam kabul olursa, kimsenin cam
yanmasin istedim. Uzun, okyanusun sesi ve mavisiyle dolu bir riiyaya dal-
dim. Uyandigimda tek hatirladigim onun gézlerine benzeyen ugsuz bucak-
s1z sulardi. Baska higbir renk yoktu rityamda. Mavi gk, mavi okyanus. Tek
koyu renk bendim. Tiim kasvetim mavilerde son buluyordu.

* k%

Aradan topu topu ii¢ giin gegmigti ama agabeyimi oyalama ¢abalarim
tiikkenmeye baslamisti. Onlarin evine gitmiyor, agabeyimin buraya gelece-
gini duydugum an kdge bucak kagiyordum. Benden bir cevap, olumlu ya da
olumsuz bir ciimle bekliyordu. Biiyiik ihtimalle olumsuz ciimlemin ardin-
dan eseleyecek, “Neden,” diye soracakti. “Nedeni yok,” diyecektim ama
inanmayacakti. Tek ¢arem kagip baskilardan kurtulmakti;; ama annem ve
babam tiim planlanima alabora etkisi yaratmigt.

Tatil de nereden ¢ikmisti? Hem de bas basa gideceklerdi. Hig annem-
lerle tatile gitmezdim ama ilk kez gitmek i¢in yalvarmigtim. Annem, bu
hareketime anlam veremezken kesin bir dille “Biz gelene kadar agabeyle-
rinde kal,” diye uyarmigti. Evde tek kalabilmek i¢in ne kadar dil de dok-
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sem, “Agabeyin buna izin verirmis gibi konusuyorsun,” diyerek tiim umu-
dumu yikmisti. Agabeyim evde tek kaldigim duysa evi bagima yikardi.
Giivenmedigi igin degil. Koruma iggiidiisii dyle saglamd: ki bazen beni
boéyle bunaltiyordu.

Teslimiyetle giinliikk egyalarimi ¢antama tikistinp babamin beni aga-
beyime birakmasini beklemigtim. Koskoca iki hafta agabeyimle. Kag ka-
¢abilirsen Ece!

Babamla her zamanki baba kiz vedalasmamizi yaparken, kilo verdi-
gimden yakinmay: da eksik etmedi. Kapida beni kargilayan yengeme iki-
mizin de siki beslenmesini, doniince birkag kilo almig olmamizi bekledigini
sOyledi. Yengem ve babamin arasindaki kimya muhtesemdi. Yengem, kay-
bettigi baba sicakligin kayinbabasinda bulmus gibiydi. Babamin bu kizi,
kiz1 gibi gdrmemesi olanaksizds; ¢iinkii o, altin gibi bir kalbe sahipti. An-
nem her zamanki anne tavsiyeleriyle beni yengeme, yengemi bana emanet
etti ve arabaya bindiler. Gidene kadar bir diizine hayir dualari minldandi.

Onlar ugurladiktan sonra, aksama kadar giile eglene gegen vakit, ak-
sam bilyiik bir gerginlife birakti yerini. Agabeyim igeri girdigi an lavabo
bahanesiyle kagip sofrada miimkiin oldugunca az konugmustum. Ama ¢ayi-
miz1 igerken agabeyim, bos bulundugum bir anda soze girdi:

“Yarm Umit bizi evinin yanindaki g6l kenarina, piknige gotlirmeyi is-
tiyor.” Benden ses ¢ikmadi, yengem halimi anlamis olacak ki yerime ko-
nustu. “Sadece bizi mi?”

“Demirleri, bizi, Ali’yi ve Ece’yi,” diye adimi vurgulayarak s6yledi.
Nereden ¢ikmisti simdi bu piknik isi? Bir bahane bulup hasta oldugumu
soylemeliydim.

“Ben de uygun oldugumuzu, Ece’nin de bizimle gelecegini soyledim.”

Cay bogazimda kaldi, belli etmemeye galisarak zorlukla yutkundum.
Agabeyime bakmasam da beni izlediginden haberdardim.

“Ne dersin cimcime? Sen seversin agik havay1.”

Sevecen bir sesle benden cevap beklerken yiiz hatlarimi ve her hareke-
timi inceliyordu. Agabeyim ne zamandan beri bu kadar dikkatli olmustu?
Bogazimi temizleyerek bir bahane bulmaya ¢alistim.

“Biraz rahatsizim sanki agabey.”
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“Ya... Neyin var? Bugin Ali de hastayim dedi ama bahanc istemedigi-
mi, kiz arkadagim da alip gelmesini soyledim.”

Nutkum tutuldu. Yengem yeniden yerime konustu. Ali’nin kiz arkada-
$1. Agelya’ydi! Agabeyim kiz arkadas diye bahsediyor ve davet ediyorsa
kesinlikle o olmahydi!

“Agclya da mi geliyor? Biz bize olacagiz demigtin?”

Yengem telagla kocasina déndii. “Umit, Ali’nin kendini mahcup his-
setmemesi i¢in boyle bir teklif sundu. Eger kiz arkadastyla gelirse yanimiz-
da kendini garip hissetmez diyc diigiinmiis. Benim de aklima yatinca Ali’ye
soyledim. Gelmemek igin ¢ok ¢abaladi ama itiraz istemedigimi séyleyince
kabullendi.”

Dilin kurusun Umit! Kiz arkadastymus! Ali kendini yalniz hissctmez-
misg! Kim Ali’nin yalniz oldugunu ve kiz arkadasinin Agelya oldugunu sdy-
lilyordu? Kim? Ali’nin sahiplenemedigi bir sahibi vardi. Orada yalniz olan
birisi varsa o da Umit’ti. Yapisan Umit!

Ali’ye ne demeli? Bana o kadar tembihlerken kendisi nasil kabullen-
misti hemen Agelya ile gelmeyi? Bana “Umit’ten uzak dur,” derken kendi-
nin Agelya ile igi neydi? Sinirlerime hdkim olmak i¢in bosalan bardagimi
mutfaga gotiirdiim. igimden ¢1glik atip yerimde ziplamak geliyordu. Aga-
beyimin bir cevap bekledigini biliyordum ama bu sinirle nasil konusacagi-
mi bilmiyordum.

Kendime koca bir bardak su doldurup ¢6melereck yudum yudum igtim.
Bogazimdaki yanma hastaliktan degil, kesinlikle sinirdendi. Hazmedemi-

yordum o kizi. Ali’nin yaninda higbir kizi! Kesin bir kararla salona don-
diim. “Umanm pisman olmam,” diye sayiklayip durdum. Sinirle hareket
ettigimi biliyordum ama ben gitmesem de bu piknigin olacagina emindim.
Asla o kizla Ali’yi bir bagina birakamazdim. Kendime yediremezdim bunu.

“Tamam agabey. Zaten bir haftadir evde sikiliyordum.”

Agabeyim bu ani kararima sagirsa da yiiziindeki giiliiciikten anliyor-
dum ki bunu o da istiyordu. Ah agabey! Ben seninle ne yapacagim?

*kk

Bugiin aynadaki yansimami tamimiyordum. i¢imdeki hir¢in ve sahip-
lenici Ece bunu giymemi 6nermisti. Yengemin dogum giiniimde aldig, 1s-
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rarla bu rengin bana ¢ok yakigacagim digtindugt clbisenin iginde kendimi
desifre cdilmis gibi hisscdiyordum. Ben bdyle renkler giymez, bu kadar
dikkat ¢ckmezdim!

Agtk mavi renginde, ince ve yumugak kumagh bir elbiseydi bu. Tek
renk clbisenin pileli, uzun ctegi belimden agag) dogru saliniyordu, yazhk
oldugu i¢in kumasi gok rahatti. Desensiz ve gayet sadeydi. Ama rengi dyle-
sine 1gildiyordu ki kendimi odak noktas: gibi hissediyordum. Ayns tonlarda
salim ve rahat sandaletimle, biyiik bir ige kalkigiyormugum gibi hissedi-
yordum ama buna ihtiyacim vardu. [lk kez, kendime giivenmeye ihtiyacim
vardi. Agelya’nin giyindigi rengarenk clbiseler, saldigy ve gekillendirdigi
saglan, sakinmadifi bedeni, bakimh yizii kendimi hi¢ olmadigim kadar
glivensiz hisscttiriyordu. Benim gizli hazinelerim var miydi? Yoksa sadece
kendimi mi kandirniyordum? Onun kadar giizel olmadigimi biliyordum ama
en azindan, ben kendimi sakiniyordum.

Basamaklari indigim an agabcyimin ishklanyla kargilagtim.

“Bence scni boyle digan ¢tkarmamam gerek cimcime. Bagima ig aga-
caksin. Sen iyi ki de Oyle karalar bagliyormugsun be! Yoksa bu zamana
kadar kirdigim burun sayisi artardi.”

Utangtan kipkirmizi kesildim, sayis: artardi derken ne kastettigini so-
racaktim ki beni kolunun altina alip disan siiriikledi. Yengem goktan araba

koltuguna oturmus, beni bekliyordu. Kiyafetimi goriince ufak bir ¢ighk
atip camdan asagi sarkti:

“inanmiyorum! Ecc! Bu elbiseyi giydin sonunda. Allah’im, cok giizel-
sin. Sana demistim iste, fistik gibi olmugsun.”

“Abartma bence yengecim. Oyle dolapta giiriiyecegine giydim gitti
iste. Agaca da renkli giydirsen fark eder.”

*“Kizim, sen aynada kendine baktin m1? Tamam, giizel oldugunu bili-
yorduk ama...”

Elimle gegistirip utangla arabaya bindim. Bu kadar abarti yeterdi. Sa-
dece acik renk bir clbise giymistim. Agelya Hamm’in yaninda lafim ol-
mazdi. Yanim saatlik bir yolculugun ardindan bir kir evine yaklasuk. Ev ne
cok biiyiik nc de ¢ok kiigliktii. Garip ve ik bir mimarisi vardi. Etrafta evi
saklayacak tek sey agaglardi. Ne bir duvar ne de alan gitleri vardi. Goliin
birkag metre yakinindaydi. Bir bekar evi olarak ¢ok bakimliyd:. Giller ve
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agaclar ¢ok diizenli ve giizel bir goriintii ¢iziyordu. Géliin yakinlarindan
gelen duman ve kizarmug et kokularina dogru yiiriidiik. Yusuf agabeyim ve
Erva’nin ¢oktan geldigini biliyordum, arabalarini gérmiigtim. Ama yam
baglarinda oturan “¢ift” beni kisa siireli yoka ugratmisti. Yusuf agabeyim
arabasiyla onlar da almig olmaliydi.

Kikirdama sesleri bizi gordiikleri an sustu. Agabeyim ve yengem onde,
ben arkada adim adim ilerledim. Agabeyimi kendime siper etmigtim. Ken-
dimi yerin dibine sokmak istedim. Neden sanki herkes bana bakiyormus
gibi hissediyordum? I¢imde kopan firtinay: gézler dniine mi seriyordum?
Kafami yerden kaldinp direk Erva’ya baktim. Hi¢ kimseye bakmamaya
6zen gostererek “Selamiinaleykiim,” diye selamladim. Ali’nin sesini daha
isitemeden Umit’in o haylaz ve kendinden emin sesi yankiland: kulakla-
nmda. “Aleykiimselam. Seni burada gérmek...” Afallayarak ciimlesine
agabeyimi de katt1. “Yani sizi burada gérmek...” Goz ucuyla Umit’e bak-
tim; elinde masa, biraz da sersemlemis gibi bir hali vardi. Ortam sessiz-
lesince, ilgi odagi olmaktan kurtuldugum i¢in sevinmigtim ki Erva beni
kucaklayarak mirildand:.

“Bu ne giizellik?” Utana sikila ellerimi birbirine kavusturup ovdum.
Erva’ya yalvaran gézlerle susmasini séyledim. Bu sefer Agelya’nin ilgisine
maruz kaldim:

“Merhaba Ece. Bu ne giizellik?”

“Yok, ne giizelligi. Oylesine.”

Rengim bordaya donerken susmalar igin yakardim. Aptallik etmis-
tim. Bu kadar 6vgii aldigima gore insanlar bende garip bir hél oldugunu
diisiinecekti. Muhtemelen kirmizi kazak giymis érdek gibiydim. Gézlerim
Agelya’ya dondiigii an aglamak istedim. Agik yesil, ¢igekli bir yaz elbisesi
giymisti. Beyaz teni ve ince bedeniyle 151l 1511d1. Kumral saglarim dalgalar
hilinde omuzlarina birakmist:. Gézlerimi ona diktigimi anlayinca sahte bir
tebessiim yerlestirdim yiiziime. O da beni inceliyordu ki bu hareketimle
mahcupga giiliimsedi. “Senin kadar olamam,” diye bir seyler mirildandim.
Bir kusur yahu bir kusuru olsa, ne olurdu?

Ali’nin masamn késesinde oturmus, elindeki ¢ubukla yerleri egele-
yisine takildi goziim. Yiizii aksilik sinyalleri veriyordu. Agzinda ufak bir
yapragin sapin gevirip duruyordu. Ne zaman bir gey diigiinse bunu yapardi.
Gozlerimi ondan kagirip oyalanacak bir sey aradim.
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“Yardim edecek bir sey var m?”

Umit tavuklan gevirirken gézlerini iizerimde hissediyordum. Rahatsiz
ediciydi. Nezaketimi koruyarak cevap bekledim.

“Siz gelmeden her sgeyi hallettim ama kozlenmis biberleri
dograyabilirsin.”

Kafasii yana egmis yiizimii inceliyordu. Giiliimsedigine emindim.
“Ben bir ellerimi yikayayim o zaman,” diye telagla etrafima bakindim. Son-
ra ¢esmenin nerede oldugunu sormama gerek kalmadan Umit, “Az ilerde,
bahge ¢egsmesi var. Orada yikayabilirsin.” diyerek beni yonlendirdi.

Etrafima bakip az ilerde goziime ilisti§i an harekete gegtim. Harekete
gecmemle elbisemin cebindeki telefonum titredi. Once ellerimi yikayip ya-
nimda getirdigim peceteyle kuruladim. Ardindan mesaji agtim.

Ali Agabey

Bana burada neden mesaj atmsti? Dudaklarimi digleyerek masaya
dogru baktim. Herkes isiyle ilgilenirken iki ¢ift goz benim iizerimdeydi.
Biri igini yaparken beni seyreden Umit’ti. Digeri ise kasilmis bir yiizle bir
bana bir Umit’e bakan Ali.

“S6z vermistin...”

Yutkunarak ne cevap verecegimi diigiindiim. Ama buradaki tek suglu
ben degildim.

“Sen de oyle...” yazarak telefonumu sessize alip cebime attim. Gii-
nah kegisi olmaktan bikmigtim. Eger ben evde oturup ¢iiriiyene kadar onu

bekleyeceksem, o da bunu yapacakti. Burada Agelya ile gelecege adimm
atmak da neydi?

Masaya vardigim an biberlerle ilgilendim ve bir daha da Ali’nin oldu-
gu tarafa bakmadim. Sinir oldugunu tahmin etmek igin o tarafa bakmama
gerek bile yoktu. Biberleri bitirip masanin uzak ucunda Erva ile oturdum.
Yemek ortaya geldiginde dilimi yutmus gibi kimseyle konusmadim. Ali
gergin olmasina ragmen gayet giizel ortami yumugatiyordu, belki de hig
gergin falan degildi. Agelya yaninda oldugu i¢in memnun bile olabilirdi.
Yemek bitmek iizereydi. Artik kurtuldugumu diisiindiigiim an Umit’in sesi
geldi:

“Ece, seneye son yilin degil mi?” Sesimi toparlayarak ve masaya ba-
karak konustum:
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“Evet Umit Bey.”

“Su ‘Bey’ konusunda anlagmistik ama. Bu arada, hukuk okudugunu
biliyorum. Zor bir meslek segmigsin.”

“Benim igin zor degil Umit Bey.” Beyi vurgulayarak séylemistim.
“Hayatimin meslegi diyebilirim.”

Agabeyim ortam kurmak isteyerek ortaya atildi:

“Bu cimcime hep boyleydi. Kiigtikken de arkadaslarinin yerine konu-
sur, onlan korur, kollard1.”

Agabeyime tebessiim etmeden gecemedim. Saatlerdir benimle konug-
mayan Ali, o an konustu. “Evet,” dedi ruhumun katili. Sesi kararh ve ken-
dinden emindi. “Kiigiikken en ufak bir haksizhkta hakkini savunur, bagka-
larinin da hakkini gozetirdi.” Bu sefer bakiglarim Ali’nin ¢enesini buldu,
buruk bir tebessiim takindigini gérdiim.

“Hatirhyor musun Ali, bir giin bah¢eye topunuz diigsmiistii, komsu Re-
cep Amca topu kesmisti de Ece kiyameti kopartip size yeni top aldirtmugt.”

Oguz agabeyimin sesi gururluydu. Ali kahkahasina engel olamamugt:.
Hem kahkahasi, hem de s6z konusu konu kizarmama sebep oldu.

“Hatirlamaz miyim? Adama demisti ki ‘Onu kesmeye hakkin yoktu
amca. Bahgene diistiigii icin lizgiiniim ama senin onu kesmeye hakkin yok-
tu. Ya topun parasim verirsin ya da bize yeni top alirsin.””

“Adam sinirden kopiirmiistii,” diye kahkahalar att1 Yusuf agabeyim.
Erva bu yeni hikdyeye kikirdarken ben masanin altina girme hayalleri
kuruyordum.

“Ne var ama? Ufacik ¢ocuklanz biz. Ne bilelim oraya diisecegini.
Kendi parasini vermedigi topu kesmeye hakki yoktu!”

“O zaman da aynen bdyle s6ylemisti!” diye kahkahaya devam etti Yu-
suf agabeyim. “Ya Ali? Onu unutmayalim Oguz. Ali’nin hukuk okuyaca-
gna adim gibi emindim. Tabii biraz babas iteledi ama tam yerine oturdu.
Bizden kiigiik olmasma ragmen mahalledeki tiim gocuklar1 korkuturdu.
Ece ve Yiisra’ya asilanlannin gézlerini korkuturdu. Herkes adina yakigir

bir adalete sahip oldugunu soylerdi. Ummii Giilsiim Teyze bir tek Ali’nin
soyledigine kanitsiz inanird:.”
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Yiiziimde olusan aptal tebessiimii silemiyordum. Iste benim Ali’mdi
0. Oyun arkadagim, adalet timsali Ali. Kag giindir ne isler ¢evirdiklerini
bilmesem de dualar minldaniyordum Ali’nin kendini kaybetmemesi igin.
Agabeyimden kagtigim igin konugmalarim dinleyemiyordum. Giinlerdir
Ali’yi de géremedigim igin higbir ipucu bulamamigtim. Umarim adaletini
kaybetmezdi. Umanm basina is agmazdi. Yemek bitiminde Umit’in 1srarla-
nina ragmen bulasiklari kadinlar kaldirmisti. Erkekler mangaldan kalanlari
temizliyordu. Erva ve yengemi bah¢eye gonderip bulagiklarla ben ilgilen-
dim. Hem oyalamyordum hem de kagiyordum.

Igeri dolan havayla birinin mutfaga girdigini anladim. Mutfak kapist
bahgeye yakin olsa da bulundugumuz alan goziikmiiyordu. Umit’in sesiyle
ne yapacagim bilemedim. Elim ayagim birbirine dolanirken kagacak yer
aradim.

“Ben ilgilenirim bulagsiklarla. Yorma kendini.”

“Onemi yok, yapiyorum iste.” diye kestirip attim. Oyle bir hizla yiki-
yordum ki bulagiklan kendim bile inanamiyordum.

Burada onunla tek olmak beni huzursuz etti. Iyi manada da degil iiste-
lik; suglu ve kotii hissettirdi. “Ece...” diye sdziine baglamist: ki kapinin agil-
ma sesi boldii konusmasini. Giir ve barut gibi sesiyle Ali bedenimi titretti:

“Ece. Su alabilir miyim?” Umit kanina susamis¢asina cevap verdi.

“Bahgedeki ¢esme temiz pinar suyu. Oradan da igebilirsin.”

Ali korkusuzca ve diklenerek cevap verdi. Tiim bunlar olurken ben do-
lab1 agmmg, titrek ellerle su dolduruyordum. Eger suyunu igerse bu alakasiz
kavga son bulurdu.

“Benim canim dolaptan i¢gmek istedi.”

Sanki, “Hadi bana cevap ver de yumrugumu tat,” diyordu. Bogazim
temizleyerek bardag uzattim. Bardag1 ucundan tuttugum halde tiim eliyle
kavrayip parmaklarimi avucuna doladi. Bardag alirken uyarici bir sekilde
parmaklarimu sikti. Bu “Bana bak!” demekti. Urkerek kafamu kaldirinca
gozleriyle, cebimdeki telefonu gosterdi ve suyunu igmeden 6nce konugtu:

“Erva sana sesleniyordu Ece. Bulagiklan ev sahibi halleder.”

[tiraz etmeme firsat vermeyen kararh gozlerle bana bakt. Nefesimi di-
san iifleyerek teslim oldum, omzumu diigiirdiim. Zaten bu iki adam arasin-
daki gerilime katlanamiyordum. Sadece hizh adimlarla mutfaktan ¢ikarken
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tahg ayaga kaldiracak gibiydi. O alninda kendini belli eden sinir daman
atiyor, elleri hi¢ yerinde durmuyordu. Kot pantolonu ve beyaz tigértiiniin
icinde, ofkesine ters bir masumiyet tagiyordu. Mesenin hemen yanindaki
kavak agacina dogru yiiriiyiip iki elini agaca yasladi ve derin nefesler ald:.
Sakinlesmeye ¢aligtyor gibiydi. Ona dokunmamak i¢in kendimle savag
verdim. O gergin omuzlarina dokunup sinirlerini yatigtirmamak igin. Aci
¢eken sesi bogazimi diigimledi:

“Isimi neden bu kadar zorlagtirtyorsun? Her sey yetmiyormus gibi bir
de sen...”

Kendimi suglu hissetmeyecektim. O burada Agelya ile eglenirken ben
evde oturup 6lene kadar onu bekleyemezdim.

“Ben evcil hayvan degilim, Ali Agabey.”

Agabey, der demez hizla doniip istiime yiiriidi. Daha ne oldugunu
anlamadan agagla arasinda kalmistim. Tehditkar bakislarim yuziime dikti,
sesi tislar gibi ¢ikiyordu:

“Bir daha bana agabey dersen...” Yutkunarak son kalan cesaretimle
yiiziine karsi konustum. “Ben evde senin kaygilanmaman i¢in beklerken
sen burada Agelya ile ne yapacaktin?” Sesim dyle kirgin ¢ikiyordu ki ken-
dimi zavalli hissettim.

“Ben istemedim. Ben bdyle olsun istemedim.” diye yakararak kendini
kayirdi. Ama hi¢ de elinde olmayan bir sey oldugunu diistinmiiyordum.
Hal4 bu denli gururlu olmasi kanima dokunuyordu.

“Ben can atarak geldim zaten! Agabeyime hasta oldugumu séylemis-
tim ki pasamizin kiz arkadagiyla gelecegini duydum.”

“Elimde degildi.”

“Istemesen gelmezdin.”

“Ece!” diye uyarir bir sesle beni susturdu. Sonra bakiglarini yiiziimiin
tiim hatlarinda gezdirip fisiltiyla konugtu:

“Benim ne istedigimi aklin almaz.”

Yiizim yanmaya bagladj, ellerinden kurtulmaya galistim. Karnima ag-
rilar girmig, bacaklanimda hél kalmamigti. Beni birakmay: reddedip yiiziine
bakmam igin tesvik etmeye ¢aliti. Birkag dakika, sadece yiiziine bakmam
i¢in gabalad1. Ona kirginca baktigimda o da aym kinlganlikla bana bakt:.
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“Bir daha boyle giyinip su adi herifin goriig alanina girersen...”

“Ne yaparsin? Yine Agelya’yt koluna takip agabeylerimle mi
tanigtirirsin?”’
“Seni kimselerin gormedigi, kimselerin bilmedigi bir yere kapatirim.”

Sézleri beynimde uguldadi, utanmig ve sinirlenmistim. Ne hakla bana boy-
le seyler soylerdi.

“Okiiz. Sen tam bir okiiz ve magandasin! Umurumda degilsin, tamam
m1? Agelya ile ne hilin varsa gér. Benim ne giydigime ve kimle konugtu-
guma karigma!”

“Oyle bir kansinm ki,” diye yiiziimii kavradi. Yiiziimii! Bunca zaman-
dir sakindigim tiim sinirlan deliyordu ve ben, heykel gibi, dfkeli bir sima
gibi orada 6ylece dikiliyordum. Sinirden ve utangtan gézlerim yasarmigti.

Ellerinin ytiziimii kavrayis sekli... Ah o kadar yakinimda duruyordu ki so-
lugunu yiiziimde hissediyordum.

“Bana bak,” diye fisildadi. Yiiziimii kavrayis sekline nazaran, sesi

ipek gibi yumusacikti. Omuzlanm diistii. Teslim olusumun, zayifligimin
habercisi.

“Bakamam.”
“Bak bana. Hadi! Gozlerine bakmama izin ver.” Gézlerim bugulan-
musti. Ali’nin elleri ve sesi buna hi¢ yardimci olmuyordu.

“Ali. Yapma, kurbanin olayim. Bana dyle bakma. Dokunma. Bu kadar
yakinda durma.”

“Elimde degil. Olmuyor iste. Uzak duramiyorum senden. Bir kere 6g-
rendim, simdi yetmiyor.”

“Bu yanlig, bu haram, bu bizi mahveder.”

“Biliyorum! Allah kahretsin ki, biliyorum. Ama ellerime, gézlerime
sO6z gegmiyor. Sen isimi kolaylastiracagina daha da zorlagtinyorsun.”

Gozlerimi kaldirip nemli gozlerle gozlerine baktim. Mavileri nemlen-
mis, parhyordu. Onun bir damla gozyasi bende volkan etkisi yaratti. Yaglar
sular gibi gozlerimden bosaldi. Yanaklanimdaki yas1 silmeye kalkisti, izin
vermeyerek kafam ¢evirdim.
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“Zor olan1 daha da zorlagtirma. Madem agabeyimin sézleri senin igin
altin degerinde, o zaman Agelya’nin yanina git. Ciinkii agabeyim seni &
agabeyim olarak gorilyor.”

“Ece’'m...”

Omzuma diigen bagiyla ne kadar kahrolsam da onu teselli etmedim.
Kaskati kesildim. O beni sahiplenecek kadar gii¢lii ama asla elimi tuta-
mayacak kadar minnet doluydu. O agabeyime kendinden bile ¢ok deger
verirken asla benim olmayacakti. Asla beni kendinin yapmayacakti.

“Liitfen,” diye ikaz ettim. Omzumdaki bas1 iyice gomiiliirken kokumu
igine cekti.

“Yapma,” dedi.

“Ne yapmayayim?” Ofkeli bir yakari. Kafasin1 omzumdan kaldirama-
yan ellerime duydugum ofke.

“Bunu,” sessizce devam etmesini bekledim. “Oldiirme beni giilim.
Itme kendinden dteye.” Derin bir nefes daha gekti. Yiiziinii salima gomdi.
Titrek ellerle onu uzaklagtirmaya ¢aligtim. Aglayarak séylendim:

“Sen de bunu yapma, ne olur! Beni giinaha ¢gekme Ali. Sen higbir za-
man bana helal olmayacaksin. Ben senden bagka kimseye dokunamayacak
kadar senle doldum. Birak daha fazla tiiketme benligimi. Ne gelecek birak-
tin bende, ne de hayal.”

Bir anda hiddetlenerek elini agaca gegirdi. “Boéyle kadere...” diye
baslamist ki elimle agzim kapattim. Isyan etmesine, giinaha girmesine
yiregim el vermedi. Bir an igin gagirsa da hemen saskinhigim {izerinden
att1. Sonra elimi tutup avucumun ortasina buse kondurdu. Elimi ellerinden
nasil ¢ektigimi bilemedim. Sanki dudaklan yakmigt1 avucumu. Nasil arka-
mi1 dondigimi, yiiriiyerek uzaklagtigimi bilemedim, diisiip bir yerlerimi
kirmam igten bile degildi.

“Rahatsizlandigim ve eve gitmek istedigini sdyle,” diye emretti. Soz-
lerimden cesaret bulmus olmahydi. Oyle bir baskin konugma sekli vard; ki
agaclarin arasindan gegerken hiddetle ona dondiim.

“Senin acil bir isin ¢ikip Agelya’y1, Yusuf agabeylerim eve gétiiremez-
se, Ofuz agabeyim kalkana kadar buradayim.”

“Ece! Vallahi omzuma atar, un guval gibi evinize atarim seni.”



Bana Oyle Bakma

“Dene de gér! Sen daha agabeyimin bir lafindan ¢ikmazken asla ya-
pamazsin. Dise dig Ali Agabey! Ya Agelya’y: tek basina génderirsin ya da
benim burada aksama kadar durmami umursamazsin.”

Bir agaci daha asindirmistim ki homurdanarak yiiksek sesle konustu:
“Tamam, inat¢1 cadi. Tamam. Sen ne diyorsan 0.”

Bir adim daha attifimda tekrar seslendi. Aklim m1 kaybetmisti? Azicik

daha yaklagsak bizi duymalari an meselesiydi. Ama aklini1 yitirmis biri gibi
bagirmaya devam ediyordu:

“Eger bir daha boyle renkli, gésterisli elbiseler giyip giizelligini gézler
oniine serersen yemin ederim o dolabr yakarim. Duydun mu beni Karamel?
Su elbiselerine derhal veda et.”

“Emredersiniz pasam,” diye soylendim. Tabii ki de dedigini yapma-
yacaktim. Eger Ali’yi béylesine dile getirdiyse bu elbiselerle daha barigik
olacaktim artik. Karamel... Bana seneler sonra ilk kez bu isimle seslenmis-
ti. Bu bile eskiye doniisiimiiziin kanit1 olmaliydi.

Piknik alanina yaklagirken giilimsiiyordum, giiliictigiimii Yusuf Aga-
beyimin sesi boldii:

“Oguz, Ali’yi gabuk bulmamiz lazim. Isler iyice sarpa sard1.”

Yusuf ve Oguz agabeyim kadinlardan uzaklagmis, Ali’yi ariyorlardu.
Bir agacin arkasina saklanip ne konugtuklarina kulak kabarttim. “Telefonu-
na bakmiyor. Allah agkina nerede bu gocuk? Kizlan hemen eve birakmamiz
lazim.” Ses ¢ikarmamak i¢in yanagimi 1sirdim, bu kadar telaslanmalan-
na sebep olacak geyi anlamaya galigtyordum. “Cocugun yerini bulurlarsa
Ali’yi yagatmazlar. Bagina ne isler agt1. Ne demek ¢ocuk kagirmak!”

Bagirmamak i¢in elimi agzima kapatirken gozlerim yerinden firlaya-
cakmis gibi biyiidii. Kalbim agzima geldi. Ne islere kalkigmist1 Ali? Ne
yapiyordu boyle kendine?
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li soluk soluga kostururken nasil bdyle tedbirsizce davrandigini

Usinilp kendi kendine s8yleniyordu. Kadinlan eve birakirken

hepsinin yilztinde tedirgin bir ifadc vardi. Ne oldugunu bilmescler de koca-

larinin zamaninda kansti1 olaylardan dolayi korku igindeydiler. Kocalan

sadece ufak bir problem oldugunu sdyleseler de kadinlann gdzlerinde ted-

birli bir ifade vard. “Ozellikle Ece’min,” diye digtinddl Ali. O cad: dylesine

zekiydi ki bir seylerden siiphelendigine adi gibi emindi Ali. Hele ki yOz(
dylesine gillerken bir anda somurtmasi hi¢ hayra alamet degildi.

GOl kenannda igine gektigi kokusunu hatirladi Ali. Ah... Kagikken
yedigi karamelli gekerler gibi kokuyordu. Demek ki hélé vazgegmemigti o
sckerlerden. Bu koku Ece ile dzdeglegmisti. Bu ylizdendir, karamelli ¢iko-
lata bile yiyemiyordu gen¢ adam. Kokusu dylesine yogun, dylesine akilda
kahiciyd: ki 1zdirap veriyordu. Diinyadaki tiim karamelh sekerleri toplayip
bir odaya istiflemek istiyordu. Ece’nin kokusunu hatirlatmasin diye higbir
cocuk, higbir insan yememeliydi o sekerlerden. Ya da agik¢a higbir erkek
bu kokuyu koklamamaliydi. O Ece’ye has koku sadece Ali'nin genzinden
akmahiydi anilanna dogru.

Al bir anda nerede oldugunu, yaninda kimin oldugunu haurlad:. Bu-

rada bag: biyidk dertteyken ve Oguz agabey: yamindayken dagindikienne
inanamiyordu. Bu kiz aklini bagindan aliyordu. Boylkannesinin caki evine
geldiklennde arabadan inip emin adimlaria ¢ve yOridaler. Ufakhiy bura-
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dan gotiirmek sart olmugtu artik. Ayni zamanda da ailesini o serefsizlerden
sakinmak.

“Hadi, acele et Ali. Sevim Teyze’yc bir sey ¢aktirmamaya galis.”

Ali, Oguz agabeyine onaylayici bir bakig atip eve hizh adimlarla yi-
rildii. Burasi en giivendigi yer bile olsa bilyilkannesine zarar veremezdi.
Adamlar ufak bir ipucu bile yakalasa isler sarpa sarabilirdi. Evden igeri
girince salonda bulamad bilyilkkannesi ve ufakligi. Tedirgin olmamaya ¢a-
hst, kulak kabartip mutfaktan gelen tikirtilari dinledi. Catal bigak sesleri
oldugunu anlayinca nefesini digan iifleyip hizh adimlarla mutfaga ySneldi.

Gordugii manzara giillimsemesine sebep oldu. Sirin gocuk, biiyiitkan-
nesinin pigirdigi ¢orbayi igtahla yiyor, bir yandan da okul amlarini anlati-
yordu. Ayaklarini sandalyeden sallandiriyordu. Cocuk, onu fark ettigi an
susup korku dolu gozlerle evin kosesine kagti.

“Tabii,”” dedi Ali iginden. “Senin gibi bir adama giilecek hdli yoktu.”

Biiyiikannesinin ellerinden 6pen Ali, acelesi oldugunu séyleyip ¢ocuga
yéneldi. Cocuk diinyanin en korkung varhigiymis gibi gozlerini elleriyle
kapatip ondan kagti. Ali onu teskin etmek hatta giiven vermek istiyordu.
Ama agabeyinin korku dolu gozleri, kanli bedeni buna izin vermiyordu. Bu
cocuk agabeyinin katilinden olmaydi. Bu ¢ocuk damarlarinda onlarin ka-
nin tagryordu. Onlara dersini vermek i¢in kullanilacak sonra da annesinin
giivenli kollarina gonderilecekti. Ama 6ncesinde asla tolerans gostermeye-
cekti Ali. Onun agabeyine kimse acimamigt.

Ali, daha fazla dayanamayip korkan ¢ocugu un ¢uvali gibi omzuna
attr. Cocuk ¢irpinmiyordu korkudan. Gozlerini kapatmaya devam ediyor,
sanki boyle yaptik¢a diinyanmn tiim kétiiliiklerinden sakiniyordu. Cocugun,
titrek bedenini arabaya koyarken i¢i acidi geng adamin. Ama zamaninda
yeterince aciyan igine bu act ¢erez gibiydi. Az biraz daha insafsiz olsa az
biraz daha gamsiz olsa ailesinin ve kendinin ¢ektigi acty1 onlara da tattirir-
di. Ama su minik parlak gozlere bakmak bile bu fikri bertaraf ediyordu. Bu
canin higbir sugu yoktu.

Ali ne yapiyordu? Daha giizel bir soru: Dogru mu yapiyordu?

*kk
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Kizgin adimlarla arka bahgeye yirlirken burnumdan soluyordum. Ne
isler geviriyordu bunlar? Bir de kiiglik bir ocuk gibi hepimizi bir eve tik-
mus, coban niyetine Yusuf agabeyimi bagimiza dikmiglerdi. Saatlerce bah-
¢eye ¢ikmamiza bile izni yoktu beyefendinin. Erva’nin tedirgin oldugu her
halinden belliydi. Yillar énce yasadiklarnin gdziinde canlandigina emin-
dim. Ama bunlarin sebebi Ali’ydi iste. Bir de agzimi agmama izin verme-
den arabaya tikmiglardi ama benden kurtulmazdi. Ogrenecektim.,

“Ece abla, nereye?”

Birce’nin saskin sesi beni kendime getirdi. Ali’nin anne ve babasi,
uzak bir akrabanin cenazesine, memleketlerine gittikleri i¢in Birce’yi bize
birakmislardi. Daha dnce hig bdyle bir sey yapmadiklan igin bu igin i¢inde
de Ali’nin parmag) olduguna emindim.

“Atlar bu tarafta.”

Daha demin yanindan gegtigim tarafi gosterdi. Oylesine dalmistim
ki ahinn gegmis, neredeyse gitlere ¢arpiyordum. Sabirlar ¢ekerek geri do-

niip Birce’ye giilimsedim. Onun gerilmesini ya da yabancilik ¢ekmesini
istemiyordum.

“Uykusuzum biraz, dalmigim. Hadi gidip Riizgér’1 ¢ikaralim.”

Riizgér, Erva’nin atrydi. Azap ise Yusuf agabeyimin... Azap’a binmek
yiirek isterdi. Simsiyah at burunlarindan 6fke nefesleri piiskiirtiiyor, Yusuf
agabeyimden bagkasini sirtina almiyordu. Riizgar ise tipki sahibi gibi uysal
ve giizeldi. Bembeyaz tiiyleri, ayak degmemis karli sabahlan hatirlatiyor-
du. Etekle binmek zor oldugu i¢in yan oturup sakin bir hizla kullaniyor-
dum genellikle. Evin ¢evresindeki arazi bog oldugu i¢in diledigimiz gibi
siiriiyor, aksama kadar basmadifimiz toprak birakmiyorduk. En gok da ger-

gin oldugum zamanlar buraya gelir, bacaklanm agnyana kadar Riizgar’la
gezerdim.

Ahirdan seyis yardimiyla Riizgar’1 gikardik. Birce’yi birkag tur bindi-
rip korkusunu yenmeye galigtim. Atlari her ne kadar sevse de korkuyordu.
Bu korkusunu yenmesi igin biraz daha uzamasi, atin hakimiyetini kazan-
mas1 gerekiyordu. Yoruldugu igin yanaklan kizaran Birce’yi terasta oturan
Ervalara emanet edip Riizgar’la beraber uzun ve keyifli bir yliriyii§ yaptim.
Kimi zaman dizginlerine asilip hizlaniyordum. Yazin 1sittigy sicak riizgar
suratima garpiyor, atin yeleleri yanaklarimi gidikliyordu.
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de dizginlerden birakarak, belime dolad: ve beni 6niine, Azap’in tizerine
aldi. Sirtim gogsiine yaslarken eliyle ¢ok hafif¢e belimi kavradi. Kisa sii-
reli sokumdan sonra girpinarak kurtulmaya ¢alistim. Ben cirpindikga Azap
hiddetleniyor, kendi etrafinda doniiyordu.

“Birak beni!” diye bagirdim. Onun bu isin pegini birakacagina inan-
digima hayret ediyordum. Elbette kural tanimiyordu. Elbette Allah’tan
korkmuyordu. Elbette kalbimin ne kadar acidigi umurunda degildi. At bizi
yerimizde ziplatirken Ali teskin edici sesler ¢ikarip Azap’1 sakinlestirmeye
¢alisti.

“Tki dakika uslu olsan da bagimiza i agmasan olmaz degil mi cad1?”

“Dogru, senin derdin bagindan agkin. Neden benimle ugragiyorsun?
Birak beni.” diye tekrar kipirdanmaya ¢alistim. Azap 6ne dogru atilip Riiz-
gar’1 da pesi sira kosturmaya baslayinca kedi gibi sindim. Riizgér asla bu
kadar hizli ve hoyrat gitmezdi. Bu atin iizerinde olmak zamana meydan
okumak gibiydi. Daha demin hizl siirdiigiimii sanirken sadece kendimi
avuttuumu anladim. Neredeyse agaglar bulanik goriinilyordu. Dengede
durmak igin Azap’in yelelerine asilmaya ¢alisiyordum. Kulagimdaki ses
iirpermeme ve kamimin damarlanmda ¢aglamasina sebep oldu:

“Bana dogru yaslan, yoksa diigeceksin.”

Inatla ona dogru yaslanmazken Azap’in yellerine tutunup diismeme-
ye ¢aligtim. Belimdeki eli iyice sikilasip beni kendine dogru, gégsiiniin si-
cakligina gekti. Omuzlarim gerilmis, omuriligim kaskat1 kesilmisgti. Adeta
agag gibi hareketsizce bekledim. Eve yakinlagsmaya baslayinca dizginlere
asilip agir agir ilerlemeye bagladi. Agaglar ve ¢itler evin géziikmesini en-
gelliyordu. Belimdeki el ve kulagimdaki nefes sesi, bir riiya kadar hayali,
gergek kadar aci1 vericiydi. Hele ki o bahar kokusu... Etraftaki tiim yabani
gigekleri kiskandinyordu kokusu. Oyle bahge ¢igegi gibi kokmuyordu Ali.
Daglarda yetisen, suyunu yalnizca yagmurdan alan, kendi kendine biiyiiyen
yabani gicekler gibiydi; sert ve yogun. Tipki gocuklugumuzda bana verdigi
cicekler gibi.

Kolunun sicakligi neredeyse belimi yakiyordu. Kalp atistm sirtimda
hissediyordum. Erkeklerin kalbi bu kadar hizli m1 atardi? Ya da at siirdiigii
igin mi bu haldeydi? Daldigim diisiincelerden kulagimin ardindan fisilda-
yan ses beni gekip ¢ikard:
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“Bir daha ortaliktan kaybolup beni korkutma.”

Rengim kipkirmizi oldu. Biitiin duyularim benim igin endigelendigini
algilamigti. Ciglik gighga bagirtyordu i¢ sesim. “Kaygilanmg,” diyordu.
Cevap veremedim, sersemlemistim. Ahirin yakinlanna geldigimizde beli-
mi birakti, eksik ve noksan hissettigim i¢in kendimden nefret ettim. Ama
hemen ardindan attan atlayip kollarini bana uzatinca tiim o hengéme, o his-
ler, 0 yangin yeniden iistiime ¢ullandi. Bugiin tiim kurallarimi yikip inime
girmisti. Daha fazlasin1 yaparsam bunun sonu olmayacagindan korkuyor-
dum. Ozellikle beni saran kollarinda hissettigim giiven ve sicaklik...

“Ben inerim,” diye ¢ikisip ayagimi uzattim. Tam atlayacagim sira be-
limden yakalayarak havalandirdi, hi¢ zorlanmadan beni havaya kaldirmigt.
Ardindan yavas yavas, kendi bedenine fazlasiyla yakin bir hilde agag1 in-
dirmeye basladi. Saniyeler dakikalara, dakikalar asirlara doniigtii, omuz-
lanndan tutmak zorunda kalmis, dengemi kaybetmis ve tamamen aptala
dénmiistiim. Yiizlerimiz birbirine hizalanana kadar agir agir agag: indirdi.
Belimdeki elini ¢ekmedi; tamamen doladi. Nefesi suratima garpryordu.
Kirpiklerim bile titriyordu. Sonra sanki yeni hatirlamig ve kaldigi lafi ta-
mamlamis gibi, “Beni kaygilandirma bir daha prenses,” diye fisildadi. Bu
yakinliktan korkmaya bagladim. Elimi gogsiine koyup ittirdim. Neyse ki
birka¢ adim geriledi, siklagmis nefesimi diizene sokmaya galigtim. Bu sira-
da evin terasindan ahira dogru kosan ayak sesleri geldi. Birce’nin cirlayan
sesiyle gergin hava bir anda tuzla buz oldu:

“Ama haksizlik bu Ece abla! Hemen gelecegim demistin.”

Omuzlarimi mahcupga silkip kollarimi agtim. “Riizgar gezmek istedi,”
diye bir bahane sundum. Birce hemen kollarima atihp siki siki sardi. Sonra
omzumdaki kafasini kaldirp agabeyine bakti. “Onu bulmugsun.” Ali’nin
cevabini duymadim ama Birce kikirdayarak lafin1 tamamlad:

“Sen ne olursa olsun ikimizi de bulursun, degil mi agabey?”

Ali kollanni1 agmus olacak ki Birce boynumdaki kollarin1 gevsetip ar-
kaya uzandi. Sonra Ali’ye siki siki sarildi. Ali’nin cevabi ise kalbimin sikig-
masina, aklimin havalanip ugmasina neden oldu:

“Siz iki cadi, nerede olursaniz olun, ben hep orada olacagim.”
“Ya senin olmadigin bir yere gidersek?”

Ali agzim ag1p cevap vermeden Birce sorularin: siralamaya devam etti:
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“Ya kaybolursak? Ya senin gitmen gerekirse? Ya biz evlenirsek?”

Ali son lafa tahammiili yokmus gibi kaglanni gatti:

“Hop! Hop! Orda dur kiigiik hanim. Ne evlenmesi dyle hemen? Hem
seni kim veriyor da evleniyorsun? Seni benden alacak adamin alnim
kanglanm!”

“Ama biyuayince, Allah nasip ederse evlenecekmisim, Erva ablam
oyle soyledi.”

“Hah, bag cadi da konusmug. Hele bir bilyii de bakanz. Bak, bakanz di-
yorum o seni alacak hergeleye kendim kadar giivenemezsem, vay hiline.”

Birce kikirdamaya bagladi. “Ne?” diye sordu Ali. Birka¢ adim 6telerin-
de bu manzaraya sintiyordum. Birce agabeyine kikirdayarak cevap verdi:

“Oguz agabey de boyle sdyledi. Ece ablami alacak adama kot laf etti.”

Ali’nin rengi degisiverdi, yutkundugunu gérdiim. Benim yiiziimdeki
sintis da silinmigti. Birce bunu fark etmemis olacak ki séziine devam etti:

“O zaman Ece ablam artik biiyiidi ya. O evlenecek mi?”

Ali iyice sessizlesti, verecek cevap bulamiyordu. Dudaklarimi 1sirip
konuyu degistirmeye ¢abaladim:

“Hadi Birce, daha tatli yapacaktik ya.”

Birce kisa siireli bana baksa da agabeyinin kucagindan inmedi. Farkin-
dalik tiim yiiziind kaplad:. Sanki diinya bagina yikilmis gibi suratim biizdi:

“Hani Ece ablami ve beni birakmayacaktin?”

Sonra aglamakl: bir hal aldi. Ne yapacagimi bilemedim. Bu sebepten
Ali’nin kucagindaki Birce’ye uzandim. Ali tereddiitle 6nce sikica sanlip
sonra benim kollannma birakti. Bu yasta boylesine zayif olmasina taham-
mfil edemiyordum. Boyunun uzamas! igin yemesi ve saglikli beslenmesi
gerekirdi. Ama o bu dénemler ilaglar igiyor, sabah bulantilaniyla ne yese
¢ikaryordu. Naif ve giizel yiizi ufacik kalmigt;. Bacaklarimi belime dolads,
kafasim1 boynuma gémmeye galigti. Izin vermeyerek yiiziine baktim. Once
alnini 8ptiim sonra koca bir tebessiimle kulagina egilip fisildadim:

“Ben gitmeyecegim. Asla. Hep yaninizda olacagim.”

Gézleri 1511 1511 parlarken burukga giilimsedi. Géziinden damlayan
yaglan elinin tersiyle ovaladi,
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*“S6z mii?”
Kafami yukan asag sallayip fisildadim:
“So6z.”

"k

Yorucu gegen giiniin ardindan seccademi serip uzun bir soluk aldim.
Bu aralar en ¢ok ihtiyacim olanlaydim. Sirdagima, akil verenime, dert din-
leyenime, affedenime agtim ellerimi. Oylesine yoruyordu ki giinler beni,
tek aldigim rahat nefes buraya aitti. Bu seccadenin ucuna...

Allah’a agilan kapimdi bu seccade. Insanligimy, acizligimi bana ha-
tirlatiyor, asil olam, gidecegim yeri unutturmuyordu. Diinya telagesinden
ve insan kavgalarindan uzakti. Ne kul yapimu silahlar, ne de kafa patlatan
korna sesleri. Kapisinda oturmus komsusunun ne yaptigimi konusan kadin-
lar da yoktu Allah’a agilan kapimda, kansim déven haysiyetsiz adam da.
En ¢ok da kotiilik yoktu bu kapida. Nefsimin agzim bagliyor, tiim kotii
huylarnm kap1 disan ediyordum. Ama katlandig1 an seccadem bagliyordu
nefsim benimle ugrasmaya. imtihanlann en bityiigiydii bu bana. Onunla
olan savasim ahirete kadar yakami birakmayacakti. Ya ben ya da o kaza-
nacakti. Tek kurtaric1 kapim tovbemdi. Bilerek veya bilmeyerek igledigim
tim giinahlanmin affi i¢in a¢iyordum elimi. Rabbim ne biiyiik bir Rab’di
ki onca affedilmez giinahi bir yakansla affediyor, herkesi kapisina kabul
ediyordu. Diin girkinken bugiin giizellesiyordu igin. Diin eskiyken, bugiin
tazeleniyordu. Diin korkarken cehennemin atesinden, bugiin sadece cen-
net i¢in dua ediyordun. Tazeleyen bir dindi Islam ve tek olan, asil olan,
affeden, bagislayan Allah (c.c) yasamin giizelligini ellerimize birakirken
olimiin vazgegilmezligini sunuyordu. Oliim de giizeldi islam’da, ac1 da
giizeldi, yagamda.

k%

Yaklasik iki giindiir Erva ve Yusuf agabeyin evine sikigip kalmigtik.
Agabeylerim eslerine bahaneler uydurmus, bir dava sebebi yliziinden diye-
rek onlan ikna etmigti. Onlar kocalarina her ne kadar glivenseler de benim
icim i¢imi yiyordu. Kimdi bu ¢ocuk? Neden kagirmiglardi? Ali bagina ne
tir igler agmigt1?

Yusuf ve Oguz agabeyim siirekli gidip geliyordu. Ama Ali, o glinden
sonra hi¢ ugramamigti. Birce stirekli agabeyini sorsa da Ashap ile gegirdi-
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gi vakitlerle unutuyordu. Oyun parklan, giivercinler, atlar... Birgok ugragi
vardi. Sikilmas olanaksizdi.

Simdi kadinlar terasta otururken, agabeylerim yine igeri kagmis, sa-
londan duydugum kadanyla fisildagarak konusuyorlardi. Daha fazla daya-
namayip ne konustuklanni 6grenmek igin ufak adimlarla ¢alisma odasina
yaklastim.

“Oglum yemiyor, igmiyor. Ali'yi goriince hortlak gérmiise déniiyor.
Ali ne kadar yumugak davranirsa davransin, en ufak kizginliginda ¢ocugu
kendinden uzaklagtiriyor. Erva yengeye séylesek...” Yusuf agabeyim, Oguz
agabeyimin sozunii kesti aninda:

“Olmaz! Ulan, daha yeni yeni nefes aliyor kiz. Benim yiiziimden neler
cekti.”

“Ne yapacagiz o zaman? Bizim hatun hamile, duyarsa...”

Daha onlar lafa girmeden igeri atildim:

“Orasi kolay da kim bu gocuk? Ne diye kagirdimiz ufacik ¢ocugu?”

“Sen kapi mi dinliyorsun yine Ece?”

Agabeyim kaglanini ¢atmis, masasinin ardindan bana bakiyordu. Ma-
saya adim adim yaklagirken omuz silkerek konustum:

“Bagka tiirlii sizinle nasil bag edecegim? Dua edin hanimlariniz anla-
madi. Gergi anlamalan an meselesi. Yani bana o ¢ocugun kim oldugunu
sOylemezseniz ve beni oraya gotiirmezseniz,” diyerek sinsice gdézlerimi
kistim. Agabeyim sabir dilerken Yusuf agabeyim diisiinerek gézleriyle beni

tartiyordu:

“Eee... Hadi gitmiyor muyuz?”

“Abi, vallahi bu kiz benim 6liim sebebim olacak.”

Agabeyim saglanni gekistirdi. “Yenge!” diye bagirmaya baglamigtim
ki agabeyim agzimi kapatip diglerini sikt1.

“Tamam, be tamam. Yelloz cimcime.”

Elinin arkasindan, o soéylenirken sintmamak ig¢in zor tutuyordum
kendimi.

*k*

Beni getirdikleri eve sagskinlikla baktim. Burasinin neresi olduguyla
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Bir gecekondu eviydi ve mahalle de kimse
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yasamiyormus gibi sessizdi. Gerginlikle agabeyimin koluna asildim, o soy-
lenmeye devam ediyordu.

“Hah, 6yle kedi gibi yapis kollarima. Bir de sahlaniyor yengeme soy-
lerim diye.”

“Ya Agabey ya,” diye sdylendim. Evden igeri adimimizi atifimiz an
ilk fark ettigim rutubet kokusuydu. Egyalarin bir kismina bir zamanlar be-
yaz olan ancak kirden kreme dénmiig 6rtiiler kapatilmigti; diger kismi ise

eski ve tozluydu. Koridorun solundaki odadan yalvarma seslerine benzer
bir ses gelince, agabeylerimi beklemeden oraya yoneldim.

[geriden ¢ikan merdivenler ahsapti ve toz doluydu. Ses gelen oda ise
ilk katta, merdivenin hemen dibindeydi. Odaya adimimi attifim an, gordii-
gim manzarayla istemsizce giilimsedim. Cocuga her ne kadar i¢im acisa
da Ali’y1 bu halde gormek giilme sebebiydi. Sandalyeye oturmus, perdenin
kosesine saklanmis ¢ocuga, yalvaran gozlerle bakiyor, ardi sira bir seyler
soyliiyordu. Ayak sesimi duymus olacaklar ki kaslar ¢atilarak bana dondii,
iki mavi goz. Evet, ufakhigin gozleri tipki Ali’'min gozleri gibi maviydi.
Ama daha koyu, laciverte ¢alan bir mavi.

“Senin burada ne igin var?” diye sordu Ali aniden yerinden dogrularak.
Sanki lizerime atilacak yirtici bir hayvanmis gibi gerdi omuzlarim. Agabe-
yimin arkamdan gelen sesiyle attif1 adimi geri yerine koydu.

“Her zamanki gibi burnunu sokmadan dayanamadi, kokarca.” dedi
agabeyim, Ali’nin ifadesine bile bakmadan. Bakarsa muhtemelen endise-
sinden siiphe bile duymayacakti. Ciinkii Ali, agabeyime gére benim igin
kaygilanabilir hatta s6z hakkina bile sahip olabilirdi. Ama askima, asla.

Suratimu ekgsiterek agabeyime bakis attim. Lakaplarindan hosnutsuz
oldugumu hep belirtsem de her giin farkl tiirde lakaplar ediniyordum. Son-
ra ikisini de umursamadan minik bedene yaklagtim.

“Bosuna ugragsma. Konusmuyor, yemiyor, igmiyor. Hatta yakinina bile
yaklastirmiyor.” Ali’nin siraladif sézlerle kaslarim daha da ¢atildi.

“Siz de utanmadan sdyliiyorsunuz Gyle mi? Bu gocuk kag giindiir a¢?”

“Iki”

inanamadigimi belli eden bir bakis attim, Ali garesizce omuzlarini
silkti:

“Dogru soyliiyorum, biiyiikkannemin yamindayken yiyordu.”
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Bu yeni haberlerle daha da sagirdim. Minige adim adim yaklagtim. {l-
kokul hocam gozlerimle anlagabildigim i¢in ¢ocuklarin dikkatini gektigimi
soylerdi. Mimiklerimi ¢ok¢a kullanirdim, muhtemelen onlara ¢izgi film
karakteri gibi geliyordum. Birkag dakika kargisinda egilip beni incelemesi-
ne izin verdim. Ardindan agabeyimi yiyecek bir seyler almaya gonderdim.
Tabii eve ugrayacag igin geg kalabilecegini, o gelene kadar bu evdeki mal-
zemelerle bir seyler hazirlamamiz gerektigini soylemisti.

Mutfaga girmedigim i¢in bir kez daha kizdim kendime. Daha ¢ok an-
nem sugluydu. Kendi mutfagina beni almadig: i¢in yemeklerle aram iyi
degildi. Ali’nin yemek becerilerine giivendigim i¢in ondan spagetti yapma-
sim1 istedim. Her zaman lezzetli yemekler yapardi. Pikniklerde ve kalabalik
eglencelerimizde etler, giivegler ya da aparatlar ondan sorulurdu. Hem gu-
buk makarmaya hangi ¢ocuk hayir derdi?

Minigin incelemesi siirerken dakikalarca o sustu, ben konugtum. Sag-
ma sapan seylerden, okul yillanmdaki komik anilardan, lunaparka gittigim
ilk andan bahsediyordum. Ali ile olan anilara gelince sesim biraz mah-
murlagmigti. Tiim anilarim Ali ile doluydu, birka¢ kirint1 vardi1 ondan arta
kalan. Anlattiklarim da yavan geliyordu. Aslinda tanimadigim, daha énce
gormedigim birine anlatmak istiyordum Ali’ye olan hislerimi. Dakikalarca
doékmek istiyordum. Sonra da benim gérdiigiim gibi gérmesin diye Ali’yi
silmek istiyordum dinleyenin hafizasindan. Onu anlatmak bile paylagmak
demekti.

Ali’yi anlativerdim ben de. Cocuk giilmemek igin dudaklarimi geriyor-
du, bahsettigim Ali’nin bu biiyiik adam olduguna inanamiyordu muhteme-
len. En son dereye diigtiigii an1y: anlatinca dayanamayip kikirdadi. Oyle-
sine tath bir sesi vardi ki... Ardindan,bir anda susuverdi. Igeri giren gélge
neden sustugunu anlamami sagladi. Korkmustu. Hemen késesine gekildi.
Tabii benim kaglanim da aninda gatildi. Ali’ye kizgin gézlerle baktim, an-
cak o sug¢lu oldugunun farkindayd, yiizime bakmiyordu. Tepsiyi éniime
birakt.

“Hadi yedir de gorelim. Giinlerdir su bile igiremedim.”

So6zlerini alayla ve kizginlikla taklit ettim. Sinirlenecegini diisiiniirken
disiinceli bir cdayla bizi seyretti. “El kadar ¢ocuga yaptigin...” derken he-
men susup kargimdaki minik bedene baktim. Onu daha fazla korkutmamak
i¢in Ali’ye simdi ¢ikigmamaliydim.
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“Biliyor musun ufaklik? Bu agabeyin iste o dereye diisiince zor kurtar-
dik. Bir ¢ikardik bunu dereden... Iyk... Bir kokuyordu ki bumumuz diistii
sandik.”

Cocuk giilmemek igin dudaklarini birbirine bastirdi, ben de kahkaha
atmamak igin dudagimi 1sirdim. Ali’nin gocuk gibi somurttugunu ve kolla-
rni bagladigim gérdiim géz ucuyla.

“O zamanlar cilizd: tabi. Boyle kocaman, ¢kiiz kadar degildi.”

Ali’den homurdanma sesleri yiikselirken gocuga samimiyetle baktim.
Tahminimce 5 ya da 6 yaslarindaydi. Kiigiiciik gozleri agliktan ¢okmiistii.
“Sonra bu hayvan gibi yedi,” diyerek Ali’yi gosterdim. Sesimde abart1 var-
di. “Ece!” diye bir uyan sesi yiikseldi. Umursamadan devam ettim:

“Yalan degil, vallahi bak. Benim tabagimu bile yiyordu. Bir baktim, bu

kule gibi olmus. Almis bagim gidiyor. Sonra bir daha tabagimi vermedim ki
kalin kafasi tavana degmesin.”

Cocuk biiyiik bir samimiyetle beni dinlerken yaklagip fisildadim. Ben-
den tirkmedigini de fark etmigtim. “Bence sen de yemegini yiyip tavana
kadar uzamalisin. Sonra seninle beraber bu devi haklanz.” Goziimii kirpip
giilimsedim. Arkamdaki gocuk homurdanmaya devam ederken karsimda-
ki ¢ocuk bir tebessiim bahgetti bana. Tepsisini oniine hafif¢e yerlegtirirken
Ali’ye kayan gozlerini yakaladim. Kafami gevirip Ali’ye agzimi oynatarak
“Cik disan,” dedim. Kafasim “Ne?” dercesine salladi.

“Ali agabey, salona bir baksana, aklin orada m?”

“Hay senin agabeyine...” diye soylense de neden kovdugumu anlayip
ayaklandi. O kapidan ¢ikar ¢ikmaz gocuk hemen tabaga atildi. Onun ne ka-
dar a¢ oldugunu gordiikge Ali’yi bogmak istiyordum. Aslinda ¢ocuga karsi
¢ok yumusakti ama onu annesinden koparmasi bile ayn bir suctu. Bu yasta
bir ¢ocuk, yasi bos verelim, bir evlat anneden aynlamazdi.

Yemegini yiyip biraz sakinlesince kafasi diiymeye basladi. Ama inatla
gozlerini agik tutuyor, uyumamak igin ¢abaliyordu. Kucagima almak igin
uzandigimda Once iirktii ama sonra kendini kollarima birakti. Gézlerini
hala inatla agik birakiyordu. Kucagimda ¢ocukla bu katta onu yatiracak bir
yer olmadigim anlayinca uist kata ¢iktim. Bu kat ¢ati katiyd: ve yatakta uza-
nan beden, Ali’nin genellikle burada yattigimi anlamama sebep oldu. Son
basamag ¢iktigimda, gicirdayan parke beni ele verdi. Hizlica arkasini do-
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niip dudaginda her zamanki kiirdaniyla oturdu. Kaslarini1 soru sorarcasina
kaldirinca kucagimda boynuma tutunmug ufakligi gosterdim. Yumusamasi
gercken kagslan daha da gatildi. Surati asik bir hilde dogrulup kendini pen-
cerenin yanindaki sandalyeye atti. Hemen dibindeki baglamayi eline alip
onunla ugragiyormus gibi yapti. Onu buraya ne ara getirmigti?

Adim adim yataga yaklastim, minigi birakiyordum ki boynumdaki
kollan sikilagti. Hig diigsiinmeden kucagimda onunla yataga girdim. Yastiga
basini yaslayip elimle teskin edici bir sekilde sirtina dokundum. Ali bagla-
masinin akordunu ayarlamaya ¢alisiyor, kaslarn daha da gatiliyordu. Kendi
kendine s6yleniyordu.

“Calar misin?” diye sordum. Elinde ugrasacagina ¢alarsa belki hem
0, hem ben, hem de kucagimdaki gergin beden yumusardi. Cevap verme-
se de basiyla onaylar gibi bir hareket yapti. Sanki bizden tarafa bakmak
istemiyordu. Baglamanin tellerini birkag kere tikirdatip sesleri diizenledi.
Ardindan o miithis nameyi girdi.

Baglamasinin telleri kalbimin atma hizina denkti. Sanki o ¢aliyor, ben
yasiyordum. Kanim bile onun ¢alma hizina ayak uydurmustu. Baglama ¢a-
listyla gozlerime bakist esit hisleri uyandiriyordu bende. Iste nameleri o
kadar etkiliyordu.

Kucagimdaki bedene iyi gelmis olacak ki sik1 sikiya kavradigi kollan
yumugadi. Bu sirada o muhtesem miizige bir de sézler eklendi.

“Cahildim diinyanin rengine kandim.

Hayale aldandim bosuna yandim.

Seni ilelebet benimsin sandim.

Oliiriim sevdigim zehirim sensin.

Evvelim sen oldun ahirim sensin.”

Gozlerini camdan tarafa ¢evirdi. Baglamaya bakmaksizin ¢almaya
devam etti. Yiiziiniin aldig1 hdli merak ederek camdaki yansimasina bak-
tim. Hi¢ beklemedigim o anda, yansimadan gozleriyle karsilastim. Bana
bakiyordu.

“Séziim yok su benden kirildidina,

Gidip baska dala sarildifina,

Gonliim inanmiyor ayrildigima,

Gozyasim sel oldu kahirim sensin.

Evvelim sen oldun ahirim sensin.”
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Gozlerimi aynadaki gézlerinden gekemiyordum. Sanki banaydi bu si-
temler. Tiim bu s6zler ben dinleyeyim diye yazilmigti. Tiim bu nameler o
bana s6ylesin diye bestelenmisti.

“Garibim can yakip géniil kirmadim.
Senden ayr1 ben bir mekan kurmadim.
Daha bir goniile ikrar vermedim.
Batilim sen oldun zahirim sensin.
Evvelim sen oldun ahirim sensin.”

Yiizii ac1 geker gibi bir hal aldi. Kaglarin gatip genesini gerdi ve tek-
rar baglamaya bakti. Bunca zaman ona boylesine uzun uzun bakmamistim.
Arada kalbimin atigina dayanamiyor, kucagimda uyuyan ¢ocuga bakiyor-
dum ama yeniden onu buluyordu kahvelerim.

Sonra tekrar kaldirdi gézlerini. Camdan gériiniir milydii gézlerimin
yasardig1? Bogazima oturan yumru? Yutkunamiyordum. Aci gekiyordum.
Bu adamin sesi, varhg1, yoklugu, kokusu, bakis1 hepsi bana ac1 veriyor-
du. Oyle bir aciyd ki delicesine, vazgegemiyordum. Hep acisin istiyordum

i¢im. Ali igin... Yalnizca onun i¢in acisin ki ondan bagska tek bir zerre kal-
masin bende.

Son sozleri soylerken sesi titredi. Genzimden gelen higkinga engel
olamadim. Benim agladigimi anlamis olacak ki sesi daha da boguklast.

“Gozyasim sel oldu, kahirim sensin.”

Yizi kipkirmizi olmustu. Boynundaki damarlar kendini tuttugunun
kanitiyda.

“Evvelim sen oldun, ahirim sensin.”

Sonra biiyiikge yutkunarak baglamasim kenara koydu. Bana hi¢ bak-
madan hizlica merdivenlere yoneldi. Giderken sesini diizeltmek igin yut-
kunduguna yemin ederdim. Basamaklarin baginda durup tiim ¢abasina rag-
men boguk ve gatallagmis sesiyle konugtu. Sanki ses bogazindan zoriukla
¢ikiyordu:

“Su ¢ocuk kadar olamadim.”
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OYUN ARKADASIM

1i’nin,15 yasin getirisiyle kan1 kayniyordu. Eve ugramak istemi-
or, hastane kokularindan nefret ediyor, minicik kiz kardesinin
kollarindaki kablolar, kafasinda dokiilen saglarimi gizleyen boneyle hasta
goriintiisii diinyasini karartiyordu. Agabeyini hatirlatiyordu ona. Agabeyi
kollarinda can verirken gozlerinin 6niinde hayat 15131 s6nmiis, rengi artik
mermer gibi bembeyaz kesilmigti. Birce de mi 6yle olacakti? Ellerinden
kayip gidecek miydi? Ali daha fazla diisiinmemeye galigarak bulundugu
ortama ayak uydurmaya g¢aligti. Okul arkadaglar biraz hovarda ve havali
tiplerdi. Sanki okulun sahibi bu gruptu. Hig kimse onlara yan gozle bakma-
ya cesaret edemezdi.

Ali, hi¢ ¢aba harcamamist1 bu grupta bulunmak i¢in. Daha okuldan
igeri girdigi an yeri belirlenmig, kendini bu arkadag gevresinde bulmustu.
Belki tavirlar, belki durusu ¢ekmisti onlan kendine ama Ali, buna itiraz et-
memisti. Belki de olmasi gereken yer orasiydi. Hak ettigi, layik oldugu yer.

Liseye ilk geldigi giin geldi aklina. Daha bahgeden girdigi an “Nere-
ye diigtiim?” diye diigiinmemis miydi? Oysaki o ilk yilin1 bu kalabaliktan,
iizerindeki gozlerden kurtulmak igin uzak bir yerde tamamlamamg miydi?
Ama dayanamamigti. Geri donmiigtii. Agabeylerini 6zlemisti. Annesinin
sicak yemeklerini, her ne kadar disiplinli olsa da babasimin kudretini, kiz
kardesini. ..

Bir de “O’’nu 6zlemigti Ali. Oyun arkadagini.
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O artik geng bir erkekti. Neden kumdan kaleler yaptig1, agaglara tir-
mandig, erkekge top oynadigi kizi 6zlemisti? Bunun cevabim okulun ilk
giinii, bahgesinde gordiigii manzara veriyordu. Onu aylar sonra ilk gori-
stiydii. Cocuk Ece’nin, bu geng kiza donistiigiine ilk tanik olusuydu.

Ece, kargisinda gozleri hayretle biiylimiis ona bakiyordu. Ali, ilk kez
boyle kalp ¢arpintisi yagadigi an korkmustu. Sonra kendini buradan uzak-
lara gitmek i¢in zorlamusti. Gitmisti ve dayanamay1ip yine bulmustu o kah-
veleri. Doniigiinde de aymi hislerin peyda olacagini bilmemigti. Hastalk
gibi sanmisti, uzaklaginca geger sanmisti. Aksine, toprak gibi ¢ekiyordu bu
kiz onu. Kendi kendine teskin edici sozler soylerken gézlerini alamamugti
ondan. Ne olmugtu bu kiza? O haylaz bakislar gitmis yerini anlamli, yogun
kahvelere birakmisti. Deli dolu héllerinden eser yoktu. Agir basli, buz gibi
bir Ece’ye doniigmiigtii.

Ama Ali’nin bakislar en ¢ok yiiziinde geziniyordu. Giinesin optigi
teni agik bugday rengindeydi. Gézlerinin kahvesinin tersine simsiyah kas-
lan ve simsiyah saglan vardi. Ah o saglan... Liseye basladi1g1 zaman kapan-
mug, o giizellikleri gozlerden saklamigti. Okulda mecburen agiyor ama mii-
tevazi bir topuzla dikkatleri sagindan uzaga itiyordu. Bir tokayla saklamaya
calismst bu giizelligi, sanki saklayabilirmis gibi... Kiigiikligiinde ¢ekip
sinirlendirme bahanesiyle dokundugu, ipekti onun saglari. Bazen yanls-
likla yiizii carpiyor, gocuk akliyla gigek gibi koktugunu diisiiniiyordu. Hila
Syle mi kokuyor diye merak etmeden edemiyordu Ali.

Kiigiikken onu her kizdirdiginda hir¢inlagan gozlerini hatirladi. Eline
aldigimi Ali’ye firlatirken var giiciiyle bagiriyor ama biri Ali’ye koétii soz
soylese diinyayi baglarina yikiyordu. Animsiyordu da bir giin Ali onu kiz-
dirmak i¢in ikiz kardes kizlarla oynamaya kalkmisgti. Ece umursamiyormus
gibi davraniyor, yam baglarinda kendi kendine seksek oynuyordu. Saglan
6niine her dokiildiigiinde ¢aktirmadigimi diistinerek eliyle ¢ekiyor ve goz
ucuyla Ali’ye bakiyordu. Ali, ocuk akliyla onu daha da sinirlendirmek i¢in
kizlara hep oynama s6zii vermisti. Sonra Ece’nin yanina gelip piskince si-
nitarak higbir sey yokmus gibi davranmig. Onu umursamayan kiza, “Ece,”
diye seslenmisti. Ece kirginligini belli etmeden umurunda degilmis gibi
seksek oynamaya devam ediyor, sanki ¢ok zevkli bir oyunmug gibi sarkilar
muirildaniyordu.
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Ali belki bininci kez “Ece!” demigti ama Ece ona bakmiyordu. Alj,
yaptig1 seyin onu uzun zaman kiistirmesinden korkarak uzanip uzun sagla-
rin1 gekmigti. Ece bu sefer sinir sagan gozlerle Ali’ye bakip ayagina bir gii-
zel tckmeyi indirmisti. Yere egilen Ali “Ne oluyor?” der gibi bakarken Ece
iizerine egilip ellerini beline koymustu. Sonra burun kivirarak konusmustu:

“Eger benden bagkasiyla oynayacaksan hep orada kal. Beni kaybeder-
sen bir daha asla bulamazsin.”

Tam arkasin1 dénmiis, ayaklarim vurup saglanini savurarak gidiyordu
ki tekrar sinirle doniip Ali’ye bagirdi:

“Geliyor musun? Gelmiyor musun?”

Ali ne oldugunu anlamadan panikle dogrulmus, kosmugstu minik bede-
nin pesinden. Daha o zamandan belliydi Ali’ye neler gektirecegi. Daha o
zaman Ali bir kirgin bakigina diinyalar yakabilirdi. Simdi gézlerinin gor-
digii, serpilmis ve glizellesmis kiz bunun kanitiydi. Bu kiz Ali’nin Eceli
olacakti. Kardesi olmaliydi. Kardes demek giiven demekti. Ama Ali ona
kars1 hissettikleriyle kendine hi¢ giivenmiyordu.

Ali bir kere daha bakt1 gozlerini goktan bagka tarafa kagirmig giizelli-
ge. “Cok giizel ulan!™ diye bagirdi i¢i. Gengligin verdigi bu yeni duygular,
kendinden tiksinmesine sebepti. O Ece’ydi iste. Kiz kardes bildigi.

O giinden sonra aradan aylar ge¢mis, Ece ile neredeyse iki yaban-
c1 olmuslardi. Ece gdrmiiyordu gizli s6valyesini. Ali, bu gérevi dylesine
benimsemisti ki kendini kandirmadan edemiyordu. Agabey rolilydii bu
yaptig1 ona gore. O serefsizleri, Ece’ye bakan gozleri oymak istemesi bu
yiizdendi. Teklif gotiirdiiklerini duydugu an ikinci bir seferi olmuyordu. Ta-
bii kimse cesaret edip Ece’ye, Ali’yi sikdyet edemiyordu. Okulun disinda
goremediklerini de Oguz agabeyi hallediyordu. Bu giizellige zarar verecek

erkegin almm kamnslardi. Ece’yi her zaman korumugtu ve hep korumaya
devam edecekti.

Bir giin okula geldiginde yine o berbat giinlerden biri oldugunu anla-
mist1. Ece’yi gormek i¢in teneffiisleri dort gézle bekliyor, Birce’yi bahane
ederek onunla konugmak istiyordu. Bu uzakhk kalbine hangerler sapliyor-
du. Bir de “Agabey” diyordu Ece ona. Bir yas... Sadece bir yas vardi arala-
rinda. Ama bu “Agabey”in sebebi yas degildi, biliyordu Ali. Bu sert sinird1.
Oguz daha birkag yil 6nce, “Agabey” demesi igin sert bir uyan yapmisti
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Ece’ye. Ali neden oldugunu bilmese de ¢ocuk kalbi istemiyordu onun aga-
beyi olmayi. O Birce’nin agabeyiydi zaten. Ne gerek vardi bir kiz kardese
daha? Ece’yi hem kiz kardes olarak gérmek istemiyor, hem onun yakininda
durmanin tek ¢aresinin bu oldugunu bilcrek kabulleniyordu.

Sinifina girip gozleriyle esmer giizelligi aradi. Her teneffiiste oldugu
gibi ya arka pencerede ya da disandaki kosesindedir diye disiiniiyordu.
Ama ne sinifia buldu ne de ¢inar agacinin altindaki bankta. Bugiin okula
geldigini biliyordu. “Lavabodadir,” diye kendini teskin etmeye galisarak
arka merdivenleri kullanmaya bagladi. Onu gérmeden bir giin gegiremez
miydi? Sonra iist basamaklarda ikaz sesleri ve yalvanglar duydu. Lavabo-
nun ¢ok yakinindan...

“Liitfen beni rahat birak,” dedi kendinden iyi tanidig: ses. Ali bu lafi
duyar duymaz gozleri karardi. Ama sakin olmaya ¢alisarak ne oldugunu
anlamaya ¢aligti.

“Sadece bir kere konugalim. Okul ¢ikisi, on dakika. S6z bir daha bagini
agntmayacagim.”

Ali, Ece’den bir bagka itiraz bekledi. Saniye mi gegmigti, dakika mi
bilmiyordu ama Ali daha fazla dayanamayarak basamaklan tirmandi. Ka-
bul etmesinden korktu. Yiiregi ellerinde gérdiigii manzaraya bakti. Ece’nin
kafas1 onde, ¢ocuk elini duvara dayamis, gitmesine engel oluyordu. Bu
hadsizi tamiyordu Ali. Bu okulun futbol takiminin kaptani, Furkan olacak
kendini begenmis narsistin tekiydi. Okulda hep en giizel kizlarla gikar, asla
kendi teklif etmezdi. Derin bir nefes verirken ve tehditkar bakiglarim onlara
yoneltirken i¢ sesi kulagina 6fkesini atesleyecek kelimeler fisildadi.

“Ece peginde kogulacak bir kiz. Onu daha ne kadar koruyabilirsinT’
Bagirdi i¢ sesine. “Onu hep korurum. Olene kadar.” “Neden? ” diye sordu
igindeki hain. “Ciinkii...” dedi ve sustu. Kendine verecek bir cevabi bile
yoktu. Su an aklindaki tek diisiince bagini egmis Ece’sine, oyun arkadagina
hayran hayran bakan gozleri oymakt.

“Ne oluyor burada?” diye sordu sakin tutmaya c¢alistiy sesiyle. Ece
kisa siireli yiiziine bakti, saskindi, hemen gozlerini ¢evirdi. Ali, onun goz-
lerinin haresini 6zlemigti. Yillardir saniyelerden ¢ok bakmamigti gézleri-
ne. Hatta saniye demek bile yetmezdi. Kisacik bir bakig, sonra kagirird
gozlerini.
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“Yok bir sey birader, konusuyorduk.” diye gahlandi Furkan.
“Bana daha ¢ok sen kizi rahatsiz ediyormugsun gibi geldi.”

Tiim arkadaglari Ece’nin, Ali’nin himayesinde oldugunu, onunla ilgili
en ufak problemde geng adami kargilarinda bulacaklanni biliyordu. Ama

sahlanan bu aptal bilmiyordu. Ali bunu onun beynine yumruklanyla kazi-
may1 diigiindi.

“Ece, buraya gel,. diye uyardi Ali onu. Sesi higbir itiraz1 kabul etme-
yince Ece teslimiyetle arkasina gegti. Ece normalde asla bdyle olmazd.
Hanimefendi tavirlarinin ardinda inat, hirgin, dedigim dedik bir kiz oldu-
gunu biliyordu Ali. Ama artik Ece insanlarla arasina soguk bir buz kitlesi
koymus, biiyiikliik denen kaliba kendini sikigtirmaya baslamigt1.

Furkan saskinlikla Ece’nin saklandigi bedene bakti. Ali halinden mem-
nun bir sintigla gocuga alayla kangik o6fkeli bakiglar atti.

“Ben Ece’nin fikirlerine saygi duyuyorum aslinda. Bak, o seni istemi-
yor. Emin ol istese miidahale etmezdim.” diye sahte bir tathlikla konugtu.
Bu tathhik Ece’yi kandirmak igindi. Ece duysa ona her yaklagam pigman
ettigini, ne onu ne de agabeyini yasatirdi. Furkan hiisranla teslim olmus
gibi arkasim donerken Ali hayali kahkahalar atiyordu. “Seninle gériigme-
miz daha bitmedi,” diye gegirdi iginden.

Ece sugsuz oldugunu séylemek igin Ali’nin dénmesini beklemisti.
Ali doner donmez, “O... Ben degil... Yani burada oldugunu bile bilmi-
yordum. Ben sadece biraz uzaklagmak istedim.” dedi. “Biliyorum,” dedi
Ali. Onun ¢irpimislan kalbini acitnmsti. Ali’nin gezmedigi kiz kalmazken,
Ece’ye yaklasan toz tanesine bile hesap soruyordu. Bencil ahmagn tekiydi.

Ama kendine engel olamiyor, Ece’den uzaklagmak i¢in her tiirlii bahaneyi
kullaniyordu.

Hig¢bir kizi haftalardan uzun tutamiyordu yanminda. Onunla konugmak
icin ¢abalayanlan istemeden kabul ediyordu. Kurtulug anyordu. Belki bir
cift kahve goz Ece’ninki gibi derin olur diye bakiyordu tiim gozlere. Belki
bir tutam sag¢ onunki gibi kokar da silerdi aklindan kardesi bildigi kizi. Her
tiirlii yolu denemigsti gengliginde Ali. Unutmak igin ne yaptiysa daha ¢ok
giiglenmisti duygulan. Kendinden nefret etti. Oguz agabeyine her baktigin-
da hissettigi sugluluktan nefret etti.
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Geceleri yataga girdiginde diisiincelerini istila eden kizdan nefret ede-
medi bir tek.

Bir kere Oguz agabeyi ona, “Kendimden ¢ok sana giivenirim,” demis-
ti. Ali bu laftan sonra gidip okulun en giizel kizlarindan biriyle ¢ikmaya
baslamig hatta neden yaptigini bilmeden onu Ece ile tamigtirmusti. Sanki
Ece’ye, “Bak artik aklimdan ¢ikartyorum seni,” diyordu. Ece’nin umurun-
da olmasa da Ali bunu gii¢ gésterisine doniistiirmiis, her hafta kolunda bas-
ka bir kizla onun gozlerinin 6niine ¢ikmustr.

Soguk olan Ece daha fazlasi miimkiinmiig gibi buzlar kraligesine dé-
niistd. Onun kisiliginden artik nefret ediyor olmaliydi. Ucuz, goniil eglen-
diren ve her dala konan bir erkek olmustu onun gozlerinde. “Bu iyi,” dedi
Ali kendi kendine. Bir tebessiimii bile kalbinin gériinmez, tozlu raflanni
¢ekip gikanirken Ali’nin en gok ihtiyag duydugu ondan uzak durmakti. Ona
bakmayan kiza bakti ve fisildadi:

“Hadi sinifina git.”

“Sen nereye gideceksin?” dedi kiz. Ali burukga giiliimsedi. Belki de
eski Ece héld oralarda bir yerdeydi. Cevap vermesini beklemeden arkasin
dondii ve fisildadi:

“Sen de sinifina git olur mu?”

Ali, dyle yapmak istiyordu. Ama Oguz agabeyini diigiinerek fisildadi.
O anki kiz arkadaginin adim bile hatirlamiyordu ama birinin adim séyledi:

“Gizem’in yanina gidecegim.”

Yiiziinii gormedi. Omuzlanm disiiriigiinii gordii yalnizca. Hizli adim-
larla geng adamn ardinda birakti. Ali, Gizem’e gitmedi. Okulun arka bahge-
sine, yoldas olan ¢ardaga oturdu ve bir sarki mirildanmaya bagladi. Agzin-
da ¢am yaprag, dilinde tiirkii, kalbinde tarifi imkansiz bir aci. ..
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Ali, yar oldu peygamber ¢icegine.

Bir Ziilfikar 1 vardh, bir de goniil ¢icegi Fatimas:.
Ellerini kilicina, kalbini karising kilitled;.
Babasi, Resul’ii (s.a.v) i¢in sevdi onu.

Imani igin sevdi. Kalbi icin sevdi.

Fatima’dan bagkasin kendine haram belledi.

Fatima 6ldii, Fatima'nin Ali'si onunla gomiildii.

& k%

“Su ¢ocuk kadar olamadim.”

Sozler daglann ortasinda kalmigim gibi kulagimda yankilandi. Ne de-
mek istemisti? Beynimin zikrettigi, kalbimin onayladig: diisiinceler gok
yanilticiydi. Bu ufacik bedeni mi kiskanmigti? Annesini kimseyle paylas-
mak istemeyen, arkadasini komsunun ¢ocugundan bile kiskanan gocuk Ali
gibiydi. Geldigimden beri takindig: tavir da bu degil miydi?

Merhametliydi Ali. Adaletliydi. Ama bu minige olan ilgime kars: diis-
man kesilmisti. Bencil tarafim seving ¢igliklar atmak istiyordu. Daha
demin gozlerime bakarak soyledigi sarkimn her dizesini ezberlemisti.
“Ahirim sensin,” demisti Ali. Sonra da minigin yerinde, benim kollanmda
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olmak istemigti. Beynimin bana bir oyunu muydu, yoksa sahiden yagamig
miydim bunu?

Uyuyan bedenden usul usul ¢ektim kollanmu, 1sinan kulaklarima iki
elimi de dayadim. Hem utancimi sakliyordum hem konusan kalbimden ka-
gryordum. Boyle giderse hayallerin ucunu tutamayacaktim, ugup gidecekti
Ali’sine dogru.

Cat katinda epeyce bir siire oyalandim. Gecenin kirmizihg g¢oktan
gitmigti. I$181 agmadigim odaya ayin giimiis rengi vuruyordu. Soluk alip
verislerim yerini minigin minltilanna ve Ali’nin varligim hatirlatan tikirti-
lara birakiyordu.

Agabeyim neden gelmemisti? Merak igerisindeydim ama agag inecek
yiiz bulamiyordum kendimde. Karmim isyan ederek gurulduyordu. Ag¢hga
tahammiiliim yoktu. Elim ayagim titremeye baglar, g6ziimiin 6niine her tiir-
li tath tuzlu yemekler gelirdi. Yemekleri diigiinmem midemin biiyiik bir
giiriiltiiyle bagirmasimi sagladi. Oflayarak mideme baktim:

“Bari sen az sabirli olsaydin. Oliir miisiin azicik beni idare etsen?”

Bir kere daha giddetle guruldayarak ddeta bana cevap verdi. Kendi
deliligime giilerken merdivenlerin altindan bir gicirti geldi. Hemen susup

kulak kabarttim. Yukani m1 ¢ikacakt1? Elimi nereye koyacagimi bilmeyerek
gogsiimde bagladim, Ali vazgegmis olacak ki ses kesildi, yerinde sabit kal-
d1 ve o kulaklanimi uguldatan sesi yiikseldi:

“Ece.?’

Ah adimi s6yleyis sekli... Yasaklamaltydim ona. Onca ses, onca nefes
Ece demisti bana. Ama hi¢ boylesine buram buram duymamistim adimi.
Hig¢ boylesine Ece hissetmemigtim kendimi. Sen Ece’sin diyordu, Ali’nin
g06gsiiniin ortasindan gikan giir sesi. Sen benim bir bakigima tepeden tirnaga
etkiledigim Ece’sin. “Efendim,” dedim sakin tutmaya ¢alistigim sesimle.

“Agliktan 6lmek mi istiyorsun? Pagamiz hila birakmadi m1 seni?”

Sesindeki bastirnlamamis 6fke tebessiim etmeme sebep oldu. Yanakla-
nimu sikarak giilimsememi engellemeye ¢alisgim. Basamaklara yonelirken
bir yandan da salimi diizeltiyordum.

“Oguz agabeyim neden gelmedi h4la?”

“Bir saate gelecekmis.”
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Sesi mutfaga dogru giderken toz kalkan evde onu takip ettim. Mutfaga
yvaklastik¢a burnuma dolan kokuyla mest oldum. Tabii midem mimkiinmiig
gibi daha ¢ok bagirdi. Bu baging sadece benim tarafimdan duyulmamst.

“Cagirmasam daha ne kadar ag kalacaktin, Allah bilir.” diye sdylendi.
Kaglan aksi bir gocuk gibi gatilmigti. Utansam da yansitmamaya galisarak
tahta masaya oturdum. Eski bir masa ve sandalye takimini 6zenle temizlen-
mis, ilizerine tabaklan ve bardaklan yerlestirmisti. Kafami kaldirip mutfag
inceledigimde mutfagin, evin diger kisimlanindan farkli olarak titizlikle
temizlendigini anladim. Ali mutfak konusunda her zaman ¢ok 6zenliydi.
Kiigiikken bile gamurdan yaptigi pastalar orantili ve giizel goriiniirdii. Be-
nimki ise kendi varligin yansitir, sadece basit bir gamur gibi goriiniirdii.
Bu diisiince tebessiim etmemi sagladi. Ali tabagimi 6niimden alip yemekle
doldurdu. Bir yandan da sdyleniyordu:

“Istersen sen yorulma ben yedireyim prenses.”

Agik agizla, oniime koydugu tabaga baktim. Mimm... Su an ona laf
sokacak durumda degildim. Finnlanmis tavuklar acayip cazip gériiniiyor-
du. Besmele ¢ektim ve o daha tabagina yonelmeden ben goktan yemeye
baslamistim. Sesli bir minlti ¢gikarmamak i¢in kendimle savagtim. Midem
bayram yerine donmiis, agzimdaki tat siikiirler sunuyordu Allah’a.

Tabagimda ufak kinntilar kalana kadar yedim. Kafami hi¢ kaldirmadi-
gim i¢in Ali’nin ne durumda oldugunu bilmiyordum. Su igmek i¢in bagimi
kaldirdigimda sinttigimi goriince yiiziime kan gekildi. Inci gibi dileriyle
benim yemek yiyisimi izliyor, bir yandan da sintiyordu. Giiliisii 6yle sicak-
t1 ki. Yutkunarak toparlanmaya ¢ahigtim. Beynimden vurulmusa doniiyor-
dum. Bir evin mutfaginda yalniz yemek yiyorduk. Ali bana hi¢ yardimci
olmuyor, tebessiimler sunuyordu. Gozlerime ve burnuma hikim olmak ye-
terince zordu zaten. G6zlerim mavilerin hasretligini ¢ekiyordu sanki buna
izni varmisg gibi. Burnum uzaktan duydugu kokusuyla sizhiyordu. Bede-
nim bile bana bu kadar kargiyken kendimle tutugtufum savasi nasil kaza-
nacaktim? Herkes, her sey bana onu ¢agnigtinrken. Kagarcasina tabagimi
toparlay1p yikamaya koyuldum. Ali tabagim ¢oktan bitirmis, bir tabak daha
doldurmustu. Onun biinyesi ancak bdyle doyard tabi.

Agir agir tabagi yikarken hava gitgide gergin ve yogun bir hal aldi.
Arkamda oldugunu bilmek bile titylerimi iirpertti. Biraz acele edip tst kata
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kagmayi planliyordum ki yanimda golgesi belirdi. Kafami tam kaldirma-
dan omuzlarna baktim. Sonra konugurken hareket eden genesine.

*“Az kenara kaysan diyorum.”

Saniyelik bir bakig atip soru sorarcasina kaglarimi ¢attim. Elindeki
tabag iki yana hafif¢e salladi. Ne demek istegini anlayinca sudaki elimi
silkip elindeki tabaga yoneldim.

“Ben yikanim.”

Itiraz ederek tabag geri gekti:

“Ben yikarim, sen durularsin. Simdi beceremezsin yemek artig: falan
kalir, 1yk...”

Kaglarim istemsizce iyice ¢atildi. “Sen de beni iyice paspal bir ey
yaptin.” Tabaklan tezgiha birakip bardaklan da tagirken cevap verdi:

“Paspal demeyelim de az beceriksiz olabilirsin.”

Sinirle solurken dudaklarimi gerdim:

“Mutfak iginde iyisin diye, beni agagilamak zorunda misin?”

“Sahi, sen kiiciikken de béyleydin. Arkani hep ben toplardim. Biiyii-
diin ama higbir sey 6grenemedin.”

“Hah! Ogrenmek zorunda degilim. Annem yeter sonugta.”

“Ummii Giilsiim Teyze’de sug zaten. Seni boyle simartt1 ve olan bece-
riksizligin hicbir gelisme géstermedi.”

Onun képiirtmeye bagladig1 bulagiklart durulamak i¢in ¢esmeye yak-
lagtim. Aramizda birka¢ adim olsa da yakinligi beni tedirgin ediyordu.
Kollarim ona degmesin diye hareketlerim daha kisitliydi. Ofkeli olmam

gerekirdi, heyecanl: degil.

“Ben halimden memnunum.”

“Ilerde de boyle diyebilecek misin acaba? Hep annenin eline mi
bakacaksin?”

“Omriim yettigince annemle kalacagim i¢in sorun yok.”

Kelimelerim havada asili kalirken kafamdaki tartilar ne oldugunu an-
lamaya bagladi. Omriimiin sonuna kadar annemle kalacaktim. Ciinkii 6m-
riimii gegirecegim adam, asla benim olamayacakt! ve ben ondan bagkasinin

«olmayacaktim. Ali bogazini temizleyerek giilmeye galisir gibi bir sesle beni
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cevapladi, aksine garesiz bir merak igindeymis gibiydi ses tonu. Bunu nasil
sezdigimi ben bile bilmiyordum.

“Evde kalacaksin yani...”

Yutkundum. Giilmek igin kendimi zorladim. Buruk bir giilimsemeyi
sesime yerlestirirken bogazim kagindi, bir o kadar beceriksizce konugtum:

“Ee, benim gibi beceriksizi kimse istemeyecegine gore...”

Kapinin sesiyle irkildim. “Benim Ali!” diye Ouz agabeyimin sesi ba-
girinca kisa bir siireligine tamamen bana donmiis Ali’ye baktim. Konugur-
ken hep beni mi seyretmisti? Yiiziindeki bu ifade neydi? Ellerimi hizlica
izerimde kurulayip, “Ben bakarim,” diye harekete gegtim. Beni boylesine

kagiran bakiglartydi. Oyle yogun ve derin bakiyordu ki bende kagma istegi
uyandiriyordu.

Kapidan adimimi atmigtim ki kendi kendine séylenigini duydum. Ta-
kir takir tabaklar temizliyor, bir seylere kiziyordu. Bunu diigiinmeye hazir
degildim, ne hissettigini ¢6zmeye hele hi¢ hazir degildim. Kapiyr bityiik
bir giilimsemeyle agarken giilimsemem aniden soldu. Oyle bir soldu ki
rengimin beyazladigina yemin edebilirdim. Evet, Ofuz agabeyim gelmisti.
Hatta Yusuf agabeyim de. Ama yanlarinda iki kisi daha vardi. Biri Ali’nin
en yakin arkadasi Sefa’ydi. Liseden beri arkadagi olan ve aym iiniversitede
farkli bolim okuyan belali arkadagi. Ama rengimi attiran bu karalar igin-
deki gocuk degildi. Asil sebep Ali’min bulundugu eve agabeylerimle gelen
kizdi: Agelya.

Kaygili gozlerle davet etmemi beklemeden igeri daldi. Ben sersem
gibi sendelerken agabeyim yiiziimii avuglayip iyi olup olmadigim sordu.
Agelya’nin mutfagin kapisindan kaybolusunu izledim, zorlukla agabeyime
¢evirdim sonra gézlerimi. Kendi kendimi azarlayarak agabeyime tebessiim
ettim.

“Iyiyim canimn i¢i, kaygilanma.”

Isildayan bir tebessiimle agabeyimi teskin ettim: “Biz de yemek yiyor-
duk, nerede kaldin?”

Kaslarn yumusarken yiiziinde garesiz bir ifade belirdi:

“Yengen ¢ok kaygilaniyor. Ona gaktirmamaya calistyorum. Senin Es-
lem’de oldugunu ve seni almaya geldigimizi santyor.”
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igimde karamsar bir ruh hali belirdi, yiiziim diistii ve gozlerim ¢at
katina kaydi. Aabeyim beni almaya geldigine gére gitmem gerekiyor-
du. Sanki miimkiinmii§ gibi mutfaktan gelen kaygih sesler daha gok sikti
kalbimi. Ne dc giizel konuguyorduk hilbuki. Eski giinlerdeki Ece ve Ali
olmustuk bir anda. Onun yaninda en son gocukken bu kadar rahattim. Ozle-
migtim bu duygulari. $imdi anliyordum. Ben ¢ocukluk arkadagimi ¢ok 6z-
lemistim. O gimdi biiyiimiis, ¢igekleri sevmeme ragmen, o ¢igek isminden
ncfret ctmemi saglayan kizla yan yana, salona yiiriiyordu. Diger tarafinda,
nc zaman oraya gittigini anlamadigim Sefa vardi. Ali, clini kolunu sallaya-
rak bir geyler izah cdiyordu. Ayaklarina baktim. Ben, yerler tozlu olmasina
ragmen ayakkabilarimi ¢ikarmus, goraplarimin kirlenmesini umursamamig-
tim. Ama onlar ayakkabilanyla mutfakta ve salonda geziniyordu. Kaglarim
iyice ¢atildi, Ali ile aramizdaki ugurum biiyiiyordu sanki. Iste o, orada ve
ben buradaydim. Agabeyi bildigi adamin kiz kardesiydim ve agabeyimin
koltugu altindaydim. O ise her zaman dikkat ¢eken yerde, biitiin gézlerin
iistlinde olmasina aligkin, benim aksime 151k sagiyordu. Benim sevdigim
karanlik koscler, saklanilacak agag dallanim ona gore degildi. O ortada,
sahnenin en can alic1 yerindeydi.

Yukandan gelen i¢ g¢ekisle tiim dikkatim dagildi. Minik uyanms ve
aghyordu. Nasil yiiriidiigiimii bilemeden st kata yoneldim. Agabeyim ar-
dimdan geliyordu ki Ali onlan ikaz ederek durdurdu. Karanlikta elini gez-
dirip beni arayan bedene igim aciyarak baktim. Hemen yanina oturdum.
Beni buldugu an kollarini boynuma dolad.. i¢ ¢ekisleri yiikseldi. Aglamak
iizereydim. Duygu yogunlugum hat safhadaydi. Terasin 15181 olmadigin
anladigimda minigin korkan bedenini kucaklayip merdivenlere yoneldim.
Agir adimlarla inerken merakli bakiglar bize yoneldi.

Igimde 6yle biiyiik bir karmasa vardi ki yiiz ifademi nasil tutacagim
bilmiyordum. Basamaklarin sonunda durup titreyen dudaklarim birbirine
bastirdim. Ali’nin hemen yanina oturmus bedeni gormezden geldim. Kal-
bim avaz avaz baginrken onu sert bir dille susturdum. Su an benim aptal
kiskangliklarimdan daha 6nemli bir gey vardi. Ali’ye hi¢ bakmadan ayakta
bana merakla bakan agabeyime baktim. G6zlerimde akmayan yaglar1 goér-
miigtii. “Agabey,” dedim bir nefeste. Minigin kollar iyice gerildi. Kafasim
esarbima gémmiig, kalabaliktan ve bilinmezlikten kagiriyordu. Dudaklanm
titredi. Herkes sustu. Bana baktiklarini bildigim hilde umursamadim, ka-
rarhlikla gocugu kucakladim. Goziimden bir damla yas siiziildii:
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“Ona yazik. Giinah. O daha ¢ok kii¢iik... Cok korkuyor.”

Agabeyimin kaglari daha da gerildi. O zamana kadar sessiz olan Yusuf
agabcyim bana dogru adim atinca g¢ocuk anlamis gibi kollartyla omzumu
kavradi. “Sist...” diyc teskin ettim. “Korkma. Ben buradayim.”

Bu sézlerimin {izerine Yusuf agabeyim bikkinca nefesini digan iifledi,
yerinde kaldi.

“Seni gotiirmeye geldik cimcime. Erva ve Giinnur giipheleniyor. Sen

bir bahane uydursaydin belki olabilirdi ama bugiinlikk gitmemiz gerek.
Daha sonra belki yine getiririz seni.”

“Hem Agelya’y getirdik. O ilgilenir ¢ocukla.”

Yusuf agabeyim beklentiyle bana bakti. Onun da garesizlikten terle-
digini goriyordum. Bakiglarimi Agelya’ya gevirdim. Parlak bir tebessiim
yerlestirmisti yiiziine. Yamima yaklasip gocukla ilgilenmeye, dikkatini ge-
kemcyce ¢aligti. Yusuf agabeyime aglamakh bir sesle fisildadim:

“Ama o baskasinin verdigini yemiyor. Hem uyku da uyumuyor.”

Agelya’ya giivenebilmeleri zoruma gitmisti. Simdi, o da m ekiptendi?
O da mi ailedendi? Sinirlerime engel olamaya ¢aligtim. Bana dogru yakla-

san adam kokusundan hissettirdi kendini. Hemen yanimda durup kollanni
¢ocuga uzatti. Kadife gibi bir sesle fisildad:

“Sen git Ece. Oguz agabeyim ne diyorsa 0.”

Otoriter ve dedigim dedik ses tonu kaglarimi daha ¢ok ¢atmama sebep
oldu. Yutkunarak ¢enesine baktim. Cenesi gergindi, omuzlan, elleri bile
gergindi. Bas belasi1 oldugumu diisiiniiyordu. Tipk: ¢ocuklugumuzdaki gibi
bir tag atarak ya da ayagina tekme atarak onu yaralamak istedim. Ama bur-
numdan soluyarak bekledim.

“Hem Agelya evin sahibi, her seyin yerini de biliyordur. Ali’ye de go-
cuga da yardimi dokunur.”

Agelya’nin evi mi? Ihanete ugramishk hissiyle kusatildim. Midem-
de yanginlar bas gosterdi. Tabii ya zengin ve sosyal Agelya. Her konuda
Ali’ye yardimci olan Agelya. Sesli yutkundum. Ali’yi de kollarima alip stk
stk1 sarmak, tiim bu benden zorla koparanlardan saklanmak istedim. Care-
sizlik biitiin bedenimi sardi. O senin helalin bile degil, diye bagirdim kal-
bime. Sustu. O da ¢aresizligimizi anlamisti. Kollanm gevsettim istemsiz-
ce. Cocuk boynumu birakmasa da Ali belinden kavrayip kendine ¢ekmeye

141



Seyma Demir

caligti. Aglayarak boynumdaki ellerini ¢6zmeye calisirken Ali’ye nefretle
bakiyordum. Hem beni hem de bu masum bebegi yaralamistr. Ali hislerimi
tahmin etmis olacak ki asla yiiziime bakmiyordu. Sadece kaglarimi aci geker
gibi ¢catmig ¢ocugun kollanni g6zmeye ¢ahigtyordu. “Dur!” diye bagirdim.
“Tamam, gek ellerini. Canimi yakacaksin!”

Ali bir anda durup gézlerime bakti. Izdirap ¢ekiyordu. Dudaklan tek
¢izgi hilindeydi. Ama bu, onu anlamamam i¢in yeterli degildi. Aglamakl
bir sesle, “Ben onu ikna edecegim,” dedim. Iigimden, “Senin paramparg¢a
ettiklerini ben tamir edecegim, ” diyordum.

Minigin kulagina teskin edici sézler sdylerken uyandigi an yaninda
olacagimin soziinii verdim. Bu s6zii tutamayacak olsam bile varligimi bil-
mesi gerekiyordu. Ali’ye giivenmesi gerektigini ve ona bir siirti oyuncaklar
alip gelecegimi sdyledim. Ali’nin yanina yaklasip minigin kollanni ¢6z-

diim. Yiiziime bakip kizarmis gézleriyle inceledi. “Hem de kocaman bir
pasta,” diye fisildadim kulagina. Kiigiik bir tebessiim etti ve eliyle kizarmig
gozlerini ovaladi. Sonra kafasim yukan agag: salladi ve kollarim Ali’ye
uzatt1. Ali’nin gozleri hayretle biiyiise de hemen atilip kucagina aldi.

ikisi de bana dondii. Iki giizel goz bana bakiyordu. Iki mavi gok. .. Iki
giizel yaratilmug yiiz. Iki ¢aresiz ve muhtag erkek ¢ocugu. Tebessiim ettim.
ikisinin de yiizii 1s11dad1. Ali’den korkan gocuk bir s6ziime inanip onu ku-
cakladi1 i¢in s6ziimde durmak zorundaydim. Ne olursa olsun onun zihinsel
ya da ruhsal bir yara almasini istemiyordum. Ebeveynlerinin sugunu kiigii-
ciik kalbiyle yiiklenemezdi. Ali’ye ise... Artik faydam dokunabilir miydi?
O béyle bir insan olmustu ve ben, Sari’mi seneler 6nce kaybetmistim.

Evden ¢ikarken evini terk eden bir anne gibiydim. Sahi saat mi ol-
mugtu buraya geleli? Ali’nin oldugu her yeri kendime ev kabul ediyordum.
Ama bu ev ben ve Ali’yi ¢agnstirmiyordu. Bu ev Agelya’nin eviydi ve
Ali’'m onun evindeydi. Onun himayesi altinda.

Dénene kadar o kadar suskundum ki agabeyim yipranmig sinirlerime
yormustu. Erva ve Giinnur yengemi teskin edici giiliiciiklerle kargiladim.
Onlardan bir eyler saklamak istemiyordum ama garesizdim.

Kimsem yoktu iste. Igime akiyordu her sey ve ben kuruyacaktim. Da-
yanamayacakt: bedenim bu kadar dolmaya. Ne arkadaslarima, ne aileme,
ne canimdan ¢ok sevdigim Erva’ya i¢imi dokiiyordum. Susmaktan bogazim
sismisti. Kelimeler dizilmisti girtlagima. Az daha dolsam tiikenecektim.
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ek

Sabah namazim kilmak igin kurdugum alarm galdi. Once sersemce
kapatmaya c¢aligtim ama 1srarla galinca alarmin sesinin farkhi oldugunu
anladim. Telefona uykulu gozlerle bakarken bir anda irkildim. Goézlerimi
ovalayip emin olmaya galigtim. Ali aryordu! Telefonu aceleyle agip panik-
le konustum:

“Ali? Bir sey mi oldu?”

“Sigt...” diye fisildadi. Sesi uykuluydu. Sanki uyumamak igin sava-
styordu. Ses tonu bende yutkunma istegi uyandirdi. “Ne oldu?” diye fi-
sildadim onu taklit ederek. Nefesini igine ¢ekti. Sonra yatakta dondiigiinii
belirten bir gicirt1 duyuldu. “Buraya gelmen gerek,” diye uykulu bir sesle
mirldandi. Nefesim kesildi. “Neden?” diye sordum merakim dizginleme-
ye ¢ahisirken.

“Bu kiigiik sipa uyumuyor.”

Nefesimi disan verdim. Minik igin aramigti yani. Ne santyordum?
Kendi i¢in mi arayacakt1?

“Telefonu kulagina ver, yanm saate oradayim,” dedim.

“I-1h...”” diye itiraz eden bir ses gikardi Ali. Ali... Benim Ali’m ¢ocuk
gibi bir ses ¢ikanyor, itiraz ediyordu. Sagkinlikla kizardim.

“Hadi ver telefonu kulagina da uyumasim saglayayim.”

“Hayir,” diye tekrar itiraz etti. Nefesimi bikkinca disan ifledim ama

gercekte suratimda giiliimseme belirmigti. Bu hali garip bir gekilde kalbime
dokunmustu.

“Hoparlore veriyorum sesini. Senin ¢ocuga ne sdyleyecegini bilemem.
Belki beni kotiileyeceksin,” diye bahaneler siraladi. Kahkaha atma istegimi
bastirarak onu bos verdim. “Onun ismini biliyor musun?” diye fisildadim
mahmur bir sesle. Yatakta uzanms, igeri giren ay 1513 seyrediyordum.
Uykumdan bdyle kolay uyanmi olmam garipti.

“Yanima almadan 6nce aragtirmigtim: Yigit.”

Cocuk adini duydugu igin bir minit: gikardi. “Yigit,” diye tekrarladim.
Benim sesimi duyan minik “Him...” diye bir ses ¢ikardi. Uyumasini ve
gozlerini agtig1 an yaninda olacagim sdyledim. Bir yandan da dogrulmus,
giyiniyordum. Ali benden 6nce agabeyimi aramis olacak ki agabeyim uy-
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kusu yeni agilmig gigkin gozlerle beni kapida bekliyordu. Telefonum ku-
lagimda bir siirii hikdye anlattim. Akhma gelen tim masallar ve anilan.

En son anlattigim masal ise cn giizcliydi. Biiyiikkannemin uydurdugu
bir hikdyeydi. Coban ve padigah kiz1 arasinda gegen bir hikdyeydi. Zeki
¢oban akhyla tiim iilkeye nam saliyordu. Tek istedigi padisahin kiziyla ev-
lenmekti. Insanlar onun aklina hayran kaliyor, kizlarin1 vermek igin can
atiyorlardi. Coban akilli oldugu kadar da yiirck yakan bakislara sahipti.
Kizlar onu goriince ayilip bayiliyorlardi. Bir giin bir 4lim ¢obana, kiz1 pa-
digahtan isteyecegini ama bunun kargihginda kizda ne gordiigiinii soruyor-
du. Onun giizelliginc mi vuruldun, diye sormugtu. Coban tereddiit etmeden
konusmustu:

“Ben onu sevmeyi, onu rilyalanmda gérmeyi bana liitfeden Rab’bim-
den 6grendim,” diyordu ¢oban. “Ben onu Yaradan’a ds13im. Bu diinyada
ahiretime kavugana kadar yoldasim olacak kisi de sultanimdir. O benim
Allah’a agilan kapimdir.”

Alim sorgusuz sualsiz Sultan’1 Padisah’tan istiyor ve Padisah’a goba-
nin kelamm s6ylilyordu. Kaderin kargisinda dili baglanan Padisah yedi
cihana nam saliyor, kizini bir ¢obana verdigini duyuruyordu. Kiz daha og-
lanin go6zlerine baktigi an vuruluyordu. Coban sevdiginin kalbiyle zengin
oldugunu haykinyordu diinyaya. “Ben Padisahtan bile zenginim,” diyor-
du. “Goéniilden seven bir hanim, cennet kapisidir. Ben diinya degil, ahiret
zenginiyim.”

Son anlattigim hikiye biterken ben de basamaklan ¢ikiyordum. Aga-
beyim Ali’ye sorgusuz sualsiz giivendigi i¢in eve donmiistii. Yengemi me-
raklandirmak istemiyordu. Suglulukla kalbim sizladi. Bana giivenmemeliy-
di. Benim hislerim, agabeyimin giivenine layik degildi.

Son basamaga basarken i¢imi biiyiik bir korku kapladi. Telefondan,
hoparlére verdigi sesimden nefes alig verisimi duyabiliyordum. Ya Agelya
da buradaysa? Ya 6mriim boyunca unutamayacagim kadar yakininda yati-
yorsa sevdigim adamin?

Korksam da basamaklan ¢iktim. Ama korktugum bagima gelmemisti.
Etrafta mum 1giklan yanarken sadece iki beden vard: yatakta. Biri 6ylesine
iriydi ki nerdeyse yataktan tagacakti ayaklan. Oteki ise ufacik bagini sikig-
tirmigti sevdigim adamin omzuna.
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Ali’nin cli gogsiiniin izerindeki telefonda, nefes alig veriglerimin ar-
dindaydi. Diger cliyle de Yigit’i kucaklamigti. Uyukluyormus gibi bir hali
vardi. Halini bilmesem huzurlu bile diyebilirdim. Hangi cani, kagirdig ¢o-
cuga boyle sarilabilirdi?

Telefonu kapattigim an Ali irkilerek gozlerini kipirdatti. Nefes sesim
kesildigindc uyanmisti. “Ece,” diye minldand: gatallagmis sesiyle. Gozle-
nmi yumdum.

“Bana $0ylc seslenme.”

Scsimin geldigi tarafa kafasimi gevirdi. Kipirdandi ve omzundaki kii-
¢iik gocugu yataga yatirdi. “Geldin,” dedi sersemce ayaga kalkarken. Bu
ses tonuyla konusmaya devam etmemeliydi. Tekrar yumdum gozlerimi.
“Geldim,” diye fisildadim. Bana yaklagtigini hissedince geri adim attim.

“Onun sana ¢ok ihtiyaci vard. Siirekli agliyordu.”

Gozlerimi agip yataktaki gocuga yoneldim. Orgii ceketimi kavrayan el,
gitmemi engelledi. Annesinin etegini gekistiren gocuklar gibiydi, bakiglan
da aym olgiide gocuksuydu. Soru sorarcasina yiiziine baktim.

“O ¢oban kadar cesur degilim ben. Ben olsam olsam dilenci olurum.”

Ne yapacagim bilemeyerek yiiziine baktim.

“Bana kizginsin, biliyorum. Ama benim sana ¢ok ihtiyacim var giizel
gozluim. Ancak bir dilenci kadar dilenebilirim senden. Ufacik bir avuntu
bile yeter. Goéziim gobaninki kadar yiikseklerde degil. Cobandan bile daha

caresizim ben. Korkmuyorum. Sadece susuyorum. Kimseyi yaralamamak
i¢in susuyorum.”
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BENIM OLSAYDIN

6zlerim ince hirkam kavrayan ellerindeydi. Yiiziine bakamiyor-

dum. Bakarsam giinaha yeten gozlerim yenilecekti nefsine, nef-
simi en ¢ok besleyen mavilere. Biliyordum ama dilim susmaktan gigmisti.
Bogazimdaki yumru isyan edercesine acitiyordu girtlagimi. Kulaklarima
kadar sikistirtyordu beni. “Susma!” diyordu tiim benli§im. “Yetmedi mi
suskunlugun? Yetmedi mi bizi tiikettigin. Bir sey soyle.”

Ali’nin uyku mahmuru sesi tiim duyularimla anlasmig gibiydi. Bastan
asag titredim. Bir sey soylemek istedim.

Mesela “Senin ugruna dilenciye donen benim.” demek istedim veya
“Bizim hikdyemizdeki Sultan ben degilim. Coban bile degilim. Hele aski
dilenen dilenci hi¢ degilim. Ben susmak zorunda kalan bir viraneyim. Deli-
yim ben. En olmazi isteyenim.”

“Susma! Ne olur, bir kere konus. Ne geciyor o kafandan? Gerekirse
kiifiir et ya da dilencilige bile layik olmadigim sdyle. En yakin arkadaginin
arkasindan is geviren bir haysiyetsiz oldugumu...”

“Sus.”

“Ece...”

Kendine edecegi hakaret iliklerimi titretmisti. Ben ona tiim giizellikleri
yakistinirken o kendini yerden yere vuruyordu.

“Yigit uyanacak, daha fazla konugma.”
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Bogazim temizleyip hirkann biraku. Yigit'in varh@ini yeni hatirhyor
gibiydi. Maglup dilsmiig bir hilde kafasimi dniinc cgdi. Arkasini donip gi-
decekken panikle konugtum. Neden yapuigimi bilmiyordum ama... Bilmi-
yordum iste. Sadece sormam gerekiyordu.

“Agelya?”

Aniden durdu. Sanki konugmami bekliyordu. Sirtint seyrediyordum.
Ama donccegini anladigim an bakiglarinu minige ¢evirdim. Go6z ucuyla
gordiigiim kadariyla yiiz ifademi tartiyordu.

“Q... Asagida... Yani scy, burasi babasinin eski evi. O yiizden...”

“Iyi,” diyerek susmasini sagladim. Sonra aklima gelen diisiinceyle kag-
lanm daha da ¢atildi. “Burada kalacak yani. Sizinle...”” Ne diyecegini bile-
miyormus gibi elini saglarindan gegirdi. Yiiziimii inceliyor, sinir kat sayimi
olgiiyordu.

“Yani Yigit’e tek bagima bakamiyorum. Kalacak baska yer yok. O
adamlann bulamayacagi en giivenli yer burasiyd1 ve sizi giivende tutmam
gerekiyordu. Oguz agabey bana firsat vermeden Agelya’dan yardim iste-
di. Biliyorsun onun babasinin ¢evresi...”

Kivranarak devam eden ciimlelerine daha fazla dayanamadim:

“Iyi, ne giizel. Kocaman bir aile olmugsunuz.”

“Ece ben...”

Sahte bir tebessiimle Yigit’in bagucuna oturdum. Cokmiis yiiziiyle mi-
sl misil uyuyordu. Oylesine yorgun diismiistii ki bizim sesimizi duymuyor-
du bile. Bir yandan Yigit’in sagim oksarken dier yandan Ali’nin camm
yakan ciimlelerinden kagiyordum.

“Yorgunum ve uykusuzum...”

Bu “Birak beni ve sesini ek iliklerimden,” deme seklimdi. Daha fazla
konugamayacak, kendime eziyet etmeyecektim.

“Bana kizgin misin?”

Inanamazmig gibi bir ses gikardim. Bu bos vermislik hissi nasil dol-
mugtu i¢ime. Artik ahsmis miydim Ali’nin bana ¢ektirdigi eziyetlere? Bu-
radayd iste. Neredeyse niganli sayilacakti o kizla. Onun babasinin evinde,
onun ile aym gati altinda... Bir de bana dilenciyim mi diyordu? Padigahlar
gibi yasiyordu, benim varhigimla yoklugum onu zerre etkilemiyordu.
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“Neden kizayim ki? Aksine 8zeniyorum sana. Kegke senin gibi olabil-
seydim.” “Keske senin kadar giiglii ve vurdumduymaz olabilseydim,” diye
tamamlad i¢ sesim.

“Benim gibi mi?”

O da inanamazmus gibi yalanci bir kahkaha atti. Merdivenlere yonelip
inmeden 6nce ciimlesini tamamlad. “Ayakli cenaze olmays kim ister ki?”

Aglamamak igin 6rdiigiim duvari ufak bir darbeyle alabora etmisgti.
Evet, gézyaslarim onun i¢in dékiiliin. Gardiyanimizin ruhumu asmas: igin
sadecc kelimeleri yeterdi. Acindirmiyordu kendini; aksine yagadiklarinin
sadece bir kismini gorebildigime emindim. O iginde kopan kiyametlerle
bas eden, heniiz yirmilerinin baginda bir adamdi. Kizamazdim. Kendimle
alakadar tiim 6fkeyi kenara biraktigimda onu takdir ederdim ancak. Son
zamanlarda akhim yitirmedigine siikrediyordum. iki kardeginin imtihanini
cekmisti ve akil sagligi bozuk anne ve babasimi gegindiriyordu. O giiglii bir
adamdi. Ben, ne derse desin bu adama duydugum sevgiyi azaltamiyordum.

*dek

Giin 151yana kadar siiren debelenmelerim namaz sonrasi son bulmus-
tu. Uyuyamayacagima karar verince ayaklanmig, kendime sicak ¢ikolata
yapmistim. Gozlerim evin kapilarinda gezerken tedirgindim. Ali nere-
deydi? Ya Agelya? Benligimi kemiren digiinceler kanimi kaynatiyordu.
Tam kapilan kirnp ardina bakmak istiyordu gozlerim. Mahremim olmayan
adami, namahremlerden sakinmak istiyordum. Belki o istemiyordu bunu.

Belki o kiz umursamiyordu bile giinahini ve dokunuyordu bakmaya kiya-
madigim yiiziine.

“Neden onu asag1 gonderdin?” diye beni azarliyordu igimdeki hirgin
kiz. Susturamiyordum. “Gerekirse uyanik kalr, mutfak masasinda sabah-
lardim,” diye kendine bahaneler iiretiyordu. “Tamam, yetme giinaha, alma
onu sakin yani bagina, ama onu da verme haram ellere. Nasil kiyryorsun o
mavi gozlere. Nasil itiyorsun onu cehenneme?”

Ellerimle basimi sikigtirdim. “Sus,” diye vurdum kafamin igindeki
sese. Sanki bana ait degildi. Kendi kendine konuguyor, beni vicdan aza-
biyla tiiketiyordu. Ama hakliydi. Sonuna kadar hakliydi. Giiglis Ece nere-
deydi? Sevdiklerini korumak igin her seye el atan kiz neredeydi? Tamam,
benim olmayacakti belki mavileri ama helal olamayana zorla gondermek
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de ne demekti? Gerekirse kiz kardes gibi uyaracaktim onu. Gerekirse aga.
beyimi sakindigim gibi sakinacaktim onu. Su kiskang duygular izin verse
yapacaktim elbet! Hi¢ boylesine sahiplenici olmamistim. Kendimden uta-
myordum. On bes yagindaki Ece bile bu kadar hir¢in degildi. Evet, eskiden
beri onu sakinyordum goziimden ama bu sefer farkliydi. Neden farkliydi?
Bana dokundugu i¢in mi? Alnima miihriinii biraktig1 i¢in mi? Her erkeginin
helaline yaptig gibi sahiplendigi igin mi?

Oflayarak ellerimi masaya vurdum. Tabii bu sirada kapidan yeni giren
bedeni fark etmis oldum. Agelya iizerinde bol esofman alt1 ve gri bir tisortle
mutfaga girdi. Yiiziinde sabah sabah giilimseme vardi. Ben sabahlan ruh
gibi dolanirdim oysaki bir siire, kendime gelmem igin ifadesiz gezmem
gerekirdi. Ama bu kizin beline kadar sallanan saglan bile karigmamigti.

“Giinaydun,” diye 1siltili bir giilimsemeyle bana bakti. Bardagimdan
ilik bir yudum alirken, “Giinaydin,” diye minldandim. Kendimi giilmek
igin zorlasam da biitiin duyulanim isyan ediyordu. Sicak su ig¢in makineyi
prize takip yanima oturdu. Yiiziinde merakl: bir ifade varda.

“Sabah m1 geldin? Sesini duymadim.”

“Sabah evet,” dedim. “Hem de safak vakti, ” diye gegirdim igimden.

“Yigit diin bayag agladi. Bana gelmiyordu bile. Ali ben ilgilenirim
dedi ama sabaha karg1 sustu ancak.”

“O bunlan kaldiramayacak kadar kiigiik. Eminim evini ve annesini
ozliiyordur.”

“Oyle...” diye mirildand ellerini birbirine baglarken. Dakikalarca éyle
durdu ve bir sey sormak i¢in ¢urpimndigim anladim. Bu her halinden belli
oluyordu. Gergindi. “Sey...” diye lafa bagladi. Ardindan benimle g6z tema-
s1 kurdu ve ilgili bir ifade takindi. “Sana bir ey sorabilir miyim?”

Kendi kendimi azarladim. Bu kizin bana bir kétiiliigii dokunmamugti.
Hatta kimseye dokunmamusti. Ali’yi sevmek su¢ muydu? Tam tersine o
kadar kolayds ki bu kolaylik canim1 yakiyordu. Sahiplenici tarafima siirgii
cektim.

“Tabii,” diye fisildadim. Bir yandan da bogalmig bardagimin kenarinda
daireler ¢iziyordum.

“Ali’nin benimle ilgilendigini nasil anlayabilirim? Yani onu bilirsin.
Biraz mesafeli ve boyle konularda suskun.”
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Yutkunarak ifademi korumaya ¢alistim. “Nasil yani?”

“Yani, bilirsin, kadinsal giidiiler bunlar. Ali’nin karakteri bu ama bir
kap1 aralamak istiyorum kendime. Igeri kimseyi almasa da beni alsin isti-
yorum. Ne bileyim, en sevdigi filmi, en sevdigi yemegi, en iyi yaptig1 isi.
Bir¢ok seyi merak ediyorum.”

Dayanamayip mirildandim. “Oyle belirli bir filmi yok. Ama en gok
animasyonlan sever. Oyle kafa yoran, entrikali seyler onu yorar. En sevdi-
gi yemek ise manti. Hem de bol yogurtlu.” Yiiziimde biiyiiyen tebessiimii
engelleyemedim. “Annemin mantilarina bayilir. ikimiz de gok istahliydik

kiigiikken. En biiyiik kavga sebebimizdi yemek tabaklan. Yok, onda daha
¢ok var, yok sen benden daha fazla yedin.”

Gulumserken gozlerim nemlenmisti. Gézlerim kasiniyormus gibi ova-
ladim. Kizarmis gozlerime sebep bu olmaliydi. Gézlerim agnyordu. Uyku-
suzdum. Baska agiklamasi olamamali, Agelya’ya yanhs fikirler sunmama-
liydim. Giiliimseyerek bana bakan merakh gozlere baktim.

“En iyi yaptifi ey ise birgok sey. Ali agabeyin elinden gelmeyecek is
yoktur. Ona hep siiper kahraman goziiyle bakardik. Her yerdeydi o. Her iste
parmag olurdu. Tabii bagina is agardi. Meraki ve gokbilmisligi yliziinden
¢ok kavgaya kangmisti. Ha bir de ok giizel yemek yapar.”

Iigiyle dinleyen Agelya inamlmazmus gibi gozlerini biiytttii:

“Ali yemek mi yapiyor?”

Kafam gagkinlikla iki yana sallayip gozlerimi yumdum. Bu kizin hig-
bir fikri yoktu. Bu hélde bile Ali’yi seviyorsa benim yerimde olsa neler ya-
pardi1? Anlatmak i¢in kendimi diirtiikleyip durdum. Bir yamm “Sus!” diye

bagiriyordu. “O bizim Sari’miz. Onu anlatma daha fazla. Senin gordiigiin
gibi gormesin kimseler.”

“O bizim degil,” diye seslendim igime. “O asla bize ait olmayacak. O
gidecek ve sen, beni kurutacaksm.” Derin bir nefes ¢ekip sahte giiliiciikler
yerlestirdim yiiziime. Kahvaltilik ¢ikarma bahanesiyle buzdolabinin bagin-
da dikildim.

“Yapar tabi. Hem de parmaklarim yersin. Daha el kadarken bile benim
beceriksizligime kizardi. Sanki dogarken 6grenmisti her geyi.”

“Ne yapabilirdim ki? Hepiniz beceriksizdiniz ve benim elime
bakiyordunuz.”
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Seyma Demiy

Ali‘nin.bimz hiiziin, biraz mutlulukla kangik sesi mutfagin giriginde
yankilandi. Irkilsem de arkami dénmedim. Tiim o soylediklerimi duymug
muydu? Kahvaltiliklan dizerken goz ucuyla masaya baktim. Ali sandalye-
ye kurulurken Agelya hila yiiziimii inceliyordu. Sanki bir seyler ¢Ozmeye
cahsiyor gibiydi. Isi dalgaya alarak ortamdaki yogun havay: dagitmaya
calistim:

“Ali agabey, Agelya seni kapali kutu saniyor. Nasil rol yapiyorsan ar-
uk?" Kikirdayarak Agelya’ya baktim. Ifadesi biraz yumusamigst1. “Haya-
timda gordiigiim en agik sozlii ve dobra insana hem de. Ali agabey kadar
acik bir kisilik géremezsin.”

Agelya giilerek utangaghgini gizlemeye ¢alisti. G6z siizerek Ali’ye
bakmasi kalbime attigi avug dolusu igneleri gogaltiyordu. Her bakis, her goz
sliziig 6mriimii azaltiyor, daha ne kadar kaldirabilecegimi bilemiyordum.

“Asil kapah kutu olan Ece’dir,” dedi Ali. G6zlerim aniden mavileri
buldu. Saniyelik bulugmada bile gozlerinden ¢ikan 6fkeyi fark etmigtim.
Neden ofkelenmisti bu kadar? Cenesine kayan bakislarim, kaslannmn ha-
lini gérmesi igindi. Yiizime baktigina emindim ve bu lafin devamni bek-
liyordum. Agelya ¢ayr demlemek i¢in ayaklanip ilgiyle sorusunu yoneliti,
sesindeki merakin siddeti artmgtr:

“Neden oyle diisiiniiyorsun ki? Bence Ece, gayet agik karakterli bir
insan.”

Ali sandalyesinde ayagini sallarken agzina bir tane zeytin att1. Giilme-
ye baslad. Giiliiyordu ama soguk. Uzak. Yabani.

“Ece hep susar Agelya. Onun sessiz haline bakma. Iginde koca bir
gezegen tagiyor.” Tiikiiriigiim bogazima kaginca Okstiriik krizine girdim.
Acgelya kaygiyla yiiziimii siiziip sirtimu sivazladi. Uzattigi suyu igerken ba-
kaglarimi vahsi bakiglardan kagiriyordum.

“lyi misin? Korkuttun bir an beni.” Ah bu kiza ne demeli? Nefret et-
mem igin sebep ver bana!

“lyiyim iyiyim. Gickk tuttu bir an. Ben minige bakaymm. Uyanir
birazdan.”

Kagarcasina mutfaktan ¢ikarken yakici bakiglan hala sirtimda hisse-
diyordum. Teras katina giktigrmda Yigit’in uyanmamak icin kivrandigimi
gordiim. Giin 1518ma karg1 debeleniyordu.
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Bana Oyle Bakma

“Kiigiik prens,” diye fisildadim yumugak bir sesle. “Hadi uyanma vak-
ti.” Yigit sesimi duyar duymaz, gézleri kayarak agildi. Yiiztinde uykudan
kalan izlerle giilimsedi. Hemen dogrulup kollanni uzatti. “Himm prensi-
miz kucak istiyor demek. Anlagtik ama yumurtam yemek zorundasin.”

Kafasini yukari agagi salladi. Ellerini havay1 yakalamak ister gibi agip
kapatti. Bu gel demenin farkli bir yoluydu. Parmagim: havaya kaldirarak
uyardim. “Hayir.” Kaglan ¢atildi. “Dilin yok mu?” diye takildim. Konusa-
bildigine emindim. Ali’nin séyledigine gore biiyiikannesi ile konusuyordu.
Onu tesvik etmem gerekiyordu. Dilini gtkartip gésterince kahkaha atma-
ya basladim. Gerginligimin yumusamasindan mudir bilinmez gozlerimden
yaslar akmaya bagladi. Elimin tersiyle gozlerimi silerken kafami iki yana
salladim. “Oyle degil yakigikli. Sesin,” bir an durdum. Aklima gelen fikirle
giillimsedim. “Benim ismimi sSyleyebiliyor musun? Ali agabeyin bana ne
diye sesleniyor?”

Cocuk birkag saniye, “Imm” diye sesler ¢ikardi. Sanki diigiinityormus
gibi. Hayatimda bu kadar tath ve zeki bir gocuk hi¢ olmamisti. Ashap’
bunun disinda tutuyordum. O gocuk anne ve babasinn izinden giderken
zekas gayet anlagilirdi.

Diisiincelerimi bolen tatl ses, “Ece,” dedi. Smttim. Resmen dislerimi
ortaya ¢ikararak giilityordum.

“Ne dedin, duyamadim?”

“Ece. Senin adin Ece,” dedi. Daha o kollannm agmadan kucakladim.
Saglarim dperken kikirdadim. “Ismimi boyle giizel soyleyen ikinci kigisin.”

“Ilki de mi var?”

Arkamdan gelen sesle irkilip Yigit’i usulca yere biraktim. Ali’nin bari-
ton sesi yumusak bir timyla Yigit’e seslendi:

“Yigit, Agelya ablanin sana bir siirprizi varmg.”

Yigit bacaklarima sanidi. Kafam egip baktigimda benim de gelmemi
istedigini anladim. Tam ¢ocuga uzanacakken “Sakin!” diye bir uyan geldi.
“Soruma cevap vermeden higbir yere gidemezsin.”

Ona ters ters baktim. Higbir seye mecbur degildim. Ama merdivenin
basinda yolumun iizerine dikilmis, asla kipirdamamaya yemin etmis gibi
ellerini cebine koymustu. O da egik tavaniyla yeterince dardi, Ali’nin var-
lig1 igeriyi bogucu bir havaya soktu. Sanki ufalmistim.
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Seyma Denur

Ali’den kurtulamayacagimi anlayinca Yigit'e teskin edici bir tebessiim
sundum. “Prensim, sen asag Agelya ablanin yanina in. Yumurtan; ye. Ye-
mezsen kalbim kinlr, iiziliriim. Uziilmemi istemezsin degil mi?”

Her ne kadar emin olamasa da basini yukan agagi salladi. Ali daha
fazla tahammiil edemiyormus gibi Yigit’i kucakladi. Cocuk korkmasin diye
ofkeli bakiglanm yumugsatip ona vaatler sunarak bilyiik merdivenlerden
agag1 indirdi.

Kaygiyla kagacak yer aradim. Ne yapacaktim? Ne diyecektim? Beni
neden boyle kogeye sikistinyordu? “Allah’'im sen bana yardim et.” Basa-
maklan tekrar ¢tk belirten ses nabzimda yankilamyordu. Her adim
sesi kalp ritmime etki ediyordu. Arkami doniip camdan digar1 baktim, Kol-
larimu birbirine stki siki sardim. Sanki kendi ellerimden destek istiyordum,
ondan uzak durmak i¢in. Ona yiiregimi agmamak i¢in. Arkamda durdugunu
anladifim an titremeye bagladim. Yutkunma istegimi bastirdim. Gidebilir-
dim. Onu dinlemeyebilirdim. Kendimi neden aldatiyordum? Burada ben de
en az onun kadar giinahkardim.

“Bana don,” dedi. Baskic1 sesi dedigini yapmazsam kotii seyler olaca-
g soyliiyordu. Ama donemezdim igte. Dénersem kendime kars1 verdigim

bu nefis savasini kaybederdim.

“Ece, bana don yoksa...”

“Ne olur? Ne yapabilirsin? Canimi mi yakarsin?”” Alayh bir ses ¢ikar-
dim. Bu kaba héli bana sokmezdi. Nefesini bikkinca digan iifledi.

“Kim o ilk ki§i? Duydum seni. O minik ¢ocuga bile kahkaha atiyor,
yiiregini agiyordun. Ona sariltyordun ve diyordun ki...”

“Ne dedigimi biliyorum.” Susturdum kendimi. Arkamdaki bedenin
golgesi giderek yaklagiyordu. “Yaklasma!” diye uyardim. Titriyordum ar-
tik. Igimde barindirdigim hisler bedenime sigmiyordu.

“Duymak istedigim seyi s6yle, ne olur!”

Bir adim daha atryordu ki arkarm déndiim, elimi havaya kaldinp pen-
cereye dogru sokuldum. “Ne olur yaklasma.” Géziimden akan yag1 goriince
donup kald. Benden béyle bir sey beklemiyordu, ben de kendimden boyle

acmas bir tavir beklemiyordum. Yutkunarak aglamaktan boguklagmig se-
simle konugtum,
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Bana Oyle Bakma

“Sana dedim. Haramsin bana, dedim. Su an burada olman, bu kadar
yakinima sokulman bile yanhs. Bana bdyle bakman yanlig!” Bogazim te-
mizleyerek gdzyaslarimi geri ittim. “Bana ne yaptigini bile anlamiyorsun
degil mi? Nasil eziyet ettigini.” diye isyankdr bir sesle fisildadim.

“Ece,” dedi. Oyle bir yakanist: ki dilindeki sanki benim igimdeki acimin
sesi yanki1 buluyordu dudaklarinda.

“Bak iste! Bana adimla seslenme!” diye bagirdim. Neden bagirdigimi
bilmiyordum. Sadece adimi onun sesinden duymak etimden kemiklerimi
ayirmak gibiydi. Sakinlesmeye ¢aligarak ellerimi sakaklarima bastirdim.

Etrafima bakip bir ¢ikig aradim. “Yanimda durma. Adimla seslenme. Beni
sahiplenme.”

Kafami kaldirdifim an mavilerle karsilagtim. Derinlerime iner gibi
bana bakiyordu. Gozlerini gézlerime kilitledi. Islak, nemli gériintiisii bile
yiiregimi titretti. Pes eder gibi elimi almmdan indirdim. Omuzlanm ¢oktii
ve gozlerine bakmaya devam ettim. Yalvanircasina baktim gozlerine. Du-
daklarimi birbirine bastirirken yiiziimdeki her bir sinir oynuyordu. Titreyen
dudaklanmla, basimi yana egip aglayarak, yalvararak konugtum.

“Ne olur, bana dyle bakma.”

Ali avuglarim iki yaninda sikti, ¢enesi kaskatiydi. Ama korkmadan
sozlerime devam ettim, beni anlamas igin daha ne yapabilirdim?

“Giinah. Giinah olacak kadar uzaksin sen bana. Sevabim olamayacak
kadar da yakin.”

“Bendim degil mi?” dedi tiim sdylediklerimi umursamadan. Ama ara-
mizda birka¢ adim birakmisti. Diigiincelerime, irademe saygi duyuyordu.
Kafami yere egdim. “Eger istedigin buysa sana adinla seslenmem,” dedi.
Diglerimi sikarken yanaklarimi kanatircasina digledim. Hayal kinkligi miy-
d1 hissettigim? Ama neden? Hemen agag: katta onu yeni bir hayat beklemi-
yor muydu? Onu kendimden uzaklagtirmiyor muydum?

Bana dogru bir adim atti. Kagarcasina geriledim. Bogazimdan kagan
nidaya engel olamamigtim. Hemen durdu.

“Eger sen Oguz’un kardesi Ece olmasaydin sana admnla seslenmezdim.”

Soru sorarcasina yiiziine baktim. Ne demeye galisiyordu? Ben burada
sinir ¢izgisi gizerken, aklim yitirecek kadar kahrolurken, onun imalarim
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Seyma Denur

¢Ozmekle nasil ugrasacakim? Sonra bana acimis olacak ki aydinlatt: beni.
Ama ne aydinlatma...

“Gizelim, derdim mescla.” Cati katinin egimli kenarina sirtim daya-
nana kadar iizerime geldi. Bir yandan da konuguyordu. “Sonra nikdhima
alir kadimim, derdim. Her seyim, derdim. Kollarima alir, koklar, giilim
derdim.”

Nefesim kesildi. Ellerini iki yanima koyup yiiziinii yiiziime dogru
egdi. Ben héla parkenin desenlerinin daha cazip olduguna ikna ediyordum
kendimi. Kafami kaldirip baktigim an ne olacagimi biliyordum. Onun du-
daklarindan gikan bu kelimeler igime islemisti. Neredeyse isyana girecek,
Ali’nin istedigi gibi olamadigim igin, kirk elin yabancisi olamadiZim igin
kendime lanet edecektim. Gozlerimden akan sicak yaslarla dudagimi isir-
din. Sesi daha yetmezmis gibi eziyet etmeye devam etti:

“Sonra ne yapardim biliyor musun Ece’m?”

Diglerimi siktim. Bez bebek gibi beni késeye sikigtirmis, s6yleme de-
digim seyleri sdyliiyordu. Yapma dedigim iglere kalkisiyordu. “Allah’im
sen onu affel. Bana da dayanacak gii¢ ihsan et.” Bir yanimin ettigi dua
buydu. Diger susturdugum sesim ise boguk ¢igliklarla baginyordu. “Onu
bana helal et!”

“Senin o giizelligini bana saklattig1 i¢in Allah’a siikiirler ederdim. Seni
hak etmedigimi ama birakacak giiciim olmadigini séylerdim. Seni hak et-
mek i¢in degismek isterdim Ece. Diinyayi senin o giizel, kahve gozlerinin
gordiigii gibi gormek isterdim. Annemin anlattig1 huriler de neymis... Ben
seni isterdim. Hak etmedigim cenneti bile seninle isterdim. Sen benim ol-
saydin...” Oflar gibi bir nefes birakti. “Uyku nedir bilmezdim. Saniyelere
bile yazik etmezdim. Gece de neymis, ne hastalik umurumda olurdu ne de
diinya telagi. Senin bir tek sag teline kurban ederdim diinyay:.”

Diisiip bayilmamak i¢in duvara tutundum. Goziimden akan yagin had-
di hesab1 yoktu. Kalbim bana inat davul gibi giimbiirdiiyordu gogsiimde.
Heyecanlanmisti biitiin duyularim. Olmazlara bile béyleyken, olsayd: ne
halde olurdum?

“Kalbin neden boyle atiyor?” diye fisildadi. Kafamin iistiine egildigine
emindim. Kokumu igine gektigini de duyuyordum. Kalbimin atigim duya-
cak kadar yakinsa eger bana, 6lmek iizere olmaliydim. Nefesim siklagti.
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Bana Oyle Bakma

“Sen inkar ctsen de kalbin bile benim igin atiyor Karamel.” Hirlar gibi
bir nefes daha aldi. “Olenc kadar da bu bdyle olacak. Benim igin atacak.
Ben olmasam da bagkasi olmayacak.”

Arkasimt donerek gitti. Bense duvarda siriinerck ve aglayarak yere
¢oktiim. Soguk yer sicak duygulanimi yatigirmadi. Omuzlanm diinyanin
agirhgini yiiklenmis gibi ¢oktii. Ellerimi yiiziime kapatip bu utangtan sak-
landim. Onu dcli gibi seven benligimden saklanabilirmigim gibi.

Allah’im affetsin kulagimda sesi yankilaniyordu “Gtizelim... Kadi-
nim... Giliim...”

i¢ ¢ekislere dondii aglayislarim. Kalbim beynime inat mutluydu. “Bana
bu sozler bile yeter,” diyordu. “Ben bir dilenciyim ve bana bu bile yeter.
Gurur da neymis... Varsin benim olmasin, bana béyle baksin da yeter.”

* k%

Saatler sonra agag indigimde Yigit’'in surati asiimig, inatla kollarini
baglamisti. Gitmem gerektigini biliyordum. O laflardan sonra burada na-
sil kalir, o mavilere nasil bakardim? Ama Ali yoktu ve Agelya ne kadar
¢irpinsa da Yigit’in yliziinii gildiremiyordu. Salona, yanlarna yaklagtim.
Yigit beni gorir gérmez ayagy firladi. “Neden gelmedin? S6z vermigtin.”
dedi bacaklarimi sikarken. Aglamaktan kizarmig gozlerimi Agelya’ya yo-
nelttim. Yiizii 6ylesine gergindi ki bizi duydugundan siiphclendim. Meyve
suyu bardaklarim toplarken mirildandi.

“Yanina gelmek istedi ama Ali izin vermemem gerektigini séyledi. Sa-
atlerdir mizmizlamyor.”

Bu kiz neden bir anda buz gibi olmustu? Sanki yiiziindeki tiim kan
¢ekilmigti. Duymus olsa burada durmazdi. Cirkinlesen vaziyetle midem
burkuldu, ona da acirken buldum kendimi. Ben ne yapiyordum?

Yigit’'le koltuga gectifimde ona bir tabak yemek yedirmeyi basardi-
gimda kapi galdi. Agelya aldif bardaklan gerisin geriye yerine koydu ve

kapiya kostu. Dikkat etmesini soyleyemeden kapiya kostu ve agti. Delige
bile bakmadigina emindim.

Daha kim geldi diye sormadan bir giiriiltii koptu. igeri giren adamlarin
yiiziine baktigim an, istemsizce Yigit’i daha gok sardim. Erkek toplulugu-
nun ortasindan bir adam ¢ikt1. iri ve korkutucuydu. Konustugu an sesi evde
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Seyma Dermir

yanar dag etkisi yaratti. Zangir zangir titremeye bagladim. Bunun sebebi
kucagimdaki bedenin korkuyla bana sarilmasi da olabilirdi.

“Demek o kdpegin gizli yuvasi burasi.” Yanindaki adamlara bakip si-
ritt1. “Suna bak, hareme ¢evirmis evi.”

Yigit higkirmaya basladi, kanim buz kesmisti. “Buraya gel oglum,”
dedi iirkiitiicii ses. Yigit isteksizce omzumdaki ellerini ¢ézdii ve mecbu-
ri itaatle adama dogru yiiridii. Olaylan yukandan izliyordum sanki. Ne
oldugunu anlayamiyordum. Oglum mu? Yigit’in yliziine baktigimda, hig
de babasini seven ve ona kavugtugu i¢in mutlu olan bir ¢ocuk gérmedim.
Aksine korku doluydu.

“Kuzlar, sizi biraz misafir edecegim.”

Igreng sintigtyla beni ve kapinin giriginde zapt ettikleri Agelya’yi siiz-
dii. Sonra adamlanna doniip piskince konustu. “Su giizellikleri alin beyler,”
diye mirildanip Yigit'i tek koluna atip kapiya yoneldi.
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Ece annesinin baginglara kulak asmamaya gahgiyordu. Ama giin
gectikge tahammiil edilemez bir hal almisti.

“Erkek ¢ocuklar gibisin. Su haline bak. Kizim zor bela giydirmistim
sana bu elbiseyi.”

Ece iizerindeki kiz isi beyaz, pembe gigekli elbiseyi gekistirdi. Istemi-
yordu boyle rengarenk giyinmek. Annesi inatla onu komsu kizi Defne gibi
giydirmek istiyordu. Ama Ece, Defne gibi degildi. Defne hep kizlarla oy-

nar, dedikodu yapar, tirnaklarina pembe ojeler siirerdi. Ece’nin boyle siislii
seylere tahammiilii yoktu.

Annesi uzerindeki elbiseyi siyinrken soylenmeye devam ediyordu.
“Ben de kiz dogurdum diye seviniyordum. Agabeyin bile senden faydal.
Ah su elbisenin hiline bak.” falan filan. Ece giinliikk azarlanma limitinin
doldugunu diisiinerek dolabina kostu. Hizla tizerine siyah bir tigort ve gri
kapiisonlusunu gekti. Altina da oyun oynarken en rahat ettigi bol gri esof-
manim giydi. Simdi agabeylerinin pesine diigebilirdi.

Merdivenleri ziplarken annesi son ses baginyordu. “Ece, sakin o og-
lan ¢ocuklariyla oynamaya gitme! Duydun mu beni? Ah, ben bu kizla ne
yapacagim?” Ece, sen sakrak ziplayarak agabeylerinin gizli yerlerine gitti.
Agabeyleri her gittiginde onu azarltyordu ama Ece asla yilmiyordu. Hem
Ali’si onu korurdu.
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Seyma Demir

Kafasini eski, terk edilmig binanin pencercsinden uzattr. Ali bagta
olmak iizere birkag mahalle ¢ocugu ve agabeyi oradaydi. Demir agabe-
yi yoktu. Ece’nin minik kalbi aciyla kasildi. Yisra ve Demir agabeyinin
yengesinin yoklugunda ne hile geldigine tanik oluyordu. Demir agabcyi,
0 nesesini kaybetmig, aksi bir gocuk olmugtu. Yiisra ise artik sehir diginda,
yauli okulda okuyordu. Ece onu 6zliiyordu.

Ece harcketlenen gocuklarin pesine diistii. Evlerinin yakinindaki kaya-
liklara tirmanma yansina baglamuglardi bile. Bu kayaliklar her ne kadar ¢ok
yiiksck olmasa da derin magaralar barindinyordu. Gizli yerler kesfetmek
i¢in buraya geliyor, sanki maceralar yagiyormus gibi heyecan duyuyordu,

Herkes, agabeyi dahil, hizla ¢ikmaya koyulmustu. Ece giigsiiz elleri-
nc kizarak agir afir trmand. Bir erkegin giicii yoktu Ece’de ama cesareti
vardr. En arkada kalan giincsin oksadigi o saglart hemen tanidi. Nedendir
bilinmez Ali her zaman agirdan alir, sanki Ece’nin varligim hissediyormug
gibi onu beklerdi. Ece kendi kendine giilimseyerek hizlandi. Oyun arkada-
s1 onu bekliyordu ve bu firsati asla kagirmamaliydi. Ali g6zden kaybolunca
Ece panik yapti. Ya Ali onu beklemezse? Bu panik ellerinin kaymasina,
kayaliklann arasindaki derin oyuga dogru diismesine neden oldu. Cighgim
zapt ctmeye calisti ama bogazi istemsizce haykirdi. Kolunda miithis bir
yanmayla kayarak oyuga disti. Agabeyi ne zaman buraya onlarla gelse
bu oyuga dikkat etmeleri gerektigini, bu oyugun 6liim ¢ukuru oldugunu
soylerdi. Bu diisiinceyle Ece sarsilarak aglamaya baglada.

Kolunun acisim unutmus, tirnaklariyla kayalan asindinyordu. Timak
etleri agryana kadar trmanmaya galisti. Ardindan o yatigtirici ses duyuldu.

*“Ben seninle ne yapacagim bag belas1?”

Ali’nin bilmig genesi kasilmigt. Kiigiik yasina ragmen biiyiik adamlar
gibi davranan Ali, ellerini beline dayamis, Ece’nin masum yiiziine bikkinca
bakiyordu.

Ece kurtancisinin geldigini gordiigii an 6nce masum bakiglar atty, ar-
dindan igiltth bir giilimsemeyle ellerini Ali’ye dogru uzatti. Ancak hesaba
katmadig1 bir ey vard: ki Ali’nin ufacik kollar1 onu kurtaramazdi. Ali elle-
rini uzatti ama ufak elleri Ece’sine uzanamadi. Ece aglamaktan sarsilir bir
halde uzanmaya ¢alists. Diglerini stkiyor, zipliyordu ama fayda etmiyordu.
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“Kollanim yctismiyor,” diye yakind1 Ali. Sonra garesizce etrafina ba-
kindi. “Oguz agabeyin kollan yeter. Ona sdylemeliyim.”

Tam dogrulmustu ki Ece haykirdi: “Hayir! Ne olur, birakma beni
burada.”

Ali garesizce kaglarim gatti: “Ama seni oradan gikarmak igin Ofuz
agabeyimi ¢agirmam lazim.”
Ece bunu biliyordu ama tek bagina o kapali alanda kalma diigiincesi

bogulmasina scbep oluyordu. “Agabeyim senin yoklugunu fark eder. Bura-
ya gelir, ne olur beni birakma.”

Ali, Ece’nin aglayan gézlerine daha fazla dayanamadi. Hig tereddiitsiiz
kayarak o da kendini ¢ukura dogru itti. Eger Ece’si korkuyorsa onu asla
bir bagina birakamazdi. Gerekirse kendi de orada mahsur kalirdi. Varsin
Oguz agabeyi aksama kadar gelmesin, Ece’yi on dakika bile korku iginde
birakamazd.

Ece, inen Ali’ye 6yle biiyilk minnetle bakt1 ki gocugun gururla omuz-
lari kabardi. Oguz’un dedigine gore agabeydi Ali. Ece kardesi miydi yani?
Ali “Hayir,” dedi iginden. Sadece kardes olmak bile onlar i¢in yumugsak
kalirdi. Ece onun dostuydu, sirdagiydi, oyun arkadagiydi.

Ece annesinin tembihlerini kendine hatirlatmaya ¢alisti. Bir kiz ola-
rak asla laubali olmamaliyd:. Yag: kiigiik olsa da simdiden mesafeyi koy-
may1 Ogrenmeliydi. Annesi zamani gelince bunun sebebini agiklayacakti
ama Ece su an neden kendini tutmas: gerektigini bilmiyordu. Cocuk kalbi
coskuyla Ali’nin boynuna atildi. Ali’yi yle ¢ok sardi ki babas: gorse kis-

kanirdi. Babasiyla en ¢ok kim sarilacak oyunu oynarken bile bu kadar siki
sarilmamigti.

Ali biiyiik adamlar gibi usulca oksadi Ece’nin ipek kadar yumugak sag-
larini. “Korkmasana kizim. Bak ben yanindayim.” dedi magrur bir sesle.

“Korkmuyorum,” diye yalan syledi Ece. Her zaman boyle yerlere s1-
kisip kalmaktan korkardi.

“Birazdan Oguz agabeyim gelecek, ikimizi birden kurtaracak.” diye
giiven verici tath sesiyle konugtu gocuk. Ece ses gikarmadan sadece bagini
salladi. Ali’ye sanldikga biraz huzur bulsa da igindeki korku nefesini ci-
gerlerine tikiyordu. Boguluyor gibiydi. Ali’nin de kendinden fark: yoktu.
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Bir keresinde bodrum katta kilitli kaldiklarinda Ali de tipki kendi gibi
olmugtu. Soguk terler dokmiig, bogulur gibi sesler ¢gikarmigti. Babasi onlan
kurtardiginda Ali ve Ece’ye kapali alani yasaklamigti. Onlara iyi gelmedi-
gini soylemisti. Ali'nin sik nefesi Ece’ninkine kansti. Birbirlerine sikica
sanliyor, destek aliyorlardi. Ama hava gitgide yetersiz kaliyor gibiydi.

Ece, Ali’nin gogsiiniin hizla inip kalktigin1 goriince derin nefesler alip
sakinlesmeye ¢alhisti. Onemli olan Ali’ydi. Ece kendini diistinmemeliydi.

“San?” Ali hizh soluklarla “Him...” diye bir ses ¢ikardi. Ece babasi-
nin sozlerini hatirlayarak elini teskin edici bir sekilde Ali’nin sirtina vur-
du. “Babam bize demisti ya...” nefes nefese sesi yatigtirmaktan ¢ok geri-
yordu. “Eger bir daha o bodrum kattaki gibi kapali kalirsak gézlerimizi
kapatmaliymigiz.”

Cigerlerine zor dolan havay: giigliikkle ¢ekti. Ali hemen itaat ederek
gozlerini kapadi. Ece de gozlerini kapatip giizel seyler diisiinmeye bagladi.
Sonra babasinin 6grettigi Fatiha suresini mirildanmaya basladi. Ali hinltili
bir nefesle “Ne soyliiyorsun?” diye sordu. Kiz1 duymaya ¢alisir gibi kapah
gozlerle kulagim yaklastirdi.

“Dua ediyorum. Sen de et.”

“Ne demeliyim?”

Ece sinirlendi. Aptal ¢cocuga kag¢ kere sdylemisti ama bir tiirlii ikna
edememisti. Namaz surelerinin en kisa olanlarini, Kevser ve Ihlas’1 6gre-
tebilmisti bir tek. Songiil Teyze’nin de umurunda degildi zaten Ali. Kendi
annesi gibi degildi o. Higbir sey 6gretmiyordu ogluna.

“Soylediklerimi tekrar et.”

Besmele gekerek, Fatiha suresini sesli bir sekilde heceleyerek okuma-
ya bagladi. Ali onun her hecesini takip etti. Cocuksu héline ragmen giizel
sesine ¢ok yakismigt1.

“Anlamim biliyor musun?” diye sordu Ali. Biraz sakinlesmis gibiydi.

“Esirgeyen ve bagislayan Allah’in adiyla. Hamd, 4lemlerin Rabbi
olan Allah igindir. O Rahman’dir, Rahim’dir. Ahiret giiniiniin sahibidir. Al-
lah’1m biz yalniz sana kulluk ederiz ve yalmz senden yardim dileriz. Bizi
dogru yola ilet. Gazaba ugrayanlarin ve sapkinlarin yoluna iletme. Amin.”

Oguz gelene kadar Ece, Ali’ye Fatiha suresini ezberletmisti. Birbirleri-
ne sokulmus, her dakika sesli bir gekilde sureyi okuyorlardi. Ece’nin gocuk
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kalbi bile Allah’in kelamlariyla huzura kavugmugtu. Ali bir parga sakinles-
mis gibiydi. Arada nefes almakta zorlansalar da gézlerini kapatip daha iyi
bir yerde olduklarin diisiiniiyor, dualar mirildaniyorlard.

Ece sonradan hatirladifi sekerlerini ceketinin cebinden ¢ikardi. Ka-
piisonlularinda, hirkalarinda, pantolon ceplerinde her daim sekerlemeleri
olurdu. Bu seferkinde bir tane karamelli sekeri kalmist1. Her ne kadar sa-
kinlesmek igin ihtiyaci olsa da Ali’ye uzatti. Ali’nin béyle giigsiiz kalma-
sina tahammiilii yoktu. Ali kolunun altindan éniine uzatilmig sekere bakt:.
Ardindan Ece’ye soru soran bakiglar att1.

“Son sekerim.”

Mahcup bir giiliimseme sundu Ece, Ali’ye. Ali olumsuz anlamda ka-
fasini salladi:

“O senin.”

“Ama” diye itiraz edecekti ki Ali gekeri Ece’ye dogru ittirdi. “Sen ka-

ramelli sekerlerin olmadan yapamazsin. Onlani yerken tiim diglerin gozii-
kene kadar giiliiyorsun.”

“Senin de giilmeni istiyorum,” diye itiraz etti Ece.

“Sen giilersen, ben de giilerim zaten kizim. Hem erkek adam &yle ka-
ramel gibi kokmaz. O senin kokun.”

Ece istemsizce kikirdayip gekeri diglerinin arasina alip ikiye béldii.
Cocuk akli higbir seyden tiksinmez, higbir seye dikkat etmezdi. Hem Ali’y-
di o. Neden tiksinecekti ki Ece’den? Kendi payini agzina atarken sintarak
diger yarisin1 Ali’ye uzatti.

“Benim gibi kokmanin nesi yanli§? Oh mis gibi kokuyorum.” diye
kendini koklad1 Ece. Eli havada, Ali’yi almasi igin ikaz ediyordu. Ali artik
sus, dermis gibi elindeki sekeri alip agzina atti. Ece kikirdamaya devam
etti. Artik ikisi de sakinlesmisti.

“Bliyilyiince diinyadaki biitiin karamelli sekerleri sana alacagim. Ne
ben ne de baskasi senin gibi kokmaz o zaman.”

Ece minik yiiregiyle sevgi dolu bir giiliimseme gonderdi. Allah’a giikiir
etti. Gelecekte bu gocugun kendine gektireceklerini hi¢ bilmeden, yanindan

asla ayrilmamasi igin yakardi Rab’be. Ne olursa olsun, Ali’si yaninda olma-
11, ona diinyalar1 sunmaliyd.
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Bir saat gegmisti Ki qukurun tepesinden birkag parga ufak tag ayaklan-
wmn dibine disti. Kafalanm yukan kaldirdilar aymi anda. Giines yakici bir
sicaklikla yizlerine vurdu. Giineyin sakladigi yiiz karart: gibiydi. Ama hem
Al bem Ece kurtancilannmin geldigini anlamigti.

“Baginun belalan.™ diye minldand1 Oguz. Ergenligin yeni yeni kalin-
lagtirmaya bagladigh sesiyle. Sonra bir erkege doniismeye baslayan bedeni-
i yere vaunp kolunu ufakhiklara dogru uzatti. “Ben sizinle ne yapacagim?”

Ece agabeyini gordiigi an ruhu huzurla doldu. Ali diistinmeden kendi-
ni en biiyik korkusuna atiyordu onun i¢in. Agabeyi ise nefes nefese kaldi-
Sindan anlagildig Gizere saatlerce onlan aramisti. Ne kadar sanshydi Ece.

Yaninda mavi gozlii San'si, elini uzattigi her yerde agabeyi oldugu
siirece diinyada ondan sansli bir kiz olamazdi. Oyuncak bebekler, pembe
tokalar. simli ayakkabilar da diger kizlann olabilirdi. Ece’nin prensesleri
kiskandiracak iki tane govalyesi vardi.

*kx

Ali'nin dizleri isyan ediyordu ama durduramiyordu kendini. Eger onu
bulamayacaksa ne ige yarard: ki bu ayaklar? Koparip atsaydi, sakat kalsay-
di ya!

Ece'nin en son gordiigi perisan hali geldi aklina. O giin Ece’sini kor-
kutmak istememigti. Onu dyle yarali bir kus gibi kdseye sikistirmak isteme-
migsti. Ne istiyordu kendi de bilmiyordu. Hem Ece’sini hem de agabeylerini
yaninda istiyordu. Cok mu sey istiyordu?

“Evet, ¢ok sey istiyorsun.” diye fisildadi i¢indeki mert Ali. Bencil
herifin tekiydi iste. Kendi arsiz duygularindan bagka bir gsey diisiinmeyen
adinin tekiydi. O, elleri yaban el gormemis, tertemiz kiza arsizca bakiyor,
dokunmamak igin kendiyle savasiyordu. Ona ilk kendi dokunmak, onu ilk
kendi 6pmek. onu kendinin yapmak istiyordu. Daha el kadarken bile hayal-
ler kurdugunda evinin kapisini agan Ece’yi gérmiiyor muydu? Ya da haya-
lindeki gocuklannin hep kara kirpikleri, kalemle ¢izilmis sekilli dudaklan,
simsiyah saglan olmuyor muydu? Hepsi bir par¢a Ece’ydi. Hepsi ondan ve
kendinden olan giizelliklerdi.

O giin, Agelya’nin karsisina gegip kendine siraladig 6vgiileri duyunca
yuregi kabarmusti gen¢ adamin. Sonra bir kasvet ¢okmiistii igine. Neden
ovityordu onu Agelya’ya? Neden veriyordu tozlu raflardaki amlanm bir
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baska kadina? Yoksa ondan vaz mi gegiyordu? Agelya da hak etmiyordu ki
tiim bu yagananlan. Ali onu ne kadar itse, o kadar geliyordu kiz ona. Lanetli
gibiydi Ali. Tiim temiz kalplilerin giinahina girmekle lanetlenmigti.

Ali, Ece’nin o bos vermisligi yiiziinden burnundan solumustu. Sonra
dayanamamis, pesi sira gikmist: basamaklan. Yigit’e sanlan halini goriince
kiskanglik damarlan canini yakmigti. Evet, ufacik bir gocugu kiskaniyordu
Ali. O ¢ocuk olmak istedi. Giinahi bilmeyecek kadar ufalmak istedi. Ece’si-
nin sicak kollarina ancak 6yle girebilirdi.

Ali dayanamayip késeye sikistirdiginda nasil da iirkmiistii geng kiz.
Nasil da dualar minldanmigti Rab’bine. Ali gibi bir zebaniden kurtulmak
icindi dualan. Bu diisiince Ali’nin canini daha ¢ok yakti. Hele o giizel s6z-
len suratina haykirirken yiiziiniin aldig1 hal... Ali derin soluklar alip sakin-
lesmeye ¢aligti. Yiiziinlin perigan hali aklina geldikge kendini yumrukla-
mak istedi. Deli gibi dolamyor, ondan en ufak bir iz ariyordu.

O giizel sozler kalbinin ta iginden, yillardir sakladig1 yerden sokiip
almisti. Ece’nin duydugunu bilmek, olmayacak duaya bile 4min dedirtmigti
Ali’ye. Bir giin onu kollarina alirken séylemek istemisti bu sdzleri. Arala-
nnda mesafeler, bagka insanlar, kapali duygular olmadan. Gozleri yerde,
dualar minldanirken 6yle giizeldi ki onu dpmemek, giinahina girmemek
i¢in zor tutmustu geng adam kendini. Duvann kirigleri eline gegene kadar
bastirmisti ellerini. Kanatircasina camini yakmigh. Ece’sine boyle bir sey
yaparsa, kendini asla affetmeyecegini bilerek zorlukla terk etmisti orayi.

Saatlerce deli gibi ne yaptigim bilmeden dolanmisti. Saat gece yarisina
yaklasirken aklina bir sey gelmisti. Ertesi giin Ece’nin dofum giiniydi.
Aptalliklanyla kendini ondan uzaklagtirmist: ve ne yapacagim bilememisti.
Saatler sonra bu giizelligin diinyaya geldigi giin olacakti. Onu yaratip haya-
tina dahil eden Allah’a ne kadar giikretse azd.

Eve vardiginda elinde kocaman karamelli bir pasta vardi. Ece’nin ve-
recegi tepkiyi disiiniirken giiliimsemigti. Ona ne kadar kizgin olursa olsun
karamelli tathilara asla hayir demezdi. Kapiya anahtan sokmaya ¢alismgts
ki kirisin agik oldugunu gormiistii. Elleri titreyerek kapiyr itti. Igeri girdigi
an diinya bagina yikilmigti. Elindeki pasta yeri boyladi. Anlamamak i¢in
kahrolmamak i¢in aptal olmak gerekirdi.

Birkag dakika sakinlesmeye galistp Yusuf agabeyini aramish ama onlar
gelene kadar mahalleyi altiist etmigti. Benliginden, nefretinden, intikamn-
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dan igrenmisti o dakika Ali. Sadece cennetine ihtiyaci vardi. Cehennemde
o kadar kavrulmugtu ki cennetin aghgiyla yaniyordu bedeni. Giizel gszli
cenneti, Ece’si.

Saatlerce Oguz ve Yusuf agabeyiyle aramisti Ece’yi. Ali liiyormug
gibi hissediyordu. Her gegen dakika damarlarindaki kam tiiketiyordu. San-
ki arabalar bile yavaglatiyordu onu. Kosarak aramak istiyordu. Her bir zer-
reye bakmak, her bir kanunsuzu vurup suglamak istiyordu. Koskoca sehir
daha da biiytimiigtii gozilinde.

Kayseri'den hi¢ bu kadar nefret etmemisti Ali. Nereye saklamist1 sev-
dicegini? Ece a¢ kalmaya dayanamazdi. Bunca saattir ne haldeydi? Ali
bilinmezligin ardindan son kez kaldiklar1 eve doniip bir ipucu aradi. Kol-
tuklarn, halilan talan etmisti. O gerefsizlerden en ufak iz bulmak igin evin
altini iistiine getirmigti. Igeri giren Yusuf agabeyini gérmemisgti. Sadece deli
gibi esyalan firlatiyor, kiifiirler savuruyordu. Oturup g¢ocuk gibi aglamak
istiyordu.

Yusuf, uzaktan seyretti bir siire Ali’yi. Neden boyle yaptigim biliyor-
du. Kimse arkadasinin kardesi igin bu héllere diismezdi. Agelya igin de
degildi bu hal, o kiza bakarken yiiziiniin sekli bile degismezdi. Kiz kardes
gibi bildigi kiz igindi bu hdl ya da herkese dyle gostermek istedigi kiz igin.
Gergek, Yusuf da yutkunma istegi uyandirdi. Nasil bir durumun ortasina
diismiislerdi? Kalp, gercekten de bu kadar kér olabilir miydi? Onlar kardes
gibi biiyiimiiglerdi. Eger Yusuf, Oguz’u birazcik taniyorsa oluru yoktu.

O gece, Ece’yi merdivenlerden ¢ikarken gordiigiinde siiphelenmisti
Yusuf. Ama konduramamigt: Ali’ye. Ne olursa olsun, canini verir, yine de
Oguz’a boyle bir sey yapmazdi. Kendini diigiindii Yusuf. Erva’sini, Gii-
vercin’ini. O da birakamamusti ki sevdigini. Ali’nin yerine bile koymak
istemedi kendini. Zordu. Cok zordu. Ali’yi kendine getirmek igin istiine
yiiriiyiip kollarini kavradi. lyice sarssa da Ali gérmiiyordu. Gérmeyen 6f-
keli gozlerle bakiyordu etrafina.

“Kendine gel!” diye bagirdi Yusuf.

Ali, Yusuf agabeyinin sesini duydugu an yere ¢6ktii. Dizlerinden can
cekilmigti adeta, haliya ¢oziip dua eder gibi ellerini 6niine agt1. Yusuf onun-
la beraber yere ¢oktii, omuzlarini tutmaya, onu sarsmaya devam etti.

“Birazdan Oguz gelecek. Su haline bak!”
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Ali gozlerini kaldirdig1 an Yusuf nefesini tuttu. Gézlerinde dyle bir aci
vard: ki Ali’nin, onu émril boyunca bdyle gbrmediginc yemin edebilirdi.
Agliyordu Ali. Cocukken bile aglamayan adam damla damla dokityordu

gbzyaslarini. Yusuf ne yapacagint bilemedi. Yutkundu. Kollarini daha siki
tuttu.

“Agabey,” dedi aglamaktan boguklasmis sesiyle Ali. “Biliyorum as-
lamm,” diye yardimer oldu Yusuf. Dayanamiyordu Ali’yi bdyle gormeye.
Kendi acisin1 bile unutmus, onun kalbi igin yaniyordu cani.

“Onu bulmam lazim. Onu kurtarmam lazim agabey. Ben... Hepsi be-
nim yiiziimden.”

“Sist, bulacagiz aslamm. O bizim Ece’miz. Onu hep buluruz biz.”

Ali umutsuzca dudaklarnini gerdi:
“O tek basina korkar. Ya bayilir, hastalanirsa? O serefsizler ona...”

Ali sdyleyecegi sey ona gok ac1 veriyormus gibi yutkundu ve bagim
egdi. Omuzlan sarsilmaya bagladi. Hiingiir hiingiir aglhiyordu.

“Ona dokunmasinlar agabey. Ne olur ona dokunmasinlar.”

Yusuf ne yapacagini bilemedi. Ne demeliydi? Birazdan Oguz gelecekti
ve Ali’yi bu halde goriirse kizilca kiyamet kopacakti. Zaten kiz kardeginin
kagirilmig olmas: sinirlerini olduk¢a germigti. $Simdi bir de bdyle bir ger-
cekle karsilasirsa? Ali’ye bu haliyle bakan herkes, onun tek bir kiz igin
yandigini anlardi.

“Kendine gel Ali. Oguz gelip seni bu hélde goriirse her sey daha da
i¢inden ¢ikilmaz bir hél alir. Ece’yi bulmak istiyorsak kendimizi topla-
mamiz lazim.” Sonra derince bir nefes aldi. “Aklim bagina topla. O senin
kardesin sayilir, unuttun mu? Oguz birazdan gelecek ve sen sadece eski
Ali olacaksin. Ece’yi hep beraber arayip bulmak zorundayiz. Isi yokusa
stirme!” dedi demesine ama Ali’nin ¢dken omuzlan, hiddetle inip kalkan
gogsu yiiregini sikti. Kendini bu halde diistinmek bile cigerini yakiyordu.
Erva’ya bu kadar yakin olup bir o kadar uzak olsa Yusuf ne yapardi? Kar-
desi bildigi adami nasil dniine alird1?

Yusuf bile ilk anladiginda Ali’yi pataklamak istemisti. Bir yanligin
gorse yapacakti da. Ama Ali kendine yeterince eziyet ediyordu zaten. Yu-
suf, elinden bir sey gelmeyecegini korkarak fark etti. Bunca sene onlan
hizaya getirmis, agabeylik etmisti. Simdi birbirlerini boylesine gok seven
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t¢ kardesi igin de bir ¢tkmaz vardi. Bir de cn degerlilerinin kaginlmig ol-
dugu gergegi. Ak, hangi biriyle bag cdecegini kestiremeden, Ali kendini
onun cllerinden kurtardi ve yeniden disan atti. Ayakkabilari pargalanmak
tizereydi, rezil bir haldeydi ve aglamaktan kizarmig gozleriyle tehlikeli
gortinilyordu.

Bildigi bir sey varsa, Ali’nin Ece’yi bulmadan asla pes etmeyecegiydi.
Cinki Yusuf da aynisini yapacakti.

% %k %

Ali, Oguz agabeyi gelmeden atti kendini digan. Yusuf agabeyine bir
cevap vermeye yiizii yoktu. Hakliydi. Ne Ece’sine sahip gikabilmigti ne de
duygularina. Ne ondan gegebilmisti ne de kendinden. '

Igreniyordu benliginden. Yar dedigi, giil goncasi, Karamel’i hain eller-
deydi. Sirf onun inad, sirf onun gem vurulamaz duygulan yiiziinden. Ona
dokundugu elini defalarca duvara gegirdi. Eli kanasa da acimiyordu. Hayir,
en ufak bir ac1 yoktu. Yiiregi kadar degil. Yiiregi 6yle aciyordu ki hig¢birac
buna denk degildi.

Calan telefona bakti kanh elleriyle. Kulagina gotiirdiigii an adamlanin
o igreng kahkahalanni isitti. Onlan bulacagiyla ilgili kendine yemin etti.
Ofke patladi damarlarinda. Simdi diinyay onlarin bagina dar edecekti.

* %k

Kag saat gectigini bilmeden ellerim ve ayaklarnm bagli 6ylece karan-
liga bakiyordum. Nefes almakta zorluk ¢ekiyordu cigerlerim. Agzimdaki
bez pargasi da hi¢ yardimci olmuyordu. Ayakkabilarimin biri ayagimdan
¢ikms, elbiselerim hirpalanmigti. Yani bagimda Agelya’nin hiriltilanini du-
yuyordum. Yorulana kadar ¢irpintyor ama higbir ige yaramiyordu. Bense
enerjimi tiiketmeden, nefes almaya ¢abaliyordum sadece.

Karanlik oldugu i¢in pencere olmadigi aklima geliyordu ve bu ciger-
lerime baski yapiyordu. Kapali alanda kalmaktan nefret ediyordum. Ali de
oyle... Ali’yi diisiindiikge aglama istegim geri geliyordu. Saatler gegmis,
kimse bizi bulamamisti ve bu beni ¢aresiz fikirlere siiriikliiyordu.

Adamlar bizi buraya baglayip ¢ekip gitmisti. Ali’yi arayip alay eder-
lerken kulaklanm isitmisti. Susuzluktan 6lmezsek, saglicakla bize kavu-
sabileceklerini soylemisti. Ali’nin kiikreyen sesini duyar gibiydim. Onun
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ofkesine maruz kalan bu adamlar kimle oynadiklarini bilmiyordu. O {i¢
arkadas; Ali, Yusuf agabeyim ve Oguz afabeyim, 8yle badireler atlatmigts
ki sogukkanlihikla kiz kardeslerini bulur ve onlara bu yaptiklars igin ebedi
1izdiraplar yagatirlardi.

Gozlerime baski uygulayan g6z kapaklarima direndim. Bu gelen uyku
degildi. Bayilacaktim ve en son yapmam gereken scy buydu. Eger bir tikirta
duyarsam sakladifim cnerjiyi ses gikarmak igin kullanmam gerekiyordu;
ama cigerlerim dyle oksijen fakiri olmustu ki kulaklarim ugulduyordu. Ka-
fami gevirip Agelya’min karartisina bakacak halim yoktu. Dakikalar birbi-
rini kovalarken karanhga yenik diigtiim. Riiyasiz bir karanhga boguldum.

*kk

Patirt: seslerine gbzlerimi agmaya ¢aligtim. Bogazim sismis, nefessiz-
likten kurumugtu. Ellerim ve ayaklanm hissizlesmisti. Karincalanma bile
hissetmiyordum. Ipleri 6yle bir sikmiglardi ki muhtemelen kan gitmiyordu.
Goz kapaklarim, ben agmaya galistikga kapaniyordu. En sonunda pes edip
kapattim gozlerimi ama kulagimi seslere kabarttim,

Birkag odali bir depoydu burasi. Kapilar paldir kiildiir agiliyor, birkag
erkek sesi bagiriyordu. Erkek sesi mi? Hayir, sadece erkek sesi degil, bun-
lar adim gibi bildigim seslerdi. Agabeyim, Yusuf agabeyim ve Ali’nin sesi.
Konugmak, ¢irpinmak, bagirmak istedim ama bilincimi yitiriyordum. Ha-
reket edemiyordum. Agelya’dan da ses gelmiyordu. Muhtemel susuzluktan

veya agliktan bayilmig olmaliydi. Igeri de oksijen mi bitmisti? Sanki bir
gidim hava yoktu.

Kapinin kirlma sesini duydum ama bilincim tamamen gitmek iizerey-
di. Bir nefes gekebilsem igime...

“Buradasin! Siikiirler olsun Allah’im. Sensin, buradasin!”

Ali’nin yalvarircasina gikan sesi kulaklarima doldu. Digandan gelen
havay: cigerime ¢ekmek i¢in bagimi kaldirdim. Bogazim 6yle ¢ok yand ki
nefes almay1 unuttugumu diigiindiim. Ali’nin buz gibi elleri aceleyle agzim
¢ozdii. Disandan gelen hafif 151k yliziine vuruyordu. Goézlerimi agtigim an
yiiziiniin her hattim1 gérdiim. Aci vardi yiiziinde. Cokmiis elmacik kemikle-
ri, tek ¢izgi hilindeki agz1 ve gergin g6z kenarlariyla, benim kadar sefil his-
sediyor gibiydi. Ellerimi ¢6zdii hizla, ardindan ayaklanmi. Daha ben agz-
m1 agamadan, kollartyla sardi bedenimi. Kafasin1 boynuma goémdii. Birkag
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samye sikien sanldi, avdindan enn olmak istiyormug gibi ytz{mi incele.
di. B eli yanapimda gezindi ve yeniden sarildi, Defalarca tekrarladi bunu,
Onee inanamtyormuy gibi bana bakiyor, ardindan uzun uzun kokluyordu.

Aglamak stiyordum ama oksijensizlikten dyle bir héldeydim ki bir
anda 1gime gektigin nefesler beni uyugturmugtu. Oyle, 8t bir beden gibi
kollarinda, bana ne kadar sarthesa sartlsm minnetle kargihyordum.

“Oyle korktum ki! Sana bir yey olacak diye. Buradasin, lyisin,”

Kafasim boynuma gdmmeden once tekrar haykirdi: “Sikdrler olsun
Allah'im.”

[stemsizee gdzlerimi yumup bahar kokusunu ¢ektim igime. O an yapt-
Smun yanhs oldugunu dilgiinecck hilde degildim. Sadece beni kimse onun
kollarindan almasm istiyordum. Kafasmi kaldirip yanagimi avuglada:

“lyisin degil mi giizelim? lyisin.”

Ona cevap vermek, kahirli sesini geri almak istiyordum. Bozuk kaset
gibi ¢1kan sesimle “lyiyim,” dedim. “Bir geyim yok.”

Ali sesimi duyunca yiizii 6yle aciyla kasild1 ki aglamak istedim. Yiz(-
nil yiiziime yakin tutup gozlerini yumdu. Kaslan aciyla ¢atilmigti. Ona bgy-
le yakindan bakmak... Belki bayginligin verdigi o pusla hatirlamayacaktim
daha sonra ama doyasiya baktim yiiziinc.

*“Hepsi benim yiiziimden. Benim sugum.”

Dayanamadim 1zdirap dolu yiiziine. Avucumu kaldirip yanagina yas-
ladim. “Buradayim. Sen de buradasin. lyiyim. Kahramanim geldi.” diye
fisildadim.

Act dolu bir giilimsemeyle kivrildi dudaklar:

“Karamelli sekerim yok ama evde halinin iizerinde kocaman bir kara-
melli pasta var.”

“Sansli hali,” diye takildim. Elim hala yiiziindeydi. Pelte gibi bedenim
yere serilmigti. Gozlerim kapanmak istiyordu ama inatla Ali’ye baktim. Bir
daha ona béyle yakindan bakma firsatini nasil bulacaktim?

Arkadan birkag takirti sesi geldi. Kapilar agilip kapaniyordu ama belli
ki btyiik bir yerdi ve dagilarak aramuglardi. Ali, bir gocuk sevinciyle beni
kucaklarken onlara haber vermemisti. Birazdan agabeylerimin gelecegini
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ditgiinerck kendimi geri gekmeye galistim. Ali aci dolu bir inilti kopararak
beni zorla gogsine yasladi,

“Bir dakika daha. Sadcce sana sanlmama izin ver. Nc olur, azicik daha.
Benim hatam. Uzgtiniim Karamel. Cok #zglntim.”

Ali'nin yakariglanint bolen bir fisiltiydi. Yusuf agabeyim oldugunu an-
lanustim ama bilincim o kadar agik degildi. Kafami kaldinip o tarafa baka-
miyordum. “Ali, birak.” diye fisildamigti Yusuf agabeyim. Ali’nin dchsetle
geri gekilecegini sandim, yanihyordum. Bu sefer, thm sirnmizi Yusuf afa-
beyimin éniine serdi.

“Agabey... Nc olur, biraz daha...”

Yusuf agabeyim hem ¢aresizlik hem sinir dolu sesiyle diglerinin ara-
sindan konustu:

“Ali, Oguz’un hali hal degil. Bunu kaldiramaz. Bu hdldeyken olmaz.
Simdi olmaz, birak.”

O sirada Agelya’dan bir inilti koptu. Yeni yeni ayiliyordu. Onun da
benim kadar aci ¢ektigini, teselliye ihtiyag duydugunu biliyordum ama ¢a-
resizce Ali’nin beni birakmamasini istiyordum. Ali zorla kopanyorlarmis
gibi agir agir birakt1 beni. Kafasi dndeydi, teslimiyet mi, yoksa aklinin ba-
sina gelmesi miydi beni birakma sebebi? Neyse ki birakmugti, ¢linkil aka-
binde igeriye nefes nefese agabeyim girdi. Perisan haldeydi. Pismanlikla

gozlerim doldu. Kaygidan aklini yitirecekmis gibi gorilniirken, ben Ali’ye
sartlmanin giivenini tadiyordum.

“Ece’m!” diye haykirdi agabeyim ve Ali’ninki kadar giiglii kollanm
dolad1 bedenime. Bebek gibi kucagina kaldirdi. Yiiziimit incelerken &f-
keden titredigini, ayn: zamanda saatlerdir nefes almiyormug gibi renginin
kagtigini fark ettim. Buradan ¢ikmak igin ataga gegti, sevinmek ve hiisrana
ugramak arasinda kaldim. Ali’ye bakmak igin kafami egdim. Oylece, diz-
lerini yere dayamis, kafasim 6ne egmigti. Elleri iki yumruk hilinde, yan
basindaydi. Yenilmis gibi bir hali vardi. Anlam veremeyerek ona bagirmak
istedim. Neden bdyle duruyordu?

“Ali, Agelya’y: al gikalim su lanet yerden.”

Agabeyimin ¢agnsimi ilk sefer duymadi. Agabeyim haykirarak
tekrarladi:
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“Ali, babasi haber bekliyor, adamlan kapida. Hadi kogum, toparla ken-
dini. Niganlm al gidelim.”

Nisanlin1 al mi? Bir siire algilarim bunu idrak edememisti. Kusacak
gibi oldum. Kébus muydu bu gordiiklerim? Peki, o0 zaman demin yasadigim
o giizel serap nedendi? Cigerimdeki aci her yerdeydi artik. Kalbim 6yle
bir yand: ki damarlarimdaki kan zehir oldu. Nefes almak zehir oldu. Yaga-
mak... Yagamak bile zehir oldu. Uyugmusg beynim, bunlarin kabus olmasin
diliyordu. Bagka bir agtklamasi olamazdi.

“Ali!” diye kiikredi Yusuf agabeyim. Ali karamsar bakiglarini saniyelik
benimle bulusturdu. Konugsun istedim. “Ben bu kizla nisanh falan degi-
lim, ne sagmaliyorsunuz.” demesini istedim. Oyle boynunu biikmek yerine
kafasini kaldirmasini, ben istemesem de zorla beni alikoymasim istedim.
Ali bir sey diyecekti de... Hatta ¢ok sey diyecekti. Yusuf agabeyim izin
verseydi.

Ali agzini agtif gibi Yusuf agabeyim kiikredi:

“Oguz, sen onden git, biz hemen arkandayiz.”

Oguz agabeyim aceleyle beni kapidan ¢ikarmaya koyuldu. Kollanm
ve bagim omzundan sarkiyordu. Giderayak mavilerime, acimin kaynagina
baktim. Ellerini saglarina gegirmis, sessiz gézyaslan dokiiyordu Ali. Kafa-
sin1 olumsuz anlamda sallad1. Gézlerimin igine bakt1 ve yutkundu.

Bana dogru adim att1. Sonra agzini agti. Bagiracak, belki de beni giiven
dolu kollarina alacakti. Yusuf agabeyim caresiz bir yiiz ifadesiyle Ali'yi
kavradi. Vahsi bir hayvan alt etmeye ¢alisan sahibinden farksizdi. Elini
agzina kapatmusti. Ali tekmeler savuruyor, ¢ocuk gibi agliyordu. Boguk -
kan sesinden bagirmaya ¢aligtigi anlasiliyordu. Beyaz yiizii kipkirmiz ke-
silmis, boynundaki sinir damarlan atiyordu. Koca avlu boyunca gézlerimi
alamadim ondan. O da garesizce gidisimi izledi. Son gordiigiimse Ali’nin
yere ¢oken bedeniydi. Ne santyordu ki Ali? Kaderimiz en bagtan belli degil
miydi? O artik bagka bir kiza aitti. Asla bana ait olmadigi gibi.

Oguz agabeyim o kadar dalgind: ki arkasinda kopan kiyameti géreme-
misti. Tipki benim i¢imde kopan kiyameti gérmedigi gibi.
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ozlerimi kimz1 gafaga agtim. Birkag kere kirpistirmak zorunda

kaldim. Bunun sebebi ggzlerimin sigmesi ve kuruluguydu. San-
ki nemlendirme isini gdren g6z pinarlanm kurumustu. Yataktan dogrulup
ayaklarimi 1hik parke zemine indirdim. Cama garpan yagmur damlalan,
halsizligimi ve melankolik halimi kamg¢iliyordu. Yagmurlu giinlerde hep
uykulu ve sakin olurdum. Bir de ayaklarim yanar, agnrdi.

Ama bugiinlerde yanmiyordu. Tam tersine ellerim ve ayaklanm buz
kesiyordu. Soguk parkeler bile ayaklanmdan sicakti. Agustos ayimn ba-
sindaydik ve ben lisiityordum. Erva’nin benim i¢in ayirdii namaz elbisemi
giydim. Basortiimii ignelemeden bagima taktim. Abdest almak igin banyo-
nun yolunu tuttum. Erva ve Yusuf agabeyimin evindeydim. Bunun neden
gerekli oldugunu kimse bana agiklamiyordu ama Yusuf agabeyim israrla
beni evinde tutuyordu. Oguz agabeyime itiraz hakki bile vermemisti.

Son bir haftay:1 diigiinmek bas agnlarmm tetikliyordu. Abdest alirken
diinya hallerini kafamdan uzaklastirdim. $u son bir haftadir yaptigim gibi
suyun dertlerimi siipiirmesi i¢in dualar minldandim. Uykusuz kalmis goz-
lerim suyun sogugu ile agildi. Abdestten sonra her zaman yaptigim gibi te-
nimden damlayan suyu kurulamadim. Abdest suyunun tenimde kurumasina
izin verdim. Hem ferahlamis hem tazelenmis hissediyordum.

Erva’nin namaz odas: olarak hazirladifi odaya girdim. Yeni katlanmis
namazliklar ve namazhgin kenarinda duran tespihler Erva ve Yusuf aga-
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beyimin ¢oktan namazlarnni kildiginin kamitiydi. Yakama taktigim igneyle
bagortiimiin 6niinii kapattim. Namazim bityiik bir huzur ve refahla kildim,
Ama selam verir vermez bogazimdaki agr tetikledi kendini. Bedenim bile
ne zaman sinyal verecegini ezberlemisti. Simdi dua vaktiydi. Simdi sir-
dasimiza agilmak vaktiydi. Utanmazca kalbini agmak, O’nun biiyiik kud-
retinden aman dilenme vaktiydi. O’nun verecek o kadar ¢ok seyi varken,
O’ndan dilenecegim tek bir sey dilime siiziiliiyordu. Bu da yiiziimii kizarti-
yordu. Rabbimden utaniyordum. O bu aciz kulunu ¢ok iyi taniyordu belki.
Dilim sdylemese de kalbimin bagirtilarins igitiyordu.

Kalbimden utaniyordum. Rabbimin kargisina gegip “Onu kalbim-
den sok al,” demek utandiriyordu beni. Onca dua varken, onca ilim di-
lenmek varken ben hep onu anlatiyordum Rabbime. Giigsiiz kalbimi ge-
rekce gostererek el agiyordum. Ama suglu sadece kalbim degildi. Suglu
oydu. Suglu bendim. Suglu onun bana yasattiklari, bana biraktiklan, bana
ahigtirdiklariydi.

Onun i¢in mutlu bir hayat dilendim Allah’tan. Kendimi unutmugtum,
her dua kapimi ona agiyordum. Salih kullarla karsilagsin ki yolunu bulsun,
hig kalbi kinlmasn, hep sevilsin istedim. Allah’1 sevsin istedim. Oylesine,
ogretildigi igin degil; gergekten tamisin ve kalbini agsin istedim.

Onun igin kaygilanmak, onu ellerimle cehenneme siiriiklemek isteme-
dim. Ona cenneti vermek istedim. Tiim giinahlarim1 boynuma almak, onu

cennetle bulugturmak istedim.

kkk

Namazdan sonra giin dogumu izlemis, bir gram uyku uyumamigtim.
Gozlerim isyan ediyordu ama zihnim 6yle karigikt: ki namaz kilmak bile
huzurla uyumami saglamamigti. Sabahin ayaz yiiziime degerken saatlerce
gozlerimi yumup yagmurun kokusunu gektim i¢ime.

Onu getirmigti sanki yagmur. Tipki onun gibi kokuyor, tipki onun gibi
esiyordu yiiregime. Daglarn eteklerindeki yabani gigeklerin kokusuydu bu
kokunun sebebi elbette. Zihnime s6z gegirsem anlayacakti ama o inatla
Ali’nin kokusu kabul etmigti bu ferahlig:.

Higbir ¢igege, hicbir daga hatta yagmur tanesine bile yakigtiramiyor-
dum bu kokuyu. Onun sahibi Ali’ydi ve itiraz kabul etmiyordu yiiregim
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iste. Daha ne kadar yaralanacak haberi yoktu. Bdyle devam ederse beni de
kendini de tiiketecekti.

Giin 15181 vururken yiliziime, gegen bir haftay: disiiniiyordum. Yusuf
agabeyimin 1srarlarina anlam verememistim. O giinden sonra ne odamdan
¢tkmak ne de yazin sicaginda dolanmak istiyordum. Benim i¢in ayrnlan
odada battaniyeme sarilip neden iigiidiigiintt anlamadigim ayaklarim: 1sit-
maya ¢aligtyordum. Gozlerimi kapatmaya korkuyordum. Kapattifim an
belime dolanan giiglii kollar, gézlerime actyla bakan maviler geziyordu bir
serap misali aklima. Célde kalmigtim ddeta. Susuz bir virane gibiydim. Tek
ilacim vard ve o ila¢ artik ulagamayacagim ellerdeydi.

Dislerimi siktim. Aglayamiyordum artik. G6zyaslanm kurumus, i¢im
geemisti. Tiikenmiglik hissi bu olsa gerekti. Erva kag giindiir, boyle giderse
bir hastaliga yakalanacagimi sdyleyip etrafimda déniip duruyordu. Tiikken-
migtim evet; ama beni tiiketen hissizlik degildi, hislerimdi. Bitmek tiiken-
mek bilmeyen kalp sizilarim.

Allah’1 taniyan kimse kendini birakmazdi. Ben de birakmiyordum ki;
o0 anlam veremedigim insanlar gibi kendimi 6liime gétiirmiiyordum. Sade-
ce duruyordum. Gidecegim higbir yer yok gibiydi. Amacim sadece yasa-
maktan ibaretmis gibi. Ben sadece... Artik yorulmus ve susmugtum. Evet
tek agiklamam buydu. insanlara gonderdigim sahte giiliisler, neseli sesler
limitim dolmustu. Artik rol yapamiyordum. Canim yamyordu ve insanlara
derdimi anlatmak gibi ¢aba sarf edecek islere kalkigmiyordum.

Erva beni asla kendi bagima birakmiyordu. Simdi oldugu gibi. Giines
tenimi yakacak kadar 1sitmaya baglamigken onun sesini igittim:

“Oh, kumkuman kusumuzda uyanmis. Giizellik, bu sabah daha bir be-
yaz yiizlii ve asik surath gérdiim seni.”

Giilmeye mecalim olmasa da bu kiza dayanamiyordum. Géz siizerek
buruk bir tebessiim sundum. Battaniyeme iyice sanildim. Pencereden diga-
ny1 seyretmeye devam ettim.

“Tamam, anladim, 6liim orucundasin ama mesaisi falan yok mu bu
isin? Vallahi bir bérek yaptim, parmaklarim yersin.”

Benden ses ¢ikmayinca Erva hayret nidas: kopard::
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“Ece, sen gergekten iyi degilsin. Borek diyorum kuzu. Hu hu! Su pa-
tatesli borek kizartmalarim var ya? Hani senin koca bir tabagi tek bagina
yedigin?”

Esarbimun altindan ¢ikan sagi yavagca kulagima dogru itip esarbim
diizelttim. Bikkinca omuz silktim:

*“Canim pek kahvalt: istemiyor.”

Erva yanima gelip camin pervazina oturdu ve ellerimi avuglarinin ara-
sina aldi. “Usiimiigsiin,” diye minildand: catik kaglarla. “Hava soguk degil
ki. Ah, bir haftadir yemek yemiyorsun, olacag: buydu.”

Erva’y: sakinlestirmek igin bu sefer ben ellerini avucumun igine aldim.
Hafifce vurarak tebessiim ettim:

“Bir seyim yok benim kuzum. Endigelenme benim igin.”

Erva gozlerini kistt:

“Endigelenmemek miimkiin mii? Sen aynada hi¢ kendine baktin mi?
Ben kanli canli Ece’mi 6zledim.” Umutsuzca omuz silktim. “Béyle yapma
Ece’m. Elim kolum baglaniyor seni boyle goriince.”

Birkag saniye sessiz kaldim. Kafasini egip yiiziimii inceledi. Sormak
istedigim soru yeniden bogazima diigiimlendi. Giinlerdir tek merak ettigim
sey buydu ve ben sormamak i¢in kendimle savagiyordum. Erva’ya arada
belli etsem de asla agik agik konugmamistim. Belki konugsam, igimin dol-
mus kogelerini doksem rahatlardim. Yutkundum.

“Sor hadi kuzum,” dedi Erva sefkatli bir sesle. Bir yandan da elle-
rimi sikiyordu. “Sor ki at i¢indeki zehri. Ben seni anlarim. Ben seni hep

anlanm.”

Kafami kaldinip gézlerine baktim. Kurudugunu diisiindiigiim gozlerim
yeniden nemlendi. Ah, evet. Sefkat gosterisini bekliyormusum demek ki.
Erva’nin boynuna atilip aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Once dudak-
larim biiziildii, sonra bogazim 6yle agridi ki artik susamayacagimi, o zehri
akitacafim anladim. Ama sadece tek ciimle kurabilmigtim:

“O... Nerede?”

Erva anlayigla gozlerini yere indirdi. Gozlerime bakmaya korkuyor-
mus gibi bir hali vard:. Yiiziinde ise merhamet... Bu ifade beynimde simsek
etkisi yaratt. §imdi, sordugum sorudan pisman olmustum iste. Kulaklarim
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ellerimle kapatip, “Hayir,” diye bagirmak istedim. “Bana styleme. Beni
yaralama.” Ama sadece dylece bos bir ifadeyle Erva’nin aci yiikld yliziine
baktim.

“Ece... Yusuf’la konustum. Birtakim seyler duymustum ama inanmak-
ta giigliik cekmistim. Diine kadar ben senin neden bdyle oldugunu anlamak
icin kirk takla attim. Ama diin Yusuf’un sdyledigi tek kelime, haftalardir ne
halde oldugunu kanitladi bana. inan benim yiiregim senden ¢ok aciyor. Sen
benim kardesimden farksizsin. Sen benim tek kiz kardesimsin.”

Erva’ya aglamakli bir ifadeyle baktim. Kafasim kaldirmiyordu. Erva
ne zaman insanlan iizecek haberler verse gozlerine bakamazdi.

“Yusuf, Ali’nin Agelya ile s6zlendigini, en kisa zamanda da nisanlana-
caklarim séyledi.”

Kafamu iki yana salladim. Bu haberi bir hafta 6nce almigtim ama hala
inanmakta gii¢lik c¢ekiyordum. Giinlerdir telefonumu agmamistim. Ev-
den ¢ikmamis, agabeyimi bile aramamistim. Bundan korkuyordum. Bana
bu haberin verilmesinden Glesiye korkuyordum. Aklimdan gegeni biraz

geg olsa da uygulayip ellerimle kulagimi kapattim. Hinltih nefesler alip
yutkundum.

“Sus Erva,” dedim titreyen dudaklarimla. Erva ellerimi kulaklarimdan
¢ekmeye ¢alisirken agliyordu. Haila gézlerimin igine bakamiyordu.
“Ece’m boyle yapma.”

“Ne olur, sadece sus!”

Gozlerimi yumup tortop oldum sandalyemde. Kafami bacaklanimin
arasina sikistirdim. Ellerimle kafami 6yle gok sikiyordum ki neredeyse
beynime kan gitmeyecekti. Ellerim ve ayaklarim daha ¢ok buz kesmisti.
Erva ans1zin beni kollarina aldi. Hiingiir hiingiir a§lamaya bagladim, sanki
giinlerdir aglamiyormusum gibi. Gozyaslarim daha 6nce hi¢ aglamamigim
gibi pes pese dokiiliiyordu. Deli irmaklar gibiydim. Seffafim ben. Bir 1r-
mak misali seffaftim. Ama yalnizca bakan goriiyordu i¢imi. Ben dokemi-
yordum kelimelere dertlerimi; ama bugiin, yosunlanm aralanmus, dolup
tasmustim. Hinltiyla konustum. “Dayanamiyorum Erva,” dedim aglamak-
tan catallagmis sesimle. Kolunun iizerinden uzanip bogazima gotiirdiim
elimi. Erva’mn higkiriklar benimkine eslik ediyordu. igimden almak isti-
yordu sanki bu kederi. Sik1 siki sanliyordu, yavrusunu vahsi hayvanlardan
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saklayan ceylan misali. Bogazima elimle vurarak ne denli canimin yandig:-
n1 Erva’ya kanitlamak istedim:

“Buraya diigiimleniyor Erva. Sanki sdylemediklerim, yasayamadikla-
nm buraya tikamiyor. Oliiyorum sanki. Ama agiliyor her sabah gézlerim.
Ona bakmayan gozlerim gériiyor her seyi. Sanki biri tirnaklarim koparti-
yormus gibi uyaniyorum her sabah. Canindan can gittigi oldu mu hig¢ Erva?
Yusuf agabeyim seni birakirken sen de mi boyle yandin? Bu kadar mi canin
yand1 arkadasim? Beni neden uyarmadin, beni neden bu seyden uzaklag-
tirmadin? Belki bu kadar biiyiitmezdim i¢imde. Bana kizmaliydin! Beni
uyarmaliydin!”

Erva’nin higkinklan boguk seslere doniigtii:

“Oziir dilerim. Oziir dilerim Ece’m. Elimden bir sey gelmiyordu. Seni
uyarmaya ¢aligim. Ama sanki o da... Sanki siz...”

Hafifce geri gekilerek elimin tersiyle gézlerimi sildim. Yiiziimdeki ifa-
deye magrur bir ifade ekledim. “Biz diye bir sey yok,” dedim sogukkanl
sesimle. “Sadece ben varim. Benim sevdam var. Benim acim var. Benim
sabrim var. Onu buna asla ortak etmiyorum. Bu benim sinavim ve onu ya-
sad1g1 i¢in, mutlu oldugu i¢in suglamayacagim.”

“Ama Ece, Ali...” Elimi kaldirarak susturdum:

“Adin1 anma, ne olur. Ben aligtim zaten yillarca bdyle yasamaya. Gi-
nahkar bir mahluktan ne farkim var ki? Bir de evli bir adama sevdali olmu-
sum, ne fark eder? Zaten yeterince ¢irkeflesmemis gibi duygularim.”

“Sen bu duygulara ¢irkef mi diyorsun?” diye fisildad1 Erva. Kafasim
iki yana salladi. “O zaman sana ilk séyleyen ben oldugum ig¢in lizgiiniim
ama tek ¢irkef sen degilsin. Su an kahrindan élen bir girkef daha olduguna
camim iistiine bahse girerim. Ya fazla gururlu ya da fazla salak.” Gé6zlerimi
kirpigtirarak ne demek istedigini diigiindiim. Erva ise soyledigini agiklama-
dan kapidan ¢ikt1. Bir yandan da bagiriyordu:

“Eger o pinekledigin yuvandan kalkmazsan seni kaldirmasi igin ezici
giicii yukan yollarim.”

Ben daha ezici gii¢ kim diye sormadan merdivenlerden paytak adim
sesleri geldi. Ardindan bir bagirt: esliginde kucagima ziplayan Ashap beni
arkaya dogru devirdi. Neredeyse kahkaha atacaktim. Ashap, somurtkan in-
sanlara alerjisi varmug gibi hep giilmemi isterdi. Hemen boynumun en has-
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sas yerini gidiklamaya basladi. Herkesin zayif noktasim ezberlemeye bag-
lamisti. Ben kahkahalar atmaya baglayinca o tath ve peltek diliyle konustu:

“Oh be Eje halam sonunda giizel oldu.” Yanaklarimi gekip giiliiciigit
biiyiitmeye ¢alisti. “Oyle dudaklayin giilmeyince giykin oluyosun Ejem.”

Daha fazla dayanamayip kikirdamaya bagladim: “Ah be yakisiklim.
Seni alan yasadi. Insallah biiyilyiince lizumsuz amcalarina gekip de ka-

dinlar aglatmazsin.” Dogrulup kucagima oturttum Ashap’1. Sonra sintarak
ekledim:

“Bu arada babana da ¢ekeyim deme. Bu aileye bir Yusuf fazla. Seninle
de laf dalasina giremem.”

Merdivenlerin oradan Yusuf agabeyimin kiikreyen sesi geldi. Eve yeni

gelmis olmaliydi ve ben tam da o merdivenlerden ¢ikarken yakalanmigtim.
Bravo bana.

“Sizi duyuyorum bayan cimcime. Cabuk kalk kahvaltin1 yap, yoksa
fotosentez yapmaya baslayacaksin. Gergi senin igin en makbulii 0. Sonugta
ottan farkin yok bir haftadir.”

“Ha ve ha Yusuf agabey. Ot en azindan faydals, oksijen sagiyorum. Sen
bildigin katiksiz odunsun onu ne yapacagiz?”

Yusuf agabeyim homurdanarak ve fark ettirmemeye galissa da saka-
lagmamiza kahkahalar atarak merdivenleri indi. “Asag!” diye bagirmay:
da eksik etmedi.

O giin eve dondiigiimiizde Yusuf agabeyimin gozlerine nasil bakacag-
mu diisiiniip durmustum. Ancak o, benim baygin oldufumu ve yagananlar-
dan habersiz oldugumu diistinmiis olacak ki asla o konuda bir sey konug-
madi. Gerg¢i, ona nasil baktigimi gérmiis olmaliydi. Bunu da bayginhgima
m1 yormustu? Bu her ne kadar igimi kolaylagtirsa da bir yandan birinin
gérmesini, ¢ektigim acty1 birinin fark etmesini istemigtim. Belki bencillik
ediyordum, bilmiyordum. Sadece Yusuf agabeyimin ne hilde oldugumu
gérmesini istiyordum. Bir agabey olarak, hatta bir siitkardeg olarak bana
akil vermesini istiyordum. Evet, Yusuf agabeyim benim siitkardesimdi. An-
nem hem onu hem de Yiisra’y1 emzirip bizi kardes ilan etmisti. Bundan &le-
siye memnundum. Yusuf agabeyim gibi birine sahip oldugum igin de &yle.

Basamaklar: inerken aklima diigen garip bir gekilde karamelli pastam-
di. Hayatimda higbir seyi bu kadar yemek istememistim. $u an bir gram
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yemek yemek istemiyordum; ama o Ali’nin benim i¢in aldigi dogum giini
pastasini bogulana kadar yerdim. Sadece karamel sevdigim i¢in degil. Ama
bahanem buydu iste. Karamel seviyordum ve o pasta i¢in aglamak, sizlan-
mak istiyordum.

O gin yasadigim korkun¢ dakikalar geldi aklima. Nefesim siklagti.
Garip bir sekilde, ellerim bagh ve garesizken siirekli Yigit’i digiinmistim.
Gozlerinde korkuyu tatmigtim, babasindan hoslanmadigini solumugtum ve
bu basit bir nefret degildi. Giiglii olup elimdeki baglan s6kmek, onu Slene
kadar o pis fikirli babasindan uzaklastirmak istedim. Boyle giizel bir evlat
ona nasip olmusken nasil kiymetini bilmezdi? Nankér insanlardan nefret
ediyordum. Insanlan sevmeyen, zarar veren ve kendini yikilmaz bir dag
sanan insanlardan nefret ettigim kadar.

*kk

Yine erkenden odama ¢ekilip uyuma bahanesiyle cam kenarna yerles-
tim. Ayaklanm tutuldugunu ilan edercesine sizliyordu ama onu hareket et-
tirecek istek yoktu bende. Sadece giinlerce, eger miimkiinse nefes almadan,
oylece durmak istiyordum. Bdyle bir an diisiiniin. Sadece bombos durmak
istediginiz, diisinmek istemediginiz bir an. Iste o anda olmak igin neleri-
mi vermezdim. Duruyordum ama bu durus, zihnimin boglugundan degildi;
dolulugundand:.

Kapim tiklanlinca irkildim. Erva kafasim uzatip mahcup bir ifadeyle
yiziime bakti. “Biri seni gormek istiyor,” dedi. Kalbim uguldadi. Bir an
i¢in heyecanlandim ama sonra, onun asla buraya gelmeyecegini, Erva’nin
da onu odama davet etmeyecegini fark ettim. “Kim?” diye sordum bezgin
bir sesle. Erva’min rengi kacti, “Acelya,” dedi bir ¢irpida. Nefesimi tuttum.
Erva’ya gozlerimi biiyiterek baktim. Omuz silkti. “Istersen, hasta derim.
Yalan soylemis olmam.”

Kafam hizla iki yana salladim. “Hayir, haywr. Onunla konugmak
istiyorum.”

Erva bana, “Sen kafay1 mi yedin?” bakas: att1.

“Bir sey olmaz, korkma. Sadece konugacagiz. Belki bu... Anlamami
saglar.”
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Teslim olmuscasina nefesini iifledi. “Tamam, ama ben hemen yan oda-

da olacagim. Istersen salonda tutayim, orada konus. Ben her an yaninda
olurum.”

“Hay1r, kuzum, burada konusacagim. Ben bebek degilim Erva’m. Hadi
git artik.”
Kararsizlikla kafasim salladi. Birkag munilti sesinin ardindan kapi ¢a-

lind1. Ayaktaydim, kollarim bagli, pencerenin 6niinde zirhimi kuganmigtim.
“Buyur,” diye mirildandim. Hemen kapiy1 agti.

Dik durusuyla oday1 doldurdu ve parfiimiiniin kokusu her yeri kapladi.
Zihnim hemen igreng fikirler sundu. “Ali de bu kokuyu igine ¢ekiyordur.”
Bazen zihnimin parali katilim oldugunu diisiinilyordum. Beni 6ldiirmek
i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyordu.

“Merhaba,” dedi saglarnimi arkaya atarken. Elimle camin yan1 basindaki
sandalyeyi gosterdim. Ben oturmayacaktim. En azindan ayaktayken daha
direngliydim. “Merhaba,” diye cevap verdim o otururken. Igtenlik oyunu
oynayamazdim. Cok barizdi nefretim, 6fkem ve yenilmigligim.

Gergince ellerini ovmaya bagsladi. Oday inceledi. Masadaki kitap y1-
ginima bakti. “Kitaplarla aran iyi galiba,” diye minldandi. Deli gibi isterik
bir kahkaha atmamak igin zor tutuyordum kendimi. Su bulundugum hal
komedi gibiydi.

“Evet, severim.” diye minldandim. “Buraya bunu sormak i¢in gelme-
digini varsayiyorum.”

Tavrima sasirsa da hemen toparlandi. Yerinde kipirdands. Simdi de
hikayenin kotii kadini olmugtum. Masum ve 4gik kiza igneleyici laflar eden,
hizlica okunup gegilen zalim kadin.

“Yok, ben seninle bir sey konusmak i¢in gelmigtim.”

“Seni dinliyorum,” diye hemen karsilik verdim. Bu konusma hemen
bitmezse ellerimin titredigini anlayacak diye 6diim kopuyordu. Bogazini
temizledi ve tekrar kipirdandi.

“Bizi duymus olmalisin,” diye minldadi.
Bilmezden geldim:
“Siz derken?”

“Ben ve Ali. Biz s6zlendik.”
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Bu ciimle bende camlar pargalama, etrafi dagitma, gocuk gibi aglama
istegi uyandirdi. Ama sadece sogukea giilimsedim. Dudagim titremiyordu
degil mi? Allah’im, ne olur titremiyor olsun.

“Evet, duydum. Tebrikler.”

Sanki onlar adina ¢ok sevinmigim gibi mirildandim. Ifademi daha ne
kadar koruyacagim bilmiyordum. Arkami déniip kitaplarimla ugragtim.

“Evet, Ece. Kitaplar hep kurtaricidir.” Ig sesim bana gézlerini devirdi.
Adim gibi bildigim kitaplann 6zetlerinde goz gezdirdim. Sanki ilk kez
okuyormus gibi merakla baktim.

“Ece,” diye minldand. Sesi ona bakmam i¢in ikaz ediyordu. “Efen-
dim,” dedim hafif boguklasan sesimle. Onu 6ldiirmek istemem, onu hirpa-
lamak istemem normal miydi? Allah’im ben ne hdldeyim? Onun masum
olmasi zerre umurumda degildi. Kendimi zor tutuyordum.

“Bunu sana daha once de soyledim. Ali’yi asla ¢ozemedigimi. Hala
¢6zmiis degilim. Bu nisanhlik isi ise babam ve Ali’nin babasinin altindan
¢ikt1. Tabii ki duyunca diinyalar benim oldu. Ama o giin yasananlardan son-
ra almigtim bu haberi. Her ne kadar bana ilag gibi gelmis olsa da Ali’ye bir
haller oldu. Oyle uzak, 6yle soguk ki.”

Bogazimi temizledim. Ali’'min perisan hilleri géziimde canlandi.
I¢imde hain bir umut filizlendi. Demek haberi yoktu. Demek bana, kara
sevdama ihanet etmemigti. Demek benim gibi sonsuz mutsuzlugu se¢misti.
Ama kader onu yeniden bu ¢igek gibi kiza siiriiklemisti. Babas1 bile bu
evliligi isterken Ali neden kars: gelecekti?

“Bunlarn bana neden...” Agelya s6ztimii kesti.

“O giin gérdiim onu Ece. Nasil sdylesem, bilmiyorum. Belki aptallik
ediyorum ama onun sana nasil baktigim1 gérdiim.”

Aniden déniip kor diismiis gozlerimle ona baktim. Ellerini havaya
kaldird:

“Beni yanhs anlama. Sadece... Sadece kalbimden gelen bir iggiidili.”
Cevap vermeye dilim varmadi. Sozlerini devam ettirdi. “Ece, ben Ali’yi
Olesiye seviyorum.” Tirnaklarimi yumruguma batirdim. “Sen belki gérmii-
yor olabilirsin ama ben gérdiim.” Sonra yutkundu ve ayaga kalkt:. Basin
egip magdur bir sesle konustu:
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“Buraya senden yardim dilenmeye geldim. Belki ben umurunda olma-
yabilirim ama Ali’nin durumunu biliyorsun. intikamin kani gozlerini bi-
rimiis. Onu yolundan ne sen ne ben ne de baska biri dondiirebilir. Sadece
o bu islere kalkigirken onu korumam gerek. Bunu da en iyi yolla babam
yapar. Damad igin tiim kapilan kirar. O Ali’nin damads olacagina adi gibi
emin. Ben de emin olmak istiyorum. Ne olur Ece... Beni belki zerre umur-
samiyorsundur ama Ali i¢in. Onun gelecegi i¢in onu kendinden &teye it.
Ona ihtiyacim var. Onun da bana ihtiyaci var. Sen ancak onu yaralarsin.
Hem gelecegini hem kalbini hem de en yakin arkadaglarini alirsin ondan.”

Caresizmis, ben de onun hayatin1 mahvetmisim gibi aglayarak ellerini
oniimde agarak yakardi:

“Ne olur anla beni. Belki bencillik bu yaptigim ama ben, Ali igin her
seyi yaparnim. Biliyorum ki sen de dyle. Eger Ali’ye ufacik deger veriyor-
san, onu bana ver. Onun kalbini, onu sevdasini, onun sana bakan agik goz-
lerini bana ver.” Gozlerime baka baka fisildad. “Onu bana ver Ece.”
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BUNU SEN ISTEDIN

“Onu bana ver!”

Beynim bana eziyet edercesine bu sesi kulagima yankilarken avug ig-
lerim tirnaklarimin izleriyle agriyordu. “Onu bana ver.” ne demekti? Boyle
bir ey miimkiin miiydii? Sakin olmaya ¢aligtim. Kafas yerde, cevabim
bekleyen siliiete baktim.

“Onu sana vereyim Oyle mi?” diye sordum buz gibi bir sesle. Sesim
onu irkiltmis olacak ki kafasim kaldirnp yiiz ifademe bakti. Cenemi dik-
lestirip titm duygularimin atege doniigmesine izin verdim. Ofkem dilime o
kadar hakimdi ki ne konustugumu bilmiyordum. Belki sagmalayacak, belki
yillardir tuttuklarimi kusacaktim.

“Oncelikle onu sana veremem,” diye bagladim. Yiizii aciyla kasild1.
“Istesem de veremem. O bana ait degil.”

Acgelya rahatlams bir soluk verdi. Cok erken vermisti bu solugu, daha
lafimin basindaydim oysaki. Tutamayacagim o kadar biiyiik bir 6fke birik-
misti ki dilimde, tutamyordum. “Eger istedigin benim i¢imdeki Ali’yse,
iste onu asla veremem. Sen benim gozlerimde ne gorilyorsun bilmiyorum
ama benim g6z bebeklerim bile onunla dolu.”

Agelya sasirmisti. Hatta dudaklan segiriyor, benden asla boyle bir sey
beklemiyormus gibi gozlerini kirpigtirtyordu. “Ama sen ona,” diye bagla-
mgt ki lafim kestim. “Ben ona ne Agelya? Ona Syle bakmiyor muyum?
Ona agabey mi diyorum? Ona karsi hep uzak miyim?”
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Kafamu iki yana salladim. Ofkeden titreyen dudaklarnma hakim olma-
ya galistim. Titrek sesim beni ele veriyordu:

*“O benim manevi agabeyimdi. O benim gocukluk arkadagimdi. O be-
nim tek sirdagimdi. Bir de sevdigim olmus, ¢ok mu?”

Agelya’nin korku dolu gozleri biiytidii. Elleri bembeyaz kesilene kadar
birbirine bagladi. Su an 6ylesine soguk tavirlanm vard: ki ben bile tirki-
yordum kendimden. “Ama korkma,” dedim, onu teselli ederek. Merakla
bana bakti. “Benim hissettiklerimin zerresini Ali hissetseydi, su an kargim-
da onun sozliisii olarak durmazdin.”

Bir agiklama beklercesine yiiziine baktim. Belki Ali’nin istemedigiyle,
zorla s6zlendikleriyle ilgili, ama Agelya omuzlarindan yiik kalkmms gibi
gevsemisti. Onun gevseyen omuzlar benimkilere ters etki yapti. Oylesine
gerildim ki hayatin yiikii omuzlanmdayd: sanki.

“Bu sdylediklerim ararmizda kalsin. Normalde de bakmiyordum ama
bundan sonra evli bir adama g6z ucuyla bile bakmam. Ama sana yemin

ederim Agelya, eger Ali benim zerrem kadar cesur olsaydi, savagirdim. Ben
asla korkak olmadim. Olene kadar asla benim olmayacak bir adam seve-
cek kadar cesurdum. Benim Allah katindaki yiikiim bana yeter. Ne senin
kinayan bakiglarina ne de Ali’nin aciyan bakiglarina ihtiyacim yok. Utana-
cak bir gey yapmadim ben. Eger utanacaksam yalniz Rabbimden utaninm.”

Agelya anlamus gibi bagini salladi. Sanki amacina ulagmigti, geldigin-
deki gerginligi ugup gitmisti. Isi piskinlige vurmaya karar verdim. Eger
bodyle yaparsam i¢im sogur, belki kendimi gergekten Ali’nin kardesi ilan
ederdim. Béylesine ufalmigken bir bagkasinin géziinde, bagka tiirlii nasil
rahat edebilirdim?

“Ee, nigan ne zaman?”

Acelya bu soruyu sormus olmama dylesine sasirdi ki bu kadar gergin
olmasam sahte kahkahalanmi basardim.

“Bilmiyoruz, heniiz kararlagtinimadi. Dedigim gibi, Ali’yi o giinden
beri gérmedim. Belki de erkeklerin su meshur evlilik fobisidir. Yani, ka-
famda gok kurmusum gibi geliyor. Su an seninle konusunca biraz rahat-

ladim. Senin duygularimi bilmiyordum. Ama ondan emin olamiyordum.
Simdi sen s6yleyince, biraz rahatladim. Bencillik biliyorum. .. Bu sana ok
agir gelmis olmah.”
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Hangi aptal asik, sevdigi adam: bdyle altin tepside sunard1? Cevap
agikti; sevgisi benimki gibi karsilik bulamayan, cesaret edemeyecek kadar
cevresindekilere deger veren bir asik.

Agelya bir siire daha konustu ama beynim uyustugu igin ciimleleri kav-
rayamadim. Higbir ey ikram etmek istemedim. Onu kilometrelerce uzakta
istiyordum. Bu kadar yakinken, bu kadar Ali’ninken eziyet gibiydi bu kizin
varhgi.

Ali’nin olmak... Nasil bir histi? Agelya ne kadar sansl oldugunun far-
kinda miydi? “Ali’nin esi,” diye mirildandim sessizce. Ne giizel bir terimdi
o dyle. Herkese de yakismazdi. Ali’ye es olan kimse canlanamiyordu go-
ziimde. Gézlerimi kapattifim an yan yanaydik iste. Ben bile soniik kali-
yordum da kalbimin 15181 azicik denklestiriyordu bizi. Onu benim kadar
sevecek baska birinin olmayacagini biliyordum ama bu sevginin ona da
bana da ne ¢ok zarar verdigi ortadayd.

Es... Hep dualarimda su s6z vard kiigiikliigiimden beri: “Rabbim, eg
diye nasip etmedigini, yar diye ¢tkarma kargima.” Simdi bu goniil neylerdi?
Bu kadar Ali ile doluyken, diinyaya kapatmaz miydi gozlerini? Heniiz yir-
mi bir yasindaydim. Annemin beni dogurdugu yasta... Buruk bir tebessiim
kondu dudaklarima. Ali’nin ¢ocuklan geldi gozlerimin 6niine. Tki gocuk
vardi iste hayallerimde. Ikisi de safir mavisi gozleriyle 151l 1511 giiliiyordu.
Ama bu gocuklarda Agelya’nin o ince yiiz hatlan yoktu. Ne hikmettir ki
siyaht1 birinin saglari.

Hayallerimde bile Ali’nin gelecegiydim igte. Onun gocuklannin anne-
si... Onun es diye segtigi, yar diye sevdigi.

*k*

Sabah beni uyandiran yatagimda ziplayan ufaklikti. Diiniin agir trav-
mastyla sabah ezanina kadar uyumamigtim. Sonra bir ara uykuya dalmig
olmaliyim ki yataga gémiilmiis olarak uyandim. $is gozlerimi ovalayarak
Ashap’in nereye kaybolduguna baktim. Kafam kaldirdigim gibi yiiziime
dogru su tabancasiyla saldirmaya bagsladi. Istemsizce gikan ¢igliklarimi
engelleyemedim. Ufak bedenini tuttugum gibi yataga devirdim. Kahkaha-
lardan kivranana kadar gidikladim. Bir yandan ben de sanki diin diinyanin
en zor kararin1 vermemisim gibi kahkaha atiyordum. Ashap yilan gibi kiv-
nliyor, elimden kurtulmaya galistyordu. Bu savasa asagidan sesimizi duyan
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Erva da ortak olunca kahkahalanmiz dakikalarca dinmedi. En sonunda yor-
gun diisiip liglimiiz de yatagima devrildik.

Erva, diin bana sormasa da yiiz ifademden ne konustugumu anlamigt:.
Diinden beri asin ilgiliydi. Galiba kendimi kaybetmemi bekliyordu. Ben
de kendimi kaybetmek istiyordum. Boyle bagirarak aglasam, bir seyler sa-
vursam, dert yansam...Ama kiigiikliigimden beri 6grendigim maskem hig
dismiiyordu iste yiiziimden. En yakin arkadagima bile bir tik agiliyor, son-
rasinda saatlerce rahatliyordum. Acaba tamamen etegimdekileri dGksem
nasil hissederdim? Mesela Ali’nin yiiziine haykirmak gibi... Agabeyimin
kargisina gegip utanmazca onun arkasindan goénliimiin ¢evirdigi igleri itiraf
etmek gibi... Diislinmesi korkung, eyleme sokmasi imkénsiz fikirler. ..

Diisiincelerimi telefonla konusan Erva béldii. Bana déniip bakti, ardin-
dan birkag dakika diisiindii. Sonra onaylar ciimleler kurup telefonu kapatt:.

“Ece’m, Eslem seni bekliyor.”

“Ne? Nerede?”
“Asagida. Aslinda diin bana sylemisti ama o kargasanin iginde sana

soylemeyi unuttum.”

Her ne kadar kendimi odaya kapatmak cazip gelse de Eslem’in bana
iyi gelecegine emindim. Kafami onaylar anlamda sallayip iizerime siiveter
giyiyordum ki Erva’nin ikaziyla duraksadim.

“Enes bugiin bizi ziyarete geldi. Haber vereyim dedim.”

Minnetle giilimseyip iizerimdeki esofman takimim ¢ikanp yazlik elbi-
selerimden birini giydim. Asag: indigimde Ashap’1 dayisiyla ortalig talan
ederken buldum. Erva bir yandan onlara baginyor, bir yandan da kahkaha-
larini tutmaya ¢aligiyordu.

Ashap “Selamun aleykiim Ejem,” derken, Enes gayet terbiyeli bir se-
kilde bag1 6nde, onu taklit etti. “Selamun Aleykiim Ece,” diye selamlad:
beni. Adaph g¢ocuktu ve basimi yerden asla kaldirmazdi. Her zaman ara-
mizda metrelerce mesafe birakirdi. Her ne kadar onu kardes gibi gérsem
de bu mesafenin sart oldugunu biliyordum. Erva’nin annesine hayranlik
duyuyordum. Oyle bir babanin yaninda, béyle gocuklan nasil yetistirdi-
gini dilgiinmeden edemiyordum. Selamina karsilik verip dis kapiya dogru
yiridiim. Eslem’i ¢ok 6zlemistim ve telefonu agmadigim igin bana ¢ok
kizdigina emindim. Kendimi hazirladim.
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Kapiy1 agar agmaz bahgeden gelen cirlama da bunu destekliyordu. Sal-
landig1 salincaktan atlayip elini beline dayad: ve mir mir séylendi:

“Oldiin mii kizim sen? Yok ya da sen beni 6ldiirmeye caligiyorsun.
Arkadas katili olmama ramak kaldi! O telefonu siis diye mi tagiyorsun?”’

Istemsizce goz devirip kollanmi agtim. Hemen susup kucaklamama
karsilik verdi. Siki sikiya sarilirken “Seni gebertmem lazim cadi. Bu yasta
tansiyon hastasi olacagim senin yiiziinden.” dedi.

“Abartma Eslem.”
Kollarimi gevsetip kaslanni gatti:

“Abartmayayim 6yle mi? Erva’ya ne kadar yalvarsam da senin bah-
sedecegini sOyleyip sikintini bana anlatmadi. Buraya gelene kadar bizim
pedere ne diller doktiim haberin var mi? Rana da sehir disinda kafamin
etini yedi. Ben yokum diye Ece’yi bosladin, dedi... Ah! Delirteceksin sen
beni ya.”

“Eslem, bir nefes al, kurban oldugum. Tamam, anlatacagim igeri ge-
¢elim bir...”

“Yok, iceri olmaz. Su bahsettigin atlan deli gibi gormek istiyorum.
Oraya yiiriirken anlatirsin hem biraz agilmis olursun. Erva’nin dedigine
gore kendini karantinaya almigsin.”

“Hah!” diye yilgin bir ses ¢ikardim. Alura dogru yavas ritimde yii-
rirken ylizeysel bir sekilde anlattim. Ali’nin gizli kapakl islerini atlamak
zorunda kaldim. Niganh olduklarini s6yledigim yerde Eslem 6nce hayret
nidas1 kopardi, daha sonra ardi arkasi gelmeyen yumusatilmis argolarini
siralad1. Her ne kadar en yakin arkadagim olsa da karakterlerimiz agin zitts.
Eslem agik karakterli bir kizdi. Ailesi dolasiyla biraz da rahatti. Onun dii-
siincelerine asla karismazdim. Sadece benden gordiiklerini bazen sorgular-
d1 ve ben de anlatirdim. Ama ailesi o kadar kargiyd: ki bu duruma, sadece
igten ige merak ettigini diisiiniirdiim. Asla icraata gegiremezdi. Bu sebep-
ten, onun asir1 tavirlan bana sadece agina hissettirirdi. Asla yargilamazdim.

Anlattiklanim bitince koca bir kucaklama bahsetti. A§lamadigim igin
icimden kendime tebriklerimi sundum. Ahira geldi§imizde Riizgér her za-
manki yerindeydi ama Azap yoktu. Onlara bakan amca ortalikta goriinmii-
yordu. Etrafa bakindim. Yusuf agabeyim evde olmadigina gore seyisimiz
Mehmet Amca dolastirmaya gikmig olmaliydi.
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Eslem’le sohbetlerimiz devam ederken bir yandan Riizgar’1 disan ¢l-
kanyordum. Eslem her ne kadar sevse de binmeye korkuyordu. Binmek
isteylp istemedigini sordugumda yiiziinden kan g¢ekilmis gibiydi. “Bine-
mem... Yani binmem.” Neden bu kadar agin tepki verdigini anlamadim
ama lstiine gitmedim. Yiiziinde sanki hasret vardi. Neyin hasreti? Bineme-
digi i¢in neden iiziiliiyordu? Hayvanin tiiylerini bile zorlukla oksuyordu.
Elini yalamaya ¢aligtig1 zaman, Eslem’in ifadesi eskiye dondii.

“Bu hayvan bana yiyecekmis gibi bakiyor. Atlar et yer mi Ece’m ya?”
diye soruyordu. Kikirtilar esliginde Riizgar’1 6ptiim. Eslem benden daha
¢ok panikledi. “Kizim 6pmesene ya. Dislerini falan g¢ikartiyor, hirliyor.
Baksana, bunun erkek olmadigina emin misin? Sen her yanagstiginda nasil
nefes alhyor 6yle?”

Ben kahkahama engel olmazken, Eslem’in goézleri bahgede bir yere
takildi. Onun bakiglanm takip edip bakislanmi bahgeye ¢evirdigimde gor-
diigiim manzarayla sagirdim. Eslem, agzin1 ayirmi§ Enes’in, Ashap’la gigek
sulamasini izliyordu. Bir kere diirtiip kendine gelmesini bekledim. Ama kiz
transa gegmis gibiydi.

“Eslem,” diye seslendim. “Bu gergek mi?” Gézlerini kirpastirdi. Ya-
naklan kizarmigti. “Yok yok, gercek olamaz. Béyle bir varlik ancak hayal-
lerimde yer bulur.” Gézlerini kirpistinp ovdu. Sonra tekrar bahgeye bakti:

“Oha ama! Bu ¢ocuk sagliga zararli...”

Sesinde bir sey, Eslem’den asla duymadigim bir sey vardi. Alay elbette
kelimelerine hakimdi ama sanki... Bir anda biiyiik Eslem’le karsi1 karsiyay-
dim. Soru soran bakislarindan hemen anlayip bikkinca cevap verdim:

“Enes, Erva’nin kardesi.”

Eslem oksiirilyormus gibi bogazini temizledi:

“Ask olsun Erva’ya. insanin boyle kardesi olur da, saklar m1 hig?”

“Eslem...” diye uyardim.

“Vallahi hi¢ dyle kaynana roliine girme kizim. Ben bu varli1 gordiik-
ten sonra babam bile gelse gézlerimi alamam.”

“Emin misin? Istersen bir babana soralim.”

Bogazim tekrar temizledi. Bana yilgin bir bakis att1:
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“Sen bir Riizgar’1 gezdirmeye gotiirsene Ece’m. Bak, nasil kipirdani-
yor hayvan. Bu arada ben su heykele bir merhaba derim.”

“Eslem... Canim arkadasim. Uziilmeni istemem ama Enes’in pek o ta-
raklarda bezi yok. Inan olsa, 6niinii kesmek yerine agarim.”

Dudak biizdii. “Ya ama...” dedi, demesine de beni dinlemeden bahgeye
dogru yiirimeye de bagladi. “Hadi, sen cinsiyeti belli olmayan atim da alip
git, biraz dolan. Ben de ne tesadiftiir ki biraz bahge havasi almak istedim.”

Goz kirpip uzaklagti. Kafam iki yana sallayip giilimsedim. Bugiin
pek at siirecek havamda degildim. Ati ahura geri koyup odama yénel-

dim. Namazimi kilmam gerekiyordu ve Enes, Eslem’i terslemeden onu
uzaklagtirmam.

sk

Gece olmus, sabahin o kalabalik sesleri uzaklasmigti. Kendimde yata-
ga girecek cesaret bulamiyordum. Sabah bir nebze rahatladigimi sanmig-
tm. Saniyeler bile olsa onu aklimdan ¢ikarmigtim. Ama simdi... Yapacak
bir sey bulamayinca Eslem’in tembihlerini hatirlayip telefona yoneldim.
fletisimde olmamuz igin sert bir sekilde uyarmsts. Tabii bunu yaparken
Enes’i dikizlemeye devam ediyordu.

Telefonumu agip direk bildirim sesini kistim. Eslem’in mesaj yagmur-
lan birazdan baglayacakti. Tahmin ettigim gibi saniyeler sonra diizinelerce
mesaj geldi. Bu kadar mesaj normal degildi. Telefon kapaliyken arayan nu-
maralarn onlarca bildirim mesaj1 vardi.

En basa gitmeye karar verdigimde nefesim kesildi. Eslem’den sadece
dort tane mesaj vardi. Rana’dan da iki tane... Geri kalan tamamen Ali’ye
aitti. Hatta tiim aramalar da onun numarasindandi. Dudaklarimi kemirme-
ye, ellerimi saglarima gegirmeye basladim. Elim ayagim titriyordu. Birkag
dakika sonra cesaretimi toplayip mesajlan okudum. Kaginldigim giinden
iki giin sonra bir mesaj atmigti.

“Sana ulagamiyorum. Sana ulasmam gerek.”

Birkag saat sonra bir mesaj daha.

“Beni cezalandiriyor musun? Giderken bana bakan gozlerin ak-
hmdan ¢ikmmyor.”

Bir saat sonra bir tane daha... Pes pese defalarca...
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“Ece’m..."

“Gilzel gbzliim...”

“Olilyorum burada senden haber almak i¢in. Bunu sdylemem ne
kadar dogru bilmiyorum ama Yusuf agabeyim seni gérmeme izin ver-
miyor. Yakalandim Karamel’im. Bunca zaman nasil sakladifima zaten
hayret ediyordum. Bu kadar bendeyken, bu kadar sen doluyken nasi
gormediklerine hayret ediyordum.”

Buna benzer birgok mesaj vardi. Her giin, her saat mesaj atmigt:. Ara-
larda da aramus, kontrol etmisti. Son mesajini agir kalbimle ve uyusan bey-
nimle okudum.

“Sensiz bir hafta oldu. Neden agmiyorsun su telefonu giilim? Eger
derdin beni cezalandirmaksa 6lmekten beter ettin, yemin ederim. Sana
her seyi anlatacagim. Ama bdyle olmaz. Bu tus takimlarina degil se-
nin kahvelerine bakmam lazim. Beni anlaman lazim... Benim senden
bagka kimsenin anlayisina ihtiyacim yok. Beni anlamazsan, beni yar-
gilarsan ne yaparim? Sen avukat aday degil misin? Beni dyle dinleme-
den yargilayacak misin? Bu sana ters Ece’m. Once bir dinle, sonra séz
senin yerine ben infaz ederim kendimi. Yusuf agabeyim izin vermiyor.
Kendimi berbat hissediyorum. Onlara da ihanet ediyorum, kendime
de. Ama kendime engel olamiyorum. i¢im icimi yiyor cennet yiizliim.
Seni gérmeme izin ver, ne olur. Eger yine yalmiz kalamayiz diye itiraz
edeceksen Birce’yi abrnz yammiza. O olur degil mi? Ben bilmiyorum
béyle seyleri. Bana sdyle. Dogruyu, yanhs: sdyle ki sana nasil ulasabi-
lecegimi 6@reneyim.”

Daha son mesajin etkisinden kurtulamamigsken elimdeki telefon titredi.
Bir an irkilip yataga firlattim. Ardindan aceleyle elime aldim. Ali artyordu!
Fark etmis miydi telefonu agtigimi? A¢mali miydim? Ne yapmaliydim?
Kafam dyle doluydu ki daha mesajlarinin etkisini bile atamadan nasil ko-
nusacaktim onunla? Elimdeki telefon sustugu an bir mesaj geldi.

“Ag su lanet telefonu... Ne olur, ag!”

Sonra tekrar melodi yiikseldi. Cem Adrian son ses baginyordu telefo-
numda... “Bana ne yaptin cocuk. ” Dayanamayip cevaplama tusuna bastim.
Birkag saniye agtigimi anlamadi. Nefesimi tuttugum i¢in bir ses bekledi.
Onun nefes sesini duydugum an dayanamayip saldim nefesimi.
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“Alo... Ece’m... A¢tin.”

Heyecanh sesi dizlerimi titretti. Ayakta duramadim. Yamimdaki koltu-
ga tutunup agir agir oturdum. Elimi agzima bastirdim. Higkinklanm kag-
mak i¢in bahane ariyordu. Bu ses tonuyla bir ey daha sdylerse onlara méani
olamayacaktim. Cevap vermedigimi anlayinca nefesini digan tfledi.

“Tamam, cevap verme. Ama beni dinle.”

Birkag hisirti sesi geldi. Riizgarnin ugultusu duyuluyordu. Disanda
miyd1? Kanim 6yle ¢ok kayniyordu ki elim ve ayaklanm ilk kez kan gitmis
gibi kipirdandi.

“Pencereye yaklagamaz misin?”

Saskinlikla iki adim 6temde duran pencereye baktim. Konusmak,
neden, diye sormak istiyordum ama ses tonumdan 6lesiye korkuyordum.
Kendimi ele vermek istemiyordum. Ayaga kalkip perdeyi ufacik araladim.
Sadece gézlerim goriiniiyordu. Telefonda biraz daha higirt: sesi geldi ve...
Onu gordiim! Ceviz agacinin altinda... Uzun bedenini ay 15181 aydinla-
tiyordu. Gece bile saklayamiyordu onun igiltisini. Bir eli cebinde, digeri
kulagina dayaliydi. Birkag adim daha yaklasti pencereye dogru. Ay tam
yiiziine vururken ayaklarni agip dylece gozlerini pencereye dikti.

“Oradasin. Goriiyorum seni,” dedi. Bir kabahat islemis gibi perdeyi
kapatmaya koyuldum. “Hayir, hayir! Dur ne olur,” dedi. Yakaran sesi bem
yerime mihladi. “Seni gormeme izin ver.” Nefes alip verisim hizlandi. Ko-
nusmak istiyordum ama igimdeki panik ve dfke buna izin vermiyordu.

“Bana 6fkelisin, degil mi prenses. Ben de kendime fkeliyim. Giinler-
dir seni gormek i¢in yapmadifim sey kalmadi. Din gok siikiir gorecegim,
derken sen igeri kagtin. Halbuki Azap’1 gezdirme bahanesiyle ben almus-
tim. Olur da Riizgir’la dolagmaya ¢ikarsin diye. Ama sen Riizgar’1 bile bir

basina biraktin. Cok mu canin yaniyor giizelim? Benimki kadar m1 acryor
kalbin?”

Bu iltifatlan ve ac1 ¢eken ses, gozlerimin yagarmasina, yutkunmama
sebep oldu. Sessiz diigen gézyaslanmi omzumla kuruladim. Bakiglarim bir
an olsun ondan ayiramiyordum. Karanlik beni sakladig1 i¢in midir bitmem,
fazlasiyla cesur olmustum. {1k kez San’mi bu kadar uzun siziiyordum. Kii-
ciikliikten kalma sanhig o kadar belirgin degildi artik. Ara ara gikan bag-
ka renkler koyulagtrmisti saglarini. Su an gecenin optiigh saclan daha bir
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koyu, gozleri sanki igimi goren safirler degil de gecenin karanlifinin ren-
gindeydi. Urkiitiiciydii... Bir o kadar da perisan. Omuzlan ¢okmils, bedeni
incelmigti. Yiiz hatlanim: tam segemiyordum ama benden farksizdi.

“Sadece iki dakika... Seni gbéreyim, sonra s6z gidecegim. Her gece,
her giin buradaydim. Yusuf agabeyim gérmesin diye kullanmadigim teknik
kalmadi. $u dag bagina gelmek ne kadar zor biliyor musun? Otobiis §of6r-
leriyle akraba oldum neredeyse.”

Buruk tebessiimiime engel olamadim. Ali hemen atild1:

“Giildiin mii? Ah o giiliigiin. Onu §u an gérmek igin canimm verirdim.”

Neden yaptigimi bilmeden sa¢lanimui saklayarak yiiziimii ona goster-
dim. Tebessiimiim goktan silinmigti yliziimden ama onun beni gérmesini,
ne kadar perisan oldugumu bilmesini istiyordum. Gézlerini kisti... Bagim
biraz daha one atti. Sanki zor segiyordu ama segtigi an yiiziinde kocaman,
kalbimi eriten bir gillimseme olugtu. Verdigi nefes sesleri de bana hig yar-

dimc1 olmuyordu.

“Iste simdi tam olduk. Sen giiliimsemesini aciz korumasina bahseden
bir prenses, bense prensesinin bir giiliigiine diinyalan yakan bir §évalye.”

Kikirtima engel olamadim. Sonra hemen toparlandim. Ona ¢ok sinir-
liydim ve beni hemen yumusatiyordu.

“Hadi asag gel. Soz senin dedigin gibi aramiza iki adim mesafe koya-
cagim. Nasil yapacagim bilmiyorum ama uzak duracagim.”

Ben basimi olumsuz anlamda sallarken o ne demek istedigimi anlama-
ya ¢aligir gibi gézlerini kisti. “Kizim, kor olacagim gece gece. Yeter ya...
Bak, ya kendin gelirsin ya Yusuf agabey falan dinlemem, dalannm igeri.”

“Dal da agabeyim kafam kirsin.”

Ali kahkaha atinca biitiin bedenim elektrik ¢garpmis gibi oldu. Ayak
parmaklarima kadar etki eden giiliigii i¢imi titretti.

“Sonunda konustun dilsiz prenses. Ben de diyorum bu fistik hi¢ bu
kadar suskun kalmazdi. Huy degistirdin diye sevinmigtim bir an. Gegmiste
¢enenle beni migrene yakalatmigliin var.”

“Kurban ol sen bana,” diye mirildandim kendi kendime.

“Olurum... Sana kurban olurum. Sen yeter ki iste.”

Giilimsememe engel olmaya ¢aligirken kizgin bir sesle cevap verdim.
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“Sadece iki dakika... Lafini tamamlamasan bile umurumda olmaz.
Sirf sen delilik edip agabeyimin kafasini agritma diye.”

“Tamam cadi tamam... Sen hele bir gel de...”
“Ali!” diye uyardim.
“Efendim giiliim.”

Kizmama bile izin vermiyordu. O bdyle giizel giizel konugurken ben
nasil kizacak, hakkimi arayacaktim?

“Iki dakika...” diye hatirlattim.
“Tamam, yavrum tamam...”

Bikkinca nefesimi iiflerken boyle laflan bulup beni benden almasina
soylendim. Bir insan ancak bu kadar sinir, ayn1 zamanda tatl dilli olabi-
lirdi. Uzerime uzun bir kap giyerken esarbimi igneledim. Merdivenleri
inerken kug tityli hafifliginde adimlar attim. Kapidan giktifim an gélgesi
goziime ¢arpt1. Kan beynime kadar ¢ikarken usul usul ona dogru ilerledim.
Bir yandan da etrafi ve evin pencerelerini kolagan ediyordum. Ceviz aga-
cinin altinda, sirtin1 agaca yaslamus, agzinda da yine bir ¢ali pargas: vardi.
Benim golgemi fark ettiginde dogrulup agzindaki ¢aliy1 eline aldi. Ellerini
cebine koyup sabirsizlikla ayaklarim salladi. Zor duruyor gibiydi.

“Hadi kizim ya. Zaten iki dakika siiremiz var onu da senin hantal adim-
lann alacak.”

Kaslarimi ¢attim, ona karanlikla 6fkemi yansitmaya ¢ahstim. Agel-
ya’nmin konugmalarini hatirlayinca bu pek zor olmad. iki adim 6tesinde du-
rup kollarimu birbirine bagladim. Gdzlerimi topraga dikip konugtum:

“Evet, ne diyeceksen sdyle.”

“Dur kizim, bir soluk al. Siire bagladi m1? Bak, sayilmaz ama ben daha
yeni konugmaya basladim.”

“Ali...” diye uyardim.

“Ah, buraya sirf senin sesinden adimi1 duymak igin bile gelirdim. Haf-
talardir korkuluga dondiigiime degdi.” Ayaklanimla yerde tempo tuttum. i§i
sakaya vurmasina izin vermeyecektim. Artik olmazdi. “Bak bana sinirlisin
biliyorum ama inan diigiindiigiin gibi degil.”

“Ben ne diisiiniiyormusum?” diye lafim kestim.
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“O kizin buraya geldigini biliyorum Ece’m.”

“Bana Ece’m deme. Ben senin Ece’n falan degilim.” Ali’nin sinirlen-
digini belli eden nefes sesini umursamadim. “Ayrica o kiz dedigin senin
niganlin.”

“Baglatma nisanlisina!”

“Agzim topla!”

“O benim nisanlim falan degil! Iste bak, bunu diyorum. Beni dinleme-
den hemen yargihyorsun.”

Kafami hirsla kaldirip saniyelik bulugmada gézlerimdeki kizgin atesi
ona gosterdim. Sonra gozlerimi arkasindaki agaca diktim, ona bakinca tes-
lim olmaktan korkuyordum.

“Seni yargihyorum dyle mi? Peki, sana sorayim. Bir giin agabeyim
sana Ece nisanland: dese ne yapardin?”

“Diinyay1 o niganlin olacak densizin bagina yikardim!”

“Hah!” diye inanmaz bir ses ¢ikardim. “Benden ne istiyorsun o zaman
Ali? Diinyay1 Agelya’nin bagina yikamami mi1? Ama yapmam. Ciinkii ben
istemezsem kimseyle niganlanmazdim. O yiizden tek sug¢luyu Agelya ola-
rak ilan edemem.”

Bana dogru bir adim att1. “Beni anlamiyorsun,” diye fisildadi. Elimi
kaldirip durdurdum. “Eger bir adim daha atarsan eve giderim. Saniyelerin
kaldi ona gore.”

“Ece’m vallahi, senin iizerine yemin ederim ki benim higbir seyden
haberim yoktu. Babam her zamanki gibi benim yerime karar vermis. Agel-
ya’'nin babasi da benim haberim var sanip onaylamig. Duyunca sinir krizi
gegirdim. Ortahig1 ayaga kaldirdim. Giinlerdir eve ugramiyorum. Agel-
ya’nin ne telefonlarina bakiyorum ne de beni gérmesine izin veriyorum.
Babama séyledim. Istemedigimi soyledim.”

“Ama hilen onunla sézliisiin,” diye lafin1 kestim.

“Kes sunu!” diye bagurdi. Irkildim. “Bana yabanci biriyle konugu-
yormus gibi davranmay: birak. Bana bak... Gozlerime bakarsan goére-
ceksin ama sen gozlerini lanet olasi bir agaca dikmis, gozlerimdeki seni

goremiyorsun.”
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“Ali... Herkes; Agelya, baban, agabeyim, herkes senin o kizla nisanh
oldugunu diisiiniiyor. Agelya bana ne dedi biliyor musun?” Kafasin1 olum-
suz anlamda sallarken konustugum igin bir nebze sakinlemisti. “Bana dedi
ki; ‘Onu bana ver.””

Ali’nin godz ucuyla gérdigim gozleri biyidi. “O kiz fazla olmaya
basladi. Kalbini kirmamak igin bir yere kadar dayandim.” diye minldandi.
Sonra bana bakti. Ihtiyatliyd1. “Sen ne dedin?”

Gozlerim gozlerini artyordu ama inatla omuzlanna, ¢enesine bakmayi
siirdiirdiim. ““O bana ait degil ki vereyim, dedim.” Hirsla soludum. “Hem
umurumda degilsin ki artik sen. Sonugta bagka bir kizin evienecegi adam-

sin. Olsan olsan agabeyim olursun sen. Hatta ben de goriimce olarak sagdi¢
falan olurum.”

Ali bir adim daha atmaya kalkinca hemen geriye dogru yiiridiim. Ama
0, “Baslarim sana da kurallarina da,” diyerek beni tuttugu gibi sardi. Koca-
man kollarini etrafima dolayip burnunu esarbima dayadi. Sicak gogsii hizla
inip kalkiyor, kalp atiglan kulaklarimda yankilantyordu.

“O kiigiik kafandan neler gegiyor bilmiyorum ama yetti artik. Istedigi-
ni diisiin ben 6lene kadar senden gitmeyecegim, anliyor musun? Ha, senin
beni basindan salip bagkasina gitme gibi bir umudun varsa sok at iginden.
Kuruyana kadar benden baska el dokunamaz sana. Dokunanin kemiklerini

tek tek s6kerim eklem yerlerinden. Sen unutmug olabilirsin ama senin Sa-
r’n Allah’tan bagka kimseden korkmaz.”

Kollanndan kurtulmak i¢in girpindik¢a daha ¢ok sarmalada.

“Yani, sen diyorsan ki seni zorla Agelya’nin kollanna atmak istiyorum,
tamam o zaman. Bunu sen istedin. O kizin duygulan zerre umurumda degil.
Hele ki seni boyle bir héle getirdigi igin ona duydugum kin él¢iilemez.”
Kollan bedenimde gerildi. Burnunu esarbima siirdii. Izdirap dolu bir sesle

“Su hdline bak. Avug kadar kalmigsin. Sen yemek yemeden duramazdin.
Neden bu kadar zayifladin ki?” dedi.

“Ali, ne olur birak beni.”

Dilim bunlan fisildarken bedenim iyice ona sokuldu. Hain sicakhig
beni dyle bir sarmaladi ki yillar sonra ilk kez evimde gibi hissettim.

“Birakmayacagim cadi. Sen ne yaparsan yap birakmayacagim. Ama
dedigin gibi olsun. Su sozliiliik sagmalifina senin igin katlanacagim. Sarf
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tim. Hepsi bu. Su siralar benimle temkinle konustuklan diigiiniiliirse, asil
olaylan ancak boyle 6grenebilirdim.

“Bunu yaptigina inanamiyorum Yusuf. Sana aklim sirmm ermiyor bu
aralar.”

“Melegim,” diye itiraz eden bir ses yiikseldi Yusuf agabeyimden. “inan
bana onlann iyiligi i¢in gartti.”

“Ne iyiliginden bahsediyorsun? Bu acimasizlik resmen...”

“Nur’um, benim de bildigim bir yol var. Yillardir bu durumdan ha-
berdar olup bana haber vermemek senin sugun. Bunca zamandir nasil bir
sabirdir ki bu kadar sessiz kaliyorlar. Tamam, ortada bir yanlis var. Ama bu
kesinlikle onlann yanhs: degil. Ama biz erkeklerin akli kadinlaninki gibi
¢aligmaz. Siz sezersiniz ve inanirsiniz. Bu kadardir iste. Her seyi 6nceden
fark edersiniz. Ama biz oyle degiliz iste. Yiiziimiize karg1 sGyleseniz bile,
gormeden inanmayiz. Bu yiizden olaya biraz nifak tohumu ekmek sartt1.”

Erva’nin sesi biraz daha sakinlesmisti. “Peki, bundan nasil emin ola-
bilirsin? Ya onlar...”

Yusuf agabeyim Erva’nin lafim kesti:

“Sen bana birak hatun. Eger bundan sonra da igler yoluna girmezse
artik inceldigi yerden kopartinm. O akilsiz da ¢ektigi aciyla kalir.”

Daha fazlasim dinlemek istemedim. Igimden bir sezi bizden bahset-
tiklerini soyliyordu. Ama buna inanmak istemiyordum. Yusuf agabeyim
giinlerce beni burada tutarak bir nevi Ali’ye ders mi veriyordu? Peki, hakl
¢ikmamig miydi?

Ali ayagima kadar gelmis hatta giinlerce penceremi gozlemisti. Ama
sonug yine ayniydi. Inat edip o kizla beni kiskandirmay: diigiiniiyordu. Olur
sey degildi! Gururumu ve bunca yildir sakladigim sevdami bu kadar basit-
¢e irdeleyemezdi. Onu kendi oyununa diisiirmek vardi ama ben bunu asla
yapamazdim. Peki ya, onlan yan yana goriince nasil dayanacaktim? Hele
ki bugiin Ali’nin o giizel s6zlerini duyup o giizel kokusunu i¢ime ¢ektikten
sonra...

Yatagimda, gozlerimi geceye kapatirken karanligin gizleyemedigi ma-
vileri diisiindiim. Eve girene kadar arkamdan bakmus, elini sallayarak veda
bile etmisti. Sanki o anlan koca bir baloncugun iginden izlemistim. Su an
gorintiiler o kadar bulanik ve sersem ediciydi ki gergek olmamasindan
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korktum. Uyku beni iginc gekerken iizerime sinmig kokusunu duydum. Bu
gergekliginin ispatiydi.

d ke k

Erva ile hazirlanmis, annemin nereden ¢iktifin1 anlamadigim, daha
eve gelir gelmez verecegi davet igin gidiyorduk. Annem ona yardim etmem
i¢in erkenden gagirmigti. Erva ise giizel yiiregiyle hemen beraber gitmeyi
teklif etmigti.

Yusuf agabeyim, her zamanki sahiplenici kisiligiyle ise bile gitmeme-
yi, bizi birakmay teklif etmisti. Erva ise artik tahammiil sinirlanm agan
kiskangliklarina g6z devirip “Biz benim arabayla gidecegiz kocacigim. Bir
mahsuru yoksa.” diye terslemisti. O koskoca adam kansinin 6niinde kedi
gibi biiziiliip beline sanlip yakaran seslerle bir geyler fisildamisti.

“Sultanim, o araba beni vallahi korkutuyor. Tamam, anliyorum girin

araba merakini ama onunla bagina bir i gelecek diye yiiregim daraliyor.
Aklim ¢ikiyor.”

“Abartma Yusuf’um. Hem benim arabama dyle seyler sdyleme. Kula-
gina gidecek kiisecek, su kaynatacak sonra. Isin yoksa ugras dur...”

Bendeki de biinye camim. Bu kadar da olmaz deyip “Ee, yeter ya ay-
nlin! A!..” diye cirlamigtim. Yusuf agabeyim bunu Erva’y: kiskanmama
yormustu ama tam tersiydi. Onlar i¢in mutlu oluyordum elbet ama bencil-
ce kendimi de diisiiniiyordum. Agiklari gormek bana sadece act veriyordu.
Cani bir giiliisle Erva’y siiriikleyerek kocasindan ayimigtim. Yusuf aga-
beyimin “Cad1!” dedigini duymugtum ama diglerimi gostererek giiliip dig
kapiya yonelmigtim.

Erva ile yol boyunca sohbet edip giilecegimizi diigiinmiigtim. Annem-
lere neredeyse yanm saat uzakhktaydi evleri. Telefonuma gelen mesaj eli-
min, ayagimin titremesine sebep olmustu. Dut yemis biilbiille donmiistiim.
Sabahin bu saatinde bu gocuk beni §ldiirmeye mi galisiyordu?

“Giinaydin Karamel’im.”

Erva soru soran bakiglarla bana bakinca “Sorun yok,” der gibi bagimi
salladim. Hirsla cevapladim.

“Sabah sabah derdin ne senin. Karabasan misin?”
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Istemsizce onu terslemck istiyordum. Bana ne oyunlar oynayacagini
Allah bilirdi. Kimse Ali’nin dilgmani olmak istemezdi. Kigiikliigiimilzden
beri onun keskin zekasiyla kimse bag edemezdi.

“Kara mi, Sar1 my, orasina sen karar vereceksin giizellik. Bugiin
Ummii Gillsiim Teyzem beni yemege cagirdi. Bil bakahim baska Kimi
cagirmig?”

Beynimde yanan kirmizi igiklann umursamadim. Cevap yazmayacak-
tim iste. Merakimdan 6lsem de onun eline koz vermeyecektim,

“Himm... Sen sormuyorsun ama ben sdyleyecegim. Tabii ki de
nisanhm!”

Dalga gegcer gibi soyledigi sézler tiiylerimi diken diken etti. Demek
ki annemin verdigi davet sirf Ali’nin niganlisiyla taniymak istemesi igindi.
Uzerime kasvet ¢okerken sakin kalmaya ¢alistim. Ellerim simdiden titri-
yordu. O kiz evime Ali’nin nisanlis1 olarak girecekti. Anneme giinlerce bu-
nun i¢in surat asabilirdim. Babamin 6niinde Agelya’ya ters bakabilirdim ya
da sinirden dyle kizanrdim ki anlimda bir neon 15181yla “Buna tahammiil
edemiyorum,” yazardi. Dudaklarimi diglerken tus takimina giden ellerimi
durduramadim. Oyle sinirlenmisti ki!

“Ne mutlu sana, civciv goriiniimlii tavuk!”

Ne, ne, ne? Ne yazmigtim ben? Allah’im! Su komik argolarimi Ali’den

nasil uzak tutacaktim? Kiigiikliigiimiizde bu ise yartyordu ama simdi res-
men giiliing oluyordu. Saniyesinde cevap gelirken dudaklarimi digledim ve

tek goziim kapali mesaja baktim.

“Merhaba oyun arkadasim. Ben de seni 6zlemistim.”

Demek 6zlemigti. Al sana Sart Bey. Hemen cevap yazdim.

“Sen tam bir bag belas: at sinegisin.”

Su an o giizel disleriyle kahkaha attigina emindim. Resmen ¢ocuk gibi
ona cevap yetistiriyordum.

“Bir sinek olsam, girsem yamacina... Sen fark etmeden dokunsam

yanagna... Uyamp silkelesen elini... Hep yaptigin gibi dtelesen beni...
Ama ben bikmadan, usanmadan déniip dolasip sana konsam.”

Yiiziimiin rengi degisirken utangtan parmaklarim biikiildii. Bir sinekle
bile byle kelimeler iiretmesi haksizlikt. Sinir bozucu, ahmak sey!
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“Ben de bdcek ilaci ahir, seni ebediyete yollardim. Nefret ederim
yapiskan sineklerden!”

Bir dakika kadar cevap gelmedi. Kendimi ondan cevap gelmeyece-
gine inandirmaya baglamistim. Ama telefonu elimde gevirip duruyordum.
Erva, “Ne oldu kuzum. Sabahtan beri telefona bakip bakip kizanyorsun.”
dedi. Séylemeyi diigiindiim 6nce. Ama diinkii konugmalar aklima gelince
vazgectim. Ne yapacagimi, kime danigacagimi bilmiyordum ama bir stire
Ali’nin oyununa gelmemeye kararltydim. “Onemli bir sey degil,” diye ge-
¢istirdim. Telefonum titredi.

“Bugiin annenlerin evine yanimda miistakbel nijanhmla gelince
bu dedigini uygularsin. Ne dersin?”

Sessiz bir ¢i1glik atip yerimde kipirdandim. Dudaklarimi pargalamigtim
hirstan. Diglerim yetmiyor, bir de ellerimle yoluyordum.

“Kendini begenmis ukala. Gereksiz! Deve!”
Aninda gelen cevaba giilmemek ellerimi agzima kapattim.

“Bugiinliik egom yeterince zedelendi giizellik. Bir dahakine daha
¢ok hakaretle goriismek iizere...”

Cevap vermeden telefonu biiyilkk ¢gantamin derinliklerine attim. Artik
eve donmem gerekiyordu ve annemden yeterince biiyiik bir zilgit yemis-
tim. Aksam olacaklar g6ziimde canlamrken az 6nceki keyfim saman alevi
gibi ugtu.

“Ne demek bana oyun oynamak ya?” I¢ savasa basladim. Artik onun
hareketlerini umursamayacaktim. Hem eger benim zerrem kadar kalbi agn-
sayd1 o kizla nisanlanmazdi. Her seyin iistiinii drtecegini diisiinityorsa yani-
liyordu. Eger onun Sar inad1 varsa benim de Kara inadim vard.

Kk

Aksam yemegi saatinde hazirdi, annem sag olsun cammizi ¢ikarana
kadar galigtirmigti. Tabii ki de mutfagina girmeme izin vermemisti. Erva
bile sadece salata ile ilgilenmisti. Bana ise en zor isleri -ortam ayarla, ma-
say1 diizenle, ayak isleri- yiiklemigti. Odama ¢ikip sicak bir dug almigtim ve
ne giyecegime karar vermek igin dolabimin dniinde dikiliyordum. Kurtari-
cim odaya adimim attiginda biilbiil gibi sakidim:

“Erva’m... Bir tanem... Giizel arkadagim.”
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“Yine ne giyecegine karar veremedin degil mi?”

Cocuk gibi dudak biizdiim. “Ya ben inmesem asag1 ne olur ki?”’ “Hem
o sinir bozucu kizi da gormem,” diye gegirdim igimden.

“Ne olur, sen diigiin. Ummii Giilsiim Teyze’ye bir soralim m1?”

Oflayarak yataga oturdum. “Tamam ya, tamam...”

“Dur bakalim,” diye dolabimin Oniine gegmesinin ardindan dakika-
lar ge¢misti ki dip kose girmisti. Asla giymediklerim boliimiinii aginca
cirladim:

“0O dolaptan bir tane elbise giymem.”

“Ya kuzum, yapma boyle. Ne giizel elbiselerin var. Inatla en solgun

olanlan segiyorsun.”

Omuz silktim. Omuzlan diistii ve tekrar elbiselerime yoneldi. Askili
eteklerimden birini ¢ikardi, igine beyaz gomlek giymedigim igin agin be-
yaz ve yeni goriiniiyordu, iistiine de ipek sallannmdan birini segti. Renklerin
uyumuna gézlerimi dikerek baktim, kirk y1l diigiinsem bdyle ayarlayamaz-
dim. Burnunu biikerek baktigina bakilirsa, Erva hiala memnun degildi. As-
kiliga gidip ¢antasini ald1 ve iginden uzun, zarif bir kolye ¢ikardi. Kolye
koyu mavi taglarla bezenmis bir kugu seklindeydi. Yatagin lizerine sdyle
bir bakt1 vc se¢imlerinden memnun olarak giiliimsedi. Sonra erkek taklidi
yaparak yanagimdan makas aldi. “Fistik gibi olacaksin yavru,” dedi. Er-
va’min bu bana benzeyen hallerine giilerken, “Fistik” kelimesinin neden
kalbimi oynattifini tahmin edebiliyordum. Artik béyle mi olacakt1? Ona ait
miydi tiim giizel kelimeler? Bana 6yle ¢ok lakap takiyordu ki her kelime
onu ¢agnistirtyordu.

Uzerimi degigtirirken sabirli olabilmek igin dua ediyordum. Bu sag-
ma oyuna diigmeyecektim. Ama ya annem de o kiz1 severse? O zaman ne
yapardim bilmiyordum. Ali her zaman annem ve babamin onayini isterdi.
Onlann onay: Ali’yi tamamen benden uzaklagtirabilirdi. Bu fikir karnima
¢oreklendi. Huzursuzca asag: indigimde agabeyim, yengem, Yusuf agabey
gelmis ve hep beraber salona kurulmuglardi. Beklemedigim ve annemin
hain tuzag oldugunu fark ettigim biri daha vardi. Annem normalde yaban-
cilan asla soframiza katmazdi. Ama Umit’e fena takmus olmaliydi. Ken-
dimi yumruklamak, ¢ilgin gibi tepinmek istiyordum. Neden herkes bana
karstyds ki sanki?
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“Aa, Ece de inmis,” dedi annem o ima dolu sesiyle. Ona ters bakiglar
yolladim ama bana misin, bile demedi. Yengemi kucaklarken durumunu
sordum ve Umit’c bakmadan kizlarla muhabbete dalmis gibi yaptim. Selam
vermek zorunda degildim, degil mi? Ama o, agabeyimin keskin bakiglarina
ragmen bana laf iligtirmeyi eksik etmedi.

“Sana da merhaba Ece.”

Bir de Ece diyordu ya! Gel de sinirlenme. Oyle atar yapar gibi degil de
benden uzak dur sinyallerini gonderen bir ses tonuyla konugtum:

“Goérmemisim. Selamiinaleykiim Umit Bey.”

Umit sanki onu daha demin terslememigim gibi tam konusacakken
kap1 galdi. Laf agzinda kaldi, nefesimi verdim. Annem kogtura kogtura ka-
piya gitti. Kadin resmen ceylan gibi sekiyordu. Bu kadar m1 merakliyd: Ali
oglunu evlendirmeye? Anneme sanki fark edecekmis gibi delici bakiglar
gonderdim. Birazdan gorecegim manzaraya kendimi hazirladim. Yan yana
degil, 6nden Agelya, arkadan Ali girince, nefesimi disan iifledim; ne ka-
dar kasildigimu fark ettim. Goren de nikdhli kocam samirds. Iyice kendimi
kaptirmigtim.

Ali’nin gozleri saniyelik benle bulusunca daha birkag saat 6nce gordi-
giim gozlerini 6zledigimi fark ettim. Nasil bu kadar umarsiz olabilmigtim?
Sirf giinah diye gézlerine bakamadim. Adam deli gibi sahipleniyordum.
Ali’nin 151k sa¢an bakiglar benim ardimdan aniden tekli koltuktaki bedeni
buldu. Isilti yok oldu, buz gibi bir kararhlikla yeniden bana déndii, an-
lamsizca kafasim egdi. Etrafi kolagan edip onu fark eden olup olmadig-
na baktim. Herkes “miistakbel gelinle” ilgilendigi i¢in kimse ona dikkat
etmemisgti.

Ilk kez aklima gelmis ve Agelya’nin yiiziine bakacak cesarete kavus-
mustum. Ondan utanmiyordum. Hayur... Bilmesi belki de daha iyiydi. San-
ki tizerimden koca bir yiik kalkmis gibiydi. Her ne kadar mutlu giliiciikler
atsa da bunlarin sahte oldugu bir tek ben anliyordum. Ali ile arasindaki
ugurum bencilce i¢imi rahatlatti.

Agelya ile tokalagmak istemedigim i¢in bahane arayip kendimi mutfa-
ga attim. Erva da ardim sira gelip bana bilmis giliimsemeler gonderdi. Bu
kizdan en basindan beri bir gey saklayamiyordum. Dayanamayip yanastim.
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“Annemi goriiyorsun degil mi? Kadin resmen Azrail’im olmaya yemin
etmis.”

Erva kisik kikirtisina engel olamada:

“Onu bunu bilmem de, Ali’nin bakislarina bakilirsa Umit ¢ok yasa-
maz. Gencecik yagta oliip gidecek Doktor Bey.”

Giilimseme istegimi bastirdim. “Oh olsun ona. Nasil da takmis kolu-
na, getirmis kiz1.”

“Ece’m. Sagmalama kuzum. Aralarinda sirat kopriisii var resmen. Ne
koluna takmas1?” Omuz silktim. “Olsun onu bu sifatla annemin karsisina
¢ikardigina gore...” Lafimi etegimin cebinde titresen telefonum béldi.

“Bu kibarcigin burada ne isi var? Ayrica beni deli etmek i¢in mi
oyle giyindin? Bu yemek bitene kadar mutfaktan ¢ikmmyeorsun!”

Igimden zafer ¢ighiklan atan yamm susturdum. O orada, miistakbel
nisanlisiyla otururken benden susup kendimi yememi bekleyemezdi. Anne-
me ettigim kétii sézler i¢in igimden 6ziir diledim. Cevap vermeden telefonu
cebime sikistinip siirahileri aldim. Sofradaki son hazirliklar da tamamlanin-
ca hepimiz yerlestik.

Sofra diizenine gore Ali tam karsimdaydi. Onun yaninda da liizumsuz
nisanhsi vardi. Evet, artik bu kiza olan 6fkemi saklayamiyordum. Kimse
kusura bakmasin, 6yle babamdan aldigim terbiyeler, bu kiza duydugum
kini kapatamtyordu. Nasil da siiziiliip Ali’ye can atan bakislar atiyordu. Bi-
liyordu. Ali’nin de benim de hislerimi gayet iyi biliyordu ama hala ona géz
koyuyordu. Ah, o gozleri oymak...

“Kizim, Ece uzatsana tuzu.”

Annemin azarlayan sesiyle ayilip tuzu elime aldim ama kime uzataca-
gimi1 goremedim. Tam elimi kaldirdim ki Umit’in elinin havada oldugunu
gordiim. Ayagima yedigim hafif tekmeyle neye ugradigimi sagirdim. Kar-
sima baktifimda Ali alev alan bakislariyla tuzu masaya koymamm séyli-
yordu. Istemsizce itaat edip tuzu Umit’e yakin bir yere koydum. Umit bu
durumdan memnun kalmams olacak ki yiiziinii burugturdu. Ali ise yalmzca
benim anlayabildigim derin bir nefes aldi.

Masada sohbet devam ederken haftalarin aghgimi ¢ikartir gibi yedim.
Boyle resmen gocuklufumda izledigim Tazmanya Canavari misali silip sil-

206



Bana Oyle Bakma

pirdiim tabagimi. Yemek yemek beni gergin ortamdan kurtanirken annemin
kelimeleri lokmalari1 bogazima dizdi.

“Ee oglum, hanim kizimiz ne is yapar? Okuyor mu? Kimlerden?”

Sanki bilmiyormus gibi ardi sira sorular dizdi. Ali bana kagamak bir
bakig att1. Sanki tiim bunlarin sug¢lusu benmisim gibi... “Kendi anlatsin,”

gibi soguk bir cevap verdi. Bunu herkes fark etmisti, sofra sessizlesti ama
kimse iistiinde durmadi.

Agelya cevapliyordu ama onu bilmem kaginc1 perdeden dinliyordum.
Zerre umurumda degildi okul puani ve bilmem nerelerle baglantisi olan ba-
basi. Saatlerdir susan babam baskoseden konustu. Iste bu dikkatimi gekti.

“Evlilik miihim ig vesselam... Bu devirde gocuklar pek ciddiye almi-
yor. Bosanmalarin ardi arkas: kesilmiyor.”

Seker gibi adamdi benim babam. Sag olsun, fark etmeden igime su
serpmisti. Sivri dilimi tutamadim:

“Ee babacigim, biz avukatlar da bunun i¢in vanz.”

Benim lafima herkes kikirdarken Ali gozlerini kismug, kaslarinin altin-
dan bana bakiyordu. O vakit anladim onun da rahat durmayacagimi. Simdi-
den kendini savci ilan etmesi egosunun degil, hirsimin bir 6megiydi. Mezu-
niyetinden hemen sonra savci olmak i¢in sinavlara girecekti.

“Biz savcilar da bazi avukatlann haksiz savunmalarini, yanhs yonlen-
dirmelerini anlamak i¢in vanz.”

Gozlerim sinirle kingirken Ali’ye yakici bakiglar attim.

“O zaman sana haksiz kazangh avukatlarla kolay gelsin. Ben Elham-
diilillah hep haklinin yaninda olacagim. Ingallah Rabbim yalancilardan ve
oyunbazlardan yolumu uzak tutar.”

Son kelimemi bastirarak sdyledim. Ali tam agzim agmugt1 ki Umit lafa
kangti:

“Sana katiliyorum Ece. Tamam, belki katillerin bile bir avukati ol-
masi lazim ama bu insanin kendi se¢imi. Senin diisiince yapin hayranhk
uyandirici. Bizim meslegimizde de bdyle. Bazen katilleri, gaspgilan iyi-
lestirmemiz gerekiyor. Bizim meslegimizdeki tek fark, onlan ceza olarak
tedavi etmeme sansimiz yok. Zaten Sldiirmek higbir zaman ¢6zlim olmaz.
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Ama sizin mesleginizde yanliy savunma bir katilin elini kolunu serbest

birakabilir.”

Uzun konugmasini herkes onayladi, ben de kendimi kafami sallayip
onaylarken buldum. Her ne kadar bakiglan hosuma gitmese de adamin bana
bir yanlig1 olmamigt1. Bu diisiinceli kelimelerinden sonra ona haksizlik et-
tigimi bile diisiinebilirdim. Tabii, ayagima yedigim tekme bu fikri hemen
geri tepti, diigiinmeme bile izin vermiyordu. Kaglanmi g¢atip Ali’ye dogru
yandan bakig atim. Onaylayan kafama kargin, onaylamaz bir ifadeyle ka-
fasini iki yana salladi. Bakiglan bana soguk terler doktiiriiyordu. Umursa-
madan Umit’e doniip doktorlukla ilgili birkag soru sormay1 denedim. Ali o
kizin yaninda otururken iggiidiisel olarak bunu yapiyordum. Kendimi sug-
lu hissetmeyecektim. Umit giilen gozlerle beni cevapladi, iki nazik tekme
daha yemistim ve telefonum iki kere titremisti. Sonunda bakmayacagimi
anlayinca Ali’nin sesi duyuldu. Biitiin 6fkem ayaga kalkt.

“Agelya, Ummii Giilsiim Teyze’den bu yemegin tarifini almalisin. Ba-
yilinm bu yemegine.”

Annem hemen atladi. “Tabi, ogluma can kurban... Agelya kizima da
ogretirim. Olmad: iste, kendim yapar sana gonderirim.”

Agelya, Ali’den yiiz bulmus olacak ki elini masanin iistiinden, Ali’nin
eline dogru kaydirdi. Eli ona degecegi an oklava yutmus gibi ansizin ayak-
landim. Sanki omurgalanm agriyordu. Tiim bedenim titriyordu. Annem
bana 6nce soru soran bakiglar atti, neyse ki tatlilan getirecegimi diigiiniip
direktifler verdi. Bu saniyelerde Ali elini hizla kaginp g6z ucuyla bana dik-
katle bakt1. Agelya umutsuzca bir seyler fisildadi. Ali kaglan ¢atik babamu
gosterip ona karsilik verdi. Agelya yerine sinerken ben de derin bir nefes
alip tathlan almaya gittim.

Erva ayaklandi, bana yardim etmek i¢in geliyordu. Sonra sanki ¢ok yo-
rulmus gibi “Ay ay” sesleri ¢gikardi ve Ali’ye, “Ali, Ece’ye yardim etsene.
Tek basina getiremez doker o. Ben de bugiin epey halsizim,” dedi. Yusuf
agabeyim yanagarak kansinin hasta olup olmadigim kontrol etti. Erva’ya
homurdanirken ne yapmak istedigini ¢6zmek istemedigim igin mutfaga
girdim.

Ayak sesleri yaklasirken revanileri tabaklara yerlestiriyordum. Kay-
magni sonra siirmek igin kenara ayirdim. Mutfaga biiyiik bir golge girdi-
gi vakit kendimi tembihleyip durdum. Revaniyle ilgilenmeli ve onu zerre
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umursamamaliydim. Ama adimlan yaklagtik¢a kagma istegiyle dolup tagi-
yordum. Yanimda durdu. Neredeyse kollan kollanma degiyordu. Eskiden
oldugu gibi; ama asla aym: degil. Bu mutfakta ne sular dokiip ne tabaklar
kirmistik. Simdi kirilan daha ciddi, daha kiymetli bir seydi: Kalbim...

Boguk bir sesle konugtu. Nefesi salimi havalandirdi.

“Ben de yardim edeyim mi?”

Ona ters ters bakip isime geri dondiim. Higbir sey olmamis gibi dylece
benimle konusabilecegini mi saniyordu? Cevap vermeyecegimi anlayinca
yanasip kaymagi iistlerine siirmeye bagladi. Ben olsam o kaymag her yere
bulagtinrdim ama bir pastaci edasiyla 6zenle sekil veriyordu. Allah’1m, sen
beni bu adamla mi1 simyorsun? Bir igi de becereme be adam!

Nefesinin sesi mutfak egyalannin sesine kangirken oradan derhal kag-
mak istedim. Iki yapilmis tabag1 bahane olarak elime aldim. Kagacagim
sira ayagini dolaba uzatip gidis yolumu kesti. Kilini bile kipirdatmamigti
ama yolumu kesebiliyordu. Kavak gibi boyu ve uzun bacagyla... Kafami
kaldirmadan bikkinca fisildadim.

“Izin ver, gegeyim.”

Ali cevap vermedi ama iizerime dogru yiiriimeye bagladi. Tabaklar
dengede tutmaya c¢alisirken aym zamanda onun varhgindan kagmak c¢ok
gueti.

“Benimle oynama prenses,” diye tehditkér bir sesle konustu. Tatlilar

tezgdha hirsla biraktim, bir kirilma sesi isittim ama umursamadim. Sinirle
bumumu kaldirdim.

“Seninle oynayan kimmis? Kendini gok biiyiitme.”
Gozlerinin hiddetini goriince geri ¢ekilme hissi igime dogru. Ama yii-
ziime korkusuzluk maskesini takmigtim.

“Bak giiliim, beni babanin yaninda o adamu dévme zevkine erigtirmek
istiyorsan ne 4la. Yoksa o gozlerini bir daha o Umit denen herifin yakinin-
dan gegirirsen once onun sana bakan gozlerini oyanm, sonra seni bir daha
benden bagkasini goremeyecegin bir yere kapatiim.”

Kisik sesle tislarcasina soyledigi kelimeler kemiklerimi titretti. Ama
yilmadan ona hiddetle cevap verdim:

209



Seyma Demir

“Sen git, senin i¢in yemek yapmay: 6grenen biricik nisanlna kars.

Benim gozlerimin nereye baktiginin getelesini tutmak sana diismez Savc
Bey.”
Uzerime dogru bir adim daha atinca tezgaha yapistim. Ama hala bur-
num dik, gozlerim genesinde kilitliydi. *O ufak burnun bana diklenip duru-
yor ya,” diye sdylendi. Sonra iki parmaginin arasina alip sikistirdi. Bagim
iki yana salladi. Bu... Bu yaptigi ahmaklikt1! Ofkemi bile ciddiye almiyor-
du. Diinkii ¢ocukmusum gibi davraniyordu.

“Eger annenin giizel yemeklerinin doktor kanina bulanmasini istemi-
yorsan, yemek boyunca, hatta o kiliksiz kibarcik bu evden ¢ikana kadar
kafani yerden kaldirma!”

Burnumu kurtarmaya ¢alisirken laflan arasinda s6yleniyordum. Sesim
¢izgi film karakteri gibi ¢ikiyordu.

“Biraksana be! Maganda. Hanzo. Goérgiisiiz ay1... Ya burnum koptu
be! Elin kopsun!” I¢imden “Tévbe tévbe,” gekerken disimdan beddualan
siraltyordum ama o siritarak burnumu stkmaya devam ediyordu. Mutfaga
yaklasan ayak sesleriyle burnumdaki elini hemen gekti. Benim geveze ag-
zim lafa bagladig i¢in bitirdi:

“Insan yiizii grmemis magara adam1.”

“Ay kizim, ne hakaret edip duruyorsun gene ¢ocuga?” diye soyle-
nen annem mutfaga girdi. Elbette, ¢ocuklugumuzdan aligkin oldugu igin
garipsememisti.

“Oglum Ali, sen nisanlmin yanina geg, ben hallederim. Kiz tek
kalmasin.”

Ah annemin anlayigt... Bir tek bana s6kmiiyordu su tavirlan. “Kizim,
sen de oyalanma. Ne giizel bir yemek oldu, tatlilarla agzimiz tatlansin. Bu
arada, baban Umit Bey oglumdan pek bir memnun...”

Ben agzimi1 agamadan Ali’nin ¢ocuksu sesi yiikseldi:

*“Ne oglu, Giilsiim Sultan? Ne o §yle hemen ogul yapmalar? Biz daha
6lmedik.”

Annem mahcup giilimsemesiyle tezgdha yoneldi, Ali’ye asil oglunun
0 oldugunu falan s6yliiyordu. Tabii Ali o kelimeye hiddetini kaybetmemis-
ti. Giderken iki tabak tatli alip “Ogluymus, ne oglu be! Gereksiz, liizumsuz
herif!” dedi.
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Benim gozlerim biiyiirken Ali diglerini sikarak bana uyarici bakiglar
atti. Agzim oynatarak “Onu 6ldiriirim,” dedi. Ali’yi tanimasam bu ifa-
deyle gergekten 6ldiirecegini diisiiniirdiim. Elim ayagim titrerken, “Aptal,”
diye s6ylendim. Sesli sbylemis olmaliyim ki Ali durakladi ve annem “H1?”
dedi.

“Sey dedim annem... $ey... Ne kadar mitkemmel bir giin...”
Yalanin kuyruklusu. Cehennemliktim ben.
“Evet...-Miikemmel bir giin, miikemmel insanlar,..”

Ali s6ylenerek salona gitti. Bugiin bitecek miydi? Ali elini kana bula-
madan? Ben elimi o kumral saglara atip yolmadan?

“Kizim, bu kaymaklann niye yans: kahp gibi, diger yans: sas1 bes
bakiyor?”’

Bikkinca elimi esarbima attim.
“Yansin ben, diger yarisim Ali yapt1.”
“Hangisini diye sormama bile gerek yok.”

Kaslarim ¢atilirken séylendim:

“Sag ol anne ya. Acayip moral veriyorsun!” Bugiin bitecek miydi?
“Allah 1m sen aklimi koru!”
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ozlerimi agtigimda nasil oluyordu bilmiyordum ama oturuyor-
dum. Sanki uyanmamu gerektirecek bir durum vardi. Bos bakan
gozlerle karsimda yagmurlu havadan dolay1 nemlenmis, yer yer kiiflenmis
kirecli duvan stiziiyordum. Nedendir bilinmez kisim kisim inceliyordum
etrafimi. Sanki beynim geg algiliyor, bulundugum ortami kare kare ¢iziyor-

du goz bebeklerime.

Kokusunu alamiyordum ama yogun bir sicaklik algiladim. Kafami sag
tarafima ¢evirdim, sicakliga dogru. Bagdag kurmusg, pencereye dogru yan
oturmustum ve odanin tam ortasinda ufak bir talag sobas1 vardi. Hava ka-
rarmaya yakin olmaliydi ki disaridan igeriye koyu mavi bir 151k yansiyordu.
Sobanin sicakligini belirtircesine kirmizi 1giklar sagiliyordu ince tabakasin-
dan, duvarlara yansiyor, 151k oyunlar1 oynuyordu. Komiir yeni atilmis ol-
maliydi ki ¢itirtilar yer yer ufak patlamalara doniiyordu. Sobanin tizerinde
su biiyiikannemin evinde bulunan, kaynayinca oten ¢aydanlik vardi.

Suyun kaynama sesi bana yerimden kalkma istegi uyandirdi. Biyiik
ihtimal s1cak bir seylere, ya da sikintilarimi giderecek bir arkadaga, aslinda
bir bardak ¢aya ihtiyacim vardi. Ama elimde hissettigim doku kalkmami
engelledi. Sonra gozlerimi ellerimde bulunan Kur’an-1 Kerim’e y6nelttim.

Ben nerede kaldigimi diigiinmeden, dilim okumaya baslamisti. Oku-
dugum sureleri anladifim1 fark ettim. Oyle belirli bir ayet degildi okuyup
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anlamini i¢ime sindirdigim. Sadece hizla sayfalan geviriyor, okuyor ve hu-
zur buluyordum.

Yol aniyordum kendime. Her bir kelam, yol arkadag1 oluyordu bana.
I¢im actyordu ama kelimeler acima derman oluyordu. Oylesine aglama is-
tegiyle dolmustum ki gozlerimin bugusu kelimeleri bulandiriyordu. Bu se-
fer de ezbere okuyordum. Dilim damagim kurumus, ellerim titrek, yiiregim
saha kalkmusti. Ama bir s6z siiziiliiyordu kalbime:

“Kun fe yekiin.”(Ol der ve olur.)
Sonra bir Ingirah ferahhg::
“Feinne me’al’usri yiisran.” (Demek ki, her zorlukla beraber bir ko-
laylik var.)
“Inne me’al’usri yiisran.” (Evet, o zorlukla beraber bir kolaylik var.)

Hava kararincaya kadar, gézlerim harfleri se¢emeyinceye kadar ve
parmaklanim tutmayincaya kadar degistirdim sayfalan. Neredeyse 1511
agacak giiciim kalmamgti. “Sadakallahii’l-az’im” diye fisildayip 6ptiim
yol gostericimin kelamlarini ve gégsiime dayadim.

Yiiziimde bir sicaklik hissediyordum. Hayrr, aglamiyordum. Bu san-
ki... Sanki bir husu aniydi. Doymusluk... Diinyay: bos vermislik... Kus
tiiyii adimlarla ilerledim, eskilerden kalma duvarin en iistiine ¢ivilenmis,
Kur’an’1 Kerim igin aynlmis ¢antaya yerlestirdim elimdeki Kur’an’1.

Beynim sorgulamiyordu. Neden buradaydim? Neden bdylesine sessiz
ve sakindim? Neden iizerimde diinyanin yiikii binmis ve beni yasamaktan,
insanliktan sogutmus gibi hissediyordum? Umurumda degildi bu sorularin
cevabi.

Su an yapmam gereken tek sey o usulca 6ten sicak suyu demlemekti.
Koyuca demledim ¢ayimi. Koyu iyiydi... Igimi uyusturuyor, acilanim ya-
tistinyordu. Neden aciyordu ki bu kadar her yerim? Beli ince, agz1 genis
¢ay bardagimi sicak sicak doldurdum, igine iki geker attim. Daha da tatlan-
sin istedim, agzim Gyle aciyd: ki bir seker daha ekledim.

Yine her zamanki kégseme, cam kenarina gegtim. Digarida kar vardi.
Mevsimler ne ara gegmisti? Beynim higbir soruya cevap vermiyordu. El-
lerim sanki tek istedigi buymus gibi sikica kavradi ufacik bardag:. Ayak-
lanm altima toplayip etegimin i¢inde biiziildiim. Kafam1 kendi 6rdiigiim
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hirkama gomdiim. Ne zaman 6rdiigiimii bilmiyordum ama drmiistiim iste.
Ama sanki biraz biiyiiktii. Bir kadin igin degil de bir erkek i¢indi...

Sonra fark ettim ki bir bardak daha doldurmusum ve camin kenarina,
yani bagima koymugum. Sagirmamistim bu yaptigima. Sanki hep yaptigim
bir seydi. Sahibini bekledi bardak bir siire. Ben cigerime inen sicagin key-
fini bile gikaramiyordum o bardag: siizerken. Sanki onun sahibiydi benim
sahibim. Tipki o bir bardak gay1 andirtyordum. Soguyordum, bayatliyor-
dum ve higbir zaman eskisi gibi olmayacaktim.

Dolmustum... Daha demin kazandifim ferahlik bir bardak gayla be-
raber buhar olmugtu. Tirnaklarim bile agnyordu, ayak timaklanm bile...
Bu miimkiin miiydii? Sadece bir bardak ¢ay bana bunu yapabilir miydi?
Akmayan yaslar koruyordu kendini nemli gozlerimde. Yumdum gozlerimi.

Bir riizgér esti ve igimden bildim... Aradan birkag giin gegmisti ve ben
yine aym yerde, bu sefer bagka bir siiveterle oturuyordum. Bunu da ben
ormiustiim ve digerinin aksine siyahti. Yine neredeyse bes beden biiyiik-
tii bana. Kollan ellerime kadar uzaniyordu. Parmaklanmla tuttugum say-
falar ezbere bildigim kelamlar1 barmdiriyordu. Agzim: bile agmiyordum
ama okuyordum. Sesim yankilaniyordu odada. Agzim siki sikiya kapaliydi
hélbuki. G6zlerimse sabirsizca, kendine bir gikar yol ariyordu. Orada hep
vard bir ¢ikig kapisi. Onu araliyordum ama sanki bu diinyadaki anahtarimi
kaybetmistim. Gonliime dogru diistincelerimin sesi siiziilityordu.

“Ona ihtiyacin var. Onun sana ihtiyaci var. Onu almadan gidemezsin

Rabbinin kapisina. O senin anahtarin, diinyadaki ahiret kapin. Tut onu... Bir
daha da birakma.”

Diisiincelerimi bolen hafif¢e galinan kaptydi. Kalbim ellerimin altin-
da hissedilecek siddette atmaya basladi. Benligim bir seye hazirlamyordu,
bir ¢6ziilme am gibiydi. Kimin geldigini biliyordu ama dillendirmiyordu.
Sanki sir sakliyordu. Bilmem o kadarda miihim degildi. Tiim benligim tan1-
yacakt1 ve dillendirmeye de gerek yoktu. Kapinin ardindaki beden konustu:

“Benim.”

Bedenim aylarin birikimini bogaltircasina sarsildi. Sonra dékiilmeyen
yaslarim feragat etti. Tiim kapaklar agildi ve deli koylar gibi ¢agladi, dur-
duramadim. Ortalik heyelana déndii. Topraklarim yerle yeksan oldu, yeni-
den bir diinya ve yeniden hayat filizlendi. O hayat: gozyaslarimla suladim.
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Kur’an’t Kerim ellerimde, aylarin birikintisiyle 1slamyordu. Kiyami-
yordum ama ellerimde onu kapatacak, yukarilara, kimsenin asagilamayaca-
g1 yerlere koyacak derman yoktu. Kap1 higkinklarimin ardindan bir kurdun
kitkreyigini andiran bir sesle, yeninden kirilarak agildi. Gézlerim o koca
ayaklarin sahibini taniyordu.

*“O geldi,” diyordum ama isim koyamiyordum bu kavusma anina. Sa-
dece vuslatti iste. Ya Yaradan’in kapisinda bulunacaktim, bu hayalde onun-
da tutacaktim ellerinden ve 6yle girecektim sonsuzluga; ama bu gidis 6yle
giizel, 6yle huzurlu olurdu ki...

Simdi 6liim bile tatliyd: iste. Hep tatliydi... Ama onunla, sadece onunla
Cennet’in tam manasin1 bulmugtum diinyada. Sira ahiretimdeydi. Ahirete
kadar benimleydi. Gélgesi iizerime diistii, teninden yayilan sicaklik igeriyi
1s1ttr. Hiddetli nefesi sakinlesti ve usulca aldi Kur’an-1 Kerim’i ellerimden.
Ug kere 6piip bagina koydu ve ezbere bilir gibi ¢antasina ilistirdi. Soba-
ya biraz odun atip harladi. iki bardak ¢ay doldurdu. Sonra gay: ellerime
vermek yerine camin pervazina koydu. Sandalyesini benimkiyle dip dibe
cekti. Dizleri dizlerime degdi. Kocaman ellerini uzatip soguktan uyusmus
ellerimi avugladi. Soba bile 1sitmiyordu ellerimi. Ama avucumu kavrayan
sicak ayalan cehennem atesi gibi yakt1 beni. Ama 6yle kétii, yanlis hisset-
tirmeden... Sanki sahibini bulmustu ellerim. Hep oraya aitti.

Sonra usulca gekti beni kucagina dogru. Ufacik bedenim daha da kii-
¢iilmiis, bir kiz gocugu gibi heybetli bedene sarilmigt1. Ayaklarimi ve elleri-
mi ovugturarak isitiyor, bir yandan da kulagima masal gibi sesiyle bir seyler
fisildiyordu. Kulaklarimi oksuyordu sesi. Elleri tenimi sahipleniyordu. Ve
kokusu... Iste burasi, diyordu... Buras senin diinyadaki asil cennetin...

Kafam kaldinyordum usulca. Yiiregim patlayacak gibiydi. Boylesi bir
doymusluk hissini daha 6nce hi¢ yagamamigtim. Onu gériince, ruhum be-
denimi terk edecekmis gibi hissediyordum. Kulaklarim ugulduyordu. Elle-
rim karincalaniyordu. Gozlerimi azicik daha kaldirdim ve mavileri gordiim.

*kk

Cigerim patlayacak gibi oldu. Zorlukla ¢ekiyordum nefesi i¢ime. Ya-
taktan dogrulacak dermanum yoktu. Gogsiim kilometrelerce kogmugum gibi
hizla inip kalkiyordu. Adeta hirlryordum. Agirlasmug ve gozyaslarindan do-
lay1 sismis gozlerimin agilma sebebi telefonumun melodisiydi. Uyanmami
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saglamigti ama ben uyanmak istememigtim. O kollardan kopmak isteme-
mistim. Tekrar yamdum gozlerimi ama orada degildi. Cocuk gibi yatagin
i¢ini yumruklamak istedim. Sinirlerim iyice gerilmisti ve bogazimda atan
damarlanim panigin izini tasiyordu. Telefonu hizla aldim ve kim oldugunu
bakmadan agip uykulu bir sesle konugtum:

“Efendim.”

Sadece... Sadece o rityaya geri doniip 6lene kadar orada yasayamaz
miydim? Anlamsiz gelmeye baslayan asil diinyam, telefondan gelen sesle
tekrar anlam buldu.

“Giulim...”

Gozlerimi tekrar yumup cennet kuslaninin nasil olacagiyla ilgili ipucu
veren sesini dinledim. Ancak bu kadar huzur verebilirdi. Benim verdigim
nefes sesine karsin konugtu:

“Ece’m... Giizel gozliim, duyuyor musun beni?”

Sesi hem kaygili hem de hasret doluydu. ki giin 6nceki davetten sonra
telefonlanina bakmamus, inatla goriis alanina girmemigtim. Giiniin sonuna
kadar bir sekilde Umit’i benden uzak tutmus, otoritesini konugturmustu.
Ama Agelya onu her dakika hasretle siiziiyordu. Onu sabirla bekliyordu. O,

gliniin birinde benim asla giremeyecegim kollara kavusacakt, buna engel
olamayacaktim.

Ali her ne kadar inkar etse de asla benim olamayacak kadar deger veri-
yordu agabeyime. Ben kendimden utanircasina o gelirse kapimi agacagimu,
agabeyimi kargima alacagimi biliyordum. Utanmaz, arlanmaz duygularim
iyice arsizlagmst1. Olene kadar benim olmayacak bir adami sevecektim ve
o adam Glene kadar agabeyimin en giivendigi insan olarak kalacakt.

“Biliyorum, sabahin bu saatinde niye aradin, diyeceksin ama sesini
duymam gerekiyordu. Iyisin degil mi? Kalbim kaygiyla dolu Ece’m. Bir
riiya gérdiim ve sen...” Nefes verdi. “Senin iyi oldugunu bilmem gerek.
Seni gérmem gerek. Hatta Allah beni 1slah etsin ki o giizel kokunu ciger-
lerime ¢ekmem gerek. Sen dirensen de seni zorla kollarima ahip giinahina
girercesine sicakligim sicakligima hapsetmem gerek.”

Hinltih bir nefes daha aldi ve bikkinca iifledi. Belli ki kayg: doluydu.
O da benim gibi derin bir rilya mu1 gérmiisti?
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“Bazen diyorum ki... Bog ver her seyi. Arkanda birak. Al kadinini kol-
lanna ve sadece senin olacak bir diyara gétiir. Kiy nikahini ve kendinin yap
onu. Tenini tenine helal yap. Gézlerine korkusuzca bakmasi i¢in, gerekirse
zorla hamimin yap onu. Ne anne, ne baba, ne kardes... Hi¢biri umurunda ol-
masin ve onunla dol...” Zorlu nefesimi saklamak i¢in dudaklarimi birbirine
miihiirledim. Bu sozler, canimu gok fazla yakiyordu. “Ne yapacagim ben
Karamel’im? Bana yol géster. Gidecek kapim yok. Kalbim daraliyor. Sanki
biri ruhumu ellerinin arasinda kivinyor. Bogazim kuruyor. Aci gekiyorum
ama ¢arem yok...”

Sadece nefes sesimle cevap verdim ona. Buradayim, ama konugamam,
demek gibi... Gézlerimden akan yaglar usul usul yastigima siiziiliiyordu.
Higkirmiyordum. Sadece ona, asla olmayacak olan bu hayallere usul usul
agliyordum.

“Seni dyle goriince... Oyle giizel, dyle ulagilmaz... Beyaz sana ¢ok ya-
kigmisti be Ece. Cok... Ama olmamisti iste o adam yanina. Yakistiramamis-
tim. Oyle ¢ok ac1 ¢ektim ki zorla uyandirdim kendimi. Seni hep beyazlar
icinde hayal ederken, bu olmad: giiliim. Olmaz bu... Canim al, 6yle gor-
meyeyim seni.”

Sessizlik takip ederken zehir gibi ciimleleri bogazima dizildi. Gozle-
rimi geceligimin koluyla siliyordum ama yenisi hemen buluyordu yolunu.
Sinilsiklam olan yastigin diger tarafina dondiim. Buz tutmusg ellerimi yas-
tigin altina sikigtirdim. Diger elim ise sanki birakmaya korkuyormus gibi
kavramist: telefonu. Bogazimi temizledim. Onu sakinlestirmek, yaralarina
merhem siirmek istedim ama korkuyordum. Sesim onu zehirleyecek bir yi-
lan gibi gikacak diye &diim kopuyordu.

“Buradayim,” dedim ama hirlar gibiydi sesim. Yine de devam ettim.
“Ben hep buradayim.”

“Sesine kurban oldugum,” dedi. Elimle agzimi kapatip higkingim geri
ittim. “Allah korusun,” demistim ¢argabuk. “Varligina kurban oldugum,”

diye tekrarladi kendini. “Allah korusun,” diye tekrar atildim. Sesim hafif
kizgin ¢ikmugti. Ona kiyamamam hosuna gidiyor gibiydi.

“Senin Yaradan’a kurban olurum.”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Sadece bir kelam vardi ve onu séy-
lememekte kararli olmama ragmen siiziildii disari. Sanki ne olursa olsun,

218



Bana Oyle Bakma

séylemek zorundayim diyordu dilim. “Ben de,” dedim. “Ah...” diye bir i¢
¢ekis yiikseldi Ali’den. “Seni gérmek istiyorum. Sadece uzaktan gérsem
bile yeter. Iki adim simirim asla agmayacagim s6z.”

“Olmaz Ali,” diye mirtldandim, bu benim i¢in en zor geri tepisti.

“0 adim1 sdyleyen sesine 6ylesine muhtacim ki... Bu hal, hal degil Ka-
ramel’im. Sonum hay1r degil. Ne olur, bu son. Bir kere géreyim bir daha...”

“Bunun sonu yok Ali.”

Nefesimi toparlayip sirtiistli déndiim. Soguyan yaglan yanagimda
kurudu. “Bunun ne sonu var ne de bir sonucu. Bunun bir ¢ikist yok. Sen
hep gelmek isteyeceksin. Bense hep gelmeni isteyecegim. Sonra glinlerce
almma dokunan dudaklann ¢ikamayacak aklimdan. Ates olup yakacaksin
beni ve sen de yanacaksin. ikimizi de gikmaza, giinaha siiriikleyeceksin.
Sonumuz yok bizim Ali’m.”

“Sus,” dedi titrek bir sesle. Oyle bir sus demisti ki yalvanrcasina, sanki
yaralanna tuz basiyordum. “Sadece sus. Yeter sozlerinle bizi yaraladigin.
Dayanamiyorum, anlamiyor musun? Seni biliyorum, giinahint biliyorum,
senin cennet kokan kokunun bana haram oldugunu biliyorum ama Allah
beni kahretsin ki elimden bir sey gelmiyor. Bu koskoca beden kabuktan iba-
ret...Higbir halta yaramiyor. Seni koklamayacaksa burnum ne ige yariyor
ki? Ya da gozlerim gormeyecekse ¢ehreni? Allah beni kahretsin... Higbir
halt1 beceremeyen, susmaktan bagka higbir sey bilmeyen beni kahretsin.”

“Deme Oyle... Deme. Allah korusun.” Dogruldum yerimde. “Girme
ginaha. Yapma! Kalbini daha da karartma.”

“Ne yapayim? Ne! i¢im darahyor.”

“Sana kiigiikken Sgrettigim sureler vardi ya...” Cevap beklemeden de-
vam ettim. “Onlan oku. Ag¢ elini dertles derdi verenle. Seni kapisina iste-
meseydi bu kadar sikigmazdi kalbin. O seni bekliyor. Dua et Ali... Dua et
bitir u imtihanimiz1. Omiirlitk imtihan bu, biliyorum. Ama sokiip almas1
i¢in dua etmekten bagka sansimiz yok.”

“Hayir!” dedi Ali. Bir anda saskinhk gegirirken, difer anda sinirden
nefesim kesilmigti. Ali tekrarladi. “Hayir! Kesinlikle, hayir!”

Ali ne sagmaliyordu? Kabul etmiyor muydu dua etmeyi? O kadar m1
kararmigt1 kalbi?
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“Asla onun kapisina seni unutmak i¢in gitmem. Derdimden &lsem de
seni sokiip almasini isteyemem. Sen 1zdiraplarin, imtihanlarin bile en gii-
zelisin. Sen olmasan yasamak, nefes almak mecburiyetten bagka bir gey
olmazdi. Aynca sen de sakin yle bir ey yapma! Giizel, temiz kalplisindir
sen. Cocukken ettigin dualan bilirim... Allah muhafaza, kabul olur duala-
rin. Kay1p gidersen benden, ben de duramam bu cihanda. Ant olsun ki sen
oldiiriirsen iginde beni, yikilir bu diyar basima. Sonra ben de yikarim bu
diinyay1 sana bakan biitiin yabanci gozlerin basina!”

“Simdi uyu,” dedi. Sesi kendini sakinlestirmeye galigir gibiydi. Sonra
masals: sesiyle fisildayarak konugmaya basladi. “Riiyalarin benle dolsun...
Orada helalin olayim olur mu? $oyle tek katli, genis bahgeli bir evimiz
olsun. Kocaman bir agacin altinda, sadece ikimizin siacag bir gardak ya-
parnim bize. Belki de biraz daha genis olmali... Sen kilo almis olabilirsin
ya da bir sebepten dolayr karnin hafif¢e sismis olabilir. Giizel bir sebepten
dolay1...”

Gozlerim kapali hayalini kurdugum diinya yiiziimde giiliimsemeyle
tekrar uyumama sebep oldu ve rityamda mavi gozlii, uzun bukleli saglan
olan kiz ¢ocuklan gordiim.
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li yaklagik bir haftadir duymuyordu, su niyetine igmek istedigi

esi. Ne arayabiliyor ne de yiiziinii gorebiliyordu. Bunun en bilyiik

sebebi dizginlenemez duygulanydi. O telefon konugmasinda geng kiz uyu-

ya kaldiginda, saatlerce nefes alip verigini dinlemisti. Gozleri kapanmak

i¢in yakarrmist1 ama kulaklan duyuyorken, bdyle bir firsat varken deger-

lendirmeliydi. Yillardir Ece’ye korkusuzca bakamiyordu. Asir gibi gelen
yillardir onunla konugamiyordu. Aradaki bariyerler yikilmiyordu.

Al onun Sart’s1 olarak kalabilseydi, kalirdi. Yeter ki Ece’si yakininda
olsun, ¢ocuk kalmaya bile razi olurdu. Ece’nin dedigine gére Ali, haramds
ona. Onu da giinaha yetiriyordu. Eger... Eger kardes bildigi adamin kardesi
olmasaydi, kolundan tuttugu gibi basar nikahi, Allah katinda da o kagit
pargalarinda da kans1 yapardi onu. Kendinin kilardi. Parmagina koskoca
bir yiiziik takar, “Benim” dercesine ona bakan gozlerin, gozlerine sokard:.
Yapardi Ali... Korkusuz ve hakkim savunan Ali yapardi. Ama su aynada
ona bakan Ali korkagin tekiydi. Oz agabeyi kucaginda 6lmiis, kiz kardesi
goz gbre gore erimig, annesinin merhametini kaybetmis Ali 6dlegin tekiydi.
Daha fazla kayip agir geliyordu. Oguz agabeyini, hatta simdiden kaybetti-
gini disiindiigii Yusuf agabeyini kaybetmekten 6di kopuyordu.

Kolay muyd1? Her arkasim déndiigiinde dag gibi onlar vard: sirtinda.
Korkusuzdu Ali ama onun korkusuzlugunun tek sebebi onlann orada ola-
cagini bilmesiydi. Onlar i¢in g6zii kapah 6liime giderdi, onlar da Ali igin...
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Simdi ise... Sanki tek sahip olmak istedigi, o simsiyah saglara ilk dokunan
olmakti. Utaniyordu kendinden. Ama firsat verseler, sdk at onu iginden de-
seler, yapamazdi. Su hayatta yasadigim hissettiren tek sey bu duygulardi.
Kader Ali'ye biiyilk imtihanlarla gelmisti. Belki kendi segtigi yollardan
dolay: bu kadar eziyet ¢ekiyordu. Bildigi tek bir sey vardi. Bu igindeki
kavurucu sevda olmasaydi, bos bir kabuk olurdu.

Bakan gormezdi Ali*deki kederi. Daima giilmeye aligkin yiizil sorgu-
suz uyguluyordu bu eylemi. Ama bombos, ama hissiz... Simdilerde Yusuf
agabeyinin dediklerini diigiiniip uzak durmak zorundayd: Ece’den. Eger
bilseydi o konusmanin Ece ile son konugmasi oldugunu daha giizel seyler
sOylerdi. Cihandaki tiim giizelliklerle hitap ederdi ona. Riiya bahanesiyle
tiim hayallerini sunard: kulaklarina. Daha ona benzeyen ¢ocuklar hayal et-
tigini, bahgelerine hangi renk ¢igekler ekecegini, ise gitmemek ve onunla
kalmak igin ne tiir bahaneler bulacagini sdylememisti. Iginde kuruyacak
muyd tiim bu olasiliklar? Yusuf agabeyi ne demigti?

“Eger, Oguz’u karsina alacak kadar, kiz1 kolundan tutup bu ‘Benim
helalim’ diyecek kadar cesaretin yoksa uzak dur aslanim. Ece’nin goriisiin-
den, hayalinden, geleceginden uzak dur. Diyorsan ki ne Oguz agabeyimin
ne de insanlarin diigiindiigii umurumda o zaman basarsin nikihini, ne kizin
giinahina girersin ne de kendinin. Ha, ben zamaninda Erva’ya g¢ektirmedim
mi? Cektirdim. Ama gu an ki aklim olsa, baglarim intikamina da bagkala-
nna da deyip alir karimi o kadar ac1 ¢ekmesine izin vermezdim. Ben her
ne kadar Ece’nin agabeyi isem, senin de agabeyinim. Ne ona ne de sana
kayabilirim. Omriiniiz boyunca birbirinize iki tiirlii de mahkiimsunuz, ona
da kendine de eziyet etmekten vazgeg. Agelya da dahil kimse bunu hak
etmiyor. Eger o kizi nisanlim diye tanitiyorsan gururuyla oynamaya hakkin
yok. Kaderini baglamaya da... Ya 6mriiniin sonuna kadar Ece’ye g6z ucuy-
la bile bakma ya da herkesi kaybetmeyi, karsina almayi kabul et.”

Ali so6zleri beyninde tekrarlarken elini istemsizce lavabonun merme-
rine vurup duruyordu. Her bir s6z kurgun gibi girmigti erkeklik onuruna.
Hakliyd: Yusuf agabeyi. Yerden gége kadar hakliydi. Kendinin cam cehen-
neme, Ece’ye bunu yapmaya hakki var miydi?

Oyle bir ¢tkmazdayd: ki ruhu bedenini terk edecekti ddeta. Sanki ka-
pal1 bir kutunun igine koca ciissesini sikigtirmuglardi. Yoktu hig cikis kapisi.
I¢i daraliyordu. Ona kadar sayiyor, gozlerini yumuyordu ama fayda etmi-
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yordu. Goriinmez bir el bogazim sikiyordu. “Bu kalip, bu kalbe fazla...”
diyordu. “Kalibinin adami degilsin sen.”

Ansizin aklina gelen, Ece’sinin kilgitkkken 6grettigi sureleri tekrarladi.
Allah yolunu kaybettigini hatirlatir gibi siraliyordu dertleri. Ece’yi ona izini
kaybetmesin diye gdndermisti, biliyordu. Hem dertti Ece hem de fazlasiyla
derman. Tad1 ne kadar ac1 olursa, o kadar ¢ok iyilestiriyordu bu ilag. Elini
son kez lavaboya gegirip hirsla dondii arkasini. Agustosun son haftasinin
boguculugu vardi gecede. Agzinda gevirip durdugu kiirdan fark etmeden
damagini yanyordu. Elleri kotunun cebinde sanki gozlerini kapatmig yii-
riiyordu. Bir araba ¢iksa suradan, son verse hayatina umurunda olmazd.

Kafasimi1 semaya, herhangi bir yere, O’nu hissedecegi yildizlara, gece-
ye, riizgira kaldirdi. “Bir ¢ikar yol, bir iz goster,” diye yakard tiim bunlan
Yaradan’a.

Kendine hdkim olmak zorundaydi. Ece’nin hayatint da kendi hayatim
da cehenneme ¢evirmeye hakki yoktu. Dayanmaya ¢alisacakti. Ali bir se-
kilde su niganlilik isinden kurtulacakti. Ece’ye de bakmayacakti yan gozle
artik ama kimse de olmayacakti. Ece gitmek istemesin diye yaban ellere,
ne gerekiyorsa yapacakti. Bencil miydi? Kesinlikie! Onlarn kaderinde bu
diinyada kavugmak yoksa ahirete kadar bakire kalacakti sevdalan. Bagka
kimsenin olamayacakti o dokunmaya kiyamadig: teni. Burugup, kuruyup
kefenlenecekti Ali ile beraber. Tek beyazi kefen olacakti. Asla o gelinligi
baskasi i¢in giymeyecekti. Beyaz kefenle, gelin gibi kavugacakt: ahiretine.

Eger kismetliyse ondan hemen sonra giderdi pesi sira Ali. Allah’1n tak-

dirine kalmisti. Cok yagamamayi umdu. Keza onsuz diinya cehennemden
farksizdi.

dhk

Onuncu giiniin, on birinci kitabini rafa yerlestirirken i¢inden ¢iktifim
diinyanin kasvetiyle omuzlarim diistii. Her biten kitabin sonunda bu bogluk
hissini yagiyordum. O doludizgin hayattan ¢ikip gergek hayata, bombos ha-
yatima donmek eziyet gibiydi. Neredeyse kismi depresyon geciriyordum.

Onceden beni aramasm, beni zor durumda birakmasin diye yapma-
digim kalmiyordu. $imdi ise o giizel kelamlarinin 6zlemini ¢ekiyordum.
Evet... Artik 6zledigimi kabul ediyordum. Hasretini ¢ekiyordum sesinin.
Beni kendine zorla aligtirmug, sonra higbir sey yokmus gibi ortadan kay-
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bolmugtu. Gururum onu aramama izin vermiyordu. Agelya ile mi, diye
disiinerek kendime gektirdigim eziyetin haddi hesab1 yoktu. Utanmazca
sahipleniyordum artik onu. Beni giinaha ¢oktan davet etmis, nefsimin can
evinden vurmugtu. Bitmiyordu onunla dolu riiyalar. Ya bahgemizde oturu-
yorduk ya da beraber gokyiiziinii seyrediyorduk. Kimi zaman kizlarnmizi
goriyordum, kimi zaman onun i¢in giydigim beyaz gelinligi... Hep masum,
hem duruydu rilyalanm.

Gergek olmayacak kadar giizeldi; riiya oldugunu hep anlardim. Uyan-
mamak igin elimden geleni yapardim. Eskisinden iki kat fazla uyuyor, iki
kat sinirli uyaniyordum. Annem ve babam beni uyandirma isini birbirlerine
atip duruyordu. Normalde de huysuz uyanirdim ama bu son giinlerde gekil-
mez oldugumu biliyordum. Hele ki Eslem ve Rana benimle ne yapacagin
kestiremiyordu. Disar ¢ikarmak i¢in binbir bahane uyduruyorlardi. Hatta
bir ara Eslem, kronik hastaligin1 bahane edip her zaman yapti1 gibi beni
agina diigiirmiigtii. Hasta olmadigini, saka yaptigin1 séyleyince onu ger-
¢ekten hastanelik etmek iizereydim. Ama yilmiyordu. Tipki simdi oldugu
gibi 1srarla arayip agana kadar kafamin etini yiyordu. Besinci arayisinda
dayanamayip telefonu agtim:

“Ya bir huzur... Kurbaniniz olayim bir huzur verin.”

Eslem’in sesi karamsardi. “Ece,” dedi demesine ama lafin devamini
getirmedi. “Yine baslama Eslem. Hasta falan degilsin iste. Bu sefer kandi-
ramazsin beni.”

“Ece bu seferki...” Soyleyip soylememe konusunda kararsiz kaldi, se-
sinden anhiyordum. Sonra higirtilar oldu. Telefonu Rana ald1. Iste bu bekle-
medigim bir geydi ¢iinkii Rana yalan sdylemezdi.

“Ece, acilen buraya gelip bunu gérmen lazim.”

“Neyi? Ne oluyor kizlar? Korkutmayn beni.”

“Yalnizca gelip goriince anlarsin. Telefonda anlatabilecegim bir sey
degil.”

Nerede olduklarini sdyleyip telefonu kapattiklan an i¢imde biiyiiyen
panikle nasil hazirlandigim bilemedim. Hatta esofman takimimin iizerine
ince kap gekip alelade bir sal bagladim. Anneme Eslemler ile bulugacagim
soyleyip daha kars1 ¢ikmadan taksiye atladim.
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Ellerim titriyordu. Hatta her panik yaptigimda oldugu gibi alt dudagim
kendinden bagimsiz segiriyordu. Bdyle devam ederse su her zamanki aptal
bayilmalarimdan birini yagayacagim diye 6diim kopuyordu. Son zamanlar
biraz azalmisti ama kagirilma olay1 tekrar tetiklemis olmaliydi. Rana’nin
sesindeki kaygiy1 diigiindiikge, safram agzima ytikseliyordu. Aligveris mer-
kezinin dniinde inip titrek adimlarla yiiriiyen merdivenlere ilerledim. Sanki
yiikseldikge hava boguklasiyordu. Igecek béliimiine ilerleyip kizlara goz
gezdirdim. San saglar ve renkli bir tiirban gérdiifiim an o tarafa dogru hizla
yuridiim. Yiiriirken asla kafam yerden kalkmaz ve sadece yiriidiigiim yol
hizasina bakardim. Ama igimden bir diirtii, sag tarafa bakmam gerektigini
haykinyordu. Kizlar karsi taraftayd: ve onlarn baktigi yon, aksi tarafimda
ki bagka bir kahve diikkaniydi.

Gozlerimi o tarafa ¢evirdim, kendimi hazirlayacak vakit bile yoktu.
Her sey susmustu. Sanki saatler kendini buna hazirliyor, insanlar igimde
kopacak kiyametten kagistyordu. Camlar ugultumu yansitip acikli bir me-
lodi gibi derinden bir ezgi ¢aliyordu. Gordiigiim manzara ayaklanmi yer-
den kesecekti neredeyse. Zorlukla tirabzanlardan tutunup bir destek ara-
dim. Ellerim buz kesmis, yiiziime dfkenin kam hiicum etmisti.

Kahve diikkanindaki topluluk kahkahalar atiyor, birinin dogum giinii-
nii kutluyordu. Bunda garip bir yan yoktu. Ali’nin ifadesini gormesem de
o toplulugun iginde bikkinca dikildigi kasilan omuzlarindan belliydi. Eger
durum bundan ibaret olsaydi, onun bu etkinlige iyi niyetle, geri eviremedi-
gi i¢in katildigim diistiniirdiim. Ama 6yle degildi. Kumral saglariyla Agelya
ile 6yle samimi bir haldeydiler ki... Kiz ellerini boynuna sanyor, Ali on-
dan kurtulmaya bile galigmiyordu. Yiiziinden anlagilacak tek sey, hemen
su tantanay1 bitirip gitmek istedigiydi. Belki Agelya’nin ona simagmasim
bile umursamiyordu; ama bu benim Sylesine umurumdaydi ki tek istegim
o camlarn pargalayip bu giinaha taniklik eden herkese gozdag vermekti.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi Agelya, o geni§ omuzlara burnunu siir-
tiince, benim patlama anim yasandi. Ellerim demirleri daha siki kavradi,
igimde tarifi imkéansiz bir hiddet bag gosterdi. Eslem ve Rana beni fark
etmis olacak ki ugultulu seslerini igittim. Onlan umursamadan titrek adim-
larla, tirabzana tutunarak camin éniine, beni gorebilecegi sekilde kargisina
gegtim. Ellerimi sokerek aldim parmakliklardan. Usul usul tam camin 8nii-
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ne, onun goris agisina girdim, Gozlerimden yaglar akiyordu ama ne ara
bagladigimi bilmiyordum, salim 1slanmist: ve genemden agagi1 damliyordu,

Ali, Agelya’nin farkina yeni varmig gibi onu sirtindan ¢ekip kenarina
iteledi. Kaslan gatilsa da arkadaglaninin arasinda ona higbir sey s6ylemedi-
gini fark ettim. Ona “Ece’nin dokunamadigi bedenime dokunma,” demedi.
Ona “Asla bana ait olamayan bir kiza aitim,” dememisti.

Sanki bakiglanm hissetmig, havadaki ezici kuvveti fark etmis gibi
kafasinmi kaldirdi. Safirler benimle kavustugu an 6nce sagkinlikla biiyidi,
sonra daha demin bulundugu hili diigiinmiis olacak ki bir anda ¢atildi. Ka-
famu iki yana sallayip gézlerimi yumarken bitkinligimi anlamasin1 umdum.
Bitmigtim artik. Bitirmigti beni.

Kizlar yakinima gelmisti ama bu sefer ayaklannm ondan, safirlerden
kagmak i¢in komut bekler olmustu. O komutu bu sefer kalbim vermigti.
Kalbim de artik benim tarafimdaydi. Par¢galanmaktan, 6rselenmekten bik-
mug, usanmigti. Gézyaslanm yerlere damladi, hizla koguyordum. Koskoca
aligveris magazasinda insanlar bana ¢arpmamak i¢in kenara gekiliyordu.
Arkamdan giir bagurtisim duyuyordum ama bu daha hizli kosmama neden
oluyordu. Sesini duyup gozlerine bakip bu yalana kanmak istemiyordum.
Iste, o hayatim yagiyor ve benim hayatimi cehenneme geviriyordu. Ben
onu beklerken kuruyacaktim ama o giiniinii giin edecekti. Aptal gibi ona
sevdali bir kizin oldugunu bilecek, benimle 6zgiivenini tatmin edecekti.
Cocuklugumuzdaki Ali ne zaman bu kadar degismisti? Artik onu zerre ta-
nimiyordum. Artik ondan nefret ediyordum!

Bos taksileri gordiigiim an kurtuldugumu diigiiniip nefes verdim. Tam
kapiy1 tutmugtum ki arkamdan koca kollar belimi kavradi. Ellerinden kur-
tulmaya ¢aligarak debelendim. Kulagimda kostugunu belirten nefes sesi,
hinltiyla yankilaniyordu. Nefes nefese sesiyle konustu. “Dur!” Beni zapt
etmeye ¢alisirken kollarin1 daha beter sikiyordu. “Kizim iki dakika rahat
dur. Nasil koguyorsun boyle?”

Ona cevap vermeden dislerimi sikarak, tirnaklarum ellerine boylu bo-
yunca gegirdim. Feryat etse de birakmadi. Taksici, Ali’nin lizerine yiirii-
dii ama Ali adama dyle bir bakis att1 ki adam oldugu yerde kaldi. Herkes
Oylece durmus, bizi seyrediyordu. Sanki burada ask oyunu oynuyormusuz
gibi dikkatle bizi izliyordu. Ali herkese “Nisanlim olur da. Istedigi elbiseyi
alamayinca kiistii. Ben de kendimi affettirmeye galigtyorum.” diye bir sey-
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ler geveledi. Insanlar nasil bu kadar saf olabilirdi? Ondan nefret ettigimi,
kagmaya ¢aligtiZimi gérmiyorlar mydi1? G6zyaglarim muhtemelen onlan
bu yalana inandirmigti. Bir de Ali’nin sesindeki o sevimli tinu...

Beni bir parka siiriikleyip ufak bir gelalenin arkasina gekti ve belimde-
ki kollarin1 gevsetti. Ben de firsattan istifade kollarindan kurtuldum. Tam
birkag metre gitmistim ki tekrar yakalandim. Hayal kinkligiyla inleyip tek-
rar tirmaladim ellerini.

“Birak beni! Hayvan! Sen hayvanin, kiiziin, onursuzun ta kendisisin.”
“Kizim maraton kosucusu musun sen? Cigerim patladi.”
“Geber!”

“Sayende o da olacak.”

“Ah, nerede o giinler?”

“Ya, bir rahat dursana be! Ah elim... Kedi misin sen? *
“Birak beni, ¢ok fena olur.”

“Kagmayacagina s6z verirsen birakirim.”

“Senden nefret ediyorum.”

“Etmiyorsun.”

“Evet ediyorum. Midemi bulandiriyorsun!”

“Iltifat ediyorsun.”

“Birak beni, Ali. Yemin ederim ¢18hik atanim.”

“At... Sonra aman Ali dudaklarima dokundu diye yakarma. Memnuni-
yetle agzin1 kapatirim.”

Dislerimi sikarken bikkinca nefesimi biraktim. Belimdeki eli tiim biin-
yemi yakiyordu ve kendimden nefret ediyordum. Gozlerimden bir damla
yas daha giderken bu sefer kendime olan nefretimden agliyordum.

“Tamam, birak kagmayacagim.” dedim, ellerinden kurtulmak istiyor-
dum. Elleri sanki istemiyormus, sanki benim teslim olmama sagirmig gibi
usul usul geri ¢ekildi. Gézlerimi kargimdaki duvara sabitledim.

“Beni dinleyecek misin?” diye sordu. “Hayur... Sadece kollarindan kur-
tulmak igin teslim oldum. Ne sdyledigin zerre umurumda degil. Higbir ba-
hane gordiiklerimi yumusatamaz,” dedim. “Ama...” diye baslad: garesiz bir
sesle. Hiddetlenen ve kizaran goézlerimi kaldirdim. Sinirliyken g6z temasi
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azgegcmek, yagsamin kardesi...Bazen etinden, kemiginden sokmen

gerekir o hissi. Asla birakamayacakmigsin gibi gelir. Zaman ge-
cer: saatler, bazen yillar. Kimisi hafiftir, saatler silip siipiiriir; kimisi agr,
seneler gegse de iz birakir; kimisi 6yle yerlegmistir ki igine, ne saatler, ne
seneler ne de koca bir omiir alir onu senden. O gider. Sen de onunla gider-
sin ve bir daha asla, ayni sen olamazsin.

* %%k

“Ece’m... Geldiler kuzum.”

Titrek ellerimi birbirine baglayip sakinlesmeye ¢alishm. Go6zlerimi
stk sik1 yumdum. Igimden dualar mirildanirken bir yandan da nefesimi dii-
zenlemeye galigtyordum. Iste buradaydim. Hayatimin d6niim noktasinda...

“Tamam, bana birkag dakika izin ver. Sadece...”

“Bunu kendine yapma.”

Erva’nin yalvaran sesiyle 1stirabim katlandi. Yutkundum. Sanki diinya-
lar bogazima dizilmis, beni boguyordu. Nefesim bile bana karg: ¢ikiyordu.
Tipki ayaklanmin kars: giktifs gibi... Bir besik misali sallaniyordum.

Giinlerdir eve kapatmigtim kendimi. Ne telefonumu agiyor ne de giin
yizi gériiyordum. Olasi caydirma gabalarni duymak istemiyordum. Olas:
mavi gozleri gérmek istemiyordum. En ¢ok da olmayacak hayalleri kur-
mak istemiyordum. Yorulmug, kinlmig ve bikmistim. Tikkenmistim ben ya!
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Bagka agiklamasi yoktu. Yillardir igimde bilyilyen sevdayi, her devasinda
elinc alip oynuyor, sckil vermeye galisiyor ve pargaliyordu. Cocuklar oyun
hamurlanyla oynar, onu hi¢ olmadik héllere sokarlar ve kurumaya bagla-
ymca kinlir ya, iste ben tam da bu hildeydim. Benimle oynuyor, hig ol-
madik hillere sokuyor, girmeyecegim yollara siriiklilyor, ugramayacagim
giinahlara gekiyor, sonra da hayatimi altiist etmemis gibi kendi hayatina

devam ediyordu.

Sakinlesmek yerine daha da gerilince her zamanki k6seme oturdum.
Misafirler beni gérmeyi bekliyordu, biliyordum. Titrek ellerle, bu gegmi-
sin izlerini tagiyan gozlerle kargilarina ¢ikamazdim. Kim gelini olmasim
istedigi bir kiz1 sevdadan kurumug bir hilde gormek isterdi ki? Haksizhk
yapiyordum, biliyordum. Kendime degil, beni istemeye gelen Umit’e.

Ali ile konugsmamin iizerinden saatler gegmisti ki Umit’i evimizde
oturur vaziyette bulmustum. Yizinde ciddi bir ifadeyle benden vazgeg-
meyecegini, ben inat etsem de onu sevmem i¢in elinden geleni yapacagin
soylemisti. O an, dyle bir vaziyetteydim ki gelecek denen seyin bana asla
ugramayacagini diigiinmiigtiim. Sadece... Sadece artik ger¢ekten bagkasim
sevmek istemigtim. Artik ben de yagamak istemistim. Artik onu hayatim-
dan sokiip atmak istemigtim.

Belki safir mavisi gozlere sahip gocuklarim olmayacakti ama bir umut
dalina tutunmam gerekiyordu. Gézlerimi yumdugumda onun yiizii gelme-
meliydi artik géziimiin 6niime. Ali diye baglamamaliyd: artik higbir kelime.
Ali, artik sahiplenme ekini kullandirmamaliydi bana. Ali’m olmamaliyd:
iste. Ciinkii o benim degildi. Artik ben de onun degildim. Higbir sevgi soz-
ciigii onu hatirlatmamals, hi¢bir karamelli seker onunla paylasilmay: bekle-
memeliydi sag cebimde. Hala sag cebimde bulunan karamelli sekeri, cebi-
min iizerinden siki sik1 kavradim. Hayir! Cebimde olmas1 onu bekledigim
anlamina gelmezdi. Sadece aligkanlikt1 bu. Asla sahibine kavugamayacak
olan bir seker barinird: her daim orada. Simdi de sahipsizdi. Sonsuza dek
sahipsiz kalacakti.

Belki de gelecekte “Ali” diye seslendigim ¢ocukla paylagirdim seker-
lerimi. Gozleri asla ona benzemeyen ama bana her daim onu hatirlatan...
Gdzyaslanm usul usul akarken ¢ocuklugumdan bir am belirdi gézlerimin

Ontine.
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T hk

9 vil once...

Ece, Ali’nin pesinden merdivenleri gikarken solugu kesilmigti. Yine
de yilmadan bu hizli adiml, haylaz ¢ocuga ayak uyduruyordu. Ali onu asla
tehlikeye siiriikklemezdi. Gozlerini kapatsa, elleriyle onu nereye gétiirse gi-
derdi. Ciinkii Ali, Ece’nin bu diinyadaki en gtivendigi idi. Babas: ve agabe-
yi bunu duysa kiiserdi. Ece bunu émriiniin sonuna kadar i¢inde saklamaya
karar verdi.

“Sarn, ayaklanm koptu.”

“Azicik kald1 Karamel. Mizmizlanma.”

“Of, tamam ama nereye gidiyoruz? Bak bu elbisem de kirlenirse an-
nem yine beni cezalandiracak.”

“Bir sey olmaz prenses. Hadi konugma da hizl yiirii. Hem o aptal pem-
be elbiseler sana hi¢ yakigmiyor.”

Merdivenleri ¢ikarken iizerini inceleyen Ece’nin kaglan ¢atildi. O da
boyle renkli elbiseleri sevmiyordu ama annesi bunlan giymezse Ali ile
oynamasini yasakliyordu. Ece ise onsuz sikildif igin buna katlamyordu.
“Ben de sevmiyorum ki zaten bu aptal elbiseleri,” diye minldandi.

“Tamam, o zaman bir daha giyme. Seker kovanina diigmiis gibi giyi-
nince herkes sana bakiyor. “

“Bana bakmalan canim sikmiyor ki.”

“Benim camim sikiliyor. Hem Oguz agabeyim de s6yliiyor. Su Ece bii-
yiyiince ne yapacagim, diyor. Cok dikkat ¢ekiyormugsun ve sana bakan
tiim ¢ocuklan yumruklamak istiyormus.”

Ece, Ali’nin sozlerini ¢ok mantikh bulmug gibi kafasini agag) yukan
salladi.

“Agabeyim, o ¢ocuklara vurmaz biliyorum. Ama senin canim sikiyor-
sa bir daha giymem San. Giyersem benimle oynamazsin sonra. Ama bazen

annem zorla giydiriyor. Ben istemiyorum ama disan gondermemekle tehdit
ediyor.”

“Sen merak etme. Ben seni gizli gizli kaginnm digan. Kimse seninle
oyunumuzu bélemez.”
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Ece negcli bir gillimseme yerlegtirdi yilziine. Ali eger onu birakmaya-
cafim sOylilyorsa asla birakmazdi. Elbisesinin kirlenmesini umursamadan
dar merdivenlerin sonuncu katim dilge kalka ¢ikt1. Ali gatiya agilan kapiy:
tutup koca adamlar gibi Ece’ye yol verdi. Hatta bu da yetmezmis gibi eliile
referans yapip prenses muamelesi ile Ece’yi ¢atidaki hayali misafirlere tak-
dim etti. Ece kikirdayarak etcklerini kirdi ve selam verdi. Beraber izledik-
leri bir prenses filminden akillarinda kalan bu sahne, Ece’nin gocuk kalbini
coskuyla doldurdu. Kendini kimsenin dokunamayacagi, kabarik clbiscler
giyen, pamuk gibi saglara sahip prensesler gibi hissetmisti. Ali ise kilgik
bedenine ragmen, diinyay: ayaklarinin altina alacak bir s6valye gibiydi. El-
lerini 6niine baglamus, kibirli bir bakigla sehri siizityordu.

Ece bulunduklar gatidan ileriye bakinca nefesini tuttu. Yiiksek bir te-
peye kurulmug bina, ¢atisina gikinca sehri ayaklarinin altina gargaf gibi ser-
misti. Agsagi dogru egimli gehir, ilkbaharin yesilligi ile g6z kamagtiriyordu.
Yagam hissettiriyordu manzara. Ve yaninda ki g¢ocuk... Hayat kokan bu
mavi gozli, kirli elleriyle diinyay: avuglayan ¢ocuk yasamay: sevdiriyordu.
Saglan giinesi ¢agnistinyordu Ece’nin diinyasinda. Ayaklar1 yollard: elbet-
te... Gidilecek, goriilecek yollardi. Kokusu ise cennetti muhakkak.

Igde agaglannin tepesinden inmedigi igin tizerine sinerdi igde gigek-
lerinin kokusu. Sonra Ece’ye topladig1 yabani gigekler karisirdi o kokuya.
Higbir zaman giiller, bahge ¢igekleri getirmezdi Ece’ye. Nedenini sordu-
gunda ise “O ¢igekleri herkes toplar kizzm. Ben sana kimsenin ¢ikmaya
cesaret edemedigi yerlerden, kimsenin koklamadigi ¢igekleri getiriyorum.”

derdi.

Ali, terasta giinesten 1sinmig yere oturup elini yanina vurdu. “Prense-
sim oturmalisiniz,” diye takildi Ece’ye. Ece asaletle oturmaya ¢aligirken
pat diye oturdu. Ali buna sintirken gozlerini gokyiiziine kaldirdi. Ece ne-
reden geldigini bilmedigi bir korku yasiyordu. Bu ¢ocugu asla kaybetmek
istemiyordu. Annesi birkag yil sonra erkeklerden uzak durmasi gerektigini
giizel bir dille anlatmusti. Ece okudugu meallerden ve hadislerden yapmasi
gerekeni biliyordu; ama o zamana kadar Ali’nin gézlerine bakmak istiyor-
du. Hatta o zamandan sonra bile...

Acaba, ona bakmanin giinah olamadig: bir segenek var miyd1? Ece
higbir erkege bakmak istemiyordu zaten. Hepsinden sakinird1 kendini. Ama
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Ali'ye bakmamak, onunla konugamamak, onunla oynamamak nasil mim-
kiin olacakt1? Dualar etti minik ytiregi.

“Onun yaninda da tipki 8z agabeyimin yaninda olduum gibi olabile-
yim. Onunla hep konusabileyim, onunla hep oynayabileyim...”

Ali ellerini basinin altina koyup uzandi ve gokyliziinti seyretti.

“Biliyor musun fistik? Biyiiylince insanlar oynamayi ve giilmeyi bi-

rakiyormus ama ben birakmayacagim. En ¢ok gillmemi saglayan sebebi de
birakmayacagim. Olene kadar gocuk kalacagim.”

Ece kikirdayarak gokyiiziine bakti. Aklindan gegen muzip fikirle elle-
rini yerdeki pargalanmig betona uzatti. Ufalmig beton pargalarini avugla-
yip Ali’ye dogru firlatti. Ali hiddetle ayaga firlayip, bir yanda da gozlerini
ovugturdu.

“Kizim bela misin sen ya? Gitti gozlerim.”

“Canin1 yaksam da birakmayacak misin?” diye burnunu havaya kal-
dird1 Ece. Ali gérmeyen gozlerle Ece’ye bakmaya galigti. Tek goziinii kisip
diger goziiyle Ece’yi segtigi an giiliimsedi:

“Degil gbziimii, igimi oysan bile benden kurtulamazsin. Bana ne kadar
sebep verirsen ver, senden asla gitmeyecegim Karamel.”

*kk

Uzerimdeki pembe elbiseyi gekistirirken aci aci giilimsedim. “Iste bu-

radayim. Canim yaktim ve pembe elbise giydim. Neredesin San?” diye
fisildadim.

Salondan misafirlerin sabirsiz sesleri kulagima ¢aliniyordu. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Aklim anilarin tekrarim oynatip duruyordu. Bir-
kag giin 6ncesi ve kulagima o giinkii acimasiz sézlerim doluyordu. Sonra
Ali’nin belime dolanmis kollarimin hatirasi, almmda gezinen dudaklannin
hatirasiyla birlesiyordu. Aym1 dudaklar yabanci bir kiza da dokunmug muy-
du? Cigerlerime eritilmig demirler dokiiliiyordu adeta. Tinak etlerime ka-
dar hazmedemiyordum. Diinyalara es deger kiskaniyordum onu. Hi¢ benim
olmayani annemi, babami, agabeyimi sahiplendigim gibi sahipleniyordum.
Sag tellerimle onu sarip géren haram gézden, hatta masumca sevebilecek
kalplerden bile saklamak istiyordum.
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Bu ben degildim. I¢imdeki vahsi yaratik kiikriiyordu. “O benim!” diye
disleri gosteriyor ve imaklanni uzatiyordu. Sanki daha diinyaya geldigim
giin bana ait kilnmugti. Sanki dogdugum, ¢ighklarla agladigim o ilk giin,
onun ismini haykimigtim. Nerdeyse diistinebildigim ilk giinden beri vard:.
Dogmugtum, biiyiimiistim ve Ali’nin gozleriyle dolmustum. Bu kadard..
Ne otesi, ne berisi vardi. Gelecegim de gegmisim de onun izlerini tagiyor-

du. S$imdi ondan nasil kopabilecektim?

Igine diistiigiim keder denizinden siynlip Erva’y: takip ettim. Kalin
bir tabakadan izliyordum ddeta adimlanimi. Hareket eden, misafirlere “Hos
geldiniz,” diyen, mutfaga siiziiliip o meshur kahvelerden pisirmeye kalkan
ben degildim sanki. Bu hayat bagka birinin sahnesi olmaliydi. Bense umur-
samaz bir seyirci...

Beceremedigim kahveler, titrek ellerimle daha bir camura benzerken
sirf bunu bahane edip aglarsam ne diiiiniirler diye diigiinmeden edemedim.
En sonunda Erva ise el koyup kahveleri hazirlarken bir yandan da bana
inanmayan gézlerle bakiyordu. Ona gore fevri hareket ediyordum. Gururu-
mun tutsagi olursam, bir daha asla giilemeyecegimi savunuyordu. Babam
bile anlamsizca sagirmigti bu halime. O benim 6miir boyunca evde onun
bekar kiz1 olarak kalacagimi diigiiniiyordu belli ki. Agabeyim yiiz kere
“Emin misin?” diye sormustu. Annem bulutlarin iizerinde oldugu igin sor-
maya, halimi gérmeye bile tenezziil etmemisti. Aslinda bir baksa, az halimi
sorsa, dokiilecekti algilar1 nemlenmis duvarlannmun. Dékiilmeye bile gerek
yoktu. Annem sadece gergekten baksayd: gozlerime, kizinin ateslere atil-
digin1, kendi mezarim kazdigini, mavilerin gazabina ugradigimi goriirdii.

Kadinlarin kahvelerini rahatlikla dagitirken babamin gézetimi altinda
erkeklerin kahvesini titreyerek dagitmistim. Oyle tuzlu kahveymis, goz-
lerine bakmakmig hikdyeydi. Sadece olsun bitsin istiyordum iste. Hatta
gelinlik giymek istemiyordum. Evlenseydim, Ali duysaydi, benden uzak
dursaydi yeterdi igte.

Aklima Umit’in bana dokunabilecegi gelince kamim dondu. igimdeki
akil baki ses haykirdi. “Ne saniyordun aptal? Seni alip, siis diye koluna
takacagini mi?”

Gergek neden su anda, tam da kararimi verdigimi diigiindiigiim anda
beynime darbe vuruyordu? Ayagimin altindaki tabureye vurmak igin sabir-
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sizlanan, 6liime ag bir gardiyan gibiydi digiincelerim. Sonum, kendi elle-
rimden olacakti.

Mutfaga tekrar gegtigimde annemler rutin “Gengler konusgsun bir” mu-
habbetinc girmisti. Erva son ana kadar gozlerimle temas kurup vazgegmem
igin bir umut bekliyordu. Erva ¢iktiginda ve Umit heyecanli nefeslerle igeri
girdiginde ellerim bembeyaz kesilmisti. Dudaklarim kendinden bagimsiz
titriyor, gozlerim segiriyordu.

“Allah’im yol goster,” diye her nefesimin arasindan igime igime dua
ediyordum. Umit’in sesini duydugum an buz kestim. Hayir! Bu ben de-
gildim. Bu benim istedigim degildi. Bu adama es diyemezdim. Bu adama
yar diyemezdim. Hele ki gocuklarimin babasi, asla! Olene kadar Ali diye
yanar, kiz kurusu olarak kururdum ama hem kendimi, hem de karsgimdaki
bu giinahsiz adami bu yola siiriikkleyemezdim. Onu 6lene kadar baskasin
seven bir kadina mahkiim edemezdim.

“Istemiyorsun degil mi?” dedigi zaman hizla bagimi kaldirdim. Soru
soran bakiglarimla tekrarladi. “Bunu neden yaptyorsun Ece? Ali yiiziinden
mi?”

Gozlerim hayretle biiyiirken bunu biliyor olmasi sagkinhigimi kat be
kat arttirda.

“Sen... Nasil?”

“Kor degilim Ece. Goziimiin oniinde eriyip gittin. Gsrmemek, hisset-
memek i¢in aptal olmak lazim. Sonuna kadar bekledim. Onun imkansiz
oldugunu bildigin i¢in vazgecersin diye hep bir umut i¢indeydim. Ama hala
karsimda benimle evlenmek i¢in duruyorken bile burada degilsin. Hep ora-
dasin. Kafanin i¢indeki onunla dolu diinyada...”

Mahcupga kafami yere indirip ellerimi daha gok siktim. Buna bir ce-
vabim yoktu. Hi¢ olmadig: kadar dogruydu fikirleri. Ben i¢imde kurdugum
Ali ile dolu diinyada o kadar bogulmustum ki gergek hayattaki Ali bana
seslense duymazdim. Orasi dyle giizeldi ki bu diinyadan kopmaktan, hep
orada yasamaktan korkuyordum.

“Onun yerinde olmak isterdim. Hal4 da istiyorum. Onu unutana kadar
beklerim Ece. Yemin ederim sen istemedigin siire bir adim yakinina yaklag-
mam. Onu bekleyerek kurutma gengligini. Benimle evlen... Evimin hanimi
ol. Sana onu unuttururum, séz veriyorum.”
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Katann iki vana sallarken, onun hammu olma fikri bile kanimi dondur-
mugtu. Uit ivi binivdi. Onunla evlenirsem diizenli. tertemiz bir hayatim
olundu. Duydugum kadanyla namaz da kihyordu. Ali namaz kilar miyd
benumle eviemirse? Neden hdld aptal gibi herkesi, her seyi Ali ile kiyas-
Ihyordum ki? Konugma vaktinin geldigini anlayinca kalbimden siizilen
Kelimweler, daha ben beynimden gegirmeden dékildit dudaklanmdan. Bi-
livordum... Ne olursa olsun Umit'e de kendime de bunu yapamayacagim
bilivordum.

“Sany bunu yapsmam.” dedim. Mesafeli bir adim daha att. Bama
yaklagmayvacagim bilsem de elimi havaya kaldirdim. Gézlerim 1slanmak
iyin yer anyordu ama bir vabancinin, el dlem diye bildigi erkegin yaninda
dokulmiyordu. Nankdrdi igte gozyaglanm. Ali'nin yaninda agiyordu hep
kapaklanm... Kafami hizla iki yana salladim:

“Beni bekleme Umit. Sen daha iyi insanlan, kimseye kangmamus, ter-
temiz kslplen hak ediyorsun. Benden sana hayir gelmez. Benim kurumus,
yer kalmamis kalbimden sana fayda gelmez.”

“Ece...” diye soze basladi. S6ztinii kestim:

“Aileni de seni de buraya kadar yordugum igin 6ziir dilerim. Benim
tim kapilanm kapali Umit. O kadar onunla doluyum ki nefes alacak yer
bile vok. Sana da kendime de yazik ederim ben. Git ve gergekten yasayabi-
lecegin, nefes alabilecegin bir es bul kendine.”

Umit kafasini pes etmis gibi yukan asag salladi. Sesi y1lgindi:

“Aptal adam... O tam bir ahmak. Nasil kendini bu kadar seven bir var-
hg gérmez? Allah bazilanna verir ama gérmezler, bazilan ise ne kadar
pesinden kosarsa kogsun, yoksa kaderlerinde diigmez ellerine. Umanm
aptalligina doyar da senin gibi yirekli bir kizi kaybetmez. Ama ben hep
buradayim Ece. Hep bekledigim gibi beklerim seni. Eger yasamak istersen,
eger unutmak istersen kapim sana agik. Kullan beni, dedigim hilde bana
merhamet eden bir kiz1 6mriim boyunca unutamam.”

Arkasim dondii ve diigiik omuzlarla son kez fisildadi:

“Allah’a emanet ol... Giillmeyi hak ediyorsun.”

Uzgiin, rahatlams ve yenik bir hilde dylece arkasindan baktim. Umit
¢iktigy an Erva igeriye girince afalladim. Yiizi kiil rengiydi. G6zleri oynu-
yor, elleri titriyordu. Bir terslik olduunu anlamigtim ama Erva kimsenin
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duyamayacag kadar yakimma gelene kadar konusmadi. Mutfak kapisini
kapatnug. kapatmadan énce de biri var mu diye kontrol ctmisti. Bu tela-
s beni de telaglandinirken soru soran gdzlerle yiiziine bakiyordum. Bir an
snce konugmasini istiyordum. Igimde tuhaf bir telas yesermigti. Umudu
ommilgtidm ama yine de... Kolumdan gekistirip mutfagin bahgeye ¢ikan
kapisindan ¢ikardi. Burasi evin arka tarafina, ¢ardaklann ve agaglann kap-
ladig1 bdlime agiliyordu.

“Ne oluyor Erva? Ne bu telag?” diye fisildadim, agzim kurumustu.
Annem birazdan beni sorguya ¢ekmeye gelirdi ve benim onun gazabina
hazichkh olmam gerekiyordu.

“Sist sus! Bir dakika bekle,” dedi. Annemin goremeyecegi kadar uzaga
¢ekistirip durdu. Nefes nefeseydi. Pencereler dahi gézikkmiiyordu. “Ne olu-
yor Allah agkina?” diye ¢ikigtim. Elini omzuma koyup solukland:

*Siz beni Sldiireceksiniz. Yemin ederim ya nefessiz kalmaktan ya da
kalp krizinden gidecegim.”

Biraz daha soluklanip dogruldu. Sonra pat diye konustu.

*Ali burada!”

“Ne?” diye bagirdim. Eliyle susmam i¢in sallad.

“Biraz ileride. Dakikalardir eve girmemesi igin kirk takla atiyordum.
Ant igmisti. Igeri girip Umit’i dldiirecegini, kimseyi umursamayacagim fa-
lan sdyliiyordu. Hig iyi degil... Gozlerini bir gorsen...”

Omuzlanmin ¢okme diirtiisiiyle savagirken burnumu havaya kaldirdim:

“Niye gelmis?”

Bunun iizerine goélgelerden hiriltil bir ses duyuldu. Giimbiir giimbiir
ayak seslerine ek bagirmaya yakin ses tiiylerimi iirpertti.

“Neden mi? Neden ha!”

Erva yalvardi:

“Ali, kurbanin olayim sus. Gece gece ortalig1 ayaga kaldiracaksin.”

“Duysunlar... Hepsi duysun. Ozellikle o doktor bozuntusu!” Yiiziime
diktigi gozleriyle, yerinde zor duruyormus gibi titrettifi ayaklanyla, tam
bir felaket habercisiydi. Ne zaman ayaklarim boyle yapsa sinir krizi gegirir-
di. “I¢eride mi hala? Hala senin oldugun evde mi? Hatta senin bulundugun
odaya girdi, degil mi?”
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Ali, Erva’yi umursamadan haykiriyordu. Yengem rahatsizlandig igin
gelememisti ve agabeyim de onun yanindaydi. Yusuf agabeyim igeride
Umit’in babasiyla ilgileniyordu. Ama her an yoklugumuzu fark edip seslere
dogru gelebilirdi. Erva, ikimizin arasinda duruyordu ama Ali’nin y{izimi
tarayan gozlerine engel olamiyordu. Kafam her ne kadar yukanda olsa da
asla ona bakmiyordum, bakamazdim ki. Canim yaniyordu. Sugluluk his-
sediyordum ve bunu hissettigim igin de gururum benden nefret ediyordu.
Onun yapmadig: bir sey degildi, benim yaptigim.

“Erva Yenge, scn igeri gir,” dedi Ali sakin olmaya g¢aligir bir ses to-
nuyla. “Ali herkes igeride...” diye lafa bagladi Erva ama Ali izin vermedi:

“Bana sadece birkag dakika ver Yenge. Allah rizasi i¢in sadece birkag
dakika.”

Erva tereddiitte kalip gozlerime bakti. Ben kafami iki yana salladim
ama Erva yenilgiye ugramig gibi omuzlarnni diisiirdii. Neden, neden kimse
benim tarafimdan bakmiyordu?

“Yusuf’um beni éldiirecek,” diye fisildayip mutfak kapisindan tekrar
girmeye yoneldi. Gegerken “Ben annene bahane bulurum kuzum. Allah ni-
zas1 igin giizelce konugun.” diye fisildayip elini omzuma vurdu. Bu sefer
yenilgiyle diisen omuzlarimi engelleyemedim. Erva gittiginde hiddetim
yenilendi. Kollannmi bagladim, gézlerimi uzak bir yere diktim. “Ne sdyle-
yeceksen ¢abuk séyle. Hatta higbir ey soylemesen daha memnun olurum.”
diye magrur bir edayla konugtum.

“Ona evet dedin mi?”

Hemen cevap verdim:

“Dediysem ne olmus?”

Ali’nin omuzlan ¢oktii. G6z ucuyla gordiigiim bedeni titremeye bagla-
d1, bedeninin aksine sesi biraz daha sakindi:

“Onunla... Konustun mu? Ayni odada, ayni havay: solurken...”

“Evet!” diye diimdiiz konugtum. Sesim titremedigi i¢in kendimi tebrik
ettim.

“Kahve de yaptin?”

Sesi sekeri elinden alinmis bir ¢ocuk gibiydi. Elleri ve ayaklan ken-
dinden bagimsiz hareket ediyordu, gogsii hiddetle inip kalkiyordu. Bun-
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lar sadece géz ucuyla gérdiigiim ayrintilardi, igi de benim gibi zehre mi
donmiistii?

Bu sefer titreyen sesim beni cle verdi:

“E-cvet...”

Yalanci bir giiliimsemec kondu yiiziine. “Sen kahve yapmay: bilmezsin
ki Karamel,” diye fisildad:.

“Ogrendim,” diye yalan sdyledim. [gimden bagka bir adam i¢in su dol-
durmak bile gelmezken, kahve yapmay1 6grenmek mi?

“Onunla evlenecek misin?”

Eger kelimeler canh olsaydi, bu sozler ieri girer, Umit’i canli canli
yerdi. Eger ses tonunun bir giicii olsayds, kalbimi séker ve kendine alird.

“Belki... Bu seni ilgilendirmez.”

Kagamak bir cevap verdim, gozlerimi kagirmadan edemedim. Ellerini
saglarina geg¢irip etrafimda turladi. Sanki bana dokunmamak, hiddetine ye-
nilmemek i¢in kendiyle savagiyordu. Kurt ulumasina benziyordu gégsiin-
den ¢ikan nefes sesi. Ben de kurt gemberinin arasinda sikigmig herhangi bir
av gibiydim. Her an, paramparga edilebilirdim.

“Sen... Sen evlenemezsin ki!”

Go6z ucuyla baktim, 6fkeli, ayn1 zamanda yenik goriiniiyordu. “Neden-
mis o!” diye atildim. Kollarimi birbirine bagladim.

“Sen daha yemek yapmayi bile bilmiyorsun!”

Sesi kaygi doluydu. Sanki cevaplannin beni caydirmasini umuyordu.

“QOgrenirim.”

“Sen... Sen tembelsin bir kere. Evli olmak sana yakigmaz ki! Gezmeyi,

her yeri gérmeyi, okumay1 ve samatay1 seversin sen. Sen... Sen ev hammu
olamazsin ki!”

Neredeyse baginr gibiydi ama bahaneleri aresiz bir dize gibi sirali-
yordu. Beni de garesiz birakiyordu.

“Denerim.”

Bu sefer goziimden akan yasi engelleyememistim. Kelimelerimle be-
raber titresti gézlerim. Titreyerek kapanan goz kapaklanm yanagimi sinl-
siklam etmeme sebep oldu. Akmasayd ya... Israftr... Beni asla sahiplenme-
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yecek bu adama karst her sey israfti. Tam karsimda durup iki elini birden
sa¢larna gegirdi. Egilse ytizlerimiz birbirine degecekti. Dik omuzlanmla
yerimde durdum. Golgesinin beni korkutmasina izin vermedim.

*0 sana yemek yapamaz!™ diye bagirdi ansizin, ellerini iki yanina 6f-
keyle vurarak. “O sana hep sevdigin karamelli tathilardan da almaz. Her
giin eve gelince ilk seni goremez. Asla dokunamaz sana... Hem o... O...”

Bahane bulmaya galisirken sesi gatallagti. Agliyor muydu? Ah!
“Hayir... Hayir, asla dokunamaz sana. Hem sen izin vermezdin ki! Sen
Ece’sin... Sana tek dokunan, seni tek dpen, kirli gocugun var senin. *

Kafamu iki yana salladim. Aglamakli sesine i¢gim pargalansa da acima-
s1z sdzlerimi siraladim, verdigim karardan cayamazdim. Bu gelgitlerinden

bikmigtim.
“0 gocuk biiyiidii... O benim Sar1’'m degil. Benim Sar1’mun elleri top-
rakta, gamurda ve tirmandigimiz duvarlarin kiremitlerinde kirlenirdi. Senin

ellerin haram ellerle kirlenmig.”

Ali hiddetle istiime ytriidii. Korkarak geri adim atinca yerinde sabit-
lendi. Kendi 6fkesine bile sagirmug gibi Sylece durdu, konusunca sesi beni
mahvetti. Cok... Acinasi ¢ikiyordu. Onunla ilgili hi¢bir sey acinasi olma-
maliydi. Kalbim sizliyordu.

“Istemedim! Yemin ederim... Onceden belki seni unuturum umuduy-
du onlar. Belki seni de kendimi de yakmam diye bir ¢ikar yol ariyordum.
Ne giinahi, ne sevabr umursuyordum. Sadece igimdeki yanlis hisleri sékiip
atmak istiyordum. Ama biitiin sokaklar sana ¢gikiyordu Ece’m... Biitiin yol-
lar sana vanyordu. Cikmaz sokagimdin sen benim. Ellerim her daim sana
uzamyordu. Hep giinahina girmek istiyor, koklamak istiyordum seni. Cok...
Cok 6zliiyordum Ece’m... O giin... O giin Agelya’ya ayrilmak igin gittim.
Beni oraya gitmeye mecbur etti. Oradan ¢ikinca konusacagimiz ile ilgili
s6z verince... Ben, bana dokundugunu bile anlamadim. Ben o sira ondan
aynlip sana nasil gelecegimi...”

“Sana dokundu Ali,” diye hiddetle ¢ikistim. “Sana biri dokunuyor ve
hissetmiyorsun 6yle mi? Ya Umit bana...”

“Sakin!” diye kitkredi. “Eger o kelimeler dokiiliirse dudagindan, ye-
min ederim babani, anneni umursamaz o igeride halen a¢ kurtlar gibi bek-
leyen iti 6ldiiriiriim.”
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“Ben ne yapayim Ali? Agelya’yr mi ldiireyim... Yoksa kendi kahrim-
dan nu 6leyim? Ne yapayim? Benim elimin gordiigt tck haram sendin.
Ben, sen bana her dokundugunda kahrimdan &lityorken, ben kendimi hig
benim olmayacak bir adama sakliyorken...”

Kelimeler bogazima dizildi. Sonra haykirdim... Haykirmamin sebebi
duygularim degildi. Ali yanimizdaki gikintili duvara elini gegirmisti. Tek-
rar ve tekrar...Diglerinin arasindan tiikiiriikler sagarak haykiriyordu.

“Ne yapayim? Ne? Ne? Kopsun ellerim... Affet beni. O adama gitme,
kopsun ellerim!”

Sanki ellerinin ger¢ekten kopmasini istiyormus gibi kirarcasina vuru-
yordu duvara. Ellerim ayaklarim titrerken oniine atildim.

“Dur! Dur, ne olur yapma!”

Oniine elimi atinca bana vurmaktan korkmus olacak ki alnin1 duva-
ra yaslayip durdu. Havadaki elini son bir kez, bu sefer bikkinca duvara
geeirdi.

“Oliiyorum... Gérmiiyor musun? Onun olamazsin... Sen kimsenin
olamazsin...”

Sesi boguk ve aglamakliydi. Higkinklarim gogalirken elimin tersini
agzima kapattim. “Senin de olamam,” diye fisildadim. Ali bir anda kaldir-
dig1 basiyla, kan ¢anagy gozlerini bana gevirdi. Gozlerinde dfke ve hiddet
vardi. Ama bir gey daha... Oldukga iirkiitiicii bir kararlilik... ifadesinden
korkarak geriledim ama kolumdan kavradi.

“Yeter artik!” diye fisildad1 6nce. Sonra tislar gibi bir ses ¢ikardi.
“Asla... Asla sana bagkas1 dokunmaz!” Ben daha ne oldugunu anlamadan
tuttugu gibi omzuna att1 beni. C1ghigim sesiyle boguldu. “Eger cinayet isle-
memi istemiyorsan sus... Canima yetti ulan!”

Bagirmay: diisiindiim ama su vaziyette, babamin Ali’ye ne yapacagini
kestiremedigim igin garesiz kelimeler fisildiyor, Ali’nin sirtim1 yumruklu-
yordum. Eskiden de onunla bas edemezdim ama simdiki kuvveti tirkiitii-
citydii, omzunda sanki bir ¢antaydim ve debelenmelerim ona islemiyordu
bile. Isiklan yanan bir arabaya dogru ilerledigini fark ettim, daha ¢ok ¢ir-
pindim. Mahalledekilerin duymasindan korktugum i¢in bagiramiyordum
ama debelenmeyi, yumruklamay1 kesmiyordum. O kadar giiglii sarmigt ki
sanki yiizlerce insan gelse, beni almaya ¢aligsa, vermeyecekti.
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Beni arabanin igine, arka tarafa zorla bindirdi ve ardindan kendi bin-
meye basladi. Hemen diger kapiya yoneldim, bunu bekliyormus gibi elle-
nimi mengene gibi birbirine baglayip kapilan kilitledi. Sonra arabada oldu-
gunu yeni fark ettifim Sefa’ya kitkredi.

“Siir su arabayi!”

Sefa irkilerek arabay: harekete gegirirken, ben de tekmeler savurmaya
baslamistim.

“Birak beni! Hayvan herif. Maganda... insan musin sen? Bu yaptigm
insanhk mu simdi? Kollanmi acitiyorsun, birak!”

“Rahat durursan acimaz.”

“Seni gebertecefim. Agabeyim duyunca seni ldirecek.”

“Baban bile gelse umurumda degil artik! Benimsin! Bunun donisi
vok.”

Yiimadan debelenmeye devam ederken Ali dislerinin arasindan minl-
daniyor, beni tutmaya ¢aligiyordu. Sefa’nin dalga gegen sesi, tuhaf hinlt-
larrmza boldi.

“Vallahi, ben kiza acityordum ama Allah sana sabir versin Ali.”

“Amin pagam dmin,” diye minldandi Ali. Yiiziinde anlayamadigim bir
st ylikseldi. Sonra da gocuk gibi haykirdi:

“Vallaha da yaptim ulan!”
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| ¢inde bulundugum duruma inanamyordum! Bir ritya ya da kabus ol-
maliydi. En giizel diisler kadar hayali, en derin kdbuslar kadar igler

rperticiydi. Ellerimi gelik gibi saran eller gergekti. Sesi, giiliigii, en tuhafi
ise kokusu gergekti. Higbir ritya koku barindirmaz, sicaklik tasimazdi. Alev
alev yaniyordum. Ellerime dokunan elleri kor atesten farksizdi. Gilisia
ise... Giiliigii ellerime olam tiim bedenime yayiyordu. Yiziim kizarmadigi
i¢in siikiirler sunuyordum Yaradan’a. Kizarsayd: sebebi sinir mi, utang mu,
bilemezdim. Karmakangik duygular yumag: halindeydim.

Dakikalardir arabanin arkasinda, kocaman ciisseli Ali ile cebellesiyor-
dum. Yorgun diigmiistiim. Merak igindeydim. Onca zaman yiiziime bile
bakmaya cesaret edemeyen Ali’nin ne yapmaya ¢alistiini dlesiye merak
ediyordum. Ciglik atan yanimi susturuyordum. Arsizca kahkahalar atan ya-
nmimi da... En gok da umut dolan yanimi susturuyordum. Bangir bangir ba-
girmak istiyordu. Sovalyesinin geldigini duyuruyordu abiliye. Artik kim-
senin korumasina ihtiyacim yoktu. Ali vardi... Onunlaydim... Onundum.
Yorgun diismiis kafami hizla iki yana salladim. Onun degildim! Her za-
manki Ali’ydi iste. Istedigi olmadi m1 ortalif1 ayaga kaldiran, buram buram
hiddet kokan Ali... Oyun arkadagim kimseyle paylasamayacak kadar bencil
olan, gigekli elbiselerine bile simir koyan, tirnaklannin aras1 minik Ece’ye
sek sek ¢izgisi ¢izerken tebesir tozuyla dolan Sar...
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Diigiincelerimi bolen fren sesi irkilmeme sebep oldu. Yorgun diismus
bagimi kendimden beklemedigim bir hizla kaldirdim. Merak hissi tiim du-
yulanmi harekete gecirmisti. Ali’nin bir eli hala bilegimi kavradig1 igin
kisith hareket ediyordum. Hiddetli bakiglanmi Ali’ye yénelttigim anda
Ali’nin kaslan havaya kalkti. Ardindan nefesini disan iifledi ve “Iste yine
baghyoruz,” dedi. “Sen kafay1 yemissin,” dedim bagirmaktan kisilmig se-
simle. “Cidden senin psikolojik destege ihtiyacin var. Hatta yok, senin di-
rek bir veterinere gozilkmen gerek.”

Bogazim her ne kadar acisa da hiddetimi belirtmek istercesine, ¢atalli
bir baginisla kulaklanni hirpaliyordum. Sefa’nin kahkahasi daha da sinirle-
rime dokunuyordu. Hem bu ¢ocuk bdyle bir ortakliga nasil cesaret etmigti?
Onun Agelya’dan yana oldugunu diisiinmiistiim. Insan arkadasgim dedigi
kizin nisanlisiyla nasil boyle bir ise kalkisirdi? Keskin bakiglarimi Sefa’ya
yonelttigim an ellerini teslim olmus gibi yukan kaldirdu:

“Ben sugsuzum. Kurban olayim yenge, bana bagirma.”

*“Ne yengesi be!”

Sesim bozuk plak gibi ¢ikinca bogazimi temizledim. Ali’nin kaglan
her konugtugumda ¢atiliyordu ama akillilik edip agzin1 agmiyordu.

“Yenge diye sana derler.”

Sefa’min kahkahasi daha da biiyiince sinirle yerimde tepinmeye bas-
ladim. Giigsiiz bedenim isyan edercesine durmami haykiriyyordu ama mii-
cadele etmekten hi¢ vazgegmeyecektim. Hele ki Ali’nin elleri dakikalardir
bilegimi tutarken asla sakin olamazdim. Ali, sanki i¢imi bosaltmamu bekli-
yormus gibi dakikalarca tepinmeme, kendi ¢apimda kurtulmaya ¢aligmama
izin verdi ama elleri hi¢ gevsememis, hdkimiyetini bir gram bile kaybetme-
misti. En sonunda yorgun diigiince bagka bir yol denedim.

Yilgin ve yorgun bir sesle, “Ali, aklindaki ne Allah askina?” diye fi-
sildadim. Cirpmmanin, ona hakaret etmenin ¢6ziim olmadig1 ortadaydi. Ali
yorgunlugumu firsat bilmis olacak ki kapiy1 agip beni de pesi sira digan
siiriikledi.

Adimimi digan attigim an sendeledim. Ali. derhal bilegimdeki ellerini
birakip bana siper olmaya ¢ahisti. Ancak ona izin vermeyerek gogsiinden
ittim. Her ne kadar yorgun diismiis olsam da onun dokunugunu kabul ede-
mezdim. Onu kendimden uzaklastininca kagacagim diiginmiis olmal ki
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tetikte bekledi. Ellerimi birbirine baglayip yazin sicaginda bile hafif serin
olan alana baktim. Terlemis ve tigiimiis hissediyordum. Nerede oldugumu-
zu kestirmek igin dikkatle her bir karig1 stizdim. Bu sirada Ali’nin delici
bakislarini iizerimde hissediyorum. Sefa ise biz iner inmez arabay: kasaba-

y1 andiran bu yerin derinliklerine dogru siirdii. Geri dénme umudum yok
oldu.

Ali beklentiyle bana bakarken kaglanim gitgide gatildi. Ustimeme ve
kemiklerimin agrimasina ragmen kendimi hiddetlenmekten alamiyordum.
Sanki ne kadar bagirirsam bagirayim yetmiyordu. Neden bu kadar sinir-
lendigim ortadaydi. Ama asil ger¢egin bu olmadiim bilmek beni daha da
sinirlendiriyordu. Asil gercek onun gelmis olmasiydi. Asil gergek benim o
aptal oyunumun ige yaramig olmasiydi. Asil gergek, karsimda ellerini cep-
lerine sikistirmig, merakh gozlerle avladig: ceylamin kagmasini bekleyen,
neredeyse bundan zevk duyan bir tiir yirticiy1 andiran adamdi. Asil beni
kemiklerime kadar titreten, kalbimin algakga bu durumdan hognut olmasiy-
d1. En sonunda konugmak igin cesaret topladifimda sesimin gatallandigini
unutmustum:

“Burasi neresi?”

Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz hafif oksiirikkleri de beraberinde
getirdi. Sordugum soru aptalcaydi, biliyordum. Konusulacak bir yigin sey
varken ben en basit ve yiizeysel olandan baglamighm. Daha birkag daki-

ka 6nce aglamaktan kizaran gézlerim, simdi hiddetle karsimdaki mavilere
bakmamak i¢in ¢aba sarf ediyordu.

Oksiirtigiim onu iizmils gibi kaygiyla bana dogru yanagti. Elimi kaldi-
rip onu tekrar durdurdum. “Dokunma,” derken 8ksiiriigiim daha beter artts.

“Tamam, dokunmam séz. Sen konusma ama. Konugtuk¢a daha gok
agrir. Ah be Karamel, o kadar bagirmasaydin...”

“Bagirmasa miydim?” diye bagirmaya galistim. Agriyan bogazima eli-
mi gotiirtp fisiltiyla devam ettim. “Ne yaptigim biliyor musun Ali? Bunun
gidisatini, sonunu hig diigiindin mii?”

Daha da kisilan sesimle giir kaglan birlesti. Sonra beni uyarmadan tip-
ki1 bahgemizde yaptif gibi dizlerimi kavradi ve bedenimi un guvali gibi

omzuna att1. Ciglik atamaya galigsam da sesim bir balonun hava kagtrma-
sindan farksizdi.
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“Biraz daha baginrsan dmiir boyu sesine hasret kalacagim giiliim. Beni
o cazgir sesinden mahrum etmek istiyorsan sen bilirsin ama ben buna pek
hazir degilim. Ciinkii ac1 cekmek, bagimlilik héline geldi.”

Bagim omzundan agag; sallaniyor, salim yiiziimii déviiyordu. Kan bey-
nime dogru akarmig gibi kafamin arkasindan sicak bir yol izliyordu. Bunun
tek sebebi kan akis1 degil, utancimdi. Her ne kadar sinirime tutunmaya ¢a-
ligsam da Ali’ye bu kadar yakin olmak biitiin geng kizlik utanglarimi bir
araya toplamak gibiydi. Kisik sesle ettigim hakaretler Ali’de tam tersi etki
yaratiyordu ve kahkahalan kasilan kalbime pekiyi gelmiyordu.

“Seni... Seni gebertecegim. Allah affetsin senin yiiziinden katil olaca-
gim. Hayvan... Birak beni.”

Sézlerim onun kahkahalarini gogaltirken giigsiiz ellerimle sirtim1 dov-
meye devam ediyordum. Bir bahgeden girdigimizi hayal meyal ammstyor-
dum. Benim tek derdim en kisa zamanda Ali’nin sicakligindan uzaklas-
maktt; bu yiizden fazla dikkat etmedim.

“Senin hi¢ mi Allah korkun yok! Biraksana beni!”
“Karamel’im, biraz daha girpinirsan seni gergekten birakacagim.”
“Bana Karamel’im deme... At kafali... Dag oOkiizii... Hoggoriisiiz

maganda!”

“Evet, evet... Onlarin hepsi benim. Ne biiyiikk marifetlerim varmg
oyle.”

“Ah! Cildirtirsin sen insani.” Ellerimi havaya kaldirabildigim kadar
kaldinp dua eder gibi agtum ve “Allah’im, sen bu kus beyinliye akil fikir
ihsan et. Beyninin dortte tigiinii saglarina vermis. Geri kalanim ise israf
ediyor.” dedim.

“Amin...” diye bagirdi Ali. Sesinden anlamsiz bir nese aktyordu. Yiirii-
yiisii gevik ve heyecan doluydu. Bu héli benim de heyecanlanmama sebep
oluyordu. En son ¢ocukken onunla bu gekilde konustugumuz i¢in, kendimi
eski bir dostla karsilagmus gibi hissediyordum. Ayaklarim kapiy: andiran
bir geye ¢arpinca kafami ufacik kaldirip etrafi siizdiim. Bir gecekondu bah-
gesinin sarmaladigi ev, buram buram toprak ve ¢icek kokuyordu. Meyve
agaclan etrafi yegertmis, kuru kayisilar etrafa yogun ve giizel bir koku sa-
liyordu. Buranin bir kasaba olduguyla ilgili siiphelerimi bu kokular dogru-
luyordu. Uzaktan birkag hayvan sesi duyuluyordu. Gece vakti tarlalarindan
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donen insanlarin gen kahkahalan ve traktériin giir motorunun hirlamasi
calimyordu kulagima.

Aslinda gece olmasa sesler bu kadar bariz olmazdi. Merakimla beraber
gecenin sessizligi bana yardimci oluyordu. Ali, beni tek katl gecekondunun
kapisindan igeri soktugu an tekrar debelenmeye basladim. Ali ise hig bek-
lemedigim bir seyi yapip soyledigi s6zii dogrulad ve beni pat diye birakti.
Yere kapaklanmayi beklerken minderi andiran yumusgak bir seyin iistiine
diisiince tuttugum nefesimi saldim. Hemen toparlanip Ali’ye kiikremeye
yeltendim. “Sen...” diye baslamigtim ki Ali oksiiriip arkama bakt1. Igerinin
aydinlik oldugunu yeni yeni fark etmistim ve Ali’nin baktif1 yerden gelen
nefes sesi duyuyordum. Ne gérecegimi bilmeden omzumun iizerinden agir
agir arkama baktim. Her seyi bekliyordum ama... Ali’nin biiyiikannesini
gorecegimi asla beklemiyordum.

Hizla dogrulamaya ¢aligirken tekrar tokezleyip diistim. Kendi sakar-
ligima sdylenirken Ali’nin kahkahalan yanaklanmin daha da 1sinmasina
sebep oldu. Bu sefer dayanamayip mril miril ona sdylendim:

“Sabahtandir bir omzundan &biiriine atarsan boyle olur tabi. Senin den-
gesizligin bana bulasti. Hay Allah’im ya! Sabahtandir, dokunma dedigim
hilde dokunuyor, simdi bir yardimi ¢ok gériiyor.”

Ali ben sdylenmeye ve dogrulmaya calisirken kahkahalar esliginde
biiyiikannesinin yanina gitti. Tombul ve ufak boylu kadinin yanagina sulu
sulu bir dpiiciik kondurdu. Yemenisiyle, basmah elbisesiyle sirinlik akan
kadin, Ali’ye soru soran bakislarla bakiyordu. O da benim kadar sagkin
goziikityordu. “Oglum...” demeye baslamist ki Ali s6ziinii kesti ve etrafta
ugultulu bir sessizlik olugturdu.

“Iste gelinin Sevim Sultan.”

k%

Alj, Ece’nin yiiziindeki ifadeye kahkahalarla giilmemek i¢in dudaklari-
m sird1. O bakislar... Degistigini diigtinmekle hata etmisti. Eski Karamel’di
karsisindaki. Onun, sinirlenince diinyalan tanimayan cadisi. Bilyiikannesi-
ni de o yiizden kullaniyordu ya Ali. Ece’nin bu diinyada sayg: duydugu ve
sziinden ¢ikmadig: sayili insanlardandi Sevim Sultan. Ali kendini tebrik
etmek istedi. Su an dut yemis biilbiile dénen Ece’nin bdyle olmasinin tek
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sebebi bityilkannesine olan saygisiydi. Hesaba katmadig bir diger sey, bi-
yiikannesinin Ece’yi kendisinden bile ¢ok sevdigiydi.
*Oglum aklim1 mu yitirdin sen? Bu kiz Oguz oglumun kardesi. Bizim

"

Ece.

“Evet,” anlaminda bagim salladi Ali. Bir anlik delilik degildi bu olan-
lar. Nakis nakig islenmisti bu fikir zihnine. Haftalardir kurtlar kemirmisti
Ali’nin igini. Hele ki sesini duyamamak... Igini oymuslar dayanms odun-
lardan kalan kozle doldurmuglardi sanki. Anlamigt1 Ali... Olmuyordu iste.
Akl hep “Acaba benden gidecek mi? Acaba bagkasimi sevecek mi?” dii-
siincesiyle doluyken nefes bile alamiyordu. Yasayamiyordu en basitinden.

Ne okulu, ne kariyeri? Hatta dava bile aklindan ¢ikiyordu. Bir hafta
sonra yeniden yiizlegecekti o serefsizlerle ama onun akli hep kahvelerde
sahipsiz kalan ellerindeydi. Aslinda biraz daha sikabilirdi Ali digini. Su
dava bitince belki bir umut anlardt Oguz agabeyi onu; ama bu kiz sabrim
kamgiliyordu. Ne demekti bagkasiyla evlenmek? O, oldum olast Ali’nindi
iste. Inadi da gururu da canina tak etmisti geng adamun.

Hele ki onu pembelerin i¢inde bir peri kiz1 gibi goriince diinyalar iize-
rine yikilmigti. O herif, Ece’sini yakindan gormiistii. O herif, Ece’sinin ko-
kusunu bile i¢ine ¢ekmis olabilirdi. Ali o an dayanamayip igeri dalacagini
disiinmiigti. Eger Ece’nin gozlerinde kederi gérmeseydi yapacakti da.
Inatt: bu kiz ve gururundan &lse, yine de bildigini okuyordu. Tipki gocuk-
ken yapti@1 gibi o karar verince, kimse onu yolundan déndiiremiyordu. Ali
i¢in gecerli degildi bu. Gen¢ adam planladig gibi o inatg1 bedenini sirtla-
y1p saatlerce tekmelerine ve yumruklarina maruz kalmisti. Ufacik elleriyle,
yavru kedi gibi her yerini irmalamigt1 Ali’nin. Bu gen¢ adama ac1 verme-
liydi ama sadistge, Ece yaninda oldugu miiddetce, bacagini bile kirsa sesini
¢ikamazd:. Ona yagathiklan diigiiniiliirse daha fazlasim1 bekliyordu.

Ece biiyiikannesine sigmmak ister gibi bir bakig atinca Ali kafasim
uyaric1 bir tonda iki yana salladi. “Cagirdin m1 biiyiikanne?” diye sordu
geng adam. Biiyiikannesi ise kaygiyla torununu ve Ece’yi siiziiyordu.

“Oglum... Ben senin nisanhn...”

“Nisan falan olmayacak biiyiikanne. Dedigimi yaptin mm sen, onu
soyle.”

“Birazdan burada olurlar ama...”
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“Ama falan yok Sevim Sultan. Bu is bugiin hallolacak.”

“Oglum etme, eyleme. Belli ki kizin ailesinin haberi yok. Oguz ne
der?”

Ali biiyitkannesine ¢aresiz gézlerle bir bakis atti. Kadin derhal susup
torununun gozlerinde ki kedere odaklandi. “Ben size sicak bir ¢ay getire-
yim,” diye mirildanip onlari orada yalniz birakt:.

Ece yagh kadimin arkasindan destek istermis gibi bakti ama Ali hig-
bir karst koymaya izin vermeyecekti. Kafasi ancak boyle rahat edecekti.
Ece’nin 6niine gegip biiylikannesine attif1 yalvaran bakiglar1 kesti. Ece kas-
larim gatip ellerini beline koydu. “Iste savas pozisyonu,” diye diisiindi Ali.
Eller ne zaman beline gitse, Ece burnunu kaldirir, gururlu bir edayla hesap
sorardl. Tipki simdi oldugu gibi...

Ali aslinda onu ciddiye alip ne soyledigini dinlemeliydi ama gozle-
ri yliziinde takiht kaldi. Geng kiz ancak sinirlenince ona boyle bakiyordu.
Ufacik burnu ve inatgilifini belirten ¢enesi havaya kalkmigti, gozlerinde
yenilmez bir ifade vardi. Arada Ali’nin gozlerine bakiyor, gozlerindeki
kor atesle ofkesini destekliyordu; ama Ali sozlerinin bir kelimesini bile
duymuyordu.

Kirpiklerine bakiyordu geng adam. Sinirliyken koyulagan kahve goz-
lerini perdeleyen kirpikler her agildiginda kaslarma degiyor, kaginin birkag
telini yerinden oynatiyordu. Kumral teni kdy evinin san 15181 altinda 1§11 1511
parliyordu. Her yiiziinii burusturdugunda kingan géz gevreleri gelecekte
Ali’ye bu kingikliklan daha ¢ok gérme istegi uyandiriyordu. Kahve gozle-
rinin derinliklerine her bakmak istediginde ise geng kiz gozlerini kagiriyor-
du ama gen¢ adam orada yatan teslimiyeti gorityordu.

Ece sinirliydi, evet. Fakat kendine de sinirliydi. Bunu gozlerinde gore-
biliyordu Ali. Ece teslim olmak istemiyordu ve bununla savagiyordu. Geng
adam Ece’nin ac1 sozlerini hatirladi. Giinlerdir tekrarim1 yapan kelimeler,
tam da aklina esecek zamani bulmustu. “Senden nefret ediyorum,” demis-
ti geng kiz. Oylesine kararliyd: ki geng adamin 8dii kopmustu. Hala da
korkuyordu gen¢ adam. Ya Ece ondan vazge¢misse; ya ahmakligiyla onu
kaybetmisse; ya her sey igin ¢ok gegse?

Ece hicbir zaman onu sevdigini séylememisti. Sadece Ali gibi gare-
sizce beklemeye yiiz tutmus, imalardan oteye, ona dsik oldugunu sozlere
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dokmeye yeltenmemigti. Bu gergek Ali’de bilinmez bir 6fkeye yelken agti.
Geng adam yumru@unu sikip gevsetti. Disleri birbirini 6yle ¢ok sikistirdi
ki ¢enesinden gicirts sesleri ¢ikiyordu. Ece’nin iizerine dogru bir adim atti.
Ece laflanmin dinlenmedigini anlamis olacak ki elini havaya kaldinp uyanr
gibi Ali'ye dogru salladi. “Sakin!” dedi ama Ali 6fkeden higbir ey gor-
miiyordu. Aklinda Ece’nin sozleri tekrarlamyordu. Umit ile evlenip evlen-
meyecegini sordugunda “Belki,” demisti gen¢ kiz. “Ne belkisi ulan!” diye
iginden kiikredi Ali. “Belki”lere, “keske”lere yer yoktu onda.

Gaosterecekti Ece’ye asil kime ait oldugunu. Akl rahat girisecekti mah-
keme islemine. Hatta Birce ile bile ilgilenememisti bu deli kiz yiiziinden.
Onu késedeki odaya dogru geri geri ytiriitiip kapiy: tstlerine kapadi. Tahta
kapilar ses gegirirdi elbet ama bu odada, dort duvar arasinda Ece’nin ona
karg1 gikma olasilig ¢ok diigiikti.

“Bugiin, burada benimle nikahlanacaksin.” dedi gen¢ adam. Ece’nin
gozleri biiyiidii ve agz1 agildi. Konusmak istiyor ama konugacak kelime
bulamryor gibiydi. Ali’nin isine gelmisti bu durum. Ne kadar itiraz ederse
o kadar uzard: bu is. Oguz agabeyi fark etmeden halletmeyi planhyordu
ama eger Ece zorluk ¢ikarirsa aylarca burada, o nikdhli kansi olana kadar
beklerdi.

Devam etti geng adam sozlerine, Oyle kararliyd: ki Ece’nin de bunu
gormesi i¢in elinden geleni yapacakti.

“Eger karg1 ¢ikarsan aylar siirse bile, kabul edene kadar seni burada
tutarim.”

Ece en sonunda sesini bulmug olacak ki aciyan bogazimi temizleyip
Ali’nin yiiziinii burugturmasina sebep oldu. Ali ona boyle davranmaktan
nefret ediyordu ama bu inat kizla bagka tiirlii bag edemiyordu.

“Oguz agabeyim seni 6ldiiriir,” demeyi basardi. Her konustugunda eli-
ni bogazina gétiiriiyordu. Ali onu sicak gorbalarla besleyip kurban olunas:
ses tellerini iyilestirmek istiyordu ama su an tek yaptig1 tipki Yusuf agabe-
yinin yapti1 gibi korkusuz profili ¢izmekti. Yusuf agabeyi, Erva yengesini
boyle elde etmemis miydi?

“Eger isi uzatmazsan 6grenmez. Ha 6grensin istiyorsan nikah kiymayi
kabul etme ve biz burada agabeyin bizi bulana kadar, aylarca bekleyelim.”
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“Sen delirmigsin,” diye fisildadi Ece. Ali Ece’ye dogru bir adim daha

atti. “Evet, ben delinin tekiyim.” diye fisildad: tehditkar bir sesle. “Ve bu
dcli seninle evlenmek istiyor.”

Ece inanamiyormus gibi gozlerini kirpigtirds. “Neden?” dedi bogazim
temizleyip. “Anlamiyorum neden simdi? Onca yil, onca act...”

Yiiziinde dyle bir umut, Syle bir aciyla kanigmig seving vardi ki Ali da-
yanamay1p “Ciinkii tiikendim!” diye haykirdi. Kendi sesine bile inanamad.

Sesini algaltip tehditkar adimlarina devam etti. Tabii ki geng kiz kdgeye
sinene kadar...

“Tiikendim anliyor musun? Her sey iizerime geliyordu. Herkes benden
bir sey bekliyordu. Ama bunlarin higbiri senin beni yordugun kadar yormu-
yordu. Her arkami déndiigiimde acabalarin, her gézlerine baktigimda kes-
kelerin yordugu kadar higbir sey yormuyordu beni! Nefes almak istiyorum
anhyor musun? Yillar sonra... Biyiklanm terlediginden beri ilk kez nefes
olmak istiyorum. Arkam dondiigiimde senin bagkasina gidemeyecegini
bilmem lazim. Bencillikse, bencillik. O adamlarla girdigim savastan yenik
diiseceksem eger kocan olarak lmeliyim ya da girersem demir parmaklik-
lar ardina, senin diganida bir yerde benim helalim olarak bekledigini bil-
mem gerek. Kimseye gitmeyecegini, bende kalacagim bilmem gerek. Akil
saghigam igin!”

Son adimum kizin burnunun dibine girecek gekilde atti geng adam.
Hiddetten nefesi hinitili ¢ikmaya baglamisti. Kizin suratina dogru soluyor,
gozlerini kirpigtirmasina, o kurban olunasi kahve harelerin bityiimesine se-
bep oluyordu. “Benim olman gerek. Canim ¢ikana kadar bana ait olmak
gerek...”

Ece titrek bir soluk aldi:

“Ya... Ya ben istemiyorsam...”

“Umurumda degil!” diye bagird1 Ali. Ece bu baginsla yerinden oynad.
Kalbi deli gibi ¢arpryordu geng adamumn. iste korktugu olmustu. Ece’si on-
dan ¢oktan gitmisti. $imdi kalbini kaybettigi kizi nasil nikahlis: yapacakti?

“Bagka bir hayat haram sana Ece. Bana mecbursun...” Sakin bir nefes
ald1 ve sozlerine ihtiyatla devam etti. “Mahkeme bitene kadar burada, gii-
vende olacaksmn. Bir haftalik siire icin Erva ve Eslem seni idare edecek.”
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Ali bu kadar sinirli olmasa Ece’nin ifadesine giilebilirdi. “Evet, Eslem ve
Erva’nin haberi var burada oldugundan.”

Ece yasadifi sokla kendi diisiinceleri arasinda kaybolmustu. Ali s6zle-
rini biiyitk bir ciddiyetle siirdiirdii:

“O adamlar rahat durmazdi prenses. Mahkeme giiniine kadar seni gii-
vende tutmak zorundaydim. Inanmayabilirsin ama Yusuf agabeyimin de
bu durumdan haberi var. En kolay ve giivenli yol buydu. Tabii onlar seni
sadece bilyiikanneme birakip donecegimi diisiiniiyor.” diye kendi kendine
murildand1 geng adam.

Tam bu sirada dig kapinin sesi duyuldu. Ali’nin kalbi yerinden oynadi.
Heniiz ikna edememisti giizel gozliistinii. Ya kars1 ¢ikarsa? Hoca kesinlikle
anlar ve bu nikdh1 kiymazd:. Ali, hocanin ancak onlarin gergekten evlene-
cegini anladig1 anda bu nikdhi kiyacagim biliyordu. Ali son bir gare bakt
Ece’ye. Ece merakh gézlerle kapiya dogru, seslerin merkezine bakiyordu.

“Nasil kendinden bu kadar emin oldun? Ya gelen adamlara beni kagir-

digin1 soylersem?”

O kadar sagmaydi ki bu cevabi, Ali burnundan bir ses ¢ikardi. Eger is-
temiyor olsayd: Ece, simdi tiim koyii ayaga kaldirir, amacini sormak yerine
onu dldiirmeye ¢alisirdi. Ali sersemleyerek gergegi fark etti. O da garesizce
istiyor olmaliyd1. Al isini kolaylastiriyor muydu? Allah’im, ne olur Gyle
olsun...

“Geldiler,” diye fisildad1 Ali, heyecanini1 ve umudunu gizleyemiyordu.
“Seni bana helal kilmaya geldiler.”

Ece nemlenmig gozlerini yukart kaldirip bir anlik bir bakis att1 Ali’ye.
Ali yutkundugunu goriiyordu geng kizin. Tipkr onunki gibi atiyor, odada
ritmik bir ses ¢ikariyordu sanki kalpleri. Ali’nin bilyiikannesi onlara sesle-
nince Ali son bir s6z, son bir yakarig sundu Ece’ye:

“Yapma Ece’m... Beni senden mahrum birakma.”

Bir oyundu bu. Ama en ciddi oyunlari... Umuyordu ki Ece bu sefer de
oyunu bozmasn... Ama hayatindaki higbir gergek, bu oyun kadar sahici
olmamisti. Kalbiyle diliyordu. Onu karis1 yapmak istiyor, bunun igin dua
ediyordu.

% de %

254



Bana Oyle Bakma

Titrek adimlarla ilerlerken Sevim annenin omzumdaki eli dismemem
igin bityiik destek oluyordu. Ali abdestini almg, salondaki adamlara katil-

misti. Bilyiikkanne beni abdest almak igin dar koridorda yiiriitiirken omzu-
mu s1vazlayip fisildiyordu.

“Korkma kizim,” dedi teskin edici sesiyle. Abdest almak i¢in kiigiik
banyo lavabosunun 6niine geldigimde aniden durdu. Sonra kararli bir sesle
ekledi. “Eger istemiyorsan, kalbinde zerre kadar tereddiit varsa olmayacak
bu nikdh kuzum. Sen bana de hele. Bu deli oglanin derdi ne?”

Soyleyip sdylememekte tereddiit ederken gdzlerim, bir siire biiyiikan-
nenin yaslanmis ama asla giizelligini, paklifim kaybetmemis yiiziinde ge-
zindi. Cevap vermeyince ekledi. “Sen mi kizdirdin onu?” diye sordu. Sesim
¢ikmazken kafamla onaylayabilecek cesareti buldum kendimde. “Ne yap-
tin?” diye sordu anlayigh bir sesle. Hemen ardindan ekledi. “Kuzum eger o
esek sipasiyla basg etmemi istiyorsan demen lazim.”

“Ben...” diye bagladim ama ne s6yleyecegimi diigiinmeden konugma-
ya devam ettim. “Ben inada baskasiyla evlenecektim,” diye ekledim. Bu
dogruydu. Gergegi kendime bile yeni yeni dillendirmem biiyiik ironiydi.
Benim tek derdim Ali’nin tepkisini ¢ekmekti ama bu kadar giddetli olacag-
m dilsinmemigtim. Biiyiikanne hi¢ beklemedigim bir tepki verip gébegini
oynatacak sekilde kikirdadi. Kaglanim gatilirken sirf bu kadin giiliiyor diye
giilmek istememi anlamsiz bulup dudaklarimi biizdiim.

“Ama bilylikanne,” diye sizlandim susmasi iin. “Oy kuzum...” dedi
giilmesini kesmek igin gobegini tutup. “Siz beni ldiireceksiniz,” diye ek-
lemeyi de eksik etmedi.

“Iste, sonra sinirlendi. Ben bu kadar ileri gidecegini bilmiyordum,”
diye ekledim ¢aresiz bir sesle.

“Kizim sen Ali’nin deliligini nasil unuttun aklim almiyor. Ne diye ba-
styorsun onun damarina? Bunda dedesinin daman var. Adim da huyunu
da Mahmut Ali dedesinden almig. O da beni bagkasina verecekler korku-
suyla askerden geldigi giin kagirdiydi.” Biiyiikanne eskileri hatirlamug gibi
i¢ ¢ekti. Kocasim kaybedeli yillar olmustu ama hald yoklugunu cektigi,
amlarin tazelii yiiziinden anlagiliyordu.

“Ben ne yapacagim nine?” diye sdylendim. Biiyiikanne tebessim edip
merhametle beni siizdii.
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“Once abdestini alacaksin. Sonra odaya girip hocanin sorularia cevap
vereceksin. Benim kafasiz torunum bilemez o sorulan. O annesi olacak ka-
din 6gretmemistir ona en basitinden 32 farzi. Sen onun da kendinin de ye-
rine cevapla sorulan. Hoca anlasin ki bu evliligi tutacak olan, erkegi adam
edecek olan kisi kadimidir.” Ben sagkinca bakmaya devam ederken hadi
diye iteledi beni. “Gérilyorum. Sen de goniilliisiin. Eger agabeyini azicik
taniyorsam, bunun oluru ancak béyle olur be kizim. Acili olur, sancili olur
hatta belki ¢ok gii¢ olur ama... Ancak boyle olur. Olmasim istiyorsun degil
mi?”

Biiyiikanne cevabimi beklemeden beni yeniden yumusakga yonlendir-
di. Su an kendimi sorgulamam gerektigini biliyordum ama mekanik hare-
ketlerle abdest almaya baglamistim bile. Sularla beraber akip giden elleri-
min kirine diktim bir siire gézlerimi. Ne kadar diisiiniirsem diigiineyim bu
isten vazgegmek igin bir bahane bulamiyordum. Neden yaptigimi bile bil-
meyen esarbimu 6niimde baglamig, ¢oraplarimi giymistim. Yine biiyiikan-
nenin egliginde bu sefer benim bosalttigim odaya dogru yiiriiyordum. Hoca
sahitlerle ve Ali ile beraber odada nikdha baglamak igin beni bekliyordu.
Benim nikadhima! Ali’yi Allah katinda benim kilacak, gézlerine bakmanin
helal kilinacag nikihima. Annem, babam hatta agabeyimi diistindiim, beni
vazgegirecek tiim olasiliklari, olmazlari, yanlislan diislindiim. Yutkunarak
destek ister gibi bilyiikannenin ellerini stktim. Buz kesmis parmak u¢larimi
oksayarak fisildadr:

“Icerideyken giizel diisiin ki giizel seyler yasayasin kizim. Ellerini de
sakin baglama. Bu bir miiminin imanimin yansin1 tamamlama zamamdr.
Allah ile arandaki perde aralanacaktir. Dua et, olur mu giizel kizzim. Hem
kendin i¢in, hem de Allah’imin sana emanet ettigi Ali’m i¢in...”

Bagimla onaylayarak igeriye adimimu attim, kalbim giimbiir giimbiir
atiyordu. Sanki odadakiler benim gelisimi kalp atislarnmdan duymus gibi
omuzlarm diklegtirdi. Onlerine bakiyor, hocanin talimatlarim1 bekliyor-
lardi. Ali elleri dizlerinde hocanin oniindeki koltukta oturmugtu. Birkag
nikdhtan hatirladigim kadanyla Ali’nin yanina, aramizda iki kang kalacak
sekilde oturdum.

Hoca ben oturur oturmaz yerinde kipirdanip éniinde agik bekleyen
Kur’an-1 diizeltti. Kalbimin sesinden hocanin sesini duyamayacagim diye
6dim kopuyordu. Bir yandan da biiyiikannenin talimatlarin1 hatirlamaya
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¢alistyordum. Ellerini baglama, dua et, kalbini temiz tut... Ama yammdaki
gergin beden bunlan hig kolay kilmiyordu. Hizlt hizli nefes alip veriyor,
sanki bana bakmamak igin savas veriyordu.

Hoca mehir olarak ne istedigimi sorunca elim ayagima dolandi, daha
once bunu hi¢ diisiinmemigtim. O zaman anladim ki evliligi hep hayal
olarak gorityordum. Ne cevap verecegimi bilmedigim igin, ¢aresizligime
aciyan hoca bana yardimci olup bir bilezik kesmisti. Ardindan birkag soru
sorup hem beni hem Ali’yi test etmigti. Ali gagirtic1 bir gekilde kiigiikken
siriikleyerek Kur’an kursuna gétiirdiigiim i¢in olsa gerek, tiim sorularn ce-
vapladi. Bunlan kiigiikken ona 6gretmek igin yol boyunca, bagirarak tek-
rarlardim. Kafasi agrniyip sureler ve temel bilgiler beyninde yer edinceye
kadar susmazdim. O zamanlar esimi kendime hazirladifim asla bilmez-
dim. Egim... Benim olan... Kararimi vermis miydim?

Heyecanim hocanin sorusunun sonunu anca yakalayabilmeme sebep
olmustu. “Kabul ettin mi?” diyen sesine kargimn panikle bir siire bekledim.
Bu panigim Ali’yi daha da gererken, istemeyecegimi diigiinmiis olacak ki
yerinden kipirdandi. Bana donecegini ve bu insanlarin iginde konugacagim
anlayinca hemen atildim. Diigiinmek bile istemiyordum. Sadece anlamsiz-
ca bunu yapmak istiyordum. Oleceksem eger, yine de onsuz olacaksam
eger, 6lene kadar hasretiyle yanan karisi olmaya raziydim. Yeter ki bir ba-
kis, yeter ki bir dokunug helal olsun...

“Ettim.”

Yanmimdan bir nefes salma sesi duyuldu. Iki kere daha sorulan soruya
aym sekilde cevap verdim. Artik kagigim yoktu. Higbir sekilde istemeden

buna zorlandi1gim sdyleyemedim. Ug kere, Allah katinda ve bu hayatta onu
kocam olmas igin kabul etmigtim.

Ali o giir ve odanin i¢inde yankilanan sesiyle beni himayesine kabul et-
tigini ii¢ kere tekrarladi. Ben onun oldum! Ali’min esi, helali, yareni oldum.
Bu gergekten oluyor muydu? Bugulu bir camin ardindan gelecege bakiyor
gibiydim. Seneler 6nce bu anin bir kesitini bana gosterseler, kesinlikle bir
diis oldugunu soyler ve giilerdim. iste buradaydim, su an bunu yastyordum.

Hoca Kur’an-1 Kerim’den evlilik ile ilgili sureyi okurken, titrek elle-
rimi baglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Bunu annem de yengeme
s6ylemigti, animstyordum. Kadinn ve erkegin giicli durmasiyla alakali bir
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sey olmaliyd: ya da herhangi bir batil inang ama bildikleri bir sey oldugunu
diistiniiyordum.

Dualarimizi etme ve adamlanin oday1 terk etme hizina yetisemedim.
Olup bitmis gibiydi. Kulaklarim ugulduyordu. Biiyiikannenin sesini du-
yuyordum. Adamlan kapidan ugurlayip yere siirdiigii ayaklariyla mutfaga
ilerliyordu. Oylece ellerim dizlerimde yerde gériinmeyecek kadar kiigiik
bir karincanin gidigini izliyordum ya da odada dolanan bir sinegin viziltisi-
n1, lambadan ¢ikan ugultulu sesi...

Ali’nin nefes aligverislerini duymamak i¢in her tiirlii sese ve hare-
ketlilige odaklanmistim. Sevim ninenin ayak siiriime sesleri tekrar salona
yonelince odaya gelip beni bu durumdan kurtarmasi i¢in dualar ederken
gergince etrafi inceliyordum ama o tonton ve diinya tatlis1 kadin resmen
torununa destek oluyordu!

“Kuzulanm, ben Hamide Teyze’ nizdeyim. A¢saniz tezgihin iizerinde
sicak yemek var.” dedi ve kapi sesi esliginde gitmigti.

Hain bacaklarim segirdi. Derin bir nefes birakip bu durumdan kagmak
icin Sevim ninenin yemek fikrine kucak agtim. Ali beni tutmaya firsat bula-
madan hizhica dogrulup “Aciktim ben,” diye anlamsiz bir baginsla mutfaga
yoneldim. Hizli adimlarim arkamdan biri kovaliyormus gibi mutfak yolunu
ararken mutfak kapisina ulasmam saniyeler siirdii. Derin bir soluk aldim.
Bu mutfaga daha dnce gelmemistim elbette ancak kagmak igin tek ¢6ziim
buysa kurcalayacak, neyin nerede oldugunu 6grenecektim.

Igeri girer girmez tezghin lizerindeki yemege yoneldim. Gerginken
acikirdim ama bu sefer mideme &yle bir tag oturmustu ki aglik bile bu tas
yerinden oynatamiyordu. Ama yiyecektim. Kurtulusumsa eger tiim tava-
yt... Kapagim agtifim an sicak buhar suratima vurdu. Tabaklarin nerede
oldugunu bulmak i¢in etrafta goz gezdirmem gerekti. Tam eski usul, duvara
givilenmis tereklere yonelmistim ki ayak sesleri panigimi iki katina ¢ikardi.
Tabaklan aceleyle alip tencereye geri y6neldim. Ayak seslerine nefes sesi
eslik etmeye baslad.

Kalbimi sakinlestirmek, aym zamanda da telagimi azaltmak istiyor-
dum. Ama nefes sahibinin kokusu mutfag: kaplarken bunun imkéansiz oldu-
gunu bir kez daha anladim. Usul usul atilan adimlar, yerdeki tahta zeminin
gicirdamasina sebep oldu. Elimde tabak, dylece kalmistim. Sanki onun ne
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yapacagini kestirmek istiyordum. Ona dur, diyemiyordum. Bekliyordum.
Oliim 6ncesi o sakinlesen beden gibi bedenimden durguniuk akiyordu.

Sesini yakinimda duydugumda nefesini ensemde hissettim. Tiiylerim
tirperdi. Sézleri, tenime igneler sapliyordu.

“Bana don.”

Bu beni harekete gegirdi. Bir anda anlamsizca piskinlige vurdum
kendimi:

“Ag¢liktan 6lilyorum. Midem gurulduyor. Sen de aciktin degil mi?” Pa-
nikle yemegi doldurmaya basladim. “Oh, Sevim Sultan’in dolmalan gibisi

var m1 ya? Annenlere geldiginde hep bundan getirir, biz de tencereden asi-
nrdik. Hatirhiyor musun?”

Ali sanki beni duymamus gibi sakin bir sesle tekrarladi:

“Bana don.”

Bogazimi temizleyip yeni yeni yumusayan sesimle tekrarladim. Fena
halde sicak basmaya baslamisty, iisiiyen ayaklarim dahi yamyordu. “Nereye
kuralim sofray1? Mutfaga kuralim istersen. Hem serinmis burasi...” der-
ken sakarhigim yiiz gostermis, elimi yakmigtim. Istemsizce dilimden kopan
nida, Ali’yi harekete gecirdi. Hemen elimi tutup beni mutfak lavabosuna
yonlendirdi. Elimi soguk suyun altina sokarken, yiiziimdeki act ifade ge-

¢ene kadar gergince bekledi. Sonra inanamiyormus gibi kafasim iki yana
sallayarak giiliimsedi.

Giiliisiine kilitlenmistim. Bizim oldugumuz her anda oldugu gibi, agi-
na, giivende ama bir o kadar da heyecanh ve belirsiz hissediyordum. Elleri-
me akan su durmustu ama oradan ¢ekemiyordum. Gézlerimi alamiyordum
tebessiimiinden. Ona baktigimi anlayinca giilimsemesi yavas yavas sondii.
Gozleri yuiziimii taradi. Sert elleri ellerimi birakmig, omuzlarimi kavramig-
t1. Beni usul usul kendine dogru déndiiriiyordu. Kars1 kargiya geldigimiz an
omuzlarim birakt: ve ellerini iki yanima, tezgaha dayad:.

Boylece yiizlerimiz birbirine hizalanmig, nefeslerimiz olabildigince
birbirini soluyordu. Gézlerim hala genesindeydi. Diisiip bayilmamak i¢gin
kendime talimatlar verip duruyordum. Yine taskinliga verip onu uzaklagti-
rabilirdim ama dilim tutulmus, beyin néronlanm iglevini kaybetmisti. Hatta
kanimin durdugunu bile diiginmeye baglamigtim, tabii yliziime bu kadar
sicaklik hiicum etmeseydi...
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“Bana bak,” diye fisildadi. Sesinin bu tinisina ilk kez sahit oluyordum.
Bakmamak i¢in kendimle miicadeleye bagladim. Ona bakarsam titm sula-
rm ona akar, onunla dolup tasardi. Sonra ondan bagska hig¢bir sey kalmaya-
na kadar bakardim ona. Diinya giderdi... Akhm giderdi... Ben giderdim...
Sadece o kalirdi; benden yana higbir sey kalmayan benligimde.

“Bana bak giiliim,” diye minldandi. Ruhum bedenimi terk etse ancak
bu kadar iirperebilirdim. Ben bakmamaya devam edince yiiziinii daha da
yaklagtirdi. Sanki artik giinah olmadigini, artik onun oldugumu bana ha-
tirlatir gibiydi. Her zamanki Ali gibiydi aslinda ama daha cesur ve daha
kendinden emin. Bu nikdh onu bir seye doniistiirmiigtii. Yenilmez, karsi
konulmaz ve kararli bir seye... Benim kocama. Ali, artik benim egimdi.
Bunu kendime defalarca hatirlatmam gerekiyordu ¢iinkii belli ki gézlerim
senelerdir ondan kaginmay1 ahgkanlik héline getirmisti ve bu yeni durum-

dan bihaberdi.

Burunlanmiz neredeyse birbirine degecekken, fisiltil1 sesi, sicak nefesi
yliziimii oksadi:

“Bana bak kadinim.”

Bu sozlerle gozlerim istemsizce safirlerini buldu. Kagirmaya yelten-

medim bile. Bana ait olan safirlere, mavi harelere, ara ara iginde beliren be-
yaz 1giklara uzun uzun baktim. Gézlerinde kendimi gorecek kadar baktim.

Kaybolacak, kendimi unutacak kadar baktim.
“Bu gozler sadece bana bakabilir,” diye fisildad1 Ali, ac1 geker gibi so-
ludu. “Ve bu diinya giizeli, karamel kokulu kadin yalnizca benim olabilir.”
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ayal miydi Ali’nin gordiigii? Hangi hayal bu denli giizel kokabi-

lirdi? Hayret biiriiyordu geng adamin dért bir yamni. Ona bakan
kahvelerin gergek olmasi bile kahkahalar atip dalga gegilme sebebiydi. Rii-
yaydi1 bu, serapti. Cocuklugundan beri bu kadar yakin degildi bu gozler
ona. Oyle yakin, dyle igine ¢ekiyordu ki Ali bogulmak istedi; o gézlerin
derinliklerinde bogulmak... Cocukluguna gitmek, bir elma koparmak, ete-
ginin kiyisinda uzanmak, saglarinin kokusunda kosturmak ve bu kahveler
kahkahalardan kisilana kadar onu giildiirmek istedi.

San 1giklar gikiyordu goz bebeklerinden. Kahveler o kadar yogundu
ki yakindan bakilmayinca gériinmiiyordu bu igiidayan renk. Ali olesiye
minnettardi. Bu gozlere sahip oldugu igin, onlarn yakindan goren ilk erkek
oldugu i¢in siikiirler dolmustu diline.

Ece’nin iirkek bakiglan suratinda anlamsiz tebessiimlere yer agmak is-
tiyordu. Ancak geng¢ adam bu gézlere bakarken yutkunamiyordu bile. Toy
delikanlilara dénmiistii, elleri titriyordu Ali’nin! Belli etmemeye ¢aligsa da
yireginde volkanlar patliyor, gozlerinden alevler hilinde digar tagiyordu.

“Dokunursam &liiriim,” diye diigiindii Ali. Ona bakmak bile dizlerinin
bagim ¢ozerken, dokunursa erkek bedeninden utanmaz, suraya yigilir miy-
d1? Ama o giil yanagina dokunmak istiyordu. Hissetmek istiyordu. Bunun
bir serap olmadigini kendine kanitlamak i¢in midir bilinmez, elleri daha
komutunu beklemeden havalandi geng adamin. Ece’nin sessizligini firsat
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bilip doyasiya dokunmaliydi. Ellerinin tersini ufak ufak yaklagtirdi. Geng
kiz kirpiklerine kadar titriyordu. Ali onun korkmasini istemiyordu ama do-
kunmazsa da 6lecek gibi hissediyordu. Nasil bir ¢eliskiydi béyle?

Geng kizin kirpikleri, elinin sicaklig1 yakinlastikga titreyerek kapandi.
Uzun kirpikleri pembe salin1 oksadi. Gl gibi teni demigti ya Ali, pembe gal
bile Ece’nin teninin yaninda séniik kaliyordu iste. Hele o ruhunu oksayan
kirpikleri? Her birinde beraber gegirdikleri giinlerin anist sakliymis gibi,

dumanli ve titrekti.

Ellerinin tersi yiiziine degdigi an solugu kesildi. “Cennet burasi,” dedi
Ali. Aglamak geliyordu i¢inden. “Bu ten benim cennetim.” Ali bunlar igin-
den soyledigini diigiiniirken geng kizdan gelen soluk alma sesi bunun tersi-
ni sdylityordu. Ali 6ylesine ¢aresizce dokunuyordu ki Ece’nin yanagindan
siiziilen yag: fark etmedi.

“Ali...” dedi Ece. Adeta yalvariyordu. Ne igin yalvariyordu? Onu bi-
rakmas! i¢in mi? Oliirdii de birakamazdi artik Ali. Can dedigi canani ol-
mustu ya dokunmasa oliirdii, koklamasa kururdu. Bog bir kabuga dénii-
siirdii. Bu kiymetli varligin tenine dokundugu an teni, miihriinii basmgti
kader. Artik otesi, gerisi, kimsesi umurunda degildi.

“Sist...” diye fisildadi Ali. “Beni bundan mahrum etme.”

Kiigiik hareketlerle oksadi helalinin yanagini. “Benim,” diye haykin-
yordu tiim duyulan. Gozleri gézlerini, “Benim,” diyerek deliyordu. Titreyen
elleri bile hi¢ bu kadar heyecanli, hi¢ bu kadar sahiplenici dokunmamugt.

O, Ece’sini unutmak i¢in dokundugu saglarn, tuttugu ellerin izlerini
silmek istedi teninden. Giinahkdr tenini daglayip yenilenmek, tazelenmek
istedi. Bu kiz1, bu cennet kokulusunu hak etmek istedi. Cocuk kalmak iste-
di. Ece’nin eski Saris1 kadar temiz olmak istedi. Ama birakmiyordu hercai
eller yakasim. Bir anda gozlerinde Oguz agabeyinin onu affetmeyecek, onu
suglu kilacak bakislan beliriyordu; bir de 6z agabeyinin 6liirken gérdiigi
kanl1 gozleri...

Gozlerini siki stki yumdu. Ancak elini indirmedi ona hayat veren si-
cakliktan. Geng kizin gozlerinden siiziilen yaslar, ddeta ellerinin kirini,
giinahim yikiyordu. Ali, altin kafese sikigtinlmig gibi hissediyordu. Bura-
da, bu iki géz odali evde dlene kadar yasayabilirdi. Bir kuru ekmek, biraz
tuz, bir bardak su... Bir de bunlan o narin, el degmemis ellerinden yemek

istiyordu.
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Giln onun giizel yiiziine dogru aymaliyd:. Sabahlara onunla uyanmali,
rilya bile gérmesine gerek olmadan uyumaliydi. Yok! Uyumamahydi Ali.
Uyku bile ziyandi. Omriiniin yettigince, gdzlerinin baktiginca onunla olma-
liydi. Kuruyana kadar, gdzleri topraga akana kadar, elleri ¢illenip yashlhk
izleri tasiyana kadar, omiir bitene kadar onun erkegi olmaliydi. Omtir de
yetmezdi. Ahirette bile adim zikretmeliydi. Evcilik gergege dontigmiistl.
Ama artik kimseler, onlarin oyunu bozamayacak, aksam ¢oktii diye eve
¢agirmayacakti. Yemekler sahici, oyunlar sahici, sevgi sahici olacakt.

“Ne kadar siire?”

Ali igindeki bu sesi susturdu. Omiir boyu. Bir 8miir boyu birbirlerine
baglanmislardi. Onun gitmesine asla izin vermeyecekti.

*%k %

“Bir tagkinlik ¢ikarmaliyim,” diyen i¢ sesimle aym fikirdeydim. Onun
dikkatini dagitip o yakici ellerini yiiziimden ¢ekmesini saglamaltydim. Diz-
lerim titriyor, midem alabora oluyor, ruhum her dokunusunda ellerine dog-
ru yiikseliyordu. Canimu alacak gibiydi giizel elleri. Cekmezse 6lecektim.

Hep manidar bakardi gézleri ama hig bu kadar yakici, hi¢ bu kadar cid-
di olmamuist1. Ellerinin yakic1 sicagi ¢eneme dogru inerken bilincimi kisa
siireli de olsa yakaladim. Bogazim agriyormus gibi bir oksiiriik tutturup
“Ben bir su igeyim,” diye ellerinden kurtuldum.

Ali bu numarami yutmamug olacak ki yiiziinde haylaz bir giilimseme
belirdi. Kocaman bardag: agzina kadar suyla doldurdum. Comelerek igme-

ye basladigimda gozlerim istemsizce Ali’nin yiiziine kayiyordu. Kahkaha
atmamak i¢in kendini tutar gibi bir hali vard.

Ug yudumda igmem gereken suyu, meyve suyu edasiyla on yudumda
bitirmistim. Ali sabirla ayaga kalkmami bekliyor, dudaklarmin kiviimindan
anladigim kadanyla kalbime pek iyi gelmeyecek seyler planliyordu. Ayaga
yavas yavas kalkarken “Ag¢liktan 6liiyorum,” diye sizlandim, agir1 heyecan-
11 sesimi gizleyememistim.

Derdim neydi benim? Heyecanlandigim neden bu kadar ortaya doékii-
yordum? Tek yapmam gereken onun bakislarindan ve ellerinden kagmakti.
Evet, bana helal kilinsin diye dualar ettifim adamin ellerinden kagacaktim.
Bunu yapmamin sebebi yoktu. Sadece o Ali’ydi iste. Bir bakig1, usul usul
dokunusu benim kanimi durdururken daha fazlasim kaldiramazdi bedenim.
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Sonu neydi, nereye variyorduk bilmiyorum. $u an ne bu yaptigimizin
sonucunu, ne de bagkalarin! diigiinmek istiyordum. Hatta burada, yillarca,
olene kadar yasasak ne giizel olur diye diisiinmeden edemiyordum. Bir bas-
kasi, ii¢iinci kigiler olmadan...

Doldurdugum tabaklan tepsiye yerlestirip kaldirtyordum ki tepsideki
ellerimi, sicak elleriyle kavradi. Sirtim neredeyse g6gsiine degiyordu. Ku-
lagimin arkasindaki sesi, parmaklanimi kavrayan ellerinden bile daha beter
yakiyordu igimi.

“Bana birak,” dedi. Ellerimi kagirircasina gekerken nereye koyacagi-
mi, nereye gidecegimi bilmeden etrafima bakindim. Kollarinin arasindan
kurtulmak i¢in kafami egdim ve hizla salona yoneldim.

“Nereye?” diye bagirdi.

Sagkinca arkami doniip elimi bagortiime gétiirdiim ve diizelttim. Bunu
kagamak bir cevap ararken hep yapardim. Beyin fonksiyonlannm kendini
kaybetmis, sadece tek bir cevap iiretmigti.

“Yemek yemeyecek miyiz?”

Ali bir cevap vermeden giilmemek i¢in dudaklarini birbirine hapsedip
gozleriyle mutfaga serdigim sofra bezini gosterdi. Sanki unutmusum gibi
bir sagkinlik yasadim ve teslim olup omuzlarim diisiirerek sofraya otur-
dum. Lokmalarimi sayiyormus gibi beni izlerken, ilk kez bu kadar istahsiz
yemek yiyordum. Uzadik¢a uzayan yemek senfonisinin sebebi benim kii-
¢iik lokmalarim, Ali’nin yemek boyunca beni seyretmesiydi. Yiiziinde bir
giiliimseme barindirdigina emindim. Ama kafam tabakla biitiinlegmigti. En
nihayetinde ben tabagimu bitirirken Ali de ¢oktan ikinci tabagini bitirmisti.

Bu sefer o sofray1 kaldirmaya yeltenmeden ben kaldirdim ve bulagik-
lar1 yikamaya girigtim. Onun bakislarindan kagmak i¢in tiim bu evi temiz-
lemem gerekse de yapacaktim. Ta ki yorulup uykuya teslim olana kadar...
Kapi ¢alind1 ama geri kapandiginda umutlanim suya diistii. Biiyiikannenin
sesini duyamadim. Neden bu kadar ge¢ kalmigt1 ki? Bunu sanki sesli sor-
musum gibi Ali cevapladi.

“Biiyiikkannem bugiin komguda kalacakmig. Komgunun ¢ocugu demin
kapidan séyledi, gitti. Kadin hamileymis ve kocasi evde yokmus. Giinleri
oldugu i¢in de yalmz kalmamas gerekiyormus.”
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Duyduklarimla kulaklarima kadar 1sinmam bag gosterdi. Ufacik evde
Ali ile yalmz kalacaktik ve benden mantikli olmami bekliyorlardi. Tabii
beynim adeta bende mantik ne arar dercesine kelimeleri dilime dokti. Bu-

lagiklan yerlestirmis, elimi mutfak dnliigtinde kuruluyordum ve o anlamsiz
sozleri sdyledim:

“Ben de gidip bakayim. Kesin bana da ihtiyaglan olur. Hadi, Allah
rahatlik versin.”

Nereye gidiyordum? Evleri neredeydi? Bu saatte uyumus olabilirler
miydi? Bunlann higbirini sorgulamamisti beynim. Sadece bu evden kag-
mak istiyordum. Ali’nin patlattig1 kahkahayla mutfak kapisinda tokezle-
dim. Neden bu kadar giizel giilmek zorundaydi ki?

“Ne yapacaksin ki sana ihtiyaglan olsun Ece? Ebe misin sen?”

Kaglanm ¢atildy, igerlemis bakiglarimi Ali’ye yonlendirdim. Yiiziinde-
ki giiliis yerini koruyordu ve bu kaglanmi daha da gatmama sebep oldu. “En
azindan senin kadar hodiik degilim. Yardimc: olmaya ¢aligtyorum,” diye
soylendim. Sinirlenmesini bekliyordum ama o bir kahkaha daha patlatti.

Yiiztim renk degistirirken ayaklarim yere vura vura dis kapiya yonel-
dim. Ne kahkahasini duymak istiyordum ne de kisilan gozlerini gérmek...
Di1s kapinin kulpuna elimi atmigtim ki yine olan oldu ve belimi koca kol-
lantyla sarmaladi. Bez bebekler gibi havalandinp salonun ortasinda birakti.
Sicaklif1 beni terk edince ahlaksiz bedenim isyan etti.

Ellerini beline koydu ve yumusak kaslanm g¢atmaya ¢aligti. Hala
gillmek istiyormus gibi bir hali vardi ama bana sinirli profili gizmeye
¢alistyordu.

“Nereye?”
Hesap soran bakislan yiiziimii taradi. Fazla uzun taradi. Fazla yogun...
Ondan kagmaya aligkin gozlerim her bakiginda kagacak yer anyordu. San-

ki artik ona bakmanin helal oldugunu benimseyememigti. O kadar yildir

kagiyordu ki bu gozlerden ve bu bedenden, simdi kendine ait olduguna
inanamiyordu.

“Dedim ya! Sevim ninenin yanina gidip onlara yardimci olacagim.”

Ali kaslanm gatmak igin bityiik ¢aba sarf ettigi belli bir sekilde, “Sen
ciddi misin?” diye sordu. Yiiziinde sagkinligin izleri vard.

“Oradan bakinca saka yapar gibi mi goziikiiyorum kaz kafa?”
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Ali’nin dudaklan titredi, biizilldi, ardindan engel olamadig: bir gi-
limsemeye yer agti. Bu gilimsemeye karsilik vermemek igin dudaklan-
mu birbirine basurdim. O da bunu anlamis olacak ki diglerini gostererek
giiliimsedi.

“Yani benden kagmak igin ebe bile olmaya razisin 8yle mi?”

“Senden kagan kim be!” diye meydan okudum. Su an i¢in pek hos bir
meydan okuma degildi ama kendime engel olamiyordum.

“Kagnmuyorsun dyle mi?”

“Tabii kagmiyorum. Aman sen iyilikten ne anlarsin ki?” diye sdylenip
gitmekten vazgegtim ve kendimi nikdhin kiyi1ldig: odaya attim. Kapiy: ar-
kamdan kapatip sirtimi kapiya yasladim ve engel olamadigim giiliimseme-
ye yer verdim. Biraz daha onun muzip héline tanik olsaydim, ¢ocuklugu-
muzdaki gibi kahkahalar patlatacaktim. Oyle giilmeyi gok 6zlemistim ama
simdi ne yeri ne de zamaniydi. Yeterince cesurdu. Ona daha fazla cesaret
verirsem, nereye vanrdik?

Salondan tikirt: sesleri gelirken odaya gelmeyecegine kanaat getirip
gozlerimi odanin her bir késesinde gezdirdim. Saat epey ge¢ olmustu ve
uyursam kurtulurum umuduyla kanepenin altindan bir 6rti bulup kol-
tuk yastigina dogru siizildim. Uzerimdekilerle yatmak zor olacakti ama
Ali’nin odaya girmesi riskini goze alamazdim.

Kafamdaki igneleri gikarip salimi ve bonemi yerinde tutarak uzandm.
Uyuyamayacagimi diisiiniiyordum ama bir haftanin Giziintiisii ve yorgunlu-
gu, bir de Al ile cebellesmelerimin sonucu olarak dakikalar sonra derin bir
uykuya teslim oldum.

%k ok

Bir ara hareket ettigimi hisseder gibi oldum ama uykumdan &diln ver-
meyerek bu hareketlili§i umursamadim. Sonra yiiziinde bir sicakhk hisse-
dince her ne kadar uykuya hasret olsam da ddeta uykusuzluktan yapigmyg
olan gézlerimi agamaya zorlandim. Bir yandan da sdyleniyordum:

‘“Anne ne olur, biraz daha...”

“Uyu prensesim,” diye fisildad1 rilyalarimin sahibi ses. Gézlerim sanki
hi¢ uykuya ihtiyaci yokmus gibi kocaman agildi. Bir sitre yer kavranum
kaybettim, ancak olaylar gdziimde film seridi gibi gecti. Aniden dogrel
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maya ¢alistm ama Ali cllerimden tutup beni tekrar yastiga dogru gekti.
Bu yastik benim yattigim kancpeye ait degildi ve tizerine yatugim geyse
bir yatagin yumusakligini barindirtyordu. Catallagmig sesime aldirmadan
“Benim burada ne isim var?” diye s6ylendim. Duvardaki saate baktigimda
daha yarim saat gegtigini gérmiigtiim.

“Inadin ytztinden o rahatsiz koltukta yatmana izin verir miydim
saniyorsun?”’

Gozlerimi kisarak ay 15181 ve gece lambasi egliginde Ali’nin yliztint
inceledim. “Senden izin isteyen kim?” diye séylendim. Ali yine kahkaha

att1, her nc kadar sinirlensem de onun gocuklugumuzdan beri bu kadar ¢ok
gildigini hatirlamiyordum.

“Degistigini diisiinerek ne kadar aptallik etmigim. Arada ortaya ¢iki-
yordu bu cadilifin ama tamamen kaybedeceksin diye 6dtim kopuyordu.
Hos geldin cimcimem.”

“Ne cimcimesi be! Koskoca kizim ben. Eski Ece’ydi o cimcime olan.
Hem senin burada ne isin var? Bir insanlik etmeye ¢aligmigsin ama sana
sdylemem gerekiyor ki biz insanlar, bagkalarini rahatsiz etmeyiz. Ozellikle

uykuda. Sen kig uykusuna uyurken kimsenin seni rahatsiz etmemesi gibi
digtin.”

Ali bir kahkaha daha patlatirken ddeta gézleri yasarmigti. Gilmeme
engel olamadigim igin, sirtim1 dontip tizerimdeki értliyti kafama kadar gek-
tim ve “Git uykum var,” diye sdylendim. Sesimin diiz ¢ikmasi i¢in ¢abala-
mistim ¢iinkil anlamsizca o gillerken ona eslik etmek, o giiliince derinlegen
yanaklarina dokunmak istemistim.

Bu diisiinceler beni panige kaptimisti. Ben asla bdyle seyler dii-
sinmez, bu kadar yakinlagma taraftani olmazdim. O bana helal kilindig
i¢in olsa gerek, tim tabulanm yikilmig, ona olabildigince yakin olmak
istemigtim.

“Ben de burada uyusam?” diye murlar gibi bir ses ¢gikardi. Ali’nin boy-
lesine yakardigini ilk kez duydugum i¢in gdzlerim bilyiidii ve yutkundum.
Sonra sesimin titremesine engel olarak “Ali!” diye uyardim.

“Efendim giilim.”

Nefesim bogazima takildi, gdzlerim daha beter biytidii. Ortilyd iize-
rimden hizla g¢ekip sok olmug gozlerimi Ali’ye gosterdim.
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*“Senin kafana bir sey mi diigtd?”

Ali yandan bir gilils sunarken, tek kagini kaldinp haylaz bir sesle
konugtu:

“Senin diginda m1?”

Dudaklanimu birbirine kenetleyip giillimsememe engel oldum. Yeni-
den. Ne kadar siire dayanacaktim,

“Sen ciddi anlamda kaz kafalisin degil mi? Yoksa neyi kastettigimi

anlardin.”

Ali s6zlerimi umursamadan gézlerini yiiziimde gezdirdi. Sanki firsati
varken doyasiya bakiyor, her hattimi géz bebeklerine kaziyordu. Tipki be-
nim ona yaptigim gibi... Gézleri galimi1 bulurken anlamsizca yerinde kipir-
dandi. Sonra gdzlerime bakip konusmak i¢in cesaret aradi.

Kaglanmi, “Ne?” dercesine kaldirdim.

Gozleriyle salimi gosterip, “Onunla mi yatacaksin?” dedi.

Ne diigiindiigiinii anlamaya ¢alisirken sesime hiddet eklemeye ¢alis-
tim. Ama azimin i¢i kurumus, avuglanm terlemisti.

“Sen odada oldu@un siirece, evet...”

Ali gozlerini kirpigtinp masumca yiiziime bakmaya devam edince,
“Yine ne var?” diye s6ylendim.

“Hailen eskisi gibi mi?” diye sordu. Kaglannmi havaya kaldirip ne sor-
dugunu anlamaya ¢alighim. Vakit kaybetmeden sézlerini devam ettirirken,
gozleri salim da geziniyor, hayali saglanmi sekillendiriyordu. “Saglann...”
diye usulca fisildadi.

Yutkunarak gozlerimi sahma indirdim. Cocuklugumuzda Ali’nin sag-
larimla ugragmasi siiziilmiigtii beynime. Anilar aniden akin ederken saglan-
mm koklayisi, yapraklan arasindan temizleyisi hatta hi¢bir erkek gocugunun
yapmayacag gibi tarayisi canlandi goziimde. Dudaklanim tebessiim igin
yer ararken disleyerek engel oldum.

“Aym saglanm iste. Degisen bir sey yok.” diye fisildadim. Sesimdeki
derin hasrete engel olmamigtim. Saglarim bile Ali’nin merhamet dolu elle-
rini 6zlemigti.

“Saglanm gostermeden bu kadar biiyiileyici goziikiiyorken...” kelime-
si bogazina diigiimlenmis gibi yutkundu. Lafin1 tamamlamadan gozlerime
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hapsetti safirlerini. Ne demek istedigi anladigim igin kuruyan agzimi bos
verip kafami hayir anlaminda iki yana salladim. Gozlerimi siki siki yum-
dum ki bakiglariyla beni kandiramasin. Ama sesi bakiglarindan on kat daha
fazla etki gdsteriyordu tizerimde.

“Yillar oldu Ece...”

Kafam yine iki yana salladim. Ama bu Ali’nin bana yaklagan nefesini
engelleyememisti. Nefes sesine ek, yiiziimde hissettigim sicaklik fazlasiyla
yakin oldugunu haykiriyordu. Gozlerimi asla agamayacaktim ama bayil-
maktan da Slesiye korkuyordum.

Insan yillarca bir ey dileyip sonra onu elde edince hayal gibi gelir, do-
kunmaya korkar ya; su an gozlerimi agsam kaybolacak diye dlesiye korku-
yordum. Bir yanim ondan kagmak istiyor, diger yamimda arsizca boynuna
atihp kokusu héla o kadar yogun mu test etmek istiyordu.

Kollan eskisi kadar giiven agiliyor muydu? Bagértiimde hissettigim
elle gozlerimi daha siki yumup izdirap ¢eker gibi diglerimi siktim. Sag-
lanm eskisinden daha giir ve koyu renkti. Uzun zamandir kestirmedigim
igin belimi tamamen kaplayacak diizeydeydi. Korkumun sebebi Ali’nin
beni goriince verecegi tepkiydi. Olesiye istiyordum onun gozlerinde tiim
benligimle begenilmeyi. Ya saglarimi eskisi kadar giizel bulmazsa? Onun
agzindan bu aralar epeyce iltifat duymama ragmen beni begendigine, hos
bulduguna héla inanamiyordum. Ona bakmak bile gozlerimi kamastirnirken
benim basit yiiz hatlarimi nasil hos bulurdu?

Bagortiim, bonemle beraber bagimu terk ederken siki sikiya taktigim
tokam yerini koruyordu. Gdzlerimi dylesine sik1 yurnmugtum ki gz kapak-
lannmda gri 1s1klar yer gostermisti. Bagortiimii yatagin kenarina koydugunu
duydum, sonra hi¢ nefes almadifini fark ettim. Gézlerimi agip tepkisini
gorebilirdim ama hazir degildim. Benden bir hareket beklemeden saglarim-
daki disli tokaya ydneldi.

“Ali...” diye yakardim yeniden. Sanki saglanm goriince tiim biiyii bo-
zulacak, artik beni hayal ettigi kadar giizel bulmayacakti. Kulagimda his-
settigim nefesle tiim duyulanm ¢iglik ¢1ghga bagird.

“Izin ver. Izin ver hakkim olan giizelligi goreyim.”

Yutkunurken verecek cevap bulamiyordum. Yiiziim 1slanmst ancak
ne zaman aglamaya bagladigimu bile bilmiyordum. Bu gézyaglarin sebebi
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dfke degildi, hiizin hi¢ degildi. Bunlann sebebi vuslatti. Saglarimi dokun-
dugu an ¢ozillecegimi, eski Ece’ye d6niisiip San’min kollarina atilacagimi
biliyordum.

Saglarimdaki toka ¢6ziildiigii an, banyodan ¢ikinda hafif kurutup top-
ladigim nemli saglarim, yanaklarimu ve sirtimi dovdii. Ali’den bir soluk
alma sesi yiikseldi; ne diisiinityordu? Ellerim 6rtilyii siki sik1 kavramug, bir
seyden destek almak ister gibi sikiyordum. Ali’den bir s6z, belki bir hayal
kariklig1 nidas: bekledim. Ne begendigine ne de begenmedigine dair bir ses
duymadim.

Gozlerimi agmaya ¢abaladim. Ancak saglarima dokunan elleri yiiziin-
den solugum kesildi ve kaskat1 dylece bekledim. Anlimdan baglayan el,
saclarimi elleriyle tarayarak yanagim buldu. “Bana bak,” dedi anlam ve-
remedigim bir sesle. Islak kirpiklerim titreyerek agildi. Ama ona bakmak
yerine, ortiiyii kavrayan ellerime bakiyordum. “O giizel kahveleri gérmeme
izin ver,” diye soludu. Sanki nefesini bir anda digan iifler gibi gikmugt sesi.

Gozlerim gozyas1 damlalariyla havaland: ve 1slak yanaklarim, nefe-
sinin riizginyla oksand1. Kirpigimdeki 1slaklik kaslarima kadar uzanirken
bugulu gozlerin ardindan mavilerime bakmaya ¢alistyordum. Benim mi
gézlerim asin bugulanmigti, yoksa maviler mi islanmigt1? Ortiideki elimi
birakip gézlerimi ovaladim. Net gérmek i¢in bir siire ovalamam gerekti. Bu
sira da sicak ellerin sahibi yanagimdaki yaglar kuruluyor, ardindan kopa-
miyormus gibi saglanmi oksuyordu.

Gézlerim netlegince tekrar mavilere baktim. Nemlenmis gézleri beni
hazirliksiz yakalarken dudaklarinin titremesini kotiiye yordum. “Eskisi
gibi degil mi?” diye yakardim. Sesim titremisti ve bir ¢ocugun oyuncagi-
m kirinca ¢ikardigs ses tonunu andinyordu. Kafasini “Hayir” anlaminda
sallayinca oldugum yere y181lip aglamak istedim. Gézlerim yeniden nem-
lenirken yanagimda ardi ardina dékiilen yaglarin izlerini silen eller vardi.
Gozlerimi utangla asag indirdim, Ali yanagim sik1 siki kavrayip ona bak-
mami sagladi.

“Sen beni dldiirecek misin?” diye kaslarim ¢atti. G6zyaglarim bu ani
ofkesini kaldiramiyordu artik. Yiiziimii kurtarmaya ¢aliginca daha siki
kavradi. “Bunu bana sakladin sen,” diye fisildadi. Elleri saglarimdayken
yanaklarimdaki islakligi oksuyordu. Tenim daglantyordu ama Ali’nin tep-
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kisini anlamak igin piir dikkat onun igleyen ve nefesiyle ylizlimti oksayan
dudaklanini seyrediyordum.

“Biraz daha gtlizel olsaydin kalp hastasi bir kocaya sahip olurdun.”

Giilimsedi. Koca lafiyla, yanaklarim yanmaya bagladi, utangla kagin-
maya ¢alistim ama Ali bagimi egmeme izin vermeden, alinlarimiz1 hizalada.

Alnin1 almima dayad, yiiziinde huzur dolu bir tebesstim belirdi. Boyle ya-
kindan ona bakmak...

“Rilya olamayacak kadar giizel kokuyorsun. Ama yine sormam gerek.
Ritya degilsin degil mi? Gergekten burada, kollarnimin arasindasin ve ben
senin o ipekleri kiskandiran saglarina dokunuyorum.”

Bana bakis sekli, giilligii, sersemleten nefesi ve sicacik elleri aym so-
ruyu sordurdu. “Sen riiya misin?” diye fisildadim onun sézciiklerinden ¢a-
larak. ““Yaban ¢icekleri kokuyorsun, biraz iide, ¢ok¢a papatya ama yine de
emin olamiyorum Ali. Gergek misin?”

Ali hig tereddiitsiiz kollarin1 bana dolads; ellerim iki yamimda salla-
niyor, ona sarilmam igin yalvanyordu. “Hig hissetmedifim kadar gerge-
gim,” diye haykirdi Ali. “Hi¢ bu kadar gergek, hi¢ bu kadar yagiyormus
gibi hissetmemistim.”

Kokumu ¢ekiyormus gibi saglarima burnunu dayadi. Sonra yetmiyor-
mus gibi burnuyla saglarimi oksarken elleri tiim hakimiyetiyle beni kendi-
ne sartlmaya zorluyordu.

“Eskisi gibi kokuyor. Biraz karamel, biraz ¢ilekli sampuan. Ama hatir-
ladifimdan daha yumugsak ve 6mriimii ellerine verebilecegim kadar giizel

hissettiriyor. Bunca y1l nasil mahrum kaldim akhim almiyor. Bu kadar aptal
olabildigime inanamiyorum.”

Agabeyimin kizgin yiizii gézlerimde canlanirken bu am agabeyimin
bile bélmesine izin veremiyordum. Sanki bugiin, bu ev bizi diinyadan so-
yutlamigt1. Bir zaman tiineline girmigtik ve yillar dncesine doniip eski oyun

arkadaglan olmustuk. Ama bu yasta, bu ruhla ve bu kalple... Evcilik hi¢
olmadig kadar gergekti.

O evin diregi oluyordu, bense huysuz ama tath kadini. Beceriksiz kan-
sina olan agk: yiiziinden mutfaga evimin erkegi giriyordu. Bense ona kiya-
madigim igin yardim ediyor, ancak elime yiiziime bulagtinyordum. Yine bir
yerlerimi yakiyor, yaramla ilgilenmesi igin feryat figan agliyordum. Ama
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bu evcilik hi¢ bitmesin istiyordum. Sonu olmayacak olan bu isin, ebediyen
siirmesini istiyordum.

Ali’nin ellerinden zorlukla kurtulmaya ¢aligtim. Her ne kadar birak-
mayacak gibi goriinse de benim neden bu kadar debelendigimi anlamak
i¢in birakmugti. Gozlerinde soru sorar bir ifade ve gézyasimn izleri vardi.
Onun aglamis olmas: yiiregimi dyle bir yakt1 ki bir daha asla eskisi gibi
olamayacagimi anladim.

“Uykum geldi,” diye bir bahane uydurup saglarimi toplamadan yataga
ilistim. Uzerimde halé elbiselerim vardi ama onu diigiinemeyecek kadar
kahir doluydum. Ona bakmaya dayanamiyordum. Bu belirsizlik beni ¢ig
¢ig yiyordu. Yanlig yapmigiz gibi hissetmiyordum ve bu, sugluluktan kiv-
ranmama sebep oluyordu.

Tam artik onu Gteledigimi diigiinmiig, ortiiyii iizerime yeni ¢ekmigtim
ki hi¢ garipsemeden belimden tutan adam, beni kendine dogru gekti. Ortii-
niin altina girmisti. Sicakli1 dort yanimi kusatti. Kokusu serseme ¢evirdi.
Sirtimi g6 gsiine yaslayip kafasini saglanma gémdii. itiraz etmeye galigtim
ama kedi gibi daha da sokulup derin nefesler gekti. Oyle yakin, dyle garip,
bir o kadar da giivenliydi ki...

Yanagimda hissettigim dudaklarla biitiin duyularim dondu, “Iyi gece-
ler karicim,” diye fisildadi, dudaklann yanagim oksadi. Evcilik oyununu
andiran bu kelimeye ragmen ses tonu dylesine ciddi, dylesine sahipleni-
ciydi ki bir kez daha onun kansi oldugum aklima dank etti. Onun diizenli
nefesleri kulagima ¢alinana kadar gézlerimi yummadim. Ardindan bastiran
sicaklik ve rehavetle goz kapaklarim kapanmaya bagladi. Dudaklarnimda
son duydugum kelimenin giiliimsemesi belirirken belimdeki sicak ellerini
kavradim. Kokusunu i¢ime geker gibi burnuma dayayip ellerinin ayasina
ufak bir buse kondurdum. “lyi gecelerim kocacigim,” diye fisildadim.

Son hatirladigim beni saran ellerin daha da sikilagmasiyds. Yillardir ilk
kez, sabah uyanmaktan korkmamistim.
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zlerimi bir 151k huzmesi isgal ettiginde uyanmamak igin verdi-
gim savagi kaybettim. Maviye yakin gok, safak vaktinin gelip
cattigin1 sdyliiyordu. Ancak kollarimi saran sicaklik, beni dylesine sarma-
lamigt1 ki ezanin sesini igitmem miimkiin degildi. Sirtim1 sicak gdgsiine
yaslamig, kafasim saglanmin arasina gommiistii. Etrafima dolanan sagla-
nmin ve sicak kollarn istilasi altindaydim ama gariptir ki bu durumu hig
yargilamadim. Sanki oldum olasi béyle uyaniyor, oldum olasi1 onun kansi
olarak giine agiyordum gozlerimi. Giin ne giizel bir giindii. Jiikretmek,
hamdetmek, dua etmek igin ne giizel bir giindii. Kipirdanarak kollarindan
kurtulmaya ¢alistim. Kollarin sahibi sanki birakirsa bir daha tutamayacak-

mis gibi sarmalamist1 beni. Kipirdandik¢a daha gok sokuluyor, muhtag bir
bebek gibi kokumdan ayriimiyordu.

Igimde kabaran merhamete hayretler ettim. Bir anne merhameti, bir
es merhameti bdyle bir sey olmaliydi. Kalbim kabanyor, ona duydugum
sefkat gégstime sigmiyordu. Uyku sersemi olmam gereken su vakitlerde,
kalbimin bdylesine cogmasiyla hi¢ olmadigim kadar uyamiktim. Benim i¢in
sevgi gosterileri hi¢ kolay olmamist: bugiine kadar. Belki bir sarihs, belki
bir minnet dolu s6ézden ibaretti. Ama yam bagimda, bana es diye secilen,
yar diye andifim adama dilim kuruyana kadar sevgi sozciikleri séylemek,
kollarim agniyana kadar iri ciissesini sarmalamak, saatlerimi, dakikala-

nmi ziyan etmemek adina gozlerimi bile kirpmadan mavilerine bakmak
istiyordum.
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Bu yeni beni tanimiyordum. Bu ben yagsamak istiyordu. Umursamaz
olmak istiyordu. Allah’in nasip ettigini kuldan sakinmamak, Ali’nin kadim
oldugunu haykirmak istiyordu. Gamsiz olmak istiyordu en basitinden. im-
tihanlann, dualarin bosa olmadiginin canli 6regi olmak istiyordu. Eskiden
gozlerimdeki kederi goriip “Geger elbet,” diyen insanlara géstermek isti-
yordum en ¢ok Ali’nin gozlerindeki sahiplenmeyi. Ben oldum olas1 gegsin
istemiyordum ki. Gegmesin istiyordum. Gegmesin ve bu adam bana helal
kilinsin istiyordum.

Nice geceler doktiigiim gozyaslarim vardi. Bu manzaray: hayal ede-
meyecek kadar dar olan umut diinyam, yillar sonra bile sadece onu sevdi-
gimi hayal edebiliyordu. Ancak buradaydim ve kollarindaydim. Benimdi!
Kabul olmug duamla, yeni bir safaga uyaniyor, yeni giiniin giikrii i¢in sec-
deye hazirlaniyordum.

“Amin”ler ¢almigh kunk dokik kapimi. “Amin”ler mavi gozlerle,
sicak kollarla, giiven kokusuyla gelmisti misafirlifime. Hi¢ gitmesini is-
temedigim bu davetsiz misafir, goziimii korkutuyordu. Aliskin degildim
boylesi giizel kokan, boylesi giizel bakan, boylesi gogsiimii sikigtiran bir
misafire. Gidecek diye 6liiyordum da giinler gegmesin diye dua etmeye
korkuyordum. Ya gegecekti glinler ve beni safirlerin gelecegine yazacakti
Yaradan ya imtihanlarimin devamu gelecek, kayip gidecekti bu buram bu-
ram “Amin” kokan adam.

Belki daha ¢ok dua, daha ¢ok gézyas: gerekti. Sonunda ne olursa ol-
sun, sonum eger bu kollar olacaksa kuruyana kadar bekleyecektim. Bili-
yordum, beni sahiplenen bu adamin her daim siginag1, mola yeri, yiiklerini
bogaltt11 liman olacaktim. Ben hep burada, elini uzattif1 yerde olacaktim.
Gozlerimi kapattifim ve a¢tiim her anda onun safirlerinin benimle oldu-
gunu bildigim gibi...

Sabahin getirdigi bu gergekei diisiincelere dalmigken Ali’nin kollan
bir nebze yumusamigti. Kollarindan kurtulup dogrulmam bayag: mesak-
katli olsa da sonunda onu uyandirmadan kollarindan siyrilmay: bagardim.
Benim yoklugumu yorganla doldurup kollartyla yorgani sarmaladiginda
dudaklarim kivrildi. Hatta bu huzur dolu manzara, koca bir tebessiim kon-
durdu suratima. Birkag dakika kendime izin verip yillardir Ali’yi ilk kez
uyurken izledigim i¢in onun golgesiyle yanaklarim oksayan kirpiklerine,
normalde sert olan yiiz hatlarinin yumugayarak, bir bebegin huzurunu an-
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diran sekline doniigmesine daldim. Derin bir i¢ ¢ekip nefsimin dizginlerini
elime aldim. Abdest almak i¢in odadan giktigimda kap: esigindeki ayak-
kabilarimiza takilan g6z bebeklerim, nedendir bilinmez babaannemin su
sb6zlerini aklima getirdi:

“Bir kadinin, erkegini namaza uyandirmasi siinnettir. Kadin ya da
erkek fark etmeden, ikisi de ahirette eginden sorumiudur.”

Aklima gelen bir fikirle kikirtim bastirmak i¢in dudaklarim digledim.
Mutfagin yolunu tuttugumda hig diisiinmeden giristigim bu i§, nedense
bana daha mantikli gelmeye baslamusti. istedigim malzemeleri birkag daki-
ka ayarlayip tekrar odanin yolunu tuttugumda, béyle bir seye cesaret etti-
gim i¢in kafay: yemis olmaliyim diye diisiiniiyordum. Ali’nin 6fkeli yanini
hatirliyordum ve onu uyandirmak su an igin en son istedigim seydi. Ancak
bu gerekliydi.

Aslinda igten ige yillardir bunun aghgimi duyuyordum. Her Songiil
Teyze’ye sdylemem de, boyle bir firsatim olsa neler yapabilecegimi diisii-
nityordum. Kapiy1 en az ses ¢ikaracak sekilde agip yatagin hemen dibine,
151§ vurdugu san saglarin sahibine yaklagtim. Bir dizimi hafifce yataga
yaslay1p elimdeki daha demin cam kenarinda buldufum, Sevim ninenin ¢i-
¢ekleri sulamak i¢in kullandig: fisfis kabi yiiziinii hizalayarak yanagtirdim.

Once ufak bir basing uyguladim. Fisfistan sigrayan sular saglara ya-
yilirken saglan koyu bir renk almaya baglams, yanagma dogru damlalar
halinde bir yol izlemisti. Bu goriintli gozlerime ve kalbime iyi gelmedigi
i¢in bu isi daha ¢ok hizlandirmam gerektigini diigiiniip hizhi hizh sikmaya
bagladim. Once bir kipirdanma oldu, yiiziinii hafifce dondiiriince, acima-
sizca bu durumu degerlendirdim ve yiiziine dogru defalarca su piiskiirttiim.

Ali gozleri sik1 siki yumuk ellerini yiiziine siper ederken bagirmaya
basladi. Ne dedigi anlasiimiyor, muhtemelen kabus gérdiigiinii diigiiniiyor-
du. Engel olamadigim kikirtilanim oday1 kaplarken su piiskiirtmeye devam
ediyordum. Bir yandan da ¢ocuklar gibi ziphyordum.

Ali tek gozlinii kisip sesin sahibine bakmak istercesine elini yiiziine
siper ettiginde dislerimi gostererek giilmeye baglamigtim. Ali yeni yeni
uyanmis olacak ki “Seni kiigiik cadi,” diye uykunun etkisiyle gatallagmsg
sesiyle haykirdi. Ben daha ne oldufunu anmadan yakalanmug, havalanmig
ve yataga sirtiistil yatinlmigtim. Elimdeki fisfisin ne zaman gittigini kavra-
yamadan, yiiziimde hissettigim serinlikle nefesimin kesilmesi bir oldu. Ali
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uyku mahmuru sesiyle kahkahalar atiyor, acimasizca yliziime defalarca su
puskiirtityordu. Bu sefer anlamsiz kahkahalara yer veren dudaklarim, su-
yun etkisiyle soluksuz kalmann Snemsemiyordu. Deli gibi kahkaha atiyor,
ellerinden kurtulmaya ¢ahigiyordum. Suyun bittigini anladigimda, derin bir
nefes alip 1slak kirpiklerimi kirpigtirarak agtim. Gilliimsemem dudaklanm-
da Syle bir yer etmisti ki engel olamiyordum.

Gdzlerimi kaldinp iizerimde bir gélge misali duran adama baktim.
Onun dudaklanndaki giilimseme, benimkinin on kat1 daha biiyiik, on kati
daha giizeldi. Gilmek en ¢ok ona yakistyordu. $uan karsimda bana giilim-
seyen kigi tamamen benim Sar’'mdi. Cocuklugumdaki sen kahkahalarimin
sahibiydi. Hizla inip kalkan gogsiiyle kafasini iki yana sallay1p derin soluk-
lar alarak giilmeye devam eden benim Sar1’m, esimdi.

“Sabah sabah canina mi susadin sen giizellik?”

Giilimsemem utangag bir tebessiime doniistii, kafamt istemsizce 6nii-
me egdim. iltifatlara oldum olasi aligik degildim ama Ali’den gelen ilti-
fatlar diinyamu ters diiz ediyordu. Sudan dolay1 hafif serinlemis olan eli-
ni ¢enemin altina koyup ona bakmam i¢in tegvik etti. G6zlerim mavileri
buldugunda, gézlerindeki ifadeye hi¢ hazirhikl degildim. Kafasim yiiziime
yaklastirip burnuma bir buse kondurdu.

“Sen diinyadaki tiim giizel s6zleri hak ediyorsun. Bdyle utanip kizar-
man bile bunun kanit1. Senin ar dolu gozlerin, giizel yiiziin cenneti ¢agns-
tinyor insana.”

Yiiziimde tekrar olusan utangag giilimseme Ali’nin de tebessiim etme-
sine yol agt. “Ne giizel giiliiyorsun,” diye fisildad1. “Ne giizel gtildiiriyor-
sun,” diye lafini tamamladh.

Aklimt bulandiran bu adamin biiyiisiinden ¢ikmak igin birka¢ dakika
gegmesi gerekti. Ardindan annemden geldigine emin oldugum, gerektifin-
de kullanmam gereken annelik i¢giidiisiiyle s6ylendim:

“Aklimi bulandirmasana! Senin yiiziinden buraya niye geldigimi

unutuyordum.”

Ali bu ani haykingima kaslarim kaldirdi, ardindan giilmeye bagladi.
Ancak hala elleri iki yamimda, fazlasiyla yakinimda duruyordu. Omuzlarm
itekleyerek yan tarafa diigiiriirken onu hazirliksiz yakaladigim biliyordum.
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“Ben buraya adami namaza kaldirmaya geliyorum. Onun yaptifina
bak!

Ali dogrulup bir elini beline, muhtemelen agriyan yerine koyup dige-
rini saglanna gegirdi. Sagkinliktan kaglarim kaldirmigken fazlasiyla sirin
ve can alic1 goziikityordu. Gozlerimi yumup bu manzaradan kagmaya ¢a-

hstim, bir yandan da sabir dualan ediyordum. Bu adam benim bilmedigim
huylarimi ortaya g¢ikartyordu.

“Ne yapmsim ki ya? Sabah sabah kanmi giildiirmek su¢ mu?”

“Kanm” lafinda takili kalan duyularim, giilmem i¢in beni itekliyor,
gilmemek adina biiyiik bir savag veriyordum. Arkam: déniip salona dogru

ilerlerken bu ¢abam sulara diigmiis ve kikirdamistim. Ciddi tutmaya ¢alig-
tigim bir sesle bagirdim:

“Eger kanim giildiirmek istiyorsan, nderlik yapip abdest almakla bag-
layabilirsin ‘Beyim’”
Kikirdamam devam ederken Ali’nin neredeyse kosarak abdest almaya

giderkenki sesini duydum. Bu ses hem kizarmama hem de agkla dolmama
sebep oldu.

“Beyin sana kurban olsun, hatun!”

*kk

Ugiincii giiniin sabahina uyanirken yine 6glene yakin bir vakitte uyan-
digimi biliyordum. Giinlerdir sabah namazimizi kiliyor, sonra tekrar sicak
yatagimiza gdmiiliiyorduk. Cogul eki kullaniyordum ¢iinkii Ali, ben ne ka-
dar dirensem de benimle uyumaktan asla vazgegmiyordu. Bir yanim bu
inat¢1 yanindan &lesiye memnunken diger yanim bu duruma aligti1 icin
tedirgin oluyordu. Kollarna dylesine aligmigtim ki sabahlan birkag saatli-
gine kayboldugunda 6zlemini ¢ekiyordum. Her sabah arsizca ondan sonra
uyanip onun hazirladig: kahvaltilara oturuyordum. Her ne kadar beni uyan-
dirmasini, beraber hazirlamamiz gerektigini sdylesem de Ali bu durumdan
fazlasiyla memnun gériiniiyordu. Her sabah ev onun mis kokulu kahvalti-
lanyla aydinlamyordu. Neredeyse koklayarak uyaniyor, midemin gurultu-
suyla kendimi zor mutfaga atiyordum.

Onu oyle ocak baginda, iizerinde bilyiikannesinin nakigh Snliigiyle
gormek giiliing olmast gereken bir durumken aslinda benim ytiregimi hop-
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latiyordu. Bu kadar yakisikli, becerikli ve dayanilmaz olmasi haksizlikti.
Ellerini ellerimden ¢ekmemek igin bir y1gin bahane bulup bana dokunur-
ken bundan nasil mahrum kaldigimu bilmek beni kahrediyordu.

Onunla en erken yasimda, insanlarin yeni yeni biiyiime diye adlandir-
dig1 on sekiz yasimda evlenmek isterdim. Onunla biiyiimek, onunla huylar
edinmek, onunla okuyup onunla yagamak isterdim. Bu diisiincemi ailem
duysa beni tamimadiklarini diigiiniirlerdi ama ben tam da béyle bir insan-
dim. Ne istedigimi daha on beg yagindayken biliyordum. Buna karar vermis
ve diger tiim namahremlere kapinm kapatmigtim.

Yataktan dogrulup paytak adimlarla yiiziimii yikamaya giderken mut-
faktan gelen kokular acimasizca midemi ezmeye devam ediyordu. Ali’nin
goriintiisiine de hazirlikli olmaliydim. Benim iizerimde Ali’nin 1srarlanyla
giydigim, pejmiirde bir egofman takimi varken o Sefa’ya getirttigi rengi-
renk tigortlerle gozlerinin mavisini hedef tahtasi hiline getiriyordu. Géz-
lerimi ondan almak igin savag vermem gerekiyordu. Ayrica onun bu yeni,
sevecen hiélleri beni utancimdan yerin dibine sokuyor, kése bucak kagma-
ma sebep oluyordu. Her firsatta bana sanliyor, kollarindan kagana kadar
koklayabildigi kadar kokluyordu.

Bu amansiz durumun nereye varacagin bilmiyordum ama giinlerimiz
azaltyor, agabey faktorii aramiza koca bir ugurum ag¢ityordu. Son giinlerde
Ali’nin iizerinde tuhaf bir dinginlik vardi. Bunu diisiinmemeye ¢aligsam da
bir seyler oldugu, Ali’nin benden sakladigt asikardi. Goren gozlerimi, his-
seden duygulanm kér kilmigtim. En azindan bu giinlerin tadin ¢ikarmak
i¢in su kasvetli i¢ diinyami susturmustum. Lakin bir veda héli i¢indeydik ve
ben Gyle bir Ali ile dolduruyordum ki kalbimin valizini, her agtigimda bir
parga Ali ¢ikaracak, bir parca Ali kokacak ve bir parga Ali ile acil1 giinleri
telafi edecektim.

Ne kadar bakarsam bakayim yetmiyor, ne kadar koklarsam koklayayim
onun gibi kokmuyordum. Kokusunu bir kavanoza saklamak istiyordum.
Sonra kollaninmn sicaklifim ve boyun girintisindeki sigmagimi yanimda
gotiirmek istiyordum. Yalan yok; ben Ali’den hi¢ mi hi¢ gitmek istemi-
yordum. $u icimdeki kasvetten de Ali’yi bylesine mahzun eden sirdan da
nefret ediyordum.

Ellerimi ve yiiziimii yikay1p her aksam Ali’nin zoru ile agilan saglarim
topladim ve ince bir bagortiisiiyle rtiindiim. Sevim nine ne hikmetse, Bir-
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ce'yi ¢ok 6zlemis, o komguda kaldig gecenin sabahi Alilerin evinin yolunu
tutmustu. Yalniz birakmak igin fazla agik bir bahaneydi bu.

Mutfaga adim attifimda ii¢ giindiir ¢ektigim eziyetin devam ettigini
gorilyordum. Ali yine o beyaz tigértlerinden giymis, altina gri bir esofman
gegirmis, oniine de biiyiikannesinin iglemeli 6nligtni baglamist:. Elinde
bir tahta kasikla, kokudan anladigim kadariyla menemen yapiyordu.

Elimle guruldayan midemi tutup Ali’nin balkondan getirip mutfaga
yerlestirdigi masa ve sandalyelere yoneldim. “Giinaydin giin 15181m,” diye
sakirken ben sandalyeye goktan kurulmugtum. {ltifatlarina bala aligama-
mistim ve o bdyle sdylemeye devam ettikge sizlanmak istiyordum. Tipki
simdi yaptigim gibi... Ellerimi masanin iizerine koyup kafam gémdiim.

“Sen insan1 ¢ileden gikanrsin,” diye sizlandim. “Ne yaptim yine ben?”
diye soylendi.

“Hem s$oyle yemekler yapip zaten hi¢ susmayan midemi daha gok bii-
yiitliyorsun hem de utandigimi bile bile o sézlerine devam ediyorsun.”

“Birincisi kiigiik hanim, incecik belinde o kadar biiyiik bir mide ba-
nndirdigina inanmiyorum. Hem son giinlerde iyice kurudun.” Ben agzi-
m1 agrmistim ki soziimii keserek devam etti. “Ikicisi...” diye minldandi ve

kahvaltiliklarin yanina, masanin ortasina menemeni yerlestirirken kafamin
iistiine bir opiiciik kondurdu. “Karima ne sdyledigim beni ilgilendirir.”

“Ama...” diye sdylenmeye baglamigtim ki Ali yan1 basimdaki sandal-
yeyi ¢ekip dizlerimiz birbirine degene kadar yaklagtirdi. Kafami kaldirdi-
gimda yiizlerimizi hizalad1 ve muzip bir ses tonuyla ekledi:

“Biraz daha konugmaya devam edersen seni dperim.”

Rengim bordoya donerken hemen oniime déniip titrek ellerle ekmek
koparmaya bagladim. Bir yandan da sdyleniyordum. Ali bu hilime kah-
kahalar atiyor, bense utangtan kafami dahi kaldiramiyordum. A¢ik yaramm
bulmustu. Yakinlagma fikri bile beni yerin dibine sokuyordu.

Kahvaltimiz1 yapip bulagiklari yikadifimiz siire boyunca bakislarim
Ali’den kagirdim. Ali bulagiklann ortasinda ¢alan telefonla digan ¢iktign-
da, ben utangaghgi bir yana birakmug, keyifle ve giilerek bulagik yikamaya
baslamigtim. Hatta dilime takilan bir sarkiy: bile minldantyordum:

“Bahcede yesil ¢cinar,

Boyun boyuma uyar.
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Ben seni gizli sevdim,
Bilmedim dlem duyar.”

Sesimi bastiran bariton ses sarkiy1 tamamlarken hig¢ zorlanmadan bula-
siklan durulamaya baglamisti. Bilyiilenerek onu dinledim:

“Aman giiliim nanay...
Top kakiilliim nanay.
Nanay... Nanay...
Kibar yérim nananay...
Nanay... Nanay...

Esmer ydrim nanay...”

Yiiziimde olugan tuhaf, utangag giiliimseme beni ele verdi, Ali’nin bii-
yiilii sesine hayran kalmamak elde degildi. “Sesinin béyle giizel oldugunu
benden niye sakladin?” diye sahte bir kizginlikla s6ylendi. Daha beter uta-
nirken “Sesim giizel falan degil,” diye s6ylendim.

Yikamam bitmisti ve ellerimi 6nliigiimde kurulamaya koyulmustum.
Ali de son tabag: yerlestirirken bana yandan bir bakig atip sinitti. Bu si-
ritmanin sebebini anlamamistim ancak ardindan geligen olay, siritmasinin
sebebini ortaya doktii. Belime bagladigim dnliikte ellerini kurulamaya bag-
lamugt: ve kafasii yiiziime 6ylesine yakin tutuyordu ki nefesini yiiziimde
hissediyordum.

“Qyle giizel kizarryorsun ki ister istemez Gpesim geliyor, sonra bana
kiziyorsun.” diye sdylendi. Bu sézlerin ardindan ellerim panikle harekete
gecti ve onu itekleyip hizla onliigii izerimden ¢ikardim. Ondan kagmak
igin her firsati degerlendirmeye basladim. Hatta o bir daha boyle bir seyden
sz etmesin diye kendime ugrag arayip bahgeye bile ¢ikmigtim,

Bahgeden sadece namaz kilmak i¢in eve girmistim ve her girdigimde
Ali’yi de namazim bitirmis, ayaklarini uzatmis, pencereden bahgeyi seyre-
derken buluyordum. Onu zorlamadan, kendi istegiyle seccadeye yaklasti-
ran hissin ne oldugunu bilmiyordum ama 6yle minnetle doluydum ki tipki
gururlu bir es gibi bazen seyre daliyordum. Oyleydim degil mi? Gururlu
egtim.

Al, bu hazirliksiz yakalandigim yakinliktan utandigimi anliyor olacak
ki fazla iistiime gelmiyor, bana nefes alma mesafesi birakiyordu. Neden bu
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kadar utandigimti bilmiyordum ama yillardir kendimi sakindigim bu mesa-
fenin bir anda yikilmasi kolay degildi. Onun bana helal oldugunu bilsem
de 6rdiigiim duvarlar yavag yavas yikiliyordu. Bir anda onu kabullenmekte
zorlantyordum. Yillardir kendime panzehirler bulmusken asil zehirden sa-
kinmam normaldi.

Aksam vakti yaklagiyor ve giin kizil renge boyantyordu. Yorulmugtum
ve timaklarimin aras1 gamurla dolmugtu; ancak ii¢ giindiir ilgilenilmeyen
bahge yeniden eski hiline donmiig, taze sebzeler sepetlerdeki yerini almigt.
Ellerimdeki ¢amuru silkeleyip dogruldugumda belimdeki agriya aldirma-
maya ¢alistim. Ancak boynumun da tutuldugunu anlayinca ellerimle omuz-
lanma masaj yapip kaskati omuzlarimi yumugatmaya ¢aligtim.

Ellerimin iizerinde bir el hissettiimde 6énce panige kapildim ancak
“Sist...” diyen ses, beni yumusatmaya ¢aligti. Sicak nefesi bagortiimden
igeri s1zd1, bu sirada omuzlanima masaj yapmaya bagladi. Gozlerim kaya-
rak kapandi ve ellerinin verdigi giizel hisse odaklandim. Kulagimda hisset-
tifim ses ise yumusayan kaslarimin tekrar kaskat: kesilmesine sebep oldu.

“Benden kagmak i¢in kendine ne yaptigina bak kegi,” diye sdylendi.
Kendimi kollamak igin ellerinden kurtulup sinirli bir ifade takindim. “Hah,
kimmis senden kagan?” Ellerim hemen belime gitmig, aman vermez ruhum
giin yliziine gikmusti. Ali’nin yiiziindeki giilimseme de sinirlerimi daha ¢ok
kabartiyordu. Bana dogru bir adim attifinda geri ¢ekilmedim ve omuzlan-
mu diklestirerek burnumu havaya kaldirdim. “Sen,” diye belirtti. Gézlerini
bir an olsun goézlerimden gekmiyordu.

“Ben, bir kere senin yapman gerekeni yapip biiyiikanneye yardim
ettim.”

“Ha, yani benden kagmadin?”

“Diyorum ya, kagmadim diye! Bak, bence sen ya sagir oldun ya da
kiigiikken kafana attifim taslarin etkisi yeni yeni gosteriyor kendini. Acaba
akil saghgimi m1 kaybediyorsun?”

Ali’nin kahkahas tiim mahalleyi kaplarken civardaki evlere sesimizin
gitmesinden korktugum i¢in s6ylendim.

“Giilmesene be! Ah, cidden aklin1 kaybettin sen ya.”

Ali giilimsemesine engel olmak igin dudaklarini biizerken, “Akil m1
birakiyorsun adamda?” diye soylendi.
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Elime bahgeden bir cubugu aldigimdaysa ona vuracagimi diigiinmis
olacak ki ellerini havaya kaldinp geriye dogru bir adim att1. “Bak, valla-
hi gillmilyorum,” diye dudaklarin1 birbirine bastirdi. Bu sefer ben giiliim-
sememe engel olmak zorunda kaldim. Arkami dénilp eve dogru karanlik
araliktan gegmeye koyuldum, bir yandan da éniime gelen yabani otlan
cubukla kenara gekiyordum. “Bu bahge senin gibi kokuyor,” diye mirl-
dandim. Arkamdan gelen ayak seslerinin sahibi merakh bir tonla, “Nasil?”
diye sordu.

“Kiigiikhigiimiizde de boyle kokardin. Ama o zamanlar bana ¢igek
topladigin i¢in Syle koktugunu bilirdim. Binlerce gesit ot ve yabani gigek
kokusu sarardi her yanini. O zaman anlardim ki arkanda benim ig¢in bir
buket sakliyorsun.”

Gomesem de Ali’nin o ¢arpik, yandan giiliisii takindigina emindim.
“Simdi de 6yle mi kokuyorum?” diye sordu.

“Evet, ama arada farkli kokular da oluyor. Bazen parfiim sikiyorsun
ve bu bir siireligine kokunu sakliyor. Sonra parfiimiin etkisi gegince Sar’m
gibi kokmaya devam ediyorsun.”

Evin 6n tarafina giden dar, karanlik donemeci dénecekken sdzlerim
yanda kald: ve sirtima soguk duvar garpti. Bu ani ¢arpmanin etkisiyle ke-
silen solugum, sicak dudaklarin dudaklarima ¢arpmasiyla son buldu. Ken-
dimi bir kiskaca tutulmus gibi kollarinin ve duvarin arasinda bulmugtum.
Iki eliyle yiiziimii kavrams, dirseklerini boynumun iki yanina koyup beni
amansiz bir hilde, birakmak istemezcesine piiyordu. Oyle merhamet ya
da yumusaklik degil, 6zlemle, hirsla 6piiyordu.

Titremeye bagladim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Dudaklar nefes al-
mama izin vermiyordu ve ben nefes almaya korkuyordum. Ac1 gekiyormus
gibi ansizin dudaklarimi kavramay: kesti. Aramizda hi¢ mesafe birakma-
dan, kisik ama hiddetli bir sesle konustu. Nefesi soluguma karisti.

“Bana kargitik ver!”

Dudaklarima tekrar kapanmadan 6énce gézlerim daha da biiyiimiistii.
Ne yapacagimi bilemiyordum ki karsilik vereyim. Oliiyormus, bogulu-
yormus, cigerlerim nefes almay1 birakiyormus gibi hissediyordum. Beni
operken adeta nefesimi kendine hapsediyor, hayatim avuglarmin arasina
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aliyordu. Nefes almak igin dudaklarimi araladigimda daha beter bir hal alan
oplciigi, dizlerimin bagmn ¢6ziilmesine sebep oldu.

Elleriyle belimi kavradi, sahiplenici bir sekilde beni sarmaladi, dudak-
lariyla miihriinii dudaklanima vurdugundan emin oluncaya dek birakmadi.
Ellerim belimde agildi. Sicak demirler gibi orada iz birakti. Nihayetinde
dudaklarimi biraktiginda, utangtan ve titremeden kaynaklanan nedenlerden
dolay1 kafam omzuna diigtii. Kulagimin dibinde hizli hizli nefes alip veri-
yor, beni sarmalayan kollarini gevgetmiyordu.

“Sana yemin ederim,” diye sozlerine bagladi. Sesi bir fisiltidan fark-
s1izdi ama bana bagirsa ancak bu kadar etkili olurdu. “Seni beyazlar iginde,
agabeyinin bagladig: al kugakla alacagim. Senin hak ettigin gibi, tertemiz
masumlugun gibi olacak her sey.” Kafasini omzuma yaslayip sakinlesmek
i¢in derin nefesler aldi. “Evimin kadini olacaksin. Kollarimdan bir an olsun

aynlmayacaksin. Her seyimle senin olacagim. Her seyinle benim olacak-
sin,” diye soludu.

Birkag saniye nefes aligveriglerimiz birbirine kansti. Ali’nin telefonu
bu yay gibi gerildigimiz a1 boldi. Belimi saran kollan kaskatt kesilince
yolunda gitmeyen bir seyler olduguna emin oldum. “Ali’'m...” diye fisilda-
dim kulagina dogru. “Telefonun.”

Kafasini istemiyormus gibi iki yana sallayinca burnu esarbimin agilan
yerinden boynuma siirtiindii. Siginmak ister gibi belimi daha siki kavra-
di ve kafasin1 boynuma gémdii. Telefon 1srarla galmaya devam ediyordu.
Her titreyisinde Ali biraz daha biiziiliiyordu. Bir elimle omuzlanm sivaz-
larken, digeriyle saglarini oksadim. Yanagimi yanagina yaklagtirip, “Ne-
yin var Ali’m?” diye sordum. Ali’nin soluklan hizlanmis, omuzlan kaskat
kesilmisti.

“Soyle bana.”

Kafasini istemiyormus gibi bir kere daha iki yana salladi. Sonrasin-
da i¢inde tutamiyormus, artik bu zehri akitmak istiyormug gibi bir nefeste
soyledi.

“Beni senden, kollarindan almak istiyorlar. Her seyi goz almigtim
Ece’m. Kollarin nasil hissettirdigini bilmeden 6nce her tiirli yola gozii
kapal1 yiirityordum. Ama simdi...”
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Derin bir nefes alip kafasini kaldirdi. Gézlerimiz ve burunlarimiz bir-
birine hizaland, Ali’nin g6zlerinde akmayan gézyaslari vardi. Zorlukla
yutkundum. Fisildadi:

“Bunu tatmigken olmaz. Onceleri daha kolayd1 ama simdi biliyorum.
Seninle olmann nasil bir ey oldugunu biliyorum.”

Bogazim diigtimlendi, konugmak i¢in ¢aba sarf etmek zorunda kaldim.

“Neler oluyor Ali’'m?”

Gézyaslarim Ali’nin nemli gézlerini gordiigii an yanaklarimda yolunu
bulmugstu. Ali aglayinca ben dayanamiyordum.

Ali alnini almma yasladi yeniden, nefeslerimiz birbirine kangiyordu.
Gézlerini yumdugunda onun aci dolu ifadesini izlemeye devam ettim. Goz-
lerini stki sik1 yumuyordu; beni gormemek i¢in degil, bu an1 saklamak igin-
di, hissedebiliyordum.

“Ne olursa olsun, sonunda yolum sana ¢ikacak. Hep sana gelecegim.
Sana gelmek i¢in elimden geleni yapacagim. Ama bana s6z ver. Beni ke-
fenlere sanlmig halde gérsen bile bir bagkasi, bir bagka erkek...” Ali’nin
soziinii tamamlamasina izin vermeden “S¢éz!” diye haykirdim. “Ben senin
kadnin olarak 6lecegim. Ama bana 6liimden bahsetme. Sana bu kadar geg
kavusmugken...”
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icak giiniin 1hik aksami, yogun duygularin durulma ani, kopmasin

diye incelen yerinden siki sikiya bagladigimz bir ipin, hi¢ ummadigi-
niz yerden kopmasi... Bu geceyi anlatacak terimler bunlar olmaliyd:. Bun-
lar da yetersiz kaliyordu gergi. Higbir nokta, bu gecenin bitimi olamazds;
ancak bir virgiil atilird1 geceye; sabahi tipki gecesi gibi olsun, daha anlamh
son bulsun diye...

Gozlerimden bu durumdan haberdar olacak ki kapanmamak igin dire-
niyordu. Bir aglama krizi ve bir bayginlik ge¢irmistim. Evet, ne zamandir
kapima ugramayan bayginliklar tekrar firar etmisti. Bu bayilmalann tetik-
¢isi neydi bilmiyordum ama son aylarda, Ali ile yagadigimiz onca geye rag-
men gergeklesmeyen sey, Ali’nin agladigim gordiigiim an gergeklesmisgti.
En son bayilmam da Ali’nin 6fkesi ve ona bir sey olacak korkumdandi.
Ali benim kirilma noktamdi. Bedenim bile benden habersiz hayatim1 ona
baglamisti; zarar gormesi fikrine katlanamiyordu.

Bedenime siki siki sarilmug kollar, sanki onu her an birakacakmigim
gibi korkusuyla her an daha da sikilagiyordu. Bagka zaman olsa Ali’nin
bu tavrina 6fkelenir, ellerinden kurtulmak igin bahane arardim. Ama gimdi
hi¢ olmadi§1 kadar gereksinim duyuyordum bu yakinliga. Gozlerim agla-
maktan sismis, bedenim bayilmanin verdii etkiyle bitkindi. Bahgedeki o
aglama krizimden sonra yigilip kalmigtim Ali’min kollarina. Feryat eder
gibi adimi ams1 kulaklarimda ¢inliyordu. Sanki benim gézlerimi yumma
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ihtimalim bile onu dilnyadan soyutlamigti. Birbirimize bu denli diigiimlen-
migken, kordilgiime donmilgken; ellerimiz olmadan, kokularimiz birbirine
kansmadan nasil yasayacaktik? Sevinemiyordum bile agkimin karsilik bu-
lusuna. O kadar dillendiremiyor ve korkuyordum ki...

“Glizelim,” diye kulagima tifledigi kelime bogazima diigiimlendi. Bo-
gazim temizleyip cevap vermek igin cesaret aradim. Konustugumdaysa
sesim korkung ¢1kiyordu:

“Efendim...”

“lyisin degil mi?” diye bininci kez sordu.

“Iyiyim dedim ya, Ali'm.” Suratim burusturduguna ve bu cevabima
inanmadifina emindim.

“Hadi, inat etmede hastaneye gidelim.”

“Ihi...” Itiraz ederken sesim mahmurdu.

“Ama giiliim, korkutuyorsun beni. Ne zamandir olmuyordu. Hep be-
nim sugum, degil mi? Korkak gibi gézyasi...”

“Ali’m...” diye soziinii kestim. Yatakta, kollarimin arasinda ddniip
onunla yiiz yiize bakacak sekilde durdum. Ellerimi bir haftalik kirli saka-
lina dogru kaldinp avuglanmin arasina aldim. Avucumu gidiklayan sakal-
larini bile dzleyecektim. Ne ara bu kadar kolay dokunur olmugstum? Bir
daha bu sakallarda elimi gezdirebilecek miydim? Bu diigiince gdzyagimi
tetikledigi an geri ittim. Su an vardi... Su an vardik... Ve su an ben onun, o
benimdi. Gece lambasinin izin verdifince gece mavisine dénen gozlerine
baktim. Gézleri gézlerimi kaygiyla tariyor, bayilmamdan kendini sorumlu
tuttuBu i¢in pismanhkla i¢ ¢ekiyordu.

“Esim...” diye lafimin devamini getirdim. Kendimden hi¢ beklemedi-
gim bir cesaretle ona biraz daha sokuldum. Burnunun iistiine bir buse kon-
durdum. “Erkegim...” diye fisildadim yiiziine dogru. Dilimin bag: ¢6ziil-
milsti ya da bir daha sdyleyemem korkusu sarmigti dért yanimi. O benim
San’mdi. Eskiden ondan hi¢bir sey saklamazdim. Simdi, kocam olduguna
gore igimde daha fazla tutamadim:

“Eger bunca zaman yasadigimi hissettiysem, tebessiim ettiysem, kal-
bim ¢arpip, gozlerim 151ldadiysa hepsi senin sayende. Hayatimdaki tim
iyl seyler seninle geldi. Ben sende buldum kendimi Sari’m. Cocuk Ece’ye
sorsan yasamak sendin. $imdi kargindaki, yaganmigliklar ve hasret dolu
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Ece'ye sorarsan 8liim bile sensin. Sonum, vang noktam, cennet armaga-
mm, dualarimin karsihig1 sensin.”

Ali titresen gézlerini yumup yutkundu. O da elini kaldinip yanagimi
oksamaya koyuldu. Kafam cline dogru yaslayip tebesstim ettim. “Hatir-
liyor musun,” diye sordum. “On bir yaglanmdayken btiylikannem beni bir
siireligine yanina ¢agirmigti. K8y cvi bize neredeyse iki saat uzakliktaydi.
Agabeyim dc yalniz sikilinm diye bana kiyamadig: igin benimle gelecekti.
Agabeyime minnettardim ama benim surat asmamin sebebi belliydi. Aga-
beyim neden bu kadar iizgiin oldugumu bir tiirlii anlamadig i¢in bana en
¢ok istedigim, asla bana vermedigi robot oyuncagim vermisti. Ama kiigli-
ciik aklimla bile o robot kalbimi yumusatmamisti. Ashinda benim saf ve
kiigiik kalbim ne istedigini biliyordu. Ama bunu ne zaman dile doksem
annemden biiyiik bir azar igitiyordum.” Soluklanip yanaginda elimi iyice
gezdim. Gergekligini her saniye yeniden teyit etmek zorundaymigim gibi
hissediyordum. “Ben Sar’mi yamimda istiyordum ama annem; ‘O gocu-
gunda bir hayat: var. Birak bari gu sicak yaz giinlerinde gezsin, ailesiyle
zaman gegirsin. Onun hayati senden ibaret degil,” demisti. Tam o cevabi
aldigim vakit, sen girmistin avludan igeri. Normalde biiyiikier igin olan
bisikletlerden birini kullaniyor, o zaman bile uzun olan bacaklannla anca
yetisiyordun. Igeri girer girmez sana 6fkelenmistim. Aslinda anneme daha
¢ok 6fkelenmistim. Bu 6fkemi bastiramayip sana patlamigtim.”

Ali’nin dudaklan kivrildi. “Hatirliyorum,” diye fisildad. Yiiziinde ko-
caman bir tebessiim olugmustu. “Beyaz ¢igekli elbiselerinden birini giymis,
ayagina da su aslinda senin nefret ettifin ama annenin zorla giydirdigi par-
lak beyaz pabuglardan gegirmistin. Saglanin annen tarafindan toplanmug,
bitylik ihtimal senin tarafindan gerisin geri agilmigti. Annenin baglarken
kulland1g1 kayis1 seklindeki tokalarindan nefret ederdin ve annen inatla on-

larn sana ¢ok yakigtigim diigliniirdti. Sense onlan kafanda on dakikadan
fazla tutmazdin.”

Kafam onaylarcasina salladim. $imdi benim de yiizimde kocaman
bir giiliimseme vardi. “O giin ne sdyledigimi hatirliyor musun?” diye sor-
dum. Giiliimsemesi tipki benimki gibi buruk bir hél aldi. Beni kollartyla
sarmalayip g6zlerini g&stermekten kagindi. Kafarm boyun girintisine, ha-
yat merkezime g8mdii. Nefes alirken onun ig yakan, yabani ¢igek kokular
burnuma doldu.
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“Parmaginla beni gostererek dedin ki,” dedi ve sesi titredi. “Bunun mu
hayati? Ali’nin bensiz bir hayat: m1 var? Istersen tiim karamelli sekerlerimi
saklayabilirsin ama beni boyle bir seye inandiramazsin anne.” Son ciimleyi
onunla beraber sdyledim. “San’min bensiz bir hayat: olamaz anne.”

Ali saglanmi koklayarak sustu. Yiiz ifadesini benden neden sakladigm
bilmiyordum ama sesindeki kederi igitiyordum. Dudaklarim boynuna do-

kunurken minldandim:

“Sonra da sirf sana veda etmeden, bana getirdigin ¢i¢ekleri almadan
gittim diye pesime diigmiistiin. Hem de o incecik bacaklann ve gelimsiz
viicudunla arabamizin arkasindan gelmistin. Seni fark edene kadar bir saat
geemigsti, babam seni iyi bir azarlamig, sonra kiyamayip bisikletini bagaja
baglay1p seni de bizimle getirmisti. Agabeyim duyunca kizacag i¢in kula-
gima egilip, ‘Benim hayatim sensin,” demistin. Agabeyim sana neden boyle
bir sey yaptin diye sorunca ‘Kardes degil miyiz biz? Siz nereye ben oraya,’
diye susturmugtun.”

Ali’den ufak bir kikirdama sesi igittim. Bu i¢imi biraz daha rahatlatt:.
Birkag dakikalik sessizligin ardindan, “Kim Ali?” diye sordum. Ne sordu-
gumu gayet iyi anladigina emindim. Bizi ayirmaya, Ali’yi perisan etmeye
¢aligan kimdi?

O adamlarla isi bitmek iizereydi ve ne tiir bir sey olmustu ki Ali bu
denli ¢ikmaza girmigti. Ali sessiz kalinca minldandim. “Eger... Eger o
adamlarsa, Ali bak benim bir yrhm kald:. Avukat olunca dilim kuruyana
kadar seni savunurum. Sen de okulunu bitirir, zaten olan yetenegini daha
da geligtirirsin. Hatta 6yle bir ¢evre edinirsin ki tath dilinle, o adamlar bir
daha yakinina yaklagamaz. Ne senin ne de ailenin...”

Ali geriye dogru gekilip yanaklanmi avuglannn igine aldi. Yiiziime
gelen saglanmu elleriyle kulagimin arkasina iteledi. Avuglariyla yanaklan-
mu stkigtinp burnumu 6ptii. Yanaklarimi ptii. Kirpiklerimi 6ptii. Opmeye
doyamiyormus gibi 6ptiigii yerleri tekrar tekrar 6ptii. Sonra burunlarimizi
birbirine dayad::

“Sen bunlan diisiinme Karamel’im. Sen sadece dua et. Senin temiz
ve saf dualanna ihtiyacim var. Senin varlifina ihtiyacim var. Eger Yara-
dan yazmigsa bir kader, boynum kildan ince ama hayirhysa bile sensizlik,
Rabbimden seni dilenirim. Hayirsizi hayirli kilmak igin gece giindiiz dua
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ederim. Sabirlarin en biiyiigii lazim bana giizelim. Sabir dilenmekten baska
¢arem yok.”

Bugiin, hayatimzin miladi gibiydi. Cehennemi cennetle sarmalamg,
aym giin i¢inde yagamigtik. Sanki bir saat bir miirdii bugiin. Bir 6miir,
sadece birkag saniye... Bu ev, bu yatak, lizerimizdeki kiyafetler, cizirdayan
lamba, giil kokulu ortiiler... Bu gece bize sahitlik ediyordu. Bu ana. Oyle
¢ok karg1 koymaya ¢aligmustik ki biriken duygularin tagma ani1 saatler hatta
giinler siiriiyordu. On sene hi¢ gegmemis gibi, kaldigimiz yerden devam
ediyorduk. Ama bu seferki farkliydi. Bu sefer daha biiyikti akhmiz, bu
sefer sevgi degildi sadece bizi birlestiren. Ak vards; kargi konulamaz kadar
biiytik.

Yanaklarimdan usul usul inen gézyaglanimi parmaklariyla sildi. Onun
da yanaklarinin 1slandigina emindim. Ama o benim gibi i¢ ¢eke ¢eke degil,
sessiz agliyordu. Ali hep sessizdi zaten. Giilmedigi ve giildiirmedigi her
vakit sessizdi. Sessiz aglar, sessiz sever, sessiz yakarirdi.

“Simdi uyuyalim olur mu giilim? Ne demis atalanmiz; Yann ola,
hayrola.”

Basimu onaylarcasina salladim. Aglamaktan ve bayginliktan kalma bag
agnm beynime kadar isliyor gibiydi. Ali bag agnm yiizimii kasmamdan
anlamis olacak ki oldugu yerde dogrulup oturdu. Bagimi gdgsiine gekti ve
ufak ufak masaj yapmaya basladi. Tek kelime etmedi. Parmaklar1 yerine
konusuyor, sefkat, hasret, ilgi aktanyordu. Kirk yillik evliler bizim dili-
mizi konugamazdi. Onun konusmasina gerek yoktu. Bizim konugmamiza
gerek yoktu. Oyle afili ciimleler kurup sevgimizi iki kelimeye sigdirmaya
gerek yoktu. Sevgi demek bile hafif kalird: bu duygulann i¢inde. Sevdaydi
bu yagadigimiz. Biiyiiklerimizin efsanelesmis agk oykiileri gibiydik. Tek
duam halk efsanesine doniigmiiy ayrilik hikyelerine déniismemekti. Bu-
ram buram sevda kokuyorduk biz ve bu sevda tam da su mezarda bitenleri
andinyordu. Belki beraber, belki ayr... Kalbi kalbimle gémiilecek, kabirde
bile bana ortaklik edecekti.

*kk

Ali kollarinda mig1l migil uyuyan giizellige bakti. Liitfuna. Bu kiz, ar-
magand: kararmig kalbine. Temiz elleri kirli ellerine mendildi. $u birkag
giinde temizlenmis, annmug hissediyordu Ali. Bitiin diinya pisliklerinden
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uzak, bir cennet hurisinin kollarinda uyumus, kendini onun kocas ilan et-
mis, Allah katinda onu kadim: yapmigti. Geng adamin kalbi dolup dolup
tagiyordu. Ginlerdir gecen her saate kiziyordu. Sanki zaman hi¢ olmadig:
kadar hizh akiyordu. Sanki takvimler kopmak i¢in firsat kolluyordu. Ve
igte vakit gelmigti. Kahvelerden, cennet kokusundan ayrilma vakti gelmisti.
Geng adam bu yaptiginin Ece’yi nasil etkileyecegini biliyordu. Ama bagka
tiirliisiine dayanamazdi. Ece ona dyle 151l 1511 bakarken Ali “Gitme vakti,”
diyemezdi.

Erkek gibi sorunlanyla yiizlesecek, kader onu nereye siiriiklerse oraya
gidecekti. Geng kizin kollarindan siyrilirken 4deta eti kemiginden aynild,
tirnaklan canlt canli sokiildii; kalbi atma iglevini kesti, cigerleri bile so-
luk almay israf belledi. Kokusunu almak i¢in sizlayan burnuna meydan
okuyamadi. Dogruldugu yerden egilip burnunu saglarina dayadi. Kendine
yetmesini umarak derin bir nefes ¢ekti. Ad1 gibi biliyordu ki daha kapidan
¢tkmadan hasretini gekecekti bu kokunun.

Dudaklarim kusg tiiyi hafifliinde alnina dokundurdu. Onun kansi ola-
rak yazildii alin yazisindan 6ptii gen¢ kizi. Onu kanisi olarak yazan Al-
lah’a hamdetti. Bu da yeterdi. Onun kocasi olmak bile gen¢ adama &miir
boyu umut etme liiksti sunuyordu.

Ece bekleyecekti. Kadini onun ¢ocuklarim1 doguracak, onun kapisini
agacak, her gece onu sarmalayacakti. Ali buna kendinden bile ¢ok inaniyor-
du. Sadece ortadaki tiim olumsuz sebepleri kaldirmasi gerekiyordu. Terte-
miz bir gelecek igin gegmisin hesab: diiriilmeliydi.

Ece’nin minik kipirtilariyla panikledi. Sabah namazi vakti gelme-
den bu evden gikmas: gerekiyordu. Ece o toprak rengi gézlerini agmadan
gitmeliydi. Biiyiikannesinin evine getirttifi kocaman 6zel yapim defteri
Ece’nin yani bagina, gorebilecegi kadar yakinina koydu. Bunu gordiigiinde
gozlerinin alacag sekli 6lesiye merak ediyordu. Ama kader ona bunu sun-
muyordu, Ece’yi koklayabilmeyi, 6pebilmeyi, sevebilmeyi sunuyordu El-
hamdiilillah ama savagmadan onunla olmay! sunmuyordu. Ece uyanmadan
harekete gegmeye koyuldu. Kap:1 kulpunu sessizce gevirirken arkasina son
kez bakmamak i¢in diglerini stktt. “Cik su evden beyinsiz,” diye seslendi
kendine. “Erkek gibi yiizles ve adam olarak ¢ik kadinin kargisina. Odlekler
gibi saklanmadan ‘Bu kadin, benim kadinim, ’ diye duyur, duyan ve isiten
her kulaga.”
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“Oguz agabeyine... En ¢ok da o yigit adama bunu borglusun.”

Odadan gikarken arkasina bakarsa gidemeyecegini bilen Ali, iradesi-
ni zorlayarak kapiyi arkasindan kapatti. {ste simdi 6zlemeye baglamisti,
Burnuna gektigi koku ufak bir dozdan farksizdi. Hemen bitivermisti. Onu
sarip kendine saklamanin bir yolu yok muydu? Ali dig kapiya y&nelirken
gozleri sevdiginin yazmasina takildi. Ali’nin bitylikannesinin kullanmadig1
oyali yazmalardan birini bagliyordu. Bu yemeni ona dylesine yakigiyordu
ki Ali neredeyse ona uzanmaya korkuyordu. Ama bir bagkasimin onu bu
al yemenle gérme ihtimali tim direncini kirdi. Yemeniyi burnuna dayay1p
icesine kokusunu igine gekti. Sonra ceketinin i¢ cebine, sol yanina sikigtir-
di. Elini lizerine koyup kendini bir nebze giivende hissetti.

“Hadi Bismillah,” diye soludu.

Once buradan birkag kilometre uzak bir kdyde camiye gidecek, nama-
zim kilacakti. Allah izin verdigi siirece de almm her vakit secdeden kal-
dirmayacakti. Sonra da adam olacakt: Ali. Ilk kez susmayacakt: dili. Oyle
gillip gegmeyecek isi makaraya sarmayacakti. Konugacakti ve herkesin
canini yakacakti.

Kimse umurunda degildi Ali’nin. “Can”min cam yanmayacakt: artik.
Bir siire daha siiziilecekti o inci degerindeki gozyaslari ama sabir her seyi
iyilestirecekti. Hasret kurutacakti umutlarin1 ama onun Ece’si yilmadan
yeni umutlar yesertecekti iginde. Dis kapty1 kapatip nemli safafa adimini
basarken, “Allah’a emanet...” diye fisildad.

O’na emanet edilen her sey, giin gelir sahibini bulurdu.
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I ucagimdaki kocaman defteri iyice kucakladim. Sonbaharin geldigi-

1 sOyleyen kurumus yapraklar, riizgann hafif esintisiyle eteklerimi
dovityordu. Oturdugum iskemle yapraklarin gidis giizergdhinda olacak ki
¢evremde kocaman bir gember olusturuyorlardi. Gérmeyen gozlerle kuru
dallari, saman rengi ¢imleri siizdiim. Biraz temizlemek gerek, diye diisiinii-
yordum. Ama kolumu kaldiracak hilim yoktu.

Tiikenmistim. Hi¢ olmadigim kadar bikkin ve kimsesiz hissediyordum
kendimi. Riiya oldugunu diisiiniiyordum ama bu kadar erken bitmesini bek-
lemiyordum o giizel giinlerin. O giin uyandigimda, yam bagimda Erva’y:
gormem bile beni sagirtmamigti. Sanki buna hazirdim. Sanki Ali gézlerin-
deki hiiziinle beni bu gidise hazirlamigti.

Kizilca kiyameti koparmig, beni kendinin ilan etmisti. Onun olmus-
tum ama akabinde onsuz kalmigtim. Bu durgunlugun sebebi o giiniin pat-
lamasiydi, kiyamet sonrasi sessizlikti. Sonbahar bile bana ayak uyduru-
yordu. Sarn yapraklari, solgun rengi, kuslarin terk ettigi diyarindaki derin
sessizligi...

Kelebekler ¢oktan kozalarindan ¢ikmig, bir giinlilk 6miirlerini tamam-
lamislardi. Son ¢igek agmug, kurumaya yiiz tutmustu. Agaclar bile ¢iiriimiis
meyvelerini d6kiiyordu. Bitmigti yazimiz, kisa dénmiigtii. Giinesimiz git-
mis, soguk gecelerde bize ortaklik eden ayin 15181yla bir bagimiza kalmg-
tik. Isitnmiyordu ay, g6z gorsiin diye geceyi, hafif bir giimiisi 151k sa¢iyordu
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sadece etrafa. Gz gorilyordu ve yokluguna kanaat getiriyordu. Kalbimden
“Bir hasret daha.” diye bir ses yankilaniyordu engebeli sehrin, biiyiik da-
gindan. Bitmedi imtihan, bitmedi bekleyis, bir hasret daha sunuldu sana.
Bu sefer hasretlik bile serbest. Bu sefer 6zlem bile serbest. Bu sefer erkegin
i¢in gézyas1 dokmek serbest...

*kk

Ali yer ayagindan kayar gibi ilerlerken ellerini iki yaninda yumruk
yapmus, ¢iseleyen yagmurun altinda bir gece yolcusunu animsatiyordu.
Uzaktan bakanlar onun bir cellat oldugunu diisiiniirdii ya da bir idam
mahkimu... Ali ya 6liime gidiyordu ya da éldiirmeye. Bu omuzlarin, bu
yumruk yapilmus ellerin, bu yagmur damlalarin1 bubarlagtiran bakislann

baska agiklamasi olamazdi.

Ancak Ali ne oliime ne de 6ldiirmeye gidiyordu. Gen¢ adam hig ol-
madif1 kadar yagamig ve yasayacak hissediyordu kendini. Simdi gelecek
ona goz kurpiyor, gegmis ona dil ¢ikarmis alay ediyordu. Bunca yildir hii-
kiim siiren sessizlik bozulacak, kelimeleri feryat figan disan tasacakti. Bir
agabey 6zlemi ¢eken yam bir kdseye ¢ekilmis, elleriyle baginin iki yamnt
sarmug, ileri geri sallaniyor, “Hayir,” diye sayikliyordu. Agabeyini seven
yan1 istemiyordu bu kararlilig1.

Ancak erkek yani, adam yani, seven yani bir “Dur!” demeye gidiyordu
bu gidisata. Sevda da mertlikten yanaydi. Hi¢ olmadig: kadar diiriist, hig
olmadig kadar dogru yolda hissediyordu kendini Ali. Sonunda hasret de
vardi 6zlem de. Ama en gok nefret olacakti Ali’ye kapisini agan. ilk kez,
nefret edecekti en sevdikleri ondan. Ali oldum olas1 nefretten, kinden sa-
kinurdi. Olur da Ali’den bikarlarsa olur da Ali’yi artik aralarina almazlarsa
diye 6dii kopardi geng adamin. Agabeyleri olmadan bir higti Ali. Ama artik
kendinden bile mihim bir varhik vardi hayatinda. Agabeyinden hatta onu
yillar dnce bagibos birakmis annesinden bile daha kiymetli bir varlikt: bu.

Ona aitti. Ona emanetti. Yaradan’in varhgmin kamtiydi, onunla ara-
sinda agilan bir kapiyds. Ali, hayatinda ilk kez tutunacak bir dal gibi hisse-
diyordu kendini; koklerini topraga salmis, meyvelerini vermek igin kahve
gozlerden, pembe dudaklardan almgti 6ziinti. Gigli kuvvetli, yikilmaz
koca bir ¢inara déniismiistii. Bu ¢mar 6nce kigin sogugunda, kasirganin
siddetli vurusunda sinanmaliydi. Cigek agmak igin baharimi beklemeliydi,
bahara layik olup olmadigini test etmeliydi.
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Geng adam kilometrelerce, saatlerce yliridigh yolu fark etmemisti.
Ancak kayaligin tepesinde, birkag adim 6tesinde onu bekleyen beden, so-
nun geldigini sdylityordu. Cennet kokusunun sicagindan ayriimig, diken
gibi batan bu geceye adimini atmigti. Yari simdi sicak yatakta, belki de
Ali’nin yoklugunu fark etmeden yatiyordu.

Sabah uyandiginda kaglarinin nasil ¢atilacagini diisindii geng adam,
agabeyine dogru yaklasirken. Aglar miydi? Gozyaglarina kurban oldugu,
onu hep aglatmigt1 Ali. “Birkag damla daha,” diye gegirdi Ali iginden. Son-
ra 0 gdzler ancak giilerken yasarabilirdi. Aglamay1 yasak kilacakti Ali ona.
Omrii yettigi kadar giildiirecekti kadminin yiiziini. Yillann acisimi gika-
nrcasina, ¢ocukluk yillarmin anisina kahkahalan hi¢ susmayacaktt yuva
dedikleri evlerinde. O kadar giileceklerdi ki komsular sikdyete gelecek, es
dost onlari deli zannedecekti. Deliydi onlar. Hangi akil sahibi insan bu den-
li sevdalanirdi? Hangi mantik Ali’nin §u an yapacag: seyi desteklerdi?

Kalp, “Zamani geldi,” diyordu. Artik Allah katinda da izni olduguna
gére onu kimse tutamazdi.

Oguz agabeyi kaygili ve soran gizlerle ona bakarken, “Nerelerdesin?
Herkes seni anyor.” diyerek yaklasti. Belli ki onu kucaklayacakti. Ali buna

izin veremezdi. Her ne kadar yagsami boyunca en dogru seyi yaptiina inan-
sa da birazdan nefretini kazanacagi adama piskince sarilamazds.

Aslinda o giiven dolu kollara, o sirtin1 yumruklayip destek veren ellere
¢ok ihtiyac1 vardi. Ama yumusacik eller hala yanaklarinda izini koruyordu.
Ece’nin dokundugu yerler yoklugunu hissedercesine sizlad.

“Az daha sabir,” diye diisiindii Ali. “Hepimiz ona ait olacagiz,” diye
tamamladi zihni. “Ben zaten onunla dogdum,” diye hatirlatt kalbi. “Onu
gormeden 6liirsem kapatamam kapaklarimi.” diye bagirdi gézleri. Biitiin
duyulan ayaga kalkmig, i¢ organlan neredeyse bedenini terk edecek gibi
ezilip bikiilityordu.

“Selamiinaleykiim agabey,” dedi Ali. Son agabey deyisleri diline do-
land1. O gozlerdeki son giiven kirnintilarim kana kana igti. Biliyordu, agabe-
yini tamyordu. Onu asla affetmeyeceginden korkuyordu.

“Aleykiimselam pasam. Sen onu bunu bog ver, hadi dis pesime, bu
i bitene kadar seni giivenli bir yerde tutmaliyiz. Yeter artik! Bana birakin

deyip duruyorsun ama canima tak etti. O serefsizlerle tek bagina ugragmana
izin vermeyecegim.”
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Ali agzim agt ama agabeyi kolundan gekigtirdi:

“Tek kelime bile etme. Hemen gitmen gerek. Bak polisler seni dip kdse
anyorlar. O herifler nasil suglar yiiklediler bilmiyorum ama bu is ¢1girindan
¢ikti. Yusuf senin adina ayarlamalan yapti, limana yaklasan bir gemiyle
Kibnis’a gideceksin. Orada Yusuf ve benim yakin arkadasimiz var. Seni o
karsilayacak. Biz burada seni aka ¢ikarana kadar dsnmeyeceksin. Sana her
ay para gonderecegim.”

Ali, Oguz agabeyinin séziinii keserek bilegini mengene gibi sikan el-
lerinden kurtardi. Oguz agabeyinin kaygilan titreyen ellerinden bile anla-
stliyordu. Ali yutkunamiyordu. Zehir olmugtu itirafi da bogazinin ortasina

diigiimlenmigti.

“Agabey...” diye soze bagladi. Genellikle bulusup dertlestikleri tepeydi
bulunduklan yer. O tepeden yukan dogru bir beden daha ¢ikiyordu. Agir
adimlarina ve genis omuzlanna bakinca Yusuf agabeyini tamd: Ali. Bu iti-
raf tek tarafliydi. Yusuf agabeyini bu ige kanigtinp Oguz agabeyiyle aralarn-
n1 bozmasina izin vermeyecekti.

“Yusuf agabey!” diye bagird1 Ali. Yusuf kafasini kaldirdi. Ali’nin ne
yapmaya galigtigim anlamig gibi adimlarini hizlandirdi. “Hayir, agabey!”
diye tekrar bagirdi Ali. “Sen bu ige kangma. Konusmam gerek. Susmakla
bir yere vanlmiyor. Artik bu meselenin halledilmesi gerek.” Yusuf kafasim
siddetle iki yana sallayip bagird::

“Yapma Ali! Simdi olmaz. Polisler her yerde seni aryor.”

Oguz agabeyi, kafasini ikisinin arasinda déndiiriip duruyordu. En so-
nunda dayanamayip kiikredi:

“Ne haltlar kanigtinyorsunuz ulan siz!”

Yusuf teslim olmus gibi yerinde sabitlendi ve ellerini ceplerine sikis-
tirdi. Miidahale edecek kadar yakin, g6zlerini kagirabilecek kadar uzakti.

“Agabey...” diye soze bagladi Ali. “Ne var ulan, ne?” diye hiddetle
soludu Oguz. “Kivranip duruyorsun. D6k su agzindaki zehir her neyse.”

“Zehir, evet.” diye minldand: Ali. Kafasim yere egdi. Yiiziine baka-
mazdi, utaniyordu duygularinin siddetinden ve agabeyine karsi duydugu
sugluluktan.
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“Soyleyeceklerim seni de beni de zehirleyecek agabey. Belki bir daha
sana agabey dememe izin vermeyeceksin. Belki Ali’yi hayatindan, defte-
rinden sileceksin. Ama canima yetti.”

Elini diigiimlenmis bogazina gotiirdii. Gozleri bir erkege yakismaya-
cak sekilde nemlendi. Ne ¢ok aglar olmustu Ali. Gozyaslan bile onun ne
kadar gii¢siiz, ne kadar hi¢ oldugunu ammsatiyordu. Oguz’un soran ba-
kislariyla elini girtlagina vurarak konugtu. Cami acimiyordu; diigiimlenen
bogazinin, sizlayan vicdanimn, deli gibi bagiran ¢gocuklugunun yaninda bu
acinin lafi bile olmazdi.

“Burasi,” dedi girtlagina eliyle defalarca vurarak. “Sana her baktigim-
da diigiim diigiim agabey.” Elini sakagina vurdu. “Bura!” aym anda elini
indirip gogsiinii tokatladi. “Buraya s6z dinletemiyor.”

Oguz, kardesinin aklim kaybettigini diisinmiis olacak ki sagkin bir
sessizlikle onu seyrediyordu. Elini her gogsiine vurdugunda 6ne atilma-
mak i¢in kendini zor tutuyor gibiydi. Birazdan séyleyecegi seylerden sonra
Oguz bu sefer o kalbi elleriyle sokecekti. Ali bunu ad gibi biliyordu.

“Sevdim agabey,” dedi. Oguz gozleri kanlanmis, kardesine bu agk aci-
sim gektiren kiz kim diye diisiiniiyordu. “Kimi pagam?” diye sordu piiriizli
sesiyle. “Soyle iki ciham bir araya getireyim, o kiz1 gelinin edeyim.”

Ali kafasim siddetle iki yana salladi, lugkirk koptu gégsiinden. Bu
sozler kalbini guriittii adeta. Ayaklarinda derman kalmadi. Dizlerini 1slak
topraga dayayip Oguz agabeyinin 6niinde dizlerinin iistiine ¢oktii. Elleri iki
yana agik, omuzlan teslimiyetle diigiikti.

“Cok savastim kendimle,” dedi Ali. Once anlatmay: segti. O kelime-
ler dudaklanindan ¢iktif1 an, Oguz onu dinlemeyecekti. Once anlatmaliydi.
Sevdasinin biiyiikliigiinii, yasadifn 1zdirab, yasattify 1zdirabi... “Sustum
agabey,” dedi artik aglamak iizere olan sesiyle. Boguk ciimleler bogazina
dizilmisti. Sanki g6zyaslan genzinde birikiyordu. “Yemin ederim kendim-
le deli gibi savagtim. Her bakigimda gdzlerimi oymak istedim. Kafamin
icinde dénen tilkilerin kuyrugunu birbirine baglayip en derin kuyulara at-
tim. Kalbim kurusun ki her hizlanan atiginda bagka seylere yordum. Belki
dedim kostugumdandir, belki sicaktandir. Ulan dedim belki de kalp hasta-
sindir da Slilyorsundur. Oliim diledim agabey. Senin gézlerinde bir damla
giivensizlik gérmektense 6liim diledim...”

297



Seyma Demir

Oguz sanki bir seyler hissediyor ama kendini baska tiirlistine inandir-
maya cahistyor gibiydi. Once bir elini omzuna koydu. Sonra siddetle sikt1.
Ona giivence vermek istiyor ama kafasinda dénen dilstinceler engel oluyor
gibiydi.

“Sen demistin,” dedi Ali kafasini yukan dogru, agabey dedigi, arkasi-
m kollayan adama gevirdi. $imdi tipki gocuklugundaki gibi ona asagidan
bakiyordu. “Daha onu ilk gordiigiim anda ‘Bu senin kardegin,’ demigtin.
Kardesim bilmek istedim. ‘Kardesim’ diye sevmek istedim. Sen agabey
olacaksan o da kardes olmaliydi degil mi?”

Oguz’un omzunu sikan elleri daha da gerildi. Ali’nin can1 yanmiyordu.
Oguz agabeyinin kirik kalbinin sesi, aclyan canini arka plana atiyordu. Ta
derinlerden duyuyordu Ali, Oguz agabeyinin kalbinin gatirtilarini. Gerilen
¢enesine, sikilan dislerine, yasaran goézlerine yansiyordu. Sen ve gururlu
koyu renk gézleri, sagkinlikla ve hayal kirikligiyla doluydu.

“Sen...” dedi Oguz ve sustu. Ne diyecegini bilemiyordu, belli ki &fke-
den titriyordu. Anlamlandiramiyordu, konduramiyordu.

“Ben Ece’yi sevdim agabey. Oyle kardes gibi degil. Erkek gibi, adam
gibi sevdim.”

Bu sozler, suratina yedigi yumrukla havaya kangti. Ali tekrar dizleri-
nin iizerinde dogruldu. Omuzlan dik degildi, tam tersine kader mahkiimlan
gibi ¢okmilgtii. Yakasindan tuttu agabeyi, gézleri kan ¢anagiydi. Agliyordu
Oguz. Ofkeden, hayal kinkhigindan agliyordu. Hak veriyordu ona. Oyle gii-
zel saklamugti ki hislerini, gergekten kardes olduklarina inanmigt1 agabeyi.

Ali kendine defalarca vurmak istedi. Ama simdi bile sorsalar, Ece’den
gegmezdi. Onun hayat pinariyd: Karamel’i. Olecekse bile ona kavusmak
ugruna 6lecekti.

Oguz tuttugu yakasim birakarak bir kez daha savurdu geng adamu top-
raga. Sonra iistiine ¢ikip defalarca yumrukladi cam1 gibi korudugu surati.
Yillardir tek bir fiske yememisti Ali, agabeylerinin korumasi altinda. Simdi
en hak ettiginden bir kotek atiyordu koruyucusu ona.

Ali ellerini yerde sabitleyip tiim hiddetini dékmesi i¢in bedenini elleri-
ne verdi. Oguz yumruk atiyor, yakalarindan tutarak tekrar kaldirip digleri-
nin arasindan anlagilmayan kelimelerle, tiikiiriircesine hirliyordu.

Elleri pargalanana kadar, solugu kesilene kadar vurdu Ali’ye. Ali bir
ceset gibiydi. Oguz ise bir tiirlii dinmeyen hiddetiyle kusuyordu nefretini.
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Defalarca vurdu. Kollarinda takat titkenene kadar vurdu. Sonra Ali’yi kal-
diramaz héle gelen kollar yakasini birakmadan yere ¢oktll. Ali’nin kafas:
siddetle sert, topragin gizledigi kayaligi buldu.

Oguz agabeyi de titkenmis gibi kafasini Ali’nin omzuna yasladi, son-
ra nefret ettigi, ihanete ugradigi adamin gégstne dogru siddetle kafasim
vurdu. Bu Ali’nin canini yakmak igin degil “Neden?” diye sormak igindi.

Oguz, Ali’den nefret ediyordu, ¢linkii Ali ona vurmasi igin bir sebep
vermisti. Oguz, Ali’den nefret ediyordu giinkii Ali en gok giivendigi, kardes
bildigiydi. Ondan nefret ediyordu giinkii herkesten korudugu hélde, ken-
dinden koruyamiyordu. Ali de kendinden nefret ediyordu. Ama kalbinden
korunmak istemiyordu. Artik korunan degil, koruyan olmak istiyordu.

“Neden...” diye bagirmaktan boguklagmis sesiyle konustu Oguz. Belki
de 6fke gbézyaslarindan dolayiyd: bu boguk ses. “Neden ulan neden?” diye
sordu. Ali’nin agzindan akan kan topraga kangirken, Ali susmaya devam
etmisti. Yeterince konugmustu zaten, simdi susma siras1 Ali’deydi.

Yusuf agabeyi yine yaklagmaya galisirken, Oguz agabeyi elini kaldirip
tekrar durdurdu onu. Yusuf agabeyi de baska tiirlii ¢gzillemeyecegini bildi-
gi i¢in eli kolu bagh bu manzaray: izliyordu. Erkekler bunu yapard: degil
mi? Boyle anlagirdi. Ama Ali, bunun bir anlagsma oldugunu diigiinmiiyordu.
Bu bir reddedis, kabullenmeyisti.

Ali’nin gozleri kafasina aldig1 darbeden dolay: net segemiyordu. Ama
Oguz’un kizarmig gozleri, hiddetle inip kalkan gogsi damarlarindaki kana
kadar isliyordu. Ihanetin bedelini 3dtiyordu Ali. Kalbinin ona sundugu bu

ihanetin acisim yilardir gekiyordu. Bir yumruk, agabeyinden gelen bir dar-
be ona miikafat sayilirdi.

Oguz takati tilkkenmis elini son kez suratina indirdi. Ardindan Ali’nin
daha fazlasin kaldiramayacagim diisiinmiis olacak ki boynunun hemen ya-
nindan toprag) buldu yumrugu. Defalarca indirdi topraga. Ali agabeyinin
kanayan ellerine kiyamadi.

Bu adam baba olacakti. Bu adam yavrusunu Ali yiiziinden kirlen-
mis, yaralanmg elleriyle sevemeyecekti. Ali omzunu kaydinp yumrugun
istikametini omzuna getirdi. Ofuz’un gozlerindeki hiddet daha da artt,
Ali’yi yakasindan tutup yere dogru bastirdi. Merhametinden bile igreniyor
olmahiydi.
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Kanli ellerini siyah giir saglanindan gegirirken yagmurun damlalarna
dogru kaldird: yilziinii. Ali bu manzarayla 6lmek istedi. Agabeyine bu ani
yasattig1 icin cehennemi hak ediyordu. Giinahlarn en biyiigiinii islemis, bu
yigit, baba gibi giiven kokan adamlara ihanet etmigti. G6zbebeklerine géz
dikmigti. Oguz gokyiiziine dogru kiikredi:

“‘Sana kardes demigtim ulan!” Saglarini gekistirdi. “Sana giivenmistim.
Sana gozbebegimi, Ece’mi goziim kapali emanet etmistim!”

Ayaklanni kayaliklara dogru savurdu. Tekmeleri o kadar siddetliydi ki
ayaklan kinlabilirdi. Ali kayaliklar yerine, kendine vurmasini diledi.

“Sen daha el kadarken géziimden sakindim ulan ben seni! Sen benim
arkamdaki goziimdiin, olmayan erkek kardesimdin, sirtim dayadigim sag-
lam kayaydin oglum sen!”

Tekrar Ali’nin iizerine dogru yiiriidii. Ali gézlerini kisarak darbeyi
bekledi. Ancak Yusuf agabeyinin kiikreyen sesinden anlamisti ki yolunu
kesmisti.

“Yeter Oguz! Sakinlesirsin sandim ama dldiireceksin gocugu.”

“Gebersin!” diye bagirdi Oguz. Ali gebermeyi diledi. Bu ses tonu ya-
sam enerjisini sokiip ald: iliklerinden. Yusuf agabeyi “Oguz!” diye uyanci
bir sesle konugtu. Oguz agabeyi gozlerini Yusuf’a ¢evirdi. Bunlan kapan-
maya yakin gozkapaklarindan izledi.

“Sen de mi Yusuf? Senin de mi haberin vardi1?” dedi, emin olmus bir
sesle. Yusuf agabeyi dayanamiyormus gibi Oguz’u omuzlarindan kavrayip
kayaliklara dogru itekledi. Sirtin1 koca bir kaya par¢asina dayayip yakici
sesiyle konugtu. Ali, Yusuf agabeyini evlendiginden beri boyle sinirli gor-
memisti. Diinyada cenneti yagiyordu sanki Yusuf, ama simdi, Demir’den
izler tagiyordu gozbebekleri.

“Yeter Oguz! Ne var ulan bu kadar aklin1 kaybedecek?”

Elini arkaya dogru uzatip Ali’nin yere serilmis bedenini igaret etti:

“O Ali oglum. Bizim Ali. Aklin baginda mu senin? Oldiirecek misin
ulan kardegimizi?”

“O beni 8ldiirdii,” diye kiikredi Oguz. “O i¢imde ondan yana ne varsa
oldiirdii.”
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“Baslanm simdi igine de sana da. Sen Giinnur diye 6liip biterken o
vardi yaninda. Go6zii kapah battigimiz her pislige bizimle batti. Olmeye
gidiyoruz dedik, nereye bile demeden ben de sizinle gelecegim, dedi.”

Oguz’un omuzlan ¢oktii. Sirtimi kayaya yaslayip asagi dogru kayda.
Yiiziindeki yenilmislik hissi Ali’nin canini yakti. Artik higbir sey eskisi gibi
olmayacakti.

“O benim kardesimdi,” dedi tiikkenmis sesiyle. “Ece’min agabeyiydi.”

Yusuf artik canindan bezmis gibi nefesini gokyiiziine dogru iifledi:

“Goniil bu! Sevme dedin de dinledi mi seni?”

Oguz kafasim siddetle iki yana salladi. Hala kendi kendine, hinltili

seslerle sayikliyordu. “Kardesimdin sen benim,” diyordu. Ondan tarafa
bakmiyordu. “Kardes, kardese bunu yapar m1?”

Ali karanhiga géziinii yummak iizereydi bu sozleri igitirken. Beyni
ideta suya doniigmiistii. Kalbinde biiyiik bir hafifleme hissediyordu. Oguz
agabeyi her ne kadar konustukga yeni yaralara yer agsa da Ali hayatinda ilk
kez hafiflemis hissediyordu. Belki de ruhu terk ediyordu bedenini, uguyor-
du sicak kollara dogru.

“Ben geldim,” diye fisildiyordu Ece’nin kulagina dogru. “Sarar misin
yaralanmi?” Ece aymi1 anda cevap veriyordu. “Hos geldin esim,” diyordu
ilag gibi giillimsemesiyle. “Kapi agik, igeri gel.”

Al igeri, 151k sagan hayali evine girmeden 6nce polis sirenleri duydu.
Ardindan onu bir bagka siren sesi daha takip etti. Oguz agabeyinin siddetli
kiikremeleri devam ediyordu ama uzaktan geliyordu. Bir kap1 sesi duyuldu
ve tiim sesler varligim kaybetti. Ali gdzlerini agamamisti ve tekrar Ece’nin

sicakhigina dogru ilerledi. “Ben geldim kadimim,” dedi tekrar mahcup bir
sesle. “Bu sefer gitmemek iizere, sana geldim.”

Birileri konustu, sesler gogaldi. Kalabaliklagh. “Keske bugiin soyle-
meseydin aslanim,” dedi Yusuf agabeyi. “Keske agabeylerine ihtiyacin var-
ken sdylemeseydin.”

Soguk sedyeye yatinldi, polis telsizleri isitti:
“Onu yakaladik.”
Is13a gitmemisti. Hem agabeyini hem de dzgiirligini kaybetmigti. Ol-

sun, yine de Ece’nin sevgisine sahipti.
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“55, 56, 57, 58...” Saniyeler ge¢gmek bilmiyordu. Saatlerdir hasta-
ne koridorunda tur atan ayaklarim isyan edercesine sizliyordu. Sonunda
amacimiza ulagmistik, ben ve kalbim. Bunu basarmugstik. Yataktan kalkip
Erva’y1 yani1 bagimda bulmamin iizerinden saatler ge¢migti. Bunu bekliyor-
dum, gitmesi gerektigini, bir sorun oldugunu biliyordum.

Agabeyimi elleri kanli, yiizii perigsan halde gorene kadar, Ali’nin ne
yapmak istedigini kestirememistim. Afabeyim goérmeyen gozlerle tiim
bahgeyi turlayip siirekli telefonunu kontrol ederken ve agzinda siirekli bir
seyler gevelerken kalbimin endige pinar1 dolup tagmaya baglamigti.

Yusuf agabeyim yoktu, Ali yoktu ve agabeyimin hali perigand1. Elle-
1i pargalanmig, gozleri kizarmigti. Yutkunarak ve giiclimii toplayarak git-
mistim agabeyimin yanina. Ay kizgin yiiziine vururken geligimi bile fark
etmemigti.

Titriyordum, utaniyordum ve kahroluyordum. Dilim susmak istemi-
yordu ama a1k yanim susup, kenara cekilip, elleriyle gozlerini kapatmak,
her sey diizelene kadar, agabeyim eski gefkatli hiline donene kadar agmak
istemiyordu. Cocuklufumuzun gectigi, halatlar baglayip sallandifimiz
agacin altinda, golgeler kadar sessiz, gece kadar karanlikti agabeyimin
bakiglar.
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Evimizin bahgesi biiyiik bir kaosa zemin hazirliyordu. “Sonbahar ge.
liyor,” diye ig ¢ekti gocuk yamm. Kiga hazirlaniyordu sehir, kiga hazirlan;-
yordu hayat, kiga hazirlaniyordu tiim sicakliklar.

Eskiden ki§ kahkahalarin, kardan adamlarin, kar savaslarinin haberci-
siydi. Artik o kadar da eglenceli degildi. Kocaman ve yalmz bedenini 1s1-
tacak kollar yoksa, kalbini 1sitacak bir tebessiim yoksa dondurucuydu kig.
Agabeyime son adimlarimi atarken dualar agzimi agmadan doékiiliiyordu
kalbimden.

“Ne olur ona bir sey olmasin Allah'1im. Ben yiiklerim ufak ama saglam
omuzlarima tiim stkintilari. O kaldiramaz, o dayanamaz...”

Digiimlenmis bogazimi temizleyerek varligimi bildirdim agabeyime.
Yeri eseleyen ayaklanina bakiyordu. Sadece bir anli§ina kaslarnin altindan
bana bakti ve diglerini sikarak, g6zlerini kagirarak konustu:

“Git buradan Ece!”

Cimcime degildi, biiciir degildi, prenses de degildi; sadece Ece’ydi.
Her kizdiginda adimla seslenen agabeyim, ilk kez adimu bir haykarig olarak
kullanmigti. “Git ve beni rahat birak.”

Zihnim ¢oktan mahkemesini kurmus, karar veren tokmak darbesini
kafama indirmisti. Ama Allah affetsin ki kaygilannmda ne agabeyimin ya-
saran gozlerine panikle garpan kalbim vardi. Susmadi dilim, s6yledi. Soy-
lemezse ne ise yarayacakt ki? Niye var olacakt1? Onun hakkini arayacakt:.
Elinden en azindan bu kadan gelirdi. Tek bir sey soyledim agabeyime:

“Ona bir sey yaptin m1?”

Cevabi beklerken dudaklarim titredi, ellerim titredi, bacaklarim titredi;
6ldiim de camm bedenimi terk etmedi. Yillarin birikimi s6zler bogazimda
bir dize halinde bekliyordu. Her kustugum ciimleye, bir damla gozyas: es-
lik edecekti. Birikmigtim ve dinlemeye hi¢ hazir degildi agabeyim. Belki
en konusulmayacak zamandi. Belki asil susulmasi gereken zamandi. Ama
eger Ali’m bir dirhem ac1 gekiyor ve ben burada dylece, kahrolmadan, sa-
kince bekliyorsam kendimi asla affetmeyecektim.

Ona defalarca “Korkak,” demisti. Korkak degildi Ali’m. Hatta bu
hayatta gordiigiim en mert, en korkusuz, en yiirekli adamdi. Gézlerimin
dniinde koca bir adama doniismiis, cocuklugunun cesaretinden higbir sey
kaybetmemis, biiyiikligin verdigi olgunlukla her seyin alttndan kolaylikla
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kalkmigt1. Tek bagina hem kardeg olmustu, hem agabey olmustu, hem ev-
lat, hem de savci aday1 olmustu. Bir siiril ey olmustu da Ali, tiim bunlan
kaybetmemek igin bir “benim” olamamisti. $imdi her seyden, herkesten,
agabey dedigi can yoldasindan bile vazgegmisti. Surf benim igin, sirf “biz”
olabilmek ig¢in...

“Onu incittin mi?” diye titreyen sesimle konustum. Sesim titriyor, elle-
rim, ayaklarim buz kesiyordu. Derin soluklar aldim. Hayir, bayilamazdim.
Bilincimi bir saniye bile kaybedemezdim. Ali, Allah bilir ne hdldeyken &y-
lece gozlerimi yumamazdim.

Agabeyimin keskin kiikreyisi tiim bahgede yayildi. Ayagini koca agaca
gecirip sirtint bana dondii. Koca elleriyle agaci sikti, eklemleri bembeyaz-
di. Tahammiil edemiyor gibiydi. Ben de kendime tahammiil edemiyordum.

“Sen de mi?” diye fisildad: dnce, sonra defalarca tekrarladi: “Sen de
mi?”

Bir adim geriledim. A§abeyimin bana asla zarar vermeyecegini bili-
yordum, o agaci §yle sikmasinin baglica sebebi de buydu. Ancak bana vur-
masini, 6fkesini kusmasim istedim. Hakliydi. Yerden goge kadar hakliydi.
Su diinyada onca insan, onca segenek varken kalbim soz dinlememis, kar-
des bildigine tutulmugtu.

Agabeyimin goziiniin oniinde filizlenmig, gormedigi zamanlarda ye-
sermisti. Bu ihaneti hangi erkek kaldirird1? Allah affetsin ki agabeyimin
acisim diigiinecek halde degildim. Ilk kez kendimi ve erkegimi, kocams,
esimi diigiinliyordum. Artik sadece bir evlat, kardes, oyun arkadagi degil-
dim. Artik Ali’nin kans1 Ece’ydim. O yoksun, etrafi insanlarla sanh ol-
dugu halde kimsesiz olan gocugun yuvasiydim. Onu korumaliydim, onun
s1iginag1 olmaliydim. Yillardir yapmam gerekeni yapip kollarimla kocaman
bedenini sanp kotiiliikten, pislikten, aci sézden sakinmaliydim. Onun bana
ihtiyac1 vardi, benim ona oldugu kadar...

“Ben...” dedim sesimi diiz tutmaya ¢aligarak. Utantyordum, korkuyor-
dum ve yillardir gizlenen ciimleleri anyordum igerilerde. Toz tutmugtu ama
dipdiri duruyordu igte icimde. Hatta goriinmez koselerde daha gok bityii-
milg, kocaman oturmustu. “Ona gitmeliyim.” Tim sozcikleri eleyip asil
dilgiindiigiimii s6yleyerek. Agabeyimle konugmayi, onunla hesaplagmayi,
gozlerindeki nefreti gérmeyi sonraya birakabilirdim. §imdi dnceligim var-
di. O benim hep Onceligimdi.
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“Gitmeliyim,” diye tekrarladim arkami donerken. G6zyaglanm yanak-
lanimdan, bagortiime dogru siiziiliirken tekrarhyordum. “Ona gitmeliyim.”

Agabeyimin kitkreyigini duydum tekrar. i¢im acidi ama déniip ba-
kamadim. Higkirik sesleri yikseldiginde ayagim segirdi ama dontip yine
bakamadim. A§abeyim ilk kez, benim yiiziimden agliyordu ve ben gidiyor-
dum. Ali’'me gidiyordum.

Yillardir onun i¢in agladiim, benim i¢in aglayan tek erkege gidi-
yordum. Son hizla eve dogru kosarken agabeyimin sesini duymamak igin
kulaklarimi kapattim. Ellerim kulaklannmda dengemi bulamasam da bas-
ka tiirlii nasil bu seslerden, bu acidan, bu vicdan azabindan kurtulacagimi
bilmiyordum. Igim aciyordu. Kardes olmay1 becerememistim, yar olmay:
beceremedigim gibi...

%k %

“Ece hamm, sadece on dakika...”

Nefesimi tutarak odamin yolunu tuttum. Saatlerdir buradaydim ve po-
lislerle miinakasa igindeydim. Erva ve Yusuf agabeyim beni eve gotiirmeye
calisiyor, en azindan bir sey yemem gerektigini sdyleyip burnumun dibine
bir geyler dayryorlardi.

Onu gormeden tek bir lokma yeme fikri bile midemi kasiyordu. O
orada benim yiiziimden ac1 ¢ekerken nasil yerdim? Bir de yetmezmis gibi
kapisina iki tane iri kiyim polis dikilmigti. Sanki Ali’m kagabilirmis gibi...

Nereden ¢iktigini bilmedigim bu polislerin tek agiklamasini Yusuf aga-
beyim yapmusti. Kisa ve 6z “O adamlann isi,” demisti ve ben o, Ali’nin
hayatini karartan adamdan bir kere daha nefret etmigtim.

Simdi bu odaya girmek i¢in, Ali’mle konusmak i¢in asla yapmam de-
digim seyi yapmis, benim gibi kaygiyla bekleyen Agelya’dan yardim di-
lenmigtim. Kiskanglig bile bir kiseye itmis, sadece onu gérmek igin Agel-
ya'ya yalvarmugtim. Agelya da neredeyse benim kadar perisan haldeydi,
inkar edemezdim. Babasimn tek bir telefonuyla iste simdi Ali’mi gérecek-
tim. Sadece on dakika demisti polis memuru, bir 6miir baksam doyamaya-
cagim adamla sadece on dakika...

Titrek bacaklanmn iizerinde zor durarak kapiy: agtim. Kapi gicirdaya-
cak agilirken ieriden ilag kokulan geliyordu. Gézlerim hemen pencerenin
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yani baginda, safagin giinesine bulanms, uzanan bityiik bedene ilisti. Kos-
kocaman bedeni kiigiik bir hastane yataginda, solgunca uzaniyordu. Yut-
kunarak kapiy: arkamdan kapatiyordum ama bir polis memuru elini araya
koyarak kendinin de girecegini bildirdi. Agelya yerime konugtu:

“Suat agabey, sadece birkag dakika.”

Suat denilen adam tereddiitte kalsa da solgun yiiziimii ve kizarmg bur-
numu gordiigii an vazgegmis gibi duruyordu. Gozleri anlayisla kirpildi ve
kapiy1 arkasindan kapatarak odadan ¢ikti. Tekrar hastane yataginda yatan
bedene dondiigiimde artik gdzyaglanm firar etmigti. Bacaklanm her adi-
mimda kivrilhiyor, ¢elimsiz bir hal aliyordu. Ellerimle yatagin ayakucuna
dokunarak usul usul basucuna geldigimde yiiziiniin halini gsrmemle elimi
agzima kapatip hickinklarimi susturmam bir olmustu.

Ona nasil kiymisti? Giizel yiizii morluklar ve yaralar i¢indeydi. Sa-
kaklarinda bir bandaj vardi ve dudagnin bir kismu kurumaya yiiz tutmus
yaralarla ¢evriliydi. Boynu ve kollan mosmordu. Tek elimle higkinklarnm
saklamaya ¢ahigirken diger elimi kaldirp yaralarina usulca dokundum. Do-
kundugum an Ali’den ufak bir inleme sesi duyuldu. Kendimi tutamayarak
“Ali’'m...” diye fisildadim. Ali bir kez daha aciyla inledi. Sanki sesim ona
ac1 veriyordu. Gozyaglanm artik durmak nedir bilmiyordu. Sanki tiim ka-
paklar agilmusti. Bogazimdan i¢ gekisler, igkiriklar yiikseliyordu. Hemen
Sar1’min basucuna oturup o kurban oldugum saglanm hafif¢e geriye ittim.
Onu kucaklamak istiyordum ama ac1 ¢ekmesinden Slesiye korkuyordum.

“Ece,” diye minldandi. Sesi uykulu, inanamiyormug gibi 1zdirap
doluydu.

“Buradayim Sari’m. Buradayim.”

“Ece,” diye tekrarladi Ali, sesinde hayret vardi. Rilya gérdiigiinii dii-
siiniiyor olmaliydi. Cizilmis ve hirpalanmug ellerini kaldirip Sptiim, sonra
kolundaki morluklan 6ptiim, hirpalanmis boynunu ptiim, kabuk baglamis
¢enesini 6ptiim. Uykuda oldugu halde akan gézyaslarim &ptiim. Ben onu
boyle operken, kiigiikkken annemin grettigi gibi yaralanm iyilestirmek i¢in
sefkatimi kullanirken, Ali gozlerini kirpigtirarak acti.

Once odadaki 1s1ktan dolay: rahatsiz olmug gibi gozlerini kisti, gozleri
15182 alistig1 an kahvelerimi buldu, kisarak emin olmaya gahgt. “Ece’m,”
dedi. Sesi kurtulus nidasi koparan bir savage1 gibiydi. “Efendim,” dedim
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buruk bir tebessiimle. Ellerim hala saglanndaydi ve bedenim ona zarar ver-
meyecck ama olabildigince yakin olacak sekilde yatagin izerindeydi. Ali
hi¢bir uyanda bulunmadan serumun bagh oldugu kollanyla beni kendine
¢ekip sikica sarmaladi. Ufacik yatakta boylu boyunca iizerine uzatmis, ka-
fami da boynuna gommigtim.

inanamiyormus gibiydi. Sanki varligimi test etmek igin defalarca kok-
luyordu. Sanlmas sona erdiginde iizerinden kalkmaya yeltendim ama izin
vermedi. Bir eliyle belimi sarmalarken 6biiriyle yiiziimii avugladi. “Sen-
sin,” dedi tebessiimler yiiziinii sizlatsa da tebessiim ederek. “Gergeksin.”

Buruk ve utangag bir tebessiimle ona karsilik verdim. “Sen koca bir
aptalsin,” dedim ve suratimi eksiterek ekledim: “Her seyi bdyle katip kans-
tinip bir anda yapmak zorunda miydin?”

Ali giildiikkge i¢im soguyordu. Sanki her tebessiimii, su serpiyordu
yiregime.

“Senin kann olmak zor ismis. Daha bir hafta bile olmadan bu kadar
kayg... Yok, yok benim kalbim bu kadar hareketli bir hayati kaldiramaz.
Benden séylemesi, geng yasta dul kalacaksin.”

Ben hizimi alamamug, bir ¢ikar yol arar gibi konugurken Ali bu ¢abam
anlamus, aci ac1 hinldayarak dudaklanmi bulmugtu. Beni susturmustu. Tim
sagmaligimu... Hirpalar gibi, acisim ¢ikanr gibi 6piiyordu dudaklannm. Y-
ziimil kavrayan eli beni ona daha gok ¢ekiyor, belimdeki eli ise sahiplenir-
cesine sikilagiyordu.

Cekildiginde nefes almak igin agzimi agmigtim ama o nefes almama
bile izin vermeden tekrar dudaklarimi buldu. Kopamiyormusg gibiydi. Sanki
yillarin aghgini, susuzlugunu ¢ikaniyormus, kana kana igiyormus gibiydi.
Ben de 6zlemistim. Daha yeni tathigim bu yakinlig1 birakmaya istekli de-
gildim. Her geyde uyumlu oldugumuz gibi tenlerimiz, kalplerimiz de bir-
birinin egi gibiydi.

Dakikalann azaldigini biliyordum ama ben de ondan kopmak istemi-
yordum. Bu an bizimdi, kimse yoktu ve sadece bizim diinyamizdi. Etrafi-
miza bir kabuk, kursun gegirmez bir hasir 5rmek istedim. Burada, bu du-
daklarla, bu kokuyla dlebilirdim.
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Dakikalar sonra, belki saniyeler, belki de saatler aynidik. Ali alnim
almma dayayip burmunu benimkine strtta. Y{iz(i her hareketinde sizhiyor
ve kasilivordu ama o, bunu umursamiyor gibiydi.

“Oguz agabeyim sana gok kizdi m?” diye sordu. Agabeyimin bana
vurmayacagini, zarar vermeyecegini biliyordu. Burada asil zarar goren
kendisiydi ama benim igin endigeleniyordu. “Ona, sana gelecegimi sdyle-
dim.” diye durumu izah ettim. Ali’nin yiizii agabeyimin 6fkesini anlamg
aib1 kasildi.

“Bu tutuklanma nereden ¢ikt1 Ali? O adamlar nasil bir bahane bulmus-
lar da...”

S6zimil tamamlamadan “Yigit,” dedi. Bu her seyi agikliyordu ancak

sozlerine devam etti. “Cocuk kagirma ve alikoymadan, senin de bildigin
kadanyla on yillik bir tutuklama emri.”

Kaslannm kaygiyla gatildi. Bogazim daha ¢ok kurudu. Ellerim benden
habersiz Ali’nin boynuna uzanmig, onu sarmalamist.

““Nas11? Nasil kurtulacaksin bunlardan? Nasil insanlar bunlar Ali? Ne-
rede kiigiiciik bir gocugu 6ldiiren adalet? Sen Yigit’i ahkoyunca ortaya ¢i-
kan adalet, nerede?”

Ali beni teskin etmek ister gibi serumlu koluyla oksadi. Onun yaralan-
m hatirladigim an dogrulmaya ¢alistim ama izin vermedi.

“Biraz daha,” dedi 6zlem dolu bir sesle. “Daha ne kadar hasret kalaca-
gim1 bilmedigim kokunu biraz daha ¢ekmeliyim.”

Burnumu ¢eke ¢eke aglarken kapinin ¢alma sesi duyuldu. Ali’nin kol-
lan kasildi, kap1 agilmadan beni dogrulttu ve kayan tilbendimi -en hizli
tilbendimi takabilmigtim- diizeltti. Gozleriyle beni tarayip kapidan giren
polise bakti. Polis memuru dudaklarini birbirine kilitleyip kararlilikla bize
bakti. Yiiziim ne haldeydi bilmiyordum ama polis memuru bir siire kilitlen-
mis dudaklarini agamadi. Bogazini temizledi:

“Hamimefendi, yeterince siire verdim size.”

Gozyaglanm tekrar sicim gibi akarken Ali’ye baktim. “Ben iyiyim Ka-
ramel’im,” dedi, sonra yumruguyla bagina vurdu. “Tas gibi bu kafa higbir
sey olmaz bana,” dedi beni giildiirmeye galisan muzip bir sesle. Giilim-
seyemedim. Ama ona ayak uydurmadan edemedim. “Ben sana kalin kafa
deyince kiziyordun,” diye alamakl i¢ ¢ekislerle konustum. Bir yandan ag-
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liyor, bir yandan Ali'nin giilen yiiziine bakiyordum. Dudaklarinin agnisiyla
yilizii kasilinca “Hammefendi,” diyen memurun uyarici sesi, Ali’ye uzun
uzun bakmama sebep oldu.

Ali'nin o i¢imi rahatlatmak i¢in olduguna emin oldugum giiliimse-
mesi yerini korurken haylaz ¢ocuk susmuyordu. Ona dogru egilip son kez
boynuna sanldigimda kulagima “Sana demistim ve dedigimi yaptim. Artik
benden kurtulus yok Karamel. Buradan ¢ikana kadar tiim sekerlerimi sakla,
onlar benim alnimin akiyla hak ettigim sekerler. Belki on yil, belki birkag
ay ama buradan ¢ikana kadar tek diigiindiigiim, tek 6zledigim, tek hasretini
¢ektigim sen olacaksin. Evim dedigim kadimim, kapin her daim bana agik
kalsin” diye fisildadi.

I¢ gekislerim gogalirken ben de yiiziime sahte ve buruk bir tebessiim
yerlestirdim. Yiiregimi biri yumruguna almig, sikistiriyor gibiydi ama ben
de tipki bu adam gibi giilmeyi, acilan drtmeyi 6greniyordum.

“Benim kapim hep sana agik. Bir tek sana,” dedim ve bu sefer ben
alnindan 6ptiim onu. Alin yazisindan. Kaderinden. Onu bana yazan Rabbi-
me siikiir ederek optiim onu. Onu yazan ne giizel yazmig, yaratan ne giizel
bulusturmugtu yiiregimle. Yiiregine kurban oldugum, nasil da giizel giile-
rek kabulleniyordu imtihani. Giiliigiine kurban oldugum, nasil da metanetle
karsiliyordu aynlig.

Aynlik da sevdadan bir pargaydi. Kavusmalar olacaksa eger aynlik da
giizeldi, sevdada.

* kX

O giin kollanindan kopanlip alimigimin iizerinden bir hafta gegmisti.
Zehir dolu, ac1 dolu, agn dolu bir hafta. Yemekler diismanimd: son giinler-
de. Su bile yakiyordu aciyla sizlayan bogazimi.

Gece giindiiz, vakit ne demeden, saat bilmeden namaz kiliyor, dua edi-
yor ve Allah’in kelamlanna sigimyordum. Bir ¢ikar yol, bir kap1 anyor-
dum. Ali o dort duvann arasindaydi. Mahkemesi birka¢ giin sonraydi. O
hasta ve yorgun haliyle nemli, rutubetli hapis odalarindaydi. Kim bilir nasil
yalmz, nasil kimsesiz hissediyordu kendini?

Onu ziyaret etmeme izin verilmiyordu. Mahkeme giiniine kadar ziya-
retgi kabul edilmiyordu. Yusuf agabeyimin séyledigine gére bu adamlar
her yerde parmag: olan, bir baglantisi olan adamlardanch. Onlarla bas et-
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mek Yusuf agabeyimin bile yapamayacag bir seydi. Paralan, ¢evresi olan
ahbaplan vardi ve Ali onlarin kuyruk acilarina basmisti. Tek bagina adalet
aramisti. Diinya insaninin adaleti para olarak gérdtigii bu dlemde Ali adam

gibi kargilarina dikilmis, agabeyinin kollarinda can veren minik bedenin
hesabini sormustu.

Ne yapacagimi bilemez bir hildeydim. Annem ve babam artik durumu
sorgulamiyorlardi. Herkes bir seylerden siipheleniyordu. Yillardir bu am
beklememe ragmen, gu an onlan gorecek, onlarla konugacak derman bula-
miyordum kendimde. Babamin yiiziine bile bakamiyordum. Belki mahcu-
biyet, belki biraz utang¢ ama ¢okga hasretti beni bdyle suskun hale getiren.
Ali dort duvar arasindaydi, oradan gikma gibi bir ihtimali yok denecek
kadar azd1 ve Ali giksa bile sabikasindan dolay: savci olamayacakti. Tiim
bunlar agir yiikler bindirmisti omuzlarima. Onca geyi sirtlamugti, benimle
beraber gelen acilan sirtladig: gibi. Bir gikar yol olmaliydi! Ellerim arga
déniik, bir ¢ikar yol igin dileniyordu derdi veren Allah’a. O ki her derde
bir ¢are bulandi. O ki imtihanini kuluna gére verirdi. O’ndan gelen bagimla
beraberdi. Sadece gérmiiyordu aciz gozler ¢ikigi, duymuyordu sagir kulak-
lar ¢6ziim bulan sesleri. O’nun hikmetinden bir yudum dileniyordu ellerim.
Sadece gérmeyen gozlerimi bir nebze agsa, sual olunmaz bilgeliginden bir
nebze iiflese kulaklanma ya da en basitinden aklimi kaybetmeyecegim,
O’nun erdeminden bir dilim alabilecegim bir ritya olsa... Siikiir namazla-
nm, istihare namazlanmdan sonra ses verse ¢agnlarima...

*kk

Ginlerdir, gecelerdir ilk kez bir ritya girmisti karanlik odama. O gece
sabah ezanina kadar dua etmis, namaz kilmig, aglamistim. Istiharenin ye-
dinci giiniiydii ve igimden bir ses uyumam gerektigini, bugiin gorecegimi
soylemisti ¢ikig yolunu. Gormiistiim de.

Uyandigimda diisiinmekten, riiyay: sorgulamaktan bagka bir sey ya-
pamamigtim. Kahroluyordum ama o riiyay: gergeklestirmek igin bir diirtii
ylikselmisti igimden. Bagka gikar yol yoktu. Ali’nin mahkemesine bir giin
kalmisti ve adamlar kendi aleyhine olan tiim delilleri yok etmigti. Okuldaki
hocalarim, arkadaslarim, herkes seferber olmugtu ama tek bir bilgi kinntisi
bile ¢almamigt1 kapimizi.
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Bencilligimi susturup dilsmilstim yollara. Gitmesine izin vermezsen
higbir sey gelmezdi yaninda. Ama yiregim onun kurtulusunu kurtulug sa-
yiyordu. Higbir hasret onun 6zgiirligii ve gelecegi kadar agir olamazd te-
razimde. Kanatlan baglanmg, gelecegi elinden alinmig higbir sahin, yillar
sonra eskisi gibi ugamazdi. Benim tipki o sahin gibi bakan adamim, gocuk-
luk arkadagim, San’m, kocam kanatlar baglanmadan kurtulmaliyd: o de-
mir parmakliklardan. Sonra gelecegini vermeliydim ellerine. Yol onundu,
ben karamel sekerlerinden bir yol ¢izecektim bana dogru. Zor bir yol ¢izi-
yordum. Eger hala 6fkeli kalbinde olursam, bulacakt: her bir seker tanesini
ve kucak dolu karamellerle gelecekti bana. Tat katacakti, vuslat katacakti,
Omiir katacakti émrilme ya da o gekerleri gérmeden iizerine basip ezecek,
kendi sekerden yollarim kendi ¢izecekti.
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SAKLAMBAG

li soguk ve rutubetli duvarlarin ardinda, eskimis bir seccadenin
basinda yarini bekliyor, yarna siikiir ediyor, yarina dua ediyordu.
Yusuf agabeyinin dedigine gore onun 6zgiirliigii i¢in elinden geleni yapi-
yorlardi. Ellen, gozleri, yiiregi 6zgiir kalacakti. En gok da yiiregi.
Yillardir yarali bir kus gibi ¢irpimip duruyordu, kurtulusuna ugmak is-
tiyordu, kahveler diyarinda kanat ¢irpmak istiyordu. Tam oldu, kavustum
derken ayirmisti doért duvar yeniden onlan. Yine ve yeniden sabirla bek-
liyordu gen¢ adam ama bu sefer yalmz degildi, bu sefer dilinde Ece’den
ogrendigi sureler, 6niinde Rabb’e agilan en giizel kapinin seccadesi vardi.
Almim her indirdiginde secdeye, sonsuz bir sabir yiikleniyordu yillarca tii-
kenmis takatine. “Az daha,” diyordu namaz sonrasi husuya eren yiiregi,
“Gozlimiiziin nuruna, cennetimizin kapisina az kaldi. Az daha sabir.”

Ali tembihatim1 tamamladiktan sonra seccadesini 6zenle dérde katladi.
Cekmecenin en temiz goéziine yerlestirdi. Huzurluydu ve 6zlem doluydu
Ali’nin igi. Ece’ye soyleyemedigi her giizel s6z bogazina diigiimlenmigti.
Mesela en basitinden “seviyorum seni” diyememisti. Onlar boyle laflar et-
mezdi, onlar birbirine bakar, anlardi. Ama Ali sdylemek istedi, duyan her
kulak isitsin istedi; Ece’nin gézlerinde gordiigii agki, tiim cihan fark etsin
istedi. Sonra Ali, bildigi tiim ¢igek isimleriyle hitap etmemisti ona. Cigekle-
rin kokusunu bastiran kokusuna hakaretti elbet ama yine de Ali ona giizel-
liklerle seslenmek isterdi. Onun kokusuna en yakin sey ¢igeklerdi, karamel
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sekerlerivdi. yagmur sonrasi ¢imenlerdi ama hepsini birlestirsen bir Ece
etmezdi. Bu dlemde onu anlatacak bir giizellik yoktu. En giizel oydu ve ona
es deger higbir gey yoktu.

Alj, st mnzasinda oturan, kizini taciz etti diye bir adami bigaklayan
ve sirf bu yiizden on yil hapis yiyen Kadir Amca'nin baglamasim tikirdatt;.
Burada oldugu siirece seccadesi ve baglama ona yarenlik etmisti. Duygula-
nna e§ deger bile degildi baglamasindan ¢ikan agitlar ama bir parga ferah-
lattyordu efkarli kalbini.

“Sdyle pasam™ dedi Kadir Amca. Buradaki herkesten biiytiktii ve s6zi
gegerdi. “Soyle de terciiman ol yaralanimiza.”

Ali baglamasini tingirdatirken tek diisiindiigil yaninlardi, belki yllar,
belki aylar, belki giinler. Buradan ¢iktig1 vakit yasamak igin bir sebebi vardi
Ali’nin. Yillar sonra ilk kez yagadigin1 hissedecekti.

Anne kucagim 6zlemisti Ali, hi¢ tatmadify hdlde 6zlemisti igte. An-
nesi agabeyi 6lmeden 6nce bile fazla sevmezdi merhametli anne roliine
biiriinmeyi. Agabeyi ¢ldiigiinde ise tamamen kapatmisti kendini. Babasi
ise severdi diktatorliikle evlat yetistirmeyi. Agabeyi ve kendi i¢in bir dolu
plam vardi; ancak agabeyinin vefati babasim da hazirliksiz yakalamigt.
Tiim beklentiler Ali’deydi; hem okuyacak hem evin ge¢imine yardim ede-
cek hem de hasta kardesine yagam agilayacakti. Bir yudum tebessiimii igin
daglan delecek, istedigi hayat suyunu ona sunacakti. Biitiin bunlar olurken
en yakin arkadagi, Ece’si de terk etmisti onu. “Biiyiidiik” demisti. Geng
akliyla “Ne illet bir sey bu biiyiimek,” diye diigiinmiigtii gen¢ adam. Herkes
gitseydi, Ece kalsaydi ya, Ali biiytimemeye ant igerdi. Kocaman yiiregini,
¢ocuk bedenine sikigtirirds.

En ¢ok da Ece’nin yoklugu yikmigt1 Ali’yi. Agabey dedigi Oguz ve
Yusuf, her vakit ardinda, yaninda ve destekgileriydi ama Ali hep, adice bel-
ki, belki kabul edilemez, Ece’yi istiyordu. Hep eksik, hep noksandi.

“Simdi senin, artik hep senin.” diye fisildadi i¢ sesi. Ali giiliimsemek
istedi ama bu hayat dolu i¢ sesini, karamsar ruhu susturdu. “Artik Oguz
agabeyin yok. Artik kardesine g6z diken bir serefsizden farksizsin. Hepsi
yetmezmis gibi okulunu, meslegini, hayatin1 da kaybettin. Ece’ye nasil ba-
kacaksin? Ona diinyalan sunmak isterken bes parasiz kalmasina razi olacak
musin? Ya Oguz agabeyin onun seninle gelmesine izin verecek mi? Peki
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buradan yillar sonra ¢ikarsan Ece hélen o 1g1ldayan gézlerle sana bakacak
m1? Sen, o Ali olacak misin?”

Ali yutkunarak digitmlenmis bogazini temizlemeye galisti. Sarkinin
sozlerine girdi. Hig bu kadar yakic, hi¢ bu kadar derinden gelmemisti sesi.
Kendi sesini bir yabancinin, aci geken birinin kulaklarindan igitiyor gibiydi.

“Ustiim bagim toz iginde,
Oniim arkam pus iginde,
Sakallarim pas iginde...

Siz benim nasil yandigim, nereden bileceksiniz?

Bir fidandim derildim,
Firtinaydim duruldum,
Yoruldum ah, ¢ok yoruldum...

Siz benim neler ¢ektigimi, nereden bileceksiniz?

Tas duvarlar yikip geldim,
Demirleri sokiip geldim,
Hayatimi yikip geldim...

Siz benim neden kagtigimi, nereden bileceksiniz?”

% % %

Ali gékyliziiniin mavisine inanamayarak bakiyordu. Haftalar olmamus-
t1 belki o dort duvar arasinda ama kafese kapatilmis yirtici bir kus gibi
ozgir hissediyordu kendini. Kapidan disan adimim attif1 an mavi gozle-
ri kahveleri aradi. Bir ¢ift kendisininkinin kopyasi gbz bebegi vardi; bir
tane ela, bir tane kara, bir tane Ece’ninkinin yakinindan gegemeyen agik
kahve. Ama o sicak ¢ikolatay1 andiran, 1slak toprak koklatan gozler yoktu
etrafinda.

Bir dolu kucaklama yasadi Ali. Annesi onu ilk kez kollariyla sard:
yillar sonra mesela, sonra minik kiz kardesi, parlak mavi gézleriyle 151l
1511 bakt1 ona. Yusuf agabeyi omzunu dévdii 6zlemle, Erva ilag gibi tebes-
simler sundu, babas: bile tek koluyla sarmaladi Ali’yi. Ama Ali eksikti.
Geng adam ya kétii bir kabus gorityordu ya da hi¢ kurtulamamigt: ebedi
hapsinden. Hepsinin yiiziine beklentiyle bakti. Babasina bile... Sadece bir
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isim isitmek istedi kulaklan ve tek bir kisiyi sormak istedi. Oguz agabeyi
gondermemisti muhakkak ya da Ece onu evde bekliyordu. Belki de birkag
dakika ge¢ kalmisti. Bir yigin bahane vardi ama buruk bakan kara gozler,
ona biitin bu bahaneleri yalanhyordu. Erva’nin kara gozleri 6yle bir yapiya
sahipti ki bakarak sdylerdi aci sozleri, bakarak giilerdi ve bakarak teselli
ederdi. Ali simdi Erva’nin gézlerinde hazin sonu gérdii. Bu defteri tozlu
rafa kaldr, kalbini sok at, bir “Eyvallah!” ¢ek diyordu; ama Ali kansim
istiyordu, hakki olani, onun olani.

Sadece bir kelime “O...” dedi azap dolu sesiyle ve tiim yiizleri taradi.
Annesi, babasi ne diisiinir umurunda degildi. Kim ne der artik zerre kadar
onemi yoktu. “Nerede?” diye sordu once fisiltili bir sesle. Erva kafasmi
hiddetle iki yana salladi. Yusuf agabeyi kafasimi asla yapmayacag kadar
yere egdi, annesi bile aglamaya baslad1 geng adamin ac1 dolu gézlerine
bakarken. Birce ne oldugunu bilmez bir sekilde dudaklarni bfikiiyordu ve
biyiiklerin yiiziinii tanyordu, aglamak iizereydi mercan gibi gézleri, par-
liyordu. Ali ilk kez kiigiik kardesini kucaklayip sahte giiliiciiklerle teselli
etmedi. Edemezdi. Ali’'nin teselliye ihtiyaci vardi, Ali’nin sicak kollara
ihtiyaci vardi. Ali’nin bir sekerden umdugu kokuya ihtiyaci vardi. Tiiken-
misti ve yorulmustu Ali. Planladig: gibi onun kollarina yikilmak, bir daha
ayllmamak istiyordu. Sadece... Sadece artik dinlenmek istiyordu Ali tek
duraginda. Cok muydu?

“Nerede?” diye tekrar fisildadi Erva ve Yusuf agabeyine dogru. Bir
bahane, bir umut bekledi. “Nerede?” diye kiikredi. “Sdylesene agabey. De-
sene, ‘Oguz izin vermedi ulan, ne baginyorsun!’ desene. Desene agabey! “

Yusuf kafasim iki yana salladi, sanki kendini zor tutuyordu. Ali yum-
rugunu istemsizce kaldinp Yusuf agabeyinin omzuna ikaz edercesine indir-
di. “Konugsana agabey. ‘O bu saatte uyanmaz, bilmiyor musun?’ desene.
Uyanmad yine degil mi? Yaninda davul ¢alsaniz uyanmaz o, biliyorum.”
Ali kafasim onaylarcasina sallads. “Uyuyordur” diye kendini onayladi.
Ancak Yusuf agabeyinin onu simsiki saran kollan, bedeninin buna inan-
madiginin 6megiydi. Bacaklan daha kalbi inanmadan inanmigt: onun terk
edisine ve yliriimeyi, diinyaya tutunmay: kesmigti. Yusuf agabeyi onu kal-
dinrken, catalli bir sesle konugtu:

“Senin i¢in gitti” diyordu. “Artk kendine ait bir hayatmm olmasmi
istiyor. Seni de kendini de kurtarmak igin gitti. Yasamak i¢in...”
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Ali anlayamiyordu. Yasamak mi? Bu nasil yagamakt:? Olim igin ya-
karnir halde arkasinda kocaman bir bebek birakmigt: ve yagayacagimi s&ylii-
yordu. Ali onsuz her saniye 8liirken Ece, o0 olmadan yagamak istiyordu. Ali
buna inanmiyordu. Biitiin duyulan kars1 ¢ikiyordu. Ece, Ali olmadan nasil
vasard1? Bir kere onun kansiyds, bagkasimin gocuklarina degil, Ali’nin go-
cuklarina gebe kalmaliyd:. izni yoktu ki Yaradan’in bu aynhga. Kan koca

nasil ayn kalirdi? Ali, yalvanircasina konugtu Yusuf agabeyine. “Yagaya-
mam’’ diyordu. “Onu bulmazsam, yagayamam.”

“Neden?” diye haykinyordu sonra, “Neden?” diye tekrarliyordu ken-
dini ama bir cevap yoktu.

Ece gitmigti ve Ali bitmigti.
k%

Bulundugum evin bahgesinde otururken sonbaharin sert esintilerine
kars1 yiziimi kaldirdim. Derin ve igli bir soluk ¢ektim. Giinler gegmez
derken, aylan devirmistim. Eyliil diken gibi batmigti hasret dolu girtlagima,
ekim tam bir felaketti, kasim ise bitmek bilmez bir yildan ibaret gibiydi.

Bulundugum kasaba sert soguklaryla ve deli riizgarlartyla meshurdu.
insanlan ne kadar sicak ve samimiyse, havas o kadar sert ve keskindi. Ku-
cagimdaki kitab1 tutmaktan uyusmustu parmaklanm, kitab1 dizime koyup
ellerimi birbirine siirterek 1sittim. Ne ¢ok iisiiyordu ellerim ve ayaklanm.
Sahipsiz ve bombostu tiim varligim. Burnum bile alistig) kokunun yoksun-
lugunu gekiyordu, dudaklarim ilgisizlikten kuruyor ve kaniyordu. Soguk ne
kotii seydi, seni saracak sicak kollar yoksa. Yeni giin ne berbatt: her goziinii
agtiginda yalmzliga bir adim daha yaklagiyorsan. Bilmezken bu kadar zor
degildi. Artik bildigime gore 6zlemek boynumun borcuydu.

Elimdeki koca defteri tekrar kavradim. Buradaki insanlar oturdugum
eve arada ugruyor, hal hatir soruyor, beni bir virane olarak adlandirryordu.
Hele elinde kocaman bir defterle, asla okuyamadig bir defterle gezen bir
geng kiz gordikleri i¢in benim deli oldufuma kanaat getiriyorlardi. Oku-
vamiyordum ve okumaya cesaret bulamiyordum. Bumun sebebi sayfalan
ufacik havalandiginda burnuma dolan Ali kokusuydu; yaban ¢igekleri, ku-
rumus ¢amurlar, igde yapraklan, ¢gam kozalag... Bu defter Ali’'m olmugtu
d2 bana kokusunu gekip bitirmeye ddiim kopuyordn. Ama bugfin okurya-
caktim bu okumak i¢in 8ldiigiim sayfalan. Kararirydim.
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Uyusmus ellerim kahn kapag kavradi ve dislerimi sikarak sayfalari
araladim. Safak vaktiydi, giines kizilca bir 151k vuruyordu yiizime. Na-
mazimut kilmig, bu sayfalar igin cesarct arar olmustum. Tarlalarina giden
koyliller, namazdan donen kdyiin erkekleri diginda dinlendirici bir sessizlik
vardi. Kimse gérmilyordu beni. Sanki apagik ortadaymigim gibi bu gekince
de neydi?

Cesarct bulabilmem ig¢in kuglar sakiyor, circir b6cekleri destek olur-
casma cirhyordu. Dizimden yukari, deftere dogru tirmanan karinca bile
merak iginde, feryat figan aglamami bekliyor gibiydi. Biliyordum ki bu
sayfalar agildig: an, eski Ece gibi olamayacaktim. Ilk sayfada parmaklarimi
gezdirdim ve gordilgiim manzarayla gézlerimden sicim gibi yas dokiilmeye
bagladi.

Limon ¢igegiydi bu sayfay: siisleyen ve tipki Ali’nin on yagindayken
kesfettigi ve her firsatta bana getirdigi limon ¢igekleri gibi kokuyordu. Ke-
limeleri segemiyordum ve gozlerimi yumup nemli sicakhigin yanaklarimi
1sitmasina izin verdim. Gozlerimi yeniden agtifimda aglamamak igin dire-
nerek, sayfalan gevirerek, her bir kelimede, her bir ¢igekte ruhumu birak-
tim. Ruhumun katili, onu benden ebediyen almigti.

Bir asik anca bu kadar ¢ldiiriiliir, bir kadin anca bu kadar acimasiz
ilan edilirdi. Bir kiz ancak bu kadar sevilir, ancak bu kadar kér olabilirdi.

Okumaya koyuldum.

*kk

Yag 14, Lise 1, (Siimbiil)

Ece bilyiidii, ben bilyiidiim... Ve artik oyun arkadagimi kaybettim. Ona
her yil, her ay topladigim ¢igekleri bu deftere nasil sigdiracagim? Dolup
tagsmaz mu sahipsiz kokular?

Bagka bir okulda, ondan uzakta yasamaya, nefes almaya ¢aligiryorum
bu aralar. Insan en yakin arkadasim kaybedince i¢i b6yle acir mi1 ya da kiz
kardes ilan ettigini? Biiyiikannemin soyledigine gore biiyiiyiince erkek ve
kadindan arkadas olmazmis. Ama biiyiikannemin bilmedigi bir sey var; Ece
ve ben, bir erkek ve bir kadindan ibaret degiliz ki. G6zlerimi onunla agtim
ben ve onunla yummak istiyorum.

Oguz agabeyimin dedigine goére 6z agabeyi gibiymisim Ece’nin. Ama
Ece artik bana bakmiyor, konusmuyor, varligimi bile bilmiyor. Artik Ece
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beni hayatinda istemiyor. Sence ne yapmaliyim agabey? Arkami dontip
onu géormemezlikten mi geleyim, yoksa beni gbrmesi igin tim tagkinlik-
lani oniinc mi sunayim? Artik eskisinden bile glizel ylizQ. Siyah saglarim
basortiisiiyle kapatiyor yabanci gézlerden. Minnettarim ashnda o drtiilere.
Onun giizelligini yalnizca ben hatirlamah, yalmzca ben bilmeliyim. Neden
bilmiyorum ama saglarinin telini bile sahipleniyorum.

Agabeylik mi bu yaptigim? Sen hayatta olsaydin bana yol gdsterirdin
agabey. Hislerimin terciimesini bilirdim. Bagka kap1 yok bana agilan, tiim
kapilar kapali, giiliiglerimin ardinda sakltyorum acilar.

Yas 14, 2. Dénem, (Dag kekigi)

Bana bakmyor agabey... Bana, Allah beni kahretsin ki, bir kere bile
bakmutyor. Igim aciyor ve gézlerim nemleniyor. Kocaman adam oldun diyor
babam ama gozyaslarim adamlik dinlemiyor. Héla o eski San kardesinim
ben agabey. Senden sonra en ¢ok Karemel'ime muhtacim. Ama o degisti
agabey. Cok degisti...

Dayanamayip onunla ayni okula yazildim. Birkag kere rahatsiz edil-
digini duyunca iliklerime kadar kiskandim. Adam degilim, dedim ama ona
bakan her géze kars1 adamhk tasladim. O dyle uzaktan, kendi arkadas ¢ev-
resinde o kadar ulasilmaz goriiniiyordu ki ben de sadece gériinmez séval-
yelik yaptim.

Yas 15,Lise 1, Ikinci dénem sonu, (Dag kekigi)

Kis geldi ve ben kiglardan nefret ediyorum artik. Kanin higbir eglence-
si kalmadu iliklerime kadar isleyen soguk disinda. Giiliigityle karlar: eriten
kiz artik buzlar kraligesi. Buna ben sebep oldum agabey. Sorma, utanirim
sana soylemeye ama ¢ok yaraladim onu.

Yas 15, Lise 2, (Sari papatya)

Soylemem utanirim dedim ama boBazimda diigtimleniyor, igimde bii-
yilyor be agabey. Senden baska séyleyecek kimsem yok. Tuttum bir bagka

kizin ellcrinden. Ellerim kopsun ki tuttum ve Ece’nin kahvelerine gostere-
rek yiriidiim koskoca bahgeden.

Bakti agabey bana. ilk kez bakti. Ama yarali, ama nefret dolu, ama
kirgin.

Senin olmayan bir kadinin elini tutmak haramdir, derdi bilyitkannem.
Sonra Ece kiigiikken 6gretmisti bana giinahi, sevabi. Biliyordum agabey,
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ginaha yettigimi biliyordum ama Ece ancak dyle bakiyordu bana. Bir ¢ift
kahve i¢in ebedi yanginlara mahkim kalmaya raziydim.

Yas 16, Lise 3. (Zambak)

O serefsiz dldiirmek istiyorum! Neredesin agabey? En ihtiyacim olan
anda neredesin? Dayak vemistim 6nceden, kavga etmistim, nefret kusmus-
tum. i¢imdeki hirgin ¢ocugu bir sekilde susturmustum. Ama bugiin... Bugiin
o kahvelerin 6niind kesen yabanci gozler gordiim. Kamim kaynadi, gdziim
karard: agabey. Oguz agabeyime s6z vermistim, sadece Ece’yi uzaktan
koruyacak, ona asla ¢aktirmayacaktim. Ama o bahgede, o kadar insanin
oninde o ¢ocugu dldiresiye dovmek istedim. *“O benim,” diye bagirmak
istedim ve kendimi yumruklamak istedim. Insan oyun arkadagin1 bu kadar
sahiplenir mi agabey? Onun saginn telini bile kiskaniyorum, kendimden
nefret ediyorum ama onun gozlerine yakin kirpiklerini bile kiskaniyorum.

Yag 17, Yusonu, (Igde dal)

Okul bitiyor... Sadece hafta sonlan gérebiliyorum artik Ece’yi. Sinav-
lara hazirlanmak i¢in evden ¢ikmiyor ve okulun bos giinlerinde gelecegini
planliyor. Bense dyle, berdus gibi dolaniyorum. Bir amacim yokmus gibi,
yagamak igin bir nedenim yokmus gibi.

Arkadagslar yil sonu partisi yapacaklarini sdyliiyor, alkollitymils duy-
dugum kadanyla. O lanet mereti agzima siirmmem ama acaba diyor, acaba
sarhos olup dayansam Ece’nin kapisina, yine bakar m1 bana hiddetle? Ne
dersin agabey? Bir bakisi igin omiirliik nefretine raz1 geleyim mi?

Enrtesi giin, (igde dalimin diger yarisi)

Cokga cicek birikti. Sahibi bilmiyor ama ¢ok borgland: bana. Diin ko-
parmak i¢in irmandigimda Hafize Teyze’nin azanni igittim. Koskoca oglan
olmusum, agaglara dadanmaya devam ediyormusum.

“Hafize Teyze,” dedim. “Sahibini 6zler bu gicekler.”

Anlamad: tabii kadincagiz. Kokusunu bilmedigi i¢in ¢igeklerin sahibi-
ni 6zleyecegini anlayamazdi. Kadincagiz 6yle bagirinca nasil attigimi bile-
medim kendimi agagtan. Koparmak istedi§im pargadan biraz daha kiigik
bir dal pargasiyd: ve bu ufacik dal, kolumda derin bir yara agmigti. Diin
kopardigim daldan, gecenin bir yansi tekrar kopardim. Yok, bu sefer Hafize
Teyze’ye yakalanmadim. Ama sol kolumu da yaraladim.

320



Bana Oyle Bakma

Diin s67iint dinledim Ece’min agabey. Rityamda bile bana kizarak ba-
kinvordu. Bir annc gibi azarlhiyordu beni. Uyudum ben de. Soz dinledim.
Gitmedim o partiye ve igmedim o zikkimi. Ama anilar beynimde taze. Ta-
kinti mi bu bendeki? Bir insan, karamel kokulu bir kiz gocugunu bu kadar
dzler m?

Yay 18, Universite, (Gelincik)

Aym okuldayiz! Hatta bdliimlerimiz, bazi derslerimiz bile ayn1' Ben
onu silmek isterken her bir zerremden, o gitmemekte kararli. Ne beni ¢eki-
yor kendine ne de yokluguyla yiizlestiriyor. Hep yanimda ama bir o kadar
uzagimda. Kampiisten kopardim bu ¢igegi ona. Boynu biikiilmilg, sahibini
dzlemisti yine. Bazen ¢igeklerle konugabildigimi diigtiniyorum agabey.

Yok. hayir, delirmedim. Sadece onu isteyen gigekler bana gdz kirpiyor.
Ben de gorevimi yerine getirmek igin en acimayacak yerlerinden koparip
onlan sayfalarda 6liimsiizlestiriyorum.

Bir giin kahvelerin gérmesi, Karamel kokusunun ¢igeklerle karigmas:
amidiyle.

Yas 18, (Bahar sabahi)

Goren gozler onun farkinda ve ben her birinden nefret ediyorum
agabey. Onun koca gozlerinin, giizel yliziiniin, temiz edebinin farkinda
olan akbabalar tigiisiiyor bagina. En kétiisii de hepsi ona uygun, hepsi anne-
sinin ona layik gordigi gibi.

Kimisi bagkan g¢ocugu, kimisi atadan kalma zengin, kimisi namazinda
abdestinde, hali vakti yerinde. Ama kimse ona es degil. Kimse, ben de da-
hil, kimse ona layik degil.

Ben yanimda ne kadar kiz gezdiriyorsam Ece’nin etrafina da o kadar
akbaba iistisliyor. Yok, dovmiiyorum onlan korkma. Senin hayalini gergek-

lestirip hukuk adami olacagim ben agabey. Kanli minik bedeninin hesabim
soracagim.

Simdi kag¢ yasindasin? Nasil gériiniiyorsun? Giinahsiz, kiigiik bir me-
lekken gittin ya ahiretine, rahatsindir degil mi? O giizel yiiziin gimdi yaki-
sikh bir adama aittir. Bazen diyorum ki iyi ki kii¢lik yagta uykundan uyan-
migsin. Yoksa bu rilyada seninle asla yangamazdim. Bir kere benden uzun
olurdun sen (hafife alma eskisinden daha uzunum). Sonra yesil gézlerin
benim ruhsuz gozlerimden daha anlamh olurdu.
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Hem sen delikanhydin be agabey. Kimi sevecegini bilir, baci bildikle-
rini korurdun. Utaniyor musun benden agabey? Eger hayatta olsaydin yol
gosterirdin, belki o zaman dinlerdi bu iz bilmez kalbim seni. Ama simdi
seni de pusulami da kaybettim.

Doguya gitmeye ¢aligsam, kuzey soguklarin1 buluyorum. Sonra gi-
neye giderken batinyorum tiim gemilerimi. En sonunda buluyorum Do-
gu’mu ama gemim karaya vurmus, gece ¢oktan ¢okmils, kis giinesi sakla-
mug oluyor.

Seni de 6zledim ama sana gelene kadar en ¢ok pusulami dzleyece-
gim agabey. Beyazlara biiriiniirken topragima yabani ¢igekler ektirecegim.
Hepsi ona veremedigim ¢igeklerin anisina.

Yas 19, (Sardunya)

Hayatimiza Erva diye bir kiz girdi agabey. Demir agabeyimi hig
boyle gérmemistim. Gergi ona hak vermeden edemiyorum. Bu kiz bir te-
bessiimiiyle koskoca ii¢ adami dize getirir. Masumluk akiyor, edep akiyor
bakislarindan. Abla diyesim geliyor ama garipser diye korkuyorum.

Bana Ece’yi hatirlatiyor.

Ben de mi Demir agabeyim gibi bakiyorum Ece’ye? Akil isi degil aga-
bey. O benim kardesim olmali degil mi? O zaman neden Ece’min kaglan,
gozleni, kirpikleri, bigimli giizel yiizii, cennet kokusu beni bu kadar ilgi-
lendiriyor? Bakmadan edemiyor gozlerim ona. Biri fark edecek diye 8diim
kopuyor.

Yas 20, (Karanfil)

Biri anlad1 agabey. Erva yengem anladi.

Bana sormasa da gozlerindeki merhametten belli. Birkag kere yaka-
lamusti gozlerimin nemini. Bir sey kagti, goz alerjisi diye binbir bahanem
hazird1. Ancak onun zeki kara gézlerinden higbir sey saklanmiyor agabey.

Ece’yi sokilp atmazsam disan, adam degilim ben ve bu senin yeri-
ni alan adamhig hak etmiyorum. Onu atmaliyim kalbimden ya da kalbimi
sokmeliyim yerinden.

Yas 21, (Lale kovani)

Bu yaz ¢ikmadifim kiz, gezmediZim sehir kalmadi. Kendimi tani-
yamaz hildeyim.
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Yok, hemen kizma 8yle. Elini tutmaktan 6teye gidemiyorum higbir
kizla. Ellerini tutunca ellerim daglaniyor orasi ayn,

Tiim goz renklerini, tim sag renklerini, tim glizel kokulan kattim ha-
vatima. Ama higbiri o degil, higbiri onun kadar gergek degil.

Hissizlestim agabey. Bir kabuktan bagka higbir gey degilim. Demir (ar-
uk ismi Yusuf) agabeyimin oglunu kucagima aldigimda bir sey hissettim. O
histen sonra giinlerce Kayseri'yi zchir bildim.

Ona benzesin istiyordum gelecekteki gocuklarim. Nasil bir gey bu?
Neden gitmiyor benden?

Ama onun gozlerini alsa gocuklarim, ne giizel olurdu degil mi agabey?
Elimde degil, oyuncagim kaybetmis bir gocuk gibi onu istiyorum. Sadece
onu.

Yas 22, (Sari lale)

Onun Kocastyim artik agabey. inanabiliyor musun?

Su an yatagimda uyuyor. Benim karim ve yuvam olarak kokusunu sa-
liyor dort bir yana. Artik kendimi adam gibi hissediyorum. Benim adamli-
gim onunla basliyormus be agabey. O beni biraktig1 an yalnizlik biiyiitmiis
yaralarimi, sonra kucakladiginda dolup tagmig yasanmisliklar.

Simdi daha ¢ok yagiyorum ben agabey. Annem sarilmaz diye sdyle-
nirdim ya hep sana. Sen de “Erkek adam boyle seylere {iziilmez,” derdin.

Halt etmigsin agabey. O sicagi buldugumda huzur buldum ben. Anne
gibi sarmaladi1 bu kiz, baba gibi yol gésterdi ve beni cennetine kabul etti.
Ben onunla cennet koktum agabey. Allah’a bir adim yaklastim ben. Sec-
cadem oldu bu kadin, kibleyi gosteren pusulam oldu, kutsal topraklanm,
sifali sularim oldu.

Ben bu kadinla “Ben” oldum agabey.

Kendimi yeni buldum.

ke fek

Higkinklarim daglarda yankilandi, her ciimle i¢imi yakt: da ne kadar
aglarsam aglayayim séndiirmedi bu yangini. Ne yapmigtim bu adama? Diri
diri gdmmiistim gengligini de onun agkindan yaniyorum sanmigtim. Asil
yanan Ali’ydi. Bu mert, dag gibi geng adami un ufak etmis, yaralanna tuz-
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lar basip daglamistim. Simdi de ellerimden kaymasi igin onu zorlamigtim.
Bunca yildir benden gitmeyen Ali, simdi gitmezdi degil mi? Yagh gozlerim
merakli gozlerle izleyen kdylillerden uzaga, safaga ¢evrildi. Bekliyordum.
Hig kimsenin bilmedigi bir yerde, sanki gokten inecekmis gibi mavilerimi
bekliyordum. Ne agabeyim, ne Erva ne de annem biliyordu yerimi. Kosup
saklanmigtim fare deligine. Hep yapardim bunu ama bu seferki kendim igin
degildi. Bu seferki sevdigim adam igindi.

Onun hayat: i¢in ondan vazgegmigtim. Ag¢elya’nin kapisini ¢alip ona
yalvanirken de Agelya’nin istegi iizerine orayi terk ederken de tek diigiin-
diigiim Ali’nin hayatiydi. Ali oradan ¢ikacak, okulunu tamamlayacak, bir
hayat kuracakti. Ece’siz ama istedigi her seyin oldugu bir hayat. Ama simdi
emin degildim. Hem de hig degildim. Kosup onu bulmak, kollarina atlama-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum. insan, boyle kiymetli bir sevgiyi nasil
¢ope atabilirdi? Insan, boyle sevilmeye ve sevmeye alismisken bundan na-
sil vazgecebilirdi?

Ug ay olmustu, Ali hila bulamamist: sekerden yollarimi. Cok iyi sak-
lanmigtim ama saklandigum yerden bile emin degildim artik. Belki de Ali
simdi siyah damathklarinin iginde, benim giymedigim bir gelinligin sahi-
bine bakiyordu. Belki giiliiyordu, belki defterde de soyledigi gibi sokiip
atmist: beni iginden. Susmaliydim belki ve minnet duymaliydim onun mut-
luluguna. Ama dilim sussa gozyaslanm susmuyordu, kalbim susmuyordu.
Soguk ellerimi yanagimda gezdirdim.

Gegen hafta Giilsiim ablanin zoruyla isinmayan ellerimi ve ayaklarnim
gostermistim doktora. Doktor bana, anemi oldugunu s6ylemisti. Kiigiiklii-
giimden beri tgiirdim ama bu siralar epey ¢ogalmisti. Doktor iyi beslen-
mem, sicak tutulmam, psikolojimi diizgiin tutmam gerektigini soylemisti.
Bir y1gin kirmizi, igreng tath kan ilaglar1 vermigti. Hatta en kotiisii eger
boyle devam ederse gocuk sahibi bile olmazsin demisti. Ali yoksa gocuk
da yok, diye diisiinmiistim. Onun mavi gézli ocuklarini gormeyi isterdim
ama saglari, ama kirpikleri, herhangi bir yeri bana benzeyen.

Sararmis ellerimi etegimin arasina sikigtirdim ve i¢ ¢ektim. “Gelme-
yecek misin San?” diye fisildadim koca daglara dogru. “Karamel kokulun
¢ok usiiyor. Bu saklambaci sevmedim ben. Hep ebe ben olur, seni on sa-
niyede bulurdum. Kag on saniye gegti, sen neredesin Sar1? Aksam oluyor
hep, kis geliyor ve ben saklandigim yerde gok iisiiyorum.”
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li kang kans aradi koca sehri; saat demedi, giin demedi hatta ay
ile demedi, durmadi ayaklan her koseyi talan etti. Omuzlarinda
hasretin yiikii, gézlerinin altindaki morluklariyla bir 6liiden farksizd:1 geng
adam. Tek amaci kendine gaye edinmis, gozii diinyaya kapanmigti. Agil-
mazdi ki onsuz bir diinyaya gézleri.
Geng adam 6fkeliydi, hem de ne 6fke!

O karamel kokusunu doyasiya bir koklasin, giil dudaklarindan bir yu-
dum alsin, azicik da sikica sanlsin hesabini soracakti Ece’sinden. Kocasin-

dan kagmak neymis ona gosterecek, bunca yildir gektigi acinin ve hasretin
acisinl ondan misliyle ¢ikaracakti.

Yine g6ziine alacag: bir yumruk darbesini goze alarak Oguz agabeyi-
nin evinin yolunu tuttu. Oguz agabeyi onu kabul etmese de geng adamin
oradan uzaklasmaya yiiregi dayanmiyordu. Ece yokken tek varlig: iki aga-
beyiydi ve onlardan da uzak kalirsa nefes alamazdi. Pigkinlige vuruyordu
isi, deliler hep kendilerini boyle affettirmez miydi? Hem bir nebze Ece ko-
kuyordu o ev, odalar, mutfak... Bir par¢a ondan izler tagtyordu. Ali her giin
Oguz agabeyinin tiim sinirlerine ragmen giderdi onlara. Kulak kabartir, ii¢
harfi duydugu an algilanim agardi. Kimsenin haberi olmadigina bir ay 6nce
kanaat getirmisti geng adam. Ne annesi, ne agabeyi ne de Erva biliyordu
yerini. Oyle bir saklanmigt ki cads, Ali bile bulamamigt: onu. Cocukluk y1l-
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lanndan kalma saklanma yerlerine bile bakmisti. Aptaldan farksizdi. Beyni
sulanmis, algilan 6zlemle gliriimiistii.

“Selamiinaleykiim yenge,” dedi kapiy1 agan Giinnur yengesine. Yenge-
si tedirginlikle onu igeri davet ederken tembihlerini siraliyordu. “Kurbanin
olayim Ali bugiin iizerine gitme. Bir giin seni ben bile alamam elinden diye
korkuyorum. Caminin kiymeti yok mu senin Allah agkina? Her geldiginde
mutlaka bir yarayla déniiyorsun.”

Ali omuz silkti:

“Ece’yi bulana kadar bana katlanmak zorunda. Gergi bulduktan sonra
da katlanmak zorunda. Istedigi kadar inkAr etsin o benim karimin agabeyi
artik.”

Giinnur korkuyla kocasi duymus mu diye kontrol etti. Elini agzina gé-
tiiriip sessiz olmas! igin igaret etti:

“Su kanm mevzusunu sakin onun yaninda agma kurbanin olayim.
Gozii donmiis zaten, bari bunu simdi sdyleme.”

Ali kafasim sallayarak gegistirirken Ece’nin hasreti olmasa haylaz
hélleriyle Oguz agabeyine takilirdi. Kii¢iikken yaptig1 gibi onunla giire-
sir, nefes nefese kalana kadar durmaz ve en sonunda sempatik hareketlerle
gonliint alirdi. $imdi bunu yapmanin ne kadar zor oldugunu biliyordu; bu
cocukken kizdigt mevzulara benzemiyordu, Oguz’un Ali’ye zerre kadar
giiveni kalmamigti.

Salona girerken ¢alisma masasinda oturan Oguz bu nefreti ispatlayan
bakislar atiyordu. Kafasini sabir dilenir gibi iki yana salladi ve Oniinde-
ki kagit yiginina ve bilgisayara gémiildii. Ali usul usul yanina sokulurken
Oguz burnundan solumaya devam ediyordu.

“Bir haber yok mu hala?”

Oguz agabeyi Ali kadar telagh degildi. Ali, onun Ece’nin yerini bildi-
ginden siipheleniyordu ancak bu siiphesini ispatlayacak hig¢bir delil yoktu.
Oguz kaslarini gatip isine yogunlagmaya ¢alisti. Ali’nin kaygilar1 susmu-
yor, ufacik bir ipucu ariyordu. Bir siire daha orada dikilip Oguz agabeyine
istemsizce baski uyguladi. Ancak onun varligin1 umursamiyor gibiydi.

Ali bu sefer su igme bahanesiyle salondan ayrildi. Ilk aylar kapidan
adimim attig1 an yumrugun tadina bakiyordu, bu birka¢ haftada aralarinda-
ki iligkide bir gelisme olmugtu. Artik Oguz agabeyinin g6ziine batmadikga,
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onun damarina basacak sdzler sdylemedik¢e ya da uzun siire dibinde dur-
madik¢a o yumruktan nasibini almiyordu.

Caktirmadan Oguz agabeyini kontrol edip saniyeler iginde merdivene
yoneldi ve Ece’nin buradaki odasina girdi. Odaya adimini attig1 an kara-
mel kokusu sindi ruhuna, sarip sarmaladi kanisinin kokusu onu, tutup gekti
yakasindan yataga dogru ve yattif1 yastiklara burnunu dayamasini emretti.
Dayadi Ali, igin igin g¢ekti ciferlerine. Eliyle yastig1 daha siki kavramak
istedi ve o an eline bir gey ilisti.

Ali yutkunarak bir ipucu, bir umut bekledi. Elinde burusmug bir kagt-
tan baska bir sey yoktu. Kagidi yatagin iizerine att1 ve tekrar daldird: eli-
ni yastigin astarina. Bir burusmus kagit pargasi daha! Ali yastig1 kinindan

¢tkardigl an hayretle agzi biiyiidii. Yastigin alt kismi tamamen burusmug
kagitlarla dolmustu!

Nefesini tutarak goéziine ilisen yazilan segmeye ¢aligt1. Sonra delirmis
gibi tiim kagitlan kucaklayip yere, giinesin vurdugu ve harflerin net segil-
digi haliya doktii. Dizlerinin iizerine ¢okiip kagitlani deli gibi diizlemeye
calisti. Elliye yakin kagit... Ufaktilar; ancak hepsi yer israfi yapmadan ya-
zilarla kapliydi.

Heyecanla ilk diizlestirdigi kagidi okumaya ¢ahigt. Burugmus olsa da
harfler 6yle tath bir el yazisina sahipti ki geng adam gozii kapali okuya-
bilecegini diigliniiyordu. Solugu kesilerek okudu, damla damla diistii g6z
pmnarlan inci dizeleri gibi yazilan yazilann iizerine. Geng adam kendine
kizdi, gbozyaslanyla bu giizel el yazisin nasil bozabilirdi!

Bu sozler 6liimsiizlestirilmeliydi, tiim sokaklara yazilmah, herkes oku-
maliyd: Ece’nin Sari’sin1 ne denli sevdigini. Geng adam ben sevdim, ben
yandim diyordu ya... Bu yazilan okuyunca kendinden utand, tuttugu eller-
den utandi, sakinmadig: gézlerden utand.

Onun karisi, onun kadimi émiirliikk beklemisti onu, Ali ise onun canim
yakmaktan Steye gitmemisti. Son sayfayi da okuyup kdgitlan cebinin i¢
kismina sikistirdi. Alelacele evden ¢ikarken Oguz agabeyinin sagkin bakig-
lariyla karsilagti, Giinnur yengesi bile sagirmigti Ali’nin bir tagkinlik ¢ikar-
madan, Ece’nin yerini 6grenmek igin debelenmeden evden aynlisina. En
azindan bugiin yumruk yememisti.
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Ali heyecanli soluklannt Ecelerin evinin dniinde birakti. Buraya kadar
nasil geldi ne kadar saat gegti bilmiyordu. Kapiy: giiriiltilyle ¢aldi, Ummii
Gillsim Teyzesi “Geldim, geldim... Patladin m1?” diye bagirarak kapiya
yuriyordu. Geng adam aylardir ilk kez sevdigi kadindan bir par¢a bulmus-
ken, bir kapi agimlik siireye dayanamiyordu. Ummii Gillsiim Teyze kapiyi
acar agmaz, “Selamilnaleykiim!” diye selamladi geng adam, izin istemeden
igeri daldi ve merdivenleri irmandi. “Dur oglum ne bu celal?”

Ummii Giilsiim Teyzesi onun gozlerinde gérdiigii actya bir siire anlam
verememisti. Kizinin neden kagtigina anlam veremedigi gibi. Ama Ali her
Ece’yi sordugunda gozlerinde nasil bir ifade beliriyordu bilmiyordu ama
Ummii Gilsiim Teyze dahil herkes susmayi segiyordu. Tiim taglan dok-
miistii Ali ortaya, simdi Karamel’ini, tath cadisin1 ortaya gikarma vaktiydi.
Herhangi bir itiraz ya da liizumsuz insan istemiyordu aralarinda.

Diigiinmeden reddetmisti Agelya’yi, hatta babasinin karsisina dikilip
onu tekrar hapse tikmasimi istemisti. Kiziyla evlenip sevdigi kadina ihanet
etmektense o dort duvan tercih ederdi. Agelya ondan beklenilmeyecek bir
kabullenisle babasini ikna etmigti. Sonra da Ali’ye, Ece’yi gonderenin ken-
disi oldugunu sdylemisti.

Biiyik hata!

Ali delirmisti. ilk kez bir kadina bagirmus, ilk kez bir kadini kolundan
tutarak Gteye savurmugtu. “Hangi hakla,” demisti gen¢ adam bagirarak, “O
benim kanm! Sana séylemistim, en bagindan sordugunda kalbimdeki ki-
siyi, onu asla birakamayacagimu séylemistim.” Agelya aglamakli sesiyle
fisildamisti. “Ben sandim ki, yani... Sen benimle daha mutlu olursun. Ha-
yallerini gergeklestirecek imkanin olur. Hayatin1 yagarsin. Babam senin her
daim arkani kollar.” Agelya i¢ ¢ekislerle devam etti:

“Ece’ye de soyledim bunlari. Seni ancak babam kurtarabilirdi, onun
da tek istegi senin onun damad: olmandi. Ben de... Ben de seni istedim.
Hayatimda kimseyi seni istedigim kadar istemedim.” Ali bir kadin1 hirpala-
mamak igin ellerini yumruk yapti. Agelya arsizca s6zlerine devam etti. “O
ve sen olmazds. [Ik birbirinize baktiginizda anlamigm ama senden gege-
medim Ali. O olmayacaksa ben avuturdum seni. Oyle de yaptim, hayatin
ve seni onun ellerinden bir sekilden aldim.”

Ali ayagim hiddetle binanin duvarina gegirmisti. Ece onun igin on-
dan vazgegmisti. Ali bunlan disiiniirken Ece’nin asil odasina girdi. Yas-
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uklardan ¢ikmadh bu sefer kigitlar. Ancak gekmecelerden, katls elbiselerin
alundan, dolap ustlcrinden ¢ikti. Yatagmin altina egildiginde geng adam,
cigerlerindeki hava kesildi.

Kocaman bir kutu vardi ve adi gibi biliyordu bu kutuda ne oldugunu.
Kutuyu ¢ekistirip agtiginda ise diglinceleri dogrulandi. Sayfa sayfa yazilar
vardi kutunun bir kisminda. Genis kutunun diger kismi ise karamel geker-
leriyle doluydu. Neredeyse yillarca her giin, tek tek biriktirilmig gibiydi
sekerler, bir kismi kiiflenmis, bir kismu erimigti. Ancak gen¢ kiz onlann
iizerine Ozenle jelatin ¢ekmis, kokusunu odaya salmalarina izin vermemig-
ti. Sanki clinde olsa dondurup bu zamana kadar saklayacakti.

Geng adam kutuyu da ald1 kolunun altina ve evden gikmaya koyuldu.
Ummii Giilsiim Teyzesi bir seyler sdyliiyordu ancak o duymuyordu. Kal-
bindeki tiim kapakgiklar agilmigti, sanki Ece’ye bir nebze yakinlagmgti.
Geng adam yiiriiyerek kilometrelerce yolu kat etti. Yiiridiigiinin farkinda
degildi. Sadece diigiinityordu: “Nerede olabilir?”

Elindeki kutu agir gelse de umursamads; tepe, merdiven demeden tir-
mandi. Kendi evinin kapisina anahtan takip gevirdi ve ittirerek agt. Annesi
her zamanki gibi cam kenarinda isleme yapiyordu. Geng adamin perigan
halini gérdiikge yliziiniin yekli degisiyordu ancak kendinde onu kucaklaya-
cak cesaret bulamadig belliydi. Bunca yildir yapilmamig bir sevgi gosteri-
sine simdi ne gerek vardi? Bu geng¢ adami daha ¢ok yaralar, eksikliklerini
hatirlatirdi.

Birce’nin odasina girdi ve yatagn iizerinde bir seyler yazan kiz karde-
sinin yanina sokuldu. Kafasin1 minik ve ciliz bacaklarina dayad, ellerini

bacaklarinin arasina kistinp gozlerini yumdu ve kardesinin saglanyla oy-
namasina izin verdi. Bu ona huzur veriyordu.

“Sence bulabilecek miyim onu bicirik?” diye sordu kiz kardesine. Kiz

kardesi bu lakaba soylense de agabeyinin saglanm elleriyle taramaya de-
vam etti. “O bana s6z verdi, bizi asla birakmayacak.”

“Ama birakt1,” dedi geng adam boguk ve gatall bir sesle. Gozlerini
daha siki yumdu ve kardesinin kafasini kucaklamasina izin verdi. “Birak-
mad1!” diye sdylendi kiigiik kiz. “Sen sadece bakmay: beceremiyorsun. In-
sanlar bilyiidiikge aptallagiyor mu? Ben kesinlikle biyimek istemiyorum.”
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Geng sdam kaglanm ¢aup kiz kardeginin ne demek istedigini anlamaya
gahist. “Nasil bskmahyim Ki?" diye sordu gen¢ adam. Kiz kardesi elini
afabeyinin kalbine gdtindii “Sanva sor, o bilir.” dedi.

Al sanki Ece’nin sesini igitmisti kiz kardesinde. Geng adam kiigiik bir
kiz ¢ocugunu dinledi ve San‘va sordu. Kilgiik Ece kaybolunca San onu hep
nerede bulurdu? Simdiki Ece nereye saklanirdi?

Birce tahammill edemiyormug gibi bir ipucu daha verdi agabeyine,
“Bize biyiikannemin koyilinden bir teyze geldi. Akrabaymus, 6yle sSyledi
annem. Neyse, kadin dedi ki.” Geng kiz sesine agiz ekleyerek kadim taklit
et “Giz Songiil. yeminle senin sipaya bir g1z buldum, sen de lokum, ben
deyim ay pargasi.”

Ali kaglanm ¢atarak biiziilen dudaklanim kilitledi. Kardesinin bu seker
taklidine giilmek istese de akli tek bir ciimleye takilmigti. “Bana ne ki o
kizd...” dive sdze baglamisti ki Birce agabeyinin kafasina bir tane gegirdi.
Ali acivla inlese de kafasin kiz kardesinin bacaklarindan kaldirmadi. Kas-
lanm gaup bicinga bakti. “O kadar 6zlemigsin ki Ece ablami beynindeki
noronlar 6lmis agabey. Allah rahmet eylesin, senden hayir gelmez artik
Ece ablama.™

“Birce!” diye uyanci bir sesle konustu geng adam.

*Of agabey, anlatiyorum ya, iste o kiz1 ¢ok begenmis. Tiim k6yti, elin-
de bir defterle dolamyormus her daim, ¢ocuklara Kur’an hocalig1 yapiyor-
mus, hatta yash kadinlara okuma yazma Ggretiyormus.”

Birce lafini bitirmeden Ali ayaklandi1 ve hizla kapiya yoneldi. Birce
bir siikir nidasi kopard: ancak gen¢ adam Gyle bir huzla ¢ikmmst: ki evden
duymamist kardegini, arkasinda yeller esse yeriydi. Nasil bu kadar aptal
olabilmisti?

Ece’nin tek bir siginag olabilirdi, Ali’nin tek bir siginag1 oldugu gibi.

*dkk

K&y meydanindan eve dogru yiiriirken yanimda bana defalarca soru
soran 6grencime sabirla cevap veriyordum:

“Evet... Hayrr, 6yle yapmamalisin... Kesinlikle arkadagin yanlis yap-
mu§. Hayir, onu cezalandirmak igin kulagini 1sirmamalisin. Ne? O da se-
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ninkini wsirmamah. Kuzum sizin kulaklarninizla derdiniz ne? Yok, findik
A\urdum kizmadim... Evet, 8ziir dilemeli, sen de 8ziir dilemelisin...”

Sabirla bu ufak kiza cevap verirken kafam kocaman bir kayaya garp-
misti. Koy meydaninda kaya mi1? Alnimi ovalarken yanimdaki ufaklik ki-
kirdivordu. Oglen giinesi gorilsiimil bulandinyordu, elimi almma dayayip
karsimdaki kayaya odaklandim. Ve daha elimi alnimdan ¢ekmeden kucak-
landim. K&y meydaninda!

Aldigim kokunun gergek olmasi, hayal iiriiniimiin bir pargasi olmama-
s1 viizde kag¢ ihtimaldi? Giinlerdir gérdiigiim riiyalar ve delirdigimi hayki-
ran haliisinasyonlar beynime olan giivenimi azaltmigt:.

Kadinlardan kinama ve hayret nidalan kopuyordu. Kéyiin adamlan
ise yaklagmaya, kurtarmaya yelteniyor, nedendir bilinmez beni tutan adam
goriince geri ¢gekiliyordu. Ben bunlann hepsini sadece saniyeler iginde ana-
liz etmistim. Burnuma dolan kokuya inanmakta giigliik ¢ekiyordum. Hayal
kinkligindan korktugum igin beni zorla tagiyan adamun bir zorba olabile-
cegine inanmaya galigtyordum. Obiir tiirliisii umutlanmakt: ve ben aylardir
her umudum iligimi kemigimi somiirdiigiinde, umudun kalp kuruttugunu
6grenmistim.

Zihnim yeni yeni kendine gelirken komgu kapisinda oturan biiyiikan-

neyi gordiim. Kadinlar dnce sagirsalar da sonra kahkahalar atmaya baglad-
lar. Biiyiikanne bile kahkaha atiyordu.

Umutlanan kalbimi azarlarken biiyiikannenin neden beni kurtarmadi-
gim diistiniiyordum. Ellerim sahibini ¢oktan tanimis, tigortiine sikica tu-
tunmustu. Bu bir rilya olabilirdi, 6yle 6zlemigtim ki rityada bile kokusu
doluyor olabilirdi burnuma. Kendini cimciklemek istedim ancak ellerimi
biraktigim an dengemi kaybediyordum. Beni tagiyan beden 6fkeyle solu-
yor, saglam ve sert adimlar atiyordu. Bu adimlan, bu hizla inip kalkan ge-
nis omzu, bu homurdanmalan kendimi tamdigimdan daha ¢ok taniyordum.
Ama umutlanmak m1? Hayur, yeterince diigmiigtiim bu tuzak rilyalara.

Kocaman beden beni biiyiikannenin evine gotiiriirken ritya olmayacak
kadar gergek olan dokunusu daha da sertlesti. Belimdeki eli sikilast ve biz
evin kapisindan igeri adimimiz attifimiz an kendimi ayaklanmin tizerinde
ve kapanan kapinin hemen yaninda, duvara yash olarak buldum.
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Gozlerim digarinin giineginden yeni yeni kurtulurken, hafif 151k siizii-
len evde kokunun sahibine baktim. Oylesine gergek, Sylesine sahiciydi ki
yine riiyalanima kapildim. Gozlerim gezdi her bir zerresinde, hi¢ bu kadar
net olmamusti, hig bu kadar gergek bakmamust:.

Ofkeli bakiyordu, sonra 6zlem dolu, sonra yeniden &6fkeli. Ali gibi
bakiyordu, benim hayallerimin bile 6tesinde olan safirleri dzlemle titresi-
yordu. Elimi kaldinp yiiziine dokunmak istedim ama yine kaybolmasindan
korkuyordum. “Yine gideceksin,” diye fisildadim gézlerine bakarak. Goz-
lerini bir saniye ayirmamigt: kahvelerimden. Nasil bu kadar netti mavileri?
Hep bulanik bir pencereydi rityalanm ama bugiin dokunabilecegim kadar
sicakti sanki bedeni.

Sicakhg evi, odalan, her yeri kaplamigti, sarip sarmalamigt: beni. Ku-
laklanima kadar ates basmisti. Daha 6nceleri bir 6piiciik ¢almisti dudakla-
rimdan, sa¢lanm ellerine dolanmisti, tenim tenine degmis, kokumu solu-
mustu boynumun tam merkezinden. Eskiden 6zlemek diyordum degil mi?
Ah, bir de dokunmaya gérsiin insan. Asil 6zlem neyi kagirdigim bildiginde
oluyordu. Eskiden sadece onun varhigini 6zliilyordum, simdi tiim kadinsi
duygulanmla sicakligimi ve kokusunu 6zlilyordum.

Ali’nin kaglari gatilmus, elleri iki yaninda yumruk olmustu. Sanki ken-
dini zor tutuyordu. Riiyalarimda bile kendini tutmak zorunda miydi? Eli-
mi havaya kaldirmamak i¢in ben de sofuk duvara yasladim. Aramizda bir
adim mesafe bile yoktu, dokunursam kaybolacakti ve benim kendime engel
olmam gerekiyordu.

Dudaklarnm titredi, “Dokununca gidiyorsun ama...” dedim bir ¢gocugun
yakarigi, mzmizlanmasi gibiydi sesim. “Niye geldin yine? Her geligin, bir
uyanisla son buluyor.”

Ali’nin yiiziinde tarifi imkansiz bir ac1 gegti. Benim dokunmaya kork-
tugum ten beni duvara hapsetti. Sicak dudaklar dudaklarima kapaninca si-
caklik ve gergekle irkildim. Oylesine gergek, dylesine tam hissediyordum
ki bu rilya olamazdi. Dudaklarim1 hoyratga 6perken homurdaniyor, ideta
acisi gikariyordu. Kisa siireli bir geri gekilisinde yliziime 6fkeyle soludu.
Ozlemle karigmigt: 6fkesi, Spsiin mii, hirpalasin m1 bilemiyordu.

“Sen beni 6ldiirecek misin kadin?” diye kiikredi yliziime dogru. Du-
vara dogru sinmeye ¢aligtigimda kollarimdan tutarak ondan uzaklagmama
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izin vermedi. “Bir adim daha uzaklagirsan bundan sonra, bedelini gok fena
odetirim sana.”

Bu bedeller pek benim hayal giiciime sigacak cinsten degildi galiba
¢linkii bakiglar... Kuruyan bogazimi yutkunarak temizlemeye ¢alistim. Du-
daklannm daha demin aldig: tatla nemlenmis, adeta merhemine kavugmustu.
Dudaklarima giden ellerim, oradaki nemi hissetmek igindi. Her tiirlii ger-
ceklige ihtiyacim vardi. HAla beynimin bir kismu yelkenleri suya indirme-
memi, bunun da bir riiya olabilecegini syliiyordu. Ancak Ali benim riiya-
larimda bu denli 6fkeli degildi.

Dudagima giden elimi bilekten kavrayip sirtimi dayadigi duvara daya-
di ve tekrar dudaklarimla bulugtu sicaklig. Nefesi cigerlerime kadar isler-
ken ilk kez soluk aldigimu diisiiniiyordum. Aylardir ilk kez nefes aliyordum.
Dudaklanmi yeniden, aci verircesine ezerken arada azarlamalarina devam
ediyordu. Ancak kaybolacakmigim gibi asla dudaklarimi birakmiyordu.
“Sana oyle bir kétek lazim ki...” diyordu ancak kotekten ¢ok bana dokun-
maya ihtiyaci1 varmis gibi kollanyla sariyordu, “Sen hangi hakla...” dedi
tekrar dudaklarima bir dpiiciik kondururken bedenim uyusmus, ayaklarim-
da mecal kalmamisti. Onun belime dolanmis kollar beni ayakta tutuyordu,
“Beni kannmdan ayinirsin,” diye s6ziine devam etti ve goz kapaklanm 6ptii.
Sonra yanaklanma indi, “Sana ne yapsam haktir,” diyordu ancak cezay:
opuciikleriyle veriyordu. “Elimden ¢ekecegin var Karamel,” diye soludu
tekrar dudaklarnnmi bulurken. “Bunca yilin acisim bir bir ¢ikaracagim sen-
den. Kocana kars1 gelmek nasil olurmug gosterecegim sana.” Dudaklarima
dogru konusurken gézleri gozlerimle bulustu. “Ama 6nce hasret gidere-
cegim doyasiya.” Nefesimi tutmus, her kelimesini zihnime kaziyordum.
Yiiziim 1si1nd1, gergek yeni yeni hiicum ediyordu zihnime.

“Gergeksin sen!” diye haykirdim. Yiiziimde 6yle bir giilimseme biiyii-
di ki Ali kahkahalar atmaya baglads, kafasim siddetle yukan agag sallada,
“Hi¢ bu kadar gercek hissetmemistim,” diye soludu ve tekrar dudaklarimi
buldu. Her ne kadar bunun tadim ¢ikarmak istesem de yine bir onaya ihti-
yacim vardi. Dudaklarimm dudaklanndan kurtararak “Gergek misin?” diye
tekrar sordum. Gézleri dudaklarimda, kaglan ¢atik neden gekildigimi an-
lamaya ¢ahsiyor, belli ki 6fkeleniyordu. Hiddetli gozleri gézlerimi bulur-
ken, kelimelerin tek tek iistiine basarak konugtu: “Eger bir daha dudaklanm
gozlerini, nefesini nefesimden gekersen...” Dislerini sikarak kendine engel
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Seyma Denur

Beni yere indirerek acele etmem igin eliyle egyalanimi gésterdi:

“Cabuk ol yoksa yillarca istedigin gibi bir diigiin olmadig; igin bagimin
etini yiyeceksin.”

Hareket etme kabiliyetimi bulamazken, “Sen gergekten balatalan yak-
tin degil mi?” diye sordum saskin bir yiizle.

“Birce de 6yle dedi,” diye cevapladi.

“Ne dedi?” diye sordum.

“Néronlanimla ilgili bir dizi sey soyledi. Zamane gengligi...” diye yash
bir adam gibi savusturdu. Kikirdamadan edemedim. Ufak valizime uzanir-
ken belime sanlan ellerle kikirdamam yanda kesildi. “Susma,” diye fisilda-
d1 kulaklanima. “Bu sesi duymak igin ¢ocuklugumu sererim niine.”

Belimin iizerindeki kollanini kollanmla sararken fisildadim, “Senin
cocuklugun zaten benim,” diye minldandim. “Gengligim, olgunlugum,
yaslihigim da sensin,” diye sézlerimi tamamladi. Sonra alayli sesiyle tiim
tiiylerimi irpertti.

“Eger biraz daha sana boyle sanlirsam, diigiiniimiizii kagiracagiz.”

Ellerinden kurtulup omzunu yumruklarken haykirdim:

“Qkiizliikte yiiksek lisans sahibisin San. Karinca kadar edebin yok!”

Tekrar, bu sefer kollanmi zapt ederek bana sanlirken, burnunu sinirle
kaldirdigim burnuma siirtti:

“Sen boyle kagmaya devam et bakalim, Allah katinda aldigim gibi ka-
git lizerinde alinca seni, kurtul kurtulabiliyorsan.”

Yiiziimin renginin mora ¢aldigina emindim, debelenerek kurtuldum
ellerinden. Omuzlanna defalarca vururken sen kahkahalan sinirli ifademi
korumamu engelliyordu.

“At sinegi, katir, yakigikl1 okiiz, sevilesi egek...”

Tebessiimlerle ve kizarmis yanaklarla sonlandi kelimelerim. Bu sefer
ben atladim boynuna ve sikica sarildim. Bir cesaret kulaklarina fisildadim:

“Digiine kadar agabeylerimde kalacagim.”

Ali’nin kahkahalan soldu ve omuzlan gerginlesti. Agabeyimin onu ya-
nima yaklagtirmayacagim bildigim i¢in bir siirelik kendimi giivence altina
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almis. Ali’ye de eziyet gektirme firsati bulmugtum. igimdeki kot cadi tir-
naklarini ¢ikarmis, kazaninin baginda kahkahalar atiyordu.

“Hay...” diye basladi1 Ali, kendimden beklenilmeyecek bir cesaretle,
ufak bir buseyle susturdum onu, “Cik cik” ¢ektim utancimi gizleyerek.
“Kifiir yok kocacigim, kifiir yok.”

“Hay ben senin o kocam diyen agzim 6peyim.”

Optii de, ti¢ aylik aynhigin acisim gikararak hem de.
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“Vay arkadas, karimiz1 da m1 gdrmeyecegiz?”

Ali'nin isyan1 kulagima ¢alinirken ytizimde apta] bir tebessiim olustu.
“Ali'm.” dedim yapici bir ses tonuyla. “Agabeyimin by aralar damarna
basma istersen.”

Ali'nin telefondaki sesi hisirtilar esliginde, nefesinin buryiik giriiltii-
sityle kulaklarima doldu. “Ah ulan ah!” dedi sizlanircasina. “Flbet o digin
olacak Karamel, o zaman baban bile gelse alamaz seni elimden.”

Utangtan bogazim kurudu, sizlanarak minldandim:

“Ali bilerek yapiyorsun degil mi?”

Kisin esintisini tagiyan pencereye yaklagtim ve hafif¢e araladim. Yd-
zimiin sicakhgim ve kizankhifim gétirmesini @imit ediyordum. Ancak
Alr’nin oyunbaz sesi buna pek izin vermiyordu.

“Ne yapiyorum giillim?”

Ne yaptigim adi gibi bildigi hilde, surf beni utandirmak igin dillendir-
memi istiyordu. {ki gindtr agabeyim tarafindan alikonulmug, Ali’ye “Si-
kiyorsa gel de al,” tehdidi olmugtum. Resmen gi¢ gosterisine donmusti
bu durum ve ben sesimi gikaramiyordum. En azzndan hafta sonu gergekle-
secek olan isteme merasimi igin agabeyimin suyuna gitmem gerekiyordu.

Ali istemeye gelecegini duyunca hayiflanmigty; ¢inkQ onun icin isteme
merasimi bile zaman kaybiyd.
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“Sana kotek gerek.” dive munldandim esarbimi diizeltirken. Kah-
kahasim1 duydum, gorir gibiydim diglerinin ortaya ¢ikisini, gézlerinin
kingmasini.

“Yanimda ol da senin ellerinden koétek bile haktir bana.”

Y iizimde aptal bir giliimseme yer etti, bu sirada merdivenlerden yine
ve yeniden annemin seslenigini duydum. Bir de anne vardi tabii. Agabeyim
Ali ile telefonda konugtugumu bildigi i¢in annemi bagima engelleyici fak-
tor olarak koymustu.

“Ece! Eymen aghyor kizim. Yengen dusa girdi, ben de yemek
hazirliyorum!™

Eymen... Yegenim tam tamina 3 aylikti. Bura inanamiyordum ¢iinkii
buray1 terk ettigim giiniin ardi dofum yapmusti yengem. Ne zaman benim-
le telefonla konusmaya ¢aligsalar kisa kestigim i¢in bana bu giizel haberi
verememiglerdi.

“Geliyorum anne!” diye baginp Eymen'in aglamasina kiyamayarak
Ali’ye yoneldim. Ben daha nefesimi yeni salmistim ki Ali, “Yine mi?” diye
sizland1. Dudaklanim biikerek, “Maalesef, Eymen agliyor hemen gitmem
gerek.” dedim.

“Hadi Allah’a 1smarladik.” deyip telefonu kapatmaya y6nelmistim ki
Ali buna engel oldu.

“Sen de Allah’a emanet ol giiliim ama bir sey unutmadin m?”

Gozlerimi devirerek etrafi kolagan ettim. Beni utandirmak i¢in elinden
geleni ardina koyamiyordu, “Seni seviyorum,” diye mirildandim kisik bir
sesle. Sanki ciimlemi soluyormus gibi bir i¢ ¢ekis yiikseldi Ali’den. “Ve?”
diye lafimi tamamlamamu istedi. “Ali...” diye sizlandim. “Efendim giiliim,”
diye haytaligina devam etti. “Soylemezsen kapatmam biliyorsun,” diye
tehdidini savurdu. Tekrar odamin kapisini kontrol ettim ve yiiziimiin bordo-
ya donmesini engellemeyerek “Optiim,” diye hizlica konusup kahkahasint
isitmeden suratina kapattim. Ellerimle yiiziimii yelleyerek merdivenlerden
inerken bu adamla nasil bas edecegimi diisiiniiyordum. Omriimiin sonuna
kadar kipkirmuz1 gezecegimi diisiiniiyordum.

Omriimiin sonuna kadar. Bu diisiince yiiziime aptal bir tebessiim daha
yerlestirdi, annemi merdivenlerin baginda, elinde tahta kagikla buldugumda
dudaklarim toplayarak savunma mekanizmami devreye soktum. “Anne-
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lerin bir tanesi.” diye sakidim. “Bak bak, suna bak,” dedi annem sahte bir
kiamayla. “Nasil da yiiziinde cennet gigekleri agiyor.”

Auncmin yanaklarina sulu bir 8piiciik kondururken yiizimiin kizark-
ligim gizlemeye ¢ahstim. “Hani Eymen pasa agliyordu annem?” diye tek
kagimu kaldirdim. Yiiziinde hi¢ de rahatsiz olmayan bir ifadeyle giliimse-
di. “Kulaklarin ahizeye yapisacak diye korktum kizim,” diye minldanarak
elindeki kagig sahteden bacagima vurdu. “Seni sinsi cimcime seni...” Ben
kistk bir ¢1glik koparirken yerimden zipladim. Elimle bacagimi ovalarken
“Anne ya...” diye sdylendim.

“Anne ya, anne. Yeni hatirladin degil mi bir annen oldugunu. Kizim
ben yillardir bu kizin kalbi kurudu, bu kiz evde kalds, diye kendi kendi-
mi yiyorum. Insan bir s6yler, olmadi bir ima eder. Ama nerede?” Sugluluk
omuzlanma yiiklenirken annem elini havada sallayarak benim iflah olma-
yacagimi ima ediyordu.

“Ama annem nasil sdyleseydim?” diye sizlanarak dibine kadar girdim.
Kedi gibi anneme siirtiiniirken minldandim. “Daha ben bile kendimle ne
yapacagimi bilemiyordum.”

Annemin gozlerinde merhamet 1s1ltilan belirdi, kendimi acindirmaya
devam ettim:

“Hem agabeyimi gérmedin mi? Sence de susmakta hakli degil
miymisim?”’

Annem Kollariyla beni sararken hirsla minldandi. “Ah benim génlii
temiz kizim. Bana soyleseydin Ali oflumun o héle gelmesine izin verir
miydim? Gorseydin ti¢ aydir hélini, tas olsa ¢atlardi. Baban bile ilk aylar
yiiziine bakmiyordu ama bakti ki Ali’nin bali hal degil biraz daha yumugads
ona kars1.” Sesindeki merhamet hayretler etmeme sebep oluyordu. Kafami
hafif dogrulttum, “Sen hi¢ kizmadm mi bize anne?” diye sordum mahcup
bir sesle. Yiiziinde anlayigh bir tebesstimle yanaklarimi avuglad: ve iki ya-
nagim merhametle optii.

“Seni bu diinyada gozii kapali emanet edecegim babandan ve agabe-
yinden sonra tek erkek Ali.”

Yiiziindeki giilimseme biiyiidii, annem gézlerime bakarak minidandi:

“inanir misin bilmem ama Ofuz’a zamaninda pek bir kizmighgim
vardir. Siz Ali ile biiyiidiikge istemsizce sizi yan yana koyuyor, Ali’yi da-
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madim olarak istiyordum. Ama tabii tiim goriiciileri kovan kizima, agabey
dedigi cocugu damat olarak istedigimi sdyleseydim, beni hig affetmeyece-
gini digiiniiyordum.” Sonra yiiziinde azarlayici bir ifade yerlesti. “Bunca
zamandir bosu bosuna émriimii yedin!”

Suglulukla gézlerimi haliya indirecektim ki bir aglayis koptu. Kosa
kosa salonda kurulan bebek ¢ardagina gittim. Minigimi kucakladigim an
halasini tanimig gibi susmasim ve mirlayarak kafasini battaniyesine siirt-
mesini izledim. Annem mutfaga giderken yiiziindeki giiliimseme tipki
Ali’nin beni utandinrkenki ifadesine benziyordu. Ve beni yaniltmayarak
minldand:

“Darist bagina Insallah.”

Utanarak, koklama bahanesiyle basimn Eymen’imin boynuna gém-
diim. Tabii tebessiimiimii engellemek igin de olabilirdi bu.

“Ingallah,” diye fisildadim igtenlikle.

*kk

Ervalara gidis yolunda milyonuncu kez kafami onaylayarak salladim.
Agabeyim komut vermeye devam ediyor, kirk yillik askerlerden beklenen
itaati benden bekliyordu.

“Erva bak sana giiveniyorum. O sipa sizin eve bir kilometre bile
yaklagmayacak.”

Erva da tipki benim gibi bikkinlikla onayladi. Agabeyim sonunda ka-
nsiyla vedalagmak igin doniince ikimiz de biiyiik bir soluk verdik. Giinnur
yengem bize goz kirparak agabeyimi oyalamaya baglamigt1 bile. Agabe-
yimin ogluyla vedalagmasinin saatler siirecegini bilerek, “Biz arabadayiz
yengecim. Vedalagmaniz bitince gelirsin.” dedim ve Erva ile addeta kosa
kosa arabaya bindim.

Bugiin Erva’min istegiyle kizlar giinii yapacaktik ve bunun en bilyiik
etkeni bendim. Agabeyimi ikna etmek pek kolay olmamaliyd: ancak oluru
almak yengemin bir dudak bitkmesi uzakliktaydi. Yengem o dudag bii-
ziip gozlerini de slizdii miydii, agabeyim, liigatindeki “Hayir” kelimesini
kaldimyordu.
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Erva kikirdayarak koluma girdi ve “Bizde de bir Enes vardi. fnanir
misin o kagirildigim ddnemde bile Yusuf’la daha ¢ok zaman gegirmigtim.”
diye fisildadi.

Kiigiik gocuklar gibi dudak biizerken kargilik verdim:

“Ama o senin kardesgin. Susturup oturtuyordun. Ben ne yapayim? Aga-
beye boynum kildan ince. Bir de Ali piiriiz ¢ikaracak beni gérmek igin diye
6diim kopuyor. Diken iizerindeyim, doyasiya sevinemiyorum bile.”

Erva belimi tek koluyla sararak destek olmaya galigti:

“Sabir kuzum sabir. Sonra inan birbirinizden bikana kadar dip dibe
olacaksiniz.”

Bugiinlerde herkesin agzindaki kelimeler beni neden utandirtyordu?
Adeta alik alik geziyordum. Erva kollarim ¢oziip bana omuz atarken yii-
ziinde alayl bir tebesstim olugtu.

“Hadi kizarik prenses, atla bakalim.” Arabayi gostererek kikirdadi.
“Ayse’nin miithig ¢enesine hazirlikli ol.”

Gozlerim biiyiirken “Ayse de mi geliyor,” diye sakidim. Arabaya bin-
digimde Erva da siiriici koltuguna oturmugtu. Kafasim giddetle onaylar-
ken, Ayse’nin tek davetli olmadigim anlatan bir bakig atti. “Ayrnica Yiisra
da var. Bilirsin, onun takilmalar da Ayse’den asagi kalir degil. Ayrica bir
siirprizim daha var.” diye goz kirpti. Hemen “Kim kim?” diye soru yagmu-
runa basladim. Erva kikirdarken yengem arabaya atlamisti. Bebegin puse-
tini arabaya yerlestirirdi, “Bir an hi¢ birakmayacak sandim,” diye nefesini
disan iifledi. Onunda yiiziiniin kizarklig1 beni aratmiyordu. Tabii ¢enemi
tutamadan takildim. Herkes bana takilacak degildi ya?

“Ne o yengecim, goren de aylik tatile gidiyorsun sanir. Ne bu hasret
giderme?”

Yengem utangaglikla omzunu silkerken yiiziiniin rengi daba beter bir
hal aldi. Evli olmasina ragmen eski utangaghg devam ediyordu. Agabeyi-
min onu evlilige nasil ikna ettigini dlesiye merak ediyordum. Ancak sadece
agabeyimin kirdig1 utangaglig: sebebiyle bize anlatamiyordu. Agabeyim
arada takiliyordu ancak bu pek agiklayici olmuyordu.

Derin bir soluk ¢ekerken igime, yengemin sdylendigini duyuyordum.
Ama 6zlem kokluyordum ve kulaklarim yine uguldamaya baglamisti. Kos-
koca on yildir gektigim hasret, su ii¢ giine sigmiyordu, tastyordu.
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Telefonumun titremesiyle heyecanla elimi telefona attim.

Ali’m:

“Ozledim...”

Gelen mesajla yiiziim iildarken kizlann dalga gegen sézciiklerini duy-
mazdan geldim.

“Ben de...”

Aninda gelen cevapla yine renk degistirdim.

“Sen de ne prenses?”

Dudaklanmi kemirerek ona bu tatmini yagatmamak igin tuglan
tikirdattim:

“Diyorum ki ben de seninle kurbanhk danaya girerim.”

Birkag saniye geciken cevapla onun kahkaha atan yiizii géziimiin 6nii-
ne geldi. Bu 6zlemle dolan kalbime iyi gelmedi.

“Burnumda tiitiiyorsun cad1.”

Beni umursamadan kizartma operasyonuna devam ediyordu. Burnum-
da s1zlad1 kokusu. Derin bir i¢ ¢ekerek cevap yazdim. Bu aksi cevaplanm
sadece onu bir siireligine kendimden uzak tutmak igindi. Ozledim dersem
gelecegini, gelirse de gitmeyecegini biliyordum. Ben de onu birakamamak-
tan korkuyordum. Ancak agabeyimin piiriiz ¢ikarmamasi i¢in sabretmem

gerekiyordu.

“Neredesin?” diyerek lafi degistirdim. Tabii Ali beni kendinden iyi
tanidig1 i¢in yutmad ve lafi yle bir sekle soktu ki kafami telefona gémme-
mek i¢in kendimi zor tuttum.

“Sendeyim Karamel. Hi¢ gitmedim senden.”

“Of Ali. Bilerek yapiyorsun biliyorum. Erva ve yengem yanimda
ve senin yiiziinden ayhk malzeme ¢ikti kizlara.”

“Haywrdir? Yine kizlar gecesi mi?”
“Evet,” yazip ardindan aklima gelenle aceleyle ekledim:

“Sakin gelmeye kalkma. Agabeyim yaklasik bir saattir seni uzak
tutmasi i¢in Erva’yr tembihliyor.”

Tirnaklarim yiyerek cevap bekledim.
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“Yok, sevgilim ben hi¢ yapar miyim dyle geyler? Siz keyfinize ba-
kin. Optiim.”

Kizaran yiiziimi elimle yellerken kafami telefondan kaldirdim. Er-
va’min pismis kelle gibi sintan surati ve yengemin diirtmesiyle yerin dibine
adeta gomiildiim. Koltukta kayarak ellerimle yiiziimii kapattim ve kisik bir
¢ighik attim. “Ben 4s181m,” diye sakidim kahkahalanimi tutamayarak. “Ve
asik oldugum adam da bana agik.”

Inanamayarak ellerimi yiiziimden ¢ektim ve ideta cirlayarak kizlara
baktim.

“Inanabiliyor musunuz? Ben Ali ile evleniyorum!”

Kizlar kahkahalarla giilerken Eymen aglamaya baglamigti. Yengeme
oziir diler gibi baktim ancak o ¢oktan oglunu kucaklamg, kahkaha atmak-
tan yasaran gozlerini silmeye baglamigti.

“Deli kiz,” dedi Erva. “Ben dedim ama. Bunlaninki iyi sabir dedim.
Daha o dag evinde anlamistim birbirinize nasil baktiginizi. Vallahi iyi
sabrettiniz.”

Saskinlikla Erva’ya baktim:
“0 kadar mu belli ediyorduk?”
Erva kafasini onaylar gibi sallarken kikirdiyordu:

“Nasil anlamadimz aklim almiyor. Yahu aranizda kopan elektrik Kay-
seri’yi aydnlatird, siz halen inatla direniyordunuz.” Erva kafasim saskin-
likla iki yana sallarken yengemin sordugu soruyla Erva ona kizarak bakti.
Muhtemel siirpriz buydu ancak yengem agzindan kagirmist.

“Emel kagta indi?”

Ben saskinlikla Erva’ya bakarken o hili Giinnur yengeme ters ters
bakiyordu.

“Aferin canim arkadasim. $imdi Emel ablanin gazabmndan kork iste.”

Yengem suglulukla ellerini dudagina kapatti ve 6ziir diler gibi bakti.
Elimi 6nemli degil gibisinden salladim, sintiyordum.

“Desenize bugiin eski takim toplamiyor.”

“Bence sen bu kadar sevinme kuzucuk. Toplam bes kiziz. Eslem
ve Rana da gelecek, onlarla beraber yedi. Anlayacafin yedi bolgeden
sikistirilacaksin.”
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Dislerini gostererek sintti. Gozlerim biyiirken kaderime teslim olarak
koltukta ¢oktiim. Herkesle bas edebilirdim ancak her seyi en geg¢ 8grenmis
bir Eslem’le asla!

%k %

Artik kulaklarimu tikayip deli gibi kogma raddesine gelmistim.

Eslem’in sesi hala kulaklanmda ¢iliyordu. “Sen 6ldiin kizim!” diye
bagirmigti odaya girdigim an ve iizerimde bir adet Eslem ve Yiisra’yla yere
yigilmistim. Eslem’in bogta biraktig1 kulagimi da Yiisra isgal etmisti.

“Boyle kuzenlik mi olur be! Istersen g¢ocugunun diplomasina
¢agirsaydin!”

Daha onlann etkisinden ¢ikmadan Ayse’nin etki alanina girmigtim.
Hem de ne girme! Ayse, Erva’nin, Erva ile uzaktan yakindan alakasi olma-
yan kuzeniydi. Kizda utanma denen duygu yoktu. Bana almam gerekenleri
listelerken yiiziim renk degistiriyordu. Daha yeni evlenmis birinin bu ka-
dar agik s6zli olmasi inamlmazdi. Her seyi bilen ve kizlara akil veren bir
havasi hep vard: ancak evlilik onda on kat etki yaratmigti. Ayse’nin yiiz
kizartic1 kelimeleri Erva sayesinde etkisiz hale geldi. Ayse bir tek Erva’ya
kars: gelemedigi icin sessizlesmisti ancak bu sessizlik sadece yarim saat
stirmiigti.

Kalan zamanlarda yenilen pastalar, kulak dolduran 6giitler ve sikigti-
rilan, aynntilar istenen bir “ben” vardi. Artik yorgun diistigiimii anladigim
vakit uyuma bahanesine siginmigtim ancak Eslem pek rahat birakacak gibi
degildi. Tabii bu seferki derdi baskaydi. Mutfakta beni yakalamig, “Ece bak
Allah agkina, sadece Erva’dan numarasini alsan?” diye yalvariyordu.

“Eslem, kurban oldugum arkadasim. O ¢ocugun o taraklarda bezi yok
diyorum sana.”

Eslem utanmazca ‘Ne yani? Kadinlardan hoslanmiyor mu?” deyin-
ce yiiziimiin aldig: sekli ancak hayal edebiliyordum. Tam ¢i1glik atacagim
sira ellerini havaya kaldird1 ve “Tamam tamam kizma hemen,” diye sdy-
lendi. Sonra kendi kendine minldanarak salona yéneldi. “Ben nasil olsa
bulurum.”

Kafayi fena hilde Enes’e takmugti. Ne diyebilirdim ki? Allah Enes’e
dayanma giicii versin. Keza Eslem’e dayanmak higbir erkegin harci de-
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gildi. Ancak Enes’in imanina ve edebine glivenim tamdi. Eslem bu sefer
bozguna ugrayacakti. Ya da Enes mi? Zaman, bu merak ettigim sonu bana
gosterecekti. Tek temennim, bizimkinden uzak, aciiz bir stireg olmasiydi.

Saat gece yansini gegerken Erva ve yengem ¢ocuklari uyutmak igin {ist
kata yonelmisti. Erva bu aralar fazla uyudugundan sikayet ederek gozlerini
ovusturarak odasinin yolunu tuttu. Yengem de misafirler igin hazirlanan ya-
tak odasina gitti. Ayse kalamamisti ve geri kalan kizlar olarak misafir oda-
sina kocaman bir yer yatagi kurmugtuk. Eslem ve Rana bize her geldiginde
yerde yatardik ve uyuyana kadar sohbet ederdik. Bugiin de o gfinlerden
biriydi ve aramizda bir adet Yiisra da vardi. Tabii ufak bedeni bu kadar ge-
neye ve harekete dayanamamis olacak ki goktan derin bir uykuya dalmist1.

“Sonunda ha?” diye sordu sabahtandir en sessizleri olan Rana. Yiiziim-
deki giilimseme daha da buyiidi tavani seyrederken, onlarda benim gibi
ellerini baglarinin altina almis tavani seyrediyordu.

“Elhamdiilillah,” diye minldandim. Aym anda Eslem bir ¢iglik ata-
rak. “Kutlama vakti!” dedi ve iizerime atladilar. O sakin olan Rana bile
beni hirpalayarak 6piiciiklere bogdu. Sonunda serbest biraktiklarinda nefes
nefeseydim. Telefonumun titremesini yeni yeni duymustum ve heyecanla
daha nefesimi diizene sokmadan telefonu agtim. Nefes nefese “Efendim,”
dedim. “Ece’m?” diyen sesi duydugumada istemsizce nefesimi tuttum. San-
ki yani basimdaymis gibi burnuma kokusu ¢alindi ve 6zlemle kivrandim.
“Ali'm...” diye mirildandim. Tabii kizlar hi¢ affetmeden holiganlar gibi
“000” ¢ekmeye baslamistt. Tek kulagimi kapatip salona yénelirken onlara
yakic1 bir bakis yolladim. Ikisi de omuz silkerek yatagma gomiildii ve uyu-
maya hazirlandi. “Sana ne yapiyorlar orada prenses?” diye sordu rahatsiz
bir sesle. “Bu ses ne Allah agkina?”

Geceyi goziimiin 6niinden gegirirken kikirdadim. Ne yapmamuslardi
ki? Uzerimden kamyon gegmis gibi hissediyordum. “Hi¢,” dedim sesimi
diiz tutmaya ¢alisarak. Derin bir nefes sesi duyuldu ve bir higirt: daha. “D1-
sarida misin?” diye sordum bir yandan evi talan ediyor, bir yandan 6zle-
mekten agirlasan kalbimle bas etmeye galisiyordum. “Evet,” diye soludu.
“Hmm.” Ses tonumdaki alinganliga engel olamadim. Disanida tek basina
ne isi vardi1?

“Bugiin gokyiiziinde hilal var Ece’m,” diye minldandi. Ay degigen
sekilleri kiigiikliigiimden beri en bilyiik ilgi alanimd:. Ervalarm evi 1ss1z ve
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kapali bir yerde oldugu igin rahathikla verandaya ¢iktim. Agaglar tipk1 Yu-
suf agabeyimin istedigi gibi bir duvar misali evin ¢evresini sakliyordu. Bu
dagin bagindaki kocaman evin gevresinde bir tane bile ev yapilamiyordu.
Yusuf agabeyim kanisinin rahati igin tiim arsayi satin almigti.

Verandada turlarken, salik saglarimi elimle tariyordum. Rlizgir sag-
larimi oksarken istemsizce i¢ ¢ektim. Bu ev, bu dag havasi tipki Ali gibi
kokuyordu ve sézciikler dogal bir akigla dilimden dokiildii:

“Kokunu 6zledim.”

Yiiziim kizarmaya heniiz baglamigt1 ki belime kollar sarild: ve 4sik ol-
dugum ses kulagima ¢alindi.

“Sen yeter ki 6zle. Ben 6zledigin yerde biterim karicim.”

Solugum cigerimi terk etti. Usul usul déndiim ve burmuma dolan ko-
kusunu igime gekmek isteyerek tekrar soludum. Uzun boyu yiiziinden ilk
gordiigiim sey genig gogsii olmustu, kafami usul usul kaldirmistim ki kol-
lan tekrar etrafima doland: kucakladi ve havaya kaldirdi. Gézleri gbzlerimi
hapsederken burunlanmiz birbirine degene kadar egildi.

“Su saskin bakigini bile 6zledim,” diye soludu. “Onca yi1l dayandim
ama birkag giin daha nasil dayanacagim bilmiyorum.”

“Ali’m, burada ne isin var?” diye fisildadim. “Agabeyim duyarsa sen
de yanarsin, ben de.”

Elleriyle dudaklarimi kapatip “Sigst!” dedi. Sonra dudaklarimdan
baglayarak genemi okgadi. Elleri usul usul saglarima ilerledi ve aralarinda
gezindi. “En fazla bes dakika dayanabildim seni uzaktan izlemeye,” diye
fisildadi. Gozleri ve elleri saglarimi oksuyor, kiymetlendiriyordu. “Sonra
riizgar oksadi saglarini.” Gozlerini gozlerime dikti ve keskin, yogun bir ba-
kis yolladi. Agzim kurudu. “Riizgan bile kiskandim,” dediginde gézlerim
istemsizce biyiidii. Yumugak¢a dokunan elleri biraz daha sahiplenici bir
cdayla sertlesti ve boynumu kavradi. Alnini alnima dayadi. Belim ise diger
clinin arasinda kaybolmus, ona dogru hapsolmustu. Koca ellerinin arasinda
ufacik kaldim. Kendimi genellikle bu kadar ufak tefek bulmazdim. Onun
yaninda kadinsi, kigiik ve giivende hissediyordum.

Bumunu burnuma aci verecek bir hasretle siirttii:

“Seni omzuma kaginp gétiirmemem igin bir neden sdyle.”
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Derin bir soluk gekerken, bir yigin neden aradim. Ama hepsi ona ¢iki-
vor, hepsi onu istiyordu. Mantigima tutunarak fisildadim:

“Agabeyimi kizdiramayiz.”

Ali sinirli bir soluk ald1. Kafasini boynuma dogru gémerek, sert sesiyle
konustu:

“Oguz agabeyimde de katir inadi varmig. Glinlerdir adamin ardinda
dolantyorum bana misin demiyor.”

Kikirdamama engel olamadim:
“Cok duyuyorum evde merak etme. Afabeyim seni bol bol amyor.”
Ali de benim gibi giilerken kafasini kaldinp haylaz bakislar atti:

“Ben de diyorum ki kulagima bécek mi kagt ne bu vizilti. Meger gt-
nah falan kalmamis bende, siipiirmiis kaymbiraderim.”

Y iiziimiin rengi kayinbiraderim lafina bile atarken kafam yere egdim.
Ancak Ali buna izin vermeden genemi kavradi ve goz gbze gelecegimiz
sekilde dizlerini kirdi.

“Utanma benden cennet bakiglim. Kagirma gozlerini.”
Cocuk gibi mizmizlanarak séylendim:

“Utandirma sen de.”

Kisik bir kahkaha atarken beni kollarna gekti. Saglanmda ve boynum-
da tekrar solugunu hissettim. Bu sefer ben de ona sikica sanldim ve boyun
ginntisine sokuldum. Hilalin altinda, karanli§in ardinda, kimsenin géreme-
yecegi, yalmzca bizim fark edecegimiz bir ategle sarmalanmugtik.

Ask tasiyordu kalbimden, arsa ulagiyordu. Yildizlarla cenk ediyor,
giinese goz kirpiyordu. Oyle 1s1ldiyordu ki kalbim; giines utamyordu, yil-
dizlar soniiyordu ve ay sadece ortaklik ediyordu, gahit tutuluyordu bu sev-
daya. $ahit tutuluyordu giin, sahit tutuluyordu yildizlar ve en yiice olan
sahidimdi ki, ben bu adami seviyordum.

Ali benim gibi hilale takili kalan gozlerini indirip ylzimii inceledi.
Bakislar1 6yle yogundu ki kizarmamak elde degildi. “Seni simdi 6yle 6p-
mek istiyorum ki...” diye soludu. Utangla gozlerine baktim. Gozleri, du-
daklarim ve gozlerim arasinda mekik dokuyordu. Bir gitirti bu bakislan
engelledi ve ben daha ne oldugunu anlamadan Al; tarafindan kucaklanip bir
apa¢ golgesine taginmigtim. Yere indigim vakit sesin geldigi yoni taradim,
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ancak Ali kafam bile ¢evirmeme izin vermeden beni tuttugu gibi agaca
yasladi ve pmeye bagladi. Ben sesin sahibinden korkarak gozlerim agik
Ali’yi uzaklagtirmaya ¢alisiyordum ancak onun umurunda degil gibiydi.
Dudaklanma dogru konustu:

“Eger beni 0pmezsen biitiin evi ayaga kaldinnm.”

Gozlerim ciddi olup olmadigini taramak i¢in goézlerini buldu, ancak
maviler hi¢ olmadigi kadar kararliydi. Sesin kesildigine emin oldugumda
Ali soluk almama izin vermeden tekrar dudaklarimi buldu. Karsilik talep
eden dudaklan sahipleniciydi. Dudaklarim ne yaptig: belirsiz bir gekilde
onu takip etti. Bu Ali’nin beni daha siki sarmasina, daha sert 6pmesine
sebep oldu. Elleim omzunu buldu ve onun elleri belimi siki1 sikiya kav-
rad1. Beni ayaklannin iizerine kaldirdi ve yiizlerimizi hizaladi. Bir ¢itirti
daha duymustu kulaklanm ancak zihnim sivilagsmis, agag¢ koklerine dogru
uzaklasmisti. Ali soluk soluga geri ¢ekilirken nefesini diizene sokmak igin
kafasini boynuma gomdi. Sicaklamig tenim onu kucakliyordu.

“Kokun, dudaklann, gozlerin...” derin bir soluk ¢ekti. “Sen benim
ecelim olacaksin hatun.”

Ciurts sesleri gogalirken kendimi Ali’den zorlukla geri ¢ektim. Yiizii-
miin hilini ancak hayal edebilirdim. Ali’nin giiliisii ve gozlerindeki is1lt1
pek de i¢ agici bir halde olmadigimi séyliiyordu. “S6yle kizariyorsun ya,”
diye fisildad: kafasini yana dogru egerek, “Seni yiyesim geliyor.” Daha
beter kizarirken gézlerimi bilyiitiip omuzlarini yumrukladim. “$Séyle seyler
sdyleyip beni utandirmakla eline ne gegiyor?” diye sinirle fisildadim. Bu
sirada etrafi kolagan ediyordum.

Ben etrafi yoklarken almima, yanaklarima, dudaklanma defalarca 6pii-
ciik almigtim. Her defasinda omuzlarina vursam da kikirdamadan edemi-
yordum. En sonunda “Hadi git artik yakalanacagiz,” diye sSylendim.

“Tamam, giderim karicifim ama bir sartla.” dedi. Sartin1 sorgulamak
i¢in yiiztinG taradim. Eliyle dudaklarimi gésterdi. “Ben ikaz etmeden beni
Opeceksin ve bana kocacigim diyeceksin.”

Bogazimin kurudugunu hissederek yutkundum. Benden béyle utandi-
racak seyler istemesi hig adil degildi.

“Hadi Karamel, seni bekliyorum. Senin sayende Karamel miiptelasi
oldum.”

350



Bana Oyle Bakma

Kaslarimi soru sorarak kaldirinca muzipge giilimsedi:
“Halen, gizlice scker yedigini herkesten saklayabilirsin ama San’dan
asla. Hele ki bu San artik senin tadina bakabiliyorken.”

Bu sefer omzuna daha sert bir yumruk attim ve yliztim( saklayacak
ver aradim.

“Arsiz misin sen ya? Yok sana piiciik falan! Git digine kadar da go-
rame goziikkme.”

Ali kollarim1 birbirine bagladi ve oldugu yerde kék salmis gibi kalds.

“Tamam, o zaman benim de canim bir tiirkii minldanmak istiyordu. En
iyisi hemen baglayayim.”

Bagiracagini anladigim an ne yaptifimi bilmeden dudaklarimla dudak-
lanm kapattim. Kisa bir §piiciigiin ardindan geri ¢ekiliyordum ki belime
sanlan kollar buna izin vermedi ve dudagim istila eden dudaklar daha da
deninlesti.

Ayaklanm resmen ¢6ziilmiig, dizlerimde derman kesilmigti. Beni ani-
den birakinca bir siire dengemi saglamaya ¢alistim. Ali nefes nefese ellerini
sa¢lanindan geg¢irdi ve “Eger hemen gitmezsem, agabey falan dinlemeyece-
gim,” diye soludu. Alnima kisa ama kopamiyormus gibi saglam bir dpiiciik
kondurdu ve kosarak uzaklagti. Elim kalbimin iizerinde, bacaklanm titrek
gelecekteki kocamin arkasindan bakarken minildandim:

“lyi geceler kocacim.”

*kk

Ali cennet kokulusunu arkasinda birakirken kendi kendine séylenme-
den edemiyordu. Ece onun kansiydi ve Ali onun kollaninda uyuyamiyordu.
Liseli asiklar gibi kose bucak kagiyor, buldugu anda da kokluyor, kopami-
yordu. Yillar yetmemis gibi sabrina gem vurmaya devam ediyordu. Arka
bah¢eye dogru ilerlerken Ece’yi sirtlayip kagirmamak icin ellerini ve bede-
nini 6yle kasmisti ki tepesinden diigen varlif son anda fark etmigti.

Iri bir erkek ciissesi, neredeyse on metrelik mesafeden hi¢ gocunma-
dan atlarken, Ali saldirmaya hazirlanmigti. Sevdiginin evinde, yakininda
bulunan camlardan atlayan bu adam da kimdi? Ali tam yumrugu gegirecek-
ti ki aym1 anda yumrugunu havaya kaldiran Yusuf agabeyiyle kargilaginca
bir siire kendine gelemedi. Elleri havada, diger elleri ise birbirlerinin ya-
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kalannda, sagkinlikla birbirlerine bakiyorlardi. “Agabey?” dedi Ali. Sonra
ytiziinde aptal bir sintig yiikseldi. “Sen de mi?”

Yusuf yumrugunu indirdi ve Ali’nin yakasini birakti. Agir agabey ima-
jin1 zedelemesin diye omuzlanindaki tozu temizledi ve dimdik Ali’ye bak-
t1. Ama Ali hali sintmaya devam ediyordu. “Siritma ulan,” diye sahte bir
sinirle sdylendi Yusuf agabeyi. “Ne yapalim? Ben aligkin degilim aslanim
Giivercin’imden ve yavru aslammdan ayn kalmaya.”

Ali artik kahkahalann tutamiyordu. Yusuf aklina yeni diismiig gibi bir
anda Ali’ye déndii ve Ali daha kagamadan koltugunun altinda kistirdi.

“Gel gelelim fasulyenin faydalarina,” diye mirildandi Yusuf agabeyi.
“Senin burada ne igin var kogum?” derken Ali’nin kafasini iyice ezip sag-
lanni kangtirmusti.

Ali zorlukla elinden kagti, kurtuldugunu diigiindiigii sirada bu sefer
koseyi dénen bagka bir bedenle ¢arpisti. Ali artik tahammiil sinirt agilmig
gibi s6ylenmeye bagliyordu ki gordiigii kara gozlerle kalakaldi. Daha ne
oldugunu anlamadan, her haftaki rutinine kavugmustu. Cenesine inen yum-
rukla sirti duvara garparken, “Yine mi ya?” diye s1zlandi. Oguz agabeyi ise
burnundan soluyordu:

“Ulan, ben sana demedim mi? Adam gibi gelip istemeden, kanitlama-
dan kargima gikma demedim mi?”

Sonra tekrar iistiine yiiriidii ancak Yusuf onu engelledi.

“Hemen de parhyorsun Oguz be. Bir dur, bir soluklan. Senin ne igin
var burada?”

Ali, Oguz agabeyinin utangla kizardigina yemin edebilirdi. Hiddetli
gozleri Yusufun s6zilyle yumnusamigti.

“Sen ne anyorsan onu,” diye kestirip attt Oguz. Ancak hedef tahtasi
hala Ali’ydi. Ali de dememesi gereken bir seyi ¢oktan sdylemigti. “Ben
de sizin gibi kurbanim,” diyordu ancak Oguz agabeyinin gézleri yeniden
kararmigti.

“Ben kanmi gormek igin geliyorum, senin ne haddine oglum!” diye
bagirdi. “Ece senin higbir seyin. Ne diye giinaha yetiriyorsun kardegimi?”

Ali genesini tutmasi gerektigini biliyordu ancak, “Higbir seyin” lafina
tahammiil edememisti. Kizlarin sesi avluyu dolduruyordu ve hepsi 6rtiin-
milg, arka bahgenin yolunu tutmustu. Ali, Ece’nin sesini duyar gibiydi fakat
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kulaklari daha demin Oguz agabeyinin sdyledikleri yiizinden ugulduyor-
du. Ece “Hayir, Ali!” diye ikaz etse de bir girpida s6yledi. “Kanm,” dedi.
Darbeyi bekledi ama Oguz onun ciddiyetini sorguluyor gibi bakiyordu. Ali
hayatinda olmadig) kadar ciddi ve kararlilikla Oguz agabeyinin kargisina
gecti ve “Senin kiz kardesin, benim nikahh karim agabey.” dedi.

Tabii bunu séylemesinin hemen ardindan gézlerinin 6niinde bir 1g1k
patladi ve goziine isabet eden yumrukla yeri boylads. Yumruk arsizi m ol-
mustu? Ciinkii kansi {istiine egilip onu azarlarken sintiyordu.

“Bir sey sorabilir miyim?” diyen Eslem’in sen sesi geldi. Herkes “Ha-
yir!” dese de Eslem lafa girdi.

“Bunun kizlar toplantis1 oldugundan emin miyiz? Ciinkii bence biraz

daha beklersek, her an erkeklerin sayis1 bizi gegebilir.” Kikirdadi. Ardindan
ekledi:

*“Sizinkilerin ata sporu da dogalgaz borularindan tirmanmak galiba.”

Ali bile sinitt1. Tabii yanagi agriyinca homurdanarak sustu. Bu isi bagi-
na kendi agmisti. Ama memnundu. Artik yalan da yoktu. Ece’nin Ali’ye ait
oldugunu herkes biliyordu.
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| irnaklarimi adeta paramparga ederek odamda volta atiyordum.
Yarin bityiik giindii ve ben bunun gergekligine hala inanamuyor-

dum. O giin agabeyim Ali’'mi yakaladiginda, biiyiik kuzenimiz Emel abla-
nin bahgeye adim atmasiyla ve cirlamasiyla ortalik bir anda mahger yerine
dénmiistii. Ali’nin morarmis yiiziini, benim gézyaslarimi, agabeyimin bur-
nundan solumasim gordiigii an ise el koymus, Oguz agabeyimi yengemle
beraber odasmna gondermis, Ali’yi de mutfakta benimle birakmust. Oguz
agabeyimin itirazlarini tek sozle susturmus, kizlan sakinlestirmisti. Onun
bu, olaylara hakim tavrimi 6zlemistim.

Annesi ile babasinin ayrnili1 ardindan yurt digina gitmis, annesinin
utang verici gegmigini de annesini de hayatindan silmisti. Yusuf agabeyi-
min her ne kadar onlarin annesi yiiziinden hayati kararsa da onlardan vaz-
gegemenmis, annesiz, babasiz, kardes ilan etmigti onlar1 kendine. Ege her
ne kadar itiraz etse de utancindan agabeyinin yiiziine bakamasa da Yusuf
agabeyim onun okul masraflarina ve yagam miicadelesine destek veriyor-
du. Ege... Onun i¢in i¢im aciyordu. Bilmedigi bir diinyaya, giinahin ¢ocu-
gu olarak dogmustu. Oylesine yakigikli, canli ve tatli bir ¢ocuktu ki kimse
ona giinahi yakistirmazdi ama annesi ve amcasmn giinahinin en biiyiik
kamtiydi.

Yusuf agabeyimin kardesi Yiisra ise bunlan bilecek yasa heniiz gel-
migti ve ona gegen yil bu durumu anlatmak Erva’ya diismiistii. Erva he-
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pimizin annesi, sirdagi, ablasiyd: artik. Yiisra onun omuzun da aglams,
saatler sonra dayanamayan agabeyinin kollarinda son bulmustu gézyaslan.
Yusuf agabeyim belki degismisti, eski Demir gibi bakan gézleri, karanhk
ylizii yoktu. Ancak hala bir kadinin aglamasindan nefret ediyor, o kiigiik,
¢elimsiz ve korku dolu erkek ¢ocugu gibi kétii haberlerden kagimiyordu.
Kansinin etekleri altina sigimyordu artik. Buna ne kilibiklik ne de vurdum-
duymazlik deniyordu. Buna siginmak deniyordu en dogru limana, buna
son bulmak deniyordu, buna evlilik deniyordu. En ¢ok imrendigimdi bu.
Koskoca bir adamin, Ali’'min kollanmin arasina girip kiigiik bir gocuk gibi
siginmasini istiyordum her daim. Onun ugrak limani hatta yerlesik hayati
olmak istiyordum. Sar, goriinsiin istiyordum o biyiimiig, keskinlesmis yiiz
hatlannda. Ben de Karamel kokan kiigiik Ece olayim istiyordum.

Simdi buna, bu hayata, baglanmaya geyrek kala yine 6zlemigtim ma-
vileri. Neredeyse iki giin oluyordu. Ali ile goriigmemiz artik imkansiz héile
gelmisti. Bunun baglica sebebi isteme, nisan hazirhiklariydi. Ali ve benim
istegim lizerine isteme giinii yiiziik takilacak, satafatsiz bir senfoninin ar-
dindan diigiin yapilacakti. Diigiin konusunda da ufak olmasi konusunda
1srar etmistim ancak Ali tiim cihani ¢agirmaktan s6z ediyordu. Ona beyaz-
larla, belimde al kusagimla gelisimi yedi cihan duysun istiyordu. Bir ayda
ayarlayamayacagimizi sdylesem de pek umurunda degil gibiydi. Annesini,
annemi, biitiin biiyiikleri ayaga kaldirmig, resmen “O diigiin bir ay i¢inde
gerceklesecek!” diye kiikremigti. Bunlan Erva’dan isitirken renkten renge
giriyordum. Agabeyimin isran iizerine yine Ervalardaydim. Burasi Ali’ye
uzak oldugu i¢in goriigemeyecegimizi diigiiniiyordu. Ancak Ali mesajlarina
bakulirsa firsat kolluyordu.

*kk

Mahkeme sona ermisti. Artik Ali’nin agabeyinin katilleri hak ettikleri
yerdeydi. Ik duydupumuzda her ne kadar sasirsak da o iflah olmaz adam-
larin hakkindan kiigticiik bir ¢ocuk ve annesi gelmisti.

Yigit...

Yigit ve annesinin yillardir o adamdan eziyet gordiigiinii 6grenmis-
tik, ayrica o minik yiiregin beni 6zledigini... Bu 6zlemle baglamisti minik
konusmaya, sonra benden, Ali’den s6z etmisti annesine. Kadin ilk firsatta
bulmugtu Ali’yi ve dokmiistii bir bir inci gibi gézyaslarni. “Bir kadina bu
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kadar aglamak yakismaz.” demisti Ali. **Bir anne, bir eg alamamali Ece’m.
Adam mudir bir kadim aglatan? Simdi kendimi birak, bir de bu kadin igin
¢abalamaz m1 bu kalp? Yirek bu Ece’m, senin erkeginin ytiregi. Yrekli
adama korkaklik yakigsmaz.”

Bir kere daha agik etmigti bu s6zleri deli ve mert ytireklime. Yigit, beli-
riyordu giinlerdir gozlerimde. Buruk tebesstimierle hatirliyordum Ali’min-
kini andiran mavileri.

Kucaklagmamiz, hasret gidermemiz igin sayili giinlerimiz vard1 Yi-
git’'le. Annesi ve gocugu giivenli bir yerde tutuyorlard: ve birkag giin sonra
dzgiir kalacaklardi. Yusuf agabeyimin istegi izerine artik Ervalann ¢at ka-
tinda yasayacaklardi. Kadin itiraz etse de bunun bir is teklifinden 6te yam
yok gibi davramilmigti. Ashap’a bakmasi karsihiginda o odada kalacakt.
Ayrica Ashap’a arkadas olarak Yigit’i asla yanindan ayirmayacakti.

Minnetle i¢ ¢ektim ve harap ettifim parmaklarnimi cam kenarina ilig-
tirdim. Kendimce bir ritim tuttururken aym sicak yliziiyle bakistim. Yatsi
namazimi kilmigtim. Aya selam etmis, uyumak i¢in disiinceleri zihnimde
gezdirmistim. Uyuyamayinca bagortiimii takinmg, deli gibi dolanmigtim
birka¢ adim boyu odada.

Ozlem sarmisti dort bir yammi. Gece ve daglar kokusunu hatirlatiyor-
du bana. Erva’nin evini seviyordum, ancak bdyle zamanlar pek emin ola-
miyordum. Eskiden beri pencereyi a¢ip igin igin koklamaya korkardim bu

dag havasini. Onu getiriyordu poyraz yeli, onu getiriyordu gecenin sicak
kollanyla beni sarmalayan kokusuyla.

I¢ gekerek yatagima girdim. Bagortiimii kafamdan siyirarak gekmece-
nin lizerine ilistirdim, tizerimdeki uzun tunigi yorganin altindan kendimle
savasarak ¢ikardim. Kendime neden eziyet ettigimi bilmiyordum, bu giin-
lerde tembelligim yiiz tutmugtu. Nemli saglarimi salarak yastikla ve yarim
kollu tigortiimle bulusturdum. Tekrar i¢ gekerek kafam yastifa gomdiim ve
uyumak i¢in savas verdim.

Savagimin ardindan neyse ki bilingsizlie dogru yiirirken agik pence-
reden bir ses isittim. Evet, sonbahar vakti dayanamamg, aralamigtim pen-
cereyi. Soguk umurumda degildi, bu kansizlik her vakit iigtitiiyordu zaten
bedenimi. Bir damla o koksun istemistim oda, riizgir bana onu getirsin.
Getirmisti de simdi riizgann etkisiyle agilan pencereden doluyordu igeri.
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Kafamm sevimnp vau warnaya devan edecekim, Als im varmeds. e
Iindedk dllen sikilaymay, bedemmizi byr bintim halme getsrmmti. Y tdane
htcaam eden kanita, sks hokiin ve tedssgince wkuldum ona.

“Nawil... Naml urmnandn”™ Busu sormam aptakcayds. Ancak bu ka-
dar yokseklige urmanmiy ofmass, hele ki gece karamhgmda beni tedirgm
etmigti.

“Yiilardir senin yUsinden o kadar agaglara, kayalara trmandsm git-
zellik. Jzin ver de gu ufacik yeri de kollannin sicakhs igin tirmanaym.”

Y t/imde aptal bir ghiltmeme oldu. “Nasil”” diye sordum. Gegmigten
ac1lan bahisler, tzlemler hep hosuma gidiyordu. Ben onun igin yanarken,
onun da benim igin yandigim bilmek.

“Mesela her giin bir gigek kopanrdim sana gfilom,” dedi kollanryla
beni gevirip ylizlerimizi hizalarken. (s0zlerinin mavisini zledigim adam,
nasil da gizel bakiyordu kahvelerime. Buharlar gikanyordu sade kahvele-
rimden, iki seker atiyor, bayram ettiriyordu gimlGmf(i.

“Béyle bakarsan anlatamam,” dedi Ali gbzlerimi tararken. “Nasil ba-
ksyorum ki?” diye sordum utangla. “Misket gibi,” dedi hig beklemedigim
bir cevap vererek. Kaglanim ¢atihrken, “Misket gibi mi gozlerim?” dedim,
dudaklanim bukaldt. Parmak uglanyla dudagima hafifce vurdu. “Hatirlar
misin bilmem ama biz erkek gocuklari misket oynarken sen de kiz bagmna
diklenirdin bize. Cocuklar seni oynatmadikga bana dikerdin gozlerini; dyle
nemli, parlak bakard: ki gézlerin, miskete benzetirdim onlar. Ellerini agip
‘Bana da iki tane misket ver. S6z veriyorum on tane yapacagim. Su kizil
kafay: yenecegim ve sana bir s(r(l, bir sOrll misket getirecegim.’ derdin.
Ben de ‘Senin zaten iki tane misketin var Karamel,’ derdim. Anlamazdin
beni. Daha gok aglardin, ‘Ben kazanir sana bir kavanoz dolusu misket ge-
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“Sera zledim ben agag iepelernden,” dedi b and2 diynccierms b3-
exzc Ses wnu kKisihmgts. Gozlen goziermm defep pegryes, clicrims mawp
ez asma strukifryordu. Sanki be anlan sabsszidis beidemigt: kad-
- anlztaczklan Gyle birkmgti ki neredeyse avucumsem icme digeccksi.
“rli'm . Cok hizlh,” dedim endigeyle. Tebesstm etti. “Bea bu hilde on
F.iC1r vastyorum prenses,” dedi. Somra borvalanmezn wassdz bir pamak
mewxfe kalana kadar yaklagti. Nefesini ytiztune Gflcyesek devam ey, Goz-
‘erimn yGzGn( tartyor, dudaklarm oksuyor, ickrar mavilerle bulagpwyords
ner kelimesinde.

“Okulun ¢atisinda izledim seni, saglarm sumse sopleydn. Hep toplary-
du saglann. Sanki mimkinmiy gibi glizelliini saklamas:. Mimnettarden
ou duruma. Cehren yetiyordu bir erkegin ytweginde wkiar yakmaya. Bar
de 0 saglar...” dedi ve elleri salik saglanmi buldu. Bir tutanwas ahp dermce
kokladi. Saglanm burnundayken gdzlerini bana diki:

“Evinizin bahgesinde izledim sem arsizca. Sakladifm cocugn dsgan
atardin hep orada. Ozledigim Ece oluverirdin. Sonsa balkon sefalannda
gdzlliyordum seni. Komgunuz Meliha Teyze’nin ¢ati katmdan.” Soru soran
bakislanima gtilerek kargilik verdi. “Odunlanm tagryordom catrya. Hep kn-
rabiyeyle 6diiyordu borcunu ama bilmiyordu, ben asil Sdélitmbs alsyorden
o ¢at katinda. Giineg ylizin{i okgarken gfilfiyordun sen kitabm en komik
yerine ve ben de gliltiyordum. Sonra biizfiliyordn dudakiarm ve titriyorde.
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Kaglarim gatiliyordu ansizin. Diigman kesiliyordum yazara. Bazen de bili-
yordum hangi kitabi okudugunu, renginden anliyordum. Qkuyordum onu.
Senden Once bitiriyordum belki. Sonra clinde yine o kitabr gdrdtigtimde
her i¢ ¢ekiginde sinir kilpiine dénityordum. Biliyordum o kitaptaki afili
laflar eden adami, onun sézleri 1giklar yakuriyordu gézlerinde. O adami
Oldtirmek istedim Ece. Bir kitap karakterini... Aklimi yitiriyordum her yaz.
Cunki gidiyorduk o yazh@a ve giines gizlemiyordu giizelligini. Yesiller,
sahiller, geccler bile yakigiyordu sana. Koluma takip getirdigim kizlara 6f-
keyle bakan gézlerin bile tesellimdi benim. Kendimden igrensem de bana
baksin istiyordum gozlerin. Nefretle, tiksintiyle, belki de agkla. Ama baksin
istiyordum igte.”

Sozciikler tamamlanirken gozlerimden yaslar stiztililyordu. O glin-
leri hatirlamak bana iyi gelmemigti. Ama konusulmaliydi bunlar. Sadece
okuyarak igitmistim onu. Simdi onun sesinde, onun gézlerinde kirginhig
goriiyordum, 6ziirler goriiyordum, bugiine duydugu minneti gériiyordum.
Gozyaslanmi dudaklanyla yumusakga sildi. Yanagimdayken dudaklan ne-
fesini wiflercesine fisildad:

“Cok yaktim degil mi canim? Kendim yandigim gibi seni de yaktim

prenses.”

Kendime engel olamadim, beline sardim kollarimi. Kafam ugrak li-
manima gémdiim. istc bunu istiyordum. Burayi, bu sicak, kokusunun en
yogun oldugu boyun kenarni. “Ozlemini ¢ektigim kadar varmigsin be
Ali’m,” dedim boynuna dogru. “Sana dokunmadan &zlityordum, koklama-
dan, bakmadan. Ama sanki ruhum biliyordu bu hissi. Sanki sen bana aittin
ve ben yokluk gekiyordum. Sensizligin acisimi gekiyordum. Kag gece agla-
dim namazhigin baginda? Kag kere 1slattim Hak kelamlarin1? Her gittigim-
de Yaradan’in kapisina seni zikrediyordu dilim. Utaniyordum ama sussam
bu sefer génliim fisildiyordu O’na dogru. ‘O kulunu bana helal kil,” diyordu
ytregim, dilim ‘S6k at onu igimden Rabbim,” derken.”

“Sigt...”dedi Ali elini dudaklarima kapatarak beni biraz geri c¢ekti.
“I¢im kuruyana kadar seni diledim ben Ece. Yansam da o olsun i¢imde
dedim. Dilim bile varmad: sensizlige.” G6z kapaklarimin neminden Sptil.
“Aglama cennet bakishm. Artik sana aglamak yasak. Ancak gtilerken agla-
yabilirsin. Belki bir de gey diginda...”
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“Ne¢?” dedim gdzlerimin nemini silerken. Ytztnde inanilmaz ve
istldayan bir tebesstim olugtu. Goz kenarlan kingana kadar kocaman bir
tebessim.

“(Cocuklarimi dogururken,” dedi arsizca. Kizaran ylztimi gogstine
gomdiim. “Sist...” dedi beni kaldirmaya galigirken. Ben inatla kafami kal-
dirmayinca kahkaha atti. “Utandin m1? Benim utangag Karamel’im?”

Kafami onaylarcasina sallayip daha ¢ok gémdim gogstine. Ali tim
bunlar yetmezmisg gibi kulagimin dibinc nefesini Gfledi ve fisildadi. “Boyle
sokulmaya devam edcrsen daha gok utandiracagim seni.”

Utangla geri kagarken simsiki yumdugum goézlerimle Ali’nin gégsi-
nii yumrukladim. “Utandirmasana 6kiiz. Sana at sinegi derken nc kadar
da hakhymisim. Viz viz tepemde bir susmuyorsun!” Hizimi alamamig de-
vam cderken yataktan ¢ikmaya koyuldum. “Hem sen bu saatte niye geldin
ki, yarin istemeyc gelmeyecek misiniz? Agabeyim duyarsa ne olur biliyor
musun?” Utancimi gizlemek i¢in hizli hizli konusup dogrulurken belim-
de tutularak tekrar yataga firlatildim. Evet, resmen firlauldim. Sonra da
tistiime kocaman ciissesiyle yaslandi ve dudaklarim son kelamini ederken
susturuldu.

“Oha...”

Ali dudaklarima kapanmig, beni susturmanin en kolay yoluymus gibi
operken ellerimi de iki yanimda hareketsiz hale getirmisti. Debelensem
de koca clissesine pek fayda etmiyordu. Bir siire direndim ama gergekten
direndim. Sonra yorgun diistii bedenim, yorgun diigtil zihnim ve “teslim
ol” diye bagird1 yliregim. Gozlerimi siki sikiya yumup bulustum cennet
tadiyla. Teslimiyetimle belime doland: kollar ve bedenlerimiz bir biitiin
haline gelene kadar sanldi bana. Dudaklarim dudaklarninda, ufacik bede-
nim kucaginda... Bir saniye ¢ekti dudaklarini, “Bunca yil,” dedi tekrar bir
opiiciik kondururken, “Bundan ayn nasil yasgamigim ben?” Tekrar bulustu
dudaklarimla. Saniyeler stirdii belki ama bana saatler gibi gelmisti &piisil.
Sonra alnini alnima dayad: ve hinltih nefesiyle isyankar bir sesle hirladi.
“Geg¢mez artik bu bir ay,” dedi ve beni de yanina alarak, yan yana birbirimi-
ze bakacagimiz sekilde uzandi. Sonra kaglarim gatarak boncuk gibi agilmig
gozlerime bakti, “Uyu Ece’m. Uyu ki gegsin su giinler.” Sonra kaslar1 daha
da catildi. “Bu ay 30 giin degil mi?” Derince oflayip beni sarmaladi ve
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yvizumi goreme) evedt sekilde boyun ginintisine soktu. Ben derin bir soluk
cekerken homurdand:

“Muimkinse orads nefes bile alma Karamel. Yahu, 30 giin kag saat?
Kag dakika? Ulan Oguz agabey. ulan... Bu bana yapilir m1 be!”

Kakirdavarak ivice sokuldum kucagina. Hatta arsizca boynuna bir buse
kondurdum. “Tath riyalar kocacigim,” diye munldanmay: da eksik etme-
dim. Tabii o haylaz sesi sanivesinde cevap verdi:

“Riyalanm hep tath zaten prenses. Sebebini biliyorsun degil mi?”

“Hih1.” dive bir sevler geveleyerek uyumus taklidi yaptim. Taklidim
kisa siirmiisti ¢linkd bu sicaklik ve koku uykunun kollanna ¢oktan ¢ekmis-
o. Uvkulu sesini igittim:

“(unki orada hep sen varsin.”

*kk

Rahatsiz edici telefon sesiyle suratimi burusturdum. Sicak ve biyiik
bedene iyice sokuldum. Minnetle i¢ ¢ektim. Biitiin giin burada uyuyabi-
lirdim. Ancak beni kucaklayan beden rahatsizlikla kipirdand: ve elini ko-
modinin dzerindeki telefonuna atti. Telefon haliyla bulustu ancak hala sus-
muyordu. Sdylenerek telefona uzandim, bir yandan da beni kendine dogru

cekistiren kollarla cebellesiyordum. Yapismig goz kapaklarimi agip, arayan
kisiye baktim.

“Annem” anyordu. Cevaplama tuguna basarak annemin cirlayan sesi-
ni bekledim. Ancak karsimdaki ses s6yle bagiryordu:

“Oglum Ali! Saat kag¢ oldu neredesin sen? Kag¢ giindiir ortalif1 ayaga
kaldirdin isteme giinii yoksun. Oglum, kendime istemeyecegim ya kiz1.”

Hizla telefonun ahizesini elimle kapattim ve Ali’ye seslendim. “Ali
kalk ¢abuk. Ali... Sist! Kis uykusuna mi1 yattin? “

“Ya hatun izin ver de sicak sicak uyuyayim koynunda.” Ahizeyi tut-
mayan elimle Ali’nin agzin1 kapatirken hirladim. “Kalk ¢abuk yoksa bugiin
isteme falan olmaz.” Bunu duyan Ali gézlerini biiyiiterek dogruldu.

“Kizim asabimi bozma benim. Ne olmaz? Istersen dene. Zaten kanm-

sin atar omzuma kagirinim seni.”
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“Or Al hemen ayihigr ele al zaten. Magara adami musin sen? Istersen
wvanmdan tutarak stinikle beni.” Gézlerimi devirerek elimle telefonu iga-
~retum. CAnnen anyor,” dedim. “Kaynanan mi?” diye sordu piskin piskin
snirken. Omzuna yine her zamanki yumruklanmdan atarak cirladim.

“Sakin annene yanimda oldugunu séyleme bak, sakin!™

“Tamam. hatunum ya. Ben kadin sdzii dinleyen bir kilibifim ama bu
aranuzda Kalsin. Yusuf agabeyimle o kadar dalga ge¢tim bagima geldi.”

Yiizimdeki aptal giiliimsemeyi silmeye ¢alisarak dudaklanmi biizdiim
\¢ telefonu Ali'ye uzattim. Ali annesiyle konusurken gozlerini Gstiimden
cekmivordu. Yataktan ¢ikmak i¢in koyulmustum ki Ali beni ¢ekerek kuca-
g1na oturttu.

“Tamam, Songiil sultan. Hemen de parlamigsin yahu. Tamam... Ci-
kolata da kolay. Annem ben nereden bulayim sana muz ¢orab1? Kurban
oldugum beni tiiccarlarla papaz etme. Tamam, Sultanim tamam geliyorum.
Anne kiz. ben hazir buradayken aksami beklemeden gelseniz de uzamasa
suis...”

Ali bu lafi tamamlar tamamlamaz telefonda bir baging koptu ve aym
anda Ali’nin omzunu digledim. Ali iki yandan saldinya ugramig gibi goz-
lerini simsiki yumndu.

“Tamam ya ne biiyiittiiniiz. Annem bu kulak kurban oldugum. Aynica
Ece'm, disleme omzum koptu.”

Utangtan renkten renge girerken telefonda da es zamanh haykinglar
duyuluyordu. Ben dogrulmaya ¢alistik¢a Ali tek koluyla belimi sanp ken-

dine yashiyordu. “Neyse annem hadi birazdan gelirim yanina. Gelininin de
selami var. Ellerinden 6piilyormus.”

Sesimi duyurmaya utandigim igin diglerimi sikarak Ali’ye kisik seste
sayistirdim. Masum ama yerinde argolanmu siralarken Ali telefonu kapat-
mis, beni kollarina hapsetmisti. Bebek gibi kucagina oturturken yiiziimii
bir eliyle avuglad1 ve kendine gevirdi. Utangtan kizarmig ve 6fkeyle yanan
yliziimii Optii.

“Aksama kadar 6zleyecegim. Izin ver bari doyasiya 6peyim.” dedi ya-
naklarimi dperken. Sinirle ellerinden kurtulmaya galigtyordum.

“Senin hi¢ utanman arlanman yok mu adam? Ben nasil bakacagim an-
nenin yiiziine?”
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“Ne var kizim ya? Herkes senin benim kanm oldugunu biliyor. Ne
saklayacagim? Istersen simdi asag inip...”

“Ay! Manyaklagtin iyice Ali. In agag1 da bu seferde Yusuf agabeyim-
den bir yumruk 6diili al. Diigiiniimiize kadar her yerin moraracak. Gergi
benim igime gelir, o takimlann i¢inde nasil goriinecegini diisiindiikge...”

Bu sozler iistiine birkag Opiiciik, biiyiik bir kucaklasmayla 6diillendir-
migtim. “Benim g6zlerim beyazlar i¢indeki kannmdan baskasin1 gérmez,”
dedi. Huysuzlanarak minldandim:

“Onlar seni goriiyor ama. Hele ki tiim kizlarla bir gegmigin varken...”

“Gegmisimi,” diye sayistimaya baglayacakken dudaklanmla
susturdum.

“Kifiir yok agkim.”

Sintmast biiyiirken burunlarimizi siirterek erkeksi bir sesle kikirdada.

“Sen beni boyle sustururken kendimi kiifiir etmekten nasil alikoyarim
askim?”

Kikirdayarak onu pencereye dogru iteledim.

“Hadi git. Benim hazirlanmam gerek. Akgsama gériiciim gelecek de.”

Al sahte bir sinirle kaslanni gatti:

“Kimmig o benim Karamel’imi isteyen?”

“Soyleyeyim de onu da ge¢misteki gibi kagir degil mi?”

Kikirdadi:

“Onu oldiiririm!”

Yalandan gézlerimi biiyiittiim:

“San’ma gok benzeyen, biraz daha hirgin, biraz daha kiskang, biraz
daha g1k olunasi bir adam.”

“Kimse Sarr’ya benzeyemez,” diye burnunu diklestirdi Ali. Sonra bana
yanasip almma kocaman bir opiiciik kondurdu. “Ece de Sari’dan bagkasina
yar olmaz.”
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SALINCAK

utfag: talan etmis, perdenin kornisi ile miinakasa etmis, tir-
nak etlerimle ise iigiincii diinya savasim baglatmigtim. “Gel-

diler mi?” diye en az bininci kez soran Eslem’e neredeyse ¢iglik atacak bir
ifadeyle bakiyordum. “He yavrum, geldiler. Ben de hazir onlar gelmisken
camdan kagmanin provasini yaptyorum. Dedim 10 y1l bekledim, bir 10 y11
daha beklerim.”

Eslem de benim gibi gozlerini devirdi. Bu kalp dayanmayan giiniimde
yamimdalard1. Yiisra alttan ders vermek zorunda oldugu igin yoktu, Emel
abla ise babasl ile hasretlik gidermek igin bag evlerine gitmisti. Ege’yi sid-
detle ¢agirmamiza ragmen ne iivey babasini, ne 6z annesini, ne de bizleri
goérmek istemiyordu. Babasina ve annesine ofkeliydi. Yurt disinda, ailesi-
nin yaninda olan annesini ne Ege, ne de Emel abla kabulleniyordu. Bir
celsede bosandiklan igin amcam da kendi hayatina bakmug, tiim gecmis
defterini bir seferde kapatmisti. Ancak Ege, Yusuf agabeyimle gériigme-
ye, bizimle yiiz yiize gelmeye utaniyordu ve bu hepimizi 6fkelendiriyordu.
Onun parlak, yesil gozlerindeki suglulugu hatirladikga i¢im burkuluyordu.

Derin diigiincelerimi Rana’nin kisik ¢1glig boldi. Biiyiik bir heyecanla
el ¢irpt1 ve ¢1gird1. Evet, Rana’y1 da kaybediyorduk artik.

“Geldiler kiz, geldiler!”
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Bu sozler tstiine ellerim, ayaklanim hatta ayak parmaklarim bile birbi-
nine dolanmigt. Kizlar derin nefesler aldinrken yengem ve Erva igeri gir-
mig, benim bu hélime kahkahayi patlatmislardi.

“Ay ne giiliiyorsunuz be!” diye cirladim. “Sizin o hallerinizi gérme-
sem, i¢im yanmayacak. Sizi de gérditk hanimlar.”

Erva kikirdayarak kurabiyeleri yerlestirmeye koyuldu. Yengem ise
Eymen’i ¢ok siikiir uyutabilmis olmanin rahatligindaydi. Heyecandan bir
Erva’nin yanina, bir kizlarin yanina, bir yengemin yanina dolanip duruyor-
dum. “Geldiler di mi?” diye soruyordum Eslem’e her defasinda ve o bik-
kinlikla nefesini iifliyordu. Sonra Erva’ya, “Kuzum kurabiyelerde targin
yok degil mi?” diye sormadan edemiyordum. Erva sabirla her defasinda
igine ne koydugunu anlatiyordu. Yengem bu hélimi kikirtilarla izliyordu.
Rana ve Eslem ise isi iyice makaraya sarmigt1.

“Ervacigim, sen bence Ece’ye agik tarifini ver. Ay ne kiymetli kocasi
varmig.”

Yiiziim renk degistirirken Eslem’e kocaman olmus gozlerle baktim.
“Sessiz konugsana,” diye resmen tisladim. “Babam duyacak, Ali’nin babasi
duyacak. Daha isteme bile olmadan nereden kocasi oluyor diyecekler.”

“Yalan m1?” diye bu sefer en giivendigim, en sessiz arkadagim atladi.
“Sen de mi Rana’m? Sen de mi?” diye kederle omuzlarimi diisiiriip dudak-
larimi biizdiim.

“Vallahi onu bunu bilmem de,” diye séze basladi Erva. Ellerindeki ku-
rabiye kalintilarim girpip tezgaha yasland1 ve abartiyla egarbim dtizeltti.
“Oguz’un burun deliklerinden duman ¢ikiyor, Yusuf’un ondan arta kalir
yani yok. Hele baban... Hele baban...”

“Deme ya,” diye daha da ¢6ktiim. Bu halime kahkaha patlatmalar1 ge-
cikmedi. Erva’ya kizgin gozlerle baktim. “Hain arkadas.”

Erva’dan koca bir kucaklama kapmigtim. “Kiz sen biraz kilo mu al-
din?” diye takilmadan edemedim ben de. Eh, hainlik kargilikliydi. “Gergek-
ten mi?” diye elini karnina att1 ve ovaladi. “Cok da yemiyorum aslinda,”
Yiiziinde tuhaf bir giilimseme olugtu ve elini karninda gezdirip hiilyah
hiilyali karnina bakti. Bu ifadesiyle yengemle beraber ¢1ghigimiz ayni anda
patladi. Erva’nin gézleri 8nce hayretle biiyiidil, sonra yiizii utangla kizards.
“Sizden de bir sey kagmiyor ama ya...” diye sizlandu.
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“Inan su an yegenimi tagtyor olmasaydin, okkal bir fiskeyi hak etmis-
tin arkadagim. Benden saklamak ne demek ya?”

Ben ¢iginrken annem koridordan bana karsilik verdi. Cok siikiir misa-
fir odasinda olan misafirler bu ¢1ging1 duymamsti. “Ece!” sesi bir tiir uyan,
bir tiir, “Gelirsem bacaklann kirarim,” ¢agnsiyd. Sesimi kisarak Erva’ya
yanastim ve “Ne kadarlik?” diye sintarak sordum. “Daha biz bile bugiin
ogrendik,” diye beni savugturmaya galigti. “Hem sen ne bigim gelinlik kiz-
sin ya. Az usturuplu ol.” Eline aldi1 tabaklan elime tutugturdu. “Sunlan su
masaya diz ve kenarlarina zor bela yaptigin su tuzlu kurabiyelerden koy.”

“Emin misin?” diye kaygtyla sordu Eslem, Erva’ya. Eslem’e gozlerimi
devirsem de bu konuda ben de kaygiliydim. Ona katilmadan edemedim.

“Ya bence diigiinden sonra deneteyim ben Ali’ye kurabiyelerimi. Allah
muhafaza miiriivvetimizi gérmeden gider yoksa ¢ocuk.”

Biiyiik bir kikirt1 daha patlak verdi ve annemin sesiyle beraber bedeni
mutfaga giris yapti:

“Sanki beni isteyecekler. Allah’im su kizdaki rahata bak!”

Erva bana muzip gozlerle bakinca yine beni utandiracagim anlamigtim
ama ¢ok ge¢ kalmigtim.

“Giilsiim yenge sen bakma onun bu haéllerine. Digerlerini kapidan ko-
var ama Ali’yi pencereden bile alir bu.”

Gozlerim kocaman agtim, bu sabaha olan tesadiifi atif, rengimi bordo-

ya ¢evirdi. Bu sefer annem kikirdarken kafami1 mutfak tezgihina gémmek
istiyordum.

“Hadi baban kahveler gelsin dedi,” diye kahve cezvesini elime tutug-
turdu. Annem biiyiik bir zafer kazanmis gibi ellerini 6niinde bagladi ve beni
seyre koyuldu. Aym anda Erva ile bakistik ve goz kirpistyla giilimseme-
mi sabit tutmaya galigtim. “Ama anne...” diye sahte bir sdylenti igerisin-
deydim. Annemse, “Ee, Ali’yi isteyen, kahveyi de yapar.” diyerek sabirla
bekledi.

Once acemice doldurmaya bagladim ki annem giiphelenmesin. Ardin-
dan arkami onlara déniip Erva’min Sgrettigi miktarda, 6grettigi ayarda pi-
sirmeye bagladim. Bardaklara bogaltmaya bagladifimda ise annemin agz

bir kanig a¢ik kalmig, Eslem’in eli hayretle alnmi bulmustu. Digerlerinin
onlardan arta kalir yam yoktu.
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“Kiyamet alameti!” diye gézlerini bilyitti Eslem. Annemse “O Ali’yi
bir clime gegireyim, almindan dpecegim.”™ diyordu. Ardindan dogan samata
ve benim neredeyse aglayacak gibi olan yiiz ifademe herkes kahkaha ati-
yordu. Igine doktilkleri tuza bakinca ruhum gogtii. “Giinah be,” diye sizla-
nmiyordum. “Cocuk nasil i¢sin bu seyi? lyk.”

“I¢ecek, pasa pasa,” diye kikirdadi Eslem. Bugiin tiim arkadaglanim
birlik olmug, bana kars: ittifak kurmug gibiydiler.

Omuzlarinu digiirerek kavradigim tepsiyle salona yoneldim, ifadem
bir anda allak bullak oldu. Ciinkii simdi o mutfaktan ¢ikacak, mavilerin
limanina ugrayacak, ilk kez babam ve agabeyimin karsisinda ona bakma-
maya ¢aligacaktim. Ona bakmamak ne miimkiindii?

Heyecanla nefesimi iiflerken, kizlar kurabiyeleri ikram etmek igin 6n-
den ¢ikmiglardi. Annem bana son kez, merhametli gézlerle bakti, saniyelik
bir bakigmayla giiven agiladi. Bir tebessiim kondurdu yiiziine ve benim de
dudaklarim hemen kivriliverdi. Kulaklanm uguldarken titrek adumnlarla an-
nemi takip ettim. Annem benden oénce girip kapiy1 ardindan agik biraktigin-
da kalp krizi gegirmek iizereydim.

Birkag perde arkadan izliyordum sanki odayi. Annemin tarif ettigi si-
rada dnce babasina, sonra babama, sonra annelere ve agabeylere dagittim.
Yengemler ve kizlar biiyiik koltukta tikis tikis oturdugu igin onlan en sona
birakip gozlerindeki muzip 1giklar yiiziinden dudaklarimi kenetlemek zo-
runda kaldim. Hele ki Eslem... Resmen arsizca sintiyor, neredeyse, “Hadi
yine iyisin, kaptin oglant.” diyordu. Eminim bu sézciikleri, kelimesi keli-
mesine daha sonra duyacaktim.

Birce’nin yoklugunu garipsemedim, onun biiyiikannede oldugunu bili-
yordum. Ashinda biiyiikannenin de gelmesini ¢ok isterdim. Ancak giinlerdir
bosladig1 bahgesi ve tarlasi kurumaya yiiz tutmustu. Bu sebeple dtigiinii-
miizde en 6nde bulunacagini, ancak istemeye gelemeyecegini bildirmis-
ti. Bir de benim biiyiikannem vardi tabii ki. Ancak o bag evinde, Emel
ablanin babasi olan amcamin yanindaydi. Emel ablayla hasret gidermek
ve dag havasi koklamak i¢in miikemmel bir firsatti onun i¢in. Gelmekte
1srar etmigti ama babam kesin bir dille, saghig: i¢in gelmemesi gerektigini
sdylemisti. Hayir dualarini eksik etmeden kapamust: telefonu biiyiikannem.
En bilyiik ogluna duydugu nefret, en kiigiik ogluna duydugu merhametle
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kangmis. ortanca oglunun sirtindaki ytikleri azaltmaya ¢ahigirken kadinca-
piz yasiun verdigi hastahiklarla bogusamaz héle gelmisti.

Derin bir nefes alip son kalan kisiye, Sari’ma dOnerken, artik ellerim
nastl tutuyor, ayaklarim nasil adim atiyor bilmiyordum. Agabeyimin delici
bakislarini ensemde hissediyordum. Babamin merakli, annemin ise merha-
metli bakiglarint. Ali’nin anne ve babasina bakamiyordum bile. Ama an-
lamsizca herkes bu durumu kabullenmis, sanki olmasi gereken buymus gibi
davramiyordu. Agabeyim diginda!

Tekli koltuga egilip kahveyi ona uzatirken gozlerim bize her geldi-
ginde giydigi ev terligine takildi. Bu terlikler ¢ocuklugumuzdan beri bir

numara biiyiirdii. En son yirmi yagina kadar siiren bu stireg, 45 numarada
son bulmustu.

Kivrilan dudaklarimla savag verirken, ayni eziyeti Ali’nin de gektigini
biliyordum. Normal g¢iftler béyle durumlarda birbirlerinin gozlerine bakar,
asklarini bakan gozlere sunarlardi. Ama biz hi¢ normal olmamigtik. Ali’nin
gozleri iizerimde gezindi ve bunu bakmadan hissettim. Ciinkii onun igin
¢igekli ve agik mavi bir elbise giymistim. Ali’nin neden ¢igekli elbiselerimi
sevmedigini simdi anltyordum. Bugiin, onunla baglanacagim giin, sadece
onun i¢in giyinecegimi, sadece ona giizel goziikkmek istedigimi anlamaliydi.

Apabeyimden gelen bogaz temizleme sesiyle Ali hizlica kahvesini
oniine gekerken eline damlayan birkag damla ellerini yakmig olmaliydi.
Yiiziimi burustursam da cazgir Ece su an sessiz kalmak zorundayd:. Aga-
beyime bunu sonra ddetebilirdim. Su giin bile bunu yapmasi, artik caz-
gir Ece’yi geri getirmek igin yeterdi. Kenara gekilip kizlann yani baginda
ayakta durdum, gz ucuyla Ali’ye bakiyordum. Ali kahveyi agzina gotiiriir-
ken, tiim gozler ondaydi. Yiiziimii burugturarak kahveyi igmesini bekledim.
Tabii kahve altina yerlestirdifim notu gérmesini de.

“Affet sevgilim... Adetler bdyleymis.” yazmistim. Ali 6énce yiiztinii
actyla burustursa da gikini gikarmadan yuttu ve goézleri beni buldu. Géz-
lerinin tuzun igreng tadiyla nemlendigini goriir gibiydim. Sonra fincani ta-
baga koyacakken notu fark etmis olacak ki dudaklannda garpik bir giiliim-
seme yer etti. Hafif¢e kisilan gézleriyle, resmen biyik altindan giiliimsedi.

“Ee...” diye konustu sabahtan beri sessiz olan babam. Tedirginlikle du-
daklanmi digledim. “Daha daha nasilsin Mesut?”
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Babam ve Ali’'nin babasi yilladir ahbapti. Yaglan birbirlerine yakindi
ve firsat bulduklannda hep gorisiirlerdi. Mesut Amca’nin sesi de bulun-
duklan gariplikler dalga geger gibi muzip ¢ikmmst1.

“Vallahi iylyiz Nevzat. Hem de ¢ok iyiyiz.”

Ortamdaki boguk hava yerini kikirtilara ve muzip bakiglara birak-
mugt1. Kafamu haltyla biitiinlestirmek istiyordum. Yusuf agabeyim “Ee...”
diye dizlerini sivazlarken bir tagkinlik ¢ikaracagini biliyordum. S6z konu-
su ben olunca adam resmen laf makinesine doniigiiyordu. “Oglumuz ne is
yapiyor?”

Isteme kligelerini bulundugumuz durumla dalga gegmek igin kullani-
yordu. Odada engel olunamaz bir kikirdama tufam koptu. Ali de benim
gibi yerinde kipirdaniyor, pantolonunun diz kapaklarna ellerinin terini sili-
yordu. Mesut Amca sagirmis olacak ki bir siire bogazini temizledi ve sonra
cevap verdi:

“Hukuk okuyor.”

“Him...” diye abartiyla arkasina yaslanan Yusuf agabeyimin gdzleri be-
nim ve Ali’nin arasinda mekik dokuyordu. “Avukat mi, savct mi gikacak?”

Bilmiyormus gibi sordugu sorularla benim hanim k1z roliimii perginli-
yordu. Kisacik bir sert bakis atip kiyn kiyin Erva’ya yanastim. Kimsenin
gormedigini fark ettigim bir sekilde onu diirtitklerken, “Su kocana sahip
¢1k!” diye diglerimin arasindan tisladim. “Yoksa evlenemeden o mezara,
ben dort duvar arasina girecegim.”

Erva da tipki kocasi gibi dudaklarini biizerken “Ne yapabilirim?” der
gibi omuzlarim silkti. Kocasina bakip kafasin iki yana sallarken giiliiyordu
ve bu uyan hi¢ de ciddi degildi. Zaten Yusuf agabeyim devam ediyordu.
Agabeyime kisa bir bakis attigimda Yusuf agabeyime tasrif eden bakiglarla
bakiyordu.

“Kag yilin var? Maasin ne kadar olacak? Kizimiza bakabilecek misin?”

Daha babam agzin1 agmadan Yusuf agabeyim ige tas koymaya niyetliy-
di. Sinirden kipkirmizi kesilmistim ve Ali’nin benden arta kalir yan yoktu.
Oguz agabeyim hiniltih sesiyle devam etti. Tabii bu onlar1 caydirmaya ve
beni kétiillemeye yonelikti.

“Kizzmiz yemek yapmayi bilmez. Okuyor ve daha okulunu bitirmesine
bir y1l var. Oyle ev islerinden de anlamaz. Pasaklidir.”
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Kizlar yine bana ihanet ederek kikirdamaya baslamiglard, kulaklarim-
dan dumanlar ¢ikiyor olabilirdi, her an evi tutugturabilirdim.

“Qguz!” diye uyararak olaya el atti annem. Annem bagirmasa her an
ben bagiracaktim. Agabeyime delici bakislar attim ama sinirli bir omuz
silkmeden bagka bir ey goremedim.

“Oglumuz hayirlisiyla mezun olursa,” diye ilk kez Songtil Teyze ko-
nustu. Sesinde biiyiik bir sahiplenme vardi. “Kansina bakabilecek bir maa-

sa sahip olacak. Benim neyim varsa onun, Ece kizimizin ve kizim Birce’nin
olacak.”

Bu mevzularn konusulmasi yerin dibine girmeme sebep oluyordu.
Agabeyimi ve Yusuf agabeyimi girtlaklamak istegiyle doldum. Neyse ki
babam bu konularin konugulmasindan rahatsiz olmus, olaya el atmigtt:

“Efendim para, miilk mesele degil. Mesele goniil.”

“Biz de buna dayanarak buradayiz ya Nevzat’im. Allah’in emriyle
dismils oglumun gonlii kizina.”

“Gonlii ¢iksin,” diye minidanan agabeyime gézlerimi biiyiiterek bak-
mak istedim. Ancak hal1 desenine dikmistim gozlerimi ve sabir dileniyor-
dum. Yoksa cazgir Ece’nin gikmasi kagimilmazdi.

Mesut Amca sabir dilenir gibi nefesini iifleyerek, “Iste bu sebepten Al-
lah’in emri, Peygamberin (s.a.v) kavliyle kiziniz Ece’yi, oglumuz Ali’ye
istiyoruz.” dedi.

Agabeyim bu siire¢ igcinde resmen kendi kendine mirlamug, tatsizligin
belli etmigti. Odada derin bir sessizlik olugtugu vakit kafami kaldirmadan

edememistim. Babamin gefkatli gozleri gézlerimle birlesti ve sorusunu
sordu:

“Sen ne dersin kizim?”

Kalbim deli gibi garpiyor, yiiziim alev alev yaniyordu. Bogazim ku-
rumustu ve sesimin nasil ¢ikacagini bile kestiremiyordum. “Siz...” dedim
catallagmis sesimle. Bogazimi temizleyip devam ettim:

“Siz nasil derseniz...”

Agabeyim bu lafin {izerine sesini yiikselterek ve adeta dalga gegerek
lafa daldu:

“O zaman ben vermiyorum.”
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"Oguz!" diye giirledi annem. Agabeyim suglu gocuklar gibi omuz silk-
ti. “Ne? Ece'yi duydunuz. Biz nasil istersek dedi.”

Agabeyimin neden bu kadar inat ettigini anlamiyordum. Onu ta-
mmasam. Ali’yi benden kiskandigini diisiinecektim. Hirsimin sebebini
¢6zemiyordum.

“Agabey,” dedi sabahtan beri sessiz kalan Ali. Tiim bakiglar, ben de
dahil onu buldu. Kafasini suglulukla kaldirdi ve yalvaran gézlerle Oguz
agabeyime bakarken ayaklandi. “Miisaade edersen seninle biraz konugmak
istiyorum.”

Herkes sessizlesmis, agabeyimin cevabim beklerken agabeyim so-
gukkanhlikla omuz silkti ve yumruklanni agip kapayarak salona yoneldi,
akabinde dig kapinin agilma sesi duyuldu. Kalbim kulaklarimda atiyordu.
Ali idamina gidiyormus gibi arkasindan ilerlerken bana sadece yandan bir
bakis atmis, sonra ardindan kapiy kapatmisti.

Kocaman salonda derin bir sessizlik olugtu.

*kk

Oguz, Ali’nin ard: sira geldiginin bilincinde, emin adimlarla ¢ocukluk
yillarina, koca bahgeye yiiriiyordu. Anilarn dolup tasiyordu burada. Kol-
lannin altindaki ufakliklan ammsiyordu. San sagly, kirli bir ¢gocuk girerdi
koltugunun altina. Sonra diger tarafina kara bir kedi gibi Ece’si sokulurdu.
Ikisini beraber kucaklard: Oguz. ki kardesini.

Kardes samrd1 onlan. Ciinkii kardes ilan etmigti kibirli agabeyleri dyle
degil mi? Oguz dyle bir karmasa icindeydi ki bir yam 6fkeden kuduruyor,
6biir yan kardegine en iyi sahip ¢ikacak kisinin bu adam oldugunu biliyor-
du. Gozii kapali giivendigi tek adam.

Arkasii dondii ve okkalr bir yumruk daha indirdi Ali’ye. Ali bu du-
ruma aligikti. Aylardir, Ece’yi sormak igin geldigi her giin nasibini alirdi.
Oguz dnce bu rahatlamay! yasamazsa bu konugsmay1 yapamazdi. Ardindan
Ali’ye firsat birakmadan konugtu:

“Onun saginin teline...”

“Oliiriim de zarar vermem,” diye aninda cevapladi Ali, Oguz’u. Oguz
devam etti. “O kirilgandir,” dedi kardesini kendinden iyi bilen adama. Bu
konugmay hep karsisindaki adamdan nefret ederken yapacagin: diigiiniirdii.
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Cinki karsisindaki kim olursa olsun, cimcimesini elinden alacakti. $imdi
1se Oguz anlamsizca bu durumdan memnundu. Kabul etmesi uzun zaman
almigtt ama olacaklarin en giizel ihtimaliydi Ali ve Ece. Ona dokunan,
Oguz un yillardir siiregelen sabit fikrinin ve glivencesinin yikilmasiyd.

“Biliyorum,” diye fisildad: Ali.
“Yeri geldi mi baginr, yeri geldi mi de 8yle bir susar ki bagir diye

yalvarasin gelir.”

Ali kafasimi onaylayarak salladi. Oguz ac1 bir tebessiim kondurdu yii-
ziine. “Gergi kime anlatiyorum ki...” diye mirildandi. “Sen onu hepimizden
1yl taniyorsun.”

“Agabey,” diye soze bagladi Ali.

“Evet,” diye soziinii kesti Oguz. “Artik gercekten, 6z be 6z agabeyin
oldum senin. Ne yaptin ettin, agabeyin ilan ettin yine beni.”

Iki erkek arasinda, aylardir ilk kez bir yumugama olustu. ikisi de tebes-
siim etti. Bu iki koca adamin inadim kirabilecek tek varlik Ece idi. Ve de-
digini de basarmugti. Ufacik varligiyla, kocaman adamlan dize getirmisti.

“Sen hep benim agabeyimdin,” diye bir solukta konugtu Ali. Utangla
indirdigi kafasini kaldird1 ve erkekge bir gururla agabeyine bakti. “Ama
Ece higbir zaman kiz kardesim olmadi. Tamam, dedigin gibi oldu. Onu
korudum, kolladim, bir agabeyin yapacag sekilde giivenli dallarla sardim
etrafini. Sonra sardifim dallar boynuma dolandi, agabey, korumaciligim
kiskangliga doniistii.” Derin bir soluk verdi Ali. “Yemin ederim bakmadim
agabey ona. Bakamadim. Kendimi yumruklamak istedim, kdse bucak kag-
mak istedim ama sana ihanet etmek istemedim.”

Ali’nin sesi titremeye baglamigt. Oguz duruma el attr:

“Hop, hop. Oglum ben sana 6gretemedim mi? Kimsenin karsisinda
boyle omuzlanni indirmeyeceksin. Oyle suglu suglu bakmayacaksin. Bo-

yun egmeyeceksin. Ulan sen benim kardesim Al isen eger dikilip karsima,
‘Seviyorum ulan’ diyeceksin.”

Ali gozlerini hayretle kaldinrken Ogfuz kafasini kasidi ve “Ulan kis-
mim atlayalim. Yoksa benden bir yumruk daha yersin,” dedi. Ali 1s1ldayan
bir giilimseme takinip agabeyini erkekge kucakladi. Oguz, Ali’nin sirti-
m doverken, “Elimden gekecegin var damat,” diye takildi. Ali minnetle
gillimserken Oguz ciddi bir ifade takindi. “Bir sartim var,” dedi. Ali’nin
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kaglan havaya kalkti ve sarti bekledi. *“Yusuf bana haftaya bir kagima ola-
y1 oldugunu sdyledi. Adamlar mahkemeye gelmeden, ellerinin kagintisini
gidermek i¢in kullanacaknng. Bir polis agabeyimiz de ne hikmettir Yusuf’a
bu konuda yardimei olacakmug. Tabii onun bunu tek bagina yapmayacagina
adim gibi eminim.” Sonra kararhlikla Ali'nin gozlerine bakti. “Eger...” dedi
dislerini sikarak. “Eger bensiz o adamalari pataklar, beni bundan mahrum
birakirsaniz, sana kiz falan yok ulan.”

Ali koca bir kahkaha att1. Sonra agabeyine yandan bir giiliis att1:

“Ask olsun kayingo. Aramizda bir serefsiz dsvmenin lafi m1 olur? Bir
sen vurursun, on ben vururum rahatlanz.”

“Olmaz,” diye ¢tkisti Oguz. Sonra sinsice giildii ve ekledi: “Ilk sen vu-
rursun, adamlan bayiltmadan bana verirsin, sonra ben Allah ne verdiyse...”

“Oguz.” diye mutfagin camindan bagirdi annesi. “Patladik be burada!”
diye resmen kulaklara eziyet etti.

“Tamam, be anacim, tamam.”
Ali'nin omzuna vurarak eve yonlendirdi. “Digiine kadar bu kapidan
bir daha giremeyecegin i¢in, bence doya doya bak damat.” diyerek Ali’ye

eziyet etmeden edemedi.

* k%

Odaya giren agabeyim, koltuga oturur oturmaz babama bakti ve “Ver-
dim gitti,” dedi. Gozlerim hayretle biiyiidii. C1gligim bogazimda asil1 kald.
*“O zaman uzatmaya gerek yok,” dedi babam ve Mesut Amca aninda onay-
lad1. Yiiziikler ¢ikti. Kafasi benim gibi onde olan Ali yan1 basimda bitti.
Parmaklanmuz havaland: ve yiiziikler takildi. Bunlarin hepsi sanki saliseler
i¢inde gergeklesti. Bir kukla gibi siiriiklenmistim. Kurdele alkig kiyamet
kesildi. Biiyiiklerin elleri piildii.

Aklimin bagima geldigi bir zamanda agabeyimle karsi kargiyaydik.
Neredeyse giinlerdir gézlerime bakmayan, benimle eskisi gibi konugmayan
agabeyimi karsimda bana bakarken gériince dudaklarim titremeye bagla-
mugti. “Buraya gel cimcime,” diye kollarim1 agti agabeyim. Tiim insanlarin
varhgini unutarak kostum ve kollarina atladim. Gézlerimden yaslar sicim
gibi bogaliyordu. Agabeyimin belimi saran kollarindan biri daha havaland:.
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Sonra agabeyimin koca bedenine, bir koca beden daha eklendi. Sicakligi ve
kokusu beni sarmaladi.

Cennet burasi olmali, diye diliinityordum. Bu iki erkegin kollari. Tip-
ki seneler dncesi gibi, tipki o zamanki kadar gefkat doluydu agabeyimin

kollar. Bir agabey, bir kurtarici, bir siiper kahramandi o bizim igin. Birles-
me noktamizdi.

“Sizi birbirinize ve Allah’a emanet ediyorum,” diye fisildad
kulaklarimiza.

Tim bu duygusal havayi cirlayan bir Eymen ve aym anda uyanip pay-
tak adimlarla misafir odasina giren Ashap boldii. Ashap giinlerdir Ali’yi
gormedigi i¢in bir ¢i1lik kopardi ve Ali’nin kucagina atladi. Her ne kadar

ondan uzaklagsmak noksan hissettirse de bu iki bebegin goriintiisii tebes-
slimlerime yer agti.

Ashap, Ali’'nin kucagindan benim kucagima atlamak i¢in kollarini
uzatti ve “Ejem,” diye cirladi. Kocaman kucaklarken suratima defalarca
Opticiik konduruyordu. Ali ise biiyliklerimizi unutarak homurdandi. “Ulan
ufacik gocuk bile...” diye bagladi ancak ona ters ters bakan agabeyim yii-
ziinden aninda sustu. Bu manzaray: izleyen biiyiikler giiliiciikler sagiyordu.
Derken, Mesut Amca bombay1 patlatti:

“Eger diigiinii bu kadar aceleye getireceksek, imam nikdhlarini hemen
yarin kiyalim. Resmi nikéh i¢in de giin alalim.”

Tabii Eslem o bombay: yakalay1p ortaya atmadan rahat edemezdi:
“Resmi nikadh tamam da, imam nikahina gerek yok Mesut Amca.”

“O ne demek kizim?” diye kaslann: gatt1 babam. Annem bildigi igin
sinsi sinsi giiliiyor, birazdan kopacak kiyametin habercisi olarak bana
bakiyordu.

“Onlar zaten evliler.”

*kk

Annemin geyiz ve diigiin igin teror estirdigi, babamin en son baba-
lar duyar kiiskiinliigii, agabeyimin uzak tutma propagandalanyla gegen bir
haftamn ardindan, i¢in igin dzlemis, i¢in i¢in burnumda tiitmiis olan adamin

hayaliyle yumdum gozlerimi. Terasta oturmus, sessizligin tadim ¢ikanyor,
bir nebze huzur ariyordum.
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Ali'mi 6zlemigtim. Hem de ne dzlemek... Adetdendir diyerek bizi ne-
redeyse gorligtiirmiyorlardr. Dugiiniimiize yaklagik iki buguk hafta vardi
ve bu cani insanlar bizi o siireye kadar goriigtirmemeyi planliyordu.

Ali'nin tiilm kagamaklan agabeyim ve annem tarafindan savugturul-
mugtu. Kapimizin éniinden bile gegse agabeyime haber uguyordu. Agabe-
vim ve yengem, Eymen il tek ilgilenmedikleri i¢in bizimle kaliyorlardt
ve bunda en zararh taraf bendim. Annem geceleri uyusa da agabeyim bir
baykustan farksizdi. Bazen onun isinden nefret ediyordum. Isletme ve bil-
gisayar lizerine okudugu i¢in aglamak istiyordum. Biiyiik bir sirketin yazi-
limindan, kasasmdan, her tiirlii mali islerinden sorumluydu. Ancak bunla-
nin hepsini klavyeyle, ayaklarini uzatarak yaptyordu.

Yengem bana acimug olacak ki bugiin agabeyimle beraber kisa bir ka-
camak. hafta sonu tatili i¢in Kozakli'ya, sicak su tesislerine gitmislerdi.
Kafami rahatlamanin etkisiyle salincagin arkasina yasladim. Usul usul sal-
lanip hafif soguk havanin yiiziimii oksamasina izin verdim. Son bahardan
beklenilmeyecek bir 1liklik hdkimdi havaya.

Titreyen telefonumu heyecanla elime alip dogruldum. Tek tesellim
mesajlaryd.

“Cok mu yoruldun sevgilim?” yaziyordu.

Etrafimi kolagan etmeye bagladim. Aninda cevap yazdim;

“Burada misin?”
“Baktifin yerdeyim,” diye saniyesinde cevap geldi ve ben kafami
kaldirip kargima baktim. Kaglarim ¢atild.

“Yoksun?” yiiziim asimugti.

“Bana baktifin gibi bakarsan, goriirsiin,” yazmigt.

Ayaklandim ve etraft yokladim tekrar. G6zlerimi kisarak bahge yoluna
baktim. Arka bahgeye giden tas yolun iizerinde parlak nesneler gordiim ve
gozlerim daha da kisildi. Hizh ancak sessiz adimlarla o tarafa y8neldim.
Annemler her ne kadar diger, arka yiizde yatiyor olsalar da uyanmalan gibi
bir ihtimali istemiyordum. Hele ki Ali’yi béylesine 6zlemigken onu hemen
birakmak istemiyordum.

O parlak nesnenin 6niinde durdum ve egilip elime aldim. “Karamel
sekeri,” diye minldandim. Yiiziim aydinland1. “Hem de en sevdigimden,”
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derken birka¢ adim Stede aymi sekerden bir tane daha vardi ve bir tane daha,
bir tane daha...

Kazagimin karin bélgesini katlayip igine doldurdugum sekerler dolup
tasmak tizereydi. Her yaklastigim seker digerinden bir fazlayd:. Kucagima
sigpmayacak kadar ¢ogalmiglardi. Arka bahgenin en 1ss1z, gocuklugumuz-
da en ¢ok vakit gegirdigimiz yerine geldigimdeyse burnuma atesin kokusu
geldi ve kulaklarim ¢itirtilarla ginladr. Yerdeki son egildigim sekerden ka-
fami kaldirdim. Ansizin tiim topladigim sekerler ellerimden ve kazagimdan
kayip yeri boyladi. Ciinkii tam kargimda, koca ¢inann altinda bir yi1gin...
Hayir, binlerce ¢igek vardi. Kurumus, yeni yesermis, sararmis... Binlerce,
rengirenk dag ¢igegi.

O ¢igeklerin tam ortasinda, tipki ¢ocuklugumuzda 1sinmak i¢in kul-
landigimiz gibi ufak bir teneke ve tenekenin iginde biiyiik bir ates. Atesin
hemen basinda, sar1 saglarini kizil 1giklarin oksadig1 bir adam. Gozlerinin
mavisi piril pinl, giiliimsemesi atesten bile yakici olan.

Bu goriintilye bile dayanamayacagimi diigiiniiyordum ki Ali emin ve
saglam adimlarla bana dogru ilerlemeye bagladi. Solugumu tutup adim

adim yaklagan sicakhigina odaklandim. Kokusu cigerlerimi doldurdugu va-
kit, soluk soluga kaldim.

“Buraya gel,” dedi Ali fazlasiyla mesafeli bir sesle. Gézlerimi kirpis-
tirarak kocaman agtim ve ifadesine baktim. Bu sirada ayaklarim bir adim
yaklasmis, Ali’nin soziine itaat etmigti. “Daha,” dedi Ali ve bir adim daha
attim. “Biraz daha,” diye soludu. Bu sefer titrek adimlanm, tam 6niinde
durana kadar ilerledim. O vakte kadar hemen yam bagimizda, halattan ya-
pilmis salincag fark etmemigtim.

“All,” diye soludum gézlerim yammizdaki salincag bulurken. Elimi
kavrayip nazikge salincaga yoneldi. Koca ¢inara baglanmig salincagin iple-
ri iki katt1 ve dort kisiyi bile kaldirabilecek bir dala asilmisti. Ali salincaga
oturdu ve bir bebek gibi beni de kucagina oturttu. “Ali,” diye soluk soluga
konustum. Utancim ve merakim birbirine harmanlanmugsti. Ali higbir cevap
vermeden hizland: ve bizi havalandirdi. Daha hizli, daha hizli... Nefesimiz
kesilene kadar hizli. Sonra gokyiiziinii gordiik Ali ile. Ben kafami gogsii-

ne yasladifim i¢in, her dne atildiginda beraber bakiyordu gozlerimiz ayni
goge.
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“Seni el kadarken sevdim ben,” dedi Ali bagirmaya yakin sesiyle.
Civardaki evler duyacak diye 6dim kopuyordu, ancak Ali susacak diye
daha ¢ok korkuyordum. Bunlari duymaya o kadar ihtiyag duyuyordum ki.
“Kocaman adam oldum,” dedi sonra kulagima biraz daha yaklagip. Kafam
istemsizce arkaya, omzuna dogru diistii. Ellerimiz halatlarin iizerinde siki
stkiya birbirini kavramisti. “Kocaman kalbime sigmayacak, el kadar gocu-
ga bile yetmeyecek kadar gok sevdim seni.”

Nefesi siklagti ve kafami ¢evirip Ali’nin kokusunun en yogun oldugu
yere gomdiim kafami. Yanagini yanagima siirterken biraz yavaglamigti.

“Bir salincakta kucaklamigtim ilk seni,” dedi beni hayrete diigiirerek.
“Cocuk kalbim bilmiyordu ama kuslar kanat ¢irpryordu yiiregimde. Dedim
ki kendime; Oglum Alj, yiiksekten mi korkuyorsun sen? Erkek adam yiik-
sekten korkar m1?” Ali o giinleri hatirlayip giiliimsiiyor, bir yandan da bizi
usul usul salliyordu. Sonra dudaklanni yanagima siirttii. “Sonra... Sonra
sen aglarken su yanaklanm silmistim ufacik ellerimle. O zaman bile kor-
kusuzdum, adamdim sézde ben. Ama sana dokunan ellerim Syle ¢ok titredi
ki. Dedim ki kendime; Ulan Ali, aglayan bir kiz bile dize getiriyor seni.”

Sonra Ali durdu ve beni tutup gevirdi. Yiizlerimiz birbirine hizalanacak
sekilde kucagina oturttu. “Sonra giizellik,” dedi yanagimi oksarken. “Son-
ras1 boyleydi iste,” diye devam etti soziine. “Sen agladin ben erkekligim-
den utandim. Saglarina dokundum, titreyen ellerimden utandim. Giildiin,
bogazima dizilen yemeklerden utandim.” Elini havaya kaldirip Sar’nin,
cocukluk arkadagimin boy olgiisiinii gosterdi ve dedi ki; “Su kadarliktan
beri, inanabiliyor musun? El kadarken bile sevmigim be seni.”

Derken Ali elini havaya kaldirdi ve simdiki boyunu mecazen tarif etti
ve orada bir siire oyalandi. “Koca adam oldum da kiigiilmedi kalbim g6g§-
stimde. Daha da biiyiidii, daha biiyiidiin.”

Kolunu asag: gekerken beraberinde bir ipi de ¢ekiyordu. Ip yiiz hiza-
miza gelince, bir mekanizmayi geri birakti ve agag1, tam ortamiza bir sey
diistii. Bir ipin ucunda bagh olan, 1511 1511 bir gey... Ali sabirla gbzlerime
bakt1 ve mirildandt:

“Sana hep ¢ok sevdigin ama israftan nefret ettiin igin hep bir tane
aldigin mavi balonlardan aldim Ece’m.” Gézleriyle ipin ucunda ki parlak
yuzigi gosterdi. “Mavilere sahip olmak igin, bu ipi tutmak zorundasin.”
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Gozlerimi kirpigtirarak, titrek ellerimi havaya kaldirdim. Ancak elle-
rim istikametini bulamiyordu. Ali bana yardime1 olup o kocaman yiiziigi
parmagima takti ve sahiplenici bir ifadeyle giilimsedi.

“Benim,” dedi parmagimdaki yiiziigii oksayarak. “Bu eller, bu gozler,
pu kadin benim.” dedi Ali neredeyse haykiriga yakin bir sesle.

“Senin,” dedim nefes nefese. “Bu kalp, bu beden, bu kadin senin.”

379



HESAPLASMA

“Ece biraz daha kspragirsan igne geliyor bak sol bacagma ™

Erva agznda toplu ignelerie sabte bir sinirle bana bakarken ben sabar-
szkkia oflayordum. “Bitmedi mi?” diye sordum yeniden.

“Batmedi kuzimm, bitmedi. Her gfin s3yle sabirsiz davrandsgm icin kol-
larmadaks aynnts son ghine kald1.”

Gdderim anlamsizca doldu. Hatta ¢cocuk gibi omuzlarim disstii. “Ye-
agmeyecek,” diye yakindim kendimden hi¢ beklenilmeyecek kadar agla-
ayaklands ve ytiztimfi avucladi. “Bugfine kadar yiizlerce gelinlik diktim ben
kuzmm. GGonur diginda hepsi kirk elin yabancistyds. En bityiik hayalimdi
semin gelinligini dikmek ve izerinde gdrmek ” Burnuma ufak bir fiske vur-
du. “Sence bu fusat kaguyw miyim?”

Eslem bu hilime dayanamiyormug gibi gdzlerim devirdi. “Vallahi de
bes evienmeyecegim. Bu ne be! Kag yilhik arkadagim gozlerimin oniinde
smslnga d5ndfi.” Tam agzinm acip ona gemkirecektim ki odayr dolduran
sesle seving cighgim patladi. “Kimse benim kuzenime musiuk diyemez. O
vies otsa karamel gekeri olur.”

Y@sra’y) dyle bir kucaklamgtim ki gelinligin kollan isyan etmeye bas-
lanngts. Erva qighk atti:
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“Yaamaya.."

Yisra hemen suglu gibi kollanni havaya kaldirdi. Eslem, Erva’nun tep-
kisine kahkaha att. Erva ise kollanmla ugrasmay1 birakmg, gériimcesini
kucaklamisti. Biiyilk bir kucaklamanin ardindan, kahkahalar esliginde ko-
luma yapilan ayrintilar tamamlanmig, daha énceden hazirlanan bindallinin
provast bir kez daha yapilmigt1.

Derken Ervalann kapisi giimbiirtiiler esliginde ¢alindi. Yiisra’nin ken-
di anahtan oldugu i¢in sessizce siirpriz yapmigt1 ama bu davetsiz misafir
fazlaca talepkar gibiydi. Yiisra kapiya kostu. Eslem de sanki bir sey fark
etmis gibi ardi sira kogtu. Bindallinin eteklerini toplamug, saglarim salik ol-
dugu i¢in kapidan gérinmeyecek bir kogeye saklanmigtim. Ervalann uzun
bir koridoru olsa da kapinin salona ufak bir bakis agis1 vardi. Yiisra delikten
bakar bakmaz kapiy1 aralamis olmaliyd: ki kapida ¢ok tamdigim bir ses
yankilandi. Ne dedigini pek anlamasam da Eslem’in yiiksek sesli karsi ¢ik-
malanyla onun eve girmek istedigi anlagiliyordu. “Yasak beyefendi,” diye
dalga gegiyordu Eslem. “Diigiine kadar géremezsin. Oguz agabeyimden
kesin emir var. Hem simdi iizerinde kina elbisesi var ve ugursuzluk getirir.”

Ali’nin nidasi beni bile yerimden oynatmuigt:

“Baglayacagim 4detlerine de ugursuzluguna da.”

Ayni anda Eslem ona kars1 bagirmigti:

“Ay ne baginyorsun be! Sanki adetleri ben diizenledim. Cok istiyorsan
Oguz agabeyimden imzal: bir izin kagd1 getir ve gor sevdicegini.”

Elimle agzimm kapatip kikirtimi engellemeye ¢alisghm. Ashinda Ali'yi
evlilik teklifinin ardindan sadece iki kere gorebilmistim, uzaktan uzagay-
di ve deli gibi 6zlemigtim. Sikintiyla bir sey fark ettim. Biz birbirimizden
kagarken bile onu daha ¢ok gorebiliyordum. Simdi dokunmak, koklamak
bile serbestken aramiza gegilmez duvarlar ériililyordu. Su bindall ve gelin-
likle gormeme sagmaligina da anlam veremiyordum. Kizlar da agabeyime
yandaslik ediyor, boyle bahanelerle goriisebilecegimiz su kisacik zaman
dilimini de elimden aliyorlard..

Bir patirt: koptu. Eslem’in itiraz nidalari, Yiisra’min kahkahalan egli-
ginde Ali bagird::

“Yenge, eger miisait degilsen bir odaya geger misin sana zahmet.”
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Erva hemen Ust kata yoneldi ve giderken bana goz kirpti. Gayet de mii-
saitti. Ona gozlerimi kisarak bakarken Erva merdivenlerin bagindan Ali’ye
seslendi:

“Salon miisait Ali.”

Daha o miisait kelimesini yeni kullanmigt: ki salona kocaman bir be-
den girdi. Gozlerim kocaman agilarak késeye sindim. Kizlar da beni sat-
mus, disan ¢ikip kapiy iistlerine kapatmiglardi. Eslem’in pes etmeyecegini
biliyordum, biiyiik bir ihtimal Yiisra’nin siiriiklemesiyle disan ¢ikmugti.

Gozlerimi siki siki yumndum, Ali’den herhangi bir kizginlik nidasi
beklerken nefes alip verme sesleri yiikseldi. Nefes sesleri siklagtif1 vakit,
korkuyla gozlerimi azicik agtim. Ali kargimdayds, elleri saglaninda takih
kalmig, gozleri iizerimde gidip geliyor, 4demelmasi her yutkundugunda
gozlerime ziyafet gektiriyordu. Dakikalarca bir eli kemerinde, digeri sagla-
ninda dylece bana bakti. Yutkunarak bir tepki, bir begeni bekledim.

Zumriit yesili bindallim, dyle ahim sahum bir gériintiiye sahip degildi.
Daha ¢ok sadelikten ve zarafetten yanaydim. Kenarlani hakim yaka olsa
da boynumun biiyiik bir kismim agikta birakacak kadar bir genislik mev-
cuttu. Boynumun utangtan kipkirmiz: kesildigini tahmin edebiliyordum ve
Ali’nin gozleri lizerimde gezmeye devam ettikge bana hi¢ yardime1 olmu-
yordu. Titrek sesimi buldugum vakit, Ali’nin gézleri saglanimin orttiigi
boynumda ve dar kesimli bel hizamda geziyordu.

“Begendin mi?”

Birkag giindiir géormedigim nigsanlima ilk sorum buydu, evet. Ama
ondan bir tepki bekliyordum. Sanki bana sinirlenmis ve kendini tutmaya
¢aligtyormug gibi bir héli vardi. Cevap vermeden tekrar yutkundu ve bana
dogru bir adum atti. G6zlerinde donen firtinalar yiiregimi agzima getirdi ve
ben de bir adim geriledim. Gergin bir sesle yineledim:

“Begendin mi?”

Ali bana cevap vermezken iizerime dogru iki adimda vardi ve beni du-
var ile arasina sikigtirdi. Gozleri hil4 tizerimde geziniyordu. Rahatsizhkla
kipirdandim ve gergin olsam da kafam yana egip yiiziime bakmasini sagla-
dim. Firtinalar ¢ikan mavileri, hirgin dalgalar gibi kahvelerimi buldu. Top-
rak rengini andiran g6z bebeklerim, denizlerin hoyrat dalgalariyla 1slands,
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yeserdi, hayat buldu. Ancak Ali gézlerime kilitlenmisken bile cevap vermi-
yordu. “Kizdin m1?” diye sordum telagla. “Bak vallahi sadece kadinlar...”

Nefesim bogazimda tikanmigti. Ciinkil Ali dudaklarimi hoyrat¢a du-
daklarina hapsetmisti. Nerede oldugumu bile unuttugum o anda, kucaklan-
mu§ ve duvar ile arasinda sikismistim. Dudaklarimi koparabildigim vakit
nefes nefese sordum:

“Bu begendigin anlamina mi geliyor?”

Ali kizgin bir kahkaha daha atip dudaklarima yapisirken sanki konug-
mak igin bile ayrilmamin bir sug oldugunu ilan ediyordu. Elleri elbisenin
sardig1 belimde gezinmeye baglayinca nefesim hizland: ve kivranarak elin-
den kurtulmaya ¢aligtim. “Ali,” diye hinltili bir sesle dudaklarindan firsat
buldukga fisildadim. “Dur... Bak Erva yukanda... Kizlar birazdan gelir.”

Ali’nin umurunda degil gibiydi. Sicak elleri boynumu buldu ve saglan-
mun arasina daldi. Oyle muhtag opityordu ki beni, ayaklarimin bagi yerden
kesildi. Arada aralayip bana donen maviler, denize vuran gece firtinasi-
n1 andirtyordu. Onu durdurmam gerektigini anladim. O kendiliginden bu
giicii bulamayacakt:.

Ellerimi omuzlanna bastirarak beni agag1 indirmesi i¢in direttim. Ney-
se ki Ali de durum ehemmiyetini anlayip beni, sanki bedenlerimiz birbirin-
den ayrnlirsa aramiza ugurumlar girecekmis gibi agagi indirdi. Bir eli hila
saglarimdaydi. Nefesimiz Gylesine siklasmigt: ki neredeyse birkag metre
oteden duyulacak kivama gelmisti. Dudaklarim alev alev yamiyordu, ya-
naklarim birka¢ giinliik sakallaniyla berelenmigti. Eli ile hasarim tamir et-
mek istercesine yanaklarimi oksadi ve boguk sesiyle fisildadi:

“Cok...”

Kagslanm ¢atildi. Tantyamadigim bir sesle, “Ne ¢ok...” dedim. “Cok
mu kizdin?”

Kafasini onaylarcasina salladi. Sinirle kollarini itelemeye bagladim.
Ancak o bu sefer kahkahalarna engel olamiyormus gibi dudaklarim biizdi
ve yilizlerimizi tekrar hizaladi. Bu sefer beni kaldirmamis, kendi egilmisgti.
“Cok kizacagim kadar giizel olmugsun,” dedi.

Yiiziimde aniden beliren giilimsemeyi dudaklarimi biizerek engelle-
meye caligirken Ali’nin gozleri dudaklanma kaydig: an diizeltmek zorun-
da kaldim. Ali, buna dayanmiyormus gibi 6nce yanaklarimi, sonra dudak
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kiviimimi eliyle oksadi. Nefesimi tutmug, onun ne yapmaya ¢ahstiim iz-
liyordum. Kocaman elleri, ince boynumun agikta biraktig yeri buldu ve
elini yayarak, boynumu ve kiirek kemigimi kavradi. Bagparmagiyla atar
damarimi buldu ve beni iirperterek oksadi. Ali tekrar dudaklarima yakla-
sirken, boynumdaki eli beni alev alev yakiyordu. “Bu kadar glizel olmana
tahammiiliim yok Karamel,” diye fistldadi dudaklarima dogru. “O kadinlar

bile sana imrenerek bakarken damarlarimdan akan kizgin kana nasil engel
olacagim?”

Dudaklar dudaklarimi yumugakga okgadi ancak tam bir buse degildi.

“Hele ki bu cadilar bana gelinligini géstermezken diigiinde nasil bir
peri kizina doniigecegini bilmeden.”

Parmag; ile oksadigi damarnim adeta patlamak iizereydi. Bir tagkinhk
¢ikarmam gerektigini biliyordum ancak hain bedenim bu durumdan gayet
memnun bir sekilde onun oksayislarina tepki veriyordu. Tam da bu anda,
kurtaricimin sesi duyuldu; ancak soyledigi kelimeler pek i¢ agici degildi.

“Hos geldin Oguz agabey. Hos geldin Yusuf agabey. Biz de Ece’nin
provasi i¢in gelmistik. Onlar miisait degil su an. Gelin soyle mutfaga
gecelim.”

Ali 6fkeyle homurdandi, kaskat: kesilerek ona uyarici bir bakis attim.

Hayal kinkligim gizleyemedi, eliyle yani bagimdaki duvan usulca yumruk-
lad1. Ancak bu usul vurug bile agabeyim tarafindan isitilmisti.

“Ne oldu dyle?” diye sordu. “Yoo...” dedi Eslem sagma bir telagla.
“Yok, bir sey. Ay ne olacak Ece kesin kiyafetinin bir yerini begenmemis,
tepinmigtir.”

Eslem’in bu sézlerine kaglarimi ¢atsam da kendime nefes almak igin
bile firsat vermiyordum. Mutfagin kapisi kapanir kapanmaz Ali’yi itekle-
yerek terasa ¢ikan salon kapisina gegirdim. itiraz etmeden bana ayak uy-
dursa da yiiziinde sekeri elinden alinmig bir gocuk ifadesi vardi.

“Ulan agabey,” diye sdylendi yeniden. “Ulan, yazik degil mi bize.”
“Sist...” diye azarladim onu. “Argo yok Ali’m. Argo yok.”

Ali gikmak iizere digar1 adimini atarken bir koluyla beni yeniden kav-
rad1 ve dudaklarini dudaklarima hizaladi. Salondan bir “Huh!” sesi yiiksel-
di. Eslem ve Yiisra’mn bu kucaklamay1 gérdiiginii anladigim an kurtulmak
igin ¢irpindim ama esegin tek kolu, benim iki kolumdan daha kuvvetliydi.
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“Sen yoksun, argo yok.” Suratini bilzitstiirdii. “Ozlem var, riiyalar var.”
Kizlan umursamadan ¢eneme bir buse kondurdugunda, ¢ighk atamamak
igin dilimi 1sirmak zorunda kaldim.

“Bekle Ali, bekle. [lkokul fisi gibi oldum ulan. Bu da can.”

Beni birakip terasa gikarken hald soylendigini duyuyordum.

“iki giin kaldi. Sabret oflum Ali. 48 saatin, 10 yilin yanminda lafi mi
olur?”

Kendini teskin eden kelimelerine kikirdayarak arkami déndiim. Kol-
lanni baglamus, yiizlerinde muzip bir ifadeyle beni izleyen ikiliyi goriince
utancim hat safhaya ¢ikti, ellerimle yiiziimii kapayarak, kistk ¢igliklarla iist
kata kogtum. Kizlar arkamdan kahkahalar atiyordu, agabeyim ise “Yine mi
begenmedi o cadi? Cuval giysin yenge, ugrasma,” diye mutfaktan bagin-
yordu. Kizlar daha beter kahkaha atarken, ben banyonun yolunu bulmus,
yiiziimii soguk sularla serinletmeye koyulmustum.

*kk

Oguz sabirsizca saymaya devam etti. “25...26...27...28...29...30!”

“Yeter artik be! Biraz da bize birak!” diye bagirdi Oguz. Ali hirsla
kanl eliyle yiiziine akan terini temizlerken, “Buyur agabey senindir. Zaten
iki vurumluk héli kaldi. Bayilir bu kopek.” dedi. Oguz bir gocugun sikayet-
lenmesini andiran ses tonuyla, “Sana az vur dedim. Bak simdi ben hirsimi
almadan bayilacak.” dedi.

Yusuf gozlerini devirerek sandalyeye baglanmis diger adam gosterdi.
“Amma mizmizlandiniz. Yemeginizi yiyin, tathnz da burada.” diye alayla
takildi. Oguz hemen elini kaldirdi. “Bu sefer ilk ben baglayacagim,” der-
ken adamun suratina okkali bir yumrugu indirdi. Ali adamin parmaklarnm
gevirirken tisladi:

“Bunlarla m1 dokundun ulan Ece’ye.

Adam artik bitap diismiis sesiyle yalvardi:

“Ona dokunmadim. Yemin ederim dokunmadim. Sadece sandalyeye
baglayp korkuttum.”

“Dokunmadan nasil baglaniyor ulan serefsiz! Simdi bunu tizerinde de-
nettirme bana.”
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“Dur aslanim, dur,” dedi Yusuf agabeyi. “Diig(in dncesi ellerini yiprat-
ma sen. Ben o parmaklarin icabina tek tek bakarim.”

Yusuf adamin bagina dikildi ve parmaklarim biiylik bir 6zenle tutup
geriye dogru egdi:

“Bak simdi, eskiden katillere, yagmacilara ve kadinlara el kaldiranlara
ne yapihrmig goésterecegim sana.” Elini dyle bir geriye biikmiistii ki adam
aciyla ¢i1girirken bile gatirt1 sesi gelmigti.” Aslinda uzattig1 eli bileginden
kesilirmig. Olmasi gereken bu ancak maalesef kanunlar izin vermiyor. Asil
kanunum, hakime hanimim da elimi kana bulamama sinir oluyor.”

Sahte bir sintmayla Oguz’a bakti, giilimsemesi, eski Demir’i iginde
bir yerlerde banndirdigim haykirir gibi sogukkanliydi. “Kirilinca eskisi
gibi kanamiyordu degil mi?” dedi. Adam neredeyse bayilacak kadar be-
yazlamug, dilinden yalvaran kelimeler diismemisti. Derken Yusuf agabeyi
ikinci parmagim da kivirdi. Oguz ise goktan diger adamdan hincini gikar-
yordu. “Keske beni kagirsaydiniz,” diyordu. “Sizinle daha énceden tanisr,
simdi de hasret giderirdik.”

Ali kanl ellerini bir havluya silerken kahkaha patlatt::

“Yine de gideriyoruz agabey. Vallahi omuzlarim gevsedi. Ne zamandir
boyle haysiyetsizleri dsvmiiyorduk.”

“Hakikaten,” dedi Yusuf diger parmag) sanki salata dogruyormus gibi
6zenle kivinirken. Adamin ¢i1gligim duymazdan gelerek s6ziinii tamamladi.
“Benim hatun gorse su halimi, {i¢ hafta salondaki koltukla akraba oluruz
yemin ederim.”

Oguz da onu destekliyordu. “Sen yine evin kapsama alaninda kalir-
sin oglum. Ben ne yapayim? Anamlara génderir, iistiine anama da anlatirdi
masum goriinlimlii kindar azize. Sonra anam da beni evine almaz, sokakta
kalirdim.”

Ali piskince sintti. “Valla benim derdim degil,” diyordu. “Diigiine
kadar bu adamlarla diledifim kadar oynayabilirim. Kimse oyuncaklarimi
elimden alamaz.”

“Sen Gyle san pagsam,” diyen yengesinin sesini duyan Ali, gézleri bii-
yiiyerek terk edilmis bodrum katindaki demir kapiya bakti. Kapi biiyiik bir
gabayla, kiigiik ellerle itilirken, Snce Erva goziiktii. “Evet, kocacigim,” dedi
Erva ellerini beline dayarken. Kinanin yeni bittigini anlayan Ali, korkuyla
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siradaki golgenin sahibi bekliyordu. Erva s6ziinii tamamladi. “Ancak bu
sefer ti¢ hafia koltuk bile az sana, alt kat depoyu senin i¢in ayiracagim.”

Giinnur igen girince Ali derin bir nefes verdi. Ece’nin cirlamasi duyul-
madiysa kesinlikle burada degildi.

“Oguzcugum, Ummii Giilsiim annemin selami var ve sakin benden
medet ummasin diyor. Ee, haftalarca evde yatamayacagina gore, yine ké-
miirliikte, kendin gibi odunlarla pasa pasa uyursun.”

Alli bu olanlan izlerken kis kis giilityordu, Erva ise elini agzina daya-
mis kan kokusu kargisinda kusmamak i¢in biiyiik ¢aba gésteriyordu. Yusuf
agabeyi aninda kansim kollanna alirken azarliyordu:

“Yavrum sen iki canlisin be. Senin buralarda ne igin var?”

Erva tam gifiracakken onun sesini bastiran bir cirlama duyuldu. Her-
kes, 6zellikle Ali korkuyla sindi ¢iinkii bu cirlamay: émrii boyunca duy-
mustu, duymaya devam edecekti.

“Koskoca adam oldunuz, hilen ¢ocuktan farkinmiz yok!” diye kiikredi
Ece’si, Ali’ye hi¢ bakmadan. Ali sirasim1 bekleyen ilkokul ¢ocuklan gibi
ellerini ovugturdu. “Yusuf agabey! Senin diinya tatlis1 bir oglun var ve karin
en hassas doneminde. Ne kadar korktu senin haberin var m?”

Yusuf agabeyi normalde asla Ece’nin lafinin altinda kalmazdi ama su-
cunu bildigi i¢in sessiz kaldi ve kanisini zorla kucaklayip bu igreng kokulu
bodrum katindan ¢ikardi.

“Ya sen agabey!” diye Oguz’a kiikredi. “Daha kundakta bir bebegin
var ve hanmiminin o korkuyla siitiiniin ¢ekilecegini hi¢ mi diiglinmedin?
Aklimiz ¢ikt1 be! Sizin delikanliik damanmz yiiziinden ben kina gecemi
diken iizerinde gegirdim.”

Oguz daha Ece soziinil bitirmeden kansini1 da alarak kiymim kiyim ¢1-
kisa yoneldi. Giinnur ona dokunmasina bile izin vermeden arkasina bile
bakmadan ¢ikinca Oguz ardi sira kostu. Ece ve Ali’yi yalniz birakmamasi
gerektigini unutmug gibiydi.

Yusuf’un basamaklardan telefonla konustugunu belirten sesi geliyor-
du. “Yok, oglum korkma be. Olmediler. Ama birazcik hirpalandilar.”

Ece daha Ali agzim agmadan bodrumdan ¢ikmg, merdiven bosluguna
yonelmigti. Ali, “Karamel’im,” diye yakindi sugunu bilerek. Ancak Ece ona
bakmadan elini kaldirdi ve susturdu. Ali hayretler igerisinde onun kendi-
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ni azarlamayacagim fark edince yliregi agzina geldi. Ece konugmuyorsa
korkulmaliyda.

“Ece’m...” dedi Ali yakararak ona yaklasirken. Ece yine geriye dogru
adimini atti.

“Hayatimda hig bu kadar korkmamistim,” diye fisildad1 ve Ali’nin bo-
gaz1 diigimlendi. Kahveleri korkuyla biiyiimiis, giizel yiizii sapsar olmus-
tu. “Basiniza bir i§ geldi sandim. Higbirinize ulasgamadim ve kina gecemde
ailemden aynildigim igin degil, sizin yliziiniizden agladim. Eger Enes bize
sOylemeseydi, simdi kina elbisemle seni karig kang aryor olacaktim.”

Ali, Ece’nin aceleyle iizerine gegirilmis bol etegine ve ceketine, ka-
fasindaki yazmaya bakti. Allah bilir kiyafetini nasil bir telasla ¢ikarmg,
bunlar nasil bir telagla giyinmisti.

“Kurban olurum sana,” dedi Ali bir adim daha atarak. Ece hemen geri
kagti ve tekrar elini havaya kaldirdi. “Yok, dyle,” dedi burnunu kaldira-
rak magrur bir ifadeyle. “O diigiin yarin olacak elbet. Yillardir bekledim

ve gerceklesecek. Ancak zifaf gecesinde kanepede yatan ilk damat sen
olacaksin.”

Bu sozlerin ardindan hirsla merdivenlerden ¢ikti, Ali’yi kafasini duva-
ra vurur hilde birakti. Kafasini vururken sayigtirdi. “Kafamau...”

“Kiifiir yok!” diye bagiran Ece’yi duydugunda kafasini tekrar vurma-
dan edemedi.

“La havle vela kuvvete...”

“Sende bu kafa olduk¢a o sabir duasin her giin zikir edeceksin,” diye

bagird: Ece. Basamaklardan ¢iktif1 ayak seslerinden anlasiliyordu. Sonra
yeniden, uzaktan gelen sesiyle kiikredi:

“Hadi, yatsiy1 kagiracaksin be adam!”

Polis telsiz seslerini ve Oguz afabeyin arkadagi Mehmet’in giir kahka-
hasini igiten Ali silkinerek dogruldu ve hizli adimlarla karisina ve en giizel
varliklarina dogru ilerledi. Bu insanlar onun ailesiydi ve her geye ragmen
gukiir doldu dili. Yarin tamamen bu ailenin bir par¢asi olacakti. Yann diigiin

sonrast Ece’nin inadini kirabilecekti. Buna inaniyordu. Ece, Ali’ye dayana-
mazd ki...
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li ellerini rahatsiz takim pantolonun cebine sokarken kipirdanma-

dan edemiyordu. “Hadi be!” diye sdylendi. Tatli cadisi kuaférden
Ali’nin almasina izin vermemisti. Sonra gelin odasina girmesine de izin
vermemisti. Diin gece herkes eve dagilinca penceresini de yle bir siki ka-
patrmist: ki Ali kendini affettirmek adina tiim gece kafa patlatmak zorunda
kalmgt.

Aslinda o pencere agilsaydi Ali, Ece’yi bir buseyle bile kandirabilirdi.
Ancak inat¢1 kegi simdi bile, damatliklar igerisinde onu bekletiyordu. Ali,
Emel ablasinin sesini duyunca irkildi.

“Hadi yine iyisin damat bey. ikna ettim gelin hanimi. TSrene dakikalar
kala igeri girebileceksin.”

Ali sikintiyla ofladi. Evet, térene dakikalar kalmigti ve o hala kendini
Karamel’ine affettirememisti. Emel, kap1 a§zinda bekleyen Ali’ye sintarak
iceri girdi ve bir araba dolusu kizla disan ¢ikt1. Hepsi kendine kinayan goz-
lerle bakiyordu. Hatta Eslem denilen en cadi baldiz1 “Cik cik” ¢ekiyordu.
Sanki Ali, diinyanin en biiyiik kabahatini islemisti. Ah o Ece’ye kabahat
nasil islenirmis g6sterecekti ama... Amasi... Nikahli karis1 onu Ali’nin y1l-
lardir 6liip bittigi kollarina almayacakti.

Sinirle kizaran yiiziine engel olup kinayan bakiglart umursamayip koca
arazide gelin ve damat igin kurulmus 6rtiilii ¢adirin kapisim araladi. Buray:
Ali, haftalarca Ece’sini goremedigi giinlerde yapmisti. Yoksa dayanama-
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yacak, Oguz agabeyini umursamayacak, her gece sevdiceginin kollarinda
yatacuktt.

Annest onunla “Mecenun,” diye dalga geger olmugtu. Cink(l bu arazi
yocukken oynadiklart koskoca, ucu bucagi olmayan bir araziydi. Annesi
de burayr ¢6le, Ali'yi ise viraneye benzetiyordu., Ee ashinda hakli sayilirds.
Cunkd Al dilgiin igin burayt istedigi kilhiga sokmak igin arazi sahibi dedeye
her gin en sevdigi pismaniycleri alnmgt, sonra kdgcye attigi birikimleriyle
gosterigsiz ama amlarla dolu bir kir diiginil gériniimil ¢izmigti. Bu ¢adin
da dilfiln sakinleri beklerken gelin ve damadin kalacag yer olarak ayarla-
mugti. Ama kendi tuzagina kendi digmus, Ece onu saf digi birakmgts.

Ali derin digincelerinden ortilniin ardi sira, arkas: ona donitk beyaz
varlikla beraber siyrildi. Arkasi donitk olabilirdi ama Ali bu beyaz bir kugu
giizelligini yansitan gelinligin Ece’nin melekleri andiran giizelliinde na-
sil duracagim adi gibi biliyordu. Ali daha onun ddnmesine izin vermeden
stkintiyla konustu:

*“Yok arkadas, bu ¢adirdan ¢ikmak bize haram artik.”

Ece onun bu serzenisini duydugu an yerinden sigrad: ve sinirle ellerini
beline koyarak ona doéndii. Kendinden, “Hoppa!” diye bir kiikreyis ¢ikti
ancak yerinde kitlenip kalmigti. Ciinkii Ece’nin bir peri kizi gibi drtiindigii
beyaz ortilsii ve bembeyaz gelinligi onun yiiziiniin tiim giizelligini hayki-
rircasina meydana ¢ikanyordu. Ince belini sarmis gelinlik, sanki ytiziiniin
ig1g1yla dolup tastyor, kendini yerlere dékiiyordu.

Oyle gordiigii siislii gelinler gibi degildi, sadece ve sadece beyazdi.
Bembeyaz bir 151k haznesi iginde, kendi nuru ile bulundugu ortami aydin-
latiyordu. Koca koca gozleri siirmeyle &yle bir hle gelmisti ki Ali elleriyle
onun yiiziinii kapatip acaba kimseler gériiyor mu diye etrafi kolagan etme-
ye baglayabilirdi.

Ece’nin kirgin bakan gozleri silkelenmesine sebep oldu. Ece dudak
biikiip agladi aglayacak bir moda girince Ali diigiin stresinin kadinlar iize-
rindeki etkisine lanet etti. O ant igmisti, Ece bir daha aglamayacakt1 ancak
giizel gozliisii yine dokunsalar aglayacak hile gelmisgti.

“Begenmedin,” diye dudaklarin titretti. “Hoppa ne Allah agkina!” diye
haykinrcasina konustu. “Bari bu kadar belli etmeseydin!”

392



Bana Oyle Bakma

Ali derhail geng kiza dogru atildi ve onu gelinligin sarmaladigy ince
belinden yakaladi. Gelinlik aralarii aginca Ali kitfir minldanmamak igin
diglerini sikti. Ulan damatlara da gtinahti be, bu koskoca clbiseyle nasil
gelinini bagrina basacakt?

O da yizond avuglamakla yetindi. Nemlenen gozaltlarint temizledi.
“Ben begenmedigim igin demedim,” diye sizlandi. Ece “Ne igin dedin?”
derken i¢ ¢ekiyordu. Ali dudaklarinda olugan tebessttme engel olamayarak
onu sarmaladi. Bagim gdgstine gekti ve siki siki sanlda.

“Ben, ‘Gelinsiz ddgin yapilir mi acaba?’ babinda séyledim.”

“Ne?” diye ¢igirdi Ece’si. Ali kahkahalarina engel olamadi. “Tamam,
kizma silplirgesiz cad1.” diye ellerini teslim oluyormus gibi kaldirdi. Kolu-
nu ona uzatti ve kulagina dogru fisildadi. “Nasil olsa buglinden sonra ebe-
diyen benimsin. $u birkag saat seni g8z hapsinde tutanlardan nefret cderck
gegirebilirim.” Sonra, “Ama...” diye parmagini kaldirarak Ece’nin burnuna
vurdu, “O gdzlerin dyle sagkinca bakip biy(ittimeyecek sonra o yanaklar
derinlesecek gekilde giilinmeyecek ve son olarak...” Dudaklarina bir buse
kondurdu. Ardindan daha derin bir dpiicitkle geng kiz1 sinirle kizaracak
héle getirdi. “Simdi oldu,” dedi. Belli ki geng kiz dtin sinirle kemirdigi
dudakiarina renk katmak adina nemlendiren bir gey kullanmigti. Ali onu
afiyetle temizlemisti.

Ece yerinde tepindi ve diglerinin arasinda hirladi. “Bugiinlin sonu da
var,” diye mirildandi. Ali'nin muziplikle giilen surati soldu ve kendine k-
furler minldandi. Cadirdan ¢ikarken syleniyordu:

“Aklina senin Ali...”

“Kiifiir yok kocacigim, kiifiir yok.”

“Senin kocam diyen agzin1 8peyim,” diyerek onlart bekleyen nikdh
masasina dogru ilerletti. Isildayan gbzlerle onlan izleyen anneler ve ba-
balar vardi. Sonra Ece ile Ali’nin kollarinin bir araya geldigi yere kaglan
catik, hiddetle bakan bir Ofuz agabey vardi. Onlara igtenlikle bakan bir
Erva ve yam baginda oglunu kucaklayan, Ali’ye gururla bakan bir Yusuf
agabey vardi. I¢ ¢eken bir Eslem ve Yisra, kogarak sahit masasina otu-
ran Emel abla vardi. Sonra artik kuzenlerinin hasretine dayanamayan bir
Ege vardi. Glizel gbzleri kederle solmus, utangag kafas: yerden kalkmayan.
Ali’nin erbabi, en yakin arkadasiydi Ege. Arkadaghgmn naminda onu en

393



Sevea Dennr

mutlu gilndinde yalmz bimkmamak vardi. Ege de birnkmarmusts. Ali, Yusuf
apabeynin Fge'yi kucaklayyimi izlerken gdgsit kabarnugti. Emel ve Yusuf
dyle narin bir ¢izginin iizerinde, dylesine dengeyle duruyordu ki Ege asla
o ipin dzennden digmeyceekti. Bir ablaya hep sahipti ama gimdi Yusuf
gibi, Demir gibi koca bir daga, yilrekli bir agabeye sahipti. Ali minnetle ig
¢ekti. Busirada Yusuf agabeyi de oglunu Erva’nin kucagina vermis, Ali’nin
sahidi olarak yerini alnngti.

Yusuf agabey ve Emel abla sahitlik edecekti bu evlilige. Akran, akra-
ba gahitlik edecekti. Son bahar giinesi, kigin habercisi serin rilzgér, gocuk-
luk amilanimin en derin izlerini tagiyan koca ¢inar sahitlik edecekti. Sonra
beraber mahsur kaldiklan, ilk Fatiha’sim ezberledigi kayaliklar sahitlik
edecekti. Her masada, iizerlerine mavi boncuklar asilmug karamel seker-
leni sahitlik edecekti. Kocaman, Ece’nin gelinligini umursamadan yedigi
karamel pastas: gahitlik edecekti. Yerlere serilmis, kurutulmus dag ¢icekleri
sahitlik edecekti. Mavi gok, kuru toprak, argi-1 414 sahitlik edecekti. Buyu-
ruyordu ki Hak kutsal kitapta; evlilik, imani yan yanya tamamlar. insanlar
fisildagacakti:

“Bu iki gencin imanlan yan yariya tamamlandi.”

Sonra Efendimiz buyuruyordu:

“Evlenin, ¢ofahn, zira ben, kiyamet giiniinde sizin ¢coklufunuzla
iftihar ederim.”

Ve Ali sahitlik edecekti. Diyecekti ki; “Sen karamel kokulu, cennet
bakigh kadin, benim kanmsin. Hak’tan bana emanetsin. G6z bebegimsin.
Mezar tasim, cennet hurimsin. Yaradan’in emanetine sahip ¢ikacagima,
seni gbziimden sakinacagima yemin ederim. Lokmandan 1siracagima, aym
bardag paylasacagima, ucunda lim olsa da seni koruyup kollayacagima
yemin ederim.”

Sonra Ece cevap verecekti:

“Su i¢tigin kaptan su igecegime, kopardifin lokmadan yiyecegime
yemin ederim. San’m, erim, beyim, esim diyerek seslenecegime, Ali’sine
bakan Fatima gibi seni g6zetecegime yemin ederim. Topragin topragiundrr,
canin canimdir, 6mriin 6mriimdiir. Bu 6mrii seninle sonlandiracagima, cen-
net kapisinda seni bekleyecegime yemin ederim.”
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Tm bunlar, sadece Ece ve geng adamin bakiglaniyla ettigi yeminlerdi.
lice gozlerine bakarak bunlan konugurken, “Evet” diye kisacik bir bakig
agtst sunmustu onlardan uzak bedenlere. Ali gozleriyle ederken yeminleri-
ni, bir “LEvet” kadar sadcydi insanlarin igittigi.

Diigiin boyunca insanlann tek styledigi, “Birbirlerine bdyle bakan bir
¢ifli hig gormedim,” olmugtu. Bakiglan clle tutulmus, goézle gdrilmiigty.
Ciinkii Ece, yillann acisim ¢ikarircasina bakiyordu. Ciinkti Ali, mriiniin
sonuna bakiyordu.

Diigiln tamamlanip kiraladiklan kii¢lik ama girin yuvalanna giderken
bakislari devam ediyordu. Ali ufacik karisim kucaklayip evin esiginden ge-
cirdi. Ece ise igeri girer girmez aklina gelmis gibi Ali’nin kollarinda ¢irp1-
nip kurtulmaya gahgt.

Hatta isi taskinhga verip; “Biraksana beni ya, unuttum sanma.” diye
¢ifinyordu. Ali onu birakti. Ama birakma sebebi belliydi.

“Ben abdestimi salondaki lavaboda alinm. Sen de odamizdaki ban-
yoyu kullanirsin. Ben salonda iki rekdtimi kilanm. Eger namazim kilip bu
evlilik igin dualarim etmezsen bu senin kaybmn olur. Hadi Allah kabul etsin
karicifim.”

Ali arkasini doniip gidecekken sinirle tepinen Ece’yi fark etmemeye
calisiyordu. Ancak tam kapiyr kapatacakken kansimin kedi gibi bir sesle
konustugunu duydu:

“Aptal adam, bu gelinligi tek bagima nasil ¢ikarip abdest alayim.”

Ali bunu duydugu an elleri kapinin kolunda kalmisti. Kans: yine agla-
makh hatta mahzun bir sesle konusuyordu. Hizli hizli ona adimlarini atar-
ken Ece yine o toka gibi gdzlerini biiytitmiiy, geri geri kagmaya baslamist1.
Ali onu umursamadan kucaklad, bitylik adimlanyla odalarinin yolunu tut-
tu. Ece itiraz edemeden arkasim dondiirmiig ve titrek elleri ile arkasindaki
siki sikiya baglanmig ipleri ¢6zmeye baglamigti. Acemi ve heyecanh elleri
titrese de aptalhfina yamiyordu. Bu koca gelinlikle abdest alamayacagini
nasil diiglinememigti?

Ali ipler agildikca goriinen sakli bahgeye kargi gozlerini yummamak
i¢in ¢abaladi. Tiim ipler ¢oziildiigiinde kansmun sirtina bir buse kondurma-

dan edemedi. Sonra suglu bir gocuk gibi odadan kagti. O namazi kilmadan
bu kiza bir metre dahi yaklagamazda.
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Namazlar kilind: ve dualar edildi. Yeminler tekrarlandi. Hak yine gahit
tutuldu.

Ali tedirgince odaya girdi. Havada misk kokusu vardi. Kisik san 151k,
Ece’nin giizel saglarin1 oksuyordu. Ona sirti doniiktil. Ellerini dua edermis
gibi 6niinde agmigti ama namazini kildigi, kenara koydugu namazlik ve
tespihten belliydi.

Bu ani hayal edememisti. Ona bunu yapamamisti. Kendine de... Ciin-
kii hep masum, kii¢iik ve onun olamayacak olan oyun arkadagiyd: Ece.
Simdi kansiydi. Onundu. Odanin ortasinda oturmusg, tiim sevgisi ve onca
yillik biyiittigii agkiyla Ali’yi bekliyordu.

Ali yaklasti. Ayaklan segiriyordu. Zorlukla yutkundu. Arkasina oturdu
ve saglarim sevgiyle kenara itti. Omzuna bir buse kondurdu. Oyle hassasti
ki Ece hissetmeyebilirdi. Ama hissetti. Bir nefes ¢ekti ciferlerine. Korku
dolu ama merakliydi. Ozlem dolu ama belirsiz. Ali de belirsizlikle miica-
dele ediyordu.

Buna kalbi dayanir miydi1? Hayalini kurdugu bu ana dayanir miydi?

“Bunu hep bekledim ama hi¢ hayal etmedim,” dedi gen¢ adam diiriist-
liikle. “Seni 6zledim ama yle ruhani bir sevgiydi ki bu, ellerinin ellerime
degmesi ihtimali bile beni deliye gevirecek gibiydi.”

Ece’den bir soluk sesi daha yiikseldi. Ali fisildadi:

“Eger aklim1 yitiyorsam s¢yle. Ciinkii su an ne diislindiigiimii, ne ko-
nugtugumu hatta nasil nefes aldigimi bile unutmusg olabilirim.”

Ece yavas yavag ona dondii. Yatagin ortasina dogru bacaklan birbirine
degecek sekilde oturdular. Yiiziinde buruk bir tebesstim belirmigti. Yanak-
lan 6yle pembe, dyle canh bir tonda kizankt: ki Ali elinin tersini oraya
siirtmeden edemedi. Geng kiz bogazini yumusakea temizleyerek fistldad:.

“Benim sozlerime su an giiven olmaz. Ciinkii aklimin sen daha odadan
girdigin anda ugtugunu hissettim.”

Ali kisik bir kahkaha atti. Geng kiz her konugtugunda nasil onu boyle
yumusatabiliyordu? Omrii boyunca onunla konugmakta asla zorluk ¢ekme-
yecekti. Tartigirlarken bile asla altta kalmayacakti. Bu da onlann birbirle-
rinden asla bir sey saklamayaca@ini gosteriyordu.

“Nasil bu kadar sansli olabildim?” derken Ali’ni sesi ¢atladi. Gozleri
nemlendi. Ece de ona bakti. Gézleri birbirine kilitlendi. “Bana 6yle bak-
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ma,” dedi geng kiz titrek sesiyle, onun da kahveleri nemlendi. “Nasil?”
diye sordu Ali. “Oyle iste,” dedi geng kiz. Ali yutkunarak 6ne egildi ve
geng Kizin genesini havaya kaldirdi. Yiizlerini hizalad. “Ben sana artik hep
bakacagim,” derken sesi gururluydu. “Sana hep bdyle bakacagim.”

Ece ona bakarken gézleri aragtirmaci ve sefkatliydi. “Bunlarsiz nasil
yasarmsim?” dedi geng kiz. “Bu gézler, bu sozler, bu ses olmadan?”
“Artik hep olacaklar,” derken Ali, onu kucagina gekti. “Senin gozleri-

nin, sézlerinin, sesinin bana ait olmasi gibi benimkiler de mriimiin sonuna
kadar sana ait olacak Karamel.”

Ece onun yanagina elini dayadi ve ansizin, is1ltihi bir giiliimseme takin-
d1. Sesi hasret doluydu:

“Yeniden hog geldin, San.”

Ali de giiliimsedi:

“Seni 6zlemigim Karamel.”

Ali gocuk gibi titreyen ellerle, bir erkegin ilk heyecamyla karisina do-
kundu. Ece bir gen¢ kizin émrii boyunca kocasina sakladig! hazinelerini
sundu. Hi¢bir dokunus, higbir opiis, higbir sevis onlarnnki kadar hasret dolu
olmamigti. Bedenleri sanki yillardir bir aradaymg gibi birbirini tanimgt:
ama kalpleri ayn1 gegen yillarin acisiyla sizliyordu. Ece kaybettigi yillara
yamyordu, Ali dokundugu yaban ellere. Ama burada, bu odada her sey ye-
niden baglamugst1. Tipk: seneler 6nce San ve Karamel’in ilk kez karsilagtigi
andaki gibi. Tertemiz, gocuksu ama daha yogun, daha giiglii. ..

*kk

3 ay sonra...

“Adam inat Erva, canimdan bezdirdi ya!” diye ¢i13lik atarcasina konus-
tu Ece. “Kuzum o da seni diigiindiigiinden,” diye sizland1 Erva.

“Ay ne diisiinmesi ya, ne diigiinmesi? I¢imi sisirdi su iki aydur. Ilk ay
tamam dedim, bana kiyamadigindan dedim. Ama olmaz ki camim béyle.
Ay, o doktoru elime bir gegirirsem.”

“Sist...” diye uyardi onu Erva. “Yahu doktor ne demis de Ali bu kadar
bityiitityor?”

“Ya simdi benim anemi hastaligim var ya...”
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“Ee...” diye siskin karnini oksayan Erva onu merakh gozlerle dinle-
di. “Iste, doktor ilk bunu bana séylediginde, evli olup olmadigimu, eger
evlenirsem ve gocuk diisiiniirsem ona gitmem gerektigini séylemisti. Ben
de Ali’ye bunu aptal gibi soyledim. Neyse iste Ali de illa gidecegiz diye
wtturdu. Gittik ve doktor, Ali’ye ne dedi biliyor musun? Bizim Ali’ye!”

“Ne?” diye merakla gézlerini biiytittii Erva.

“Dedi ki; Eger gebelik diisiiniiyorsam kan ilaglar1 kullanmaliymigim.
Kansizhgim gebelikte problemlere yol acarmis. Sonra, dogum sirasinda
¢ok kan kaybedecegim igin tehlike arz ediyormus. Ciddi sorunlara sebep
olabilirmis. Falan, filan igte.”

Erva bunlar mantikliymig gibi kafasi salladi:

“Ama kuzum bu zamanda kan problemlerine bir dolu ¢6ziim var. Dok-
torlar hastalarini taniyorlar, dogumlarn i¢in hazirda kan bile bekletiyorlar.”

Ece kafasiyla onayd:

“Gel de bunu Ali pagamiza anlat.”

Sessiz sedasiz oturan Giinnur “Anlatamazsin,” diye destek verdi. Erva
da kafasiyla onayladi. “Ali senin tirnagina zarar gelmesin diye altin kafese
kapatir biliyorsun. Ki ¢ocuk agkindan bile vazgeger senin igin.”

Ece dudaklarim biizdii. “Ama ben de anne olmak istiyorum. Diisiinse-
ne Erva. Onun gibi mavi gozlii, san sagh ¢ocuklar.” I¢ ¢ekti ve nemlenen
gozlerini yamdu. Igeri giren Eslem, sanki kirk yillik evliymis gibi Ece’ye
direktif vermeye baglad. “Béyle yalvarip yakaracagina az cazibeni kullan-
san miy muy edip durmazsin. Ay vallahi sen evlendikten sonra i¢im sisti. En
sonunda enigte katili olacagim. Kizim aklini1 kullansana. Evli barkli kadin-
sin sana ben mi anlatayim?”

Anlatmigt da. Ece kizarsa da onun giyecegi kiyafete kadar konugul-
mustu. Ali’yi ikna etmenin yolu, yine Ece’den gegiyordu.

*k*k

11 ay sonra...
Al ellerini kafasimn iizerinde birlestirdi ve bedenini soguk duvara da-

yadi. Volta atmaktan yorulan ayaklan feryat ediyordu ama Ali kendine en-
gel olamiyordu. Ona giivenmemeliydi. Onun o tath diline, aglamakli duran

gozlerine inanmamaliydi. Bunu daha karm biiyiimeye baslarken anlamustt.
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Hamile bir kadin kilo almali, giizellesmeli, yiiziine renk gelmeliydi. Ama
Ece sararmigti. Karni diginda kollan ve bacaklan incelmisti. Dudaklan her
daim mosmordu. Elleri ve ayaklarnni her gece ovalayan Ali, kendine ve onu
kandirdig igin Ece’ye duydugu ofkeyle bag etmeye ¢alisiyordu. Bunu en
sevdigi varliga nasil yapabilmigti?

Giinler artik zehirdi Ali’ye. Ece’yi her sabah perek uyandirirken onu
namazhginin baginda diismesinden korkarak bekliyordu. Yiyemedigi ye-
mekleri elleriyle yedirmeye galigtyordu. igreng, kirmizi renginde bir siviy
igirmek igin kirk takla atiyordu. Ece onlar igrenerek igtigi igin her defasin-
da kusuyordu ve Ali ne yapacagim bilmiyordu.

Sekiz aylikken iste buradaydi. Bu soguk duvarlarla ve kale kapis1 gibi
genis kapiyla beraberdi. Doguma girmek igin ortalii ayaga kaldirmigti
ama doktor onu sadece dogum gergeklestiginde kabul edecegini s6ylemisti.

Normal dogum olamazd, sezaryen olacakt1. Bunun daha da kétii oldu-
gunu doktor anlattiginda anlamugti. Ciinkii karisinin o giizel tenini kesecek-
lerdi, zaten kiymetli ve az olan kanim akitacaklardi. Ali delirmemek adina
dualar minildands. Dili damag dua etmekten kurumustu. Onu en sevgiliye
emanet etmisti.

Herkes Ali’nin baginda, ona bir geyler igirtmek ve yedirmek i¢in ug-
ragtyordu. Ali, Yusuf agabeyine yaptif1 gibi onu uyusturmalarindan kor-
kuyordu. O doguma girecekti. Girmesi gerekiyordu. Ug sevgilisi de onu
bekliyordu. Evet, ii¢. Hayatindaki en kiymetlileri... Onun sahip oldugu bu
diinyadaki en giizel 3 kadin. Biri Ece’siydi. Diger ikisi ise Ece’sinden ve
kendinden bir parga olan kizlan. Dualan birken li¢ olmugtu. Emanet birken
ii¢ olmugtu. Ve Ali birken, tige bolinmiigtii.

Hemygire ¢ikti ve nefes nefese “O rh negatif,” diye bagirdi. “Kan nakli
yapild: ancak kanamasi gok ve yeterli degil.”

Ali elleri titreyerek ayaklandi. “Benimkini alin,” dedi nefes nefese.
“Alin, hepsini alin.” Hemsire buruk¢a giiliimsedi. Yusuf, Ali’nin omzunu
sikarak onu geriletti. “Ali, aslanim ¢ekil.”

“Abi olmaz. O orada yatiyorken benim kana ihtiyacim olmaz. Gerekir-
se hepsini ahin. Yeter ki Ece’mi ve kizlarimi kurtann.”

Ali bagirmiyordu, adeta feryat ediyordu. Onun feryatlan higkinklan
yiikseltiyordu. Oguz duvarin kégesine ¢okmiis, yiiziinii avuglamig bir erkek
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gibi sessizce aglhiyordu. Ali artik erkek degildi. Ali esti, Ali babayd, Ali as-
kti. Ali aglamak zorundayd:. Bagirmak zorundaydi. Kaninin son damlasim
ailesine harcamak zorundaydi.

“Ali,” dedi Erva higkinklarin arasinda. “Cekil, Yusuf agabeyin versin.”

“Tamam, Yusuf agabeyim de kan versin. Benimkini de alin. O ilaglan
icemedi. Hep kustu. Hig kam kalmad: ve kurudu.”
Yusuf dayanamamis ve Ali’yi duvara iteleyip, omuzlarini sarsmisti:

*“Ali senin kan grubun pozitif! Aklini bagina topla. Sen bdyle yaparsan,
Ece orada bir bagina ne yapsin? Dik dur. Baba olacaksin ulan sen!”

Yusuf bunlari bagirdigi an Ali’yi iteleyerek birakti ve kogarak kan
vermeye gitti. Ali ise gozyaglan yanaklarini yikarken yere ¢oktii. Anneler
ve babalar umutsuzluktan bitap diismiis bir halde birbirlerine tutunuyordu.
Erva ve tiim kizlar koca bir yumak gibi birbirlerine dolanmg, destek arar-
casina sariliyorlardi. Oguz agabeyi ise yan1 baginda, dertop olmusg, kafasiy-
la ellerini patlatmak istercesine sikiyordu.

“Ona bir sey olmasin agabey,” diye yalvardi Ali. Oguz kafasin kal-
dird1 ve agladigim belli etmemek adina giiliimsedi. Ama kizank gézleri ve
¢okmiis ylizii onu yalanci ¢ikartyordu. “O Ece oglum,” dedi ¢atall: sesiyle.
Kagslarini gatt1 bogazini temizledi ve yeniden, yalanci giiliimsemesini takin-
d1. “Ben buradayken size bir ey olmasina izin verir miyim saniyorsun?”’

Ali onun gozlerindeki tedirginligi goriince kafasimi arkaya siddetle
defalarca vurdu. Kendini cezalandirtyordu. Aptalligim cezalandiriyordu.
Daha Ece’ye doyamamigti. Ona doymak i¢in 6miir yeter miydi? “Rabbim,”
diye fisildadi girtlagindan gelen hinltih sesle. Ademelmasi bogazindaki
diigiimii zorladi. “Birbirimize doyamadan onu benden alma. Onu alacaksan
beni bu diinyada birakma.”
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li tiikenmislikle kafasin1 defalarca soguk cama vurdu. Kendi ah-

akligina yaniyordu, onun tatl yalvarmalarina inamigina yaniyor-

du. Bebeklerinin olacagm ilk 6grendiginde gozlerinde gordiigii 1518a ya-

myordu. $imdi kizlan dogmustu. Iki melegine, hasta olsa da hamileliginin

son giinlerinde anneleri tarafindan 6zenle temizlenmis ve hazirlanmis elbi-

seleri giydirilmisti. Hatta onlann adina sekerler ve siisler yapilmisti. Pem-

belerle dolu bir oda, pembe kadar hayat kokan iki tane prenses dogmustu.

Ali onlarin neye benzedigini bilmiyordu. Ciinkii onlara bakacak cesareti

kendinde bulamiyordu. Ne o soguk camlar ardindaki kansina dokunabili-
yordu ne de kuvézde barinan meleklerine gidebiliyordu.

Baba miyd: Ali? Ece olmadan, Ece giilmeden, Ece sevmeden baba ola-
bilir miydi?

Almim soguk cama vurdu. Ece Oyle bitkin, 8yle ufak goriiniiyordu ki
Ali o camlan kinp igeri girmek, Ece’nin giil dudaklarina renk gelene ka-
dar onu dpmek istiyordu. Yanaklan kizarana kadar tath sézler sdylemek
istiyordu.

Su yaklagik bir yillik evlilikleri siiresince rityadan farksizdi yagantilan.
ilk i¢ ay Ali’nin Ece’yi utandirmalaniyla, sevmeleriyle ge¢misti. Nisan-
I giftler gibi buldugu her yerde ondan bir buse aliyor, yanakian kizarana
kadar tath sozler sdyliiyordu. Okullarina devam etmislerdi ve Ece karm
burnunda, hasta olsa da sinavlarmi vermisti. Daha birkag ay 6nce mezun
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olmuglardi. Ali daha ¢ok galisip sinavlan verirse bir savci olacakti. Ece’si
artik bir avukatti. Hatta aralannda miithig bir dalga konusu olmugtu bu. Ali
sabahlan Ece’ye kahvalti hazirlarken Ece, “Bugiin de erkencisiniz saymn
saveim,” diyordu. Ali yine her sabah onu gérdiigii ilk an yaptig1 gibi du-
daklarina yapisiyor, “Siz de bugiin, her zamanki gibi ¢ok giizelsiniz avukat
hanim,” diyordu. Ece kikirdiyordu.

Ali soguk camin ardindaki morarmig dudaklara bakti. Bir dahaki ki-
kirdamasi ne i¢gin olacakt1? Sinsi benligi onu tehdit ediyordu: “Ya bir daha
gilimseyemezse?”

Ali elini cama gegirmemek igin yumruk yapti. Ece uyanacakti. Bir
kere, Ali’yi bir bagina, bu kadar hemsirenin oldugu bir hastanede birak-
mazdi. Bir de kizlan agti.

Ali heniiz bilmiyordu nasil goriindiiklerini. Ece ile cam kenarindan ko-
nugurken kizlarinin sadece pamuk gibi oldugunu soyliiyordu. Suglu hisset-
memek adina ona kizlarini gérmeye gidemedigini sdyleyemiyordu.

Kansinin gogiislerinden her siit aliglarinda damarlarindaki kan bede-
nini yakiyordu Ali’nin. Ece uyanmali ve emzirmeliydi kizlarini. Bu garip
aletler, garip makineler Ece’nin canim yakiyor olmahydi. Neden uyanm-
yordu? Eger verilen kan yetersizse Ali ona uyan binlerce litre kan bulurdu.

Evliliklerinin ilk ayim hatirladi Ali. Yiiziinde bir tebessiim olustu. ilk
bir hafta balayina ¢gikmamiglardi. Evlerinden digar1 adimlarin1 atmamuiglar-
di. Ali markete bile giderken aklini kaybediyor, kosarak yeniden evinin yo-
lunu tutuyordu. Sanki yillarin hasretini ¢ikartyordu. Sanki dudaklar1 onun
dudaklarindan aynldig: vakit eskiye déniiyor, onun 6zlemiyle yaniyordu.

Elleri hep birbirlerindeydi. Ali, televizyon izlerken bile ellerini Ece’nin
saglarindan, teninden ¢ekmiyordu. Yemek masasinda dip dibe oturuyor, bir
bebek gibi birbirlerini besliyorlardi. Ali mutfakta yemek hazirlarken, Ece
hi¢ susmadan onunla konusuyordu. Eskilerden, onunla ge¢misinden, onsuz
yasadiklarindan... Ergenliklerinden bu yana yapilan, yasanilan her seyden
konusuyorlardi. Ece higbir ayrintiy: atlamiyordu. Ali o giinleri, Ece ile tek-
rar yasiyordu. Déniip dolagip sizlanmalan buluyordu kapilar1. Ozlemleri...
Ece diyordu ki; “Bir giin agabeyimle gelmistin. Sana bakmamak, seninle
konusmamak adina gitmigtim.” Ali de s¢zlerini tamamliyordu. “Seni gér-

mek igin gelmigtim.”
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Sonra kahvalti unutuluyor, saatlerce birbirlerinin kokularinda, tenle-
rinde 6zlem gideriyorlardi. Her konusmanin sonu Ece’nin kollannda bi-
tiyordu. Sonra beraber markete, gezmeye, hava almaya ¢ikiyorlardi. Ali
sahiplenici bir edayla onu kolunun altinda tutuyordu. Onun kendine ait
oldugunu sehre haykirmak istiyordu. Haykinyordu da. Elleri, gozleri, sesi
bile Ece’nin iizerinden bir saniye aynilmiyordu.

Ece ise gordiigii her kizi Ali’ye bakmakla, ona g6z siizmekle yargi-
liyordu. Ali yiiziigiinii kaldirip “Evli bir erkege bakmazlar,” dese de Ece
inanmiyordu. “Mavisleri indir agag1,” diye kiziyordu. Sanki Ali mavilerini
kahvelerden ¢ekebiliyormus gibi. “Mavilerim senden bagkasini gérmez,”
diyordu Ali. Ece de “Ama bagkalar1 gorityor onlari. Ben mavilerime giive-
nirim. Ama yaban gézlere giivenmem.” diye klasik bir anne soziiyle tartig-
may1 kazantyordu.

Ali’nin yiiziinde aci1 bir tebessiim olugtu. Her hastaneye geldiklerinde
kadin hemgireleri 6zenle Ali’den uzak tutuyor, hamileligin kendini ¢irkin-
lestirdigini, Ali’nin de goziiniin disar kayabilecegini, kayarsa eger oyabi-
lecegini sdyliiyordu.

Alli soguk cama dogru nefesini iifledi. Igeri girmesini kimse engelleye-
miyordu ama Ali saatlerce o hélsiz bedene bakamiyordu. Onu sarsmak ve
uyandirmak istiyordu. Onu utandirmak ve 6pmek istiyordu. Kollarindan bir
an olsun ¢ikmak istemiyordu.

Ali kendine sdverek cam kapiya karti okuttu ve igeri girdi. Varsin cam
yansin ona bakarken, Ece’nin kokusunu duymadan, nefes sesini dinleme-
den, kalp atiglarin1 hissetmeden bir an olsun yagayamazdi.

Yatagin yanina geldi ve doktorlarin tembihlerini umursamadan kafa-
sindaki yesil boneyi ¢ekip ¢ikardi. Ece onun saglarina dokunmadan du-
ramazdi. Uyurken bir eli Ali’nin gdgsiinde digeri hep saglarinda olurdu.
Sonra ayakkabilarim: ¢ikardi. Yatak ufakti. Ama Ece oyle ufalmus, dyle za-
yiflamigt: ki Ali’nin koca ciissesini sigdirabilecegi kadar yer vardi.

Ali muhtag bir bebek gibi kanisina sokuldu ve onun bonesinin altin-
dan ¢ikan saglarina parmak uglan ile dokundu. Solgun yiiziine, morarmig
dudaklarina, damarlan belli olan ellerine... Yutkundu ve “Karamel,” diye
fistidadi. Sesine muzip bir ton ekilemeye ¢aligti. “Bak sGylemedi deme,
bir hemgire bana adimi sordu.” Titrekge bogazini temizleyerek devam etti.
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“Ben de dedim ki; Kadin, ben evli barkli adamim. Kanm kiskang bir kadin-
dir ve birazdan uyanip sag¢imzi yolmadan gidin buradan.”

Ali act ac1 kahkaha atti. “Yolardin degil mi giizellik?” Sonra kendi
cevapladi. “Yolardin tabi.”

“Ama Ece’m,” diye sizlandi. “Uyanman gerekli. Zor uyandigum bili-
yorum ama bu kadan da fazla sevgilim. Kahvaltiya bile daha kolay uyandi-
nirdim seni. Kokuya dogru gelirdin kedi gibi. Sevdigin omletten mi yapma-
liyim uyanman igin? Onun kokusuna uyanir misin?”’

Ali kafasini Ece’nin siit ve ilag kokan gogsiine gémdii. Agladi ag-
layacakti ama Ece’nin onu duyduguna inamyordu. Aglamamaliyd:. Ece,
Ali’nin gozyaslarina dayanamazdi. Sonra inat eder uyanmazdi. Bogazim
temizledi ve anne kokan karisin1 daha derin kokladi.

“Anneligi benden ¢ok mu istedin?”

Aglamayacakti. Bogazini temizledi.

“Sana sensiz yasamak istemedigimi sdyledim. Sana zarar verecek her
seyin benim i¢in 6liim oldugunu sdyledim. Simdi kalk ve al tiim sorumlu-
lugunu. Sana ihtiyacim var! Ben anlamam bez degistirmekten. Oyle sag
orgiilerini de bilmem. Hem kizlara anneleri 6gretir dogrulan. Ben dogru
nedir sensiz onu bile bilmem. Benim tek pusulam sensin. Allah’a gidis yo-
lunu gosteren tek yon tarifimsin.”

Al goziinden diisen yaga engel olamadi. Karismnin solgun tenini islattr.
Bir anda, kendine engel olamayarak kiikredi:

“Daha isimlerini bile koymadin! Kalk be kadinim. Bu kadar uyku sana
fazla! Mavi tigortiimii giyindigim, dikkat gektigim i¢in bagir bana. Namaz-
m1 kagirmamam igin sabahlar sular dok suratima. S6z veriyorum, bir daha
camagir sepetinden tagirmayacagim kirli camasirlarimi. Ellerimi mutfakta
yikamayacagim. Tigortiimiin iginden ¢ikan sag telin yiiziinden sizlanma-
yacagim. Ayakkabilarimi disanda gikarip temizleyerek dolaba koyacagim.
Gomlegime miirekkep lekesi bulagtirmayacagim. Ama kalkmalisin Ece.
Sana ihtiyacim var. Daha yasanacak giinlerimiz var.”

Ali artik hiingiir hiingiir agliyordu. Gozleri kansinin gerdamm 1slat-
mugty; yiizi, elleri yaniyordu. Gézleri yamyordu. Yiiregi yaniyordu, yiiregi.
“Onu bana bagisla Rabbim,” diye bogulurcasina dualar minildandi. “Onu
bize bagisla.”
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igeri bir hemgire girince, Ali dogrulmak zorunda kaldi. Gozlerinin ve
yiiziiniin héli berbat olmaliyd: giinkii kiz uyardi:

“Beyefendi. Iyt goriinmiiyorsunuz. Bence doktorun tavsiyesine uyun

ve bir sakinlestirici alin. Isterseniz size bir oda ayarlayalim ve biraz
dinlenin.”

Geng kizin merhametli gozleri kanisi ve kendi arasinda mekik doku-
yordu. Ali tam agzini agip kiza minnetini sunacakt ki bir ses, gok cihz bir
ses Ali’yi susturdu. “Gerek yok,” diye fistldamisti hinltihi sesiyle. “Onun
yeri... Benim yanim.”

Ali bir hayking kopardi. Kahkahalar att1. Kablolan umursamadan ka-
nisim siki sikiya kucakladi. Ece’nin ciliz kikirdamasi ve omzundaki yumu-
sak elleri Ali’ye diinyalan bagisladi. Ece’yi birakmadan kafasimi kaldirdu.
“Ne giizel veriyorsun, ne giizel bagisliyorsun.” diyordu. Kahkahalan tim
hastaneyi inletiyordu. Onun gibi yemeden igmeden bekleyen tiim aile igeri
dolustu. Neredeyse iki giindiir burada yatip burada kalkiyorlardi.

Ece ansizin elini karnina gotiirdii. “Bebeklerim,” dedi. Ali “Onlar iyi-
ler,” diyerek daha sik1 sanldi. “Nasillar?” diye sordu Ece merakla kocasi-
nin yiiziinii avuglan arasina alirken. “Senin gibi giizeller mi?” diye sordu
kocasina. Ali mahcubiyetle biiziilen dudagina engel olmadi. Omuzlanm
suglulukla kaldird:. “Bilmiyorum.”

Ece’nin gozleri tedirginlikle kisildi. “Yoksa onlara bir gey...” “Ha-
yir,” diye soziinii kesti Ali. “Annemler onlann saglikh ve giizel bir ren-
ge sahip olduklarimt soyledi. Birinin sansin, digerinin de esmer oldugu-
nu syledi. Heniiz gozlerini agmamglar ama galiba bu yasta goz renkleri

belli olmazmig. Birgok sey sOylediler ama ben o sira seni izledigim icin
hatirlamiyorum.”

Ece kizginlikla, cansiz ellerle omzunu yumrukladi. “Onlan nasil tek

birakirsin?” diye aglamakli konustu. “Onlarin sana ihtiyaci var, benim ol-
dugu kadar.”

“Hadi!” diye ayaklandi. Sanki kablolarm kendi sokecekmis gibi ug-
rastt. Hemsire “Hanimefendi! Doktoru beklemelisiniz!” diye uyardi. Ece
neden uyandifim hatirlarmug gibi gozlerini kisti ve geng hemsireye bakt.
Kizin yesil gézleri biyiidii ve bogazim temizleyerek, “Ben doktor beyi ¢ag1-
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rayim.” dedi. “Bir zahmet.” diye s8ylendi Ece. Sonra kizgin gézlerle kocasi-
na bakti. “Sen hep yammdaysan, bu kiz da hep burada miyd1?” diye sordu.

Aile tyelerinin bir kismi1 doktora haber vermeye gitti, diger kismu da
onlara mahremiyet saglamak i¢in odadan ¢ikmigti. Ali dayanamadi ve yi-
ziinil avuglan arasina alarak her yanim 6ptii. Burnunu, yanaklarnni, gozle-
rini, dudaklanm.

“Oldiim ulan dzlemekten,” dedi. Sinirliydi. “Beni bir daha bu diimene
diigiiremeyeceksin cadi.” dedi suglu bakan Ece’ye. “Bana iki melek bags-
ladin ama Allah sahidim, bir daha senin o giizel giiliigiine kanmayacagim. “

Ece dudak biizdii ve suglu bir gocuk gibi biiziildii. Ali onun yiiziini
yine kizginlik, 6fke ve 6zlemle &ptil.

*kk

Ece normal odaya alimirken tek sdyledigi, “Kizlarim istiyorum,” oldu.
Kizlan ¢ok siikiir kuvdzden ¢ikanlacak, odalarina alinacakti. Ali de onlan
deli gibi gérmek istiyordu. Koklamak ve Ece’den olan pargalarina égik ol-
mak istiyordu.

Ece’yi sedyeye bile ihtiyag duymadan kendi tagidi ve yatagina yerleg-
tirdi. Ece daha yatagina yeni yerlesmisti ki kap1 agild1 ve melekleri Erva
ve Eslem’in kucagindan igeri girdi. ikisi de aym renk battaniyelere sarin-
mus, ayni ¢ilekli sapkadan takmigti. Oguz agabeyi ve Giinnur yengesi onlan
mahzun gozlerle, mutluluk sarhogluguyla izliyordu. Ali biiyiilenmis, kitlen-
mis gibi disan ¢ikan minik ellere bakiyordu.

Eslem, bebekleri annesinin kucagina yerlestirirken, Erva, Ali’ye ses-
leniyordu. Ama Ali duymuyordu. Hak ona bir giizellik zaten bahsetmigti.
Kendini diinyanin en sansh erkegi ilan etmisti. Ama gimdi bu manzara...

Gozleri dolmus karisi, ona beklentiyle bakti. Kucagindaki miniklere
tekrar bakarken onlara giizel sézler fisildadi. Ali bir adim atti, bir adim
daha. Korkuyordu adeta. Ciinkii kalbi bu giizellige, bu ana dayanmayacak-
t1. Ece’ye bile bakarken tagan yiiregi, simdi iige boliinmiigtii.

Ece’nin yaminda bos bos dikildi. Ne yapacagini, onlara nasil doku-
nacagini bilemiyordu. Ece komiir sagh kizim hafifce kaldirdr ve Ali’ye
uzatti. Ali’nin kocaman elleri titredi. “Nasi11?” dedi nefes nefese. “Nasil
tutacagim?”
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Cok kiigiiklerdi. Ali’nin bir eli kadar bile olabilirlerdi. Ya onlara doku-
nurken kemiklerine, tenlerine zarar verirse?

“Sadece kucakla onu,” dedi Ece fisiltiyla. “Beni kucakladigin gibi.”

Ali egildi ve titrek elleriyle battaniyelerle sanimig giizelligi kavrad.
“Belinden ve bagindan tut,” diye uyardi Erva. Ali bagiyla onaylasa da tit-
reyen elleri bilinmez bir tecriibeyle yumusacik tuttu. Bir eli kadard: beli.
Gogsiine yaklastird: ve battaniyeyi araladi. Kafasim egip ufacik surata bak-
t1. K&miir gibi saglar neredeyse kulaklarnm értilyordu. Bembeyaz bir tene
ve Ece’ninki kadar uzun kirpiklere sahipti. Dudaklan da Ece’sini andin-
yordu. Ama genesi tipki Ali’nin ki gibi hafif sivriydi. Bir parmagini uzatip

usulca yanagim oksadi. Teni 6yle yumusakt: ki dokundugu yerde iz birak-
maktan korkuyordu Ali.

Erva, Ece’nin kollanindan diger kizini da aldi ve Ali’ye uzatti. Ali’nin
gozleri korkuyla biiyiidii ama kucagindaki esmer kizini derhél bir koluna
yerlestirdi. Erva diger kizin1 da diger koluna yerlestirirken Ali mutluluk
gbzyaslan dékilyordu. Ece bir gocuk gibi sessizce aghyordu. Ali sansin
kizina bakarken onunda tipki esmer kiz1 gibi Ece’den ve kendinden izler ta-
sidigim gordii. Gozlerini kaldirdi ve hayret, mutluluk, 6zlem, karmakangik
duygularla Ece’ye bakt1. Ece de ellerini agzina koyarak giilmek ve aglamak
aras1 duygularla titrekge Ali’ye bakti. Iginde firtinalar kopan Ali gozlerini
yumdu ve iki bebegini birlestirip koklad.

“Ne giizel yaratiyor, ne giizel sevdiriyor ve ne giizel ¢ogaltryorsun.”

Ali’nin gbzyaslarina tim aile tamk oldu. Duasimi her kulak duydu.
Stikriinii kalpler gordi.

Oguz bir siire yegenlerini kucakladi, onlarla oynadi. Giinnur, Ece’ye,
erkeklerin duyamayacagi bir sesle emzirme konusunda 6greti verdi. Oguz,
Ece’ye takilip duruyor, “Sizin gibi iki ¢irkinden, bdyle yegenler beklemez-
dim,” diyordu. Ece mizmizlaninca da onu karnina dikkat ederek saryordu.
“Giizel bir kardestin ve mitkemmel bir anne olacaksin,” diye onu alnindan
opti. “Tabii kanmdan sonra,” diye onu yeniden sinirlendirmeye ¢alist1.

Ama Ece bu kelimeyi onayladi. Ciinkii Giinnur gergekten de giizel bir anne,
giizel bir e§ ve giizel bir arkadast.

“Ismini ne koyacaksimniz?” diye sordu Erva. Babalar ve anneler onlan
birakmis, yorgun bedenlerini dinlendirmek igin evin yolunu tutmuslard.
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Aksama hastaneden ¢ikilacag, i¢in, dinlendikten sonra Ece’nin odasini ha-
zirlayacaklardi. Ali, Ece'ye bakti. isimlerini dnceden digiinmislerdi an-
cak dillendirmek istememislerdi. Ece kollanndaki kizlarina ve ayakucuna
dolanmig kocasina bakti. Bir gocugun negesini andiran gozleriyle Ece'yi
tegvik etti.

“Zeynep ve Erva,” dedi Ece gozleri Erva’yr ve Yusuf agabeyini
bulurken.

Erva once gozlerini biiyiittii, ardindan sagkinlikla agz1 aralandi. Yusuf
agabeyi ise annesinin adn igittigi vakit donup kalmsti.

“Adlanyla biyisiinler,” diye minldandi Erva sicak bir tebessiimle.
“Adlanndan daha giizel kaderleri olsun,” diye ac1 bir dua mirildand1 Yusuf
agabeyi.

“Yengem ve Erva gibi salih bir es, salih bir arkadag, salih bir kul ve
kadin olsunlar.” diye minldandi Ece. Géziinden akan yag s6zlerini dogru-
luyordu. igtenlikle bunu Rab’den diliyordu.

Emel abla ve Ege ziyaretlerine geldi. Ayse ve Yiisra’nin gelisi ile oda
tikim tikig doldu. Ece’nin gézleri yorgunlukla kapanirken Ali’nin kiik-
redigini, insanlan kovmaktan beter ettigini igitti. Eslem ona ¢emkiriyor,
“Ay aman yedik zaten karini, kizlarim. Zaten bir lokma bir seyler.” diye
sdyleniyordu.

Ali normalde Eslem’e kiyamasa da bu sefer kiymaktan ¢ekinmemis
“Baldiz eger biraz daha konugursan seni igeri tiktinnm,” demigti. Eslem
hayret nidasi koparirken, “Senden savci falan olmaz. Olsa olsa ganster
olur.” demigti. Tabii bu sozii kapidan gikan herkesi kahkahaya bogmusgtu.
Ali, “Seninkini de gérecegiz cadi baldiz!” diye Eslem’i utang iginde oda-
dan salmgti. Sonra kizlarim besigine yatirmis, kansinin yanina kivrilarak
saatlerce karisim ve besikte musil migil uyuyan kizlarim seyretmigti.

*k*k

1 yi sonra...

“Ba-ba. Hadi kizim bak sdyle. Ba-ba.” Ufak kiz1 kikirdayarak Ali’yi
yine ters kdseye diigiirdii. “Annn-ne” diye o tath sesiyle konugtu. Siyah
sa¢laninin tam tersi masmavi gozleri vardi. Ali sinirle ofladi. “Hayir, kizim
be. Bak bu daha kolay. Ba-ba.” Ufak kiz kikirdad: ve konusmak igin hazr-
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landi. Ali heyecanla bekledi. Ancak cad: biciir, “An-ne” diyerek onu yine
yamltti.

“Ali, kizimizi rahat birak.” diye séylendi Ece.

“Tabii sana gore hava hos hatun,” diye sizland1 Ali. Bu sefer Zeynep’e
dondii ve dudaklanm ideta kocaman agarak, “Ba-ba” dedi. Ama hain kiz1
“An-ne” diyerek onu krize soktu. San saglanina uyan, kocaman ve renk

degistiren gozlere sahipti. Bazen siyah, bazen garip bir lacivert rengine
doniiyordu.

“Bu iki cadi aralarinda konusup anlagiyor!” diye sikayet etti Ali, yerde
yuvarlanirken. Cingirakli bir oyuncak bacagina batt1 ve aciyla ciyakladi.
Oyuncaga aci ac1, dudaklarimi biizerek bakarken ii¢ kadini da kikirdadi.

“Sizi hain koftehorlar,” diye atildi Ali onlara dogru. Ece’yi miniklere
katarak yerde yuvarlandi. “Demek babaya kars1 birlik olusturdunuz.”

Ece elini havaya kaldirdi:

“Yagasin kadin dayanigmasi!”

Ali kansinin elini yakaladig: gibi iistiine ¢ulland: ve yiizlerini hizalad.
Ece’nin giiliigii aniden soldu ve gozleri kocasinin yiiziinde dolandi. Ali de
kansinin dudaklanna bakarak konugtu. “Simdi bir daha sdyle sevgilim,”
diye minldandi Ali.

Ece bogazini temizledi ve Ali’nin gozlerine bakarak konustu. “Yagasin

maviler,” sonra kipkirmizi kesildi ve s6ziinii yineledi. “Yani kadinlar... Yani
kadin dayanigmas.”

Ali tam kansinin giizel dudaklanna yapigacakti ki saglarina dolanan
minik bir €l onu yana dogru ¢ekti. Ali nazikge yere yuvarlanirken kahkaha-
lanna engel olamadi. Erva saglarim tutmus onu dizginlerken Zeynep kar-
mnda ziplamaya baglamisti. Ece kikirdayarak konugtu:

“Iste benim kizlarim.”

Ay giiniin aksami ufak ama giizel teraslarinda gaylarimi yudumlarken
minik kizlan dizlerinde uyuyakalmigti. Ali’nin kucagmdaki Erva masuma-
ne yatarken Zeynep kollarim ve ellerini iki yana agmig, gerinerek yatiyor-
du. Ali bir kolunu Ece’ye dolamis, dordii de battaniyelere dolanmgt1,
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“Tipki hayal ettigim gibiler,” diye mirildandi Ali kizlarina bakarak.
Ece “Nasil?” diye sordu keyifie ¢ayin1 yudumlarken. “Senin gibiler,” diye
munldand Ali. “Ve benim gibiler.”

“Ne zamandan beri bunu hayal ediyorsun?” diye sordu Ece merakl1 bir
sesle. “Yani ¢ocuklarinin bana benzeyecegini?”

*“Goriinen o ki bir kizin San’s1 oldugumdan beri.”

Ece gozlerini biyiitti:

“Cocukken mi?”

Ali hafifce tebessiim etti.

“Agikken.”

Ece Ali’ye iyice sokuldu ve Ali keyifle bir tiirkii mirildandi:

“Evvelim sen oldun...

Ahirim sensin.”
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“San! Birak ¢ocuklar oynasin.”

Ali kaglarini gatarak sipalarin arasinda sikisan kizlarina bakti. Can
¢ekiserek, adeta yalvararak babalarina bakan kizlan, “Kurtar bizi baba!”
diye yalvanyordu. Gozlerini o canavara dikerek elindeki magayla tavuklan
ve sucuklarn gevirdi. “Biktim vallahi su kiskangliklarindan,” diye s6ylenen
kansin isitti ve bagird:

“Seni duyuyorum Karamel!”
Son sucugu da tabaga gegirdiginde Erva’nin sagina takilan ¢irpiy1 te-
mizleyen ¢apkini gérdii ve ayni anda bagirdt:

“Yusuf agabey! Olmuyor ama. Al su oglunu yoksa sucuk gibi
kizartacagim!”

“Hop!” diye bagird: omzunda kizin1 tagiyan Yusuf agabeyi. Suratinda
alayh bir ifade vardi. “Benim oglum o, delikanhidir. Ne yamugunu gérdiin?”

Ali gozlerini devirerek kizimin sagimi geken Ashap’ gosterdi. “Elinin
ayan yok.” diye sdylendi. Yusuf goz kirparak Ece’ye déndii. “Zamaninda

sen de az gekmedin bizim bacimizin sagini. Oglum da senin kizininkini
¢ekmig, ok mu?”

Ali’nin gdzleri yerinden firlar gibi agildi, elindeki masay: giiriiltiy-
le 1zgaranin yanina birakti ve Ashap’a dogru ilerledi. Ece’nin bagirtisins,
Oguz agabeyinin uyarilann dinlemeden Ashap’in mavi tisortiinii ensesin-
den yakalad: ve onu evcil bir kedi gibi siiriikledi. Birkag adim dtedeki aga-

ca hizla ytiridii, Yusuf agabeyi ona kizacag yerde kahkahalar atiyor, Ece
ise azarlamaya devam ediyordu.
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“Yontamadim yahu ben bunu! Okiiz geldi 6kiiz gidecek. Ali! Eger o
¢ocugu yine...”

Ali onun lafin1 tamamlamasina izin vermeden Ece’nin bahsettigi seyi
yine yapti. Ashap’1 kaln bir aa¢ dalina yakasindan ast1. Antrenmanl olan
Ashap yerinde tepinmek yerine onu kurtarmaya gelen Oguz Amcasini bek-
ledi. Debelenip kurtuldugunda daha yiiksek bir dala asilacagini biliyor, o
koca ela gozleriyle Shrek’in kedisi gibi amcasim bekliyordu. Ali o masum

g6riintimli sinsi gozlere asla aldanmazdi.

Yusuf onlann arasindaki meseleye pek karigmazdi ama Oguz agabeyi
bikmug gibiydi. “Ulan!” diye bagirdi o giir sesiyle ve Ali bu yagina gelmis
bir savct olmasina ragmen yerinden zipladi. Eskiden kalma bir aligkanlik
olarak eli ensesine gitti ve koruma amagh ovaladi. Tabii kiyim kiyim Giin-
nur ve Erva yengesine yaklagmaya baglamigt:.

“Ulan Ali! Ne istiyorsun el kadar bebelerden anlamiyorum ki! Kiz ba-
basi degil dert babasi oldun bagimiza.”

Ali masanin arkasindan giiglii bir erkekmis gibi baginyordu, halbuki
kadinlann arkasina siginmig, onlardan medet umuyordu.

“Ne yapalim agabey? Arkami dondiigiim an kizima sulaniyor o sipa.”

“Eymen de gekiyor saglarim. Ona niye kizmiyorsun?” diye sordu Oguz
aksi bir tavirla. Ali, “Eymen’e kendimden ¢ok giiveniyorum ama o Ashap
olacak sinsi ¢apkina asla!” dedi bir solukta.

“Aa!” diye s6ylendi Erva elinde dogradigi domatesin bigagim sallaya-
rak. “Alacagin olsun Ali. Ne ¢apkinligini gordiin oglumun?”

Ali gozlerini kocaman agti. Ashap’1 taklit ederek kirpiklerini kirpigtirdi:

“Boyle boyle goz kirparken pek de masum géziikmiiyor. Ayrica gegen
giin hepiniz mutfaktayken bana ne s6yledi biliyor musunuz?”’

Kimse onu umursamiyordu; herkes isine dénmiig, Ali’nin kiskanglik-
larindan bunalmig bir halde kafalanm ¢evirmislerdi. Ama Ali parmagm
Ashap’a dogrultarak soylenmeye devam etti:

“Bana ‘Biiyiiyiince ben Zeynep’le evlenecegim, onu senden alacagim.’
dedi ve bana dil gikardi!”

Ece gozlerini devirdi. Giinnur ve Oguz’un minik oglu Mirag’a mama
yediriyor, Ali’yi gormemezlikten geliyordu. Dudaklan sarkan Ali, daldan
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iner inmez amcasinin omzundan kendine dil ¢ikaran Ashap’a koti kotit
bakt1. Kotii kalpli ¢apkin, amcasinin kollarindan indigi an yine kizina dogru
kostu. Ali sabir dilenerek kafasini yukan kaldurd.

Bu sirada Ece minik Mirag’1 giydirmisti. Hala olmanin ikinci gururunu
daha birkag ay once yasamigti. Minik Mirag babasinin minyatiir bir kop-
yas1 gibiydi. Siirekli giilen, beyaz tenli ve simsiyah saglara sahip olan bu
bebek, Giinnur yengesinin ve Ofuz agabeyinin beklemedii bir anda gelen
siirprizdi.

“Emel abla da gelecek mi?” diye sordu elindeki salataya yogunlagmis
olan Erva. Giinnur ise kocasimnin ¢ok sevdigi ségiirme igin koz pathicanlarnn
kabuklarini soyuyordu. Ece’ye bir sakarlik yapip elini kesmesinden kork-
tuklan igin gocuklann sorumlulugu verilmisti. Cocuklar sorun degildi ama
su an bile, elinde masayla kizlann1 gozleyen kocasi koca bir sorundu.

“Gelecekti. Diin gece inmigler Tiirkiye’ye. Kocasimn iki giinlik bir
gorlismesi varmis. Emel abla da firsat bu firsat.”

“Bugiine denk gelmesi iyi oldu, ne zamandir bir arada degildik.” diye
minldandi Erva kadar isine yogunlagmis olan yengesi.

“Selnur gelmeyecek degil mi?” diye sordu Erva kaglanni aciyla gata-
rak. Omuzlan kasilan Giinnur, “Kendini hi¢ affetmeyecek diye korkuyo-
rum,” diye mirildand:. Yiiziinde ac1 bir ifade belirmisti.

Ece, Selnur’un bir talibi oldugunu duymustu. Bunu yengesine sordu-
gundaysa, “Senin de tamdifin biri ama Selnur evliligin adin1 bile gegirmi-
yor,” diye cevaplamisti.

Bir siire sofra hazirliklan siirerken Ece’nin g¢ocuklardan gok kocasina
bagirmaktan sesi kisiilmigti. Bir adam biiyiiyiince ve baba olunca agirlagir-
di. Hele bu adam bir hukuk adamiysa... Ama onun kocasi pek bu diizleme
uymuyordu. Kizlarindan daha ¢ok yoruyordu Ece’yi.

Kagiklan yerlestirirken kucaginda minik kiziyla oynayan Erva, “Es-
lem’den héla haber alamadin m1?” diye sordu. Ece’nin yiizii aniden disti.
“Bilmiyorum. Kizlarin dogumundan beri sesini dahi duymadim. Rana

ve ben tiim arkadaglanmizi aradik. Istanbul’daki yazhiklarma tagmdigint

duyduk. Sessiz sedasiz, bir anda tagindilar. Telefonu, sosyal medya hesap-
lan... Higbirine ulagamadik.”
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Erva anlayisla kafasim salliyordu. “Bildigin bir sorunu var miydi?”
diye sordu merak i¢indi.

“Onu bilirsin. Deli doluydu. Benim diinyamla pek alakasi yoktu. Ba-
bas! benimle ve benim gibi muhafazakir insanlarla gériigmesini istemezdi.
O ise babas! bir yana, diinyay1 umursamazdi. Annesiyle babasinin bosandi-
g1 biliyorum. Eslem’in birtakim saglik sorunlan yasadigini da biliyorum.
Ama geri kalan her gey bir sir gibi sakhydi; kimseye kendiyle ilgili bir sey
yansitmazdi.”

“Allah yardimcist olsun,” diye mirildand1 Erva ciddiyetle. “Insallah
biiyiik bir derdi yoktur.”

Nefesini iifleyen Ece, “Ingallah,” diye mirildand.

“Kizlar!” diye bagiran Emel soluk san saglan ve 11l 1511 giiliimseme-
siyle kizlann Gstiine atladi. “Sizi deli gibi 6zledim,” diye bagirarak hepsi-
nin suratina bir sirti ekledi.

Minikler kosarak elleri posetlerle dolu Emel halalarina sarildi. Emel
abla, onlarin her birini gimartmaya bayiliyordu. Bir ¢ocuk sahibi olamiyor-
du ama bu ¢ocuklan sevmesine ve mutlu olmasina engel degildi. Ciinkii ko-
casimnin da boyle bir rahatsizlif1 vardi ve Emel abla onu buldugu i¢in sansh
oldugunu her defasinda soyliiyordu. Emel abla bebek sahibi olabilecek bir
erkege boyle bir kotiiliik yapamayacagim her defasinda sdylemisti. Bu ha-
beri ilk aldiginda Ece’nin omzunda saatlerce aglamis ve asla evlenmemeye
karar vermigti. Ama Allah’in isi ya, egi gibi bir adama denk gelmisti. Bas-
ta esinin onunla iletisim kurmasina izin vermemisti Emel abla, génliine
sevmek adina higbir izin vermemisti. Ama Ece’ye sOyledigine gére onu
gordiigii an, hastaligini 6grendigi an kadar cani yanmigti. inatla Emel ab-
ladan vazgegmeyen esi, onun hastaligin1 6grendigi vakit bir erkege, giiglii
bir erkege yakismayacak kadar sesli aglamisti. Emel ablaya dogustan kisir
oldugunu s6ylemisti. Ayni gece evlenme teklifi etmis, kabul etmezse ofisin
20’inci katindan atlayacagini da belirtmisti. Emel abla da “Mecburen!” ka-
bul etmigti. Ece onlann hikayesini hayranlikla dinlemigti. Simdi ise hayat
dolu bir kadindi, ¢ocuk esirgeme kurumunun miidiresiydi. Giizel giiliisiiyle
¢ocuklar kendine hayran birakmakla megsguldii.

“Yine mi bu koca ay1?” diye suratim1 burusturdu Emel ablas:. “Koca
ay1!” Ece’nin biricik Sari’siydi. “Yahu, bu yagta bile kizlara huzur vermi-
yorsun. Bunlar bilyilyiince Allah sabir versin.” diye séylendi burnunu ki-
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nistirarak. Ali sabir dilenir gibi kafasini kaldirdi. Ece bunlara sadece sint-
makla yetindi. Derken kimsenin beklemedigi bir misafir ¢ikageldi. Oyle bir
gelisti ki, ne Ece onu taniyabildi ne de 6z ablas.

Dergilerden firlamis gibi duran bu geng adam, Ali’nin kaslarim ¢atma-
sina ve Ece’nin goriis alanini kesmesine sebep oldu. Ece onun koca omuz-
larin ittirse de fayda etmiyordu.

Giines gozliigi, dar bir kot ve kareli gémlegiyle alana giris yapan geng,
Ali ile hemen hemen aymi boydaydi. Haval: yiiriiyiiii bir katalog mankeni-
ni andinyordu. Yiiziinde haylaz bir siritig vardi. Ece’ye inanilmaz tamidik
gelen bu giiliis, Ali’yi ittirmesine sebep oldu.

{lk tantyan Emel oldu ve bagirarak geng¢ adamin kollarina kostu. Ece
sok gecirmis gibi oldugu yerde dikiliyordu. Ali’nin bedeni de kendininki
gibi kaskati kesilmis, geng adami inceleyen gozleri biiyiimiistil.

Emel ve kardesinin kucaklagmasi son buldugunda, su doldurmak igin
giden Yusuf agabeyi seyrek adimlarla yanlanina yaklastyordu. Arkadan gor-
diigii Ege’yi tantyamamis olacak ki 6nce Erva’ya, sonra tekrar geng adama
bakt1. Erva’nin yiiziinde hiiziinlii bir tebessiim vardi.

Ege, ablasim1 kocaman kollarindan yere indirdiginde abisini gérmiistii.
Ne yapacagini bilemeyen iki koca adam birbirlerine dylece bakiyordu. Yu-
suf agabeyi gozlerini kist1. Bagini yana egdi ve gururlu bir babanin yapabi-
lecegi kadar igten bir giilimseme sundu. Ege ile neredeyse bes yildir kars
karstya gelmemislerdi. Ege annesinin ve amcasi sandi1g1 babasinin giinahi-
ni, kendine ddetiyordu. Yusuf agabeyinin acisinin bedelini, kendi yok olu-
suyla ddityordu. Ama Yusuf agabeyi, giinahtan dogan bu kardesine en can-
dan destegi veriyor, anne ve babalarinin cezasini gekmesini istemiyordu.

Ege suglulukla gerdigi omuzlarini, Yusuf agabeyinin tebessiimiiyle
yumusatti. Yusuf kollarmi agti ve “Aslanim!” diye bagirdi. Ege kocaman
bedenine inat, kii¢iik bir cocufun mutluluguyla afabeyinin kollarina kostu.
Erkeksi vuruglarla siki sikiya sanldi iki geng adam. Erva, Giinnur, Ece,

Oguz hatta Ali bile agliyordu. Onlara titrekge yaklasan Emel hepsinden
daha ¢ok agladi.

Ege bir ablaya ve bir agabeye sahipti. Ayn1 anne babadan olmasalar da
acilarla yitklii bir gegmisleri olsa da. Giiglii insanlardi bu insanlar.
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Ali, Ginnur, Emel, Ege, Erva, Yusuf... En kiymetlilerini kaybeden,
en biiyiikk kiymeti birbirlerinde bulan, en kiymetli olan insanlardi. Onlar
Allah’in sevdiklerini getin sinavlardan gegirmesinin asil ispatlariydi. Sonu
miikéfatla biten bu sinavlar, onlan bir kérdiigiim gibi birbirine kenetlemigti.

Bu duygusal ani yine Ali’nin artik tahammiil edilemeyen bagins:
boldii:

“Cek ulan elini kizimun iizerinden.”

Bu sefer kizdig1 Ashap degildi. Ashap ve Zeynep ¢ok siikiir Ali’nin
goris alaninda degildi. Bu sefer Erva’min yamacina yanasan gocuk bir
yabanciydi. Yan taraflanndaki alanda piknige gelmig bir ailenin ogluydu.
Adamlar Ali’nin bagirtisin1 duyamayacak kadar sohbete dalmiglardi.

Ece, Ali’ye kizacakken Oguz agabeyini de o minik ¢ocugun tepesinde
gordii. Cocuga ne dedikleri belirsizdi ama rengi yesile dondiigiine gore pek
i¢ agici seyler degildi. Tiim bu curcuna sofrada devam ediyor, nege ve ig-
tahla yemeklerini yiyorlardi. “Enes’e GATA’dan teklif geldi,” diye pat diye
konustu ortaya Erva. Herkes oksiiriik krizine girerken 6ziir diler bakiglar
atiyordu. Yusuf sintti:

“Kimin kayingosu?”

Oguz agabeyi gozlerini devirdi. “Ee...” dedi Ali merakla. “O kdyden
ne zaman donecek? Her haber izledigimizde 6diimiiz kopuyor.”

Erva gozlerini 6niindeki gatala indirdi, yeni agzina aldigi lokma boga-
zina dizilmisti. Yusuf, Ali’nin kafasinin arkasina ¢ekinmeden bir tane ge-
girdi. “Okiiz geldin, 6kiiz gideceksin.” diye sdylendi. Ece kafasini siddetle
onayladi.

Ali mahcup mahcup, “Oziir olsun yenge. Biliyorsun, dilimin ayarn
yok.” dedi. Erva ona anlayisla tebessiim etti ama tebessiimii kardegine duy-
dugu endigeden dolayi buruktu.

“Annem ve ben onu ikna edemiyoruz. Bir y1l daha uzatti gérevini.
Ama s6z verdi. Seneye yeniden teklif alirsa Ankara’ya gidecek. Birkag saat
6temde olsun, camim feda. Ama sinirda ve tenha bir kéyde... Tamam, Allah
ondan razi olsun, ihtiyaci olanlara destek oluyor. Ama dért yil oldu. Her
haber izlediginde annemi zor sakinlestiriyorum.”

Ali dudaklanni gererek onayladi. Enes aslinda ¢ok giizel bir i igin-
deydi. Onun haberleri her yerdeydi. Fedakar doktor diye aniltyordu. Cok
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zckiydi; birgok hastaneden teklif almig ama inatla doguda, iicra bir kéyde
gorevinin ilk yillarin gegirmek istemisti.

Yemek, Ege’nin Norveg anilaniyla biiyiidii de biytidii. Caylar demlik
demlik demlendi. Bir gayla, bir 6miir bitirildi. Ege anlatti, herkes dinledi.
Ve herkes anlatti, Ege merakla dinledi. Anneler ve babalann eksiklikleri-
ni asla hissetmedikleri koca bir sofra, koca bir aile kuruldu. Namaz arasi
verildiginde erkekler camiye, kadinlar mescide gitti. Cocuklarn bir kismi
mescitte, bir kism camide biiyiik giiriiltiiler kopardr. Kalabalik bir aile ile
piknik yapmanin da sikintilar vardi. Ama bunlar tath sikintilardi.

Geri dondiiklerinde kaldiklan yerden devam etti hog sohbetleri. Igtik-
leri ¢ay kadar tatlandi agizlani. Ali’nin kuru odunlan atarak harmanladig:
semaverin gatirtist gecede yankilandi. Cay son buldugunda, erkekler mi-
nikleri bir agacin altina, 1lik geceye kargi serdikleri kilime yatirdi. Gole
karg1 yan yana dizildi sirayla hepsi. Yusuf, Erva’y: kocaman kollanyla sar-
maladi ve gogsiine yasladi. Erva agaglarda gizlenen kuslann cinsinin ne ol-
duguyla ilgili yogun bir tartigmaya girdi. Yusuf ise o kuglan umursamiyor,
kollarinda ¢irpinarak bir seyler anlatan kendi giivercinini seyrediyordu.

Oguz, ayaklanm sarkitt golden asagi. Pagalarint siyirmig, suyun se-
rinligini ayaklarinda hissetmigti. Cocuklarina oldukga yakin bir yere ku-
rulmustu. Sik stk arkasimi kontrol etmesi de bu yiizdendi. Kadini ise ayak-
larm toplayarak dizlerini avuglamis, sirtim1 Oguz’un omzuna yaslamgti.
Bir gél ve parlak bir gok oldugu vakit, Giinnur yildizlan seyrederdi. Oguz
ise Giinnur’u... Yillar gegmisti, asir gegse bile bu degismezdi. Giinnur bir
yildizi tuttufunda gézbebekleriyle, Oguz o 1s1ltili giiliimsemesini merakla
beklerdi. Ve Giinnur giiliimserdi; yildizlar, ay, gok giilimserdi. Giinnur gii-
liimsedigi vakit Oguz giilimserdi.

Ali ve Ece ise...
“Bak Sari, vallahi kiranim o minyatiir oyuncak koleksiyonunu!”

“Ben yine ne yaptim yahu?” diye suglulukla s6yleniyordu onu bir agag

govdesinde kucaklamaya ¢alisan kocasi. Uyuyan kizlarina Emel abla bak-
ma s6zii verdigi icin Ece rahatti.

“Daha ne yapacaksin acaba? Biktim senin kiskangliklarindan.”

Ali sintarak kendini affettirmeye ¢aligan bir oglan gocugu gibi karisi-
na yanagti. Ece kaslanim ¢atik tutmak igin savag veriyordu.
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“Sen San’nin yillarca biriktirdigi oyuncaklarina kiyamazsin ki.”
“Qyle bir kiyanm ki!” dedi Ece sahte bir sinirle. Ali hald onun goz-

lerinin igine sintarak bakiyor, bu séyledigine inanmiyordu. Inanmamakta
hakliydi. Ece, o amilarla dolu oyuncaklan asla atamazd:. Ali kadar kendi

minik ellerinin de hatirasini tagiyorlardi.

Ali, Ece'nin alnma sicak bir épiiciik kondurdu. Karanlikt ve kimse-
cikler kalmamgti. Ilik yaz aksaminda, 1siltih bir g6l kenannda, bir agacin
altinda sakli sevdalarini yagiyorlardi. Bu onlarda aligkanlik olmustu. Sanki
onlara 6zel bu anlan yabanci gozlerden saklamasalar kiymeti azalacakti.
Sanki Sart ve Karamel olarak kendi diinyalarina kizlan disinda kimseyi

alamiyorlardi.
“Ali,” diye sdylendi Ece mahzun bir sesle. “Ben seninle ne yapacagim?”

Ali i¢ ¢ekti. “Seveceksin Karamel’im,” dedi sert tutmaya c¢alistif1 se-
siyle. “Kafann etini yesem de seveceksin beni. Sonra kizlanm da sevecek.
En sert, en kiskang baba olsam da sevecekler beni. Sevilmeyecek adam

miyim ben?”

Ece kikirdad: ve kafasim kocasinin boyun girintisine soktu. Agaca yas-
lanan kocasi onu kollartyla sarmalads. “Sevilecek adamsin,” diye mirildan-
di. “Inatg1, kiskang, sahiplenici. Ama 6liinesi bir adamsin.”

Ali i¢ gekti ve Ece’yi bagortiisiiniin iistiinden &ptii. Sonra o biilbiil gibi
sesiyle agaclan, kuslan, gélii, gogi kendine ortak etti:

“Kurusa fidanim giillerim solsa,

Gonliimde solmayan giiliimsiin benim.

Yapraklarin giizel olsa dékiilse,

Daha taze fidan, dalimsin benim.

Agarsa saclarin, belin biikiilse,
Birer birer hep dislerin dékiilse,
Kurusa viicudun, kamn ¢ekilse,

Yine su gonliimiin yérisin benim.
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Biilbiiliin gill igin, zar1 misali,
Keremin bagrinin nar1 misali,
inler garip gonlim ar1 misali,

Dadina doyulmaz balimsin benim.”

Kkt

Kucagimdaki Zeynep’imi siki sikiya sardim. {lkbaharin yeli tigiitme-
sin onu diye, bir kat battaniyeyle 6rttiim. Ali’yi izledim uzaktan. Erva ve
Zeynep i¢in kurdugu salincag: seyrettim. Kendi kendine minldanigini din-
ledim. Ninnisinin Zeynep’te etkisini duyumsadim. Uyumak iizereydim. Bu
rizgirh havada, serin ¢ardakta uyumak iizereydim. Ciinkii kocam soylii-
yordu sarkiy1. Ciinkii bir kizim igeride sicak yataginda, bir kizim kucagim-
da uyuyordu ve kocam o ¢ok bilindik sozleri iifliiyordu huzur dolu kalbime.

“Seni seven oglan neylesin mah,

Yumdukg¢a goziinden déker mercan.

Burun findik, az1 kahve fincani,

Seker mi, serbet mi? Bal Acem kiz1.”

Dolan gbzlerime inat tebessiim ederek s6ylendim:

“Kimmis bu Acem k1z1?”

Ali saskinlikla gozlerini biiyiitti. Isine oylesi dalmisti ki benim onu
izledigimi unutmugtu. Sonra o ugruna siikiirler edilesi giilimsemesini ta-

kind1. Bana dogru yaramaz adimlar atarken, yiiziiniin ve ellerinin topragini
silkeledi.

“Bilmem, Neget ustaya sormak lazim.”

Kikirdadim. Zeynep’i uyandirmamak adina fisiltryla takildim ona.
“Yaklagma san1 oglan. Kir pas i¢indesin.”

Ali bu sefer daha da alayci bir gitliimseme takindi:

“Ee, elleri kirli sokak ¢ocugunum ben senin unuttun mu biiciir?”
Yilziimii burusturdum:

“Sensin biiciir.”

Ali bu sefer kahkahasina engel olamadi. Zeynep kucagimda kipirda-
mirken ona kizgin gézlerle baktim. O ise sessiz kahkahasina devam ediyor-

419



Sevmia Demr

du. **Sultanimi kucaklayayim bir,” dediginde panikle gozlerimi kaldirdim.
Anncm igerideydi ve Ali, yine muziplik pesindeydi.

Bakiglannun dzerine tasvip etmeyen bir bag sallamayla, “Cik cik,”
¢ekti. “Kocaman kadin oldun, aklin hilen nelere ¢ahgiyor.™

Bunun uzerine kizinmzi kucakladi ve toprakh ayaklanyla cve girdi.
Yeni silinen yerlere topraklh ayaklariyla basti! Kisik ama etkili bir sesle,
“Ali!" diye sdylendim. “Efendim Karamel’im,” dedi tath tath kizimizi ige-
ri tagirken. Anlamsizca gillimseyen dudaklanima engel olmaya ¢alisirken
“Sen iflah olmazsin,” dedim. Sonra bahgemizi seyrettim,

Kigik ama bahgesi olan bir evimiz vardi artik. Ali’nin gece giindiiz
demeden ¢aligmalan sonucu edinmistik. Kizlanmizla baskalarinin ilgilen-
mesini istemedigim i¢in edindigim meslekten bisbiitiin kaytariyordum.
Evimle ilgilenmek, kizlarimi annemin beni yetistirdigi gibi yetigtirmek,
kocama sevecegi yemekleri yapmak yeterince doyurucuydu.

Arada sirada davalar alsam da bu kesinlikle devamli olmuyordu. Ali de
beni her kapiyi agtiginda evde gérmek istiyordu. $imdi, bir ev de edindigi-
miz igin her sey daha ¢ok rayina oturmugtu.

iki katl, sirin ama kullamigh bir evimiz vardi. Bir terasimiz, bah¢emiz,
hatta kizlanmzin civcivleri bile vardi. Ali’nin el emegiyle ordiigii ¢itler,
ozenle diktigi ¢am agaclan ise korunakli bir alan sunuyordu bize. Tabii ki
kiskang kocam hala ayniyd! Bir insanda, zaman gegtikge sahiplenme duy-
gusu hafiflerdi ama Ali bunu hafifletmek yerine, tige katlamist1. Kizlanmiz
kres yagina geldigi i¢in onlan her krese gotiirdiigiimde 6gretmenin, “Esginiz
¢ok sahiplenici olmali,” s6zii bunu destekliyordu. Bir insan, ana sinifi 6g-
rencisine, “Kizlanma iyi bakin. Saglanni ¢eken sipalan itinayla uzaklagti-
rin,” demesinin bagka agiklamasi olamazdi. Ve hademeyi bile uyarmasi...
“Kanma yan g6zle bakan olursa, okulu bagmna yikanm haberleri olsun,”
demisti. Bunu duydugumda renkten renge girmis, eve gelir gelmez biiyiik
bir yaygara koparmigtim. Elli yagindaki hademeye bunu sdylerken ne dii-
stiniiyordu merak ediyordum.

Tabii ben o kadar da kiskang degildim. Tamam, birkag kere i§ yeri-
ni ziyaret etmis, birkag kere(!) oradaki kadin sekreterlerle yiiz yiize go-
riigmis olabilirdim. Tamam, birini kovdurmus bile olabilirdim ama o ki-
zin amaci ¢ahgmak degil, “Mavi Gozli Yakisikh Savciyr Nasil Avlarsin”
politikasiydi.
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Sirarak ve kollanmi sivazlayarak eve girdim. Kocam yakigikhi oldu-
gu i¢in suglu degildi ama ben, ctrafa givenmiyordum. Igeri girdigimde an-
nemi kanepede oturur gekilde bekliyordum ama ortalik bombostu. Ktigtik
Iirva’m da yoktu. “Anne?” diye seslendim. Ali’nin yumugacik sesi, “Gitti,”
dedi. Yiiziimi burusturdum:

“Bir insan kizindan ¢ok damadina damgir mi bdyle seyleri? insan bir
Allah’a ismarladik kizim, der.”

Ali’nin verandada yankilanan kahkahasi duyuldu. Kizlarimiz yatirmig
geri doniyor olmaliydi. Isiltili mavi gézleri kahve siginagima ugradi ve
orada takili kaldi. “Bu kadar sevilen bir insan olmak benim sugum degil.
Allah vergisi.” dedi o her zamanki iistlin egosuyla. “Cok miitevazisiniz be-
yefendi,” diye takildim. Ali yandas bir giiliis sundu ve gémleginin kollarini
katlamaya giristi. Saate baktim. Namaz vaktiydi. Sessiz anlasmamizi yapip
ben de kollanmi kivirmaya bagladim. Mavi gézleri sicacik bakti. Oyle si-
cak ki gurur ve siikiir doluydu. “Hadi namaza hatun,” dedi éncelikle abdest
icin giderken.

Arkasindan baktim. Oylece, yillarinin birikimiyle baktim ona. Bitmi-
yordu. Bitmemisti ve bitmeyecekti. Hep onda kalacaktim ben. Hep, Sa-
ri’ma duydugum hasretle ona igesiye bakacaktim.

Hani evlilik 6ldiiriiyordu bu aski1? Hani insanlar en ufak mutsuzlu-
gunda pismanlik yasiyordu? Buradaydi iste. Tam karsimdayd1 ve namaza
durmak igin seccadesini seriyordu. Kavga ediyorduk bazi baz1. Aglatiyor-
du beni. Ben yakiyordum onun canin. Sesimiz yiikseliyor, kalplerimiz ki-
rihyordu ama oradayd: iste. Hi¢ gitmiyordu. On dakikalik bir kirginhgin
ardindan hicran sartyordu dort bir yanimi. Ya ben ugruyordum mavilere ya
maviler alabora ediyordu topraktan kentlerimi.

“Ben boyleyim,” diyordu o tamdik, bildik sesiyle. “Ofkeleniyorum.
Kurip dokiiyor, incitiyorum seni. Ama sen... Sen ne giizel bir kadnsin ki
her defasinda affedecek bir sebep buluyorsun. Sen ne giizel kadinsin ki
Karamel, o koca kalbinle beni kabul ediyorsun.”

Onun boylesi korkak héllerini sevemiyordum ilk zamanlarda. Sanki
ondan bikacakmigim gibi tedirgin oluyordu her sesini yiikseltisinde. Anne-
sinin agtif1 o sefkatsiz yaralarn bir bir sararken, her defasinda, “Affet beni,”
deyisi yaraliyordu beni. Kadinlar, 6ziir dilenmesini isterdi kendilerinden
ama ben bunu kabullenemiyordum. Ben de kirtyordum onu. Ben de bazen
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keskin kelimeler dékityordum dilimden. Neden af dilenecekti ki benden?
Neden dzir dileyecekti? Ben Karamel’dim igte. Bilirdim onun igini. Bana
bakard: ve affederdim onu. Bilirdim ¢iinkii nerede ne konusacak, ne diigii-
necek, ne hissedecek...

Ozrii kaldirmigtik 8liimden dondiigiim giinden beri. On dakika siiren
bu kisliigi, ilk bakan bozacakti her daim. Ve Ali, hep ilk bakan oluyordu.
Bana bakiyor, o dfkeden kizarmig gozleriyle giilimsiiyor ve her sey son
buluyordu. Ben yine onun kucaginda, kizlarimiz yine bacaklarina sarinmug
oluyordu.

*“Hatun,” dedi Ali tespihini bilegine takip avuglarim yliziine siirerken.
“Daldin yine. Namazim kagiracaksin. Hadi, sen namazim kil ben de bir
ziyafet ¢ektireyim giizelliklerime.”

Giiliimsedim. Abdest aldigimda, namazimi kildigimda ve onun ziyafe-
tine yardim etmek i¢in mutfaga ugradifimda bile giiliimsiiyordum. Catal-
la diirtiiyordu beni. Sonra burnuma salga siiriiyor, kulagima, “Yemegi bog
versek simdilik?” diye fisildiyordu. Masay1 kurarken kucakliyordu belimi.
Kulagima sarkilar s6yliiyordu. Sonra, “Kilo mu aldin sen?” diye kiistiiri-
yordu. Yiiziimii astigimda ise sakalar yaparak giildiirtiyordu. Giildiirityordu
hayat beni. Bana g6z kirpryordu. Bana, cenneti vaat ediyordu. Hem diinya-
daki hem de ahiretteki cenneti.

Bir anne olmustum. Bir e olmustum. Bir yuva kurmugtum ve goéz-
lerimin degdigi tek adamin kadini olmugtum. Giilimsemek igin bir sebep
vard. Giilimsemek i¢in ¢ok sebep vardi. O sebep ki tek anahtan vuslatti.

Son...
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Benim inci tanesi ¢iftimp, hikdyesi bitti...

Onlardan ayrilmak ¢ok zor ojgcak ama giizel bir sekilde bitirdigim igin
mutluyum. Onlarin sonuny asiq slimie bagdagtiramazdim. Ciinkii onlar,
hi¢ olmadig1 kadar gercek bir ¢ift. Icimizden, benden ve yaganilan tiim im-

kansiz sevdalardan bir parga... Gergek hayatta sonu mutsuz biten o kadar
sevda varken bari hikdyelerimde kavusmalar olsun istedim.

Yasadim ben onlar: yazarken. Yasanmisliklarimla agladim ve yemin
ederim ilk kez bir hikdyeyi yazarken klavyeme gizyas: diigiirdiim. Ece ve
Ali'nin hikdyesi benim bam telimdi. Ben bu hikdyeyle bam telime dokunup
kendi camimi ve sizlerin canini epey yaktim. Ama degdi. Ciinkii higbir huzur,
imtihansiz bulunmaz. Ve higbir dstk, uzaktan sevmeden gercek dsik olamaz.

Giizel sevin. Birakmayacak kadar sevin. Ama en 6nemlisi Allah igin
sevin.

Allah igin sevilmeniz dilegi ile...
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“Gelme Erva! Senin ne kadar narin oldugunu bilmiyor muyum sani-
yorsun? Gegen defa geldiginde seni sirtimda tagimak zorunda kaldim.”

Erva surat asti. Beyaz, dantellerle stislenmig elbisesine avug igleri-

ni sildi. Iginden aglamak gelse de direndi. Aglayinca bu aksi gocuk onu
azarhyordu.

“Ama Zeynep neden geliyor? O hep geliyor. Onu hi¢ yanindan

"’

ayirmuyorsun!

Sesi sona dogru gatlamigti ama clinde degildi. Ona dil ¢ikaran kiz kar-
degi pasakli surati ve bir crkek gibi taktig ters gapkasiyla ddeta onunla alay
ediyordu. Glizel, karamel rengi teni Erva’ninki gibi solgun degildi. Glinesle
hagir negir olmusg bir kiz ¢ocugu gibi gériiniyordu Zeynep. Erva ise her an
kizaracakmug gibi duran hasta bir ten rengine sahipti.

“Clnku Zeynep senin gibi zirlak degil!” dedi ela gdzlerini bikkinlikla
gokyliztine kaldiran ¢ocuk. Erva, onu dayisina 8yle ¢ok benzetiyordu ki
bazen dayisi eve geldiginde oldugu gibi heyecanlaniyordu. Erva, su hayatta
en ¢ok dayisini seviyordu. Allah gahit, nefretin ne kadar glinah oldugunu
bildigi hdlde bazen bu gocuktan nefret ediyordu.

Ashap... Agabeyi, kuzeni ve gu hayatta nefret ettigi tek insan. Zey-
nep’in en yakin arkadagiydi o. Eymen, Mirag ve mahallenin en gicik tipi
olan Malik’le beraber, 4deta bir ¢ete kurmuglardi. Babalarina ne demeliydi?
Erva bir keresinde onlarin tehlikeli kayaliklara irmandigini, ytikseklerden
atladiklanni, agaglara tirmandigint ve bu durumun ¢ok korkung oldugu-
nu sdylediginde dayilan gilmig ve “Aferin aslan ogullarima,” demigler-
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di. “Televizyon baginda beyinlerini kemireceklerine, diige kalka hayati
ogreniyorlar.”

Erva da el mahkim, onlann pesine takilmisti. Tabii, bu durumdan
babasi haberdar degildi. Ciinkii Zeynep erkek gocugu gibi her yere gide-
bilirken, Erva babasimin korumasi altindaydi. Ama g6yle bir durum vard
ki Zeynep’in Ashap’la gezdigini duysa, diinyay: annesinin ve dayisimn
basina yikardi. Babasiyla en sevdigi ortak yan1 da buydu. ikisi de kuzeni
Ashap’tan nefret ediyordu.

“Birak Ashap! Gelsin.” diye bagirdi Malik, eliyle ¢alilan déviiyordu.
Go6z ucuyla da Erva’min kiyafetlerine igrenerek bakiyordu. Erva dilini ¢i-
karip kagmamak i¢in gaba gésterdi. Erva yengesi edepli kizlarin asla boyle
bir hareket yapmayacagini séylemigti.

Ashap, Malik’e hirsh bir bakis atti. Neden Erva’nin gelmesi fikrin-
den bu kadar nefret ediyordu ki? Erva evde tek bagina sikiliyordu. Annesi,
onun asosyal olmasindan korktugunu séylemigti. Hatta ¢ocukluk anilarn-
dan bahsederek onu tesvik etmeye ¢aligmisti. Erva da ¢abaliyordu. Allah
biliyor, bu ¢ocugun nefretine bile katlaniyordu ama aralarina almaya razi
degillerse zorlamayacakt:. O da tek basina sosyallegirdi.

Ashap’a kétii oldugunu diigiindiigii bir bakig att1 ve “Siz gidin agabey,”
dedi sesinden zehir akitarak. “Beni de Hazel ¢agiriyordu. Hem Osman ve
Hiiseyin de orada olacakmis. Onlarla oynarim.”

Bu gergekti. Kendi gibi sakince bahgelerde oynamay: seven arkadas-
lartyd: bunlar. Onlarla zaman gegirmesi daha kolay olacakti. Ama Erva ne
yapmigti? Yine bu “Azap” dolu ¢ocuga geliyor ve ona yalvaniyordu. Evet.
Tam bir Azap’ti. Erva ona bdyle sesleniyordu, ¢iinkii Ashap bu lakaptan
nefret ediyordu. Bir de daha demin kullandig1 ve muhtemelen bu yiizden su
an Erva’ya kizgmn bakslar att181 kelime igin.

Israrla bastirdi:

“Goriigliriz agabey!”

Hirsla arkasim dondii. Ayaklarini yere vura vura ilerledi. Eger yolda
cakillara takilip sendelemese bu yiiriiyiigii oldukga etkili olacakti. Yere ka-
panmadan 6nce kolunda o bilindik elleri hissetti.

“Aptal sangin!” diye bagirdi cocuk ona. “Su diiz yolda bile yiiriiye-
mezken neden inat edersin anlamis degilim!”
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Erva dolan gézlerine engel olamadi. Bilegi de birazcik agriyordu ama
sesini ¢ikardi. Ayaklandi. Kolunu kurtararak etegini diizeltti. Dudaklarinin
titremesine engel olamiyordu.

“Be-ben gideyim.”
Onun hakl ¢ikmasindan ve bedeninin bu kadar hassas olmasindan nef-
ret ediyordu. Eve gidip annesine, neden kendinin Zeynep’ten farkli oldu-

gunu soracakti. Neden tiim giizel karakterin ona gegtigini ve kendinin bir
ezik oldugunu.

Arkasini dénmiistii ki bu sefer kuzeni saglarindan tutarak onu durdur-
du. Erva, ¢ighgina engel olamadi. “Ne yapiyorsun be!” diye cirladi. Arka-
sint dondiigiinde 6fke dolu elalarla karsilagti. Yutkunarak sessiz kaldi. Bu
bakiglar1 taniyordu. Yusuf enigtesi, yengesine yahut ¢ocuklarina kétii bir
sey oldugunda bu bakiglan atiyor ve babasi ona “Demir” diye sesleniyordu.
Azap’mn, Demir bakiglan Erva’nin bu hayatta en ¢ok korktugu bakiglardi.

“Higbir yere gitmiyorsun sanigin! Hele bir git... Hele bir 0 Osman’la
goriis... Ali Amcama da séyler, o gocugu esek sudan gelinceye kadar
déverim!”

“Osman’n nesi varmig?” diye sordu saglarimi ovalarken. Surati iyice
diismiistii. Ashap, yasitlarindan oldukg¢a uzun olan boyuyla egildi ve hirladi:

“Sorun da bu ya. Cocukta tek tane meziyet yok. Itlikten bagka.”

Erva sok gegirir gibi agzini kocaman agti. “Erva yengem duysa, dili-
ni keserdi,” diye fisildadi hirsla. Ashap’in kiifiir etmesinden nefret ederdi

Erva ama Ashap, su Malik denen arkadas: yiiziinden yeni huylar ediniyor-
du. Malik’e, onu dldiirebilirmis gibi bir bakis att1.

Ashap kolundan tutarak onu siiriiklemeye basladiginda bakis1 yanda
kesildi. Cakill yollarda sendelemesini umursamadan arkas: sira gekigtiri-
yordu. Erva, kabul goriildiigiine mi sevinsin, boyle kiigiik digiiriildiigiine
mi iiziilsiin bilemiyordu.

“Bag belas, savsak sanigin,” diye homurdandigin1 duydu Ashap’in. Si-
nttr. Her ne olursa olsun, kuzeni gitmesine izin vermemisti. Zeynep onun
sintan yiiziine y1lgm bir bakis att1 ve dag ceylanlan gibi seke seke yiiriidii.
Mirag¢ onu Oguz dayisimin kopyast olan giilimsemesiyle karsiladi. Eymen,
kolunu Malik’in omzuna atmig bir seyler fisildiyorlardi. Onlarin 5zel arka-
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dashgina katilmak olduk¢a zordu ama Erva bugiin nasil yaptigim bilmedigi
bir tkna yontemiyle ortak olmustu.

Ashap’in aksi suratina ve giglit basan ayaklarina bakti. Onu taklit
ederck cllerini elbisesinin ceplerine soktu ve ayaklanmi hafif disa dogru
¢evirdi. Béyle yirimenin nasil bir rahathik verdigini anlamaya ¢alisiyordu.
Anlayamadi. Bu yizden sormak istedi.

“Agabey!™

Ashap aniden arkasini déndil ve 6fke yiikli gozleriyle ona bagird:

“Ne var!”

Neden bu kadar kizdigim bile anlayamadan, ¢apraz ayaklar birbiri-
ne dolandi ve yeniden yere disti. Bu sefer beyaz ¢oraplan yirtilmis ve
diz kapaklan inanilmaz aciyordu. Kirmizi benekleri gériince de aglamaya
baglad.

Oniinde diz ¢oken kendinden birkag santim bilyilk beden, homurdan-
maya devam ederken dizlerini ve ellerini temizliyordu. Bakislarinin tersi
olarak elleri yumugacikt. Selnur ablasinin kedilenri kadar yumugakti. “Geg-
ti,” diyordu onun sarsilan omuzlanm yatigtirmak ister gibi. “Tamam gegti.”

Erva kendine bagirmasim bekliyordu. Kiz kardesi ve agabeyleri hila
Erva’mn digtiginii fark etmemigti ve ikisi yalmizdi. Bu yiizden Erva agla-
may: keserek, hafifce higkirarak sordu:

“Benden neden bu kadar nefret ediyorsun agabey?”

Ashap’in kaslan tekrar ¢atildi. Onlann ¢atilmasindan nefret ediyordu.
Oysaki yumusak ve giilecken nasil da diizgiin kaglara sahipti. Yengesinin
ve dayisinin kangimi gibiydi.

“Sus Erva,” dedi. Erva 1srar etti. “Zeynep’i ¢ok seviyorsun ve hi¢ ya-
nindan ayirmiyorsun. Babam onunla oynamani yasaklasa bile, hep onunla
oynuyorsun.” Mizmiz bir bebek gibi aglamasi hig kesilmiyordu. Ashap bi-
razdan onu yine kovacakti. Derken agabeyleri baglarina topland:i ve hepsi
Erva’nin yarasiyla ilgilenmeye bagladi. Kiz kardesi kaygiyla oniinde diz
¢oktii. Erva, bir sey olmadifimi séyleyerek onu sakinlestirmeye gabstr.
Malik uzandiginda ise Ashap ona kizarak uzaklagtirdi. Belli ki Erva’nm
arkadaglanyla arkadag olmasini hi¢ ama hi¢ istemiyordu. Erva kirginhgm
gizlemeye caligti.
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Bir anda dniindc diz ¢oken Ashap, sirtini ona gevirdi. Ellerini uzatarak,
sirtina binmesini igaret etti. “Gerek yo...” diyecekti ki Ashap s0ztinti kesti:

“Ali dayim seni bu hilde gortince muhtemelen benim ortadan bir hafla
kaybolmam gerckecck. Batti balik yan gider. Atla, evinize gotiirecegim.”

Evin mesafesinin olduk¢a uzun oldugunu, yollann tagli ve zorlu ol-
dupunu sdyleyemedi. Eymen agabeyi onu tuttu ve Ashap agabeyi sirtina
bindirdi. Yol boyunca hi¢ zorlanmamis gibi sesini ¢ikarmadi ve onu tagidi.
Tepelerinden vuran giines Erva’nin tenini kavurdu. Yanaklan yaniyordu.
Ashap’in da terledigini ve soluk soluga kaldigini fark etti. Birkag kere Ey-
men agabeyi tasimay teklif etti ama Ashap agabeyi hemen reddetti. Onlar
kiigiiktii. Giigsiizdii. Erva ise mizmiz oldugu kadar agirds, falan. Bir siirii
kirici kelimelerin aksine sirtinda sarsmadan tagimaya devam ediyordu.

Evlerinin &niine geldiler. Giil kokusu birkag¢ metre dteden duyuluyor-
du. Ahsap kapiy1 agan Mirag’in rengi aniden kiil rengine dondii. Arkasini
doénerek gozlerini bilyiittii ve kaglarini kaldirdi. Ama Erva higbir sey anla-
madi. Bagird::

“Ne oldu Mirag¢?”

Ve ne olduysa o anda oldu. Sesini duyan babasi, ahgap kapiy: agarak
elindeki ¢amurlu kiirekle orada belirdi. Herkese goz gezdirdi ve Ashap’ta
takili kaldi. Bir Erva’ya, bir Ashap’a bakti. Sonra Erva’nin yirtik dizlerin-
den s1zan kam fark etmis olacak ki “Azap!” diye bagird1. Sesi kayaliklardan
yankilanip tiim semti titretti.

Erva korkuyla acisin1 umursamadan agag atlamaya ¢aligti. Ashap onu
birakmiyordu. Omuzlan korkudan kaskat: kesilse de gii¢lii bir tavirla orada
duruyordu.

“Kizini getirdim day1,” dedi. Sesi titrese de kelimeleri netti. “Pegimiz-
den gelirken yaralandi. Ona gelmemesini sdyledim ama beni dinlemedi.
izin ver eve birakayim. Beni sonra déversin.”

Babasi buna izin vermedi. Erva’y1 bir kugmus gibi tek eliyle kaldirdi
ve kucakladi. Kiiregini bile birakmamigti. Muhtemelen onunla Ashap aga-
beyini dévecekti.

Neyse ki Azap, atlan kadar hizli kosuyordu. Korkusuz gibi dursa da
hu hu, bu babasi “San”yd1. S6z konusu kiskanglik olunca &niinde dag bile
duramazd:. Erva, kiz ¢ocugu tavirlarina dénerek, “Babacigim,” dedi baba-
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simin yiiziind avugladi. “Camm ¢ok acidi. Corabim da yirtildi. Hem annem
gorilnce bana ¢ok kizacak diye korkuyorum. Annem evde mi? Hadi o gor-
meden Ustiimil ¢ikarayim.”

O kadar izl ve tath bir tonla konusuyordu ki babasi1 aninda yumusa-
d1. “O Ashap hergelesine ve tayfasina sonra giiniinii gosterecegim,” diye

homurdand.

“Gel benim minik farem. Ve onun yandag: dag faresi,” dedi diger kizi-
nin da elini tutarak. [kisi de aym anda kikirdad.

“Yaslanip, burusuk ve aksi bir adam olana kadar size koca moca yok.
Benim yanimda kahp kralin prensesleri olarak keyif ¢atacaksiniz. *

Babasi her zamanki hayalperest diinyasindan konusurken Erva arka-
sina baktr. Onlarin tozlarini anyordu. Kim bilir, deli kanlan hangi riizga-
ra dogru kosturuyordu. Erkek ¢ocugu olmak isterdi ya da Zeynep gibi...
O vakit, Ashap agabeyinin golgesi olurdu. Onun yanindan bir saniye bile
aynlmazdi.

*“Yine mi!” diye bagiran sesle, ligii de sigradi. “Ben usandim. Vallahi,
bu San’nin kopyasi cadilardan usandim!”

Oyle diyordu annesi ama Erva, babasina ve kizlarina asik bir kadn ol-
dugunu biliyordu. Kaygiyla kucaklanmasindan ve kendi saglarini okgarken
nemlenen yanaklarindan bu belliydi.

Onu yumusakea tedavi edip tizerini giydirdi. Pamuklu battaniyeyi iis-
tiine orterek en sevdigi meyveli siitiinii eline tutusturdu. Kiz kardesi aya-
kuglarina uzanmigti. Mutfaktan ¢ikan babasi da kanepe de diger yanina
uzandi. Annesi saglarini oksarken babasi giizel sesiyle sarkilar séyledi.

Bu diinyada en sevdigi ses buydu. Babasinin namelerle birlesen sesi.
Ké&tii adamlarin asla sark: sdyleyemeyecegini ve yazamayacagim sGylerdi
babasi. Erva da buna inaniyordu. Kétii insanlar, kelimelerde anlam aramaz,
onlan sadece kendi ¢ikarlan i¢in kullanirdi. K6tii insanlar inanglanmni, din-
lerini, dillerini bile kotiiliik i¢in kullanirdi. Ama iyi insanlar her seye ve
herkese ragmen merhametli olmaya devam ederdi. Yok etmez, tamir eder-
lerdi. Kirmaz, parcalamaz ya da incitmezlerdi. Iyi insanlar, sevgiyi kalpten

kalbe verirdi.
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Babasinin sesinden akan sevgi, kilgiictik kalbini doldurdu. Gézlerini

yumdu ve gillimseyerek babasini dinledi. Artik dizleri acimiyordu. Kalbi
de.

“Kanadin1 agacak,
Goniil kusum ugacak,
Dalina konacad da
Nazh giilii segecek.
Dalina konacaf da...

Nazh giilii sececek.”
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