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otlart okumamam gerek.

Hailey bir giilii kesip bana uzatt1. Notu pariltili pembe
bir kurdeleyle dala ilistirirken iizerinde yazanlari okudum.
Kendime engel olamadim. Bu biraz abartili olsa da tatliyd..
Notu Olivia’ya verdim, o da sinif kovasinin icine att1.
“Yok artik! Cocuklar...” Olivia kart1 elinde cevirirken alayci
bir kahkahayla giildii. Sanirim o da notta yazanlari okuyordu.
“Bunu kimin yazdigini bilmiyorum ama... zavalls cocuk.
Bu ¢ok banal.”

Birinin igtenlikle yazmis oldugu siir elden ele dolast1. Alexis
histerik kahkahalarla kendini sirtiistii yatagimin iizerine att1.

Kaitlyn ve Hailey halimin iizerinde iki biikliim oldular. Sonunda
ben de onlara katldim.

“Bu hos degil. Notlar1 okumayalim,” dedim, kalkiiliis dersinde
Jessica adinda bir kiz igin yiiregini satirlara doken bu isimsiz
¢ocugu koruma istegiyle giilii kovanin ortasina saklayarak.

Olivia 6niimdeki kart destesini aldi ve karistirmaya bagladi.
“Tanrim, bu insanlar da kim ve nasil olur da higbirini tanimayz?”

“Ezik olmadigimiz i¢in olmasin?” dedi Alexis.
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Siirimin Her Kelimesi

“Burasi biiyiik bir okul,” diye karsi gikt1 Hailey.

“Tamam, isimize dénelim. Cigekler soluyor.” Kaitlyn hizla
Sevgililer Giinii bagis etkinligimizin lideri roliine geri biirii-
niirken hala kahkahalarla giiliiyordu. “Olivia, notlart bu kadar
sevdigine gore Samantha’yla yer degistirebilirsin.”

Olivia bagini iki yana sallayinca atkuyrugu hareketlendi.
“Hayatta olmaz. Ben isimi seviyorum.”

“Ben degistiririm. Zaten elim de yorulmustu,” dedi Hailey
ve ikimiz yer degistirdik.

Kovadan bir giil aldim ve makast yerden kaldirdim. Par-
maklarimi makasin tutacak yerlerinden gegirdigim an durduk
yere aklima bir fikir diistii ve tepki verecek zamanim olmadan
beynimin tamamen ona yogunlasip beni onunla miicadele et-

meye hazirladigint hissettim. Ellerim titremeye basladi ve agzim

kurudu.

Sadece bir diisiince.
Makas: yere diisiirdiim ve kimsenin beni izlemediginden

emin olmak icin gruba bakinarak birkag kez ellerimi silkeledim.

Kontrol bende.

Bir daha denedim. Bir elimde giil, diger elimde makasla
parmaklarimi birbirine sikistirdim fakat avucum terlemis, par-
maklarimsa karincalaniyordu ve makasi dogru diizgiin kavra-
yamiyordum. Tam karsimda oturan Kaitlyn'e baktim ve iimde
bir bulant: dalgas: yiikselirken yiiziiniin egilip bulaniklagmasint

izledim.
Nefes al. Yeni bir diigiince bul.

Bir kez kesersem kesmeye devam edecektim. Devam ede-
cegimi biliyordum. Bir sonraki giile, ardindan bir sonrakine
gececektim ve geriye koca bir dal, yaprak ve tag yaprak y1gini
kalincaya dek kesmeye devam edecektim.
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Tamara lreland Klone

Sonra o agiri duygusal, dzenle yazilmig notlan katledecek-
tim. Her birini.

Tanrim, bu gok yanly,

Sonra makasi Olivia'nin atkuyrufuna ghtlirecek ve o to-
kasini kesecektim,

Tanrim, Yeni diigtince. Yeni dtigtince.

“Su igmem lazim,” dedim ayaga kalkip alnimda olugan ter
damlalarinit higbirinin fark etmemesini umarak,

“Simdi mi?” diye sordu Kaitlyn, “Haydi ama, Samantha,
biitiin igi aksatacaksin,”

Bacaklarim titriyordu ve beni agagy kata indirebileceklerin-
den emin degildim ama makastan bir gekilde kurtulmugtum ve
onun yerine elim gu an merdivenin korkulugundaydi. Dogruca
mutfaga yoneldim ve ellerimi suyun altina gotiirdiim.

Su soguk. Suyu dinle.

“Sen iyi misin?” Kafamin i¢indeki konugmalar Paige’in se-
siyle boliindii. Kiz kardegimin tezgiha oturmug édevini yaptgini
bile gormemistim. Bigaklarla dolu blogu o an gérdiim. Iginde
bir de makas vardu.

Kiz kardesimin sagint kesebilirim.

Buzdolabina ¢arpincaya kadar iri adimlarla geriye dogru
yiirlidiim. Dizlerim bogaldi ve yere dogru kayarak bagimi iki
yandan kavradim, goriiglimii karartmak igin yiiziimii ellerimin
arasina gémdiim ve igimden mantralari tekrarladim.

“Sam. Gozlerini ag.” Annemin sesi gok uzaklardan geliyordu
ama dedigini yaptim ve gozlerimi agugimda ikimiz de burun
burunaydik. “Simdi konug benimle.”

Iri gozlerle merdivene baktim.

“Merak etme,” dedi. “Anlamayacaklar. Yukaridalar.”

Annemin Paige’e fisildayarak odama bir paket cips gotiir-
mesini ve arkadaglarimi oyalamasini séyledigini duydum.
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Siirimin Her Kelimesi

Sonra iki elimi birden dylesine sikica kavradi ki, evlilik yii-
ziigii parmaklarimdan birine batti. “Bunlar sadece diisiinceler,”

dedi sakince. “Séyle liitfen.”
“Bunlar sadece diisiinceler.” Sozlerini yankilayabilsem de

sesindeki sakinligi yansitamiyordum.
“Giizel. Kontrol sende.” Bagimi ondan oteye cevirdigimde

kollarimi daha siki kavradi.
“Kontrol bende.”

Yanilzyor. Kontrol bende degil.

“Beyin giinde otomatik olarak kac diisiince iiretir?” Annem
odaklanmama yardim etmek icin verilerden devam etti.
“Yetmis bin,” diye fistldadim, gozyaslarim kot pantolonuma

sacilirken.
“Bu dogru. Giinde yetmis bin diisiincenin hepsini eyleme

dokiiyor musun?”

Basimi iki yana salladim.

“Tabii ki dékmiiyorsun. Bu diisiince de o yetmis binden
biriydi. Bir zelligi yok.”

“Bir ozelligi yok.”

“Giizel.” Annem cenemi tuttu ve bagimi kaldirarak beni
yeniden kendisine bakmaya zorlad1. “Seni seviyorum, Sam.” En
sevdigi lavantali losyonu gibi kokuyordu, daha karanlik ve kor-
kunc olan diisiincelerin, yerini daha yeni ve giizel diistincelere
biraktigint hissederek kokuyu i¢ime cektim. “Diisiindiigiin sey
her ne olursa olsun bir sorun yok. Bu senin hakkinda higbir sey
ifade etmez. Anladin m1? Simdi soyle bana.”

ikimiz daha 6nce de bunu yasamistik. Uzun zamandir bu
sekilde gerceklesmemigti ama annem, bir aliskanlikmiggasina
hemen atanmug gorevine biiriinmiistii. [dmanliyd..

“Makas,” diye fistldadim bagimi gégsiine yaslayip kirli, hasta
ve asagilanmig hissederek. Bu korkung diisiinceleri ona séylemek-
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Tamara Ireland Stone

ten nefret ediyordum ama diisiincenin daha da sarmallagmasi
diisiincesinden daha da nefret ediyordum ve kurtulus yolum
buydu. Ben de idmanliydim.

“Giiller. Olivia'nin saglar1 ve... Paige’in saglar1...” Annem
bitirmeme izin vermedi. Kollarini etrafima sardi ve ben de ti-
sortiine tutundum, omzunda agladim ve ona iizgiin oldugumu
soyledim.

“Uziilecek bir sey yok.” Geri gekilip alnimi éptit. “Simdi
sen burada kal. Ben hemen dénerim.”

“Liitfen gitme,” diye yalvardim ama dinlemeyecegini bili-
yordum. Yapmasi gerckeni yapiyordu. Tirnaklarimt ¢ kez en-
seme batirdim, o geri gelinceye kadar tekrar tekrar batirmay:
siirdiirdiim.

“Liitfen, al onu.”

Ona dokunmak istemiyordum ama baska segenegim yoktu.
Parmak uglarim soguk metalle bulustu ve parmaklarimin hafifce,
yavasca, sadece yiizeyi yalayip gecerek bigagin iizerinde kaymasina
izin verdim. Tutacagini hissettigimde parmaklarimi deliklerin
icinden kivirdim. Annemin saglar yiiziimde sallantyordu.

Kesebilirim. Ancak bunu asla yapmam.

“Giizel. Bu sadece bir makas. Birka¢ korkung diisiinceyi
tetiklemis olabilir ama sen, Samantha McAllister, iyi bir insan
oldugun igin bu diisiinceleri eyleme dokmeyeceksin.” Sesi simdi
daha yakindan geliyordu.

Makas: yere biraktim ve kendimden olabildigince uzaklag-
tirmak icin sertge ittim. Kollarimi annemin omuzlarina atip ona
sikica sarilirken bunu son yagayigimiz olmasini umdum ama
olmayacagini biliyordum. Anksiyete ataklar1 depremler gibiydi.
Yerin sarsilmas: kesildiginde hep rahatliyordum ama oniinde
sonunda bir bagkasinin daha gelecegini bilsem de ne zaman ve
nasil gelecegini asla tahmin edemiyordum.
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Siirimin Her Kelimesi

“Onlara ne diyecegim?”

Arkadaglarim OKB’mi ya da elden ayaktan diisiiren, kont.
rol edilemez diisiincelerimi 6grenemezlerdi ¢iinkii arkadaslarim
normallerdi. Kusursuzlardi. Normallikleri ve kusursuzluklanyla
gurur duyarlardi ve benim o iki seyden ne kadar uzak oldugumy
asla ogrenemezlerds.

“Giil gorevine senin yerine Paige devam ediyor. Kizlar mut-
fakta bana yardim ettigini saniyorlar.” Annem yiiziimii silmem
icin bana bir kurulama bezi uzatti. “Ne zaman hazir hissedersen
o zaman yukari ¢ikarsin.”

Uzun bir siire derin derin nefes alip vererek tek bagima
oturdum. Hilid mutfak zemininin en ucundaki makasa baka-
miyordum ve 6niimiizdeki birka¢ giin boyunca annemin tiim
keskin esyalar1 saklayacagindan emindim ama simdilik iyiydim.

Buna ragmen zihnimin karanlik kogselerinde gizlenen tek
bir diisiinceyi duyabiliyordum. Digerleri kadar saldirgan degildi
ama bambagka bir bigimde korkutucuydu ciinkii bu diisiince
asla yok olmuyordu. Beni en ¢ok korkutan diisiince buydu.

Ya deliysem?
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¢iincii kulvar. Hep iigiincii kulvar. Koclarim bunu komik
buluyorlardi. Tuhaf. $ansli oraplarini ytkamamak ya

da sans getirdigine inanildigs icin sakalini kesmemek
gibi bir sey. Bu harikayd:. Bilmelerini istedigim sey de buydu.

Blogun iizerine ¢iktim, belimi biiktiim, kollarimi ve ba-
caklarimu salladim. Ayak parmaklarimla blogun kenarin: sikica
kavrarken suya baktim ve iki bagparmagimi da blogun piiriizlii
bandina ii¢ kez siirttiim.

“Yiiziiciiler, pozisyon alin.” Kog Kevin’in sesi havuzun &biir
ucundaki kuliip duvarlarinda yankiland: ve diidiigiinii galdiginda
viicudum tamamen Pavlovcu bir tepki verdi. Avucum basimin
uzerinde, dirseklerim kilitlenirken kollarimi kulaklarima bastir-
dim ve gerilip uzanirken parmak uglarim yiizeyden kayincaya
kadar pozisyonumu koruyarak kendimi ne dogru attim.

Sonra keyifle gecen on saniye boyunca, suyun kulaklarim-
daki fos sesi diginda higbir giiriiltii duymadim.

Kendimi sertge ileri dogru ittim ve sarkima kilitlendim.
Aklima gelen ilk sarki, akilda kalici sézleriyle neseli bir melo-
diydi, bunun iizerine iki kolumu birden ritimle kusursuz bir
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Siirimin Her Kelimesi

eszamanlilik icinde bagimin {izerinden atarak kelebek stili yiiz-
meye bagladim. Yiiz, yiiz, at. Yiiz, yiz, at. Bir, iki, iic.

Farkina varmadan havuzun karst ucuna dokunmus, keskin
bir doniisle kendimi sertce duvardan 6ne dogru itiyordum. Ne
yukari, ne sola ne de saga baktim. Kogun da dedigi gibi, simdi,
yarisin bu aninda kendimden baska kimsenin 6nemi yoktu.

Basim birkag saniyede bir sudan ¢ikiyor, cikugindaysa kogun,
cenelerimizi indirmemiz, kalgalarimizi kaldirmamiz, bacaklar-
miz1 diiz tutmamiz ya da sirtimizi biikmemiz i¢in baginiglarini
duyabiliyordum. Adimi isitmesem de kendimi kontrol ettim.
Bugiin her sey yolunda gibiydi. Iyi hissediyordum. Hizl his-
sediyordum. Sarkinin temposunu artirdim, son birkag kulacta
giiciimii azami seviyeye ¢itkardim ve parmak uclarim havuzun
kenariyla bulustugunda hizla bagimi kaldirip saate baktim. Sa-
niyenin onda dérdiiyle son rekorumu kirmigtim.

Cassidy dordiincii kulvardan tebrik igin yumruk ¢akip,
“Kahretsin... bu hafta sonu diizenlenecek yerel yarista beni
mahvedeceksin,” derken nefes nefeseydim. Ug yil pes pese ilge
sampiyonlugu kazanmisti. Onu yenmemin imkani yoktu, yal-
nizca kibarlik ettiginin farkindaydim ama yine de béyle dedigini
duymak hosuma gitmisgti.

Diidiik bir kez daha cald1 ve ¢tkma siramin geldigini bil-
direrek biri iizerindeki bloktan suya atladi. Sudan ¢ikuum ve
havluma dogru yénelirken yiiziicii bonemi ¢ikardim.

“Oha! Neydi o dyle?” Bagimi kaldirip baktugimda Bran-
don’la goz goze geldim. Brandon’la goz gogiise geldim desem
daha dogru olurdu. Sortunun kalgasini nasil sardigina bakma
diirtiimii giicliikle dizginleyebilsem de, ince tisértiinden yukari
dogru yiiziine bakmayi siirdiirmek icin kendimi zorladim.

Kuliipte gegirdigim ilk yaz Brandon sadece inanilmaz hizli
bir serbest yiizme performansiyla yarigmalarda en yiiksek puani
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Tamara Ireland Stone

alan ve kiigiik cocuklara yiizme 6greten yagca biiyiik bir takim
arkadagstydi. Ancak son iki yazdir, iiniversiteden dondiigiinden
beri burada yardimci kog¢ —benim kogum-~ olarak galisiyordu ve
bu da onu kesinlikle yasak kiliyordu. Bir de kesinlikle daha seksi.

“Tesekkiirler” Hala soluklanmaya galistyordum. “Galiba
sadece iyi bir ritim yakaladim.”

Brandon miikemmel disleriyle bana giiliimserken gozleri-
nin yanindaki kirigikliklar daha da belirginlesti. “Aynisini yerel
yarigta da yapar misin, liitfen?”

Bana bu sekilde giiliimsemeyi siirdiirmesi igin diyecek ko-
mik bir sey bulmaya ¢aligtim ama bunun yerine, yanit vermemi
beklerken bana baktigi sirada yanaklarimi ates basti. Suyun
mayomdan damlayip ayaklarimin dibinde bir birikinti olugtur-
masini izlerken yaratict olamayisimdan kendimi yiyip bitirerek
bakislarim1 yere diktim.

Brandon bakislarimi takip etmis olmaliydi ¢iinkii birdenbire
arkasindaki duvara dizili havlulari isaret etti ve, “Orada kal. Bir
yere kipirdama,” dedi.

Birkac saniye sonra geri dondii. “Iste.” Omuzlarima bir havlu
sard1 ve birkag kez agag1 yukari kaydirdi, havlunun uglarini bi-
rakmasint bekledim ama birakmadi. Bagimi kaldirip gozlerine
baktigimda onun da dikkatle bana baktigini fark ettim. Sanki...
belki de beni 6pmek istermis gibi. Ona beni 6pmesini istermis
gibi baktigimin farkindaydim ¢iinkii istiyordum. Diisiindiigiim
tek sey buydu.

Gozlerini hala iizerimden ayirmiyordu ama ilk hamleyi asla
onun yapmayacagini biliyordum, o yiizden bir cesaretle 6ne
dogru bir adim attim, sonra bir adim daha ve yapacagim sey
lizerine daha fazla diisiinmeden teninin sirilstklam oldugunu

hissederek sular damlayan islak mayomu tigortiine bastirdim.
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Siirimin Her Kelimesi

Havlunun iki ucunu toplayip yumruklariyla stkarken bj;
nefes verdi ve havluyla beni kendisine daha da yaklastirds. Ellerim
kalcalarindan ayrilarak sirtina uzandi ve avuglarimin altindak;
kaslarinin gerildigini hissederken bagin1 asagt egdi ve beni &ptij,
Tutkuyla. Sonra havlumu tekrar kendine dogru gekti.

Agz1 1liku ve dudaklarin: araladiginda, aman Tanrim, igte
sonunda oluyordu ve her tarafta insanlar olmasina, stirekli diidiik
sesini duymama ve koglarin arkamdan seslenmelerine ragmen
umurumda degildi giinkii su an tek istedigim...

“Sam? Sen iyi misin?” Brandon havluyu birakirken ve iki
yanimdan gevsek bir bigimde diistiigiind hissederken hizla goz-
lerimi kirpistirdim ve bagimu iki yana salladim. “Nereye gittin,
ufaklik?”

Hala iki adim étemde duruyordu ve biraz olsun 1slanmamugtt,
Ayrica ben ufaklik falan degildim. On alt1 yagindaydim. O ise
sadece on dokuzdu. Arada o kadar fark yoktu. Beyzbol sapkasin
diizeltti ve bana o sagma derecede hayran olunas: giiliimseyisiyle
bakt. “Bir an seni kaybettim sandim.”

“Hayir.” Beni kaybetmenin tam tersini yaptin. Fantezi havada

siiziiliip gozden kaybolurken gogsiimde bir agirlik hissettim.

“Sadece bir sey diisiiniiyordum.”

“Ne oldugunu biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Evet. Ayrica endigelenecek bir sey yok. flce sampiyonasinda
sinirlarini o sekilde zorlar ve yil boyu yiizmeye devam edersen,
istedigin iiniversite bursunu alirsin.” Baska bir sey daha demek
iizereydi ama Kog Kevin herkesin duvarin niindeki yerlerini
almalari icin seslendi. Brandon babacan, kogvari bir sekilde hafifce

omzuma vurdu. “Bunu ne kadar ¢ok istedigini biliyorum, Sam.”
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“Muhtemelen anlayamayacagin kadar.” Hala iki adim 6étem-
deydi. Havlumu gergekten agip onu igine sarsam ne olur diye
merak ettim.

“Sam. Duvar!” diye bagirdi Kog Kevin. Coktan toplanmus,
bana bakan takimin geri kalanini gosterdi. Cassidy’nin yanina
sikistim ve Kog¢ bizi duyamayacak bir mesafedeyken Cassidy
dirsegiyle beni diirttii ve “Pekald, yapug: sey tatliydi. Havlu
olayint diyorum,” diye fisildad:.

“Degil mi?” Cassidy’ye saskin bir bakis attim. Yaz basinda
Cassidy bunun i¢in, “Kog Sevdalisi” diyordu ama son birkag
haftadir bundan vazge¢medigimden bana gitgide sinir olmustu.

“Bunun sevimli bir davranis oldugunu sdyledim, bagka bir
anlami yok.”

“Belki vardir.”

“Sam. Tatlim. Gergekten. Yok. Havlunu alip seni biraz ku-
ruladi ama o kadar. Sonugta iiniversitede bir kiz arkadas: var.”

“Ee?” Ona bakugimi belli etmemeye ¢alisarak 6ne egildim.
Ofisin 6niinde gazoz igerek cankurtaranlardan biriyle sohbet
ediyordu.

“Ee’si, diniversitede bir kiz arkadagt var,” diye yineledi Cassidy,
climlesinin bagin1 vurgulayarak. “Siirekli ondan s6z ediyor ve
senin diginda herkes kiza ne kadar agik oldugunun farkinda.”

“Ah.

“Uzgiiniim. Bunu yapmak gerekiyordu.” Cassidy uzun kizil
saglarini daginik bir topuz halinde tepesinde topladi ve ardin-
dan iki eliyle birden kolumu tuttu. “Sana bilmedigin bir sey
soylemiyorum.” Biraz daha yaklagti. “Etrafina bak, Sam,” dedi,
takim arkadaglarimizin olusturdugu uzun siray1 gostererek. “Bu
liiks 6zel yiizme kuliibii denizinde daha bir siirii balik var.”

Etrafima baktgimda sert karinlari, kashi kollari, Kuzey
Kaliforniya giinesi altinda bronzlagmis tenleri, ii¢ ay boyunca
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Siirimin Her Kelimesi

suda olmanin verdigi ince ve siki bedenleriyle dar mayoly o
lanlart gordiim ama higbiri Brandon kadar kusursuz degilg;
Iclerinden birini az da olsa gekici bulsam bile ne anlam vard,

ki? Yaz neredeyse bitiyordu.
Cassidy basini yana egerek dramatik bir ifadeyle suratip,

astt. Parmak ucunu burnuma dokundurdu ve derin bir i¢ cekej.
“Ben sensiz ne yapacagim, Sam?”

Agustosun ilk giiniinden beri aklimdan ¢ikaramadigim bj;
diisiinceyi dile getirirken karnim siki bir yumruk halinde kasild,,
Tiim yaz arkadaglarim gibi Cassidy de beni havuz disinda hi¢
tanimiyordu. Burada degilken kim oldugum konusunda hicbir
fikri yoktu, o yiizden ne kadar yanlis tanidigini da bilmiyordu.

“lyi olacaksin,” dedim ¢iinkii 6yle olacakti. Ben mi? O
kadar da emin degildim.

Haziranda ofisine dalip son finalime girdigimi duyurdu-
gumda psikiyatristim durumu anlamisti. Uzun adimlarla mini
buzdolabina yénelip iki plastik fliit kadehe koptiklii elma girasi
koymus ve kadehleri tokusturdugumuz sirada, “Yazlik¢t Sam’in
zafer dolu geri doniisii serefine,” demigti.

Ancak artik sona yaklagiyordu. Iki hafta icinde okula geri
dénecektim, Cassidy L.A.’de, Brandon ise iiniversitede olacakt..
Onlar1 6zleyecektim, ayn1 sekilde sabah erken saatlerde ii¢ nu-

marali kulvara daliglarimi da.

Yeniden Samantha olacakum. En ¢ok da Sam’i 6zleyecektim.
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utfaga adim atmamla birlikte annem, “Harika gorii-
niiyorsun,” dedi. Son bir saatimi okulun ilk giiniine

hazirlanmakla gecirdim. Diizlestirdigim sagimi serbest
biraktim. Beyaz bir kamisol iizerine tiil bir ast, altina dar ke-
sim bir kot pantolon ve annemin bana almasi igin yalvardigim
dolgu topuklular: giydim. Gézlerime kalem ¢ektim, dudaklarimi
belirginlestirdim, ¢enemdeki stres kaynakli patlamayi etkili bir
sekilde maskeleyen fondotenimi siirdiim.

“Tesekkiir ederim.” Yalnizca iltifat icin tegekkiir etmedigimi
bilmesini umarak ona sikica sarildim. Bu tesekkiir, yaz boyu
benim igin yaptig1 her sey icindi. Tiim ylizme yariglarima geldigi,
her pazar gecesi yiiksek sesle tezahiirat etmekten sesi kisildig:
icindi. Ozellikle Cassidy’nin L.A.ye gittigi, Brandonin Dogu
Yaka'ya déndiigii ve okulun ilk giiniiniin ugursuz bir firtina
bulutu gibi izerime ¢okmeye basladig1 son bir haftadir gecenin
gec saatlerine kadar yaptugimiz biitiin o konugmalar icindi.

Annemin yiiziinde, ne zaman gergin‘oldugumu anlasa ta-

kindig1 o cesaret verici giilimseme vardi. “Bana 6yle bakmaktan
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vazgeg liitfen,” dedim gozlerimi devirmemek igin kendimi zor
tutarak. “Ben iyiyim. Gergekten.”
Cep telefonum galdi ve ekrana bakmak igin cebimden ¢i-
kardim. “Alexis bugiin okula giderken onu da almami istiyor.”
“Neden?” diye sordu annem, Paige iin bir kise musir gevregi
doldururken. “lk yilinda arabana yolcu almanin yasalara aykir
oldugunu biliyor.” Alexis elbette yasalar biliyordu ve gogu insan

uymadigindan benim uymama sasiriyordu.

Mesajina yanit olarak annemler dgrenirse arabami kaybe-
decegim icin onu alamayacagimi séyledim. GONDER tusuna
bastim ve annemin ekrani okuyabilmesi igin telefonu ters ge-
virdim. Onaylarcasina bagini salladu.

Telefonu cebime geri koydum ve sirt gantamit omzuma astim.

Agzina koca bir kagtk musir gevregi alirken Paige’e, “lyi giinler,

altnci sinif,” dedim.

Garaja dogru yiiriirken hala fikrimi degistirmem igin yal-
varan Alexis'e mesaj atip duruyordum. Sonunda, onu bugiin
veya yakin gelecekte herhangi bir zaman arabamla almayacak
olmamin asil nedenini séylemeden konuyu kapatarak garaj yo-
lundan ciktigim sirada telefonu bardak tutacagina biraktim.

Bu ay baginda, on altinci yas giiniimde, ehliyetimi almam
icin babam beni Motorlu Tagitlar Biirosu'na gotiirmiistii ve birkag
saat sonra eve geldigimizde garajimizda park halinde ikinci el bir

Honda Civic duruyordu. Bu tamamen beklenmedikti ve benim

| icin siradan bir ulagim araci olmasindan cok daha biiyiik bir

anlam tagtyordu. Annemin, babamin ve psikiyatristimin bunu

basarabilecegimi diisiindiikleri anlamina geliyordu.
Yeni arabami gostermek igin can atiyordum fakat Alexis,

Kaitlyn, Olivia ve Hailey hepsi de kendi aile tatillerindelerdi
ve Cassidy ise cezaliyds; o yiizden 6gleden sonranin geri kalani
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boyunca miizik dinleyerek ve direksiyonun ellerim arasinda ver-
digi hissin keyfine vararak kendi bagima siirdiim.

Ancak arada sirada goziim kilometre sayacina kaydikea de-
gisen rakamlara biiyiilenmigcesine bakiyordum. Son hane ne
zaman iicii gosterse tuhaf bir haz duyuyordum.

O aksam nihayet arabay1 garaj yoluna gektigimde son hane
altida duruyordu, bunun tizerine kilometre sayaci ait oldugu
yere gelinceye kadar blok civarinda birkag tur daha attim. Aruk
her park edisimde aynisini1 yapmak zorundaydim. Alexis’in ve
diger arkadaslarimin bu sirrim1 6grenmelerine izin veremezdim,
o ylizden arabayi tek bagima siirme bahanem olan o yasaya
minnettardim.

Ogrenci otoparkina girdigimde sayacin son hanesi dokuzu
gosteriyordu, dolayistyla tie denk getirebilmek icin tenis kortlarinin
oniindeki en ug noktaya kadar siirmek zorundaydim. Kontag:
kapadigimda midem siddetle bulaniyordu, agzimsa kupkuru

kesilmisti, bunun iizerine derin derin nefesler alip vererek bir
siire Oylece oturdum.

Yeni bir yil. Taze bir baslangs.

Kampiiste yiiriirken endise halim azaldi. Avery Peterson
beni goriince ciyaklarcasina bir ses gikardi. Sarilip daha sonra
aray1 kapatmak iizere sozlestikten sonra Dylan O’Keefe’ye dondii
ve elini tuttu.

Beni okul dansina ¢agirmasiyla baslayan ve birkag ay son-
raki bir Yilbag1 Gecesi partisinde Nick Adler'in beni 6pmesi ve
aninda onun yerini almasiyla son bulan dokuzuncu sinifin ilk
ii¢ ay1 boyunca takintum olmustu.

Birkag adim ilerledikten sonra lakros takimindaki arkadagla-
riyla birlikte bahcenin ucundaki bir masada oturan Tyler Riola’y1
gordiim. Onuncu sinifin ilk doneminde kendimi tamamen ona
kaptirmistim, ta ki tek tarafli saplantim olmayan yegane erkek
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Kurt Frasier’la ¢tkmaya baglayincaya kadar. Kurt'ten hoglaniyor-
dum. Cok hoglaniyordum. Dogrusu o da benden hoslaniyordy,

en azindan birkag ayligina.
Aniden durdum. Bu benim dolabim olamazd:.

Kapag1 parlak mavi bir kigitla kapliydi ve ortasina giimiig
rengi dev bir kurdele baglanmist1. Elimi tizerinde gezdirdim.

Bunu yaptiklarina inanamiyordum.

Bagsimi kaldirip baktigimda kalabaligin agilip Alexis’e yol
verdigini gordiim. Her zamanki gibi, uzun sari saglari, carpici
yesil gozleri ve kusursuz cildiyle 7zen Vogue dergisinden firlamisa
benziyordu. Tasarim yazlik elbisesi her adiminda salinirken,
yiiksek topuklularinin betona vurusunu duyabiliyordum. Elinde

mor ve beyaz kremali dev bir kapkek tutuyordu.
Sagindaki Kaitlyn de bir o kadar giizel goriiniiyordu ama

tarzi tamamen farkliydi. Onunki egzotik bir giizellikti. Seksi
bir giizellik. Uzerinde ince askili dar bir bluz vard, siyah dalgali

saglar1 ¢iplak omuzlarina dokiiliiyordu.
Hailey gruptan ayrild: ve kollarini iki yana agarak hizla

yanima geldi. Kollarini boynuma doladi ve “Tanrim, bu yaz seni
ne kadar 6zledim bilemezsin!” dedi. Ona daha siki sarildim ve
benim de onu ézledigimi séyledim. Hala Ispanya’da gegirdigi
yaz tatilinin bronzluguyla muhtegem goriinityordu.

Olivia simdi bir kol mesafesi uzagimdayds, iki elimle birden
yeni boyanmis simsiyah saglarindan kalin bir tutam kavradim.
“Pekala, bu kesinlikle sana gitmis!” dedim. Bunun iizerine kal-

casini yana dogru gikarip, “Degil mi?” dedi.
Arkadaglarim yaklagirlarken etrafimizdaki herkes yapugt

isi birakip biraz daha yanastilar. Ciinkii Cilgin Sekizli herhangi

bir sey yaparken olan gey buydu. Insanlar izlerdi.
Kendimize bu adi anaokulundayken takmistik ve dyle de

kalds. Ella’nin ailesinin San Diego’ya tasindigi ve Hannah'nin

L
. e ipwitfing
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szel bir liseye gectigi dokuzuncu sinifa kadar sekiz kisiydik. Ge-
cen yil Sarah okul oyununda bagrolii kapip yeni tiyatro kuliibii
arkadaglariyla takilmaya bagladiginda sayimiz bese diismiistii.

Tek sayidaki arkadasliklarin karmagik oldugunu o zaman
fark etmeye baslamistim. Sekiz iyiydi. Alu iyiydi. Ancak bes?
Bes kotiiydii ¢iinkii birinin daima digta kalan kiz olmasi gere-
kiyordu. O da gogunlukla ben oluyordum.

“Dogum giiniin kutlu olsun, giizellik!” dedi Alexis kapkeki

bana verirken yerinde ziplayarak.

Yiiziimdeki giilimseme daha da genisledi. “Dogum giiniim
iki hafta 6nceydi.”

“Dogru ama dogum giiniiniin yaza denk gelmesi ne kadar da
sinir bozucu olsa gerek diye konusuyordum. Hi¢birimiz seninle
kutlayamadik.” Alexis’'in bundan daha 6nce bahsetmemis olmasina
sasirdim. Gegen hafta iki kez gériigmiistiik ve her ikisinde de
annesinin planladig: Spa giiniinden ve kendi dogum giinii icin
annesinin ona alacag yeni tstii agilir arabadan bahsetmistik.

“Bu inanilmaz giizel, ¢ocuklar,” dedim kapkeki kaldirip
dolabimdaki kurdeleyi isaret ederek. “Cidden. Tesekkiir ederim.”

Koro halinde, Rica ederiz ve Seni seviyoruz’larla dolu sesler
yiikseldi. Sonra Alexis bir adim éne gike1. “Hey,” diye fisildadu.
“Bu sabahki onca mesaj igin 6ziir dilerim ama seninle bir ko-
nuda goriismem gerek ve bu konusmayi bag basa yapariz diye
umuyordum.”

“Ne oldu?” Sesimdeki sakinligi korumaya calistim ama “Se-
ninle konugmam gerek,” sézlerini duydugum an otoparktan beri
rahatlatmaya ¢alistigim midemdeki yumru hissi geri geldi. O
sozler kesinlikle iyiye isaret degildi.

“Ogle yemeginde konusuruz,” dedi. Tam bugiiniin simdiye
kadarkiler arasinda okulun en iyi ilk giinii oldugunu hissetmeye
baglarken, simdi 6gle saati gelecek diye korkuyordum.
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Kaitlyn ne dogru bir adim atip bana sarildi. “Sen titriyor

musun?” diye sordu.

Nefes al. Nefes al. Nefes al.
“Herhalde bu sabah cok kahve igmisim.” Zil ¢ald1 ve dola-

bima déniip titreyen parmaklarla kilit sifresini girmeye basladim.
“Sonra goriisiiriiz, ¢ocuklar.”

Sekizler gider gitmez kalabaligin geri kalant da ilk ders igin
dagildi. Kapkeki bos bir rafa koydum ve dengemi saglamak icin

kapaga tutundum.

Dolabimin i kapagina yapistirilmus, son iki yilda biriktirdigim
tiim fotograflari ve anilart grdiim. Besimizin bir arada oldugu,
okula déniis haftast icin iizerimize okul renklerini kusandigimiz
ve dérdiimiiziin gegen yil balo prensesi 6diiliinii alan Kaitlyn’in
etrafini cevreledigimiz fotograflar vardi. Gegen Cadilar Bayra-
mrnda Alexis’in annesi ile babasi sehir disina giktiklarinda ve
insanlarin sonra aylarca konugtuklar: o efsane partiyi diizen-
ledigimizde aldigimiz giiriiltii uyarisinin bir kopyas: da vard:.
Altindaki boyayr tamamen kapatarak etrafa yayilmis haldeki
bilet kocanlarim da buradayd:. Bagimsiz bir plak sirketinin sa-
hibi olan ve bize daima VIP boliimiinden yer ayiran Olivianin
babast sayesinde —kimsenin adint bile duymadi gruplardan
Beyoncé, Lady Gaga ve Justin Timberlake gibi isimlere kadar
uzanan— etkileyici, derleme bir koleksiyondu.

Makyajimi kontrol etmek icin kiigiik aynaya baktim ve,
“Sakin. Korkma,” diye fisldadim. Sonra dolabin kapagini ka-
padim ve iizerindeki ambalaja biraz daha bakip bagparmagim:
giimiis kurdelenin iizerinde gezdirerek parmak ucumu yiizeyinde
dolastirdim.

“Bu gergekten hostu.” Ses o kadar belirsizdi ki, 6nce gaipten
bir seyler duydugumu sandim. Konuganin kim oldugunu gérmek

icin déndiim ama dolab: yiiziinii kapatiyordu.
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“Pardon?” Acinasi bir gekilde kurdeleyi oksadigimi gor-
medigini umuyordum.

“Gergekten iyi arkadaslarin var.” Dolabinin kapagini kapadi
ve ambalaj kagidini isaret ederek yanima yiiriidii. Az kalsin,
“Her zaman degil,” diyecekken kendimi tuttum. Yeni bir yil.
Yeni bir baslangi¢c. Bugiinse gergekten iyi arkadaslarim varda.

“Dolabini nasil agtilar?”

“Sifreyi hepsi biliyor. Bu bir tiir dogum giinii gelenegi. Or-
taokuldan beri birbirimizin dolaplarini kaplariz. Bu, benimkini
sadece ikinci kaplayislari ama bilirsin, 6nemli dogum giinleriydi.
On ii¢ ve simdi de...” Giimiis kurdeleye bir kez daha uzandim.
“On alu.”

Bunu ona neden anlatryorum ki?

Koridorlarin bosaldigini fark ederek etrafima bakindim.
“Uzgiiniim. Seni tantyor muyum?”

“Goriiniise bakilirsa hayir.” Dolap sirasinin sonunu isaret
etti. Dolabim dokuzuncu siniftan beri orada ama resmen ta-
nigsmadik. Ben Caroline Madsen.”

Ayaklarindan baglayarak onu siizdiim. Kahverengi yiirii-
yiis botlar1. Salas, solgun bir kot pantolon. Erkek arkadaginin
olsa havali sayilabilecek ama dyle olmadigindan emin oldugum,
diigmeleri agik flanel bir gomlek. Gomlegin icinde, SCOOBY
DOO tigortii vardi. Bunu goriince igimden kahkahayla giildiim.
Yiiziine dogru devam ettim. Hi¢ makyaj yoktu. Agustosun sonu
ve Kaliforniya olmasina ragmen baginda mor-beyaz ¢izgili bir
kayak beresi vard:.

“Samantha McAllister.” Ikimizin de okulun ilk giinii resmen
ge¢ kaldigini bildiren son zil galdu.

Gomleginin kolunu ¢ekistirirken altindaki eski, yipranmig
bir kol saati gériindii. “Derse gitsek iyi olacak. Tanistigimiza
sevindim, Sam.”
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Sam.

Gegen yil Sekizler'den, bana Sam demelerini istemistim,
Kaitlyn kahkahayla giilmiis ve bunun képeginin ad: oldugunu,
Olivia ise bunun bir erkek ad oldugunu sdylemis, Alexis de asla
ama aslz kendisine Alex denmesini istemeyecegini belirtmigti.

Caroline’in késeden doniisiinii izledim ve artik onu diizelt-

mek i¢in ¢ok gegti.
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lexis dramatik bir bicimde nefes alip avuclarini diimdiiz
yere bastirarak ¢emberin icine dogru egildiginde bahce-
deki agacimizin altinda 6gle yemegimizi yiyorduk. “Artik
dayanamiyorum. Size sdylemem gereken bir sey var, ¢ocuklar.”
Kaitlyn tek elini sessiz bir giivence verircesine Alexis’in
sirtina gotiirdi. “Bu haftaki dogum giiniim hakkinda,” dedi
Alexis ve hepimiz birbirimize yanastik. “Aylardir Napa’daki su
inanilmaz Spa’ya gitmeyi planliyoruz, degil mi? iste sanirim
annemin rezervasyonlari daha 6nceden yaptirmis olmas: gere-
kiyordu ¢iinkii iki hafta 6nce aradiginda bu hafta bir diigiin
oldugunu ve tamamen dolu olduklarini sdylemisler.” Dramatik
bir sekilde i¢ gekti. “Sadece iig kisilik rezervasyon yaptirabilmis.”
“Olsun. Biz de bagka bir Spa’ya gideriz,” dedi Olivia.
“Benim onerim de bu oldu. Ancak annem tiim litks mekan-
lar1 aradigin1 ve higbirinin bu kadar kisa siirede hepimizi ko-
naklatabilecek yerleri olmadigini séyledi. Ayrica orast annemin

gozdesidir —yillardir 6zel giinlerde oraya gider— ve beni de hep
gotiirmek istemistir.”

31



Siirimin Her Kelimesi

« . as . . 2 . » .
Onun yerine pazar giinii gidebilir miyiz? Ya da ertesi hafta

sonu?” diye sordum.
Alexis bana bakt ve kaslar1 gatildi. “Dogum giiniim cu-

martesi, Samantha.”
Cantasindan iki zarf cikarirken kesik bir nefes aldi. “Birini

Kaitlyn’e, digerini Olivia’ya uzatti. Gegen haftadan beri stirekli
bunu diisiiniiyorum ve sonunda en uzun siiredir tanidigim iki

kisiyi secmenin en adil ¢oziim olduguna karar verdim.”
“Hepimizi anaokulundan beri tantyorsun,” dedi Hailey, hepi-

mizin aklindan gegirdiginden emin oldugum seyi dile getirerek.

“Dogru ama annelerimiz,” dedi Kaitlyn ve Olivia’y: isaret
ederek, “birbirlerini biz krese gittigimizden beri tantyorlardi.”
ikisi de her seyi agiklayan bir bag hareketiyle onaylarcasina bas-
lartin: salladilar. Sonra ikisi de kiistahlikla gdziimiiziin 6niinde

zarflarini agmaya bagladilar.
Hailey tekrar biz ezikleri temsilen konusmaya bagladi. “Sa-

mantha'nin artik bir arabast var. Belki ikimiz arabayla gelip
sizinle 6gle yemegi icin bulugabiliriz?”
Hailey’nin yalvaran yiiz ifadesi kargisinda gergekten bir an

bunu diisiindiim. Ancak annem ve babam asla kabul etmezdi.

Kabul etseler bile restorana gittigimizde ne olacaker?
Arabay1 dogru diizgiin park etmem on dakikam: alabilirdi.

Ya vale olursa?

Ben siiremem.
“Onu ben de diisiindiim,” dedi Alexis. “Ancak arabasina

yolcu almiyor. Degil mi, Samantha?” Hepsi bana baktikga yii-

ziim giderek yaniyordu.
Basimi iki yana salladim. Alexis sadece goz hareketleriyle

sucu bana yénelterek bakislarini grupta gezdirdi.
Diisiinceler, beynimi cevreleyen uyar1 bandina zorlayarak,

strateji olusturarak ve hizla akin edip kontrolii ele alarak bir araya
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toplanmaya basladilar. Kendime biitiin dogru seyleri séyleyerek,
mantralar tekrarlayarak, derin nefesler alarak ve yavas yavas
sayarak bu diisiinceleri frenlemeye ¢aligtim.

Bir. Nefes.

Iki. Nefes.

Us. Nefes.

Ise yaramiyordu. Yiiziim gitgide yaniyor, ellerim terliyor,
nefes alis verisim kesiklesiyordu. Buradan uzaklagmam gereki-
yordu. Bir an 6nce uzaklasmam gerekiyordu.

Cebimden telefonumu ¢ikardim ve yeni bir mesaj gelmis
gibi yaptim. “Gitmem gerek. Yeni laboratuvar partnerim ders
notlarimi istiyor.” Kimsenin, aslinda var olmayan laboratuvar
partnerimle ilgili bir ey sormamasini umarak hi¢ dokunmadigim
sandvicimi paketledim.

“Kirilmadin, degil mi?” diye sordu Alexis sevimlilikle.

GOz temas: kurmadan 6nce altdudagimi ii¢ defa 1sirdim.
“Tabii ki hayir. Anlayisla karsiliyoruz, degil mi?” Ikimizin de
Alexis’in sosyal gevresinin alt basamaklarina sikigmis birer miit-
tefik oldugumuzu kabullenerek soruyu Hailey’ye yonelttim.

Sonra viicudumdaki biitiin kaslarin kagma istegini duymaz-
dan gelerek olabildigince yavas bir sekilde oradan uzaklastim.

Panik atagin ilk belirtisini duydugumda yalniz kalabi-
lecegim ve diisiincelerimi kontrol altina alabilecegim los ay-
dinlatmali sessiz bir yere gitmem gerekiyordu. Psikiyatristim
bu talimatlar1 bir aligkanlik haline getirecek sekilde beynime
kazimigti, oysa ben koseyi doniip gdzden kaybolur kaybolmaz
sirtmi fen binasina yasladim ve giines 151811 engelleyebilirsem
ayni etkiye ulasabilecekmisim gibi ellerimi yiiziime bastirdim.
Sonunda kampiisiin icinde yiiriimeye koyuldum ve yolun beni -
alip gétiirmesine izin verdim.

Beni gotiirdiigii yer tiyatro oldu.
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Daha o6nce yillik yetenek yarigmasi, grup resitali ve okul
piyesleri igin buraya gelmistim; esasen ders yerine katilmamizin
zorunlu oldugu bir dizi etkinlik igin. Besimiz her zaman bize
ayrilmis koltuklar yerine sirada birlikte oturur ve ogretmenlerden
biri bizi susturmaktan bikana ve bir cezaymus gibi hepimizi disar
gonderene kadar kendi aramizda kis kis giiliisiir, sahnedekilerle
alay ederdik. Salonda oturup performansi bagtan sona izlemek

zorunda olan herkes nihayet disar1 ¢ikincaya kadar cimlerin

tizerinde oturur, konusur, giilerdik.
ilk siranin ortasindaki bir koltuga oturdum giinkii dogru-

sunu sdylemek gerekirse burast en karanlik noktayd: ve Alexis
en iyi arkadaglarini kayirip beni en alt basamaga oturtmasina
ragmen simdiden kendimi daha sakin hissediyordum. lyi tara-

findan bakinca, artik nereye ait oldugumu merak etmek icin o

kadar cok zaman harcamama gerek yoktu.
Zil cald1 ve tam ayaga kalkip derse gidecekken sesleri duy-

dum. Bir grup insanin fisildasarak sahnede yiiriimelerini iz-

lerken oturdugum yere iyice sindim. Bir erkek sesi, “Persembe

goriigiiriiz,” dedi.

Son kisi perdenin arkasindan belirdi. Karsi tarafta gozden
kaybolmak iizereyken durdu ve geriye dogru birkag¢ belirgin
adim attr. Ellerini beline koydu ve tiyatroya bakinarak on st-

radaki beni gordii.
“Hey.” Yanima geldi ve sahnenin kenarina oturup bacak-

lariny sarkictu,
Karanlikta onu daha iyi gorebilmek igin gozlerimi kistim.

“Caroline?” dedim.
“Vay canina. Adimi hatirladin,” dedi yere atlayip sagimdaki

koltuga otururken. “Buna biraz sagirdim.”

“Neden?”
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“Bilmem. Galiba hafizana yer etmem icin kendimi birden
cok kez tanitmak zorunda kalacagim bir tip oldugumu sandim.”

“Caroline Madson,” dedim soyadini bile hatirladigimi ka-
nitlayarak.

Biraz etkilenmis gibiydi. “Ee, geri kalanimiz1 da gérdiin
mii?” diye sordu bos sahneyi isaret ederek.

“Sanirim. Birkag kisinin gegtigini gérdiim. Neden?”

Agzinin kogeleri agagi kivrildi. “Bir sebebi yok. Sadece me-
rak ettim.”

Ancak simdi merakimi cezbetmigti. Ayrica dikkatimi dagitmak
i¢in de harika bir sebepti. “Kimdi onlar? Nereden geliyordunuz?”

“Higbir yerden. Biz sadece... etrafa bakiniyorduk.” Daha
fazla ayrint1 igin iistelemek iizereydim ki bir sey diyemeden 6ne
egilip yiiziime birkag¢ santim kala durdu. “Sen agliyor muydun?”

Koltuguma daha da sindim.

“Erkek meselesi mi?” diye sordu.

“Hayur.”

“Kiz meselesi mi?” Gozucuyla bana bakti.

“Hayir. Oyle bir sey degil ama yani... aslinda evet, sayilir.”

“Tahmin edeyim.” Parmagin1 sakagina gotiirdii. “Dolabini
siisleyen en iyi arkadaglarin aslinda ¢ikarct kaltaklar.”

Kirpiklerimin altindan ona baktim. “Bazen. O kadar belli
mi?”

“Birkag dolap 6teden birgok seyi anlayabiliyorsun.” Sirtini
koltuga yasladi, bacaklarini 6niine uzatt ve tam olarak benim
durusumu taklit ederek ayak bilegini diger bacaginin iizerine att1.
“Ihtiyacin olan ne, biliyor musun?” Sorusunu yanitsiz biraktim
ve uzun bir duraksamanin ardindan, “Daha iyi arkadaglar,” dedi.

“Komikmig. Psikiyatristim de yillardir aynisini séyliiyor.”

Sozciikler agzimdan ¢ikar gikmaz, kesik bir i¢ ¢ektim. Ai-
lem diginda kimse psikiyatriste gittigimi bilmiyordu. En biiyiik
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sirrim sayilmazdi ama sirlarimin geri kalaninin bir pargasiydi.
Igneleyici bir yorum veya kiiiimseyici bir bakis bekleyerek tepki
vermesi i¢cin Caroline’a baktim.

Onemsiz bir seymis gibi, “Psikiyatriste neden gidiyorsun?”

diye sordu.

Goriiniise bakilirsa ondan sir's
ciikler kendiliginden dokiilmeye baglad:.
ziyade obsesifim, o yiizden ‘bozukluk’ kism
Bu da gercegi saklamay1 oldukea kolaylastiriyor.

Bunu sesli bir sekilde soyledigime inanamiyorumn.
ini cekmis gibi bakiyordu, ben

konuda takintiliyim;
. Bir diigiinceye

aklayamiyordum ciinkii s6z-
«OKB. Kompulsiften

inin cogu zihnimde.
Kimse anlamiyor.”

Bana, konu gergekten ilgis
de konusmay siirdiirdiim. “Ancak bir¢ok

erkekler, arkadaglarim, tamamen siradan geyler..
dan kurtulamiyorum. Bazen diisiinceler seri

bir sekilde akin ediyor ve bir anksiyete atagina yol agiyor. Ah,
bir de ii¢c rakamuyla ilgili cuhaf bir takintim var. Cok saytyorum.

Bir sey yapacaksam icinde ii¢ barindirmak zorunda.”

“Neden iig?”
Bagtmu yavasa iki yana salladim. “Hicbir fikrim yok.”

“Bu kulaga olduk¢a korkung geliyor, Sam.”

takiliyorum ve on

Sam.
Caroline, tiim bu olanlar ¢ok ilgingmiscesine bana baki-

yordu. Tipki psikiyatristimin anlatmaya devam etmemi istedigi

zaman yaptigt gibi dirseklerini dizlerine yaslayarak 6ne egildi.

Ben de anlattim.
“Diisiincelerimin 6niinii alamiyorum, bu yiizden neredeyse

goziime uyku bile girmiyor. flaglar olmadan geceleri iig dort
saatten fazla uyuyamiyorum. On yagimdan beri boyle.” Simdi
gozlerinde bir miktar acima vardi. Bana acimasini istemiyor-
dum. “Sorun degil. Antianksiyete ilaglart kullantyorum. Panik
ataklari nasil kontrol altina alacagimi biliyorum.” En azindan
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bildigimi diisiiniiyordum. Sevgililer Giinii giillerini kesip atma
konusundaki o tuhaf diirtiiden beri bu biraz daha zorlagmist.

“Ben psikiyatriste on ii¢ yasimdayken gitmeye basladim,”

dedi Caroline gergekgi bir sekilde. Uzun bir duraksamanin ar-
dindan ekledi: “Depresyon.”

“Gergekten mi?” diye sordum dirsegimi aramizdaki kolcaga
dayayarak.

“Yillar icinde farkli antidepresanlar denedik ama... bilmi-
yorum... bazen daha iyiye gidecegine daha da kétiilesiyormus
gibi geliyor.”

“Ben de bir siire antidepresan kullandim.” Bunu itiraf etti-
gimi duymak ok garip geliyordu. Kendi yagitlarimdan kimseyle
bu konular1 konugsmamigtim.

Caroline koltuga yaslanip giilimsedi. Giilimsediginde hos
goriiniiyordu. Biraz makyaj yapsa daha da hos goriiniirdi.

Ona yardim edebilecegime bahse girerim.

Bu hafta sonu icin en iyi dort arkadagimla aruk litks Spa
planlarim yoktu. Hig planim yoktu. “Ne diyecegim, cumartesi
gecesi ne yapiyorsun?”

Burnunu burusturdu. “Bilmem. Hi¢. Neden?”

“Bize gelmek ister misin? Film falan izleyebiliriz.”

Belki onu kendisine birazcik makyaj yapmama izin vermesi
icin ikna edebilirdim. Sagina biraz boyut kazandirmak igin bir-
kag rofle. Sivilce izlerini ve lekeleri saklamak igin biraz kapatic.
Goze batmayacak sekilde yanaklarina, gozlerine, dudaklarina
hafif birer dokunus.

Caroline salag kot pantolonunun &n cebinden bir kalem
cikarda.

“Sana mesaj atarim,” dedim telefonuma uzanarak.

Bagini iki yana salladi. “Teknoloji bir tuzak,” dedi kalemini
havada sallayarak. “Ona ev telefonu ve sokak numaramiz: verdim,
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numaralari avucuna yazdiktan sonra kalemi cebine geri koydu.

Sonra koltugundan dyle bir hizla kalkti ki yerimden sigradim.,

Sahneye dogru geri yiiriidii, ellerini sahnenin yiizeyine dayadi

ve kiigiik bir hoplamayla bir kez daha sahnenin kenarinda otu-

ruyordu. One egildi ve salona bakindi. “Sana yardim etmek

istiyorum, Sam.”
Bekle. Ne? Bana yardim etmek mi isti

istiyorsun?”

yordu? “Ne demek

“Sir tutabilir misin?”

Sirlar konusunda cok iyiydim. Kimse
meyecegimi bildikleri icin arkadaslarim tim
bana anlatirlardi. Son bes yildir zihinsel bozuklugumu onlardan
sakladigim konusunda hicbir fikirleri yoktu.

“Elbette tutabilirim,” dedim.
“Giizel. Sana bir sey gostermek istiyorum. Ancak bundan

kimseye bahsedemezsin. Demek istedigim, hi¢ kimseye. Psiki-

ye asla tek kelime et-

kirli camagtrlarini

yatristine bile.”
“Ama ona her seyi anlatirim.”

“Bu olmaz.”
Caroline elini sallayarak beni yanina cagirdi. “Oradaki nok-

tay1 goriiyor musun?” Sahnenin kosesindeki piyanoyu isaret etti.
“Persembe 6le yemegi zilinden hemen sonra buraya yine gel ve
beni bekle. Kimseye tek kelime etme. Perdenin arkasina saklan
ve gelip seni alincaya kadar ortaya ¢tkma.”

“Niye?”

“Ciinkii.” Beni omuzlarimdan tuttu. “Sana hayatini tama-
men degistirecek bir sey gosterecegim.”

Gozlerimi devirdim. “Ah, liitfen.”

“Degiistirmeyebilir.” Caroline ellerini yanaklarima gotiirdii.

“Ancak hakkinda yanilmiyorsam, degistirecek.”
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sansor bekliyordu. 7’ye bastim, sonra kendime engel ola-
madigim icin 7’ye iki kez daha bastum. Ofis kapisini agip
ieri girer girmez, Colleen’in basi masanin arkasindan
belirdi ve yiizii sevingle aydinlandi. “Ah, bugiin ¢arsamba olmali!”

Once siradan karsilamasini utang verici buldum ama sonra,
burada asla bagka hasta olmadigini fark ettim, olsa bile gizlemenin
bir anlam1 yoktu. Hepimiz buraya diizenli gelen hastalardik.

“Bes dakika kadar gecikecek. Su?” diye sordu. Basimla
onayladim.

Telefonumu ¢antamdan ¢ikardim, kulakliklarimi taktim ve
adini bir Florence + the Machine sarkisindaki sozlerden alan
her zamanki bekleme salonu ¢alma listemi, In the Deep’i' ag-
tum. Psikiyatristim 6yle diisiinmese de, isim verme stratejimi bir
hobi olarak gorityordum. Sadece miizigi dinleyip gegmiyordum,
sozlerini inceliyordum ve ¢alma listesini hazirladigimda sarkila-
rin birinden ii¢ sézcitk —koleksiyonu tam anlamiyla anlatan g

sdzciitk— segiyordum ve bu sozciikler o listenin basligi oluyordu.

1 (Ing) Derinde (g.n.)
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Bagimi geriye birakip duvara yasladim ve bagimin iizerindeki
motive edici posterlerin hepsini gormezden gelerek gozlerimi
yumdum. Zihinsel olarak iki hafta 6nceki havuza, Brandon’in
beni 6ptiigii ama aslinda opmedigi o ana geri dondiim ve fan-
teziyi yeniden yasarken yiiziimiin gevsedigini hissettim. Agzi
sicacikt1. Giizel kokuyordu, tipk: Sprite ve hindistancevizli giineg
kremi gibi.

“Hazir, seni bekliyor,” dedi Colleen.

Sue’nun ofisi bes yildir degismemisti. Ayni raflarda ayni
kitaplar diziliydi ve ayn1 bej boyali duvarlarda ayni sertifika-
lar asiliydi. Caligma masasinin tizerinde ayn1 ¢ocuklarin ayni

fotograflari duruyordu, ofisin kendisi gibi onlar da zamanin

icinde asili kalmig gibiydi.
“Merhaba, Sam!” Sue beni karsilamak i¢in salonun kargisin-

dan yanima geldi. Omzuna gelen giir siyah saclariyla ufak tefek
Japon bir kadind1 ve giyim kusami daima kusursuzdu. Agzini
acincaya kadar kibar ve yumusak sesli biri gibi goriiniirdi.

Heniiz birkag aylik ziyaretimin ardindan ona “Kafac Sue”

lakabini takmistim. Bunu yiiziine sdyleyecegim aklimin ucun-

dan gegmezdi ama bir giin agzimdan kagiverdi. Bunu nereden
buldugumu sorunca kulaga, judo vurusu yaparken soylenecek
sert bir s6zmiis gibi geldigini sdylemigtim. Daha on bir yasinday-
dim. Niyetim onu giicendirmek degildi ama agzimdan ¢ikugl
an geri alamamigtim.

Ancak bu lakap Sue’nun hoguna gitmisti. Ayrica ona ne
istersem diyebilecegimi soyledi. Yiiziine veya arkasindan kaltak
bile diyebilirdim ¢iinkii 6yle demek istedigim zamanlar kesin
olacakt1. Sonrasinda onu daha da ¢ok sevdim.

Kargimdaki koltuga oturdu ve bana “oyun hamurumu” uzatti.
Bunun amaci zihnimi sdyleyecegim sozlerden uzaklastirmak ve
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elli dakikalik seansimiz boyunca iigerli setler halinde ensemi
kasgtmamam igin ellerimi oyalamakuu.

“Ee,” diye bagladi soze, kahverengi deri dosyasini her za-
manki gibi kucaginin iizerinde agarak. “Bugiin nereden basla-
mak istersin?”

Sekizlerden degil. Spa’dan da degil.

“Bilmem.” Keske ona Caroline’la yarinki gizli bulugsmamiz-
dan bahsedebilseydim ¢iinkii son iki giindiir aklimi meggul eden
neredeyse tek sey buydu ama s6ziimden donemezdim. Sonra
konusmanin geri kalaniny, ilaglar ve terapi seanslar1 konusunda
bir bag kurdugumuzu diisiindiim.

“Aslinda bu hafta yeni bir arkadas edindim... say1ilir.” S6z-
ciikler agzimdan ¢ikarken kulaga ¢ok aptalca geldi ama belli
ki Kafac1 Sue bunu 6yle duymamusu ¢iinkii yillardir aldig1 en
iyi haber buymus gibi gozleri 1s1ldad:.

“Gergekten mi? Nasil biri?” diye sordu ve kendimi onun
giiliimseyisini taklit ederken buldum. Buna engel olamiyordum.
Aklima, Caroline’in eski bir dostmus gibi ellerini yiiziime gotiir-
mesi geldi. Bana yardim etmek istedigini soylerken gozlerindeki
o ifade. Tiim bunlar beni tamamen gafil avlamstu.

“Sey, Cilgin Sekizli’den kimse gibi degil,” dedim tel tel
uzun saglarini, makyajsiz yiiziinii ve o hantal yiiriiyiis botlarin:
goziimde canlandirarak. “Biraz tuhaf gibi ama iyi biri. Onu
taniyorum bile diyemem ama sanki simdiden beni... enladigin:
diigiiniiyorum.”

Agzin1 aginca konugmasina firsat vermeden parmagimi ara-
mizda havaya kaldirdim. “Liitfen. Onu séyleme.”

Agz1 hemen kapand:.

“Bu, Sekizler’i biraktigim anlamina gelmiyor. Hep kolay-
mus gibi sdylityorsun, Sue, ama Sylece ‘yeni arkadag’ bulamam.”
Havada tirnak isareti yaptim. “Onlar benim arkadaglarim. Sini-
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fimdaki her kizin arkadas olmak igin can atug insanlar. Ayrica
gruptan ayrilirsam bu onlart kahreder. Ozellikle de Hailey'yi.”

Sue koltugunda kipirdand: ve bacak bacak iistiine atarak
“Senin icin en iyi olacak kararlari

dedi her

otoriter bir durusa biiriindi.
vermelisin, Sam. Hailey veya bir baskasi igin degil,”

zamanki gibi agiksozlii bir gekilde.

“Sarah kendisi icin en iyi olan karar verdi, simdi ne ol-

duguna bak.”

Sarah’ya yaptiklarimizin aynisina maruz kalmaya niyetim

yoktu. Koridorda yanindan gegerken ona pis bakislar atmalar,
ucundan onun hakkinda konusmalar, hafta

kafeteryanin diger
rur duy-

sonu planlarimiza onu dahil etmemeler. Kendimle gu

muyordum ama tiyatro kuliibii arkadaslart igin bizi biraktiginda

ona sadakatsizlik yaptigini hissettirmistik.
“Muhtemelen gayet mutludur,” dedi Sue.
“Eminim dyledir. Ancak Sekizler'in bir pargast olmak beni

mutlu ediyor.”
Arkadasliklart haftada bir terapi gerektirebilirdi ama onlarla

egleniyordum. Ayrica her hafta sonu diizenlenen partilere, 6gle

yemeginde etrafimiza tigtigen hos cocuklara ve sehre gelen her

biiyitk konsere VIP bilete veda etmek icin gergekten delirmis

olmam gerekirdi.
“Ne olursa olsun, bu cidden olumlu bir adim, Sam. Yeni

arkadaglar edindigini gordiigiime sevindim.”
“Arkadas. Tekil. Bir kigi.” Parmagimi kaldirdim. “Ayrica
kimsenin Caroline’dan sl haberi olamaz.”

“Neden?”
Ne oldugunu anlamadan ¢enem titremeye basladi. Sakin-

lesmek icin derin bir nefes aldim ve gozlerimi haliya diktim.
“Neden kimsenin haberi olamaz, Sam?” diye tekrarlad1 Sue

yumusak bir sesle.
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“Ciinkii,” sozciik agzimdan titrek bir sesle ¢ikt1, “beni grup-
tan atarlarsa...” Diisiincenin devamini getiremedim. Ensemi ti¢
kez olabildigince sertge siktim ama faydasi olmadi. “Gidecek
bagka yerim yok.”

Gozlerim dolmaya basladi ama altdudagimin igini 1SIT1P
bakisglarimi tavana gevirmeye zorlayarak buna engel olmaya
calisum. Sue ne kadar rahatsiz oldugumu anlamis olmaliyd:
ciinkii hemen araya girip, “Haydi, konuyu degistirelim,” dedi.

“Liitfen,” diye fisildadim.

“O fotograflar1 bastirma sansin oldu mu?”

“Evet.” Bir nefes verdim ve ¢cantamin icine uzandim.

Babam ilge sampiyonlugu yarisi sirasinda birkag fotografimi
¢ekmis ve bana gondermisti. Gegen hafta fotograflari Sue’ya
gostermistim. Her bir fotografi dikkatle inceleyerek yirmi da-
kika boyunca parmak ucunu telefonumun ekraninda gezdirdi.
Sonra benden en sevdigim iigiinii se¢ip bastirmami ve bugiin
yanimda getirmemi istemisti.

“Bunlar harika,” dedi her birini acele etmeksizin inceleyerek.
“Soyle bana, neden bu iiciinii segtin?”

“Bilmem,” dedim omuz silkerek. “Sanirim mutlu griin-
diigiim icin.”

Yiiz ifadesinden, aradig1 yanitin bu olmadigt anlagiliyordu.
“Bunu goriince aklina hangi sozciik geliyor?” diye sordu fotog-
raflardan birini bana dogru tutarak. “Tek sozciik.”

Cassidy beni simsiki tutuyordu; burnunu biikmiistii ve
agz1 qiglik atarcasina agikti. Babam bu kareyi, kizlar kelebekte
saniyenin onda biri farkla Cassidy’nin oniine gegip rekorunu
kirdiktan hemen sonra gekmigti. Cassidy’nin buna iiziilecegini
sanmigtim ama Uziilmemigti. “Dostluk.”

Bir sonraki fotografi kaldirdi. Tek eli omzumda, diger eliyle
boynumdaki birincilik madalyasini isaret eden Brandon’t gordii-
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giimde midemde bir hafiflik, bir titreyis hissettim. Giin boyu
benimle beslik ¢akip, bana sarilip durmustu.

Aklima gelen ilk sey olsa da Sue “ask” sbzciigiinii onaylamazd,
ben de Brandon’in yaz boyunca beni nasil tesvik ettigini, beni
nastl daha hizli ve giiglii olabilecegime inandirdigin diisiinerek

bakislarimi madalyaya diktim. “Ilham.”
Yiiziimiin sicakladigini hissettim ve Su

gecerek, “Bunu bastiracagini umuyordum,” de
Babam bunu uzun odakl: bir lensle cekmisti ve

Jlmadan saniyeler 6nce blogun
iizerinde pozisyonumu almis duruyordum ve yiiziici gozliigiim
brese de gozlerim net bir sekilde goriilebiliyordu. Bu fotografta
bu kadar hosuma giden seyin ne oldugunu tarif edecek tek bir

sozciik bulmaya galisirken uzun uzun fotografa baktim. Giiglii
riiniiyordum. Duygular1 ne zaman
diisiincelerini agikga

e bir sonraki fotografa
diginde rahatladim.

yiiziimdeki

her ayrint goriilebiliyordu. D

goriiniiyordum. Kararl1 go
incinse karanliga saklanan biri gibi degil de,

soyleyen bir kiz gibi.
“Giiven,” dedim sonunda.
Sue'nun onaylayan bas hareketi gururlu ve anlamliydt,

sozciik

- secimimin nokta atis! oldugunu gdrebiliyordum.

“Senden sunu yapmant istiyorum. Yarin bunlar1 okula go-

tiir ve dolap kapaginin igine bantla.” Sonuncusuna kusursuz

manikiirli tirnagiyla hafife vurdu. “Bunu tam goz hizasina
yerlestir. Kendine bu yilki hedefini hatirlacmak igin giin boyu
ara ara bak. Neydi o hedef?” diye hatrlattr.

“Burs alabilmek ve cok uzakta bile olsa istedigim dniver-
siteye gidebilmek icin yiizmeyi dnceligim haline getirecegim.”

“Cok uzak” kism1 hizli ve derin nefes alma istegi uyandirdt.
Ne zaman annemi ve Sue’yu birakip buradan uzaklagacagim!
diisiinsem midem bulantyordu. Ancak o giiglii, kararli ifadeye

kilitlenerek kendimi fotografa bakmaya zorladim.
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Yiizme bursu. Universite diizeyinde yarismak. Kendimi yeniden
kesfetme ganst.

Bu kiz her seyi yapabilecek giigte gibi goriiniiyordu.

“Ayrica unutma,” dedi Sue. “Buradaki, haziranda ortaya
cikip okul bagladiginda kaybolan Yazlik¢i Sam degil. Bu sensin.”

“Oyle mi?” diye sordum dikkatle fotografa bakarak. Daha
iki hafta 6nce ¢ekilmisti ama simdiden tamamen farkli biriymis
gibi hissediyordum.

Sue dirseklerini dizlerine dayad: ve beni gézlerinin icine
bakmaya zorladi. “Evet, yle. Yil boyu orada. Inan bana. Tek
yapman gereken onu oradan gekip ¢tkarmanin bir yolunu bulmak.”
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ersembe sabahi ilk zilin ardindan dolabimin 6niinde

oyalandim. Gézlerim Caroline’ arayarak siirekli dolap

strasinin sonuna dogru bakiyordum ama yoktu. Pazar-
tesi tiyatroda birlikte oturdugumuzdan beri onu gormemigtim.
Sonunda vazgectim ve sinifa dogru kostum.

Son birkag giiniim, Caroline’in zihnimde kesintisiz bir sekilde
doniip duran sozleriyle sert gecmisti. Bugiin bana gosterecegi
seyin ne oldugunu ve hayatumi nasil tamamen degistirebilece-
gini hayal edemiyordum. Ya benimle ilgili tahminlerinde Aakl:
¢tkarsa? Bu ne anlama geliyordu?

Ogle aras: gelmek bilmedi. Dérdiincii dersin ciks zili calar
¢almaz ayaga kalktum ve ABD rtarihi dersi sinif arkadaglarimi
geride birakarak kapiya firladim. Herkes kafeteryaya ve bahgeye
yoneliyordu ama ben zit yone ilerledim.

Tiyatroya acilan cift kanatl kapilara vardigimda hizla etra-
fima bakindim. Ardindan sessizce iceri girip dogruca piyanonun
yanina gittim ve Caroline’in bana dedigi gibi saklandim.

Telefonumun saatine bakip duruyordum ve tam bunun bir
saka olup olmadigini merak etmeye bagladigim sirada giderek
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yaklagan sessiz ama duyulur sesler isitmeye basladim. Yiizle-
rine bakabilmek icin éne bir adim atmak istedim ama sirtimi
diimdiiz perdeye yapistirip kipirdamamam igin kendi kendime

telkinde bulundum.

Sesler yavas yavas kesildi ve Caroline basini perdenin kena-

rindan uzatip parmagini kendine dogru kivird: ve “Beni izle,”

diye fisildad..

“Nereye gidiyoruz?” diye sordugumda beni
iirdii. Sahne arkasinda gézden kaybolduk

gunu

susturarak par-

magini dudaklarina got

ve yaklasik bes metre dtede bir kapinin kapanmaka oldu

gordiim. Tamamen kapanmasint bekledik ve ardindan sessizce

ilerledik.
“Ag,” dedi ve ekledi, “sessizce.” Ellerini beline koydugunda

tisortiindeki yaziy1 okudum: PARANOYAK OLDUGUM ICIN
HERKES BENDEN NEFRET EDIYOR.

Kapi kolunu olabildigince yumusak bir bigimde cevirdim ve
beraberinde kendimi dik, dar bir merdivene bakarken buldum.
Icimdeki ses kapiy1 ortiip geldigimiz yonden geri ddnmemi soy-
liiyordu. Carolinea sorgulayan bir bakis attigimda merdivenleri
isaret etti. “Haydi. Asagt in.”

“Asagr m1?”

Tek kasint kaldirdi. “Merdiven yukar: ¢tkmiyor, oyle degil
mi?”

Hayir. Cikmzyordu.
“Iste,” dedi. “Ben onden gidiyorum.” Tek kelime daha et-

meme firsat vermeden yanimdan gegti ve basamaklardan inmeye
koyuldu. Bu noktada bagka ne yapacagimi bilemedigimden kapiyt

arkamizdan &rttiim ve pesinden gittim.

Dar koridor koyu griye boyaliydi ve neden bu kadar los
oldugunu merak ederek tavandaki igiklara baktim. Caroline’la
birlikte bir baska koridora girdigimizde en ugtaki kapinin or-
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ciildiigiinii gordiim. Kapinin éniine gelip duruncaya kadar pe-
sinden ayrilmadim.

Bu iirpertici olmaktan da 6teydi. “Burasi da ne boyle?”

Caroline sorumu duymazliktan geldi ve kapi kolunu isaret
etti. “Pekala, yanindan ayrilmayacagim ama buradan sonrasi
sana kalmis. Biitiin konugmay1 senin yapman gerek.”

“Konusma mi1? Kime? Ne demek bana kalmig?”

“Goreceksin.”

Gormek istemiyorum. Gitmek istiyorum. Hemen simdi.

“Bu tuhaf, Caroline. Burada kimse yok.” Saskin goriinme-
meye calistyordum ama sagkindim. Ayrica okul tiyatrosunun
altnda bulunan tuhaf bodrum katindaki bir seyin hayatimi
nasil degistirebilecegini hayal edemiyordum. Zihnim agir1 bir
yiiklemeyle isliyor, diisiincelerim birbiri ardina akin ediyor ve
bir panik atagin yaklagtigini hissediyordum.

Aklimdan ne geciyordu ki? Onu tanimzyorum bile.

Dondiim ve geldigim noktaya geri yoneldim.

“Sam,” dedi ve Gylece durdum. Caroline kolumu tutup
gozlerimin igine bakti. “Liitfen, bir bak.”

Yiiziindeki ifadede, onu hayatim boyunca taniyormusum
gibi ona giivenmemi isteyen bir bakis vardi. Ne kadar gergin
olsam da o kapinin diger tarafinda ne oldugunu gérme merakim
daha agir basiyordu.

“Peki,” dedim dislerimi sikarak. Kapi koluna uzandim ve
kolu gevirdim.

Kapinin ardindaki oda kiigiik ve simsiyah boyaliydi. Siyah
tavan. Siyah zemin. Duvarlarin tigiinde temizlik malzemeleriyle
dolu metal raflar vardi, digeriyse asilt paspaslar ve siipiirgelerle
kapliyd:.

Caroline, yeni dokunulmusgcasina duvarda yavagca ileri geri
sallanan paspas bagliklarinin bulundugu kismu isaret etti. Bag-
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liklari kenara gektigimde tepedeki baska bir tanesiyle birlesene
dek duvardan yukar: kadar uzanan bir izi ortaya ¢ikardim,
Mentegeler siyaha boyanmuisti, her seyi kusursuz bir bicimde

kamufle eden kilit dili de 6yle.
“Vur,” dedi Caroline arkamdan. Sorgulamadan, tartismadan

veya ikinci bir tahminde bulunmadan bana séyleneni yaptim.
Once bir klik sesi duyuldu, sonra kapi bana dogru acild:
ve dar aralikta bir cift géz gordiim. “Kimsin?” diye fisildad:

bir kiz sesi.
Caroline’a baktim ama bana Bir sey séyle! bakisi atmakla

yetindi, ben de kapidaki kiza dondiim.
“Ben Samantha.” Elimi yukari kaldirdim. “Yani, Sam.”

Girizgah yaparken, neden olmasin ki diye diisiindiim. “Igeri

girebilirim diye umuyordum.”
Omzumun iizerinden baktiginda Caroline, “Benimle,” diye

fisildad..

Kiz burun kivirdi ama yine de kapiy1 agarak igeri girebi-
lecegimiz kadar yol verdi. Sonra sadece ikimiz oldugumuzdan
emin olmak icin kontrol edercesine temizlik odastni taradi ve

kilit dilinin yeniden kapandigint duydum.
Etrafi inceleyecek zamanim bile olmadi giinkii simdi oniimde

dikilen bir oglan vardi. Genis omuzlu ve saman sarist gur sag-
lartyla ince uzun biriydi. Biraz tanidik gelmisti, gozlerini kisip
bana bakarken ve “Burada ne isin var?” derken hala onu nereden
tanidigimi ¢ikarmaya caligiyordum.

Yardim icin tekrar Caroline’a baktim ama parmagni fermuar

¢ekermis gibi dudaklarinda gezdirince igcimden ona yumruk

atmak geldi.
“Ben Sam...” diye séze bagladim ama gocuk séziimii kesti.

“Kim oldugunu biliyorum, Samantha.” Yiiziine bir kez daha
dikkatle baktim. Adimu biliyordu. Ben onunkini bilmiyordum.
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“Uzgiiniim.” Neden oziir diledigimi bilmiyordum ama
sanki yapilmast gereken dogru sey buydu. Kapiya dogru geri
geri yiiriidiim ve el yordamiyla kapi kolunu aradim ama yoktu.

Beni igeri alan kiz, oglana kalin &rgiilii bir kordon uzatt:

ve gocuk kordonu basinin iizerinden gegirdi. Goégsiinde altin
bir anahtar sallaniyordu.

“Bu oday1 nasil buldun?”

“Arkadagim...” dedim, Caroline’ isaret ederek. Cocuk ona

bakt1 ve Caroline onaylarcasina bagini salladi. Bakislari tekrar
hizla bana déndii.

“Arkadasin ne?”

Caroline bu noktada bana yardim etmek icin hicbir sey
yapmayacagini agikca belirtmisti ama bu, yolun geri kalaninda
sozleriyle beni igeri sokamayacagi anlamina gelmiyordu. “Bura-
nin hayatimi degistirebilecegini duydum ve acikeasi... sanirim
hayatimda bazi ciddi degisiklikler yapmak isime yarayabilir,
ben de diisiindiim ki...” Sustum ve gocuga bakarak yiiziiniin
gevsemesini bekledim ama gevsemedi.

Sonu gelmez bir dakika boyunca yiiziime bakti. Ben de pes
etmeden ona bakum. Caroline endiselenmeye baslamis olacakt:
ki iki eliyle birden kolumu tuttu ve gocuga benim tarafimda
oldugunu belli edercesine bana dogru yaklasti. Cocuk kollarin:
oniinde kavusturdu, gozlerini bir an olsun iizerimden ayirmiyordu.

“Pekald,” dedi. “Bugiinliik kalabilirsin, ama sadece bu sefer-
lik. Sonrasinda buray: tamamen unutmak zorundasin, anladin
m1? Sadece bu seferlik, Samantha.”

“Anladim,” dedim. Sonra ekledim: “Ayrica Sam.”

Cocugu alni kirigtr. “Peki. Ancak bu arkadas falan oldu-

gumuz anlamina gelmez.”

Arkadas mi? Arkadaglarim bana Sam demezlerdi ki. “Neden
arkadag oldugumuz fikrine kapilayim? Seni tanimiyorum bile.”
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Giiliimsedi ve beraberinde agzinin sol tarafinda bir gamze
belirdi. Komikmis gibi, “Evet,” dedi. “Elbette beni tanimiyor-
sun.” Bagini iki yana sallayip Caroline ile beni odanin arkasinda

yalniz birakarak uzaklasti.
“O da neydi?” diye sordum. Sesim birkag dakika oncesinden

bile titrekti. “Merak etme. Harikaydin.”

Cocuk artik goriisiimii kapatmadig; igin nerede oldugumu
gorebiliyordum. Oda uzun ve dard: ve temizlik odast gibi sim-
siyaha boyanmisti. Ancak tavanlar iki kat1 yiikseklikteydi ve
karanlik olmasina ragmen hig klostrofobik degildi. Odanin én
tarafinda alcak, derme catma bir sahne oldugunu gdrdiim. Tam
ortasinda tahta bir tabure vardu.

Odada bizden baska bes kisi daha saydim. Sahneye doniik,
hafif acili bir sekilde konumlanmus, her biri farklt —mavi, buru-
suk kadife, kahverengi deri, kirmiz1 ve gri damali— malzemeyle
kapli ve egsiz kiigiik kanepeler ve dev sandalyelerin tizerinde
oturuyorlardi. Odanin iginde algak kitapliklar ve etrafa esit bir
bicimde konumlandirilmis birbirinden farkli kiigiik lambalar

siralanmugti.
Sonra duvarlar1 gordiim.
Kendi etrafimda yavasca 360 derece dénerek her seyi dikkatle

siizdiim. Duvarlarin dérdii de farkli renk, sekil ve dokularda
kagit pargalariyla kaplanmigti ve hepsi de degisik agilarda ¢1-
kintili duruyordu. Telli defterlerden koparilmus ¢izgili kigitlar.
Uc delikli ¢izgisiz kagitlar. Kenarlar1 yirulmig kareli kigitlar.
Zamanla sararmis sayfalar, pegeteler, yapigkan not kégitlari,
kahverengi kesekigitlari, hatta birkag seker ambalaji.

Caroline beni izliyordu, daha iyi gorebilmek igin temkinli
birka¢ adim atarak yaklagtim. Sayfalardan birine uzanip kosesini
bagparmagim ile isaretparmagimin arasina aldigimda, kagitlarin
oldugu kadar her birinin iizerindeki elyazilarinin da birbirinden
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farkli oldugunu ayrimsadim. Iri, dalgali elyazisi. Dar, koseli
harfler. Titiz, kalip gibi yazilar.

Vay canina.

Sanirim daha 6nce havuz disinda béyle bir hisse kapil-
mamisttm ama §imdi iliklerimde hissediyordum. Omuzlarim
diistit. Kalbim artik delicesine carpmiyordu. Kilometrelerce dtede
zehirleyici, olumsuz bir diisiince géremiyordum.

“Burast ne boyle?” diye fisildadim Caroline’a ama sorumu
yanitlayamadan kapida kargilastigim kiz aniden ortaya cikip
kolumdan tuttu. Siyah saglari kisacik kesilmisti ve uzun za-
mandir bagina gelen en heyecan verici sey buymus gibi yerinde
zipliyordu.

“Gel, benimle otur. On kanepede bos yer var.” Beni ilk

siradaki berbat yesil-pembe ekoseli kanepeye dogru gotiirmeye
koyuldu. “Ne zamandir yaziyorsunuz?”

Bugiin belki de yiiziincii kez bagim hizla Caroline’a dogru
gevrildi. Yiiziinde tuhaf bir sirit1s vardi. “Yazmak mi?”

“Merak etme,” dedi Kisa Sacli. Kolumu daha siki tutarak beni
kendine dogru gekti. “Buranin en yenisi benim ve ilk seferimi
¢ok iyi hatirliyorum. Korkma. Sadece dinlemek icin buradasin.”

Kanepenin bir ucuna pat diye oturdu ve sagindaki minde-
rin Gizerine vurdu. “Otur.” Soyleneni yaptim. “Kesinlikle giizel
bir glin se¢migsin,” dedi. “Ilk Sydney gikiyor, ondan sonra AJ.”

Caroline diger yanima yerlesti. Bir ipucu vermesi icin ona
baktim ve yine hicbir sey demedi.

Sydney oldugunu diigiindigiim iri yar: bir kiz sahneye gikip
tabureyi kalgastyla kenara iterken herkes sessizlige gomiildii. Bir
dakika. Onu tantyordum. ABD tarihi sinifimdaydi.

Bu haftaya kadar onu hi¢ gérmemistim ama okulun ilk
ginil sinifa, tizeri kipkirmizi kirazlarla kapli askili siyah bir
elbiseyle girmisti. Elbise vintage goriiniiyordu. Ancak dikka-
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timi geken giysisi veya dzgiiveni degildi. Saglariydi. Uzun, giir,
Cassidy’ninkine benzer kipkizil saglari. Zaten giin boyu kegke
birlikte havuzda olsak diye onu diisiinmiistim ve kargimda o
saglar1 gériince ona duydugum 6zlem daha da artmigti.

Sydney elinde bir Tavuk McNugget kabinin iist kismin;
tutuyordu. “Bunu diin gece yazdim...” Kagidi ters gevirdi ve
elini yukar: asag1 hareket ettirerek gururlu bir bas hareketiyle

bize kivrimli McDonald’s logosunu gosterdi. “Kapag1 bu kez
o yiizden biitiin siiri sigdirabildim,” de-

o kadar yagli degildi,
bir espri oldugunu sandigim seye

yince herkes, aralarindaki

kahkahalarla giildii.

“Buna Newjay adin1 verdim.” Kagidi tekrar gevirdi ve par-

mak ucunu “Nuggets” sozciigiinin iizerinde gezdirdikten sonra

dramatik bir sekilde bogazini temizledi.

GIRIS
Dislerim daliyor yamru etine.
Yag, tatl tath, kayiyor dilimin tizerinde

Kayiyor bogazimdan asagt.

KARARLAR

Barbekii mii, tatl eksi mi?
Hardal m1 yoksa bal mi?
Gozlerimi yumdum
Karar: kadere biraktim.
Eg, daldir, kaldir.

Barbeki

INCELEME
Altin. Floresanlarin altinda parlayan.

Yigil. Birbirilerinin kenarina degen.
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Sabirli. Daima sabirl.

HAYRANLIK

Altin, pembe.

Citair qitar, tuzlu.

Sen neden yapildin boyle?

Herkes alkislarla ve tezahiiratla ayaga kalkt: ve Sydney ete-
gini bir kenara gekerek reverans yapu. Sonra kollarini havaya
kaldird1 ve bagini arkaya egip, “Evet! Uhulayin beni!” dedi.

Diger kanepedeki bir gocuk ona bir uhu firlatti. Kiz uhuyu
havada yakalad, kapagini agt1 ve tabureyi masa olarak kulla-
narak yapistirictyt McDonald’s logosunun iizerinde gezdirdi.

Sahneden indi ve bana dogru yiiriidiigiinii zannederken
bizim kanepenin yanindan gecip duvarin éniinde durdu. Tavuk
McNuggets kapagindan artakalanlari duvara carpmasini izledik.
Ellerini birbirine siirterek arkamdaki kanepede bir yere oturdu
ve goz goze geldik. Bana giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim.
Sanirim simdiye kadar hi¢ onu konusurken duymamistim.

Oniime geri dondiigiimde beni iceri alan cocuk sahneye

¢ikiyordu. Taburenin iizerine ilisti ve omzuna asili akustik gitars
eline aldi.

Onu nereden taniyorum?

Boynundaki kordonu takip ederek gitarinin ardina saklanmis
o altin anahtari goziimiin 8niine getirdim.,

“Bunu gegtigimiz hafta sonu odamda yazdim. Pekala, soylii-
yorum.” Dramatik bir etki yaratmak i¢in durdu. “Berbat oldu.”

Ayaga kalku, ellerini 6niine uzatti, askisinin tutacag se-
kilde gitar1 birakti. “Haydi, ne duruyorsunuz” dercesine ken-
disini isaret etti ve etrafimdaki herkes defterlerinden kagitlar

koparip top haline getirmeye ve ona firlatmaya basladi. Cocuk
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kahkahalarla giiliiyor ve sessizce devam etmelerini soylercesine

elleriyle isaret ediyordu.

Caroline’a baktim. Benimle bir tiirli g
yordu, ben de dirsegimle hafifce kisa sach kizt diiretiim. “Bunu
neden yapiyorlar?” diye sordugumda kiz kulagima dogru yaklast.
“Kurallardan biri. Kimsenin siirini elestiremezsin, ozellikle de
kendininkini.”

Cocuk tabureye

6z temast kurmu-

oturdu ve gitarini yeniden eline aldi, bunu

yaptgt an kagitlarin havada ucusmas: kesildi. Tellere vurmaya
basladi ve melodi oday: doldurdu. Heniiz birkag nota calmisti
ama béyle pes pese galindiginda kulaga ok hos geliyordu. Sonra

sdylemeye baslad:.

Hosca kal, Miskin Isik.

Bir catlak olsan, aradan bakmak igin €
Soguk bir kig glinu iizerimdeki kaban olsan,
Giyildigin yollarin izini kaybederdin.

Evet, dogru.

Hic bilmiyorum.

Seni nasil sevecegimi.

an atarlard.

Hicbirimize bakmiyordu. Sadece gitarina bakiyor, parmak-
larin: tellerinde gezdiriyordu. Iki dize daha soyledi ve nakarata
geldiginde ses tonu yiikseldi. Bir dize daha soyledikten sonra
tempo yavagladi, sarkinin sonuna yaklagtigi anlagiliyordu.

- Tenimde dans eden giines gibi,
Yine aklimda olacaksn.
O yiizden diyecegim tek sey,
Hosca kal, Miskin Isik.
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Son nota sessizligin i¢inde asili kaldi. Herkes birkag sa-
niye sessiz kaldi ama simdi ayaga kalkmig alkigliyor, tezahiirat
ediyor ve kafasina daha fazla kagittan toplar atarlarken onlari
geri firlatiyordu. Ardindan tizerine uhu yagdirmaya bagladilar.

Arkasindaki duvara garpip seken uhulardan birini tutmay:
bagard1 ve ardindan miizisyenlere has bir tavirla gitar: tek bir seri
hareketle sirtina kaydirdi. Ilgi karsisinda utanmigcasina basini
iki yana sallad1 ve kot pantolonunun arka cebinden bir kagit
pargast ¢ikardi. Katli haldeki kigidi acti, taburenin tizerinde
diizlestirdi ve uhuyu arkasina boylu boyunca siirdiikten sonra
sahneden indi. _

Odanin diger ucuna yiiriidii ve hala kigidi elinde tutarak
bir kez egilip selam verdi. Sonra duvarin yukanisina uzanip
sozlerini tizerine ¢arpti.

Digerlerinin de benim kadar afallayip afallamadiklarini
anlamaya calistyordum ama hig dyle bir halleri yoktu. Benden
bagka hig kimse bunun muhtesem oldugunu diisiinmiiyor muydu?
Belli ki hepsi egleniyordu ama higbiri benim kadar sagkin go-
rinmilyordu ve kollarindaki titylerin benimki gibi diken diken
olmadigindan da emindim. Hepsi gorece sakin goriiniiyordu.

Caroline haric.

Agzi kulaklarina varmig sirityordu. Yeniden oturdugumuzda
kolunu benimkine gegirdi ve genesini omzuma koydu. “Biliyor-
dum,” dedi. “Hakkinda yanilmamigim.”

Etrafimda daginik haldeki kagit pargalarina bakarak oday:
tararken Caroline ile kisa sagli kiz1 birbirilerine bakarken goriir

gibi oldum. “Burasi ne boyle?” diye sordum tekrar, sesimdeki
saskinlig: duyarak.

Kisa Sagli sorumu yanitladi. “Buraya, Sairin Késesi, diyoruz.”
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rtesi giin onlar1 bunca zamand;r olduklar yerlerde gor-

diim. ABD tarihi dersine girdigimde, Sydney beni hemen

fark etti ve taniyan gozlerle birbirimize baktik. Giiniin
ilerleyen saatlerinde 0gle yemegine giderken Kisa Sagl'nin ya-
nindan gectim ve bir arkadasinin ona Abigail diye seslendigini
isittim. Kizlardan birini 6grenci otoparkinda, bir digeriniyse
kiitiiphanede gordiim. Ne zaman iclerinden biriyle gz temas:
kursam, hafif bir tebessiimle kargilagtyordum; sanki hals aramizda
bizi ayiran goriinmez bir bariyer vardi ama artik ortak bir seye
sahiptik: Bir sir. Giiniin sonunda biri haric hepsini gérmiistiim.
Bagimi kaldirip sonunda AJ’in dogruca benden tarafa gel-
digini gordiigiimde arabama dogru yiiriiyordum ve agzimin
kenarlarinin gergin bir siritigla genisledigini hissettim. Ondan
da digerlerinden aldigim tepkiyi bekliyordum. Belli belirsiz bir el
selami. Bir gene hareketi. Ancak bunun yerine gézlerini 6niindeki
zeminden ayirmaksizin oylece yanimdan gegip gitti. Giivenli

bir mesafede durup arkama déndiim ve gzden kayboluncaya
dek onu izledim.
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Ne yapacagima karar vermeye caligirken betona vuran topuk

sesleri ve telefonunun ekran tuglarinda gezinen basparmaklariyl,

birdenbire Alexis ortaya ¢tktu.
“Iste buradasin!” Telefonunu kot pantolonunun arka cebine

soktu. “Seni yakalarim diye umuyordum. Az once harika bir

haber aldim!” Beni yanina gekti. “Spa'da bir iptal olmus. Annem

bir kisilik daha randevu alabildi.”

Kuskuyla yiiziine bakeim.
“A nlamadin m1?” Sézciikler agzindan ciyaklarcasina cikti

ve ona katilmami beklercesine ziplay1p giiliiciikler sagarak beni

izlerken kolumu sarsarak oldugu yerde kiigiik bir dans yaptu.

“Gelebilirsin.”

“Ya Hailey?”
Dudaklarin: biiktii ve yalniz oldugumuzdan emin olmak

icin etrafa bakindi. “Hayur...” Agzindan bir miizik notastymus
gibi tek bir sozciik ¢iktr. “Hailey degil. Sen.” Kopriiciikkemigime
dokundu. Artik Alexis’in sosyal gevresinin tam olarak hangi
basamaginda oldugumu biliyordum: Sondan ikinci. Hailey ise
son basamaktaydi ve Alexis'in dogum giiniine onun degil benim
davetli oldugumu 6grenir dgrenmez o da bunu Sgrenmis olacakt.
“Ne kadar iiziildiigiimii bilemezsin, Samantha. Sana sorma-
digim igin korkung hissettim. Annelerimiz kresteyken arkadas
olmasalar da, sen ve ben anaokulunda ez 7yi arkadastik!” Sozciik
secimi dikkatimden kagmadi. Artik en iyi arkadagi degildim,
anaokulundaki en iyi arkadastydim. “Gelecegine sevindim. Ha,
bu arada, planini geceyi de orada gegirecek gekilde yap.”
“Hailey de gece kalacak mi?” diye sordum. Spa’da besimiz

icin de yer olmayabilirdi fakat Alexis’in devasa odasinda herhang

bir alan sikinusi yoktu.
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“Bu garip olurdu, sence de dyle degil mi?” Bence hig yoktan
iyiydi ama bunu soylemedim. “Hatta bunu séyleme, olur mu?
Hailey'nin duygularint incitmek istemem.”

Yok. Tabii ki istemezsin.

Tuttugu kolumu gektim. “Yiizme pratigine gitmem gerek,”
dedim.

Yiizii diistii ama hemen toparlanarak sahte bir giiliiciik ta-
kind1 ve sesinin oktavini artirdi. “Evet, tabii. Yarin dokuzda.
Seni aliriz.”

Aksi yonde ilerledi. Bir yanim Hailey konusunda hila suc-
luluk duyuyordu ama diger yanim liiks bir Spa’da simartilarak
arkadaslarimla bir giin gecirecegim icin heyecanliydi. Eglenceli

olacakt1. Ayrica bir kereligine grubun besinci fazlaligi olmamak
giizeldi.

Dalis blogunun iizerinde gézlerimi ii¢ numarali kulvara dikmis
bakarken bagparmagimi ii¢ kez piiriizlii yiizeye siirttiim ve dii-
diigiin ¢almasini bekledim.

Diiditk caldiginda bedenim tam da olmas: gerektigi gibi
karsilik verdi. Dizlerim biikiildii, kollarim uzandi ve yanaklarim
batmadan saniyeler 6nce parmaklarim suyun yiizeyine dald:.
Ardindan sessizlik.

Suyun altinda kendimi sertge 6ne dogru itip sarkima kilit-
lenmeye calistim ama aklima higbir sey gelmiyordu. Hizla suyun
yuzeyine ¢ikip kollarimi kaldirdigimda kulaglarimin dikkatsiz
ve dengesiz oldugunu hissettim ve doniip kendimi duvardan
one dogru ittigimde digerlerinden en az dért kulag gerideydim.
Havuzdan ¢iktim ve gizginin arkasina gegtim.

Jackson Roth omzunun iizerinden bana bakt1. “Bugiin kogun
aksiligi iizerinde, degil mi?”

“Sanirim.”
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Okul baslayinca yiiziicii grubumuz kiigiilmiigtii. Giiz ;.
nemi miifredat dig1 aktiviteler bagladikca, 6devler arttikca sayilas
azalmay siirdiirecekti ve kuliipte takim antrenmanlarin, aray,
stkistirmak gitgide zorlagacakti. Buraya geceleri gelip yetiskinler],
birlikte yildizlarin altinda yiizmeyi tercih ederdim. Onlar keng;
hallerinde takiliyorlardh.

Nefes alirken ve enerjime odaklanmaya calisirken etrafim.
daki herkesi gormezden gelerek parmak uglarimla sakaklarim;
sertge bastirdim. Sira bana geldiginde yeniden bloga ciktim,
bagparmagimu ii¢ kez yiizeyin iizerinde kaydirdim ve bir sark;-
nin —herhangi bir sarkinin— gelmesini bekleyerek suya daldim,

Sonunda bir tane geldi ama bekledigim sarki bu degildi.
Gegen giin AJ’in ¢aldig1 o notalar kafamin iginde yankilanmaya
basladi ve suyun yiizeyine ¢tkugim an havuzun iginde gidip
gelmemi saglayacak sarkinin hangisi oldugunu artik biliyordum.
Tempoyu artirdim ve bedenim devamini getirdi; ta ki kendimi
duvardan ileri dogru itene, kollarimi basimin iizerinden atana
ve gogsiimii sudan her kaldirisimda o adrenalin akinini hisse-
dene kadar.

Melodi zihnimde netti ama simdi de sozleri hatirlamak isti-
yor ve hatirlayamiyordum. Miskin isik... sanirim sozleri giinesin
batistyla ilgiliydi. Bir dizesinde giinesin teninde dans etmesiyle
ilgili, bir digerindeyse citteki ¢atlakla ilgili bir kistm vard..

Neydi o dize?

Uzerimdeki klordan arinmak igin dusa girerken hala par-
galar1 bir araya getirmeye ¢alistyordum. Soyunma odasinda tek
bagimaydim, o yiizden esofmanlarim: giyerken ve sagimi daginik
bir topuz halinde toplarken mirildanmaya bagladim. Eve doniis
yolunda arabada giderken miizik agmadim ¢iinkii onun garkisint
herhangi bir ¢alma listesindeki sarkiya tercih ederdim. Ayrica
tiim sdzlerini hatirlamak zorundaydim. Bu beni ¢ildirtiyordu.
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Aksam yemeginde diisiincelerimin i¢inde kaybolmak zor
olmamist1. Paige bugiin bir 6gretmenine kars1 geldigi icin mii-
diiriin odasina yollanmisti, o yiizden biitiin ilgi onun iizerin-
deydi. Annemle babam “sorulara agiklik getirmek” ve “kargs
gelmek” arasindaki fark {izerine konusurlarken ben daha iyi
bir yere dalmigtim.

Hayalimde o oday; yirtik defter sayfalari, koparilmis pece-
teler, kahverengi kesekagid1 parcalar ve fast-food ambalajlariyla
kapli duvarlars; tiim o kaosun ve diizensizligin bana nasil tuhaf
bir huzur verdigini canlandirdim. AJ’in, o sdzleri tam olarak
hangi noktaya carptigini goziimiin 6niine getirebiliyordum. An-
cak elimdeki tek sey buydu. Normalde yapacagim gibi sarkiy:

yiikleyemiyor, tekrar tekrar dinleyemiyor ve internetten sézlerini
aragtirp desifre edemiyordum.

O odaya geri gitmek zorundayim. -
Bunun takintiya doniistiigiinii fark etsem de beni rahat-
siz etmiyordu. Bir bilmeceyi ¢ozmek gibi masumdu. Zihnimin

kesinlikle bundan daha tehlikeli saplantilar tiretmigligi vard..
“Iyi misin, Sam?” diye sordu annem.

Sesiyle birden gergek hayata déndiim ve gozlerimi tabagimdan
kaldirdigimda annem, babam ve Paige, hepsi bana bakiyorlardk.
Babamin yiiziinde kocaman bir giiliiciik vardi.

(11 Ne?)’
“Sark1 soyliiyordun,” dedi.

“Ve mirildaniyordun,” diye ekledi annem.
Mirildaniyor muydum?

“Dilime dolanan bir sarki,” dedim. “Biitiin giin aklimdan
¢tkmadi”

“Gergekten giizelmis,” dedi Paige.

Kimsenin goremeyecegi sekilde masanin altindan i kez
e - = 3
elimi kot pantolonuma siirttiim. “Evet, giizeldi.
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Bir uyku ilaci alacakken zihnimde tamamen farkls sozciikle,
olusmaya basladi. Icimde onlari yazmak icin karst konulmg,
bir istek uyand..

Defterler aklima gelmeyeli yillar olmustu ama hala kitap_
ligimin en iist rafinda duruyorlardi ve Kafact Sue onlari ban,
verdiginde dediklerini kelimesi kelimesine hatirliyordum. His.
lerime en yakin olan deftere her giin bir seyler yazacaktim: Sar,
defter mutlu diisiinceler icindi. Kirmizi defter 6fkeli oldugum
ve dfkemi disa vurmam gerekrigi zamanlar igindi. Mavi olansa
iyi hissettigim, huzurlu hissettigim zamanlar i¢indi. Ne mutly
ne de 6fkeli. Notr. Ortada bir yerlerde.

Once mavi defteri actim ve ¢ok daha kiigiik yastaki bana
ait olan elyazisin1 gordiim. Belli ki bir siireligine Sue'nun tav-
siyesine uymugtum ama defterin yaklasik geyregine geldigimde
yazilar sona erdi.

Kirmizi defter daha agir bir elle yazilmis diisiincelerle do-
luydu. Elyazim farkliyd: ama yasim biraz daha ileri oldugu icin
mi, yoksa daha ofkeli oldugum igin mi dyleydi, emin degildim.
Birkac satir okudum ama ¢ok gegmeden durdum. Bu moral
bozucuydu.

Ancak sar1 defterin tamamen bos oldugunu gormek kadar
moral bozucu degildi.

Kirmiz1 ve sar1 defterleri yere atarak mavi olanla yorganin
altina girdim. Elimde bir kalem, ilk bos sayfay1 agtim ama higbir
sey oldugu yoktu.

Ne hakkinda yazacagim: bilmiyordum.

OKB’m hakkinda yazabilirdim ya da ii¢ rakam1 hakkinda.

Durduk yere gelen, tiim ilgimi iizerine geken ve bir tiirlii kesil-
mediginde beni korkutan kontrol edilemez diisiince girdaplarimi

ya da Alexis’in yarinki dogum giinii konusunda ne kadar gergin

64



Tamara Ireland Stone

oldugumu ve en iyi arkadaglarla bir giin gecirmekten korkmanin
ne kadar tuhaf oldugunu yazabilirdim.

Sairlerin ihtiyaci olan sey sozciiklerdi. Dogru sozciikler bende
olsa bile sanki onlari bir tiirlii disa vuramiyordum. Sanki soz-
ciikler sadece ben havuzdayken bir araya geliyorlardi.

Havuz.

Kalemi kagida gotiirdiim ve beni saglikli ve mutlu hisset-
tiren... normal hissettiren tek sey hakkinda yazmaya basladim.
Suyu yarp yiizeye cikmak. Foy sesini ve sessizligi duymak. Beton
duvardan iki aya§imla birden kendimi 6ne dogru itmek, giiclii
ve yenilmez hissetmek. Suyun yanaklarimin izerinden kayip
gecmesinden keyif almak.

Iki saat sonra hald devam ediyor, hila hizla yaziyor, say-
falar: birbiri ardina geviriyordum. Bir sonraki sayfanin sonuna
geldigimde saate baktim ve iki seyi fark ettim: Saat gece yarisini
geemisti ve uyku ilaglarimi almayr unutmustum.

Normalde bu beni endiselendirirdi ama bu gece endiselen-
dirmedi. Uyumak igin fazla cogkuluydum.

Yazmaya, mavi defterimi doldurmaya kaldigim yerden devam

ettim; ta ki nihayet saat ii¢ civarinda uyuyakalincaya kadar.
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rabayla Spa girisine yanagirken hepimiz sarkiya eslik edi-
yorduk ama sonra Alexis’in annesi radyoyu kapatinca
etrafa bakip her seyi siizerek hepimiz sessizlige gomiildiik.

Uzun araba yolu yemyesil agaglarla, uguk pembe giil ¢ali-
lariyla diziliydi ve araba dik bir tepeden yukari dogru ¢ikip bir
tiziim baginin yanindan gegerken cami agtim ve taze bicilmis
otlar ile mis gibi lavantalarin kokusunu i¢ime ¢ektim.

“Vay canina,” dedi Olivia arka koltuktan.

“Haydi canim,” diye ekledi Kaitlyn.

“Size soylemistim,” dedi Alexis.

Bayan Mazeur’e dondiim. “Bu inanilmaz. Tesekkiirler.”

“Buraya bayilacaksin,” dedi bana.

Hailey de olsa bayilird.

Araci, ortasinda dev bir havuz bulunan daire bigimdeki
bir ara¢ yoluna cektik. Yercekimsel bir giic olmaliyd: ¢iinkii
ona dogru yiiriimeye bagladim ve ardindan gozlerimi havuzun
kenarindan ¢aglayan suya dikerek iri damlalarin sakinlestirici

bir tinlamayla asagidaki su birikintisine diigmesini dinledim.
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Gozlerimi yumdum ve agzimin kenarlarinin olmasini istedigi

gibi yukar1 dogru kivrilmasina izin verdim.
(41
Kizlar, buraya gelin!” Bayan Mazeur arabanin arkasinda
k. “Bir siirprizim var.” Bagaji act,

duruyordu, etrafina topland:
adinin iglendig;

icine uzandi ve iizerinde beyaz iplikle Alexis’in
acik yesil havlu kumagtan bir canta cikard1.
dogum giinii kiz1.”

Yeniden bagajin igine uzandigt
muarini act: ve igindekileri inceleyere

bakim kremi ve yiiz firgas! cikardi.
” dedi ayni kigisellegtirilmig ca
kti. “Seninki tabii

“Biri senin igin,

girada Alexis cantanin fer-

k bir viicut losyonu, tirnak

“Bir tanesi sana, ntanin kir-

muzisin1 Olivia’ya uzatarak. Bu en sevdigi ren

ki mor, Kaitlyn,” dedi.

Benimki mavi olacaktsr.
‘ L
Bagaiji kapadi ve kollarin1 omuzlarimin etrafina sard1. “Uz-

giiniim, Samantha. Diin bir tane daha siparis etmeyi denedim

ama cok gegti.”

“Sorun degil.” Altdudagimin titremeye bagladigin1 hissettim

ve sertge tsirdim.
“A ncak sana ozel bir siirprizim var. Hediyelik diikkinindan

ne istersen onu segmeni istiyorum, tamam m1? Yani, ne istersen.”

Omzumu sikt1 ve dramatik bir hareketle girisi igaret ederek
geri gekildi. “Pekala, herkes beni izlesin.”

Nefes al. Nefes al. Nefes al.

Spa'nin igi salatalik ve nane gibi temiz kokuyordu ve kosede
bir havuz daha goriince rahatladim. Havuzun yaninda durdum
ve ii¢ kez ensemi kagidim, sonra resepsiyondaki bir kadin bizi
yanina gagirdi ve hepimize yumugacik birer beyaz bornoz verip
bir dolap tahsis etti.

Hemen iistiimii degistirdim, anneme her geyin yolu
oldugunu bildirmek igin mesaj attim ve bekleme salonundaki

nda
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digerlerine katildim. Salatalik sularimizdan yudumlayip bura-
ain ne kadar muhtesem oldugu konusunda fisildagirken adimi
duydum.

Alexis bana el sallad1. “Iyi eglenceler.”

Estetisyen beni huzur dolu, Zen tarzi miizik ¢alan bir odaya
gotiirdii ve sandalyemi geriye yatirdi. Sizin icin buraya &zel
yaslanma kargit1 yiiz bakimi rezervasyonu yaptirdim,” dedi yu-
mugak bir sesle. “Tek yapmaniz gereken gevsemek ve gozlerinizi
yummak. Bir seye ihtiyaciniz olursa bana sdylemeniz yeterli.

Ona on alt yasinda oldugumu ve yaglanma kargit1 bir yiiz
bakimina ihtiyacim olmadigin1 nasil séyleyecegimden emin de-
gildim; bunun iizerine, giinesin zararli etkilerinden bahsederken
bile sessizligimi korudum. Sonunda hataya takilmay: kesip dii-
siincelerimin 6nceki gece yazdigim siirlerden birine kaymasina
izin verdim. Doksan dakikam dolana kadar siirleri zihnimde
tekrarlayip durdum.

Hepimiz soyunma odasinda giyinirken, Alexis’in annesi 6gle
yemegine geciktigimizi ve acele etmemiz gerektigini haber verdi.
Birkag dakika iginde arabaya binmis ve uzun ara¢ yolundan
geriye, sehre dogru yol almaya koyulmusgtuk.

Besimiz tek sira halinde dar bir tugla yolda yiiriiyerek resto-
rana uzanan kisa merdivenden yukari giktik. “Buranin gergekten
meshur bir yer oldugunu biliyordum ama bu...” Bayan Mazeur,
agzina kadar dolu kafeyi gozleriyle tararken saskin goriiniiyordu.

Biz masamizi1 ayarlamasini beklerken Olivia ¢antasinin igine
uzandi ve yeni losyonunu gikarip hepimizin deneyebilmesi icin
elden ele dolastirdi. Alexis, evlerine geri dondiigiimiizde garaj
yolunda onu bekliyor olacagini diisiindiigii yeni iistii agtlir ara-

basindan bahsetmekten kendini alamiyordu.
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Birkac dakika sonra garson kiz bize onu takip etmemj,;

soyledi. Etrafina sikistirilmis ii¢ sandalyeli minik bir masan,y,
oniinde durdu.

“Bes kisiyiz,” dedi Alexis’in annesi.

“Rezervasyon iki masa igin yaptlmig, hanimefendi.”

“Diin telefonda goriistiigiim kisi masalarin yan yana olacagin,
soylemisti.” Garson menii yiginini diger koluna aktardi ve gozleri
gergin bir sekilde salonun iginde gezindi. “Sorun degil,” dedi
Bayan Mazeur. “Bu masaya bir sandalye daha ekleyebilirseniz
ben digerinde tek otururum.”

“Uzgiiniim, hanimefendi ama bunu yapamam. Yangin y6-
netmeligi.”

Kimse bir sey demedi ama huzursuz birkag saniyenin ardin-
dan Bayan Mazeur'iin, kolunu benimkine gecirdigin hissettim.
“Bana eslik etmek ister misin?”

“Tabii.” Dudagimin igini ii¢ kez 1sirdim. Alexis ne diyecegini
bilmiyormus gibiydi.

Gruba, “Iki tatl: siparis ederiz. Her iki masaya da,” dedi ve
garson oniimiize gecip bizi diger masaya gotiiriirken pesinden
gittik.

Bir. Nefes al.

Iki. Nefes al.

Us. Nefes al.

Kahkahalarla giiliip sohbet eden ve salonun diger tarafindan
aciyan bakislarla bana el sallayan arkadaglarima bakmamaya
calisirken sonraki yirmi dakika boyunca Alexis’in annesiyle ha-
vadan sudan konugtuk. Salatam geldiginde isteksizce didikledim.
Sonunda lavaboya gitmek icin izin istedim ve ¢ok da harika
gecmeyen Spa giiniim hakkinda anneme mesaj atarken gozyasla-

rim1 tutmaya galisarak gézden uzakra bir saks: bitkisinin ardina
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saklandim. Sozlerimdeki panigi sezmis olmaliyd: ciinkii bunun

o kadar da kétii olmadigini sdyleyen birka¢ mesajin ardindan;

Eve gel,

diye mesaj atti.

Ardindan pes pese birkag mesaj daha génderdi:

Sen buraya geldiginde disarida olacagz.
Seni seviyorum.
~ Kontrol sende.

Derin derin nefesler al.

Kontrol bende.

Derin derin birkag nefes aldiktan sonra salatama geri dondiim.

Araba evimin garaj yoluna yanastiginda kendimi daha hizli
disar1 atamazdim.

Gelmemi basindan beri istemedi.

Alexis bana daha iyi hissettigimi umdugunu séyledi. Aracla
uzaklagirlarken Kaitlyn ve Olivia da camdan bagirarak onun
sozlerini yinelediler.

“Bu aksam seni ozleyecegiz,” dedi Kaitlyn.

Hayrr, ozlemeyeceksiniz.

“Seni seviyoruz,” diye ekledi Olivia.

Hayzr, sevmiyorsunuz.

Sokak kapisini arkamdan orter 6rtmez gozyaglarim dokiil-
meye bagladi ve diisiinceler gitgide hizlanip birbirinin 6niine
gecmeye, dikkatimi cekmeye calisarak pes pese akin ediyorlardi.

Gitmemem gerekirdi.
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Giines batiyordu, antre karanlik ve sessizdi. Kayarak yere
¢oktiim ve kollarimi dizlerimin etrafina sarip gozyaslarimin ds-
kiilmesine, diisiincelerimin istedikleri kadar hizla akin etmesine
izin verdim. Teslim olmak tuhaf bir bi¢imde iyi hissettirmisti.

Kapidaki tiklama sesiyle yerimden sicradim.

“Bir dakika,” diye bagirdim ytizime bakmak icin koridordaki
tuvalete kosarak. Spa’da 6zenle siirdiigiim maskara kirpiklerim
disinda her yerdeydi, yuziimse kipkirmizi ve sisti. Olabildigince
hizla temizlendim ve delikten baktim.

Caroline?

Kapiy: agarken, «Burada ne ariyorsun?” diye sordum ve
sozciikler agzimdan cikar gtkmaz pisman oldum.

Caroline’in yiizii diistii ve iki adim geri gekildi. “Beni davet
etmistin ya,” dedi sagkinlikla. “Film izlemek icin. Hatirladin mi?”
Ab, olamaz.

“Bugiin cumartesi gecesi, degil mi?” Sesindeki inis ¢ikis

kulaga biraz zorlama geliyordu. Flanel gémleginin kolunu sty1rd
ve eski kol saatine bakti. “Ne zaman gelecegimi soylememistin,
ben de risk aldim.” Gozlerini kisarak dikkatle yiiziime baktt.
“Hey, sorun ne? Iyi misin?”

Simdi diisiiniince, iyiydim. Diisiinceler gitmisti ve anladi-
gim kadariyla fisildayip yeniden hiicuma gegmek iizere sessizce
tetikte beklemiyorlardi.

“Eyet.” Ieri girmesi igin kapiy1 kendime dogru cekerek ag-
tm ve kafamdaki tek diisiinceyi dile getirdim. “Burada olmana
gerekten sevindim.”

Planimizi tamamen unuttugumu anladig1 her halinden bel-
liydi ama iistiime varmady, ben de bir sey demedim. Ortamdaki
gerginligi dagitmak igin biraz su isteyip istemedigini sordum
ama susamadigini séyledi. Dondurma isteyip istemedigini s0©
dum ama a¢ olmadigini séyledi. Film izlemeye baglamak igin
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sanki biraz fazla erkendi, ben de odama ¢ikip miizik dinlemek
isteyip istemedigini sordum. Bir sey demedi ama merdivene
dogru yiiriirken arkamdan geldi.

Odam darmadaginikti. Oradan oraya kosturup giysi y1gin-
larin1 toplayarak kirli sepetine tiktim.

“OKBsi olanlarin odalari diizenli olur sanirdim,” dedi.

“Yaygin bir yanilgi,” dedim yere sagilmis biitiin kitaplar
rasgele bir y1gin halinde ayagimla ittirerek.

“Benim icin ortalig1 toparlamana gerek yok, biliyorsun. Sen
astl benim odami gor. Tam bir felaket. Her yer her yerde.” Onu
duymazliktan gelerek daginikligi toplamayi siirdiirdiim.

Caroline odamda dolasarak duvardaki resimlere bakti. Sekizinci
siniftayken yaptigim bir kolajin 6niinde durdu. Uzerinde canli
pembe, eglenceli harflerle CILGIN 8’ler yaziyordu ve altinda
on yildan uzun bir siireyi kapsayan resimler vardi.

“Vay canina. Arkadaglarini uzun zamandir taniyorsun,” dedi
Caroline, telefonu yuvasina yerlestirdigim sirada. In the Deep
listemi ¢almaya bagladim. Sinirlerim hils tam yatismamigti.

Yanina gidip ona kauldim. Posteri isaret etti. “Bugiin neler
oldugunu bana anlatmak ister misin?” dedi kirmiz gozlerimin ve
sigmig surattmun arkadaglarimla bir ilgisi oldugunu anlamiscasina.

“Bir sey oldugunu nereden cikardin?”

“Insanlari okuma konusunda 6zel bir yetenegim var,” dedi
siradan bir gekilde. “Haydi, gozlerime bak ve aklindan bir say1
tut. Uy olmasin.” Komik bir ifadeyle gozlerimi gozlerine diktim
ve aklimdan dokuz rakamini gegirdim. Caroline da bana baks.
Sonra yiiziinde kocaman bir tebessiim belirdi. “Sadece seninle
kafa buluyordum. Arkadaginin annesi arabasini evinizin éniine
sektiginde yalnizca iki ev tedeydim.

Kendimi aptal gibi hissettim. Caroline kahkahayla giildii
Ve yatagima ulagana kadar geri geri birkag adim att1. Kendini
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sirtiistii yorganimin iizerine birakti ve agirhigint ellerinin {izerine
vererek bagdas kurdu. Tigortiindeki yaziy: okudum: “BEDAVA
OMUZ SILKME.”

“Ee, ne oldu bugiin?”

Hikayeyi gergekten duymak istiyor gibiydi. Ben de kesinlikle
anlatmak istiyordum. Annem burada olsa alt kattaki kanepeye
oturup dogrudan kutusundan dondurmalarimizi kagiklarken her
seyi tiim ayrintistyla anlatirdim. Yatagin diger tarafina ¢oktiim
ve Caroline’in oturusunu taklit ettim.

“Bugiin Alexis’in dogum giiniiydii.”

“Alexis? Kiiciik Barbie mi? Hani her giin topuklu giyen?”
Onaylarcasina bastmi salladim. Bagkalarinin onu nasil gordi-
giinii duymak garipti.

Ardindan, en basta davet edilmedigim Spa giiniiniin ay-
rintilarint ona aktardim. Araba yolculugundan, havuzdaki su
sesinden ve esintiyle gelen gicek kokusundan bahsettim ama
kisisellestirilmis ¢antalarla ilgili kisma geldigimde gogstim si-
kist1. Kot pantolonumun pacasindaki bir sokiigii cekistirdim.

“Aptalca, degil mi? Uziilmemem gerekir. Son dakika oldu...”
Caroline’in tepkisini dlgerken szlerim havada asils kald1 ve bu-
nun hic de aptalca olmadigini diisiindiigiini gorebiliyordum.

“Annesi belli ki kétii hissetmis,” diye devam ettim. “Hedi-
yelik diikkinindan ne istersem alabilecegimi soyledi.”

“Umarim acayip pahali bir sey se¢migsindir.”

Bagimu iki yana salladim. “Randevu seanslarimiz bittikten
sonra geg kaltyorduk, 6gle yemegi icin bizi acele ettirdi.”

Caroline dudagini tstrdi.

“Ama, hey, isin iyi tarafi, cildime bak.” Biraz yaklastum-.

“On yas genglesmis goriinmiiyor muyum?”
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O da egildi. “Bana alu yaginda gbriiniip goriinmedigini mi
soruyorsun?” Kahkahayla giildiim, Caroline da bana katild;.
«Umarim Ogle yemegi daha iyi gegmistir.”

“Daha kétiiydii.”

Kahkahasi kesildi. “Nasil olabilir?”

“Annesi rezervasyonu dort kisiden bese ¢ikarmak icin restoran:
aradiginda ayrt masalarda oturmamiz gerektigini soylemisler.
Masalan birlestireceklerini falan sanmis olmals.”

“Hay1r.”

“Evet. $u minik kafe masalar1 olan bir Fransiz restoraniydi...”

“Bir dakika, yani diger herkes bagka bir masada birlikte
otururken sen arkadasinin annesiyle mi oturdun?” Bunu yiiksek
sesle séylemek zorunda kalmadigima sevinmistim. Icimden bir
ses bunun yine de komik olmayacagini séyliiyordu.

Kollarim1 éniimde kavusturdum. Eve erken gelmek icin
bagim agriyormus gibi yaptim ama simdi yasananlar: anlatinca
gergekten agriyacakmis gibi hissediyordum. “Asir1 tepki veriyo-
rum, degil mi?”

Yanitini beklerken dikkatle gozlerine baktim. Gozleri kisik,
gozkapaklariysa diisiiktii ama artik onlari belirginlestirmek icin
far1 nasil uygulayacagima karar vermeye calismiyordum. Olduk-
lar1 gibi giizeldiler. Saglari da o kadar tel tel goriinmiiyordu ve
lekelerini kapamak igin can atmiyordum. Sadece burada oldugu
icin mutluydum.

“Asin1 tepki vermiyorsun,” dedi.

“Emin misin? Ciinkii dyleyse soyleyebilirsin. Hele ki séz
konusu arkadaglarimsa, bir seyler iizerine fazla diisiinmeye egi-
limliyim... Baz1 seyleri cok kisisel algiliyorum. Demek istedi-
gim, sorun her zaman onlarda degil. Bazen de bende. Sadece
ne zaman onlarda, ne zaman bende oldugunu bilemiyorum,
anliyor musun?”
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Bunun kulaga mantikli gelip gelmediginden emin degildim
ama Caroline bana, ne demek istedigimi gok iyi anliyormus gib;
bakiyordu. Sanki su an aklindan gegenleri okuyabiliyordum,
Arkadaglarimin bilerek ya da bilmeyerek duygularimi incit-
melerinden hoslanmiyordu. Sorun ister onlardan ister benden
kaynaklansin, siirekli sorguladigim insanlarla takilmay: neden
segtigime anlam veremiyor gibiydi. Ayrica en yakin arkadaslarim
artik, duvarimda asilt duran posterdeki o ¢ocukluk hallerimizdeki
gibi yakin olmadigindan benim i¢in tiziiliiyordu.

O giin Sairin Késesinde gordiigim insanlari goziimiin Gniine
getirdim. “Arkadaslarinin senin hakkinda ne diisiindiiklerini

hic merak etmiyorsun, degil mi?”
Caroline cevap vermedi ama gerek de yoktu. Yiiziindeki

ifadeden hakli oldugumu gérebiliyordum.

“Sanslisin,” dedim.

Diin geceyi bir el feneriyle yatagima sinmis bir sekilde sa-
bahin erken saatlerine kadar berbat siirler yazarak gegirdigimi ve
bitkin ama ayn1 zamanda igimde biiyiik bir coskuyla uyandigimi
diisiinerek bakislarimi ayaklarima diktim. Yazdigim o siirleri
biitiin giin aklimdan ¢ikaramamigtim. Tekrar yazmak igin eve
dénmeyi iple gekiyordum.

Basimi kaldirip baktigimda Caroline’t bana bakarken buldum.

“Ne?” diye sordum.

Dudaklarina temkinli bir tebessiim yayildi. “Dinliyorum.”

Neden bahsettigi konusunda higbir fikrim yokmus gibi
yiiziine bakuim ama oldugundan emindim. “Neyi?” Kendi se-
simdeki endigeyi duyabiliyordum.

“Siiri.”

Siir yazdigim: nereden biliyor?

“Bana mavi defterden bir seyler oku.”

Bagim hizla yukari gevrildi ve agzim bir karis agild1.
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Renkleri nereden biliyor?

Komodinimi isaret etti, gozlerim parmak ucundan abajurun
altinda yigilt haldeki ii¢ deftere —kirmuzi, sar1 ve mavi- uzanan
goriinmez cizgiyi takip ederek déndiim.

“Yaztyorsun, degil mi?” diye sordu.

Sorusunu dogrudan yanitlamadim ama yanitlamama ge-
rek yoktu. Yiizimdeki panik ifadesinden hakliligini dogrulamis
olmaliyd:. Siirimi ona okuyamazdim. Kimseye okuyamazdim.
Kafaci Sue o defterlere yazdigim higbir seyi paylasmak zorunda
olmadigimi sdylemisti. Aksini diigiinsem yazmazdim.

“Cok mu karanlik?” diye devam etti. “Oyleyse sorun degil.
Benimkiler de epey karanlik olabiliyor.”

“Hayir, karanlik degil; sadece... aptalca.”

“Benimkiler de epey aptalca olabiliyor.”

“Yapamam.”

“Bana en sevdigini oku. Hi¢ diisiinme. Sadece oku.”

Bir kahkaha atum. “Bana diigiinmememi soylizyorsun. Yaptgim
tek sey diistinmek. Hi¢ durmaksizin. O kadar cok diisiiniiyorum

ki, ilag kullantyorum ve her carsamba psikiyatriste gidiyorum.
Diisiinmeden edemem, Caroline.”

»

“Sam.
“Ne?”
“Haydi.”

Harika olan bir tanesi aklimdaydi. Kisaydi. Onu kusmadan
okuyabilirdim. Ustelik hosuma da gidiyor gibiydi. Ayrica mavi
defterime gerek bile yoktu ciinkii sozleri giin boyunca; giiliing
yliz bakimi sirasinda, Spa’dan ¢iktiktan sonra arabada ve 6gle
yemeginde bir tiirlii aklimdan ¢tkmamigti. Mantralarima eklen-

mislerdi. Yikic1 diisiincelerimin zihnimi ele gegirmesine engel
oluyorlard:.
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Oturdugum yerde tekrar dogruldum. Ellerim titriyordu,

yuizden ellerimi bacaklarimin altina sikistirirken derin bir nefes

” dedim.

aldim, gozlerimi yumdum ve “Ads, ‘Damla’,

Platformda duruyorum.

Giines tenime daliyor.

Bu su beni bir ortii gibi saracak.
Ve yeniden giivende olacagim.

Kahkaha atmadi ama odanin iginde g1t cikmiyordu. Goz-

lerimi actim, ona baktim ve bir tepki vermesini bekledim.

Bundan nefret etmijti.
“Seni agagtya geri almaliyiz,” dedi
sindeki ictenligi duyabiliyor, yiiziinde gorebiliyordum.

Caroline sonunda. Se-

Begenmigti.

Gercek olamayacak kadar iyi olup olmadigin1 merak ederek
ona baktim. Nereden ¢ikmigti? Bana karst neden bu kadar iyiydi?

“Bu asla olmayacak,” dedim ona diiz bir sekilde. “O ‘anahtar
sorumlusu’ cocuk benden nefret ediyor. Yiiziime bile bakmuyor.”

Onu o taburenin iizerindeyken hayal ettim ve sarkis zihnimde
calmaya baslad1. Sozlerini ve o duvardaki yerlerini diisiindiim.

Asagtya geri inebilirsem, yazdigt sozleri bulabilirdim. Bir dahaki

sefere ezberlerdim.

“Klasik AJ iste,” dedi gegistirircesine bagini sallayarak. “Ay-
rica senden nefret etmiyor. Ancak onu incittin ve bunu nastl
idare edecegini bilmiyor.”

“Ne?” Diisiincelerim aniden durdu. “Onu incitmek mi? Sen
neden bahsediyorsun?”

Dosdogru yiiziime bakt: ama tek kelime etmedi.

“Caroline. Nasil incitmis olabilirim? Onu tanimzyorum bile.”

(44
Evet, taniyorsun.”
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Gegen giin Sairin Kogesi ne girecekken yolumu keserek nasil
sniimde durdugunu hatrladim. Tanidik gelmisti ama daha 6nce
hi¢c AJ adinda biriyle tanismamistim ve gayet hostu da; szellikle
o0 gamzesi ve hayran olunasi gitar ¢alisiyla. Onceden tanigmis
olsak onu hatirlardim.

“Bana soyleyecek misin?”

Caroline bagini iki yana salladi. “Sen kendin bulacaksin.”

[nanmaz bir sekilde ona baktim. “Kendim bulmak istemi-
yorum, Caroline. Bana sdylemeni istiyorum.” Sézlerim kulaga
cadalozca gelmis olabilirdi. Oyle olmasini istememistim ama
bana séylemeyecegine inanamiyordum.

Kol saatine bakt. “Gitmem gerek.” Yataktan indi ve kapiya
dogru yoneldi.

“Hani film izleyecektik?”

“Belki baska zaman,” dedi kap: koluna uzanirken.

Zihnim tek bir tanesi {izerinde karar veremezcesine bir dii-
siinceden obiiriine atliyordu.

Onu incitmisim. Caroline gidiyor. Ancak siirimi begend;.
Onunla konusmaktan keyif altyorum. Gitmesini istemiyorum.

“Tamam,” dedim. “Bana sylemek zorunda degilsin. Liit-
fen... kal.”

Ne yapugimi bilmemek beni 6ldiiriiyordu ama Caroline’la,
hakkinda konusmak istedigim daha bir siirii sey vardi. Ona
biitiin o siirler hakkinda sorular sormak istiyordum. O odayt,
orada nasil var oldugunu ve nasil igledigini 6grenmek istiyor-
dum. Bana kend; siirlerinden birkagini okumasini istiyordum.
Arkadag olmak istiyordum.

Arkasini dondii ve bana bakti. Hizla komodinime uzandim,
yiginin iizerinden mavi defteri alip havaya kaldirdim. “Sairin
Késesi’ne geri donmek istiyorum ama bunu nasil yapacagimi

bilmiyorum. Bana yardim eder misin?”
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nnem Paige’in kizarmis ekmegini yaglarken, kahvesinden

yudumlarken ve cep telefonunda bir mesaji yanitlarken,

“Diin olanlarla ilgili konugmak ister misin?” diye sordu.

“Yok. Iyiyim.” Portakal suyumu kafaya diktim. “Diin gece
arkadagim Caroline’la konustum.”

Annem yine telefonunda bir seyler yaziyordu. “Caroline
kim?” diye sordu bagini kaldirmadan.

“Okulda tanigtigim biri. lyi bir kiz. Ben Spa’dan eve dén-
diikten sonra buraya geldi.”

Simdi dikkatini ¢ekmigtim.

“Gergekten mi?” Gozleri kocaman agildi.

Bu her zaman olan bir seymis gibi umursamaz davranmaya
¢alistim ama sonra Caroline’in odamin zemininde oturup siirle-
rim konusunda bana yardim ettigini géziimiin 6niine getirince
kendimi biraz kotii hissettim. “Evet, seninle tanigtiracaktim ama
siz eve gelmeden gitmesi gerekti.”

“Sue’ya ondan bahsettin mi?”

“Evet.” Tek elime kizarmig ekmegi aldim ve diger elimle
hafifce Paige’in koluna vurdum. “Ben havuza gidiyorum.”
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* N *

Ertesi giin Olivia'yla birlikte Trigonometri dersine yiiriirken
AJin diimdiiz bize dogru yaklastigini gordiim. Az kalsin fark
etmeyecektim —siyah beresi goziime ¢arpmasa muhtemelen fark
etmeyecektim— ciinkii yere bakarak kalabaliga ayak uydurmug
yiiriiyordu. Hemen yanimdan gegip gitti.

Cumartesi gecesinden beri Caroline’in soyledikleri bir tiirlii
aklimdan cikmiyordu: “Senden nefret etmiyor ama onu incittin.”
Ne yaptigimi bulamiyordum ve bu sabaha kargi saat iki buguk
gibi ilk firsatta 6grenmeye karar verdim.

“Trigonometri kitabimi dolabimda birakmisim,” dedim Ol-
ivia'ya. “Sinifta goriisiiriiz.”

Elini sallad: ve 180 derecelik bir doniis yaparak ters yonde
ilerleyen berelinin pesinden yiiriimeye koyuldum. AJ koseden
déndii ve bir dolabin éniinde durdu. Mesafemi koruyarak sirt
cantasini bir dizinin iizerine dayayip kitaplarin ¢tkarmasini
izledim.

Beni gordiigiinde genesini benden tarafa egdi. “Hey.” Ne
bir giiliimseme ne bir el sallama. Sadece bir cene hareketi.

“Selam.” Ana koridoru isaret ettim. “Seni koridorda gordiim
ama... herhalde sen beni gérmedin.”

Bagini iki yana sallad.

“Selam vermek istedim.” Tirnaklarimi enseme batirdim.
Bir, iki, di¢. Bir, iki, di¢. Bir, iki, iig. “Ayrica gegen hafta size
katilmama izin verdigin igin... tesekkiir etmek istedim.”

AJ etrafimiza bakindi ve bir adim yaklasti. Benden rahat bir
bas uzundu ve genesini gogsiine dogru ¢ekip gozlerini iizerime
diktiginde, yanls bir sey yapmamis olmama ragmen kendimi
suclu hissettim. Kaglari suglarcasina yukari kalke. “Kimseye
soylemedin, degil mi?”

“Tabii ki hayir. Boyle bir sey yapmam.”
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Hala yakindi. Dogruyu sOyleyip soylemedigime karar vermeye
caligircasina dikkatle ytiziime bakmay siirdiirdii. Omuzlarimg
diklestirdim, omurgami diizlestirdim. “Sana yapmayacagimi
saylemi;:tim ve yapmadim.”

“Iyi,” dedi. Uzun bir duraksama daha oldu. “Yapma.”

“Yapmam.”

Kisisel alanimdan geri gekildiginde ona bakabildim. Gergek
anlamda bakabildim. Koyu sari saglar1 beresinin altindan ciki-
yordu, gozleriyse iizerindeki tigortle neredeyse ayni renkti; ilging,
kahverengiye kacan bir yesil. Erkek arkadaslarimin gogu gibi onun
da derli toplu bir goriiniisii yoktu. Daha daginiker ama bu seksi
anlamda bir daginiklikti. Yiiziindeki ifadeyi okumaya calistim
ama okuyamryordum ve bu beni rahatsiz ediyordu ciinkii su an
bana bakisinda ona iiziilmeme yol agan bir sey vardi. Sevimli

goriiniiyordu, hatta utangag; gecen hafta sahnede performansini
izledigim kendine giivenen ¢ocukla alakas: yoktu.

Sorular kafamin i¢inde déniip duruyordu ve hepsini sorup
kurtulmak istiyordum. Seni nereden taniyorum? Seni nasil in-
cittim? Ne yapti§im konusunda higbir fikrim yoksa sana iizgiin
oldugumu nasil séylerim? Ancak bunlar yerine yenilerini, daha
glivenilir olanlar1 bulmaya calisarak kafamdaki sézciikleri bas-
tirdim.

“Sarkini gerekten ¢ok sevdim. Aklimdan bir tiirlii ctkmuyor.”

Geriye dogru bir adim daha att1. “Tesekkiirler,” dedi.

“Sozlerin tamamini hatirlamaya calistyorum ama...”

Beni tekrar davet et. Liitfen.

Duyma mesafesinde kimse olmadigindan emin olmak igin
tekrar etrafa bakindim. “O giin asagidayken, sanirim bana ilham
oldu. Siirlerim cok iyi sayilmaz.” Bir sey sdylemesini bekleye-
rek bir anligina durdum ama bir sey demedi, ben de gevezelik
etmeye devam ettim.
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“Gegen hafta sonu neredeyse hig uyumadim.” Bunun neden
onun sorunu olacagini anlamaya caliircasina simdi kugskuyl,
bana bakiyordu. “Bir siiredir...” Regeteli uyku ilaglarimi son beg
giindiir almadigimu itiraf etmek iizere oldugumu fark ederek

birdenbire durdum. Almay siirekli unutuyordum ya da belki

unutmuyordum. Belki ertesi giin ne kadar bitkin olacagimi bilsem

de yazmaya devam etmeyi segiyordum. “Bir siiredir uyumuyo-

rum. Yazmaya basladigim an sanki devam etmem gerekiyor.”

Bogazimdan gergin bir kahkaha koptu.
Agzinin kenarlari hafifce yukar: kivrilds. Cok degil ama o

gamzeyi ortaya gtkarmaya ve beni gafil avlamaya yetecek kadar.

“Yaziyor musun?”

Bagimla onayladim.
“Sen?” AJ bana inanmazcasina kollarin1 kavusturdu ama

en azindan simdi yiiziindeki ifadeyi okuyabiliyordum. Sagkindu.
Harta ilgisini gekmis bile olabilirdi. “Siir yaziyorsun ve bir ders
icin mecbur olmadigin halde yaztyorsun?”

Omzumu silktim. Sanirim alinmamt bekliyordu ama alinma-
mistim. Anliyordum. Tiim bu siir meselesi beni de sagirtiyordu.

“Tabii ki deli sacmas,” dedim, kendimi ne kadar cok eles-
dirirsem, bunun beni asag1 gelip o sozleri sahnede soylememe
ve boylelikle kagit ve ardindan uhu yagmuruna tutabilmelerine
olanak saglayacak bir davet gibi, bir tiir tepkiye yol agacagin!

umarak.
AJ kollarini 6niinde kavugturdu ve sirt ¢antasini bir om-

zundan Stekine gegirdi. “Siirlerinin diisiindiigiinden daha iyi

olduklarina eminim.”

Bu dogru degildi ama sozleri nazikti ve samimi gﬁrﬁnﬁy()fdu'
Karsilik vermek i¢in agzimi agtim ama sonra sag omzunun uze-
rinden baktugimda Kaitlyn’in, ikimizin konugsmasint bolmemek
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icin agirdan alarak olciilii adimlarla bize dogru yaklagtigin,
gordim.

Beni geri ¢agr. Daha fazla jiir, daha fazla sarkini duymak
istiyorum.

“Derse yetismem gerek,” dedi. “Sonra gériisiiriiz, olur mu?”

Kaitlyn'e bekledigi boslugu birakarak 6ylece yiiriiyiip gitti.
Kaitlyn adimlarint hizlandirdi ve yeterince yaklastiginda iki
eliyle birden kolumu tuttu. “Kahretsin, o Andrew Olsen miydi?”
diye sordu.

“Kim?”

Onu isaret etmek i¢in kolumu birakt1 ve birlikte AJ’in bir
stnif kapisini agmasint ve gézden kaybolmasini izledik. “Oydu
iste! Tanrim, o ¢ocuga fazla acimasizlik ettik, degil mi?” Co-
cugun adini zihnimde tararken Kaitlyn basini iki yana salladu.
Andrew Olsen. Andrew Olsen.

“Kim?” diye sordum tekrar ve Kaitlyn elinin tersiyle ko-
luma vurdu.

“Andrew Olsen. Hatirladin mr? Dérdiincii sinif. Bayan Col-
lins’in sinifindaki?” Kaitlyn yiiziimdeki ifadeden, baglantiy1 ku-
ramadigimi anlamis olacakt: ki yiiziinde koca bir siritg belirdi.”
Kalcalarini salladi ve Chia Pet? reklam miiziginin melodisiyle,
“A-A-A-Andrew..” diye mirildandiktan sonra giilme krizine girdi.

“Andrew’u nasil hatirlayamazsin? Cocuk dyle fena kekelerdi
ki kendi adini bile sdyleyemezdi. O sarki sdyleye sdyleye pesinden
kovalardik... Bunu hatirlaman lazim!”

Ah, Tanrim. Hatrliyordum. Hepsi yavas yavas hafizamda
canlaniyordu ve Kaitlyn o korkung sarkiy1 yeniden soylediginde
eteklerimiz ve atkuyruklarimizla ikimizin oyun parkinda onu
kovalarken yiiziinde yaglarla bizden kagmaya ¢alisarak kulak-

2 Markanin ilk hecesinin iist iiste tekrarlandig1 bir reklam miizigi. (¢.n.)
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larint kapadig: halleri goziimiin oéniine geldi. Asla bizden cok

uzaga kagamazdi.
“Andrew?” Agzimdan cikan tek sey bu oldu. Kusmak jgt;.

yordum. Andrew. Caroline’in kastettigi sey buydu.

“Hatirladin m1? Hatta bir keresinde onu miizeye gittigimi,
su okul gezisinde bile aglatmisuk. Annesi onu almak igin sehre
kadar gelmigti.”

Hatirlamak istemiyordum ama hatrliyordum. Her seyi
hatirliyordum. Her seyin nasil basladigin. Nihayetinde nas|
sona erdigini.

Onunla ilk basta Kaitlyn ugragmaya baslamist1. Sonunda
ben de katlmistim. Her teneffiiste, 6gle yemeginde, okuldan
sonra servis beklerken ona satasirdik. Onu arar, onu bulmak
icin dort gozle beklerdik. Bizim geldigimizi goriince yziinin
nasil bir hal aldigin1 bile goziimde canlandirabiliyor, bunun
beni ne kadar suclu hissettirdigini hatirliyordum ama onunla
ugrasmay: kesecek kadar sucluluk hissettirmemisti ¢iinkii bu
ayni zamanda beni garip bir bicimde giiclii de hissettiriyordu.
Kaitlyn’in yiiziinde hep onaylayan bir ifade olurdu.

Ertesi y1l okul basladiginda onun baska bir okula gectigini
sgrendik ve Kaitlyn’le ikimiz, en sevdigimiz oyuncagimiz son-
suza dek elimizden alinmis gibi hayal kirikligina ugramigtik.
Kaitlyn ve beni bir daha asla ggrmemeyi umdugundan emindim
ama burast bolgenin tek devlet lisesi oldugu i¢in sanirim bagka
secenegi yokrtu.

Caroline yaniliyordu. Benden nefret ediyor.

Kaitlyn sustu ama yiiziimdeki dehget ifadesini fark etmemis
olmaliyd: giinkii tiim bu olanlar komikmis gibi hila keyifle
giiliiyordu.

“Ee, sen onunla neden konusuyordun?” Yanit1 beklerken

kalgasini yana gikarip kolyesiyle oynad..
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Kafami toparlamam birkag saniyemi aldi. Sonunda to-
parladlglmda, sesim titriyor, sdzciikler kopuk fisiltilar halinde
cikiyordu. “Ortak bir dersimiz var.” Sairin Kosesi de dersten
sayiliyor muydu? Muhtemelen hayur.

“Gegen yil beden egitimi dersimdeydi,” dedi, “ama pek
konugacak ortam olmadi, dolayisiyla onu hi¢ duyamadim. Ke-
keliyor mu?”

Sahneye cikisini, o tabureye oturusunu, gitarini omzuna
asigini ve dzgiivenle arkadaglarini kendine bir seyler atmaya davet
edip gogsiinii isaret ederek sarkisinin ne kadar kotii oldugunu
sdyleyisini goziimiin oniine getirdim. Sarkisini sdylemisti ve
sozciikler agzindan hig sorunsuz, giizel ve net bir sekilde cik-
mistt. Onda sorunlu higbir sey yoktu.

“Hayur, kekelemiyor.”

Gideli ¢ok olmugtu ama Kaitlyn ondan tarafi isaret etti.
“Gordiin mii, onu iyilestirmisiz,” dedi gururla. Yanaklarim ki-
zard1 ve kahkaha atarak beni dirsegiyle diirterken ellerimi iki
yanimda yumruk yaptim. “Ne derler bilirsin, ‘Bizi oldiirmeyen
sey giiclendirir.”

Ne konusabiliyor, ne nefes alabiliyor ne de hareket edebiliyor-
dum. Kaitlyn’in bunu dedigine inanamiyordum, onu savunmam
gerektigini biliyordum ama saskinliktan donakalmistim. Her
zamanki gibi hicbir sey diyememigtim.

“Ayrica,” diye siirdiirdii, “tizerinden yillar gecti. Kiigiikeiik.
Bahse girerim bizi hatirlamiyordur bile.” Bogazimda kocaman,
rahatsiz edici bir yumru hissettim. Bunu ona nasil yapabilmis-
tim? Ya da herhangi birine?

“Haurliyor,” dedim algak sesle oradan uzaklagirken.

Son zilden sonra Caroline dolabinin 8niindeydi. Herkesin gitmesini
bekleyerek oyalandim. Kalabalik dagildiginda yanina kostum.
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“AJ’e ne yaptigimi biliyorum.” Bunu derken midem byl
niyordu. “Beni agagida istememesine sagsmamali. Caroline, pe
yapacagim?”

“Ovziir dileyerek baslayabilirsin,” dedi.

Beni asla affetmez. Nasil affetsin?

“Korkung biri oldugumu diisiintiyor olmal1.”

Belki haklidsr. Belki Gyleyimdir.

“Yardimimu istiyor musun?”
Onaylarcasina bagimi salladim. Caroline birden dondii ve

pesinden gelmem igin isaret etti. “Gel,” dedi. “Ne yapacagini

biliyorum.”
Beni tiyatronun ilk sirasina gotiirdii ve sonraki fi¢ saati

tek bir siir iizerinde galisarak gecirdik. Ben yazdim. Caroline
dinledi. Takildigimda bana sézciikleriyle yardim etti, ta ki onun
anlamasini istedigim seyi dzetleyen harika siiri buluncaya kadar.
Bitirdigimde bir siirii sozciikte “Oziir dilerim” demeyen ama
pismanliktan, ikinci sanslardan ve insani olmak istemedigi birine

recek kadar derinlere inen bir ait olmama korkusundan

doniistii
mek

bahseden bir siirimiz olmustu. Bu siir doniistiigiin kisiyi gor
ve farkli birine, daha iyi birine déniismek istegiyle —hasretiyle-
ilgiliydi.

O kisi bendim; beni kabul etmesini isteyen ben. Hepsinden,
onlara bunu, icten icte aslinda oldugumu diisiindiikleri kisi ol-
madigimi gostermek icin bir sans vermelerini isteyen ben. Belki
de tam olarak oldugumu diisiindiikleri kisiydim ama artik 0

olmak istemiyordum.
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- gle arasinin on besinci dakikasinda yemegimin sarils

0 oldugu bos ambalajlar1 yemek cantama geri tiktim,

¢opiimii topladim ve pantolonumdaki otlari iizerim-

den silktim. “Kiitiiphaneye gidip Ingilizce dersi icin su kitabi

almam gerek,” dedim. “Gelmek isteyen?” Ilgilenmeyeceklerini
biliyordum.

“Oraya girmem yasak,” dedi Olivia gururla.

Kaitlyn kahkahayla giildii. “Okul kiitiiphanesi tarafindan
yasaklanmayi nasil becerdin?”

Olivia gbzlerini devirdi. “Bay Rasmussen biyografi bolii-
miinde Travis ile beni yiyisirken basti. Bilirsiniz, tam o kogede,”
dedi havaya eliyle hayali bir kavis cizerek. “Tamamen gozden
uzak olan. Orada baska ne yapilir ki?” Kikirdadi.

“Biyografilere bakmak?” diye onerdi Hailey.

“Yok. Sikici.” Olivia, ilgiden memnun bir sekilde gozleri
aramizda gezinerek biraz daha dogruldu. “Inanin bana, kovul-

Maya degdi. Travis salagin teki olabilir ama cocuk dpiisebiliyor.”
Hepimiz kahkahayla giildiik.
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diye ekledi Olivia tele.

“Bu hafta sonu ne yaptyor acaba?”
fonuna uzanirken.

“Konusacak higbir seyiniz olmadigt icin ayrildiginizi san;-
yordum,” dedi Alexis.

“Yok.” Burnunu burugsturdu. “«Onunla konusmay1 planla-

miyorum,” dedi bagint yana egip numarasint aramaya devam

ederken.

Kaitlyn sandvicinden bir par¢a ekmek kopardi ve Olivianin

basina firlatt1.

Hizlica, “Gériisiiriiz,” diye murildandi
gidecegimi adim gibi biliyordum —o
hnimde simdiye kadar yiiz kere
den temizlik odasina girmis,
katmani ve siyah

m ve tiyatroya uza-

nan yola yoneldim. Nereye
merdivenleri ve dar koridoru zi

canlandirmistim— ve gok gegme
paspaslar1 ve siipiirgeleri kenara cekip gizli
siirgilyii ortaya cikarmistim. Sesleri uzakralarmis gibi boguk

cikiyordu, kaptya hafifce ii¢ kez vurdum. Ses birden kesildi.
Anahtarin kilit yuvasina kaydirildigint ve kilit dilinin klik

sesini duydum. AJ kapiy1 beni gorebilecek kadar araladi. “Yok

artik.”
Yorumunu duymazliktan gelerek parmak uclarimda yiik

seldim ve gozlerim Carolinel arayarak omzunun iizerinden
baktim. Bugiinkii planin bir pargastydi. Asagl gelecektim, ©
da yazdigimuz siiri okuyabileyim diye AJ’i beni iceri almast igin
ikna etmeye calisacakt.

“Ben...” Caroline’a bakmaya geldigimi soyleyecekken AJ
kapiy1 agip one dogru bir adim atti ve bana temizlik odasind
geri girmekten bagka segenek birakmadi. Aklima birden o aptal
Chia Pet miizigi geldi.

Derdim ne benim?

Kapiyt kapadi ve boynundaki anahtarla arkasindan kili
ledi. “Ne o, bir igler cevirme pesinde misin? Arkadaslarin bunt
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yapman icin seni gaza m1 getirdiler?” Temizlik odasiyla kori-

doru birbirine baglayan kapiya gitti ve gozleri sug ortaklarim:
arayarak digar1 bakind:.

Sagtrmasint bekliyordum ama bu kadar E')ﬂ(clenecegini san-
miyordum. Ellerim titremeye basladi ve dizlerim bosalacakmis
gibi hissettim ama kendimi dik durmaya ve Caroline’in bana
yapmamu soyledigi gibi gozlerinin icine bakmaya zorladim.

“Sana, hepinize, okumay1 ¢ok istedigim bir sey var.” Siiri
kot pantolonumun cebinden ¢itkardim ve kanits gorebilmesi icin
katl1 haldeki kagid1 agtim.

Giilerek yanima yaklagt. “O isler éyle yiiriimiiyor, Samantha.”

“Nasil yiiriiyor?”

Ellerini beline yerlestirdi. “$oyle yiiriiyor: Uyeler okur. Uyeler
dinler. Uye olmayanlar ne okur ne dinlerler ciinkii iceri girmeleri

yasaktir. Bak, bir istisna yaptim ama sana séylemistim, o bir

defalik bir seydi.”

“Peki sadece...”

Soziimii kesti. “Gitmen gerek.”

“Neden?”

“Ciinki,” dedi, “buraya ait degilsin.”

Yiiregime bir yumru oturdu. Siirimi katl: yerlerinden kat-
lay1p cebime geri koydum. “Neden olmasin?”

Bakislary, sézciikleri ararcasina odanin icinde gezindi ama
duvarlarda hicbir gey bulamayacakti. Burada temizlik malze-
melerinden baska bir sey yoktu.

Sonunda gozlerini gozlerime dikti ve tek kelime etmedi
dMma tamamen anlamigtim. Buraya ilk geldigimde bana demisti.
Arkadag degildik.

Cebime uzanip katli kagidi geri cikardim. Avucuna bastirdim
V€ parmaklarini kagidin etrafina sardim. “Bagta hatirlamamig-
um. Yillar 6nceydi... Bilmiyorum, belki hafizam silmistir ya da
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dyle bir sey. Ne kadar pisman oldugumu sdylemeye kelimeler
yetmez. Ancak gercekten iizgiiniim ve ¢ok utaniyorum?” 5,
zimdan garip bir ses kagt: ve elimle agzim1 kapadim. “Ancy)
bunu hak ettim, degil mi?”

Beni durduracagini umarak gitmek iizere arkam1 déndjip,
Durdurmad:.

Tam koridora cikacagim sirada omzumun iizerinden arkap,
baktim. AJ, Sairin Kosesi'ne geri donmiistii bile. Kilit sesin;
duydugum an kapiya geri yoneldim ve kulagimi dayadim.

Diger taraftaki seslerini duyabiliyordum. Sydney nin sahneye
cikip herkesi giildiirdiigiinii ve AJ’in herkesin tiiylerini diken
diken ederek sark1 soyledigini diisiiniince gozlerimin doldugunu
hissettim. Caroline’t merak ettim. Dogru sozciikleri buldugumuz
takdirde beni iceri almanin kolay olacagini sdylemisti. Yanilmst.
Ben basaramayinca belki de simdi oraya ¢ikmug beni savunuyordu.
Oday1 goziimiin éniinde canlandirdim. Kapli duvarlarini. Bir
daha asla goremeyecegim o rengarenk kagitlar1 ve inanilmaz
sozctikleri.

Merdivenden yukari ¢iktim, sahneden gegtim ve Kafaci
Sue’'nun bana &grettigi gibi agir agir nefes alarak disari adim
attim. Agacimiza vardigimda kontrol tekrar bendeydi.

“Kiitiiphaneden aldigin kitap nerede?” diye sordu Hailey
gruba kaularak yanlarina oturdugum sirada.

“Baskasi almig,” dedim.

Otlar1 yoldum —bir, iki, si¢— ve Sue’nun yeni arkadaslar
edinmem konusundaki tavsiyesini diisiinerek Alexis, Kaitlyn,
Olivia ve Hailey’ye baktim ve yillarca bunu yapamayacagim!
soyledikten sonra denedigimi ve basarisiz oldugumu fark ettim-
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(4 on gelismelerden bahset,” dedi Sue. “Bu hafta arkadas-

larinla aran nasild:?”
Oyun hamurunu parmaklarimin arasinda esneterek

kopmadan ne kadar uzayacagini test ettim. “Bazi acilardan
daha iyi. Ancak farkls.”

“Yani sana farkli m1 davraniyorlar?”

Keske oyle olsaydi. Daha kolay olurdu. “Hayir. Daha zi-
yade... tam tersi.”

AJ’e siirimi vereli bir ay olmustu. O giinden bu yana bende
bir seyler degismisti. Ogle aralarinda daha sessizdim. Gegen
cumartesi aksami bir partiyi es gecmis ve onun yerine ailemle
beraber sinemaya gitmistim. Okuldan sonra Paige’le takiliyor,
onu jimnastik antrenmanina gotiirityor, 6devlerine yardim edi-
yordum. Sekizler’in yaninda olmakta zorlaniyordum. Kaitlyn'e
bakamiyordum bile. Ne zaman baksam, AJ’i bizim “iyilestirdigi-
mizi” sdylediginde yiiziindeki o kendini begenmis ifade aklima
geliyor ve midem bulaniyordu.

Ayakkabilarimi ¢ikardim ve ayaklarimi koltugun iizerine
cekerek bir top gibi kivrildim. “Bugiin i¢imden onlar1 konugmak
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gelmiyor. Konuyu degistirebilir miyiz?” diye sordum - |
dizlerimin iizerine yaslayarak. |

“Elbette. Ne hakkinda konugmak istersin?” g

Saate baktim. Hafta boyunca bu koltuga oturup Sueyl, |
konugmay1, onun tavsiyelerini almay1 ve oyun hamurumla oyma -..
mayi diisiinmekten kendimi alamamistim. Simdiyse buradaydyy, ﬁ
ve ne diyecegim konusunda higbir fikrim yoktu. |

“Her giin yiiziiyorum. O konuda kendimi iyi hissediyoryp
Giderek giiglendigimi soyleyebilirim, ayrica kafami da dagtiyo,
yani her seyden uzaklastiriyor. Cok yaziyorum. Duygusal bir
bosalma, anlarsin ya? Bu beni...” Sue’nun hosuna gidecek dogry
sozciigii aradim, “saglikli hissettiriyor.”

“Him. Bu sdzciigii sevdim. Saglikli.” Bunu, bir siire havada
asilt kalmasini bekleyerek yavasga soyledi. Gecenin geg saatleri
sabahin ilk isiklarina uzanincaya kadar bir el feneriyle yorganin
altinda kivrilmis halimi goziimiin éniine getirince kiigiik bir

sucluluk duydum. Bu muhtemelen ona uyku ilaclarimi alma-

digim1 soylemek igin gok dogru bir zaman degildi.

“Caroline’la nasil gidiyor?” diye sordu. Adint duydugum
an omuzlarimin biraz ¢oktiigiini hissettim.

“lyi. Birlikte bolca zaman gegiriyoruz. Okuldan sonra tiyatro
salonunda bulusuyoruz ve siirlerime yardimei oluyor.” Tanrm,
bu dedigim Sekizler'in kulagina gitse susturabilene ask olsun
ama Sue onlardan biri degildi. Dirseklerini koltugun kollartna
dayayip konusmam igin 6ne egilmesi de bunu gﬁsteriyordu.

“Onunla beraber yazmak hoguma gidiyor. Soylemek istedi
gim seyi nasil ifade edecegimi bulamadigimda sanki en uygu®
sozciikler onda oluyor. Ustelik konusuyoruz da, bilirsin. Bir seylet
hakkinda gercekten konusmaktan séz ediyorum. Sandalyﬁmdc

kipirdandim, oyun hamurumu siki bir top halinde sikgtrdim
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«Eskiden Sekizler'le de dyle konusurduk ama uzun zamandir
konusmuyoruz. Yeniden boyle bir arkadasim olmasi... tuhaf”

“Ancak 7yi anlamda tuhat.”

“Evet. Kesinlikle iyi anlamda tuhaf.”

Sue arkasina yaslanip 6nceki seanslarda aldig1 notlan ka-
nstirarak goz gezdirirken elimdeki oyun hamuruyla oyalandim.

“Brandon’dan bir siiredir bahsetmemisiz. Onu hali diisii-
niiyor musun?”

Brandon m1? Vay canina. $imdi diisiiniince, son bir aydir
pek aklima gelmemisti. “Hayir. Sayilmaz.”

Bunu not aldi. “Peki ya Kurt’ii?”

“Kurt mii? Iyy. Hayir.” Onu bugiin 6gle arasinda gérmiis-

tiim ama bunu Sue'nun ima ettigi sekilde diisiinmek aklimin
ucundan bile gegmemisti.

“Diisiindiigiin bagka oglanlar var ms?”

“Yani baska oglanlar1 takint: haline getiriyor muyum diye
soruyorsun?”

“Pek sayilmaz. Tabii sen dyle hissetmiyorsan.”

Ona sirittim. “Iyi kivirdin.”

Sue kendini begenmis bir ifadeyle bagini yana egdi.

Oziir siirimi verdigimden ve beni Sairin Kosesi'nden kovdu-
gundan beri AJ’le konusmamistim ama o giinii ¢ok diisiiniiyor-
dum. Onu ¢ok diisiiniiyordum. Onunla kargilagma ihtimalimi
artrmak igin iigiincii derse gidis rotam1 degistirmistim. Uykuya
dalmadan &nce neredeyse her gece onun hakkinda yaziyordum.
Diin gece ge¢ saatlere kadar onun galdigini hayal ettigim bir
akustik gitar sarki listesi hazirlamis ve adini da Bu Sark: Sana
kOyrnu§turn.

Nerede yagadigini 6grenmistim ama igimdeki, evine gitme
diirtiisiini bastiriyordum. Asagida olmadiginda 6gle yemegini
nerede yedigini biliyordum —onu baska bir cocuk ve Sairin Ko-
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sesi'ndeki kizlardan biriyle tuvaletlerin oradaki yuvarlak Masad,
otururken gérmiistiim— ama ne gozlerimi yiiziine diktim ne ¢,
yiiriirken kasten yere bir gey diisiirdiim.

Gamzesini ve gitarini o seksi ve seri tavriyla sirtina augp,
getirdim goziimiin oniine. Ancak sonra, Sairin Kosesi'ne aj;
olmadigimi soylerken yiiziindeki ifadesini diisiindiim ve dank
etti. Ona takintili olup olmadigimdan emin degildim ama ben
affetmesine takintili olduguma kusku yoktu. Ayrica onu merak
ediyordum. Caroline bunu biliyordu. Sue da muhtemelen ona
soylememi isteyecekti.”

“Hayur, hicbir oglana takinuli degilim,” dedim.

Sue, beni buna inanmayacak kadar iyi tanidigini belli ederce-
sine kaglarini kaldirdi. Alinmamigtim. Benimle tanistig1 giinden
beri kafam erkeklerle mesguldii.

“Ancak AJ’i diisiinmekten kendimi alamiyorum. Cocukken
Kaitlyn’le birlikte satagtigimiz ¢ocuk.” Alnimi dizlerime daya-
yarak yiiziimii gizledim.

“Ondan éziir diledin, degil mi?” diye sordu. Ona bakmadan
bagimla onayladim.

Ancak yaptiklarim: geri alamam.

Derin bir nefes verdim. “Hata yapmaya ne zaman son ve-
recegim, Sue?”

Kahkahas karsisinda hazirliksiz yakalandim ve iri, saskin
gozlerle ona baktim. “Bunu neden yapmak isteyesin ki?” diye sordu.

Yiiziine bakakaldim.

“Hatalar. Deneme yanilma. Ayni gey. Yiiriimeyi, kosmay1, sicak
bir seye dokundugunda elinin yandigini hatalarla 6greniriz. Haya-

tin boyunca hata yapmugsindir ve yapmaya da devam edeceksin.”
“Harika.”

€L .
Isin sirr, hatalarinin farkina varmak ve onlardan ders alip
yoluna devam etmekte.”
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“Devam edemiyorum.”

«“Ancak kendini de paralayamazsin.”

Odada uzun bir sessizlik oldu. Sonunda dikkatimi ¢ekmek
icin bogazini temizledi. “Neden kaginiyorsun?” diye sordu. Ka-
sindigrmin farkinda bile degildim ve parmaklarim ¢ektigimde

ensem actyordu. Bagparmagimi oyun hamuruma batirdim.
“Beni affetmesine ihtiyacim var,” dedim.

Tek diiindiigiim sey bu. Beni delirtiyor.

“Buna ihtiyacin olamaz, Sam,” dedi yavasca basini iki yana
sallayarak. “Bu senin kontrollerinden biri. Sen tzerine diiseni

yaptin, gerisi ona kalmis. Seni ya affedecek ya da etmeyecek.”

Etmeyecek.

Kaitlyn’le birlikte AJe yaptiklarimiz: 6grendigimde veya
bir ay 6nce bunu Sue’ya sdyledigimde aglamamak icin kendime
engel olmugtum ama gézyaslarimi artik tutamiyordum, ben de
biraktim. Kendimi birakmamla birlikge simdiden gdgsiimiin
hafifledigini hissetmistim.

“Hey,” dedi Sue dirseklerini dizlerine yaslayarak. “Bana bak.
Sen bir hata yapmis iyi bir insansin.” Bunun uzerine daha da
siddetle agladim. “Bundan bir ders aldin mz?”

Yiiziimii elimin arkasina saklayarak hizla bagimi salladim.

“O halde bu hata gérevini tamamlamig. Kendini bagisla
ve hayatina devam et, Sam.” Sue bana bir pegete uzattiginda
onunla goz goze geldim. “Haydi s6yle,” dedi sessizce.

Gozlerimi ve burnumu silerek orada ne kadar oturdugumu
bilmiyordum ama bugiinkii seansimizin siiresini ne kadar asarsam
352y1m bunu sdyleyene kadar, gercekten hissederek sdyleyene kadar,
koltuktan kalkip gitmeme asla izin vermeyecegini biliyordum.

Sonunda her sbzciikte sesim catlayarak, “Kendimi bags-
liyorum,” dedim.
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arih dersinde yerime gecerken duvardaki saate bak-
tum. Zilin ¢almasina daha birkag dakika vardi, ben de

sar1 defterimi gikardim. Diin Sue’yla konustugumuz
seansimdan beri hatalar ve bagislamak hakkinda diisiiniip du-
ruyordum ve siirime bu konuyla ilgili birka¢ dize daha eklemek
icin sabirsizlaniyordum.

“Merhaba, Sam.” Defterimi hizla kapayip bagimi kaldirdim.
Sydney bagimda dikiliyordu.

“Selam. Sydney, degil mi?” diye sordum adin1 bilmiyormu-
sum gibi. Ancak elbette biliyordum. Gegtigimiz ay boyunca her
glin dérdiincii derste onu gériiyordum ve her defasinda Tavuk
McNugger siiri aklima geliyor, kendi kendime giiliimsiiyordum.

Bir elini siramin iizerine dayad: ve diger eliyle giimiis S
harfli kolyeme uzandi. “Ah, buna bayildim,” dedi kolye ucunu
Parmaklari arasinda kaldirarak. Cesitli agilardan inceleyerek
birkac kez elinde déndiirdii. Benimkini birakti ve kendi kolye-

Sine uzandi. “Baksana. Harfler konusunda inanilmaz zevkliyiz,”

dedi canl, pembe S harfini kaldirarak.
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“Cok giizelmis,” dedim hala nigin benimle konustuguny
anlamaya ¢aligarak.

“Sey,” diye fisildad1. “AJ bize senin siirini okudu.”

“Ne? Ne zaman?” Siiri ona vereli cok olmustu. Okumug
olsa simdiye kadar haberim olurdu diye diisiinmiigtiim. Uzerinde
daha fazla diisiinmemek igin elimden gelen tek sey buydu.

“Bir siiredir konuguyorduk,” dedi. “Geri gelmeni istiyoruz.”

“Gergekten mi?”
“Gergekten.” Kulagima egildi. “Bazilarimiz ertesi hafta geri

gelmeni istedik. Bazilarimizi ikna etmesi biraz daha uzun siirdii.”

“A] mi?” diye sordum.

“Bu diisiincesinde yalniz degildi. Hepimiz kim oldugunu
biliyoruz, Samantha. Ona neler yaptigin1 hatirliyoruz,” dedi.
Yerin dibine girmek isteyereck kamburumu cikardim ve bagimi
gogsiime dogru egdim. “Ancak bana sorarsan o siirde soyledik-
lerinde samimi oldugunu diigiiniiyorum. Oyle miydin?”

Caba gerektirdiyse de oturdugum yerde dogruldum ve goz-
lerinin icine baktm. “Her kelimesinde.”

“Giizel. Bugiin 6gle arasinda bulusuyoruz. Dersten sonra
benimle asag1 gel.” Sart defterime hafifce vurdu. “Bunu da ya-
ninda getir,” dedi. Sonra arkaya dogru devam etti ve benden

birkag sira arkadaki yerine gegti.

Vay canina.
7ihnimdeki diisiinceler birbiri ardina akin ediyor ve tek bir

diisiinceye odaklanamiyordum. Hala utaniyordum ama utan¢
yerini yavas yavas sevince birakiyordu. O oday1 yeniden gorebi-
lecektim. Ancak sonra Sydney’nin, defterime hafifce vurusunt
diisiiniince paniklemeye bagladim.

Bir siir okumam gerekecek.

Ders baslamist: ama dikkatimi tam anlamiyla veremiyor”
dum. Diisiinebildigim tek sey simdiye kadar yazdigim siirlerdi.
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Sars defterimi kaldirip mavi olani gikardim ve tirnaklarim; licer
kez tekrar tekrar enseme batiritken okunmaya deger adaylar;
bulmaya galisarak sayfalar arasinda gezinmeye basladim.

Berbat. Ezik. Komik. Eglenceli olmasi gerekiyor ama degil.
Uyakls olmast gerek ama degil. Himm, bu biraz dokunakls ama...
baiku mu?

Alnim terlemeye basladi, sandalyemde kipirdanip duruyor-
dum ve kagimaktan ensem simdiden actyordu. Belki Caroline’a
fikrini soracak zamanim olurdu. Bu siirlerin her birini duymugtu.
Bircogunu yazmama o yardim etmisti.

Bir dakika. Bu diisiiniilebilir.

Dersin gidisatini kontrol etmek igin tahtaya baktim ve bir
iki not alir gibi yaptim ama ortalik sakinlegtiginde siiri oku-
dum. Sonra doniip Sydney’ye baktim. Iri gozlerle ve cesaret
verici bir giilimsemeyle beni izliyordu ve aklima Caroline’in o

ilk giinkii sozleri geldi: “Sana hayatini tamamen degistirecek
bir sey gosterecegim.”

Sydney konugkand: ve bu iyi bir seydi ¢iinkii konusmak bir
yana, nefes bile alamiyordum. Kapilardan gecip merdivenlerden
inerken ve dar koselerden donerken, gelecek haftaki planlari
hakkinda konugmasini dinledim ve araya “kulaga eglenceli ge-
liyor”lar serpigtirilmis birkag “hi-hi” mirildandim ama aslinda
soyledigi hicbir seyi duymuyordum. Okuyacak bir siir buldu-
gumda kendime nasil da giivenmistim ama belli ki o duyguyu
stnifta birakmigtim.

dimdi hepsi dank ediyordu. O kapidan igeri girdigim an,
hepsi sahneye ¢ikip agzimdan anlamli sozler ¢tkmasini bekle-
yecekti. Buny yapamazdim. Omriim boyunca tanidigim insan-
larin yaninda cimlerin iizerinde otururken bile konugamiyor-
dum, Asagidaki hava daha yogun olmaliyds, belki de bodrumun
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havalandirmas: olmas: gerektigi gibi ¢aligmiyordu ¢iinki; beg;
Nefes. Alamiyordum.

Sydney igeri agilan kapiya sertge vurup bekledi. Tlrnaklanm
her zamanki yerini buldu ve sertge bastirdu.

Bu bir hata.

Kilit dili tikirdad: ve kap1 gicirtiyla agildi, AJ elinde anah.
tarla karsgimdaydi. “Merhaba,” dedi.

Sydney kapiy1 ¢ekip agt1. Igeri girdigimizde kollariny iki
yana act1. “Nereye oturmak istersin?”

Gozlerimle oday: taradim. Uzun siyah 6rgiilii sagli Afro-
Amerikan kiz dizlerini kanepelerden birinin {izerine dayamus,
eglenceli bir hikiye anlatrcasina kollarini coskuyla sallayarak
konusuyordu. Kipkivircik sari saght bir kiz ve entel gozliikli
kisa boylu bir gocuk da kahkahayla giilerek onu izliyorlardi.

Odanin diger ucunda kisa sacli kiz1, Abigail’i gordiim. Bu-
giin farkli goriiniiyordu; gézlerine dramatik kedi gozii tarzinda
kalin bir kalem cekilmisti ve dudaklar1 koyu kirmuziya boyaliyd:.
Uzerinde iyi tastyordu. Giivenle tasiyordu. Kolunu kanepenin
sirtina dayamus, o siyah kisa sagl ve kiigiik giimiig hizmals kizla
sohbet ediyordu.

Caroline’t goremiyordum.

“Bana bir dakika izin verir misin?” dedim Sydney’e, AJ'i
isaret ederek. Mesaji ald1.

AJ kapinin siirgiisiinii gekti ve sonra doniip bana bak.
Sinirli gériinmiiyordu. Mutsuz goriinmiiyordu. Yiiziinde highir
ifade yoktu.

“Dinle,” dedim. “Bu seni rahatsiz ediyorsa gidebilirim. Ben...
Dogru sozciik neydi? Kendimle ¢elisiyorum mu? Bencilim mi?
“Burada olmali miyim bilmiyorum? Yani burada olmamu iste-

miyorsan.”
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Once higbir sey demedi. Ancak ionra digerlerini isaret etti.
asaylcycccklerini duymak istiyorlar.

Siyleyecek bir seyim yok.

«ganirim ben de sdyleyeceklerini merak ediyorum,” diye
ckledi AJ.

Bu sanki artik gruba katilmam icin bir davetten ziyade gec-
mem gereken bir sinavdi. Kendim icin rezil siirler yaziyordum.
Soyleyecek bir seyim yoktu.

“Buna hazir olup olmadigimdan emin degilim.” Sézciikler,
kendime engel olamadan agzimdan ¢ikiverdi. Nefes alis veri-
sim yine kesiklesti ve tiim bedenimi ates bast1. Ellerim terledi,

parmaklarlm karincalandi, diisiincelerim birbiri ardina hiicum
etmeye bagladi.

Herkes bana giilecek.

“Sen iyi misin?” diye sordu AJ ve hi¢ diisiinmeden bagimi
iki yana salladim.

“O nerede, Car...” Adin1 s6yleyemeden bogazim kurudu.
Elimi boynuma sardim ve AJ kolumu tutarak beni arka siradaki
kanepelerden birine gotiirdii. “Otur. Sana biraz su getireyim,”

dedi. Dirseklerimi dizlerime dayadim ve gozlerimi siyah boyali
zemine diktim.

Sadece bir diisiince.

Arkamda bir el hissettim ve AJ’i gormeyi bekleyerek bagimi
yana cevirdim ama bu Caroline’d1. “Hey, bir sey yok,” dedi.

Diisiince girdabi basladig: gibi hizla yavaslamaya bagladu.
“Caroline,” diye fisildadim.

“Buradayim,” dedi. “Bir sey yok.

Onlerinde kendimi kaybedemezdim. Kendini kaybeden biri
olmak istemiyordum.

“Herkes bize mi bakiyor?” diye sordum.

“Haylr. Kimsenin baktig1 yok. Sen sadece nefes al.”
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Onu dinledim. Dedigini yaptim.

Birkac saniye sonra AJ, elinde bir bardak suyla geri ge|;
“Al,” dedi. Ona bakmadan bardag: aldim ve gozlerim kapal; b,
sekilde ictim. Caroline’la ikisinin yan: bagimda sessizce iletigin,
kurduklarini hayal ettim.

Kontrol bende. Bunu yapabilirim.

Kendi yikict diisiincelerim yerine artik sadece Sue'nun sesinj
duyuyordum. Kafamdaki ses bana bunun iyi bir sey olduguny,
Yazlik¢t Sam’in yapabilecegi bir sey oldugunu ve benimle gurur
duydugunu soyliiyordu.

Baska bir olumsuz diisiincenin daha girmesine izin verme-
den egildim, sirt gantamin fermuarini agtim ve mavi defterimi

cikardim.
“Ben hazirim,” dedim sessizce ve kendime giiveniyormus

gibi bir tavir takinarak ayaga kalktim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu AJ.

“Okuyorum.”

“Sami.e

Soziinii kestim. “Hayir. Sorun degil.”

Sonunda buradaydim ve onlar buradayken yaptiklar sey
buydu. Buraya ait oldugumu ispatlayacaksam o sahneye cik-
mam ve onlara Cilgin Sekizler'den biri olmadigimi, sadece ben
oldugumu, gostermem gerekiyordu.

“Bugiinliik izle, Sam.” AJ, oturan ve baglamay1 bekleyen
grubun geri kalanini isaret etti. “Liitfen.” Ancak o sirada yanin-
dan gegip sahneye dogru yiiriimeye baglamigtim bile.

Sahneye ¢ikmak herhangi bir fiziksel caba gerektirmiyordu
—tas gatlasa yerden altmis santim yiikseklikteydi— ama yiiksek
dozda zorlama bir heves istiyordu. Hemen taburenin iizerin€
iligtim ve dik bir ekilde oturdum. Konusmalar aninda kesildi

Herkesin bacaklarimin titredigini gordiigiinden emindim:
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“Selam,” dedim gruba, kiigitk mavi defterimi havada sal-
layarak. “Son giinlerde bir siirii siir yaztyorum ama bu konuda
ook ycniyim.” Sozciiklerimi dikkatle seciyordum. Yazdiklarimin
berbat oldugunu soylesem bile ilk ziyaretimde beni kagit topu
yagmuruna tutacaklarini sanmiyordum. Yine de riske girmeye
niyetim yoktu. “O yiizden, nazik olun, olur mu?”

Sydney bir sey diyecekmis gibi agzin1 agt1. Digerleri sessizce
beni izliyor, birbirlerine bakarak yerlerinde kipirdaniyorlardi.
Yanlis bir sey yapiyormusum gibi hissettim. Gézlerim odanin

arkasindaki Caroline ve AJ’i buldu. Ikisinin de yiiz ifadelerini
okuyamiyordum.

Devam et.

Defterimin, dersteyken kdsesini kivirdigim sayfasini actim.
“Adi ‘Dalig’,” dedim.

Derin bir nefes aldim.

“Ug basamak yukari,” diye basladim. Ancak sonra siirin geri
kalanina bir kez daha goz gezdirince durdum. ABD Tarihi der-
sinde oldugundan daha farkl gériiniiyordu. Hepsi buradayd:. Ug
takintim. Kaginma aliskanligim. Park ritiielim. Uyuyamayigim.

Bu siirin havuzla alakas: yoktu. Delilikle ilgiliydi. Benim
deliligimle. Hepsi burada, miirekkeple kagida dokiilmiistii. Bir-
denbire kendimi bir sairden ziyade, su an kagik oldugumu degil
de yapmacik oldugumu diisiinebilecek bu tamamen yabanci
insanlara teshir etmesine iki dakika uzaklikta bir striptizci gibi
hissettim.

Kabhretsin. Iste yine baslyor.

Olumsuz diisiinceler tiim olumlu diisiinceleri bastirdi ve
tanidik girdap basladi. Ancak diisiinceler bu defa sahnede olmak,
yazdiklarimi sesli bir sekilde okumak ve herkes bana giilecek

mi diye merak etmekle ilgili degildi. Bu seferki diisiinceler ¢ok
daha kortiiydii.

105



LU Ay MY

Siirimin Her Kelimesi

Hasta oldugumu anlayacaklar.

Bu sahneye ¢ikabilecegime ve AJ ile Sydney’nin yaptiklay,
gibi kolaylikla gardimi diisiirebilecegime inanmak istemistim am,
artik bundan o kadar da emin degildim. Hepsi beni izliyord,
ve onlar hakkinda higbir sey bilmedigimi fark ederek hepsinin
ytiziine baktim. Cogunun adint bile bilmiyordum.

“Ug basamak yukari...” diye tekrarladim bu kez daha alcak
bir sesle. Bedenim bagtan agag; titriyordu ve avuglarim ter igin-
deydi. Mide kramplarim siki bir yumru halini ald1 ve kusmak
lizereymigim gibi hissettim.

Sahneden firlamaya hazirlanarak ayaga kalktim ama sonra
odanin arkasindaki bir sey goziime garpt1. Caroline ayakta du-
ruyordu. Parmaklarini gozlerine gotiirdii ve agiz hareketleriyle,
“Bana bak,” dedi.

Bu bir an iyi geldi. Gézlerimi onunkilere kilitledim ve yeni-
den konugmak {izere agzim1 agtim ama sonra duvarlar tizerime
geliyormus gibi hissettim ve Caroline’in yiizii bulaniklagmaya
baglad:.

Ab, olamaz.

Sozlii sunum yapmam gerektiginde annemin hep yapmami
soyledigi gibi, dizlerimi kilitlememek ve bayilmamak icin ba-
caklarimi biikmeye zorladim.

AJ hakls. Buraya ait degilim.

Defterimi tamamen yok edebilmeyi umarak rulo haline ge-
tirirken ortaya, “Uzgiiniim,” diye mirildandim. Sonra sahneden
inerek dogruca kapiya yoneldim.

Kapi. Parmagimu siirgiiniin iizerindeki kat izinde gezdirdim.
Anahtar olmadan digar1 ¢itkamazdim.

“Bekle.” AJ oniime gegti ve kilidi agmaya davrandi. “So-
run yok,” dedi. Beni daha iyi hissettirmeye caligircasina bunu
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ictenlikle sdyliiyor gibiydi. Ancak aptal degildim. Sesindeki o
kiiciik rahatlamay1 duyabiliyordum.

Bir grup yabancinin 6niinde sesli okumak bir yana, nasil siir
yazacagimi bile bilmiyordum. Ustelik digerleri gibi de degildim.
Burada olmama gerek yoktu. Kendi arkadaslarim vard;. Boyle
diisiindiigtim icin sugluluk duyuyordum ama bu dogruydu. Se-
kizler'le olan iligkim yiizeysel olabilirdi ama en azindan benden
diizenli olarak onlara icimi d6kmemi beklemiyorlard:.

Iste 0 an dank etti: Bu bastan sona dev bir sakayd:. Yillar
once AJ’e yapuklarimin intikami. AJ sonunda bu lanet olasi
kapiy1 actiginda hepsinin arkamdan bir giizel giilecegine bahse
girerdim.

Kilit sesinin duyulmastyla kap: aralanarak agildiginda yii-
ziimii ateg bastigin1 ve gozlerimin dolmaya basladigint hissettim.
Yanindan gegerken AJ’e, “Dedigini ispatladin,” diye fisildadim.
“Merak etme, geri gelmeyecegim.” Olabildigince hizla temizlik

odasina girdim; paspaslarin, siipiirgelerin ve kimyasallarin ara-
sindan gecip koridora ciktim.

Caroline hemen arkamdan gelecekti ama su an onu gormek
istemiyordum. Bir an bana tezgih kurmug olabilecegini diisiin-
diim, sonra beni kendisine bakmaya zorladigin1 hatirladim. Beni
kasten incitmesine imkén yoktu.

Basamaklari hizla tirmanip kendimi disari attim ve kestir-
meden &grenci otoparkina gegtim. Tek diisiinebildigim siiriicii
koltuguna oturmak, I the Deep sarki listemi ¢almaya baglamak
ve kendimi diinyadan soyutlamakti. Ancak arabanin yanina
gelip sirt cantama uzandigimda orada degildi.

Sirt gantam. Diger her seyimle birlikte hald Sair'in Koge-
sinde yerde duruyordu. Anahtarlarim. Telefonum. Miizigim.
Kirmizi ve sari defterlerim. Sirlarim. Mavi defterimi gogsiime
bastirarak arabanin kapisina yaslanip yere ¢oktiim.
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kim ayinin ilk giinleri gecmek bilmezken asfalt giderek
isintyordu ve otoparkra, Kaliforniya giinesine lanet okuyup
zil seslerini saymaktan bagka yapacak bir isim yoktu.

Birinci zil: Ogle aras: bitti. Ikinci zil: Besinci ders baslad:.
Ugiincii zil: Besinci ders bitti. Dérdiincii zil: Altinci ders baglad..
Bu isaretimdi. Altumdaki otopark tozunu silktim ve kimseyi
gormemeyi umarak kampiise geri yiiriidiim.

Bahge kapisindan gegtim ve dolabima uzanan beton yola
¢tkabilmek igin gimlerde ilerledim. Caroline, dolabin 1zgarala-
rindan birine, sirt cantami nerede bulacagimi séyleyen bir not
sikistirmig olabilirdi. Notu alir almaz dogruca revire gider, hasta
oldugumu sdyler ve arabayla eve donebilmek igin annemi arayip
arayamayacagimi sorardim.

Koridorlar bogtu ve kimseye rastlamadan dolabima ulagtim.
Sifreyi girdim ve kilidi actim. Higbir not yokru.

Sakinlesmek icin dolap kapagimin igine bakip gozlerimi
Kafaci Sue’nun oraya yapistirmami soyledigi iig fotografa diktim
ve fotograflarda gordiigiim o daha giiglii insanla yeniden bag
kurmaya caligtim. Parmagimi direngli, kararli, kendine giive-
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nen bir ifadeyle dalig blogunun iizerinde durdugum fotograf,
iizerinde gezdirdim. Giiven. O giin soyledigim sey buydu,

O kiz kagmazd.

Hemen hatamin farkina vardim ve biiyiik bir kesinlikle
dank etti: Geri dénmek zorundaydim. Hepsi bir saka da olsa,
amaclari beni utandirmak da olsa oraya gitmek ve bunu yapa-
bilecegimi onlara olmasa bile en azindan kendime ispatlamak
icin oraya geri donmek zorundaydim. Eger bir dalig blogunun
iizerinde durabiliyor ve madalya kazanabiliyorsam, bir sahnenin
iizerinde de durabilir ve siir okuyabilirdim.

Ait oldugum yer o oda.

“Hey.” Arkamda bir ses duydum ve dondiim. AJ, yiiriiyiis
yollar1 arasinda gimlerin iizerindeki metal yuvarlak masalardan
birinde oturuyordu. Ayaginin dibinde iki tane sirt cantasi vard1.
Ayaga kalkarken benimkine uzand:. Cimlerin iizerinden yiiriidii
ve cantayi bana uzatti. “Al, Sam.”

Sam.

“Revire falan birakman gerekirdi,” dedim ¢antay1 ondan
alirken. “Dersi ektigin igin basin derde girecek.”

“Senin girmeyecek mi?” diye sordu parmaklarini saclarinin
arasindan gegirirken.

“Giiniin geri kalaninda eve giderim diye diisiindiim.” Simdi
o burada dururken o kisacik ézgiiven an1 da gitmisti. O sahneyi
ve o tabureyi, AJ’in beni o odadan gikarmak igin kilidi agstn!
ve yiiziimiin nasil kizardigini diigiindiim.

Tek kelime etmeden beni izliyordu. Ona gergegi soylemek
icin cesaretimi toplarken gézlerimi betondaki bir gatlaga diktim.

“Panikledim,” dedim. “Siirime giileceginizi diisiindiim.”

“Giilmezdik.”
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“Sonra, belki tiim bunlarin bir saka olabilecegini diisiindiim.
Cocukken sana yaptiklarimizin intikamini almaya ¢alistigini
diisiindiim.” Kendimi gozlerinin icine bakmaya zorladim.

“Bunu asla yapmam.”

Kafac1 Sue’nun, hatalarla ilgili séyledikleri ve bunlarin bir
amaca hizmet ettiklerini hatirlatan sesi kulaklarimda yankilandi.

“Batirdim, degil mi?”

“Hayir. Baturdik.” Yiiz ifadesi simdi farkliydi. Yiiziinde
daha yumusak, neredeyse oziir dileyen bir ifade vardi. “Bak,
Sam, baglangic1 yanlis yaptik. Tamamen atladigimiz bir... kabul
toreni var.”

Dalga mi gegiyordu, emin olamadim. “Kabul téreni” sézle-
rini duyunca aklima hemen géz baglari, mumlar ve su iskencesi
ihtimali geldi.

“Harika.” Iki elimi birden bagima gotiirdiim ve yine be-
tondaki o ¢atlagi buldum.

“Merak etme,” dedi. Sesindeki kahkahay: duyabiliyordum
ve bu beni bir sekilde rahatlatmigti. Kahkaha atiyorsa, belki ayni
zamanda giilimsiiyordu da. Sahnedeki performans: sirasinda
onu bir kez giiliimserken gormiistiim ama daha once bana gii-
limserken hi¢ gormemistim. Bagimi kaldirip baktim. Sahiden
de giiliimsiiyordu.

“Alunct dersi ekip eve gitmek yerine, seni altinct dersi ekip
benimle gelmeye ikna edebilir miyim?”

“Nereye?”

“Asagiya?”

“Neden? Digerleri orada m?”

“Hayir. Aslinda bir bakima amac da bu. Odanin sadece sana
kalmas: gerek. Ne demek istedigimi gosterecegim.” Cenesiyle
tiyatrodan tarafi isaret etti ve yola yonelerek iki adim geri gitti.
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O ilk gidisimin ardindan tek yapmak istedigim &glede,
sonranin geri kalan1 boyunca $air’in Késesi'nde takilip duvarly,
okumakt1. Yalniz kalmak ve her bir siiri hig kesintisiz okumj),
istemigtim.

Onun pesinden gitmek istiyorum.

AJ’e dogru tereddiitlii bir adim attim.

Ona giivenmek istiyorum.

Arkasini dondii, sirt ¢antasini almak icin kisa siireligine
masada durup yiiriimeye koyuldu ve ¢imlerin tizerinden dog-
ruca tiyatroya ilerflemeyi siirdiirdiik. Pesinden sahneye ¢iktim,
merdivenleri indim, paspaslarin ve siipiirgelerin arasindan gegtim
ve Sairin Kosesi'ne girdim. Igeri 15tk girmesi icin kapiy aralik
tuttu ve en yakindaki lambay: isaret etti. “Isig1 agar misin?”
diye sordu.

Kapiy: arkamizdan siirgiiledi ve ikimiz birlikte lambalar
acarak odanin igini turladik. Benden daha hizliyd: ama yine
de 6ne yakin bir noktada bulustuk.

“Otursana.” Alcak, derme gatma sahnenin kenarina oturdu,

. ben de ii¢ saatten az bir siire 8nce tam olarak bu noktada ken-
dimi nasil rezil ettigimi unutmaya calisarak yanina oturdum.
“Simdi, su sekilde.” Bogazini temizledi. “Mevcut iiyeler ola-

rak bunu tartistik ve seni, Samantha —Sam— McAllister, Sairin
Késesi iiyesi olarak gormek istiyoruz.”

“Neden?”

Kaslar1 ¢atilldi. “Ne neden?”

“Neden katilmamu istiyorsunuz? Beni tanimiyorsunuz bile.”

“Aslinda o kadar kolay degil. Once siir okuman gerek. Sonra
oylayacagiz.”

“Yani siirim kotiiyse kalamayacagim?”

“Hayir. Hepimiz kotii seyler yaziyoruz. Dego:=:1‘lt:ndirec:egimiz
sey siirin degil.”
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“Neyi degerlendireceksiniz?”

«Bilmem. Sanirim... i¢tenligini.”

Avuglarini bacaklarina vurdu, ¢abucak ayaga kalke: ve ar-
dindan beni kaldirmak i¢in elini uzatt1. Uzattign elini tuttum.
Birakacagini sandim ama birakmadi. Beni sahnenin ortasina
dogru, taburenin tam yanina gekti.

“Burada durmaya alisabilmek i¢in 6nce her seyi bu acidan
gormelisin.” Kollarimi tuttu ve yilizimii bog sandalye ve kanepe
siralarina dogru gevirerek beni dondiirdii.

“Ne siklikla?”

“O konuda bir kural yok.” Sesini sag omzumun arkasindan
duydum. “Buraya istedigin kadar sik veya seyrek gelebilirsin.
Geri kalanimizla esit olmak icin bir kez siir okumak zorundasin
ama sonrasi sana kalmis.”

Siir okuma diisiincesi bir kez daha midemi bulandirdig:
i¢in konuyu degistirdim. “Bunca mobilya nereden geldi?” Tiim
bunlari buraya nasil tagidiklarini hayal edemiyordum. Hele ki
o dik ve dar basamaklar: diisiiniince bu imkansiz goriiniiyordu.

Bagimu geri ¢evirdigimde AJ, tek bacagi demirde, oteki yerde,
taburenin {izerine iligmisti. Kollarin1 gégsiiniin {izerinde kavus-
turmugtu. Buradan bakinca kollart kasli goriiniiyordu. Su ana
dek onu uzun ve siska tipiyle hep sevimli biri olarak gormiistiim.
Siska degildi.

“Dekor odasi,” dedi.

“Nasil yani?”

“Merdivenlerden indiginde saga donersen buraya geliyorsun.
Oysa sola dénersen, kendini dekor odasinda bulursun.”

Tek kasimi kaldirdim. “Dekor odast m?”

“Sahnenin hemen altindaki oda,” diye agikladi. “Perfor-
manslar icin mobilyalar: indirip ¢tkarmak amaciyla kullandik-
lari kocaman bir yiik asansorii var. Oyun bittiginde ve sahne
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setine artik gerek duymadiklarinda o esyalar, yeniden ihtiyc
duyuluncaya veya taginincaya kadar dekor odasinda kaliyorl,,>

“Tasginmak mi?”

Kollarini ¢ézdii ve buraya ilk geldigimde iizerinde otyy.
dugu turuncu kanepeyi isaret etti. “Bu en yenisi. Cameron’],
merdiveninin ucundaki dar koseden gegirmek icin bacaklarin,
cikarmak zorunda kaldik. On dakika boyunca kapt kasasing
sikisik kaldiktan sonra anca kipirdatabildik.” Hizla ayaga kalku,
egilerek selam verdi ve tekrar oturdu. “Ancak ¢tkarmay: basardik.”

Ona sirittim. “O kanepeyi o kapidan mi gegirdiniz.”

“Giigbela.”

Odaya goz gezdirirken neden her seyin uyumsuz ve birbirin-
den tamamen farkli dénemlerden gelmis gibi goriindiigii simdi
anlagiliyordu. Antika bir kitaplik ile modern bir lamba. 70’lere

ait retro bir sandalye ve piril piril metal bir sechpa. “Buradaki
her sey dekor odasindan mi geldi?”

“Evet.”

“Bu esyalarin yoklugunu fark etmiyorlar mi?”

“Eh. Sairin Kogesi kuruldugundan beri, son on yildir her
giin azar azar bir seyler yok oluyor. Ara sira, ozellikle bityiik
esyalarin yoklugunu fark ettiklerinden eminim.”

“Parlak turuncu kanepeyi, mesela.”

“Kesinlikle.”

“Yoklugunu fark etseler bile,” dedim giilmemek igin kendimi
tutarak, “nereye bakacaklari konusunda hicbir fikirleri yoktur.

“Gizli oda.” Agzinin tek kosesi yukart kivrildi. “Muhtemelen
biraz sugluluk duymam gerek, degil mi?”

“Belki birazcik,” dedim elimi kaldirip bagparmagimla isa-
retparmagimi neredeyse birbirine degdirerek.
“Sonugta ¢alinmig degiller.”

[ “Tabii ki. Sadece yer degistirmisler.”
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«0 kanepe gergekten rahat” Yanimdan gegti ve pat diye
yere atlad1. Kendini turuncu- kanepeye att1 ve ellerini kirlent-
lerin izerinde ileri geri gezdirdi. “Ayn1 zamanda ilham verici.
Bilirsin iste, hakkinda yazacak bir sey ariyorsan, bu kanepeden
harika konu ¢ikar.”

Kahkahayla giildiim. “Neden bir mobilyayla ilgili bir seyler
yazmak isteyeyim ki?” Zihinsel bir bozuklugum ve dért SIg
arkadagim vardi. Siir kariyerim icin beslenecegim kaynaklar,
turuncu girkin bir kanepeye ihtiya¢ duyamayacak kadar cokru.

Siritinca agzinin sol tarafindaki gamzesi goziime takild.
“Higbir fikrim yok.” Sonra bagini geri itti ve tavana bakti. “Bu
giizel. Yolla gelsin.” Tek eliyle kendine dogru isaret etti. “Bana
soracagin basgka neler var, Sam?”

Sam. Yine. Bu iki oluyordu.

Sahneyi ayaklarimin altinda hissederek etrafinda yiiriidiim.
Burada olmaktan ne kadar korktugumu animsayarak parmak
uglarimi taburenin {izerinde gezdirdim. Sanki iizerine tekrar
oturmam icin bana meydan okuyordu, ben de oturdum ve etrafa
baktim. Oda simdi daha bos olunca farkli goriiniiyordu. Daha
givenli. En azindan simdi kendimi bir striptizci gibi degil, bir
fair 6zentisi gibi hissediyordum.

- AJ hala kanepeye yaslanmig beni izliyordu.

“Bana kurallardan biraz daha bahsetsene. Kimsenin siirini
elestiremezsin, ézellikle de kendininkini, degil mi?”

“Dogru,” dedi. “En son o kurali ihlal ettigimde sonuglarini
bizzat gordiim.”

AJin, askisindan sarkan gitartyla arkadaslarini kendisine
kage firlatmaya davet ederek burada durdugu zamani hatrla-

dim. “Eyet, gordiim.” O giinii diigiiniince merak ettigim bagka
bir seyi daha hatirladim.
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“Neden hep siirinizi okumaya nerede yazdiginizi s0yleyerel
basliyorsunuz? Neden bu kadar 6nemli?”

“Yazarken gitmekten hoslandigin bir yer var m1? Sana ilhgy,
veren belirli bir yer?”

Yorganimin igine kivrilip elim actyana kadar yazarak uyk,
saatimi fazlasiyla agtigim odami goziimde canlandirdim. Idare
ederdi ama ilham verdigini séyleyemezdim. Sonra havuz aklimg
geldi.

“Evet.”

AJ yiiziime baktr. “O yerlerin 6nemli oldugunu diisiiniiyo-
ruz. Paylasmaya deger olduklarini, anlarsin ya? Ciinkii onlar
paylagtiginda aruk siirin bir parcast olurlar.”

Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. “Himm. Bu hosuma
gitti.”

“Evet, benim de. Bu da aklima baska bir seyi getirdi.” Sahneye
geri ciktt ve tam 6niimde durdu. “airin Kosesi'nde okudugun
ilk siir burada yazilmak zorunda.”

“Ne?”

“Evet.”

Kahretsin. Tarih dersinde Sydney bana sahneye ¢ikmak
zorunda oldugumu séylememisti. Nasil bu kadar aptal olabil-
mistim? “Neden bugiin okumaya baglamama izin verdiniz?”

Bir kahkaha att1. “Okumayi kafaya koymugtun. Sana nas

’! engel olacagimizi bilemedik sanirim.”
;’{ "' 1 Yiiziimii sakladim. “Ta ki ben kendime engel olana kadar.”

A “Buna iiziildiigiimii séylerken hepimiz adina konugtugumy
varsaylyorum,”
r “Gergekten mi?”

Burada olmam: istiyorlards.

“Elbette. Bitirdiginde kigit yagmuruna tutulacaktn V6
ozellikle ben, o kismi gérmeyi iple ¢ekiyordum.”
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Ona bakarak gozlerimi devirdim. “Bu kesinlikle ilging bir
kabul coreni olurdu.”

“Belki,” dedi, “ama boylesi daha iyi.” Cebinden telefonunu
cikardt. “Pazartesi ve persembeleri 8gle arasinda bulusuyoruz.
Bazen sebepsiz yere ek toplanti ¢agrisi da yapiyoruz. Bu sorun
olur mu?”

“Hayir.” Aslinda, olabilirdi.

“Bize katilman igin seni davet edeceksek numarana ihtiya-
am olacak.” Telefonunu havaya kaldirdi. Grubun resmen iiyesi
degildim ama goriiniige gére numaramu istiyordu, ben de s6y-
ledim. Numaray: kaydetti, sonra telefonunu cebine geri koydu.
“Bagka soru var mi?” diye sordu.

Sahneden indim ve binlerce sézciikten olusan yiizlerce ka-
gidin yanindan gegerek etrafinda yiiriimeye bagladim. Bunca
insan. Her biri en korkutucu bigimde kendilerini agikga ortaya
koymuslardi. Buna benzer bir seyi nasil yapacagim konusunda
higbir fikrim yokrtu.

“Sanirim hepinizde bende olmayan bir yetenek var,” dedim
ona bakmadan.

“Neymis 0?”

~Duvarlara ve sézciiklere bakarak 6ne dogru birkag adim
atum. “Duygularinizi nasil ifade edeceginizi ve bunlar diger
insanlarla nasil paylagacaginizi biliyor gibisiniz. Korkarim benim
yetenegim bunun tam zitts; her seyi igimde tutma konusunda
yetenekliyim.” Tipki Sue’ya, asla itiraf etmeyi diisiinmedigim bir
seyl sdylerken oldugu gibi genem titremeye basladi ama simdi
gogsiimiin biraz daha hafifledigini hissediyordum. AJ, baska bir
sorum olup olmadigini sorarken kastettigi sey bu olmasa gerekti

ama buna verecegi yanitin ne oldugunu duymam gerekiyordu.
<«
Bunu yapmayi nasil ogrenirim?”
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Kanepeden kalkt1. “Sanirim bu oda gibi, bizim gibi glivenilj;
bir yerden, giivenilir insanlardan baslarsin.” Bana dogru yiiriirkep
bir yandan konusuyordu. “Birbirimize giiveniriz ve yargilamay;,
Burada aklindan gegenleri agikea soylemekte ozgiirsiin.”

Fazla giiriiltiilii bir kahkaha attim. “Ben mi? Tabii ama bep,

aklimdan gegenleri acikga sdylemem. Hem de hig. Arkadagim

Kaitlyn birgok konuda fikri olmastyla ve diisiindiigiinii oldugy
gibi soylemekle 6viiniir. Aklindan gegenleri oldugu gibi soyler,

Bu bazen etrafindakileri incitir.”

“O farkly,” dedi.

Kendimi dylece ona bakarken buldum. “Peki sen aklindan
gecenleri her zaman oldugu gibi soyler misin?”

Omuzlarini silkti. “Soylemeye galistrim. Insanlarla iliskimde
nerede durdugumu bilmek isterim ve ayni nezaketi onlara da
bor¢lu oldugumu diisiiniirim. Demek istedigim, bunu yaparken
asla kabalik etmemisimdir veya incitici olmamisimdir ama sahte
davranmak icin de bir sebep gormiiyorum. Cok ugrastirict.”

Oyleydi. Bilmez miydim?

AJ boynundaki kordonu cikardi ve bagimdan gecirdi. Par-
maklari omzuma degdi ve anahtar bluzumun diigmesine garpip
sekerken hafif bir ses ¢ikard.

“Buna izin var mi?” Anahtari ellerimin arasinda kaldirdim
ve parmagimu sivri uglari ve centikleri iizerinde gezdirdim.

“Elbette. Anahtar gruba ait. Ben sadece kapidan sorumlu
olan kigiyim.”

Burada tek basima olma diisiincesi biraz tedirgin etti. Y2
elektrikler kesilirse? Ya havalandirma arizalanirsa? Birileri bana
ulasabilir miydi? “Anahtar bagkasinda da var m1?”

“Bay Bartlett’te var. Ayda birkag kez ¢opii bosaltmaya,
tisikteki béliimii siipiirmeye falan gelir.”

“Temizlik gorevlisi mi? Buradan haberi var m1?”

bi-
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«Yirmi yildir burada calistyor. Bay B herkesi ve her seyi
bilir. Ancak sirrimizi kimseye soylemez.”

Parmagimi yeniden anahtarin iizerinde gezdirdim. AJin
gitmesini hic istemiyordum ama ayni1 zamanda biitiin by siir-
lerle bas basa kalmay1 iple ¢ekiyordum. Nihayet yazdigs sozleri
bulmak icin can atiyordum.

“Ben simdi gidiyorum, tamam m1?” dedi. Geri cekilme-
sini bekledim ama bana yaklagarak sasirtti. Ne kadar uzun
oldugunu bir kez daha ayrimsadim, gozlerini gorebilmek icin
cenemi yukari kaldirmam gerekti. Gegtigimiz ay boyunca onu
gok diisiinmiistiim ama simdi sonunda onu gergekten inceleme
sansim oluyordu.

Brandon veya son giktiklarim kadar yakigikli falan degildi.
Ancak hicbiri bana su an hissettigim sekilde hissettirmemisti.

AJ'le ilgili ne varsa beni kendine ¢ekiyordu. Kendine giivenen,
kontrolii elinde tutan durusu. Bugiin bu odada, bana buraya
ait oldugumu hissettiren rahatlig1. O sarkiyi calisini hatirlarken
sanki ruhunun bedeninden ayrilii.

“Burada istedigin kadar kal. Duvarlari oku; yiizden fazla
insanin kaleminden dokiilme on yillik sézciiklerle kaplidir. Her-
kesle tanis. Sonra kendin bir seyler yaz.”

“Tamam,” diye fisildadim. Yiiz ifadesi yumusak ve nazikti,
odadan ve benim buranin bir parcasi olmamdan bahsederken
gozleri parliyordu.

“Isin bittiginde tiim 1s1klar1 kapayip kapiy1 kilitlersin. Seni
~ dolabinin oradaki masada bekliyor olacagim.”

“Tamam,” diye tekrarladim.
Yanimdan uzaklagacag sirada durdu. “Ha, bu arada, istersen

sesli okuma pratigi de yapabilirsin. Oda bosken sahne o kadar
korkum; sayllmaz.”
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Sikisarak yanimdan gegerken ona yer acmak icin Sirtimy
duvara bastirdim.

“AJ?” Arkasini dondii. Bunu soylemek istemesem de soy-
lemem gerekiyormus gibi hissediyordum ¢iinkii buradayken
huzursuz olmak istemiyordum ve kesinlikle onun da huzursu,
olmasini istemiyordum. Ayrica hepsi ictenligimi yargilayacak-
larsa, beni bagislamasinin ne kadar énemli oldugunu anlamag
gerekiyordu.

“Bunu yapmak zorunda degilsin. Arkadas olmamizi istemezsen
bunu anlarim. Uzun zaman énceydi ama gocukken soylediklerim
ve yaptiklarim...” Kaitlyn’le birlikte telefonla igletmek icin ev
telefonunu ist iiste arayip sonunda annesinin telefonu aldis ve
buna bir son vermemiz icin yalvararak bagirdigt o giin aklima
gelince sustum. Ya da serviste arka koltuguna oturdugumuz ve
sirt cantalarimizi temizleyip biitiin sakiz kAgitlarimizi, miis-
veddelerimizi ve iplik pargalarini gémleginden igeri attigimiz o
zaman. Bagimu iki yana salladim ve altdudagimu sertge 1strdim.
“Ne kadar iizgiin oldugumu bilemezsin.”

Hemen konusmadi. “Bana bunu neden sdyliiyorsun?” diye
sordu sonunda.

“Ben... galiba...” Dogru sdzciikleri bulmaya galisirken ke-
keledim. “I1k seferinde samimi olmadigim1 diigiitnme ihtimaline
kars: bildiginden emin olmak istedim.”

Bana bir kez daha giiliimsedi. Bugiin iigiincii oluyordu. Bu
digerlerinden bile daha igten goriiniiyordu. “f1k seferinde samimi
olmadigini diigiinseydim, burada olmazdin.”

Buna ne diyecegim konusunda hicbir fikrim yoktu, bunu?
iizerine bagparmaklarim 6n ceplerime asili bir halde topuklarim
tizerinde ileri geri sallanarak dylece durdum.

“Ancak madem burada aklimizdan gegenleri agik¢a s0y-
liiyoruz,” dedi, “diiriist olacagim. Bugiin buraya gelmene izin
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vermek benim igin kolay olmad1. Ozriinii kabul ettim ciinkii
samimi oldugunu diisiindiim ve kin tutan biri degilimdir ama
‘arkadaglik’ konusunu fazla zorlamayalim, olur mu?”

Kapiya dogru yiiriitken parmagini havaya kaldirdi ve baginin
izerinde daireler ¢izdi. “Duvarlar1 oku, Sam.”

121



ltinct dersin geri kalanini ve yedinci dersin tamamuini

Sairin Kosesi duvarlarini okuyarak gegirdim. Buradaki

siirler sagmaydy, yiirek parcaliyictydi, komikdi, hiiziinlitydii
ve birgogu kesinlikle inanilmazdi. Yeterince umursamayan ve
fazlastyla umursayan, giivenen ve sirt geviren, okuldan nefret
eden, arkadaglarini seven, diinyadaki giizelligi goren insanlarla
ilgiliydi. Aralarina depresyon, bagimlilik, kendine zarar verme ve
farkli bicimlerde kendini tedavi etmeyle ilgili daha agir olanlar
da serpistirilmisti. Ancak bircogu sevgiyle ilgiliydi. Bazilarini
iki kez okudum.

Siirlerin hicbiri, yazarinin kimligini belli eder bi¢imde isaret-
lenmemisti; fast-food ambalajlar1 disinda; bu belli ki Sydney’nin
alameti farikastydi. Ne kadar ugragsam da, hangilerinin Caroline
tarafindan kaleme alindigini anlayamamigtim fakat A] kendini
oldukga kolay belli ediyordu; o ilk sarkiyt bulur bulmaz yatik,
ince elyazilarinin devamini bulmakta zorlanmamigtim.

Son zil galana kadar yiizlerce siir okumugtum. Her ne kadar
bu yerin her karigin1 okuyup bitirdigimi soylemek igin sabirsiz-
lansam da, bir saatten fazla siiredir burada tek bagimaydim. AJ
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ise masada oturup geri donmemi bekliyordu ve halj Yazm,
gereken bir siir vardu. =

Sirt cantam hali 6ndeki kanepenin yaninda duruyordu
oturdum ve defterlerimin sayfalarint karistirdim. Klfﬂllmy;
es gegtim giinkii fkeli degildim, maviyi de es gectim siinkj
havuzu da diisiinmiiyordum. Igimde filizlenen sari bir siird;,
Bagimi geriye dogru kirlentlere yasladim ve kalemimi kjg,q,
gotiirmeden bir kez daha bakiglarimin duvarlarda gezinmesip

izin verdim. Kalemimi ii¢ kere vurdum. Sonra her seyi doktiim,
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'Y
¢iincii kulvarin sonundaki dalis blogunun kenarina
tiinemistim. Bonemi diizelttim, ellerimin topuklariyla
gozlitklerimi gozlerime bastirdim ve pozisyonumu aldim.
Banda ti¢ kez siirttiikten sonra daldim.

Buraya gelirken yol boyunca $airin Késesi'nde gecirdigim
6gleden sonray: diisiindiim. Sahnede tek bagima oturusumu.
Siirleri okuyusumu. Kendi siirimi yazigimi. Bir de, her ne kadar
arkadagim olmasa da, en azindan goriiniise gore artik benden
nefret etmeyen AJ’i diisiindiim.

Oysa simdi her sey cok sessizdi. Sadece havuz degil, zih-
nim de. Bir sarkinin ritmine ayak uydurarak yiizme istegi bile
hissetmiyordum. Zihnen bitkindim. Sézciiklerim titkkenmisti.
Diisiincelerim tiikenmisti. Bu kadar bos olmak giizel bir histi.
Cok huzurluydu,

Normal olmak biyle bir sey mi?

Sonraki kirk dakika boyunca Kog Kevin’in talimatlarina
Uydum ama keske bana daha hizli yiizmem icin bagirmadan,

beni zorlamadan burada tek basima olsaydim. Antrenman bit-
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tiginde ve takimin geri kalani duglara yoneldiginde, ben g 4
kalip yavag serbest stilde ileri geri yiizmeye devam ettjy,

On bes dakika sonra kuliip bosalmaya basladi. Takip, atks
daglarimin geri kalani kapiisonlular: ve yiiziicii parkalar, iginde
dis kapiya yonelirlerken havuzdan ¢iktim ve havluma uzandyp,
Dus alirken bundan sonra ne olacagini diigiinmeye bagladim,
Sairin Kosesi’ne katilma konusunda ciddiysem o sahneye Gikip
onlimiizdeki pazartesi siirimi okumam gerekecekti. Kalmama iz,
verirlerse tekrar okumam gerekecekti. Sonra tekrar. Haftada ik;
kez 6gle yemegini atlamak i¢in bahane uydurmam gerekeceky;.

Sekizler'e ne diyecegim?

Esofmanimi giyerken kalbim delicesine garpiyordu, otoparka
yiiriirken parmaklarimin karincalanmaya basladigini hissettim.
Dis kapidan ¢ikmak {izereyken Caroline’t arabamin yanindaki
cimlerin {izerinde bagdas kurmus otururken goérdiim.

“Hey. Burada ne ariyorsun?” Oturdugu yerde hafifce dog-

ruldu ve tigértiindeki yaziy1 okudum: “SIMDI SAVSAKLAMA
ZAMANI!”

“Ugramamin bir sakincast yoktur umarim. Burada olaca-
gin1 diisiindiim, sonrasinda da seni géremeyince... bilirsin iste,
bugiin 6gle arasinda olanlardan sonra.”

“Bugiin 6gle arasinda ne olmus ki?” diye takildim. “Dra-

matik bir gekilde elimle yiiziimii kapayarak yanindaki cimlerin
tizerine ¢oktiim.

“Uzgiiniim,” dedi kahkahayla giilerek.

“Onlara OKB’mden ve anksiyete ataklarimdan bahsettin
mi? AJ o yiizden mi 6ziir dileyip beni asag1 geri gﬁtiirdii?”

“Hayir,” dedi gercekei bir sekilde. “Tek kelime ctmedim'”

“Yemin eder misin?”

Kalbinin iizerine eliyle bir X cizdi.
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Tarih dersinde Sydney'nin beni asag:1 davet ederken soy-
lediklerini 0 zaman hatirladim. Caroline’t Sairin Késesi'nde
ik gardﬁgﬁmde ona tesekkiir etmek istemistim ama hic firsa
olmamistt. * Yazmama yardim ettigin siir sayesinde beni gruba
geri kabul ettiklerini biliyorsun,” dedim dirsegimin iizerinde
dogrularak.

“Onu yazan sendin.”

“Tek basima degil.”

Bir sey demedi ama bunun dogru oldugunun farkindayd:.
Oziir dilemek icin dogru sozciikleri bulmama yardim etmemis
olsa, A beni asla bagislamazd:.

“Tesekkiir ederim.”

Sirieer. “Her zaman.”

“Pazartesi o sahneye tekrar ¢tkmam gerekecek.”

“Biliyorum. lyi olacaksin.” Bundan gok emin goriiniiyordu.
Keske ben de kendime bu kadar giivenebilseydim.

“Diyelim ki iistesinden geldim; o zaman okumak i¢in daha
fazla sey bulmam gerekecek. Bu da sorun yaratabilir ¢iinkii,
bildigin gibi, yazdiklarimin ¢ogu...” Parmagimla sag sakagimin
yaninda bir daire ¢izdim ama “deli” sdzciigiinii séylemeye dilim
varmad.

“Bunu anlayisla kargilayabilirler, biliyorsun degil mi? Yani...”
O da tek kelime etmeden hareketimi taklit etti.

Bundan siiphem yoktu. Ancak rahatsizligimi ailem disinda
birine séylemem bes yilim1 almist1 ve her ne kadar sirrimi Ca-
roline’a agsam da bunu Sairin Kogesi iiyelerinin geri kalaniyla
PaYla$IHaya hazir degildim. Ayrica bu konudaki goriiglerini ve
bana acimalarin da istemiyordum. “Bu sadece ikimizin arasinda
kalsin istiyorum, En azindan simdilik. Olur mu?”

“Tamamdir.” Dudaklarini birbirine bastirdi ve hayali bir
nahtan gevirerek sirlarim: icine kilitledi.
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i eredeydin?” diye sordu Kaitlyn, grupta kendime otu-
racak bir yer bulurken.
“Ne demek istiyorsun?” Ogle yemegimi ¢ikarmaya
koyuldum. “Zil yeni ¢ald:.”

“Bugiin degil. Diin.” Bagimi kaldirip baktigimda pipetin
ambalajini bana att1 ve kigit alnima garpip sekti. “Ogle yeme-
ginde burada degildin, ayrica Olivia'nin dedigine gore besinci
derse de girmemigsin.”

“Sadece meraklandim,” dedi Olivia yemegini didikleyerek.
“Her sey yolunda m:?”

“Pek iyi hissetmiyordum, ben de dérdiincii dersten sonra
eve gittim.” Gazozumdan bir yudum aldim. Yan gériisiimden
hepsinin Alexis'e baktiklarin: gorebiliyordum. “Ne?” diye sor-
dum, her defasinda panik atag: beraberinde siiriikleyen o tanidik
adrenalin hiicumunu hissederek. Alexis’in, nerede olduguma
iliskin soyleyeceklerine kendimi hazirladim.

Ya beni dolabimin éniindeki AJ’le konusurken gordii ya da
ney'le birlikse gizlice tiyatroya girdigimi.
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“Okuldan sonra araban1 8grenci otoparkinda gérdiim » ¢
* e
tonu oziir diler gibiydi ama belli belirsiz suglayict bir yp, d
vardi. Séylenmemis bir Aba. Seni yakaladim.

Onlara yalan séylemek istemiyordum ama diin nerede |
dugumu da sdyleyemezdim. Diin AJ’e rastladigimda planlamg
oldugum olay akis1 geldi aklima, ben de oradan yiiriidiim,

“Revire gittim, hemsire atesimi olctii. Yiiksek ¢ikinca arah,
kullanamayacagimi soyledi, o yiizden annem gelip beni almak
sorunda kaldr” Yalanimi vurgulamak igin dramatik bir gekilde
gozlerimi devirdim ve suclu goriinmemeye caligarak tiim dik-
katimi sandvicime verdim.

Bana karst ellerinde baska kanit olmasa gerekti ¢linkii Alexis,
“Ah. lyilesmene sevindim,” dedi. Tekrar bagimi kaldirip bak-
tigimda salatasina sosunu ekliyordu. Hailey, bir sey demeden
onlar1 terk ettigim igin hakli bir sebebim oldugunu 6grenince
rahatlamiscasina sapsal bir ifadeyle bana sirict1.

Bugiinliik ise yaramist1 ama pazartesi 6gle arasinda nasil
kacacaktim, emin degildim. Sairin Kosesi’ne katilmak icin da-
vet edilirsem ne yapacakuum? Her pazartesi ve persembe hasta
numaras! mi?

Olivia bize babasinin plak sirketindeki su yeni gruptat
hepimizin bir sonraki konsere gitmemizi ve salonu doldurmaya
yardim etmemiz igin bir siirii arkadagimizi da getirmemizi ¢
kadar cok istediginden bahsetmeye bagladi. Herkes telefonlarinda
konser tarihlerine bakmakla meggulken, ben de 6gle arasinda
sivismanin yollarint diigiinerek kendi alemimde kaybolma fir-
satin1 degerlendirdim.

Yillik icin ¢ok erkendi. Bagka bir kuliibe de iiye degildim-
Haftada iki giin 6gleden sonralar1 bir projede veya biiyiik bif
bilim laboratuvari hazitlig1 vs. igin bir hocaya yardim ettigim!
soylesem hayatta inanmazlardi. Sonra aniden aklima geldi. Her
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_amanki gibi su yine imdadima kostu. Bu harikaydi. Normalde
bahardaki takim antrenmanlari baglayincaya kadar okul hayvu-
sunds Yﬁzmczdim ama aralik basina kadar acik ve 1sitmaliyds.
Daha erken baslamamam icin bir sebep yoktu.

Konusgmada sessizlik oldugu bir ara konuya daldim. “Oniimde
birkag biiyiik yaris var, o ylizden haftada birkag giin 6gle ara-
sinda yiizmeye basglamaya karar verdim.” Bunu, okul havuzunu
isaret ederek Sylesine bir bilgiymis gibi ortaya attum. Odev yiikii
altinda eziliyorum ve kuliibe gitmem zorlagiyor. Nerede oldu-
gumu merak etmeyin diye s6yleyeyim dedim.”

“Hey,” dedi Olivia heyecanla. “Yariglarindan birine gelmek
istiyorum. Seni hi¢ yarigirken gérmedim.” Gruba bakei. “Siz,
gocuklar?” Hepsi de baslarini iki yana salladilar.

Hayir. Beni yiizerken izlemelerine izin veremezdim. Ha-
vuzdayken elimden geldigince Yazlik¢i Sam’e déniisiiyordum.

“Aslinda... liitfen gelmeyin. Bunun kulaga tuhaf geldigini
biliyorum ama bu bir bakima bana 6zel bir sey.”

Kaitlyn hakarete ugramis gibi ofladi. “Siirekli kalabalik
insan gruplari 6niinde yarigtyorsun. Bir yarigina gelmemiz seni
neden rahatsiz etsin ki?”

Hazirda buna verecek iyi bir yanitim yoktu, ben de gercegi
syledim. “Bilmiyorum. Tamamen yabanci insanlarin beni izlemesi
bagka, sizin izlemeniz baska. Bu beni inanilmaz gerer.” Dargin
bakiglarinin etkisini bagka yone gevirmek igin kahkahayla giil-
diim ama agzimdan ¢tkan ses hi¢ de kahkahaya benzemiyordu.

“Biz senin en yakin arkadaslariniziz,” dedi Alexis. Ses to-

nundan, darildi m1 yoksa sadece bir gergegin altuini mu giziyordu,
emin olamadim. “Biz varken neden gerilesin?”

Muhtegem bir soruydu. Siirekli kendime sordugum bir soru.

Ben yanitlamadan Hailey araya girdi. “Sorun degil,” dedi.
“Anliyoryz.”
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“Anliyor muyuz?” diye sordu Kaitlyn. Ses tonunday, e b
o1 1 §-
settigini anlamak zor degildi.

“Bu Samantha’ya ozel bir sey.” Hailey’ye baktim ve Sessiy
ona tesekkiir ettim.

“Hal4 anlamiyorum,” dedi Alexis. “Her neyse. Ogle arasing,
tek bagina yiizerken iyi eglenceler.”

Yemege geri dondiik ve bu konusmay1 yapip kurtuldugy,
icin tizerimden bir yiik kalkti. Grup 6niinde siirimi okumg

icin kendimi zihnen hazirlayarak oniimiizdeki pazartesiyi dj.
sinmeye baglamistim bile.

“Ee, yarin aksamdan haberiniz var m1?” diye sordu Alexis,
“Dev parti olacak.”

“Nerede?” diye sordu Hailey.

“Kurt Fraiser'in evinde.” Bagim hizla yukar: kalku.

Kaitlyn sertge ona bakti. “Dalga geciyor olmalisin. O pis-
ligin evine gitmem.”

“Ben?” diye ekledim.

Kaitlyn uzanip dayanigma icinde elimi tuttu. Geri gektim.

“Ah, liitfen. O konuda hali kizgin olamazsin, degil mi?
diye sordu. “Sana sdyledim. O beni optii.”

“Kaitlyn, bu konuyu yeniden agmayacagiz.” Bunu kesin
bir dille sdyleyisimden, sesimdeki agirlig: fark etmis olmaliyd:
clinkii derin bir i¢ ¢ekip konuyu kapad:.

Gegen yil ki balosuna gittigimizde Kurt ve ben iki aydif
birlikteydik. Igecek bir sey alacagini séyledi ve yirmi dakika
sonra bakmaya gittigimde onu vestiyerde Kaitlyn’le takilirken

buldum.

Ikisi fazla uzun siirmedi. Birkac hafta sonra bir partide
Olivia'yla yakinlastilar. Gériiniise bakilirsa, besimizle de §3%
sin1 deniyordu ve heniiz yeni bagliyordu. Higbirimizin onunl?
bir daha konusmayacagimiz konusunda hemfikir oldugumuz!
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sanlYOfdum' Alexis nasil olurdu da onun evine gitmeyi ima

(debilirdi?
Alexis once Kaitlyne, sonra bana bakti. “Bakin, ¢ocuk pisli-
gin teki ama bira figist ile bog evi olan bir pislik ve yarin aksam

herkes Oray gidiyor.” Bakislarini Hailey ve Oliviaya cevirdi
“Ben gidiyorum. Siz cocuklar?” _

«Ben varim,” diye civildadi Olivia. Kaitlyn ona pis bir baks
sunca ekledi: “Ne? Giizel bir evi var. Bahse girerim, ailcsinirj
icki dolabs en iyi kalitedir.”

Hailey benim onayimu istiyor gibiydi ¢iinkii bana baki-
yordu. Omuzlarimi silktim ve bagimi 6teye cevirdim. “Tabii
olur,” dedi sonunda. ’

“Peki, tamam. Geliyorum,” dedi Kaitlyn. Sonra bana bakrt
“Samantha?” |

“Ben gelmiyorum.” Boylesine kesin konugmak iyi gelmisti.
Belki Caroline’r bize ¢agirirdim.
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iyatronun yan girisi agikti. Hizla orta siradan agag:

indim, sahneye ¢ikan merdivenleri tirmandim ve piyano-

nun yanina gegerek sessizce perdenin diger tarafindaki
seslere kulak kesildim. Adim seslerini duyunca iceri daldim.

Coktan gegmislerdi ama Caroline grubun arkasindayd: ve
beni gordiigiinde yiiziine kocaman bir tebessiim yayildi. Ko-
lumu tutup beni grubun icine dogru gekerken ve parmagini
dudaklarina bastirirken ben de ona giiliimsedim.

Sydney hemen 6niimiizde, kipkivircik sagli kizin yaninda
yiirityordu. Ikisi de doniip el salladilar ama merdivenlerden asag:
inip gri koridor labirentinde ilerlerken ve temizlik odasina gi-
rerken kimse tek kelime etmedi.

Burasi ¢ok sessizdi. Kafact Sue’nun bana grettigi gibi nefes
alip verdigimi herkesin duydugundan emindim: Burnundan al,
agzindan ver. Caroline gerildigimi anlamis olacaku ki bilegimi
stkiyordu,

AJ kapiy1 agip tuttu ve hepimiz igeri dolustuk. Herkes odanin
arkasinda topland:. Kilit dilinin yerine oturdugunu duyduklar
40 sessizlik yok oldu ve enerji diizeyi tamamen degisti.
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Kivireik sari sagh kiz adinin Chelsea oldugun,, SGyleq

Yanindaki, koyu saglari omzuna gelen hizmal; kiz, “BUrada

olmana sevindim. Ben Emily,” dedi.

“Selam,” dedim. “Tesekkiirler.” Avuclarim terliyor ve kalbip,
hizla atyordu ama bu, dalig blogundan atlamadan Oncekine
benzer bir histi, o yiizden bir panik atak belirtisi degil, olum|,
bir adrenalin oldugundan emindim.

“Ben Jessica.” Uzun siyah orgiilii zayif kiz elini kaldiryp,
“Hos geldin,” diye fisildadL.

AJ diginda sadece bir erkek vardi. Kisa boylu ve giirbiizdi,
tzerinde North Valley High Giires tigortii vardi, AJ’in biiyiik
mobilyalarin yerini degistirme sucuna ortak olan Cameron by
olsa gerekti. Gézliigiinii diizeltip bana el sallad:.

Abigail’i adiyla selamladim ve onu tekrar gérmekten mutlu
oldugumu séyleyince simsiki sarilarak beni sagirtts, Biraktiginda
Sydney kolunu omzuma att1 ve herkese ikimizin takim S harfli
kolye uglarimiz1 gosterdi.

Caroline, her sey tam hayalindekiymis gibi yiizii 1sildayarak
orada duruyordu. AJ beni her zamanki gene hareketiyle selamla-
diktan sonra, “Hemen bugiin okumak zorunda degilsin. Once
dinle, olur mu?” dedi.

“Sahneye atlayip okumaya baslayacagimi nereden ¢ikardin?”
diye sordum alayc bir sekilde ve kahkahayla giildiiler.

AJ bana giilimsedi. Sonra gruba doéndii. “Baslasak iyi olur.
Odanin 6n tarafina yiiriidii ve kendini o cok sevdigi turuncu
kanepenin iizerine att1.

Herkes pesinden gitti ve uyumsuz mobilyalarin farkl nok-

talarina yerlegti ama ben odayla bir kez daha tanigmak igin k52
bir siire bekleyerek oyalandim.

Duvarlar simdi biraz daha farkl; goriiniiyordu. Renkler da“ha
parlak, dokular daha zengindi. Elyazilar: bile, biitiin bu kagtt
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Pan;alarl szellikle benim igin buradalarmas gibi kisisel, neredeyse
szel gcliyordu. Bu siirleri okumugtum. Bu yazarlar biliyordum.
Hepimiz bir strrt paylagiyorduk ve bu beni iyi anlamda kiiciik
hissettiriyordu; daha biiylik —agiklanamayacak kadar giiclii,
ihirli, 6zel— bir seyin pargastymigim gibi hissettiriyordu. Bu
duvarlardaki her geyi, ozellikle bu kaosu takdir ederek hepsini
icime cektim.

AJ simdi kollarini kavusturmus sahnede duruyordu ve otur-
mami bekleyerek beni izledigini fark ettim.

Sydney beni yanina ¢agirinca gidip yanina oturdum. Geril-
meye bagladim ama hemen okumak zorunda olmadigimi1 hatir-
lattim kendi kendime. Once dinlemem gerekiyordu. Dinlemem
ve alkislamam. O kadar.

Dinle. Alkisla. Nefes al.

Arkama dondiigiimde Caroline’in arkamdaki kanepede
oturdugunu gordiim. Bana dogru bagparmagini kaldird:.

Chelsea taburedeki yerini aldi. Aralarindan bazilar gozle-
rine belirgin farlar siirmiistii, bazilarinda gbze carpan dévmeler
ve pirsingler vardi ama Chelsea’de yoktu. O da Caroline gibi
hi¢ makyaj yapmiyordu ve bir an hafif bir allik ve biraz dudak
parlaticisiyla neler yapabilecegimi hayal ettim. Belki liilelerini
belirgin bukleler halinde sekillendirecek iiriinler ve saglarini
yuziiniin 6niinden ¢ekmek icin bir sa¢c bandi kullanilabilirdi.

Sonra birden vazgectim.

“Bunu gegen hafta arabamda yazdim.” Chelsea bir kagit
Parcasinin katlarini agarken herkes sessizdi. “Ady, ‘Seni Agtim.”

Sadece iki yiiz kirk giin
yedi saat

yirmi alti1 dakika
on sekiz saniye stirdii
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Ancak sunu soyleyebilirim artik:
Seni astim.

Seni diisiinmuyorum artik,
yiiriirken kalgalarimin hareket edisini
okurken dudaklarinin kipirdayigini
her defasinda eldivenini nasil gikardigim
beni hissedebilmek igin
elimi tutmadan once.

Gecenin bir yarisi
beni sevdigini, 6zledigini sdyleyen mesajlarini
unuttum tamamen,
baska kimseye komik gelmeyen aramizdaki
esprileri
arabani kenara cektirip o an beni 6pmene yol
acan sarkilari.

Hatirlayamiyorum
sesinin timisini,
agzimin tadin,
giines dogarken yatak odanin goruntusuni.

Animsayamiyorum
o gun tam olarak ne dedigini,
ne giydigimi,
ilk gozyasimin dokiilmesinin ne kadar
surduguni.

Sadece iki yuz kirk giin
yedi saat
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yirmi alt1 dakika
on sekiz saniye surdu
silmek seni hatirimdan.

Ancak bugun,
yarin
ya da bundan iki yuz kirk giin
yedi saat
yirmi alt1 dakika
on sekiz saniye sonra
beni geri istedigini sdylesen
kugkum yok hepsinin geri geleceginden.

Hepimiz bir anligina sustuk. Kimse kipirdamadi. Kimse
alkiglamadi.

Daha bir dakika 6nce burada oturmugs Chelsea’yi bastan
yaratma planlari yaparken simdi i¢im iiziintii ve kiskancligin
tuhaf bir karigimiyla doluydu. Tim bunlari yasamis miyds?
Onun igin {iziiliiyordum ama kendim icin de biraz iiziilmeden
edemedim. Ben de aynisindan istiyordum. Kaybetmigti ama en
azindan bunu yagamagt.

“Alo? Uhu?” Odada alkis koptu ve Sydney ayaga kalkip ona
uhuyu att1. Ben de alkislara eslik ediyordum ama bir yandan da
bu duygusal bosalma okumasinin ardindan aglayip aglamaya-
cagini merak ederek Chelsea’yi izliyordum. Aglamad:. Gururla
sahneden inerken omuzlarin: diklegtirdi.

“Tamam!” Odanin éniindeki sesi duydum ve Abigail’i, kol-
larin iki yaninda sallayarak yerinde sigrarken buldum. “Burada
hil4 biraz geriliyorum,” diyerek beni sagiret1. Abigail gerilecek
birine benzcrniyordu. Sonra bana grubun en yenisi oldugunu
sayledigini animsadim. Ellerini siyah kisa saglarinin arasinda
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gezdirdi ve ellerindeki kigida bakti. “Bunu gecen haft, fen

dersinde yazdim.”
Defterden kopartilmig kareli bir kigid1 elinde tuttu, tap,_

reye oturdu ve kendini hazirlarcasina birkag derin nefes ald,
“Adi, ‘Gibi,” dedi ve yeniden kollarint salladi. Okumay,

basladiginda kagidin ellerinde titredigini gérebiliyordum.

Utanga¢ misin? Kendine giivensiz?
Konusmaktan korkar misin?

“Gibi,” davran derler.

Oyle degilmis gibi davran.

Dik dur yiuriirken.

Sesini yiikselt konusurken.
Derste elini kaldir.

Gibi davran.

Aklindakileri soyle. Sacin kes.
Parcasi ol. Uyumlu gorun.
Bunu yapabilirsin.

Gibi davran yeter.

Beni gercekten tanisaniz,
Gorebilseniz i¢imi,

Utangag, kendine glivensiz ve korkagi bulursunuz
Gibi davranan.

Ne ironik, degil mi?
“Gibi" davranmadigim
Tek zaman

§ Sahnede oldugum an.
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flk alkiglayan ben oldum. Kendimi tutamadim. By hic
bcklcnmcdik bir seydi.

Sydney bana bir uhu uzatti. “Bunu yapmak ister misin?”
diye sordu. Uhuyu ondan alip Abigail’e attim.

Syradakinin kim oldugunu merak ederek etrafima bakindim.
Belirli bir diizen yok gibiydi, ben de cesaret gosterecekleri izle-
meye hazir bir bigimde bir sonraki kisiyi beklemeye koyuldum.
Abigail siirini arka duvara yapistirdi ve Cameron ile Jessica ona
katilmak tizere yerlerinden kalkarlarken sahneye geri dondii.

Jessica sahnenin kenarina yiiriidii. Uzerinde kolsuz bir atlet
vardi ve arkasini dondiigiinde sag omzunun arkasindaki kiiciik
dovmeyi gordiim. Kapida beni kargiladiginda sesi o kadar yumu-
saku ki, ¢ok utangag oldugunu sanmigtim ama simdi enerjiyle
dolup tagiyordu ve konugmak iizere agzini aguginda yiiksek
sesli, otoriter bir ses cikt.

“Pekala. Bir siiredir bunu gelistirdigimizin farkindayim,”

dedi ellerini beline koyarak. “Sonunda iizerinde galistigimiz seyi
duyacaksiniz ama bize yardim etmeniz gerek.”

Ellerini bacaklarina vurdu ve ritmi baslatt1 —sol-sol-s0l-sag,
sol-sol-sol-sag, sol-sol-sol-sag— geri kalanimiz ona katilirken ayni
sekilde devam etti. Sol-sol-sol-sag, sol-sol-sol-sag.

Sonra Jessica, ritim hali arka planda devam ederken bana
bakt: ve, “Bir aydan fazladir bunun iizerine galisiyoruz ama
hald mitkemmellikten ¢ok uzak. Burada ilk sergileyisimiz. O
ylzden yargilamak yok.”

Benim ne diisiindiigiimii neden umursadigindan emin de-
gildim ama biraz gururum oksanmigsti. Belki benim onlarin
6niinde performans sergilemem kadar, onlar da benim 6niimde

Performans sergilemekten gerginlik duyuyorlardi.
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“Edgar Allan Poe’nun ‘Kuzgun,'u” dedi ve ardindan diger
ikisiyle birlikte sira halinde geri gekildi. Cameron ritim esliginde

dne bir adim att1 ve giiriiltiilii bir sesle konusmaya baglad,.

Sikintili bir gece yarisi, diugtunurken zayif ve

bitap...

Cameron siiri ezberinden okumayi siirdiirdii. Baglica di-
zelerde diger ikisi de ona kauldilar. Vurgulayarak, Yalmzca
bu, baska bir sey degil, diye bitirirken Jessica onun birakug,
yerden devraldi.

Ah, diin gibi hatirimda, kasvetli bir Aralik'ti...

Sozciikler agzindan yiiksek sesle, net ve ritme uygun bir
bicimde ¢ikiyordu ve son dizeyi okurken her zerremin iirperdigini
hissettim: Ebediyete karigan o zayi adu.

Tam o sirada Abigail girdi.

ipekten mor perdelerin kederli, kararsiz sesi
Urkiitti beni, kapladi icimi...

Ritme uydurarak bagini salliyor, dizeleri okumaktan ziyade
sarki gibi sdyliiyordu ve geri kalanimiz da uyum icinde ayak-
larimiz1 yere vurup ara sira ritmik bir bigimde yiircklendirici
tezahiiratlarla bagiriyorduk.

Ucii son dizeyi birlikte okudular:

Hepsi bu, baska bir sey degil.
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Tamamen durdular. Geri kalanimizin bunu fark etmesi
birkac saniyesini ald1 ve biraz daha yavasladik ama sonra hep
birlikee ayaga kalkip alkig yagmuruna tuttuk. Usii el ele tutus-
cular ve egilerek selam verdiler. Abigail birkag kez daha kendi
basina reverans yapti.

Ortam yeniden sessizlestiginde Jessica, “Siirin daha devami
var,” dedi. “Tami tamina on bes dortliik daha ama iizerinde
calismaya devam edecegiz.”

Abigail taburenin iizerinden bir kagit parcast aldi ve AJ
uhuyu ona firlatti. Abigail uhuyu kigida siiriip “Kuzgun’un ilk
ii¢ dortliigii duvarda daha 6nce kiigiik bir bosluk olan noktayi
doldurdu.

“Bir tane iin daha zamanimiz var,” dedi AJ éndeki yerin-

den ve ozellikle bana seslenmese de siradakinin ben oldugumu

biliyordum.

Bunu yapabilecegimi sanmyorum.

Bir sey omzuma dokununca arkami déndiim. Caroline,
oturdugum kanepenin arkasina yaslaniyordu. “Haydi,” dedi
bagiyla sahneyi isaret ederek.

Bagimu iki yana salladim ve agiz hareketlerimle, Yapamam,
dedim ama Caroline kaglarini kaldirdi ve “Sam. Diisiinme. Sa-
dece ¢ik,” diye fisildad..

Ne yapugimin farkinda olmadan, “Cikacagim,” diyen kendi
sesimi duydum. Bunu yiiksek sesle séylememistim ama Sydney’nin
duyabilecegi yiikseklikteydi ve bu yeterli olmustu.

“Sam!” diye bagirdi ve aniden herkes bize bakti. Sari def-
terimi ¢ikarmak igin ¢antamin igine uzandigim sirada midem
bulaniyordu. Agirdan aldim.

Ayaga kalkugimda tiim gozler iizerimdeydi ve ilk iggiidiim
bana geri oturmamu sdyliiyordu ama bunun yerine kendimi ko-
ridora adim atmaya zorladim. Oda 6ylesine sessizdi ki, sanda-
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letlerimin topuklarima vurduklarini duyabiliyordum, Sahney,
ciktim ve arkami donerek oday1 incelemek icin kendime bira,
zaman tanidim. Omuzlarimin gevsedigini hissettim,

Bunu yapabilirim.

“Bunu burada, Sairin Kégesi’nde yazdim,” dedim tabureye
iliserek. Herkes alkislayip tezahiirat etti. Defter ellerimde titreq;

“Ugle ilgili bir takintim var. Tuhaf oldugunun farkindayim
Birkag saskin ifade gérmeyi bekliyordum ama yiiz ifadelerinde
hicbir degisiklik olmadi.

Pekila. En zorunu atlattim. Ug meselesini biliyorlar. Oku,

“Bu siirin ad1..” Durdum. Onlara tek tek baktim, artik
birer yabanci olmadiklarini kendime hatirlatmak igin isimlerini
icimden saydim.

Sydney, Caroline, A], Abigail, Cameron, Jessica.

Yanimdaki kizin adin1 hatirlamam birkag saniyemi aldu.

Emily.

Ancak sonra sarigin kivircik sacli kiza baktim ve beynim
durdu. Bugiin ilk okuyan oydu. Siiri inanilmazdi. Adinin ilk
harfi Cydi. Elini kaldirip salladiginda gozlerimi dikmis ona
baktigimi fark ettim ve adrenalin artigiyla gogsiimden kulak
uglarima dogru bir sicaklik yayildigini hissettim.

Kabretsin.

Nefes alis verisim yeniden kesik ve diizensiz bir hal ald1 ve
elimi karnima gétiirdiim. Galiba kusacaktim. Bakiglarimi gegen
hafta burada yazmig oldugum siire sabitledim. Hizla gozlerimi

kirpistirdim ve yeniden odaklanmaya calistim. Ancak odakla-
namiyordum.

Bunu yapamayacagim.
Tam bir bahane uydurup sahneden inecekken sol omzumd?
bir el hissettim. Bagim1 gevirince Caroline’in orada durdugun¥
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gordim. Bir seyler demek istedim ama agzimin ici tebesir Gig-
nemisim gibiydi.

«Gozlerini kapa,” diye fisildadi. “Kimseye bakma. Kigida
bile bakma. Gozlerini kapa ve séyle.” Itiraz etmeye yeltendim
,ma bir sey diyemeden séziimii kesti. “Okumana gerek yok.
Bu siiri eksiksiz biliyorsun. Sadece gozlerini kapa. Higbir sey
diisiinme. Haydi.”

Gozlerimi kapadim. Derin bir nefes aldim ve basladim.

“Ad1, ‘Daha Iyi Duvarlar Orerek,” dedim.

Biitlin bu sdzcukler
Bu duvarlardaki.
Guizel, yaratici, eglenceli.
Cunku hepsi size ait.

Sozciikler korkutuyor beni.
Duymak, konusmak.
Diiglinmek onlari.
Keske korkutmasa.

Sessiz kaliyorum.

Sozciikleri icimde tutuyorum.
Curudiikleri ve

Beni kontrol ettikleri o yerde.

J Simdi buradaym.
Saliyorum onlart.
Sozciiklerimi serbest birakiyorum.
Daha iyi duvarlar orerek.
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Caroline’in elinin omzumu biraktgin, hissetmemi ,
ama gozlerimi agtigimda onu yine odanin arkasind, gt ;:m
Digerleriyle birlikte alkisliyor, bagirtyordu ve hils titre,m,.,:ll
ragmen simdi farkli hissediyordum. Duydugum sey kork, da:
ziyade cogkuydu.

Chelsea. Giiliimsedigini goriince ad1 aklima geld;.

Birdenbire her yonden iizerime uhular yagmaya bag,g, .
onlari savustururken kahkahalarla giiliiyordum. Sonung, bie
tanesini havada yakaladim.

AJ sahneye ¢ikt ve yanima yaklagti. “Tebrikler,” ded;

Ben biraz daha yaklasum. “Oylama yapmaniz gerekiyor
saniyordum?” diye fistldadim.

Dirsegiyle beni diirttii. “Yaptik bile,” dedi sahnenin he
tarafina firlatlan uhulan isaret ederek. Sonra AJ elimdekin;
gosterdi. “Haydi. Bunu resmilestir.”

Uhuyu siirin arkasina siirdiim, sonra sahneden indim ve
hepsinin yanindan gegerek odanin arkasina dogru yiiriidim.
Caroline’in tam yaninda durdum, duvarda bos bir yer buldum

ve sozciiklerimi oraya garparak yapistirdim.



¢ hafta sonra 6gle arasi ardindan dolabimi acarken icim
sevingle dolup tagiyordu.

Bugiin canli pembe, negeli gériiniimlii bir yapiskan
not kigidina yazdigim basit, alt sézciiklii bir siir okumustum.
Kagidin bir yaninda sdyle yaziyordu: O girdiigiin sey... Diger
tarafindaysa su yaziliydi: O ben degilim.

vairler altt sdzciiklii bir siiri yan gizme olarak gorebilirler
mi diye diisiindiim ama kendimi bunu sorgulamamaya zor-
ladim ve okurken dimdik durdum, hatta ter bile dokmedim.
Bitirdigimde hepsi ayaga kalkmis, her zamanki gibi bagirarak
tezahiirat ediyorlardi. Siirimi duvara yapistrirken, kagidi iki
arafi da goriilecek sekilde kivirdim.

Sahneye dérdiincii ¢ikisimd1. Duvardaki dérdiincii siirimdi.

eniiz pek onlardan biriymisim gibi hissetmesem de en azindan
katkida bulunuyordum.

Pembe yapigkan not kagid1 blogunu sirt gantamdan gikardim
ve dzenle ayp, siiri yazdim, sonra geri gekildim ve onun icin
a f,nl"lkemmel yeri arayarak dolap kapagima bakindim. Kafaci

U€nun bastirmam; soyledigi o g fotograf Sekizler’'le birlikte
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¢ekindigimiz fotograflardan birinin iizerini hafifce 6rtep, kady,
birkag seyin yerini degistirdim. Giiriiltii diizeni kigd, Yerind,
durmadis igin burusturup sirt ¢antama tiktim. Daly blokl,.
rinin tizerinde durdugum fotografim: kiigiik aynanin hemep
yanina tasidim ve “O gordiigiin sey...” sdzciiklerini ikisi araging,
koprii yaptim.

Ayni giiniin aksamiistii, pastirma yazi giinesi tizerime vururkep
kampiisten ayrildim. Ekim sonuydu ama hava sicaklig1 neredeyse
otuz iki dereceydi. Arabamin kapisint agtiktan sonra bagim;
geriye atip yliziimii gokyiiziine gevirdim ve gozlerimi kapayip
giines 1gtnlarinin yanaklarimi isitting hissectim. Sakinlestirici
bir etkisi vardi. Ancak su daha da iyi hissettirecekti. Havuza
gitmek icin sabirsizlaniyordum.

Sirt cantami 6n yolcu koltuguna attim, kontaktaki anahtan
¢evirdim ama otoparktan gtkmadan énce ruh halime uygun bir
seyler bulmaya calisarak ¢alma listelerimde gezindim. Ziplat'ta
karar kildim.

Ogrenci otoparki neredeyse bombos oldugundan kapilardan
gecip caddeye ¢ikmak uzun siirmedi. Yesil 151§1n yanmasin!
beklerken ¢alan sarkiya mirildanarak eglik ediyordum, 1k yan-
diginda sehir merkezinden yiizme kuliibiine uzanan ana yola
dogru sola dondiim. Tam bir blok ilerlemisken bagska bir kirmiz
1s1a daha denk geldim. Sesi biraz daha agtim. Beklerken yolcu
penceresinden digart baktum. Birden nefesim kesildi.

AJ, kolu bir kizin etrafina sarili halde otobiis dumgmd"l
oturuyordu. Daha net gérebilmek igin gozlerimi kistim. Kizin
bas1 egikti, o yiizden yiiziinii goremiyordum ama viicut yaptsih”
dan ve omuzlarina dékiilen siyah saclarindan onu tanimist/™

Bu Emily olmaliydi. Aralarinda en az onu taniyordum. Hep
Chelsea’yle arkada oturuyordu, onu hic sahnede siir okurken
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Juymamistim ama aralarina katlld{glm giin beni sicak bir ge-
kilde selamladig1 sik sik aklima geliyordu.

parmak uclarini gozlerinin altnda kaydirinca agladigini
fark ettim. Bakiglarimi AJ’e ¢evirdim. O da bana bakiyordu.

Bagimi hizla gevirdim ama yeniden baktigimda arabay: ke-
qara cekmem icin isaret ediyordu. Yaklagirken miizigi kisum
ve cami agum. AJ iceri egildi.

“Selam, senden bir iyilik isteyebilir miyim? Em’in eve gitmesi
gerek.” Déniip ona bakt1 ve ben de dikiz aynasindan bakislarini
takip ettim. “Annesi cok hasta, babasi hemen eve gelmesi icin
mesaj atmis, yani... kotii bir sey olmal1.”

Kilometre sayacina baktim.

Arabaya bagka yolcu almamam gerek.

Dikiz aynasina bir kez daha baktim ve Emily’nin bir ta-
raftan telefonunda bir seyler yazarken bir taraftan gézyaslarini
sildigini gérdiim. “Tabii ki. Elbette.”

AJ yaninda Emily’yle birlikte déndiigiinde o da arabaya bindi.

Bir dakika. O da m1 geliyor?

“Merhaba. lyi misin?” diye sordum ve ciliz bir sesle, “Evet.
Tesekkiirler,” dedi.

AJ arka koltukta kolunu Emily’nin omzuna att1 ve Emily
de parmaklarini onunkilere gecirdi. Birbirine kenetlenmis el-
lerine bakeim.

Elbette bir ki arkadag: var. Bunu nasil gozden kagirabildim?

Yiiregimde kiiciik bir siz1 hissettim ama bagka bir seye ta-
kilmamalk icin bu diigiinceyi bir kenara itip kendimi Emily’yi
Ve neler yasadigini diigiinmeye zorladim. Ise yaradu.

AJ yolu tarif etti. Buradan sag, bir kilometre kadar diiz,

ur, burass, soldghi beyaz ev. Kilometre sayacina baktm, sifirda
d“m)’ordu.
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Garaj yolunu bilerek gegtim. Iki evi gectikten sonr, bis

avlunun icinden doniip iki ev geri gittim. Ug. Harika.

Emily’nin evi kiigitk ama sevimliydi; beyaz kazik Gitleri,
bahcenin tam ortasindaki biiyiik mese agaci ve en kalin dajyp.
dan sarkan lastik salincagiyla bir kir evi havast vardi. Kendjg;
beyaz, kenarlar1 agik maviye boyalt bir evdi, panjurlari da agik
maviye boyanmigsti. O kadar neseli goriiniiyordu ki agik mayj
kapinin diger tarafinda birilerinin hasta veya lizgiin olabilecegi
ihtimali tuhaf geliyordu.

Emily arabadan inerken, “Tesekkiirler, Sam,” diye muril-
dand. AJ garaj yoluna gikip ona sarildi, Emily de yiiziinii onun
gdpsiine gomdii. AJ ona duyamadigim bir sey soyledi, Emily
de parmak uglarinda yiikselip yanagina bir &piiciik kondurdu.

AJ yanimdaki koltuga gecti ve birlikte Emily’nin kapiy1
acip iceri girmesini izledik. “Tesekkiirler,” dedi. “Bu yapugin
biiyiik bir iyilikei.”

“Tabii ki.”

Bir dakika. Emily’yle kalmayacak muyds? Kilometre sayaci
meselesini yeniden mi yapmam gerekecek?

“O iyi mi?” diye sordum garaj yolundan geri geri cikarken.

“Bilmiyorum.” Uzun bir siire pencereden disari bakarak
sessiz kald1. “Annesi dordiincii evre gogiis kanseri,” diye ekledi
sonunda.

Simdi gerekten ne diyecegimi bilmiyordum. Emilynin
annesi hakkinda daha fazla sey 6grenmek istesem de sormak

icimden gelmiyordu, AJ’in de daha fazla bilgi paylagmak gibi
bir plani yok gibiydi, o yiizden ben de semtin iginde geldigim
yonden anayola dogru ilerlerken ikimiz de sonraki birka¢ blok

boyunca sessizligimizi koruduk. A] —sanirim evini tarif ederek-

saga donmemi soyledi, sonra camdan disar1 bakmaya kaldg!
yerden devam etti.

150



Tamara Ireland Stone

Bir kiz arkadasi olmasina {iziilmiigtiim ama onu bu halde
.ok, hakkindaki siphelerimi giiclendiriyordu: O iyi bir co-
gorm
cuktu.

«Ne zamandir birliktesiniz?” diye sordum.

«Birlikte degiliz.” Bana bakmadi. “Sadece arkadagiz. Uzun
Lamandir yakin arkadagiz.”

Arkadaglar.

Bu bana, o giin Sairin Ko6sesi'nde onunla arkadaslik ko-
nusunu zorlamamamla ilgili beni uyaran sézlerini animsatt:.

Birden sertge bagini iki yana sallad: ve oturdugu yerde dog-
ruldu. “Oziir dilerim. Onun i¢in endiseleniyorum. Kendime
gelecegim.” Koltugunda donerek yiiziinii bana ¢evirdi. “Konuyu
degistiriyorum. Bu 6gleden sonra okudugun siiri begendim.”

“Tesekkiirler.” Yapiskanli notun dolabimdaki yeni yerini
goziimiin 6niine getirdim ve kendi kendime giiliimsedim. “Hani
bazen kisiliginin her zaman herkese gostermedigin bambagka bir
yant vardir ya?” Kilometre sayacina baktim. Yedide duruyordu.
“Son zamanlarda bunu cok diistiniiyorum.”

Koltugunda arkasina yaslandi ve gézucuyla ona baktim.
Gézlerinde merakly bir ifadeyle beni izliyordu. “Ilging. Genellikle
insanlar birkag kez siir okuduktan sonra bana daha anlamli gel-
meye baslar ama sen ne zaman okusan bende..” Dogru sozctigii
bulmay, ¢alisarak durdu. “Daha fazla merak uyandiriyorsun.”

“Giizel. O halde aynt durumdayiz,” dedim.

“Oyle miyiz?” diye sordu.

€«
Sen de bir siiredir bende merak uyandiriyorsun.” Bu cesaret
Nereden

gelmisti emin degildim ama gok dogal geliyordu. Ona
baktlm.

“ e . - -e -
Uzgiiniim. Hep senin yiiziinden.”
[41
1 . ik . Y
Benim yiziimden mi?” Kahkaha atti. “Nasil yani?
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“Diisiincelerini agikga sdyleme konusu.” Isiklardan sol, Son.
diim ve hizi biraz arurarak trafige girdim. “Bir siiredir Pratik
yapiyorum.”

“Nasil gidiyor?”

“Pek harika sayilmaz. Bugiin fazla ileri gitmis olabilirim >

Kaslarini kaldirdi. “Nasil yani?”

“Kaitlyn, saclarimin bu halde giiling goriindiigiini sy-
ledigi icin benimle konusmuyor.” Bu sabah yaptigim orgiilg,
kivirmali modeli gosterdim. Yeni bir sey denemek istemistim,
“Normalde yapacagim gibi tuvalete gidip sagimi degistirmek
yerine ona alliginin ok yogun oldugunu ve bir pandomimciye
benzedigini sdyledim.”

“Eger bir pandomimciye benziyorsa seninle konusmamasi
isabet olmus,” dedi.

Bunun iizerine kahkahaya boguldum.

“Oyle dememeliydim,” dedim yiiziimii burugturarak. “Mub-
temelen aciksozliiliikten cok giciklik yapmis oldum, degil mi?”

“Belki. Merak etme, grenirsin.” Bardak tutacagindan tele-
fonumu ald1. “Bu tuhaf sessizligi gidermesi i¢in miizik agmami
ister misin?” diye sordu siritarak.

Normalde baskasinin miizik listemi kurcalamasi fikrine
sinir olurdum —i¢ ¢camasiri cekmecemin karigtirilmast gibi ozel
geliyordu— o yiizden her zaman yaptigim bir seymis gibi ket
dimi, “Tabii ki,” deyip sifremi ona séylerken bulunca sagirdim-
Gézucuyla bakugimda, parmagini ekranin iizerinde gf:zdirdigi“i
gorebiliyordum. Icimde, telefonu elinden alma dirriisii bile yokt®

“Himm,” dedi.
“Ne?”
“Kendinden Bihaber. Ortiili Siz. Yeniden Kegif Bunlar 2™

listesi adlar1 ms, yoksa iiniversite sinavlarina calismak igit ¥*
ratict bir teknik mi?”
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Daha once kimseye galma listelerimi géstermemistim ve
Kimseye onlart nasil adlandirdigimdan bahsetmemistim ama
ahici bir merakla yiiziime bakiyordu.

«Tyhaf oldugunu diisiineceksin.”

“Bir gans Ver.’

Yiiziindeki ifadeden konunun pesini birakmayacagini gg-
rebiliyordum.

“Pekala. Besinci siniftayken annemle birlikte halk kiitiip-
hanesindeki bir dilbilimcinin konusmasini dinlemeye gitmis-
tik. Gitmemek i¢in diretmistim, oraya gittigimdeyse tamamen
biiyiilenmigtim.

“Sozciiklerden —nereden tiirediklerinden; yenilerinin nasil
evrildiginden; siyasetcilerin, reklam miidiirlerinin ve hatta gaze-
tecilerin, insanlarin goriislerini nasil kurnazca yonlendirdiklerin-
den— bahsetmisti. O zamandan beri sézciiklere kars: bir zaafim
var. Ozellikle de sarki sozlerine. Sarkilar1 sadece dinlemiyorum,
onlari inceliyorum da. Hobi gibi bir sey.”

Kafact Sue buna hobi degil; takint, ritiiel vs. diyordu.

AJ bunu begenmise benziyordu. Ilgisini ¢ekmis gibiydi. Ben
de anlatmay: siirdiirdiim.

“Ug rakamuyla ilgili durumumdan bahsetmistim ya? Iste yeni
bir calma listesi hazirladigimda listenin genel havasini yansitan
bir sark; seciyorum. Sonra o sarkinin sozlerinden ii¢ sdzciik
buluyorum ve bunlar listenin ad oluyor.”

“Seninle Eriyorum listesi gibi. Bir siirii hareketli seksenler
Parcasindan oluguyor ve Melt with You sarkistyla basliyor. Ayrica
‘melt’? sozciigiine bayiliyorum... gok gorsel, degil mi? Ayrica

fatkilarin da banalé oldugunu diisiiniirsek, tam uyuyor. Melllllz.”
\

(Ing.) Erimek. (¢.n.)
4

Ingilizcede “cheesy” anlaminda kullanilan bir ifade. “Peynir gibi” anlamina
da geldiginden sdzciik oyununa bagvurulmus. (¢.n.)
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Sozcligii uzatarak yavasca soyledim ve afzimin ikj Késesing,
yukari dogru kivrilarak keyifle giilimsedigimi hissettim, “Gie
diin mii. Ne zaman soylesem mutlu ediyor.”

Arabaya kenara gekip manyak kizin arabasindan inge
istemeyi diiiiniiyor mudur diye merak ederek omzumun .
rinden ona baktim. Bunun yerine, onu, bagparmagini yenide,
ekranin iizerinde asag yukari kaydirirken buldum. “Peksly
Grab the Yoke'un ne oldugunu bilemem gerek.” Bana baky,
“Yoke. Kullanim alan1 sinirly, harika bir sézciik.”

Himm. Hazir oldugumdan daha fazlasini itiraf etmeden
bu calma listesini nasil agiklayacagimdan emin degildim. Yine
de bir sans verdim. “Dérdiincii par¢a, Shins grubundan “Young
Pilgrims’.”

“Miithis parga.” Basinin ritme uygun bir bigimde sallan-
digin1 fark ettim ve sarki sozlerini aklindan gecirerek “yoke’
sozciigiinii aradigini gorebiliyordum.

Sozlerin o kismini sdyleyerek onu zahmetten kurtardim.
“I know I've got this side of me that wants to grab the yoke from
the pilot and just fly the whole mess into the sea.” Kirmizt ig1kta
durdum. “Bu kismin1 seviyorum. Genellikle metal kolu kapip
denize ucmak istedigim soylenemese de bazen igimden gegir
digim oluyor.”

Harika. Simdi giivenligimden endise edercesine dikkatle
bana bakiyordu. “Bu biraz i¢ karartict bir liste. Dolu dolu aglama
ihtiyaci duydugumda dinliyorum. Ancak merak etme. Kendimi
oldiirecek falan degilim.”

“Song for You nedir?” diye sordu ve onu sahnede gitar galip
sarki sdylerken hayal edebilmek icin sectigim akustik gitaf par

« . ceyeD
5  (Ing) “Metal kolu pilotun elinden kapip biitiin pisligi denize ucurmak istey©

bir yanim oldugunu biliyorum.” (¢.n.)

154



e

Tamara Ireland Stone

;alanyla dolu calma listemi diisiiniince yanaklarimin kizardigin
hissettim. Geceleri bazen kulakligimi takip gézlerimi yumuyor
0 Pargalan bana galip soyledigini hayal ediyordum.

«Hic. Oylesine bir ¢alma listesi,” dedim listeyi agip icinde-

kilere bakmamasini umarak.
Hemen kargilik vermedi. Hal4 bir miizik agmamust1 ve simdi

onun sokagina donmemi séylityordu.

“Yani sozciiklere duydugun hayranlik yeni bir sey degil,
oyle mi?”

“Degil. Sadece siir kism1 6yle.”

Evine yaklastigimizi hissediyordum ama heniiz arabamdan

inmesine hazir degildim. Evinin garaj yoluna vardiktan sonra
bile onu konugturacak bir soru bulmaya ¢alistim.

“Gitar ¢almaya ne zaman bagladin?” diye sordum.

“Yedinci sinif,” dedi.

Konustur onu. Konugtur onu.

“Gitar1 segmeye iten neydi?”

“Sen.” Parmagini hala telefonumda gezdiriyordu ve bunu
soyledikten sonra gozlerini ekrandan ayirmad.

“Ben mi? Nasil ‘ben’?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

Gézucuyla ona baktim. “Sanirim.”

“Suradaki,” dedi uzun, dik bir garaj yolunu isaret ederek.
Kilometre sayacina baktim. Ucii gostermesine az kalmist1. Sola
déndiim, gaza bastim ve garaj kapisinin 6niinde durdum. El
freninj ¢ektigimde kilometre sayaci pek hareket etmedi ama
¢ok az kalmygt,

U. Evet!

.. Motory durdurdum ve onu daha iyi gérebilmek icin kol-
Wgumds yana déndiim. “Ee, senin gitar ¢calmanla benim ne
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alakam var?” diye sordum. Meraktan gatliyordum am, simg
yiiziine dikkatle bakinca bundan o kadar da emin degildin,

“Yani, tek basina sen degil. Cocuklugumuzdaki senjp, eibi
bir grup insan.”

A-ha. Mideme bir yumru oturdu.

Telefonumu bardak tutacagina biraktr. “Beginci sinifta yep;
bir okula gecis yaptim ama tahmin edebilecegin gibi orada d
biiyiik bir hedeftim.” Hi¢ komik olmamasina ragmen hafif bj
kahkaha atti. “Annem beni nihayet bir konusma terapistine
gotiirdii. Her hafta gidiyordum ama pek ilerleme kaydettigim
soylenemezdi. En sonunda konusmay: tamamen kesmek daha
kolay geldi.”

Kesik bir nefes aldim ve dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Ancak sonra, yedinci sinifta, o muhtesem miizik hocas
cikti karsima. Bana bir gitar verdi. Calmay: 6gretmek icin yil
boyunca her giin okuldan sonra benimle galigt1. Bu bana daha
dnce sahip olmadigim bir sey verdi, anliyor musun? Sanki bana
bir... ses verdi.”

“Evet,” dedim agzindan c¢ikan her sozii can kulagiyla din-
leyerek.

“Sonra, bir giin, sarki sdylemeye bagladim. O bagladigim
giin kekelemem tamamen yok oldu.”

“Gergekten mi?”

“Sanki dikkatini bagka yone vererek beynimi kandirmam
gerekiyordu. Ondan sonra konusma terapistim seanslarimiza
miizigi dahil etmeye bagladi ve ondan beri daha da iyilestl
Aruik sadece gok gerildigimde oluyor. Evimin 6niinde bir kzin
arabasinda otururken oldugu gibi.” Giir kirpiklerinin alunda?
bana bakti. “Sonra gunu yaparak beynimi kandlrlyomm,”

Ellerine bakti ve bakislarimi gozlerinin baktig yone §¢
virdim. I;arctparmagl ve bagparmagini birbirine bastirmis kot
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ntolonunun dikisine siirtiiyordu. “Kimse fark etmiyor ama
g nifta konugmam gef’ektiginde siramin altindan hep goriinmez
bir gitar teli calarim.

“AJ...” diye basladim ama nasil bitirecegimi bilmiyordum.
Ne diyecegim konusunda higbir fikrim yoktu.

Sirt cantasina dogru arkasina uzandi. “Iceri gelmek ister
misin?”

flk kez bagtmu kaldirip eve baktim. Kuzey Kaliforniya seh-
rimizin 1940’larda insa edilmis orijinal kuliibelerinden biri gibi
etrafi agaclarla sarili tek kath kiigitk bir evdi. Civarda buna
benzer bir siirii ev vardi ama birgogunun iizerine kat ¢ikilmus,
restore edilmis veya tamamen yikilmigti. Bu ise hicbir islem
gormemis gibiydi.

“Gelmemi ister misin?”

“Evet.” Arabanin kapisini agt1 ve giilimseyerek bana baku.
Tanrim, bunu yapmasi ¢ok hosuma gidiyordu.

“Bilemiyorum.” Ben de ona giilimsedim. “Bu arkadas ol-
dugumuz izlenimi yaratabilir.”

“Himm,” diye mirildandi. “Belki de &yleyizdir.”
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’in evinin ici hostu ve giizel dekore edilmisti ama igerisi de

isarist kadar eskiydi. Hali koyu kahverengi kaba tiiyliiydii

ve duvar kagidinin kag yillik oldugunu tahmin etmek bile

istemiyordum ama mobilyalar giizeldi. Stilleri karmakarisik olsa
bile, bir arada uyumlu gériiniiyorlardi. Hostu.

AJ anahtarlarini girigteki masanin iizerine koyup sirt ¢an-

tasini yere birakti.

“Annen evde mi?” diye sordum.
“Iste. Eve alt gibi gelir.” Mutfak oldugunu varsaydigim

tarafy igaret etti ve “Bir seyler yemek ister misin? Ya da igecek
bir sey?” dedi.
Bagim iki yana salladim ve anahtarlarimi onunkilerin yanina

Masaya biraktim. “Evde bagka kimse var m1?”
Koridorun ilerisine bakti. “Kardesim, Kyle, olabilir ama

Sanmam. Futhol oynuyor, o yﬁzden hi¢ evde durmaz.”
Tabii ya. ikisi arasindaki bagi neden daha 6nce kurama-

Misum? “Kyle erkek kardesin mi?”

159



Siirimin Her Kelimesi

Kyle Olsen, yillardir en iyi futbol takimina secilen jj). do.
kuzuncu sinif 6grencisiydi. Gergekten iyiydi. Ayni zam,, da
inanilmaz yakisikliyd:. Olivia, gegen yil onunla bir parrid. 2.
kildiktan sonra yasindan dolay1 digerlerimiz ne diisiingi, diye
endiselenmis ama ertesi gece hep birlikte cocugun &zellikleriy,;
bir pegetenin iizerine listeledikten sonra onun cikilabilecek te)
dokuzuncu sinif oldugunu oybirligiyle onaylamistik. Cilgin Se.
kizler'in onayinin ardindan Olivia buna baliklama atlamg;,
Ancak sonraki giinlerde Kyle onu bir daha gorme zahmetinde
bulunmayip onca mesajina tek kelimelik yanitlar verince Olivia
utancindan yerin dibine girmisti.

AJ oturma odasina girdi, ben de arkasindan gittim. Duvarlar
her ikisinin de cercevelenmis fotograflariyla kapliyd: ama sahada
cekilmis olan Kyle'inkiler, AJ’in resmi okul fotograflarini golgede
birakarak 6ne cikiyordu. Annesinin ikisiyle birlikte cekilmig
fotograflari dikkatimi gekti ve babasina ne oldugunu merak
ettim ama sormadim. Bosanmis olabileceklerini diisiindiim.
Kaitlyn’in babasi biz iigiincii siniftayken 6lmiistii ve evlerinin
her yerinde hala fotograflar: duruyordu.

“Merak ediyorsan soyleyeyim, evet, kardesimin benden gok
daha havali ve yakisikli oldugunun farkindayim.” Ornek verir-
cesine kardesinin yakin gekim bir fotografini isaret etti ve sonrd
bana siritt1. Yine o gamze. Kyle'in fotografina baktim. Onda
yoktu. “Muhtemelen giiniin birinde terapiye gitmem gerekccck.”

Terapi yorumunu kisisel algilamamaya ¢aligtum. “Heys ©
kadar gémme. Gayet uyum saglamis goriiniiyorsun.”

Yaklast1 ve bana bir sir verircesine egildi, bu ani yakinlasma
hareketi kargisinda afalladim. Bu kadar yakinimdayken simdi
sanki daha da uzundu. Gémlegi icinde hos gﬁrﬁnﬁyordw Ay-

rica erkek deodorant gibi giizel kokuyordu. “Herkesin bir e
vardir,” dedi.
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«Var mudir?”

«Elbette vardir. Sadece bazilari digerlerinden daha iyi rol
yapar, 0 kadar.” Sozleri bana Abigail’in “gibi” siirini hatirlates,

Neredeyse dokunacakmis gibi hila yakinimda duruyordu ve
ona kendi “seyimi” séylememek icin kendimi zor tutuyordum.
Ona burada, oturma odasinda durup Kafaci Sue’yu, OKB'mi,
uyku problemlerimi ve ileri derecede uyumsuz/uk sorunlarimi
—yillar iginde nasil Oscarlik bir akeriste déniistiigiimii, gercekten
normal oldugum konusunda kendimi bile kandiracak kadar
yetenekli oldugumu— anlatsam anlar miyds? Anlayacagindan
emindim.

Agzim agild1 ve beynim agikga cenemi kapamami séylese
de bedenim her seyi ortaya dékmeye hazirmiscasina dilimden

tek bir hece ¢ikti: “Ben.” Devamini getirmemi bekleyerek beni
izliyordu. “Bir bardak su alabilir miyim?” diye sordum.

Odlek.

Kaslarini kaldirdi. Sorsa ona her seyi séyleyecektim. Sz-
citkler hemen oracikta duruyordu. Sadece biraz diirtiilmeleri
gerekiyordu, kiigiik bir izin. Ancak AJ, “Tabii,” dedi ve goriinmez
bagimizi kopararak geri cekildi.

Odadan ¢ikisini izledim ve goriis agimdan ¢ikar ¢ikmaz
derin bir nefes verip gozlerimi yumdum ve tirnaklarimi ii¢ kez
ehseme batirdim. O bana kekelemeligiyle ilgili her seyi anlat-
st ve bu onun igin kolay olmasa gerekti. Ona kendimden
bElhset!meliydim. Anlardi. Anlayacagindan emindim.

Diger odada su akiyordu ve sesin kesildigini duydugumda

U, kendimi toplamam icin bir isaretti. Gozlerimi agtim ve o
du
°hmeden parmaklarimi durdurdum.

“Al bakalim” Bardag: bana uzatt.
" Tesekkiirler” Dudaklars dolgundu ve ¢ok yumusak gorii-
"Worlardi. Ony 6pmek nasil olurdu diye merak ettim.
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“Benimle gel,” dedi. Dedigini yaptim ve koridord, iler.
leyerek diger iki yatak odasini gegip onunkine girdik. Kapny,
arkamizdan kapadi.

Gogu partilerde olmak iizere daha 6nce bir siirii gl
yatak odasini gormiisliigiim vardi ama AJ’in odasina girmek,
sanki ayip bir sey yaptyormusum gibi farkls bir histi. Simdiye
kadarki en ciddi erkek arkadasim Kurt'tii ama annesinin, kizlan,
mutfaktan Steye gegmemesi konusunda kati bir kurali vard,,
Yine de bir keresinde odasina gizlice girmistik. O zaman bayle
hissettigimi hatirlamiyordum.

Arctic Monkeys ve Coldplay gibi, duvarlarinda asili poster-
lerdeki gruplarin bazilarini taniyordum ve gitarli adamin Jimmy
Page oldugundan emindim. Masas1 kigit yiginlari, defterler,
sakiz ambalajlari ve bos gazoz kutulariyla doluydu. Bilgisayar
monitdrii ve klavyesini zor gorebiliyordum.

Yatag1 hemen yerdeki bir baza ve silteden ibaretti ve pencere-
nin altndaki bir kbseye cekilmisti. Lacivert bir yorgan ve beyaz
yastiklarla diizenli goriiniiyordu, yataga bakmamaya galistim.

“Demek yazdigin yer burasi?” Ne zaman bir sark: galmak
icin sahneye ciksa, “Bunu odamda yazdim,” diyordu ve hep
odasinin nasil bir yer oldugunu merak etmistim. Kafamda ont
kucaginda gitari, 6niinde defteriyle masasinin baginda otururken
hayal etmigtim. Ancak o masanin iizerinde kiigiik bir not kagds
koyacak kadar bile yer yokru.

Kollarini iki yana agt1 ve “Gorecek pek bir sey yok ama o=
Burasi.” Odanin kégesine yiiriidii, gitarini ayakhgmdan ka]d“‘fj
ve gitar1 viicudunun bir uzvuymus gibi onunla birlikee Sﬁzﬁ]du:
Yatagin kenarina oturup galmaya bagladi. Sarki ranidik deild

ama In the Deep galma listeme ekleyecegim tarzda Y“mu§ak -
melodik bir tinist varda.
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Nereye gegecegimi bilemedim. Yanina oturmak icin can

-dum ama bu ok tuhaf olurdu, sonunda masasina yas-
my:akt 4 karar kildim. Bir kigit yigin1 iizerinde kahverengi
3:(;311 bir gitar penast gordiim. Dikkatimi dagitmak icin onunla
oynamaya basladim. o

Aslinda bu nokta hosuma gitmisti. Buradan bakinca elle-
ini miikemmel bir agidan gdrebiliyordum. Parmaklarinin her
relde yukari asagt kayigina biiyiilenmis bir bicimde bakarken,
aynt parmaklarm teller yerine kal¢a kivrimimda gezindigini ve
belime dogru kayarak viicudumda yukari agag1 dolagtigini hayal
etmeye basladim. Gitari ¢alarken bilingsizce giiliimseyisinin ve
dudaklarini yalamasinin keyfini ¢ikararak agzinin kipirdayisina
izledim. Bana bakti. Kesik bir nefes aldim. Ne oldugunu anla-
madan ona dogru agir, temkinli adimlarla ilerliyordum.

Tam 6niinde durdugumda, ellerimi ensesine doladim. “Durma,
calmaya devam et,” dedim dirseklerimi gitarinin kenarina yas-
laytp agzimi1 onunkine gétiiriirken. Dili sarkistyla miitkemmel

bir uyum iginde benimkinin iizerine kaydig1 sirada notalar:
~ hild oday1 doldurarak parmaklari tellerin tizerindeki hareketine

devam ediyordu. Parmaklarim saglarinda gezindi. Onu yavasca
kendime gektim. Sonra miizik durdu.

“Uzerinde calisugim sey bu,” dedi.

Sozleriyle odaya geri dondiim ve elinde kagitlarla dolup
tasan bir klipsli alelik tuttugunu fark ettim. Hali masasinin
yaninda duruyordum ve aramizda en az iki metre mesafe vardi.
Al bagparmagn, sayfalarin arasinda gezdirirken, agzim1 kapadim
Y€ nefesimi tuttum. “Burada bir siirii ¢op var ama usttekilerin
gercekten bir potansiyeli olabilir.”

Bu sanki ona katilmam icin bir davetti; bunun iizerine
Penasing kor pantolonumun 6n cebine koydum ve titrek ba-

Caklar|y Yatagina yiirityiip oturdum. Hald normal bir ritimde
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nefes almaya ve aslinda gerceklesmeyen o 6piismey; aklimg,
cikarmaya caligiyordum ama simdi bu kadar yakm‘mdaykc:
daha da zordu. Hele ki dudaklari boyle delicesine Yumyg)

goriiniirken.

“Bakabilir miyim?” diye sordum klipsli altli g0stererel.
Onaylayan tek bir bas hareketiyle altlig1 bana uzatti. Ug defterin
okumas icin birine verdigimi hayal edemiyordum ama o bypg,
bir sakinca gormiiyor gibiydi. Calmaya devam etti.

Ben sayfalari birbiri ardina okurken AJ parmaklarin: tellerip
iizerinde bir asag1 bir yukar1 hareket ettirip tingirdatmay; siir-
diiriiyordu. Sarkilarinin bazilar1 komikti —mikrodalga burrito ve
ara¢ yikama gibi siradan seylerle ilgili mizahi gozlemleri vard,
— ve bazilar1 cok daha derin, ¢ok daha yogundu ve hig komik
degillerdi. Kahkahalar atarken tiiylerim {irperiyor, sonra tekrar
kahkahalara boguluyordum.

“Kes sunu,” dedi AJ. Parmaklarinin tellerde dolagmasin:
izlerken memnun goriiniiyordu. Odanin igini hali notalarla
dolduruyordu.

“Neyi keseyim?”

“Bana karg1 fazla naziksin. O kadar iyi degiller.”

“Oyleler,” dedim baska birine gegerken.

AJ galmay1 birake1. Elini uzattr. Klipsli altligt ona verdim
ve kagitlar1 benim biraz uzagimdaki sifoniyerin iizerine koydu.

Calmaya kaldig1 yerden devam etmesini bekledim ama onut
yerine konumunu degistirdi ve gitar1 baginin iizerinden gikard:
Askisini boynumdan gecirerek, “Iste,” dedi.

Gitari geri itmeye ¢aligtim. “Imkéni yok. Bu seyi nasil qf'
lacagim konusunda higbir fikrim yok. Seni dinlemekten keyif
aliyordum.” Arkamiza uzanip el yordamiyla klipsli althgt YOldf'
dim. “Uzerinde ¢aligtiklarindan bir sey ¢al,” dedim ama © 3)’29
kalkip kollarimi tuttu. Oldugum yerde kalakaldim. Nefesi
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— Ona bakum. Kimildamadim ciinkii kimildarsam el-
ferini Qckailirdi. )

«Sy an sana gitar ¢almay1 6gretmek {izerinde alistyorum,”
Gitani yerlestirdi ve, Su tel. Giizel. Simdi isaretparmag:
onun tizerine. O kadar diiz degil. Parmaklarin: biraz daha bir
I psimlarin degil, uglarin: bastir. Daba iyi, gibi seyler diyerek
Pmmk]mml nerelere koyacagimi gosterdi.

“Garip geliyor.”

“O halde dogru yapiyorsun demektir.”

Sanki ellerim yeterince uzanamiyor gibi hissediyordum.

“Simdi parmaklarini tellerin iizerinde agag1 kaydir.”

Bir ses ¢ikti. Daha ziyade bir akoru andiriyordu.

“Giizel, simdi bu parmag; suraya getir.” Parmagimi bir te-
lin iizerinden kaldirip bagka birinin tizerine tagidi. “Simdi bir
daha cal”

Ses yine bir akor gibi ¢ikti. Hatta bu iki nota kulaga bir-
biriyle uyumlu geliyordu.

“Giizel,” dedi. “Simdi ikisini birlikte gal.” Parmagimi ilk
tele geri gotiirdiim, akoru caldim, tekrar yer degistirdim ve
bir sonrakini galdim. Ardindan bagka bir tanesini daha nasil
salacagimi gosterdi ve iiciinii tekrar tekrar bir arada caldim. AJ
beni izleyerek yatakraki yerine geri dondii.

“Gordiin mii?” dedi. “Sana sdylemistim. Cocuk oyuncag.”

“Fena sayilmam.” Uc akordumu bu kez biraz daha omuz
hareketi ve biraz tavir katarak caldim.

“Peki, bu siradaki biraz daha karmagik.” Yataga cikts, simdi
hemen arkamda dizlerinin iizerinde duruyordu. Uyluklarinin
kalcalarymg degdigini hissedebiliyordum. “Biraz kaysana,” dedi.
Dedigini yaptim,

Ab, liitfen by gercek olsun.
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Daha da yaklagarak gogsiinii sirtima yasladi ve etrafimd,),
uzanip omzumun iizerinden bakarak ellerimin konumyp, de.
gistirdi.

“Iste, boyle daha kolay.” Sanki bir 6gretmenmis, ben 4,
ogrencisiymisim ve bu tamamen normalmis, sadece isinin b,
pargasiymus gibi konuguyordu. Sesi algakti ama kulagima o kady,
yakindi ki nefes alis verisini duyabiliyordum. “Serge parmak by
raya. Tamam, simdi dene,” diye fisildadi. Parmaklarimi tellerip
iizerinde gezdirdim ve bunu yaptigimda ¢ikan kulaga gercek
bir nota gibi geldi.

“Simdi diger iigiinii cal ve bunu ekle.”

Gogsiiniin sirttmda inip kalkugini hissederken bunu ya-
pabilecegimden emin degildim ama bir sans verdim. Son nota
tuhaf ¢kt ve dogru bir bigcimde ¢ikarmak igin birkag kez de-
nemem gerekti ama sonunda dért notay: birden gikarabildim
ve ses artik daha cok miizik gibi gikiyordu. “Bu gergekten iyi)’
dedi. “Nasil bir his?”

Nefesinin 1likligini boynumda hissettim. “Inanilmaz.”

“Bir kez daha calmak ister misin?” diye fisildad: kulagima.
Parmaklarim tellere yapismis gibiydi, hareket ettiremiyordum.
Bagimi iki yana salladim ciinkii bir kez daha galmak istemi-
yordum. Elimi yanagina gétiirmek istiyordum giinkii hemen
oractktayd: ve basimi biraz daha sola gevirip dudaklarini opmek
istiyordum ¢iinkii dudaklar1 da hemen oraciktaydi. Sessizdi-
Acaba o da benimle ayn1 seyleri mi diiiiniiyor diye merak etti™

Diisiinmiiyordu. Ogretme ani sona erince arkamdan gekildi
ve bu kez aramizda biraz daha mesafe birakarak yeniden yanim?

oturdu. Onu aninda 6zledim.

" : , .. n
“Tegekkiirler.” Gitarini ona verdim ve bu kez itiraz ermede

aldi.
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« kadar da korkung degildi, degil mi Sam?” diye sordu

o basindan geqirirken.
as ly&zrﬂ- Adsma soylerkenki sesini duymaya hild alijamamistim.

ol Degildi.” Heyecandan kulaklarim ugulduyordu.
dagiemak igin ayaga kalktim ve ellerimi sallayip tiim
rdaki posterlere vererek odanin icinde yiiriidiim.

Kafam1
dikkatimi duva _
Masastnin azerinde, biiyiik bir kagit yigininin arkasinda giimiis

bir fotograf cergevesinin iist yarisini gordiim. Cergeveyi elime
aldim.

Bu AJ ve daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kizd1. Kiz sirtint
AJin gogsiine dayayarak bacaklarinin arasinda oturuyordu.
AJ’in iki kolu birden stkica kizin belini sariyordu ve ¢enesi
kizin omzundaydi. Giizel bir kizdi. Goz kamagtirict degil de;
daha ziyade dogal, sportif tarzda bir giizellikti.

Cergeveyi kaldirip, “Bu kim?” diye sordum.

AJ, parmaklart hala tellerin izerinde, bana dogru hizli bir
bakis att1 ama elimde tuttugum seyi goriince ¢almay1 birakti.
“Sey... 0 Devon.”

Gitarini yatagin iizerine koydu ve bana yaklagirken parmak-
larini saglarinin arasindan gecirerek ayaga kalkti. “Gegtigimiz
yaz ayrildik. Onun hild masamda durdugunun bile farkinda
defilim.” Bunun kanit1 olarak arkasina saklandig kigie yigin-
lariny gosterdi.

Fotografa bir kez daha baktim. “Onu tantyor muyum?”
lton,:H‘j‘Yfl‘,; K).fle’m turnuvalarindan birinde tflnl§ml§tlk. Car-
olacakflttl. Bir gehir 6tedeki rakip lisemiz. “Orada son sm:f
tyin e:t ‘a”ma babasinin ¢alistigs sirket gegen yaz onu Bostoni

1" Burnunu kiristird. “O da bir sekilde sonumuz oldu.

Kiz ondan bir yas biiyiiktii. flging. Ayrilal iig aydan fazla

ol
ilgl?:)rd“ ve kizin fotografi hala masasinin iizerindeydi. Bu da
Gti,
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“Okul baglayana kadar iletisimi koparmad,} -
rim ikimizin de baska isleri ¢ikt1. Onunla epeydir Konus

Bu tarz durumlarda diisiinceleri agikca saylcmcycn::-dlm'.
mi yoksa uygun karsilanmaz mi1 diye merak ederelc “c‘;" Var
mis,” dedim parmagimu giimiis cercevede gezdirerek Dcv:,z:L
kim oldugunu égrenmek istiyordum. Devon’in kim Oldugu;:

ogrenmem gerekti.

Zihnimde bir girdap gibi baslayip yavasca, istikrar, b, se-
kilde donen ama biiyiik bir girdaba doniisiinceye kadar bilgiyle
beslenerek ve daha fazla bilgiye ihtiyag duyarak hizini artrgg
tanidik sarmali hissettim.

“Ne zamandir birlikteydiniz?” diye sordum yanlis olduguny
bile bile.

“Bir yila yakindir.”

“Bu uzun bir siire.”

“Evet.”
Fotografa bir kez daha dikkatle baktim. Sart saglari omuz-

larinin asagisina kadar dokiiliiyordu ve kakiilleri yana atlmigt.
Gozlerini kisiginda, giiliimsemekten fazlasi varmis gibi bir hava
vardi. Acaba AJ, fotograf ¢ekilmeden hemen Gnce onu kahka-
halarla giildiirecek bir sey mi demisti diye merak ettim.

Sorularin ardi arkasi kesilmiyordu. Ikisine bakmaktan
dylesine mutly

kadar rah#t
madim. B
)

kendimi alamiyordum. Birlikte Gylesine rahat,
goriiniiyorlard: ki, hayatimda bir bagkastyla hig bu
olabilir miyim diye merak etmekten kendimi ala
erkek, bu fotografta AJ’in ona baktig: gibi bana bakacak .m{ A'
Kurt hi¢ bakmamist1. Brandon aklindan bile gegirme™ it
ve Devon gergek bir cifttiler. Bu belli oluyordu. ;

Bagim1 kaldirip ona bakeim. “Onu seviyor muydu-n? Jett

Ellerimdeki fotografi inceledi. Sonra gozleri benir¥
sabitlendi. “Evet”
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«Hala seviyor musun?” Agzinin kenarlary asagt dogru kiv-
nld1 ve sinirt agmig miydim yoksa yanitin ciddiyetle diisiiniiyor
muydu, emin olamadim.

“Bilmem.”

Bu diiriist bir yanitti. Yanitt karsisinda tiziilmemistim.
Hatta bu sevimliydi, verdigi bilgi olmasi gerektigi bicimde tat-
min ediciydi.

Bir sonraki sorumu diisiinmemeye ¢aligarak bakislarimi
yatagina gevirdim. Tam dilimin ucundaydi ama AJ sabirla ko-
nugmamui bekleyerek karsimda durmasina ragmen soramiyordum.

Bunun yerine, “Onu gegen yil kis balosuna gotiirdiin mii?”
diye sordum ve bana komik bir bakis artti.

“Evet.” Kisa bir sessizligin ardindan, “Sen kiminle gittin?”
diye sordu.

“Kurt Frasier.”

“lyi birine benziyor.”

“Pisligin teki.”

“Ha.”

“Gelmis gegmis en berbat okul danstyd:.”
“Anlatsana.”

“Konuyu degistirmeye calisiyorsun.”
“Evet. Umitsizce.”

Buna kahkahayla giildiim.

Fotograf cercevesini kagitlarin arkasinda buldugum yere
geri koydum ama elimden birakmamla birlikee AJ cergeveye
“zanip bir ¢ekmecenin icine tiker.

“Aslinda,” dedi, “en iyisi anlatma. Benim gibi zayif miizisyen
“ocuklarin, atletik futbolculara fiziksel bir zarar vermek istemeleri
8teekten koeii bir fikir. Simdi bana, sana kétii davrandigini
SOyleyeceksin ve ben de senin arkadagin oldugum icin” —dirsegiyle

oluma dokundu— “onu okulda gorecegim ve senin onurunu
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koruma ihtiyact duyacagim ve bir saat sonra kendimj kasim,
falan dikis atilirken acilde bulacagim.”

Giiliimsedim. “Arkadasiz, ha?”

Bana dogru minik bir adim atti. Yakin ama agyyy yakin
degildi. Arkadas yakinligindaydi. “Olabilir miyiz?” diye sordy,

iki hafta &nce onunla arkadas olmaya itirazim olmazd, 4y,
artik istedigim bu degildi. Ondan hoslaniyordum. Onunl, j|.
gili her sey hosuma gidiyordu. Gitar ¢almast. Yazdig: sarkila,
Soyledigi seyler. Sozciiklerimi icimde tutmayip sesimi ¢ikarmak
istememi saglamasi. O gamzesi. O dudaklari. Nasil olduklarin,
bilmem gerekiyordu. Bu da diisiinceleri agikga ifade etmek gibi
olabilir miydi? Belki iizerinde diisiinmemem gerekiyordu; sa-
dece yapmam gerekiyordu. Ancak ilk hamleyi onun yapmasini
istiyordum.

Liitfen, dp beni.

“Tabii ki,” dedim.

“Giizel,” diye yanitladi. “Arkadagi1z.”

Ancak ben daha fazlasint istiyordum. Devon’i yeniden goziimde
canlandirdim. Onda dahast vardi. Ote yandan, muhtemelen o,
elinde olmadig1 halde AJ’e kekeledigi icin asla satagmami§ v
bagka okula gegene kadar onu rahatsiz etmemisti.

“Gitmem gerek,” dedim. Hal4, bana tekrar dokunacak kadar
yakininda duruyordum ve bir an dokunur mu diye merak ettim
Kipirdamiyordu ama gézleri, diisiincelerimi okumaya galisite®
stna benimkilere kilitlenmigti. Okuyabilse, o fotograftaki gibi
rahat ve mutlu gériinerek kollarini belime sarmasini ve Ge“csml
omzuma yaslamasini ne kadar ¢ok istedigimi bilirdi.

Derin bir nefes aldi ve yavasca birakru. “Tamam,” d¢ l

sonunda ve ardindan kapiya yonelip kolu gevirdi, gonulsulc
pesinden koridora ¢ikeim,
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i1k hamleyi onun yyee

calladt- “Eme yar
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guin giﬁﬂndc‘d masadan arabamin anahtarlarini alip 6niimde
dim ettigin icin bir kez daha tegekkiirler,” dedi.

«glbette.”

“yarin gé:ii§i'1riiz.”
“Yarin gﬁtﬁsﬁtﬁz.”
Clkmak istemiyor

fam olarak emin degildim.

Al avluda durmus, kollar oniinde kenetli bir sekilde bir

direge yaSlanaIak benim arabaya binisimi izledi. Garaj yolundan
. geri cikarken, ona gergekte ne diigiindiigiimi sdyleyecek

rdu diye merak ettim.

dum. Benden ne yapmami istediginden

i sa ne olu

]
= Aad




S 62742, tagan

ece yarist gibi uyku ilaglarimi alip bu gecelik bu kadar

demeyi diigiindiim. Ancak arastirmaktan kendimi alama-

digim icin sabah dérde kadar Devon Rossiter hakkinda
bir siirii sey 6grendim.

Ekranda cilgincasina bir siirii pencere agmus, pes pese linklere
tiklamig ve internet sitelerini taramistim ama kendi harikalar
diyarima ulagmak icin beynimi doyurma cabastyla su beyaz
tavsani deliginden agag: takip etmeye devam ediyordum.

Devon da Kyle gibi en iyiler takiminda oynayan etkileyici
bir atletti. Carlton Lisesi, takim bilgilerinden kendi oyuncu
istatistiklerine kadar her seyi paylagtyordu, dolayisiyla Devon’in
sadece resmj fotografini (cok hafif makyajly, yine giizeldi) gérmekle
kalmuyor, ayn1 zamanda gegen sezon oynadigi her magta yaptuig:
her *3y1y1, golil, atugi, asisti ve top galma say1sin1 gorebiliyordum.

Bir siirii takim fotografi vardi ve hepsinde uzun sar sag-

n‘ atkuyrugu yapilmus, kikiilleriyse sportif bir bantla 6niinden
Beriye ¢ekilmigti, Birkag video vardi ama birgogunda o yokrtu.
Nternette onunla ilgili birkag haber yazis1 buldum. Ne-

redc - P TR .
Yasadigint ¢zemedim ama gercekten ogrenmek istesem
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zor olmazdi. Annem satigin iki tarafini da temsil etmemegi,
ragmen, diziistii bilgisayarinda tiim ayrintlarin bulunduguﬂ:
bahse girerdim. $u an nerede yasadiklarini bilmiyordyp, s
Google Haritalar’dan babasinin Boston’daki yeni ofisinip yerini
bulmustum.

Devon yeni okuluna iyi uyum saglamisa ve hem takim icinde
hem takim disinda arkadaglar edinmige benziyordu. Faceboq
profili agikti, o yiizden AJ’le “neredeyse bir yillik” uzun ve f,.
tograf ayrintili iligki gegmisi de dahil, her seyi gorebiliyordum,
Kis balosundan — arka plani tanimistim— fotograflar: vardi ve by
fotograflarda yiiziinde daha fazla makyaj oldugunu fark ettim,
yine de benim giinlitk makyajim kadar degildi. Ikisinin sahilde,
Devon'in yegeninin iigiincii yasgiinii partisinde, kizin AJ ve Kyle
arasinda durup kollarini ikisinin omzuna attigt da dahil olmak
iizere gesitli futbol turnuvalarinda ¢ekilmis fotograflar: vard:.
Birkag kez AJ’i de etiketledigi sinema bildiriminde bulunmustu.

Bu da beni tabii ki AJ’in Facebook profiline yonlendirdi ama
Devon'’in onu etiketledikleri disinda neredeyse hi¢ dokunulma-
mis bir profille kargilastim. Burada kendisiyle ilgili neredeyse
higbir sey yoktu. Ne miizik ne siir. Ne erkek kardesi veya annesi

- hakkinda, ne de Sairin Kégesi’yle baglantili bir sey.

Her tiklamada midemde bir kasilma, adrenalin hiicumu
we —kiz hakkinda degil, 7kisi hakkinda— daha fazla gey 6grenme
ibtiyact duydum. Bu iligkiyi ve AJ’in siklikla yaptig gibi ka-
meraya degil de Devon’a baktig1 anlarda yiiziindeki o ifadenin
kaynaginin ne oldugunu anlamak zorundaydim.

Bu kiskanglik degildi. Sebebi OKB’mdi; bu, beynim yo©
gunlukran tiikenene kadar bir seyi, sonra bir seyi daha ogren™me
konusunda agiklanamaz, kontrol edilemez bir 6grenme i/ﬂiydf’)’df:
Bu gece o seviyeye ulasma konusunda zorluk cekiyordum giinkd
saatler gegmesine ragmen hali boyle bir iligkide olmanin ~birin€
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bu kadar yakin ve bagl olr.nanm'- nasil bir his o{dug.unu .bil-
i yordum ve Sue dl;ln.da kimsenin anlayamayacagl bir sekilde
bunu dfrenmem gerekiyordu.

Sue. Su an ne yapugimi gorse kafay: yerdi.

Diziistii bilgisayarimi kapayip komodinimin yanina yere
birakuum. Bunu yapmamaliydim. Devon burada yasamiyordu
ve Al'le beraber degillerdi. Burada yasasa ve beraber olsalar
bile, AJ benim erkek arkadagim degildi. Arkadas bile degildik.

Manutgim bunun dogru olmadigini biliyordu, buna ragmen
gozlerimi yumdugumda hala AJ ve Devon’l, carsaflarin arasinda
sarmas dolag halde gorityordum. Annesi hafta ici aksam altiya
kadar eve gelmiyordu. Kardesi de hig evde olmuyordu. AJ onu
sevmisti, belki hild da seviyordu. Okuldan sonra ne siklikla
onun evinde bulusuyorlardi? Dersleri asip biitiin giinii AJ’in
yataginda gecirmigler miydi? En az bir kez gecirmis olmaliydilar.
Bu, ciddi bir iligki ve bog bir evde yapilacak bir seydi.

Ikisini AJin mavi yorganinin altinda kollari ve bacaklar:

birbirine sarmag dolas halde diisiinmek istemiyordum fakat go-
rintiiyii zihnimden atamadigim icin uyku tutmuyordu.
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aroline’la birlikte tiyatronun 6niinde her zamanki koltuk-

larim1zda oturuyorduk. Uykusuzluktan ve dgle arasindan

~ beri iigiincii kolamu igtigimden gergindim. Bu sabah AJ’in

penasini kot pantolonumun cebinde bulmustum ve 0 zamandan

beri, dilsiinme hamurum gibi, elimde oynuyordum. Onu dolap
kapagimin icine yapistirmaya karar vermistim bile.

“Aylardir konugmadig: bir kiz icin sinirini bozuyorsun,”
dedi Caroline.

Yeni bir siir yazmaya ¢alisiyorduk ama odaklanmakta giig-
lik gekiyordum. AJ'i, kollarini etrafima sarmuig, gogsii sirtimda,
thik nefesini boynumda hayal edip duruyordum. Odada yanina
gidip onu optiigiim fantezisini tekrar tekrar yasgamaktan ken-
dimi alamiyordum. Diin AJ’le odasinda bas baga olmanin iyi
kisimlaryn, diisiinmemeye ¢aligtyordum —giinkii bir siirii vardi—
dMa ne yaparsam yapayim, zihnimde her defasinda o fotograf
bcliriyordu.

“Ncredeysc bir yil citkmuglar. Ciddiymis, Caroline.”
“Yani? Aruk ciddi degil.”
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Kaldigimiz yeri isaretlemek icin kalemi arasind, birakap)
defterimi kapadim ve sirtmi kirmizi kirnigik kadife d6§€meli
tiyatro koltuguna yasladim. “Gordiin mii, bu iyi. Deyap, &
dedim parmagimi kendime dogru kivirarak. “Sana by yiizdep
anlattim. Aklimi bagima getirecegini biliyordum. Kizin s0n s..
nifta oldugunu séylemis miydim?”

“Uc kez.” Caroline koltugunda kipirdandi ve kollarin, 20-
siiniin {izerinde kenetledi. “Ne diisiindiigiimii gercekten duymak
ister misin, Sam?”

“Tabii ki isterim.” Bagimi arkaya attim ve gozlerimi tavang
diktim. Bir sey demedi. Ciddi oldugumu anlamas: icin ona
baktim. “Liitfen. Ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum.”

“Pekala,” dedi Caroline. “Bence senden hoglaniyor.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

Sorumu yanitlamady; sadece konugmay: siirdiirdi.

“Ayni zamanda biitiin bu meseleyi fazla karmagiklastrdigini
diisiiniiyorum. Hayatinda,” parmaklariyla saymaya baslads, “yeni
araban, siir yazmak, bir aksamiistiinii AJ’in evinde gegirmen,
benimle tanigman...” Yiiziinde kocaman yapmacik bir siritisla
dogrulup yeniden ciddi ses tonuna déndii. ...gibi giizel, biitiiniiyle
normal, tamamen saglikli seyler olurken bile onlari saglzksz bit
seye doniistiirmenin yolunu bulmaya kararli gibisin.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun? Seni sagliksiz bir seye doniistir
medim.”

“Heniiz d6niistiirmemis olabilirsin.”

“Bu ne demek simdi?”

Kahkahayla giildii. “Esas noktay: kagiriyorsun, Sam. Bu™
larin hepsi iyi seyler, normal seyler. Onlarin tadin: glkarmaj‘
yerine toksik bir seye doniistiirmenin bir yolunu buluyorsun-

Gozlerimi devirdim ve derin bir nefes verdim. “Inan ban®
diigiinmeyi birakmak istiyorum. Kegke birakabilsem.”
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Caroline ayaklarini 6niine uzatt1 ve kollarini baginin ar-
_— kenetleyip uzaklar:: bakarak koltugunda geriye yayildi.
«Beyzbol atist yapmalisin,

“Beyzbol,” dedim diiz bir sekilde.

“Babamla beraber parktaki vurug calismasi yapilan yerlere
giderdik. Hig gittin mi?”

“Galiba kiigiikken gitmistim. Yillar énceydi. Tam hatirla-
miyorum. Neden?”

“Vurug alanina tek bagina giriyorsun.” Caroline sirtin: dikles-
tirip oturdu ve vurgulamak icin ellerini kullanarak daha yiiksek
sesle ve daha hizli konusmaya basladi. “Sonra beyzbol sopani
kavrayip pozisyon aliyorsun ve gelmesini beklemene ragmen
top makineden dogruca sana dogru gelirken igini ani bir sas-
kinlik kapliyor.” Bagini isaret etti. “O yiizden sopay: daha siki
kavriyorsun ve omzuna gotiiriiyorsun. Topu izliyorsun. Sonra
one dogru bir adim atp sopayt salliyorsun.”

“Peki,” dedim konuyu nereye baglayacagini merak ederek.

“Sopa topla temas ettigi an o #ak sesini duyuyorsun ve sonra
top uzaklara dogru siiziilerek gidiyor. Ancak sen rahatlayamiyor-
sun ¢iinkii simdi de bir bagka top hizla iizerine dogru geliyor.
O yiizden sopay1 sikica kavriyorsun, pozisyonunu aliyorsun ve
tekrar salliyorsun. Zaman dolana kadar buna devam ediyorsun.
Doldugundaysa omzun zonkluyor ve tamamen nefessiz kaliyorsun
4Ma acayip iyi hissediyorsun.”

“Diisiincelerimin beyzbol toplar1 gibi oldugunu mu soy-
liyorsup ”

Dudaklar, memnun bir siritisla kivrildi. “Kesinlikle. Ve sen,
arkadagim, vurus alaninda durmus o toplarin pes pese kafana
$aIPmasing izin veriyorsun. Ancak buna mecbur degilsin.” Par-

Magiyla sakagina dokundu. “Miikemmel giizellikte bir sopan var.”

<«
Kirik bir sopam var.”
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“Eh. O da is goriir,” dedi. Sonra tekrar sirtiny koltug, Yaslag
ve istediklerini soylemis olmanin gururuyla kollarip, Bniiy d::
kavusturdu. “Hala ne diigiindiigiimii sordugun icin Mempy,
musun?”
“Dogrusu, memnunum.”
“Giizel. Mutlu olabilir misin, litfen? Her gey yolunda, yle
degil mi2”
Oyleydi. Pazartesi ve persembeleri agag1 inmek icin sabyr;,.
lantyordum. Hatta o sahneye ¢ikmayu bile dort gozle beklemeye
baslamistim. Haftalardir Sekizler kaynakls bir diisiince girdabin,

bile ugramamigtim.

“Evet.”
“Buna giivenebilirsin, Sam,” dedi. “AJ ve diger herkese karg

gardini diigiir. Ayrica liitfen, bu kadar ¢ok diigiinmeyi birak.

Cok yorucusun.”
Ayagina vurdum. O da benimkine vurdu. Sonra yazmaya

geri dondiik.
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Cargamba giinii tigtincii derse gecerken dosdogry bana ¢,
geldigini gordiim. Her zamanki ilgisiz cene selamlaripg,
bekleyerek ben de ayni sekilde karsilik vermeye haz]
adimlarini yavaglatu, hatta benimle goz temasi kurd,,
Yanimda dururken algak sesle, “Selam,” dedi. “B;; dakiky,

n birini

var mi1?”

Bagimla onayladim ve eliyle kalabaliktan uzag,, Koridory
kenarin isaret etti. Bagini bana dogru egdi. “Nasilsin?” diye sorg,

Bugiin bere takmiyordu ve saglari 6ne dokiildiigiinde onlyy,
geriye dogru atmamak icin kendimi tutmam gerekti. “Iyiyip,
Sen nasilsin?”

“lyi.” Bu belki de planladig: sekilde gitmeyecekmis gibi
agirligini Steki yanina verirken gok gergin goriiniiyordu. Sonra
kot pantolonunda hayali gitar tellerine dokundugunu fark ettim.
Ben de elimle oynuyor muyum diye merak edince kendime bak-
tim ve elimin, tirnaklarimi batirmaya hazir bir sekilde ensemde
oldugunu fark ettim.

“Ben sadece... sadece nasil oldugunu merak ettim.”

Soyleyecek ilging bir sey —daha uzun zamanimiz oldugunda
iizerinde konugsmaya devam etmemizi gerektirecek ucu agik bir
sey— diisiinmeye ¢aligtim. Ancak ben daha bir gey diyemeden
uzandi ve bagparmagiyla koluma dokundu. Bu kazara el
bilerek yapilmig bir hareketti. |

“Derse gitsem iyi olacak,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ben de.”

Elini indirdi ve tekrar kalabaligin arasina karsth
kiseden onun gidisini izledim. Pesinden gitmemek igin elimde”
gelen tek sey buydu. Onunla daha uzun konugsmak istiyofdllm '
Bana yine 6yle dokunsun istiyordum. ,

U kez yanagimin igini 1sirdim ve aksi yﬁndc ilerledi™

bens¢
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apiy1 agtigimda Colleen, “Bugiin garsamba olmali!” dedi
/< sakiyarak. Masanin arkasindan yanima geldi ve bana bir
sige su verdi. “Bugiin cilgin bir giindii. Sucnun sabah
hastanede acil bir hastast cikt, o zamandan beri programi sarkei.”

Garipti. Bazen Kafaci Sue’nun, her seyi birakip hastaneye
astalar1 bir yana, baska hastalari oldugunu

yetismesi gerektigi h
mamasina sevini-

bile unutuyordum. Ona o derece ihtiyacim ol
yordum.
“Rahatina bak,” dedi Colleen.
Kulakliklarimi taktim ve her zamanki be
listem yerine, Song for You'yu agtim. Duvara yaslanarak zihinsel
olarak okul koridoruna geri dondiim ve sessiz birkag dakikam
olmasina sevinerek bu 6gleden sonra AJle yasananlart diigiindim.
Cok gergindi, gok hogtu ve bana ok yakmdl. Miizik kulaklannjl
doldurup viicudumu bastan asagt iirpertirken upk1 onun yap.tlgL
gibi bagparmagimi kolumda ileri geri geZdirdigimi furk Cttz:'
Géziime bir sey rakildi ve Colleen’in, masasinti a[kaf:ln :
bana el salladigint gordiim. Kordonu gektim V€ kulakliklarim

kUCaglma diigeii. “Hazir, seni bckliyor.“

kleme salonu ¢alma
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Ayaklarimu siiriiyerek Sue'nun odasina girdim, Hi
kaybetmeden konuya girdi. “Ee, haftan nasil gectj, an]atz;man
ana.”
le hcr
derek
Kizley

konusu acildi ama sagsirtict bir sekilde soylenecek pek bis o

Hamurumu esnetirken ona genel bir 6zet gectin, Ailer,
sey yolundayd. Okul iyiydi. Siir hala sagalticy etkisiyle gi
iyileserek daha da iyiye gidiyordu. Kaginilmaz olary) Se

yoktu. Her sey gayet olaysiz ilerliyordu.

“Caroline’la nasil gidiyor?” diye sordu ve yiiziimde he
manki gibi bir giilimseme belirmedi. Onun yerine kan bag;,
cimin hizla yiikseldigini hissettim.

“Bu hafta onu ¢ok diisiindiim. Gergekten sugluluk duyuyo-
rum, biliyor musun?” Sekizler'in onu nasil géreceklerini goziimde
canlandirdim: Yipranmus flanel gémlekler, garip tigdreler, lekeli
bir cilt, tel tel saclar. “O benim arkadagim. Onu bir sir olarak
saklamamam gerekir.”

“Onu Sekizler'le tanistirmamant sorun ediyor mu?’

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Bu hafta baginda ona
sordum. Onlarla tanigmakla ilgilenmedigini soyledi.”

“Onlara Caroline’dan bahsetsen ne derler?”

Hamurumu sertce stktim. “Tehdite ugramis hissederler. Digi
kizlar konusunda nasil olduklarini biliyorsun. Sadakat meselesl

Sue dosyasina bir seyler yazdi. “O halde belki onlara s0)°
lememeli misin?”

“Sorun olur mu?”

»

“Goriiniige gore Caroline icin sorun degil. Senin i¢l? ?1 &

“Sanirim olmaz.” Kalbim yeniden hizla carpmayd bag?
“Aslinda bugiin bunu konugmak istemiyorum.” - gonip

Bir an dikkatle bana bakti, sonra dosyasind ger!

i ; st siﬂ’falslrl
onceki seanslarda aldig1 notlara goz gezdirmck gt
gevirdi. “Yiizme nasil gidiyor?”
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e basladigindan beri haftada alt1 giin havuza gidiyo-
Hala cakimla beraber yiiziiyorum ama geceleri tek basima
sl meye basladim. Harika bir his. Harika hissediyorum.”
da Y;i cahat bir seans olacakti. Sue'nun giinii yogun gecmisti.
Program! sarkmustt. Toparla.saydlk fia havuza gidebilseydim.
Sue dosyastnt kapay1p dirseklerini dizlerine dayadiginda ve
mkilere diktiginde ne diyecegime karar vermeye

gazlcrini beni
gﬂhslyordum. “Neden bu kadar yorgun gériiniiyorsun?” diye

sordu.

“Efendim?”

“Uyku diizenin nasil?”

Sue kipirdamadi. Gozlerini bile kirpmadigindan emindim.
Espri yapmay1 veya bir bahane uydurmay: diisiindiim ama uzun
bir duraksamanin ardindan ona gercegi sdylemeye karar verdim.
“Uyku haplarimi almay1 biraktum,” diye fisildadim.

“Ne zaman?”

Derin bir nefes verdim. Tam tarihini biliyordum. Caroline’in
beni Sairin Kosesi’yle tanistirdigi haftaydi. AJ’in sarkisini ak-
limdan ¢ikaramiyordum ve bir noktada sozlerine olan takintim
kendiminkilerle bir takint1 halini almisti. “Iki aydan fazla oluyor.”

Derin bir i¢ cekti. Ne yazdigini goremiyordum ama basarisiz-
ligimi kayda gestigini bilmek beni daha da kétii hissettiriyordu.

“Her gece dort bes saat uykuyla idare edemezsin, Sam.”

. Son birkag aydir yaptigim sey tam olarak buydu ve idare
::lg?r:;lum. ‘Derslcrimde falan da bagarisiz degildim. Tamiun,
Wk :tf“de basarili olmayabilirdim ama bunun, ‘aldlg"ll‘?
oltran, ir alakasi yoktu. Bu tamamen trigonometride korii

) alakali bir durumdu.

A?:l:f o kadar gec saatlere kadar ne iizerine calistyorsun?”
ba tim, «;?TI alt.lrna topladim ve koltuga yaslanarak tavana

t,” dedim. Bu tamamen olmasa da dogruydu. Bazen
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yaziyordum. Bazen internette baska insanlarin siirlerin; Ok
dum. Bazen miizik dinleyip s6zlerine bakiyordum ap, 0 da;
tiir siir sayilirds, Oyle degil mi?”

“Bunu giin iginde yapamaz misin?”

Basimi sertge iki yana salladim. “Zaman yok” Onday
fazlastydi. Zamanim olmadigindan degil, zamanin uygun o.
mamasindandi. Yiizme sirasinda veya Caroline’la tiyatrodaykep

bile yazarken ortam karanlik ve sessizdi. Karanlik ve sessizlige

ihtiyacim vardi. Kimsenin beni géremeyecegi geceleri yazman

yor-

gerekiyordu.

“Sam,” dedi sertce ve hamurumu parmaklarim arasinda
ezdim. “Diger ilaglart da almay1 biraktin mi?”

“Hayir. Bunu yapmam, Sue.”

Dogru ilaglart bulmadan énce nasil oldugumu hatirliyordum. |
Bir seye —herhangi bir seye— takilirdim; bu 6gretmenlerimden
veya Sekizler’den birinin soyledigi ya da haberlerde duydugum
bir sey olabilirdi. Diisiincelerin mantikdist oldugunu bilirdim
ama bir diisiince beraberinde bir baskasin1 getirir ve girdap bir
basladi m1 bunu kontrol edemezdim.

Bu korkunctu. Annemlere bagirip ¢agirirdim. Al yasin-
daymus gibi 6fke nobetlerine girerdim. Siirekli yorgun hisseder-
dim ¢iinkii biitiin o diisiince girdaplarini gérmezden gelmeye
calisirken hayatini normal bir sekilde siirdiirmeye gall§mak hem
fiziksel hem zihinsel anlamda bezdiriciydi.

“Bu senin i¢in énemli, degil mi?” Yiiziimde afallamis bir
ifade olmaliyds ¢iinkii Sue, “Siir,” diye ekledi.

“Evet. Hig beklemedigim kadar.”

Yapmak icin can attigim sey sadece yazmak de
ilgili her seydi. Sahneye ¢ikugimda insanlarin yuzlerlndc 80"
diigiim o beklenti ifadesi; Caroline’tn bana her yeni siirde 4 aht

glldla on unl
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yiye giaigimi, sesimi .b.uldugumu sdylemesi ve dizelerimi yiiz
etre kelebekte yazabiliyor olusumdu.

Aynt samanda asagidaki herkesti. Onlarin hayatlarina simdi
¢ kadar baglandigimi hissedisim, Emily bize annesinin daha
iyiye degil, daha kotiiye gittigini sdylediginde yiiregimin parcala-
st Sydney’nin siirlerini beni nasil her defasinda iyi hissettirisi,
Chelsea'nin, eski erkek arkadagt hakkinda yazdiklariyla ilgili
beni tam can evimden vurusuydu.

Sue’ya hig olmadig1 kadar o odadan bahsetme ihtiyaci duyu-
yordum. Ona anlatmadigim i¢in sugluluk duyuyordum. Annem
disinda, o odaya girmenin havuza dalmak gibi bir his oldugunu;
duvardaki kagitlarin bana nasil inanilmaz bir huzur verdigini
gergekten anlayacak tek kisi oydu.

Ancak soziimden donemezdim.

Yiiz ifademde bir sey fark etmis olacakt ki kendi ifadesi
yumusad: ve diisiiniirken yaptig gibi basmali kalemini dizine
vurmaya baglad:.

“Bir ara yol bulsak?” diye sordu. “Denemeni istedigim baska
bir uyku ilac1. Oldukga yeni. Cabuk etki ediyor, viicuttan atim
siiresi yar1 yartya, yani hizli bir sekilde sisteminden ¢ikmus olacak.
Gece yarisina kadar yazabilir, sonra ilaci alirsin ve en az yedi saat
Uyumus olursun. Hem yazabilir hem de beynine ve bedenine
thtiyaci olan dinlenme siiresini tanimis olursun. Ne diyorsun?”

Ihtiyag duydugumda yazma fikri hosuma gitmigti. Daha
Eok hosuma giden, bunu Sue’nun izniyle yapacak olmamdu.

Elbette,” dedim.
Sue egildi ve bir regete yazdi. “Bunu her aksam gece yarisi

v O . -
ey? daha 6ncesinde al.” Regeteyi bana uzatti. “$imdi sdyleye-
“Bim nemli bir sey var.”

A-ha. Jste geliyor.
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“Su an senin igin her sey oldukga yolunda gidiyor, Sam
hayatinda bazi olumlu degisiklikler yaptyor oldugun i‘;in‘ar:
4

1

ayni zamanda ige yarar bir tedavi plani buldugumuz icj, Hat
talik terapi, uyumana yardimar ilag tedavisi ve zihnine hiicup
eden diisiincelerin anksiyete ataklarina doniigmesini engelleyec

ilaclar sayesinde. Bu kombinasyonu tek bagina degistiremessiy, »
“Peki.”

“Gelecekte ilalarint almay1 birakmadan dnce benimle k.
nus. Anlagtik m1?”
“Evet.”

“Giizel” Yerinde dogruldu ve bacak bacak iistiine atti. “§imd
bana anlatmak istedigin baska bir sey var mu?” Ellerini kuca-
ginda kenetledi ve bekledi. Duvardaki saate gozucuyla bir kez
daha baktm. Kahretsin. Bu seansin bitmesine nasil hali otuz

dakika kalirds?

Koltukta arkama yaslandim ve gozlerimi yumdum. ‘Al
dedim sakince.

“Kaitlyn’le beraber satagtiginiz?”

Basimla onayladim.

“Ne zamandir devam ediyor?”

Kafamda bir hesap yaptim. Caroline beni ilk asagy gotirip
onunla tanistirdigindan bu yana iki aydan fazla oluyordu. A)
Sairin Késesi'ne geri gelmeme izin verdiginden bu yana bii ay.
Beni evine cagirip “arkadas” oldugumuzu ilan etmesinin U
rindense bir hafta gegmisti. .

“Benim i¢in mi? Birka¢ ay. Onun igin... ‘devam eden’ "

: o i hwis en
sey yok ¢iinkii diger takintilarimdan farkls olarak bu tamarm
tek tarafli.”

“Neden 6yle diyorsun?” diye sordu. i
“Arkadagiz.” Bugiin koridorda koluma dokunusu Sdc!l dm-
ve agzimin kenarlarinin istemdig1 yukari kivrildigint hisset
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 ondan hoslaniyorum. Bana karsi iyi. Her sey... normal
“Am

- r-”
gcll)’lo) ha fazla anlatmami isteyen ses tonuyla alcak sesle, “Nas;|

Lormal geliyor?” diye sordu: |

Ona her seyi anlatmak istiyorum.

Nereden baslayacagima karar vermeye ¢alisarak hamurumu
ollerimde esnettim. Sonunda s6ylenecek dogru seyi —Sue’nun
duymak istedigini sandigim seyi— aramaktan vazgectim ve bu-
qun yerine o korkutucu, filtresiz sekilde konugsmaya basladim.
«Ona takintili oldugumu diisinmiiyorum. Yani, tamam... eski
kiz arkadagi, Devon’la kafayr bozdugum soylenebilir. Gegen
hafta onu arastirmaya basladim ve baslarda ¢ok fenaydi. Ancak
kontrol altina almaya bagliyorum.” Sue’ya Carolinein beyzbol
taktiginden s6z ettim. Sue bunu not etti.

“Ancak son zamanlarda birgok sey daha normal geliyor.
Aksamlarimin yarisini ertesi giin giymek icin yanlis bir segim mi
yapacagim diye merak ederek gegirmiyorum. Bana kars1 grup-
lastp i¢ giin boyunca gérmezden gelebilirler diye 6gle arasinda
arkadaslarimdan birini sinirlendirecek bir sey der miyim diye
Cndiselenmiyorum. Uzun zamandir ilk kez, ne diisiineceklerini
umursameyorum. Bunun sebebiyse ne bu gocuk, ne yazmak ne
:c Caroline; bilmiyorum, belki de dyledir. Belki sebebi bunlarin

epsidir.

“ Iyice gaza gelmistim ve yerimde duramiyordum, bunun
ilzerine kohllgumdan kalktim ve otoparka bakan pencerenin
Pnline gittim,

Bildigim tek sey, yillardir ilk defa kendimi iyi hissetti-

gim. Hjl : rdigim si
i .Hala takintilarim olabilir, tekints haline getirdigim siir ve
S0zciikler.

Zih ni m ine
Ularak gO

Neredeyse her giin yiiziiyorum ve viicudumu ding,
¢ok berrak hissediyorum. Belki beni sadece bir arkadas
feN o gergekten iyi cocuktan hoglaniyor olabilirim ama
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en azindan Kurt gibi bir pislik ya da Brandop gibi ¢
. R dmy
ulagilmaz biri degil. Me

Sue dosyasint koltuguna birakti ve pencerenin Oniine gl
bana katldu.

“Artik arkadaglarimin bana sirt gevireceklerine ya da k;
ciik kuliiplerinden atacaklarina takilmiyorum. Arsala, bile art:{
umurumda degil.”

Bunlar yiiksek sesle dile getirmek dzgiirlestirici bir b, ve
bunu sdylerken ne kadar da dogru olduklarini fark ettin, Al
Caroline ve Sairin Kosesi'ndeki diger insanlarin hakkimd, i
diisiindiiklerini daha gok umursuyordum. Beni kovsalar ya ¢,
benimle konusmayi kesseler, elbette yikilirdim ama zaten ad
boyle bir sey yapmazlardi. Onlarlayken giivende hissediyordum.

“Belki takinudir. Belki hi¢ ‘normal’ degildir. Ancak onlar-

layken kendimi iyi hissediyorum.”

“Gorebiliyorum.”

Okul tiyatrosu altindaki gizli oday: ifsa etmeksizin, seansin
geri kalanini ona AJ’den, Caroline’dan, Sydney’den, Cameron'dan,
Abigail’den, Jessica’dan, Emily’den ve Chelsea’den; sekiz yeni
arkadagimdan bahsederken buldum kendimi.



wandleu a&j‘}Z

Otopark neredeyse bombostu. Kart anahtarimi panele

okuttum, bahge kapisi acildi ve etrafima bakinip ne-
den kimsenin olmadigini merak ederek igeri girdim.

Takim ¢alismalar bir saat nce bitmigti ama saat sekizi gecse
de ben geldigimde genellikle havuzda tur atan birkag yetiskin
olurdu. Bugiin havuzda ylizen bir kisi vardi. Uciincii kulvarda
olmamasi icimi rahatlatt.

Yiizme cantami kenardaki bir sandalyenin {izerine biraktim
ve icinde bonem ile yiiziicii gozliigiimiin oldugu yan cebinin
fermuarn, agtim. Ana goziinden havlumu cikardim ve berabe-
finde mavi defrer goziime takildi. Oldukga giizel bir geceydi, o
Yizden ¢alismamin ardindan cimlerin iizerine oturup bir siire
Yazabilirj diye diisiinerek defteri son dakika buraya ttkmistim.

Dogrusu daha once hi¢ havuzdayken yazmamigtim. Siirle-
M yiizerken akl
dg

tma geliyordu ve onlari eve geldigimde kagida
kﬁyOrdum ama hicbir zaman kulaga zihnimde oldugu gibi
gelrniy()rdu. Béylelikle dikkatim dagilmaz diye diisiindiim.
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Diger yiiziicii havuzdan cikip disaridaki dyg, Yoneld
caliyjmamin heniiz yarisindaydim. Birkag tur attiktan sgnr;gk‘ndc
dis kapiy1 agip otoparkta gozden kaybolduguny gindi, T

Tek bagimaydim. Havuzdan ¢iktim ve sandalyenip, Vamy
gidip mavi defterim ile bir kalem aldim ve dalig blogunyj, alil
tindaki havuzun kenarina koydum.

Antrenmanin sonunda kagidin bir kdgesi ipislak olmug v,
miirekkebi dagilmistt ama son siirimi hala net bir bicimde o,
yabiliyordum. Son dizeyi de ekledim ve arada birkag sszciig;.
niin {izerini izip daha iyileriyle yer degistirdikten sonra bagtay
sona tekrar okudum. Bittiginde ayak parmaklarim havuza girip
cikmaktan actyordu ama umurumda degildi. Bu siir gercekeen

oldukga iyiydi.

Havluma sarindim, defterimi ¢antama geri tiktim ve esof
manimi giymek igin kilicli dolabima yoneldim. Telefonumdan bir
ses geldiginde sagimi atkuyrugu yapiyordum. Telefonu tezgahin

iizerinden aldim ve mesaji okudum:
bugln gergekten iyiydin
Mesaj yerel ama bilinmeyen bir numaradands. Cevap yazdim
kimsiniz?

ad
Telefonu lavabonun yanindaki tezgiha birakum Ve e§ky
: en
larimin geri kalanini toparladim. Cantami omzuma asar

telefondan tekrar bir bildirim sesi geldi.

AJ
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Jam omzumdan kaydi ve pat diye yere diistii. Kontrol
g tim gruba gonderilmis bir mesaj degildi; sadece bana

ercim- B yanitlarken kaglarim gatilds.

gandcrilmi§ti'
selam

Evinde gecirdigimiz, bana gitar calmay1 6grettigi, eski kiz

skadasindan bahsettigi ve sadece bir arkadas oldugumuz o

gﬁnden bu yana iki hafta ge¢misti. Ne diyecegimden emin de-

sildim, ben de tuvaletin lavabosuna yaslanip iki elimle birden

telefonu rutarak ve yanitini bekleyerek orada dylece durdum.

sonunda yanit geldi.
ne yaplyorsun?

Ona saclarim hala dugtan slak, esofmanli ve makyajsiz bir
halde yar1 halka agik bir tuvalette oldugumu sdyleyemezdim,
ben de on bes dakika 6nce yaptigim seyi yazdim.

hi¢. sadece yaziyorum.
pardon. boimek istememistim

bdlmedin

birakayim devam et, sadece siirini gergekten
begendigimi séylemeden edemedim

digi:) :L nbsa”};neye altnci gikigimda giivenilmez arkadaslar, scv—
insap - fllg .ll.lk duydugun ama asla gergekten giivenemedigin
ve Ugili bir siir okumugtum. Yalniz ve hassas hissetmekle

* 8ardint tamamen indirememekle alakaliyd:. Okurken
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sesim net, yiiksek ve dogrudandi ve daha 6nce Sahﬂede}'ken hi
bu kadar dzgiivenli hissetmemistim. Hi¢ bu kadar gg, Sl ;&
de hissetmemistim. Herkes alkiglad: ve Sairin Kogesi'pe rcsn:
olarak bir katkida daha bulunarak kagidi duvara carptim, B;
iyi gelmisti. Gergekten iyi gelmisti.

tesekkdirler

Bunun iizerine ne diyecegimden emin degildim ama sohberip
kesilmesini istemiyordum, ben de gizemli ya da flértsz (belki

‘kisinden de biraz) bir sekilde devam etmeye karar verdim.

hani bana yazmay sevdigim bir yer olup
olmadigini sormustun ya

evet

su an oradayim

Sozciikleri yazarken, bir yandan da AJ’in, Sairin Kosgesi nde
onunla bas basayken soylediklerini diisiiniiyordum. Ona, her
kesin okumaya neden siirlerini nerede yazdiklarini Sﬁ)’le)'e“k
basladiklarin1 sordugumda yerlerin dnemli oldugunu V¢ ‘f“lfn
dile getirmekle o yerin siirin bir pargasi haline gcldiklerinl s0y-
lemigti. Bu fikir hogsuma gitmisti.

Merak ettim...

i
Dudagim1 1sirdim. Bu hala arkadagsga bir sohbet ™

Yoksa artik flort mii ediyorduk? Flort ediyor olabilirdi
degildim.
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lore ediyor olma ihtimalimizi géz 6niinde bulundurarak
lamadan once sozciiklerinin biraz daha havada asil kalma-
nit

in verip OnU “merakta birakarak” biraz daha bekledim.
sind

soyleyecek misin?

Aklima gelen ilk flortoz seyi yazmak icin cesaretimi topla-
yarak uzun bir siire ekrana baktim. Soyunma odasindan ¢ikuim,
cantami cimlerin iizerine biraktim ve ardindan ayaklarim1 altima
toplay1p bagparmaklarimi ekran tuslarinin tizerinde gezdirdim.
Disiincelerimi agik¢a ifade etmemi sdyleyip duran oydu. Ustelik
bunu yiiz yiizeyken degil, mesajla yapmak ok daha kolayd:.
Her yanim zangir zangir titreyerek yazdim:

sOylememi mi yoksa gostermemi mi

istersin?

Cesaretimi kaybetmeden GONDER tuguna bastim ve kalbim,
yiizerken oldugundan ¢ok daha hizli ve siddetle atmaya bagladu.
Telefonu gimlerin iizerine biraktim ve keske mesaji geri alabil-
sem diye diisiinerek kollarimi silkeledim. Ancak yapamazdim.
Gitmisti bir kere. Artik geri alamazdim. Lanet olsun.

Ekran; gorebiliyordum. Yanit yoktu. Ne diyecegini bilmi-
Yordu, Fazla zorlamigtim. Kendimi aptal gibi hissederek ve yanit
Verip vermeyecegini merak etmeye baglayarak 1slak atkuyrugumu

Pf‘fn?aglma dolarken ekranimdaki bir konusma balonu icinde
zciikler belird;.

QO0ster.

195




e i, e il L Bt s+ .

Siirimin Her Kelimesi

Yiiziimde birdenbire ortaya ¢ikan aptal siryg sak|
. a
icin elimle agzimi kapatarak kendimi sirtiistii cimlere bll'aI:n i
5 t
ve telefona uzandim. Sogukkanli davran. Sogukkan|, dayr Im
dn,

yarin gece?
8’de seni alinm

Bir kez daha arabamda olacakti. Kilometre sayaci konusung,
telaslanmaya basladim ama sonra kendimi, yolcu koltugumd,
oturdugu giine ait giizel anilars diisiinmeye zorladim: Calm,
listelerim ve onlari nasil adlandirdigimi dinlemis, duymak acitsa
da gitar ¢almayi nasil 8grendigini anlatmisti. Annemler, arabaya
yolcu aldigim1 duysalar beni oldiiriirlerdi. Ayni sekilde Sue da
Ancak bu firsatt kaciramazdim. Yine o koltuga oturmasini, o

giin yaptig1 gibi benimle konugmasini istiyordum.
o0 zaman gorusuruz

Bunun ne anlama geldigini, herbangi bir anlama gelip gelme-
digini merak ederek sonsuzluk gibi gelen bir siire ekrana baktim.

Bu bir randevu degildi. Sadece bir sair arkadagima nerede
yazmay1 sevdigimi gosterecektim. O kadar. Ancak AJ’i buraya
getirme diisiincesi bagimi dondiiriiyordu. Bos kuliibe bakara

buranin yarin gece de bu kadar sessiz olmasint diledim.
mayonu da getir

GONDER’ bastim ve ekranda, bir yanit yazdigtn! gostere”
elipsler belirinceye kadar bekledim.

artik merak ettigimden emin degilim
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Viag, %u: kahkahayla giildim. Bu sohbetin bitmesine hazir degil-
A lelk]%%': . yﬁzdeﬂ konugmayi basa sararcasina mesajlari yeniden
» dlm:iu m ve higbirini yanlis yorumlamadigimdan emin olmak
L
. oku o e kontrol ettim. Yanlig yorumlamamigtim. Oylc
Yany { .+ ikinc
Be oy | l?"d = dmﬁnmiiyordum. O baslatmisti. Ben de devam ettir-
ha sl se’“alm ol'ug rkadasca bir yoklamay1 baska bir seye doniistiirmiistiim.
] : aAmdgy olacakn Ki mi§ \'Caglml ekran caminin tizerinde gezdirirken yiiksek sesle,
a - Kilg o« .
sladim ama sopy, kend'mem g f;inbir randevu degil,” dedim. Arkadagiz.

€ ait gﬁZCl anilar, e lmj, Yol kﬂk Sadece arkadas olsak da sorun degildi. A] Olsen’dan bunu

1

1lari nag| adlandlrdlglf::in ;n:ly e md‘dutrt:r bile beklemiyordum.
e tnlemi, g,

y1 nasi| ogrendiginj anlatmyg, Alﬁ dum%

 duysalar benj oldiiriirlerd; Aynmﬁ

at1 kaciramazdim, Yine o koltug otum‘}

bi benimle konugmasins istiyordun

4

1an gorusuriz

anlama geldigini, berhangi bir a:llamﬂEfJ?
Jerek sonsuzluk gibi gelen bl.r surfl;d” .

. . H r a o
devu degildi. Sadece bll{l;1 ;zlr. il ;l;
rdu. Bos ™

imi giistcrcccktim. @)
asin! di*

simi1 déndiiriiyo
siz ol

cesi ba
de bu kadar ses

gece




en 2t baaanal

rnmi aldim ve alarmimi her zamankinden on bes dakika
6nceye kurdum. Bu sabah hizli bir dus aldim, annem
ve Paige’le alelacele bir kahvalti yaptim; bunlarin hepsi okula
etken gidip ilk zilden &nce Caroline’la konugabilmek icindi.
Ona, sadece arkadagim olan AJ’le bu geceki randevu olmayan
bulusmamizdan bahsetmek i¢in sabirsizlaniyordum.
Planladigimdan on dakika énce emniyet kemerimi baglayip
813 yolundan gikacagim sirada Kaitlyn'den, hepsi biiyiik harflerle
Vazilmig bir mesaj geldi; Hailey’den nefret ettigini soyliiyordu.

Atabay1 yeniden durdurarak ofkeyle bir i¢ ¢ektim. Dramasiz
Vatligin fazla yzun siir

/ iin gece, beni dolu dolu sekiz saat boyunca uyutan hapla-

meyecegini bilmem gerekirdi.
Tam yanitlarken bu kez de Hailey’den, Kaitlyn’in onu 6l-

"ure.c “§ini sbyleyen bir mesaj aldim. Mesajda bir link vards,
llZerlne tlkladlm.

ar Link beni, iigiincii siniftan dnceki yaz Sarah-
In

. "tk bahceginde sekizimizin birlikte ¢ekildigi bir fotografa
Yonlendl

Sadece led; Hepimizin iizerinde mayolarimiz vard1 ama Kaitlyn
?imdidaltml 8lymigti, {izerinde bagka hicbir sey yoktu. Fotograf
€N oty begeni almisti.
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ikisine de ayr1 ayr yolda oldugumu séyledim,

Hailey'nin dolabina vardigimda Kaitlyn ve Alexis cok
tan

bulundurmak iizerine bagurip cagriyorlards. Olaya dogy, il
sirken avuglarim terledi ve Hailey'nin, gozyaslarina bog ulmady,

gelmigler, ona sagduyu ve baskalarinin hislerini gg,

kendini savunmaya calisirken sesinin catallagtigin, duyabilece
kadar yakinlasugimda sirumdan yukari korkung bir firper
yiikseldi. Onu anliyordum. Daha énce ben de sayisiz kez opyy
yerinde olmugtum.

Ne yaptugimi diisiinmeden Hailey'nin 6niine gectim ve
Kaitlyn’i kol mesafesinde tutarak uzaklagtirdim. “Sakin olun,
cocuklar.”

Kaitlyn bana, “Ne yaptigindan haberin var ms?” diye hay-
kirds. Sonra dikkatini Hailey’ye gevirdi. Omzumun iizerinden,
“Aklindan ne gegiyordu?” diye bagirdi.

“Komik olacagini diisiindiim. Komik oldugunu diginece-
gini sandim.” Hailey'nin sesi algak ve titrek cikiyordu. “Ogir
dilerim. Fotografi kaldirdim.”

“Elliden fazla begeni aldiktan sonra!” dedi Alexis, her za-
manki gibi Kaitlyn'e destek igin araya dalarak.

“Giizel goriiniiyordun,” diye yeltendi Hailey ama bu Kait-
lyn’i daha da kizdird:.

“Kimsenin yiiziime baktig1 yok, Hailey!”

“Ah, haydi ama. Kiigiiktiik.”

“Kaitlyn.” Géz temas: kurduk, onu hala tutuyol'dum' .Bu
tuhafti. Daha énce hi¢ béyle bir kararlilikla gozlerini i‘?‘.nc
bakuigimi sanmiyordum. “Sinirlenmekte haklisin amd saklﬂ;
lesmen gerek, tamam m1? Bu konuyu éle arasinda konusali™

« Ot : u
Hayir, Samantha!” diye haykird: yiiziime. gimdi kot
sacagiz.”

« : e
Hayss, Kaidlyn. Konusmayacagys” Géziimi kurpmadi™

200



Tamara Ireland Stone

Hailey'yi elinden tuttum ve ikisi de kargilik vermeye firsat
bulamadan onu geri gektim ve koseden déniip koridorda iler-
ledikten sonra yan binadaki tuvalete gotiirdiim. Bizi burada
ammak akillarina gelmez diye umuyordum. ic;cri girer girmez
Hailey elini tuvaletin kapisina garparken gozyaslan yiiziinden
akmaya basladu.

“Ginir bozucu olan ne, biliyor musun?” diye haykird: Hai-
ley. “O olsa aynisint bana yapardi. Ya da sana. Uziilsek veya
uransak, bize ‘asir1 alingan’ der ve her seyi bu kadar ‘iizerimize
sJinmamamuzi’ soylerdi.” Son kisimda Kaitlyn’in sesini taklit
etmis ve bagarmigti.

Hailey’nin siyah maskarasi kirmizi yanaklarindan akiyordu,
bir kagt havlu aldim ve soguk suyun altina tuttum. Kagidi ona
uzattim. “Yine de Kaitlyn’in bozulacagini bilmen gerekirdi. Bu
karmagik.”

Havlu kigid1 elimden aldi ve tezgihin {izerine koydu. Bana
simstk1 sarild.

“Oyle. Neden yaptigim1 bilmiyorum, Samantha,” dedi ama
bildiginden adim gibi emindim. Yapug sey bilingli de olsa,
bilingsizce de, bunun alt basamakta olmakla bir ilgisi oldugunu
diisiiniiyordum. “Araya girdigin icin tegekkiir ederim. Bunu yap-
man1 beklemiyordum.”

Gogsiim stkigti. Hailey’nin, arkadasindan, araya girip onu
savunmasini beklemesi gerekirdi. Bunu ilk kez mi yaptyordum?

Ben de ona sarildim ve ona iyi olacagin: giinkii hep Gyle
olduguny sdyledim. “Seni birkac giinliigiine cezalandiracaklar
4Ma sonra takilacak bagka bir sey bulacaklar.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bundan eminim. Oniimiizdeki hafta bu zamanlar hepi-

iz buna ‘ufacik refecik memeli’ deyip kahkahalarla giilecegiz.”
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Hailey bunun iizerine kahkahalara boguldu ve bap, dah
2 da
stki sarild1.

Hala Caroline’la konusmak igin zaman vard, s, Peceten
tezgahun iizerinden aldim ve Hailey'nin eline tutusturdyy, (t;?:
mem gerek. Temizlen ve derse geg, tamam mi? Buny dﬁ$ﬁnmc:
meye qal:;.: Bos sozlerdi. Elbette diisiinecekti. “Ogle arasind;
goruguruz.

“Gériisiir mityiiz?” diye sordu.

“Ne?”

“Ogle arasinda yanimiza gelecek misin?” Dikkatle bana
baker. “Son giinlerde birgogunu kagirdin.”

“Kacirdim m1?” Hailey nasil béyle giiliing bir soru sorabil-
digimi merak edercesine kaglarint kaldird:.

Son birkac haftadir kagirdigim iki 6gle yemegi iige, bazen
dorde cikmugti. Sairin Kogesi'nde degilsem tiyatronun ilk sirasina
gizlenip Caroline’la siir yaziyordum.

“Dejavu,” dedi, makyajini silmeye basladig sirada.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sil bastan Sarah vakast. O da azar azar gozden kaybolurdu,
hatirliyor musun? Birkag giin orada, birkag giin burada. Sonra
tamamen gitti.”

“Hailey...”

Bitirmeme izin vermedi. “Sam, senin de ortadan kaybolma™
istemiyorum. Gidersen, ben...” Kagit havluyu elleri arasinda burkeu:

“Bugiin orada olacagim. Séz.” Bugiin elbette orada ol
caktim. Carsambaydl. Ancak pazartesi ya da pcr;cmbc de O!sf
Hailey’nin iyi oldugundan emin olmak igin $airin Kogesi 1"
ekerdim. “Ogle arasinda goriigiiriiz,” diye yinclcdim- _

Dolabima kostum, kitaplarimi toplamak igin olabildigin¢
oyalandim. Ancak Caroline hi¢ gelmedi.
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izme kuliibiiniin otoparkinin bombos olmasina sevinmistim,

arabay1 6n kapiya yakin bir noktaya gektim. Kilometre sayaci

sorun olmamisti. Buraya arabayla o kadar ok gelmistim
ki, dogru bir sekilde park etmemi saglayacak tiim ara sokaklari
ve hileleri biliyordum.

“North Valley Yiizme ve Tenis Kuliibii,” dedi AJ bir yere park
ettigim sirada tabelay1 okuyarak. Sonra bana déndii. “Havuz?”

“Yiiziiciiyiim,” dedim.

“Gergekten mi? Bunu bilmiyordum.”

Omuz silktim. “Su an kelebekte ilce rekoru bende.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim.”

Arabanin arkasina gecip bagaji agarken oldukga zgiivenli
hissedi)’ordum. Yiizme ¢antami omzuma astim, bagaji kapadim,
dig kapl)’a yoneldim ve kart anahtari panele okuttum. Kapi klik
SiSiyle acild1 ve iceri girdigimizde ona erkek soyunma odasini
g0sterip hayuzda goriigecegimizi sdyledim.

ki dakika sonra yiiziimii ytkadim, mayomu giydim ve her
"0 yaptigim gibi duglarin yanindaki korkuluga havlumu
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atarak tekrar disar1 gikum. Altt yasimdan beri mayop|, kal
baliklarin 6niinde ytiriimiigtim ve bu konuda en son pe zam -
utandigimi hatirlayamiyordum ama bu gece utaniyordyp, :3
disar1 ctkmadan énce havuzun sig kenarina girdim,

Su 1likty, icine dalip saglarimi islattim ve yiiziimden geriye
dogru attim. Onu beklerken, Hailey'yi diisiindiim. Insanla; giin
boyu fotografiyla ilgili yorumlar yapmuislardi ve son zil caldigind,
Kaitlyn ona dncekinden daha bile kizgindi. Eve déndiigimde
ona mesaj atmay1 aklimin bir kosesine yazdim.

“Burasi buz gibi,” dedi.

“Havuz ¢ok daha ilik.”

“Girmemi mi istiyorsun?”

“(Jzerinde mayo var.” Gokyiiziine bakum. “Ayrica giizel bir
gece.” Son birkag haftadir aksamlari biraz sogumugtu ama yine
de... burast Kaliforniya’yd1. Hava biraz 1sirtyordu ama gokyiizi
berrakt: ve bir siirii yildiz vard..

AJ bagtyla onaylad: ve tiim kulvarlar: gecip havuzun karst
tarafina yiiriimesini ve tramplene ¢ikan merdiveni trmanmasin
izledim. Tereddiit etmeden platformun ucuna yiiriidii ve civileme
bir dalig yapti. Bagta ayaklar1 olmak iizere dimdik suya dalds
Suyun yiizeyine ¢tkt1 ve daha 6nce hig gérmedigim karigim bir
tiir kulacla bana dogru yiizdii. “Dur tahmin edeyim,” dedim
beni duyacak kadar yaklastiginda. “Hig yiizme dersi almadin?

Ayakta durabilecegi bir noktaya ulagti ve bir yandan soluk
lanmaya galigarak bana dogru yiiriimeye baglad1. «“Hem de hi¢:
Dogustan yetenekliyim, degil mi?”

Kahkahayla giildiim. “Tam diigiindigiim gibi.”

Kollarint havuzun kenarina yaslayarak arkasina day
“Yazmay: en sevdigin yer buras: m1? Bir havuz.”

Béyle deyince kulaga ne kadar garip geldigini fa
Evet. Yiizerken igcimden sarki sozleri soylerdim am4

andl-

rk cttim-
Sail’iﬂ
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Cosesine ilk gittigin.l “gi'mdcil beri yiizerken bunu1-1 ).re.rine siir

- um.” Kendimi 6ne dogru suya attim ve tek bir iri kulagla
hemen yanmda duruyordum. Avuglarimi betona bastirdim ve
kendimi yukari dogru kaldirarak havuzdan giktim. Karsi uca
yﬁri'lrkcn beni izledigini hissedebiliyordum.

Uc numaralt kulvarin bloguna ¢iktim. Pozisyon alirken
parmagimi iic kez piiriizlii yiizeye siirttiim, sonra kollarimi si-
kica kulaklarima bastirirken bacaklarimla kendimi itip suya
daldim. Avucumu elimin iizerine koyarak yiizeyi yarip gectim
ve suyun altinda sert —bir, iki— yunus vurusuyla ilerledim ve
iciinciisiinde kollarim1 bagimin {izerinden atarak suyun yiizeyine
gkum. Ritmimi buldum: Bir, iki, i¢. Bir, iki, ii¢. Tempoya
ulastigimda sozciikleri diigiinmeye basladim. AJ'in bacaklar
suyun altindan goriindiigiinde dogruca bacaklarina y6neldim.
Yaklagtim, iki elimle birden duvara dokundum, ritmi koruya-
rak bloklara dogru geri yiizdiim ve ytizerken aklimdan bir siir
yazdim. Diger tarafa ulastigimda son bir doniis daha yaptum
ve sif uca, AJ'e dogru geri ytizdiim.

Birkag adim 6niinde durdum ve ayaklarimi yere basip soluk
solufa dogruldum. Az énce yazdiklarimi diisiiniince yiiziimiin
kizardigini hissederek suya battim ve saglarimi yiiziimden geriye
dogru diizelttim.

AJ kollarini abaruls bir sekilde atarak uzun adimlarla bana
dogru geliyordu. Yeterince yaklastiginda ellerini omuzlarima
gotiirdii, gozlerini bana dikti. “Sam McAllister! O neydi dyle?
V’f’ bu omuzlar!” fkisini de sikti, keske suya geri baup dlsem
diye gecirdim icimden.

“Biliyorum. Korkung ve erkeksiler. Arkadaslarim oldum
Olasy dalga gecmislerdir.”

Kuskuyla bana bakts, “Neden boyle bir sey yapsinlar ki?”
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Omuz silktim ama omuzlarima daha fazl, dikkay ek
istemiyordum. “Bagkalarinin mutsuzluklarinin iizerin, gitti::df
icin?” =

“Hayir, demek istedigim, bunu neden yapsinay Only,
bunlarla stki bir darbe indirebilirsin.” Yaklagirken e]ley; ko]i
lanimdan agag dogru kaydi. Kagmak istedim ama gimg; (,,,
oldugu yerde kalmasini umuyordum. “Her giin yiiziiyor Musup”

“Yaz boyunca evet ama okul basladiginda diger seylerle
mesgul oldugumdan baharda okul takimi sezonu baslayana kada
salmaya daha meyilliyim. Ancak bu y1l daha fazla odaklanmay,
karar verdim. Artik haftada en az alu giin yiiziiyorum. Kogum,
boyle devam edersem burs alma sansimin yiiksek olduguny
diisiiniiyor.” Zihinsel olarak kendimi, genellikle tiniversiteye git-
mekle alakali sézlerimi izleyen kalp carpintilarima hazirlarken
bu gece dyle olmad:.

Bakislarini iizerimden havuzun diger ucuna gevirdi. “On

 yaparken,” dedi sesindeki sagkinlig1 gizlemeye bile caligmayarak,
“bir yandan da yaziyor muydun?”

“Hayir.” Yalan séyledim. Yazdigim geyi ona soyleyemezdim.
“Bu kez bir sey yazmadim.”

“Evet, yazdin. Yiiziindeki ifadeden anlayabiliyorum.”
“Yiiziimde bir ifade yok.”

|
/ / Havuzun daha derin kisminda olacak sekilde etrafimda

déndii. Aruik goz gozeydik ve ayni boyda gibiydik.
“Haydi... S6yle bana, Sam.” .
Sam. Bana boyle seslenmesine bayiliyyordum ama kegke sim di
yapmasa diye gecirdim igimden. Bu tiim gardimi indiri)’orfu'
“Yapamam. Yirmi saniyede falan yazmigimdir. Berbat:

Uzerime hafifge su sigrattr. “Uzgiiniim. Hig kagidim yok
Yeniden ellerimin arkasina saklanmaya ¢aligtim ama beni koll*
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ndan kavrayarak nazikge suyun altina indirdi ve iki yanima
1§tll'd" -

«gen benim sarkilarimi gordiin. Inanilmaz uyduruk seyler
yazdl m.” Ona itiraz etmeye yeltendim ama firsat vermedi. “Soyle
LG, Sam.” Giiliimscy.igi nazik, ytireklendirici, bulagicryd: ve
o gamzesic- cok giizeldi.

Bir “Sam” daha.

Derin bir nefes verdim. Goézlerimi yumdum. Tekrar bir
qefes aldim. Igimdeki sesler konusmay1 kesmemi séyliiyordu
ama her samankinin aksine bu kez onlari dinlemedim. Sonra
bu diisiince yerini bir baskasina birakti.

Siyle ona.

“Oraya seni degil, kendimi aramaya gittim.” Sesim yumusak,
alcak ve titrekti. “Oysa simdi, iste buradasin ve bir sekilde seni
bulurken, galiba kendimi de buldum.”

Paniklemeye basladim. Gereginden fazlasini séylemistim.
Béyle olacagini biliyordum. Caroline, gardimi diiglirmem ko-
nusunda yanilmigti.

Diigiinceleri agikga soylemekmis, kahretsin.

Gézlerimi agamadan alnini benimkine yasladigini hissettim,
elleri sirtima dogru kayarken yanlis degil, dogru seyi soylemi-
simcesine dudaklar: hafifge benimkilere degerek beni 6ptii. O
opiiciik ki... Tanrim; yumusak, 1lik, ve mitkemmeldi. Nane tadi
vards, teni klor kokuyordu ve Brandon’t bunu yaparken hayal
ettigim ve hicbirinin iyi sonlanmadig) tiim o anlar hatirlayarak
b:en de onu 8ptiim. Parmaklarimi teninde gezdirdim. Gergek
gibiydi. Ellerim 1slak saclarinda gezindi. Bu da gergek gibiydi.

Liitfen, gergek olsun. Liitfen, bunu hayal ediyor olmayayim.

“Iyi misin?” diye sordu.

ld?::rmaglnl ¢enemin altina gotiiriip bagimi yuka:l iiogfu
tken ona bakmaktan baska segenegim yokrtu. Gordiin
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mii, diisiincelerini agtkca soyleme tavsiyem bu nokrad, e
riyor,” dedi sessizce. “Ben baslayayim. Seni éptiigiim iqii 2
mutluyum. Haftalardir, o giin evime gelmeden gok yzyp za:) :
5nceden beri seni opmek istiyordum ve simdi seni b, da;:
dpmeyi ok istiyorum.”

Alnimi 6ptii, yanagmi, dudagimi, ben de onu 8ptiim fyj,,
tereddiitiimii sezmis olacak ki geri gekildi ve alnini tekrar benjp,.
kine yaslad1. “Bu haksizlik. Ne diisiindiigiinii anlayamiyoryp,
Sozciikler dogru gikar mi diye endiselenme. Sadece séyle”

Bu bir hata. Benden hoglanmzyor; Carolinein beni dinig.
tiirdiigii kisiden hoglantyor. Yiizen ve siir yazan normal bir kiz
oldugumu zannediyor ama degilim. Diigiincelerime takintilsym,
uyuyamayorum ve her seyi tigliiyorum. O ise miizik yaztyor, igi digs
bir ve ben onu hak etmiyorum.

“Bu iyi degil.” Bu diisiincenin geri kalanint ait oldugu
yerde, igimde tutmak igin dudaklarimi kapali tutarak birbirine
bastirdim. Bakislarimi yeniden suya gevirdim ama yansimasini

gorebiliyordum. Sessizce devam etmemi, konugmayt siirdiirmemi
isteyerek beni izliyor, beni bekliyordu.

“Sam.” Basparmagini elmacikkemigimde gezdirdi. “lyi ol-
mayan nedir?”

Dudaklarim aralanir aralanmaz sozciiklerin kendi iradele-
riyle akarcasina agzimdan kagtiklarini duydum. “Senden astr!
hoslaniyorum.”

Beni yeniden &ptii, bu kez daha biiyiik bir tutkuyla. “Giizeh’
diye fisildadi. “Ben de senden agiri hoglaniyorum.”
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asladiktan sonra duramadik.
Diger yiiziiciiler saat sekiz bucuktan sonra nadiren

gelirlerdi ve hala sadece ikimiz vardik ama durumun
degisme ihtimaline karst AJ'i yarts kulvarlarindan alip daha az
goz dniinde olan arka taraftaki tramplene gotiirdim. Burada su
¢ok daha derindi, o yiizden batmamak icin ikimiz de havuzun
kenarina tutunmak ve durusumuzu diizeltebilmek icin birkag |
dakikada bir 8piigmeye ara vermek zorunda kaliyorduk. Bunu **
her yaptigimizda kahkahalarla giiliiyorduk ciinkii tiim bu olan- |
lar tamamen beklenmedik ve azimsanamayacak kadar komiki.
Kurt qok iyi piigen biri degildi. Dilini siirekli agzima sokup
d““ff ve asirt hizli bir sekilde i¢inde dolandirird. Onun diginda
izm.lefde falan da erkeklerle &piigmiigtiim ama muhtemelen
m::l;arhoﬂu. O yiizden belki adil bir kiyaslama olmayacakt
J bu konuda ayrica yetenekli gibiydi.

Dwzzon’li ne kadar pratik yaptiklarini diisiinmemeye caligtim.
dﬁsﬁnm:n 6nce ya da ondan 6nce opiistiigi kizlar hakkinda
i Zihnimeye ?allstlm. Caroline’in beyzbol taktigini uygulaya-
mdeki sopay: salladim ve olumsuz diisiinceleri uzaga
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firlattim. Ise yarad1. Cok gegmeden yok oldular ve geri

ye sz[de‘:e
i . “ @ bithSini
istemiyordum. Akisina birakip kendimi bu sekilde kaybery

muhtesem bir histi. b

AJ, ben, agizlarimiz, tenimiz ve su kald:... ve bunyp,

Merdivene bakti ve beni oraya dogru kaydirip en g b
magna oturttu. Yiiziinii ellerimin arasina aldim ve batma
1

icin bacaklarimi beline doladim, sonra 6piismeye biraku,,
yerden devam ettik.

Ne zaman birimiz geri gekilmeye yeltense digeri bir yeripe
dpiicitk konduruyordu —ben basamaklar1 tirmanirken AJ g
tima, o sudan cikmaya kalkisirken ben onun boynuna- ve her

defasinda suya geri dalip kaldigimiz yerden devam ediyorduk
Sonunda cikmaya karar verdigimizde anlasmaya varip el sikisuk.

Soyunma odalarinin yakininda disaridaki dusa girdim.

“Geliyor musun?” diye sordum. Burada takim arkadaglarimin
yaninda dug almaya aligkindim ama bu farkl: bir histi. Bir dus
basliginin altinda durdum ve suyu agtim. O da karg1 duvarda
daha arka taraftaki bir dusun altuna girdi.

Saclarimdaki kloru aldirirken arada bir de ona kagamak
bakislar atiyordum. AJ’in bir yiiziicii viicudu yoktu; kollar!
ve sirt1 o kadar kash degildi ancak kesinlikle, oldugunu san-
digim kadar ciliz da degildi. Her yani dengeli, sik1 ve giicli
goriiniiyordu.

Beni, kendisini izlerken yakaladi. Suyu kapads, ben de
aynisini yaptim. Havlumu aldim, omuzlarinin etrafina sardim?
ve ardindan, bir zamanlar Brandon’in bana yaptigi" haye!
ettigim gibi havlunun iki ucundan tutup onu kendime dog"
ektim. Bir kez daha uzun bir siire 6piigtiik. Sonra havluy¥

bulu-
etrafima sardi. Soyunma odasina yonelirken, “Burada
suruz,” dedim.
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Cantama hazirladigim yiizme sonrast kiyafetlerimi giydim

j aayt izerime oturan bir esofman stii; genellikle havuzdan
- )

qkuglmda
jstiimden S

kada[ qantamll‘l
punlardan herhangi birini siirmek garip geliyordu. Bir saattir

azerime gegirdigim salag esofman ve solgun kapiigonlu
onra biiyiik bir adimdi~ ve makyaj ¢antami bulana

icini yokladim. Aynanin &niine gotiirdiim ama

saten beni makyajsiz gormiistii. Ne anlami vardi ki?

Esyalarimi topladim ve tuvalet kapisina yoneldim. AJ’in
saclart hala islakt1 ama iizerinde, buraya gelirkenki giysileri vard.
Kapilardan gegip arabama yoneldik. Titredi, isiticiyr agtim.

“Miizik?” diye sordu telefonuma uzanarak. Ona sifremi
hatirlattim ve segimini o kadar hizli yapti ki, sanki dogrudan
Song For You'ya girip cal tusuna basmisti. Telefonumu konsola
birakti ve basini koltuk bagligina geri yasladi.

flk sarks Your Body Is a Wonderland'in akustik versiyonuydu
ve aninda tanimustt. Bunu gorebiliyordum ¢iinkii gozleri kapan-
mis ve goriinmez telleri galmaya baslamigti.

“Bagka nerede gitar galiyorsun?” diye sordum. “Bir grupta
falan misin?”

“Hayir. Asagist diginda baska bir yerde hig galmadim.”

“Gergekten mi?” diye sordum. “Hig?”

Gézlerini agt1 ve tuhaf bir gi.ilii;lc bana siritt1. “Hig. Aga-
gida calmak hosuma gidiyor. Kiigiik, agirt nazik ve gok affedici
bir grup.”

“Korkuyor musun?” Sahnede kalabaliga galarken, daha eg-
lenceli sarkylarda ortami sulandirmak icin isaret edip goz kir-
par.ken tam havasinda bir performansg1 gibiydi. Sahnede olmay1
Seviyordu. By anlagiliyordu.

“Hig tanimadigim insanlar 6niinde galdigimi hayal edemiyo-
"Um. Zaten isim by degil. Sarki yazmay1 seviyorum, sozciiklerin
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ve notalarin birlikte nasil gideceklerini ¢6zmeye caligary).

tellerinde gezinmeyi seviyorum.” Sltar

ikimiz de kendi diisiincelerimizde kaybolarak SesSize

ve ikimiz de evinin 6niindeki dik yokusuna gelene kady, |, i

: ks

tek kelime etmedik. Kilometre sayaci dokuzu gosteriyordy,

yiizden bu sarkinin geri kalanini duymak istedigimi Sﬁyle;ip

blogun etrafinda bir tur daha attim. Sonra evini yanligj,

kacirmis gibi yaptim. Basamaklar dogru dizilime geldiging,
garaj kapisinin dniine yanastim ve durdum.

Basini yana egdi. “Sana bir sey sorabilir miyim?” Kendimi,
arac yollarinin éniinden hizla gegip gitme egilimim hakkinda
bir soruya hazirladim.

“Tabii,” dedim.

“Bu ¢alma listesini yapmaya ne zaman bagladin?”

Kahretsin. Sarkilarin onun igin oldugunu anlamugti. Anla-
mius miydi? “Ha, bu eski seyi mi? Yillar dnce,” gibi kagamak bir
yanit vermeye yeltendim ama bu dogru goriinmiiyordu. Ayrica
Caroline bu gece gardimi indirmemi sdylemisti, indirdigimdeyst
her sey olduk¢a yolunda gitmisti.

“f1k kez seni calarken duyduktan sonra.”

“Gergekten mi?” ,

Yiiziimiin kizardigint hissettim. Buranin, kizariklig! bell
etmeyecek kadar karanlik olacagini umuyordum.

“O giin evime geldigin giinii hatrliyor musun?”

Nasil unutabilirdim ki?

“Sen gittikten sonra, senin icin bir sey yazdlm-”

“Gergekten mi?” Onun da beni diisiindiigiinil 58"
bu gece yasananlarin onun icin de anhk bir karar olma
bilmek rahatlatti. “Duyabilir miyim?” diye sordum, Y3"
mesi beklentisiyle agzini izleyerek. Kendime engel olam1y©

“Belki,” derken dudaklar1 ok yumugak gor antiyord”

diye sordu-

rdum™
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ancak isten ice paniklemeye basladigimi hissedebiliyordum.
o higbirini planlamamigtim. Bu gece muhtegemdi. $imdi
rasinda ne olacagini bilmiyordum.
Yarin ne olacak?
Koltuguﬂda yana dondii ve beni 6ptii, bunun nasil harika
bir his olduguna odaklanmaya ¢alistyordum ama kalbim deli-
esine carptyordu ve bu, havuzdaki gibi iyi anlamda bir ¢arpig
depildi. Diisiince girdab: kontrolii ele gecirmeye basliyordu, bunu
basirmaya galistim ama izin vermiyordu.

Kendimi tamamen veremedigimi fark etmis olacak ki hafifce
geri gekildi ve “Sorun ne?” diye fisildad.

Konus onunla.
Uc kez altdudagimun igini 1sirdim. Sonra derin bir nefes

aldim. “Yarin ne olacak?”
Elleri ensemde sicaciktr. “Yarin ne olmasini istiyorsun?”
Yine seninle bas basa olmak istiyorum. Tipk: simdiki gibi.
“Bilmiyorum. Bu gece o kadar... beklenmedikti ki. Hari-
kaydi. Ancak beklenmedikti.”
“Ve arkadaslarina benden bahsetmek istemiyorsun?”
Anlamazlar.
| “O degil... ben sadece... bu sey her neyse... onu paylasmak
stedigimden emin degilim...”
Beni“;(Bu 5:3)’ her r.leyse’ mi?” dedi algak sesle kahkaha atar.ak.
- endltle ¢ekti. “Bunu istiyor musun?” diye sordu kendine
84 acikligiyla. “By sey her neyse?”
Hem de cok.
“Ever,”

“B i i - " L "
Ve zamen de istiyorum.” Beni yavasca, yumusak bit bicimde optii
0t durdurabilmek, bu anin keyfini biraz daha uzun siire

¢l rab' .
el istegiyle ben de ona dogru uzandim.
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“O halde bunu bir siireligine kimseye sdylemeyelip,
“Anlayana kadar.”

Gopsiimdeki diigiim ¢oziilityor gibi hissettim ve simd;
almak ¢ok daha kolaydi. “Tamam,” diye fisildadm

“Ayrica,” dedi, “sir saklamak eglenceli de olabjlj; >

Bir sirla daha bas edebilir miydim? Zaten Caroline, Cil
gin Sekizler’den, OKB’'mi Caroline disinda herkesten ve Jairin
Kosesi'niyse Kafact Sue’dan sakliyordum.

Sue.

Onu Sue’dan sir olarak saklayamazdim. Sue’ya AJ ve benj,
bu gece havuzda yasananlar anlatmak zorundaydim. Ancak buny
saglikli goriirdii, degil mi? Parmaklarimi tigortiiniin altndan
iceri kaydirdim ve tenine dokundum. Verdigi hissin sagliksiz

" dedj

Nefeg

olmadig: kesindi.
Sarki degisti ve en sevdiklerimden biri olan Led Zeppelin'in

klasiklerinden Bron-Yr-Aur, galmaya bagladi ve AJ sesi acarken
derin bir i¢ ¢ekti. “Vay canina. Bunu biliyor musun?” Parmak-
lart belime dokundu ve miizik esliginde mirildands. “Bu sark
yillardir aklima gelmemisti. Bunu sana galmak igin ogrenmem
gerekecek.”

Eski kiz arkadagiyla dolu yatak odasini gérmek igin yanip
tutusmuyordum ama onu tekrar dinlemek igin can atryordum.
Bu kez gergekten odanin kargisina gegip gitarini galarken ond
operdim.

Arka koltuktan mayosunu aldi. “Bana siirlerini nerede ya%
digini gosterdigin icin tesekkiirler.”

“Siirime giilmedigin icin tesekkiirler.” y

“Sana asla giilmem,” dedi. “Yani, komik bir sey dcmCdi“gﬂf
siirece.” Beni 6ptii. Sonra kapiy1 agt1 ve arabadan indi. )’
geceler, Sam.”

“yi geceler, AJ.”
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girip gozden kaybolmadan 6nce bana el salladi, bense
kendime gclmek icin bir an orada Gylece oturdum. Sonra telefo-
(uma zandim, Bron-Yr-Aur parasin siirekli tekrara ayarladim
g yataginda oturmus benim icin gitar ¢alarken hayal ederek

eve kadar dinledim.

Eve
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irine bakintyormusum gibi gorlinmemeye alisarak ko-
ridorlarda AJ’e bakiniyordum., Ayni zamanda duygula-

rmi yiiziime yansitmamaya cal;

havuzda yasananlar diisiiniince... kendi
AJ’in dudaklar,,
sudan 1pislakts ve elle
Daha 6nce kimse b
sonunu nas;|

styordum ama diin gece
me engel olamiyordum.
tahmin ettigim gibi yumusakti, sicacik,
rinin akici bir sekilde bedenimde gezinisi...
ana bu sekilde dokunmamisti... ve giiniin
getirecegim konusunda hicbir fikrim yoktu. Ayrica
benden ho;lamyordu. Hem de ¢ok. Onu nasil sir olarak sakla-
Yacaktim? Sy késeyi doniip onu dolabimin éniinde dikilirken
goriirsem, biitiin bedenimi onunkine bastirip o daha ne oldu-
8unu anlamadap onu tutkuyla épecegime yemin edebilirdim.

K°§eYl déndiim ve onun yerine midemde bir agirlik hissetti.m-
A yoktu, onyun yerine, her biri hosnutsuzluklarini kendilerine
has bir bigimde gosteren Sekizler'le kargilastim: Yana c;lkarllnl;fs
bir kalca, kasten yana egilmis bir bag ve havaya kalkm:s fel:i lir
kag, Hailey’nip, durusu o kadar agresif degildi ama yiiziindeki

i P — .
S°Igin ifade hangi tarafta oldugunu bilip bilmedigini sorgula
"4Ma neden olqy,
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“Selam. N’aber?” Sesim ¢atlad.

“Seninle konugmamuiz gerek.” Sozciikler Alexis'in aind,
cikar cikmaz adrenalin devreye girdi. Koltuk altlarim simd; d:,
terlemis, parmaklarim karincalaniyordu. Her zamank;j gibi gry
temsilcisi roliinii o iistlenmisti. “Konusmay: baglatacak olap” opdy

“Neredeydin?” diye sordu.

Etrafima bakindim. “Evde. Otoparkta. Neden bahsediyorg

“Bugiin degil.” Bu ciimle agzindan 6tkeyle gikti ve “salqf”
diye eklemese de gozleriyle soylityordu. Ellerini kalgasina koydy
ve derin bir nefes aldi. “Samantha, bize yalan s6ylemen kony-
sunda seninle konusmamiz gerek.”

Araya girmeye yeltendim ama parmagint dudaklarina gotiirdi.

“Ben bitirene kadar bir sey séyleme, liitfen. Bir siiredir bize
yalan soyliiyorsun. Sadece sebebini bilmek istiyoruz giinkii biz,
ellerini etrafinda sallayarak grubun geri kalanini gosterdi, “senin
en yakin arkadaslariniz. En azindan dyle oldugumuzu dilsi-
nityorduk.”

Bu yeni bir rekor olabilirdi. “Ufacik tefecik memeli’nin
tizerinden heniiz yirmi dort saat bile gegrnemi§kcn uzak bir
aniya déniigmiistii. Onu unutmak icin bagka bir sebep bul-

muglardi: Beni.

Ellerim titriyor, nabzim hizla atryordu ve biiyiik bir yanim
hemen simdi oradan kagip tiyatroya ya da oturabilecegim nefes
alabilecegim, diisiinebilecegim ve kendimi buna hazula)’ab“f'
cegim karanlik bagka bir yere gitmek istiyordu. Pusuy? dst
riildiigiimde iyi degildim. |

Alexis, Kaitlyn'’e bakti. Bu, bayrag: digerine dCVfCttjkle:l
asamayd. En biiyiik, yiikiin en agir oldugu gorev buydu- “Oge

" Lo dipin
aralarinda yiizmeye baslayacagini séylemistin ama Yuszdlg
biliyoruz.”
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“Beginc derse geldiginde saglarin hig 1slak olmuyor,” diye
. -di Olivia.
al‘ayi Bg::; :Zklyorum,” dedim algak sesle.

“Seni havuzda bulmaya calistik,” diye ekledi Hailey. “Orada
dcgildin.”

Ona baktum. Bunu diin bilsem iyi olurdu. Igimden bir ses,
Hailey'nin bunun olacagini bildigini s6ylityordu ve kendimi
Jaha da ihanete ugramis hissettim.

Ben ona arka ¢tkmugstim.

“Yani beni gozetliyordunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Kaitlyn acikca.

“Evet,” dedim.

Alexis one cikti. “Tamam. Seni gozetliyorduk ama sen de
bize yalan soyledin ve bu gok daha kotii.” Sesi boslugu delip
gecti. Duyma mesafesindeki herkes dolaplarindan kitaplarini
almay1 birakmus, neler olacagini gérmeyi bekleyerek siiregelen
dramayx izliyorlard:.

Olivianin omzunun iizerinden baktigimda, dolap kapaginin
arkasindan olanlari izleyen Caroline’r gordiim. Yiiziindeki ifadeyi
okuyabiliyordum: Onlara Sairin Késesi'nden basedecegim diye
endise ediyordu.

Belli belirsiz bir hareketle onaylarcasina ona dogru bagimi
salladim ve bunun ne demek oldugunu anlamasint umdum:
Bu kontroliim altinda.

. “Arkadaglar birbirlerine yalan sdylemezler, Samantha,” dedi
tlyn. “Hichir zaman.”

Yok. Asi,,

Yenitsiz:::tkj giysiyi ya da yeni sag kesimini veya hO§u.na g.iden
. Y1 ya da hog buldugun gocugu begenmediklerinde

il "
“ Yalan ssylemezlerdi. Arkadaglarim —zellikle de Kaitlyn—
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s6z konusu, birinin duygularint incitmeme amac]; b;, ibay
dahi olsa birbirlerine Ai¢ yalan soylemezlerdi. k

“Sana itiraf etmen igin bir sans veriyoruz,” ded; Olivi,
“Ogle aralarinda nereye gidiyorsun?”

Paniklemeye basliyordum ama bunun yerine, Kafaq; §y¢
gecen haftaki seansimizda, ona bugiinlerde arkadaglarimn benirg
hakkimda diisiindiiklerini ¢ok daha az kafaya taktigim, Gyle-
digim konusmamizi diisiindiim. Bunlart sdyleyen ve séylerke,
buna gergekten inanan yanimla tekrar bag kurmaya caligm,
Nefes verdim ve omuzlarimi kaldirarak biraz daha dik durdum,

“Dogrusunu mu istiyorsunuz?” dedim ve hepsi farkinda
olmadan 6ne bir adim atarak bana yaklastilar. “Ozel”

“Ozel mi?” diye sordu Alexis. “Bu da ne demek oluyor?”

“Su demek oluyor, Alexis, bu higbirinizi ilgilendirmez”

Sesim net, sozciiklerim dogrudandi ve ellerim simdiden daha
az titriyordu. Gozleri tiim duygularin ele veriyordu: Afallama,
sagkinlik, agagilanma ve incinme.

Bu berbat bir sey. Ayni zamanda giizel de bir his.

Omuzlarimi diklestirdim ve dolabima dogru bir adim attum
Alexis ve Hailey gegmem icin kenara ¢ekildiler.

“Cidden mi? Bize séylemeyecek misin?” diye sordu Alexis
ve sesindeki saskinlig1 duyabiliyordum. Bu daha énce hig bagina
gelmemigti.

“Haynur, séylemeyecegim,” dedim kilit sifresini gevirip mandsl
kaldirip kitaplarimi alirken. Firsattan istifade birkag derin nefe
alip bacaklarimin titremesini durdurmaya galigtim.

Zil galdi. Siikiirler olsun.

Olivia'nin omzunun iizerinden kagamak bir bakis daha &

l-ahatlam'§

tum. Caroline hala bizi izliyordu ama simdi yiiziinde bil

bir ifade vardi. Hatta benimle biraz gurur duyuyormus gib!
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. aniiyor olabilirdi. Onunla konugabilmek icin gitseler diye
g?n:l;erek Sekizler'’e baktim ama hepsi sok halindeydi.
duwDolap kapagimin icindeki fotograf géziime takild;, Bakis-
larim, iizerinde “O gordiiglin sey...” yazili pembe yapiskanl
kagidin yanindaki kiigiik aynaya gevrildi. Ikisindeki ifadenin
neredeyse ayni oldugunu fark ettim. Giiven. Kafaci Sue’ya, o
fotografta hoguma giden seyin ne oldugunu tarif ederken kul-
landigim sdzciik buydu. Diin gece AJ’le havuzdayken de boyle
hisseemistim. Pazartesi ve persembeleri 6gle arasindayken de
boyle hissediyordum.

Yiiziimdeki o giiglii, kararli ifadeye baktim. Sue bana sor-
dugunda o an ne diisiindiigiimii ok net hatirliyordum. Yiizme
bursu. Universite icin uzaga gitme sansi. Kendimi yeniden kes-
ferme sansi. Burs almayt her ne kadar cok istesem de, aslinda
kendimi yeniden kegfermek icin uzaklasmama gerek olmadigin:
0 an fark ettim. Bunu zaten yapiyordum.

Déniip onlara baktim. “Artik 6gle aralarinda farkls seyler
Yaptyorum ama onun diginda sizinle takilmaya devam etmek
isterim. Sizin icin sorun olmazsa?”

“Tabii ki olmaz,” dedi Hailey hemen. Bagka kimseden ses
¢tkmayinca bagini evirip kaglarini kaldirarak Alexis’e baku.

“Tabii,” dedi Alexis. “Elbette sorun olmaz. Niye olsun ki?”

“Giizel.” Dolabimin kapagini orttiim. “Sonra goriigiiriiz.”

| Caroline’in yanindan gegerken tiyatroya giden yolu isaret
“tim. Pesimden geldi ve sessiz bir duvar girintisine yanasir ya-
"%ncl‘az Caroline beglik cakmam icin elini kaldird1.

“BraVO, Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

gumuMuht‘f?Cm. Ancak tek sebebi bu degil.” Hila y?l'mz f)l.du;
. 4zdan emin ofmak icin etrafi taradim. “Sir tutabilir misin?
lye S()rdUm.

Gozlerin; devirdi. “Elbette tutabilirim.”

Ona AJ ve randevu olmayan bulugmamizdan bahsettim.
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apidan ¢ikan son kisi olmak icin siraya girdim. AJ’in
/< yanindan gecerken parmaklarinin belime dokundugunu
hissettim ve bir siire daha Syle kalmalari igin yavagladim.
Onu hemen simdi, burada, diger tiim sairlerin 6niinde opmek
istiyordum. “Bu sey her neyse” iki haftadir gizli tutuyorduk ve
bunu daha fazla idare edebilecegimden emin degildim. Elimden
gelen tek sey, yanindan yliriiylip ge¢cmekti.
“Bugiin okuyacak misin?” diye sordu Sydney, kanepelere

gecerken.,

“Hayir” Okuyamazdim. Aruk tiim siirlerim AJ hakkindayd.
Hemen anlarlardi. “Sen?”

Bir Auntie Anne’s pretzel ambalajini havada sallads, sonra
iki eliyle birden kagidi tutup gerdi. “Kendini hazirlasan iyi olur,
dostum ¢linkii birazdan sicak hamur iizerine targin, seker ve
€teyaginin sayisiz erdemi iizerine siir doktiirecegim. Bu...” Kagidi

ir kez dahg, gerdi. Uzerine karalanmus elyazilarini gorebiliyor-
dum, By, simdiye kadarki en iyi eserim olabilir.” |

Sdeey her zamanki koltuguna oturdu. Abigail, ]eSSica,nfn
Yanina geemisti bile. Caroline heniiz gelmemisti ama Emily'nin
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yaninda bos bir yer gordiim ve bugiin bir degisiklik YapIp onyy,
oturmaya karar verdim. AJ’le ikisi arkadaslardi ve sonund ;,
likteligimiz aruk bir sir olmaktan ¢tktiginda onu dahg, yakinds,
tanimak hog olurdu. Bana biraz daha yer agmak icin yan, kayd,
ama goz temast kurmad.

Baslamadan 6nce her defasinda yaptigim gibi bira; duryp
odadakilere baktim. Burada ne ezik ne degersiz, giivende pj.
sediyordum ve aginalik hissi rahatlaticiydi. Sairin Kégesinig
verdigi his biiyiilii bir histi. Hep dyle olmasini umuyordum,

Bu duvarlarda dokuz siirim var. Dokuz.

Cameron sahnede tek baginaydi. Onu daha 6nce, yaninda
Jessica ve Abigail yokken sahnede gormemistim. Gozligini
diizeltti ve katli halde bir kagit pargasini agti. “Bunu diin gece
odamda yazdim,” dedi ve ardindan yiirek burkucu ve 6fkeli bir
siir okudu. Siiri beni tamamen sagirtmigt1. Son dizeyi okurken,
icini bu kadar pargalayan geyin ne oldugunu merak ederek ne-
fesimi tuttum. Siirini duvara carparken yiizii kipkirmiziyd:.

“O iyi mi?” diye fisildadim Emily'ye.

Emily bana yaklast1 ve annesi ile babasinin boganma siire-
cinde olduklarin sdyledi. “Bir siiredir bundan bahsetmiyordu.
Jessica ve Abigail, ‘Kuzgun’la dikkatini dagitmaya qallslyorlardi-”

“Hig bilmiyordum.” Hep 6ylesine #i goriiniiyordu ki, hayatinds
her isi yolunda giden insanlardan gibiydi. $Simdi bogazimda bit
yumru vardi. Onu daha iyi tanidigim1 saniyordum ama 2slinda
onunla ilgili hicbir gey bilmedigimi fark ettim. Tam baglami™
6grendikten sonra gidip siirini okumak icin aklimin bir kogesin®
not diistiim. Belki bu, bugiin glkarken ona sﬁylechCk dogr
seyleri bulmama yardima olurdu.

“Stirada kim var?” diye sordu AJ her zamanki yerin o
Hepimiz etrafimiza bakindik. Sydney tam kargimda Ot“’uyordu
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2 kalkmaya yeltendigini gérdiim. Zamanlamas: iyiydi.
' den sonra mizahli bir rahatlama iyi gelirdi.

e
As b;il:;o sirada Emily’nin, 6biir yanimdan, “Ben ctkarim,”

Lxiat jeittim.
dcdlgﬁl:zyc ciktt ve bugiin ne kadar farkli goriindiigiinii fark
cim. Kan canagina donmiis gozlerinin altindaki yogun koyu
halkalart kapatmaya ¢alismamugst1 bile ve bu sabah saclarin:
aradiysa bile gelene kadar ok siddetli bir riizgara turulmus
olmaliydi.

“Cok zorlu bir hafta gecirdim,” dedi sesi ¢atlayarak. Mi-
demde bir yumru hissettim.

“Ad1 ‘Sana Gelirken,” dedi. “Diin annemin hastane oda-
sinda yazdim.”

Eminim hepimiz siirin sonunu nasil getirecegini merak edi-
yorduk ama derin bir nefes alds, taburenin iizerinde dik oturdu
ve kararly, giiclii bir sesle okumaya baslad:.

Sana gelirken ayaklarim geri geri gidiyor.
Ta oralara.
Gok uzaklara.
Ten. ince, yari saydam.
Gozler. Cokmiis. iskelet. Ciiriimiis.
Hortumlar. Renksiz ve her yerde.
Sen. Sen degilsin.
Gitmissin. Gitmemissin.
Heniiz degil.
EL 1Lk, Gevsek.
Hala tamidik.
Gok tarudik.

Avaklarim gitmemeliydi geri geri.
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Déniip Caroline’a bakum. Avuglarini kanepenin mi ndetlerpe
bastirmus, gozlerini yere dikmisti. Sydney eliyle agzin, kapamg,

Jessica kosarak sahneye ¢iktiginda Emily’nin gézyaslay, scl
olmus akiyordu. Ona sikica sarildi, sonra gozlerinin icine b,
ve digerlerimizin duyamayacagt bir sey soyledi. Ona bir yp,
uzatti ve Emily siiri igin duvarda bir bosluk buldu.

Sonra odada uzun bir siire sessizlik oldu. Sydney'nin kargid,
bir katlayip bir agarak Auntie Anne’s ambalajiyla oynadign,
gorebiliyordum, sonunda kagid1 bacaginin altina sikistrd.,

“Tamam, liitfen biri ciksin,” dedi Emily. Kimse ne kipir-
diyor ne de bir sey diyordu. “Elindeki ambalaji gordiim, Syd”

Sydney etrafina bakinip odanin havasini yoklayarak ve ne
yapacagina karar vermeye calisarak yerinde kipirdandi. Géz

temast kurduk.

Okumalisin, dedim agiz hareketlerimle. Emin degilmis gibi
bir yiiz ifadesiyle karsilik verdi. Sahneye dogru isaret ettim ve
tekrar sessizce, oku, dedim.

Sydney 6n tarafa yiiriidii. Tabureye yerlestikten sonra kala-
baliga bakti. “Bu, bahse girerim, giizel mi giizel Auntie Anne’s
nimetlerinin tadina daha énce hig¢ varmamug olan arkadagim
Emily i¢in.”

Emily hala gozlerindeki yaslari siliyordu ama artik bir yan-
dan basini sallarken bir yandan da kahkahalarla giiliiyordu-

“Buna ‘Pretzel Mantigr’ adini verdim ve bunu en sevdigim
teyzemin evinde®” ambalaji tekrar gerdi, “yazmig olmama §3§'"
mayacaginizdan eminim.”

Auntie Anne's'te isterim hep

” vk i on-
6  Tiirkge gevirisi “Anne Teyze'nin Yeri” olan “Auntie Anne’s” markasind &
derme. (¢.n.)
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yumuﬁak« sekerli, kaygan tatl pretzellerden.
Mukemmel hazirlanmis ve sikistirilmis olan
Halkalar vé seritler halinde,

Dilime satagan o bastan ¢ikarici lezzetleriyle
ve diyetimi mahveden leziz ve nefis bir

bicimde.

Herkes alkislayip 1slik calarken Sydney etegini yana geke-
ck reverans yapti. Dosdogru Emily’ye bakt1. “Daha iyi misin,
gﬁmlim?”

“Cok daha.”

“Yarin sana tarcinli sekerli nugget’lardan getirecegim. Boktan
AVM yiyecekleri her seye iyi gelir.”

“Her sey” sozii kargisinda yiiziimii burusturdum ciinkii
AVM lerde sattiklar: hicbir seyin kansere iyi gelmediginden adim
gibi emindim. Ancak Emily, Sydney’e, sdzciik se¢iminden alin-
madigint belli eden dramatik bir 6piicitk gonderdi.

Sydney uhuyu ambalajin arkasina siirdii ve sahneden indi.
Kigidi Emily’ye verdi. “Bu aliterasyon dehas: pargaya benim
icin bir yer bulabilir misin, liitfen?”

Emily, siiri duvarda az once annesiyle ilgili okudugunun
yanina yapisurirken giiliimsiiyordu. Sydney yanima oturdu.

“Iyi miydi?”

“Harikaydl,” dedim. “Ayrica evet, simdiye kadarki en iyi
eserin,”

“Sag ol. Ben de oyle diigiinmiigtiim.”

N Bir giar sesiyle dikkatim yeniden sahneye gevrildi. Emily'nin
Mirinden ha)y kendimi toparlamaya calisiyordum ama artik sah-
nedeA] vardi ve b . foo - y e Lavasivia
" € bagimi déndiiren o dzgiivenli miizisyen havasty

na g .
stmis gitari, taburede oturuyordu.
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O giin odasinda yaptigt gibi parmaklari telleri, g
geziniyordu ama melodi tanidik degildi. “Birkac haftad,; ; de
« . . eni
bir sey yazmadim,” dedi. “Neden bilmiyorum. Sanirim iGimd: 1
n

gelmedi.”

Yiiregim bugiin zaten yeterince ezilmisti ama s6zlerj |,,.
sisinda gogsiimiin daha da derinlerine gomiildii. Sart defterip,
neredeyse onunla dolmustu. Diisiindiigiim ve yazdigim her sey
ondan ibaretti. O benim hakkimda yazmak istemiyor muydy;

“Birkac hafta énce bir arkadasim bana bu sarkiy: haurlarn,
dedi miizik hali odanin icinde yiikselirken. “Hep sevdigim bir
pargayd: ama nasil galacagimi bilmiyordum, o yiizden Ggren-
meye karar verdim ve sanirtm bu bir tiir kacamak gibi geldi.
Sanki bir... tatil gibi.”

Caldig1 notalar yeni bir seye doniismeye baslad: ve Bron-
Yr-Aurun ilk notalarini tanimaya basladim. Parmaklarimla
minderin kenarlarini kavrayip siktim.

“Sozciikleri sevdigimi biliyorsunuz ama bu gark: bana bazen
sozciiklere ihtiyag olmadigini hatirlatt.” Taburesine yerlesti ve 0
notalari tekrar caldi ama bu kez diger notalara gegerek galmay!
siirdiirdii.

Gozkapaklar: hafif kapali, bagt ritimle birlikte yavasea Y%
kari agag1 hareket ediyordu. Sonra gozlerini agt1 ve bakiglar!
benimkilerle bulustu, sarkinin kendisi gibi onun da sozcitklere
ihtiyact yoktu ¢iinkii yiiziindeki o ifade her seyi Sﬁylﬁ)’ordu'

Bu sark: benim igin.

Belli belirsiz bir tebessiimiin ardindan kimse fark et
bagini ¢evirdi.

Son notay1 ¢aldiginda hepimiz alkiglar ve rezahiiratlar &
liginde ayaga kalkuk ve gitarini o cekici haliyle omzund asfl
ve cebinden bir kigit parcasi gikardu. “Notalari yazdlrn,” dedi
Notalarini bile AJ’e 6zgii o egik tarzda yazmust1.

eden
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sahneden inip dogruca Emily’nin yanina gitti. Yiiziinii el-

. arasina ald1 ve duyamadigim bir seyler s6yledi, ardindan

lcl"“l’ bugiin okudugu siirin diger tarafinda duvardaki kiiciik
E:; uygu isaret etti. “Orasi,” .dedi.

AT'i izlemekten kendimi alamiyordum. Emily’ye karst cok
yiydi. Emily de ona biiyiik bir minnetle bakiyordu.

AJ sarkisin1 duvara carpti. Sonra Emily’ye sarildi, Emily de
birakamazcasina ona sarildi. I¢ cekerek agladigini duyabiliyor-
dum. AJ ona daha da siki sarildu.

Sonra Abigail ayaga kalkti ve kollarini ikisinin etrafina sardi.
Jessica da katilds, sonra Cameron ve Chelsea. Sydney elimi tuttu
ve biz de gruba katildik. Caroline, bir eli Chelsea’nin, digeri
Jessicanin sirtinda, 6biir yanimda duruyordu.

Hig diisiinmeden Camerona yonelirken Sydney'nin elini
daha stki tuttum. Gozyaglar1 yanaklarimdan akiyordu ciinkii
yliregim, {i¢ ay 6nce hi¢ tanimadigim bir kiz igin pargalaniyordu.

Caroline’a baktim. Kocaman giiliimsedi ve agzini kipirda-
tarak, Sana soylemistim, dedi.
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turma odamin halisi Gizerinde oturmus, sehpada 6dev

0 yaparken A] bana dogru yaklasti, elini belimde gezdirdi
ve boynumu 6pmeye baslad.

“Sam,” diye mirildand..

‘E'“.”

“Sanirim insanlara soylemeliyiz.”

Son iki haftadir neredeyse her giin oturma odamda yapui-
bmiz 5dev sonrass bpligiip oynagmalarimizin tipik baglangici
%madiging 0 an fark ettim. Nasil yanitlayacagimi bilmiyordum,
ben de oy bptiim ama aklim baska yerdeydi; Caroline konu-
“ada duydugum sucluluga cok benzer bir diigiince girdabina

Migtim ama bu gok daha kétiisiiydii.

A, Sekirler'in ¢ikuklan cocuklar gibi degildi. Popiler degildi
e Ya$ kiilik ofmasina ragmen kabul edilebilir goriilen erkek
W degildi clinkii o highir gekilde bir sporcu degildi. Diiz-
:" kugam| sporcy arkadaslarimiz gibi giyinmiyordu, bzellikle

baginda o beresiyle (itiraf edeyim, biraz seksi buluyordum).
etkilesimden uzak, bags 6ne efik bir bigi mde yiiriiyor;
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ogle Jralarinda tek arkadast onlarmis izlenimi verep iki |

(Cameron Ve Emily) yemek yiyordu.
Elbette gergek AJ bu degildi ama onlarin goziinge; "

i§iY‘c

bu olacakt.
Uzandi, belimden kavrad: ve beni kucagina oturtarak |
2-

caklarim iki yaninda kendine dogru ¢ekti. Kollarim omugl;.
tina sardim ve parmaklarimi saclarina gémdiim. Onu beyj,
gordiigiim haliyle gorerek bakum: Biraz daginikt ama igj ¢
dis1 da giizeldi.

“{nsanlara séylemeye baslamamizi diisiinmemin bir nedeni

var,” dedi.

“Ha?” diye sordum merakla.

“Diin gece beni Devon arad1.”

“Ha,” dedim simdiden panikleyerek.

Devon onu arastirdigim biliyordu... Tamam, gizlice on takip
ettigimi. |

“(Yzel bir sebepten mi aramig?” diye sordum kiskang ya d2
daha kotiisii gerilmis izlenimi vermedigimi umarak.

Caroline’in beyzbol taktigi ¢ogu zaman ise yanyordu ama
hali Devon’a bakmaya devam ediyordum. Hem de ¢ok. Buﬂf
bir son vermek istiyordum ama yapamiyordum ciinkil OKB'l

birine bir seyi takint1 haline getirmeyi birakmasint stylemek

astim krizi geciren birine normal bir sekilde nefes almasi®! oF
lemek gibiydi. Zihnimin daha gok bilgiye ihtiyac! vard:.
deliginin sonu hali goriinmemisti.

“Hayir. Merhaba demek icin aramuis. Nasil oldugu™ 50"
mak icin.”

Nefes al. Merbaba demek icin arams;.

“Ona bizden bahsettin mi?”

“Hayir ama istedim. Bence bahsctmeliyim-” ,

Nefes al. Eski kiz arkadasina bizden babset‘mfk istemt

Tav§al
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«Ciddi bir erkek arkadag: olsa bana séylemesini isterdim.”

Cidd.

Elimi enseme gotiirdiim ve tirnagimi ii¢ kez batirdim ama
qeden iiziildiigimu bilmiyordum. Bu iyi bir seydi.

«gorun ne?” diye sordu AJ.

“Hig.”

“Hayur, var bir sey. Anlayabiliyorum. Bir sey kafani kurca-
ladiginda alnin kinisryor.” Alnimu 8ptii ve dokunusunun altnda

kaslarimin gevsedigini hissettim.

Bir. Nefes al.
[ki. Nefes al.
Ug. Nefes al.
[htiyacim olan seyin ne oldugunu biliyordum: Ikisi hakkinda

bilgi. Kendi bagima bulamadigim bir bilgi.
“Sana bir sey sormam gerek,” dedim parmaklarimi sabit

kalmaya ve hicbir seye siirtmemeye zorlayarak basinin arkasinda
birbirine kenetledim. Gézlerinin igine bakum. “Onu seviyordun.

Son duydugumda hala sevip sevmediginden emin degildin.”

Altdudagimin i¢ kismini 1sirdim ve fark etmedigini umdum.
“Ancak artik sevmiyorum, O §€-

»

“Onu seviyordum,” dedi.
kilde degil. Demek istedigim, onu hali dnemsiyorum ama...

Stzciikleri geveliyordu ama sdyledikleri kulaga samimi geliyordu.

“Inan bana, kiskanman igin higbir sebep yok, Sam.”
Kiskang degil, sadece takintiltyrm.
Onu diizeltmeye yeltendim ama sonra 0
Mamin daha iyi olacagini diisiindiim.
“Cidden, bunu nasil agklayacaglml

ama bu..” Ellerini belime sard1 ve beni ken

“Bu farkl,.”

Idugu gibi birak-

bilmiyorum,” dedi,
dine cekerek opti.
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Diisiinceler giiciinii kismen yitirmeye baglamsg, bile. Bell

. s i

biraz daha bilgiyle tamamen yok edebilirdim. “Nag farklp>
diye sordum.

“Devon’a hi¢ Sairin Kosesinden bahsetmedim, Arkadyg
larimin higbiriyle tanigmadi, Cameron’la bile. Gitar caldigim,
biliyordu ama ona sarkilarimin higbirini géstermedim” Ki
¢iik bir kahkaha atti. “Odama geldigin ve sana klipsli althigim,
uzattigim o giin... Bu beni biraz sagirtti. Bunu daha énce hic
yapmamistim.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Biz... farkliyiz, Sam. Her anlamda.”

Biz.

Dabha iyi oldugumuzu sdylemiyordu. Beni onu sevdiginden
daha ¢ok sevdigini s6ylemiyordu. Sorun degildi, sdylemesine
gerek yoktu ciinkii simdi parmaklari saglarimda, dudaklan
dudaklarimdayd: ve diisiincelerim tamamen onunla ve sahip
oldugumuz bu farkli seydeydi; Devon’la ilgili toksik diisiin-
celerim dagilarak her yone sagiliyordu. Geri gelebilirlerdi ama
artik icimde onu aragtirma diirtiisiinii hissetmiyordum. Tavsan
deliginin sonu gériinmiistii —en azindan simdilik— ve zihnimin
nihayet rahata kavugabilecegi ve bilgi icin yalvarmay! kesecegi
huzurlu bir yere, harikalar diyarina ulagmigtim.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildadim. Bu tesekkiir tam olarak
ona degildi ama tabii ki ama kulaga 6yle gelmisti.

“Rica ederim,” dedi beni daha da biyiik bir turkuyla 9per™
Ellerinin bluzumun altinda dolastigini hissettim, parnlald‘““'"l :
tenime bastirarak kalcami kendine yaklagtird1.

“Aksam yemegine kalmalisin,” dedim ellerimi gekip konuy?
degistirmeye caligarak. “Paige seni sorup duruyor.”

“Annen icin sorun olmaz m1?” »

“Igeri girip bizi bu gekilde yakalamadig siirece olmaZ:
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«Bu riski goze alacagim.” Iki bilegimi birden tutup kaldirarak
sesine geri dolad1 ve kollarimi az 6nceki yerine koydu. Sonra
Jiden Gpmeye baslayarak yavas¢ca dudaklarimdan yanagima
e kulagimin arkasindaki kars1 koyamadigimi bildigi o noktaya
dogru devam etti. Beni géremeyeceginden emin oldugumda tek
elimi kot pantolonuma gotiirdiim ve iig kez bacagima siirttiim.
“Bence insanlara sdylemeliyiz,” dedim.
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i

erhaba, Colleen. Mutly ¢arsambalar!” dedim Sue’nun
ofis kapisini arkamdan kapatirken. Masasinin arka-

sinda oturdugu yerden bile bir piyesin oyunculartymusiz
ve ben az dnce konugma metnine

Colleen’in afallad;
hep o sdylityordu.

aykir1 bir sey demisim gibi
gin1 gorebiliyordum. Son bes yildir ilk satirs

“Merhaba, Sam.” Bana kugkuyla bakarak ayaga kalker. “Su?”
“Haylr, tesekkiirler.” Dirseklerimi masastnin tizerine yasladim

Y€ agzinin iki ucunda beliren tebessiimle bana baktu.
'O halde girebilirsin. Seni bekliyor.”

Sue’nun odasing dogru koridorda yiiriirken adimlarimda bir
thik hissettim. Seansimi hevesle bekliyordum ve yapmaya

'far‘verdigim seyi ona s6yledigimde yiiziiniin alacag: ifadeyi
BOrmek icin sabirsizlaniyordum.

“M""fhaba, Sam.”

Selam” Ayakkabilarimi cikardim ve bacaklarimi altima
Playaral o

urdum. Sue bana diisiince hamurumu verdi fz;n.a
sade(:c tek elimle tutarak birka(; kez Slkt[m. Bughn buna 1 r,l-
Yacim, oldugyny sanmiyordum. Hafiflemis ve kipir kipir his-

canl

to
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sediyordum. Gergin degil, heyecanliydim. Tiim by Yasanan],,
biraz tuhaf geliyordu.

Sue bir sey demeden 6nce yarim dakika kadar g6zlerin:
ayirmaksizin bana bakti, “Bugtin kesinlikle mutlu goriinityorsyy,
Iyi bir hafta gegirdin saniyorum.”

Bagimla onayladim ama “iyi” yetersiz kaliyordu.

Birkac hafta 6nceki yalan séyleme/gozetleme olayindan ber;
Sekizler bana 6zellikle iyi davraniyoru. Alexis giysilerime gvgiiler
yagdirtyor ve bunu yaparken gergekten samimi gériiniiyordu,
Gegen hafta Kaitlyn, onunla on birinci siniflar balo komitesine
baskanlik etmek isteyip istemedigimi sormustu ve kabul etti-
gimde gergekten memnun olmusa benziyordu. Olivia, babas
son dakikada bir Metric konserine VIP bilet bulunca beni de
davet etmisti.

Caroline diin okuldan sonra evime gelmis, arka bahgede
oturup yeni bir siir {izerinde qall§ml§tlk. Onyargili olmamak,
duvarlarini yrtkmak ve en beklemedigin anda arkadaslig bulmakla
ilgiliydi. Haftalardir bunu kendi bagima yazmaya calistyordum
ama sanki dogru sozciikleri bir tiirlii bulamiyordum. Caroline
tam olarak nasil iyilestirecegini her zamanki gibi biliyordu.

Bir de AJ vardi. Insanlara bizden bahsetmeyi 6nerdigind6
&korkmugtum ama Cilgin Sekizler’in tepkisi veya Sairler’le igleri
tuhaflastirmak gibi “bardagin bos yarisini” diisiinmeyip derse
giderken el ele tutusup istedigimizde 6piisebilecegimiz gibi olumlu
unsurlara odaklanmak bagimi déndiiriiyordu.

Kafaci Sue’ya her seyi anlattigimda, “Keyfinin yerinde 01?
masina sagmamali,” dedi. Deri dosyasin1 kapadi ve dirseklerin!
dizlerine yaslayip tiim dikkatini bana vererek 6ne egildi. Yiiz
ifadesini okuyamiyordum ancak konusmaya devam etmem igin
tek kelime etmeden bekliyor ve dinliyordu.
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“Birkag seans onceki konugmamizi diigiiniiyorum da,” dedim
pmuruma kiip sekli vererek. “Sana Sekizler’in ne diigiindiik-
lerini ymursamadigimi sdylemigtim ama bu tam olarak dogru
degil. Umursuyorum. AJ, Caroline ve yeni arkadaglarimin geri
alant bir sir olmamali. Dogru gelmiyor.”

«“Bunu sevdim.” Sue’nun giilimsemesi kocaman, igten ve
bulagtctyd1. Su an benimle ¢ok gurur duyuyordu.”

Ben de kendimle gurur duymaliydim ama yiizeyin altinda
icimi huzursuz eden ve adin koyamadigim bir sey vard..

“Elini neden siirtiiyorsun?” diye sordu Sue. Tirnaklarimi
ensemden cektim ve onun yerine hamuruma batirdim.

“Gerginim.”

“En ¢ok neden korkuyorsun?”

Bu giizel bir soruydu. Biyiik bir olasilik olmasina ragmen
Sekizler'in beni gruptan atmasindan korkmuyordum. Artik Ca-
roline veya AJ’le ugra,ﬁmalarmdan da korkmuyordum. Bunun

olmasina izin vermezdim. 9"
Ona baktim. “Onda ne buldugumu anlamayacaklar.” .
Tanrim, bu kulaga cok sig geliyor. Korkung. \i |

“Bana soyle, onda ne goriiyorsun?”

“Séyledim ya,” dedim bacaklarimi gogsume cekip genemi
dizlerime yaslayarak. “O harika biri.”

“Onu bu kadar harika yapan $€y ne?”

Bu konuyu kapamayacaktl. Bagimu iki yana salladim ve
pencereden digar bakip riizgirda sallanan bir agag dalint izle-
dim, “Bilmiyorum. Ac;xklayamlyorum.” Hamurumu esnettim vs
aklima gelen ilk seyi soyledim. “Gitar galiyor ve... cekici iste.
Kizaran yanaklarimi goremesin diye elimle yiiziimii sak}adlm.

“Inanilmaz cekici oldugundan eminim ama daha az yuzcyscl

bir geyler umuyordum.”
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“Peki.” Hamurumla oynamay1 biraktim ve biitiin dikkatim;
ona verdim. “Sana yiizeysel olmayan on sebep siralayacagm »
Bagparmagimi havaya kaldirdim ve saymaya bagladim. “Diisiincelj
eglenceli, ilham verici s6zler yaziyor. Gitarini eline aldiginda dah,
tellerine bile dokunmadan kalbim delicesine carpmaya bagliyoy.
Konustugunda insanlar ona dikkat kesiliyorlar. Miitevazi. Cok
iyi opiisiiyor. Erkeksi omuzlarimin seksi oldugunu diisiiniiyor.”

Bu son ikisine bir tepki vermesini bekleyerek durdum ama
Sue, yiiziinde ayni ifadeyle héld ayni pozisyonda duruyordu.
Yedinci parmagimi kaldirdim. “Insanlara, 6zellikle arkadasla-
rina karsi nazik. Ailesi hakkinda konugsurken onlari gergekten
sevdigini gorebiliyorsun. Yiizemiyor. Hem de hi¢.” Onu havuza
gotiirdiigiim o gece kopeklemeye benzer yiiziisii gdziimiin dniine
gelince kahkahayla giildiim. Sonra o gece beni havuzda nasil
opriigiinii, derindeyken ikimiz de giyinik oldugumuz halde
degilmisiz gibi davranarak bacaklarimi beline nasil sardigim:
hatirlayinca kizardim.

“Dokuz oldu,” dedi Sue.

Ayaklarimi yere indirdim ve tekrar dik oturdum. “Onun-
layken, Sue, kendimi hasta, damgali ya da pargalanmis his-
setmiyorum. Normal hissediyorum. Beni tamamen, biitiiniiyle
normal hissettiriyor.” One egildi. “OKB’ni biliyor mu, Sam?”

Ona bakakaldim. Az 6nce dedigimi duymamis miyd??
Onuncu seyi duymamig miydi?

“Tabii ki hayir. Bunu 8grendigi an normal olmay: birakirim.
Beni, normal oldugumu diisiindiigii icin normal hissettiriyor: "

Sue buna ne diyecegini bimiyor gibiydi. Bacak bacak iistinc
att1 ve sirtini koltuga yasladi. “Hakkinda soyledigin bunca harika
seye sahipse, anlayacaktr, 6yle degil mi?”

“Anlayacagindan eminim ama olay o degil.”
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Orurma odasinda ayakta dururken, “Herkesin bir geyi vardur,
adece bazilar digcrlel:md.en. dﬂaha lyi rol yapar,” dedigi giinii
jisindim- “Ona benimkini soylemeyc o kadar yaklagmigtim
ki Ancak korkup vazgegmistim. Bunu ona o zaman séylemis
« korkutup kagirmis olsaydim neyse ama artik kaybedecek ¢ok
bl sey vardt.

Onu kaybedemezdim.

«Bir keresinde bana OKB’'min, hayatima almay: segtigim
insanlarla daha kétiiye gittigini soylemistin. Sekizler'den uzak-
lasmamy, yeni ve daha az toksik arkadaslar bulmamu sSylemistin,
ben de buldum. ‘Sairane Dokuzlar’ ya da onun gibi bagka sagma
bir lakabimiz olabilir, umurumda degil. Onlar seviyorum. On-
larlayken oldugum kisiyi seviyorum. Aklimdan gecenleri sdyleme
konusunda daha iyiye gidiyorum. Diisiincelerimden, belki aruk
o kadar siki stkiya turunmadigim igin, o kadar korkmuyorum.
Aruk zihnimin kontrol altinda oldugunu hissediyorum. Daha...
iyi oldugumu da yle.”

“Bu senin icin ne demek, Sam? ‘Daha iyi’ olmak?”

Akls baginda. Saglikli. Hasta olmamak. Deli olmamak.

“Normal biri! Uyumak ya da diisiincelerini kontrol altinda
:‘Unak igin ilaca ihtiyaci olmayan biri. Sana ihtiyact olmayan

iri,”

Elimi agzima gotiirdiim ama aruk ok gecti. “Cok oziir
dilerim,” dedim avucuma. ~

“Ovziir dileyecek bir sey yok.” Sue’nun ifadesi neredeyse hig
degiﬁmcmiﬂi ama uzun siiredir sessizdi.

Ben ne yaptim?

“Sana hig Anthony’den bahsetmis miydim?” diye sordu
*hund,,

Bagim, iki yana salladim.
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“Yillar 6nceki bir hastamdi. Sinestezis; vard;.
duyunun birbirine karistigs bir rahatsizlik, Yan; A
lerle igitebiliyordu.”

“Onunla yer degistirebilirim,” dedim.

Ozﬁnde b

ntho X

0y ren}.

Bu kulag, cok hay,,
geliyor.”

“Onun igin degildi. Giinliik hayatin; etkiliyordy, I§teyken

6zellikle toplantilarda, ayni anda birgok kisi birden konygys.

ken odaklanmakra giicliik gekiyordu. Kalabaliklars tahammg

. ninde asir
ytiklenme hissediyordu. Fiziksel olarak insan; bezdiren bi seydi.

“Uzun zaman birlikte calistik ve bir siire sonra b

edemiyordu. Siirekli uyaranlara maruz kalarak bey

akig agyg;
degismeye bagladi. Bagka kimsenin, mizigi onun gibi duymad,.

gini fark etmeye baglad.. Bagka kimse karisinin sesinin, moryp
Oylesine egsiz bir tonu oldugunu bilmiyordu. ‘Normal’ insanlar
kahkahanin rengini goremiyorlardi ve insanlar diinyay1 asla onun
gibi deneyimleme sanst bulamayacaklarindan onlar icin iiziilmeye
basladi. Bence bu, 6zel zihinlere bakmanin giizel bir yolu.”

Gozlerimi devirdim. “Sahiden mi, Sue? Ozel?”

“Gok. Beynin farkl iliyor, Sam. Bazen seni korkutan seyler
yapiyor ama ¢ok 6zel, sen de oylesin.”

“Tesekkiir ederim.” Ona glilimsedim. Bunu demesi hostu.
Ancak konuyy hereye getirecegini biliyordum. “AJ’e anlatmam
icin bu hikiyeyi benim|e paylastyorsun, degil mi?”

“Sana bir ¥€Y Yapmani sdylemiyorum. Ona ne soyleyip ne

Soylemeyecegin tamamen sana kalmig. Ben sadece kendini oldu-
gun gibj kabullenmenj ve

tutmant hatrlatyoryy, »
“Tamam”

i nsanlar
etrafinda da aynisin1 yapan ins

Tamamep norma’
diye sordy, “Su an higse
bir hayat iste

7
olan geyin ne oldugunu biliyor musu”

" v [ - - T bcnsjz
ttgin gibi hissetmek. Ilagsiz ve
mende soryp yok.”
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. o aki aclsy
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ordu. ‘Norma[’ insanlar

sanlar diinyay: asla onun

dan onlar igin iiziilmeye s
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en seni korkutan seyler

n. Bunu demesi hostu-

dum. “AJ’e anlatma?
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g gocuk

rtesi gece yatagima yayilmis Fransizca 6devimi yapar-

ken telefonumdan bildirim sesi yiikseldi. Telefonu alip
ekrana baktim.

S-K.

>K. mi?” Sairin Késesi mi? Persembe aksami saat yedi
kirk besti. O olamazds. Grup mesajinin alicilarina baktim ve
“2un bir telefon numarasi listesi gordiim.

Baska birinin yanitlamasint bekledim ama kimse yanitla-
Myordu, bunun iizerine:

Bir yanhshk mi var?

Yazdim, GONDER tusuna bastim ve AJ hemen cevap yazd..

Hayir.
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Yataktan hizla kalkip esofmanlarimi ¢ikardim v, fizer
temiz bir kot pantolon ile esofman iistii geirdim. Dygap,g, d:me
yordu, o yiizden yiiziicii parkami koluma attim. Yerden yﬁ::-
cantami, masanin iizerindense arabamin anahtarlarp, kaptlme

Annem, babam ve Paige birlikte kanepede oturmug ﬁlrr;
izliyorlardi. “Birkag tur yiizmeye gidiyorum,” dedim kollagp,
ceketimden gegirerek ve ikna edici gériindiigiimii umarak.

“Bu saatte mi?” diye sordu babam ve ben daha bir gey g;.
yemeden annem araya girip, “Hep bu saatte yiiziiyor,” dedi ve
el sallad1. “lyi eglenceler.”

Arabay: garaj yolundan geri geri ctkarirken biraz, havuza
cikan yolu gegip devam ettigimdeyse biiyiik sugluluk duyu-
yordum ama dgrenci otoparkina girdigim sirada sugluluk hissi
yerini gerginlige birakti. Kilometre sayaci ticte kalacak sekilde

bir yere park ettim.
AJ beni bahge kapisinin Gniinde bekliyordu. Kollarin: iki

yana agtr. “Ilk $.B.ne hos geldin.”

“S.B.nin ne oldugunu bilmek ister miyim?” Bu hoguma
gitmemigti. Siirprizlerle aram iyi degildi.

“Zaman zaman degisiklik olsun diye geceleri toplanuriz.
Eglenceli oluyor. Goreceksin.”

Bas basa oldugumuzdan emin olmak i¢in etrafina bakinds
ve ardindan uzanip yiiziicii parkamin fermuarini tuttt Asilarak
beni kendine ¢ekti. “Bu arada enfes gﬁriiniiyorsun.”

Yiiziine giildiim. “Bu imkinsiz. Odevimi yap!y©
alelacele evden ¢iktim. Makyaj bile yapmadim.”

“Dedigim gibi...” Parkamin fermuarini yavag¢d
agt1 ve kollarini iceri kaydirip siruma dolayarak ben
dogru gekti, bedenini bedenime bastird1. “Enfes,” diye
Bagini 6ne egip beni 6ptii, dudaklarim her zamanki gib! o

rdum V€
belime kadd"

i kendin¢
fisildads
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. aralik duruyordu. Buna hi¢ doyamiyordum. Onu 6pmekten
ic
| bikmiyordum.

Onﬁmﬁzdeki bir-iki saat boyunca burada onunla kalmak
siyordum ama herkes igerideydi.

Ustelik hava buz gibiydi. Kollarin1 yavasca geri ¢ekti, fer-
uarimi geneme kadar kapayip burnumu 8pti.

“Bu actmasizca, dedim. “Simdi sana dokunmadan nasil

. »
duracagim?

hi¢

“Durmak zorunda degilsin. Onlara bu gece soyleyebiliriz.”

Sue’yla diinkii konusmamizi diisiindiim. Soyleyebilirdik.
Soylemek istiyordum. Ancak kafamda, bunu 6nce Sekizler'e
soylemeye hazirlantyordum. Asagidakilere nasil séyleyecegimizi

diisinmemistim bile.

“Bos ver,” dedi ben bir sey diyemeden. Alnim1 6ptii. “Sonra
soyleriz.”

Konuyu uzatmadi ve elimi tutup beni tiyatro kapisina dogru
gotiirdii. Kilitli olmayigina sagirmistim, soran gozlerle ona bakum.

“Bay B'ye mesaj at1p bu gece agik birakmasini rica ettim.”

Karanlik tiyatroya adim atmadan énce elimi birakti. Hepsinin
log 51k altinda, sahnede toplandigini gorebiliyordum, golgeleri
hizlica saydim. Yedi. Herkes buradayd..

Nedense kapidan gecip sessizce merdivenlerden inerken hig-
bitimizin esi ¢ikmiyordu. Geceleyin tiyatroda olmak garipti
"M aslinda o kadar da farkli bir his olmamasi gerekirdi; bu
) fidorlar giin 1s131nda bile daima karanlik ve logtu. AJ kapinin
Uigiisiingg actiginda herkes igeri girip dogruca lambalara yoneldi
Ye ki duvarlarimiz aydinlanincaya kadar hepsini agtilar.

Odanin arkasindaki kanepelerden birine oturdum, Caroline
. Y3ma gecti. Kimsenin bakmadigindan emin oldugumda,
Gergi“im:” diye fisildadim. “Bu garip.”
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Kollarin1 kanepenin sirtinda iki yana uzatr ve flane]
acildiginda tigortiinde yazan seyi okuyabiliyordym: Bugﬁlnlcgi
YASANMIS BIL. GONg

“Endiselenmeyi birak. Bu iyi bir sey. Buny baska b;
déniistiirme,” diye uyard.

AJ ve Sydney ikisi de ayni anda sahneye ¢iklar, A, $yq
ney’nin orada ne isi oldugunu merak edercesine gaZucuyl; bzk.
tginda, Sydney onu kalcasiyla itti. “Baglamadan énce )’aPman;
gereken bir duyuru var.” Ince bir kigit y1ginint havada sallad,

“Yarin sehirdeki su kiigiik kuliipte bir agik mikrofon gecesi
var. Her yastan. Okuyacak veya sark: soyleyecek herkes dave;”
dedi bariz bir bicimde AJ’e, sonra da grubun geri kalanina baks.
rak. Brosiirleri Emily’ye verdi, Emily de geri kalanimiza dagitu,

“Bundan daha genis bir sahne,” dedi Sydney ayagini iplak
ahsaba vurarak, “ve daha az konforlu oturma yetleri.” AJ ka-
nepesine bir opiiciik yolladi. “Ancak salonun esit derecede dos

I §eye

canlisi olacagini umuyoruz.”
“Biz kim?” diye sordu Emily.
“Simdilik Abigail, Cameron, Jessica ve ben. Ugii ‘Kuzgunu
sahneleyecekler ve su an igin dokuz dortliikleri hazir, o ylizden
kacirmak istemezsiniz. Tabii ki ben de 6zellikle leziz birkag sey
okuyacagim.” Sydney brosiirii ikiye katlayip kendine yelpaze
yaptt. Sonra yeniden ciddiyetini takind1. “Bakin, simdiye kadar
hicbirimiz bu oda disinda okumadik ve oldukga korkuyoruz ©
yiizden gelip bize moral verin. Liitfen.”
Sonra bakislarini dogruca AJ’e gevirdi. “Sa
diisiiniiyorsan ve gitar gibi bir gey lazimsa onu da getirm
Sahneden indi. '
“Ben almayayim,” dedi. “Ama 6n siradan size tezahlif™
edecegim.” AJ tabureye oturdu, tek ayagint caburenin d
digerini de yere koydu. Bu hali, birlikte buraya lndigimlz’

hncye ﬂkﬂbik“gmj

elisin.

emirin®
band
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Gairin Kosesi kurallarindan bahsettigi, sonra duvarlarini okumam
icin beni yalniz biraktig1 o giinii haurlatt.

Uzerinde sadece kot pantolon ve bir tigért vardi ama su
an ook hos goriiniiyordu. Sahneye atlayp yiiziiniin her yanina
apﬁcﬁklcr kondurmak istedim. Bu da, birlikteligimizi grubun
geri kalanina soylemenin bagka bir yolu olurdu herhalde.

“Pekald, defterlerinizi veya iizerine yazdiginiz ne varsa
ctkarin bakalim,” dedi AJ. Sydney, ici ambalaj ve pecetelerle
dolu biiyiik boy bir poseti havaya kaldirdi. Bu kadar ¢ok siiri
oldugunu bilmiyordum. O seyin agzini nasil kapayabilmisti,
inanamiyordum.

“Tercihen bu gece herkesin okumasi gerekiyor ama istemez-
seniz sorun degil,” diye devam etti.

Caroline ayagin: dizinin iizerine att1 ve gece boyunca kalk-
mamacasina kanepeye yerlesti.

“Sen okumayacak misin?” Bagini iki yana salladi. “Neden?”
diye fisildadim. Yiiziinii burusturdu. “Senin beni zorladigin gibi
benim de seni o sahneye ¢ikman igin zorlamam gerek.”

“Péf Seni denerken gormek istiyorum.”

“Sam yeni oldugu igin nasil oldugunu agiklayacagim,” dedi
AJ. “Diger iiyelerden biri sahneden sana katilacak ve rasgele
siitlerinden birini sececek. O siiri gruba okuyacaksin. Okumak
istemezsen bagka bir tane secmesini isteyeceksin ya da es gegecek-
sin. Okumak sart falan degil ama bu, Sairin Kosesi kuruculan
tarafindan baglatilan ve uzun siiredir devam eden bir gelenek.”
Omuz silkti. “Bildigim kadariyla bizi birbirimizin oniinde rezil
€tmek icin tasarlanmigs carpik bir giiven egzersizi.”

Herkes kahkahayla giildii. AJ bana bakti. “Bizi daha 6nce
ke§fetmedigine seviniyorum, Sam. Gegen sefer ¢almak zorunda
kaldlg,m giiliing sarkiys duymus olsaydin, bizimle takilmazdin.”

Bu imkansz.
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“Peki, ilk kim ¢ikiyor?” Sahneden atlad;. “Camcron, ”
oku. Abigail, sen seg.”

Sari defterime uzandim. En sevdiklerim mayj sirlerimg;
ama sarilar en giivenli olanlard.

Cameron ii¢ halkal: defterini Abigail’e uzatti ve ¢ d, k.
dan bir sayfa seti. Goriiniise gére bu siir annesiyle babagp,,
bosanmastyla ilgili degildi. Bir kiz hakkindaydi. O kadar ses;,
okuyordu ki onu duyabilmek i¢in hepimizin ¢it ¢ikarmadan py,
dikkat onu dinlememiz gerekti ama kizin uzun siyah saclarin; tarif
ederken sanirim sebebini anlamigtim. Bu siirin Jessica hakkinda
oldugundan emindim. “Kuzgun” iizerinde birlikte calistyorlards.
Belki de buradaki tek sir AJ ve ben degildik. Cameron, Abigail
icin bir siir secerken yiizii hila kipkirmiziyd.

Abigail, Cameron’in segimine baktiktan sonra bir oh gekri.
“Evet! Kolaymis.” Baglad; okudugu, giinbatimuyla ilgili hig ris-
ksiz kiiciik bir siirdi. Sansliyd:.

Abigail, Emily igin bir secim yapti. Okumas: gereken siri
goriince hig renk vermedi. Ilk birkag dizede, temelde, annesinin
burada olup géremeyecegi seylerle ilgili siiri okurken kendine
hikim olmay1 basardi. Ancak lise mezuniyetimizle ilgili dort-
liigii okuduktan sonra durdu. “Uzgiiniim,” dedi. “Bunu bu gece
yapamayacagim. Sirada kim var?”

Jessica saniyeler iginde, tipki Cameron’in tasvir ettig sekilde
bir ugurtma geridi gibi arkasindan uzanan uzun siyah orgiileriyle
sahneye cikti.

Emily’ye etrafina siyah bir lastik sarili mosmor bir dcf.l.'cl'
uzater. Emily bir sayfa secti ve kosarak yerine oturdu. Jessi?
matematik 6gretmeninin berbat nefesiyle ilgili kiigiik bir paré

- il.
okudu; bu, ortamin havasini degistirmek icin yeterli olmust

Siradaki Chelsea’ydi. Sonuna dogru ya.kla;:yorduk ve sif?

bana gelecegi icin gerilmeye baglamigtim. Sahnedeki insanlar”
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Jerini kistp kafamin icindeki seslere hak ettiklerinden daha
sfazla dikkat kesildigimi hissedebiliyordum.

[stediklerini seebilirler. Kontrol bende degil.

Sesler yaklastyor, daha da yiikseliyordu; avuglarim terlemeye
paglad. Oraya cikmam gerekiyordu. Sirami savmam gerekiyordu.
Ancak Chelsea bitirdiginde hemen Sydney’yi isaret ederek onu
ahneye cagirdi.

En azindan Sydney’ydi.

Chelsea posetin igine uzandi ve pembe bir karton pargas:
ckardi. Ona uzatacagy sirada Sydney geri gevirdi. “Olmaz. Bagka
bir tane sec, liitfen.”

“Syd.”

“Bagka bir tane liitfen.” Sydney yerinde duramiyordu. Onu
daha 6nce hi¢ bu kadar telagh gormemistim. “Icinden oku,”
dedi, “ama sonra yeni birini segme, liitfen. O Taco Bell'li olan
bayag: eglenceli.”

Chelsea okurken sessizdi. Sonra egildi ve Sydney'nin kula-
gina bir ey fisildadu.

Sydney ona uzun bir siire baktiktan sonra nihayet sahneden
indi ve kanepeye ¢oktii.

Chelsea pembe karton pargasini iki eliyle tuttu. “Bu giizel
siiti okumak icin izin aldim,” dedi Chelsea. “Adu yok. Risk
alip bunun bir donat diikkaninda kaleme alindig1 tahmininde
blllunacaglm.”

Sydney’nin yiizii, 5niindeki kanepe kirlentlerine gomiiliiydii
ma dramatik bir hareketle onaylarcasina bagini salladu.

Seni istemeye iznim yok,

Senin de beni.

O yiizden burada sabirla beklemekle yetinecegim.
Kurallar senin ¢igneyecegini umarak.
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Vay canna. Kastettigi kisinin kim olduguny Grenmel i
can attyordum. Yagca biiyiik biri miydi? Bir Ogretmen m; n

Herkes alkisliyor ve Sydney’ye bakiyordu ama simd; Yitziing
kirlentlerden birinin altinda kanepeye gommiisti. “Sirad,; ik

sin,” diye bagirdi. “Cabuk.”
“Ben gikarim,” dedim ve sahneye ¢ikip sart defterimi Cpg.

seaye uzatarak taburenin iizerine oturdum. Arkaya dogry rasgele

bir sayfay: act1 ve bana uzatt.
Ilk birkag dizeyi icimden okudum.

Bu kitii oldu.
Bastan sona iki kez daha icimden okudum. Burada delice

bir siirii gey vardi ama yazilanlar1 gercekten anlayacak olan
muhtemelen sadece Caroline’d1. Ne de olsa siiri ona yazmisum.

“Bir ad1 yok ve tamamen &ylesine yazilmig bir siir.” Berbat
oldugunu soyleyecekken kendimi tuttum giinkii bu gece kigit
yagmuruna tutulmak istemiyordum. “Bir arkadagima veda ettik-
ten sonra odamda yazmigtim.” Kalabaligin arasinda Caroline

buldum ve ona giiliimsedim.
Burada olman hosuma gidiyor.

Her sey sessiz.
Huzurlu.,
Cok sessiz, neredeyse aklim bagimda gibi

hissediyorum.
Sayende aklimi aklimdan ¢ikariyorum.

Kal.
Sadece bir sayfa daha,
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Litfen?

Caroline ayaga kalkt1 ve cogkuyla alkislayip yiiksek sesle
«ezahiirat etmeye bagladi. Benimle éylesine gurur duyar bir hali
vard1 ki aglamak istiyordum. Ben de biraz kendimle gurur du-
yarak egilip selamladim.

Yapmastim. Artik delilikten haberleri var sayilird:.

AJ birdenbire sahneye ¢ikip yanima geldi, klipsli altligini
bana uzattt ve siirim kargisinda saskinliga ugradiysa bile bunu
gizlemekte ¢ok bagariliydi. Gitarini omzuna asip 6niine alirken
sarkilar1 arasinda gezindim ve tisttekilerden bir sayfa sectim.

Yigin arasindan kagidi ¢ekip ona uzattim. “Orturabilirsin,”
dedi kendini begenmis bir giiliimsemeyle. “Ne olursa olsun ca-
lacagim.”

Kagit althgini da alarak sahneden indim. Telleri calmaya
baslamists bile. Ben de Caroline’in yanindaki yerime dénmek
yerine turuncu kanepeye oturdum.

Okuyacagini soyledigi sarkisina bakar bakmaz, “Kahretsin,”
dedi. Sonra dogruca bana bakti. Yanaklari kipkirmizi olmugtu
ve elindeki kagitla oynuyordu. Onu hig bu kadar rahatsiz gor-
Memistim, en azindan Sairin Kosesi’nde.

Gitarini ¢ikarip standa geri koyarken daha da sasirarak onu
izledim. Sahnenin on tarafina yiiriidii, gitarin1 galarken hep
Oturdugu taburenin éniinden gecti ve ayaklarini yere sabitled.i.

“Bu bir sark: degil. Bir siir.” Kollarin1 iki yaninda sallaya-
fak birkag kez yukar agag1 zipladi. “Bunu nasil yapiyorsunuz,
$ocuklar? Gitarim olmadan burada cirtlgiplak hissediyorum.”
I(‘Pll’tilanarak yeniden ayaklarini yere sabitledigi ve yiiksek sesle i¢
fektigi sirada hepimiz kahkahayla giildiik. “Peki, iste basliyoruz.”
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Gozlerini dogruca bana gevirdi. “Ad1, ‘Merak Ede

rek’ B,
bir siire nce odamda yazdim.” Bakislarini bendep, s ny

lrmlyol'du'

Sen gittikten sonra
Garaj yoluna baktim
Boslugunu hissederek
Geri donecek misin diye merak ederek

Sen gittikten sonra
Sorularint diisiindiim
O kadar pervasiz olmamay: dileyerek
Seni korkutup kagirdim mu diye merak ederek.

Sen gittikten sonra
Kollarimin arasindaki hissini hatirladim.
Oraya nasil miikemmel oturdugunu. Gitarim
gibi.
sansim varken 6pmeli miydim diye merak
ederek.

Sen gittikten sonra
Odamda oturdum
Séyledigin her seyi amimsayarak ve
S6ylemedigin her seyi merak ederek.

Sen gittikten sonra
Sessizlikte oturdum.
Hig anlamadigim bir bicimde seni 6zleyerek-

Bir daha gelecek misin diye merak ederek.

Kuollarlm iki yanina indirdi. “Artik neden siir degib P
yazdigim; anlayabilirsiniz.”
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Herkes ona bakiyor, siirini sorguluyor ve sectigi konuyu
nerak ediyordu ama onun gozleri hila kilitlenmis bir sekilde
benimkilere bakiyordu. Gamzesi hi¢ olmadigi kadar belirgindi.

Gergin bir bigimde odaya bakindim ve her birinin nokta-
lart birlestirmesini izledim. Chelsea’nin yiizii aydinlandi. Emily
parmagml AJ ve benim aramda havada ileri geri salladi. Sydney
saskinlikla ig cekermis gibi yaptu.

AJ sahneden indi ve yanima oturup elini enseme sardu.
“Biliyorlar,” diye fisildad1 kulagima.

“Oyle mi dersin?” Kahkaha atarak yiiziimii omzuna gémdiim.

“Uzgiiniim. Bu uydurukeu.”

“Uyduruk degildi; miitkemmeldi.”

“Kizmadin, degil mi?”

“Elbette hayir.” Onu hizlica pmemle birlikte etrafimizdan
ishk ve vuhu sesleri yiikseldi. |

Sonra durum gariplegti. Herkes cantalarini ve defterlerini
alip kapiya yonelmeye baglad. _

“Bir dakika.” AJ ayaga kalkt ve odaya seslendi. “Herkes L
okudu mu?” |

“Caroline disinda herkes,” dedim onu isaret ederek. Ancak
ATin beni duydugundan emin degildim. Tisértiiniin altin-
daki anahtarint cikarmus, kilidi agmak igin arka tarafa dogru
yiriimeye baslamist1 bile. Caroline agiz hareketleriyle sorun
olmadigin: séyleyerek bagini iki yana salladi. Zaten okumay1
diisiinmiiyordu.

Dokuzumuz birden sessizce merdivenleri tirmandik ve tek
Stra halinde tiyatro kapisindan disar ciktik. Herkes vedalagti ve

gruplar halinde farkls yonlere ilerlediler ama AJ ve ben geride
kaldk.
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Kollarimi boynuna doladim ve sevingten havalar, Ugarak,
kaygisizca ona baktim. Tipk1 havuzda, sudayken sadece lklmsz
birlikte, bas baga 6piisiip konustugumuz ve kahkahalayl, giil-
diigiimiiz zamanki gibi. Aruk bir sir degildik. Bu inanilmg,
bir histi.

“Seni eve birakmamu ister misin?” diye sordum parmg.
larim1 saglarina dolayarak. “Garaj yolundan ¢ikigim; izleyip
yatak odana gizlice girme planlar1 yapip yapmadigimi merak
edebilirsin.”

“Yapar misin?” Ellerini belime goriirdii.

“Kesinlikle,” dedim. Bu giivenin nereden geldiginden emin
degildim ama iyi hissettiriyordu.

“O zaman evet.” Yiiziicii parkami bu kez sonuna kadar a¢ti
ve kollarini sirtima doladiginda bu kez 6ncekinden daha sert
bir bicimde beni kendine ¢ekti. Daha biiyiik bir tutkuyla 6prii
ve bu opiigmenin hi¢ durmamacasina devam etmesini ne gok
istedigimi diigiinerek ensesini daha da siki kavradim. Onu eve
birakip iyi geceler demeyi hayal edemiyordum.

“Biliyor musun?” diye fisildadim. Sesim titriyordu ve so-
gukean degildi. “Galiba 1giklar1 kapamay: unuttuk.”

“Unuttuk mu?” diye sordu épiiciikler arasinda.

“Evet.”

“Himm. Ben unutmadim,” dedi ve giiliimsedigini hisse-
debiliyordum.

Giiliimsemesine ayn1 sekilde karsilik verdim. “Ben de.”

Daha 6nce seks hakkinda diisiinmiis olsam da ilk seferle ilgili
beklentilerim oldukca diisiiktii. Bunun tuhaf olacagini, kon-
domla ugragma aninin yasanacaginy, her sey bittigindeyse ¥2"
yana istiimiizii giyinecegimizi ve birbirimize ne ':il)'fic‘?g‘mlz
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Lonusunda higbir fikrimizin olmayacagini biliyordum. ilk dene-
mimi, yapip kurtulmam gereken bir sey olarak hayal etmistim.
Su ana kadar hi¢ de Syle olmamust.
AJ alnimu 6ptii. “Diisiinmeyi birak,” diye fisildad..
“Diisiinmilyorum.” Ancak elbette diisiiniiyordum. Hep
diisiiniiyordum.

“Evet, diisiiniiyorsun. Alnin kirisik.” Alnimi bir kez daha
optii ve kaslarin gevsedigini hissettim. “Bunu yapmak zorunda
degiliz, Sam.”

Giysilerimiz yerde gelisigiizel bir yigin halinde, altimizda bir
ortil, turuncu koltugun tizerinde uzanryorduk. Kondom mesele-

sini biiyiik bir bagariyla halletmigti. Bunu yapmak istiyordum.
Zaten yapiyor sayilirdik.

yi

“Sorun yok. Sadece ¢ok gerginim.”

“Biliyorum,” dedi. “Ben de.”

“Sen de mi?” Inanmaz gozlerle ona bakum. “Sen niye ger-
ginsin? Bunu daha 6nce yaptin.”

“Seninle hi¢ yapmadim.”

Yiiziinii ellerimin arasina aldim ve gozlerimi kapayip doku-
nusunun diisiincelerimi dagitmasina izin vererek, uyum saglaya-
rak onu 6ptiim. Kendimi onun diginda bir gey diigiinmemeye,
Yapugi seye odaklanmaya zorladim ve bir siire sonra akigina
birakmam kolaylasti.

Opiiciikleri kopriiciikkemigimden gogsiime, karnimdan aga-
filara inerken, her birinde biitiin viicudum iirperiyordu. Sonunda
gun1 benimkine geri getirdiginde, o gece havuzda oldugu gibi
kendimj kaybetmeye caligarak onu dptiim. Kalgalarimuz birbirine
bastmyordu ve ona bu kadar yakin olmanin ne kadar inanilmaz

ir his olduguna inanamiyordum.

Bu kadar ¢ok konugma olacagini beklemiyordum. Ancak
MK stk nagy oldugumu soruyordu ve sesinin, diisiincelere dal-
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maya baglarsam beni kendine gekerek yaninda tutmag, |,
gidiyordu. iy

“fyi misin?” diye sordu.

Bagparmagimi altdudaginin iizerinde kaydirdim, “gy,
lyiden gok daha iyiyim.” '

“Canini acitmak istemiyorum.”

“Acitmiyorsun. Harikasin.”

“Seni bilmiyorum ama bu ‘6u sey her neyse’ sanirim ho.
suma gidiyor.”

Giiliimsedim. “Benim de.” Parmaklarini parmaklarimin

arasindan gegirdi ve bdylesine basit bir seyin beni ona nasi

daha da cok baglayabildigine sasirdim.
Sonra yiiz yiize konusup giilerek ve kendimizi odaya bu

sekilde kilitleyen ilk biz olabilir miyiz diye merak ederek uzun

bir siire orada dylece uzandik.
“Bilmiyorum,” dedim sakac1 bir sekilde, parmaklariyla oy-

narken. “Sanirim anahtar sorumlusu roliinii dramatik bir sekilde
suistimal etmis oldun.”
“Suc kanepede,” dedi. “Ilham verdigini sdylemigtim.”
Bunun iizerine kahkahalara boguldum. “Buna bir daha

ayni gozle bakabilecegimi sanmiyorum.”
“Evet,” dedi burnunu burugturarak. “Muhtemelen artik bir

daha dekor odasina geri istemeyeccklerdir.”
“Yok,” dedim daha da katilarak. “isreyeccklerini hig san-

miyorum.”

Biitiiniiyle hayat dolu ve tamamen normal hissederek -dﬂh.a
once hig¢ hissetmedigim kadar— onu 6ptim ve artik AJ'le kot
dorlarda el ele tutusarak yiiriimeyi ve ders aralarinda ayT thrke?
onu 6pmeyi iple gekiyordum. Onu tanimak istiyordum- Gergek
ten tanimak istiyordum. Onun da beni ayni sekilde canimasi™!

istiyordum.
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Acik birakugimiz birkag lamba yumugak bir 1isikla duvarlari
aydml.auyor::lu ve etrafimizdaki bunca kagdi, bunca aski, aciyn,
korkuyu ve umudu diisiindiim. Etrafimiz sozciiklerle sariliyd:.
Bu ant daha mitkemmel kilacak bagska bir sey olamazd: ciinkii

bu odaya, duvarda olsun olmasin, icindeki insanlara kesinlikle
agtkum. Ozellikle de karsimdaki bu cocuga.
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314 Caroline’in 6gle yemegini nerede yedigi konusunda

hichir fikrim yoktu. Bir keresinde ona sordugumda,

“Bir yerlerde,” demisti. Tek bagina yiyip yemedigini
sordugumdaysa, “Bazen” diye yanitlamigti. O yiizden bugiin
onu kafeteryada gormeyi beklemiyordum ama kapinin oniinde
durdum ve etrafa bakindim.

Bu sabah onu dolabinin 6niinde bile bulamamistim ama
diin gece AJ’le yasananlar konusunda igim hala kipir klplrdl ve
bunu bir saniye daha i¢imde tutmaya dayanamiyordum. Once
Caroline’a sdylemeliydim. O olmasa ne AJ’i ne de diger sairleri
taniyabilirdim.

Nerede?

Alexis ve Kaitlyn bir yanda, Olivia ve Hailey diger yanda
olmak iizere Sekizler her zamanki masamiza gegmislerdi bile.
Olivia bankin ucunda bana yer agmak igin yana kaydu.

~ "Diyet mi yapiyorsun?” diye sordu yanina oturdugum strada.
OIliimdeki boslugu isaret edene kadar ne dedigini anlamadim.

Ogle yemegin nerede?”
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“Cok ag degilim,” dedim ama tamamen dogry degild; $
an yemek yiyemeyecek kadar heyecanls, gergin, mutluydyp, b:
seyi fazlastyla yagiyordum.

“Ee, bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu Olivia, “Hig par
haberi falan almadim.”

“Biliyorum. Agir1 sessiz,” dedi Kaitlyn. Gazozundap
yudum ald:.

“Hey, bir fikrim var.” Alexis dirseklerini masaya yaslad; ve
teker teker hepimize bakti. “Annemler disar1 gikiyorlar. Bizim eve
gelin. Biitiin geceyi birlikte gegirmeyeli gok uzun zaman oldu.”
Hailey’yi, salatasindan biiyiik bir lokma aldig1 sirada kaglarin:
kaldirirken yakaladim.

“Ben varim,” dedi Olivia. Kaitlyn, “Aynen,” diyerek onu
izledi ve Hailey de, “Tabii, neden olmasin?” dedi. Sonra bir
sessizlik oldu. Hepsi bana bakiyordu.

Miikemmel bir acilis yapmak igin bu kadar ¢abuk firsat ya-
kalamay1 beklemiyordum. Tirnaklarimi iig kez enseme batirdim
ve derin bir nefes aldim. “Bu gece olmaz. Baska planlarim var.”

Alexis sesindeki saskinlig1 gizlemeye bile caligmadt. “Ger-
¢ekten mi? Atesli bir randevu mu?” diye takild1 sise suyundan
bir yudum alarak.

“Aslinda... evet.”

Aruk tiim dikkatler benim iizerimdeydi. Kaitlyn gazozt™
kenara itti, Olivia sandvicini tabagina geri koydu ve Hailey cips
paketini elinden diigiiriirken agz1 bir karis agik kald1.

“Kiminle?” diye sorarken Alexis’in gozleri iri iri agilds. )

Bagparmaklarimi ii¢ kez bankin kenarina siirttiim. “Al Olscfl'

Kaitlyn kahkahayla giilmeye baslarken Alexis, “Kim?” 4%
sordu. Digerleri de ona bakiyor ve ayni geyi merak edercesiné
baglarini salliyorlards,
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«Bir dakika,” dedi Olivia. “Onu taniyorum. Edebiyatta ayn:
qiftayiz” Bana bakt1. “Demek istedigim, onu tantyor falan
degilim. Cok konusmuyor. Ama kim oldugunu biliyorum.

«Gen ciddi misin?” Kaitlyn yiiziime bakt.. H4l4 kahkahalarla
giiliiyordu. “Andrew Olsen’la m1 ¢ikiyorsun? Dalga ge-ge-ge-ge-
ciyorsun.” Elini masaya vurdu ve kendi sakasina koptu. “Yok
Jrar-ar-artik.” Masaya bakindi ama benim gozlerim sadece ona
kilitlenmisti. Ellerimi iki yanimda yumruk yaptim.

“Andrew’u hatirlarsiniz. Ilkokuldan.” Kizlar baglarini iki yana
sallayinca yine o kahrolast Chia Pet reklam miizigini soyledi,
sonra dirsegiyle Alexis’i diirttii. “O ¢ocugu hatrliyorsun, degil
mi? Oyle fena kekeliyordu ki, kendi adin1 bile séyleyemiyordu.”

“Kaitlyn. Kes. Artik.” Alexis bunu, onu azarlarmis gibi soy-
lemisti. Onu daha 6nce hi¢ Kaitlyn’le bu sekilde konusurken
duymamistim. Daha énce kimseyi Kaitlynle bu sekilde konu-
surken duymamigtim.

Keske bunu ona sdyleyen ben olsaydim ama sagkinliktan
hichir gey diyememistim. Yine de konusmak zorundaydim. Onu
savunmak benim gorevimdi. Oylece oturup Kaitlyn'in AJ’le
dalga gecmesine izin veremezdim. “Be-ben...” Sézciikler boga-
zmda diigiimlendi.

“Goérdiiniiz mii? Bula;1c1ym1§'.” Kaitlyn yine kopmaya bagladi
ama herkesin ona dik dik bakugini ve kimsenin katilmadigint
fark edince durdu. “Ah, rahatlayin. Komikti.”

Derin bir nefes aldiktan sonra avuglarimi masaya yasladim
Ve One egilerek ona yaklagtim. Sesim titriyordu. “Ona korkung
davranmgyk, Kaitlyn. O kadar dalga gegtik ki, okulunu de-
Bistirmek zorunda kalds.”

“Ha, yani acidigin igin onunla gikiyorsun?”

Gazozuna bakum. Yiiziine firlatmay: diigiindim.
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“Acidigim igin falan ¢ikmiyorum,” dedim Apj Sairin k.
sesi'ndeki sahnede, gitart omzunda, kalbimi hizla — :-
her yanimu eriten haliyle géziimiin dniine getirerek. Dy, ch:
yasananlari diigiindiim; oncesinde, o sirada ve sonrasind, bang
bakigini diigiindiim. “Ona ag1gim.”

Diisiincelerim dylece agzimdan ¢ikivermigti. Bunu Yaptigima
inanamiyordum. Masadakilere baktim, ne tepki vereceklerip;
izledim ama yoktu, en azindan dogrudan bir tepki yoktu. Dgy.

diiniin de dili tutulmugtu.

“Ona dyzksin? Onu tanzyor musun ki?” diye sordu Alexis
sonunda.

Yanitlamama firsat vermeden Olivia atladi. “Bir dakika,
dgle arasinda nereye gittiginle onun bir alakasi var me?”

Yine bir sessizlik coktii ve arkadaglarimin, Olivianin s6zle-
rini sindirmelerini izledim. AJ’le bu geceki bulugmanin sadece
atesli bir randevu, hatta ilk randevu bile olmadiginy; muhtemelen
bircoklarindan sadece biri oldugunu ve az énce dediklerimde
gayet ciddi olabilecegimi fark ederlerken yiiz ifadelerindeki de-
gisimi gordiim.

“Birkac aydir birlikte takiliyoruz. Onceleri arkadas, son
zamanlardaysa ondan fazlasi olarak.”

Hepsi birbirine bakiyordu ama higbiri bana bakmiyordu.

“Bu birgok seyi agikliyor,” dedi Alexis nihayet. “Hepimiz
son giinlerde ne kadar farkli gériindiigiinden bahsediyorduk-
Degil mi?” Hepsine teker teker bakarak masaya goz gCZdirdi'
Kaitlyn bastyla onaylads. Olivia da éyle. Hailey gozlerini yemer
gine dikmigti. “Bambagka biri gibi davrantyorsun.”

Himm. Belki de rol yapmadigim icindir.

Alexis masanin karsisina uzandi ve elini elimin fizerin€
koydu. “Degistin, Samantha. Bunun daha iyiye giden bir degisi™
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madignt soylerken hepimiz adina konugtugumu santyorum,
rackim.” e
«Daba iyiye giden bir degisim olmadigini me? Artik dzba iyi
Sldugumu nasil goremezlerdi? Kafaci Sue’ya daha saglikls his-
cettigimi duygularimt hi¢ olmadig: kadar kontrol edebildigimi
sylemistim. Aruk onlarin sozleri ve davraniglarinin kolesi degil-
dim ve bu, benimle ilgili bir sorun oldugu anlamina geliyordu.

“Artik seni tantmiyormusuz gibi hissediyoruz,” diye ekledi
Olivia.

“Haklisiniz,” dedim sessizce. “Beni taniyordunuz ama ar-
uk tanidiginizi sanmiyorum. Tam olarak degil.” Konusurken
masanin etrafina bakindim ve belki de ilk kez benim de onlar
hakkinda pek bir gey bilmedigimi fark ettim.

Sozciikler dilimin ucundayd: ve onlara gergegi sylemeye
hazirdim: Onlardan biraz uzak kalmaliydim. Ancak Hailey'nin
yiiziine hizl bir bakis attim ve o giin bana nasil ihtiyag duydugu,
Sarah gibi ben de gruptan ayrilirsam ne yapacagini bilmcdigini
soyledigini hatirladigim. Bunu diyemezdim. Bugiin olmazd:.

Kaitlyn'e dondiim. “AJ’e bir éziir borglusun.”

“Ne igin? Dérdiincii siniftayken dedigim bir sey icin mi?”

Ayaga kalkarken, “Hayir,” dedim. “Bes dakika 6nce dedigin
sey icin.”

O kafeterya kapist goziime kilometrelerce uzaktaymus gibi
geliyordu ama omuzlarimi diklestirdim ve bagimi, buraya girer-
ken oldugundan biraz daha dik tutarak kapiya dogru yir adim.
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izlt adimlarla dolabima yuriirken koridorlarda yalniz

olduguma ve temiz havaya geri ¢tktigima memnundum,
Beni bu tarafa yonlendiren seyin ne oldugundan emin
degildim, sanki otopilotta

gelmistim ama goriiniise gore yerinde
bir karardi.

Késeyi sapmamla birlikge Caroline’ tek eliyle dolap sifresini
irerken, diger eliyle

yse sirt cantasinin askisini tutarken goriince
rahat bir nefes aldim.

“Iste buradasin!
daki by dolaba day

anlatacaglm bir siir

Biitiin giin seni aradim.” Omzumu yanin-
adim ve sesimi algaltarak yaklastim. “Sana
i sey var.”
Kitaplary sirt ¢antasina doldurmaya devam etti, ben de ko-
Nusmay,,

“Sekizler'e AJ’den bahsettim, Kaitlyn agzima bile alamaya-
C3im ACayip zalim bir yorumda bulundu ama AJ’i sonuna kadar

“Vundum » Ellerimi iki yanimda salladim. Cok sinirliydim.
Caroline gr¢
ve b

Ev

¢antasinin fermuarini kapadi, omzuna asti
2na déndiigiinde tisortiinde ne yazdigini gorebiliyordum:
£l, GERCEKTEN KONU HEP BENIM.

|
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“Biliyorum,” dedi. “Oradaydim. Cok iyiydin,”

“Nasil oradaydin?” Orada olamazdi. Onu hichir Verde ox
memistim. Baktim. “Neredeydin?” " gor.

Elini yiiziimiin yanina dayadi. "Her seyi duyacak kyd,, .
kinda.” Sonra geri gekildi ve flanel gomleginin koluny SIyIrarak
eski kol saatine bakti. “Simdi gitmem gerek.”

“Nereye? Zilin calmasina daha yirmi dakika var.” Yiiziinde
cok garip bir ifadeyle bana bakti. “Bir dakika, onlara sende,
bahsetmedigim igin kizdin m1? Séyleyecegim. Soz veriyorym”

“Hay1r. Kizmadim. Ayrica liitfen onlara benden bahsetme,
Hem de hic.” Bana yaklast. “Ama AJ’e sdylemelisin.”

Neyi?

Bir bildirim sesi geldi ve telefonumu arka cebimden gikarip

mesaji okudum.
nasil gitti?

“Haydi,” dedi. “Cevap yaz.” Caroline genesiyle telefonu
gosterdi. AJ oldugunu nereden biliyordu. Ona komik bir baks

atip cevap yazdim.

cok iyi. neredesin?

GONDERe bastim. Bagimu kaldirdigimda Caroline gitmisti.

“Caroline?” diye seslendim ama cevap yoktu.

Dolap strasinin ucuna dogru kosup koridorun ilerisine ba-
kindim. Ogle arasinin bitmesine daha ¢ok vard: ama buras!
biraz kalabaliklagmaya baglamist1i. Ogrenci otoparkina gikan

yolda yiiriidiim, sonra én kapiya agilan yoldan geri dondiim-
Higbir yerde yoktu.

Telefonum bir kez daha cald:.
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asaélda pratik yapiyorum
gore bir mesaj daha atiyordu, o yiizden hemen

Goriinise

Yazmadlm-

bu gece agik mikrofonda ¢alacagim

Ekrana giiliimsedim ve:

yazdim.
Caroline’t aramaya devam ederek kampiiste bir tur daha

attim, dolabima dogru yiiriirken bir yandan da mesaj yaziyordum.
Bugiin arkadaglarima sdylediklerimi diisiindiim. Aklimdakileri

actkca soyleyigimi.
sana anlatacagim bir slrl sey var )

Ik zil caldi ve koridorlar daha da kalabaliklagti. Dolabi-
min dniine geldigimde sifremi girdim, mandali kaldirdim ve
ardindan Caroline’s gormeyi umarak dolap sirasinin en ucuna
bir bakis ateim.

Kalgalarimin iizerindeki elleri hissettigimde ders igin ki-
taplarim; topluyordum. “Selam,” dedi AJ. Ilk i¢giidiim, yalniz
oldugumuzdan emin olmak icin etrafimizt kolagan etmekti ama

- *0nra artk bunu yapmak zorunda olmadigimizi hatirladim.

.Gfi'gsﬁne yaslandim, kollarini belime daha da siki sardim ve
‘0sanlarin yanimizdan gelip gecerken bizi izliyor olabileceklerini

bile i
rek ama buny umursamayarak onu optum.
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“Sanirim arkadaglarina bizden bahsetmissin?” deg; sony
geri gekildiginde. Basinda geriye dogru cekilmis bir Bess v:;a
ve berenin altindan saglar gikiyordu. Cok hos g6riiniiyord, !

“Sekizler biliyor. Diger herkes de yle...” Arkamy;d, nel.e;
oldugunu gérmek i¢in boynumu yana egdim. Insanlar yanimy.
dan gegerken adimlarini yavaslatiyorlar ve birbirlerine bj; seyler
fisildiyorlardi. “Sanirim son zile kadar herkes 6grenmis oly,”

“Vay canina. Bu ne sahane bir fotograf,” dedi dikkarim;
dolabima geri gevirerek.

“Tesekkiirler.” Hepsini gozleriyle taradig: sirada omzuna
yaslanip ifadesindeki degisikligi izledim. Kiiciik pembe yapiskanl;
not kagidini okurken giiliimsedi. Kelebekte rekor kirdigim giin
Cassidy’yle ikimizin cekilmis fotografini gordiigiinde gozleri
istldadi. Sekizler'le fotograflarima bakarken yiiziinde daha diiz
bir ifade vard1.

“Vay canina, bir siirii konsere gitmigsin,” dedi.

Bugiinden sonra koleksiyonumun o kadar kabarik olma-
yacagindan emindim.

“Su benim gitar penalarimdan biri olabilir mi?” diye sordu.

“Belki.” Giiliimsedim.

“Hirsiz.”

Ona dondiim ve parmaklarimi kot pantolonunun on kemer
‘halkasina gegirdim. “Ne diyecegim, buraya gelirken Caroline’
-gormedin, degil mi?” Onun dolabinin oldugu tarafi isaret ettim.

“Az 6nce aramizda gok tuhaf bir konugma gegti.”

“Caroline’la m?”

“Evet. Garipti. Once arkadaglarimla aramizda ge¢c? k?‘
|. Gorintf

Simdi de

iiniiyof

nusmayi duydugunu séyledi ama bu miimkiin degl
hicbir yerde yoktu. Sonra gitmesi gerektigini soyledi.
onu higbir yerde bulamiyorum. Diin gece iizgiin g0F
muydu?” diye sordum.
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AJin yiiz ifadesindeki saskinlik yerini endiseye birakti. “Ne?”

“Siir okumayan bir tek o vardi ama zaten hi¢ okumuyor.
Canini sikan sey sanki bu degildi.”

Zil cald1. A] yanimdan ayrilmadi. Etrafta kimse yoktu ama
yine de sesimi alcalttim. “Sekizler’e bizden bahsettim. Istedigi
sey bu saniyordum. ‘Yeni arkadaglar’ edinmem gerektigini sdy-
leyen ve beni hepinizle tanigtiran oydu. Beni en bagta $airin
Kosesi'ne getiren oydu.”

Caroline’in, siirlerimi okurken defalarca beni dinlemedigi
ve AT’in, kendi Cyrano de Bergeracim gibi, beni farkli bir 1sikta
gormesini saglayabilecegini diisiindiigii sdzciiklerle yardim ettigi
zamanlar diisiindiim.

“Sam?”

“Efendim?”

“Caroline kim?”

“Caroline.” Bunu kahkahayla séyledim ama AJ bana katilmad..
“Caroline. Caroline...” Soyadini bulmam birkag saniyemi ald:.
Okulun ilk giiniinden beri diisiinmemigtim. “Caroline Madsen.”

AJ’in gdzleri irilesti ve yiiziiniin bembeyaz kesilmesini izledim.
“Ne dedin sen?” Benden uzaklagmaya baslarken parmaklarim-
daki asilmay: hissettim ve kemer halkalarint birakarak ellerimi
iki yanimda indirdim.

“‘Caroline Madsen’ dedim. Arkadagimiz Caroline’r diyorum.
AJ, sorun ne?”

“Bir dakika. Sen az dnce seni asag1 getirenin Caroline ol-
dugunu mu séyledin?” Kekelemiyordu ama sesi titriyordu ve

bu beni korkuttu.

“Elbette,” dedim bunu neden sordugunu anlamaya calisa-
rak. “O ilk giin yanimdayds, hatirlasana?” Bunu milyonlarca
kez diigiinmiistiim. Diin gibi aklimdaydi. “Sen kalmama izin
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vermeyecektin ama sonra Caroline kolumdan tutty, ey, de fif
rini degigtirdin.” ”
AJ gozlerini ayirmadan uzun bir siire bana baky;,
“Orada kalmama izin vermenin sebebi oydu,” diye yinele.
dim. Ancak yiiziindeki ifadeden, belki de yaniliyorumdy;, diye
diisiindiim ve ekledim: “O degil miydi?”
“Hay1r.” Sesi diimdiizdii. Bu kez gergekten geriye bir adin

attt.
Artik korkuyordum ve sebebini bilmiyordum ama korkmakr,

hakli oldugumu biliyordum. Kalbim delicesine ¢arpmaya baslad,
buradan ¢ikip soluklanabilecegim ve diisiinebilecegim karanlik,
sessiz bir yere gitmek istiyordum ama AJ’in bana sdylemeye
galistigt sey her neyse onu duymadan bir yere gidemezdim.

Beresini ¢ikardi ve parmaklarini saglarinin arasindan ge-
cirdi. “Sam, ilk giin seni Sairin Kégesi’ne kabul etmemin sebebi
o degildi.”

Evet, oydu.

“Asagi ilk geldiginde yalnizdin. O giin kalmana izin ver-
dim ciinkii bunun hayatin1 degistirebilecegini diisiindiigiint
s6ylemistin ve bu hosuma gitmisti.”

O sozciiklerin benim degil, Caroline’in segimi oldugunu
sdylemeye yeltendim. Ancak genemi kapali tuttum iinki igimden
bir ses bunu dememin dogru olmayacagini sdyliiyordu. Gozlerimi
sikica yumdum ve ellerimle yiiziimii orttiim.

“Hayir,” dedim bagimi sertge iki yana sallayarak. “Beni orayd
o getirdi.” Gozlerimi yeniden actim ve onunkilere kilitledim.
“Yoksa o oday1 nasil bulmus olabilirim?” .

Dudaklar: ince bir gizgi halinde gerilmisti. Sonra, “Higbir
fikrim yok,” dedi. ’

“Benim var. Oray1 buldum ciinkii beni oraya 0 gCtirdi"
Bunu diisiindiigiimden daha siddetli bir bicimde soylemistim"
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Uzun bir siire yere bakti ve sonunda bakislarini yeniden
bana cevirdi. “Caroline Madsen’in kim oldugunu biliyor musun?”

“Elbette biliyorum.”

Benim arkadasim. Belki de en iyi arkadasim.

«Gam.” Adimu1 soylerken sesinde bir tuhaflik vardi. “Caroline
Madsen... 2007°de intihar etti.”

Bir kahkaha attum. “Haydi oradan,” dedim ama saka yapar
gibi bir hali yoktu. “Ne yani? Benim bir hayaletle mi konustu-
gumu soylityorsun?” Ancak sozciikler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz,
icten ige bunda bir terslik oldugunu anlamigtim.

Aruk daha hizli, daha biiyiik adimlarla geri geri gidiyordu,
kot pantolonundaki dikislere siirttiigii parmaklarini fark et-
memek imkansizdi. “Benim... derse... gitmem gerek,” dedi ve
ona yanildigin1 sdylemeye firsatim olmadan gitmisti. Yaniliyor
olmaliyd:.

Caroline daha on dakika 6nce buradayd:.

Degil miydi?

Burada durmus onunla konusuyordum.

Konusmuyor muydum?

Dolabimin kapagini ¢arparak kapadim ve otoparka kos-
tum. Arabay iki elimle aligtirabildim, biriyle anahtar1 kontaga
gecirirken, digeriyle o elimi sabit tutuyordum. Motor galist1 ve
yola koyularak aklima ilk gelen yere dogru siirmeye basladim.
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obide asansor diigmesine ii¢ kez bastim, gelmeyince iig
kez daha bastim. Elimle kapiya vurdum ve kap1 asansor
zili esliginde iki yana agildi. Ug kez 7’ye bastim.

Kapidan hizla igeri dalmamla birlikte Colleen yerinden
sigradt. “Sam?”

“Sue’yu gérmem gerek.” Sesim bana aitmis gibi ¢tkmiyordu ve
alumda bacaklarimin titredigini hissediyordum. Dogruca odasina
yoneldim ve kapiy1 agtim. Colleen hemen arkamdaydi. “Nerede
0?” diye bagirdim parmak uglarimi sakaklarima bastirarak.

Colleen kollarimi tuttu ve beni koltuga oturtup 6niimde
yere ¢omeldi. Ellerimi yiiziimden ¢ekmeye ¢alistyordu ama buna
izin vermiyordum. Artik siddetle agliyor ve soylediklerinin sa-
dece yarisini dinliyordum ama “hastane”, “bugiin gelmeyecek”
ve “onu arayayim” dedigini duydum. Sonra “bekle”, “su” ve
“kipirdama” dedigini.

Colleen gittiginde ellerimi yanaklarimdan asag indirdim ve
odaya bakindim. ki giin 6nce burada oturmus, Sue’ya daha iyi

oldugumu soyliiyordum. Daha iyi oldugumu. Oyle oldugumu
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biliyordum. Ancak sonra Alexis’in sozleri geldi aklimg.
tin... ve bu iyiye giden bir degisim degil, tatlym.”

Neler oluyor bana?

Hizla ayaga kalktim, kapiya kostum ve asansre binip 5

. »e v . a-
bama geri dondiim. Vadiye bakan tepenin basinda bj; tikrg
vardy; herkesin arabay1 park edip yiyistigi bir yerdi ve giiniin
bu saatinde orada kimse olmazdu.

Ellerimle direksiyonu sikica kavrayarak sert virajlard b
saga bir sola dénerek yol bitimine kadar ¢iktim. Biiyiik mege
agacinin yanina park edip motoru kapadim.

AJ yanilyordu; yaniliyor olmaliydi. Caroline oradayds, her
okumada, her 6gle arasinda. Yanimda oturuyordu. Benimle ti-
yatroda bulugmus, ilk siirlerimi okumusg, bana iyi oldugumu
séylemisti. Bana nasil akigina birakip hissettiklerimi yazacagim
ogretmis, sozciikleri kendim bulamadigimda da yardim etmigti.
Sahneye ctkmama yardim etmigti. O —gegen giin sakayla karisik
ne demistim?— Sairane Dokuzlar’dan biriydi.

chig_

Degil miydi?

Telefonumu bardakliktan aldim ve AJ’in diin gece Jairin
Késesi toplantisina davet igin génderdigi son grup mesajini bul-
dum. En basta Al’in ad1 vardi. Onun yanindaysa: Sam ve diger
altr kigi...

Caroline’in numarasinin burada olmayacagn: biliyordum
ama incelemek igin “daha fazla” yazisina tikladim. Hepsi bi
linmeyen numaralard ve sayarken hepsine bir isim tayin ettim.
AJ. Cameron. Chelsea. Emily. Jessica. Abigail. Sydney.

Toplamda yedi.

“Teknoloji bir tuzak,” demisti Caroline. Ben d
migtim.

Beni hi¢ aramamigt. Hi¢ mesaj atmamugti. Bunuft
oldugunu biliyordum ama sorgulamamigtim.

e ona inaf”

garip
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Midem bulaniyordu ve parmaklarim dylesine titriyordu ki
elefonu ellerimde tutmakta giicliik ¢ekiyordum.

Tarayicty! agtim ve “Caroline Madsen 2007” yazmamla
birlikee kiigiik ekran saniyeler icinde onun hikiyesine yonlen-
diren bir siirii linkle doldu. Haber bagliklari birbiri ardina s6yle
yaztyordu: GENCIN OLUM NEDEN] INTIHAR OLARAK BELIR-
(ENDIL. GENCIN INTIHAR SEBEBI ZORBALIK MI? YEREL LISE
iNTIHAR HABERIYLE SOKA UGRADL Sonuncusunda bir fotograf
4a vardi, haberin tamamini okumak igin baglantiya tkladim.

“Ah, aman Tanrim,” diye fisildadim. Bu haberi okudugumu
haurliyordum, gegen yaz degil, ondan onceki yazd.

Cassidy tatili babastyla gecirmek icin Giiney Kaliforniya'dan
yeni gelmisti. Babast yeni bir ev almist1 ve ziyarete geldiginde
nihayet kendine ait bir odas: olacag icin cok sevinmisti. Evde
kiztn birinin yillar nce intihar ettigiyle ilgili bir soylenti duy-
mustu ve bana béyle bir seyden haberim olup olmadigin1 sor-

mugtu. Haberim yoktu.

Ayni hafta birkag giin sonra ylizme antrenmaninin ardin-
dan eve gittigimde bana evi gezdirdi. Cassidy nin yeni odasinda
oturduk, sehirdeki geng intiharlariyla ilgili hizli bir internet
arastirmast yaptik ve bir tanesi disinda pek bir sey bulamadik.
Bu olayin da dahil oldugu birkag haber sayfast actik.

Simdi, bir yildan uzun bir siire sonra hikayeye bir kez daha,
bu kez telefonumdan bakiyordum. Hizlica ilk goze garpan kisim-
lart taradim ve “intihar”, “zorbalik hedefi”, “depresyon gecmisi”
gibi kisimlara odaklandim ama gozlerimden yaslar akryordu.

Annesi ile babas: sadece birkag ev dtedeki bir Noel parti-
sindeydiler. Caroline Madsen onlar yokken bir kutu uyku ilaci
i¢mis ve bir daha da uyanmamusti. Annesi ile babas: ertesi sabaha
kadar ne oldugunu fark etmemislerdi. Annesinin, kizinin ince
bir mizah anlayisina sahip oldugu ve giir yazmay1 ne kadar ¢ok
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sevdigiyle ilgili sdylediklerini okudugumda sézciikler bulan.
lasmaya bagladi, daha fazla okuyamadim.

Ekrani agagt kaydirip fotografa baktigimda, benim tap,g,.
gim Caroline’a tipatip benzer bir kizla kargilastim. Salar birg,
karigik. Makyajsiz. Uzerinde flanel, diigmeleri acik bir gomlek.
icindeyse bir tigort vardu.

Tisortteki yaziyr okuyabilmek igin ekrani biiyiittiim: Ak-
LIMDAN GECENLERI OKUYABILSEYDIN, GULUMSUYOR OL-

MAZDIN.
Parmagimi ekranin iizerinde gezdirirken bir yandan kahka-

hayla tisértiine giiliiyor, bir yandan da gozyaglarim zor tutuyor-
dum. Cassidy’nin odasinda oturup bu fotografa baktigimizi ve
habere hizlica bir goz gezdirdigimizi hatirliyordum. Tarayiciyr
kapatmuis, hi¢ tanimadigimiz bu kiz i¢in tiziilmiigtiik ve sonra-
sinda bir daha bunun iizerine diisiindiigiimii hatrlamiyordum.

Simdi tiim taglar yerine oturmaya baslamigti.

Bir giin tiyatroda Caroline’la birlikte oturuyorduk, ben arka-
daslarimdan yakiniyordum, o da bana yeni arkadaslar edinmem
gerektigini sdyliiyordu. Ona OKB'mle ilgili strrimu soylemistim,
o da bana depresyonla miicadelesini anlatmuist1.

Ancak Caroline hig sahneye ¢ikip siir okumamugtt. Evime
gelmis ama her defasinda birileri eve gelmeden gitmisti. Tiyat-
roda, sadece ikimiz, karanlikta bir bagimiza yaznyorduk. Asla
sirrim olmaktan rahatsizlik duymamagti.

Beni asla Sairin Kogesi’ne gotiirmemisti.

“O gergek degil.” Sézciikler agzimdan tiz bir sesle ¢1

Gozyaslar artik serbestge akiyordu, telefonumu sert¢e yolcu
koltuguna firlatinca sigrayip yere diistii. Hizla kaptyr agtim ugte
rumun kenarina yiiriidiim, orada durup sehre baktim. Bulutlu W
soguktu ama aralik bagindaki bu soguk cigerlerime iyi gelmisth

ke
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Buradan bakinca evimi gorebiliyordum. AJ’in evi sehrin
diger rarafinda ve bulmasi daha zordu ama onun semtini belli
oden yogun agac obeklerini seebiliyordum. Alexis’inki kanyonun
arst tarafindaki bir tepenin iizerinde, devasa ve kolay segilir bir
evdi. Yiizme kuliibii de kolay segiliyordu ve oradan, arabayla ve
Yﬁrﬁyerek defalarca kez gectigim yolu izledim; tepeden yukari,
keskin donemegten sapinca dogruca yukari, ta ki Cassidy’nin
habasinin evini goriinceye kadar.

Caroline orada yagsamisti. Orada 6lmiistii.

Karanlik tiyatroda ilk birlikte oturdugumuzda bana, “Dep-
resyon,” demisti. “Bazen daha iyiye gidecegine daha da kitiilesi-
yormug gibi geliyor.”

Biiyiik mese agacinin yanina gittim ve topraga kustum.
Sonra ugurumun kenarina oturdum, dizlerimi gogsiime ¢ektim
ve urnaklarimi enseme batirarak sertge kagidim. Tenimdeki acy:
hissetmeme ragmen devam ettim; gozyaglarim yanaklarimdan
dokiiliirken silme zahmetinde bulunmadim, i¢cimde bir bosluk
ve sogukluk hissediyordum; yeni ve tazeymis gibi, sekiz y1l 6nce
degil de bu 6gleden sonra intihar etmis gibi en iyi arkadagimi
kaybettigim icin yas tutuyordum. Daha sert kagtyarak, aglaya-
rak ve sessizce tekrar tekrar “Caroline” diye mirildanarak ileri
geri sallandim.

Artik oldugumu bildigim deli insan gibi.
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iineg batinca sicaklik hizla diismeye bagladi. Ne zamandir

buradaydim, bilmiyordum ama gégsiim uyusmus, gozle-

rim sigmis, yiliziim aciyordu ve tirnaklarimin igi toprakla
dolmustu.

Yerden kalktim ve kendimi siiriicii koltuguna attim. Ara-
banin kapisi saatlerdir agikti, tepe 15181 bunca zamandir agikes,
akiiyii bitirmedigimden emin olmak icin kontag1 hizla gevirdim.
Motor hemen calistr. Isttictyr agtim.

Telefonum konsolun yaninda, yerde duruyordu. Ekran me-
sajlar ve cevapsiz aramalarla dolmugtu, ekrani agag: kaydirip
4nnemin, hemen aramam igin yalvaran sayisiz mesajini gegtim.
Kafaci Sue’dan ii¢ cevapsiz arama vardi, sonuncusu daha yirmi
dakikq onceydi.

Geri ara secenegine bastim ve Sue ilk galigta agri. Sesini
duyuncy gozyaslar1 yeniden akmaya bagladi ve agzimdan tiz ve
ciliz bir, “Benim,” cikt.

“Neredesin?” diye sordu, sesinde daha énce hi¢ duymadigim
bir Panikle. Ona tepede oldugumu sdyleyip yolu tarif ettim, bana
highir yere kipirdamamamyi, yolda oldugunu soyledi.

281



Siirimin Her Kelimesi

Telefonu kapadim ve gosterge panelindeki saate by
19.12ydi. Um,

Agtk mikrofon.

Su an sehir merkezine dogru yolda olmaliydim, Erke| aths
dasimi1 gergek bir sahnede gitar calarken izliyor olmam, Caroli:
ne’in da yanimda ona tezahiirat ediyor olmast gerekirdi, Oysa
karanlikta higkira higkira aglayarak ve kurtarilmay: bekleyerel
burada, karanlikta oturuyordum. Umarim AJ sairlere séylemezd;
onlarin yiiziine bir daha bakamazdim.

Onun yiiziine bir daha bakamayacagim.

Bana Caroline’dan bahsederken yiiziiniin aldig: ifadeyi
goziimiin dniine getirdim. Dakikalar 6nce orada durmus dals
blogu iizerindeki fotografima hayranlikla baktig: ifadeyle arasinda
nasil da keskin bir tezat vardi. Tanidigini sandigt ben ile ilk kez
gormek zorunda kaldigi gergek ben. Gergekten kim oldugumu
goriir gormez kosarak kagmist.

Ogrenmesini hig istememigtim. Simdiyse gitmigti.

Arka cama araba farlarinin 111 vurdu ve dakikalar icinde
Kafact Sue beni kendi piril piril siyah BenZ ine bindirip emniyet
kemerimi takmisti. “Annenler yolda, arabani almaya geliyorlar,”
dedigini duydum.

Sue tepeden agag1 inerken nereye gittigimizi merak ederek
ve umurumda olmadigina karar vererek camdan disart bakiyor
dum. Yiiziimde bir sicaklik hissettim. Koltuk 1siticist [3090’“'u
isittyordu. Alnimi cama yasladim, gozlerimi kapadim V€ bir
garaj yolunda durup garaj kapisinin agilmasint bekleyene kadar
geri agmadim.

Sue arabay: iceri soktu ve motoru kapad. Ar
benim oldugum tarafa dolasti, emniyet kemerini gik
ve hasta biriymisim gibi arabadan inmeme yardim et
sekilde bana igeri kadar eslik etti.

al‘dla Ya§ll
ti v€ aynl
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Bir mutfaga girdik ve iki kiz yaptiklan seyi birakular. Ben-
den birkag yas kiigiik ve cok daha ufak tefektiler; Sue gibi her
snlamda miniktiler. Ayni diiz saclar. Ayni narin hatlar. Sue’nun
masasinda duran o fotograflardaki hallerinden beri biiyiimiislerdi
ama onlart hemen tanidim.

“Sam,” dedi nazikce, “bunlar benim kizlarim, Beth ve Julia.”

Yiiz ifadeleri endise doluydu ama sanirim aksini bekleye-
mezdim; son be saattir topragin iizerinde agliyordum. Onlarsa
benimle ne yapacaklarindan emin degilmiscesine sadece yiiziime
bakiyorlardi ama buna da sagirmamistim. Sue’yu ve “mesleki

mesafesi ne olan bagliligini bildigimden, daha énce bir hastasini
evine getirmediginden emindim.

“Julia, rica etsem bize cay getirir misin?”

Sue beni mutfaktan gikardi, oturma odasindan gectik ve
cift kanatli bir kapidan iceri girdik. Burasi Sue’nun ev ofisi ol-
maliydi. Ortasinda bir siis havuzu bulunan miikemmel bakimls
bir bahgeye bakiyordu. Hafif istklandirilmigti. Huzur doluydu.
Cam kapiya yiiriidiim. “Burasi kesinlikle otopark manzarasina
bin basar.”

“En sevdigim yer.” Hemen arkamda duruyordu. “Tam orada
Otururum,” dedi omzumun iizerinden genis minderli ve iizerinde
bir siirii kirlent olan biiylik metal koltugu isaret ederek. “Orada
disiiniir, meditasyon yapar ya da hasta dosyalar iizerinde cali-
firim. Yagmur yagmiyorsa beni bulacagin yer orast.”

Uzun bir siire sessiz kaldik. Camin ardindaki havuzun sesini
duyabiliyordum. Sakinlegtiriciydi.

“Hala igiiyor musun?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim.

“Disarida oturmak ister misin?” diye sordu.

Onaylarcasina bagimi salladim.
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“Giizel.” One dogru yiiriidii ve Fransiz kapinyp, kolup
cevirip agtr. “Haydi, dayanabildigimiz yere kadar ¢tkip Orad:
konusalim.” Yerdeki sepetten iki battaniye aldi ve birin; omzum,
sardi. En sevdigi koltukta oturmami s6yledi.

Julia, elinde demir dokiim bir ¢aydanlik ve iki kupayl,
yanimiza geldi. Sue ona tesekkiir etti ve dniimiizdeki masanp
iizerindeki her seyi kenara gekerek iizerinde buhari tiiten bj;
kupa gay doldurup bana uzatti. Sue kanepede bir yere gecerken
Julia, cift kanatli kapilari arkasindan kapayip yanimizdan ayrild;,

“Hazir oldugunda konusabilirsin, Sam.”

Dizlerimi gégsiime gektim ve iki elimle birden kupami tu-
tup igine baktim, buharini soludum, gigek ve limon kokularini
icime cekerek iki giin 6nce Suenun odasinda oturdugumdan beri
yasananlari diigiindiim: $.B.’yi; Sairin Kosesi bulugmasini. AJ’le
asagida bas basa gegirdigimiz zamani. Cilgin Sekizlere ondan
bahsedisimi. Caroline’in bana kendince veda edisini.

Caroline.

Geriye hala dokecek gozyasim kalmasina gagirmistim ama
yeniden akmaya bagladilar. Oniimde sihirli bir bigimde bir pegete
belirdi ve gozlerimi ve burnumu sildim.

Psikiyatristler ve peceteleri.

“Ne kadarini biliyorsun?” diye sordum.

“Onemi yok. Senden duyana kadar higbir sey bilmiyorum.”

Sifreli konusmasini anlamistim. Demek ki Colleen’le konus
mugtu. Annemden gelen 1srarli aramalari ve mesajlari diigiindiim
ve bana ulagmak icin AJ’i aramus olabilir mi diye merak ettim-
Onunla konustuysa ve AJ de ona bugiin yagananlar! anlatttys®
Sue’'nun zihninde oldukca net bir resim belirmis olmall)’dl"

“Benden yeni bir arkadas edinmemi istemistin,” dedim
gozlerimi fincanimin igine dikerek. “Ben de edindim: Ol']_ v
sevdim. Cok sevdim. Ancak gériinen o ki sekiz yildur slitymus
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- bu da, anlayacagin iizere, bir arkadaghigin 6niinde gergek
bir engel olabilir.” Alayciligin daha iyi gelecegini sanmistim
,ma dyle olmad1. Daha siddetli bir sekilde aglamaya basladim.
Sue, kendimi toparlayabilmem icin kupay ellerimden ald1. Sue
kupay! doldururken gozlerimi ve burnumu sildim. Siimiikli
pegctclerimi alip yerine sicak ¢ayimi uzatti, bundan rahatsiz
olmusa benzemiyordu.

Konusmaya bagladiktan sonra kendimi durduramadim. $a-
irin Kosesi’ni bir sir olarak saklamayacagima yemin etmistim
ama bunu artik Sue’dan saklayamazdim. Tiyatroda Caroline’la
kargilastigim o ilk giinii, nasil yanima oturdugunu, beni kah-
kahalarla giildiirdiigiinii, hayatimi tamamen degistirecek bir
sey gostermek istedigini sdyledigini anlattim.

“Bana tam olarak neler oldugunu anlat,” dedi Sue. “En
bagindan.”

“Caroline bana onunla sahnede, piyanonun yaninda bu-
lusmami séyledi.” Gozlerimi kapadim ve yasananlart kugbakis:
izliyormugum gibi biraz daha farkli bir gézle gordiim. “Grubun
gectigini duyana kadar perdenin diger tarafinda saklanarak onu
bekledim.”

“Sonra Caroline seninle bulugtu.”

“Bana pesinden gelmemi soyledi, ben de gittim. O dar mer-
divenlerden indik, gri boyali koridorlardan gegtik. Bana nereden
ddnecegimi, hangi kapilari acacagimi soyledi.”

Ikimizin o son késeden déndiigiimiiz ve tam zamaninda
0 en sondaki kapinin kapandigini gordiigiimiiz an1 géziimiin
Oniine getirdim.

Kapinin oniinde durdugumuzda, “Burasi da ne biyle?” diye

Ormustum. Sorumu duymazliktan gelmis ve kaps kolunu isaret
Ctmigt;,
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“Yanindan ayrilmayacagim ama buradan sonras; s4y,, kaly
Biitiin konusmayi senin yapman gerek.” '

Gozlerim birden agildi.

Basindan beri bendim. Oniimdeki kapilarin kaPand:gml
gormiigtiim. Nereye gidecegimi bu sekilde anlamigtim, Kap,
kollarin1 ben gevirmistim; hicbir zaman o gevirmemisti, p,,.
varda, yerinden yeni oynamis gibi sallanan paspas basliklary,
gormiistiim. Gizli katmani, kapr siirgiistinii ben bulmugtum,

Onlar: takip etmigtim.
“Beni asag1 indiren Caroline degildi.” Sozciikler agzimdan

giigliikle ¢ikiyordu.

Caroline yanimda durup bana kapiy1 ¢almami sdylememigti.
Bunu kendim yapmigtim. Ondan sonrasinin bana kaldigini soy-
ledigini duymugtum ama tam olarak &yle degildi. Basgindan beri
sadece ben vardim.

“Q ilk giin onlar1 sahnede yiiriirlerken gordiim.”

I¢lerinden biri, “Persembe goriisiiriiz,” demisti.

“Tekrar orada olacaklarini bildigim giin geri geldim. Perde-
nin arkasinda, piyanonun yaninda bekledim, sonra onlart takip
ettim. Ah, Tanrim, Sue. Onlar1 oraya kadar takip eden bendim.”

Ona bodrum kattaki oday: ilk ziyaretimi anlattm. Al
bana kars1 ¢ok soguktu,” dedim. Caroline destek icin kolumdan
tutana kadar AJ’in bana bakigini géziimiin 6niine getirdim:
Oysa Caroline kolumu falan tutmamugtt.

Kupami masanin iizerine koydum ve battaniyeyi etrd
daha siki sardim. Sue daha sonra neler oldugunu sorunc® ok
Caroline’in evime geldigi ve odamda birlikte vakit g%?ifdigimlz
zamani anlattim. Bana AJ’in benden nefret etmedigini am? ont
incittigimi ve Al'in bu konuda nasil davranmast gere
bilmedigini sdylemisti. Bu konusmanin da hig ng‘PCklc§
gini fark edince kesik bir nefes aldim. Kaitlyn’le ne yapig?

fima

keigini
medi-
mizt
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iliyordum. Bunu bilingli olarak hatirlamasam da bagindan beri
iliyordum. Caroline’in yazmama yardim ettigi siiri ve AJ’in beni
Jffetmesi i¢in Caroline’in sozciiklerinden nasil yardim aldigimi
dizsiindiim. AJ beni affetmisti. Kalmama izin vermigti. Hepsi
kalmama izin vermiglerdi.

Sue’ya, Caroline ve diger sairlerle iliskilerimden ve bodrum
kattaki o odanin zihnimi nasil sakinlestirdiginden s6z ettim.
Yazmayt, akigina birakmayi ve diisiindiiklerimi agik¢a sdylemeyi
orada nasil grendigimi, nasil onlardan biri oldugumu anlattim.

Simdi yine gozyaslarina bogulmugtum giinkii son birkag
aydir yaganan onca inanilmaz seye ragmen, resmin biitiiniinde
yanlis olan o tek seyi diisiinmekten kendimi alamiyordum.

“Kafamda lanet olast bir insan yarattim, Sue!” diye bagr-
dim gozyaslar: arasinda. “Ne tiir bir carpik zihin kafasinda bir
insan yaratir?”

“Sen sadece bir insan yaratmadin, Sam. [htiyacin olan her
seye sahip egsiz ve harika bir insan yarattin. Komik, zeki ve
nazik...”

“Ne olursa olsun, Sue. Gergek. Degildi.”

“Senin igin dyleydi.”

Oyleyds. Onca sozciik iginde en cok acitan buydu. Onu &zlii-
yordum. Ister gerek olsun, ister hayali, gitmesini istemiyordum.

“Ne oluyor bana?” diye sordum. Sue kanepenin ucuna kaydi
ve gayini masanin iizerine birake.

“Duymak istedigin bu degil, Sam ama dogrusunu istersen,
bilmiyorum. flaglarindan ya da beyninde gergeklesen kimya-
sal degisikliklerden veya ikisinin birlesiminden kaynaklaniyor
olabilir. Bunlarla hicbir alakast olmayabilir de.” Sesini sakin ve
belli bir seviyede turmaya galistyordu ama endigelendigini go-
tebiliyordum. Olmasini istedigimden ok daha endigeliydi. “Su
an yagadiklarin OKB'yle tutarlilik gostermiyor. Bagka bir gey
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oluyor ve ne oldugundan heniiz emin degilim ama he, Zamg,
yaptigimiz gibi bunun ne oldugunu birlikte bulacag,; »

Battaniyeyi basimin iizerine ¢ektim. Ona bakaml}'ordum_
Onu dinlemek de istemiyordum ama yadstyamadigim bir sekilde,
paylasacag: bilgiye ihtiyacim vardu.

“Bu gece bana anlattiklarina dayanarak, Caroline’in, astry
anksiyete anlarinda sana gergek goriindiigiinii diisiiniiyorym >
Sesi beni sakinlegtiriyordu ve yeniden konusmaya basladigind,
icimde derin bir rahatlama duydum. “Onunla okulun ilk giinj
kargilagtin. Zaten oldukga gergindin ama Alexis’in dedigi bir
sey hakkinda ¢ok daha gerilmistin ve bu da zihnini... Gistesinden
gelmek igin yeni bir yol arayisina siiriiklemis olabilir.”

Sue’nun yiiziinii gorebilmek icin battaniyeyi basimdan gektim.

“Ise de yaradi. Ondan sonra,” diye devam etti, “ne zaman
ihtiyag duysan Caroline hep yaninda oldu. Sekizler’le tarti-
malarindan sonra. Tanimadigin bir grup insani karanlik, dar
merdivenlerden agag takip ettigin sirada gerildiginde. Sahnede
ilk kez bir sey okumak zorunda kaldigin zaman. Bugiin ar
kadaglarina AJ’den bahsettikten sonra da oradaydi, degil mi?”

Kendimi zihnen o anlara ve ardindan Sue’nun bahsetmedigi
diger tiim anlara geri 1sinladim. Ne zaman bir konuda iiziilsem
ve bir geyler yazmam gerekse, Caroline hemen orada, dolabinin
oniinde bekliyor olurdu. Bir tesadiifmiis gibi bu konuda hep
dalga geger, sonra birlikte tiyatroya gecerdik.

“Zihnin bir ¢oziim buldu —oldukga olumlu bir ¢ézim ol-
dugunu eklemem gerek- ve ise yaradikca senin igin daha da
gergek oldu.” Cayina uzandi ve tiim bunlari sindirmem igin
zaman tanircasina kupasinin iizerinden beni izleyerek gayndan
bir yudum ald:.

“Goriinme siklig1 azalmis miyds?” diye sordu.
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simdi diigiiniince, 6nceleri oldugu gibi her giin, her sabah
jolabinin éniinde olmuyordu. Onu ders aralarinda hig gérmez
olmugtum.

“Son birkag haftadir onu yalnizca Sairin Késesi'nde gorii-
yordum.”

Bu da Sue’nun teorisini dogruluyordu. Ogle arasinda oraya
inme konusunda hep geriliyordum. Cilgin Sekizler’in beni ta-

kip edip oray1 bulmalarindan, grubu ve oday: ifsa edecek kisi
olmaktan korkuyordum. Bunun benim su¢cum olmasindan kor-

kuyordum. O kapinin siirgiisii gegirilene kadar geriliyor, sonra
rahatlamaya bagliyordum.

“Bir y1l kadar 6nce Caroline adinda bir kiz hakkinda bir
yazt okudun ve onu tamamen unuttugunu sandim ama o bi-
lingaltinda yer etti. Ifade etmekte zorlandigin 6zellikleri ona
yiikledin. Sonra o, isitmeye ihtiyag duydugun o nazik, ilgili
sese doniigtii.”

Bu bilgiler, somut gerceklerde oldugu gibi, beni daha iyi
hissettirmisti. O son kisim i¢imi biraz daha rahatlatu.

Yine de Sue, tiim bu olanlardan, biitiiniiyle akla uygunmus,
tamamen mantikliymis gibi bahsediyordu ama dyle degildi. Bu
yasananlar tamamen ¢ilgincaydu.

“Cekinme, Sue, soyle haydi. Ben deliyim.”

Havuza bakarak ve sanirim bu haberi nasil verecegini bul-
maya ¢alisarak uzun bir siire sessiz kaldi.

“Deli,” dedi sonunda, gozlerini hala sudan ayirmadan. “De-
l'nin sozliikeeki tantmint biliyor musun?” Bagimu iki yana sal-
ladim, “Hem ‘cilgin’ hem de ‘biraz sira digt” anlamina geliyor.
Bu oldukea genis bir kapsam, sence de dyle degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Deli dylesine 6znel bir sozciik ki. Bunu kimseyi etiketle-
Mek i¢in kullanmam; zellikle de seni. Bak, senin beynin diger
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beyinlerden farkli igliyor, Sam. Beyninin bu isleyisi sayeg;,, i
Caroline adindaki o harika insani tanima sans1 buldup. Bask;
kimse bu ayricaliga sahip olamads.”

“O hastan gibi, Anthony... Renkleri duyabilen adam”

“Kesinlikle.”

Ancak daha iyiye gidiyordum. Normal hissediyordum,

Iki giin 6nce Sue’dan ilaglars azaltmayi, terapi seanslarim;
seyreltmeyi diisiinmesini istemistim. Artik hayali insanlarla do-
ludizgin sohbetler ettigime gore sanirim tam tersi daha dogru
olurdu. Daha fazla ila¢c. Daha fazla terapi seansi. Caroline’a son.

“Caroline’in temelli gittiginden emin olmamiz gerekiyor,
degil mi?” dedim; tani konusunda iizgiin olsam da Sue’yu psi-
kiyatrist diisiincelerimle alt ettigim icin gurur duyuyordum.

“Gitmesini istiyor musun?”

“Hay1r.” Caroline benim igin $airin Kogesi'ndeki diger herkes
kadar gergekti. Gideli heniiz birkag saat olmustu ama hayatimda
kimseyi bu kadar 6zlememistim. Onu bir daha asla gormeyecek
olma diisiincesi biitiin viicudumda bir bosluk hissi yaratiyordu.

Gozyaslar1 tekrar yanaklarimdan siiziilmeye baglad1.

“AJ’i o kadar inamilmaz kilan 6zelliklerini siraladigin carsamba
giiniinii hatirliyor musun?” Sue bana bir pegete daha uzatt
Icimden gegenleri goriiyormus hissi veren o delici bakislariyla
bakiyordu. “Aynisint Caroline i¢in de yap —bugiin sgrendigin kuz
degil, son birkag aydir tanidigin kiz— arkadasin Caroline igin.”

Zihnim hizla galigmaya baglad: ve sahneye ilk gknglmdaki
ayni1 hisse kapildim; gogsiim daraliyor, parmak uclarimda hu-
zursuz edici bir karincalanma hissediyordum. Belki bu yiizden
gozlerimi kapadim.

Bagparmagimla saymaya bagladim. “Onda ayr! bir enefj
var —agtklayamiyorum— ama sanki bulagici. Kimseyle paylas

mamam gereken gok sagma siirlerimi bile dinliyor ve asla band
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gﬁlmﬁyor. Yazdigim sozciikleri dinlemekle kalmiyor, 6ziinde

jemeye calisugim seyleri duyuyor ve bunu nasil ifade edece-
simi bulmama yardim ediyor. Sanki ona ne zaman ihtiyacim
oldugunu biliyor.”

Gozlerimi agtim ve dudagimi isirdim ¢iinkii, evet, dogru-
lugunun sebebi anlagiliyordu.

Sue parmaklarini kendi gozkapaklarina gotiirerek sessizce
gozlerimi yeniden kapamami s6yliiyordu.

Besinci parmagimi kaldirarak birakugim yerden devam
ettim. “Tipki benim gibi biraz hasarli. Insanlarin onun hak-
kinda ne diisiindiikleri umurunda degil. Makyaj yapmamasi
hosuma gidiyor. Laf sokan tigortlerini seviyorum.” Yiiziime bir
giiliimseme yayildigin1 hissetim. “Cabalamadiginda bile beni
hep giildiiriiyor.”

Hemen onuncusu geldi aklima ve o kadar 6nemli degilmis
gibi sdyleyecekken sozciiklerin bogazimda diigiimlendigini fark
ettim.

“Bu dokuzuncuydu,” dedi Sue.

Caroline bana o kapty1 ¢almami sdylemisti. Hi¢ benim adima
konugmadiysa da bana soyleyecegim sozciikleri vermisti. AJ beni
Sairin Kégesi'nden attiginda Caroline oraya geri donmek igin
miicadele etmemi sdylemisti. Sahnede okumaktan korktugumda
atkamdan gelip elini omzuna koymus ve “Diisiinme. Sadece
yap,” demisti. Ben de yapmistim. Hep oradaydi. Ote yandan
hi¢ orada olmamuisti.

“Beni cesur yapt1,” dedim.

Sue ellerime uzand: ve elleri arasinda sikica tuttu. Ellerinin
Ne kadar narin ama bir o kadar da giiclia olmasina sasgirmigtim.

“Giizel. Simdi yapacagin sey su: Caroline’in o kisimlarini alip
onlarin sang ait olduklan gercegiyle kendini onurlandiracaksin.
Kendine karg1 nazik olmaya ve bagkalart i¢in degil, kendin igin
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en iyi kararlari vermeye baglayacaksin. Hayatinda; ins
tek tek bakacak ve seni daha giiclii, daha iyi kilacy) Ol:‘nf;lara
devam etmeyi segip digerlerine yol vereceksin. Sanirym Caro;rla
béyle olsun isterdi. O seni cesur biri yapmads, Sam. Bunu y, [:::

tamamen sendin.”
Uzun bir miiddet orada oturduk. Biraz daha cay icti
m,

Havuzdaki suyun sesini dinledim.

“Geri gelmeyecek, dyle degil mi?” diye sordum.

“Artik ona ihtiyacin oldugunu sanmiyorum,” dedi Sue p,-
zikce. “Bir daha gelirse bana soyle ama panik yapma. Birak igin
yapsin. Belli ki o konuda gayet basaril1.”

Geri gelmeyecek.

Carolinel ve bugiin nasil gekip gittigini diisiiniip duruyordum;
bu da aklima AJ’le yasadigim o an, en iyi arkadagimin sekiz yil
6nce oldiigiinii bana sdylemek zorunda kalmis olmasini getirdi

Utangtan yerin dibine girmigtim. Ogrenmesini istemiyor-
dum. Simdi sirast degildi. Kesinlikle bu sekilde olmamaliyd..

“AJ’in beni 6grenmesini istemiyordum,” dedim.

Sue cayindan bir yudum aldi. “Bu konuda emin misin?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Caroline baska bir zaman, bagka bir siirii sekilde gidebilirdi

Tam olarak kim oldugunu odanda kimse yokken de soyleyebi-
lirdi. Hicbir sey demeden de yok olup gidebilirdi. Ancak gitme
bi¢imi, soyledikleri...”

“Neyi kastediyorsun?”

“AJ’in seni 6grenmesini istemedigini soyliiyorsun

siiniirsen, biiyiik bir yanin istiyordu.”

ama dll"
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umartesi giinii cesur hissederek kalkamadim, pazar giinii

de cesur hissetmiyordum. Uzgiin, sersemlemis, korkmus

ve yalniz hissediyordum; Caroline’1 hig olmadig kadar
ozliiyor ve herkesin beni rahat birakmasini istiyordum.

Paige dondurma isteyip istemedigimi sormak icin kapiya
vurup duruyordu ve kapinin diger tarafindan annemin ona beni
yalniz birakmasin1 sdyledigini duyabiliyordum. lyi bir tavsiyeydi.
Keske kendisi de bu tavsiyeye uysaydi giinkii siirekli beni kont-
rol edip duruyor, konugmak isteyip istemedigimi soruyordu;
ben de ona her defasinda iyi oldugumu soyliiyor ve onu geri
gonderiyordum.

Gegtigimiz cuma aksamu rezil bir haldeyken AJ eve bana
bakmaya gelmisti. Benim yerime annemle konugmustu. Caroline
hakkinda soylediklerimi ona anlatmis ve benim icin endige-
lendigini soylemisti. Annem de kibarca ona tesekkiir etmis ve
OKB'mden ona hic bahsetmemis olmama duydugu saskinlis
gizleyerek her zamanki gibi strrimi acitk etmemisti. Sonra onu

geri gondermis ve kafami toparlamam igin ondan birkag giin
beni yalniz birakmasint rica etmisti.
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AJ’in rahatladigindan emindim. Caroline Madser,
soyledigimi ilk duydugu o an yuiziindeki ifadeyi ne 4,
siinsem kusmak istiyordum.

Dikkatimi dagitmak icin siirlerime goz atyor, Caroline
yazmama yardim ettiklerini diisiiniiyordum. Her zamay, deglg
ama bazen, sonunda 6yle bir an oluyordu ki, bir siir; bitirip ¢,
yiiksek sesle okudugumuzda ve her sozciik miikemmel bir bigimg,
yerli yerine oturdugunda tiiylerimi iirpertiyordu. Icimde ong
sarilma istegi doguyordu ama hig sarilmamistim ve simdi merak

ediyordum, sarilsam ne olurdu diye. Elini omzumda hissettigim
gibi onu yine hisseder miydim? Yoksa bedenim, onca zaman-

n a-dlni
Man dii.

dir beynimin beni yanilttigini kesfederken Caroline kollarimin
arasinda yok olup gider miydi?

Kalemimi aldim, defterimin iizerine vurdum ama siir yaza-
miyordum. $imdi olmuyordu. Kimsenin asla gdrmeyecegi bos
beyaz bir kagida bile ne diyecegimi bilmiyordum. Kaldu ki siir,
hissettigim tiim bu duygulari anlayabilecegim tutarh bir ¢oziime
ulastirmama yardimer olmayacake.

Zihnimin giiciinden korkuyordum. Terk ettigi icin Carolinea
kizgindim. Kisilik ozellikleri konusunda kafam karigtkes; kendi
uydurduklarim ve 2007’de intihar etmis olan kizin sahip olmus
olabilecegi 6zellikleri anlamlandirmaya caligtyordum.

Kirmizi defterimi agtim ve sol sayfaya “Caroline Madsen,
sag sayfaya ise “Benim Caroline’'m” yazdim. Sonraki iki s3

boyunca gergek olaniyla ilgili bulabildigim ne varsa ara§t1rd!m
yaratmis oldugu™

ve sol sayfaya listeledim, sag tarafa da kendi
detay”

Caroline hakkinda dogru oldugunu bildigim her seyi
landirdim.

Bittiginde benzerlikleri gordiim, ayni zamanda b .
fraki yiz"

da. Sue’nun hakls oldugunu fark ettim: Bir fotogra
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slmis ve ona, icten i¢e sahip olmak istedigim bir siirii 6zellik
yﬁklcmistim.

Giines 1s1g1n1 kesmek igin yiiziimii yastiga gomdiim. Uzun
bir siire agladim. Sonunda bitap diisiip uykuya dalacagimi his-
sectigimde buna karst koymadim.

Odamin kapisinin galdigini duydum. “Sam?” dedi annem usulca.

“Uyuyorum,” diye bagirdim.

“Sam, burada seni gérmek isteyen biri var.”

Gozlerimi agtim ve kendimi dogrulmaya zorladim. Odam
karanlikti. Tisortiim etrafima dolanmus, saglarim kafama yapis-
mist1 ve ter kokuyordum. Defterim héla sifoniyerimin tizerinde
actk bir halde duruyordu. Annem kapiy1 agip igeri girerken defteri
kapagini garparak kapadim.

“Liitfen,” dedim dramatik bir sekilde yiiziimii isaret ederek.
“Su an onu goérmek istemedigimi soyle.”

Bu dogruydu ama yine de gogsiimde bir hafiflik hissettim.
Annem ona gelme demesine ragmen gelecegini biliyordum. AJn’in
beni bu halde gérmesini istemiyordum ama kollarini etrafima
sarip beni alnimdan épmesi ve bu kadar diisiinmememi sSylemesi
icin can atiyordum. Bana onunla konusmamui sdyleyecekti ve
ben de konugacaktim ciinkii tek yapmasi gereken o sozciikleri
séylemesiydi, sonrasinda zaten beynim engel olamadan agzim
devreye girecekti. Yercekimine boyun egmeye zorlayabilme umu-
duyla saclarimi parmaklarimla taramaya basladim.

“Gelen AJ degil, hayatim. Hailey.”

“Hailey.” Adini duyunca karnima yumruk yemis gibi ol-
dum. Gegen cuma kafeteryadan giktigimdan beri ne Hailey'yi
hie de Sekizler'den birini gormiistiim, sonrasinda neler oldugunu

highiri bilmiyordu. Tartigmamiz neredeyse aklimdan ¢ikmugti.
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Diisiiniince yiiziimii ates bast1 ve kendimi yatagima 1
‘faklp

yiiziimii yastiga gomdiim.

Su an bununla ugrasamam.

“Yukari ¢cikma konusunda oldukga kararls goriiniiyor,” dog.
annem yatagimin kenarina otururken. “Cicek bile getirmig,”

“Cicek mi? Neden? Yanlis bir gey yapmad: ki?”

Annem sirtimi stvazlamaya bagladt. “Igeri girmesine izin ver,
Sam. Séyleyeceklerini dinle. Kim bilir, belki seni neselendirecek?”

“Neselenmek istemiyorum.” Ben Caroline’t gérmek istiyor-
dum. Deli olmadigim: anlamak icin onun é/memis olmasin,
istiyordum.

Annemin vazgecmeyecegini gorebiliyordum, bunun iizerine
“Tamam, her neyse,” diyerek yataktan kalkum. Boy aynasinin
oniine gegip kendime gekidiizen verdim.

“Hailey her zaman en sevdigim olmustur,” dedi annem

odadan c¢ikarken.
Birkac dakika sonra Hailey, bagt one egik bir sekilde iceri
girdi. “Merhaba, Samantha.” Bana kiraz goriintimli ciceklerden

bir buket uzatti.
“Tegekkiirler. Buna gerek yoktu.” Buketi burnuma gﬁtiirdiim.

Kokusu bana Sue’nun bahgesini animsatti, gegen cuma akgam!
orada oturup Caroline hakkinda konugmalarimi diisiiniince her
yanimi kaplayan hiiziin dalgas: kargisinda sasirdim.

Onu dzliyordum.

“Bunlar senden mi? Yoksa bepinizden mi?”
bir sey demeden

tize-
ilen

Hailey asil neyi sordugumu anlamigt1 ve o
yanit1 almigtim; altdudagini isirigindan ve ayagini halinin
rinde siirtmesinden anlayabiliyordum. Buraya grubu tems

gelmemigti.
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«“Gadece benden.” Odama bakindi. “Cok 6ziir dilerim. Sen
bana arka ¢iktin ama ben aynisini senin igin yapmadim. Her
‘kisinde de.”

“Sorun degil.”

“Vay canina... odana gelmeyeli aylar olmus. Niye ki?” diye
sordu konuyu degistirerek.

“Bilmem,” dedim ama bu dogru degildi. Buraya son gel-
diginde Sevgililer Giinii bags etkinligi icin hazirlantyorduk ve
odamin zemini kirmiz1 giiller, pembe kurdeleler ve agir1 romantik
ask notlariyla kapliyd.

“Buranin ne kadar sicak bir havasi oldugunu unutmusum.
Odanin rengi gok hos.” Duvarimdaki kolajin yanina gicti, parmak
uclarini CILGIN 8ler yazisinin iizerinde gezdirdi ve fotograf-
lar inceledi. “Vay canina. Bu gergekten biz miyiz?” diye sordu
Hailey. “Cok sevimli ve mutluymusuz... ve birbirimizi gercek-
ten seviyor gibi goriiniiyoruz.” Bir kahkaha atti. “Bu grubun
bir parcast oldugum icin diinyanin en sansh insan oldugumu ¢
diisiindiigiimii hatrlyorum. Ne ara degistik?” N

“Bilmem. Ancak artik eskisi gibi olamayacagimizi diisiin-
meye bagliyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Aslinda sana arka ¢iktim. Biraz
gec oldu ama yine de umarim sayilir.”

“Arka mu1 ¢iktin?”

Onaylarcasina bagini salladi. “Sonra pesinden geldim.”

“Ne?” Hayir. O sicak rahatlama hissi bir balon gibi patlad.
Kafeteryada Cilgin Sekizler'in yanindan aynildiktan sonraki da-
kikalarda yaganan her seyin iizerinden tek tek gecerken zihnim
hi¢ durmamacasina caligtyordu. Dosdogru dolabima gitmistim.
Caroline oradayds. Yiiziime dokunmug ve bana her seyi duydu-
gunu séylemisti. Konugmugtuk. Gdzden kayboldugunda onun
Pesinden gitmistim, koridorlarda adini seslenmigtim.
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Ab, Tanrim. Hailey beni... kimseyle konusurken ormiiges

Biliyordu.
“Sen kafeteryadan ayrildiktan sonra iiyiik bir kavgaya ¢,

tustuk. Kaitlyn'e, sana bir 6ziir borglu oldugunu séyledim ama
onu bilirsin. Alexis biraz kararsiz goriinse de tabii ki ondap

yana oldu.”

Ne gordiin?

“Olivia desen...” Hailey gozlerini devirdi. “Seni bulmak icin
benimle gelebilirdi ama... iste, gelmedi.”

NE GORDUN?

Acikca sormadan égrenmenin bir yolunu bulmaya ¢alisum.
“Bunu bana neden cuma giinii sdylemedin?” diye sordum sesim
titreyerek.

Hailey kendini yatagimin iizerine att1 ve elleriyle geriye

yaslandi. “Seni bulamadim,” dedi.
Yanina oturdum ve rahat bir nefes aldim. “Bulamadin ms?”

“Hayir. Dogruca dolabina gittim ama orada degildin.”

“Ha,” dedim.

“Bizi terk ediyorsun, degil mi?” Bacaklarini altina toplayip
sireini diklestirdi. “Terk edersen seni suglamam. Hem artik bir
erkek arkadasin da var, yani bu zaten muhtemelen olacakt: ama...

“Hailey.” Ona sarildim. Omuzlarimi 8yle bir skt ki sanki
suyun altina dogru ¢ekiliyordu ve batmamak icin tutunacag!
tek sey bendim. “Heniiz ne yapacagimi bilmiyorum. Ancak
ayrilirsam sen de benimle gelebilirsin.”

Bagini iki yana sallayarak geri gekildi. “Bunu yapabilecc-
gimden emin degilim.”

Ne diisiindigiinii biliyordum. Sekizler’den aynlmak her
seyi degistirirdi. Aruk 6gle yemekleri, konserler, yatiya kalmalar
ya da partiler yok demekti. Kaitlyn’in on birinci siniflar balosu
igin biiyiik planlarina dahil edilmeyecektim ya da sonra sehir
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merkezindeki otelde kalkmak igin davet edilmeyecektim. Lise
jeneyimimizin geri kalani bekledigimizden tamamen farkls
olacaktu.

Ya da daha kotiisii, Sekizler'in geri kalani, Sarah’ya yaptiklan
gibi bize de ayni gekilde ders vermeye calisacaklardi. Koridorlarda
dislanacakuik. Sinif arkadaslarimiz bize iiziiliirlerse ya da onlar
yerine bizim tarafimiz1 tutarlarsa diye soylentiler ¢ikaracaklardi.

“Yarin okulda sana nasil yardim edebilirim?” diye sordu.

Bu simdiye kadar bana soyledigi en giizel sey olabilirdi
ama gercekten ona nasil yanit verecegimi bilmiyordum. Sekiz-
ler'le yiizlesemezdim. Sairin Kosesi'ne gidemezdim. $u an AJle
konusamayacak kadar utaniyordum ve yiiregim, Caroline’ bir
daha gormeyecegimi bildigi halde gozlerim her defasinda onu
arayarak giin boyu defalarca dolabima gitme fikrine dayanamazdu.
Gozlerim dolmaya baglad1 ve derin bir nefes aldim.

“Aslinda iki sey yapabilirsin.” Masama yliriiyp sirt ¢antami
aldim. “Sifremi biliyorsun. Dolabimdan kitaplarimi alip yarin ilk
dersten énce senin dolabinin éniinde benimle bulusur musun?”

“Biitiin kitaplarint ms?” diye sordu. |

Basimla onayladim. Hailey sirt gantami omzuna asti. “Sorun *
degil. Ikinci istegin?” \

“Bana artik Sam der misin liitfen?”




Gtlin bir haftay1 Sekizler'e veya sairlere rastlamadan

gegirebilecegimden emin degildim fakat annemi yilin

geri kalani boyunca evde egitime ikna edemeyecegim
icin simdilik plan buydu.

Ugte park edebilene kadar &grenci otoparkinda birkag tur
dolasum. Sonra motoru kapadim ve dijital saate bakip Hailey'nin
dolabina, sonra derse yetigecek gekilde biraz oyalandim. Dolabina
gittigimde Hailey bana tika basa dolu sirt gantami uzatt ve ilk
derse gegmeden once ona sarildim.

Giiniin geri kalaninda her ders éncesi dolambagli yollardan
dolastim ve zil galar calmaz siniflara gectim. Her ders sonunda
hizla kapiya yonelip en yakin tuvalete kogtum. Teneffiislerde
kﬁtﬁphancyc gidip biyografi boliimiinde (Olivia'nin ne demek
istedigini simdi anliyordum; buras: yiyismek ya da gizlenmek
icin birebirdi) bir enerji bar yedim. Ogle arasinda havuza gidip
birkac tur ylizdiim; benim igin gliniin en énemli kism1 buydu.
Bone bile takmadim. Yarigmadim. Serbest stilde yavas yavag net
kulaglar atarak kulvari bastan sonra gidip geldim ve sarki sozleri
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ile siirler dahil tiim diisiinceleri devre dig1 birakeim. Huzurly,
sessizlige odaklandim ve klor kokusunun tadini ¢ikardim,

Besinci derse gegerken saglarim hala sslakti ve tabii kj
an AJ’in bana dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Dolap siralarindap
birine kosup ugtaki bir duvara yaslanirken karnima bir yumry
oturdu; herhalde ben onu géremeyince onun da beni géreme-
yecegini zannederek kiigiik bir gocuk gibi yiiziimii ellerimin
arkasina sakladim.

“Sam.”

Lanet olsun.

Basimi kaldirip ona bakarken ellerim iki yanima indi. “Selam.”

“Selam.”

Séyleyecek bir seyi oldugunu ve bu konuda gergin oldu-
gunu gorebiliyordum ciinkii periferik goriisiimde sag elinin,
bagparmag ve isaretparmagini birbirine bastirarak, hafifce kot
pantolonunun yanina siirttiigiinii gorebiliyordum.

“lyi misin?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Sonra gézlerimi ayakkabilarina
dikip dudagimin igini ii¢ kez sertge 1sirdim.

AJ aradaki mesafeyi koruyordu ama kegke korumasaydi. Ona
her seyi anlatmak istiyordum. Sonra ellerini sirttma kaydirma-
sin1 ve gegen persembe gecesi kampiiste yaptig1 gibi kollarint

cetrafima sarmasini istedim. Onu, agz1 benimkinin {izerinde,
Hii¢ konusmadan bir sorun olmadigini ve catlak bir kafaya sahip
olmama ragmen yine de beni istedigini soylerken hayal ettim.
‘Ancak ondan bunu beklemek adil degildi. Ne yapacakti, kafam-
dan birini uydurmus olmamin sevimli oldugunu diisiindiigiinii
mii soyleyecekti?

Ortami yumugatmak ve onu her zamanki gibi bana giiliim-
semek zorunda birakmay1 umarak basimi kaldirdim ve “Mik-
rofon gecesi nasild?” diye sordum. Bir sekilde etkili olmustu-
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Gerginlik hald gecmediyse de yiiziinde o gamzesi belirmigti.
Onu dpmemek icin kendimi zor tuttum.

“Sydney ve Chelsea herkesi arabalariyla gehir merkezine
gociirdiller,” dedi. “Abigail, Cameron ve Jessica ‘Kuzgun'u ser-
gilemisler. Ilk dokuz dortlagiin hakkindan gelmigler. Jessica
benrdsgani soylityor ama eminim bir farki olmamugtir. Gériiniige
gore herkesi hezimete ugratmiglar. Syd de bir geyler okumus.
Ayni gosteriyi bugiin bizim icin de sahnelemek istediler ama
sen gelmedin.”

Agsk mikrofona gitmemigti.

“Cuma giinii sen gitmedin mi?”

“Sey. Hayir. Nasil gidebilirdim, senden sonra...” Kendini
turtu ve ciimlenin gidisatini degigtirdi. “Sensiz gidemezdim.”

“Gitmen gerekirdi,” dedim agikga. Sonra digerlerine ne demiy
olabilir diye merak ederek paniklemeye bagladim. “Benden..
kimseye... bahsetmedin, degil mi?”

“Ne?” Soru belli ki onu gafil avlamgtr, “Tabil ki hayir.
Onlara arabanin caligmadifini, o ylizden gehir merkezine ge-
lemedigimizi soyledim.”

Biz. Hald “biz” miyiz!

“Tesekkiirer, Liitfen bir gey deme, olur mu?”

Sanirim benden bir tiir aciklama bekleyerck benl lzliyordu,
Bir agsklamays hak ediyordu da, Ancak sadece soru iparetlerlyle
degil, ayni zamanda acima hisslyle de dolu gbzlerle bana baki-
yna dayanamiyordum, Ug glin bnce bana biyle bukmiyordu,

“Bak, her geyi bilmen fstiyorum,” dedim, “ama.., bu benlm
iin 201, Kimseye sbylemedim, sadece Caro,.." Kendiml tutnnm
da agumdan kagivermigti ve artik gerl almak Igin gole geqtl,

Beni duymadigani umuyordum, Ancak duymugtu, Yizinden
ohunyordu,
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“Derse gitmem gerek,” dedim ve yanindan gegip kalabalyg,
karisarak olabildigince hizla oradan uzaklasirken bir yandan 4,
Caroline’in adin1 soyledigim i¢in kendime kiziyordum.

Sali 6gleden sonraya kadar, oradan oraya sivisma ve insanlara
goriinmeme konusunda oldukga ustalagmigtim.

Birinci ve ikinci ders arasinda Kaitlyn ve Alexis bana dogru
geliyorlard, tam paniklemeye baglamistim ki lakros takimindan
bir grup gocuk yanlarina gitti ve kendimi belli etmeden ora-
dan stvismak icin ihtiyacim olan tek sey buydu. Sydney ABD
Tarihi dersinden sonra benimle konugsmaya ¢alismisti ama onu
duymamis gibi yaptim ve kosarak havuza gittim. Trigonometri
dersinde birkac kez Oliviayla géz goze geldik ama zil calar
calmaz kapiya firladim. Hailey’yi diin sabah bana sirt cantami

verdiginden beri gérmiiyordum.
Hepsinden kagmama ragmen takinuli bir bigimde mesaj-

larimi kontrol ediyordum. Besi Hailey’den, ikisi Alexis’ten, biri

Olivia’dan gelmisti ve hepsi de agag1 yukari aynu seyi soyliyordu:

iyi misin?

dgle yemegine geliyor musun?
senin igin endiseleniyoruz
cuma igin uzgliniz

seni 8zllyoruz

Kaitlyn’den hi¢ mesaj yoktu.
Bir tanesi de AJ’dendi:

Ne diyecegimi bilmiyorum
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Hangisine ne yanit verecegime karar veremiyordum, ben

de yamtlamadlm.

Telefonumun saatine bakarak besinci ders sinifimin yakinindaki
cuvalette oyalandim ve bir dakikadan az bir siire kala kapiya
yoneldim. Daha koridora iki adim atmigtim ki AJ’i, beni bek-
liyormus gibi birka¢ metre 6tede dururken gordiim.

Yiiriimeye baglad1 ve saklanacak bir yer yoktu. Sonra yolumu
keserek 6niimde durdu.

“Caroline’in Kogesi’nde hig siir okumadin, degil mi?”

Bagimui iki yana salladim. Bunun ne oldugu konusunda
hicbir fikrim yoktu.

Elime uzandi ve anahtari avucumun igine yerlestirdi. Sonra

parmaklarimi o kalin, orgiilii kordonun etrafina sardi. “Sag arka
koseye git,” dedi. Yanimdan uzaklast.
Carolinein Kosesi mi?

Sinif kapisini agarken ve sirama gegerken bacaklarim titriyor,
bagim déniiyordu. Kimsenin gormemesi igin anahtar1 bacag-
min altina sikistirdim. Ancak ders sirasinda elime aldim ve
bagparmagimu sivri uglari ve derin girintileri {izerinde ileri geri
gezdirirken oday1 diisiindiim.

Asagiya tek bagima inebilecegimden emin degildim; hep
ya grupla ya da Caroline’laydim. Ancak sonra bunun dogru
olmadigini hatirladim. ilk seferde Caroline bana eglik etme-
migti. Onlarin peginden gitmistim ama tamamen yalnizdim.
O merdivenlerden inmis ve o odaya girmistim. Baglantiy1 o
2aman kurmaya basladim.

Gegen cuma gecesi okudugum haber hafizamda canland.
Caroline’in annesi, “Siir yazmay: severdi,” diyordu.

Caroline sairlerden biriydi.
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Altinct dersten sonra ne tuvalete saklandim ne de yoly y,,_
tarak bir sonraki derse gittim. Onun yerine bagim dik, yanimdap
gegenlerin “selam” ve “n’aber”lerine kargilik vererek kalabalyg;n
icinde yavag adimlarla ilerleyerek tiyatronun girisine dogru yiiri;.
diim. Anahtar dyle siki tutuyordum ki gentiklerinin avucumd,
birakuig: izleri hissedebiliyordum.

Tiyatro bos degildi —tiyatro kuliibii bir oyunun provasin,
yaptyordu— ama merdivenlerden ¢ikip biiyiik piyanonun yanindan
gecerek perdenin arkasina sivigtigimi kimse fark etmemisti. Dar
kapiy1 agtim ve hizlica arkamdan 6rterek kimsenin gérmedigin-
den veya beni takip etmediginden emin olmak igin bekledim.
Sonra agag indim.

Hava giderek agirlagiyor ve kirli gorap ile kiif gibi rutubet
kokuyordu ama derin derin nefes aldim ve bunu ilk kez ya-
piyormusum gibi etrafi inceledim. Adrenalinin damarlarima
pompalandigini hissederek, su an ne kadar korktugumu fark
ederek ve bunu yapabilecegimi —onun yardimina ihtiyacim
olmadigini— kendime ispatlamam gerekiyormus gibi kendimi
tiim duygular1 deneyimlemeye zorlayarak koridorda ilerlerken
parmaklarimi koyu gri duvarlarda gezdirdim.

Temizlik odasina girdim, paspaslari bir kenara ittim ve kapiy1
kendime gekmemle beraber bir gicirt: yiikseldi. Siyah tavana,
siyah zemine ve bir siirii kigit parcasiyla kapli oldugu icin nere-
deyse goriinmeyen siyah duvarlara baktim. Tabure her zamanki
yerindeydi. Gitar standi késede duruyordu ama simdi bostu.
En yakindaki lambay1 actim, sonra kendimi igeri kilitledim.
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er zaman yaptigim gibi her seyi inceleyerek etrafima

bakindim. Burada ilk yalniz bagima kaldigimda okumak

icin rasgele durarak, en sevdigim siirlere geri donerek
oday1 bir bagtan bir baga turlamistim. Sonunda AJ’in sarkisinin
sozlerini buldugumda her yanimi saran sakinlik hissini ve Syd-
ney’nin fast-food ambalajlarini okudugumda duydugum neseyi
hatidadim. Uzun zaman dnce mezun olanlarin kaleminden on
yillik siirleri okuyarak saatler gecirmistim. Kanepeye oturup
kendim bir seyler yazmaya basladigimda gozlerim yorgunluktan
yantyordu. O giin o odadan, Sairin Kosesi'ne adim atmig herkese
saygt duyarak ayrilmigtim.

Simdi sag kogedeki algak kitapliga dogru agr, olgiilii adim-
larla ilerledim ve duvari aydinlatmasi igin lambay1 agtim. O ilk
glin buraya hi¢ gelmemistim, son birkag aydir buraya kendi
slirimi astigimi da hatrlamiyordum.

Sairin Kogesi'ndeki diger duvarlarin aksine, buradaki her
¥€y aynu cizgili, ti¢ delikli kagida ve ayni elyazisiyla yazilmigty;
h.arﬂerin her biri mitkemmel bir bicimde, her sdzciik mitkemmel
bir aralikla yazilmist.
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Lambanin yaninda tahta bir kalem kutusu fark ettjp, Alip
elimde evirip gevirdim, parmak uglarimi oyulmus karmagik g,
mallarda, dalgalarda gezdirdim. Kapaginda ii¢ harf olduguny

gordiim: C.E.M.
Kutuyu kitapliga geri koydum ve yavasca agtim. Icindek

defter kigidi burusuk goriiniiyordu ve titreyen ellerle icinden
gikarip kat yerlerinden agtim. Bu bir siir degildi. Bir mektuptu,
Mektubun, éniimdeki duvarda asili olanlarla birebir ayn: elya-

uistyla yazildigint fark ettigimde nefesim kesildi.
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Elim icgiidiisel olarak boynumdaki kordona uzandi ve onu
yumrugumun i¢inde stktim.

Caroline’in Kogesi.

Bay B bu yiizden AJ her rica ettiginde tiyatro kapisini agik
birakiyordu. Bu yiizden bu odayi bir sir olarak sakliyor ve bu
yiizden arada bir ortalig; siipiirmek ve ¢opleri almak igin buraya
ugruyordu.

Caroline’r taniyordu. Bu oday1 onun igin kurmus, kapiyi
gizlemis, sir olarak kalmast icin kilidi kamufle etmisti. Caroline
ondan anahtari elden ele aktarmasini istemis, o da son dilegini
onurlandirmigti. O éldiigiinden beri de bunu siirdiiriiyordu.

Tek elle mektubu tutmaya devam edip digeriyle kitapligin
kenarini kavradim. Dizlerimi artik o kadar sabit hissetmiyordum.

airin Kdsesi'ni baslatan Caroline Madsen’d:.

Kendimi tanitircasina bir adim daha yaklagtim ve elimi
sayfalar arasinda gezdirdim.

Bunlar onun siirleri.

Bagliklarini okudum, ilk dizelerine goz gezdirdim ama bazilar
gok yiiksekteydi ve oldugum yerden goremiyordum. Odanin 6n
tarafing gittim, sahneden tabureyi aldim ve kogeye geri getirip
slirlere daha yakindan bakabilmek icin iizerine ¢iktim.

Duvarin en iist noktasinda, “Giivensizlik” adinda bir siir
80rdiim ve igimden okudum. Ardindan “Karanlikta Tek Bagina”
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baglikli bir sonrakine gegtim. Sonra bagliksiz olan b, digerin
ama bu, “Aliterasyon korkutucu derecede bagimli];k yaplul:
sozciikleriyle bagliyordu. ’

Siirleri giizeldi, komikti ve okudukga daha ¢ok agliyor, da,
gok kahkahalara boguluyordum. Ancak bu bazen dogru gejm;.
yordu ve ancak dordiincii siirinin yarisina geldigimde anlad;p,
ne oldugunu.

Yiiksek sesle okumaya bagladim.
Besinci siiri okumaya bagladigimda sirtim1 ve omuzlarim,

diklestirdim, dogruldum ve daha yiiksek, giiclii ve net bir sesle
okudum. Etrafta bunlarin ne kadar miikemmel olduklarin;
duyacak baska kimse olmamasina ragmen onun sozciiklerini
okumak —yeniden hayat bulmalarint dinlemek— hos bir histi.
Digerlerini de ayn1 sekilde yiiksek, giir, kendine giivenen bir
sesle; hayalimde onun, okunmasin isteyecegi bicimde okudum.

Elliden fazla siir okumugtum, sonunda geriye sadece bir
tane kaldi. Duvarin agagilarindaydi, ahsap kalem kutusuna en
yakin duran. Etrafinda ince bir gergeve gorevi iistlenen agikta
kalmis siyah boyanin gériindiigii astlma bigimi, bu siirin bir
ozelligi olup olmadigt merakt uyandirryordu.

Ads, “Her Bir Kelimesini”ydi. Bu kez igimden okudum.

Bu duvarlar
duydu beni
kimse duymazken.

Sozciiklerime
yuva oldular.
Onlar korudular.

Neselendiler, agladilar, dinlediler.
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Hayatimi degistirdiler,
iyilestirdiler.

Yetmedi.
Ancak onlar duydu
her bir kelimesini.

Gozyaslari yanaklarimdan akarken elimle agzimi kapadim.
Ucliikler halinde yazilmigt1.

Sesim gatallagmasina ve birkag dizede bir soluklanmak icin
durmak zorunda kalmama ragmen bu kez yiiksek sesle bir kez
daha okudum. Bazen bir sozciigiin veya ciimlenin anlami iyice
icime iglesin istedigimden durdum. Ancak devam ettim ve o
son dizeyi okurken daha biiyiik bir siddetle agladim.

Bu onun son giiriydi.

Caroline’in bu yere ne kadar ihtiyacim oldugunu bilerek beni
kendine has garip bir bigcimde buraya getirdigini, bu insanlarla,
bu odayla tanigtirdigini fark ettim.

Bu oda onun hayatini degjistirmisti ve benimkini de yeni
yeni degistirmeye basliyordu.

Sydney’i, fast-food restoranlarinda tek bagina otururken,
bize okudugu komik seyleri ve asla paylasmadigi daha derin
diisiinceleri yazarken getirdim goziimiin dniine. Chelsea’yi, kal-
bini kiran ¢ocuk hakkinda birbiri ardina siirler yazarken hayal
cttim. Emily’yi annesinin basucunda oturmus, ellerinden kayip
gitmesini izlerken ve onu burada biraz daha tutmaya calisirken
hayal ettim. AJi, yatagina yaslanmig halde gitarini galarken
Ve notalarryla uyugacak miikemmel szleri bulmaya ¢alisirken
canlandirdim goziimde. Cameron’l, ailesinin pargalanigini sey-
rederken ve aynisini kendisine yapmamaya galisirken. Jessica'y1
ve bulagicy dzgiiveniyle kiiciiciik bir bedende giirleyen sesini.
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“Gibi”yle beni etkileyen derin ve zekice siirler yazan Abigaip;
Artik onu daha iyi tanidigim icin siirleri eskisi gibi sag e .

Onlar benim arkadaglarimd1. Onlar hakkinda, onlagy, beniz;
hakkimda bildiklerinden ok daha fazlasini bildigimi fark ettin

Bir sonraki adimim ¢ok netti. Yerimden firladim ve diir;
giindiir ilk kez gelen yazma ilhamiyla sirt ¢cantama yoneldim,
icindeki sar1 defterime uzandim ¢iinkii Caroline hayatimp ;;
parcastyken beni daha giiglii, daha iyi ve mutlu biri yapmugt,
Su an yapmam gereken, o yanimla yeniden bag kurmaky,,

Turuncu kanepeye oturup ayaklarimi altima topladim. Kalem
elimde simsiki duruyordu, kalemi kigida gortiirdiigiimde, biri
muslugun tikacini agmiggasina sozciiklerin aktigini hissedince
rahatladim.

Sayfa, ne oldugunu anlamadan Caroline’a yazdiim bir siirle
doldu. Siir onun benim i¢in ne demek oldugunu, onu ne kadar
ozledigimi, bu odanin niye sadece benim i¢in degil, onu bulan
herkes icin énemli oldugunu dile getiriyordu. Birgok sdzcikle
ifade etmese de, bu ayn1 zamanda, bundan bdyle s6zciiklerimde
hi¢ olmadigim kadar cesur olacagim konusunda yeni arkadas-

larima s6z verdigim bir siirdi.



cok 5@&

giillimsedim. Iyi gelmigti. Esyalarimi toplarken telefo-
numdaki saate baktum. 16.18’di. iki saatten uzun bir
siredir buradaydim.

/ efterimi kapadim ve cuma akgamiistiinden beri ilk kez

Gitmeden 6nce en yakindaki duvara gittim ve bu odada
zaman gegiren herkesi diigiinerek elimi kesekagitlarinda, seker
ambalajlarinda, koparilmig kagit parcalari ve yapiskanl not ka-

gitlarinda, pegete ve fislerde gezdirdim. Bu duvardaki herkesin
anlatacak bir hikéyesi vardi.

Dabha fazlasin: igrenmem gerek.

Icimde o bildik girdabin olugmaya bagladigini, bilgi ve daha
fazla bilgi igin duydugum o aghg hissettim. Nefes alig veri-
sim hizlandi, parmaklarim karincalanmaya bagladi. Herkesin
hikdyesini bilmek istiyordum ve pargalar1 bir araya getirinceye
kadar her birini aragtirma fikri beni heyecanlandirmaya baglad:.

Yiizlerce hikdye bilmeme gerek yok. Sadece yedi tanesini bilsem
yeter.

Higbirinden, Sairin Kogesi'ni nasil bulduklarint anlatmalarini

istememigstim. Caroline’a hi¢c sormamigtim. AJ’e hi¢ sormamigtim.
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AJ.

Son 15131 kapayip hizla merdivenlerden yukari ¢ikeyp, ve
égrenci otoparkina kostum. Zihnimin miizige ihtiyact vardy, ¢y,
In The Deep listesini ¢alacagim sirada Grab the Yoke g6ziime
ilisti ve onu segtim.

AJ’le arabada gegirdigimiz, ona galma listelerimi nasi] a4
landirdigimdan bahsettigim o ilk giinii diisiindiim. Bu listeyi
sormustu. Ona bazen nasil “biitiin pisligi denize ugurmak” is-
tedigimden ve bunu sdyledigimde bana bunu gergekten yapabi-
lecegimden endiselenircesine bakigsini hatirladim. Sézlerim ona,
cok sevdigi siir kuliibiiniin kurucusu Carolinel m haurlatmgts?
O bunu yapmusti.

Arabay1 geri vitese alip dgrenci otoparkindan gikarken ve
AJ’in evine uzanan sapaklardan dénerken aklim bir siirii di-
siinceyle, midemse yumrularla doluydu. Garaj yolunun basina
geldigimde el frenini sertge gektim ve arabamdan disari firladim.

Riizgir agaglarin arasindan islik galarak ve yanaklarimt
isirarak siddetini artiriyordu, merdivenleri tirmanirken ceketi
bedenime stkica sardim. Kapiyi galacagim sirada kapinin ardinda
AJ’in gitar sesini duydum. Ses, sarkiy1 anlayamayacak kadar belli
belirsizdi ama onu parmaklar: tellerde, gitar boynunda yukart
asag gidip gelerek akorlari ¢ikarirken hayal edebiliyordum. Ce-
saretimi kaybetmeden kapiy1 ¢aldim.

Miizik sesi kesildi ve birkag saniye sonra kapiy1 agt!.
Beni gordiigiine sagirmig gibiydi.

“Selam.” Kordonu bagimdan ¢ikarip ona uzattim. “Tegekkilf
ederim,” dedim. Egyalarini kot pantolonunun cebine koydu-
Gozlerimi ayakkabilarima diktim.

Ben buraya séylemeye geldigim geyi demek igin gerekli c€-
sareti toplamaya, o ise muhtemelen psikotik bir kizt avlusunda®

“Gelam.”
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yzaklagtirmanin en hizli yolunu bulmaya galisirken ikimiz de
gzun bir siire sessiz kaldik.

Ayaklarimu yere sabitleyerek ve dosdogru ona bakarak sirtimi
diklestirdim. “Onun kosesini buldum.” Cenemin titrememesi
icin dudagimi 1sirdim. “Bana onun hakkinda daha fazla sey
anlatirsin diye umuyordum. O oda hakkinda, oday1 ve anahtari
nastl buldugunuz hakkinda.”

Kapiy: biraz daha agti. “Ieri gel. Donuyorsun.”

Hay1r. Sadece korkuyorum.

Onu eve biraktigim, bana gitar ¢almay: 6grettigi ve Devon't
ogrendigim o giinden beri evine girmemistim. Igeri girdim,
araba anahtarlarimi gegen seferki gibi giristeki masaya biraktim.

O sirada dank etti. Arabadan, kilometre sayacina bakmadan
firlamigtum. Bir an igin digar1 geri ¢tkmayi diisiindiim ama A]
odasina dogru yiiriimeye baglamigti. Omzunun iizerinden geriye
bakt, tereddiit ettigimi goriince pesinden gelmem igin isaret etti.

Onun disinda bagka bir sey diisiinmemeye calisarak, arabaya
geri kosup dogru diizgiin park etmek igin duydugum yogun
diirtiiyii yok sayarak koridorda yiiriimek igin kendimi zorladim.

Gegen defa kapiyr arkamizdan orttiigiinde nereye gidecegimi
veya ne yapacagimi bilmiyordum ama bu kez dosdogru yatagina
gittim ve kenarina ilistim. Yanima oturunca rahatladim. Ciddi
bir ifadeyle elleri tizerinde geriye dogru yaslandi. Belki hala

korkuyordu, emin degildim.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim ve yavaga geri verdim. “Her seyi,”
dedim,

Dudaklarinda beliren kiiciik tebessiim beni biraz rahatlatt.

“Bay B gegen yil sonunda anahtari bana verirken hikayenin

tamamini anlatei. Caroline’la, o onuncu siniftayken tanigmis.
Bir giin 6gle arasinda kafeteryanin yanindaki deponun kapisini
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acmig ve onu orada tek bagina saklanirken bulmug. Bira;, Zaman,
alsa da bunun ilk sefer olmadigini itiraf etmis; dokuzuncy stnifin
ortastndan beri her giin orada yiyormus.”

Onu o komik tigértlerinden biriyle paspas kovalar; ve f,.
raslarin arasina kivridlmig bir halde sandvig yerken hayal ettip,
ve aglamak istedim ya da bir seye yumruk atmak. Muhtemelen
ikisini birden yapmak.

“Sanirim insanlar ona kars1 acimasizlardi. Bay B'ye hic
arkadagi olmadigini, bahgede tek basina yemeye utandig; icin
malzeme odasinda yedigini ¢iinkii gidecek bagka bir yer bula-
madigini s6ylemis.”

Yiiregim ezildi. Okul y1linin baginda Kafaci Sue’ya ben de
neredeyse ayni1 seyi soyledigimi hatirliyordum. Bana Cilgn Se-
kizler'den neden ayrilmadigimi sormustu, ben de gidecek baska
yerim olmadigini séylemistim.

“Caroline ve Bay B arkadag olmuslar. Bay B de kendi 6gle
yemegini getirip ona katilmis. Bir noktadan sonra Caroline ona
siirlerinden bahsetmis ve sonunda birkagini okumasina izin
vermis. Ona gizli bir siir kuliibii kurma gibi gilginca bir fikri
oldugundan sz etmis.

“Bay B bunun o kadar da qilginca olmadigint diigiinmils.
Ona tiyatronun altinda, tiyatro kuliibiiniin yillardir kullanma-
dig1 bir oday1 gostermis. Kilit diizenegini kurmus, izleri boyayla
gizlemis ve igeri birkag mobilya tagimig. Caroline da bir koseyi
siirleriyle doldurmaya baglamis. Zamanla giivenebilecegi birka¢
kisiyle tanigmig. Onlara odadan bahsetmis ve yil sonuna kadar
diger duvarlar da dolmaya baslamis. Sanirim gidecek bir yere
ihtiyag duyan bir tek o degilmig.”

Bugiin AJ’in evine, onu Sairin Kégesi’ne getiren geyin 1 ?
oldugunu 6grenmem gerektigi icin gelmistim ve son ciimley!

dediginde taglar yerli yerine oturmaya baglad1. Gozlerim dPldu'
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“Senin de gidecek bir yere ihtiyacin vardi,” dedim. Bagiyla
Onayladl.

“Emily’yle dokuzuncu sinifta Ingilizce dersinde ayni sinif-
raydik. Derste konusmak benim icin hili ¢ok zordu ve Emily,
kot pantolonumun tizerinde gitar ¢alar gibi yapma hilemi ya-
kalamistr. Ne oldugunu sordu. Sonunda beni asag: goriirdii.”

“A],” diye fisildadim. Gézlerimi sildim ama su an tek yapmak
istedigim kollarim1 boynuna dolamak ve son birka¢ haftadir
defalarca yaptigim gibi onu dpmekti. Ancak bunu yaparsam
olacaklardan cok korkuyordum. Beni geri iter miydi? Bana artik
bittigini soyler miydi? Onu kaybetmek istemiyordum ve goktan
kaybedip kaybetmedigimden de emin degildim. Keske bana
dokunsaydi. Kalbim hizla carpmaya baslads; ellerim terliyor,
diisiincelerim bir araya toplanip girdap halinde déniiyordu, pa-
niklemeye bagladim.

Bana neden dokunmuyor?
Sonra diisiinceler basladig gibi hizla durdu. Tamamen.

Kafamun ici iirpertici bir sessizlige biiriindii. Ne yapmam ge-
rektigini biliyordum.

Caroline bana sézciikler veriyordu ve ise yariyorlardi. An-
cak onlar asla onun sézciikleri olmamigt1. Bagindan beri benim
sozciiklerimdi. Sézciiklerim her ikisinde de AJ’in beni $airin
Késesi’ne kabul etmesini saglamugsti. Ona galma listelerimi nasil
adlandirdigimi séyledigimde dikkat kesilmis ve daha fazlasini
6grenmek istemigti. O gece havuzdayken onunla konugsmam i¢in
bana yalvarmisti. Sonunda ona diisiindiiklerimi soyledigimde
beni Opmiistii. Onunla ne zaman konugsam bana yaklasiyordu.

Onunla konusmama istiyor.

Birdenbire, sanki yanimda oturuyormus gibi Caroline’in
sakin ve ner sesini duydum.

Diisiinme. Yap.
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Onu orada gormeyi bekleyerek sol omzumdan arkaya bakeym,
ama bostu. Yine de sozlerini yerine getirdim.

“Zihnim benimle dalga geciyor,” dedim onun sevdig; bicimde
filtresiz, sozciiklerimi tartmadan ve kendim duyana kadar agzn,.
dan gikacaklarin ne olacagindan emin olamayarak. Artik far
edip etmemesini umursamayarak ensemi ii¢ kez sertge kagidim
“Kendimi bildim bileli boyle. Diisiincelerimi durduramiyorypm,
ila¢ almadan uyuyamiyorum. Zihnim sanki... hi¢ durmaksizin
caligiyor.”

“On bir yasimdayken OKB teshisi kondu. O zamandan
beri anksiyete ilaglar1 kullaniyorum. Hayata tutunma dalim
gibi olan Sue adinda inanilmaz bir psikiyatristim var ve her
carsamba 6gleden sonra ona gidiyorum.”

Bu, bekledigimden daha zordu. Diisiincelerimi toparlamak
icin posterlerine ve daginik masasina bakinarak biraz bekledim.
Yerde gitarinin yaninda klipsli althigini gordiim ve ikisi birlikte
sanki beni sakinlestirdiler. Ellerimi silkeledim.

“Uzun bir siiredir Sekizler’le olan arkadagligim... beni zorlu-
yordu. Bunun iizerine okul bagladiginda, Sue’yla birlikte, enerjimi
yiizme gibi olumlu seylere yonlendirmeye karar verdik,” dedim.
“Bu iyi gelmisti. Sonra Caroline’la tanigtim ve bu gergekten iyl
geldi. Ardindan $airin Kégesi’'ni buldum, siir yazmaya bagladim,
bir grup harika insanla tanigtim, sonra sen vardin. Yillardir ilk
kez saglikls hissettim. lyiye gittigimi sandim. Ancak goriinise
gore kotiiye gidiyormusum.”

Her hafta Sue’ya yaptigim gibi, séyledigim her sozciikle
dogrudan iligkili hareketlerini izleyerek viicut dilini inceledim.
Belli belirsiz, neredeyse anlagilmazdi ama ellerini yataga ya%
ladiginda ve bana dogru egilerek birazcik daha yakla;tlglnda
bunu fark ettim.

Gardini indir.
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«“Caroline benim arkadagimds,” dedim gozyaslarim yanak-
larnmdan siiziiliirken. “O artik yok ve bu konuda nasil hisset-
mem gerektigine karar veremiyorum. En baginda onu kafamda
yarattlglm icin utantyorum ama ayni zamanda artik hayatimin
bir pargasi olmadig; igin de ¢ok tiziiliiyorum.”

Konugmaya devam et.

“Ancak bu aksamiistii agagidayken bir seyi fark ettim: Onu
hayalimde yasattigim icin pigsman degilim. Tek bir saniyesinden
bile. Ciinkii o benim daha iyi olan yarim, anliyor musun? Aklin-
dan gegenleri agik¢a sGyleyen ve baskalarinin onun hakkindaki
diisiincelerini umursamayan yanim. O kisi olmaktan hep cok
korkmustum ama sadece seninle bag bagayken ya da pazartesi ve
persembeleri 6gle arasinda degil, her zaman o olmak istiyorum.”

Sagmaladigimin farkindaydim ama aruk duramiyordum.
Sozciikler agzimdan Sylece dékiiliiyordu ve hild bana dokun-
masini, bana sarilmasini, konusmami engelleyecek —herhangi bir
sey— yapmasint istiyordum. Ancak ne konusuyor ne de hareket
ediyordu. Sadece dinliyordu.

“Sanki bu daha iyi insana erigmemin zamaninin geldigini
biliyordu. Béylece bana seni nerede bulacagimi gosterdi. He-
pinizi. Icimdeki o kisiyi nasil agiga gikaracagini bilen bu yedi
harika insan1.”

“Sam,” dedi ve ses tonunu yorumlamama kalmadan ara-
daki mesafeyi kapad: ve sonunda parmaklarint yanaklarimda
hissettim. Alnini, tipki o gece havuzda oldugu gibi benimkine
yasladi ve beni 6pmesini bekledim ama pmedi.

Devam et.

“Sana kendimden bahsetmedigim igin dziir dilerim. Bah-
setmem gerekirdi ama hayatim boyunca sadece normal olmak
istedim. Sen beni dyleymisim gibi hissettirdin. Sana soylersem

aruk Gyle hissetmeyecegimden korktum.”
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Kahkahayla giildii. “Ben mi seni normalmissin gibi hjgge,.
tirdim? Benim normalden ¢ok uzak oldugumun farkindagp
degil mi?”

“Umurumda degil,” dedim dudaklarim1 onunkilere degdi-
rerek. “Senden asir1 hoslaniyorum. Unuttun mu?”

Once gamzesinden éptiim, sonra belki her anlamda degilse
de, olmastna ihtiyag duydugum her anlamda ne kadar mitkemme]
oldugunu diisiinerek dudaklarimi dudaklarina gétiirdiim. O da
beni &ptiigiinde biiyiik bir rahatlama hissettim. Son dért giindiir
pesimi birakmayan diisiinceler baloncuklar gibi patlayarak tek
tek yok oldular.

“Ben de senden agir1 hoglantyorum,” dedi.

“Hala ms?” diye sordum.

“Hala,” dedi yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle. “Hem

de ¢ok ¢ok fazla.”
Sonra daha fazla konugmadik.
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mily hafifce yanindaki bosluga vurunca yanina oturdum.
Omzumun iizerinden, gecen persembe gecesi $.B.’de Caro-
line’la beraber oturdugumuz kanepeye hizlica bir baksam

da orada olmasini beklemiyordum. Cameron bugiin kanepenin
tamamaini isgal etmigti.

“Pazartesi goziimiiz seni arad1,” dedi. “Her sey yolunda m1?”

“Evet.” AJ’in turuncu kanepede her zamanki yerini aldi-
gin1 gérdiim. Beni ona bakarken yakaladi. “Degildi ama artik
yolunda.” Sar1 defterime uzandim ve yanimdaki minderin iize-
rine koydum. Emily, herhalde bugiinkii okumasi igin, elinde
bir pegete tutuyordu.

“Annen nasil?” diye sordum.

Yiiziime bakmadi. “Gegen hafta sonu eve geldi.”

“Bu harika,” dedim heyecanla. Ancak Emily pegeteyi par-
maginin etrafina dolarken bagini iki yana sallads.

“Bakim {initesiyle,” dedi ve midemin derinlerinde bir oyuk
acildigini hissettim.

“Ah, Emily. Cok iizgiiniim.”
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“Babam annemin eve gelmesini 6nemli bir olayms, iyi bir
seymis gibi gosterse de, kimi kandiriyoruz... Sanki lane; olag,
bakim tinitesinin ne anlama geldigini bilmiyorum?” Bacagn,
digerinin altina alip bana dondii. “Oturma odast tamamen bagk,
bir yere déniistiiriildii ve onun dekore ettigi haliyle a/zkas, yob,
her yerde cihazlar var ve o korkung yatak biitiin mahalleye ser.
giler gibi pencerenin tam ortasinda duruyor. Ancak ‘bu iyi bir
sey’ degil mi?” dedi ironik bir bicimde. “Ne de olsa artik giin
icinde 6n bahgemizi gorebiliyor.”

Emily dirsegini kanepenin sirtina dayads, basini eline yas-
lad: ve konusmaya devam etti. “Mutlu olmus numarast yaptim
ciinkii bunun babam igin ne anlama geldigini biliyordum ama
simdi her giin okuldan eve gelmek tam bir iskence.” Bunu der
demez gozleri irilesti, yiizii kipkirmiz1 oldu. Agzini kapadi. “Bu
kulaga ¢ok korkung geliyor. Oyle dememeliydim.”

Annesinin biitiin giin bakip durdugunu bildigim o cwil
civil boyals, halat salincakls evlerini goziimiin 6niine getirdim.
O mavi kapidan igeri girip annesini 6liime yavas yavas yakla-
sarak orada yatarken gérmenin ne dayanilmaz bir his oldugunu
hayal edemiyordum.

Emily bagini 6teye gevirerek tiksintiyle iki yana salladt.
“Tanrim. Ne tiir bir insan kendi annesi icin béyle bir sey soyler?”

O ayni ne tiir bir insan sozlerini ben de kendi kendime soyle
mistim. Bu ozellikle y1praticiyds; bir diisiince girdabi kasirgasinin
yoniinii beklenmedik bir bigimde degistirebilir, yepyeni ve gok
daha yikici bir seye déniistiirebilirdi. Annem ve Suenun sozleri
daima yardimci olurdu, ben de aynilarini Emily’ye soyledim-

“lyi bir insan,” dedim ona. Benimle goz goze geldi ve hafifce
giiliimsedi. “Annesini seven ve onu bunca aci iginde gﬁfka

istemeyen biri.”
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Yiiziinii kuruturcasina derin bir nefes verdi. Tavana dogru,
“Tesekkiir ederim,” diye fisildad:.

Fikir birdenbire geldi ve hig diigiinmeden agzimdan cikiverdi.
“Bugiin okuldan sonra bize gelsene. Konusuruz, yazariz, miizik
dinleriz ya da konugmayiz, yazmayiz, kétii hicbir sey diisiinmeyiz.”

“Bilmiyorum,” dedi gozlerini yere dikip tirnaklariyla oy-
nayarak. “Babam okuldan sonra dogru eve gelmemi istiyor.”

Yaninda her zamanki gibi ekrani yukari bakar sekilde duran
telefonunu isaret ettim.

“Sana ihtiyact olursa arar. Seni on dakikada yetistiririm.”
Emily bunu diisiindii. “Hatta istersen aksam yemegine de ka-
labilirsin. Annem korkung bir seftir o yiizden yemekleri be-
genmis gibi yapman gerekecek ama havadan sudan muhabbet
konusunda babamin iizerine yoktur ve kiz kardesim icin de
eglenceli denebilir.”

Kendimi susmak i¢in zorladim c¢iinkii tiim bu aile muhab-
betinin Emily’yi daha mui iyi yoksa daha mi1 kétii hissettirdi-
ginden emin degildim. Ancak sonra bana baku ve “Kulaga hos
ve..” dogru sdzciigii bulmaya ¢aligircasina bir an i¢in durdu,
“normal geliyor.”

Normal.

Hakliydi. Kulaga normal geliyordu. Hayatim miikemmel
olmayabilirdi, beynim bana oyunlar oynuyor olabilirdi ve kendi
diisiincelerimde boguluyor olabilirdim ama simdi diisiiniince
olabildigince normal seye sahip oldugum igin sansliydim.

Caroline’in benim icin yaptiklarini ben de Emily’ye yapabilir
miyim, gérdiigiim iyiligi ben de bagkasina akrarabilir miyim
diye merak ederek ona baktim.

Buna duruma gore karar verecektim ama bugiin gelecek
olursa, ki konusmak istiyor gibiydi, ona sorular sorup dinleye-
cektim —Caroline’in beni dinledigi gibi gergekten dinleyecektim—
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ve sdyleyecek bir seyi kalmayincaya dek onu konusturacake,y,
isterse annesi hakkinda neseli, olumlu ve ona okuyabileccgj birl
siir yazmastna yardim edecektim. Uygun zaman olursa ve konyy,
degistirmek isterse, ona kendi sirlarimdan bahsedecektim, Op,
OKB’mden, Kafact Sue’dan, Caroline’dan, ii¢ rakami takintim.
dan bahsedecek ve o her seyi 6greninceye kadar konugacakeim,

Acaba su an gézlerimden, arkadagi olmay1 ne ¢ok istedigimi
goriiyor muydu? Ciinkii yiiz ifadesinde bir degisiklik oldu ve
biitiin yiizii daha énce hig gérmedigim bir bicimde aydinland.
“Dogrusu, bunu gok isterim,” dedi.

“Pekal ilk kim cikiyor?” diye sordu AJ, odanin &niinde
oturdugu yerden.

Etrafima bakindim. Sydney’nin elinde bir ambalaj vardi ama
oldugu yerde yaptig1 minik dans disinda yerinden kipirdami-
yordu. Emily pegetesini héli elinde tutuyordu ama heniiz gikmaya
hazir degil gibiydi. Jessica ve Cameron da ellerinde birer kagt
tutuyorlardi ama onlar da ayaga kalkip sahneye yonelmediler.

“Ben ¢ikarim,” dedim ve ¢ok diisiinmeden ayaga kalkip
sahneye yiiriidiim, tabureye oturdum. Defterimi tam yerinden
actum. “Bunu sali giinii...”

Konugur konusmaz agzim kupkuru kesildi. Derin bir nefes
aldim, defterimi kucagimda kapadim ve gruba bakarak gozlerimi
tek tek hepsinin iizerinde gezdirdim. Buraya ¢ikip oturdugum
ve kendimi ifsa etmekten korkarak bu yabancilara dylece ba-
kakaldigim o ilk seferimi hatirladim.

Aruk farkliyda.

“Gegen hafta sonu bir sey yasadim,” dedim. “Bu sayede bir
giin buraya inip sizi, hepinizi, bulmamin bir tesadiif olmadigin!
fark ettim. O yiizden bu siiri okumadan 6nce, muhtemelen bunt
hak etmememe ve bazilariniz buraya ait olmadigimi diisiinmcsmi
ragmen, kalmama izin verdiginiz icin tesekkiir etmek istiyorum
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Defterim hald kucagimda kapali duruyordu. A¢madim.
Acmama gerek yoktu. Bu sdzciikleri ezbere biliyordum.

“Bunu Sairin Kosesinde yazdim.”

Sol elimi omzuma, bu tabureye oturup siirimi yiiksek sesle
okuyacagim ilk seferinde tam olarak Caroline’in dokundugu

noktaya gotiirdiim. Gozlerim kapandi.

Hala buradasin,
bana dikilisin, bu esofmandaki dikisler gibi.

Bana sozclikler veriyorsun,
hem pargalayan
hem de parcalarimi birlestiren.

Bana yalmz olmadigim hatirlatarak
daha siki tutuyorsun.

Hic olmadim Kki.
Hicbirimiz degiliz.

Hala buradasin,
bu duvardaki sozciiklere dikili.

Her bir kelimesine.

Odaya tam bir sessizlik hikimdi. Sonra herkes alkiglamaya
ve isliklar ¢almaya baglayinca goziimii agtim ve AJ’i elinde uhuyla
ayakta dururken gordiim. Ona kendisine has cene hareketiyle
isaret ettim ve uhuyu bana dogru att1. Havada kaptim.

Bu siiri defterden koparmak iyi gelmisti, uhuyla kaplamak
daha bile giizel bir histi. Odanin arkasina yiiriidiim ve gizli
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kapinin yanindaki duvarda kiigiik bir bosluk buldum Kag
- Kag,

dudaklarima gotiiriirken, “Tesekkiir ederim, Caroline,” diyffl

’ 1-

sildadim. Sonra kagidi duvara yapistirip iyice sabitleyerek elimj

sozciiklerin iizerinde gezdirdim.
Sahnede bu kez Sydney vardy, abartili bir sekilde bogazp,

temizledi. “Cogunuz bu lezzetli ikrami duydunuz ama baz|,-
riniz ‘araba arizasiyla’ ugrasugs icin,” dedi gozlerini AJ ve ban,
sabitleyip havada parmaklariyla kesme isareti yaparak. “Bir kez
daha okuyayim dedim.”

Bu kez AJ’in yanina oturdum, kollarini belime sardi. Gog-
siine yaslandim, o da genesini omzuma dayad..

Sydney kagittan bir In-N-Out sapkasini kat yerlerinden
act1 ve basina yerlestirdi. Sonra gizli meniiyle ilgili tiyatral bir
okumaya baslad1. Flying Dutchman’e dvgiiler yagdirds; 6zel sos-
lars, baharatlar1 ve 1zgara soganlariyla 2x4 karnimizi acikurds
ve “soguk peynir” siparis eden insanlar konusunda sagkinliga
ugratti. Sydney siirini bitirdiginde In-N-Out kagit sapkalarins

hepimize dagct1.
Kapidan gikarken bu sapkalar hila hepimizin kafasindaydu.

Herkes koridora yoneldi ama AJ geride durdu.
“Ne oldu?” diye sordum.
. »
“Karar senin ama siirinin yeri orast m1 merak ediyorum.

Bana bir uhu uzatti.

Hakliyd..

Iceri geri girdim, sayfay1 duvardan gikardim ve
arkasini yeni bir uhu katmaniyla kapladim. Ardindan Caroli-

) .. . . . .
ne’in Kosesi’'ne gittim ve onun koleksiyonunun hemen yanlﬂda

kagidin

yeni bir yer buldum.
“Gok daha iyi,” dedi sapkam1 bagima sabitleyerek.
AJ elimi tuttu ve beni merdivenlerden yukari cika

gercek diinyaya geri dondiirdii.

rarak
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acaklarim titriyordu ve kafeteryada yiiriirken herkesin

gozlerini dikmis bana bakugindan emindim. Alexis ve

Kaitlyn masanin bir tarafindaydilar; Hailey ve Olivia
diger tarafinda.

Beni ilk goren Alexis oldu. Kaitlyn’i dirsegiyle diirttii ve
kulagina bir sey fisildad1. Sue’nun, beni daha giiclii ve daha
iyi kilacak insanlarla devam etmeyi secip digerlerine yol ver-
memi hatirlatan sesi kulaklarimda yankilanarak cesur adimlarla
ilerlemeye devam ettim. Sairlere tutunmak kolayd:. Sekizler'i
birakmaksa bekledigimden daha zordu.

Hepsini kastederek, “Konusabilir miyiz?” diye sordum ama
nedense soruyu dogrudan Alexis’e yonelttim.

“Tabii ki,” diye yanitladi kenara kayip yaninda yer agarak.
“Nerelerdeydin? Biitiin hafta goriinmedin.”

“Endiselendik,” dedi Kaitlyn. Kugkulu goriinmiis olacagim
ki ekledi: “Gercekten. Endiselendik. Hatta seni aramak icin
birkag kez dolabina gittim.”

“Neden?” diye sordum.

“Oziir dilemek istedim.”
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Ona inandigimdan héli emin degildim. O kadar gok 6zii;
dilemek istiyorsa beni bulmak i¢in daha cok q:abalayabilirdi.
Yedi giindiir bir kez olsun mesaj atmamuisti.

Hailey’yi ona sert bir bakis atarken yakaladim. Kaitlyn
dogrulup bana yaklasti. “Burada olmana sevindim clnkij se.
ninle konusmak istiyordum. Gegen hafta séylediklerim komik
degildi. Haddimi agum, 6ziir dilerim. Umarim &zriimi kabu]
edersin, Sam.”

Ne? Bana Sam mi dedi?

Hailey'nin halinden memnun yiiz ifadesine baktim ve gegen
pazar odamda yaptigimiz konusma geldi aklima. Ne oldugunu
simdi anliyordum. Hailey bana iceriden destek oluyordu. Git-
memi istemiyordu. Onlar: 8ziir dilemeye ve bundan boyle bana
Sam demeye ikna etmigti. Béylelikle biitiin konu kapanacak ve
her sey eskisi gibi olacaktr.

Sahiden beni kaybetmeye dayanamayacaklari kadar harika
bir arkadag miydim? Yoksa yalnizca itibarlaring kurtarmaya mi
calistyorlards? Ilki olduguna —ve bunca yildir agirs tepki verdigimi
ve beni gergekten ben oldugum icin seven gercek dostlarim ol-
duklarina— inanmak istiyordum ama tam olarak emin degildim.

Kaitlyn gazozundan bjr yudum aldi, sonra Alexis’e déndi.
“Ona bu hafta sonundan bahsettin mj?”

, diye araya girdi Olivia kafeteryada
. Travis, Jeremy, Kurt... Hala Hailey
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Aklimi celdi. Istemiyordum ama gelmisti. Biitiin hafta ka-
famda kendimi Sekizler'den ayrilmaya hazirlamistim ama artik
onlari tamamen terk etmek istedigimden o kadar emin degildim.

Belki yaniliyordum. Belki ikisi birden yiiriiyebilirdi. Simdi
diisiiniince, grubuma girmek AJ'in de hoguna gidebilirdi. Ona hi¢
sormamistim. Hepimizi Alexislerin oturma odasinda oturmus,
gece geg saatlere kadar sohbet ederken ve herkesin, AJ’in, ¢ogu
insanin gérmedigi yaniyla tanigirken hayal ettim... Bir dakika.
Olivia az 6nce ne demisti?

Kaitlyn'e dondiim. “Sen Kurt’le mi goriisiiyorsun?” Bir an
biraz utanir gibi oldu ama ¢abucak toparlandi. Bagin: bir yana
egdi. “Evet. Gegen hafta sonu bir partide karsilagtik ve birlik-
teligimize kaldigimiz yerden devam ettik.”

Birliktelige devam etmek mi? On bes metre 6temde vesti-
yerde erkek arkadasimla yiyismelerine “birliktelik” denemezdi.
Ancak iyi ki de demigti. Bir an bugiin buraya neden geldigimi
az kalsin unutuyordum.

“Size bir sey soylemem gerek.” Ifadeleri aninda degisti. Alexis
kollarini 6niinde kavusturdu. Kaitlyn kaglarini kaldirarak bana
bakti. Olivia dudagini 1sird1 ve gozlerini masaya dikti. Hailey
elini alnina gotiirdii.

“Kiigiikliigiimiizden beri en iyi arkadaglariz ve bunun icin bir
siirli nedenimiz var. Birlikte hep gok eglendik. En iyi anilarimda
hep siz varsiniz.” Tipki Sue'nun bana 6grettigi gibi yavas yavas
ve net bir sekilde konusuyordum. Ellerimin titredigini hissedi-
yordum ama derin bir nefes aldim ve konusmayi siirdiirdiim.
“Ancak ayn1 zamanda yillar iginde gok degistik ve bence bu iyi
bir gey. Degismemiz gerektigini diisiiniiyorum ve degistigimizde
bu bir sorun olmamali. Ben de son birka¢ ayda degistim ve

donﬁsmekte oldugurn insandan memnunum.”
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“Mesele bu ya,” dedim omuz silkerek. “Emin degilim. Dog.
rusu, siz olmadan kim oldugumu gergekten bilmiyorum. Ancak
sanirim dgrenmem gerek.”

Tam olarak Sue’yla pratik yaptigimiz gibi ¢tkmamugtr ama
ona yakindi ve biitiin kurallara uymugtum. AJ'den ya da aga-
gidaki diger arkadaslarimdan 6zellikle s6z etmedim ve onlar
sucladigimi falan sanmasinlar diye sozciiklerimi secerken 6zel-

likle dikkatliydim. Yavas yavas kopuyorduk. Yollarimizi ayirma

zamani gelmisti.
“Bunu yapmani senden yeni erkek arkadagin mu istedi?”

diye sordu Olivia.

“Biraz sahiplenici sanki,” dedi Kaitlyn orada oturan ben
degilmisim gibi.

“Kesin sunu,” diye araya girdi Hailey. “Hemen.” Elini om-
zumda hissettim, tamamen hazirliksiz yakalanmistim. “Bunu
yapmayacagim. Bir daha yapmayacagim.”

Ne demek istedigini biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Bana
da hepimizin Sarah’ya davrandigimiz gibi davranmalarina izin
vermeyecekti. Bugiin ne olursa olsun Hailey hangi tarafta ol-
dugunu artik biliyordu, benim tarafimdayd:.

“Hakls,” dedi Alexis. “Sen arkadagimizsin. Seni seviyoruz.
Nasil mutlu olacaksan onu yapmalisin.”

Kaitlyn kaglarini kaldirdi. Olivia yiiziime bakmiyordu.
Hailey'nin eli hild omzumdaydi. Alexis bana giiliimsiiyor ve
samimi goriiniiyordu.

Bense hil tiim bu olanlari idrak etmeye caligiyordum. Az
once Alexis’in agzindan ¢ikan o sdzciiklere inanmakta giigliik
¢ekiyordum ama soyledikleri kulaga samimi geliyordu. Belki de
bu bir oyundu. Belki biiyiik bir sakanin patlama noktast olmak
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iizereydim ya da pis bir dedikodunun odak noktasi olacaktim.
Oyle olsam bile artik yapabilecegim bir sey yoktu.
Hailey'nin elini minnettarlikla sikarak ayaga kalktim.
“Sonra goriigiiriiz.” Arkadaglarimi arkada birakarak, onlar:
birakmanin verdigi aciy1 i¢cimde duyarak ve dogru olani yapti-
gimi bilerek kafeterya kapilarindan ¢iktim.
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f ugiin nasilsin, Sam?” Kapiy1 agmamla birlikte Colleen
masanin arkasindaki yerinden ayaga kalku.
Onceleri sakircasina, “Bugiin ¢arsamba olmal” repligini
sdylerdi ama bugiin adimu sdylerken sesi algalarak ve yanitimi
beklerken dudaklar: sefkatle biiziilerek gegen haftakiyle o ayni
tuhaf tepkiyi aldim. Ona iyi oldugumu syledim.
O giin buradaki ¢ikigim igin zaten oziir dilemistim ve 1s-

rarla bunda 6ziir dileyecek bir sey olmadigini ve hepsini coktan :

unuttugunu sdylemigti. Ancak belli ki unutmamigt.

“Seni bekliyor. Haydi gir.”

Aslinda Sue’nun bu seanslarimizi bir havuzun etrafinda ve
¢igeklerin arasinda rahata konugabilecegimiz arka bahgesin-
deki vahaya tagimay: teklif etmesini umuyordum ama neredeydi
bende o sans.

Odasina girmemle birlikte masasinin arkasindan kalku, beni
yart yolda kargiladi. “Vay canina. Bugiin farkli goriiniiyorsun,”
dedi yiizii sevingle aydinlanarak.

“Oyle mi goriiniiyorum?” diye sordum neden bahsettigini
bilmiyormus gibi. Ancak biliyordum. Uzerimde kot pantolon
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ve diiz, uzun kollu bir tigort vardi. Saglarim uzun ve diizdij
ama diizlestirmemis veya sekil vermemistim. Ayrica neredeyse
hic makyaj yapmamistim; sadece biraz fondéten, biraz allik ve
maskara vardi. Son birkag haftadir tartiyordum. Bu sekilde dah,
kendimmis gibi hissediyordum. Ayrica artik bir saat fazladan

uyuyordum.
“Sehrin her yaninda tatil siislemeleri olmasa ve 6niimiiz-

deki hafta yirmi kisilik bir Noel yemegi hazirlamak zorunda
olmasam, temmuzun ortasinda oldugumuza yemin edebilirdim,”
dedi. “Rahatlamis goriiniiyorsun. Mutlu. Yazlikei Sam gibi.”
Bunu nasil actklayacagimdan emin degildim ama Yazlikg:
Sam gibi hissetmiyordum. Ondan gok daha rahat, mutluydum

ciinkii temmuzdayken bile agustos ayinin geleceginden endise
duyar, kumlar kum saatinin dibine akarken ve bunu durdurmak

icin elimden bir sey gelmezken bunun icin gergekten mutlu

olmak gii¢ gelirdi.
“Yazliket Sam hep...” Durup dogru sézciigii aradim. “Ge-

ciciydi. Ancak bu gayet kalic1 gibi.”

Sue giiliimsedi.

“Bugiin ileri yiizme programina kaydoldum. Her sabah saat
bes antrenman1.” Gézlerimi devirdim. “Ancak yil boyu siiren
yarislar, On Birinci Sinif Ulusal’larda yiizme gansi ve burs almak
icin ¢ok daha iyi bir firsat.”

Sue’nun gézlerinin ici giiliiyordu. “Bu kesinlikle bir kutla-
may1 hak ediyor.” Sue mini buzdolabina gitti, iginden bir sige
kopiiklii elma sarabr gikards. Iki plastik fliit bardaga koydu ve
doniip birini bana uzatt.

“Sam’e,” dedi kadehini havaya kaldirarak.

Kadehimi onunkine tokustururken sbziinii tekrarladim.

2 »

“Sam’e.
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Elma saraplarimizi alip koltuklarimiza geri dndiik. Ayak-
kabilarimi ¢itkardim ve Sue bana hamurumu uzatti. Ona hafta
boyunca yasananlari anlatirken bir yandan kadehimden yudumlar
aliyordum, o da dinleyip basiyla onayliyordu. Her zamankinin
aksine kucaginda deri kapli dosyas: yokeu, o yiizden bunun
hafif bir seans olacagint hissediyordum. Son birkacinin ardindan
santrim bu ikimiz i¢in de iyi olurdu.

Ug hafta dnce biitiin zamanimizi Gilgin Sekizler'den ayri-
ligimi prova ederek gecirmistik. Sonraki hafta, dogru bir karar
verip vermedigimi merak ederken siirekli aglamakla gecmisti.
Gegen hafta konuyu degistirdik ve Sue beni Caroline icin yazdi-
gim siiri okumaya ikna etti. Sonra diger siirlerimi de okumami
istedi ve okuduk¢a daha da agladim.

Okurken, ti¢ rakaminin diisiincelerimi ve hareketlerimi
ne kadar ¢ok etkiledigini fark etmeye basladim ve seansimizin
sonunda, ona diirtiilerimi kontrol etmek igin daha fazla caba-
lamak istedigimi séyledim. Bu da kilometre sayaci konusunu |
itiraf etmek zorunda oldugum anlamina geliyordu. f'

Ellerimdeki oyun hamurunu isaret etti. “Bugiin ondan bir -
parca koparip sayilarin iizerini kapamaya ne dersin?” Hamuru
parmaklarim arasinda sikigtirip bunun ise yarayabilecegini soyle-
dim. “Park etmeden 6nce gergekten onu oradan ¢ikarma ihtiyact
duyarsan, cikar,” dedi. “Sonra geri koy. Ancak onu devamli
orada tutup tutamayacagina bir bak.”

Hala ne zaman park etsem o sayilari diigiiniiyordum ama
bir kez bile hile yapmamigtim.

Sonra AJ’den konustuk. Ona her seyden bahsettim, sonra
bugiinkii seansa beni onun getirdigini soyledim.

“Yeni gitar telleri almast gerekiyordu, miizik magazasi bu-
radan birkac blok gtede.” AJ’le yapuigimiz konugmayi aklimdan
gecirerek sarabimdan bir yudum aldim.
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Son birkag haftadir sik stk Sue hakkinda konuguyordy.
AJ, Sue’nun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyordy
ve bir giin onunla tanigmasini istiyordum. Heniiz bunun icin
hazir olup olmadigimdan emin degildim ama onun beni buraya
birakma fikri hosuma gitmigti. Ona, isterse Colleen’le taniga-
bilecegini séyledim.

“Bir gekilde ¢arsambalari nereye gittigimi gérmesine ihti-
yacim vardi.”

Sue'nun benimle gurur duydugunu gérebiliyordum. Ben
de biraz kendimle gurur duyuyordum. Konugmak iyi gelmisti.
Etrafimin bunu kolaylastiran insanlarla cevrili olmas giizeldi.

Sonra bana Caroline’t sorunca uzun bir siire sessiz kaldim.

Sonunda, dolabimin diger ucuna bakip onu goremedigim
her defasinda mideme nasil agir bir yumru oturdugundan ve gle
aralarinda sik sik gidip tiyatronun ilk sirasina oturdugumdan
ve ikimizin yaptig: gibi karanlikea siir yazdigimdan bahsettim.
Gegen hafta, Caroline’in lise yillarinda meshur olan sarkilardan
bir ¢alma listesi hazirlamaya basladigim1 ve Snow Patrol’in bir
sarkisindaki s6zlerden alintiyla adini Right Beside You koydu-
gumu itiraf ettim.

“Onu 8zlityorum. Cok ézliiyorum. Her giin.” Bogazimdaki
yumru sisti, gézlerimin doldugunu hissedebiliyordum. Aglamak
istemiyordum. Bugiin olmazd;.

Sue yiiziimdeki ifadeden anlamig olacakts ki ayaga kalku
w8 f.:llerini bir kez girpt1, “Hey,” dedi heyecanla. “Senin icin bir
seyim var,”

Masa.sma gitti ve elinde, ortasindan beyaz bir kurdele gegirilmis
a("lk:naw ambalajly bir kucuyla geri geldi. Kutuyu bana uzatt.

Bana bir Noel hediyesi mi aldyn; Dur tahmin edeyim.

Pinl piril yeni bir beyin? By kez saglikli olanindan?” Hafifce
salladim. Laner olsyp. Gok hafifti.
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«Gadece kiigiik bir sey. Kendime engel olamadim. Benimle
Lonustu, ikinizin birbirinize ihtiyact oldugunu soyledi.”

“Hey, ben hayali insanlarla konusabiliyorsam, sanirim sen
de cansiz nesnelerle konusabilirsin.” Kurdeleyi gektim ve yere
diigtii. Kutunun kapagini actim. “Yok artik,” dedim. Okuya-
bilmek icin tizerinde biiyiik harflerle, SESSIZCE GRAMERINI
DUZELTIYORUM, yazili tigortii 6niime tuttum.

“Sue, bu muhtesem. Bu tam...” Aklima gelen ilk seyi soyle-
meden kendimi tuttum. Sonra yine de séyledim. “Caroline’lik.”

Bunu yapmamam gerekirdi ama ayaga kalktim ve ona sa-
rildim, “mesleki mesafe” kuralini kirmamiza ragmen o da bana
sarildi. Yeni tigéreiimii uzun kollu bluzumun tizerine gegirdim
ve ona modellik yaptim. “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Mitkemmel,” dedi.

Hayir. Miikemmel degildi ama bendim.

Zamanimiz doldugunda odasindan ¢ikip bekleme odasina

yliriirken bes yildir ilk kez Cilgin Sekizler’den konusmadigimiz
fark ettim.

AJ benimle agagida bulusacagini sdylemisti, o yilizden onu bek-
leme odasinda gordiigiime sagirmigtim. “Hey,” dedi. “Giizel
tisgéremiig.”

“Tesekkiirler. Sue hediye etti.” Colleen’i isaret ettim. “Siz
ikiniz tanigtiniz m1?”

“Tanistik,” dedi Colleen. Yiiziinde artik o actyan bakig
yoktu, Daha ¢ok aligik oldugum o coskulu, ugar ifadesiyle
bize bakiyordu.

“Haftaya carsamba goriisiiriiz,” dedim.

AJ’le birlikte kapidan ¢ikip asansérlerin 6niinde durduk ve
Sue’nun ofisinden, Colleen’in merakl gozlerinden uzaklastig1-
mMizda AJ kollarini etrafima doladi. Parmaklarini saglarimda,
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nefesini boynumda hissettim ve tek kelime etmeden sadece yzyp,
uzun stkica bana sarildi. Kollarinin arasina tam oturuyor olmak

hosuma gidiyordu. Kulaklarimin gogsiine kusursuzca oturygy,
ve kalp atislarini duyabiliyor olmam da 6yle.

“Bugiin geldigin igin tegekkiirler,” dedim ona.

“lyi ki gelmisim.”

“Bence de.”
Uzanip asansor diigmesine bir kez bastim. ki kez daha

basma istegi duydum ama onun yerine AJ’in elini tutup dptiim.
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isarida bardaktan bosanircasing yagmur yagiyordu. AJ,
Chelsea, Jessica, Sydney ve ben kafeteryada bir masanin
etrafina toplanmustik. Emily de burada olacakti ama

annesi kanserle savaginda yenik diigmiistii ve sémestr tatilinden
ddndiigiimiizden beri okula gelmiyordu. Cenaze toreni yarindi ve
Emily, AJ’den, annesinin en sevdigi parcalardan birini calmasin

fica etmisti. Elbette hepimiz orada olacakuik.

Onceleri oturdugum yere bir baktim. Alexis, Kaitlyn, Olivia
ve Hailey; hepsi ait olduklar: yerde her zamanki gibi yiyip sohbet
ediyorlardi. Son bir aydir pek konusmamigstik ama hepsi mutlu
goriiniiyordy, Hailey bile.

AJ elini dizime koydu. “lyi misin?”

“Ever.” Yemegimi tabagimda evirip ¢eviriyordum. “Bugiin
cok ag degilim.” Telefonumu cebimden ctkardim ve saate bak-
um. Ogle arasinin bitmesine daha yarim saat vardi. “Sanirim
gidip biraz yazacagim.”

“Iyi eglenceler,” dedi bacagimi sikarak.
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Ayaga kalktim, tepsimi masadan aldim ve herkese goriisiirii,
dedim. Gitmeden 6nce bostaki kolumu arkadan AJ’in boynung
sardim. Kulagina, “Seni seviyorum,” diye fisildadim.

Yagmur siddetini artirtyordu ve ¢ok da sorun degildi, ¢,
ki tistii kapali patika yol sona erene ve tiyatronun cift kanatl,
kapilarina ulagmak igin agiktaki ¢imlik alant gegmekten bagk,
yol kalmayana kadar. Ceketimi bagimin iizerine gegirip kostum.

Igeri girer girmez ceketimi arka siradaki bir koltugun iizerine
attim ve tiyatronun 6niine dogru yiiriidiim. Her zaman oturdu-
gum koltuga gectim, sar1 defterimin bos bir sayfasini actim ve
basmali bir kalem buluncaya kadar ¢antamin dibini karistirdim.
Bir kez, iki kez, ii¢ kez bastum. Sonra Kafaci Sue’nun, bir daha
basmamu séyleyen kafamun icindeki sesini duydum ve dérdiincii
kez bastim. 1ki kez daha basma istegime karg1 koyarak durdum.

Koltuga geri yaslandim, agag; dogru kaydim, bacaklarim:
oniime uzattim, tavana bakarak ve nereden baglayacagima karar
vermeye calisarak ayak bilegimi dizimin iistiine koydum. Silgiyi
kigidin iizerine vurdum. Ne yazacagimi bilmiyordum; salonun
rutubetli kokusunu icime ¢ekip tirnaklarim; dosemenin iizerinde
ileri geri gezdirerek birka¢ dakika dylece oturdum. Bu yere bir
baglilik duyacagim hic beklemezdim ama artik bazen olmak
istedigim tek yerdi.

Zorlu bir haftayd:. Emily’yi diisiinmekten kendimi ala-

miyordum. Ona bir giir yazmak istiyordum; ne kadar lizgilin
oldugumu ifade edecek, arkada

geldigini anlatacak by
Iniltili bir ses ¢ikarara

shiginin benim icin ne anlama

siir. Ancak sdzciikler bugiin gelmiyordu.
k ayaklarima baktim,
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slacagindan korkarak bakislarim yavagca ve dikkatle yukar:

dogru qlktl.
Yiiziine ulastigimda kesik bir nefes aldim. Sonra en biiyiik

rebessiimiimle ona giildiim.

“Selam. Burada olmana sevindim,” dedim kalemimi sayfaya
vurarak. “Bu konuda yardimina ihtiyacim olabilir.”

Bag1 yana egildi ve o da bana giiliimsedi. “Ne zaman ister-
sen,” dedi uzanip elimi ellerine alirken.

Ona bakmay: siirdiirmek istiyordum ama bunun yerine
gozlerimi kapadim.

“Aslinda,” diye fisildadim. “Sanirim bunu ben hallederim.”

Gozlerimi yeniden agtigimda Caroline gitmigti.

Ardindan sayfay: sozciiklerle doldurmaya bagladim.
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