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Aziz sabahin erkeninde yokustan inip eve donerken daha Ma-
kastar Sokagr'na giriyordu ki zaman zaman karsisina ¢ikan si-
yah kopek nerden firladiysa hi¢ ortada yokken birden manci-
nikla atilmis gibi ustine ugradi. Kopeklere zaten hi¢ yuzu ol-
mayan Aziz aldirmaz gérinmeye calissa da beti benzi att1. “Al-
lah’in cezasi nerden turedin, turemeyesice,” diye soylenip it
cinsinin zaten hep fakir fukara, kiliksiz adamlara saldirip, hav-
lay1p, arkasindan uluyup, rezil edip, nerde bir giyimli kusam-
l1, zengin var onlara da tavuskusu gibi kuyrugunun her bir ki-
lin1 ayn ayn kabartarak arz-1 ubudiyet ettigi, pervane gibi don-
durdugu aklina gelince iyice sinirlendi. “Mekruh riyakar,” de-
di, “az sonra ¢ope, arabanin altina doneceksin, menhus, bir
gun bir el basina bile uzanmadi, kuyruk diger hayvanata degil,
bir sana verilmeliymis ki 6ztin belli olsun, dedikleri dogruymus
ben de sende kafirden bir kef goruyorum.”

Hayvan seyrek de olsa hala arkasindan havhyor, Aziz hala
soyleniyordu. Hava, eylul ayinda olmalarina ragmen Huta-
me’den nisan veriyor, ensesinden ince yollar bularak akan teri
hafif bir karincalanmayla hissediyordu. Bu zararsiz fiziksel s1-
kintiya eli kolu ile miidahale etmeyince her zaman oldugu gibi
kendini sicaga galebe calmis, biiytuk bir tahammuliin tam i¢in-
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de hissetmisti. Sag tarafta, yaban kalmis duvarin ardindaki incir
agacina ve topragin cebinden ¢ikarip serptigi kugctk, renk renk
mutevazi ¢iceklere, ucu mavi ¢icek agmis yabani otlara bakinca
az kendine geldi. Tabiatin ciceklerden ve aralarindan gegerek
sizan sudan buldugu nakis kendini bir daha bir daha seyrettir-
meye ve giderek olagan kabul edilmeye hazir, duruyordu. Bakti
bakt1, gozuni sirra asina kilmak ister gibi naksi gozlerine cekti.
Kendini sirmelenmis de fark edene, “Yok, bu benim kudretten
surmem,” diyecekmis gibi duydu. 1ki yandaki agaclar kendili-
ginden gelmeyen vecdi, tecavud ile elde etmek ister gibi bir sa-
ga bir sola sallaniyorlar, ipligin bile igneye tabi oldugu dunya-
da az bir riizgar esse onu islerine yaratiyorlardi.

Saga sola soyle bir bakip evin kapisinda acele ile zile uzand.
Birkag saniye bekleyip kapiya vururken tekrar zili ¢alip bir yan-
dan elini ceketinin cebine atip anahtari ¢ikardi. Anahtan kilide
sokmasiyla kap1 da ayn1 anda agild.

“Hem anahtarin var, hem aculsiin, ne oluyor boyle hem o
hem bu...” diye soylenen kadin geri cekilip Aziz’in arkasindan
kapiy1 kapatti. Ayakkabilarim yine bir acele ile ¢ikaran ve ter-
liklerini ayak parmaklarinin ucu ile yakalayip yarim giyen Aziz
oturma odasina girince biitiin acelesi sonerek once bir odada
dondu, sonra bir hayalet gibi koridordan gectigini gordugi og-
lunun arkasindan segirtip odaya onun pesi sira hizlica girdi.
Elini hemen sagdaki soldaki her seye uzatip, karistirmaya bas-
lad1. Kitaplarin ontinde bir muddet durup,

“Insan sevk-i tabiisi ile kitap okumali, sen nasil segiyorsun,
kimden ne duyup pesine diistiyorsun kim bilir? Sana diyorum
Adil, bak, yetmis cesit delilik varmis, duydun mu, bunlardan
birini bile begenmeyip onune konanla bir sey olacagim, oku-
duklarima iltica edecegim, onlar da beni kurtarip besleyecek
sanma. Dusman diismana mevlit okumaz.”

Adil babasinin bu pir-huru¢ hamlelerine, gozlerini yan ka-
patp kimi muhatap alarak konustugunu bilemedigi cezbedar
hallerine alisamiyor, bunlar1 ona degil, kendine hamlediyor-
du. Babasi ne dese kendini savunmak zorunda hissedip onu
da hakki ile ve babasini tam manasiyla puskurterek ya da ik-
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na ederek yapamadigin elbet fark ediyordu. Hele ki babas: bir
uzun soyleyip kendisi de ¢ogu vakit oldugu gibi hafiften keke-
leyerek tikanirsa, tikaniklik yalniz kaldiginda da uzun mud-
det devam ediyordu. Tikanmanin ve kekelemenin gelecegi an-
lan artik iyi biliyordu ve ¢ok kisa konusmada bulmustu careyi.
Sozu az soyleyince de kulaginin soylenenden fazlasina acilma-
ya basladigim fark etmisti. Muzik kulag gibi bir de duyus ku-
lag1 vard1 herhalde. Bazilan galiba bunlan duyacak sekilde ye-
tisiyordu, sinirli bir anne ya da takdirsiz bir baba kisinin kula-
g aciyordu. Bir kez acilmis kulaktan da bagkalarinin duymak
istemeyip kulak disan ettikleri, vehimler, zanlar, akar gibi oluk
oluk giriyor, iceri girenlerin kalabaligindan bazen kulak girisi
tikanir gibi oluyordu.

“Ne yapayim baba, okumayayim mu, ne kitap, ne universite,
okumayayim m1?”

“Oku tabii, ne yapacaksin ama igrene igrene, utana utana
oku, bunlar mihrabin olmasin. Dinyanin gelmisi ge¢misi, en
iyisi bile ne orta adammus diye oku. Herkesin sonu ne yavan-
muis diye oku. Okutan okuttugundan, okunan nerede kimin eli-
ne kalacagindan ne habersizmis diye oku.”

Aziz beyhude konustugunu fark ediyor, konustukca kendini
begenmeye ama begeni sonunda seyre gectiginde begendikle-
rinin kendinde de mevcut olmadigim gorerek bir sendelemeye
daha varacagim biliyordu. Ama Adil'in bu hi¢bir hayale yaslan-
mayan, tarif isteyen hali, duay1 6grense de nefese nasil kavusa-
cagini hi¢ akla getirmezligi de ona dokunuyordu.

“Daha iyisini nerden bulayim baba, buldugumu nerden tani-
yayim?” diye sordu Adil, sormaktan ziyade sonlar gibi.

Aziz oglunun ince ve kederli yuzune soyle bir bakti. “Ner-
den?” diyen, “Kimden?” diyen, adres soran, olur da bir adres
ve kartvizit alirsa onu da ciddiye alan ve ona yonelen ¢ok kimse
gormusti. Isin tuhafi bu kimseler hep bu hallerini de bir mer-
hale, bir hikaye olarak anlatirlards, hatta av olarak, “Gittim, de-
dikleri adam buldum.” Bulmak buydu demek, dedikleri daire-
ye gitmek ve telefon numarasim verdikleri, onun da, “Beni bul-
sunlar,” dedikleri adami bulmakti. Bulusmak da rast gelmek
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de, aramak da, kalbine donmek de buydu. Hayatin mucizesi,
esrarl, yazgsi, kaderi, cilesi ve teri buydu. Kim neyi ariyorsa
onun tuzagina da yem oluyordu.

I¢ine birden heyula gibi inen karanliktan simsiyah kesilmis-
ti Aziz. Tek tuk denen seyin bile sade bir muhayyile oldugu-
nu bunu sonradan inkar etse, hatta tekrar inanmaya baslasa bi-
le gordu. Yavasca gordugunden basini cevirdi. Teklik igine iyi-
ce azalmis bir son damla gibi pasla damladi. Derine yerlesik bir
duygu ya da dustunce yuzeyde degil, sahibine ekli ve ¢akili ol-
dugundan baskasina gecirilemiyordu. Bilgi, diinya mali olarak
alinp satihyor, bundan kar ediliyor, durmadan el degistiriyor,
yine mal gibi revacta olup olmadig1 dahi zamanina gore degisip
duruyordu. Bunu alan da, bu mahsulsiiz de, satin aldigini, gu-
nun ederini aramaya hayat diye carsiya ¢ciktigini bile bilmiyor
da hazineye dogdum zannediyordu.

Bir gayretle silkelenerek zaten tutuk, az konusan, konusur-
ken de aci1 ceker gibi hali olan Adil’e kendini zorlayarak gulim-
sedi. Insan dilinin alunda gizlidir, derler diye dusundu. Dili de
gizli olan bu ¢ocuk daha nerde gizliydi acaba?

“Ne zaman baslayacaksin, yarin m1?” diye sordu.

Adil basim sanki bir talu iter gibi one alarak, “Evet, yarin sa-
bah baslayacagim, kayit, ders secme, ders programi falan ta-
mam oldu. Sabah gidecegim,” dedi.

Aziz evinde ne degerde oldugunu bilmese de kiymettar bul-
dugu bu nazeninin kendi basina alacag yola, ¢ikacag) merdi-
vene, oturacag siraya, onun o kalabalikta nasil bir ¢ingirak sal-
layacagina ve zihninden 6niine diisen fotograflara kesik bir ac1
duyarak bakti. Birka¢ zaman sonra gideyim su universitenin
oniine de uzaktan Adil’e kalabaligin icinden bir bakayim, na-
sil duruyor, kalabalikta, emsallerinin arasinda nasil duruyor,
bir farki var m1, benim olmasa ayirt edebilir miyim, onu secip,
“Butin bu suriiden sunu begendim,” diye isaret edebilir mi-
yim, diye dusundi. Fon ve mekan ne kadar 6nemli diye gecirdi
aklindan. Bazen insan sokakta bir kedi gortr hayran olur, eve
getirirdi. Sokagin o sevimli, oyunbaz, u¢ renkli kedisi evde kay-
bolur, secilemez, goze gorinmez olurdu. Insanin gozi duvann



ustiindeki o canl renkleri ile hareketlerinden bir ruh fiskiran
kediyi arar, koltukta miskin uyuyana bakip sasar kalirdi. Bazen
de evin asina kedisini bahg¢eye ¢ikmis, duvarin tistiine tiinemis
ya da bir ¢calim sokakta yurir gorince, kedinin disarida elmas
gibi parladigini, helikopterle gezerken gorulebilecegini anla-
yinca ben bu miicevheri nasil disar1 saldim, simdi kapip gotiire-
cekler diye telasa kapilir, yalniz yanindan gecenlerin ona biga-
ne kalisina da gizli bir hayret duyarak yine de bir kosu kedisini
kucaklar, yakindan, daha yakindan bakar ve paha bicemezdi.

Oglunun odasindaki birkag kitaba bakip her vakit dedigini,
“Sunlara biraz bakayim, veririm,” dedi.

Mutfagin kapisina geldiginde iceride Tevhide ile Alev’in
ayakta alcak sesle konustuklarini, onu gorunce sozu kestikleri-
ni gordu. lkisine de hafifce bir goz gezdirdi. Karis1 hemen ekse-
ri hali ile iyide, kotude, ortada, kenarda her vakit durdugu yer-
deydi. Elinde adeta kendi omurgasindan yapilmis bir bastonu,
asas1 varmis da 6ninden ne gecer, ne akar aksin, basina ne ya-
gar yagsin ona tutunarak egrilerek de incinerek de iki buklim
de olsa durur, kalkar gidermis gibi sag elini hafiften oninde tu-
tardi. Ve bu durusu sirasinda da yiiziinde hep olan o sikintih
sabir ve metanet en kota gun ile orta halli giintin arasinda ¢ok
da belli olmaz bir ince ¢izgi cizerdi. Yuzu ve vicudu tim iske-
let sistemi ile sabit kalmaya ahdetmisti, acik kahverengi gozle-
ri bazen sadece kizi Alev ile ilgili seylerde kugtik bir 1s1lt1 gezdi-
rir, ekser halde sabah uyanir uyanmaz gozine gozlik gibi tak-
tg1 “dayaniyorum” mathg ile hemen her seye set cekerdi. Bazi
geceler Aziz karisinin gece uykusunda da boyle mat gozli olup
olmadigina merakla birden uyandirip goziine bakmaya calisir-
di. Ama Tevhide kan uykudan uyanip gozlerine igneler batiran
1siktan gozlerini kirpistirmay: birakana kadar o acik kahveren-
gi mathk da sanki bir kusun gozkapag gibi tabiat galatiyla asa-
gidan yukarnya usulca ¢ikard.

Manisaliydi Tevhide. Liseyi de orada bitirmisken bir yaz tati-
linde geldigi Istanbul’da akrabalarin onu fazla buyumiis, iriles-
mis, adeta azmis kabak gibi gormeleri ile birden hayatnin en
utandirici ginlerine huniden kayar gibi dusmustu. Her gin biri
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gelinlik caginin ¢oktan gelip dayandigini, boyle bir kizin orta-
likta serbest dolasmasinin yakisik almazligini soylemekten bik-
miyor, memleketinde iken hi¢ duymadig, hi¢ isaret edilmedigi
sekilde isaret ediliyordu. Orada arkadaslan ile okul ¢ikis: car-
sida gezdigi, duvar ustlerine oturdugu, hatta bahgelerde gizli-
den oyun oynay1p hi¢ yadirganmadig yerden bir haftada bura-
ya gelmisti. Beraber geldigi annesi de bu soylenenlerin icindéen
kizina bakmaya baslamis, o da sagkin ve utanmis ama tered-
dut ve sikintida kalmist1. Kadincagiz soylenenlere, “Okuyordu
da, dokunmadik”tan 6te bir sey diyemiyor, topuklu rugan mi-
safir terlikleri giymis Tevhide'yi o da sanki ilk gormus gibi in-
celiyor, “Orada boyle degildi,” diyesi geliyordu. Isin tuhafi Ma-
nisa’dan ayrilmadan anne babasi, iki kuguk kardesi ile ¢ektir-
dikleri ve yanlarinda akrabaya veririz diye getirdikleri resimde
Tevhide gercekten de en az bes yas geng¢ ve on santim kisa go-
runiyordu. Kiz adeta Manisa-Istanbul otobusiinde buyumus,
mola yerlerinde sulanmis, akrabanin evine varana kadar cicek-
lenmis, oturma odasina girip siyah rugan terligi giyince cicegi
bile hafiften sonmeye donmustu. Sabah dipdiri olan ¢icegi 6g-
leusta kendiliginden dusecek kadar basini egmisti. Onun basi-
m egmesi ile Tevhide'nin basini egmesi ayn1 geceye rast geldi.
Bir hafta sonra Manisa’daki babasina telefon ile Tevhide icin
birka¢ munasip aday oldugundan bahsedildi. “Bu isi emin eller-
de halledelim, hem kizin kendi memleketinde varsa bir-iki kotii
huyu bilinirken buralarda cilal mika gibidir,” dediler. Babasi de-
nildigine gore ilkin biraz sasirdiysa da bahsi gecen sozler, olgun-
lasip irilesmek, sokakta dikkat ceker olmak ... konusmaya katila-
cag) konular olmadigindan hemen kisa kesip peki, demisti.
Sozu edilen birka¢ minasip aday heniiz ortada yoktu, sadece
yok olacak da degil ya, elbet bulunur, denmek istenmisti. Mak-
sat aramaya ¢ikmakti, aramak ise yakin cevrede Allah'in yazdi-
gin1 bulmaku. Once bir pilot buldular, haziranda Istanbul’a ge-
len Tevhide boylelikle temmuzda nerdeyse ucacaku. Pilot Tev-
hide’yi gormeye yaninda annesi ile ve resmi pilot uniformasiy-
la geldi. Tevhide’nin, kollar1 sar1 sirmali, basinda sapkast ve la-
civert takimu ile pilotu gorince kalbi agzina geldi. Odaya girer-
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ken mahcubiyetle beraber boyunu daha uzatmak ister gibi par-
maklarinin ucunda yukseldi. Sapkasi dizinde, zarifce ayak ayak
ustine atmus pilot ise Tevhide’ye goranur goriinmez bakis at-
madi, adeta gorucuye degil, gorinmeye gelmis gibi durusunu
birkag kez degistirerek oturdu. Konusulanlan da dinliyora ben-
zemiyordu, sadece makbul bulunmanin, begenilmenin yolu-
nun soz soyleyene arada hafiften yonelip sik bir tavirla galum-
semek oldugunu nasil 6grenmisse ogrenmis, birka¢ dakikada
bir tekrarliyordu. Pilot ile anas1 gidince masaya usulca biraktik-
lan ¢ikolata paketi acild, adeta zihinleri acilsin da dogru dusu-
nup dogru karar versinler diye ikiser tucer yendi.

Day, pilotun havada gezer bir adam, ancak havada gezmeyi
karada da munasip bulmus gibi egreti ve ayag1 yere basmaz bir
herif oldugunu, onu degil koca, komsu olmaya bile uygun gor-
medigini soyledi. “Bilmesem de hunerbendi bilirim,” dedi. Ka-
dinlar pilotu degil, anasim1 begenmemislerdi, onlara gore Tev-
hide, bu yavru, pilotun cakasi ile daha bes seneye kalmadan
malilen kadinhiktan emekli olurdu zaten. Baska biri hostesle-
ri ve uzun suren yolculuklari, yalmz gececek guinleri gecele-
ri hatrlatt. En sonunda da o kadar gece uykusuz beklenen pi-
lotun Tevhide’nin yanina sabahin koriinde gene bin afra ile ve
her turli doymus, ne yataga ne sofraya yuzu olmadan geldigi
bir sabah erkeni resmi ¢izilince dayi iyice yan can olup, “Ucuz
kurtulduk serefsizden. Bir daha adim anmayin, anasina cevap
bile vermeyin, bir daha da her azani, halayik arayam kapimiza
getirmeyin. Once kimdir, ne isi var bana inceden anlatacaksi-
niz,” diyerek kadinlan hayladi.

Kadinlann yaslica olanlarn gercekten de bir kaza bela savmis,
Allah onlara yine kereminden verip son anda yol gostermis di-
ye hulus-i kalp ile sevinir dua ederken, daha geng olanlan pilot
ile Tevhide'yi pek istememisler, is olmadi diye ferahlik ve hafif-
lik duymuslardi. Ustelik daha gezecek, arayacak, soracaklard,
hemen tikanmivermek, buldugunu yiyip kenara cekilmek istene-
cek sey degildi. Daha genis halkadan haber salind1, Uskiidar'da
oturana da, Mivezzi Caddesi'ndeki hali vakti yerinde halanin
kizina da zengince ama kudurmamus, etrafinin duskunliugun-
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den muzdarip, ben bu mubhitte temiz bir es nerden bulayim,
diyen varsa diye, universitede muhasebede calisan Fikret'e de,
geng hocalara sdylesin diye haber salindi.

Pilot gidince Tevhide geceyi uykusuz ve ¢ok sikintih gegirdi.
Bir es olmak heniiz hi¢ dusiinde de dustuncesinde de degilken
nasilsa birden o yana atilacag gelmisti. Simdi birkag saat stiren
bu evlilikten sanki dort ¢cocugu ile ortada kalmis gibi keder-
li, rugan terliklerini ¢ikarmis oturuyor, oturuyordu. Gece ya-
taga bile girmedi, soyunmadi, sade oturdu. Kismeti tekrar gel-
sin de onu giyinik, hazir bulsun diye mi, kismetsizligini otur-
dukca ezme isteginden mi, belli degildi. Ama olur da oturdugu
yerin altina bir sey konsa silindirden ge¢mis gibi olacag belliy-
di. Oyle oturdu.

Pek haber gelmiyordu, gelen ufak tefek de ipe sapa gelir sey-
ler degildi. Day1 basta olmak tuzere ti¢ haftanin icinde panige
kapildilar. Hem carsiya ¢ikmis, hem adlari, kimlerden olduk-
lan sayihp dokalmis, hem ragbet bulmamislardi. Dayinin ak-
l1 almiyordu, Manisa’dan gelme tertemiz kizimiz var da kapi-
y1 ¢alan yok bu nasil is, herkes kendi buluyor, serbestler esir-
leri oldugu yere iyice mihliyor, demek ki diye tikaniyordu. En
cok da Tevhide'nin babasi ile konusmak zor oluyordu, agustos
ortasina dayanmislard, artik yavastan doneceklerdi, kiz boyle,
“Olmadi, sen git, seneye gene bakariz,” diye nasil yollanirdi, se-
neye ayni kizi ne diyerek tekrar ortaya ¢ikaracaklardi. Bas ayr1
etek ayn tutustu. Tevhide gozlerine ilk gordukleri vakitki gibi
gosterisli de gelmiyordu. Kiz da ufalmis ve solmus, cicegi cok-
tan dismus, sert dall bir ¢aliya donmiistii sanki. Zaman zaman
kiz1 canlandirmak ¢iceklendirmek icin devrin bozuklugundan,
en iyinin ragbetsizliginden, sokak supurgesi, kaldinm kargasi
kizlarin ortalig1 supurduginden, eskilerin erkege bos yere ug-
kur sirkesi ya da bilmemne biti demediginden, erkeklerin cid-
diyetsiz ve cibilliyetsizliginden bahisle iyinin her dem ferik ol-
dugu, bunlara varacagina t¢ 6mur evde oturmanin evla oldu-
gundan cila ile Tevhide’den bir kat daha soyuyorlard.

Tevhide'nin akli hala pilottaydi, sert terekli sapkanin dizde
dusmeden durusu zihnine kalem isi bir duvar resmi gibi islen-
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misti. Evden ¢iktiklarinda arkalan sira pencereden baktiginda
gordugu koyu lacivert yekpare siluet butin bu etrafi saran par-
ca pargalann arasinda tek hakikat gibi, tek golgelik gibi, hi¢ kay-
bedilmez ve karismaz bir nisan gibi, iste o dedirtmisti. Carsiya
cikuiklarinda alti baska tistu bagka, alu kalin istu ince, alu ye-
sil istu kirmizi sekiller, renkler, kiyafetler... en iyiyi bilen, gor-
mus, taniklik etmis Tevhide’ye aruk pek perisan goruniyordu.

Yine bir hafta baslayip artik haftanin sonuna ya da en gec ba-
sina Manisa'ya bilet alinmasim1 konusmaya baslamislardi. Hafta
pazartesiden en dik sekli ve sedasi ile baslayip saliya inadindan
el verdi, yaprak kipirdamadi. Sanki haftanin da bir émri vardi
da o da kendininkini 6murlerden biri sayar, ondaki bir 4ani1 ya
da kisa bir vakti yercekiminden muaf, bagka bir zamanda hat-
ta delikte gorur, butun kainata bakar bakar da, “Bunlar da bi-
yuk tabii ama benim haftam olmasa...” der gibiydi. Onem ve
buytklik sirmede degil, olayda oldugu icin gtinler de olay ¢1-
karmaya calisirlardi. Cikaramazlarsa tikarlar, boylece gene bir
olaya sebep olurlar, herkes giinden, salidan cumadan adl adin-
ca bahsetmeye iyi kot anmaya baslardi. Gun hikmuni surda-
gune kani olur, hafta buyr, carsamba soylenmekle bitmeyecek
bir cagiltiya kavusurdu. Haur, ince seyleri tutamayan bu kaba
elek, hisleri, bir vaktin duyusunu, ani bir kokuyu ve manzara-
y1 ¢arcabuk unutan bu koca satir, sade olaylar1 hatirlar ve an-
latir, onunla da anilirdi. O siz bakarken basini aniden ceviren
aycicegi unutulur, mayisin dordu ile dokuzu arasi gorulen ge-
lincik unutulur, koyunun o son meleyisindeki ard1 ardina ge-
len bes titreme unutulur, biitiin bunlar ezen bir kaba ayak var-
sa 0 hatirda kalirda.

Persembe 6glen vakti dayiya bir haber geldi. Zeyrek tarafin-
da bir ahbabin tamdig gen¢ bir memur varmus, iki sene evvel
Erzurum’dan gelmis, temiz ahlakli, emniyet edilir bir geng. Us-
kudar Vakiflar ’da calistyormus. Hem ana babasi sag olmadigin-
dan ¢ekirdeksiz tiziim sayilirmis, tstelik cocuklugundan bu ya-
na tekke dergah gezen dini butin bir adammus...

Day1 bunlan duyunca ¢ok acelesi ve ehemmiyeti oldugundan
acelesi ve ehemmiyeti yokmus gibi bir tavir almada 6zen gos-
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terdi. “Onden ben bir gorsem, ne olsa kiz1 yekten ¢ikarmak as-
linda dogru degil, muhakkak dedigin gibidir, ama bir goz gor-
sun, kulak duysun ister,” diyerek kapiy1 agirdan acti. Cumar-
tesi guinit icin Zeyrekli ahbabin Erzurumluyu alip yakinlarda-
ki bir ¢cay bahcesine gelmesine, kendi aralarinda iki satir ko-
nusmaya karar verildi. Aksam evde otobus bileti bahsi acildi-
ginda day1 az daha bekleyelim, bu kadar aceleye gerek yok, s6-
zu ile bahsi birka¢ giinlugune olsun tikadi. Cumartesi ge¢ gel-
di, sabahi agir ve manasiz yuridi, ogle vakti gitmek bilmez mi-
safir gibi epey gernesti, hem yordu hem giderken anladigim ve
kirildigini belli etmeden geri durmadi, 6gleden sonra zor eris-
ti. Day1 cay bahcesine geldiginde 6nden ilk kendinin gelmis ol-
masina biraz cani sikkin, en sakin koseyi aradi. En sakin kose-
leri her zamanki gibi siikainet sekine ile sirr sitr1 olma ile ilgi-
si olmayan ne kadar farfara varsa kapmislardi. Bir agac alt bile
ehlinin eline, muhtacin eline dusmiyordu. Sag sol kenar kose
dolu, orta masalar bostu anca. Bir yanda tavla atanlar, bir yanda
cocuklu ve aksami orda edecegi belli bir aile, arkada gulip du-
ran gengler, kil tablalarimi bosaltip duran, bir yandan da elin-
deki bezle soyle bir yalandan sag solu silen garson her masa-
nin lafina ve haline de egilip birka¢ tutam aliyor gibiydi. Yiizu,
mustehzi durusu, her masada ufak da olsa degisiyordu. Geng-
lerin daha cabuk kalkacagini hesap ederek yanlarindaki bir ma-
saya gonulstuzce oturdu. Masaya kolunu koyar koymaz masa
one dogru bir siddetle dingildedi. Egilip yerde gordugu bir ga-
zoz kapagin1 masanin kisa ayaginin altina koymaya cahst, faz-
la gelmisti bu sefer de, bir daha egilip daha uygununu ararken
elini butiin toprakta gezdirip agac¢ kabugu, cam ignesi, styrilmis
gazoz etiketi ¢oplerinden uygun kalinlikta bir butiun meydana
getirirken Zeyrekli ahbabin selamu ile uyandi.

“Kolay gelsin, ne yapiyorsun dur biz bakalm.”

Day1 dogrulup selam veriyordu ki simsiyah olmus eli ile ah-
babin uzanmis elini bir zamanda gordu. Ahbap da eli gorin-
ce kendi elini dogrudan dayinin omuzuna ¢ikarnp hafiften om-
zunu oksamaya, sirtina bir-iki tipis atmaya baslad, bir yandan
bunlarin menfi bir etkisi olup olmadigini da yiziinde saniyen
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okumaya calisiyordu. Yanindaki gence doniip de, “Op elini,”
diyemiyor, gen¢ de mutereddit oylece duruyordu. Fazla oya-
lanmadan dayiya yonelip,

“Bu geng Aziz, az ¢cok bahsettim.”

“Aziz, beyefendi de benim pek eski bir ahbabim, kizzimizin
babasi sayilir,” diye uistiinkoru bir takdimle zor vakti gecistirdi.

Ahbap ile dayinin nerden ne vakit tamstiklar bile ikisinin de
hatrinda degildi, ikisi de birbirini tesadifen gorir, baska bir
tanidik ile selam alip verirlerdi. Ne ve gercekte kim olduklar1
ile ilgili bir bildikleri yoktu. Belki de zaten bdyle bir sey yoktu,
“Sen gercekte kimsin?” diye sorulanin verecegi cevap, “Yalan-
dan gordaginum,” olurdu herhalde. Gercek kimdi, kim kimdji,
ne ashnda neydi, bunlar soru degildi.

Birbirlerinin hallerine, hayat seviyelerine, birka¢ soyledigi-
ne bakip, “lyi adam, abimiz,” derler, iyi adam da, “Bizim Seyfi,”
derdi. Kizinin oglunun evlenmesi kulaga gelir, gérance bir-iki
lakird: edilir, 6lunce baska is yoksa hava ¢ok fena degilse, ca-
mi de ¢ok uzak degilse cenazesine gidilir, “lyi tanir bilirdik, iyi
adamds,” denirdi. Bir iyi adam daha yolcu edilir, kalan kotuler-
le de idare edilirdi.

Day1 ahbabini ve Aziz’i karsisina alacak sekilde oturdu.
Aziz'in yaninda ahbabim dedigi adama bu kadar yabanci olma-
y1, simdi herhangi bir yakinliga nisan verecek, bir lakird: ya-
kas bile acamayacak durumda olmay1 ¢cayim ontine ¢ekerken
fark etti. Dustigi durumu, bunun geregi olup olmadigini bir
atin kuyrugunu sagdan sola cevirdigi vakit kadar icinden geci-
rip hale hemen adapte oldu. Ahbabi ¢ayini uzun uzun karigti-
rip dayiya bir soz sdylemek ister gibi yekiniyor, tebessium edi-
yor ama bir sey bulup da diyemiyordu. Aklina kizla ilgili bir
seyler sormak geliyor ama ay1p olur diye onu da diyemiyorken
Aziz’e dondu.

Aziz gelen cay1 oniine cekip ceketinin i¢ cebinden mendil gibi
bir seye dertop edip sarilmis sekli semali olmayan bir-iki seker
cikardi. I¢lerinden birini secip ani bir hareketle agzina atip sag
avurdunun alt kosesine yerlestirdi. Cay1 icmeye basladi. Day
Aziz'i begendi mi begenmedi mi anlayamadan duruyordu. Siyah
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sach, ince yuzla, pek koyu olmayan bir teni vardi. Bumu hafif
cekme, dudaklan inceydi. Siradan bir ceket giymis, o cekete uy-
gun denilebilecek krem renkte gomlegin de butun dugmeleri-
ni iliklemisti. Zayif sayrlird ve gen¢ olmasina ragmen sirt1 biraz
egik gibiydi. Ince, yuzunde fena durmayan ama gereksiz oldu-
gunu hissettiren bir biyig1 ve biraz da bulundugu hal ile ilgisi ol-
mayan sikintih bir ifadesi, belli ki mizac1 vardi. Huzursuz birine
benziyordu. Pek hurmetkar bir hali de yoktu. Ara sira avurdun-
daki sekerden birikenleri bir cene hareketiyle ve agzina tekrar
goturdugi cay yudumu ile gargara yapar gibi yuvarhyordu. Da-
y1 biraz daha elini ovusturan, bir gayrette, istekli, hos gértinme-
ye calisan, siradan terbiyede, anin usullerine uyan birini bekli-
yordu. Boylece isler de daha kolaylasacak, siradan olunca siraya
da girmis olacaklard. Siraya girince sira da nasil olsa gelirdi, bu
sekil siraya giremiyorlardi, daginik ve muglaktlar. Day: ilk kez
ahbabinin pek de matah bir sey olmadigini sezdi. Adam hala te-
besstm ediyor, sekerle ¢ay kasigiyla mesgul goriinmeye calisi-
yordu. Sinirlendigini hissetti. I¢ cekerek Aziz’e hitapla, “Nasilsi-
niz oglum, evkafta calisiyormussunuz,” dedi.

Aziz’in o huzursuz ifadesinden aniden siyrilip genis bir ba-
kis ve yonelimle dayya hitaben, “Sag olun efendim, sag olun. O
kapiya bagladilar, orda duruyorum, bizim gibilerin tesellisi kis-
metimiz buymus demektir, verdikleri ekmegi yiyorum...” diye
canl ve tepeden bir ifadeyle uistelik mimik ve hareketle konus-
masi day1y ¢ok sasirtt1.

Gozleri canli ve kendine tuhaf bir emniyet ile parliyordu.

Day1 Aziz’den ummadig bir canlilik gordigune saskin ve
memnun ama konusmasindan, kendinden ve etraftan bahse-
dis seklinden de kiigiik bir huzursuzluk duydu. Aziz’in ¢ok bil-
dik soylememesinden, bildigi bir turkiye baslamamasindan
hafif tedirgindi. Insan hep zaten bildiklerini duymak isteyerek,
bildigi sarki turku soylenildiginde sevinerek, ogrendigini na-
sil ogrendigine bile hayret ettiriyordu. Sanki hepi topu bes-al-
t1 cantasi heybesi varmis da duyacag) her yeni sey yeni bir ytik-
mus gibi sikilmasina sebep oluyordu. Simdi bunun ne mene bir
sey oldugunu anlamak lazimdi, daha kotist anlatmak. Bir yan-
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dan da sanki cigek pazarinda gezerken degisik otusli bir kus
gorup dinlemis, baska bir sesten engin bir tecriibeye kavusmus
gibi olmustu. Tekrar Aziz'e dondu. Birinin kendinden hafif bir
edilgen tavirla s6z etmesine tevazudur diyerek ya da kitaptaki,
“Benliginizde sinsi casuslar gibi ayip aramayin,” ayetine iha-
ta ederek hemen kars1 ¢ikilirdi. Benlik icin daha iyiyi ve dog-
ruyu istemek hele bu hususta kendini bilmek insanlar arasin-
da pek hos karsilanmaz, kusurlar, eksikler, gedikler, aralardaki
buyiik bosluklar hep yaradilistan addedilir, ytice Rabbim, Mu-
kit o, Mitekebbir o, Basir o... diye mahfel siirmesine gecilirdi.

Aziz de simdi durduk yerde, “O kapiya baglandim, kismeti-
miz buymus,” yollu konusunca bir degerli seyi hafiften gizle-
yerek sozde tevazu edecek halde olmadigina gore daha iyiyi bi-
lip istiyor da isteyisinin olmayisim da hafife ahp bir kademe da-
ha tirmamyor gibiydi. Bunlara gerek var miydi, yoktu. Higbir se-
ye gerek yoktu. Insan kendini sisleyeyim derken ediyordu zaten
ne ediyorsa. Muharebe tedbirden ibaret degil miydi? Hile, kelime
anlamuyla bile care demek degil miydi? Bu cenge ¢ikanlar kime
sozde kili¢ salliyordu? Bunlar sehit olursa kendileri o oturanlar-
dan m1 olacaklard1? Sonra bu istedikleri gibi konusma ruhsatin
kimden ahyorlardi, Musa’nin dagda rastladigz cobandan mu say1-
yorlardi kendilerini? Musa ¢obana, “Sus, ne bi¢im konusuyor-
sun sen,” deyince Allah, “Sen karisma ¢obanima, istedigini soy-
ler,” ehliyetini verdigi gibi boyle ruhsathlar m1 vardi?

Day1 Aziz'i biraz daha duymak i¢in, “Ne gtizel, demek vakit
gelmis ki artik evlenmek, yurt yuva sahibi olmak istiyorsunuz,
degil mi?” diye soyle bir giristi.

Aziz ikinci cayin oniine ¢ekerken diliyle de avurdunda ka-
lan, yerinden kayms sekeri tekrar ayni yere yerlestirdi ve ¢ay1-
ni1 tekrar tekrar seri bir sekilde yudumladi. Kafasim fazla kal-
dirmadan bardagin istunden dayiya bakarak, “Efendim insa-
nin kendinden biraz olsun umidi varsa evlenir mi?” diye sordu.

Day1 tedirginlikle saka m1 yapiyor diye bir yandan gozleyerek
ve latifeden anlamaz bir adam gibi olmay1 da istemeyerek, “Olur
mu, evlilik tamamlanmaktir, en buyuk gerekliliktir,” dedi.

Aziz duraksamadan basini sallayarak,
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“Elbette, bence de gerekli hem de ¢ok, insan zaten bir bela,
herkesi birbirine catacaksin ki birbirlerinin belas: olsunlar da
etraf rahat etsin, hem de bela arayan bunu evinde yaninda bul-
sun da bir an eksik kalmasin. Sarttir. Beladan halis olmas gere-
ken kag kisi var su duinyada, acaba kag kisi, kim bilir ne kadar
az. O yuzden mumkun mertebe de erken evlenmeli. Nasil her
veliyi baska bir veli meshur ederse her insan da baska bir ya
benzeri ya beteri durdurur. Kim bilir evli bir kadin ka¢ kadinin
irzin koruyor, kag kisinin rahat uyuyup sokaga ¢ikmasina se-
bep oluyor, bilmedigi ne sevaplar kazaniyordur, keza evli adam
da oyle, kendine ve hamimina degil ama etrafa ne faydahdir. O
evinde hapisken disarsi salah buluyordur. Butin cekismesini
yanmindakiyle gece gunduz yaparken ot ¢op bile nefes ahyor, ge-
ce kuglar 6tmeye bashyordur, suf evli evinde, ¢cok sikur diye.
Zaten insanin boyle goze gorinmez faydalan da yoksa neyi var,
mikroplar i¢in diyorlar ya, ‘Mikrop, bakteri falan amma kim bi-
lir ne faydah,’ diye, iste benzer hesap.”

Dayi, ahbabina dik dik bakacakt ki ahbab1 duraksamalarin
ve suskunluklarin bu tur seylerde hep aleyhe islemeye yol ver-
digini bilip Aziz'e donerek, “Hadi oglum hadi, beyefendi senin
yasitin degil, buyagin, buyaginle konusur gibi konus, saka,
latife sonra,” dedi.

Aziz birden oturusu dahil tim ifadesini degistirerek dayiya
dondu, “Aman ciddilesecek vasfi olmayanin bir de 6yle durma-
s1 acikhi olur, soyle azcik goze gireyim, diinyadan haberdar go-
runeyim, dedim, beni ciddiye almadinmz insallah,” diye dayinin
ellerini avuclan arasina alda.

Day1 tebessiimle karsihik verdi ama i¢i alip veriyordu. Ne ik-
na olmus, ne bunlarin sebebini anlamisti. Genel tamim ve tes-
piti icin ugrasilamayacak seylere kolayindan, “Tutarsiz,” deyip
gecildigi gibi gecmek gerekirdi herhalde. Zaten en yanhs isim-
leri hep anlamaya calisanlar koyar, koyana kadar da baslarina
gelmeyen kalmazdi. Kendi ile ilgilenildigini, anlasilmaya cal-
sildigim goren de azdikga azar, kimseye edemedigini bu safde-
runa ederdi. Day1 ahbabina donerek, “Aziz oglumu nerden ta-
nidiniz, sik gorasur konusur musunuz?” diye sordu.
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Ahbab1 bunun astinkoru bir tanisiklik oldugunu belli etme-
yeyim, iyi tamimadigin herifi ne aldin da geldin denmesin tedir-
ginligi ile duraksayarak, belli ki icat etmeye calisarak ama ica-
da vakti olmadigini son anda fark ederek, “Gecen sene vakif-
larn kiralik gayrimenkullerinin birkag ihalesine girmistim de
Aziz oglumu orada tamdim. Once hani para falan yaurihp bir
seyler imzalamiyor ya mudurlik binasinda, orada tamstik, sag
olsun bana yardimci olmustu,” diye bir aciklama yapti. Ama bu
kadarhk bir sey kendine dahi ¢ok yetersiz gorundugiinden ar-
kadan hemen ilave etti. “Sonra da zaman zaman ziyaretine git-
tim, caym ictim...” diye devam etti.

Day1 boyle devlet dairelerinde tamisilan sonra da sikildik¢a
yanina gidip duruma ve buldugu ytiize gore oturan, ¢ay kahve
icen, ziyaretini de degerli bir hediye olarak gorip hemen alin-
ganlik etmeye de hazir insanlarin ¢oklugunu biliyordu. Bunlar
oglen namazindan sonra bir tanidigin yanina girer ikindi oku-
nana dek oturur ezanla agirdan kalkar aksama dogru da eve va-
rayim isterlerdi. I¢ini bir sikint1 sardi, kendisi coktan emekli ol-
masina ragmen hi¢ degilse kimsenin basina boyle sarilacak bi-
ri olmamist.

Aziz yine birdenbire dayilya donerek, “Efendim tasradan gel-
dik, bizim oralarda agz1 kalabalik olmak ilim sahibi olmak gi-
bidir, ¢ok tesbih yapan, ¢cok hikaye anlatan ¢ok bilen sayilir.
Susan adama da akh ermez gozu ile bakilir, susayim ama ne-
den sustugumu ehil biri anlasin diye bekleyenlerin bagr yamk
olur. Siz beni s6zimle degerlendirmeyin, halime de ¢ok bak-
mayin, beni methedecek bir tamidigim da yok, kalbinizi yok-
layin, yeter. Nasil olsa uzun uzun konusuruz, su halde bu is-
ler zor,” dedi.

Ahbap ummadig bir seyre koyulan bu gleustuni nasil ka-
rara baglayacaklarini, dayinin ne tepki verecegini endise ile
bekler ve hicbir sey yapamaz olmustu. Masa u¢lu bir sikinti ile
dalgalanma, kararsizlik ve kirip dokmeye yakin ama bunu tam
istemeyen bir seyirde altina konan dokunttlere ragmen dingil-
deyip duruyordu. Day1 daha durmanin en ¢ok kendine yakis-
mayacagim dustnerek bir silkelendi. Omrii boyunca bir bas ce-

19



ken, asi tavr soz ile olsun alan biri olmamisti ama ucundan ke-
narindan yaklasan bir hor goriiye, bir seye tutmamaya hep ken-
dince bir tepki vererek uzaklasmis, bu sayede ismetli, magrur
adam olduguna en azindan kendini inandirmisti. Simdi bura-
da hor goru degil ama sanki kiicimsenen bir seyin ne ve neden
oldugunu anlamadig bir merkezinde duruyor, bir tirli tam ve
dogru yerinden yakalayip bunlar neyin nesi, diyemiyor, yaka-
layacagimi diisundiigu anlarda da ip elinden kagiyordu. Gayri
memnunlugun, yadirgamanin ve yadirganmanin, bu basa nasil
geldi, is buraya, biz bir araya nasil geldik sikintisinin kavgasiz
gurultusiz, kat'1 alaka edilen vedalarini, gormus bilmisti. Sim-
di de onun 6ninde durdugunu anliyor, ayaga kalkip, “Hadi iyi
aksamlar”in nasil soylenecegini, herkesin arkasini1 donusunde-
ki hali ile biliyordu. Olacak buydu, anlamasa da daha fazlasina
kalmadan bir hamle ile basin1 ayaklarinin imami yaparak, “Ha-
di bakalim, aksam oldu, siz de ancak karsiya gecersiniz, ben
de eve varayim,” deyiverdi. Onlar da kalktilar, ahbab1 mahcup
gorarken, birden goz goze geldigi Aziz'in ytuzunde derin bir
uzuntu, yas perdesi sezip tekrar sasirdi. Aziz telassiz ve adeta
minnetle daymnin yerde kirlenmis eline uzanip 6pmeden basi-
na koydu, adeta eli kendi basinda sifal bir elmis gibi bastirarak
gezdirdi, hiirmetle yerine birakirken, dayinin ceketinin cebine
yakin bir yerinde gordugu, egilirken tistiinde kalmis ¢cam igne-
si parcalarini da birer muicevher gibi toplayip kendi ceketinin
yakasina ast1, “Bunlar size degil, bana yakisir,” dedi. Day1 keke-
ler gibi, “Estagfurullah, oglum aman, birak, bos ver...” derken
Aziz yakasina astig igneleri eli ile dismesin diye bastinyor, ce-
ketin mendil cebine koyup fiyakalandirmay: da deniyordu. Da-
y1 tekrar, “Hayirh aksamlar,” deyip veda ederken Aziz gene el-
lerini énine baglayip tam teslim bir kapikulu gibi durdu. Day
daha fazla bakmadan arkasini1 donup yuriimeye baslarken, sey-
tan tam o an igsiz kalmis olacak ki arkasim1 donduriip tekrar
baktirdiginda Aziz'in hi¢ kipirdamadan ayni halde durdugunu
gordu. Hizla basim cevirip acele yurtimeye basladi. Kafasini,
oglen cay bahgesine gelirken basinda duran kafasim 6zliyordu.

Eve varip karisini, dul baldizini, Tevhide ile anasim ve ¢ok
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uzaklastigim zannettigi saadetini tekrar kolaylikla uzanabildi-
gi mesafede bir arada buldu. Bu ona 6yle bir nimet gorundii ki,
bakisi, elleri her zaman yaptiklarin 6zenle ve bir fevkaladelik
duyarak, uzandig her seyi gorerek yapti. Banyoda sabunu eline
her zamanki gibi rastgele carcabuk yasak savarak degil de ko-
pukler icinde raksan bir cilve ile oynayarak aldi, sabunu elin-
de her cevirisinin farkindaydi, sabun da sanki can ile mukabele
ediyordu, elinden birakasi yoktu, birakirken sabunu da bir gi-
zel yikayip yenileyip gonlunu aldi, yatagini temizleyip duzelt-
ti. Havlunun yumusakhg kuguk bir cocuk gibi ellerinden 6p-
ti. Sofraya, koparken tuzulmus, kopup geldikten sonra nese ile
kokusunu salan bir dereotu demeti gibi oturdu. Kendini bir ot
kokusunda ve tazeliginde bir demet otun siradanlhiginda ama
bahara tekrar acacagini bilmenin esiginde durur buldu. Yok
olus kaybolmus, o buytik yeis zail olmus, mevsimi gecmisti sa-
dece, giderken bir bebege ya da yeni boy atan bir pirasaya se-
lam verip de topragin mahbesinde kaybolan sonsuz bir tohum
gibi kayboldu.

Yemek bitip de sofradan dogruldugunda karisin1 dikkatle
kendisine bakar, sanki bir s6ztin hemen arkasinda durur gor-
du. “Hayirdir, bir diyecegin mi var?” diye ¢ok egilmeden sorup
ve, “Yok, ne olsun,” denecegini varsayarak bir yandan koltuga
oturdu. Baldiz1 da lafi uzaktan isitip hemen yanlarina yetisti.
Dayn biraz sasirarak ve sesini alcaltarak, “Ne var yahu, bir haber
mi, yoksa babas1 mu1 aradi, gelecek olan m1 var...” diye pes pese
ekledi. Kans: hafiften tebessiimle, “Hadi hadi, haberler sende,
nerdeydin bugin 6gleden sonra, ¢ay bahcesinde falan mi, mi-
safirleri yatiralim da bir ifadeni alalim,” diye kiz kardesi ile gu-
liserek mutfaga gectiler. Day1 bu tuhaf ¢gleden sonranin bilin-
mesine, hatta simdi de onun hakkinda konusulacak olmasina
miithis bir tedirginlik duydu. Hi¢ aklinda olmayan simdi onu-
ne konmustu. Kafas: bir dolup bir bosalarak, ne diyecegini he-
sap etmeye calisip vazgecerek kendi icinde sallanmaya baslad.

Tevhide ile anas1 Nuriye Hanim uzun siirmiis ve artik sonu-
na geldikleri bu misafirlikten ziyade sikilmis ve azad olacak-
lan gunu sapandan birden firlayacak bir tasin gergin sabriyla
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beklediklerinden bir gunin daha aksama, yatma vaktine dev-
rilmesinden memnun, mahser gununi bekleyen kabir ahalisi-
ne donmuslerdi. Konusulacak bitmis, her sey bitmis, bir sikin-
t1 kalmisti, o da daha ziyade kendi sirtlarindaydi. Her dertli gi-
bi gunden degil, geceden, o suikiinet ve canhlarin hareketsiz za-
manindan hazzeder olmuslardi. Kabir halk: gibi kim hastalan-
sa, Olse memnuniyette, kim gezip eglense, hele yeni dogsa, 6n-
lerindeki zamana bakip dertlenmedeydiler. Sabah daha tazeden
dogan ama ashinda bayat oldugunu bildikleri giin onlara aym
tat ve kokuda ayni soluyusta geliyordu. Bir Manisa’ya tekrar gi-
debilseler, kendi evlerine ocaklarina, bir o kapiya kadar tekrar
uzanabilseler iste tazelik orada baslayacakti. Tevhide ile anasi
geceleri birlikte kaldiklar1 misafir odasinda bir evlerine vasil ol-
salar daha da buralara gelmemeye ahdetmigler, kendilerini 1srar
ile cagirmayan, bu halde buralarda kalmalarina razi olan baba-
ya da ¢ok kirniklik biriktirmislerdi. Bir keresinde bir sabah an-
nesi ile Tevhide sokaktaki bakkalin telefonundan Manisa’y1 ba-
basini aramiglar, aksam telefon edip acilen kendilerini ¢agirma-
sin1 yalvar yakar istemislerse de babasi ne muratlarini, ne acele-
lerini, ne sikinularini anlar, 6nemser goranmus, “Hadi hadi ra-
hat batmasin, ay1p olur,” demisti.

Yatsi okunur okunmaz Nuriye Hanim, “Hadi ben vakti ta-
zeyken hemen kilayim,” diyerek Tevhide’yi de mevcutla faz-
la uzatmadan odalarina ¢ekilince misafir odasinin kapisindan
bir-iki gecip iceriye yerlesildiginden emin olan karist ile baldi-
z1 hemen day1y1 ¢evreleyiverdiler. Hanimi, “Gizli sakli ne is go-
rursiin adamcagizim, bize de sdylesene, bu kadar vakittir bera-
ber araniyor soruyoruz da simdi boyle kapanacak ne oldu?” di-
ye hizhica giristi. Baldiz1 da, “Bugiin aksamustu ekmek alalim
diye onlan evde birakip bir ¢arsiya yurudiik ablamla, donuste
seni geng bir adam ve ablamin ahbabin oldugunu soyledigi biri
ile oturur gorduk. Sonra geng senin elini basina gotirda, ustu-
ni basim silkeleyip temizledi, eli bagh efendice durdu. Vallahi
pek begendik, daha bakacaktik da kalktiniz diye biz de fisek gi-
bi kosup senden iki dakika evvel eve geldik.” Karis1 sabirsizlik-
la, “Yeni bir namzet degil mi, vallahi keske olsa, tam giderayak
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ne iyi olur. Simdi biz de pek etrafsiz, iki tane dogru duzgun bi-
rini bulup getiremeyen, ortaya ¢ikaramayan olduk, bilsem val-
lahi hi¢ girismezdim, hi¢,” dedi. Baldiz, “Anlatsana eniste, ne-
yin nesi, nerden buldun, niye eve getirtmedin de sokaklarda
bulustunuz?” Day1 neyle vakit kazanacagini dusiinayor dahasi,
ustine varilmasina mani olacak bir eski adam vakarina ihtiya¢
duyuyordu. Soyle bir eliyle tamam, yetisir, diyerek etrafi sus-
turabilseydi keske. O 6zlemle aniden elini dur isareti yapar gi-
bi kadinlara dogrultup, “Yetisir, vakti gelince, hatta gelirse soy-
lerim,” dedi. Karis1 boyle trafik polisi gibi durdurulmaya, boyle
onemli bir konuda hem de taniklik ettikleri halde disarida tu-
tulmaya igerleyip hizla geri cekilerek mutfaga gitti. Kardesi de
enisteyi kiicuk bir bakisla siiziip arkadan ablasina yetisti. Day,
simdi acaba ¢6zmiis mii oldum, yeni bir digium mi attim, der-
dim bir iken iki mi oldu, dugum ne sertlikte oldu diye aklin-
dan bir seri gecirirken karisiyla baldizimin mutfakta kisik sesle
hararetle konustuklarini da duyuyor, sesin kisikigina ragmen
sertliginden sicrayan hiddet yanina kadar variyordu. Koltuk-
ta rahatsiz olunca yavasca ayaga kalkip sehpanin etrafinda bir
seyleri devirmemeye calisarak dikkatli bir ev kedisi gibi yuru-
meye basladi. Bu eziyetli yuriyusten de sikihp camdan bakar-
ken camin da kendisine baktigini fark etti. Insanin kendine, ha-
yatina, bu anin da, kendisi dedigi seyin de gercekten olup ol-
madigina tereddutte kaldig1 anlardan birine dusti ve hep oldu-
gu gibi bunun bir hayal oldugunu ama birazdan bunun silinip
gene kaldig1 yerden devam edecegini bildi, tamdi. Daha camda-
kine, “Sen kimsin, icerdekiler senin neyin, su énemsedigin an
ashinda ne, bu yasa kadar gercekten geldin mi...” derken ve bu
yabancilig1 ve sadece bir resim olmayu iliklerinde hissederken
sanki belli belirsiz bir mudahale ile tekrar igeri sokuldugunu,
nerden ¢iktiysa oraya yerlestirildigini ve cama gelirkenki duy-
gusuna yaklastirldigini hissetti. Hep merak ettigi, acaba girme-
mekte 1srar edebilir miyim ya da bu an bes saniye daha uzasa ne
olur sorusu daha arkasimi donerken zail oldu.

Mutfagin kapisina kadar gidip iceri girmeden bir miiddet
durdu, iceride ses de kesilmisti. Hafifce basimi uzatip baksa go-

23



rilecegi muhakkakti, zaten gorecegi de ne vardi? Tekrar bag-
11 bir hayvan gibi kisa mesafe yuriyusunu bitirip yerine, koltu-
ga dondu. Kadinlar inatla yanina gelmiyorlardi. Biraz daha du-
rup en emniyetli yere, yatagina gitmeye, bugiinu alacag vere-
cegi ve sarkacak dertlerine ragmen bu aksamhik kapamaya ka-
rar verdi. Biri son anda gorup de engel olacakmis gibi usulca
sagina soluna bakarak c¢it ¢ikarmadan yatagin yanina vardi. O
diumduz sathi boylu boyunca uzanmis goériince ayakta durma-
ya ve ayakta olma cabasina hi¢ yuizt kalmadi, aceleyle bir der-
yaya dalar gibi girdi.

Sabaha vardiginda kendini derde uyanmis gibi duymayisina
sast1. Erkenden, mihnetsizce, didismeden yataga savusmustu.
Karsilastign sorguya da eski adamlar gibi sorgu kabul etmez, so-
ru kabul etmez, cevap da kabul etmez, kabalik da etmez miista-
kil tas bir bina gibi durunca sabah sanki ustiine bir kat, sik bir
cat1 kau yukselmisti. Kendini aksamdan sabaha dert artirmis
da simdi dokecek yer arayan degil, temiz cila, siva kokulariyla
hir ve genis buldu. Kendini kendi icinde acilmis yeni yerinde,
ayaklan gicirdayarak gezer buldu. Bir bedevi tavra misli ile mu-
kabele etmemek bile velev ki asli, gercek vakar olmasin sade
tavir olsun iste bir genislik ve alan olmustu. Bu alan ona elbet
bu ve benzerlerini koymasi, yetistirmesi icin verilmisti. Ken-
di dar, koyacak, yerlestirecek ve yetistirecek bir seyi olmadi-
g1 icin alam da olmuyordu, sana bu kadar yeter deniyordu de-
mek. Hayat1 sozde ve soz ile istenildigi, beklenildigi gibi yasa-
yarak ne ufak bir alana razi oldugunu, bu suretle bir kulubede
omruni gecirdigini, ruhunun da yine arada verilen bir bardak
cesme suyu ile kapah kucuk bir saksida 6lmeden, kurumadan,
boy atmadan 6ylece durdugunu gozu ile gérdi, ruhuna kendi
6z benliginden sahitlik etti. Olmek ile bu sekil yasamanin ne-
den bu denli yakin ve kolay oldugunu anladi. Azicik ile yasiyor
o azicik kesilince de arada buyuk fark olmaksizin 6luyordu.
Kalbine derin bir s1z1 isabet etti. Yasamaya degil de 6lmemeye
bir siddet, 6lmenin boyle olmamasina siddetli bir tutku duydu.

Karist ile baldizi ise sanki aksam yaptig ile gece 1slak pamu-
ga sarillmis da sabahina ¢imlenmis fasulye gibi baglarinin us-

24



tunden filizlenmis gibiydiler, onlar1 da ¢cogalmasa da kabar-
mus, artmis buldu. Kahvalu sofrasina gece fethettigi topraklara
ve toprakta birikmis, koyulasmis kana bakan bir kumandan gi-
bi bakarak ve onca kana bu toprag etmez bularak oturdu. Kah-
valt1 bitip de sontik son birka¢ s6ztin kozune kalan caylarin
dibi dokiulup iyice sonduriliince agirdan yerinden kalkt. Yi-
ne bir vakarla disarilara ¢ikayim, aleme yeni gézum degilse de
gozlugumle bakayim diye bir calak hareketle ayaklandi. Kari-
sinin diin geceden farkh filizli kafasi ile ona yonelen bir seyle-
ri oldugunu sezdi, anlamaz gorundu, zaten kalbi artik kendisi-
ni tuhaf bir sekilde mesgul ediyordu. Kapinin yanindaki port-
mantoya dogru yonelirken karisi alcak sesle, “Ben de senle ¢1-
kayim, alip verecegim var,” dedi. Birka¢ dakika sonra karis ile
yan yana arada birbirlerine ¢arparak sanki iclerinden biri topal-
liyormus gibi sendeleyerek yurumeye basladilar. 1ki-ii¢ dakika
ancak gecmisti ki karisi, “Fevzi, aksam i¢in kusura bakma, oy-
le bir meraklandik, biliyorsun kizla ilgili canimiz burnumuz-
da, ben sizi damatla 6yle hem de sana cok hurmet eder gorin-
ce isi hallettin diye pek sevindim...” diye basladi. Fevzi insanin
kendisinin de baskalarinin da, birbirlerine karsi da boyle surat-
le degistiklerini daha émriinin bu evahirinde goriyordu. Om-
rune bir iyi yerlesmek icin ayakkabilarinin topuguna fazladan
basarak yuridu. Karisi tekrar, “Ne vakit uygunsa anlat tabii
ama biliyorsun artik can bogazda, salsak gidecekler,” diye ka-
rar perdesini bir cektirdi. Day1, Aziz ile ilgili ne diyebilecegini
dusinuyordu, ona bunca tutarsiz gelen ve yanindan aynldigin-
da bir bela savusturmus hali veren adam simdi kendini de etra-
fin1 da bagka bir hale sokmustu. Karisi i¢ini okumus gibi, “Is-
tersen bir eve gelsinler, bir de hep beraber bakalim,” dedi. Da-
y1 Aziz'i evinde hayal etmese de gecen zamanda tistiinden ¢am
ignesi toplamasi, el baglayisi, tuhaf hurmetkarhg, onun ardin-
dan olanlar ile onu simdi tekrar bir gorebilecekmis gibi hissedi-
yordu. Ustelik az cok renkli bir genci hemen kul rengine degis
tokus mu ettim diye de kendine sasmaya baslamisti. Tam kal-
bi bu renkteyken karisina, “Peki ahbaba bir soyleyeyim eve bu-
yursunlar, anasi babas1 yokmus,” dedi. Karis1 rahatladigim faz-
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la belli etmeme gayretiyle siradanlastirarak, “Tabii, ne olacak,
misafir gibi gelir yarim saat oturur giderler, kiz1 da fazla ayak-
landirmay1z onu da bir gorur,” diye hafifinden, sesinin tonu-
nun da parlamasina mani olarak soyledi. Aralarinda isi kicul-
tip 6nemsizlestirince uzerlerine bir gevseklik bir tokluk hali
coktiu. Az daha yurayup ayrildilar.

Day1 ahbabin ondan bir de eve buyrun demesini ummadi-
gin1, hatta onun da bu isten mahcup oldugunu dustantyordu.
Isin bu tarafim karisiyla soylesirken pek fazla hatirina getirme-
misti. Simdi arayip o kalkisini nasil eve tasiyacakt, bir tuhaf da
kendisi olacakt simdi. Ashinda boyle dusiiniirken icinden fay-
dasiz ve bilgisiz sadece anahtar tasidig) icin yiizde alan sevim-
siz bir emlakgiy1 aradan ¢ikarmayi planladigim Uskiidar Evka-
frna dogru gitmek icin vapur iskelesi tarafina yoneldiginde fark
etti. Aklindaki ayagina da inince kendinde bir uyum hissetti ve
uyum bir serbestlik olarak i¢cinde dalgalandi. Sonucunu umur-
samadan vapura bindiginde tizerinde ucariliga benzer elbet ge-
cecek ama hatirasinin kalmasini istedigi bir 6gle vakti 15181 par-
ladi. Uskiidara indiginde hayalen haurladigi Evkaf Mudurli-
gu’nun yerini yine de yerlesik bir esnaf arayip sordu, uiciincusi
ancak bildi. Yokusu agir agir yturayerek yirmi dakikada ¢ikti.
Binadan igeri kisa bir sorgu sual ile girdi. Kalabalik odalardan
birine mahcubane yanasip Aziz'i sordu, soyadini bile bilmeyisi-
ne hangi Aziz derlerse ne diyecegine hazir bir cevap ariyordu.
Adamlardan biri basin1 kaldirmaksizin eliyle sagdan tgtincii
kap1 diye isaret etti. Bu kadar yakininda oldugunu idrak edince
dayiya bu sefer bir tutukluk ve huzursuzluk hucum etti. I¢i alip
verirken sozii edilen kapiya da hafiften yaklasiyor ve ne diyece-
gini de niye geldigini de hi¢ dusunup tartmadigini nerdeyse ye-
ni seziyordu. Ugiincu kapiya gelince basinin yarisim dikkatlice
iceri dogru uzatti. Aziz iceride tam kendisine donuik bir masada
ellerini kavusturmus oturuyordu ve hig tereddut etmeden ken-
disini gordu. Dayi geri ¢ekilmis kapinin disinda ne yapsam diye
dusuniirken Aziz’i yani baginda buldu. Aziz ¢ok bildik bir insa-
n1 karsilar gibi bariz jestlerle dayiya yonelip iki eline birden sa-
rildi, ardindan da tekrar tekrar kucakladi. Day1 bunca tedirgin-
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ligin ustine bu kavrayislarla birden etinin kemiginden ayrnldi-
g1 hatta icine uyusukluga benzer bir duygunun ayaklarindan
basina dogru ytukselerek tirmandigim fark etti. Aziz dayy: dir-
seginden tutarak masasinin yanina gotarda, rahatca bir sandal-
ye arayarak oturttu, hizlica disan ¢ikip yine suratle elinde bir
cay ile dondu. Eski bir tanidik tavriyla lafa koyuldular. Aziz da-
ymnin akrani bir eski adam tavri ile ondan gelen soz ve ifadele-
re ayni makamdan ya da az disuginden mukabele ediyor, fazla
zengin ve buluslu olmasa da ahenktar bir musterek taksim edi-
yorlarms gibi birbirlerine, iclerinden gelenin buyur edilmesine
musaade ediyorlardi. Day1 bu hal ile eve donmeyi istediginden
is yerinde uzun oturma yakisiksizhgin bahane ederek kalkma-
ya davrandi. Aziz fazla ustelemeden daha oturmasim soylediy-
se de ayaklandilar. Day1 kapidan ugurlanirken bir cesaret, “Eve
de beklerim, ne zaman isterseniz,” deyip daha imsakim ilave
etmeyeyim derken Aziz, “Tabii tabii hem lafimizla oynar gi-
bi olmasin, elden kalan elli gun kalir, musait iseniz cumartesi
yine 6gleusti olur muydu?” cumlesini hemen yanina ilistirdi,
onemsiz bir sey gibi kavilleserek ayrldilar. Day1 kapidan ¢ik-
tiktan ve Aziz'in tekrar yerine oturmus olduguna kani oldugu
bir zaman gecirdikten sonra bir sey unutmus gibi tekrar binaya
aceleyle girip ilk odaya daldi. Karsisina ¢ikan adama birazi sahi
bakiyesi sahte bir mahcubiyetle, “Efendim, ¢ok ¢ok rica edece-
gim bir sual etmeme musaade edin ama mahrem bir sual,” di-
yerek sagdan uciincu odada calisan Aziz isimli genci nasil tani-
diklarini, nasil birisi oldugunu tekrar tekrar 6zur dileyerek sor-
du. Adam 6nce tedirgin dinledigi sorunun geldigi yere gilum-
seyerek daymin omuzuna vurdu. “Hi¢ merak etmeyin, ¢cok ¢cok
iyi bir genc, tam damat,” dedi. Sakalastig1 samilmasin diye biraz
ciddileserek, “Anadolu terbiyesinde, kotu aliskanhg yok, isten
eve, ustu basi temiz,” diye ilave etti. Day1 hala tedirgin, “Iki y1l-
dir buradayms, degil mi?” demesini bitirmeden adam, “Oyle
galiba ama ben kars taraftan t¢ ay once buraya geldim, 1. Bol-
ge’deydim, Avrupa yakasina bakan taraf,” diye ekledi. Day: da-
ha uzatmadan, adamin da sadece ti¢ aydir orada olusuna hayif-
lanarak, “Aman aramizda kalsin efendim,” soziiniin zaten bek-
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lendigini ve soz ile degil de mimikle mukabele ifadesini kabul
ederek ayrildi.

Aksam eve ayn1 onemsizligi her cephesi ile tasiyip cepheleri
de cevire cevire adeta burada da bir sey yok, bu kisim da mu-
him degil diye tarif ede ede solgun bir sesle karisina olan biteni
kucuk bir haber olarak verdi. Baldiz da ayni1 borudan damlayan
su gibi, “Olur, ne olacak gelsin tabii, buyursun,” diyerek he-
men muslugunu kapatti. Tevhide ile anasina da aynisindan cu-
martesi 6gleni bir ahbabin gelecegi, olur ya belki bir Tevhide'yi
de gorebilecegi hi¢ ustinde durulmayarak ve akabinde baska
bahse gecerek soylendi. Ustiinde hi¢ durmayarak rahatsiz edil-
meyen bir kus ya da kelebek gibi bu suretle talihinin basina ko-
nacagina inanihiyor, ad bile anilirsa o ad1 birinin baska bir ku-
lagr cinlatmak icin sarf edecegi korkusuyla ¢it ¢ikanlmiyordu.
Cumartesiye kadar evi soyle bir gozden gecirdiler, ortalikta toz
birakmadilar, hep imrenilen ¢ok a¢ oldugu halde sofrada telas
etmeden oturup bekleyen insan halini alma gayretiyle bekle-
meye durdular. Cumartesi sabahi nerdeyse aksam karanligin-
da ve yagmurla bagladi. Fazla sert olmasa da rizgar da vard.
Bunu hemen bir alamet olarak gérmeye hi¢ yanasmadan, “Eh
vakti, rahmet, rahmet, rizgan seven ne agaclar var, rizgarin
etegine binip kanat ¢cirpmadan kitalar gecen ne kuslar var, ah
kozalagim dokulstun de az rahatlayayim diyen ne yash ¢amlar
var, var da var, hayat bu, bir sen bir de ben mi,” diyerek soyle-
yedurdular. Ogleye dogru yagmur iyice artt, hava da zifiri ka-
ranlik oldu, mecburen giipegunduz 1siklan yaktilar. Kendi ev-
lerinde, duvarda aniden yakalanmis keler gibi bir miiddet hare-
ket etmeden kalakaldilar. Ginduiz yakilan her 1s1k gibi ziyanin,
nurun, zulmetten kurtulusun rahathgin degil de belay1 yakin-
dan gorecek olmanin fenerini bir tedirgin yaktilar. Isiga da goz
alist1, alisirsin alisirsin denildiginden de kolay alist1. Hatta giin-
duz 15181, evde belli esyalar secip onlan ziyade parlatan ziyasi
ile gozlerine bir luks gibi gorinmeye basladi.

Saat biri daha heniiz ge¢misti ki kap1 ¢alindi, kapiy1 da bu
havada kimseyi beklemiyorlarmis gibi birbirlerine bakarak ac-
tilar. Aziz semsiyesi, parddsusu ve elinde bir paket ile geldi. Pa-
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ketini rastgele bir yere birakip herkesten 6nce salona girdi. Da-
ymin buyur ettigi koltuga oturdu. Hanim ve baldiz da karsisi-
na gectiklerinde Aziz sakin ve mutedil bir tavir takindi. Bey-
lik sorulara tedirgin etmeden beylik cevaplar yetistirdi. Baldi-
zin ikram ettigi kahveyi de ikram1 gérunce ayaga kalkarak aldu.
Salonda sanki bir yabanci1 duygu ve bilmedikleri bir dunyanin,
baska bir evden tasinan farkli ahskanlhk, endise ve dustinceleri
yokmus gibi emniyette ve iyice cosan yagmuru da artik pek gi-
zel bularak oturmadaydilar. Aziz evin buyugu gibi ufak bir-iki
hikaye de anlatti. Baldiz bir ara igeri girip Tevhide ve anas ile
birlikte salona dondu. Liseyi yeni bitirmis hanimefendi, fevka-
lade terbiyeli, Manisa'nin giimrah ve bereketli havasindan na-
sipdar bir kiz olan Tevhide kisaca takdim edildi. Anas1 da yine
kendi halinde goriinen ama kuvvetli i¢ dinyasi ile zengin, tok
gozlu, simdilerde nesli kesilmis kadinlardan, goren olur da ib-
ret almak isteyen olursa diye rabbin hala tek tuk carsida, pazar-
da, sokakta numune olarak gezdirdiklerinden diye tabir olun-
du. Aziz anaya pek egilerek, o ibreti hemen almak ister gibi ya-
kinhk gosterdi. Erzurum’da mahallelerinde boyle ufacik, sasi-
lacak kadar hizh yuriyen, arkasindan yetisilmesi imkansiz ol-
dugu icin insanin hep uzaktan ya da gecerken soyle bir cala go-
rebildigi baz1 kadinlar oldugunu, bunlardan hele bir tanesi ile
aym sokakta yasamis oldugunu anlatti. Bu kadinlann evcegiz-
lerinde yalnmiz, muthis bir sessizlikte yasadiklarini, ne yiyip ne
ictiklerini kimsenin bilmedigini, evlerine girsen ne ocakta kay-
nayan bir sey, ne bir yemek kokusu geldigini ilave etti. Cuz-
dan, canta vs. de tasimayan, sade bastonu ile gezen, bazen uzak
mahallelerdeki bir kendi gibi ahbabina gidip birka¢ gun ka-
lan, bazen de bir benzerinin ziyaretine geldigi, yol boyu elin-
de bir mendile sarmis oldugu bir-iki lokumu sikica tutarak ik-
ram diye goturdugii, onu bulamayanlarin gordukleri ¢cok guzel
ve duzgin bir yapragi ya da yass1 piruzsiuz dumdiiz bir tasi be-
raberinde eli bos gitmemek icin yanlarinda tasidiklarini anlat-
t1. Bu kadinlann bir-ikisinin bir araya geldikleri vakit ¢ok ki-
sik sesle cene ¢eneye verdiklerini, ser verip sir vermediklerini,
bagkalar ile de soze hig yiizlerinin olmadigini anlatt. Olur gi-
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bi yasar, ne geldikleri ne gittikleri fark edilir ama bir gun, “Asil
olan onlard1,” dense hi¢ sasilmamasi gerektigini soyledi. Tev-
hide’nin anasi1 az ¢ok birilerine benzettigi hatta anasi, daha-
s1 kendisi zannettigi bu yerytizii amentusunun bahsine buyuk
bir yakinhk duydu. Kendini hep siradan gormus, oyle gosteril-
mis ve bu ac1 bali zorla da olsa hazmetmis birinin simdi birden
fevkaladeligi resmedilmis gibi émruntin balini, bir parmak ba-
lim1 aniden yemis gibi oldu. Bu bal hep agzinda hi¢ erimeden
kalsin, hi¢ degilse tad1 kalsin isteyerek gozunu hayalen diktigi,
sirtinda devetuiyt rengi ihramiyla iki buklum, kus kadar kuacuk
kadindan ve onun soyundan gelen kendisinden ayiramiyor-
du. Kendini belki ilk kez seyredilmeye deger bulmus gibiydi,
bir belgesel gibi biri de arka fondan bunun ashnda ne oldugu-
nu mutemadiyen anlatsin, hep alaca kuslara bakanlar kiil rengi
serceyi de fark etsinler istiyordu.

Aziz oturur konusurken de kendini izleyen ve dinleyenle-
ri gozden gecirirken de birden dalginlikla anlattigina ve anlat-
sina kapilip kendinden habersiz hale diismekten korkuyordu.
Basarili denen konusmalardan sonra insanm1 kendinden utan-
diran yon bu olurdu zaten. Kendinden bir seyleri kaybederek
dogrulurdu insan, her seyini vermis olurdu yani. Bu kendi-
ni ele hatta yele vermekti, kaybetmekti. Bagkalar begenirdi el-
bet, baskas1 an pesinde olandi zaten, sonrasi kisiye aitti. Dinle-
yenlerden ziyade anlatic olan kendini gozden kaybetmek iste-
miyordu bu yiuzden, ama uyanikligi ve uyutmaya calisip uya-
nik kalmaya gayrette oldugu da sezilmesin istiyordu. Konusur-
ken kendine kapilmak buyiik tehlikeydi, disariy1 tiimden goz-
den kaybetmeye, kendi icine diismeye sebep oluyordu. Saflan
ve kibirlileri bulusturan ve karsilastiklarinda bunun burada ne
isi var denilen pazar yeri de orasiydi. Kendi icinden gecerken
done done dustilen pazar, saf ve kibirlinin yani curuk ile fa-
his fiyatlimin hava karardiginda birbirlerine bakakaldiklar: ak-
sam pazartydi. Gozleyecek kadar gozu disarida, kendinden ha-
berdar olacak kadar da iceride kalmak en iyisiydi. Etrafi tartar-
ken de ¢ok hizli ama ihmalkar olmamak gerekliydi. Konusur-
ken kendine fazla kapilmamak i¢in karsisindakinin yerine gec-
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tiginde bir oyuncu sahteligine dusecek oldugunu fark ettigi an
dusmeden koltuga tutunmasi gerekiyordu. Cezbedeyim der-
ken kendi kendinden cezboluyor, tam da bu sira izleyici ve din-
leyici oldugunu unutarak dogal adam olup sirh ve efsunlu yani
kimselere benzemez olma halini kaybediyordu.

Aziz hemen ardindan Nuriye Hanim’a tekrar donerek bu se-
fer de bir evde bir sedirde 6mruini geciren ne zaman ana baba
olmus torun torba sahibi olmus bilinmez ihtiyarlardan bahset-
ti. Bakiliyorsunuz iste, evlat hayn goriiyorsunuz denerek sedi-
re baglanmis, oglu, kizi ile oturan ihtiyarlarin cam kenarinda-
ki sedirde gecen omuirlerini resmetti. IThtiyarlara sozde lutuf di-
ye, bir tat katsin diye dissiz agizlarina hafiften yumusak bir ka-
yist ya da dut pestilini butiin damaklarina adeta kaplama yapar
gibi bastirarak pestil kaplamas: yapildigini, normalde bunla-
r1 yiyemeyen ihtiyarlann da agizlarinda yavas yavas eriyen, ta-
din1 birakan pestilin damaktan akan sulan ile gillumsedikleri-
ni anlatt. Bazen agzinda pestille i¢i gecip uyuyan ihtiyar uya-
ninca agzinda birikenler ile hazineye kavusmus gibi olur ve ab-
desti bile dyle alir diye ekledi. Tevhide bu tuhaf konusmala-
11 tedirginlikle dinliyor, anasi ise mest olmus, pestiller bir ma-
gara duvarindan kendi agzina damhiyormus gibi sekerleniyor-
du. Day1, hanimi ve baldiz da sohbeti yerinde ve pek alakabahs
bulmus sanki sozii edilen ihtiyarlarm en yakinna girmislerdi.
Aziz son olarak pestil sivamaya tisenen hem de ucuza kagayim
diyen hayirsizlann disi yok diye ihtiyarlara kolayindan toz se-
kerle karistirilmis leblebi tozu verdiklerini, gitmeden rizkini
toplamak i¢in buldugu her seyi yemeye merakli, otururken rast
geldigi bir kirntiy1 bile 1slattig1 parmag) ile bastirip agzina atan
ihtiyarlarin bir kisminin genzine, soluk borusuna kacan leble-
bi tozlar ile sizlere 6mir olduklarini, daha iyicelerin, ya da va-
desi yetmeyenlerin okstirmekten canlarinin yarisim o toza kat-
tiklarim da ilave etti. Hayirsiz nadana bir toplu ah edip, boyle
evlada da hayf edip duruldu. Sanki hayat énlerinden biutun si-
radanhg) ile kayar gibi geciyordu da o gecerken insan kendinin
de gecmesine aldirmiyor, hatta hadi ben de artik geceyim di-
yordu. Dert, sanki bir manzaray1 ve hayat parcasini, baskasinin
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resmini ge¢miyor, sabit ve daim zannetmekti. Iste boyle butin
perisanlar ve dinyanin biitiin perisanhklan art arda gecerken
omur tahammail edilir bir seydi de perisan olmayanlar, diri, et-
li kanh ve dimdik duranlar, su evinde ocak titmez kadin gibi
olmayanlar hayatin tadim kagiriyorlardi. Onlar olmasa ah ya-
van ekmek bile ne gtizeldi, kaynamis tasin suyuna yapilan ¢or-
ba ne giizeldi, hor gorii olmasa o mes lastik ne guzeldi, cizlavi-
tin ayakta biraktigl karalik ne giizeldi, ac1, bir peygamber kis-
sasi gibi ne tathydu.

Day1 Aziz'e hitapla, “Oglum anan baban rahmete kavusmus,
burada da yalmzsin, elbet bir yuvaya aileye kavusayim ister-
sin, dustincen, bekledigin nedir?” diye ¢ok dogrudan sormadi-
gin1, meseleyi baska seylerle karistirarak incelik yaptigimi du-
stinerek sordu.

Aziz hi¢ duraksamadan, halini muhafaza ederek, “Efendim
ben aramak, rast geldigini incelemek, hatta begenip begenme-
digini soylemek taraftan degilim. Boynumu uzatmak istiyorum
sade. Ister kesilir, ister bir ferahlik bulur. Ahbabimiz bana ¢ok
usti kapali bir bahsedince ben hi¢ konusmasam da gormesem
de, ‘Peki,” dedim, simdi de bir pazarhigim yok, nasil uygun go-
rurseniz, o seye tabiyim,” dedi. Day1 bu kosulsuz teslimiyetten
memnun olsa da gerekenleri bilemedigi, bu ne olsa tuhaf yan-
lar olan genci taniyamadig, kimseye hakkiyla soramadig icin
peki o0 zaman diyemiyordu. lyice sikilarak kendi bildigini her-
kes duysun diye, “Devlet memurusunuz degil mi oglum?” di-
ye kim bilir ka¢inci kez sordu. Aziz, “Evet efendim ama bilirsi-
niz devlete de guven olmaz,” diyerek kendinde daha a¢ig1 maa-
sinda devlet giivencesi aranmasina bir sekte vurarak, “O olma-
sa oburu de olur, yiyecek bir sey buluruz efendim, genis ola-
lim ki yerimiz de genislesin, Allah da muhakkak verecek dert
anyor ama alan yok. Sonra da bulan yok. Tek derdi fasulyeyi
ben alayim da eti kim alacak olana et derdi yetiyor, hatta bunun
mukafatin da istiyor. Lutfen merak buyurmayin,” derken i¢in-
de siddetli oldugu hissedilen asabiyete galebe ¢almaya calisti-
g1 sanki disaridan da goruldii. Bundan rahatsiz olan Aziz bir ki-
ratta devam edemeyisine, muidara etmeyi 0grenemeyisine, bas-
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tan sona bir seyirde yine kalamayisina icerleyerek kendine ki-
rildi. I¢indeki kirklik artik her yerinden sarkmasin diye tarifi
bir yol gibi, resmi bir tablo gibi bilinen o yampiri, huzursuz o
yarim gultise agz1 yerlesti, gozler kars ¢ikti, hatta gozlerin agiz-
la aras1 bozuldu.

Tevhide hi¢ konusmuyor, hatta hafifce 6ne egilmis, ellerini
kavusturmus, ayaklarini da birbirine ¢atmis dalgin duruyordu.
Belli ki sonradan nasil oldugunu pek hatirlayamayacag, “Ne
konusuldu, ne dediler, nasild1?” sorularina, “Aman ne bileyim
aklim basimda miydi1?” diyecegi, herkesin bazen gittigi ama ne-
resi oldugunu yine de bilemedigi o yerdeydi. Anas1 Nuriye Ha-
nim birden kizin uyusuklugunu gorerek hafif bir uyan tonuyla,

“Efendiye nasilsiniz desene Tevhide, bir sesini duysunlar.”

Tevhide elini ayagini yavasca ¢ozerek, nereye gittiyse ora-
dan zorla kopup gelerek, bazilarina gore insanin alik m1 uyanik
mi oldugunun tam derecesini verecek noktadaydi, yani bir sil-
kinisle agdan firlayacak mu, yoksa aga girdigini bile o anda an-
layacak mi, oradan bakti. Elini kolunu hafifce oynatmaya bas-
layarak adeta agim anladi, tistime ¢ok degmesin diye kendini
iyice kuculterek basim da kaldirmadan duyulur duyulmaz ses-
le, “Nasilsimiz?” dedi.

Aziz bu telkinle sorulan hatirdan, soluk sesten, basini kaldi-
ramayan kizdan birden asirn1 derecede hiddete kapildi. Gizliden
gizliye begenilmedigini, ya da sarkidaki gibi, “Bin taze emel var
su kizin handelerinde,” oldugunu sezdi. Ofkesi disi keskin ol-
mayan herkes gibi dilindeydi. Buna sebep hafifce yine herkesi
cephesine alarak gulumsedi, geldiginden beri aklinda olani an-
latmaya basladu:

“Yakutiye civarinda dedemlerin evine komsu bir Sazeli tek-
kesi varmis, tekkede persembe aksamlar yatsidan sonra mey-
dan uyandirirlarmis. Bu tip tekkelerin ihvani fazla olmaz tabii,
hepsi gelse en ¢ok otuz-kirk kisi. Iste her persembe zikir, arka-
dan cumhur okunan ilahilerle seyh eline bendiri, mazhar de-
fi alip Halveti dergahlarindaki Arapc¢a sugullerin ahsildik olan-
larindan ‘Es subhu Beda Min Tal’atihi, Teassaktii bi envari ce-
malek, li hamsetin’den baslayip ‘elestu bi rabbikim’ falan boy-
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le benzer bir sira ile okurlar, bitmeye yakin da Tevhide gel ila-
hisini okunurmus, su, ‘Buyrugun tut rahmanin, tevhide gel tev-
hide, tazelensin imanin, tevhide gel tevhide’ ilahisini. Dedem-
lerin yan tarafinda yani solunda kalan, tekkenin tam arkasi-
na gelen evde de komsu gumus isleyici Miistakim Bey ile ha-
mmi1 Tevhide Hanim otururlarmis. Tekkenin bahge on tarafta,
ev arkaya dogru icerlek oldugundan Mistakim Beylere sesler
hep cok yakindan gider gelir, Mistakim Bey de neticede tek-
ke adami olmamasina ragmen igeriyi az ¢ok bildiginden, sese,
kalabaliga aliskin yasarmis. Miistakim Bey vakitsiz yuruytince
bir u¢-bes vakit gecip bir persembe gecesi herkes dagildiktan
sonra Tevhide Hanim tekkenin kapisina gelip kapiya vurmus,
‘Kimsin?’ diyene de, ‘Geldim geldim, patlama,’ demis. Seneler-
dir seyh efendinin kendisine yamk oldugunu, derdinden haf-
tada bir ahbaplarini toplayip ciumbiislendigini, en nihayet na-
ra son hadde vardiginda da dayanamay1p, ‘Tevhide gel, Tevhi-
de,’ diyerek kendisine bagir ¢agir seslendigini zannediyormus.
Evli barkl iken ¢ok aklinda olmasina ragmen elbet anlamaz-
dan gelmis amma rahmetliyi yolcu edince, hele iddet de bittiy-
se kapiy1 tutmus. Siz Tevhide Hanmimciga bu ismi nerden koy-
dunuz, kimin aklina geldi?” diye anasina yonelik, mutebessim
sordu. Day1 ve hanim, baldiz, hepsi miitebessim ve yumusamis
havanin gevsekliginde anaya doénduler. Aziz kendini rahmet-
li Mustakim Bey’e Fatiha gondermis ferahliginda duyarak, kar-
sisindaki Tevhide’nin de isittigi ama ne kadar anladig belli ol-
mayan hikayeden sonra busbitiin kisildigini gordu. Kendini
yokladigindaysa daginik halinden toplanmis sanki etrafa da ce-
ki duzen vermis, esyalar ve insanlar1 bakmalar ve anlamalar
gereken noktaya tanzim etmis oldugunu gordi, yuzi aydinlan-
di, adeta giizellesti. Tevhide’nin annesi beklenildigi gibi isim-
den de, sebebinden de bihaberdi. “Ne bilelim oglum, babasinin
nenesinin adi1 Tevhide imis, babas1 koydu, ben de bir sey de-
medim,” diye sozde cevapladi. Gulimseyerek Tevhide’ye bak-
salar da konunun sakasim kiza yakistirmanin uygunsuzlugun-
dan kimse s6z hamlesine girismiyordu. Sozsuz bir saka gibi yu-
karida bir yerde asili kald.
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Az daha sanki ziyan olmasin, evde durmasin, soylenmeden
gecilmesin ... diye baz1 herkesin kendine ait gordugu gereksiz
sozler, cumleler de birbirlerine degil de yerde beslenmesi gere-
ken tavuk, horoz, érdek cinsi varmis gibi 1slatip, ufalanip yan
firlatild1 yan serpildi, eller silkelendi, stkintinin kapida ayakta
durdugu gorulunce Aziz hizhica dogruldu, 6nce annenin, siray-
la dayinin, hanimin, son olarak baldizin ellerini hararetle, optu,
sikt1, selamladi. Tevhide’ye de basiyla selam verip g1kt

Day1 kadinlarla birden bas basa kalip sicag1 sicagina konus-
mak yerine, biraz kafasim gezdirmek istedigi icin bir bakane
yagmura ragmen disan cikti. Evdekiler de birbirlerini erken
yoklamak istemez gibi konunun bahsini agmaya cekindiler ve
her biri kendi cephesine cekildi. Aksam bir araya geldiklerinde
bile dayinin Tevhide'yi, “Kizim sen az iceri ge¢ bir zahmet, an-
nenle, yengenlerle soyle iki satir goruselim,” diyerek odaya yol-
lamasinin ardindan nihayet, “Evet, ne diyorsunuz?” diye yuku
ortaya birakmasina hemen hamle yapilamadi. Day: kiz karde-
sine donerek, “Ne dersin hemsire ilk s6z senin, hatta son s6z
de senin. Intibain nasil, maalesef ben de pek tanimiyorum, bir
ahbabimin vesilesiyle daha gecen hafta tanistim, bu ikinci se-
fer gorusum, nasil buldun?” demesine kiz kardes, “Ben bun-
dan iyi ne gordum ne bildim, nasil sevin¢liyim soyleyemem,
tek derdim simdi bunlar Manisa’da degil, Istanbul’'da oturur-
lar degil mi?” diye icindeki tim birikmisi pat diye soyledi. “Da-
madim simdiden 6zledim, konusurken kendi goztiim degecek
diye korktum. Hadi babasina telefon edip haber verelim,” diye
acele etti. Day1 hafifce sasirarak kansi ile baldizina déondi. On-
lar once bir birbirlerine bakip ayn1 anda konusacak gibi oldu-
lar, karis1 kardesine soz verdi. Baldiz coktan hazirlanmis gibi
bir seslenisle sarki soyleyecek gibi bir poz alarak kendini 6ne
cekti ve, “Vallahi biz de begendik eniste,” dedi. Bu kadar hazir-
liga boyle siradan sozu yakistirmayarak, “Ablam da ben de bu
devrin adam gibi degil, dedik,” diye ilave etti. Karis1 araya gi-
rerek, “Makul geldi bize, gen¢ havailiginde degil, koca olacak
biri, kendince isi de var,” derken Tevhide’nin anasi, “Boyle es-
kiyi bilir, soyler, Allah adamu, evliya gibi, bundan iyi mamkin
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degil, yoktur,” diye sakidi. Day1 bunca miispet ifadeye sasarak,
“Sanki biraz kibirli mi, fazla bilecen mi, bizim mi bilmedikle-
rimiz var, ben biraz bundan endise ettim ilk gordugumde de,”
der demez Tevhide’'nin anasi, “Kibir olur mu, ‘Allah verir biz
yeriz,’ diyor, evliyaullah, endisesiz, senin endisene sast1 abi, sa-
dece ona sasti, bulunmaz bdylesi, bulunmaz,” diye abisinin isi
ters yuz etmesinden cekinerek mudahale etti. “Merhametli, ih-
tiyan biliyor, genci biliyor, rabbini biliyor, daha ne bilsin her
seyi hiliyor,” diyerek iyice en dik makamdan asma karara tak-
t1. Day1 kardesine dontip, “Tevhide bir sey dedi mi, acaba be-
gendi mi, pek uyuntu oturuyordu, konustunuz mu?” diye so-
runca kiz kardesi, “Kimden koca olur kimden olmaz ne anlaya-
cak, hasa Allah bilmez ki Allah adamim bilsin,” diyerek Tev-
hide’nin pek de gonullti olmadiginin ipucunu verdi. Agabeyi
huylanarak, “Olsun, ‘Begenmedim, istemem,” mi dedi yoksa?”
deyince, “Ne istemeyecekmis, aksam babasina miijdeyi verece-
gim, ben onun derdindeyim, Tevhide'nin akliyla koca araya-
caksak vay halimize,” diye kapag sikti. Day1, “Bir babasini ara-
yalim o zaman, sen konus dnce istersen, ona gore ne yapacak-
sak yapalim,” dedi. Basta Tevhide'nin anas1 hemen ayaklandi-
lar, day1 telefonu cevirip kardesine uzatt. Kardesi kocasina hal
hatir1 sorar sormaz, “Bir damat ¢ikt1 ki karsimiza aramakla bu-
lunmaz,” diye basladi, gortup gecirmisliginden, terbiyesinden,
dini butinlugiinden, gene evliyahgina kadar uzandi. “Istanbul
evkafinin da basinda,” dedi. Daha soylemek istediklerinden dili
siskindi de konusacak elyak adam bulamiyor gibiydi.

Aziz’e haber verilmesine ve yaninda yine de bir buyagu ve
day1 ile onlar donduikten bir ay sonra Tevhide'yi istemeye Ma-
nisa'ya gelmesine karar verildi. Day1 Aziz ile konusacakti ama
yine Uskiidarin yolunu tutmayayim agir olayim diye evkafa te-
lefon edip bin zorlukla Aziz'i baglatti, Aziz hafiften heyecan-
11 gibiydi. Day1 ilk kez Aziz’den almasi gereken bir tepki aldigi-
na rahatlayarak memnun oldu, haberi verdi. Tevhide'nin ana-
sinin kendisine evliya dedigini ve diinyada emsal tanimadigini
anlatinca Aziz'in sesi telefondan bile genisleyerek tasti. Hamm-
larin hep muspet gorduginu soyleyip sozu Tevhide’ye getirme-
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ye hem cekinerek hem de ne diyecegini bilemeyerek kizin za-
ten daha ¢ok geng ve bihaber oldugunu ses etmeden olur ver-
digini ekledi. Ne desin, diye de ilave etti. Bir aya yola ¢ikacagi-
nin hazirhgin1 yapmasini soyleyip etraflica gorusur konusuruz
diyerek kapatt1.

Aziz’in daha memlekette iken Istanbul'a vardiginda yanina
gitmesini ve kendisine yol yordam gosterecegini soyledikleri
bir hemserisi vardi. Istanbul’'a gelecegi belli olunca bir tamdik
Nuhu'dan bahsetmis, pek muhterem, agir, emin bir adam, hat-
ta fazlaca agir bir buyiik olarak adinin 6ntinde divan durmustu.
“Istanbul’da akh eren hemen herkesin éninde diz ¢okip ders
gorecegi turden bir adam,” dedikleri Nuhu i¢in, “Onun yani-
na gidersin, sana dogruyu egriyi isaret eder,” demislerdi. Aziz
Istanbul’a geldiginde 23 yasindaydi. Gelip Uskiidar Icadiye’de
oturan Nuhu’yu ziyaret etmis, akil almis, bir ay1 geckin de ba-
21 giderek baz1 bir yerlerde bulusup sonra uzun uzun ytrayup
dolasarak sohbetini dinlemisti. Nuhu da evkaf mudirligunden
yeni emekliydi. Aziz'i eski ¢alistigh yere de o gotirmus ve cok
caliskan temiz bir genc, her seyine kefilim diyerek ise girmesi-
ne vesile olmustu.

O da Aziz gibi Erzurum’dan gelmisti, ama ¢ok zaman o6nce.
Istanbul’a geldiginde daha 14 yasindaydi. Ona gore Istanbul’a
18 yasindan sonra gelenin ne dili ne dimag degisir, ne yerlili-
gi gecer, ne yeni kok salabilirdi. Bu ytizden 14 yas saksida du-
ran daha bir metreye varmamuis bir ladin, bir servi gibiydi. Eki-
lecegi yerin agaci olacak, golgesi de, govdesi de, rengi, kokusu,
mukavemeti de ona gore olacakti. Kendini saksida gelmis sa-
yar, toprak ve yurt buray: bilirdi. Erzurumluluk kisa bir emzir-
me ya da emekleme siiresi gibi, dokiilen sut disi, baglanan alti
kiyasinda bir seydi. Sozu edilmeye degmez, gelip gecici bir za-
ruretti adeta. Genelinde acelesiz, sakin, pir vakar olmaya gay-
ret eden ve ede ede bunu az ¢ok bir benlik haline getirmis olan
Nuhu bir tek burada acele edip saksisin1 hemen Istanbul topra-
gina kavusturmaya gayret eder, kendi can suyunu da kendi do-
kerdi. Kirk kiisur sene dnce biraktigs Erzurum’u artik bahsedi-
lemez ve zihnin ulasamadig) bir mesafeden gozlerini kisip ba-
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kar da goremezdi ama yedi ytuiz sene evvelki bir kisi ya da hatira
henuz varmis gibi terli ve diri iste bahsedilse simdi masadaydu.
Bir tek ismi yadigar olarak kalmis o dert de zaten ona yetmisti.
Memlekette Nuh, dut... gibi tek heceli kelimeleri arkasina bir
uygununu getirerek ya da degistirerek duta tud deyip ashnda
daha zorlastiran ahali Nuh ismine de bu ani, adeta fren yapmis-
casina bitmeyi yakisiramayip Nuhu diyerek ¢ozmusler, isim o
isim kalmisti. Ka¢ kez ve ka¢ sene Nuhu Nuh olmaya kalktiysa
da eski Nuh Nuhu olmadan peygamber dahi olamiyordu. Isin
garibi ¢ok sonralarn tamdig herkesin de bir kere Nuhu’yu duy-
duktan sonra bir daha Nuh ismini agizlarina almamalariydi.
Saksida gelirken takilan isim nerdeyse mezar tasina bile o sekil
kazinacak, kendini duydugu kok ve dallar renk ve ahenk nasil
salinirsa salinsin arkadan hisir hisir 6ten asildan haber verme-
ye yeminli bu munasebetsiz ses, resimlerdeki siise ragmen mu-
vakkatligi isaret eden bir kohne esya, yeni nesille irtibatsiz bir
aile buyugu, takimi bozuk bir ¢ay fincam gibi kenardan kose-
den dikkat edene kendini sunacakti. Butin bunlara, yenilgiyi
kabule ragmen Nuhu yine de ismiyle savasa devam ediyor, bir-
kag kisiyi olsun u harfinin disinda birakmaya ¢alisiyordu. Ama
bir duyan, iste o bir duyanlardan olan bir daha Nuhu demeye
doyamiyor, adeta dedikge susuzlugu artiyordu.

Aziz Manisa'ya gidilecegi vakit bir buyugu olarak da az ¢cok
insan icine cikilir kisi olarak da Nuhu’dan baskasinmi zaten bil-
miyordu. Eteklemeden rica etti. Heniiz uzun olmasa da tanigik-
liklarinda Nuhu'nun hakkinin gizliden verilmesini, gosterme-
den cebine konulmasini sevenlerden oldugunu anlamisti. Ona
yuziine karsi, “Sen buytgumsun, kiymetli adamsin,” demek-
ten ziyade kafas1 karismis ve ihtilaf halinde iken gidip ¢6z beni,
imasinda medet aramak ve Nuhu'nun da ruh kapisina dayanil-
mis adam vakariyla kapisim agirdan acmasi daha gonliine go-
reydi. Nuhu'ya aman dilemeden buyuge vs. degil, lafi dinlene-
bilecek agir bir adama ihtiyac var deyince Nuhu, “Bilet bak, be-
nimki sag taraf cam kenar1 olsun,” demisti.

Nuhu gece yolculuk etmeyi sevmedigi, anca etrafa baka ba-
ka seyahat edebilecegi icin tiim giin siiren uzun bir yoldan son-
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ra day1, Nuhu ve Aziz Manisa’ya vardilar. Dayiy1 kiz kardesinin
evine yolcu edip kendileri hem dinlenmek hem ¢eki diizen alip
Oglene eve varmak tizere adresi iyice ogrenip bir ¢arsi oteline
yerlestiler. 1ki somya bir komodin, bir kuguk duvar aynasi ve
koyu pembe renkte damar damar ¢atlamis bir kuvetin durdugu
kucuk, neyse ki suyu gonulsiiz de olsa akar bir banyonun oldu-
gu odalarina yerlestiler.

Sabahi ve 6gleni hep oldugu gibi bitmezcesine konusup sag
solu az ¢ok dolastilar. Nuhu konusmanin ve sdzan, soza soy-
leyen, soylerken bulan, buluslari ile ne oluyorsa olan kisilere
has bir duraganhktaydi. Her sey s6zdii onun i¢in. lse bakamaz-
d1, onu anlayip dinlemeye sabr1 yoktu ama saatlerce konusabi-
lirdi. En guzel en 6nemli sey bile yerinden kalkmasina, so6zu-
nu mumlamasina kafi degildi. Seyir baska benligin 6ntinde bir
el baglamakuti ne olsa, buna bir turli ara verip ya da kendinden
kurtulup sira gelmiyordu. Bu yuzden seyrek de olsa gordugu,
tamiklik ettigi, egildigi bir sey olmussa onu da anlatmaya, isaret
etmeye doyamiyordu. Tek bir kisa seyahatini bile muthis suret-
te Onemser, evine dondigunde gunlerle kendine gelemez, pek
coklarinin ayda bir yapug bir ziyareti ya da durmadan gordu-
gu bir sehri o 6yle bir anlatir, susler ve 6yle seyler katardi ki, ne
sehrin yerlisi, ne valisi, ne kabrinde yatan sehidi sehrini taniya-
bilirdi. Sonra da bir daha asla gidemedigi o yeri siz1 ile anlaur,
ozlemden ici cekilir, ah eder de ederdi. Simdi de Manisa’da is-
temesine ragmen ne oturdugu cay bahcesinden ne elindeki bar-
dagindan ne ayakta durarak sozu koyulttugu sokagin kosesin-
den aynlip da, gittigimizde bir ugrariz, denen yerlere ayagim
atabiliyordu. Her cumlesinin akrabalari, taniklari, dusmanla-
1 vardi, her cimleden sonra onlara da ugruyor, bazen kaliyor,
bagska bir tanmidiga rast geliyordu. Bu hali kendine tam giyinme-
si i¢in elbet bir refik lazimdi, kisi de refikinden azard: zaten.
Insanlarin ¢ogunda gunliik lakirdiya meyil ¢coktu da Nuhu'nun
ihtiyacina karsilik gelen esyanin, nesnenin ruhun ve sebeple-
rin ipini durmazcasina ¢eken bir merak ve bunlan dogru yere
yerlestirme gayreti hemen hemen yoktu. Konusmaya deger ve
manal ya da sadece sevk-i tabiisi ile yoneldiginde karsilik ge-
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len bir ruh refiki pek pek azdi. Onlann da buyik kismi ¢abuk
sikiliyor hatta ¢ogu tecrubesinde oldugu gibi bastan bir merak
ile ashnda hi¢ olmadiklar bir insan kisvesi ile yanina variyor-
lar, ihtiya¢ sahibi, hatta araya araya nihayet varmis gibi soluk-
laniyorlardi amma sonradan Nuhu onlarla konusup gorustu-
gune, onlara onlarin gozunde verdigi aciklara bin pisman tov-
bekar oluyordu. Oluyordu da tovbesi de ates tuglasinda imdad
ederek kirk giin y1kansa yine de tutmuyor, baska okseye yine
tutuluyor, tutulacak okse yokken tovbesini tuttugunu zanne-
diyordu. Kendini ve s6ztunt degerli bulurdu ve bunun ¢arsida-
ki, yasayanlardaki azligindan o kadar emindi ki bu az ragbeti,
bu paha etmezligi, bu sasalamamay elli kusur senelik émruinde
icine sindirememis, uistiine ne ictiyse hazmedememisti. Kendi-
ne bakip 6mruni i¢mis yine ictigini kendinin sayamamus, sin-
dirememisti. Sanki kendini hazmetmekte gugluk cekiyordu.
Muhtemel benzerlerinde oldugu gibi abur cuburun para ettigi,
onunde kuyruga girildigi yerde yiiziine bakilmaz hantal bir es-
ya gibi ustelik ederi fazla, kendisi manasiz ve kullanissiz, devri-
ne uymaz bir esya gibi ne ise yaradig bile bilinmeden, bilinmek
de istenmeden o6yle bir eski zaman higrometresi, asansor ma-
kinesi, ilk 1zgara makinelerinin 6rneklerinden ya da dev bir se-
lamlik donme dolab: gibi duruyordu. Bu esyalarin ¢niinde du-
ran, bir hayretle bakanlar en habersiz cahiller olur, malin sahi-
bi de hep bunlarla muhatap olurdu. Ontnde duraksayan, yu-
zunde hayret ve hayranlik var sanilan ve bir an acaba muhatabi,
arayani, seveni, anlayacak olam m1 geldi diye heyecanin hizla
hareket ettigi, kalbe gelenin baktigina sadece alamet diye bak-
g1, begeni ifadesinin alikhik mimiklerinden ve ¢énunde gegiri-
len vaktin avarelikten oldugu, hatta kendindeki hi¢ uymaz bir
seye benzetip onun bir sey edip etmeyecegini 6grenmeye ¢ahs-
tig1 anlasilir, heyecan cok gecmeden yerini o zaten dlene dek
birakmayacak ikametgahina, yani kalbe ekli gilzata birakird.
Nuhu da eskiden pek sevdigi eskicileri, bitpazarlarin1 gezme-
yi bu ytizden birakmist1 artik. Oralardaki bazi esyay:1 kendine
benzetiyor ama esyay: benzettikten sonra kendini bir seye ben-
zetemeyip derde dusiiyordu. Ash iyi, cevheri yuksek ama talip-
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siz olmak hele gencliginde onu yaka yaka kendi kendinin i¢in-
de yanmis siyah bir iskelet gibi sanki ayn bir varliga, gosteril-
meyen, yok sayilan ama aslinda onun ugruna yasadig bir varh-
ga kendini yaslamasina sebep olmustu. Zaman, kendi kendinin
vaktiyle yanmis iskeletine ufak surgunler bile verdi, sadece faz-
la muhkem olmadigindan enikonu dayanmaya gelmez, devrile-
bilirdi. Bunu incecik ayakl bir eski sigara sehpas1 ya da marku-
teri bir miicevherlik gibi maalesef kullanmadan aksesuar ola-
rak tasimasl, yaninda poz vermesi bazen de kirk yilin basi bir
yar-1 gara yani magara arkadasina denk gelirse onunla bir sefa-
lanmasina yaryordu. Yas aldik¢a, 6mranun golgeligine vardik-
ca ne az ginese denk geldigini, olgunlasmasi i¢in gerekenlerin
ne az oldugunu anladi. Anladi demekten murat 6mrii boyunca
birka¢ ucucu an bu bilgi ona fisildands, birkag su birikintisin-
de olmadik bir zamanda kendini gordu yani anladidan kasit bu
anlari, bu sdyleneni, “Ben hi¢ gormedim, hem duymadim,” di-
yemeyecegiydi. Inkar edemez, ispat edemez denilen o yere git-
medim de diyemeden ama yerini de bilmez kaldi.

Aziz ile ilk karsilasmasinda memleketten birinin gelecegi bil-
gisi ile cok sitkilmisti. Nasilsa, dunyada milyarlardan bahsedil-
se de bir seyin aynindan milyonlarca vardi. Ayni adama bin
farkh isim takiliyordu. Ayni1 adam yuz ayr meslegi tutuyor, ay-
n1 adam yuz kisinin kocasi, aym kadin bin kisinin karisiydu.
O yuizden dertler musterekti herhalde diinyada. Insan nerede
aman arasa ayn1 adamu farkli kilikta goriayordu, nerede derman
var deseler ayn1 adam farkl aksanla konusur buluyordu, bu
da daha 6nce gittigi gorduguydu de sade elbisesini degistirmis-
ti. Nuhu dunyada baska bir duyusla yasayan, bagka bir bas tu-
tan hatta kendi basini baska turli tasiyan insan olmadigina ne-
redeyse vehmetmis, sonra sonra artik iyiden iyiye fehmetmis-
ti. Bagkalik arayan bagkaligin para ve deger edecegi zanninday-
di, 6yle olmadig1 anlasilinca daha otuzuna gelmeden mezarda-
ki dedesinin kemiginin ustiine kendi etini sartyor onun tzerin-
den devam ediyordu. Insan gérince hortlak gérmis gibi olmak
da bundandi belki. Insan dugmesini, elbisesinin tegelini, sa-
cinin boyasim baskalik addediyordu. Senelerdir memleketten
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gelen de, gelmis olan da, burada gordiikleri de insanin sadece
anasin ayird edebilecegi benzerlikteydiler. Memleketteyken
cocuklugunda ineklerin gunduz gezip ya da ¢obam ile dola-
nip aksam her hayvanin boynuzu ile kendi evinin kapisinm dur-
tip agmasina ve sasmadan girmesine sasardi, koyunlarini ayird
eden cobanlara sasardi, birini digerlerinden ayirip sevenlerine
sasard, sonra alist1, sasmadan vazgecti. O da, “Tabii bilirler, ta-
bii baskalar,” diyenlere katild1 ama isin ash ne bildi, ne anlad.

Aziz, “Sizin oradan bir geng geliyor, okumasi ¢ok degil ama
cok yere girdi ¢cikt1,” diye ne idigu belirsiz bir aciklamayla,
belli ki ashinda ne oldugu bilinmeyerek ama bir ilgilenmesi ri-
ca edilerek yanina yollanmisti. Nuhu bu her yere giren ¢ikan,
her kapinin ardinda bir sey var zanneden, her yerin illetini ki-
rini pasini ustine sivayan, hem vakit kaybeden hem ar aynasi
paslanan, bir muddet sonra da sadece gezip dolasan ve kendiy-
le kalamayan bir canliya donenlerden kacar ve igrenirdi. Bun-
lar her yerden yalan yanlis duydugunu yine yalan yanls baska
kapilarin ontinde doker sacar, bu suretle malumath adam ad-
dedilirlerdi, en azindan kendileri tarafindan. Aziz’'in de bu ta-
nimindan rahatsiz olmus, gezen pabucun atasoziindeki gibi ne
getirdigini bilmekten de ici kabarmisti. Oysa karsisina ¢ikan
AziZ’in tabina uyarhgiyla derin olmayan ama tath bir saskin-
ik gecirmisti.

Insana nasil girecek ama aslen yabanci bir beden lazimsa bir
de gecmis lazimdi ve tutarh bir hikaye. Begenilecek olmasa da
anlatilinca, “Anlat,” denince dinleyenin bir seyleri hatta mim-
kunse her seyi u¢ uca ekleyecegi bir gecmis, su sunun yuzun-
den, bu bundan, o oradan yuriume, 6teki berikinden tireme, ya
iste boyle, diyecegi bir seyler lazimdi. Insan ¢unku anlamadan
degil ama uydurmadan duramiyordu. Insan, uyduracak ki var-
ligina inanilsin, uyduracak ki bir mindere olsun oturtulsun, bi-
lemiyorum, ne nasil oldu, ben nasil oldum bilemiyorum, de-
mek olmaz. Kendini sebepleriyle bilecek bagkasina da anlata-
caksin, bagkas1 da ikna olacak, bazen senin sende atladigini o
hemen bulup yerine koyacak. Sebep ip demekmis kelime ma-
nasl olarak, yani ipi ceke ceke eline gelecek, sonuna ulasilacak.
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Aziz iki kardesin kucugu olarak 1960 kisinda Yakutiye'de
dogdugunda her canh gibi 6nce dunya otlagini otla otla bit-
mez bir ¢cayirhik sandi. Kendini de Ibrahimaga Cayirhgr’na yagh
yoncalan yesin, ser azad kosup oynasin, saga sola cifteler atsin,
sular1 kana kana icsin, bir is gormeden bagsiz boyunduruksuz
gezsin diye getirilmis bir tay saydi. Ah o baharda upuzun cayir-
larin sahmsindaki hasyet, ah o her sabah parlayan gunes, ah o
tepeden asagiya cayirlara bakarak gecen leylek surtleri, kusla-
rin seyhi haci leylekler, cayirlarin o suya topraga bihaber gibi
duran ama sallanislarindan asil olana bahaber olduklarim belli
eden ince baslan... Baharin gelen cadircilar, yerden ayn ytikse-
len tepeden ayr inen mis gibi diri hava, kar ¢igekleri, vargit ¢i-
cekleri, saga sola saklanmis misk sumbilleri ile kisacik bir ba-
har, sonrasina sadece bir golge izi gibi kalan bahar. Ve simbi-
le, susene, katirimagna, gelincige bu kisacik hukum sirmeye
acidigy kadar kendine aciyamayan insan, 6mriim var o da be-
nim sanan insan. Anlasilir ki otlak, semirsin diye on bes gun-
lugiine getirildigi yer, calismadig giinler calisacag nice gunler
icinmis, aldig1 hava, kokladig otlar ve rast geldigi dag cicekleri
gozlerini yumdugunda o son karanliktan evvelki basma perde
imis. Omrinde bir yeryuzi topragim yadirgamadan zevk, has-
ret ve istiha ile her kokuyu, burnundan iceri giren sogugu nese
ile karsiladign ve durmadan kosma, daga tepeye, gece inen ka-
ranliga sabahki tan yerine bir esrar-1 lahutiye bakar gibi bakt-
ran, ruh tohumlarinin kehkesanda kendi mutluluklanndan ha-
bersiz gezindikleri gibi gezdiren o esrar, haberdar olundugun-
da bitermis. Aziz soguga, diz boyu kara, baharin eriyen kar su-
larinin sinl sinl neredeyse aylarca aktigy yataklara, kisacik yaz
aylarina bir zaman bakt1, hem derelere girdi ineklerle beraber.
Bir inegi derede yikamak ve onun yikanmay isteyisindeki isti-
hali burun deliklerine ayni suda sahit olmanin misli yoktu. Ko-
caman inegi yikarken bir yanindan 6biir yanina yetisemez do-
ner ve buyuklugune sasardi. Dunya o vakit otla otla bitmez bir
cemenistand.

O su kenarlari, suruniin suya dogru gelisi, sabirsizliklarinin
anlasildig ve goze gorunir olmaya basladig an, en nihayet da-
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yanamayan kuzu ve oglaklarin kosmaya baslamasi, oglaklarin
sicrarken alkis vurur gibi havada ayaklarinin birbirine ¢arp-
masl, onlarca ¢ift havada carpisan, alkis tutan, sicrayan kucik
ayaklar. Ve suya kavusma, birden govdelerin kayboldugu irili
ufakli, boynuzlu, sakall baslarla dolmus dere. Aziz'e diinya ne-
dir, dendiginde bu kaldi. Yasamak istediginde ve 6lmek istedi-
ginde bir yer bu kaldi. O manzara, sesler, ayak sesleri, inen ha-
va, yukselen hava, kapanan hava, cogalan bulutlar, sis i¢inden
gorinen daglar, cingiraklar, ¢ingiraklar, sonsuz itaat, zevk ve
geceleri gelen buyuten o miithis sessizlikteki hasyet. Yildizin
aslinda yildiz olmadig, ashinda gokte durmadigy, siyahin sim-
siyah olmadig, bir koyunun sadece bir koyun olmadigy, yag-
murdan sonra ardi¢ ve hus agaclarindan yikselen bas dondu-
ruct koku, gokte buhurdanlar yaniyor, yag kandilleri saliniyor
gibi gece tcten sonra birden ortalig saran o koku kaldi. Dagda
yazlar ¢obanlarin yardimcisi olarak st tiste gecirdigi toplam
sekiz geceden sanki sekiz yas almasi, sekiz yasinda cikip san-
ki kendini on alt1 yasinda bulup da inmesi kaldi. Sonra her sey
cok hizli degisti. Al yasinda iken babasinin etraf buytiklerinin,
“Dag gorsun, yilksek bilsin,” tavsiyesi ile on dort yasina kadar
her bahar ve yaz zaman zaman ¢obanlikta mevcut bulunmus-
tu. Buradan icinde bir dag kaldi. Ve bu bir ilk resimmis, gecti.
Bir tat da hani varmis dedirtti, degdirdi gecti. Tarhananin, pes-
kitanin sicagr sicak, kuru nanenin kokusu lutuf sayilacak ka-
dar dinya da corbanin uizerine ufalandi, bir serpimlik kaldi.
Ortaokula basladiginda icinde heves yoktu da olmadik seyle-
re bir kuru merak dururdu sadece. Insanin kendisi ile ilk irti-
batlar: tuhaftir, cocuga gence bakilir ve bir seyler soylenir. Co-
cuk bir kedinin kendinden bahsedildiginde yattig1 yerden kuy-
rugunu hafifce asag1 yukar vurmasi ile, “Tesekkiir ederim, es-
tagfurullah, daha neler...” demesi gibi basin1 asag yukar ashni
bilmeden ama dinleyerek sallar. Aziz de devrinin terbiyesi ge-
regi konusmakla degil, basini sallayarak buyudu. “Hayir”da yu-
kari, “evet”te iki kere asag1, bilmediginde de iki yana. Dili de-
gil, kafasi ile konusmasi ve bu dilin ¢ok yeterli ve makbul sayil-
masl1 ona da o vakit olagandi. Evin icinde kardesi ile bile bagir
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cagir konusamaz, fazla lafi koyultamaz, hele hi¢ tepisemezler-
di. Babasin1 gormek zaten basi bile anca sallatirken giinduzleri
onun yerini vekaleten alan ve her seyi, “Babana bir...” diye bas-
layan anne de vekaletin hakkini verir, zarara ugratmazdi. Dil-
sizligin makbulligtinden ama bir iliski kurmaya duydugu asir
zaruretten evin kedisine yonelmisti. Kendini bildigi ilk on se-
nesi herhalde en ¢ok kedi ile konusur, yatar, oynar, sokaklarda
bahcede onu ararken ge¢misti. 1ki katli, alt kat kerpic ust kati
catma ahsaptan evin onli arkali iki bahgesi, kumesleri ve taze
siit icmeye merakli babasi sebebiyle dort inekleri vardi. Anne-
si her yeri temiz tutmaya gayret eder, bu ugurda didinir, abisi
ile kendisine de ha bire, “Suray bir supurun, su kiimesin altim
dun de kaldirmadiniz, yetis inegin arkasindan yetis, dallan diz,
odunluga gir de inceleri az 6ne diz...” yollu mutemadiyen soy-
lerdi. Temizlige buytik gayret vardi ama yine de her sey kohne,
kursun rengi, boz ve toz rengiydi. Temizlik disinda bir sey ya-
pilmazdi ¢iinku sus diye bir sey akla gelmezdi, ¢gicek, akla gel-
mezdi, guzellestirmek zaten akla gelmezdi, toz toprak cah dal
tezek kaldirilmaya bunlarin arkasindan her giin yetismeye cali-
silirdl. Ama daha tozsuz ayn1 hal hep dururdu, ne bah¢enin ka-
pist boyanir ne bir sey degisirdi. Goz hicbir sey aramazdi. Hig-
bir seye muhtac degildi sanki. Bagka turliyu gordugiinde de sa-
salamaz, bu nasil sey demezdi, dénup gene tozunu stuptirme-
ye devam ederdi. Baharin bazen eflatun rengi cicek acan yaba-
ni birkag¢ ot bahcedeki kenar kose bir yerde aniden goruntin-
ce, bir de su meshur her ¢cocugun bir kez olsun ¢icek topluyo-
rum diye topladig1 karahindiba ¢ikiverdiginde bahge bir renk
cumbusiine diagmus gibi olur, Aziz onca tozdan sonra ona ren-
garenk gelen bu iki renge yesili de mutlaka ekleyerek her gun
karsilarina gecip sayardi. Hele bir de meyve agaclarn ciceklen-
di miydi hele o ¢iceklerin bir kism1 dokulmeye baslayip pembe
ve beyaz meyve cicekleri yerleri toprag da kapladi miyd, anne-
si ne kadar bagirsa kulaklarina yapissa siipiirgeyi eline almaz-
di. Bazen haziran basinda daga giderlerdi, ¢adircilarla beraber
bir suru ¢cocuk. Daglarin rengi, otlarn, cigeklerin rengi, acik-
tan koyuya kizildan kahveye, aniden patlayan sapsariya, mor-
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larin envaina, buz mavilerine bas1 doner, renkler icinde, gozle-
rinde akar, bir su gibi birbirlerine karisir, degisir, solmadan hep
canlanir, Aziz’in kalbinde bir renk ve koku ¢arpintisi olur, gec-
mek bilmezdi. Hele mor renge mor ¢iceklere tas kesilir, secde-
gahin bulmus gibi 6niinde egilir, yapraklar eliyle acar, rengin
aciktan koyuya, kalindan inceye yuriytisinii izler, hayretin ta-
mamini parmak uglarinda bulurdu.

Cit cikmayan evlerinde sabah ¢ok erken baglar ama yine ses-
siz baglard1. Cunku itikad1 geregi babas1 dilsiz orucu denen
uzun susma oruglar: tutar, bunlar genelde yedi ila on bir gun,
cok seyrek de kirk bir gun surer, bitiminde evin icindeki her-
kes aniden kafesi acilmis bir kus gibi 6nce ¢ikmaya bile yelte-
nemez, sadece iceride kanat cirpistinir sonra da en yakin kol-
tuga kadar ucar gene kipirdayamadan bir miaddet durur adeta
iceri ile disarinin farkini, kafeste iken duyulan yeisin gercek-
ten de o kadar edip etmedigini tayine calisir, basta fazla da bir
fark goremeyince onceki uzuntilerine uzulir gibi kipirtisiz ka-
lirlardi. Cuinku fark iki adim 6tede degildi. Disarinin yine bas-
ka bir kapali odasina ve diunyanin bu i¢ ice gecmis ytiizlerce sa-
dece az derece ve genislik farki bulunan zindanlarina insan da
hayvan da kapanip kaliyor az genisine gecip kanadini acan, bi-
rinci sema olan Refia semasina varmis da birazdan Ismail’i go-
recegim hem selam verecegim saniyordu. Odada kipirdamadan
oturan kadin ve cocuk kusa bakip, “Mahpus kald: garip,” di-
yordu, ipi carsiya gitmesine kadar uzanan gen¢ bu esnada az-
cik haytalik da edebiliyorsa kendini diinyayi solurken fark edi-
yor ve aksamustii eli cebinde evine yurirken ve iceri girmek is-
temezken ebedilik havasi ile dolmus sismis benliginin bile ken-
disine kalacak birkag¢ hatiracik olacagini aklina getirmiyordu.

Babasinin dilsiz orucglarina annesi tam bir biat ile rabtolur,
oructaki kocasina mevkii yiukselme ihtimali olan bir memur
hanimi gibi ihtimam eder, aniden cagirrlarsa tam da bu ise go-
reymis desinler diye gomlegini, ceketini, yakasini, kolunu pir
intizam tutard1. Bazi insanlar yardimci olarak yaratilmislardur,
bunlara sefik soyu denir. Aziz’in annesi de kendini tim vucut
ve ruhu ile bir insan degil de sanki bir kol addediyordu ve de
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kol olmaya calisiyordu. Koldan baska bir uzuv olmada hi¢ go-
zi ve akli yoktu. Bagisladign kollan ile sagladigi bu ¢ok kollu-
luk onun varlik alanin tika basa dolduruyordu. Babasi ile an-
nesi de pek konusmazlardi ama zaten hayattaki her seyi zih-
ninin tilbendi ile sizen kadin gerekenleri yapmak ve bunla-
rin 6nem sirasini belirlemekle maharetini gostermis oluyordu.
Kocasinin, onun yaptig1 siralamayi dogru buldugunu anlayin-
ca da birinci siray: iyice siriga asiyordu. Babasi her gece tug ci-
varinda kalkar, okuyacaklarini okur, namaz kilar, sonra yere
oturarak iki saate yakin konusmadan birtakim defterlerdeki el
yazilarim baska defterlere yazar, yazardi. Sonra saat yedi olma-
dan dukkanim a¢cmaya gider, aksam beste de muhakkak kapa-
tirdl. Kendisi gibi baz1 defterleri yazarak ¢ogaltan birkag tani-
dign ile de dukkanina gelip giden ahbaplan ile de hep disarida
gorusur, ne eve kabul eder, ne kendisi kimsenin evine varir-
di. Evler tamami ile mahrem, disariya kapal yerlerdi. En ¢ok
pek seyrek bahce kapisina bir sey demeye veya getirmeye ge-
len olur, gelen orada karsilanir, ne yapilacaksa orada yapilir-
d1. Babas1 da annesine yumusak davramr, birbirlerini bu zor
dunya divaninda idare ederek sanki bir zamandan ¢ikmalan-
na yardimci olacak sekilde yasar ve umarlardi. Babasi her gin
yapmas! gerekenleri yapinca, aksamin gecesine varinca anne-
si evin hay huyunu etegine fazla dolastirmadan hunerle katla-
yinca sayar gibi yasadiklan gunlerinden 6denmis bir bor¢ du-
ser, kalanlara sabirla bakacak ve hi¢c ah etmeden devam ede-
cek hali muhafaza edebilirlerdi. Kendilerini toprak bir testi gi-
bi her giin doldurur bosaltir ama tasiyacagini kafi miktarda ta-
simadan hele testiyi kirip catlatarak bu mahfazay1 bozmaktan
son derece korkar, kirllmadan gitmeye tium gayretlerini verir-
lerdi. Ne denli s6z az olur olsun istikamet ve gaye anlasilan
birdi. Bu birlik nasil temin edilmisse edilmis hi¢ kaydi, anlas-
masl, muhru olmadan tuzerlerine giydirilmisti. Annesi belli ki
kendini babasina tasimisti; ona terk etmisti. Her ne olacaklarsa
ya da nereye gideceklerse onun yani babanin benliginde gide-
ceklerdi. Annesi oraya go¢ etmis ve orayl mamur etmeye cali-
styordu. Iki kisinin birden ayr ayr olmasinin gucliguna, tele-
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fatin1 bilerek ya da bilmeyerek teke cevirerek biri kendini bira-
kip terk ederek oburunun hazirliginda ve tamliginda kendine
de bir kangurunun kesesi gibi kese yapmisti. Annesi bu ugur-
da cogu anne gibi ¢ocuklarina yonelen bir anne degil, cocuk-
lar veren ama bunlar1 kocanin gerisinde tutan ve babaya mani
olmalarina mani olan bir anne olmustu. '

Aziz ve abisi Adem baz1 bagka evlere, bahgelere, sokaga,
okulda arkadaslara kanisinca kendi evlerini baska evlerle mu-
kayese etseler de bunda aleyhlerine bir hale kararda durma-
muslardi. Evlerinde kavga doviis yoktu, sofralar zengin degil
ama muntazamdi, temizdi. Sadece ses ¢cikarmak imkani hemen
hi¢ yoktu. Babasi ile annesi de alcak sesle konusur, kendileriy-
le de al¢ak sese konusulur, bir kasik yere diisse ya da bir batta-
niye ¢cok hizli silkelense bir an o an sanki havada donar durur-
du. Havada kirilan bir kristal avizenin yere dususunu izlerler-
di. Sesler incelir, ciurt1 halini alir sonra sessizlik tekrar gelir ve
kivamini alinca anca baslarim kaldirip bakabilirlerdi.

Evin kedisi, fare ile bas etsin, evin temizligine yarasin di-
ye hemen her evde mecburen bulunan kedilerdendi. Yakin bir
komsularinin ¢ok iyi avci olan kedilerinin yavrusuydu. Anne-
nin methini bilenler yavrulan da her sene kapisirlardi. Ama co-
gunluk hiisran olur, yavrular anneye ¢cekmemis olurlardi. So-
guk iklim gerci tabiatta oyle fazla bir sey kipirdatmazdi ama yi-
ne de bahgeli evler, kisa da olsa yaz gunleri isci kedileri issiz ve
evsiz birakmaz, kedisiz eve pek rastlanmazdi. Aziz'in evde en
cok dikkatini ¢eken canl evin adsiz kedisiydi. Siyah beyaz ke-
di tayluce sayilir, cok yumusak tuyleri ve amber rengi gozleri
ile surekli Aziz'i takip ederdi. Aziz karsi koymalara ragmen ke-
diyi yataga alir, erkenden yatilan aksamlarda birka¢ zaman ke-
diyle oynayarak, bagirtiya sebep olmadan oyalanmaya ¢ahsird.
Babasi yattiktan sonra 1siklar agmak imkansiz oldugundan alt
kata ya da daha kotusti bahcedeki tuvalete gitmek zorunda kal-
diginda hem bu korkudan hem sendeleyip dustip bir seyleri ki-
rip guralta etme korkusundan cektigi eziyet ¢ok cetin idi. Bir
gece zifiri karanhkta bahceye inmek zorunda kaldiginda sag-
da solda tutunacak yer arayip ayagiyla yeri yoklaya yoklaya yu-
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rurken yaninda yurayen kedinin gozlerinin far gibi yandigini,
az da olsa etrafi aydinlattigini fark ettiginde duydugu sevingten
bagiracak gibi olmus yine kendini tutmustu. O geceden sonra
her zaman kediyi kucagina alip basin1 da gérmek istedigi tara-
fa bir fener gibi cevirerek gece gezmelerine, alt kata inmelere,
bahceye ¢ikmaya bagladi. Belki de ilk hayat1 boyle basladi. Ke-
diyi kucaginda basiret asas1 gibi tutarak adeta degneksiz degi-
lim intibain gece alemine veriyor, duydugu givenden, bu yak-
mayan ama sonmeyen kisik 1siktan nur deryasina dismis gi-
bi oluyordu. Merdivenden inerken bazen kedi gozlerini yumu-
yor ya da bir sebepten kisiyor Aziz de durarak gozlerini agma-
sin1 bekliyor, bazen de bahce tuvaletindeyken kedi de karsisin-
da1siklar1 agmis otururken birden dikkatini ¢eken bir seyin pe-
sine diisiyor Aziz'i zulmette, kuburun ortasinda, “Gel, gel,” fi-
siltilartyla birakip gidiyordu.

Kedi ve kedinin gozleri Aziz’e buyuk bir 151k olmus, onun
yoldashg ve lambalan ile gizli bir hayata kavusmustu. Surekli
olarak ama icinden kedi ile konusuyor, kedi de bu surekli ken-
disi ile mesgul arkadastan ¢ok yorgun ve uykulu degilse mem-
nun gorinuyordu. Aziz hayatini, abisini, sessizligi, sogugu ve
icinde yer alan her seyi kediye ama sessizlikle anlatir oldu. Her
seye dokunmay, her seyin, tasin, topragin, salyangoz kabugu-
nun, 1slak odun parcasinin ... bile illa tadina bakmay: isteyen
Aziz, kedinin de kulaginin i¢inde, agzinda, kamminda ayn ayn
kokular alinca, terlemisken kedinin incecik zimpara gibi diliyle
elini yalamasim seyrettiginde kendinden geciyor, buttun ¢ighk-
larini icinden atiyordu. Geceleri herkes iyice uykunun derinine
kacip saat ona gelince Aziz de yataktan kediyi kucaginda fener
gibi tutarak asagiya iniyor, oturmadigy sekilde oturuyor, ken-
diyle konusuyor konusuyor, 6bur sedirler ve koltuk hatta o es-
ki sandalye onu dinliyordu. Kedi giinduzleri yatmasina izin ve-
rilmeyen kuzinenin hemen yanindaki sedire gecip yatiyor, Aziz
hala 1lik salona munis bir sicaklik veren kuzineyi bazen sarilip
kucakliyordu. Babasinin her giin yazdigy kagtlari, kopya yapti-
g1 defterleri de kedinin yattig1 sedire getiriyor, kediye gozlerini
actinip yazilan heceleyerek okumaya ¢alisiyordu.
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Babasi bazen uzun dilsiz oruclarindan sonra konusmaya ilk
basladig1 aksamlar kendi sesini taniyamaz, annesi belli etme-
se de bu sesi ¢ok incelmis bulur, babas1 konusurken mikrofon
kontrolu yapanlar gibi kendini kendi sesini dinlemeye verdi-
ginden manali cimleler kuramaz, bundan da sikint1 ve utang
duyardi. Birka¢ giine normal haline déner bu sefer de normal
halini, konusuyor ve cevap aliyor olmay: icine birden dun-
ya kacmis gibi irkilerek duyar ve tekrar ka¢cma istegi uyanird.

Aziz de pek c¢oklarn gibi ebe yardimi ile evde dogmus, gobek
bag1 dustukten sonra babasi tarafindan gomulmustu. Sut di-
si de abisininki gibi cami avlusuna minareye dogru firlatilarak
atilmisti. Alt katta annenin borekleri ve yemekleri pisirdigi ba-
basinin buytk zahmetle aldig iri bir kuzine, ust katta da tam
orta yerde seyrek yakilan bir soba vardi. Soguk da sessizlik gibi
olagandi. Sabahin daha girmesine saatler varken ¢ay demlen-
mis olur butin gun icilecek ¢cay bulunurdu. Aksama dogru ba-
basi gelmeye yakin annesi sabahki ¢ayin benzerini demler, bu-
tun gun durmus sabahki ¢caya anca boyle veda ederdi. Cok er-
ken kalkildigy icin evlerinde gece pek yasanmaz, dokuzu fazla
gecmeden babasi yatar, annesi de guraltii etmemelerini, 151k-
lar1 agmamalarini her gun tembihleyip son kez ortaligh toplar
o da yatardi. Ust kattaki soguk odada Aziz ile agabeyi karsilik-
I1 iki somyada yatarlardi. ki somyanin da ustindeki ortuler
cekilir, duvardaki yuklukten rulo yapihp sigdirilmis agir yor-
ganlar ve yastiklar her gin ¢ikarnhirdi. Yerdeki sert halinin da
ustunde bir orti, yere ¢iplak basmamak i¢in her yerde bir o6r-
ti bulunurdu. Tuvalet bahgede, kiiciik kurnasi olan sarmich
banyo alt kattaydi. Abisi Adem kendinden iki sene 6énce dun-
yaya gelmis olmasindan midir nedendir evin duazeni ile puruz-
siz bir disli gibi uyumluydu. Dislinin feneri déner, Adem’in
dislisi doner, tepe yatag hic takilmadan doner, yurur, akar, ta-
kilmazdi. Adem kardesine kars1 buyuklugunu uyumda bulur,
AziZ'in her tokezlemesinde gormus gecirmis hali ile, “Sen de
ahsirsin, daha benim kadar yasamadin,” derdi. Ama Aziz abi-
sinin iki sene 6nceki haline iki sene gectiginde de benzemez,
abisi yine, “Benim kadar yasamadin ki, benim senden fazlam
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var,” derdi. Isin tuhafi annesi de bu konusmalara sahit olursa
basim sallayarak, “Abini dinle, dogru diyor, birbirinize yap1-
sin, kardesler baska tiirlit olmaz, sen ondansin o senden,” der-
di. Babasi sessiz ve erkenden uyuyan, kendisi kadar ¢ay icen
abisi Adem’e gozleriyle bazen seviyor gibi kisa araliklarla ba-
kar, bazen sofrada tabagindaki bir parca eti belli etmemeye
calisarak en kenara kadar catali ile iteler, iteler sonra hizlica
Adem’in tabagina atard. 1kisi de hi¢ baslarini kaldirmaz, hare-
keti fark etmemis gibi yaparlar, Adem eti kalkmaya yakin gor-
mus gibi yapip hizla agzina atardi.

llkokulu bitirdiginde bu o zaman ne baglanan ne biten bir
seydi. Okumak ¢ocugun mecburen basladigy, gittigi yere kadar
goturdign, en ¢ok da lise bitince tamam deyip yika birakma-
styd1. Daha o zamana gelmeden babalarnin yaninda zaten ¢a-
lismaya, yapacaklan ise coktan asina olmaya baslarlardi. Ora-
ya akarlar o olmazsa bir benzerine devam edilirdi. Olunacak bir
sey degil, yasamaya devam edilecek bir sevk ile gorunen, yuaru-
yen, akar olan islerden biri tutulur, bunun i¢in uzun uzadiya
konusulmazdi bile. Okumak ucunda bir sey umulan bir sey de-
gildi, okuyanlarin bagka bir hali yoktu, okulun hocalan da is-
te sunlardi. Hepsi normal adamlardi, eksigi ve tamlamaya ca-
lisug gindeligiyle bildik adamlards, bildik seyler icin bilinme-
dik yollara da girilmiyordu. O belliydi, beriki belliydi, su kizin
ne olacag, su oglanin az ¢ok ne is tutacag belliydi, anas: belli
babasi belliydi. Talihe inanilir ama tapilmazdi. Herkesin siray-
la herkesin bildiklerini bilecegi dusunulirdi. Herkes ayni sey-
leri bildi ve soyledi miydi, tamam olurdu. Ufak tefegini de ya-
sarken tamamlard: artik. Yazlan Adem ilkin babasinin gotur-
dugi manifaturacida, sonraki yaz kasapta, gecen yaz da giimiis
isleyicide u¢ ay calismis, gumus isleyiciligi sevmisti. Okul bi-
tene kadar okul ¢ikisi ve hafta sonlar bir de yazlan oraya de-
vam edecek sonra da orda ¢alismaya bagslayacakti. Adem okul-
dan ¢ikip eve geliyor, yemek yiyor, annesi ustunu degistirip ¢o-
gunlukla ustalarina gotiirmesi icin sabah sagdig sutten ya da
bir haftadir beze asih kuruyan peynirden verip yolcu ediyordu.
Adem bazen isten ¢ikista babasina ugruyor ve eve onunla do-
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nuyor, boyle aksamlar evdeki sofradaki hali bir bagka oluyor-
du. Yazlan ise tumden koca bir adam gibi oluyor, evde konus-
masl da degisiyor ama fazla dinleyen, soziine soz ekleyen olmu-
yordu. Yeter miktarda olan oraya gidip gelmesi, simdi de sofra-
da oturuyor olmasiydi, daha fazla soz, anlatilacak da dinlene-
cek hukum de ana babasina lizumsuz geliyordu. Babasi zaten
birisi bir sey anlatip, olur da ilging, komik bir seyi nakletmeye
kalktiginda bizzat kendisine anlatiliyor bile olsa hig tepki ver-
meden dinler, orta yerine bile gelmeden ya sofradan ya otur-
dugu yerden kalkar giderdi. Kalkarken de arkasinda yarim bir
sey biraktiginin, havada sallanan bir sey kaldiginin hi¢ ayirdin-
da olmaz, tamamen yalmzms gibi yapard1 bunu. Bu hali yadir-
gayamazlardi da, boyleydi. Annesi de o gittikten sonra bari bi-
ze anlat arkasi nasild1, demez, sonmus koz halindeki ilgisini el-
leri birer masaymis gibi kulleri kendi uzerine cekerek karartr,
sondurir, kapatirdi.

Aziz evin bir ilk ogrenilen, gorilen tecrube edilen yer oldu-
gu fikrini bile yirmili yaslarina dogru duydugunda sagirmisti.
Ona gore ev akrabalik bag1 olan kimselerin bir arada barindik-
lar1 bir bannakt. Basim sokuyordu iste, yemek yiyor, uyuyor,
biraz 1sin1yordu. Bahg¢edeki ineklerle bazen yazin daga ¢iktigin-
da dagdaki ¢cobanlara rastlay1p onlara kanstiginda ¢obanin yuf-
ka ekmeginden yer, kendisi de peynirinden verir, suti de sagar
icer, bazen ¢obanin elde ettigi hafiften bozulmaya donmiis te-
reyagindan yer, geceyi iki-ii¢ koyunun arasina girerek gecirir
ve kendini evinde hissederdi. Cobanlar da fazla konusmaz ama
Aziz'in hosuna gidecek seyleri gosterir, bulup isaret ederler-
di. Bazen gecesinde muthis y1ldiz saganaginin oldugu apaydin-
lik bir tepe, bazen hig alamet yokken cagl cagil akan bir dere,
baz1 dag yemisleri, yildizlara bakarak gece yol bulma ve saba-
ha gelmek istedikleri yere gelmis olduklarini gérme... Ama gor-
mek sade neydi bu hasmetin karsisinda, ciceklerden ciceklere,
sulardan daglara, kirlardan duz tarlalara, ekinlere, karlara, sis-
lere bakar olmak sade bir anlatan olmadan, gorintulerin altin-
da ezildigini, uzunluklarn ve yukseklikleri sezemedigini, 6l¢u-
yi bilmeden yitirdigini seziyordu. Kendini buitiin bunlarin ba-

52



zen de butin bu boglugun, genisligin icinde nereye koyacagim
bilemiyor, insanin ashni bir turla goremiyordu.

Okuldaki arkadaslar1 da hep rastgele olmus ya da istenmis,
Allah’tan istenmis, istenen de isteneni degil, elbet bir olabile-
cegi vermis gibiydi. Duyuyordu, hayirh, ugurlu, kademli, ki-
demli evlat isteniyor, faydali, ilim sahibi olacak ya da buyuk
adam olacak evlat isteniyor, ama iste bunlar geliyordu gele ge-
le, hem de ha bire. Isteniyor, isteniyor ve siradaki iniyordu ye-
re, o da zaten olan oluyordu baska turlu olan degil, hemen de
bir benzerinin yanina kivniliveriyordu. Kuzular doguyordu ba-
harin gozunin éniinde, iyice egilip bakiyordu her seye. Koyu-
nun gozleri aymydi dogurmadan sonra ve once, yaliyordu ku-
zuyu bir iyice ve dogan da hemen titreyen ayaklariyla bir ota
uzanmaya c¢alistyordu sadece. Cobana her sey olagan geliyor-
du, Aziz'e olaganustii. Eve donugsiinde butin bu olaganustu-
likleri alcak sesle anlatmaya calistiginda sesi alcalinca olaga-
nustaluk de kisihp kiculuayordu. Olanlan tekrar buyitmek,
onlan ilk gordugu cusseye tekrar getirmek i¢in ne yapmasi ge-
rektigini bir turla bilemiyordu. Yine de dayanamayip anlatin-
ca dereyi ve dogan kuzuyu, annesi ocakta karistirdig tence-
renin kenarina ikide bir tahta kasig silkelemek i¢in vuruyor,
“Kuzudur tabii koyundan dogacak, dere tabii ki akacak, sen se-
me misin, bunlara sasirirsin?” diyor, kasig1 vurmaya, ¢evirme-
ye devam ediyor, “Git dersine ¢alis, arada abinin yanina var da
bak ne yapiyor, 6gren,” deyip, “Pinlige bak yumurta varsa ge-
tir,” diye ilave ediyordu. Aziz kendisinden de anlatuklarindan
da memnuniyet duyulmadigini elbet sezer, daha baska bir sey
gorunce yine de anlatmak icin sansim denerdi. Sans zaten in-
sanin hep kendi kendineyken bir ¢ala gordiagu ve var zannetti-
gi, onun da varim dedigi ama ele kansinca gaib olan bir seydi.

Aksam abisi annesiyle konusmus olacak ki, “Yarin okuldan
¢ik da benim ditkkana gel,” demisti. Aziz bir sey dememis ama
butuan geceyi sikintida ici alip vererek gecirmisti. Lisedeki abi-
si herhalde yine her ginka gibi eve ugramis yemegini yiyip go-
tireceklerini toplamis dikkana varmisti coktan. Ondan 6nce
okuldan ¢ikmis Aziz hala ayak suruyor, sebebini bilmeden, us-

53



tundeki yikun tam neresinde oldugunu bilmeden kendiyle su-
rukleyip duruyordu. Eve gitmeden sagda solda epeyce donenip
zorla Seyhler Camii'nin oradaki ¢ikmaza girip Adem’in calisti-
g1 dukkana vardi. Kapiy1 ¢ok tedirgin caldy, iceri agir agir gir-
di. Iceride hemen giriste uizerinde siyah bir telefon olan masa-
da oturan ve elindeki tespih ile mesgul gortinen, arada da go-
zu onundeki kagitlara takilan yash bir adam vardi. Onun bi-
raz ilerisinde solundaki masada da yine oénundeki telefon reh-
berini temize ¢ekiyor gibi yapan arada da cayini icen yine yash-
ca bir adam, onun sagindaki masada kuciik seffaf, iizeri desen-
li kagitlan kesen, ust uste koyan, cetvelle durmadan bir boyda
kesmek icin 6l¢ii yapan az daha genc, ¢cok kalin gozliklu bir
adam daha vardi. Uzun bir dikdértgen olan ditkkanin en dibin-
de de uzun bir masa, masanin iki ucuna baglanmis birer men-
gene, muhtelif el aletleri, boyalar, tavandan taa masaya kadar
uzun bir kordonla sarkitilmis lambalar, ucu sipsivri ¢engel gi-
bi kaleme benzer bir seyi eline almis gimiis tabakalarin uzeri-
ne cizir cizir ses ¢ikararak cizen bir adam daha. Yaninda oturup
kucik tap gibi bir seyden siyah renkli mayii kagidin ustinde
deneyen bir geng. Aziz'in gozleri abisini aradi, ilkin goremedi.
Iceri girdiginden beri ona bakan seslenen de olmamisti. Basi-
n1 cevirip tekrar geridekilere bakmaya cekinirken agir agir dip-
teki uzun masaya yanasmisti. Igerideki toz, demir, kif benze-
ri tuhaf bir koku, boya, nemli ve eski ahsap, 1slak yun ile kari-
stk insan kokusunu icine ¢ekti. Disarida baska koku oldugunu
bilmek kokunun agirligini az da olsa azaltt1. Birden dipteki ma-
sanin solunda dukkanin en dibinde ayakta duran abisini gor-
du. Adem kipirtisiz, elleri yaninda ne ¢ok gevsek ne diri oylece
duruyordu. Aziz abisine 1srarla bakmaya calisinca Adem gozle-
rini dukkanin icindeki herhangi bir noktaya dikiyordu. Niha-
yet ilk gordugu adam, “Adem, gel kardesini al da,” diye sesle-
nince Adem ok gibi yerinden firlayip Aziz’i kolundan tutarak
yashi adamin karsisina gecti. Adam basini geriye dogru atinca
Adem onde duran cay bardagini kapip kayboldu. Cay:1 doldu-
rup gelmesi otuz saniye stirdi. Adam pencereden bakmaya ca-
lisarak, “Adin ne senin?” dedi. “Aziz,” deyince, “Ha, peki, iyi,”
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deyip konuyu kapatti. Adem aym sekilde dururken bardakla-
nn cay tabagina degme sesleri gelince gene firlads, biten cayla-
r1 aym suratle doldurup getirdi. Kagit kesen adamin éntunden
dusen parsomen kagidini da yerden alip, ¢cagiran gencin yanina
gitti, sonra da dukkanin disina cikip iki paket sigara ile dondu.
Adam sag basparmagi ile geriyi gosterir gibi yapinca Aziz'i de
hizla ¢ekip ilk gordugu yere gene gizlenir gibi girdi. Aziz abisi-
ne bir sey diyecek gibi olunca Adem’in hemen bagsini ¢evirme-
sinden siras1 olmadigini anladi. Aziz de Adem gibi dylece ayak-
ta duruyordu ama bes dakikay1 gecince huzursuzlanmaya bas-
lad1. Gene bir sey sormak isteyince Adem yanindan uzaklasip
ayakta dikilmeye devam etti. Aziz ne yapacagim disunirken
yash adam, “Gel,” diye bagirdi. Adem Aziz’e isaretle gitmesini
soyledi. Aziz kendisinin ¢agnldigindan emin olmadig icin ki-
pirdamadi. Adem hizla yanina gidip kardesini one iteledi. Ada-
min tekrar karsisina geldiginde, “Sen gelden git'ten anlamiyor
musun?” diye sordu adam. Aziz, “Anlarim, bana seslenildigini
zannetmedim,” dedi. Adam, “Ha, iyi,” dedi. Aziz hala durun-
ca Adem kardesinin koluna girip onu gene arkaya cekti. Abisi-
ne yaklasip bir sey soylemeye kalktiginda Adem hemen uzakla-
styordu. Aziz aksama kadar boyle nasil duracagini dusunmek-
ten ¢ildiracak gibi olmustu, bir yolunu bulup dikkandan ¢ik-
mak istiyordu ama yash adam da tam kapinin girisindeydi ve
onunden gecip ¢cikmaya cesaret edemiyordu. Adem habire eliy-
le durmasini isaret ediyor, bir yandan ¢ay koyuyor, bardaklan
sicak sudan geciriyor, iri sekerleri bir bezin ustinden vurarak
kuacultiyor, arkadaki masaya bir lazim var m1 diye gidip gelip
bakiyordu. Aziz hem ayaklarinda uyusma hem siddetli bir of-
ke icinde ayakta duruyordu. Telefon caldi, kulaklarinda isitme
cihaz1 olan yash adam ahizeyi agir agir kalbinin ustiine koydu
ve cekmeceden bazilarinda c¢ok seyrek olarak gordugi o cila-
1 boynuzdan ¢ikardi. Kulag iyi duymayan bazi kimseler yan-
larinda uzeri halka halka izli, bazisi islemeli, bazis1 guzel cila-
I1 bir boynuz tasir, konusacaklan zaman genis ucunu agizlarn-
na goturur, duymak istedikleri zaman ince ucu kulaklarina so-
karlard1. Bazen de duyamayan bir muhatabin kulagina ince ug
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sokulur genis tarafindan anlatmaya baslanir, bu suretle duya-
bilen adamin gilumsemesi gormeye deger olurdu. Ama asil re-
sim iki boynuzlu duymaz adamin yan yana oturup birbirleri-
nin kulagina ince tarafi sokup genis tarafa soyleyip durmala-
r1 ve o essiz memnuniyetle hem tiukuriak kagmis boynuzu sil-
kelemek i¢in hem bunca s6zit huniden dokup kulagina anlagi-
lir halde tasiyan ahbabin giizel ytiziine bakmak i¢in durduklan
andi. Boynuzuna paha bicemeyen ¢ogunluk o boynuzu da de-
ri bir kayisla boynuna asar oyle gezer, gerektiginde bir gozliuk
rahathginda hemen ya agzina ya kulagina gotaruverirdi. Simdi
bu adam da kalbine dayadig1 ahizeye dogru obir eline de boy-
nuzu almis konusmaya baslamist1 ki Aziz ok gibi yerinden fir-
lay1p dukkandan cikt.

Aksam evde sofrada yemek bitmeye yakin annesi Aziz'e do-
nerek, “Ne yaptin, gittin de ne gordun, soyle hele,” der demez
Adem kagigini kenara birakip, “Ben soyleyim daha iyi,” diye la-
fa girdi. Dukkana gelisinden baglayarak ustanin elini hi¢ op-
meden yallah iceri girisinden devam ile kendisi islerini yapar-
ken gelip gidip konusmaya calismasim ilave etmeyle elindeki
ipi bura bura Aziz'in boynuna gececek sekli veriyordu. Anasi
babasi sessizce dinliyor, abi bu verilmis s6z hakkim geriye ce-
kilip one egilerek, diyeceklerinin ¢ogunu demedigi zannmini da
masaya birakarak soyleyip duruyordu. “Kag yasina geldi, dan-
yadan haberi yok, ben senelerdir igleri tutuyorum, hayati1 6gre-
niyorum, bana artik itimat ediliyor, bir yerim yurdum var, isim
gucum belli, okul bitince kagit kesmeye baslayacagim, harg-
ligim var, carsida selam ahip veriyorum, bu kediylen oynasin,
yazin daga gitsin,” diye bir uzun soyledi. Aziz beynine hucum
eden kanlar yuziine akiyormus gibi mutemadiyen yuzunu sili-
yor, ovusturuyordu. Kendiyle ilgili sozler, izlenim ve hukum-
ler duymak onu o kadar sasirtmisti ki bir buyu seyrediyor gi-
bi gozleri bir agilip bir bugulanarak kendini bagka ama icinden
bir varlik duyarak onun hakkinda soylenenleri isitiyor, hep-
sine de inaniyordu. “Bu,” diye devam etti Adem, “bundan bir
sey olacagina benim itimadim yok, Rustem abim de, ‘Bu gittik-
ten sonra, bundan bir sey olmaz, senin gibi degil,’ dedi.” Ana-
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st basin hafifce egmisti, babasi dikkatini mi vermis, dalmis m1
belli olmadan ama yuzunde bir golge ile dinlemeye devam edi-
yordu. Adem ana babasini karsisina almis hem dinlenir ve et-
ki eder olmanin kendisine siirdugii neft yag ile daha canlands,
kendi muhtevasinin uzerine ¢ikarak elinin kolunun da yardi-
miyla, “Ben de bilirim ¢adircilarla gezmeyi, ama kaynar sularla
bardak yikiyor, bir yandan sanat oégreniyorum, elinde kolunda
bir iz arar gibi bakip, ayaklarima benim de agnlar giriyor am-
ma napacaksin, hayat buymus, kabul goreceksin, iyi cocuk, ise
yarar dedirteceksin,” diye devama durdu. O arada tabakta go-
ziine takilan son lahana tursusu parcasini da agzina atarak so6-
ze emniyetli ve s6zuin ¢ok saglam ve yerli yerinde olusunu belli
eden yani soylerken kipirdansa, elini kolunu oynatsa bile sozu-
nu disurmeyen hikmuni bu hareket ile kazandirdi. Hem ko-
nusuyor hem hareket edebiliyor olmak kendisinin de o kadar
yeni tecriibe ettigi bir sey olmustu ki birden suyun ustiinde du-
rabildigini, dismeden pedal ¢evirebildigini ilk kez yasayan gibi
bunu denemeye, yerlestirmeye doyamayacak gibi duydu kendi-
ni. Hafifce ileri gidip sag eliyle yogurt kasesinin dibini kasikla-
maya calisirken, “Olmaz ki, vallahi olmaz,” diyor, sol eliyle eli-
ni ters yiiz ederek hareket edince, sag eliyle de kasig1 ingirdat-
tik¢a baliklama daliyor, gidondan elini birakip gidiyor gibi olu-
yor basi dontiyordu ki babasi aniden kalkti. Annesi de pek alis-
kanlig1 olmadig: halde seri kalkt, “Kaldirn sofray1,” diye ikisi-
ne de bakmadan soyledi. Adem kendi tabag ile sofradaki hem
cok kucuk olmayan hem en temiz gordigu surahiyi aldi mut-
faga goturdu. Aziz sofrayi tek basina topladi, evin icinde su an-
da oyalanacag bir sey olmasina stikkran duyarak masadakileri
agir agir mutfaga tasidi, sofra bezini silkeledi. Dolaba girecek-
leri dikkatle dolaba, yikanacaklari lavabonun altindaki naylon
legene koydu, sobanin ustundeki sicak sudan alip legene bo-
saltt1. Bunlar bir ev kadim1 gibi biliyor ama ilk yapiyor olusuna
kendisi de bir an ¢ekilip bakt. Evde ¢it yoktu, alt katta kimse
yoktu, yemekten kalanlardan kediye bir sey ¢ikar m1 diye epey
bir ugrast1 ama ¢ikmadi. Arkasinda ¢ok hafif bir golge gortr gi-
bi oldu, dontip baktiginda Adem’in onu izledigini gordua, basini

57



cevirdi, Adem de hizla uzaklasti. Mutfakta bir yandan islenir-
ken bir yandan muthis bir sessizligin ona eslik ettigini mesela
saga donerken yanindaki havanin da kendi agirhg ile itilir gi-
bi kenara ¢ekildigini, suyu hafifce acarken suyun gelisini ve gi-
disini canh bir varlik gibi duydugunu fark ediyordu. Yere egi-
lirken altinda kalanlar oluyor sanki bir seyleri sikistinyor, ka-
piy1 cekerken ¢ikmasina alistig) mentege sesi yerine bir zorlan-
ma, karsi koyma ve itilme hissediyordu. Ne yapsa ne yana don-
se bosluk degil, bir mukabele, kars1 koyma ya da destek duyu-
yor gibiydi. Tutarken o6biir ucundan da tutuluyor gibiydi, iter-
ken obir taraftan da itiliyor gibiydi, donerken bir seyleri iteli-
yor, sikistirtyor gibiydi. Etrafimin bu dopdolulugu i¢inde mut-
fakta saga sola donmeye baslad1 ve sagindaki bir kalabalig: s1-
kistirtyor kendine yer agiyor solunda daha bir tenhalik buluyor
gibiydi, bir middet mutfagin icinde suursuzca saga sola gidip
gelmeye, sessizligin icinde donerken havanin ve etrafin sesi-
ni yuksek sesle duymaya, gicirtilar, ahlar, oflar duymaya basla-
d1. Siddetli bir bas dénmesi ile kendini mutfakta cam kenarin-
da duran ince tahta sedire birakti. Disaridan gelen ¢it, iceriden
gelen en kugiik ses yoktu. Kedi bile kim bilir nerdeydi? Sessiz-
likten kulaklan uguldamaya basladi. Bu nedir acaba diye du-
sunmeye basladig1 saniye buzdolabindan gelen calisma sesini,
sokaktan uzaktan birtakim sesleri, sobanin i¢cinde aniden dev-
rilen odunun sesini fark etti. Kendine soru sormayn, ici ile ko-
nusmayl, dert yanmaya baslamayi aklindan gecirirken sesler de
basladi. Sesin kendi icindekiler sebebiyle ¢iktigini anlar gibi ol-
du. Sofrada ezilen benligi, kirli bir bez gibi tutulup bir degne-
gin ucuna asilan ve herkese gosterilen benligi timden susmus,
adeta karacigerinden, bobreklerinden utanir olmus ve kendi-
ni gizlemisti. Mutfakta islenirken, bez silkelerken benlik vu-
cudu terk etmis gibi susmustu. O boslukta, o terk edilmislik-
te kendini ilk kez bulan Aziz diger sessizlikle birlesmis ve ha-
va ile su ile bir ruh olmustu. Bu ne kadar sirdugunu bilemedi-
gi, dusinunce de bulamadig hali simdi oturdugu sedirde anla-
maya calisiyor ama anlayistan yana yanina yaklasan olmuyor,
buzdolabi silkelenir, azarlar gibi sesini ytukseltiyor, sedirin tah-
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tas1 takirdiyor, vanalardan inleme sesleri geliyordu. Birden ke-
di gelip ayaklarina surtiindu. Egilip hemen kucagina aldi, basim
kaldirip gozlerine bakti, tekrar sarlip kediyi onlarca defa oper-
ken kedinin 1slandigim gorda. Yuzini ellediginde yuzuntn si1-
rilsiklam oldugunu fark etti. Kedi ayaginin dibindeyken dola-
b1 agip kishk kavurma etinden hep yaptig1 gibi gizlice bir parca
kesip yedirdi. Sonra biraz da peynir ufalad1 6niine. Kavurma-
nin ustine kedi peyniri tuzunu agzindan atmak istercesine di-
liyle tukurir gibi yaparak ¢ok gonulstuzce yedi.

Aziz sedire tekrardan yigilir gibi oturdu. Yerden bir mud-
det onu sanki sasinr gibi izleyen kedi de sicrayip yanina gel-
di. Bu alisik olmadig yer ve saatteki birlige memnun gibi sir-
tim1 bacagina dayayarak biraz yaland ve belli belirsiz bir mirl-
tiyla uyuklamaya baslayacakt ki o da 6n iki patisi ile hep yap-
tig1 gibi Aziz'in karnina patilerden birini indirip birini kaldira-
rak Aziz'in zikir ¢ektigini zannettigi harekete durdu. Bir yan-
dan agz ile belli belirsiz “Miyav Allah” esmasin1 ¢cekmeye dur-
mus, patilerinin inip kalkisina da kulak kabartmis da sayiyor
gibiydi. Aziz kedinin ¢ok ince minltisim surekli duymaya cah-
sarak bas hafifce geride goziinde mutfagin tepesinde yanan 60
mumluk ¢iplak 15181 ile uzun mu kisa m1 bilemedigi bir muddet
durdu. I¢inde az evvelki halin baz1 ¢ok kiiciik haurlaticilan ha-
reket ediyor ama ¢cok durmadan kayboluyorlar bu hal de onu
uyanik tutuyordu. Hayatinda ilk kez kendi ile bas basa kaldu.
Etrafa kirgin, umutsuz, bir perde gerisinden kotulugu seyrede-
rek ve kotulugiin fark edildiginde, “Bunlar sana degil,” diye he-
men kivrilacag bir yolu ayaklanyla eseledigini gorerek, haya-
t1 6ne surup, o istiyor deyip, kural boyle deyip kural icat ede-
rek ve kuralin hep kanl olmasim dileyerek dikilen adak tasi-
n1 ve bu adak tasina tapinmay1 gordiu. Ama anlamis oldugunu
sonradan anladi.

Bir hayat1 oldugunun ¢ok da farkinda degildi. Hayat icin ne
yapmasi gerektigini bilmiyor, hayat zaten onu yapti zannedi-
yordu. Kendisini onun i¢inde duracak, begendiklerinin yanina
varacak, mor cigekleri secip bagkalarina da gosterecek zannedi-
yordu. Mor cicekleri gormesi ama gostermemesi, daga ¢ikmasi

59



ama dag sevdigini bildirmemesi, herhangi bir sevdigini ifsa et-
memesi, gergin olmadigim bile bildirmemesi gerektigini anla-
di. Hayat ile o gece tanist1 ve hi¢ sevmedi. Ama bunu ona belli
etmemesi gerektigini saniyeler 6nce 6grenmisti.

Gun ve gece abisinin ¢ahstigr dukkana gidisi, gordukleri, ka-
c1s1, sofra, konusulanlar ve en son mutfak ile tekrar tekrar onu-
ne seriliyor, kivrilip anlasilir olup toplaniyor sonra tekrar da-
giliyor, silkeleyip katlamaya kaldirip tekrar sermeye calismak-
tan terliyordu. On bes yasindaydi, yasindan da kendinden de
habersizdi. Y1l 1975, aylardan mart, giinlerden cuma diye tek-
rarliyordu. “Yarin cumartesi, nisan geliyor, acaba neden, simdi
mart, daha kis, bu benim kedim, bu mutfak bizim evin mutfa-
g1,” diye etrafi, icinde oldugu zamam kendine telkin ediyordu.
“Ben Aziz, 15 yasindayim,” diye basladi, kendiyle ilgili kendine
yiksek sesle soyleyecegi ve inandiracag bir seyler diisinmeye
calisiyordu. “Ben Aziz, caliskan degilim, faydah degilim, kedi-
yi seviyorum sahiden, 6lse ¢ok uzuluriim, burada oturuyorum,
arkadaslarim arasinda bariz biri degilim, etraftakilere bazen be-
ni nasil seveceklerini bildigim sekilde davraniyorum, idare edi-
yorum, kendi miktarimla mi, bagkalarinin olduguna yetiseme-
mekten mi idare ediyorum, idare ederken feragat mi uckagitci-
lik m1 ediyorum, onlar m1 hakli ben mi bilmeden ediyorum, as-
linda kendimle ilgili soyleyecek pek bir sey bulamiyorum, bu
azlik mi, bilmemekten mi, acaba neyim?”

Gece nasl bir gece ise mutfakta giin agarmaya baslarken gec-
ti gitti. Aziz ilk kez tamamiyla uykusuz bir gece gecirmis oldu.
Camdan disary1 seyretti, gokyuztne bakmaya calisti, bahcenin
bu saatteki halini seyretti, sabah sogugunun kokusu daha kes-
kindi. Saat bes olmadan babasi asagiya indi, gunlik ibadetini,
evradini ust katta bitirmisti, her zamanki gibi biraz yazi temize
cekti. Yuzunde hi¢c bakmadig halde Aziz’e karsi bir memnuni-
yetsizlik okunuyordu. Aziz i¢inde bir ezilme ve ufalanma duy-
du. lsini bitiren babasina annesi gelip dun sagdig sutten 1sitti-
gini iki dilim ekmek ile verdi. Genis tasa ekmekten kopardik-
larini atan ve bir kasikla sute batmis ekmekleri yiyen bazen de
tas1 basina dikip icen babasi yine hizla dogruldu. Paltosunu gi-
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yip buz gibi havaya ¢ikti. Mutfakta olusunu garipsemekle bera-
ber annesi de yuzune bakip bir sey sormadi. Aziz bu terk edil-
misligi cok kuicuk ve sig nefeslerle icine cekti. Ne verdigi ne al-
dig1 havanin hayrimi gordu. Yavasca yerinden kalkti, ona bakan
yine yoktu. “Anne,” dedi, cevap alamadi. Yukarya abisi ile yat-
tiklar1 odaya ¢ikamiyordu, burada duramiyordu, kuzinenin ya-
nina gidip oturamazdi, kegke hafta ici olsaydi bari okula gider-
di. Yine de ev ¢cikmasi gereken bir delik gibi daraliyordu. Port-
manto gibi kullandiklari, aski ¢cakilmis bir eski tel dolaptan ye-
sil gocugunu ald1, kapidan cikti. Ayakkabilan elindeydi, bahge-
de giydi, ayagin1 bagladi. Nerden aklina geldiyse kiimese girip
yumurta arady, iki tane vardi, birini aldi, cebine att1. Elleri ce-
binde, bir eliyle 1liktan soguga hizla gecen yumurtay: yoklaya-
rak yurumeye basladi.

“Eve girmeyi canim hi¢ istemediginde yapmak istedikleri-
mi yaparim,” diye dusinmus, “gitmek istedigim yerlere gide-
rim, demisti. Sabahin ayazi da inadina ¢ok sertti. Carsiya dogru
yuridu, ¢arsida tek tik agilmis iceriden hafif 1s1g1n sizdig bir-
ka¢ dukkan vardi. Oyuncak, kirtasiye hatta tuhafiyeyi bir ara-
da satan ditkkan acilmamisty, vitrinini seyretti. Pek de seyirlik
bir sey yoktu. Cars1 bu saatte dgle sonralari halinden ¢ok baska,
durgun, bos ve insan1 oyalayacak her seyden yoksundu. Kendi-
ni de ashinda pek oyalanabilecek gibi duymuyordu, icine kendi
kacmisti, kendisi yokken gelen giden oyaliyordu belli ki, simdi
yer yoktu. Kendini buyiik adam gibi duydu, bazi1 duydugu ol-
mustu ama bu sahiden ilkti, cunki tad1 yoktu. Gercegin ve ger-
cek yeninin ac1 bir tad1 oldugunu dunden beri sezer olmustu.
Opyalanmaya ihtiyaci olanin yalniz, uyumaya unutmaya ihtiyaci
olanin en erken kalkan, sokaga sevdali olanin c¢agrilan, her se-
ye hali olanin bekgi kopegi gibi bagh sadece bagirmaya ruhsat-
11 oldugu da bir yandan yurtrken bir yandan iste buyiimenin
bilgileri olarak bu sabah yanina gelip gelip kendilerini gosteri-
yorlardi. Diin bugiinden ¢ok baskaydi. Bu bagkalig gizlice be-
genir gibi de oluyor, su serbestligini hele begeniyordu ama ne
yapacagini bilemiyordu ve sonrasi, sonrasi vardi. Bitmek o an
gozine hic kotu gorinmedi. Anasi babasi abisi 6lmus olsalar
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da simdi boyle sokaga, daga ¢ikmus olsa gercek ya da her ne ise
baska bir seye girebilirdi. Simdi degil, sade zihnini alip gezme-
ye ¢ikarmisti, beyin sap1 evde kalarak.

Ihmal Camii'nin yanindan asag) inip bir ¢ay evine girdi, ken-
disini taniyan ¢ayci onunla pek ilgilenmedi, oturdu, etraf, bu-
har, kaynayan ¢aydanlklardan bazen puskiren sular, ust taraf-
taki demlikler, birkac 1slak bez, tepedeki kistk ampul altinda
sabahin erkeninden yorulmamaya, kendini idareli kullanmaya
calisan cayciya baku. Cayci bir cay birakt 6niine, Aziz ¢ayin ta-
dinin her zamankinden baska olacagina inanarak agzina gotur-
du ve bekledi. Daha sicak, haslayan bir ¢ay, tadindan ziyade eli-
ni, agzin1 her yerini azarlayan bir ¢ay. Bardak elde durmad, ¢ay
agizda durmad, tat damakta durmadi, kizgin ve isteksiz bir
cay. Anlar gibi oldu, cay1 birakip sekeri agzina att1. Eski gri fa-
yans buhar icindeydi, elini degdirdigi her sey her sey kayiyor-
du. Ustiinde basinda buhar kokulan ile tekrar disan ¢ikti. Og-
lene kadar bildigi hemen her yere gitti, yaradu, bir ¢ay daha i¢-
ti. Yorgunluk ve uykusuzluga aclik da eklendi. Arada yumurta-
st aklina geliyor ama ¢ig calak agzina atmaya razi olamiyordu.
Cebinde varla yok arasi birkag kurus vardi, almaya vermeye ya-
rar degildi, ceyrek ekmek istese belki alabilirdi. Ama etraftan
da utanmyordu, yaptigi is degildi. Daha uzak tanimadigim yerle-
re gitmeliyim diyerek Serif Efendi'den yukar tarafa yurimeye
baslad1. Bagka bir giin olsa bu bagka yerde olus ona heyecan ve-
recekken simdi tuhaf bir tedirginligi yakasina eklemis, her so-
lugunda karsihik veriyordu. Baskada bir baskalik bulamiyordu.
Kesif icin icinde bos alan yoktu, kesfetse onu koyacag yer yok-
tu, duygusuz gezmek ile parasiz gezmeyi birbirine benzetti.
Ama bu hali bir seye benzetemedi. lyice yorgunlugu artti, ayak-
larinda derman kesilmisti. Saat bire gelmek tizereydi daha. Bi-
raz ileride sagda kucuk bir cami gordi. Iceri girip hem az da ol-
sa 1simr hem dinlenirim diyerek kapisina yoneldi. Kuacuk de-
mir kapiy1 itip avluya girdi. Kimse yoktu. Pabuglukta ayakkab:-
larim ¢ikanp iki raftan olusan pabuglugun igeriye en yakin ta-
rafina koydu. Buz gibi yere basarak igeri girdi. On taraflarda iki
adamin yan yana durmus tespihat ile mesgul olduklarim go-
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runce en arka sag tarafa saklanir gibi gecti. Adamlar arkalarim
donup onu fark etmediklerinden namaz kihiyor gibi yapmasina
gerek kalmamisti. I¢erisi nerdeyse disar1 kadar soguktu. Geldi-
gine pismanlik duyar oldu, ustelik kimse yoksa biraz uyurum
diye dusunmugsken ona da pek imkan yok gibiydi. Oturup du-
ruyor, soguktan ayaklar1 uyusuyordu. Yine oturuyor olmaya da
razi, hi¢ degilse az dinleniyorum dusiincesi ile kendini avutu-
yordu. I¢i hafiften ge¢cmek uizereydi ki seslerle hemen toparlan-
di. 1ki kadin, yanlarinda kuguk bir ¢ocukla imami yakalamis-
lar, konusuyor, bir istekte bulunuyorlardi. Imam eliyle kestirip
atarak, “Olmaz hanimlar, gecen de soyledim, olmaz diyorum,
gidin dedigim yere,” diye uzaklasmaya calisiyor ama kendine
soyleneni isitince tekrar dontup basa aliyordu. Birden, “Aha de-
likanh da sizinle gelsin,” diye Aziz'i isaret etti. Aziz’e, “Kadinla-
rin 6nune dus, Sarlik Tekkesi'ne gotur, cocugun sarlig kesile-
cek, tenha diye gidemiyorlar,” diye ilave edip dondi ytrimeye
devam etti. Kadinlarn yaslica olani, “Oglum, hocaya kactir ge-
liyoruz su ¢cocuga bir oku diye ‘Okumam, Sarilik Tekkesi’'ndeki
hocanin isi,’ diyor, Allah’1n isini paylasmislar, bizimle gel bari
neresiymis anlamadik,” diye soylendi. Aziz Sarilik Tekkesi'ni
ilk duymus ne oldugunu da anlamamisti. Ustelik ne kadar ol-
dugu belirsiz bir yirumeye de hi¢ mecali yoktu. Kadinlarin da-
ha genc, cocugun annesi olam Aziz'i tekrar ¢agirip, “Gel oglum
gel, sevaptir, hava kararmadan gidelim bari,” diye iyice kendi-
lerine cekti. Aziz ayakkabilarini giyip kadinlarin 6nune dustu,
camiye girmeye hazirlanan bir ihtiyara, “Dede Sarilik Tekkesi
nerde?” diye sorunca adam evlerine ¢ok da uzak olmayan ama
hic gitmedigi bir yeri tarif etti. Gen¢ kadin énden yuruyen
Aziz'e, “Yakin m1 oglum, yuruyebilecek miyiz, cocuk da yorul-
du, bir de geri doniisimiiz var ona gore, biz Kose Mehmet'e ya-
kin oturuyoruz,” diyerek sehrin biraz sapa bir yerini soyledi.
Aziz, “Teyze ¢ok da yakin degil, en az kirk bes dakika yurine-
cek, sonra eve nasil varirsiniz tekrar bilmem, isterseniz yarin
sabah gidin,” dedi. thtiyar kadin, “Oglum, dogru, bugiin icin
cok gece kaldik amma daha yarin da sokaklara diisemeyiz, ¢co-
cuk perisan, babas1 kizip duruyor, su imam bir okuya da bizi
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salayd: isimiz hallolacakti. Oradan belki bir at arabasi, odun
arabasi bulur da 6yle doneriz, sen bizi gotur gene de, bugiine
bas koyduk,” dedi. Yarameye basladilar. Aziz o kadar actkmis-
t1 ki cebindeki yumurtay1 belli etmeden agzina kirasi vard,
ama hi¢ faydasi olmaz, su gibi akar, agzimda durmayanin tok-
lugundan ne anlarim ki, diye dustntyordu. Arkasindaki geng
kadinla cocuk arasinda surekli bir itisme ve paylama devam-
daydi. Ara sira nenesi, “Hadi yetisir, hadi, degme sararsin sipa-
ya,” diyor, ¢ocuk sesini yiikseltiyordu. Derken durdular, sesle-
ri uzaktan geliyordu. Nene Aziz’e seslendi, “Oglum su sabinin
dermani ¢ekildi, yurayemiyor daha, sunu bir kucagina al seva-
bina,” dedi. Aziz zorlukla basini ¢evirip yedi-sekiz yaslarindaki
toraman oglana bakti. Oglan Aziz'in ona baktigini gorunce he-
men yanina kosup bacaklarina sarildi ve gur sesiyle, “Deh, ha-
di deh,” diye bagirdi. Nenesi calakga yetisip oglanin ensesine
bir tokat eklestirdi, “He esek sipas1 he, herkes senin beygirin,
yerde yasayasica,” deyip kizina da, “lki-i¢ tane daha dogurup
sunun singusunu elinden almadin ki, sanki daha cocuk, iki
kardesi olayd: simdi amcaydi, bak binecek beygir ariyor, soy-
ka,” diye kizin1 da hayladi. Oglan hala Aziz'in bacaklarinda,
ayaklariyla dizlerine basarak yukar1 irmanmak istiyor, kollar
ile de beline sarili yapismis duruyordu. Anasi, “Az al oglum sen
yigitsin, daha Allah 6mur versin neler tasiyacaksin,” dedi. Aziz
omruna dusunmeye calistiysa da gug yetiremedi. Beline sarili
oglani egilip kucakladi, oglan hem tokmak gibi hem gille gi-
biydi. Soyle silkeleye silkeleye en yukan dogru ¢ekmeye, yiku
dogru pozisyonda mumkiin mertebe daha az agir hale getirme-
ye calisiyordu. Oglan simsiki boynuna yapisti bu kez de, Aziz
onuna goremiyor, bogulacak gibi oluyordu. Oglana, “Az dur,
dogru tutayim,” dedikg¢e oglan, “Ben tuttum, dusmem,” diyor-
du. Sekiz-on adimda bir Aziz durup oglani yukari ¢cekmek i¢in
hoplatiyor, oglan agirhigim asagiya salmis, kollarini simsiki
boynuna dolamus, ayaklar ile de sirt1 beli arasina dolanmaya
calistyordu. Anasi ile nenesi yavastan geriden geliyor, aralarin-
da lafi koyultmusa benziyorlardi. Aziz sendeleyince oglan ba-
girdi: “Deeeh, yavas, yavas.” Nenesi arkadan, “Sus soyu kuru-
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yasica,” diye bagirdi. Hizlanip yanlarina gelince, “Git solugun
arkaya ver, abini de sarnlik edeceksin, mikrop yuvasi,” dedi.
Oglan dudaklarim buzup, “Ufffff,” diye Aziz'in yuzine ufledi,
“Korkma abi, mikrop degil, bunlara her gun ufliiyorum bir sey
olmuyor, bana nazar degdi,” dedi. Solugundaki eksi koku, ce-
nesi ve burun kenarlarinda pul pul kalkmis deri, burnunu ¢eki-
si ve igeri alamadiklarinin hafifce akisi yaradihis olarak titiz ve
asabiyete meyyal ama hirgiurun icinde kalmaya, onunla bas et-
meye karsi cekingen Aziz’i muthis bir ofkeyle tutusturdu. Og-
lan1 yere birakti, “Teyze, zaten anam babamla aram yok, oku-
lum var, simdi bir de sarilik olmayayim,” dedi. Yash kadin bir
gencin kars1 cevaba durmasina gayri memnun ama torununun
da cok tutulacag olmadigini bilen olarak isteksizce alttan ald,
“Ogul, anan baban senin gibi evlat bulmus da bunuyor mu, as-
lan gibisin masallah,” deyip sirtin1 sivazladi, Aziz sirtina doku-
nulunca nasilsa aciktigini tekrar hatrladi. “Ne kadar var daha
tekkeye?” diye sordu yash kadin. Bir yandan kizina gozi ilisti.
Sinirlenir gibi oldu. Kizi, su etrafi hi¢ anlamayanlardan, cebin-
deki, dimagindaki, hafizasindakileri etrafa dagitamayan, belki
de bir seyi olmayanlardandi. Hem oglu tasinsin, kucakta gitsin
istiyor, karsihiginda guzel so6zun bile sadaka oldugunu unut-
mus gibi kos kos duruyordu. Duinya dirtmeden yuriyor zan-
nediyordu, kag¢ kere soylemisti, etrafindaki aridan da daridan
cok olan bu gabilere, ki dunya tekerlekliyse bile iteleyeceksin,
yuvarlak bile olsa elinle ¢cevireceksin diye, ama bu nasipsizler,
ellerini oynatmaktan acizler ytuzunden bir yol alhinamiyordu.
“Ah gayretsizler, ah mahsiilsuzler,” diye kendi benligine dert
yand1. Tekrar Aziz'e donup, “Ha oglum ha aslanim, sen bu si-
pay1 en iyisi sirtina al, hem tukenesicenin nefesi yuzune gel-
mez, hem rahat tasirsin, ¢ok yorulunca da benim sirtima bagla-
riz ne yapahm, Allah’in yukinden sikayet olmaz,” diye ¢ok kar-
s1 gelinmeyecek bir yere s6zu tasidi. Kiz1 yine sesini ¢ikarmi-
yor, oglan sirta binecegi icin sabirsiz, “Hadisene nene, siz bir is
goreceksiniz de ben de gorecem,” diyordu. Nenesi, “Sus zuhu-
ri cucesi, toprak basina, sararip solsan da sesin az kisilsa, seni
bir ¢igneteyim de gor,” diye soyleniyor, eliyle de ¢cocugu kor-
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kutmaya c¢alistyordu. Ama yiz goz olunmus oglanin tindig:
yoktu, “De hadi konusmayin,” deyip duruyordu. Oglani Aziz'in
sirtina bindirip tekrar yturiimeye basladilar. Aziz yine de az ev-
velinden daha rahatti, hic degilse oglanin zehirli solugundan
kurtulmustu. Oglan arada ayaklar ile mahmuzlar gibi hareket-
ler yapiyorsa da neyse ki nenesi hemen soylenip hagsliyordu.
Yarim saat yuraytnce zor ser denilen yere yaklastilar, Aziz bu-
yuk yorgunlugunu sanki biraz olsun nasilsa atlatmis, achg da
umitsizlikten 6lmus gibiydi. Bir odun kémur satan diikkkana
yaklasip tekrar tekkeyi sordugunda adam eliyle ilerdeki bayirin
tepesini igaret etti, “En sonunda, zaten baska ev yok,” diye ek-
ledi. Yash kadin Aziz’e, “Oglum perisan oldun, az da benim sir-
tima baglayalim sipay1,” deyince Aziz tekkeye kadar tasidig ¢o-
cugu varacaklar yerde yash kadinin sirtindan indirmenin tim
haklarini yedirecegi dustuncesiyle, “Neyse teyze, geldik zaten az
kald1,” dedi. Ayag toprak zeminde durmadan kayarak son gay-
ret ile bayin irmanmaya basladi. Uzakta san boyali bir ev go-
rundr olmustu. Arkasindan gelen kadinlar da ahlayip oflayip
nenenin, “Sipanin yiziinden basimiza gelene bak, bu veledi ba-
kalim okuma tutacak mi, babasigilin evleri i¢in, ‘Kirk arsin ka-
zilip toprag: atilmadan burada namaz kilinmaz,” derlerdi, hep
duyardik. Demek bostan kuyusuna déniip suyu ¢ikmadan...”
diye devam ediyordu ki kizi, “Aman ana bayilirsin boyle des-
meye,” diye giristi. Anasi devam edip kendinden azaltmaya ra-
z1 gelmediginden, bilir de soylemez olmayi sirtlandi, “Desem
s0z, demesem yuregime koz,” deyip sustu. Eve yaklasinca Aziz
oglani sirtindan indirdi. Oglan tekkeye gelmenin, okunacak ol-
manin tedirginligi ile az da olsa icine cekilmis gibiydi. Nene
one hamledip kapinin tepesinde duran zile bagl ipine asildi,
cekti de cekti. thtiyarca bir adam evden agir agir ¢ikt. Nene,
“Hastay1z da vardik, az seremet olsan olmaz mi efendi,” diye
adama da soylenirken arkadan da bir kadin gorindu. Igeri s1-
rayla girdiler. Ayakkabilar kapida birbirlerine karisarak dag ol-
du. Kiiciik, tek kath bir evdi burasi. Kadin ile adamin karsisina
ipe dizilir gibi dizildiler. Nene ¢cocugu isaretle, “Cin gibi oldu-
gu icin cinler carpti, onlara yol gosterirdi, yle uyanik, safi akil,
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Allah imtihani, hem kendine hem bize, eee olacag oldu, nazar
degdi,” diye bir dolu anlatmaya basladi. Oglan hasta gibi dur-
maya da, bunca sdzden sonra civimaya da cesaret edemeyip 0y-
lece kalmisti, adam da kadin da iyice bir bakip cine tesadif et-
meye calistilarsa da cabucak gayretten kesildiler. Yash adam
eliyle cocugun goz pinarlarini asagiya cekti rengine bakti, “Ug
haftalik sarilik, olur, bakimsiz,” dedi. Annesi, “Bakimsiz olur
mu amca, bir oturusta yarim okka bal yiyor, stit birakmiyor,
gormez misin tokmak gibi, desen ki, ‘Baskalarinin hakkim yi-
yor da Allah belasini verdi’, ‘Tamam,” derim, sikistirilmig hurg
gibi, baksana.” Nenesi de araya girip, “Efendi, bunun yedigi yi-
zinden biz bakimsiz kaldik, babasi olacak besmelesi silik vart
yogu buna yediriyor, biz bulgur ¢orbasi i¢iyoruz bu haram hay-
vanin yavrusu dort yumurta ile pastirma yiyor. Ben hastalanir
da istah1 gider sanmistim, o da yok, Allah lillah agkina bir de
suna istahi kesilsin diye oku, hak da raz1 olur,” diye yurekten
dertlendi. Yash adam ¢ocugu ayaga kaldirip karnini, sirtim, ba-
caklarini bir iyi yoklayip icini cekerek, “Bu kof, bakimsiz amma
neden bilir misiniz, yediginin yarisini seytan yiyor, kendi o
yizden hep ag, sofraya onunla oturuyor, dosege onunla vari-
yor, yedigi yaramiyor. Yemeden evvel besmele ¢cekmez misi-
niz?” diye soyledi ki nene gogsune vurup, “Ah, ah nasil bildin,
nasil, bu da, babasi da, babasinin soyu da besmelesizdir, aha
gordiun mu, rabbim bildirdi, kimlere kanistik, evde seytana ¢a-
nak canak bal sut veriyoruz demek, bu sapi silik de yar yiyor
yan onlara dokuyor demek.” Kiz1 da fenalasmist, sakin olma-
ya calisarak, “Amca nerden ¢ikardin kof diye, baksana,” deyin-
ce adam sinirle, “Baktim da dedim kizim, laftan anlamaz misin,
inanmazsan ne varip geldin buraya, yuriu eczahaneye,” dedi.
Kipirdamadan 6nlerine dondiiler. Yash adamin gozu Aziz'e ilis-
ti, “Bu kim?” diye sordu. Yash kadin, “Allah’in yardimi, camide
rast geldik, hi¢ bilmeyiz kim, hayrina oglam buralara kadar sir-
tinda tagidi,” diye Aziz'i methetti. Adam Aziz’e dikkatle bakip,
sirtin1 yokladi, “Bak bu kof degil,” diye dikkatle bakmay: stir-
durerek soyledi. Aziz simdi bulundugu yerden, isittiklerinden,
kof olmamaktan ¢cok memnun, perdelere, somyanin értisiine,
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sobanin masasina kedi gibi sirinmek, kendini onlara, onlan
kendine tanitmak istiyordu. Yash adam daha durmak isteme-
yip, “Keselim mi istiyorsunuz, ona geldiniz degil mi?” deyince
yash kadin, “Efendi sariigy kestirmeye geldik amma keserken
sunun az istahini da kessen buyik sevap olur, oburluk buyuk
gunahlardandir, sen daha iyi bilirsin,” dedi. Adam bir sey de-
meden 6ne dusti, bahceye cikular. Evin gerisinde eski harapca
ahsap yine tek kath bir ev vardi, oraya girdiler. Havanin sogu-
gu iyice ayaza vermis, soluk alirken burun delikleri yanmaya
baglamisti. Adam ile kadin hazirhk icin igerilere girip cikiyor,
ellerinde bir seyler ile bazen de bos onlerinden gecip duruyor-
lard1. Nihayet oglani ortaya oturttular, adam Aziz’den de abdest
almasim istedi, Aziz abdest alirken ¢cesmeden biraz su icti, ici
daha fena olarak iceri geldi. Oglanin basina omuzlarim asip
karnina kadar inen krem rengi bir bez orttiiler, Aziz bezi tuttu.
Yash adam elindeki ustura ile hem okuyor arada durup beze bir
kesik atiyordu. Pur dikkat bu kesmeleri seyrettiler. Sonunda
adam bezi kaldirip oglanin alnina da elindeki ustura ile okuya-
rak ince yatay bir kesik atti. Adamin isinin bittigini goren yash
kadin da ellerini kaldinp, “Afsun afsun kor afsun,” diye ilave-
lerde bulundu. Adama, “lstahin1 da kestin insallah,” demeye
cekiniyordu ama akl fikri oradaydi. Bah¢eden gelen sesle bir
hayrete durdular. Adam karisina, “Baglamadin mi, kalkmis
bak,” dedi. Kadin, “Baghyd1,” deyip camdan bakti, “Cozulmus,
kim ¢ozdiyse?” diye bahgeye dogru yekindi. Nene adama do-
nup, “Efendi, borcumuz paha ile 6denmez, sen soyle gene de
ne yapalim,” dedi. Adam alcak sesle bir sey soyleyip, “Su bayi-
rin asagisinda bir lavasgi var, delikanh gitsin sekiz-on sicak la-
vas getirsin, evde ¢okelek peyniri de var, yeriz. Sizin oglan hay-
taya benziyor, onu bir de ¢igneteyim de rahat edin, bununla bas
gelemezsiniz,” dedi. Yash kadin memnuniyetten etekleri zil ¢a-
larak, “Aman ne iyi olur, o aymn sesiydi degil mi, vallahi insal-
lah oyledir, diye i¢cimden gecirdiydim,” diye yeldir yepelek gen-
celmis gibi Aziz’'in yanina gelip, “Ogul bugiin bize ¢ok hayrin
dokundu, bak efendi lavas istedi, al su paray1 lavas getir de sa-
rip yiyelim,” diye Aziz'in eline bir miktar para tutusturdu. Aziz
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bayirdan inip ¢ikacak olmaya ragmen nihayet rezil olmadan yi-
yecege kavusacak olmanin sevinciyle, “Tabii nene, hemen geli-
rim,” dedi. Nene Aziz’e bakip, “Vah, kimi bilemez, kimi bula-
maz, soyle evlat bulmus da anasi babasi kakisliyormus ¢cocugu
gorayor musun efendi?” diye adama sdyledi. Adam bir sey de-
meden destekledigini nasil hissettirdiyse hissettirdi.

Aziz bayirdan kosarak indi, lavasciy: eliyle koymus gibi bul-
du. Kosarken cebindeki yumurtasin1 dusmesin diye tutuyordu.
Firinc1 Aziz’den on lavas parasi alip ustiini verdi. Aziz lavasla-
rin firindan ¢ikmasini nasil edindigini bilmedigi bir evliya sab-
riyla bekledi, duvardaki saate bakti, bese geliyordu. Adam la-
vaslar1 gazete kagitlarina sarip, hazirladi. Aziz lavaslan kucak-
lamaya hazirlanirken firinci, “Bi dur,” deyip sabah ¢ikmis ta-
hinli ¢coreklerden birini Aziz'e uzatti. Aziz tedirgin, “Sag ol am-
ca,” derken firinci, “Soyle tut,” diye lavaslar nasil tutacagi-
m gosterdi. Aziz lavaslarin ustunde tahinli ¢orekle finndan ¢1-
kip, sekiz-on adim anca sabredip lavaslar1 duvara birakn, ¢ore-
gi 1sirmaya basladi. Havanin sertligi yumusamuis, evlerin baca-
larindan gelen odun kokusu, basini kaldirinca seyrine durdu-
gu Palandoken daglarn ile agiz dolusu, kucak dolusu bir hayata
kavusmus gibiydi. Cebinde kendinin olmasa da artan para, la-
vaslar, gun boyu isittigi iltifatlar aksamki ruh bozgununu sim-
di goziinde kucultuyor, evde soyulup tryan gorindugu, ayip-
landig degil, haksizliga ugradig zehabini ona veriyordu. I¢in-
de tekrar benlik duymaya, “ben” demeye, bir bene kavusmaya
bagladi. Delikanl adimlan ile ¢evik ¢alak ¢oéregin son lokmala-
rin1 da yiyerek bayirt irmaniyor, lavaslarin sicagiyla iyice 1sini1-
yordu, soyunup yuruase ne gamdi.

Yere eski bir ortu serip oturdular. Yash kadin ¢cay demlemis-
ti. Peyniri sicak lavaslara sarip sarip ard arda yediler. Aziz bas-
tan yedigi tahinli ¢orek sayesinde daha tok gozlu oturmustu
sofraya. Yash kadin, “Sen ye ogul, gengsin, o kadar is gérdun,”
diyerek 6nune fazladan da lavas koyup duruyordu. Bu bilmedi-
gi yerdeki bilmedigi insanlarin arasinda oturdugu sofra Aziz’in
icinde duygularim birbirine carptira carptira, yine de ahenktar
sesler cikararak oyle bir i¢ senligi veriyordu ki, i¢inde bir gev-
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seme, sert seylerin yuvarlanmasi gibi sesler duyuyor, kirthp do-
kiilen, kaybolan her ne ise umrunda olmuyordu. Yemek biter
bitmez hemen dogruldular. Yash adam Aziz’e donup, “Oglam
cignetecegiz, sen ayimn elinden tutarsin, ben okurum,” dedi.
Aziz ayy), cignemeyi, okumay: hicbir sey anlamadan dinledi,
sesini ¢cikarmadi. Biraz sonra hep birden bahceye cikular. Bah-
cenin sar1 boyal eve dogru on tarafindan dolanip sagina gecti-
ler. Bir agaca zincirle bagl fazla biiytuk olmayan bir boz ay1 yer-
de yatiyordu. Adam gidip zinciri ¢c6zmis, ayiya da, “Hah, hah,”
diye seslenip zinciri ¢ekistiriyordu. Ay isteksizce yerinden
dogruldu. Agiragir adamin pesinden yuiriimeye basladi. Tekrar
ahsap evin oniine geldiklerinde adamin karsi yere ince uzun
bir tahta koymus bekliyordu. Yash kadinla kiz1 tahtaya yanas-
mak istemeyen oglam azarliyorlardi. Ay1 tahtanin yanina kadar
getirildi. Nene besmele cekerek oglam yuzisti tahtaya yatirdi.
Oglan aghyor ya da aglar gibi yapiyordu ki, yash adam, “Host,
hayvam azdiracaksin, sus,” diye bagirdi. Donup Aziz'e, “Hayva-
1 iki aya@) tstune kaldiracagim, sen de elinden tutar gibi tuta-
caksin, bir asag bir yukan gidip geleceksin,” dedi. Aziz ilk de-
fa yakindan ay1 goruyordu, ustelik o kadar yakinindayd ki, so-
lugunun sesi de, arada agzini esner gibi yapip basin sertce saga
sola cevirdiginde cikardig: sesler de sanki kulaginin icindeydi.
Kokusu da tam burnunun dibinde kendi karistirdig bir mangal
gibi yamyordu. Fksi, yaban, bilmedigi bir koku. Ustelik simdi
aymin elinden tutacakti, dunya, kendisi ve karsiki daglar her
sey silindi goziinden. Sert sert vuran kalbini bile sadece duyu-
yordu. Kadin iceriden def benzeri ama daha buyik bir sey ile
geldi, yash adama verdi. Adam kadinlara kenara cekilmelerini
soyleyip aylya iyice yanasti. Zincirini, “Hah, hah,” diye diye ki-
saltiyor, bir yandan yukan dogru cekiyordu. Ay kafasimi saga
sola cevirip sinirlendigini gosterse de, adam devam ediyor, bir
yandan zinciri kendi bilegine doluyordu. Ay1 bagim kaldirip bir
uzun bagird, cocuk tekrar aglar gibi olunca yash adam ayagy-
la cocugu sertce durtti. Zincir iyice kisalip yukan ¢ekme ham-
leleri sertlesince nihayet ay1 iki ayag ustine kalkti. Adam he-
men Aziz'e donup, “Tut elinden,” deyince Aziz avucunu kibar-
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ca aylya uzatip tuttu. Adam ayiy1 ¢cocugun sirtina dogru cekip
bir adimda ¢ikmasini sagladi. Aziz’e de, “Birakma elini,” diye
aceleyle soyledi. Ay1 cocugun sirtinda, 6n sag ayag Aziz'in elin-
de iken yasl adam bendiri eline alip son derece ahenkli, asina
bir ses ve bildik bir makamla,

Balaban yiiriisiin

Huyu ¢ikmagsa cani ¢iksin
Balaban ezsin suyu ¢iksin
Huyu ¢itkmayanin cami ¢iksin
Cikmagzsa cani ¢iksin

diye sen bir hava sdylemeye basladi. Ay: sarkiy1, bendirin esli-
gini duyunca Aziz'in eline sanki o da masukane yapismis, og-
lanin sirtinda, belinde, bacaklarinin tst bolimunde adimlanip
duruyor, adam etrafinda done done bendire vurup, zilleri sa-
kirdatip, “Huyu ¢ikmayanin cam ¢iksin,” dedikge ay1 kota hu-
yun saklandigy yerleri biliyormus gibi baz1 yerlere iki-t¢ defa
basiyor da basiyordu. Adam sdyledigi havay: bes-alt1 tekrardan
sonra birakip bu sefer dua gibi bir seyler okumaya bagladi. Du-
anin bir yerine gelince elindeki bendirin zillerini siddetle salli-
yor, etraftakiler, “Huuu, huuuu,” diyorlar, tekrar duaya devam
ediyordu. Adam birden durdu, ayakta gene bir seyler okudu.
Aymin eline doladig1 zincirini gevsetmeye basladi. Cocugun
sirtindan indirdiler. Ay1 gene dort ayag tizere geldi. Adamin
karis1 elinde curtiimeye donmus bir-iki meyveyi ayinin 6niine
koydu. Ay1 uzun ibadet etmis kimse gibi hafiften arkasina ce-
kilip kainat1 kendisi yokken izler gibi yapti, sonra bir suktnet
ile elmalar1 yemeye baslad1. Zincir artik kadinda, ay1 eski yeri-
ne dogru goturuliyor, sirtinda ve kuyrugunun altnda yer yer
dokulmus tuyler, sertlesip yapismis 6bekler goruliyordu. Ay
goturulurken arkasindan bakan Aziz aymnin yere degecek kadar
egilmis basina ve aksam karanh@ yirumek tzereyken kil ren-
gi taylerine bilmedigi bir duyguyla bakt1.

Cocugu kaldirdilar, yazu kipkirmizi, basi 6nunde, utangtan
ve Ofkeden kimsenin yuziune bakamiyordu. Nenesi, “Oooh az-
cik onune bak, ontine bak da ayibini gér, oh olsun sana, ayidan
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Allah raz1 gelsin, zaten gunahi yok, rabbim isterse cennetinde
de bir magaraya koyuverir, ahlatlan 6nune yigiverir, sen basina
agla,” diyor, i¢ rahathig ve hafiflikle sakiyordu. Cocugun ana-
st suskun ve mahcup goriinuyor, sdz soylemiyordu. Yash kadin
adama biraz daha para verip dualar etti.

Havanin artik iyice karardig) nerdeyse gece inmise dondu-
gu unutulmus degildi ama birden kendi telaslarina donmiis ol-
mak, dyle gorunmek istemiyorlardi. Kiz yine de anasina ha-
di, der gibi ikide bir bakiyor, lafi tekrar koyultmasindan endi-
se ediyor, arada da Aziz'e bakarak sanki onun da yine bir refik
olacagindan emin olmaya cahisiyordu. Anasi birden Aziz’e do-
nip, “Hadi oglum hayrini tamam et, bizi selamete ¢ikar, ogla-
n1 tasimasan da olur, en azindan bir araba bulana kadar bizim-
le gel,” dedi. Aziz korktugu ile bas basa simdi kadinlan evlerine
kadar yurutup ters istikametle de kendi evine donecegi dusun-
cesi ile ici katilasmis 6ylece durmustu. Yash kadin, “Hadi og-
lum, dusinmek yapmaktan zordur,” deyince Aziz, “Teyze go-
turiiram o bir sey degil de hi¢ kendi evime varasim yok,” deyi-
verdi. Yanlarinda bahg¢edeki odunlan istifleyen tekkenin sahi-
bi adam onlar1 duyunca, “Sen su at arabasim al, kadinlan evle-
rine yetistir, arabay1 da geri buraya getir,” dedi. Yash kadin da
kiz1 da memnuniyetle adami, “Hay Allah raz1 gelsin efendi, her
sifa sende mi boyle?” diye nerdeyse etekleyecekken Aziz'in de
omriinde birkag kere at arabasina binmesine ragmen simdi, bu
aksam, bu her seyin bagka yola durdugu gun kendi evine oca-
gina duydugu isteksizlikten gayri dunyada yadirgadign bir sey
yok gibiydi. Ertelenecek bir derde bile razi, rzasin1 da makbul
sayarak, “Peki amca,” dedi.

Eski bir battaniyeyi arabanin arkasina serip ticiint1 yan yana
oturttular, Aziz 6ne gecti. Yash adam ile karsi soyle bir yalan-
dan selametleyip olagan bir hal ile bah¢edeki islerine donduler.
Aziz atlan, dizginleri, kosumlar1 pek sade ve sakin elinde tut-
maya c¢alisiyor, yliztine vuran muthis ayaz1 kaba saba bir dos-
tun sakasi gibi duyuyordu. Bayirdan inerken o kadar agir indi
ki atlardan biri durdu. Onu urkutmeden biraz canlandirip yine
agir ve temkin ile yola vurdu. Bildigi yola gelince az cesaret ve
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kalbinde sanki bir gozyas sisesi varmis da kirilmis gibi bir duy-
guyla gozleri kuru ama icinden aglamaya benzer kanatlanan bir
duygu ile bacalardan tiiten yakici1 kokulan derin derin igine ce-
ke ceke gitmeye baslad.

Yirmi dakika kadar sonra kadinlar yol tarif etmeye surdan
don, burdan git demeye bagladilar. Aziz uysal atlar ile agir agir
evi buldu. Durdular. Kadinlan indirirken yash kadin Aziz’in
eline bir seyler tutusturup gene sirtin1 sivazladi. Arabay1 don-
dirmeye calismadan arka sokaga gecip gerisin geri tekkeye
dogru yola koyuldu. Sehri ilk gorur, kendini ilk tanir gibiy-
di. Karanliga ve aya sanki yeni taniklik ediyor ve muthis bir
tesir altinda kaliyor, her yeni ile hem eziliyor hem yeni dogu-
yordu. Kadinin inerken verdigi paraya bakti, i¢i 1sindi. Kendi-
si her seye ve herkese bakarken sanki yollardaki az sayidaki
ahaliden ona pek dikkat eden olmamasina, bitiin bunlar on-
larin olagan bulmalanna ¢ok sasiyordu. Hayat ne kadar tek ki-
silikti. Dumanlar, bacalar, karanlik, ayaz, daglar icinde nal ses-
lerinin eslik ettigi bir ayaz gecede kendi resmi ona dyle tanin-
maz geliyordu ki bin kere baksa doyamiyor, yemin etseler ina-
namiyordu.

Tekkeye tekrar geldiginde saat dokuzu bulmustu. Evden ¢1-
kan yash adam atlarin yemi suyu ile ilgilenip soyle bir ustun-
koru baglayiverdi. Aziz doniip veda edecekken adam, “Nere-
ye, evine mi?” diye sordu. Aziz, “Evet amca,” diye cevaplarken
adam, “Istersen tekkede yat, al su odunlan da sobay: yak, etrafi
supiir yat,” dedi. O gun her seyi kabul eden Aziz sanki kendine
soylenenleri bir teklif degil de tek sik gibi goriyor, iradesi san-
ki kendinde olmadig icin de denebilir ki hi¢ hata yapmiyordu.
Hemen, “Tamam amca, sag ol,” deyiverdi. Adam, “Anan baban
arar mi, ne oldu, kactin mi, bir kétulik var m1?” diye sorunca
Aziz, “Benimle konusmuyorlar amca, yizime de bakmyorlar,
hele diin hi¢. Abim de ¢cok konusuyor, hi¢ konusulmazken da-
ha iyiymis yine de,” gibi anlasilacak tarafi olmayan seyler soyle-
di. “Beni aramazlar, zaten simdi yatmiglardir,” diye de ilave et-
ti. Adam bir sey demeden dinlerken ayinin bagirtis1 geldi. Be-
raber o tarafa gittiler. Ayr kalkmuis, zincirini boynundan ¢ekti-
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re cektire yurtimeye ¢alistyor, basim da kaldirip ulur gibi bag-
riyordu. Aziz, “Amca ne oldu, niye bagiriyor?” deyince, “Yas-
I iyice, hali hi¢ yok, vade yakin, birkac gece tekkeye girdiydi,
simdi bu saatlerde yine iceri girmek, sicakta yatmak istiyor,”
dedi. Aziz, “Amca nerden buldun bunu, senin miydi hep?” di-
ye sordu. Adam, “Yok be oglum, bunlar cingenelerin oynattig
eski oyuncu ayilar, iyice ihtiyarlayinca oynamaz oluyorlar. Da-
ha eskiden ihtiyarlayan ayilan cingeneler tekkelere satarlarms,
cignesin diye, simdi tekke de pek yok. Ben bunu ta Adana'dan
getiren bir cingenede gorip de aldiydim on sene evvel. O gun-
den beri bende, ama iyice takatten dustu, yakindir,” diye anlat-
t1. Aziz konusmaya hasretteydi ama lafi uzatmaya cesaret ede-
meyerek, “Nerde yatayim amca?” diye rahat olmasina gayret-
te oldugu bir ses ile sordu. Adam Aziz'in 6niine dustu, arkasi-
n1 donup, “Su odunlan da unutma,” diye seslendi. Aziz donap
bir kucak dolusu odunu egilip aldi, adamin arkasindan tekke-
ye yurimeye basladi. Tekke 6glen girdiklerinden baska detay-
lar1 ile Aziz’'in dikkatini cekmeye bagladi. Ama yine adamin ya-
ninda ¢ok uzun bakmak istemedi. Adam gunduz beraber otu-
rup lavas yedikleri evin salonu sayilacak en genis odasinin ya-
nindaki bir odanin kapisini agti. Igeride kiigiik bir teneke ¢a-
vus sobasi, bir somya, yerde eski ama buytik bir kilim, duvar-
da cesitliyazilar, levhalar, formikadan inceli kalinl raflar, cek-
meceleri olan bir mobilya somyanin bir ucunda da duvara asihh
kucuk bir seccadeye benzer bir sey vardi. Adam Aziz'e, “Bura-
da yat, kafan seccadeyi gostererek bu yana koy, sobay1 da biraz
yak iceri kinlsin,” deyip, “Ayiy1 su girise alsam korkar misin,
bir sey yapmaz ihtiyardir,” dedi. Aziz bugiinui de gecesini de
geldigi gibi sirmek ile bu hosnutlugunu devam ettirmek, boz-
mamak istiyordu. Yagh adamin da yuzu ¢ok ifadesiz olmakla
beraber kendi olurlarindan ve her seye peki demesinden mem-
nun oldugunu anliyor, onu da bozmak istemiyordu. “Olur am-
ca, nasll dersen,” dedi. Adamin yuzunde asikar bir memnuni-
yet belirdi ve Aziz'e donup sirtim sivazladi. Aziz kalbinde derin
bir duygulanma ve kendinden memnuniyet ile tamsti. Bir sey
soyleyecek olsa sesini tagsiyamayacagini agzindan tasiracagini
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anlayarak sustu. Hemen sobaya, odunlara déondu. I¢ini kans-
tirds, kilu dokti, inceli kalinh odunlan dizerek yerdeki birkag
parca eski gazeteyi kibritle tutusturup iceri atti. Acaba ¢abuk
yanacak m1 diye beklerken, yanacagini anladi. Somyay1 yatma-
ya hazirlarken adamin bir garulta ile kapiy1 agmis kapida bes-
belli ki ayu ile itisir gibi bir halde oldugunu, aymnin ustindeki
genel isteksizlik ve huysuzlugun her anina aksettigini anlar gi-
bi oldu. Adam ay1y: ite kaka iceri sokmaya calisiyor, ay1 dire-
niyordu. Aziz korkar gibi ama bu yeni halin ve korkacag se-
yin yeniligi ile korkunun bile tazeligini hissederek neseye ben-
zer bir sey duydu. Bir ayiyla bir evde, Sarihik Tekkesi'nde yata-
cak olmasim dusinmeye calisiyor ama dusuncelerine sigdira-
miyordu. Adam ayiy1 evin girisinde tashgina bagladi, “Korkma,
bagli, baginrsa da aldirma, bazi gece baginyor,” diye ilave etti.
Aziz gulumseyerek ayiya bakt1 ve evdeki kedisini hatirlayarak
buruldu. Adam kapiy1 acip son bir kez ayiya bakt, ay1 da otur-
mus duruyordu, kapiy: ¢ekti cikti. Kapi cekilirken sanki disari-
daki buz gibi havadan son anda iceri girmeye calisanlar bir te-
las ile iceri dolmus, simdi ayinin basinda taslikta havada duru-
yorlardi. Ay1 da basim kaldirip kaldirnp yukan soluyarak onla-
r1 da ehlilestiriyordu.

Aziz 6nce kendi 1sinmaya baslayan sobanin yanina oturdu.
Kafasi 6yle doluydu ki ya da gonli ya da baska, kim bilir 6yle
doluydu ki tashktaki ay1 ve simdi bu bayirin tepesindeki tek-
kede bir soba ve oda bulmus olan Aziz daha énce acaba diin-
yanin neresindeydi? Kendini ¢cocuklugunu hatrlayan bir adam
gibi duydu, agzina tuhaf yampiri bir gulumseyis geldi. Bir odun
daha atip soyundu, buz gibi 6rtu ile buz gibi yorganin arasinda
kalds, bir de buz gibi yastigin. Ay1 sanki esner gibi oldu, disar1-
da hafiften bir yagmur basladigim zannetti, gece, dunka uyku-
suzlugun ustiine bu kadar yabancilikta, soba ¢atirdads, bir alev
rengi hafifce disan sizdi, 6yle bir sermest uyudu.

Sabaha kadar kahip gibi yattigy sekliyle uyudugunu uyaninca
fark etti. Bahceden gelen sesler, testere sesleri ve aymnin uzunlu
kisah bagirtisi. Kalkip hemen giyindi, saat sekizi gecmisti. Dog-
ruca aymnin yanina gidip yuziine bakti, ay1 da ona bezgin bir
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yuzle kisa kisa bakt, basini ¢evirdi. Zincirin bagim ¢ozup ay1-
y1 bahceye ¢ikarsa iyi olacak gibi hissetti. Cozup kapiy1 acti, ay1
disaridan gelen soguga bir muddet kapinin tam sovesinde du-
rup olcer gibi bakti. Kendini bir buyuk kepge kivaml ¢orba gi-
bi pat diye disar sald1. Aziz ayiyla zincir elinde yururken adam
ile karisin1 bahcede odun keserlerken gordu.

Agir agir yanlarindan bir bas selamiyla gecip ayiy: bildik ye-
rine goturup bagladi. Simdi kendini bu sabah saatinde ve giin
1s1g1inda pek egreti ve sahipsiz duymus, uzerine yine seylabe-
ler halinde tedirginlik hucum etmisti. Aksamki rahathigina, ge-
ce tas gibi uyuyusuna sasti. Adam da karisi da bir gecede de-
gismis gibiydiler ve kendi ana babas gibi ona dikkat etmeden
ikisi bir bir seyler yapiyor, mesgul oluyorlardi. Bu ikilesme-
lere, bu yanina yanastirmaz tencere kapaklara ihtiya¢c duyun-
ca ancak bir tahta kasik arandigim, is bitince kapanip, kasigin
hep kenarda yalniz ve kirli durdugunu anladi. I¢ini, karninin
alundan baslayan bir ofke kapladi. Yerlere sertce ayagin suirt-
ti. Her seyi once kendi kafas: ile tartar ve muhakkak incinir-
di. Aklina gelen herhangi bir sey onu incitmeden zaten birak-
mazdi. Sonradan ona hep oyle degil, boyle, biz gormedik, fark
etmedik, derlerdi ve sulh olurdu ama aslen Aziz hep kirgin ve
kiis kalirdi. Bir kucak odun vermislerdi, azcik 1sitmislar sim-
di de arkalan donuk pis bir isle ugrasiyorlard: iste, bir avug
undan lavas yemis azcik sirt1 sivazlanmisti ama iste o da gec-
mis, sabah ayaz ve hep olan yine galebe ¢almisti. Gozleri dol-
du. Kendini su ayiya es saydi1. Ayinin mecalsizligini, kirginh-
gim1 din neden anlamadim, diye sast1. “lhtiyarmis, bahane ha-
zir,” diye benligini ay1 ile doldurdu, igine bir ay1 kuvveti gel-
di. Aymnin basini kaldirip kaldirip bagirmasi, tizerine bir sir gi-
bi dokildi. Aymin yanina vardi, yanina oturdu, ay1 kisa kesik
bir bakis att1 ve agir agir sanki gozlerini yuamdu. Ayinin bur-
nundaki pash halkaya, halkanin kenarlarindaki kuru kabukla-
ra, agzinin kenarindan akan yapiskan suya bakti. Elini tedir-
gin uzatip basim kulaklarina dogru oksadi, ayinin gozleri ka-
pal1 dyle duruyordu, oksadi, sert, dibinde de sert topaklar olan
kafa derisini hafifce kasidi, ay1 gozlerini acip bak, iki gozu de
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kanlydi. Keske ayimn icine girebilsem de karninda yasasam
diye bu ayr1 durusa hayf etti.

Kendi kendine butun benligi ile kiismelere alisikt1 ashnda.
Kendini bildi bileli bakar ve kiiser, tartar ve kinlir, gorur ve of-
ke dolardi. Bunlan kafasinda evirir cevirir artirir ya kendi ken-
dine ya dyle olmadig yollu bir aciklama ile ¢oziilirdu. Ama bu
cozulmeler yurekten olmaz, bir sonrakine onun daha yuksege
citkmasina seki olurdu ancak. Cunku anladig asla anlatilan ol-
maz, bakarken gorduklerini ve kiismesine sebep olan seyleri de
dil ile anlatamazdi, bunlar ezilerek, koparak yine anlatilmaz is-
te ezilmis olurdu sade.

Yash adam sanki ona seslenmis gibi hissederek dontip baku.
Eliyle iceriyi isaret ediyordu. Az evvelki ayya iltica etme duy-
gusunu oraya birakarak ve kalkarken geldiginde yerini hatirla-
mak ister gibi de bakarak dogruldu. Agir agir yaradu. Kuskun-
ken agir yarurdu, bunu kendinde fark edince kendine icinden
gulumsedi, kendi kendini yakalamist: iste, hem ne kolay ve ne
acemice. Adam 6nden girmisti, Aziz arkasindan durgun bir se-
kilde iceri girdi. Soba yamyor, ¢cay demlenmis ve hazirda bir
sofra vardi. Adam otur der gibi isaret etti. Aziz de hemen otur-
du. Adam ilk defa tebessiime benzer bir ifadeyle, “Nasil ay1y-
la yatmak, korktun mu?” diye sorunca Aziz hemen ¢o6zuldd, is-
temedigi halde gulimstiyordu. Zaten o kadar kolay ¢ozulirda
ki, biraz yuzune giltinse, guzel soz isitse yumusar, eskiyi ancak
basina yeni bir sey geldiginde hatirlar onu tekrar icinde kayna-
tirdl. “Hemen uyumusum, sesini bile duymadim, pek de bagr-
mad galiba?” dedi. “Amca adin neydi senin, benim Aziz,” diye
de aksamdan beri sorayim dedigini sordu. Adam, “Hasan,” diye
cevaplarken o da aklindakini sormanin sirasini getirerek, “Sen
okula gidiyor musun, kactasin?” deyiverdi. Aziz, “Lise birde-
yim Hasan Amca, yarin da pazartesi okula gitmem lazim,” di-
ye eklemeye mecbur oldu. Hasan, “Ne yapacaksin, bitireceksin
demek liseyi?” diye kapiy1 agik tutunca Aziz, “Oyle, ne yapa-
yim, ¢ok da zor degil gerci,” dedi. Biraz duraksayip ekmege ca-
ya uzanirken peynire ve tereyagina itibar etmiyor gibi gorunu-
yor, cay ve ekmekle oyalaniyordu. Hasan Efendi peyniri 6niine
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dogru uzatip, “Ye sunlardan da,” deyince Aziz bir parca peynire
uzanabildi. Kendi kendineyken ¢ok hizl yiyen Aziz i¢in bagka-
lanyla yemek duinyanin en biyuk eziyetiydi. Baskalar ile bera-
berken kendi yaptign siralamaya gore degerli bulduklarina uza-
namaz, fazla hizli yiyemez, sevmedikleri ile gonluna avutmaya
calisir, sofradan da uzulerek dogrulurdu. Yaptig: hesaplan hi¢
umursamayan, onun dokunmaya kiyamadiklarini agizlarina
pat diye atanlara, etrafa ve bir parca kaymakta kag cift goz oldu-
guna aldirmayanlara hayretle bakar, ama onlarin da yaptiklari-
nin ashinda farkinda olmadiklarini, baskasi ayni seyi yaptigin-
da da ¢ok kizmadiklarim gorunce gene ¢ozilur ama eller, lok-
malar, masaya damlayanlar, acilan agizlar hep gozuntin 6ntn-
de kalirdi. Rahatsizhiklan biriktirerek yasiyor, bunlardan gizli
bir huzursuzluk serveti biriktiriyordu.

Kahvaltidan sonra adam, “Bir dabaza okuyacagim gene, ¢ig-
netecegiz sonra da, ama dabazh buraya gelemiyor biz gidece-
giz, hazirlan da gidelim,” dedi. Aziz, “Ne dabaz1 Hasan Amca,
uyuz mu olmus?” deyince, “Yok yok, dabaz olmus, kasint1 bas-
mis, onu gegirecegiz, hadi, cabuk ol,” diye acele etti. Aziz te-
lasla, “Ay1y1 da mu goturecegiz?” deyince adam arkasi dontuk,
“Nasil cignetecegiz baska, sen ¢6z, kapiya cikin geliyorum,”
dedi. Aziz gidip ay1y1 ¢ozup, cabuk kalksin diye de azcik tath
dil doktu, ay1 Aziz'e baka baka ayaga kalkt. Ikisi agir agir yola
dogru cikarlarken Hasan Amca da arkalarindan yetisip, “O ya-
na degil,” diyerek bayirin arkasina gececeklerini isaret etti. Aziz
ile ay1 bir makamdan agir agir yaruyorlar Hasan Efendi de ara-
da goz ucuyla onlan suztuyordu. Sehre tam girmeden gene di-
saridan dolasarak Pasinler tarafina gelirlerken ¢oluk ¢cocuk kim
varsa etraflarini sariyor, ayiy1 oynatmalarim istiyor, peslerine
takiliyorlardi. Ahskin ay1 hi¢ aldirmadan yurayor, Aziz mut-
his utaniyor, Hasan Amca eline gecirdigi bir degnek ile yakla-
sanin neresine rast gelirse yapistiriyor, bazen de kosup yetisi-
yor, degnegi kirarcasina indiriyordu. Cocuklar da ellerine ge-
cirdiklerini, tas1 sopay1 onlara atiyor, 6zellikle ayiya ve Aziz’e
nisan aliyorlardi. Hasan Amca hepsinin yedi ceddine bela oku-
maya sovmeye hi¢ ragbetten kesilmeden devam ediyordu. Bir-
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kag tas ay1ya, birkaci da Aziz’e isabet etmis, sirtina da bir cocuk
odunla vurup ka¢misti. Bu yeni hayat, yeni hayatin bu hic tec-
rube etmedigi halleri Aziz'e bildigi bir seymis gibi onunla bas
etme istah1 vermese de giict veriyor, kendini de ayiy1 da ko-
rumaya calisiyordu. Yerde gozune kestirdigi ya da onlara au-
lan taslan o da topluyor, arkasin1 doniip atiyordu. Birini bir ¢o-
cugun tam kafasina isabet ettirdiginde miithis bir memnuniyet
duydu, bas1 kanayan ¢ocuk avaz avaz aglamaya baslayinca Ha-
san Amca Aziz’e, “Hah afferim, yapistir deyyusun itlerine,” diye
memnun soyledi. Hal 6yle bir seydi ki, Aziz bir yandan arkasi-
n1 donup doénup tas atiyor ve ayiy1 az ¢ok idare ediyor, bir yan-
dan da su halimize birkag y1l 6nce ben de rastlasaydim simdi
ote yandaydim diye distunip hangi tarafta duruldugunun 6ne-
mini kavramaya calisiyor, olanlan dogal buluyordu. Ay ile ge-
zen tas yiyecek ve alay edilecek, ay1 goren de pesine dusecekti
demek, buna raz1 gelmesi, biraz da bununla bas etmesi gereki-
yordu sadece. Egilip tas ararken iri bir tas aymmn sirtina isabet
etti, ay1 bagirmaya, etrafinda donmeye basladi. Duraksadiklari-
n1 goren ¢ocuklar onlan ¢embere almaya ve daha yakindan tas-
lamaya calisiyorlardi. Hasan Amca ayinin zincirini Aziz’in elin-
den hemen alip sinirli ay1y1 cocuklarin tizerine dogru yurtitme-
ye hatta degnegi ile de durterek bagirtmaya baslayinca huzuru
kacan ay1 kalabaliga saldirdi. Ciglik ¢1gliga kacanlarin bir mud-
det arkalarindan da hep beraber kovaladilar. Nihayet kendile-
rine kalinca on bes dakika daha yurayup hir gur icinde de olsa
bir evin 6ntinde durdular. Hasan Amca 6nden igeri girip Aziz'e
biraz beklemesini isaret etti. Yaklasik bes-on dakika sonra ice-
riden iri kiyim bir adam, yaninda iki kadin, arkalarinda da ge-
ne birkac kisi ile Hasan Amca gorundiiler. Hasan Amca Aziz'e
gelmesini isaret etti. Aziz ay1yla birlikte bahceye girdi, evin gi-
risine kadarki yolu agir agir yuradiler. Iri kiyim adamin yuzi
cenesine kadar inen biyiklari, tirash basi, daginik ve gur kaslar
ile dagda kayalarda gordugu yaban bir calihg andinyordu. Ya-
mamis, Aziz'e her kap1 kapamayan yuz gibi pek makbul gorun-
musti. Adam Hasan Amca’ya dénup, “Ne o, yeni ¢irak mi1 bul-
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dun?” diye takildi. Hasan Amca da karsilik vererek, “Valla as-
linda olsa tam bana uygun, ayiyla da anlasti, bize de lazimmus,”
diye ilave etti. Adam, “Eee ne mani var, istemiyor mu?” deyin-
ce, “Oyle degil de anasigille bozusmus da evden ¢ikmis, yarin
bir gune doner, okula da gidiyor, lise bire,” diye agiklamada
bulundu. Adam Aziz’i inceleyerek, “Sanki bir anlayisi var, bir-
iki gtin de burda kalsin,” dedi.

Bahcede bir ates tutusturdular, havanin sogugu ile didiserek
yanmaya basladi. Gegen seferden cignenecek olanin yatacagim
anladig tahtanin bir benzerini getirip koydular. Adamlar ayiya
bakiyor, hakkinda konusup sakalasiyor, séyleyip duruyorlardi.
Biraz daha uzakta ayiyla bekleyen Aziz konusulanlan tam an-
lamasa da bu yumusak ve eglenceli konusmayi radyo ¢alarken
uyuyan ve mirlayan bir kedi gibi bilmeden memnun éyle duyu-
yordu. Hasan Amca’'nin isareti ile Aziz ayiy1 alip iyice yanlarina
yanasti. Kafas1 tirash adamin yuzindeki gilmeye hazir, cebin-
de sakalar hazir hali Aziz'in icine sifa gibi akiyordu. Adam, “Li-
se bire gidiyorsun ha, yoksa tiniversite bile okuyacak misin?”
diye tebesstimle sorunca Aziz gulerek, “Okuyamam herhal-
de amca, hi¢ okuyan da gérmedim, liseyi anca bitiririm,” dedi.
Adam, “Bana amca deme, Baba de, tamam m,” diyerek Aziz'e
soyle bir sanldi. Aziz’in memnuniyet ve mutluluktan icine yi-
ne o hickirma hissi dolmustu, konusunca tasacagini ve aglar gi-
bi konusacagim bildigi icin bir muddet basim egdi, tam degil-
se de azcik hafifledigine kanaat getirince bu sefer de cevap i¢in
beklemis olmay: tuhaf bulup sustu. Adam yine gulerek, “Bu Ba-
ba senin bildigin babalardan degil, bu Erenler Babas,” diye gul-
du, yine omzunu sarsip, “Tamam m1?” dedi. Aziz, “Tamam,”
diye neye dedigini bilmeden dedi. Adam, “Okumak istiyorsan
biz seni okuturuz, 6grenmek istersen dgretiriz, gormek istersen
gosteririz,” deyip soyle gerinir gibi belini egip, “Ama 6nce siz
benim su agrilarimi, kagintilarim bir iyi edin bakalim, her kus
cinsiyle ucar denmis, bak ben ay1 gibi oldugum i¢in sifacim da
ayl, goriyor musun, hadi bakalim,” dedi.

Hasan Amca yere konulmus tahtaya battaniye serdiriyor, ha-
vanin sogukluguna kars: atese yaklastirmaya ama ayiy1 da he-
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sap ederek belli bir ates mesafesini de ayar etmeye calisiyor-
du. Adamin etrafindakilerde bir dikkat ve titizlik, hiirmet go-
ze carpiyor, adam ise gulip nesesine devamdan geri durmu-
yordu. Birbiri ardina sigara yakiyor, getirdikleri ¢cay bardagini
opup uzatiyorlar, geri geri cekiliyorlar, adamdan geri aldiklan
her ne olursa onu da opiiyorlardi. Aziz dikkatle baktg: bu yeni
manzaradan, bu baskaliktan onu kendi icine hapsetmesi ve di-
sarty1 timden unutturmasi sebebi ile bir buyi gibi tesir altinda
kalmis ve hoslanmisti. Hasan Amca’ya yine iceriden bir bendir
vermisler, o da sagin1 solunu gerginligini, sesini yoklamak i¢in
agir agir vuruyor bu ses ile baslangicin adimlarim veriyordu.
Baba’y1 dort-bes kisi ihtimam ederek yere, tahtaya yatirdilar,
dstinu basini yine duzeltip kenara gecip bir sira el baglar gibi
durdular. Hasan Amca bir elinde kocaman siyah taslar olan bir
tespih bir elinde bendir Baba'nin etrafinda bir boy déndii. Tes-
pihi viicuduna degdirecek kadar yaklastirip duyulmaz bir ses-
le bir seyler soyledi. Tekrar donerken Aziz'e gelin der gibi isa-
ret edince Aziz ayiy1 ¢t ¢ikarmaya korkarak yirumeye, neza-
ketle kalkmaya ikna ediyordu ki, bendirin yukselen sesi ile ay1
da kalkt, yuriameye basladilar. Baba'nin yanina varinca Hasan
Amca’'nin ay1ya yol gostermesine pek gerek kalmadan ay1 ada-
min sirtina ¢iktl. Kipirdamadan bir muiddet durdu, sonra ben-
dire vurulmaya baslayinca Aziz ayiy1 agir agir yuritmeye ve ge-
cen sefer oldugu gibi elinden tutmaya basladi. Ayinin eli bu da-
ha ikinci sefer olmasina ragmen pek asina hep tuttugu bir el-
mis gibi gelmisti. Ne sertliginin, ne taylerinin, ne pencesinden
sertligi ellerine batan tirnaklarinin yadirganacak bir seyi varmis
gibi avucunda kiicuk bir kus duyuyordu. Hasan Amca bendire
vururken Baba’ya hizmet eder gibi etrafinda donenlerden dor-
du sarkiya benzer bir sey soylemeye basladilar. Aziz ilk duydu-
gu bu nagmelere yabancilikla kulak ac¢iyor ama meraki ve ayi-
nin avucundaki eliyle tam gobeginde oldugu ana ne uzaktan ne
yakindan bakabiliyordu. Onlara bakanlara da bakamiyor, ken-
dini de goremiyor ama ates kokusu, bendirin sesi, nagmeler ve
karin kurendigi duvar diplerine yigili temiz kirli karnisik karin
cevreledigi bahcede kendini gorme istegi duyuyordu. Bahcede
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ayya pur dikkat bakan baglanmis bir ¢coban kopegi, kupkuru
dallan ile agaclar, yerde kirag, sar, sertlikten taslasmis ¢ok sik
dokulu, kendinden desenli gibi ¢ok ¢ok eski yipranmis bir ki-
lim gibi duran yerytizii ortusu. Baba yattig1 yerden bazen, “Ah,”
diye baginyor, bazen sanki nagme okuyanlara kizar gibi bir ses-
le basinm1 kaldirmadan bir canlilik veriyor, bazen de sanki kendi
kendine bir seyler minldamyordu.

Ay adeta kendiliginden yapug kadarim kafi bulup indi, Ba-
ba yatugy yerden kahkaha ile guldu. Hasan Amca bir tur da-
ha tespihi ile doniip nagme okuyanlara bakti, onlar da bir dua-
ya benzer bir sey okuyup dikkatlice Baba'y1 kaldirmaya kostu-
lar. Baba kaldirlirken adamlan bir seye tutmaz ya da az evvel-
ki hallerinden memnun olmamis sekilde, “Caniniz yok caniniz,
adiniz can ama sizde hicbirinizde can yok, vallahi yok,” dedi.

Hasan Amca Aziz'in yanina varip, “Baba’ya ¢ignenmek ote-
den beri iyi gelir, hem de ¢ok sever, kimsede ayidaki can go-
nilden ovma adeti, 6yle bir husnuniyet yok, der. Ben su kadin-
lardan biri dabaz olmus ona okuyacagim ayiya gerek yok, sen
mukayyet ol,” dedi. Bendirini birakip tespihi boynuna asip git-
ti. Aziz ay1yla bahgede biraz dolasip 1sinmaya calisiyordu ki Ba-
ba, “Gel bu yana,” diye bagird1. Aziz iceri ¢agrldigim gorince
ay1y1 bir agaca baglayip yine de tedirgin etrafa baka baka igeri
dogru yolland. I¢eri girdiginde evin sicak ve her metrekaresi-
nin esyalarla, hali ve levhalarla dolu oldugunu gordi. Iri bir so-
ba evin sofasinda gurul girul yamyor, iceride de bilmedigi bir-
takim kokular burnuna, genzine doluyordu. Sakin gérianamlu
ve tavirh bir geng Aziz'e igeriyi isaret edip oniine gegti. Birlik-
te genis bir odaya girdiler. Baba odanin girisine bakan tam sag
kosede genis bir divanda yan bagdas kurar sekilde oturmus,
elinde bagka tiirlu tuttugu sigarasi, disanidan sonra girdigi si1-
cak odanin etkisiyle kipkirmizi olmus yuzi ile yine sen tavir
konusup duruyordu. Oniinde duran sigara sehpasinda iri bir
kul tablast ile kolonya bir de ustiinde el 6rmesi yuvarlak kirmi-
21 bir 6rtit bulunan bir su bardag) vardi. Baba etrafta oturanla-
ra anlatiyor gibi onlar da dinliyor ve hep tebessium ediyor gibi
gorunseler ve hatta anlatilan sona erip Baba’nin son kahkahasi
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patlayinca sona erdigi iyice belli olduktan sonra onlar da biraz
daha genis gulumseseler de konusmanin kendi kendine konu-
sur gibi yapildig1 dinleyenlerin de aslen sagir olup duyar taklidi
yapar olduklan asikardi. Baba, anlattig) bitip kendi kendine za-
man zaman Oksurik nébetlerinin kesintiye ugrattig ya da iki-
sinin birbirine kanistigy o buyuk garaltiden azcik sakinlesmis
olarak ¢ikip da tam tadini alamamis, belki de yalniz kalmigh-
1 sebebiyle tam alimini alamamigsa anlattiginin son bolima-
nu tekrar ediyor, birincisinden daha hafif ve cansiz kahkahalar-
la sona variyor, etraf da aym sekilde ashinda ¢ok guileceklermis
de terbiye mani imis gibi kisilarak tebessiim edip duruyordu.
Aziz’e donup etrafindakilere, “Bakin bu ¢ocuga, nasil iki
gunde anasinin yanindan ¢ikip ayitya hem — zeban olmus, yaa,
hanginiz bunu yapabilir, hi¢. Istersiniz ki burda s6z dinleyin,
yalandan azicik s6zde hizmet edin, hizmet dedigim de ¢ay dol-
durup soba yakmak, ha bir de bas egip etrafimin aslinda kala-
balik olduguyla ilgili beni kandirmak, sonra da zirt diye ken-
di evinize, yatagimza karilarimizin beline yapisin. Sizden hig-
bir halt olmaz, aha yuzunuze séylilyorum,” diye az evvelki ne-
sesi timiiyle kaybolmus, fevkalade hiddetli, kirgin ve hayal ki-
nkhg ile dolu soylemeye devam etti. Dinleyenler ellerini bitis-
tirmis Baba soyledikge tasdik icin baslarimi salliyorlardi, tebes-
sumleri kaybolmus ama tzgun de gérinmuyorlardi. Baba ba-
sim hafiften yukan kaldirmis sigarasinin dumanlarindan bile
dalga dalga kinkhk yukselerek etrafindakilere de yan donmiis
vaziyette oturuyordu. Tekrar donerek, “Hepinizin ne oldugu-
nu, ne ettigini biliyorum ve bu bildiklerimden bir tutam bir
sey ¢ikmaz, yani sizin butin canlannizin toplamindan bir tu-
tam bir sey ¢ikmaz. Evet, Allah yaratmis buna hala hayret ede-
rim, biz Allah’a neler diyoruz o ne yaratiyor, su cevheri, bede-
ni topraga dustigunde kink kuguk bir kibrit gibi bir-iki saniye
yanp sonecek olanlardansiniz siz, cevheri yukselip arsa dogru
yol alacak olanlardan degil.” Tekrar 6ksturmeye, tikanarak ok-
siurmeye bagladi. Iceriden bir kadin su yetistirdi, mendil ver-
diler. Okstirerek, “Tekrar topraga doneceksiniz, birkag sani-
ye sonra, bagka bir yolculuk yok.” lyice celallenmis vaziyette
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sesini yukselterek, “Adam istiyor ki gelsin buraya, bana tuhaf
bir adam gormeye gelmis gibi baksin, vazifesini de yapsin, de-
gil mi, su kuzu kolu getirmeseydin ben simdi neydim degil mi
Zeynel Efendi?” Ad1 demek ki Zeynel olan orta yash adam ba-
sin1 egerek, “Estagfurullah efendim,” dedi. Baba tekrar done-
rek, “Estagfurullahmis, ya ne, kuzu kolunu koltugunun altina
sikistirdin da gelirken efendiye de en guizel seyimi valla kiydim
da gotiruyorum, diye ferahlamadin m1?” “Ben size ferahlaya-
rak degil, sikisarak, delirerek, patlayarak, olerek gelin demiyor
muyum?” diye bagirdi. “Akliniz fikriniz rahatlamada, ulan za-
ten butan hiyarlarin istegi degil mi 0? Allah adami olup asga-
ri konfor azami huzur istiyorsunuz, goziniz de tok hani.” lyi-
ce dargin hale dustup yan déndu, sigaradan zevk alamadig bel-
liydi, bitirmeden sondurdu. Cay bardagim elleyip birakti. Etra-
findakiler bir felakete ugramis gibi degil de bir yagmur dinmesi
bekler gibi sukunetle bekliyorlardi. Cogu basim 6nune egmis,
bazis1 da uzaga bos bir noktaya bakiyor, duruyor, duruyorlar-
di. Baba bu halden sikilarak, “Insan iste, kudret helvas: verir-
sin, bildircin verirsin sanimsak ister, insan ne ister diyene veri-
lecek cevap bu, sarimsak ister anacim, hadi yuriyun, hadi, il-
la hu, hadi,” diye isteksiz ve kirgin soyledi. Adamlarin hepsi
kalktilar teker teker el opmeye davrandilar, hicbirine 6ptirme-
di, Zeynel'in soyle sirtina vurup gecti, Zeynel memnun bir ifa-
de takindy, geri geri yurayerek ciktilar. Aziz de tedirgin ayaga
kalkmaya davraninca Baba eliyle oturmasini isaret etti. Kadin-
lardan biri hizlica gelip ortalig1 toplamaya durdu. Az sonra da
dabazina okunan kadin ile Hasan Amca odanin esiginde gorun-
duler. Baba onlar gorunce, “Ne oldun kiz uyuzun gecti mi, bir
daha seni kasimirken gérmeyecegim, ona gore, ha Hasan Dede,
neymis bizim bacinin hali?” diye hafif neseyle sordu. Az evvel-
ki hali sanki yavasca zail oluyordu. Hasan Amca hurmetkar ba-
sin1 egdi, “Dabaz olmus Babam, sirt bolgesi timden kabarmus,
siniri var biraz herhalde, gececek insallah,” dedi. Baba kadina
donerek, “Kiz, sinirin kime, bak yok yere cakalanmaktan uyuz
olmussun, daha azarsa benden de fayda yok diyor Hasan Dede,
gordun mu?” diye neselenerek giilldi. Hasan Amca’ya donerek,
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“O zaman bir dahaki sefere benden fayda yok diyorsan baciy
aylya kasitinz, hep cigneyecek degil ya zavall,” diye kahkaha-
larla gillmeye basladi. “Bak ne iyi aklima geldi, vallahi Allah ge-
tirdi, ay1 da 6mriinde bir kar1 gortiince ayihgina sitkreder, valla-
hi bizden razi olur Hasan Dede,” diye giilmeye devam etti. Ha-
san Amca da guliyor ama 6l¢tiiytl asmamaya soze so6z katma-
maya, ilavesiz durmaya belli ki 6zen gosteriyordu. Hasan Am-
ca bir ¢ay daha icip, “Biz eyvallah diyelim Babam,” deyince Ba-
ba, “Dur yahu, ne aceleniz var?” diye samimiyetle sordu. Ha-
san Amca biraz durup, “Uzun oturmak iyi degildir Babam, ra-
hatsizlik vermeyelim, ay1 var, ¢cocuk var, daha yolumuz var, ge-
len gegen tasi basiyor bize, valla oglan iyi davrand: gene, um-
mazdim,” diye hallerini bildirdi. Baba kaglarnim ¢atarak, “Itoglu
itler, kendilerinden gaynya tasi basarlar hemen, sokakta yrit-
mez, evinde rahat vermezler, ugursuzun soylan,” diye yuzinu
asarak tekrar bir uiziintiye diissmekte oldugunu belli etti. Dik-
katli bakinca Aziz Baba'nin bu duserkenki ve yuzeye ¢ikarken-
ki halini sanki gorebilecekmis gibi geldi. Baba Hasan Amca’ya
donup, “Su oglan burda kalsin birkag giin, ha, olur mu?” diye
sordu. Hasan Amca hafifce duraksayip Aziz’e dondu, “Ne di-
yorsun Aziz, biraz Baba'min yaninda durur musun, bak seni mi-
safir etmek istedi,” diye sordu. Aziz sasirarak, “Yarin pazartesi
Hasan Amca, okula gitmem gerek, ceketim, gomlegim falan da
hep evde, kitabim defterim de. Anamlarla da dun sabahtan bu
yana gorusmedim, bekg¢iye, jandarmaya falan giderler mi diye
arada aklima geliyor, ne yapayim bilmiyorum, yoksa kalirim,”
dedi. Hasan Amca Baba’ya bakti, ne der diye, Baba da biraz du-
rup, dusunuap, “O zaman sen Hasan Dede ile git gene, hem ona
yardim et, bak ayiyla gecimin var, adamcagiz1 tek basina tasla-
masinlar, sonra evine vanp kendini bir anana babana goster ki
pesine kimseyi takmasinlar, astint basini da al, munasip bir
sey deyip aksam olmadan buraya gel, tamam mi1?” Hasan Am-
ca’ya donup, “Ya Hasan Dede, iste boyle, seytan fukaradir der-
ler amma is yle degil, insan fukara, bak suncagiz cocuktan bi-
le umuyorum, gériyor musun, her yeniyi Hizir zannediyorum,
vallahi ben eskilere agliyorum, insallah bana da bir aglayan bu-
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lunur,” dedi ve dertli soyledi. Aziz'e donup, “Sen bana aglaya-
cak misin lan, ha, de bakayim,” diye gene kahkahalarla guldu.
“Hadi o zaman selametleyelim sizi, bacilar, nerdesiniz yahu?”
diyerek kadinlara bagird.

Hasan Amca ile Aziz yanlarinda ayi ile gene yola dustiler.
Aziz Baba'nmin kim oldugunu, ne oldugunu merak ediyor ama
sormaya cesaret edemiyordu. Ama Baba'nin yerini Sarilik Tek-
kesi'ne gore daha ¢ok begenmisti. Hem Baba da ¢ok baska bir
adama benziyordu. Cocuklugundan beri nedense her bagkali-
ga kaykilirdi zaten, hemen ici gecer, disi kamasirdi. Yolda ge-
lislerine gore daha az taglandilar. Peslerine dusenler vardi daha
cok, alay ediyor, tikuruyor ve arkalarindan geliyorlardi, nere-
deyse tekkenin oldugu bayira varana kadar bes-alt1 cocuk pes-
lerinden geldi. Bayinn ¢ikmaya baslayinca peslerini zor da olsa
birakular ve uzaktan isabet etmeyen taslar atmaya basladilar.
Bahgeye girip ay1y1 baglayinca Aziz ayrilacak olmaktan bir ki-
riklik duydu. Hasan Amca, ay1, eski bakimsiz bahge, ahsap tek-
ke, bacadan ytikselen ince duman, etrafi saran odun kokusu,
armut agacl... simdi goztune boynu bukuk gérunuyordu, hele
ay1. Hasan Amca’ya donup, “Opeyim amca, yine gelirim, sen de
beni belki yoklarsin,” dedi. Hasan Amca Aziz'in saf ve tedirgin
yuzine bakip, “Oglum, bir-iki giin dur, gene evine var, anasiz
babasiz degilsin, kendi yerine fazla uzatmadan git. Bana da vak-
tin oldukca gel, ne zaman istersen, hadi hayirlisi,” deyip basi-
n sivazlad.

Aziz bu hepi topu iki gunluk, hatta bir gecelik ayrlik ile san-
ki kendini diinyanin bir ucuna Yemen'e Misir'a gitmis de sene-
ler sonra goreceklerinden tedirgin dontuiyormus gibi hissedi-
yordu. Evinden ayn bir-iki kere amcasinda kalmis ama diinya-
s1 babasindan ¢ok baska olan amcasinin serin durusu ile mec-
buri bir misafirlikten oteye gitmemisti bu. Anasinin akrabala-
11 hep koydeydiler, ama anasi, babasi istemedigi icin evlendik-
ten sonra hi¢ koyune gitmemis, misafir sevmeyen babasi da eve
mecburen yolu dusen akrabay: bir-iki giin misafir etmekten
oteye hi¢ gecmemisti. Gelenlerle de bir kelime konusmadigin-
dan Aziz'in 6mrunde gordugu ve hayalen hatirladig1 misafir-
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lik biri ikiyi gecmezdi. 11k kez baska yerde kaliyor, hatta baska
insanlara karisiyordu. Hep gizliden merak ettigi bir seye boyle
kolaylikla hem de istenerek kabul edilmekten hem saskin hem
de icinde hareketlenen timitlerle korkulu ama direncliydi de.
Evlerini diasuntyor ve su iki ginde gordukleri mi, kendi evleri
mi daha normal bilemiyordu. Tedirgin yuruyor, eve yaklastik-
ca kalbinde bir sikisma, kendini ona yonelecek mutsuz, kirgin
ve sadece tahammiil eden baslar gormeye sanki dayanamaya-
cakmus gibi hissediyordu. Simdi disununce hep kendini anasi-
nin yuzinde aradigimi ve bu memnuniyetsiz, hep bir ayibim ya-
kalamis ama sirmina dayanan kadinin verdigi yiirek ezikligiyle
cirpina ¢irpina yasamistl. En kotu seyi begeniyor, ya da kabul
ediyor ama Aziz'i begenemiyordu. Buluyordu da hep, elimi y1-
kadim deyip yikamadigini, corabini ayagini 1sitmak i¢in sobaya
uzatirken yaktigini, tirnagim keserken 6nune orti koymayip
basparmaginin timagin yerden ertesi giin gene annesi buluyor,
oniine koyuyordu. Ses de etmeden buluyordu her seyi, yuzi-
nu astyor, ona tahammiil ediyordu. Sadece tahammiil edilmek
AziZ'in kalbini en sikan, yerlerde yuvarlanmak, kendini parala-
mak istegi veren seydi. Bunlar yapsa ama biliyordu ki yine be-
genmemis ama mecburen tahammiil eden bir yuz gorecekti sa-
dece. Evin kapisina vardiginda abisi Adem’i evin girisinde gor-
di. Adem onu gorur gormez igeri girip, “Geldi,” diye bagirdi.
Sonra tekrar disan ¢ikip Aziz'i seyreder gibi bir tavir aldi. Aziz
simdi buraya kadar gelmisken iceri girmeye cesaret edemiyor-
du, oylece kalakaldi. Annesini kapinin esiginde muthis kizgin
bir ifade ile gordi, kadin, “Gel iceri, gel de ganunu gor,” de-
yip tekrar iceri girdi. Aziz biraz merak edildigini tahmin etmis-
ti ama bu ofkeyi hi¢ dusinmemisti. Ustelik onu kiistiren, ev-
den kaciran onlardi, simdi gene ve hep o su¢luydu demek. Sopa
yiyecekti besbelli, daha da kotusu yuzune bakilmayacak, ayip-
lanacak, tahammiil hem de ¢ok zor tahammiil edilecek, yeme-
gi, yatag her sey zehir olacakti. Icinden 6fke yan kat1 bir ma-
den gibi akiyordu, gozleri yine dopdolu, bakt1 ve arkasim do-
nup yurumeye basladi. Arkasindan Adem’in, annesinin sesleri-
ni, ne dendigini anlayamadig bagirtularim isitiyordu.
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Aksam saat alt olmadan Baba'min evine varmisti. Kapinin zi-
lini ¢ald1, bacilardan dabazina okunan adimin Hacer oldugunu
ogrendigi kadin acti. Iceride pek ses seda yoktu, yine o degisik
koku, sicak ve sigara kokusu. Aziz ilk geldiginde oturdugu ge-
nis odada tek basina oturuyordu. Hacer Baci biraz borek ve ¢ay
getirdi, onuine koydu. A¢ ama istahsiz Aziz yine de yiyip bitir-
di. Oturdugu yerden etrafi incelemeye basladi ama o kadar hin-
cahing doluydu ki, ayirt etmekte de esyalar tanimlamakta da
zorlaniyordu. En tuhafina giden duvarlardi, duvarlar komple
ince bir haly, birkag ipege benzer uizerinde cesitli resimler olan
seccade benzeri seyler, hi¢c gormedigi sekilde yazilar, levhalar,
eski muhtemelen 6lmus kimselerin fotograflan ile dopdoluy-
du. Koltuklar, sehpalar, bir masa yine bildik seylerdi ama ibri-
ge benzer sar1 metalden kiicukli buyukli objeler, siseler, yay-
van yine sar1 metalden herhalde pirin¢ ya da bronzdan kapak-
l1 altinda kendi tepsisi olan objeler, irili ufakli bazis1 tek mum-
lu, bazisi yedi mumlu samdanlar, sehpalarda irili ufakh fotog-
raflar, yerdeki buyuk halinin ustiinde birkag tane kugiuik hali,
dort-bes rafi olan kitaphkta kitaplar, iri, uizerinde Imperial ya-
zan bir ahsap radyo... bakarken baginin dondugu bir yigin. Ok-
suruk sesinden Baba'nin geldigini anlayarak ayaga kalkti. Ba-
ba, Aziz'e tebessum ile bakip, “Geldin mi lan, aferin, gelmez,
ananin yanina varinca beni unutursun sandiydim,” deyip sirti-
na vurdu. Aziz ses etmedi. Sessizligi fark etmesine ragmen Ba-
ba devam etti, “Ya Aziz, soyle bakalim, sikistin da m1 geldin,
Baba’'nin yani daha iyi diye mi geldin, hadi soyle bakalim,” de-
yip zaten sikintidaki Aziz'i alip atese att1. Aziz kipkirmizi oldu
ve kendine yonelik bir kizginlik duydu, hemen Baba'nin yani-
n1 nasil boyle emniyetli bir yer sanmusti, bak elin adami da ana
babas gibi bir anda bir dilim boregi, bir bardak cayi, iki takim
¢amaslir ve yanan sobanin yaninda 1sinmay1 adama zehir edi-
yordu. Baba da dusmiistii goziinden. Sabahki adam bu degildi
sanki. Hasan Amca bunlarin hepsinden iyiydi, ayinin yani hep-
sinden iyiydi. Ofkeyle i¢i kavrularak yerinden kalkti. Yine yari
bagdas kurmus Baba sasirarak yiiziine bakti, “Ne var, ne caka
boyle?” deyince Aziz, “Yok amca, cakalar hep sizde, bende ca-
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ka maka yok, sakalar sizde, tehditler sizde, ben anamdan zaten
kacmistim ama hig iyi yer yok anlasilan ayinin yanindan bas-
ka, o hepinizden iyi,” diyerek agladig1 da goriinerek ¢ikti. Ba-
ba hizla yetisip arkasindan yakaladi, “Ulan cakalisin iste, daha
ne olsun, bak dayilaniyorsun,” deyip Aziz'i tekrar iceri soktu.
lceriye seslendi, “Bacilar, yahu ¢ocuga ikramda bulunsaniza,
ne halt ediyorsunuz éyle ikiniz birden mutfakta, cay yok ¢orba
yok,” diye bagirdi. Aziz i¢cinden kendine bir acima duydu, ken-
dinde bir dilencilik buldu. Acaba émru hep boyle mi gececek-
ti, 0yle ya, ne olacakt1 sanki bes sene on sene yirmi sene sonra,
iste boyle ordan tepilip burada 1sinacak tekrar soguga cikacak,
azcik kanacak sonra gene yanilacak, ihtiyarlayacakti. Aglama-
ya bagladi. I¢inden agladigini saniyordu ama yine de disaridan
da biraz sanki belli oluyordu. Baba biraz dusunceli, “Oglum ne
oldu sana bu kadar, soyle bakayim, anan ne yapti, anlat,” dedi.
Aziz kendini toplamaya calisirken baci ¢ay getirdi, bir tabak-
ta helva getirdi, 6ntuine koydu. Aziz’e yan gozle bakarak cikt.
I¢ini, burnunu, sanki kendine daha iyi bakabilmek ve hakkiy-
la actyabilmek i¢in disan firlamis gozlerini de geri cekerek dur-
du. Sesim daha benim sesim degildir, diye dusundu. Zaten re-
zil oldum, bir de su sesimle bir sey soylersem iyice perisan olu-
rum diye aklindan gecti. Ne vakit kendi perisanhigim dustnse
hemen sesi hickirir, ne zaman kendinde bir gurur belirse yine
sesi hickirirdi. Baba sabrettigini ama bekledigini belli eden bir
soluk aldi. Aziz icinden ne diyecegini, ne derse Baba'nin bir-
den onu hakl ve yaral bulacagim dustniiyordu. Onun acist fi-
ziksel degil, bakis acisiyd, anasinin ona bakarken verdigi aciy-
d1, babasinin bakmama acisiydi, bunu nasil anlatacakti. Ya Ba-
ba, bunun icin evden kacilir m1 derse ne olacakt1? Baba sabri su
keserek, “Hadi, hadi,” diye soylendi. Aziz, “Amca anlatamam,
vallahi dusindum anlatamayacagim,” dedi. Baba, “Oglum ba-
na amca deme Baba de demedim mi sana, sade Baba diyemiyor-
san Hilmi Baba de, amca dedigini duymayayim,” deyip, “Neyi
anlatamiyorsun be oglum, ¢ok fena bir sey mi nedir bu boyle,
meraklandim vallahi, hadi uzun etme, basla, getirtme beni ya-
nina,” diye soylendi. Aziz sikilarak, “Oyle ¢ok fena degil de ba-
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na fena geliyor, ashinda her zaman da degil, fenay1 da unutuyo-
rum, biraz guzel gun gorunce fenayl unutuyorum ama tekrar
gorince hepsi birden geliyor,” diye basladi. “Babam hep dil-
siz orucunda bir yazici, dikkan: var ama ashnda dilsiz yazici,
anam da ne yapsa ne etse hep babamin yaninda, evde konusma
yasak gibi, abim de birden biyudi ve o da anam gibi beni be-
genmemeye basladi, eskiden boyle degildi, calismaya baslayin-
ca degisti. Ben kendimi ¢ok garip buluyorum, anasiz babasiz,
yetistirme yurdunda gibi buluyorum, anamin yuzu beni gorun-
ce asiliyor, bende eve uygun bir sey goremiyor,” diye devam et-
ti. Baba sesini ¢ikarmadan dinliyordu. “Yani ashinda buyuk der-
dim yok ama ben kendimi ates i¢cinde gériayorum, simdi gitsem
anam bir-iki dover, babam oructadir yine susup yiizanu asar
bakar, abim sanki benim kaybettiklerimi toplar, bunlar buyuk
seyler mi bilmiyorum ama ben dertliyim,” dedi. Baba, “Hay as-
lanim, derdini seveyim, konus, nihayet bir dertli buldum, der-
din ne olursa olsun, dertlenebiliyorsun ya, olsun, hay aslanim,
hay,” deyip, “Ulan bacilar, cay bitti ¢ay, su da getirin,” diye ice-
riye dogru bagirdi. Hacer Bac1 caylarla iceri girince, “Yemegi
hazirliyor musunuz, kiiciik oday: da hazir edin, Aziz orda yata-
cak, siseye su koyup yataga birak,” deyip Aziz’e dondu, “Soyle
soyle,” deyip yeni bir sigara yakt1. O sira kap: ¢alip sabah gor-
dugu adamlardan biri geng, biri orta yashya benzeyeni iceri gir-
diler. Ellerinde baz1 paketler, torbalar, ytikler vardi, onlar ba-
cilara verdiler. Baba’ya dogru yuraytp el 6pme tavn alip kar-
silandilar, Aziz’in sagindaki divana yan yana oturdular. Bacilar
biraz sonra onlara da ¢ay getirdi. Baba kalabalikla birbiri ustu-
ne gelen insanlarla oturmaya aliskin ve gelene gore hicbir ha-
lini tavrimi s6zinu degistiren cinsinden olmadig) icin gelen sa-
dece gelip oturmus ve ne hal var ise ortada ona istirak etmis ya
da taniklik etmis oluyordu.

Aziz'e tekrar donip memnun bir hal ile, “Basina felaket gel-
dikten sonra uzulmeye dertli olmak denmez zaten, boyle ince
ve surekli bir s1z1 duymakutir dertli olmak, bagkasinin aldirma-
yacag seye kiismektir, kaburgasi kalin 33 kaburgali olmamak-
ur. Canin dert istiyor ona susuyor, ihtiya¢c duyuyor ki ananin
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surat1 sana dokunuyor, yoksa kim bilir kadinin asil derdi ne,
olsun, yeter ki sana dert olsun,” dedi. Aziz derdinin begenilme-
sine de bunun agiklamalarina da saskindi. Bir sey sezemiyor-
du, ama begenilmekten memnundu. Baba etrafa cephelenerek,
“Bakin size demiyor muyum hep, insan Allah’1 bulamaz ama
belasim bulur, o yuzden dert arayacaksiniz, o da sizi elinizden
tutup goturecek diye.” Yine sigara yaku, ¢ayina uzandi. “Akh
eren derdimden almaya gelin diyor, derman vermiyor ama et-
raf derman arayan hem de dertli bile olmadan derman arayan-
larla dolu.” Oturanlar baslarim egerek Baba'ya hak verir sekil-
de anlasilmaz bir mirildandilar. Aziz simdi az da olsa gozunu
acip baktuginda sabahleyin de simdi de dinleyenlerin bunlan
bagkalarinin hikayeleri gibi dinlediklerini, hi¢ alinan kizan ya
da kizaran olmadigimi goruyordu. Firsattan istifade halen 1lik
olan helvay1 yemeye basladi. Baba tam onu 6verken helva yedi-
gi gorulsin istemiyordu, dertli denmisti ¢tinku ona, “dertli am-
ma masallah agz1 da tath derler” diye istemeyerek de olsa ¢ata-
11 birakt elinden. Tam o anda Baba da ona dontince Aziz hel-
vadan ayriligin yeni bir yaren bulmus gibi unuttu. Baba bir is-
tiha ile, “Biliyorsunuz Hakk: Baba vardi, soyle derdi, boyle ya-
pardy, Saldh Baba varmis, ben ona yetisemedim, eve giderken
boyle olmus, sabah kalkarken soyle olmus...” diye yan gulerek
yar1 hayret ile anlatu, anlatt. Caylar dere oldu akti, dumanlar
daglan tuttu. S6z bazen kivamlandi beraber giilundii, bazen Ba-
ba gene kendi kendine hiddetlendi, saydi. Oturanlar bas salla-
y1p cay icti. Aziz anlatnlanlardan bilmedigi bir hayrete ve heye-
cana dustu. Hep olmadik seyler, olaganustulikler, baska gug-
leri olanlar bahisti. Hele o son bahsedilen Baba'nin her yeri ki-
rihp dokilditkten sonra aksam evinde odanin kapisini kapatip
ahlayip oflayarak sabahi edip yanina kimseyi yanastirmayip sa-
bahina pur nese eskisinden saglam masada oturusu Aziz'i mest
etmisti. Bu Baba da m1 acaba boyle bir adam, diye icinden ge-
ciriyor ve heyecani artiyordu. Hep beraber yemek yediler. Etli
pilav yendi, iiziim hosafi icildi, gene ¢aya devam edildi. Adam-
lar gidince bagka iki kisi geldi ve Baba'yla alcak sesle konusma-
ya durdular. Aziz yine kendini kap1 disinda bularak buruldu.
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Baba bir ara ona doniip, “Sahi sen okulu ne yapacaksin, getir-
din mi boh¢an1?” diye sordu. Aziz hayir anlaminda basim sal-
lad1. “Niye?” diye pek de cevabi 6nemsemeden hatta bekleme-
den, yuzune de bakmadan soran Baba'ya, “Eve giremedim, ka-
pidan dondum,” cevabini verdi. Baba, “llla gideceksen bacila-
ra soyleyelim sana bir ceket gomlek uydursunlar, idare et,” de-
yip odadaki Fatma Bacr'ya soyledi. Kadin Aziz'e soyle bir ba-
kip ¢cikt. Baba, “Hadi sen bu aksamlik git yat, baci sana bir sey-
ler ayarlar, hadi,” diye aklinin bagka yerde oldugunu belli ede-
rek onu savdu.

Aziz kucuk oda denen yere gitti, cok da kicuk degildi. Yesil
yagl boya ile boyanmis kapisi, yerdeki kirmizi tonlarda desenli
halisi, yine cercevelenmis asilmis fotograflan ile evin bir deva-
miyd1. Yatag) da genisceydi. Alelacele soyunup kendini karan-
likta yurar de zor adim atar duyarak yataga attiginda basinin
hem de hizla dondugunu fark etti. Yattig1 yerden bas donmesi
hissetmek ve sadece gozlerini yumarak bitmesini beklemek ile
bir zaman gecirdi, bas donmesi artti, artt1, midesi bulanmaya,
yilksekten dusiiyor gibi olmaya bagladi. Yatagin kenarlarini iki
eliyle tuttu. Butiin viicudu huniden geciyor ve bu gecme tiikken-
miyor gibiydi. Kendini iyice bir siv1 halde duydu.

Sabaha dogru birdenbire korku ile uyandi, yattig: yeri zor-
lukla kendine tekrarlayarak hatirlatti. I¢ine derin bir gariplik
ve 1ss1zlik ¢oktu. Yine aglama istegi ve kendini baska bir el olup
teselli etme istegi ile kipkizil kesildi. Bir yandan agir agir agh-
yor bir yandan sag eliyle sol yanagini oksuyordu. Hayatin ne-
resine nasil girdigini hi¢ bilemiyordu. Kedisinin yumusak tuy-
leri ve fener gozleri aklinda iken kalbinde sikisma hatta tikan-
ma duyuyor, derin nefes alamiyordu. Yataktan kalkmaya cesa-
ret edemeden 6yle bir miiddet kaldu. Iceriden bir yerden bir du-
var saati alti kere vurdu.

Bacinin gece odadaki ahsap sandalyenin tzerine birakug el-
biseleri gordu. Bahceye tuvalete girdi. Borulardaki sular don-
masin diye actk birakilmis, az bir su mutemadiyen akiyordu.
Once elini ytizint yikads, sonra fanilasini da ¢ikanp vicudu-
nun elinin erdigi yerlerini ovalamaya basladi. Bastan duydu-
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gu siddetli usime hissi yavastan kayboldu, suya doyamayarak
ayaklarini, sirtini, ensesini tekrar tekrar yikadi. Az evvelki acin-
ma hali gitmis, aksam Baba’'nin anlattig1 olaganustii adamlara
benzeme istegi uzerine gelmisti. Duvar dibine kiirenmis karla-
ra gidip onlardan da avug avug ahip viicuduna siirda. Ozellik-
le karnmin ve belini, defalarca dondurdu. Bu kadar donunca tis-
tune bir heykel heybeti geldi. Kendini taslasmis da dylece kal-
mus gibi hissedince taslassam nasil dururum acaba deyip bir an
dusiindui ve bahgenin tam ortasina gegip basin eliyle zor tasi-
yormus gibi yaptig1 bir pozu aldi, birka¢ dakika dylece durdu.
Taslasmaktan o kadar hoslanmist1 ki sonra tekrar yiiriamek ag-
rina gitti.

Tekrar kicuk odaya girdiginde titriyordu. Yine de eski bir
heykel olarak buna da tinmadi. Sabah sabah gelen bu heybetten
bir kanat genisligi edinmisti sanki. Gece onca perisanlik duyup
boyle bir sabaha uyanmak icini havayla doldurdu. Sandalyeye
uzanip elbiseleri eline aldiginda, bunlar bana ¢ok buyik gele-
cek galiba, diye soyle bir ustiine tuttugunda yine de tam emin
olamadi. Elbise koyu sar1 m1 agik kahverengi mi neyse hig sev-
medigi bir renkte ceket ile pantolondan ibaretti. Kravat1 yoktu,
bir tek beyaz gomlek bildik bir seydi. Heybeti kayboldu, sufli-
lik yakasin1 duzeltiyormus gibi yapip destelemeye, sisliyor-
mus gibi yapip eglenmeye basladi. Gomlegi bol ve uzun da olsa
giydi, pantolon ¢ok bol ve uzundu, galiba Baba'nin elbiseleriydi
bunlar. Halbuki Aziz Baba'nin omuzuna ancak geliyordu. Pan-
tolonu kemeriyle bir iyi sikip olusan buzguleri arkasina eliyle
ceke ceke getirdi. Pacalarini da iki kere katlad1. Giydigi ceket
de ustunden dusiiyordu. I¢ini bir sikint1 aldi, acaba okula sini-
fa boyle gidebilir miydi, ¢antas: kitaplarn vs. de yoktu, gomlegin
butin dugmelerini ilikleyerek bir efendilik gosterebilir miydi
acaba? Odadan cikip 6nceden c¢alan saate bakt, yediye geliyor-
du. Neyse ne, deyip ¢ikt, yurameye baslad.

Yolda ellerini cebine sokarak yurimeye bir heveslendi, bir
yandan da yerdeki ince buz tabakalarina basip burnunun is-
tune kakilmamaya dikkat ediyordu. Okula daha erken oldugu
icin carsinin icinden gecerek gitmeye karar verdi. Kendisi ile il-
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gili bir kararda degildi, ya uizerine derin bir yeis ¢okiiyor ya bil-
medigi bir heybet geliyordu. Yeisin daha sahici ve daha sik ge-
len, heybetin ise bu vakte kadar fazla da bilmedigi bir sey ol-
dugunu zannediyordu. Kendini dusinmeye ¢ok aliskin degil-
di, kendini seyrederdi daha cok. Dusiinmeye c¢alisinca bir-iki
cumle soyler kendi hakkinda, onlar da dogru mu egri mi emin
olamazdi. Dusunmek zordu, hatta galiba insan dustunurken uy-
duruyordu, bulmuyordu. Seyir ise iste ortada en azindan su an
oland1 simdi kendisi gibi. Bir diukkanin caminda ¢ok belli et-
meden pacasini duzeltiyormus gibi yapip kendine bakti. Da-
ha boylu poslu goriundi, eller ne olur olsun iki el kanda da ol-
sa cepte olmali, diye dusindu. Elini cebinden ¢ikarinca perpe-
risan bir garibana, cepteyken de en kiliksiz halde bile boyle alt-
tan almayan, kiliksizhig1 bagka bir seyle ortiilen birine donusi-
yordu. Cars1 boyunca sagh sollu hemen biitiin camlarda bir el-
leri iki yaninda, bir cebinde pozlarina bakti, bakti, 6mru boyu
ellerini cebinden ¢ikarmamaya yemin etti.

Okula yaklasinca ellerini ¢ikardi ve i¢ini yine bir korku sar-
d1, her zamanki gibi insan korkusu. Kokusu bile burnundaydi,
yuzlerden ytikselen, ses ile soz ile agirlasan bir koku. $oyle hali
tavri, sozi insanda bir koku birakmayacak kadar narin ve gecip
giden bir insan yoktu, her gecenden, duran, bakandan, hesap
sorandan insanin i¢indeki en ince zan soyan, tehlikeye salan ve
gectikten sonra da yanma hissi ve utang birakan bir sey kaliyor-
du geriye. Her gecen bir seyini sokip bir sokuginu de gosterip
gidiyordu. Her gecen hicbir seye inanmadan geciyordu. Okul-
da simdi herkes ama herkes ayr bir dert idi. Gene nefesi sikis-
maya ve i¢i uyusmaya basladi. Kimi gorse ona soylenecek ya-
lan, kime rastlasa ona takinmilacak tavir ve biutiin bu emeklere
ragmen ortada kahs vardi. Okulun bahcesine siklim puklum
girdi. Daha dersin baglamasina yarim saate yakin vardi. Fazla
kimseye gorinmeden durmaya, hemen simfa girmemeye karar
verdi. Soguktan, gelen dogru igeri giriyordu. On bes dakikay1
zor gecirip o da girdi. Arkadagslarindan bir-ikisi yanina yanas-
tilar, Aziz onlan zaten en son cuma guinu gorduguni ve onla-
rin bir sey bilmediklerini fark edince biraz rahatlad. Biri elbi-
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sen ne bicim renk boyle, hem de buyuk, deyince, misafirlikten
geldigini, buldugunu giydigini soyleyerek fazla astunde durul-
mamasini saglamaya calisti. Fazla da durulmadi, Aziz kendisi-
nin ¢ok dikkatini ¢ekecek, aciklamasina pek ikna olmayacag
bir seye baskalarinin boyle kolay riza ve anlayis gostermelerine
sasirarak o sirada bir yas alir, bagkalarinin degil, belki cogu za-
man kendinin kot oldugunu sezer gibi oldu. Yoksa bu anlayis
derecesi, akli ermeyle mi ilgili diye dusinmeden edemedi, ¢tin-
ki zaten bir kotulik eklemisti kendine. Uzerine hemen bir ra-
hatlama geldi, hava birkag¢ derece 1sind1. O korktugu buz basi-
na diusmedi. Matematik dersi vardi iki ders st uste. Birkag kisi
tahtaya kalku, ikinci dersin ortalarinda hoca, Aziz'i de kaldir-
d, Aziz problemi ¢6zemedi, epey vur kirdan sonra yerine otur-
du. Hocasinin onu hafiften suzduguni fark edip yiza kizard.
Ders bitmeye yakin adam yanindan gecerken sen bizim oraya
bir ugra dedi. Aziz yine kaynar kazana dustugunu, bir saatin
rahat gecmedigini kendine bile soyleyecek takati bulamadi. Zil
calinca ks kos ogretmenler odasina girdi. Bildigi butan ogret-
menleri bir arada gortunce ici miithis sikildi. Hemen sigarasim
yakmis cay bekleyen matematik hocasi onu gorunce eliyle yak-
lagmasini isaret etti. Aziz yaklasinca, “Ne oldu sana?” diye sor-
du. Aziz, “Bilmiyorum,” diye hizla cevap verdi. Adam, “Yuzun
bir tuhaf, ustin basin ne oldu, bunlar kimin, defterin kitabin
da yok,” deyince Aziz kendi perisanhigim baskasimin gozinde
gordu, ici aciyla doldu. Hocasi bu ne giizel elbise boyle, nerden
buldun, dese i¢i sevingle dolacag gibi simdi kendini kendi go-
zunde gevire cevire izliyor ve gozleri doluyordu. Adam, “Dur
oglum essek kadar adamsin aglama,” deyince durumun agirhg
ustiine busbutiun yigiliyordu. 1ki tane ¢gretmeni daha yanlan-
na geldiler ve Aziz'e bakip sanki bir sey olctiler. Olci agir gel-
mis olacak ki biri daha yaklast1, o da bakmaya baslad1. Matema-
tik 6gretmeni zaten baska haller de bilen ve ¢cocuklan o bildik-
lerine tasimaya calisan bir adamdi. Ay ile el ele tutusmaktan ci-
zikler ve yaraya donen siyriklarla dolu eline bakt, birer karis-
tan iki-u¢ kat katlanmis pacalarina bakt ve, “Sen biraz burada
otur bugiin,” deyip odada cam kenarindaki bir tabureyi goster-
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di. Aziz gidip oturdu ama izlendigini bildigi i¢in camdan baki-
yor gibi yapip arkasini donerek oturdu. Elbette camdan disar
degil, kendinden igeri bakiyordu. Su birikmis kirli kar da oy-
du, kirli duman da, geniz yakan hava da oydu, kirtk merdiven
de, yarim mustemilat da oydu, topal hademenin bacagi da. Her
egrilik ve cirkinlikte, her sakatlik ve alillikte kendini gordu, ta-
nid1, kirtkca selamlasti. Onlar da sen kimsin, demediler, hepsi
selam aldi. Arkasindaki konusmalan ¢ok dikkat etse daha faz-
la duyabilirdi, simdi de arada carpiyor, o da iizerine duisiiyor-
du. Babasi diyordu durmadan matematik 6gretmeni, babasina
selam verdim de sesini ¢ikarmadi orugluymus, diyor ve Aziz'e
actyordu, hasta olacak bu ¢ocuk, olmus bile diyordu. Bunlarin
okumasindan ne olur diyordu baskasi, iki sene sonra okul bi-
tecek sorsan lise mezunu, diyordu. Memnun gibiydi zaten bir
sey yapilamayacagindan. Obiirii birakin Allah agkina sizin ana-
niz babaniz kim, ananiz turp babaniz salgam, kotuyu gorunce
kendinizi anin, en iyi yol budur, Allah herkese bir yol verir, ¢o-
cuklukta cekmek iyidir, o da bir yoldur, gene bir sey bulmus
da giymis, diyordu. Ogretmenler derse dagilinca Aziz de tekrar
sinifina girdi. Bu giris sabahkinden farkhiydu, isin tuhafi 6gret-
menle ¢iktug ve o odada on bes dakika durdugu i¢in simdi sa-
bahki anlayis kalkmis, ondaki tuhaflik kesfe calisiliyor ve ha-
liyle ilgili onlarca sey uyduruluyordu. Yerine oturdugunda sira
arkadasi Siddik ona ilk gortiyormus gibi bakti. “Ay1 oynatici ol-
mussun ha,” dedi, “seni cumartesi gormusler.” Kulag) arkadan
onden yandan gelen sozlerle alev almis yaniyor gibiydi, kulak-
larinda bir tutusma hissi ile elini kulaklarina goturdu. Gergek-
ten de ates gibiydiler. “Yok, olmadim,” dedi ama bagka bir sey
de diyemedi. Oniinde oyalanabilecegi ne bir kagit ne kalem ne
defter vardy, eliyle siranin st kismindaki kalem konacak yeri
ovalayip duruyordu. Siddik gozlerini bir an bile Aziz’den cek-
miyordu, sinirlenmeye baslad, zaten szt hali iyice degismisti
bu sene. O da abisinin simdiki hali gibi konusup ¢ok akill ol-
dugunu zannediyordu. Aziz'in zaten butin derdi buydu. Apta-
I1 taniyordu, ¢ikarciy ve herkesin dokuntusiini de ama onlara
diyecek, kars1 duracak, onlar sakatlayacak sozu, silahi, davra-
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nis1 yoktu. Aptal aptalca soyluyor, kendinden memnun aklini
basina daha da yakistiriyor ama Aziz onu, o kafasina pek mem-
nun yerlestirdigini eline alip ahaliye gosterip onun ne uyduruk,
bes para etmez ve guduk bir sey oldugunu soyleyecek sozler,
ifadeleri bulamiyordu. Birkac kez bu bilgilerin kendi kalbine
gelis seklini ve ona soylenenleri disa vurursa ben de bagkalarini
bunlarla vurabilirim diye dusinmuis ¢ok sevinmisti. Ve bir gun
yine bir arkadasi olmadik bir seyini 6verken duydugu nefreti ve
kalbine bu nefreti vereni konusturmak istemis, o halin sozleri-
ni bulmak istemis ve sadece his, kot bir koku ve durup durur-
ken kabaran nefret ve tiksinti duyan bir kalp, biraz da kendinde
olmayan bir seyi baskasinda gormenin bulantisini fark etmisti.
Konusmak icten olmadig siirece ¢cok kolaydi. Ve kolay seyler
hakkinda kolayd: sadece. Bazen gizlice susan babasina hak ve-
rir gibi oluyor, bundan da ¢ok sikiliyordu. Onlardan olmayip
onlara hak vermek Aziz’in en yersiz yurtsuz oldugu and. Bir
keresinde gecen sene bir cumartesi giinti o da dilsiz orucu tut-
maya calismis, okula gitmedigi gunii sade dolasarak ve susarak
gecirmeye calismis ve tuhafur, i¢ konusmasi ve disariy1 anlayist
ve cevap vermedigi sesleri duyusu o kadar artmist1 ki, buna sik
stk ve daha uzun stirelerle devam edilse ne oldugunu bilmedi-
gi bir sey olacakmus, bizzat kendi i¢ evinde bilmedigi bir kata
cikacakmis gibi gelmisti ona. Ama bunu hayat olarak yasayan
babasina bakiyor ve ne oldugunu bilmedigi ama olmusu gorse
fark edecegi bir hal goremiyordu, hicbir sey géremiyordu. Bu-
yimeye ¢ok ihtiyaci vardi, burada, bu halde, bu sehirde, bu in-
sanlarin arasinda cocuk ya da gen¢ olmak felakete ugramaku.
Ve felaketlerini yine de buytuytince anlamak. Buyuyenlerin iyi-
leri de yeterince cekerek buyimuslerse bu sefer de cok olgun-
lasiyor, her seyi anlar oluyor ya affediyor, ya baz1 hakh buluyor,
hos goruyorlardi. Hatta bunda o kadar ileri gidiyorlard: ki bas-
kalar gibi kendileri de kendilerini kabahatli buluyorlardi. Ol-
gunluk kendiyle barisma degil, baskalariyla barismakt.

Okul cikisinda Siddik ve birka¢ arkadas: basini cevrelediler.
Aziz kendinin degil, merakin cevrelendigini gordu, kendini 1s-
siz, merakin cevresini kalabalik gordu. Siddik yakinlik goster-
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meye calisarak, “Anlatsana, ne oldu boyle, ay1 isi ne?” deyince,
“Yok bir sey,” deyip yirameye basladi. Bu, arkasin1 doniip git-
mek tabiatiydi, o an gegici bir kurtulus, bir caka gibi olsa da ar-
kasim dondugu her sey kuyruguna baglanmis gibi onunla gel-
meye devam ediyordu. Arkasin1 dénmeden o ipi kesmesi, ge-
rekiyordu ama kurtulma ifadelerini bilemedigi gibi davrams-
ta da caresizdi.

Baba'nin evine dogru yirtumeye basladi, etraftan saklanmak
istiyordu. Dalginlikla carsidan gecerken anasinin bazen un ve
bakliyat almaya gonderdigi dukkanin sahibini kapida gordu.
Her gordugi tamidik kimse bir tehlikeydi. Ona dikkat edeni de
etmeyeni de gecerken saka yollu yedigi meyvenin ¢ekirdegi-
ni, kabugunu atip bir de s6z atam muthis ciddiye aliyor, peri-
san oluyordu. Ara sokaklardan hizli hizh Baba'nin evine vardi.
Kapiya uzaninca buray ilk gorur gibi yadirgadi. Acaba gelme-
si bekleniyor muydu, misafirligi bitmis miydi? Hacer Bac1 ka-
piy1 acip Aziz'i yuzunde hicbir hareket olmadan iceri aldi. Saat
biri geciyordu. Aziz egretiden hep oturdugu odaya girdi, kol-
tuklara, sedirlere baku, bir sandalyeye oturdu. Hacer Baci biraz
sonra ona soyle bir bakip ¢ikti. Bu kadinda kendisi de memnun
ya da rahat olmayan ama bu halini azicik tamire ¢alisani anla-
mazdan gelen bir hal vardi, donuk ve katiydi. Bahceye ¢ikma-
ya ya da yattng kicuk odaya gitmeye davrandiginda Fatma Ba-
cryla karsilagti. Bu kadinin nispeten daha yumusak yuzu, kisa
boyu ile hizh hareketleri hep bir tebessime cagn gibiydi. Et-
rafi dinlemeyip sade kendi isini tamam etmeye gayreti Aziz'e
az da olsa ferahlik veriyordu. Kadim goriince, “Fatma Baci Ba-
ba nerde, ben ne yapayim burda boyle tek basima, bir is soyle-
sen de onu yapsam,” dedi. Fatma Bac1 Aziz’e miitebessim ba-
kip, “Efendi daha uyuyor, o gec kalkar ti¢ii bulur, sen otursan
olmuyor mu, sitkihyor musun?” diye sordu. Bir yandan elinde-
ki kab1 kacag fazla gurultii etmeden odadaki vitrine yerlestir-
meye calisiyordu. Aziz, “Sikiliyorum baci, sade can sikintisi de-
gil de, boyle nasil kendi evim gibi durayim, uzanip kisalamiyo-
rum da, en iyisi is gormek, sen bana is versen keske,” dedi. Ba-
a1 Aziz'e hafiften sasarak bakip, “Burasi ev sayllmaz zaten, Ba-
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ba da seni sevmis galiba, sikilma,” deyip, “Patates versem so-
yar misin?” dedi. Aziz basini sallayinca baska bir sey demeden
iceri gitti. Biraz sonra bir kapta on-on bes patates ve bir bicakla
geldi. Serdigi ortuniin ustine bir de tepsi koyup, “Soyduklarim
soyle mecidiye seklinde yuvarlak yuvarlak kesip buraya koy,”
deyip iceri gecti. Hacer Baai ile ikisi evin her isi, temizligi, du-
zeni, en ¢ok da gelen gidenin yedirilip icirilmesi, pisirip tasirl-
mas! ile mesgul ve belli ki ¢cok yorgundular. Butun patatesie-
ri soyup dogradiktan sonra baci tebesstimle biraz da haglanmis
patates getirip, “Hadi elin degmisken sunlan da soyup rendele-
yiver,” deyip bir o kadar daha patatesi birakt1 oniine. Aziz ates
gibi sicak patatesleri de bir bir soyup yine bir tepsiye rendeledi.
Fatma Bac1 arada gelip bakiyor, Aziz'in is yapiyor olmasindan
cok bir yoldas bulmus gibi seviniyor, cogu sefer bir sey diyeme-
yip bir tebessim ya da mimik birakip gidiyordu. Aziz de butun
manay1, burada olusunu, faydayi, ise yararlig patateste bulmus
gibi bu deva kaynagim soyuyor, kesiyor, rendeliyor, hicbir seyi
de bastan savmiyordu. Isine ilave bir seyler yaparak begenilece-
gini ve baska tiirlu karsilanacagini yasamis, denemis, biliyordu.
Daha az goriilen bir seyde insanlar fevkaladelik buluyorlardu,
bunu ¢ok kez gormusti. Memnun olunan orta halli ile fevka-
ladenin arasi bir parmakti. Fevkalade gorilmek i¢in hizlica or-
tiyu toplayip bahcede silkeledi, katlayip getirdi. Soyulmus ka-
buklar1 da bah¢edeki ¢ope atti. Bu fevkaladelikti, ¢iinku bagka-
simin yapacagindan bir fazlaydi. Bir fevkaladelik icin daha ren-
deyi yikamasi gerekiyordu ama fevkaladelik ortalik yerde ya-
pilirsa aleladelige donusuyordu, gizli, birden ve buytk bir sey
yapmamus gibi yapilmasi, gelenin onu 6yle bulmasi gerekiyor-
du. Yapanin ne yapuginin farkinda degil gibi olmasi fark ede-
nin gizli bir seyi kesfetmis oldugunu dusunup bu sayede ken-
dini de begenmesi gerekiyordu. Bu kendinde de bir buyukluk
bulmasina ve asil memnuniyete sebep oluyordu.

Mutfaga bacilarin yanina gitmeden bahgede yikayip geleyim
diye icinden gecirdi, firladi. Bu tiir haller onun hayatta en sev-
digi seylerdi. Bir hazirlanip insan karsisina ¢ikmak, onlarin bu-
na tepkilerini seyretmek ve buna gore s6z uydurmak. Gidip
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rendeyi buz gibi suda ¢zenerek yikadi, cevire cevire iistiinde
kalan bir sey olmus mu diye bakip iceri girdi. Biraz sonra Fat-
ma Bacr'nin terliginin sipirtisindan tahmin ettigi ayak sesini
duyunca ellerini kavusturup oturarak bekledi. Kadincagz igeri
girince bu derli topluluga, ¢ortin ¢optin yapilmis isin yaninda
hafriyat gibi durmadigina, yapilan isin yaninda biriken yapila-
cak baska is olmayisina, katlanmis ortiiye, suyu damlayan ren-
deye bakinca, “Ah cigerparem ah ah Allah’in aslani,” deyip oda-
dan ¢ikt, Hacer Bacr'yr alip geldi. Hacer Baci belli ki evin daha
eskisi ve yorgunuydu, boyle bir halaskar gérince onun da gil-
meyen yuziunde dalga seklinde bir pembelik belirdi. Aziz’e ba-
kip, “Aferin oglum,” deyip ontindekileri ald1. Hacer Baci, “Dur
sana cay getireyim, karmin a¢ m1?” deyince Aziz kadinlarin en
biyuk derdinin yorgunluk, yardimsizlik oldugunu anlayarak,
“Bac1 durmadan getirip gotiirme, ben sizin mutfaga gelip otur-
sam olmaz m1?” diye sordu, bact memnun, “Gel benim izanh
oglum, gel,” deyip 6ne dustu.

Aziz evin mutfagina daha ilk giriyordu, kendi evlerinde de en
cok mutfag severdi. Mutfak ne fazla buyiik ne de kiiguktii. Dort
duvarinin dipleri hep belli ki birilerinin getirdigi ya da yolladign
erzak cuvallan ve tenekelerle doluydu. Ocakta i¢ tane iri ¢ay-
danlik, masanin tstunde kirilacak sekerler, hafiften acik muslu-
gun etrafinda cesit cesit bezler, bir iri tel dolap ile kocaman sa-
lon esyas gibi kapakh bir dolap, bir tezgah ile bir de kucik, tis-
ti dolu kare masa vardi. Hacer Baci tezgahin altindan yogurdu-
gu hamuru ¢ikanp iki ayn top yapti. Mermere benzeyen tezga-
hin tustiine un serperek birini oklava ile agmaya basladi. “Senin
rendeledigin patates bu borege girecek Aziz, insanin kendi eme-
gini yemesi gibi yok degil mi?” deyince Aziz, “Yok Hacer Ba-
c1, hazir yemek gibisi yok,” diye sakalasmaya ¢alisti. Ustiinkori
gulistuler. Ocakta iri bir tencerede kaynayan sal¢ali bir su var-
d1, borege de ilave har¢ yine ocakta eski bir tahta kasikla karis-
urp duruluyordu. Aziz mutfagin zengin mi, fakir mi oldugunu
pek anlayamasa da pek de zengin olmadigini daha ziyade biytk
gayret ile ortaya geldigini tahmin ediyordu. Mutfagin da duvar-
larinda cesitli yazilar, levhalar ve resimler, bir de takvim asihy-
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di. Camlarin buzu ocaga yakin yerde timden ¢ozalmis, disan-
daki iki kuru agaca bakiyordu. Aziz kadinlara bir seyler sormak
istiyor ama ¢ok yanhs bir giris yapmaya da korkuyordu. Sebze-
ligi, yerdeki eski kahverengi, krem renkli kilimi, kapidan siy-
rilmis yagh boyalan incelerken Baba'nin sesi geldi. Hacer Ba-
cr’nin eli hamurlu oldugundan Fatma Baci, “Geliyorum efen-
dim,” diye acele ile seslenip hizlica ellerini silip mutfaktan ¢iku.
Baba'nin gur sesi ile Fatma Bacr'nin sesini al¢altarak konusma-
ya cahistigi duyuluyordu. Sesler yaklasti, Baba da mutfaga girdi.
Aziz'i gorunce yuzunde gayri memnun bir ifade ile, “Geg iceriye
sen,” dedi. Aziz i¢i alip vererek kalkti, yine ne oluyor acaba der-
ken Baba gayet sert ifadeyle, “Ne bu kiyafet, ne bu hal, sana el-
bise diye bunu verdiler sen de giydin mi, yoksa okula da bunun-
la mu gittin, hi¢ mi kendinden haberin yok oglum senin,” deyip
baciya, “Kulliagum nerde?” diye bagirdi. Sobaya yanasarak, “Ni-
ye adam gibi yanmiyor bu, ev buz gibi, havasi da bozuk, a¢ su
camlari, her yeri patates sogan kokutmussunuz, insanin gonlu
donuyor, soba cayir cayir yanacak, kap: pencere on bes dakika-
da bir acilacak demiyor muyum, yahu ilk mi duyuyorsunuz, bu-
tun cihanin ahmaklan bende mi?” diye bir sira bagrnindi. Aziz’e
tekrar donup, “Oglum ¢ikarsana su garabet kiyafeti vallahi asa-
bimi bozdun sabah sabah, kahve nerde, huuu Hacer Bac, fin-
cani elleyeyim deme sogan kokuyor o da sonra, alip bagim gi-
decegim, daglara ¢ikacagim, size de bir faydam olmuyor anlasi-
lan,” deyince bacilar, “Efendim, 6yle olur mu, Allah korusun,”
deyip saga sola kosusturdular. Aziz de yattig1 odaya gidip kendi
pantolonu ile kazagin giymeye cikt1.

Yine de kendi tsttnu basim giyip gercek 6l¢usiine kavusun-
ca Aziz'e bir rahatlik geldi, cok cam sikilsa birden ¢ikip kosabi-
lirdi hi¢ degilse. Niye ustumu degistirmeyi akil etmedim, diye
kendine de sasiyordu. Giyinip tekrar ortaya ¢iksa mi, biraz bu
odada dursa m1 ne yapsa bilemiyordu. Kediden kopekten farki
yoktu, kendi kedisi de birine gorunmeden saklanarak bir yer-
lerde uyur, kaldinhp kovalaninca ¢ikar, gel denince yanasir,
acikinca iyice yaklasirdi, bunlan aklindan gecirmek de hosuna
gitmedi. Baba'nin sesi yine geldi.
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“Oglum susleniyor musun, nerdesin daha?”

Aziz hemen c¢ikip odaya girdi. Baba surat1 asik, sakali bir ge-
cede sanki bes giinlik uzamis, kafasinin da tirag1 uzayinca o t1-
rash basin parilus: kaybolmus, sirtinda uzun bir yelek, icinde
mintan benzeri bir gomlek, ayaginda salvara benzeyen bir pan-
tolon ile onceki ginlerden ¢ok bagka gorintyordu. Baba’nin
bu hali Aziz’e kota bir yerde oldugu disiincesini zerk etti. Ba-
cilar da perisan ve bikkindilar bugiin. Fatma Baci sobay: can-
landirmaya cahsiyor, kil ¢ekiyor, masa ile karistiriyor, bazen
ortaliga duman verip Baba’y1 bagirtiyor, mutfaktaki Hacer Baci
ise belli ki bir seyleri yetistirmek i¢in didinip duruyordu. Boy-
lece oturmak pek fenasina gittigi icin Aziz yerinden kalkip,
“Dur Fatma Baci, ben sana azicik ¢ira getireyim,” der demez
Baba, “Ulan sen baci misin, kar1 misin, bohgaci, natir misin, sa-
na adam gibi davranmak yaramiyor mu, ayinin refiki,” diye ba-
gird1. Aziz'in sinirden sag bacag1 zangir zangr titremeye basla-
di, eline masay1 alip Baba'min ustiine yuriayecek oldugunu ya da
aklindan gecirdigini Fatma Bac1 anlamis gibi hemen masay al-
d1 ve Aziz’e yalvanr gibi bakarak, “Aman oglum, gozunu seve-
yim, sakin ol, gecer, aksamin serri bunlar,” diye fisildad1, “Baba
cok iyidir, sabahlar1 boyle olur, bak birazdan goénlinu alir se-
nin, ne yapsin, insanla ugrasmak kolay mi,” diye agzindan ne-
redeyse ses ¢ikmadan soyluyordu. Aziz bacag hala segirerek
yuriada, gocugunu dolaptan bulup aldi, bahgeye ¢ikt.

Nereye gidecegini bilmeden yurameye basladi, insanin hig
mi yeri olmaz, bildigi bunca sokaktan, 6ninden gectigi bun-
ca evden hi¢ mi bir ¢are bulunmaz, bu darliga sasiyordu. Eli-
ni cebine atinca u¢ gin 6nce kimesten aldig yumurtay tani-
di, hizla donup Baba’nin evine dogru camlardan birine firlatt.
Eve gitmeyi, kedisini bulmayi, mutfakta oturmay ¢ok istiyor-
du ama anasi, babasi, abisi ile yattiklarn oda aklina gelince o ya-
na basim bir turla ¢eviremiyordu. Hi¢ bilmeden ne kadar bik-
misim, nasil duruyormusum, demek ki durulacak baska yer
bulmak imkansiz oldugundan duruyormusum diye aklindan
geciyordu. “Ya okula gidip hademenin evine gireyim ya da da-
ha iyisi Sarilik Tekkesi'ne Hasan Amca'nin yanina varayim,” di-
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ye dusindi. Hasan Amca’nin Baba'ya nispet kendi halinde bir
adam oldugunu, onu hi¢ azarlamadigini aklina getiriyor, 6gle-
den sonranin artan ayazinda ytzua kulaklari donarak yurayor-
du. Yine de dogruca bu saatte gitmek istemedi. lyice aksam gi-
deyim daha iyi olur diye dustundu.

Gene carsiya indi, karm da acti. Usti bas1 kendi kihgina di-
since rahatlamis, sanki baska bir derdi, kacacak seyi kalma-
muisty, hatta kendini gostermek istiyordu. Uzerine yine bir azat-
lik havasi geldi. Hayvanlarin dagda bazi durup dururken yurua-
yuslerine bir calim gelir seyreder, yaninda giderken sasardu, ko-
yun kegi olur, inek boga olur, uyuz at kitheylan olurdu. Bir za-
man sonra ya bir su gorirlerdi, ya giizel bir otlak, o da bitince
her hayvan aslina doéner, hatta daha sonerek aldiklarini da ve-
rirdi. Simdi ben de bir otlak ya da su hissettim herhalde diye
kendine bakti, bir an durup bakinca yine kendine acidi.

Bildigi bir firina girdi, finnciya hemen, “Eve bir sey yaptirip
goturmeyecegim, bana kadar bir sey,” dedi. Sicak firinda otu-
rup isleri izlemeye basladi. Bir-iki ¢ay verdiler, icti, pisen pide-
yi de hemen oracikta tezgahtan bozma masaya ilisip hizlica ye-
di. Neyse ki ayiya cignettikleri cocugun nenesinin verdigi pa-
ra hala cebindeydi, birka¢ gun daha pide yiyebilirdi. Biraz ko-
nusup ayrildi.

Kendini boyle bagsiz serbest haliyle sadece baglanacak ka-
p1 ararken bulduguna ici 6fke ile doluyordu. Hi¢ boyle ummaz-
d1, ne hayalsiz ne cesaretsizdi boyle. Bazen evden kacan, bas-
ka sehirlere giden, neler neler yapan, herkesin hayret ve gip-
ta ettigi kimselerin hikayelerini isitirdi. Perisan olanlar, aclik-
tan nerdeyse 6lenleri, rezil olanlari, hapse dugenleri de isitmis-
ti tabii ama su anda su sokaktaki haline bakarak kahramanlig
da busbutun rezil olmay: da ¢ok buyuk hareketler etmeye bag-
l gibi goriyordu. Ikisi de ¢ok kolay degildi. Iste birinin yaninda
az ¢ok bir is gorebilir, yazin ¢cobanhik yapabilir, ginde bir pide
yiyebilirdi. Ama sastig1 sey bagsiz duramayisiydi. Evinde iken
ne mahalleden pek arkadas edinmis ne okulun igine yerlesmis-
ti, her ikisi de 6nunden gecilen seyler gibiydi. Etraf durgun, ha-
rekete karsi sanki duyarliyd, biri biraz bir asirhik yapsa hemen
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dikkati cekilirdi. Ev zaten suskunluk sahrasi. Boyle yasayabi-
lir miyim acaba, diye dustiniirken Baba'nin az evvelki bagirmasi
celali tekrar basina tsiistii, zordu, ¢ok zor. Evinde anasinin ken-
di babasindan, “O 6yledir, boyledir,” diye bahsedip haline tabi
olmaya itaat etmeye cagirdign gibi burada da bagka Baba'nin ba-
girma adetine bacilar ashmin iyiligini ¢irpa ¢irpa tozunu aldikla-
11 bir bez gibi soyluyorlardi. Onlar 6yleyse ben oyle degilim, di-
ye benligini bulup ¢ikardi. I¢ine sevgiye benzer bir duygu gel-
di, ben dedi, bagiranin da susanin da yaninda durmayacagim.

Aksam sagda solda edip Sarilik Tekkesi’'ne dogru yollan-
d1. Yerler bugiinkii ayazdan ince ama gorunduginden daha
saglam bir buz tabakas: ile kaplydi. Hava durgun, soguk, bir
agirhk gibi ve rengi koyulasarak yukaridan iniyor, altindaki-
leri ezecegini kaplayacagini sabitleyecegini belli ediyordu. Da-
ha kicuk ve sik nefesler almaya baslad, derin nefes daha teh-
likeliydi, icine alirken donuyordu. Tekkenin bayirini biraz da
1sinmak icin hizli hizli ¢iktr, sona yaklastiginda kosmaya basla-
di. Tekkenin ontindeki sar1 binay: gorince bir rahatlama duy-
du. Son surat kosup kapiya yapisty, zili ¢aldi. Fazla beklemeden
Hasan Amca’nin karisi kapiy: acti, Aziz kadinin elini 6pmeye
davrandi. Kadin kendi halinde, “Gel oglum igeri gir, ayaz ¢o-
gald1,” deyince Aziz yine bir kalp hickirmasi ile sevince yuvar-
land1. Kadin iceri, “Hasan Efendi, bak senin oglan geldi, Aziz,”
diye seslendi. Aziz bir yerin tanidi), asinasi olmay1 6yle buytik
bir zevk olarak tatt1 ki, Hasan Amca’y1 gorunce giilerek ellerine
kosup yapisti. Hasan Amca, “Gel bakalim oglum, nasilsin, ner-
den boyle?” diye sordu, ama sorusu ile hemen bas basa ve ce-
vap vermek zorunda birakmamak icin aray:1 gene kendi kapaya-
rak, “Gel surada otur biraz 1sin, yine de sobaya birden yanasma,
bak teyzen patatesleri iceri att1,” diyerek sobanin kil haznesini
gosterip Aziz'in ilgisini cekmeye calisti. Aziz ona adiyla sesle-
nenlerin arasinda ve bir sobaya bitisik olmaktan viicudunun az
evvel kaskat1 olan hali kivam degistirmis, yizinde de giderek
eriyen yag gibi yayilan gilumsemesi ile duruyordu. Gulumser-
ken icinden bir aglama istegi, kendinin degil, aglamanin istegi
gibi belirip duruyordu.
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Hasan Amca’ya donup, “Hasan Amca, Baba belki iyi bir adam
ama ben ondan pek bir sey anlamadim, ¢ok bagiriyor, ev de bi-
raz tuhaf, bacilar iyi ama ne bileyim, i¢cim alip veriyor orada ra-
hat edemedim.”

Biraz durup Hasan Amca’nin yuzane bakip devam etti.

“Kendi evinden rahat1 yok diyeceksin biliyorum ama inan
kendi evim de benim gibi degil ve rahat degil,” deyip durdu.

Hasan Efendi, icini ¢ekip birakarak, “Oglum,” derken Aziz
tekrar, “Aslinda rahat aramiyorum Hasan Amca, inan ki arami-
yorum ama boyle de degil, bana bir is verseler aksam da yata-
bilsem, baska bir sey istemem.”

“Oglum, iste onun i¢in yine de kendi evin daha iyi, bagirirsa
da kendi baban bagirsin.”

“Benim babam susuyor, dilsiz orucunda hep, ama yuzi hep
hesap soruyor gibi ya da bana m1 6yle geliyor bilmiyorum, biri-
nin ytzi asilinca ben yine ne yaptigimi dasiinmekten ¢ok yo-
ruluyorum, ama anlatirkenki gibi degil amca, bu Baba bagin-
yor, kendi babam susuyor, ben konusmak istiyorum ashnda.”

Hasan Efendi odaya giren hanimina sanki ¢ikmasini ister gi-
bi bakip tekrar Aziz’e donerek, “Oglum iste herkes baska bir
alem, istedigini bulamazsin, tam rahat edemezsin, soyle elin
ekmek tutana kadar yine de kendi ana babanin yam daha iyi-
dir diyorum, gencsin bilmezsin, kimse pek rahat degil, baban
da degil, anan da, seni severler merak etme.”

Aziz ona dogru bakinca, “Burada istedigin kadar misafir ol,
ona bir sey demem ama evinle bag koparma, yarin bir git elle-
rini Op, istersen sonra yine buraya gel, tamam m1?”

Aziz bir sey demedi, ontine bakti, éntinde de bir sey yoktu.
Geldigindeki ferahlik kaybolmus, acaba eve gitsem nasil olur
diye yine de dusinmeye baslamist1 ki ay1 aklina distii, Hasan
Amca'ya aymin hatirini sormay istediyse de aksam tekkede be-
raber yatacaklarini dusunerek sevindi.

Geceyi dusundigu gibi tekkede gecirdi, gene gidip sobay1
yakt1, ama bu geceki soguk odadaki buzu sanki bir turla ¢o-
zemiyor, hava 1simirken kicuk citirtilar ¢ikariyordu. Ay iceri
girdiginde taylerinin uglarinda buz kristalleri dolmus, gozle-
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rinin kam da artmus gibiydi. Hasan Amca ayiy1 baglayip cekil-
dikten sonra Aziz ay1y1 daha yakindan izlemek, belki onun ta-
rafindan da izlenmek i¢in ayinin yanina indi. Merdiven sahan-
higinda otururla yatar arasi duran ay1 Aziz’e bakti, uzun bir es-
nedi. Aziz cekinerek elini ayinin basina uzatip biraz oksadi, ay1
teyakkuzda durur gibiydi, basi hareket etti, Aziz hafifce geri ce-
kilip elini tekrar ayinin basina uzatirken ay1 sol pencesini bir-
denbire Aziz’in basina yandan yapistirdi. Yere diisen Aziz hizla
kalkinca ay1 siddetli bir sesle bagirarak ustine dogru hamletti.
Aziz can havliyle kacip odaya girdi, butin vicudu titriyor, ba-
s1, ayinin vurdugu yer mithis agryordu. Elini uzattiginda sol
yanag ve ensesinden, saclarimin arasindan kanlarin sizdigim
fark etti. Dehsetle odada oturuyordu. Disan ¢ikacak tekrar ay1-
nin yanindan gegip bahgede yuzunu yikayacak cesareti yoktu.
Ayiy1 cok baska hayal etmisti. Boyle adam ¢igneyen, sifa veren,
sokakta gezen eski bir oyuncu ay bile hi¢ adam olmuyordu de-
mek, ayidan umduklarina, onu dusinunce igine dolanlara aci-
yarak, kendine utanarak bakt. Ay1da herkes gibiydi, neyse oy-
du, oldugundan da memnundu, gozleri de kanlansa, icerde de
yatsa, simdi burnundaki kanh halka, yuzu gozlerinin 6nindey-
ken anhiyordu ki ondan bir sey ummak, iste boyle bir tokat ye-
mekti. Agris1 azalacagina artiyor, kan da siddetlenmeden usul
usul siziyordu. Sobanin gerisindeki gazeteleri aldi, basina boga-
zina sar1p siddetli bir agriyla hemen yatt1. Bu am kapatmak, bi-
tirmek istiyordu. Gece bin defa kalkti, boynunu hi¢ ceviremi-
yordu. Okulu diisununce i¢i busbutiin sikihyordu. Elbisem de
yok, halim de dunden bin beter, distim derim, okula bir gin
gitmem diyerek kendini teselliye ¢cahisiyordu. Sag eliyle yine sol
yanagim oksamaya ¢alisirken agridan oldugunu dusiinerek bi-
raz agladi. Daha aglayacakken ne yas geldi goziinden, ne o ag-
lamanin 6nden gelen sarsintisi.

Hasan Amca'nin aywy1 ¢ikarmak icin iceri girmesi ile sicra-
d1. Bir miiddet seslerini dinledi, ¢iktilar. Camlar tamamen buz
kapliydi. Yataktan ustinden gazeteler diserek kalkti. Ensesine
sardig1 gazete kan ile zamklanmis gibi yapismist1 sadece. Cek-
meye c¢alisti, yirtilip birazi elinde kaldi gerisi gene ensesinde.
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Basini yine sol tarafa dogru ceviremiyordu, agn da devamday-
di. Gocugunu giyip bahceye indiginde yerlerde dort-bes san-
timlik sert bir kar ortist gordu, az az yagmaya da devam edi-
yordu. Cok keskin soguk kar da yagdirmiyor, her seyi kesiyor-
du. Rizgar dunden fazla, havada kari cevire cevire bin zahmet-
le yere indiriyordu. Bahcedeki tuvalete girdiginde kink dokitk
aynada kendine bakinca sasirdi. Yuzunun sol taraf alabildigi-
ne sismis, yanaginda tirnak izleri, ensesine yapisik gazete ka-
g1d1 ve parca parca kurumus kan. En ¢ok yuzinun ifadesine,
yuazundeki degisiklige sasti, bagka, bilmedigi biri gibiydi. Yu-
zu uzamis, bakisi, her seyi degismisti. Cok daha buyuk gori-
nuyordu. Irkilerek geri cekildi, dusinilemiyordu da boyle du-
rumlarda, gormek bazen dusunce bicimi oluyordu. Gérdugu
ile geri geri cekilerek ve ytizi1 aynaya baktiktan sonra da biraz
daha degiserek yurudu. Musluklar tamamen donmustu. Bahge
kuru dallan ile yash meyve agaclarinin zorla ve ahenksizce ya-
gan kara ve sert ruzgara eslik ettigi ama bahcenin ortasinda du-
rup bakildiginda karin done done diisemeden havada bir mi-
cadele verdigi, esnekligi hi¢c kalmamis yash dallarin sertce gi-
cirdayarak dansa zorlanmis gonilsiiz yash bir adam gibi dur-
dugu yerde one arkaya gernestigi, yerlerdeki karin tekrar tekrar
havalandig bir uyumsuzluk ve memnuniyetsizlik sergisi gibiy-
di. Bu tuhaf manzaray1 bir middet seyretti. Bu birbirinden ve
zorlanmaktan memnun olmayan bagka baska seyler de yuzu gi-
bi dusundiirmeden kendini ona gostermisti. Ayinin da bahgede
baglandig) yerden bagrindigin1 duydu. Ayiya dogru basini ce-
virince onun da karin altinda bembeyaz olmus tiyleri ile agaca
bagh, talihine ks, tabiata kirgin, eslik edebilecegi her seyden
uzak, basim hafifce yukar kaldirmis, uzun konusmayi dertlen-
meyi birakmus, sadece bazen kisaca soviip gecen yash kimseler
gibi bir-iki deyip durdugunu gordu.

Bir ¢ala Hasan Amca’y1 goriince o tarafa dogru segirtti. Hasan
Amca bahcenin gerisindeki muhtemelen kendi yaptigi derme
catma ahira girmis, eski arabasinin iki atina yem ve su veriyor,
bir tenekede de ates yakarak igeriyi 1sitiyordu. lgerideki yas-
I bir katir da hi¢ kipirdamadan, gozleri acik mi1 kapal ma, hat-
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ta 6lt mu diri mi oldugu bile belli olmadan ayakta tas gibi du-
ruyordu. Aziz ilk girdigi bu yere hemen buytik yakinlik duydu.

“Hayirli sabahlar Hasan Amca, ben ne yapayim?”

Hasan Amca Aziz’'e donup, “Su isi kot oglum, evdeki boru-
lar da tamamen donmus, bir damla su yok, hayvanlara kar erit-
tim de su koydum, biraz boyle yapmak lazim,” deyip ytuzune
bakinca, “Ne oldu suratina, gel bakayim,” dedi

Aziz, Hasan Amca'ya yaklasip, “Bir sey degil aslinda amca,
dun gece ayiyla kediyle oynar gibi yapinca kendini belli etti,
benden oldu, seveyim dedim, korktu ya da kizdi, ama bir sey
yok, yikayamadim da kot goérinuayor.”

Hasan Amca bakip, “Vallahi aklima geldiydi, ‘Ayidir, yine de
pek yanasma,” diyecektim, demedim, beni de ka¢ kez 1sirmaya
calisti, birka¢ kere vurdu, oglum hayvan iste, gir iceri de tey-
zen bir sey surer, ben de geliyorum, okula gitmiyor musun?”

“Bu halimle gitmeyeyim diyorum, zaten beni ayiyla gormus-
ler, neyse Hasan Amca kizmazsan bugun burada kalmak isti-
yorum.”

Hasan Amca bir sey demeden atesin basina gidip icine bi-
raz odun ilave etti, Aziz'e iceri gitmesini isaretle, basini atla-
ra dondu.

Aziz huzursuzlukla dolu eve girdi, ¢cay hazirlaniyordu. Hep
oturdugu yere gidip oturdu. Biraz sonra Hasan Amca da geldi,
Aziz'e yanasip soyle bir bakti. Karisina seslenerek:

“Gel de su ¢cocugun yuziine bak, bir sey stur, nerdesin?”

Hasan Amca'nin kans1 merakl bir ifadeyle gelip Aziz’e baku,
Aziz sorulmadan hemen,

“Dun aksam ayinin yuiziine fazla egildim, hayvan rahatsiz ol-
du galiba, bir tane salladi bana,” dedi guliimseyerek. “Cok ag-
riyor, neyse ki dislerimi dokmedi, gecer herhalde birka¢ gune
degil mi, bir sey olur mu?”

Kadin Aziz’e iyice egilip bakti, saclarinin arasini da yoklayip:

“Geger, Allah gozuna korumus, kara merhem var ondan su-
relim de mikrop kapmigsa disar atsin.

Sofraya beraber oturdular, Hasan Efendi'nin karsi1 diinden
yaptuigh tandir ekmeklerini 1slatmis, sobada 1siiyordu. Cay dur-
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gun bir renkte, bardaklarda goniilsiiz, 1s1madan duruyordu, kup
peyniri ile tereyag da vardi. Sofrada yiyecekleri bitip konusur-
lar, cay icmeye devam ederlerken kap caldi. Hasan Amca ka-
risina bakti, karisi da bekledigi yok olacak ki, “Hayirdir?” diye
kapiya gitti. Kapida bir erkek sesi duyan Hasan Efendi de arka-
sindan yollandi. I¢eriye Baba'nin yaninda iki sefer gordugu geng
say1labilecek tiknaz bir adam girdi. Aziz'e dikkatle bakti. Hasan
Efendi biraz sasirmig, “Ne gerek var, gelir baska bir vakit, ustu-
ne dusulur mu?” gibi seyler soyliyor, gelen adam da, “Efendim
‘Al da gel,’ dedi, simdi mahcup olmayalim,” diye cevap veriyor,
oturmaya yanasmadan ayakta dinelerek bekliyordu.

Hasan Efendi Aziz’e donerek isteksizce, “Aziz kalk istiyor-
san, Baba seni ¢agiriyormus,” dedi. Adami isaret ederek, “Onun
icin gelmis, ‘Benimle gelsin,’ diyor,” diye devam etti.

Aziz sagirarak, biraz da cekinerek Hasan Efendi’ye bakti. Hig
ummadi@ bir seydi, ama icinde bir hareket, bir telas, sanki ice-
risinde mobilyalar hahlar varmis da cekiliyor, itiliyormus gi-
bi sesler, itismeler duyuyordu. Telasla bir sey soylemek icin,
“Yuzime merhem siirecektik,” dedi. Adam ytuzune bakt1 ama
bir sey sormadi, sakince, “Surun, beklerim,” dedi. Hasan Efen-
di Aziz'e bakarak bir sey demesini bekliyor gibiydi. Aziz birden
her firsatta Hasan Efendi'nin yanindan gidip akabinde de kuy-
rugunu katlayip geldigini hatirlayarak kipkirmizi oldu, bir ce-
saret adama donerek, “Sag olsun, gelirim bir gun, elini 6perim,
simdi hem hastayim,” dedi, biraz bekleyip, “Zaten Baba da ba-
na ¢ok bagirmisti, ben de caminiza yumurta attim, simdi ge-
ne beni bagirmak icin ¢agiriyor olmasin, zaten anam babamla
aram kotua,” diye ekledi.

Son ilavelere gerek olmadigin1 daha soylerken de fark etmis
sesini kesememisti, hatta abisinden bile bahsedecekken ancak
zorlukla durabilmisti.

Adam Aziz’e yuzundeki sabit ifadesi ile bakip,

“Bilmem ki, bana, ‘Getir,” dedi, simdi gidip ne diyeyim, bir gel
istersen sonra geri gelirsin, merak etti herhalde, bilmem ben.”

Hasan Efendi’'nin karis1 dolaptan ¢ikardigi, tzeri bir bez-
le ortila kiguk bir kap ile geldi. Uzerindeki bezi kaldirip bir
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parmak merhemi aldi, Aziz'in yanagina, ensesine koyu kirmi-
z1 renkli merhemden surdu, soyle bir geri cekilip bakip yara-
11 yerlere iyice yedirdi. Bir parmak daha alip onu da sa¢ dipleri-
ne surdi. “lki gin boyle dur, yikama, iizerine yatma, iltihabini
atar, sonra bir hamama gider, kaynar su dokantrsian. Ben ge-
ne bakarim,” dedi.

Aziz zaten yarali bereli ve sis suratinin bu koyu renkli mer-
hemle daha ne hale geldigini merak ediyor, bir yandan da ¢ok
kotu seylere bakilamayan anlar1 hatira getirip anliyordu. Neyi-
ne bakacakt1 ki artik bunun, bir de hele iltihap akarsa sadece
kimseye gorinmemeye gayret etmesi gerekecekti. Gelen adam
onu bu haliyle hala gotarmek istiyor mu, anlamak i¢in yan goz-
le bakti. Adamin yuzu ayniydi. Kendini gene aklina getirdi, her
an halden hale geciyor, baskalar1 hep ayn1 kalmay1 beceriyor-
lardi. Hasan Efendi’ye bakti, o da ayniydi, karisi, ayni.

Adama donup, “Acaba Baba bu halimi gorse ne der, kizar m1
bu suratla niye geldin diye?” derken bu ihtimal icinde kuvvet-
leniyordu. Adam hicbir sey dusunmeyenlere 6zgi genislikle,
“Niye kizsin, yara iste,” dedi. Aziz sikint1 ile konusmanin sus-
maktan zor oldugunu gorerek kalkt1.

“Hasan Amca, gecen Baba'nin yanindan pek acele ayrildim,
bir gidip geleyim mi, ne dersin?” diye sordu, aklindan usulin-
ce davranmis olmay, tekrar geldiginde buray1 gucendirmemis
olmayu istiyordu. Hasan Amca, “Git, gel,” diyerek fazla uzatma-
dan eli ile de isaret edip disar1 ¢ikmaya davrandi.

Aziz ile adam ogleni hentiz ge¢misti ki Baba'nin evine var-
dilar. Bu yaklasmada Aziz bu sefer kalp ¢arpintlari, korkular
ve tedirginliklerden uzak olusunu kendini yoklarken fark et-
ti. “Herhalde ytiziim, yaram yuzinden,” diye disindu. Kapi-
nin 6nu cami pabuclugu gibi ust uste y1gilmis, birbirine karil-
mis bir ayakkabi yiginiyla doluydu. Igeri girdiler. 11k kez gor-
dugu benzer elbiseler giymis kadinlar buyuk odanin disinda
yerlerde, mutfakta, sahanlikta oturmus bazen fisilti ile konu-
suyorlardi. Salon dolu, dumandan goz gozu gormez halde ara-
da Baba'nin sesi ve kahkahasi patliyordu. Beraber geldigi adam
kendisi 6ne gecerek Aziz’e de takip ile iceriyi isaret ederek gir-
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mesini soyledi. Pes pese iceri dahil oldular. Baba'nin yanina va-
r1p el 6perken Baba da arkasindaki Aziz’e bakti. Aziz ne yapaca-
g1 bilemeyerek oyle ayakta duruyordu. Baba eliyle gel isareti
yapinca o da korku ile o yana yiirimeye basladi, tek tik al¢ak
sesle soz soyleyenlerin disinda bir ses yoktu, sadece geniz yaki-
c1 bir duman ve asir1 bir sicak ile yanaklarinin yanmaya basladi-
gini1 hissetti. Baba'min eline dogru tedirgin uzanirken Baba, “Ne
oldun boyle, neyin nesi?” diye ilgi ile sorunca Aziz ayinin vur-
dugunu, teyzenin de merhem siirdugini anlatti. Anlatacak ve
baska seylerin ontine gececek hem de sahici bir seyinin olma-
sindan memnun kendini givende duyuyordu. “Agriyor mu?”
denince pek agrisi olmamasina ragmen agrinin da ardina sak-
lanmak i¢cin, “Evet,” dedi. Baba samimi bir ilgiyle, “Ulan ne gir-
din ayinin dibine, gorayor musun Kasim Dede,” diye yanindaki
yaslica adama dondi, “Bize gelen de boyle, millet ay: ile sifa bu-
lur, bu da ayinin samarini yiyor, ne diyeyim ben, ge¢ otur hadi,
gecmigler olsun,” dedi. Aziz oturacak yer goremeyince yerler-
de oturan genclerden bazilan iyice yanasip ona da yer actilar.
Ne onunla ilgilenen ne kimdir merak eden vardi, her seyi me-
rak eden bir ben miyim acaba, herkes ne kadar benzermis, bu
birlikler acaba bundan mu, diye aklindan geciriyordu. Bacilar,
herhalde baska bacilar ile beraber iceriye ha bire cay tasiyor, so-
guk sulan tazeliyorlard.

Baba Aziz’e donup, “Ya Aziz, hep boyle baslar degil mi te-
raneler, ya Seydi, ya bilmem ne, soyle bakalim diye.” Yine bir
kahkaha atti. Yahu insan kendi kendine konustugu icin mi
boyle oluyor acaba, gunahini da almayayim simdi adamlarn,
bak galiba dyle. Gercek muhatap olmayinca ya bilmem ne, ey
bilmem kim, “Vallahi buldum, buldurdun bana ya Aziz,” deyip
gene bir kahkaha att1. “Ya Aziz s6yle bakalim aymin kiltinda ne
artyordun, soyle bakalim, vallahi ciddi soruyorum, susun, din-
leyin bakalim,” diye ahaliye de sikan verdi.

Aziz butun ici iyice icine cekilmis halde durdu. Kalabalikta
sarki tirka soyleyebilenlere de sasardi zaten. Boyle bir konus-
ma da ondan farkh degildi. Baba’min tim heybeti ile, “Dinliyo-
rum,” demesi ile icinde bir saz akort etti.
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“Ay1 perisan goranuyordu, aythginin artik kalmadigim du-
sindiim, o haliyle vurabilecegi hi¢ aklima gelmedi.”

Baba dikkatle dinleyerek, “Hah, soyle, duydunuz mu, ay1-
l1ig1 kalmamis, hah, senin neyin vardi peki, onu da soyle,” di-
ye ciddiyetle sordu, biyiklarina eliyle bastirarak tam cephesi ile
Aziz'e yoneldi.

“Ben ona iyi niyetimi gosterecektim, ahbap olacaktik. Du-
raksayarak, ondan ¢ok umutluydum, o da boyle bir sey bekli-
yor zannediyordum.”

Baba hafifce one egilerek, “Ne oldu peki, bir vurmayla her
sey dagildi mi, sifa kocakarinin kara merheminde mi, sen de
buranin camina yumurta atip gittin, ben sana bagirdim diye
tabii, ama bak yine bir aradayiz. Ama bir sey de degiliz daha.
Elem Ta’lem? Bilmez misin, bilirsin, bilirsin. Oyle denmis degil
mi? Ben de senden umuyorum ama bu bagirmama mani degil,
sen yalniz bir daha yumurta tas, bilmem ne atarsan yine de iyi
olmaz. Ay, koskoca ay1, seni sevmistir, merak etme anlar o ka-
dar1, ama onun da bir ge¢misi var, hirsi, arkasina bakip agladi-
g1 var, burnundaki halkay: ¢ikaramazhg var, bundan utanma-
s1 var. Sen ay1y1 seviyorsan bir dahaki sefere onun burnunda-
ki halkay ¢ikar, bana getir, ben onu bak bunun yanina,” diye-
rek boynundaki teslim tasin1 gosterdi, “Iste bunun yanina asip
boynumda tutacagim.”

Aziz bir saniye bile dusinmeden, “Tamam,” dedi. Baba cos-
ku ile, “Yahu iste bana boyle saniyede tamam diyecek adam la-
z1m, aferin, gel bakayim buraya, kalksana oglum,” diyerek ya-
nindakilerden birine isaret etti. Adam kalkinca Aziz onun ye-
rine gecti. Hacer Bac1 yuzune dikkatle bakarak, gizli bir tebes-
sumle cay verdi. Aziz her kabule ugrayisinda oldugu gibi ha-
murunda bir gevseme, diinyay: tath bulma hali ile sarmalan-
d1. Her sertlik yumusams, her kotu koku tahammul edilir hat-
ta merhamet edilir olmus, su kiicuciik yer kocaman bir meraya
donmiusti. Simdi kendi kotu yonlerine bile ¢ifteler atarak saka-
lasiyor, iyisi kotiistine hosgori ile bakiyordu. Kivam onemliy-
di herhalde ve eriyebilme 6zelligi. Ya kaynar seylerin icine ati-
liyor ve sertge takur tukur ¢arparak hicbir seyin tadim da icine
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alamadan harap olup parcalaniyor ya da disan atiliyordu hep.
Ama ilk malzeme, icine girecegi mayi hep istenmeyen, icinde
erinemeyen oluyordu. Su hal de belki istenen degildi ama ken-
disi istendigi, gel, yanas dendigi icin, aferin dendigi icin kusur-
lar1 zail olmus, artik o da bir guzel olmustu.

Baba gelen kahvesini icerek tekrar Aziz'e dondi, eliyle de sir-
tina vurarak:

“Ya Aziz, sen de sonra anlatirsin, ‘Benim gozim de ayinin
samariyla acildi, ilk mursidim ayidir,” diye.” Guilerek etrafin
sozlerine cevap yetistiriyordu. “Ne yavan adamlarsimiz yahu,
vallahi sizi yaga yatirsam bala batirsam yenmezsiniz.” Etrafta-
kilere dontup, “Hepinize soruyorum, ona gore,” deyip, “Cam-
lan ag baci, iceri kilhana déndu, yahu hi¢ mi rahatsiz olma
nedir bilen yok,” deyince yanindaki yash adam, “Efendim
siz rahatsiz olmadan biz nasil olalim,” dedi. Baba 6fkelene-
rek, “Hadi ordan, sanki her halinle takiptesin de rahatsizlik-
ta 6nden adim atmiyorsun, edebini seveyim. Su oturma kalk-
madaki, susup bas egmedeki hali edepten, takipten sayiyor-
sunuz ya ne kolay yahu boyle ihvan olmak, ye, ic, azcik ter-
le, degil mi, sesini kes otur, oh oldubitti.” Yuzu asilarak ge-
ne Aziz'e dondu:

“Soyleyin bakalim, yasayan m1 bayuktiar 6la mi?”

Bir sigara daha yakip tiragh basim1 6nden arkaya sivazlayarak
ahaliye bakar gibi durup kendi icine bakti.

“Ne diyorsun Ahmet Aga, mesela Konevi hazretleri mi bu-
yuktiir, misal simdiki bir buyik mi?”

Ahmet Aga diye seslenilen adam hafiften toplanarak:

“Dogrusunu siz bilirsiniz efendim, buytikler buyugi tanir.”

Baba, “Ha hiyaragasi, ha laf sdyledin, ne efendisin amma de-
gil mi, ulan uyuzlar, soéyleyin diyorum, Aziz sen soyle oglum,
soyle de duysunlar.”

Aziz, “Neden bilmiyorum ama yasayan buyuktur,” dedi.

Baba, “Gel gozunu sevdigim, gel,” deyip, “Gitme yavrum se-
ni de aslan pareler” sarkisinisoylemeye basladi. “Ah delik delik
sinemdeki yareler” kismini soylerken gozlerinden yas gelmeye
basladi. Oksurerek durdu.
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“Hayat neden degerli biliyor musunuz, o sadece sizin haya-
tiniz degil de o yuzden. Yoksa sen kimsin ki tek basina senin
bir kiymetin olsun. Koca Misri’'nin hayati bitti mi 70 senede,
ha? Hayir, o bagka birinde devam ediyor, sen o yizden ayag-
n1 denk alacaksin, arkandakini de distineceksin, o ytizden ona
da fazla aglamayacaksin, onun yiizini de guldireceksin, sen-
den sonrakini de, yasadim bitti degil, hem yasamadin hem bit-
medi.”

Yuzinu ovaladi, biyiklarini gekistirdi. Devam etti.

“Kim bana kanlarim helal edecek, boyle hayvan gibi yasar ve
yasamis olan1 ve nereye gittigini bildigimi izlemezsem? Yasa-
yan yaptigin1 en koyusundan da olsa yasarken yapar, hayat o
zaman kiymetlidir, 6lenin kiymeti artik kendinde degil, yapms
birakmis olduklarindadir. Yagamakta olan onun gugcliklerini
de mirasini da devralir. Her buyitk adam bu sebep baska buiyuk
ya da buytiklerle anilir. Tek yoktur, insan soydur. Insana hur-
met buna sebep gerekli. Ve 6len mutlaka bir halife birakir ve
olenin de kiymeti onda devam eder. Kim hayatta ve miicadele-
ye devamda ve eskiyi de arkasina almissa buytk o’dur, bilmem
ne efendi 6ldu, bilmem ne efendi sag, buyuk saglhkta, sag olan-
dadir, enbiya hari¢ boyledir. Eski yenide tecelli eder, can can-
lidadir. ‘Biz bir nesli silip yerine yenisini getiririz,” hukmu bu-
na isaret eder.”

Aziz, Baba’yr dinlerken zihninde uyusmaya benzer bir his
duyuyor, icinde bir yer degistirme, gurultu, terk edis, cogalma
hissediyordu. Baba etrafa fazla yuklendigini ve yuku de tasiya-
bilecek olan olmadigini gorunce agir bir kasavete ve ofkeye du-
suyor bazen de fazla otkelenecegi zamani 6nceden kestirip he-
men baska bir yola sap1p orada bir muddet neselenemeden oya-
laniyor sonra nispeten icine girecegi bir mecraya yerlesiyordu.
1zin isteyip tek titk kalkanlarin ardindan onlerine getirilen ye-
mekleri yemeye bagladilar. 1ki giin sonraki toplanmadan bah-
sederek, tekmiller verilerek buytuk cogunluk evi terk etti. Ka-
lan bes-alt kisi ile Baba daha yakinen sohbet ederken Aziz’i
de, “Sen de dur,” diyerek yaninda tuttu. Aksamustu hep bera-
ber ¢ay kenarina dogru yuarumeye ¢iktilar, séz koyu, arada Ba-
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ba’nin soyledigi deyislerle kararan havada, irmalayan sogukta
Aziz kendini bilmeden bir biiytunun icine surilmus duyuyor-
du. Gece saat ona dogru eve vardiklarinda evin kokusu ve si1-
cag1 bedenini simsiki sard1. Yumusak bir ortuye sarinms, per-
desini ¢cekmis, kendi i¢i icine sanki ilk kez tam oturmustu. Ba-
ba'min hazirlattigy siyah, bedenine az ¢ok uyar ceketi pantolo-
nu, beyaz gomlegi sandalyede uyur buldu. Yatagin ustunde si-
yah bir kaskol de boylu boyunca duruyordu.

Gelecek korkusu duymadan, anasini babasini aklina getir-
meden, dunyay1 bir orman, 1slak toprak, ¢ciramus yaprak, 1s1-
ran dalayan kovalayan ama nese kacirmayan bir soguk, derdi
deyislerle kovalanacak bir hayta duyarak, kendini de hepsi ile
bas edebilecek bir ruh duyarak en guzel bir uykuya vard.

Sabah bahcedeki tuvalette yarasina fazla su degdirmeme-
ye calisarak yarim yamalak yikanirken dunyanin geri kalani-
nin bilmedigi bir sirn haiz, zenginlige tokluga her seye biga-
ne genis gogsune bakti. Bu gogse her sey sigardi da daha ne ka-
dar yer artard: kim bilir. Kendini ¢ok, diinyay: az buldu. Yasa-
yann biyuk oldugu, yasayanlarin 6lillere malum olmadiginin
soylendigi aksam tekrar icine kagarak kalbini catirdatti. Oliiler,
derken hani su etraf, hani kabirdekilerin duyun, kipirdayin di-
ye seslendikleri, denilen diin aksami hatirladi. Sabah olmasi-
na ragmen gozindeki 1s1k hala los, hala geceydi. Basi tutusarak
kendine bakt1, gozlerini korkusuz, ¢enesini koselenmis gordi.

Siyah elbiseyi sakince giyip kagkolu de boynuna sardi. Oku-
la dogru elleri cebinde yurtirken kim c¢iksa karsisina tinmaya-
cagini hissetmekten ici kabaryor, kalbi bilmedigi bir sark: soy-
luyordu. Ona bakan birkag kisi oldugunu sezer gibi oldu, hig
aldirmad. Saclan, yuzii epeyce kirli, yarali ve merhemi kismen
duruyordu ama o kendini fevkalade ve giizel buluyordu, su ha-
lini kimseye vermez, hicbir seyle degis tokus etmezdi. Artik
eski guzel, gozune giizel goranmiyordu, bildigi en iyiye bu-
run kivirdi. Okulun bahgesine de aym hal ile girdi. Merdiven-
lerde matematik hocasi ile karsilasinca ona da Baba’nmin oda-
ya giren bazilarina basiyla verdigi o kafasini hafifce yukan kal-
diran selamindan verdi. Hocas1 sasirarak, “Dur bakalim biraz,
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din gelmemissin, ytuziunde ne var, ne oluyor?” diye kolundan
cekeleyerek sordu. Aziz hi¢ tavrindan geri durmadan, “Yuzu-
me ay1 vurdu, dun ondan gelemedim, gayri iyiyim, baska der-
dim yok,” dedi. Hocasi duraklamaya meyli oldugu halde dur-
may1 kendine yediremeyerek, “Dur bakayim, dur,” deyip ko-
lundan iyice cekti.

Erzurum’a iki sene once gelmis, hep okudugu, duydugu ba-
z1 garipliklere, acilara tesaduf etme istegi ile tutusmustu. Ama
bu Anadolu sehrinde soyle agiz tad: ile kendisine bir baska ba-
kis attiracak seye tesadif edememis, hayatin bosunaligina tika-
nip kalmus, cektigi ac1 bu, agzindaki tat bu, gormeden yasama-
dan, tutmadan kavrulamadan acinin en kotustne yani yasaya-
mamanin, hicbir seye tanik, hikumlu, tutuklu, azmettirici ola-
mamanin hitkmu ile bugtine gelmisti. Halbuki Ankara’da iken
icini tika basa bir hayat orgusi ile doldurmus, bunlarla nasil
basa cikacagy ile ilgili kendi kendine destanlar kurmus, kah ya-
ralanmis, kih vurmus, kah sirinmustii ama hic¢ aklina hicbir
seyin olmayacag gelmemisti. Aklina her sey gelmisti de hic-
bir seyin olmayacag1 gelmemisti. Gecen sene buyuk bir buhra-
na dusmustui. Ne ondan bir medet uman vardi, ne egilebilecegi
bir yaral gonul. Ne ona bildiklerini soran vardi ne bilmedigini
gosteren. Elinde tebesir, sirtinda ekose ceket suspus ogrencile-
rin karsisinda ders anlatiyor, tesirsiz ders, tesirsiz birkag 6git,
baz1 gecer notlar cogunlukla kirik notlar arasinda en kiiguk bir
yol, bir akarsu, bir sizint1 bile olmadan 6yle kaskati1 duruyordu.
Yirmi dokuz yasindaydi, bekardi. Kime, hangi dukkana, hangi
kahveye gitmis ise eli, zihni, gonlt bos donmustii. Bir s6z olsun
yuziine ¢carpmiyordu, bir tokat olsun yemiyordu, a¢ olan da tok
olan da bir ¢izgide duruyor, hayat bir ipe dizilmis gibi gun gu-
ne yapisik geciyordu. Bitin bu kitaplarin, siirlerin, ideolojile-
rin, kahramanlar, katilleri, yaralilari, muzdaripleri neredeydi?
Hayat neredeydi, ¢ildiracakti. Sikintidan sirtinda zona ¢ikmis,
o agnli kasint bile ona iyi gelmisti. Ogretmenler ¢ogunlukla
onu bos bir hayalperest olarak goriyorlardi. Gercegi bilmeyen-
lerin en kug¢umsedigi seyin hayal ve hayal kuranlar olusunu da
akli almiyordu. Hicbir s6ze baslayamiyor, karsisindaki sikili-
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yor ve onu hafif buldugunu ima ediyordu. “Ne peki?” dedigin-
de, “Calisiyoruz, yiyecegimiz var, evet simdi buradan gececegi-
miz yer neresi peki?” dediginde, “Evlen kar1 derdine tutus, co-
luk ¢ocuk belasina bulas, zaten ihtiyarlarsin,” diyorlar, bu ka-
darn bile bilemeyisine de hayret ediyorlardi.

Onceki gin gordiugu Aziz ve az cok ne oldugunu bildigi, bi-
razini da tahmin ettigi babasi gece zihnini mesgul etmisti. Bir
sey gorecegi, bir dert dinleyecegi, bir hayata temas edecegi ve
buna mudahil olacag heyecanim duymus, icinden tirli seyler
kurmustu. $imdi de Aziz’i hem 6nceki gin gelmedigini bilip
simdi de boyle bir degisik hal ile gorunce yine heyecani depres-
mis bunu siki sikiya tutmayi, dibini anlamayi istah ile iki sene-
nin 6zlemi ile istemisti. Aziz’e dénup, “Okul cikis seninle bi-
raz konusmak, dertlesmek istiyorum, merak etme, senin tara-
findayim,” dedi.

Aziz Hocasimin bu yakinhigina, hele normal haliyle, “Senin
tarafindayim,” soziine verecegi tepkiye de uzak kalarak yine bir
mimikle karsilik verdi. Simifin, diger 6grencilerin tuizerindeki
hukamleri o kadar zayiflamis, sezilemez olmustu ki kendinde
hissettigi buytime ve hurriyet hissinden basi doner gibi oluyor,
icine baksa basi donuyor, kendini derin, karanlik bir kuyu go-
ruyordu. Turkge hocasi onu derse kaldirdiginda da bildigi ka-
darini soyleyip bilmedigini sukanetle kabul ettiginde hocasinin
bile ona sasarak ve, “Peki, oglum otur,” diyerek karsilik verdi-
gini duydu. Yeni bir sey yaptiginda yeni bir sey de gortuyordu.
Dersler bitince kimseden kagmadan ama yanasamayacaklan bir
telle cevrili oldugunu hissederek merdivenlerden inerken ma-
tematik hocas1 Nazif Bey ile karsilasti. Nazif Bey telash bir go-
runimle hemen Aziz’e yonelip, “Aziz gel buraya, baban bur-
da, muduir ile gorusiuyor, seni bekliyorlar, ben de seninle gele-
cegim,” dedi. Aziz babasin1 duyup hatirlayinca icindeki sanki
sismis kitle soner gibi oldu, kizardigini ve telaglandigim fark
etti. Bu sabahtan beri kendine yeni bir benlik gibi gelip yerles-
mis benligine donerek, “Hadi, nolur, boyle devam edelim,” de-
di. Adimlarn da agirlasarak Nazif Bey ile beraber mudurun oda-
sina dogru yurumeye basladilar. Hocasi arkadan dirsegini tuta-
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rak ona bir destek sunmaya ¢alisiyordu. Igeri girdiklerinde mi-
dur ile babas: ¢ay icerek oturuyor ve konusmuyorlardi. Mudur
onundeki birka¢ kagitla mecbur olmadig halde mesgul olma-
ya calistyor gibiydi. Onlar iceri girince rahatlayarak icini ¢ek-
ti. Babas hafifce bagim kaldirip ona baku, yuzu sert ve ifade-
sizdi. Mudur babasina donerek, “Halis Efendi, genclerde boy-
le seyler hep oluyor, biyutmeyin, akillar1 baslarinda degil, ser-
serilik zamanlar,” diyerek Aziz’e dondu, “Git 6p babanin elini
ozur dile, ‘Daha yapmam, ekmek yedigim evime nankorlik et-
mem,’ de, hadi,” diye sertce soyledi. Bir an evvel isi bitirip git-
melerini istiyor gibiydi. Aziz yerinden kipirdamadi. Aklinda da
hicbir sey yoktu. Miudiir sinirlenerek, “Sana diyorum, beni ba-
banin yaninda bagirtma,” diye sesini yiikseltti. Babasi yuzu ka-
rararak mudure dondi, “Ne babasi, ne evladi, cocuk yedi-sekiz
yasina kadar ¢ocuktur, sonra iste boyle hasim olur, kimin gu-
cu kime yeterse, iste boyle,” deyip yerinden kalkt, ayakta oy-
lece duran Aziz'in suratina butin guici ile vurdu, bir daha vur-
du. Aziz zangir zangir titreyen bacaklar ile ayakta zor duruyor-
du. Nazif Bey araya girip babasina, “Ne babalik sizin de yapti-
gmiz,” diye soyleyince babas bir kuguk tokat da ona att1. M-
dur araya girmeye pek niyetlenmeden, “Boyle olmaz, boyle ol-
maz, ben sizi baristirayim dedim, bdyle olmaz,” diye soylen-
meye baslad. Isin buraya devrilecegini beklemiyor degildi ama
hem Nazif Bey’in de araya girip tokat yemesi, hem oglanin ba-
basindan 6zur dilemeye yanasmamasi olagan akisi bozmustu.
Nazif Bey, “Size bunun hesabin1 soramam mi zannediyorsu-
nuz?” diye diklendi. Babasi siniri degil de hor gorusu ve bir ge-
ye tutmazhigl varmis gibi agzin1 asag1 cekerek, “Sor bakalim it,
sen nasll hocasin, ben de sana bunun bir hesabini sorayim o va-
kit,” diyerek elinin tersini yine salladi. Aziz'e donup, “Sen be-
nim gozame goruneyim deme, milletin diline dusmussiin, rezil
olmussun, bir haftada ne ayiciligin kalmis ne dinsiz imansizla-
ra, tahtacilara karismadigin.” Nefesini tutarak, “Suna bak, soy-
kas1 batasicaya bak, bir ginde kendine buldugu yere bak, yani-
na vardiklarina bak,” derken tekrar saldiracak gibi oldu. Ama o
kuvveti kesilmisti, mudure dontp, “Ben bunun velisi degilim,
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kim alir alsin, anasi da degil, siz de adam degilsiniz benim na-
zarimda,” deyip midire de ¢ikisti.

Babas1 odadan ¢ikinca Nazif Bey mudire donup, “Ben veli-
si olurum, hi¢ muhim degil,” dedi. Yuziinde gozlerinde 1s1k 151l
hayat yanmiyordu. Mudiir olanlardan gayri memnun, “Dur baka-
lim hele, o isler 6yle kolay mi, hirsindan m1 dedi, inadina yapi-
sacak mu,” derken Aziz’e bakip, “Bir de bu var tabii, oglum sen
de hakikaten sopaliksin, o ne bicim durus dyle, serseriymissin
de haberimiz yokmus,” deyip sustu. Isi oldugu ve ¢ikmak is-
tedigi belliydi. “Cikin sonra bir géruselim,” deyip onlan oda-
dan cikarda.

Aziz sabahki gibi degildi, 6nceki giinku gibi de degildi, bir ay
evvelki gibi de degildi, hi¢ bilmedigi biri gibiydi. Basina gelen-
leri idrak edemiyor, velisi degil ne demek, tam kavrayamiyor,
yedigi dayag icine hi¢ sindiremiyor, sik sik nefes alarak sanki
babasina duydugu nefreti daha derine indiriyordu. Bunlar ge-
cecek miydi acaba, gecmek ne demekti acaba, gecen ne olup da
geciyordu? Hic bilemiyordu. Kemikleri disleri degil de hig bil-
medigi bir yeri kinlmis gibiydi, hayata nasil devam edecegini
bilemiyordu.

Nazif Bey halini anlayarak, “Dur Aziz dur, saglam dur, iki to-
katla yikilma, bu kadar degilsin, baslayacaksin, sen onlardan
olmayacaksin,” diyerek sirtina dokunuyor, gercekten de inana-
rak ve istekle konusuyordu.

Derse gireceginden biraz acelesi vardi, evinin adresini verdi.
“Bende de kalabilirsin, korkma,” deyip aynld.

Aziz kendini sagda solda dolasabilecek kuvvette hissetmi-
yordu ama babasinin arasina karnistig1 diyerek hor gori ile bah-
settigi kisiler ayidan dolayr Hasan Amca mi, Baba'nin evi mi,
ikisi de mi, dusuniiyor, karar veremiyordu. Yine de onceki ak-
sam kendisine baska bir hal zerk eden ve bununla belki su am
bile ¢cok perisan olmadan atlatabilmesine sebep olan Baba'nin
yamm gidilecek yer olarak goruyordu. Agir agir disune tasina
mimkiin mertebe en sakin sokaklardan gecerek eve vard. Igeri
pek kalabalik gorunmuyordu, muhtemelen de Baba yeni uyan-
must1. Kapiy calarak iceri girdi. Hacer Bac1 miitebessim kargi-
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lady, elbisesinin yakistigin soyledi. Buiytuk odadan Baba'nin se-
si geldi. “Gel buraya, gel.”

Aziz Baba'min yanina girdi, herkesin oyle yapugim gordu-
gu icin o da elini 6pmeye ¢alist1, Baba optiirmeden ama 6pmuiis
saydigy bir elini kaldirma hareketi ile hiirmetini kabul ederek
iceri seslendi. “Bacilar bir kahve de Aziz’e buyurun.”

Aziz Baba'y1 boyle tadinda bulunca az da olsa rahatlad, ge-
lirken ¢inki bir de Baba'nin babalan ustiindeyse ne yaparim
diye dusuntip epey sikinti cekmisti. Baba yeni bir sigara yakip
kahvesini de iyice ontine cekip, “Ya Aziz, ne var bu okulda gi-
dip duruyorsun yahu, kendine bir kilavuz mu buldun, bir kiz
m1 buldun, ne ariyorsun ders kitabinda s6yle bakayim?” dedi.
Derken, cevabi bekleyecekken, “Ne oldu, ytiziin gozun kaymus,
baban mi, o degil mi, odur,” dedi.

Aziz Baba'nin durup dururken birden babasu ile ilgili iskil-
lenmesine ¢ok sasirarak, “Nerden bildiniz, nasil?” diye sordu.

Baba bir kahkaha atarak, “Ulan ben neyim, benim betim
benzim neden atar, Allah’tan korkmam, peygamber gercekte
kimdir bilmem, evliya tanimam, ins-u cin bilmem, ya anam-
dan ya babamdan evliysem de karimdan kocamdan korkarim,
diyeceginiz yerde, efendi nasil bildi gorayor musun, diyorsu-
nuz,” diye kahkaha ile gulerek, “Yahu sizi biliyorum, daha ne
bileyim, senin mibarek yuziinu solduracak, uykunu kagcira-
cak baska sey var mi, ha? Sizi bilmekten vallahi boyle ins se-
viyesinde kaliyorum, cine tirmanamiyorum, cin beni begen-
miyor yahu. Sana bir sey sdyleyeyim mi, bu devirde mursit-
lik de ¢ok kolay, vallahi ¢ok kolay, o yuzden zaten buyuk-
ler kayboldu, ne olsan yeterince bitytiyemezsin bu tarlada, ih-
van da mirsidi buyitiir, beni kim buyttecek bu kabak tarla-
sinda?” diye bagirdi. Butin ihvan bon ama seyh allame olur
mu, olmuyor iste.

Aziz Baba’ya nedense hafiften gultiimseyerek bakip:

“Babam okula gelmis, evden kactim m, 6ylesine kusup ¢ik-
mis miydim ashnda bilmiyorum, hala bilmiyorum. O sabahtan
beri olanlar biitiin 6mrimden daha uzun.”

Hacer Baci biraz borek ve ¢ay getirdi, “Sabah yemeden erken-
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den cikiyor efendim,” diyerek Baba’ya a¢iklamada bulundu. Ba-
ba basin1 tamam manasinda sallayarak baciya yol verdi.

Aziz tereddiit etmeden, “Mudurin yaninda beni bekliyordu,
iki tokat att1 bana, yazam hala yamyor,” dedi. Baba’ya baka-
rak babasinin kimlere karismigsin sozunt de soylerse o an i¢in
iyi ama sonrasinda sanki kot olacagim hissetti. Cani yine de
soylemek istiyor, yani evden ¢ikmamdan ziyade sizin yanimz-
da durdugum i¢in sopa yedim, demek istiyordu. Bu suretle onu
korumaya alirlar diye dustiiniiyordu ama bir yandan da onlan
iyi bir sey gibi gormeyenlerin arasindan geldigi, oyle bir baba-
s1 oldugu icin kendisine de bu sefer burada menfi gozle bakila-
bilirdi. Zorlanarak susuyor, ¢ikmak icin istifra edilmeye hazir-
lanan cumleyi geri yutup duruyordu. Caymm ¢ok hizh icti, bo-
regi de iki lokmada agzina att. Baba kasim catarak, “Baska ne
dedi, nerdesin, kimin yanindasin, ne yiyip iciyorsun, deme-
di mi?” Aziz duraksayarak, “Biliyor galiba, sormadi,” dedi. Ba-
ba bunu duyunca, “lyi o zaman, gittigin yerde kal m dedi ya-
ni, gel mi dedi?” Aziz, “Gel demedi, artik velim de olmadigin
soyledi,” diyerek sustu.

Baba kucumseyerek, “Herife bak, ne kolay bunlarn her isi,
ne kolay, ¢iktin mi gelemezsin, geldin mi gidemezsin, valla ik-
rar verenden siddetlisi evlerde, zaten evin siddetinden ve kor-
kusundan kimsede baska seye el verecek, dosek serecek hal
kalmamus, insan igreniyor,” deyip sehpanin tizerindeki mendi-
le tikurip birakti.

Tekrar Aziz’e donup, “Nasilsin peki boyle velisiz, rahatladin
m1, kot mu oldu, yeni veli mi arayacaksin?” diye sordu. Aziz
oniine bakarak, “Rahatlamadim, uzakta dursun bana karisma-
sin ama koti de olmayalim isterdim,” deyince Baba, “Oooh sen
de aym seyin hem de daha yarayishsim istiyorsun ya Aziz, ag-
zinin tadini da biliyorsun bunlar adami yanlarinda it gibi tutar,
iki lokma verir sonra da bir sey birakirlarsa ite birakir gibi b1-
rakirlar, uzaklasirsan da bir daha ahira yanastirmazlar,” deyip
guldua. Aziz'i bilemedigi bir sikint1 basiyordu. “Anami 6zlerim,”
dedi, “Bir de kedim var onu da,” dedi, yine aglamakh ve peri-
san olmustu. Baba fazla buytutmeden, “Baban yokken arada gi-
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der anani gorirsun, kedini de git asir getir istiyorsan,” deyip,
“Tabii burada kalacaksan,” diye ekledi.

Aziz onu asil dustindiren yere yaklasmalarindan endise edi-
yordu, burasi neresiydi, Baba neyin nesiydi, bacilar kimdi, kim
para kazaniyor, yiyecegi icecegi kim getiriyor, neyle 1siiyor-
lard1? Aziz'e ne karsihginda bakacaklardi, yoksa calisacak miy-
d1? Babasi bile baksana bakmaktan vazgecmisti, kapinin dist
cok yakindi anlasilan, ana babasina yaranamamais, 6z abisi onu
yaramaz bulmus, leylek gibi yuvanin disina dussun diye itele-
misti, simdi nasil olacakti? Duinyanin sartlari vardi, bunu kesin
olarak anlamisti, evlat olmanin da sartlar1 vardi. Sartlar1 uydu-
ramayan evlat da olamiyor, babasi veliligi kesiyordu. I¢i tikan-
maya ve zaman zaman oldugu gibi akcigerlerine hickink yer-
lesmeye baslad.

Derin nefesler alarak hickirig: itelemeye bazen de nefesi-
ni tutarak kaybolmasini beklemeye basladi. Baba sabirsizlana-
rak, “Eee sustun, burada kalmak istemiyor musun?” diye sor-
du, sesine kizginhginin bir 6ncesinde hissedilen o giicenik ton
yerlesmeye baslamist1. Hiddete gelmesinden korkan Aziz telas-
la, “Ben ne yapacagim, okula gidecek miyim, ise mi koyulaca-
gim?” diye ard arda sorunca Baba, “Sana ne?” dedi. “Ister gider-
sin ister gitmezsin, zaten bunlar senin isteginle olmayacak, sa-
na ne, merak edecek bunlar1 mi buldun? Hi¢ kimse kendi istegi
ile buyuk olmamistir Aziz can, bunlar yukaridan asag iner. Se-
nin sevmen bile sevilince zuhur eder. Hem illa bir is mi tutmak
istiyorsun, bak peygamberler bile 6yle ortada dolasan adamlar.
Gergi Isa Aleyhisselam’in marangoz oldugu séyleniyor ama ben
daha bir ¢cekmecesini bile gormedim,” deyip durdu. “Yahu ha-
le bak, butun dinya neredeyse iki bin senedir Isa’ya baba ar-
yor da bulamiyor, goriiyor musun, egiyor biikiyor, yaklasinca
‘Birak, fena degil,” diyor ama bakiyor, yok gene olmuyor?” Aziz
istedigi sorular1 da soramiyor bon goranuyordu. Bu halden de
cok rahatsizdi. Bir gayretle Baba'ya donerek, “Ben muinasebet-
siz sorular sormadan siz anlatsaniz ne iyi olur,” dedi. Baba bi-
raz yumusayarak, “Oglum Oyle kendi kendine yildiz harita-
s1 cizmeye kalkma, bacilar sana iki lokma yemek verir, yatagin
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var, okula da ister git ister gitme, evin islerinden yaparsin, ¢ar-
s1 pazara gidersin, Hasan Efendi’yi severim ¢agirir kosar gider-
sin, ihvandan ihtiyac1 olan olur, bir el verirsin, onlar da sana
yardim ederler, ne var bu kadar suncagiz aklina doldurup bo-
saltup sigdiramadigin? Hem dusunceyi ¢cok takip etme, vehimli
dusince seytanidir ve seytanin adimlarini izlemek onlarin us-
tune basmaktr, onu gittigi yere gotirmek, onun gotirdugu ye-
re gitmektir. Insan dogustan dangalak oldugu i¢in bunu dusu-
nebilme guicii zanneder, sen sanma sakin, dustnceyi gor ve ba-
sin1 gevir, tani ve basini ¢evir.”

Aziz muthis sikilarak oturuyordu. Suncagz akh merak igin-
deydi. Bir cesaret ile, “Burasi peki,” dedi, “Burasi, siz kimsi-
niz, kizmazsaniz ¢ok, nolur bagirmayin hemen kalkayim,” di-
ye ekledi.

Baba agzin1 egerek, “Soracagin zaten bu, ‘Ben benim, diyor
eski zaman halifeleri, karsisindaki de anliyor. ‘Ben senim,’ di-
yor bir bagkasi, 6burt hemen ellerine yapisiyor. Ben de simdi
boyle bir sey sdylemek istiyorum 6teden beri ama ben iste ne-
yim desem, ‘Neresinden, kimlerden, dayin kim?’ diyorlar. Kime
kimlik, varhk aciklanir ki boyle, ne soylenebilir ki?” I¢i sikinti
ile dolmus gibi umutsuz bir bakisla Aziz’e déniip, “Benim mes-
legim Melamilik meslegi, tamam mi, biraz merakhyim, baska
meraklilar da cevremde az ¢ok var, bacilar da meraka kendile-
rini hasretmisler, gelen gidenle meraklarimizdan bahsediyoruz,
ben onlardan once basladigim 6ncekileri de daha bildigim i¢in
bana itimat ediyorlar, en azindan goéruniiste.” Susarak bir siga-
ra daha yakti. Susarken devam edecek, hem de epey soyleyecek
gibiydi ama kendi kendi ile kaldig birka¢ dakikanin i¢inde fik-
ri degiserek, “Sen iceri ge¢, ben biraz basima kalacagim,” dedi.
Kusmus gibiydi. Aziz burukluk duyarak, nasil kalkacak, nasil
veda edecek bilemeden kos kos kalkti. Kalkarken Baba'nin da
kirik oldugunu hissederek daha da yandi.

Iceri bacilarin yanina gecti. Hacer Baci yine hamur teknesi-
nin 6nunde didinip duruyor, Fatma Bac1 da bir legenin onine
bagdas kurmus birtakim otlar1 ayikhyordu. Aziz’i gorince iki-
si de gulumsediler, “Gel, Aziz can, gel.” Aziz ot ayiklayan Fat-
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ma Baci'nin yanina oturup nasil ayikladigina bakt, o da ayik-
lamaya basladi, “Ne olacak bundan boyle Fatma Baci, borek ici
mi?”, “Yok,” dedi, “Bundan ayran asi olacak, nohutlu, nane-
li, yogurtlu corba gibi, bildin mi?” “Bilmedim, anam yapmaz-
di1, babam etle pilav, bir de hosaf severdi, o yiizden anam bagka
sey yapmazdi, yogurt yapardi, bazen kaymagindan bana verir-
di, simdi kaymaklar: da hep Adem yer, abim yani, yazik oldu,”
diye hayiflandi. “Bir de,” dedi Aziz, “Kiyic1 gelirdi bize, eris-
te kiyardi, annem hazirlar adam da kiyardy, ince kiyardi,” diye
anlatti. Hacer Baci gulerek, “Biz de veririz, korkma, yayikta yag
yapariz, sutun agzindan da igersin, baharin daga cikariz, ot top-
laniz, cicek toplanz, gunler hep guzel olur merak etme,” dedi.
Aziz'in i¢i yumusayarak, “Ama bir yamim hep agrih Fatma Ba-
c1, bu gecer mi?” diye sordu. Fatma Bac1 basim sallayarak, “Hep
oyle Aziz can, hep oyle, biz de arkamiz1 biraktk, bir yanimiz
gulse 6buru aglar, arkandaki hep kabahatli bulur,” dedi. Hacer
Bac1 da arkasin1 donmeden, “Kabahatli olmaya da alismak la-
zim, kabahatsiz olmaya calismak hem ¢ok zor hem helak edi-
ci, bir yeri uzup bir yeri sevindiriyorsun, bak bizi sevindirdin,
bize kahya oldun, basimiza erkek oldun, degil mi?” dedi. Aziz
“evet” anlaminda basim salladu.

Ertesi gun sakin aksamin, yalmz gecirdigi gecenin tstine
okula gitti. Kendini serazat, hir hissetmek istiyor ama gozle-
ri ile Nazif Bey’i aradigim fark ediyordu. Kendini seyrediyor ve
bagka gormek, aldirmadan bahcede dolanan, sinifa giren, goz-
lerini yuman, uyuklayan, gormek isterken, iste goremiyordu.
Ogretmenler odasinin da éniinden basini uzatarak baku, yok-
tu. Oyle, hicbir seyin olmadig, beklenenin gelmedigi, insanin
kendi basina gelmis bir bela gibi durdugu gecmeyen gun basi-
na cuval gibi geciyordu. Kasvetten kollan uyusuyor, beyni ag-
nyor, kalbi dertten sikisiyordu. O kadar sikist1 ki, kicucuk
kaldi. O kugucuklukten artik ne kadar istese kendini goremi-
yor, gorilmeyen bir sey sizlanip duruyor gibi bir ses duyuyor-
du. Kendi sesini duyuyor da géremiyordu, ses de azaldi. Mecal-
siz yiiriye yuriye hademe evinin yamindaki odunlugun 6ni-
ne geldi. Iceri girse kendini buisbutun bir kedi kopek gibi duya-

124



cakti, kapisina yigilir gibi oturdu. Uzun bir aradan sonra sesi-
ne kavusmus gibi, hasretle katila katila agladi. Sonuna geldigi-
ni zannederken sanki bastan basliyordu. Ne kadar surdi ise bir
omur kadar katildi. Dogruldugunda cigerleri agrniyordu. Eliy-
le cigerlerini yokladi, yash bir adam gibi iki bitkltiim 6ntne ba-
karak yuradu.

Hafta sonu iki giin boyu evde her isi yaparak ¢alisti. Bacilarin
gozunun feri olmustu. Baba da fazla bagirmiyor, hem yalmzken
hem bagkalar ile beraberken Aziz'i de yaninda tutuyordu. Aziz
bu konusmalarn icine ¢ekiyor, bazen eglenerek bazen bas: tu-
tusarak hayatina yerlesmeye calisiyordu. Pazar aksamiistii eve
kirk-elli kisi adeta hiicum etti. Ev sahibi gibi olmaktan, selam
almaktan, sirti oksanmaktan, adiyla hitap edilmekten her za-
man oldugu gibi gevsemeye distu. Evin kedisi gibiydi, ne oldu-
gunu bilmese de sevilince mirhyor, sicag gorince gevsiyordu.

Ev, meydan uyanacag soylenerek hazirlamiyordu. Aksam-
dan bacilar ile samdanlari, buhurdanlan parlatmislar, minder-
leri hazirlamislar, salonun da odalarin da esyalarinin yerleri-
ni degistirmisler, her yeri acmis, kalabalig1 savusturmuslarda.
Kirmiziya boyali bir postu salonda arka tarafin ortasina sermis,
samdanlara mumlan koymus, buhurdanlarn iclerini doldur-
muslardi. Sobalar guril guril yamiyor, iki firinda ikiser tepside
borekler pisiyor, adlarini yeni duydugu tathlar hazirlaniyordu.
Baba ilk kez gordigu bir kiyafetle birdenbire karsisina ¢ikinca
cok sasaladi. Salona girip her zamanki yerine oturunca yine ilk
kez duydugu gulbank ile sersemledi. Gelen icerideki odalara
geciyor ve belli bir kiyafet ile ¢ikiyor, o hal ile salona giriyordu.
Saat sekizi vurdugunda posta oturan Baba ile uyuyan meydan
uyandinlmaya basladi. On saflardakiler, arkalardakiler, sonra-
ki siradakiler, onlarin arkasinda Aziz, ondan sonra bazi1 hanim-
lar ve iki arka siraya siralanmis dokuz tane baci. 1lk kez uya-
nan meydan goren Aziz meydani da her 4ninda uyamk bulma-
di. Meydan da sanki hayatn ekserisi gibi hep uyumak istiyor,
ani bir sezis, bir fazladan duygu, biraz gozyasi ile hemen uyani-
yor ama hal devam etmeyince devam bir sergiye donusuyordu.
Baba’nin meydam idare edisi, aniden elini yere vurusu, ihva-
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nin uyumu, bazen tek basina Baba'nin soyledigi, bazen cumhur
seklinde soylenen ilahiler, ilahinin baz1 yerlerinde ad1 gecen-
leri soylerken fazladan sesini yiikseltenler, yaslica bir adamin,
“Mustafa,” denirken bogazindan disar tasan kus siriisi ile ¢1-
kardig) sese Baba'nin sonradan, “Sen de tam cumhur bilbi-
li oldun Murteza,” demesi, baska bir adamin testere zikri de-
vam ederken, “Ahhhh,” etmesi, baska birinin gazele adeta seh-
vetle, “Ooooohhhh,” deyip Baba’yr duraksatmasi, en sonda edi-
len dua ve ¢ekilen guglu galbank... hepsi Aziz'i parca parca ya-
kalad1. Her anda ya bir seyir ya bir tebessiim ya bir merdivene
tirmanma buldu. Kendini tek digerlerini bitinden seyreder-
ken kendini seyirde degil, sadece dirbuntun merceginde buldu
ve buna ah etti. Gormek seyir ne ki olmanin yaninda, benim de
bir ah'im olaydi da ¢ikarip cikarnip bakaydim derken bunu du-
sunmesine de bakt1 ve kendini pek bilmedigi bir cihanda bul-
du. Meydandan sonra bir sey olmamis gibi oturup cay icilme-
sine de sast1. Butin o sesler, caginslar, yakanslar eger ki gele-
cek olsalar cagiranlan bagdas kurmus cay icerler ve baska sey-
ler konusurlarken begenmez geri donerler diye disunda.

Gece on ikiyi gece kalabalik dagildi. 1¢erideki sicak, buhur-
danlardan cikan ve herkese bir miktar sinmis gunluk kokusu,
ter, dis kapiy1 acinca geri sigratan kristal sogukla karsilasti, san-
ki bir canlh gibi tuhaf bir sekil alarak dondu, kapinin 6niinde
hayalet oldu, kald.

Sabah okula giderken tizerinden soyulmus bir seyleri var-
mis da hem kolay incinir hem de taninmaz bilinmezmis gibi
duydu kendini. Adim atan, ses ¢ikaran ayaklarni, ayakkabisini
onun ardindan gelen ya da yaninda suriklenen bagka bir var-
lik gibi duyuyor, iki yaninda sarkan kollarinin agirliklarim dir-
seklerinden itibaren hissediyordu. Bas1 da yerinde zor duruyor
gibi, egreti ve dusecek hissi veriyor, ikide bir eliyle basini, ce-
nesini tutarak duzeltiyordu. Okulun bahgesine geldiginde cu-
ma ginu siddetle aradipy Nazif Bey'i kolayhikla, belki de kendi-
sini bekler gordu. Cumanin uistiinden sanki y1l ge¢mis, sanki
yillar sonra ona bagka bir sehirde baska halde rastlamis gibiy-
di. Her gecikmeden sonra olmasi beklenenin birakuig bosluga
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bagka bir sey gelip yerlesiyordu, hicbir sey gelemezse, buluna-
mazsa hayal kinkhg yerlesiyor o da yine her seyi bozuyordu.
Cuma gunku icten yanan, ihtiyactan kuruyan hali simdi o ha-
lin acihigim da ustiine almis, hatirasim da sirtlanmis ama bas-
kalagmis, cunkii uizillmus olarak yani basinda duruyordu. Na-
zif Bey tum bunlardan habersiz Aziz'i goriince, “Nerdesin sen,
ka¢ gundir aryor, soruyorum?” dedi, Aziz yavas yavas kendi
aramalan bitince 6buriiniin aramaya bagladigini, ilk bulamaya-
nin baska, sonraki bulamayanin bagka olduklarinm anlar gibi ol-
mustu. 11k arayip bulamayan bulamama neticesinde degisiyor,
sonraki arayan ise onun ilk halini anyordu. Neticede birbirle-
rini bulsalar da birinci daha kirik ve degismis, sonraki aradi-
g1 ashinda o degilmis hissi ile bas basa kaliyordu. Aramak, icine
bir dert olarak yerlesti. Iki-tu¢ haftadir ayag: yanmus it gibi gezi-
yordu, bir yerlerde birilerinin arasindaydi ve simdi i¢i aciyarak
fark ediyordu ki her aksam ve her sabah bagka bir sey oluyor-
du. Eski sabitligi, evden cikarken yuruyen, evine, okula giden
Aziz yoktu artik. Yine cigerlerine anlamanin fazla oksijeni gir-
di ve hickiriga sebep oldu.

Nazif Bey kolundan cekerek, “Ne oldu sdylesene, bana da
gelmedin, sana adres vermistim, eve gitmiyorsun, nerede ka-
liyorsun?” diye sabirsizlanarak sordu. Aziz telassiz, “Tam ne-
rede kaldigimi bilmiyorum, bazen Sarihk Tekkesi’'nde, Hasan
Amca’da, bazen Baba’nin orda kaliyorum,” dedi. Nazif Bey,
duyduklarindan sasarak, “Ne isin var oralarda? Baba dedigin
ne?” diye tekrar sordu. Aziz, “Bastan oray1 buldum, Hasan Am-
ca’y1 yani onunla Baba'nin oraya ilk defa ay: ile gidince orada
da kalmaya basladim,” diye isi iyice anlasilmayacak sekle sok-
tu. Nazif Bey daha sorsun mu, baska sekilde bilmek istedikle-
rini 6grensin mi ne yapacagini bilmez halde durakladi. Ancak
Aziz’in babasinin gecen gin bagirdig sekilde bazi tuhaf yerle-
re gidip kaldigim az ¢ok anladi ise de dibini, aslim boyle sora-
rak ogrenemeyecegini, daha kotiisu Aziz'in de bunlan bilmedi-
gini fark etti.

“Oglenden sonra dersim, isim yok, ¢ikista beni burada bekle,
bir cay icelim, azcik konusalim, boyle olmuyor.”

127



Aziz, “Peki,” deyip sinifina yoneldi. Arkadaslan ile arasina
her sey girmisti. Artik ona bir sey soran, merak eden, cevresi-
ni saran yoktu. Her sey olmus bitmis gibi bir yaptiginin 6nun-
de kendi basina duruyordu. Etrafindaki her fisiltinin, konusup
galismenin kendisi ile ilgili oldugunu istemeye istemeye go-
nul kinkligy ile icine ¢ekiyor, derin derin bu hali nefes diye ali-
yordu. Kavga etmesi an meselesiydi. Ama zaten ¢ekingen ve te-
dirgin yapis1 bir-iki, belki bin kavga ile bitmeyecek, hepsini tek
tek oldurse yerine yenisinin sabaha kalmadan bitecegi inanci
icinde olanca muhkemligi ile duruyordu. Bu da acinin bina ha-
li gibiydi, o bilmeden belki binyillar evvel insa edilmis ve insa-
nin icine dikilmis bir bina. Her yeni doganin etrafini tavaf et-
tigi, gecmis acilan kutsayip ovdugn, taslarina ellerini surdugi
hor gort binas.

Ogretmenlerinin tavr1 da daha hoyratlasmis, her an agizla-
rindan bir sey ¢ikacakmis da zor duruyorlarmis gibiydi. Aziz
bu degisikligi agir agir ustiine ¢oken, sonunda altinda ezilecegi
bir sey mi, yoksa bagka turlu bir seye dontusecek bir sey gibi mi
hissedecegini bilemiyordu. Sadece artik icindeki gunluk degi-
siklikler, ona ben buyum, boyleyim dedirtmiyor, yarina baska
turla de olabilecegi zannini veriyordu. Bu duygu ona bilmedigi
bir esneklik vermis, aciyor ama tak diye kirilmiyordu.

Ders diye gordukleri seylere 6teden beri yakinligr yoktu. Bi-
raz, cok degil, biraz gizlenmis bir bilgi vardi, mesele onu bul-
makti, su kitabin neresinden neyin sorulacag gibi. Kimsenin o
kitap umrunda degildi, sorulacak soruyu tahmin etmek, ezber-
lemek, yanindakine fisildamak, siranin astune gizlice yazmak,
bunlarin toplaminin gecer nota donusmesi okulun ve derslerin
ozetiydi. Matematik formullerini de, bagkentleri de, tarihleri de
boyle muskalar halinde hangisinin tutacag, vaktinde acilacag:
merak ile tutuyorlar, sonuca da bakip, “Ttuh,” diyorlardi. As-
kerlik gibi ortaokul ya da lise de bir sekil bitmesi gereken bir
seydi. Bitince bir sey olacagindan degil ama yine de liseyi hele
ortay1 bile bitirememis olmak bir alametti. Bitiremeyenler hep,
“Ne olacak sanki,” deseler de hep bu ctimleyi kurmak zorunda
kalmamak, polis bile olamayacak denmek gizli bir sakinmaydi.

128



Bitince iste bitmis olurdu, “Lise bitti mi? Bitti. lyi ¢cok sukur,”
denir, iyinin arkasina, tasidiklarina, gercekten iyi olup olmadi-
gina bakilmazd, liseyi bitirdi, iyi, ¢cok sikur.

Aziz dersler bitince bahceye, daha dogrusu okulun ¢ikis ka-
pisinin karsisindaki duvara gecti, beklemeye bagladi. Yarim sa-
at sonra Nazif Bey gorundu. Aziz’i gorunce belli belirsiz hiz-
lands, yaklasip, “Kalk, hadi,” deyip yurameye devam etti. Nar-
manl istikametine dogru yturumeye basladilar. Nazif Bey'de
hemen her caresiz genci goren ve o gencin caresizligini bi-
lip anladigin, gorup gecirdigini belli etmeden ifade etme iste-
gi hem ona soz ile kisa zamanda biiyuk tesir etmenin, onu ya-
rm giinde biiyutmenin istegi cebellesiyordu. Butun okudugu,
isittigi seylerdeki gibi bir buyuk olmak istiyor, iki senedir ole-
cek hale geldigi yerde bir duygu ve hareket imkanina kavus-
musken kendinde simdi de onlan ortaya koyacak sey bulami-
yordu. Simdi aklina Aziz'e sdylemek icin gelen ciimleler bile
ne zayif, ne bildik ne hunersizdi. Boyle konussa oglan bile onu
bir seye tutmazd belki de. Azcik dusuneyim, hemen lafa dur-
mayayim derken Aziz yuzine, i¢cinin kurgusuna, alp verisi-
ne bakarak, “Hocam, sikildiniz m1 benimle ilgilenmekten, ben
kendimi idare ediyorum merak etmeyin, size de minnettarim
eksik olmayin,” diyerek ytiregini agzina getirdi. Her zaman es-
kiden de oldugu gibi en iyiyi yapayim derken yonetmenden
isaret bekleyen oyuncu donukluguna burunmis, akip giden
sahneleri kagirmisti, rol de baskasina gitmisti, iste replik bile
Aziz’e gecmisti. Bir sahne daha konulamadan kalkmisti. Ken-
dine bir kizginlik duydu. O kizginhkla Aziz’e donup, “Oglum
iste yuruyoruz, ne yapayim, hemen her derdine sifa mi1 olayim,
anlayacagin dilden konusayim diye, demlenesin diye bekliyo-
rum,” deyip, muthis bir memnuniyetsizlik ile sustu. Basit bir
yansitma yapmis, Universitedeyken arkadaslan ile gugsizlu-
gin ve cehaletin simgesi diye isaretledikleri noktaya sanki kag¢
diye degil de kon diye isaret verilmis gibi ilk firsatta konmus-
tu. Aziz pek belli etmese de bir hayal kinkhg icindeydi. Ho-
casini da zannettigi gibi bulamamisti. Butun kuslar gibi insan-
lar da adeta gagaliydilar, ya eseliyor, ya gagalyor, ya geveli-
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yorlardi, ici cekildi. Hocasina, “Sen karekok diyene kadar ba-
na yerin kokinden ve tabakalanmalarindan bahsedenler var,”
dememek icin kendini zor tuttu. Simdi kendini hocasinin aga-
beyi gibi goruyor, onu yanindan uzaklastirmaya vesile ariyor
gibi hissediyordu, icinden gulimsedi. Hocas1 dastugu yerden
dogrulup heybetlenmeye, omzun ustiinden bakmaya ve sozu-
nun silindir gibi ge¢ip ustine so6z edilemeyecek hale gelmesi-
ne dilenci gibi muhtagti. Bunu verebilecek biri olsa vallahi el
acacakt. Her dusuncesinde kendi goziinden de dusuyor, ade-
ta gormedigi basamaklardan tokezleyerek biisbutun yuvarlan-
may1 zor bela atlatarak iniyor, iniyordu. Nihayet o da kendi-
ni Aziz'den ufak buldu ve kendine, bu kiicuiciik Nazif’e, bu he-
yecan, hayat aradigini, yardim ve yataklik aradigini, bulama-
yinca degerden dustugint dusunip dertlenen Nazif'e hayretle
bakti. “Burada iki senedir ¢ektigim azmis, ¢ok az, benim ger-
cek bir sey ile karsilasip kendimin de gercek olmama daha bir
on sene en az var,” diye kendine derinden hayfetti. Tekrar hu-
ziinle kalibina inerek girdi.

Aziz bu ikilinin buyugu olarak, “Hocam daha eve gidemem,
ama sonu ne olacak bilmiyorum, yani eve gitmeyince demek
istiyorum,” diye soze girdi. “Ev artik goziimde degil, bir Ba-
ba’nin yaninda kaliyorum, evin islerine de, disar islerine de az
¢ok elim eriyor, bir odam bile var, yalniz kaliyorum,” diye hali-
ni bildigi kadar ile aktarmaya calisti. Hocas hala kendi derdin-
de, kendini yerden kaldirsin m1 gordugiine bir ceset muamele-
si mi yapsin, hatta tanimazdan mu gelsin, bilemeden o6yle baki-
yordu. Bir ¢ay evi goriince ayn1 anda durup iceri girdiler. Hoca
kendi ruhunu umdugu gibi bulamama kederinde umitsiz ku-
culen bir ses ile, “Okuman lazim, istersen sana biraz kitap ve-
reyim, okudukca geri verirsin, hem sonra konusuruz hem sen
bos kalirsan sikilmazsin,” dedi. Neler neler sdylemek, konus-
mak, cosmak, costurmak, baska bir kitayl isaret etmek, goster-
mek, en ¢ok istedigi sey olan birine bir seyi hi¢ arkasina bak-
madan terk ettirmek isterken, bir marsi siv1 gibi zerk etmek is-
terken, ebegumeci pisiren kadimin yuzuine, haline burunmus-
ti. Demek Nazif dedigi, demek Nazif sandig1, dahasi Nazif di-
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ye bunca kendini bekledigi buydu. Aziz memnuniyetle tesek-
kur etti. Ikiger cay icip oradan aynldilar.

Aksam Baba'min yanindaki birka¢ misafir ile ge¢ saate kadar
oturdu. Artik az kisi varken su ve cay servislerini Aziz yapiyor-
du. Mutfaga gidip bacilarin hazirladig takimlara cay koyup ice-
ri getiriyor, Baba’ya arkasim1 donmeden sunup oburlerine geci-
yordu. Konusulanlara kars: bazen buytik bir merak, bazen hay-
ret, bazen de nese duyuyor, hi¢ sikilmiyordu. Baba sik sik onu
da dahil ediyor, adin1 anarak sakalasiyor, sorular soruyordu.

“Boyle bizim gibi enkaz faresi olarak da yasanmaz ya Aziz,
her seyi eskide aryoruz vallahi enkaz faresi olmusuz,” diyordu.
“En fenasi da bir yuksege ¢iktin diyelim, yahu bir 1zgara kofte
kokusu alsan pat diye iniyorsun, ne bicim is anlamadim,” diye
oksurerek guliiyor, etraf, “Estagfurullah,” derken, “Ulan ne es-
tagfurullahi, yalan m1 soyleyecegim, Umd'u gorecek oluyorum,
Hacer Bacrnin kozlenmis pathcaninin kokusu gelince bakiyo-
rum yine yerimdeyim,” diyor, etraf yine, “Estagfurullah,” der-
ken eliyle bir isaret yapip geciyordu.

Evin alt katinda pazar guinleri sabahin erkeninde yakilan bir
kilhan vardi. 1ki bolmeli kigiik hamamin bir bolmesi Baba'ya
mahsustu, oburiinde sira ile Aziz ve bacilar, bazen de birkag
gunligune ya da daha uzun muddet misafir gelmis kimseler
yikaniyorlardi. Odunlarn Aziz tasiyor, kesiyor, bacilar da yaki-
yorlardi. Ozellikle Hacer Bac1 ona ¢ok yakin davraniyor, isleri-
ni kolaylayan Aziz'i hos ve hep bir teselli ile karsiliyordu. Fat-
ma Baci da yakind1 ama sanki illa birinin daha yakin ve sahip
olmas gerektiginden Hacer Bac1 anas1 obtirii teyzesi olmus gi-
biydi. Bu evin hamami girerken adeta korktugu, zaman gec¢in-
ce cok sevdigi, cikmak istemedigi bir yerdi. Krem rengi mer-
merden kuicitk kurnasi ikili muslugun horoz ibigi gibi baslan
ve cifte suyun cikardig sesin yankisi bilmedigi bir sesti. Tahta
taburelerin ayaklarindaki yosun, takunyalarin altinda ve kenar-
larindaki yosun, icerinin sicak arttik¢a kaybolan rutubet koku-
su, yuksekteki kucuctk, sebekeli penceresini olur da acarsaniz
iceri hucum eden buz gibi hava ve bazen kar taneleri, yan yana
duran herkesin ayrn sabunu, tic-dort tane kararmis bakir tas ve
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kan taslan ile 1ss1zhigin en ileri derecesi, ¢ikinca diinyada kim-
senin kalmamis oldugunu gorecegi bir magara gibiydi. Cikma-
mak icin ayak direr, bir kere daha sabunlanir, sular1 doker do-
ker, sulan dinler, ellerine ayaklarina bagka bir canli gormus gi-
bi bakar ve her seferinde aglamakl, kizarmis ve bin evhamla
nihayet basin1 uzatirdi.

Akl yine anasindaydi. Okul ¢ikist bir kosu yarim saatte eve
gidip babasi yokken anasini gérmeye karar verdi. Bu aradan
sonra onu nasil bulacagini onun da kendisini nasil karsilayaca-
gimi merak ediyordu. Korku ve tedirginlik i¢indeydi ama ana-
si dda onu 6zlemis olsun ¢ok istiyordu. Hayalen anasini hep 6y-
le goriyor bu hayal de anasi ile arasim iyi tutuyordu. Okul ¢1-
kist hizli, sabirsiz adimlarla eve vardi. Bir muddet hareket goz-
ledi, etraf kipirtisizdi. Arka bah¢eden horozun yine bir dalas-
ma sesini duydu, bahge kapisindan girip tedirgin, kapiy1 cald.
Babasi bu saatte mumkun degil, evde olmazdi, Adem de ihti-
mal ki isteydi. Ses ¢cikmadi. Bekledi, bir daha caldi. Cok agirdan
bir ayak siirime duyar gibi oldu, kalbi agzinda yine de kapinin
gerisine cekilerek bekledi. Ayak sesi yaklasmasina ragmen bir
turli el surgiiye uzanmiyordu. O orada, Aziz disarida bir mid-
det beklediler. Surgiinin her sefer 6nce bir takilan sonra da-
ha sert cekmeyle hareket eden sesi ile kap1 yavasca acild1. Kapi
araligindan anasinin yizanu gordi. Hic ummadig sekilde goz-
lerine, kaslarina, burnuna, kulaklarina yas hiicum etti, basi ka-
pinin yar acik haline carparak anasina sarildi. Basini, yanakla-
riny, ellerini 6ptu. Zorla iceri girmis oldu. Anasi da hafifce onu
tutuyor, itmiyordu, oyle kald, tekrar tekrar sarldi. Geri ¢eki-
lip yuztune bakmaya korkusu vardi, bakamiyordu, bu hal halle-
rin en iyisiydi. Uzun muddet ayakta 6yle bas1 anasinin omuzu-
na dayal kollar sarili durdu. Evden ¢ikali bir ay1 ge¢misti, her
gun icin yaklasik iki litre aglad.

“Anne,” dedi, “anne, bir seni 6zluyorum, su ne kokusuysa
hep senin ustinde var ya, onu 6zluyorum,” dedi. Annesi kol-
lar ile hafifce onu sikti. Aziz seving i¢inde kaldi, basina kiraz
agacinn cicekleri dusmus gibi ¢icekler icinde bembeyaz kaldu.
Geri ¢ekilip elleri annesinin ellerinde yuziine ¢ekinerek bakt.
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Annesi daha suzgun gibiydi, daha solgun. Daha da bir kelime
etmemisti. Aziz anasinin yuzanu operek, “Anne, bir sey soyle,
adimu soyle, oglum de, fenayim,” dedi. Annesi agz1 muhiirlen-
mis gibi duruyordu. Aziz bir miiddet bu agza bakti, “Anne, se-
nin agzin bdyle degildi, bu babamin agz1, ne oldu boyle?” diye
hafifce silkeler gibi yapti. Annesi gozlerini varla yok arasi eger
gibi oldu, tekrar Aziz’e bakti. Aziz, “Anne, en sevmedigim sey
su susma adeti, n’olur bir sey de, sen tutmazdin, yapmazdin,
yoksa sen de mi dilsiz orucuna basladin?” Annesi cevap verme-
den oyle durdu, dilsiz orucunda basi hatta gozleri ile bile temas
etmek yoktu cunku.

Aziz geri cekilerek annesine evin i¢inden bakti, eve annesin-
den bakti. Evde it yoktu. Su kadar zamanki 6mruni gecirdi-
gi evin sahanhgina baku. Mutfaga giden koridora serili kirmi-
zih morlu kahverengi bordirla kilim aym yerde serili yatiyor-
du. Onu daha yorgun ve eski gordu. Soba belli ki ¢ok az, sessiz-
ce yaniyor, iceri serindi. Mutfaktan belli belirsiz bir tencerenin
uikirtisi, kaynama sesi geliyor, radyo, buzdolabi soguklugunda,
ortinun altina gizlenmis, tek tusu basih kalmis oyle duruyor-
du. Etrafta toz yok, ev aydinlik, sessizlikten bir hale ile orilii
tavandan sessizlik akiyordu.

Aziz, “Anne, ne olur sen oyle olma, babam mu istedi dilsiz
tutmani1?” Annesi bakislarini Aziz’den alip kenara cekti, ken-
dini hicle mesgul etti. Aziz konusulamayinca icine dolan o de-
rin kederi 6fke olarak gogsune yiikselir buldu. Bu tek tarafh ko-
nusmalar1 bazen eskiden babasi ile yapar ve soylediklerini ba-
bas1 aklinda tutup sonra dilini ¢oziince ona cevap ya da hak ve-
recek zannederdi, hicbir sey vermezdi, soyleye soyleye kendini
kurutur, daha 6fkelendirir, sonunda dibini tuttururdu. Kosa-
rak uist kata, abisiyle yattig1 odaya ¢ikti. Oday1 ¢cogu zaman Ba-
ba'nin evinde yatarken gozuniin énune getiriyor, kendi rahati-
n1 da uykusunu da kagiriyordu. Odaya girdigi an Adem’in cam
tarafindaki yataginin odanin ortasina cekildigini, duvar tarafin-
daki kendi yataginin da odanin dibine itilerek uzerine yukluk
gibi tirlu sey konarak yatakliktan ¢ikanlmis oldugunu gordu.
Alt kattaki odada duran kiiciik cekmeceli formika masa da ar-
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tik buradaydi. Adem duvarlara da calisug atdlyede yapilan de-
senlerden bazilarini irili ufakl, bir tanesini de rengarenk bo-
yayarak tablo gibi en ortaya asmist1. Aziz o an1 sanki o an de-
gil de sonra, ¢cok sonra gormus hatta gorecekmis gibi gozleri ile
hizlica fotograf cekip tehlikeli bir yerden kacar gibi kagti. Son-
ra ama gozlerini bir cekmece gibi acip kaldinp kaldinp o res-
me bakti. Tekrar hizla asag indi, annesi mutfaga gecmis o sesi-
ni duydugu kaynayan tencerenin 6ntinde duruyordu. Aziz ten-
cerenin suyla dolu ama bos oldugunu gordi, annesi tencere-
ye bir tutam tuz atip kanstirdi. Basini kaldirmiyordu, mutfagin
camlar yandan fazla buzlu, irili ufakh erzak yine duvar diple-
rine diziliydi. Annesi elinde bir tahta kasik ile su kaynayan ten-
cereyi karistiriyor, oyle kabarciklara bakiyordu. Aziz camla-
11, buzlan kirsa bu sessizlige bir hukim geciremeyecegini anl-
yor, ici kaynayan tencereden kirk kat fazla kayniyordu. Tence-
reyi alip kaynar suyu kafasina gecirmeyi, haslanmay aklindan
geciriyordu. “Anne,” dedi, “kendimi haslasam su suyla biitiin
yuzumd, gozlerimi sesin ¢ikar mi, ha soyle bana n’olur, yapa-
yim m1?” diye anasini kollarindan sarsarak sordu. Anas ytzu-
ne belli belirsiz bakip yine basini egdi. Aziz tencereye fazla sert
olmayan bir tokat atip sularin bir kismini saga sola ve ellerine
sicratti. Annesi hafifce sicrayip yine basini egip yuzune bakma-
d1. Aziz icinde cinnete benzer bir 6fkenin kendini ele gecirme-
ye hem de bir kalabalikla geldigini o son saniye gordii ve geri
cekildi, “Ben agzima geleni herkese ve her seye soyleyecegim,
size de, her seye de duydun mu,” diye bagirdi, bagirdi, kendi
sesinden soziinden de kirgin ve umutsuz, ne soylese kendi ken-
dine soyleyecegini, sonra unutacag kisa bir an i¢in anlayarak,
evi yakmak, duvarlan yikmak, yerlere tiukurmek isteyerek sa-
kince disar1 ¢ikti. Her iki ayag da zangir zangr titriyordu.
Baba’nin yanina geldiginde hemen yanina ¢ikamadi, odasi-
na girdi. Bundan sonra acaba daha ne kadar yasamim var, diye
dustinmede ve dertlenmedeydi. Bir saati geckin 6yle durdu. Ba-
cilar bir-iki yoklar gibi yapip cekildiler, Baba’ya bir sey belli ki
soylediler. Hacer Baci suiktinetle gelip, “Igeri gel, agilirsin, Baba
da seninle konusmak istiyor,” diye 1srarsiz bir telkinle koluna
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girdi, iceri gectiler. Baba sen gorunmeye calisarak, “Baban degil
mi, hatta bu sefer anan diyecegim, gecen boyle dediydin diye-
ceksin. Goruyorsun Aziz insanin cephaneligi anhmhklar da bi-
tiyor, gecen haftanin fevkaladesi simdinin aleladesi oluyor,” di-
ye bir dizi siralad1. Aziz'in yuzi pek kipirtisizdi. Cocugu ola-
cak adama, “Ne olacak demisler, seyh efendi dustunmus du-
sinmus, ‘Yan oglan yan kiz,” demis, senin de Azizim yan anan
yan baban, ne yapalim. Babana gecen sovduk, demek anani ih-
mal etmisiz, su biraderini de araya kat da bu aksam o da ara-
dan ¢iksin, baska giin ona da ayn sofra agmayalim,” deyip baci-
lara seslendi. Her ne dediyse bacilar anladilar. Biraz sonra Fat-
ma Bac1 koyu renkte uzun tuhaf sekilli izerinde “Metaxa” yazi-
I bir sise ve iki kuguk bardakla iceri geldi. Baba acele ile, “Ha-
di baci hadi, elin de iyice agirlad1 ha, birini martta birini avril-
de adim atiyorsun,” deyip elini dizlerine vurdu. “Birak sen, bi-
rak, cekil,” deyip uzun siseyi eline ald1. Soyle bir kaldirip sise-
nin karanhgindan icine mi, ne kadar olduguna mi nedir, belir-
siz bir bakt1. Sonra en az Fatma Baci kadar agir hareketle kapa-
g agip kucuk bardaklara amber rengi bir icecek koydu. “Ye-
tis ya Aziz, yetis, bak sana bir derman geliyor, goziine fer, dili-
ne kuvvet, dimagina ser geliyor. Yalniz soyle bardag her eline
alisinda kuguk parmaginin ucunu degdirip o fiskeyi disan ata-
caksin, cunku denir ki, ‘Katresi haramdir’, haram kismini ya-
ni disar1 atacaksin kalani yarardir, bak boyle, tamam mi, ha-
di,” diyerek Aziz’e uzatt1. Aziz kiactuk parmagin bardaga sokup
damladan az bir seyi disari silkeledi, ona bakan Baba, “Aferin,
iste dyle, her seferinde ama tamam mi,” diye tekrarladi. Tekrar
Aziz'e donup, “Babanin da ananin da soyu kuruyasica birade-
rinin de gelmisine ge¢cmisine,” deyip bardagin1 Aziz'inkine ha-
fifce carptirip basina dikti. Aziz guliimseme ile tedirginlik ara-
s1 bardag) agzina gotiirdii. Zehir gibi bir seyden bir yudum i¢-
ti. Baba, “Kotu gelecek, belki gercekten de kotidiir, hatrlami-
yorum ilk koti mu gelmisti, sonra mu iyilesti, kim kot kim iyi,
belli degil artk, bak rengine, sifa bul,” deyip sustu. Aziz agzin-
daki tad1 bir turlu geciremiyordu. Sanki beyni de hemen yan-
maya baslamigken kalani agzina dikti. “Tamam,” dedi Baba,
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“simdi yavas, suyunu ¢ikartma, dorde bir gidecegiz, benim dort
seferime bir ile karsilik vereceksin, al ikinciyi, dedigim gibi ha-
ram katreyi at, ama yavas zerrelerle geleceksin, ona gore,” de-
yip kendi bardagim1 da Aziz'inkini de doldurdu. “Ya Aziz can,
ne demisler ‘Ka¢ sevaptan, girme giinaha.”

Aziz ikiciyi yavas yavas icinde bilmedigi bir ates tutusarak
icti. O arada Baba tug¢ tane daha i¢misti. Bas1 dontuyor, ayakla-
rinda bile yanma, karincalanma hissediyordu. Baba, “Aciktiy-
san da bekleyeceksin, fasid etmeyeceksin, yemek sonra,” diyor,
devam ediyordu. “Gercek alkolikler konyak icer ya Aziz, bunu
boyle bil, belki ilerde bu da degisebilir ama en azindan simdiye
kadar 1975 senesine kadar boyledir, ileride ¢tinku gercek aza-
lacak, gercek oldugu zannedilen seylerdeki gercek miktan sey-
relecek.” Arada sigarasim1 yakiyor, konusuyor, anlatiyor, anlati-
yordu. Yuizii kizarmis ve tizerine keder agir agir yiriimeye bas-
lamist1. “Anlat anani, su dilin, su kafanla anlat,” diye soyledi.
Aziz basindaki agirlik ve sicakla, “Anam da babamin dilsiz oru-
cuna tutulmus, benimle konusmadi, kelime degil, kasim bile
oynatmad,” diye baslamigken Baba, “lyi be Aziz, bu da bir er-
ken kurtulustur, degme konusmasin, ne soyleyecek ki, ha, bak
ipin gevsiyor bu yasta, daglar senin dereler senin, kullanamaya-
cagin o buyuik hurriyet senin, dunyanin en eski ad1 kurre-i esir-
dir, esirler kuresi yani”, 6ksuriik nobetine tutuldu. “Kaderini
de bos ver Azizim insan kaderinden daha gucludiir.”

Aziz o aksamki yemegi her zamankinden istahl yedi. Uze-
rine, o dar ve sikintih benliginin tizerine sanki kendisi daha
genisleyerek bir ortu gibi serilmisti. Simdi her yeri kapanmus,
dunyay1r umdugu kadar bulmus bir insan kalenderligi ile genis
ve hulyal idi. Onu kendine gore bi¢meye ¢alismiyordu. Rahat
uyudu, rahat kalkt1.

Artik okula gidisi bir yasak savma, gitmemekle olacak derde
mani olmak i¢in zoraki bir haldi. Ne bir kitab1 ne defteri vardi.
Yakinda imtihanlan baslayacakken en ufak hazirhg yoktu. Ca-
n1 burnunda da degildi. Can1 sanki bilmedigi baska bir yerine
cekilmis dinleniyor gibiydi. Sakince derslere giriyor, dinleye-
bildigi kadar dinliyor, yanina yanasan, konusan olmadi icin
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sessizce aynliyordu. Nazif Bey resmi bir sey olmadan velisi ol-
mustu, mudire gidip bir kagit imzalamisti. Ama veli falan so-
ran da yoktu dogrusu. Bazen teneffuslerde satasanlar, soz soy-
leyenler, hakaret edenler oluyordu ama Aziz nasil beceriyor-
sa bunlara kilim bile kipirdatmiyordu. Baba epeydir aksamla-
r1 ona “kaale almama” dersleri veriyordu. Ele gecmemek, gucu-
nu tiketmemek, parcalanmamak icin disaridan kendisine bir
sey, bir soz, bir duygu girmesine mani olmak tizerine dersler-
di bunlar. Aziz’in ilgisini ¢ekiyor, daha dogrusu faydasim goru-
yordu. “Sokakta ytururken,” diyordu Baba, “normalde en ziddi-
na giden seyi bile gorsen etkilenmemeye calisacaksin, hatta ona
bir tebessum edip selam vereceksin, bu sana miithis bir kuvvet
verecek,” diyordu. Aziz disaridayken babasina benzeyen hig
sevimedigi tipte, insana kott bakan bir adam gortp siniri tepe-
sine ¢ikacakken hemen adama hafifce yaklasip Baba'min dedi-
gi gibi kim ne cinsten ise ona gore bir selam veriyor, adami da
sasirtiyor bazen de umulmadik sekilde muspet tepkiler aliyor,
kendinden de hig eksiltmiyordu. Okula gidene kadar hicbir se-
ye kizmaz, sovmez ise sanki dersleri de iyi gidiyor, anliyor, ce-
vap verebiliyordu. Baba hemen her aksam, “Kendinden eksilt-
meyeceksin, kendini carcur etmeyeceksin, abura cubura feda
etmeyeceksin, bir soze bir gun gider,” diyordu. Aziz sabah ev-
den ¢ikarken kendini sikica kapatiyor, Baba’nin hermetik mu-
hur dedigi muhir ile muhurliyordu. Bu muhur o ginku zayif
ve yaral1 yeri neresiyse oray iyice ortuyor, disariya bir alem di-
ye, onun da icinde oldugu, supuraldugu, ezildigi, kokularn sa-
cildigi, kurudugu bir dlem diye bakiyor, 6gude uyarak her seyi
ciddiye alarak inceliyor, bir kirik dal parcasini es ge¢miyor, ki-
nldig yere bir iyi bakiyor, eline aliyor, bir muddet onunla yu-
ruyor, selametli bir yere birakiyor, devam ediyor, toprakla toz-
la, sertlesmis karla, firlayip yolun ortasinda duran buzla, boz
kopekle, ihtiyar adamla bir oluyor, esniyor, gevsiyor, ytuzeyi
genisliyordu.

Basinin ustinden baslayan ve onu bir kovuga sokmus, bel-
li bir 1s1ya alistirmis gibi gelen bir kozaya girmisti. Bazen so-
kak ona sade bir ugultu, sisli bir hayal gibi geliyor, kalbi derin-
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lere iniyor, ¢ikiyor, gozlerine yas hiicum ediyor ama neye agla-
digini, bu yaslarin nerden geldigini bilmiyordu. Basinda sarnh
ama disariy1 gormesine mani olmayan bir til, disan hayal, ken-
di de bir hayalin icinde, seyirde, miudahale de ediyor ama etti-
ginin bir miidahale oldugunun farkinda, onun bir isleyis oldu-
gunu biliyor, eliyle sever gibi dokunuyor, gidiyor, arkasindan
bakiyordu.

Nazif Bey ile bir 6gleustii onun evine gittiler. Tashan’dan
Tebrizkapr'ya dogru giden sokaklardan birine girip hep asag
kaykilmak ister gibi kendini yuvarlayan en kisa sokakta yavas-
ladilar. Sokak kendi tarihine karar veremeyen her yer gibi bir-
kag eski numune, birka¢ haurlauci, bir uyarici, birka¢ umur-
samadan kondurulmustan olusmus, tozlu bir sokakti. U¢ kath
pek eski sayillmaz bir binanin en ust katinda oturuyordu Nazif
Bey. Aziz'i ilk gun istedigi sekilde karsilayamayinca, hatta onu
nereye nasil cekecegini bir turli beceremeyince uzun bir ses-
sizlige burinmusti. Bir aydir neredeyse sesinin ¢iktigy yoktu.
Veli kagidi imzalamis, Aziz'i gorup, “lyisin, degil mi?” diyor,
Aziz de, “lyiyim, merak etmeyin,” dedikge i¢i i¢ini yiyordu. Bu
sessizlik zamaninda bazi1 eski okudugu kitaplardan onu heye-
canlandiran, bir baskasina puskiirtme yolu ile tesir eden, onun
uykularimi kag¢irmig, adimlarina bir zabit sertligi vermis, Ana-
dolu’da 6gretmenlik yapmak icin ve digerlerine cok da benze-
memek i¢in gereken bir iksiri igtigini, hazmettigini ve artik on-
dan olustugunu zanneden yanmni artyordu. Daha bir ay evvel
sanki ¢ok giiclenmis de kesecek odun, tasiyacak su anyordu,
bulamayinca elindeki bardakla hayata kars1 mahcup oluyor-
du. Ama iste bir aydir bu var da kullanamiyorum sandig) seyle-
ri fellik fellik ariyor, hicbir yerde bulamiyordu. Kitapligini ner-
deyse asag1 indirmis cildinden ayirdig1 kapagini kestigi kitapla-
rin sayfalarini tekrar tekrar karistinyor, baz siirleri tekrar oku-
yor ama bunlardan istedigi seyi artik ¢ikaramiyordu. Kendini
dopdolu ama faydasiz, dolulugunu akitamadig, sagamadigini
zannettigi gunlerini, daha bir bucuk ay éncesini hasretle ar-
yordu. Cok sevdigi ii¢c romani ge¢ vakte kadar oturmus bastan
okumustu ama simdi bunlarda kendisine ti¢ sene evvel o ate-
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si veren neymis oyle belirsiz, anladigy yerler dyle tesirsiz ve ya-
vand1 ki, bunlarla Aziz’in bile karsisina ¢ikamazdi. Her sey o
kadar kendi iklimine zamklydi ki simdi onlan oradan sokiip
Aziz’e raptetmesine bir imkan yoktu. Birisine tesir etmek is-
teyenin neden illa kitap, siir vs. verdigini anlar gibi oluyordu.
Bunlar belki onun yapamadigini yapar da kendimi gostermek-
ten kurtulurum diyeydi herhalde. Yoksa kendine kalan ile tek
el cevrilecek gibi degildi. Vehimmis, her sey vehimmis derken
butun hayat1 ve gelecegini sekillendirisi umduklan da bir veh-
me donusuyor, Nazifin kendisi bir evham perisi olarak kendi
kendini evhamlandinp korkutuyordu.

Derdinden biri de eski dertsizligiydi. Cinki o vakit ashnda
kendine hayrandi. Inanci tamd, tek eksigi bunun etrafca ikra-
riydi. Bir daha kendini begenememe korkusu gelip icine yer-
lesmisti ama ne yerlesme, esine esine her sabah onu daha deri-
ne inmis buluyordu. Simdi i¢ine ¢oken “insan kendini begen-
se yeter” inanc1 betondan bir kazik cakmis, o da etrafinda elini
stre stire geziyordu. Oyle ya kim kime yar olmustu, kime ya-
ranmig, kime hakkiyla gorunebilmisti ki? Kendini begenmek,
olsun, demek kafi idi. Onu iste tarumar etmisti. Simdi kendini
begenmeden gecirecegi bir 6mru dustununce kaynar kazanlara
dustiyordu. Akl hep ilk tniversite yillarinda 6grenciliginde ar-
kadaslan ile yaptiklan sohbetlerde, aksam okunan siirin ¢arpti-
1 cin ile sabaha yuz felci gecirmis gibi gelip uzun uzun konus-
malarinda, hayat1 degisecek, bu degisiklikte parmaklan kolla-
n kalpleri olacak, sadece heniiz uzanamadiklan bir sey olarak
gordukleri sabahlardaydi. O sabahlarin cogkusu ya da derin ke-
deri nerden geliyordu, birbirlerinden mi? Simdi bunu dusu-
nunce gecen yaz gittigi Ankara’da bulustugu iki arkadasinin o
i¢ karartic1 halleri geldi aklina, biri evlenmis ve buradaki ogret-
menlerden biri gibi olmus, éburi gecim sikintisinda en bunal-
tic1 seyleri dile getirmekten utanmayan, kolaylikla isteyen ta-
ninmaz birisi olmustu, hem de iki senede. Bu yaz ona ugrayan
Tunceli'de 6gretmenlik yapan bir arkadasina dert yaninca o da
yuzune hayretle bakmis, “O bir ruyadir, gengle yashnin arasin-
daki bir farkur, buyuyunce herkes aym olur, oyuncag), emzi-

139



gi biraktigin, kasig1 avucladigin gibi bunlan da hatta kendini
de birakirsin, hayat seni ne istiyorsa o yapar, daha ¢ok da hi-
yar sevdigi i¢in hiyar yapar,” demisti. Nazif, “Niye bu kadar he-
yecanlandik peki, hayal kurduk, paralandik?” deyince arkada-
s1, “Ne yapacaktik, onlarla ayakta kaldik, dayandik, a¢ adamin
coskuya, siire ihtiyac1 herkesten ¢oktur, itikadimiz olsa Kavafis
yerine Rahman suresini okur yine cosardik, mesrep miza¢ me-
selesi, alcacik taburelere oturup Fi-zilal okuyan geng gibi. Iste
o da geng ve bu denli bos bir yere bos yere gelmedigine olir-
cesine inanma derdinde, kendini bir sey degistirecek, yapacak
sanma buna iman etme derdinde. Ama iste ama diinya ama de-
mek, bagka degil. Sen bir seyleri geri biraktigim1 zannederken
artik ugrasilmadigini bile ¢ok sonra fark ediyorsun. Bagkala-
r1 ile ugrasiliyor, senle ugrasan bile olmuyor. Nazif, 6yle zor ki
Nazif, iyi ki akil pek basta durmuyor inan, bazen nerede oldu-
gumu anlatmaya s6zim yok,” deyip biraz da utanms, “En ko-
tusu Oyle taninmak tabii, galiba en ¢ok hayat boyu kacilacak ki-
siler eski okul arkadaslar1. Herkes bir turli biliniyor, her karsi-
lasmada sen dyle degil miydin, boyle degil miydin, dyle demez
miydin, sdyle yapmaz miydin...” Durdu. “Sanki bilin¢ var san-
ki se¢cme var, sorsana senin o vakit giydigin mavi bir ceket var-
d1 nerde diye? Iste o nerdeyse bu sorduklarin da orda, yeni bir
ihtiya¢ sahibinin sirtinda en iyi ihtimalle.”

Nazif yine de bu kotii orneklere kotu 6mek, i¢ karartici ko-
nusmalara da gerceklik pay1 diye bakmis, bu bakisini ve ba-
karkenki halini de begenmisti. Ornegi ayiklar, bakis1 kenara
ceker yine de hakikatin olmasi gerekenin merkezinde duru-
rum demisti. Durmustu da. Ctiinkii malum insan kendi kendi-
ne duruslarin1 durustan, sorulmadan soyleyislerini agiklama-
dan, cagrilmadan gelislerini seferden sayar. Sonra da bir uzun
yorulur ve bir dolu anlatacag olur, ama inandiracag olmama-
st bundan mudir?

Simdi diyordu simdi su Aziz’e, bu ana babasindan, sehrin iti-
kadindan bu yasta ¢eken, simdiden yersiz yurtsuz sagda solda
geceleyen ¢cocuga ben hangi siiri okusam baska bir hayat1 olur?
Hangi s6z, hangi isaret bavul toplatir, hangi nara yola hazirlar,
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kimin gozyagsi kimin dibine dokulur? Hangi gozyas: sahibin-
den bagka bir yanakta kurudu, sonradan iizilmek degil mi za-
ten diinya laneti, sonradan anlamak degil mi aptalligin alameti?
Her sey aslinda ne kugtik ve tesiri bilinmez bir zamana sar-
kacak, ¢icegi bilinmez bir zamanda aniden acacak bir muam-
ma. Ben ne yapmaliyim, uistelik bir sey yapmaya ¢alisirken ken-
di benligimden de kurtulamiyorum, derdim Aziz de degil tam
anlamiyla, derdim ben ne yaptim derdi, derdim bu, ah benim
pis dertlerim. Ben peki simdi bu hal ile kendimi ne yapayim?
Kendimi pis bir adam olarak Aziz'e gostermeli ve benligimden
boyle saklanmadan ikiytuzlu olmaktan kurtulmaliyim. Kurtu-
lamazsam bari kendi hakkimda hayal kurmaktan kurtulurum,
cinku ¢ok hayal kuruyorum ve hayallerimde hep basroldeyim
ne yardimcityim ne yardimcim var. Kendimi kendime goster-
meliyim, ama gordigume nza gostermemeliyim. Gordagum-
den ezilmem gerek. Bir insanin daha kendi hayalini batirdigim
hi¢ degilse kendime gostermem gerek, ah Nazif ne yapacaksin?
Ben de buradan bir kiz ile evlenir ve en rezil adamin damada,
en kot evin kiracis1 ve o6grencilerimden daha solgun ¢ocukla-
rn babasi olurum ve istedigim gibi mahvolarak rezil bir sekil-
de 6lurum, birden de degil, suyum cekile cekile bir ¢cekirdegin
cevresini sara sara, oldugumu gore gore, gecen duydugum sar-
kidaki gazel gibi. “Gerc¢i kimse gormemistir can bedenden gitti-
gin an, iste ben gordum gozimle kendi camimdir giden.”
Bunlan dusunurken, boyle dusuniirken yikseliyordu artik.
Eskiden siirin, kitaplarin verdigi heyecam, ytiksek ve havadar
yere kavusma duygusunu simdi kendini asagilamada ve rezil
olacag anlan, en sona kadar gelecegi giinleri dusinmede bulu-
yordu. Boyle bir yasam ve son, simdi ona yine bir sey yapma-
nin yolu gibi gérinmustu. Iste madem buyiik bir sey yapama-
yacakt1 bari kendi kucuklugunu agiga cikarsindi, yok muydu
buna da istidad1, vardi, daha simdi buradaydi. Belki de kitaplar-
daki buyiik seylere yaklasmanin asil yolu da buydu, kendini re-
zil ederek bir roman karakteri olacakti, hem de sahiden, eti ve
kani ile kendine sayih verilmis her bir giinii ile. Bunu ona feda
edecekti, kendini daha buytge yani kendinde en buyuk gordu-
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gu kucuklugina sergileyebilme haline feda edecek, bu suret-
le onlardan, yani herkesten olmayacakti. Bagkasina hatta kala-
baliklara bir seyler yapabilecegini dusunmusti hep. Ama haya-
tin uzunlugunda uzun denemese de soyle bir mezurayi tuttu-
gunda yine bir 6l¢ii eden bir sey vardi elinde; iki koca yil. 1ki
yil kalabalik aramis ama tek bir seyin kalabalik halini gormiis-
tu. Kalabahk muthis tenhaydi. Dustnce zihinlerden homojen
ve kabule hazir akiyordu. Bir sofra gibi kuruluyordu, kaldirih-
yordu. Tesir imkansizdi. Ve artik sarahaten goruyordu ki insa-
nin kendine dahi tesiri en iyi bildigi ile bile imkansiza yakin-
d1, bunun surmesi imkansiza yakindi. Baskasina tesir ise ken-
dine yapamadigini baskasina bir buyti ile bir aldatma ile yapi-
labilir gostermek ve nihayetinde onun basarisizligini, insanin
kendi altinda ezilisini ona ve etrafa gostermekti. Buytk ahlak-
sizlikt1 ashinda.

Kendini begenme ve faydali bulma ihtiyacindan kurtulma-
s1 gerekiyordu. Bunu aslinda gizliden duyar, kibrin golgesin-
de saclarini tarar, cok 6zenmezse kendini daha da iyi hisseder-
di. Faydanin kendine fayda oldugunu anlamasi gerekiyordu,
erteliyordu. Kendisi bunu kendi kulagina zaman zaman soylu-
yor, unutuyordu. Eskiden arkadaslan ile hakkinda konustuk-
lar1 maskeler bile ona gulung bir yokluk geliyordu, maske yine
de bir benlik demekti, cogu insanin maskesi bile yoktu, arka-
y1 cevirsen arkadaki bir bosluktu. Maske takmak bir mevcudu
gizlemek degil, mevcudun olmayisini gizlemekti. Zaten olur da
bir maskesini ¢ikaran bunu ancak baska bir maske takmak i¢in
yapardi. Cikaracak maskesi olanlarin arasinda yasadigina ve
bunun gercekligine inansa derin bir nefes alirdi. Galiba o yiiz-
den mucadele edilemiyordu, degisecekti ama degistirilecek se-
yin kendisi yoktu, degisecek insan yoktu, dyle bir sey yoktu. Bu
aynihigin sebebi dupediiz yoklugun icinde olmaktandi. Zaman
zaman hayaletler arasinda yasadig1 zannina kapihiyor, eli gozii
hep bir bosluga, hazirlanmis bir bosluga uzaniyordu.

Aziz ile o gun dersten sonra eve geldiklerinde kendini bas-
kasinda gorse takdir edecegi bir hiclestirmeden geri kalmamak,
bunu da yapamazsa tiimden umudu kesmek tizere hazirlamis-
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t1. Kendi evinde simdi kendini sokak kopegi gibi hissediyordu.
Ayakkabilarini evin girisinde ¢ikarip iceri girdiler. Igerisi buz
gibiydi. Salon denebilecek genis bir yere gectiler. Nazif, “Soba-
y1 yakayim, iceri donmus,” dedi. Aziz, “Ben yakayim, ¢ok alis-
kinim,” deyip odunlarin orada oldugu dusuncesi ile balkona
dogru davrandi. “Peki,” deyip tutusturmalik gazete arayan Na-
zif ¢cok az bir-iki parca ile geldi. Aziz gazete ve odunlann kenar
kosesinden cira niyetine kopardigi cabuk yanacak kirpintilar ile
fazla tattirmeden sobay1 yakti. Nazif su doldurdugu ¢aydanh-
g1 da hemen getirip ustiine koydu. Salonda bir kanepe, iki kol-
tuk, yerde bayukge bir kilim, bir masa bir de buyiik sayilabile-
cek kiitiphane vardi. Aziz, “Ben nereye oturayim?” diye sorun-
ca Nazif, “Oturma, gel de su kiitiiphaneye bak,” dedi. Aziz kii-
tuphanenin onune gelince, “Ben Kutahyaliyim, ordan tniver-
site okumaya Ankara'ya geldim, kitabi, yani okunacak kitab1 o
zaman gordam. Bir-iki arkadasim hi¢ bana benzemez gorun-
ce cok rencide olmustum. Onlar okurlardi, ben de onlardan go-
rup dyle olmay isteyip baslamistim,” dedi. Aziz bir sey deme-
den dinlemeye meylini belli eden bir tebesstim sarf etmeye calis-
t1. Nazif elini kitaplarda gezdirip, “Bu beni rencide edenlerden
ilkidir. Elimde bir giin Yeni Dergi’nin 13. sayisin1 gortince bir ar-
kadasim, ‘Sanki senin igin yazilms hepsi, sana toplasmislar de-
gil mi?’ demisti. Elime aldigima yakisip yakismadigim tartma-
y1, gizlemeyi o giin 6grendim, 6lsem de unutmam. O kendi bas-
ka tarlu olup da digerine bir sey reva gormeyenin bakisini unut-
mam. Insan aslinda ne ¢abuk da 6greniyor, degil mi Aziz?” Aziz,
“evet” anlaminda basini salladi. O da kitaplara bakarak sade
dinleyici gibi olmanin pozisyonsuzlugundan kurtulmaya, ken-
dine bir canh hali vermeye calisiyordu. Nazif, “Iste sunlar,” di-
yerek krem renkli kalin, yan yana dizilmis Yeni Dergi’leri goster-
di. “Bunlar kime yazilir, aslinda hala bilmiyorum Aziz, gel ayak-
ta dikilme,” diyerek sobanin yan basindaki koltugu gosterdi.
Aziz oturmadan sobay1 bir yokladi, caydanligi acip ne alemde
diye bakti. Demlige ¢ay konulmustu, kaynar kaynamaz demle-
yeyim, diye aklindan gecirdi. Iceri giden Nazif bardaklar, seker-
lik, biraz ekmek, gofret, biskivi, peynir ve helva ile geldi.
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“Cok isterdim Aziz, iyi bir hatip ya da akarsuyun akisini de-
gistirebilecek bir bend yapabilecek kuvvette olmay1 ve simdi
sana gozlerini parlatacak, eline bir sirik alip 6teye hem de yu-
kariyr gorerek sigratacak, bir gug, bir dusiince silah1 verip onu-
ne yedi mahalleyi katip kovalayacak bir seyler sunabilmeyi ¢cok
isterdim. Ama bu neyle olursa o bende yok. Ya terk etti, dedik-
leri gibi ihtiyact sarf edildi bitti, ya heniiz bilmedigim baska bir
sey. Senden korkuyordum, yani senin ne olacagindan, donup
bakinca kendimden de korktum. Benim bekledigim en mutlu
sozde baharim meger ¢oktan bitmis, gelecek zannettigim ge-
cip gidenmis, olacak zannettiklerim olanlarmis. Simdi bir aydir
sana ne sunacagimi diasunirken her yeri bos gordim, kusura
bakma. Bir tek bunlar var,” diyerek ekmekle helvay1 gosterdi.
“Su kiitiiphane var ama ben onun i¢inden sana bir dinya ayik-
layamiyorum.” Aziz hocasini dinledi dinledi, “Boyle oturmak
bize neden yetmiyor?” diye sordu. Nazif, “Cunku bu ¢ok sade.”
Durdu. “llerde beni, ‘Boyle otururduk, helva ekmek yerdik,’ di-
ye anmani aslinda kendime yediremiyorum, bu helvay1 boy-
le yemek istemiyorum,” dedi. Biraz daha Aziz’e donup, “Kibir-
liyim degil mi, okudugum birkag kitap, bir uyduruk universi-
te tahsilim, ise yaramaz 6gretmenligim ama daglardan ytiksek,
otlaklardan genis, meyvelerden sulu bir kibrim var, sen soyle
ben ne yapayim?” Aziz neseyle gilmeye basladi, guldu guldu.
“Ne yapalim, onu da bulamayan var,” dedi, beraber giildiiler.

Cay koydular, 6nlerindekilerden de yemeye basladilar. Na-
zif, “Bak Aziz peygamberler de boyle yerlerde sofralarda otu-
rur, mercimek yemegi yerlermis, ustelik onun icin de ne dil do-
kerlermis ama biz gofretin neyini begenmiyoruz?” Aziz, “Pey-
gamber degiliz ya, onu begenmiyoruz, sade vatandas ¢ok ye-
mek ister diyor bizim Baba,” dedi. “Dogru,” dedi Nazif, “Pey-
gamber olsam bunun doértte birini de yemeye raziyim, belki hi¢
de yemem.” “Ben de,” dedi Aziz. “Sonra,” dedi Nazif, “Sonra
da peygamber cehresi oluyor tabii, avurtlarin ¢okiik, tok goz-
11, siz yiyin diyen, hep paylasan, nasilsa peygamber, degil mi?
Peygamberlik en kolay is Aziz, en kolay, insan olmak o kadar
zor ki, daha olan olmus mu o bile belli degil.” “Peygamber ol
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da her giin harbe git, carmiha her gun sabahtan ¢akil aksama
zaten indirirler, dert degil. Sahibin goklerin sahibi, is degil, ne
var ki. Hatta Nesimi ol da derin yuzulsun ne gam, degil mi, dert
butin dert kim oldugunu, ne oldugunu, sahibini bilmeyen duz
insan olmada. Hatta sunu derim emin olmamada. Emin olsan
yine gam yok. Yoksa ben simdi kendi elimle kendi derimi hem
de turku soyleyerek ytizmezsem, sirtima yuzdiagim derimi cu-
val gibi asip turki soyleyerek dag dere gezmezsem namerdim.
Nasil isterdim bunu hem de, ah nasil.”

Nazif Aziz’e kendini bir buyuk, bir fikir babasi, kendi basi-
nin caresine bakmis simdi catacak baslar arayan olmaktan vaz-
gecmis biri gibi sununca bir yumusakhiga da gomiiluyordu san-
ki. Helva ekmekten, ayaklarindaki soguktan, ikide bir pantolo-
nundan yukan c¢ikip rahatsiz eden gomleginden sanki tat ali-
yordu. Aziz de bu haline bakip kabul etme halini uzun aradan
sonra rahatlatici bulmustu.

Nazif, “Universitedeyken annemin gonderdigi hicbir kazag,
suveteri, giydigim hicbir seyi, hicbir seyin rengini bile kimseye
begendiremedim, biliyor musun Aziz?” Nazif ¢ay1 icki icer gibi
iciyor, sanki o i¢ dokmesine yardimci olacakmis gibi bardag-
na bakisiyla bile ehemmiyet veriyordu. “Kizlar ne giysek giler,
oralarin ¢ocuklar1 ne desek, ne okusak hafife alirlardi. En iyi-
sini buradakiler yapiyor aslinda, bakma sen, adimini atmyor,
adim1 da sasmiyor. Bak bana, ne olmusum, hem bir sey degil,
hem higbir sey.” Aziz, “Ankara m1 boyle, baska her yer mi?” di-
ye sahici bir merakla sordu. “Kendine benzemeyen ama benze-
meye calistigin nereye gitsen boyle Aziz. Ankara boyle. Anka-
ra'nin illetini hem de kdyden tasradan gelip ararsan boyle, Is-
tanbul bin beterdir, ¢inki Ankara da Anadolu nihayette. Bi-
raz bir sey olsan dokersin sivasini ¢unku alt1 onun da kireg ba-
dana, kalem isi, altin varak degil yani, ama kim dokecek, ce-
remeye para yok. Ancak daha iyi yerden gelen bunu bedavaya
yapabilir. Ama Ankara'dakilerin coguna derdini yansan kimse
ne dedigini, bu yanginin neden, nereden ¢iktigini anlamaz. Bu
yangin insanin kendinden ¢ikar Aziz, kendinden. Insan kendi-
ni yakar. Baz1 insan kendini begenmeyerek, ama bir seyleri de
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begenerek onlara imrenerek mi doguyor nedir, bilmiyorum. Su
var ama kendinle bir derdin varsa bu dert seni bir daha iflah et-
miyor, hayatim yoluna koymaya calisan budaladan da bir sey
olmuyor. Ben de herhalde bir olmayacaga heves ettim, kuru-
dum kaldim. Daha da canlanmam ben, anca ¢uririm. Kendini
gormezden gelecekmissin Aziz, biz gormeye calistik, ne var da
goreceksek. Kendime de aciyorum biliyor musun, bir sey etme-
digimi gizliden bilirdim de hani, bu kadar ortaya dokulecegi-
ni ve ona bakarak, ona hitap ederek konusacagim bilmezdim.
Belki de acaba diyorum yazik m1 oldu bana, sonra da diyorum
ki canin cehenneme, yine de uzilliyorum biliyor musun, ne-
den uziluyorum tam da bilmiyorum.” Durdu, elinde cay bar-
dagiyla salondaki kugciik dolab1 kanstirip icinden arkasimi do-
nerek bir sey ¢ikarip, ondan ¢ayna kanistirdi. Aziz’e belli etme-
meye calisarak tekrar yerine oturdu.

“Seni hi¢ degilse Aziz, keske buiyuk bir sey buyiik bir adam,
bir heykel yapabilseydim, ne giizel olurdu. ‘Onu ben yonta yon-
ta, ona bu sekli bu sehrin merkezinde tastan, belki de ¢irilcip-
lak dikilme curetini ben verdim,” demek ne guzel olurdu. Seh-
rin himbullan, ‘Heykelin éntnde,’ diyerek senin 6ntnde bulu-
surlard1.” Aziz’e bakt, Aziz gulayordu, devam etti: “Kuslar ba-
zen basina, kollarina konarlardi, kimse kim oldugunu bilmez-
di heykel derlerdi anca.” Yuzu kizarmaya baslad1. Aziz az kalan
helvadan biraz daha yemek istiyor ama az kaldigim gorup ce-
saret edemiyordu. O sirada Nazif elini uzatip kalan helvay: alip
agzina atti. Aziz aniden kanatlanan bir kusun arkasindan ba-
kakalir gibi kald1. Nazif kendine bakildigim hissettiyse de an-
lik bir durup bunu helvaya sebep hamledemedi. Ustelik helva-
nin tadi ve ag1z dolusu olusu stkintisinmin da bir kismini eritmis
gibiydi. Cayim bir dikiste i¢ip tekrar kuguk dolabin énune git-
ti, bardagini elinde saklayarak gelip uzerini ¢ay ile doldurdu.

Yanaklan parca parca kizarmaya baslamis olan Nazif sanki
kendini oturdugu yerden birine benzetiyor da tam ¢ikarami-
yordu. Hala ucan helvaya, tam sevilecekken avlanan hayvana
yas tutar gibi olan Aziz simdi gofrete gonul indiremiyor, her-
kesle ve her seyle arasina mesafe koyuyordu. Nazif soz soyle-
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mek icin kendini tekrar toplamaya calisiyordu ama anlasilan
helvadan sonra gii¢ kaybetmisti. Caymm hizlica basina dikip
tekrar dolaba gitti, tekrar yaris1 dolu bardagina cay ilave etti.
Aziz’e donup caydanlhg) isaretle koyayim m1 anlaminda basim
sallayinca Aziz konyaga benzer ama tam da sanki 6yle olmayan
bir koku aldi. “Metaxa m1 iciyorsunuz?” diye sordu. Nazif sa-
sirarak, “Ne, metaks mi, ne 0?” diye sorar gibi yapti. Aziz, “Ye-
di yildizh sivri sise. Bizim Baba’nin icinden cin ¢ikiyor dedigi
sise,” derken Baba'yr 6zledigini, kendi yerinin buralara gore ne
kadar guzel oldugunu hissedip koklamak ister gibi icini cekti.
Biraz sonra beklendigini falan soyleyip kalkmay aklindan ge-
cirdi. “Soyle uzun bir sise, ben de bazen iciyorum,” dedi. Na-
zif, “Ne demeye bu yasta iciyorsun Aziz, olacak sey mi?” deyin-
ce Aziz, “Baba her sey gencken olur, kendine yerlestir, her se-
yi gencken sev, o zaman sevebilirsin diyor,” dedi. “Hicbir seyi
sonradan ondan bundan gérme diyor, gordugin vakit artik se-
nin unutmaya ¢oktan bagladigin vakit olsun, simdi sarhos ol ki
sonra ayilacak zamanin olsun diyor,” dedi. Nazif kaslarim ¢a-
tarak duruyordu. Elindeki bardak sogumus, tad, esran kalma-
mist1. Babasina anasina yakalansa bu kadar olmazdi. Kendini
gene kucuk dusmus duydu. Zaten kuguk dusmek, kuculmek
istemiyor muydum diye aklindan gecirse de insanin kendini
kucuk duasirmesinde bir buyuklik, bagkas: eliyle olanda ise
gecmez bir illet vardi. Yuzi asildik¢a asildi. Aziz bu fark: azalt-
mak i¢cin, “Babam duysa beni olduriir,” dedi. Nazif az canlanir
gibi olunca, Aziz yolu buldugunu sezer gibi oldu hemen devam
ile durmaya mani olmak icin, “llk kez gordum ben de, nereden
bileyim, icerken bazen kuctk bir sey bana da veriyor, aslinda
benimle degil, kendi kendine konusuyor da tesadiifen orda ol-
dugum icin ben duyuyorum,” diyerek kendini tekrar hocasinin
avucuna sigacak kadar ufaltmaya, kenar kosesini yontmaya ca-
listr. Nazif Aziz'i dinliyor, bu sefer de bacak kadar ¢cocugun gir-
digi yere ifledigi bardaga ben daha iki senedir surdayim, hig
denk gelmedim diye yine yeise dusiiyordu. Hafif kizgin, “Kim
bu Baba dedigin, Metaxa icene kadar kimle ictigini biliyor mu-
sun?” diye sertce sordu. Yuzu hafiften asag cekilmis, rengi san-
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ki soyulmus, istine koyulmustu. Cenesi 6ne gelmis, bakisla-
rinda bir kot sahneye aniden diismus insanin tiksinti ve nef-
reti vardi. Aziz zaten diinyada en ¢ok insan yiiziinden korkar-
d1, soztinden, dayagindan, sovmesinden degil. Bu degisen yuz-
ler, hemen arkasindan degisen sozleri de getiriyordu ¢unku. Ve
bunlar hep ac1 seyler oluyordu, hazin degil, ac1 sadece. Bu de-
gismede asil olan neydi, ilk hal mi sonradan sikinca zorlayinca
can yaninca ¢ikan mu asildi, bilemiyordu. Her sonrada o halin
bir sebebi, onun gercek kabul edilmemesi ve muhakkak bir 6z-
ri olurdu ama Aziz hele su son ginlerinde ash bir aramak ge-
rekirse sanki onu bu ezilmis halde aramak gerektigini hisseder
gibi olmustu. Simdi an, idara miidara aniydi, Baba ona hep in-
sanlara fazla karnsip suyunu bulandirmamak i¢in miidara etme-
sini soylilyordu, “Idare et Aziz can, idare, bu hayvanat ile bas-
ka gecim yolu yoktur, ‘Idara mudara,” demisler, sen de et. Bi-
yik oldugunu gorirse daha kotu, haklh oldugunu anlarsa yan-
din, iyi oldugunu hissederse mahvoldun, midara et. Canini sa-
kin et. Kendinle bas basa kalinca tebessiim et, hatta kahkaha
ile gul, kahkaha, agzindan govdenden tagsin, ayaklarina insin,”
diyordu. Aziz bunlar dinliyor, anlasa da anlamasa da ¢ok dog-
ru buluyordu. Nazifin yizi cekik, ictigi ile de sanki bagka ele
gecmisti, bunu artik ayirt edebiliyordu. Aziz’e buttin yakinhg:
kaybolmus, kendine diismanlig, kendine ait planlan her seyin
ontine gecmisti. Aziz bunun ¢abuk sonip ne olsa yumusayip
tekrar dostca bir sekle girmesine kolay imkan olmadigin bili-
yordu, bunu bir hayvanin tedirginligi ve teyakkuzu ile biliyor-
du. Nazif simdi onu sorgulayacak, i¢inde oyuk agacak, bu ici-
ne ¢oken karanligin hesabini ondan soracak ve o karanhkta el-
bet cok yanilacakti. Kendi babasi da bazen, hele birkag sene on-
cesine kadar boyle ortada hicbir sey yokken birden, belki azcik
daha yavas ama yine de birden gibi sabit ve karanlik bakmaya
baslar, karanhiga dustip buna bir ¢adir gibi girip kizarp cikaca-
#1 yerde en yakimindakine bunu bir ag gibi atard1. Bir muddet
akla gelmez sozler soyler, suglar, eski yeni ne varsa ortaya do-
ker, etrafi kan revan icinde ve mahvolmus birakir, yavas yavas
kalkan karanlik ile de hicbir sey olmamisa donerdi. Etraf peri-
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san, yarali, kirik kendi rahatlams, ¢ok belli belirsiz bir pisman-
lik icinde, hasarin ashim kendinde saydig), hatta hala etrafa se-
bep bu hale dustiigune itimat ettiginden kalkis1 basit bir gonul
almaya indirir, 6yle de birakirdi. Aziz artik o goze inen karan-
ligin, perdenin uyumaya hazirlanan bir tavuk gozu gibi inme-
ye basladigini gorur gormez topuklamaya baglamisti, hem de
ne zamandir. Bir keresinde hem de aralik sonu tipi altinda, o
babasinin gozune inen karanhktan c¢ati arasina kagmig, hizim
alamay1p ¢atiya ¢ikmisti. Oylece beklemenin zorlugunda baca-
ya girmis simsiyah olmus, hem buz tutmus, hem siyah bir hey-
kel olmustu. Catndaki bacada bir yandan dumandan goz gozu
gormezken, bir yandan kar altinda bekledigi sure ona hayatin-
da tekranim yasamadig bir hatira vermisti. Once bir muddet
catida durmus, donacagini anlayinca bacaya girmisti. Bacada
da dumandan nefes almakta bin zorluk ve is pastan perisan ol-
mus, sadece viicudu bacada, kafasi disarida bir miiddet yagan
kari, fir donen tipiyi boyle yuksekten izlemisti. O gece kalbi-
ne dogan hali hala haurhyor, tipiye ragmen karlarin agirhgin-
dan kipirtisiz duran agaglan, dallar, gogun rengini, sehrin bu
sergi altinda oyle yatisini sanki kendi ¢iziyormus, aklindan ge-
cenler goruntuye, resme dahil oluyorlarmis gibi hissetmis, he-
yecandan kalbi agzma gelmisti. Kuslar1 dusanuyorken o saat-
te birkag tanesi birden baginin ustiunde uguyor, bulut derken
ustunde dalgalaniyorlar, birden bastirip her seyi eriten bir sa-
ganak hayal edince uzakta bir gok guriltiusu ve sakirdayan bir
yagmur duyuyor, coskuyla aklina turla sey getiriyor, getirdigi
catidan gozuanun ontine gelip geciyor, sira ile gecip gidiyor, ye-
ni bir sey disunur dustinmez ya yani basinda ya basinin ustin-
de ya biraz ileride onu varhigin i¢cinde resmedilmis ama hareket
halinde goriyordu. Kendini bacanin i¢inde, arkasindan tuten
dumanin 6nunde sonsuza dek tutmak istemis ama hep olan ol-
mustu, hep olan o olmayasica daha durusa devam ederse bir fe-
lakete ugrayacag: korkusu yani birden riiyadan uyandirilmak
basina gelmisti kendi tarafindan hem de. Ve ashinda asil fela-
ket o uyanmaydi, bunu hissediyor ama fazlaya da cesaret ede-
miyordu. Kendini uyandirmis ve en ¢ok on dakika kadar dur-
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dugunu sandig) catida bir buguk saat kaldigini tekrar eve girin-
ce Ogrenmisti. Bir gin Baba'yla yurtrlerken bundan bahsetmis,
bacada karda durmaya cesaret edemedigini, genelde hicbir se-
ye kolay cesaret edemedigini ya da cesaretlerinin hep kisa su-
reli oldugunu, hi¢ uzatamadigini sonu géormeye kalamadigini,
yarim biraktigim anlatmigti. Baba galiba onu en ¢ok o giin sev-
mis, “Ah Azizim benim ah,” demis, ona sarilmis ama bir sey an-
latmamisti.

Simdi Nazife karanhk ¢c6kmeye baslamisti, Aziz’i bir iyi hay-
layacak, her seyin sozde sdylemeyip sakindig1 esrarim kaba-
ca soyleyecek, duzelince de, “Bos ver,” diyecekti. Aslinda bos
verilmemis bir seyin icinde ona strtinerek yasanacakt artik.
lyiyken iyi yalan, kotiyken kota yalan séyleniyordu. lyi ko-
ku kolonyaydi, gercek sahibi suren degildi, koti koku yine ati-
lacak ya da birikmis gene gidecek bir seydi, koku sahi degildi.
Nazif iyice kararinca Aziz yavasca ayaga kalkt, Nazif kalkma-
sina da miithis sinirle bakmist1 ki Aziz aliskin bir kosu ile 6n-
ce montuna sonra ayakkabilarina davranip hepsi elinde kapi-
y1 acip merdivenlerden inmeye basladi. Hurriyeti hissettigi tek
an1 yakalamanin mutluluguyla goz esaretinden, soz zincirin-
den bosanip kostu. Nazifin arkasindan avaz avaz sovduguni
duyuyordu. Sokakta giyindi, yola koyuldu.

Okula sonraki hafta hi¢ gitmedi. Baba ve bacilarla onlara es-
lik eden iki minibus ve toplamda on dort kisi ile hi¢ bilmedi-
gi birbirine onar yirmiger km uzakhktaki u¢ koye gittiler. Birer
ikiser gece kaldilar, gece bir keresinde meydan uyandirdilar,
sekiz giniin sonunda da eve donduiler. Etraflan fazla kalabalik
degildi hicbir yerde ama karsilamis ve karsilayanlar ¢cok sami-
miydi. Baba onlarla da eve gelenlerle konustugu gibi konusu-
yor ama pek bagirmiyor ve fazla yukaridan gelen seyler soyle-
miyordu. Daha ziyade hikayeler anlatiyor, ge¢cmis adamlan ta-
nittyor, her birinden bir sey naklediyor, ufak tefek ogutler ve-
riyordu. Boyle olunca sanki herkes daha memnun oluyordu.
Baba dertli ve dert arasa da bunlardan bahsedilen vakitler san-
ki biraz sabredip ge¢mesi beklenen vakitlerdi. Baba'nin hikaye-
leri, basina gelene muthis bir olaganustuliikle karsilik verebil-
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mis kimselerin bahsi costuruyordu dinleyenleri, bagka turla ol-
maya degil, olduklarinin devamina yarayacak kuvvet veriyordu
cunku. Baba, “Degiseceksiniz,” dedigi her vakit ahalinin yuzu
degisiyordu sade. Burada, koylerde boyle seyler de soylememis,
herkesin tad1 damaginda kalmisti. Gelen giden el open, ayak
kilinda oturan, soz dinleyen, kahkaha ile gillen derken aksam
oluyor, Baba biraz yalniz kalmak istiyor, iki-ti¢ saat kimseyi ya-
nina yanastirmiyordu. Ahali donus yoluna her distuklerinde
arkalarindan aghyor, sizliyor, minibuslerin arkasindan kosu-
yor, ancak yorulup tikenip birakiyorlard.

Aziz sonraki hafta okula giderken kendini dort sene ara ver-
mis herkesten alt1 yas biiytuk ve ama aym sinifa gidiyor gibi his-
setti. Ayaklan kursun gibi agir, gonlii geckin, zihni baska hale
ucmus, gidecegi yere girecegi delige en ufak bir rabitasi kalma-
must1. Nazif Bey’den cekindigi yine bir karsilasmay1 gogusleme
isteksizligi de vardi. Insandan sanki girtlagina kadar bikmisti.
Daha okulun bahgesine girmis merdivenlere yuriiyordu ki Na-
zif Bey'i gordu, mudara etmek istercesine basiyla hizh bir selam
verip aym hizla geciyordu ki kolundan yakalandi. Nazif, “Aziz,
evlat, bin kere 6ziir dilerim, bin de istiine koyarim, ickiye ali-
sik degilim, icimi dokecegim diye yaninda ictim, yardim olur
diye ama icim dokilecek degil, saklanacak i¢mis, 6zir dilerim,
unut o halimi, ben senin velin, abinim,” diye hararetle, sesi tit-
reyerek siraladi. “Bak benim ytizamden bir haftadir okula gel-
miyorsun, burda da yakam tuttular velisisin ne oluyor diye,
rahatsiz oldugunu soyledim, gidip yoklayayim dedim, yokla-
may1 da gercekten ¢ok istedim ama onu da beceremedim.” Se-
si iyice titremeye baslamisti. Eliyle bir yandan stirekli almim ka-
styor sa¢ diplerini arada cekiyor gibiydi. Alminda iki parc¢a kir-
mizilik peyda olmustu. Aziz ondan dolay: degil, Baba’yla koy-
lere gittikleri icin bir haftadir ortada gorinmedigini soylemeyi
sade bir ihtimal olarak aklindan gecirdi, soylemedi. Bunca 6z-
run karsisinda basim egdi, simdi iste o gunden fazla simdi ki-
rilmist1 ¢unku kinlinmasi gereken sey daha yeni tarif ediliyor,
resmi ciziliyor, Aziz de bu resimdeki haline bakip aglayacak gi-
bi oluyordu. Nazif onu bir pencere kenarina cekti, gelen gece-
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ne arkalarin1 donerek konusmaya devam ettiler. “Bak Aziz da-
ha ¢ok gengsin, beni sonra anlayacaksin, ben senin simdine de-
gil, belki yirmi sene sonrana konusuyorum, bunlar kullanma
zaten simdi isine yaramaz, ama sakla, kaldir, bu kadarini yap.”
Aziz peki anlaminda basim sallad.

Derslerin bitiminde mudiir muavininin odasinda beklendigi-
ni 6grendi. Simftan ve simf arkadaslarindan siyrilisi, o degme-
me ve temassiz gecme ¢abasi goz goze gelmeme gayreti, ustu-
ne atilanlan icine katmama hemen yere dusiirme becerisi kuv-
vette olmadig gunlerde ¢ok zor oluyordu. Yapabilse bile yap-
tig1 bagka her seyini goturiiyordu. O Baba'nin dedigi giciinden
eksiltmeme bu degildi. Onu yapabildigi zamanlar hatta anlar
neseli ve sanki cicekli de oluyordu. Gercekten eksilmiyor ustu-
ne katiyordu. Bugun bir perisanlikla arkadaslarinin soyledikle-
ri her seyi duyarak, bazilarina feci sekilde alinarak, her seyden
acik yaralanarak yuriyordu. Yururken bunlarn istese de unu-
tamayacagini, bir gun Nazif gibi kendine icini dokse kendine
baskalarindan simdi duydugu bu berbat hitaplarla hitap edece-
gini anliyordu. Nazife merhamet icinde kanatlandi, kendi bu-
yumus haline soyleyecegi sozleri duymamak istiyordu ama ku-
lag1 her zamankinden agikti. Hatta duyduklarina iginden ila-
ve yapryor, birisi de simdi soyle diyecek diye geciriyor ve onu
da duymus oluyordu. Muavinin odasina girdiginde adamin son
derece sinirli oldugunu ilk bakista gordi. Kapiya yakin ayakta
duruyordu. Aziz iceri adim atar atmaz adam kapiy1 arkasindan
sertce kapatti. Kisa boylu, gobegi hafif onde, ceketini ¢ikarmis
bakiyordu. Aziz'e bakip, “Tuh,” diye tiukurdi. Aziz hizla kena-
ra sicradi. Adam bir kere daha ama daha az tiukurebilerek ay-
n1 seyi yapmaya c¢alist1, Aziz gene kenara cekildi. Uzerine gelip
iki eliyle saclarimin favorilerine yapisti cekmeye basladi. “Itog-
lu itin sa¢1 da uzun, suna bak,” deyip Aziz'in gozlerinden yaslar
gelene kadar favorilerine asildi. Elinde kalan birka¢ tutamu tik-
sinerek yere silkeledi ve hemen arkasinda masada duran kicuk
makine benzeri bir seyi eline aldi. Aziz'in kafasin1 yukan kal-
dirtp alninin sag kosesinden iceriye dogru bes-alt santim tiras
etti. “Senin gibi esekler boyle esek tiras edilir, buna tren yolu
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denir, tamam mu it, géren bilir bunun ne oldugunu,” deyip ye-
rine oturdu. “Devamsizhiktan kaliyorsun, zaten notun bilmem
neyin de berbat, daha gelip gidip de gozime goriinme, yarua,”
deyip kapiy1 gosterdi.

Aziz odadan cikuginda siddetli bir bas donmesi icinde hu-
nilerden kayiyor gibiydi. Bir duvara tutunmak istediyse de du-
var1 yakalayamadi. Yere dista. Gozleri busbutun karard, ici
bu emniyetsiz govdeyi birakmis bilmedigi bir yere gitmis gibi
bombostu. Ne ruhu ne akl, kalbi hele yok gibiydi, kendini yer-
de bir kuru sandik gibi buldu. Bir ses duyar oldu sadece i¢in-
den, “Cakin civileri,” diyen ve o derken basini bir yere mi vur-
du, biri mi tuttu, tanimadig biri koluna girmisti. Basina yuzu-
ne su carpiyor, hafifce yanaklarim tokathyor, anlayamadig bir
seyler soyluyordu. Birinin gecerken onu ayagiyla hizli ve sert-
ce durttagunu fark etti. Icinde derin, yukaridan asagiya yarihir
gibi bir ac1 duydu, gozlerini act. Muavini arkasi1 donuk birkag
adim ileride gorda. Tamimadigy bir 6grenci yaninda onunla il-
gilenmeye calisiyordu, cevrelerinde normalde hep olacag gibi
kalabalik cevrelenmemis bakan geciyor, birkag saniye duruyor
geciyordu. Tamimadig 6grencinin yardimi ile ayaga kalkn, ona
tutunarak bahceye indi. Bah¢ede durmak, hatta okulun yanin-
da durmak istemedigi icin suruklenir gibi ote sokaga gectiler,
bir duvara yaslandi.

Aziz cocuga bakarak, “Sag ol,” dedi. Cocuk, “Seni taniyo-
rum, zaten artik baska kimseden bahsedilmiyor, benim de
adim Huseyin, sana hayramim,” dedi. Aziz ¢ocuga hayretle bak-
t1, o kadar hayretteydi, gozleri oyle bir acildi ki o acikliktan her
seyi acild1 sanki ve bir anda yerli yerine geldi. Huseyin ona ba-
kip, “Sa¢ini tren yolu yapmuslar, favorilerin yolunmus, bir Ker-
bela sehidi gibi duruyorsun, keske senin yerinde olsaydim, sen
o yetmis iki kisiden biri gibisin, ama benim de adim Hiiseyin,”
dedi. Aziz'in kendisine hayran olundugu an beyni kendine, ru-
hu kendine, akli kendine hayran olundugunu sanarak hemen
yerlerine gecmis, hatta ¢eki diizen vermislerdi. Simdi bu hay-
ranlig1 tam sindirmek, anlamak, derinlestirmek istiyorlardi.
Aziz ¢ocuga hafifce gillumseyerek ama bir Kerbela sehidi tem-
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sili oldugunu birden hatirlay1p gilumsemesini agzindan tutup
atar gibi elini agzina sertce goturup silkeleyerek bakti. Saclari-
nin daha fazla daha rezilane uras edilmesine, favorilerinin deri-
si ile birlikte yolunmus olmasina bir 6zlem duydu, hem de ya-
narak, yarim duydu kendini. Hiseyin, “Babam senin yaninda
kaldigin Baba’nin ihvanindan, beni de iki kere goturmustu ge-
cen sene. Ama Baba bu sene hele ben diyene kadar daha ¢ocuk-
lar1 getirmeyin demis. Ama seni hep yaninda tutuyormus, 6y-
le dediler, ben arkadasim oldugunu séyledim. Biz ashnda tam
Babaninki'nden degiliz ama bu civar icin Baba tekmis, bu devir
icin de tek diyenler var,” dedi. Aziz’e donerek, “Bugiin senin-
le gelebilir miyim, Baba'nin celali cokmus ama seni getirmisim
gibi yapsak olmaz mu, bir elini 6pup giderim, s6z,” dedi. Aziz
biraz durakladi, bu kadar haursiz gibi olmay: bunca sézun ts-
tine yakic1 buldu, Huseyin hem onu bugtin gercekten de kur-
tarmisti. “Peki,” dedi. Huseyin sevingle koluna girdi, yurame-
ye bagladilar. Yol boyu Aziz’e hakkinda soylenenleri bir bir an-
latarak onu mahvetti, ama kot bir sey soyleyip hemen ardin-
dan daha zillet yere diismeden onu baska bir sey ile bir tutup
kaldinis1 vardi ki ne dese Aziz perisan olmuyordu. Hiiseyin’in
sozlerinin iki de kolu vardi sanki de bir s6zui yere serecekken
obir eliyle kaldinp silkeliyor, havalandinyor, temiz ve kul-
lanilmamis tutuyordu. Aziz dinlediklerinin buyuk kisminmn
uydurma olduguna, hem de uzaktan yakindan alakasiz, ner-
den cikuigi belirsiz olduguna daha da hayret ediyordu. Isin da-
ha tuhafi bu resmedilen, hikaye edilenlerde Aziz oldugu peri-
sanhkta hic degildi. Haramzade, ashn inkar eden, gizli din ta-
slyan, ana baba ¢igneyen, en ugursuz 6gretmenle is birligi ya-
pan, korkusuz, sarihig1 sip diye kesen, ay1 oynatan, babalarin
dedelerin, elli yasindaki adamlarin divaninda sabahtan aksama
oturan, kabul goren, zakir bas: gibi bir seydi. Korkulacak bir
cin carpigiydi. Kendi babasi ¢ok sevilen bir adam degildi ama
az ¢cok hurmet goriar, emin bir adam diye bilinirdi. Anasi ise
iyi bilinen bir iyi idi. Anasin1 géren olmazdi zaten ama ad iyi-
ye cikmis, dyle de devam etmis, kocasina rabt1 6rnekti. Aziz’'de
bir tuhaflik oldugu zaten belliydi deniyormus ama bu tuhaflik
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pek tarif edilemiyor, baz1 ¢cocukluklan buyutulerek degistiri-
lerek anlatiliyormus. Kendi kendini yetistiriyor, yerini hazirh-
yor, deniyormus.

Aziz bu resimde kendini se¢meye calisiyor, hicbir tirla ben-
zetemiyor, acaba hayat hep mi bdyle, anlatilanlar hep mi boy-
le, baskasinin sozi ve gozi hakikatin hep mi bu kadar disinda
diye dustiniyor, bunca turedinin, bir masal gibi anlatacak bir
sey olmasina duyulan ihtiyactan mu, tabii bir surgun gibi, ayrk
otu gibi dustugu yerden mi ¢ciktigina akil erdiremiyordu. Okul
geldi gozuniin 6nune, siif arkadaslari, pek yakin olmasalar da
biri bile, “Nedir bu, ne oluyor,” dememisti. Ustelik kayar gibi
kalabaliga ve belli hukam neyse oraya kaymis, oranin lisanim
kuvvetlendirmis, kendinden ve zulmiinden daha emin olmasi-
na yaramislardi ancak. Dustndikee kalbi ¢atlayacak gibi olu-
yor, gorunenin, el altindakinin bile el birligi ile boyle gizlen-
mesine, gercege uzak olmak icin harcanan bunca ¢abaya kars
buhran duyuyordu.

Huseyin ile yarimek ve bunca dinlemek ona agir bir gribe
yakalanmus gibi yataklara dusmek ve gunlerce kalkmamak hal-
sizligi vermisti. Ayaklarim surtiyor, boyle yaral hem de gorun-
mez yarall ama gorulur rezil olmaktansa o sehitlere ve belki
tam olilere dayanilmaz bir hayranhk, yanlarina varma ve ora-
da, dirilecegini umarak gittigi yerde sonsuz uykuya varmak is-
tiyordu. Gozunde, agir agir yururken trendeymis ve muthis
yorgunmus ve gectigi en kot kultibenin, barakanin bile yata-
gina, serili carsafina, durgun zamanina bir hasret ve uzanma is-
tegi icini kavuruyordu. Cunku icinden duramayacagim ve san-
ki hi¢ uzanamayacagim biliyordu.

Eve vardiklarinda Aziz ¢ekinerek one gecti, kapiy: ¢aldi. Hu-
seyin arkasinda duruyordu. Hacer Bac1 kapiy1 acti. Aziz’e ba-
karken pek bir sey dikkatini cekmeyince Aziz acaba pek de se-
hit gibi goranmuyor muyum, diye bir iizanti duydu. Hacer Ba-
crnin goza Huseyin'deydi. Aziz baciya, “Hacer Baci okulda ko-
ti seyler oldu, Huseyin beni getirdi, ayip ve kusur olmazsa ba-
basi Baba'yr tanir bilirmis bir el 6pmek istiyor,” dedi. Hacer Ba-
c1 0 sirada Aziz'in sacgina, yoluk favorilerine dikkat ederek, “Ah
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benim garip oglum, ah zavalhm,” deyip, “Girin,” diye ikisini
de iceri ald1.

Baba'nin sesi iceriden pek ytiksek gelmiyordu ama yaninda
birilerinin oldugu belliydi. Bac: ikisini 6nce mutfaga aldi. Fat-
ma Baci1 da yanlarina gelip Hacer Baci ona olanlan bildigi kadar
soyleyince, “Vah vah oglum, yolmus seni hinzir herif, dur da su
yanlarinda kan var yikayalim,” deyince Aziz, “Dur Fatma Baci,
hele Baba da bir gorsiin,” dedi ve kadinlar gulimsediler. Aziz
utanarak Huseyin’e bakt, neyse ki onda bir ifade ve anlayis
yoktu. Mutfakta birer cay icerlerken Baba’nin sesi geldi. Hacer
Baci iceri kosup bir seyler anlatirken Baba, “Aziz can, gel baka-
yim,” diye bagirdi. Aziz giderken Huiseyin de ayaklanmisti ama
Fatma Baci, “Oglum sen biraz dur da,” deyip onu geri oturt-
tu. Aziz iceri girdi. Baba'min yaninda daha evvel gormedigi kel-
li felli ¢ adam vardi. Baba eliyle yaklasmasini isaret edince 6n-
ce eline davrandiysa da Baba durdurup sacina favorilerinin yo-
luklarina eliyle cevire cevire bakti. Yuzii simsiyah olarak, “Bu-
rada oldugun i¢in bunlar,” dedi. Yanindakilere donerek, “Go-
riyor musunuz, iste bu,” diyerek tikanmis gibi arkasina cekil-
di. “Daha o okula gitmeyeceksin,” dedi. Aziz, zaten kaliyormu-
sum hem de gelme dendi, diyemedi, “Peki,” dedi. Baba bu ita-
atten razi, parmaklarim 1slatarak yanaklarina yapismis kandan
alip kendi yuzune, almna gozlerine surdu. “Bu muhur senin
kutsindir Azizim, korkma, onlar kansizdir ama bak senden kan
fiskiriyor, aferin ogluma,” deyip basindan éptu. O sirada basin-
daki tren yoluna da bakip, “Suna bak, sozde rezil edecek erzel
herifler, esna, edna herifler,” deyip bacilara seslendi. Gelen Fat-
ma Bacr'ya, “Git usturami, takimlarnmi, legengemi, sicak suyu
hazirla getir,” dedi. Aziz fazla beklemek istemeyerek alcak ses-
le, “Kusura bakmayin, beni okuldan bir arkadas getirdi, biraz
kotulediydim, Huseyin, babasi size gelirmis, elinizi 6pmek isti-
yor, simdi burada, ¢ok gelmek istedi,” diye tedirgin soyledi. Ba-
ba fazla uistinde durmadan, “Nerde, kapida m, ¢agir,” deyin-
ce Aziz iceri gidip Hiiseyin ile dondi. Hiiseyin ayakuclarina ba-
sarak pur-hurmet Babaya yaklasti, iki buklim olmus, basi go-
runmiuyordu. Baba, “Oglum bir dur sifatina bakayim,” deyin-
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ce Hiseyin hafifce basini kaldirip gene Baba'min ellerine saril-
d1. Baba, “Kim baban senin?” diye sordu. Huseyin, “Yorganci,
Taslar'da dukkani, Halil,” dedi. Baba, “Ha, Halil Efendi'nin og-
lusun, bana diktigi yorganlar da var,” dedi. Hiiseyin memnun,
“Babamla getirmistik buraya iki sene evvel, kasim ayiyd1,” de-
di. Baba hatirlamayarak, “Hah, tabii bildim,” dedi. Baba oglana,
“Sag ol, evladim, babanla gelirsin bi daha sefere, hadi,” derken
Huseyin Aziz’e bakip, “Bugiin okulda dayaktan bayildi, ben sir-
timda tasidim, butun okul bana da diisman oldu, daha nasil gi-
decegim belli degil,” dedi. Aziz sasarak Huseyin’e bakarken Ba-
ba da Aziz'e, “O kadar bayilacak dayak m1 yedin sen,” diye ce-
lallenerek ayaga kalkti, oturan ti¢ adam da ayaga kalktilar, Hu-
seyin sozun gittigi yerden endise ederek, “Dayaktan degil de
belki hakaretten bayilmistir,” dedi. Baba Aziz’e, Aziz Hiiseyin’e
bakti. Kimseden ses ¢ikmadi. Baba Huseyin’e, “Hadi oglum ek-
sik olma,” deyip basini oksadi, Hiiseyin tekrar el 6pup ¢ikma-
ya davrand. '

Biraz sonra Hacer Bac egilerek bir legence, icinde alet taki-
mu ile iki buklum geldi. Tekrar iceri gecip bir ¢caydanlik su ile
dondu. Baba memnun olmus, neselenmis gibiydi. “Geg legenin
onune,” deyip Aziz'e isaret etti. Aziz yere oturdu. Hacer Bac1 bir
elinde sabun bir elinde ¢caydanlhk ayakta duruyordu. Baba baci-
ya, “Suyu ihistirdin degil mi, haslama ¢ocugu,” dedi. Hacer Ba-
c1 evet manasina bas salladi. Baba, “Hadi o zaman,” dedi. Ha-
cer Bac1 Aziz'e, “Oglum eg basini legene dogru, iyice eg,” dedi.
Aziz kafasin1 degecek kadar legene sokarken baci su doktu, hi¢
bekletmeden de sabunlamaya basladi. Biraz duran Baba, “Ha-
di yeter,” deyince az dteye ¢ekilen bacinin yerine gecip elinde-
ki ustura ile, “Haydi, ya bismillah, ya bismisah,” deyip kafasin
arkadan 6ne dogru tiras etmeye baslad. 1ki-u¢ seferde bir ba-
ciya, “Su dok, suraya az sabun degdir, kurudu,” diyor, devam
ediyordu. Misafirler konusmadan bekliyor, Baba'y1 izliyorlardi.
Nihayet Baba, “Kaldir kafani, soyle bir de tersinden yapayim,”
deyip usturay tiras ettigi tarafin aksine siirtmeye baslad1. Kafa-
sin1 saga sola cevirip, baciya, “Su dok iyice, yika,” dedi. Aziz’e
bakinca bir kahkaha atip, “Yahu boyle biyiksiz bilmemnesiz
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Keloglana dondiin,” deyip gene giilunce etraf da gillmesine alt
perdeden eslik etti. “Git bir kendine aynada bak, geri gel,” diye
Aziz’e soyledi. Aziz bu dimdizlak kafanin alisilmadik serinligi
ile sallanarak koridorun basindaki aynaya gitti. Sabredemeden
hemen camin icine kendini koyunca hayretten donakaldi. Her
seyi baska olmustu, hem de dyle baska ki degismek degil, bas-
ka olmustu. Kulaklarini agzina girecek, agzim alnina komsu,
burnunu biitiin viicudunun kanaat énderi makaminda, alm-
n1 bu genigleme ve bagka topraklarla birlesme ile ¢ole bitismis
gordu. Baba, “Gel hadi, doyduysan bakmaya gel,” diye seslendi.
Aziz agir agr iceri girdi. Baba hala gulerek, “Gel benim keltos
oglum, bunu duydun mu hig¢ bak ‘Allahtimme berden, kendini
sakin kelden korden,” deyip gene kahkaha atmaya basladi. Ha-
cer Baci kelini oksayip guliimsedi. Baba ciddileserek, “Aziz can
bu sana simdilik iyi oldu, onlar sana iz yapmaya kalkinca bak
sen iz yapilacak alani atese verdin, gordin mu? O seni korkut-
mak isterken sen korkulacak alani ortadan kaldirdin, bu daha
iyi. O izini arayacak seni goriince sen ona biitiin kafani goste-
receksin, hani nerde diye, iyi oldu. Biraz da bayle gez, ahsir se-
versen devam edersin, bak ben iki giinde en ¢ok ti¢ ginde bir
tiras ediyorum. Sag bize lazim degil. Zaten senin, hemen c¢ikar
¢ aya tamamsin,” dedi.

Aziz sagiyla beraber kendini, kimligini de kaybetmis gibi sus-
pus olmus oturuyordu. Cok sasirdig1 zamanlarda hep icine ce-
kilir, icim dedigi de disan kagar, tam yalmzlikta kalir, sesi bos-
luktan kendine seslense yankilanirdi. Az evvel otururken ken-
dine, “Sen ben misin, ben miyim, ne oluyorum boyle?” demis,
soru sanki tahtalara masalara carpmis gibi boslukta sallanmus,
asagl inmemis tuhaf bir akis birakmist.

Okula gitmeyi birakinca basinin da tiragh olmasina hala ahi-
samadig icin bir miiddet iceri kapandi. Erken kalkiyor, odun-
lan kesiyor, istifliyor, evdeki sobalari, ocaklan yakiyor, bahce-
ye bir seyler ekiyor, bacilarin bir dedigi olursa onlan da yapi-
yor, pazar gunleri hamami da yakiyordu. Bunlarnn disinda bu-
tin gun Baba ile sohbet ediyor, gelenlere ¢aylan ikram ediyor-
du, iki giinde bir daga uzun yuriyusler yapiyor, tirmaniyorlar-
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d1. Uzerine bir tul serilmis gibiydi. Sukanet bulmus, ama sert-
lesmis, ¢ok taskin sozlere sasirmamayi, hiddetlenmemeyi, onu
icine yerlestirip gerektiginden fazlasinmi da birkag giin sonra at-
may1 ogreniyordu. Baba zaman zaman en uzak durdugu seyle-
ri yapmasini isteyerek benligini kirmaktan bahsediyor, tavuk
kesmesini, cok sogukta ustiinde sade bir kazakla yuriyuse ¢ik-
masini, ¢cok sicak tavalan eliyle tutmasini, tuvaletleri temizle-
mesini, bacilarin elbiselerini, evin perdelerini uitillemesini isti-
yordu. Aziz bunlan bazen bin zorlukla yapiyor bazen yapami-
yor ama Baba dncesinde de sonrasinda da 6fke duymamasini,
tepki vermemesini, icinden kendisinin duyabilecegi bir ¢t bi-
le ctkmamasini istiyordu. Sessiz bir i¢ istiyordu. “Aziz can, 6y-
le herkesin kizdigina kizan, hosuna gidene yapisan bir i¢ alem,
alem degil, sahradir, ot bitmez. Bir sey istemeyen ve bir seysiz
yasayanlara yanasacak, yerlesecek, soylesecek bir vadi, bir hali,
sedir yapacaksin kendini. Gérmuyor musun insan nedir, su ga-
rip mahlak nedir, bundan m1 olmak, bunun guldiigiine, heve-
sine ortak, kizginligina masa mi1 olmak istiyorsun? Isteme, bak
sende boyle olmayacak bir toprak, bunu isteyebilecek, istedi-
ginde buna kavusabilecek bir memba var,” diyordu.

Aziz’in bahar yaklastiginda az da olsa basinda yeni sacla-
r1 bitmis, bir tiyt kirkilmis hayvan utancindan kurtulmustu.
O gunden bu yana iki ayda hi¢ carsiya inmemis, Baba'nin, “Git
kelini herkese goster, doya doya baksinlar sen de onlara bak,”
demesine, babasindan, okuldan birilerinden ¢ekindigini, ahali-
den ¢ekindigi olmadigini soyleyerek gitmemis ama Baba ondan
Hasan Efendi ve ay1 ile bir cumartesi 6gleni ¢arsida gezecekleri
sozi almisti. Baba yine de sa¢1 tam uzamadan gérunmesini, bu-
nu nimet bilip kagirmamasini istiyordu.

Hasan Efendi cumartesi sabahtan geldi. Aziz, Hasan Efen-
di'yi de ayiy1 da gorince birden aglamaya baslad, ayiya saril-
maya yeltendi, Hasan Efendi zor durdurdu. Baba, Aziz'in ug ge-
ce evvel sag kulagini delmis ve iri bir mengus ile menguslemis-
ti. Kaslarim da epey uiras edip bir golgeye benzettiler. U¢ hafta
boyunca eve gidip gelen terzi Aziz’e ustiine uygun ¢ok sik bir-
takim elbise dikti, dort kez prova yapildi. Gomlegi de dikmey-
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di. Bir de yeni ayakkabi getirildi. Cumartesi sabah1 Aziz bacila-
rin ihtimami, duast ile giyindi, suslendi, Baba ensesine ve ku-
laklarina, bileklerine kokular surdii. Bu kadar 6zenilince Aziz
kendinde bir baskalik ve kudret hiikkmetti. Baba Aziz'e, “I¢inin
sessizligi senin servetindir, onu kaybetme de neyi kaybeder-
sen kaybet, zaten baska kayip da yoktur, hadi bakalim,” deyip
onu ugurladi. Aziz elinde ayinin zinciri ile 6nde Hasan Efendi
onun az arkasinda yurimeye bagladilar. Aziz icindeki sessizli-
gi dinliyor, soluk alip verisini duyuyor, kendini 6lmeye, parca
parca edilmeye gidiyor hissediyor ama icinden ¢it ¢itkmamasi-
na gayrette sadece yurayor, ayak sesleri, ayinin hinlus: ve Ha-
san Efendi'nin az arkasindan gelen adimlarindan baska dinya-
da her sey yok olmus, her seyin bittigi, dinyanin bosaldig gu-
ne kendisi de en sonda kalmis da ondan acele etmesini isteyen
yokmus gibi buyuk hukmu bekleyerek yurtiyordu. Bazen hafif-
ce elinde sakirdayan zincirler, aymin hapsirir gibi ¢ikardig bir
sese karisiyor, ayak sesi sanki 6nden kendini de stiriikkleyen bir
asa imis gibi kendi ayak sesinin arkasindan gidiyordu. Merke-
ze yaklastik¢a disaridan gelen sesler artti, Aziz onlar da ayirt
edip tasnif etmeye calismadi, hepsi birlesip bir ugultu oldu. Ha-
fif bir 6glen gunesi yuzunu gostermis, basina bir sicaklik de-
ger olmustu, onu da bir sapka gibi basindan att1. Tekrar serin-
lige kavustu. Etraftan gelen seslerin artmasindan ay1 huzursuz
olmaya, agir ve durarak yuriimeye baslamisti. Aziz aylya mu-
kabele ediyor, zorlamadan o da agirlasarak yurayordu. Didisil-
meyen, cekistirilmeyen ay1 yavas yavas sakinlesti ve bir yiriime
tutturdu. Ugultu artiyor Aziz basini ne saga ne sola ceviriyor,
onunde bulanik, yaklastik¢a ¢cok az netlesen ama yururken ge-
ne sislerin arasina giren toprak bir yol goriyor, ona da bakmi-
yordu. Birden basinin sol yaninda siddetli bir agn duydu, kula-
ginin hemen ustinden bir akint1 sezdi, serinlik asag1 dogru in-
celerek iniyordu. Tasin sesini disaridaki tok bir ses gibi duy-
mus bir seye de benzetememisti. Sessizligi devam ediyordu, ag-
n aninda ge¢misti. Arada ayinin ve Hasan Efendi’nin sesleri du-
raklamalar1 ve ayinin bazen iki ayag) ustiine kalkma hareketi
onu durduruyor ama devam ediyorlardi. Bir muddet sonra Ha-
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san Efendi yanina dogru yaklasip onu carsi icine dogru bir ka-
visle yurutmeye basladi. Aziz bu kalabaligin icindeki tekligin-
den disar firar etmemeye gayrette, gozleri icinin uzun yol ha-
lilarinda, metrelerce uzanan divanlarinda onlan seyrede seyre-
de bazen gozu uzun otlaklara, birbiri ardindan gelen ¢ok yiik-
sek ama hemen tirmanilip asilip baska bir daga kavusulan on-
larca dag gectigi aydinlik bir yola sabitlenmisti.

Disany1 ¢oktan olmus bitmis bir seyi izler gibi izliyordu, ne
olacaksa zaten olmustu. Ona bir seyrin icine girmek, tam igine
girmek dismusta. Bu eski resmin icinde simdi de o vardi, belki
yeni bir yara ya da yarali olarak. Onu hem eskiler hem sonra-
kiler taniyacakti. Aziz ne ise ona razi duruyordu simdi, eski bir
hale simdi itiraz olmazdi. Hasan Efendi ay1y1 ve Aziz'i sakince
durdurmus, carsinin tam orta yerinde, buyuk firmin kapisina
yakin duruyorlardi. Ditkkdnlardan ¢ikan, etrafta dolasan, ¢o-
luk ¢cocuk siikiinetlerine karsilik onlar1 cembere almis ama sa-
de seyrediyorlardi. Adamin biri, “Utanmiyorsun da carsinin or-
tasina boyle geliyorsun degil mi, yazik o babana anana, tih sa-
na, haramzade,” diye bagirdi. Aziz bu sesi pek hafif ve siddet-
siz algiladi, ona deger gibi bile olmadan sozler yere dokuldu.
Adamin bagirtis: etrafta da buyuk bir taraftar toplamisa ben-
zemiyordu ki arkasi birkag fisilt1 ya da anlasilmaz soz ile gel-
di. Hasan Efendi firina dogru girmeye c¢ahsacak oldu, ahali fi-
rinin oninu kapatmisti. Girmek isteyince duraksadilar, ne ile-
ri gidiyor ne hallerine donebiliyorlardi. Aziz ortada, aymin zin-
ciri elinde etrafi bakmadan izliyor, sessizligi hala icine cekiyor-
du. Ay1 bazen basim silkeliyor, zincirler tikirdiyordu. Hasan
Efendi de firina giremiyordu, bir stra sey, insandan ote bir su-
ru sey mani idi onlara. Dinyada pek az ve gizli bir yerleri vard:
hem de bu belliydi. Cars1 mesela onlarin degildi, riiya onlarin-
di, rahathik onlarin degildi, sikisip patlamak onlarindi, o ¢ikan
su onlarindi, rahatca konusup evi sokag1 ayirt etmemek onla-
rin degildi, kafa kafaya vermek ve herkesten bahsetmek onla-
rin. Oburleri diisiincenin ve bir hayalin icine hep bir oyunbo-
zan ve sonucunu iyi etmeyecek olan olarak giriyorlardi, onlar
da simdi carsiya girmislerdi.
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Hasan Efendi, “Ekmek alacagim bir yol verin,” dedi. Kim-
se kipirdamadi. Yash bir adam Hasan Efendi'ye elindeki file-
den bir tane ekmek uzatti, ahaliye de, “Hadi savusun, hadi, ac1-
lin, hadi,” diye ust uste séyledi. Varla yok arasi bir gevseme ol-
du. Hasan Efendi ekmegi alip adama, “Sag olasin, Allah raz1 ol-
sun,” deyince gevseme barizlesti. Gencten biri Hasan Efendi'ye,
“Ay1y1 oynatmiyor musunuz, bu oglan sana yardime1 mu artik,
Baba'nin tekkeye yerlesmis diyorlar,” diye sordu. Hasan Efendi
sakince, “Yok bu yash ay artik sifaci ay1, agn ¢igniyor, hilddam
gegciriyor, cinlenen icin, rahat batan igin bir de,” dedi. “Ihtiyag
varsa duasi ile sirinda yurayince gegirir, yok da kendin azi-
yorsan Ug¢ ay agridan yataktan kalkamazsin o da bir tur sifadir,
etrafin rahat eder,” dedi. Kadinin biri, “Benim beyimi ¢ignet-
tiydin, sirt agrilan igin, hatta fing vardi, o gin bugin hic der-
di yok cok sukur,” dedi. “Cocuk, bu Aziz?” diye tekrar sordu
gen¢ adam. Hasan Efendi, “Bana da geliyor, ay1 da ¢ignetiyor,
tekkede de kalyor,” dedi. Cember yakinlastik¢a yakinlasiyor
herkes bir sey soruyor, kimi sariligini, kimi boynunun agrisini,
kimi hangi dualar1 okuduklarim, Aziz’in birdenbire nasil icleri-
ne girdigini... sora sora bitiremiyorlardi. Bilenler, zaten Sarilik
Tekkesi'ne gitmis olanlar onlara uzun uzun anlatiyor, Aziz'in
de Hasan Efendi'nin yerine ilerde gececegini, orda yetistigini
soyluyorlardi. Kadinlarin yaslica olanlarindan biri, “Bu da la-
zim, sikisinca Hizir gibi ararsiniz, onlar da Allah adama, ay: bi-
le ellerinde Lokman hekim,” dedi. llgi arttik¢a artiyor, Aziz hig
kipirdamadan ayakta duruyor, yuziunin kizardigini, ayaklar-
nin karincalandigini hissediyordu. Hasan Efendi Aziz'e, “Hadi,
gidelim, daha yolumuz var,” deyince cember acildi. Aziz ay1-
y1 oturdugu yerden hemen bir hafif zincir cekmesi ile kaldira-
rak yurumeye basladilar. Cocuklardan bazilar arkadan yavas-
¢a gelip ayinin kuyrugundan kil cekmeye calisiyor, bazilan da
“Yuuuh” diye baginyordu. Ancak ortalik genel olarak sakindi.

Hasan Efendi ile biraz daha dolasip bir diikkkandan da tahin
pekmez alip geri donus yoluna koyuldular. Aziz sanki kendi-
ni bosluga bir resim gibi asmist1, bazen hafif sallaniyor ama du-
ruyordu, havada duruyordu. Omriinde kendini insan degil de
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bagka bir canh gibi duydugu, canhdan da ziyade varlik diye go-
runur olup olmadigini, bilinir olup olmadigin bilmeden hayat-
ta ama sade bir izlemede buldugu pek nadir, nadir nedir, her
ne ise simdi odur buldugu bir seyirde duyuyordu. Nadirligin
farkina varnyor derinden bir ¢arpint1 hissediyor, tekrar durulu-
yordu. Pekmezcinin de 6niinde ay ile beklemis, ahali soz soy-
lemis, yaklasmis, o sanki hig isitmemis ama gizli dert dinlemis
gibiydi. Fazla satasilmadan oradan da uzaklasms, farkh bir yol-
dan eve iki saatte varmislardi. Gelislerinde bahcede ocak yani-
yordu, bacilar ekmek, borek ve katmer pisirmislerdi; 6bur ku-
yuda da yemek vardi. Hacer Bac1 onlar goriince kapiya kostu,
Aziz’e sanld1. Sesini duyanlar bir kalabalik ile evden disar1 hu-
rug ettiler.

Aziz ay1y1 Hasan Efendi’ye vermeden bahgeye bagladi. Bir
uykudan uyanir gibi uzerinde uyusukluk ve geldigi yere gizli
bir gayri memnunluk ile bahcede bir muddet ayagim surada.
Defaat ile cagnlinca nihayet igeri girdi. Iceri girdiginde evi her
zamankinden 151kl piril pinl butin ampullerin yandig: bir sah-
ne gibi gordi, kendini bu yeni gordigu sahneden biraz evvel
inmis gibi hissetti. Ona seslenenlere, Baba’ya dogru ilerlerken
hem agilmak hem sonsuza dek kapanmak istegi arasinda ama
kabugu yar1 acilmis bir midye gibi artik i¢ine su girerek duru-
yordu. Baba Aziz'i, “Gel aslanim gel, gel cenk meydanindan
gel,” diye seslenip kucakladi. Odadakilere, “Iste benim Aziz'im,
benliginin sesini susturabilen aslanim, duymayabilen aslanim,
Allah’in aslani,” diye sirtina vurdu. Aziz uyanmis gibiydi. Ha-
fifce 6pmek icin eline dogru uzaninca Baba da onun tirash basi-
n1 opta. Yanaklarim sikarak, “Bak, Ahmet abin ile Muzaffer siz-
den evvel carsiya gittiler, sizi beklediler, seni oyle bir anlattilar
ki gozlerimden yas parca parca et gibi dokuldi, millet tas kes-
mis, basin bir saniye bir seye, gozin bir saniye birine degme-
mis, Ahmet diyor ki kim ne yapsa bir sey yapamayacakt, 6y-
le duruyordu diyor.” Aziz Ahmet abiyi odada aradi, gozleri bu-
lusunca Ahmet yanina gelip sarildi, “Menguse bak Babam,” di-
ye gosterdi, Baba negeyle, “Ya ben deldim taktim, t¢ gun ev-
vel, sanki boyle dogmus degil mi,” deyip gene basini tipisladi.
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Aziz'in disariya nasil bir tel cektigi ve kimseyi yanina yanastir-
madigy, yeni elbisesi, gomlegi ile nasil bir pare can oldugu, ale-
me nasil kat-1 alaka edebildigi ve bunu aleme cismen de ruhen
de hissettirebildigi ve bu suretle dokunulmazlik kazandig s6y-
lendi, anlatild1, anlatildi.

Yemege oturdular, Baba Aziz'i hemen yani basina oturtup
tabagina yemegini de kendisi koydu. Sofrada on bes kisi, di-
ger odalarda ve mutfakta da yaklasik bir on kisi vardi. Yemek
dort saate yakin sirdu. Baba turli sey anlatti, gulusuldu. Bir-
kag ihtiyar da ¢cogunlugun bildigi komik seyler anlattlar, yine
de guliindu. Ustelik ihtiyarlarin unuttugu pek cok yeri de din-
leyenler tamamladi. Peyderpey aksam ilerlemeye dogru kala-
balik seyreldi. Bacilar kendilerine yardim eden baska kadinla-
ra ragmen yorgunluktan ters donecek haldeydiler. Yine de Ba-
ba'nin nesesi, onlara sik sik takilmasi karsisinda tebesstim edip
duruyorlardi. Ama yuriyusleri, ikide bir tokezlemeleri, sirtla-
rinin arkadan gorinusi acinacak haldeydi. Gece ona dogru Ba-
ba bacilara, “Hadi gidin yatin hemen, caminiz ¢ikti bugin, ha-
di Allah rahatlik versin, sana diyorum Hacer Baci, hadi, daha
sag1 solu cekistirme, git kursun yemis gibi devril, mitiline kag,
ruya da gorme bu gece, hadi, ellerinize saghk, Fatma Baci sa-
na da soyluyorum aymsini, hadi, hemen devril, dualarin da sa-
bah okursun, simdi yat, belin kirildi,” diye s6ylendi. Bacilar pes
pese odalarina dogru giderken Baba tekrar, “Cay1 kapatmayin,
iceriz,” diye seslendi.

Baba ile Aziz yalniz kaldiklarinda Baba, “Aziz, oglum git su
semaveri buraya getir de cay yanimizda olsun yahu, gide ge-
le yollarda helak olma, hadi, mutfaktaki kaynar suyu boca et,
beklemeyiz de ¢ok,” deyince Aziz pek kullanilmayan ama ona
gosterilmis bakir semaveri icerki odadan kucaklayip getirdi.
Baba, “Dustirmeyesin, agirdir, yavas,” deyip ayaga kalkti. “Bi-
zim simdi bodrumdaki odunlukta bir de ayakl soba biytiklii-
gunde semaverimiz var Aziz can sen daha onu gérmedin, ya-
rin bir git de bak, sasarsin, adam boyunda, giimiis hem. Bir iyi
temizleyip belki onu da kurariz, ha, ne diyorsun?” diye cevap
beklemeden sordu. “Eskiden hem daha ¢ok gencligimde o, bak
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tam surada dururdu,” diyerek bulunduklan salonun sag tara-
fim gosterdi. Semaver hala ordaymis gibi bakip, “I¢eriyi de so-
ba gibi 1s1tird1, Hacer Bac1 da kiiciik bir taburede onun yanin-
da otururdu,” deyip guldu. “Hem bazis1 gidip kendi cayim ko-
yardi, bac1 sade goziiyle izlerdi, o ¢cay koyana bir mutlak bakisi
vard1 Hacer Bacr'nin, sanki bakmasa konamayacak gibi, bir aca-
yip gunlerdi. Ben sonra bir kizdim bunlara, hepsine diyorum
yani, hepsine bir kirginhigim oldu, hi¢ kipirdamadilar, ¢cunku
ve ben en cevval zamanimda bdyle bir susuz sevksiz, coskusuz
kaldim. Ne so6z soyleyecek, ne onlan yakindan uzaktan izleye-
cek goz ferim diyorum Aziz anliyor musun, gozumde 1s1k kal-
madi. ‘Var,” dedim, ‘Tabii,” dediler ama hicbiri ellerini uzatma-
di. ‘Gorursunuz,’ dedim, ‘Elhak, eyvallah, dediler ama hicbiri
gozunu kaldirmadh. ‘Yol var yirtiyecek hadi,’ dedim, elimi aya-
gimi opup, ‘Sen var diyorsan vardir,’ deyip varhg kafi bulup ge-
ne oturmaya devam ettiler. ‘Sen var olani, olabilecek olani an-
lat ama bizi fazla durtme, soyle ge¢,” diyorlar yani, iyi mi? Hele
biri, su nabekar ldris bana demesin mi, ‘Efendim biz ébur din-
yada da gene boyle sizin eteginize, esvabiniza, dameninize tu-
tunup cikacagiz degil mi?’ diye. Bir kizdim, ‘Essogluesek, 6bur
tarafta libas mu var, entari mi var, paga m var, ben ciplak ola-
cagim, artik o halimle tutabilecegin bir sey var, sen de istiyor-
san ona tutunursun,’ dedim.” Gene biraz oksurtip, su icti. “Kal-
dirdim semaveri, ‘Bunca dem kimin neyine, demlenen, bir dem
alan m1 var, kurusun semaverler, dedim.

Ben hadima déndum Aziz can, hadima, anliyor musun? Es-
kiden hadim edilenler boyle kiiciitk cam siselere hurma ya-
g1 doldurur sonra da burulmus husyelerini icine koyarlarmis.
Soyle iki sise, kuguik esans sisesi gibi sise dusun, tamam m,
husyeler yagin icinde siskince dururmus. Bunlar bu iki siseyi
deri bir iple boyunlarina kolye gibi asar 6mrii billah 6yle gezer-
lermis. Yani bir hatira imis onlara bu, artik boyunda durur, bir
vakit vardi, benimdi diye yagin icinden seyrettirirlermis. Ben
de dyle oldum ki bazen, bu bazen dedigim bir 6miirdiir ama
omrimden bazen diye bahsedebilirim anliyor musun, oyle ol-
dum ki kendimi, velayetimi, vekaletimi, hilafetimi, her ama her
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seyimi burup boynuma hurma yaginda asacagim geldi, hem de
cok geldi, iste o ¢cok da bir 6mirdur, benim émramduar. Onu
as1p incelecek sesimi de icime katlayip 6lene dek kimseye bir
sey soylememeyi, bildirmemeyi aslinda ¢ok istedim, ama iste
onu yapamadim, o kolay degil Aziz can, degil.”

Birden ¢oktan soylemeyi unuttugu bir seyi hatirlar gibi olup,
“Ha sunu sakin unutma Azizim benim. Hani deyip dururlar ya
hep, ‘Allah’in sopasi yok,” diye. Iste dinyanin sayih buyik ya-
lanlarindan biridir bu. Allah’in milyarlarca sopasi vardir. Bir fe-
yizli ya da bir veli hatta bir meczup bazen bir kamil kisi velev ki
gorsunler, bir baska turli s6z velev ki isitsinler, birisi azcik yu-
karilardan derlenmis sozii velev ki cicek yapraklan gibi topra-
ga serpelesin, bir soz kanatlansin... iste 0 anda beser denen Al-
lah’in sopas1 bitiin gica ile bunu sondurmek, kurutmak, isit-
tirmemek icin cabalar ve basarir. Allah’in hi¢bir zaman yapma-
yacag kabalikta ve sertlikte is gorurler, sopadirlar cunku. Hig-
bir zaman Allah bdyle ilk soze hamletmez, uzun genis cayirlar
birakirken bunlar asla birakmazlar. Bunlar iste Allah’in sopa-
landir, yani beser, insan olamams ham kimse Allah’in sopasi-
dir. Bunun sopasim yiyen bilir, ¢ctinku sopasi da hep elindedir.
Kendini cihanin, dinin, hayatin her zerresinin muhafiz1 ve hi-
zaya getiricisi sayar. Hani sayar dedigime de bakma gercekten
de dunya sopayla idare edilir aslinda, Allah’in sopalariyla, beser
ile. Bunlar kimi olsa ipe dizerler, kimi dizmediler ki dusinse-
ne. Bu yiizden insan olan ve dyle kalayim isteyen sopay: da ye-
memek icin, tabii bu beser denen Allah’in sopalarindan muha-
faza olmak icin s6ziinu uluorta séylememeye, kanadim girdigi
yerde koltugunun altinda saklamaya, incilerini takmamaya go-
zunun pariltisini bile dindirerek bakmaya mecburdur, birak-
mazlar ¢unku, gorur duyar ve birakmazlar. Allah sakadan an-
lar bunlar anlamaz, Allah anlasilmamay: anlar bunlar anlamaz,
Allah bilir bunlar bilmezler, Allah yolun sonunu gorur bunlar
gormezler. O yuzden aslinda sen Allah’tan degil de Allah’in so-
pasindan kork. Ben de korkarim, inan ki korkarim, her bela on-
dan gelir cunku ve her seyi yanlis yere yerlestiren de onlardir.
Ama desen ki onlar da olmasa diinyada duizen diye bir sey kal-
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maz, dunya en azindan bu diinya olmaz. O yuzden milyon be-
sere bes insan duger, insaniz zannedenin ¢ogu cilal beserdir,
sakin kanma zaten yakinda sopasim goriirsiin, neyse daha ¢cok
devam ederiz,” deyip sustu.

Aziz semaveri mutfaga goturup bir y1ikady, geri getirdi. Mut-
faktaki caydanlhiktan kaynar suyu da getirip semavere boca et-
ti. Baba, “Su vitrinden porselen demligi ¢ikar Azizim, dama-
gim kavliyor teneke tadindan. Her seferinde benim kavliyor-
sa milletin de kavhiyordur, meheldir diye ses etmiyorum, ge-
tir su beyaz uzerine mavi cicekli olani,” diye isaret etti. Aziz
onu da gidip yikayip icine cay koyup getirdi, demledi. Mutfak-
takinin altin1 kapatti. Baba, “Yeter, cok dondun,” deyip koltu-
gu isaret etti.

Aziz bossa hep oturdugu bordo renkli eski kadife koltuga
oturdu. Semaverin sesini dinledi bir aralik. Baba o ara kalkms-
t1, elinde uzun yedi y1ldiz Metaxa sigesi ile geldi. Tuhaf, kenar-
larinda yesil kabartmalan olan incecik camdan bardaklan var-
di. Agz1 cok genis, ayag kisacik, kendi de bir avug ici kadardi
bu bardaklarin. Aziz sekillerini boyutlarim hicbir gordugu se-
ye benzetemedigi bu bardaklan ¢ok seviyor, onu avucunun igi-
ne aldiginda bir iksir, zehir ya da veda icecegi icecegini hissedi-
yordu. Daha tug kere icmisti. Simdi tekrar gorince icini bir se-
ving sardi. Baba ona bakip, “Kerata, kadehleri gordun goziun
151d1, bana daha hi¢ 6yle bakmadin ha,” dedi. Aziz hemen an-
lay1p basini egdi ama basim egerken hakikaten de gozu o ka-
dar parlamis olacakt ki 151k kinlarak egildi, ontine ince bir hat
olarak distu. Baba kadehleri doldurdu Aziz hemen ayaga kal-
kip ona uzatilani aldi. Baba’dan bir sey alirken verirken elini de
aldiggr verdigini de 6pmeye hala alisamams, bir tuhaf deprenip
kendince bir hareket yapiyor Baba ya aldirmiyor ya kafasina bir
tane eklestiriyordu.

Yerine oturunca kadehin icindeki amber renkli siviya icine
gozleri duserek, gozlerine kadehin i¢inden bakti. Burnuna yak-
lastirinca hissettigi o degisik koku, sarmalayic1 yakicilik, igi-
ne dokuldigunde kademe kademe kavuran ve beyne ¢iktigin-
da asil parlayan alev onu mest etmisti. Sik stk Metaxa'ya bir in-
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san gibi dusinuyor, 6zliyor, hayranlik duyuyordu. Baba, “Yine
dorde bir, ona gore hizli icme, ¢cabuk dusersin, diismeden, ne
yaparsan yap dismeden yapacaksin,” dedi. Aziz sozlerin ustu-
ne kadehi agzina gotiirmeye bir middet cesaretedemeden dur-
du. Semaverin sesi degisince hemen kalkip ¢ay1 demledi, por-
selen demlige de elinde gevirerek bir bakt.

Baba sobay1 da basiyla isaret edince oturmadan gidip sobaya
da birka¢ odun daha att1. Kadehini hi¢ beklemeden agzina go-
tiurdu bu sefer ve kiigiik olmasina ¢alistigr bir yudum icti. Iger-
ken sanki bir yandan siviy1 izliyor gibiydi. Baba Aziz’e donerek,
“Bana bak Aziz can dogru soyle, hic egip bukme, icki icmeme
ne diyorsun, ne hissediyorsun, soyle, hem de duistine tasina de-
gil, hemen soyle?” diye gozlerini tizerine dikip kitleyerek sor-
du. “Babam biliyorum, sahsen degil ama hem senden, hem az
cok bilenler anlatular. Simdi babani anlattirma bana, anan da,
evin de, her seyin de belli, cikigin yer diyorum, eh sen de da-
ha dunku ¢ocuksun, ne gérdiin ne bileceksin, zaten kim ne go-
rup ne bilebiliyor, o da baska ama neyse ne diyorsun soyle ba-
kayim?” diye devam etti. Aziz bu aksam disundu, nasil bite-
cek, ne olacak derken Baba anlamis gibi, “Bak oglum sen be-
ni bugun ¢ok mutlu ettin, sen merkezi olan, baska turlu ola-
bilecek bir ¢cocuk, benim oglumsun anladin m1 nefes oglum-
sun, seni haslamak i¢in sormuyorum, konus istiyorum,” dedi.
Aziz butun 6grendikleri ile sikilmamaya ve korkmamaya cali-
sarak, “Ben Metaxa'y1 seviyorum hem de ¢ok, bana da verme-
niz beni bdyle bu bardak elimde oturtmaniz, burdan yataga gi-
disim de yatagin donmesi de hosuma gidiyor. Babam tabii duy-
sa biliyorsunuz, ama ben sanki babamin oglu degilim, gorse de
cok kizsa onu hayal kinkligina ugrattigima hi¢ tzillmem, be-
nimle ilgili ne hayal kurdu onu da bilmiyorum anam uzulsin
istemem ama,” dedi. Baba Aziz'e ictenlikle gilumseyip, “Bak
Aziz icki gunahur,” dedi. Aziz basim egdi, kadehi elinde san-
ki daha siki tutarak, bir sikint1 duydu. Baba, “Aferin, bak gu-
nah deyince sikiliyorsun, sikil, her kim ki sikilir ondan ihti-
maldir bir sey ¢ikmasi, ¢ikmaz ama ihtimaldir,” dedi. Aziz de-
rin derin i¢ini cekerek daha da sikilmaya ¢ahsir gibi yapti. Ba-
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ba, “Herkes ayn1 m1 diinyada, senin uyduruk okulunda bile ha-
deme ile o serefsiz midurin ayni1 mi1? Her ikisinin emir aldig,
tabi olduklar1 kurallar aym m, biri stipiiriiyor, ¢op atiyor, 6n-
lik giyiyor, oburinin odas: supiriliiyor ¢ay: 6niine geliyor,
kravat bile takmiyor, istedigi zaman ceketini de ¢ikariyor, seni
de dovebiliyor, sadece buytk oldugundan degil.” Semaveri isa-
ret edince Aziz hemen kalkip caylan da koydu, Baba'nin onu-
ne uzatti, kendine de aldi ama hemen gene kadehini eline ald.
Eli o buyuklugy, o 1s1y1, o sekli istiyordu. “Gérunur dunyada-
ki insanlarin bile seviyeleri, maruz kaldiklar ve zorunluluklan
ayn1 degil. Zenginlik, aile, bazen egitim, bazen de kayirilma se-
bebi ile bazilar1 ¢aylar onlerine getirtiyorlar. Cogunluk da, sa-
ate bakarak bak simdi on biri ¢eyrek geciyor, ug¢ gibi firinlarda
calismaya, hamur teknelerini karmaya baslayacaklar, bekgi ca-
lisiyor, ¢op icin beste sokaga ¢ikacaklar, iyi halde olanlar sozde
senin baban gibiler alt1, alt1 bugukta, 6tekiler yedide ... yani he-
men herkes dokilecek. Bu herkes aslinda oldugu halden, ¢ik-
tig1 saatten de kurtulmaya onu daha yukan cekmeye cahisiyor.
Dokuzda ¢ikana, geldigi yerde ge¢ kaldin denmeyene imreni-
yor, istedigi yere kendi istedigi vakit gidene gipta ediyor, sen
etmez misin?” Aziz kadehini sikarak, “Ben de,” dedi, “ge¢ kal-
din, denmek, azarlanmak istemem,” dedi. Baba ¢cayim ve kade-
hi arka arkaya bitirerek, “Ama olmaz,” dedi. “Dunyanin huk-
mu, ¢opun dokillmesi, kadinin dogurmasi, topragin ekilmesi-
dir, seviyeler buna goredir. Copii dokene sade eline saglik, afe-
rin, sen olmasan kokustuydu buralar, diyeceksin, ona kendi-
ni ve yerini sevdireceksin, sonra sana da her seye de Allah’a da
disman olur, dost edeceksin onu. Sabah kalkip ¢ali stipiirgesi-
nin hisirtisini yerlerde duydugunda kendini duyacak o da, her-
kesten evvel o isleri yaptig1 icin memnun olacak, o da kendinin
ustune yukselecek boyle. Kimsenin duymadigi kusun otiisund,
gece olmiis hayvanin olistni ilk o gorecek, tamkhg cok ola-
cak, gozu azcik agiksa buiyuyecek, aptal kalmayacak. Sen kah-
vede ondan duyduguna, onun bir seye mukabele edisine sasa-
caksin, onun bunlarn sabahin en erkeninde yillarla 6grendigi-
ni bilmeden sasacaksin. Insanlar gorecek ona selam vereni ver-
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meyeni ayirt edecek, evlerin 1siklarin1 karanhgim sececek, her
mevsimin tozunu ayirt edecek, supurgesine dayanarak ve ge-
zerek yasamaya katlanirsa ¢ok sey bilen olacak ama kendi ha-
linin iyisi olacak, ona iyi bir nefer denecek. Vefat edecek, vefat
edisine bilmesine ragmen sasacak, ilk sabah topraktayken ken-
di sipurgesinin sesini uzaktan higir hisir duyacak ve etleri he-
niz ¢urimemisken gozleri hala yerindeyken 6mrune kana ka-
na aglayacak, kendi kendini sulayacak.

Yasarken en alt da olsa disan ¢ikmaya calismadig icin kaza-
nacak. lyi nefer olmus olacak, bagkasinin riitbesine haset etme-
yen nefer ve isini iyi yapan nefer olacak, kazanacak. lyi bir ye-
re gidecek, gittigi yerin de en asagisinda olacak, ama buray: be-
gendigi gibi oray1 da begenecek. Rahat bir ruh olacak.”

Aziz kadehindekini ¢oktan bitirmis ama bittigi goralmesin
diye eliyle siki siki tutuyor, parmaklar ile kapatiyor, arada da
iciyor gibi yapip agzina goturuyordu. Baba gulerek, “Ulan ye-
ter yedin kadehi, getir,” diye sdyledi. Aziz hemen kalkip ka-
dehini uzatinca Baba, “Bak,” dedi, “benim dérdime bir kadeh
iciyordun simdiye dek, artik bunu tuge bir yapiyoruz bir dere-
ce aldin, yavas i¢ ama oglum, senin ayar tutmay1 bilmen gerek,
ona gore,” deyip kadehini doldurdu. Aziz basinda tutusma-
ya baslamis bir ¢ira ile yerine oturdu. Kadehini sirn gibi tuttu.
Baba yan donerek sanki bir baska muhatab1 varmis gibi oda-
nin kapisina bakarak konusuyor, sik sik basim geriye atiyor,
arada iciyor, sigara yakiyor, su bardagini anyor, eli ile ensesi-
ni ovusturuyordu. Yuzunde heniiz kizariklik yoktu ama o bil-
digi halin adimlarini Aziz duyar gibi oluyor, sonra adimlar ge-
ne kayboluyordu.

“Oyle zor ki Aziz can, aslinda 6yle zor ki. Kimle, neyle miica-
dele ettigini hi¢ bilmezsin, bildigini dusiinduguniin ertesi gi-
ni bilgin kaybolur, bes sene 6ncene donersin. Ve bastan baglar-
sin. Bas da degismistir, senin basin da degismistir. Tekrar dag-
lirsin, ¢ok kaybin olur, elde ettiklerinin veda etmeden gittigini
gorursun. Cok zordur Aziz ama yasamanin baska yolu yok, ba-
na itimat et. Ediyor musun?” Aziz evet manasina basini salla-
d1. Baba bu zayif selay1 yok sayarak, basim tekrar kapiya cevir-
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di, “Bana itimat et,” dedi. Aziz, “Edecegim,” diye yiiksege ya-
kin bir sesle soyledi. Baba degismeden, ona soyle bir baku. Aziz
bosalan ¢ay bardaklarin1 da doldurdu. Disaridan tek tiik tabiat
sesi geliyordu. Ruizgar, dallar, bazen derin sukanette pek ayirt
edilemeyen ince sesler.

“Seviyeni artiracaksin. Seviyen arttik¢a bagh oldugun zincir-
ler azalacak, daha hur olacaksin. En alttaki adamin her seye se-
lama durmasi gerekir, herkese onunu iliklemesi, ¢iktik¢a sen
bu azalacak, buyiirsen eger, gercekten buyiirsen dairen genis-
leyecek, her yasaktan sorulmayacaksin, her iple sikilmayacak-
sin, her zincir boynunda sakirdamayacak. Daha serbest olacak-
sin, daha az tehlikeli olacaksin ¢inka. Zincire vurulmana ge-
rek olmayacak. Insan, zulmu, zilleti her seyin basina bir bela gi-
bi ugramasi yuzunden her emir ve yasakla bend edilmistir, bu
bendden her siyrihsi bir felakettir, bu canhy1 ne kadar dagim-
lesen azdir aslinda, buna kahretmek de azdir, nefes alabilmesi o
yuzden sayiyladir. Sen bunlardan siyrilacaksin, yoklukla aran-
da bir ince ¢izgi kalacak sade.”

Aziz bas donmesi ile kendi kendini cezbediyor gibiydi. I¢in-
de bir sey baska bir seye agiliyor ard arda acilanlarda bir sey go-
remese de bu acikliktan siddetle bas1 donuyordu. Saat sabah al-
tiya geldiginde aymi koltukta dinliyor, kendine yeminler edi-
yordu. Yediyi gece yatagina gittiginde ve ogleden sonra saat
dortte gozanu actiginda bir saniye 6nce uyumus gibiydi. Zihni
heyecandan kipirtilarla, titresimlerle doluydu. Hemen dogru-
lup oturdu, kendini oturttugu yerle arasinda bir ince ¢izgi gor-
du, ¢izgiye basmadan yavasca ayaga kalkn.

Sonbahar gelmis icinde 6mriinden sonsuz bir temmuz agus-
tos kalmist1. Kuru bir sicak, dag yamaglar, ziyarete gittikle-
ri degisik koyler, bir keresinde trenle gidip alt1 gin kaldikla-
n Kars onu katman katman ¢igeklendirmis, bir yandan hayati-
na degil, hayatta olmaya da olmamaya da icinde musavi bir me-
yil yaratmisti. Saglan tirag olah bes ay1 ge¢misti. O ilk tiraghy-
ken kendini baska ve ayrilmis duymustu, hemen pek cok te-
dirginlik gibi isaretlenmis, aynlms, ilk kesilecek, ilk bogdu-
rulacak, ilk kenara cekilecek, ilk atlacaklardan olma tedirgin-
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ligi ve gizli titreyisi tirash kafasinda elini gezdiriyor, onu dur-
dugu yerde urpertiyordu. Simdi sanki ilklerden olmaya bir 6z-
lem uyaniyordu i¢inde. Ne guzeldi kim bilir bir katliamda ilk
can veren ilk kani fiskirtan olmak, olene de 6ldiirene de ilham
sunmak. Boyle siraya girildigini bilip de 6ne gegmemek ne ya-
z1kt1, halbuki kuyuya ilk yuvarlanip bir taban olmak ne guzel-
di, duseni karsilamak, 6nce gogsunde yumusatmak belli etme-
den kenara almak, kim bilir, bu bilmedikleri nasildi, ama kork-
mak ne aciydi.

llk zamanlar bu ayrilmighgin nisanesini, ustelik neyin ay-
rilig1 oldugunu bilmedigi bu parlak, dikenli kafay1 nereye so-
kacagim sasirmisti. Simdi ise saclar1 uzamaya dontnce aynila-
san kafasina gecen gun aynada baktiginda burulmus ve kendi-
ni belli etmekten artik ¢ekinmedigini fark etmisti. Bir 6gle sa-
ati Baba'ya kafasinin tirash halini 6zledigini, hatta ihtiya¢ duy-
dugunu soylediginde Baba bir sey dememis ama hemen bacila-
ra seslenip takimlan getirtmesi ile bunu sanki bekledigi hissi-
ni vermisti. Aziz’i dikkatle gene tiras etmis, “Bak bu ensendeki
tayu kili da hic degilse haftada bir kendin al, soyle bir iyi kazi,
yoksa nalbant biyigy denir bunlara tamam mi, 6yle gezme. Ge-
cen sacgini uzatiyorsun diye demedim, simdi ayda kafani kazi-
yacagiz, enseni de kendin hallet,” demis, tiragh kafasina bege-
nerek bakmis, “Insan sozunun eri, gereken her yerinin berberi
olmalidir,” deyip gilmustu.

Simdi korkusu yoktu, en 6nemlisi kendine duydugu korku
cok azalmisti. Incitilmekten eskisi gibi korkmuyordu, tstine
bir zarf gecmisti sanki. Baz1 kahve fincanlarinda bir zarf gorir-
di, onun da olmustu, bunu anliyordu. Gévdesine itimad artti.
Carsiya da gidip geliyor, her ditkkana giriyor, aligveris yapiyor,
ona en tuhaf seyleri sorsalar cevap veriyor, sade kendinden di-
sar1 ctkmamaya gayrette oluyordu. Satasani vardi ama ¢ok sal-
dirgan degillerdi. Saldirlar da hi¢ umrunda degildi. Bir gin
matematik hocas1 Nazif Bey’e rastladi, berberde tiras oluyordu,
camdan Aziz’i gordu, eliyle beklemesini isaret etti. Aziz bek-
ledi. Cikinca biraz saskin Aziz’e bakarak, “Ne oldun sen boy-
le, iyice tuhaf olmussun, kim seni bu hale getiriyor?” diye kal-
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bini durterek sordu. Aziz, “Bir sey oldugum yok, ben de ayda
bir tiras oluyorum sade kazitarak o kadar, tuhafsa da bana do-
kunmuyor.” Nazif, “Ooo hem boyle gezebiliyorsun, kupen bile
var, hem de rahat ve eminsin 6yle mi, su senin Baba'yla bir de
biz goruselim de geldik geleli nereye bassak hep kayan ayag-
muz bir yere bassin, ¢coluk cocuk bizden iyi,” dedi. Aziz Gstinde
durmayarak, “Siz nasilsimz?” diye sorunca, “Masallah sozu ka-
paup istedigini de agiyorsun ha, vallahi imrendim, nerde sizin
su yeriniz?” diye tekrar sordu. Aziz bu sdzlerin gidecegi yerden
hafif bir endise duymaya baslayarak, “Baba’nin evini ¢ogu ki-
si bilir, isterseniz gelirsiniz herhalde,” dedi. Nazif kiiciimseme
ile, “Geliriz,” deyip arkasini dondu.

Baba’ya Nazif Bey'in birdenbire pat diye gelmesi ihtimaline
kars1 6glenki karsilasmay1 aksam yemeginden sonra dnemsiz
bir sey gibi anlatt1. Baba sinirlenerek, “Kendi kendine bir seyi
kucultip buyutme, daha hitkum verecek yerde degilsin, belki
de hi¢ olmayacaksin. Ne ise, sana nasil akmissa muslugu ora-
dan tut, dogru olan onun o halidir. Sonra senin kendi kendine
intibalarin, isteklerin zanlarin ile ¢izdigin resmin gercekle ala-
kas1 yoktur. Herkes hep boyle yaptig1 icin biz gecmisi de gec-
mistekileri de ashnda hi¢ bilmiyoruz. Anlatan bana bunlar den-
di amma ben o sira aslinda su haldeydim, o da onca cakasindan
sonra muhakkak bu hale dusmustur zirvalarini, tasvirlerini bi-
rakan yok, hakikatin bir yakasim birakan yok,” diye bagrindu.

Aziz saskin, her seyi tekrar goziinun ontne getirmeye cali-
sinca Baba tekrar, “Simdiden sonra yeni icada, yeni cerceve-
ye baslarsin, birak. Sade ol, yavan ol, hamal ol, anlamaya degil,
anlamazdan gelmeye, anladigini belli etmemeye agirhgim koy.
Anlay1p ne yapacaksin, ha, bir devan m1 var, anladigin goérdu-
gun insanoglundaki hemen her sey maraz, kalp karas: ve has-
talikur. Ustelik insan denen sey anlayani niye arar biliyor mu-
sun, sug ortaklig1 icin, ya da onun da kendinden olup olmadig-
n1 anlamak icin. En yaramaz adami, sapig1 bir anla bakalim ne
yapiyor, anlayan kenara gecemez artik. Anladigim anlayan tas-
dik ettigini, tamam dedigini disunup seni kendinden sayar ar-
kana da geciverir. Anlama. Duyuyor musun?”
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Aziz ses etmeden ama muthis sikilarak durdu, durdu. Bir gun
ayag yerden kesilse ertesi gin mezardayd, iki gin sakisa ugun-
ct gun kurek elinde, ¢ikan toprak ustindeydi. Bir sozu, bir hali
hosa gitse ferdasinda sap1 gene kirikti. Kendini bir butinde, ken-
di butununde bir tarla géremiyor, bulamiyor, sordugu sorul-
mas1 beklenenin uzagina, atuig kendi ayaginin dibine dusuyor-
du. Hayaun bedelinden beli simdiden bukuliuyordu. Carsidaki-
ler bilmiyordu ki o kiipe dedikleri menguis kulaginda nasil baska
nice delikle beraber ancak duruyor, bilmiyorlardi ki bir dukkana
girmek ve cikmak neye pahadir, bir yurayusi kag gecelik ders,
bir somuna etrafa bakmadan uzanisi ne pehlivanhiktir. I¢inde bir
siddet yuruyor, kalbinde konakliyor oray1 daha da ayaklandir-
yor, kan beynine hiicum ediyor, ayaklan gene cakih kahyor, gi-
dip cay dolduruyordu en fazla. Bazen Fatma Baci haline acidigy
vakit, “Aziz can insan her yerde ezilir, bari kimin ezdigine bak,
kendinden ¢ikan su kara suya bak,” diyor, beraber aghyorlardi.
Aksam yemeginde Baba bir kuciik firsatla gonlunu aliyordu ge-
nelde ve bacinin dedigi gibi acilacak hamur gibi oluyor, kendin-
den ¢ikacak borege bakakaliyor, yapam 6vecek hale geliyordu,
sen diyecekti sen olmasan bu yufkalara sanli, sikisiktim ben, bak
simdi kat kat ne guizelim. Bunu diyor muydu, dedirtiyorlar muy-
di, boregi ilk giizel bulan kimdi, kimindi, belli degildi.

Arkadas1 Hiiseyin bazen babas: ile geliyor, Aziz'e onu sasir-
tan seyler soyleyip gidiyordu. Bir keresinde sabah vakti gelmis
bir heyecan ruyasim anlatmisti, bitince ona tabir etmeyi bilip
bilmedigini sormus, Aziz bilmedigini soyleyince yine bin so-
z(n arasina rica minnet sikistirarak Baba’ya yorum yaptirmasi-
n1 soylemis, yalvara yalvara dili damagi kurumustu. Aziz siki-
larak aksama Baba’ya durumu anlatinca Baba, “Neymis hisirin
rayasl, ite bak, daha riya goremiyor ama Yusufun yorumcusu-
nu ariyor,” demisti. Aziz aklinda tutmaya ¢ahstg dagimk ru-
yay1 Baba’ya anlatinca Baba hi¢ uzatmadan, “De ki o Hiisseyn’e,
bir haftanin icinde eline bir para gececek, en ¢ok bir haftaya.
Bir guzellik ile karsilasacak ayrica, guzellik de ona temasa ede-
cek, sirt1 yere gelmeyecek.” Durup, “Soyle de haftaya bugun
gelsin bir, konusalim,” dedi.
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Aziz ertesi gun once Hasan Efendi ile hanimim arada yapt-
&1 gibi ziyarete gitti, ay1y1 da ziyaret etti. Bir kere de cignetile-
cek adam geldiginde Hasan Efendi onu cagirtmis Aziz de gene
aymn elinden tutarak asag yukan yuratmustu. Bir saate ya-
kin oturdu, cay ictiler. Ordan Hiiseyin'in evine gitti. Baba'nin
dediklerini anlatip haftaya beklendigini sdyleyince Hiiseyin ne
kadarn gercek ne kadan degil, belli olmayan bayginliklarindan
birini gene kisaca gecirdi. Israrlara ragmen oturmadi, carsiya
indi. Ahsverisi yapip eve dondu.

Kis bastirmadan hem evin, damin aksayan yerlerini tamire,
hem erzaklan tamam etmeye, hem disaridan gelen bes hani-
min yardimiyla yorganlardaki yazin ¢ikarip, halla¢ yayiyla do-
vup havalandirdiklan yunleri yine yorganlann icine teyelleyip
dikmeye ugrasiyorlardi. Eksikler bitmiyordu. Baba dev sema-
veri de cikartip temizletmis, ortaya kurdurmustu. Ama daha
caym icmemislerdi, “Ilk karda,” diyordu. Aziz ilk kez sonba-
harda okula gitmiyordu. Gegen sene okulu biraktiginda baslan-
mus bir seyi birakug icin simdi hissettiklerinden uzakt. Simdi
kendini okulu 6zlemekle hig ilgisi olmayan bir disarhikta bulu-
yordu. Bazen carsida okul icin giydikleri ceket ile gezenleri, az
cok tamdig 6grencileri gortunce nereden ciktiklarini nereye gi-
dip kimden ne duyduklarim bildigi bu kimselere kars1 kendini
daha iyi gorityor ama bu iyiligi nereye nasil tasiyacagini ve na-
sil anlatacagimi bilmiyordu. Anlatmak, bir miiddettir derdi ol-
mustu. Cunku Baba iki-ii¢ aksamda bir karsisina oturtup, “An-
lat bakalim Aziz can, ne oldu, ne gordiin, 6nceden ne gorduy-
dan, sen kimin nesisin, burada ne yapiyorsun, anlat. Kendini
tanryor musun, kendini uyduruyor musun, insa m1 ediyorsun,
adamina gore hikaye mi yaziyorsun, keyfin yerindeyken daha
iyi biri degilken perisan misin, keyfin kim, keyfin senin neyin
oluyor, efendin mi, seni keyfin hatta keyfinin kahyas1 m sekil-
lendiriyor, salagin biri seni begenirse sen de kendini hatta onu
begeniyor musun, anlat bakalim, neler oluyor,” diyordu. Aziz
susarsa Baba kiziyor, “Oglum soyle kazaginin, gomleginin icin-
den kendine bakar gibi bir egil de bak, ne haldesin, kendi icine
bak, goztn karanhga, karanlikta gormeye ahssin, bak, sekil de
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olsa sade gordugun bak, ne kipirdiyor bak, ne oldugunda han-
gi taraf kipirdiyor, neresi duruyor bak, kendini izle, it gibi ken-
di pesine dus, sakin birakma oldirene siritirler unutma, sen
de kendini oldureceksin neticede, insamin ¢lumu elinden olur,
bari kendin 6lurken kendin de orada ol, naasim baskasi bulma-
sin, pamugu baskasi titkmasin, hadi anlat,” diyor, Aziz iyice ici-
ne cekilmisse, “Aziz canim, oglum benim, git lambamizi getir,”
diye Metaxa'y1 getirtiyor, bu sefer lamba dedigi cinli siseden ¢1-
kan cini de aralarina aliyorlar, onun amber renkli 1s1g1nda Ba-
ba sabahlara kadar konusuyordu. Aziz de konusmak istiyor-
du. Bazen Baba konusur, tavana, kapi araligina bagirirken Aziz
muthis heyecanlanmiyor bir dil sahibi olmayr hem goénil mana-
sinda, hem lisan olarak derin bir ihtiyacla arzu ediyordu. Ba-
ba’ya bazen, “Benim dilim yok,” dediginde Baba, “Eh dilsizin
oglusun tabii, ama merak etme dil de her sey de onu isteyene
er ge¢ varir Azizim benim, merak etme sen, iste,” diyordu. Aziz
istiyordu ama alabildigine dilsizdi. Bazen Baba anlat diye 1srar
ettiginde yine, “Dilim yok,” diyor, Baba da, “Ah oglum ah, ger-
cekten istenecek seylerin hicbirini isteyen yok, arabalarn fiyati
artiyor, ilmin dusuyor gérmuyor musun, orospular revagta na-
musun talepsizlikten soyu kurudu,” diyor iyice kizarsa, “Kim
ne istedi de olmad, sen irfan istedin de pezevenk mi oldun, sen
az ama helal yiyeyim dedin de deyyus mu oldun, sen dinya go-
zumden seyrelsin dedin de kahpe mi oldun, ne oldun, kim ne
istedi biliyorum. Ben oradaydim. Kimse istenecek seyleri iste-
medi, hala da istemiyor. Diinyada kullamlmamaktan cevher bi-
rikti. Petrol azald, alin madenleri azaldi, ak¢a pakca kar azal-
dy, billur kaseli ubena azaldi ama irfan cevheri birikti, isteyen
yok. O yiizden Aziz yani bu yiizden, isteyen on bes kisilik il-
me irfana kavusacak, elli bes kisilik bilecek, madde artt1, birik-
ti cunku. Bilen binlerce kisilik bilecek. Eskiden isteyen ¢oktu o
yuzden irfan onlarca kisi arasina paylastirthyordu. Simdi iste-
yen az cevher ¢ok oldugundan elde eden ¢ok sey biliyor, yiki
de cok agr, anlasilmasi da daha zor, etraf da daha budala,” di-
yor, nefes nefese, “Devrin ileri gelenleri denilenler aptal olduk-
larim belli etmekten korkmayanlardir Aziz. Daha fenasi bunu
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gorecek kadar ve baskalan gorir de utanirim diyemeyecek ka-
dar kor ve herkesten geridirler, bu kadan bile akil edemeyene,
bundan bile geri duramayana devir 6nctileri denir. Bunlar se-
nin bilmek istedigin hicbir seyi bilmezler Aziz ama bilmeye te-
nezzul etmeyecegin her seyi ¢ok iyi bilirler. Kendilerini nasil
olsa cogunlugun dlcemeyecegini bilir, dlcebilecek olan1 umur-
samazlar. Az'1n sesi ¢itkmaz ama kalbi atar. Halbuki Azizim hal-
buki buttn dikkatler, tedirginlikler ve 6zenler hep o bir, birkag
kisi icindir. Insanin gercekten korkacag: ve sevecegi ama onu
daha yukar tasiyabilecek kimseler zaten hep bu kadardir, yeter
ki onlarin goziunde ol, oradan disme, onlarin kalbinde bir ye-
rin olsun. Her devir, 6ne ¢ikan aptali kadar aptal ve onun sek-
lindedir. Her devir 6ne gecen aptali kadardir. Devrin élusunu
bu essek suriisii ceker.

Sen gogus genisligi isteyeceksin, kanat genisligi isteyeceksin,
aliminin artmasin isteyeceksin, aptallar senin hicbir seyde go-
zun yok zannedecek, kendilerini de ¢ok seye sahip. Bu iyidir as-
linda Aziz, bu sayede genelde birbirimizin ayagina dolanmayiz
bdylece, sadece olur ya yine de onlardan birileri yine de kendile-
rine kalmasin istedikleri bir azinlik sana kulak kabartr, seni iz-
lerse isi giicii, hem de o karh islerini birakip senin pesine dugser-
ler. Adin1 anmadan, yerlestirmeden, ezbere alinmadan onu sil-
meye yok saydirmaya cahsirlar. Sen kendini o saymadan evvel
yok sayarak gercek varliga ereceksin, sana bir sey yapamayacak-
lar, yalmzhiga 6yle ahisacaksin ki tek birakilmak sana dokunma-
yacak ve guizel haberi veriyorum, eger sona iyi gelirsen onlan bir
daha gormeyecek, iniltilerini duymayacaksin.”

Aziz dinliyor, dinliyor, akli, mefhumu ve kalbi doluyor, bir
gelecek hayali kuruyordu kendine. Kendini geleceginde gor-
meye, koku alan, tat alan, so6z soyleyen ve aldirmayan ama su
butin gorduklerinden baska bir adam olarak hayal ediyor, bu
cok silik hayalde kendini zar zor ¢ok eski bir resimden seger gi-
bi olabilirse, kendini gorebilirse kalbini ¢arpinti aliyordu. Su-
rekli kendi kendine bir kafa sesi ile konusuyor, kafa sesine onu
kizdiran sorular sordurtup onu maglup ediyor, konusurken
buluslar yapiyor ve muhakemeler ortaya koyuyordu.
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Cumartesi sabahtan Huseyin geldi. Aziz, bacilar ve yardima
gelmis iki kisi evde, bahcede isleniyorlar, Baba kalkmis ama
odasinda oturuyordu. Huseyin bahcede onlara yardima girisin-
ce pencereden bakan Baba camu agip iceri gelmelerini soyledi.
Aziz de bacilar da iceri girdiler. Baba'nin yuizii dalgin ama asabi
degildi. Huseyin ellerine yapisinca ¢ok telas etmeden fash kisa
kesip karsisina oturttu. Kahvesi geldikten sonra Huseyin’e do-
nerek, “Rityan1 anlatmissin Huseyin, yorum istemissin,” deyin-
ce Huseyin, “Efendim, haddime degil, Aziz acaba bana bir sey
diyebilir mi dediydim, o da bilemem deyince size...” Baba, “Ta-
mam, biliyorum,” deyip eliyle susturdu. Bacilarin getirdigi cay-
lar1 aldilar, Aziz de Huseyin de merakta ve sabirsiz goruniyor-
lardi. Baba Hiiseyin’e donup yine, “Bu hafta neler oldu Huse-
yin, anlat bakalim,” dedi. Hiiseyin sasirarak iki elini bir éntin-
de kenetliyor, bir-iki bacaginin yanina, bir bacaklarinin alt-
na aliyor kipirdayip duruyordu. Sikilarak, “Efendim pek bir
sey olmadi, okula gittim geldim,” deyip sustu. Baba, “Yani giin
sen okula gelir giderken bitti mi, hi¢bir sey olmadan, duyma-
dan, gormeden, okuldan donerken yatsi m1 okunuyordu, anan
dosekleri mi seriyordu, velev ki 6yle olsun yine de anlat, neler
oluyordu?” Huseyin kizardi, hatirlamaya ¢alisir gibi durunca
Baba, “Husseyn, hatirlamaya calismakla uydurmaya calismak
arasinda cok ince bir ¢izgi vardir ve bu ¢izgi hep uydurma tara-
fina gecer, cinku haturladigin hicbir sey bir hat halinde devam
etmez, nokta ya da bir kinkur,” deyince Huseyin gene durdu.
Baba, “Pazartesi sabah kalkun, aklinda ne vardi, okula yurur-
ken neyin hayalindeydin?” Huseyin susuyordu, Baba sevk ver-
mek icin, “Soyle, cekinme,” dedi. Huseyin kipkirmizi ve alnina
parlaklik veren bir nem ile basini kaldirdi, yutkunarak, “Acaba
diye dustinuyordum, Baba'nmin dedigi para nerden gelecek, ne
zaman gelecek, dyle dusuniyordum.” Baba, “Devam et,” dedi.
Huseyin, “Okulda da derste hep onu dusundum”, durdu. Ba-
ba, “Eee, ne olabilir diye aklindan gecti?” Hiuseyin, “Hig, sik-
tim kendimi, stktim, acaba yolda yurirken mi bulacagim, birisi
mi verecek ama neden verecek, disiindiim, dusundim.” Baba,
“Sonra?” Huseyin, “Sonra, arada da ...” Sustu, iyice ter icinde
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kalmisti. Eliyle alnini, bazen ensesini ovusturuyor, elindeki 1s-
lakligr belli etmeden dizlerine stirmeye ¢alhisiyordu. “Sonra, bir
de bir giizellikle karsilasacagimi soylemistiniz,” dedi, tilkenmis
gibi durdu. Baba’'nin yuziinden sanki bir karagoz oynamis gibi
hareketli sekillerin golgesi bir an yuradu gecti. Aziz'e donup,
“Aziz can iceriden, akide sekerlerinden getir, azcik agzimiz tat-
lansin, tarcinhiy: getir,” dedi. Aziz mutfagin yanindaki kuru ki-
ler diye tabir edilen kuctik odaciga girdi. Cam kavanozlarda Is-
tanbul’dan getirilen akide sekerleri vardi. Baba bazen onlarin
ufak¢a olanlarindan birini agzinin sag avurduna koyar onun-
la birka¢ bardak cay icerdi. Aziz de bu tar¢inh akide ile ¢ay ic-
meye mestti. Agzinda o varken elinde de ¢ay bardag avurdun-
dan 1sindik¢a damlayan tarcinhi seker ile dunyada kazandig
yitksek bir rutbeyi idrak eder gibi oluyordu. Kavanozun i¢in-
deki kucuk kurekle bir ufak kaseye tar¢inh akidelerden koyup
Baba’'nin onundeki masaya birakti. Baba iclerinden orta boy bir
tane alip Aziz’e uzatti, kendine de bir tane alip tabag hafifce
iteledi. Aziz sekerini kibarca agzina atmaya gayrette, yerine ge-
¢ip oturdu. Huseyin bu boslugu degerlendirmeye ¢alismis ama
vakit az gelmis gibi bir yanmhgin telasinda basini kaldirdi. Ba-
ba hemen, “Hadi dagt, dagit, simdi kafan salla da uydurmaya
gelenleri kovala,” deyince Huseyin de hafif hafif basim sallad.

“Pazartesi gecesi ¢ok heyecanliydim, i¢cim kabarip duruyor-
du. Sabah ¢ok ge¢ geldi, ezan okunmak bilmedi, horozlar san-
ki hep yemlihaya yatmisti, sabah olmamaya yakin, oldu. Sal,
dedim kendi kendime, bugun 6nemli bir giin, bir sey olacak.
Sabah erkenden okula yturadum. C simifindan Azer’i gordum,
yalniz yurtuyordu. Baba’min dedigi giizellik benim i¢in oydu,
emindim ki bana dogru geliyordu. Ben ona dogru yuridim,
kimse de yoktu etrafta. Iste dedim Azer, sabahin korunde ba-
na goranmeye ve meyletmeye gelmis, yuariadum. O da yaradua,
bana bakar gibi oldu, basini egdi. Cok heyecan duydum, yasa-
yamayacak kadar, bu kadar heyecan iyi degilmis, her sey olsun
bitsin ve ben bir daha bu kadar heyecan duymadan yasayayim
istedim. Azer'in arkasindan yuramek istedim, gidemedim. Car-
samba, persembe hizla, ben ne olacak diye seyrederken ge¢-
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ti, yetismeye, gormeye calistim, goremedim, tutamadim. San-
ki ikisi bir gune binip de gecti. Cuma giint 6glen 6nimde bir
dilenci gérdim. Benim baktugimi gortince pesime takildi. Is-
rarla, ‘A¢cim,’ dedi. Aldirmadim, kuduz gibi ayaklarima sarildi,
korktum, ‘A¢im,” dedi. Cebimde hi¢ para yoktu. Babam bana
hi¢ para vermez. ‘A¢im,’ diye iki pacama yapisinca ben kurtul-
maya calistyordum ki firinc1 beni gordu, ‘Gel Huseyin, sunlar
bir tas1,’ dedi. Mecburen oraya gittim ki yeni kamyonet yanas-
mus, iceride kirk-elli cuval un. Adam, ‘Seni Allah gonderdi, mil-
let cumada, kamyonetin acelesi var, sunlar iceri at,’ dedi. Ce-
ketimi ¢ikardim, iki saat cuval tasiyip icerideki depoya tust us-
te dizdim. Kan ter icinde kaldim. Ustalar cumadan gelince be-
ni un icinde gorduler, onlarin Gsta basi temizdi. Biri bana, ‘Ha-
zir Gstin basin batmis gel su cuvali su tekneye, oburinu pide
icin buraya bosalt, su ilave et, mayay1 getir kat, bekle az maya-
lansin, daha mayasi gelmedi, bir giin de eve temiz gidelim, he-
le dur, bir ikindiye gidelim,’ diye diye aksam altiya kadar, sonra
da, ‘Aksamu kilip ¢ikalim,’ diye daha da beklettiler. Ben dort k-
rek ekmek c¢ikardim, iki kurek de pide. Birkag kadin etli ekmek
ici getirdiler, onlarin da i¢lerini alip pidelerini yaptim, iki kere
de guvec verdim firina. Bu arada ben lokma yiyemedim, acim-
dan 6ldum. Aksam millet firina sokun etti, epey ekmek sattik.
Firinc1 abi de geldi, ‘Hadi Huiseyin iki ekmek de sen al da savus,
babana selam sdyle,’ dedi. Ben bakinca da cebinden elli kuru-
su zor cikarip verdi.

Disar1 un i¢inde ¢iktim, daha iki adim attim ki 6glen ayag-
ma atlayan dilenci gene usttiime sardi. Ekmegin birini elimden
kapti. Para istedi, ‘Yok, dedim, ‘Vardir,” dedi, ‘Yok, dedim, ‘Var
da bir kurus vermiyorsan Allah hayrini gostermesin,” dedi. Cok
kot oldum, yine de elli kurusu vermedim. Eve geldim. Babam,
‘Nerdesin!” diye hayladi, anam da ustimu batirdim diye kizd.
Babama, ‘Ama ekmek getirdim, firinda is tuttum, bak elli ku-
rus kazandim,” diye sonunu diisinmeden sdyledim, ben soyler-
ken babami 6mrumde ilk defa yuztunde bir guzellikle gordum,
‘Gel,’ dedi, gittim. ‘Ver,” dedi, verdim. ‘Aferin Huseyin,” dedi,
‘elin ekmek tuttu, bak babana ilk kazancin da verdin, madem
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akillandin daha okula gitme, yarin finnda ¢alismaya bashyor-
sun,’ dedi.”

Hiiseyin sesi titreyerek devam edecekti Baba eliyle susturup
gilumseyerek, “Cok sevindim Hiusseyn ¢ok,” dedi. Huseyin
basim kaygiyla kaldirdy, Baba, “Cok sevindim, ah oglum sen de
insanlarin ¢cogu gibi aslinda basina gelecegin ruyasim goruyor-
sun da yorum eksik. Onu da evvel Allah ben tamamladim, ol-
dubitti. Sana Hiisseyn diyorum amma Husseyn degilsin, o bir
murad, bir hayal. Insallah o da olur. Ama olana bakalim Hiise-
yin, bak para gelecek dedim geldi. Geldi hem de en helalinden
ekmekle beraber geldi. Bakma oyle, ya kag para gelecekti Hu-
seynim benim, nerden gelecekti, iste sen, iste hayat, iste firin,
iste un, nerdeysen, kimsen, ne kadarsan o gelir. Sana gelen pa-
ra, gelecek denen bak babani bile memnun eden para anca elli
kurustur, o da geldi. C sinifinin dilberi de sabah seherinde hem
de tek sana gorindi, pesinden gidemedin bile, pesinden gide-
medigin bir sey sana uzakur Husseyn, ama sana yine de goru-
nurler, gormedim, bilmedim deme bari diye.

Ruyalar dogru cikar, ug yol var denince énce kendine baka-
caksin ve herhalde ti¢ kat merdiven ¢ikacak ya da inecegim di-
yeceksin, kendi kendinin yorumcusu boyle olunur. Para gele-
cek denince 6nce cebini yoklayacaksin, hi¢ mi yok, demek ki
canin ¢ikarsa soyle bir elli kurus gelecek, zaten elli kurusun
varsa ¢oktan hak ettigin ama bir tirlu eline ge¢meyen bir lira-
nin yirmi bes kurusu eline gececek. Bir kadin m1 gordiin, emin
ol ki o seni gormedi. Ama seni de goren biri var iste o gelecek,
ama sen onu gelenden saymadigin i¢in geldigini bile anlamaya-
caksin. Bekleyeceksin, sabrin da kit oldugundan senden daha
evvel beklemeye baslamis birini hah diye alacaksin, daha eski-
nin hig sesi ¢itkmaz, o yiizden onu mazlum, kendini galip zan-
nedeceksin.

Bak Huseyin ruya vahyin 46'da biridir, o da peygamber icin.
O da olursa. Tut ki oldu, 45'i nerede? Gene hayal, gene kurun-
tu, gene yokluk. O ytizden en iyisi kendi rayam gortup kendine
anlatmak ve riayanin gercegine doya doya, kana kana aglamak-
tir oglum. Ruyam yorumlamak istersen kendine bak, hayati-
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n1 gormek istersen kendine bak, ahirette ne olacagim diye me-
rak ediyorsan kendine bak. Omriince kimseye bir sey sormaya
mecal etmezsin artik. Hatta 6bur tarafta ginahin sevabin say1-
lir tartilirken yanhsi bulur gene sen duzeltirsin. Biitin merak-
lar kendine bakmamaktan. Iste Husseyn ne ben Yusufum ne
sen yakinda zindandan ¢ikacak olan. Ama biliyoruz ki biraz da
oyledir. Sana demem o ki calisip yorulacaksin ve az bir sey eli-
ne gececek, acindan 6lmeyeceksin, elinden baskalarinin boga-
zindan gececek bir surui sey gececek, sen dokunamayacaksin,
kazancina daha kapidan ¢ikarken saldiracaklar, beddua alacak-
sin, bereketin az olacak, muhafaza edebildigini de gene elinden
alacaklar, bir kasigin bir de canagin olacak, ama getirdigin ek-
megin pocugi de senin. Gizeli gorup cirkine varacaksin, daha
genclikte icin kirilacak, erkekligin sonecek, yanindaki kadin
da canlanamayacak, o da 6lu yasayacak. Ve butun bunlar ashn-
da sana mahsus degil Hiiseyin, yasayan yasadigini sanan herkes
¢ asagl bes yukan boyle yasayacak. Bir ara havalanacak sonra
dusecek, umacak, umdugu bos ¢ikacak, biraz unutacak, haya-
tin golgesinde tekrar hatirlar gibi olup kendine edebilirse nefe-
si miktarinca hayf edecek ve o da bitecek. Ne eksilecek bir sey
ne artacak. Ne bekleyen olacak ne toprak kabaracak. Bunun so-
nu olamamaya varacak, denebilirse sadece yazik olacak. Herkes
hemen hemen boyledir Hiiseyin, boyledir. Bazilar1 haric. In-
san benzer olmaya calisir ve benzeye benzeye iste buna benzer.
Eleyenin isini kolaylar. Uziilme, sana cizilen de bir insan daha
dogrusu beser hayatidir neticede, besere de hayat yoktur. Be-
ser, yani su durmadan sasan ve kendine verilmis sasma hakki-
na sevinen mahltk. Insan sasmaz Husseyn beser sasar, sen in-
san olmaya bak, hatta olamazsin, o olunmaz ama Yasin ol. Be-
ser, o hep sasar ve bunun kendine 6zgulugiinden memnuniyet
duyar. Sen duyma, buna memnuniyet duyma.”
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Kis erken geldi. Daha ekim ortasinda kar basladi. Sabah camlar
buzlarin ¢izdigi desenlerden bin bir dantela ile 6ruld, ev san-
ki hazirhiksiz yakalanmis gibi 1sinmakta can cekisen bir katihk-
ta, toprak aniden donmus, yapraklar dallarda kivrilarak buza
donmus halde, karanhk giin giinden artarak tepelerine iniyor-
du. Baba'nin zaman zaman 6fke nébetleri, bacilarin yorgunluk-
tan bitap dusmus ama tahammiilu elden birakmama cabalar,
gelen gidenin Baba’y1 daha da o6fkelendirmesi, ikide bir, “Kim-
seyi almayacaksiniz,” diye bagirmalan ve birka¢ gin misafirsiz
kalmalarinin ardindan sokun eden onlarca kisi, bitmeyen isler,
bulasiklar, odunlar, isler, dumanlar, tencereler, doviilen, im-
bikten gecirilen, suziilen, kurulan, asilan, kurutulanlar... Aziz
bunlarn i¢inde, icine cekilmis bir deniz canlisi gibi duruyor ve
sadece neseden ve iyi davranistan gu¢ bulan mizaci1 katihp ka-
liyordu. Bagkasinda ne kadar ve ne manada bir yer isgal ettigi-
ni bilememek, efendi olarak girdigi yatagindan sabah kole ola-
rak uyanmak, tutunamadig, bir seyini asamadig bu purazla
sahipsiz yiizey onun da tiim parlakligini, cilasim ahyordu. Ba-
ba cok coskun ve guzel sohbet ettikleri bir gecenin sabahinda
yuzune bile bakmadan azarhyor, “Ben diyene kadar yanima ya-
nasma,” diyor, cayim bile getirtmiyordu. O zamanlarda sadece
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carsl pazar, bahce, odun isleri ile ugrasan Aziz kendi ile yaptig
konusmalardan agir yarali ¢ikiyordu. Baba'min ihvanindan baz
kimseler ile onlar ayrilirken hatta bazen yashlar at arabas ile
evlerine goturiirken konusuyor ama kendini teskin edecek bir
s6z duyamiyordu. Herkes ona Baba'nin verdigi degeri, yaninda
tutup oglum deyisini en biyuk lituf sayryor, Baba'min her hali-
ne ayr hayranhk besliyorlardi. Aziz hele yaslilara neden bir de-
vam yok, neden her seyin arkasi kotu geliyor demeye kalktig
an sozlesmis gibi hepsi buyiigun bir cemal bir celal tarafi olup,
bizlerin bunu bilemeyecegimizden, kim bilir neye oldugundan,
hepsinin ayn giizel oldugundan bahisle ayni kelimeler, aym
cumleler ile rahati ve huzuru bulmus da giymis gibi ellerini go-
guslerinde gezdiriyorlard. Bir kelime daha etse onu nankorluk
hatta daha kotu seylerle itham edecek gibi oluyorlardi. Bu hu-
susta Baba’dan ¢ok daha ileri ve onun tedirginliklerine ve huy-
suzluklarina biganeydiler. Bazen Baba Aziz’i kirgin ve mecal-
siz gordugunde, “Yapma be Aziz, sen ile ben birbirimize kirla-
mayiz, hadi bakma kusurlarima aslan oglum, sah merdanim,
bizde eksik ¢ok, sen aldirma,” diyor, ¢ok da icten ve eski hale
donmeyi cani gonulden isteyerek adeta af diliyor, Aziz’in tiragh
basiyla ellerini kasiyor, sakalasiyordu. Mayas1 gevsek Aziz he-
men tepsiye seriliverecek hamur gibi oluyor, bas1 Baba’nin kol-
tuk altina, kulaklan cekilerek, guluserek o sicaga kaybetmek-
ten korkarak kedi yavrusu gibi giriyor, tekrar tek kaldiginda et-
rafim cepcevre saran serinligi, 1ss1zlig1 ¢cok daha derinden du-
yuyor, icinde bir agr1 uzuyordu.

Sanki kendi ana babasi agabeyi bir evi hi¢ olmamis gibi rast-
gele bir yerden yuvarlanmis da bu kapida durmus gibi olmak
da onu ¢ok disiindurtiyor, kimsenin onu arayip sormamasi,
bu kolay ve ani unutulusu ne kadar dustunse gercek neresi ise
ve neyse oraya yerlestiremiyordu. Kedisi bile her gin en az on
kere aklina gelirken kendinin akillara bu denli uzak olusu kal-
binde ezecek yer bile artik bulamiyordu. Deli gibi bir dayak ye-
seydi kegke, anasi bir haber yollasaydi, Adem cocukluklarinda
oldugu gibi, “Olsun sen daha o kadar buytumedin, kugiksun,”
deseydi. Bir gecede nasil bir yildinm isabet etmis, nasil her seyi
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yakmuis, arkadaki kalint1 nasil hi¢ eselenmemis, bir sey bulma-
ya neden hi¢ ugrasilmamisti? Tek hareket, tek ayrilis nasil bu
kadar ebedi olabiliyordu? Ezelden hi¢ mi bir sey yoktu? Bu ka-
dar izsiz ve ucucu, hemen bas cevrilecek ve kalanla idare edi-
lecek kadar olmak o kadar aginna gidiyordu ki, hic iyilesme-
yecek, bir daha hig iyi diisiinmeyecek ve iyi bir sey olmayacak-
t1 sanki. Baba bazen gelenlere, “Kendinize bakin,” der demez
Aziz onundeki, kendindeki kuru topraga gelecegi namina baki-
yor ve toza topraga bulanarak yine de bir 6zleyis ve umutla so-
na erecegini ac1 ile gorayordu. Bu kureye bakmay1 artik az ¢cok
ogrenmisti, gelecegi yasanmist1 da cekecegi daha ensesinde,
akitacagl damarinda, yaralarin yeri belli ama kendinden gizli,
hatirlayamadigy hatiralan simdi bilmedigi bir yerdeydi. Bunla-
rin hepsini tamam etmek icin de ona yasamak distyordu, za-
ten insan yasarken adeta distiyordu, tam da oyle duser gibi ya-
sayacakti, diisecek sonunda, sonunda o6lecekti.

Evdeki isleri agirlasiyor, istemedigi islerde Baba 1srarh olu-
yor, Aziz ufalandigini, ana babas: gibi kendinin de kendini terk
ettigini duyuyor ve panige kapiliyordu. Baba kendini 6nemse-
mekten ve kaale almaktan vazge¢mesi i¢in kendini kugultmesi,
hor gormesi, ontine top diye diisirmesi ve en sonunda onunla
oynamasi gerektigini soyluyordu. Oynayip ne olacagini merak
ediyor, kendi kendinin oyuncag olup olmayacagi da aklina ge-
liyor, tedirginliklere dustuyordu.

Cok bunaldiginda bazen ka¢cmay: duistiniyor ama kendini
gucsuz ve caresiz duyuyor bir yandan da evdeki gugcsuzlugi
disan1 ¢ikuginda tuhaf bir giice donusmiis buluyor, bunu fark
ediyordu. Disaridaki insanlarin onun i¢inde olup bitenlerden,
yer degistirmelerden haberleri olmadig gibi Aziz de onlarn her
seyden habersiz, s1g bir suda oyalanir goriyor, kendi igine is-
lemislere, onlarin bu uzaklig) ve biganeligi icinde nasil yasaya-
bildiklerine hayret ediyordu. Kolay inaniyor, kolay da sapiyor-
lardi, kolay acikip kolay doyuyorlardi. Kendinin kabinda bir
havan olup elinde de havanin tokmag ile kendini bir iyi ezen
yoktu. Halleri ne ise onunla idare ediyorlar, onu sabahtan ak-
sama, geceden yine sabaha degismeden tutuyorlardi. Ona hep
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soylenen ise degismekti. Diitn memnun olmadig) isi bugun ya-
parken dun kadar miiteessir olmamak, bir sonraki ya da son-
raki giin aldirmamak, daha sonra isi ve kendini ayirmak, daha-
st memnuniyete yaklasmakt. Varliklardan tek tek ayrilmak ve
tek tek birlesmekti ondan istenen. Baba birka¢ inek almis ba-
kimlarindan Aziz'i sorumlu tutmus, kucik ahir1 temizleme-
si, baz1 gece de yanlarinda yatmasi hususunda 1srarci olmus-
tu. Aziz itiraz ettiginde oyle bir direncle karsilasiyordu ki itira-
z1 firna giren bir ¢oregin itirazi gibi oluyordu, bir middet son-
ra kizarmaya ve kurumaya donuyordu. Kendisi hi¢ boyle sabit
bir 1srarda herhalde olamazdi. Baba'nin onun perisan oldugu-
nu gore gore zerre kipirdamamasi ve bu ateste mutlaka Aziz'in
eriyip neye karisacaksa ya da katilacaksa o olmasi kader gibiy-
di. I¢i cekiliyor, buruluyor, hiddetleniyor, 6fke nobeti geciriyor
ama sonunda denileni yapiyordu.

U¢ ay boyunca Baba’yr evin icinde bile az gordii. Gecele-
ri sohbet seyrek, cogunlukla da bagkalar ile beraberken oldu.
Aziz'e bir suskunluk ve halinin yerinin adami olma hali gelmis-
ti. Bacilar ile beraber canhiras calisiyor, erircesine her seye yet-
meye ugrastyorlardi. Pazar gunleri hamam tek zevkiydi. Bir de
karda buzda da olsa at arabasina binip alisverise ya da birilerini
birakmaya ¢iktig1 vakit arabada yalmzken hissettikleri ve altin-
daki tekerleklerin sesi, yolun sesi, karin sesi, buzun catlama se-
si, arabanin kaymas, atlarin tedirgin ufak adimlar ile yurayus-
leri, yelelerin uistiinde biriken kar ve uclarindaki buz kristalle-
ri, silkelemek icin miitemadiyen bas sallayislar1 Aziz'in soguk-
ta kendini de bir heykel gibi gormesine, heykel haliyle yol ala-
bilmesine sagirmasina sebep oluyordu. Bazen kendini o kadar
hareketsiz buluyordu ki arabada hafifce kollarim kaldirdiginda
kollarina, ayaklarim oynattiginda ayaklarina bakiyor, onlari ay-
11 bir canh izler gibi izliyordu.

Sukinet, perdesi gibi olmustu ve sanki ona artik ihtiyac¢ du-
yuyordu. Ve giin baslarken sabahin erkeninde Aziz onun ge-
ceden kalma ucuna birlestiriyor, gunleri ayr1 ayr degil, bir be-
yaz yekpare ortunin ustiinde bir arada yasiyordu. Bir zamanin
icindeydi, gunlerin haftalarin 6glen ya da aksamin degil. Hafif-
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ten los bir tinele girmis, sabirla oyuyor, kaziyor ¢ok ¢ok az yol
aliyor ama yolu goremiyordu. Kendi ¢ikardig seslerin icindey-
di. Cogunlukla da calisma seslerinin. Sabah karla ytuzinu yiki-
yor, ahira gidiyordu. Ineklerin ona geldigini goriince bas cevi-
risleri ve bakislar ile selamlasiyordu. Baba her seyin her gun-
den farkini, her seyin her seyden farkim goreceksin, goremi-
yorsan git kendini oldur, diyordu. Her seyle selamlas, sana se-
lam verilmiyorsa git kendini o6lduar, diyordu. Bir ¢icek, bir ba-
har acar da sen bunu o actiktan sonra hissedersen, git kendini
oldur, diyordu.

Baz1 guinler o derece sessiz ve sade isiyle ve bacilarla yapt-
g1 basit konusmalarla geciyordu ki Aziz ne gece yattigini ne sa-
baha vardigimi kesinlikle hissetmiyor, anin icinde yuzer gibi ol-
dugunu, 6mranin her aninin ayni anda her seye yoneldigini
hissediyor, bir manzaraya sekiz yas olarak, bir sofraya bes ya-
st olarak bakiyor bunlan da fark ediyordu. Ge¢mis ve gelece-
gi de anin icindeydi. Ancak bu zamanlarda tarifsiz bir yekpare
kuvvet icinde oluyor, bir sey yapmadan bir seye erismis, birik-
tirmis gibi hissediyordu kendini. Bos gunti bos gibi duymuyor,
kipirtisiz bir anin icindeyken burnundan iceri giren sogugu ba-
zen duyup 15181n giderek kisalmasini fark edip onunla beraber
gibi oluyordu. Aksami beraber getiriyor, geceyi birlikte indiri-
yorlard1. Bir kere bahcede odun keserken havanin yavasca ka-
rardigim basim kaldirdiginda gordugu kursuni renkle fark etti-
ginde sanki saniyeler i¢cinde elindeki isini birakip karanhg ge-
tirmis, ona, renge eslik etmisti. O aksam birden Baba’nin durup
durup her seye, “Ben oradaydim,” deyisini yasad1. Gok yukari-
dan koyularak inerken o da onunlaydi. Bunu anladig1 an bagim
hizla egip odun kesmeye devam etti. Goriilmekten korkmustu.
Baba bunu sanki fark ediyor, o zamanlarda hi¢ yanina ¢agirmi-
yordu. Aziz bir boslukta kendi ve kendine gelen, ona tasinan-
larla bir kaliyordu.

Bir ogleustu Nazif Bey ¢ikageldi. Yuzu bitkin, asabi bozuk
gorunuyordu. Aziz ahirdan topladiklan ile ¢iktiginda neredey-
se kars1 karsiya geldiler. Bir muiddet birbirlerini stzup sustular.
Aziz, Baba'nin, “Sagkinlik ve gayri tabiilikte normale ilk gecen
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sen olma, bir gelen olmussa aptala geldigini dasunup kacar,”
ogudunu hatirlayarak suskunluga devama durdu. O bozmayin-
ca aleladelik sanki savusup gitmisti. Varsa bir fevkaladelik, var-
sa konacak yer arayan, varsa bakilmadan gortalmeyi isteyen iste
o zemin, o yere serili ruh tabani, o semavatin topraktaki mah-
besi, iste burasi, benim, omzum, kolum, basimin ustu, gel.
Nazif Bey susmanin sanki belli bir notas1 varmis ve degerinin
sonuna gelinmis gibi ustune bir siradanlik vererek, “Napiyor-
sun burda, ahir m1 temizliyorsun?” diye sordu. Aziz eski bildik
hayatindan uzaklasal beri insanlarin pek gordugu bildigi an-
ladigr gibi varliklar olmadiklarim fark ediyordu. Mesela simdi
Nazif Bey'in su soruyu soran adama ashinda ¢ok benzemedigi-
ni de bir sekil biliyordu. Bu soruyu soran adam olmaktan ¢ik-
g1 vakit baska bir sey olacagini ama onun da ¢cok ¢abuk degi-
secegini sohbetlerde hep goruyordu. Kisinin hosuna gidecek,
onu rahatsiz etmeyecek, onu uyandirmayacak bir kaval, bir dii-
duk sesi olmaliydi sdz. Bu s6zuin ne dedigi duyulmamali, anla-
silmamali, nagmesi kisinin kendi kendine kaldiginda hep 1slik-
la caldig1 olmaliydi. Aziz sinirliye gergine kars: sikanetin sa-
de kavgaya mani ama diismanhga baki oldugunu da anlamisti.
Sukunet ertelenmis bir kavga, agaca ¢ikma gibi bir seydi. Kar-
sisindakini dost etmiyor, dusundurtmiyordu. Cani simdi aga-
ca cikmak istemedi ve Nazif Bey’e cevap vermeden arkasini do-
nip yurumeye basladi ki omzundan ¢ekildi. “Bu ne boyle, nan-
kor, sana veli olusum, koruyup kollayisim, okulda yalniz bira-
kilisimin kargiligi bu mu, nesin sen?” diye bagirirken sanki ih-
tiya¢ duydugu titreme ve ses yiiksekligini birkag frekans geri-
den getiriyor, hareketine de birkag¢ saniye sonra ilave ediyor-
du Nazif Bey. Aziz, elindeki torbalar1 yere birakt1, Nazif Bey'in
yuziine baku. Cok kolay barisabilir, orta istahta yumruklasabi-
lir, tek tarafli siradan bir dayak yiyebilir, kusip daha yuz yize
gelmeyebilir ve bunu dogal bulabilirlerdi. Her sey son derece
insan yapimi, yapay ve gereksizdi, hicbiri yoktu aslinda, hep-
si icatt1. Birden Baba’nin onu ¢agiran sesi ile pencereye bakti-
lar. “Gel buraya, yanindaki de gelsin,” diye tekrar bagirip ca-
m1 kapamadan iceri gecti. Konusmadan yan yana evin kapisi-
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na dogru yuriduler. Hacer Baci kapiy1 henuz ¢almadan acip
Nazif Bey'i karsilady, terlik cevirdi, ceketini ald1. Ev soguk, da-
ha 1sinmamus, hafiften duman kokulu, ama pisen bir boregin
kokusu da kendini yavastan hissettiriyordu. Aziz 6ne gegerek
odaya yoneldi. Baba semaverin bir tarafindaki ¢ikmis somunu
ve onun egik kulpunu gostererek, “Sunu bir stkamiyor musu-
nuz yahu, her sey dokulse, ev baykushaneye donse yine o hali
ile idare edeceksiniz, bu nedir yahu, bu haliniz nedir, ev degil
mihnethane, dar’il vatvat.”

Nazif Bey’e bakarak, “Buyrun hos geldiniz,” deyip kahveren-
gi koltugu gosterdi. Nazif Bey ortami, Baba’y1, onunla nasil bir
temas edebilecegini, kendini hangi renk ve makamdan gostere-
cegini dusunup, kararsizlikta ikametteydi. Biraz daha dinleyip
kendince anlamaya ihtiyac1 vardi sanki. Babaya ve Aziz'e uzun
zaman yekinip ama mutereddit kalip nihayet gelmeye karar ve-
rebilmisti. Gelmeden tarikatlar ile ilgili bir seyler okumus, 6g-
renciliginden kalma Auguste Comte ve Marcuse’den de kitap-
lar1 kanistirmis, kendini belli bir muhakemenin sahibi kilmak
icin son bir haftadir bu kavanozun i¢inde sallayip durmus, di-
sin1 kolay siyrilacak bir kabuk gibi de olsa bunlarla kaplamist.

Baba caylan bacilardan istedi. Nazif Bey’e ahsilmisin disin-
da bir gizli nezaket ve onun soyleyeceklerini duymaya ihtiyaci
varmis, bunlarin 6nemi ve hassasiyeti ile sanki egiliyor gibiydi.
Bu sallanan ince ip saniyeler icinde Nazif Bey’in eline ge¢mis ve
hayatim kurtaracakmis gibi onun tarafindan tutulmustu. 1lgi ve
nezaket duyulan Nazif hafiften dikenlerini iceri ¢ekti. Saniyeler
icinde rahatladi. Halin biraz dibe yerlesmesini bekleyen Baba:

“Sizi ¢cok kez aklimdan gecirdim amma buraya davet ederek
ya da bir arada gorunerek malum devlet memurlugunuza bir
halel gelmesi beni akim birakti. Ger¢i olan olmustur, etrafini-
z1 kurt sarmistir. Bir isim birakmak isteyen insan biraka biraka
nadanin yapistirdigy bir takma isimle aniliyor, insana adini en
uzagindaki koyuyor, ne felaket, insan1 sonraya da bu isim tasi-
yor ne felaket, insan da adina dort ayakhlar gibi alisiyor ne fe-
laket, yigit denince bakmayan kopek rezil denince kuyrugunu
sallayarak kosuyor, ne felaket.”
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Durdu, sigara ikram etti, kendi de yakarak biraz bekledi.
“Lakin o yuzden, ‘Hayirh kabir kaybolandir,” demisler ya, insan
da bir an, bir giin artik kaybolmali. Kayba and icmeli hem de.
Ortaya ¢ikmiglarin, en bilinen sanatkarlarin, adi en ¢ok anilan
dusuniirlerin kaybolanlarin, yani kendini sunmaya tenezzul et-
meyenlerin yaninda bir hi¢ olduklarim bilip buna da and i¢me-
li. Ben iciyorum. Ve bu ictigim beni sarhos ediyor. Hicbir asil
meydanda, goranurde degildir ki, degil mi? Meydan burasi de-
gil ki? Burasl giz yeri, giz. Buras bildiklerinin nihayette yanhs-
lanacag yer degil mi? Yerden dolay: degil tabii ki senden dola-
y1. Insan, zavalli hem her seyi yanls bilip hem de bu giz yerin-
de asikarhk yarisi yapar, yalanin yayilmasina, yerlesip kok sal-
masina hizmet eder. Ben de yeminimin hakki ile yemin ede-
rim ki her sey bu kadar degildi, asil isimler bunlar degildi, asil
buytkler ad1 kalanlar degildi, hep ama hep bilmediklerimizdi.
Her gun onlar1 dusuniiyorum ve Allah’a beni de gizlemesi icin,
gizlenecek olanlardan olmak icin yalvariyorum.”

Nazif Bey kendine donmius sakin dinliyordu. Cay1 ¢cok hizl
icti. Sigarasinin filtresi yanmis, parmagina degiyordu, kil tab-
lasina birakt, tatmeye basladi. Fatma Bac1 eski bir testi ile bah-
cede sogutulmus buz gibi su getirdi. Testinin ustundeki bu-
zu vurarak kirdilar. Baba yanmis gibi iki-ui¢ bardag arka arka-
ya icti. Nazif Bey konusmaya dahil olacag vakit nasil bir yol,
bir usul tutturacagim dusuntyor, bir giris kapisi goremiyordu.
Baba tekrar doniip, “Neyse bunlar diinya isleri, bizim dunya-
nin isleri, biz 6biir dinyanin islerine bakalim, Aziz’in okulu-
na mesela, degil mi, insan1 cehennemin dibine goturecek ipin
ucu buysa buna ahiret isi denir herhalde. Aziz sizden pek hur-
metle ve minnetle bahsetti ki eksik olmayin kollamis, hami ol-
mussunuz.”

Nazif Bey boyle sitkranla karsilanacagini, ustelik fazla da bir
sey yapmamigken pek hesap etmemisti. Aziz’in ona geldigi giin
icinde hala bir sikintiydi. O gunu nasil ve neden boyle mana-
sizca rezil ettigini ¢ok disinmus, her dustuncesinin arkasin-
da kendi siluetini gormustu. 1ki ¢ay icip, biskuvi yiyip, Aziz'in
koltugunun altina iki kitap verip, tiziilme, merak etme deyip
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yolcu edecegi yerde senaryo yokken, dekor yokken, oyuncu-
luk yokken, kurgu yokken hic¢bir neden de goruniirde yokken
bir seyler cevirmeye calismis ve rezil olmustu. Bu ilk degildi.
Kendini ¢evirmeye cahsiyordu. Kendi olarak bir evin i¢inde bi-
le duramamasa, hicbir iliskide kendine tahammiil edememesi,
baska olmaya calismasi ilk degildi, belki bindi. Bu sefer bu ka-
dar 6nde oldugu, kendinden higcbir biiyuk ve ekstra talep etme-
yen bir cocugun karsisina bile kendi olarak ¢ikamamak ona fal
kuresi gibi lanet bir gelecegi gostermisti. O geceden beri kendi
olmaya calissa da olamiyordu. 1ki geceye yakin oturmus, uyu-
mamig, neysem o kadar, tamam demisti ama neyse halim dedi-
gi hali ortaya ¢tkmamist1 ama fal ¢itkmisti, bundan da korku-
yordu artik. Bazen kendini ¢ok duskiin goriince haline bakip,
kendini ve vasiflarini, iyi yonlerini saymaya hatta bir kagida
yazmaya ¢ahisirdi. Durust, namuslu, caliskan... yazar sonra da
yazilanlara bakip bunlara kendi de inanmaz istelik hayatinda
bunlarin ¢rnegini gercek bir emegini de bulamazdi. I¢ten, sa-
mimi, duygulu yazar biraz bakip bunlar da silmek zorunda ka-
lird1. En sonunda 6fke ile sinsi, kiskang, icten pazarlikli, baska-
larinin kotulugunu isteyen, kendine gug isteyen, yazar ve yaz-
diklarinin giines gibi bir gerceklikle parladig: vehmine kapilir,
kagitlan yirtar, sokaklara firlar, yorganlann, yataklann altina
girer, bazen aglar, bazen sarhos olur, bazen dua eder ama o lis-
tenin baskalarinin da elinde olabilecegi, ya da kendisine bakip
bunlarin yazilacag dustincesi aklindan gitmezdi.

Hem ne yaptig1 hem nasil gorildiga, hele ne oldugu ve ne-
den oldugu onu icin icin kendi ytuztine bakmaktan bezdirmis-
ti. Bagkalan ile beraber birka¢ saat bile gecirmek nasil da dert
tortusu birakan bir seydi. Intibaya bu denli ram olmak, kendini
baska gosterip gosterdiginin begenildigine, hayran olundugu-
na sahit olmak sarhosluk gibi, ot sarmak gibiydi. Tad1 diinyada
baska seyde yoktu, uyusuklugu ve degisimi baska seyde yoktu.
Kendine inanmayan insanin bagka bir aynada goriinmesi ve bu
goruntiniin begenilmesi. Insan iste kendine inanmayinca mec-
buren Allah’a inaniyordu. Kendi gézden dustikce uzaktan ya-
vas yavag Hz. Omer gorunityordu, bazen Omer de az goriniirse
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daha ilim sahibi diye Ali'ye yakinlik duyuluyordu. Ama onlara
bu aciktan soylenmiyor, hissettirilmiyordu, maazallah.

Insan kendini, dinyay: ve etrafinda yasayan adamlar1 begen-
mesi dahilinde dinsiz olabilirdi. Aslinda iste bu Allah’a inan-
maktan daha zor olaniydi. Etrafi begenip kafi bulmak, sanatciy-
la, bulus sahibi ile sarkici ile aktor ile matematikgi ile fizikgi ile
tatmin bulup yatismak bash basinda bir aglama sebebiydi. Ne
Yakup ne Isa ne Pavlus ne Ali gerekliydi. Din aslinda dinyay:
begenmeyene lazimdi. Ama gel gor ki her isi gibi diilnyanin, bu
da tersti. Hicbir seyi begenmez gorunen cakali adamlar yavan
bir dusuntire bayiliyor, “Tamam Negri kadan kafi,” diyorlard.

Nazifin yazari, sairi dunya yerine koydugu ve diinyanin agir-
higin1 artirdig vakti gecmisti. Onlar evet bir sus bir dayanak bir
seyir olabilirdi ama dunyanin icinden gecene diinya denemez-
di. Onlar da digerleri kadar bagh, digerleri kadar talihsiz, di-
gerlerinden daha becerili ve ilhamhydilar sadece. Duinya da il-
hamdi. llhaml olan bu yuzden goz kamastiriyor dinya sani-
labiliyordu. Insanin iyisi yani kucuk ilham yasayanin iyisi, is-
te o kadar.

Baba Nazifin durgunlugunu gorip bunun disaridan tesir
almamak icin kendi tizerine kapanma mu, isittigine mukabe-
le etmede makamsiz kalma m1 oldugunu anlayip rahatlatmak
icin, “Yahu insan da ayiklayan varmis gibi, piring gibi ayikla-
niyor, kim yig1yorsa bir tarafa yigiyor. Bir bakiyorsun bizim gi-
biler...” Aziz’e bakarak, “Kafasi tirash kulagi mengisli, baba-
st dilsiz gengler, vakitsiz ve sairi agirlayacak dosegi olmadan
siir okuyup vurulan ve ayag1 hep felcli gibi arkadan surilerek
yuruyenler, fakir ama zihninde bir ilham damlasi olanlar, ev-
hamlilar, sinirliler, narsisler, ilham damlasim baskasinda go-
rip kendinde oldugunu hatta gérdugunii zannedenler, yalan-
a1 sahitler, genel olarak yalanci ve yalana meyilliler, muskira-
ta meyilliler, Allah’t sevmeyen ama Allah onlan sevsin, versin
ve secsinisteyenler, Allah yok diyen ama yine de rahatlamayan
pimpirikliler, tembellige meyilliler, iyilige hayran ama kotilua-
ge meyilliler, kibirli sevmeyen kibirliler, butiin bunlarin hic-
biri olamayan yani yapabilse olmak isteyecek kadar muptezel
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olan ama tek durmay1 da yavanhk sayip kendine yediremeyen-
ler, bu sayede yemedigi kalmayanlar bir tarafta, himbillar bir
tarafta. Ama dert su, ayiklanan taraf hangisi, yemek kimle pise-
cek, karin hangisiyle doyacak? Hep tasi, kepegi olan mi1 kotu?
Evet. Kot 0. Ama iyi de onun icinde. Ne ¢ikarsa bu pislik i¢in-
den cikt, ne cikarsa buradan ¢ikacak. Ama onlarin i¢inde on-
lara benzemeyen, onlarin kokusunda olmayan, diinyaya bulan-
mamis, onlar gibi sirtmayan bir sey olur bazen, taniyan onu ta-
nir, iste o olacak. Bu pis giruha bunu soylesen hemen salyasi-
n1 sarkitir, salyasiyla yikanasica, ona buyukten bahsetsen kalbi
sikisir, kahrolasica, ona bir yiiksekten iyiden bahsetsen bi tara-
fiyla oynar, kahrolasica.”

Nazif bunca sozu sadece dinlemenin onu alik gosterecegine
kani olup 6nce biraz kipirdanmaya basladi. Kipirtisiz dinlenil-
meye, sadece dinlenilmeye aliskin Baba ¢nce buna dikkat et-
mez gorunse de birden sustu. Hiddet edesi geldiyse de geleni
hemen kenara koydu. Bu kenara konan yedek hiddet ve kirgin-
liklar birikmis simarikliklar gibi gercek olmadig icin vaktin-
de harcanamamus olurlardi. Insan ne zaman gercekten hiddet-
lenecek, bu hiddeti kalbinde kan kopiirtecek kadar sahi olabi-
lirse bu yedek cephanelik iste anca o vakit yarardi. Deli kuvve-
ti denen deliligin kopiirdugu bu yer, bu yerin ardiyesi hep as-
linda giizel guinlerden kalmaydi. Baba kendi kendine giilerek,
“Biraz da siz sdyleyin,” dedi. Nazif elleri bacaklarinin altinda si-
kilarak, “Yok,” dedi. Hafifce oturusunu diklestirip, “Ben aslin-
da sizi tanimaya geldim, Aziz...”, durdu, epeyce dusundi, da-
ha alcak sesle ve yavas konusarak gozlerini Baba'ya dikti. “Aziz
bana hep benzer seylerin oldugu hayatta degisik bir umut ver-
di. Ama degisik ne demek sonra dusiundim de pek emin ola-
madim. Acaba degisik ne demek, degisik yoldan aym yere gi-
den mi, baska yere ¢ikan m1? Nedir?” Durdu, Baba'nin ytizin-
de sorusunu begenen, ciddiye alan bir ifade ariyor gibiydi. Bir
kuru qitirt1 degildi istedigi, cevap verilsin ve erisemeyecegi de
olsa bir iilkiiden bahsedilsin istiyordu. Devam etmeye ¢alisti,
“Ben,” dedi, “Baz1 kitaplar ¢cok guizel baslar ya da baz filmler,
miuthis gider ama o bambagka hayat yasayan o farkl hikaye-
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de o delismen, kimseye benzemez kahraman sonra, ‘Allah var-
mus,” der, konuyu da baglayamazlar, basi ile alakasiz seyre uy-
maz bir sonda Allah’ da, nasil var oldugunu da anlatamadikla-
r1 icin bir sis icinde alik gibi durur, ¢izilemeyecek bir resmi hi¢
anlatamadan anlatmis sayarak kendini her seyi bitirir ya ben
boyle olmak istemiyorum. Ben,” dedi, “kendimle aram fena
bozdum. Artik insanlarin arasina katismam zor. Ustelik bunu
yavanlasarak yaptim, cosarak degil. Aramizdaki aks derler de-
gil mi, aks aleyhime acild1. En kotti adama komsu oldum. Bir-
ka¢ aydir kendimi boyle hissediyorum.” Aziz'e bakarak, “Su
cocuk bile bir yol buldu, ben, ben citin ustiinde tinemis kal-
dim.” Tekrar Baba’ya baktiginda Baba’y1 hafiften sinirlenmis si-
gara yakar gordi. Devam ederek, “Ben diisunduagim seyleri ya-
pacak, dusundugu gibi olacak bir adam galiba degilim. Ben ga-
liba dusindugim adam da degilim. Disundigum seyler de be-
nim degil galiba. Matematik 6gretmenligi de isim degil aslinda,
cocuklardan da ashinda pek hoslanmiyorum, Kiitahya’ya done-
mem, esnaf olamam, istedigim gibi bir kadinla evlenemem, bu-
rada Erzurum’da da artik kalmak istemiyorum, Ankara’ya hi¢
gidemem, orada ¢ok yaralandim, her seyi orda gordum, 6gren-
dim. Ogrenmedim de hayal kurmaya orada basladim, 6nce bil-
mezdim.” Durdu, soguk su testisini eliyle isaret edince Aziz su
doldurup verdi.

Nazif suyu hizhica icti. Ustiine gene ne olursa olsun diyen o
hal gelmisti. Bu hal ona ¢ok kolay geliyor, az bir sey i¢in ¢ok ki-
rip dokuyordu. Sonra harabata bakip tahribatin buyuklugunu
kendi ile ¢carpiyordu. Gozleri kanlanir gibi oldu, Babaya, “Al-
lah’a gercekten inaniyor musunuz?” diye sordu.

Baba arkasina yaslanmisken 6ne dogru egilerek, “Bizim
memlekette insanlar inanclarin escinselligi saklar gibi saklar-
lar, kim nedir az cok tahmin edersin ama tam emin olamazsin,”
dedi. “Emin olmaya ¢alismanin da riski var tabii,” diye oksi-
ritkle kansik ilave etti.

Nazif bir tahminde bulundugu intibaini itelemek i¢in hafif
yana dondi. “Bu ¢ocuk,” dedi yuksege ¢ikan bir sesle, “bu ¢o-
cuk sansh aslinda, oyalamyor iste, gercege bulasmadan yasiyor.
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Kafa uiras, carsida ay1, bir duvar gibi etkilenmez durus 6gren-
mis, yikarlar yalniz o duvan size soyleyeyim. Oyle kendi iskele-
tinin ustinde dik duramayan adamlar baskasim duvarla gezdir-
mezler,” diye birdenbire neredeyse bagirarak sdyledi. “Su paha-
l1 konyaginizdan verin de ben de bir iceyim,” diye sesi daha da
ama sanki kendi isteklerinin disinda ve ahengini tamamen kay-
bederek yukseldi. Cighk ¢igliga konusur gibiydi. Ustelik farkin-
da degildi. Hacer Baci da Fatma Bac1 da kapinin sovesine kadar
gelip iceri tedirgin baktilar. Baba basiyla belli belirsiz bacilan
iceri yollarken Aziz’e de, “Oglum git de Metaxa'y1 getir, ikram-
da bulun, kuru kuruya kurbanin olam ile olmuyor, ¢abuk,” dive
soylendi. Aziz, hocasinin evdeki gizli icisini gozuntin énune ge-
tirince Metaxa’y1 getirmeye biraz gonulsuz gitti. Her zaman ka-
pisini bir sirr1 aralar gibi heyecanla actigy bufeye eli korkarak ve
isteksizlikten bukiilerek vardi. Eli resim derslerindeki model el
gibi normalde hi¢ 6yle durmayan bir tuhaf asag1 bukulusle calak
durmus, sanki kimse beni cizemesin, ¢izeninki bile ele benze-
mesin der gibi duruyordu. Eline baktik¢ca bunun Metaxa’y1 tu-
tamayacagin dustnerek sevinir gibi oldu. Ama elini obir eliyle
iterek zorla iceri uzatip siseyi boynundan yakaladi. Sise bir kaz
gibi sanki bilegini tipasiyla siisecekti. Yere aniden birakacak gibi
oldu. Obir eliyle dibinden destek vererek tuttu. Siseyi kaldirdi-
ginda yandan az kaldigimi gordu. Bir seving duymaya ¢alisti ama
cagirdigr gelmedi, esliksiz kos ks igeri gitti. Aziz Baba'nin on-
daki gonulsuzligu gormesini istiyordu. Ama seyrek de olsa ba-
zen yaptig1 gorulme hareketlerine Baba hemen bagirarak, “Sok-
ma gozime hisir, kuyruk tarafindan girme tilki gibi, basin ner-
de, ne oldun o6yle, sanki kaza 6rdege tesbih oldun,” diye baslar
uzun uzun sdylerdi. “Ben anlamiyor muyum,” derdi ama bazen
Aziz hele sakin ve belirsiz durmussa anlasildigini ne hisseder,
ne teselli edilir, ne takdir edilirdi. Rahatsiz etmemek tek miika-
fat1 olurdu ama bu mukafat kimdeydi, kaldirilan el kimin, ma-
dalya kimin boynunda, belli degildi.

Metaxa’yr ahirdan en sevdigi kuzuyu kesilmeye getirir gibi
getirdi. Gokten ilahi bir karar bekler gibi o son birka¢ dakika-
daydi. Siseyi biraktiktan sonra bakmaya dayanamamus gibi he-
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men bardak getirmeye giderken Baba arkasindan, “Cay barda-
g1 getir, cay bardag),” diye seslenince Aziz hi¢ degilse bardak-
lan kurtardigim dustinerek topal bir sevince yuvarlandi. O gi-
zel, o kugiik ayakl bardak hala onundu. Cay bardag icin mut-
faga girdi, iki bardakla déndi. Baba bakip, “Ug, ug,” dedi. Aziz
bir bardak da kendine alip masaya koydu. Baba cay bardakla-
rina esit miktarda yansina kadar Metaxa koyup herkese alma-
larini isaret etti. Nazif uzanip aldig1 bardag) hizla basina dikip
masaya birakinca Baba, “Ah,” dedi, “Acele eden kendine eder
derier, simdi bekleme zamani, bir de bekletir ki eloglu, bir de
bekletir ki, yiyecegini de yemez, verecegini de vermez, gordu
ya, iste bitti. Erken acan ¢igek, on yasinda buluga giren kiz,
dort yasinda okuma 6grenen oglan, erken dol alan kadin, er-
ken yol alan salak adam iste bunlarin 6mru beklemeyle gecer,”
deyip Aziz'e uce bir kuralini haurlatmak ister gibi bakti. Baba
da her zamankinden agir, bardag icecegi 6nemsemez duruyor,
sigarasiyla, suyla mesgul oluyordu. Nazif sinirlendigini belli et-
meden, “Ben sizi icerken de beklerim, siz acele etmeyin,” de-
yip bardagini uzatti. Baba, “Tabii, tabii,” diyerek arkasina yas-
landi. Bardag arada agzina goturiyor, acelesiz duruyordu. Na-
zif ne diusundugunu kendi de tam bilemeden ve karara varama-
dan arkasina yaslandi. Babaya donerek, “Haksiz miyim peki, su
cocuk,” diyerek Aziz’e dik dik bakti. “Su ¢cocuk sansh degil mi,
bak Metaxa iciyor, bir sahibi var, bir hayat1 var, en azindan var
zannediyor, benim yok mesela,” derken gozlerinde tekrar o tu-
haf 151k yandi. Baba Nazifin yuzine pek de bakmadan, “Isin
sonuna bakalim, yoluna da tabii. Sansh mi degil mi bilemeyiz,
insallah oyledir.” Metaxa’y1 dayanamayip o da basina dikince
Aziz hemen kalkip her ikisinin de bardaklarim doldurdu. “Siz
ahir temizler misiniz, ya da odun kirar misiniz veyahut 1spanak
pazi ayiklar, hamam yakar misiniz? Herhangi bir is yapar misi-
niz aslinda, birinin isine yarar misiniz, olmasaniz bir sey eksilir
ve Ozlenir misiniz? Okul mesela nasil simdi, perisan m1, cocuk-
lar arkanizdan aglad1 m, evinize gelip kapiniza dayandilar m1?
Bunlarin ¢cogu da ¢ok cikara dayali ya da elin vergisi canin sev-
gisidir, aslen kalpli degildir. Siz, kendinizin olmadig bir Erzu-
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rum ve memleket ve dinya dasundigunizde boynunu buken
bir sey, egilen hatta iki buklim olan, yarim ve hazin kalan bir
sey var myi, size muhtac, anlamaniza, egilmenize muhtac bir sey
var m1, sayenizde bir yola giren ve bundan sonra éyle devam
edebilme imkén1 kazanan, sizin aklimzi ve duygunuzu devam
ettirecek bir sey var m1? Genelde yoktur. Bunlar kaderin degil,
kazanin ¢ocuklaridir. Yani kadere bagh degillerdir, her an her
sey baslarina gelebilir, onlar i¢in ne kadar endise edilse hem
azdir hem fazladir, cunki kazaen dunyaya gelmislerdir, buytk
kader ipi ile o buyiik yere bagh degillerdir. Kazaen olurler, ka-
zaen de yasarlar. Yasamalar bir 6zurdiir, kazaen olmus bir sey-
dir, anliyor musunuz? Ama kadere bagli olan, gidecek yeri olan
oyle degil, o bir hukumle, kaderi ile dogmustur, ona kaza ugra-
maz. O bir kader ¢izgisinde ac1 da olsa zor da olsa yurir, o ya-
sar ve yapar. Hicbir seyi kazaen, tesadufen degildir. Kazaen do-
gan bunu bilmez, kaderle dogan kazaen dogam bilir, tanir. Aziz
denen bu cocuk kazaen dogmus degil. Bir cizgide gidecek, ba-
kalim nereye. Gidebilecek ve ytiriyebilecek dayanabilecek has-
salar1 kazanmaya calisiyor, elbette yetmeyecek, hicbir sey yet-
meyecek ama yine de kazaen olanlardan ¢ok bagka olacak, bu-
rada bile ayn1 anda bile kaza ile dogan ile kadere bakarak do-
gan tamamen baska hayatlar yasarlar. Tahmin etmek zor degil,
kazaen dogan kendinden daha memnun, bagsiz boyunduruk-
suz oldugu icin daha sen ve rahat, 6zgur hareketli ve goruntste
cekicidir. Kaderle dogan bile bazi aliklik anlarinda ona imrenir.
Ve dunya, diizeni geregi kazaen olana gore kurar tim duzene-
gi. Kadere doganin diizeni zaten buraya gore ve burasi i¢in de-
gildir. Talihsiz ve degerli oldugu kabul edilse bile kenarda du-
rusu kazaen doganlara ve diinyay1 topyekin arkasina alanlara
manasiz ve becerisiz gelir. Ona asla ve kat’a imrenmezler. Onu
evin butun isini yapan yorulan hizmetgcisi olarak gorurler. Hem
temizlikten hem yemekten hem servisten hem aligveristen an-
lar, ama bunlan bagkalar i¢in yapar, kendi, kendi hayatinda
bunlarin ¢ok az1 ile yasar. Ona bunca yaptigina ve utanmaz ev
sahiplerine gosterdigi saygiya karsilik verdikleri hep cok gelir.
Keske bunu da almasa derler.”
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Nazif huzursuz hareketlerle ayaklar uyusmus gibi ayaklar-
ni1 sallamaya, ellerini asag) sarkitmaya bagladi. Acele ile, “Ben,”
dedi, “ben kazaen mi kader ile mi dogmus oldugumu nasil 6g-
renebilirim? Siz mi soyleyeceksiniz, nasil 6grenecegim?” diye
yine kontrolsiiz bir sesle sordu. Cok acelesi varmis, hemen 6g-
renecek ve 6grendigi ile bir yere basvuracakmis gibiydi.

Baba konusur ve bir dehri isaret ederken muhatabin ya da bir
dinleyenin bundan hemen kendi payini1 kesmesini dahas1 bunu
ona sormasini, aldifiyla sokaga dusmesini pek tatsiz bulur, bu
aceleden c¢ikacak sonucu hep sonradan ¢ok yavanlasacak bir
hal ile daha hizh kucaklasacak olmaya hamlederdi. I¢i sikila-
rak cevap vermedi. Kendi i¢inde acan katmanh sakayik hemen,
“Hangi cicege benziyor?” sorusu ile burulmus gibiydi. Gozle-
ri kapah basim egerek durdu. Nazif eliyle Metaxa'ya uzaninca
Aziz hemen hizli davranip siseyi aldi, bardagina kendisi koyup
uzatti. Az miktarda da kendine aldi. Baba’'nin gozleri kapali, ba-
s1 busbiitiin 6nune dismustu. Su dn1 goéren uyudugunu zanne-
derdi. Nazif kadehi gene basina dikti. Viicudu ileri geri sabir-
sizlikla sallaniyor, yuzu de pence pence kizanyordu. Kizanklik
aniden ortaya cikan ter ile epeyce dagiliyor, sonra ytzin tek bir
yerinde beliriyordu. Cay bardagim da sallamaya baslad1. Basini
iyice tavana dikip yuksek ve ince bir sesle, “Bana kazaen dog-
mus diyorsunuz degil mi, basima gelecek kazay1 beklememi,
bagka da bekleyecek bir seyim olmadigini soyliyorsunuz de-
gil mi?” Sesi iyice yukseldi, “Vallahi billahi haklisimiz, bu dog-
ru. Insanin yasayacak kaderi yoksa, bu ise benimki, gelecek ka-
zam varmis demeyi daha uygun buldum. Yemin ederim, mem-
nunum artik. Kaza ise kaza, kaza ile olmusum demek, kim-
den ozur dilemem gerek ya da kim dileyecek?” Tekrar bagir-
di, “Memnunum, o zaman mesul de degilim, kazaya, o kazaya
kurban olayim ben,” diye bagirdi. Masadaki bir parmak kalmis
Metaxa’y: alip basina diker gibi yapti ama dikmedi. Baba Aziz’e
donup, “Oglum niye misafire sise dibini gosteriyorsun, sisele-
rin dibini gérmek hem iyi degildir, esya ve s6z viicut bulur. Git
aldigin yerin st rafindan agilmamis Metaxa getir, hocana sige-
yi ikram et. Muaseretli ol,” diye samimiyetle soyledi. Aziz tek-
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rar biifeye gidip elini rafin arkasina uzattiginda dizi dizi sisele-
ri eliyle yoklad1. En soldakini aldi. Geride siseler oldugunu bil-
miyordu. Odaya elinde siseyle girdiginde siseyi dogrudan Na-
zif Bey’e mi uzatacak, giderken gotursun diye mi verecek bile-
meyerek gene sagkin kaldi. Baba’ya bakinca Baba, “Aman Aziz,
aman be oglum hi¢ mi sevk-i tabiinden bir ilham, bir jest dog-
maz, hi¢ mi icinden bir ciimle aniden firlayip ka¢maz, su sise-
yi opup bir-iki lokma sark: soyleyemez misin hi¢,” deyip ken-
disi sevdigi, bazen soyledigi bir sarkinin son, “I¢li bir 6zleyisle
birak beni yanayim, gozlerinde gérdugum riyama inanayim,”
bolumuni soyledi. “Leylak pinltilarla bahceler golgelendi,” di-
ye ilave edip sustu.

Nazif uzanip siseyi Aziz'in elinden aldi. Baba her ikisine, bu
alisverise bakt1, basimi cevirdi. Sonra tekrar dénerek, “Konus-
mak isterdim sizinle, ama aslen pek faydas1 yoktur. Insan, ya
vehbi zaten var, ya alima acik degil, her yol ama her yol kapal.
Azcik alan da geri vermek, kullanamadan vermek bir muddet
heyecanlanmak i¢in alir gibi yapip kucaginda gezdiriyor ve do-
kiyor, bosuna bunlar, bosuna. Siz kazaya benzersiniz, ac1 bir
kazaya, kader ugrasmaz, kaza alir goturiir. Ge¢mis olsun,” de-
di. Bas hafifce éniine egik, bacaklan bitisik, omuzlan ¢okmiis
hali ile az evvel 6lmus gibi durdu.

Nazif siseyi alip bir sey demeden ¢ikti. Aziz onu gegirir gi-
bi olmaya, bir sey deyip ugurlamaya ¢alissa da hicbirini yapa-
madi, sadece yaninda yoresinde sicrar gibi bir-iki dondu, bah-
ce kapisindan cikarken, “Guile giile,” dedi. Derken sozun tuhaf
tekrar ve acinin icine batinlan igne gibi kendini dirtta. Nazif
de fark etmis gibi dondi bakt1, gulmedi.

Nazif Erzurum’a daha gelip de okulda bir goriillmesi ile bir-
likte daha agzin1 agmasina bile gerek kalmadan en bastan mak-
bul olmadig genel kabul gérmus bir 6gretmendi. Sasilacak sey-
di, bir sey anlamaz sanilan insanlarin bu hizh intibak ve 4nala-
r1. Neresinden ossaat bilmis gibi ¢c6zmuslerdi, nasil da hig te-
reddutleri yoktu. Nazife kendini tarif et deseler herhalde tered-
dutten ibaretim der, bunu derken bile fazla net bir sey mi soy-
ledim diyerek tereddiit ederdi.
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Kutahya’dan Ankara’ya okumaya geldiginde aslinda kendi ile
pek alip veremedigi yoktu. Universite kazanmis, hem de mate-
matik gibi erkege yakisir bir bolume girmisti. Ne olduysa da-
ha okulun basinda oldu. Hig ise yarar bir seyi olmadigim, hi¢-
bir seyi ile pazara ¢ikamayacagini ya da kendisine bir sey ve-
rilmeyecegini ilk on gun icinde gordu. Hemen kacip kendine
benzeyenlerin yanina gitti ve asil aciy1 orda duydu. Kendisinin
neden makbul olmadigimi benzerine bakarak rahatca anladi. O
gine kadar gormedigi her seyi pat diye gordu. Goris o goris
oldu, daha da o bakistan disar1 citkamadi. Bu bakis tizerine atil-
mus bir ag gibi onu yakaladi. Nasil goruldigunu anlayip ken-
di kendine o sekil bakmaktan kurtulamadi. Sanki kendi bas-
kas1 olmus, gozu baskas: olmustu. Kendi dedigi de baskasin-
da, onu begenmeyenlerdeki hasletlere ya da dogustan gelen ay-
ricalik, itibar ya da ona oyle gelen hallere sonsuz, dayanilmaz
bir 6zlemdi. Ozlem olmustu, baska olmaya 6zlem. Onu begen-
meyenlere ¢cok hak veriyordu o kadar hak veriyordu ki olur da
ona iyi davranan iyi gozle bakan olursa onu diinyanin en ya-
ramaz adami sayiryordu. Bu halini benliginde taniyinca kendi-
si gibi olanlarin bir iyi davramsa kars1 hemen it gibi saldirdigs-
n1 gorur gormez o itligi de nerenin iti oldugunu da hemen bilir
olmustu, birkac haftada.

Omriinde ilk defa kaldig1 yurt odasinda sabahlara kadar tis-
telik neye agladigini da tam bilemeden kendine, kendi ustu-
ne agladi. Dalip da sabah uyandiginda ¢ikmaya hazirlanirken
de aglamaya devam ediyor, okula geldiginde susuyordu. Et-
rafi gozlemekten, milletin rahathigina bakmaktan, konusmala-
r1 duymaya calismaktan sasi ile sarhos arasi bir sey olmus, tim
dengesini yitirmisti. Benzerleri ona yanastik¢a kendini daha da
kotu hissediyor, duygulari, aliskanlhklar, kendi gecici ve emni-
yetli binalarim1 kurmak i¢in ondan da yardim ve yakinlk iste-
diklerinde tuyleri diken diken oluyordu. Cali ¢irp1, camur ile
etraflarin1 6rmeye calisiyor, avunmaya nereden baslayacaklari-
n1 bilemiyor, ice kapaniyorlardi. Benzerleri tek tuk hep bildigi
gibiyken boyle bir yogunlukta, birbirlerine yakin hatta yapisik
kutle halindeyken sanki baskalasmislardi. Kacilmak ¢ok kotu
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ise de kacilmayacak gibi de degillerdi. Kendini bu hali ile kalir-
sa begendigi hicbir seye yaklasamayacak, begendigi hicbir sey
tarafindan begenilemeyecek olarak goruyordu.

Onun almay1 aklina getirmedigi nerde satildigini, onu neyle
tarif edecegini bilmedigi suiet ayakkabinin hafifce eskimis bur-
nu bile basin1 dondiirayordu. Sigaranin ¢iktig cep onun sigara
koydugu cep degildi, o cebe de hayrandi, sag1 kivrilmas: gere-
ken yerde kivrilmiyordu, o da degildi. Gulerken onlar kendi gi-
bi aniden disleri acilip teslim olmus, boynuna tasma takilacak,
hayranhktan boynu vurulacak gibi durmuyorlardi. Gilen de-
gil, gulduren seref kazaniyordu, giilen de hemen haline donu-
yor, bir benzerini cebinden ¢ikariyordu. O bir gulse ya da hay-
ran olsa guldugi ve hayran oldugundan onda yoktu, o yuzden
it gibi suranmeye mecburdu. Ya kendi gibi kokmayandan ka-
cacak, olumine kacacak, ¢inki vurulacagini bilecek ya boyle
her gordagunu gordugu yerde alikliktan alikhiga kosacak, yo-
rulacakti. Bazilarim tanimisti sonralari. Insan yetismesinden
bahsediyorlardi hep, kiltiirden, erdemlerden. Ama Nazif onla-
r1 da ikinci hamur goruyordu, iclerindeki yazi yazarken birden
kalemi ziplatacak samani goruyor, eliyle de o kabariklar1 anh-
yordu. O mat cilt rengini taniyordu. Belki giizeldi de ama o ci-
laya, ust uste vurulan cilaya hayrandi. Kendi benzerlerinin ¢o-
gu kendi elinin puriziunden piruzleri secemiyor, yuzlerdeki
cilay1 anlamiyor, kendi ayakkabusi ile baska ayakkabiy1 yan ya-
na gordugunde topallamiyordu. Aym istah ile ekmegi bolayor,
ayni arzu ile karisina bakiyor, ayni rahatla yatagina variyordu.
Bunlar zehri ve sifay1 aynmi 6l¢ude almis batmazlardandi. Nazif
maalesef onlardan degildi. Degil gordugn, artik duydugu, oku-
dugu hatta bir vakit oldugunu bildigi bile rahatin1 kagiriyordu.
Kendine eze eze bakmaktan yiuzu sanki gozelerle dolmustu ve
daha kotusu icinde muthis bir kiskanglik sabah gozunu acar
acmaz odun atilan bir soba gibi yanmaya bashyordu. Tamam
on sekiz yasindan beri her seyi kiskaniyordu. Bunun baslang-
a1 tarihi ile, giina ile hatinndaydi. Kendini hicbir seyi olmayan
ve olamayacak olan goriyordu, baskalarini da ha bire hurcunu
dolduran. Ceketleri kiskanmaya baglamist1 ve mavi gomlekle-
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ri, daha uzun boylulan bazen de kisa olup kisalig1 yakistiran-
lar1. Cay iceni de igmem diyeni de kiskaniyordu, hepsinin ay-
r1 ayrn sebepleri vardi cinki hepsi de makbuldi, der demez ya-
kistinyorlardi ve bundan da onda yoktu. Su oglanin énune du-
sen percemi de i¢ini yakmisti, arka cebinde gorunen kitap da,
okuyup anlayana da anlamay1p gucti ve benligi eksilmeyene de
hayrandi. En ¢ok da kendi ile derdi var gibi goriinen ama as-
linda dert nedir bilmeyene hayrandi, giizel gorinmenin, cilasi
dokulmemenin tek yolu buydu sanki. Dustince zihne hele kal-
be tasinmayacakti, masada duracakt. Yine el yordamiyla egilip
bukilecek, cekistirilerek buyuk gosterilecekti. Kalbe inmedigi
icin hakkinda soylenenler sahibini yakmayacakt. Sahibi zaten
kim bilir kimdi? Dustince insana ceketinden bile daha az dege-
cek, ama fiyakali olacakti. Nazifin ise bos dimagina ne okusa
ne inse gim diye igeri ¢okuyordu. Bir-iki siirini bildigi saire bi-
ri bir sey dese yumruklasiyor, bir sarkiciya biri takilsa tistiine
saldiriyordu. Boyle onun gibi yabanlik ve tasralilikla 6rila ola-
na ya uzak durmak ya saldirmak yaftasi asiliydi. Bazen énunde
yazam kendi okumay1 unutsa da karsisina gecen durup bir me-
zar tas1 gibi okuyor, Nazif de isitiyor, bir 6lim tarihini nasilsa
her sefer kaciriyordu.

Metaxa sisesini bir muddet elinde sallayarak yuridukten
sonra ne kadar istemese ve aksi davranmay: kendine yakistirsa
da kendinden bile gizlenerek ceketinin i¢ine sakladi. Saklamis
olmaktan duydugu sikintiy1 baska bir seyle ortadan kaldirayim
istiyordu. Bir ara sarki sdylemeye calistiysa da birka¢ saniyede
sustu. Kos kos yuramenm, siseyi sallayamadigimi, asikar edeme-
digimi bilmem gerek bu yeter diyor, yeteri duyan kalbi veryan-
sin ediyordu. Kendine bazen ciddi, bazen yatismak i¢in, “Sana
bu yeter, bu kadar, bu kadarsin, bu kadarmissin,” diye telkin-
de bulundugu zamanlar kadar kirldig1 olmuyordu ashinda. Si-
seyi simdi acip sokakta basina dikse, kendi basina vurup kir-
sa, sisenin kirik camlan ile gogiis kafesini ortadan ikiye ayirsa,
ne yapsa aslinda bir sey olmayacakti. Duymak istedigini duya-
mayacaktl. Ona geregince aclyan yine olmayacakti. Acinmaya
duydugu bu ihtiya¢ ve acinacak olmamaya duydugu derin 6z-
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lemin neresine dusiiyor da onu da boyle dusuruyor, tokezleti-
yor, adim attirmiyordu, arasa acaba bulabilir miydi? Ve iste sa-
niyeler once siseyle kendini yarmak isterken, kendine o deh-
setli bakistan simdi carsida 1zgara kofteyi begenmeye inmisti.
Hizla, sapanla atilmis gibi kofteciye girdi. Hemen zaten tug¢-dort
masali dukkanda rastgele oturdu. A¢ karnina ictigi konyak kar-
nin1 ¢ok aciktirmisti, kofte gelmeden ekmege hirsla giristi. Ge-
len kofteyi agzina atar atmaz dunyaya ait bir tat, eski, tamidik ve
sevdigi gozlerini doldurdu. Tabaga, koftelerin yan yana durus-
larina bir muddet baku. I¢ine bir ayrihigin muthis, tasinamaz,
mideyi yere yapistiran agirhig ¢okti. Simdi achiga ragmen kofte
yuvarlanacag yer kalmamis gibi gidecek yer ariyor, tokezliyor,
bulamiyordu. Kofteye duydugu ve kofteyle yasadigr da kendi-
ni bir daha gozunden disurda. Soyle ginlerce a¢ kalacak bir
adam, midesini unutan bir adam bile olamadim. Kendime dag-
larda, akarsu kenarlarinda soyle bir aga¢ altina uzanip kendim-
le ilgili diinya ile ilgili bir masal anlatamadim, bir yigitlik hati-
ram olmadi, nasil da dondim gittim, unuturum dedim, unut-
tum, hi¢ gonil indirmedim, istedim ama baktim istememek da-
ha guzel o tarafa meyil verdim ve meyil verdigim yere yuvar-
landim, ben istemedim ama istiyorlard1 neyse dedim yaptim,
memnun ettim, beni severler, aldigim ayakkabiy1 yirtilmasi-
na ragmen yirtik yerlerinden zimbaladim giydim, giyerken es-
ki bir feylesof harmanisi de sanki sirtima kendiliginden kondu,
gormesem de bildim, aylarca misir ekmegiyle yogurt yedim, Al-
lah’tan bela diledim, baktim ki azcik adama déonmusum... diye
kendimi kendime hikaye edemedim. Hikaye edilecek bir seyim
olmadi. Ne degilsem o olmak istedim, nasil degilsem 6yle ol-
mak istedim. Tuhafi 6yle olanlan da gordum ve vallahi hayati
haram etmeye degmezlerdi, kesinlikle hem de, ama ben onlar-
dan olmak isterdim. Ola ola bir bira i¢se eve donerken yolda da
bes tane karanfil ¢cigneyen bir adam oldum.

Kofteciden cikip yurimeye basladi. Eve gitmenin hatta ev-
de olmanin tehlikeli saatleriydi bunlar. Kim nereden biliyor-
sa yalniz oldugunu butun hiiddam sanki basina toplamyordu.
Aziz’e duydugu ofke tekrar icini kapladi, ¢cocuga bak, derken
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ashinda neyine baktigini tamam bilmiyor ama baktugindan 6f-
ke duyuyordu. Hizla ve ani bir kararla Aziz'in evine dogru yu-
rumeye bagladi. Daha 6nce de bir-iki kez aklindan gec¢mis, evi
de 6grenmisken yapacak kuvvet simdi tam icindeydi. On bes-
yirmi dakika sonra kapilarini ¢caliyordu. Aziz’in abisi Adem ka-
piy1 acti. Nazif az ¢cok kendine ¢eki diizen vermeye calisarak
Adem’e, “Ben Nazif, Aziz’in okuldaki matematik hocasiyim,
daha dogrusu oyleydim, babasi evde mi, sen kardesisin her-
halde,” dedi.

Adem korkmus gibi duruyordu, o giinden bugtine dustince-
leri durmadan degiserek, kendini bir orta bir kotu hissederek
debeleniyordu. Aziz hep aklinda, kimse ile bir sey konusama-
dan artik yalniz kaldig) odasinda kendi kendini sikarak oturu-
yor, huzursuz uyuyordu. Bir sey sadece bir sey nasil boyle 6nu-
ne yizlerce seyi katip da yuvarlamis, minicik bir havailik nasil
béyle taninmaz, anlasilmaz bir hadise meydana getirmisti, akh
almiyordu. Nazife bakarken i¢i korkuyla doldu.

“Ne oldu, bir sey mi var?”

Nazif nedense gozlerini saklamaya cahsti.

“Babasi evde mi dedim, evde ise ¢agir, yoksa anasi da olur.”

Adem yavasca iceri girdi. Biraz sonra babasi yanindaydi. Na-
zif Aziz'in babasini gorunce ici tereddiitle doldu. Adamin kotu
bir sey isitemeyecek halde oldugu cok belliydi. Biitin korkusu
ustinde, yuzunde hele gozlerindeydi. Nazif bahce duvarina sa-
dece iki adim yaklasarak, “Sizin oglan,” dedi, “sizin oglan Ba-
ba diye kime seslenip- el 6puiyor herhalde biliyorsunuzdur. Si-
zin oglan ginduz gece konyak diye bir icki var, ondan da ici-
yor, rahat1 yerinde, bacilar ¢evresinde, belki baska kadinlar da,
yedigi oninde yemedigi ardinda, hani merak ediyorsaniz etme-
yin, demeye geldim. Ben ona velilik yapmak icin sizi ¢ignemis-
tim, af dilemeye helallik almaya geldim,” diye ekledi.

Aziz'in babasi yiza tim hatlari ile asagiya asilip cekmisler gi-
bi sarararak durdu. Yuzu koyulasti, gozleri iceri kacti. Nazife
bakmadan, “Mithim degil,” deyip iceri girdi. Adem de babasi-
nin ardindan igeri girerken donip Nazife bir dustinceyle degil
de bir yangin yerine bakar gibi, seyreder gibi bakt.
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Nazif ellerini cebine sokup evine dogru yirimeye basla-
du. lyiligin de kotalugun de bir manasi yok, hi¢birini yapmaya
degmez, ikisi de tatsiz, diyerek iki kolunu bir terazi gibi tartma-
ya ¢alisiyor, birinden birine koyacak agirlik anyor, yine bula-
miyordu. “Hi¢ kimse,” dedi kendi kendine, “hi¢ kimse bir riit-
be almamali bu diinyada. Ama bu nasil olacak? Babaymus, seyh-
mis, hadi ordan, postu ayidan kapan seyh oluyor, hadi ordan,”
diye bagird.
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Aziz meydanin uyandirilacag guniin sabahi erkenden kalkip
samdanlari, buhurdani parlatti, mumlan kesti, salonun esya-
larinin ¢cogunu ¢ikardi, ardiyeye ve hamamin énune tasidi. Sa-
londaki kalan esyalarin da gerekli olanlarini iyice duvar dipleri-
ne iteledi. Camlar1 a¢t1 bir yandan. Daha acar agmaz serince bir
ruzgar yaramaz bir ¢ocuk gibi iceri girip sirtinda dolasti. Aziz
gulumseyerek arkasim donup sanki ruzgan arar gibi oldu. Bir
is yaparken sessizlikte sadece mesela kirdig1 odunun, cektigi
esyanin, parlattigi samdana surtunup duran bezin sesini olanca
ciplaklipy ile dinlemek, dogruldugunda kendi dogrulusunun,
ayaklarinin sesini dinlemek, ayakkabisina kulak vermek, sesle-
ri icine almak tabisi olmustu. Yurirken aklindaki adimlarinin
sesiydi bir de topragin, camurun, tozun, buzun sesi. Cok az ses
cikararak yurimeye ve o az sesi duymaya ¢alisiyordu ¢ogu za-
man. Ses inceldikge dikkati artiyor, arkada baska seslere de ku-
lak verebiliyor, sanki onlar da ona yonelebiliyorlardi. Cok az
bir adim sesi ile sabahin erkeninde kusun, yapragin, hatta ha-
vanin sesi takip edilebilir oluyordu. Ayaginin altinda kum ne
kadar az gicirdarsa onun bir alt sesi, baska bir enstriiman gi-
bi kulagina geliyordu. Ne kadar yoka yakin ses ¢ikarirsa o gi-
ne dek bilmedigi bir ses duyulur oluyordu. Ellerini havaya dog-
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ru kaldirirken o hi¢ ¢ctkmayan ses arkasindan bir belirsiz ses ta-
styor, Aziz o sesi sadece a¢ik havada bazi ¢ok seyrek sabahlar
duyabiliyordu. Vahsi bir hayvan ya da orkestranin baskeman-
cist teyakkuzunda kendini surekli daha inceyi, daha derindeki-
ni duyacak sekilde akort edip duruyor, suirekli geriyordu, ¢un-
ku hemen her isittiginden sonra tekrar bozuluyor, gevsiyordu.
Akort sade ve olagan sesleri duymaya ayarhydi, viicut buna go-
re, sap, govde buna yani duymamaya gore ayarliydi. Ama akort
edilebiliyordu.

Isiten bir canhya donusmusti. Konusmalarda simdiye dek
isittigi seylerin cok bagkasim isitiyor, ya da hig isitmedigi sey-
ler ilk kez i¢ine akiyordu. Bu hal sade kulak kesilmesine ve ku-
lagin kuvvetini artirmasi i¢in gozlerin kapatilmasina sebep olu-
yordu. O da artik zaman zaman bazi kendi soyler ve soylerken
daha iyi duymak, ona kulagini takmak i¢in bazen de dinlerken
gozu sozu sondurmesin diye Baba gibi gozlerini kapatir olmus-
tu. Yaptig1 bir isi bile anlatirken isi yaparken erimisse onu anla-
tirken de gozlerini kapatiyordu. Baba onunla gene konusuyor,
“Hasbelverasesin be Aziz, vallahi oylesin,” diyordu. Gozlerini
kapatip da konusurken, “Insan da siir gibi olmah ytizde doksa-
n1 hezeyan ytizde onu belki besi saheser, kimsenin akledeme-
digi bir yuzde besi olmali insanin, mutlaka olmali,” diye ekli-
yordu. “Kendi timsalinin heykelini yapacaksin Aziz, kendini o
zannedeceksin ta ki o da buna inanana kadar, sonra istersen ki-
rarsin.” Aziz gozleri kapal icinde kendini buytitmeye calistig
dimag) ile kendi damaginda kendinden bir tat birakmaya ¢ali-
styordu. Ogrendikleri ve uygulamaya cahstiklar kendisi ile ha-
vanin bile arasina sanki bir mesafe koyuyor, insanlar gecirdigi
zaman ise vakti kimin ne kadar bildigini ve gorebildigini anla-
maya calismakla geciyordu.

Uyanacak meydan i¢in gelenler aksam yine evi doldurdu. Ba-
ba, “Ruh dolsun,” dedikce ne varsa ondan doluyordu. Aziz ge-
lenleri uzun uzun izliyor, hizmetlerine kosuyor, sozlerini du-
yuyor, basi sirt1 oksaniyor ama agactan dallardan ayr akan ya-
piskan bir kedi bali gibi govdede oylece ayr1 durdugunu da fark
ediyordu. Bir araya gelir gibi yapan, yaklasan, uzaklasan, cem-
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bere giren, cikan bir hareket surusu goruyor, kendini de sirasi
gelince harekete gectigini duyan olarak fark ediyordu. Bu kala-
balik, sicak, yan yanalik icilen caylar, yenen yemekler, birbirle-
rine sarilanlar, kisaca ayakiistii dert anlatip dinleyenler ve tek-
rar karanliga dagilanlar baz1 ona sade hayal gibi geliyor, boyle
geldigi vakit, bu solacak resme ve bu cikiverecek sahnelere bir
nazenine bakar gibi bakiyordu. Gulerken birisi, belli etmeden
agzinin icine, kendinden habersiz ikiye ayrilmis gibi duran di-
line, dislerinin arkasindan gorebildigi kadar derine bakiyor, ki-
risan goz kenarlarinin ardindan soz bitince, s6z soz verdiginin
aksine yine bir seyi tamam edemeyince tekrar mahzunlasan yu-
ze dedigi olmams, s6zi u¢mus kendi onu savuran olarak otu-
rup kalana bakiyordu.

Baba meydan uyandirdig gunler her zamankinden sinir-
li olur, aksiliklere agzini agip gozinu yumardi. Hem ahalinin
badyle vazifeli olarak toplasmasi, hem bdyle ragbetkar ama gece-
dal bir topluluk asabiri1 bozuyor, her soluyustan, her salinim-
dan, damlayan her terden ne dokilse haliya ve yere dokiluyor-
mus gibi yerlere bakip duruyor, diitnyada olanin dinyada kali-
sin1 gozuyle takip edip kirgin, ter icinde basim ¢evirip soluk so-
luga sigarasini yakiyordu. Nice sonra kirginligh seyrelince etra-
findakilere dénuip onlar1 memnun edecek eglendirecek bir sey-
ler anlatiyor, onlarin eglencesinden sefalaniyor ve bu kisa ci-
ceklenme dokiilmeye yakin tekrar icine ¢ekiliyordu.

“Aziz'in lise hocasi geldi gecende, bir ay oldu galiba, gizli za-
lim, gizli miinafik, gizli edepsiz amma kendi asikar bir adem ej-
derhasi. Ne yazik degil mi, bir de zavalli kediye derler gizli yer
ama agikar yalanir, diye. Insan halbuki ne kadar gizlenmeli ki
sirlar Allah ile arasinda kalsin. Gizlene gizlene sikisa sikisa ku-
rusun ve belki azalsin. Boyle dokulunce, kabartulinca halbuki
zillet de bereketli oluyor.”

Etrafta halkalananlara bakti. Ortalarda bir yerde kendi ha-
linde oturmus genc sayilacak bir adama seslendi. “Ziya.” Zi-
ya bagim1 kaldinp kendine cekiduizen vererek, “Buyrun efen-
dim,” dedi. Baba, “Ziya oglum, sen gozuin acikken ne goruyor-
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sun? Yani insan hani ise gider, evde yatar, buraya gelir, sokak-
ta gezer ila ahir her ne ise bir sey yapar ama biitiin bu zaman-
larda kendini bagka bir sey olarak disuniir, kendinden bas-
ka bir sey hayal eder, konustugundan baska, gorundugunden,
hatta giyindiginden baska, her seyini baska hayal eder. Onu
diyorum, yani sen mesela goziin acikken kendini ekseriyetle
ne goruyorsun, nasil goriyorsun?” diye sordu. Ziya ¢ogunlu-
gun gosterdigi tepkinin aksine pek sasirmis gorinmeyerek bi-
raz durdu, sonra yavasca, “Ben lokantaciyim biliyorsunuz, lo-
kantaya gelenlerin hep bana boylesini yemedik dediklerini, ba-
na da iltifath sozler soylediklerini, cok ahbapg¢a davrandikla-
rin1, herkesin de en yakim oldugumu, ¢evremi ¢ok kalabalik
gorayorum,” dedi. Baba duraksamadan, “Sen biraz kibirli, bi-
raz da gugsuz, insanlann iltifatina muhtag, iltifat ile de her yo-
la girecek bir adamsin, senin afetin budur, ne kadar kendin-
ce didinsen de bundan kurtulmadan daha kendinle tanismaya
bile gecemezsin, tanistigin1 begenecegini garanti etmiyorum,
bu gelenler, icat edilenler zaten onun korkusu,” dedi. “Muh-
tar,” diye uc¢uinci siranin sonunda oturan ihtiyarlamaya don-
mius adama seslendi, “Sen kendini gozun acikken nasil gora-
yorsun?” diye sordu. Muhtar kendine sorulmasindan fevkala-
de sikintiya dusmus gibi iki buklum oldu, “Efendim ben ne go-
recegim,” der demez Baba, “Host uzatma, soyle bakayim ne go-
ruyorsun?” diye tekrar ve sertce sordu. Muhtar sikintidan sipir
sipir terleyerek, “Efendim,” dedi, “malum ben sizin ayaginizin
tozuyum, emsal olmam mimkun degil, amma ben de kendimi
sizden duyduklarimla artirip, ustiine biraz da ibadet ilavesi ya-
parak yerinize gecmis goruyorum. Af buyurun, ihvanim da si-
zinkinin en az bes kat1, 6yle gorityorum. Bunlarn gortrken ak-
sam oluyor, daha da gece ritya muya gérmuyorum,” dedi. Ba-
ba kahkahayla giilerek, “Ulan Muhtar Allah belani versin, iba-
det ilave ediyormus bir de, pezevenk, sen mi icat ettin ibade-
ti, insana rahathik da yaramiyor, kaldirtyorum da yaranamiyo-
rum, c¢unki herifin derdi orta yolculan da katip ihvani bese
katlamak”, tekrar oksiire okstre gulerek, “Bak o kadar devam
edecektim hal birakmadin, sen de gercekte tam seyhsin Muh-
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tar, tam.” Etraf gevsedi, gulenler konusanlara karist1, bacilar
tekrar caylan getirdiler. Baba, “Size sdyluyorum, size, kendini-
zi dinleyin, mesela yururken kim olarak yuruduguniize dikkat
kesilin. Ditkkanlariniza geldiginizde kapida kimi birakip han-
gi benliginizle iceri giriyorsunuz ve millet size kim olarak hitap
ediyor, bunlarn inceleyin. O kapida biraktiginiz var ya o ne ka-
dar gucli ve istah agic1 ise siz o kadar gui¢suzsunuz, bagka ha-
yata donmeniz o kadar zordur, ondan basinizi alamazsinmz ¢un-
ki onun verdigini hicbir sey, hi¢ kimse veremez ¢unku. O si-
zi yurur yatar, hatta calisirken ele gecirmeye cahsirken hem de
sizin de buna o6lurcesine tesne oldugunuz anda ondan yiz ce-
virin, gitmeyecek ama sasiracak. Duymazdan gelin, 6mruntiz-
de bir kere de ayartilmayin, kendinizi sozde kendinizle kandir-
may1n, 6z benliginizi bagka turlu kazanamazsiniz. Onun sesi-
ni zayiflatin, miithis bir mahrumiyet hissedeceksiniz, baska se-
ye benzemez bir mahrumiyet, a¢ bile olsan ¢tinku o vard: seni
yuceltiyordu, pohpohluyordu, duymak istedigin her seyi soy-
luyordu, yeterince a¢ degildin o yuzden, achginin farkinda bi-
le degildin, gittikce fakirlesiyordun bu ytizden, ama olsun, du-
yuyordun ya. Once miithis bir mahrumiyet, hatta 1ssizlik his-
sedeceksiniz, yapayalmz kalacaksimz, ac1 duyacaksiniz, sakin
onu ¢agirmayin, gelecek yine de yaniniza, ytz vermeyin, alda-
nistir o, 1ss1izlipy icinize ¢ekin iste oradasiniz. Ufacik belli belir-
siz, maalesef, belli belirsiz. Ama belli mi olacaksin belirsiz mi,
hala sende, belir o zaman. Etraf sustu, sen sana kaldin, ne ka-
darsan ona kaldin, ac1 duyma, kendine acima, apoletlerini, kili-
cini arama. Seytan ya da benlik ne derseniz deyin insandan za-
ten tabiatinda olan ve onda guclu olan seyi ister.”

Sozun bitmesini zor bekleyen bir geng iki biklum ayaga
kalkt1. Ayaga kalkisi ile soz almaya ¢alisiyor, soyle denmesini
bekliyordu ama Baba gormezden geliyordu. Geng iki yana ha-
fifce sallanarak gorus acisina girmeye calissa da Baba inatla o
tarafa bakmiyordu. lhtiyarlardan bir-ikisi, “Hisst otur yerine,
gordu elbet, ne dineliyorsun,” dediler. Ama genc¢ kendini ku-
cultmek ister gibi biraz daha egildi sadece. Baba birden o yana
donerek, “Soyle bakalim Salih, ne var? Degil mi kitaplarda bile

21



anca sayfalarca Salih’in devesinden haber var, olenden, kalan-
dan degil. Soyle bakalim adin Salih olduguna gore sen de ken-
di devenden herhalde bahsedeceksin,” dedi. Salih, Baba'yr hi¢
dinlemise benzemiyordu. Heyecani kendine, sozti kendine, her
seyin ona yoneldigi bir dunyadan, “Efendim,” dedi sabirsizca,
“Ben,” diye hizla ekledi, “babamin dukkaninda ¢alisiyorum,
bazen de arabay: kullaniyorum. Kendimi buyurdugunuz gibi
demek nasil bir soforsem hep arabada hayal ediyorum. Araba-
dayken de arabada ama mesela hayalimde hep arabanin iki te-
keri ustiinde gidiyorum, ama yani sag 6n ve arka ustinde gi-
diyorum, sol taraf havada gidiyorum, kaldirim gériince hemen
sol tarafi tamamen kaldirp dyle gidiyorum. Geri geri giderken
de yuzime bir ortii aityorum boyle genis, siyah bir ortu, oy-
le hi¢ gormeden gidiyorum, tam girecegim yere zink diye girip
duruyorum.” Heyecanla, “Sirf hayalim bunlar, diinyada gozim
yok diyorum millete, araba olsun yeter, baska bu soylediginiz
hi¢bir sey yok bende, ama arabamiz eski, bir Peugeot bakacagiz
504, yoksa diinya umrumda degil.”

“Ben,” dedi Haluk, “hangi sarkiy1 dinlesem radyoda kendim
soyledigimi hayal ediyorum, ama daha tesirli soylilyorum, saz-
lan da ben caliyorum, dinleyenleri mahvediyorum. Kimin iyi
bir konusma yaptigin1 duysam onu ben yapmisim gibi hayal
ediyorum, alkislanmiyorum. Ben gecerken yoldan millet iki ke-
celi saga sola cekiliyor. Yani kimin guizel ve sanatkarca bir sey
yaptigini duysam onun on mislini yaptigimi ve ytz misli bege-
nildigimi hayal ediyorum. Aklimda hep bu var. Beni kim azar-
lasa ya da bir seye tutmasa az evvel mikrofonda ya da sahne-
de, saz heyetinde oldugumu bildigim, beni azarlayan zavall da
bilmedigi icin aldirmiyorum, yani yipranmiyorum. Dogrusunu
siz bilirsiniz ama bu halde ben aslinda sanatkarim herhalde de-
gil mi efendim?” deyip el bagladi. Baba saniyeler icinde miithis
neseli bir yuz ifadesine burtindu, bir muddet oksiire oksure,
gogsunu tuta tuta guldi. Aniden yuiza degisti ve sertce, “Hadi
hepiniz ¢ikiyorsunuz, eyvallah da demeyin, bana dogru da yel-
tenmeyin, vallahi belinizi kirarim, hadi, ses ¢ikarmadan,” de-
yip arkasin1 dondu.
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Aziz ertesi yaza eristiginde Baba’nin yaninda iki seneyi bitir-
misti. Baba'nin kendi ihvanina yaklasimi ve onlara verdikle-
ri farkh farkliydi. Kimisine vird veriyor, siirekli okuyacakla-
11 bir seyler veriyor kimisine az kimisine ¢ok veriyor, yeni ge-
lenlere ve ¢cocukluktan ¢ikanlara baska seyler veriyordu. Aziz'i
bastan beri sadece soz ve calisma ile yarutiiyordu. Bazen ona,
“Bak Aziz can, sana okuyacak tekrar edilecek bir seyler veririm
kanatlandim sanirsin, bir tekrar veririm basin doner kaybolur-
sun, ibadete koyarim oyle boyle terbiye olursun, ezilirsin su-
yun ¢ikar, pek ¢ok sey yapilir ve sen aslinda bir sey, gercek ma-
nada bir sey olmazsin anliyor musun? Tavrin degisir, evet, is-
teklerin torpulenir, cevre seni begenir evet, bunlar olur, senin
az ¢ok rahat bir émriin olur, insanlarin ekserisinin diistikleri
yaziklanma kuyusuna dismezsin, acaba demezsin, yaslandik¢a
da balin artar, tevekkiliin artar, bunlar olur ama bunlar aslinda
hicbir seydir. Avama gore degil elbet, yine bir seydir, ama aslen
hicbir sey goremedigin bir aralikta durmakur sadece. I¢in ken-
dince rahatur, bazen sasilacak derin nefesler alabilir, baskasina
tavrinla hayret hatta hasyet verebilirsin, bu diinyaya, seni gore-
ne bir poz ve bakis birakabilirsin, bu da bir seydir ama bunlar-
la olmaz. Bunlar, bu uhrevi sanilan seyler de aslinda asir1 dun-
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yevidir, dunyanin bagka bir yuzudur sadece, yine diinyaya ait-
tir. Baharin gordugumuz cicekler gibidir, varsin olsun ama yet-
mez. Guzelliktir sag olsunlar, onlar olmasa bu daglar hic cekil-
mez. Insan bakacak bir sey aradiginda onlan gormek yine de
iyidir. Ama iste ama var. Sen, her sey bittiginde, her sey elen-
diginde kalacak olan olmalisin. Bu kolay degil. Bu herkesin
isi de degil. Ne kadar istense de olmaz. Bunun zaten bir oluru
varsa ve sen ¢ok ugrasirsan bir ihtimaldir. Sen o ihtimal olma-
ya calisacaksin. Bu zihnen olacak. Insan zihindir. Koca bir zi-
hin. 1drakle olacaksin, idrak edeceksin demiyorum, idrak ola-
caksin, idrake dahil, ona icinden olacaksin. Insan idrak olabi-
lirse bir sey olmanin kiyisinda seyre durabilir. Insan kaderin-
den daha gucludiir.”

Aziz, Baba’nin yanina gelene dek bos bir zihne sahipti. Ba-
ba sik sik, “Insan zihindir,” dediginde kendini, 6zellikle bura-
ya gelmeden 6nceki zihnini dusuntiyor bolik porcuk hatiralar-
dan, goruntulerden baska bir butinu toparlayacak resmi go-
remiyordu. Bazi gozinun onindeki gunler, eski aliskanliklar,
yattig1 oda, evin mutfag, anasinin yogurt mayaladig san renkli
buyuk tencere, kedisi, geceleri kediyle gecirdigi vakit ve onun-
la bahceye inigleri, babasinin uzun suskunluklari, el drmesi el-
divenleri, beresi... gibi kimi esya ve canlilar tek tek 6nune geli-
yor, bazen bazisim ¢ok 6zluyor ama bir buttin ¢ikaramadig gi-
bi kendisinin de bunlarin neresinden c¢iktigim simdi kestire-
miyordu. Bir yere aitken ve bunun hakkinda hi¢ dusinmemis-
ken birden unutulmak ve disar ¢ikarilmak butiin o eski hatira-
y1, canliy1 ve esyay! da goziinde degerden dusirtiyordu. Sik stk
aklina evinden surildugu gibi buradan da surilecegi geliyor,
icinden planlar yapmaya ¢alisiyordu. 18 yasina girmek tizerey-
di. Bunlarn dustuntrken bogulacak gibi oldugu vakit kendini sa-
kinlestirmek i¢in odun kesmeyi, dizmeyi, hayvanlara bakmay1
bildigi aklina geliyor, bir yerde yine birinin yaninda cahsir bel-
ki bir yasama imkan1 bulurum diyordu. Bu dustince onu az da
olsa bir serinlige ¢ikarsa da boyle bir topraksiz saksida gezmek,
hep bir yere yine birdenbire gidebilecegini dusunmek icinde
tuhaf bir ac1 turine sebep oluyor, o aciy1 da butin bu dinleyip
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ogrenmeye calistiklar ile bir yere koymay: deniyor ama koya-
may1p elinde gezdiriyordu.

Son aylarda hep bacilara yaklasip onlarin olusuna meraka ve
hayrete diiser olmustu. 11k baslarda hele ilk sene o kadar egreti
takilmus bir rozet gibi duyuyordu ki kendini ne takildig1 yerden
ne digerlerinden ve bagka parcalardan bir meraka ve ilgiye yo-
nelemiyordu. Bir zamandir kendini ya tam anlamaya ve ignele-
meye ya diisecek gibi oldugunu hissettiginde dustugu yere bak-
maya meyyal goruyordu. Bacilar ona bu vakte kadar evin sema-
veri, sobasl, firini, supirgesi, sofra tahtasi, oklavas: gibi daha
dogrusu onlann birer canh devam gibi goruniiyorlardi. Bunun
icin bacilar da sanki ugrasiyor gibiydiler. Ne zaman Aziz onlara
en bastan beri bir yardim, merhamet veya merakla egilse adeta
onlerine cektikleri kalin bir ortu ile bu halleri savusturup ken-
dilerinin insan olarak gorulmelerine bir mani perdesi cekiyor
gibiydiler. Insan olmak, daha dogrusu beser olmak demek ku-
sur, sikayet ve olagani istemek anlamina geliyordu. Bacilar da
muhtemelen zaten bu halden kurtulmak icin burada onlerine
bir puside gererek ele gecmeye kars1 durmuslardi. Olaganlas-
mak olagan bir akisti, Aziz artik bunu her an goruyordu. Her
an insan bir olagana uykuya cekilir gibi cekiliyordu. Burada
kars: durmalan gereken buydu en basta. Cunku olaganlasma
bir cesit yok olma hatta var olamamaydi. Olaganlasanin bir ola-
ganistiine yaklasmasi, onu anlamasi, tamyip takdir etmesi, ola-
bilirse ¢ok kiiciik de olsa ondan olabilmesi imkansizdi. Insan
olaganlasarak insan olma sansim kaybediyordu, Baba’nin dedi-
gi gibi durmadan sasan beser oluyordu. Besere her sey olagan
her olagan sey beserin hayat dedigiydi. Olaganiistu ya da biraz
dis1 beserin riyas bile degildi. Oysa bir katman degistirilebil-
diginde azcik bile olsa bambaska bir manzara, baska bir hayat
ve olaganin bilmedigi olagandisilar mevcuttu.

Aziz bacilara birer anne teyze gibi acisa, yorgunluklanna kar-
s1, “Cok yoruldunuz, perisan oldunuz,” dese de bacilar bu soh-
beti tebessimle yumusak bir bicakla ses ¢ikarmadan keser gi-
bi kesiyorlardi. Yardim hoslarina gidiyordu ama yardimin yuku
kaldinp ustlerinden atmak degil, paylasmak ve sonrakine yer
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acmak fashinin hosa gittigini anladi. Ne vakit Aziz bir isi onla-
rin yerine ele alsa onlarin bir bagkasina yapistiklarini goruyor-
du. Yorgunluk ve sikayetsizlik, hizmette olma ve kendini unut-
ma ugruna buradaydilar zaten. Bir gece Aziz ¢ok dertli ve sikis-
mus bir kalple, “Hacer Baci sen nasil geldin buraya, ne olur be-
nimkinden daha ac1 bir sey anlat da dinleyeyim, dinleneyim,”
diye yalvarmisti. Bahcedeydiler, Hacer Baci gulumseyerek, “Ah
oglum ah, benim anlatmam ¢ok eksiktir. Hem sen beni eskiden
gormedin, hicbir halimi gormedin, sana tesir etmem ki,” de-
di. Aziz, “Oyle deme Hacer Baci, n'olur, sana ne oldu, muhak-
kak bir sey oldu, bir sey olmadan boyle olunmuyor artik bili-
yorum, bizim ihvan gibi heves oluyor, Baba hakh aslinda on-
larin cogunun yaptigh her seyin yanina bunu da koymak.” Ha-
cer Bac1 gene gilumsedi Aziz’e, “Oglum kendi kendine sukan
telkin et, icin konustuk¢a onu hakh bulursun, susarsan her sey
susar, biz boyle ogrendik, faydasim gordik,” dedi. Aziz sabar-
sizlikla, “Tamam da Hacer Baci seni buna mecbur eden, bu yo-
la sokan ne? Ben evimden kovulmasaydim ne olursa olsun bu-
rada olmazdim, bak yalan s6ylemiyorum, Baba ¢ok baska birisi
ama ben de belki ihvan gibi onu gormeye sohbetini dinlemeye
gelirdim, ama sonra giderdim, gidecek yerim olsa, yani sen de
Fatma Bac1 da nasil bu kapinin boyle bagi oldunuz, bana soyle-
sen ne olur?” Hacer Baci sikilarak durdu. Anlatacag olan ama
anlatacak kimsesi olmayan duvara oturmus yash bir kadin gi-
bi, etrafi seyreden basini sevdirmeye hazir kedi gibi durdu. Du-
rusu tamamdi da etraftan umudu yoktu. Yine de bir sagina bir
soluna bakt. Sanki bu bakisla yoklugu tamam etti. Yokluga
imamm hazir etti. “Aziz can ¢ekecegin olmasa cekmezsin, go-
recegini gorursiin, bana 6yle geliyor. Ben ¢ok diriydim ki de-
mek hala erimeye ¢calisiyorum, kendin gibi bakma. Haksiz yere
uzilarsin. Benim yasadigim bana iyidir, dertlenme, ¢ok da ne-
reden geldigimi, neden geldigimi merak etme. Sana anlatmam
zor, ustelik bilsen bile bu sebep degil aslinda belki de. Ugras-
ma, hadi. Fatma Bacr'ya da sorup durma, insani ditme,” dedi.
Aziz zorunda kalmasa ihvan gibi sadece gelip gidecegini,
ama bunun hig¢bir seye yetmeyecegini anlamis, imkani olsa
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kendinin de 6yle yapacagini dusiinmustu. Baba'nin soyledikle-
rinden heyecana hem de bazen bas dondiiren heyecanlara dus-
tagu, dediklerini kendinde istedigi halde dahas1 Baba ona ya-
pabilecek merkezi oldugunu da soyledigi halde neden kendi-
ni tim benligi ile buna hasredemedigini de dusinmeye, nede-
ni bulmaya calisiyordu. Tam da bu dusiincelerin i¢indeyken
bir aksam Baba, “Ge¢ karsima Aziz can,” deyip koltuga oturt-
mus, “Oglum korktugun ne, neden kendini bu gayrete tam ola-
rak birakmiyorsun, ¢ok seyrek bazi hallerin tust tiste baz1 gun-
lerin oluyor ama dogrulup hemen gene kendine, gene benligi-
ne tutunup yapisiyorsun. Bakiyorum gene kendi koluna gir-
missin, bakiyorum gene kendi kendini dinlemis ve begenmis-
sin. Nasil yapacagiz Aziz can, ben sana ne verecegim, sen na-
sil alacaksin, sdyle bakalim oglum. Insanlarin ¢cogu gibisin, on-
lar da Allah’a inanirlar ama baska her seye de inanirlar, her se-
ye, sadece Allah demezler. Allah1 basuclarina koyarlar ama ya-
nina da baska her seyi koyarlar her seyi, Allah ile bas basa da-
ha bir an olsun kalamazlar, eee Allah ne yapar zannediyorsun
bu halde, her sey var Allah da var, oh ne giizel. O da var 6buru
de, aman tek kalmayalim, tezyinatimiz eksilmesin, zengin du-
ralim, her seyden olsun. Her seyin oldugu yerde tekil sey dur-
maz.” Aziz ¢ok sikilmasina ragmen konunun nihayet dogrudan
acilmasina memnun, “Efendim aslinda istiyorum ama ne olu-
yorsa bana mani oluyor, bir bakiyorum ki yine kendime ¢ekil-
misim. Cok 6zur dilerim ama kendime cekilince de rahat edi-
yorum. Siz rahat arama diyorsunuz, rahathk minafikhkur, di-
yorsunuz ben de inanin aramadigimi zannediyorum ama bu-
lunca, rahatla bulusunca bir sekil yine de memnun oluyorum.
Rahat m1 beni buluyor, nerde bulusuyoruz bilmiyorum. Bana
ne oluyor, ben aksam yattigimda verdigim karar1 sabah neden
uygulayamiyorum, beni kim vazgeciriyor, bilemiyorum. Ina-
nin ¢ok da utaniyorum. Sizin anlattigimz seyler benden uzak-
lasiyor, utaniyorum ama sanki ben sekiz-on kisilik bir cete ta-
rafindan ele gecirilmis ve yonetiliyor gibiyim. Icimdeki maale-
sef en zayif kisi sizin benden istediginiz, onun so6zu dinlenmi-
yor. Bazen azcik bes-on dakika onun hitkmunde kahyor bu-
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na bile zor tahammul ediyorum. Sonra gene basibozuk kaliyo-
rum. Disaridan goruldugum gibi degilim. Nasil gorandagamu
de bilmiyorum ama bazen insanlar bana ben sanki ¢ok sizin de-
diklerinizi yapabilmis ve oyle yasayan biriymisim gibi yaklasin-
ca ben bunu kabul ediyorum hatta memnun da oluyorum ama
icimdeki o en zayif benden utaniyor, onun sesini duyabiliyo-
rum, onun yuzuniin kizardigin hissedebiliyorum. Kendimden
memnun degilim ama kendim derken bile neyi kastettigimi bil-
miyorum,” diye yar1 duraksayarak, yar kekeleyerek yar1 heye-
canlanarak konustu.

Baba sikintis1 hafiflemis gibi, “Tamam Aziz can, boyle olur
merak etme. Oncelikle kendini izleme ile kendine asir1 dere-
cede yakindan bakmayi ayir birbirinden. Sen izleyeceksin, bas-
kasini izler gibi. Yoksa maazallah insan kendine ¢ok yakin-
dan bakmaya baslarsa kendini hasmindan ayiramaz ve kendi-
ne dusman olur. Yani kendi etrafinda menfa mufettisi gibi do-
lasma. Teferruat putperestliktir Azizim,” deyip baslayip bas-
lamamada tizerinde bir tereddut sezilen hal ile 6nce sanki so-
ze bir girip bakip da ¢ikacakmis gibi ctimle perdesini eliyle ite-
leyip, “Hakikati unutup esyaya oldugundan fazla kiymet ver-
mek, onu dogru yere koyamayip tarifleri dogru yapamamak
putperestliktir,” deyip sesini al¢altarak, “Esya ile ugrasana hak-
kin muhatabiyeti olmaz. Esya kalkinca ikisinin vahdeti bir var-
ik meydana getirir. Hidayet ¢tinku seni sana yonlendirmesidir.
Insanin kendinden bagka hidayet yolu yoktur. Kendi haricin-
deki bir yol, bir sistem bir istikamet kendi i¢ hakikatin ile bir-
lestirilemez,” dedi. lyice yan donerek, “Bende beni bana yon-
lendirecek sonsuz bir varlik var. Sen uyanirsan benim zinda-
nim da bitiyor. Seyir bashyor. Nefes’i rahman geliyor. Makes
oluyorum. Kendi eflakimde bulusup Fatiha oluyoruz. Feth'i
kiisad oluyoruz. Sen aciliyorsun. Beni de diriltiyorsun. Hasili
nefes Allah’in nefesinden almaktir. Varlik, nefesi hissetmektir.
Allah seni niye yaratt1 biliyor musun? Kendisi ile nefes alasin
diye. Muhatap tuttu kendisine. Evliya nutuklarina da bu yuz-
den nefes denir. Ancak onun unsiyetiyle hayat bulur ¢unku.
Bunu cok 6zleyeceksin. Beni degil, aslinda bunu 6zleyeceksin,
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nefes almayn, beraber nefes almayi. Ben de sensiz nefes alamam
cunkii, ben de seninle seyrediyorum.”

Aziz 0 an uyanacag varsa da uyanmay1 adeta kendi ile kala-
cag bir ana erteleyerek icinden ama nefes alarak Baba'ya tarif-
siz bir muhabbetle bakti. Bakarken kendi bakisim ve saril sa-
ril akan muhabbetini gordu. Higbir delile ve taniga ihtiya¢ duy-
mamanin ne oldugunu ve nerde durdugunu bildi. Kendini ger-
cekten seyretti, nefesini icinden bir tel gibi gecirdi. Baba sey-
ri aralamak ister gibi birden basini geriden 6ne kasiyarak o da
ana geldi. Durdugu yere bakinir gibi yapip biraz yerleserek se-
yir tepesinden indigini belli etti. $imdi, hep bekleyen simdi'nin
oninde durdu. Kirmadan, onu da, 6nceye ya da sonraya dahil
olacag seyre girmek icin ¢irpinan simdi'yi yani eliyle tutup 6n-
ce'nin yanina koydu. Koyarken an o anin hareketinde tek ol-
manin lezzetiyle cirpisirken 6lmeden ama ¢ok da hareket et-
meden bekleyenlerin arasina kisa stirede karisti. Simdi dnce ol-
mus ve bekleme uzun bir bekleme yerindeydi, yar1 canli olarak.

Baba Aziz'e doniip sakin ama ciddi bir ifadeyle, “Bak, senin
adin ne?” diye sordu. Aziz duraksayarak, “Aziz,” diye cevap
verdi. Baba, “lyi, o zaman adin bile ka¢ harfli, dort, sen de en
az dort kisisin. Hurufilik yapmiyorum sana, anla diye kalabali-
g1 isaret ediyorum. Elbette kalabaliksin, elbette onlar gucli, el-
bette onlar kazanacak. Ama sen o duydugun sesi kaybetmeme-
ye bak, onu kuvvetlendirmeye, onun bes dakikasini yarim saa-
te citkarmaya bak, rahattan biraz rahatsiz olmaya bak. Bu kada-
1 bile seni yasayanlarin dtesine, bakilanin gorulenin disina ta-
sir merak etme. Ipi sakin birakma. Senin su kadarim bile du-
yan anlayan ¢ok ¢ok az biliyor musun, bunu bil, bunu bile tat-
mamis milyarlar var, bunu bil. Ama bu tabii ki hicbir sey. Bunu
ileri gotureceksin, kendini cesedini surukler gibi o agir bedeni-
ni stiritkleyecek onu uykudan uyandirip dirilteceksin, o, o tadi
alinca sik sik uyanmak isteyecek, rahat ve uyku ona eskisi ka-
dar tath gelmeyecek, ici actyacak. Sen onunla bir olacaksin, ta-
mam m1?” Aziz gene heyecanlanarak, “Tamam,” dedi. Baba, “O
vakit biraz daha sana egiliyoruz, seni diriltmek icin egiliyoruz
artik tamam m1?” diye sordu. Aziz yine, “Tamam,” dedi.
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Birlikte bahceye cikular. Baba'nin gozu yerlerdeydi. Aziz’e
donup, “Soyle iki tane irice ama yassi tas artyorum, sen de ba-
kin,” dedi. Aziz bildigi varmis gibi bah¢enin ahira dogru tarafi-
na segirtti. Bir tane yass tas bulup Baba’ya gosterdi. Baba, “Fe-
na degil, bir tane daha bul ama az daha iri de olsa olur,” dedi.
Bir miiddet ona buna bakip yoklayip iki tanede karar kildilar.
Tekrar iceri girdiklerinde Baba Hacer Bacr'ya ip getirmesi i¢in
seslendi. Hacer Bac1 biraz sonra elinde kimi dolasik kimi daha
duzgun cesitli renk ve kalinhkta ipler, kirnaplar ile geldi. Baba
makas da istedi. Aziz'e donuip, “Aziz can bu taslar bir sey degil,
bir simge neticede, bu taslan senin kulaklarinin ustiine bagla-
yacagiz. Sesler iceriden geliyor elbet ama sen bu agirhg ve dis
kulak tikanmikhgin hissettikge icteki sesleri daha az kaale ala-
caksin. Ben sana isaret edecegim, bacilar da 6yle, dyle anlasaca-
g1z. Sen bu zaman zarfinda kulaklarinda tasin sesini, kayalarin
sesini, o kayanin ilk sesini duyacak onlarla hembhal olacaksin.
Kendini kayaya terk edeceksin. Gece de onlan ¢ikarmayacak-
sin, sadece sirtustu yatacaksin,” dedi. Acik kahverengi orta ka-
linhkta bir ipi alip olcti. Hacer Bacr'ya taglan kulaklar tistiinde
tutmasini sdyledikten sonra ipi Aziz'in basina sarmaya basladi.
Ara sira dugumler atiyor, kulagimin altindan ustinden ipi geci-
riyordu. Nihayet tamam oldu. Baba Aziz’e eliyle tamam isareti
verip, bahgceyi, ahin gosterdi. Aziz disan ¢ikt.

Tamam bes ay Aziz kulaklarinda taslarla yasadi. Birkag¢ defa
ipler gevseyip taslar diistti, hemen geri bagladilar. Bir keresin-
de sag kulag ipin surtinmesi ile zaten kesilmisti iyice iltihaph
bir yara oldu, gene ¢ozup birkag gece ust iste merhem surdi-
ler ve bir bezin ustinden bagladilar. Geceleri 6nceleri hic rahat
edemedigi sirt st yatmaya yavastan alismaya baslamisti ki ta-
sa ragmen kulaginin tstine yatmaya da alisti. Taslar ilk baglan-
diginda ve o hali ile ilk ahira girdiginde kulaklarindaki dunya
ile arasina giren bu tas perde, iplerin canini1 yakmasi ve basinin
hadsizce agirlasmasin tartmaya ¢alisiyordu ki ahirdaki kulag:
kesik ve damgali inekle goz goze geldi. Inek tarifsiz bir sikanet
ile gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu. Gayri ihtiyari inegin ya-
nina gidip ayaklarinin dibine oturdu. Gozlerinin 6ntine Hasan
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Efendi'nin burnu halkali, halkasi pash, burnu yarali ayis1 geldi.
Aymin gozleri ile simdi bu ineginkiler sasilacak kadar benzer-
di. Yar1 los ahirda iki avucunu birlestirip icinde ayna varmis gi-
bi kendine tuttu ve aymin kanh gozlerini kendi yuzunde, avu-
cunun iginde gorda. Belki kulaklan tasla ortulu oldugundan
hi¢ bilemedigi bir sesle uzaktan gelen nesli tikenmis bir hayva-
nin nesli tukenmis acisiyla bagira bagira agladi. Elleri hala ayn
sekilde duruyor, inek de belli belirsiz kuyrugunu salliyor ama
kipirdamiyordu. ki biuklum, ytza gozi saman iginde sinlsik-
lam uzun muddet agladi. Cigerleri mithis agrimaya, yuzu, du-
daklarinin iki yam hatta yanaklan aglamaktan agrimaya kasil-
maya baslamist1.

Aklina hem de Baba’ya getirecegine soz verdigi Hasan Efen-
di’'nin ayisimin halkasini ¢ikarmadigy, getirmedigi geldi. Hem
artitk madem onda bir sey vardi, ayidaki ¢ikmaliydi. Kosar gibi
bahgeden cikt1. Taglar sallanirken ¢ok agn yaptigindan iki eli-
ni kulaklanindaki taslara bastirarak kosar gibi yurayor bazen de
kosuyordu. Hasan Efendi’ye gelmeyeli de birka¢ ay olmustu.
Bayir hizla ¢ikarken yagmur bagladi. Ortalik karardi, eski bir
siyah ortui dalgalanarak inmeye baslad1. Aziz basim goge kaldir-
d1. Yer yer delik desik, yer yer tiylenmis, bazi yerleri daha agik
renk bazi daha koyu taaa Adem’e inen onu da 1slatmis yagmur
ortasund, o kullanilmaktan eskimis ama hala saglam su dolu
ortiyu gordiu. Havadaki ince elegi, gogun tuttugu suyu salisi-
m gordu. Elleri kulaklarinda yagmurun ve gogiin sesini ilk de-
fa duyamayarak gene aglamaya basladi, ama hafif ve bir istirak
aglamasiydi bu. Goge bakmaya doyamuyor, elleri kulaklarinda
done done bakiyor ve duyamadik¢a gozu aciliyordu. Igine tu-
haf bir nese geldi, duyamamak ve agr1 cekmek gozlerine bilme-
digi bir kuvvet ve derinlik vermisti. Hi¢c gormedigi seyler bakisi-
na degiyordu. Yagmur arttikca sularin damlalan irilestikce on-
larin buytime ve patlama damarini goruyor, bakmaya doyamu-
yordu. Yerlere de egilmeyi aklettiginde topragin suyu i¢ ceker
gibi cekisini gordi. Uzun ince bir otun suyu bedeninde kaydi-
rarak kendi dibine cekisini ve tekrar basin1 uzaunsini gordu. Ta-
mam deyince en uist ucunu varla yok aras egip suyu kendinden
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belli bir aciyla uzaklastingim gordu. Nihayet gorebileceklerini
gorince gene basini egip yurumeye basladi. Birka¢ dakika son-
ra Hasan Efendi'nin kapisindaydi. Ayinin her zaman yattig ye-
re goz ucuyla bakun. Yerinde kipirdamadan yatuyordu. Aziz ayi-
nin her zaman ¢ikardip) sese benzetmeye calistig bir sesle ken-
dini duymadan seslendi, ay1 varla yok aras1 kipirdadi ama ba-
sin1 kaldirmadi. Sesi duyan Hasan Efendi kapiy1 acip Aziz'i go-
runce bir seyler dedi, ama Aziz duymadi. Gidip elini optu eliyle
kulaklarini isaret etti. “Artik biraz, ne kadarsa boyleyim Hasan
Amca, bugiin baglandim. Ben baglaninca ayinin halkasini bur-
nundaki yani, ¢ikarmaya geldim iznin olursa,” diye belki bag-
rarak soyledi. Hasan Efendi gozlerini Aziz’'den ayiramayarak bir
muddet bakti. Yiiziine Aziz'in anlayamadig bir bakis, baska bir
renk gibi indi. Gozlerini sanki derman edememis de elleriyle
kaldirmus gibi arkasini donip igeri girdi. Aziz kulagindaki agir-
liklar sebebiyle sanki artik her seyi anlamakta daha muskul igi-
ne dusmus duyuyordu kendini. Ha bire gozlerini aciyor, ha bire
kendi gozlerine dadanmiyordu. Agik kapinin agzinda oylece bi-
linmez bir muddet durdu. Hasan Efendi elinde eski bir battani-
ye ile gorunup eliyle gel isareti yapti. Aziz iceri sobanin yandi-
g1 bildik odaya girince kalbindeki her kabule ses veren hickirik
gene soze geldi. Kendi kendini elini gogstune bastirarak teskin
etmeye ¢alisiyordu. Hasan Efendi’nin karisi da ¢ay getirdi, baz-
lama getirdi. Aziz'e coraplarini ¢ikarmasin isaret edip sobanin
yanindaki tele ast1. Siiveterini de alip gene sobaya yakin koydu.
Aziz battaniyeye sarih ¢it ¢itkmaz odada yiyip icerek durusunu,
agzinin oynayip bogazindan bu sessizlikte bir seylerin gecisini
adeta seyrederek durdu. Omru genislemis zamani yayilmis ve
stunmts gibi sabahtan beri bir am1 bile hamur gibi cekistirip du-
zeltmeden, acip inceltmeden goremez yasayamaz olmustu. Za-
man, hazir taglara basarak ilerledigi bir sey degil, her birini ken-
di 6nune ¢ekip basacag yere yaklastirp diizeltip bir adim son-
rasini yine kendi eliyle hazirladigi, sanki hazirda yasayacag ol-
mayan bir sey olmustu. Kendi hali ile basacag), yurayecegi bir
yer yol yoktu. Yasayacagl zaman parcalarini kendi eliyle hazirh-
yordu. Bir sonraki gene yoktu.
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Hasan Efendi’nin karsi yeni bir ¢ay getirdiginde Aziz ile yuz
yuze gelmemeye cahsir gibi olunca Aziz, “Bana m1 tizilluyorsun
teyze, uzilme kulagim kapandi ama gozum agildi, ben mem-
nunum. Sadece ayinin halkasini alacagim, bak keski getirdim,”
diye cebindeki kugiik yan keskiyi gosterdi. Kadin bir sey deme-
den bakt1, Aziz’in basina elini koydu, bir muddet tuttu. Basina
bir el degince Aziz gene kalp bayginhigina ugrar gibi oldu. “Az
daha tut elini, n’olur, bir dakika tut,” diye soyledi. Kadin ayak-
ta Aziz basi 6ne egik oturur halde az daha durdular. Kadin eli-
ni yavasca ¢ekerken Aziz basini kaldirip elin uzaklasisina bakti.

Bahceye aymin yanina vardiginda ay1 Aziz’i goriince kipirdar
gibi olup yatmaya devam etti. Ama gizli bir huzursuzluk duy-
mus gibi govdesi ve arka ayaklari igine ¢ekilmisti. Aziz 6nceden
pencesini yedigi icin bu sefer ayinin arkasina gecip basim ha-
fifce oksadi. Ay1 huzursuz ve bir sey bekliyor gibi durdu. Aziz
sol elindeki yan keskiyi sag eline alip aymin burnuna dogru
yavasca yaklastirdi. Basim taslardan dolay: fazla da egemiyor-
du. Keskinin en keskin u¢ tarafin1 aymin burnundaki halkanin
en distaki orta yerine denk getirmeye calisarak ani hareketten
de sakinarak uzandi. Keskinin ucu pash metali tutmustu. He-
men keskiyi sikt1. Cit diye bir sesle giicstuiz demir kinldi. Aziz
aymnin ses etmemesini firsat bilip yine keski ile halkay: kestigi
ucundan cekerken ay1 sahlanir gibi ayaga kalkt. Aziz korkuy-
la geri sicradi. Kulaklarindaki tasa ragmen bagirtisinin sidde-
tini de duymustu. Sagina dokunuldugunu sigrayarak fark etti-
ginde Hasan Efendi'yi gordu. Hasan Efendi ay1ya yaklasip bag-
l1 zinciri ayimin ayaklarina dolamaya basladi. Ay1 dort ayagin-
dan baglanmis gibi olunca elindeki gemi de aymnin agzina hizla
takt1. Aziz’e cekmesini isaret etti. Aziz tekrar ay1ya yanasip hay-
vanin iki yana sallanan basi, acmaya ¢alistig1 agzindan bir ara-
lik bulur bulmaz keski ile halkaya var guctyle asildi. Ay1 ayaga
kalkmaya, bagirmaya calistyordu. Dolanan zincirlerin bir kis-
m1 epeyce gevsemisti. Halkanin da yarnsi burnun disinda paslh
kesik ucundan koyu renkte kivamh birka¢ damla kan asih hal-
de duruyordu. Aziz'in bir daha gayretle yansi sarkan tarafa ge-
¢ip halkanin buruna en yakin yerini tutup bir daha ¢ekmesiyle
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halka ciliz bir ses ¢ikararak yere dustu. Aziz ayinin éntine gec-
meye de ¢ekinerek hemen ayag) ile halkaya vurup ileri att1. Ar-
kasindan da kosup halkay1 yerden alip bakmaya basladi. Hasan
Efendi hayvanin 6nce zincirlerini ayaklarindan alip gemine de
hizla uzanip ¢ekti. Ay1 neye ugradigini bilmedigi bu ani catis-
manin ardindan arka ayaklarn ustiine oturmus, kanh ama bos
burnu ile yeni bir soluk almak ister gibi soluyup duruyor, bur-
nunu 6ne uzatip kendini gormeye calisiyor gibiydi. Aziz halka-
nin egrilmis yerini gene keski ile dizeltip kesik aray1 da sikis-
tirarak kapatti. Hasan Efendi'nin yanina gidip gostererek alcak
tuhaf bir sesle, “Sag olasin Hasan Amca, hi¢ aymnin kizacag ak-
lima gelmemisti vallahi, ben tek basima yapamazmisim, inan ki
ay1 sevinecek oyle duracak zannediyordum,” dedi. Hasan Efen-
di cevap vermeden halkaya baku, eline almadi. Eliyle yash ay1-
nin olecegi vakit halkasiz gomulecegine memnun oldugunu
isaret etti. Aziz aymin yakinlarda 6lecegini bu sefer ¢cok yakin-
dan gordu. Ayiya tekrar baktiginda ayinin da ona veda eder gibi
bakisini fark etti. I¢cinden bir seyler yuvarlanmaya basladi, yu-
varlanip midesine yakin agirlasarak durdu.

Eve vardiginda Baba’nin da bacilarin da ytizlerinden onu bi-
raz merak ettiklerini, taglan baglanir baglanmaz yagmurda cik-
masini herhalde yadirgadiklarim fark etti. Baba’ya bakip yanina
gelmek istedigini isaret edince o da gelmesini isaret etti. Aziz
hi¢ oturmadan hemen cebindeki halkay1 ¢ikarip Baba’nin 6nii-
ne koydu. Konusmaya ¢ekiniyordu ama sesini duymaya calisa-
rak yuksek sesle konusmaya da cekinerek galiba ¢ok alcak ses-
le, “Ay1 iyi degildi, yeni yerini artik simdikine tercih eder gibi
duruyordu. Hasan Efendi ¢ikarayim diye bagladi, yardimet ol-
du,” diye yavasca sir soyler gibi soyledi. Baba halkay, pasini,
ustiundeki kurumus kani seyrederek Aziz’e bir kisa bakt1. Ku-
laklarindaki taslan tutarak tirash basindan 6pti, sanldi. “Afe-
rin Aziz can, aferin, hayatimda galiba ilk gercek umudumsun,
hayalim degil. Sunu elimde gordigum gibi seni de gorityorum,
sen de istiyorsun, seni de istiyorlar, kalbimi agzima getiriyor-
sun. Senin sayende ben de bir sey yapmis olacagim diistinebili-

224



yor musun?” diye tekrar sarildi. Aziz kendine soylenenleri giic-
lukle, egilerek gokten kapar gibi kapiyordu. Duyduklar ile us-
tine bir bilinmez kuvvet geldi, hayatim1 bulmus gibi oldu. Ha-
yatin ustindeki yabanciligi seyreldi, bir asinaya bakar gibi ha-
yatina bakti. Memnuniyetten gozleri doldu. O da Baba’ya saril-
di, bir muddet 6yle durdular. Baba bacilara seslenip bir sey is-
tedi. Fatma Baci on dakika kadar sonra elinde kasa gibi duran
agir, metal bir kutuyla geldi. Babanin 6ntine birakti. Aziz, ba-
cinin getirdigi ustine kahve serpilmis yeni sagilmis sutu iciyor-
du. Baba kutuyu 6nune ¢ekmis, iyice dokmeden karistirip du-
ruyor, icindeki daha kugiik veya orta boy baska baska kutula-
ra bakiyor, kagitlara sarilip paket yapilmiglarin ipini ¢oztyor-
ken, “Tamam bu,” diye seslendi. “Fatma Baci, gel buldum, kal-
dir, topla sunlar,” dedikten sonra Aziz’e doniip, “Gel Azizim,
Murtezam benim gel,” diye icinden fiskiran sevkle seslendi.
Aziz hayatinin en sevdigi boltimlerinden birine gomultircesine
girerek, “Geldim,” diye firladi. Hayat1 eger kendisi icin bile bir
okumalik, seyirlik olsa hep ve belki sadece ona sevkle, “Gel,”
denilen, emniyet ve giiven duyulan ve bir 6zelligin atfedildi-
gi u¢-bes an1 done done okur, done done seyrederdi. Bu do-
nusler ¢iinku kalanini yasama guicu ve sebebiydi. Kulaklarina
bagl koca taslarla yerinden bir sicrayista Baba’ya yanasti. Baba
ona tekrar sarilarak, “Gel cigerparem, gel Murtezam, bak bu ¢1-
kardigin, ayiy1 azat edip onu yaratildig: sekliyle kabre koyma-
na, hem bana verdigin sozii tutmana sebep bu halka senin yi-
gitlik ve hakikat halkandir. Senin de émriin boyle bir fasit da-
irede done done gececek. Ama onu kurtardigin, halkay kesti-
gin su kesik var ya iste sen de o aradan ¢ikacaksin. Sonra tek-
rar donebilecek, yasayabilecek baska bir yaradilisa kavusanlar-
dan olacaksin. Bak simdi daha buradasin bak kesige, buraya ka-
dar yasayacaksin, ne var tzerinde kan ve pas, onlan silmeye-
cegiz. Sonra kesik, iste veda vakti, buraya veda edip bu kuctuk,
aralik bile olmayan yerden gercek hayatina baslayacaksin. Ora-
da halkanin bir hitkmii kalmayacak. Halka diinya icin gecerli.
Ya o kesikten asag1 dusulur ya oteye sicrarsin, sen sigrayacak-
sin. Simdi bak bu zincir bir efendinindi. Git halkay1 sakin yika-
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madan, ustiinden 1stirab1 silmeden sabitle, 1stiraba, hele kana
muhakkak sahip ¢k, yoksa hicbir kan sana helal olmaz, sahip
cikuklarin seni onun ¢ektiginden azat eder hem. Silersen ayni-
n1 yasarsin, neyi silersen, anladin mu, silen bastan yasar. Hal-
kay1 su arkadan, sen bilirsin onlar, bir cila ile yitkamadan cila-
la, lak siir, hatta surme batir ¢ikar kan dismesin ustinden, pas
dusmesin uistiinden. Sonra su zincir ile onu senin boynuna ta-
kacagz, hi¢ cikarmayacaksin. Gitmene yakin o vakitler kim ya-
nindaysa ben bununla ceyizlenecegim, beni bununla sarn, ¢1-
karmayin de, tamam m1?” dedi. Aziz zaten duysun diye kulag-
nin dibinde soylenenler bitince tamam, anlaminda basin salla-
y1p halkay1 bu sefer daha 6zenli tutarak ardiyeye gittiginin rem-
zini veren bir el hareketi ile odadan ¢ikt. Ince bir tele tuttur-
dugu halkay1 vernik tenekesine birkac kez batirip ¢ikardiktan
sonra bir yere degmeyecek sekilde duvardaki iri ¢iviye kurusun
diye ast1. Ertesi aksam Baba halkay: kalin giimus zincire gegi-
rip Aziz'in boynuna ast1.

Aziz kulaklarinda taslarin bagl oldugu bes ay1 sastig1 bir tes-
limiyetle gecirdi. Basindaki surekli agirlik, etrafin sessizles-
mesi ve icinden atamadig bir ezilme duygusu basinin dikligi-
ni ondan almist1. Basi hatta sirt1 bu dort aydan sonra hep ha-
fif egik kalmist1. Bir daha o sirt, kulaklarini iceri gommek ister
hareketle kisilmis ve ice cekik sirt, dimdiiz olmadi. Ama ken-
dindeki kusur ve saklanacak sey onu hep yaptig, eksigi gor-
mek ve gorduginun ustiine yakalanmis bir av gibi basip onun-
la poz vermek, onu isaret etmek, ondan kendi aslan payin al-
diktan sonra kalani en yaramaz canlilara birakmak gibi haller-
den uzaga bagka bir esya gibi birakt. Eski halini biraz uzakta
kenarda islemez halde ara sira gozu takilinca gorayor, ona tu-
haf bir nesneye bakar gibi bakiyor, bu gozuyle gordugu ayrihg
kendinde iyi buluyordu.

Onceleri disar1 ¢ikip eve dondugiinde hep ona tuhaf ve ko-
mik, biraz da sakil gelen seyleri anlatp ahaliyi guldirurken ar-
tik eve eli bos, dil sukanu ile gelmeye basladi. Bu bosluk ona
bastan epey fukaralik ve bagkalarinin da ondan beklediklerine
bir cevapsizlik, coraklik gibi geliyor ve hemen odasina, bahgeye
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kaciyordu. Bir zaman sonra eli ve dili boslugu kendi hali olarak
gormeye baslayinca evdekilerin de aslinda ondan bir sey bekle-
mediklerini, kendinin getirdiklerini dokiip sactigini, onlarin da
bir muddet onlarla ilgilenip gene aslinda kendilerine cekildik-
lerini anladi. Belki de aslinda onlar1 heyecanlandirmayan sey-
lere Aziz getirdi, soyledi diye kerhen egiliyorlardi. Eli hele dili
boslugu daha tabii bulmaya basladi. Ve aradan baskalar ¢ikin-
ca, kendi ile arasinda bir yakinlik peyda olmaya baslad1. Nere-
ye egilse kendini goriyordu. Her gordugu birbirinden az ¢ok
bagkaydi. Onlan birbirine benzer ve birbirini tanir hale getir-
mek gerektigini anliyordu. Kulagindaki taslarin verdigi yekpa-
re duyus birbirine benzemezlikleri azaltmis, kendinin asinala-
rin1 daha ortaya cekmisti. Cok degisik bir benlik, ayr1 bas tu-
tan ve sabahki, aksamki, 6glenki bir sézunu, tepkisini, guli-
sinu birkag saat sonra gordiiginde ona resmolan ¢irkin insan
gorme hali azaliyordu. Gelen gidenin de Baba hep seyrine gec-
mesini az konusup, kendini gostermeyi énemsemeyip cok sa-
de ve vasifsiz durup etrafi bir iyi seyretmesini, aym kisinin bir
saatin icinde kag kisi oldugunu mesela say1p sonra ona anlat-
masini istemisti cok kere. Aziz de seyre geciyordu, ayn1 adam
bir an bir seye merhamet edip gonul indiriyor, az sonra yuzii-
nun tim ifadesi yavasca degiserek baska bir hususta bir zalim-
ce s6zun yanina c¢ite yaslanir gibi yaslaniyor, sozin ezisini yi-
zundeki en ilkel ifade ile seyrediyordu. Bunu ona hissettirirse-
niz yuz hemen gene degisiyor onu kovalayan baska bir benlik
geliyor, o halin oyle bir gecici istah oldugunu soyluyor, yuzu
normale donuyordu. Biraz sonra ayni insan1 yavan bir aliklikta,
biraz sonra kiskang bir kotilugun tuttugu masanin en ucunda,
bir muddet sonra kendi makul yanlarimi sayip doken mekanik
bir memnuniyette, bir isaret edip hedef gosteren oldu mu bam-
baska bir ifade ile obiiriinu alasag) etmeye az sonra da kendisi-
nin dahi pek de memnuniyet duymayacag sozleri birbiri ardi-
na eklestirmeye yarisir olusunu izleyip duruyordu. Baba zihin-
lerin yani bu suretlerin resmini ¢ek, bir hali sana o resim hatir-
latsin, mimikleri ile konusmasi ile onu kendi zihin arsivine kat,
diyordu. Insan diyordu, cektirdigi resimlerdir, oradaki yiz ifa-
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deleridir. Insan bu yiizden suretinden agahtir. Onun resimleri-
ni ust uste koy ve bir deste gibi sonra a¢. Gordiiklerinden deh-
sete dusersin.

Aziz de insanin suretlerini sayip duruyor, genelde aym in-
sanda iki-u¢ saatlik bir oturmada ve farklh konulardan, kisiler-
den bahis acildiginda t¢ ya da dort kisi ¢ikiyordu. Bazen de kisi
iki ¢cok baskin kisinin tesirinde asin git gel ile oynuyor, isin tu-
hafi bes benlikli adam iki benlikliyi tutarsiz ve ahenksiz bulu-
yordu. Dort-bes benlikliler iclerinin kalabaligindan ve benlik-
lerin birbirine yakinligindan, kolayca makamdan makama gec-
tiklerinden sanki bir tutar arz ediyor, derli toplu gorunuyorlar-
du. 1ki ug arasinda tg kisi daha vardi ¢iinkii. Bir ugtan 6bur uca
benlik carpa carpa geliyor, birden giim diye dusmiiyordu. Kala-
balik olmalarina ragmen ¢ok sert ve bir ugtan 6biir uca seyahat
etmedikleri icin kisa mesafeleri cok da goze carpmiyordu. Da-
ha sakince dururken fazla sicramadan ¢biuruni elestiriyor, on-
da bir seye sasiyor gibi yapip bir ayib1 kolaylikla aciyor, o daha
acikken onun komsu benligi yetisip onu perde kaldirir gibi bir
ustune tasiyordu. Bu gitgeller 6yle olagandi ki coklukta kendi-
ni kaybeden ve tam manasiyla ne yaptigini bilemeyen kisi ha-
yatla tam bir uyum yakaliyor, uyaniklik ve uyar1 alma haline
hi¢ gecemedigi icin hi¢ sarsilmadan devam gtic, giicten ziyade
dogal itilimi buluyordu. Bunu aramasina, elde etmesine zaten
hi¢ gerek yoktu. Insan zaten neredeyse enerji diye bunu kulla-
niyordu. Bunu yapmamak icin enerjiye ihtiya¢ vardi asil. O da
surekli bir enerji degildi, o 6dung, yetistirme enerjiydi. Kisa su-
reliydi. Ama yine de yapilabilir, kullanilabilirse hatiras: silin-
meyen o oluyordu. Baba da surekli dogal olarak itildigi yerden
kalkmaya ¢abalamasini, kendi yuzuni sik sik goziinin 6ntine
getirmeye cabalamasini ve o yuzde baskasinda gorse rahatsiz
olacagl, begenmeyecegi cizgileri silmesini séyleyip duruyordu.
“Yuzin elinde olmali Aziz can, insam yuzu rezil eder, ele verir,
kagar, yiizin hep elinin ayasinda olsun, elinin ayasi hep cila-
h parlak olsun, sende gordiigiinden igrenecek bir gontil olsun
hep, hep olsun, o zaman kotu resim hi¢ vermezsin. Yuzunde
baskasinin taniklik ettigi bir diinya sehvetinin goriantiisinden,
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kiskandiginin, ¢ignenene bakma seyrine mest oldugunun, bil-
digini soylemedigin, soylediginin bilmedigin oldugunun res-
minden, bu delilleri, bu inkar edemeyecegin delilleri vermek-
ten kacacaksin,” diyordu.

Aziz yuzleri saymaya ve icinden, “Cafer Efendi, bir, iki, uc,
dort etti, Rafet Efendi bir, iki, done done iki hem de, Salise Ha-
nim bir, hep bir ve kendi o birine devamda derken can alici
onun canini ahci belli noktalarda hizla iki ve tug ediyor, sonra
tekrar bire, o ¢cok yerlesik bire donuyor,” diye say1yordu. Sonra
Baba'nin da israriyla kendini saymaya basladi. “Aziz’leri topla
bir masaya, hepsini dinle, kim kuvvetli kim zayif, kim senden
en ¢ok yuz bulan ve dolayisiyla yuzeyde, kim ¢ok derinlerde,
kimi nerdeyse bir-iki kere gordun hayatinda, kim bayilmadigin
halde her gtin kapinda, bul ve say, hepsine de birer isim ver,”
deyip duruyordu, uzun zamandir. “Bak Aziz,” diyordu Baba,
“Bunlar bana da anlat ki ben de karsima gectiginde ona adiyla
hitap edeyim, mesela Perisan’a Aziz demeyeyim, degil mi? Aziz
aymin burnundan halkay: alanin, ¢arsida miidanasiz duranin,
babasinin evine icini ¢eke ceke donmeyenin ad1.” Aziz'e kendi-
ne bir gozlem istasyonu kurmasini oraya da yine kendini dik-
mesini sdylemisti. “Sen yapacagini yaparken, guler soyler, ag-
lar ve 6fkelenirken ayni zamanda kendi resimlerini istasyon-
daki ¢ekecek, bu biraz uzun surecek. Ama timiyle olmasa da
kendindekileri bulup siraya dizeceksin,” diyordu. Aziz gozlem
istasyonunu aksamlar yatarken bir ¢alar saat gibi kurup basina
koyuyordu. Sabah kalktiginda baz1 kendini bir hulya tulinin
icinde buluyor tulu de itmiyordu. Bu tulde bir rtiya vardi sanki.
Aziz’e hitap eden, onu begenen, hep her seyin ¢ok iyi olacagim
soyleyen bir zengin karisi gibi tipislayan hal vardi. Aziz bu tule
sarilmigsa ondan ¢ok zor ve zaruret i¢in ayriliyor, yoksa nere-
ye gitse hangi isi tutsa aslinda tulin icinde ve o sozlere vaatle-
re kulak vermis, cevap vermekten en hoslanacagi sorularin bir-
biri ardina geldigi bu beraberlikten ayrilamiyordu. Bazen yal-
nizsa araya pek bir sey katmadan guinleri onunla gecirebiliyor,
hemen elinden de pek bereketli ve agir bir is ¢ikmadan saatler
eriyordu. Bunu Baba’ya anlattiginda, “Hah aga tutulmussun, o
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benliginin ad1 Balik¢1 olsun,” demisti. Aziz onu sanki bir kadin
gibi hissediyordu, ama adi Balik¢1 olmustu iste. Begenildigi, sir-
t1 oksand1gy, ise yararhg ifade edildigi her an Balik¢: derhal ya-
nina geliyor ve tuhaf sekilde ise yararhig da sirt1 oksanacak bir
is gormeyi ve begenilmeyi de sanki onun uzagina cekiyor ama
hep koluna girerek cok otelerdeki baska onlarca becerinin de
ashnda onun oldugunu mijdeliyor, Aziz onu dinler ve kolun-
da gezdirirken ustune ¢oken avarelik ve kendinden memnuni-
yet icini gevsetiyordu.

Bazen de tuizerine bir sevk geliyor sevdigi, itibar ettigi seyle-
re hizmetkar olma arzusu duyuyordu. Bir seyi okumaya, bir isi
disiplinle yapmaya bashyor ama bu ¢ogu zaman aksama var-
madan ¢oziluyordu. Istegi kahyor, gayreti ucaga binmis kadar
uzaklasmis ama birkag saatlik gayreti bir baskasina anlatilacak
hatta anlattigim1 onunla bir olduguna inandiracak kadar i¢cine
cekmis oluyordu. Baba buna da, “Emanetci,” demisti. Sik geli-
yor, bazen de sadece diisiincesinde kaliyordu, diisiniirken dii-
sunurken kar gibi eriyordu.

Sik ziyaret eden ya da zaten onunla yasayanlardan biri daha
vardi. O da her yaptig ise her soyledigine kabartma tozu, kar-
bonat ya da maya katiyor gibi bir seydi. Azicik uzun odun kir-
sin, biraz dizgiin dizsin, at arabasim kullanirken yaninda otu-
rup adeta Aziz'i izlesin, bacilara ya da baska birine hele Baba’ya
guzel bir cevapta mukabelede bulunsun bu bir ¢orek olup ka-
rin doyurmayacak seyi kocaman ekmek teknesine zor sigar ha-
le getiriyor, Aziz'in sozlerine kahkahalarla guliyor, acisim ku-
zey kutbundan baslayarak tim dinyaya bir ganaj gibi siviyor,
onu basiretsiz ama istahli bir anne gibi her yerde bas dondiire-
cegi zanniyla one iteleyip duruyordu. Onun itelemeleriyle Aziz
pek cok kez lizumsuz konustugunu, sonra agzinin payini aldi-
gy, alkislarina ve 1shklarina ragbet ettigi hemen her vakit ger-
cekte oldugunun da gerisinde kaldigim goriyordu. Baba buna
da, “Mayac1,” demisti. Aziz Mayacr'y1 pek sevmemekle birlikte
onunla vakit gecirmeye de doyamiyordu. Mayac1'y1 bagbasalar-
ken makbul buluyordu. Baba, “Mayay1 tuz 6ldirar, onu gérun-
ce tuzu bas, sicak kaynar su da hakkindan gelir, bir masrapa da
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kaynar su dok, su dékiayorum diye 1lik suyla besleyip buytit-
me,” demisti. Ama isin tuhafi Aziz sanki bu ona hayran kaba-
ran mayaya hi¢ kiyamiyordu. Sadece gizliyor, sakliyor, bu sak-
lanan, losta, 1likta gizlenen maya da kabardik¢a kabariyordu.
En sik karsilastug ise galiba biraz bir sey disiunmeye baglar
baslamaz bir soziin arkasina ilisen biytikluge benzer bir seydi.
Bu da igindeki hickirikla ses ve viicut bulan tuhaf bir duygulan-
ma benligiydi. Durup dururken ya da bir hayret ibret belki bir
derinlik aninda buytk sozlerle Aziz'in i¢ diinyasina siir sesiy-
le geliyor, saniyeler icinde besteler yapar gibi olup onu kendi
kendine kars1 duygulandiriyordu. Bunun neticesinde Aziz he-
men hickirmaya basliyor, sesi kalinlasiyor ve kendine ve diin-
yaya kars1 hassaslasiyordu. Kendine ve diinyaya tzillmeye ve
dertlenmeye baslamasi hep bu eslikgi ile oluyordu. Onun yiik-
selttigi ve ¢ikmasi icin tuttugu yeryiizi merdivenine tirmamp
normalde gormedigi manzaraya, sdylemedigi cimleye tamiklik
edip yukseldigi dustuncesi ile asag) iniyordu. Baskalan yaninda
en hayret ve dikkat ceken ctuimleleri ve tasvirleri bu hatiralar-
dan kalanlar ve onlarin resimleriydi. Baba buna da, “Kepenek-
li,” demisti. Oksurur hickinir gibi oluyorum, deyince, “Anla-
dim kepenekli koyuna donuyorsun,” demis, epey de eglenmis-
ti. Aziz bu, “Kepenekli” ismine itiraz etmis Baba da, “Ulan rezil,
su halinle sahte benligine isim mi begenmiyorsun bir de, peki
Kemal olsun ad1 o zaman, madem siir okuyor ya da sairanelik
ediyor, ‘Degmez Kemal’ misraindaki gibi degmez amma Kemal
olsun,” demisti. Ancak Baba'nin bununla ¢ok derinine ilgilen-
memesine ragmen Aziz, Kemal'in kendine ¢ok tesir ettigini his-
sediyor, onun tesirinin digerlerinin aksine bagkalarina sundu-
gu, kurdugu bir sofra oldugunu da gorityordu. Hayalen de olsa
onunla bir basamak da olsa yukan c¢ikiyordu. Bu bir basamak
evin basamagina benzemiyordu. Bir basamak ¢ikan ti¢ milyar
kisiye kuciimseyerek degil ama adeta yukarilardan, cepecev-
re bakiyordu. 1ki basamak ¢ikabildiginde bes milyar kisi geride
kaliyordu. Anhiyordu ki insanlar arasindaki fark aslen cok azdir
ama bu ¢ok aza bile erismek, bir gun olsun temas etmek muthis
bir tekillesme getirir. Kemal diger benliklerindeki gibi sadece
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onu oyalayan, uyutan, hos tutan, bosa atan degildi, onu yuka-
11 ¢ekiyordu. O bir sey soyleyince Aziz onun soyledigi ile bas-
kalasiyordu. Baba onu da diger benlikler gibi tuzak kuran so-
na erismesine, kendine kavusmasina mani olarak goruyor, ki-
ligina kiyafetine, soztiine bakmamasini soyluyordu. “Bu senin
Kemal gibi, ‘Ben bilmem neye soyunmak istiyorum,’ diyenlere
bizden evvelkiler hakh olarak, ‘Giydirin pezevengi,’ derlerdi,”
diyor, Aziz’in ses cikarmamasina da, “Iste senin belan da ordan
gelecek demek ki Aziz can, bu deligi ikamazsan burdan su ala-
caksin, aptal oglum benim,” diyor, iyice kizarsa, “Git sivri sise-
nin cinini ¢ikart da getir tepemi attirma,” diyor Metaxa’y1 6nu-
ne cekip bir-iki kadeh yuvarhyor, Aziz'e de vermiyordu. Ara-
dan ne zaman gecerse gegsin, hi¢ olmadik bir anda, baskalar
ile konusurken, bir yuruyus sirasinda Aziz’deki Kemal'e sovip
sayiyor, demedigini birakmadig1 halde rahatlayamiyordu. “Bir
suru saf, dizgine gelir, senin angutluguna yarasir benligin var,
ama bu Kemal,” diyor gene ag1z dolusu soviiyordu.

Aziz Kemal’i dinler, giin icinde onu yanina yoldas alirken
kendini ondan bir seyler 6greniyor, dogru yola, ciddiyet ve va-
kara tirmaniyor gibi goruyordu. Kemal ¢tinku buralan begen-
miyordu. Yasayanlan hatta dlmuslerin ¢cogunu begenmiyor-
du. Hafiften, hatta biraz fazlasindan Baba’y1 andiran yanlan da
vardi. En buyuk fark Baba gibi sert ve huikmedici, kiicimseyi-
ci degil, Aziz'in bir eksigini ya da goremedigini, duyamadig-
n1 ona isaret eden bir yumusak dost gibiydi. Ancak dusunun-
ce bu benligin 6nceden pek bildigi, hatirladig: bir benlik olma-
yip Baba’y1 tanidiktan sonra ciktigimi anliyordu. Baba'ya duy-
dugu dev hayranlhk Baba'nin onu hep belli bir mesafede, ba-
zen daha da uzakta tutmasi, bir turli kendine yanastirmama-
st sebebiyle durmadan hem de bedenen tokezler gibi dismesi-
ne, yalmizliktan topallamasina sebep oluyordu. Kemal halbu-
ki adeta Baba'nin seyreltilmis hali ile koluna girmis, bazen on-
dan duyduklarimi kendisine daha anlayacag ve yapabilecegi se-
kilde tekrar tekrar anlatan, serh eden bir dosttu. Baba bir kere-
sinde 6fkeyle, “Bana bak Aziz, bir seyi illa hemen anlamak, he-
men de yapmak zorunda degilsin. Bir soz, bir 6gut, bir isaret
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biitiin bir 6muir i¢indir, hatta belki senin otuz sene sonran igin,
o vakit kullanacagin bir sustur. Her seyi takip takistirmayn, her
duydugunla hemen stislenmeyi seviyorsun, kibirlisin essek s1-
pasl. Bir on bes sene kadar dur, on bes sene bir dakikadan ki-
sadir. Geldiginde, gercekten beklemissen taptazesindir. Insan
bekleyemezken yaslanir, fikirdar ve kokusur. Bekleyen tazele-
nir, bir buhur kokusu, basinda filizi olur. Onu beklerken bu-
dalaliklar yapmamigsan, o olmadigini bildigin halde bos dura-
madigin i¢in kirlenmemissen yag gibi kayarak ustiine cuk otu-
rur. Dunyadaki en guizel koku sabirla bekleyenin kokusudur.
Sen niye boyle aksam yattiginla sabah halvete girmis gibi olu-
yorsun, o Kemal ytuziunden degil mi? Sabaha kadar seni haya-
le daldinp cikariyor. Ben sabah senden bu geceyi sabirla bek-
lemeden gecirmenin kokusunu aliyorum, erken ve gayrimesru
bir birlesmenin kokusunu aliyorum. Halbuki o hayal de degil
Aziz can, hayal o demek degildir, seni gercek bilgiden uzaklas-
tirtyor, kendince degistiriyor, ¢ikigsiz yerlere sokuyor, ¢ikama-
yacagin tepeleri gosteriyor, onlar da hayal degil, keske hayal ol-
sa, keske hayal olsa, onlar aldatmaca. Hayal aldatmaca degildir,
hayal cogu zaman gercegin bir uist katmanidir. Ah salak oglum
ah, simdi seni bagka bir sey yapmam gerek. Taslar da tam ise
yaramadi, baska seyde yaradi ama Kemal icin tas bir sey degil,
o zaten iceride,” diye bagira bagira soyleniyordu. “Zaten bil-
gi iste boyle kayboluyor, sana soyledigimi icinde degistiriyor-
sun, onu kendine hem de seytanla birlesip kendine benzetiyor-
sun, bilgiye benzemeye degil, bilgiyi kendine benzetmeye cali-
styorsun. Tahrif ediyorsun. O Kemal ve ge¢mis biitiin Kemaller
bunu yapti. Hicbir sey birinden digerine oldugu hali ile akma-
dr. Simdi sen o kahrolasica sahte benliginle beni ve dediklerimi
yeni bastan yaratacaksin, beni ve bendekileri boylece yok ede-
ceksin. Ben boyle yapmamistim. lhanet hari¢ her seyi yaptim,”
diyor, gunlerce Aziz'in ytiztine bakmiyordu. Aziz bunlan uzun
uzun dusunuyor, kulagim her seye kapamaya, icinde hicbir ses
uyandirmamaya calisiyor ama bir zaman sonra o sessizligin de
Kemal oldugunu anhyordu. Ustelik, “Konusma, kendini dinle-
me,” diyen de Kemal'di.
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Babanin yagdinr gibi soyleyip gectigi seylerden Aziz sirilsik-
lam olsa da sanki sifal bir yagmur altinda kalmis degil de sele
kapilmis, ustelik baz1 seylerini de kaptirip kaybetmis gibi kal-
masl gece yattiginda yaninda uzanan oluyordu. Selin yagdir-
diklarin disunuayor, baskalasmay: istese de belki de ilk halin-
den yeter muzdarip olmadig icin buyuk sicramaya, idrak na-
killerine bir atesle kosamiyordu. Baba bazen, “Sen de haklisin
Aziz can ne yandin ki soguyasin ya da ne vakit arandin ki bul-
maya hasretten gozlerin kor olsun, ne vakit Yakup’tun ki? Ne
vakit gonlin ‘Bu kadar degilse ama ben bu kadarsam,’ diye ken-
dine bir gok kiicimsemesi ile bakti da yere yapistin, degil mi?
Bana sen gelmedin ki, kapiya kedi gelmis ben onu aslan yapma-
ya calistyorum, Allah belam versin, daha da versin, verdigi ka-
dan da yetmiyor gordugu gibi, daha ne kadar varsa gondersin,
az geliyor, bana sifa olacak kadar buyiik bir bela istiyorum, is-
ter yok ederek ister etrafa bakmama artik mani olacak buyuk-
lukte bir bela istiyorum. Rabbim beni hakkiyla, tim guctnle
kahret, her kahr zerresini yudum yudum i¢mek istiyorum. Ne
felaket aslinda herkesin basina gelen dert ve belalarla yasamak
degil mi, bana reva gorulene bak. Ne kadar az'im ki karincanin
yuvasina biraz sonra yemege koyacag tuzdan serpen kadin gi-
bi arkasin1 donup gidiyor. Sana bu kadarn kafi diyor. Lut mu ol-
mak lazim yahu, sirf iibenaya m1 yer yarihyor, yani rabbim ti¢
tane tibenaya kizdip1 kadar bana kizamiyor mu canim, hani da-
gin yarilip ustime gelmesi, hani suyun cekilmesi, vah basima
gelen belanin azligina. Beni terbiye ya da helak etmeyen bela-
nin Allah belasim versin.”
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Kulaklarindaki taslar ¢ozuldikten sonra etrafin sessizligi bir
muddet daha devam etti. Zorlugun da, iffetin de, azla idarenin
de, suskunlugun da 6zlendigi, aksi halin ttim akstilamellerinin
tiksindirdigi hale geldi. Aziz bu hali, bu serbest ama esirligi 6z-
leyen, istedigini yapabilecek ama istedigi olmayan, soyleyebi-
lecek ama susmay1 guizel bulan hali tarifsizce begendi. Bir de-
mir atma imkanim olsaydi diye gecirdi aklindan, bir halin i¢in-
de kalmay becerebilsem o bu olurdu, diye zamana yemin etti.
Ama zaman giin giinden seyreldi, kendi hali bir vaktin hatira-
s1 olarak kaldi. Zamana ettigi yemin zaman icinde kendiligin-
den ¢ozuldu. Bir an sirf bu sebeple gercek zamanin ya da biz-
zat zamanin henuz ona degmedigini anladi. “Insan edebilece-
gi kadar yemin etmeli, kendi kadar and i¢cmeli, sen Allah misin
zamana yemin ediyorsun,” diyen Baba’ya ac1 icinde hak verdi.
Bu daha ac1 geldi Aziz’e. Kendinde bir daha kolay ulasamayaca-
g1 bir hatira birakmak, varligin bilip yoklugunda yasamak zo-
runda kalacagim az ¢ok 6grenmisti. Kendi kendinden bazen iyi
bazen kotii hatiralan birakarak, hem de nereye gittigini bilme-
den gidiyordu. ‘

Kasim ay1ydi. Kis tam bastirmasa da baslamis, ayaza veriyor-
du. Huseyin’in bahceden igeri kulaklarina kadar cektigi beresi
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ve kisa ince ceketi ile geldigini gordu. “Aziz,” diye bagirp eliy-
le gelmesini isaret etti. Aziz el isaretiyle cagrilmaya kars1 mag-
rur olmustu. Boyle bir sey goriince basini ceviriyordu. Baba,
“Aferin, it gibi segirtilmez her yere, agir dur, kosup ne yapa-
caksin, 1siracak misin?” diyor, “Hah sahte de olsa vakarin ol-
sun, belki ash da zamanla gelir, aslan oglum, seni kim cagin-
yorsa, seni kim aklina getiriyorsa kendi icin getiriyordur, bu-
nu bil, bir sey var zannetme, kim bilir hangi dert var, bakmaz
segirtmezsem nelerden halas olacagim, diye diistn iyice kendi
icine kag, kaplumbagadan akilli misin, bak kaga kaga 300 sene
yasiyor,” diyordu.

Aziz Huseyin'in isaretlerine, 1sliklarina lakayt kaldi. Hiiseyin
soluyarak yanina gelince, “Benimle gel diye geldim,” deyip so-
luklandi, “babam Baba'ya kurban kesecekmis,” dedi. Aziz sa-
sirarak, “Ben ne yapacagim?” diye sorunca Hiiseyin, “Kurbam
beraber sececegiz, gel iste, gelsen ne olur, hayvan pazarina gi-
decegiz, ben de ilk defa tek basima gidecegim,” deyip gururla-
narak, “Babam ‘Sen sec, artik elin gozun iyisini secer,” dedi,” di-
yerek sesi gururdan kalinlasmis sekilde devam etti. Aziz, “Peki,
Baba’ya bir haber vereyim de gidelim,” dedi. Evden iceri bera-
berce girdiler, Huseyin, Baba’nin odasina biuytkleri taklid eden
bir egilme ve selamlarla girip ele yapisti, sonra niyaz etti. Baba,
“Hayirdir Husseyn ne gordun gene riyanda?” deyip sigarasina
sarildi. Hiseyin, “Efendim, babam size bir kurban kesecekmis,
onu secmeye pazara beni yollad1,” deyip Baba’nin yuzune ara
verip bakti. “Aziz de benle gelir mi demeye geldim. Sonra kur-
bani buraya beraber getiririz, munasip derseniz,” diye ekledi.
Baba ters ters bakip, “Oglum baban olacak deve hala kesmek
mi diyor, bin yildir burda suna tiglamak deyin, kurban kesil-
mez, tiglanir, demekten helak oldum. Hicbir seyiniz degismi-
yor bari az diliniz egilip bukilstn, disardaki bir baskalik gor-
sun, fark etsin,” diye hizh hizli s6yledi. “Hadi gidin, eglesme-
den gelin,” deyip, “Kim tiglayacak peki, onu da sen mi yapa-
caksin?” diye sorunca Huseyin, “Yok efendim, babam tiglaya-
cak,” deyip Baba'nin goziiniin icine baku. Baba eliyle kafasina
vuracakmuis gibi bir hareket yapip ¢ikmasini isaret etti.
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Huseyin ile Aziz once sehirde bir ¢ay evine ugrayip cay icti-
ler. Huseyin sigara da yakti, Aziz’e de verdi. Aziz almayinca 1s-
rar ettiyse de Aziz'in sigarada hi¢ gonlu yoktu. Baba da birkag
kere sigara vermis, “I¢ ulan, icsene,” demis, Aziz yakip tatsiz
tuzsuz karsisinda durunca, “Birak, uyuz uyuz sigara icilmez, o
kadar miyminti durdun ki benim de istahimi kacirdin,” demis-
ti. Baska bir sefere yine, “Yak bakalim,” deyip Aziz'i ayn1 bulun-
ca, “Oglum koylu ve tasrah erkek sigara icmeye mecburdur, fa-
kir de mecburdur, hem de boyle yercesine, kimse ona bir sey
diyemez. Su avucun icinde saklanan, derin ice cekilen sigara
var ya, iste o o adamin yapamadig her seydir. Gidemedigi her
yer onunla cigerinin en ucuna gider, olamadig1 erkek onunla
bari 6lsun diye kurutulur, denize degil, okyanusa degil, hamam
kurnasina banyo kuvetine yuzsin diye atilan erkek yok olusu-
nun, hi¢ var olamayisinin acisini kendi uistiine basa basa onun-
la sondurmeye calisir. Canlanmayacagini o kadar bilir ki, boy-
le dumanli bir adim olarak boz bulanik renklerde ceketi pan-
tolonu ile sokaklan suiruyip gecip gidecegini o kadar bilir ki,
kendine o ytzden o kadar bakamaz ki, kafasini o kadar kaldi-
ramaz ki ne varsa iste bdyle icine, derine, cigerine ceker. O ice-
cek, mecbur. Bu sehirli, derdi zoru olmayan itoglu itlerin siga-
ray1 ellerine almamalar lazim, sigara onlar i¢in degil. Bir seyi
olan oburuni birakacak. Sokakta bak tek basina yurtyen, hala
da bir buyiik veya birisi gene de gorur diye avucunun iginde si-
garasini saklayan o zayif, kederli yan 6lu adamlarin o dumam
iclerine cekislerine bir bak. Onu onun elinden alamazsin. Bunu
baskasina da yakistiramazsin. Acidir ama acinin da bir yakisti-
g1 var. Bu da dunyanin sanatidir,” derdi.

Cay evinde ¢ay icip biraz sonra kurban pazarina gidecekle-
rini herkes biliyormus gibi vakarla oturdular. Cayc1 Aziz’e do-
nup birka¢ kez bakmisti. Aziz tepki vermemeye, tiragh basina,
kulagindaki menguse simdi ilave edilmis bir de pash halkanin
asih oldugu gumus zincire kendi de zincirle bagh gibi bir rabita
duyuyordu. Bu hali ona sanki bir teyakkuzda olma hali veriyor-
du. Belli etmeden her an rahatsiz ve etrafin kontroliinde ama
bunu hissettirmemenin zanaatinda incelerek, ustalasarak du-
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ruyordu. Belli etmemenin, o kadar ki kendine bile belli etme-
menin ustasi olmaya calhisiyordu. “O kadar kaale alma ki, kaa-
le almama gayretin senden bile gizlensin, yorulup da yorulma-
dim diyen gibi, incinip de fark etmedim diyen gibi, duyup da
duymamus gibi olacaksin,” diyordu Baba. Aziz cayciy: fark et-
mis ama farki 6nce kendine sonra kendinden saklamist1. Hiise-
yin, “Sana bakip duruyor, eee tabii babasinin evini birakip Ba-
ba’ya tabi olan hem de kiipeli kim var, bakar tabii,” diyor, Aziz
cevap vermiyordu. Caylarin parasin1 Aziz uzatti, uzatirken faz-
ladan bir celebilik ve nezaket gosterdi. Ustiine yeltenmeden se-
lam verip ¢ikti. Baba surekli ¢elebi ve ziyadesi ile kibar olursa
insanlarin ona kolay satasamayacaklarim, ¢ekistirecek bir ipi
kolay bulamayacaklarini, asla ve kat'a amiyanelesme likstiniun
olmadigini hatirlatip duruyordu. Aziz de her gittigi yerde yap-
tig1 ahsverislerde, sokakta yurirken... muhakkak hatirh, 6l¢u-
lu, alttan alan ama magrur ve ust bir perdeden duruyor, belki
bu yuzden bakilmak ve suziilmekle iktifa ediyordu. Kimseyle
cars1 pazarda lafi koyultmuyordu. Baba, “Selam ver ama merha-
baya durma,” diyordu. Aziz de herkesle selamlasiyor ama arka-
sin1 getirmiyordu. Bu suretle sanki bir intibaya kaliyordu. Ipu-
cu vermeden, hatta ipi gostermeden, béylece boynuna astirma-
dan gecip gidiyordu.

Hayvan pazarina geldiler. Hayvan, yem ve giibre kokusu yer-
den goge kadar hevenk hevenk asiliydi. Baz1 noktalarda koku
sanki katilasmis gibi sabit ve agir, baz1 yerde kenarda duruyor-
mus da yanindan gecerken puskuriyormus gibiydi. Cogunlu-
gu koyun, az miktarda kog, pek az1 kegi, sekiz-on inek pazar-
da kimi hala 6nundeki yemi yiyerek bazis1 gevis getirerek bazi-
s1 yerlere oturmus birbirine dayal uyuyarak, bazilar ise ayak-
ta kipirdamadan durarak bekliyorlardi. Huseyin alici olduk-
larini belli etmek icin hemen bir-iki ko¢a gidip boynuzlarin-
dan cekistirir, 6lcer gibi yapti. Iri bir koyunu da eliyle goziiy-
le enikonu tartinca saticilar yanlarina geldiler. Huseyin satici-
lan gormezden geliyor, hayvandan hayvana ge¢ip duruyordu.
Saticinin biri, “Oglum hadisene bir de ne ariyorsun,” deyince
sasirarak donup, “Ne arayacagim iyi bir kurban ariyorum,” de-
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di. Cok hirpani bir satic1 az uzaktan onlan duymus, orta irilik-
te bir koyunu ceke ceke getiriyordu. Yanlarindakilerden yash-
ca olan satic1, “Oglum ko¢ mu koyun mu, ka¢ paraya kadar ve-
rimin var?” diye soruyor, Huseyin’i stiziiyor ama emin olma-
dan duruyordu. Huseyin, “Paras1 muhim degil, istedigimiz gibi
kurban var m, tiglatacagiz,” dedi. Adam, “Ne yapacaksin?” de-
yince Huseyin eliyle bos ver isareti yapip kafasini kaldirmadan
koyundan koyuna sicramaya devam etti. Bir-iki satic1 daha yan-
larina yanasmisti. Aziz bir sey demeden duruyor, etrafi seyredi-
yordu. Huseyin sonunda iri bir koyuna bakip, “Kag¢ kurus bu?”
diye sordu. Sahibi, “175 lira,” dedi. Huseyin hi¢ dugsinmeden,
“Etmez, ne bu deve mi?” deyip arkasim1 dondu. Adam kizarak,
“Kirk kilo var o hayvan, ya kaca olacakt1?” diye bagrindi. Aziz'e
donup, “Oglum ne anyorsunuz sen soyle,” dedi. Aziz duraksa-
madan, “Amca biz etin pesinde degiliz adak gibi bir sey icin en
yash, en gozii toprakta hayvan hangisiyse bize onu goster, bun-
lara yazik, zaten 6lecek olan1 goster,” dedi. Adam Aziz'in sir-
tina vurarak, “Afferin, hem adagin yapiyor hem caka yapmi-
yor, afferin senin adagin da kurbanin da helal, gel,” deyip 6ne
dustu. Aziz adamin arkasindan yurtyince Huseyin de pesleri-
ne takildi. Pazarin sonlarina dogru catl iki ¢itin arasinda uyu-
yan iki koyuna dogru yurudiiler. Adam eliyle, “Aha bunlar size
gore, karttir ama yaglilar, bak hele su diye tozun topragin icin-
de uyuyan koyunu isaret etti, size 80 liraya veririm, bunu alin,”
dedi. Huseyin Aziz’in yanina gelmis dirsegini durtiiyordu. Aziz
basini ¢evirince onu az kendine ¢ekip, “Bende 60 lira var, ne
kadar pahaliymis, adamin dedigi iri de goriintyor, pazarlig sen
yapsana,” dedi. Adam konustuklarin fark edip Hiiseyin’e don-
du, “Bu senin kardesin mi, neyin, bak bunu begendi,” deyince
Huseyin, “Evet abim, daha iyi bilir, ben anlamam,” dedi. Satic1
Aziz’e iyice yanasti, “Hadi oglum vereyim, hayirli olsun, Allah
kabul etsin,” dedi Aziz, “Amca daha ihtiyan yok mu, bizde 60
lira var,” dedi. Adam gozlerini kisarak Aziz’e baku, yalan soy-
lemedigini anlayinca biraz durup, “Bak aslinda bir yash tekem
var, hem cok gosterisli, onu vereyim sana,” deyip gene 6ne diis-
ti. Pazarin arkasina donduler. Kamyonlarin da arkasinda baz
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alinmis goturilen hayvanlarin, kamyonete, traktore baglanmis
koyunlarin arasinda kiiciik ot bitmemis bir alanda bagh burnu
ile yerde yiyecek arayan yash tekenin yanina geldiler. Satici te-
keyi ¢cozup cekerek yanlarina getirdi. “Bu,” dedi, “en iyi hayva-
nimizdi, tursusunu kurduk, bu hale geldi,” diyerek biri kirildi-
g1 icin tek kalmis boynuzunu gosterdi. “Ama...” diye devam et-
ti, “ama su haliyle bile en iyi adak belki de budur, hayirh ol-
sun,” deyip hayvanin ipini Aziz'e uzatti. Aziz Hiseyin’e bakt1.
Huseyin kararsiz duruyor, satici hi¢ bos ve tereddtitte birakmi-
yordu. “60 liraya boyle ¢calimhi bir hayvan aldiginiza sitkredin,
bu da kismet,” dedi. Huseyin hala kivramyordu, Aziz’e bakip,
“Ne diyorsun?” diye sordu. Aziz mutereddit degildi, “Ne diye-
yim, madem 60 liramiz var, 60 liraya da bu var, ge¢cmisi hat-
rina bunu alacagiz, cekisecek bir seyimiz yok,” dedi. Hiseyin
paray1 saticlya uzatti. Satici memnun paraya uzanirken, “Bak,”
dedi Hiuseyin’e, “Ne akill1 uslu abin var, buyuk adamlardan
kirk kat iyi, valla cok begendim, sag1, kupesi bir tuhaf amma
adamakilli,” deyip Aziz'in sirtimi sivazladu.

Pazardan ciktilar. Aziz uysal, agir yurayusla tekeyi yanin-
da yuruatayor, tedirgin ve dusunceli Huiseyin’e arada bakiyordu.
Huseyin ayni seyleri soyleyip duruyordu, “Ya bunu nerden bul-
dunuz, yash hayvandan, tekeden kurban m1 olur, derlerse ne di-
yecegiz?” diyor. Aziz de, “60 liraya bu vardi, diyecegiz,” diyor
ama Huseyin hi¢ yatisip rahatlayamiyor, u¢ dakika sonra, “Ya
babam bana sen boyle mi hayvan seciyorsun, ben de seni adam
saydim, derse ne diyecegiz?” diyor, Aziz, “Kurban, koyun segi-
lecek sey degil, parasi verilip alinacak bir seymis, 175 liraya de-
diklerinden vardi, diyecegiz,” diyor ama Huiseyin, “Ya tamam da
babam ister ki ben hi¢ degilse saticisinin ¢ok iyi oldugunu bil-
medigi, gozden kagirdigh hi¢ degilse 120 lirahk gen¢ bir koyun
bulayim ve 6yle bir pazarlik edeyim, adamin dilini 6yle bir bag-
layayim ki nasil olduysa 60 liraya razi edeyim, oyle ister,” diyor-
du. Aziz arada yash tekeyi hafifce cekerek, “Huiseyin bunu bizim
yapabilmemize imkan yok, bunu herkes ister, herkesin istedigi
her sey hileli, ya da olmayacak seydir. Adamlar1 gérdiin, onlarin
bilmedigi senin bildigin olabilir mi, onlar kandirmay: aklindan
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gecirebilir misin, iste bir sey gordik, bize diisen anca bu, bak
elimiz de bos degil,” diyor ama Hiuseyin kivramyordu.

Eve geldiklerinde Hiiseyin'in tedirginligi iyice artmis, agla-
makli olmustu. “Yanhs yaptim, ¢ok yanhs yaptim, boyle ol-
maz,” deyip duruyordu. Bahgeye bu hal ile girdiler, Hacer Ba-
a1 kapiya cikti. Huseyin'in babasi da arkasindan ¢ikinca Huse-
yin titremeye basladi. Teke hala Aziz'in elinde agir agir yura-
yor, ayaklarindan cok tath tok bir yurtyus sesi ¢ikiyordu. Bi-
raz sonra Baba da bahceye indi. Yaninda Huseyin’in babasi ol-
dugu halde yanlarina geldi. Tekeye kisa bir bakis atip Hiise-
yin'e dondu, “Aferin oglum, sag olasin gence kiymamissin, iyi
etmissin,” deyince Huseyin telasla, “Aslinda daha ziyade Aziz
secti bu hayvani efendim, ben size layik olanlara bakiyordum
ama Aziz ‘Bu iyidir,’ dedi, ben de kirmadim,” dedi. Baba Aziz'e
kisacik bakt. Aziz kipirdamiyordu. “Aferin ogluma akildanem
benim, ¢ok iyi bakin tek boynuzlu bir teke, sakal bir vakit-
ki su koprii camii imamininkinden hasmetli, sayalim bakalim
yas1 kag,” deyip tekenin tek boynuzundaki centikleri saymaya
baslad1. “Cogu da silinmis, boynuz 6yle yipranmus ki, centikler
duzlesmis, disine bakayim,” deyip agzin1 aciginda da, “Pek de
disi yok, mevcutlan sayarsak iki centigi u¢ de disi var, olsun,”
dedi. Huseyin’in babas1 mahcubane, “Efendim ¢ocugu alissin
ogrensin diye yolladim, ¢ocukluk iste bilememisler, degistire-
yim, ben gidip seceyim,” dedi. Baba, “Aaa olur mu, almiglar is-
te ne var, hakikaten bu yasima kadar boyle sey gérmedim, bu
gene benim Aziz'in isidir. Ne yapalim hos da hos nahos da hos.
Yahu sunu tiglayin da yarisim Aziz'e yansim Hiiseyn'e yedire-
lim bitene kadar.” Gulerek, “Baska sey yemesinler vallahi iyi
olur. Bunlarin yiyeceklerini ayirin kart tekeyi yedirin. Bu baska
sey olmaz,” deyip kahkahalarla gilldu. “Hem de kendileri tigla-
sinlar, 6grensinler bir sey daha, yazik degil mi el aleme, 6gren-
meye basladiysan hitama da erdir bakalim,” deyip Hiiseyin ile
Aziz’e dondu, “Hadi bakalim, ikiniz su kurban adaginda,” diye-
rek bahcenin gerisindeki iri tas tekneyi gosterdi, “tiglamaya ge-
¢in, hazirlanin, ben de haziniz dediginizde duasini yapayim, ih-
vani da toplayin,” deyip arkasin1 dondi, eve yurtimeye basladi.
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Aziz ile Huseyin bir muddet tikal kaldilar. “Hi¢ kestin mi?”
diye sordu Huseyin. Aziz, “Yok, babam keserken bir defa bana
tut demisti de tutamadiydim, kizdiyd, sonra hep abimle yapti-
lar. Ben yapamam herhalde,” dedi. “Sen?” diye Huseyin’e sor-
du. Huseyin i¢ini cekerek, “Ben de, mumkun degil gibi gorua-
nuyor, ne yapacagiz?” diye aglamakh sordu. Aziz kendine ce-
ki diizen vermeye ve ogrendikleri ile bir olmaya calisarak Hu-
seyin’in de kendinden asagida oldugu sezgisini ilk kez derin-
den duyarak bir dgretici yerine gecti. “Bak Hiiseyin bu isi bize
verdiler, biz bunu sectik. Hayvan yasli, artik hayatinin tad tu-
zu, secip cekecegi bir otu, gevisi stizdurerek yayacagi bir hayati
kalmamus. Bak, gozleri soniik, postu delik, boynuzun biri yok.
En azindan bizimle cebellesecek capcanh bir sey yok karsimiz-
da. O da sona varmak istiyor belli ki. Sakin olup Allah i¢in de-
yip babanin kurbanim kesecegiz,” dedi. Huseyin az az rahatla-
yarak Aziz’e bakiyordu. “Sen kes ama tamam mi ben bicag vu-
ramam, hem ihtiyar daha kotu geliyor bana, ihtiyara el kaldi-
riyor gibiyim, ben tutayim sen kes,” dedi. Aziz 6gretiden disa-
11 sizanlarla ¢ogalarak, “Olmaz, ben tutacagim sen keseceksin,
sizin kurbanimz,” dedi. “Ben ayaklarini baglayayim, sen de bi-
cak falan hazirla,” dedi ama s6ziinden emirler ve istekler yapus-
kan1 tutmamus gibi yere dokuluyordu. Sozleri yerde izler gibi
ikisi de baslarim egdiler. Onlerinden sirinerek bicagin b’si ve
¢’si 1srarla gecip duruyor, bir iri a yuvarlaniyordu. Huseyin ya-
vasca, “Bak oglum ellerim titriyor, ben bicak micak yapamam,”
dedi. Aziz, “Ben de ayaklarini baglayamam, acirim ihtiyar hem
de,” dedi. Onden Hiiseyin arkadan teke ile Aziz yavasca bahge-
den cikular. Mahalleye girerlerken soz atanlar, tekeye satasan-
lar oldu. Aziz, Hasan Efendi’nin ayisi ile sokaga ¢ikip taslan-
diklar ilk ginu hatirladi. Sokak, yani disanis1 Baba’nin vahget-
zar dedigi bu cehennem, hep insanin en iyi halini, en al¢ak ha-
lini, en insanliktan soyunmus sokaga ¢ikmaya giyinmis kusan-
mus halini isteyen bu yer i¢ini nefretle kabartt. Yash tekeye bir
tas isabet etti. Hayvan sigcradi ve basini egerek durdu, yiiramu-
yordu. Aziz tek boynuzunu tutup basini oksayarak, “Hadi,” di-
yor, hayvan kipirdamiyordu. Bir tas da Aziz’'in omuzuna geldi.
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Epeydir sokakta bu halden uzakti. Bir yash ve tuhaf gorunamli
hayvan onlar1 hemen giicsuizlestirmis, saldiriya acik kapiya ni-
san yapip koymustu. Simdi sadece bir isabet ettirilecek remiz-
diler, baska degil. Canini bir bezginlik kapladi, en guzel sarki-
lara bir hing ald1 i¢ini, buyuk sozlere ve buyumeye dudag: bu-
kildu. Ustiinde bu sabah hicbir kuvvet bulmuyordu. Carca-
buk, “Hadi Hasan Efendi’ye gidelim,” deyip tekeyi yamn sira ce-
kerek Sarilik Tekkesine dogru yuriimeye basladilar. Bayin te-
kenin inad1 ve agirhig yuizianden kan ter i¢inde ¢ok zor ¢ikular.
Tekkenin koyu, ac1 saris1 gozune gorinunce Aziz’i bir serinlik
sard1. Ustiine gokten saricicekler dokulmiis gibi tazelendi, fe-
rahlad1. Kapidan ite kaka girdiler. Aziz, Hasan Efendi’ye seslen-
meden evvel ayinin yerine korkuyla bakti. Ayiy1yerinde gorun-
ce bugtunun bir gun olusunu en bastan sonuna dek hissetti. Co-
gu gun, gun oldugunu hissettirmeden gecerdi. Bu, gun olama-
maktan mi1, gunan de gin olmay hak etmek icin bir seylere mi
ihtiyaci vardi bilemiyordu. Cogu, guninu bilmedigi bir dehliz
gibiydi, ge¢mis, ¢ok az sey, cok az 6nemsiz hatira, kugik ku-
cuk, olmasa da olur olaylar. Onlar zaten gunlerin basina diki-
li taslar gibiydi. Bugun hatirlayacag) saglam ve guizel bir giindit
aslinda. Gun icinde tekrar yiikseldi, 1hdi. Rengi sar1 oldu. Teke-
ye bakt1. Onun da yash haliyle ayinin yanina bir ahbap gibi gel-
mesinden seving duydu. Hasan Efendi'ye seslendi, yoktu. Ha-
nim1 kapiy1 acti. Aziz'i gorunce, “Gel Aziz gel, hayirdir, bu te-
ke ne boyle?” diye sorarken tistiine de solgun pembe bir yelegi
giymeye cahisiyordu. Hiseyin kosup, “Opeyim teyze,” diye el-
lerine sarldi. Kadin hala Aziz'e bakiyordu ki, “Kurban diye al-
dik Hiiseyin ile. Babasi verdi parasini, bu ucuzdu, iyi geldi bi-
ze. Ama pek begenilmedi, ashinda ¢ok bir sey de demediler ama
madem bunu aldimz ikiniz kesecek ikiniz yiyeceksiniz dediler.
Biz de tekeyi alip geldik teyze, ne diyeyim, ne yapanz bilmiyo-
rum, ne kesecek, ne yiyecek ne de verecek ya da kabul ettirecek
haldeyiz. lkiyken tu¢ olduk. Sence bu ka¢ yasinda teyze, daha
ne kadar yasar?” diye sordu. Kadin, “Oglum bu tabii artik fay-
dasiz hayvan, ama yasar biraksan 6émrunu ceker, cile diye ce-
ker. Ne bileyim belki de bes sene daha yasar, bizim kocaoglan
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da senelerdir gidecek diye bekliyoruz ama yasiyor, ise bile gi-
diyor. Amcan da seni c¢agirtacakti, bir ¢ignemeye gidecekmis-
siniz ama uzak yere, kamyonetle, bir anlatir sana gelince,” de-
di. Huseyin yine care diye kivranmaya baslamisti. “Ne yapaca-
g1z Aziz, soyle,” deyip duruyordu. Aziz gene kadina donup so-
racakt ki kadin, “Oglum amcana soralim az bekle,” dedi. Mec-
buren beklemeye basladilar. Bir saat gidip iceride kos kos otur-
dular. Hasan Efendi'nin karis1 evde isleniyor Aziz ile Hiseyin
oylece bekliyorlardi. Hasan Efendi geldiginde durumu hizlica
anlatp akil istediler. Hasan Efendi sikilarak, “Oglum yanhs du-
zelmez. Sade zarar biraz azalir ama bazen de ¢ogalir, bilmiyo-
rum. Gidin siz de bunu hayvan pazarinda satin bakalim kaca
satacaksiniz, paray1 da —Hiiseyin'i isaretle— babasina verin, ba-
kalim ne kadar edecek,” dedi.

Aziz ile Huseyin yanlarinda teke ile tekrar hayvan pazarina
geldiler. Huseyin, “Aldigimiz adami bulalim, biraz zararla yi-
ne ona verelim,” dedi. Sora baka adami buldular. Adam basi-
n1 ceviriyor, tanimazdan geliyordu. Beklemekle etrafinda don-
mekle olmayinca Aziz, “Amca sabah aldigimiz kurban makbu-
le gecmedi, bunu biz zarar edelim raziyiz geri al,” dedi. Adam
saga sola bakt, ¢agriliyormus gibi hissedip bir yerlere gitti, ya-
rim saat sonra geldi. Ne cevap veriyor ne yuzlerine bakiyordu.
Huseyin adamin etrafinda dért dontuyor, “Hadi amca hadi, bi-
zi sabah ¢ok begenmistin, akilli bulmustun, abimi methediyor-
dun, hadi, gene tam bizi,” diyor, fir1l firll déniiyordu. Adam ka-
zaen yizlerine baksa bile tanmyip ¢ikaramiyor gibi bir ifade ta-
kimyordu. Huseyin'in bedeninden sikintidan fos diye ani, bek-
lenmedik bir ter bosandi, yuzu kipkirmizi, viicudu sirilsiklam
oldu. Ses ve su ile beraber etrafi bilinmedik dehsetli bir koku da
sard1. Hiseyin farkinda degildi ama yakinlardaki herkes hay-
van pazarinin kokusuna ragmen bu kokuya maglup olup ir-
kildi. Aziz mahcubiyetle geri cekildi, Huseyin ikide bir bir sey
demek icin yanina geldikce geri adimhyor da bagsini ¢eviriyor-
du. Huseyin sinirlenmisti, “Ne oluyor, halimi gormityor mu-
sun, satic1 herif gibi niye sen de basini ¢eviriyorsun, ortak mi-
siniz, zaten seni ¢ok begendiydi, tabii olan benim babamin pa-
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rasina oldu, olan bana oldu,” deyip baginyordu. Aziz hali go-
rup sikilsa da Huseyin'i gérip begenemiyordu. Ona simdi bas-
ka gozle bakiyor, bir derdin icindeki ¢irpinislarini degersiz go-
riuyordu. Simdi Hacer ya da Fatma Bac1 olsaydi, ya da Hasan
Efendi, karisi, tiglasin yesinler diyen Baba bunlar Huseyin’den
ne kadar farkliydi. Huseyin ne kadar su satic1 adamin, su yerin,
su uzatilan paranin hizasindaydi, bunu goruyor ve gonlu kona-
cak bir tepe, bir yikseklik artyordu. Kendi tizerine ¢ikmaya ka-
rar verdi. Saticiya gitti koluna yavasca dokunarak, “Amca ben
hayvani sevdim, kesmeyip 6lene dek bakmak istiyorum, on li-
ram var onu sana vereyim, ayda da yirmi lira getireyim, sunun
parasini geri ver,” dedi. Adam sigarasinin kilini ortaparmagi
ile ditsurerek Aziz'e bakt, Aziz hemen cebinden on lira ¢ikar-
d1, 6bur cebinden de bir buguk lira ¢ikti. Adama uzatti. “Adim
Aziz, adresimi yazayim, senin yerin nerede, her gectikce oraya
para birakayim, goztinu seveyim amca,” dedi. Adam Aziz'i ko-
lundan tuttu, kamyonetlerin oraya goturdi, bir 1shigina kamyo-
netten geng bir ¢cocuk indi. Adam ¢ocuga, “Siddik, anlasin, sa-
na elli lira 6deyecek, nereye getirecek, anasi babasi kim, ogren,
bu senin isin,” deyip Aziz'e elli lira uzatip aynldi. Aziz ile Sid-
dik haftada bir cars1 da denilen kasapta para birakarak 6deme
yapmaya anlastilar.

Aziz, Huiseyin'in yanina gelip elli liray1 uzatti, Huseyin ya-
r1 sevingli yar1 saskin, “Ucuza vermissin, daha fazla ederdi, biz
alirken uyaniklik yapmistik, on lira zarar ¢ok, babama ne diye-
cegiz?” diye soylenirken, “Hayvan da hala bizde mi, vallahi ne
keser ne yerim ona gore,” deyip duruyordu.

Tekrar eve geldiklerinde Aziz yash tekeyi uzun bir iple bah-
cedeki bir agaca bagladi. Mutfaga bacilarin yanina gidip teke-
nin onlarin oldugunu ve bakacagini soyledi. Baba'nin yanina
vardiginda kalabalik gitmis, iki kisi oturuyor ama Baba orali ol-
madan kendine donmis 6ylece duruyor, icinden, bazen hafif-
ce disindan bir seyler say1p duruyor, gozleri sik sik kapaniyor-
du. Uzerindeki bol beyaz gomlegin ustiine giydigi bordo ye-
legin yakasiyla ikide bir yuzinu silip duruyordu. Aziz yanina
varip oturdugunda soyle bir goz ucu ile ona bakt tekrar goz-
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leri kapandi. Aziz yaptigini, baglarindan geceni anlatmak isti-
yordu ama anlatacagl zemine kum gibi dokilmus bir yigin var-
d1 ve goz ona yonelmis, kulak kabarmis degildi. Her sey bazen
olan bazen olmayan olmus bazen anlatilan bazen sozii edile-
meyen bir sey gibi gézine gorandi. Anlatamayinca yapug da
sanki kaybolmus sade borcu kalmisti. Baba kafasim kaldirip da
bakmuyor, “Ne var?” demiyordu. Biraz durup aci i¢inde kalk-
. Icinde yaptig1 yapacag: hemen her seyin ¢ogu zaman boyle
bir taraf isterse dokiilecek, yoksa zayi olacak bir mayi oldugu-
nu gordu. Gézanun onune milyonlarca testi geldi, dokuleme-
yen, kurumus, catlamis. Kendininkini ahp ¢ikt.

Sabah erkenden carsiya indi. A¢ilmis dukkanlara girip ¢ik-
maya ve yapabilecegi bir is olup olmadigim sormaya basla-
d1. Ustiinde hep olan tedirginlik ve utanma o gin zayift1. Borg
kuvveti ile sorup duruyordu. Onu taniyan ¢ogu dukkan eliyle
savarken bir kilimci gegici olarak kilim tamiri icin calisabilece-
gini soyledi. Cadir kilimlerinin tamiri i¢in is birikmis, bahara
hazirlayacaklardi. Aziz'e iki ¢alisan isi gosterecek o da oyalan-
madan hemen ise koyulacakt. Bir koseye sikilmadan oturdu.
Sikilmays, yerin dar gelmeyisi kendine de o kadar farkh geli-
yordu ki done done kendini seyre doyamiyor, an, turli tesiri ile
viicudunu ovalayip duruyordu. “Bor¢luyum,” diye dusunuyor-
du, “Bor¢lu oldugum icin hakikat damanima 6yle bir basiyor
ki ince ve baska seylerden tesir alamiyorum. Su kilimin sertli-
gi gibi hayatin da kaba ve sert bir yerine oturdum, vallahi bura-
st ince ama keskin yerlerden daha rahatmis,” diye dustinuayor,
gulimstiyordu. Eline iki tane iri cuvaldiz, kahverengi ve koyu
kirmizi renkte iplik verdiler. Simdilik kilimlerin bordiirlerini
kumasla cevreleyip dikecekti. Elinde ignesi ile otururken ken-
dini terzi ldris aleyhisselam gibi gordu. “O da,” dedi, “sonra-
dan selamlanmistir belki de, hemen oturur, diker, calisir, soy-
lerken degil ya, once ldris, sonra selam.” Baba ldris’i anlatms-
t1 bir kere, cennetin doérdunci katina bakmaya diye girip, “Gi-
ren sonsuza kadar kalir demistiniz,” hukmunu haurlatup daha
da citkmadigini, cikarilamadigini... “1dris bosuna Hermes olma-
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dy, her bilgiyi kusatt1 ama sanildig gibi sagmadi,” diye soyleyip
dururdu. Simdi Aziz kendini elinde ¢uvaldiz1, makaralan, basi-
na sagdan degen 6gleden sonra 15181 ile bir zamanin ve kisinin
tekrar olarak duydu. Basitligini kabul etti, hicbir sey zor degil-
di ashnda. $Simdi su dikkanda bir peygamber olmak, ne zevkli
ve kolayd1. Kolayhk kaybolmasin diye basin kaldirmiyor, go-
ziinu baska yere takilmasin diye kendinden ayirmiyordu. Anin
icinde kendine ve resme takilmisti, tutunmustu adeta.

Dikkandakilerle yedi icti. Cahsanlarin ve dukkan sahibinin
ustunde iyi bir intiba hatta sagkinlik biraktigim fark ediyordu.
Bunu fark edip etmemis gibi yapmas: hatta bunlann ne ile ar-
tip kabardigini goriip sef gibi idare etmesi, costurup dindirme-
nin elinde olmasi ¢ok tuhafina gidiyordu. En kotusu fark etti-
gini fark ettirmek oldugundan tiyden hafif terazisi ile sozleri,
halleri tartiyor, kendi lehine olmayanlan tezgahin ustiine alsin-
lar diye birakiyor, basin1 da kaldirip bakmiyordu. Yavas yavas
ustune bir sahtelik geldi, bitecekti. Basim kaldirdi. 1dris gene
dorduncu katta, kendisi 151k tozlu ditkkanda kesif bir yin ko-
kusu ile bas basa kald.

Aksam eve gittiginde Baba’y1 sinirli buldu. “Nerdesin, hic
haber bile vermeden ¢ikip gitmissin, hayta,” diye cikisti. Aziz
kendindeki guicii gogsiine cekti, sesinden de belki belli ederek,
“Kilimcide ise basladim, kurban icin borcum var, bitene kadar
kilim tamir edecegim,” dedi. Baba bilmedigi bir bakisla bakt1.
Mudahale etmekle, s6z sdylemekle, bogazinda biriken sozler-
le tika basa duruyor gibiydi. Bir sey demeden aniden arkasim
dondu. Aziz de odasina gitti.

1ki buguk ay kilimciye gitti geldi. Haftada bir kasaba ugra-
y1p para birakti. Kasaba son gidisinde persembe aksamustii ka-
sanin onunde kurbancinin oglu ile ayakusti konusurken ige-
riye Nazif Bey girdi. Aziz'i gorunce ytizinde memnuniyetsizlik
kaslan hep birden oynadi. Aziz kendisinden duyulan bu mem-
nuniyetsizlikle hemen bir kirginliga ve ofkeye dusiyordu. Na-
zif Bey’in bu hali ona fazladan ve sebepsiz geliyordu. Ana baba-
st da boyle kendilerine ait bir seyle onu kdseye sikistinr, sonra
da her seyi o yapmis gibi mutsuz, perisan ve nankorlige ugra-
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mus bir yuzle ve duvar gibi ifadeyle dururlardi. I¢i duydugu of-
keye maglup dik dik Nazif Bey’e bakt. I¢cinde onu 6fkelendiren
herkese diklenebilecek bina hizla yukseliyordu, kendi icinden
onu gorebiliyordu. Sanki ytizlerce maharetli amele, kalfa, usta-
bas1 6fkesini bir an evvel en yiiksege insa etmek icin en alttan
baslayarak gozle seyredilse bir ¢irpida yedinci kata gelindigini
gorecek hizla calisiyorlar, sonra ortadan kayboluyorlardi. Son-
ra Aziz bu binanin en ust katindan kendisini ofkelendirenlerin
uzerine atliyordu. O atlama anina, o en yukaridaki bas dondu-
ren yuksekten dusecegi, yaralayip yaralanacag) yere 6nceden
bakisi kalbinde beyni olmayan sadece duyan bir canl olarak
kendini fark ettiriyor, bunun keskinliginden ve acisindan da-
ha atlamadan yara bere icinde kaliyor, onun acisiyla da kendi-
ni asaglya birakiyordu. $imdi Nazif Bey ona bakarken i¢indeki
bina altinci kata gelmisti, Aziz yavastan ¢ikmaya basladi. Nazif
Bey ile tekrar goz goze geldiklerinde Nazif Bey urkmus gibi ona
bakti. “Ne oluyor Aziz,” dedi, titrek bir sesle, “Biliyorsun ben
kaza hiikmuntuin ¢ocuguyum, kazami mi1 gordun?” diye sordu.
Aziz birden ¢ikmayi birakt1 ve kendini tirktigi bir yiikseklikte
manasiz buldu. Inemeyecegi bir aga¢ catalinda durmus etrafin
gozleyen yavru kedi gibi arkasina bakmaya ve geri geri inmeye
korkuyordu. Buralar ¢uinku atlamak icindi, geri geri adim adim
inmek icin degildi. Uzerine bir bas donmesi geldi, dustugunu
hissetti. Gozlerini evde a¢ti. Gozlerini actigy an ile dustaginu
duydugu an arasi birkag y1llik gibiydi. Aradan gecen yillan bel-
li belirsiz merak etti. Yatagini iki eliyle kenarlarindan yokla-
du. Igeriden gelen sesleri secmeye calisti, Hacer Bacr’yi, Baba’y
duydu, birini de Nazif Bey'e benzetti. Gozleri mi kapanmak is-
tedi, kendi mi kapatti, birinin istegi oldu.

O gunden sonra Nazif Bey sik sik onlara gelmeye basladi.
1lk birkac1 Aziz’i ziyaret icin gibiydi, cunk nasil olduysa Aziz
on gun yataktan kalkamamisti. Doktor getirme taleplerine Ba-
ba, “Gerek yok, kalkamiyor iste, kendi kendine iyilesip guc-
lensin, bol bol da dustinsiin, hem istirahat etsin,” demis, ara-
da yanina ugrayip soyle bir bakmisti. Nazif Bey ise Aziz’i ilk zi-
yarete geldiginde odasinda iki buguk saat oturmus, ona mey-

248



ve sunmus, kah aglayarak kah kendine kahrederek anlatip dur-
mustu. Aziz bazen dinlemis, bazen uyumus ama basindaki soz
ugultusu ona sanki iyi gelmisti. Dusktunliuk duymak, perisan-
lik ve gugstuzluk resimleri Aziz'in hosuna gidiyordu, kendi var-
ligina yerlesiyor, cogu zaman oldugu gibi kendini girmek iste-
digi yere dar ya da bol bulmuyordu. Kiyisinda duruyor bakiyor,
hem anliyordu. Baba ile konusurken hayranhg ve isittigi kim-
seler gibi, resmedilen, dustuncenin vicudu gibi olma istegi ba-
zen cok yukseliyor ve ruhen buyiiyordu ama o buyuklak i¢in-
de sakh bir buyukluk, bir giz hazinesi oluyor, Aziz dayanama-
y1p olmadik yerde ¢ikarinca derhal soniiyordu. Herkes denilen
su dunya kalabalig1, Nazif Bey'in anlattigy kalabalik ise ¢ok kii-
cuk, basit gorunen, hemen elde edilecek sanilan, hatta talip ol-
dugumu kimseye gostermeden ben de alayim dedigi duinya isa-
retlerine hemen ates edip kalabalikta birbirini vuranlardan olu-
suyordu. “Cinku ayni hedefe niyetli yuzlerce, binlerce oldu-
gu gorunmuyor,” diyordu Nazif, “herkes biiyik seyleri ister gi-
bi gorunuyor ama,” diyordu, “niyet ve istikamet o degil. Bu ka-
labalik,” diyordu “ruh sifliliklerinin kalabahg, basit bir sey is-
tedigin, adi bir dunya mesgalesi ama,” diyordu, “utana siki-
la gittigin umumhanede bile sira var, umumi tuvalette bile s1-
ra var, avamin oldugu her yerde sira var, az ¢ok parani da ali-
yorlar hem,” diyordu. “Soyle gorinmeden gireyim dedigin yer-
de dedeni goriiyorsun, hizlica bir varip ¢ikayim dedigin yerde
eline sira numarasi veriyorlar, burada bu muptezellikte beni ta-
niyan kimse olmaz dedigin yerde éniinde amcan duruyor, hep
beraber kug¢timseyip suralara da ragbet eden var dedigin yer-
de butun universite arkadaslarin birbirini yiyor, dinyay: ku-
cumseyen vaazlardan sonra cemaat dagilinca hocalar ve hafiz-
lar hangi mevlide kim gidecek kavgas1 yapiyorlar, dunya onlar
icin ne kadarsa o kadar1 paylasihiyor,” diyordu. “O ytizden,” di-
yordu Nazif Bey, “sen Aziz sen gercekten tenha yere git, ten-
ha neresi biliyor musun, herkesin en ¢ok soyledigi yer, mese-
la alin teri orada emin ol kimse yok, mesela namuslu hayat bak
orasl ebediyen munhal, hele az asa raz1 olunan yer manastirlar-
dan tenha, kesis bile orada degil, sorsan sebebi vardir inanma.
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Sen Aziz,” diyordu, “insanlarin dedigini yap ¢unku zaten onlar
dediklerini yapacak yerde hicbir zaman olamazlar. Demis, di-
yebilmis olmak onlara bir sifa gibi geliyor, ben bunu kendim-
den biliyorum. En basit sey olan diyebilmeyi kendimize mus-
ka yapip asiyoruz. Dua eder gibi dogru seyleri soyleyip sirala-
y1p sonra en miuptezel yere kosmak insanin resmi halidir, vesi-
kalik fotografi budur. Cok sanslisin Baba seni en tenha yere ha-
zirhyor,” deyip kendi dustigu kalabaliklar: anlatiyor, kimler-
le nerelerde toslastigini siralamaya doyamiyordu. Duskunluk-
lerini anlatirken yuztine en buiyuk basarisim1 hem de bagkalari-
na galebe calarak yasamis insanin ¢ehresi yukaridan asag inip
tam sifatina oturuyor, muptezellikleri sahlandiriyor, o iki ayak
uzerindeyken kendini yerlere atiyor, tozun topragin icinde go-
zii bir ¢ala onu dinleyene degip rahatsizlik hatta tiksinme go-
rurse yatisir gibi olup dogruluyordu.

Baba, Nazif'i gormezden gelir gibi davraniyor, yaninda bas-
kalar1 varken gelir oturursa normal seyrinde ve soztinde de-
vamda duruyor, ona isaret edecek bir meyil almiyordu. Nazif
ikinci kere gelip Aziz’in yataginin basinda gene gitgide derin-
lesen, kisilan ve nefretten bogulacak gibi olan sesle konusma-
ya baslamisken, “Senin Baba bana ¢aydanlik, semaver kadar bir
deger bicmedi, bilirim boylelerini, onu anlayacagim endisesi ile
boyle davraniyor, salagin teki olsaydim karsisina alip sudur bu-
dur soyler dururdu, ama hem ahldksiz oldugumu, hem ahlak-
sizligin ister istemez keskinlestirdigi bicagimi gordu, futursuz
sallayacagim biliyor, beni bu ytizden yok sayiyor. Herkes ken-
dinden bir, iki, hadi ¢ asagiya ne kadar muhtag degil mi Aziz?
Niye boyleyiz, ahlaksiz oldugumuz i¢in mi, idare etme paha-
s1 m1 bu? Sonra da en ¢ok yakinlarimizdakilerden igreniyoruz
cunkii gercekten de igrenilecek olanlar1 yammizda tutuyoruz
onlar bizden igrenebilecek durumda ya da bakista degiller diye,
ne igren¢ degil mi Aziz?” diyor, diyor duramiyordu. “Bazen,”
diyordu, “sadece ahlaksiz oldugum i¢in mutsuz oldugumu an-
liyorum da isime gelmiyor biliyor musun Aziz, ahlakl insan ni-
ye mutsuz olsun ki degil mi, mutsuzluk biraz da pisliktir bunu
goruyorum, kendimde kokusunu aliyorum.” Aziz bunca s6zin
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cogunu dogru ama faydasiz ve zehirli buluyor, ¢cok bunalirsa,
“Nazif Bey, haklisiniz ama Baba diyor ki, ‘Kot seyleri gormek
aslinda cok kolaydur, ustelik bunu yapan kendini allame sanr,
zor olan iyiyi gormek hatta onu soyleyebilmektir,’ diyor. Biz de
biraz 6yle calisalim, bunlar tamam da giicimuizden eksiltiyor,
kendimizi begendiriyormus, Baba, ‘Her negatif bakisin ve gori-
sun kendine hem de gizlice 4s1k olmana sebep olur, iyiyi gor-
mek ise gorebilecegin gercek bakisi verir, ustelik menfi bakislar
hep sendendir,” diyor, biraz bagka tarafa bakalim,” dedik¢e Na-
zif gozleri yuvalarinda doénerek, “Ne yapalim bizi seven yoksa
kendimizi de mi sevmeyelim, sevsin o zaman Baban beni, hadi
kolaysa sevsin, serceyi herkes sever, kolaysa beni sevsin de go-
reyim Allah adami neymis?” Sesini ytukselterek, “Hep anlatirlar
degil mi, sarhostu da, ayyast1 da, les gibi kokardi da, élunce se-
mavat ¢oktit de, kabirler bilmem ne oldu da, baska biri ‘Buralar
onun yuzi suyu hirmetine canhydi simdi iste kurur kevire do-
ner, dedi de. Falan filan eee hadi, sen de benim basimi oksa, te-
miz camasir giydir, cebime gizlice para koy, saat kacta ne halde
gelirsem geleyim yiiztin ayni olsun, hos bir kabultn olsun, ha-
di, bak normal misafirken ytuiziime bakmiyor degil mi? Bunlar
ve her sey yalan Aziz. Dediklerinin bazilar1 dogru olabilir ama
onlar1 da zaten basta kendi olmak tizere kimse yapamaz, talkin
da elde salkim da. S6zde el dolu, bunlarla dolu, kimseye vere-
medikten sonra el dolu. Herkes yalan soylemenin bir usturubu-
nu bulmus Aziz, iyi géorinmenin de, ben bulamadim, o yiizden
ofkeliyim, ustelik bunlarn yalan oldugunu da bile bile, gore
gore imreniyorum, benim de olsa diyorum. Iste benim hayati-
mun tiksinilecek yani. Bunlara imrenmesem de bas ¢cevirsem sa-
hane bir adam olabilecekken simdi iste su gordugin, bak, bana
bakiyorsun degil mi, aha su kiskan¢ haset adamim. Tuzaklara
hem de hepsine gordiigu, bildigi halde tutulanim, 6kseye zam-
ka hayranim.” Basin egip gomleginin icinden kendini koklad.
“Aha bu koku da onun kokusu, aslinda benim degil ama ben
boyle olunca kokum da bu oluyor, ne yapayim. Sen de kokumu
aliyor musun Aziz, o yuzden mi yiziun eksiyor beni gorince
ha, soyle,” diyor, sonra da aniden, “Cok yazik bana, ¢ok,” de-
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yip derin bir tiziintii icinde etrafa bakip duruyor, oday1, esyala-
r1 siizuyor, birden daha yiiksek sesle, “Ama sen ya da her kimse
benim zerrem etmezsiniz, ¢ciunkii ben kendi zerresini havanda
bosu bosuna oldugunu bile bile déven bir adamim, nafileyi her
zerrede goruyor ve ustine bir tokmak vuruyorum, kendimi bu
yolla etrafa sicrata sicrata bitirecegim. Sizi bagkalar bitirecek,”
diyor, heyecandan ayaga kalkip odanin i¢inde dort donuyordu.

Nazif okulda bir sorusturma neticesi ¢ok kolay bir sekilde
aciga alinmisti. Elinde avucunda zaten pek bir sey yokken on-
lar1 da evin kirasi, su bu derken cok kisa zamanda tuketmis,
simdi bes parasiz ve kendi tabiri ile itibarsiz kalmisti. Aziz'in
rahatsizliginda hep yanlarina gelmesi biraz da baska yeri olma-
digindandi. Her aksam birinde kalmaya ¢alisiyor ama gonulsuz
ahali, 6gretmen arkadaslan bir kereyi sira savmak i¢in kerhen
kabul etseler de kapinin ikinciye a¢ik olmadigini bir yol bulup
gosteriyorlardl. Carsamba giunu geldiginde Nazif, Aziz’e soyle
bir bakip iceriye gecti. Aziz artik ayaga kalkmus, evin icinde do-
lasiyordu. Baba'nin yanina giden Nazifi gérunce o da pesinden
segirtti. Uzerinde nekahet halinin kucik de olsa bir dokunul-
mazhigini hissediyordu. Sanki hastanin beyaz bir entari ya da
kefeninin etrafinda ¢ok zayif limon sinegi gibi merhamet sinek-
leri ucusuyor, karsilastiklar bir zerre ilgi ve merhameti soyle
istemeden de olsa azcik sikip sifasiz, kokusuz bir kolonya gibi
bir damla dokiup gidiyorlardi. Aziz bu azlhig1 bazi anlar anlar gi-
bi oluyordu, olup da verilmeyen bir sey yoktu, bu kadardi. Ve
olan da bu zerreler de faydasizd: ve veren de onu yine kendine
saklamak istiyordu. Yatarken on giin boyunca yanina ugrayan-
lar az ¢ok tamidiklari, asinalari, tim bunlar yatug yerden bas-
ka bir duzlemden onlara baktiginda ayaktakilerin aslinda asa-
g1ya bakmaya pek meyli olmadigini, bakma taklidi yaptiklarim,
aslen bakmadiklarini goérdu. Olumcil bir hastahig: ve ilerlemis
bir yasi yoksa merhametin de olmadigini gordu. Hastalik ya da
herhangi bir rahatsizlik tanimlanmamis ve pek ¢cogun basina
gelmemis ise gizli ya da bas veren bir nefret uyandiriyordu. Ya-
tan, ylizinu asan, huysuzlanan, mutsuzluk isar eden ling edile-
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meyen ama edilmek istenen bir canl hitkmuinde gizli bir koru-
ma ile aralarinda duruyor ama ashnda disarida duruyordu. Aziz
de bu aniden bayilip on giin yatmasi ve ne oldugunun anlatila-
mamasl ile iyilerin tizerinden gecinen, kotilugu takliden giyin-
mis bir sahtekar gorilduginu sarahatle gordu. Dokuz gun ki-
rildig: hal ile onuncu gun onlar hakh bularak baristi. Baba bir
keresinde, “Insan gencken baskaldirir, ¢iinku anlamaz, baska-
sina hak vermez. Hayatta ¢ogu sey zorbalikla basarilir,” demis-
ti. Dertlesen ahbabina, “Bunlarin devri gecti, artik yas aldik¢a
bagislamaya baslarsin, hatta karsindakileri hakli, kendini suc-
lu bulmaya baslarsin, ¢iinki olgunlasirsin. Olgunlugun yari-
st da bu yuzden c¢urumek, gencligin yarisi da ¢ig hayvanlik de-
mektir, Allah ikisinin de belasini versin,” demisti. Sonra gozu
Aziz'e takilinca yine misafirine, “Bak su benim Aziz’e bu hisir
on bes yasinda olmasayd: yaptigini yapabilir miydi, anasini ba-
basini birakabilir miydi, hayir, imkansiz. Ne kendini ne onlar1
ne sebepleri kavramadan yapti, hatta hesap bilmezken yapt1 ya-
pacagini, bir seyim yok sandi harcadi, ama bilmediklerini har-
cad1. Insan suurla bir sey yapamaz, yani taksitle senetle mal es-
ya falan alir ancak suurla, baska bir sey yapamaz ama desen ki
suuru da zaten sandalye alacak kadardir, ona da amenna. Sonra
da anlatacak su yastaydim soyle yaptim boyle yaptim diye, hi-
yar iste. Diyemezsin ki yaptin da yaparken sen orada degildin,
kendin yokken yaptin, hatta yaptilar, sen de hicbir sey anlama-
digindan oyle kenarda kendi basinda durdun. Insan yas alir ol-
gunlasir ana babasim da, baskalarim da bagslar, daha alta ka-
yar boylece, genc ise bagislanamayacak seyler yapar, uste ¢ikar,
Allah belasini versin ikisinin de.”

Nazif, Baba’nin yanina hemen her giin geliyor, yanindakiler-
le oturuyor, aksam da icerde bir koltukta uyuyordu. Bir aksam
Baba’ya, “Ben de sizin yanimzda kalmak istiyorum,” deyiver-
di. Baba hi¢ bakmadan, “Epeydir kaliyorsun,” deyince, “Misafir
olarak kaliyorum, misafir degil, evin adami olmak istiyorum,
bana da bir oda verin,” diye hizla, belli ki hazirlanmis ciimle-
sini sikarak ¢ikardi. Baba Nazif'e mi bakti, onun bos duran sag
tarafina m1 baku belli belirsizken, “Olur,” dedi. Nazif kolayliga

253



memnun, “Peki sag olun, az bucuk bir esyam var, bugin onla-
r1 getireyim, nereye koyayim, bugiin hazir olur mu?” diye sor-
du. Baba, “Hazir, hazir, yer de biyiik, dolabin falan varsa onla-
n1 da getir,” dedi. Nazif sipheli bir memnuniyet i¢cindeydi, ora-
dan ¢ikmadan, “Neresi, hangi oda bu genis yer?” deyince Baba,
“Oda degil, ahirda kalacaksin, oda yok,” diye kisaca soyleyip si-
garasina uzandi. Nazif sagkinliktan bir saniyede 6fkeye tirma-
nip, “Ahir mu, yaziklar olsun size,” diye kalin bir sesle bagirdi.
“Tuysuz oglana sehzade muamelesi yapiliyor, hatta halife, ben
onun hocasiyim ahir sekisine yollaniyorum éyle mi!” diye iyice
yilksege tirmanan sesle bagirdi. Soylerken bir yandan da gen-
zinden bagka biri hirliyormus gibi palet bir akorun sabit vuru-
su seziliyordu. Baba hicbir sikilma emaresi gostermeden, “Na-
zif Beycigim, degerli hocam, ahirin neyini begenmedin anlama-
dim, hayvanlar1 sevmez misin, hem sicak olur, az ¢ok isin mes-
guliyetin de olur, ne var bunda, anlamadim,” deyip durdu, Na-
zif'e bakti. “Kalacak yer ariyorsun degil mi, daha ne, buldun is-
te, sevinmeyi eksik etme, az cok deme sevinilecek her seye se-
vin, hakkini ver,” deyip yuradu.

Aksam Aziz at arabasina Nazifiin ufak tefek esyalarini koyup
getirdi. Nazif at arabasinda Aziz’in yaninda oturuyor, sigara igi-
yor, i¢ cekiyor, baz1 konusup baz1 séviiyordu. Cok az bir esya,
hatta olmasa da olur seyler getiriyordu Nazif.

Bacilar gindizden ahirin sekisi denilen hayvanlarin he-
men ustine onlarn sicagindan istifade edilsin diye catilmis as-
ma kat gibi yerine bir somya ile Gstine silte, bir de yun yorgan
koymuslar, somyanin altinda itilmis iki naylon legeni de ihti-
yaclarini koysun diye siirmiislerdi. Somyanin yaninda birisinin
idareten yaptig1 komodine benzer iki ayakh, kucuk kare bir es-
ya, ustiinde de idare lambasi vardi. Ahira girdiklerinde hayvan-
lar uyuyordu. Aziz giriste sagda duran pilli iri feneri eline alip
yakt1. Isig1 yakar yakmaz samanlarin ince ve kugtk olanlan da-
ne i¢in havalanmis kuslar gibi havaya kalkarak ucusmaya bas-
ladilar. I¢erisi karanlik, giibre, idrar, inek, inek solugu, saman,
yem karisimi bildik kokunun gece agz1 ile tika basa doluydu.
Aziz kokuyu tam tamimak ister gibi derinden icine ¢ekti. Ge-
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nelde rahatsiz olmadig1 kokuyu bu kez nahos buldu. Nazif hem
kendisinin hem de Aziz'in elindeki ¢antay1 alip somyaya dogru
yururken, “Hadi sen git,” dedi. Aziz tereddutte durarak, “Biraz
dursam, belki baska seyler getirebiliriz,” deyince Nazif, “Ge-
tirsen ne olacak, ahir cenneti mi, baksana yere, mesele nereye
gonderildigin, burada altin kasik kullansan ne, anlamiyor mu-
sun?” deyip gozleri gene karararak, “Anlamazsin tabii, sen he-
men odani, yerini buldun, hazir yiyici seni,” diye agz1 iyice asa-
g1 cekilerek bakt. Aziz ise bu agzin cekilme hallerindeki nef-
rete tiksinti duyarak bakti. “Ben de Hasan Amca’nin yaninda
aylyla yattim, ay1 beni paraladi bile, bunlar 6nemli seyler degil,
nerede oldugun degil, kim oldugun muhim, buradan nasil ol-
sa ¢ikarsin ama kim ¢ikacak?” dedi. Nazif agzim iyice egerek,
“Aman da aman bana akil m1 6gretiyorsun sipa, yuri git yanim-
dan, hepinizin hakkindan gelecegim, beni her gin anacaksi-
niz, ben de sizi her gin anacagim, birbirimizi hi¢ unutmayaca-
g1z, hatta uyutmayacagiz, yuru, hadi,” diye eliyle kaba isaretler
yaparak Aziz'i omzundan tutup sekiden asag itti. Aziz elinde-
ki feneri yere birakarak gittikce cilizlasan, seyrelen tanelere do-
nusen bir 151g1n arkasindan gelemedigini fark ederek ayaginin
alunda ciur ¢itir kirllan saman sesleri ile her adimini duyarak
yurudu. Birden adimlarimi saydigim fark etti. Sagina baktuginda
yerde yatan ve kuyrugunu hafiften hareket ettiren uyanmas ine-
gin burun deliklerini gordua. Elini basina uzatti ise de degeme-
di. Son 151k tanesinin serpintisi ile kapiy1 buldu acti, disar1 bah-
ceye cikti. Icerideki eksi, mayalanmis havadan sonra disarinin
cok serin ama temiz ve diri havasi icindeki huzursuzlugu da
diriltti. Tekrar ahira bakip bir muddet seyretti. Yildizlar asag-
y1, bu asag1 alemi temasa icin gokte yiizuyor, insan da yildizlar
seyrettigini saniyordu. Aziz birden seyredildigi duygusuna ka-
pildi. Koyu, rengini bile sezemedigi pitrak gibi yildizlarla dop-
dolu, canh piril piril gégun altinda kendini hi¢ ¢ikamayacag:
yerlere bakan bir koyun, ucup gitmis kelebegin ardindan baka-
kalan bir kedi, uzaklasmis dismanin ardindan yetisemeyecegi
yerlere nafile havlayip etrafi sese bogan bir kopek gibi hissetti.

Odasina girdiginde yesil duvarlari, kapinin hemen yanindaki
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elektrik dugmesinin bir biikmeye 151l 151l verdigi sihirli karsilik,
somyasinin ustine duzgiince serilmis yesil, kahve ¢izgili batta-
niyesi, yerde yataktan kalkinca ayagina degen krem, kirmizi ve
kahve renklerdeki cizgileri en icte ticgen, yandan bakinca kare,
gitgide genisleyen deseni ile kendine her giin baktiran kilimi
gordu. Yatagin ortasindaki hafif siskinligin Hacer Bacrnin koy-
dugu sicak su sisesi oldugunu tanidi. Hacer Bac bir seferinde
bitmis bir Metaxa sisesini yikamis ve, “Madem bu kadar sevi-
yorsun, al buna saril da yat,” deyip o siseyi sicak su sisesi yap-
mis, Aziz'in yatagina koyar olmustu. Aziz Metaxa’y1 o amberi
esmerliginden ¢ikip suyla dolmus berrak haliyle taniyamams,
kapagini acip derin derin koklamis ama o sivri cin belli ki ¢ok-
tan kahverengi pelerini ile baska bir siseye girmisti.

Bitin bu yapilanlar yan gizli yapiliyordu. Hacer Baci1 Me-
taxa sisesini gizli yikiyor, onu baska bir sekilde kullanmaya giz-
li kalkiyor, su sisesi olmasinagizli karar veriyordu. Neden? Bel-
ki Baba kizabilirdi. Neden? Bir neden bulunabilirdi. Yeter ki bi-
risi mustakil ve kendine has bir karar alsin, velev ki uygulasin.
Sonra kizilacak bir seyini bulmak kolaydi. Kendi babasinin ya-
ninda da boyleydi, eski kocasinin yaninda da, simdi nicedir bu-
rada da boyle. “Buna simdi kizarlar,” demek kizilacak bir yan
bulunur demekti. Hatta 6yle alisilmisti ki kim kizacaksa neyi-
ne kizacagl onun 6ncesinde tahmin ediliyor, tahminin ¢ikma-
s1, tahmin ettigi halde yapanin aleyhine yaziliyordu. Hacer Baci
bu aleyhe yazmalara 6yle sasardi ki cocuklugunda dualarda da
“aleyhe” kelimesi gectiginde bunun yine kendi aleyhine olacak
bir seye isaret ettigini zannederdi.

Aziz battaniyesini tavandaki uzun kordonlu ¢iplak lamba-
sinin 1s51g1nda tekrar tekrar inceledi. Gardirobu yoktu, ama si-
fonyer denilen cekmeceli bir camasir, corap dolabivardi. Onun
gozlerini acip yitkanmis ¢oraplarina ve ust gozdeki camasirlari-
na bir goz degmesi olsun bakmaya hi¢ doyamazdi. Simdi bun-
lar gozune dinyanin liksu ve kaybedilmemesi gereken sey-
ler olarak isleniyordu. Coraplarina adeta baglanmisti, camasi-
rindaki beyaz sabun kokusunu ise ayrilamayacag bir sevdigin
kokusunu tekrar tekrar icine ceker gibi cekip yerine koyuyor,
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bir saniye sonra tekrar eline aliyordu. Ta ki fanilada sabun ko-
kusunun azaldigini hissedene dek. Kokuyu bitirdigi korkusuy-
la cekmeceyi kapadi. Agirdan soyunup 15181 kapatti, yatagina
girdi. Yatak arkasindan ona sarilmis, fanilasi sirtinm1 oksar gibi
ovuyor, yastik yanaklarina parmaklarinin tersiyle belli belirsiz
dokunuyor, ayaklan carsafin sertliginde yatagin butun boyuna
fazlasi ile yettigini mujdelemek icin sanki ayak parmaklarindan
cekip asagiya uzatiyordu. Diinya konforu ve malina leffen ekli
bir zarf gibi yassilarak kalkmamacasina yatti.

Sabah geceki yatisinin timiiyle disinda ¢ok huzursuz uyan-
di. Hemen bahgeye cikt1, yuzinu yikadi. Gozia ahirdaydi ama
kendi yatagindan dogrulup da ahirda yatmis Nazifii ve ofkesi-
ni karsilamaya tereddutte kalip tekrar iceri girdi. Baba da erken
kalkmis, bardaginin i¢indeki yabani bir adacayr dalini eliyle itip
duruyor arada gayri memnun agzina goturiyor, oksuriayordu.
Aziz'i goriince eliyle isaret edip, “Gel Aziz can gel, oglum,” diye
sefkatli bir tonla seslendi. Sesi kulaklarinda tartan Aziz hizlica
Baba’nin yanina vardi. Baba basini 6nce bir oksayip sonra tiras-
11 basi ile kendi ellerini kasidi. “Biittiin gogsum tutulmus, boga-
zimin da hig tad1 yok, kulaklarimda da sanki perde var, sesime
kulak ver ayazda kalmis nefer orospusuna donmuis,” diye sika-
yetlenirken Aziz'e bakip, “Ne oldu, niye tedirginsin?” diye sor-
du. Aziz bu ani tutulmalarda bir hayvan gibi ancak kurtulmaya
cahisirdy, yine dyle yapacakt ki Baba, “Ne ¢irpinmaya basladin
gene, soylesene oglum,” deyince, “Nazif Bey’den biraz tedirgi-
nim,” deyiverdi. Hala ayakta duruyorlardi. Baba tepki vermeye-
rek elinde de bardag: oldugu halde Aziz’e sigarasim1 cakmagini
almasin isaret etti. Aziz sehpadan onlara uzaninca Baba, “Sen-
de dursun, gel,” deyip kapiy1 basiyla gosterdi. Cikarken baci-
lara seslenip, “Su sirtiniza atip durdugunuz sallardan birini de
bana atin hadi ¢abuk,” diye seslenince Fatma Bac1 hizlica segir-
tip o an omuzlarinda duran buyiik kahverengi kendi érdugu
yin sali Baba’nin omuzlarina koydu.

Bahceye ciktiklarinda sigarasini yakan arada da adacayindan
bir par¢a icen Baba’nin yaninda, uistinde bir gomlegi ile Aziz tir
tir titriyordu. Baba titredigini gormezden gelerek, “Sen de ken-
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dini gormezden gel Aziz can, yoksa 6mrin boyu kendinin ar-
kasinda hizmette kosarsin, efendi olmanin ilk sart1 bu, gormez-
den gel,” dedi. Aziz titremesini azaltti. Baba, “Ne oluyor bu Na-
zif denen herife, sana ne oluyor?” diye yekten sordu. Aziz her
zamanki temayiluntn yani neyin ne kadarini kesip ne kadarim
sunacagini once bir terzi gibi sekillendirip 6ne koydugu tavriy-
la z1t, “Ahirda yatmaktan ¢ok kirgin, ustelik durmadan benim
odami, yatagimi s6z konusu edip haksiz yere bana verilenle-
ri saymaya doymuyor, gizli tehditleri var, sizi uyutmayacagim,
beni unutmayacaksiniz gibi,” derken Baba belli belirsiz, “lyi,
yola girmis, yakin o zaman,” dedi. Aziz devamla, “Butin kini
ofkesi bana yonelik, daha dogrusu bagka kinlerini bile bir araya
toplay1p ne yapip edip bana yoneltiyor, hem ¢ok kizginim ona,
beni ki¢iimseyen bakisina, agzini egip durusuna hem de haki-
katen hakl oldugu yanlar var m diye dusunup ustelik maalesef
galiba bularak daha kizgin ve mutsuz oluyorum,” diye ahsila-
geldigin disinda kendi kendine konusur gibi soyledi. Baba elini
omzuna koyarak, “Azizim ogulcugum, kimse kimsenin hakki-
n1 yiyemez, yani birinin yedigi illa hak degildir, zikkimdir, ken-
di basini yiyordur, acele etme, sana demiyorum ama vazgectim
sana da diyorum sen de acele etme. O onun yemi, bu da él¢ulu
verilmis 6buruniin. Coklugun hayrani olmak, coklugu bereket
sanmak da bikilmaz bir illet. Bir gece ahirda duramayan ada-
min hakk: nedir peki, bu tahammiilsuzliagiin yeri neresidir pe-
ki, kendini de baskasini1 da 6l¢cmekten bu kadar aciz bir canli-
nin, yollara inanmayan, zamana hirmetsiz, maceraya sagir bir
adamin yanindaki ineklere acimiyor musun, acinacak olan on-
lar,” dedi. Aziz duyduklarin1 kendi icine yerlestirmeye cabala-
sa da yatismis, kendini ve Nazif’i tam da tanimis degildi. Sozler
bazen ctimleler olarak cok guizeldi de onlarn hakikate ilistirip
karsisina gecemiyordu. Baba Aziz'e gene aldirmayarak, “Neyse
Azizim daha ¢ok vaktin var, bunlar icin de acelen yok, anlayip
ne yapacaksin, gececegin merhale hepi topu bir tane zaten,” de-
yip son adacay1 yudumunu da basina dikti.

Aziz oglene kadar hamamin musluklarim ovup parlatmak-
la, camlarin sertlesip dusmuis macunlarini tazelemekle, ikiye
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ayrilmis hamur tahtasini yapistirmakla oyalandi. Tekrar bah-
ceye ¢ikip ahirin 6ntinde bir muddet oyalanip igeriyi dinleme-
ye calistiysa da hayvanlara yem vermeyi bahane edip iceri gir-
meye karar verdi. Yavasca kapiy: acip kendinden 6nce temiz
ve soguk havay iceri soktu. Icerideki 1lik ve kekremis hava
soguk havaya kars1 bir mani perdesi gibi kapiya gerilmis du-
ruyor, soguk havay:1 kapida iken bozup onu eritiyor gibiydi.
Kapiy1 ardina kadar iyice acip havaya isikla birlikte bir kuvvet
verdi. Hala iceri girmekte tereddiitte iken 6nce basi, epey son-
ra ayaklan niyetlenerek kapiy: ast1. Hayvanlarin bazisi yavas
yavas ayaga kalkiyor, dogrulma sesleri, ayak sesleri ve govde
sesleri ayirt ediliyordu. Hepsinin basi ona donuktu. Aziz bu
kendine yonelmis inek baglarindan kendinde bir 6nem atfetti.
O da onlara tek tek bakip adeta selamlayarak yuriiyordu. Na-
zif Bey'in sekisine ¢ikmadan yemleri bosaltmaya, su yalakla-
rina su ilave etmeye basladi. On bes-yirmi dakika kadar sonra
sesimi nasil olsa duymustur diyerek seslenmeden yavasca se-
kiye yoneldi. Karanlik¢a duran sekide Nazif Bey'i yatakta ya-
tar halde gordu. “Nazif Bey, daha uyuyor muydunuz?” diye
yavasca soyleyip bir yandan somyaya dogru yturiuyunce Nazif
Bey’i kirmizi mor arasi koyu bir renkte, iki eli bogazinda sir-
tusti yatar gordu. Gozleri acikti ve maglup galibe nasil bakar-
sa 0yle bakiyordu. Basina dogru hizla yuriiyen uyusma benze-
ri bir duygu ile ayaklar birbirine dolanarak iki kere de duse-
rek ahirdan ¢ikti.

Aziz dogruca mutfaga gidip Hacer Bacr'ya, “Ahirda, 6lmus,”
diyebildi. Bacilar pes pese bahceye cikarlarken Baba su isteyip
duruyordu. Yanindaki ¢cani da salliyor, “Size diyorum, iyice ko-
cadiniz su su,” diye ¢an c¢alarak bagiriyordu. Aziz sandalyeden
kalkip su doldurmaya calisti, yar1 dokerek Baba'nin yanina gi-
dip uzatuiginda Baba yuziine bakip, “Gene ne var gene, adi-
n1 Vehmi koyacagim ona gore, iyice dingildemeye basladin, su
ne boyle doktiin mu ne yaptin...” diye sdylenirken bacilar ali al
moru mor igeri girdiler.

Baba tekrar ahira girmeyi hepsine yasaklayarak evin kirmizi
telefonundan polisi aradi.
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“Kolay gelsin efendiler,” diye soze girip adresi verdi. Bir sa-
at olmadan polis arabasi kapidaydi. Ug polis iceri girdiler. Ba-
ba onlan hiirmetle ellerini sikarak karsiladi. Onden ¢ay ikrami
teklif etti. Kabul gormeyince onlarla beraber ilk defa ahira gir-
di. Nazifi ayn1 halde buldular, on bes-yirmi dakikalik inceleme-
den sonra ahirdan cikular. Hep beraber eve girip bu sefer cay
icerken Baba Nazif Bey’in matematik hocasi olup okuldan ala-
kasi kesildigini, etrafta kalmaya basladigini, burada da epey bir
misafirlikten sonra daim kalmay1 zarureten isteyince ahirin ha-
zirlandigini gecesinde de bunun oldugunu pek kolaylikla aktar-
di. Aziz'in hocasi oldugu soylenince Aziz'in kim oldugu ana ba-
basi gibi mevzular biraz problem oldu. Aziz'in de evinden tard
edilip u¢ yildir burada kaldigini karin tokluguna evin islerine
kostugunu soyledi. Konusurken rahat, bagkasinin da kendin-
den rahat olmasini arzu eder halini Aziz fark ediyordu. Polis-
lerin, “Neyse ne,” deyip gitmelerini, konunun da her seyin de
bir an evvel kapanmasini istiyordu. Bu istegi meselenin polislik
ve ucunda 6lum olan bir mesele olmasindan degil, uzatilmaya-
cak kadar basit, uzerinde durulmayacak kadar degersiz olma-
sindandi. Polislerden biri, “Insan kendini bogamaz, son ana ka-
dar o kuvveti olmaz, bayilir en ¢ok,” deyince Baba, “Eh bir yar-
dim eden olmustur belki,” dedi. Polis yiiziine dik bakinca, “Ya-
ni ¢ok isteyince insanin gérinmezlerden imdadina gelen olur
demek istiyorum,” dediyse de konusma seklinin muhataplar-
na uymadig dank edip sustu. “Efendim, mevtanin incelemesini,
parmak izini, bagka bir seyin yanina yanasip yanasmadigin el-
bet incelersiniz, bunlar sizin isiniz biz anlamayiz,” deyip gitme-
lerini bekler vaziyette durdu. Kalktklarinda kapiya gecirdi. Bi-
risi morgdan aracin gelecegini, bekleyip bir seye dokunmamala-
rint sdylerken Baba, “Tabii tabii,” deyip kapiy1 cekti.

Aziz kafasindaki uyusma butun vicuduna yayilmis, beyni
yuzlerce seyle carpisir ve buitiin bunlarin arasinda yine de ken-
di ile dopdolu olarak ayakta sallanir gibi duruyordu. Baba yu-
zune bakip, “Gel buraya,” deyip iceri ¢ekti. Oturduklannda Ba-
ba'nin rahatlig) ona da sirayet eder gibi oluyor ama uyusma ve
carpisma birkag saniye araliktan sonra tekrar hiicuma geciyor-
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du. Baba cay1 ve sigarasi ile mesgul gorunup Aziz’e, “Bak Aziz
can, bu bir olaydir, olaylar tek basina gelmez. Olayin tek ko-
tu tarafi budur, hareket verir, zelzele gibi baska olaylan tetik-
ler, kainati fazla kipirdatmak iyi degildir, bu diizey seni yukan
almaz ¢unku yukardakini basina devirir. Simdi Nazifin ¢lmesi
aslen giizeldir, iyidir, yasayamayacakti, kazasim kendi icat etti
buldu, cekti basina tas1. Keske baska bir kaza bekleseydi, ben-
ce biraz beklese ona hazirlanan bir kaza nasil olsa olacakti ama
yasamay1 beceremeyen 6lmeyi de beceremez hakkiyla, iste bek-
leyemeyip kazayla kendi hakkindan geldi. Bogazimi sikarken
kendi kendine hava atmaya calisigindan ve 6lecegini diisiin-
mediginden eminim, ¢iinkt boyle 6lunemeyecegi bilinir, ole-
cegini bilse yapmazdi. Insanlarin ¢cogunun émru sag taraflar-
nin sol taraflarina hava atmaya calismasi ile gecer. Bazisi bilek-
lerini keser hani ¢ok az kimse bilegini hakkiyla 6lecek gibi ke-
ser, bakiyesi girisimcidir, yani kar hesabindadir. Nazif de 6lme
hesabinda degildi ama bu ugras: ile kendini olmadik sekilde
kaza ile 6ldurdu. Cok stikiir,” deyince Aziz, “Hi¢ tizilmediniz
mi?” diye aglamakla titremek aras bir sesle sordu. Baba sasir-
muis gibi durdu, “Insan, hele ki beser bir golgedir Aziz can, gol-
genin kaybolmasina uzular misin, sen golgen sabah kaybo-
lunca uzilayor musun? Insan golgedir, sahi bir sey degildir, o
yuzden burada vahset olarak gortp Allah bunlara nasil miisaa-
de ediyor dedigin seyler aslen vahset degildir, golgenin silinme-
sidir, o kadar. Insan gercek degildir, su aga¢ sahi mi saniyorsun
sen, dag1 ¢iktun diye var mi1 saniyorsun, gercekten boyle mi sa-
niyorsun, sanma oglum degil, hepsi golge,” dedi.

Aziz icinden titredigini hissediyor, kendine, viicuduna ba-
karak bu titreyisin sahi mi his mi oldugunu anlamaya calhsir-
ken sahinin golge, golgenin sahiden olan, ytiriyen ama kaybo-
lacak benligini sanki arkasindan izliyordu. Baba sikilmis gibi
bakt Aziz'e, yuzunden, agiz cevresinden bir golge hizlica kaya-
rak gecti. Aziz bunu da bir golge olarak gorup izlemis ve kay-
betmisti. Gozlerini yumdu. Baba bir seyler soylediyse de icin-
deki uyusma bayilmaya benzer bir duygu ile her seyi yumusak-
¢a eziyor, ayaklarindan kaydinyordu.
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Bir saati geckindi, Nazifi alacak bir ara¢ beklerken sessiz bir
ambulans geldi. Baba onlarla ahira gitti. Sedye benzeri bir sey,
usti oreuly, ici kabarik bahgeden iki kisinin tasimasiyla gecer-
ken Aziz bu beyaz burusuk ortiintin altinda kabarik duran se-
ye bakti. Bir mir her seye kabarmis ve sonmek zorunda kal-
mis Nazifi ortinin alundan tanidi, pencerenin pervazina tu-
tunup bardaktan bosanircasina agladi. Aglama gecer gibi olur-
ken sebep olan duyguyu da faydali aluvyonlan 6niine katan sel
sulan gibi gotiruyor, birakug yeri coraklastiriyordu. Aziz ag-
lamadan evvelki hali ile sonrasinda kendinde bir kuraklik bul-
du. Govdesini ellese yariklara, sert catlaklara degecek gibiy-
di. Cekinerek kollarini iki yana sallandirdi. Baba iceri girdi-
ginde yanindaki iki polisle konusuyordu, yine rahat, yine te-
lastan azad, yine gecenin bitip gunduzun a¢iga ¢ikisina serma-
ye diye bakmaktan uzak, bu birbirine ekli bitisleri ve baslan-
giclan yekpare bir kumas gibi bir goz atip inceliyor ve bir tiir-
1t begenemiyordu.

Baba Aziz'e bir hizli bakip, “Ustiine bir sey al, ¢ikiyoruz,
efendiler bir karakola gitmemizi isterler, bekletmeyelim,” de-
yip kendisi de uzun siyah paltosunu giymeden sirtina att1. Biraz
tereddit edip kurkli kalpagini da basina yerlestirdi. 1ki elini
arkasinda bitistirip parmaklarini sayar ve hep yanilip basa alir-
mus gibi bir hareketle sonsuz gibi gorunen bir devrana durdu.
Aziz yesil gocugunu ustinkoru giyip 6nden tek basina yura-
yen Baba'ya, arkasindaki parmaklarina, parmaklarindaki bite-
viye harekete bakarken hareketin hareketsizlige devrettigini ve
parmaklarin artik oynamadigin1 ama aslinda hareketin devam
ettigini gozunu ayirmadan izlerken agir agir yuriyordu. Ak-
sam geceyi almaya gitmis ve kalin értuyu silkeler gibi baslarin-
da yer yer koyulasarak hareket ediyor, golgeler, izler, parmak-
lar oylece sabit bir nakistan yururken dnunde resmoluyordu.
Hayatta oldugunu ve su anin gercek oldugunu duydu, tirperdi.
Renge bakt tekrar, duman ve is kokularini ¢ekti burnuna, var-
lard1. Baba’y1 basimi almis da gitmis, artik sadece parmaklariy-
la oynayacakmis gibi hissetti bir an ve duydugu ani yalmzlik-
tan hickirmaya basladi.
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Karakolda Baba telagsiz bir ifade vermeye basladi, her seyi
olagan anlatiyordu, yaninda duran da olagandi, giden de. An-
cak sorulan sorular ile cevaplar arasinda genis bir bosluk var-
d1. Baba sorulan soruyu gabi buluyor, komiser cevab:i gerek-
siz ve kacamak sayiyordu. Birka¢ dakikanin icinde aralari iyice
acilmaya basladi, Aziz gerginligin neyi koparacagini, neyi du-
surecegini beklemeye baslad.

Komiser, “Hilmi Bey, sizi az ¢ok tamyor duyuyoruz, ben si-
zin mesrebinizde degilim, sozlerinize de bayilacak degilim, sor-
duguma cevap verin, net olun, gevezelik etmeyelim, iceride bir
mevta var, Allah’tan korkun,” deyince Baba kirmizi ve siyah
karisimi bir renk ile, “Niye Allah’tan korkacakmisim, ben 6y-
le hencam bir adam miyim, sizinle hempaye miyim, hemzeban
miyim, niye sorulariniza siz gibi cevap verecekmisim, ben size
azicik ici dolu, meseleye dontik soru sorun, 6len 6lmus, kemik-
lerini bir araya getirecek biz degiliz, diyor muyum? Olecegi bel-
li bir adamdi1 diyorum, bunu sizin gibi 6liiye bakarak bile soy-
leyemeyenlerin arasinda ¢ektigim azmis gibi kulagimzdaki per-
deye ragmen soyluyorum, daha ne yapayim. Gozleriniz ne ka-
dar mat, 6ntiniizde kainatin butin zuhurati meydana gelse ki-
limiz kipirdamaz, Isa’y1 carmihta gorseniz komsudan gelen kur-
ban payini begenmediginizde duydugunuz yeisin yiizde birini
duymazsiniz, kunkure i alemden bir isin i¢ yuzu size anlatilsa
bin yillik karinizin memesini gérduginuzdeki kadar heyecan-
lanip pesine dusmezsiniz, su Adem aleyhisselam bir lokma el-
may1 1sird1 da bin yillardir bogazinda duruyor, gidip bir sirtina
vurayim da, ‘Neyse ne, safan olsun diyeyim,” demezsiniz, ben
daha dun dedim, oradaydim, ger¢i vurdum sirtina yutkunsun
diye de kipirdamadi, o da alismis,” dedi.

Komiser ontine bakiyor, plastik, ust kismi kirik bir tuken-
mez kalem ile oynuyordu. Bagini kaldirmadan, “Evdeki geng,”
diyerek Aziz'e bakti, “mevtanin talebesiymis liseden, okul-
dan atmislar sizin yaninizda kaliyor, anasi babasi var”. Tekrar
Aziz’e dondu, “Senin adin Aziz degil mi, Halis Efendi'nin ku-
cik oglusun, anan baban, abin sag,” diye siraladi, “Kag yasin-
dasin sen simdi?” diye sordu. Aziz korku ve titreme ile, “On se-
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kize girdim,” dedi. “Ne zaman girdin, ka¢ dogumlusun?” de-
yince, “Gecen ay ocak sonunda girdim, 1960 Ocak’'inda dog-
dum.” Komiser, “Neyse ver hiiviyetini,” dedi. Aziz ayaga kalkip
cebinden cikardi, uzatti. Komiser soyle bir bakip masaya koy-
du. Tekrar Aziz’e bakip, “Ug senedir, on bes yasindan beri Hil-
mi Bey’in yanindasin, oyle degil mi, okulu da hemen hemen o
vakit biraktin,” deyip sustu. Baba hicbir sey soylemeden duru-
yor ama Aziz nedense onun kendisine kizip kirlldigini hissedi-
yordu. I¢i yanmaya basladi. Nasil oluyordu da her durumda bir
sucluluk ve kabahat gene onun kucaginda bir bohga gibi duru-
yordu. Nasil ve ne vakit kim koyuyordu da biraz sonra dizle-
rinde bir agirlik, icinde bir kiriklik ile bu egri bugra kimin ol-
dugunu bilmedigi seyi iki eliyle kavrayip kucaklamis buluyor-
du kendini?

Komiser sikintiyla yuzlerine bakip, “Sizi birka¢ daha ¢agin-
riz, sorulacak seyler olur, evinizde olun,” dedi. Aziz’e donup,
“Sen burada kaliyorsun,” deyince Aziz titremeye baslad1. Ba-
ba bir sey demeyecekken donup, “Neden?” diye sordu. Komi-
ser basini cevirmeden, “Oyle uygun goruldu,” deyip tekraren,
“Siz de evinizde oturun,” diye konuyu kapatti. Cagrilan bir po-
lis gelip Aziz'in, onun nereye gidecegini de hareket etmeyi be-
ceremeyisine de sasirarak, koluna girdi. Aziz’in gozu Baba'day-
di1, Baba bir an belki andan kisa bir an Aziz'in ytziine bakip do-
nup yurimeye baslad.

Aziz yine o basindan ayaklarina inen uyusmaya ilave tarif-
siz bir kiriklik ve yalnizlik duygusuyla, yalmzlik bir suymus
da onu boguyormus gibi ikide bir basin1 yukar ¢cekmeye, ne-
fesler almaya calisarak boynunu basini hareket ettirip duruyor-
du. Polis onu karakoldaki odalardan birine soktu. Burada ci-
liz, gecmek tuizere bir soba yaniyordu, bir koltuk bir de i¢inde-
ki samanlar ezile ezile toz olup erimis bir kanepe vardi. Kii-
cuk bir masada da koyu yesil renkte bir telefon ve kalemlik. Po-
lis Aziz’e doniip, “Otur burada,” deyip ¢ikti. Aziz camin 6nu-
ne gittiginde havanin ¢oktan karardigini, iri yagmur taneleri-
nin de yavasca gokten yuvarlanip sertce yere dustugunu, her
birinin kendi dustip aldig1 sekle bakar ve yeni bir damlay1 aym

264



yere isabet ettirmeye calisir gibi baska bir damla almaya kosa-
rak yukan gikugim gordu. Once seyrek seyrek tek tek sayilan
bu damlalar aralarindaki rekabet yuziinden kizismis gibi ya-
vasca artmaya artik tek tekler ayirt edilememeye basladi. Yer-
yuzu birka¢ dakikanin icinde tamamen 1slanmis, damlalar ar-
tik damla degil, uzamis ve gorunmez bir yere baglanmisti. Kapi
acilip iceri komiser girince Aziz gene titremeye basladi. Ozel-
likle sag bacagindaki segirmenin disaridan da goruleceginden
siuphe ile bacagini tuttu. Adam da bacagina bakinca, “Dur dur
korkma, ge¢ otur,” deyip kendisi de koltuga gecti. Aziz sert ka-
nepeye, dosemelik kumasin i¢inde hizli oturunca tozuyan ka-
nepeye iliserek oturdu. Komisere bir polis cay getirdi. Komiser
caya uzanip sekerlikten birka¢ seker alip bir sekeri de Aziz'e
uzatti, ¢ayini icmeye bagladi. Aziz komisere bakinca birden on-
da da Nazif Bey'in ilk zamanlarindaki Aziz'e isitip akletmedigi
bir buyiik kayay1 onun zihnine yuvarlayacakmis, daha dogru-
su bu istekteymis gibi duran etki etme sehvetini gordu. Gorda-
gune acaba tam aynisi m1 diye oyle bir egilmisti ki komiser egi-
lip burnunun dibine girmis Aziz’i, “Host, cekil tepemden,” di-
ye eliyle de iterek geri yerine oturttu. Aziz sikilarak yerine otur-
duysa da gordugi bir tamdig kalabalik arasinda hala takip et-
meye, kaybetmemeye calisir gibi komiserin yuzinu izliyordu.
Komiser tamamen kendi i¢ine kagip sosyal bir varlik oldu, ben-
ligi saklandi. Ve kalabalik konusmaya bagladi, “Manyak misin
oglum sen, ne trene bakar gibi bakiyorsun, yapistiririm toka-
d1 ona gore, ge¢ dteye eg basini,” deyip kendini yelpazelemeye
calisti. Aziz kanepenin obir ucuna dogru azcik ilerledi. Prog-
rami sasan komiser kendini yavanlasmis ve konusacak olsa te-
sir etmeyecek halde gordu, sinirlenerek, “It,” dedi, “ne deme-
ye yluzimin gézumun ustine egilip gozuniu belerterek baki-
yorsun, edepsiz, yanina girdigin yerden belli tiynetin. Baban az
cok kendini bilir efendi adam sen nerden ¢iktun, anan soylerler
sizi kucukluguniizde carsida pazarda bile 6nden ayr yuratur-
mus ki ¢cocuklarindan taniyip da kimin karisi oldugunu millet
anlamasin diye, sana diyorum, sen nerden ¢iktin, abin de efen-
di cocuk, Adem, gordum birkag,” diye soylendi. '
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Aziz korku ile kanisik bilmedigi bir dalginlik tarafindan ke-
fenlenir gibi sarildigim hissediyordu. Isin tuhafi boylece san-
ki viicudunda bir butunlik, kendi mumyalamsinda bir kaldirn-
lip tekrar kullanilmayacak olma saadeti buluyordu. lyice sim-
siki sarildigini ve bittigini hissetti. Ozgiirlik ihtiyact duymu-
yordu, butun ihtiya¢ korkutulmamakti. Komisere yeni cay ge-
lince sekerlikten parmaklariyla kicuk bir seker secip bir kafe-
se atar gibi yakininda oturan Aziz’e firlatti. Aziz gercekten her
yerini sarili duydugundan seri bir bas hareketi ile sekeri yaka-
layacakken agziyla tutamadi, bacaklarina dusta. Basini egip se-
kerin durdugu yere ve dusme sirasinda toz gibi birkag iz birak-
mis yanindaki golgeye bakt. Ellerini kollarim kundakta his-
settiginden sekere sadece bakabiliyor, uzanamiyordu. Komise-
rin onu izledigini fark etti ve, “Sunu alip tekrar atar misimz?”
dedi. Komiserin ytiziinden bir tedirginlik gecti, gecerken geri
dondu ve ytzuntin Aziz'e bakan sol tarafina yerlesti, orada kal-
di. “Alamiyor musun?” dedi. Aziz, “Kollarim bagli, ¢cok yakin
ama uzanamam, ellerim iki yanima yapisik,” dedi. Komiser ba-
cagin ust, kasiga yakin yerinde duran seker parcasina bakip eli-
ni uzatmaya yeltenmeden Aziz'in yuiziine tekrar bakti ve yerin-
den elinde ¢ay bardag ile kalkt. Cikarken bardaginin kenarin-
daki bir seker kirpintisin1 Aziz’in ytuzune dogru firlatti. Aziz yi-
ne sadece bas hareketi ile uzanip yakalamaya ¢alisti ama seker
yere dustu. Aziz yerdeki sekerin tam nereye dustigunt gore-
cek sekilde egilemiyordu bile, “Yere mi dustu o da, yazik, ¢cok
severim, anam eskiden tuizerine limon sikip bana verirdi, yeme-
ye doyamazdim,” dedi.

Aziz geceyi orada o sekilde gecirdi. Odanin birkag saat i¢in-
de buz kesmesine, kanepenin tas sertligine, uizerine ortecek
hicbir sey olmamasina ve acikmasina ragmen Hasan Efendi'nin
evinde ayiyla gecirdigi ilk geceye benzer sekilde kalip gibi du-
rarak, uzanmadan oturur halde sabaha kadar uyudu. Sertce ka-
p1 acildiginda gun yan aydinlik, hava yine tas keskinliginde bir
sogukla sabit duruyordu. Igeri giren polis ona soyle bir bakip,
“Kalk,” dedi. Aziz gayriihtiyari mezarindan dirilir gibi, sur bo-
rusunu isitmis bin yillik bir 6lu gibi kendinden, viicudundan,
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kemiklerinden sarkan sacaklar ile giyimli kusamh gibi dimdik
bir sekilde, eklemleri oynamadan kalkti. Polis kalkisindaki bu
dikilmeye bakip bir sey demeden igeri gecti. Orada o sekilde
epey bir muddet dikildikten sonra baska bir polis gelip, “Yuru,”
diye onune gecti. Aziz aynm1 bir mumyanin adimlan ile ayagim
adimlayarak degil, surtuiyerek hareket etmeden arkadan itilir gi-
bi ¢cok yavas bir sekilde polisi takip ediyordu. Kisa stire sonra
kucik koridorda polisi gozden kaybetti ama ayaklarini siru-
meye devam etti. Bagka bir polisle koridorda karsilasinca dur-
du, ne tarafa gidecegini sordu. Polis hasta ya da yarali misin, di-
ye sorunca Aziz evet, ama nerde nasil yaralandigimi hatirlami-
yorum, diye cevap verdi. Polis soylenene aldirmadan, “Nereye,
kime gideceksin?” deyip koluna girdi. Aziz, “Gel,” diyen polisi
soyledi. Adam gene aldirmadan Aziz'i kolundan tutup ayak su-
rumesine uyarak eslik etmeye baslad1. Birka¢ dakika sonra bir
odadan ona gel, diyen polis hiddetle ¢ikip, “Nerdesin sen?” di-
ye bagirdi. Neyse ki kolundaki polis, “Dur yahu yurayemiyor,
yarasi var, herhalde kafasin1 da vurmus, ancak geliyoruz,” di-
ye hali olaganlastird1. Aziz kolundaki polise basin1 adeta boy-
nunu gicirdatararak cevirince hickirmaya basladi. Polis bu hig-
kirmay1 da nefessiz kalmaktan sayip, “Nefesini tut, yetmise ka-
dar say,” diyerek bir cay bardagina donustirdu. Aziz bu her
seyi ev esyasina, en olagan hale sokan polisin kolundan ayril-
mak istemiyor, boynu tutulmus gibi ona bakarak ayagini saru-
yordu. “Gel,” diyen polisin odasina girdiklerinde babasin1 kol-
tukta komiserle karsilikli oturur gorda. Kendi icine bir kuyuya
disen tas gibi dustu. Oyle hizh diusmusti ki basi zonklamaya
baslad1. Koluna giren polis onu bir sandalyeye oturtmaya cal-
styor, Aziz bir tas sertliginde hicbir tarlu bukulemiyordu. Ko-
miser tuhaf bir anlayisla ayaga kalkip, “Dur oglum, korkma,”
deyip omuzlarina bastirarak oturtmaya calisirken polis hala,
“Dusmus herhalde bu, yarali komiserim,” diyor, ayaklarindan
cekerek sandalyeye dogru bukmeye calisiyordu. Aziz gozleri-
ni kaldirmadan babasinin yere bakan yuzinu ve sar1 benzini
gordu. Aniden gevseyerek eklemsiz ve omurgasiz bir canlh gibi
sandalyeye yigiliverdi. Komiser alcak sesle babasina bir seyler
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soyluyor babas1 da durdugu yerden duyulmaz bir sesle cevap
veriyordu. Belki de sesler normaldi de Aziz tashktan sagirh-
ga, hareketsizlikten, dilsizlige her maluliyeti ziyaret eden ve bir
muddet konaklayan bir seye doniismusti. Komiserle babasi bi-
raz daha yakinlasmis konusuyorlardi. I¢eriye cay geldi. Ona da
bir tane verdiler. Aziz’in kollar gu¢lukle uzanabildi ama zangir
zangir titriyordu, bardag: alamadi. Komiser onunkini alip ma-
saya koydu, “Dur simdi titremen gegsin icersin,” deyip polis-
ten su istedi. Suyu getiren polise suyu i¢cmesine yardim etmesi
isaret edilince bardag1 Aziz'in agzina yaklastirnp dokmeye ¢alis-
11, biraz1 dokulip birazi iceri giren bir denemeden sonra vazge-
¢ip onu da kenara biraktilar. Konusma bir miiddet daha devam
ettikten sonra babasi ayaga kalkti, komiserle el sikisip odadan
ciktl. Aziz uzerinde bir rahatlama ile aciy1 ayn1 anda duydu.
Uste gecen duygu saniyeler icinde yer degistiriyor, icinde yu-
varlanip duruyorlardi. Komiser babasina kapiya kadar eslik et-
tikten sonra Aziz'in karsisina gecti, babacan olmaya ¢alisan bir
sesle, “Bak oglum yaramaz yerde ne hale gelmissin, yazik degil
mi sana? Bu hocanin ¢lumuni nimet bil, bu senin kurtulusun-
dur. Orada iyice mahvolacaktin, kim bilir belki sen de kendini
oldurecektin. Babam ¢agirdik geldi, senden evvel epey konus-
tuk. Daha oraya gitmeyeceksin. Ama baban, ‘ltikad, her seyi
cok bozuldu ben de duzeltemem,’ diyor. Yoncaligin orada Hal-
veti Ussaki Efendilerin soyle gizli kapakli ama derli toplu bir
yeri varmis, seni oraya gondermek istiyor, bugun gidip onlarla
gorusecek. ‘Birka¢ seneye kendine ancak gelirse gelir, bu hali-
ni kabul etmem,’ diyor, bence de hakli. Hem bak babandir, yi-
ne senden ytiz ¢evirmiyor, stukret, tovbe et. Bugin burada ka-
lacaksin gene, esyan mesyan varsa su Hilmi Baba'nin mezbele-
liginden getirtelim soyle. Bak canini kurtardin, ben de ¢ok se-
vindim valla acgikcasi, bundan iyi yol olmaz, hayirh baban var
ne olsa. Hadi titremeyi falan da birak, sana yarim ekmek peynir
bir sey versinler, ¢ay da i¢, oh stuikret otur. En iyisi oldu,” deyip
kendi ¢cayin icmeye devam etti.

Aziz titremesi azalarak ama iginde dusunce namina her sey
katilasarak peynir ekmek yedi, cay icti. Bu yiyip i¢melerinde-
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ki agzinin dislerinin istahli olmasa da gayretine, yiyip ne olaca-
gin1 aklina getirdikce sasar gibi oluyor ama o sirada tekrar ek-
megi 1sirtyordu. I¢inden plan yapmaya, bir gelecek, yarina hat-
ta bu aksama ait bir gelecek plam yapmaya calisiyor, cay iciyor
ama ne yapabilecegini dusunurken gozleri kapanacak gibi olu-
yordu. “Hapis degilim ya,” diye dusunebildi en ¢ok, “cikarim
biraz sonra herhalde gidebilirim,” diye diisiinmeye ¢alisti ama
dusunce sanki akiyor, yapisiyor, zamklanip duruyordu. Oda-
da oturmak itiraz etmeyecegi bir seydi, birisi iceri girecek di-
ye tedirgin, akhi ve duygulan harekete gececek diye de korku-
daydi. Ekmek bitti, sag1 solu bir iyi eliyle tarayip kirint1 kalmis
mi baku, sert bir kenar parc¢asini micevher bulmus gibi yakala-
y1p agzina att1. Bitmis ¢ay bardagini en az on kere basina dikti.

Ne kadar miiddet sonra oldugunu bilmeden kapi acilds, ice-
ri bir polis girdi, Aziz’e hizlica bakip ¢ikacakken Aziz, “Ben,”
diye kekeledi, “Ben gitmek istiyorum, muisaade olur degil mi?”
diye sordu. Polis hi¢ bakmadan disan ¢ikti. Birkag saat icinde
odada uyudu, uyandi, soguktan ayaklarinda bir uyusma his-
setti. Baska bir polisin, yiiztu asina gelen bir polisin girdigi-
ni gorunce ona da hemen, “Ben artik gideyim,” deyip yine ce-
vap alamadi. Hava daha o6gletistunti yeni ge¢misti ki kar tane-
leri cam onunde birikmeye basladi. Koyulasan havada bembe-
yaz karlan izledi bir muddet. Birden cikip ellemek, koklamak,
bir parcasini agzina atmak istegi duydu. Yerinden miuthis bir
gigsiizlikkle kalkti. Uzerindeki gucsuzluge sasiyordu. “Ne ol-
du bana?” deyip ellerini birbirine siirtmeye, yanaklarina do-
kunmaya ¢alissa da hemen bir yorgunluk merhametli bir ka-
din gibi uzanip ellerini kendi tizerinden ¢ekiyordu. Karakolun
kisa ve dar koridorunda 1sik yakilmamisti. Koridor karanlik,
tek tek agir agir vuran bir daktilo sesi ve oturan birinin yer de-
gistiren ayak seslerine benzer bir ses geliyordu. Koridorda agir
agir yururken golgesi oniine dustii. Birden bu uzun ince varli-
g1 gorunce dehsetle, “Aziz,” diye seslendi, “sen sade golge mi-
sin, sen oysan ben neyim?” diye fisildad1. “Ben...” diye aklet-
meye calisarak, “ben onun diliyim, herhalde 6yleyim, onun
organlarini tasiyorum, ¢antasiyim, dolabiyim, golgemin bavu-
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luyum, aslolan o, korkmayayim m1 o zaman, yoksa daha ¢ok
mu korkayim.”

Karakolun dis kapisim acarken kap: siddetle gicirdadi. Agir
kapiy1 bir ¢irpida ¢ekecek mecalden de fersah fersah uzaktay-
d1. Kugctik bir ¢ocuk gibi az az itelemeye ¢ahsiyor, hatta kapi-
nin birden kapanip arada sikisacagindan endise ediyordu. Sesi
duyan polislerden biri odadan ¢ikti. Bu Aziz'e, “Gel,” deyip de
gelemedigini goriince bagiran polisti. “Hayrola?” diye yanina
geldi, “Nereye?” diye sorunca Aziz gene zangir zangir titreme-
ye bagladi. “Bazilan hep ne kadar rahat,” diye bir dustunce geldi
icine, “ben,” diye dusindu “ben eminim ki su polisin yerinde
olsam yine titrerdim, yine emin rahat ve tstte olamazdim. Ne-
den acaba?” diye distinirken, kimin karsisina ¢ikacak olsa tit-
remenin bir elektrikli cihaz gibi kendi 6zelligi oldugunu tamdi,
kim bir sey sorsa dugmesine basilmis bir radyo gibi 6nce epey
cizirdadigin hatirlad, kendini ge¢misinde seyredince bu halle-
ri gordi. Acimakla gulmek arasinda resminin karsisinda dur-
du. Yuzu, ifadesi daha da kavilesen polis, “Geg iceri, gec,” de-
yip koluyla bacaklari ile tiim bir uyum i¢inde hareket etti. Aziz
onun acilan bacaklarindan, disar ¢ikan kalcasindan, gobegi-
nin hemen ustiindeki aralanmis gomlek diigmelerinden, iceri-
den gorunen fanilasindan, viicudunun durus seklindeki edep-
sizlikten hi¢ haberdar olmadigim sasarak gorda. Viicudunu, el-
bisesini duzeltir gibi duzeltmeye, ceki duzen vermeye calisma-
yan, karnini, belini, herhangi bir yerini baskasinin gormesine
uygun hale getirmeyen kimselere duydugu hayreti hatirladi. Ev
kiyafeti gibi ev agz1 da vardi aslinda, ister yar1 acik angutga ara-
lik, ev ayag) vardi istedigi yampirilikte duran, karni vardi ken-
di kendineyken serbest birini gorunce eski bir gecelik gibi sak-
lanip kacan, ayagin acip ayakta dikilmek vardi bazen bir Orta-
cag asma koprusu gibi gegilince yani birini gorunce aniden ka-
panan. Demek ki evi ile, sokagin kendi ile baskalarinin degis-
tirmedikleri de vardi. Anasinin, “Gizlencelik,” dedigi, anca ele
karsi takilan ortulerini hatirladi, babasinin beyaz benzinle sili-
nen yabanlik elbiselerini, ancak baskas: gelince oturulan kol-
tuklan hatirladi, polise bakarken. Polis kolundan tutup sertce

270



iceri soktu. Aziz, “Dur, kar yiyecegim, kar elleyecegim, ytiziime
surecegim,” diye kendinden ummadig) bir sesle bagirdi. Polis
yuzune bakip, “Zikkim ye,” derken komiser de odasindan di-
sar1 ugradi. “Ne oluyor?” deyince polis, “Kacarken yakaladim,”
dedi. Aziz, “Yalan soyluyor kapiya cikip kar yiyecektim, elleyip
yuzumu ovacaktim,” dedi. Komiser Aziz’e acir gibi bakip, “Cik
ye de gel,” dedi. Aziz butun kuvvetiyle kapiy1 acip disari ¢ik-
t1. Disarinin keskin sogugu birden solugunu kesti. Alnina, bur-
nuna dusen karlar, basinda hissettigi ilk serinlik ve disaridaki
gri mavi renkte ebrulanan kar tanelerine kalbi sikisarak, ilk go-
rur gibi bakti. Avucunu agip kar birikmesini beklemeye baslad1
ama sabredemeyip hemen yuziine suruyor, agzina goturse yi-
yemiyordu. Basini egip agzim acty, iceri kar girmeye; ytuzu don-
maya, burnunun icine de kar dolmaya basladi. Birden burnu
donarak tikandi, nefes alamayinca basini egmek zorunda kaldu.
Kapinin hemen sagindaki ciliz agaca gidip dallarda birikmis ka-
11 avuclayip sikty, ¢cikan sekillere bakip koparip agzina atu, yu-
ziint ovdu. Uzerine yaganlarla bembeyaz oldu, siikanetle ice-
ri girdi. Ustindeki bembeyaz karlardan saclarindaki beyazlar-
dan icine beyaz bir agirlik, yash bir adamin kabulii indi. Kendi-
ni bozuk bir aleti izler, inceler gibi inceledi. Kapinin hemen ya-
nindaki sandalyeye oturdu, gozlerini yumdu.

Saat aksam yedi oldu, hem de hicbir sey olmadan. Bu hem
erken hem ge¢ saati dyle orta bir an olarak algilad: ki gundiiz-
ki biteviye uykular1 onu gece uyutmazsa sabah olmayacak de-
mekti. Sabahi, sabahin olmasi m1 olmamasi mu iyi, sabah olur-
sa ne olacak diye biraz disiinmeye calisti, gene agirliga bu ke-
rahat wvaktinin agirhigina ugradi. Bu sefer uykudan ziyade ba-
sinda agn ile kanisik miuthis bir agirhik vardi. Nobetci iki po-
lis kalms, geri kalan ¢oktan gitmisti. Polisler bir odada radyo
dinliyor, siirekli konusuyor, sigara iciyorlardi. Cay da eksik ol-
muyordu. Bir tanesi oturdugu sandalyenin yanindan gecerken,
“Amma uyudun be oglum, yeter yahu,” demis, dontiste bir ek-
mekten koparilmis yarima yakin yavan ekmegi ona uzatmisti.
Ekmek hem bayat hem hafif nemli ve hamur kokuluydu. Aziz
en ucundan biraz koparip agzina attiysa da umdugunu bulama-
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di. Zaten ekmegin icini sevinez, kabugu icin tahammiil eder,
ilk firsatta da elma gibi soyar sade kabugunu yerdi. Bunun ise
kabugu renkli bir i¢ gibiydi, biraz soyup birakt, ekmege kirl-
misti. O andan sonra saatler ilerlemeyi birakti, kosan, nereye
gittigi, nerde oyalanip iki, ¢ saat sonra geldigi bilinmeyen yel-
kovan dakikalarin tuzerinde bir nakkas gibi gidip geliyor, mu-
tereddit duruyor, ¢ok az ilerlese buyuk adim atmis gibi dontup
geriye bakiyordu. Koridorda yurudu, polislerin kapisim dinle-
di, kicuk 1s1ksiz tuvalette yuzinu yikad, saatlerce agir kapi-
y1, siirgusunu inceledi, odadaki, binadaki, yerlerdeki her fark-
I rengi, deseni, king, catlag: saydi, yer karolarinda gozleriyle
oyun oynadi, yoruldu, saat sekize on vardu.

Gece saat uge gelirken siraya koyup dustinmedigi, aklindan
gecirmedigi hayatina ait ne bir resim ne bir s6z kaldi. Hepsinin
icinde yine de kendini Baba’nin yaninda begendi. Bir umut go-
ruyordu kendini, umut sanki bir bordo cerceveydi de kendini
ancak evdeki bordo koltukta oturur, Baba’y: dinler, dediklerini
kendinde, ruhunda, adimlarinda yuratmeye calisirken cerceve-
lenmis, basibosluktan kurtulmus hissediyordu. Hem baz1 par-
lak anlar1 da vardi kendini kendine hatirlatmakta kullandigi, en
basta da boynundaki zincirin ucundaki aymnin halkasi, onu al-
maya gittigi gin, otun yagmurda bas egisi ve Aziz'in kulakla-
rindaki taglarla isitilmemisleri duyusu, inegin gozleri, carsida-
ki bazi kendini kendinden ¢ok o6te gordugu ve kendine carpil-
dign halleri, sozler, gulismeler, akla gelmez cumleler, baska bir
insan olunacagyla ilgili hayaller, 6nindeki merdiven, tirman-
dig1 yerden asag bakisi, catidaki bir kus gibi rahat ve emin olu-
su, Metaxa'nin uzun boyu, endami, Hacer Bact’'nin utanmak-
tan yapilms cifte gerdani, un kokusu, is kokusu, kuru dal ko-
kusu, kiremit kokusu, hamamin kokusu, sabunun kuruyken
ve 1slanip acilirkenki kokusu... gozlerinin éninden burnuna
girerek geciyor, basinda baca gibi tutiyor, basi donerek goz-
lerini acamadan sandalyede oturuyordu. “Evet,” dedi, “her ne
ise ne, ben Baba'nin yaninda kalacagim, dirilecegim, gerekirse
ahirda ben yatarim, hi¢ aldirmam, her seye giicim var, zihni-
mi Baba'nin dedigi gibi kendi 6énume acacagim, simdi pek acil-
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mamis bir kutuyum, kendimi kendime acacagim, icinden ¢ika-
caga bakacagim,” diye heyecan ve coskuyla dusinuyor, ilerki
hayatina hayranlik duyuyor, her seyini ayn 6zluyordu. Bu du-
sincelerin icinde ve ucunda 6lum yoktu, 6lumle sonlanan bir
sey yoktu, boynundaki ayrilmis bir bélimu olan halka gibi bir
zevkli ve sen sicrama vardi sade, o da belli ki bir andi, o atla-
ma da belli ki gorup, yasayip, hissedip, var olup kendinde ta-
niklik edecegi en guzel andi. Kendini bir zuhurat olarak sema-
da andan ana atlarken hayal etti, anin uzunlugunu, dismeden,
korkmadan ve degiserek kayisini hayal etti. Yasamak icinde ko-
laylad: ve bir zevke dondu, 6lecek olmak yasiyor olmaktan da
cok sevdigi, ozledigi bir seye dondu. Kendini karanlk yildiz-
larla dolu gokte goruyordu, yildizlarnn hicbiri uzak degildi ar-
tik ama hala y1ldizlarda, istedigi zaman birinden digerine gece-
bilirdi, ytizer gibi yapmasi kafiydi. Kime ktiime bulutlar miit-
his uzaktaydi ama onlar goruyor ve seviyordu yine de, kaba-
ran her an degisen, kopuren sekilleri, incelerek uzaklagmalar
an icindeydi. Aziz an icindeydi. I¢inde zamansizhik, disinda ol-
mayan bir zaman, eski ve yeni hepsi bir bicimde, kalbi yatismig
o kadar hafiflemis ki yuzmek ve gezmek bir toz huinerinde, o
da bir toz olmustu. Kalbi hafifleyerek yatismisti, kendini sema-
da yuzerken bir anlayis agirhginda degil, dogal bir gezegen ola-
ganhginda duyuyordu. A¢iklamalan olan degil, ihtiyaci olma-
yan sadece zuhurat1 var olanin hafifligindeydi.

“Baba'min yaninda kalacagim, eriyecegim,” dedi. “Anlaya-
cagim, bana soylenenleri yapacagim, gozetleme kulesine ¢ikip
kendime dirbiinle bakacagim, zevk alacagim, kendi perisanh-
gimdan, sefaletimden zenginlesecegim, servetim olacak,” diye
dusundu. Sayiklar gibi birbiri ardina hayatim1 camlelere yediri-
yor, kelime aralarinda soluksuz kahp takaragina yutamiyor,
bogulacak gibi oluyor ama soylemeye devam ediyordu. “Baba-
mn anlattigl kimseler gibi olacagim, her yerim yaralarla dola-
cak,” derken sevincten gozleri dolup sesi titriyordu. “Her an
kendimi hissedecegim, her am1 hatirlayacagim, nerem sizlasa
oraya inecegim, o siziy1 bulup alnindan épecegim, dinyanin
butun devalarim yerle bir edecegim, nerede dert var, siraya gi-
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recegim, derman arayani gordiukce daglardan asip kacacagim
yine de onu yakin bilip o gece uyuyamayacagim, derman kor-
kusundan aglayacagim.”

Basin iki yana salladigini ve boynunun agndigini hissetti.
Gozlerini belli belirsiz act1, karsidaki saat bese geliyordu. “Ge-
ce,” dedi, “bir gece bile ne buyuk, ne yiklu, demek ben ¢ogu
zaman uyurken aslinda boyle geceler geciyormus,” diye sasti.
Gidip musluktan donmak tizere incecik akan sudan icti. Kori-
dorda yururken kendinin icinde seyrelip azaldi, azalisini sey-
retti. Yine kendi kendine bildigi kadarki Aziz ile kaliyordu, tr-
perdi. Pek inanamadan, “Artacagim eksilmeyecegim, denilen-
leri yapacagim,” dedi ama seyrelmisti, sustu. I¢i susunca ken-
dini ikna edecek, oyalayacak benliklerden yenileri geldi yavas-
tan, icine egilir gibi yapti. Giden Kemal'di, gelenler gormeyi is-
temedigi ama gorunce de sohbeti koyulttugu baz1 ahbaplar gi-
biydiler. Onlarla idare etmeye basladi, onlari memnun etmeye,
kandirmaya ¢alisiyordu, bu halini de gordu. Onlara bakip bir
sofra kuruyor, agmis gibi yapip beraberce yiyor ama daha ziya-
de onlan kendi ile doyuruyordu. Basina iisiisen benliklerine,
sehvetle isteyenlere 6yle durup kendini sunuyor, yatisip gitme-
lerini, uyuyup onu hayal icinde birakmalarini, asil benligi Ke-
male teslim olmay: bekliyordu. Obiir benlikler de bazen kafi
yuz goremediklerinde onu hirpalamaya ve vehimlendirmeye,
kiicultmeye ¢alisiyorlardi. Onceleri bunu kendine agilan, onun
gormeyi reddettigi hakikat saniyordu ama Baba, “Baska benli-
ge yuz verdigini bilen boynuzlu benlik kiskirtmasi bunlar,” de-
misti. Hep, “Benliklerini bir harem idare eder gibi et, kendi-
ni muktedir gésterme, kudretin oldugunu bilmesinler, en gu-
zel cariyenin sadece yanagini oksa, elimden gelen bu kadar, ah
keske olsaydi de, kinlenip saldirmasinlar, arada gelsin ¢cabucak
gitsinler,” derdi.

Sabah altiya dogru icine tedirginlikler, tirla korku ve ev-
hamlar, gugsuzlikler hiicum etti. Oyle yogun bir kusatma al-
tinda kald: ki, daha onceki yukseklik ve buytume idealleri bile
kars: safa gecmis, fark etmedigi anlar onlar da ates ediyor, ba-
zen de digerlerine yol yon gosteriyorlardi. Yedide karakol hafif-
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ten hareketlenmeye basladi. Sesler, solgun camlardan gonulsuz
giren bir guin 15181, acilip duran kapilar ve insan yuzlerindeki
her turla hayali hiilyay: kirip parcalayan sertlik ve anlayissizlik
sabahla beraber giine dunyaya inmis, gece hayallenenleri kili¢c-
tan gecirmeye, satirla kiymaya ahdetmisler gibi gokten mi yu-
karidan m1 kendi icinden mi bilinmez bir metal, celik ve bile-
me sesleri kainatin sesi olmustu. Keskin bicaklar birbirine str-
talip duruyor, metal gicirtisi, en sevmedigi ses olan metal gi-
cirtist notasiz calip duruyordu. Sustu, durdu.

Komiser dokuza dogru geldi. Onu sandalyede oturur gorun-
ce bir sasalad1. “Ne yapiyorsun oyle?” deyip cevabim bekleme-
den odasina girdi. Aziz iki yaninda birer zabit hissetti. Sagina
soluna bakt1 ve hayatinda bazen hissettigi bir ttkanmay1 duydu.
Komiserin sesini hafiften olsun duyuyor gibiydi, belki de tele-
fonda konusuyordu. Konusma sanki uzun, biraz da celalli gi-
biydi. Odasindan ¢ikip biraz 6fkeli biraz da sabirsiz Aziz’e ba-
kinca Aziz'in yuregi agzina geldi, kendiyle ilgili bir seyler sez-
di. Karninu iceri cekerek sirtin1 sandalyeye busbutun yaslayarak
hayattan kacmaya, degmemeye, yakalanmamaya calistyordu.
Hayat biraz sonra kapidan girecek ve iki yaninda hissettigi za-
bitler onu ele vereceklerdi. Tuhaf bir kusun siren sesine benzer
sesini ard1 ardina duydu. Huzursuzlugu panige dontusmek tze-
reydi, gene nefes duzeni bozuldu, sik solumaya, nefessiz kal-
maya basladi. Kapilar kapandi, herkes yerine cekildi. Aziz ne
disunmeye caligsa zihni bir sey tutmuyor, kaydinyordu, gene
gozlerini kapamaya calist1, uyku ne aziz bir dost derken uyudu.

Kapinin guraltusine ve Baba’nin bagirtisina uyandi. Yerin-
den sicrayarak kapiya kostu. Baba igeri girmis, sirtinda paltosu
degil, Hacer Bacr'nin krem rengi sali, basinin tirag1 birkac gin
beklemiscesine golgeli, yiizii de yorgun ama muithis 6fkeliydi.
Aziz, Baba'ya bu iki gunluk ayriliktan sonra her zamanki asi-
naligindan uzak yeni bir sey olarak bakt. O aklindaki heybe-
ti, zihnindeki 1s1ltiy1, magrur ve mustagni ceneyi cok solgun ve
hirpalanmis gordu. Ayaginda en eski kahverengi ayakkabila-
n ve evde giydigi eski bol acik kahverengi pantolonu vardi. Ya-
kasiz krem rengi gomlegi burusuk, Hacer Bacr'nin salinin pus-
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kiilleri miinasebetsizdi ama iste Baba, besbelli onun icin bura-
dayd1. Tedirginlikle Baba’ya dogru yuruyip kollarini uzatt. Ba-
ba onca harli celalin ardindan Aziz’e bakip ayni celalle, “Aziz
can bu nabekarlarin arasindan bana gele gele boyle mi geliyor-
sun, ne titrek, ne kepenekli, ne cilizsin. Buttin heyecanin, ar-
zun bu kadar mi, yuziin uzamis, 1s1¢1n kagmus. I¢inin de kandili
mi sondii, hemen mi karardin, hemen mi fitilini cektiler!” diye
bagirdi. Aziz geceki bunca 6zlemin ve tutusmasinin, Baba ile il-
gili coskun kararlarinin tstine neden boyle sicrayamadigim da
Baba'nin buradaki bunca perisanligina hi¢ acimadan kendi kar-
silanisina alimisina da sersemlemis halde ona dogru egretiden
kosmaya calisti. Ama kosarken kendini coktan ka¢mus bir kele-
bege yeltenen sisman bir kedi cisminde gordii. Baba iyice ofke-
li, “Birak birak iyice berbat bir hal bu, birak,” deyince bulundu-
gu yere mihlandi. Gozleri bedeninin en icine kagmis ve hig gir-
medigi bir yerden, hi¢ bakmadig bir manzaradan bir care gor-
meye calisiyordu. Ama bilmedigi yerler busbitiin karanlikti.
Komiser odasindan ¢ikip Baba'ya, “Benim odaya gelin,” de-
di. Baba, “Hayir efendim, siz benim yanima gelin, ¢ocuk da
duysun dediklerinizi,” diye ytuksek sesle bagirdi. Komiser gay-
ri memnun ama tuhaf bir eminlikle, “Ne duyacak, gizli sakh
mi1 bu, gizli sakh sizsiniz,” diye sakin olmaya calisan bir sesle
akordu cekti. Baba tiksintiyle, “Iki pacanizin arasinda is gori-
yorsunuz, haberi var m1?” diye Aziz'i isaret etti. Aziz hem ken-
disi hem bu inath 6fke, hem haberi olmayan seyler derken iyice
kendi derinine cekilmisti. Komiser Aziz’e donup, “Haberi var
tabii, anlattim, babasim1 da gordu, biliyor,” dedi. Baba 6fkey-
le Aziz’e donup, “Eee,” dedi. Aziz korkuyla, “Neyi biliyorum?”
diye titreyerek sordu. Komiser, “Oglum diin baban gelmedi mi,
o gidince ben sana baban ile konustuk seni simdi daha eve iste-
miyor ama bu adamin da yaninda durmana raz1 degil, seni Us-
sakilerin oraya yerlestirmek icin konusacak demedim mi, ha?”
dedi. Ara vermemeyi daha uygun bularak, “Sen de bir sey de-
medin, ben de sana bu iyi bir sey, en minasibi dedim, sen ge-
ne bir sey demedin, haberin var m1 yok mu?” dedi. Aziz, “Yok,”
dedi. “Ben bir sey demedim ama anlamadim bu ne demek, Us-
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saki, babamla da konusmadik, bir sey bilmiyorum,” dedi. Baba,
“Cocugu babasiyla bilmem neyle konustuk deyip ketenpereye
getirmeyin, anlamamuis iste, uzatmayin,” dedi. “Hem on sekiz
yasina girdi, babasinin ittirmesi ile bir yere girecek diye zorun-
lulugu yok,” deyince komiser, “On sekiz yasina girdiyse cocuk
deyip duruyorsunuz amma ¢ocuk da degil, essek kadar,” dedi.
Baba ofke ve kuciimsemeyle, “Ne akil ama ¢ocuk demisim, si-
ze ¢cocuk da demem, ¢ocuk bir ifadedir, yakinlik ve yetistirme
sofrasinin halidir, yoksa siit disini doktigunu biliyorum,” dedi.
Komiser kisa kesmeye gayrette oldugu her halinden belli ola-
rak Aziz’e dondu, “Bak oglum,” dedi, “seninle son kez buyu-
gun, soyuna sopuna, ana babana yakin bir abin olarak konusu-
yorum. Senin bu adamin yaninda isin yok, bir sebepten genc-
lik, cocukluk, babanla aran acilmis, bunlar da seni aralarina al-
muslar. Aslinda iyi bir sey olsalar, degil aralarina almak, adla-
rin1 agzina alsan kizarlar. Bunlar adam anyor, toy ¢ocuk ari-
yor, senin babanin dedenin ananin itikadi bu degil, bunlar sap-
kin, bunlarin neye inandig belli degil, bunlarla neye donece-
gin belli degil,” derken Baba komiserin tistine yuruyerek kip-
kirmizi bir yuzle, “Sapkinin kim oldugunu anlattirma bana,”
derken tansiyonunun ¢ok yukseldigini belli eden bir renge bo-
yand1. Aziz korkarak, “Baba, dur tansiyonun ¢ikt, otur n’olur,”
deyince Baba hi¢ gormedigi bir mahzunlukla Aziz’e gozlerinin
ustinde bir tul arkasindan bakip basini oksadi. Tekrar komise-
re donip, “Aziz can benim camim, onu yetistiriyorum, merke-
zi var,” deyince komiser gulerek, “Buldun tabii ¢icek gibi ¢cocu-
gu, kim dogurdu onu, temiz anas1 kim, babas1 kim, dun ¢arsi-
da millete sordum vallahi ben de bilmiyordum herkes dedi ki
vallahi bu Halis Efendi’nin Aziz zehir gibi ¢ocuktu, ¢ok anlays-
liydi, hem iyi ahlakliydi, yumusak mizach fevkalade ¢ocuktu,
bunlar cocugu o yuzden kaptilar, yoksa zaten almazlardi,” de-
yince Baba giulerek, “Ulan ¢ocugu ¢opten aldim be, sokaga at-
muglardi, bir gin ne anasi sordu, ne oéburt, babas1 demiyorum
bakin ¢unku Babasi benim, ben onun Nefes Babasi’yim, hatta
anasina gitti de kadin yuziine bakmadi, babas yerinde duran
herif de bir kez sadece dovmeye okula geldi. Abisi bile evde cil-
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kini ¢ikarip tabagindakini yemeye calisiyordu, siz neden bahse-
diyorsunuz? Serserilere bak, ulan atmaya baslamanin da bir za-
mani var dur hele, ben bir 6leyim, Aziz bir yurustin, ana babasi
da gitsin de uydurma fash 6yle baslasin adapsizlar, sirasizlar.”
Hizini1 alamiyordu, “Ulan ben bu ¢cocugu elbet bir 151k gordum
de karsima oturttum ama en basta vallahi sade acidim, bildigim
icin butin eskilerin, rezil edilenlerin, cekenlerin, itilenlerin na-
mina su kadar ¢ocuk bile on besinde ana babasindan ¢ekmeye
baslad1 diye acidim. Yoksa bulunmaz Hint kumasi degil,” diye-
rek dediklerini de Aziz’de gormeye calisarak Aziz'e bakti. Aziz
kendi hakkinda konusuldugunda hep oldugu gibi bir ulsimin
tesirinde dylece duruyordu. Kendi hakkinda velev ki en sa¢ma
sey bile olsa duyunca bir uyusmaya ve heyecana ayn1 anda ug-
rar, kendini kainatin bir sirn ifsa edilirken kulak misafiri olmus
gibi hissederdi. Baba bu heyecanina bazen, “Eee sen de bir fih-
rist-i kainatsin da ondan Aziz can, senin sirrin onun Sirr1, sen-
de agiga cikan onun acig1, ayibini goriince Adem’e kiz, o da su
an icinde merak etme, hala da duzelmedi, bir 6viilecegin olursa
kalk ayaga Ibrahim’i 6v, bu meziyet onun, sen de ondasin, bun-
lar hep anin icinde yan yana bir ipe dizili sercelerdir, hepsi bir
ipteki sercelerdir,” derdi. Aziz simdi komiserin etraftan duydu-
gunu soyledigi, bugune dek hi¢ isitmedigi zehir gibi olma hali-
nin yenini koluna sokmaya ¢alsiyordu, dar da gelse begenmis-
ti hem de su zamanda, giyecekti. Demek millet Aziz’e boyle de-
misti, acaba dogru muydu? Birden kendisine icinden gecenle-
ri okumus gibi bakan Baba’nin sesi ile sarsildi, “Ulan kerhana-
ci, ulan basiret gozuni kil basmis uyuza bak nasil da tartiyor da
yanina ayiriyorsun yalanlari, ulan Aziz bak ne kadar ayirsam ne
kadar herkestensin, sendekiler toplamayla bitmez, simdiye ka-
dar yasamis her illetliden bir mirasin var, hem de kullanimda,
iyi, miras olarak birakilamaz, iyi, soy olarak devam eder. Soyun
sopun da iste bu 6vilen ananla baban yani korkun, kaygin ve
hayatta kalma arzun, Allah cezani versin,” diye kicumsemeli
bir 6fkeyle soyledi. “Kal, hayatta kal, boyle yer de bulamazsin
bir daha ¢tinka bunu bildiginizden midir nedir, yasama yollar1-
n1 iyi bilirsiniz,” deyip o bildik denecek kuskunlugii ile sustu.
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Komiser, Baba'y hi¢ tesir alunda kalmadan bir ruzgarnn, tat-
siz bir saganagin dinmesini bekler gibi zoraki bir sabirla dinli-
yor, muhtemelen de dinlemiyordu. lhtimaldir biraz sonra ken-
di soyleyecegi ciimlelerini hazirlamakla, dikmekle, tiras etmek-
le mesguldu. Bu yiuizden soz, éburunin biraktign yerden, asti-
g1 ipten, diktigi direkten devam etmiyor, kendi zihninin hatta
belki de zihnin haberinin bile olmadig1 s6z 6beklerinin yuvar-
lanmasiyla caruf tepeleri gibi dikiliyor sonra da bu dikilenlere
anita bakarak konusur gibi konusuluyordu. Herkes kendi dik-
tigine bakarak, ona hitaben konusurdu zaten. Bu kendine hay-
ranlk amtlarina baskasinin da bakug, gordugn, inceledigi bir
vehimdi sadece.

Komiser belli ki soyleyeceklerini daha dogru ve tesirli bir si-
raya koyup rakibini alt etmeye calisiyordu ama rakibinden ha-
beri olmadan yapiyordu bunu. Buna sebep belki insanin bi-
tun kavgasi kendi ile oluyordu, kendi kendine de yeterli gelmi-
yor, kendi so6zii kendini de mest ya da ikna etmiyor baskay1 za-
ten maazallah hi¢ bilmiyordu. Cogu zihin baska bir zihin gor-
meden oliyordu.

Dayanamayip, “O kadar ¢op olsa buralara gelmezdiniz, mil-
let Aziz’i tamiyormus, ben tanimiyordum, okuldaki muduru bi-
le dedi ki, ‘Okulda yektaydi, misli yoktu, oglam kuyruklu y1ldiz
kaydirr gibi ¢ekip aldilar,” diye anlatt, 6yle hicbir sey bosuna
olmaz,” deyip yar1 memnun ¢ogunlukla da neleri demeyi hem
de nasil demeyi unuttugunu diisunerek somurttu. Baba gulerek
ama sinirli, “Yahu oglan simfim zor ser gecmis, kalemlige kop-
ya yazmis gecmis, 6niindekine bakmus, arkasina kulak kabart-
mus anca lise bire kadar gelmis, ne y1ldiz1 ne kuyrugu bu olsa ol-
sa kuyruklu yalan olur. Bakin simdi beni kiskirtiyorsunuz, ¢o-
cugu da yine de kicimsemek istemiyorum ama bu ¢ocugun bir
ozelligi var ise o da manyetik merkezi olmast, yukar ile baglan-
t1 kurmaya musait, ustelik bunu isteyebilecek, basarabilecek bir
yapis1 olmasidir, onu da ne siz, ne softa babasi, ne muduru, ne
cars1 esnafi anlar, bilir, onun disinda 6yle bir cilas1 yoktur, yani
yine de kuru tahta demem, hisleri var, duygudan duyguya cok
hizh geciyor, denileni yapamasa da hissediyor, Aziz can’da bir
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umut muhakkak ki var ama bunlar bana ait, benim bilecegim
size anlatabilecegim, anlatsam bile sizin deger verip yukar asa-
caginiz seyler degil. Zekiymis, zehirmis, okulda yektaymus, ge-
¢in bunlari. Okulda, ¢arsida, ana baba yaninda bu ¢ocuk bir hig
olarak yasar. Kendini de bilmeden bir sey de bilip temas etme-
den olur gider, ben buna mani olacagim. Aziz can acilmaya bas-
ladi, aldig1 bir mesafe de kuigimsemem hasa ki vardir, o yiizden
onu bana birakin, burada bin yil yasasa hicbir sey actirmayacak,
o da catlayamayan bir tohum halen bir ruh embriyosu gibi gide-
cek hatta gidemeyecek tekrar topraga diisecek, hani topraktan
topraga derler ya bu iste havalanamayan, yiikselemeyen, olama-
yan ruhlarnn istikametidir, yoksa yeni bir olusa ve zuhura hava-
lanarak gidilir,” dedi. Komiser yine kendi diyecegi s6ztiniin son
birka¢ boncugunu ipe dizerken erken sira gelmis gibi bir tedir-
gin oyaland, “Eee,” dedikten sonra, “kitabi soz, colugu cocugu
etkilemek icin, ne olacak bu ¢ocuktan, babasi belki imam yapa-
cakt kim bilir, belki de esnaf, siz ne yapacaksiniz, maksat fay-
dasiz insan olsun degil mi?” dedi. Aziz butin bu hakkindaki ko-
nusmalan fikir ve intibalar dinlerken kendini biisbiitin koor-
dinatsiz ve sagskin buldu. Baba’nin onun hakkinda soyledigi baz1
seyler az cok isittigi seylerdi ama onun kendisini fazla da bir se-
ye tutmadig intibau ile sirt1 daha egildi, komiserin soyledikleri-
ne ise su an fazla inanamasa da sirtinin egrilmesine en iyi gele-
cek sey onlar tekrar duymak olacakti.

Komiser basit insanlarin da basit olmayanlarin da mayasi-
na ayni seyi katip benzer sonu¢ almaya aliskin, bu yiizden de
herkesi ayni sayanlardandi. Cunku sonuglarla, olaylarin gecesi
ile uykusu, 1stirabu, stireci ve donusturdukleri ile ilgili degildi.
O verecegini veriyor ve ayni seyi aliyordu. Ama alanlar sonra
baska baska oluyorlardi lakin bunu da o bilmiyordu. Her seyin
onun yaninda bittigini son seklini aldigin1 zannediyordu. An-
laurken de dyle anlatirdi, “Soyle dedim, boyle oldu, o da boyle
yapti, sozime geldi, almam dedi amma almayip ne yapacak al-
di tabii,” diye anlatir baska birisi, “Ama sonra soyle oldu, o ada-
ma boyle oldu,” dese hemen duzeltir, gene meseleyi ilk kendi-
ne geldigi ve kendi yanindayken olan hali ile tekrar anlatirdi.
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Baba birden ofkeyle, “Ne o Aziz tercihin mi var, ben senin
secenegin miyim oyle bir naz ile duruyorsun, kalk diis 6ntime,
soyletme daha beni, sabahin kérunde kalkip geldim, hadi,” de-
yince Aziz zaten ayaktayken kalkar gibi yapip Baba’ya yonel-
di. Komiser telasla, “Oglum nereye, deli misin, gérmiyor mu-
sun iki saattir ne konusuyoruz hi¢ aklin yok mu senin?” diye
ona dogru segirtince Aziz hafiften duraksadi. Baba ytziinde ba-
sinin en tepesine yuriyen kizillikla, “Su herifi ne dinliyorsun,
dinledigin az bir de duraklayip tartiyor musun, kahrolasica, ah
kahrolasica,” diye bagirdi. Yuzi ile viicudu sert bir reddedis-
le katllasmis, keskinlesmisti. Aziz tekrar Baba’ya iki adim at-
t1 ki komiser, “Aziz oglum senin dostun biziz, bir daha dinin,
imanin, ahlakin olmayacak yoksa senin, cabuk don,” deyin-
ce Aziz tekrar topalladi ve o an Baba'nin acil1 ve ondan kopan
yiizint, yuzin koparkenki uzayan, kanayan, cekilen yerleri-
ni gordi. Sanki kendi ytzunt de onun icinden gordii, dehset
icindeydi ki Baba arkasim1 donup sirtindaki diismek tuzere olan
salla hizla yurtimeye basladi. Aziz, “Baba, Baba sen bana bak-
ma ya da Baba bana bak,” diye bagirp kosmaya basladi. Komi-
ser hizla arkasindan yetisip kollarindan tuttu, “Dur oglum dur,
kurtuldun gitti iste, oh ¢ok sukur, bitti Allah’a sukur, gel,” de-
yip iki koltugundan dusmek tizere olan Aziz’i tuttu. Aziz epey-
ce uzaklasmis ve hala aym hizla yuriyen Baba’nin arkasindan
zayif bir ses ile sesleniyor, agliyordu. Tekrar karakola girdiler,
Aziz’e bir bardak su verdiler. 11k geldiginde girdigi samandan
kanepe somyal1 yesil telefonlu odaya sokup uzanmasim sagla-
dilar. Aziz uzanamiyor, sakinlesemiyor, korku ve dehset ile ba-
gira bagira aghyordu.

Disar ¢cikmaya calisinca biraz soz ile kontrol etmeye calis-
tilar, teskin olmayinca komiser baska tirlu bazi telkinler ile
oturmasina yardimeci oldu.

Birkag saat boyunca tek basina durdugu arada girilip bakilan
odada cilgin gibi birbiri ustune y1gih seyleri disinmeye, altin-
da kaldikca sicramaya, tepinmeye, kalp sikisikligindan ve hig-
kirmadan bir servet biriktirmeye basladi. Oturdugu yerden ye-
re kayiyor, yerde yuvarlaniyor, tekrar ayaga kalkiyor, basini
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duvara vuruyor, tekrar aghyor azcik susup tekrar suratina bir-
biri ardina tokatlar atmaya bashyordu.

Ogleden sonrasina nasil bir hizla varildigini, zihninin bir
an bile durmadan aktigini ve yorgunluktan, kasavetten dlme-
ye an kaldigim kendinde her an seyretti. Saat dorde dogru oda-
ya bir polis gelip sag koluna da girip komiserin odasina gotur-
du. Odada orta yas: gecip yaslanmaya donmus, acik gri bol bir
ceket giymis, ayaginda da rengi belirsiz yine gri mavi arasi bol
bir pantolon olan basinda takkesi ile bir adam ve onun yaninda
ayakta duran iki gen¢ gordu. Gengler de oturan takkeli adamin
renginde ve boyasinda son derece sessiz ve belirsizdiler. Komi-
ser Aziz'i gorince canl ve diri bir sesle, “Gel bakalim Aziz, bak
efendin geldi, cok sukur seni alacak, baban konusmus, kabul
buyurmuslar. Hem de kendisi geldi bak, 6p Kemaleddin Efen-
di'nin elini,” deyip basiyla da isaret etti. Aziz uyusmus kollar
ve kapkaranlik zihniyle Kemaleddin Efendi’ye bir gecenin i¢in-
de gorur gibi bakti. Kemaleddin Efendi’nin yuzu koyu zemin-
de bir Ronesans resmi gibi fazla 1s1kla 6ne ¢ikanlmis, yer yer
aydinlig1 artirllmis ama kendisinden baska ne ve nerede oldu-
gu belli olmaz bir muglaklikta eski bir tasvir gibiydi. Duvarda-
ki bir resme yaklasir gibi agir agir yaklasti. Resmin birden asa-
gisindan bir el hareket etti. Aziz bu harekete sasarak baku ve eli
izledi. El burnuna dogru uzand. Elin parmak uclarini ve kav-
sini, eklem yerlerini ayn1 anda gordu. Basparmagin tirnag1 yok
gibiydi, herhalde dismiistu, dibi bordo-mor renkte, elin tistu
hafif kil ama temiz bir gorantudeydi. Bas donmesi ile olur gibi
basini egip eli 6ptii, yavasca alnina koydu. Kemaleddin Efendi
belli belirsiz omuzuna dokundu, bir sey demedi. Komiser tek-
rar Aziz’e donup, “Aferin oglum, efendin seni yikayip paklaya-
cak, insallah tez vakitte gormemise doneceksin, gengsin, deli-
kanlisin, her sey duzelir, hadi Allah’a sukur,” deyip hep beraber
ayaklandilar. Genglerden biri efendinin bastonunu hemen uza-
tip kolunu da girmesi icin uzattiysa da efendi eliyle gerekmez
isareti yapip bastonunu aldi. Obur gen¢ Aziz'in yanina gegip
selam verdi, Aziz selami ald1. Hep beraber karakoldan ¢ikular.
Kapida bekleyen koyu yesil Renault station bir arabaya yuri-
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yup efendiyi 6zenle 6ne oturttular, bastonu tutan geng direksi-
yona gecti, selamlastig1 geng ile Aziz de arka koltuga oturdular.

Bir saate yakin bir yolculuktan sonra tozun topragin icinde
durdular. Yol boyunca kimse bir sey konusmamus, belli belirsiz
efendinin bir seyler fisildar gibi sesini isitmisti Aziz. Araba du-
runca yaninda oturan geng de direksiyondaki de hemen kapi-
lardan firlayip efendinin kapisimi acip koluna girdiler, bastonu
da uzatular. Efendi birka¢ adim gittikten sonra genci kolundan
silkeleyip yalniz ytrameye basladi. Aziz ne yana yurudukleri-
ni basim kaldirninca gordi, hemen ilerde alti kerpic ustu iki kat
ahsap buyuk bir ev gorunuyordu. Bahgeye benzer bir sey yok-
tu. Evin arkasinda da Hasan Efendi'nin Sarihik Tekkesi’ndeki
gibi daha kugciik ikinci bir bina vardi, o da ahsap, iki katli ama
kiiciik ve epey harapt. Efendinin 6nden buytk binaya dogru
yuradugunu gordi. Hava kararmus etraf detaylica sezilemez ol-
mustu. Aziz adim attik¢a her adimindan ayrn bir ses duyuyor-
du, distincesi ve zihni alabildigine durgun ve benligi kendisi-
ne kus gibiydi. Cunku yurirken kendi kendine, “Aziz, Aziz,”
diye seslenmis ama bir cevap ya da i¢inden bir bas ¢evirme, do-
nip bakma fark etmemisti. I¢i ile ayr distiiguni bu aksamin
karanhgindaki firakta duydu. Otistniin duyulmadigim, hitap-
siz oldugunu bilen bir kus gibi dalda sallanip sustu.

Kapinin methaline geldiklerinde kapinin ¢oktan acilmis, u¢
kisinin de elleri onlerinde bagh efendiyi karsiladiklarini gordi.
Yaninda yuriiyen gence bakti, genc ona bakmiyordu. Aziz te-
dirgin, “Ben de igeri mi girecegim?” diye sordu. Geng¢ sopayla
durtalmus gibi sasirarak 6nce durdu sonra basini salladi. Aziz
de en son kapida ayakkabilarini ¢ikararak iceri girdi. lcerisi cok
aydinlik degildi, belli bir kokusu da yoktu. Sessiz ve hafiften se-
rindi. Ayakkabisim ¢ikardig1 yerde dururken geng iceri girme-
sini isaret etti. Girisin hemen saginda eski ahsap bir merdiven
ast kata cikiyordu. Gicirtilarla herkesin arkasindan o da tr-
manmaya basladi. Ust kata vardiginda buytk bir salon, salonda
tavandan uzun kordonlarla asag1 sarkan bes kandil gordu, ki-
mi yesil kimi kirmiz1 bir 151k veriyordu. Ana, en ortadaki kan-
dil daha buytik ve gosterisliydi, tavana baglandig yer de ¢iplak
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degil, yesil kirmizi, siyah ve ahsap renginden geometrik desen-
lerle yuvarlak bir kabartmanin merkezindeydi. Yerde ¢ok bu-
yuk hicbir yeri acikta birakmayan, birkag yerinden ekli ve ya-
mali bir hal kanisik deseni ile solgun yatiyor, koselerde rahle-
ler, duvarlarda levhalar ve yine tavandan yuvarlak yesil levha-
larda yazilar asagiya sallaniyordu. Salonun merdivene bakan
girisinde iki yam camh bir kapi, mihrap gibi duran kars: tara-
findaysa minbere benzer bir yer vardi. Oranin da arkasi camh
ama kapaliydi. Diger iki yanda ise cam yerine iri iki ahsap kafes
vardi. Aziz solgun, krem renkli, irili ufakh levhalara bakarken
yanindaki gen¢ kolunu durterek yurimesini isaret etti. Kafesin
oldugu sag tarafa yurayip salonu boydan boya gectiler. Kafe-
si iteleyerek acan genci takip etti. Burasi ufak dar bir koridordu
ve sagl sollu iki odaya ¢ikiyordu. Sagdaki buyiik odanin énun-
de durdular. Geng acik kapiya vurur gibi yapip hiirmetle egi-
lerek girdi, Aziz'e de gelmesini isaret etti. Kemaleddin Efendi
iceride genis ama mutevazi bir sedire oturmus, sirtindaki ceke-
ti ¢itkarmus yun kalin bir hirka giymisti. Yaninda bir sehpa, sa-
ginda iki-ug sirah yerden bir raf, bir kandil, yerde de irili ufakl
birka¢ minder vardi. Aziz’e gelmesini isaret etti. Yorgun goru-
nuyordu. Aziz egilerek yanasti, tekrar el opecegini duisinerek
egildi ama efendi elini uzatir gibi yapip cekti ve basina yaklasti-
rip hizla indirdi. Minderi isaret edince Aziz dizleri tstine otur-
du. Efendi Aziz'e ilk kez bir dikkatle bakt1, birka¢ dakikalik ba-
kisin astine hi¢ bakmamis gibi basin cevirdi ve ayaktaki gen-
ce, “Asag gotur, bir yikansin, sen gece kaldir, sabahi da bera-
ber olun, 6glene gelin, hayirlara kars1,” deyip eliyle selametle-
di. Aziz ile adinin nihayet Riza oldugunu 6grendigi genc ayak-
landilar ve evden cikip arkadaki iki katli binaya dogru yiru-
duler. Riza kapiy1 cebinden ¢ikardigy iri bir anahtarla ac¢ti. So-
guk karanlk bir sofaya adim atular. Riza Aziz'e dontip, “Bura-
da kalacaksin,” deyip eliyle soldaki kapisi1 kapali bir oday1 gos-
terdi. Tekrar 6ne gecip obir binadakinin yarisi1 kadar bir salo-
nun oldugu yerden bir kat asag1 indiler. Burada yemek koku-
su ve rutubet kokusu bir aradaydi. Riza hizlica sag solu, “bu-
ras1 mutfak, yemege buraya inilecek, suras1 hamam, ama caglik
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da var, orada abdest alirsin,” deyip eliyle, “Burasi da kiler, su-
rasi da kicik mutfak,” diye gene isaretle hizlica anlatti. Tekrar
onune dusup yukarn ¢iktilar. Kalacagini sdyledigi odanin karsi-
sindaki bir odanin kapisini acti, beyaz badanali, bir somyanin,
yerde katl halde duran birka¢ seccadenin oldugu kugtik oda-
nin bir yani yine beyaza boyal yukluk dolab: gibiydi. Riza yuk-
lugin bir kanadini aginca yerleri ¢inko kapli, yerde su dolu bir
plastik legenin, icinde bir masrapanin bir de yarim sabunun
durdugu caghg gordu. “Gir 6nce, simdi hamam yakilmaz, su
da1sitmayalim soguk ama idare et, ben kapidayim,” deyip oda-
dan cikt. Aziz caghgin kapisi 6ntunde birka¢ dakika durduk-
tan sonra isteksizce soyundu, bir adamin zor sigacagi gardirop
buyuklagundeki caghga girdi. Su buz gibiydi, sabunu eline al-
d1 o da tas gibiydi. Suyu dékemeden sabunu kuru kuru vicu-
duna surdi. Sonra bir gayret basindan asag bir masrapay: dok-
ti. Sabunu gelisigiizel bir sacinda bir viicudunda gezdirdi, bir
masrapa su daha dokti. Suyun sogugundan sabun kopurmu-
yordu. Kalan su ile de abdest ald1 ve iki masrapay1 yine kafasin-
dan asag1 doktu.

Kapiyi araladiginda yere birakilmis solgun, eski bir hav-
lu gordu, uzanip aldi, bir iz kurulandi. Ayni ¢amasirlan giy-
mekten memnuniyetsizdi ki Riza’nin sesini duydu, “Dur, sun-
lan al,” deyip ona ¢amasir uzatan elini gorda. Sevinerek uza-
ninca bunlarin uzun kollu yin fanila ile yine uzun pagal don
oldugunu fark etti. Kokladiginda ince bir sabun kokusu alinca
camasirlan ustunde buldu. Camasirlarla odaya ¢ikmisti ki Ri-
za'nin kolunda kiyafet de gordii. Riza hemen uzatip, “Bunlan
giy,” dedi. Aziz kahverengi bol bir pantolon ile yine kahve bej
ekoseli kalin bir gomlegi giydi. Riza tizerine de krem renkte bir
uzun yelek verdi, onu da giydi. En son olarak da 6érme bir tak-
keyi uzatip, “Yarindan sonra sakalin1 kesme ii¢ hafta kadar uza-
sin, sonra bakariz, sacini da normal bir boya uzat. Bir de su ku-
lagindaki kupeyi hemen cikar, kolyen de vardi onu da ¢ikar,”
dedi. Aziz panikle, “Kolyemi ¢ikarmam onu ayidan aldim,” de-
yip sag kulagindaki mengusii ¢ikarip cebine atti. Riza, “Baka-
yim kolyene,” deyince Aziz gumus zincirli ayinin metal hal-
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kasinin durdugu kolyeyi gosterdi. Riza, “Neyse peki dursun,
gumusmus, ama ortalikta ¢cok gosterme icinde dursun,” dedi.
Aziz alisuginin hilafina bunca kiyafet ve takke ile yelek ve uzun
camasir ile kendini cok da koti bulmadi. Giizellik ve kotilitk
uzaginda sarmalanmis da solgun cazibesiz bir pakete konmus,
neyse o olmus gibiydi. Kendi icin bir sey istemek, yakistirmak,
begenmek sanki artik kaybolmustu. Kan deverani, damar, ken-
diliginden atan bir kalp gibi yasadigini ama kendinden ¢ok ¢ok
uzakta yasadigini hissediyordu. Birden gozleri doldu. Hayatin
bir an1 bile simdi suradan her nereye gidecekse korkung 1sti-
raph uzun bir yolculuk oldu gozunde. I¢ine deserek giren bir
dert hizlica yerlesti. Riza'y1 takiben odadan ¢ikt1. Sessiz kisa ko-
ridordan gecip biraz buytikce bir baska odaya girdiler. 1ceride
dort gen¢ oturmus bir ezber saliniminda dudaklari oynayip du-
ruyordu. Riza ile yan yana oturdular ve Riza yavas¢a anlatma-
ya bagladi. “Benim basladigim evraddan baslayacaksin, sana ez-
berletecegim, tarik evradini. Sabah bilirsin degil mi, yoksa bil-
mez misin israk namazi, o alu rekit, sonra istiaze namazi, son-
ra azcik insan uyuyor ha, sonra kalkinca abdest alacaksin tabii,
sonra iki rekat nafile, sonra yine evradi oku, 6nce yazih oku,
birkag aya ezberlersin, sonra zaten 6glen gelir, 6gleni kil, evra-
din1 oku, Sehidallah ayetini bi-gayri hisab’a kadar oku ama ha,
sonra tesbihat1 yap, sonra Mulk'ti oku, sonra yapabildigin ka-
dar tevhid yap, ikindi yaklasti degil mi, kalk abdest al, u¢ ih-
lastan sonra Sehidallah’1 oku, sonra tesbihat, sonra tevhid, son-
ra Fatiha, sonra sekiz kere tevhid, sonra Amme, lzacae, Fati-
ha, Evradini oku, aksam hah aksam oldu, bak giines batmadan
zikir evvela, sonra Hasr, sonra Fatiha, salavat, aksam namazi,
sonra nafileye basla, iki rekat munis-i kabr, dort rekat evabin,
innemayu’'minu ayetini fehum in yestekbirun’a kadar oku, son-
ra dua, sonra Fatiha sonra Hasr'in devami minkeiillizenbinsir-
ran ve cehren diye o uzun Hamdi oku, yatsiya dogru git gene
abdest al, yatsidan sonra iki rekat sitkr-tt Vuda kil, sonra on iki
rekat nafile, sonra Teheccud, Hasr oku, tevhid et, ne kadar cok
olursa o kadar iyi, vitr-i vacibi kil, evrad oku, rityay1 saliha vak-
ti azcik uyu, devam-1 vuda et, hep tenhada kal, evrad: bir gun
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birakirsan kirk gun geri dusersin, ayrica bunlarn evrad mahre-
mini kimseye soyleme, usul-i kebir biliyor musun peki? Hah...”

Sabah ayn1 odada elinde okudugu kagtlar ile uyandi daha
dogrusu uyandirildi. Saati sordu, “Uge geliyor,” dediler. Abdest
alip yanindaki dort kisi ile saf tuttular.

Bir haftamin sonunda Aziz bir kozaya girmis de etrafi, orule-
ni de kendi 6rdugunu de bilmez halinden bir an igin bile ¢ika-
madi. Kiyafetlerini hi¢ degistirmiyor, ustindeki 1s1 derecesine
ait bir bitki gibi duruyordu. Bir sey diisunmeyi, hayal etmeyi
aklindan gecirmeye deli gibi korkuyor, hemen evradi eline alip
okumaya basliyordu. Gunde uc-dort-bes saat okuyor yine de
ezberleyemiyor ama okuyordu. Hafta sonunda bir aksam Riza
koluna girip Kemaleddin Efendi'nin yamna goturdi. Efendi’yi
geldikleri aksam ve sonraki 6glen haric ilk goriyordu. Aziz'e
oturmasini isaret edip onceki halinden daha yumusak bir sesle,
“Aferin oglum, sabir kusu en hizli u¢an kustur, demek sen bu-
nalmis da bir yol anyordun Allah da bunu bize nasip etti, de-
vam et, zaten akilh fikirli oldugunu hep soylediler, babam bili-
rim, senden icin de ¢ok iyiydi de ... neyse, eskiyi gecelim, afe-
rin,” deyip elini opturdu. Aziz bir sey demeden gene Riza ile
geldigi odaya donup evradi kaldig) yerden okumaya devam etti.

Mayas ay1 geldiginde Aziz bin tereddutle sirtindaki krem ren-
gi yelegi cikardi. Bazen evin kuguk cilizhamaminda yikanirken
ekoseli gomlegini de yikiyor ama sonra sobanin etrafinda cevi-
re cevire sabaha kadar zor ser kurutup geri hemen sirtina taki-
yordu. Gomlek onun adeta postu olmustu, kendini o renk bir
canh gibi goruyor, sirinda degilken yani kuruturken kirkilmis
bir koyun kadar huzursuz, utangacg ve caresiz kalyordu, tek-
rar giyme ami tiylerin uzamasi gibiydi, kendine misli ile kavu-
suyordu.

Kucuk binada buyuk eve gelen gidenden habersiz yasiyor-
lards, toplam dokuz kisiydiler. Digerleri ile de pek konustukla-
1 yoktu, ¢cocuklarin ikisinin sarasi vardi, sik sik diisiiyor, bayi-
liyor ya da uykuda tikanma tehlikesi geciriyorlardi. Aziz ug ki-
si ile bir odada yatiyordu, iki saraliy1 da onun yanina vermis-
lerdi. Birisi sik sik kendi kendine konusuyor, tartisiyordu, ts-
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telik tartisirken kizdigy da hep kendisiydi. Kendisi ile tartisir-
ken kars1 tarafi tutuyor, kendine demedigini birakmiyordu.
Cogu zaman obur sarali araya girip yatistinyor, yatistirirken de
hep ayni seyi soyluyor, “Bos ver sen ona bakma,” diyor gegici
bir sukinet ertesi giintn bir vaktine kadar saglaniyordu. Obur
odalarda kalan alti gencin ¢t en az saralilar kadar yaral duru-
yorlardh. Biri ne olur olsun agzin1 agmiyor ama kaslar hep ¢atik
dudaklan simsiki kapali duruyor sade geceleri dislerini o kadar
gicirdatiyordu ki uyuyan varsa uyanmamasina imkan olmuyor-
du. Dislerini gicirdatirken durtildugiinde de bir sey degismi-
yor, hafifce basin sallayip ayn1 tonda devam ediyor, az zaman
sonra da zaten kalkiyordu. Riza ve diger iki genc ise bulunduk-
lar1 yeri kendilerine benzetmeye, benzetemediklerine de ben-
zemeye c¢ahisiyorlardi. Ters dusmeden sekil almada, sicramada,
takilmadan yuruamede, yadirgayip sasirmamada tuhaf bir paye
kazanmislardi. Her seyi kabule hazirdilar ama kabul ettikleri-
ni once bir evirip cevirip vicutlarina belki benliklerine uydu-
ruyorlardi. Nasilsa hep de bir uydurma yolu bulunuyordu, ol-
mayip da kenarda duran yoktu. Belki bu ytizden ne kadar ka-
bulleri ¢ok olursa, tamam deyip ellerini uzattiklarn kolay olur-
sa olsun sanki kimseyi tam manada ikna edemiyor, benimse-
nemiyor gibiydiler. Dura dura yerlese yerlese yerlileseceklerdi
ama onlardan her zaman baska seyler de beklenebilecek gibiy-
di. Riza saydam gibiydi, ruhu yok gibiydi, soyledikleri bir ma-
kine tekrar gibiydi. Bir an olsun Aziz'i merak etmemis, ne yap-
tigina ne yapamadigina sasmamis, bu sasmazligi baska herhan-
gi bir seye de gostermemisti. Az bir toz seker ve zerdecal boya-
st ile zerde tathsi yapiliyordu bazen. O her ne renk olur olsun
ister boyasiz saydam ister sar1 ister turuncu ister sekeri unutul-
mus sade nisastali su ayniydi Riza icin. Etsiz patates yemegi-
ni her gin ontine cekisi ve ekmegi koparisi ayniydi. Bazen bi-
yuk evden gelen pide ve helvay: yiyisi, bulgur pilavin yiyisi ile
ayniyd. 1ki arkadasi da benzerdiler. Herhangi bir derde de giu-
zellige de ugramalarina imkan yoktu ama yerlesik olmak onlar1
ne yapiyorsa yapacakti. Yillarini surdiikleri yer ile ilgili anlata-
cak hicbir seyleri yoktu, ne yaptiklar ile ilgili bir fikirleri yok-
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tu, soru sorulmasi ya da herhangi bir seyin merak edilmesi olur
ki cevaplanmasi sasirmak degil de belli belirsiz duraksamalari-
na sebep oluyordu ama sonra kaldiklan yerden yani basladik-
lar1 yerden yani en sondan yani isaretsiz yerden yani hicbir izin
gorulmedigi bir yerden duruyorlar ve dahil oluyorlards, o izsiz
yeri onlara isaret eden neydi, rastgele miydi, belli degildi.

Aziz bu yalnizhigy yine de icine cekemiyordu. Sanki derine
cekilecek degil de sik sik solunacak bir yalmzhikt. Kiyas yap-
maya da heniz ici el vermiyor, danyanin tek bastonu olan mes-
guliyet ile yeri, kendini eseleye eseleye bir vakitten oburtne ta-
siniyor ama ayni zihin ve ruh odalarinda gezindigini fark edi-
yordu.

Yazin Riza birkag kere carsiya gelmesini istemis ama Aziz
bundan dehsetle kagmisti. Bir vakit bir sekil aldig1, insanlarin
karsisina ¢iktug yere simdi baska bir kilikta ¢ikmak da, insan
gormek de, duymak da, bu ihtimal de, i¢ini kabartiyor, kimseye
gorinmeden surada 6mrantn sonuna kadar kalacaksin deseler
i¢ s1z1s1 ile kendini kendi icine ceke ceke duracagindan pek de
endise etmiyordu.

Evradi okurken, ibadete durmusken bazen kendini benli-
ginden s1yrilmis ve kabindan bosalmis duyuyor, namazda ya-
na devrilecek bos bir saz kamisi gibi duruyor ama kendini izler-
ken benlik gene kabina giriyordu. Bir suredir kendini kendine
belli etmeden izlemenin pesindeydi, 6nceki 6grendiklerini hep
ve sirekli aklindan geciriyor, ici sizliyordu. Bazen de kendini
kendine hikaye ediyor, basindan gecenleri kendine anlatiyor-
du ki asil sastig1 yer hep bu oluyordu, ne anlatirsa anlatsin ken-
disi olaylarin merkezinde sanki yoktu. Olan biten ona fazla da
degmeden olmus, bitmis ama Aziz bu tanikliga, icinde oldugu
tanikhiga hakkiyla degmemisti. Aklina en ¢ok Baba’dan ayrildi-
g1 ve onun arkasini doniip yiradagundeki icinden ¢ikan yirtil-
ma sesi yerlesip kalmisti. Birka¢ hafta boyunca bazen namaz-
da bazen gece yatakta ti¢-dort kere de banyoda yikanirken so-
lugu kesilmis, hickira hickira elinde yani basinda hala onun ve
canli sandig1 hayat parcasina aglamisti. Aglarken tikanarak ag-
liyor, biraz daha siddetlense soluksuz kalacagini hissediyordu
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ama aglama da bir saganak gibi sarsilma da bir zelzele gibi geli-
yor, yapacagini yapiyor ve gidiyordu. Gittikten sonra onda bazi
zihin hatiralari, zihin enkazlarn birakiyor, aglarken baktig: bir
esya, bakug bir duvar, elinden akan sular, suyun sesi ona artik
hep bu hauralarla geliyordu.

Haziran sonu onu buyuk eve hizmette bulunmak tizere aldi-
lar. Riza ve arkadaslar gozleri hafiften asag cekilerek karsila-
dilar bu karar. Saralilara ahismisti, 6zellikle kendiyle kavgada
kendini yenmek icin her seyi yaparsa Abdiil ile anlasmaya bas-
lamist1. Abdiil biitiin giin ne yapar yapsin, hemen yaptiginin
karsisina gecip yaptig1 seyi elestiriyordu, bir kasik yogurt ye-
se kendine, yemese kendine diyecek sozii vardi. “Ben,” demis-
ti bir kere, “insan kendini yenemez diye duydum, kendi olur-
sa tabii yenemez, baskasi olup kendimi yenecegim, ustelik bas-
kasi beni bilmez diye seviniyorum ama bildigim benim de eli-
me gelmiyor, bildigim anladigim olunca goziimun 6nunde de-
gisiyor,” demisti. Aziz onu yani Abdil'u kendine bir kalp ya-
mas1 gibi sevmisti. Cok goze batmadan ondan her giin bir tu-
haf ciimle duyuyor, kendi de onu ayiplamayacagini bildigi Ab-
dul’e bir mahremini, olmadik bir duygusunu séyleyiveriyordu.
Abdul, “Seninle insanlasiyoruz galiba,” demisti. Simdi bu yara-
larin, akarlarin ve sizilarin yanindan yine kendinden eminlerin
ve sasmazlarin yanina varmay: cani hic istemiyordu. Abdul ile
konusurken bazen tasin tasa surtisu gibi kesik ve yanmaya ha-
zir, 1sinmus sozler duyuyor, bir gizli toz havalaniyor, Aziz bu-
nu goruyordu. Ve kinga, yamga, eksige hayran bir bakis icin-
de buyuyor, gozlerinin onune ¢ekiliyordu. Sik sik agladig va-
kitler Baba'nin o sanki hi¢ ayiplanmamis, bir davranisi yadir-
ganmamis, bir s6zi yere disurilmemis hali ile dimdik ve mag-
rur durusu gozinun oniine geliyor ve tekrar sasiyordu. Ken-
disi birisinin azicik dikkatli bakis ile s6ziinu de, durusunda-
ki dikligi de yere dusururdii. O gullerken birisi giilmeden yuzu-
ne baksa gulusit midesine kacip saklanirdi, yuarurken bacakla-
rindan, tutarken kollarindan, uyurken ve hamamda erkek ol-
maktan utanirdi. Baba’nin ise yiiziinde daha kendine emniyet-
ten baska bir izin sirdugini gormemisti, baskas: gillmese de
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o kahkahayla giiler, baskalar1 uzgunse o aldirigsiz cayim kah-
vesini icer, bir neseli deyis soyler, hatta is inada binerse kalkar
gomlegini ¢ikarip semah ederdi. Sonra da terinden memnun,
kendinden memnun, bastig1 topragin tozundan emin gecer ye-
rine, “Hacer Baci suyum,” diye bagirirdi. Sanki hi¢ azarlanma-
mus, hicbir yaptigina burun kivrilmamis, “Sen gercekten o mu-
sun?” denmemisti. Aziz, Allah’in her gunu kendine, “O carsi-
daki sen misin, Baba’nin sozuni dinleyen misin, anlar gibi ya-
pan musin, bu yatak senin mi, Hacer Bacr'nin, ‘Aziz,’ diye ses-
lendigi sen misin, bu yemegi gercekten seviyor musun...” diye
sorar ve cevaplar, ah o cevaplar kisacik, “Bilmem, belki’ler ile
bir sarmala daha sarilirdi. Bir dahaki sefere soyunmaya calisir-
ken dun olusmus bu kabugu da soymas: gerekirdi. Hayrandi
emniyete, Baba'nin, kafasini sarilip da koltugunun altina aldig
an kendini gercekten de ilk 6grenenlerden goruyordu. Cocuk
Isa yaninda tahtalarla oynayip duruyordu, o tahtalar az ilerde
bir ¢carmiha ¢akihiyordu, Yakup bir yaninda hasreti, bir yaninda
kavustugu Yusufu ile bir arada duruyordu, diunya hem kurulu-
yor hem yikiliyor, an an i¢inde devriliyor, bir yerden bir buzul
parcasi eriyip duserken buyuk bir gemi batiyor, hi¢ sonmeye-
cek gibi yanan bir ates birden sonuveriyor, en bilindik herkesin
tekrarindaki bir s6z aniden unutuluyor, yuzyillar boyunca ha-
tirlanmiyor, dikmek icin ytuzlercenin ugrastig: bir tas binlerce
tarafindan sokiluyor, bir anlik heyecan duyarken birisinin go-
zunin feri inangsizliktan sonuyor, biri kapida beklerken bekle-
digi az ilerde can veriyor, ahiret icin yasayanlar ve bekleyenler
varken ahiret bu ahirliginden habersiz kendini taptaze duyarak
her gun yeniden olgunlasiyor, bir iziim asmasi topraga dustu-
gu an tzumin tanesi de bir agza diusuyordu. Basimi anin igin-
de nereye cevirse gecmis, gelecek simdinin i¢inde koyulup ac1-
lan ama hep aym kalan bir kivamin i¢inde donup duruyordu.
Her sey ama her sey bir ipe dizili sercelerdi, yan yanaydi. Sagin-
daydi on bin y1l evvel denen, solunda da bin yilin sonras: vardi,
hepsi de simdiydi. Bir ipte sercelerdi.

Buyuk binaya hizmete gittiginde kendini daha dun kopmus
da koptugu yerden ince, ac1 bir su veriyor gibi hissetmisti. O su
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acaba kimin umrundayd1? Bu hizmet alistig) ve sevdigi bahge
ve ahir isi degildi, zaten bahce, ahir hatta hicbir hayvan da yok-
tu. Kemaleddin Efendi'nin sessizligini babasina benzetmekten
korkuyordu, ilk gérdigu an hissettigi ve tanidig1 bu hali daha
kendine, icinden olsun soyleyememisti. Ama iste bu sessizlik,
onu mahveden bu konusmama burada da hem de bina halin-
de, hem de makam halinde, hem de yiikselen bir hal ile bina-
da tutuyordu, sukut tutuyordu. Kemaleddin Efendi Aziz'i bir
aksam gec vakte dogru ¢agirmis, karsisina oturtmustu, soyle-
miyordu ama duruyor, duruyordu. Aziz gene bas donmeli bir
ofkeye tutulmak uizereydi, “Ben de mi sarali olacagim acaba?”
derken birden agzindan, “Neden hi¢ konusulmuyor efendim,
neden?” sorusu cikti. Neyse ki i¢indeki siddetle hi¢ akrabalig
olmayan bir yumusaklikta sormustu. Kemaleddin Efendi, “Ne
konusalim oglum, ne biliyoruz ki, uyduralim mi, yalan m soy-
leyelim?” demisti. Biraz durur gibi olup, “Tasavvuf bir kuru laf-
tir, butun bu sézler kuru laftir, amma bunu yapanlarn isi yas-
ur,” demisti. Aziz gene de, “Hi¢ dilimiz agilmayacak mu, hic-
bir sey 6grenemeyecek miyiz, bunca emek neye peki?” deyince
de, “Daha beter olmamaya,” demis, sonra da, “Bir sey baska bir
sey icin yapilmaz, hesap yapma, karsilik bekleme, verilirse bi-
le alma,” diye eklemisti ama Aziz sikinu ile, “Biz Allah arami-
yor muyuz?” deyince Kemaleddin Efendi de, “Oglum, ariyor-
san bile bulup da n’apacaksin ha bulup da n’apacaksin?” demis
ve cikmasini isaret etmisti.

Hizmeti mutfakta bashyordu, tursu yapmaktan helva kavur-
maya, ¢cay demlemekten, serbet icin demirhindi dévmeye uza-
niyordu. Sonra hasir tamiri, kilim tamirinin elinden geldigini
soylemekle isler ontine y1g1ldi, uzun miiddet bunlarla oyaland.
Gelen giden ¢ok degildi, Kemaleddin Efendi de pek bir sey iste-
meyen, yemenin i¢cmenin de uzaginda, cogu zaman seccadesini
namazdan sonra uzerine ¢ekip uyuyan bir adamdi. Bazen gelen
giden bir s6zu1 koyultur ya da demini degistirirse hemen oradan
uzaklastigini belli eden bir alakasizliga biner, sanki gercekten
de basimi alir giderdi. Odasinda, tevhidhane ve meydan arasin-
da tum vaktini geciriyor, ara ara kafeslerden gengclerin neyi na-
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sil yaptiklarini izleyip takip ediyordu. Yanina gelenler de sanki
kendi gibiydiler, hi¢birinin fazla frapan bir sey duymaya iste-
gi hatta bunu kaldirmaya mecali yoktu, alabildigine sadeydiler.
Aziz de butin evradin gunlik ibadetin icinde bu islere de yeti-
sip suyu ¢ikarak birkag saatlik bir uykuya ancak varabiliyordu.
Cok zayiflamisti, otururken sakal gogus kafesine degiyor, uza-
yan saglan kulaklarinin ustinde kivriliyordu. Bir boynundaki
halka onu sanki bir arayana tanitacak nisane gibi kalmist1. Ba-
zen yokluyor, halkay: inceliyor, zinciri boynundayken ¢ekerek
varlig1 anlamaya ¢ahistyordu.

Yorgunlugun bazen bir zirh oldugunun ¢oktandir farkinday-
d1. Baba'nin yanindayken de yorulmaya kosmasi, elini hele zih-
nini mesgul etmeye can atmasi kendine koruyucu edinmis em-
niyeti veriyordu ama simdi 6zellikle i¢-dort aydir yalmzliga ve
mesguliyete kendisi ile daha derinden ve yakindan mesgul ola-
bilmek icin, baskalarini yanindan uzaklastirmak i¢in kosturdu-
gunu fark etti. Kendisi yoksa kimsenin ve hicbir seyin olmadi-
g1 duygusuna duastiyordu. Mesguliyet kavusmak demekti, bas-
kalan ile ancak yalnizken ilgilenebiliyordu, onlar kendi ken-
dineyken zihninde evirip ceviriyor, kars1 karsiya gelme haline
hazirhyordu. Yoksa onlarla beraberken onlar1 goremiyor, hatta
duyamiyor gibiydi. Ancak hatiralarini, resimleri ve sesleri hic
gozden ve kulaktan irak etmemeye, dusurtp zayi etmemeye ¢a-
lisarak kosesine ¢ekildiginde baskasinin ne dedigini de, ne yap-
tigin1 da ancak anlayabiliyordu. Kendisi anin icindeyken vardi
ama mana sanki sonradan geliyordu, olus sonradan geliyordu,
takinilan tavra, edilen feragate, kiicik dusmeye, yalan sdyleme-
ye, basini egmeye, tiziilmeye... gore ne ettigi ne dedigi ne yapti-
g1 yalmz kalip da teraziyi kurunca ortaya ¢ikiyordu. Olus tekrar
ediyordu, inkar edilemeyecek bir tekrara donuyordu. Insanla-
11 bellerinden tutup kefeye koyuyordu, sozleri kureyip kefeye
koyuyordu, davramislari, mimikleri avuclayip kefeye koyuyor-
du, kendini ensesinden tutup kefeye koyuyor, ébur kefeye de
bir hal koyuyordu ya da bir tam, bir anlatilan adam koyuyordu,
oviilen bir hal, mahzun birini koyuyordu, giicendirilmis sonra-
dan arkasindan ah vah edilen birini, “Riyanin kefareti ah vah-
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ur,” sozuni koyuyordu. Insan genelde asagida, eksik, az ve hi-
leli ¢cikiyordu. Benzemeye calisiyordu: “Bir peygamber olsa be-
nim yerimde ekmegi nasil yer, ona uzatilmasini nasil bekler,
isi nerede baslatip bitirir, ne zaman yorulur, yoruldugunu bel-
li eder mi, adimlarinin sesi nasildir?” diye distiniyor, benze-
meye calisiyordu. Hatta bir devam ipi varmis da yapismis, go-
runmeden tutmus gibi yapiyordu ve tam da boyle oldugu vakit-
ler bir peygamber hayat1 yasiyor, daha hor gorualiyor, daha a¢
kaliyor, daha az uyuyabiliyor, isleri hi¢ bitmiyor, sdylemedigi
hicbir sey amlmiyor, gece agirligindan kendini tutup ensesin-
den kefeye koyamiyordu. Tarttig1 kimseler sanki insan degil de
baharat tartiyormuscasina ince gramlara, serpintilere donusu-
yordu. Gordagu buyuk adamlar bir bir goztinin 6nune getiri-
yordu, hepsi kuculiyordu, biytk boyle bir sey degildi. Dunya
buyutgu cok kucuge yutturulan bir hapti sanki. Bayugu ve bu-
yuklugi hayal edemeyen an’in icinde hi¢ kalmamis olana, ken-
di ruhuna kendi bile seslenmemis olana ciliz bir muhatapti sa-
dece, ama buyiik o degildi.

Baba’ya, sonra Kemaleddin Efendi’ye baz1 gelen giden gor-
mus, isitmis oldugu dusinulenlere, yer seviyesinden iyi dedik-
lerine yukardan bakinca hayir, “Bunlar onlar degil,” diyordu.
Bu yuz o yuz degil, bu s6z o soz degil, bu bakis tesir etse de o
degil, bu yemek yiyis o degil, ben hi¢ bilmedigim gormedigim
bir seyi aslinda tamiyorum, ashinda biliyorum. Beni ashinda o
kurtaracak. Hicbiri o degil, onlardan degil, aranan degil, bu ka-
pilar acilan kapilar degil, buralardan bir giris yok, bir tul-i emel
var kuyrugu gokkusagindan uzun, rengi ondan canlh ama yak-
lasinca, altina varinca silinen ya da ¢ok daha uzakta oldugu an-
lagilan bir sey var. Belki de guzel bir aldamis var. I¢i, Baba’nin
yanina gelip gidip, turlu soza hikayeyi isitip sanki bir aldanisi
koynuna alip ayrilirken sarilip, “Biz de boyle mutluyuz, vallahi
biz boyle mutluyuz,” diyen Veysi Amca’y1 and1. Baba Veysi Am-
ca'ya, “Ya Veysi Dede ne yapacaksin kendi asik olamayan asik
olana asik olarak bu kervana katilacak, ne yapacaksin. Biz Al-
lah’a asik olamiyoruz ki, atesin oyle tutusam bizde yok ki ama
Hz. Pir gibi tutulabilmis olana, yanabilmis olana mest oluyoruz
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biz de, yani daha serin bir atesin ikinci halkasinda donuyoruz,
yine de pervane oluyoruz iste. Kavusamiyoruz ama iste kavusa-
nin atesi bile bizi 1s1tiyor, goriyorsun, hikayesi, sozi, varsa ya-
lan1 bile bizi 1sitiyor, aslina nasil dayanalim degil mi? Haklisin
Veysi Dede hep haklisin biz de boyle mutluyuz. Bizi sirkte sa-
nanlar, tutulmusu yok sayanlardir, asig1 hic edip begenilecek-
lerini zannedenlerdir, kimse sen bile ben bile feda olan1 unut-
mazken Allah unutur mu? Biz de ilk cevhere ulasip yanmayn is-
terdik, derdimiz de o ama bunlar ic ice daireler, ilk cembere ka-
dar ulasip yanana, gercek asiga ne mutlu, sonra onun etrafinda
donene de ne mutlu, sonra onun etrafinda donene de ne mutlu,
hepsi bir cevhere donmuyor mu, giicti nispetince, bu sirk midir
Veysi Dedem, bak biz de bdyle mutluyuz, gozimuz ne olsa gor-
du, ash degilse de kurusunu gordu, yanarken degilse de son-
musunu gorda ve onu tekrar uyandirdi, degil mi, biz de boyle
mutluyuz,” der kendi s6ztiniin pesine duserdi.

Bazen kendi ile ve icine disenle bas edemediginde pek cok-
lan gibi meseleyi ve meselenin 6znesini siradanlastirmak, k-
cultmek hatta yok etmek istiyordu. Hi¢ sevmedigi bir makul
benligini Mayacr’y1 yani en akilli diye yanina ¢aginiyor ve her-
kesin bildiklerini ona soyletince ortak akla kavusur gibi olu-
yordu. Ortak akil, milyarlarcanin bir ¢cimdik koparip agzina at-
g1, herkesin tadim bildigi ve kimseyi zehirlemeyen bu gidasiz
gida, sifasiz kire¢, duinyanin kremi surulip o anlik da olsa yu-
musaniyordu. Makul benlik kabul gormus bir tefsiri 6ver de di-
ni zedelemez ama o dinin peygamberini bile catlatirken, en son
cikan otomobile en iyisi bu derken, elini en bildik bir yemege
uzatirken uzanan baska milyarlarca uzuv ile bir ibadet ve vecd
halinde oluyor, belki akh degil de bu hali begeniyordu. Aziz de
simdi makul benligi Mayaci ile aslinda her ikisinin de sikildi-
g1 bir sohbete durmus gibi herkesin bildikleri tizerinden birbir-
lerine akil veriyor, istahsiz istahsiz kemiriyorlardi. Aziz aklimi
dinlendirdigini, ruhunun tozunu aldigin biliyor, bilisini gor-
mezden geliyordu. Her ortak akil sekiz milyar ytiz on dokuzun-
cu kez tekrarlanirken onu tekrarlayan bir ilk bilgiyi ortaya ko-
yar gibi koyuyor ve tuhaftir o sirada sikintidan 6lmuyor, ortak
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akil da dunyanin her giin cilalanan bu eski mikasi gene bir 6ne
bir arkaya gidiyordu. Mayacr'ya, “Ben sade bir insanim, sadece
bildigim ve tizerinde dustindugum senden ¢ok fazla,” dese san-
ki onu daha sevecektim, ¢tuinkii icimdeki kurtlar dusecekti. Ba-
ba'min, “Butiin bu oyun bitip de meydana ¢iktigimizda...” dedi-
gi bu oyunun kime oynandigindan emin degilim ki. Bir an sahi
ve tesirli bir s6z zihnimi supurayor, bir an oyunun tasi tam da
ayak bilegimin kemigine ¢arpiyor ama bunu ona séyleyemiyor-
dum. Dogrusu muhakkak vardi da ne kadardi, hangileriydi ve
nasilds, belli degil ki? Biitiin bu insanlarin gercegi bildigine, ha-
kikati yormamak icin sustuguna bir tirlti inanamiyorum. Bun-
lar diyordu Mayacr'y1 dikkatle stizerek, “Bunlar hakikati bilse-
ler, degil yormak, baska sey bile yaparlar. Bilmedigini bile ko-
layca hikaye edenler bildiklerinde mi susuyorlar, elleri opiilur-
ken utanmayanlar, ben oyum diyenler yalnizca Fatima'y1 Zeh-
ra’y1 anarken mi edep ediyorlar?” Mayaci basini salliyor, Aziz
icinde en sevdigini 1sirmanin taze ac1 hatirasi ile bunu diisun-
sem bile soylemek neden, simdi, simdiden sonra bunun tstiine
koyacagim en gozu yash ve yakarish sey bile nasil duracak ki,
biliyorum ask boyle bir sey degil.

Kendiyle kalmaya ve olacaga da bulacagina da raz1 olma-
ya meylediyordu, kalbi kendine meylediyordu, ask kendine
ve yasayacag) hayata carpiyordu, inang arayip bulacagy, iki-
de bir kaybedecegi civasiydi, alacag: zevk kendi ile misillene-
cekti. Kimse kimsenin agzindaki tadi bilmeden ha bire peynir-
den bahsediyordu, peynirin dedikodusunu ediyordu. Devam
gorunmez bir ipti, dizili degil, 6grenmeye, duymaya, heyecan-
lanmaya, inanmaya ama aynm1 zamanda inanmamaya meyli var-
d1, kendi ile basina tisiisen benlikleri ile ona vaat eden Kemal
ile belki bir bela bulacak bu da onun hayat: olacakti. Bu hayati
sevebilecegini hissediyordu, herhangi bir hayati sevebilecegini
hissediyor ama yalniz kalmak en ¢ok da Allah ile yalniz kalmak
istiyordu, seccade bile istemiyordu, alni bile fazla geliyordu ba-
zen, ettigi dua bile fazla. Evradlan okurken Kemal bir kosede
onu ayiplamadan izliyor, sanki gecmesini, buytimesini bekle-
yen, dismelerine aldirmayan bir anne gibi yuziine bakiyordu.
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Onunla yuz yuze gelmeye utaniyordu boyle zamanlarda, ona
zaman kaybettirdigine, onu oyaladigina, sdyleyecek, gostere-
ceklerini ertelemeye mecbur ettigine utaniyordu. Okuyama-
yacag bir kitabi elinde tistelik bunu herkes bilir de sabreder-
ken gezdirenlere benziyordu, kendi de biliyor ama hala boyle
geziyordu. Kendi olmak boyle bir seydi iste. Kendi olmak ken-
dini tanimasi icin butun imkanlar geri cevirmek, duyduklar-
n1 isitmemek, kendinin oldugu yere herkesten gec ve hala sas-
kin gelmekti.

Hizmeti hizli goruyor, kendine kagiyordu. Kendine kagisi-
n1 ibadete kagiyora benzetmeye, o sandirmaya ¢ahisiyordu. Isle-
ri tamam eder etmez ya seccadeye kaciyor ve saatlerce kalkmi-
yor, ya evradina uzanip okur halde bir t¢ saat duruyordu. Bu
zaman zarfinda dugiinayor, kendi kuyusuna sarkiyor, kovanin
icine kendini koyup kendi derinine saliyor, bakiyor, elliyor ve
bunlara doyamiyordu. Kemaleddin Efendi pek bariz bir sey de-
mese de sanki ondan memnun gibiydi. Nadiren, “Nasilsin, hu-
zur buluyor, yatisiyor musun, gayretine masallah,” diyor, Aziz
de bu uzayp catallanmayacak suale uygun cevapla kendini yi-
ne kenara atiyordu.

Riza ve iki yakin arkadasinin iligkileri bir yakinlasip bir ge-
nisleyen, ortak bir hedefe kendilerini nakledecekmis gibi ya-
pip hedefiyice belirginlestikten sonra hemen etraftan siyrldik-
lar1 ve hepsi benzer seyi farkli umut derecelerinde deneyip ay-
n1 yere donince gene yakinlastiklan bir seyirdeydi. Yakinlik-
lar1, hedefi daha iyi tanima ve yaklasma yollarim1 6grenme za-
manlarina rasthiyordu. Su siralarda Riza hafif geride durmakla
beraber diger ikisi Aziz'in bu ¢ekilme ve tefekkurandeki per-
deyi aralayip asla ulasma gayretindeydiler. Riza daha mesafe-
li ve uzaktan inceliyor, digerleri asikare seyrediyorlardi. Aziz
olur ki derdi derinlesmek olsa Allah ile arasina ellerine ne ge-
cerse koyacaklarini, derdi Kemaleddin Efendi'nin yerine gec-
mek olsa pazara ¢ikarlacak iplik aradiklarini, derdi sade ken-
dini mevcudundan uzaga tasimak olsa uzag daha uzaga cek-
mek ama ona ¢ok yakinda gostermek i¢in bir optik oyunu ya-
pacaklarini sarahatle goriiyordu. Hedef hemen hep bagkalasa-
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n1, uzaklasani kendi ti¢c-bes adim gerilerine ve ne yapug bili-
nir bir hale koymakti. Aziz bakiglarindan, izleyip tartmalarin-
dan ve bazen ona ulasan suallerinden kendini kurtarmak icin
mecnunca durmaya basladi. Ama kendi inanmayanin, 6mrin-
ce inanilacak is yapmayanin, inanilir s6z séylemeyenin baska-
sina inanmasi, kanmasi da ¢ok zor hatta olmaz mertebedeydi.
Insanlan kandirmak bu ytizden zordu. Onlarin kanacak, kan-
digim1 koyacak yeri yoktu. Duz, giizel goruntumli hurma ka-
tiagi denilenler bunlardi. Bir saf kanardi ama o da kanmak is-
tedigine, burada saf da yoktu kanilmak istenen de. Kimse kan-
mad: derken birkag ay Aziz kendine kandi. Zaten mayas: var-
d1 ve bu kadar bekletince ve kurunca baka baka nihayet kendi-
ni ona benzetti, kandi. Mecnun olmaya kandj, ihtiyaci ve iste-
gi de kollarina birer kanat olmustu. Boylece Riza ve arkadasla-
rina kendi ileyken gorunmekten ka¢indig seyin aslina girer gi-
bi oldu. Yanma duygusundan ve bunun, sicakhigin yani yaklas-
tg haliyle az ¢cok birkag temasi olmus ama korkup geri cekil-
misti. Baba’nin olmazsa baska sey de olmaz dedigi yanma hali-
ni, mecnunlara emniyet edemediginden uzak seyirde izlemisti.
Birkac ¢ok buyuk hari¢ yanan ve yandim diyenler bir seyi evet
kaybetmis ama daha guzeli ve buyigu ile de sarilmis gibi go-
runmiyorlardi. Yavanlik, sinanmasi ay1p sayilan bir terenniim
halinde devam ediyordu. Baba akl ile fazla mesgul oldugunu,
dunya terazisi ile tartip dogruyu bulmasinin imkam olmadigini
soyluyordu ama Aziz yanip gene bir seye benzemeyenlere, yan-
dim deyip s6zu kivamlanmayanlara bakip geri adimhiyordu. Bir
Yunus yoktu iclerinde, gercekten ne demek istedigini merak
ettiren, yoktu. Akil belki gitmisti ama gelen de gideni aratiyor-
du. Sadece anlatilanlar Baba'nin anlatmaya doyamadigy, eserle-
rinden okudugu o buyiik yangindan buytik soz ve eserle ¢ikan-
lar, onlar baskaydi, “Bilsem onlar gibi olacagim yanardaga bi-
le atlarim,” diyordu, ama Baba’ya bunu séylediginde Baba gene
kiziyor, “Ulan bilsem diye soze baslanir mi, kariyer mi bu?” di-
ye Aziz’i bir uzun hashyordu. “Ya yandim diyenler gibi mevcut
aklimi da kaybeder hem de patlayacak cevherim olmadigindan
boyle mahalle delisine donersem, mecnunlugu da ayaga dusur-
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mus olmaz miyim, bakin bunlar1 gormesem mesela bilsem de-
mezdim, ama gorince diyorum, bu yangin yangina benzemi-
yor,” der, “Baba gene onlarin gercegini bilmiyorsun, temasa ile
konusma,” diyor, bagska zamanlarda ¢ok kolay bastan attig1 in-
sanlan boyle durumlarda kenara koyuyordu. Aziz ne olsa ken-
di basin1 imam kabul ediyor ve ona uyuyordu, sadece ¢ok din-
ledigi, sik tesir altinda kaldig1, zaman zaman da delice heyecan-
landig1 icin sabit bir imamhig yoktu basimin, bas, ibresi kible
arayan kiblentima gibi sallamp duruyordu.

Bir carsamba giinu saralilardan Remzi, Kemaleddin Efen-
di’nin hazirlanmasini, kapida beklemesini soyledigini yetistir-
di. Aziz gene seccadesinde oturuyordu. Birden huzuru zipkin
gibi kacti. “Neden, ne olacak, yoksa bir yere mi gidiliyor?” diye
telagla sordu. On dort aydir evdeydi, hi¢ disan ¢ikmamisti. Bu
hale yapismis ve memnun mu degil mi bilmeden zihnine zamk-
I1 yasiyordu. Remzi, “Bilmiyorum, simdi meydandan gecerken
arkamdan soyledi, ‘Git soyle,” dedi,” diye cevap verip yavashg-
m atip mutfaga dogru topallayarak yurumeye devam etti. Ye-
meklerin cogunu Remzi yapar, her gan bir yerini keser, bir sey-
leri ayagina dusurur, basinm ¢arpardi.

Aziz yavasca dogruldu. Remzi arkasim doniip Aziz’e biraz
cabuk olmasim elleriyle isaret etti. Aziz muthis bir sikintida
dertop olmus gibiydi. Govdesini diklestirmeye ¢alissa da san-
ki olmuyordu. Birden “Acaba farkinda degilim de uzun zaman-
dir boyle iki buklim muytim?” diye aklindan baska bir panik-
le gecirirken azcik dogrulabildi. Yine de iki biklimdi. Usti-
ne bakt, ekoseli kahverengi gomlegi ile yelegi vardi. Tuyleri-
ni seyreden bir horoz gibi ontne egilerek bakti. Boynunun al-
tim gagalayip kabartir gibi o da eliyle yakasim duzeltti. Ayagin-
da mesleri vardi. Gitti ayakkabiliktan kara lastiklerini alip giy-
di. Kendine bakmaya, olmus, tamam, hazir demeye dili var-
miyordu ama bagka tirli olmaya ve degismeye de eli varmi-
yordu. Basinda takkesi ile kapiya tedirgin indi. Disanida bir ni-
san gunu havailigini ve kendinden memnuniyetini fazla bel-
li etmeden duruyordu. Kendini begendigi bu durusundan bel-
liydi. Daha giizel olursa ya da tesirli birisi hemen can acisiyla,
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“Ben nisanlar hi¢ sevmem,” diyebilirdi. Demesinden eksilece-
ginden degil ama sanatin dedirtmemek olmasindan silkinerek
suslerini, kokularini, baharini kisiyordu. Aziz’i gorince latifli-
gini az saklamak ister gibi ince bir ruzgar estirdi. Ama Aziz an-
lad1. Birden havanin kokusu, 15181 ve aniden burnunun ucun-
dan gecen ruzgar gozlerini doldurdu, icinden ah etti. Hayat
onunden kaywerdi ve bir daha bakarken ah bu kez ¢ok derin-
den etti. Burnuna bir badem kokusu geldi. Basim kaldirdiginda
ileride bir yenidiinya agaci gordi, koku meyvesi olmamis ama
meyveye duracagini haber veren agactan miijde diye gelmis-
ti. Bodur, tiknaz, sekilsiz yaprakli agaca tekrar tekrar bakt. Yil
1979, yas on dokuz, belli belirsiz kollarina bakt, sirtindaki ag-
riya, ates gibi sicak ayaklarina, serin, varla yok arasi yaprakla-
rinin ucunu sallayan yenidiinya agacina bakt, topraktaki renk
kum beji, pantolonu ile hemen ayniydi. Agaci tekrar izledigin-
de onu kendine el sallayan bir kiictik kardes gibi gordi, hemen
kaldinp el salladi. Kuguklugu, cocuklugu, gencligi yapraklarin
ucunda ve nesesinde gortp bir gitmis ya da gelmis de bulama-
mis olana el salladi.

Guzel gorunce dertlenenler vardi. Hatta Baba bir keresin-
de, “Eskiden bazi mahallelerden dogru duzgun, derli toplu gi-
yinmis adamlar gececek olursa sirf bu sebepten ahaliden bazis
onlara saldinirlardi, bu pisin temize, ¢irkinin giizele, ktinin
iyiye ebedi ve ezeli dusmanligidir, sanma ki gececek. Sokakta
saldirmasi gecse de saldirabilecegi baska her yerden saldirma-
ya devam edecek,” demisti. Aziz de guzel gorunce tesir ve ha-
yal saganaginda kalir, giizelin yaninda olmaya, durmaya yete-
medigini gorur perisan olurdu. Ama onu indirmek veya guzel
olmadigina baska cirkinleri inandirmak tabi degildi, bas: egi-
lir, sesi kisilirdu.

Kemaleddin Efendi'nin bastonunu ve agir adimlayisim1 duy-
du, hafifce geri cekildi. Riza yine koluna girmeye cahsiyor,
efendi istemem diyordu. Aziz hafiften selam verip eline davran-
di. Kemaleddin Efendi elini opturdukten sonra sirtina vurup
yavas sesle, “Magallah ogluma,” dedi. Riza Aziz’i daldaki bir ku-
su izler gibi izliyor, ¢cok kisa araliklarla bakip duruyordu. Aziz
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nereye gidileceginin merakindaydi, yesil arabanin onlara dogru
geldigini gorunce uzak bir yere gidecegiz herhalde diye icinden
gecirdi. Arabanin 6ntine efendiyi 6zenle oturttular, Riza araba-
y1 kullaniyordu, Aziz arkada tekti. Efendi Riza'ya sakin sesiy-
le, “Dedigim yerde dur, ben sana soylerim,” dedi ve sustu. Riza
sehre yaklasiyordu. Aziz sehre bunca aradan sonra tekrar yak-
lasmakla yogun bir ¢arpintiya ugradi. Kalbi ile bas edemeyecek
gibiydi. Hangi duyguyla bu calkantilar siraya giriyor, hangi-
si ile eziliyor, hangisi ile korkuyor, kendini saklama arzusunu
kim veriyordu higbir sekilde icinden ¢ikamiyor, herciimercin
icinde sallanmip duruyordu. Sehir, bu sehrin hicbir seyi ile far-
kinda olmadig ¢cocukluk zamanlarindaki hali, belki sehrin de-
gil, kendi hali goziine resimler dusuruyor, icinde, sokaklarinda
hicbir sey dusunmeden higbir tasi, duvari, s6zit ona degmez-
ken onunlaydim da sonra aksam eve vardim dedigi zamanlar
aklina geliyordu. Sehir de her canh ve cansiz gibi sirhiydi, ya da
merak edildigi muddetce 6yleydi, sir aramayana ya da sir sakla-
mayana pek cok sey tek kat olarak bir masa ortusi gibi aciliyor,
tuhafur bu tek kat, insanin kismi azamina ifsa gibi geliyordu.
Arabanin penceresinden turpererek bakiyor her gordugu ilk
gordagnu bile olsa gizli bir hatiray: aciklayacak gibi duruyordu.
Sehrin iyice icine, carsiya dogru gelince Aziz korkmaya basla-
must1 ki efendi, “Soyle kolay bir yere dur, bekle,” dedi. Riza ara-
bay1 caddenin uzerine park etti. Hizlica asag) inip efendinin in-
mesine yardimci olurken Aziz kendisinden de bu tip yardim-
larin umuldugunu bilmesine ragmen hep gerideki durusunu
bozamiyordu. Efendi, Aziz’e doniip, “Gel yanima,” dedi. Aziz
efendinin sagina gecti. Efendi elinde bastonu ile birka¢ adim
atmust1 ki etraftan kosar adim birkac kisi gelip efendinin elle-
rine yapistilar. Onlar goren birkag kisi daha ayn vaziyeti ald.
Daha on adimda on kisi olmuslar, kafile halinde yurayorlard.
Efendi yine konusmuyor, eline yapisip hal hatir soranlara bil-
dik cevaplan kisaca serpistiriyordu. Aziz yaninda egretiden du-
rurken efendi birden onu daha yakina ¢ekip koluna girdi, simdi
tam carsi icindeydiler. Dukkan onlerinde, kahvelerde oturan-
lar toparlandi, kimisi ayaga kalkt kimi ele yapisip kafileye ka-
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tildi. Carsida alisveris yapanlar da ya fisildasiyor ya gelip yana-
styor ya az geri ¢ekilip duruyorlardi. Kemaleddin Efendi bilin-
dik hali ile agir yuriiyorken kahvehanelerden birinin sahibi yol
kesip el 6pti, bir yandan hizla cay getirip efendiyi oturttu. Faz-
la bir sey demeden oturan efendi cayini icerken ahali ve kafile
de halka olmus durup bakiyor efendi de bu hali tabii sayip ba-
sin1 bile kaldirmiyordu. Bir de su getirdiler. Daha ziyade efen-
diye ve nasil davrandigina bakan Aziz basini kaldirmaya bir ta-
nidikla goz goze gelmeye korkuyordu. Ay ve Hasan Efendi ile
carsida kaale almama miucadelesi yaptuig1 ve yenilmemeye dur-
dugu gun gozunan onundeydi. Simdi yine onun elli adim ote-
sinde kars1 durdugu seyin elbisesinde bu yakinlkta gene mut-
his bir uzaklikta kendini bir gorur gibi olup kaybediyordu. Ba-
ba’yr hatirliyordu yine, “Kendinin kendin olduguna inandigin
an yandin, inanma o sen degilsin,” s6zt basinin, ensesinin etra-
finda dontuiyordu. Kemaleddin Efendi’nin, “Gel Aziz, otur yani-
ma,” deyisi ile kendine inanmayan bir golge gibi suiziilldu, nasil-
sa hemen yanindaki sandalyeye oturdu. Hala daha basin kaldi-
rip da bir seye bakmus degildi. Efendi, “Aziz,” dedi, “iyi ve gay-
retli cocuk,” dedi. Etraftan kisik sesle, “Masallah,” sesleri geldi.

Kasaba ugradilar. Aziz hemen her hafta kilimcide ¢alisirken
para 6demeye gittigi, 6nceden bazi babasi ile ugradigi kasaba
girecekken titremeye basladi. Neden titredigini bilemiyordu,
korkuyor muydu, ucuncii farkh insan kihginda geldigi ve bu-
nun karsiligini kaldirmaya mecali olmadi i¢in utaniyor muy-
du, hicbir kihgindan da emin degildi ustelik. Kasap Aziz’e dik-
katle bakip gillumseyerek efendiye dondu, “Masallah ne giizel
olmus, sakal sa¢ yakismis, kiligr da guzel, elinize saghk,” dedi.
Kemaleddin Efendi, Aziz’e doner gibi yapip ilk gorur gibi baku,
“lyi ¢ocuk, iyi, evladim, yolda, masallah,” dedi. Kasap ve etraf
da masallahi tekrarladilar. Aziz kendine geliyor gibiydi, ayak-
lar serinledi, gomleginin yakasini birakt, bir nefes ald, bas-
ka bir nefes iceri girdi. Kasabin kalfasi, “Cok zayiflamis yalniz
efendim, boyle degildi, cope donmus,” dedi. Kemaleddin Efen-
di tekrar Aziz’e donup hafif tebessiim etti, “Cop degil, ¢cop de-
gil,” dedi. Aziz o en buyiik bilinmez toplumsal korkusundan

302



basini uzatmis etrafa bakmaya baslamisti. Insanlan gérdu hem
de tek tek. Onlarn kendi kendine iken gibi komple yabana atila-
cak varhiklar olarak gormedi. Hemen her birinden az ¢ok guizel
ya da orta bir sey siziyordu. Kasabin ¢irag) birden gelip Aziz’e,
“Afferin sana, ¢ok sevindik,” deyip sarildi. Kemaleddin Efendi
bir tavuk ile bir horoz da istemis gelmesini bekliyorlardi. Duk-
kana girip ¢ikip selam verenin, hatir soramin haddi hesabi yok-
tu. Kemaleddin Efendi aym hali ile duruyor, iki kelime ile ce-
vap veriyordu ama aldigini az bulan yoktu. Birden Kemaleddin
Efendi tab1 disinda sorulmadan kendi kendine, “Sade oturmak
bile bir yol aldirir, oturdugun hi¢ kalkmadigin yer yavas yavas
ezilir, degisir,” dedi. Sonra, “Bak mermer taslara, merdivenle-
re, basila basila nasil egilmis, erimis, bunu cekicle balyozla bi-
le yapamazsin, sade kirarsin, sekil veremezsin ama inatla ya-
parsin,” dedi.

Kasaptan Aziz bir kolunun altinda horoz, ébur koltugunda
tavukla ¢ikt1. Kemaleddin Efendi tavugun, horozun kipirdams-
larina otislerine hic aldirmadan gene agir yurtiyordu. Kumas
dukkaninda da durdular, efendi iceri girdi. Gene ahali cay ye-
tistirdi, kostu. Efendi birka¢ kumas secti, Aziz'i de eliyle isaret
ederek gosterdi. Aziz hayvanlar koltugunun altinda kapinin gi-
risinde bekliyor, horoz otiiyor arada da 6bur kolundaki tavu-
gu gagalamaya calisiyordu. Dukkan sahibi, “Biz diker gonderi-
riz,” diye aralarindaki isi bitirdi, ¢iktuilar. Efendi peynircilere,
yagcilara, zahirecilere de girerek istediklerini alcak sesle soy-
ledi. Kimi yarin, kimi aksama, kimi obiir guine yollariz diyerek
bagladilar. Efendi yorulmus gibi ¢arsinin ortasinda durdu. Bi-
risi elinde ahsap bir sandalye ile kostu, efendiyi oturttu. Aziz
de kolunda hayvanlar ile yam basinda ayakta duruyordu. Cev-
releri kalabalik, seyir zengin, s6z az, ama gevrili olduklarn bas-
ka seyler var gibiydi. Aziz kulaginin dibinde 6tup duran horoz,
kipirdanip duran tavuk ile etrafa arada basim kaldinp bakabi-
liyor ve kars1 gozlerde kendi aleyhine bir sey goremedikce ba-
kislar1 munislesiyordu. Birden kalabaligin icinde anas: ile ba-
basini gordu. Ona bakiyorlardi. Aziz 6nceden dusunse cok te-
dirgin olup saskinlasacagl sahnenin icinden onlara siikkanet-
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le bakti, anasinin da babasinin da yuzlerinde bir sertlik yoktu
ama bir uzun mesafe vardi. Aziz anasinin ¢iktug karnina baku,
bir vakit durdugu o yere, sonra oraya geldigi babasinin beline
bakuti, bir vakit durdugu yere, sonra arkalarindaki zahire duk-
kanm onunde bugday tanelerine bakut. Bir vakit durdugu, oldu-
gu yere, sonra topraga baku, eski yerine, sonra havaya, icinden
akan su sesine bakti, sonra indigi yere ilk kimdeyse ve kimden
indiyse basin kaldirip ona bakti gormeden, icine birkac guic-
la kalas ¢akildi birden. Ne giizeldi, “Ya daha once,” demek ve
bir darinin icinden ge¢mek, topragi nerde olsa, saclari, kunda-
g1 olarak gorup tanimak ve onu ilk bebek battaniyesini seneler
sonra gormus gibi kucaklamak, havanin katlarina bas1 donme-
den ¢ikmak ve en kugik bir rabitay1 diinya ziinnari saymayip
sade temasa etmek.

Ana babasina tekrar bakuginda kendini mustakil, gokten ag-
miscasina serazat, hiir ve bagsiz buldu. Kendini bir ana baba-
dan gayri olusuna, mahzun bulusuna tebessum eder buldu.
Onlara uzaktan hafifce bir bas selami verince ikisi de arkadan
itilmis gibi one kaykildilar ve kalabaliga karistilar.

Eylul ayina kadar Aziz kendi mecnunlugunda asih kald1. Ba-
z1 riyazatlardan, virdlerden sonra agir bir bas donmesiyle cez-
besi galip gelmis gibi oluyor, o cezbenin icinde sersemlemis ve
kendinden disar1 ¢ikmigken bile “Acaba bir oyunda miyim yok-
sa bu gercek mi, bu Baba'nin dedigi gibi mekanigi olan bir sey
mi, kuruldugum icin mi doniyorum, salladigim i¢in mi salla-
niyorum, ashinda ayagim kaydig i¢in mi yol aldim saniyorum,”
diye dustiniyor, cezbe hafifliyor ama kaybolmuyordu. Giin ak-
sam1 sabahi olmayan bir seydi, uzamiyor kisalmiyordu. Din
ve iki gun sonranin bir farki yoktu. Ve bu aymiligin icinde ay-
n1 kaldik¢a ancak, degisebiliyordu. Cunki degismek suda sir-
tastu durur gibi bir aynmilikta kalmakla kiy1 degistiriyordu. Bir
gun oncekine ancak oyle baglanip uzayabiliyordu, devam an-
cak boyle mimkundu. Gunleri tek tek dilimleyip ayirinca her
gun ayn bir bas tutuyor, duni, dinki hedefini, istikametini,
vasil oldugu bir duyguyu unutuyor ve bastan aliyordu. Sanki
unutup bastan aliyordu, buna sebep gunlerin bereketi ve yolu
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olmuyordu. ki giun onceki sabah1 koynunda tasiyan dort giin
sonraya onu biraz buyutmis, iki ay sonraya yetistirmis, kop-
madan incelmeden unutmadan gelmis oluyordu. Giine degil,
zamana inanmaya tekrar ahdetti.

Carsidan sonra tekrar disar1 ¢citkmadi, Kemaleddin Efendi'nin
hizmetinde isleniyor, kalan zamaninda cezbesine, kendine, ha-
magina, haline kogsuyordu. Uykuyu iki saate indirdi. Bir sabah
erkeninde efendi onu oturur goriince, “Gel sana safa nazar ede-
yim, u¢ yillik yolu yukleyeyim,” dedi ve uzun muddet goz go-
ze bakular. Efendi dogrulurken Aziz bir bulant1 ve bas donme-
si ile birkag saat daha yerinden kalkamada.

Eylul sonuna dogru efendi bir aksam vakti Aziz'i yanina ¢a-
girdi. Aziz giderken adimlarinda bir baskalik sezdi, ayaklarina
baktiginda onlan kendi adimlamiyormus da adimlayan bir seye
kendini binmis gibi duydu. Bindigi sey Kemaleddin Efendi'nin
tam karsisinda durdu. Efendi oturmasini isaret edip hemen,
“Aziz, oglum cezben var, bunu bosa harcama, bu her zaman
gelmez, kendinle kalman, uzletgaha cekilmen, kiisene ekilmen
lazim ki bitesin, sana burhan izni veriyorum, soyle daghk, uc-
ra bir koye gidip hele kis1 orada gecireceksin. Seni erzaginla be-
raber ekim basinda yola ¢ikaracagim, bir hafta sonra yani. Son-
ra kar basmadan gitmen iyi olur, mart sonu gibi seni aldiraca-
gim, alt1 ay bir kal bakalim,” deyip sozu bitirdi. Aziz sagkin ve
cezbeden disar1 kirllmis yumurtadan kabuguna ve kendi akisi-
na bakar gibi bakti. Akmaya mani olmaya calisiyor ama tam ak-
masa da disarida yavasca siiziilerek duruyordu. Kendini bu hal
ile tekrar oturdugu yerde buldu.

Bir hafta boyunca ufak tefek erzak duzdiiler, kece battaniye,
kece baslik ve kece terlik koydular. Kahverengi gomlegine ben-
zeyen gri bir gomlek ile carsidaki kumascinin goz karan dikti-
gi kahverengi pantolon ve ceketi de koydular. Aziz birkac¢ ki-
tabi, evradlari, ekose gomlegi ve bej hirkasi ile arabanin oni-
ne oturdu. Arabanin bagajinda ¢uvallarla bulgur, nohut, fasul-
ye, piring, teneke ile peynir, tereyagi, zeytin, cay, seker ve biraz
kavurma vardi. Esyalarini ustinu basini koydugu bordo renkli
suni deriden bir bavulu da arabanin arka koltugundaydi. Sabah
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dokuz olmadan el operek dua ile ayrildi. Ayrihisi o kadar ani ol-
mustu ki bogazi yeni kesilmis de genzine kan siziyormus gibi
on saniyede bir yutkunuyor, basin geriye atiyor ama iyilesme-
ye mi 6lmeye mi calisiyor, bilemiyordu.

Ispir istikametine gegctiler, Aziz tabelalarda bazen yazan ya-
zilar1 okuyor, nifusu rakimi 6grenip de bir sey yapacakmis gi-
bi aklinda tutmaya calisiyordu. Dort saatlik kivrila bikiile tas-
l1 bozuk dag yollarindan gectikten sonra Pazaryolu tarafindaki
iyice icerlek, hi¢ yolu olmayan koy tarafina arabay: vurdular.
Golyani, Pamukludag, Hacilar derken Aycukuru diye bir koy-
de durdular. Arabay: kullanan adam hemen hemen ¢ok az ko-
nusmus, Aziz birkag bir sey sormaya ¢alistiginda da hep bilme-
digini soylemisti. Koyde cok az hane var ustelik ¢cogu da bos gi-
biydi. Hafifce tirmanisa dogru sag tarafta kalan kucuk minareli
beyaza boyali bir camisi, dumam tiiten birkag kerpic ev de cev-
resindeydi. Koyun ortasinda pek de ciliz olmayan bir dere, yu-
kar1 dogru sagda bir agl, genelde sag tarafa yapilmis ufak evler-
le, birka¢ ev daha vardi. Arabay: kullanan adam arabay: soka-
madig, agaclann ve engebenin mani oldugu yerde pes ederek
durdu. Bir sey demeden bagaji acip erzak ¢uvallarim indiriyor,
Aziz de mecburen ona yardim ediyordu. Biraz sonra yanlarina
camiden ¢ikmis imam geldi. Hallerini bilir gibiydi, selamlasti-
lar. Duman titen evlerin biraz ilerisinde bir yeri eliyle tisttn-
koru isaret etti. Ellerinde ytiklerle itrmanmaya bagladilar. Te-
pede o iki dumanh evin epey yukarisinda tek kath eski bir kdy
evi vardi. Arkalarim donup baktiklarinda asagida kalan imam
burasi der gibi bir isaret yapti. Asagiya, arabadan esyalar tasi-
mak i¢in t¢ sefer daha yapip soluk soluga durduklarinda gelen
imamin elinde anahtar ile kapiy1 actigini gordiiler. Araba kul-
lanan adam bir an evvel ayrilma telasim artik gizlemeye gerek
gormeyerek hi¢ uzatmadan, “Hayirh gunler,” deyip aynldigin-
da Aziz dag basinda yuvadan atilmis bir leylek gibi birden tek
ayaginin ustiinde kalakaldi. Imam anahtan uzatip Aziz'i igeri
cagirdi, “Bak,” dedi, “bunlar kandiller, mumlar cesit cesit,” di-
yerek ¢ogu yariya kadar yakilmis egri bugri, inceli kalinh be-
yaz mumlan ve iki tane gaz lambasini isaret etti. Igerisi sim-
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diden karanlhikti, Aziz evin los 1s181nda yiizeyi perdahsiz, egri
bugru, beyaz boyali duvarlan gordii. Imam, “Ben sonra ugra-
rim, istersen yatsidan sonra goruselim,” deyip hizlica uzaklasti.

Aziz kapiy1 arkasindan kapatip evin icinde kalmaktan kor-
kuyordu. Biitiin viicudu bir titreme gecirdi. Hizla kapiya cikt.
Yavasca aksamustunun golgeleri geliyordu parca parca, parca-
lar sonra bitisecekti. Karsida uzakta goriinen daglara bakti, bos
kira¢ asagilara bakti. Koyde geckin bir sar ile tas rengi hakim-
di. Simdilik tek tiik yesil baz1 agaglar da kisa yuizlerini donmeye
baslamiglardi. Ev hemen topragin astiinde ¢ok igretiden yapil-
misa benziyordu. Disan ¢ikip evin etrafinda hizlica bir dondu.
Bakacag) hicbir sey yoktu. Kapiy1 kapamadan tekrar iceri girdi.
Korka korka adimlamaya basladi. Hemen sagda kiicuk denecek
bir oda vardi, ¢ok kuciik penceresi disar bakiyordu ama pence-
re epey yuksekte oldugundan otururken disariy1 gérmeye im-
kan yoktu. Ayakta hatta ayakuglarina ytikselerek bas hizasin-
dan az ¢ok disarn gorinebiliyordu. Odada pencerenin karsisin-
da iki-ug¢ kisinin oturabilecegi sert ahsaptan, tsttine eski min-
derler konmus bir sedir ile yerde oday1 kaplayan eski bir hali-
dan bagka bir sey yoktu. Odanin pencereye gore sol tarafinda
ise ustii kapkara bir ocak vardi. Evin bu acik ocakla 1sindigim
anladi. Odadan ¢iktiginda karsisinda daha genis bir oda daha
buldu. Bu odada hi¢ pencere olmadigindan etraf iyice karanlk-
t1. Gozleri se¢meye zorla ahisarak geri cekile ¢ekile odaya bak-
maya calisti. Yerde hasir, odanin solunda solgun sarn renkte bir
koltuk, koltugun tizerinde de katlanmis duran seccadeye ben-
zer bir sey vardi. Odanin zaten kapisinda dururken hizla ken-
dini geri cekti. Iki odanin arasindan evin kugiik ensiz, on adim-
da bitecek koridoru celimsizce duruyordu. Cekinerek ve kori-
dorun iki kanad tstiine kapanacakmus tedirginligi ile on adimi
adimlay1p simsiyah bir ocagin ve yerden fazla yuksekligi olma-
yan tastan bir tezgahin oldugu karanhik mutfag: gordu. Hemen
yaninda eski ve dokiilen bir kap1 vardi. Kapiy1 yavasca cekme-
ye calist1, kap1 yapismis gibi yerinden ¢ikmiyordu, zorlayip
kuvvetle asilinca kapi yariya kadar acild ve ciyaklayan birta-
kim seslerle simsiyah birkag iri fare ayaklarinin arasindan hiz-
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la kosup gecti. Aziz korku ve tiksinti ile sapsar1 dis kapiya kos-
tugunda farelerden birinin de kapinin agzinda fiitursuzca dur-
dugunu gordu. Bir middet bakistilar. Aziz tansiyonunun di-
sup bayilacak gibi oldugunu fark ediyor ama burada bayilmaya
cesaret edemeyip yine de ayakta sallanip duruyordu. Gozu bir
yandan kararan havaya dahyor basini yere egince fare ile kal-
dig1 yerden devama duruyordu. Fare kipirdar gibi olunca Aziz
disan gidecegi distincesi ile kapiy1 uzaktan kolu ile biraz daha
acmust1 ki fare agir agir iceri girdi. Tuvalet oldugunu dusundii-
gu cikug yere dogru aheste adimhiyor, arada da etrafa merak-
I1 nazarlar sarkitiyordu. Aziz birden faredeki ehillige, emniye-
te siginip kalacak kadar sufliye muintesibi oldu. O kadar ki onu
arkasindan seyredisinde bir haura, bir tozlu renk kaldi. Iceri
odaya dogru tekrar yuruytap camin dar pervazindaki mumlara
uzandi, bir yandan kibrit arandi. Kibrit bulamayisina yine pa-
nik icindeyken pervazin en dibinde eski iri bir mutfak ¢cakma-
g1 gordu. Eline alip bir ti¢ derken mumlardan birini yakti, mu-
mun fitili ile camim ¢ikardig gaz lambasinin da birini yakt, ca-
mu tekrar ustune gecirdi. Sedire oturmaya bile ¢cekiniyordu. Ya-
nan mumun alevi ile oda daha da urpertici olmus, duvarlar her
dilden resmedip konusmaya, her seyi kendi bildikleri, tanik ol-
duklan sekilden anlatmaya baslamislardi. Kandilin arkas: bas-
ka bilmedigi bir dinden tasvir ¢ikartiyor, mumun arkasi ve ts-
td onu titrek bir duaya tesvik ediyordu. Aziz'de kendi bildigi-
ne yonelecek kuvvet cok seyrelmis, her resme inanacak, dun-
ya ne deseler, hangi hikayeyi masah devsirseler ¢tkmamacasina
hikayenin icinde kalacak ve dahil oldugu hikayenin adam ola-
cak caresizlige mihlanmisti. Sonunda aslan da parcalasa kurt
da yutsa bir hikaye olmaya ve hizlica sonlanmaya, kendinin de
pek cok sey gibi anlatilagelenlerden biri olduguna inanmaya ve
bu inangtan da kurtulup hi¢ olmaya derin, i¢ini séken derinlik-
te ihtiyac1 vardi. Aglamaya calisti ama o kadar teyakkuzda ve
tedirgindi ki bir damla gozyasina hasret gozpinarlarim elleyip
elleyip eli kuru ve bos yanina dusiyordu.

Valizini agmaya calisti, iki, t¢ kitabi geldi eline, siyah tespi-
hi, hasir seccadesi, birka¢ parca kiyafeti yan yana dizdi. Tan-
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diklariyla karsilasmak bir nebze daha iyiydi. Erzaklar da kapi-
nin hemen yaninda duruyordu, onlara el siirmedi. Mutfaga gir-
meyi, hele tuvaletin 6niinden ge¢meyi gozi yemiyordu. Kolun-
daki saate bakti, daha bese geliyordu. Anahtari alip disan ¢ikn,
ayag sert topraga degdi. Havada hicbir koku yoktu. Toz bile,
hava bile, bulut bile kokmuyordu. Asagidaki dumam cihizca ta-
ten evlere dogru yurudu. lki birbirine yakin ev gérmek, kendi-
sinden daha uzakta olsa bile azcik emniyet verdi. Asagi dogru
yuruyup evlerin yanina geldi, birinin etrafinda dolasti, kapisina
kadar yaklast1 ama ses soluk diye bir sey yoktu. Kapisin, eliyle
kapiya vurarak caldi. Epey bekledi, tek ses isitmedi. Obiir eve
dogru gitti, onun da etrafinda dolast1 ve icerisinde sanki kendi
mumu gibi cihiz bir 151k gordii. Hemen kapisini ¢alds, ¢alds, ka-
p1 yavasca acildi. 1ki buklum, kus kadar kalmis yash bir kadin
gozlerindeki feri ziyan etmek istemez gibi basin1 kaldiramadan
egik haliyle kapiy1 acti. Aziz hemen, “Teyze ben de suraya gel-
dim, burhan iznindeyim, efendi yolladi, keske senin yanina
yollasaymis, ne guizel beraber otururduk,” diye hizlica biteviye
soyledi. Kadin geriye dogru yaylanarak Aziz'e baku, sasilacak
kadar yumusak bir sesle ve belli ki kulaklar iyi duyarak, “Og-
lum oraya bazi gelir kalirlar, simdi sen mi geldin, u¢-dort sene-
dir bostu,” dedi. Aziz birini hem de boyle yumusak sesli bir ni-
neyi bulduguna memnun, “Nine eve alismam hemen zor bu ak-
sam sende kalayim mi, koridorda her yerde yatarim, hicbir sey
istemem,” diye yalvararak hizlica soylerken daha yash kadin
bagsini iki yana salliyor, “Oglum olur mu hig, bu eve erkek alir
miyim, kirk senedir dulum, ¢cocugum da olmadi, hic eve erkek
almam ne olur olsun, hi¢ olur mu?” diye tekrar tekrar soyledi.
Aziz uimitsizlik icinde, “Ben sana evlat olayim nine her isini ya-
parim, yeter ki beraber kalalim, benim ev ¢ok fena, fareler var,
penceresiz, soguk, mutfak bir kara ocak,” derken nihayet agla-
maya basladi. Aglamay:1 becerebilmesine sasirarak bir yandan
agliyor bir yandan gozlerini silip silip elindeki yasa bakiyordu.
Aglayabilince ferahlayacagin da anlayarak daha siddetli agla-
maya basladi1. Kadin kipirdamadan duruyorken, “Agla oglum
agla, zaten seni buraya bol bol aglayasin diye gondermisler, in-
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san yalmzken giizel aglar, ben kendimi bildim bileli aghyorum.
Bazen ogleden sonra basliyorum aksam okunurken birakiyo-
rum, iyi oluyor, sen evinde, ben evimde aglayahm. Herkes gu-
lerse ne olur, birileri de aglayacak o da bak sen ile ben,” deyin-
ce Aziz bu kabule birden sustu. “Su evde kim oturuyor nine?”
diyerek obur evi gosterdi. Kadin bakip, “Orada da benim eski
ehlim oturuyor, birbirimizi hi¢ gérmeyiz, o da pek ¢ikmaz,
camdan bazen gorsem basimi geviririm, bana imam bazen er-
zak yollatir, cok seyrek, bir-iki de koyden bazen elindekinden
veren olursa olur, cogu zaman olmaz. Senin erzakin vardir sim-
di, ondan bana da getir, kapidan ver, guzel oglum,” dedi. Aziz,
“Peki,” deyip kap: kapanirken aynldi. Obiir eve tekrar yaklas-
tiysa da ninenin anlatisindan bu evde oturan eski kocasindan
da pek hayir olmayacak gibiydi, yine de pencerenin 6niinden
gecti, bakt1 ama tek kipirtiya rast gelemedi. Camiyi uzaktan go-
runce o tarafa yuridi. Ufak, kendi evinin minare ¢ikilmis: gibi
goriinen, dis duvarn acik yesile boyal camiye bes dakikada yak-
lasti. Egri bugru taslardan diz hizasinda bir sozde duvarla cev-
riliydi. Bahcesinde yabani ot bile yoktu. Acik sar bir yeryuzu
rengi, sert cehresiyle esilmez, kazilmaz bir beton gibi duruyor-
du. Kapis1 ahsap rengi, birbirine ¢atili kafes seklindeydi. Kapi-
nin sag ust kosesinde caminin adi, yaptirani ve on yedi y1l 6n-
cenin tarihi yaziliydi. Disaridan gorulen pencere boyutlan ve
sekilleri birbirinden farkli farkliydi. Kapinin az ilerisinde birbi-
rine bitistirilmis iki de sandalye vardi. Kapiy1 acip iceri girdi-
ginde yerde ufak tefek birbirine bitisik olmayan hal parcalar,
farkli desenlerden ve renklerden birbirine eklenmis kilimler
gordi. Mihrap gosterissiz, tavanda birkag¢ kandil, kenarlarda
gaz lambalar vardu. I¢erisinin karanhigini tekrar fark eden Aziz
eve gitmeye davrandi. Arkasindan on bes dakika sonra ezan
okundu. Tepeye dogru hizla irmand, evine geldi, kapiy1 hizla
actr. Iceride yanik biraktigi mum epeyce erimis, her yanindan
sarkanlarniyla gorkemli bir gecmis insa etmis gibi kisalmis bo-
yuna vakarla fitilini egmis de bakiyordu. Gaz lambas: da yani-
yor, duvarda hikayeden hikayeye athiyordu. Tuhaf bir teslimi-
yetle iceri girdi, sedire oturdu. Kalbi hizh hizh carpmaya bagla-
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di. Dusunceleri, kendine ait oldugunu zannettigi gecmisi, ya-
kinlan ve bir vakitki yakinliklar: uzun denemeyecek bir yol ile
iste gaib olmustu, 6lmeden sanki tam yalmz kalmisti. Kendini
gercek manada mezarda hissetti, kekremis bir koku, belki fare-
lerden gelen bayat, hayvansi ve eksi pis bir kokuya bagh gibiy-
di. Evin duvarlari, oturdugu sedir, ayaginin altindaki eski hali
hep bu kokudan, bu maddeden mamul gibiydiler. Dusunceleri
acilastikca kalp carpisi asir1 derecelere variyor, her an duracak
gibi oluyordu. Isin tuhafi 6lmeye de korkuyordu, mezarda ol-
masina ragmen. Omrii denen safhada 6nce kendi evinde temiz
bir yatag1 olmustu, agir da bir yun yorgani, evde pislik nedir
bilmezlerdi, kedisi bile mutemadiyen yalanir yanina islak tiy-
leri ile varirdi. Baba'min yanindaki odasim dustndi, battaniye-
sini, koltugunu bordo renkli, Kemaleddin Efendi'nin orada da
bir yer yatag vard, iki de sert battaniyesi. Simdi bu sert dusus
bu topraga verilis burada, gecen 6mrinu dusinmesi ve dirilisi
beklemesi i¢in miydi, topraktan ¢ikacagl ginu ve gelecegi mi,
bilemedi. Gene gozyassiz sadece sesle agladi, ikandi, sustu. Sa-
atine bakt1 bir yandan kurdu, yediye on vardi. Derin derin i¢ini
cekmeye, ogrendigi baz1 seyleri yine de hatirlamaya calisiyor-
du. Yaklasik yuz kere derin nefes ald1. Karm acikmisti coktan
ama hemen yiyebilecegi hazir bir sey yoktu. Kavurma tenekesi-
ni belki acabilirdi ama onu da simdi farelerden nasil muhafaza
edecekti, vazgecti. Tekrar disan ¢ikt1, karanlkta koyde dolasti,
birka¢ kopek havlayip ustiine yuruyunce mecbur bir degnek
ald1 ama kopek korkutmay bir turla beceremiyordu, sanki da-
ha sinirlendiriyordu. Kopekler degnegi gérunce saldiramiyor-
lar ama deliye donuyorlardi. Isig1 az da olsa sizan bir evin kapi-
sini1 ¢aldi. Kapiy: babas yaslarda bir adam azcik acip bakt. Aziz
yukarki eve burhana geldigini, bir tanisma olsun diye kap: cal-
digin1 soyledi. Adam bir sey demeden iceri gecti, fisildasmalan
duyuyordu. Tekrar geldiginde, “Evde simdi, hanim var, kiz var,
sonra ben seni gorurim, a¢san sunu ye,” diyerek belli ki simdi
1slatilmis birkag parca sert yufka ekmegi uzatti. Aziz yine, “Pe-
ki,” deyip ekmegi ald1. Sokaklarda ytirirken hamur, un ve su
kokulu yufkalardan parcalar agzina atti. Bir kopek daha deg-
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negin yaninda ama baston gibi durmasindan cesaretle tstiine
yuarumustu ki bir par¢a yufka da ona atti. Hizlica yuttugunu go-
riince kalani da bir deri bir kemik duran hayvana verdi. Yufka-
lardan sonra hayvan pek tekince olmasa da yaninda yuriiyordu.
Aziz azcik cekinerek basini oksamaya calisti, kopek cesaretsiz-
di hem de alisik degildi. Yine de basini eline varla yok aras1 deg-
dirip kagiyor ama hemen geri geliyordu. Eve kadar Aziz'i takip
etti. Aziz hayvanla tamisiklig1 pek yeni ve emniyetsiz oldugu
halde onun yaninda durmasindan memnundu. Eve girerken
kapiy1 acik birakti, hemen el yordamiyla cakmaga ve mumlara
uzanip telas icinde bir mum ve idare lambasini da yakti. Kopek
kapida duruyor iceri girmiyordu. Aziz kopege, “Gel, gir igeri,
bu gece burada kal,” dese de hayvan hi¢ yeltenmiyordu bile.
Hava serindi ama ¢ok soguk degil. Bir aya asil soguklar baglar-
di. Marta kadar koca kista burada duracag icine tekrar heyula
gibi ¢cokti. Ne yapacagim hicbir sekilde bilemiyordu. I¢erinin
karanligi tamam olmustu. Valizini kapiya cekti, aralik kapiya
koydu, 6nce ustiine oturdu, sonra i¢indeki bir-iki bir seyi de ¢1-
karip eline aldi, bombos valizi ikiye ayinp icine sigamadan der-
top kivrilds, elindekileri tizerine orttu. Kopek bir middet son-
ra yakinina gelip yatti. Arada basim kaldirip Aziz’e bakiyordu.
Daha saat belli ki erkendi, belki dokuz en fazla. Gok bazen ¢o-
cuklugunda dagda rast geldigi goge uzaktan olsun benzeyecek
gibiydi, koyu, derinlesen bir gri siyah, icinde ¢ukurlan ve dal-
galan serilen bir gri siyah, patlayan yildiz saganag. Dikkatli ve
gozunii ayirmadan bakinca akan, kayan, yer degistiren 1siltisi
artan ya da geriye kacan irilesen kugculen yildizlar, birbiri ardi-
na kivileimlanan ve uzaklasan yildizlar. Epeyce tisiyerek uyan-
di. Gogun rengi daha gece rengiydi, insallah hic degilse tic-dort
olmustur diye icinden gecirerek zorla saatini gormeye calisti
ama ne care goremiyordu. Kopek geldi aklina, seslendi, anlasi-
lan gitmisti. Muthis korkuya kapildi. Tedirgin, evin icine ki-
cuk adimlarla girdi, pervazdan mum alda, eli titreyerek yakt.
Hemen saate bakti1 ki daha yarima geliyordu, akrep yelkovan
icine kor gibi birbiri ardina diistii. Odada sanki hareket eden,
kipirdayan, yer degistiren bir seyler vardi. Kuguk citirtilar, bir
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seyin siyrilis sesi, ¢cok ince bir siruklenme sesi kulagina geli-
yordu. Bazen ¢ocuklugunda, ¢it ¢cikarmanin yasak oldugu evle-
rinde esya sanki bunalmis gibi o sessizligin icinde ses verirdi.
Lamba durup dururken ¢itirdar, bunu tekrarlar, ahsap koltuk
ya da masa bunalmis gibi kof bir ses a¢iga vurur, camlar sebep-
siz titrer, kapilar ise hep daha cesaretle arkasinda birinin bir se-
yin aranacag sesi ve hareketi yapar ustune de bazen pat diye
kendilerini cekerlerdi. Kimse de onlara bir sey diyemezdi. Dun-
yadaki olan olmayan her seye oldugu gibi bunlarin da acikla-
malar sebepleri yapilir, koltuk ve lamba gene ses verirlerdi.
Aziz yanan mumu ahip gene aralik kapinin arasina koydugu
valizine vardi, mumu yanina dikti. Gorebildigi yere kadar baki-
sim uzatmaya ¢ahsti, ufak golgeler, koyu renk tonlan ve erken
vakte gore azalmis yildizlar gordi. Bitun bir haftanin ve bugu-
nun tedirginliginin, korkularinin tstune sevgili benligi Kemal
geldi, mumun bagina oturdu, Aziz'in de basim tuttu. Sanki be-
genmis gibi bakiyordu. Her eziyete, her altta kalmaya, dili tu-
tulmaya, kaybettigi vakitlere 6vgii dizmeye ve onlarin asil ga-
libiyetler oldugunu anlatacak nutkuna sanki hazirlaniyor, yut-
kunuyor gibiydi. Aycukuru Koyirne arabanin arkasinda ya da
onunde Aziz'in i¢inde ya da kucaginda kalbinde ya da zihninde
o da gelmisti iste. Aziz belli belirsiz guliimsedi, kim bilir kag ki-
si geldim daha, arabaya iyi sigdik, derken yalmz olmadigini an-
lay1p rahatlar gibi oldu. Tekrar valizin icine sigmaya calisip us-
tiine ne varsa gekti ve sirtiistit gogi izlemeye basladi. Uzerine
belli belirsiz bir ruh yigitligi geliyordu sanki uzaktan. Baba'min
anlatip durdugu hikayedeki gibi ¢elimsiz, kavruk ama en iyisi
diye ovulen bir kervan koruyucunun bitin kervan soyulduk-
tan, kadinlarin hatta erkeklerin 1irzina gelmeyen kalmadiktan
sonra kervan sahibinin haramilere yalvarip, “Tamam bize olan
oldu da Allah nzasi i¢in su sdzde bizi koruyacak adama da bir
miinasip sey yapin,” demesi tsttne otuz dokuz haraminin pes
pese munasip denileni yapmalarinin tstiine kavruk kervan ko-
ruyucunun kirkincida birden adami ustinden atip ébur otuz
dokuzu ile beraber kiligtan gecirisini anlatisi aklina geldi. Baba,
“Iste ad1 maharetlidir, hem de nasil maharetli diye kirkincida
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galeyana gelene denir bu diunyada Aziz can, ‘Otuz dokuz kere
basina, 1rzina gelen neydi diye kimse demez,” diye gule soyleye
anlatir sonra da “Ben seni canlandiracak otuz dokuz halaskan
nerden bulayim, sende de o can var ama ben once bu otuz do-
kuzu nerden bulayim?” der, iyice okstire oksure gulerdi.

Simdi Aziz kendini otuz dokuz haraminin yapmadigini bi-
rakmadigr ama kirkinciy: gortince fena yapacak kervanci gibi
duydu. “Benim gucum eski otuz dokuza yetismez herhalde, an-
ca sadece kirkinci, o gece kalan,” derken gillmeye basladi. Gu-
lerken hafif bir ses isitip basin1 yana cevirince kopegin geldigi-
ni gordi. Icini seving sardi. Kopek tam yanasmadan az 6tede
ozenle oturdu, onun oturusundaki 6zen, kuyrugunu one al-
sindaki incelik benligini sardi.

Tekrar tekrar uyuyup tekrar tekrar uyanarak saati bes et-
ti. Alacakaranlkta kalkt, valizi iceri ald1. Kopege bakip, “Sana
cok giizel bir isim bulacagim, ¢cok guzel,” dedi. Evde su olup ol-
madigin anlamak i¢in elinde mumla mutfaga girdi. Kara oca-
gin tam karsida iri bir oyuk gibi durdugu mutfaga alic1 goz-
le bakinca sag tarafta kuciik bir kurnasi ile koyu renkli bir bo-
runun ucunda iri bir musluk gordu. Cevirince once tislayarak
sonra homurdanarak sallanir gibi oldu. Acik halde saga sola ba-
karken incecik bir suyun geldigini fark edince, sevin¢le mus-
luga kostu elini yikadi, suyu kokladi. Pas ve demir kokuluydu
ama biraz akinca gecer diye dustundu, akmaya birakti. Bir ko-
va, bir teneke, bir tencere olsun higcbir sey yoktu. Once evi te-
mizlemem gerek ama nasil diye dusunip duruyordu. Kendi er-
zakinda ug-bes kalip sabunu vardi sadece. Tekrar disan cikti.
Evin etrafinda bir kuyu falan aradi, yoktu. Képek yan basin-
da camiye dogru gitti. Imami beklemeye basladi, yarim saate
imam gorundu. Kosup yanina acele acele hicbir seyinin olma-
digin arap sabunu, kova, siipiirge, kap kacaga ihtiyac1 oldugu-
nu anlatiyordu ki imam eliyle yavas olmasini isaret edip mina-
reyi gosterdi. Sonra, “Seni gonderenlerin kabahati, buras otel
degil, efendinin bir vakit bu is i¢in yaptirdig ev, baz1 ti¢-bes y1l-
da senin gibi birileri geliyor, gidiyor, bakimi yok. Bu koy top-
lam on bes hane, ¢cogu bos, hepsi on iki nifus. Cogu ihtiyar, fu-
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kara, ne yiyip ictikleri belli degil. Ancak sana diyecegim,” eliy-
le ileride solda bir yeri isaret ederek “oradaki derenin kili iyi-
dir, git oradan kil topla. Hem sa¢in1 hem ¢amasirim onunla y1-
ka,” deyip tekrar minareyi gosterdi. Aziz'e de, “Hadi,” dedi.
Aziz namaz vaktini fark edince ilk defa kilacakmis ya da baska
dindenmis de belli etmeden kendi dininden de ¢ok ¢ikmadan
durumu idare etmeye calistyormus gibi duydu kendini. Keke-
leyerek, “Abdest almam lazim su yok, ne yapacagim bakayim,”
deyip yavasca iceri giren imamin arkasinda disarida kaldi. Bir-
den kendini yavastan acilan gégun altinda serbest, salma dola-
san bir hayvan duygusunda buldu. Basin1 kaldira kaldira hava-
y1 koklamak, yiyecek kokusu aramak ve salma gezmek istiyor-
du. Ayaklan hep yerde olmak istiyordu. Imamin dedigi dereye
dogru gitti. Ger¢ekten de s1 ama alt1 tashk, temiz bir dere gor-
du. Sevingle etrafina bakip kimsenin olmadigina emin olun-
ca ustunu basini ¢ikarip ¢ocuklugundaki gibi dereye girdi. Se-
vingten haykiracak gibi olmustu, suyu ve dibinden aldig tasi
opmeye basladi. Basini kenardan kil alip hizlica u¢-bes kere y1-
kad. Islak saclar ipek gibi dustii. Sakalim da kille yikadi, ken-
dini, her yerini yikarken suyu 6perken hinluli sesler ¢ikanyor,
dereye bakmaktan gozleri kamasiyordu. Yarim saati geckin su-
da durduktan sonra birisi gelir de gortir korkusuyla istemeye-
rek sudan c¢ikarken, camasirlarini gordu, uzanip onlan da kille
derede y1ikadi. Hizlica ¢ikip gomlegini pantolonunu, hirkasim
giydi. Yarin da bunlan yikamaya getireyim baska sey giyip ge-
leyim diye icinden gegirdi.

Eve varinca iceride sabaha ragmen mum yakmak ihtiyacin
gordu, eski kucuklerden birini yakti. Mutfaktaki cesmeye gidip
suya bakt, gene koklad, daha kokusuz ama hala bayat ve kek-
remis bir su buldu. Icilmese de bari temizlige yarar diye dustn-
du. Gene disan ¢ikip butun koyu dolasti, her kapiy1 caldi. Kar-
siliginda biraz bayat yufka ekmegi, birka¢ mum ve pash iki te-
neke, bir de kuru ¢al ¢irpidan yapilmis suptrge buldu. Bir ka-
din arkasindan seslenip icinde birkag eski yirtik bez olan bos
bir peynir tenekesi daha verdi. Eve bunlarla geldiginde erza-
kindakisabunlardan birini dérde bolup tenekenin icine att1 us-
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tant suyla doldurdu. Obir tenekeye de gene sade su doldur-
du. Cali sipurgesine doladig eski bezi sabunlu tenekeye dal-
dirip ¢ikanp evi su icinde birakarak sildi. Bezi arada 6biir te-
nekede yikiyor, az ve derinden de olsa bir sabun kokusu alinca
az ¢ok evcillesiyordu. Esyalar kapinin onune ¢ikarp gun 1s51-
ginda bakti. Minderlerin ve icindeki samanlarin epeyce kemi-
rilmis oldugunu, san koltugun da kumasinin delik desik oldu-
gunu gorda, hah da perisandi. Hepsini sokip minderlerin igi-
ni de atip kumaslarin yuzu elinde tenekesiyle dereye gitti. Min-
der yuzlerini orada derede kille yikadi, epeyce kili de tenekeye
doldurup eve getirdi. Haliy1 da bu kille yikadi. Yorgunluktan
ayaklar titremeye baslamist1 ki eski ¢akisiyla kendi erzakin-
dan peynir tenekesini a¢t1, yufka ile biraz yedi. Daha ilk lokma-
yr1atiyordu agzina ki aksamki kopegi ile goz goze geldi. Onu da
az ¢cok doyurup nihayet sallanan kuyruguna bakt. Képegin sa-
11 boz bir rengi, koyu siyaha varan gozleri ve epey uzun kirpik-
leri vardi. Oglen okunurken yufkasi elinde uzun uzun pek de
tesirli okunmayan ezani dinledi.

Bir hafta boyunca sabah beste kalkip butun gun ¢alisip evi
az cok derleyip toplamaya ¢alisti. Yanina gelen giden hi¢ olma-
misti. Ona siiptirge ve bez veren kadin kdyde en anlayish ki-
si gibi duruyor, Aziz ne istese ona benzesin benzemesin bir sey
uydurmaya ¢alisiyordu. Aziz kazma, kurek istediginde de ne
yapacagini sorup varsa hemen veriyordu. Aziz’e, “Az islerin bit-
sin gel bahgeye sana yufka ekmegi yapip pisirmeyi ogreteyim,”
demis, Aziz de sevinerek, “Peki,” demisti.

Her sabah derede yikaniyor, bir seyleri de yikamaya doya-
miyordu. Erzaklarnin tamamini evin ontunde kazdig derin bir
cukura gommiis, peynir, yag ve kavurmanin bozulmasina ma-
ni olmaya, hem hasere ve fareden korumaya ¢alismisti. Kadin-
dan o6grendigi gibi actif1 tenekenin ustine de ¢ok agir bir tas
koymustu. Tuvalete de dort gtinin sonunda tam 6gle vakti di-
sarida epey guriltiller yaptiktan sonra elinde mumla girmeye
cesaret edebilmis, sabunlu su, ¢ali suptrgesi, kil ile elden gel-
digince temizlemis, biuytuk agir bir tas ile de kuburu kapatmis-
t1. Nasil girecegi degil, kimin ¢ikacagl umrunda oldugundan
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bunu derdin buyugu saymamisti. Disarida, koyde nerede dul-
dada 1ss1z bir duvar dibi, bir tashk goriirse hacetgahi orasiyd.
Bu serbestlik, cebinde yumusak iri yapraklar, kaygan purtiz-
suiz taslar, gecen gun hizlica isedigi bir duvarin yanindan tek-
rar gecip iz aramasi ve bir sey fark ederse selamlamasi hosuna
gider olmustu.

Hala kapida valizin tustiinde yatiyor, ama giderek serinleyen
havaya kars! artik tstiinde iki battaniye oluyordu. Koyde bir-
kag kez karsilastig1 imam, “Camide gormedim seni,” der demez
Aziz de, “Oyle mi?” diyor arkasindan da kurulmus gibi, “Kasa-
baya giden olursa beni de gotursiin, alacaklarim var,” diye ekli-
yor, imam da, “Tabii,” deyince selamlasip ayriliyorlard.

Ekimin on birinde yine bir sabaha karsi kapinin yan acik esi-
ginde ustiyerek uyumaya ¢alisiyordu ki gok gurlemeye, basim
kaldirip seyrettigi bir hafta 6ncenin yildizi semas: simseklerle
cizilip cizilip yirtillmaya bagladi. Once bir toprak kokusu sani-
lan ama daha yagmur yere diismeden her yeri saran toprak ko-
kulu yagmur kokusu geldi. Aziz, peki bu kokudaki toprak ne-
rede, derken simsekler birbiri ardina ara vermeden goziinu al-
maya baslad1. Birka¢ dakika sonra o, seslerin en guzellerinden
once yavas bir yagmur sesi, sonra siki bir saganaga dontuserek
indi. Aziz kapinin esiginde 1slanmaya baslamist1. Ister istemez
topland1. Kapiy1 kapamadan iceri girdi. Elinde sonmek ister gi-
bi titreyen bir mum ile eve mi, kisa m1, baska seye mi bilinmez
bir giris yapt1. Dontp donip arkasina bakiyor, kap1 hep acik
kalsin, ¢ikis hep olsun, iceri ile disar1 bir olsun istiyordu. O ge-
ceyi kugiik odada sedirde oturarak, sabaha kars: ise alisildigin
tersine uykuya kagarak gecirdi. Duser gibi uyumustu, tam uyu-
mamaya tutunacakken ayagi kaymis uyumustu. Sabah uyandi-
ginda saat sekizdi. Kap1 kapanmis, mum sonmis, igerisi bel-
li belirsiz sesler ve bariz bir sessizlikle tizerine kapaklanmusti.
Disarida kopkoyu renkte bir hava kiiciik pencereden igeri gire-
miyor, icerinin kursuni rengine pencerenin cercevesinin igin-
de ayni1 renkte bir yama gibi duruyordu. Génilstizce dogruldu,
yine kapiya gidip act1, yagmur azalmis ama hala zayif bir 1sra-
1 surdurayor, hava sekiz-on derece birden dusmis, rizgar da
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butin bunlan getirenin kendisi oldugunu belli etmek ister gi-
bi hem sesle hem goruntu ile siirekli hareket halinde, yerdeki-
ne ayrti, daldakine ayn yetisiyordu. Kapiy1 kapadu.

O hafta yagmurun olmadig ama soguga yuz ¢eviren bir giin-
de koyden yanina varip bir fayda umabildigi tek kisi olan Hav-
va Teyze'den unu suyla kanistirip, kivam tutturmayi bir parca
tuz katip yufka ekmegi yapmay1 6grendi. Havva Teyze eski ha-
murundan bir par¢cay1 maya olarak katmis, sicakta bekletmis-
ti. O parcadan biraz da Aziz'e verip bunu kaybetme, hep eski-
den biraz ayir, demisti. Zor olan kivami tutturmak, eliyle in-
celtip sekil vermek degil, onu eliyle yakmayacak sekilde yanan
ocagin duvarlarina atip yapistirmak, vaktinde de cekip almaku.
Havva Teyze'nin usti yuvarlak ekmek boyutunda ahsap bir ale-
ti vardi, azcik parmaklarini islatip onunla yapistiriyordu.

Koyden ozellikle derenin obiir tarafindan bulabildigi kuru
cali cirpay toplayip ilk kez o gece odanin ocagini yakti. Butun
is pas, tuten alevler icerideydi. Dumandan perisan oluyor sa-
g1 solu aciyor, ama isi de dumani da kovalayamiyordu, baca-
si yoktu. En nihayet tutme fash bitince ya da tekrar odun ata-
na kadar ara verince ¢ok kisa bir zaman nefes aldiriyor, hem
bir 151k hem 151 veriyordu ancak ¢ok ¢abuk gecmeye donuyor,
odun, cali atar atmaz gene tutmeye bashiyordu. Ekmegi tam o
iyi halin bitimine yakin yapistirmasi gerekiyordu yakmamak
ve pisirebilmek i¢in. Hazirladigh hamuru hizla elinde evirip in-
celtiyor birkag taneyi birden yapistirmaya calisiyordu, ne ka-
dar ¢ok yaparsa o kadar iyiydi. 1k gece ti¢-dort tane ekmek
pisirebildi, kalan hamuru da gene tustine cok agir bir tas ko-
yarak odada birakt. Ekmegi guzel olmamisti, mayas: gelme-
mis, sert, fazlasiyla kalin, yer yer yanmis, yer yer ¢ig denecek,
yenmez bir ekmek, yine de yenir yerlerini yedi, kalan1 kope-
ge ayirdl.

1k bir ay havanin da giizel olmas, evin isinin ve dertlerinin
ruh halini ve kendini unutturacak kadar yormasiyla bekleme-
digi kadar cabuk gecti. Kasimin geldigini 6grenince sasirip 6y-
lece durdu. I¢inde gizli bir memnuniyet mezara benzetip ic-
lendigi bu yerde acaba bir mezar zamany, yani cok da farkinda
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olunmayan bir zaman m1 geciyordu? Bu dustinceye niyetlenip
baglandi, onu havada tutup beni birakma, dedi.

Kasim'in ilk haftasindan sonra hava ani bir dusiisle distii,
gun gecenin yoruldugu ana denk bir ayrinti kadar kaldi. Renk
ya solgun ya koyudan bir daha koyuyu arayan cezbede ve 1s-
rardaydi. Aziz geldiginden beri bir kere camiye gitmemis, evde
de namaz kilmamisti. Daha kirk giin once giinde dort saat ev-
rad okuyan, virdlerini tekrarlayan, seccadeden kalkmayan, ge-
ce doksan dokuz rekat asiklar namaz: kilan Aziz burhana, yani
cezbesi goruldugu icin bunun sonunu almasi, gérmesi, kendi ve
ibadetiyle kalmas: i¢in geldigi bu yerde surusiinden ayn otlayan
ve simdilik halini eskisinden iyi sayan bir keci gibiydi. Halini sik
sik dusuniiyor, “Hele bir diizenimi kurayin da, bir icim rahatla-
sin da, biraz sagimdan solumdan emin olayim da...” diyor erte-
si giine boynunda bir ip, karsisinda bir coban bulmayinca 6nce
teredditle hurriyetini anlamak ister gibi iki ¢eyrek adim atiyor
sonra anladig) nispette bir sicrayista nereye sicrayacaksa ora-
ya gidiyordu. Bu sicrayista tuhaftir yaradihisim buluyor gibiydi.
Ama buldugu, Baba’nin bahsettigi gibi buyuk bir sey degil, ken-
dini bir keci, kopeginin arkadasi, Havva Teyze’nin horozu gi-
bi buluyordu. Baba ona hep, “Kendi yaradihsinin yabancis ol-
maktan, kendine yabanci olmaktan, kendinin hasmi, kendinin
en uzagindaki, uzaktakine de en ¢zlem duyan olmaktan kurtu-
lacaksin,” diyordu. Aziz bu sozlerden buyiilenirken bir de usti-
ne, “Bencil ol, tann Ben’dir,” diyordu. Soz, sozler duydugu, duy-
mak istedigi, kendi kendine bulup kurdugu, uydurdugu biitin
sozler gercekte diinyada var miyd ya da bunlar sahiden diinya-
nin umrunda miydi, hele éyle davramldiginda bir cevap alini-
yor muydu, bilemiyor, bazen umuyor ¢ogu umamiyordu ama
sozden, soylenmis olmasindan, akildan, zihinden ge¢mis olma-
sindan biytik heyecan ve belki tek hayat tesellisini buluyordu.
Yoksa bu diinya dilsizi, bu babasinin ikizi, iki kelimenin tistine
basarak her neyi ise onu ytikseltemeyip asagidan minarelere tir-
mananlar ile bu diinya emindi ki donemezdi.

Mutfakta ocagin i¢ tarafinda bir toprak testi ile birkag top-
rak kap, bir de yine toprak bardak bulmustu. Mutfagin ocag da
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odanin ocag gibi bacasiz simsiyah tutmesinden, isinden baska
hayn olmayan bir kara delikti. Ona bir baca agmay1 ¢ok istedi
ise de elinde avucunda alet namina bir sey yoktu. Kocas arici-
ik yapan Havva Teyze’ye kasabaya giden olur mu, beni gotu-
rar mu diye defaatle yalvarmis, kadincagiz her zamanki gibi ol-
mayan imkanlari ile bir yol aramaya ¢alismisti. Nihayet bir sa-
bah Havva Teyze seyyar aricinin yarin gelip kocasinin yazin ve
baharda bakug otuz kovam daha sicak baska bir sehre gotiire-
ceklerini, Pazaryolu ilcesinde baska birilerine kovanlar1 devre-
deceklerini, Aziz'i de Pazaryolu'na goturebileceklerini soyledi.
Aziz sevingle tamam deyip, ertesi giinu bekledi. Kahverengi ta-
kim elbisesini giyip sabah alt olmadan Havva Teyze’nin evinin
yakinlarinda bir tasa oturup beklemeye basladi. Saat onu ge-
ce eski bir kamyonet geldi, Aziz hemen ayaklandi. Havva Tey-
ze'nin arici kocasi Celal Amca’ya kovanlar ytiklemesinde yar-
dim etti, epey gayretli gorundu. Beraber bindikleri kamyonet-
te Aziz’i istit kapali kamyonetin arkasina, kovanlarn arasina
oturttular. Cok uzak zannettigi yol ¢abuk bitti, bir saatte gel-
diler. Aziz gene hemen atlayip kovanlan yere indirdi, burnuna
ince, mest edici bir bal kokusu gelince bunun dunyadaki en gu-
zel koku olduguna huikmetti. Celal Amca Aziz'e, “Oglum,” de-
yip kamyonetin durdugu caddeyi boylu boyunca gosterip, “Bu-
nun iki arkasi bir de 6nu var, git ne bakacaksan bak, al da gene
buraya gel. Ge¢ kalma bir saate gel,” deyip seyyar arici ile bir
dikkana yoneldi. Aziz yol boyunca alacaklarini saymis, bir sey
unutmayayim diye icinden tekrarlamisti. Once bu caddeyi ge-
zeyim diyerek hizlica ama sagh sollu bakarak yirumeye bagla-
d1 ki bir nalbur gordu, hemen iceri daldi. Soba borusu sordu,
kac tane dediler, kac dirsek dediler, evi ocag) anlatmaya calist1.
Mala dediler, siva dediler, olur dedi, ¢cimento dediler, kire¢ de-
diler, tamam dedi, kazma, kirek dediler, tabii dedi, bir de arap
sabunu sordu, var dediler. Aziz memnun hepsine tamam dedi.
Diikkan sahibi elindeki kagida yazdi yazdi, hesap yapti, sonra
kagidi Aziz'e gosterip, “Bak,” dedi, ortaya ¢ikan rakamin ustii-
nu silip ona az bir iskonto yapip, “Aha bu,” dedi, Aziz gene ta-
mam dedi. Borulan ¢ocuklar ve gencler indirmeye, dirsekle-
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ri eski cuvaldan bozma bezlere sarmaya ¢alisiyorlardi. Yirmi-
yirmi bes dakika gecti, isler tamam oldu ki Aziz birden panik-
le, “Ama amca benim param yok, ben burhandayim Aycuku-
ru'nda, seyhim Kemaleddin Efendi'dir, her seyi o alir verir, biz
paraya dokunamayiz,” dedi. Adam, “Hangi Kemaleddin Efendi,
merkezdeki mi, Horasanli m1?” deyince Aziz, “Evet Horasanl,
tekke merkezde, ben oradan geliyorum, beni Aycukuru'na yol-
lad1, ev bombos,” diye saymaya basladi. Adam sikilmis ama,
“Sen oku bakayim bir Usul-u Hamdin,” deyince Aziz tekkede
ezberledigi hamdi hizlica okudu, okurken birka¢ yerde daha
gelmeden unuttugu kelimelerin hatta cimlelerin yerine baska-
larinin da yaptigim gorup isittigi, “Vahdehu la serike leh,” de-
yip bir baska yerde de aym1 olmasin diye, “Fa’lemennehu,” de-
yip sirladi. Adam sirtina dokunup, “Afferim hi¢ kusursuz oku-
dun, masallah, Allah ilmini, feyzini artirsin, ne yapalm, biz de
bir el verecegiz yoksa bu isler bitecek, gencler heves pesinde,”
deyip kendi s6zuinden zevklenerek ve tarafina gectigi yeri daha
gicli ve tercihe sayan kilmak i¢in etrafindaki genglere, “Bakin
daha bu yasta halvette, gezmede degil, Halveti boyle olunur,
bakin,” deyip kendi s6ziinden gururlandi. “Ben,” dedi, “Ke-
maleddin Efendi’yi birka¢ gordum, elini optum ¢ok sukur Al-
lah nasip etti, bir daha giderim o zaman yakinda, kendi hizme-
timi de, yaptigimi soylerim, senin adin ne oglum?” diye sordu.

Aziz kirk bes dakikay1 geckindir ditkkkandaydi, ¢ciktiginda eli
kolu hatta sirt1 borularla doluydu. Yikiini kamyonetin yani-
na gotarip kalanini da almak igin geri nalbura kostu, onlan da
alip dukkan sahibinin de elini 6pup aynld.

Celal Amca aldiklarina sasarak, “Kag para verdin bunlara?”
diye Aziz'de para oldugu dustincesini kendine yeni yerlestiri-
yordu ki Aziz, “Bende para hi¢ yok amca, seyh aliyor alinacak
varsa,” dedi, ama sozu kendine ¢ok da yetmedi. Celal Amca,
“Simdi seyhin mi aldi1?” dedi. Aziz, “Oyle sayilir tabii ki bana
ogrettigi hamdi okudum, seyhim oldugunu da sdyledim, o al-
dh tabii,” dedi. Celal Amca bir sigara yakarak, “Dogru, dyle ol-
mus,” dedi. Sonra, “Sen pek camide yoksun ama,” deyince Aziz
onceden dustundugind hizlica sarf etmek ister gibi, “Kendim-
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le kalmam, yalniz olmam gerekiyor, cemaat eglencedir biraz da
diyorlar, evden ¢ikmaya bahane, birilerini gormeye bahane, go-
runmeye bahane, gercek ibadet hele burhan uzletgahta yapilir
Celal Amca,” deyip bu sozlerin kendinin degil de buyiiklerin
aktarmasi oldugunu bildirip karsi ¢ikilmasina da set cekmek
icin, “Boyle ogretiyorlar, hele adam i¢ine karisacak, ornek go-
runecek hale gelin de, toplu namazlara o vakit kansirsiniz di-
yorlar,” dedi. Celal Amca alnim kinstirarak bir muddet durdu,
“Her is her yerde degisik,” dedi.

Aziz Aycukuru’'na donuste bitin malzemesini evin kapisi-
na yigdiginda, kapiy1 acip borular iceri sokusunda kalabalik
bir is¢i gurubunun icinde gibi hissetti kendini. Onlarla konu-
suyor, isin 6nemini azaltiyor, bitmis halini géziinin 6nine ge-
tiriyor ve her an mesgul oluyordu boylece. Derde ya da derin
tasaya dusmedigi anlar hep bir isle cevrelendigi anlardi. Cat-
ya ¢ikti, bacaya bakti, duvarlarin kalinligina bakti, anlayabildi-
gi her seyi inceledi. Ve evin kiicuk odasindaki ocaga baca yap-
makla basladi. Tepesini kirdi, ug uca ekledigi borular evin ba-
casindan asag1 ocaga kadar iteledi, agzim ruzgara gore ayarladi.
Cimentoyu kardi, kiriklan duzeltti, tepeye ocak icin de bir kisa
baca yapti, hava kararmisti, damdan indi. Kurumasi i¢in o ge-
ceyi bir sey yakmadan gecirdi. Arap sabunu ile biitiin evi sildi,
kostik kokusunu derin derin icine ¢ekti, durup durup alet ede-
vatina bakiyordu. Aksam dokuz gibi sedire serilip ilk kez evde
bir seye tinmadan, evdeki her seyi tistiine orterek yatti. Kope-
gin havlamasiyla uyandi, gidip kapiy1 act1, hayvan dogruca ya-
nindan stzulup iceri girdi, Aziz uyumaya devam etti.

Sonraki iki gun de islerle, bacalar ocaklar arasinda gecti.
Mutfagin bacasi da odaninki de iceriye gene bir miktar is pas
vermekle beraber, ceker hale gelen ocak olmuslar, ev hem 1sin-
mis hem mutfaktaki ocakta yemek pisecek hali az ¢ok sagla-
mistl. Toprak kapta geceden 1slattign nohutlarn i¢ine biraz da
kavurma koyarak pisirdi, ekmek de pisirdi, ilk sicak yemegini
kendinden memnuniyet Ortusi ustinde yedi.

Kasim ay1 geldiginde siddetli kar basladi. On-on bes gundur
hayatla temasinda, yemekle yatakla arasinda, ruhu ve bedeni ile
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zihninin kivrimlarinda kirici ve hirpalayici olmayan hatta ken-
dinin farkinda bile olunmayan bir iligki vardi. Sabahtan koyde
gezmeye, odun toplamaya, derede elini yuzunu yikamaya gitti-
ginde de, yemek yaparken yerken de, evin eksikleriyle islenir-
ken de kendine uzaktan da yakindan da bakmiyor, halin icinde
kayar gibi yasiyordu. Huzurluydu sanki. Baz1 gece, “Ne olacak
ki,” diyordu kendi kendine, “iste hayatimi1 kurdum, bu da be-
nim hayatim, evim, kapim var, sar1 kopek hep yanimda, elim-
den is geliyor, ben de boyle yasarim, bahar nasil olsa gelir, yaz
da,” diyor, “butin gordugum insanlar nasil sanki, bak hepsi bir
evin icine girmis, sdyledigine anladig kadar cevap veriyor, ne-
si varsa onu yiyor ve yasiyor, bu da 6murlerden bir 6miir olu-
yor. Vakit geciyor, herkes ihtiyarlamis. Belki ben de aric1 olu-
rum, hatta kisin anlarimi Mersin’e ben gotuririam, oradan bil-
medigim baska yerlere de goturirium, Celal Amca, ‘An ile kar
gezdirmezsen kacar, diyor, ‘Ben gezdiririm, ashnda kendim ge-
zerim, kiicucuk arinin arkasina saklanirim, giizel degil mi san-
ki bunlar?” diyordu.

Nasil olduysa hep oldugu gibi oldu, suyun kaynadig, hava-
nin karardigi gibi oldu. Olur ki en ¢ok bir hafta on giin kendini,
kendi besigini sallar da uyutur gibi yasarken birden bir sabah
baska bir guine, zihne, baska bir kalple baska duygulara uya-
niyordu. En ¢ok on gun suiktinetin ertesi kaginilmaz bir atese
dismekti. Ustelik stikiinetteyken bu pek aklina gelmiyor bel-
ki stiktinet bu sekil onun oluyordu. Kendi ile tatli konusmanin
bir 6mru vards, bir hafta, kendini kiiciimsememenin bir vakti
vardi, bazi on gun, yatinca uyumanin belli geceleri vardi, sene-
de kirk gun, sokakta yurtirken havay: nemi sogugu icine her bi-
ri bir tath imis gibi cekisi vardi, yaz sicagini yaz helvasi gibi me-
sela senede olsun mu elli giin. Ama iste bunlar asil kaynayanin
ustunde kopuk gibiydiler, asil malzeme alttakiydi, kalan degil,
olan oydu. Olana kendini girmis, olan1 olmus buldu. Hep oldu-
gu gibi olana dahil buldu, bir giin bir sey yapmis degil, yapilmi-
sa hem de o habersizken yapilmisa uymus buldu.

Daha sabahtan bir ates, huzursuzluk atesi icinde yanmaya,
sebepsiz seylerden koruklenmeye basladi. Yattugi sedirden, ye-
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mek pisirdigi kaba bir memnuniyetsizlik ipi gerildi. Yani ara-
dan gecmeye cahstigy vakit bakmazsa yere kapaklanacak, ba-
karsa cani1 yanacakti. Ates icine hizlica girdi ve tutusturmaya
bagladi. Tepeden inen evham tulden bir ag i¢ine aldi. O andan
itibaren bakis bulaniklasti, perdelendi ve hareketi edebilirim
zannederken darald1 ve agirlasti, hep olan oldu. Evham kendi-
sine yonelikti. Bundan bazen kendisinin de her sey oldugu so-
nucunu ¢ikariyor sonra bu 6nemden utanip vazgeciyordu. Ba-
ba’'nin insam ve hayati her sey sayisi, 6yle anlatis: sik sik akh-
na geliyor, Kemaleddin Efendi’den duydugu insanin cuz'iligi
ve Onemsizligi, puf dense ucacaklig ile Baba’nin insam merke-
ze koyusundaki, “O her seydir,” deyisindeki her’i kavrayami-
yordu. Aziz de insani, tamyip gordiklerini, hele kendini gucu
de akh da yetmez, hem de ahlaksiz buluyordu. Bu nasil hazret
olur ki diyordu hep, en iyisinin bile her an tokezledigi, en iyiy-
ken bile yeni sagilmis bir sut gibi oldugu ve bozulmas icin sa-
dece azcik gunese ya da birkag saate ihtiya¢ duyulan sey nasil
her sey oluyor, nasil hazret oluyordu? Igine bir so6z dusen in-
san bozuluyordu, kirihyordu, kinleniyordu, bir sey isiten he-
men kendinden disan ¢ikiyor, bir bozuk yuva goriince oraya
huicum eden karinca gibi bozgunculuga kosuyordu, azcik ovul-
se gernesiyor, azcik geri disse guceniyordu. Belki sit bile da-
ha dayanikhyd.

Insan iste simdi evden ¢iksa kapisini ¢alacagi kimseydi. lyi-
si iyi niyetli ve yardimsever Havva Teyze'ydi, ortas1 kocasi Ce-
lal Amca, sonra da sirayla imam, tavuk¢u Tahsin Amca... diye
gidiyordu. Bunlarla bir dinya daha, bunlarla yeni bir hayat da-
ha, bunlarla yeni bir mesela gezegen, tovbekar halleri ile son-
suz bir hayat... nasil olacak akh almiyordu. Hacer Bacr'y1 dusu-
nuyordu sik sik, onu sonsuz bir hayatta dustiniyordu, yorgun
yuzi, 6nunde beyaz un lekeleri ile. Tamam, bir daha bu kadar
yorulmayacakti, oklavasimi artik herhalde orada elinden bira-
kirdi, haglanmis patates soymaktan yana yana kalinlasmis par-
mak uclarin seyrederdi ama ne yapacakti, orada da bagkasinin
soydugu patatesi mi yiyecekti, efendi olup bagka yorgunlugun
sebebi mi olacakt1?
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Fatma Bacr'y1 da dusinuyordu hep, bir vakit simdi tahay-
yil edilemeyecek kadar guzeldi denmisti onun i¢cin, Aziz sa-
sirmis, bunun en ufak bir izini bile gorememisti. Simdi Fat-
ma Baci, gercekten bir zaman oyle guizelken hukum sturdiyse,
en azindan bir vakit ona bagka bir seye bakar gibi bakanlar ol-
duysa simdiki her seyin ve herkesin gerisine dustagu hayati-
n1 acaba neyle tasiyordu? Bir keresinde Fatma Baci eskiden in-
sanlar iyi ve nazikti, boyle hot zot degillerdi, diye dert yaninca
Baba gene tikanarak gulmiis, “O is oyle degil Fatma Baci, eski-
den sen genc ve guzeldin, kendinden bir sey umulurdun. Gor-
digun nezaket ve hosgoru bunun i¢indi. Kirkim gectin gerce-
gi, adaleti gordun. Neden ihtiyarlikta agiah olunuyor zannedi-
yorsun ¢ok seye, gozun acildigindan degil, aklin da artmiyor,
bilakis. Hayat gercegine aracisiz yaklastirildigindan gozan go-
ruyor artik, ¢unku goziine sokuyorlar. Kibar adam zannettik-
lerin zamparalardi, anlayish zannettiklerin pusuda umanlard,
kaba zannettiklerin de aslinda namuslulardi. Simdi orta yasta
bir sey yok, iyice yaslaninca gene bir anlayis gorebilirsin bazila-
rindan, onlar da senden degil ama Allah’tan umanlar olacak. Ya
Fatma Baci ihtiyarlik zor degil, hakikat yukudiir, onlar sahi de-
gildi Fatma Baci, sen sahiyi yerinden kaldiramazsin,” demisti.

Ama iste sanki insanin u¢ gunlik rahatina ve hayatn su gibi
havaya kaldirisina, bu suretle yorulup ayag takilmadan ytizer
gibi bir vakti itelemesine dayanamayan bir sey vardi. Muhak-
kak vardi. Dordancu, olmazsa besinci, en ¢ok yedinci gun is-
te o oradaydi. Insanin kendi kendisini zehirledigi ve bunun sa-
kiligini yaptig, bir 6nceki giinku gibi uyuyamadig, dun bege-
nerek yedigi yemege bugiin husran ile baktiran ve yedirmeyen,
dunku ellerini begendirmeyen, kalan 6mruni gozunde de de-
rununda da kaybettiren bir sey vardi. Arka arkaya gelen iyiye
tahammulsuz ve bu bozgunlarla kesintiye ugrayan, kivrila bi-
kule, ine cika yol alamayan bozuk bir makinenin ikide bir ko-
pardigy iple dikilmis gibi kesik kesik ve egri bugru bir gorunti
verdiren bir sey vardi. U¢ giin 6nceki gillilsiini ona unutturan,
heveslerini bir daha arayip bulamayacag yerlere tikan bir sey
vardi. Bir baskasina duydugu iyi niyete de konabiliyordu bu,
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kendi ile olan iyi bir mesaiye de, birini ¢ok sevdiginde bir mud-
det sonra ona bir leke stiriip kenara cekilen de oydu, yatagina
bir memnuniyetle cekilse ve varla yok aras1 gillimsese tizerine
limonu sikan, yorgam battaniyeyi kaldirip bizzat viicuduna da
limonu sikan ve yasadigi kivrildigy yeri de, bizzat viicudunu ve
tadin da eksilten oydu.

Simdi iste yaptig islerin, eve verdigi az ¢cok ceki duzenin
ve uyuyabilmenin ustine bu sabah gelmis belki gece koynun-
da yatmisti ¢cunkii sabah sanki onunla uyanmis, hatta gece de
onun telkinlerini dinlemis gibiydi. Caresizce ellerini basinin
arasina aldi. Basin1 eger egmez cok kolaylikla agladi. Aslinda
aglayacak halde degilken, oncesini hi¢ hissetmemisken nasil
boyle aniden burnu akar gibi agliyordu, anlamadi. Kemal kar-
sisinda aglamasini begeniyor, bu aglamanin serpinti gibi gece-
ceginden endiseli oldugunu da hissettiriyordu. Aziz Kemal be-
gensin bari biraz aglamami siddetlendireyim deyince aglama
tak diye durdu. Aziz de durdu, dustnmesi, hissetmesi durdu,
bir an, ne kadarsa o kadar durdu. Sonra tekrar elektrik gelin-
ce ¢alismaya baglayan bir makine gibi sarsilip hirildayarak, 6l-
mus de dirilmis rahati bozulmus vaziyette bazen serin bazen si-
cak topraktan basini uzatp ister istemez devama durdu. O an
butin bunlarin elinde olmadigimi gordu, gorulen hizla, tarifsiz
bir hizla kacip sakland.

Aziz kendini kendine karsi o6fkeyle, hayal kirikligiyla do-
lu buluyordu. Baba'nin arkasindan hizlica kossa simdi burada
olmayacakti, bordo koltugunda oturup buyuyor olacakti. Me-
taxa iciyor olacakti, bu i¢ini cayir cayir yakti. Kucimsemisti
Baba onu, bu dustunceyle yanmis komire, sekli kat1 gibi duran
ama ash toz olana dondu. Bu nasil degisecek donusecekti, onda
boyle kalmak kendini yapamamis bilmekle kendini nasil duya-
cakt, hep kiigiitk mu, muthis bir agriya agn bir suymus gibi ba-
styla beraber gomiildu. “Beni andik¢a agzini egip kuctimsuyor-
dur, bacilara ‘Adin1 anmayin esegin,” diyordur, bacilar da beni
yavastan unutuyordur,” diye aklindan geciriyor, icinin sikinti-
sindan butun suyu ¢ekiliyordu. Kendini hor gormekten yerin-
de duramaz oldu, odanin i¢cinde dort doniiyor, eliyle kolunu si-
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kiyor, kolunu birakip bogazini sikiyordu. Kemal karsisinda hi¢
kavgaya karismiyor, bakislari karsilasinca galip gelmesini ister
ve onaylar gibi iki gozuni bir anligina yumuyor ama kilini ki-
pirdatmiyor, bu hirpalanmalarin hep lehine olacagini, diistin-
ce ve kendi derinine bakip dalma ile yizme kuvveti verecegi-
ni savunuyordu. “Kendini déven baskasinin dayagim yemez,
kendini kiiciimseyen bunu bagkasindan da duydugu zaman sa-
sirip en azindan saskinhigini belli etmez, bildigi bir seyin bilin-
mesinden tizunti duyar sadece ama sonra dusiinur ki daha bil-
meyen milyonlar var. lyilesir, iyilesirsin Aziz merak etme, yeter
ki hastalan, yeter ki yaralan, yeter ki doktora gitme, ancak o za-
man iyilesirsin, dilinde sifa bulan kediye bak, aynim yap, dilsiz
ol, dilsiz ac1 ¢ek ki, dilinle rezil olma sonra, o kadar hirpalan ki
iyilestiginde sevinmeye de mecalin olmasin, bunlar iyidir Aziz,
sen iyiyi bilir misin, bilsen ister misin?” diyor, Aziz'in dinleme-
sine gore daha soyluyor ya da biraz duruyordu.

Kar simdiden dizinden bir karis asagidaydi. Aziz sabah once
kapiy1 iyice kiruyor, sonra dama ¢ikip bacalarin ustuni etra-
fin1 temizliyor, sonra da bata ¢ika epeyce yuriyor, kendi ken-
di ile icinden konusuyor, kendine bilmediklerini ¢gretiyor, Ke-
mal’i bazen de diger benliklerini dinliyor, tesiri baskin olanin
tesirinde gun geciriyor, bazi tam aylak baz1 yar1 neseli, baz1 agir
hasta, baz1 6fkeden kendini 1siracak kollarin1 koparacak halde
geceye varip ertesi gun oturup piring ayikliyordu.

Hava agirlasinca ve soguk, derinin ustinden asag) katmanla-
ra inecek kadar derinlesince eski kocasi ile yakin ama ayr1 ev-
lerde baslarini ¢cevirmeden oturan ihtiyar dul teyzeye kapidan
ugrayip biraz erzak gotireyim, diye distundu. Gergi bunu, on
gundur aklhindan geciriyordu. Hemen her sabah niyetleniyor,
erzakin ne kadar kaldigin soyle bir gozuyle tartiyor, biraz pi-
ring verse biraz da yag vermesi gerektigini, sade kuru nohut ve-
ya mercimege, “Eee arkasi nerde,” der gibi bakilacagini dusu-
nuyor, biraz kavurma gotirse kendisinin bol bulamac hep on-
dan yedigini zannedip her gordugunde kendi hakkini yemis gi-
bi bakip o ilk aldig1 seferki memnuniyetin diismanhga devri-
lecegini tahmin ediyor, ustelik daha kasim ayinda gotirmeye
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baslasa hemen on bes-yirmi gtinde bir olsun yoklamasi ve elin-
de bir seyle gitmesi gerekirmis diye dusunup taaa marta kadar
bununla bas edemeyecegini hesap ediyor, hasili bu halden de
rahatsiz olsa da bir turla kipirdayamiyordu. Yemek yerken de
stk sik aklina geliyor, zaten yiyecegim ne kadar az, nasil dagita-
yim dese de rahatlayamiyordu. En iyisi bir sabah soyle bir ug-
ray1p kapidan haline bakayim, belki bir isi vardir onu yaparim,
deyip yine de isteksizce kapisini ¢aldi. Uzun uzun bekledi, ni-
hayet kugcucuk araliktan yagh kadinin bagi goriundi. Aziz kim-
se hakkinda ¢ok da iyi disiinceleri olmamasina ama menfi di-
sundtgunden de cok kolay vazgececek yapida olmasina rag-
men hep gecimli olmaya ve kendini de orta yolda gostermeye
calisirdi. Insanlarin dikkatini cekmek en korktugu seydi. Her
insandan ayn ayn dedektiflermis gibi ¢ekiniyor, en suya sabu-
na dokunmaz kimsenin bile suyuna gitmeye calisiyordu. Bu
ytizden takindig1 bir ifadesi, konusma sekli, hatta kelimeleri ve
davranis kaliplar vardi. Bunlar ceketini giyer, ayakkabisini ce-
ker gibi bagkalarinin karsisina giyinip ¢ikar, az evvel kendi bo-
gazim sikan Aziz'i, duvarlar, golgeleri izleyip aglayan Aziz'i,
yemegini yaptiktan sonra ocagin en dibine itip saklayan Aziz'i
o da saklardi. Bu insan korkusu ve kendini ele verme duygu-
su ne vakit geldi bana diye dusiinse ve hatirlayabilse anasinin
karninin magara duvarlarini haurlar ve eliyle, “Cikacagin yer-
de ademoglu gortince ekini belli etme, kag,” diye yazardi. Ken-
dini belli etmek, en hakli ve ince oldugun konuda bile ¢ekisme
demekti. Kendini belli etmekten hi¢ ¢ekinmeyenler ya kimse-
yi anlamayan, umrunda da olmayanlar ile kavgaya karisma he-
veslileri gibi geliyordu. Daha fenasi her seyin, muhatabin akli,
davrams bicimi, becerisi ne ise, ne kadarsa o kabule hazir olu-
suydu sadece, baskaya aman yoktu, bilerek okseye tutulmaya
aman yoktu, 6kse tanimaya aman yoktu, biliyorum ama vazge-
ciyorum demeye aman yoktu, umursamamaya aman yoktu, is-
tememeye de aman yoktu, begenmemeye aman yoktu, hi¢ yok-
tu... butiin bu yokluklarin icinde bunlari talep edene bir anla-
maz, en masuma en tehlikeli bir sey gormus gibi bakan ve suc-
layarak yalmzlastiran bir bon bakis vardu.
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Aziz, kadin kapiy1 aginca hemen eline davranip, “Seni yok-
layamadim teyze kusura bakma, ev ¢cok harapu, ¢ok isi vardi,
hala var, bir damdayim bir kapida, tstelik burhandayim bili-
yorsun,” diye soylemeye baslamist1 ki, kadin Aziz’e onun en
korktugu bakisla, dunyanin ve kurallarin gercek sahibi baki-
styla bakip eliyle ge¢ der gibi bir isaret yapti. Aziz kipkirmi-
z1 kesildi ve hemen 6fke kuyusuna dustu. Ne geldim kapilara
da sonraki giinlerimi de her ugrayamadigim gunu de temlik al-
tina kendi elimle aldirdim, ne bunca aciklama ile karsimdaki-
ni birdenbire mudur tayin ettim diye dertten basi tutustu. Ki-
mi bir anligina nezaketen o koltuga oturtsan oturttugun bir sa-
niyede ceza kesiyor, bir dakikada ferman imzaliyor, bes daki-
kada yeni kararname ¢ikartiyordu. Sag olasin beni lay1k gordu-
gun yere deyip bir bakip oturmadan gene karsisina esit olarak
gecen yoktu. Hatta bir kere bir anligina edinilmis mevkii muk-
tesep hak sayiyor, daha da kipirdamiyor, hatta terfi bekliyorlar-
di. Sade tekfir kimseye yetmiyor, hitkmeden, ip geciren, hapse
tikan, kurege kosan olmak istiyor, olabilseler dahi memnun ol-
muyorlardi. Zulim en tatminsiz zevkiydi insanin, hem alisan
elini cekemiyor hem ettik¢e susuzlugu artiyordu. Aziz kag de-
fa bu bakis sahiplerine, “Lutfen boyle bakacagina beni oldirar
miuisun, cok makbule gececek,” dediyse de hor goren ve kestigi
cezayl begenmeyen bakisi kiramamisti. Duinyada eline bir ates-
li silah, bir kili¢ gecirse ilk saldiracag sey bu bakis olacakti, ba-
kislara ates etmek, onlar1 dogramak istiyordu.

Aycukuru koyundeki bir acuzecik bile nasil boyle dunya il-
miyle donanmusti, nasil hayatta kalmasi icin bilmesi gerekenle-
ri giyinmis de bu diinyaya gelmisti anlamiyordu. Niye kendin-
de eksik olanlar en bir seye tutmadig insanlarda tamdi da onun
bildikleri, kesfettikleri bagkalarinin en ufagindan olsun ilgisini
cekmiyordu? Bu insanlar da suya ayag deger degmez yuzme-
ye baslayan bir buzag gibi, solucani nerde bulup yiyecegini 6g-
renip de yerytizine inmis ve hemen ¢amurlu yerleri eselemeye
baglamis ordek gibi, kendini yerle yeksan edip kulaklarim da
geriye yapistirip kelebegin tstune atlayan kedi gibi bir mevcut-
la yere inmis simdi de bildiklerinden sasmaz olmuslardi. Ama
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Baba’nin soyleyip durdugu ilahideki, “Gokte ucarken yere in-
dirdiler, nur iken adim Niyazi koydular,” degildi, burda nur da
niyazi de yoktu. Ordek gibi ne bildigini séyleyemez ama agzin-
daki solucani her zaman gosterebilirlerdi.

Saniye Teyze eliyle isret ettigi Aziz’e o dunya devrilse degis-
meyecek bakisi ile bakmaya devam ederek ve hicbir sey onun
bakisindan ve bakis sebebinden 6nemli degilmis, dinyanin
harcim ve kilit tasin1 bu bakis ayakta tutuyormus gibi bakmak-
ta 1srar ederek, “A¢ degildin ya,” dedi. Yutkunup devam etti,
“Insan a¢ degilse bagka bir sey de degil, ya ne, a¢ degilsin erza-
kin var, is yapmissin ne var,” dedi. Aziz tekrar sikistigi cende-
renin arasindan kurtulmaya c¢alisarak a¢ insana hicbir sey soy-
lenemeyecegini, acin da tokun halini anlamakla émrunu ge-
cirdigini ve bu 6mrun her karsilasmada insani akrep gibi sok-
makla vazifeli oldugunu hatirladi ve hatirlama vaktine kendin-
deki bu gecikmeye hayf etti. S6z toka soylenir, dert toka anlati-
lir, sikayet toka edilir... yoksa karin gurultusi altinda bir sézin
hukmu, isitilirligi, isitilse 1sinhip tukaralmeme ihtimali yoktu.
“Dogru diyorsun Saniye Teyze,” dedi. Daha derken Saniye Tey-
ze verilmis hakkin bir firavun buyusu ile degnege ¢cevirmis gibi
Aziz'in sirtina, “Dogruyu biliyorsun da niye egriyi soyluyorsun,
yalanci hafiz,” diye sesi incelerek, yiikselmeye calisip ytiksele-
meden havada cizirdatti. “Ver hafiza yesin, ver hocaya yutsun,”
diye devam etti. Aziz kapida 6ylece duruyordu, gitmek istiyor
ama nasil ne diyerek ayrilacagini da bilemiyordu. Kadin, “Ben
ne yiyorum biliyor musun, ot kurusu ile kar suyu, bir lokma
ekmek bulsam biri getirse bitmesin diye iki lokmasim ard ar-
da yemiyorum,” diye sesini gene havay: egri buru cizerek sanki
obur dunyaya bir sekilsiz mektup gonderdi. “Kimsenin umu-
runda degil, kimsenin, dagdaki hayvanlar benden iyi,” derken
gozleri bugulandi. Aziz miithis bir sikint1 ve tzinti ile, “Ta-
mam da Saniye Teyze, boyle kirk yilda bir gelenin arada getir-
digi ile gene de ne olur,” diyordu ki kadin, “Sen getir hele, bak
neler oluyor, zenginler fakirlere bakacak, saglar hastalara baka-
cak, dertsizler dertlilere bakacak, dinleyecek, her gun biri iyi-
lesir, ne olurmus, ne olacak daha,” diye soyledi. Aziz iki adim
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geriye atarak, “Peki, bir seyler getireyim,” deyip arkasim don-
du. Eve girince erzaki onune dizip biraz bulgur, biraz fasulye,
biraz piring, biraz mercimek ayirdi, her birini eski bez parcala-
rina sard. Bir parca da tenekeden yag cikanp onu da sard, cay
ve seker de koydu. Hemen geri paketlerle evden ¢ikti. Elinde-
kilerin agirhg bir bucuk kiloyu gecmemesine ragmen tagimak-
ta gucluk cekiyor, ikide bir durup dinleniyor, paketlere baki-
yor, derin nefes alip tii¢-bes adim sonra gene tikaniyordu. Kapi-
ya ulastiginda soluk soluga ve tarifsiz bir huzun i¢indeydi, ka-
piy1 cald. Kadin bu sefer hemen a¢ti. Aziz’in uzattiklarim bir
kusu tutar gibi sefkatle tuttu, agz1 oynadiysa da ne dedigi anla-
silmadan geri kapiy1 kapatti. Aziz insanlarla ge¢im yolunun ta-
mamen tikali olduguna, birtakim riya ve ¢ikar yollarina, korku
belasina ¢carpmadan bu yollara da girilemeyecegine inanarak
her adiminda da inancim pekistirerek dereye kadar yurtyor-
du ama ici 6yle bulanikti ki hizin1 alamayip bata ¢ika Koseyo-
lu Koytr'ne kadar yuradu. Yolda, “Bu kadinin ne yapsam bana
bakisin1 degistiririm, ne gayretle bu ceset dogrulur ve galim-
ser, ne kadar yerse yatisir, ne kadar pirince ve yaga, ne kadar
una ve suya ihtiyag var,” diye disunuyor, kendi ile ve dunya ile
dunyada varligy bilinip goze gortinmeyenler ile bir vakit olup
gozden yitenler ile konusup duruyordu. Cok usuyip ayaklarn
hem yorgunluk hem soguktan agriyarak ug saate eve zor don-
du. Ayakkabisini ve ¢oraplarini ¢ikarip varla yok arasinda can-
lilik gosteren odadaki ocagin yanina koydu. Mutfak ocagini da
odadakini de ¢al ¢irp1 ve odunlarla yarim saatte az ¢ok canlan-
dirdr. Ici hala ahip verirken 6nceki giunun mayas: ile yufka ek-
megi mayaladi, kabarmaya birakti. Cay demledi. Ocagin éntine
boylu boyunca uzanip bir saate yakin yatti. Uyaninca saate bak-
t1 dorde geliyordu. Hamur kabarmus, ustu hafiften kabarciklar-
la hareketlenmisti. Eline alip aym buyukliukte olmasina calis-
tig1 lokmalan cekistirmeye inceltmeye basladi, kafi gordukle-
rini ocagin bir sag bir sol duvarina yapistinp bir dakikaya ce-
kiyordu, boylece on iki tane yufka ekmegi yapti. Hi¢ bekleme-
den ayagina corap giymeden lastiklerini gecirip ekmekleri alip
Saniye Teyze'ye goturdu. Kapiy: alelacele ust uste ¢aldi, kadin
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ayagim suruiyerek agir agir geliyordu, kim oldugunu sorup ac-
t. Aziz beze sardig1 ekmekleri uzatip, “Al Saniye Teyze, simdi
yaptuim, afiyet olsun,” deyip cevabi fazla beklemeden uzaklast.
Tekrar eve geldiginde dort yufka ekmegi de kendine yapip pey-
nir ve cayla yedi. Tekrar uyudu. Gece ona dogru uyanip ates ve
buhran icinde giyinip kdyun buz gibi kar altinda sokaklarina
daldi. Bir buguk saate yakin amacsiz gezip gene eve geldi, aym
sekilde her buldugunu ustiine sererek yatt1. Sabah beste kalkt.

On guin boyunca Saniye Teyze’nin evine giin asir1 sabah ya da
aksam ekmek yapip gotiirdi, bazi aralarina peynir koyup, yag
surup gotardu. Kadin kapiy: iceride ucuverecek kus varmis gi-
bi azcik agiyor elini uzatip aliyordu. Aziz'in gozu kadinin yu-
ztiindeydi. Hicbir degisiklik yoktu, daha dogrusu, siniri ve catik
kaslar pek kalmamisti, o kadar. Aziz’e pek bakmiyor, agz1 var-
la yok aras1 oynuyordu. Sanki bir sey demiyor da demeyisini te-
lafi i¢in soyle bir-iki kelime demis gibi oynatiyordu. Aziz Hacer
Bacrdan ogrendigi mercimek ¢orbasindan yapip iki-ui¢ giinde
bir de onu gotiirmeye basladi. Bir tas1 kendine ayiriyor, kalani-
n1 kadina goturiyordu. Kapi yavasca agiliyor ve eller uzaniyor-
du. Aziz aruik yiize degil, ellere bakiyordu. Yuzde olmayan ora-
da vardu. Sicak corbayi ilk uzatug gun sicakhig bilmeyen elleri
once yanar gibi olmus sonra toprak testiyi gecirdigi butun yas-
larin, ¢aglarin kuvveti ve ihtirasi ile gencecik eller ile tutmustu.
Parmaklarin ve elin ustundeki ¢izgiler azalmis, incecik yirtih-
verecek gibi gorunen derisi parlamisti.

Aziz kis1 kendine bir kavuk, bir destar gibi gorayordu. Ha-
vanin sertligi ve kipirdatmazlig ona teselli idi. Sakatmis da yu-
ruyemiyormus, dilsiz de konusamiyormus gibi bedeninde tasi-
dig1, baskasinin merhamet ettigi bir alilligi o gizli bir lutuf gibi
tastyor ama merhamet eden gordit mi hemen merhamet gor-
meyi hak edenin ¢ehre ve bedenine hatta sozlerine dokulive-
riyordu. En guzeli, insanlarin gormeyi ve her yok gibi varligin-
dan en emin olduklar bir var’a sahitlik etmek isteyen insanog-
luna sahide olmaku. Bir “hah” diyeceklerinden olmakti. Kiva-
mu civik olmayan, aglayip sizlamayan, derdin ve bagkaligin asi-
r1 sertlestirdigi ve kendi ustine yazilan baskasina ihale etmeye
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calismayan kabullenilmis, yumusak acimin tahammulli ve ol-
gun bir nisanesi olmak daha dogrusu o6yle gorinmekti. Insan
cunku hep olmayana hayrandi, kendi ¢ok kolay saydig: ama
bir turlu yapamadigini baskasinda yapilmis goriip onun olagan
bir giizellik olduguna, istedigi zaman kendisinin de olacagina
inanmaya hayrandi. Buna herkes gibi Aziz de hayrandi.

Bunun taklitleri yani aslen memnun, goruniirde muzdarip
olanlar gercek dertlinin de hor gorulup ham sayilmasina sebep
oluyordu. Dertli gorunmek ya da ashinda derdi olsa bile onunla
dertlenmeyen icin bir baston, koltuk degnegiydi anca. Anlasil-
must1 ki derdi olmak da hicti, o derdi sirtlanmadiktan ve onun
istedigi hali kusanmadiktan sonra. Dert de ¢unkii insanin ba-
sindan asag1 sarkan elbisesiydi de insan, “Ben ¢iplagim,” de-
dikten sonra o esvap bir daha goriinmiyordu. Halini dert ola-
rak gormeyen hatta onda yiyip icecek, safalanacak bazi sorum-
luluklardan, bentlerden kurtulacak gevsek ip yerleri bulup bo-
yunlarina zahiren gec¢irmis bagh gortuniimlu serbestler, serbest
gorunumlua baghlarin merhamet ve memnuniyetini celbedi-
yor, hem ikram hem taltif goruyorlardi. Aziz de simdi yalmzh-
gin, geng yasinda boyle dag basinda tek durmasinin baskalari-
nin merhametini az ¢cok cektigini, bu sebep ona pek saldirma-
diklarim gorayor, kdyde de baska koylerde de ince bir teselli
ile karsilaniyordu. Bu ikrami gorur géormez mahcup olmus gi-
bi basini egiyor, verileni yiyor, halini kabul ile hem baskasim
fazla rahatsiz etmeyerek memnuniyet duyuruyor hem, “Bak ol-
gun, tahammullu bir sabir eri, Allah dostu,” dedirtiyor, bunu
hissettiriyor, kanaatkarligiyla ve duyulmak istenen sozleri tek-
rarla gorulmek isteneni gostermis oluyordu. Baska koylere yu-
ruyup vardiginda burhandaki yalniz delikanl, tanimiyla mah-
zun yuzinu birlestiriyor, ahaliden rast geldikleri onun, “Olsun
yalnizlik bana sifa, hamden ve siikren raziyim,” dedigi vakit ra-
hathyorlar, “Olsun yedigim bana yeter, keske daha az olsa,” de-
yince baslarin hafifce one egiyorlardi. Zihinlerine, “Bak sahici
Allah dostu boyle sikayetsiz, tahammullii ve mutebessim olur,
geng olup yash gibi durur,” intiba1 naksoluyor, olur da bir bas-
ka sefer gercekten yola ¢ikmis, o olmaya niyetli ama yolunda
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her gun bir celme ve eziyet ile pare pare, kendisi ile de masiva
ile de muharebe etmekten dikenli ¢aliya déonmiis birini gortr-
ler ise, “Ah sen kim yolun kim, birak da gir dukkana zahire sat,
kendinden habersiz deccal, hak dostu sanki hi¢ gormedik, yan
yasinda kimleri gordiik, ne yol alanlar gorduk,” deyip sahiciyi
tasla kurekle kovahyorlard.

Aziz bu serazathktan, boyunduruksuz gezmekten fevkala-
de memnundu, nasil bu kadar memnundu belli degildi ama
oyleydi. Bir oda, bir ocak, bir lokma ve zihni ona kafiydi. Ye-
ter ki didilmesin, bir tabiat értiisi, bir tag duvar, bir yash te-
ke gibi yasayabilsin. Hicbir sekil gormiiyordu kendinde ve bu-
na bazen dehsetle bakiyordu. Simdi Baba’'nin yaninda olsa o se-
kildeydi, Kemaleddin Efendi'nin orada olsa hala seccadedeydi,
evinde olsa anasinin gormeyi istedigi kosedeydi, kendi kendi-
neyken ise iste boslukta hicbir yerdeydi. Sanki zihni bir salin-
cak ya da esnek bir daldi1 da onun ustiinde kendiyle benlikle-
ri ile konusa gorise, etrafi temasa ede ede sallanarak bir vakti
geciriyor ama dalda degil de yerde gorilup didinen insan mu-
amelesi goruyordu.

Saniye Hamim’a gotirecegi ekmegi yapmak, mayay: sicakta
tutmak, elbisesini yikamak ona kafiydi. Gece karanlikta da hala
adimini atamadig ve kapisin kilitli tuttugu abdesthanenin ye-
rine gorulmez bir mimari ile insa ettigi koyin bazi koselerine,
agac altlarina girmek, karla, yagmurla, tagsla, toprakla, yaprak-
la, gizli bir tesisi yasamak ona hayatinin bir katman geliyordu.
Oyle ki gece ziyaret ettigi duvar dibini sabah belli belirsiz izi
ile gorunce o da belli belirsiz selam veriyor, kullanip ters cevi-
rip koydugu tasa hi¢ yanasmadan atlayip gegiyor, dibini birkag
ziyaretinden sonra agacin halini seyredip ayni agaci fazla uyla-
mamaya ¢alisiyor, avug avug karlarla dondurdugu ve temizle-
digi kendini kosarak eve donerken sanki yukardan izliyordu.

En sastig1 sey dogal insandi. Bir evin onunde iki yash ada-
min dinya ¢ok olagan bir yermis, kendilerinin de orada olma-
lar, o islerle mesgul olmalar ¢ok olaganmis gibi, soyledikleri
tam soylenecek seymis, anladiklari zaten anlatilanms gibi soze
durmalan, ihtarlan, gilusmeleri, saskinhklar... en ¢ok tuhafi-

334



na giden seylerdi. Bu ne idi bayle, nasil olurdu? Bu intibak nasil
olmustu? Ellerinden bir sey kaymayanlarin elleri ne tur ellerdi?
Aziz agaclan ve taslan bile tedirgin ve muteyakkiz goruyordu,
yerin ortusi bile tedirgin ve kaygandi, kedi bile kulag: ve kuy-
rugu ile tetikteydi, sularin akisi bir gitme rahathgiydi, nasil ol-
sa iste akiyor gidiyor, handiyse bitiyorum, varacagim yerin yo-
lundayim, artik kimi neyi sularsam hukmunde iken insan, is-
te su insan butun bunlarn sahibi oldugu zanni1 ve muhkemli-
gi ile daga baksa daga soyluyor, birbiri iistiine yigih tas duvar-
larin yanindan onu ilk oraya koyan olarak geciyor, hicbir seyin
yapismadigy kadar diinyaya zamklaniyordu. Dinya bu zamk-
tan kurtulmak icin her sabah, her aksam rtizgarlarla silkiniyor,
yagmurlarla yikaniyor, karla ovunuyor, titriyor, ilk hali ile yal-
niz, magrur, sessiz olacagi zamani bekliyordu.

Aziz Saniye Hanim’a yiyecek goturup getirdikce kendin-
de de bir gevseme duymaya basladi. Bir vazifenin memuru ol-
mak onu bir gorulmez bende bagladi, artik tamamen basibos
degildi. Kendinden bekledigi ondan da beklenen vardi. Bu ku-
cuk bag bile sanki ona gokten bir ilmek indirmis ve isteyenin
istedigi yere suruyecegi bosluktan kurtarmisti. Seyhe baghy-
ken hissetmedigi bag1 Saniye Hanmim’a gotirmek zorunda oldu-
gu yiyeceklerle duyuyor, sevilen bir ev hayvam gibi kuyrugu-
nu sallaya sallaya geziyordu. Kadin Aziz’i kapiy1 ¢alisindan he-
men taniyor, bazen eli daha kapiya uzanmadan kap aciliyordu.
Aziz yapti1 piring ¢orbasimi uzatirken kadin Aziz’e ve birden,
“Burhan zordur, bilirim, gordum birkac, ama sen,” dedi, du-
rup Aziz'in ytizine yumusakca bakarak, “Sen iyi bir ¢ocuk ol-
dugundan gunlerin de iyi gegiyor,” dedi. “Bak yiziin degisme-
di, onlarin yuza hep degisirdi, sertlesirdi, kararirdi. Sen goniil-
lu oldugun i¢in gonlun kirlmadi, onlar iddia pesinde oldukla-
rindan Allah da iddiay: sevmediginden, iddianin hirsim yiizle-
rine tersinden yapistirirdi. Geldiklerinden hep daha kotu gitti-
ler, iddia ile inatla geldiler, Allah’a yol ¢gretmeye geldiler, be-
ni gor demeye geldiler, kor olup gittiler, daha diizelmezler. Sen
iddial1 degilsin, yapiyorsun, iyi bir cocuksun, senden raziyim,”
dedi. Aziz gozlerinde sasilacak sicaklikta yaslar yagarak kadi-
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nin ellerinin birini birakip 6buruanu 6pti, kadin basini belli be-
lirsiz oksada.

O gunden sonra butin isi giuca daha sabahtan Saniye Ha-
nim’a gotirecegi yemegi dusinup hazirlamak oldu. Bir kasik
kavurmay: bir tencere suyla kaynatip bir avug da piring atip et
suyuna corba yapiyor, iki avu¢ bulgurdan bulgur ¢orbas: yapi-
yor, erzaki idare etme gayretiyle mucit oluyordu. Kendi yedigi
yemegi iyice azaltmis her seyin suyuyla, dibiyle idare eder ol-
mustu. Sogugun c¢ok artmasiyla buyik bir tesir alunda kalmi-
yordu, sadece karin baz1 ¢ok yagip pencereyi de orttugu gun-
ler ve geceler igerisi karanlik oldugunda ve disar1 ¢cikamayaca-
g1 anladiginda gelen o itkanmishk duygusu ile bogulacak gi-
bi oluyor, kendini tutamayip duvarlara vuruyor, aghyor, yerler-
de yuvarlaniyor, aklina gelen turlu seyle delirecek gibi oluyor,
bazi kereler de delirdigini zannedecek kadar kenara geliyordu.
Birkag saat sonra eline kiiregi alip kapinin éninu boyuna varan
bir koridora benzeterek actiginda ve o bembeyaz koridorunda
dunyanin gene tek basinaligini donarak duydugunda tekrar ag-
lamaya, kendini saga sola carpmaya bashyor ama bu daha kisa
ve daha hafif geciyordu. Bir ayin sonunda aralik ayinin bitimine
yakin krizlerine de ahisti. Anladi ki kendini 6ldiirse ve seyre de-
vam edebilse oldirmeye de alisacakti. Ahskanhk onda hafif bir
seyrelme ile karnisik bir tanisiklik seklinde izleniyordu. Krizin
geldigini goruyor, saga sola kagmaya cahisiyor, bogulma duy-
gusu son hadde vardiginda aglamaya ve uzun hickiriklara tutu-
luyordu. Ama bunu siiresi, ytikselip alcalma noktalar ile tani-
yinca duydugu ac1 degil ama korku azalmisti. Simdi delirmek-
ten fazla korkmuyor, bir miiddet nerede nasil asih kalacagim
ve asih kaldig) yerde yasayacagini gormenin acist ile kasiliyor-
du. Yasantinin tamaminin bu kasilmanin arasina sikismis oldu-
gu zannindaydi. Aci aniden iniveren tarifsiz bir htizin ve miit-
his bir perisanlik hissi ile bastirtyor ve 6ntine neyi katarsa o gii-
nun heyelani o oluyordu. Bunlarla birkag ayin icinde kendinde
oyle cok seyler kaybettigini, o derece azaldigini hissediyordu ki
kendini avucuna koymaya kalksa hi¢ dusurmeden, akitmadan
hizhi hizh yarayebilecegini hatta kosabilecegini hissediyordu.
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Benlikleri boyle agir zamanlarda suspustu. Maraz bir goz per-
desi gibi agir agir sis pus icinde aralanmaya ve kanh gozler tek-
rar etrafa bakmaya basladiginda etrafinda da belli belirsiz ayak
sesleri, beden hareketlenisi gibi seylerin farkina variyordu. Cok
gecmeden sohbet bashyordu, en basta Kemal acinin guzelligini
oviyor, gecirdigi krizi bir seyahatmis de o da yanindaki yol ar-
kadasiymis gibi ona bastan nakledip resmediyor, onlardan ha-
tira biriktiriyor, Aziz’i tim insanlar adina ac1 duyan, dahasi du-
yabilecek olan olarak tanimlayip siirler okuyordu. Bilmedigi,
kimseden isitmedigi, sanki duruma gore simdi uydurulmus si-
irlerdi bunlar, bazilan gercekten giizeldi, hatta bazilarim Aziz
tekrarlaya tekrarlaya ezberlemisti.

Acik hava ve disarida dolasma ona her zaman dosttu. Basi-
n1 alip ciktiginda daglara, komsu koylere ytridigunde, elinde-
ki degnekle sag1 solu durttugiinde, yorulup sagda solda otur-
dugunda, su bulup ictiginde hep iyiydi. lyiden murad kendi ile
arasinda ya c¢ok seyin olmasi ya o ¢ok seyin epeyce uzakta ol-
masiydi. Kriz arada hicbir sey kalmayacak kadar sikisildiginda
ve etrafta bunu daha da sikistiracak havadan baskasinin olma-
yisindaydi. Bu yakinlik, kasilma derecesinde aciya, catlama de-
recesinde aglamaya sebepti. Aziz bu halleri farkh derecelerde
hep yasamisti ama bu yogunlugu ve siyrilma guglugunu, ken-
dini bir cesetten tekrar canlanma haline aktarisim, adeta sivi-
dan tekrar kat1 hale gecisini iki aydir burada yasiyordu. Bazen
yemek yerken giizel buldugu ama daha once tattug bir lezze-
ti gene guzel bulmasinin derdi oldugunu dusinuyordu. Boyle
duymayi birakabilse ac1y1 da aym acilikta tekrara dusuldugun-
de duymayabilecegini ve tadilmis acimin, bir ya da birkag kere
delirmeye kopurmiis kalbin artik bundan telezziiz etmeyecegi-
ni, sikilp vazgececegini umuyordu. Bitun dert iyiden de ko-
tiden de tamama erilememesiydi. Birkac hatta ti¢-bes-on sefer
neden kafi degildi, ruh neden tamsiklig1 artik usandirici bul-
muyordu da taze gormus gibi, ilk kez arkasindan gelinip kor-
kutulmus bir ¢ocuk gibi si¢raya sicraya siiren ve suirecek olan
bir dmru kendine ram ediyordu. lyiye alhismak konfora, kotu-
ye alismak da konforsuzluga alismak olarak bicimlense de bi-
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¢im duyguyu icermiyordu. Her yedigi ictiginde her farkli giin
bir lezzet bulmak, bulacag: tanidik korku ve acilan da ona yeni
ve heniiz 1sinlmams bir yiyecek gibi duyuruyordu. Ustelik 1s1-
rilacak olan kendisiydi, yenecek olan da.

Buytk buhranlardan sonra o bir giine yakini yine onun izin-
de, hauras: daha koétusu haurlattiklan ve yorgunlugu ile geci-
yordu. Evin icinde iki buklim, yizunu eliyle tutarak, belinde
ve omuzlarinda muthis bir agn duyarak guni istenmeyen, ige-
ri zorla girmis bir hayvan lesi gibi tekrar canlanmasindan da
korkarak yavas yavas kapinin disina siipurmeye cahsiyor, titre-
yen elleri ile ocagi yakip ekmek yapmaya, yaptig1 ekmegi yuzu-
ne sererek icine serili soguktan korunmaya, ucundan da 1sira-
rak onu sanki ehlilestirmeye calisiyordu. Bazen disaridan dev-
rilen bir dalin, uzaklarda yuvarlanan bir tasin sesi gece kusla-
rinin ve yilksekten ucan yirtici kuslann sesi geliyor, sesi i¢in-
den tekrar ede ede onu da evcillestirdigini, tamdigin hissetme-
ye calisiyordu. Sabah kapidaki karla elini ytiziinu, saclarin sa-
kalini, ensesini ovuyor biraz kar yiyor, kiireyebildigi kadar da
uzaga kiremeye calistyordu.

Saniye Teyze’'nin evi bu sartlarda gitmesi zor bir yer gibi olu-
yor, kiireye kiireye actign yol, yuruye yuriiye bastuig yer gece
cok kar yagmazsa ertesi gine de idare ediyordu. Kadina uc-
dort gunde bir ekmek, ¢orba ve pilav goturuyor, kadin kapi-
y1 aralayip da tinel gibi beyazligin ucunda Aziz’i gériince yu-
zu gogsunden dokulen birkag sesle iki-ti¢ parca gibi ayn ay-
r1 hareket ediyordu. Bir bez torbay1 Aziz’in eline tutusturarak,
“Bunlar guzel ot, yazin topladim, ¢orbasi olur, yaparsin, bana
az getir, sen i¢,” dedi. Aziz tesekkur edip torbay: aldi. Eve ge-
lince sekli belirsiz, kirpik, sariya donuk yesil renkli otlan avu-
cuna alip kokladu, hafif eksi bir ot kokusu geldi. Aksama kad-
nin tarif ettigi sekilde bir su haslayip hasladig1 suyu dokip ye-
ni bir suya, suzap stktig1 otlar bir avug bulgurla kanistirip cor-
ba yapu, yag koydu. Otlardan kaynadiktan sonra ¢ikan ac1 sa-
1 suyun mathg gozini daha ¢ok yaku, bakisin cevirdi. Uze-
rine evde kapal kaldikca ve tust tiste sekiz-on buhrandan son-
ra bir bagkalik binmisti. Kendi ile beraber bir baskay: da tasi-
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yordu. Yuzinu gorebilse bir aynada emindi ki o, benim diye-
cegi Aziz degildi. Bu merakla karin dona cektigi bir giin dere-
ye yuriadua. Acik hava, keskin, soluk tikayan soguk gene de ici-
ne bir dirilik birakiyor, ayakta tutuyor gibiydi. Dereye yakla-
sirken bir heyecan duydu. Uzerinde kalin denecek bir buz ta-
bakas1 vardi. Buzun tuzeri ince katmanlarla ve ruzgarn yonun-
de saga dogru bir siitlag yuzeyi gibi kinsiklarla dolu ama yine
tuhaf bir netlikteydi. Aziz dereye egilince neye ugradigim sa-
sird1. Buzun solgun donuk maviliginde boynuna kadar uzamis
sakallarin arasinda ince karanhk bilmedigi kemiklerle cevrili
cok eski ama tanimadig, gorse iki yuz yil 6nce 6lmiis diyebile-
cegi eski acilanin simdiye anlatilamayacak yuzunua gordu. Eli-
ni sacinda sakalinda gezdirip burnuna da dokununca kendi-
si olduguna emin oldu ama inand1 m1 bilemedi. Emin olmakla
inanmay1 ilk kez ayn koselerde gordu. Inanma tarafina dogru
adim atarak safim belirledi. Emin olmanin uzerinde bir dun-
yevi 151k, o da safim tutarak belirdi, Aziz'in yam daha golgede
kald1. Bu golge ile yeniden dereye baktiginda yuiziinde bir ka-
bulu sakallarimin her birinin ucuna asih gordi, dokunmadan
yavasca geri cekildi.

Ocak sonuna kadar gunler bu ayarda, sadece baz1 giinler ta-
rifsiz yavashikta gecti. Bir ginu bir haftay: bitirir gibi bitiriyor,
gunu ayn gunler gibi dorde bese ayirabiliyordu. Zihninde bir
durgunluk bas gosteriyordu. Benlikler sanki onu gelecegi ol-
mayan bir adam olarak gormus de yalmz birakmislar gibiydi.
Kemal bile ona siir okur ve soylerken en kisalarim goniilsuzce
bir tekerleme gibi tekrarlyor, ele gecirse ne yapacagini bileme-
digi bu cam1 kendinden uzak tutmaya cahsiyor gibiydi. Canku
AziZ'in burada bu halde duyduklar ile yapacag bir sey yoktu.
Kemal de kendini yormuyor, onu bir meczubu idare eder gibi
ediyordu. Zihnindeki durgunluk bundandi, i¢ konusmalar, tar-
tismalar, heyecanlar, cosup isyan etmeler, baska turlayu ara-
y1p bulup ona yonelmeler bitmis gibiydi. Kabul, ¢ok kalin bir
ortilydu de altina girmis kipirdatmiyordu. Eski heyecanh ben-
lik, yerinde duramayan, disariy1 6zleyen, birilerine ihtiya¢ du-
yan benlik yash bir kadin gibi kosesine c¢ekilmis en serbest za-
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maninda bile gozi anca battaniyeye, yataga, evin golgeli bir ko-
sesine gidiyordu.

Baz1 gunler nasil ise daha kolay akiyor, bir ¢irpida aksam
oluyordu. Aksam saat alt1 ile on bir aras1 en zor gecen ve buh-
rana en yakin zamanlardi. Gunun tim sikisikligy burada biriki-
yor, zehirli bir gaz gibi patlamaya hazir bekliyordu. Aziz bazen
bunu gorur gibi olursa aksam altida evin kapisim agiyor, sogu-
garagmen buhran gelirse oradan ¢iksin, zehir sikismasin, siki-
sip bogazima yapismasin diye bes saat kapiy1 acik birakiyordu.
Guniin adindan da ayin adindan da haberi yoktu.

Saniye Teyze ona keskin yerinden kirilmis yamyassi bir tas
verip tirnaklarin1 bununla kesmesini soylemisti. Bir de topuk
tas1 gibi yine yassi ve puturlii bir tasla da kestigi tirnagim ale-
lusul duzeltebiliyor, saga sola takilmasina mani oluyordu. El-
biselerini yine yikiyor, eline gecirdigi her seyi yikiyor, kendi-
ni karlara atip bunda bir can buluyordu. Soguk, hele su hayat
buldugu tek kaynakti. Kar1 toprak kaplara en temiz hali ile dol-
durup iceride erimelerini seyretmek, ondan ¢ay yapmak, ¢orba
yapmak, ocakta 1sittig1 su ve kalan sabunu ile bagim yikamak,
suyun sesi, basin varla yok aras1 kopurmesi, ¢cayin sesi, corba-
nin sesi, disarida birdenbire bir yerden diisen kar kimesinin
sesi, arada ciliz kus sesleri, sacaklardan sarkan upuzun, sekil-
den sekle girmis buzlar, onlan kirp yere diisiirmekle ¢ikan ses
butin duyduklan oluyor, her birini, birka¢ saniyelik sesi bi-
le en basindan bitimine takip edebiliyordu. Kendini giin i¢in-
de bile baz1 degisikliklerde buluyor, kendinden bahsedecek ol-
sa bazisina ben, bazisina sen, bazisina da o diyebilecegini his-
sediyordu. Hele ge¢misini tamamen ben zamirinden ayirip o
olarak isaretliyor, Baba'min yanindaki bazi hallerine o, Hasan
Efendi'nin yanindaki hallerine kendine bakarak sen diyor, ana-
sinin yanina o olarak vanyor, simdiki hali de degisip duruyor-
du. Baba'nin, “Ben ile gene idare edilir de beni bana ile is zor-
lasiyor, insan ne mal oldugunu bilir, mesele bildirmemekte,”
dedigi aklina geliyor, gene Baba'nin, “Bu isler Aziz can sir de-
gildir, stkintidir inan ki. Yani bu dedigime de tam inanma ama
sir, sirsiz oldugumuzu kimsenin bilmemesidir, buna kendimiz
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de dahiliz. Sirsizlik ifsa edilmesin, anlayana peki denilmesin,
sir budur, sirra boyle donusulir dunyada. Ctunku bizim sirla-
nacak katmanlarimiz yok maalesef, hayallerimiz var. Ufak te-
fek seyler cogu insanin hayatinda vardir ama bunlar da yekin
tutmaz, bir seyi de degistirmez sadece baska katmanin varhg-
n1 sana gosterir, o kadar. Bu isler, dunyanin bu halini begen-
memek, kafi gormemektir, diinyadaki kendini begenmemek-
tir, diinyaya sana inanmiyorum, bu kadara ve kendimin bu ka-
darina tamam demiyorum, demektir. Ama kafi gormeyen daha
iyiyi bulacak diye de bir sey yok, begenmemek de inan ki Aziz
can bir seydir, ama ne kadar da kugciik bir seydir de acaba ku-
cuk ne kadar bir seydir, kugtik ne tutar Aziz can, biz ¢ok kucu-
ge tutunduk da o da bir hayal olabilir, her sey mimkun, ¢unki
her sey su hal ile namumkun. Galip, ‘Bu hediye be tahsis bula-
nindir,” demis ya onu ariyoruz. Insanin aptali inananin bazisi-
nm1inanch zanneder, halbuki iman bu kadar inanmamak, bunda
teselli bulmamaktr, teselli bir daha béyle bir seyle kars: karsi-
ya, i¢ ice gelmemenin gayretidir sadece. Insanin aptali inanma-
yan ve inanan olarak ikiye aynlr, ikisi de diinyanin en Kkirli le-
si gibi sade yiyip ictigine, arkada biraktigina inanir aslinda, bir-
birinin de aynidir, ikisi de Allah’in belasidir. lkisinin de daha
gorecegi gun yoktur, sen araya bak, sikisanlara bak, caresizlere
bak, bedbahtlara bak, kalbi sikisanlara bak, katmanlarin arasini
goremese de sezenlere bak, ummayanlara bak, kendini begen-
meyenlere bak, ezilip suyu ¢ikanlara bak, incirin tozlu yapra-
ginin arasindaki kokuya bak, uztimun istindeki buguya, ken-
dinin en perisan haline, baki kaybettigin gune bak, gozlerinin
1siktan kesildigi ve basini kaldiramadigin giiniin 6glenine bak,
inananlar aslinda o kadar azdir ki onlarin adimlarini, seslerini
duyamazsin, onlar inandiklarim bile bagirarak soyleyemezler,
incir yapragina konusurlar, limonun kabuguna sivanirlar, bir
rayiha alirlar,” diye soyler soyler, sonra da birdenbire, “Biliyor
musun, 110 y1l Sokrates’in viicudu diinya yuzinde u¢mus, sen
de bezl-i viicud et, edilmisse de sen de yalani yeniden icad et,
bak zikirlere, meydanlara, s6z de vura vura tombaklanir, baki-
ra altin1 yedirir, tekrardan korkma, s6zu vura vura kalbini s6z
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ile tombakla, bakirci tombakgiy: ¢ekicci zanneder, aptal akilli-
y1 bosa yorulan zanneder, sen hep tekrar et, tekrar. Sozdir bu-
tin mesele, s6z, s6z, soz ve tekrar,” der, bunu tekrardan da ge-
ri durmazdu.

Simdi Aziz bir yontem ya da akilla degil ama tam da arada
hatirladig1 bu sozlerde oldugu gibi bir tekrara dusmistu. Soz-
leri, camleleri tekrarliyor, onlan vura vura icine yediriyordu.
Bazi gun sadece belli bir kelimeyi tekrarla giinu geciriyor, gece
yatarken de tekrara devamda iken soziin biitiin viicudunu sarip
orttuginu hissediyordu. Cok net ve kelimenin yetmedigi gin-
ler ciimleler, hatirladig) paragraflar icinde uzun monologlar ha-
linde okunuyor, onlar1 baskas1 soyliyormus gibi dinliyor, ila-
veler yapiyor, baska duyup hatirladiklariyla birlestirip genisle-
tiyor, sozlerden bir dag yikseltiyordu.

Soz cinku efsunlu bir mayi gibiydi. I¢inden ¢ikip icine giri-
yordu. Degistiriyordu, diriltiyordu, hasta ediyordu, ayaga di-
kiyor, aglatiyordu, s6zi duyanla duymayan anlyordu ki ay-
n1 degildi. Sozun cussesini gorenle gormeyenin korkusu ay-
n1 degildi. S6zti basina gecirenin kafasinin sicagiyla acik geze-
ninki aym degildi. S6ze bir buytuye kapilir gibi kapihyor, arka-
sina akar gibi dusiiyordu. Ekmek yaparken bir soz tekrarliyor,
yerken baska soz soyluyordu, her adimda bir s6z soyluyor, ya-
tarken baska bir soz soyliyordu. Sozler tizerine parca parca
bir tilsimh gomlek dikiyordu, bunu sezmekle ¢iglik atacak gi-
bi oluyor ama atmayip soylemeye devam ediyordu. Sozu usti-
ne diktigi bir ay hi¢ buhrana ugramadi, ama zaten kendinde de-
gil gibiydi. Buhran bir aralik bulup da iceri giremiyordu. Ken-
dini kapatmis belki de gercekten tombaklamisti. Yemeyi daha
da azaltti. Subat sonunda vicudunun kemikleri yatarken ba-
tiyor, eline kemikler degip duruyordu. Gunler yavastan uza-
maya, kar etkisini azaltmaya baglamist1 ki birdenbire uistinde-
ki zirh birisi kilidini agms gibi guriltiyle ¢ozuldi, yere dasti.
Aziz bir sabah kendisini saskin, alil, alabildigine gii¢siiz, emni-
yetten uzak titrer buldu. Zayifhgina dokunup korktu. Hemen
hizlica ekmekler yapmaya ard arda yemeye basladi, ne var ki
sekiz-on tane yedigi aralarina bir seyler koydugu halde doymu-
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yor, ici ¢ekildikce cekiliyordu. En sonunda doymaktan ziyade
tikanmaya benzer bir duygu ama hala son derece ag, durdu. Sa-
niye Teyze’ye her zamankinden az bir sey alip goturdi. Disar1-
da mavimsi bir 151k bir tinelden ¢ikmis gibi gozlerini keserek
ald1. Istktan gozlerine agn saplandi, bir muddet agn asili kal-
di, yavasca yukan ¢ikip uzaklast. I¢ine dinyay: tekrar gorme-
nin hiizna agirhikla devriliyor, devrildigi yeri ise yaramaz bu-
lup bir yerlesim yerine, bir kalabaligin zevkine dondtirmeye ca-
listyordu. Hep arkasina bakma ihtiyac ile uzun muddet disa-
rida kaldi, yaramek ve basini alip uzaklasmak pek yapabilece-
gi bir sey gibi degildi de ileri geri debelenir gibi ayaklar dola-
sarak gidip geliyor, muthis de yoruluyordu. Eve dar dustu. Ya-
taga sirt ustu yattiginda hayat1 koynuna girmis ve onu bin sika-
yetle kuciimser buldu. Gelmis, gecmis ve gelecegin tiim vasati-
n1 silkeleyerek, tozunu alarak, ovarak yanina tasiyor, en buyuk
akl itip kendininkini koyuyor, en biyuk hayalin ustine tfle-
yip kacisina bakiyor ve elinde tutup “gercek” dedigi en kulla-
nish yalamin kandilini yakip caninin istedigini aydinlatiyordu.
Cani hep olmayanlardaydi.

Buhranlar ust iiste geldi. Neyse ki hava az da olsa a¢ms, gun-
diz uzun yuruyebiliyordu. Gece enikonu yedigi buhran dayak-
larindan sonra elindeki degnege yaslana yaslana yurtyor, dere-
nin ¢ézilmeye dénmiis buzunda yizanu yikiyordu. Benlikle-
ri cevresinde icindeki halsizlikten onu azdiracak ya da kendini
kandiracak bir sey bulamiyor, yavru kedi gibi hem tirkek hem
izlemede yaninda sekip duruyorlardi. Onlar da adeta a¢ kalmis
gibiydiler. Bir tek Kemal bazen bir dag yolu boyunca etraftan o
an aldig ilham bin y1llik bir 6rtu gibi silkeliyor, ontine seriyor
yaraya, kana, uykusuz geceye, yorgun bedene, kendini ayipla-
yan gonule, a¢c mideye, dermansiz kollara, gen¢ didinmesine
ovguler diziyor, Aziz'i bir tasvir kihgina sokuyordu. Ama Aziz
bu kanh perisan tasvire onun aziz ilan edilmeden evvelki hali
ile bakip bu resmedilmis siiri gogsi yukselerek okuyamiyordu.
Icinden gizli bir ses aziz ilan edildin ve resmin tasvir diye asil-
diysa ve kendine bakip sen de inandiysan sonunda insanlarin
istedigi gibi oldun, artik Allah’in istedigi olmana imkan yok di-
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yordu. Bunu Kemal mi diyordu, en derinde kendi olarak yasa-
yan asli bir benligi var miydi, yoksa kendisi boyle toplama bir
canli miydi, neye imrenip neyi ornek aliyordu, catlayacak gibi
olsa da bulamiyordu. Kemal sik sik onun asih tasvirini ona gos-
tererek kendini begenmesini saglamaya calisiyor, Aziz’in resmi
bir tasvir olduysam bir yere asilmay1 hak eden, ben neyimi ne-
rede nasil kaybettim de buna layik gorildum, diye ici icini yi-
yor, Kemal siddetle dunyada da hak ettigini bulanlarin 6rnek-
leri ile kafasin sisiriyor, anlamadig isimleri sayip duruyordu.
Aziz muthis bir sikint1 ile Kemal’e, “Ne yaptim da aziz oldum,
bes aydir bir kere abdest bile almadim, dua etmedim, nama-
zim niyazim yok, herkes beni burhanda yol aliyorum zannedi-
yor, ben asc1 oldum, firinc1 tandirc: oldum, bir ihtiyar kadinin
garsonu oldum, onu bile kandiriyorum beni kim bilir ne zan-
nediyor, kendimi kandirtyorum, kandiramadigim zaman da bir
sey degismiyor, bu nasil azizlik, benim sade adim Aziz,” diyor
ama Kemal, “Adin bosa Aziz degil, isim cisimdir, isim vicud
bulur, viicudlanacag ruh arar, seni buldu giydi, sen de tasviri-
ni yaptin, aferin. Insansin, kendinden daha ne umuyorsun, ih-
tiyar kadini yemedin doyurdun, bildigin butin azizler bundan
fazlasi asla degildir. Namaz kilmadinsa da kilmadin, disindin
ac1 ¢ektin. Kildigin vakitler bundan yoksundun, derecen degis-
ti. Insana ac1 lazim ibadet ile anlasilan ve alinan yolu Hint faki-
ri de ahyor, elli sene situnda inmeden duruyor, otuz sene ye-
mek yemiyor, agaca kendini baglayip duruyor, mumyaya do-
nuyor, peki ne oluyor? Hi¢. Insanin sadece o kadar ‘igne bat-
t1 camimu yakt tombul kus’ tekerlemesindeki canli olmadigim
gosteriyor, o kadar. Onu zaten bilmiyor muyuz, derdimiz zaten
o0 degil mi?” diyor, Aziz'i rahatlatmaya calisiyordu. Aziz rahat-
lamiyor, dinlemiyor degildi. Oyle ki bir miuddet sonra kendi de
bir tasvir oldugunu tam manasiyla kabul etmese de olabilir diye
gormeye mitheyya bir hal alip ama buna inanmis goérinmeye-
rek Kemal’e daha da begenilmek i¢in itirazinda 1srar ediyordu.
“Bir yol aldigim yok, bir gordugiim yok,” diyor Kemal, “Ne de-
misler, ‘git de Sidre’ye kadar git, sonrasini baskasina birak,’ de-
misler. Sen de az denileni dinle, her seyin tazesi sende var zan-
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netme, senin en tazen bile on bin yillikur,” diyor, Aziz gevse-
mis ve bastaki samimi tereddutlerinin katir cilvesine dondugu-
nu aruk anlamigsa son, “Ben seytanin oyuncagi oldum,” yollu
bir-iki cansiz ciimle ile kalbi bir sey soyleyemedigini ve sahtelik
kivamin bile yitirdigini fark edince Kemal de son olarak, “Sey-
tan herkesten tabiatinda zaten olan seyi ister. Neyin varsa onu
alir, sen gosterirsin, seytan, insan ustinde kesif sahibi degildir,
insan gostermeye meraklidir,” diyor, soz hatiraya nakloluyor,
zihinde kaldig1 kadar saklanip kalam zayi olarak dokiiluyordu.

Kar ve kis bir urkitiictluk ve caresizlik olarak gorillmekten
az da olsa kurtulunca kendi guzelligini kesfe ve seyredilme-
ye durdu. Subat boyu yagsa da korkutmadi, yollar1 kapamadh.
Yol derken evden eve yurume yolu, dereye inme yolu, 6bur ko-
ye bata cika da olsa gidebilme yolu, yoksa her yer ortula, orti
magrur, alindaki memnun, toprak doygun, aga¢ kupkuru ama
diriydi. Ses onun sesi, renk onundu, hikam onun, riza onun-
du. Aziz bunu bilip kardan da, gi¢clu bir insandan hatta rastge-
le bir insandan ¢ekinir gibi cekiniyor, onun da suyuna gitmeye,
gecinmeye, yiiziine sikayette bulunmamaya calisiyordu. Sanki
iyi gecinmezse kar onu birden dondurup heykel yapacak, bir
yerde alikoyacak, eve aylarca kapatacakti. Simdi karin etkisini
biraz dusurip makul olmaya bagladigim gorince onunla artik
ihtiyarlamis da maskaralik ediyormus gibi gorinmemek icin
yine kara ve heybetine ovguler yagdinyor, yuruyebildigi hal-
de done done yagan kara bakarak, “Acaba bakalim yuriyebile-
cek miyim, miisaaden olacak m1?” diyor, kar da bu yolla Aziz’i
dost tutuyordu.

Gece ocagl yakmis onceki guniin ekmeklerini 1slatip tazele-
meye calisirken kapi ¢aldi. Saat dokuzu geckindi. Geldiginden
beri bes aydir kapis ilk kez calimyordu. Bu sese dyle yabanciy-
d1 ki kap1 oldugunu bir tirla anlayamiyor, kiyamet koptu zan-
nediyor, bu durumda da yapacak sey bulamiyor, ocaga, atese,
ekmeklere bakip duruyordu. Kiyametin sanki kapiy1 ¢alip ¢calip
gitmesini bekliyordu. Siddetle yumruklanan kapidan sonra bir
bagirt1 ile adinin seslenildigini duyunca korkusu daha da artti.
Dogrulmaya cahsip arka ustu devriliyorken, dogrulmaya degil,
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yatmaya calistigini, sesin de uzaklasmasini umdugunu fark et-
ti. Yavasca adimlayarak kapiya gidip, “Kim 0?” diye titreyerek
sordu. Kalinca bir erkek sesi, “Benim ben, a¢sana kapiyi, Musta-
fa, imam,” diye gur sesle bagirdi. Aziz kapiy1 aginca karin igin-
de koyun ilk geldiginde tamisip daha da yuz ytize nasilsa gelme-
digi imamim gorda. Adamin yuzu sert, Aziz’e karsi memnuni-
yetsizlik doluydu. Aziz hemen her ytizden once kendine kars
olan duygulan ayiklayarak ceker ve bir memnuniyetsizlik gor-
dagu an hastalanmis gibi olurdu. O memnuniyetsizligi dusman-
ik olarak gorur ve buyuk bir nefret duymaya baslayarak kar-
sisindakini gecerdi. Ufacik bir yumusaklik hele gilumsemede
de aksine onun sebep ya da dogalligin1 ay1iklayamaz, dinyada-
ki en buyuk dostunu, Hizir'1 buldugunu dusuntr, emniyete ve
sevince payan olamaz, seving kiimeler, hevenkler halinde ustu-
ne devrilirdi. $imdi imamin yuzundeki tiim gerginligi ve sertligi
ustune alinmis bu sebeple kaskat1 kesilmis bekliyordu ki imam,
“Sehirden telgraf gelmis,” deyip elindeki kagidi gosterdi, “Bak
19 Subat tarihli y1ldinm telgraf. Hemen Erzurum’a donmeni is-
tiyorlar, acilmis, yola ¢ik. Carsidaki zahireci Osman diye biri
gondermis, gelince bana hemen ugrasin, diyor bak,” diye yazi-
y1 burnuna uzatti. “Sabah kar kureme arabasi gelecek saat altida
ona binip Pazaryolu'na gideceksin. Oradan da artik ne bulursan
binip sehre gidersin. Araba caminin 6ntinde olur,” derken, “Ca-
miyi hatirlarsin, degil mi?” deyip arkasim dondu, gitti.

Aziz iceri tekrar ocagin basina gittiginde her degisiklikte ol-
dugu gibi icine tirmalayarak tirmanan korkunun egsliginde
muthis bir huzursuzluk ve karmakansik olmus bir kalp ile se-
girir gibi durdu. Telgraf acaba nereden geliyor diye sagim so-
lunu incelediginde Erzurum merkez postanesinden oldugunu
gordu. Acaba Kemaleddin Efendi mi ¢agiriyordu, imam onu
sikdyet mi etmisti, i¢c dunyasini, gizlerini sayip doken mi ol-
mustu, yoksa vakti mi dolmustu, 6yle ya Kemaleddin Efendi
mart ayina kadar diye bir sey demisti gelirken, o zaman simdi
gene nereye donuyordu? Ici alip vererek ve kabahatlerini, bas-
kalan tarafindan kesfedilip suclanacag kabahatlerini bir bir ak-
lina getirmeye basladi, beyni uyusuyor, kendi kendini savuna-
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miyor, ama her suclandigina icinden bir bahane bulmaya calisi-
yor, tutusup duruyordu. Sabaha kadar uykusuz kaldi, tam uyu-
yacak gibi oldugunda saatin bese geldigini goriip kalkt1. “Acaba
tim esyami yanima alayim mi, tekrar doner miyim, yoksa gidis
bu gidis mi?” diye distunup Aycukuru'ndan boyle ayrilmaya ici
ezilmeye, kalbi ince ince kesilmeye basladi. Mutfaktaki kalan
erzaki Saniye Teyze'ye gotiurmek tizere topladi. Fazla da bir se-
yin kalmadigim gordu, sadece kadinin verdigi kurutulmus ot-
larin oldugu bez torbay: valizine koydu. Yesil gocugunu giydi,
mumlar sondurdu. Citirdayarak yanan mum ince bir dumam
raksan bir edayla sallayarak dibindeki son ziya ile goz kirpar gi-
bi sondui. Aziz karanlikta dumanin seklini hala géruayor, karan-
ligin loslukla mucadele ettigi hafifce ik odada simdi sabahin
besinde ayakta, toplanmis, yani basinda valiz ile stiktinetin sa-
nat halini aldig odasinda gecirdigi buhranlan bile ici yanarak
hatirhiyordu. Bahar gelecekti halbuki daga ytiriiyecekti, mor ¢i-
cekleri gorecek, ¢coban bulacak, aricilik dgrenecekti, sonra de-
rede yikanacak, bir dahaki kisa eyyam gormus bir hayat1 olan
insan olarak girecekti. $imdi yine ortada, yine iki dudak arasin-
da hatta dislerin arasindaydi, ¢ignendigini bir riyada gercekten
hisseder gibi ayakta karanlikta hissederek sigcrad.

Elinde erzakla Saniye Teyze’nin kapisin caldi, fazla da uste-
lemeyip olmazsa kapiya birakirim diyordu ki kap acildi. Ka-
din korkulu ve tedirgin Aziz'in yiiztine, elindeki valize bakin-
ca yuzi yere dusti. Aziz o disen yuzi, kendisi icin yere disen
yuzu yerde bir cevher gibi izleyip oraya dogru akar gibi oldu,
kalbinin su gibi aktigin1 duydu. Kadina, “Telgraf gelmis Saniye
Teyze, hemen gel demisler, neden bilmiyorum, 6dim de pat-
liyor, dua et, bunlar senin,” deyip kalan erzak: yerden alip ka-
dina uzatti. Kadin sadece bakarak duruyor, bir sey demiyordu.
Aziz fenalasarak kadinin eline uzandi, “Allah’a emanet ol Sani-
ye Teyze, hep aklimda kalacaksin,” deyip elini 6ptii. Kadin 6y-
le saskin ve perisan gorunityordu ki hicbir sey diyemeden eliy-
le Aziz’in sirtim giigsuiz bir sekilde oksar gibi yapip duruyor-
du. Aziz kadinin eli sirtinda 6yle iki buklum dururken yavasca
dogrulup valizini aldi, yarudi. Arkasimi donup el salladiginda
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Saniye Teyze’yi aym sekilde mumyalanmis gibi san ve alabildi-
gine eskimis gordu.

Kar kiireme makinesi yediyi gece geldi. Imam ile tekrar kar-
silasmamak i¢in sagda solda yurayup durmus, arabay1 gorun-
ce de ellerini sallaya sallaya kendini gostermis, bir seyden habe-
ri yok goriinen makinecinin yanina binmisti. Pazaryolu’na ne-
redeyse ug saatte vardilar. Sofér ikide bir duruyor, sigara yaki-
yor, yoldan kardan ilk gormiis gibi sikayet ediyor, ufak buyuk
her aksaklikta motoru durduruyordu. Neden ¢agrildig ile ilgi-
li evhamlar artan, aklina her dakika baska bir sey gelen Aziz
dudaklarinin icini yemekten kanatmis, dislerini stkmaktan ag-
ritmis, ayaklarini kasmaktan uyusturmustu. Sofore 6fke duyup
pek bir sey diyememekten de gene basina agrilar giriyordu. Pa-
zaryolu'nda o bildigi caddeye gelince kendini valiziyle beraber
disan dar atti. Bir middet caddede yuruayup bir yol bulamayin-
ca daha 6nce ahgveris yaptig nalbura girdi. Adam ayn1 adam-
d1 ama Aziz'e taniyacakmis da ¢ikaramiyormus gibi bakiyordu.
Aziz her zamanki tavri ile munis ve gecimli yanasip, “Amca ben
hani senden seyhim vasitasiyla bir seyler almistim, burhanday-
dim,” derken adam bakisim daha dikip, “Yahu ne kadar zayfla-
mus, ihtiyarlamissin, sen daha ne kadarcik delikanhydin kag ay
evvel,” deyip, “Yaa demek boyle oluyor, cekmeden bir sey yok,
bedava yok, aferin,” deyip sirtina vurdu. Aziz ihtiyarlamish@in-
dan az biraz rahatsiz olsa da ¢ok iistitnde durmadi, adam bur-
hanina inandirdigina memnun, “Beni ¢agirmislar merkezden
telgraf geldi, neden bilmiyorum, vasita lazim ne bulup neyle gi-
debilirim, hem de acil?” diye sordu. Adam biraz durup, “Baka-
lim bugiin gidecek araba hi¢ var mi, sabah olsa olmaz mi1?” de-
yince Aziz, “Yok, hemen gitmem lazim, telgraf yildirim,” diye
cevapladi. Adam dukkanin disina ¢ikip baska ditkkanlara sor-
du, biraz disundu, en sonunda merkeze gidecek otobuslerin
oldugu garaja Aziz’i nakledecek bir vasita buldu. Aziz yirmi da-
kika sonra garajda yolcu bekleyen buz gibi bir otobiisun icin-
deydi. Otobuste bos yerler olmasina ragmen parasinin olmadi-
g1, hayrina goturulecegi soylendigi icin koridora minicik bir ta-
bureyi bagajdan cikarip koymuslar, Aziz de koltukta oturanla-
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rin bel hizasina basi gelecek sekilde tam da orta yerde tabureye
oturmaya mecbur kalmisti. Su bos yerlerden birine geceyim di-
yemiyordu. Muavin her koridoru gecisinde Aziz taburesinden
kalkip yol veriyor, tabureyi de eliyle havaya kaldiriyor, muavin
gecerken, “Dur bir gececegim,” bile demeden dogrudan, yavas-
lamadan yurtmeye basliyordu. Nihayet otobiis bir saat sonra
kalktiginda her frende, her vites degisiminde ileri geri sallanip
saga sola tutunarak, bir kere de arka usti devrilerek pek sikin-
tilh, ti¢ bucuk saati gecen bir yolculuk yapt1.

Garaja vardiginda cagrilma korkusuna ek olarak carsida tani-
diklara gorilme korkusu da icine bir put gibi dikilmis, bir-iki
itelese de y1ikilacak gibi durmuyordu. Tanidig1 tanimadig her-
kesten muthis bir irkilme duyuyor, hele bildikleri ve onu bilen-
lerden duydugu irkilmeyi dusundukge titriyordu. Basin1 onu-
ne egerek karin icine bata ¢ika yirmi dakika kadar carsiya dog-
ru yuradu. Gegtigi yerleri basimi kaldirmadan goériyor, dunya-
nin, yasanan sehrin, sokaklarin icinde gecildigi anin duyusuna
ekli oldugunu, yoksa ac1 veren bir yabancilik ve hatta yaban-
likta 1sincihigin hissediyordu. Orada, o sokakta hayati bitince
orasi soluyor, karariyor, hatiras dahi silinir gibi oluyordu. $im-
di hicbiri ama hicbirine ait bir lokmay1 hatta zerreyi kendinde
bulamiyor, hala Aycukuru'ndaki derede kendini izliyordu. De-
renin karin alundaki suyunun rengi, taslarin griden maviye, si-
yahtan acik kahverengine taneleri gozuniin 6ntune geliyor, ses-
leri kulaklarinda tikirdiyordu. Birden Baba'nin yanindayken
kulaklarina baglanan taslar ve o taslarin arkasindan isitmeye
cahistign boguk sesli diinya geldi gozuniin 6niine ve kulaklarina
bir siv1 gibi akti. Kulaklarindaki iplerin kesisini tekrar duydu
ve arka ustu yattigy geceleri, Baba'nin yaninda kendini gordu,
elinde simsiki tuttugu Metaxa kadehi ve sabahlara kadar din-
ledigi deyislerle i¢inin uyusmasi gozlerinin énune gelince kal-
bine oturan agirliktan solugu kesilmeye ve hickirmaya basladi.
Duydugu 6zlemden az az soluk alabiliyor, soluk o daha alacak-
ken havada ince ince kesiliyordu.

Zahireci Osman’in diikkanina yaklasirken yine ayn1 meydan-
da ay1 ve Hasan Efendi ile beraber yaptig digsal kaale almama

349



imtihanini tekrar, ama bu sefer bir izleyici olarak izledi. Yavas-
ladi, ayn1 yere, o noktaya bakt1 ve bir vakit ne guizel oldugunu
seneler sonra eline gecen fotografta gorup sasan bir kadin gi-
bi derin, butiin her seyini ezip un ufak eden bir tas sesiyle gor-
du, duydu. Bir daha 6yle gorunmeye, bir daha tasi kendi ezme-
ye mecal edebilecek mi, bu artik ona yakisacak mi, yureklendi-
ren olacak mi, bilemeden ve hi¢ umamadan aglamaya basladi.
Dukkana dogru daha fazla bakamadigindan yurimeye, ikide
bir yuzinu elinin yeni ile silmeye devam ediyordu. Dikkanin
onunde durdu. Azcik toparlanip gireyim derken birden zahire-
ci Osman disan yanina ¢ikiverdi. Aziz’e zor tamiyarak bakiyor-
du ki Aziz tekrar gozlerini silerken yanina varip, “Basin sag ol-
sun oglum, ne yapalim, hepimiz ¢ok uzulduk, aglama, kader,”
diye siralamaya baglad1. Aziz zahirecinin yuzune bakarken yan
taraftan peynirci, tenekeci, tuhafiyeci... birer birer dukkanla-
rindan ¢ikip basina toplanmaya basladilar. Zahireci Osman,
“Neyse iyi geldin yetistin gene daha fazla bekletemeyecektik
zaten, tovbe estagfurullah Allah ciimlemizi korusun vefat boy-
le olmasa bu kadar bekleyemezdi, degil mi?” deyip etrafa bak-
t1. “Oyle tabii, ¢ gun cenaze bekledigi nerde gorilmiis, en cok
ertesi giin, hadi tas catlasin bir giiniin 6glenine daha sarkar da-
ha da durmaz,” derken Aziz basindaki uyusma ile diisecek gibi
oluyor ve kime ne oldugunu soramiyordu. Gelen gecen de bi-
rikti, her kafadan benzer ctimleler, temenniler ile Aziz’'in omu-
zuna sirtina soyle bir dokunup geciyorlar, Aziz herkesi dinliyor
ve bir sey soramiyordu. O soramazken ona, “Nasil geldin, kim-
den duydun, telgrafi nasil aldin, Kemaleddin Efendi kdye cez-
beli gorap burhan ¢ikarmaya yollamis, hangi koydeydin, bur-
han bitti mi?” diye sorup duruyorlar, kendi aralarinda konusu-
yorlar, arada bambaska konularda da konusanlar hatta tartisan-
lar oluyordu. Aziz ne cevap veriyor ne bir sey soruyordu. Ona
soranlar cevap vermemesini dogal karsiliyorlar, onun yerine,
“Ne desin, nasil konussun kolay m1 ya,” diyor, bir dakika sonra
butin bunlara taniklik etmis baska birisi yine, “Ne zaman gel-
din, nerden geldin?” diye sanki soru sirasin1 éncekilerden dev-
raliyor ve cevap alamamay1 yadirgamayarak sirasini bir yeniye
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devrediyordu. En nihayet Aziz artik bayilir gibi olup sendele-
yince onu ditkkanda bir sandalyeye oturttular, su verip, kolon-
ya doktuler. Zahireci Osman etrafa, “Hayrina genci Kemaled-
din Efendi'nin oraya goturebilecek birisi var mi, oraya gitse da-
ha iyi olur burada baska yer yurt da kalmadi, ne yapsin,” deyin-
ce biraz aranip konusup birinin ustinde karar kilindi. Bir saat
sonra Aziz aksam karanliginda son ¢ saattir agzindan harf ¢ik-
mamis halde bir kamyonetin 6n koltugunda tg kisi ile beraber
Kemaleddin Efendi'ye dogru gidiyordu. Yolda yanindakiler de
pek konusmadilar. Aziz ne i¢i ne disi ile sade motor ve asfalt,
fren, debriyaj, arada balata, vites kolu ve tumseklerden atlama
sesi ile kurulu bir diilnyadan bu tuhaf et ve deri ile ses ¢ikarma-
yan bir dokuya sarili viicudunun da sessizlige katildig bir ru-
yadan irili ufakli, acikli koyulu beneklerle dolu camin arkasin-
dan yola m1 baska her neyeyse ona mi1 bakarak m1 agarak mi
her ne ise bilinmedik bir hal ile duruyor ama gidiyordu. Saat o
sira kag ise o saatte geldiler. Araba gurultiyle durdu, garaltay-
le kapilan sirayla vuruldu.

Riza’y1, saralilan bir ¢cala Abdul'a gorir gibi oldu. Odalar ko-
ridoru sofay1 tanir gibi ama bilmez gibi oldu. Kokuyu bilir de
burnundan iter gibi oldu. Yerin ayagina degisindeki sertligi ve
ayn1 zamandaki esnemeyi tanir da eski yasayip bitirdigi bir gu-
ne geri yurur gibi oldu, kendini o ginde gordu, adimina bakn,
o gundu. Kendi yenide ve bilmediginde, ayag bir eskide hizh-
ca ekseninde dort ya da bes tur doner gibi oldu. Durdugunda
eski ayagini eski adimi birakmis, yeniye titrer buldu. Titreyen,
dokunsan dokuluverecek, kagittan yapilmis gibi duran, egreti
oyuncaklarin, uydurukea tutturulmus birbiri ile rabitasi olma-
yan seylerin yan yana konuldugu, dizildigi, insanlarin da arala-
rinda oyuncak gibi kesinlikle bilingsiz ama seri hareketler etti-
gi, kartondan kendisi dahil herkesin sigabildigi bu adim attikca
dingildeyen buyiik bir kutunun icinde gérayordu her seyi. Ku-
tunun devrilmesi, i¢indekilerin devrilmesi an meselesiydi, yu-
rurken devrilmemelerine sastyordu. Ash yikilmak olan bir sey-
di bu kesinlikle. Her an aslimi anar gibi titriyor, bozulacak gibi
oluyor, sarsiliyor ama devam ediyordu. Her sey ama her sey na-
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sil durduguna sasilacak bir igretilikle ama kimse durumu bil-
mez gibi hareket ediyordu. Ev, odalar, insanlar, adimlar, ayna-
lar, kapilar, dolaplar, sobalar, levhalar tek boyutlu, bir ¢ocu-
gun duzdugu ev kadar oyuncakti. Aziz ¢ildiracak gibiydi, bir-
den koridorda yururken yanindan gectigi camdan disariya bak-
tiginda agaclarin da topraga oyle igretiden tutturulmus, devri-
lecek gibi durduklarini, topragin kalemle ¢izilmis gibi oldugu-
nu, gogun ve ona asilmis tek titk belirmeye baslamis yildizla-
rin ve yarim sekilde duran ayin da aym egretilik, oyuncaklik ve
ipin ¢ekilmesini bekler halde olduklarin1 gérdu. Cama yapisip
disariy1 daha iyi gormeye, karanhigy goziiyle ezmeye calisirken
her sallanan, gokte asili duran, dalda duran seyde, her ama her
seyde miithis bir esneklik gordi, bu devrilecek gibi olan her
sey miithis esnekti. Yanindakilerden ikisi kollarindan tutup
ona bir seyler soyleyerek geri ¢ekiyorlardi ama Aziz cama ya-
pismis ellerini de dayamis bakiyor, bakug kendini asikar edi-
yordu. Yerdeki birkag tas1 gordu sanki birisi elinde gezdirmis
gezdirmis de sus diye oray1 secip koymus bunu da sekiz yuz se-
ne o6nce yapmisti. Bir buyugun hatiras: olarak gorulup bu git-
gide kiculen suse dokunulmuyordu. Bir kisi de arkasindan ce-
kerken bir arbedeye dusmus gibi oldu, camdan ayrilmak zo-
runda kaldi ama gozu hala disaridaydi. Aziz'i geri cekebilen t¢
kisi yaninda ytirurken Aziz birden onlara egilip bakmay: akil
etti ki bu kipirdayan, adimlayan canhlarin icinde hareket ha-
linde bir mekanizma, bedenlerinin icinde bir telas, bir ileri bir
geri pompalar gibi birtakim hareketler ve yine duruverecek-
mis gibi ama hizlica ¢alisan bir bitin gordu. Sagindaki adama
kaputu a¢ilmis bir arabanin motoruna bakar gibi egilmis baki-
yor, araba motoruna bakarken bazen birilerinin, “Piston, bu-
ji, bak yag1, bilmem nesi,” diye pek alisildik soyledigi ama stir-
prizin insanin ona guvenip kendini tasitmasi olan kismina hig
deginmedigi alet parcalarini tanimlayip anlattigy hal gibi gor-
du. Evet, bu da 6yleydi de ruh neredeydi, can neresindeydi, iyi-
lik bu aletlerin neresindeydi, sadece koyu kirmizi sivilarla o6r-
tulu aletler goriyordu adlan akciger karaciger mide vs. olan,
bunlarin bahcedeki station Renault'dan farki neydi? Aziz o ka-
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dar egilmisti ki gene kollarindan ve omzundan ¢ekmeye basla-
dilar. Kemaleddin Efendi'nin yanina vardiginda efendi de dog-
ruldu, kollarim acip Aziz'i kucakladi. Aziz her kucaklandiginda
agladigy gibi aglamaya ama ¢ok baska turlu aglamaya basladh.
Kemaleddin Efendi sanld, basin1 oksadi, Aziz aglamaya doya-
madan 6yle sadece ses ve su ¢ikaran bir canh gibi durdu. Efen-
di sonunda, “Gel oglum gel, otur bakalim,” deyip Aziz’i yam-
na oturttu. Elini karsiikli minderlerde yerde otururken Aziz'in
omuzuna koyup, “Dert de gam da insana yakisir, sadece insana,
sen de bunlarla ceyizlendin, kendine yakisacak olanlan verdi-
ler, cok siikir sen de giyindin. Uziilme, baban da anan da sen-
den ¢ok memnundular. Gittigin burhan koyune, Aycukuru'na
yani bir gidenimize gecen ay seni sordurduk, rastgele bir yash
dul kadinin kapisim ¢almis bizim Rasim, ‘Burhana gelen genci
taniyor, biliyor musun teyze?’ demis, kadin da, ‘O benim sim-
diye kadar gordugum tek burhan ¢ikaran, tek Allah’a inanan,
Aziz'i diyorsunuz degil mi, lokma yemez yedirir, evden ¢ikmaz
hep ibadette, doksanima geldim gordugum tek Allah kulu,’ de-
mis. Rasim de ¢ok memnun olmus, teyzenin elini 6pmus, he-
men donmiis. Bize anlatt1, babana da séyledik, cok memnun ol-
du,” dedi. Aziz, Saniye Teyze’yi, onun fasulye ve pirin¢ aracihig
ile hem de agziyla istedikten sonra miiddet icinde yumusayan,
inanmaya, gilvenmeye hatta emin olmaya egilen bakislarini ve
kendisini yanhs taniyan ve tanitanlara dunyada bir ilave daha
eden varhgim disindu. Utanarak efendiye, “Fazla, hatta ¢cok
fazla soylemis, azcik yardim ettiydim o kadar,” dedi ama daha
derken yaptig1 duzeltmenin bile yine kendi lehine bir baska ya-
lan oldugunu fark ederek devam edemedi. “Dilim varip da ne-
den, ‘Yahu ne ibadeti, ne itaati, it gibi gezdim, biraz perisan ol-
dum amma o kadar olur, kadincagiza da az ¢ok erzak verdim
beni sevsin diye,’ neden diyemiyorum,” diye dusunturken, “El-
bette ele gecmemek icin,” diye Kemal cevap verdi. “Azizim us-
telik gececegin el de kimin olur olsun pek de el degil, seni esir
edip kendi senden bin beter hali ile hukumran olacak, sen zaaf
ve hile icinde ve kendi aleyhine, benligin aleyhine ettigin tanik-
lik ile suclu olacaksin. Insan insam hep yanlig tanir lehine ya
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da aleyhine, muhakkak yanhs tanir, iistelik cogu zaman tanita-
nin da sucu degildir bu. Sendeki mevcut nasil bir tanimaya izin
veriyorsa o sekil tanirsin, ¢cok da tistelemezsin. Bir insan hak-
kinda yedi milyar kisi taniklik etse yedi milyar yalan duyarsin,
bakalim bunlarin sonu ne olacak, ben de merak ediyorum. In-
san ne yaptigini bilse neden yaptigini bilmiyor, yaptiginin bas-
ka yerde veya insanda aldig1 yolu, haliyle ne buyuklukte, ne ha-
sarda bir sey yaptigini da bilmiyor, basit seyler dusunerek bu-
yik seyler yapiyor. Biz en iyisi ahiret islerini diinyada hallet-
meye, kendi kendimize teraziler kurup sahte tartilar yapmaya
bos verelim Azizim, bos. Bu da kibirdir belki. Hatta kibir insa-
nin bilmedigi her seydeki cevabidir. Bilmiyor musun, fikrin bi-
le mi yok, kibirdendir de yuzde doksan dogrudur. Kendini bil
demisler dogrudur ama bil de bagira bagira soyleme, insan her
bildigini soylese ne olur degil mi, kendin bil, zaten hakkiyla bi-
lirsen agzin1 da agmazsin anliyor musun?” diye soyledi soyledi.

Kemaleddin Efendi, “Oglum sana adamakill anlatular m1?”
diye birdenbire sordu. Aziz, “Hayir,” diye korkuyla cevap ver-
di, “Hatta hi¢ anlatmadilar, sadece kotu bir seyin oldugunu bi-
liyorum,” deyince Kemaleddin Efendi, “Yok,” dedi, “kotu de-
gil, neden kot olsun,” deyip, “baban dilsiz orucundayms ¢
haftadir,” diye basladi. “Bu sene de kis iyice sert gecti, kardan
buzdan basimizi alamadik. Babani en son senin burhanini, ge-
len haberi anlatmak tzere gecen ay gordiydum. Neyse baban
dilsizdeyken kis kiyamet sabah degil, gece yaziya kalkiyorken
sobay1 da az az yakmaya baslamis. Abin anlatti Adem. Sobay1
yakip tam 6niine oturup yaziyormus. Anlasilan sobanin agzini
iyi kapamamus, 6ntinden soyle misal bir ¢ira yere babanin ka-
gitlarina dusmiis, tutusturmus. Baban galiba sondirmek igin
bir seyler getirmis, istini 6rtmus falan ama olmamus. Dilsizde
oldugu icin de agzin1 agip bir sey dememis, yangin var, ates azi-
yor, dememis. Kendi kendine ugrasirken annen de ayaklanmus,
o da tabii babana tabi, o susuyor diye o da ona biat etmis, be-
raber atesi sondurmeye calismislar, epeyce ugrasirlarken galiba
butiin ev tutusmus. Abin Adem de uyanmus bir feryat kendini
disar atmis, ananla baban giklarim ¢ikarmams, bagirip imdat
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isteyip orucu bozmamuslar, olurken bile ates bastirmaya ¢alisi-
yorlarmis, Allah gani gani rahmet eylesin. Cikan gazdan yuru-
muglerdir. Yanmak sonra. O ytuzden hani bu bizim dinya ate-
si yikanmis ates olsa da iyi yakar yine de ama diyorlar ki on-
ce zehirlendigi icin yandigim anlamaz, Allah cellecelalu boyle-
si kulunu bortit bocegin yemi yapmaz. Yani itfaiye falan geldi-
ginde zaten ev kil olmus. $Simdi aklima geldi eskiler evi barki
yanip ortada kalana ‘kiil oksuzi’ derlerdi. Sen bak tam ismin-
le miisemma kul 6ksuzu oldun. Abin sag, ananla baban goctu
kervan. Daglarin basini sen bekle artik, ne yapalim. O hal icre
dilsiz orucuna halel getirmemesi bana tesir etti. Ananin inad
da tesir etti. Bagin sag olsun, kimin aklina gelir, iste boyle. Na-
aslar1 oyle bir zor toplanmus ki, araya belki ev esyast, kilim, so-
banin kiilii bile karismis olabilir ama ne buldularsa ananla ba-
ban diye toplamislar, ikisi bir arada. Allah rahmet etsin, edecek
tabii, etmeyip ne yapacak. Yarin 6glene kaldiniyoruz, dertlen-
me ama dusun. Cunki su saatten sonra olacak her zuliim sana
karsi, senin icin olacak, giden kendi yerine gitti, sen daha yer
artyorsun, o yuzden dusun, anla, bag kur ama ¢ok da tasalan-
ma. Tasanin fazlas1 aliklik verir, tasasizlik zaten ahiklikur. 1ki-
sinin ortasinda fazlaya yakin bir yerde dur, ama dur,” diye an-
latt1, anlatti. Aziz tas kesilmis, kendini bir kil yiginim seyre-
der halde goruyordu. Gercek manada tas kesilmeyi benliginde
de viicudunda da tadiyordu. Beyni uyusmus, kalbi ezilip ayak-
la basilmis gibiydi. Bir keresinde kabugunu bir yerde birakmus,
kendini muslugun agzina sarmis rutubetle suyla bir hal olmak
isteyen salyangozu bir bezle zorla cekip o kaygan viicudu bezin
alundan ayagiyla ezisi ve ¢ope atis1 aklina geldi. Kalbini ¢opte
onun yaninda 6yle 1slak kaygan parcalanmis ve umdugu bir yu-
dum suyu bulamamis, ¢cesmelerin i¢inde susuzluktan olur gor-
di. Kalbini kendinden disar ayr bir yerde ama yasamaz gor-
du. Kemaleddin Efendi soyleyip duruyordu. “Aziz oglum aci-
ya ac1 bakma. Diistinsene atesin i¢inde bir ana baba sukat icin-
deler, ag1z agmiyorlar. Dusiinsene dunyada bunu kim yapabi-
lir, kag kisi? Can tathdir, ama bak canin tadindan baska bir tat
muhakkak bulmuslar ki o tada kosmamis ¢biiriine kosmuslar.
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Vallahi ben bu go¢cmeden dyle telezziiz ettim ki, gozu acik ka-
pali hep hayalimde. Sen oglum korkma, hicbir seyden korkma.
Gordiin ya baban anan korkmadi ne var yani ucunda 6lim var,
baska ne olacak, 6lum ne ki, diinya ne ki, ne var ki, oyle guizel
ki yer degistirmek hem de boyle, ne giizel, korkma,” deyip an-
latiyor, hi¢ bilmedigi gibi konusuyordu.

“Simdi git,” dedi Kemaleddin Efendi, “git giizelce bir sukur
namazi kil, anam babam diinyaya yapismadan, dianyadan ka-
zinmak zorunda kalmadan yola koyuldular, darisi1 basima, di-
ye dua et. Bir sey daha bitti diye stitkret, en buytik rahatlik kor-
kulanin basa gelmesidir, ustinden kili¢ kalkar, korktugun ba-
sa gelmesinden guzeli yoktur, korku artik zail olur. Bak kendi-
ne, halden hale gectin, anadan babadan gectin, atesten duman-
dan gectin, ne giizel. Ne giizeldir, ne gizeldir, ne guzeldir, ne
guzel. Simdi kendi gececegin yoldasin, ordan da ge¢ tekrar bu-
lusalim,” diye soyliyordu.

Geceyi orada yirmi bir yilhik 6émrinden daha uzun bir za-
manda gegcirdi. Distince ¢ogalinca zaman uzuyordu. Yirmi bir
senelik omriinde sade dusunerek gecirdigi tek geceydi. Daha
dogrusu yeni gelen buyiik, eskiyi kovaliyor, onun yerine geci-
yor, icindeki ac1 hiyerarsisi yer degistiriyor, sanki ayaginin alti-
na daha buyugu, kalin1 gecince buyimaus, boyu da uzamis gibi
oluyordu. Bazi eski acilarina bakt, dyle ufak ve olmasa da olur
bir lizumsuz esya gibiydiler. Bir de simdi durdugu dev kub-
beye bakti, kalbi agarmak ile kararmak arasinda gidip geliyor,
actktan koyuya geziyordu. Kalbi geziyor kendi bu gezen kal-
bi seyrediyordu. Aci icine basing veriyor, sebepleri, uc uca ek-
lenenleri, eklenecek gibi duranlar dusiiniiyor, kendini mana-
nin icine, manay1 kendi icine yerlestirmeye calisiyor, cogu ag-
liyor ve birkag saat gecmis oluyordu. Sabah namazinda aylar-
ca hi¢ ara vermemis gibi kaldig yerden bir virgul seklinde sec-
cadesine oturdu. Namazin kisalig1 onu sasirtt, kalkamad, kirk
bes elli dakika devam etti. Gozti orada kalarak dogruldu. Mut-
fakta cay icti, peksimeti ¢aya batirip iki parca yedi. Eski ile tek-
rar bir araya gelmeyi bir ac1 olarak duydu. Tanidig1 sandalye,
asina caydanliklar ve mutfak, bildik ama bilinmedikler birik-
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tirmis yuzlere, hep daha kotuye, daha geriye ve yiikselemeye-
cek kadar ¢ukura kaymis gibi goriinen insanlara tekrar bir go-
nulsuz selam verdi. Kimi ustinkora, kimi gelenege uygun ta-
ziye ve teselli vermeye c¢alisiyorlardi ama Aziz verilecek olanin
onlarda olmadigini da gortiyordu. Teselli verecek canhlik, du-
siince, hayatiyet hicbir seyde yoktu. Sanki bir kabir yeni kazi-
lan kabre yattig1 yerden bakiyor ve geri yerine uzaniyor gibiy-
di. Yuzlerin hicbiri canh degildi. Can sanki bir umuttu, cocuk-
luk gecince tirmanilacak, kazanilacak bir seydi ve anlasilan ka-
zanilamiyor, insan mezarlik sahidesi gibi ol olarak, ola dog-
masa da oyle gibi, yasayamadan ayakta duruyordu. Yoksa, 6lu-
me sade nefes kesilmesi demeyi biraksalar diinyada buytk hem
cok buytik cogunluk aslen olaydu.

Ogleye kadar her zor ve sikisik zamanin itile kakila gectigi
gibi gecti. Zaman dert oldugunu biliyor da iceri girmis bir ya-
rasa gibi saga sola carpip gene de disar ¢itkmiyordu. Ge¢medi,
gecmedi ama titrer de biter gibi oldu. Saat on bire dogru ciku-
lar. Arabada Kemaleddin Efendi 6nde, Riza, Abdiil ve Aziz ar-
kada, sessiz yola duistiiler. Merkeze yakin arabay: bir diikkkanin
onune park edip carsinin icinden Pervizoglu Camii'ne dogru
yurumeye basladilar. Yol boyu Aziz duikkanlarin kepenklerinin
yavas yavas kapandigini, ahaliden epey bir kimsenin peslerine
dustiguni gordi. Camiye geldiklerinde de biyiik bir kalabalik
gorup sasti. Kalabalik derdini unutturur gibi oldu. Kemal he-
men koluna girip, “Bu kalabalik anana babana degil, sana Aziz,
sana,” deyince Aziz acis1 paylasilan, acisi herkese sirayet etmis
bir varlikh buyiitk adam duygusuna kapildi. Acisi ¢ok paylasila-
na acidan az bir sey kalirdi, dyle ya, buna sebep zenginler, bil-
dik kimseler oyle aciyla pek de kinsip uryani erigine donmez-
lerdi, hemen yiizlerinin suyu geri gelir, etraf tarafindan getiri-
lirdi. Hem cekmis, hem geri guzellesmis, acinin giizellestirdigi
diye tabir edilmeye de hak kazanmus olurlardi. Aziz de benligi
Kemal'i birden hic tereddiit etmeden dinlemis, Kemal de bunu
fark edip devama durmustu. “Azizim biytik adam olmaya bas-
ladin, sunca diikkan saatlerin rizkini sana feda etti bak, her cins
goruyorum etrafta bak,” diyor ama Aziz ay1p olmasin diye basi-
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n1 kaldirp etrafi inceleyecek kadar olamiyordu. Avluda sert bir
ruzgdr yuzlerini kesmeye basladi. Kemaleddin Efendi bir san-
dalyeye oturmus, babasinin pek itibar ettigi birka¢ yash adamla
konusuyor, caminin avlusu artik adam almiyordu. Naaslar bir
tabutta sessizlik icinde musallada duruyor, Aziz icinde kilim-
le, ortayle, kagitla karisik duran ana babasini dusundukce ge-
ne fenalasiyordu. Imam namazdan sonra duada babasim helal-
lik alirken 6vdu, anasini 6rnek bir nisa diye tesmiye etti. Ama
az durup birden s6zt1 Aziz’e getirdi, “Bu hayirli ana babanin bu-
yuk imtihana tabi, nerelerden gecip nerelere ¢ikan Aziz oglu,”
diye baslayip methe durdu. Omri igin dualar ederken, buyiik
kalabalik, “Amin,” derken Aziz gégsuniun gururdan, kendine
acimadan, kendini 6nemsemeden, ciddiye alinmaktan, kendi-
ne inanmaktan... catlayacagini hissetti. Yok, imkan1 yok gogus
kafesi tasmisti, akiyordu, fazlasi her yere akiyordu, kendinden
dereler olusmus akiyor, akiyordu. Bas1 donerek akanlara baki-
yordu. Vakardan aglamay: kesti, tas gibi durdu.

Kabristana gidilecegi vakit Kemaleddin Efendi ve bagka pek
cok itibarl buyuk 6nde tg sira halinde Aziz yanlarinda, kolla-
rinda, arkada yuzlerce kisi ile yartimeye basladiklarinda cenaze
arabasina yuklenmis ana babasina arkadan bakarken gene ken-
dini gorayor, aglasa kendine agliyor, sussa bu vakari gene ken-
di benligine doysun diye ikram ediyordu.

Otobiislere, arabalara, kamyonetlere binip Asri Mezarliga
dogru yola ¢ikildi. Aziz yolda yalniz basina kaldig an soluk ke-
silmesi ve miithis bir aciy1ayni anda duyuyor, hayatina ve ken-
dine duydugu yeisten bogulmak ve 6lmek tizere oldugunu his-
setmiyor, yasiyordu. Gozyas: artik yeni ve disaridan gelen bir
sey degildi, bir sey bile degildi, yuzin akar, ¢aglayani, dogal
dokusu, sakallan bu suda beslenmis githercile yosunlariydi.
Kalbinin miitemadiyen sikismasindan iki bitkliim oluyor, nefes
alabilmek icin basim kaldirip havaya ulasmak ister gibi kicu-
ciik dar soluklar alabilirse aliyordu. Ama bir zaman i¢inde ¢zel-
likle onu izleyen benlikleri yasadigy, icine gomuldugu, tikandi-
1 gercek mi degil mi belli olmayan ama cevresindeki her can-
I1 cansiz figurun de eslik ettigi hayat ona siliklestirecek, bas-
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ka bir yana cekecek sozlere ve hale onu cekiyorlardi. Ozellik-
le Kemal onu aciyla katilasmis degil, acidan sanatlasmis gor-
mek istiyor ve gordiigu portreyi 6vmeye bashyor, onu dinleyen
Aziz de bir sure sonra bu resmi dnemsemeye bashyordu. Ke-
mal ona insanlarin onu nasil gordiagun, nasil deger buldukla-
rin1 ve bictiklerini anlatiyor, Aziz kendini bu 6l¢tiden gorme-
ye baghyordu. Kemal yasanan her seyi kuc¢timsiiyor, yasanan-
larin insana diktigi kaftani ve insanin onu giymis halini 6nem-
siyordu sadece.

Kabristana geldiginde birden trperdi. Icinde zaten olmus ile
olacag farz edilen arasinda hayal ile gercegin perdesi hafif bir
ruzgarla sallanip duruyor, bir o tarafi bir bu tarafi goriup duru-
yordu. Bazen perde katilasiyor ve los gercek, kuflu hakikat sa-
bitlikte donuyordu. Aziz o vakit her hayalin bittigi yerde tas ke-
siliyor ama sabitlik bir miiddet sonra erimeye, damlamaya don-
dugunde ve sabitlere bagka seyler karismaya baslayinca bir es-
neme duyuyordu. Kemal hemen o zaman yanina gecip, “Ne-
yin gercek oldugunu bilmiyorsun, kimse bilmiyor. 1lla ac1 ve
kuf sahici olacak diye bir sey yok, her sey bitince de baslayacak
olan vardir, sadece o ana sabret, gececek,” diyordu.

Etraftaki durgunluk, taslardaki eskime, eskiyip de bekleme,
ogleden sonranin karanligy da arkasina almis 15181, boylu bo-
yunca yatanlar, kul olmus ana babasinin ardindan bir kul 6k-
stz olarak yurtimesi, ruzgarnn gelip gidip ensesinde ayni ye-
ri oyar gibi desmesi hepsi toplasip birikti. Bas donmesi ile dur-
du. Durdugu yerde bir burgu gibi oyularak yerin altina dogru
hizla done done indigini hissetti. Oyle izl déniiyor, basindan
birisi vidaymus gibi oyle hizh ¢eviriyordu ki tim vicudu top-
rakta, basi yiizeyde kaldi. Kendine gelir gibi oldugunda yerde
oturmus, ensesi kollar1 ovuluyordu. Tekrar dogruldu, en gug-
siiz haliyle yurameye devam etti. Ana babasi bir tabuttan ko-
nulacaklar1 mezarin baginda dururlarken Aziz onlar son gor-
dugu ginu, selam verince hizla uzaklasmalarim hatirladi, yan-
di. Nihayet tabut acilip kuguk sayilabilecek etrafi dikilmis ¢u-
val haline getirilmis bir kefen goriindi. Kefenin ucunu Aziz'e
uzattilar, aldi. Tuyden hafif, dibine az miktarda insan birikmis
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bu hafifligi elinde tutarken ayag) kaydi, sendeledi, yanindaki-
ne tutundu. Kefen ¢uvalini saglamca tutayim derken bez ayak-
larina degip disariya bir miktar tozudu. Aziz kefenden tozuya-
m icine cekti, cekti, yavasca mezara birakti, it cikmadi. Uze-
rine toprak atmaya kuregi tutamadi, avucuyla iki avug alip at-
t1. Geri cekilip bakt1.

On bes gun tekkede kald1. Abisi Adem’in yangindan sonra
hastanede oldugunu, fiziksel bir seyi olmadigin1 ama bir tiir-
li citkamadigini soylediler. Kemaleddin Efendi gidip kardesini
gormesini, hasta ve akraba ziyaretini 6nemsedigini de aciklaya-
rak telkin etti. Ertesi giin saralilardan Abdul ile soylenen has-
taneye gittiler. Epey sorup sorusturup Sinir Hastaliklar bolu-
munde buldular. Adem dért kisilik bir odada yauyor, uyuyor-
du. Aziz abisini 6nce yatar seyretti, yanina vardiginda Adem’i
cok san benizli, hafiften sismanlamis ama aradan on bes sene
gecmis gibi gordu. Gergi alti senedir ayriydilar ve bu alt1 sene
Aziz'in 6mrum diye hayatini parcalasa 6énune cekecegi dilim-
di. “Abi,” dedi, 6nce hafif, sonra azcik daha duyulur, koluna
da dokundu. Adem goziina hizla act1, Aziz'i gorunce tekrar ka-
pamak ister ya da dusunup bir kararda durmak ister gibi zih-
nen sendeledi. Mecburen gozlerini aralar gibi acti. Aziz, “Geg-
mis olsun, nasilsin?” diyen sesine inanmadan, sorusuna da iti-
bar edemeden sikilarak sordu. Adem yatuig1 yerden nasil'in kes-
fine cahsir gibi dusuinip arnyor da bulamiyordu ki daha uzata-
madan, “Bilmem,” deyip, “buradayim,” diye ekledi. Aziz abi-
sini sanki kirtk gormekten memnun, onu tanir gibi, sever gi-
bi olmustu. Dert veya hiiziin insana ne kadar yarasiyordu. He-
men yatagin yanina oturup elini tuttu, “Abi,” dedi, “ne kadar
guzellesmissin.” Adem’in yuzu sanki gormeyeli iki ayn cograf-
yaya ayrilmisti. Ust kisim diyebilecegi alni, kasi gozi daha bil-
dik iken burnundan asagsi, agzi, ozellikle agiz kenarlar sanki
gayriihtiyari hareket ediyor, kendini gizleyemiyor, sik sik titri-
yor gibi hareketlerle dalgalaniyordu. Gozleri bir sekil bakmaya
cahissa da agiz bolgesi hi¢ gormedigi sekilde baska bir varlik ol-
mus, ayrl, baska bir benligin, duyus biciminin ¢ogu zaman ya-
lanin, darda kalinca gercegin eze eze bir saga bir sola bir asag
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bir yukar1 yamulttugu tuhaf sekiller alan bir canh olmustu. Ko-
nusurken gozleri ve kaglan ile, hafiften kinstirdiga alni ile bir
seyler soylese de bu agiz ve agiz kenarlar1 miuitemadiyen istem-
siz asag) yukar baska sey soylemek ister gibi hareket ediyor-
du. Aziz birden agzin asil bu soylenenlerden memnun olmadi-
g1 icin oynayip durabilecegini disiindi, olacaktan degil, olan-
dan sikayet daha yakininda zink diye durup kendi icine zevk-
ten ve manadan pat diye dusti. Adem, gozleri eliyle oynadi-
g1 yorganin kenarlarinda, dikis yerlerinde basini arada kaldirip
Aziz'e bakarak, zaman zaman ¢ene ve ag1z sarsintisi siddetlenip
arada durarak, yayvan burun kanatlan genis burnun konforu
icin ¢ok sik nefes alarak, “Ben senden sonra ¢ok didindim,” de-
di. Az durup burnunu daha da ¢ok hava ¢eksin diye kisa bir an
tesvik edip, “Geri gelmene ¢ok ugrastim, anama babama ¢ok
yalvardim amma,” deyip Aziz’e bakt1 agz1 saga dogru siddetli
sallanarak, “Senden i¢in ¢cok memnun o halinden dediler hep,
aradigini buldu dediler. Sasirdim. Bizimkiler de sasirdi. Yap-
mayin dedim, oglunuz ne olsa benim de kardesim dedim ama
0 Baba'nin yanindaki sen bizi sanki begenmeyecek gibiydin,”
diye devam ediyordu. Aziz birden, “Abi birak bunlar ben seni
goreyim diye geldim, sen nasilsin?” deyince Adem yine bir agiz
dalgas: ile, “Ne o, hi¢ konugmayacak miyiz, sen istedigini soy-
leyip biz istemedigimiz sekilde hep susacak miy1z?” diye goz-
leri de dalgaya uyarak bir yabancinin bakamayacag yakin dis-
manlikla taa icine kadar bakti. Aziz gorduginden hem tedirgin
hem korkulu hem kansarak yatagin oturdugu yerinden iyice
kenarina kayda, bir sogukluk oraya da vurdu. Adem’in elini he-
men birakmak istemiyordu ama eli gevsemisti. Bundan da siki-
lip tekrar kuvvetli tutmaya ¢alhist1 ki Adem, “lyi egitmisler se-
ni,” deyip guldu. “Bak, mayanda var demek ki Bektasiler, Me-
lamiler, Tahtacilar memnun, Halvetiler, Kemaleddin Efendiler
daha da memnun, sende bir huiner besbelli var. Ama ben duy-
dum ki hiiner buyiiciide, sihirbazda, goz bagcisinda olurmus,
duz insanda degil, yani baskalarin1 kandirmak huner demek-
mis, oyle duydum sade,” dedi. “Ben seni biliyorum,” diye sesi-
ni yukseltti, “sen benim on bes sene karsimdaki yatakta yattin,
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seni bebekliginde kucakladim, besigini salladim, altin1 temizle-
dim, yemegimden verdim, seni biliyorum. Bana hicbir hinerin
gorinmedi de bagka yerlerde ne acildi1 merak ediyorum. Ben-
den ne gizledin de millete gosterdin,” derken agz1 asag yuka-
11 titremeye bagladi.

Aziz kendini bildi bileli icine ekili olan baskalarinin anlam-
landiramay1p hor ve degersiz goriilecegi, hatta koparilip ataca-
g1 ama pek deger bilirmis gibi sakladig1 baska yerde gorulup
duyulunca, bir sekil acilinca dusmanlikla karsilasma ve en ya-
bancidan daha yabanci sayilma halini yaprak yaprak ¢ntine agi-
lir gorda. Hayatin bu kalin dilimini agirhikla one egilmis kendi
agirhigi ile kendini ezer gordu. Icine fiskirtilmis bir 6fke birden
patladi, “Sen,” dedi, “ya da digerleri, yani butiin nadanlar, dun-
yanin butun ¢icek toplayicilan, agac budayicilar, bigiciler, siz
butun kiyicilar, kendi mayaladigindan bagkasina nan demeyen,
onu aziz bulmayanlar ytzinden gizlilik diinyanin kutsiyeti,
korumasi, mahfuzudur. Sen onu sag birakir misin ha, 6niinden
bir ceylan uirkmeden, vurulmadan gecebilir mi? Nazenin olan
saklanmaya kagcmaya mecburdur,” diye sesi titreyerek soyledi.
Adem yataktan dogrulmusken Aziz ile hala gevsekce de olsa el
ele olduklarini gorerek hayrete dustu. lkisi de eli ¢cozmeye mu-
tereddit, bunu ilk yapan olmaya cesaretsiz duruyorlardi. Adem
de daha dogrularak, “Ceylanim, yavru ceylanim benim,” diye
bashyordu ki Aziz hiddetle, “Boyle alayla, kinayeyle olmaz, in-
san tanidigini bir seye de tutmaz. Kimse ailesinin yaninda, on-
larin arasinda peygamber degildir, denmis. Aile altini sildi, em-
zirdi, yedirdi diye kendi yanindan ¢ikanin baska bir canliya do-
nusebilecegini kabul etmez, onlara gore buyiik adam hep bas-
kalaridir. Senin karsi somyanda yatarken de ben baska bir can-
l1idim, sen uyurken baska sey dusintp baska sey yapiyordum,
hayalim fikrim bagkaydi. Beni yadirgama diye sana senin ctim-
lelerin hatta kelimelerinle cevap verdim hep. Bagka turli ¢un-
ku beni yolup atardin, baskay1 butun aynilara isaret edenle-
rin yaptigini yapardin,” diye hizlica soylerken Adem de hirs-
lanmus, “Yani yalan soyliyor, yalandan idare ediyordun, bunu
soyluyorsun,” diye bagirirken eli daha asag kayarak birbirle-
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rinin sadece parmak uclarim tuttuklan bir seviyeye indi. Buna
ragmen ikisi de elini timden ¢ekmiyordu. Aziz yuzui yanarak,
“Beni anamin babamin 6ntune nasil atigin, her seye sebep ol-
dugunu illa bagirarak soylemem mi gerekiyor,” diyecekti ki, en
buyuk tast alip tikamay1 ¢ok sanatsiz ve vahsice gordu. En sas-
tig1 ve bir daha sasmayacag) Adem’in su anda tam da o sofrada-
ki hali ve ctimlelerine yakini o sozlerin akrabalar ile devamda
olmasiydi. Sanki hicbir sey ile ne o kelimeler ne durus ne soy-
leyis bunun nedenleri ile hi¢ arasinin a¢ilmadi, olanlar uzeri-
ne hi¢ dusuniip dertlenmeyip bunca seyin ustiine ayni perde-
den devamda bir beis bulmayisiydi. Insanin aynihig ve sabitligi
bagka her seydekinden fazlaydi. Emindi ki eve gitse simdi hic-
bir sey aym degildi, ne koltugun tutusu, ne yatagin sarsi, ne
sokakta hep oturdugu duvar emindi ki aym degildi, vazgecmis-
ti cogu seyden ve muhakkak gevsemisti. Cogu sey solmus, azal-
mis, eskimisti. Ama bu insan sabitliginde, kelimeleri, distn-
cem dedigi seylerde milim oynamiyor, bunlarin ugruna yer ya-
rilsa, tas tas Gstine kalmasa cimle gene bunun oncesi ile aym
kuruluyordu. Insan kendini ayni ile anlatiyor aym ile savunu-
yor, en gelismis makineden daha muhkem yapiyordu bunu. Eli
duyguyla degil, dustinceyle yana dustu. Adem hizla elini ¢ekti.

Aziz icine dusen sikintiya, derde ve nasil devam edecegine
kararsizlikta bir miiddet oyle kaldi. Soze devam edecek gibi de-
gildi. Soz cunku bu degildi. So6z sen dagda da kalsan, bir has-
tayla yolda da, bir sevingte hizda da, ucurumun kenarina da o
kendi dislisiyle her giinkti performansinin o ginku haliyle mu-
kabele eden bir makineydi. Sartlarla gucten dusuyor, ama sart-
larla da kanatlanmiyordu. Hizlica dogruldu. Adem yatakta ken-
di dertleri ile dertlenmisken ona egilinmemis ifadesini boynu-
na kadar ¢cekmis oturuyordu. Aziz, “Tekrar gecmis olsun, da-
ha da ne diyeyim bilmiyorum, basin sag olsun,” deyip kose-
de hareketsiz duran Abdul ile odadan cikti. Hastanedeki bildik
koku, gelenler, koridorlarda yuruyenler, merdivenlerden sirt-
ta kucakta ¢ikanlar... hepsi 6niinden gecti, disan vasil oldular.

Persembe aksami Kemaleddin Efendi'ye gelen birkag kisi-
nin yanina ¢ikmasi soylendi. Aziz toplamp iceri girdi. Dort kisi
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efendinin yanina varmis oturuyorlardi. Aziz niyazim yaptiktan
sonra isaret edilen yere oturdu. Kemaleddin Efendi alcak sesle,
“Bak oglum Sirr1 Efendi ne diyor, senin icin guzel bir sey du-
sinmiisler, basi bozulduydu, okulu bitiremedi, ona bir lise dip-
lomast aldiralim da elinde olsun, belki memur falan olur boy-
le kalmasin diyor,” dedi. Aziz sasirarak durdu, sonra, “Lise bi-
ri ikinci donemden itibaren okuyamadim, disardan imtihana
girip verecek halde degilim,” deyince Sirr1 Efendi alcak sesiy-
le, “Oglum tabii ki oyle, mesele o degil, sen haziranin sonun-
da talebe ikmal imtihanlarina girerken disaridan bitirme imti-
ham acilacak ona gireceksin, kagidina adini yaz, onlar onu dol-
dururlar,” dedi. “Ayin 18'inde, unutma merkez lisede, ceket-
li gel, sakal kes de gel, almazlar,” deyip Kemaleddin Efendi’ye
doniince efendi de, “Tamam girer, eksik olmayn, liseyi bitirsin
tabii,” deyip Aziz'e cikabilecegini isaret etti.

Haziranin 18’inde Aziz sabahin besinde sakalini kesti. Boy-
nunu asan sakallar1 6nce makasla epey kisaltp bicti. Son-
ra efendi kestigin sakalim bir beze sarip duasiyla suraya sirla-
y1p gom, dedigi icin kuru kuruya ustura ile ytzine giristi. Az
cok hasarla ti¢ sene aradan sonra cascavlak kaldi. Yuziine faz-
la bakamadi, sakalin sakladig1 her sey ortada, gen¢ mi yaslan-
maya m1 donmis bilinmez kederli bir ytuze, kemiklerine bak-
maya cok dayanamadi. Beze sardig1 sakalim denilen yere gom-
di. Buldugu bir ceketi giyip onuni ilikledi. Arayip tarayip ya-
rim bir kursunkalem bulup cebine atu. Fazla duramayip mer-
keze kadar bir bucuk saatte ytiriiyerek lisenin 6nune geldi. Da-
ha dokuza yarim saatten fazla vardi. Okulun diginda insanlar,
talebeler, sabahin ¢ig 1s181nda ikiserli Ggerli toplasarak, yurtye-
rek, konusarak, duvarlara oturarak bir vakit geciriyorlar, cok
onemli bir ana yaklasacak olmaya isaret eden haller ile ya saat-
lerine bakiyor, ya derin i¢ cekiyor, ya saatlerdir orada olmalari-
na ragmen acele ile okulun avlusuna segirtiyor ve kendi adim-
larini izleyip, kendi hizlarim idrak ederek kendi tatlarina bani-
yor gibiydiler. Cogunluk ciddi, az kisim eglencede, okulun gri
binasu, kirli beyaza boyali parmaklik ve kapist ise buttin bunlar-
dan bikkin baska yana bakar duruyordu. Yavastan Aziz de av-
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luya girdi. Kalabaliga her karismasinda duydugu ayn, gizli bir
varlik oldugu duygusu ile bagini, gormedigi bir kaplumbaga gi-
bi kendine sokarak, etraftan kulagina carpan her sozden trpe-
rerek, ici alip vererek, cebinden, gomleginden baska Azizler ¢1-
kararak yuruyor, bu anin da gercekten hayatta olup olmadigini,
bunun da bir manasi olup olmadigim merak edecekken merak
ucuyor tepesinde az bir giines ile merdivenleri ¢ikiyordu. Pek
cok kisiye sora sora disaridan gireceklerin sinifin1 anca buldu,
bir yere oturdu. Ondan baska biri hayli yas almis, obur ikisi or-
ta yasta ug kisi daha vardi. Aziz énundeki san teksir kagidi-
na adini yazd. Butun derslerin bolumu ayrnydi, tek tek hepsi-
ne adin1 yazdi. Sorulan biraz okudu, birkagina az ¢ok asina ol-
sa da ¢coguna yeni gorup duyarak bakt1. Bir erkek ogretmen si-
nifi adimlayip duruyor, arada kagitlanna egilip bakiyor, Aziz’i
hep soru okur, basinmi ovar, kagida busbiitiin egilmis buluyor-
du. Vakit ge¢cmiyor, 6gretmen yuruyup bakmaktan bikmyor,
diger talebeler hisir hisir yazip cizip, silip bir tuhaf giarultianiun
durmamasina hizmet ediyorlard.

Buytik sikint ile iki bucuk saatin sonuna geldi. Ashnda bom-
bos kagitlarini verip yarim saatte de ¢ikabilirdi ama ogretmen-
lerin onu cismen de ad1 yazili kagidi ile de taniyip eger gececek
olursa, “Su bombos kagith,” diye arkasindan éniinden konusa-
caklarimi dusunip hi¢ degilse digerleriyle beraber kagit vere-
yim de beni ayn bir akilda tutmasinlar, hepsini toplayip gotu-
rurler diyor, bekliyor da bekliyordu.

Okuldan c¢iktiginda her buytk dertte oldugu gibi asil derdi
paylasir, kurtulmaya ya da tedaviye calisirken cekti. Hapse gir-
mek degildi zor olan mahkemeydi, insanlarla ne yaptigini ne-
den yaptigin1 konusmak anlatmak zorunda kalip onlarin da bu-
na yorumunu ve sozde bulduklan sebebi dinlemekti. Hastalan-
mak da degildi mesele doktora gorunmek, ona hasta, onun an-
layacag bir hasta kiliginda ¢ikmak, doktor anlayabilsin diye
catlamak ve doktoru biitiin bunlar neticesinde zaten bilineni
soylemesine tesvik edip onu begenir takdir eder gibi yapmak-
t1 zor olan evde yatmak, kanamak ya da 6lmek degil. Efendinin
gecen aksam dedigi hep aklindaydi, “Ne vard1 ki ucunda, an-
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ca 6lim.” Yasamakt butin mesele, neyse ki ucunda 6lum var-
d1 yine de.

On bes giine kalmadan liseyi disardan bitirme imtihanim ba-
sariyla verdigi haberini getirdiler. Her dersi hakki ile ge¢mis, li-
se mezunu olmustu. $Simdi iki vesikalik fotografla okula gitme-
si, diplomasin1 da imza karsihg almasi gerekiyordu. Sikilarak
gidip 6nce bir fotografciya ugrad, ¢ gun sonra da okula. Dip-
lomay1 muhurla, damgali, uzerinde az evvel cektirdigi resim-
le ona verdiler, aldi. Ustiine birkag kez tesekkiir etti. Rulo ya-
pip eline aldi, memnun muyum diye aranirken memnuniyetin
coktan koluna girmis, yaninda miitebessim yuradugunu gor-
du. Kime benziyor diye bakt1, aym kendisiydi, ayni.

Buyiik tedirginlik ve karmakarisik duygulara eslik eden deh-
seti ile yanan evlerine dogru yurumeye basladi. Ger¢ek mi degil
mi tam emin olmasa da baska duygulan huzura geldiklerinde
kovalayan bu nedenle gercek olduklarim dusindugi duygular
ile basbasa kald1. Buyuk geldi mi kucuk, sahici geldi mi ¢apraz
ve egreti duygu kagiyordu. Uyuz dusiince kendi kendine iken
kasina kasina oyalasa da bir kasag1 yer yemez iyilesiyordu. Ev-
lerine yaklasinca i¢i bombos kaldi. Bu bogluktan evin sahiden
yandigini, kendinin sahiden iste boyle kaldigini, herhangi bir
soze kimsenin girisememesinden benliklerin suskunlugundan
bunun igreti degil, sahi ve teselli kabul etmez bir sey oldugunu
anladi. Ev bahcenin icinde simsiyah ama tuhaf bir ruh ile du-
ruyordu. Tamamen yanmasina ragmen ayakta gibiydi. Bahgeye
girdi, horozun sesini duydu.

Arka tarafta kiimes hala oyle duruyordu, sasti. Tavuklar di-
sarida ¢opleniyor, iki horoz da kendi dlemlerine gore normal
ve can sikici bir seyri devam ettiriyorlardi. Binanin dis1 simsi-
yah, dalga dalga izlerle dolu, catis1 yok, kap1 pencereler timden
yanmuis eski bir ibrethane gibi oylece duruyordu. Aziz kapidan
iceri girmeye calistiysa da kil ve yanmis simsiyah kesmis sert-
lesmis, her yeri tikamis ne oldugu belirsiz seylerden adim at-
maya pek imkan yoktu. Elinde yere diisirmemeye calistigi lise
diplomas ile oradan oraya yuruyor, bakiyor, ilk on bes senesi-
nin gectigi evi, iclerinden ¢iktig1 anne babayi, yataginin oldugu
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ust katu tuhafur gorduklerinde degil, hep zihninde buluyordu.
Burasi simdi yasadigim hatirladig1 uzak ve tesiri hem siddetli ve
bayiltic1 hem uzak ve mesafeli baska bir medeniyetin kalintisi
gibiydi. Bahce duvarina iceriden oturdu. Dogru dusuntip dog-
ru yerinde uzulup aglamaya calisti ancak dustince uzak, agla-
ma sebepsiz ve sirekli, iziilme sanci seklindeydi. Uzun mid-
det viicudundan disan ¢ikarilmis anzal bozuk bir organ gibi
kendi kendine kanayarak, titreserek, segirerek duvarda suuru
surekli cagirsa da ondan muthis uzaklikta oturdu. Diplomasina
takild1 gozu. Nihayet benligi Kemal yavasca gelip etrafa goz at-
t1, Aziz’e goz att1. Tesirli bir so6z ariyordu anlasilan ama durdu
durdu, “Yaaa,” dedi. O da sustu, kendinden, ortaya bu ciliz ¢i1-
kisindan gayri memnun, geri cekildi.

Bir hafta sonra bu sefer askere gitmesine ve boylece dertli
seyleri bir bir kenara koymasina, hem burhandan hem bu ve-
fatlarin ardindan askerligin iyi bir zamana gelmis oldugundan
bahisle vaktin uygunluguna tamam denildi. Aziz’e, “Bir haf-
ta on gune kadar subeye git, zaten geciktiginden seni iceri gi-
rer girmez daha salmazlar,” denilince bir haftaya olacak bir tur-
su gibi kavanoza girip beklemeye basladi. Hicbir seye ses ede-
medi. Ne yapacag o kadar belirsiz ve kendini o kadar ayakla-
rindan da basindan da uzakta hissediyordu ki ayagiyla uzakla-
samadigina kafayla da mesafe alamadi. Diyecegi sey olmayinca
ikrarl bir sukit hali basindan asag dokuluyor, anca dokilene
varla yok arasi bakabiliyordu, artik ne gorurse hayatin akarin-
dan kalan o oluyordu.

Kisa zamamn bir lastigi ceker de ya kopar ya canim yakar ya
da manasiz bir sey olarak elinden dusirup kacinr sekilde ge-
cirdi, cekti, dusurdu, canim yakt, gun geldi. Kendini 6yle ma-
nasiz, daha evvelki hayatlarindan dyle kopuk ve onlan baska-
sininmis gibi bile temasa edemeden ¢ok derin bir boslukta sal-
liyor, guinleri, i¢ ice ge¢mis birbirinin aym fincanlar bardaklar
gibi iclerinden ¢ikarip bir aymiy1 6niine koyuyor, ayni kalan ve
aym gidene bakiyor ve surekli bas1 dontiyordu. Ruhen ufak te-
fek bir hazirhk yapmak istedi ama zaten ruhunu ufak tefek bul-
du, hazirlayamadi. Elinde kendini ufalad, ele gelmiyordu. Gi-
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decegi pazartesi giinu bir biittinden ayrilarak kupkuru bir tem-
muz sicagindan sertge ve susuz diiserek éniine geldi. Ustunko-
ru el optd, ustunkort ugurlandi. Sabah elinde agirca bir ¢canta
ile subeye ytiriirken etraftaki binlerce yillik san boz rengi gor-
da. En eski ve bozulmamis sey olan rengi gordi, durup biraz
bakti. Birden uzun aradan sonra heyecanlandi. Dinyanin, so-
kaklarin uistiinden binalar goztyle silerek, arabalar kaldirarak
sade yukseltilere, havaya ve sar renge bakarak ytirameye basla-
di. Adim attik¢a her adim o6niindeki binay: siliyordu. I¢ine pat
diye bir zevk kendi manasi ile dasti. Her seyin aynim gordag,
bildigi temas edebildigi dustincesi bir yandan bir yelpaze veri-
yor bir yandan yanina gelip ¢antasini tasimasina yardim eden
Kemal yumusak sesiyle, “Oyle ya Allah degismedi, toprak ve su
da ayni, renk ayni, amag ayni. Tarihi bilinmez on binlerce yil-
lik bir topraga basiyorsun, insan da ayni, sadece bilemiyorsun
kimin devamisin, soyusun. Gunu birak farz et ki bir Horasan
erisin, yad et ki belki baska bir seysin, oyle ya daha nesin, ya da
eski bir diken simdi su yamimizdan gecen, bil ki buguniin mah
degilsin,” diyor, Aziz elinden u¢masin diye ihtimam ettigi kus
tuyunden hafif ¢cantasi ile tozun topragin, sar bej rengin, alca-
lip yukselen yeryuzu értusuniin i¢inden gegiyordu.

Binaya girdigi an insanin eliyle ayagiyla nasil girdigine sastig
bir yere sanki ¢atidan atildigin1 zannederek bakt. Her tuzaga,
her okseye bile gore tutulan insanin o6zeti olarak kendini gor-
du, anlamasa da tamisikliga asikare bakti. Muayene oldu, bir iyi
soyundu. Hizlica ilerleyen islemler sonrasinda elinde Tokat Pi-
yade Acemi Birligi'ne katilacagina dair bir yazi1 ve otobuis bileti
parasi ile kendini disarida buldu. Gayriihtiyari garaja gitti. I¢in-
den cihiz m1 ciliz bir ses, “Gitme, bos ver, daga ¢ik, mevsim yaz,
daha da inme, coban ol,” dese de garaja yturayor, yurirken dag
gozunde tutiyordu. Her zorlu durumda oldugu gibi benlikleri
sukitta, alacag tavra gore cok sonra konusacak tiynetteydiler.
Aziz onlara karsi mithis bir 6fke duydu. “lyi bir sey yapacagim
zaman katip kanistirmaya hazirsiniz, hayati yalanlamada usta-
siniz ama yalan dediginiz meydanda iken aranip da yalandan
olsun bulunamayansiniz. Daha sizi dinleyen, kulagini acan ne
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olsun. Allah belani versin Kemal, obiirlerinin de ama o6zellik-
le senin. Bitti. Ben de bittim, ama sen de biteceksin. Daha ben
neysem o kadarim siz yoksunuz,” diye i¢inden disindan bag-
ra bagira yarimeye basladi. Garaja gelince birkag asina yuz ya-
nina yanasip sarild, askerligi icin dua etti. Aziz hepsi ile sami-
mi mi degil mi kendini taniyamadan kucaklasti, ellerini 6ptu,
hatta gozleri yasardi. Baskalar yanina varinca zaten ya kendin-
den birileri uzaklasiyor ya yenileri gelip disardan gelenleri iyi
bir ev sahibi gibi karighyorlardi. Gelenler, gormusken ugurla-
yalim bari diyenler, hala taziyeye devam edenler yanlarinda bir
yabanci varsa hemen Aziz'i methediyorlar, sirtim sivazliyorlar-
d1. Aziz daha ciimle sonlanmadan methedilenin nasil bir sey ol-
dugunu tahayyil etmisse ona benzemeye calisiyor, bazen de o
kadar muvaffak oluyordu ki metheden kendi methindeki haki-
kate vuruluyordu.

1ki-u¢ saat bekledigi garajda nihayet otobus gelip de biner-
ken epey kalabalik bir ahali ile vedalasti. Otobtisun iki basama-
g cikarken, donup ahaliye selam verirken kendini usta bir
oyuncu gibi hissetti. Sadece alacakaranlik otobus koridorunda
yerini aramaya basladiginda kulise ve geri kendi egreti benligi-
ne yuriadiguni, yalniz kalacagimi anlayip ici tutustu. Tekrar,
tekrar sahneye ¢ikmak, inmemek istiyor, ahalinin alkistan elle-
ri yarilsin ellerine de merhemi ben streyim, beyaz sargi bezle-
rine sarayim onlar da o tok bez sesi ile yine alkislar yagdirsin-
lar istiyordu.

Orta siralarda bir yerin sagdaki cam kenarina oturdu. Daha
oturur oturmaz 16k diye klce gibi bir keder de kucagina otur-
du, boynuna da ellerini doladi. Otobiis tamamen degilse de do-
lu sayilirdi. Ahalinin esyalarinin baytk ¢cogunlugu koridorlar-
da, igerisi biri yanip biri sénen sigara dumanindan goz gozu
gormez halde, yaninda oturan ihtiyar adam neyse ki suskun,
cam bugu ve leke icinde, diinya bugu ve leke icinde, bunlar ha-
kiki mi, temizlenebilir mi, berrak yerler de var m1 diisinerek ve
icine girmis bir el kalbinin, i¢ organlarinin astundeki zarn ince
seritler halinde ceke ceke soyarken ve her soyulmus yer dnce
muithis acih bir arperti sonra serinlikli bir agr verirken gozleri-
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ni kapatip karmakarisik bir riyaya durdu. Iki saate yakin uyu-
yup uyandiginda Erzincan’a yaklasiyorlardi.

Garaja girip bir kisim yolcuyu bir eyyam ile orada indirdi-
ler, yeni binenler de oldu. Kapilar, bagajlar tangir tungur ile-
ri geri acilip kapaninca igeri taze hava girince azcik gozu aci-
Iir gibi oldu, dogruldu. Disan ¢ikmak istediyse de bu kalabalik
ve koridorun tikalihgindan cesaret edemedi. Yarim saate tek-
rar yoldaydilar. Aksam saat sekiz bucukta Tokat'a gelmisti. Ga-
rajda sordugu birinden gidecegi yeri ¢grendi. Cok degil, yarim
saatlik bir ytirime mesafesiydi. Artik bir son nefes ile disarida
yuriyecegini anlayinca ici agn ve telasla doldu, askere gittigi-
ni anladi. Daglara bakmaya calistiysa da burasi epeyce dizluk-
ti. I¢inden qirpinmaya, feryada basladi. Kemal avaz avaz, “Sa-
na daglara ka¢ dedim, ¢coban ol dedim, ha ¢oban ha peygamber,
zaten direkt peygamber olunmaz once ¢obanlik...” diye gogiis
kafesini yumrukluyor digerleri de ne demeye sorgusuz sualsiz
firladin da geldin diye vizir vizir sikdyetleniyorlardi. Aziz mut-
his telasta bir yandan da benlik seslerini duymanin, onlarin da
seslerini yiikseltmelerinin kendi korku ve bosluk halinden fir-
ladigim fark ediyordu. Askerlikle ilgili velev ki anlayissizlik-
tan olsun bir tedirginlik yoksa benlik sesi de yoktu, bas gos-
terir gostermez koro da solist de hazir kita bashyordu. Birden,
“Ben sana daha kulagima gérinme demedim mi, garaja gider-
ken nerdeydin, bir uyuz kaale alinmaz vizilin geldi, o kadar.
Simdi on bes dakikalik yolum var, nereye gideyim, beni arar da
bulur belki hapse bile tikarlar, kesin sesinizi,” deyip hizla bir-
lige dogru yurumeye basladi. Uzaktan alacakaranlhkta girece-
gi yeri gorince ici tekrar ci1z etti ve Aycukuru’na duydugu ask
icine bir saplant1 olarak yaslandi. “Ah,” dedi, “ah, durabilece-
gim tek yerden oldum, tek ¢ivimi kendim soktiim, evimi yur-
dumu kaybettim, ah, ah,” derken gozu evden ¢ikinca yurudu-
gu yerlerde, derenin kenarlarinda, degneginde, eli kurutulmus
corbalik otlarinda, burnunda tandir ekmeginin kokusu, odun
ve is kokusu ile gozleri sanki bir anda bozularak puslandi. Bir-
ligin kapisinda nobet bekleyen askerlere kagidimi gosterdi. No-
bet kulubesini isaret ettiler, o tarafa yuradu.
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Saat dokuza geliyordu, iceri alind. Islemler yapilirken, kolu-
na ard arda asilar yapilir basi tiraga tutulurken kuzu gibi durdu.
Cantasin bir iyi kurcalayip bir dolaba kilitlediler. Elinde soyle
denemeden ustten ustunkoru bakug kiyafetler, bot vs. ile ge-
ceyi gecirecegi elli-altms kisilik kogusa girdi. Icerinin sicagi ve
havasizliginda bos bir yer aradi. Talihine en dipte ona iyi go-
runen bir yerde duvara nerdeyse bitisik bir yatak buldu, dola-
ba da kiyafetlerini koydu. Etraftan bakanlara, belki bir sey di-
yenlere aldirmadan dissal kaale almama ogutlerini tekrarlaya-
rak hizlica yataga girdi, hemen gozlerini yumdu. Bir saat sonra
bir giraltiyle uyandi, kontrol yapiliyordu. Onu da ilk kez say-
dilar, ayakta bir saate yakin durdu, hemen yataga dénup derin
derin uyudu.

1lk on gunun sonunda kesilmis, derisi yuzilmiis, parcalara
ayrilmis, vitrine konmus, cekecegini cekince artik kendinden
pisecek pirzolay1 heyecanla bekleyen, onun kekik kokusunu
icine cekip buharina ytiziinu strecek hale birinmisti. Miit-
his bir sevince dustu, kendisini yiyecek agza kendini methe ha-
zird1, “Ye ama soyle pisir, iyice on saat firina at, yanima mantar
da koy,” diyecek haldeydi. Simdi artik sadece ziyan olmak iste-
miyordu. Kendini saklamanin ziyan olacagi anlamina geldigini
cunku buraya sunmaya, esirgememeye geldigini hissediyordu.

Egitim denen seyin boslugunun icinden ¢omelerek, atlaya-
rak, sicrayarak, biraz terleyip, biraz siserek, sagina soluna ha
bire donerek geciyordu. Bu sira rahatsiz olacak, sikdyet edecek
seyler bir kenara yigiliyor, egitimden gecen binlerce yilin ej-
derhas cektiklerine bakip kendine aciyacak ve begenecek bir
yan bu yolla nasil olsa buluyordu. Hicbir seyden gectigi elbet-
te yoktu, maksat her zaman oldugu gibi bunu belli etmemek-
ti, en basta kendine. Oyle ki degil, piyade egitimi diinyanin da
bir hakki ile gorebilse buyutulip duran su ¢ kurusluk ezilme,
yalmz, bes kurussuz, itibarsiz kalma, hastalanma, sevilip bege-
nilmeme, ya da az bir seye dondum deyip asag1 yuvarlanma sii-
recleri, yani egitimleri ve sozde ezasi cefasindan farkl degildi.
Is ciddiye alma, altinda kalma meselesiydi. Bir tebessum iki ci-
han arasi yol aldinyordu, bir ciddiye alma yani 6nemsenme ve
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sahi sanma asag yuvarliyordu. Iste orasi da diinyayd: zaten,
vah diinyada olanin haline. “Iste, diinyanin da bir siingiisu var,
ne ki, ne oluyor asfalta bir hayvan 6lusii camurla bir olup yap:-
sinca, ya da bir insan olmadik bir hastaliga tutulunca, a¢ kalin-
ca ne oluyor, gercekten insan bunlara iiztilmese ne oluyor, ko-
lu kesilse mesela, disleri dokulse aslinda ne oluyor, aslinda ama
en ashinda, hicbir sey. Buyiitiillecek bir sey yok, diinya ne yapsa
kucuk kalacak, buras: kuguk, baskay1 bilmem, varsa bunun bir
hatta iki buytigi onunla karsilasmak isterim.”

Itaate ahskin, karanlik bir yere girince karanhkta yasamak
zoruna gitmeyen Aziz askerlige yumusak bir uyum sagladu.
Her eziyet kendini unutturdugundan iyi geliyor, perisanligin
icinde kendini bir bez gibi sikmak, ufak bir ekmek yiyip rahat-
siz bir yerde uyumak onu diriltiyordu. On bes giniin sonunda
onbasinin dikkatini ¢ekip yiizbasiya emir eri oldu. Yuizbasi si-
nirli, talepkar ve begenmeme 6zeninde olmasina ragmen Aziz
bir kapinin kulpu olmaya, bu yolla tizerinde izlerin kalmasina,
durmadan agilip carpilmaya mestti, gikim ¢ikarmadi. Kah cay
demleyip guzel servisler yapiyor, kahvelerden kopukler tasiri-
yor, omuz masaji yapiyor, elbise fircaliyor, beyaz benzinle le-
ke cikariyor, kapisinda ayakta ti¢-dort saat kipirdamadan duru-
yor ve yuzbasi artik onu goriince nerdeyse yanagini oksuyordu
ki bu bir kez karsilasip hizmet ettigi albayin da dikkatini cekti
ve ertesi gin ona emir eri oldu. Kapisinin sovesi oldugu yuzba-
sinin adini aksamina unuttu. Kahveler yeniye kopurmeye, in-
cir yapraklarn ile ovup 1sildatug bardaklardaki ¢aylar baskasi-
na gulumsemeye bagladi. Albay daha yumusak bir adam olup
Aziz’i azcik tanimaya da sanki istekli gibiydi. Bu istek Aziz'i he-
men memnun etti. Albayin yuzunden ilgisini ve dikkatini ¢eke-
cek ibreyi takip ediyor, o hangi siv1 ise onu bulup bosaltiyor, is-
teneni, bekleneni verince beklenenin geldigini gorenin sevinci
ve kendini hakl bulma gururunu gérmezden gelmeye sanatim
harciyordu. Albay1 Aziz'i ¢ars1 pazar islerine, her tur disan isle-
rine de gondermeye bagslad1. Tiras bile yapiyor, bacilardan 6g-
rendigi helvadan gizli icki servislerine, hamam yakmadan odun
kesmeye isten ise kosuyor, agzindan memnuniyetten baska sey
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dokulmuyordu. Albay1 bazen Aziz’e bakarken neredeyse sehve-
te benzer bir goz donmesi yasiyor ama carcabuk toparlamyor,
“Soyle bir kar1 bulamadik,” diyordu.

Ne bir guin cars1 iznine ¢ikt, ne basini kaldirip disariya disar
diye baku. Oyle ki carsiya is gormeye gittigi vakit bile isleri hiz-
lica halledip iceri kosuyordu. Albay Aziz'i kendi yaptig1 basina
gelmesin diye daha ustlerden, gelen gidenden sakliyor hatta ba-
zen acikca, “Oyle fazla kendin gibi olma, koy ¢ay1 hizlica kaba
saba 1k, herkes gibi ol gozunii seveyim,” diyordu. Aziz baska
yerlere gonderilenlerin aksine buraya cakilmis, ekilmis bir as-
ma agaci gibi olmustu.

Kemaleddin Efendi'nin yaninda gecirdigi on dort aya benzer
bir yirmi ay geciriyordu. Aklina durmadan her yasadiginin son-
rakinde tekrarlanabilecegi ve bir yasama, olan1 karsilama ha-
li olup bir kere olanin alt form gibi oldugu ve tstune gelenin
onun sekliyle gelecegi geliyor, kendi seklini buradan gérmeye
calisiyordu. 11k sekli neye gore aldigy kafasini kurcaliyordu. 11k-
ti onemli olan, degistirmek imkansiza yakindi.

Birkag kere albay ile ge¢ vakit birka¢ kadeh bir sey icmis,
ama aklinda ve gozundeki Metaxa, bordo kadife koltuk ve ku-
lagindaki Baba ona tarifsiz bir huzun vermis, agz1 kilitlenmisti.
Albay, “Bak her ince adam gibi sen de icince suskunlasiyorsun
er Aziz, bayag adam tersidir, biliyor musun?” demisti. Aziz al-
bayin “biliyor musun”larina hi¢ “biliyorum,” demeyerek albay1
memnun ederdi. Baba ¢unku dyle 6gretmisti. Sevilmek isteyen
bilmiyorum der, sevilmeye hakki oldugunu dusiinen ve bu-
nu tahsil edebilecegini diisiinen dangalak, “Tabii biliyorum,”
deyip hatta eksigini imsakin1 da ilave eder. “Duruma gore ver
Aziz can, duruma, serbetci ol. Allah bile adamina gore veriyor.
Veren zavalli kendinden memnun olunsun istiyor, sen de dy-
le yap, halifeligin sanindandir,” der, giler, oksuriir, anlatirdi.

Bir seneye yakin gectigini temmuz sicagini tam gecen sene
otogarda beklerken hissettigi sekilde hissedince anladi. Yer-
den, toprak, asfalt, diken... bir buhur olup yikselmis ve Aziz
onu ¢ok begenip icine ¢ekip ayirmisti. Iste simdi gene o ko-
ku birden 1s1n1p pisip i¢ine diistince hayatta oldugu ile ilgili bir
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devir hissine kapildi. Devraldig) ve devrettigi, gordugu, unut-
tugu ve hatirladigy, basa, en basa dondugu, sonu ona hatirlata-
cak kadar basa dondugu, anin bir hamur gibi iki yana eskiye ve
sonraya saniyede yayildig1, ortaya hep bir seylerin kondugu ve
yendigi, carcabuk bittigi ana sasarak bakti. Demin, anin hika-
ye oldugunu yani gecmis, ¢oktan bitmis bir hatirlatma oldugu-
nu anin bu haurladig1 4na denk dustigunu an icinde gordi, an
icinde kaybetti.

Gidenler, daha ¢abuk gidenler, daha ge¢ gidenler, yeni gelen-
ler arasinda Aziz sabit ayn1 yerinde ayni halle duruyor, durduk-
¢ca memnun oluyordu. Ayni yerde duranda kalacak ayak izini
kendinde merak ediyordu. Boynunda bir zincir de olsa rahatsiz
olmayacakti, kendini bastan baska yere zaten baglamisti. Goru-
nene duyulan inanca ve itimada sasiyordu, inanmak, ne kolay-
d1. Baba'nin durup durup, “Insanlarin bazisi inanir, bazisi inan-
maz ama bazisi da inanamaz, ben bu inanamazlarn velisiyim,”
dedigini sik stk hatirhyordu.

Aylarn icinden iplik gibi gecti ama diktigini géremedi. Om-
runun en uzun tuneline girmisti ve ne zevkti ki 1s1k ve cikis
aramiyordu. Yorgunluk, ayakta durma, kulak kesilme, bir isi
alip yetistirme, dort donme... gece yattiginda higbiri yoktu.
Muthis bir sessizligin i¢inde egretilikten uzak sakin bir benli-
gin solugunu duymaya cahisiyor, baz1 gece bir bebek solugu du-
yar gibi oluyordu. Kendi ile ilgili disinmemeye calisiyor, ken-
dini baytyen, okula, askere giden komsunun oglu gibi uzak-
tan izliyordu. Komsunun oglu olsa neleri hosuma gider, nele-
ri begenebilirdim diye kendini kapiya ¢ikip seyrediyor ama bu-
tun egretilikleri gorip tamdig icin hepsinden igreniyor, ken-
dinde baska da bir sey bulamuiyor, bir seye tutmadigi, her hilesi-
nin asikar oldugu bir yabanci gibi kendinden kirikhkla yuz ge-
viriyordu. Kendini gercekten begenmek ne zordu, hatta imkan-
siz. Bu kendini begenenlerin daha hi¢ kendileri ile uzaktan ol-
sun bir temaslar1 herhalde olmamisti. Bazen eski bir hatirasin-
daki kendini goztinin 6nune getirince begenebiliyor daha dog-
rusu aciyabiliyordu. Simdi, hatiraya devrilmemis, acis1 ¢ikma-
mus, saflig1 kontrol edilmemis bir an begeniye de oyle uzaku ki.
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Albayin her gun suladigl, canlandirdigi memnuniyeti bazen
supheli bir bakisina rast geliyor, bir giin daha sabahtan Aziz’e
inanmamaya baslamis oluyordu. Aziz bunu goriyor, belki da-
gilir diye bekliyordu ama gelmisse kinp dokmeden, geldigini
belli etmeden asla gitmiyordu. Albayin bazi inatg1 itimatsizhik-
larim saf bir bakisla egebildigini, bunu da gozuyle izleyebildi-
gini bildigi halde bu iki insanin birbirine inancin bilek giiresi
yapar gibi yorularak tamamlamas: aslen zordu.

Albay bazi1 sabahlar Aziz'i caliskanligindan da iyi niyetlerin-
den de kirli kugkulara bulanmis vaziyette karsiliyor ve tim his-
miyla ondan bir maske sokmeye gayret ediyordu. Boyle zaman-
larda Aziz onu da stuiphesini de anlamayarak ve ¢ok hafiften in-
cinmis durarak egmeye calisiyor ama albayin babalarn tutarsa
tamamen sessizlige burtuniyordu. Bu zevksiz, siradan ve aci-
I1 bir beklemeydi. Albayin kendi kendine yatisip haksizlik etti-
gi duygusuna once kapilip sonra inanip sonra da ifsasi ve bun-
lar1 Aziz'in yine anlamamas: gerekiyordu. Anliyordu ki insanin
kendi uistiine irmanmast, boylelikle kendinden yukary: gorup
bakabilmesi, 0 meshur temasasi ve neye olur olsun inanma-
s1 bagkalarinin anlayamayacag, ifade edilemeyecek hallerden
gecmesine bagliydi. O da kendine dogru adimlamakti. Adim-
lar1 kendine cevirmek. Kirila kirila, inanilmayacak seyler top-
lanip birikiyor, bunlar arttik¢a bir yekan tutuyor, biyuyor, bi-
linmedik, sadece kisiye has bir sekil aliyor, o da onun kendince
mustakil kendi inga ettigi inanma sekli oluyordu. Insan inanci-
n1 kendi insa ettiyse bunun baskasininkine benzemesine imkan
yoktu, her biri muhakkak tekti.

Albay ile olan bu beklesmesi aslinda albayin kirlarak, uziile-
rek bir kabule raz1 olmasina baghydi. O an ona zayif gelen son-
ra nasilsa buyuyecekti, kicitk kabul buyuk lutfa donusecekti.
Anlayis da, af da, unutma da feragat demekti. “Tamam, neyse
ne,” diyen, bir seyin de her seyin de kendi gozu ve aklina uy-
masina sart kosmayan adimlayabiliyor, yara alarak biyuyebili-
yor, devam edebiliyordu. Kestirip atan ise hayatina da son veri-
yordu. Bicak, mermi bunlar cakaydi, ststi, ugrasmiyorum, ha-
yir demek, ben demek, bitirmek demekti. Sorunun cevabindan
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vazgecilen yer bastan kuru ve sert bir toprak olsa da yeserecek
ve her seyin bitecegi yer de orasiydi. Kabule yanasmayan, cev-
herini timden solduruyordu, yurise gezse de kendi de derin-
den kendinde hicbir canlihik hissetmiyordu ama mezarlik sahi-
desinin oliye sahitlik etmesi gibi yasar gortinenin 6lu oldugu-
na sahitlik edecek pek yoktu, bu sebep var sayiliyordu. Yasayan
azdi, hem de cok az.

Asker arkadaslari ile de ayn1 durumdaydi, herkesin siiphesi
uzerinde, kimsenin dogal insan kabul etmedigi, muhtelif sah-
tekarhklan yakistirip surekli itham ettikleri bir atis tahtasiy-
di. Yatip uyumasi, cevapsizlig, calismasi, itaati... hepsi nefret
uyandiriyordu. Cok ¢ok seyrek yeni gelenlerden ilk yumusak-
lik i¢in birka¢ gun meyleden ve mutesekkir kalanlar da hafta-
y1 devirince 6bur safta yer aliyorlardi. Baslarda ya da baz1 gug-
suz anda aralarina kansir gibi oldugunda da aym1 yabancilik ve
sahtelik oraninda oldugunu goruyor, dun oturdugu sofradan
bugun yabanci olarak kalkiyor, kendiyle ilgili az ¢cok bir bilgi
vermis hatta azcik gulumseyip yumusasinlar diye bir seyler an-
latmis olarak onlara verdiklerini sonra nasil toplayacagini sa-
sirtyordu. Mubhtelif tatsizlikla ve insanla arasi epeyce acilarak
gecen bu zamanda baska her yerde bunun devami, aym katin
yikselmesi olmasin diye ne yapabilecegini dusinuyor, belanin
her zaman emsaller arasinda ¢iktigini tekrar tekrar goruyordu.
Ogrenciler, askerler, sokak arkadaglari, ayn1 dairenin memur-
lar1, hatta kardesler bir paket kibrit gibi ayn1 olmak, aym ate-
si alip aymi siire yanmak istiyorlardi. Araya karismis hicbir se-
yin orada ayirt edilme imkani, daha degerli ya da sadece kena-
ra konma ihtimali mimkin degil yoktu. Ne yapip edip benzer
sinifa, benzer yasa, benzer hicbir seye uzaktan bile bakmama-
s1 gerektigini, zaten bakilacak tarafi da olmadiginmi anlyordu.
Benzerlerin yurtte¢ oldugunu, akar oldugunu, birbiri ile siirti-
ne surtise yipranarak sona varacagini, bagkay1 ayiklamay1 go-
rev bildigini asikare goriyordu. Bunlar da danyanin askerleri,
karincalar gibiydiler, birbirini bilir ve tanir ve sevmez ama di-
sar1 atmazlardi. Digerlerini bilmez, tanimaz, aklindan gecire-
mez, nefret eder ve disar puskurturlerdi. Cikarlarina karsi ola-
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ganiistii hassas ve bilgili, bilgisini her an artiran bu insan tu-
ru icine kendini manen yoracak ve hirpalayacak zerre katistir-
madan ayni bir karinca surisi gibi dunya diizeni igin ¢alisi-
yor, cogaliyor, ayniligy saglamaya, her turden devama ugrasi-
yor, aklina hicbir sey gelmeyerek aklini taptaze ama olaganis-
tu lezzetsizlikte kainattaki her canli organizmay ¢ildirtacak ki-
vamda tutuyor, kendisi hari¢ her seyi catlatiyordu. Daglar, tas-
lar, yerkure, gok, inek, antilop, masa, sandalyenin derisi, cam,
porselen vazo... cathyor, bu cins distan ve icten bir sey kabul
etmeden yasiyor, vakti tamamlaninca uzaklasiyor, yeri ti¢ tane
ile beraber aksamina doluyordu.

Albay aslinda Aziz’'i begenmeye, takdire hazird1. Dert, diger-
leri ile uyumlu olmayan bir seyi begenmekti sadece. Aziz’i be-
gendigi, gercek ve olmas1 gereken dedigi an baska pek cok sey
elinden de degerinden de dusiiyordu. Insanin iyiye ve yukse-
ge bazen gorup bildigi halde tercih yapmamasi ve yavasca ba-
sin1 cevirmesi, soziinu de pek etmemesi gordigu ile istigal et-
me tedirginligindendi. Aziz'e tamam dedigi takdirde basta ken-
dine ve digerlerine ne diyecekti? Bu, neden hep ki¢iimsemeye,
basit ve kolay gormeye ezberlenen, cevabinin da yapilacaginda
bin y1l evvel ezberlendigi gibi degildi? Insam disunerek, tarta-
rak yasamaya iten bir yani vardi. Hazir ciimleler pek de is gor-
muyordu. Hayata hazirlanmis, neyin ne oldugu bilinmis haller
de islemiyordu. Insan beceriksiz, yanilacakmis gibi tedirgin,
bir seyi yapmaya atilmak i¢in mitereddit kaliyordu. Aziz’e di-
ger askerlerine davrandigi gibi davrandiginda ayni tepkiyi ala-
miyordu, siddet gostermisti birkac¢ kez ve Aziz yumusaklikla
yuzune acir gibi bakmisti, uzun beklemelere dayanikh ve tep-
kisizdi, yanindan hayvan ¢élustnun yanindan gecer gibi gecti-
ginde bu Aziz denilen 6li kendisiymis gibi ona uzaktan sakin-
ce bakiyor, anliyor gibi bakiyor ve nefretini ¢cekiyordu. Tepesi-
ne cikardigy, icki verdigi, sirtim1 oksadig1 zamanlarda da tepe-
sine ¢ikardig1 degil de eglenmesine, az rahatlamasina musaa-
de edilen kendisiymis gibi hissediyor, bu it ona boyle hissettiri-
yordu. Buna hi¢ dayanamiyordu. Kurulu diizen denilen bu di-
zen her nereye kurulduysa, dunyaya biyuk bir orti gibi bu du-
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zen serili, tizerine de insanin goénline ve isine yarar sekilde di-
zilip durmus mu, yoksa yine kendi gonlune bir gazino sahne-
si insa etmis hem de L seklinde, assolist olarak da daima ken-
dini ¢ikarmaya ant ictigi boyle bir kalp sahnesi mi var, her ne
ise bu diinya duzeni bu duzene uymuyordu. Duzeni begenme-
mek, bagkalarinin neyi nasil duzdugunt bilen i¢in yani hemen
herkes icin az ¢ok bir kendinden memnuniyet ve rahatlik sagh-
yordu zaten ki bu da duzene dahildi. Yiyecegi lokma becerisine
ait, yan yana dizecegi ¢ocuklar devamina ait, sag solu ile giri-
secegi cenkli muhabbet yine komsuluga, ayni devrin adami ol-
maya aitti. Dante ile akran olsa onunla cenk ederdi, havariyun-
dan olsa Isa’y1 cakip evine gider, sonra iki bin y1l paskalya yu-
murtasi yer de doyamazdi. Kim gelmis gecmisse o oydu, kim ne
yapmissa onun sadifiydi, kim ne yalan soylemisse onun tasdik-
cisi, sahidi, sithedasiydi, gercegin gizlenmesinin neferiydi, iste-
meden bile olsa. Dunya duzeni bir cakili kazik, kazik da kendi-
siydi ama diinyanin kazig m1 dinyaya atilan kazik mi, oyun-
cak kim, belli idi, belli degildi.

Emir erligine emir erligi uykusuna yatmis gibi devamdaydh.
Ara sira uyanacak gibi oluyor hemen geri sagina donip devami
saglamaya cahsiyordu. Etrafta bir sira sey oldu, olaylar, uzu-
cu seyler, komik seyler... bazen gece bunlar1 dusuniyor, hicbi-
ri olmasaydi ne degisirdi dediginde gordugi aynmilik herhangi
bir seyin de olmadigini ona haber veriyordu. Bu suretle olay-
sizliktan haberdar bir olaylar1 goren olarak yatuyor, uyanma-
mus olarak kalkiyordu. Ne var ki aralik sonuna dogru uyanma-
lar1 artmaya bagladi. Uykusunu ¢oktan almis insanin sikintisi
ve hareketliligi, degil uyumaya, yatakta kalmaya zorlanirsa du-
yacag cinnet icinde adimlanmaya baslad1. Askerligin bitmesi-
ne ¢ ay1 geckin vardi. Kendine sukunet telkin ederken ¢ildira-
cak gibi oluyordu. En ¢ok da nasilsa bunu diledigi an icinden
muthis hizli bir sikint1 ve agr1 kosmaya bashyor buna dayana-
mayan Aziz de kosmaya bashyor, duramiyordu. 1ki-ti¢ gunun
icinde dikkat cekmeye basladi. Ozeni, yumusakhg seyreldi, ta-
hammouli hige indi, yarim saat bekleyemiyordu. Albaya dik dik
bakmaya, viicuduna zarar verme, sa¢ma sapan sozlerine dik-
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lenme arzusuna galebe ¢almaya calissa da bu arzusunu galiba
belli ediyordu ki albay, “Ulan itoglu it, ne cakalaniyorsun, ni-
hayet aslina ricu ettin mi, ha,” deyip iki tokat atiyor, Aziz i¢in-
de saatler siirecek krizlere yuvarlanarak dusiayordu. Derhal ar-
kadaslan ile aras1 diizeldi. Onlarla sagma sapan, delice, akl-
na ne gelirse konusmaya basladi, sevildigini, insanliktan ¢ikin-
ca insan yerine kondugunu bizatihi gordu. Bunu derinden his-
sedince de artirdl. Onlarin diyemeyecegini demeye, yapamaya-
cagini yapmaya, yemeyecegini yemeye basladi. 1ki giin hapiste,
¢ gun nezarette, bes gin nobette... arkadaslan hasretle don-
mesini beklemedeydi. Bagka bir aleme nazar ve ziyaret yapin-
ca sikintis1 biraz dagildi ya da savruldu. Bir yandan etraf deni-
len ile kalabalik ve ¢cogunluk ile akli basinda, sade kendini bi-
len insanin iyi bir iliskisi olmasinin hatta iyi icin her seyini ve-
renin iyi diye bilinmesinin imkansizligim goriyordu. lyi buy-
du, makbul de bu. Sevilecek insan, ¢ninden de ardindan da
iyi konusulacak insan, ortalamanin olmaya cesaret edemeye-
cegi bir ciglikte ya da kaybina tahammiil edemeyecekleri seyle-
ri yapmaktan cekinmeyecek birisi olmaya, “O benim iste,” de-
mekti. Etrafla ¢ok ilgili ve bu kim olsun denince parmak kal-
dirmis, aslen cocuksu, zaten bilineni cevire ¢evire olmayacak
yerlerde soyleyebilen, oyle davranabilen biri olmaliydi. Kendi-
lerinden biri, en 6nemli s6z buydu, bizden biri, bizim gibi biri.
Baskasi, baskasi zaten yoktu, olmamaliydi, velev ki ortaya ¢ik-
must1 sahtekarin biri olmaliydi. Bagka olamazdi, alem ve insan
buydu c¢iinki. Her alem buydu, insan da buydu. Benim boyum
iki santim galiba daha uzun diyene ve yukaridan gordugunu
soyleyene atis hazird.

Normalde akla gelmeyen dunyanin t¢ ginlugi hemen bu-
rada akla gelirdi, ii¢ gunlik diinya derlerdi, normalde kibirden
catlayan, insanin bir sey etmezligini hemen dile getirirdi. Bas-
ka bir varhk yapisimin alacag) yol nefret edileceklerin basiyd.
Suruden nefret eden cobanlar idi bu dlemin insanlar. Suru ile
yasar, baska sey gormez onunla ge¢imini saglardi, kendi de az
koyun degildi ama. Ayniliga asikt, aymhigin tonlarina azcik ta-
hammulu vardi, anlayisi da bunaydi. Kirmizimin yanindaki ki-
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remitte zihni ve dili aciliyor, bambaska bir sekle ve desene rast
gelirse onu bozuk say1p atiyordu.

En nefret edilen, dlesiye nefret edilen de kendi eski hali gibi
olandi, caligkan, tahammullu, anlayish, gayretli ama bunu ni-
ye yaptigim ne ugurda yapuigim anlamadiklan ya da 6te diinya
hayali ile bir daha bayle bir yer gormemek icin gayrette olan...
¢op buydu, elmas da 6biiri. Insan oluslarina yabanciydilar, ruh
durumlarina insanin alabilecegi sonsuz sekillere.

Aziz albayina da ustu kapal ama albayin kolay isitebilecegi
kapalilikta birkag kinayeli s6z soyledi, iyi bir dayak yedi, bir-
kag¢ gun sagira yakin yatti. Ama hala rahatlayamamisti. Kalkar
kalkmaz gene neft yag surilmus gibi kosuyor, yerlerde yuvar-
laniyor, durdan sustan anlamiyor, arkadaslarim giillmekten ki-
riyor, karincalan toplayip sayip yiyemezsin derlerken agzina
atiyor, kendi c1lkim ¢ikanyor, bir yandan da cilkim nasilmis di-
ye egilip egilip kendine bakiyor, miiptezellige doyamiyor, hep-
si basit ve uyduruk geldigi icin daha asirsini anyor, az ¢ok da
buluyordu.

Emir erliginden auldi, mutfagin tuvaletlerin temizligine ve-
rildi. Aldirdigy yoktu. Pis yerlere girdigine hatta memnun, is-
leri alabildigine uyduruk yaparak aziyor, tepiniyor, hayran ve
dost kazaniyor, “Iste insan,” dedirtiyordu. Bir gece arkadasla-
rindan biri o konusur atip tutarken dyle cosmustu ki kosup ya-
tagina kulagini 1sirmisti. Aziz hi¢ aldirmadan devam etmis, ar-
kadas1 gozlerinin en icine kadar 6mru boyu anlatacag bu ger-
cek ve insanin en saf hali diye tanimlayacag arkadasinin goz-
lerine kendi bal rengi gozlerini akitarak, adeta damlatarak bak-
mist1. O anlatacak, dinleyen safderun da kim bilir ne sanacak,
bize rast gelmiyor, yaslandiginda da her sey hep eskiden var-
muis, diyecekti. Birdenbire kendini yine de bir daha rast gelin-
meyecek bir sey olarak hissetti, buna tam inandi. Ama inanin-
ca daha da yandi.

Aziz dunyanin, kendinin, etrafin, her seyin sahteligi ve uy-
gun disli bulunca donmesi karsisinda sik stk bag donmelerine
ugruyor, bir yandan abuk sabuk konusup yapamayacag, uza-
ginda bile olmadig seyleri haykirirken kendisine duyulan hay-
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ranhig ve sevgiyi yudumluyor, hafiften sarhos oluyor ama me-
lankoliye ve yalnizliga da dusuyor, gercek neredeyse ona dogru
iki adim atayim derken bu sefer gercek ¢coktan kotu yola dus-
miis bir eski yaren gibi icinde bir tur da o atip iyice sersemleti-
yor, Allah’a siginayim dediginde Allah1 artik aradigx ve bulma-
ya ahistig1 yerlerde bulamiyor, kendi de nasilsa oralara gidemi-
yordu. Bu son sefillik tuimden kalakahs en siklastug yerdi, 61-
meye ve ¢ildirmaya bir kala, diinya insaninin en ¢ekici hali, bir
sarki sozii, bir siirin en can alic1 dizesi, bir filmin icinden ¢akan
151k gibi goz alic1 ama o da yazanin hilesini, soyleyenin dinleye-
nin ebesini aglatmak i¢in and ictigi bir acikh yeryuzu karesiy-
di sadece. Delirdigini zannettigi oluyordu bazen ama onun da
bir basi olmaliydi, 6yle sonradan gorme deli bile olunmuyor-
du. Her sey igreti, taklit ve inamlmas: gii¢ bir vezindeydi. Yok-
tu dupeduz. Ben diye yirtinsa ¢irpinsa en tuhaf seyi yapsa da
yoktu. Saniyede kaybolan ve onunla yol alinamayan her sey gi-
bi bu da yoktu.

Askerliginin son on bes gununde hafiften bir sitkkiinete ya-
nast1, sallaniyordu ama bir kayik gibi kenardaydi. Bogusuyor-
mus gibi yapmasi artik yalandi. $imdi deliligine, coskunlugu-
na alismis arkadaslar yanina sevilen bir ev kopegi gibi daha sa-
bahtan ugradiklarinda ve gozleri gozlerinde yapacag ile heye-
canlanacak hareketi almaya, ziplamaya hazir beklerlerken i¢in-
deki durgunluk, yuzindeki ¢ekilis onu zor durumda biraki-
yordu. Kenara ¢ekilse sanki arkasindan acikli, hayal kiriklig
ile dolu sesler duyacakti, duyuyordu da. “Ne var, hasta misin,
bir sey mi oldu, biz gormeden gene dayak m1 yedin?..” diyorlar,
samimiyetle tiztlityor, kalksin gene émrunu, viicudunu, ben-
ligini onlerinde stirtistin, maymun etsin, her yalani soylesin ki
inanilacak hale gelsin istiyorlardi. Aziz buna da nefret duyma-
ya baglamisti. O beklediklerini bariz bekleyisleri, bulamazlarsa
kirihislan, hatta kizislan, ahistiklan ritmin ¢ok yukarida olmasi
sebebi ile iyi performans bile gosterse yetmeyisi ve yavan kalisi,
kendi seyirci hallerinin onlara hep yetisi ama bir sey bekledik-
lerininkinin hi¢ yetmemesi, gayrette ya da delirmede olaninki-
nin hep az olmasi kanini icinden ¢ekiyordu. Bu vasatlar ordusu
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dunyaya onu kendilerince sahane bulup seyre, sonra da donup
yataklarina yatmaya gelmislerdi. Kendilerinde yaprak kipirda-
maz, kim neyi yapacak ise bunlar i¢in yapacakt. Elleri de bel-
lerinde, biz neyiz de dinyanin calgis1 ¢aganozu, seyri seyrani,
sOzi siiri raks1 onimiuzde yapiliyor ustelik biz bunlarin hicbi-
rinden de anlamiyoruz ama begenmezsek fena yapiyoruz demi-
yorlardi. Zavalh hediyeli insan da bunlarin begenisine ac, ¢epi-
gine mest, 1shigina kahir, sikilmasina gucenik, isteklerine gay-
rette... bir 6mru rezil ediyordu. I¢i cekilen kanini tekrar kendi-
ne cekerken bu sefer fazla kandan patlayacak gibi oluyor, yuzu,
beyni alev alev yanarak basi donup ¢okiip oturuyordu.

Su son bir hafta on ginu daha fazla perisanlik ayaklarima
dolanmadan bitireyim diye kendi benliklerinin arasinda dort
donuyor, her birine ayn ayn yalvar yakar ediyordu. Benlikler
ayakta, her birinin her biri kil ayaklanmus, kendilerini ciddiye,
one, hayata kavusturacak bir seyi insa, ihya ya da icat eder kili-
ga sokmuslar, her benlik digeri ile yarisa girmisti. Kemal ortah-
gin kalabaligindan avama karismak istemez gibi daha kenarda,
sozden ziyade mimikleri ile beliriyordu. Aziz butin benlikleri-
nin kucumsedigi, haksiz ve yetersiz buldugu bir ev sahibi ola-
rak hicbir seye gug ve irade yetistiremiyordu. Son haftay: asker
arkadaslarinin eskilerinin, yenilerinin kendisini disarida na-
sil anlatacaklarini dustunerek, her anlatulam kendi kendine icat
edip utanir ve ciltler dolusu savunma hazirlarken gecirdi. lyi-
ce karigmisti. Albay haftanin ortasinda son haline bakmak is-
ter gibi caginp karsisina dikti. Aziz'e, on sekiz aya yakin zaman
kendisi hi¢ tanisiklik etmemis mesafede, “Senin bir rahatsizli-
gin var herhalde, soyleseydin, doktora gonderirdik, askerligi de
boyle yapmazdin, belki hi¢ yapmazdin,” dedi. Aziz bu psikolo-
ji, akil saghgy... gibi seylerden siddetli bir nefret duyuyordu. En
aptal adamin saglktan, akil ve ruhtan bahsetmesi o kadar agin-
na gidiyordu ki ruh keske soyle sert, kesici, delici bir sey olsay-
d1 da ruhu olmadig icin ruhtan bahsedebilen ve o ytizden hic
rahatsizlik bilmeyen biitiinlukli kimselere bir siddetle savurup
baglarini ugurabilseydi. Elbet hastaydi, insandi, elbet ruh bi-
tanlagu yoktu onlarca beni vardi, elbet deliydi az cok akl var-
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di. Albayin kendini tam duyusuna, onun onlarca kez dilimleni-
sini gormus, su anda da goren ama bu kendinden habersiz tam
surat durusuna sasarak bakti. Bakarken bakarken biitiin haya-
tinin su anda bakug yuze bakarak gececegini, aym sozu isi-
tip kabarip cevap veremeyecegini anin i¢inde milyonlarca se-
ri tekrar ile birkag saniyenin i¢inde gérdu. Kendi icinden kaya-
rak gecti. Tekrar ayaga dikildi. Oyle sert baku ki albay ofkeyle
birden kalkip, “Ite bak ite, it diye sahibini 1sirana denir, kopege
kurban ol sen. Burada su kapida aylarca kopek ol, simdi it kesil
basima, senin var ya askerligini bitirtmem, 6lsen bitiremezsin,
u¢ gun ug hafta kald: diye bir sey bitti zannetme, 6bur kopek-
leri basina topladin diye bir sey oldum zannetme, yine hizme-
tini riyadan da olsa yaptin diye canina okumuyorum, kim olsa
cignerdi seni ve bak ytiziine soylilyorum seni ¢ignemeyen kal-
mayacak, yuru cik git fikrim degismeden,” diye biraz1 ciddi ve
kendine inanma tonunda, kismi azami yedek dusiince tedari-
ginde epey sahtelikle ve sasalayarak soylendi. Aziz her seye rag-
men denilenin yapilmasindaki kolayhig bilerek cakasini da her
seyini de kolunun altina sikistnp cikti.

Terhis guntni miuthis bir melankoliden basim kaldirama-
yarak ve icinden siddetli aglayarak gecirdi, nihayet disan ¢ik-
t1. Arkadaslan ile de gayet yavan ve yine inanmayan cehreler-
le yuiziine baka baka acilacak, asikar olacak bir sey varmis 1s-
rarina katlanarak ugurlandi. Arkasindan, “Aziz kim?” deseler
buyuk bir bosluk birakarak ve boslugu zorlukla birka¢ hamle-
de sirtina yerlestirerek iki buklum, arkasina bakmadan, baka-
madan ama onundeki uzanan daglarin da 6niinde egilemeden
kendinden habersiz, kendinden pisman ve saskin sendeler gi-
bi yuruyerek uzaklasti.
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Erzurum’a tekrar geldiginde epey tereddiidun ardindan birik-
tirdigi tic-bes kurus ilé kotu bir otelde kalmaya basladi. Otelin
kahverengi battaniyesinin verdigi agir sikintidan kendini vura-
cak noktaya gelmesi saniyeler surtiyordu. Battaniyeye, sert kil-
i dokusuna deger degmez oniinde bir kabir istihasi ve kabir
bogaz1 aciliyor, bir dereye ucar gibi oraya u¢ma isteginden ba-
s1 donerek bayihr gibi oluyordu. ki giinin sonunda aksam da-
yanamayarak Kemaleddin Efendi'nin yamina gitti. El opup as-
kerligin bittigini haber verdi. Tekkenin rengine, kokusuna yine
diyecegi yoktu da icerideki insan suretleri ve orada olma haya-
li tamamen her hucresi, her seyi ile ikali olmazsa yasamay1 im-
kansiz kiliyordu. Askerlikte yasadig bir seye belli bir stre ta-
hammul ve devam edebildigi tecriibesi kendine karsi kendin-
de bir korku olusturmustu. $Simdi artik soyle yapar boyle idare
ederim diyemiyordu. Aycukuru’'ndaki kendi basina buyruk hali
bin kat iyiydi ama orada da girip de zor ¢ciktigr deliklerden onu
bir cekebilen olmayinca tikamp kalmasi isten bile degildi ve
muthis hirpalayiciydi. Yine de bir Aycukuru 6zlemi duyuyordu
ama akh fikri Babada’ydi. Kemaleddin Efendi askerligi bir satir-
dan fazla bahsetmeye deger gormediginden, “Iste savusacaklar-
dan biri savustu, ¢cok sukur, goreceklerinden birini daha gor-
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dun ki, gormeyeydin daha iyiydi, gecti cok sukir,” deyip bas-
ka da bir sey sormadan kaldig yerden devam isaretle odalar-
dan birini basiyla isaret etti. Aziz bir seyleri bahane olarak sun-
du, en yakin zamanda gelecegini vaat edip izin istedi. ki ginii
daha otelde battaniyeyi ince ince keserek ve kivranarak gegir-
di. Ertesi sabah bir cesaret ve tg¢ saatlik bir yiirame ile Baba'nin
evine vard1. Kalp carpintisindan 6lmesine saniyeler kala tuhaf
bir sekilde hayata doniiyordu, ¢lemiyordu bir turlii. Evin etra-
finda dort dondu. Kapida bacada pencerede tek hareket yoktu.
Etrafta baska ev de olmadigindan bir stikiinette tek duran bu
tek katli yesil eve done done bakiyor, yavasca yaklasiyor, kok-
luyor, dusiinmeden ve kendi kendine konusmadan bitap adim-
lanip duruyordu. Kapiya iyice yanasip demiri tutarken bogulur
gibi oldu. Kapi en sevdigi bir el gibi onun elini kavramist1 ve
sicacikti sanki. Elini cekemiyordu. Defalarca tuttugu demirde-
ki bilmedigi, hi¢ aklina getirmedigi manaya simdi darmadagin
bakiyordu. Bah¢enin demirlesmis sahra rengi toprag: uzun za-
mandir hi¢ ellenmemis gibi duruyor, dondugunun tasdikini is-
tiyordu. Aziz topraga bakip yavasca, “Donmussun,” dedi. Top-
rak varla yok arasi esner ve uistiinden birkag yuz zerre yiksel-
tir gibi oldu, tekrar dondu. Ses duymaya, ahir1 izlemeye cahisti
ama o da baska bir halin katihgina burtinmus, durdugu halde
bitmisti. Kapiy iteleyip igeri girdiginde icine siddetli bir korku
sapland1 ve saplandig yeri desmeye, hizla evin kapisina kosup
hizla vurmaya basladi, vurdu, vurdu, sessizlik basindan asag
incecik serpilir gibi oldu. Camlara, mutfagin camina, ahira, ca-
tiya, bacaya kadar cikti. Iceri gorebildigi hali ile tamamen de-
gilse de cok buyuk oranda bosaltilmis birka¢ parca hantal es-
ya kalmisti. Kapiy1 kirmaya, omuzlamaya davrandi, kirama-
di. Camlardan birini kirip, iceri girdi. I¢eride fazla toz yoktu.
Ne zaman terk edildigini anlamaya calisiyordu ama bir iz, isa-
ret sezemiyordu. Koseye, Baba'nin kible olarak oturdugu kose-
ye bakt1, kendi bordo koltugunun durdugu yere bakt. Koltuk
yerindeydi. Iri pirin¢ semaver de duruyordu, duvarlarda ¢ivi-
lerden yuzlerce delik, sobanin oldugu yerden asag1 kadar akan
pas rengi, karanlik siyah duvarli mutfak, alt kilere inen yerde-
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ki tahta kapak, borular, bir bardakaltligy, iki-u¢ parca eski kirli
bez, odasinda yeri degismis ve kirilmis yaylan ¢ikik yatagi, du-
varin arkasinda tuglu aski, yerlerde ayaga takilip duran ufak te-
fek, kilim, 6rtui parcalari, bos bir Metaxa sisesi boylu boyun-
ca uzanmis yerde, az evvel 6lmus gibi kan icinde, cam kirikla-
11, tel dolabin yirtilms tel 6rgula kapagi, birkag ezilmis ilag ku-
tusu... Bakarken gozleri sivilasmus, yerlere akiyor gibiydi. Bak-
ug yerde gozlerini de goruyor, kendini de eskinin iginde go-
riyor, dokuntilerde anyor, bir bitmise inanamayarak, i¢inde-
ki ufak umudu sag tutmaya, 6lmus bir bitkiyi dik tutmaya ca-
lisir gibi calistyordu.

Yine olan oldu. Yavasca inen bir duygu seyrelmesi ve dusiin-
ce azmasl. Daha surse ne olacagini, bu kapidan sonrasini me-
rak ettigi ruh merhalesi “bu kadar,” deyip onu gorebildigi, in-
cinebildigi, ezilebildigi noktay: kafi gorerek kap1 disinda birak-
t1. Duygu ne denli siddetli olsa bir supab1 ve emniyeti kendi-
liginden cekiliyordu, uzuntu ne kuvvette olsa kalp soyulma-
ya, dilimlenmeye bashyor ve muddet sonra seyreliyordu, ag-
lamada da 6nceki saganak diniyordu. Aziz ne olursa olsun bu-
rada su anda bunun durmamasina ve nihayet etmemesine ihti-
ya¢ duyuyordu. Insan sinir1 bu muydu? Uzilebilme sinin, agla-
ma sinir1, durma sinir1, anlama siniri, hissetme sinir... Ne kor-
kung bir seydi bu boyle! Hicbir seye hak ettigi kadar tuziileme-
yecek, aglayamayacak, zaten anlayamayacak, hissedilenin iste-
digi, ashinda talep ettigi kadar hissedilemeyecek yasamin kena-
rindan 6lumiin ortasina inilecekti. Muhakkak baska bir yol ol-
maliydl, muhakkak ki, 6lumun ortas1 vardi ¢cunku. O varsa ya-
samin da ortasini, derinini, sahisini, aglamanin kuyusunu, his-
setmenin baskas1 engellemeden ilerleyebildigi yolunu, disun-
menin araya girenlerce perdelenmedigi bir odasin1 bulacakti.
Yoksa burada bir dakika durmanin manas: senelerce otlamak-
t1, bes dakika durmak onca otlayip sonra da kesilmekti, koyu-
nun teessufuydu.

Dogruldu, dogrulabildigine sasarak dogruldu. Yurayebildi-
gine hayretle yurudii, hem de muntazaman. Kalbini yoklad,
yerindeydi, saglama da benziyordu, kendine tukurdi, ayagina
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isabet etti, simdi silinir, bunun da izi bile kalmaz diye icinden
gecirdi. Kendini ayakta kalmaya mecbur, stiresi dolmamus, yag-
lanmis bir makine duyarak yurayor ve, “Senin makine isen de
makineni bozacagim, boyle calisirmayacagim, kendini masal-
lah ukir ukir isliyorum, hicbir seyden, sarttan zarar gérmiiyo-
rum diye begenemeyeceksin, yoksa ben anladim ki yokum ve
olamayacagim,” diye soyluyordu.

Hasan Efendi’nin evine dogru yurimeye basladi. Ustiinde bir
siddet ve kendine kars1 hor gorunun dag yiikselirken Kemal'in
de yakinlarinda oldugunu sezer gibi oldu ki aklindan gecerken
yaninda bitti. “Ah,” dedi Kemal, “Azizim, iste zavall insan da-
ha dogrusu zavalli beser, vazifesini yapip mitiline duser, ah za-
valli beser, kalbini daha kendi eliyle ucurtma yapip da ucurt-
mamus, bir bak da gel dememis, havalanan kalbi gece dinleme-
mis beser bir de Allah’ arar ama o ara uykusu gelir, neyse yari-
na kald: der,” diye baslad.

Bir saatlik yurtiimeden sonra Hasan Efendi'nin sar1 boyali Sa-
rihk Tekkesi'ni bayirin asagisindan goriince icine kederli bir
asinalik yuradu. Hizlandi, bacayi ince bir dumanla gorup se-
vindi. Kosar adim bahge duvarin asti, hemen ayiin kosesine
varip onu yerinde uyur gorunce bir seving kanatlandi. Kapiy1
acele etmeden caldi. Hasan Efendi'nin hanimi, “Kim 0?” deyip
Aziz'i duyunca hemen acti. Aziz samimiyetle ve 6zlemle kadi-
nin ellerine yapist1, 6ptu, kucaklastlar. Iceri girip bildigi oda-
ya oturunca i¢ kauligh hafiften gevsemeye doner oldu. Iceride
sobanin, silinmis kilimin, aksam yenmis yemegin kokusu asil,
sogukla ihmanin mucadelesi seziliyor, cansiz yanan soba har-
siz, istahsiz, pek miicadele edecek gibi durmuyor, birka¢ odun
atilsa bile sonmeye ve gitmeye yakin kendi halinde vakit geci-
riyordu. Cay icti, biraz askerliginden bahsetti. Ama konusur-
ken fark etti ki bahsettigi askerlik kendininki degil de etrafta
askerlik diye anlatilan, 6teden beri duyduklarindan derleme gi-
bi bir seydi. Boyle anlatinca safi anlatan olunuyor dinleyen de
duymak istedigini alan olup hi¢ yorulup tiziilmeden ortaya ka-
risik manasiz ve ifadesi gug seyler dokillmeden yuz kere din-
lenmis bir masalin sikilmadan dinlenen yuz birincisi dokulu-
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yordu. Sonunu zaten neredeyse birlikte tamamliyorlar, temen-
niler beraber bir agizdan ediliyor, tabii tabii’ler, sanki bir agiz-
dan ¢ikiyor, anlatanla dinleyen cetvelle ¢izilmis gibi duran s6z
cizgisinin ustiinde muntazaman bulusuyorlardi. Aziz baskala-
rinin askerligi mi, bir askerlik ideali mi her ne ise bunu dokup
sacmadan anlatinca ikisi de rahatladi, bitti. Biraz sonra Hasan
Efendi de geldi. Aziz onu gordugiine memnun o yana déniin-
ce Hasan Efendi’yi epey durgun ve kendisine kars1 muhabbe-
ti eksilmis gordu. Derhal kirilarak kose benligine cekildi. Elini
opup karsisinda oturdu. “Ayiy1 sag gordugume pek sevindim,
aklima kotii seyler gelip duruyordu,” dedi. Hasan Efendi sade-
likle, “Daha degil,” demekle yetindi. Hamim biraz disar ¢ikinca
Aziz cekinerek, “Hasan Amca, Baba'ya gittim ama ev bos, cam
kirip iceri dolastim, ¢cok perisanim inan bagka gidecegim de git-
mek isteyecegim yer de yok, Baba nereye gitti n’olur soyler mi-
sin?” diye yanip yakilarak sordu, sorarken kendi sorusundan
tesir alunda kalarak titremeye basladi. Hasan Efendi Aziz'e faz-
la dikkat etmeden bakarak ve belli ki kirginhginin gerisinden
cok da konusmak istemedigini belli ederek, “Bilmiyorum,” de-
di. “Vallahi bilmiyorum, billahi bilmiyorum, evi hafiften topla-
diklarim bir keresinde gérdum ve ne oluyor Babam, diye sor-
dum ama cevap vermedi. Ben de boyle basin alip gidecekleri-
ni hi¢ tahmin etmedigimden uylamadim. Bir on bes giin sonra
gecerken ugradigimda ev bostu, kimse de bilmiyor. Birkag ki-
siye sordum, ihvana da sordum, Baba yalniz gitmis, bacilar es-
yalar1 denkleri vs. ile Mersin’e yollamis, kendi tek basina kal-
mus, diye duydum,” deyip sustu. Aziz kalbi mengenede, ici bin
cesit seyle dolup bosalarak, “Nasil olur, o ev, bacilar, Baba bu-
ral1 degil mi?” deyince Hasan Efendi, “Aslinda degil, baska yer-
den geldiydi, ama yirmi bes seneye yakin buradaydi,” diye sa-
kince cevapladi. “Peki,” diye kekeledi Aziz, “Ben ne yapacagim,
aklim fikrim, her seyim onda, ben...” derken Hasan Efendi ke-
serek, “Dur oglum, dur oyle degil,” deyip kirginhginin ortasin-
dan basim kaldirarak Aziz'e kendisini gosteren bir bakigla bak-
t1. Aziz qirgiplak karakol 6ntinde Baba'nin arkasindan gideme-
digi gune pat diye dustu. Ustind muthis bir utang ve sugluluk

389



duygusu, pismanlk kalin bir zift tabakas: gibi kapkara kaplada.
Hasan Efendi de kaplanisini ve agirlasmasini gorur gibi, “Canin
isteyince 6yle, olmayinca boyle,” diye belli belirsiz bir sesle as-
linda soylememe karan verdigi bir seyleri serpeler gibi 6ntine
dusurerek, “Her yere gir, her yerden ¢ik, her yerin kokusuna,
boyasina boyan sonra ¢ars1 hamamlarinda yikan, isine yarayam
yaradig vakit al, gayny: goriince yol kenarina birak...” diye de-
vamla soylemedeydi ki hafifce durarak, “Baba anlattiyd1 Yahu-
da midir nedir batasica o da sonradan aldig paray1 hahamlarin
yuziine firlatmis,” deyip bin dokuz yuz kiisur senenin icine egi-
lip de bir suya bakar, bakar da goriir gibi durdu. Su, sanki gos-
terecegi resmi vermis gibi tekrar kipirdiyor, siliyor, olmusu ol-
mamisa ceviriyordu. Aziz bu ¢izilenin, bu boyanan, bu alan, bu
kokusuz kokanin kendisi olduguna inanmakta giicluk cekerek,
“Oyle gorinilyor ama 6yle degil, ama nasil oldugunu da bilmi-
yorum,” diyecek gibi oluyor, tikaniyor, ufalaniyordu. Hasan
Efendi’nin ona boyle bakmasindan muthis muzdarip, “Hasan
Amca yapma etme ne yapaydim, hicbir seyin idaresi bende de-
gil, kendim de dahilim buna, belki bir giin kendimi siirme eh-
liyetim olur da istedigim yola girerim ama simdi 6yle degil, no-
lur inan, Baba benim icin...” derken aglamaya basladi. Gugsuz
oldugunu da, tavir alamadigini da, her etkiye acik oldugunu da
goruyor ama nedenlerini bilemiyordu. Tavir almasina yetecek
sert ve mukavim bir seye sahip degildi, direnecek sey icin ko-
ku yoktu, ahlaki da galiba epey zayift1, sadik degildi, ¢ikarci ve
kolay1 arayan biriydi... ama bu hal ile nasil yasayacakti, kendi-
ni baskalarina ben boyle boyle biriyim diye mi gosterecekti, hig
kimse ondan daha memnun olmamisti, gecici kandirdiklan ha-
ri¢. Onlan da kandirmak degildi istegi, kalic1 bir iyi olamayaca-
g1 icin gecici iyi olmustu, bu ¢ok kot muydu? Kendini de be-
genmiyordu baskalarini da, neyi begenecekti? Yine donup be-
genecegi, cok da utanmayacag, her an bir seyini saklamayaca-
1 birisi olmaya mecburdu yoksa iste boyle millet karsisina di-
kilip hep de i¢ yuzunu géormekten bahsederek onu lime lime
ediyorlardi. Ustelik bu daha i¢ yiizu falan kesinlikle degildi, ts-
tin anca bir altiydi, daha altta neler vardi neler iyisi ile kotisu
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ile. Kendine derdinden hickirmaya basladi, bir yandan, “Hasan
Amca ne kolay sen soyle sen boyle diyorsunuz, inan oyle olsam
aglamam, buna inansam aglamam, ama 6yle degil de diyemiyo-
rum, bunlar hep var ama baska seyler de var, inan bana, Baba'ya
kosamayan tarafim kadar kosan tarafim da vardi, bu ne oldu,
kayip m1? Her yere giren ama disarida kalan hasim belaya so-
kan taraflarim da var, bunlar ne, ben hangisiyim, zorda kalma-
yinca daha iyi biriyim inan bana,” diye aglarken Hasan Efen-
di'nin de tim bildigi gordugii insanlar gibi kendi fikrine bir ka-
z1g1n Ustiine oturmus gibi oturdugunu, ikide bir kazig1 hem ye-
re hem kendine daha iyi yerlestirmek ister gibi viicudu ile hafif-
ce hareket edip s6z soylemeyerek soziinun kaviligini diktigini
anliyordu. Hasan Efendi'nin de su an tim derdi kendi istedik-
lerini soylemekti, yeni bir sey duymak yalan da olsa kulak ka-
bartmak degil. Hatta icinden defaat ile ettigi ezberi bozulmasin
diye dedigini dikkatini dagitacak her seyden ayirarak diyor, go-
zunu bile bagkaya ilistirmiyordu.

Aziz kuculecegini ve kabul gormeyecegini bildigi halde ve
icinden, “Soyleme, gerek yok,” diyenlere ragmen Hasan Efen-
di'yi busbutin kaybetmemek i¢in, “Hasan Amca ben en cok
senin yaninda rahattim, birak senin yaninda kalayim, hizmet
ederim, ay1 ile ilgilenirim, sarilik keserim, her isi géraram,” di-
ye soylerken daha Hasan Efendi’nin kaslar yukar1 kalkmist1.
Bu duyduklanyla genisleyerek, “Yoook, aga¢ kapida dura du-
ra abanoz olur, ¢coban kapida dura dura babaniz olur, demis-
ler. Kapida adam tutulmaz, ben de seni tutmam. Zaten sen de
biraz durur gidersin, o kadar,” demis ama kapisinda durulma-
sinin arzusuna da memnun olmus, “Bana kapinin kilt1 olayim,
esigini 6peyim, hizmetine durayim dedi amma tutmadim, iste-
mem dedim,” cumlesini guzelce katlayip gerektikce ¢ikarnp ci-
karip okumak tuzere cebine koymustu.

Aziz bu kat’i olmazin uistine dramatik bir sekilde ayaga kalk-
t1. “Peki, Hasan Amca, sag ol yine de her sey i¢in, az emegin
gecmedi,” derken Hasan Efendi gorismedikleri zaman zarfin-
da o boslugu nasil seylerle doldurmussa bu emegi de kabul et-
meyip gene kaslarim kaldirarak, “Yoook,” dedi, “yoook benim
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sana bir seyim olmad1,” deyip ge¢misi de bir daha ortaya sacilip
serbestce gezemeyecek yere kilitledi. Inkar edilen, rafa kaldin-
lan her mazi kafese tikilmis hayvan gibi oluyor, daha onu ge-
zer, otlar, temas ederken goren olmuyordu. Oldigiinde de ma-
zisi ile 6len ve gercekten unutulmaya donen bir canl turii olu-
yordu.

Aziz Sanihk Tekkesi’nden ¢ikarken hem bu son gorisun ve-
da1 i¢in bir son bakisa ihtiya¢ duyuyor, hem de incinmis ve tard
edilmis hali ile hala saga sola bakmay: kendine de, velev ki ona
bakiyor olanlara da buradaki kendinin son goruntiisu olarak
sunmak istemiyordu. Basin1 egmeden sade egilmeye aliskin sir-
tim egerek yurimeye durdu. Ayinin oradan gecerken basim ce-
virmeden sag taraftaki yatug yere gozlerinin ucu ile baktugin-
da harap bah¢enin bu kosesinde insan gibi oturmus, kipkirmi-
z1 gozleri, yer yer parca parca dokulmiis titylerindeki mathgin
artik toprak rengine dondugu hali ile goz goze geldi. I¢inde ani
miithis bir ac1 ile bicaklanms gibi bir an durdu, bu resmin de
sayfasi cevrilmek uizere kivrilir gibi bir hal ile birden gozuinden
yarisi silindi, ay1y1 arkasindan gortr gibi oldu. Bahgeyi ast1, ba-
yin indi, asinalik artik yabanciliga doniiserek, her tamdik toz
genzini yakip oksurterek, tekkeye ilk geldiginde lavaslar aldig
finmin ontnden gecti. Iceri girip o gun ona ikram edilen tahin-
li corekten bir tane aldi. Adam ona tanir bir gozle bakug hal-
de bir sey demedi. Ucundan koparip yerken tadi, damaga bir
miiddet asili kalan tahinin kivamli ve puruzla sekeri gozlerine
hucum etti. Elindeki ¢orege, kopardigy parcaya bakarken ag-
zindaki tat icine halka halka tahin sariyor, bu bag seyrelip yeni
bir lokma ile artiyor, kendi de bir kopup bir yapisiyor gibi olu-
yordu. Corek bittiginde tat bir muddet devam etti, artik Sarihik
Tekkesi gorinmez olmusken donup arkasim artik goremez ol-
duguna biten bir tat ile birlikte iki yoklugun arasindan bakt.

Saskin ve yar alil carsida geziyordu. Cikmaya bu kadar ce-
kindigi carsida boyle gezebilmesini her seyini kaybettigine yor-
du. Sakinacagi, cekinecegi, korkacag yitmis, sakinilacak, ce-
kinilecek, korkulacak olan olarak kalmisti. Ustiine bir serseri-
lik yuriyor, kendini kirip dokmeye, ezmeye ¢ok yakin duyu-

392



yordu. Gordugu, gozune rastgele ilisen, ontinden gecen herke-
se bir hiddet ve gonul kirikligi duyuyor, aligveris yapana da, pa-
zarlik edene de, satana da, umarak bekleyene de, acele ile yu-
ruyene de her seyi olan insan gozu ile bakiyor ve memnuni-
yetlerinin daim olup olmayacagini, nerde sekip tokezleyecek-
lerini ama kisminin da o kurulu duzen denen dizenek ile pek
uyumlu kirk sene ayn1 minvalde donecegini dusunip icindeki
siddetin hararetini artirtyordu. Cars1 gozunde cehennemin en
ortastydr su anda, kivrilan, kaynasan, ilisen, ayrilan, akan, 1s1-
nan, kahrolmasi gereken, bir ¢ikarini arama, can yakma, mem-
nun ayrilma, arayacak bulmayi isteyecek kadar kendinde olma
yeriydi. Yaratilmislardan bu busbuttn ayrilma duygusu ile yir-
tilir gibi olmaya bagladi. Su anda butun carsiy1 bir silahla tara-
yabilir ve sonrasindaki sikaineti ve duman kokusunu igine ¢e-
kerek bir kosede oturabilirdi. Hafiften topallamaya hatta to-
kezlemeye basladigin fark etti. Butun bildikleri, 6grendikleri,
ahistirmasini yuizlerce kez yapug seyler ince bir ufuk ¢izgisine
donmus, bagkasinin hayali gibi olmustu. En adi insanin istedi-
gini istiyordu simdi, en bayaginin, en a¢ olanin, en begenilme-
yecek olanin, ¢inku kendini de adi, bayag) ve a¢ duyuyordu.
Arada bir icinden incecik bir tel ya da ip gibi bir seye asih yuk-
sek gonlu gorunce de onu hemen koparip atiyordu. “Sen,” di-
yordu kendine, “Sen, suradaki herkesten daha adi biriyken go-
zun bir de gogun kanadinda. Goge yukselsen asagida bakaca-
gin yer ya pideci ya bir banka kasasi, gorunmez olsan girece-
gin yer kim bilir kimin bacak arasi, rahat birak bari gogi de se-
ninle mesgul olmasinlar, hayvanlardan biri ol, aslina kavus, ri-
yadan sikil aruk, kendinden rezillikten baska ve bunu mim-
kiin mertebe az kisinin bilmesinden baska bir sey umma. Basa-
rin anca budur, insanlik beseriyet basarisi budur, iyiyi 6v, ken-
din kotu ol, calisan1 6v ve onu bul, boylelikle senin ¢ok calis-
mana gerek kalmaz, namusluyu fellik fellik ara ki sen rahat et,
insan ol, biraz insan ol.”

Bas1 donerek bir duvara, diismeden ucu ucuna yaslandi, ba-
sin1 egdi. Soluk alip verirken solugunun sesini dinliyor ve bir
hayvanin homurtusu zannediyordu. I¢i aciyarak ve kendine
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kars1 eksiyerek durdu, durdu. Gizliden umdu ki bir el o basim
kaldirmazken basini oksasin, omuzuna dokunsun. Basim kal-
dirmiyor ve bekliyordu. Bir el bekledik¢e bas1 ve omzu uisuyor,
el de gelmiyor, ustelik basim egmekten boynu agrniyordu. Bir
merhametli soze muhtacken birden, “Kalk da ¢alis dilenecegi-
ne, geng olacaksin essogluessek, milletin cani ¢ikiyor, sen du-
var diplerinde siftinerek dur, hazirdan ye degil mi?” diye bag-
ran bir sesi tam kulaginin dibinde duydu. Hemen basim kal-
dirip bakinca yash bir adamin hiddetli yiizani gordii. Ofkey-
le, “Dilenmiyorum, basim dondi de durdum az dineleyim de-
dim,” diye o da butun hiddetiyle bagirinca adam hafif geri ce-
kildi. Inanmamis gibi biraz geriden bakip yiirimeye devam
ediyordu ki Aziz can1 burnunda arkasindan yetisip, “Ne o, soy-
ledigin ne peki, essogluessek ne peki, 6yle sandin sdyledin sim-
di ne peki, soyleyip gececek misin, 6zur dile benden,” diye ba-
girmaya basladi. I¢indeki tiim enerji havalanmis kanat vermis-
ti, ihtiyar canini ¢ikarmadan birakmayacakti. Adam ¢ekinerek
alcak sesle, “Terbiyeli konus, baban yasindayim,” diyor yura-
meye calisiyordu ama Aziz kolundan tutmus, “Yok oyle baban
yasl nenen yasi, babam bana bunu layikiyla, tam istedigi sekil-
de diyemedi diye eksik kalarak icinde ukdesiyle 6ldii. Seni ve-
kil mi birakt, babamin canim yine de yaktim seni hayda hayda
yakarim,” diye daha da celallenerek bagiriyordu ki etraf basla-
rina toplanmaya baslad1. Aziz kalabaligy aligveristen, carsi mes-
galesinden alikoyabildigine memnun, “Birakmam, bana dilen-
ci dedin, kifrettin, 6zir dileyeceksin,” diyor, adam kolunu ¢e-
keleyip itmeye calisiyordu. Kalabalik, “Koskoca adami birak,
baban yasinda,” dese de Aziz, “Babam 6ldi, bu da o¢lebilir,” di-
yor, soziinden tesir altinda kaliyordu. I¢i, benlikleri ayaklan-
mus, seyre gecmislerdi ki tanidik bir yuz Aziz’i kolundan tutup,
“Gel oglum, gel Aziz,” deyip kalabaliga ve ihtiyara da, “Ceki-
lin, acih geng, dertli geng, hem dervis, size kalmadi, hadi ihti-
yar sen de yoluna,” deyip ortalig1 yaustirmaya calisti. Aziz dik-
katli bakinca adami, zahireci Osman1 tanidi. Osman, “Gel og-
lum gel,” deyip koluna girdi. Birlikte konusmadan yirameye
basladilar. Aziz bulabilecegi merhametin aradig1 elin en fazla
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bu olabilecegine artik inanmis halle yurtyordu. Cok acikmis
da kuru bir ekmek bulmus 6fkeyle kemiriyor ama aclik hidde-
ti de seyreliyor, ekmege yavastan 1simiyor gibiydi. Osman’a da
gozunun ucu ile bakuginda onu dunyada bulunabileceklerden
biri olarak gordu. Her seyi ile tanidik her seyi ile bildik her se-
yi ile ona kendi emegini, kazanacagi, yapacag her sey icin ona
elinin urettigini hatirlatacak, hayalleri buna gore kurdurtacak
biriydi. Ucunda da bir ekmek asiliyd: yine. Kendini yavanhk-
ta yemlenir, yavanlikta yizer, azcik bir suda yar 1slak yar ku-
ru debelenir gordu, giulumsedi. Baris araya girdi. Dunya araya
bugdayi, tarhanayi, elmay, ayvay sokarak azcik ile yatismayn
telkin ediyor, her zamanki gibi kazaniyordu. Daha dogrusu o
ona, bu buna merhamet edip aray1 buluyordu, karsilikli acima-
dan baska sulh yolu yoktu. Serin, bir elin nicedir uzanmadig
basina acidi, karsisinda duran kupkuru dalh agaca acidi, karni
ice cokiik kuyruk sallayan kopege, eski pantolonu, sararmis bi-
yiklar, eksik disleriyle Osman’a acidi, ezilmis tahin olmus sap-
sar1 susamin gengligine acid, yerlerdeki savrulup duran yap-
raklara, sutciinun arabaya kosulu kahverengi atinin sabit ba-
kisina ve arada ayaklarinin birini kaldirip o6tekini indirmesiyle
diinyada zaman gecirmeye calisan tok toynak sesine acidi, bel-
ki ¢ok daha iyisi varken dunyanin ustiini orterek koyulasan gri
goge, sabirdan catlamak tizere duran karsi daglara acid1. Sanki
bir kuyrugu varmis da onu katlamis gibi duydu kendini. Katla-
nan kuyruk, saklanan kuyruk, egilen sirt, 6ne dusen bas en ¢ir-
kin hali gibiyken insanin ve hayvanin anlayisinin arttug ve ken-
dini hayalinden, kendi sandig hayalinden siyirip kendine ba-
kabildigi ana denk dusen bu gercek resmine bir yandan yiirur-
ken bir yandan baku.

Osman’in dukkanina geldiklerinde Osman sakince dukkan
kapisim kilidi iki cevirip acti. Kendi olagan hallerinde, hepsi
Aziz’e olaganustiuydi. Dukkandaki lavaboda ellerini yikama-
s1, havluya uzanis, icerde baska zamanlardan birikmis esyalar,
kosedeki plastik terlik, su dolu tenekeler, cuvallar dolusu za-
hireler, her seyin belli belirsiz kokusu, yerdeki ince toz, duvar-
daki kalin toz, her sey olaganustuydi. Osman kicuk tipuni

395



yakarak caydanliga su boca etti. Demligi de dokerek soyle bir
calkalad, icine yeni ¢ay koyup suyun kaynamasim bekleme-
ye basladilar. Kuciik birer tabureye oturmuslardi. “Cay icelim
de,” dedi Osman, “sana yemek de soyleyecegim,” deyip, “zaten
seni ariyor bir goriap bulsam diyordum, iyi oldu, ¢ok iyi oldu,”
dedi. Konusmaya baslamak i¢in sanki cayin onlerinde olmasi
sartt1, onu bekliyorlar, gecikmis de 6nden soze giremedikleri
bir buytagt bekler gibi yoluna bakip duruyorlardi. Nihayet cay
tam demini almadan da olsa bardaklara yerlesince Osman se-
keri sag avurduna saklar gibi koydu, Aziz'e bakinca Aziz de ay-
nini yapti, hazirdilar. Osman bardag avucunun i¢inde kugik
bir kusu sadece basi disarida kalacak sekilde tutar gibi tutuyor-
ken Aziz’e, “Evet Aziz, ben de senin buyugiunum, abin, amcan
sayilirim, degil mi?” diye cevabini bekleyerek sordu. Aziz bek-
letmeden, “Elbette Osman Amca, elbette,” deyip ilk anlasma-
y1 mithirledi. Osman memnun, “Oyle,” deyip yeni ¢ay koydu.
“Bak Aziz,” diye devam etti, “sen burhandan, o gittigin koy-
den yani geldiginde, neydi ad1?” Aziz, “Aycukuru,” diye 6z-
lemle ve adin1 anmaktan titreyerek sdyleyince, “Neyse sen ora-
dayken telgrafi sana ben ¢ektim biliyorsun, oradan zaten dog-
ru benim ditkkana geldin, babanlari sana haber verdim, son-
ra sana anlattim, biliyorsun bunlar,” diye aralarindaki hukuku
ve yakinhg 6zetleyen tuhaf bir giris yapti. “Evet Osman Am-
ca,” diye Aziz bir kesik atti. Osman, “Dustundim epey,” deyip
dusinmeyi kendine ¢ok yakistirarak bir muddet durdu, yanina
baska soz koyup seyreltmedi, devamla, “cok dusindum, hatta
tarttim,” diyerek agirlastirinca Aziz hafifce ona dogru egilir gi-
bi oldu. Osman bu hareketten memnun, “Kardesinle gorusu-
yor musun?” diye sordu. Aziz, “Hastanede gordiim en son, da-
ha yok,” deyip durarak, “Artik pek kardeslige donecege benze-
miyoruz Osman Amca, nasil olduysa birden kardeslik incecik
bir seymis, koptu, bir gecede koptu. Simdi bana yanls anlama
senden yabanci, elden daha el, herkesle konusabilirim, onunla,
hayir, ne desem sen benim karsimdaki somyada yatarken boy-
le degildin, bunlar bilmezdin, altin silerken boyle degildin di-
yor, vallahi Hazreti Adem ile konusulur dertlesilir de benim-
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ki ile miimkiinati yok, inanamiyorum ben de,” diye anlatiyor-
du ki Osman daha uzamasindan endiselenerek, “Neyse,” deyip
gene sozu kendi dniine ¢ekti. “Ev bark da yok galiba degil mi?”
diye sorunca Aziz, “Yand1 ya Osman Amca, baska da bir sey
yok,” diye cevapladi ama aklinin hala Adem’de oldugu belliy-
di. Osman, “Kemaleddin Efendi’de devam edecek misin, gidip
el opmusstn, efendi de seni ¢ok seviyor ama sanki ben daha se-
ni oraya gitmeyecek gibi zannediyorum, ¢ok mecbur kalirsan,
belki,” dedi. Aziz pek duraksamadan, “Yok Osman Amca, git-
mek istemiyorum, ne yapacagim hem, kot olmadan boyle ¢ik-
tigima da memnunum, daha gitmem,” deyip Baba’dan hi¢ bah-
setmemeyi becermesi gerektigini kendine tekrar telkin ederek,
“Sarihik Tekkesine gittim, Hasan Amca’y1 ziyaret ettim,” di-
ye soyledi. Acaba orada kalmaya calistigimi sdylesem mi, diye
dusunurken elbette soylememenin makbulliguna sezdi, “Bili-
yorsundur belki Hasan Amca iyi adamdi, bana yerini actiydi, o
yuzden bir goreyim dedim,” diyerek yaptigini evcillestirdi. Os-
man duasinduginun disina ¢ikilmadigini gorerek daha rahat
bir esnemeyle Aziz’i elinde tutuyor gibi ¢evirip bakt, “Lise dip-
loman var, ¢cok sukur, askerligi de bitirdin, ne gtizel, aslan gibi-
sin,” dedi. Aziz aslanligin sonunun hep bir sirtlana yem olmak
oldugunu artik anlamisti, hem de defalarca, “Aman Osman
Amca aslan kim ben kim, nerde, aslan deme de ne dersen de,
sen daha aslan derken tepemde akbaba ucuyor, gozunu seve-
yim,” deyince Osman giilerek, “Oglum senin her tarafin aslan
olsa yine arayacagin bir lestir, insanin aslanhigindan ne olacak,
laf, laf,” deyip, “Ka¢ yasindasin simdi?” diye sordu. Aziz, “60
dogumluyum, 23’e girmek tizereyim, deyip 83’teyiz degil mi?”
diye sasirarak sordu. Osman, “1983 Ocak,” diye vakti sikistirdu.
Aziz zamanin bu hizli gegisine hayretle bakarak, “1975ti, mart
aylydi evden ayrildigim. Sekiz sene olmus, ne tuhaf,” dedi ve
zink diye durdu. Osman da belirsiz durarak, “Orada,” diyerek
Baba’y1 ad1 anmadan sormus oldu. “Orada ne kadar durdun ki
sen?” Aziz hafifce i¢ini ¢ekerek, “Uc bucuk sene,” deyip bunu
kendindeki ile 6l¢tunce kisa buldu. Osman ustinde durmaz go-
runerek, “Neyse, ben diyecegime geleyim artik, bak Aziz kimin
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kimsen yok, ustelik burada da mubhtelif sekillerde biliniyorsun,
yani kott degil elbet, yanls anlama, zaten sonradan ¢ok dua-
zelttin, vallahi diyorum, Kemaleddin Efendi'nin yanindaki ha-
lin onun da seni hala methetmesi, burhanin, hepsi sana sonra-
dan yaradi, Allah yolunu acti, temizledi, ¢cok sukiir. Ama bence
sen artik burada durmamalisin. Hep tartip gecmisle ana baba-
st ile kardesi ile neyse beni soyletme girip ¢iktigin yerler ile bir
karnisik supheli nazarin altindasin. Herkesin degil, seni duyuyo-
rum ¢ok hakh ve iyi bulan metheden daha fazla ama bu senin
burada 6miur boyu 6niine gelecek, her kizan, her isine gelme-
yen, her kizin1 vermek istemeyen bunu acip desecek, bilmeye-
ne de Ogretecek, zaten artik burda kolay kolay unutulmazsin.
Bence, bak bence diyorum amcan olarak, sen artik burda dur-
ma. Bagin da yok, harsun. Dusundim, dusiindim dediydim ya
iste tamam ettim. Senin Istanbul’a gitmen lazim, uzaga. Orada
bizim Nuhu var, tam senlik bir abin o da. Seni anlar, timar eder,
is bulmana yer yurt bulmana yardimci olur. Lise diploman var,
askerligin de tamam, yasin daha buytumeden artik toplan git
bence. Burda gérdugiin sana 6miir boyu yeter, ananin babanin
mezarini ziyarete arada gelirsin, o da yeter. Seni bilmeyenlerin
senin de bilmediklerinin arasina git, onlar1 da 6grenene kadar
onlar da seni tabii zaten 6mur biter.”

Aziz o gun Osman’in dukkana getirttigi yemegi yedi, bera-
ber camiye gittiler, tekrar cay demlediler. Osman dukkan tele-
fonundan aksama dogru Istanbul'u Nuhu'yu aradi, Aziz’i met-
hederek anlatt1 ve haftaya geleceginin haberini verip goz kulak
olmasin rica minnet tekrarladi. Aziz Osman’in konusmasin-
dan bu bahsin daha 6nce de yapildigini, Nuhu’ya pek ¢ok se-
yin anlatildigini sezdi. Saskinlikla beraber bir yuvarlanacak ol-
ma rahathigini ayni anda duydu. Kendisi hakkinda karar alin-
dig1 zaman, kendi kendine kavgasini ¢cok sonra yapacagini yap-
tigini yapti yine, “Peki,” dedi. Osman memnun, “Aferin Aziz,
dik bash, kafasiz, izansiz gen¢ degilsin, senin adam olacagin-
dan eminim. Yarin obir gun gel azcik ufak tefege yardimei ol,
ben de seni yola hazirlayayim,” deyip o giinluk fash bitirdi.
Aziz camura, bal¢iga donmiis kara bata ¢ika hi¢ istemeden ote-
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le dondu. Odasinda yar1 uyur yan uyanik, kendi hakkinda di-
sundr, distnceyi ve yakaladigini goz agip kapayincaya kadar
kaybederken, uzulir, uzuntiyu de gene basit bir sey ile degisti-
rip kaybederken, hatiralar batip yerleri ¢abucak solarken, ken-
dini savunur ve kim bilir kimi kendi olarak hayal ederken sa-
bah olur gibi oldu.

1ki gun ara ile Osman’in yanina gitti, erzak tasidi, etrafi sil-
di supurdu, bir demir kepengi kaynattird1 getirdi, at arabasi ile
epey uzaktan erzak getirdi, dizdi. Osman’in verdigi para ile ¢ar-
samba gunti cumartesi sabahina bilet ald1. Valizlerini hazirladi,
toplam esyasi iki valizdi. Valizlerin kemerlerini iyice sikti. Ve-
dalasmak i¢in cuma gint kalmist bir tek ama kimsenin yanina
varip halini anlatmaya ve veda etmeye yanasamadi. Cuma boy-
lu boyunca avare gecti. Midesinde bir agr ve yanma, kalbinde
inceden kalina yurtiyup duran, saldiran bir 1stirap, icinde ser-
best gezinen mayhos bir tat ile gezinip durdu. Cuma selasi oku-
nurken icindeki agrinin saldirlan siklasti ve nefesi kesilmeye
basladi. Caminin tam karsisindaki duvara karnini tutup yasla-
narak durdu, ¢ok ince sulu bir kar yagiyor, sela derdi, kederi
cekip kendi 6nemini yasayanlara hakkiyla verememenin derdi
ile tesirini biraz artinyor ama onu da alan olmadigim goriyor,
makamdan inilse, zirgule catlasa, minare titrese olmuyor, ol-
muyordu. Sesi sehrin, insanlarin tuzerine mezarhklardan, yerin
alundan, topragin habbesinden kaldirip kaldirp serpiyor, yag-
dintyor, akitiyordu. Selay: dinler ve yiirayup gecenlere, namaz
hazirhg ile acelesiz aheste hareket edenlere bakarken tam cami
duvarina bitisik yurir bir horoz goziine carpu. Ogle vakti kip-
kirmizi ibikli, beyaz pacali, turuncu, sari, siyah kanath ¢illi bir
horoz basi yukarida yem aranmadan ibigini sallayarak kuyrugu
dik Vani Efendi Camii'nin énunde agir agir cakayla yuriyor-
du. Sela verilirken de oralardayd, simdi ezan okunurken de.
Ahalinin 6nden girenleri bir ¢ala ona bakiyor, ge¢ kalanlar bir
hiz igeri kosusuyordu. Horoz duvarin yanindan agir agir artik
gidecekmis gibi ytrida ama biraz sonra geri dondu, ayn yer-
de birkac sefer daha yapti. Aziz elini karnindan ¢ekmis icinden
camiye, namaza zor gig¢ yetismis gibi yaparak yetisip yetisme-
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me muharebesi yapiyordu. Ge¢ kalmalarin genelde bu i¢ kav-
galarindan oldugunu bilerek ge¢ kalanlarin gonullerinin buyik
kisminin disarida oldugunu, bir dahaki seferi kazanamayacag-
ni, bu gelisin ¢ok agir gelen bir gelis oldugunu da az ¢ok bili-
yordu. Muhabereyi birakti, rahatladi. Baba'nin, “Seytan, icinde-
ki itham eden, durmadan suclayan benliktir. Bu Incil'de de ya-
zar ama kimse tefsir etmez. Ciinkii kendini durmadan suclayan
insan ¢ok gii¢ kaybeder, bu da kaybetmeyenlerin isine gelir. En
buytge aldirmayanlar baskalari en kiiciikle perisan ve su¢lu ol-
sun isterler, bunu incelik kilifindan, dervislik kabindan sunar,
icirirler. Her kucukle ugrasan artik tavuk gibi eselenen bir var-
lik olur, kendini énemsemesi de artar, bir muddet sonra seytan
da onu umursamayip zaten kendinden basini kaldiramayacag-
na ikna olduktan sonra alil ve malulen emekli olmus gorup bi-
rakir. Bunun ustiine kendi de, etrafi da, butiin ahali de bu tavu-
ga evliya demeye baslarlar. Iste evliyaligin ash budur. Vehimler
ve onlari tek tek toplayacagim diyen bir tavuk basi ile evliya ta-
c1 birbirine estir,” diye anlattigy hatrina geldi. Bah¢edeki tavuk-
lara farklh farkh isimlerle, “Bilmem ne efendi, nasilsiniz?” de-
yisi, tavuklarin da gene baslarini kaldiramayisi goztunuan 6niine
geldi. Agz1 gulmekle aglamak aras: carpildi.

Kipkirmizi ibikli, beyaz pacali, turuncu, sari, siyah kanatl
cilli horoz basi yukarida ibigini sallayarak kuyrugu dimdik ca-
minin onunde agir ve kendi safasini stirerek yuriyordu. Horoz
duvarin yanindan agir agir yuriurken durdu, zaten alcak olan
duvara bir sicrayista kavustu, duvarda ayaklarina en uygun ye-
ri hizlica secip perdeleriyle de emniyetini tescil ettikten sonra
tam dunyay1 renklerinin cumbusiine, ibiginin kirmizisina ve
puturiine, kanatlarinin siyahinin altindaki gizli zamruadi yesi-
le boyanmis gordii. Dunya ¢epgevre bir horoz rengi, horoz ti-
yu, horoz ibigi ve horoz sesiydi. Kainat bir horoza halk edilmis,
bir horoz kiinata eder bicilmisti de o kesildigi an iste kiyamet
inecekti. Horoz bu gizli sesi ibiginde de hotozunda da titreyis-
lerle duydu. Daha gelirken zaten bu kanaat kanat kanat yanin-
da cirpisiyordu. Ama simdi bir idrak olmustu, kime dese inan-
diramazdi ama idrak o olmustu. O idrak ile sesine bir sermiiez-
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zin coskusu, bir 4ama hafiz celali, bir ramazan-1 serifin ilk ifta-
r1 icin minareye ¢ikmis taze heveskar gunnesi ile dolmustu. Se-
si viicudu, vicudu sesi tasiyan renkli bir balondu. Yavasca va-
karini ezmeden ayaklarinin altinda bir mercan gibi duyarak en
sese yukselmis sesi ile birinci perdeden baslayarak:

“Selanizi da duydum, ezaninizi da, kitab1 da gordim, hem
isittim de, hocalardan da gordigum oldu, elinden yemlendi-
gim de, evliyadir denilenlerden isittiklerim de oldu, belki gor-
dum de. Ne nedir bilirim ama inanmam, soylenen ve gezinen-
ler uydurmadir, bunu da bilmem ama inanirim.” Basini en ge-
riye atarak u¢ perde birden kaldirp yukselerek 6tmeye baslad.
“Ama dogrusu su ki yahu bir de ben varim, bir de bana bakin,
asil ben varim. Bir de ben varim.”

BIRINCI CILDIN SONU
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