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Aziz sabahın erkeninde yokuştan inip eve dönerken daha Ma­

kastar Sokağı'na giriyordu ki zaman zaman karşısına çıkan si­

yah köpek nerden fırladıysa hiç ortada yokken birden mancı­

nıkla atılmış gibi üstüne uğradı. Köpeklere zaten hiç yüzü ol­

mayan Aziz aldırmaz görünmeye çalışsa da beti benzi attı. "Al­

lah'ın cezası nerden türedin, türemeyesice," diye söylenip it 

cinsinin zaten hep fakir fukara, kılıksız adamlara saldırıp, hav­
layıp, arkasından uluyup, rezil edip, nerde bir giyimli kuşam­

lı, zengin var onlara da tavuskuşu gibi kuyruğunun her bir kı­

lım ayn ayn kabartarak arz-ı ubudiyet ettiği, pervane gibi dön­

dürdüğü aklına gelince iyice sinirlendi. "Mekruh riyakar," de­

di, "az sonra çöpe, arabanın altına döneceksin, menhus, bir 

gün bir el başına bile uzanmadı, kuyruk diğer hayvanata değil, 
bir sana verilmeliymiş ki özün belli olsun, dedikleri doğruymuş 

ben de sende kafirden bir kef görüyorum." 
Hayvan seyrek de olsa hala arkasından havlıyor, Aziz hala 

söyleniyordu. Hava, eylül ayında olmalarına rağmen Huta­

me'den nişan veriyor, ensesinden ince yollar bularak akan teri 

hafif bir karıncalanmayla hissediyordu. Bu zararsız fiziksel sı­

kıntıya eli kolu ile müdahale etmeyince her zaman olduğu gibi 

kendini sıcağa galebe çalmış, büyük bir tahammülün tam için-
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de hissetmişti. Sağ tarafta, yaban kalmış duvarın ardındaki incir 

ağacına ve toprağın cebinden çıkarıp serptiği küçük, renk renk 

mütevazı çiçeklere, ucu mavi çiçek açmış yabani otlara bakınca 

az kendine geldi. Tabiatın çiçeklerden ve aralarından geçerek 

sızan sudan bulduğu nakış kendini bir daha bir daha seyrettir­

meye ve giderek olağan kabul edilmeye hazır, duruyordu. Baktı 
baktı, gözünü sırra aşina kılmak ister gibi nakşı gözlerine çekti. 

Kendini sürmelenmiş de fark edene, "Yok, bu benim kudretten 

sürmem," diyecekmiş gibi duydu. lki yandaki ağaçlar kendili­

ğinden gelmeyen vecdi, tecavüd ile elde etmek ister gibi bir sa­
ğa bir sola sallanıyorlar, ipliğin bile iğneye tabi olduğu dünya­

da az bir rüzgar esse onu işlerine yaratıyorlardı. 

Sağa sola şöyle bir bakıp evin kapısında acele ile zile uzandı. 

Birkaç saniye bekleyip kapıya vururken tekrar zili çalıp bir yan­
dan elini ceketinin cebine atıp anahtarı çıkardı. Anahtarı kilide 

sokmasıyla kapı da aynı anda açıldı. 

"Hem anahtarın var, hem aculsün, ne oluyor böyle hem o 

hem bu ... " diye söylenen kadın geri çekilip Aziz'in arkasından 

kapıyı kapattı. Ayakkabılarını yine bir acele ile çıkaran ve ter­
liklerini ayak parmaklarının ucu ile yakalayıp yarım giyen Aziz 

oturma odasına girince bütün acelesi sönerek önce bir odada 

döndü, sonra bir hayalet gibi koridordan geçtiğini gördüğü oğ­

lunun arkasından seğirtip odaya onun peşi sıra hızlıca girdi. 

Elini hemen sağdaki soldaki her şeye uzatıp, karıştırmaya baş­

ladı. Kitapların önünde bir müddet durup, 

"lnsan sevk-i tabiisi ile kitap okumalı, sen nasıl seçiyorsun, 

kimden ne duyup peşine düşüyorsun kim bilir? Sana diyorum 

Adil, bak, yetmiş çeşit delilik varmış, duydun mu, bunlardan 

birini bile beğenmeyip önüne konanla bir şey olacağım, oku­
duklarıma iltica edeceğim, onlar da beni kurtarıp besleyecek 

sanma. Düşman düşmana mevlit okumaz." 

Adil babasının bu pür-huruç hamlelerine, gözlerini yarı ka­

patıp kimi muhatap alarak konuştuğunu bilemediği cezbedar 

hallerine alışamıyor, bunları ona değil, kendine hamlediyor­

du. Babası ne dese kendini savunmak zorunda hissedip onu 

da hakkı ile ve babasını tam manasıyla püskürterek ya da ik-
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na ederek yapamadığını elbet fark ediyordu. Hele ki babası bir 

uzun söyleyip kendisi de çoğu vakit olduğu gibi hafiften keke­
leyerek tıkanırsa, tıkanıklık yalnız kaldığında da uzun müd­

det devam ediyordu. Tıkanmanın ve kekelemenin geleceği an­

ları artık iyi biliyordu ve çok kısa konuşmada bulmuştu çareyi. 

Sözü az söyleyince de kulağının söylenenden fazlasına açılma­
ya başladığını fark etmişti. Müzik kulağı gibi bir de duyuş ku­

lağı vardı herhalde. Bazıları galiba bunları duyacak şekilde ye­
tişiyordu, sinirli bir anne ya da takdirsiz bir baba kişinin kula­

ğını açıyordu. Bir kez açılmış kulaktan da başkalarının duymak 
istemeyip kulak dışarı ettikleri, vehimler, zanlar, akar gibi oluk 

oluk giriyor, içeri girenlerin kalabalığından bazen kulak girişi 

tıkanır gibi oluyordu. 

"Ne yapayım baba, okumayayım mı, ne kitap, ne üniversite, 
okumayayım mı?" 

"Oku tabii, ne yapacaksın ama iğrene iğrene, utana utana 

oku, bunlar mihrabın olmasın. Dünyanın gelmişi geçmişi, en 

iyisi bile ne orta adammış diye oku. Herkesin sonu ne yavan­

mış diye oku. Okutan okuttuğundan, okunan nerede kimin eli­

ne kalacağından ne habersizmiş diye oku." 

Aziz beyhude konuştuğunu fark ediyor, konuştukça kendini 

beğenmeye ama beğeni sonunda seyre geçtiğinde beğendikle­

rinin kendinde de mevcut olmadığını görerek bir sendelemeye 

daha varacağını biliyordu. Ama Adil'in bu hiçbir hayale yaslan­

mayan, tarif isteyen hali, duayı öğrense de nefese nasıl kavuşa­

cağını hiç akla getirnıezliği de ona dokunuyordu. 

"Daha iyisini nerden bulayım baba, bulduğumu nerden tanı­
yayım?" diye sordu Adil, sormaktan ziyade sonlar gibi. 

Aziz oğlunun ince ve kederli yüzüne şöyle bir baktı. "Ner­

den?" diyen, "Kimden?" diyen, adres soran, olur da bir adres 
ve kartvizit alırsa onu da ciddiye alan ve ona yönelen çok kimse 

görmüştü. İşin tuhafı bu kimseler hep bu hallerini de bir mer­

hale, bir hikaye olarak anlatırlardı, hatta av olarak, "Gittim, de­
dikleri adamı buldum." Bulmak buydu demek, dedikleri daire­

ye gitmek ve telefon numarasını verdikleri, onun da, "Beni bul­
sunlar," dedikleri adamı bulmaktı. Buluşmak da rast gelmek 
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de, aramak da, kalbine dönmek de buydu. Hayatın mucizesi, 
esrarı, yazgısı, kaderi, çilesi ve teri buydu. Kim neyi arıyorsa 
onun tuzağına da yem oluyordu. 

İçine birden heyula gibi inen karanlıktan simsiyah kesilmiş­
ti Aziz. Tek tük denen şeyin bile sade bir muhayyile olduğu­
nu bunu sonradan inkar etse, hatta tekrar inanmaya başlasa bi­
le gördü. Yavaşça gördüğünden başını çevirdi. Teklik içine iyi­
ce azalmış bir son damla gibi pasla damladı. Derine yerleşik bir 
duygu ya da düşünce yüzeyde değil, sahibine ekli ve çakılı ol­
duğundan başkasına geçirilemiyordu. Bilgi, dünya malı olarak 
alınıp satılıyor, bundan kar ediliyor, durmadan el değiştiriyor, 
yine mal gibi revaçta olup olmadığı dahi zamanına göre değişip 
duruyordu. Bunu alan da, bu mahsulsüz de, satın aldığını, gü­
nün ederini aramaya hayat diye çarşıya çıktığını bile bilmiyor 
da hazineye doğdum zannediyordu. 

Bir gayretle silkelenerek zaten tutuk, az konuşan, konuşur­
ken de acı çeker gibi hali olan Adil'e kendini zorlayarak gülüm­
sedi. İnsan dilinin altında gizlidir, derler diye düşündü. Dili de 

gizli olan bu çocuk daha nerde gizliydi acaba? 
"Ne zaman başlayacaksın, yarın mı?" diye sordu. 
Adil başını sanki bir tülü iter gibi öne alarak, "Evet, yarın sa­

bah başlayacağım, kayıt, ders seçme, ders programı falan ta­
mam oldu. Sabah gideceğim," dedi. 

Aziz evinde ne değerde olduğunu bilmese de kıymettar bul­
duğu bu nazeninin kendi başına alacağı yola, çıkacağı merdi­
vene, oturacağı sıraya, onun o kalabalıkta nasıl bir çıngırak sal­
layacağına ve zihninden önüne düşen fotoğraflara kesik bir acı 
duyarak baktı. Birkaç zaman sonra gideyim şu üniversitenin 
önüne de uzaktan Adil'e kalabalığın içinden bir bakayım, na­
sıl duruyor, kalabalıkta, emsallerinin arasında nasıl duruyor, 
bir farkı var mı, benim olmasa ayırt edebilir miyim, onu seçip, 

"Bütün bu sürüden şunu beğendim," diye işaret edebilir mi­
yim, diye düşündü. Fon ve mekan ne kadar önemli diye geçirdi 
aklından. Bazen insan sokakta bir kedi görür hayran olur, eve 
getirirdi. Sokağın o sevimli, oyunbaz, üç renkli kedisi evde kay­
bolur, seçilemez, göze görünmez olurdu. İnsanın gözü duvarın 
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üstündeki o canlı renkleri ile hareketlerinden bir ruh fışkıran 

kediyi arar, koltukta miskin uyuyana bakıp şaşar kalırdı. Bazen 
de evin aşina kedisini bahçeye çıkmış, duvarın üstüne tünemiş 

ya da bir çalım sokakta yürür görünce, kedinin dışarıda elmas 

gibi parladığını, helikopterle gezerken görülebileceğini anla­

yınca ben bu mücevheri nasıl dışarı saldım, şimdi kapıp götüre­
cekler diye telaşa kapılır, yalnız yanından geçenlerin ona biga­

ne kalışına da gizli bir hayret duyarak yine de bir koşu kedisini 

kucaklar, yakından, daha yakından bakar ve paha biçemezdi. 

Oğlunun odasındaki birkaç kitaba bakıp her vakit dediğini, 
"Şunlara biraz bakayım, veririm," dedi. 

Mutfağın kapısına geldiğinde içeride Tevhide ile Alev'in 

ayakta alçak sesle konuştuklarını, onu görünce sözü kestikleri­

ni gördü. İkisine de hafifçe bir göz gezdirdi. Karısı hemen ekse­
ri hali ile iyide, kötüde, ortada, kenarda her vakit durduğu yer­

deydi. Elinde adeta kendi omurgasından yapılmış bir bastonu, 
asası varmış da önünden ne geçer, ne akar aksın, başına ne ya­

ğar yağsın ona tutunarak eğrilerek de incinerek de iki büklüm 
de olsa durur, kalkar gidermiş gibi sağ elini hafiften önünde tu­

tardı. Ve bu duruşu sırasında da yüzünde hep olan o sıkıntılı 

sabır ve metanet en kötü gün ile orta halli günün arasında çok 

da belli olmaz bir ince çizgi çizerdi. Yüzü ve vücudu tüm iske­
let sistemi ile sabit kalmaya ahdetmişti, açık kahverengi gözle­

ri bazen sadece kızı Alev ile ilgili şeylerde küçük bir ışıltı gezdi­

rir, ekser halde sabah uyanır uyanmaz gözüne gözlük gibi tak­

tığı "dayanıyorum" matlığı ile hemen her şeye set çekerdi. Bazı 
geceler Aziz karısının gece uykusunda da böyle mat gözlü olup 
olmadığına merakla birden uyandırıp gözüne bakmaya çalışır­

dı. Ama Tevhide kan uykudan uyanıp gözlerine iğneler batıran 

ışıktan gözlerini kırpıştırmayı bırakana kadar o açık kahveren­
gi matlık da sanki bir kuşun gözkapağı gibi tabiat galatıyla aşa­

ğıdan yukarıya usulca çıkardı. 

Manisalıydı Tevhide. Liseyi de orada bitirmişken bir yaz tati­

linde geldiği lstanbul'da akrabaların onu fazla büyümüş, irileş­

miş, adeta azmış kabak gibi görmeleri ile birden hayatının en 
utandırıcı günlerine huniden kayar gibi düşmüştü. Her gün biri 

9 



gelinlik çağının çoktan gelip dayandığını, böyle bir kızın orta­
lıkta serbest dolaşmasının yakışık almazlığını söylemekten bık­
mıyor, memleketinde iken hiç duymadığı, hiç işaret edilmediği 
şekilde işaret ediliyordu. Orada arkadaşları ile okul çıkışı çar­
şıda gezdiği, duvar üstlerine oturduğu, hatta bahçelerde gizli­
den oyun oynayıp hiç yadırganmadığı yerden bir haftada bura­
ya gelmişti. Beraber geldiği annesi de bu söylenenlerin içinden 
kızına bakmaya başlamış, o da şaşkın ve utanmış ama tered­
düt ve sıkıntıda kalmıştı. Kadıncağız söylenenlere, "Okuyordu 
da, dokunmadık"tan öte bir şey diyemiyor, topuklu rugan mi­
safir terlikleri giymiş Tevhide'yi o da sanki ilk görmüş gibi in­
celiyor, "Orada böyle değildi," diyesi geliyordu. lşin tuhafı Ma­
nisa'dan ayrılmadan anne babası, iki küçük kardeşi ile çektir­
dikleri ve yanlarında akrabaya veririz diye getirdikleri resimde 
Tevhide gerçekten de en az beş yaş genç ve on santim kısa gö­
rünüyordu. Kız adeta Manisa-İstanbul otobüsünde büyümüş, 
mola yerlerinde sulanmış, akrabanın evine varana kadar çiçek­
lenmiş, oturma odasına girip siyah rugan terliği giyince çiçeği 
bile hafiften sönmeye dönmüştü. Sabah dipdiri olan çiçeği öğ­
leüstü kendiliğinden düşecek kadar başını eğmişti. Onun başı­
nı eğmesi ile Tevhide'nin başını eğmesi aynı geceye rast geldi. 

Bir hafta sonra Manisa'daki babasına telefon ile Tevhide için 
birkaç münasip aday olduğundan bahsedildi. "Bu işi emin eller­
de halledelim, hem kızın kendi memleketinde varsa bir-iki kötü 
huyu bilinirken buralarda cilalı mika gibidir," dediler. Babası de­
nildiğine göre ilkin biraz şaşırdıysa da bahsi geçen sözler, olgun­
laşıp irileşmek, sokakta dikkat çeker olmak ... konuşmaya katıla­
cağı konular olmadığından hemen kısa kesip peki, demişti. 

Sözü edilen birkaç münasip aday henüz ortada yoktu, sadece 
yok olacak da değil ya, elbet bulunur, denmek istenmişti. Mak­
sat aramaya çıkmaktı, aramak ise yakın çevrede Allah'ın yazdı­
ğını bulmaktı. Önce bir pilot buldular, haziranda lstanbul'a ge­
len Tevhide böylelikle temmuzda nerdeyse uçacaktı. Pilot Tev­
hide'yi görmeye yanında annesi ile ve resmi pilot üniformasıy­
la geldi. Tevhide'nin, kolları sarı sırmalı, başında şapkası ve la­
civert takımı ile pilotu görünce kalbi ağzına geldi. Odaya girer-
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ken mahcubiyetle beraber boyunu daha uzatmak ister gibi par­
maklarının ucunda yükseldi. Şapkası dizinde, zarifçe ayak ayak 
üstüne atmış pilot ise Tevhide'ye görünür görünmez bakış at­
madı, adeta görücüye değil, görünmeye gelmiş gibi duruşunu 
birkaç kez değiştirerek oturdu. Konuşulanları da dinliyora ben­
zemiyordu, sadece makbul bulunmanın, beğenilmenin yolu­
nun söz söyleyene arada hafiften yönelip şık bir tavırla gülüm­
semek olduğunu nasıl öğrenmişse öğrenmiş, birkaç dakikada 
bir tekrarlıyordu. Pilot ile anası gidince masaya usulca bıraktık­
lan çikolata paketi açıldı, adeta zihinleri açılsın da doğru düşü­
nüp doğru karar versinler diye ikişer üçer yendi. 

Dayı, pilotun havada gezer bir adam, ancak havada gezmeyi 
karada da münasip bulmuş gibi eğreti ve ayağı yere basmaz bir 
herif olduğunu, onu değil koca, komşu olmaya bile uygun gör­
mediğini söyledi. "Bilmesem de hünerbendi bilirim," dedi. Ka­
dınlar pilotu değil, anasını beğenmemişlerdi, onlara göre Tev­
hide, bu yavru, pilotun cakası ile daha beş seneye kalmadan 
malulen kadınlıktan emekli olurdu zaten. Başka biri hostesle­
ri ve uzun süren yolculukları, yalnız geçecek günleri gecele­
ri hatırlattı. En sonunda da o kadar gece uykusuz beklenen pi­
lotun Tevhide'nin yanına sabahın köründe gene bin afra ile ve 
her türlü doymuş, ne yatağa ne sofraya yüzü olmadan geldiği 
bir sabah erkeni resmi çizilince dayı iyice yan can olup, "Ucuz 
kurtulduk şerefsizden. Bir daha adını anmayın, anasına cevap 
bile vermeyin, bir daha da her azanı, halayık arayanı kapımıza 
getirmeyin. Önce kimdir, ne işi var bana inceden anlatacaksı­
nız," diyerek kadınlan hayladı. 

Kadınların yaşlıca olanları gerçekten de bir kaza bela savmış, 
Allah onlara yine kereminden verip son anda yol göstermiş di­
ye hulus-i kalp ile sevinir dua ederken, daha genç olanları pilot 
ile Tevhide'yi pek istememişler, iş olmadı diye ferahlık ve hafif­
lik duymuşlardı. Üstelik daha gezecek, arayacak, soracaklardı, 
hemen tıkanıvermek, bulduğunu yiyip kenara çekilmek istene­
cek şey değildi. Daha geniş halkadan haber salındı, Üsküdar'da 
oturana da, Müvezzi Caddesi'ndeki hali vakti yerinde halanın 
kızına da zengince ama kudurmamış, etrafının düşkünlüğün-
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den muzdarip, ben bu muhitte temiz bir eş nerden bulayım, 
diyen varsa diye, üniversitede muhasebede çalışan Fikret'e de, 
genç hocalara söylesin diye haber salındı. 

Pilot gidince Tevhide geceyi uykusuz ve çok sıkıntılı geçirdi. 
Bir eş olmak henüz hiç düşünde de düşüncesinde de değilken 
nasılsa birden o yana atılacağı gelmişti. Şimdi birkaç saat süren 
bu evlilikten sanki dört çocuğu ile ortada kalmış gibi keder­
li, rugan terliklerini çıkarmış oturuyor, oturuyordu. Gece ya­
tağa bile girmedi, soyunmadı, sade oturdu. Kısmeti tekrar gel­
sin de onu giyinik, hazır bulsun diye mi, kısmetsizliğini otur­
dukça ezme isteğinden mi, belli değildi. Ama olur da oturduğu 
yerin altına bir şey konsa silindirden geçmiş gibi olacağı belliy­
di. Öyle oturdu. 

Pek haber gelmiyordu, gelen ufak tefek de ipe sapa gelir şey­
ler değildi. Dayı başta olmak üzere üç haftanın içinde paniğe 
kapıldılar. Hem çarşıya çıkmış, hem adlan, kimlerden olduk­
ları sayılıp dökülmüş, hem rağbet bulmamışlardı. Dayının ak­
lı almıyordu, Manisa'dan gelme tertemiz kızımız var da kapı­
yı çalan yok bu nasıl iş, herkes kendi buluyor, serbestler esir­
leri olduğu yere iyice mıhlıyor, demek ki diye tıkanıyordu. En 
çok da Tevhide'nin babası ile konuşmak zor oluyordu, ağustos 
ortasına dayanmışlardı, artık yavaştan döneceklerdi, kız böyle, 
"Olmadı, sen git, seneye gene bakarız," diye nasıl yollanırdı, se­
neye aynı kızı ne diyerek tekrar ortaya çıkaracaklardı. Baş ayn 
etek ayrı tutuştu. Tevhide gözlerine ilk gördükleri vakitki gibi 
gösterişli de gelmiyordu. Kız da ufalmış ve solmuş, çiçeği çok­
tan düşmüş, sert dallı bir çalıya dönmüştü sanki. Zaman zaman 
kızı canlandırmak çiçeklendirmek için devrin bozukluğundan, 
en iyinin rağbetsizliğinden, sokak süpürgesi, kaldırım kargası 
kızların ortalığı süpürdüğünden, eskilerin erkeğe boş yere uç­
kur sirkesi ya da bilmemne biti demediğinden, erkeklerin cid­
diyetsiz ve cibilliyetsizliğinden bahisle iyinin her dem ferik ol­
duğu, bunlara varacağına üç ömür evde oturmanın evla oldu­
ğundan cila ile Tevhide'den bir kat daha soyuyorlardı. 

Tevhide'nin aklı hala pilottaydı, sert terekli şapkanın dizde 
düşmeden duruşu zihnine kalem işi bir duvar resmi gibi işlen-
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mişti. Evden çıktıklarında arkaları sıra pencereden baktığında 
gördüğü koyu lacivert yekpare siluet bütün bu etrafı saran par­
ça parçaların arasında tek hakikat gibi, tek gölgelik gibi, hiç kay­
bedilmez ve karışmaz bir nişan gibi, işte o dedirtmişti. Çarşıya 
çıktıklarında altı başka üstü başka, altı kalın üstü ince, altı ye­
şil üstü kırmızı şekiller, renkler, kıyafetler... en iyiyi bilen, gör­
müş, tanıklık etmiş Tevhide'ye artık pek perişan görünüyordu. 

Yine bir hafta başlayıp artık haftanın sonuna ya da en geç ba­
şına Manisa'ya bilet alınmasını konuşmaya başlamışlardı. Haf ta 
pazartesiden en dik şekli ve sedası ile başlayıp salıya inadından 
el verdi, yaprak kıpırdamadı. Sanki haftanın da bir ömrü vardı 
da o da kendininkini ömürlerden biri sayar, ondaki bir anı ya 
da kısa bir vakti yerçekiminden muaf, başka bir zamanda hat­
ta delikte görür, bütün kainata bakar bakar da, "Bunlar da bü­
yük tabii ama benim haftam olmasa ... " der gibiydi. Önem ve 
büyüklük sürmede değil, olayda olduğu için günler de olay çı­
karmaya çalışırlardı. Çıkaramazlarsa tıkarlar, böylece gene bir 
olaya sebep olurlar, herkes günden, salıdan cumadan adlı adın­
ca bahsetmeye iyi kötü anmaya başlardı. Gün hükmünü sürdü­
ğüne kani olur, hafta büyür, çarşamba söylenmekle bitmeyecek 
bir çağıltıya kavuşurdu. Hatır, ince şeyleri tutamayan bu kaba 
elek, hisleri, bir vaktin duyuşunu, ani bir kokuyu ve manzara­
yı çarçabuk unutan bu koca satır, sade olayları hatırlar ve an­
latır, onunla da anılırdı. O siz bakarken başını aniden çeviren 
ayçiçeği unutulur, mayısın dördü ile dokuzu arası görülen ge­
lincik unutulur, koyunun o son meleyişindeki ardı ardına ge­
len beş titreme unutulur, bütün bunları ezen bir kaba ayak var­
sa o hatırda kalırdı. 

Perşembe öğlen vakti dayıya bir haber geldi. Zeyrek tarafın­
da bir ahbabın tanıdığı genç bir memur varmış, iki sene evvel 
Erzurum'dan gelmiş, temiz ahlaklı, emniyet edilir bir genç. Üs­
küdar Vakıflar 'da çalışıyormuş. Hem ana babası sağ olmadığın­
dan çekirdeksiz üzüm sayılırmış, üstelik çocukluğundan bu ya­
na tekke dergah gezen dini bütün bir adammış ... 

Dayı bunları duyunca çok acelesi ve ehemmiyeti olduğundan 
acelesi ve ehemmiyeti yokmuş gibi bir tavır almada özen gös-
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terdi. "Önden ben bir görsem, ne olsa kızı yekten çıkarmak as­
lında doğru değil, muhakkak dediğin gibidir, ama bir göz gör­
sün, kulak duysun ister," diyerek kapıyı ağırdan açtı. Cumar­
tesi günü için Zeyrekli ahbabın Erzurumluyu alıp yakınlarda­
ki bir çay bahçesine gelmesine, kendi aralarında iki satır ko­
nuşmaya karar verildi. Akşam evde otobüs bileti bahsi açıldı­
ğında dayı az daha bekleyelim, bu kadar aceleye gerek yok, sö­
zü ile bahsi birkaç günlüğüne olsun tıkadı. Cumartesi geç gel­
di, sabahı ağır ve manasız yürüdü, öğle vakti gitmek bilmez mi­
safir gibi epey gerneşti, hem yordu hem giderken anladığını ve 
kırıldığını belli etmeden geri durmadı, öğleden sonra zor eriş­
ti. Dayı çay bahçesine geldiğinde önden ilk kendinin gelmiş ol­
masına biraz canı sıkkın, en sakin köşeyi aradı. En sakin köşe­
leri her zamanki gibi sükunet sekine ile sırrı sıtrı olma ile ilgi­
si olmayan ne kadar farfara varsa kapmışlardı. Bir ağaç altı bile 
ehlinin eline, muhtacın eline düşmüyordu. Sağ sol kenar köşe 
dolu, orta masalar boştu anca. Bir yanda tavla atanlar, bir yanda 
çocuklu ve akşamı orda edeceği belli bir aile, arkada gülüp du­
ran gençler, kül tablalarını boşaltıp duran, bir yandan da elin­
deki bezle şöyle bir yalandan sağı solu silen garson her masa­
nın lafına ve haline de eğilip birkaç tutam alıyor gibiydi. Yüzü, 
müstehzi duruşu, her masada ufak da olsa değişiyordu. Genç­
lerin daha çabuk kalkacağını hesap ederek yanlarındaki bir ma­
saya gönülsüzce oturdu. Masaya kolunu koyar koymaz masa 
öne doğru bir şiddetle dingildedi. Eğilip yerde gördüğü bir ga­
zoz kapağını masanın kısa ayağının altına koymaya çalıştı, faz­
la gelmişti bu sefer de, bir daha eğilip daha uygununu ararken 
elini bütün toprakta gezdirip ağaç kabuğu, çam iğnesi, sıyrılmış 
gazoz etiketi çöplerinden uygun kalınlıkta bir bütün meydana 
getirirken Zeyrekli ahbabın selamı ile uyandı. 

"Kolay gelsin, ne yapıyorsun dur biz bakalım." 
Dayı doğrulup selam veriyordu ki simsiyah olmuş eli ile ah­

babın uzanmış elini bir zamanda gördü. Ahbap da eli görün­
ce kendi elini doğrudan dayının omuzuna çıkarıp hafiften om­
zunu okşamaya, sırtına bir-iki tıpış atmaya başladı, bir yandan 
bunların menfi bir etkisi olup olmadığını da yüzünde saniyen 
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okumaya çalışıyordu. Yanındaki gence dönüp de, "Öp elini," 
diyemiyor, genç de mütereddit öylece duruyordu. Fazla oya­
lanmadan dayıya yönelip, 

"Bu genç Aziz, az çok bahsettim." 
"Aziz, beyefendi de benim pek eski bir ahbabım, kızımızın 

babası sayılır," diye üstünkörü bir takdimle zor vakti geçiştirdi. 
Ahbap ile dayının nerden ne vakit tanıştıkları bile ikisinin de 

hatırında değildi, ikisi de birbirini tesadüfen görür, başka bir 
tanıdık ile selam alıp verirlerdi. Ne ve gerçekte kim oldukları 
ile ilgili bir bildikleri yoktu. Belki de zaten böyle bir şey yoktu, 
"Sen gerçekte kimsin?" diye sorulanın vereceği cevap, "Yalan­
dan gördüğünüm," olurdu herhalde. Gerçek kimdi, kim kimdi, 
ne aslında neydi, bunlar soru değildi. 

Birbirlerinin hallerine, hayat seviyelerine, birkaç söylediği­
ne bakıp, "lyi adam, ahimiz," derler, iyi adam da, "Bizim Seyfi," 
derdi. Kızının oğlunun evlenmesi kulağa gelir, görünce bir-iki 
lakırdı edilir, ölünce başka iş yoksa hava çok fena değilse, ca­
mi de çok uzak değilse cenazesine gidilir, "lyi tanır bilirdik, iyi 
adamdı," denirdi. Bir iyi adam daha yolcu edilir, kalan kötüler­
le de idare edilirdi. 

Dayı ahbabını ve Aziz'i karşısına alacak şekilde oturdu. 
Aziz'in yanında ahbabım dediği adama bu kadar yabancı olma­
yı, şimdi herhangi bir yakınlığa nişan verecek, bir lakırdı ya­
kası bile açamayacak durumda olmayı çayını önüne çekerken 
fark etti. Düştüğü durumu, bunun gereği olup olmadığını bir 
atın kuyruğunu sağdan sola çevirdiği vakit kadar içinden geçi­
rip hale hemen adapte oldu. Ahbabı çayını uzun uzun karıştı­
rıp dayıya bir söz söylemek ister gibi yekiniyor, tebessüm edi­
yor ama bir şey bulup da diyemiyordu. Aklına kızla ilgili bir 
şeyler sormak geliyor ama ayıp olur diye onu da diyemiyorken 
Aziz'e döndü. 

Aziz gelen çayı önüne çekip ceketinin iç cebinden mendil gibi 
bir şeye dertop edip sarılmış şekli şemali olmayan bir-iki şeker 
çıkardı. İçlerinden birini seçip ani bir hareketle ağzına atıp sağ 
avurdunun alt köşesine yerleştirdi. Çayı içmeye başladı. Dayı 
Aziz'i beğendi mi beğenmedi mi anlayamadan duruyordu. Siyah 

15 



saçlı, ince yüzlü, pek koyu olmayan bir teni vardı. Bumu hafif 
çekme, dudakları inceydi. Sıradan bir ceket giymiş, o cekete uy­
gun denilebilecek krem renkte gömleğin de bütün düğmeleri­

ni iliklemişti. Zayıf sayılırdı ve genç olmasına rağmen sırtı biraz 
eğik gibiydi. İnce, yüzünde fena durmayan ama gereksiz oldu­
ğunu hissettiren bir bıyığı ve biraz da bulunduğu hal ile ilgisi ol­
mayan sıkıntılı bir ifadesi, belli ki mizacı vardı. Huzursuz birine 

benziyordu. Pek hürmetkar bir hali de yoktu. Ara sıra avurdun­
daki şekerden birikenleri bir çene hareketiyle ve ağzına tekrar 
götürdüğü çay yudumu ile gargara yapar gibi yuvarlıyordu. Da­
yı biraz daha elini ovuşturan, bir gayrette, istekli, hoş görünme­

ye çalışan, sıradan terbiyede, anın usullerine uyan birini bekli­
yordu. Böylece işler de daha kolaylaşacak, sıradan olunca sıraya 

da girmiş olacaklardı. Sıraya girince sıra da nasıl olsa gelirdi, bu 
şekil sıraya giremiyorlardı, dağınık ve muğlaktılar. Dayı ilk kez 

ahbabının pek de matah bir şey olmadığını sezdi. Adam hala te­

bessüm ediyor, şekerle çay kaşığıyla meşgul görünmeye çalışı­
yordu. Sinirlendiğini hissetti. İç çekerek Aziz'e hitapla, "Nasılsı­
nız oğlum, evkafta çalışıyormuşsunuz," dedi. 

Aziz'in o huzursuz ifadesinden aniden sıyrılıp geniş bir ba­

kış ve yönelimle dayıya hitaben, "Sağ olun efendim, sağ olun. O 
kapıya bağladılar, orda duruyorum, bizim gibilerin tesellisi kıs­
metimiz buymuş demektir, verdikleri ekmeği yiyorum ... " diye 

canlı ve tepeden bir ifadeyle üstelik mimik ve hareketle konuş­
ması dayıyı çok şaşırttı. 

Gözleri canlı ve kendine tuhaf bir emniyet ile parlıyordu. 
Dayı Aziz'den ummadığı bir canlılık gördüğüne şaşkın ve 

memnun ama konuşmasından, kendinden ve etraf tan bahse­
diş şeklinden de küçük bir huzursuzluk duydu. Aziz'in çok bil­

dik söylememesinden, bildiği bir türküye başlamamasından 
hafif tedirgindi. İnsan hep zaten bildiklerini duymak isteyerek, 
bildiği şarkı türkü söylenildiğinde sevinerek, öğrendiğini na­

sıl öğrendiğine bile hayret ettiriyordu. Sanki hepi topu beş-al­
tı çantası heybesi varmış da duyacağı her yeni şey yeni bir yük­
müş gibi sıkılmasına sebep oluyordu. Şimdi bunun ne mene bir 
şey olduğunu anlamak lazımdı, daha kötüsü anlatmak. Bir yan-
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dan da sanki çiçek pazarında gezerken değişik ötüşlü bir kuş 
görüp dinlemiş, başka bir sesten engin bir tecrübeye kavuşmuş 
gibi olmuştu. Tekrar Aziz'e döndü. Birinin kendinden hafif bir 
edilgen tavırla söz etmesine tevazudur diyerek ya da kitaptaki, 
"Benliğinizde sinsi casuslar gibi ayıp aramayın," ayetine iha­
ta ederek hemen karşı çıkılırdı. Benlik için daha iyiyi ve doğ­
ruyu istemek hele bu hususta kendini bilmek insanlar arasın­
da pek hoş karşılanmaz, kusurlar, eksikler, gedikler, aralardaki 
büyük boşluklar hep yaradılıştan addedilir, yüce Rabbim, Mu­
kıt o, Mütekebbir o, Basir o ... diye mahfel sürmesine geçilirdi. 

Aziz de şimdi durduk yerde, "O kapıya bağlandım, kısmeti­
miz buymuş," yollu konuşunca bir değerli şeyi hafiften gizle­
yerek sözde tevazu edecek halde olmadığına göre daha iyiyi bi­
lip istiyor da isteyişinin olmayışını da hafife alıp bir kademe da­
ha tırmanıyor gibiydi. Bunlara gerek var mıydı, yoktu. Hiçbir şe­
ye gerek yoktu. İnsan kendini süsleyeyim derken ediyordu zaten 
ne ediyorsa. Muharebe tedbirden ibaret değil miydi? Hile, kelime 
anlamıyla bile çare demek değil miydi? Bu cenge çıkanlar kime 
sözde kılıç sallıyordu? Bunlar şehit olursa kendileri o oturanlar­
dan mı olacaklardı? Sonra bu istedikleri gibi konuşma ruhsatını 
kimden alıyorlardı, Musa'nın dağda rastladığı çobandan mı sayı­
yorlardı kendilerini? Musa çobana, "Sus, ne biçim konuşuyor­
sun sen," deyince Allah, "Sen karışma çobanıma, istediğini söy­
ler," ehliyetini verdiği gibi böyle ruhsatlılar mı vardı? 

Dayı Aziz'i biraz daha duymak için, "Ne güzel, demek vakit 
gelmiş ki artık evlenmek, yurt yuva sahibi olmak istiyorsunuz, 
değil mi?" diye şöyle bir girişti. 

Aziz ikinci çayını önüne çekerken diliyle de avurdunda ka­
lan, yerinden kaymış şekeri tekrar aynı yere yerleştirdi ve çayı­
nı tekrar tekrar seri bir şekilde yudumladı. Kafasını fazla kal­
dırmadan bardağın üstünden dayıya bakarak, "Efendim insa­

nın kendinden biraz olsun ümidi varsa evlenir mi?" diye sordu. 
Dayı tedirginlikle şaka mı yapıyor diye bir yandan gözleyerek 

ve latifeden anlamaz bir adam gibi olmayı da istemeyerek, "Olur 
mu, evlilik tamamlanmaktır, en büyük gerekliliktir," dedi. 

Aziz duraksamadan başını sallayarak, 
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"Elbette, bence de gerekli hem de çok, insan zaten bir bela, 
herkesi birbirine çatacaksın ki birbirlerinin belası olsunlar da 
etraf rahat etsin, hem de bela arayan bunu evinde yanında bul­
sun da bir an eksik kalmasın. Şarttır. Beladan halis olması gere­
ken kaç kişi var şu dünyada, acaba kaç kişi, kim bilir ne kadar 
az. O yüzden mümkün mertebe de erken evlenmeli. Nasıl her 
veliyi başka bir veli meşhur ederse her insanı da başka bir ya 
benzeri ya beteri durdurur. Kim bilir evli bir kadın kaç kadının 
ırzını koruyor, kaç kişinin rahat uyuyup sokağa çıkmasına se­
bep oluyor, bilmediği ne sevaplar kazanıyordur, keza evli adam 
da öyle, kendine ve hanımına değil ama etrafa ne faydalıdır. O 
evinde hapisken dışarısı salah buluyordur. Bütün çekişmesini 
yanındakiyle gece gündüz yaparken ot çöp bile nefes alıyor, ge­
ce kuşlar ötmeye başlıyordur, sırf evli evinde, çok şükür diye. 
Zaten insanın böyle göze görünmez faydaları da yoksa neyi var, 
mikroplar için diyorlar ya, 'Mikrop, bakteri falan amma kim bi­
lir ne faydalı,' diye, işte benzer hesap." 

Dayı, ahbabına dik dik bakacaktı ki ahbabı duraksamaların 
ve suskunlukların bu tür şeylerde hep aleyhe işlemeye yol ver­
diğini bilip Aziz'e dönerek, "Hadi oğlum hadi, beyefendi senin 
yaşıtın değil, büyüğün, büyüğünle konuşur gibi konuş, şaka, 
latife sonra," dedi. 

Aziz birden oturuşu dahil tüm ifadesini değiştirerek dayıya 
döndü, "Aman ciddileşecek vasfı olmayanın bir de öyle durma­
sı acıklı olur, şöyle azcık göze gireyim, dünyadan haberdar gö­
rüneyim, dedim, beni ciddiye almadınız inşallah," diye dayının 
ellerini avuçları arasına aldı. 

Dayı tebessümle karşılık verdi ama içi alıp veriyordu. Ne ik­
na olmuş, ne bunların sebebini anlamıştı. Genel tanımı ve tes­
piti için uğraşılamayacak şeylere kolayından, "Tutarsız," deyip 
geçildiği gibi geçmek gerekirdi herhalde. Zaten en yanlış isim­
leri hep anlamaya çalışanlar koyar, koyana kadar da başlarına 
gelmeyen kalmazdı. Kendi ile ilgilenildiğini, anlaşılmaya çalı­
şıldığını gören de azdıkça azar, kimseye edemediğini bu safde­
runa ederdi. Dayı ahbabına dönerek, "Aziz oğlumu nerden ta­
nıdınız, sık görüşür konuşur musunuz?" diye sordu. 

18 



Ahbabı bunun üstünkörü bir tanışıklık olduğunu belli etme­
yeyim, iyi tanımadığın herifi ne aldın da geldin denmesin tedir­
ginliği ile duraksayarak, belli ki icat etmeye çalışarak ama ica­
da vakti olmadığını son anda fark ederek, "Geçen sene vakıf­
ların kiralık gayrimenkullerinin birkaç ihalesine girmiştim de 
Aziz oğlumu orada tanıdım. Önce hani para falan yatırılıp bir 
şeyler imzalanıyor ya müdürlük binasında, orada tanıştık, sağ 
olsun bana yardımcı olmuştu," diye bir açıklama yaptı. Ama bu 
kadarlık bir şey kendine dahi çok yetersiz göründüğünden ar­
kadan hemen ilave etti. "Sonra da zaman zaman ziyaretine git­
tim, çayını içtim ... " diye devam etti. 

Dayı böyle devlet dairelerinde tanışılan sonra da sıkıldıkça 
yanına gidip duruma ve bulduğu yüze göre oturan, çay kahve 
içen, ziyaretini de değerli bir hediye olarak görüp hemen alın­
ganlık etmeye de hazır insanların çokluğunu biliyordu. Bunlar 
öğlen namazından sonra bir tanıdığın yanına girer ikindi oku­
nana dek oturur ezanla ağırdan kalkar akşama doğru da eve va­
rayım isterlerdi. İçini bir sıkıntı sardı, kendisi çoktan emekli ol­
masına rağmen hiç değilse kimsenin başına böyle sarılacak bi­
ri olmamıştı. 

Aziz yine birdenbire dayıya dönerek, "Efendim taşradan gel­
dik, bizim oralarda ağzı kalabalık olmak ilim sahibi olmak gi­
bidir, çok teşbih yapan, çok hikaye anlatan çok bilen sayılır. 
Susan adama da aklı ermez gözü ile bakılır, susayım ama ne­
den sustuğumu ehil biri anlasın diye bekleyenlerin bağrı yanık 
olur. Siz beni sözümle değerlendirmeyin, halime de çok bak­
mayın, beni methedecek bir tanıdığım da yok, kalbinizi yok­
layın, yeter. Nasıl olsa uzun uzun konuşuruz, şu halde bu iş­
ler zor," dedi. 

Ahbap ummadığı bir seyre koyulan bu öğleüstünü nasıl ka­
rara bağlayacaklarını, dayının ne tepki vereceğini endişe ile 
bekler ve hiçbir şey yapamaz olmuştu. Masa üçlü bir sıkıntı ile 
dalgalanma, kararsızlık ve kırıp dökmeye yakın ama bunu tam 
istemeyen bir seyirde altına konan döküntülere rağmen dingil­
deyip duruyordu. Dayı daha durmanın en çok kendine yakış­
mayacağını düşünerek bir silkelendi. Ömrü boyunca bir baş çe-
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ken, asi tavrı söz ile olsun alan biri olmamıştı ama ucundan ke­

narından yaklaşan bir hor görüye, bir şeye tutmamaya hep ken­

dince bir tepki vererek uzaklaşmış, bu sayede ismetli, mağrur 

adam olduğuna en azından kendini inandırmıştı. Şimdi bura­

da hor görü değil ama sanki küçümsenen bir şeyin ne ve neden 

olduğunu anlamadığı bir merkezinde duruyor, bir türlü tam ve 
doğru yerinden yakalayıp bunlar neyin nesi, diyemiyor, yaka­

layacağını düşündüğü anlarda da ip elinden kaçıyordu. Gayri 

memnunluğun, yadırgamanın ve yadırganmanın, bu başa nasıl 

geldi, iş buraya, biz bir araya nasıl geldik sıkıntısının kavgasız 
gürültüsüz, kat'ı alaka edilen vedalarını, görmüş bilmişti. Şim­

di de onun önünde durduğunu anlıyor, ayağa kalkıp, "Hadi iyi 

akşamlar"ın nasıl söyleneceğini, herkesin arkasını dönüşünde­

ki hali ile biliyordu. Olacak buydu, anlamasa da daha fazlasına 
kalmadan bir hamle ile başını ayaklarının imamı yaparak, "Ha­

di bakalım, akşam oldu, siz de ancak karşıya geçersiniz, ben 

de eve varayım," deyiverdi. Onlar da kalktılar, ahbabı mahcup 

görürken, birden göz göze geldiği Aziz'in yüzünde derin bir 
üzüntü, yas perdesi sezip tekrar şaşırdı. Aziz telaşsız ve adeta 

minnetle dayının yerde kirlenmiş eline uzanıp öpmeden başı­

na koydu, adeta eli kendi başında şifalı bir elmiş gibi bastırarak 

gezdirdi, hürmetle yerine bırakırken, dayının ceketinin cebine 
yakın bir yerinde gördüğü, eğilirken üstünde kalmış çam iğne­

si parçalarını da birer mücevher gibi toplayıp kendi ceketinin 

yakasına astı, "Bunlar size değil, bana yakışır," dedi. Dayı keke­

ler gibi, "Estağfurullah, oğlum aman, bırak, boş ver..." derken 

Aziz yakasına astığı iğneleri eli ile düşmesin diye bastırıyor, ce­

ketin mendil cebine koyup fiyakalandırmayı da deniyordu. Da­
yı tekrar, "Hayırlı akşamlar," deyip veda ederken Aziz gene el­

lerini önüne bağlayıp tam teslim bir kapıkulu gibi durdu. Dayı 
daha fazla bakmadan arkasını dönüp yürümeye başlarken, şey­

tan tam o an işsiz kalmış olacak ki arkasını döndürüp tekrar 

baktırdığında Aziz'in hiç kıpırdamadan aynı halde durduğunu 

gördü. Hızla başını çevirip acele yürümeye başladı. Kafasını, 
öğlen çay bahçesine gelirken başında duran kafasını özlüyordu. 

Eve varıp karısını, dul baldızını, Tevhide ile anasını ve çok 
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uzaklaştığını zannettiği saadetini tekrar kolaylıkla uzanabildi­

ği mesafede bir arada buldu. Bu ona öyle bir nimet göründü ki, 
bakışı, elleri her zaman yaptıklarını özenle ve bir fevkaladelik 

duyarak, uzandığı her şeyi görerek yaptı. Banyoda sabunu eline 

her zamanki gibi rastgele çarçabuk yasak savarak değil de kö­
pükler içinde raksan bir cilve ile oynayarak aldı, sabunu elin­
de her çevirişinin farkındaydı, sabun da sanki can ile mukabele 
ediyordu, elinden bırakası yoktu, bırakırken sabunu da bir gü­

zel yıkayıp yenileyip gönlünü aldı, yatağını temizleyip düzelt­

ti. Havlunun yumuşaklığı küçük bir çocuk gibi ellerinden öp­
tü. Sofraya, koparken üzülmüş, kopup geldikten sonra neşe ile 

kokusunu salan bir dereotu demeti gibi oturdu. Kendini bir ot 

kokusunda ve tazeliğinde bir demet otun sıradanlığında ama 
bahara tekrar açacağını bilmenin eşiğinde durur buldu. Yok 

oluş kaybolmuş, o büyük yeis zail olmuş, mevsimi geçmişti sa­

dece, giderken bir bebeğe ya da yeni boy atan bir pırasaya se­

lam verip de toprağın mahbesinde kaybolan sonsuz bir tohum 

gibi kayboldu. 
Yemek bitip de sofradan doğrulduğunda karısını dikkatle 

kendisine bakar, sanki bir sözün hemen arkasında durur gör­
dü. "Hayırdır, bir diyeceğin mi var?" diye çok eğilmeden sorup 

ve, "Yok, ne olsun," deneceğini varsayarak bir yandan koltuğa 
oturdu. Baldızı da lafı uzaktan işitip hemen yanlarına yetişti. 

Dayı biraz şaşırarak ve sesini alçaltarak, "Ne var yahu, bir haber 

mi, yoksa babası mı aradı, gelecek olan mı var ... " diye peş peşe 

ekledi. Karısı hafiften tebessümle, "Hadi hadi, haberler sende, 
nerdeydin bugün öğleden sonra, çay bahçesinde falan mı, mi­
safirleri yatıralım da bir ifadeni alalım," diye kız kardeşi ile gü­

lüşerek mutfağa geçtiler. Dayı bu tuhaf öğleden sonranın bilin­

mesine, hatta şimdi de onun hakkında konuşulacak olmasına 
müthiş bir tedirginlik duydu. Hiç aklında olmayan şimdi önü­

ne konmuştu. Kafası bir dolup bir boşalarak, ne diyeceğini he­

sap etmeye çalışıp vazgeçerek kendi içinde sallanmaya başladı. 
Tevhide ile anası Nuriye Hanım uzun sürmüş ve artık sonu­

na geldikleri bu misafirlikten ziyade sıkılmış ve azad olacak­
ları günü sapandan birden fırlayacak bir taşın gergin sabrıyla 
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beklediklerinden bir günün daha akşama, yatma vaktine dev­
rilmesinden memnun, mahşer gününü bekleyen kabir ahalisi­
ne dönmüşlerdi. Konuşulacak bitmiş, her şey bitmiş, bir sıkın­
tı kalmıştı, o da daha ziyade kendi sırtlarındaydı. Her dertli gi­
bi günden değil, geceden, o sükunet ve canlıların hareketsiz za­

manından hazzeder olmuşlardı. Kabir halkı gibi kim hastalan­

sa, ölse memnuniyette, kim gezip eğlense, hele yeni doğsa, ön­

lerindeki zamana bakıp dertlenmedeydiler. Sabah daha tazeden 

doğan ama aslında bayat olduğunu bildikleri gün onlara aynı 
tat ve kokuda aynı soluyuşta geliyordu. Bir Manisa'ya tekrar gi­

debilseler, kendi evlerine ocaklarına, bir o kapıya kadar tekrar 

uzanabilseler işte tazelik orada başlayacaktı. Tevhide ile anası 

geceleri birlikte kaldıkları misafir odasında bir evlerine vasıl ol­
salar daha da buralara gelmemeye ahdetmişler, kendilerini ısrar 

ile çağırmayan, bu halde buralarda kalmalarına razı olan baba­
ya da çok kırıklık biriktirmişlerdi. Bir keresinde bir sabah an­

nesi ile Tevhide sokaktaki bakkalın telefonundan Manisa'yı ba­

basını aramışlar, akşam telefon edip acilen kendilerini çağırma­

sını yalvar yakar istemişlerse de babası ne muratlarını, ne acele­

lerini, ne sıkıntılarını anlar, önemser görünmüş, "Hadi hadi ra­
hat batmasın, ayıp olur," demişti. 

Yatsı okunur okunmaz Nuriye Hanım, "Hadi ben vakti ta­

zeyken hemen kılayım," diyerek Tevhide'yi de mevcutla faz­

la uzatmadan odalarına çekilince misafir odasının kapısından 

bir-iki geçip içeriye yerleşildiğinden emin olan karısı ile baldı­

zı hemen dayıyı çevreleyiverdiler. Hanımı, "Gizli saklı ne iş gö­

rürsün adamcağızım, bize de söylesene, bu kadar vakittir bera­

ber aranıyor soruyoruz da şimdi böyle kapanacak ne oldu?" di­

ye hızlıca girişti. Baldızı da, "Bugün akşamüstü ekmek alalım 

diye onları evde bırakıp bir çarşıya yürüdük ablamla, dönüşte 
seni genç bir adam ve ablamın ahbabın olduğunu söylediği biri 

ile oturur gördük. Sonra genç senin elini başına götürdü, üstü­
nü başını silkeleyip temizledi, eli bağlı efendice durdu. Vallahi 

pek beğendik, daha bakacaktık da kalktınız diye biz de fişek gi­
bi koşup senden iki dakika evvel eve geldik." Karısı sabırsızlık­

la, "Yeni bir namzet değil mi, vallahi keşke olsa, tam giderayak 
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ne iyi olur. Şimdi biz de pek etrafsız, iki tane doğru düzgün bi­
rini bulup getiremeyen, ortaya çıkaramayan olduk, bilsem val­
lahi hiç girişmezdim, hiç," dedi. Baldız, "Anlatsana enişte, ne­
yin nesi, nerden buldun, niye eve getirtmedin de sokaklarda 

buluştunuz?" Dayı neyle vakit kazanacağını düşünüyor dahası, 
üstüne varılmasına mani olacak bir eski adam vakarına ihtiyaç 
duyuyordu. Şöyle bir eliyle tamam, yetişir, diyerek etrafı sus­

turabilseydi keşke. O özlemle aniden elini dur işareti yapar gi­
bi kadınlara doğrultup, "Yetişir, vakti gelince, hatta gelirse söy­
lerim," dedi. Karısı böyle trafik polisi gibi durdurulmaya, böyle 
önemli bir konuda hem de tanıklık ettikleri halde dışarıda tu­

tulmaya içerleyip hızla geri çekilerek mutfağa gitti. Kardeşi de 

enişteyi küçük bir bakışla süzüp arkadan ablasına yetişti. Dayı, 

şimdi acaba çözmüş mü oldum, yeni bir düğüm mü attım, der­
dim bir iken iki mi oldu, düğüm ne sertlikte oldu diye aklın­
dan bir seri geçirirken karısıyla baldızının mutfakta kısık sesle 

hararetle konuştuklarını da duyuyor, sesin kısıklığına rağmen 
sertliğinden sıçrayan hiddet yanına kadar varıyordu. Koltuk­
ta rahatsız olunca yavaşça ayağa kalkıp sehpanın etrafında bir 
şeyleri devirmemeye çalışarak dikkatli bir ev kedisi gibi yürü­

meye başladı. Bu eziyetli yürüyüşten de sıkılıp camdan bakar­
ken camın da kendisine baktığını fark etti. İnsanın kendine, ha­
yatına, bu anın da, kendisi dediği şeyin de gerçekten olup ol­
madığına tereddütte kaldığı anlardan birine düştü ve hep oldu­
ğu gibi bunun bir hayal olduğunu ama birazdan bunun silinip 
gene kaldığı yerden devam edeceğini bildi, tanıdı. Daha camda­
kine, "Sen kimsin, içerdekiler senin neyin, şu önemsediğin an 
aslında ne, bu yaşa kadar gerçekten geldin mi ... " derken ve bu 

yabancılığı ve sadece bir resim olmayı iliklerinde hissederken 
sanki belli belirsiz bir müdahale ile tekrar içeri sokulduğunu, 
nerden çıktıysa oraya yerleştirildiğini ve cama gelirkenki duy­
gusuna yaklaştırıldığını hissetti. Hep merak ettiği, acaba girme­

mekte ısrar edebilir miyim ya da bu an beş saniye daha uzasa ne 
olur sorusu daha arkasını dönerken zail oldu. 

Mutfağın kapısına kadar gidip içeri girmeden bir müddet 
durdu, içeride ses de kesilmişti. Hafifçe başını uzatıp baksa gö-
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rüleceği muhakkaktı, zaten göreceği de ne vardı? Tekrar bağ­
lı bir hayvan gibi kısa mesafe yürüyüşünü bitirip yerine, koltu­
ğa döndü. Kadınlar inatla yanına gelmiyorlardı. Biraz daha du­
rup en emniyetli yere, yatağına gitmeye, bugünü alacağı vere­
ceği ve sarkacak dertlerine rağmen bu akşamlık kapamaya ka­
rar verdi. Biri son anda görüp de engel olacakmış gibi usulca 
sağına soluna bakarak çıt çıkarmadan yatağın yanına vardı. O 
dümdüz sathı boylu boyunca uzanmış görünce ayakta durma­
ya ve ayakta olma çabasına hiç yüzü kalmadı, aceleyle bir der­
yaya dalar gibi girdi. 

Sabaha vardığında kendini derde uyanmış gibi duymayışına 
şaştı. Erkenden, mihnetsizce, didişmeden yatağa savuşmuştu. 
Karşılaştığı sorguya da eski adamlar gibi sorgu kabul etmez, so­
ru kabul etmez, cevap da kabul etmez, kabalık da etmez müsta­
kil taş bir bina gibi durunca sabah sanki üstüne bir kat, şık bir 
çatı katı yükselmişti. Kendini akşamdan sabaha dert artırmış 
da şimdi dökecek yer arayan değil, temiz cila, sıva kokularıyla 
hür ve geniş buldu. Kendini kendi içinde açılmış yeni yerinde, 
ayakları gıcırdayarak gezer buldu. Bir bedevi tavra misli ile mu­
kabele etmemek bile velev ki aslı, gerçek vakarı olmasın sade 
tavır olsun işte bir genişlik ve alan olmuştu. Bu alan ona elbet 
bu ve benzerlerini koyması, yetiştirmesi için verilmişti. Ken­
di dar, koyacak, yerleştirecek ve yetiştirecek bir şeyi olmadı­
ğı için alanı da olmuyordu, sana bu kadar yeter deniyordu de­
mek. Hayatı sözde ve söz ile istenildiği, beklenildiği gibi yaşa­
yarak ne ufak bir alana razı olduğunu, bu suretle bir kulübede 
ömrünü geçirdiğini, ruhunun da yine arada verilen bir bardak 
çeşme suyu ile kapalı küçük bir saksıda ölmeden, kurumadan, 
boy atmadan öylece durduğunu gözü ile gördü, ruhuna kendi 
öz benliğinden şahitlik etti. Ölmek ile bu şekil yaşamanın ne­
den bu denli yakın ve kolay olduğunu anladı. Azıcık ile yaşıyor 
o azıcık kesilince de arada büyük fark olmaksızın ölüyordu.
Kalbine derin bir sızı isabet etti. Yaşamaya değil de ölmemeye
bir şiddet, ölmenin böyle olmamasına şiddetli bir tutku duydu.

Karısı ile baldızı ise sanki akşam yaptığı ile gece ıslak pamu­
ğa sarılmış da sabahına çimlenmiş fasulye gibi başlarının üs-
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tünden filizlenmiş gibiydiler, onları da çoğalmasa da kabar­
mış, artmış buldu. Kahvaltı sofrasına gece fethettiği topraklara 
ve toprakta birikmiş, koyulaşmış kana bakan bir kumandan gi­
bi bakarak ve onca kana bu toprağı etmez bularak oturdu. Kah­
valtı bitip de sönük son birkaç sözün közüne kalan çayların 
dibi dökülüp iyice söndürülünce ağırdan yerinden kalktı. Yi­
ne bir vakarla dışarılara çıkayım, aleme yeni gözüm değilse de 
gözlüğümle bakayım diye bir çalak hareketle ayaklandı. Karı­
sının dün geceden farklı filizli kafası ile ona yönelen bir şeyle­
ri olduğunu sezdi, anlamaz göründü, zaten kalbi artık kendisi­
ni tuhaf bir şekilde meşgul ediyordu. Kapının yanındaki port­
mantoya doğru yönelirken karısı alçak sesle, "Ben de senle çı­
kayım, alıp vereceğim var," dedi. Birkaç dakika sonra karısı ile 
yan yana arada birbirlerine çarparak sanki içlerinden biri topal­
lıyormuş gibi sendeleyerek yürümeye başladılar. lki-üç dakika 
ancak geçmişti ki kansı, "Fevzi, akşam için kusura bakma, öy­
le bir meraklandık, biliyorsun kızla ilgili canımız burnumuz­
da, ben sizi damatla öyle hem de sana çok hürmet eder görün­
ce işi hallettin diye pek sevindim ... " diye başladı. Fevzi insanın 
kendisinin de başkalarının da, birbirlerine karşı da böyle sürat­
le değiştiklerini daha ömrünün bu evahirinde görüyordu. Öm­
rüne bir iyi yerleşmek için ayakkabılarının topuğuna fazladan 
basarak yürüdü. Karısı tekrar, "Ne vakit uygunsa anlat tabii 
ama biliyorsun artık can boğazda, salsak gidecekler," diye ka­
rar perdesini bir çektirdi. Dayı, Aziz ile ilgili ne diyebileceğini 
düşünüyordu, ona bunca tutarsız gelen ve yanından ayrıldığın­
da bir bela savuşturmuş hali veren adam şimdi kendini de etra­
fını da başka bir hale sokmuştu. Karısı içini okumuş gibi, "İs­
tersen bir eve gelsinler, bir de hep beraber bakalım," dedi. Da­
yı Aziz'i evinde hayal etmese de geçen zamanda üstünden çam 
iğnesi toplaması, el bağlayışı, tuhaf hürmetkarlığı, onun ardın­
dan olanlar ile onu şimdi tekrar bir görebilecekmiş gibi hissedi­
yordu. Üstelik az çok renkli bir genci hemen kül rengine değiş 
tokuş mu ettim diye de kendine şaşmaya başlamıştı. Tam kal­
bi bu renkteyken karısına, "Peki ahbaba bir söyleyeyim eve bu­
yursunlar, anası babası yokmuş," dedi. Karısı rahatladığını faz-
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la belli etmeme gayretiyle sıradanlaştırarak, 'Tabii, ne olacak, 
misafir gibi gelir yanın saat oturur giderler, kızı da fazla ayak­
landırmayız onu da bir görür," diye hafifinden, sesinin tonu­
nun da parlamasına mani olarak söyledi. Aralarında işi küçül­
tüp önemsizleştirince üzerlerine bir gevşeklik bir tokluk hali 
çöktü. Az daha yürüyüp ayrıldılar. 

Dayı ahbabın ondan bir de eve buyrun demesini ummadı­
ğını, hatta onun da bu işten mahcup olduğunu düşünüyordu. 
lşin bu tarafını karısıyla söyleşirken pek fazla hatırına getirme­
mişti. Şimdi arayıp o kalkışını nasıl eve taşıyacaktı, bir tuhaf da 
kendisi olacaktı şimdi. Aslında böyle düşünürken içinden fay­
dasız ve bilgisiz sadece anahtar taşıdığı için yüzde alan sevim­
siz bir emlakçıyı aradan çıkarmayı planladığını Üsküdar Evka­
fı'na doğru gitmek için vapur iskelesi tarafına yöneldiğinde fark 
etti. Aklındaki ayağına da inince kendinde bir uyum hissetti ve 
uyum bir serbestlik olarak içinde dalgalandı. Sonucunu umur­
samadan vapura bindiğinde üzerinde uçarılığa benzer elbet ge­
çecek ama hatırasının kalmasını istediği bir öğle vakti ışığı par­
ladı. Üsküdar'a indiğinde hayalen hatırladığı Evkaf Müdürlü­
ğü'nün yerini yine de yerleşik bir esnaf arayıp sordu, üçüncüsü 
ancak bildi. Yokuşu ağır ağır yürüyerek yirmi dakikada çıktı. 
Binadan içeri kısa bir sorgu sual ile girdi. Kalabalık odalardan 
birine mahcubane yanaşıp Aziz'i sordu, soyadım bile bilmeyişi­
ne hangi Aziz derlerse ne diyeceğine hazır bir cevap arıyordu. 
Adamlardan biri başını kaldırmaksızın eliyle sağdan üçüncü 
kapı diye işaret etti. Bu kadar yakınında olduğunu idrak edince 
dayıya bu sefer bir tutukluk ve huzursuzluk hücum etti. lçi alıp 
verirken sözü edilen kapıya da hafiften yaklaşıyor ve ne diyece­
ğini de niye geldiğini de hiç düşünüp tartmadığını nerdeyse ye­
ni seziyordu. Üçüncü kapıya gelince başının yarısını dikkatlice 
içeri doğru uzattı. Aziz içeride tam kendisine dönük bir masada 
ellerini kavuşturmuş oturuyordu ve hiç tereddüt etmeden ken­
disini gördü. Dayı geri çekilmiş kapının dışında ne yapsam diye 
düşünürken Aziz'i yanı başında buldu. Aziz çok bildik bir insa­
nı karşılar gibi bariz jestlerle dayıya yönelip iki eline birden sa­
rıldı, ardından da tekrar tekrar kucakladı. Dayı bunca tedirgin-
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liğin üstüne bu kavrayışlarla birden etinin kemiğinden ayrıldı­
ğını hatta içine uyuşukluğa benzer bir duygunun ayaklarından 
başına doğru yükselerek tırmandığını fark etti. Aziz dayıyı dir­
seğinden tutarak masasının yanma götürdü, rahatça bir sandal­
ye arayarak oturttu, hızlıca dışarı çıkıp yine süratle elinde bir 
çay ile döndü. Eski bir tanıdık tavrıyla lafa koyuldular. Aziz da­
yının akranı bir eski adam tavrı ile ondan gelen söz ve ifadele­
re aynı makamdan ya da az düşüğünden mukabele ediyor, fazla 
zengin ve buluşlu olmasa da ahenktar bir müşterek taksim edi­
yorlarmış gibi birbirlerine, içlerinden gelenin buyur edilmesine 
müsaade ediyorlardı. Dayı bu hal ile eve dönmeyi istediğinden 
iş yerinde uzun oturma yakışıksızlığını bahane ederek kalkma­
ya davrandı. Aziz fazla üstelemeden daha oturmasını söylediy­
se de ayaklandılar. Dayı kapıdan uğurlanırken bir cesaret, "Eve 
de beklerim, ne zaman isterseniz," deyip daha imsakmı ilave 
etmeyeyim derken Aziz, "Tabii tabii hem lafımızla oynar gi­
bi olmasın, elden kalan elli gün kalır, müsait iseniz cumartesi 
yine öğleüstü olur muydu?" cümlesini hemen yanma iliştirdi, 
önemsiz bir şey gibi kavilleşerek ayrıldılar. Dayı kapıdan çık­
tıktan ve Aziz'in tekrar yerine oturmuş olduğuna kani olduğu 
bir zaman geçirdikten sonra bir şey unutmuş gibi tekrar binaya 
aceleyle girip ilk odaya daldı. Karşısına çıkan adama birazı sahi 
bakiyesi sahte bir mahcubiyetle, "Efendim, çok çok rica edece­
ğim bir sual etmeme müsaade edin ama mahrem bir sual," di­
yerek sağdan üçüncü odada çalışan Aziz isimli genci nasıl tanı­
dıklarını, nasıl birisi olduğunu tekrar tekrar özür dileyerek sor­
du. Adam önce tedirgin dinlediği sorunun geldiği yere gülüm­
seyerek dayının omuzuna vurdu. "Hiç merak etmeyin, çok çok 
iyi bir genç, tam damat," dedi. Şakalaştığı sanılmasın diye biraz 
ciddileşerek, "Anadolu terbiyesinde, kötü alışkanlığı yok, işten 
eve, üstü başı temiz," diye ilave etti. Dayı hala tedirgin, "lki yıl­
dır buradaymış, değil mi?" demesini bitirmeden adam, "Öyle 
galiba ama ben karşı taraftan üç ay önce buraya geldim, 1. Böl­
ge'deydim, Avrupa yakasına bakan taraf," diye ekledi. Dayı da­
ha uzatmadan, adamın da sadece üç aydır orada oluşuna hayıf­
lanarak, "Aman aramızda kalsın efendim," sözünün zaten bek-
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lendiğini ve söz ile değil de mimikle mukabele ifadesini kabul 
ederek ayrıldı. 

Akşam eve aynı önemsizliği her cephesi ile taşıyıp cepheleri 
de çevire çevire adeta burada da bir şey yok, bu kısım da mü­
him değil diye tarif ede ede solgun bir sesle kansına olan biteni 
küçük bir haber olarak verdi. Baldız da aynı borudan damlayan 
su gibi, "Olur, ne olacak gelsin tabii, buyursun," diyerek he­
men musluğunu kapattı. Tevhide ile anasına da aynısından cu­
martesi öğleni bir ahbabın geleceği, olur ya belki bir Tevhide'yi 
de görebileceği hiç üstünde durulmayarak ve akabinde başka 
bahse geçerek söylendi. Üstünde hiç durmayarak rahatsız edil­
meyen bir kuş ya da kelebek gibi bu suretle talihinin başına ko­
nacağına inanılıyor, adı bile anılırsa o adı birinin başka bir ku­
lağı çınlatmak için sarf edeceği korkusuyla çıt çıkarılmıyordu. 
Cumartesiye kadar evi şöyle bir gözden geçirdiler, ortalıkta toz 
bırakmadılar, hep imrenilen çok aç olduğu halde sofrada telaş 
etmeden oturup bekleyen insan halini alma gayretiyle bekle­
meye durdular. Cumartesi sabahı nerdeyse akşam karanlığın­
da ve yağmurla başladı. Fazla sert olmasa da rüzgar da vardı. 
Bunu hemen bir alamet olarak görmeye hiç yanaşmadan, "Eh 
vakti, rahmet, rahmet, rüzgarı seven ne ağaçlar var, rüzgarın 
eteğine binip kanat çırpmadan kıtaları geçen ne kuşlar var, ah 
kozalağını dökülsün de az rahatlayayım diyen ne yaşlı çamlar 
var, var da var, hayat bu, bir sen bir de ben mi," diyerek söyle­
yedurdular. Öğleye doğru yağmur iyice arttı, hava da zifiri ka­
ranlık oldu, mecburen güpegündüz ışıkları yaktılar. Kendi ev­
lerinde, duvarda aniden yakalanmış keler gibi bir müddet hare­
ket etmeden kalakaldılar. Gündüz yakılan her ışık gibi ziyanın, 
nurun, zulmetten kurtuluşun rahatlığını değil de belayı yakın­
dan görecek olmanın fenerini bir tedirgin yaktılar. Işığa da göz 
alıştı, alışırsın alışırsın denildiğinden de kolay alıştı. Hatta gün­
düz ışığı, evde belli eşyaları seçip onları ziyade parlatan ziyası 
ile gözlerine bir lüks gibi görünmeye başladı. 

Saat biri daha henüz geçmişti ki kapı çalındı, kapıyı da bu 
havada kimseyi beklemiyorlarmış gibi birbirlerine bakarak aç­
tılar. Aziz şemsiyesi, pardösüsü ve elinde bir paket ile geldi. Pa-

28 



ketini rastgele bir yere bırakıp herkesten önce salona girdi. Da­
yının buyıır ettiği koltuğa oturdu. Hanım ve baldız da karşısı­
na geçtiklerinde Aziz sakin ve mutedil bir tavır takındı. Bey­
lik sorulara tedirgin etmeden beylik cevaplar yetiştirdi. Baldı­
zın ikram ettiği kahveyi de ikramı görünce ayağa kalkarak aldı. 
Salonda sanki bir yabancı duygu ve bilmedikleri bir dünyanın, 
başka bir evden taşınan farklı alışkanlık, endişe ve düşünceleri 
yokmuş gibi emniyette ve iyice coşan yağmuru da artık pek gü­
zel bularak oturmadaydılar. Aziz evin büyüğü gibi ufak bir-iki 
hikaye de anlattı. Baldız bir ara içeri girip Tevhide ve anası ile 
birlikte salona döndü. Liseyi yeni bitirmiş hanımefendi, fevka­
lade terbiyeli, Manisa'nın gümrah ve bereketli havasından na­
sipdar bir kız olan Tevhide kısaca takdim edildi. Anası da yine 
kendi halinde görünen ama kuvvetli iç dünyası ile zengin, tok 
gözlü, şimdilerde nesli kesilmiş kadınlardan, gören olur da ib­
ret almak isteyen olursa diye rabbin hala tek tük çarşıda, pazar­
da, sokakta numune olarak gezdirdiklerinden diye tabir olun­
du. Aziz anaya pek eğilerek, o ibreti hemen almak ister gibi ya­
kınlık gösterdi. Erzurum'da mahallelerinde böyle ufacık, şaşı­
lacak kadar hızlı yürüyen, arkasından yetişilmesi imkansız ol­
duğu için insanın hep uzaktan ya da geçerken şöyle bir çala gö­
rebildiği bazı kadınlar olduğunu, bunlardan hele bir tanesi ile 
aynı sokakta yaşamış olduğunu anlattı. Bu kadınların evceğiz­
lerinde yalnız, müthiş bir sessizlikte yaşadıklarını, ne yiyip ne 
içtiklerini kimsenin bilmediğini, evlerine girsen ne ocakta kay­
nayan bir şey, ne bir yemek kokusu geldiğini ilave etti. Cüz­
dan, çanta vs. de taşımayan, sade bastonu ile gezen, bazen uzak 
mahallelerdeki bir kendi gibi ahbabına gidip birkaç gün ka­
lan, bazen de bir benzerinin ziyaretine geldiği, yol boyu elin­
de bir mendile sarmış olduğu bir-iki lokumu sıkıca tutarak ik­
ram diye götürdüğü, onu bulamayanların gördükleri çok güzel 
ve düzgün bir yaprağı ya da yassı pürüzsüz dümdüz bir taşı be­
raberinde eli boş gitmemek için yanlarında taşıdıklarını anlat­
tı. Bu kadınların bir-ikisinin bir araya geldikleri vakit çok kı­
sık sesle çene çeneye verdiklerini, ser verip sır vermediklerini, 
başkaları ile de söze hiç yüzlerinin olmadığını anlattı. Ölür gi-
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bi yaşar, ne geldikleri ne gittikleri fark edilir ama bir gün, "Asıl 

olan onlardı," dense hiç şaşılmaması gerektiğini söyledi. Tev­
hide'nin anası az çok birilerine benzettiği hatta anası, daha­

sı kendisi zannettiği bu yeryüzü amentüsünün bahsine büyük 

bir yakınlık duydu. Kendini hep sıradan görmüş, öyle gösteril­

miş ve bu acı balı zorla da olsa hazmetmiş birinin şimdi birden 

fevkaladeliği resmedilmiş gibi ömrünün balını, bir parmak ba­

lını aniden yemiş gibi oldu. Bu bal hep ağzında hiç erimeden 

kalsın, hiç değilse tadı kalsın isteyerek gözünü hayalen diktiği, 

sırtında devetüyü rengi ihramıyla iki büklüm, kuş kadar küçük 

kadından ve onun soyundan gelen kendisinden ayıramıyor­

du. Kendini belki ilk kez seyredilmeye değer bulmuş gibiydi, 

bir belgesel gibi biri de arka fondan bunun aslında ne olduğu­

nu mütemadiyen anlatsın, hep alaca kuşlara bakanlar kül rengi 

serçeyi de fark etsinler istiyordu. 
Aziz oturur konuşurken de kendini izleyen ve dinleyenle­

ri gözden geçirirken de birden dalgınlıkla anlattığına ve anlatı­

şına kapılıp kendinden habersiz hale düşmekten korkuyordu. 

Başarılı denen konuşmalardan sonra insanı kendinden utan­

dıran yön bu olurdu zaten. Kendinden bir şeyleri kaybederek 

doğrulurdu insan, her şeyini vermiş olurdu yani. Bu kendi­

ni ele hatta yele vermekti, kaybetmekti. Başkaları beğenirdi el­

bet, başkası an peşinde olandı zaten, sonrası kişiye aitti. Dinle­

yenlerden ziyade anlatıcı olan kendini gözden kaybetmek iste­

miyordu bu yüzden, ama uyanıklığı ve uyutmaya çalışıp uya­

nık kalmaya gayrette olduğu da sezilmesin istiyordu. Konuşur­
ken kendine kapılmak büyük tehlikeydi, dışarıyı tümden göz­

den kaybetmeye, kendi içine düşmeye sebep oluyordu. Safları 

ve kibirlileri buluşturan ve karşılaştıklarında bunun burada ne 

işi var denilen pazar yeri de orasıydı. Kendi içinden geçerken 
döne döne düşülen pazar, saf ve kibirlinin yani çürük ile fa­

hiş fiyatlının hava karardığında birbirlerine bakakaldıkları ak­

şam pazarıydı. Gözleyecek kadar gözü dışarıda, kendinden ha­

berdar olacak kadar da içeride kalmak en iyisiydi. Etrafı tartar­

ken de çok hızlı ama ihmalkar olmamak gerekliydi. Konuşur­

ken kendine fazla kapılmamak için karşısındakinin yerine geç-
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tiğinde bir oyuncu sahteliğine düşecek olduğunu fark ettiği an 

düşmeden koltuğa tutunması gerekiyordu. Cezbedeyim der­

ken kendi kendinden cezboluyor, tam da bu sıra izleyici ve din­

leyici olduğunu unutarak doğal adam olup sırlı ve efsunlu yani 

kimselere benzemez olma halini kaybediyordu. 

Aziz hemen ardından Nuriye Hanım'a tekrar dönerek bu se­

f er de bir evde bir sedirde ömrünü geçiren ne zaman ana baba 

olmuş torun torba sahibi olmuş bilinmez ihtiyarlardan bahset­

ti. Bakılıyorsunuz işte, evlat hayrı görüyorsunuz denerek sedi­

re bağlanmış, oğlu, kızı ile oturan ihtiyarların cam kenarında­

ki sedirde geçen ömürlerini resmetti. ihtiyarlara sözde lütuf di­

ye, bir tat katsın diye dişsiz ağızlarına hafiften yumuşak bir ka­

yısı ya da dut pestilini bütün damaklarına adeta kaplama yapar 

gibi bastırarak pestil kaplaması yapıldığını, normalde bunla­

rı yiyemeyen ihtiyarların da ağızlarında yavaş yavaş eriyen, ta­

dını bırakan pestilin damaktan akan suları ile gülümsedikleri­

ni anlattı. Bazen ağzında pestille içi geçip uyuyan ihtiyar uya­

nınca ağzında birikenler ile hazineye kavuşmuş gibi olur ve ab­

desti bile öyle alır diye ekledi. Tevhide bu tuhaf konuşmala­

rı tedirginlikle dinliyor, anası ise mest olmuş, pestiller bir ma­

ğara duvarından kendi ağzına damlıyormuş gibi şekerleniyor­

du. Dayı, hanımı ve baldız da sohbeti yerinde ve pek alakabahş 
bulmuş sanki sözü edilen ihtiyarların en yakınına girmişlerdi. 

Aziz son olarak pestil sıvamaya üşenen hem de ucuza kaçayım 

diyen hayırsızların dişi yok diye ihtiyarlara kolayından toz şe­

kerle karıştırılmış leblebi tozu verdiklerini, gitmeden rızkını 

toplamak için bulduğu her şeyi yemeye meraklı, otururken rast 

geldiği bir kırıntıyı bile ıslattığı parmağı ile bastırıp ağzına atan 

ihtiyarların bir kısmının genzine, soluk borusuna kaçan leble­

bi tozları ile sizlere ömür olduklarını, daha iyicelerin, ya da va­

desi yetmeyenlerin öksürmekten canlarının yarısını o toza kat­

tıklarını da ilave etti. Hayırsız nadana bir toplu ah edip, böyle 

evlada da hayf edip duruldu. Sanki hayat önlerinden bütün sı­

radanlığı ile kayar gibi geçiyordu da o geçerken insan kendinin 

de geçmesine aldırmıyor, hatta hadi ben de artık geçeyim di­

yordu. Dert, sanki bir manzarayı ve hayat parçasını, başkasının 
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resmini geçmiyor, sabit ve daim zannetmekti. İşte böyle bütün 
perişanlar ve dünyanın bütün perişanlıkları art arda geçerken 
ömür tahammül edilir bir şeydi de perişan olmayanlar, diri, et­

li kanlı ve dimdik duranlar, şu evinde ocak tütmez kadın gibi 
olmayanlar hayatın tadını kaçırıyorlardı. Onlar olmasa ah ya­
van ekmek bile ne güzeldi, kaynamış taşın suyuna yapılan çor­
ba ne güzeldi, hor görü olmasa o mes lastik ne güzeldi, cizlavi­

tin ayakta bıraktığı karalık ne güzeldi, acı, bir peygamber kıs­

sası gibi ne tatlıydı. 
Dayı Aziz'e hitapla, "Oğlum anan baban rahmete kavuşmuş, 

burada da yalnızsın, elbet bir yuvaya aileye kavuşayım ister­

sin, düşüncen, beklediğin nedir?" diye çok doğrudan sormadı­
ğını, meseleyi başka şeylerle karıştırarak incelik yaptığını dü­

şünerek sordu. 
Aziz hiç duraksamadan, halini muhafaza ederek, "Efendim 

ben aramak, rast geldiğini incelemek, hatta beğenip beğenme­
diğini söylemek taraftan değilim. Boynumu uzatmak istiyorum 
sade. İster kesilir, ister bir ferahlık bulur. Ahbabınız bana çok 
üstü kapalı bir bahsedince ben hiç konuşmasam da görmesem 

de, 'Peki,' dedim, şimdi de bir pazarlığım yok, nasıl uygun gö­
rürseniz, o şeye tabiyim," dedi. Dayı bu koşulsuz teslimiyetten 

memnun olsa da gerekenleri bilemediği, bu ne olsa tuhaf yan­
lan olan genci tanıyamadığı, kimseye hakkıyla soramadığı için 

peki o zaman diyemiyordu. İyice sıkılarak kendi bildiğini her­

kes duysun diye, "Devlet memurusunuz değil mi oğlum?" di­
ye kim bilir kaçıncı kez sordu. Aziz, "Evet efendim ama bilirsi­
niz devlete de güven olmaz," diyerek kendinde daha açığı maa­
şında devlet güvencesi aranmasına bir sekte vurarak, "O olma­

sa öbürü de olur, yiyecek bir şey buluruz efendim, geniş ola­

lım ki yerimiz de genişlesin, Allah da muhakkak verecek dert 
arıyor ama alan yok. Sonra da bulan yok. Tek derdi fasulyeyi 
ben alayım da eti kim alacak olana et derdi yetiyor, hatta bunun 

mükafatını da istiyor. Lütfen merak buyurmayın," derken için­

de şiddetli olduğu hissedilen asabiyete galebe çalmaya çalıştı­
ğı sanki dışarıdan da görüldü. Bundan rahatsız olan Aziz bir kı­

ratta devam edemeyişine, müdara etmeyi öğrenemeyişine, baş-
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tan sona bir seyirde yine kalamayışına içerleyerek kendine kı­
rıldı. İçindeki kırıklık artık her yerinden sarkmasın diye tarifi 
bir yol gibi, resmi bir tablo gibi bilinen o yampiri, huzursuz o 
yarım gülüşe ağzı yerleşti, gözler karşı çıktı, hatta gözlerin ağız­
la arası bozuldu. 

Tevhide hiç konuşmuyor, hatta hafifçe öne eğilmiş, ellerini 
kavuşturmuş, ayaklarını da birbirine çatmış dalgın duruyordu. 
Belli ki sonradan nasıl olduğunu pek hatırlayamayacağı, "Ne 
konuşuldu, ne dediler, nasıldı?" sorularına, "Aman ne bileyim 
aklım başımda mıydı?" diyeceği, herkesin bazen gittiği ama ne­
resi olduğunu yine de bilemediği o yerdeydi. Anası Nuriye Ha­
nım birden kızın uyuşukluğunu görerek hafif bir uyan tonuyla, 

"Efendiye nasılsınız desene Tevhide, bir sesini duysunlar." 
Tevhide elini ayağını yavaşça çözerek, nereye gittiyse ora­

dan zorla kopup gelerek, bazılarına göre insanın alık mı uyanık 
mı olduğunun tam derecesini verecek noktadaydı, yani bir sil­
kinişle ağdan fırlayacak mı, yoksa ağa girdiğini bile o anda an­
layacak mı, oradan baktı. Elini kolunu hafifçe oynatmaya baş­
layarak adeta ağını anladı, üstüme çok değmesin diye kendini 
iyice küçülterek başını da kaldırmadan duyulur duyulmaz ses­
le, "Nasılsınız?" dedi. 

Aziz bu telkinle sorulan hatırdan, soluk sesten, başını kaldı­
ramayan kızdan birden aşın derecede hiddete kapıldı. Gizliden 
gizliye beğenilmediğini, ya da şarkıdaki gibi, "Bin taze emel var 
şu kızın handelerinde," olduğunu sezdi. Öfkesi dişi keskin ol­
mayan herkes gibi dilindeydi. Buna sebep hafifçe yine herkesi 
cephesine alarak gülümsedi, geldiğinden beri aklında olanı an­
latmaya başladı: 

"Yakutiye civarında dedemlerin evine komşu bir Şazeli tek­
kesi varmış, tekkede perşembe akşamları yatsıdan sonra mey­
dan uyandınrlarmış. Bu tip tekkelerin ihvanı fazla olmaz tabii, 
hepsi gelse en çok otuz-kırk kişi. lşte her perşembe zikir, arka­
dan cumhur okunan ilahilerle şeyh eline bendiri, mazhar de­
fi alıp Halveti dergahlarındaki Arapça şuğullerin alışıldık olan­
larından 'Es subhu Beda Min Tal'atihi, Teaşşaktü bi envari ce­
malek, li hamsetün'den başlayıp 'elestü bi rabbiküm' falan böy-
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le benzer bir sıra ile okurlar, bitmeye yakın da Tevhide gel ila­

hisini okunurmuş, şu, 'Buyruğun tut rahmanın, tevhide gel tev­
hide, tazelensin imanın, tevhide gel tevhide' ilahisini. Dedem­

lerin yan tarafında yani solunda kalan, tekkenin tam arkası­

na gelen evde de komşu gümüş işleyici Müstakim Bey ile ha­

nımı Tevhide Hanım otururlarmış. Tekkenin bahçe ön tarafta, 
ev arkaya doğru içerlek olduğundan Müstakim Beylere sesler 

hep çok yakından gider gelir, Müstakim Bey de neticede tek­

ke adamı olmamasına rağmen içeriyi az çok bildiğinden, sese, 

kalabalığa alışkın yaşarmış. Müstakim Bey vakitsiz yürüyünce 

bir üç-beş vakit geçip bir perşembe gecesi herkes dağıldıktan 
sonra Tevhide Hanım tekkenin kapısına gelip kapıya vurmuş, 

'Kimsin?' diyene de, 'Geldim geldim, patlama,' demiş. Seneler­

dir şeyh efendinin kendisine yanık olduğunu, derdinden haf­

tada bir ahbaplarını toplayıp cümbüşlendiğini, en nihayet na­

ra son hadde vardığında da dayanamayıp, Tevhide gel, Tevhi­

de,' diyerek kendisine bağır çağır seslendiğini zannediyormuş. 

Evli barklı iken çok aklında olmasına rağmen elbet anlamaz­
dan gelmiş amma rahmetliyi yolcu edince, hele iddet de bittiy­
se kapıyı tutmuş. Siz Tevhide Hanımcığa bu ismi nerden koy­

dunuz, kimin aklına geldi?" diye anasına yönelik, mütebessim 

sordu. Dayı ve hanım, baldız, hepsi mütebessim ve yumuşamış 
havanın gevşekliğinde anaya döndüler. Aziz kendini rahmet­

li Müstakim Bey'e Fatiha göndermiş ferahlığında duyarak, kar­
şısındaki Tevhide'nin de işittiği ama ne kadar anladığı belli ol­

mayan hikayeden sonra büsbütün kısıldığını gördü. Kendini 

yokladığındaysa dağınık halinden toplanmış sanki etrafa da çe­

ki düzen vermiş, eşyaları ve insanları bakmaları ve anlamaları 

gereken noktaya tanzim etmiş olduğunu gördü, yüzü aydınlan­

dı, adeta güzelleşti. Tevhide'nin annesi beklenildiği gibi isim­

den de, sebebinden de bihaberdi. "Ne bilelim oğlum, babasının 

nenesinin adı Tevhide imiş, babası koydu, ben de bir şey de­

medim," diye sözde cevapladı. Gülümseyerek Tevhide'ye bak­

salar da konunun şakasını kıza yakıştırmanın uygunsuzluğun­

dan kimse söz hamlesine girişmiyordu. Sözsüz bir şaka gibi yu­

karıda bir yerde asılı kaldı. 
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Az daha sanki ziyan olmasın, evde durmasın, söylenmeden 
geçilmesin ... diye bazı herkesin kendine ait gördüğü gereksiz 
sözler, cümleler de birbirlerine değil de yerde beslenmesi gere­

ken tavuk, horoz, ördek cinsi varmış gibi ıslatıp, ufalanıp yan 
fırlatıldı yan serpildi, eller silkelendi, sıkıntının kapıda ayakta 
durduğu görülünce Aziz hızlıca doğruldu, önce annenin, sıray­
la dayının, hanımın, son olarak baldızın ellerini hararetle, öptü, 
sıktı, selamladı. Tevhide'ye de başıyla selam verip çıktı. 

Dayı kadınlarla birden baş başa kalıp sıcağı sıcağına konuş­
mak yerine, biraz kafasını gezdirmek istediği için bir bahane 
yağmura rağmen dışarı çıktı. Evdekiler de birbirlerini erken 
yoklamak istemez gibi konunun bahsini açmaya çekindiler ve 
her biri kendi cephesine çekildi. Akşam bir araya geldiklerinde 
bile dayının Tevhide'yi, "Kızım sen az içeri geç bir zahmet, an­
nenle, yengenlerle şöyle iki satır görüşelim," diyerek odaya yol­
lamasının ardından nihayet, "Evet, ne diyorsunuz?" diye yükü 
ortaya bırakmasına hemen hamle yapılamadı. Dayı kız karde­

şine dönerek, "Ne dersin hemşire ilk söz senin, hatta son söz 
de senin. İntibam nasıl, maalesef ben de pek tanımıyorum, bir 
ahbabımın vesilesiyle daha geçen haf ta tanıştım, bu ikinci se­
fer görüşüm, nasıl buldun?" demesine kız kardeş, "Ben bun­
dan iyi ne gördüm ne bildim, nasıl sevinçliyim söyleyemem, 
tek derdim şimdi bunlar Manisa'da değil, lstanbul'da oturur­

lar değil mi?" diye içindeki tüm birikmişi pat diye söyledi. "Da­
madımı şimdiden özledim, konuşurken kendi gözüm değecek 

diye korktum. Hadi babasına telefon edip haber verelim," diye 
acele etti. Dayı hafifçe şaşırarak karısı ile baldızına döndü. On­
lar önce bir birbirlerine bakıp aynı anda konuşacak gibi oldu­
lar, karısı kardeşine söz verdi. Baldız çoktan hazırlanmış gibi 
bir seslenişle şarkı söyleyecek gibi bir poz alarak kendini öne 
çekti ve, "Vallahi biz de beğendik enişte," dedi. Bu kadar hazır­

lığa böyle sıradan sözü yakıştırmayarak, "Ablam da ben de bu 
devrin adamı gibi değil, dedik," diye ilave etti. Kansı araya gi­
rerek, "Makul geldi bize, genç havailiğinde değil, koca olacak 
biri, kendince işi de var," derken Tevhide'nin anası, "Böyle es­

kiyi bilir, söyler, Allah adamı, evliya gibi, bundan iyi mümkün 
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değil, yoktur," diye şakıdı. Dayı bunca müspet ifadeye şaşarak, 
"Sanki biraz kibirli mi, fazla bilecen mi, bizim mi bilmedikle­
rimiz var, ben biraz bundan endişe ettim ilk gördüğümde de," 
der demez Tevhide'nin anası, "Kibir olur mu, 'Allah verir biz 
yeriz,' diyor, evliyaullah, endişesiz, senin endişene şaştı ahi, sa­
dece ona şaştı, bulunmaz böylesi, bulunmaz," diye abisinin işi 
ters yüz etmesinden çekinerek müdahale etti. "Merhametli, ih­
tiyarı biliyor, genci biliyor, rabbini biliyor, daha ne bilsin her 
şeyi hi.liyor," diyerek iyice en dik makamdan asma karara tak­
tı. Dayı kardeşine dönüp, "Tevhide bir şey dedi mi, acaba be­
ğendi mi, pek uyuntu oturuyordu, konuştunuz mu?" diye so­
runca kız kardeşi, "Kimden koca olur kimden olmaz ne anlaya­
cak, haşa Allah'ı bilmez ki Allah adamını bilsin," diyerek Tev­
hide'nin pek de gönüllü olmadığının ipucunu verdi. Ağabeyi 
huylanarak, "Olsun, 'Beğenmedim, istemem,' mi dedi yoksa?" 
deyince, "Ne istemeyecekmiş, akşam babasına müjdeyi verece­
ğim, ben onun derdindeyim, Tevhide'nin aklıyla koca araya­
caksak vay halimize," diye kapağı sıktı. Dayı, "Bir babasını ara­
yalım o zaman, sen konuş önce istersen, ona göre ne yapacak­
sak yapalım," dedi. Başta Tevhide'nin anası hemen ayaklandı­
lar, dayı telefonu çevirip kardeşine uzattı. Kardeşi kocasına hal 
hatırı sorar sormaz, "Bir damat çıktı ki karşımıza aramakla bu­
lunmaz," diye başladı, görüp geçirmişliğinden, terbiyesinden, 
dini bütünlüğünden, gene evliyalığına kadar uzandı. "İstanbul 
evkafının da başında," dedi. Daha söylemek istediklerinden dili 
şişkindi de konuşacak elyak adam bulamıyor gibiydi. 

Aziz'e haber verilmesine ve yanında yine de bir büyüğü ve 
dayı ile onlar döndükten bir ay sonra Tevhide'yi istemeye Ma­
nisa'ya gelmesine karar verildi. Dayı Aziz ile konuşacaktı ama 
yine Üsküdar'ın yolunu tutmayayım ağır olayım diye evkafa te­
lefon edip bin zorlukla Aziz'i bağlattı, Aziz hafiften heyecan­
lı gibiydi. Dayı ilk kez Aziz'den alması gereken bir tepki aldığı­
na rahatlayarak memnun oldu, haberi verdi. Tevhide'nin ana­
sının kendisine evliya dediğini ve dünyada emsal tanımadığını 
anlatınca Aziz'in sesi telefondan bile genişleyerek taştı. Hanım­
ların hep müspet gördüğünü söyleyip sözü Tevhide'ye getirme-
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ye hem çekinerek hem de ne diyeceğini bilemeyerek kızın za­
ten daha çok genç ve bihaber olduğunu ses etmeden olur ver­
diğini ekledi. Ne desin, diye de ilave etti. Bir aya yola çıkacağı­
nın hazırlığını yapmasını söyleyip etraflıca görüşür konuşuruz 
diyerek kapattı. 

Aziz'in daha memlekette iken lstanbul'a vardığında yanına 
gitmesini ve kendisine yol yordam göstereceğini söyledikleri 
bir hemşerisi vardı. lstanbul'a geleceği belli olunca bir tanıdık 
Nuhu'dan bahsetmiş, pek muhterem, ağır, emin bir adam, hat­
ta fazlaca ağır bir büyük olarak adının önünde divan durmuştu. 
"lstanbul'da aklı eren hemen herkesin önünde diz çöküp ders 
göreceği türden bir adam," dedikleri Nuhu için, "Onun yanı­
na gidersin, sana doğruyu eğriyi işaret eder," demişlerdi. Aziz 
lstanbul'a geldiğinde 23 yaşındaydı. Gelip Üsküdar lcadiye'de 
oturan Nuhu'yu ziyaret etmiş, akıl almış, bir ayı geçkin de ba­
zı giderek bazı bir yerlerde buluşup sonra uzun uzun yürüyüp 
dolaşarak sohbetini dinlemişti. Nuhu da evkaf müdürlüğünden 
yeni emekliydi. Aziz'i eski çalıştığı yere de o götürmüş ve çok 
çalışkan temiz bir genç, her şeyine kefilim diyerek işe girmesi­
ne vesile olmuştu. 

O da Aziz gibi Erzurum'dan gelmişti, ama çok zaman önce. 
lstanbul'a geldiğinde daha 14 yaşındaydı. Ona göre lstanbul'a 
18 yaşından sonra gelenin ne dili ne dimağı değişir, ne yerlili­
ği geçer, ne yeni kök salabilirdi. Bu yüzden 14 yaş saksıda du­
ran daha bir metreye varmamış bir ladin, bir servi gibiydi. Eki­
leceği yerin ağacı olacak, gölgesi de, gövdesi de, rengi, kokusu, 
mukavemeti de ona göre olacaktı. Kendini saksıda gelmiş sa­
yar, toprak ve yurt burayı bilirdi. Erzurumluluk kısa bir emzir­
me ya da emekleme süresi gibi, dökülen süt dişi, bağlanan altı 
kıyasında bir şeydi. Sözü edilmeye değmez, gelip geçici bir za­
ruretti adeta. Genelinde acelesiz, sakin, pür vakar olmaya gay­
ret eden ve ede ede bunu az çok bir benlik haline getirmiş olan 
Nuhu bir tek burada acele edip saksısını hemen İstanbul topra­
ğına kavuşturmaya gayret eder, kendi can suyunu da kendi dö­
kerdi. Kırk küsur sene önce bıraktığı Erzurum'u artık bahsedi­
lemez ve zihnin ulaşamadığı bir mesafeden gözlerini kısıp ba-
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kar da göremezdi ama yedi yüz sene evvelki bir kişi ya da hatıra 

henüz varmış gibi terli ve diri işte bahsedilse şimdi masadaydı. 

Bir tek ismi yadigar olarak kalmış o dert de zaten ona yetmişti. 

Memlekette Nuh, dut... gibi tek heceli kelimeleri arkasına bir 

uygununu getirerek ya da değiştirerek duta tud deyip aslında 
daha zorlaştıran ahali Nuh ismine de bu ani, adeta fren yapmış­

çasına bitmeyi yakıştıramayıp Nuhu diyerek çözmüşler, isim o 

isim kalmıştı. Kaç kez ve kaç sene Nuhu Nuh olmaya kalktıysa 

da eski Nuh Nuhu olmadan peygamber dahi olamıyordu. İşin 

garibi çok sonraları tanıdığı herkesin de bir kere Nuhu'yu duy­

duktan sonra bir daha Nuh ismini ağızlarına almamalarıydı. 

Saksıda gelirken takılan isim nerdeyse mezar taşına bile o şekil 

kazınacak, kendini duyduğu kök ve dallar renk ve ahenk nasıl 

salınırsa salınsın arkadan hışır hışır öten asıldan haber verme­

ye yeminli bu münasebetsiz ses, resimlerdeki süse rağmen mu­

vakkatliği işaret eden bir köhne eşya, yeni nesille irtibatsız bir 

aile büyüğü, takımı bozuk bir çay fincanı gibi kenardan köşe­

den dikkat edene kendini sunacaktı. Bütün bunlara, yenilgiyi 

kabule rağmen Nuhu yine de ismiyle savaşa devam ediyor, bir­

kaç kişiyi olsun u harfinin dışında bırakmaya çalışıyordu. Ama 

bir duyan, işte o bir duyanlardan olan bir daha Nuhu demeye 

doyamıyor, adeta dedikçe susuzluğu artıyordu. 

Aziz Manisa'ya gidileceği vakit bir büyüğü olarak da az çok 

insan içine çıkılır kişi olarak da Nuhu'dan başkasını zaten bil­

miyordu. Eteklemeden rica etti. Henüz uzun olmasa da tanışık­

lıklarında Nuhu'nun hakkının gizliden verilmesini, gösterme­

den cebine konulmasını sevenlerden olduğunu anlamıştı. Ona 

yüzüne karşı, "Sen büyüğümsün, kıymetli adamsın," demek­

ten ziyade kafası karışmış ve ihtilaf halinde iken gidip çöz beni, 

imasında medet aramak ve Nuhu'nun da ruh kapısına dayanıl­

mış adam vakarıyla kapısını ağırdan açması daha gönlüne gö­

reydi. Nuhu'ya aman dilemeden büyüğe vs. değil, lafı dinlene­

bilecek ağır bir adama ihtiyaç var deyince Nuhu, "Bilet bak, be­

nimki sağ taraf cam kenarı olsun," demişti. 

Nuhu gece yolculuk etmeyi sevmediği, anca etrafa baka ba­

ka seyahat edebileceği için tüm gün süren uzun bir yoldan son-
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ra dayı, Nuhu ve Aziz Manisa'ya vardılar. Dayıyı kız kardeşinin 
evine yolcu edip kendileri hem dinlenmek hem çeki düzen alıp 
öğlene eve varmak üzere adresi iyice öğrenip bir çarşı oteline 
yerleştiler. İki somya bir komodin, bir küçük duvar aynası ve 
koyu pembe renkte damar damar çatlamış bir küvetin durduğu 
küçük, neyse ki suyu gönülsüz de olsa akar bir banyonun oldu­
ğu odalarına yerleştiler. 

Sabahı ve öğleni hep olduğu gibi bilmezcesine konuşup sağı 
solu az çok dolaştılar. Nuhu konuşmanın ve sözün, sözü söy­
leyen, söylerken bulan, buluşları ile ne oluyorsa olan kişilere 
has bir durağanlıktaydı. Her şey sözdü onun için. İşe bakamaz­
dı, onu anlayıp dinlemeye sabrı yoktu ama saatlerce konuşabi­
lirdi. En güzel en önemli şey bile yerinden kalkmasına, sözü­
nü mumlamasına kafi değildi. Seyir başka benliğin önünde bir 
el bağlamaktı ne olsa, buna bir türlü ara verip ya da kendinden 
kurtulup sıra gelmiyordu. Bu yüzden seyrek de olsa gördüğü, 
tanıklık ettiği, eğildiği bir şey olmuşsa onu da anlatmaya, işaret 
etmeye doyamıyordu. Tek bir kısa seyahatini bile müthiş suret­

te önemser, evine döndüğünde günlerle kendine gelemez, pek 
çoklarının ayda bir yaptığı bir ziyareti ya da durmadan gördü­

ğü bir şehri o öyle bir anlatır, süsler ve öyle şeyler katardı ki, ne 
şehrin yerlisi, ne valisi, ne kabrinde yatan şehidi şehrini tanıya­
bilirdi. Sonra da bir daha asla gidemediği o yeri sızı ile anlatır, 
özlemden içi çekilir, ah eder de ederdi. Şimdi de Manisa'da is­

temesine rağmen ne oturduğu çay bahçesinden ne elindeki bar­
dağından ne ayakta durarak sözü koyulttuğu sokağın köşesin­
den ayrılıp da, gittiğimizde bir uğrarız, denen yerlere ayağını 

atabiliyordu. Her cümlesinin akrabaları, tanıkları, düşmanla­

rı vardı, her cümleden sonra onlara da uğruyor, bazen kalıyor, 
başka bir tanıdığa rast geliyordu. Bu hali kendine tam giyinme­
si için elbet bir refik lazımdı, kişi de refikinden azardı zaten. 

İnsanların çoğunda günlük lakırdıya meyil çoktu da Nuhu'nun 
ihtiyacına karşılık gelen eşyanın, nesnenin ruhun ve sebeple­
rin ipini durmazcasına çeken bir merak ve bunları doğru yere 

yerleştirme gayreti hemen hemen yoktu. Konuşmaya değer ve 
manalı ya da sadece sevk-i tabiisi ile yöneldiğinde karşılık ge-
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len bir ruh refiki pek pek azdı. Onların da büyük kısmı çabuk 
sıkılıyor hatta çoğu tecrübesinde olduğu gibi baştan bir merak 
ile aslında hiç olmadıkları bir insan kisvesi ile yanına varıyor­
lar, ihtiyaç sahibi, hatta araya araya nihayet varmış gibi soluk­
lanıyorlardı amma sonradan Nuhu onlarla konuşup görüştü­
ğüne, onlara onların gözünde verdiği açıklara bin pişman töv­
bekar oluyordu. Oluyordu da tövbesi de ateş tuğlasında imdad 
ederek kırk gün yıkansa yine de tutmuyor, başka ökseye yine 
tutuluyor, tutulacak ökse yokken tövbesini tuttuğunu zanne­
diyordu. Kendini ve sözünü değerli bulurdu ve bunun çarşıda­
ki, yaşayanlardaki azlığından o kadar emindi ki bu az rağbeti, 
bu paha etmezliği, bu şaşalamamayı elli küsur senelik ömründe 
içine sindirememiş, üstüne ne içtiyse hazmedememişti. Kendi­
ne bakıp ömrünü içmiş yine içtiğini kendinin sayamamış, sin­
dirememişti. Sanki kendini hazmetmekte güçlük çekiyordu. 
Muhtemel benzerlerinde olduğu gibi abur cuburun para ettiği, 
önünde kuyruğa girildiği yerde yüzüne bakılmaz hantal bir eş­
ya gibi üstelik ederi fazla, kendisi manasız ve kullanışsız, devri­
ne uymaz bir eşya gibi ne işe yaradığı bile bilinmeden, bilinmek 
de istenmeden öyle bir eski zaman higrometresi, asansör ma­
kinesi, ilk ızgara makinelerinin örneklerinden ya da dev bir se­
lamlık dönme dolabı gibi duruyordu. Bu eşyaların önünde du­
ran, bir hayretle bakanlar en habersiz cahiller olur, malın sahi­
bi de hep bunlarla muhatap olurdu. Önünde duraksayan, yü­
zünde hayret ve hayranlık var sanılan ve bir an acaba muhatabı, 
arayanı, seveni, anlayacak olanı mı geldi diye heyecanın hızla 
hareket ettiği, kalbe gelenin baktığına sadece alamet diye bak­
tığı, beğeni ifadesinin alıklık mimiklerinden ve önünde geçiri­
len vaktin avarelikten olduğu, hatta kendindeki hiç uymaz bir 
şeye benzetip onun bir şey edip etmeyeceğini öğrenmeye çalış­
tığı anlaşılır, heyecan çok geçmeden yerini o zaten ölene dek 
bırakmayacak ikametgahına, yani kalbe ekli gılzata bırakırdı. 
Nuhu da eskiden pek sevdiği eskicileri, bitpazarlarını gezme­
yi bu yüzden bırakmıştı artık. Oralardaki bazı eşyayı kendine 
benzetiyor ama eşyayı benzettikten sonra kendini bir şeye ben­
zetemeyip derde düşüyordu. Aslı iyi, cevheri yüksek ama talip-
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siz olmak hele gençliğinde onu yaka yaka kendi kendinin için­

de yanmış siyah bir iskelet gibi sanki ayrı bir varlığa, gösteril­
meyen, yok sayılan ama aslında onun uğruna yaşadığı bir varlı­

ğa kendini yaslamasına sebep olmuştu. Zaman, kendi kendinin 

vaktiyle yanmış iskeletine ufak sürgünler bile verdi, sadece faz­
la muhkem olmadığından enikonu dayanmaya gelmez, devrile­
bilirdi. Bunu incecik ayaklı bir eski sigara sehpası ya da markü­
teri bir mücevherlik gibi maalesef kullanmadan aksesuar ola­

rak taşıması, yanında poz vermesi bazen de kırk yılın başı bir 
yar-ı gara yani mağara arkadaşına denk gelirse onunla bir sefa­
lanmasına yarıyordu. Yaş aldıkça, ömrünün gölgeliğine vardık­
ça ne az güneşe denk geldiğini, olgunlaşması için gerekenlerin 

ne az olduğunu anladı. Anladı demekten murat ömrü boyunca 
birkaç uçucu an bu bilgi ona fısıldandı, birkaç su birikintisin­
de olmadık bir zamanda kendini gördü yani anladıdan kasıt bu 

anları, bu söyleneni, "Ben hiç görmedim, hem duymadım," di­
yemeyeceğiydi. İnkar edemez, ispat edemez denilen o yere git­

medim de diyemeden ama yerini de bilmez kaldı. 
Aziz ile ilk karşılaşmasında memleketten birinin geleceği bil­

gisi ile çok sıkılmıştı. Nasılsa, dünyada milyarlardan bahsedil­
se de bir şeyin aynından milyonlarca vardı. Aynı adama bin 

farklı isim takılıyordu. Aynı adam yüz ayrı mesleği tutuyor, ay­
nı adam yüz kişinin kocası, aynı kadın bin kişinin karısıydı. 
O yüzden dertler müşterekti herhalde dünyada. İnsan nerede 

aman arasa aynı adamı farklı kılıkta görüyordu, nerede derman 
var deseler aynı adamı farklı aksanla konuşur buluyordu, bu 
da daha önce gittiği gördüğüydü de sade elbisesini değiştirmiş­

ti. Nuhu dünyada başka bir duyuşla yaşayan, başka bir baş tu­
tan hatta kendi başını başka türlü taşıyan insan olmadığına ne­
redeyse vehmetmiş, sonra sonra artık iyiden iyiye f ehmetmiş­
ti. Başkalık arayan başkalığın para ve değer edeceği zannınday­
dı, öyle olmadığı anlaşılınca daha otuzuna gelmeden mezarda­
ki dedesinin kemiğinin üstüne kendi etini sarıyor onun üzerin­

den devam ediyordu. İnsan görünce hortlak görmüş gibi olmak 
da bundandı belki. İnsan düğmesini, elbisesinin teğelini, sa­

çının boyasını başkalık addediyordu. Senelerdir memleketten 
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gelen de, gelmiş olan da, burada gördükleri de insanın sadece 
anasının ayırd edebileceği benzerlikteydiler. Memleketteyken 

çocukluğunda ineklerin gündüz gezip ya da çobanı ile dola­

nıp akşam her hayvanın boynuzu ile kendi evinin kapısını dür­
tüp açmasına ve şaşmadan girmesine şaşardı, koyunlarını ayırd 
eden çobanlara şaşardı, birini diğerlerinden ayırıp sevenlerine 

şaşardı, sonra alıştı, şaşmadan vazgeçti. O da, "Tabii bilirler, ta­
bii başkalar," diyenlere katıldı ama işin aslı ne bildi, ne anladı. 

Aziz, "Sizin oradan bir genç geliyor, okuması çok değil ama 
çok yere girdi çıktı," diye ne idüğü belirsiz bir açıklamayla, 
belli ki aslında ne olduğu bilinmeyerek ama bir ilgilenmesi ri­
ca edilerek yanına yollanmıştı. Nuhu bu her yere giren çıkan, 
her kapının ardında bir şey var zanneden, her yerin illetini ki­
rini pasını üstüne sıvayan, hem vakit kaybeden hem ar aynası 
paslanan, bir müddet sonra da sadece gezip dolaşan ve kendiy­
le kalamayan bir canlıya dönenlerden kaçar ve iğrenirdi. Bun­

lar her yerden yalan yanlış duyduğunu yine yalan yanlış başka 
kapıların önünde döker saçar, bu suretle malumatlı adam ad­
dedilirlerdi, en azından kendileri tarafından. Aziz'in de bu ta­

nımından rahatsız olmuş, gezen pabucun atasözündeki gibi ne 
getirdiğini bilmekten de içi kabarmıştı. Oysa karşısına çıkan 
Aziz'in tabına uyarlığıyla derin olmayan ama tatlı bir şaşkın­
lık geçirmişti. 

İnsana nasıl girecek ama aslen yabancı bir beden lazımsa bir 
de geçmiş lazımdı ve tutarlı bir hikaye. Beğenilecek olmasa da 
anlatılınca, "Anlat," denince dinleyenin bir şeyleri hatta müm­
künse her şeyi uç uca ekleyeceği bir geçmiş, şu şunun yüzün­
den, bu bundan, o oradan yürüme, öteki berikinden türeme, ya 

işte böyle, diyeceği bir şeyler lazımdı. İnsan çünkü anlamadan 
değil ama uydurmadan duramıyordu. İnsan, uyduracak ki var­
lığına inanılsın, uyduracak ki bir mindere olsun oturtulsun, bi­
lemiyorum, ne nasıl oldu, ben nasıl oldum bilemiyorum, de­
mek olmaz. Kendini sebepleriyle bilecek başkasına da anlata­
caksın, başkası da ikna olacak, bazen senin sende atladığını o 
hemen bulup yerine koyacak. Sebep ip demekmiş kelime ma­

nası olarak, yani ipi çeke çeke eline gelecek, sonuna ulaşılacak. 
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Aziz iki kardeşin küçüğü olarak 1960 kışında Yakutiye'de 
doğduğunda her canlı gibi önce dünya otlağmı otla otla bit­
mez bir çayırlık sandı. Kendini de lbrahimağa Çayırlığı'na yağlı 
yoncalan yesin, ser azad koşup oynasın, sağa sola çifteler atsın, 
suları kana kana içsin, bir iş görmeden bağsız boyunduruksuz 
gezsin diye getirilmiş bir tay saydı. Ah o baharda upuzun çayır­
ların salınışındaki haşyet, ah o her sabah parlayan güneş, ah o 
tepeden aşağıya çayırlara bakarak geçen leylek sürüleri, kuşla­
rın şeyhi hacı leylekler, çayırların o suya toprağa bihaber gibi 
duran ama sallanışlarından asıl olana bahaber olduklarını belli 
eden ince başlan ... Baharın gelen çadırcılar, yerden ayrı yükse­
len tepeden ayrı inen mis gibi diri hava, kar çiçekleri, vargit çi­
çekleri, sağa sola saklanmış misk sümbülleri ile kısacık bir ba­
har, sonrasına sadece bir gölge izi gibi kalan bahar. Ve sümbü­
le, süsene, katırtımağına, gelinciğe bu kısacık hüküm sürmeye 
acıdığı kadar kendine acıyamayan insan, ömrüm var o da be­
nim sanan insan. Anlaşılır ki otlak, semirsin diye on beş gün­
lüğüne getirildiği yer, çalışmadığı günler çalışacağı nice günler 
içinmiş, aldığı hava, kokladığı otlar ve rast geldiği dağ çiçekleri 
gözlerini yumduğunda o son karanlıktan evvelki basma perde 
imiş. Ömründe bir yeryüzü toprağını yadırgamadan zevk, has­
ret ve iştiha ile her kokuyu, burnundan içeri giren soğuğu neşe 
ile karşıladığı ve durmadan koşma, dağa tepeye, gece inen ka­
ranlığa sabahki tan yerine bir esrar-ı lahutiye bakar gibi baktı­
ran, ruh tohumlarının kehkeşanda kendi mutluluklanndan ha­
bersiz gezindikleri gibi gezdiren o esrar, haberdar olunduğun­
da bitermiş. Aziz soğuğa, diz boyu kara, baharın eriyen kar su­
larının şırıl şırıl neredeyse aylarca aktığı yataklara, kısacık yaz 
aylarına bir zaman baktı, hem derelere girdi ineklerle beraber. 
Bir ineği derede yıkamak ve onun yıkanmayı isteyişindeki işti­
halı burun deliklerine aynı suda şahit olmanın misli yoktu. Ko­
caman ineği yıkarken bir yanından öbür yanına yetişemez dö­
ner ve büyüklüğüne şaşardı. Dünya o vakit otla otla bitmez bir 
çemenistandı. 

O su kenarları, sürünün suya doğru gelişi, sabırsızlıklarının 
anlaşıldığı ve göze görünür olmaya başladığı an, en nihayet da-
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yanamayan kuzu ve oğlakların koşmaya başlaması, oğlakların 
sıçrarken alkış vurur gibi havada ayaklarının birbirine çarp­
ması, onlarca çift havada çarpışan, alkış tutan, sıçrayan küçük 
ayaklar. Ve suya kavuşma, birden gövdelerin kaybolduğu irili 
ufaklı, boynuzlu, sakallı başlarla dolmuş dere. Aziz'e dünya ne­
dir, dendiğinde bu kaldı. Yaşamak istediğinde ve ölmek istedi­
ğinde bir yer bu kaldı. O manzara, sesler, ayak sesleri, inen ha­
va, yükselen hava, kapanan hava, çoğalan bulutlar, sis içinden 
görünen dağlar, çıngıraklar, çıngıraklar, sonsuz itaat, zevk ve 
geceleri gelen büyüten o müthiş sessizlikteki haşyet. Yıldızın 
aslında yıldız olmadığı, aslında gökte durmadığı, siyahın sim­
siyah olmadığı, bir koyunun sadece bir koyun olmadığı, yağ­

murdan sonra ardıç ve huş ağaçlarından yükselen baş döndü­
rücü koku, gökte buhurdanlar yanıyor, yağ kandilleri salınıyor 
gibi gece üçten sonra birden ortalığı saran o koku kaldı. Dağda 
yazlan çobanların yardımcısı olarak üst üste geçirdiği toplam 

sekiz geceden sanki sekiz yaş alması, sekiz yaşında çıkıp san­
ki kendini on altı yaşında bulup da inmesi kaldı. Sonra her şey 
çok hızlı değişti. Altı yaşında iken babasının etraf büyüklerinin, 
"Dağ görsün, yüksek bilsin," tavsiyesi ile on dört yaşına kadar 
her bahar ve yaz zaman zaman çobanlıkta mevcut bulunmuş­
tu. Buradan içinde bir dağ kaldı. Ve bu bir ilk resimmiş, geçti. 

Bir tat da hani varmış dedirtti, değdirdi geçti. Tarhananın, pes­
kütanın sıcağı sıcak, kuru nanenin kokusu lütuf sayılacak ka­
dar dünya da çorbanın üzerine ufalandı, bir serpimlik kaldı. 
Ortaokula başladığında içinde heves yoktu da olmadık şeyle­
re bir kuru merak dururdu sadece. İnsanın kendisi ile ilk irti­
batları tuhaftır, çocuğa gence bakılır ve bir şeyler söylenir. Ço­

cuk bir kedinin kendinden bahsedildiğinde yattığı yerden kuy­
ruğunu hafifçe aşağı yukarı vurması ile, "Teşekkür ederim, es­
tağfurullah, daha neler ... " demesi gibi başını aşağı yukarı aslını 

bilmeden ama dinleyerek sallar. Aziz de devrinin terbiyesi ge­
reği konuşmakla değil, başını sallayarak büyüdü. "Hayır"da yu­
karı, "evet"te iki kere aşağı, bilmediğinde de iki yana. Dili de­
ğil, kafası ile konuşması ve bu dilin çok yeterli ve makbul sayıl­
ması ona da o vakit olağandı. Evin içinde kardeşi ile bile bağır 
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çağır konuşamaz, fazla lafı koyultamaz, hele hiç tepişemezler­
di. Babasını görmek zaten başı bile anca sallatırken gündüzleri 
onun yerini vekaleten alan ve her şeyi, "Babana bir ... " diye baş­
layan anne de vekaletin hakkını verir, zarara uğratmazdı. Dil­

sizliğin makbullüğünden ama bir ilişki kurmaya duyduğu aşırı 
zaruretten evin kedisine yönelmişti. Kendini bildiği ilk on se­
nesi herhalde en çok kedi ile konuşur, yatar, oynar, sokaklarda 
bahçede onu ararken geçmişti. lki katlı, alt katı kerpiç üst katı 

çatma ahşaptan evin önlü arkalı iki bahçesi, kümesleri ve taze 
süt içmeye meraklı babası sebebiyle dört inekleri vardı. Anne­
si her yeri temiz tutmaya gayret eder, bu uğurda didinir, abisi 
ile kendisine de ha bire, "Şurayı bir süpürün, şu kümesin altım 
dün de kaldırmadınız, yetiş ineğin arkasından yetiş, dalları diz, 

odunluğa gir de inceleri az öne diz ... " yollu mütemadiyen söy­
lerdi. Temizliğe büyük gayret vardı ama yine de her şey köhne, 

kurşun rengi, boz ve toz rengiydi. Temizlik dışında bir şey ya­
pılmazdı çünkü süs diye bir şey akla gelmezdi, çiçek, akla gel­
mezdi, güzelleştirmek zaten akla gelmezdi, toz toprak çalı dal 
tezek kaldırılmaya bunların arkasından her gün yetişmeye çalı­

şılırdı. Ama daha tozsuz aynı hal hep dururdu, ne bahçenin ka­
pısı boyanır ne bir şey değişirdi. Göz hiçbir şey aramazdı. Hiç­

bir şeye muhtaç değildi sanki. Başka türlüyü gördüğünde de şa­
şalamaz, bu nasıl şey demezdi, dönüp gene tozunu süpürme­

ye devam ederdi. Baharın bazen eflatun rengi çiçek açan yaba­

ni birkaç ot bahçedeki kenar köşe bir yerde aniden görünün­
ce, bir de şu meşhur her çocuğun bir kez olsun çiçek topluyo­
rum diye topladığı karahindiba çıkıverdiğinde bahçe bir renk 
cümbüşüne düşmüş gibi olur, Aziz onca tozdan sonra ona ren­
garenk gelen bu iki renge yeşili de mutlaka ekleyerek her gün 

karşılarına geçip sayardı. Hele bir de meyve ağaçları çiçeklen­

di miydi hele o çiçeklerin bir kısmı dökülmeye başlayıp pembe 
ve beyaz meyve çiçekleri yerleri toprağı da kapladı mıydı, anne­
si ne kadar bağırsa kulaklarına yapışsa süpürgeyi eline almaz­
dı. Bazen haziran başında dağa giderlerdi, çadırcılarla beraber 
bir sürü çocuk. Dağların rengi, otların, çiçeklerin rengi, açık­

tan koyuya kızıldan kahveye, aniden patlayan sapsarıya, mor-
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ların envaına, buz mavilerine başı döner, renkler içinde, gözle­
rinde akar, bir su gibi birbirlerine karışır, değişir, solmadan hep 
canlanır, Aziz'in kalbinde bir renk ve koku çarpıntısı olur, geç­

mek bilmezdi. Hele mor renge mor çiçeklere taş kesilir, secde­

gahını bulmuş gibi önünde eğilir, yaprakları eliyle açar, rengin 

açıktan koyuya, kalından inceye yürüyüşünü izler, hayretin ta­

mamını parmak uçlarında bulurdu. 

Çıt çıkmayan evlerinde sabah çok erken başlar ama yine ses­

siz başlardı. Çünkü itikadı gereği babası dilsiz orucu denen 

uzun susma oruçları tutar, bunlar genelde yedi ila on bir gün, 
çok seyrek de kırk bir gün sürer, bitiminde evin içindeki her­

kes aniden kafesi açılmış bir kuş gibi önce çıkmaya bile yelte­

nemez, sadece içeride kanat çırpıştırır sonra da en yakın kol­

tuğa kadar uçar gene kıpırdayamadan bir müddet durur adeta 

içeri ile dışarının farkım, kafeste iken duyulan yeisin gerçek­

ten de o kadar edip etmediğini tayine çalışır, başta fazla da bir 

fark göremeyince önceki üzüntülerine üzülür gibi kıpırtısız ka­

lırlardı. Çünkü fark iki adım ötede değildi. Dışarının yine baş­
ka bir kapalı odasına ve dünyanın bu iç içe geçmiş yüzlerce sa­

dece az derece ve genişlik farkı bulunan zindanlarına insan da 

hayvan da kapanıp kalıyor az genişine geçip kanadım açan, bi­

rinci sema olan Refia semasına varmış da birazdan lsmail'i gö­
receğim hem selam vereceğim sanıyordu. Odada kıpırdamadan 

oturan kadın ve çocuk kuşa bakıp, "Mahpus kaldı garip," di­

yordu, ipi çarşıya gitmesine kadar uzanan genç bu esnada az­

cık haytalık da edebiliyorsa kendini dünyayı solurken fark edi­
yor ve akşamüstü eli cebinde evine yürürken ve içeri girmek is­

temezken ebedilik havası ile dolmuş şişmiş benliğinin bile ken­
disine kalacak birkaç hatıracık olacağını aklına getirmiyordu. 

Babasının dilsiz oruçlarına annesi tam bir biat ile rabtolur, 
oruçtaki kocasına mevkii yükselme ihtimali olan bir memur 

hanımı gibi ihtimam eder, aniden çağırırlarsa tam da bu işe gö­

reymiş desinler diye gömleğini, ceketini, yakasını, kolunu pür 

intizam tutardı. Bazı insanlar yardımcı olarak yaratılmışlardır, 

bunlara şefik soyu denir. Aziz'in annesi de kendini tüm vücut 
ve ruhu ile bir insan değil de sanki bir kol addediyordu ve de 
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kol olmaya çalışıyordu. Koldan başka bir uzuv olmada hiç gö­
zü ve aklı yoktu. Bağışladığı kolları ile sağladığı bu çok kollu­
luk onun varlık alanını tıka basa dolduruyordu. Babası ile an­
nesi de pek konuşmazlardı ama zaten hayattaki her şeyi zih­
ninin tülbendi ile süzen kadın gerekenleri yapmak ve bunla­
rın önem sırasını belirlemekle maharetini göstermiş oluyordu. 
Kocasının, onun yaptığı sıralamayı doğru bulduğunu anlayın­
ca da birinci sırayı iyice sırığa asıyordu. Babası her gece üç ci­
varında kalkar, okuyacaklarını okur, namaz kılar, sonra yere 
oturarak iki saate yakın konuşmadan birtakım defterlerdeki el 
yazılarını başka defterlere yazar, yazardı. Sonra saat yedi olma­
dan dükkanını açmaya gider, akşam beşte de muhakkak kapa­
tırdı. Kendisi gibi bazı defterleri yazarak çoğaltan birkaç tanı­
dığı ile de dükkanına gelip giden ahbapları ile de hep dışarıda 
görüşür, ne eve kabul eder, ne kendisi kimsenin evine varır­
dı. Evler tamamı ile mahrem, dışarıya kapalı yerlerdi. En çok 
pek seyrek bahçe kapısına bir şey demeye veya getirmeye ge­
len olur, gelen orada karşılanır, ne yapılacaksa orada yapılır­
dı. Babası da annesine yumuşak davranır, birbirlerini bu zor 
dünya divanında idare ederek sanki bir zamandan çıkmaları­
na yardımcı olacak şekilde yaşar ve umarlardı. Babası her gün 
yapması gerekenleri yapınca, akşamın gecesine varınca anne­
si evin hay huyunu eteğine fazla dolaştırmadan hünerle katla­
yınca sayar gibi yaşadıkları günlerinden ödenmiş bir borç dü­
şer, kalanlara sabırla bakacak ve hiç ah etmeden devam ede­
cek hali muhafaza edebilirlerdi. Kendilerini toprak bir testi gi­
bi her gün doldurur boşaltır ama taşıyacağını kafi miktarda ta­
şımadan hele testiyi kırıp çatlatarak bu mahfazayı bozmaktan 
son derece korkar, kırılmadan gitmeye tüm gayretlerini verir­
lerdi. Ne denli söz az olur olsun istikamet ve gaye anlaşılan 
birdi. Bu birlik nasıl temin edilmişse edilmiş hiç kaydı, anlaş­
ması, mührü olmadan üzerlerine giydirilmişti. Annesi belli ki 
kendini babasına taşımıştı; ona terk etmişti. Her ne olacaklarsa 
ya da nereye gideceklerse onun yani babanın benliğinde gide­
ceklerdi. Annesi oraya göç etmiş ve orayı mamur etmeye çalı­
şıyordu. lki kişinin birden ayrı ayrı olmasının güçlüğünü, tele-
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fatını bilerek ya da bilmeyerek teke çevirerek biri kendini bıra­

kıp terk ederek öbürünün hazırlığında ve tamlığında kendine 

de bir kangurunun kesesi gibi kese yapmıştı. Annesi bu uğur­

da çoğu anne gibi çocuklarına yönelen bir anne değil, çocuk­

lar veren ama bunları kocanın gerisinde tutan ve babaya mani 

olmalarına mani olan bir anne olmuştu. 

Aziz ve abisi Adem bazı başka evlere, bahçelere, sokağa, 

okulda arkadaşlara karışınca kendi evlerini başka evlerle mu­

kayese etseler de bunda aleyhlerine bir hale kararda durma­

mışlardı. Evlerinde kavga dövüş yoktu, sofraları zengin değil 

ama muntazamdı, temizdi. Sadece ses çıkarmak imkanı hemen 

hiç yoktu. Babası ile annesi de alçak sesle konuşur, kendileriy­

le de alçak sese konuşulur, bir kaşık yere düşse ya da bir batta­

niye çok hızlı silkelense bir an o an sanki havada donar durur­
du. Havada kırılan bir kristal avizenin yere düşüşünü izlerler­

di. Sesler incelir, çıtırtı halini alır sonra sessizlik tekrar gelir ve 

kıvamını alınca anca başlarını kaldırıp bakabilirlerdi. 

Evin kedisi, fare ile baş etsin, evin temizliğine yarasın di­

ye hemen her evde mecburen bulunan kedilerdendi. Yakın bir 

komşularının çok iyi avcı olan kedilerinin yavrusuydu. Anne­

nin methini bilenler yavruları da her sene kapışırlardı. Ama ço­

ğunluk hüsran olur, yavrular anneye çekmemiş olurlardı. So­

ğuk iklim gerçi tabiatta öyle fazla bir şey kıpırdatmazdı ama yi­

ne de bahçeli evler, kısa da olsa yaz günleri işçi kedileri işsiz ve 

evsiz bırakmaz, kedisiz eve pek rastlanmazdı. Aziz'in evde en 

çok dikkatini çeken canlı evin adsız kedisiydi. Siyah beyaz ke­

di tüylüce sayılır, çok yumuşak tüyleri ve amber rengi gözleri 

ile sürekli Aziz'i takip ederdi. Aziz karşı koymalara rağmen ke­

diyi yatağa alır, erkenden yatılan akşamlarda birkaç zaman ke­

diyle oynayarak, bağırtıya sebep olmadan oyalanmaya çalışırdı. 

Babası yattıktan sonra ışıkları açmak imkansız olduğundan alt 

kata ya da daha kötüsü bahçedeki tuvalete gitmek zorunda kal­
dığında hem bu korkudan hem sendeleyip düşüp bir şeyleri kı­

np gürültü etme korkusundan çektiği eziyet çok çetin idi. Bir 

gece zifiri karanlıkta bahçeye inmek zorunda kaldığında sağ­

da solda tutunacak yer arayıp ayağıyla yeri yoklaya yoklaya yü-
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rürken yanında yürüyen kedinin gözlerinin far gibi yandığını, 

az da olsa etrafı aydınlattığını fark ettiğinde duyduğu sevinçten 

bağıracak gibi olmuş yine kendini tutmuştu. O geceden sonra 

her zaman kediyi kucağına alıp başını da görmek istediği tara­

fa bir fener gibi çevirerek gece gezmelerine, alt kata inmelere, 

bahçeye çıkmaya başladı. Belki de ilk hayatı böyle başladı. Ke­
diyi kucağında basiret asası gibi tutarak adeta değneksiz deği­

lim intibamı gece alemine veriyor, duyduğu güvenden, bu yak­

mayan ama sönmeyen kısık ışıktan nur deryasına düşmüş gi­

bi oluyordu. Merdivenden inerken bazen kedi gözlerini yumu­
yor ya da bir sebepten kısıyor Aziz de durarak gözlerini açma­

sını bekliyor, bazen de bahçe tuvaletindeyken kedi de karşısın­

da ışıklan açmış otururken birden dikkatini çeken bir şeyin pe­

şine düşüyor Aziz'i zulmette, kuburun ortasında, "Gel, gel," fı­
sıltılarıyla bırakıp gidiyordu. 

Kedi ve kedinin gözleri Aziz'e büyük bir ışık olmuş, onun 

yoldaşlığı ve lambalan ile gizli bir hayata kavuşmuştu. Sürekli 

olarak ama içinden kedi ile konuşuyor, kedi de bu sürekli ken­
disi ile meşgul arkadaştan çok yorgun ve uykulu değilse mem­

nun görünüyordu. Aziz hayatını, abisini, sessizliği, soğuğu ve 

içinde yer alan her şeyi kediye ama sessizlikle anlatır oldu. Her 

şeye dokunmayı, her şeyin, taşın, toprağın, salyangoz kabuğu­
nun, ıslak odun parçasının ... bile illa tadına bakmayı isteyen 

Aziz, kedinin de kulağının içinde, ağzında, kamında ayn ayrı 
kokular alınca, terlemişken kedinin incecik zımpara gibi diliyle 

elini yalamasını seyrettiğinde kendinden geçiyor, bütün çığlık­

larını içinden atıyordu. Geceleri herkes iyice uykunun derinine 

kaçıp saat ona gelince Aziz de yataktan kediyi kucağında fener 
gibi tutarak aşağıya iniyor, oturmadığı şekilde oturuyor, ken­

diyle konuşuyor konuşuyor, öbür sedirler ve koltuk hatta o es­
ki sandalye onu dinliyordu. Kedi gündüzleri yatmasına izin ve­

rilmeyen kuzinenin hemen yanındaki sedire geçip yatıyor, Aziz 
hala ılık salona munis bir sıcaklık veren kuzineyi bazen sarılıp 

kucaklıyordu. Babasının her gün yazdığı kağıtları, kopya yaptı­

ğı defterleri de kedinin yattığı sedire getiriyor, kediye gözlerini 

açtırıp yazıları heceleyerek okumaya çalışıyordu. 

49 



Babası bazen uzun dilsiz oruçlarından sonra konuşmaya ilk 
başladığı akşamlar kendi sesini tanıyamaz, annesi belli etme­
se de bu sesi çok incelmiş bulur, babası konuşurken mikrofon 
kontrolü yapanlar gibi kendini kendi sesini dinlemeye verdi­
ğinden manalı cümleler kuramaz, bundan da sıkıntı ve utanç 
duyardı. Birkaç güne normal haline döner bu sefer de normal 
halini, konuşuyor ve cevap alıyor olmayı içine birden dün­
ya kaçmış gibi irkilerek duyar ve tekrar kaçma isteği uyanırdı. 

Aziz de pek çokları gibi ebe yardımı ile evde doğmuş, göbek 
bağı düştükten sonra babası tarafından gömülmüştü. Süt di­
şi de abisininki gibi cami avlusuna minareye doğru fırlatılarak 
atılmıştı. Alt katta annenin börekleri ve yemekleri pişirdiği ba­
basının büyük zahmetle aldığı iri bir kuzine, üst katta da tam 
orta yerde seyrek yakılan bir soba vardı. Soğuk da sessizlik gibi 
olağandı. Sabahın daha girmesine saatler varken çay demlen­
miş olur bütün gün içilecek çay bulunurdu. Akşama doğru ba­
bası gelmeye yakın annesi sabahki çayın benzerini demler, bü­
tün gün durmuş sabahki çaya anca böyle veda ederdi. Çok er­
ken kalkıldığı için evlerinde gece pek yaşanmaz, dokuzu fazla 
geçmeden babası yatar, annesi de gürültü etmemelerini, ışık­
ları açmamalarını her gün tembihleyip son kez ortalığı toplar 
o da yatardı. Üst kattaki soğuk odada Aziz ile ağabeyi karşılık­
lı iki somyada yatarlardı. lki somyanın da üstündeki örtüler
çekilir, duvardaki yüklükten rulo yapılıp sığdırılmış ağır yor­
ganlar ve yastıklar her gün çıkarılırdı. Yerdeki sert halının da
üstünde bir örtü, yere çıplak basmamak için her yerde bir ör­
tü bulunurdu. Tuvalet bahçede, küçük kurnası olan sarnıçlı
banyo alt kattaydı. Abisi Adem kendinden iki sene önce dün­
yaya gelmiş olmasından mıdır nedendir evin düzeni ile pürüz­
süz bir dişli gibi uyumluydu. Dişlinin feneri döner, Adem'in
dişlisi döner, tepe yatağı hiç takılmadan döner, yürür, akar, ta­
kılmazdı. Adem kardeşine karşı büyüklüğünü uyumda bulur,
Aziz'in her tökezlemesinde görmüş geçirmiş hali ile, "Sen de
alışırsın, daha benim kadar yaşamadın," derdi. Ama Aziz abi­
sinin iki sene önceki haline iki sene geçtiğinde de benzemez,
abisi yine, "Benim kadar yaşamadın ki, benim senden fazlam
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var," derdi. İşin tuhafı annesi de bu konuşmalara şahit olursa 
başını sallayarak, "Ahini dinle, doğru diyor, birbirinize yapı­
şın, kardeşler başka türlü olmaz, sen ondansın o senden," der­
di. Babası sessiz ve erkenden uyuyan, kendisi kadar çay içen 
abisi Adem'e gözleriyle bazen seviyor gibi kısa aralıklarla ba­
kar, bazen sofrada tabağındaki bir parça eti belli etmemeye 
çalışarak en kenara kadar çatalı ile iteler, iteler sonra hızlıca 
Adem'in tabağına atardı. İkisi de hiç başlarım kaldırmaz, hare­
keti fark etmemiş gibi yaparlar, Adem eti kalkmaya yakın gör­
müş gibi yapıp hızla ağzına atardı. 

llkokulu bitirdiğinde bu o zaman ne başlanan ne biten bir 
şeydi. Okumak çocuğun mecburen başladığı, gittiği yere kadar 
götürdüğü, en çok da lise bitince tamam deyip yükü bırakma­
sıydı. Daha o zamana gelmeden babalarının yanında zaten ça­
lışmaya, yapacakları işe çoktan aşina olmaya başlarlardı. Ora­
ya akarlar o olmazsa bir benzerine devam edilirdi. Olunacak bir 
şey değil, yaşamaya devam edilecek bir sevk ile görünen, yürü­
yen, akan olan işlerden biri tutulur, bunun için uzun uzadıya 
konuşulmazdı bile. Okumak ucunda bir şey umulan bir şey de­
ğildi, okuyanların başka bir hali yoktu, okulun hocaları da iş­
te şunlardı. Hepsi normal adamlardı, eksiği ve tamlamaya ça­
lıştığı gündeliğiyle bildik adamlardı, bildik şeyler için bilinme­
dik yollara da girilmiyordu. O belliydi, beriki belliydi, şu kızın 

ne olacağı, şu oğlanın az çok ne iş tutacağı belliydi, anası belli 
babası belliydi. Talihe inanılır ama tapılmazdı. Herkesin sıray­
la herkesin bildiklerini bileceği düşünülürdü. Herkes aynı şey­
leri bildi ve söyledi miydi, tamam olurdu. Ufak tefeğini de ya­
şarken tamamlardı artık. Yazlan Adem ilkin babasının götür­
düğü manifaturacıda, sonraki yaz kasapta, geçen yaz da gümüş 
işleyicide üç ay çalışmış, gümüş işleyiciliği sevmişti. Okul bi­
tene kadar okul çıkışı ve hafta sonları bir de yazlan oraya de­
vam edecek sonra da orda çalışmaya başlayacaktı. Adem okul­
dan çıkıp eve geliyor, yemek yiyor, annesi üstünü değiştirip ço­
ğunlukla ustalarına götürmesi için sabah sağdığı sütten ya da 
bir haftadır beze asılı kuruyan peynirden verip yolcu ediyordu. 
Adem bazen işten çıkışta babasına uğruyor ve eve onunla dö-

51 



nüyor, böyle akşamlar evdeki sofradaki hali bir başka oluyor­

du. Yazlan ise tümden koca bir adam gibi oluyor, evde konuş­
ması da değişiyor ama fazla dinleyen, sözüne söz ekleyen olmu­

yordu. Yeter miktarda olan oraya gidip gelmesi, şimdi de sofra­

da oturuyor olmasıydı, daha fazla söz, anlatılacak da dinlene­

cek hüküm de ana babasına lüzumsuz geliyordu. Babası zaten 
birisi bir şey anlatıp, olur da ilginç, komik bir şeyi nakletmeye 

kalktığında bizzat kendisine anlatılıyor bile olsa hiç tepki ver­

meden dinler, orta yerine bile gelmeden ya sofradan ya otur­

duğu yerden kalkar giderdi. Kalkarken de arkasında yarım bir 
şey bıraktığının, havada sallanan bir şey kaldığının hiç ayırdın­

da olmaz, tamamen yalnızmış gibi yapardı bunu. Bu hali yadır­

gayamazlardı da, böyleydi. Annesi de o gittikten sonra bari bi­
ze anlat arkası nasıldı, demez, sönmüş köz halindeki ilgisini el­

leri birer maşaymış gibi külleri kendi üzerine çekerek karartır, 

söndürür, kapatırdı. 

Aziz evin bir ilk öğrenilen, görülen tecrübe edilen yer oldu­

ğu fikrini bile yirmili yaşlarına doğru duyduğunda şaşırmıştı. 
Ona göre ev akrabalık bağı olan kimselerin bir arada barındık­

ları bir bannaktı. Başını sokuyordu işte, yemek yiyor, uyuyor, 
biraz ısınıyordu. Bahçedeki ineklerle bazen yazın dağa çıktığın­

da dağdaki çobanlara rastlayıp onlara kanştığında çobanın yuf­

ka ekmeğinden yer, kendisi de peynirinden verir, sütü de sağar 
içer, bazen çobanın elde ettiği hafiften bozulmaya dönmüş te­

reyağından yer, geceyi iki-üç koyunun arasına girerek geçirir 

ve kendini evinde hissederdi. Çobanlar da fazla konuşmaz ama 
Aziz'in hoşuna gidecek şeyleri gösterir, bulup işaret ederler­

di. Bazen gecesinde müthiş yıldız sağanağının olduğu apaydın­

lık bir tepe, bazen hiç alamet yokken çağıl çağıl akan bir dere, 

bazı dağ yemişleri, yıldızlara bakarak gece yol bulma ve saba­
ha gelmek istedikleri yere gelmiş olduklarını görme ... Ama gör­

mek sade neydi bu haşmetin karşısında, çiçeklerden çiçeklere, 
sulardan dağlara, kırlardan düz tarlalara, ekinlere, karlara, sis­

lere bakar olmak sade bir anlatan olmadan, görüntülerin altın­
da ezildiğini, uzunlukları ve yükseklikleri sezemediğini, ölçü­

yü bilmeden yitirdiğini seziyordu. Kendini bütün bunların ba-
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zen de bütün bu boşluğun, genişliğin içinde nereye koyacağını 
bilemiyor, insanın aslını bir türlü göremiyordu. 

Okuldaki arkadaşları da hep rastgele olmuş ya da istenmiş, 
Allah'tan istenmiş, istenen de isteneni değil, elbet bir olabile­
ceği vermiş gibiydi. Duyuyordu, hayırlı, uğurlu, kademli, kı­
demli evlat isteniyor, faydalı, ilim sahibi olacak ya da büyük 
adam olacak evlat isteniyor, ama işte bunlar geliyordu gele ge­
le, hem de ha bire. İsteniyor, isteniyor ve sıradaki iniyordu ye­
re, o da zaten olan oluyordu başka türlü olan değil, hemen de 

bir benzerinin yanına kıvrılıveriyordu. Kuzular doğuyordu ba­
harın gözünün önünde, iyice eğilip bakıyordu her şeye. Koyu­
nun gözleri aynıydı doğurmadan sonra ve önce, yalıyordu ku­
zuyu bir iyice ve doğan da hemen titreyen ayaklarıyla bir ota 
uzanmaya çalışıyordu sadece. Çobana her şey olağan geliyor­
du, Aziz'e olağanüstü. Eve dönüşünde bütün bu olağanüstü­
lükleri alçak sesle anlatmaya çalıştığında sesi alçalınca olağa­
nüstülük de kısılıp küçülüyordu. Olanları tekrar büyütmek, 
onları ilk gördüğü cüsseye tekrar getirmek için ne yapması ge­
rektiğini bir türlü bilemiyordu. Yine de dayanamayıp anlatın­
ca dereyi ve doğan kuzuyu, annesi ocakta karıştırdığı tence­
renin kenarına ikide bir tahta kaşığı silkelemek için vuruyor, 
"Kuzudur tabii koyundan doğacak, dere tabii ki akacak, sen se­
me misin, bunlara şaşırırsın?" diyor, kaşığı vurmaya, çevirme­
ye devam ediyor, "Git dersine çalış, arada ahinin yanına var da 
bak ne yapıyor, öğren," deyip, "Pinliğe bak yumurta varsa ge­

tir," diye ilave ediyordu. Aziz kendisinden de anlattıklarından 
da memnuniyet duyulmadığını elbet sezer, daha başka bir şey 
görünce yine de anlatmak için şansını denerdi. Şans zaten in­
sanın hep kendi kendineyken bir çala gördüğü ve var zannetti­
ği, onun da varım dediği ama ele karışınca gaib olan bir şeydi. 

Akşam abisi annesiyle konuşmuş olacak ki, "Yarın okuldan 
çık da benim dükkana gel," demişti. Aziz bir şey dememiş ama 
bütün geceyi sıkıntıda içi alıp vererek geçirmişti. Lisedeki abi­
si herhalde yine her günkü gibi eve uğramış yemeğini yiyip gö­
türeceklerini toplamış dükkana varmıştı çoktan. Ondan önce 
okuldan çıkmış Aziz hala ayak sürüyor, sebebini bilmeden, üs-
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tündeki yükün tam neresinde olduğunu bilmeden kendiyle sü­

rükleyip duruyordu. Eve gitmeden sağda solda epeyce dönenip 
zorla Şeyhler Camii'nin oradaki çıkmaza girip Adem'in çalıştı­

ğı dükkana vardı. Kapıyı çok tedirgin çaldı, içeri ağır ağır gir­
di. İçeride hemen girişte üzerinde siyah bir telefon olan masa­
da oturan ve elindeki tespih ile meşgul görünen, arada da gö­
zü önündeki kağıtlara takılan yaşlı bir adam vardı. Onun bi­

raz ilerisinde solundaki masada da yine önündeki telefon reh­
berini temize çekiyor gibi yapan arada da çayını içen yine yaşlı­
ca bir adam, onun sağındaki masada küçük şeffaf, üzeri desen­
li kağıtları kesen, üst üste koyan, cetvelle durmadan bir boyda 
kesmek için ölçü yapan az daha genç, çok kalın gözlüklü bir 
adam daha vardı. Uzun bir dikdörtgen olan dükkanın en dibin­

de de uzun bir masa, masanın iki ucuna bağlanmış birer men­

gene, muhtelif el aletleri, boyalar, tavandan taa masaya kadar 
uzun bir kordonla sarkıtılmış lambalar, ucu sipsivri çengel gi­
bi kaleme benzer bir şeyi eline almış gümüş tabakaların üzeri­

ne cızır cızır ses çıkararak çizen bir adam daha. Yanında oturup 
küçük tüp gibi bir şeyden siyah renkli mayii kağıdın üstünde 

deneyen bir genç. Aziz'in gözleri abisini aradı, ilkin göremedi. 

İçeri girdiğinden beri ona bakan seslenen de olmamıştı. Başı­
nı çevirip tekrar geridekilere bakmaya çekinirken ağır ağır dip­
teki uzun masaya yanaşmıştı. İçerideki toz, demir, küf benze­

ri tuhaf bir koku, boya, nemli ve eski ahşap, ıslak yün ile karı­

şık insan kokusunu içine çekti. Dışarıda başka koku olduğunu 
bilmek kokunun ağırlığını az da olsa azalttı. Birden dipteki ma­
sanın solunda dükkanın en dibinde ayakta duran abisini gör­

dü. Adem kıpırtısız, elleri yanında ne çok gevşek ne diri öylece 
duruyordu. Aziz abisine ısrarla bakmaya çalışınca Adem gözle­

rini dükkanın içindeki herhangi bir noktaya dikiyordu. Niha­
yet ilk gördüğü adam, "Adem, gel kardeşini al da," diye sesle­
nince Adem ok gibi yerinden fırlayıp Aziz'i kolundan tutarak 
yaşlı adamın karşısına geçti. Adam başını geriye doğru atınca 

Adem önde duran çay bardağını kapıp kayboldu. Çayı doldu­
rup gelmesi otuz saniye sürdü. Adam pencereden bakmaya ça­

lışarak, "Adın ne senin?" dedi. "Aziz," deyince, "Ha, peki, iyi," 
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deyip konuyu kapattı. Adem aynı şekilde dururken bardakla­

nn çay tabağına değme sesleri gelince gene fırladı, biten çayla­
rı aynı süratle doldurup getirdi. Kağıt kesen adamın önünden 

düşen parşömen kağıdını da yerden alıp, çağıran gencin yanına 

gitti, sonra da dükkanın dışına çıkıp iki paket sigara ile döndü. 

Adam sağ başparmağı ile geriyi gösterir gibi yapınca Aziz'i de 
hızla çekip ilk gördüğü yere gene gizlenir gibi girdi. Aziz abisi­

ne bir şey diyecek gibi olunca Adem'in hemen başını çevirme­

sinden sırası olmadığını anladı. Aziz de Adem gibi öylece ayak­

ta duruyordu ama beş dakikayı geçince huzursuzlanmaya baş­

ladı. Gene bir şey sormak isteyince Adem yanından uzaklaşıp 

ayakta dikilmeye devam etti. Aziz ne yapacağını düşünürken 
yaşlı adam, "Gel," diye bağırdı. Adem Aziz'e işaretle gitmesini 

söyledi. Aziz kendisinin çağnldığından emin olmadığı için kı­
pırdamadı. Adem hızla yanına gidip kardeşini öne iteledi. Ada­

mın tekrar karşısına geldiğinde, "Sen gelden git'ten anlamıyor 

musun?" diye sordu adam. Aziz, "Anlarım, bana seslenildiğini 

zannetmedim," dedi. Adam, "Ha, iyi," dedi. Aziz hala durun­
ca Adem kardeşinin koluna girip onu gene arkaya çekti. Abisi­

ne yaklaşıp bir şey söylemeye kalktığında Adem hemen uzakla­
şıyordu. Aziz akşama kadar böyle nasıl duracağını düşünmek­

ten çıldıracak gibi olmuştu, bir yolunu bulup dükkandan çık­
mak istiyordu ama yaşlı adam da tam kapının girişindeydi ve 

önünden geçip çıkmaya cesaret edemiyordu. Adem habire eliy­

le durmasını işaret ediyor, bir yandan çay koyuyor, bardaklan 
sıcak sudan geçiriyor, iri şekerleri bir bezin üstünden vurarak 

küçültüyor, arkadaki masaya bir lazım var mı diye gidip gelip 
bakıyordu. Aziz hem ayaklannda uyuşma hem şiddetli bir öf­

ke içinde ayakta duruyordu. Telefon çaldı, kulaklannda işitme 
cihazı olan yaşlı adam ahizeyi ağır ağır kalbinin üstüne koydu 

ve çekmeceden bazılarında çok seyrek olarak gördüğü o cila­

lı boynuzdan çıkardı. Kulağı iyi duymayan bazı kimseler yan­

larında üzeri halka halka izli, bazısı işlemeli, bazısı güzel cila­

lı bir boynuz taşır, konuşacaklan zaman geniş ucunu ağızları­
na götürür, duymak istedikleri zaman ince ucu kulaklarına so­

karlardı. Bazen de duyamayan bir muhatabın kulağına ince uç 
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sokulur geniş tarafından anlatmaya başlanır, bu suretle duya­

bilen adamın gülümsemesi görmeye değer olurdu. Ama asıl re­

sim iki boynuzlu duymaz adamın yan yana oturup birbirleri­

nin kulağına ince tarafı sokup geniş tarafa söyleyip durmala­

rı ve o eşsiz memnuniyetle hem tükürük kaçmış boynuzu sil­

kelemek için hem bunca sözü huniden döküp kulağına anlaşı­

lır halde taşıyan ahbabın güzel yüzüne bakmak için durdukları 

andı. Boynuzuna paha biçemeyen çoğunluk o boynuzu da de­

ri bir kayışla boynuna asar öyle gezer, gerektiğinde bir gözlük 

rahatlığında hemen ya ağzına ya kulağına götürüverirdi. Şimdi 
bu adam da kalbine dayadığı ahizeye doğru öbür eline de boy­

nuzu almış konuşmaya başlamıştı ki Aziz ok gibi yerinden fır­

layıp dükkandan çıktı. 

Akşam evde sofrada yemek bitmeye yakın annesi Aziz'e dö­

nerek, "Ne yaptın, gittin de ne gördün, söyle hele," der demez 

Adem kaşığını kenara bırakıp, "Ben söyleyim daha iyi," diye la­

fa girdi. Dükkana gelişinden başlayarak ustanın elini hiç öp­

meden yallah içeri girişinden devam ile kendisi işlerini yapar­

ken gelip gidip konuşmaya çalışmasını ilave etmeyle elindeki 

ipi bura bura Aziz'in boynuna geçecek şekli veriyordu. Anası 
babası sessizce dinliyor, ahi bu verilmiş söz hakkını geriye çe­

kilip öne eğilerek, diyeceklerinin çoğunu demediği zannını da 

masaya bırakarak söyleyip duruyordu. "Kaç yaşına geldi, dün­
yadan haberi yok, ben senelerdir işleri tutuyorum, hayatı öğre­

niyorum, bana artık itimat ediliyor, bir yerim yurdum var, işim 

gücüm belli, okul bitince kağıt kesmeye başlayacağım, harç­

lığım var, çarşıda selam alıp veriyorum, bu kediylen oynasın, 

yazın dağa gitsin," diye bir uzun söyledi. Aziz beynine hücum 

eden kanlar yüzüne akıyormuş gibi mütemadiyen yüzünü sili­

yor, ovuşturuyordu. Kendiyle ilgili sözler, izlenim ve hüküm­

ler duymak onu o kadar şaşırtmıştı ki bir büyü seyrediyor gi­

bi gözleri bir açılıp bir buğulanarak kendini başka ama içinden 

bir varlık duyarak onun hakkında söylenenleri işitiyor, hep­

sine de inanıyordu. "Bu," diye devam etti Adem, "bundan bir 

şey olacağına benim itimadım yok, Rüstem ahim de, 'Bu gittik­

ten sonra, bundan bir şey olmaz, senin gibi değil,' dedi." Ana-
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sı başını hafifçe eğmişti, babası dikkatini mi vermiş, dalmış mı 

belli olmadan ama yüzünde bir gölge ile dinlemeye devam edi­

yordu. Adem ana babasını karşısına almış hem dinlenir ve et­

ki eder olmanın kendisine sürdüğü neft yağı ile daha canlandı, 

kendi muhtevasının üzerine çıkarak elinin kolunun da yardı­

mıyla, "Ben de bilirim çadırcılarla gezmeyi, ama kaynar sularla 
bardak yıkıyor, bir yandan sanat öğreniyorum, elinde kolunda 

bir iz arar gibi bakıp, ayaklarıma benim de ağrılar giriyor am­

ma napacaksın, hayat buymuş, kabul göreceksin, iyi çocuk, işe 

yarar dedirteceksin," diye devama durdu. O arada tabakta gö­

züne takılan son lahana turşusu parçasını da ağzına atarak sö­

ze emniyetli ve sözün çok sağlam ve yerli yerinde oluşunu belli 

eden yani söylerken kıpırdansa, elini kolunu oynatsa bile sözü­

nü düşürmeyen hükmünü bu hareket ile kazandırdı. Hem ko­

nuşuyor hem hareket edebiliyor olmak kendisinin de o kadar 

yeni tecrübe ettiği bir şey olmuştu ki birden suyun üstünde du­

rabildiğini, düşmeden pedal çevirebildiğini ilk kez yaşayan gibi 

bunu denemeye, yerleştirmeye doyamayacak gibi duydu kendi­
ni. Hafifçe ileri gidip sağ eliyle yoğurt kasesinin dibini kaşıkla­

maya çalışırken, "Olmaz ki, vallahi olmaz," diyor, sol eliyle eli­

ni ters yüz ederek hareket edince, sağ eliyle de kaşığı tıngırdat­

tıkça balıklama dalıyor, gidondan elini bırakıp gidiyor gibi olu­

yor başı dönüyordu ki babası aniden kalktı. Annesi de pek alış­

kanlığı olmadığı halde seri kalktı, "Kaldırın sofrayı," diye ikisi­

ne de bakmadan söyledi. Adem kendi tabağı ile sofradaki hem 
çok küçük olmayan hem en temiz gördüğü sürahiyi aldı mut­

fağa götürdü. Aziz sofrayı tek başına topladı, evin içinde şu an­

da oyalanacağı bir şey olmasına şükran duyarak masadakileri 

ağır ağır mutfağa taşıdı, sofra bezini silkeledi. Dolaba girecek­

leri dikkatle dolaba, yıkanacakları lavabonun altındaki naylon 
leğene koydu, sobanın üstündeki sıcak sudan alıp leğene bo­

şalttı. Bunları bir ev kadını gibi biliyor ama ilk yapıyor oluşuna 

kendisi de bir an çekilip baktı. Evde çıt yoktu, alt katta kimse 

yoktu, yemekten kalanlardan kediye bir şey çıkar mı diye epey 

bir uğraştı ama çıkmadı. Arkasında çok hafif bir gölge görür gi­

bi oldu, dönüp baktığında Adem'in onu izlediğini gördü, başını 
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çevirdi, Adem de hızla uzaklaştı. Mutfakta bir yandan işlenir­

ken bir yandan müthiş bir sessizliğin ona eşlik ettiğini mesela 

sağa dönerken yanındaki havanın da kendi ağırlığı ile itilir gi­

bi kenara çekildiğini, suyu hafifçe açarken suyun gelişini ve gi­

dişini canlı bir varlık gibi duyduğunu fark ediyordu. Yere eği­

lirken altında kalanlar oluyor sanki bir şeyleri sıkıştırıyor, ka­

pıyı çekerken çıkmasına alıştığı menteşe sesi yerine bir zorlan­

ma, karşı koyma ve itilme hissediyordu. Ne yapsa ne yana dön­

se boşluk değil, bir mukabele, karşı koyma ya da destek duyu­

yor gibiydi. Tutarken öbür ucundan da tutuluyor gibiydi, iter­

ken öbür taraftan da itiliyor gibiydi, dönerken bir şeyleri iteli­

yor, sıkıştırıyor gibiydi. Etrafının bu dopdoluluğu içinde mut­

fakta sağa sola dönmeye başladı ve sağındaki bir kalabalığı sı­

kıştırıyor kendine yer açıyor solunda daha bir tenhalık buluyor 

gibiydi, bir müddet mutfağın içinde şuursuzca sağa sola gidip 

gelmeye, sessizliğin içinde dönerken havanın ve etrafın sesi­

ni yüksek sesle duymaya, gıcırtılar, ahlar, oflar duymaya başla­

dı. Şiddetli bir baş dönmesi ile kendini mutfakta cam kenarın­

da duran ince tahta sedire bıraktı. Dışarıdan gelen çıt, içeriden 

gelen en küçük ses yoktu. Kedi bile kim bilir nerdeydi? Sessiz­

likten kulakları uğuldamaya başladı. Bu nedir acaba diye dü­

şünmeye başladığı saniye buzdolabından gelen çalışma sesini, 

sokaktan uzaktan birtakım sesleri, sobanın içinde aniden dev­

rilen odunun sesini fark etti. Kendine soru sormayı, içi ile ko­

nuşmayı, dert yanmaya başlamayı aklından geçirirken sesler de 

başladı. Sesin kendi içindekiler sebebiyle çıktığını anlar gibi ol­

du. Sofrada ezilen benliği, kirli bir bez gibi tutulup bir değne­

ğin ucuna asılan ve herkese gösterilen benliği tümden susmuş, 

adeta karaciğerinden, böbreklerinden utanır olmuş ve kendi­

ni gizlemişti. Mutfakta işlenirken, bez silkelerken benlik vü­

cudu terk etmiş gibi susmuştu. O boşlukta, o terk edilmişlik­

te kendini ilk kez bulan Aziz diğer sessizlikle birleşmiş ve ha­

va ile su ile bir ruh olmuştu. Bu ne kadar sürdüğünü bilemedi­

ği, düşününce de bulamadığı hali şimdi oturduğu sedirde anla­

maya çalışıyor ama anlayıştan yana yanına yaklaşan olmuyor, 

buzdolabı silkelenir, azarlar gibi sesini yükseltiyor, sedirin tah-
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tası takırdıyor, vanalardan inleme sesleri geliyordu. Birden ke­

di gelip ayaklarına süründü. Eğilip hemen kucağına aldı, başını 
kaldırıp gözlerine baktı, tekrar sarılıp kediyi onlarca defa öper­
ken kedinin ıslandığını gördü. Yüzünü ellediğinde yüzünün sı­
rılsıklam olduğunu fark etti. Kedi ayağının dibindeyken dola­
bı açıp kışlık kavurma etinden hep yaptığı gibi gizlice bir parça 
kesip yedirdi. Sonra biraz da peynir ufaladı önüne. Kavurma­
nın üstüne kedi peyniri tuzunu ağzından atmak istercesine di­

liyle tükürür gibi yaparak çok gönülsüzce yedi. 
Aziz sedire tekrardan yığılır gibi oturdu. Yerden bir müd­

det onu sanki şaşırır gibi izleyen kedi de sıçrayıp yanına gel­

di. Bu alışık olmadığı yer ve saatteki birliğe memnun gibi sır­
tını bacağına dayayarak biraz yalandı ve belli belirsiz bir mırıl­

tıyla uyuklamaya başlayacaktı ki o da ön iki patisi ile hep yap­
tığı gibi Aziz'in kamına patilerden birini indirip birini kaldıra­

rak Aziz'in zikir çektiğini zannettiği harekete durdu. Bir yan­
dan ağzı ile belli belirsiz "Miyav Allah" esmasını çekmeye dur­

muş, patilerinin inip kalkışına da kulak kabartmış da sayıyor 
gibiydi. Aziz kedinin çok ince mırıltısını sürekli duymaya çalı­

şarak başı hafifçe geride gözünde mutfağın tepesinde yanan 60 
mumluk çıplak ışığı ile uzun mu kısa mı bilemediği bir müddet 
durdu. İçinde az evvelki halin bazı çok küçük hatırlatıcıları ha­
reket ediyor ama çok durmadan kayboluyorlar bu hal de onu 
uyanık tutuyordu. Hayatında ilk kez kendi ile baş başa kaldı. 

Etrafa kırgın, umutsuz, bir perde gerisinden kötülüğü seyrede­
rek ve kötülüğün fark edildiğinde, "Bunlar sana değil," diye he­
men kıvrılacağı bir yolu ayaklarıyla eşelediğini görerek, haya­
tı öne sürüp, o istiyor deyip, kural böyle deyip kural icat ede­
rek ve kuralın hep kanlı olmasını dileyerek dikilen adak taşı­
nı ve bu adak taşına tapınmayı gördü. Ama anlamış olduğunu 
sonradan anladı. 

Bir hayatı olduğunun çok da farkında değildi. Hayat için ne 

yapması gerektiğini bilmiyor, hayat zaten onu yaptı zannedi­
yordu. Kendisini onun içinde duracak, beğendiklerinin yanına 
varacak, mor çiçekleri seçip başkalarına da gösterecek zannedi­

yordu. Mor çiçekleri görmesi ama göstermemesi, dağa çıkması 
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ama dağı sevdiğini bildirmemesi, herhangi bir sevdiğini ifşa et­

memesi, gergin olmadığını bile bildirmemesi gerektiğini anla­

dı. Hayat ile o gece tanıştı ve hiç sevmedi. Ama bunu ona belli 

etmemesi gerektiğini saniyeler önce öğrenmişti. 

Gün ve gece abisinin çalıştığı dükkana gidişi, gördükleri, ka­
çışı, sofra, konuşulanlar ve en son mutfak ile tekrar tekrar önü­

ne seriliyor, kıvrılıp anlaşılır olup toplanıyor sonra tekrar da­

ğılıyor, silkeleyip katlamaya kaldırıp tekrar sermeye çalışmak­

tan terliyordu. On beş yaşındaydı, yaşından da kendinden de 

habersizdi. Yıl 1975, aylardan mart, günlerden cuma diye tek­

rarlıyordu. "Yarın cumartesi, nisan geliyor, acaba neden, şimdi 

mart, daha kış, bu benim kedim, bu mutfak bizim evin mutfa­

ğı," diye etrafı, içinde olduğu zamanı kendine telkin ediyordu. 

"Ben Aziz, 15 yaşındayım," diye başladı, kendiyle ilgili kendine 
yüksek sesle söyleyeceği ve inandıracağı bir şeyler düşünmeye 

çalışıyordu. "Ben Aziz, çalışkan değilim, faydalı değilim, kedi­

yi seviyorum sahiden, ölse çok üzülürüm, burada oturuyorum, 

arkadaşlarım arasında bariz biri değilim, etraftakilere bazen be­

ni nasıl seveceklerini bildiğim şekilde davranıyorum, idare edi­

yorum, kendi miktarımla mı, başkalarının olduğuna yetişeme­

mekten mi idare ediyorum, idare ederken feragat mi üçkağıtçı­

lık mı ediyorum, onlar mı haklı ben mi bilmeden ediyorum, as­

lında kendimle ilgili söyleyecek pek bir şey bulamıyorum, bu 

azlık mı, bilmemekten mi, acaba neyim?" 

Gece nasıl bir gece ise mutfakta gün ağarmaya başlarken geç­

ti gitti. Aziz ilk kez tamamıyla uykusuz bir gece geçirmiş oldu. 

Camdan dışarıyı seyretti, gökyüzüne bakmaya çalıştı, bahçenin 

bu saatteki halini seyretti, sabah soğuğunun kokusu daha kes­

kindi. Saat beş olmadan babası aşağıya indi, günlük ibadetini, 

evradım üst katta bitirmişti, her zamanki gibi biraz yazı temize 

çekti. Yüzünde hiç bakmadığı halde Aziz'e karşı bir memnuni­

yetsizlik okunuyordu. Aziz içinde bir ezilme ve ufalanma duy­

du. lşini bitiren babasına annesi gelip dün sağdığı sütten ısıttı­

ğını iki dilim ekmek ile verdi. Geniş tasa ekmekten kopardık­

larını atan ve bir kaşıkla süte batmış ekmekleri yiyen bazen de 

tası başına dikip içen babası yine hızla doğruldu. Paltosunu gi-
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yip buz gibi havaya çıktı. Mutfakta oluşunu garipsemekle bera­

ber annesi de yüzüne bakıp bir şey sormadı. Aziz bu terk edil­
mişliği çok küçük ve sığ nefeslerle içine çekti. Ne verdiği ne al­
dığı havanın hayrını gördü. Yavaşça yerinden kalktı, ona bakan 

yine yoktu. "Anne," dedi, cevap alamadı. Yukarıya abisi ile yat­

tıkları odaya çıkamıyordu, burada duramıyordu, kuzinenin ya­
nına gidip oturamazdı, keşke hafta içi olsaydı bari okula gider­

di. Yine de ev çıkması gereken bir delik gibi daralıyordu. Port­

manto gibi kullandıkları, askı çakılmış bir eski tel dolaptan ye­

şil gocuğunu aldı, kapıdan çıktı. Ayakkabıları elindeydi, bahçe­
de giydi, ayağını bağladı. Nerden aklına geldiyse kümese girip 

yumurta aradı, iki tane vardı, birini aldı, cebine attı. Elleri ce­

binde, bir eliyle ılıktan soğuğa hızla geçen yumurtayı yoklaya­

rak yürümeye başladı. 
"Eve girmeyi canım hiç istemediğinde yapmak istedikleri­

mi yaparım," diye düşünmüş, "gitmek istediğim yerlere gide­

rim, demişti. Sabahın ayazı da inadına çok sertti. Çarşıya doğru 
yürüdü, çarşıda tek tük açılmış içeriden hafif ışığın sızdığı bir­

kaç dükkan vardı. Oyuncak, kırtasiye hatta tuhafiyeyi bir ara­

da satan dükkan açılmamıştı, vitrinini seyretti. Pek de seyirlik 

bir şey yoktu. Çarşı bu saatte öğle sonraları halinden çok başka, 

durgun, boş ve insanı oyalayacak her şeyden yoksundu. Kendi­
ni de aslında pek oyalanabilecek gibi duymuyordu, içine kendi 

kaçmıştı, kendisi yokken gelen giden oyalıyordu belli ki, şimdi 

yer yoktu. Kendini büyük adam gibi duydu, bazı duyduğu ol­

muştu ama bu sahiden ilkti, çünkü tadı yoktu. Gerçeğin ve ger­

çek yeninin acı bir tadı olduğunu dünden beri sezer olmuştu. 
Oyalanmaya ihtiyacı olanın yalnız, uyumaya unutmaya ihtiyacı 

olanın en erken kalkan, sokağa sevdalı olanın çağrılan, her şe­

ye hali olanın bekçi köpeği gibi bağlı sadece bağırmaya ruhsat­
lı olduğu da bir yandan yürürken bir yandan işte büyümenin 

bilgileri olarak bu sabah yanına gelip gelip kendilerini gösteri­

yorlardı. Dün bugünden çok başkaydı. Bu başkalığı gizlice be­

ğenir gibi de oluyor, şu serbestliğini hele beğeniyordu ama ne 
yapacağını bilemiyordu ve sonrası, sonrası vardı. Bitmek o an 

gözüne hiç kötü görünmedi. Anası babası abisi ölmüş olsalar 
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da şimdi böyle sokağa, dağa çıkmış olsa gerçek ya da her ne ise 
başka bir şeye girebilirdi. Şimdi değil, sade zihnini alıp gezme­
ye çıkarmıştı, beyin sapı evde kalarak. 

lhmal Camii'nin yanından aşağı inip bir çay evine girdi, ken­
disini tanıyan çaycı onunla pek ilgilenmedi, oturdu, etraf, bu­
har, kaynayan çaydanlıklardan bazen püsküren sular, üst taraf­
taki demlikler, birkaç ıslak bez, tepedeki kısık ampul altında 
sabahın erkeninden yorulmamaya, kendini idareli kullanmaya 
çalışan çaycıya baktı. Çaycı bir çay bıraktı önüne, Aziz çayın ta­
dının her zamankinden başka olacağına inanarak ağzına götür­
dü ve bekledi. Daha sıcak, haşlayan bir çay, tadından ziyade eli­
ni, ağzını her yerini azarlayan bir çay. Bardak elde durmadı, çay 
ağızda durmadı, tat damakta durmadı, kızgın ve isteksiz bir 
çay. Anlar gibi oldu, çayı bırakıp şekeri ağzına attı. Eski gri fa­
yans buhar içindeydi, elini değdirdiği her şey her şey kayıyor­
du. Üstünde başında buhar kokuları ile tekrar dışarı çıktı. Öğ­
lene kadar bildiği hemen her yere gitti, yürüdü, bir çay daha iç­
ti. Yorgunluk ve uykusuzluğa açlık da eklendi. Arada yumurta­
sı aklına geliyor ama çiğ çalak ağzına atmaya razı olamıyordu. 
Cebinde varla yok arası birkaç kuruş vardı, almaya vermeye ya­
rar değildi, çeyrek ekmek istese belki alabilirdi. Ama etraftan 
da utanıyordu, yaptığı iş değildi. Daha uzak tanımadığım yerle­
re gitmeliyim diyerek Şerif Efendi'den yukarı tarafa yürümeye 
başladı. Başka bir gün olsa bu başka yerde oluş ona heyecan ve­
recekken şimdi tuhaf bir tedirginliği yakasına eklemiş, her so­
luğunda karşılık veriyordu. Başkada bir başkalık bulamıyordu. 
Keşif için içinde boş alan yoktu, keşfetse onu koyacağı yer yok­
tu, duygusuz gezmek ile parasız gezmeyi birbirine benzetti. 
Ama bu hali bir şeye benzetemedi. lyice yorgunluğu arttı, ayak­
larında derman kesilmişti. Saat bire gelmek üzereydi daha. Bi­
raz ileride sağda küçük bir cami gördü. İçeri girip hem az da ol­
sa ısınır hem dinlenirim diyerek kapısına yöneldi. Küçük de­
mir kapıyı itip avluya girdi. Kimse yoktu. Pabuçlukta ayakkabı­
larını çıkarıp iki raftan oluşan pabuçluğun içeriye en yakın ta­
rafına koydu. Buz gibi yere basarak içeri girdi. Ön taraflarda iki 
adamın yan yana durmuş tespihat ile meşgul olduklarını gö-
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rünce en arka sağ tarafa saklanır gibi geçti. Adamlar arkalarını 
dönüp onu fark etmediklerinden namaz kılıyor gibi yapmasına 
gerek kalmamıştı. İçerisi nerdeyse dışarı kadar soğuktu. Geldi­
ğine pişmanlık duyar oldu, üstelik kimse yoksa biraz uyurum 
diye düşünmüşken ona da pek imkan yok gibiydi. Oturup du­
ruyor, soğuktan ayakları uyuşuyordu. Yine oturuyor olmaya da 
razı, hiç değilse az dinleniyorum düşüncesi ile kendini avutu­
yordu. İçi hafif ten geçmek üzereydi ki seslerle hemen toparlan­
dı. İki kadın, yanlarında küçük bir çocukla imamı yakalamış­
lar, konuşuyor, bir istekte bulunuyorlardı. İmam eliyle kestirip 
atarak, "Olmaz hanımlar, geçen de söyledim, olmaz diyorum, 
gidin dediğim yere," diye uzaklaşmaya çalışıyor ama kendine 
söyleneni işitince tekrar dönüp başa alıyordu. Birden, "Aha de­
likanlı da sizinle gelsin," diye Aziz'i işaret etti. Aziz'e, "Kadınla­
rın önüne düş, Sarılık Tekkesi'ne götür, çocuğun sarılığı kesile­
cek, tenha diye gidemiyorlar," diye ilave edip döndü yürümeye 
devam etti. Kadınların yaşlıca olanı, "Oğlum, hocaya kaçtır ge­
liyoruz şu çocuğa bir oku diye 'Okumam, Sarılık Tekkesi'ndeki 
hocanın işi,' diyor, Allah'ın işini paylaşmışlar, bizimle gel bari 
neresiymiş anlamadık," diye söylendi. Aziz Sarılık Tekkesi'ni 
ilk duymuş ne olduğunu da anlamamıştı. Üstelik ne kadar ol­
duğu belirsiz bir yürümeye de hiç mecali yoktu. Kadınların da­
ha genç, çocuğun annesi olanı Aziz'i tekrar çağırıp, "Gel oğlum 
gel, sevaptır, hava kararmadan gidelim bari," diye iyice kendi­
lerine çekti. Aziz ayakkabılarını giyip kadınların önüne düştü, 
camiye girmeye hazırlanan bir ihtiyara, "Dede Sarılık Tekkesi 
nerde?" diye sorunca adam evlerine çok da uzak olmayan ama 
hiç gitmediği bir yeri tarif etti. Genç kadın önden yürüyen 
Aziz'e, "Yakın mı oğlum, yürüyebilecek miyiz, çocuk da yorul­
du, bir de geri dönüşümüz var ona göre, biz Köse Mehmet'e ya­
kın oturuyoruz," diyerek şehrin biraz sapa bir yerini söyledi. 
Aziz, "Teyze çok da yakın değil, en az kırk beş dakika yürüne­
cek, sonra eve nasıl varırsınız tekrar bilmem, isterseniz yarın 
sabah gidin," dedi. İhtiyar kadın, "Oğlum, doğru, bugün için 
çok geçe kaldık amma daha yarın da sokaklara düşemeyiz, ço­
cuk perişan, babası kızıp duruyor, şu imam bir okuya da bizi 
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salaydı işimiz hallolacaktı. Oradan belki bir at arabası, odun 

arabası bulur da öyle döneriz, sen bizi götür gene de, bugüne 
baş koyduk," dedi. Yürümeye başladılar. Aziz o kadar acıkmış­

tı ki cebindeki yumurtayı belli etmeden ağzına kırası vardı, 
ama hiç faydası olmaz, su gibi akar, ağzımda durmayanın tok­
luğundan ne anlarım ki, diye düşünüyordu. Arkasındaki genç 
kadınla çocuk arasında sürekli bir itişme ve paylama devam­
daydı. Ara sıra nenesi, "Hadi yetişir, hadi, değme sararsın sıpa­
ya," diyor, çocuk sesini yükseltiyordu. Derken durdular, sesle­

ri uzaktan geliyordu. Nene Aziz'e seslendi, "Oğlum şu sabinin 
dermanı çekildi, yürüyemiyor daha, şunu bir kucağına al seva­
bına," dedi. Aziz zorlukla başını çevirip yedi-sekiz yaşlarındaki 
toraman oğlana baktı. Oğlan Aziz'in ona baktığını görünce he­
men yanına koşup bacaklarına sarıldı ve gür sesiyle, "Deh, ha­
di deh," diye bağırdı. Nenesi çalakça yetişip oğlanın ensesine 
bir tokat ekleştirdi, "He eşek sıpası he, herkes senin beygirin, 
yerde yaşayasıca," deyip kızına da, "lki-üç tane daha doğurup 
şunun süngüsünü elinden almadın ki, sanki daha çocuk, iki 
kardeşi olaydı şimdi amcaydı, bak binecek beygir arıyor, soy­
ka," diye kızını da hayladı. Oğlan hala Aziz'in bacaklarında, 
ayaklarıyla dizlerine basarak yukarı tırmanmak istiyor, kolları 

ile de beline sarılı yapışmış duruyordu. Anası, "Az al oğlum sen 
yiğitsin, daha Allah ömür versin neler taşıyacaksın," dedi. Aziz 
ömrünü düşünmeye çalıştıysa da güç yetiremedi. Beline sarılı 
oğlanı eğilip kucakladı, oğlan hem tokmak gibi hem gülle gi­
biydi. Şöyle silkeleye silkeleye en yukarı doğru çekmeye, yükü 
doğru pozisyonda mümkün mertebe daha az ağır hale getirme­
ye çalışıyordu. Oğlan sımsıkı boynuna yapıştı bu kez de, Aziz 
önünü göremiyor, boğulacak gibi oluyordu. Oğlana, "Az dur, 
doğru tutayım," dedikçe oğlan, "Ben tuttum, düşmem," diyor­
du. Sekiz-on adımda bir Aziz durup oğlanı yukarı çekmek için 

hoplatıyor, oğlan ağırlığını aşağıya salmış, kollarını sımsıkı 
boynuna dolamış, ayakları ile de sırtı beli arasına dolanmaya 

çalışıyordu. Anası ile nenesi yavaştan geriden geliyor, araların­
da lafı koyultmuşa benziyorlardı. Aziz sendeleyince oğlan ba­

ğırdı: "Deeeh, yavaş, yavaş." Nenesi arkadan, "Sus soyu kuru-
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yasıca," diye bağırdı. Hızlanıp yanlarına gelince, "Git soluğun 
arkaya ver, ahini de sarılık edeceksin, mikrop yuvası," dedi. 
Oğlan dudaklarını büzüp, "Üfffff," diye Aziz'in yüzüne üfledi, 
"Korkma ahi, mikrop değil, bunlara her gün üflüyorum bir şey 
olmuyor, bana nazar değdi," dedi. Soluğundaki ekşi koku, çe­
nesi ve burun kenarlarında pul pul kalkmış deri, burnunu çeki­
şi ve içeri alamadıklarının hafifçe akışı yaradılış olarak titiz ve 
asabiyete meyyal ama hırgürün içinde kalmaya, onunla baş et­
meye karşı çekingen Aziz'i müthiş bir öfkeyle tutuşturdu. Oğ­
lanı yere bıraktı, "Teyze, zaten anam babamla aram yok, oku­
lum var, şimdi bir de sarılık olmayayım," dedi. Yaşlı kadın bir 
gencin karşı cevaba durmasına gayri memnun ama torununun 
da çok tutulacağı olmadığını bilen olarak isteksizce alttan aldı, 
"Oğul, anan baban senin gibi evlat bulmuş da bunuyor mu, as­
lan gibisin maşallah," deyip sırtını sıvazladı, Aziz sırtına doku­
nulunca nasılsa acıktığını tekrar hatırladı. "Ne kadar var daha 
tekkeye?" diye sordu yaşlı kadın. Bir yandan kızına gözü ilişti. 
Sinirlenir gibi oldu. Kızı, şu etrafı hiç anlamayanlardan, cebin­
deki, dimağındaki, hafızasındakileri etrafa dağıtamayan, belki 
de bir şeyi olmayanlardandı. Hem oğlu taşınsın, kucakta gitsin 
istiyor, karşılığında güzel sözün bile sadaka olduğunu unut­
muş gibi kös kös duruyordu. Dünya dürtmeden yürüyor zan­
nediyordu, kaç kere söylemişti, etrafındaki arıdan da darıdan 
çok olan bu gabilere, ki dünya tekerlekliyse bile iteleyeceksin, 
yuvarlak bile olsa elinle çevireceksin diye, ama bu nasipsizler, 
ellerini oynatmaktan acizler yüzünden bir yol alınamıyordu. 
"Ah gayretsizler, ah mahsülsüzler," diye kendi benliğine dert 
yandı. Tekrar Aziz'e dönüp, "Ha oğlum ha aslanım, sen bu sı­
payı en iyisi sırtına al, hem tükenesicenin nefesi yüzüne gel­
mez, hem rahat taşırsın, çok yorulunca da benim sırtıma bağla­
rız ne yapalım, Allah'ın yükünden şikayet olmaz," diye çok kar­
şı gelinmeyecek bir yere sözü taşıdı. Kızı yine sesini çıkarmı­
yor, oğlan sırta bineceği için sabırsız, "Hadisene nene, siz bir iş 
göreceksiniz de ben de görecem," diyordu. Nenesi, "Sus zuhu­
ri cücesi, toprak başına, sararıp solsan da sesin az kısılsa, seni 
bir çiğneteyim de gör," diye söyleniyor, eliyle de çocuğu kor-
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kutmaya çalışıyordu. Ama yüz göz olunmuş oğlanın tındığı 
yoktu, "De hadi konuşmayın," deyip duruyordu. Oğlanı Aziz'in 
sırtına bindirip tekrar yürümeye başladılar. Aziz yine de az ev­
velinden daha rahattı, hiç değilse oğlanın zehirli soluğundan 
kurtulmuştu. Oğlan arada ayaklan ile mahmuzlar gibi hareket­
ler yapıyorsa da neyse ki nenesi hemen söylenip haşlıyordu. 
Yarım saat yürüyünce zor şer denilen yere yaklaştılar, Aziz bü­
yük yorgunluğunu sanki biraz olsun nasılsa atlatmış, açlığı da 
ümitsizlikten ölmüş gibiydi. Bir odun kömür satan dükkana 
yaklaşıp tekrar tekkeyi sorduğunda adam eliyle Herdeki bayırın 
tepesini işaret etti, "En sonunda, zaten başka ev yok," diye ek­
ledi. Yaşlı kadın Aziz'e, "Oğlum perişan oldun, az da benim sır­
tıma bağlayalım sıpayı," deyince Aziz tekkeye kadar taşıdığı ço­
cuğu varacakları yerde yaşlı kadının sırtından indirmenin tüm 
haklarını yedireceği düşüncesiyle, "Neyse teyze, geldik zaten az 
kaldı," dedi. Ayağı toprak zeminde durmadan kayarak son gay­
ret ile bayın tırmanmaya başladı. Uzakta san boyalı bir ev gö­
rünür olmuştu. Arkasından gelen kadınlar da ahlayıp oflayıp 
nenenin, "Sıpanın yüzünden başımıza gelene bak, bu veledi ba­
kalım okuma tutacak mı, babasıgilin evleri için, 'Kırk arşın ka­
zılıp toprağı atılmadan burada namaz kılınmaz,' derlerdi, hep 
duyardık. Demek bostan kuyusuna dönüp suyu çıkmadan ... " 
diye devam ediyordu ki kızı, "Aman ana bayılırsın böyle deş­
meye," diye girişti. Anası devam edip kendinden azaltmaya ra­
zı gelmediğinden, bilir de söylemez olmayı sırtlandı, "Desem 
söz, demesem yüreğime köz," deyip sustu. Eve yaklaşınca Aziz 
oğlanı sırtından indirdi. Oğlan tekkeye gelmenin, okunacak ol­
manın tedirginliği ile az da olsa içine çekilmiş gibiydi. Nene 
öne hamledip kapının tepesinde duran zile bağlı ipine asıldı, 
çekti de çekti. lhtiyarca bir adam evden ağır ağır çıktı. Nene, 
"Hastayız da vardık, az şeremet olsan olmaz mı efendi," diye 
adama da söylenirken arkadan da bir kadın göründü. İçeri sı­
rayla girdiler. Ayakkabıları kapıda birbirlerine karışarak dağ ol­
du. Küçük, tek katlı bir evdi burası. Kadın ile adamın karşısına 
ipe dizilir gibi dizildiler. Nene çocuğu işaretle, "Cin gibi oldu­
ğu için cinler çarptı, onlara yol gösterirdi, öyle uyanık, safi akıl, 
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Allah imtihanı, hem kendine hem bize, eee olacağı oldu, nazar 
değdi," diye bir dolu anlatmaya başladı. Oğlan hasta gibi dur­
maya da, bunca sözden sonra cıvımaya da cesaret edemeyip öy­
lece kalmıştı, adam da kadın da iyice bir bakıp cine tesadüf et­
meye çalıştılarsa da çabucak gayretten kesildiler. Yaşlı adam 
eliyle çocuğun göz pınarlarını aşağıya çekti rengine baktı, "Üç 
haftalık sarılık, olur, bakımsız," dedi. Annesi, "Bakımsız olur 
mu amca, bir oturuşta yarım okka bal yiyor, süt bırakmıyor, 
görmez misin tokmak gibi, desen ki, 'Başkalarının hakkını yi­
yor da Allah belasını verdi', Tamam,' derim, sıkıştırılmış hurç 
gibi, baksana." Nenesi de araya girip, "Efendi, bunun yediği y11-
zünden biz bakımsız kaldık, babası olacak besmelesi silik varı 
yoğu buna yediriyor, biz bulgur çorbası içiyoruz bu haram hay­
vanın yavrusu dört yumurta ile pastırma yiyor. Ben hastalanır 
da iştahı gider sanmıştım, o da yok, Allah lillah aşkına bir de 
şuna iştahı kesilsin diye oku, hak da razı olur," diye yürekten 
dertlendi. Yaşlı adam çocuğu ayağa kaldırıp kamını, sırtını, ba­
caklarını bir iyi yoklayıp içini çekerek, "Bu kof, bakımsız amma 
neden bilir misiniz, yediğinin yarısını şeytan yiyor, kendi o 
yüzden hep aç, sofraya onunla oturuyor, döşeğe onunla varı­
yor, yediği yaramıyor. Yemeden evvel besmele çekmez misi­
niz?" diye söyledi ki nene göğsüne vurup, "Ah, ah nasıl bildin, 
nasıl, bu da, babası da, babasının soyu da besmelesizdir, aha 
gördün mü, rabbim bildirdi, kimlere karıştık, evde şeytana ça­
nak çanak bal süt veriyoruz demek, bu sapı silik de yarı yiyor 
yan onlara döküyor demek." Kızı da fenalaşmıştı, sakin olma­
ya çalışarak, "Amca nerden çıkardın kof diye, baksana," deyin­
ce adam sinirle, "Baktım da dedim kızım, laf tan anlamaz mısın, 
inanmazsan ne varıp geldin buraya, yürü eczahaneye," dedi. 
Kıpırdamadan önlerine döndüler. Yaşlı adamın gözü Aziz'e iliş­
ti, "Bu kim?" diye sordu. Yaşlı kadın, "Allah'ın yardımı, camide 
rast geldik, hiç bilmeyiz kim, hayrına oğlanı buralara kadar sır­
tında taşıdı," diye Aziz'i methetti. Adam Aziz'e dikkatle bakıp, 
sırtını yokladı, "Bak bu kof değil," diye dikkatle bakmayı sür­
dürerek söyledi. Aziz şimdi bulunduğu yerden, işittiklerinden, 
kof olmamaktan çok memnun, perdelere, somyanın örtüsüne, 
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sobanın maşasına kedi gibi sürünmek, kendini onlara, onları 
kendine tanıtmak istiyordu. Yaşlı adam daha durmak isteme­
yip, "Keselim mi istiyorsunuz, ona geldiniz değil mi?" deyince 
yaşlı kadın, "Efendi sarılığı kestirmeye geldik amma keserken 

şunun az iştahını da kessen büyük sevap olur, oburluk büyük 
günahlardandır, sen daha iyi bilirsin," dedi. Adam bir şey de­
meden öne düştü, bahçeye çıktılar. Evin gerisinde eski harapça 
ahşap yine tek katlı bir ev vardı, oraya girdiler. Havanın soğu­
ğu iyice ayaza vermiş, soluk alırken burun delikleri yanmaya 
başlamıştı. Adam ile kadın hazırlık için içerilere girip çıkıyor, 
elkrinde bir şeyler ile bazen de boş önlerinden geçip duruyor­
lardı. Nihayet oğlanı ortaya oturttular, adam Aziz'den de abdest 
almasını istedi, Aziz abdest alırken çeşmeden biraz su içti, içi 
daha fena olarak içeri geldi. Oğlanın başına omuzlarını aşıp 
karnına kadar inen krem rengi bir bez örttüler, Aziz bezi tuttu. 
Yaşlı adam elindeki ustura ile hem okuyor arada durup beze bir 

kesik atıyordu. Pür dikkat bu kesmeleri seyrettiler. Sonunda 
adam bezi kaldırıp oğlanın alnına da elindeki ustura ile okuya­

rak ince yatay bir kesik attı. Adamın işinin bittiğini gören yaşlı 
kadın da ellerini kaldırıp, "Afsun afsun kör afsun," diye ilave­
lerde bulundu. Adama, "İştahını da kestin inşallah," demeye 
çekiniyordu ama aklı fikri oradaydı. Bahçeden gelen sesle bir 
hayrete durdular. Adam karısına, "Bağlamadın mı, kalkmış 
bak," dedi. Kadın, "Bağlıydı," deyip camdan baktı, "Çözülmüş, 
kim çözdüyse?" diye bahçeye doğru yekindi. Nene adama dö­
nüp, "Efendi, borcumuz paha ile ödenmez, sen söyle gene de 
ne yapalım," dedi. Adam alçak sesle bir şey söyleyip, "Şu bayı­
rın aşağısında bir lavaşçı var, delikanlı gitsin sekiz-on sıcak la­
vaş getirsin, evde çökelek peyniri de var, yeriz. Sizin oğlan hay­
taya benziyor, onu bir de çiğneteyim de rahat edin, bununla baş 
gelemezsiniz," dedi. Yaşlı kadın memnuniyetten etekleri zil ça­
larak, "Aman ne iyi olur, o ayının sesiydi değil mi, vallahi inşal­
lah öyledir, diye içimden geçirdiydim," diye yeldir yepelek gen­
celmiş gibi Aziz'in yanına gelip, "Oğul bugün bize çok hayrın 
dokundu, bak efendi lavaş istedi, al şu parayı lavaş getir de sa­
rıp yiyelim," diye Aziz'in eline bir miktar para tutuşturdu. Aziz 
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bayırdan inip çıkacak olmaya rağmen nihayet rezil olmadan yi­
yeceğe kavuşacak olmanın sevinciyle, "Tabii nene, hemen geli­
rim," dedi. Nene Aziz'e bakıp, "Vah, kimi bilemez, kimi bula­
maz, şöyle evlat bulmuş da anası babası kakışlıyormuş çocuğu 
görüyor musun efendi?" diye adama söyledi. Adam bir şey de­
meden desteklediğini nasıl hissettirdiyse hissettirdi. 

Aziz bayırdan koşarak indi, lavaşçıyı eliyle koymuş gibi bul­
du. Koşarken cebindeki yumurtasını düşmesin diye tutuyordu. 
Fırıncı Aziz'den on lavaş parası alıp üstünü verdi. Aziz lavaşla­
rın fırından çıkmasını nasıl edindiğini bilmediği bir evliya sab­
rıyla bekledi, duvardaki saate baktı, beşe geliyordu. Adam la­
vaşları gazete kağıtlarına sarıp, hazırladı. Aziz lavaşlan kucak­
lamaya hazırlanırken fırıncı, "Bi dur," deyip sabah çıkmış ta­

hinli çöreklerden birini Aziz'e uzattı. Aziz tedirgin, "Sağ ol am­
ca," derken fırıncı, "Şöyle tut," diye lavaşları nasıl tutacağı­

nı gösterdi. Aziz lavaşların üstünde tahinli çörekle fırından çı­
kıp, sekiz-on adım anca sabredip lavaşları duvara bıraktı, çöre­

ği ısırmaya başladı. Havanın sertliği yumuşamış, evlerin baca­
larından gelen odun kokusu, başını kaldırınca seyrine durdu­
ğu Palandöken dağları ile ağız dolusu, kucak dolusu bir hayata 
kavuşmuş gibiydi. Cebinde kendinin olmasa da artan para, la­
vaşlar, gün boyu işittiği iltifatlar akşamki ruh bozgununu şim­
di gözünde küçültüyor, evde soyulup üryan göründüğü, ayıp­
landığı değil, haksızlığa uğradığı zehabını ona veriyordu. İçin­
de tekrar benlik duymaya, "ben" demeye, bir bene kavuşmaya 

başladı. Delikanlı adımlan ile çevik çalak çöreğin son lokmala­
rını da yiyerek bayırı tırmanıyor, lavaşların sıcağıyla iyice ısını­
yordu, soyunup yürüse ne gamdı. 

Yere eski bir örtü serip oturdular. Yaşlı kadın çay demlemiş­
ti. Peyniri sıcak lavaşlara sarıp sarıp ard arda yediler. Aziz baş­
tan yediği tahinli çörek sayesinde daha tok gözlü oturmuştu 

sofraya. Yaşlı kadın, "Sen ye oğul, gençsin, o kadar iş gördün," 
diyerek önüne fazladan da lavaş koyup duruyordu. Bu bilmedi­

ği yerdeki bilmediği insanların arasında oturduğu sofra Aziz'in 
içinde duygularını birbirine çarptıra çarptıra, yine de ahenktar 
sesler çıkararak öyle bir iç şenliği veriyordu ki, içinde bir gev-
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şeme, sert şeylerin yuvarlanması gibi sesler duyuyor, kırılıp dö­
külen, kaybolan her ne ise umrunda olmuyordu. Yemek biter 
bitmez hemen doğruldular. Yaşlı adam Aziz'e dönüp, "Oğlanı 
çiğneteceğiz, sen ayının elinden tutarsın, ben okurum," dedi. 
Aziz ayıyı, çiğnemeyi, okumayı hiçbir şey anlamadan dinledi, 
sesini çıkarmadı. Biraz sonra hep birden bahçeye çıktılar. Bah­
çenin sarı boyalı eve doğru ön tarafından dolanıp sağına geçti­
ler. Bir ağaca zincirle bağlı fazla büyük olmayan bir boz ayı yer­
de yatıyordu. Adam gidip zinciri çözmüş, ayıya da, "Hah, hah," 
diye seslenip zinciri çekiştiriyordu. Ayı isteksizce yerinden 
doğruldu. Ağır ağır adamın peşinden yürümeye başladı. Tekrar 
ahşap evin önüne geldiklerinde adamın karısı yere ince uzun 
bir tahta koymuş bekliyordu. Yaşlı kadınla kızı tahtaya yanaş­
mak istemeyen oğlanı azarlıyorlardı. Ayı tahtanın yanına kadar 
getirildi. Nene besmele çekerek oğlanı yüzüstü tahtaya yatırdı. 
Oğlan ağlıyor ya da ağlar gibi yapıyordu ki, yaşlı adam, "Höst, 
hayvanı azdıracaksın, sus," diye bağırdı. Dönüp Aziz'e, "Hayva­
nı iki ayağı üstüne kaldıracağım, sen de elinden tutar gibi tuta­
caksın, bir aşağı bir yukarı gidip geleceksin," dedi. Aziz ilk de­
fa yakından ayı görüyordu, üstelik o kadar yakınındaydı ki, so­
luğunun sesi de, arada ağzını esner gibi yapıp başını sertçe sağa 
sola çevirdiğinde çıkardığı sesler de sanki kulağının içindeydi. 
Kokusu da tam burnunun dibinde kendi karıştırdığı bir mangal 
gibi yanıyordu. Ekşi, yaban, bilmediği bir koku. Üstelik şimdi 
ayının elinden tutacaktı, dünya, kendisi ve karşıki dağlar her 
şey silindi gözünden. Sert sert vuran kalbini bile sadece duyu­
yordu. Kadın içeriden def benzeri ama daha büyük bir şey ile 
geldi, yaşlı adama verdi. Adam kadınlara kenara çekilmelerini 
söyleyip ayıya iyice yanaştı. Zincirini, "Hah, hah," diye diye kı­
saltıyor, bir yandan yukarı doğru çekiyordu. Ayı kafasını sağa 
sola çevirip sinirlendiğini gösterse de, adam devam ediyor, bir 
yandan zinciri kendi bileğine doluyordu. Ayı başını kaldırıp bir 
uzun bağırdı, çocuk tekrar ağlar gibi olunca yaşlı adam ayağıy­
la çocuğu sertçe dürttü. Zincir iyice kısalıp yukarı çekme ham­
leleri sertleşince nihayet ayı iki ayağı üstüne kalktı. Adam he­
men Aziz'e dönüp, "Tut elinden," deyince Aziz avucunu kibar-
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ca ayıya uzatıp tuttu. Adam ayıyı çocuğun sırtına doğru çekip 

bir adımda çıkmasını sağladı. Aziz'e de, "Bırakma elini," diye 

aceleyle söyledi. Ayı çocuğun sırtında, ön sağ ayağı Aziz'in elin­

de iken yaşlı adam bendiri eline alıp son derece ahenkli, aşina 

bir ses ve bildik bir makamla, 

Balaban yürüsün 

Huyu çıkmazsa canı çıksın 

Balaban ezsin suyu çıksın 

Huyu çıkmayanın canı çıksın 

Çıkmazsa canı çıksın 

diye şen bir hava söylemeye başladı. Ayı şarkıyı, bendirin eşli­

ğini duyunca Aziz'in eline sanki o da maşukane yapışmış, oğ­

lanın sırtında, belinde, bacaklarının üst bölümünde adımlamp 
duruyor, adam etrafında döne döne bendire vurup, zilleri şa­

kırdatıp, "Huyu çıkmayanın cam çıksın," dedikçe ayı kötü hu­
yun saklandığı yerleri biliyormuş gibi bazı yerlere iki-üç defa 

basıyor da basıyordu. Adam söylediği havayı beş-altı tekrardan 

sonra bırakıp bu sefer dua gibi bir şeyler okumaya başladı. Du­

anın bir yerine gelince elindeki bendirin zillerini şiddetle sallı­

yor, etraftakiler, "Huuu, huuuu," diyorlar, tekrar duaya devam 

ediyordu. Adam birden durdu, ayakta gene bir şeyler okudu. 

Ayının eline doladığı zincirini gevşetmeye başladı. Çocuğun 

sırtından indirdiler. Ayı gene dört ayağı üzere geldi. Adamın 
karısı elinde çürümeye dönmüş bir-iki meyveyi ayının önüne 

koydu. Ayı uzun ibadet etmiş kimse gibi hafiften arkasına çe­

kilip kainatı kendisi yokken izler gibi yaptı, sonra bir sükunet 

ile elmaları yemeye başladı. Zincir artık kadında, ayı eski yeri­

ne doğru götürülüyor, sırtında ve kuyruğunun altında yer yer 

dökülmüş tüyler, sertleşip yapışmış öbekler görülüyordu. Ayı 

götürülürken arkasından bakan Aziz ayının yere değecek kadar 

eğilmiş başına ve akşam karanlığı yürümek üzereyken kül ren­

gi tüylerine bilmediği bir duyguyla baktı. 

Çocuğu kaldırdılar, yüzü kıpkırmızı, başı önünde, utançtan 

ve öfkeden kimsenin yüzüne bakamıyordu. Nenesi, "Oooh az­

cık önüne bak, önüne bak da ayıbını gör, oh olsun sana, ayıdan 

71 



Allah razı gelsin, zaten günahı yok, rabbim isterse cennetinde 

de bir mağaraya koyuverir, ahlatları önüne yığıverir, sen başına 

ağla," diyor, iç rahatlığı ve hafiflikle şakıyordu. Çocuğun ana­

sı suskun ve mahcup görünüyor, söz söylemiyordu. Yaşlı kadın 

adama biraz daha para verip dualar etti. 

Havanın artık iyice karardığı nerdeyse gece inmişe döndü­

ğü unutulmuş değildi ama birden kendi telaşlarına dönmüş ol­

mak, öyle görünmek istemiyorlardı. Kız yine de anasına ha­

di, der gibi ikide bir bakıyor, lafı tekrar koyultmasından endi­

şe ediyor, arada da Aziz'e bakarak sanki onun da yine bir refik 

olacağından emin olmaya çalışıyordu. Anası birden Aziz'e dö­

nüp, "Hadi oğlum hayrını tamam et, bizi selamete çıkar, oğla­

nı taşımasan da olur, en azından bir araba bulana kadar bizim­

le gel," dedi. Aziz korktuğu ile baş başa şimdi kadınlan evlerine 

kadar yürütüp ters istikametle de kendi evine döneceği düşün­

cesi ile içi katılaşmış öylece durmuştu. Yaşlı kadın, "Hadi oğ­

lum, düşünmek yapmaktan zordur," deyince Aziz, "Teyze gö­

türürüm o bir şey değil de hiç kendi evime varasım yok," deyi­
verdi. Yanlarında bahçedeki odunları istifleyen tekkenin sahi­

bi adam onları duyunca, "Sen şu at arabasını al, kadınlan evle­

rine yetiştir, arabayı da geri buraya getir," dedi. Yaşlı kadın da 

kızı da memnuniyetle adamı, "Hay Allah razı gelsin efendi, her 

şifa sende mi böyle?" diye nerdeyse etekleyecekken Aziz'in de 

ömründe birkaç kere at arabasına binmesine rağmen şimdi, bu 

akşam, bu her şeyin başka yola durduğu gün kendi evine oca­

ğına duyduğu isteksizlikten gayri dünyada yadırgadığı bir şey 

yok gibiydi. Ertelenecek bir derde bile razı, rızasını da makbul 

sayarak, "Peki amca," dedi. 

Eski bir battaniyeyi arabanın arkasına serip üçünü yan yana 

oturttular, Aziz öne geçti. Yaşlı adam ile kansı şöyle bir yalan­

dan selametleyip olağan bir hal ile bahçedeki işlerine döndüler. 

Aziz atları, dizginleri, koşumları pek sade ve sakin elinde tut­

maya çalışıyor, yüzüne vuran müthiş ayazı kaba saba bir dos­

tun şakası gibi duyuyordu. Bayırdan inerken o kadar ağır indi 

ki atlardan biri durdu. Onu ürkütmeden biraz canlandırıp yine 

ağır ve temkin ile yola vurdu. Bildiği yola gelince az cesaret ve 
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kalbinde sanki bir gözyaşı şişesi varmış da kırılmış gibi bir duy­
guyla gözleri kuru ama içinden ağlamaya benzer kanatlanan bir 
duygu ile bacalardan tüten yakıcı kokulan derin derin içine çe­
ke çeke gitmeye başladı. 

Yirmi dakika kadar sonra kadınlar yol tarif etmeye şurdan 
dön, hurdan git demeye başladılar. Aziz uysal atlar ile ağır ağır 
evi buldu. Durdular. Kadınları indirirken yaşlı kadın Aziz'in 
eline bir şeyler tutuşturup gene sırtını sıvazladı. Arabayı dön­
dürmeye çalışmadan arka sokağa geçip gerisin geri tekkeye 
doğru yola koyuldu. Şehri ilk görür, kendini ilk tanır gibiy­
di. Karanlığa ve aya sanki yeni tanıklık ediyor ve müthiş bir 
tesir altında kalıyor, her yeni ile hem eziliyor hem yeni doğu­
yordu. Kadının inerken verdiği paraya baktı, içi ısındı. Kendi­
si her şeye ve herkese bakarken sanki yollardaki az sayıdaki 
ahaliden ona pek dikkat eden olmamasına, bütün bunları on­
ların olağan bulmalarına çok şaşıyordu. Hayat ne kadar tek ki­
şilikti. Dumanlar, bacalar, karanlık, ayaz, dağlar içinde nal ses­
lerinin eşlik ettiği bir ayaz gecede kendi resmi ona öyle tanın­
maz geliyordu ki bin kere baksa doyamıyor, yemin etseler ina­
namıyordu. 

Tekkeye tekrar geldiğinde saat dokuzu bulmuştu. Evden çı­
kan yaşlı adam atların yemi suyu ile ilgilenip şöyle bir üstün­
körü bağlayıverdi. Aziz dönüp veda edecekken adam, "Nere­
ye, evine mi?" diye sordu. Aziz, "Evet amca," diye cevaplarken 
adam, "İstersen tekkede yat, al şu odunlan da sobayı yak, etrafı 
süpür yat," dedi. O gün her şeyi kabul eden Aziz sanki kendine 
söylenenleri bir teklif değil de tek şık gibi görüyor, iradesi san­
ki kendinde olmadığı için de denebilir ki hiç hata yapmıyordu. 
Hemen, "Tamam amca, sağ ol," deyiverdi. Adam, "Anan baban 
arar mı, ne oldu, kaçtın mı, bir kötülük var mı?" diye sorunca 
Aziz, "Benimle konuşmuyorlar amca, yüzüme de bakmıyorlar, 
hele dün hiç. Ahim de çok konuşuyor, hiç konuşulmazken da­
ha iyiymiş yine de," gibi anlaşılacak tarafı olmayan şeyler söyle­
di. "Beni aramazlar, zaten şimdi yatmışlardır," diye de ilave et­
ti. Adam bir şey demeden dinlerken ayının bağırtısı geldi. Be­
raber o tarafa gittiler. Ayı kalkmış, zincirini boynundan çekti-
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re çektire yürümeye çalışıyor, başını da kaldırıp ulur gibi bağı­

rıyordu. Aziz, "Amca ne oldu, niye bağırıyor?" deyince, "Yaş­
lı iyice, hali hiç yok, vade yakın, birkaç gece tekkeye girdiydi, 

şimdi bu saatlerde yine içeri girmek, sıcakta yatmak istiyor," 

dedi. Aziz, "Amca nerden buldun bunu, senin miydi hep?" di­
ye sordu. Adam, "Yok be oğlum, bunlar çingenelerin oynattığı 

eski oyuncu ayılar, iyice ihtiyarlayınca oynamaz oluyorlar. Da­

ha eskiden ihtiyarlayan ayıları çingeneler tekkelere satarlarmış, 

çiğnesin diye, şimdi tekke de pek yok. Ben bunu ta Adana'dan 

getiren bir çingenede görüp de aldıydım on sene evvel. O gün­

den beri bende, ama iyice takatten düştü, yakındır," diye anlat­
tı. Aziz konuşmaya hasretteydi ama lafı uzatmaya cesaret ede­

meyerek, "Nerde yatayım amca?" diye rahat olmasına gayret­

te olduğu bir ses ile sordu. Adam Aziz'in önüne düştü, arkası­

nı dönüp, "Şu odunları da unutma," diye seslendi. Aziz dönüp 

bir kucak dolusu odunu eğilip aldı, adamın arkasından tekke­

ye yürümeye başladı. Tekke öğlen girdiklerinden başka detay­
ları ile Aziz'in dikkatini çekmeye başladı. Ama yine adamın ya­
nında çok uzun bakmak istemedi. Adam gündüz beraber otu­

rup lavaş yedikleri evin salonu sayılacak en geniş odasının ya­

nındaki bir odanın kapısını açtı. İçeride küçük bir teneke ça­

vuş sobası, bir somya, yerde eski ama büyük bir kilim, duvar­
da çeşitli yazılar, levhalar, formikadan inceli kalınlı rafları, çek­

meceleri olan bir mobilya somyanın bir ucunda da duvara asılı 

küçük bir seccadeye benzer bir şey vardı. Adam Aziz'e, "Bura­

da yat, kafanı seccadeyi göstererek bu yana koy, sobayı da biraz 
yak içeri kırılsın," deyip, "Ayıyı şu girişe alsam korkar mısın, 

bir şey yapmaz ihtiyardır," dedi. Aziz bugünü de gecesini de 

geldiği gibi sürmek ile bu hoşnutluğunu devam ettirmek, boz­

mamak istiyordu. Yaşlı adamın da yüzü çok ifadesiz olmakla 

beraber kendi olurlarından ve her şeye peki demesinden mem­

nun olduğunu anlıyor, onu da bozmak istemiyordu. "Olur am­

ca, nasıl dersen," dedi. Adamın yüzünde aşikar bir memnuni­

yet belirdi ve Aziz'e dönüp sırtını sıvazladı. Aziz kalbinde derin 

bir duygulanma ve kendinden memnuniyet ile tanıştı. Bir şey 

söyleyecek olsa sesini taşıyamayacağını ağzından taşıracağını 
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anlayarak sustu. Hemen sobaya, odunlara döndü. lçini karış­
tırdı, külü döktü, inceli kalınlı odunları dizerek yerdeki birkaç 

parça eski gazeteyi kibritle tutuşturup içeri attı. Acaba çabuk 

yanacak mı diye beklerken, yanacağını anladı. Somyayı yatma­
ya hazırlarken adamın bir gürültü ile kapıyı açmış kapıda bes­
belli ki ayı ile itişir gibi bir halde olduğunu, ayının üstündeki 
genel isteksizlik ve huysuzluğun her anına aksettiğini anlar gi­

bi oldu. Adam ayıyı ite kaka içeri sokmaya çalışıyor, ayı dire­

niyordu. Aziz korkar gibi ama bu yeni halin ve korkacağı şe­

yin yeniliği ile korkunun bile tazeliğini hissederek neşeye ben­
zer bir şey duydu. Bir ayıyla bir evde, Sarılık Tekkesi'nde yata­

cak olmasını düşünmeye çalışıyor ama düşüncelerine sığdıra­

mıyordu. Adam ayıyı evin girişinde taşlığına bağladı, "Korkma, 

bağlı, bağırırsa da aldırma, bazı gece bağırıyor," diye ilave etti. 
Aziz gülümseyerek ayıya baktı ve evdeki kedisini hatırlayarak 

buruldu. Adam kapıyı açıp son bir kez ayıya baktı, ayı da otur­
muş duruyordu, kapıyı çekti çıktı. Kapı çekilirken sanki dışarı­

daki buz gibi havadan son anda içeri girmeye çalışanlar bir te­
laş ile içeri dolmuş, şimdi ayının başında taşlıkta havada duru­
yorlardı. Ayı da başını kaldırıp kaldırıp yukarı soluyarak onla­

rı da ehlileştiriyordu. 
Aziz önce kendi ısınmaya başlayan sobanın yanına oturdu. 

Kafası öyle doluydu ki ya da gönlü ya da başka, kim bilir öyle 

doluydu ki taşlıktaki ayı ve şimdi bu bayırın tepesindeki tek­
kede bir soba ve oda bulmuş olan Aziz daha önce acaba dün­
yanın neresindeydi? Kendini çocukluğunu hatırlayan bir adam 

gibi duydu, ağzına tuhaf yampiri bir gülümseyiş geldi. Bir odun 
daha atıp soyundu, buz gibi örtü ile buz gibi yorganın arasında 

kaldı, bir de buz gibi yastığın. Ayı sanki esner gibi oldu, dışarı­

da hafiften bir yağmur başladığını zannetti, gece, dünkü uyku­
suzluğun üstüne bu kadar yabancılıkta, soba çatırdadı, bir alev 

rengi hafifçe dışarı sızdı, öyle bir sermest uyudu. 
Sabaha kadar kalıp gibi yattığı şekliyle uyuduğunu uyanınca 

fark etti. Bahçeden gelen sesler, testere sesleri ve ayının uzunlu 
kısalı bağırtısı. Kalkıp hemen giyindi, saat sekizi geçmişti. Doğ­

ruca ayının yanına gidip yüzüne baktı, ayı da ona bezgin bir 
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yüzle kısa kısa baktı, başını çevirdi. Zincirin bağını çözüp ayı­
yı bahçeye çıkarsa iyi olacak gibi hissetti. Çözüp kapıyı açtı, ayı 
dışarıdan gelen soğuğa bir müddet kapının tam sövesinde du­

rup ölçer gibi baktı. Kendini bir büyük kepçe kıvamlı çorba gi­
bi pat diye dışarı saldı. Aziz ayıyla zincir elinde yürürken adam 
ile karısını bahçede odun keserlerken gördü. 

Ağır ağır yanlarından bir baş selamıyla geçip ayıyı bildik ye­

rine götürüp bağladı. Şimdi kendini bu sabah saatinde ve gün 
ışığında pek eğreti ve sahipsiz duymuş, üzerine yine seylabe­
ler halinde tedirginlik hücum etmişti. Akşamki rahatlığına, ge­
ce taş gibi uyuyuşuna şaştı. Adam da karısı da bir gecede de­

ğişmiş gibiydiler ve kendi ana babası gibi ona dikkat etmeden 
ikisi bir bir şeyler yapıyor, meşgul oluyorlardı. Bu ikileşme­

lere, bu yanına yanaştırmaz tencere kapaklara ihtiyaç duyun­
ca ancak bir tahta kaşık arandığını, iş bitince kapanıp, kaşığın 
hep kenarda yalnız ve kirli durduğunu anladı. İçini, karnının 

altından başlayan bir öfke kapladı. Yerlere sertçe ayağını sürt­

tü. Her şeyi önce kendi kafası ile tartar ve muhakkak incinir­
di. Aklına gelen herhangi bir şey onu incitmeden zaten bırak­

mazdı. Sonradan ona hep öyle değil, böyle, biz görmedik, fark 
etmedik, derlerdi ve sulh olurdu ama aslen Aziz hep kırgın ve 

küs kalırdı. Bir kucak odun vermişlerdi, azcık ısıtmışlar şim­
di de arkaları dönük pis bir işle uğraşıyorlardı işte, bir avuç 

undan lavaş yemiş azcık sırtı sıvazlanmıştı ama işte o da geç­
miş, sabah ayaz ve hep olan yine galebe çalmıştı. Gözleri dol­
du. Kendini şu ayıya eş saydı. Ayının mecalsizliğini, kırgınlı­
ğını dün neden anlamadım, diye şaştı. "İhtiyarmış, bahane ha­

zır," diye benliğini ayı ile doldurdu, içine bir ayı kuvveti gel­
di. Ayının başını kaldırıp kaldırıp bağırması, üzerine bir sır gi­

bi döküldü. Ayının yanına vardı, yanına oturdu, ayı kısa kesik 
bir bakış attı ve ağır ağır sanki gözlerini yumdu. Ayının bur­
nundaki paslı halkaya, halkanın kenarlarındaki kuru kabukla­

ra, ağzının kenarından akan yapışkan suya baktı. Elini tedir­

gin uzatıp başını kulaklarına doğru okşadı, ayının gözleri ka­
palı öyle duruyordu, okşadı, sert, dibinde de sert topaklar olan 

kafa derisini hafifçe kaşıdı, ayı gözlerini açıp baktı, iki gözü de 
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kanlıydı. Keşke ayının içine girebilsem de karnında yaşasam 
diye bu ayrı duruşa hayf etti. 

Kendi kendine bütün benliği ile küsmelere alışıktı aslında. 
Kendini bildi bileli bakar ve küser, tartar ve kınlır, görür ve öf­
ke dolardı. Bunları kafasında evirir çevirir artınr ya kendi ken­
dine ya öyle olmadığı yollu bir açıklama ile çözülürdü. Ama bu 
çözülmeler yürekten olmaz, bir sonrakine onun daha yükseğe 
çıkmasına seki olurdu ancak. Çünkü anladığı asla anlatılan ol­
maz, bakarken gördüklerini ve küsmesine sebep olan şeyleri de 
dil ile anlatamazdı, bunlar ezilerek, koparak yine anlatılmaz iş­
te ezilmiş olurdu sade. 

Yaşlı adam sanki ona seslenmiş gibi hissederek dönüp baktı. 
Eliyle içeriyi işaret ediyordu. Az evvelki ayıya iltica etme duy­
gusunu oraya bırakarak ve kalkarken geldiğinde yerini hatırla­
mak ister gibi de bakarak doğruldu. Ağır ağır yürüdü. Küskün­
ken ağır yürürdü, bunu kendinde fark edince kendine içinden 
gülümsedi, kendi kendini yakalamıştı işte, hem ne kolay ve ne 
acemice. Adam önden girmişti, Aziz arkasından durgun bir şe­
kilde içeri girdi. Soba yanıyor, çay demlenmiş ve hazırda bir 
sofra vardı. Adam otur der gibi işaret etti. Aziz de hemen otur­
du. Adam ilk defa tebessüme benzer bir ifadeyle, "Nasıl ayıy­
la yatmak, korktun mu?" diye sorunca Aziz hemen çözüldü, is­
temediği halde gülümsüyordu. Zaten o kadar kolay çözülürdü 
ki, biraz yüzüne gülünse, güzel söz işitse yumuşar, eskiyi ancak 
başına yeni bir şey geldiğinde hatırlar onu tekrar içinde kayna­
tırdı. "Hemen uyumuşum, sesini bile duymadım, pek de bağır­
madı galiba?" dedi. "Amca adın neydi senin, benim Aziz," diye 
de akşamdan beri sorayım dediğini sordu. Adam, "Hasan," diye 
cevaplarken o da aklındakini sormanın sırasını getirerek, "Sen 
okula gidiyor musun, kaçtasın?" deyiverdi. Aziz, "Lise birde­
yim Hasan Amca, yarın da pazartesi okula gitmem lazım," di­
ye eklemeye mecbur oldu. Hasan, "Ne yapacaksın, bitireceksin 
demek liseyi?" diye kapıyı açık tutunca Aziz, "Öyle, ne yapa­
yım, çok da zor değil gerçi," dedi. Biraz duraksayıp ekmeğe ça­
ya uzanırken peynire ve tereyağına itibar etmiyor gibi görünü­
yor, çay ve ekmekle oyalanıyordu. Hasan Efendi peyniri önüne 
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doğru uzatıp, "Ye şunlardan da," deyince Aziz bir parça peynire 
uzanabildi. Kendi kendineyken çok hızlı yiyen Aziz için başka­
larıyla yemek dünyanın en büyük eziyetiydi. Başkaları ile bera­
berken kendi yaptığı sıralamaya göre değerli bulduklarına uza­
namaz, fazla hızlı yiyemez, sevmedikleri ile gönlünü avutmaya 
çalışır, sofradan da üzülerek doğrulurdu. Yaptığı hesapları hiç 
umursamayan, onun dokunmaya kıyamadıklarını ağızlarına 
pat diye atanlara, etrafa ve bir parça kaymakta kaç çift göz oldu­
ğuna aldırmayanlara hayretle bakar, ama onların da yaptıkları­
nın aslında farkında olmadıklarını, başkası aynı şeyi yaptığın­
da da çok kızmadıklarını görünce gene çözülür ama eller, lok­
malar, masaya damlayanlar, açılan ağızlar hep gözünün önün­
de kalırdı. Rahatsızlıkları biriktirerek yaşıyor, bunlardan gizli 
bir huzursuzluk serveti biriktiriyordu. 

Kahvaltıdan sonra adam, "Bir dabaza okuyacağım gene, çiğ­
neteceğiz sonra da, ama dabazlı buraya gelemiyor biz gidece­
ğiz, hazırlan da gidelim," dedi. Aziz, "Ne dabazı Hasan Amca, 
uyuz mu olmuş?" deyince, "Yok yok, dabaz olmuş, kaşıntı bas­
mış, onu geçireceğiz, hadi, çabuk ol," diye acele etti. Aziz te­
laşla, "Ayıyı da mı götüreceğiz?" deyince adam arkası dönük, 
"Nasıl çiğneteceğiz başka, sen çöz, kapıya çıkın geliyorum," 
dedi. Aziz gidip ayıyı çözüp, çabuk kalksın diye de azcık tatlı 
dil döktü, ayı Aziz'e baka baka ayağa kalktı. İkisi ağır ağır yola 
doğru çıkarlarken Hasan Amca da arkalarından yetişip, "O ya­
na değil," diyerek bayırın arkasına geçeceklerini işaret etti. Aziz 
ile ayı bir makamdan ağır ağır yürüyorlar Hasan Efendi de ara­
da göz ucuyla onları süzüyordu. Şehre tam girmeden gene dı­
şarıdan dolaşarak Pasinler tarafına gelirlerken çoluk çocuk kim 
varsa etraflarını sarıyor, ayıyı oynatmalarını istiyor, peşlerine 
takılıyorlardı. Alışkın ayı hiç aldırmadan yürüyor, Aziz müt­
hiş utanıyor, Hasan Amca eline geçirdiği bir değnek ile yakla­
şanın neresine rast gelirse yapıştırıyor, bazen de koşup yetişi­
yor, değneği kırarcasına indiriyordu. Çocuklar da ellerine ge­
çirdiklerini, taşı sopayı onlara atıyor, özellikle ayıya ve Aziz'e 
nişan alıyorlardı. Hasan Amca hepsinin yedi ceddine bela oku­
maya sövmeye hiç rağbetten kesilmeden devam ediyordu. Bir-

78 



kaç taş ayıya, birkaçı da Aziz'e isabet etmiş, sırtına da bir çocuk 

odunla vurup kaçmıştı. Bu yeni hayat, yeni hayatın bu hiç tec­
rübe etmediği halleri Aziz'e bildiği bir şeymiş gibi onunla baş 

etme iştahı vermese de gücü veriyor, kendini de ayıyı da ko­
rumaya çalışıyordu. Yerde gözüne kestirdiği ya da onlara atı­
lan taşlan o da topluyor, arkasını dönüp atıyordu. Birini bir ço­
cuğun tam kafasına isabet ettirdiğinde müthiş bir memnuniyet 

duydu, başı kanayan çocuk avaz avaz ağlamaya başlayınca Ha­
san Amca Aziz'e, "Hah afferim, yapıştır deyyusun itlerine," diye 
memnun söyledi. Hal öyle bir şeydi ki, Aziz bir yandan arkası­
nı dönüp dönüp taş atıyor ve ayıyı az çok idare ediyor, bir yan­

dan da şu halimize birkaç yıl önce ben de rastlasaydım şimdi 
öte yandaydım diye düşünüp hangi tarafta durulduğunun öne­

mini kavramaya çalışıyor, olanları doğal buluyordu. Ayı ile ge­
zen taş yiyecek ve alay edilecek, ayı gören de peşine düşecekti 

demek, buna razı gelmesi, biraz da bununla baş etmesi gereki­
yordu sadece. Eğilip taş ararken iri bir taş ayının sırtına isabet 

etti, ayı bağırmaya, etrafında dönmeye başladı. Duraksadıkları­
nı gören çocuklar onları çembere almaya ve daha yakından taş­
lamaya çalışıyorlardı. Hasan Amca ayının zincirini Aziz'in elin­
den hemen alıp sinirli ayıyı çocukların üzerine doğru yürütme­

ye hatta değneği ile de dürterek bağırtmaya başlayınca huzuru 
kaçan ayı kalabalığa saldırdı. Çığlık çığlığa kaçanların bir müd­

det arkalarından da hep beraber kovaladılar. Nihayet kendile­
rine kalınca on beş dakika daha yürüyüp hır gür içinde de olsa 
bir evin önünde durdular. Hasan Amca önden içeri girip Aziz'e 
biraz beklemesini işaret etti. Yaklaşık beş-on dakika sonra içe­

riden iri kıyım bir adam, yanında iki kadın, arkalarında da ge­
ne birkaç kişi ile Hasan Amca göründüler. Hasan Amca Aziz'e 
gelmesini işaret etti. Aziz ayıyla birlikte bahçeye girdi, evin gi­
rişine kadarki yolu ağır ağır yürüdüler. lri kıyım adamın yüzü 
çenesine kadar inen bıyıklan, tıraşlı başı, dağınık ve gür kaşlar 
ile dağda kayalarda gördüğü yaban bir çalılığı andırıyordu. Yü­

zündeki şakalaşacak gibi duran ifadesi iriliği ile tezat oluştur­
mamış, Aziz'e her kapı kapamayan yüz gibi pek makbul görün­

müştü. Adam Hasan Amca'ya dönüp, "Ne o, yeni çırak mı bul-
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dun?" diye takıldı. Hasan Amca da karşılık vererek, "Yalla as­
lında olsa tam bana uygun, ayıyla da anlaştı, bize de lazımmış," 
diye ilave etti. Adam, "Eee ne mani var, istemiyor mu?" deyin­
ce, "Öyle değil de anasıgille bozuşmuş da evden çıkmış, yarın 
bir güne döner, okula da gidiyor, lise bire," diye açıklamada 
bulundu. Adam Aziz'i inceleyerek, "Sanki bir anlayışı var, bir­
iki gün de hurda kalsın," dedi. 

Bahçede bir ateş tutuşturdular, havanın soğuğu ile didişerek 
yanmaya başladı. Geçen seferden çiğnenecek olanın yatacağını 
anladığı tahtanın bir benzerini getirip koydular. Adamlar ayıya 
bakıyor, hakkında konuşup şakalaşıyor, söyleyip duruyorlardı. 
Biraz daha uzakta ayıyla bekleyen Aziz konuşulanları tam an­
lamasa da bu yumuşak ve eğlenceli konuşmayı radyo çalarken 
uyuyan ve mırlayan bir kedi gibi bilmeden memnun öyle duyu­
yordu. Hasan Amca'nın işareti ile Aziz ayıyı alıp iyice yanlarına 
yanaştı. Kafası tıraşlı adamın yüzündeki gülmeye hazır, cebin­
de şakaları hazır hali Aziz'in içine şifa gibi akıyordu. Adam, "Li­
se bire gidiyorsun ha, yoksa üniversite bile okuyacak mısın?" 
diye tebessümle sorunca Aziz gülerek, "Okuyamam herhal­
de amca, hiç okuyan da görmedim, liseyi anca bitiririm," dedi. 
Adam, "Bana amca deme, Baba de, tamam mı," diyerek Aziz'e 
şöyle bir sarıldı. Aziz'in memnuniyet ve mutluluktan içine yi­
ne o hıçkırma hissi dolmuştu, konuşunca taşacağını ve ağlar gi­
bi konuşacağını bildiği için bir müddet başını eğdi, tam değil­
se de azcık hafiflediğine kanaat getirince bu sefer de cevap için 
beklemiş olmayı tuhaf bulup sustu. Adam yine gülerek, "Bu Ba­
ba senin bildiğin babalardan değil, bu Erenler Babası," diye gül­
dü, yine omzunu sarsıp, "Tamam mı?" dedi. Aziz, "Tamam," 
diye neye dediğini bilmeden dedi. Adam, "Okumak istiyorsan 
biz seni okuturuz, öğrenmek istersen öğretiriz, görmek istersen 
gösteririz," deyip şöyle gerinir gibi belini eğip, "Ama önce siz 
benim şu ağrılarımı, kaşıntılarımı bir iyi edin bakalım, her kuş 
cinsiyle uçar denmiş, bak ben ayı gibi olduğum için şifacım da 
ayı, görüyor musun, hadi bakalım," dedi. 

Hasan Amca yere konulmuş tahtaya battaniye serdiriyor, ha­
vanın soğukluğuna karşı ateşe yaklaştırmaya ama ayıyı da he-
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sap ederek belli bir ateş mesafesini de ayar etmeye çalışıyor­

du. Adamın etrafındakilerde bir dikkat ve titizlik, hürmet gö­

ze çarpıyor, adam ise gülüp neşesine devamdan geri durmu­

yordu. Birbiri ardına sigara yakıyor, getirdikleri çay bardağını 

öpüp uzatıyorlar, geri geri çekiliyorlar, adamdan geri aldıkları 

her ne olursa onu da öpüyorlardı. Aziz dikkatle baktığı bu yeni 

manzaradan, bu başkalıktan onu kendi içine hapsetmesi ve dı­

şarıyı tümden unutturması sebebi ile bir büyü gibi tesir altında 

kalmış ve hoşlanmıştı. Hasan Amca'ya yine içeriden bir bendir 

vermişler, o da sağını solunu gerginliğini, sesini yoklamak için 

ağır ağır vuruyor bu ses ile başlangıcın adımlarını veriyordu. 

Baba'yı dört-beş kişi ihtimam ederek yere, tahtaya yatırdılar, 
üstünü başını yine düzeltip kenara geçip bir sıra el bağlar gibi 

durdular. Hasan Amca bir elinde kocaman siyah taşları olan bir 

tespih bir elinde bendir Baba'nın etrafında bir boy döndü. Tes­

pihi vücuduna değdirecek kadar yaklaştırıp duyulmaz bir ses­

le bir şeyler söyledi. Tekrar dönerken Aziz'e gelin der gibi işa­

ret edince Aziz ayıyı çıt çıkarmaya korkarak yürümeye, neza­

ketle kalkmaya ikna ediyordu ki, bendirin yükselen sesi ile ayı 

da kalktı, yürümeye başladılar. Baba'nın yanına varınca Hasan 

Amca'nın ayıya yol göstermesine pek gerek kalmadan ayı ada­

mın sırtına çıktı. Kıpırdamadan bir müddet durdu, sonra ben­

dire vurulmaya başlayınca Aziz ayıyı ağır ağır yürütmeye ve ge­

çen sefer olduğu gibi elinden tutmaya başladı. Ayının eli bu da­

ha ikinci sefer olmasına rağmen pek aşina hep tuttuğu bir el­

miş gibi gelmişti. Ne sertliğinin, ne tüylerinin, ne pençesinden 

sertliği ellerine batan tırnaklarının yadırganacak bir şeyi varmış 

gibi avucunda küçük bir kuş duyuyordu. Hasan Amca bendire 

vururken Baba'ya hizmet eder gibi etrafında dönenlerden dör­

dü şarkıya benzer bir şey söylemeye başladılar. Aziz ilk duydu­

ğu bu nağmelere yabancılıkla kulak açıyor ama merakı ve ayı­

nın avucundaki eliyle tam göbeğinde olduğu ana ne uzaktan ne 

yakından bakabiliyordu. Onlara bakanlara da bakamıyor, ken­

dini de göremiyor ama ateş kokusu, bendirin sesi, nağmeler ve 

karın kürendiği duvar diplerine yığılı temiz kirli karışık karın 

çevrelediği bahçede kendini görme isteği duyuyordu. Bahçede 
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ayıya pür dikkat bakan bağlanmış bir çoban köpeği, kupkuru 
dallan ile ağaçlar, yerde kıraç, sarı, sertlikten taşlaşmış çok sık 
dokulu, kendinden desenli gibi çok çok eski yıpranmış bir ki­
lim gibi duran yeryüzü örtüsü. Baba yattığı yerden bazen, "Ah," 
diye bağırıyor, bazen sanki nağme okuyanlara kızar gibi bir ses­
le başını kaldırmadan bir canlılık veriyor, bazen de sanki kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 

Ayı adeta kendiliğinden yaptığı kadarını kafi bulup indi, Ba­
ba yattığı yerden kahkaha ile güldü. Hasan Amca bir tur da­
ha tespihi ile dönüp nağme okuyanlara baktı, onlar da bir dua­
ya benzer bir şey okuyup dikkatlice Baba'yı kaldırmaya koştu­
lar. Baba kaldırılırken adamları bir şeye tutmaz ya da az evvel­
ki hallerinden memnun olmamış şekilde, "Canınız yok canınız, 
adınız can ama sizde hiçbirinizde can yok, vallahi yok," dedi. 

Hasan Amca Aziz'in yanına varıp, "Baba'ya çiğnenmek öte­
den beri iyi gelir, hem de çok sever, kimsede ayıdaki canı gö­
nülden ovma adeti, öyle bir hüsnüniyet yok, der. Ben şu kadın­
lardan biri dabaz olmuş ona okuyacağım ayıya gerek yok, sen 
mukayyet ol," dedi. Bendirini bırakıp tespihi boynuna asıp git­
ti. Aziz ayıyla bahçede biraz dolaşıp ısınmaya çalışıyordu ki Ba­
ba, "Gel bu yana," diye bağırdı. Aziz içeri çağrıldığını görünce 
ayıyı bir ağaca bağlayıp yine de tedirgin etrafa baka baka içeri 
doğru yollandı. İçeri girdiğinde evin sıcak ve her metrekaresi­
nin eşyalarla, halı ve levhalarla dolu olduğunu gördü. İri bir so­
ba evin sofasında gürül gürül yanıyor, içeride de bilmediği bir­
takım kokular burnuna, genzine doluyordu. Sakin görünümlü 
ve tavırlı bir genç Aziz'e içeriyi işaret edip önüne geçti. Birlik­
te geniş bir odaya girdiler. Baba odanın girişine bakan tam sağ 
köşede geniş bir divanda yarı bağdaş kurar şekilde oturmuş, 
elinde başka türlü tuttuğu sigarası, dışarıdan sonra girdiği sı­
cak odanın etkisiyle kıpkırmızı olmuş yüzü ile yine şen tavır 
konuşup duruyordu. Önünde duran sigara sehpasında iri bir 
kül tablası ile kolonya bir de üstünde el örmesi yuvarlak kırmı­
zı bir örtü bulunan bir su bardağı vardı. Baba etrafta oturanla­
ra anlatıyor gibi onlar da dinliyor ve hep tebessüm ediyor gibi 
görünseler ve hatta anlatılan sona erip Baba'nın son kahkahası 
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patlayınca sona erdiği iyice belli olduktan sonra onlar da biraz 
daha geniş gülümseseler de konuşmanın kendi kendine konu­
şur gibi yapıldığı dinleyenlerin de aslen sağır olup duyar taklidi 
yapar oldukları aşikardı. Baba, anlattığı bitip kendi kendine za­
man zaman öksürük nöbetlerinin kesintiye uğrattığı ya da iki­
sinin birbirine karıştığı o büyük gürültüden azcık sakinleşmiş 
olarak çıkıp da tam tadını alamamış, belki de yalnız kalmışlı­
ğı sebebiyle tam alımım alamamışsa anlattığının son bölümü­
nü tekrar ediyor, birincisinden daha hafif ve cansız kahkahalar­
la sona varıyor, etraf da aynı şekilde aslında çok güleceklermiş 
de terbiye mani imiş gibi kısılarak tebessüm edip duruyordu. 

Aziz'e dönüp etrafındakilere, "Bakın bu çocuğa, nasıl iki 
günde anasının yanından çıkıp ayıya hem - zeban olmuş, yaa, 
hanginiz bunu yapabilir, hiç. İstersiniz ki hurda söz dinleyin, 
yalandan azıcık sözde hizmet edin, hizmet dediğim de çay dol­
durup soba yakmak, ha bir de baş eğip etrafımın aslında kala­
balık olduğuyla ilgili beni kandırmak, sonra da zırt diye ken­
di evinize, yatağınıza karılarınızın beline yapışın. Sizden hiç­
bir halt olmaz, aha yüzünüze söylüyorum," diye az evvelki ne­
şesi tümüyle kaybolmuş, fevkalade hiddetli, kırgın ve hayal kı­
rıklığı ile dolu söylemeye devam etti. Dinleyenler ellerini bitiş­
tirmiş Baba söyledikçe tasdik için başlarım sallıyorlardı, tebes­
sümleri kaybolmuş ama üzgün de görünmüyorlardı. Baba ba­
şını hafif ten yukarı kaldırmış sigarasının dumanlarından bile 
dalga dalga kırıklık yükselerek etrafındakilere de yan dönmüş 
vaziyette oturuyordu. Tekrar dönerek, "Hepinizin ne olduğu­
nu, ne ettiğini biliyorum ve bu bildiklerimden bir tutam bir 
şey çıkmaz, yani sizin bütün canlarınızın toplamından bir tu­
tam bir şey çıkmaz. Evet, Allah yaratmış buna hala hayret ede­
rim, biz Allah'a neler diyoruz o ne yaratıyor, şu cevheri, bede­
ni toprağa düştüğünde kırık küçük bir kibrit gibi bir-iki saniye 
yanıp sönecek olanlardansınız siz, cevheri yükselip arşa doğru 
yol alacak olanlardan değil." Tekrar öksürmeye, tıkanarak ök­
sürmeye başladı. İçeriden bir kadın su yetiştirdi, mendil ver­
diler. Öksürerek, "Tekrar toprağa döneceksiniz, birkaç sani­
ye sonra, başka bir yolculuk yok." iyice celallenmiş vaziyette 
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sesini yükselterek, "Adam istiyor ki gelsin buraya, bana tuhaf 

bir adam görmeye gelmiş gibi baksın, vazifesini de yapsın, de­
ğil mi, şu kuzu kolu getirmeseydin ben şimdi neydim değil mi 
Zeynel Efendi?" Adı demek ki Zeynel olan orta yaşlı adam ba­

şını eğerek, "Estağfurullah efendim," dedi. Baba tekrar döne­
rek, "Estağfurullahmış, ya ne, kuzu kolunu koltuğunun altına 
sıkıştırdın da gelirken efen diye de en güzel şeyimi valla kıydım 

da götürüyorum, diye ferahlamadın mı?" "Ben size ferahlaya­
rak değil, sıkışarak, delirerek, patlayarak, ölerek gelin demiyor 
muyum?" diye bağırdı. "Aklınız fikriniz rahatlamada, ulan za­
ten bütün hıyarların isteği değil mi o? Allah adamı olup asga­
ri konfor azami huzur istiyorsunuz, gözünüz de tok hani." İyi­
ce dargın hale düşüp yan döndü, sigaradan zevk alamadığı bel­
liydi, bitirmeden söndürdü. Çay bardağını elleyip bıraktı. Etra­
fındakiler bir felakete uğramış gibi değil de bir yağmur dinmesi 
bekler gibi sükunetle bekliyorlardı. Çoğu başını önüne eğmiş, 
bazısı da uzağa boş bir noktaya bakıyor, duruyor, duruyorlar­

dı. Baba bu halden sıkılarak, "İnsan işte, kudret helvası verir­
sin, bıldırcın verirsin sarımsak ister, insan ne ister diyene veri­
lecek cevap bu, sarımsak ister anacım, hadi yürüyün, hadi, il­
la hu, hadi," diye isteksiz ve kırgın söyledi. Adamların hepsi 
kalktılar teker teker el öpmeye davrandılar, hiçbirine öptürme­
di, Zeynel'in şöyle sırtına vurup geçti, Zeynel memnun bir ifa­
de takındı, geri geri yürüyerek çıktılar. Aziz de tedirgin ayağa 

kalkmaya davranınca Baba eliyle oturmasını işaret etti. Kadın­
lardan biri hızlıca gelip ortalığı toplamaya durdu. Az sonra da 
dabazına okunan kadın ile Hasan Amca odanın eşiğinde görün­

düler. Baba onları görünce, "Ne oldun kız uyuzun geçti mi, bir 
daha seni kaşınırken görmeyeceğim, ona göre, ha Hasan Dede, 

neymiş bizim bacının hali?" diye hafif neşeyle sordu. Az evvel­
ki hali sanki yavaşça zail oluyordu. Hasan Amca hürmetkar ba­

şını eğdi, "Dabaz olmuş Babam, sırt bölgesi tümden kabarmış, 

siniri var biraz herhalde, geçecek inşallah," dedi. Baba kadına 
dönerek, "Kız, sinirin kime, bak yok yere cakalanmaktan uyuz 
olmuşsun, daha azarsa benden de fayda yok diyor Hasan Dede, 
gördün mü?" diye neşelenerek güldü. Hasan Amca'ya dönerek, 
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"O zaman bir dahaki sefere benden fayda yok diyorsan bacıyı 
ayıya kaşıtınz, hep çiğneyecek değil ya zavallı," diye kahkaha­
larla gülmeye başladı. "Bak ne iyi aklıma geldi, vallahi Allah ge­
tirdi, ayı da ömründe bir kan görünce ayıhğına şükreder, valla­
hi bizden razı olur Hasan Dede," diye gülmeye devam etti. Ha­
san Amca da gülüyor ama ölçüyü aşmamaya söze söz katma­
maya, ilavesiz durmaya belli ki özen gösteriyordu. Hasan Am­
ca bir çay daha içip, "Biz eyvallah diyelim Babam," deyince Ba­

ba, "Dur yahu, ne aceleniz var?" diye samimiyetle sordu. Ha­
san Amca biraz durup, "Uzun oturmak iyi değildir Babam, ra­
hatsızlık vermeyelim, ayı var, çocuk var, daha yolumuz var, ge­
len geçen taşı basıyor bize, valla oğlan iyi davrandı gene, um­
mazdım," diye hallerini bildirdi. Baba kaşlarım çatarak, "ltoğlu 
itler, kendilerinden gayrıya taşı basarlar hemen, sokakta yürüt­
mez, evinde rahat vermezler, uğursuzun soylan," diye yüzünü 
asarak tekrar bir üzüntüye düşmekte olduğunu belli etti. Dik­
katli bakınca Aziz Baba'nın bu düşerkenki ve yüzeye çıkarken­
ki halini sanki görebilecekmiş gibi geldi. Baba Hasan Amca'ya 
dönüp, "Şu oğlan hurda kalsın birkaç gün, ha, olur mu?" diye 
sordu. Hasan Amca hafifçe duraksayıp Aziz'e döndü, "Ne di­
yorsun Aziz, biraz Baba'mn yanında durur musun, bak seni mi­
safir etmek istedi," diye sordu. Aziz şaşırarak, "Yarın pazartesi 
Hasan Amca, okula gitmem gerek, ceketim, gömleğim falan da 

hep evde, kitabım defterim de. Anamlarla da dün sabahtan bu 
yana görüşmedim, bekçiye, jandarmaya falan giderler mi diye 
arada aklıma geliyor, ne yapayım bilmiyorum, yoksa kahrım," 
dedi. Hasan Amca Baba'ya baktı, ne der diye, Baba da biraz du­
rup, düşünüp, "O zaman sen Hasan Dede ile git gene, hem ona 
yardım et, bak ayıyla geçimin var, adamcağızı tek başına taşla­
masınlar, sonra evine varıp kendini bir anana babana göster ki 
peşine kimseyi takmasınlar, üstünü başını da al, münasip bir 
şey deyip akşam olmadan buraya gel, tamam mı?" Hasan Am­
ca'ya dönüp, "Ya Hasan Dede, işte böyle, şeytan fukaradır der­
ler amma iş öyle değil, insan fukara, bak şuncağız çocuktan bi­
le umuyorum, görüyor musun, her yeniyi Hızır zannediyorum, 
vallahi ben eskilere ağlıyorum, inşallah bana da bir ağlayan bu-
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lunur," dedi ve dertli söyledi. Aziz'e dönüp, "Sen bana ağlaya­
cak mısın lan, ha, de bakayım," diye gene kahkahalarla güldü. 
"Hadi o zaman selametleyelim sizi, bacılar, nerdesiniz yahu?" 
diyerek kadınlara bağırdı. 

Hasan Amca ile Aziz yanlarında ayı ile gene yola düştüler. 
Aziz Baba'nın kim olduğunu, ne olduğunu merak ediyor ama 
sormaya cesaret edemiyordu. Ama Baba'nın yerini Sarılık Tek­
kesi'ne göre daha çok beğenmişti. Hem Baba da çok başka bir 
adama benziyordu. Çocukluğundan beri nedense her başkalı­
ğa kaykılırdı zaten, hemen içi geçer, dişi kamaşırdı. Yolda ge­
lişlerine göre daha az taşlandılar. Peşlerine düşenler vardı daha 
çok, alay ediyor, tükürüyor ve arkalarından geliyorlardı, nere­
deyse tekkenin olduğu bayıra varana kadar beş-altı çocuk peş­
lerinden geldi. Bayırı çıkmaya başlayınca peşlerini zor da olsa 
bıraktılar ve uzaktan isabet etmeyen taşlar atmaya başladılar. 
Bahçeye girip ayıyı bağlayınca Aziz ayrılacak olmaktan bir kı­
rıklık duydu. Hasan Amca, ayı, eski bakımsız bahçe, ahşap tek­
ke, bacadan yükselen ince duman, etrafı saran odun kokusu, 
armut ağacı... şimdi gözüne boynu bükük görünüyordu, hele 
ayı. Hasan Amca'ya dönüp, "Öpeyim amca, yine gelirim, sen de 
beni belki yoklarsın," dedi. Hasan Amca Aziz'in saf ve tedirgin 
yüzüne bakıp, "Oğlum, bir-iki gün dur, gene evine var, anasız 
babasız değilsin, kendi yerine fazla uzatmadan git. Bana da vak­
tin oldukça gel, ne zaman istersen, hadi hayırlısı," deyip başı­
nı sıvazladı. 

Aziz bu hepi topu iki günlük, hatta bir gecelik ayrılık ile san­
ki kendini dünyanın bir ucuna Yemen'e Mısır'a gitmiş de sene­
ler sonra göreceklerinden tedirgin dönüyormuş gibi hissedi­
yordu. Evinden ayrı bir-iki kere amcasında kalmış ama dünya­
sı babasından çok başka olan amcasının serin duruşu ile mec­
buri bir misafirlikten öteye gitmemişti bu. Anasının akrabala­
rı hep köydeydiler, ama anası, babası istemediği için evlendik­
ten sonra hiç köyüne gitmemiş, misafir sevmeyen babası da eve 
mecburen yolu düşen akrabayı bir-iki gün misafir etmekten 
öteye hiç geçmemişti. Gelenlerle de bir kelime konuşmadığın­
dan Aziz'in ömründe gördüğü ve hayalen hatırladığı misafir-
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lik biri ikiyi geçmezdi. llk kez başka yerde kalıyor, hatta başka 
insanlara karışıyordu. Hep gizliden merak ettiği bir şeye böyle 
kolaylıkla hem de istenerek kabul edilmekten hem şaşkın hem 
de içinde hareketlenen ümitlerle korkulu ama dirençliydi de. 
Evlerini düşünüyor ve şu iki günde gördükleri mi, kendi evleri 
mi daha normal bilemiyordu. Tedirgin yürüyor, eve yaklaştık­
ça kalbinde bir sıkışma, kendini ona yönelecek mutsuz, kırgın 
ve sadece tahammül eden başları görmeye sanki dayanamaya­
cakmış gibi hissediyordu. Şimdi düşününce hep kendini anası­
nın yüzünde aradığını ve bu memnuniyetsiz, hep bir ayıbını ya­
kalamış ama sırrına dayanan kadının verdiği yürek ezikliğiyle 
çırpına çırpına yaşamıştı. En kötü şeyi beğeniyor, ya da kabul 
ediyor ama Aziz'i beğenemiyordu. Buluyordu da hep, elimi yı­
kadım deyip yıkamadığını, çorabım ayağını ısıtmak için sobaya 
uzatırken yaktığını, tırnağını keserken önüne örtü koymayıp 
başparmağının tırnağını yerden ertesi gün gene annesi buluyor, 
önüne koyuyordu. Ses de etmeden buluyordu her şeyi, yüzü­
nü asıyor, ona tahammül ediyordu. Sadece tahammül edilmek 
Aziz'in kalbini en sıkan, yerlerde yuvarlanmak, kendini parala­
mak isteği veren şeydi. Bunları yapsa ama biliyordu ki yine be­
ğenmemiş ama mecburen tahammül eden bir yüz görecekti sa­
dece. Evin kapısına vardığında abisi Adem'i evin girişinde gör­
dü. Adem onu görür görmez içeri girip, "Geldi," diye bağırdı. 
Sonra tekrar dışarı çıkıp Aziz'i seyreder gibi bir tavır aldı. Aziz 
şimdi buraya kadar gelmişken içeri girmeye cesaret edemiyor­
du, öylece kalakaldı. Annesini kapının eşiğinde müthiş kızgın 
bir ifade ile gördü, kadın, "Gel içeri, gel de gününü gör," de­
yip tekrar içeri girdi. Aziz biraz merak edildiğini tahmin etmiş­
ti ama bu öfkeyi hiç düşünmemişti. Üstelik onu küstüren, ev­
den kaçıran onlardı, şimdi gene ve hep o suçluydu demek. Sopa 
yiyecekti besbelli, daha da kötüsü yüzüne bakılmayacak, ayıp­
lanacak, tahammül hem de çok zor tahammül edilecek, yeme­
ği, yatağı her şey zehir olacaktı. İçinden öfke yarı katı bir ma­
den gibi akıyordu, gözleri yine dopdolu, baktı ve arkasını dö­
nüp yürümeye başladı. Arkasından Adem'in, annesinin sesleri­
ni, ne dendiğini anlayamadığı bağırtılarını işitiyordu. 
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Akşam saat altı olmadan Baba'nın evine varmıştı. Kapının zi­
lini çaldı, bacılardan dabazına okunan adının Hacer olduğunu 
öğrendiği kadın açtı. İçeride pek ses seda yoktu, yine o değişik 
koku, sıcak ve sigara kokusu. Aziz ilk geldiğinde oturduğu ge­
niş odada tek başına oturuyordu. Hacer Bacı biraz börek ve çay 
getirdi, önüne koydu. Aç ama iştahsız Aziz yine de yiyip bitir­
di. Oturduğu yerden etrafı incelemeye başladı ama o kadar hın­
cahınç doluydu ki, ayırt etmekte de eşyaları tanımlamakta da 
zorlanıyordu. En tuhafına giden duvarlardı, duvarlar komple 
ince bir halı, birkaç ipeğe benzer üzerinde çeşitli resimler olan 
seccade benzeri şeyler, hiç görmediği şekilde yazılar, levhalar, 
eski muhtemelen ölmüş kimselerin fotoğrafları ile dopdoluy­
du. Koltuklar, sehpalar, bir masa yine bildik şeylerdi ama ibri­
ğe benzer sarı metalden küçüklü büyüklü objeler, şişeler, yay­
van yine sarı metalden herhalde pirinç ya da bronzdan kapak­
lı altında kendi tepsisi olan objeler, irili ufaklı bazısı tek mum­
lu, bazısı yedi mumlu şamdanlar, sehpalarda irili ufaklı fotoğ­
raflar, yerdeki büyük halının üstünde birkaç tane küçük halı, 
dört-beş rafı olan kitaplıkta kitaplar, iri, üzerinde Imperial ya­
zan bir ahşap radyo ... bakarken başının döndüğü bir yığın. Ök­
sürük sesinden Baba'nın geldiğini anlayarak ayağa kalktı. Ba­
ba, Aziz'e tebessüm ile bakıp, "Geldin mi lan, aferin, gelmez, 
ananın yanına varınca beni unutursun sandıydım," deyip sırtı­
na vurdu. Aziz ses etmedi. Sessizliği fark etmesine rağmen Ba­
ba devam etti, "Ya Aziz, söyle bakalım, sıkıştın da mı geldin, 
Baba'nın yanı daha iyi diye mi geldin, hadi söyle bakalım," de­
yip zaten sıkıntıdaki Aziz'i alıp ateşe attı. Aziz kıpkırmızı oldu 
ve kendine yönelik bir kızgınlık duydu, hemen Baba'nın yanı­
nı nasıl böyle emniyetli bir yer sanmıştı, bak elin adamı da ana 
babası gibi bir anda bir dilim böreği, bir bardak çayı, iki takım 
çamaşır ve yanan sobanın yanında ısınmayı adama zehir edi­
yordu. Baba da düşmüştü gözünden. Sabahki adam bu değildi 
sanki. Hasan Amca bunların hepsinden iyiydi, ayının yanı hep­
sinden iyiydi. Öfkeyle içi kavrularak yerinden kalktı. Yine yarı 
bağdaş kurmuş Baba şaşırarak yüzüne baktı, "Ne var, ne caka 
böyle?" deyince Aziz, "Yok amca, cakalar hep sizde, bende ca-
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ka maka yok, şakalar sizde, tehditler sizde, ben anamdan zaten 
kaçmıştım ama hiç iyi yer yok anlaşılan ayının yanından baş­
ka, o hepinizden iyi," diyerek ağladığı da görünerek çıktı. Ba­
ba hızla yetişip arkasından yakaladı, "Ulan cakalısın işte, daha 
ne olsun, bak dayılanıyorsun," deyip Aziz'i tekrar içeri soktu. 
İçeriye seslendi, "Bacılar, yahu çocuğa ikramda bulunsanıza, 
ne halt ediyorsunuz öyle ikiniz birden mutfakta, çay yok çorba 
yok," diye bağırdı. Aziz içinden kendine bir acıma duydu, ken­
dinde bir dilencilik buldu. Acaba ömrü hep böyle mi geçecek­
ti, öyle ya, ne olacaktı sanki beş sene on sene yirmi sene sonra, 
işte böyle ordan tepilip burada ısınacak tekrar soğuğa çıkacak, 
azcık kanacak sonra gene yanılacak, ihtiyarlayacaktı. Ağlama­
ya başladı. İçinden ağladığını sanıyordu ama yine de dışarıdan 
da biraz sanki belli oluyordu. Baba biraz düşünceli, "Oğlum ne 
oldu sana bu kadar, söyle bakayım, anan ne yaptı, anlat," dedi. 
Aziz kendini toplamaya çalışırken bacı çay getirdi, bir tabak­
ta helva getirdi, önüne koydu. Aziz'e yan gözle bakarak çıktı. 
İçini, burnunu, sanki kendine daha iyi bakabilmek ve hakkıy­
la acıyabilmek için dışarı fırlamış gözlerini de geri çekerek dur­
du. Sesim daha benim sesim değildir, diye düşündü. Zaten re­
zil oldum, bir de şu sesimle bir şey söylersem iyice perişan olu­
rum diye aklından geçti. Ne vakit kendi perişanlığını düşünse 
hemen sesi hıçkırır, ne zaman kendinde bir gurur belirse yine 
sesi hıçkırırdı. Baba sabrettiğini ama beklediğini belli eden bir 
soluk aldı. Aziz içinden ne diyeceğini, ne derse Baba'nın bir­
den onu haklı ve yaralı bulacağını düşünüyordu. Onun acısı fi­
ziksel değil, bakış acısıydı, anasının ona bakarken verdiği acıy­
dı, babasının bakmama acısıydı, bunu nasıl anlatacaktı. Ya Ba­
ba, bunun için evden kaçılır mı derse ne olacaktı? Baba sabrı su 
keserek, "Hadi, hadi," diye söylendi. Aziz, "Amca anlatamam, 
vallahi düşündüm anlatamayacağım," dedi. Baba, "Oğlum ba­
na amca deme Baba de demedim mi sana, sade Baba diyemiyor­
san Hilmi Baba de, amca dediğini duymayayım," deyip, "Neyi 
anlatamıyorsun be oğlum, çok fena bir şey mi nedir bu böyle, 
meraklandım vallahi, hadi uzun etme, başla, getirtme beni ya­
nına," diye söylendi. Aziz sıkılarak, "Öyle çok fena değil de ba-
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na fena geliyor, aslında her zaman da değil, fenayı da unutuyo­

rum, biraz güzel gün görünce fenayı unutuyorum ama tekrar 

görünce hepsi birden geliyor," diye başladı. "Babam hep dil­

siz orucunda bir yazıcı, dükkanı var ama aslında dilsiz yazıcı, 

anam da ne yapsa ne etse hep babamın yanında, evde konuşma 

yasak gibi, ahim de birden büyüdü ve o da anam gibi beni be­

ğenmemeye başladı, eskiden böyle değildi, çalışmaya başlayın­

ca değişti. Ben kendimi çok garip buluyorum, anasız babasız, 

yetiştirme yurdunda gibi buluyorum, anamın yüzü beni görün­

ce asılıyor, bende eve uygun bir şey göremiyor," diye devam et­

ti. Baba sesini çıkarmadan dinliyordu. "Yani aslında büyük der­

dim yok ama ben kendimi ateş içinde görüyorum, şimdi gitsem 

anam bir-iki döver, babam oruçtadır yine susup yüzünü asar 

bakar, ahim sanki benim kaybettiklerimi toplar, bunlar büyük 

şeyler mi bilmiyorum ama ben dertliyim," dedi. Baba, "Hay as­

lanım, derdini seveyim, konuş, nihayet bir dertli buldum, der­

din ne olursa olsun, dertlenebiliyorsun ya, olsun, hay aslanım, 

hay," deyip, "Ulan bacılar, çay bitti çay, su da getirin," diye içe­

riye doğru bağırdı. Hacer Bacı çaylarla içeri girince, "Yemeği 

hazırlıyor musunuz, küçük odayı da hazır edin, Aziz orda yata­

cak, şişeye su koyup yatağa bırak," deyip Aziz'e döndü, "Söyle 

söyle," deyip yeni bir sigara yaktı. O sıra kapı çalıp sabah gör­

düğü adamlardan biri genç, biri orta yaşlıya benzeyeni içeri gir­

diler. Ellerinde bazı paketler, torbalar, yükler vardı, onları ba­

cılara verdiler. Baba'ya doğru yürüyüp el öpme tavrı alıp kar­

şılandılar, Aziz'in sağındaki divana yan yana oturdular. Bacılar 

biraz sonra onlara da çay getirdi. Baba kalabalıkla birbiri üstü­

ne gelen insanlarla oturmaya alışkın ve gelene göre hiçbir ha­

lini tavrını sözünü değiştiren cinsinden olmadığı için gelen sa­

dece gelip oturmuş ve ne hal var ise ortada ona iştirak etmiş ya 

da tanıklık etmiş oluyordu. 

Aziz'e tekrar dönüp memnun bir hal ile, "Başına felaket gel­

dikten sonra üzülmeye dertli olmak denmez zaten, böyle ince 

ve sürekli bir sızı duymaktır dertli olmak, başkasının aldırma­

yacağı şeye küsmektir, kaburgası kalın 33 kaburgalı olmamak­

tır. Canın dert istiyor ona susuyor, ihtiyaç duyuyor ki ananın 
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suratı sana dokunuyor, yoksa kim bilir kadının asıl derdi ne, 

olsun, yeter ki sana dert olsun," dedi. Aziz derdinin beğenilme­
sine de bunun açıklamalarına da şaşkındı. Bir şey sezemiyor­

du, ama beğenilmekten memnundu. Baba etrafa cephelenerek, 

"Bakın size demiyor muyum hep, insan Allah'ı bulamaz ama 

belasını bulur, o yüzden dert arayacaksınız, o da sizi elinizden 
tutup götürecek diye." Yine sigara yaktı, çayına uzandı. "Aklı 

eren derdimden almaya gelin diyor, derman vermiyor ama et­

raf derman arayan hem de dertli bile olmadan derman arayan­

larla dolu." Oturanlar başlarını eğerek Baba'ya hak verir şekil­

de anlaşılmaz bir mırıldandılar. Aziz şimdi az da olsa gözünü 

açıp baktığında sabahleyin de şimdi de dinleyenlerin bunları 

başkalarının hikayeleri gibi dinlediklerini, hiç alınan kızan ya 

da kızaran olmadığını görüyordu. Fırsattan istifade halen ılık 
olan helvayı yemeye başladı. Baba tam onu överken helva yedi­

ği görülsün istemiyordu, dertli denmişti çünkü ona, "dertli am­

ma maşallah ağzı da tatlı derler" diye istemeyerek de olsa çata­

lı bıraktı elinden. Tam o anda Baba da ona dönünce Aziz hel­

vadan ayrılığını yeni bir yaren bulmuş gibi- unuttu. Baba bir iş­

tiha ile, "Biliyorsunuz Hakkı Baba vardı, şöyle derdi, böyle ya­

pardı, Salah Baba varmış, ben ona yetişemedim, eve giderken 

böyle olmuş, sabah kalkarken şöyle olmuş ... " diye yarı gülerek 

yarı hayret ile anlattı, anlattı. Çaylar dere oldu aktı, dumanlar 
dağları tuttu. Söz bazen kıvamlandı beraber gülündü, bazen Ba­

ba gene kendi kendine hiddetlendi, saydı. Oturanlar baş salla­

yıp çay içti. Aziz anlatılanlardan bilmediği bir hayrete ve heye­

cana düştü. Hep olmadık şeyler, olağanüstülükler, başka güç­

leri olanlar bahisti. Hele o son bahsedilen Baba'nın her yeri kı­

rılıp döküldükten sonra akşam evinde odanın kapısını kapatıp 
ahlayıp oflayarak sabahı edip yanına kimseyi yanaştırmayıp sa­
bahına pür neşe eskisinden sağlam masada oturuşu Aziz'i mest 

etmişti. Bu Baba da mı acaba böyle bir adam, diye içinden ge­

çiriyor ve heyecanı artıyordu. Hep beraber yemek yediler. Etli 

pilav yendi, üzüm hoşafı içildi, gene çaya devam edildi. Adam­
lar gidince başka iki kişi geldi ve Baba'yla alçak sesle konuşma­

ya durdular. Aziz yine kendini kapı dışında bularak buruldu. 
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Baba bir ara ona dönüp, "Sahi sen okulu ne yapacaksın, getir­
din mi bohçanı?" diye sordu. Aziz hayır anlamında başını sal­
ladı. "Niye?" diye pek de cevabı önemsemeden hatta bekleme­
den, yüzüne de bakmadan soran Baba'ya, "Eve giremedim, ka­
pıdan döndüm," cevabını verdi. Baba, "llla gideceksen bacıla­
ra söyleyelim sana bir ceket gömlek uydursunlar, idare et," de­
yip odadaki Fatma Bacı'ya söyledi. Kadın Aziz'e şöyle bir ba­
kıp çıktı. Baba, "Hadi sen bu akşamlık git yat, bacı sana bir şey­
ler ayarlar, hadi," diye aklının başka yerde olduğunu belli ede­
rek onu savdı. 

Aziz küçük oda denen yere gitti, çok da küçük değildi. Yeşil 
yağlı boya ile boyanmış kapısı, yerdeki kırmızı tonlarda desenli 
halısı, yine çerçevelenmiş asılmış fotoğrafları ile evin bir deva­
mıydı. Yatağı da genişçeydi. Alelacele soyunup kendini karan­
lıkta yürür de zor adım atar duyarak yatağa attığında başının 
hem de hızla döndüğünü fark etti. Yattığı yerden baş dönmesi 
hissetmek ve sadece gözlerini yumarak bitmesini beklemek ile 
bir zaman geçirdi, baş dönmesi arttı, arttı, midesi bulanmaya, 
yüksekten düşüyor gibi olmaya başladı. Yatağın kenarlarını iki 
eliyle tuttu. Bütün vücudu huniden geçiyor ve bu geçme tüken­
miyor gibiydi. Kendini iyice bir sıvı halde duydu. 

Sabaha doğru birdenbire korku ile uyandı, yattığı yeri zor­
lukla kendine tekrarlayarak hatırlattı. İçine derin bir gariplik 
ve ıssızlık çöktü. Yine ağlama isteği ve kendini başka bir el olup 
teselli etme isteği ile kıpkızıl kesildi. Bir yandan ağır ağır ağlı­
yor bir yandan sağ eliyle sol yanağını okşuyordu. Hayatın ne­
resine nasıl girdiğini hiç bilemiyordu. Kedisinin yumuşak tüy­
leri ve fener gözleri aklında iken kalbinde sıkışma hatta tıkan­
ma duyuyor, derin nefes alamıyordu. Yataktan kalkmaya cesa­
ret edemeden öyle bir müddet kaldı. İçeriden bir yerden bir du­
var saati altı kere vurdu. 

Bacının gece odadaki ahşap sandalyenin üzerine bıraktığı el­
biseleri gördü. Bahçeye tuvalete girdi. Borulardaki sular don­
masın diye açık bırakılmış, az bir su mütemadiyen akıyordu. 
Önce elini yüzünü yıkadı, sonra fanilasını da çıkarıp vücudu­
nun elinin erdiği yerlerini ovalamaya başladı. Baştan duydu-
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ğu şiddetli üşüme hissi yavaştan kayboldu, suya doyamayarak 
ayaklarını, sırtını, ensesini tekrar tekrar yıkadı. Az evvelki acın­
ma hali gitmiş, akşam Baba'nın anlattığı olağanüstü adamlara 
benzeme isteği üzerine gelmişti. Duvar dibine kürenmiş karla­
ra gidip onlardan da avuç avuç alıp vücuduna sürdü. Özellik­
le karnını ve belini, defalarca dondurdu. Bu kadar donunca üs­
tüne bir heykel heybeti geldi. Kendini taşlaşmış da öylece kal­
mış gibi hissedince taşlaşsam nasıl dururum acaba deyip bir an 
düşündü ve bahçenin tam ortasına geçip başını eliyle zor taşı­
yormuş gibi yaptığı bir pozu aldı, birkaç dakika öylece durdu. 
Taşlaşmaktan o kadar hoşlanmıştı ki sonra tekrar yürümek ağı­
rına gitti. 

Tekrar küçük odaya girdiğinde titriyordu. Yine de eski bir 
heykel olarak buna da tınmadı. Sabah sabah gelen bu heybetten 
bir kanat genişliği edinmişti sanki. Gece onca perişanlık duyup 
böyle bir sabaha uyanmak içini havayla doldurdu. Sandalyeye 
uzanıp elbiseleri eline aldığında, bunlar bana çok büyük gele­
cek galiba, diye şöyle bir üstüne tuttuğunda yine de tam emin 
olamadı. Elbise koyu sarı mı açık kahverengi mi neyse hiç sev­
mediği bir renkte ceket ile pantolondan ibaretti. Kravatı yoktu, 
bir tek beyaz gömlek bildik bir şeydi. Heybeti kayboldu, süfli­
lik yakasını düzeltiyormuş gibi yapıp destelemeye, süslüyor­
muş gibi yapıp eğlenmeye başladı. Gömleği bol ve uzun da olsa 
giydi, pantolon çok bol ve uzundu, galiba Baba'nın elbiseleriydi 
bunlar. Halbuki Aziz Baba'nın omuzuna ancak geliyordu. Pan­
tolonu kemeriyle bir iyi sıkıp oluşan büzgüleri arkasına eliyle 
çeke çeke getirdi. Paçalarını da iki kere katladı. Giydiği ceket 
de üstünden düşüyordu. İçini bir sıkıntı aldı, acaba okula sını­
fa böyle gidebilir miydi, çantası kitapları vs. de yoktu, gömleğin 
bütün düğmelerini ilikleyerek bir efendilik gösterebilir miydi 
acaba? Odadan çıkıp önceden çalan saate baktı, yediye geliyor­
du. Neyse ne, deyip çıktı, yürümeye başladı. 

Yolda ellerini cebine sokarak yürümeye bir heveslendi, bir 
yandan da yerdeki ince buz tabakalarına basıp burnunun üs­
tüne kakılmamaya dikkat ediyordu. Okula daha erken olduğu 
için çarşının içinden geçerek gitmeye karar verdi. Kendisi ile il-
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gili bir kararda değildi, ya üzerine derin bir yeis çöküyor ya bil­

mediği bir heybet geliyordu. Yeisin daha sahici ve daha sık ge­
len, heybetin ise bu vakte kadar fazla da bilmediği bir şey ol­

duğunu zannediyordu. Kendini düşünmeye çok alışkın değil­

di, kendini seyrederdi daha çok. Düşünmeye çalışınca bir-iki 

cümle söyler kendi hakkında, onlar da doğru mu eğri mi emin 

olamazdı. Düşünmek zordu, hatta galiba insan düşünürken uy­

duruyordu, bulmuyordu. Seyir ise işte ortada en azından şu an 

olandı şimdi kendisi gibi. Bir dükkanın camında çok belli et­

meden paçasını düzeltiyormuş gibi yapıp kendine baktı. Da­

ha boylu poslu göründü, eller ne olur olsun iki el kanda da ol­

sa cepte olmalı, diye düşündü. Elini cebinden çıkarınca perpe­

rişan bir garibana, cepteyken de en kılıksız halde bile böyle alt­

tan almayan, kılıksızlığı başka bir şeyle örtülen birine dönüşü­

yordu. Çarşı boyunca sağlı sollu hemen bütün camlarda bir el­

leri iki yanında, bir cebinde pozlarına baktı, baktı, ömrü boyu 

ellerini cebinden çıkarmamaya yemin etti. 

Okula yaklaşınca ellerini çıkardı ve içini yine bir korku sar­

dı, her zamanki gibi insan korkusu. Kokusu bile burnundaydı, 

yüzlerden yükselen, ses ile söz ile ağırlaşan bir koku. Şöyle hali 

tavrı, sözü insanda bir koku bırakmayacak kadar narin ve geçip 

giden bir insan yoktu, her geçenden, duran, bakandan, hesap 
sorandan insanın içindeki en ince zan soyan, tehlikeye salan ve 

geçtikten sonra da yanma hissi ve utanç bırakan bir şey kalıyor­

du geriye. Her geçen bir şeyini söküp bir söküğünü de gösterip 

gidiyordu. Her geçen hiçbir şeye inanmadan geçiyordu. Okul­

da şimdi herkes ama herkes ayrı bir dert idi. Gene nefesi sıkış­

maya ve içi uyuşmaya başladı. Kimi görse ona söylenecek ya­

lan, kime rastlasa ona takınılacak tavır ve bütün bu emeklere 

rağmen ortada kalış vardı. Okulun bahçesine süklüm püklüm 

girdi. Daha dersin başlamasına yarım saate yakın vardı. Fazla 

kimseye görünmeden durmaya, hemen sınıfa girmemeye karar 

verdi. Soğuktan, gelen doğru içeri giriyordu. On beş dakikayı 

zor geçirip o da girdi. Arkadaşlarından bir-ikisi yanına yanaş­

tılar, Aziz onları zaten en son cuma günü gördüğünü ve onla­

rın bir şey bilmediklerini fark edince biraz rahatladı. Biri elbi-
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sen ne biçim renk böyle, hem de büyük, deyince, misafirlikten 
geldiğini, bulduğunu giydiğini söyleyerek fazla üstünde durul­
mamasını sağlamaya çalıştı. Fazla da durulmadı, Aziz kendisi­
nin çok dikkatini çekecek, açıklamasına pek ikna olmayacağı 
bir şeye başkalarının böyle kolay rıza ve anlayış göstermelerine 
şaşırarak o sırada bir yaş alır, başkalarının değil, belki çoğu za­
man kendinin kötü olduğunu sezer gibi oldu. Yoksa bu anlayış 
derecesi, aklı ermeyle mi ilgili diye düşünmeden edemedi, çün­
kü zaten bir kötülük eklemişti kendine. Üzerine hemen bir ra­
hatlama geldi, hava birkaç derece ısındı. O korktuğu buz başı­
na düşmedi. Matematik dersi vardı iki ders üst üste. Birkaç kişi 
tahtaya kalktı, ikinci dersin ortalarında hoca, Aziz'i de kaldır­
dı, Aziz problemi çözemedi, epey vur kırdan sonra yerine otur­
du. Hocasının onu hafiften süzdüğünü fark edip yüzü kızardı. 
Ders bitmeye yakın adam yanından geçerken sen bizim oraya 
bir uğra dedi. Aziz yine kaynar kazana düştüğünü, bir saatin 
rahat geçmediğini kendine bile söyleyecek takati bulamadı. Zil 
çalınca kös kös öğretmenler odasına girdi. Bildiği bütün öğret­
menleri bir arada görünce içi müthiş sıkıldı. Hemen sigarasını 
yakmış çay bekleyen matematik hocası onu görünce eliyle yak­
laşmasını işaret etti. Aziz yaklaşınca, "Ne oldu sana?" diye sor­
du. Aziz, "Bilmiyorum," diye hızla cevap verdi. Adam, "Yüzün 
bir tuhaf, üstün başın ne oldu, bunlar kimin, defterin kitabın 
da yok," deyince Aziz kendi perişanlığını başkasının gözünde 
gördü, içi acıyla doldu. Hocası bu ne güzel elbise böyle, nerden 
buldun, dese içi sevinçle dolacağı gibi şimdi kendini kendi gö­
zünde çevire çevire izliyor ve gözleri doluyordu. Adam, "Dur 
oğlum eşşek kadar adamsın ağlama," deyince durumun ağırlığı 
üstüne büsbütün yığılıyordu. İki tane öğretmeni daha yanları­
na geldiler ve Aziz'e bakıp sanki bir şey ölçtüler. Ölçü ağır gel­
miş olacak ki biri daha yaklaştı, o da bakmaya başladı. Matema­
tik öğretmeni zaten başka haller de bilen ve çocukları o bildik­
lerine taşımaya çalışan bir adamdı. Ayı ile el ele tutuşmaktan çi­
zikler ve yaraya dönen sıyrıklarla dolu eline baktı, birer karış­
tan iki-üç kat katlanmış paçalarına baktı ve, "Sen biraz burada 
otur bugün," deyip odada cam kenarındaki bir tabureyi göster-
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di. Aziz gidip oturdu ama izlendiğini bildiği için camdan bakı­
yor gibi yapıp arkasını dönerek oturdu. Elbette camdan dışarı
değil, kendinden içeri bakıyordu. Şu birikmiş kirli kar da oy­
du, kirli duman da, geniz yakan hava da oydu, kırık merdiven
de, yarım müştemilat da oydu, topal hademenin bacağı da. Her
eğrilik ve çirkinlikte, her sakatlık ve alillikte kendini gördü, ta­
nıdı, kırıkça selamlaştı. Onlar da sen kimsin, demediler, hepsi
selamı aldı. Arkasındaki konuşmaları çok dikkat etse daha faz­
la duyabilirdi, şimdi de arada çarpıyor, o da üzerine düşüyor­
du. Babası diyordu durmadan matematik öğretmeni, babasına
selam verdim de sesini çıkarmadı oruçluymuş, diyor ve Aziz'e
acıyordu, hasta olacak bu çocuk, olmuş bile diyordu. Bunların
okumasından ne olur diyordu başkası, iki sene sonra okul bi­
tecek sorsan lise mezunu, diyordu. Memnun gibiydi zaten bir
şey yapılamayacağından. Öbürü bırakın Allah aşkına sizin ana­
nız babanız kim, ananız turp babanız şalgam, kötüyü görünce
kendinizi anın, en iyi yol budur, Allah herkese bir yol verir, ço­
cuklukta çekmek iyidir, o da bir yoldur, gene bir şey bulmuş
da giymiş, diyordu. Öğretmenler derse dağılınca Aziz de tekrar
sınıfına girdi. Bu giriş sabahkinden farklıydı, işin tuhafı öğret­
menle çıktığı ve o odada on beş dakika durduğu için şimdi sa­
bahki anlayış kalkmış, ondaki tuhaflık keşfe çalışılıyor ve ha­
liyle ilgili onlarca şey uyduruluyordu. Yerine oturduğunda sıra
arkadaşı Sıddık ona ilk görüyormuş gibi baktı. "Ayı oynatıcı ol­
muşsun ha," dedi, "seni cumartesi görmüşler." Kulağı arkadan
önden yandan gelen sözlerle alev almış yanıyor gibiydi, kulak­
larında bir tutuşma hissi ile elini kulaklarına götürdü. Gerçek­
ten de ateş gibiydiler. "Yok, olmadım," dedi ama başka bir şey
de diyemedi. Önünde oyalanabileceği ne bir kağıt ne kalem ne
defter vardı, eliyle sıranın üst kısmındaki kalem konacak yeri
ovalayıp duruyordu. Sıddık gözlerini bir an bile Aziz'den çek­
miyordu, sinirlenmeye başladı, zaten sözü hali iyice değişmişti
bu sene. O da abisinin şimdiki hali gibi konuşup çok akıllı ol­
duğunu zannediyordu. Aziz'in zaten bütün derdi buydu. Apta­
lı tanıyordu, çıkarcıyı ve herkesin döküntüsünü de ama onlara
diyecek, karşı duracak, onları sakatlayacak sözü, silahı, davra-
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nışı yoktu. Aptal aptalca söylüyor, kendinden memnun aklını 

başına daha da yakıştırıyor ama Aziz onu, o kafasına pek mem­

nun yerleştirdiğini eline alıp ahaliye gösterip onun ne uyduruk, 

beş para etmez ve güdük bir şey olduğunu söyleyecek sözler, 

ifadeleri bulamıyordu. Birkaç kez bu bilgilerin kendi kalbine 

geliş şeklini ve ona söylenenleri dışa vurursa ben de başkalarını 

bunlarla vurabilirim diye düşünmüş çok sevinmişti. Ve bir gün 

yine bir arkadaşı olmadık bir şeyini överken duyduğu nefreti ve 

kalbine bu nefreti vereni konuşturmak istemiş, o halin sözleri­

ni bulmak istemiş ve sadece his, kötü bir koku ve durup durur­

ken kabaran nefret ve tiksinti duyan bir kalp, biraz da kendinde 
olmayan bir şeyi başkasında görmenin bulantısını fark etmişti. 

Konuşmak içten olmadığı sürece çok kolaydı. Ve kolay şeyler 

hakkında kolaydı sadece. Bazen gizlice susan babasına hak ve­

rir gibi oluyor, bundan da çok sıkılıyordu. Onlardan olmayıp 

onlara hak vermek Aziz'in en yersiz yurtsuz olduğu andı. Bir 

keresinde geçen sene bir cumartesi günü o da dilsiz orucu tut­

maya çalışmış, okula gitmediği günü sade dolaşarak ve susarak 

geçirmeye çalışmış ve tuhaftır, iç konuşması ve dışarıyı anlayışı 

ve cevap vermediği sesleri duyuşu o kadar artmıştı ki, buna sık 

sık ve daha uzun sürelerle devam edilse ne olduğunu bilmedi­
ği bir şey olacakmış, bizzat kendi iç evinde bilmediği bir kata 

çıkacakmış gibi gelmişti ona. Ama bunu hayat olarak yaşayan 

babasına bakıyor ve ne olduğunu bilmediği ama olmuşu görse 

fark edeceği bir hal göremiyordu, hiçbir şey göremiyordu. Bü­

yümeye çok ihtiyacı vardı, burada, bu halde, bu şehirde, bu in­
sanların arasında çocuk ya da genç olmak felakete uğramaktı. 
Ve felaketlerini yine de büyüyünce anlamak. Büyüyenlerin iyi­

leri de yeterince çekerek büyümüşlerse bu sefer de çok olgun­

laşıyor, her şeyi anlar oluyor ya affediyor, ya bazı haklı buluyor, 

hoş görüyorlardı. Hatta bunda o kadar ileri gidiyorlardı ki baş­

kaları gibi kendileri de kendilerini kabahatli buluyorlardı. Ol­

gunluk kendiyle barışma değil, başkalarıyla barışmaktı. 

Okul çıkışında Sıddık ve birkaç arkadaşı başını çevrelediler. 

Aziz kendinin değil, merakın çevrelendiğini gördü, kendini ıs­

sız, merakın çevresini kalabalık gördü. Sıddık yakınlık göster-
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meye çalışarak, "Anlatsana, ne oldu böyle, ayı işi ne?" deyince, 

"Yok bir şey," deyip yürümeye başladı. Bu, arkasını dönüp git­

mek tabiatıydı, o an geçici bir kurtuluş, bir caka gibi olsa da ar­

kasını döndüğü her şey kuyruğuna bağlanmış gibi onunla gel­

meye devam ediyordu. Arkasını dönmeden o ipi kesmesi, ge­

rekiyordu ama kurtulma ifadelerini bilemediği gibi davranış­

ta da çaresizdi. 

Baba'nın evine doğru yürümeye başladı, etraf tan saklanmak 

istiyordu. Dalgınlıkla çarşıdan geçerken anasının bazen un ve 

bakliyat almaya gönderdiği dükkanın sahibini kapıda gördü. 

Her gördüğü tamdık kimse bir tehlikeydi. Ona dikkat edeni de 

etmeyeni de geçerken şaka yollu yediği meyvenin çekirdeği­

ni, kabuğunu atıp bir de söz atam müthiş ciddiye alıyor, peri­

şan oluyordu. Ara sokaklardan hızlı hızlı Baba'mn evine vardı. 
Kapıya uzanınca burayı ilk görür gibi yadırgadı. Acaba gelme­

si bekleniyor muydu, misafirliği bitmiş miydi? Hacer Bacı ka­

pıyı açıp Aziz'i yüzünde hiçbir hareket olmadan içeri aldı. Saat 

biri geçiyordu. Aziz eğretiden hep oturduğu odaya girdi, kol­

tuklara, sedirlere baktı, bir sandalyeye oturdu. Hacer Bacı biraz 

sonra ona şöyle bir bakıp çıktı. Bu kadında kendisi de memnun 

ya da rahat olmayan ama bu halini azıcık tamire çalışanı anla­

mazdan gelen bir hal vardı, donuk ve katıydı. Bahçeye çıkma­
ya ya da yattığı küçük odaya gitmeye davrandığında Fatma Ba­

cı'yla karşılaştı. Bu kadının nispeten daha yumuşak yüzü, kısa 

boyu ile hızlı hareketleri hep bir tebessüme çağrı gibiydi. Et­

rafı dinlemeyip sade kendi işini tamam etmeye gayreti Aziz'e 

az da olsa ferahlık veriyordu. Kadını görünce, "Fatma Bacı Ba­

ba nerde, ben ne yapayım hurda böyle tek başıma, bir iş söyle­

sen de onu yapsam," dedi. Fatma Bacı Aziz'e mütebessim ba­

kıp, "Efendi daha uyuyor, o geç kalkar üçü bulur, sen otursan 
olmuyor mu, sıkılıyor musun?" diye sordu. Bir yandan elinde­

ki kabı kacağı fazla gürültü etmeden odadaki vitrine yerleştir­

meye çalışıyordu. Aziz, "Sıkılıyorum bacı, sade can sıkıntısı de­

ğil de, böyle nasıl kendi evim gibi durayım, uzanıp kısalamıyo­

rum da, en iyisi iş görmek, sen bana iş versen keşke," dedi. Ba­

cı Aziz'e hafiften şaşarak bakıp, "Burası ev sayılmaz zaten, Ba-
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ha da seni sevmiş galiba, sıkılma," deyip, "Patates versem so­

yar mısın?" dedi. Aziz başını sallayınca başka bir şey demeden 
içeri gitti. Biraz sonra bir kapta on-on beş patates ve bir bıçakla 
geldi. Serdiği örtünün üstüne bir de tepsi koyup, "Soyduklarım 
şöyle mecidiye şeklinde yuvarlak yuvarlak kesip buraya koy," 
deyip içeri geçti. Hacer Bacı ile ikisi evin her işi, temizliği, dü­
zeni, en çok da gelen gidenin yedirilip içirilmesi, pişirip taşırıl­

ması ile meşgul ve belli ki çok yorgundular. Bütün patatesle­

ri soyup doğradıktan sonra bacı tebessümle biraz da haşlanmış 
patates getirip, "Hadi elin değmişken şunları da soyup rendele­

yiver ," deyip bir o kadar daha patatesi bıraktı önüne. Aziz ateş 
gibi sıcak patatesleri de bir bir soyup yine bir tepsiye rendeledi. 

Fatma Bacı arada gelip bakıyor, Aziz'in iş yapıyor olmasından 
çok bir yoldaş bulmuş gibi seviniyor, çoğu sefer bir şey diyeme­
yip bir tebessüm ya da mimik bırakıp gidiyordu. Aziz de bütün 
manayı, burada oluşunu, faydayı, işe yararlığı patateste bulmuş 
gibi bu deva kaynağını soyuyor, kesiyor, rendeliyor, hiçbir şeyi 
de baştan savmıyordu. İşine ilave bir şeyler yaparak beğenilece­
ğini ve başka türlü karşılanacağını yaşamış, denemiş, biliyordu. 

Daha az görülen bir şeyde insanlar fevkaladelik buluyorlardı, 
bunu çok kez görmüştü. Memnun olunan orta halli ile fevka­

ladenin arası bir parmaklı. Fevkalade görülmek için hızlıca ör­
tüyü toplayıp bahçede silkeledi, katlayıp getirdi. Soyulmuş ka­

bukları da bahçedeki çöpe attı. Bu fevkaladelikti, çünkü başka­

sının yapacağından bir fazlaydı. Bir fevkaladelik için daha ren­
deyi yıkaması gerekiyordu ama fevkaladelik ortalık yerde ya­

pılırsa aleladeliğe dönüşüyordu, gizli, birden ve büyük bir şey 
yapmamış gibi yapılması, gelenin onu öyle bulması gerekiyor­
du. Yapanın ne yaptığının farkında değil gibi olması fark ede­

nin gizli bir şeyi keşfetmiş olduğunu düşünüp bu sayede ken­
dini de beğenmesi gerekiyordu. Bu kendinde de bir büyüklük 

bulmasına ve asıl memnuniyete sebep oluyordu. 
Mutfağa bacıların yanına gitmeden bahçede yıkayıp geleyim 

diye içinden geçirdi, fırladı. Bu tür haller onun hayatta en sev­
diği şeylerdi. Bir hazırlanıp insan karşısına çıkmak, onların bu­

na tepkilerini seyretmek ve buna göre söz uydurmak. Gidip 
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rendeyi buz gibi suda özenerek yıkadı, çevire çevire üstünde 
kalan bir şey olmuş mu diye bakıp içeri girdi. Biraz sonra Fat­
ma Bacı'nın terliğinin şıpırtısından tahmin ettiği ayak sesini 
duyunca ellerini kavuşturup oturarak bekledi. Kadıncağız içeri 
girince bu derli topluluğa, çörün çöpün yapılmış işin yanında 
hafriyat gibi durmadığına, yapılan işin yanında biriken yapıla­
cak başka iş olmayışına, katlanmış örtüye, suyu damlayan ren­
deye bakınca, "Ah ciğerparem ah ah Allah'ın aslanı," deyip oda­
dan çıktı, Hacer Bacı'yı alıp geldi. Hacer Bacı belli ki evin daha 
eskisi ve yorgunuydu, böyle bir halaskar görünce onun da gül­
meyen yüzünde dalga şeklinde bir pembelik belirdi. Aziz'e ba­
kıp, "Aferin oğlum," deyip önündekileri aldı. Hacer Bacı, "Dur 
sana çay getireyim, kamın aç mı?" deyince Aziz kadınların en 
büyük derdinin yorgunluk, yardımsızlık olduğunu anlayarak, 
"Bacı durmadan getirip götürme, ben sizin mutfağa gelip otur­
sam olmaz mı?" diye sordu, bacı memnun, "Gel benim izanlı 
oğlum, gel," deyip öne düştü. 

Aziz evin mutfağına daha ilk giriyordu, kendi evlerinde de en 
çok mutfağı severdi. Mutfak ne fazla büyük ne de küçüktü. Dört 
duvarının dipleri hep belli ki birilerinin getirdiği ya da yolladığı 
erzak çuvalları ve tenekelerle doluydu. Ocakta üç tane iri çay­
danlık, masanın üstünde kırılacak şekerler, hafiften açık muslu­
ğun etrafında çeşit çeşit bezler, bir iri tel dolap ile kocaman sa­
lon eşyası gibi kapaklı bir dolap, bir tezgah ile bir de küçük, üs­
tü dolu kare masa vardı. Hacer Bacı tezgahın altından yoğurdu­
ğu hamuru çıkarıp iki ayrı top yaptı. Mermere benzeyen tezga­
hın üstüne un serperek birini oklava ile açmaya başladı. "Senin 
rendelediğin patates bu böreğe girecek Aziz, insanın kendi eme­
ğini yemesi gibi yok değil mi?" deyince Aziz, "Yok Hacer Ba­
cı, hazır yemek gibisi yok," diye şakalaşmaya çalıştı. Üstünkörü 
gülüştüler. Ocakta iri bir tencerede kaynayan salçalı bir su var­
dı, böreğe de ilave harç yine ocakta eski bir tahta kaşıkla karış­
tırıp duruluyordu. Aziz mutfağın zengin mi, fakir mi olduğunu 
pek anlayamasa da pek de zengin olmadığını daha ziyade büyük 
gayret ile ortaya geldiğini tahmin ediyordu. Mutfağın da duvar­
larında çeşitli yazılar, levhalar ve resimler, bir de takvim asılıy-
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dı. Camların buzu ocağa yakın yerde tümden çözülmüş, dışarı­

daki iki kuru ağaca bakıyordu. Aziz kadınlara bir şeyler sormak 

istiyor ama çok yanlış bir giriş yapmaya da korkuyordu. Sebze­

liği, yerdeki eski kahverengi, krem renkli kilimi, kapıdan sıy­

rılmış yağlı boyaları incelerken Baba'nın sesi geldi. Hacer Ba­

cı'nın eli hamurlu olduğundan Fatma Bacı, "Geliyorum efen­
dim," diye acele ile seslenip hızlıca ellerini silip mutfaktan çıktı. 

Baba'mn gür sesi ile Fatma Bacı'mn sesini alçaltarak konuşma­

ya çalıştığı duyuluyordu. Sesler yaklaştı, Baba da mutfağa girdi. 

Aziz'i göıünce yüzünde gayri memnun bir ifade ile, "Geç içeriye 

sen," dedi. Aziz içi alıp vererek kalktı, yine ne oluyor acaba der­

ken Baba gayet sert ifadeyle, "Ne bu kıyafet, ne bu hal, sana el­
bise diye bunu verdiler sen de giydin mi, yoksa okula da bunun­

la mı gittin, hiç mi kendinden haberin yok oğlum senin," deyip 
bacıya, "Küllüğüm nerde?" diye bağırdı. Sobaya yanaşarak, "Ni­

ye adam gibi yanmıyor bu, ev buz gibi, havası da bozuk, aç şu 

camları, her yeri patates soğan kokutmuşsunuz, insanın gönlü 

dönüyor, soba cayır cayır yanacak, kapı pencere on beş dakika­

da bir açılacak demiyor muyum, yahu ilk mi duyuyorsunuz, bü­

tün cihanın ahmakları bende mi?" diye bir sıra bağrındı. Aziz'e 

tekrar dönüp, "Oğlum çıkarsana şu garabet kıyafeti vallahi asa­

bımı bozdun sabah sabah, kahve nerde, huuu Hacer Bacı, fin­

canı elleyeyim deme soğan kokuyor o da sonra, alıp başımı gi­

deceğim, dağlara çıkacağım, size de bir faydam olmuyor anlaşı­

lan," deyince bacılar, "Efendim, öyle olur mu, Allah korusun," 

deyip sağa sola koşuşturdular. Aziz de yattığı odaya gidip kendi 

pantolonu ile kazağını giymeye çıktı. 

Yine de kendi üstünü başını giyip gerçek ölçüsüne kavuşun­

ca Aziz'e bir rahatlık geldi, çok cam sıkılsa birden çıkıp koşabi­

lirdi hiç değilse. Niye üstümü değiştirmeyi akıl etmedim, diye 

kendine de şaşıyordu. Giyinip tekrar ortaya çıksa mı, biraz bu 

odada dursa mı ne yapsa bilemiyordu. Kediden köpekten farkı 

yoktu, kendi kedisi de birine görünmeden saklanarak bir yer­

lerde uyur, kaldırılıp kovalanınca çıkar, gel denince yanaşır, 

acıkınca iyice yaklaşırdı, bunları aklından geçirmek de hoşuna 

gitmedi. Baba'mn sesi yine geldi. 
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"Oğlum süsleniyor musun, nerdesin daha?" 

Aziz hemen çıkıp odaya girdi. Baba suratı asık, sakalı bir ge­
cede sanki beş günlük uzamış, kafasının da tıraşı uzayınca o tı­

raşlı başın parıltısı kaybolmuş, sırtında uzun bir yelek, içinde 

mintan benzeri bir gömlek, ayağında şalvara benzeyen bir pan­

tolon ile önceki günlerden çok başka görünüyordu. Baba'nın 
bu hali Aziz'e kötü bir yerde olduğu düşüncesini zerk etti. Ba­

cılar da perişan ve bıkkındılar bugün. Fatma Bacı sobayı can­

landırmaya çalışıyor, kül çekiyor, maşa ile karıştırıyor, bazen 

ortalığa duman verip Baba'yı bağırtıyor, mutfaktaki Hacer Bacı 

ise belli ki bir şeyleri yetiştirmek için didinip duruyordu. Böy­

lece oturmak pek f enasına gittiği için Aziz yerinden kalkıp, 

"Dur Fatma Bacı, ben sana azıcık çıra getireyim," der demez 

Baba, "Ulan sen bacı mısın, karı mısın, bohçacı, natır mısın, sa­
na adam gibi davranmak yaramıyor mu, ayının refiki," diye ba­

ğırdı. Aziz'in sinirden sağ bacağı zangır zangır titremeye başla­

dı, eline maşayı alıp Baba'nın üstüne yürüyecek olduğunu ya da 

aklından geçirdiğini Fatma Bacı anlamış gibi hemen maşayı al­

dı ve Aziz'e yalvarır gibi bakarak, "Aman oğlum, gözünü seve­

yim, sakin ol, geçer, akşamın şerri bunlar," diye fısıldadı, "Baba 

çok iyidir, sabahları böyle olur, bak birazdan gönlünü alır se­

nin, ne yapsın, insanla uğraşmak kolay mı," diye ağzından ne­

redeyse ses çıkmadan söylüyordu. Aziz bacağı hala seğirerek 

yürüdü, gocuğunu dolaptan bulup aldı, bahçeye çıktı. 

Nereye gideceğini bilmeden yürümeye başladı, insanın hiç 

mi yeri olmaz, bildiği bunca sokaktan, önünden geçtiği bun­

ca evden hiç mi bir çare bulunmaz, bu darlığa şaşıyordu. Eli­

ni cebine atınca üç gün önce kümesten aldığı yumurtayı tanı­

dı, hızla dönüp Baba'nın evine doğru camlardan birine fırlattı. 

Eve gitmeyi, kedisini bulmayı, mutfakta oturmayı çok istiyor­
du ama anası, babası, abisi ile yattıkları oda aklına gelince o ya­

na başını bir türlü çeviremiyordu. Hiç bilmeden ne kadar bık­

mışım, nasıl duruyormuşum, demek ki durulacak başka yer 

bulmak imkansız olduğundan duruyormuşum diye aklından 

geçiyordu. "Ya okula gidip hademenin evine gireyim ya da da­

ha iyisi Sarılık Tekkesi'ne Hasan Amca'nın yanına varayım," di-
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ye düşündü. Hasan Amca'nın Baba'ya nispet kendi halinde bir 
adam olduğunu, onu hiç azarlamadığını aklına getiriyor, öğle­
den sonranın artan ayazında yüzü kulakları donarak yürüyor­
du. Yine de doğruca bu saatte gitmek istemedi. İyice akşam gi­
deyim daha iyi olur diye düşündü. 

Gene çarşıya indi, kamı da açtı. Üstü başı kendi kılığına dü­
şünce rahatlamış, sanki başka bir derdi, kaçacak şeyi kalma­
mıştı, hatta kendini göstermek istiyordu. Üzerine yine bir azat­
lık havası geldi. Hayvanların dağda bazı durup dururken yürü­
yüşlerine bir çalım gelir seyreder, yanında giderken şaşardı, ko­
yun keçi olur, inek boğa olur, uyuz at küheylan olurdu. Bir za­
man sonra ya bir su görürlerdi, ya güzel bir otlak, o da bitince 
her hayvan aslına döner, hatta daha sönerek aldıklarını da ve­
rirdi. Şimdi ben de bir otlak ya da su hissettim herhalde diye 
kendine baktı, bir an durup bakınca yine kendine acıdı. 

Bildiği bir fırına girdi, fırıncıya hemen, "Eve bir şey yaptırıp 
götürmeyeceğim, bana kadar bir şey," dedi. Sıcak fırında otu­
rup işleri izlemeye başladı. Bir-iki çay verdiler, içti, pişen pide­
yi de hemen oracıkta tezgahtan bozma masaya ilişip hızlıca ye­
di. Neyse ki ayıya çiğnettikleri çocuğun nenesinin verdiği pa­
ra hala cebindeydi, birkaç gün daha pide yiyebilirdi. Biraz ko­
nuşup ayrıldı. 

Kendini böyle bağsız serbest haliyle sadece bağlanacak ka­
pı ararken bulduğuna içi öfke ile doluyordu. Hiç böyle ummaz­
dı, ne hayalsiz ne cesaretsizdi böyle. Bazen evden kaçan, baş­
ka şehirlere giden, neler neler yapan, herkesin hayret ve gıp­
ta ettiği kimselerin hikayelerini işitirdi. Perişan olanları, açlık­
tan nerdeyse ölenleri, rezil olanları, hapse düşenleri de işitmiş­
ti tabii ama şu anda şu sokaktaki haline bakarak kahramanlığı 
da büsbütün rezil olmayı da çok büyük hareketler etmeye bağ­
lı gibi görüyordu. İkisi de çok kolay değildi. İşte birinin yanında 
az çok bir iş görebilir, yazın çobanlık yapabilir, günde bir pide 
yiyebilirdi. Ama şaştığı şey bağsız duramayışıydı. Evinde iken 
ne mahalleden pek arkadaş edinmiş ne okulun içine yerleşmiş­
ti, her ikisi de önünden geçilen şeyler gibiydi. Etraf durgun, ha­
rekete karşı sanki duyarlıydı, biri biraz bir aşırılık yapsa hemen 
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dikkati çekilirdi. Ev zaten suskunluk sahrası. Böyle yaşayabi­
lir miyim acaba, diye düşünürken Baba'nın az evvelki bağırması 

celali tekrar başına üşüştü, zordu, çok zor. Evinde anasının ken­

di babasından, "O öyledir, böyledir," diye bahsedip haline tabi 

olmaya itaat etmeye çağırdığı gibi burada da başka Baba'nın ba­
ğırma adetine bacılar aslının iyiliğini çırpa çırpa tozunu aldıkla­

rı bir bez gibi söylüyorlardı. Onlar öyleyse ben öyle değilim, di­

ye benliğini bulup çıkardı. İçine sevgiye benzer bir duygu gel­

di, ben dedi, bağıranın da susanın da yanında durmayacağım. 

Akşamı sağda solda edip Sarılık Tekkesi'ne doğru yollan­

dı. Yerler bugünkü ayazdan ince ama göründüğünden daha 

sağlam bir buz tabakası ile kaplıydı. Hava durgun, soğuk, bir 

ağırlık gibi ve rengi koyulaşarak yukarıdan iniyor, altındaki­

leri ezeceğini kaplayacağını sabitleyeceğini belli ediyordu. Da­
ha küçük ve sık nefesler almaya başladı, derin nefes daha teh­

likeliydi, içine alırken donuyordu. Tekkenin bayırını biraz da 

ısınmak için hızlı hızlı çıktı, sona yaklaştığında koşmaya başla­
dı. Tekkenin önündeki sarı binayı görünce bir rahatlama duy­
du. Son sürat koşup kapıya yapıştı, zili çaldı. Fazla beklemeden 

Hasan Amca'nın karısı kapıyı açtı, Aziz kadının elini öpmeye 
davrandı. Kadın kendi halinde, "Gel oğlum içeri gir, ayaz ço­

ğaldı," deyince Aziz yine bir kalp hıçkırması ile sevince yuvar­
landı. Kadın içeri, "Hasan Efendi, bak senin oğlan geldi, Aziz," 

diye seslendi. Aziz bir yerin tanıdığı, aşinası olmayı öyle büyük 

bir zevk olarak tattı ki, Hasan Amca'yı görünce gülerek ellerine 
koşup yapıştı. Hasan Amca, "Gel bakalım oğlum, nasılsın, ner­

den böyle?" diye sordu, ama sorusu ile hemen baş başa ve ce­
vap vermek zorunda bırakmamak için arayı gene kendi kapaya­

rak, "Gel şurada otur biraz ısın, yine de sobaya birden yanaşma, 
bak teyzen patatesleri içeri attı," diyerek sobanın kül haznesini 

gösterip Aziz'in ilgisini çekmeye çalıştı. Aziz ona adıyla sesle­

nenlerin arasında ve bir sobaya bitişik olmaktan vücudunun az 

evvel kaskatı olan hali kıvam değiştirmiş, yüzünde de giderek 

eriyen yağ gibi yayılan gülümsemesi ile duruyordu. Gülümser­
ken içinden bir ağlama isteği, kendinin değil, ağlamanın isteği 

gibi belirip duruyordu. 
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Hasan Amca'ya dönüp, "Hasan Amca, Baba belki iyi bir adam 

ama ben ondan pek bir şey anlamadım, çok bağırıyor, ev de bi­
raz tuhaf, bacılar iyi ama ne bileyim, içim alıp veriyor orada ra­

hat edemedim." 

Biraz durup Hasan Amca'nın yüzüne bakıp devam etti. 

"Kendi evinden rahatı yok diyeceksin biliyorum ama inan 

kendi evim de benim gibi değil ve rahat değil," deyip durdu. 

Hasan Efendi, içini çekip bırakarak, "Oğlum," derken Aziz 

tekrar, "Aslında rahat aramıyorum Hasan Amca, inan ki aramı­

yorum ama böyle de değil, bana bir iş verseler akşam da yata­

bilsem, başka bir şey istemem." 

"Oğlum, işte onun için yine de kendi evin daha iyi, bağırırsa 

da kendi baban bağırsın." 

"Benim babam susuyor, dilsiz orucunda hep, ama yüzü hep 

hesap soruyor gibi ya da bana mı öyle geliyor bilmiyorum, biri­

nin yüzü asılınca ben yine ne yaptığımı düşünmekten çok yo­

ruluyorum, ama anlatırkenki gibi değil amca, bu Baba bağırı­

yor, kendi babam susuyor, ben konuşmak istiyorum aslında." 
Hasan Efendi odaya giren hanımına sanki çıkmasını ister gi­

bi bakıp tekrar Aziz'e dönerek, "Oğlum işte herkes başka bir 

alem, istediğini bulamazsın, tam rahat edemezsin, şöyle elin 

ekmek tutana kadar yine de kendi ana babanın yanı daha iyi­
dir diyorum, gençsin bilmezsin, kimse pek rahat değil, baban 

da değil, anan da, seni severler merak etme." 

Aziz ona doğru bakınca, "Burada istediğin kadar misafir ol, 

ona bir şey demem ama evinle bağı koparma, yarın bir git elle­

rini öp, istersen sonra yine buraya gel, tamam mı?" 

Aziz bir şey demedi, önüne baktı, önünde de bir şey yoktu. 
Geldiğindeki ferahlık kaybolmuş, acaba eve gitsem nasıl olur 

diye yine de düşünmeye başlamıştı ki ayı aklına düştü, Hasan 

Amca'ya ayının hatırını sormayı istediyse de akşam tekkede be­

raber yatacaklarını düşünerek sevindi. 

Geceyi düşündüğü gibi tekkede geçirdi, gene gidip sobayı 

yaktı, ama bu geceki soğuk odadaki buzu sanki bir türlü çö­

zemiyor, hava ısınırken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. Ayı içeri 

girdiğinde tüylerinin uçlarında buz kristalleri dolmuş, gözle-
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rinin kanı da artmış gibiydi. Hasan Amca ayıyı bağlayıp çekil­

dikten sonra Aziz ayıyı daha yakından izlemek, belki onun ta­

rafından da izlenmek için ayının yanına indi. Merdiven sahan­

lığında otururla yatar arası duran ayı Aziz'e baktı, uzun bir es­

nedi. Aziz çekinerek elini ayının başına uzatıp biraz okşadı, ayı 

teyakkuzda durur gibiydi, başı hareket etti, Aziz hafifçe geri çe­

kilip elini tekrar ayının başına uzatırken ayı sol pençesini bir­

denbire Aziz'in başına yandan yapıştırdı. Yere düşen Aziz hızla 

kalkınca ayı şiddetli bir sesle bağırarak üstüne doğru hamletti. 

Aziz can havliyle kaçıp odaya girdi, bütün vücudu titriyor, ba­

şı, ayının vurduğu yer müthiş ağrıyordu. Elini uzattığında sol 

yanağı ve ensesinden, saçlarının arasından kanların sızdığını 

fark etti. Dehşetle odada oturuyordu. Dışarı çıkacak tekrar ayı­

nın yanından geçip bahçede yüzünü yıkayacak cesareti yoktu. 

Ayıyı çok başka hayal etmişti. Böyle adam çiğneyen, şifa veren, 

sokakta gezen eski bir oyuncu ayı bile hiç adam olmuyordu de­

mek, ayıdan umduklarına, onu düşününce içine dolanlara acı­

yarak, kendine utanarak baktı. Ayı da herkes gibiydi, neyse oy­
du, olduğundan da memnundu, gözleri de kanlansa, içerde de 

yatsa, şimdi burnundaki kanlı halka, yüzü gözlerinin önündey­

ken anlıyordu ki ondan bir şey ummak, işte böyle bir tokat ye­

mekti. Ağrısı azalacağına artıyor, kan da şiddetlenmeden usul 

usul sızıyordu. Sobanın gerisindeki gazeteleri aldı, başına boğa­

zına sarıp şiddetli bir ağrıyla hemen yattı. Bu anı kapatmak, bi­

tirmek istiyordu. Gece bin defa kalktı, boynunu hiç çeviremi­

yordu. Okulu düşününce içi büsbütün sıkılıyordu. Elbisem de 

yok, halim de dünden bin beter, düştüm derim, okula bir gün 

gitmem diyerek kendini teselliye çalışıyordu. Sağ eliyle yine sol 

yanağını okşamaya çalışırken ağrıdan olduğunu düşünerek bi­

raz ağladı. Daha ağlayacakken ne yaş geldi gözünden, ne o ağ­

lamanın önden gelen sarsıntısı. 

Hasan Amca'nın ayıyı çıkarmak için içeri girmesi ile sıçra­

dı. Bir müddet seslerini dinledi, çıktılar. Camlar tamamen buz 

kaplıydı. Yataktan üstünden gazeteler düşerek kalktı. Ensesine 

sardığı gazete kan ile zamklanmış gibi yapışmıştı sadece. Çek­

meye çalıştı, yırtılıp birazı elinde kaldı gerisi gene ensesinde. 
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Başını yine sol tarafa doğru çeviremiyordu, ağrı da devamday­
dı. Gocuğunu giyip bahçeye indiğinde yerlerde dört-beş san­
timlik sert bir kar örtüsü gördü, az az yağmaya da devam edi­
yordu. Çok keskin soğuk kar da yağdırmıyor, her şeyi kesiyor­
du. Rüzgar dünden fazla, havada karı çevire çevire bin zahmet­

le yere indiriyordu. Bahçedeki tuvalete girdiğinde kırık dökük 
aynada kendine bakınca şaşırdı. Yüzünün sol tarafı alabildiği­
ne şişmiş, yanağında tırnak izleri, ensesine yapışık gazete ka­
ğıdı ve parça parça kurumuş kan. En çok yüzünün ifadesine, 

yüzündeki değişikliğe şaştı, başka, bilmediği biri gibiydi. Yü­
zü uzamış, bakışı, her şeyi değişmişti. Çok daha büyük görü­
nüyordu. İrkilerek geri çekildi, düşünülemiyordu da böyle du­
rumlarda, görmek bazen düşünce biçimi oluyordu. Gördüğü 

ile geri geri çekilerek ve yüzu aynaya baktıktan sonra da biraz 
daha değişerek yürüdü. Musluklar tamamen donmuştu. Bahçe 
kuru dalları ile yaşlı meyve ağaçlarının zorla ve ahenksizce ya­
ğan kara ve sert rüzgara eşlik ettiği ama bahçenin ortasında du­

rup bakıldığında karın döne döne düşemeden havada bir mü­
cadele verdiği, esnekliği hiç kalmamış yaşlı dalların sertçe gı­

cırdayarak dansa zorlanmış gönülsüz yaşlı bir adam gibi dur­
duğu yerde öne arkaya gerneştiği, yerlerdeki karın tekrar tekrar 
havalandığı bir uyumsuzluk ve memnuniyetsizlik sergisi gibiy­
di. Bu tuhaf manzarayı bir müddet seyretti. Bu birbirinden ve 

zorlanmaktan memnun olmayan başka başka şeyler de yüzü gi­
bi düşündürmeden kendini ona göstermişti. Ayının da bahçede 

bağlandığı yerden bağrındığını duydu. Ayıya doğru başım çe­
virince onun da karın altında bembeyaz olmuş tüyleri ile ağaca 

bağlı, talihine küs, tabiata kırgın, eşlik edebileceği her şeyden 
uzak, başını hafifçe yukarı kaldırmış, uzun konuşmayı dertlen­
meyi bırakmış, sadece bazen kısaca sövüp geçen yaşlı kimseler 
gibi bir-iki deyip durduğunu gördü. 

Bir çala Hasan Amca'yı görünce o tarafa doğru seğirtti. Hasan 
Amca bahçenin gerisindeki muhtemelen kendi yaptığı derme 
çatma ahıra girmiş, eski arabasının iki atına yem ve su veriyor, 
bir tenekede de ateş yakarak içeriyi ısıtıyordu. İçerideki yaş­

lı bir katır da hiç kıpırdamadan, gözleri açık mı kapalı mı, hat-
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ta ölü mü diri mi olduğu bile belli olmadan ayakta taş gibi du­

ruyordu. Aziz ilk girdiği bu yere hemen büyük yakınlık duydu. 

"Hayırlı sabahlar Hasan Amca, ben ne yapayım?" 

Hasan Amca Aziz'e dönüp, "Su işi kötü oğlum, evdeki boru­

lar da tamamen donmuş, bir damla su yok, hayvanlara kar erit­

tim de su koydum, biraz böyle yapmak lazım," deyip yüzüne 

bakınca, "Ne oldu suratına, gel bakayım," dedi 

Aziz, Hasan Amca'ya yaklaşıp, "Bir şey değil aslında amca, 

dün gece ayıyla kediyle oynar gibi yapınca kendini belli etti, 

benden oldu, seveyim dedim, korktu ya da kızdı, ama bir şey 

yok, yıkayamadım da kötü görünüyor." 

Hasan Amca bakıp, "Vallahi aklıma geldiydi, 'Ayıdır, yine de 

pek yanaşma,' diyecektim, demedim, beni de kaç kez ısırmaya 

çalıştı, birkaç kere vurdu, oğlum hayvan işte, gir içeri de tey­

zen bir şey sürer, ben de geliyorum, okula gitmiyor musun?" 

"Bu halimle gitmeyeyim diyorum, zaten beni ayıyla görmüş­

ler, neyse Hasan Amca kızmazsan bugün burada kalmak isti­

yorum." 
Hasan Amca bir şey demeden ateşin başına gidip içine bi­

raz odun ilave etti, Aziz'e içeri gitmesini işaretle, başını atla­

ra döndü. 

Aziz huzursuzlukla dolu eve girdi, çay hazırlanıyordu. Hep 

oturduğu yere gidip oturdu. Biraz sonra Hasan Amca da geldi, 

Aziz'e yanaşıp şöyle bir baktı. Karısına seslenerek: 

"Gel de şu çocuğun yüzüne bak, bir şey sür, nerdesin?" 

Hasan Amca'nın karısı meraklı bir ifadeyle gelip Aziz'e baktı, 

Aziz sorulmadan hemen, 

"Dün akşam ayının yüzüne fazla eğildim, hayvan rahatsız ol­

du galiba, bir tane salladı bana," dedi gülümseyerek. "Çok ağ­

rıyor, neyse ki dişlerimi dökmedi, geçer herhalde birkaç güne 

değil mi, bir şey olur mu?" 

Kadın Aziz'e iyice eğilip baktı, saçlarının arasını da yoklayıp: 

"Geçer, Allah gözünü korumuş, kara merhem var ondan sü­

relim de mikrop kapmışsa dışarı atsın. 
Sofraya beraber oturdular, Hasan Efendi'nin karısı dünden 

yaptığı tandır ekmeklerini ıslatmış, sobada ısıtıyordu. Çay dur-
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gun bir renkte, bardaklarda gönülsüz, ışımadan duruyordu, küp 
peyniri ile tereyağı da vardı. Sofrada yiyecekleri bitip konuşur­
lar, çay içmeye devam ederlerken kapı çaldı. Hasan Amca ka­
rısına baktı, karısı da beklediği yok olacak ki, "Hayırdır?" diye 
kapıya gitti. Kapıda bir erkek sesi duyan Hasan Efendi de arka­
sından yollandı. İçeriye Baba'nın yanında iki sefer gördüğü genç 
sayılabilecek tıknaz bir adam girdi. Aziz'e dikkatle baktı. Hasan 
Efendi biraz şaşırmış, "Ne gerek var, gelir başka bir vakit, üstü­
ne düşülür mü?" gibi şeyler söylüyor, gelen adam da, "Efendim 
'Al da gel,' dedi, şimdi mahcup olmayalım," diye cevap veriyor, 
oturmaya yanaşmadan ayakta dinelerek bekliyordu. 

Hasan Efendi Aziz'e dönerek isteksizce, "Aziz kalk istiyor­
san, Baba seni çağırıyormuş," dedi. Adamı işaret ederek, "Onun 
için gelmiş, 'Benimle gelsin,' diyor," diye devam etti. 

Aziz şaşırarak, biraz da çekinerek Hasan Ef endi'ye baktı. Hiç 
ummadığı bir şeydi, ama içinde bir hareket, bir telaş, sanki içe­
risinde mobilyalar halılar varmış da çekiliyor, itiliyormuş gi­
bi sesler, itişmeler duyuyordu. Telaşla bir şey söylemek için, 
"Yüzüme merhem sürecektik," dedi. Adam yüzüne baktı ama 
bir şey sormadı, sakince, "Sürün, beklerim," dedi. Hasan Efen­
di Aziz'e bakarak bir şey demesini bekliyor gibiydi. Aziz birden 
her fırsatta Hasan Efendi'nin yanından gidip akabinde de kuy­
ruğunu katlayıp geldiğini hatırlayarak kıpkırmızı oldu, bir ce­
saret adama dönerek, "Sağ olsun, gelirim bir gün, elini öperim, 
şimdi hem hastayım," dedi, biraz bekleyip, "Zaten Baba da ba­
na çok bağırmıştı, ben de camınıza yumurta attım, şimdi ge­
ne beni bağırmak için çağırıyor olmasın, zaten anam babamla 
aram kötü," diye ekledi. 

Son ilavelere gerek olmadığını daha söylerken de fark etmiş 
sesini kesememişti, hatta abisinden bile bahsedecekken ancak 
zorlukla durabilmişti. 

Adam Aziz'e yüzündeki sabit ifadesi ile bakıp, 
"Bilmem ki, bana, 'Getir,' dedi, şimdi gidip ne diyeyim, bir gel 

istersen sonra geri gelirsin, merak etti herhalde, bilmem ben." 
Hasan Efendi'nin karısı dolaptan çıkardığı, üzeri bir bez­

le örtülü küçük bir kap ile geldi. Üzerindeki bezi kaldırıp bir 
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parmak merhemi aldı, Aziz'in yanağına, ensesine koyu kırmı­
zı renkli merhemden sürdü, şöyle bir geri çekilip bakıp yara­

lı yerlere iyice yedirdi. Bir parmak daha alıp onu da saç dipleri­
ne sürdü. "lki gün böyle dur, yıkama, üzerine yatma, iltihabını 
atar, sonra bir hamama gider, kaynar su dökünürsün. Ben ge­

ne bakarım," dedi. 
Aziz zaten yaralı bereli ve şiş suratının bu koyu renkli mer­

hemle daha ne hale geldiğini merak ediyor, bir yandan da çok 

kötü şeylere bakılamayan anları hatıra getirip anlıyordu. Neyi­

ne bakacaktı ki artık bunun, bir de hele iltihap akarsa sadece 
kimseye görünmemeye gayret etmesi gerekecekti. Gelen adam 
onu bu haliyle hala götürmek istiyor mu, anlamak için yan göz­

le baktı. Adamın yüzü aynıydı. Kendini gene aklına getirdi, her 

an halden hale geçiyor, başkaları hep aynı kalmayı beceriyor­
lardı. Hasan Efendi'ye baktı, o da aynıydı, karısı, aynı. 

Adama dönüp, "Acaba Baba bu halimi görse ne der, kızar mı 
bu suratla niye geldin diye?" derken bu ihtimal içinde kuvvet­

leniyordu. Adam hiçbir şey düşünmeyenlere özgü genişlikle, 
"Niye kızsın, yara işte," dedi. Aziz sıkıntı ile konuşmanın sus­

maktan zor olduğunu görerek kalktı. 
"Hasan Amca, geçen Baba'nın yanından pek acele ayrıldım, 

bir gidip geleyim mi, ne dersin?" diye sordu, aklından usulün­
ce davranmış olmayı, tekrar geldiğinde burayı gücendirmemiş 

olmayı istiyordu. Hasan Amca, "Git, gel," diyerek fazla uzatma­
dan eli ile de işaret edip dışarı çıkmaya davrandı. 

Aziz ile adam öğleni henüz geçmişti ki Baba'nın evine var­
dılar. Bu yaklaşmada Aziz bu sefer kalp çarpıntıları, korkular 

ve tedirginliklerden uzak oluşunu kendini yoklarken fark et­
ti. "Herhalde yüzüm, yaram yüzünden," diye düşündü. Kapı­

nın önü cami pabuçluğu gibi üst üste yığılmış, birbirine karıl­
mış bir ayakkabı yığınıyla doluydu. İçeri girdiler. llk kez gör­
düğü benzer elbiseler giymiş kadınlar büyük odanın dışında 

yerlerde, mutfakta, sahanlıkta oturmuş bazen fısıltı ile konu­
şuyorlardı. Salon dolu, dumandan göz gözü görmez halde ara­

da Baba'nın sesi ve kahkahası patlıyordu. Beraber geldiği adam 
kendisi öne geçerek Aziz'e de takip ile içeriyi işaret ederek gir-
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mesini söyledi. Peş peşe içeri dahil oldular. Baba'nın yanına va­

rıp el öperken Baba da arkasındaki Aziz'e baktı. Aziz ne yapaca­

ğını bilemeyerek öyle ayakta duruyordu. Baba eliyle gel işareti 

yapınca o da korku ile o yana yürümeye başladı, tek tük alçak 

sesle söz söyleyenlerin dışında bir ses yoktu, sadece geniz yakı­

cı bir duman ve aşırı bir sıcak ile yanaklarının yanmaya başladı­

ğını hissetti. Baba'nın eline doğru tedirgin uzanırken Baba, "Ne 

oldun böyle, neyin nesi?" diye ilgi ile sorunca Aziz ayının vur­

duğunu, teyzenin de merhem sürdüğünü anlattı. Anlatacak ve 

başka şeylerin önüne geçecek hem de sahici bir şeyinin olma­
sından memnun kendini güvende duyuyordu. "Ağrıyor mu?" 

denince pek ağrısı olmamasına rağmen ağrının da ardına sak­

lanmak için, "Evet," dedi. Baba samimi bir ilgiyle, "Ulan ne gir­

din ayının dibine, görüyor musun Kasım Dede," diye yanındaki 
yaşlıca adama döndü, "Bize gelen de böyle, millet ayı ile şifa bu­

lur, bu da ayının şamarını yiyor, ne diyeyim ben, geç otur hadi, 

geçmişler olsun," dedi. Aziz oturacak yer göremeyince yerler­

de oturan gençlerden bazıları iyice yanaşıp ona da yer açtılar. 

Ne onunla ilgilenen ne kimdir merak eden vardı, her şeyi me­

rak eden bir ben miyim acaba, herkes ne kadar benzermiş, bu 

birlikler acaba bundan mı, diye aklından geçiriyordu. Bacılar, 

herhalde başka bacılar ile beraber içeriye ha bire çay taşıyor, so­
ğuk suları tazeliyorlardı. 

Baba Aziz'e dönüp, "Ya Aziz, hep böyle başlar değil mi te­

raneler, ya Seydi, ya bilmem ne, söyle bakalım diye." Yine bir 

kahkaha attı. Yahu insan kendi kendine konuştuğu için mi 
böyle oluyor acaba, günahını da almayayım şimdi adamların, 

bak galiba öyle. Gerçek muhatap olmayınca ya bilmem ne, ey 

bilmem kim, "Vallahi buldum, buldurdun bana ya Aziz," deyip 
gene bir kahkaha attı. "Ya Aziz söyle bakalım ayının kıltında ne 

arıyordun, söyle bakalım, vallahi ciddi soruyorum, susun, din­

leyin bakalım," diye ahaliye de sükun verdi. 

Aziz bütün içi iyice içine çekilmiş halde durdu. Kalabalıkta 

şarkı türkü söyleyebilenlere de şaşardı zaten. Böyle bir konuş­

ma da ondan farklı değildi. Baba'nın tüm heybeti ile, "Dinliyo­

rum," demesi ile içinde bir saz akort etti. 
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"Ayı perişan görünüyordu, ayılığının artık kalmadığını dü­
şündüm, o haliyle vurabileceği hiç aklıma gelmedi." 

Baba dikkatle dinleyerek, "Hah, söyle, duydunuz mu, ayı­
lığı kalmamış, hah, senin neyin vardı peki, onu da söyle," di­
ye ciddiyetle sordu, bıyıklarına eliyle bastırarak tam cephesi ile 
Aziz'e yöneldi. 

"Ben ona iyi niyetimi gösterecektim, ahbap olacaktık. Du­
raksayarak, ondan çok umutluydum, o da böyle bir şey bekli­
yor zannediyordum." 

Baba hafifçe öne eğilerek, "Ne oldu peki, bir vurmayla her 
şey dağıldı mı, şifa kocakarının kara merheminde mi, sen de 
buranın camına yumurta atıp gittin, ben sana bağırdım diye 
tabii, ama bak yine bir aradayız. Ama bir şey de değiliz daha. 
Elem Ta'lem? Bilmez misin, bilirsin, bilirsin. Öyle denmiş değil 
mi? Ben de senden umuyorum ama bu bağırmama mani değil, 
sen yalnız bir daha yumurta taş, bilmem ne atarsan yine de iyi 
olmaz. Ayı, koskoca ayı, seni sevmiştir, merak etme anlar o ka­
tlan, ama onun da bir geçmişi var, hırsı, arkasına bakıp ağladı­
ğı var, burnundaki halkayı çıkaramazlığı var, bundan utanma­
sı var. Sen ayıyı seviyorsan bir dahaki sefere onun burnunda­
ki halkayı çıkar, bana getir, ben onu bak bunun yanına," diye­
rek boynundaki teslim taşını gösterdi, "lşte bunun yanına asıp 
boynumda tutacağım." 

Aziz bir saniye bile düşünmeden, "Tamam," dedi. Baba coş­
ku ile, "Yahu işte bana böyle saniyede tamam diyecek adam la­
zım, aferin, gel bakayım buraya, kalksana oğlum," diyerek ya­
nındakilerden birine işaret etti. Adam kalkınca Aziz onun ye­
rine geçti. Hacer Bacı yüzüne dikkatle bakarak, gizli bir tebes­
sümle çay verdi. Aziz her kabule uğrayışında olduğu gibi ha­
murunda bir gevşeme, dünyayı tatlı bulma hali ile sarmalan­
dı. Her sertlik yumuşamış, her kötü koku tahammül edilir hat­
ta merhamet edilir olmuş, şu küçücük yer kocaman bir meraya 
dönmüştü. Şimdi kendi kötü yönlerine bile çifteler atarak şaka­
laşıyor, iyisi kötüsüne hoşgörü ile bakıyordu. Kıvam önemliy­
di herhalde ve eriyebilme özelliği. Ya kaynar şeylerin içine atı­
lıyor ve sertçe takur tukur çarparak hiçbir şeyin tadını da içine 
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alamadan harap olup parçalanıyor ya da dışarı atılıyordu hep. 
Ama ilk malzeme, içine gireceği mayi hep istenmeyen, içinde 
erinemeyen oluyordu. Şu hal de belki istenen değildi ama ken­
disi istendiği, gel, yanaş dendiği için, aferin dendiği için kusur­
ları zail olmuş, artık o da bir güzel olmuştu. 

Baba gelen kahvesini içerek tekrar Aziz'e döndü, eliyle de sır­
tına vurarak: 

"Ya Aziz, sen de sonra anlatırsın, 'Benim gözüm de ayının 
şamarıyla açıldı, ilk mürşidim ayıdır,' diye." Gülerek etrafın 
sözlerine cevap yetiştiriyordu. "Ne yavan adamlarsınız yahu, 
vallahi sizi yağa yatırsam bala batırsam yenmezsiniz." Etrafta­
kilere dönüp, "Hepinize soruyorum, ona göre," deyip, "Cam­
ları aç bacı, içeri külhana döndü, yahu hiç mi rahatsız olma 
nedir bilen yok," deyince yanındaki yaşlı adam, "Efendim 
siz rahatsız olmadan biz nasıl olalım," dedi. Baba öfkelene­
rek, "Hadi ordan, sanki her halinle takiptesin de rahatsızlık­
ta önden adım atmıyorsun, edebini seveyim. Şu oturma kalk­
madaki, susup baş eğmedeki hali edepten, takipten sayıyor­
sunuz ya ne kolay yahu böyle ihvan olmak, ye, iç, azcık ter­
le, değil mi, sesini kes otur, oh oldubitti." Yüzü asılarak ge­
ne Aziz'e döndü: 

"Söyleyin bakalım, yaşayan mı büyüktür ölü mü?" 
Bir sigara daha yakıp tıraşlı başını önden arkaya sıvazlayarak 

ahaliye bakar gibi durup kendi içine baktı. 
"Ne diyorsun Ahmet Ağa, mesela Konevi hazretleri mi bü-

yüktür, misal şimdiki bir büyük mü?" 
Ahmet Ağa diye seslenilen adam hafiften toplanarak: 
"Doğrusunu siz bilirsiniz efendim, büyükler büyüğü tanır." 
Baba, "Ha hıyarağası, ha laf söyledin, ne efendisin amma de-

ğil mi, ulan uyuzlar, söyleyin diyorum, Aziz sen söyle oğlum, 
söyle de duysunlar." 

Aziz, "Neden bilmiyorum ama yaşayan büyüktür,'' dedi. 
Baba, "Gel gözünü sevdiğim, gel," deyip, "Gitme yavrum se­

ni de aslan pareler" şarkısını söylemeye başladı. "Ah delik delik 
sinemdeki yareler" kısmını söylerken gözlerinden yaş gelmeye 
başladı. Öksürerek durdu. 
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"Hayat neden değerli biliyor musunuz, o sadece sizin haya­
tınız değil de o yüzden. Yoksa sen kimsin ki tek başına senin 
bir kıymetin olsun. Koca Mısri'nin hayatı bitti mi 70 senede, 
ha? Hayır, o başka birinde devam ediyor, sen o yüzden ayağı­
nı denk alacaksın, arkandakini de düşüneceksin, o yüzden ona 
da fazla ağlamayacaksın, onun yüzünü de güldüreceksin, sen­
den sonrakini de, yaşadım bitti değil, hem yaşamadın hem bit­
medi." 

Yüzünü ovaladı, bıyıklarını çekiştirdi. Devam etti. 
"Kim bana kanlarını helal edecek, böyle hayvan gibi yaşar ve 

yaşamış olanı ve nereye gittiğini bildiğimi izlemezsem? Yaşa­

yan yaptığını en koyusundan da olsa yaşarken yapar, hayat o 
zaman kıymetlidir, ölenin kıymeti artık kendinde değil, yapmış 
bırakmış olduklarındadır. Yaşamakta olan onun güçlüklerini 
de mirasını da devralır. Her büyük adam bu sebep başka büyük 
ya da büyüklerle anılır. Tek yoktur, insan soydur. İnsana hür­
met buna sebep gerekli. Ve ölen mutlaka bir halife bırakır ve 
ölenin de kıymeti onda devam eder. Kim hayatta ve mücadele­
ye devamda ve eskiyi de arkasına almışsa büyük o'dur, bilmem 
ne efendi öldü, bilmem ne efendi sağ, büyük sağlıkta, sağ olan­
dadır, enbiya hariç böyledir. Eski yenide tecelli eder, can can­
lıdadır. 'Biz bir nesli silip yerine yenisini getiririz,' hükmü bu­
na işaret eder." 

Aziz, Baba'yı dinlerken zihninde uyuşmaya benzer bir his 
duyuyor, içinde bir yer değiştirme, gürültü, terk ediş, çoğalma 
hissediyordu. Baba etrafa fazla yüklendiğini ve yükü de taşıya­
bilecek olan olmadığını görünce ağır bir kasavete ve öfkeye dü­
şüyor bazen de fazla öfkeleneceği zamanı önceden kestirip he­
men başka bir yola sapıp orada bir müddet neşelenemeden oya­
lanıyor sonra nispeten içine gireceği bir mecraya yerleşiyordu. 
lzin isteyip tek tük kalkanların ardından önlerine getirilen ye­
mekleri yemeye başladılar. lki gün sonraki toplanmadan bah­
sederek, tekmiller verilerek büyük çoğunluk evi terk etti. Ka­
lan beş-altı kişi ile Baba daha yakinen sohbet ederken Aziz'i 
de, "Sen de dur," diyerek yanında tuttu. Akşamüstü hep bera­
ber çay kenarına doğru yürümeye çıktılar, söz koyu, arada Ba-
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ba'nın söylediği deyişlerle kararan havada, tırmalayan soğukta 
Aziz kendini bilmeden bir büyünün içine sürülmüş duyuyor­
du. Gece saat ona doğru eve vardıklarında evin kokusu ve sı­
cağı bedenini sımsıkı sardı. Yumuşak bir örtüye sarınmış, per­
desini çekmiş, kendi içi içine sanki ilk kez tam oturmuştu. Ba­
ba'nın hazırlattığı siyah, bedenine az çok uyar ceketi pantolo­
nu, beyaz gömleği sandalyede uyur buldu. Yatağın üstünde si­
yah bir kaşkol de boylu boyunca duruyordu. 

Gelecek korkusu duymadan, anasını babasını aklına getir­
meden, dünyayı bir orman, ıslak toprak, çürümüş yaprak, ısı­
ran dalayan kovalayan ama neşe kaçırmayan bir soğuk, derdi 
deyişlerle kovalanacak bir hayta duyarak, kendini de hepsi ile 
baş edebilecek bir ruh duyarak en güzel bir uykuya vardı. 

Sabah bahçedeki tuvalette yarasına fazla su değdirmeme­
ye çalışarak yarım yamalak yıkanırken dünyanın geri kalanı­
nın bilmediği bir sırrı haiz, zenginliğe tokluğa her şeye biga­
ne geniş göğsüne baktı. Bu göğse her şey sığardı da daha ne ka­
dar yer artardı kim bilir. Kendini çok, dünyayı az buldu. Yaşa­
yanın büyük olduğu, yaşayanların ölülere malum olmadığının 
söylendiği akşam tekrar içine kaçarak kalbini çatırdattı. Ölüler, 
derken hani şu etraf, hani kabirdekilerin duyun, kıpırdayın di­
ye seslendikleri, denilen dün akşamı hatırladı. Sabah olması­
na rağmen gözündeki ışık hala loş, hala geceydi. Başı tutuşarak 
kendine baktı, gözlerini korkusuz, çenesini köşelenmiş gördü. 

Siyah elbiseyi sakince giyip kaşkolü de boynuna sardı. Oku­
la doğru elleri cebinde yürürken kim çıksa karşısına tınmaya­
cağını hissetmekten içi kabarıyor, kalbi bilmediği bir şarkı söy­
lüyordu. Ona bakan birkaç kişi olduğunu sezer gibi oldu, hiç 
aldırmadı. Saçları, yüzü epeyce kirli, yaralı ve merhemi kısmen 
duruyordu ama o kendini fevkalade ve güzel buluyordu, şu ha­
lini kimseye vermez, hiçbir şeyle değiş tokuş etmezdi. Artık 
eski güzel, gözüne güzel görünmüyordu, bildiği en iyiye bu­
run kıvırdı. Okulun bahçesine de aynı hal ile girdi. Merdiven­
lerde matematik hocası ile karşılaşınca ona da Baba'nın oda­
ya giren bazılarına başıyla verdiği o kafasını hafifçe yukarı kal­
dıran selamından verdi. Hocası şaşırarak, "Dur bakalım biraz, 
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dün gelmemişsin, yüzünde ne var, ne oluyor?" diye kolundan 
çekeleyerek sordu. Aziz hiç tavrından geri durmadan, "Yüzü­
me ayı vurdu, dün ondan gelemedim, gayri iyiyim, başka der­
dim yok," dedi. Hocası duraklamaya meyli olduğu halde dur­
mayı kendine yediremeyerek, "Dur bakayım, dur," deyip ko­
lundan iyice çekti. 

Erzurum'a iki sene önce gelmiş, hep okuduğu, duyduğu ba­
zı garipliklere, acılara tesadüf etme isteği ile tutuşmuştu. Ama 
bu Anadolu şehrinde şöyle ağız tadı ile kendisine bir başka ba­
kış attıracak şeye tesadüf edememiş, hayatın boşunalığına tıka­
nıp kalmış, çektiği acı bu, ağzındaki tat bu, görmeden yaşama­
dan, tutmadan kavrulamadan acının en kötüsüne yani yaşaya­
mamanın, hiçbir şeye tanık, hükümlü, tutuklu, azmettirici ola­
mamanın hükmü ile bugüne gelmişti. Halbuki Ankara'da iken 
içini tıka basa bir hayat örgüsü ile doldurmuş, bunlarla nasıl 
başa çıkacağı ile ilgili kendi kendine destanlar kurmuş, kah ya­
ralanmış, kah vurmuş, kah sürünmüştü ama hiç aklına hiçbir 
şeyin olmayacağı gelmemişti. Aklına her şey gelmişti de hiç­
bir şeyin olmayacağı gelmemişti. Geçen sene büyük bir buhra­
na düşmüştü. Ne ondan bir medet uman vardı, ne eğilebileceği 
bir yaralı gönül. Ne ona bildiklerini soran vardı ne bilmediğini 
gösteren. Elinde tebeşir, sırtında ekose ceket suspus öğrencile­
rin karşısında ders anlatıyor, tesirsiz ders, tesirsiz birkaç öğüt, 
bazı geçer notlar çoğunlukla kırık notlar arasında en küçük bir 
yol, bir akarsu, bir sızıntı bile olmadan öyle kaskatı duruyordu. 
Yirmi dokuz yaşındaydı, bekardı. Kime, hangi dükkana, hangi 
kahveye gitmiş ise eli, zihni, gönlü boş dönmüştü. Bir söz olsun 
yüzüne çarpmıyordu, bir tokat olsun yemiyordu, aç olan da tok 
olan da bir çizgide duruyor, hayat bir ipe dizilmiş gibi gün gü­
ne yapışık geçiyordu. Bütün bu kitapların, şiirlerin, ideolojile­
rin, kahramanları, katilleri, yaralıları, muzdaripleri neredeydi? 
Hayat neredeydi, çıldıracaktı. Sıkıntıdan sırtında zona çıkmış, 
o ağrılı kaşıntı bile ona iyi gelmişti. Öğretmenler çoğunlukla
onu boş bir hayalperest olarak görüyorlardı. Gerçeği bilmeyen­
lerin en küçümsediği şeyin hayal ve hayal kuranlar oluşunu da
aklı almıyordu. Hiçbir söze başlayamıyor, karşısındaki sıkılı-
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yor ve onu hafif bulduğunu ima ediyordu. "Ne peki?" dediğin­
de, "Çalışıyoruz, yiyeceğimiz var, evet şimdi buradan geçeceği­
miz yer neresi peki?" dediğinde, "Evlen karı derdine tutuş, ço­
luk çocuk belasına bulaş, zaten ihtiyarlarsın," diyorlar, bu ka­
darı bile bilemeyişine de hayret ediyorlardı. 

Önceki gün gördüğü Aziz ve az çok ne olduğunu bildiği, bi­
razını da tahmin ettiği babası gece zihnini meşgul etmişti. Bir 
şey göreceği, bir dert dinleyeceği, bir hayata temas edeceği ve 
buna müdahil olacağı heyecanını duymuş, içinden türlü şeyler 
kurmuştu. Şimdi de Aziz'i hem önceki gün gelmediğini bilip 
şimdi de böyle bir değişik hal ile görünce yine heyecanı depreş­
miş bunu sıkı sıkıya tutmayı, dibini anlamayı iştah ile iki sene­
nin özlemi ile istemişti. Aziz'e dönüp, "Okul çıkışı seninle bi­
raz konuşmak, dertleşmek istiyorum, merak etme, senin tara­
fındayım," dedi. 

Aziz Hocasının bu yakınlığına, hele normal haliyle, "Senin 
tarafındayım," sözüne vereceği tepkiye de uzak kalarak yine bir 
mimikle karşılık verdi. Sınıfın, diğer öğrencilerin üzerindeki 
hükümleri o kadar zayıflamış, sezilemez olmuştu ki kendinde 
hissettiği büyüme ve hürriyet hissinden başı döner gibi oluyor, 
içine baksa başı dönüyor, kendini derin, karanlık bir kuyu gö­
rüyordu. Türkçe hocası onu derse kaldırdığında da bildiği ka­
darını söyleyip bilmediğini sükunetle kabul ettiğinde hocasının 
bile ona şaşarak ve, "Peki, oğlum otur," diyerek karşılık verdi­
ğini duydu. Yeni bir şey yaptığında yeni bir şey de görüyordu. 
Dersler bitince kimseden kaçmadan ama yanaşamayacakları bir 
telle çevrili olduğunu hissederek merdivenlerden inerken ma­
tematik hocası Nazif Bey ile karşılaştı. Nazif Bey telaşlı bir gö­
rünümle hemen Aziz'e yönelip, "Aziz gel buraya, baban hur­
da, müdür ile görüşüyor, seni bekliyorlar, ben de seninle gele­
ceğim," dedi. Aziz babasını duyup hatırlayınca içindeki sanki 
şişmiş kütle söner gibi oldu, kızardığını ve telaşlandığını fark 
etti. Bu sabahtan beri kendine yeni bir benlik gibi gelip yerleş­
miş benliğine dönerek, "Hadi, nolur, böyle devam edelim," de­
di. Adımları da ağırlaşarak Nazif Bey ile beraber müdürün oda­
sına doğru yürümeye başladılar. Hocası arkadan dirseğini tuta-
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rak ona bir destek sunmaya çalışıyordu. lçeri girdiklerinde mü­

dür ile babası çay içerek oturuyor ve konuşmuyorlardı. Müdür 
önündeki birkaç kağıtla mecbur olmadığı halde meşgul olma­

ya çalışıyor gibiydi. Onlar içeri girince rahatlayarak içini çek­

ti. Babası hafifçe başını kaldırıp ona baktı, yüzü sert ve ifade­
sizdi. Müdür babasına dönerek, "Halis Efendi, gençlerde böy­

le şeyler hep oluyor, büyütmeyin, akılları başlarında değil, ser­

serilik zamanları," diyerek Aziz'e döndü, "Git öp babanın elini 
özür dile, 'Daha yapmam, ekmek yediğim evime nankörlük et­

mem,' de, hadi," diye sertçe söyledi. Bir an evvel işi bitirip git­

melerini istiyor gibiydi. Aziz yerinden kıpırdamadı. Aklında da 

hiçbir şey yoktu. Müdür sinirlenerek, "Sana diyorum, beni ba­

banın yanında bağırtma," diye sesini yükseltti. Babası yüzü ka­

rararak müdüre döndü, "Ne babası, ne evladı, çocuk yedi-sekiz 
yaşına kadar çocuktur, sonra işte böyle hasım olur, kimin gü­

cü kime yeterse, işte böyle," deyip yerinden kalktı, ayakta öy­
lece duran Aziz'in suratına bütün gücü ile vurdu, bir daha vur­
du. Aziz zangır zangır titreyen bacakları ile ayakta zor duruyor­
du. Nazif Bey araya girip babasına, "Ne babalık sizin de yaptı­

ğınız," diye söyleyince babası bir küçük tokat da ona attı. Mü­
dür araya girmeye pek niyetlenmeden, "Böyle olmaz, böyle ol­

maz, ben sizi barıştırayım dedim, böyle olmaz," diye söylen­
meye başladı. lşin buraya devrileceğini beklemiyor değildi ama 

hem Nazif Bey'in de araya girip tokat yemesi, hem oğlanın ba­

basından özür dilemeye yanaşmaması olağan akışı bozmuştu. 

Nazif Bey, "Size bunun hesabını soramam mı zannediyorsu­
nuz?" diye diklendi. Babası siniri değil de hor görüsü ve bir şe­

ye tutmazlığı varmış gibi ağzını aşağı çekerek, "Sor bakalım it, 
sen nasıl hocasın, ben de sana bunun bir hesabını sorayım o va­

kit," diyerek elinin tersini yine salladı. Aziz'e dönüp, "Sen be­
nim gözüme görüneyim deme, milletin diline düşmüşsün, rezil 

olmuşsun, bir haftada ne ayıcılığın kalmış ne dinsiz imansızla­

ra, tahtacılara karışmadığın." Nefesini tutarak, "Şuna bak, soy­

kası batasıcaya bak, bir günde kendine bulduğu yere bak, yanı­

na vardıklarına bak," derken tekrar saldıracak gibi oldu. Ama o 
kuvveti kesilmişti, müdüre dönüp, "Ben bunun velisi değilim, 
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kim alır alsın, anası da değil, siz de adam değilsiniz benim na­
zarımda," deyip müdüre de çıkıştı. 

Babası odadan çıkınca Nazif Bey müdüre dönüp, "Ben veli­
si olurum, hiç mühim değil," dedi. Yüzünde gözlerinde ışık ışıl 
hayat yanıyordu. Müdür olanlardan gayri memnun, "Dur baka­
lım hele, o işler öyle kolay mı, hırsından mı dedi, inadına yapı­
şacak mı," derken Aziz'e bakıp, "Bir de bu var tabii, oğlum sen 
de hakikaten sopalıksın, o ne biçim duruş öyle, serseriymişsin 
de haberimiz yokmuş," deyip sustu. lşi olduğu ve çıkmak is­
tediği belliydi. "Çıkın sonra bir görüşelim," deyip onları oda­
dan çıkardı. 

Aziz sabahki gibi değildi, önceki günkü gibi de değildi, bir ay 
evvelki gibi de değildi, hiç bilmediği biri gibiydi. Başına gelen­
leri idrak edemiyor, velisi değil ne demek, tam kavrayamıyor, 
yediği dayağı içine hiç sindiremiyor, sık sık nefes alarak sanki 
babasına duyduğu nefreti daha derine indiriyordu. Bunlar ge­
çecek miydi acaba, geçmek ne demekti acaba, geçen ne olup da 
geçiyordu? Hiç bilemiyordu. Kemikleri dişleri değil de hiç bil­
mediği bir yeri kırılmış gibiydi, hayata nasıl devam edeceğini 
bilemiyordu. 

Nazif Bey halini anlayarak, "Dur Aziz dur, sağlam dur, iki to­
katla yıkılma, bu kadar değilsin, başlayacaksın, sen onlardan 
olmayacaksın," diyerek sırtına dokunuyor, gerçekten de inana­
rak ve istekle konuşuyordu. 

Derse gireceğinden biraz acelesi vardı, evinin adresini verdi. 
"Bende de kalabilirsin, korkma," deyip ayrıldı. 

Aziz kendini sağda solda dolaşabilecek kuvvette hissetmi­
yordu ama babasının arasına karıştığı diyerek hor görü ile bah­
settiği kişiler ayıdan dolayı Hasan Amca mı, Baba'nın evi mi, 
ikisi de mi, düşünüyor, karar veremiyordu. Yine de önceki ak­
şam kendisine başka bir hal zerk eden ve bununla belki şu anı 
bile çok perişan olmadan atlatabilmesine sebep olan Baba'nın 
yanını gidilecek yer olarak görüyordu. Ağır ağır düşüne taşına 
mümkün mertebe en sakin sokaklardan geçerek eve vardı. İçeri 
pek kalabalık görünmüyordu, muhtemelen de Baba yeni uyan­
mıştı. Kapıyı çalarak içeri girdi. Hacer Bacı mütebessim karşı-
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ladı, elbisesinin yakıştığını söyledi. Büyük odadan Baba'nın se­

si geldi. "Gel buraya, gel." 
Aziz Baba'nın yanına girdi, herkesin öyle yaptığını gördü­

ğü için o da elini öpmeye çalıştı, Baba öptürmeden ama öpmüş 

saydığı bir elini kaldırma hareketi ile hürmetini kabul ederek 

içeri seslendi. "Bacılar bir kahve de Aziz'e buyurun." 

Aziz Baba'yı böyle tadında bulunca az da olsa rahatladı, ge­

lirken çünkü bir de Baba'nın babaları üstündeyse ne yaparım 

diye düşünüp epey sıkıntı çekmişti. Baba yeni bir sigara yakıp 

kahvesini de iyice önüne çekip, "Ya Aziz, ne var bu okulda gi­

dip duruyorsun yahu, kendine bir kılavuz mu buldun, bir kız 

mı buldun, ne arıyorsun ders kitabında söyle bakayım?" dedi. 

Derken, cevabı bekleyecekken, "Ne oldu, yüzün gözün kaymış, 

baban mı, o değil mi, odur," dedi. 

Aziz Baba'nın durup dururken birden babası ile ilgili işkil­

lenmesine çok şaşırarak, "Nerden bildiniz, nasıl?" diye sordu. 

Baba bir kahkaha atarak, "Ulan ben neyim, benim betim 

benzim neden atar, Allah'tan korkmam, peygamber gerçekte 
kimdir bilmem, evliya tanımam, ins-ü cin bilmem, ya anam­

dan ya babamdan evliysem de karımdan kocamdan korkarım, 

diyeceğiniz yerde, efendi nasıl bildi görüyor musun, diyorsu­

nuz," diye kahkaha ile gülerek, "Yahu sizi biliyorum, daha ne 

bileyim, senin mübarek yüzünü solduracak, uykunu kaçıra­

cak başka şey var mı, ha? Sizi bilmekten vallahi böyle ins se­

viyesinde kalıyorum, cine tırmanamıyorum, cin beni beğen­

miyor yahu. Sana bir şey söyleyeyim mi, bu devirde mürşit­

lik de çok kolay, vallahi çok kolay, o yüzden zaten büyük­

ler kayboldu, ne olsan yeterince büyüyemezsin bu tarlada, ih­

van da mürşidi büyütür, beni kim büyütecek bu kabak tarla­

sında?" diye bağırdı. Bütün ihvan bön ama şeyh allame olur 
mu, olmuyor işte. 

Aziz Baba'ya nedense hafiften gülümseyerek bakıp: 

"Babam okula gelmiş, evden kaçtım mı, öylesine küsüp çık­

mış mıydım aslında bilmiyorum, hala bilmiyorum. O sabahtan 

beri olanlar bütün ömrümden daha uzun." 

Hacer Bacı biraz börek ve çay getirdi, "Sabah yemeden erken-
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den çıkıyor efendim," diyerek Baba'ya açıklamada bulundu. Ba­
ba başını tamam manasında sallayarak bacıya yol verdi. 

Aziz tereddüt etmeden, "Müdürün yanında beni bekliyordu, 
iki tokat attı bana, yüzüm hala yanıyor," dedi. Baba'ya baka­
rak babasının kimlere karışmışsın sözünü de söylerse o an için 
iyi ama sonrasında sanki kötü olacağını hissetti. Canı yine de 
söylemek istiyor, yani evden çıkmamdan ziyade sizin yanınız­
da durduğum için sopa yedim, demek istiyordu. Bu suretle onu 
korumaya alırlar diye düşünüyordu ama bir yandan da onları 
iyi bir şey gibi görmeyenlerin arasından geldiği, öyle bir baba­
sı olduğu için kendisine de bu sefer burada menfi gözle bakıla­
bilirdi. Zorlanarak susuyor, çıkmak için istifra edilmeye hazır­
lanan cümleyi geri yutup duruyordu. Çayını çok hızlı içti, bö­
reği de iki lokmada ağzına attı. Baba kaşını çatarak, "Başka ne 
dedi, nerdesin, kimin yanındasın, ne yiyip içiyorsun, deme­
di mi?" Aziz duraksayarak, "Biliyor galiba, sormadı," dedi. Ba­
ba bunu duyunca, "İyi o zaman, gittiğin yerde kal mı dedi ya­

ni, gel mi dedi?" Aziz, "Gel demedi, artık velim de olmadığını 
söyledi," diyerek sustu. 

Baba küçümseyerek, "Herife bak, ne kolay bunların her işi, 
ne kolay, çıktın mı gelemezsin, geldin mi gidemezsin, valla ik­
rar verenden şiddetlisi evlerde, zaten evin şiddetinden ve kor­
kusundan kimsede başka şeye el verecek, döşek serecek hal 
kalmamış, insan iğreniyor," deyip sehpanın üzerindeki mendi­
le tükürüp bıraktı. 

Tekrar Aziz'e dönüp, "Nasılsın peki böyle velisiz, rahatladın 
mı, kötü mü oldu, yeni veli mi arayacaksın?" diye sordu. Aziz 
önüne bakarak, "Rahatlamadım, uzakta dursun bana karışma­
sın ama kötü de olmayalım isterdim," deyince Baba, "Oooh sen 
de aynı şeyin hem de daha yarayışlısını istiyorsun ya Aziz, ağ­
zının tadını da biliyorsun bunlar adamı yanlarında it gibi tutar, 
iki lokma verir sonra da bir şey bırakırlarsa ite bırakır gibi bı­
rakırlar, uzaklaşırsan da bir daha ahıra yanaştırmazlar," deyip 
güldü. Aziz'i bilemediği bir sıkıntı basıyordu. "Anamı özlerim," 
dedi, "Bir de kedim var onu da," dedi, yine ağlamaklı ve peri­
şan olmuştu. Baba fazla büyütmeden, "Baban yokken arada gi-
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der ananı görürsün, kedini de git aşır getir istiyorsan," deyip, 
"Tabii burada kalacaksan," diye ekledi. 

Aziz onu asıl düşündüren yere yaklaşmalarından endişe edi­

yordu, burası neresiydi, Baba neyin nesiydi, bacılar kimdi, kim 
para kazanıyor, yiyeceği içeceği kim getiriyor, neyle ısınıyor­
lardı? Aziz'e ne karşılığında bakacaklardı, yoksa çalışacak mıy­
dı? Babası bile baksana bakmaktan vazgeçmişti, kapının dışı 
çok yakındı anlaşılan, ana babasına yaranamamış, öz abisi onu 
yaramaz bulmuş, leylek gibi yuvanın dışına düşsün diye itele­
mişti, şimdi nasıl olacaktı? Dünyanın şartları vardı, bunu kesin 
olarak anlamıştı, evlat olmanın da şartları vardı. Şartları uydu­
ramayan evlat da olamıyor, babası veliliği kesiyordu. İçi tıkan­
maya ve zaman zaman olduğu gibi akciğerlerine hıçkırık yer­

leşmeye başladı. 
Derin nefesler alarak hıçkırığı itelemeye bazen de nefesi­

ni tutarak kaybolmasını beklemeye başladı. Baba sabırsızlana­
rak, "Eee sustun, burada kalmak istemiyor musun?" diye sor­
du, sesine kızgınlığının bir öncesinde hissedilen o gücenik ton 
yerleşmeye başlamıştı. Hiddete gelmesinden korkan Aziz telaş­
la, "Ben ne yapacağım, okula gidecek miyim, işe mi koyulaca­

ğım?" diye ard arda sorunca Baba, "Sana ne?" dedi. "İster gider­
sin ister gitmezsin, zaten bunlar senin isteğinle olmayacak, sa­
na ne, merak edecek bunları mı buldun? Hiç kimse kendi isteği 
ile büyük olmamıştır Aziz can, bunlar yukarıdan aşağı iner. Se­
nin sevmen bile sevilince zuhur eder. Hem illa bir iş mi tutmak 
istiyorsun, bak peygamberler bile öyle ortada dolaşan adamlar. 
Gerçi İsa Aleyhisselam'ın marangoz olduğu söyleniyor ama ben 

daha bir çekmecesini bile görmedim," deyip durdu. "Yahu ha­
le bak, bütün dünya neredeyse iki bin senedir İsa'ya baba arı­
yor da bulamıyor, görüyor musun, eğiyor büküyor, yaklaşınca 
'Bırak, fena değil,' diyor ama bakıyor, yok gene olmuyor?" Aziz 

istediği soruları da soramıyor bön görünüyordu. Bu halden de 
çok rahatsızdı. Bir gayretle Baba'ya dönerek, "Ben münasebet­
siz sorular sormadan siz anlatsanız ne iyi olur," dedi. Baba bi­
raz yumuşayarak, "Oğlum öyle kendi kendine yıldız harita­
sı çizmeye kalkma, bacılar sana iki lokma yemek verir, yatağın 
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var, okula da ister git ister gitme, evin işlerinden yaparsın, çar­
şı pazara gidersin, Hasan Efendi'yi severim çağırır koşar gider­
sin, ihvandan ihtiyacı olan olur, bir el verirsin, onlar da sana 
yardım ederler, ne var bu kadar şuncağız aklına doldurup bo­
şaltıp sığdıramadığın? Hem düşünceyi çok takip etme, vehimli 
düşünce şeytanidir ve şeytanın adımlarını izlemek onların üs­
tüne basmaktır, onu gittiği yere götürmek, onun götürdüğü ye­
re gitmektir. İnsan doğuştan dangalak olduğu için bunu düşü­
nebilme gücü zanneder, sen sanma sakın, düşünceyi gör ve ba­
şını çevir, tanı ve başını çevir." 

Aziz müthiş sıkılarak oturuyordu. Şuncağız aklı merak için­
deydi. Bir cesaret ile, "Burası peki," dedi, "Burası, siz kimsi­
niz, kızmazsanız çok, nolur bağırmayın hemen kalkayım," di­
ye ekledi. 

Baba ağzını eğerek, "Soracağın zaten bu, 'Ben benim,' diyor 
eski zaman halifeleri, karşısındaki de anlıyor. 'Ben senim,' di­
yor bir başkası, öbürü hemen ellerine yapışıyor. Ben de şimdi 
böyle bir şey söylemek istiyorum öteden beri ama ben işte ne­
yim desem, 'Neresinden, kimlerden, dayın kim?' diyorlar. Kime 
kimlik, varlık açıklanır ki böyle, ne söylenebilir ki?" İçi sıkıntı 
ile dolmuş gibi umutsuz bir bakışla Aziz'e dönüp, "Benim mes­
leğim Melamilik mesleği, tamam mı, biraz meraklıyım, başka 
meraklılar da çevremde az çok var, bacılar da meraka kendile­
rini hasretmişler, gelen gidenle meraklarımızdan bahsediyoruz, 
ben onlardan önce başladığım öncekileri de daha bildiğim için 
bana itimat ediyorlar, en azından görünüşte." Susarak bir siga­
ra daha yaktı. Susarken devam edecek, hem de epey söyleyecek 
gibiydi ama kendi kendi ile kaldığı birkaç dakikanın içinde fik­

ri değişerek, "Sen içeri geç, ben biraz başıma kalacağım," dedi. 
Küsmüş gibiydi. Aziz burukluk duyarak, nasıl kalkacak, nasıl 
veda edecek bilemeden kös kös kalktı. Kalkarken Baba'nın da 
kırık olduğunu hissederek daha da yandı. 

İçeri bacıların yanına geçti. Hacer Bacı yine hamur teknesi­
nin önünde didinip duruyor, Fatma Bacı da bir leğenin önüne 
bağdaş kurmuş birtakım otları ayıklıyordu. Aziz'i görünce iki­

si de gülümsediler, "Gel, Aziz can, gel." Aziz ot ayıklayan Fat-
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ma Bacı'nın yanına oturup nasıl ayıkladığına baktı, o da ayık­
lamaya başladı, "Ne olacak bundan böyle Fatma Bacı, börek içi 
mi?", "Yok," dedi, "Bundan ayran aşı olacak, nohutlu, nane­
li, yoğurtlu çorba gibi, bildin mi?" "Bilmedim, anam yapmaz­
dı, babam etle pilav, bir de hoşaf severdi, o yüzden anam başka 
şey yapmazdı, yoğurt yapardı, bazen kaymağından bana verir­
di, şimdi kaymaklan da hep Adem yer, ahim yani, yazık oldu," 
diye hayıflandı. "Bir de," dedi Aziz, "Kıyıcı gelirdi bize, eriş­
te kıyardı, annem hazırlar adam da kıyardı, ince kıyardı," diye 
anlattı. Hacer Bacı gülerek, "Biz de veririz, korkma, yayıkta yağ 
yaparız, sütün ağzından da içersin, baharın dağa çıkarız, ot top­
larız, çiçek toplarız, günler hep güzel olur merak etme," dedi. 
Aziz'in içi yumuşayarak, "Ama bir yanım hep ağrılı Fatma Ba­
cı, bu geçer mi?" diye sordu. Fatma Bacı başını sallayarak, "Hep 
öyle Aziz can, hep öyle, biz de arkamızı bıraktık, bir yanımız 
gülse öbürü ağlar, arkandaki hep kabahatli bulur," dedi. Hacer 
Bacı da arkasını dönmeden, "Kabahatli olmaya da alışmak la­
zım, kabahatsiz olmaya çalışmak hem çok zor hem helak edi­
ci, bir yeri üzüp bir yeri sevindiriyorsun, bak bizi sevindirdin, 
bize kahya oldun, başımıza erkek oldun, değil mi?" dedi. Aziz 
"evet" anlamında başını salladı. 

Ertesi gün sakin akşamın, yalnız geçirdiği gecenin üstüne 
okula gitti. Kendini serazat, hür hissetmek istiyor ama gözle­
ri ile Nazif Bey'i aradığını fark ediyordu. Kendini seyrediyor ve 
başka görmek, aldırmadan bahçede dolanan, sınıfa giren, göz­
lerini yuman, uyuklayan, görmek isterken, işte göremiyordu. 
Öğretmenler odasının da önünden başını uzatarak baktı, yok­
tu. Öyle, hiçbir şeyin olmadığı, beklenenin gelmediği, insanın 
kendi başına gelmiş bir bela gibi durduğu geçmeyen gün başı­
na çuval gibi geçiyordu. Kasvetten kolları uyuşuyor, beyni ağ­
rıyor, kalbi dertten sıkışıyordu. O kadar sıkıştı ki, küçücük 
kaldı. O küçücüklükten artık ne kadar istese kendini göremi­
yor, görülmeyen bir şey sızlanıp duruyor gibi bir ses duyuyor­
du. Kendi sesini duyuyor da göremiyordu, ses de azaldı. Mecal­
siz yürüye yürüye hademe evinin yanındaki odunluğun önü­
ne geldi. İçeri girse kendini büsbütün bir kedi köpek gibi duya-
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caktı, kapısına yığılır gibi oturdu. Uzun bir aradan sonra sesi­
ne kavuşmuş gibi, hasretle katıla katıla ağladı. Sonuna geldiği­
ni zannederken sanki baştan başlıyordu. Ne kadar sürdü ise bir 
ömür kadar katıldı. Doğrulduğunda ciğerleri ağrıyordu. Eliy­
le ciğerlerini yokladı, yaşlı bir adam gibi iki büklüm önüne ba­
karak yürüdü. 

Hafta sonu iki gün boyu evde her işi yaparak çalıştı. Bacıların 
gözünün feri olmuştu. Baba da fazla bağırmıyor, hem yalnızken 
hem başkaları ile beraberken Aziz'i de yanında tutuyordu. Aziz 
bu konuşmaları içine çekiyor, bazen eğlenerek bazen başı tu­
tuşarak hayatına yerleşmeye çalışıyordu. Pazar akşamüstü eve 
kırk-elli kişi adeta hücum etti. Ev sahibi gibi olmaktan, selam 
almaktan, sırtı okşanmaktan, adıyla hitap edilmekten her za­
man olduğu gibi gevşemeye düştü. Evin kedisi gibiydi, ne oldu­
ğunu bilmese de sevilince mırlıyor, sıcağı görünce gevşiyordu. 

Ev, meydan uyanacağı söylenerek hazırlanıyordu. Akşam­
dan bacılar ile şamdanları, buhurdanları parlatmışlar, minder­
leri hazırlamışlar, salonun da odaların da eşyalarının yerleri­
ni değiştirmişler, her yeri açmış, kalabalığı savuşturmuşlardı. 
Kırmızıya boyalı bir postu salonda arka tarafın ortasına sermiş, 
şamdanlara mumları koymuş, buhurdanların içlerini doldur­
muşlardı. Sobalar gürül gürül yanıyor, iki fırında ikişer tepside 
börekler pişiyor, adlarım yeni duyduğu tatlılar hazırlanıyordu. 
Baba ilk kez gördüğü bir kıyafetle birdenbire karşısına çıkınca 
çok şaşaladı. Salona girip her zamanki yerine oturunca yine ilk 
kez duyduğu gülbank ile sersemledi. Gelen içerideki odalara 
geçiyor ve belli bir kıyafet ile çıkıyor, o hal ile salona giriyordu. 
Saat sekizi vurduğunda posta oturan Baba ile uyuyan meydan 
uyandırılmaya başladı. Ön saflardakiler, arkalardakiler, sonra­
ki sıradakiler, onların arkasında Aziz, ondan sonra bazı hanım­
lar ve iki arka sıraya sıralanmış dokuz tane bacı. llk kez uya­
nan meydan gören Aziz meydanı da her anında uyanık bulma­
dı. Meydan da sanki hayatın ekserisi gibi hep uyumak istiyor, 
ani bir seziş, bir fazladan duygu, biraz gözyaşı ile hemen uyanı­
yor ama hal devam etmeyince devam bir sergiye dönüşüyordu. 
Baba'mn meydanı idare edişi, aniden elini yere vuruşu, ihva-
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nın uyumu, bazen tek başına Baba'nın söylediği, bazen cumhur 
şeklinde söylenen ilahiler, ilahinin bazı yerlerinde adı geçen­
leri söylerken fazladan sesini yükseltenler, yaşlıca bir adamın, 

"Mustafa," denirken boğazından dışarı taşan kuş sürüsü ile çı­

kardığı sese Baba'nın sonradan, "Sen de tam cumhur bülbü­
lü oldun Mürteza," demesi, başka bir adamın testere zikri de­
vam ederken, "Ahhhh," etmesi, başka birinin gazele adeta şeh­
vetle, "Ooooohhhh," deyip Baba'yı duraksatması, en sonda edi­
len dua ve çekilen güçlü gülbank. .. hepsi Aziz'i parça parça ya­

kaladı. Her anda ya bir seyir ya bir tebessüm ya bir merdivene 
tırmanma buldu. Kendini tek diğerlerini bütünden seyreder­

ken kendini seyirde değil, sadece dürbünün merceğinde buldu 
ve buna ah etti. Görmek seyir ne ki olmanın yanında, benim de 
bir ah'ım olaydı da çıkarıp çıkarıp bakaydım derken bunu dü­
şünmesine de baktı ve kendini pek bilmediği bir cihanda bul­
du. Meydandan sonra bir şey olmamış gibi oturup çay içilme­

sine de şaştı. Bütün o sesler, çağırışlar, yakarışlar eğer ki gele­

cek olsalar çağıranları bağdaş kurmuş çay içerler ve başka şey­
ler konuşurlarken beğenmez geri dönerler diye düşündü. 

Gece on ikiyi geçe kalabalık dağıldı. İçerideki sıcak, buhur­

danlardan çıkan ve herkese bir miktar sinmiş günlük kokusu, 

ter, dış kapıyı açınca geri sıçratan kristal soğukla karşılaştı, san­
ki bir canlı gibi tuhaf bir şekil alarak dondu, kapının önünde 
hayalet oldu, kaldı. 

Sabah okula giderken üzerinden soyulmuş bir şeyleri var­
mış da hem kolay incinir hem de tanınmaz bilinmezmiş gibi 
duydu kendini. Adım atan, ses çıkaran ayaklarını, ayakkabısını 

onun ardından gelen ya da yanında sürüklenen başka bir var­

lık gibi duyuyor, iki yanında sarkan kollarının ağırlıklarını dir­
seklerinden itibaren hissediyordu. Başı da yerinde zor duruyor 
gibi, eğreti ve düşecek hissi veriyor, ikide bir eliyle başını, çe­

nesini tutarak düzeltiyordu. Okulun bahçesine geldiğinde cu­
ma günü şiddetle aradığı Nazif Bey'i kolaylıkla, belki de kendi­

sini bekler gördü. Cumanın üstünden sanki yıl geçmiş, sanki 

yıllar sonra ona başka bir şehirde başka halde rastlamış gibiy­

di. Her gecikmeden sonra olması beklenenin bıraktığı boşluğa 
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başka bir şey gelip yerleşiyordu, hiçbir şey gelemezse, buluna­
mazsa hayal kınklığı yerleşiyor o da yine her şeyi bozuyordu. 
Cuma günkü içten yanan, ihtiyaçtan kuruyan hali şimdi o ha­
lin acılığını da üstüne almış, hatırasını da sırtlanmış ama baş­
kalaşmış, çünkü üzülmüş olarak yam başında duruyordu. Na­
zif Bey tüm bunlardan habersiz Aziz'i görünce, "Nerdesin sen, 
kaç gündür arıyor, soruyorum?" dedi, Aziz yavaş yavaş kendi 
aramaları bitince öbürünün aramaya başladığını, ilk bulamaya­
nın başka, sonraki bulamayanın başka olduklarını anlar gibi ol­
muştu. llk arayıp bulamayan bulamama neticesinde değişiyor, 
sonraki arayan ise onun ilk halini arıyordu. Neticede birbirle­
rini bulsalar da birinci daha kırık ve değişmiş, sonraki aradı­
ğı aslında o değilmiş hissi ile baş başa kalıyordu. Aramak, içine 
bir dert olarak yerleşti. lki-üç haftadır ayağı yanmış it gibi gezi­
yordu, bir yerlerde birilerinin arasındaydı ve şimdi içi acıyarak 
fark ediyordu ki her akşam ve her sabah başka bir şey oluyor­
du. Eski sabitliği, evden çıkarken yürüyen, evine, okula giden 
Aziz yoktu artık. Yine ciğerlerine anlamanın fazla oksijeni gir­
di ve hıçkınğa sebep oldu. 

Nazif Bey kolundan çekerek, "Ne oldu söylesene, bana da 
gelmedin, sana adres vermiştim, eve gitmiyorsun, nerede ka­
lıyorsun?" diye sabırsızlanarak sordu. Aziz telaşsız, 'Tam ne­
rede kaldığımı bilmiyorum, bazen Sarılık Tekkesi'nde, Hasan 
Amca'da, bazen Baba'mn orda kalıyorum," dedi. Nazif Bey, 
duyduklarından şaşarak, "Ne işin var oralarda? Baba dediğin 
ne?" diye tekrar sordu. Aziz, "Baştan orayı buldum, Hasan Am­
ca'yı yani onunla Baba'nın oraya ilk defa ayı ile gidince orada 
da kalmaya başladım," diye işi iyice anlaşılmayacak şekle sok­
tu. Nazif Bey daha sorsun mu, başka şekilde bilmek istedikle­
rini öğrensin mi ne yapacağını bilmez halde durakladı. Ancak 
Aziz'in babasının geçen gün bağırdığı şekilde bazı tuhaf yerle­
re gidip kaldığını az çok anladı ise de dibini, aslını böyle sora­
rak öğrenemeyeceğini, daha kötüsü Aziz'in de bunları bilmedi­
ğini fark etti. 

"Öğlenden sonra dersim, işim yok, çıkışta beni burada bekle, 
bir çay içelim, azcık konuşalım, böyle olmuyor." 
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Aziz, "Peki," deyip sınıfına yöneldi. Arkadaşları ile arasına 
her şey girmişti. Artık ona bir şey soran, merak eden, çevresi­
ni saran yoktu. Her şey olmuş bitmiş gibi bir yaptığının önün­
de kendi başına duruyordu. Etrafındaki her fısıltının, konuşup 
gülüşmenin kendisi ile ilgili olduğunu istemeye istemeye gö­
nül kırıklığı ile içine çekiyor, derin derin bu hali nefes diye alı­
yordu. Kavga etmesi an meselesiydi. Ama zaten çekingen ve te­
dirgin yapısı bir-iki, belki bin kavga ile bitmeyecek, hepsini tek 
tek öldürse yerine yenisinin sabaha kalmadan biteceği inancı 
içinde olanca muhkemliği ile duruyordu. Bu da acının bina ha­
li gibiydi, o bilmeden belki binyıllar evvel inşa edilmiş ve insa­
nın içine dikilmiş bir bina. Her yeni doğanın etrafını tavaf et­
tiği, geçmiş acılan kutsayıp övdüğü, taşlarına ellerini sürdüğü 
hor görü binası. 

Öğretmenlerinin tavrı da daha hoyratlaşmış, her an ağızla­
rından bir şey çıkacakmış da zor duruyorlarmış gibiydi. Aziz 
bu değişikliği ağır ağır üstüne çöken, sonunda altında ezileceği 
bir şey mi, yoksa başka türlü bir şeye dönüşecek bir şey gibi mi 
hissedeceğini bilemiyordu. Sadece artık içindeki günlük deği­
şiklikler, ona ben buyum, böyleyim dedirtmiyor, yarına başka 
türlü de olabileceği zannını veriyordu. Bu duygu ona bilmediği 
bir esneklik vermiş, acıyor ama tak diye kırılmıyordu. 

Ders diye gördükleri şeylere öteden beri yakınlığı yoktu. Bi­
raz, çok değil, biraz gizlenmiş bir bilgi vardı, mesele onu bul­
maktı, şu kitabın neresinden neyin sorulacağı gibi. Kimsenin o 
kitap umrunda değildi, sorulacak soruyu tahmin etmek, ezber­
lemek, yanındakine fısıldamak, sıranın üstüne gizlice yazmak, 
bunların toplamının geçer nota dönüşmesi okulun ve derslerin 
özetiydi. Matematik formüllerini de, başkentleri de, tarihleri de 
böyle muskalar halinde hangisinin tutacağı, vaktinde açılacağı 
merakı ile tutuyorlar, sonuca da bakıp, "Tüh," diyorlardı. As­
kerlik gibi ortaokul ya da lise de bir şekil bitmesi gereken bir 
şeydi. Bitince bir şey olacağından değil ama yine de liseyi hele 
ortayı bile bitirememiş olmak bir alametti. Bitiremeyenler hep, 
"Ne olacak sanki," deseler de hep bu cümleyi kurmak zorunda 
kalmamak, polis bile olamayacak denmek gizli bir sakınmaydı. 
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Bitince işte bitmiş olurdu, "Lise bitti mi? Bitti. İyi çok şükür," 
denir, iyinin arkasına, taşıdıklarına, gerçekten iyi olup olmadı­

ğına bakılmazdı, liseyi bitirdi, iyi, çok şükür. 

Aziz dersler bitince bahçeye, daha doğrusu okulun çıkış ka­

pısının karşısındaki duvara geçti, beklemeye başladı. Yarım sa­

at sonra Nazif Bey göründü. Aziz'i görünce belli belirsiz hız­
landı, yaklaşıp, "Kalk, hadi," deyip yürümeye devam etti. Nar­

manlı istikametine doğru yürümeye başladılar. Nazif Bey'de 
hemen her çaresiz genci gören ve o gencin çaresizliğini bi­

lip anladığını, görüp geçirdiğini belli etmeden ifade etme iste­
ği hem ona söz ile kısa zamanda büyük tesir etmenin, onu ya­

rım günde büyütmenin isteği cebelleşiyordu. Bütün okuduğu, 

işittiği şeylerdeki gibi bir büyük olmak istiyor, iki senedir öle­

cek hale geldiği yerde bir duygu ve hareket imkanına kavuş­
muşken kendinde şimdi de onları ortaya koyacak şey bulamı­
yordu. Şimdi aklına Aziz'e söylemek için gelen cümleler bile 

ne zayıf, ne bildik ne hünersizdi. Böyle konuşsa oğlan bile onu 

bir şeye tutmazdı belki de. Azcık düşüneyim, hemen lafa dur­
mayayım derken Aziz yüzüne, içinin kurgusuna, alıp verişi­

ne bakarak, "Hocam, sıkıldınız mı benimle ilgilenmekten, ben 

kendimi idare ediyorum merak etmeyin, size de minnettarım 

eksik olmayın," diyerek yüreğini ağzına getirdi. Her zaman es­

kiden de olduğu gibi en iyiyi yapayım derken yönetmenden 
işaret bekleyen oyuncu donukluğuna bürünmüş, akıp giden 

sahneleri kaçırmıştı, rol de başkasına gitmişti, işte replik bile 

Aziz'e geçmişti. Bir sahne daha konulamadan kalkmıştı. Ken­
dine bir kızgınlık duydu. O kızgınlıkla Aziz'e dönüp, "Oğlum 

işte yürüyoruz, ne yapayım, hemen her derdine şifa mı olayım, 

anlayacağın dilden konuşayım diye, demlenesin diye bekliyo­

rum," deyip, müthiş bir memnuniyetsizlik ile sustu. Basit bir 
yansıtma yapmış, üniversitedeyken arkadaşları ile güçsüzlü­

ğün ve cehaletin simgesi diye işaretledikleri noktaya sanki kaç 

diye değil de kon diye işaret verilmiş gibi ilk fırsatta konmuş­

tu. Aziz pek belli etmese de bir hayal kırıklığı içindeydi. Ho­

casını da zannettiği gibi bulamamıştı. Bütün kuşlar gibi insan­

lar da adeta gagalıydılar, ya eşeliyor, ya gagalıyor, ya geveli-
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yorlardı, içi çekildi. Hocasına, "Sen karekök diyene kadar ba­

na yerin kökünden ve tabakalanmalarından bahsedenler var," 

dememek için kendini zor tuttu. Şimdi kendini hocasının ağa­

beyi gibi görüyor, onu yanından uzaklaştırmaya vesile arıyor 

gibi hissediyordu, içinden gülümsedi. Hocası düştüğü yerden 

doğrulup heybetlenmeye, omzun üstünden bakmaya ve sözü­

nün silindir gibi geçip üstüne söz edilemeyecek hale gelmesi­

ne dilenci gibi muhtaçtı. Bunu verebilecek biri olsa vallahi el 

açacaktı. Her düşüncesinde kendi gözünden de düşüyor, ade­

ta görmediği basamaklardan tökezleyerek büsbütün yuvarlan­

mayı zor bela atlatarak iniyor, iniyordu. Nihayet o da kendi­

ni Aziz'den ufak buldu ve kendine, bu küçücük Nazife, bu he­

yecan, hayat aradığını, yardım ve yataklık aradığını, bulama­

yınca değerden düştüğünü düşünüp dertlenen Nazife hayretle 

baktı. "Burada iki senedir çektiğim azmış, çok az, benim ger­

çek bir şey ile karşılaşıp kendimin de gerçek olmama daha bir 

on sene en az var," diye kendine derinden hayfetti. Tekrar hü­

zünle kalıbına inerek girdi. 

Aziz bu ikilinin büyüğü olarak, "Hocam daha eve gidemem, 

ama sonu ne olacak bilmiyorum, yani eve gitmeyince demek 

istiyorum," diye söze girdi. "Ev artık gözümde değil, bir Ba­

ba'nın yanında kalıyorum, evin işlerine de, dışarı işlerine de az 

çok elim eriyor, bir odam bile var, yalnız kalıyorum," diye hali­

ni bildiği kadarı ile aktarmaya çalıştı. Hocası hala kendi derdin­

de, kendini yerden kaldırsın mı gördüğüne bir ceset muamele­

si mi yapsın, hatta tanımazdan mı gelsin, bilemeden öyle bakı­

yordu. Bir çay evi görünce aynı anda durup içeri girdiler. Hoca 

kendi ruhunu umduğu gibi bulamama kederinde ümitsiz kü­

çülen bir ses ile, "Okuman lazım, istersen sana biraz kitap ve­

reyim, okudukça geri verirsin, hem sonra konuşuruz hem sen 
boş kalırsan sıkılmazsın," dedi. Neler neler söylemek, konuş­

mak, coşmak, coşturmak, başka bir kıtayı işaret etmek, göster­

mek, en çok istediği şey olan birine bir şeyi hiç arkasına bak­

madan terk ettirmek isterken, bir marşı sıvı gibi zerk etmek is­

terken, ebegümeci pişiren kadının yüzüne, haline bürünmüş­

tü. Demek Nazif dediği, demek Nazif sandığı, dahası Nazif di-
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ye bunca kendini beklediği buydu. Aziz memnuniyetle teşek­
kür etti. İkişer çay içip oradan ayrıldılar. 

Akşam Baba'nın yanındaki birkaç misafir ile geç saate kadar 
oturdu. Artık az kişi varken su ve çay servislerini Aziz yapıyor­
du. Mutfağa gidip bacıların hazırladığı takımlara çay koyup içe­
ri getiriyor, Baba'ya arkasını dönmeden sunup öbürlerine geçi­
yordu. Konuşulanlara karşı bazen büyük bir merak, bazen hay­
ret, bazen de neşe duyuyor, hiç sıkılmıyordu. Baba sık sık onu 
da dahil ediyor, adım anarak şakalaşıyor, sorular soruyordu. 

"Böyle bizim gibi enkaz faresi olarak da yaşanmaz ya Aziz, 
her şeyi eskide arıyoruz vallahi enkaz faresi olmuşuz," diyordu. 
"En fenası da bir yükseğe çıktın diyelim, yahu bir ızgara köfte 
kokusu alsan pat diye iniyorsun, ne biçim iş anlamadım," diye 
öksürerek gülüyor, etraf, "Estağfurullah," derken, "Ulan ne es­
tağfurullahı, yalan mı söyleyeceğim, Umd'u görecek oluyorum, 
Hacer Bacı'nın közlenmiş patlıcanının kokusu gelince bakıyo­
rum yine yerimdeyim," diyor, etraf yine, "Estağfurullah," der­
ken eliyle bir işaret yapıp geçiyordu. 

Evin alt katında pazar günleri sabahın erkeninde yakılan bir 
külhan vardı. lki bölmeli küçük hamamın bir bölmesi Baba'ya 
mahsustu, öbüründe sıra ile Aziz ve bacılar, bazen de birkaç 
günlüğüne ya da daha uzun müddet misafir gelmiş kimseler 
yıkanıyorlardı. Odunları Aziz taşıyor, kesiyor, bacılar da yakı­
yorlardı. Özellikle Hacer Bacı ona çok yakın davranıyor, işleri­
ni kolaylayan Aziz'i hoş ve hep bir teselli ile karşılıyordu. Fat­
ma Bacı da yakındı ama sanki illa birinin daha yakın ve sahip 
olması gerektiğinden Hacer Bacı anası öbürü teyzesi olmuş gi­
biydi. Bu evin hamamı girerken adeta korktuğu, zaman geçin­
ce çok sevdiği, çıkmak istemediği bir yerdi. Krem rengi mer­
merden küçük kuması ikili musluğun horoz ibiği gibi başları 
ve çifte suyun çıkardığı sesin yankısı bilmediği bir sesti. Tahta 
taburelerin ayaklarındaki yosun, takunyaların altında ve kenar­
larındaki yosun, içerinin sıcak arttıkça kaybolan rutubet koku­
su, yüksekteki küçücük, şebekeli penceresini olur da açarsanız 
içeri hücum eden buz gibi hava ve bazen kar taneleri, yan yana 
duran herkesin ayrı sabunu, üç-dört tane kararmış bakır tas ve 
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kan taşlan ile ıssızlığın en ileri derecesi, çıkınca dünyada kim­

senin kalmamış olduğunu göreceği bir mağara gibiydi. Çıkma­

mak için ayak direr, bir kere daha sabunlanır, suları döker dö­

ker, suları dinler, ellerine ayaklarına başka bir canlı görmüş gi­

bi bakar ve her seferinde ağlamaklı, kızarmış ve bin evhamla 

nihayet başını uzatırdı. 

Aklı yine anasındaydı. Okul çıkışı bir koşu yarım saatte eve 

gidip babası yokken anasını görmeye karar verdi. Bu aradan 

sonra onu nasıl bulacağını onun da kendisini nasıl karşılayaca­

ğım merak ediyordu. Korku ve tedirginlik içindeydi ama ana­

sı da onu özlemiş olsun çok istiyordu. Hayalen anasını hep öy­

le görüyor bu hayal de anası ile arasını iyi tutuyordu. Okul çı­

kışı hızlı, sabırsız adımlarla eve vardı. Bir müddet hareket göz­

ledi, etraf kıpırtısızdı. Arka bahçeden horozun yine bir dalaş­
ma sesini duydu, bahçe kapısından girip tedirgin, kapıyı çaldı. 

Babası bu saatte mümkün değil, evde olmazdı, Adem de ihti­

mal ki işteydi. Ses çıkmadı. Bekledi, bir daha çaldı. Çok ağırdan 

bir ayak sürüme duyar gibi oldu, kalbi ağzında yine de kapının 

gerisine çekilerek bekledi. Ayak sesi yaklaşmasına rağmen bir 

türlü el sürgüye uzanmıyordu. O orada, Aziz dışarıda bir müd­

det beklediler. Sürgünün her sefer önce bir takılan sonra da­

ha sert çekmeyle hareket eden sesi ile kapı yavaşça açıldı. Kapı 

aralığından anasının yüzünü gördü. Hiç ummadığı şekilde göz­

lerine, kaşlarına, burnuna, kulaklarına yaş hücum etti, başı ka­

pının yarı açık haline çarparak anasına sarıldı. Başını, yanakla­

rını, ellerini öptü. Zorla içeri girmiş oldu. Anası da hafifçe onu 

tutuyor, itmiyordu, öyle kaldı, tekrar tekrar sarıldı. Geri çeki­

lip yüzüne bakmaya korkusu vardı, bakamıyordu, bu hal halle­

rin en iyisiydi. Uzun müddet ayakta öyle başı anasının omuzu­

na dayalı kolları sarılı durdu. Evden çıkalı bir ayı geçmişti, her 

gün için yaklaşık iki litre ağladı. 

"Anne," dedi, "anne, bir seni özlüyorum, şu ne kokusuysa 

hep senin üstünde var ya, onu özlüyorum," dedi. Annesi kol­

ları ile hafifçe onu sıktı. Aziz sevinç içinde kaldı, başına kiraz 

ağacının çiçekleri düşmüş gibi çiçekler içinde bembeyaz kaldı. 

Geri çekilip elleri annesinin ellerinde yüzüne çekinerek baktı. 
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Annesi daha süzgün gibiydi, daha solgun. Daha da bir kelime 

etmemişti. Aziz anasının yüzünü öperek, "Anne, bir şey söyle, 
adımı söyle, oğlum de, fenayım," dedi. Annesi ağzı mühürlen­

miş gibi duruyordu. Aziz bir müddet bu ağza baktı, "Anne, se­

nin ağzın böyle değildi, bu babamın ağzı, ne oldu böyle?" diye 

hafifçe silkeler gibi yaptı. Annesi gözlerini varla yok arası eğer 

gibi oldu, tekrar Aziz'e baktı. Aziz, "Anne, en sevmediğim şey 

şu susma adeti, n'olur bir şey de, sen tutmazdın, yapmazdın, 

yoksa sen de mi dilsiz orucuna başladın?" Annesi cevap verme­

den öyle durdu, dilsiz orucunda başı hatta gözleri ile bile temas 

etmek yoktu çünkü. 

Aziz geri çekilerek annesine evin içinden baktı, eve annesin­
den baktı. Evde çıt yoktu. Şu kadar zamanki ömrünü geçirdi­

ği evin sahanlığına baktı. Mutfağa giden koridora serili kırmı­

zılı morlu kahverengi bordürlü kilim aynı yerde serili yatıyor­

du. Onu daha yorgun ve eski gördü. Soba belli ki çok az, sessiz­

ce yanıyor, içeri serindi. Mutfaktan belli belirsiz bir tencerenin 

tıkırtısı, kaynama sesi geliyor, radyo, buzdolabı soğukluğunda, 

örtünün altına gizlenmiş, tek tuşu basılı kalmış öyle duruyor­

du. Etrafta toz yok, ev aydınlık, sessizlikten bir hale ile örülü 

tavandan sessizlik akıyordu. 

Aziz, "Anne, ne olur sen öyle olma, babam mı istedi dilsiz 
tutmanı?" Annesi bakışlarını Aziz'den alıp kenara çekti, ken­
dini hiçle meşgul etti. Aziz konuşulamayınca içine dolan o de­

rin kederi öfke olarak göğsüne yükselir buldu. Bu tek taraflı ko­

nuşmaları bazen eskiden babası ile yapar ve söylediklerini ba­

bası aklında tutup sonra dilini çözünce ona cevap ya da hak ve­

recek zannederdi, hiçbir şey vermezdi, söyleye söyleye kendini 

kurutur, daha öfkelendirir, sonunda dibini tuttururdu. Koşa­

rak üst kata, abisiyle yattığı odaya çıktı. Odayı çoğu zaman Ba­
ba'nın evinde yatarken gözünün önüne getiriyor, kendi rahatı­

nı da uykusunu da kaçırıyordu. Odaya girdiği an Adem'in cam 

tarafındaki yatağının odanın ortasına çekildiğini, duvar tarafın­
daki kendi yatağının da odanın dibine itilerek üzerine yüklük 

gibi türlü şey konarak yataklıktan çıkarılmış olduğunu gördü. 

Alt kattaki odada duran küçük çekmeceli formika masa da ar-
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tık buradaydı. Adem duvarlara da çalıştığı atölyede yapılan de­
senlerden bazılarını irili ufaklı, bir tanesini de rengarenk bo­
yayarak tablo gibi en ortaya asmıştı. Aziz o anı sanki o an de­
ğil de sonra, çok sonra görmüş hatta görecekmiş gibi gözleri ile 

hızlıca fotoğraf çekip tehlikeli bir yerden kaçar gibi kaçtı. Son­
ra ama gözlerini bir çekmece gibi açıp kaldınp kaldınp o res­

me baktı. Tekrar hızla aşağı indi, annesi mutfağa geçmiş o sesi­
ni duyduğu kaynayan tencerenin önünde duruyordu. Aziz ten­
cerenin suyla dolu ama boş olduğunu gördü, annesi tencere­
ye bir tutam tuz atıp karıştırdı. Başını kaldırmıyordu, mutfağın 
camları yarıdan fazla buzlu, irili ufaklı erzak yine duvar diple­

rine diziliydi. Annesi elinde bir tahta kaşık ile su kaynayan ten­
cereyi karıştırıyor, öyle kabarcıklara bakıyordu. Aziz camla­
rı, buzları kırsa bu sessizliğe bir hüküm geçiremeyeceğini anlı­
yor, içi kaynayan tencereden kırk kat fazla kaynıyordu. Tence­
reyi alıp kaynar suyu kafasına geçirmeyi, haşlanmayı aklından 

geçiriyordu. "Anne," dedi, "kendimi haşlasam şu suyla bütün 
yüzümü, gözlerimi sesin çıkar mı, ha söyle bana n'olur, yapa­
yım mı?" diye anasını kollarından sarsarak sordu. Anası yüzü­
ne belli belirsiz bakıp yine başını eğdi. Aziz tencereye fazla sert 
olmayan bir tokat atıp suların bir kısmını sağa sola ve ellerine 
sıçrattı. Annesi hafifçe sıçrayıp yine başını eğip yüzüne bakma­
dı. Aziz içinde cinnete benzer bir öfkenin kendini ele geçirme­

ye hem de bir kalabalıkla geldiğini o son saniye gördü ve geri 
çekildi, "Ben ağzıma geleni herkese ve her şeye söyleyeceğim, 
size de, her şeye de duydun mu," diye bağırdı, bağırdı, kendi 
sesinden sözünden de kırgın ve umutsuz, ne söylese kendi ken­
dine söyleyeceğini, sonra unutacağı kısa bir an için anlayarak, 
evi yakmak, duvarları yıkmak, yerlere tükürmek isteyerek sa­
kince dışarı çıktı. Her iki ayağı da zangır zangır titriyordu. 

Baba'nın yanına geldiğinde hemen yanına çıkamadı, odası­
na girdi. Bundan sonra acaba daha ne kadar yaşamım var, diye 
düşünmede ve dertlenmedeydi. Bir saati geçkin öyle durdu. Ba­
cılar bir-iki yoklar gibi yapıp çekildiler, Baba'ya bir şey belli ki 
söylediler. Hacer Bacı sükunetle gelip, "İçeri gel, açılırsın, Baba 
da seninle konuşmak istiyor," diye ısrarsız bir telkinle koluna 
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girdi, içeri geçtiler. Baba şen görünmeye çalışarak, "Baban değil 

mi, hatta bu sefer anan diyeceğim, geçen böyle dediydin diye­
ceksin. Görüyorsun Aziz insanın cephaneliği atımlıkları da bi­

tiyor, geçen haftanın fevkaladesi şimdinin aleladesi oluyor," di­

ye bir dizi sıraladı. Aziz'in yüzü pek kıpırtısızdı. Çocuğu ola­

cak adama, "Ne olacak demişler, şeyh efendi düşünmüş dü­

şünmüş, 'Yan oğlan yan kız,' demiş, senin de Azizim yan anan 

yan baban, ne yapalım. Babana geçen sövdük, demek ananı ih­

mal etmişiz, şu biraderini de araya kat da bu akşam o da ara­

dan çıksın, başka gün ona da ayrı sofra açmayalım," deyip bacı­
lara seslendi. Her ne dediyse bacılar anladılar. Biraz sonra Fat­

ma Bacı koyu renkte uzun tuhaf şekilli üzerinde "Metaxa" yazı­
lı bir şişe ve iki küçük bardakla içeri geldi. Baba acele ile, "Ha­

di bacı hadi, elin de iyice ağırladı ha, birini martta birini avril­
de adım atıyorsun," deyip elini dizlerine vurdu. "Bırak sen, bı­

rak, çekil," deyip uzun şişeyi eline aldı. Şöyle bir kaldırıp şişe­

nin karanlığından içine mi, ne kadar olduğuna mı nedir, belir­
siz bir baktı. Sonra en az Fatma Bacı kadar ağır hareketle kapa­
ğını açıp küçük bardaklara amber rengi bir içecek koydu. "Ye­

tiş ya Aziz, yetiş, bak sana bir derman geliyor, gözüne fer, dili­

ne kuvvet, dimağına şer geliyor. Yalnız şöyle bardağı her eline 

alışında küçük parmağının ucunu değdirip o fiskeyi dışarı ata­
caksın, çünkü denir ki, 'Katresi haramdır', haram kısmını ya­

ni dışarı atacaksın kalanı yarardır, bak böyle, tamam mı, ha­
di," diyerek Aziz'e uzattı. Aziz küçük parmağını bardağa sokup 

damladan az bir şeyi dışarı silkeledi, ona bakan Baba, "Aferin, 
işte öyle, her seferinde ama tamam mı," diye tekrarladı. Tekrar 

Aziz'e dönüp, "Babanın da ananın da soyu kuruyasıca birade­

rinin de gelmişine geçmişine," deyip bardağını Aziz'inkine ha­
fifçe çarptırıp başına dikti. Aziz gülümseme ile tedirginlik ara­
sı bardağı ağzına götürdü. Zehir gibi bir şeyden bir yudum iç­

ti. Baba, "Kötü gelecek, belki gerçekten de kötüdür, hatırlamı­

yorum ilk kötü mü gelmişti, sonra mı iyileşti, kim kötü kim iyi, 

belli değil artık, bak rengine, şifa bul," deyip sustu. Aziz ağzın­
daki tadı bir türlü geçiremiyordu. Sanki beyni de hemen yan­
maya başlamışken kalanı ağzına dikti. "Tamam," dedi Baba, 
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"şimdi yavaş, suyunu çıkartma, dörde bir gideceğiz, benim dört 
seferime bir ile karşılık vereceksin, al ikinciyi, dediğim gibi ha­
ram katreyi at, ama yavaş zerrelerle geleceksin, ona göre," de­
yip kendi bardağını da Aziz'inkini de doldurdu. "Ya Aziz can, 
ne demişler 'Kaç sevaptan, girme günaha."' 

Aziz ikiciyi yavaş yavaş içinde bilmediği bir ateş tutuşarak 
içti. O arada Baba üç tane daha içmişti. Başı dönüyor, ayakla­
rında bile yanma, karıncalanma hissediyordu. Baba, "Acıktıy­
san da bekleyeceksin, fasıd etmeyeceksin, yemek sonra," diyor, 
devam ediyordu. "Gerçek alkolikler konyak içer ya Aziz, bunu 
böyle bil, belki ilerde bu da değişebilir ama en azından şimdiye 
kadar 1975 senesine kadar böyledir, ileride çünkü gerçek aza­
lacak, gerçek olduğu zannedilen şeylerdeki gerçek miktarı sey­
relecek." Arada sigarasını yakıyor, konuşuyor, anlatıyor, anlatı­
yordu. Yüzü kızarmış ve üzerine keder ağır ağır yürümeye baş­
lamıştı. "Anlat ananı, şu dilin, şu kafanla anlat," diye söyledi. 
Aziz başındaki ağırlık ve sıcakla, "Anam da babamın dilsiz oru­
cuna tutulmuş, benimle konuşmadı, kelime değil, kaşını bile 
oynatmadı," diye başlamışken Baba, "lyi be Aziz, bu da bir er­
ken kurtuluştur, değme konuşmasın, ne söyleyecek ki, ha, bak 
ipin gevşiyor bu yaşta, dağlar senin dereler senin, kullanamaya­
cağın o büyük hürriyet senin, dünyanın en eski adı kürre-i esir­
dir, esirler küresi yani", öksürük nöbetine tutuldu. "Kaderini 
de boş ver Azizim insan kaderinden daha güçlüdür." 

Aziz o akşamki yemeği her zamankinden iştahlı yedi. Üze­
rine, o dar ve sıkıntılı benliğinin üzerine sanki kendisi daha 
genişleyerek bir örtü gibi serilmişti. Şimdi her yeri kapanmış, 
dünyayı umduğu kadar bulmuş bir insan kalenderliği ile geniş 
ve hülyalı idi. Onu kendine göre biçmeye çalışmıyordu. Rahat 
uyudu, rahat kalktı. 

Artık okula gidişi bir yasak savma, gitmemekle olacak derde 
mani olmak için zoraki bir haldi. Ne bir kitabı ne defteri vardı. 
Yakında imtihanları başlayacakken en ufak hazırlığı yoktu. Ca­
nı bumunda da değildi. Canı sanki bilmediği başka bir yerine 
çekilmiş dinleniyor gibiydi. Sakince derslere giriyor, dinleye­
bildiği kadar dinliyor, yanına yanaşan, konuşan olmadığı için 
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sessizce aynlıyordu. Nazif Bey resmi bir şey olmadan velisi ol­

muştu, müdüre gidip bir kağıt imzalamıştı. Ama veli falan so­

ran da yoktu doğrusu. Bazen teneffüslerde sataşanlar, söz söy­

leyenler, hakaret edenler oluyordu ama Aziz nasıl beceriyor­

sa bunlara kılını bile kıpırdatmıyordu. Baba epeydir akşamla­

rı ona "kaale almama" dersleri veriyordu. Ele geçmemek, gücü­
nü tüketmemek, parçalanmamak için dışarıdan kendisine bir 

şey, bir söz, bir duygu girmesine mani olmak üzerine dersler­

di bunlar. Aziz'in ilgisini çekiyor, daha doğrusu faydasını görü­
yordu. "Sokakta yürürken," diyordu Baba, "normalde en zıddı­

na giden şeyi bile görsen etkilenmemeye çalışacaksın, hatta ona 

bir tebessüm edip selam vereceksin, bu sana müthiş bir kuvvet 

verecek," diyordu. Aziz dışarıdayken babasına benzeyen hiç 

sevmediği tipte, insana kötü bakan bir adam görüp siniri tepe­
sine çıkacakken hemen adama hafifçe yaklaşıp Baba'nın dedi­

ği gibi kim ne cinsten ise ona göre bir selam veriyor, adamı da 

şaşırtıyor bazen de umulmadık şekilde müspet tepkiler alıyor, 

kendinden de hiç eksiltmiyordu. Okula gidene kadar hiçbir şe­
ye kızmaz, sövmez ise sanki dersleri de iyi gidiyor, anlıyor, ce­

vap verebiliyordu. Baba hemen her akşam, "Kendinden eksilt­

meyeceksin, kendini çarçur etmeyeceksin, abura cubura feda 

etmeyeceksin, bir söze bir gün gider," diyordu. Aziz sabah ev­

den çıkarken kendini sıkıca kapatıyor, Baba'nın hermetik mü­

hür dediği mühür ile mühürlüyordu. Bu mühür o günkü zayıf 

ve yaralı yeri neresiyse orayı iyice örtüyor, dışarıya bir alem di­

ye, onun da içinde olduğu, süpürüldüğü, ezildiği, kokulann sa­

çıldığı, kuruduğu bir alem diye bakıyor, öğüde uyarak her şeyi 

ciddiye alarak inceliyor, bir kırık dal parçasını es geçmiyor, kı­

nldığı yere bir iyi bakıyor, eline alıyor, bir müddet onunla yü­

rüyor, selametli bir yere bırakıyor, devam ediyor, toprakla toz­

la, sertleşmiş karla, fırlayıp yolun ortasında duran buzla, boz 

köpekle, ihtiyar adamla bir oluyor, esniyor, gevşiyor, yüzeyi 

genişliyordu. 

Başının üstünden başlayan ve onu bir kovuğa sokmuş, bel­
li bir ısıya alıştırmış gibi gelen bir kozaya girmişti. Bazen so­

kak ona sade bir uğultu, sisli bir hayal gibi geliyor, kalbi derin-
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lere iniyor, çıkıyor, gözlerine yaş hücum ediyor ama neye ağla­
dığını, bu yaşların nerden geldiğini bilmiyordu. Başında sarılı 
ama dışarıyı görmesine mani olmayan bir tül, dışarı hayal, ken­
di de bir hayalin içinde, seyirde, müdahale de ediyor ama etti­
ğinin bir müdahale olduğunun farkında, onun bir işleyiş oldu­
ğunu biliyor, eliyle sever gibi dokunuyor, gidiyor, arkasından 
bakıyordu. 

Nazif Bey ile bir öğleüstü onun evine gittiler. Taşhan'dan 
Tebrizkapı'ya doğru giden sokaklardan birine girip hep aşağı 
kaykılmak ister gibi kendini yuvarlayan en kısa sokakta yavaş­
ladılar. Sokak kendi tarihine karar veremeyen her yer gibi bir­
kaç eski numune, birkaç hatırlatıcı, bir uyarıcı, birkaç umur­
samadan kondurulmuştan oluşmuş, tozlu bir sokaktı. Üç katlı 
pek eski sayılmaz bir binanın en üst katında oturuyordu Nazif 
Bey. Aziz'i ilk gün istediği şekilde karşılayamayınca, hatta onu 
nereye nasıl çekeceğini bir türlü beceremeyince uzun bir ses­
sizliğe bürünmüştü. Bir aydır neredeyse sesinin çıktığı yoktu. 
Veli kağıdı imzalamış, Aziz'i görüp, "İyisin, değil mi?" diyor, 
Aziz de, "İyiyim, merak etmeyin," dedikçe içi içini yiyordu. Bu 
sessizlik zamanında bazı eski okuduğu kitaplardan onu heye­
canlandıran, bir başkasına püskürtme yolu ile tesir eden, onun 
uykularını kaçırmış, adımlarına bir zabit sertliği vermiş, Ana­
dolu'da öğretmenlik yapmak için ve diğerlerine çok da benze­
memek için gereken bir iksiri içtiğini, hazmettiğini ve artık on­
dan oluştuğunu zanneden yanını arıyordu. Daha bir ay evvel 
sanki çok güçlenmiş de kesecek odun, taşıyacak su arıyordu, 
bulamayınca elindeki bardakla hayata karşı mahcup oluyor­
du. Ama işte bir aydır bu var da kullanamıyorum sandığı şeyle­
ri fellik fellik arıyor, hiçbir yerde bulamıyordu. Kitaplığını ner­
deyse aşağı indirmiş cildinden ayırdığı kapağını kestiği kitapla­
rın sayfalarını tekrar tekrar karıştırıyor, bazı şiirleri tekrar oku­
yor ama bunlardan istediği şeyi artık çıkaramıyordu. Kendini 
dopdolu ama faydasız, doluluğunu akıtamadığı, sağamadığını 
zannettiği günlerini, daha bir buçuk ay öncesini hasretle arı­
yordu. Çok sevdiği üç romanı geç vakte kadar oturmuş baştan 
okumuştu ama şimdi bunlarda kendisine üç sene evvel o ate-
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şi veren neymiş öyle belirsiz, anladığı yerler öyle tesirsiz ve ya­
vandı ki, bunlarla Aziz'in bile karşısına çıkamazdı. Her şey o 
kadar kendi iklimine zamklıydı ki şimdi onlan oradan söküp 
Aziz'e raptetmesine bir imkan yoktu. Birisine tesir etmek is­
teyenin neden illa kitap, şiir vs. verdiğini anlar gibi oluyordu. 
Bunlar belki onun yapamadığını yapar da kendimi göstermek­
ten kurtulurum diyeydi herhalde. Yoksa kendine kalan ile tek 
el çevrilecek gibi değildi. Vehimmiş, her şey vehimmiş derken 
bütün hayatı ve geleceğini şekillendirişi umdukları da bir veh­
me dönüşüyor, Nazifin kendisi bir evham perisi olarak kendi 
kendini evhamlandınp korkutuyordu. 

Derdinden biri de eski dertsizliğiydi. Çünkü o vakit aslında 
kendine hayrandı. İnancı tamdı, tek eksiği bunun etrafça ikra­
rıydı. Bir daha kendini beğenememe korkusu gelip içine yer­
leşmişti ama ne yerleşme, eşine eşine her sabah onu daha deri­
ne inmiş buluyordu. Şimdi içine çöken "insan kendini beğen­
se yeter" inancı betondan bir kazık çakmış, o da etrafında elini 
süre süre geziyordu. Öyle ya kim kime yar olmuştu, kime ya­
ranmış, kime hakkıyla görünebilmişti ki? Kendini beğenmek, 
olsun, demek kafi idi. Onu işte tarumar etmişti. Şimdi kendini 
beğenmeden geçireceği bir ömrü düşününce kaynar kazanlara 
düşüyordu. Aklı hep ilk üniversite yıllarında öğrenciliğinde ar­
kadaşları ile yaptıkları sohbetlerde, akşam okunan şiirin çarptı­
ğı cin ile sabaha yüz felci geçirmiş gibi gelip uzun uzun konuş­
malarında, hayatı değişecek, bu değişiklikte parmakları kolla­
n kalpleri olacak, sadece henüz uzanamadıklan bir şey olarak 
gördükleri sabahlardaydı. O sabahların coşkusu ya da derin ke­
deri nerden geliyordu, birbirlerinden mi? Şimdi bunu düşü­
nünce geçen yaz gittiği Ankara'da buluştuğu iki arkadaşının o 
iç karartıcı halleri geldi aklına, biri evlenmiş ve buradaki öğret­
menlerden biri gibi olmuş, öbürü geçim sıkıntısında en bunal­
tıcı şeyleri dile getirmekten utanmayan, kolaylıkla isteyen ta­
nınmaz birisi olmuştu, hem de iki senede. Bu yaz ona uğrayan 
Tunceli'de öğretmenlik yapan bir arkadaşına dert yanınca o da 
yüzüne hayretle bakmış, "O bir rüyadır, gençle yaşlının arasın­
daki bir farktır, büyüyünce herkes aynı olur, oyuncağı, emzi-
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ği bıraktığın, kaşığı avuçladığın gibi bunları da hatta kendini 
de bırakırsın, hayat seni ne istiyorsa o yapar, daha çok da hı­
yar sevdiği için hıyar yapar," demişti. Nazif, "Niye bu kadar he­
yecanlandık peki, hayal kurduk, paralandık?" deyince arkada­
şı, "Ne yapacaktık, onlarla ayakta kaldık, dayandık, aç adamın 
coşkuya, şiire ihtiyacı herkesten çoktur, itikadımız olsa Kavafis 
yerine Rahman suresini okur yine coşardık, meşrep mizaç me­
selesi, alçacık taburelere oturup Fi-zilal okuyan genç gibi. İşte 
o da genç ve bu denli boş bir yere boş yere gelmediğine ölür­
cesine inanma derdinde, kendini bir şey değiştirecek, yapacak
sanma buna iman etme derdinde. Ama işte ama dünya ama de­
mek, başka değil. Sen bir şeyleri geri bıraktığını zannederken
artık uğraşılmadığını bile çok sonra fark ediyorsun. Başkala­
rı ile uğraşılıyor, senle uğraşan bile olmuyor. Nazif, öyle zor ki
Nazif, iyi ki akıl pek başta durmuyor inan, bazen nerede oldu­
ğumu anlatmaya sözüm yok," deyip biraz da utanmış, "En kö­
tüsü öyle tanınmak tabii, galiba en çok hayat boyu kaçılacak ki­
şiler eski okul arkadaşları. Herkes bir türlü biliniyor, her karşı­
laşmada sen öyle değil miydin, böyle değil miydin, öyle demez
miydin, şöyle yapmaz mıydın ... " Durdu. "Sanki bilinç var san­
ki seçme var, sorsana senin o vakit giydiğin mavi bir ceket var­
dı nerde diye? İşte o nerdeyse bu sordukların da orda, yeni bir
ihtiyaç sahibinin sırtında en iyi ihtimalle."

Nazif yine de bu kötü örneklere kötü örnek, iç karartıcı ko­
nuşmalara da gerçeklik payı diye bakmış, bu bakışım ve ba­
karkenki halini de beğenmişti. Örneği ayıklar, bakışı kenara 
çeker yine de hakikatin olması gerekenin merkezinde duru­
rum demişti. Durmuştu da. Çünkü malum insan kendi kendi­
ne duruşlarını duruştan, sorulmadan söyleyişlerini açıklama­
dan, çağrılmadan gelişlerini seferden sayar. Sonra da bir uzun 
yorulur ve bir dolu anlatacağı olur, ama inandıracağı olmama­
sı bundan mıdır? 

Şimdi diyordu şimdi şu Aziz'e, bu ana babasından, şehrin iti­
kadından bu yaşta çeken, şimdiden yersiz yurtsuz sağda solda 
geceleyen çocuğa ben hangi şiiri okusam başka bir hayatı olur? 
Hangi söz, hangi işaret bavul toplatır, hangi nara yola hazırlar, 
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kimin gözyaşı kimin dibine dökülür? Hangi gözyaşı sahibin­
den başka bir yanakta kurudu, sonradan üzülmek değil mi za­
ten dünya laneti, sonradan anlamak değil mi aptallığın alameti? 

Her şey aslında ne küçük ve tesiri bilinmez bir zamana sar­

kacak, çiçeği bilinmez bir zamanda aniden açacak bir muam­
ma. Ben ne yapmalıyım, üstelik bir şey yapmaya çalışırken ken­
di benliğimden de kurtulamıyorum, derdim Aziz de değil tam 
anlamıyla, derdim ben ne yaptım derdi, derdim bu, ah benim 

pis dertlerim. Ben peki şimdi bu hal ile kendimi ne yapayım? 
Kendimi pis bir adam olarak Aziz'e göstermeli ve benliğimden 
böyle saklanmadan ikiyüzlü olmaktan kurtulmalıyım. Kurtu­
lamazsam bari kendi hakkımda hayal kurmaktan kurtulurum, 

çünkü çok hayal kuruyorum ve hayallerimde hep başroldeyim 

ne yardımcıyım ne yardımcım var. Kendimi kendime göster­
meliyim, ama gördüğüme rıza göstermemeliyim. Gördüğüm­
den ezilmem gerek. Bir insanın daha kendi hayalini batırdığını 
hiç değilse kendime göstermem gerek, ah Nazif ne yapacaksın? 
Ben de buradan bir kız ile evlenir ve en rezil adamın damadı, 
en kötü evin kiracısı ve öğrencilerimden daha solgun çocukla­

rın babası olurum ve istediğim gibi mahvolarak rezil bir şekil­

de ölürüm, birden de değil, suyum çekile çekile bir çekirdeğin 
çevresini sara sara, öldüğümü göre göre, geçen duyduğum şar­
kıdaki gazel gibi. "Gerçi kimse görmemiştir can bedenden gitti­

ğin an, işte ben gördüm gözümle kendi canımdır giden." 
Bunları düşünürken, böyle düşünürken yükseliyordu artık. 

Eskiden şiirin, kitapların verdiği heyecanı, yüksek ve havadar 
yere kavuşma duygusunu şimdi kendini aşağılamada ve rezil 

olacağı anlan, en sona kadar geleceği günleri düşünmede bulu­

yordu. Böyle bir yaşam ve son, şimdi ona yine bir şey yapma­

nın yolu gibi görünmüştü. lşte madem büyük bir şey yapama­
yacaktı bari kendi küçüklüğünü açığa çıkarsındı, yok muydu 

buna da istidadı, vardı, daha şimdi buradaydı. Belki de kitaplar­

daki büyük şeylere yaklaşmanın asıl yolu da buydu, kendini re­
zil ederek bir roman karakteri olacaktı, hem de sahiden, eti ve 
kam ile kendine sayılı verilmiş her bir günü ile. Bunu ona feda 
edecekti, kendini daha büyüğe yani kendinde en büyük gördü-
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ğü küçüklüğünü sergileyebilme haline feda edecek, bu suret­

le onlardan, yani herkesten olmayacaktı. Başkasına hatta kala­
balıklara bir şeyler yapabileceğini düşünmüştü hep. Ama haya­

tın uzunluğunda uzun denemese de şöyle bir mezurayı tuttu­

ğunda yine bir ölçü eden bir şey vardı elinde; iki koca yıl. lki 
yıl kalabalık aramış ama tek bir şeyin kalabalık halini görmüş­
tü. Kalabalık müthiş tenhaydı. Düşünce zihinlerden homojen 

ve kabule hazır akıyordu. Bir sofra gibi kuruluyordu, kaldırılı­

yordu. Tesir imkansızdı. Ve artık sarahaten görüyordu ki insa­
nın kendine dahi tesiri en iyi bildiği ile bile imkansıza yakın­
dı, bunun sürmesi imkansıza yakındı. Başkasına tesir ise ken­
dine yapamadığını başkasına bir büyü ile bir aldatma ile yapı­

labilir göstermek ve nihayetinde onun başarısızlığını, insanın 
kendi altında ezilişini ona ve etrafa göstermekti. Büyük ahlak­
sızlıktı aslında. 

Kendini beğenme ve faydalı bulma ihtiyacından kurtulma­
sı gerekiyordu. Bunu aslında gizliden duyar, kibrin gölgesin­

de saçlarım tarar, çok özenmezse kendini daha da iyi hisseder­
di. Faydanın kendine fayda olduğunu anlaması gerekiyordu, 

erteliyordu. Kendisi bunu kendi kulağına zaman zaman söylü­
yor, unutuyordu. Eskiden arkadaşları ile hakkında konuştuk­

ları maskeler bile ona gülünç bir yokluk geliyordu, maske yine 
de bir benlik demekti, çoğu insanın maskesi bile yoktu, arka­

yı çevirsen arkadaki bir boşluktu. Maske takmak bir mevcudu 

gizlemek değil, mevcudun olmayışını gizlemekti. Zaten olur da 
bir maskesini çıkaran bunu ancak başka bir maske takmak için 
yapardı. Çıkaracak maskesi olanların arasında yaşadığına ve 

bunun gerçekliğine inansa derin bir nefes alırdı. Galiba o yüz­
den mücadele edilemiyordu, değişecekti ama değiştirilecek şe­
yin kendisi yoktu, değişecek insan yoktu, öyle bir şey yoktu. Bu 
aynılığın sebebi düpedüz yokluğun içinde olmaktandı. Zaman 

zaman hayaletler arasında yaşadığı zannına kapılıyor, eli gözü 

hep bir boşluğa, hazırlanmış bir boşluğa uzanıyordu. 

Aziz ile o gün dersten sonra eve geldiklerinde kendini baş­
kasında görse takdir edeceği bir hiçleştirmeden geri kalmamak, 
bunu da yapamazsa tümden umudu kesmek üzere hazırlamış-
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tı. Kendi evinde şimdi kendini sokak köpeği gibi hissediyordu. 
Ayakkabılarını evin girişinde çıkarıp içeri girdiler. İçerisi buz 
gibiydi. Salon denebilecek geniş bir yere geçtiler. Nazif, "Soba­
yı yakayım, içeri donmuş," dedi. Aziz, "Ben yakayım, çok alış­
kınım," deyip odunların orada olduğu düşüncesi ile balkona 
doğru davrandı. "Peki," deyip tutuşturmalık gazete arayan Na­
zif çok az bir-iki parça ile geldi. Aziz gazete ve odunların kenar 
köşesinden çıra niyetine kopardığı çabuk yanacak kırpıntılar ile 
fazla tüttürmeden sobayı yaktı. Nazif su doldurduğu çaydanlı­
ğı da hemen getirip üstüne koydu. Salonda bir kanepe, iki kol­
tuk, yerde büyükçe bir kilim, bir masa bir de büyük sayılabile­
cek kütüphane vardı. Aziz, "Ben nereye oturayım?" diye sorun­
ca Nazif, "Oturma, gel de şu kütüphaneye bak," dedi. Aziz kü­
tüphanenin önüne gelince, "Ben Kütahyalıyım, ordan üniver­
site okumaya Ankara'ya geldim, kitabı, yani okunacak kitabı o 
zaman gördüm. Bir-iki arkadaşımı hiç bana benzemez görün­
ce çok rencide olmuştum. Onlar okurlardı, ben de onlardan gö­
rüp öyle olmayı isteyip başlamıştım," dedi. Aziz bir şey deme­
den dinlemeye meylini belli eden bir tebessüm sarf etmeye çalış­
tı. Nazif elini kitaplarda gezdirip, "Bu beni rencide edenlerden 
ilkidir. Elimde bir gün Yeni Dergi'nin 13. sayısını görünce bir ar­
kadaşım, 'Sanki senin için yazılmış hepsi, sana toplaşmışlar de­
ğil mi?' demişti. Elime aldığıma yakışıp yakışmadığımı tartma­
yı, gizlemeyi o gün öğrendim, ölsem de unutmam. O kendi baş­
ka türlü olup da diğerine bir şey reva görmeyenin bakışını unut­
mam. İnsan aslında ne çabuk da öğreniyor, değil mi Aziz?" Aziz, 
"evet" anlamında başını salladı. O da kitaplara bakarak sade 
dinleyici gibi olmanın pozisyonsuzluğundan kurtulmaya, ken­
dine bir canlı hali vermeye çalışıyordu. Nazif, "İşte şunlar," di­
yerek krem renkli kalın, yan yana dizilmiş Yeni Dergi1eri göster­
di. "Bunlar kime yazılır, aslında hala bilmiyorum Aziz, gel ayak­
ta dikilme," diyerek sobanın yanı başındaki koltuğu gösterdi. 
Aziz oturmadan sobayı bir yokladı, çaydanlığı açıp ne alemde 
diye baktı. Demliğe çay konulmuştu, kaynar kaynamaz demle­
yeyim, diye aklından geçirdi. İçeri giden Nazif bardaklar, şeker­
lik, biraz ekmek, gofret, bisküvi, peynir ve helva ile geldi. 
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"Çok isterdim Aziz, iyi bir hatip ya da akarsuyun akışını de­
ğiştirebilecek bir bend yapabilecek kuvvette olmayı ve şimdi 
sana gözlerini parlatacak, eline bir sırık alıp öteye hem de yu­

karıyı görerek sıçratacak, bir güç, bir düşünce silahı verip önü­
ne yedi mahalleyi katıp kovalayacak bir şeyler sunabilmeyi çok 
isterdim. Ama bu neyle olursa o bende yok. Ya terk etti, dedik­
leri gibi ihtiyaçtı sarf edildi bitti, ya henüz bilmediğim başka bir 

şey. Senden korkuyordum, yani senin ne olacağından, dönüp 
bakınca kendimden de korktum. Benim beklediğim en mutlu 
sözde baharım meğer çoktan bitmiş, gelecek zannettiğim ge­
çip gidenmiş, olacak zannettiklerim olanlarmış. Şimdi bir aydır 
sana ne sunacağımı düşünürken her yeri boş gördüm, kusura 

bakma. Bir tek bunlar var," diyerek ekmekle helvayı gösterdi. 

"Şu kütüphane var ama ben onun içinden sana bir dünya ayık­
layamıyorum." Aziz hocasını dinledi dinledi, "Böyle oturmak 

bize neden yetmiyor?" diye sordu. Nazif, "Çünkü bu çok sade." 
Durdu. "Herde beni, 'Böyle otururduk, helva ekmek yerdik,' di­

ye anmam aslında kendime yediremiyorum, bu helvayı böy­
le yemek istemiyorum," dedi. Biraz daha Aziz'e dönüp, "Kibir­
liyim değil mi, okuduğum birkaç kitap, bir uyduruk üniversi­

te tahsilim, işe yaramaz öğretmenliğim ama dağlardan yüksek, 
otlaklardan geniş, meyvelerden sulu bir kibrim var, sen söyle 
ben ne yapayım?" Aziz neşeyle gülmeye başladı, güldü güldü. 

"Ne yapalım, onu da bulamayan var," dedi, beraber güldüler. 
Çay koydular, önlerindekilerden de yemeye başladılar. Na­

zif, "Bak Aziz peygamberler de böyle yerlerde sofralarda otu­
rur, mercimek yemeği yerlermiş, üstelik onun için de ne dil dö­

kerlermiş ama biz gofretin neyini beğenmiyoruz?" Aziz, "Pey­
gamber değiliz ya, onu beğenmiyoruz, sade vatandaş çok ye­

mek ister diyor bizim Baba," dedi. "Doğru," dedi Nazif, "Pey­
gamber olsam bunun dörtte birini de yemeye razıyım, belki hiç 

de yemem." "Ben de," dedi Aziz. "Sonra," dedi Nazif, "Sonra 
da peygamber çehresi oluyor tabii, avurtların çökük, tok göz­

lü, siz yiyin diyen, hep paylaşan, nasılsa peygamber, değil mi? 
Peygamberlik en kolay iş Aziz, en kolay, insan olmak o kadar 

zor ki, daha olan olmuş mu o bile belli değil." "Peygamber ol 
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da her gün harbe git, çarmıha her gün sabahtan çakıl akşama 
zaten indirirler, dert değil. Sahibin göklerin sahibi, iş değil, ne 
var ki. Hatta Nesimi ol da derin yüzülsün ne gam, değil mi, dert 
bütün dert kim olduğunu, ne olduğunu, sahibini bilmeyen düz 
insan olmada. Hatta şunu derim emin olmamada. Emin olsan 
yine gam yok. Yoksa ben şimdi kendi elimle kendi derimi hem 
de türkü söyleyerek yüzmezsem, sırtıma yüzdüğüm derimi çu­
val gibi asıp türkü söyleyerek dağ dere gezmezsem namerdim. 
Nasıl isterdim bunu hem de, ah nasıl." 

Nazif Aziz'e kendini bir büyük, bir fikir babası, kendi başı­
nın çaresine bakmış şimdi çatacak başlar arayan olmaktan vaz­
geçmiş biri gibi sununca bir yumuşaklığa da gömülüyordu san­
ki. Helva ekmekten, ayaklarındaki soğuktan, ikide bir pantolo­
nundan yukarı çıkıp rahatsız eden gömleğinden sanki tat alı­
yordu. Aziz de bu haline bakıp kabul etme halini uzun aradan 
sonra rahatlatıcı bulmuştu. 

Nazif, "Üniversitedeyken annemin gönderdiği hiçbir kazağı, 
süveteri, giydiğim hiçbir şeyi, hiçbir şeyin rengini bile kimseye 
beğendiremedim, biliyor musun Aziz?" Nazif çayı içki içer gibi 
içiyor, sanki o iç dökmesine yardımcı olacakmış gibi bardağı­
na bakışıyla bile ehemmiyet veriyordu. "Kızlar ne giysek güler, 
oraların çocukları ne desek, ne okusak hafife alırlardı. En iyi­
sini buradakiler yapıyor aslında, bakma sen, adımını atmıyor, 
adımı da şaşmıyor. Bak bana, ne olmuşum, hem bir şey değil, 
hem hiçbir şey." Aziz, "Ankara mı böyle, başka her yer mi?" di­
ye sahici bir merakla sordu. "Kendine benzemeyen ama benze­
meye çalıştığın nereye gitsen böyle Aziz. Ankara böyle. Anka­
ra'nın illetini hem de köyden taşradan gelip ararsan böyle, İs­
tanbul bin beterdir, çünkü Ankara da Anadolu nihayette. Bi­
raz bir şey olsan dökersin sıvasını çünkü altı onun da kireç ba­
dana, kalem işi, altın varak değil yani, ama kim dökecek, ce­
remeye para yok. Ancak daha iyi yerden gelen bunu bedavaya 
yapabilir. Ama Ankara'dakilerin çoğuna derdini yansan kimse 
ne dediğini, bu yangının neden, nereden çıktığını anlamaz. Bu 
yangın insanın kendinden çıkar Aziz, kendinden. İnsan kendi­
ni yakar. Bazı insan kendini beğenmeyerek, ama bir şeyleri de 
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beğenerek onlara imrenerek mi doğuyor nedir, bilmiyorum. Şu 
var ama kendinle bir derdin varsa bu dert seni bir daha iflah et­
miyor, hayatını yoluna koymaya çalışan budaladan da bir şey 
olmuyor. Ben de herhalde bir olmayacağa heves ettim, kuru­
dum kaldım. Daha da canlanmam ben, anca çürürüm. Kendini 
görmezden gelecekmişsin Aziz, biz görmeye çalıştık, ne var da 
göreceksek. Kendime de acıyorum biliyor musun, bir şey etme­
diğimi gizliden bilirdim de hani, bu kadar ortaya döküleceği­
ni ve ona bakarak, ona hitap ederek konuşacağımı bilmezdim. 
Belki de acaba diyorum yazık mı oldu bana, sonra da diyorum 
ki canın cehenneme, yine de üzülüyorum biliyor musun, ne­
den üzülüyorum tam da bilmiyorum." Durdu, elinde çay bar­
dağıyla salondaki küçük dolabı karıştırıp içinden arkasını dö­
nerek bir şey çıkarıp, ondan çayına karıştırdı. Aziz'e belli etme­
meye çalışarak tekrar yerine oturdu. 

"Seni hiç değilse Aziz, keşke büyük bir şey büyük bir adam, 
bir heykel yapabilseydim, ne güzel olurdu. 'Onu ben yonta yon­
ta, ona bu şekli bu şehrin merkezinde taştan, belki de çırılçıp­
lak dikilme cüretini ben verdim,' demek ne güzel olurdu. Şeh­
rin hımbılları, 'Heykelin önünde,' diyerek senin önünde bulu­
şurlardı." Aziz'e baktı, Aziz gülüyordu, devam etti: "Kuşlar ba­
zen başına, kollarına konarlardı, kimse kim olduğunu bilmez­
di heykel derlerdi anca." Yüzü kızarmaya başladı. Aziz az kalan 
helvadan biraz daha yemek istiyor ama az kaldığını görüp ce­
saret edemiyordu. O sırada Nazif elini uzatıp kalan helvayı alıp 
ağzına attı. Aziz aniden kanatlanan bir kuşun arkasından ba­
kakalır gibi kaldı. Nazif kendine bakıldığını hissettiyse de an­
lık bir durup bunu helvaya sebep hamledemedi. Üstelik helva­
nın tadı ve ağız dolusu oluşu sıkıntısının da bir kısmını eritmiş 
gibiydi. Çayını bir dikişte içip tekrar küçük dolabın önüne git­
ti, bardağını elinde saklayarak gelip üzerini çay ile doldurdu. 

Yanakları parça parça kızarmaya başlamış olan Nazif sanki 
kendini oturduğu yerden birine benzetiyor da tam çıkaramı­
yordu. Hala uçan helvaya, tam sevilecekken avlanan hayvana 
yas tutar gibi olan Aziz şimdi gofrete gönül indiremiyor, her­
kesle ve her şeyle arasına mesafe koyuyordu. Nazif söz söyle-
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mek için kendini tekrar toplamaya çalışıyordu ama anlaşılan 
helvadan sonra güç kaybetmişti. Çayını hızlıca başına dikip 
tekrar dolaba gitti, tekrar yarısı dolu bardağına çay ilave etti. 
Aziz'e dönüp çaydanlığı işaretle koyayım mı anlamında başım 

sallayınca Aziz konyağa benzer ama tam da sanki öyle olmayan 

bir koku aldı. "Metaxa mı içiyorsunuz?" diye sordu. Nazif şa­
şırarak, "Ne, metaks mı, ne o?" diye sorar gibi yaptı. Aziz, "Ye­

di yıldızlı sivri şişe. Bizim Baba'nın içinden cin çıkıyor dediği 

şişe," derken Baba'yı özlediğini, kendi yerinin buralara göre ne 
kadar güzel olduğunu hissedip koklamak ister gibi içini çekti. 
Biraz sonra beklendiğini falan söyleyip kalkmayı aklından ge­
çirdi. "Şöyle uzun bir şişe, ben de bazen içiyorum," dedi. Na­

zif, "Ne demeye bu yaşta içiyorsun Aziz, olacak şey mi?" deyin­
ce Aziz, "Baba her şey gençken olur, kendine yerleştir, her şe­
yi gençken sev, o zaman sevebilirsin diyor," dedi. "Hiçbir şeyi 

sonradan ondan bundan görme diyor, gördüğün vakit artık se­

nin unutmaya çoktan başladığın vakit olsun, şimdi sarhoş ol ki 
sonra ayılacak zamanın olsun diyor," dedi. Nazif kaşlarını ça­
tarak duruyordu. Elindeki bardak soğumuş, tadı, esrarı kalma­
mıştı. Babasına anasına yakalansa bu kadar olmazdı. Kendini 

gene küçük düşmüş duydu. Zaten küçük düşmek, küçülmek 
istemiyor muydum diye aklından geçirse de insanın kendini 
küçük düşürmesinde bir büyüklük, başkası eliyle olanda ise 

geçmez bir illet vardı. Yüzü asıldıkça asıldı. Aziz bu farkı azalt­
mak için, "Babam duysa beni öldürür," dedi. Nazif az canlanır 

gibi olunca, Aziz yolu bulduğunu sezer gibi oldu hemen devam 
ile durmaya mani olmak için, "llk kez gördüm ben de, nereden 

bileyim, içerken bazen küçük bir şey bana da veriyor, aslında 
benimle değil, kendi kendine konuşuyor da tesadüfen orda ol­
duğum için ben duyuyorum," diyerek kendini tekrar hocasının 
avucuna sığacak kadar ufaltmaya, kenar köşesini yontmaya ça­

lıştı. Nazif Aziz'i dinliyor, bu sefer de bacak kadar çocuğun gir­
diği yere üflediği bardağa ben daha iki senedir şurdayım, hiç 

denk gelmedim diye yine yeise düşüyordu. Hafif kızgın, "Kim 
bu Baba dediğin, Metaxa içene kadar kimle içtiğini biliyor mu­
sun?" diye sertçe sordu. Yüzü hafiften aşağı çekilmiş, rengi san-
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ki soyulmuş, üstüne koyulmuştu. Çenesi öne gelmiş, bakışla­
rında bir kötü sahneye aniden düşmüş insanın tiksinti ve nef­
reti vardı. Aziz zaten dünyada en çok insan yüzünden korkar­
dı, sözünden, dayağından, sövmesinden değil. Bu değişen yüz­

ler, hemen arkasından değişen sözleri de getiriyordu çünkü. Ve 
bunlar hep acı şeyler oluyordu, hazin değil, acı sadece. Bu de­
ğişmede asıl olan neydi, ilk hal mi sonradan sıkınca zorlayınca 
can yanınca çıkan mı asıldı, bilemiyordu. Her sonrada o halin 
bir sebebi, onun gerçek kabul edilmemesi ve muhakkak bir öz­
rü olurdu ama Aziz hele şu son günlerinde aslı bir aramak ge­
rekirse sanki onu bu ezilmiş halde aramak gerektiğini hisseder 

gibi olmuştu. Şimdi an, idara müdara anıydı, Baba ona hep in­
sanlara fazla karışıp suyunu bulandırmamak için müdara etme­
sini söylüyordu, "İdare et Aziz can, idare, bu hayvanat ile baş­

ka geçim yolu yoktur, 'ldara müdara,' demişler, sen de et. Bü­
yük olduğunu görürse daha kötü, haklı olduğunu anlarsa yan­
dın, iyi olduğunu hissederse mahvoldun, müdara et. Canını sa­
kin et. Kendinle baş başa kalınca tebessüm et, hatta kahkaha 
ile gül, kahkaha, ağzından gövdenden taşsın, ayaklarına insin," 
diyordu. Aziz bunları dinliyor, anlasa da anlamasa da çok doğ­
ru buluyordu. Nazifin yüzü çekik, içtiği ile de sanki başka ele 

geçmişti, bunu artık ayırt edebiliyordu. Aziz'e bütün yakınlığı 
kaybolmuş, kendine düşmanlığı, kendine ait planları her şeyin 

önüne geçmişti. Aziz bunun çabuk sönüp ne olsa yumuşayıp 
tekrar dostça bir şekle girmesine kolay imkan olmadığını bili­
yordu, bunu bir hayvanın tedirginliği ve teyakkuzu ile biliyor­
du. Nazif şimdi onu sorgulayacak, içinde oyuk açacak, bu içi­

ne çöken karanlığın hesabını ondan soracak ve o karanlıkta el­
bet çok yanılacaktı. Kendi babası da bazen, hele birkaç sene ön­
cesine kadar böyle ortada hiçbir şey yokken birden, belki azcık 
daha yavaş ama yine de birden gibi sabit ve karanlık bakmaya 
başlar, karanlığa düşüp buna bir çadır gibi girip kızarıp çıkaca­

ğı yerde en yakınındakine bunu bir ağ gibi atardı. Bir müddet 
akla gelmez sözler söyler, suçlar, eski yeni ne varsa ortaya dö­

ker, etrafı kan revan içinde ve mahvolmuş bırakır, yavaş yavaş 
kalkan karanlık ile de hiçbir şey olmamışa dönerdi. Etraf peri-

148 



şan, yaralı, kırık kendi rahatlamış, çok belli belirsiz bir pişman­
lık içinde, hasarın aslını kendinde saydığı, hatta hala etrafa se­
bep bu hale düştüğüne itimat ettiğinden kalkışı basit bir gönül 
almaya indirir, öyle de bırakırdı. Aziz artık o göze inen karan­
lığın, perdenin uyumaya hazırlanan bir tavuk gözü gibi inme­
ye başladığını görür görmez topuklamaya başlamıştı, hem de 
ne zamandır. Bir keresinde hem de aralık sonu tipi altında, o 
babasının gözüne inen karanlıktan çatı arasına kaçmış, hızını 
alamayıp çatıya çıkmıştı. Öylece beklemenin zorluğunda baca­
ya girmiş simsiyah olmuş, hem buz tutmuş, hem siyah bir hey­
kel olmuştu. Çatıdaki bacada bir yandan dumandan göz gözü 
görmezken, bir yandan kar altında beklediği süre ona hayatın­
da tekrarını yaşamadığı bir hatıra vermişti. Önce bir müddet 
çatıda durmuş, donacağını anlayınca bacaya girmişti. Bacada 
da dumandan nefes almakta bin zorluk ve is pastan perişan ol­
muş, sadece vücudu bacada, kafası dışanda bir müddet yağan 
karı, fır dönen tipiyi böyle yüksekten izlemişti. O gece kalbi­
ne doğan hali hala hatırlıyor, tipiye rağmen karların ağırlığın­
dan kıpırtısız duran ağaçları, dalları, göğün rengini, şehrin bu 
sergi altında öyle yatışını sanki kendi çiziyormuş, aklından ge­
çenler görüntüye, resme dahil oluyorlarmış gibi hissetmiş, he­
yecandan kalbi ağzına gelmişti. Kuşları düşünüyorken o saat­
te birkaç tanesi birden başının üstünde uçuyor, bulut derken 
üstünde dalgalanıyorlar, birden bastırıp her şeyi eriten bir sa­
ğanak hayal edince uzakta bir gök gürültüsü ve şakırdayan bir 
yağmur duyuyor, coşkuyla aklına türlü şey getiriyor, getirdiği 
çatıdan gözünün önüne gelip geçiyor, sıra ile geçip gidiyor, ye­
ni bir şey düşünür düşünmez ya yanı başında ya başının üstün­
de ya biraz ileride onu varlığın içinde resmedilmiş ama hareket 
halinde görüyordu. Kendini bacanın içinde, arkasından tüten 
dumanın önünde sonsuza dek tutmak istemiş ama hep olan ol­
muştu, hep olan o olmayasıca daha duruşa devam ederse bir fe­
lakete uğrayacağı korkusu yani birden rüyadan uyandırılmak 
başına gelmişti kendi tarafından hem de. Ve aslında asıl fela­
ket o uyanmaydı, bunu hissediyor ama fazlaya da cesaret ede­
miyordu. Kendini uyandırmış ve en çok on dakika kadar dur-
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duğunu sandığı çatıda bir buçuk saat kaldığını tekrar eve girin­
ce öğrenmişti. Bir gün Baba'yla yürürlerken bundan bahsetmiş, 
bacada karda durmaya cesaret edemediğini, genelde hiçbir şe­
ye kolay cesaret edemediğini ya da cesaretlerinin hep kısa sü­

reli olduğunu, hiç uzatamadığını sonu görmeye kalamadığını, 
yanın bıraktığını anlatmıştı. Baba galiba onu en çok o gün sev­
miş, "Ah Azizim benim ah," demiş, ona sanlmış ama bir şey an­
latmamıştı. 

Şimdi Nazife karanlık çökmeye başlamıştı, Aziz'i bir iyi hay­
layacak, her şeyin sözde söylemeyip sakındığı esrannı kaba­
ca söyleyecek, düzelince de, "Boş ver," diyecekti. Aslında boş 
verilmemiş bir şeyin içinde ona sürtünerek yaşanacaktı artık. 
İyiyken iyi yalan, kötüyken kötü yalan söyleniyordu. lyi ko­
ku kolonyaydı, gerçek sahibi süren değildi, kötü koku yine atı­
lacak ya da birikmiş gene gidecek bir şeydi, koku sahi değildi. 
Nazif iyice karannca Aziz yavaşça ayağa kalktı, Nazif kalkma­
sına da müthiş sinirle bakmıştı ki Aziz alışkın bir koşu ile ön­
ce montuna sonra ayakkabılanna davranıp hepsi elinde kapı­
yı açıp merdivenlerden inmeye başladı. Hürriyeti hissettiği tek 
anı yakalamanın mutluluğuyla göz esaretinden, söz zincirin­
den boşanıp koştu. Nazifin arkasından avaz avaz sövdüğünü 
duyuyordu. Sokakta giyindi, yola koyuldu. 

Okula sonraki haf ta hiç gitmedi. Baba ve bacılarla onlara eş­
lik eden iki minibüs ve toplamda on dört kişi ile hiç bilmedi­
ği birbirine onar yirmişer km uzaklıktaki üç köye gittiler. Birer 
ikişer gece kaldılar, gece bir keresinde meydan uyandırdılar, 
sekiz günün sonunda da eve döndüler. Etraflan fazla kalabalık 
değildi hiçbir yerde ama karşılanış ve karşılayanlar çok sami­
miydi. Baba onlarla da eve gelenlerle konuştuğu gibi konuşu­
yor ama pek bağırmıyor ve fazla yukandan gelen şeyler söyle­
miyordu. Daha ziyade hikayeler anlatıyor, geçmiş adanılan ta­
nıtıyor, her birinden bir şey naklediyor, ufak tefek öğütler ve­
riyordu. Böyle olunca sanki herkes daha memnun oluyordu. 
Baba dertli ve dert arasa da bunlardan bahsedilen vakitler san­
ki biraz sabredip geçmesi beklenen vakitlerdi. Baba'nın hikaye­
leri, başına gelene müthiş bir olağanüstülükle karşılık verebil-
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miş kimselerin bahsi coşturuyordu dinleyenleri, başka türlü ol­
maya değil, olduklarının devamına yarayacak kuvvet veriyordu 

çünkü. Baba, "Değişeceksiniz," dediği her vakit ahalinin yüzü 
değişiyordu sade. Burada, köylerde böyle şeyler de söylememiş, 

herkesin tadı damağında kalmıştı. Gelen giden el öpen, ayak 
kıltında oturan, söz dinleyen, kahkaha ile gülen derken akşam 
oluyor, Baba biraz yalnız kalmak istiyor, iki-üç saat kimseyi ya­
nına yanaştırmıyordu. Ahali dönüş yoluna her düştüklerinde 
arkalarından ağlıyor, sızlıyor, minibüslerin arkasından koşu­

yor, ancak yorulup tükenip bırakıyorlardı. 
Aziz sonraki hafta okula giderken kendini dört sene ara ver­

miş herkesten altı yaş büyük ve ama aynı sınıfa gidiyor gibi his­
setti. Ayakları kurşun gibi ağır, gönlü geçkin, zihni başka hale 

uçmuş, gideceği yere gireceği deliğe en ufak bir rabıtası kalma­
mıştı. Nazif Bey'den çekindiği yine bir karşılaşmayı göğüsleme 
isteksizliği de vardı. İnsandan sanki gırtlağına kadar bıkmıştı. 
Daha okulun bahçesine girmiş merdivenlere yürüyordu ki Na­

zif Bey'i gördü, müdara etmek istercesine başıyla hızlı bir selam 
verip aynı hızla geçiyordu ki kolundan yakalandı. Nazif, "Aziz, 

evlat, bin kere özür dilerim, bin de üstüne koyarım, içkiye alı­

şık değilim, içimi dökeceğim diye yanında içtim, yardımı olur 
diye ama içim dökülecek değil, saklanacak içmiş, özür dilerim, 
unut o halimi, ben senin velin, abinim," diye hararetle, sesi tit­

reyerek sıraladı. "Bak benim yüzümden bir haftadır okula gel­
miyorsun, hurda da yakamı tuttular velisisin ne oluyor diye, 
rahatsız olduğunu söyledim, gidip yoklayayım dedim, yokla­
mayı da gerçekten çok istedim ama onu da beceremedim." Se­
si iyice titremeye başlamıştı. Eliyle bir yandan sürekli alnını ka­
şıyor saç diplerini arada çekiyor gibiydi. Alnında iki parça kır­

mızılık peyda olmuştu. Aziz ondan dolayı değil, Baba'yla köy­

lere gittikleri için bir haftadır ortada görünmediğini söylemeyi 
sade bir ihtimal olarak aklından geçirdi, söylemedi. Bunca öz­
rün karşısında başını eğdi, şimdi işte o günden fazla şimdi kı­

rılmıştı çünkü kırılınması gereken şey daha yeni tarif ediliyor, 
resmi çiziliyor, Aziz de bu resimdeki haline bakıp ağlayacak gi­
bi oluyordu. Nazif onu bir pencere kenarına çekti, gelen geçe-

151 



ne arkalarını dönerek konuşmaya devam ettiler. "Bak Aziz da­
ha çok gençsin, beni sonra anlayacaksın, ben senin şimdine de­
ğil, belki yirmi sene somana konuşuyorum, bunları kullanma 
zaten şimdi işine yaramaz, ama sakla, kaldır, bu kadarını yap." 
Aziz peki anlamında başını salladı. 

Derslerin bitiminde müdür muavininin odasında beklendiği­
ni öğrendi. Sınıftan ve sınıf arkadaşlarından sıyrılışı, o değme­
me ve temassız geçme çabası göz göze gelmeme gayreti, üstü­
ne atılanları içine katmama hemen yere düşürme becerisi kuv­
vette olmadığı günlerde çok zor oluyordu. Yapabilse bile yap­
tığı başka her şeyini götürüyordu. O Baba'nın dediği gücünden 
eksiltmeme bu değildi. Onu yapabildiği zamanlar hatta anlar 
neşeli ve sanki çiçekli de oluyordu. Gerçekten eksilmiyor üstü­
ne katıyordu. Bugün bir perişanlıkla arkadaşlarının söyledikle­
ri her şeyi duyarak, bazılarına feci şekilde alınarak, her şeyden 
açık yaralanarak yürüyordu. Yürürken bunları istese de unu­
tamayacağını, bir gün Nazif gibi kendine içini dökse kendine 
başkalarından şimdi duyduğu bu berbat hitaplarla hitap edece­
ğini anlıyordu. Nazife merhamet içinde kanatlandı, kendi bü­
yümüş haline söyleyeceği sözleri duymamak istiyordu ama ku­
lağı her zamankinden açıktı. Hatta duyduklarına içinden ila­
ve yapıyor, birisi de şimdi şöyle diyecek diye geçiriyor ve onu 
da duymuş oluyordu. Muavinin odasına girdiğinde adamın son 
derece sinirli olduğunu ilk bakışta gördü. Kapıya yakın ayakta 
duruyordu. Aziz içeri adım atar atmaz adam kapıyı arkasından 
sertçe kapattı. Kısa boylu, göbeği hafif önde, ceketini çıkarmış 
bakıyordu. Aziz'e bakıp, "Tüh," diye tükürdü. Aziz hızla kena­
ra sıçradı. Adam bir kere daha ama daha az tükürebilerek ay­
nı şeyi yapmaya çalıştı, Aziz gene kenara çekildi. Üzerine gelip 
iki eliyle saçlarının favorilerine yapıştı çekmeye başladı. "ltoğ­
lu itin saçı da uzun, şuna bak," deyip Aziz'in gözlerinden yaşlar 
gelene kadar favorilerine asıldı. Elinde kalan birkaç tutamı tik­
sinerek yere silkeledi ve hemen arkasında masada duran küçük 
makine benzeri bir şeyi eline aldı. Aziz'in kafasını yukarı kal­
dırıp alnının sağ köşesinden içeriye doğru beş-altı santim tıraş 
etti. "Senin gibi eşekler böyle eşek tıraşı edilir, buna tren yolu 
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denir, tamam mı it, gören bilir bunun ne olduğunu," deyip ye­

rine oturdu. "Devamsızlıktan kalıyorsun, zaten notun bilmem 
neyin de berbat, daha gelip gidip de gözüme görünme, yürü," 

deyip kapıyı gösterdi. 

Aziz odadan çıktığında şiddetli bir baş dönmesi içinde hu­

nilerden kayıyor gibiydi. Bir duvara tutunmak istediyse de du­
varı yakalayamadı. Yere düştü. Gözleri büsbütün karardı, içi 

bu emniyetsiz gövdeyi bırakmış bilmediği bir yere gitmiş gibi 

bomboştu. Ne ruhu ne aklı, kalbi hele yok gibiydi, kendini yer­

de bir kuru sandık gibi buldu. Bir ses duyar oldu sadece için­

den, "Çakın çivileri," diyen ve o derken başını bir yere mi vur­
du, biri mi tuttu, tanımadığı biri koluna girmişti. Başına yüzü­

ne su çarpıyor, hafifçe yanaklarını tokatlıyor, anlayamadığı bir 

şeyler söylüyordu. Birinin geçerken onu ayağıyla hızlı ve sert­

çe dürttüğünü fark etti. İçinde derin, yukarıdan aşağıya yarılır 

gibi bir acı duydu, gözlerini açtı. Muavini arkası dönük birkaç 

adım ileride gördü. Tanımadığı bir öğrenci yanında onunla il­

gilenmeye çalışıyordu, çevrelerinde normalde hep olacağı gibi 
kalabalık çevrelenmemiş bakan geçiyor, birkaç saniye duruyor 

geçiyordu. Tanımadığı öğrencinin yardımı ile ayağa kalktı, ona 

tutunarak bahçeye indi. Bahçede durmak, hatta okulun yanın­

da durmak istemediği için sürüklenir gibi öte sokağa geçtiler, 

bir duvara yaslandı. 

Aziz çocuğa bakarak, "Sağ ol," dedi. Çocuk, "Seni tanıyo­
rum, zaten artık başka kimseden bahsedilmiyor, benim de 

adım Hüseyin, sana hayranım," dedi. Aziz çocuğa hayretle bak­

tı, o kadar hayretteydi, gözleri öyle bir açıldı ki o açıklıktan her 

şeyi açıldı sanki ve bir anda yerli yerine geldi. Hüseyin ona ba­

kıp, "Saçını tren yolu yapmışlar, favorilerin yolunmuş, bir Ker­

bela şehidi gibi duruyorsun, keşke senin yerinde olsaydım, sen 
o yetmiş iki kişiden biri gibisin, ama benim de adım Hüseyin,"

dedi. Aziz'in kendisine hayran olunduğu an beyni kendine, ru­

hu kendine, aklı kendine hayran olunduğunu sanarak hemen

yerlerine geçmiş, hatta çeki düzen vermişlerdi. Şimdi bu hay­

ranlığı tam sindirmek, anlamak, derinleştirmek istiyorlardı.

Aziz çocuğa hafifçe gülümseyerek ama bir Kerbela şehidi tem-
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sili olduğunu birden hatırlayıp gülümsemesini ağzından tutup 
atar gibi elini ağzına sertçe götürüp silkeleyerek baktı. Saçları­
nın daha fazla daha rezilane tıraş edilmesine, favorilerinin deri­

si ile birlikte yolunmuş olmasına bir özlem duydu, hem de ya­
narak, yarım duydu kendini. Hüseyin, "Babam senin yanında 
kaldığın Baba'nın ihvanından, beni de iki kere götürmüştü ge­

çen sene. Ama Baba bu sene hele ben diyene kadar daha çocuk­

ları getirmeyin demiş. Ama seni hep yanında tutuyormuş, öy­
le dediler, ben arkadaşım olduğunu söyledim. Biz aslında tam 
Babanınki'nden değiliz ama bu civar için Baba tekmiş, bu devir 
için de tek diyenler var," dedi. Aziz'e dönerek, "Bugün senin­

le gelebilir miyim, Baba'nın celali çokmuş ama seni getirmişim 
gibi yapsak olmaz mı, bir elini öpüp giderim, söz," dedi. Aziz 

biraz durakladı, bu kadar hatırsız gibi olmayı bunca sözün üs­
tüne yakıcı buldu, Hüseyin hem onu bugün gerçekten de kur­
tarmıştı. "Peki," dedi. Hüseyin sevinçle koluna girdi, yürüme­

ye başladılar. Yol boyu Aziz'e hakkında söylenenleri bir bir an­
latarak onu mahvetti, ama kötü bir şey söyleyip hemen ardın­
dan daha zillet yere düşmeden onu başka bir şey ile bir tutup 

kaldırışı vardı ki ne dese Aziz perişan olmuyordu. Hüseyin'in 
sözlerinin iki de kolu vardı sanki de bir sözü yere serecekken 

öbür eliyle kaldırıp silkeliyor, havalandırıyor, temiz ve kul­
lanılmamış tutuyordu. Aziz dinlediklerinin büyük kısmının 

uydurma olduğuna, hem de uzaktan yakından alakasız, ner­
den çıktığı belirsiz olduğuna daha da hayret ediyordu. lşin da­
ha tuhafı bu resmedilen, hikaye edilenlerde Aziz olduğu peri­
şanlıkta hiç değildi. Haramzade, aslını inkar eden, gizli din ta­
şıyan, ana baba çiğneyen, en uğursuz öğretmenle iş birliği ya­

pan, korkusuz, sarılığı şıp diye kesen, ayı oynatan, babaların 
dedelerin, elli yaşındaki adamların divanında sabahtan akşama 
oturan, kabul gören, zakir başı gibi bir şeydi. Korkulacak bir 

cin çarpığıydı. Kendi babası çok sevilen bir adam değildi ama 
az çok hürmet görür, emin bir adam diye bilinirdi. Anası ise 

iyi bilinen bir iyi idi. Anasını gören olmazdı zaten ama adı iyi­
ye çıkmış, öyle de devam etmiş, kocasına rabtı örnekti. Aziz'de 

bir tuhaflık olduğu zaten belliydi deniyormuş ama bu tuhaflık 

154 



pek tarif edilemiyor, bazı çocuklukları büyütülerek değiştiri­
lerek anlatılıyormuş. Kendi kendini yetiştiriyor, yerini hazırlı­
yor, deniyormuş. 

Aziz bu resimde kendini seçmeye çalışıyor, hiçbir türlü ben­
zetemiyor, acaba hayat hep mi böyle, anlatılanlar hep mi böy­
le, başkasının sözü ve gözü hakikatin hep mi bu kadar dışında 
diye düşünüyor, bunca türedinin, bir masal gibi anlatacak bir 
şey olmasına duyulan ihtiyaçtan mı, tabii bir sürgün gibi, ayrık 
otu gibi düştüğü yerden mi çıktığına akıl erdiremiyordu. Okul 
geldi gözünün önüne, sınıf arkadaşları, pek yakın olmasalar da 
biri bile, "Nedir bu, ne oluyor," dememişti. Üstelik kayar gibi 
kalabalığa ve belli hüküm neyse oraya kaymış, oranın lisanım 
kuvvetlendirmiş, kendinden ve zulmünden daha emin olması­
na yaramışlardı ancak. Düşündükçe kalbi çatlayacak gibi olu­
yor, görünenin, el altındakinin bile el birliği ile böyle gizlen­
mesine, gerçeğe uzak olmak için harcanan bunca çabaya karşı 
buhran duyuyordu. 

Hüseyin ile yürümek ve bunca dinlemek ona ağır bir gribe 
yakalanmış gibi yataklara düşmek ve günlerce kalkmamak hal­
sizliği vermişti. Ayaklarım sürüyor, böyle yaralı hem de görün­
mez yaralı ama görülür rezil olmaktansa o şehitlere ve belki 
tüm ölülere dayanılmaz bir hayranlık, yanlarına varma ve ora­
da, dirileceğini umarak gittiği yerde sonsuz uykuya varmak is­
tiyordu. Gözünde, ağır ağır yürürken trendeyrniş ve müthiş 
yorgunmuş ve geçtiği en kötü kulübenin, barakanın bile yata­
ğına, serili çarşafına, durgun zamanına bir hasret ve uzanma is­
teği içini kavuruyordu. Çünkü içinden duramayacağını ve san­
ki hiç uzanamayacağını biliyordu. 

Eve vardıklarında Aziz çekinerek öne geçti, kapıyı çaldı. Hü­
seyin arkasında duruyordu. Hacer Bacı kapıyı açtı. Aziz'e ba­
karken pek bir şey dikkatini çekmeyince Aziz acaba pek de şe­
hit gibi görünmüyor muyum, diye bir üzüntü duydu. Hacer Ba­
cı'mn gözü Hüseyin'deydi. Aziz bacıya, "Hacer Bacı okulda kö­
tü şeyler oldu, Hüseyin beni getirdi, ayıp ve kusur olmazsa ba­
bası Baba'yı tanır bilirmiş bir el öpmek istiyor," dedi. Hacer Ba­
cı o sırada Aziz'in saçına, yoluk favorilerine dikkat ederek, "Ah 
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benim garip oğlum, ah zavallım," deyip, "Girin," diye ikisini 
de içeri aldı. 

Baba'nın sesi içeriden pek yüksek gelmiyordu ama yanında 

birilerinin olduğu belliydi. Bacı ikisini önce mutfağa aldı. Fat­

ma Bacı da yanlarına gelip Hacer Bacı ona olanları bildiği kadar 

söyleyince, "Vah vah oğlum, yolmuş seni hınzır herif, dur da şu 

yanlarında kan var yıkayalım," deyince Aziz, "Dur Fatma Bacı, 

hele Baba da bir görsün," dedi ve kadınlar gülümsediler. Aziz 

utanarak Hüseyin'e baktı, neyse ki onda bir ifade ve anlayış 
yoktu. Mutfakta birer çay içerlerken Baba'nın sesi geldi. Hacer 

Bacı içeri koşup bir şeyler anlatırken Baba, "Aziz can, gel baka­

yım," diye bağırdı. Aziz giderken Hüseyin de ayaklanmıştı ama 

Fatma Bacı, "Oğlum sen biraz dur da," deyip onu geri oturt­

tu. Aziz içeri girdi. Baba'nın yanında daha evvel görmediği kel­

li felli üç adam vardı. Baba eliyle yaklaşmasını işaret edince ön­

ce eline davrandıysa da Baba durdurup saçına favorilerinin yo­

luklarına eliyle çevire çevire baktı. Yüzü simsiyah olarak, "Bu­

rada olduğun için bunlar," dedi. Yanındakilere dönerek, "Gö­

rüyor musunuz, işte bu," diyerek tıkanmış gibi arkasına çekil­

di. "Daha o okula gitmeyeceksin," dedi. Aziz, zaten kalıyormu­

şum hem de gelme dendi, diyemedi, "Peki," dedi. Baba bu ita­

atten razı, parmaklarını ıslatarak yanaklarına yapışmış kandan 

alıp kendi yüzüne, alnına gözlerine sürdü. "Bu mühür senin 

kutsindir Azizim, korkma, onlar kansızdır ama bak senden kan 

fışkırıyor, aferin oğluma," deyip başından öptü. O sırada başın­
daki tren yoluna da bakıp, "Şuna bak, sözde rezil edecek erzel 

herifler, eşna, edna herifler," deyip bacılara seslendi. Gelen Fat­

ma Bacı'ya, "Git usturamı, takımlarımı, leğençemi, sıcak suyu 

hazırla getir," dedi. Aziz fazla beklemek istemeyerek alçak ses­

le, "Kusura bakmayın, beni okuldan bir arkadaş getirdi, biraz 

kötülediydim, Hüseyin, babası size gelirmiş, elinizi öpmek isti­

yor, şimdi burada, çok gelmek istedi," diye tedirgin söyledi. Ba­

ba fazla üstünde durmadan, "Nerde, kapıda mı, çağır," deyin­

ce Aziz içeri gidip Hüseyin ile döndü. Hüseyin ayakuçlarına ba­

sarak pür-hürmet Baba'ya yaklaştı, iki büklüm olmuş, başı gö­

rünmüyordu. Baba, "Oğlum bir dur sıfatına bakayım," deyin-
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ce Hüseyin hafifçe başını kaldırıp gene Baba'nın ellerine sarıl­
dı. Baba, "Kim baban senin?" diye sordu. Hüseyin, "Yorgancı, 
Taşlar'da dükkanı, Halil," dedi. Baba, "Ha, Halil Efendi'nin oğ­
lusun, bana diktiği yorganlar da var," dedi. Hüseyin memnun, 
"Babamla getirmiştik buraya iki sene evvel, kasım ayıydı," de­
di. Baba hatırlamayarak, "Hah, tabii bildim," dedi. Baba oğlana, 
"Sağ ol, evladım, babanla gelirsin bi daha sefere, hadi," derken 
Hüseyin Aziz'e bakıp, "Bugün okulda dayaktan bayıldı, ben sır­
tımda taşıdım, bütün okul bana da düşman oldu, daha nasıl gi­
deceğim belli değil," dedi. Aziz şaşarak Hüseyin'e bakarken Ba­
ba da Aziz'e, "O kadar bayılacak dayak mı yedin sen," diye ce­
lallenerek ayağa kalktı, oturan üç adam da ayağa kalktılar, Hü­
seyin sözün gittiği yerden endişe ederek, "Dayaktan değil de 
belki hakaretten bayılmıştır," dedi. Baba Aziz'e, Aziz Hüseyin'e 
baktı. Kimseden ses çıkmadı. Baba Hüseyin'e, "Hadi oğlum ek­
sik olma," deyip başını okşadı, Hüseyin tekrar el öpüp çıkma­
ya davrandı. 

Biraz sonra Hacer Bacı eğilerek bir leğençe, içinde alet takı­
mı ile iki büklüm geldi. Tekrar içeri geçip bir çaydanlık su ile 
döndü. Baba memnun olmuş, neşelenmiş gibiydi. "Geç leğenin 
önüne," deyip Aziz'e işaret etti. Aziz yere oturdu. Hacer Bacı bir 
elinde sabun bir elinde çaydanlık ayakta duruyordu. Baba bacı­
ya, "Suyu ılıştırdın değil mi, haşlama çocuğu," dedi. Hacer Ba­
cı evet manasına baş salladı. Baba, "Hadi o zaman," dedi. Ha­
cer Bacı Aziz'e, "Oğlum eğ başını leğene doğru, iyice eğ," dedi. 
Aziz kafasını değecek kadar leğene sokarken bacı su döktü, hiç 
bekletmeden de sabunlamaya başladı. Biraz duran Baba, "Ha­
di yeter," deyince az öteye çekilen bacının yerine geçip elinde­
ki ustura ile, "Haydi, ya bismillah, ya bismişah," deyip kafasını 
arkadan öne doğru tıraş etmeye başladı. lki-üç seferde bir ba­
cıya, "Su dök, şuraya az sabun değdir, kurudu," diyor, devam 
ediyordu. Misafirler konuşmadan bekliyor, Baba'yı izliyorlardı. 
Nihayet Baba, "Kaldır kafanı, şöyle bir de tersinden yapayım," 
deyip usturayı tıraş ettiği tarafın aksine sürtmeye başladı. Kafa­
sını sağa sola çevirip, bacıya, "Su dök iyice, yıka," dedi. Aziz'e 
bakınca bir kahkaha atıp, "Yahu böyle bıyıksız bilmemnesiz 
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Keloğlana döndün," deyip gene gülünce etraf da gülmesine alt 
perdeden eşlik etti. "Git bir kendine aynada bak, geri gel," diye 
Aziz'e söyledi. Aziz bu dımdızlak kafanın alışılmadık serinliği 

ile sallanarak koridorun başındaki aynaya gitti. Sabredemeden 

hemen camın içine kendini koyunca hayretten donakaldı. Her 

şeyi başka olmuştu, hem de öyle başka ki değişmek değil, baş­

ka olmuştu. Kulaklarını ağzına girecek, ağzını alnına komşu, 

burnunu bütün vücudunun kanaat önderi makamında, alnı­

nı bu genişleme ve başka topraklarla birleşme ile çöle bitişmiş 

gördü. Baba, "Gel hadi, doyduysan bakmaya gel," diye seslendi. 
Aziz ağır ağır içeri girdi. Baba hala gülerek, "Gel benim keltoş 

oğlum, bunu duydun mu hiç bak 'Allahümme herden, kendini 

sakın kelden körden,"' deyip gene kahkaha atmaya başladı. Ha­

cer Bacı kelini okşayıp gülümsedi. Baba ciddileşerek, "Aziz can 
bu sana şimdilik iyi oldu, onlar sana iz yapmaya kalkınca bak 
sen iz yapılacak alanı ateşe verdin, gördün mü? O seni korkut­

mak isterken sen korkulacak alanı ortadan kaldırdın, bu daha 

iyi. O izini arayacak seni görünce sen ona bütün kafanı göste­
receksin, hani nerde diye, iyi oldu. Biraz da böyle gez, alışır se­

versen devam edersin, bak ben iki günde en çok üç günde bir 

tıraş ediyorum. Saç bize lazım değil. Zaten senin, hemen çıkar 
üç aya tamamsın," dedi. 

Aziz saçıyla beraber kendini, kimliğini de kaybetmiş gibi sus­

pus olmuş oturuyordu. Çok şaşırdığı zamanlarda hep içine çe­

kilir, içim dediği de dışarı kaçar, tam yalnızlıkta kalır, sesi boş­

luktan kendine seslense yankılanırdı. Az evvel otururken ken­

dine, "Sen ben misin, ben miyim, ne oluyorum böyle?" demiş, 

soru sanki tahtalara masalara çarpmış gibi boşlukta sallanmış, 

aşağı inmemiş tuhaf bir akis bırakmıştı. 

Okula gitmeyi bırakınca başının da tıraşlı olmasına hala alı­
şamadığı için bir müddet içeri kapandı. Erken kalkıyor, odun­

ları kesiyor, istifliyor, evdeki sobaları, ocakları yakıyor, bahçe­

ye bir şeyler ekiyor, bacıların bir dediği olursa onları da yapı­
yor, pazar günleri hamamı da yakıyordu. Bunların dışında bü­

tün gün Baba ile sohbet ediyor, gelenlere çaylan ikram ediyor­

du, iki günde bir dağa uzun yürüyüşler yapıyor, tırmanıyorlar-
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dı. Üzerine bir tül serilmiş gibiydi. Sükunet bulmuş, ama sert­
leşmiş, çok taşkın sözlere şaşırmamayı, hiddetlenmemeyi, onu 
içine yerleştirip gerektiğinden fazlasını da birkaç gün sonra at­
mayı öğreniyordu. Baba zaman zaman en uzak durduğu şeyle­
ri yapmasını isteyerek benliğini kırmaktan bahsediyor, tavuk 
kesmesini, çok soğukta üstünde sade bir kazakla yürüyüşe çık­
masını, çok sıcak tavaları eliyle tutmasını, tuvaletleri temizle­
mesini, bacıların elbiselerini, evin perdelerini ütülemesini isti­
yordu. Aziz bunları bazen bin zorlukla yapıyor bazen yapamı­
yor ama Baba öncesinde de sonrasında da öfke duymamasını, 
tepki vermemesini, içinden kendisinin duyabileceği bir çıt bi­
le çıkmamasını istiyordu. Sessiz bir iç istiyordu. "Aziz can, öy­
le herkesin kızdığına kızan, hoşuna gidene yapışan bir iç alem, 
alem değil, sahradır, ot bitmez. Bir şey istemeyen ve bir şeysiz 
yaşayanlara yanaşacak, yerleşecek, söyleşecek bir vadi, bir halı, 
sedir yapacaksın kendini. Görmüyor musun insan nedir, şu ga­
rip mahluk nedir, bundan mı olmak, bunun güldüğüne, heve­
sine ortak, kızgınlığına maşa mı olmak istiyorsun? İsteme, bak 
sende böyle olmayacak bir toprak, bunu isteyebilecek, istedi­
ğinde buna kavuşabilecek bir memba var," diyordu. 

Aziz'in bahar yaklaştığında az da olsa başında yeni saçla­
rı bitmiş, bir tüyü kırkılmış hayvan utancından kurtulmuştu. 
O günden bu yana iki ayda hiç çarşıya inmemiş, Baba'nın, "Git 
kelini herkese göster, doya doya baksınlar sen de onlara bak," 
demesine, babasından, okuldan birilerinden çekindiğini, ahali­
den çekindiği olmadığını söyleyerek gitmemiş ama Baba ondan 
Hasan Efendi ve ayı ile bir cumartesi öğleni çarşıda gezecekleri 
sözü almıştı. Baba yine de saçı tam uzamadan görünmesini, bu­
nu nimet bilip kaçırmamasını istiyordu. 

Hasan Efendi cumartesi sabahtan geldi. Aziz, Hasan Efen­
di'yi de ayıyı da görünce birden ağlamaya başladı, ayıya sarıl­
maya yeltendi, Hasan Efendi zor durdurdu. Baba, Aziz'in üç ge­
ce evvel sağ kulağını delmiş ve iri bir mengüş ile mengüşlemiş­
ti. Kaşlarını da epey tıraş edip bir gölgeye benzettiler. Üç hafta 
boyunca eve gidip gelen terzi Aziz'e üstüne uygun çok şık bir­
takım elbise dikti, dört kez prova yapıldı. Gömleği de dikmey-
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di. Bir de yeni ayakkabı getirildi. Cumartesi sabahı Aziz bacıla­

rın ihtimamı, duası ile giyindi, süslendi, Baba ensesine ve ku­
laklarına, bileklerine kokular sürdü. Bu kadar özenilince Aziz

kendinde bir başkalık ve kudret hükmetti. Baba Aziz'e, "İçinin
sessizliği senin servetindir, onu kaybetme de neyi kaybeder­

sen kaybet, zaten başka kayıp da yoktur, hadi bakalım," deyip
onu uğurladı. Aziz elinde ayının zinciri ile önde Hasan Efendi

onun az arkasında yürümeye başladılar. Aziz içindeki sessizli­
ği dinliyor, soluk alıp verişini duyuyor, kendini ölmeye, parça
parça edilmeye gidiyor hissediyor ama içinden çıt çıkmaması­
na gayrette sadece yürüyor, ayak sesleri, ayının hırıltısı ve Ha­
san Ef endi'nin az arkasından gelen adımlarından başka dünya­

da her şey yok olmuş, her şeyin bittiği, dünyanın boşaldığı gü­

ne kendisi de en sonda kalmış da ondan acele etmesini isteyen
yokmuş gibi büyük hükmü bekleyerek yürüyordu. Bazen hafif­
çe elinde şakırdayan zincirler, ayının hapşırır gibi çıkardığı bir
sese karışıyor, ayak sesi sanki önden kendini de sürükleyen bir

asa imiş gibi kendi ayak sesinin arkasından gidiyordu. Merke­
ze yaklaştıkça dışarıdan gelen sesler arttı, Aziz onları da ayırt

edip tasnif etmeye çalışmadı, hepsi birleşip bir uğultu oldu. Ha­
fif bir öğlen güneşi yüzünü göstermiş, başına bir sıcaklık de­

ğer olmuştu, onu da bir şapka gibi başından attı. Tekrar serin­
liğe kavuştu. Etraf tan gelen seslerin artmasından ayı huzursuz
olmaya, ağır ve durarak yürümeye başlamıştı. Aziz ayıya mu­

kabele ediyor, zorlamadan o da ağırlaşarak yürüyordu. Didişil­

meyen, çekiştirilmeyen ayı yavaş yavaş sakinleşti ve bir yürüme
tutturdu. Uğultu artıyor Aziz başını ne sağa ne sola çeviriyor,
önünde bulanık, yaklaştıkça çok az netleşen ama yürürken ge­

ne sislerin arasına giren toprak bir yol görüyor, ona da bakmı­
yordu. Birden başının sol yanında şiddetli bir ağrı duydu, kula­
ğının hemen üstünden bir akıntı sezdi, serinlik aşağı doğru in­
celerek iniyordu. Taşın sesini dışarıdaki tok bir ses gibi duy­

muş bir şeye de benzetememişti. Sessizliği devam ediyordu, ağ­

rı anında geçmişti. Arada ayının ve Hasan Efendi'nin sesleri du­
raklamaları ve ayının bazen iki ayağı üstüne kalkma hareketi
onu durduruyor ama devam ediyorlardı. Bir müddet sonra Ha-
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san Efendi yanına doğru yaklaşıp onu çarşı içine doğru bir ka­
visle yürütmeye başladı. Aziz bu kalabalığın içindeki tekliğin­
den dışarı firar etmemeye gayrette, gözleri içinin uzun yol ha­
lılarında, metrelerce uzanan divanlarında onları seyrede seyre­
de bazen gözü uzun otlaklara, birbiri ardından gelen çok yük­
sek ama hemen tırmanılıp aşılıp başka bir dağa kavuşulan on­
larca dağı geçtiği aydınlık bir yola sabitlenmişti. 

Dışarıyı çoktan olmuş bitmiş bir şeyi izler gibi izliyordu, ne 
olacaksa zaten olmuştu. Ona bir seyrin içine girmek, tam içine 
girmek düşmüştü. Bu eski resmin içinde şimdi de o vardı, belki 
yeni bir yara ya da yaralı olarak. Onu hem eskiler hem sonra­
kiler tanıyacaktı. Aziz ne ise ona razı duruyordu şimdi, eski bir 
hale şimdi itiraz olmazdı. Hasan Efendi ayıyı ve Aziz'i sakince 
durdurmuş, çarşının tam orta yerinde, büyük fırının kapısına 
yakın duruyorlardı. Dükkanlardan çıkan, etrafta dolaşan, ço­
luk çocuk sükunetlerine karşılık onları çembere almış ama sa­
de seyrediyorlardı. Adamın biri, "Utanmıyorsun da çarşının or­
tasına böyle geliyorsun değil mi, yazık o babana anana, tüh sa­
na, haramzade," diye bağırdı. Aziz bu sesi pek hafif ve şiddet­
siz algıladı, ona değer gibi bile olmadan sözler yere döküldü. 
Adamın bağırtısı etrafta da büyük bir taraftar toplamışa ben­
zemiyordu ki arkası birkaç fısıltı ya da anlaşılmaz söz ile gel­
di. Hasan Efendi fırına doğru girmeye çalışacak oldu, ahali fı­
rının önünü kapatmıştı. Girmek isteyince duraksadılar, ne ile­
ri gidiyor ne hallerine dönebiliyorlardı. Aziz ortada, ayının zin­
ciri elinde etrafı bakmadan izliyor, sessizliği hala içine çekiyor­
du. Ayı bazen başını silkeliyor, zincirler tıkırdıyordu. Hasan 
Efendi de fırına giremiyordu, bir sürü şey, insandan öte bir sü­
rü şey mani idi onlara. Dünyada pek az ve gizli bir yerleri vardı 
hem de bu belliydi. Çarşı mesela onların değildi, rüya onların­
dı, rahatlık onların değildi, sıkışıp patlamak onlarındı, o çıkan 
su onlarındı, rahatça konuşup evi sokağı ayırt etmemek onla­
rın değildi, kafa kafaya vermek ve herkesten bahsetmek onla­
rın. Öbürleri düşüncenin ve bir hayalin içine hep bir oyunbo­
zan ve sonucunu iyi etmeyecek olan olarak giriyorlardı, onlar 
da şimdi çarşıya girmişlerdi. 
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Hasan Efendi, "Ekmek alacağım bir yol verin," dedi. Kim­
se kıpırdamadı. Yaşlı bir adam Hasan Efendi'ye elindeki file­
den bir tane ekmek uzattı, ahaliye de, "Hadi savuşun, hadi, açı­
lın, hadi," diye üst üste söyledi. Varla yok arası bir gevşeme ol­
du. Hasan Efendi ekmeği alıp adama, "Sağ olasın, Allah razı ol­
sun," deyince gevşeme barizleşti. Gençten biri Hasan Efendi'ye, 
"Ayıyı oynatmıyor musunuz, bu oğlan sana yardımcı mı artık, 
Baba'nın tekkeye yerleşmiş diyorlar," diye sordu. Hasan Efendi 
sakince, "Yok bu yaşlı ayı artık şifacı ayı, ağn çiğniyor, hüddam 
geçiriyor, cinlenen için, rahat batan için bir de," dedi. "lhtiyaç 
varsa duası ile sırtında yürüyünce geçirir, yok da kendin azı­
yorsan üç ay ağrıdan yataktan kalkamazsın o da bir tür şifadır, 
etrafın rahat eder," dedi. Kadının biri, "Benim beyimi çiğnet­
tiydin, sırt ağrıları için, hatta fıtığı vardı, o gün bugün hiç der­
di yok çok şükür," dedi. "Çocuk, bu Aziz?" diye tekrar sordu 
genç adam. Hasan Efendi, "Bana da geliyor, ayı da çiğnetiyor, 
tekkede de kalıyor," dedi. Çember yakınlaştıkça yakınlaşıyor 
herkes bir şey soruyor, kimi sarılığını, kimi boynunun ağnsını, 
kimi hangi duaları okuduklarını, Aziz'in birdenbire nasıl içleri­
ne girdiğini... sora sora bitiremiyorlardı. Bilenler, zaten Sarılık 
Tekkesi'ne gitmiş olanlar onlara uzun uzun anlatıyor, Aziz'in 
de Hasan Ef endi'nin yerine ilerde geçeceğini, orda yetiştiğini 
söylüyorlardı. Kadınların yaşlıca olanlarından biri, "Bu da la­
zım, sıkışınca Hızır gibi ararsınız, onlar da Allah adamı, ayı bi­
le ellerinde Lokman hekim," dedi. llgi arttıkça artıyor, Aziz hiç 
kıpırdamadan ayakta duruyor, yüzünün kızardığını, ayakları­
nın karıncalandığını hissediyordu. Hasan Efendi Aziz'e, "Hadi, 
gidelim, daha yolumuz var," deyince çember açıldı. Aziz ayı­
yı oturduğu yerden hemen bir hafif zincir çekmesi ile kaldıra­
rak yürümeye başladılar. Çocuklardan bazıları arkadan yavaş­
ça gelip ayının kuyruğundan kıl çekmeye çalışıyor, bazıları da 
"Yuuuh" diye bağırıyordu. Ancak ortalık genel olarak sakindi. 

Hasan Efendi ile biraz daha dolaşıp bir dükkandan da tahin 
pekmez alıp geri dönüş yoluna koyuldular. Aziz sanki kendi­
ni boşluğa bir resim gibi asmıştı, bazen hafif sallanıyor ama du­
ruyordu, havada duruyordu. Ömründe kendini insan değil de 
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başka bir canlı gibi duyduğu, canlıdan da ziyade varlık diye gö­
rünür olup olmadığını, bilinir olup olmadığını bilmeden hayat­
ta ama sade bir izlemede bulduğu pek nadir, nadir nedir, her 

ne ise şimdi odur bulduğu bir seyirde duyuyordu. Nadirliğin 
farkına varıyor derinden bir çarpıntı hissediyor, tekrar durulu­
yordu. Pekmezcinin de önünde ayı ile beklemiş, ahali söz söy­
lemiş, yaklaşmış, o sanki hiç işitmemiş ama gizli dert dinlemiş 
gibiydi. Fazla sataşılmadan oradan da uzaklaşmış, farklı bir yol­
dan eve iki saatte varmışlardı. Gelişlerinde bahçede ocak yanı­
yordu, bacılar ekmek, börek ve katmer pişirmişlerdi; öbür ku­
yuda da yemek vardı. Hacer Bacı onları görünce kapıya koştu, 
Aziz'e sarıldı. Sesini duyanlar bir kalabalık ile evden dışarı hu­
ruç ettiler. 

Aziz ayıyı Hasan Efendi'ye vermeden bahçeye bağladı. Bir 
uykudan uyanır gibi üzerinde uyuşukluk ve geldiği yere gizli 
bir gayri memnunluk ile bahçede bir müddet ayağını sürüdü. 
Defaat ile çağrılınca nihayet içeri girdi. İçeri girdiğinde evi her 
zamankinden ışıklı pırıl pırıl bütün ampullerin yandığı bir sah­
ne gibi gördü, kendini bu yeni gördüğü sahneden biraz evvel 
inmiş gibi hissetti. Ona seslenenlere, Baba'ya doğru ilerlerken 
hem açılmak hem sonsuza dek kapanmak isteği arasında ama 
kabuğu yarı açılmış bir midye gibi artık içine su girerek duru­
yordu. Baba Aziz'i, "Gel aslanım gel, gel cenk meydanından 
gel," diye seslenip kucakladı. Odadakilere, "İşte benim Aziz'im, 
benliğinin sesini susturabilen aslanım, duymayabilen aslanım, 
Allah'ın aslanı," diye sırtına vurdu. Aziz uyanmış gibiydi. Ha­
fifçe öpmek için eline doğru uzanınca Baba da onun tıraşlı başı­
nı öptü. Yanaklarını sıkarak, "Bak, Ahmet ahin ile Muzaffer siz­
den evvel çarşıya gittiler, sizi beklediler, seni öyle bir anlattılar 
ki gözlerimden yaş parça parça et gibi döküldü, millet taş kes­
miş, başın bir saniye bir şeye, gözün bir saniye birine değme­
miş, Ahmet diyor ki kim ne yapsa bir şey yapamayacaktı, öy­
le duruyordu diyor." Aziz Ahmet ahiyi odada aradı, gözleri bu­
luşunca Ahmet yanına gelip sarıldı, "Mengüşe bak Babam," di­
ye gösterdi, Baba neşeyle, "Ya ben deldim taktım, üç gün ev­
vel, sanki böyle doğmuş değil mi," deyip gene başını tıpışladı. 
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Aziz'in dışarıya nasıl bir tel çektiği ve kimseyi yanına yanaştır­
madığı, yeni elbisesi, gömleği ile nasıl bir pare can olduğu, ale­
me nasıl kat-ı alaka edebildiği ve bunu aleme cismen de ruhen 
de hissettirebildiği ve bu suretle dokunulmazlık kazandığı söy­
lendi, anlatıldı, anlatıldı. 

Yemeğe oturdular, Baba Aziz'i hemen yanı başına oturtup 
tabağına yemeğini de kendisi koydu. Sofrada on beş kişi, di­
ğer odalarda ve mutfakta da yaklaşık bir on kişi vardı. Yemek 
dört saate yakın sürdü. Baba türlü şey anlattı, gülüşüldü. Bir­
kar,'. ihtiyar da çoğunluğun bildiği komik şeyler anlattılar, yine 
de gülündü. Üstelik ihtiyarların unuttuğu pek çok yeri de din­
leyenler tamamladı. Peyderpey akşam ilerlemeye doğru kala­
balık seyreldi. Bacılar kendilerine yardım eden başka kadınla­
ra rağmen yorgunluktan ters dönecek haldeydiler. Yine de Ba­
ba'nın neşesi, onlara sık sık takılması karşısında tebessüm edip 
duruyorlardı. Ama yürüyüşleri, ikide bir tökezlemeleri, sırtla­
rının arkadan görünüşü acınacak haldeydi. Gece ona doğru Ba­
ba bacılara, "Hadi gidin yatın hemen, canınız çıktı bugün, ha­
di Allah rahatlık versin, sana diyorum Hacer Bacı, hadi, daha 
sağı solu çekiştirme, git kurşun yemiş gibi devril, mitiline kaç, 
rüya da görme bu gece, hadi, ellerinize sağlık, Fatma Bacı sa­
na da söylüyorum aynısını, hadi, hemen devril, dualarını da sa­
bah okursun, şimdi yat, belin kırıldı," diye söylendi. Bacılar peş 
peşe odalarına doğru giderken Baba tekrar, "Çayı kapatmayın, 
içeriz," diye seslendi. 

Baba ile Aziz yalnız kaldıklarında Baba, "Aziz, oğlum git şu 
semaveri buraya getir de çay yanımızda olsun yahu, gide ge­
le yollarda helak olma, hadi, mutfaktaki kaynar suyu boca et, 
beklemeyiz de çok," deyince Aziz pek kullanılmayan ama ona 
gösterilmiş bakır semaveri içerki odadan kucaklayıp getirdi. 
Baba, "Düşürmeyesin, ağırdır, yavaş," deyip ayağa kalktı. "Bi­
zim şimdi bodrumdaki odunlukta bir de ayaklı soba büyüklü­
ğünde semaverimiz var Aziz can sen daha onu görmedin, ya­
rın bir git de bak, şaşarsın, adam boyunda, gümüş hem. Bir iyi 
temizleyip belki onu da kurarız, ha, ne diyorsun?" diye cevap 
beklemeden sordu. "Eskiden hem daha çok gençliğimde o, bak 
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tam şurada dururdu," diyerek bulundukları salonun sağ tara­
fını gösterdi. Semaver hala ordaymış gibi bakıp, "İçeriyi de so­
ba gibi ısıtırdı, Hacer Bacı da küçük bir taburede onun yanın­
da otururdu," deyip güldü. "Hem bazısı gidip kendi çayını ko­
yardı, bacı sade gözüyle izlerdi, o çay koyana bir mutlak bakışı 
vardı Hacer Bacı'mn, sanki bakmasa konamayacak gibi, bir aca­
yip günlerdi. Ben sonra bir kızdım bunlara, hepsine diyorum 
yani, hepsine bir kırgınlığım oldu, hiç kıpırdamadılar, çünkü 
ve ben en cevval zamanımda böyle bir susuz şevksiz, coşkusuz 
kaldım. Ne söz söyleyecek, ne onları yakından uzaktan izleye­
cek göz ferim diyorum Aziz anlıyor musun, gözümde ışık kal­
madı. 'Var,' dedim, Tabii,' dediler ama hiçbiri ellerini uzatma­
dı. 'Görürsünüz,' dedim, 'Elhak, eyvallah,' dediler ama hiçbiri 
gözünü kaldırmadı. 'Yol var yürüyecek hadi,' dedim, elimi aya­
ğımı öpüp, 'Sen var diyorsan vardır,' deyip varlığı kafi bulup ge­
ne oturmaya devam ettiler. 'Sen var olanı, olabilecek olanı an­
lat ama bizi fazla dürtme, söyle geç,' diyorlar yani, iyi mi? Hele 
biri, şu nabekar ldris bana demesin mi, 'Efendim biz öbür dün­
yada da gene böyle sizin eteğinize, esvabınıza, dameninize tu­
tunup çıkacağız değil mi?' diye. Bir kızdım, 'Eşşoğlueşek, öbür 

tarafta libas mı var, entari mi var, paça mı var, ben çıplak ola­
cağım, artık o halimle tutabileceğin bir şey var, sen de istiyor­
san ona tutunursun,' dedim." Gene biraz öksürüp, su içti. "Kal­
dırdım semaveri, 'Bunca dem kimin neyine, demlenen, bir dem 
alan mı var, kurusun semaverler,' dedim. 

Ben hadıma döndüm Aziz can, hadıma, anlıyor musun? Es­
kiden hadım edilenler böyle küçük cam şişelere hurma ya­
ğı doldurur sonra da burulmuş husyelerini içine koyarlarmış. 
Şöyle iki şişe, küçük esans şişesi gibi şişe düşün, tamam mı, 
husyeler yağın içinde şişkince dururmuş. Bunlar bu iki şişeyi 
deri bir iple boyunlarına kolye gibi asar ömrü billah öyle gezer­
lermiş. Yani bir hatıra imiş onlara bu, artık boyunda durur, bir 
vakit vardı, benimdi diye yağın içinden seyrettirirlermiş. Ben 
de öyle oldum ki bazen, bu bazen dediğim bir ömürdür ama 
ömrümden bazen diye bahsedebilirim anlıyor musun, öyle ol­
dum ki kendimi, velayetimi, vekaletimi, hilaf etimi, her ama her 
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şeyimi burup boynuma hurma yağında asacağım geldi, hem de 
çok geldi, işte o çok da bir ömürdür, benim ömrümdür. Onu 
asıp incelecek sesimi de içime katlayıp ölene dek kimseye bir 
şey söylememeyi, bildirmemeyi aslında çok istedim, ama işte 

onu yapamadım, o kolay değil Aziz can, değil." 
Birden çoktan söylemeyi unuttuğu bir şeyi hatırlar gibi olup, 

"Ha şunu sakın unutma Azizim benim. Hani deyip dururlar ya 

hep, 'Allah'ın sopası yok,' diye. lşte dünyanın sayılı büyük ya­
lanlarından biridir bu. Allah'ın milyarlarca sopası vardır. Bir fe­
yizli ya da bir veli hatta bir meczup bazen bir kamil kişi velev ki 
görsünler, bir başka türlü söz velev ki işitsinler, birisi azcık yu­
karılardan derlenmiş sözü velev ki çiçek yapraklan gibi topra­

ğa serpelesin, bir söz kanatlansın ... işte o anda beşer denen Al­
lah'ın sopası bütün gücü ile bunu söndürmek, kurutmak, işit­
tirmemek için çabalar ve başarır. Allah'ın hiçbir zaman yapma­
yacağı kabalıkta ve sertlikte iş görürler, sopadırlar çünkü. Hiç­

bir zaman Allah böyle ilk söze hamletmez, uzun geniş çayırlar 
bırakırken bunlar asla bırakmazlar. Bunlar işte Allah'ın sopa­
landır, yani beşer, insan olamamış ham kimse Allah'ın sopası­

dır. Bunun sopasını yiyen bilir, çünkü sopası da hep elindedir. 
Kendini cihanın, dinin, hayatın her zerresinin muhafızı ve hi­
zaya getiricisi sayar. Hani sayar dediğime de bakma gerçekten 
de dünya sopayla idare edilir aslında, Allah'ın sopalarıyla, beşer 

ile. Bunlar kimi olsa ipe dizerler, kimi dizmediler ki düşünse­

ne. Bu yüzden insan olan ve öyle kalayım isteyen sopayı da ye­
memek için, tabii bu beşer denen Allah'ın sopalarından muha­
faza olmak için sözünü uluorta söylememeye, kanadını girdiği 
yerde koltuğunun altında saklamaya, incilerini takmamaya gö­
zünün parıltısını bile dindirerek bakmaya mecburdur, bırak­
mazlar çünkü, görür duyar ve bırakmazlar. Allah şakadan an­
lar bunlar anlamaz, Allah anlaşılmamayı anlar bunlar anlamaz, 

Allah bilir bunlar bilmezler, Allah yolun sonunu görür bunlar 
görmezler. O yüzden aslında sen Allah'tan değil de Allah'ın so­
pasından kork. Ben de korkarım, inan ki korkarım, her bela on­

dan gelir çünkü ve her şeyi yanlış yere yerleştiren de onlardır. 
Ama desen ki onlar da olmasa dünyada düzen diye bir şey kal-
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maz, dünya en azından bu dünya olmaz. O yüzden milyon be­
şere beş insan düşer, insanız zannedenin çoğu cilalı beşerdir, 
sakın kanma zaten yakında sopasını görürsün, neyse daha çok 
devam ederiz," deyip sustu. 

Aziz semaveri mutfağa götürüp bir yıkadı, geri getirdi. Mut­
faktaki çaydanlıktan kaynar suyu da getirip semavere boca et­
ti. Baba, "Şu vitrinden porselen demliği çıkar Azizim, dama­

ğım kavlıyor teneke tadından. Her seferinde benim kavlıyor­

sa milletin de kavlıyordur, meheldir diye ses etmiyorum, ge­
tir şu beyaz üzerine mavi çiçekli olanı," diye işaret etti. Aziz 
onu da gidip yıkayıp içine çay koyup getirdi, demledi. Mutfak­
takinin altını kapattı. Baba, "Yeter, çok döndün," deyip koltu­
ğu işaret etti. 

Aziz boşsa hep oturduğu bordo renkli eski kadife koltuğa 
oturdu. Semaverin sesini dinledi bir aralık. Baba o ara kalkmış­
tı, elinde uzun yedi yıldız Metaxa şişesi ile geldi. Tuhaf, kenar­

larında yeşil kabartmaları olan incecik camdan bardakları var­
dı. Ağzı çok geniş, ayağı kısacık, kendi de bir avuç içi kadardı 
bu bardakların. Aziz şekillerini boyutlarını hiçbir gördüğü şe­

ye benzetemediği bu bardakları çok seviyor, onu avucunun içi­
ne aldığında bir iksir, zehir ya da veda içeceği içeceğini hissedi­
yordu. Daha üç kere içmişti. Şimdi tekrar görünce içini bir se­
vinç sardı. Baba ona bakıp, "Kerata, kadehleri gördün gözün 
ışıdı, bana daha hiç öyle bakmadın ha," dedi. Aziz hemen an­
layıp başını eğdi ama başını eğerken hakikaten de gözü o ka­
dar parlamış olacaktı ki ışık kırılarak eğildi, önüne ince bir hat 

olarak düştü. Baba kadehleri doldurdu Aziz hemen ayağa kal­

kıp ona uzatılanı aldı. Baba'dan bir şey alırken verirken elini de 
aldığı verdiğini de öpmeye hala alışamamış, bir tuhaf deprenip 

kendince bir hareket yapıyor Baba ya aldırmıyor ya kafasına bir 
tane ekleştiriyordu. 

Yerine oturunca kadehin içindeki amber renkli sıvıya içine 

gözleri düşerek, gözlerine kadehin içinden baktı. Burnuna yak­
laştırınca hissettiği o değişik koku, sarmalayıcı yakıcılık, içi­
ne döküldüğünde kademe kademe kavuran ve beyne çıktığın­

da asıl parlayan alev onu mest etmişti. Sık sık Metaxa'yı bir in-
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san gibi düşünüyor, özlüyor, hayranlık duyuyordu. Baba, "Yine 
dörde bir, ona göre hızlı içme, çabuk düşersin, düşmeden, ne 
yaparsan yap düşmeden yapacaksın," dedi. Aziz sözlerin üstü­

ne kadehi ağzına götürmeye bir müddet cesaret edemeden dur­
du. Semaverin sesi değişince hemen kalkıp çayı demledi, por­

selen demliğe de elinde çevirerek bir baktı. 
Baba sobayı da başıyla işaret edince oturmadan gidip sobaya 

da birkaç odun daha attı. Kadehini hiç beklemeden ağzına gö­

türdü bu sefer ve küçük olmasına çalıştığı bir yudum içti. İçer­

ken sanki bir yandan sıvıyı izliyor gibiydi. Baba Aziz'e dönerek, 
"Bana bak Aziz can doğru söyle, hiç eğip bükme, içki içmeme 

ne diyorsun, ne hissediyorsun, söyle, hem de düşüne taşına de­

ğil, hemen söyle?" diye gözlerini üzerine dikip kitleyerek sor­
du. "Babanı biliyorum, şahsen değil ama hem senden, hem az 

çok bilenler anlattılar. Şimdi babanı anlattırma bana, anan da, 

evin de, her şeyin de belli, çıktığın yer diyorum, eh sen de da­

ha dünkü çocuksun, ne gördün ne bileceksin, zaten kim ne gö­

rüp ne bilebiliyor, o da başka ama neyse ne diyorsun söyle ba­
kayım?" diye devam etti. Aziz bu akşamı düşündü, nasıl bite­

cek, ne olacak derken Baba anlamış gibi, "Bak oğlum sen be­

ni bugün çok mutlu ettin, sen merkezi olan, başka türlü ola­

bilecek bir çocuk, benim oğlumsun anladın mı nefes oğlum­
sun, seni haşlamak için sormuyorum, konuş istiyorum," dedi. 

Aziz bütün öğrendikleri ile sıkılmamaya ve korkmamaya çalı­

şarak, "Ben Metaxa'yı seviyorum hem de çok, bana da verme­

niz beni böyle bu bardak elimde oturtmanız, hurdan yatağa gi­
dişim de yatağın dönmesi de hoşuma gidiyor. Babam tabii duy­
sa biliyorsunuz, ama ben sanki babamın oğlu değilim, görse de 

çok kızsa onu hayal kırıklığına uğrattığıma hiç üzülmem, be­

nimle ilgili ne hayal kurdu onu da bilmiyorum anam üzülsün 
istemem ama," dedi. Baba Aziz'e içtenlikle gülümseyip, "Bak 

Aziz içki günahtır," dedi. Aziz başını eğdi, kadehi elinde san­

ki daha sıkı tutarak, bir sıkıntı duydu. Baba, "Aferin, bak gü­

nah deyince sıkılıyorsun, sıkıl, her kim ki sıkılır ondan ihti­
maldir bir şey çıkması, çıkmaz ama ihtimaldir," dedi. Aziz de­

rin derin içini çekerek daha da sıkılmaya çalışır gibi yaptı. Ba-
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ha, "Herkes aynı mı dünyada, senin uyduruk okulunda bile ha­
deme ile o şerefsiz müdürün aynı mı? Her ikisinin emir aldığı, 
tabi oldukları kurallar aynı mı, biri süpürüyor, çöp atıyor, ön­
lük giyiyor, öbürünün odası süpürülüyor çayı önüne geliyor, 
kravat bile takmıyor, istediği zaman ceketini de çıkarıyor, seni 
de dövebiliyor, sadece büyük olduğundan değil." Semaveri işa­
ret edince Aziz hemen kalkıp çayları da koydu, Baba'nın önü­
ne uzattı, kendine de aldı ama hemen gene kadehini eline aldı. 
Eli o büyüklüğü, o ısıyı, o şekli istiyordu. "Görünür dünyada­
ki insanların bile seviyeleri, maruz kaldıkları ve zorunlulukları 
aynı değil. Zenginlik, aile, bazen eğitim, bazen de kayırılma se­
bebi ile bazıları çayları önlerine getirtiyorlar. Çoğunluk da, sa­
ate bakarak bak şimdi on biri çeyrek geçiyor, üç gibi fırınlarda 
çalışmaya, hamur teknelerini karmaya başlayacaklar, bekçi ça­
lışıyor, çöp için beşte sokağa çıkacaklar, iyi halde olanlar sözde 
senin baban gibiler altı, altı buçukta, ötekiler yedide ... yani he­
men herkes dökülecek. Bu herkes aslında olduğu halden, çık­
tığı saatten de kurtulmaya onu daha yukarı çekmeye çalışıyor. 
Dokuzda çıkana, geldiği yerde geç kaldın denmeyene imreni­
yor, istediği yere kendi istediği vakit gidene gıpta ediyor, sen 
etmez misin?" Aziz kadehini sıkarak, "Ben de," dedi, "geç kal­
dın, denmek, azarlanmak istemem," dedi. Baba çayını ve kade­
hi arka arkaya bitirerek, "Ama olmaz," dedi. "Dünyanın hük­
mü, çöpün dökülmesi, kadının doğurması, toprağın ekilmesi­
dir, seviyeler buna göredir. Çöpü dökene sade eline sağlık, afe­
rin, sen olmasan kokuştuydu buralar, diyeceksin, ona kendi­
ni ve yerini sevdireceksin, sonra sana da her şeye de Allah'a da 
düşman olur, dost edeceksin onu. Sabah kalkıp çalı süpürgesi­
nin hışırtısını yerlerde duyduğunda kendini duyacak o da, her­
kesten evvel o işleri yaptığı için memnun olacak, o da kendinin 
üstüne yükselecek böyle. Kimsenin duymadığı kuşun ötüşünü, 
gece ölmüş hayvanın ölüsünü ilk o görecek, tanıklığı çok ola­

cak, gözü azcık açıksa büyüyecek, aptal kalmayacak. Sen kah­
vede ondan duyduğuna, onun bir şeye mukabele edişine şaşa­
caksın, onun bunları sabahın en erkeninde yıllarla öğrendiği­
ni bilmeden şaşacaksın. İnsanları görecek ona selam vereni ver-
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meyeni ayırt edecek, evlerin ışıklarını karanlığını seçecek, her 
mevsimin tozunu ayırt edecek, süpürgesine dayanarak ve ge­
zerek yaşamaya katlanırsa çok şey bilen olacak ama kendi ha­
linin iyisi olacak, ona iyi bir nefer denecek. Vefat edecek, vefat 
edişine bilmesine rağmen şaşacak, ilk sabah topraktayken ken­
di süpürgesinin sesini uzaktan hışır hışır duyacak ve etleri he­
nüz çürümemişken gözleri hala yerindeyken ömrüne kana ka­
na ağlayacak, kendi kendini sulayacak. 

Yaşarken en alt da olsa dışarı çıkmaya çalışmadığı için kaza­
nacak. İyi nefer olmuş olacak, başkasının rütbesine haset etme­
yen nefer ve işini iyi yapan nefer olacak, kazanacak. İyi bir ye­
re gidecek, gittiği yerin de en aşağısında olacak, ama burayı be­
ğendiği gibi orayı da beğenecek. Rahat bir ruh olacak." 

Aziz kadehindekini çoktan bitirmiş ama bittiği görülmesin 
diye eliyle sıkı sıkı tutuyor, parmakları ile kapatıyor, arada da 
içiyor gibi yapıp ağzına götürüyordu. Baba gülerek, "Ulan ye­
ter yedin kadehi, getir," diye söyledi. Aziz hemen kalkıp ka­
dehini uzatınca Baba, "Bak," dedi, "benim dördüme bir kadeh 
içiyordun şimdiye dek, artık bunu üçe bir yapıyoruz bir dere­
ce aldın, yavaş iç ama oğlum, senin ayar tutmayı bilmen gerek, 
ona göre," deyip kadehini doldurdu. Aziz başında tutuşma­
ya başlamış bir çıra ile yerine oturdu. Kadehini sırrı gibi tuttu. 
Baba yan dönerek sanki bir başka muhatabı varmış gibi oda­
nın kapısına bakarak konuşuyor, sık sık başını geriye atıyor, 
arada içiyor, sigara yakıyor, su bardağını arıyor, eli ile ensesi­
ni ovuşturuyordu. Yüzünde henüz kızarıklık yoktu ama o bil­
diği halin adımlarını Aziz duyar gibi oluyor, sonra adımlar ge­
ne kayboluyordu. 

"Öyle zor ki Aziz can, aslında öyle zor ki. Kimle, neyle müca­
dele ettiğini hiç bilmezsin, bildiğini düşündüğünün ertesi gü­
nü bilgin kaybolur, beş sene öncene dönersin. Ve baştan başlar­
sın. Baş da değişmiştir, senin başın da değişmiştir. Tekrar dağı­
lırsın, çok kaybın olur, elde ettiklerinin veda etmeden gittiğini 
görürsün. Çok zordur Aziz ama yaşamanın başka yolu yok, ba­
na itimat et. Ediyor musun?" Aziz evet manasına başım salla­
dı. Baba bu zayıf selayı yok sayarak, başını tekrar kapıya çevir-
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di, "Bana itimat et," dedi. Aziz, "Edeceğim," diye yükseğe ya­
kın bir sesle söyledi. Baba değişmeden, ona şöyle bir baktı. Aziz 
boşalan çay bardaklarını da doldurdu. Dışarıdan tek tük tabiat 
sesi geliyordu. Rüzgar, dallar, bazen derin sükunette pek ayırt 
edilemeyen ince sesler. 

"Seviyeni artıracaksın. Seviyen arttıkça bağlı olduğun zincir­
ler azalacak, daha hür olacaksın. En alttaki adamın her şeye se­
lama durması gerekir, herkese önünü iliklemesi, çıktıkça sen 
bu azalacak, büyürsen eğer, gerçekten büyürsen dairen geniş­
leyecek, her yasaktan sorulmayacaksın, her iple sıkılmayacak­
sın, her zincir boynunda şakırdamayacak. Daha serbest olacak­
sın, daha az tehlikeli olacaksın çünkü. Zincire vurulmana ge­
rek olmayacak. İnsan, zulmü, zilleti her şeyin başına bir bela gi­
bi uğraması yüzünden her emir ve yasakla bend edilmiştir, bu 
bendden her sıyrılışı bir felakettir, bu canlıyı ne kadar düğüm­
lesen azdır aslında, buna kahretmek de azdır, nefes alabilmesi o 
yüzden sayıyladır. Sen bunlardan sıyrılacaksın, yoklukla aran­
da bir ince çizgi kalacak sade." 

Aziz baş dönmesi ile kendi kendini cezbediyor gibiydi. İçin­
de bir şey başka bir şeye açılıyor ard arda açılanlarda bir şey gö­

remese de bu açıklıktan şiddetle başı dönüyordu. Saat sabah al­
tıya geldiğinde aynı koltukta dinliyor, kendine yeminler edi­
yordu. Yediyi geçe yatağına gittiğinde ve öğleden sonra saat 
dörtte gözünü açtığında bir saniye önce uyumuş gibiydi. Zihni 

heyecandan kıpırtılarla, titreşimlerle doluydu. Hemen doğru­
lup oturdu, kendini oturttuğu yerle arasında bir ince çizgi gör­
dü, çizgiye basmadan yavaşça ayağa kalktı. 

Sonbahar gelmiş içinde ömründen sonsuz bir temmuz ağus­
tos kalmıştı. Kuru bir sıcak, dağ yamaçları, ziyarete gittikle­
ri değişik köyler, bir keresinde trenle gidip altı gün kaldıkla­
rı Kars onu katman katman çiçeklendirmiş, bir yandan hayatı­
na değil, hayatta olmaya da olmamaya da içinde müsavi bir me­
yil yaratmıştı. Saçları tıraş olalı beş ayı geçmişti. O ilk tıraşlıy­
ken kendini başka ve ayrılmış duymuştu, hemen pek çok te­
dirginlik gibi işaretlenmiş, ayrılmış, ilk kesilecek, ilk boğdu­
rulacak, ilk kenara çekilecek, ilk atılacaklardan olma tedirgin-
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liği ve gizli titreyişi tıraşlı kafasında elini gezdiriyor, onu dur­
duğu yerde ürpertiyordu. Şimdi sanki ilklerden olmaya bir öz­
lem uyanıyordu içinde. Ne güzeldi kim bilir bir katliamda ilk 
can veren ilk kanı fışkırtan olmak, ölene de öldürene de ilham 
sunmak. Böyle sıraya girildiğini bilip de öne geçmemek ne ya­
zıktı, halbuki kuyuya ilk yuvarlanıp bir taban olmak ne güzel­
di, düşeni karşılamak, önce göğsünde yumuşatmak belli etme­
den kenara almak, kim bilir, bu bilmedikleri nasıldı, ama kork­
mak ne acıydı. 

tık zamanlar bu ayrılmışlığın nişanesini, üstelik neyin ay­
rılığı olduğunu bilmediği bu parlak, dikenli kafayı nereye so­
kacağını şaşırmıştı. Şimdi ise saçları uzamaya dönünce aynıla­
şan kafasına geçen gün aynada baktığında burulmuş ve kendi­
ni belli etmekten artık çekinmediğini fark etmişti. Bir öğle sa­
ati Baba'ya kafasının tıraşlı halini özlediğini, hatta ihtiyaç duy­
duğunu söylediğinde Baba bir şey dememiş ama hemen bacıla­
ra seslenip takınılan getirtmesi ile bunu sanki beklediği hissi­
ni vermişti. Aziz'i dikkatle gene tıraş etmiş, "Bak bu ensendeki 
tüyü kılı da hiç değilse haftada bir kendin al, şöyle bir iyi kazı, 
yoksa nalbant bıyığı denir bunlara tamam mı, öyle gezme. Ge­
çen saçını uzatıyorsun diye demedim, şimdi ayda kafanı kazı­
yacağız, enseni de kendin hallet," demiş, tıraşlı kafasına beğe­
nerek bakmış, "lnsan sözünün eri, gereken her yerinin berberi 
olmalıdır," deyip gülmüştü. 

Şimdi korkusu yoktu, en önemlisi kendine duyduğu korku 
çok azalmıştı. İncitilmekten eskisi gibi korkmuyordu, üstüne 
bir zarf geçmişti sanki. Bazı kahve fincanlarında bir zarf görür­
dü, onun da olmuştu, bunu anlıyordu. Gövdesine itimadı arttı. 
Çarşıya da gidip geliyor, her dükkana giriyor, alışveriş yapıyor, 
ona en tuhaf şeyleri sorsalar cevap veriyor, sade kendinden dı­
şarı çıkmamaya gayrette oluyordu. Sataşanı vardı ama çok sal­
dırgan değillerdi. Saldırılar da hiç umrunda değildi. Bir gün 
matematik hocası Nazif Bey'e rastladı, berberde tıraş oluyordu, 
camdan Aziz'i gördü, eliyle beklemesini işaret etti. Aziz bek­
ledi. Çıkınca biraz şaşkın Aziz'e bakarak, "Ne oldun sen böy­
le, iyice tuhaf olmuşsun, kim seni bu hale getiriyor?" diye kal-
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bini dürterek sordu. Aziz, "Bir şey olduğum yok, ben de ayda 
bir tıraş oluyorum sade kazıtarak o kadar, tuhafsa da bana do­
kunmuyor." Nazif, "Ooo hem böyle gezebiliyorsun, küpen bile 
var, hem de rahat ve eminsin öyle mi, şu senin Baba'yla bir de 
biz görüşelim de geldik geleli nereye bassak hep kayan ayağı­
mız bir yere bassın, çoluk çocuk bizden iyi," dedi. Aziz üstünde 
durmayarak, "Siz nasılsınız?" diye sorunca, "Maşallah sözü ka­
patıp istediğini de açıyorsun ha, vallahi imrendim, nerde sizin 
şu yeriniz?" diye tekrar sordu. Aziz bu sözlerin gideceği yerden 
hafif bir endişe duymaya başlayarak, "Baba'nın evini çoğu ki­
şi bilir, isterseniz gelirsiniz herhalde," dedi. Nazif küçümseme 
ile, "Geliriz," deyip arkasını döndü. 

Baba'ya Nazif Bey'in birdenbire pat diye gelmesi ihtimaline 
karşı öğlenki karşılaşmayı akşam yemeğinden sonra önemsiz 
bir şey gibi anlattı. Baba sinirlenerek, "Kendi kendine bir şeyi 
küçültüp büyütme, daha hüküm verecek yerde değilsin, belki 
de hiç olmayacaksın. Ne ise, sana nasıl akmışsa musluğu ora­
dan tut, doğru olan onun o halidir. Sonra senin kendi kendine 
intibaların, isteklerin zanların ile çizdiğin resmin gerçekle ala­
kası yoktur. Herkes hep böyle yaptığı için biz geçmişi de geç­
miştekileri de aslında hiç bilmiyoruz. Anlatan bana bunlar den­
di amma ben o sıra aslında şu haldeydim, o da onca cakasından 
sonra muhakkak bu hale düşmüştür zırvalarını, tasvirlerini bı­
rakan yok, hakikatin bir yakasını bırakan yok," diye bağrındı. 

Aziz şaşkın, her şeyi tekrar gözünün önüne getirmeye çalı­
şınca Baba tekrar, "Şimdiden sonra yeni icada, yeni çerçeve­
ye başlarsın, bırak. Sade ol, yavan ol, hamal ol, anlamaya değil, 
anlamazdan gelmeye, anladığını belli etmemeye ağırlığını koy. 
Anlayıp ne yapacaksın, ha, bir devan mı var, anladığın gördü­
ğün insanoğlundaki hemen her şey maraz, kalp karası ve has­
talıktır. Üstelik insan denen şey anlayanı niye arar biliyor mu­
sun, suç ortaklığı için, ya da onun da kendinden olup olmadığı­
nı anlamak için. En yaramaz adamı, sapığı bir anla bakalım ne 
yapıyor, anlayan kenara geçemez artık. Anladığını anlayan tas­
dik ettiğini, tamam dediğini düşünüp seni kendinden sayar ar­
kana da geçiverir. Anlama. Duyuyor musun?" 
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Aziz ses etmeden ama müthiş sıkılarak durdu, durdu. Bir gün 
ayağı yerden kesilse ertesi gün mezardaydı, iki gün şakısa üçün­
cü gün kürek elinde, çıkan toprak üstündeydi. Bir sözü, bir hali 

hoşa gitse ferdasında sapı gene kırıktı. Kendini bir bütünde, ken­

di bütününde bir türlü göremiyor, bulamıyor, sorduğu sorul­

ması beklenenin uzağına, attığı kendi ayağının dibine düşüyor­
du. Hayatın bedelinden beli şimdiden bükülüyordu. Çarşıdaki­

ler bilmiyordu ki o küpe dedikleri mengüş kulağında nasıl başka 
nice delikle beraber ancak duruyor, bilmiyorlardı ki bir dükkana 
girmek ve çıkmak neye pahadır, bir yürüyüşü kaç gecelik ders, 
bir somuna etrafa bakmadan uzanışı ne pehlivanlıktır. İçinde bir 

şiddet yürüyor, kalbinde konaklıyor orayı daha da ayaklandırı­
yor, kan beynine hücum ediyor, ayaklan gene çakılı kalıyor, gi­
dip çay dolduruyordu en fazla. Bazen Fatma Bacı haline acıdığı 
vakit, "Aziz can insan her yerde ezilir, bari kimin ezdiğine bak, 

kendinden çıkan şu kara suya bak," diyor, beraber ağlıyorlardı. 
Akşam yemeğinde Baba bir küçük fırsatla gönlünü alıyordu ge­

nelde ve bacının dediği gibi açılacak hamur gibi oluyor, kendin­
den çıkacak böreğe bakakalıyor, yapanı övecek hale geliyordu, 

sen diyecekti sen olmasan bu yufkalara sanlı, sıkışıktım ben, bak 
şimdi kat kat ne güzelim. Bunu diyor muydu, dedirtiyorlar mıy­
dı, böreği ilk güzel bulan kimdi, kimindi, belli değildi. 

Arkadaşı Hüseyin bazen babası ile geliyor, Aziz'e onu şaşır­

tan şeyler söyleyip gidiyordu. Bir keresinde sabah vakti gelmiş 

bir heyecan rüyasını anlatmıştı, bitince ona tabir etmeyi bilip 
bilmediğini sormuş, Aziz bilmediğini söyleyince yine bin sö­
zün arasına rica minnet sıkıştırarak Baba'ya yorum yaptırması­

nı söylemiş, yalvara yalvara dili damağı kurumuştu. Aziz sıkı­

larak akşama Baba'ya durumu anlatınca Baba, "Neymiş hışırın 
rüyası, ite bak, daha rüya göremiyor ama Yusufun yorumcusu­
nu arıyor," demişti. Aziz aklında tutmaya çalıştığı dağınık rü­
yayı Baba'ya anlatınca Baba hiç uzatmadan, "De ki o Hüsseyn'e, 

bir haftanın içinde eline bir para geçecek, en çok bir haftaya. 
Bir güzellik ile karşılaşacak ayrıca, güzellik de ona temaşa ede­
cek, sırtı yere gelmeyecek." Durup, "Söyle de haftaya bugün 
gelsin bir, konuşalım," dedi. 
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Aziz ertesi gün önce Hasan Efendi ile hanımını arada yaptı­

ğı gibi ziyarete gitti, ayıyı da ziyaret etti. Bir kere de çiğnetile­
cek adam geldiğinde Hasan Efendi onu çağırtmış Aziz de gene 

ayının elinden tutarak aşağı yukarı yürütmüştü. Bir saate ya­

kın oturdu, çay içtiler. Ordan Hüseyin'in evine gitti. Baba'nın 
dediklerini anlatıp haftaya beklendiğini söyleyince Hüseyin ne 
kadarı gerçek ne kadarı değil, belli olmayan baygınlıklarından 
birini gene kısaca geçirdi. Israrlara rağmen oturmadı, çarşıya 

indi. Alışverişi yapıp eve döndü. 
Kış bastırmadan hem evin, damın aksayan yerlerini tamire, 

hem erzakları tamam etmeye, hem dışarıdan gelen beş hanı­
mın yardımıyla yorganlardaki yazın çıkarıp, hallaç yayıyla dö­

vüp havalandırdıkları yünleri yine yorganların içine teyelleyip 
dikmeye uğraşıyorlardı. Eksikler bitmiyordu. Baba dev sema­

veri de çıkartıp temizletmiş, ortaya kurdurmuştu. Ama daha 
çayını içmemişlerdi, "tlk karda," diyordu. Aziz ilk kez sonba­
harda okula gitmiyordu. Geçen sene okulu bıraktığında başlan­
mış bir şeyi bıraktığı için şimdi hissettiklerinden uzaktı. Şimdi 
kendini okulu özlemekle hiç ilgisi olmayan bir dışarlıkta bulu­
yordu. Bazen çarşıda okul için giydikleri ceket ile gezenleri, az 

çok tanıdığı öğrencileri görünce nereden çıktıklarını nereye gi­
dip kimden ne duyduklarını bildiği bu kimselere karşı kendini 
daha iyi görüyor ama bu iyiliği nereye nasıl taşıyacağını ve na­
sıl anlatacağını bilmiyordu. Anlatmak, bir müddettir derdi ol­

muştu. Çünkü Baba iki-üç akşamda bir karşısına oturtup, "An­
lat bakalım Aziz can, ne oldu, ne gördün, önceden ne gördüy­
dün, sen kimin nesisin, burada ne yapıyorsun, anlat. Kendini 
tanıyor musun, kendini uyduruyor musun, inşa mı ediyorsun, 
adamına göre hikaye mi yazıyorsun, keyfin yerindeyken daha 

iyi biri değilken perişan mısın, keyfin kim, keyfin senin neyin 
oluyor, efendin mi, seni keyfin hatta keyfinin kahyası mı şekil­

lendiriyor, salağın biri seni beğenirse sen de kendini hatta onu 
beğeniyor musun, anlat bakalım, neler oluyor," diyordu. Aziz 
susarsa Baba kızıyor, "Oğlum şöyle kazağının, gömleğinin için­
den kendine bakar gibi bir eğil de bak, ne haldesin, kendi içine 
bak, gözün karanlığa, karanlıkta görmeye alışsın, bak, şekil de 
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olsa sade gördüğün bak, ne kıpırdıyor bak, ne olduğunda han­
gi taraf kıpırdıyor, neresi duruyor bak, kendini izle, it gibi ken­

di peşine düş, sakın bırakma öldürene sürütürler unutma, sen 
de kendini öldüreceksin neticede, insanın ölümü elinden olur, 

bari kendin ölürken kendin de orada ol, naaşını başkası bulma­

sın, pamuğu başkası tıkmasın, hadi anlat," diyor, Aziz iyice içi­

ne çekilmişse, "Aziz canım, oğlum benim, git lambamızı getir," 
diye Metaxa'yı getirtiyor, bu sefer lamba dediği cinli şişeden çı­

kan cini de aralarına alıyorlar, onun amber renkli ışığında Ba­

ba sabahlara kadar konuşuyordu. Aziz de konuşmak istiyor­
du. Bazen Baba konuşur, tavana, kapı aralığına bağırırken Aziz 

müthiş heyecanlanıyor bir dil sahibi olmayı hem gönül mana­
sında, hem lisan olarak derin bir ihtiyaçla arzu ediyordu. Ba­

ba'ya bazen, "Benim dilim yok," dediğinde Baba, "Eh dilsizin 
oğlusun tabii, ama merak etme dil de her şey de onu isteyene 

er geç varır Azizim benim, merak etme sen, iste," diyordu. Aziz 

istiyordu ama alabildiğine dilsizdi. Bazen Baba anlat diye ısrar 

ettiğinde yine, "Dilim yok," diyor, Baba da, "Ah oğlum ah, ger­
çekten istenecek şeylerin hiçbirini isteyen yok, arabaların fiyatı 

artıyor, ilmin düşüyor görmüyor musun, orospular revaçta na­

musun talepsizlikten soyu kurudu," diyor iyice kızarsa, "Kim 

ne istedi de olmadı, sen irfan istedin de pezevenk mi oldun, sen 
az ama helal yiyeyim dedin de deyyus mu oldun, sen dünya gö­

zümden seyrelsin dedin de kahpe mi oldun, ne oldun, kim ne 

istedi biliyorum. Ben oradaydım. Kimse istenecek şeyleri iste­

medi, hala da istemiyor. Dünyada kullanılmamaktan cevher bi­

rikti. Petrol azaldı, altın madenleri azaldı, akça pakça karı azal­
dı, billur kaseli übena azaldı ama irfan cevheri birikti, isteyen 

yok. O yüzden Aziz yani bu yüzden, isteyen on beş kişilik il­

me irfana kavuşacak, elli beş kişilik bilecek, madde arttı, birik­
ti çünkü. Bilen binlerce kişilik bilecek. Eskiden isteyen çoktu o 

yüzden irfan onlarca kişi arasına paylaştırılıyordu. Şimdi iste­

yen az cevher çok olduğundan elde eden çok şey biliyor, yükü 

de çok ağır, anlaşılması da daha zor, etraf da daha budala," di­
yor, nefes nefese, "Devrin ileri gelenleri denilenler aptal olduk­

larını belli etmekten korkmayanlardır Aziz. Daha fenası bunu 
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görecek kadar ve başkaları görür de utanırım diyemeyecek ka­

dar kör ve herkesten geridirler, bu kadarı bile akıl edemeyene, 

bundan bile geri duramayana devir öncüleri denir. Bunlar se­

nin bilmek istediğin hiçbir şeyi bilmezler Aziz ama bilmeye te­

nezzül etmeyeceğin her şeyi çok iyi bilirler. Kendilerini nasıl 

olsa çoğunluğun ölçemeyeceğini bilir, ölçebilecek olanı umur­
samazlar. Az'ın sesi çıkmaz ama kalbi atar. Halbuki Azizim hal­

buki bütün dikkatler, tedirginlikler ve özenler hep o bir, birkaç 

kişi içindir. İnsanın gerçekten korkacağı ve seveceği ama onu 
daha yukarı taşıyabilecek kimseler zaten hep bu kadardır, yeter 

ki onların gözünde ol, oradan düşme, onların kalbinde bir ye­
rin olsun. Her devir, öne çıkan aptalı kadar aptal ve onun şek­

lindedir. Her devir öne geçen aptalı kadardır. Devrin ölüsünü 
bu eşşek sürüsü çeker. 

Sen göğüs genişliği isteyeceksin, kanat genişliği isteyeceksin, 

alımının artmasını isteyeceksin, aptallar senin hiçbir şeyde gö­

zün yok zannedecek, kendilerini de çok şeye sahip. Bu iyidir as­

lında Aziz, bu sayede genelde birbirimizin ayağına dolanmayız 
böylece, sadece olur ya yine de onlardan birileri yine de kendile­

rine kalmasını istedikleri bir azınlık sana kulak kabartır, seni iz­

lerse işi gücü, hem de o karlı işlerini bırakıp senin peşine düşer­

ler. Adını anmadan, yerleştirmeden, ezbere alınmadan onu sil­
meye yok saydırmaya çalışırlar. Sen kendini o sayınadan evvel 

yok sayarak gerçek varlığa ereceksin, sana bir şey yapamayacak­

lar, yalnızlığa öyle alışacaksın ki tek bırakılmak sana dokunma­

yacak ve güzel haberi veriyorum, eğer sona iyi gelirsen onları bir 

daha görmeyecek, iniltilerini duyınayacaksın." 

Aziz dinliyor, dinliyor, aklı, mefhumu ve kalbi doluyor, bir 
gelecek hayali kuruyordu kendine. Kendini geleceğinde gör­

meye, koku alan, tat alan, söz söyleyen ve aldırmayan ama şu 
bütün gördüklerinden başka bir adam olarak hayal ediyor, bu 

çok silik hayalde kendini zar zor çok eski bir resimden seçer gi­

bi olabilirse, kendini görebilirse kalbini çarpıntı alıyordu. Sü­

rekli kendi kendine bir kafa sesi ile konuşuyor, kafa sesine onu 

kızdıran sorular sordurtup onu mağlup ediyor, konuşurken 
buluşlar yapıyor ve muhakemeler ortaya koyuyordu. 
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Cumartesi sabahtan Hüseyin geldi. Aziz, bacılar ve yardıma 

gelmiş iki kişi evde, bahçede işleniyorlar, Baba kalkmış ama 
odasında oturuyordu. Hüseyin bahçede onlara yardıma girişin­

ce pencereden bakan Baba camı açıp içeri gelmelerini söyledi. 

Aziz de bacılar da içeri girdiler. Baba'nın yüzü dalgın ama asabi 
değildi. Hüseyin ellerine yapışınca çok telaş etmeden faslı kısa 

kesip karşısına oturttu. Kahvesi geldikten sonra Hüseyin'e dö­

nerek, "Rüyanı anlatmışsın Hüseyin, yorum istemişsin," deyin­

ce Hüseyin, "Efendim, haddime değil, Aziz acaba bana bir şey 

diyebilir mi dediydim, o da bilemem deyince size ... " Baba, "Ta­

mam, biliyorum," deyip eliyle susturdu. Bacıların getirdiği çay­
ları aldılar, Aziz de Hüseyin de merakta ve sabırsız görünüyor­

lardı. Baba Hüseyin'e dönüp yine, "Bu hafta neler oldu Hüse­

yin, anlat bakalım," dedi. Hüseyin şaşırarak iki elini bir önün­

de kenetliyor, bir-iki bacağının yanına, bir bacaklarının altı­

na alıyor kıpırdayıp duruyordu. Sıkılarak, "Efendim pek bir 

şey olmadı, okula gittim geldim," deyip sustu. Baba, "Yani gün 

sen okula gelir giderken bitti mi, hiçbir şey olmadan, duyma­

dan, görmeden, okuldan dönerken yatsı mı okunuyordu, anan 

döşekleri mi seriyordu, velev ki öyle olsun yine de anlat, neler 

oluyordu?" Hüseyin kızardı, hatırlamaya çalışır gibi durunca 

Baba, "Hüsseyn, hatırlamaya çalışmakla uydurmaya çalışmak 
arasında çok ince bir çizgi vardır ve bu çizgi hep uydurma tara­

fına geçer, çünkü hatırladığın hiçbir şey bir hat halinde devam 

etmez, nokta ya da bir kırıktır," deyince Hüseyin gene durdu. 

Baba, "Pazartesi sabah kalktın, aklında ne vardı, okula yürür­

ken neyin hayalindeydin?" Hüseyin susuyordu, Baba şevk ver­
mek için, "Söyle, çekinme," dedi. Hüseyin kıpkırmızı ve alnına 

parlaklık veren bir nem ile başını kaldırdı, yutkunarak, "Acaba 

diye düşünüyordum, Baba'nın dediği para nerden gelecek, ne 

zaman gelecek, öyle düşünüyordum." Baba, "Devam et," dedi. 

Hüseyin, "Okulda da derste hep onu düşündüm", durdu. Ba­

ba, "Eee, ne olabilir diye aklından geçti?" Hüseyin, "Hiç, sık­

tım kendimi, sıktım, acaba yolda yürürken mi bulacağını, birisi 
mi verecek ama neden verecek, düşündüm, düşündüm." Baba, 

"Sonra?" Hüseyin, "Sonra, arada da ... " Sustu, iyice ter içinde 
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kalmıştı. Eliyle alnını, bazen ensesini ovuşturuyor, elindeki ıs­
laklığı belli etmeden dizlerine sürmeye çalışıyordu. "Sonra, bir 
de bir güzellikle karşılaşacağımı söylemiştiniz," dedi, tükenmiş 

gibi durdu. Baba'nın yüzünden sanki bir karagöz oynamış gibi 
hareketli şekillerin gölgesi bir an yürüdü geçti. Aziz'e dönüp, 

"Aziz can içeriden, akide şekerlerinden getir, azcık ağzımız tat­
lansın, tarçınlıyı getir," dedi. Aziz mutfağın yanındaki kuru ki­

ler diye tabir edilen küçük odacığa girdi. Cam kavanozlarda İs­
tanbul' dan getirilen akide şekerleri vardı. Baba bazen onların 
ufakça olanlarından birini ağzının sağ avurduna koyar onun­

la birkaç bardak çay içerdi. Aziz de bu tarçınlı akide ile çay iç­
meye mestti. Ağzında o varken elinde de çay bardağı avurdun­

dan ısındıkça damlayan tarçınlı şeker ile dünyada kazandığı 
yüksek bir rütbeyi idrak eder gibi oluyordu. Kavanozun için­
deki küçük kürekle bir ufak kaseye tarçınlı akidelerden koyup 
Baba'nın önündeki masaya bıraktı. Baba içlerinden orta boy bir 

tane alıp Aziz'e uzattı, kendine de bir tane alıp tabağı hafifçe 

iteledi. Aziz şekerini kibarca ağzına atmaya gayrette, yerine ge­
çip oturdu. Hüseyin bu boşluğu değerlendirmeye çalışmış ama 
vakit az gelmiş gibi bir yarımlığın telaşında başını kaldırdı. Ba­

ba hemen, "Hadi dağıt, dağıt, şimdi kafanı salla da uydurmaya 
gelenleri kovala," deyince Hüseyin de hafif hafif başını salladı. 

"Pazartesi gecesi çok heyecanlıydım, içim kabarıp duruyor­
du. Sabah çok geç geldi, ezan okunmak bilmedi, horozlar san­

ki hep yemlihaya yatmıştı, sabah olmamaya yakın, oldu. Salı, 
dedim kendi kendime, bugün önemli bir gün, bir şey olacak. 
Sabah erkenden okula yürüdüm. C sınıfından Azer'i gördüm, 
yalnız yürüyordu. Baba'nın dediği güzellik benim için oydu, 

emindim ki bana doğru geliyordu. Ben ona doğru yürüdüm, 
kimse de yoktu etrafta. İşte dedim Azer, sabahın köründe ba­
na görünmeye ve meyletmeye gelmiş, yürüdüm. O da yürüdü, 
bana bakar gibi oldu, başını eğdi. Çok heyecan duydum, yaşa­
yamayacak kadar, bu kadar heyecan iyi değilmiş, her şey olsun 

bitsin ve ben bir daha bu kadar heyecan duymadan yaşayayım 
istedim. Azer'in arkasından yürümek istedim, gidemedim. Çar­
şamba, perşembe hızla, ben ne olacak diye seyrederken geç-

179 



ti, yetişmeye, görmeye çalıştım, göremedim, tutamadım. San­

ki ikisi bir güne binip de geçti. Cuma günü öğlen önümde bir 
dilenci gördüm. Benim baktığımı görünce peşime takıldı. ıs­

rarla, 'Açım,' dedi. Aldırmadım, kuduz gibi ayaklarıma sarıldı, 

korktum, 'Açım,' dedi. Cebimde hiç para yoktu. Babam bana 

hiç para vermez. 'Açım,' diye iki paçama yapışınca ben kurtul­

maya çalışıyordum ki fırıncı beni gördü, 'Gel Hüseyin, şunları 

bir taşı,' dedi. Mecburen oraya gittim ki yeni kamyonet yanaş­

mış, içeride kırk-elli çuval un. Adam, 'Seni Allah gönderdi, mil­

let cumada, kamyonetin acelesi var, şunları içeri at,' dedi. Ce­

ketimi çıkardım, iki saat çuval taşıyıp içerideki depoya üst üs­

te dizdim. Kan ter içinde kaldım. Ustalar cumadan gelince be­

ni un içinde gördüler, onların üstü başı temizdi. Biri bana, 'Ha­

zır üstün başın batmış gel şu çuvalı şu tekneye, öbürünü pide 

için buraya boşalt, su ilave et, mayayı getir kat, bekle az maya­

lansın, daha mayası gelmedi, bir gün de eve temiz gidelim, he­

le dur, bir ikindiye gidelim,' diye diye akşam altıya kadar, sonra 

da, 'Akşamı kılıp çıkalım,' diye daha da beklettiler. Ben dört kü­
rek ekmek çıkardım, iki kürek de pide. Birkaç kadın etli ekmek 

içi getirdiler, onların da içlerini alıp pidelerini yaptım, iki kere 

de güveç verdim fırına. Bu arada ben lokma yiyemedim, acım­

dan öldüm. Akşam millet fırına sökün etti, epey ekmek sattık. 

Fırıncı ahi de geldi, 'Hadi Hüseyin iki ekmek de sen al da savuş, 

babana selam söyle,' dedi. Ben bakınca da cebinden elli kuru­

şu zor çıkarıp verdi. 

Dışarı un içinde çıktım, daha iki adım attım ki öğlen ayağı­

ma atlayan dilenci gene üstüme sardı. Ekmeğin birini elimden 

kaptı. Para istedi, 'Yok,' dedim, 'Vardır,' dedi, 'Yok,' dedim, 'Var 

da bir kuruş vermiyorsan Allah hayrını göstermesin,' dedi. Çok 

kötü oldum, yine de elli kuruşu vermedim. Eve geldim. Babam, 

'Nerdesin!' diye hayladı, anam da üstümü batırdım diye kızdı. 

Babama, 'Ama ekmek getirdim, fırında iş tuttum, bak elli ku­

ruş kazandım,' diye sonunu düşünmeden söyledim, ben söyler­

ken babamı ömrümde ilk defa yüzünde bir güzellikle gördüm, 

'Gel,' dedi, gittim. 'Ver,' dedi, verdim. 'Aferin Hüseyin,' dedi, 

'elin ekmek tuttu, bak babana ilk kazancını da verdin, madem 
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akıllandın daha okula gitme, yarın fırında çalışmaya başlıyor­

sun,' dedi." 

Hüseyin sesi titreyerek devam edecekti Baba eliyle susturup 

gülümseyerek, "Çok sevindim Hüsseyn çok," dedi. Hüseyin 

başını kaygıyla kaldırdı, Baba, "Çok sevindim, ah oğlum sen de 

insanların çoğu gibi aslında başına geleceğin rüyasını görüyor­
sun da yorum eksik. Onu da evvel Allah ben tamamladım, ol­

dubitti. Sana Hüsseyn diyorum amma Hüsseyn değilsin, o bir 

murad, bir hayal. İnşallah o da olur. Ama olana bakalım Hüse­
yin, bak para gelecek dedim geldi. Geldi hem de en helalinden 

ekmekle beraber geldi. Bakma öyle, ya kaç para gelecekti Hü­

seynim benim, nerden gelecekti, işte sen, işte hayat, işte fırın, 

işte un, nerdeysen, kimsen, ne kadarsan o gelir. Sana gelen pa­

ra, gelecek denen bak babanı bile memnun eden para anca elli 
kuruştur, o da geldi. C sınıfının dilberi de sabah seherinde hem 

de tek sana göründü, peşinden gidemedin bile, peşinden gide­

mediğin bir şey sana uzaktır Hüsseyn, ama sana yine de görü­
nürler, görmedim, bilmedim deme bari diye. 

Rüyalar doğru çıkar, üç yol var denince önce kendine baka­

caksın ve herhalde üç kat merdiven çıkacak ya da ineceğim di­

yeceksin, kendi kendinin yorumcusu böyle olunur. Para gele­

cek denince önce cebini yoklayacaksın, hiç mi yok, demek ki 
canın çıkarsa şöyle bir elli kuruş gelecek, zaten elli kuruşun 

varsa çoktan hak ettiğin ama bir türlü eline geçmeyen bir lira­
nın yirmi beş kuruşu eline geçecek. Bir kadın mı gördün, emin 
ol ki o seni görmedi. Ama seni de gören biri var işte o gelecek, 

ama sen onu gelenden saymadığın için geldiğini bile anlamaya­
caksın. Bekleyeceksin, sabrın da kıt olduğundan senden daha 

evvel beklemeye başlamış birini hah diye alacaksın, daha eski­

nin hiç sesi çıkmaz, o yüzden onu mazlum, kendini galip zan­
nedeceksin. 

Bak Hüseyin rüya vahyin 46'da biridir, o da peygamber için. 

O da olursa. Tut ki oldu, 45'i nerede? Gene hayal, gene kurun­

tu, gene yokluk. O yüzden en iyisi kendi rüyanı görüp kendine 

anlatmak ve rüyanın gerçeğine doya doya, kana kana ağlamak­

tır oğlum. Rüyanı yorumlamak istersen kendine bak, hayatı-
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nı görmek istersen kendine bak, ahirette ne olacağım diye me­
rak ediyorsan kendine bak. Ömrünce kimseye bir şey sormaya 
mecal etmezsin artık. Hatta öbür tarafta günahın sevabın sayı­
lır tartılırken yanlışı bulur gene sen düzeltirsin. Bütün merak­
lar kendine bakmamaktan. İşte Hüsseyn ne ben Yusufum ne 
sen yakında zindandan çıkacak olan. Ama biliyoruz ki biraz da 
öyledir. Sana demem o ki çalışıp yorulacaksın ve az bir şey eli­
ne geçecek, acından ölmeyeceksin, elinden başkalarının boğa­
zından geçecek bir sürü şey geçecek, sen dokunamayacaksın, 
kazancına daha kapıdan çıkarken saldıracaklar, beddua alacak­
sın, bereketin az olacak, muhafaza edebildiğini de gene elinden 
alacaklar, bir kaşığın bir de çanağın olacak, ama getirdiğin ek­
meğin pöçüğü de senin. Güzeli görüp çirkine varacaksın, daha 
gençlikte için kırılacak, erkekliğin sönecek, yanındaki kadın 
da canlanamayacak, o da ölü yaşayacak. Ve bütün bunlar aslın­
da sana mahsus değil Hüseyin, yaşayan yaşadığını sanan herkes 
üç aşağı beş yukarı böyle yaşayacak. Bir ara havalanacak sonra 
düşecek, umacak, umduğu boş çıkacak, biraz unutacak, haya­
tın gölgesinde tekrar hatırlar gibi olup kendine edebilirse nefe­
si miktarınca hayf edecek ve o da bitecek. Ne eksilecek bir şey 
ne artacak. Ne bekleyen olacak ne toprak kabaracak. Bunun so­
nu olamamaya varacak, denebilirse sadece yazık olacak. Herkes 
hemen hemen böyledir Hüseyin, böyledir. Bazıları hariç. İn­
san benzer olmaya çalışır ve benzeye benzeye işte buna benzer. 
Eleyenin işini kolaylar. Üzülme, sana çizilen de bir insan daha 
doğrusu beşer hayatıdır neticede, beşere de hayat yoktur. Be­
şer, yani şu durmadan şaşan ve kendine verilmiş şaşma hakkı­
na sevinen mahluk. İnsan şaşmaz Hüsseyn beşer şaşar, sen in­
san olmaya bak, hatta olamazsın, o olunmaz ama Yasin ol. Be­
şer, o hep şaşar ve bunun kendine özgülüğünden memnuniyet 
duyar. Sen duyma, buna memnuniyet duyma." 
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Kış erken geldi. Daha ekim ortasında kar başladı. Sabah camlar 

buzların çizdiği desenlerden bin bir dantela ile örülü, ev san­

ki hazırlıksız yakalanmış gibi ısınmakta can çekişen bir katılık­
ta, toprak aniden donmuş, yapraklar dallarda kıvrılarak buza 

dönmüş halde, karanlık gün günden artarak tepelerine iniyor­

du. Baba'nın zaman zaman öfke nöbetleri, bacıların yorgunluk­

tan bitap düşmüş ama tahammülü elden bırakmama çabaları, 

gelen gidenin Baba'yı daha da öfkelendirmesi, ikide bir, "Kim­

seyi almayacaksınız," diye bağırmaları ve birkaç gün misafirsiz 

kalmalarının ardından sökün eden onlarca kişi, bitmeyen işler, 

bulaşıklar, odunlar, isler, dumanlar, tencereler, dövülen, im­

bikten geçirilen, süzülen, kurulan, asılan, kurutulanlar ... Aziz 

bunların içinde, içine çekilmiş bir deniz canlısı gibi duruyor ve 

sadece neşeden ve iyi davranıştan güç bulan mizacı katılıp ka­

lıyordu. Başkasında ne kadar ve ne manada bir yer işgal ettiği­
ni bilememek, efendi olarak girdiği yatağından sabah köle ola­

rak uyanmak, tutunamadığı, bir şeyini asamadığı bu pürüzlü 

sahipsiz yüzey onun da tüm parlaklığını, cilasını alıyordu. Ba­

ba çok coşkun ve güzel sohbet ettikleri bir gecenin sabahında 

yüzüne bile bakmadan azarlıyor, "Ben diyene kadar yanıma ya­

naşma," diyor, çayını bile getirtmiyordu. O zamanlarda sadece 
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çarşı pazar, bahçe, odun işleri ile uğraşan Aziz kendi ile yaptığı 

konuşmalardan ağır yaralı çıkıyordu. Baba'nın ihvanından bazı 
kimseler ile onlar ayrılırken hatta bazen yaşlıları at arabası ile 

evlerine götürürken konuşuyor ama kendini teskin edecek bir 

söz duyamıyordu. Herkes ona Baba'nın verdiği değeri, yanında 

tutup oğlum deyişini en büyük lütuf sayıyor, Baba'nın her hali­

ne ayrı hayranlık besliyorlardı. Aziz hele yaşlılara neden bir de­

vam yok, neden her şeyin arkası kötü geliyor demeye kalktığı 

an sözleşmiş gibi hepsi büyüğün bir cemal bir celal tarafı olup, 

bizlerin bunu bilemeyeceğimizden, kim bilir neye olduğundan, 

hepsinin ayrı güzel olduğundan bahisle aynı kelimeler, aynı 

cümleler ile rahatı ve huzuru bulmuş da giymiş gibi ellerini gö­

ğüslerinde gezdiriyorlardı. Bir kelime daha etse onu nankörlük 

hatta daha kötü şeylerle itham edecek gibi oluyorlardı. Bu hu­
susta Baba'dan çok daha ileri ve onun tedirginliklerine ve huy­

suzluklarına biganeydiler. Bazen Baba Aziz'i kırgın ve mecal­

siz gördüğünde, "Yapma be Aziz, sen ile ben birbirimize kırıla­

mayız, hadi bakma kusurlarıma aslan oğlum, şah'ı merdanım, 

bizde eksik çok, sen aldırma," diyor, çok da içten ve eski hale 

dönmeyi canı gönülden isteyerek adeta af diliyor, Aziz'in tıraşlı 

başıyla ellerini kaşıyor, şakalaşıyordu. Mayası gevşek Aziz he­

men tepsiye seriliverecek hamur gibi oluyor, başı Baba'nın kol­
tuk altına, kulakları çekilerek, gülüşerek o sıcağa kaybetmek­

ten korkarak kedi yavrusu gibi giriyor, tekrar tek kaldığında et­

rafını çepçevre saran serinliği, ıssızlığı çok daha derinden du­

yuyor, içinde bir ağrı uzuyordu. 
Sanki kendi ana babası ağabeyi bir evi hiç olmamış gibi rast­

gele bir yerden yuvarlanmış da bu kapıda durmuş gibi olmak 

da onu çok düşündürtüyor, kimsenin onu arayıp sormaması, 

bu kolay ve ani unutuluşu ne kadar düşünse gerçek neresi ise 

ve neyse oraya yerleştiremiyordu. Kedisi bile her gün en az on 

kere aklına gelirken kendinin akıllara bu denli uzak oluşu kal­

binde ezecek yer bile artık bulamıyordu. Deli gibi bir dayak ye­

seydi keşke, anası bir haber yollasaydı, Adem çocukluklarında 
olduğu gibi, "Olsun sen daha o kadar büyümedin, küçüksün," 

deseydi. Bir gecede nasıl bir yıldırım isabet etmiş, nasıl her şeyi 
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yakmış, arkadaki kalıntı nasıl hiç eşelenmemiş, bir şey bulma­

ya neden hiç uğraşılmamıştı? Tek hareket, tek ayrılış nasıl bu 

kadar ebedi olabiliyordu? Ezelden hiç mi bir şey yoktu? Bu ka­

dar izsiz ve uçucu, hemen baş çevrilecek ve kalanla idare edi­

lecek kadar olmak o kadar ağınna gidiyordu ki, hiç iyileşme­

yecek, bir daha hiç iyi düşünmeyecek ve iyi bir şey olmayacak­

tı sanki. Baba bazen gelenlere, "Kendinize bakın," der demez 

Aziz önündeki, kendindeki kuru toprağa geleceği namına bakı­
yor ve toza toprağa bulanarak yine de bir özleyiş ve umutla so­

na ereceğini acı ile görüyordu. Bu küreye bakmayı artık az çok 

öğrenmişti, geleceği yaşanmıştı da çekeceği daha ensesinde, 

akıtacağı damarında, yaraların yeri belli ama kendinden gizli, 

hatırlayamadığı hatıraları şimdi bilmediği bir yerdeydi. Bunla­

rın hepsini tamam etmek için de ona yaşamak düşüyordu, za­

ten insan yaşarken adeta düşüyordu, tam da öyle düşer gibi ya­

şayacaktı, düşecek sonunda, sonunda ölecekti. 

Evdeki işleri ağırlaşıyor, istemediği işlerde Baba ısrarlı olu­

yor, Aziz ufalandığını, ana babası gibi kendinin de kendini terk 

ettiğini duyuyor ve paniğe kapılıyordu. Baba kendini önemse­

mekten ve kaale almaktan vazgeçmesi için kendini küçültmesi, 

hor görmesi, önüne top diye düşürmesi ve en sonunda onunla 

oynaması gerektiğini söylüyordu. Oynayıp ne olacağını merak 

ediyor, kendi kendinin oyuncağı olup olmayacağı da aklına ge­

liyor, tedirginliklere düşüyordu. 

Çok bunaldığında bazen kaçmayı düşünüyor ama kendini 

güçsüz ve çaresiz duyuyor bir yandan da evdeki güçsüzlüğü 

dışarı çıktığında tuhaf bir güce dönüşmüş buluyor, bunu fark 

ediyordu. Dışarıdaki insanların onun içinde olup bitenlerden, 

yer değiştirmelerden haberleri olmadığı gibi Aziz de onları her 

şeyden habersiz, sığ bir suda oyalanır görüyor, kendi içine iş­
lemişlere, onların bu uzaklığı ve biganeliği içinde nasıl yaşaya­

bildiklerine hayret ediyordu. Kolay inanıyor, kolay da sapıyor­

lardı, kolay acıkıp kolay doyuyorlardı. Kendinin kabında bir 

havan olup elinde de havanın tokmağı ile kendini bir iyi ezen 

yoktu. Halleri ne ise onunla idare ediyorlar, onu sabahtan ak­

şama, geceden yine sabaha değişmeden tutuyorlardı. Ona hep 
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söylenen ise değişmekti. Dün memnun olmadığı işi bugün ya­
parken dün kadar müteessir olmamak, bir sonraki ya da son­
raki gün aldırmamak, daha sonra işi ve kendini ayırmak, daha­
sı memnuniyete yaklaşmaktı. Varlıklardan tek tek ayrılmak ve 
tek tek birleşmekti ondan istenen. Baba birkaç inek almış ba­
kımlarından Aziz'i sorumlu tutmuş, küçük ahırı temizleme­
si, bazı gece de yanlarında yatması hususunda ısrarcı olmuş­
tu. Aziz itiraz ettiğinde öyle bir dirençle karşılaşıyordu ki itira­
zı fırına giren bir çöreğin itirazı gibi oluyordu, bir müddet son­
ra kızarmaya ve kurumaya dönüyordu. Kendisi hiç böyle sabit 
bir ısrarda herhalde olamazdı. Baba'nın onun perişan olduğu­
nu göre göre zerre kıpırdamaması ve bu ateşte mutlaka Aziz'in 
eriyip neye karışacaksa ya da katılacaksa o olması kader gibiy­
di. lçi çekiliyor, buruluyor, hiddetleniyor, öfke nöbeti geçiriyor 
ama sonunda denileni yapıyordu. 

Üç ay boyunca Baba'yı evin içinde bile az gördü. Gecele­
ri sohbet seyrek, çoğunlukla da başkaları ile beraberken oldu. 
Aziz'e bir suskunluk ve halinin yerinin adamı olma hali gelmiş­
ti. Bacılar ile beraber canhıraş çalışıyor, erircesine her şeye yet­
meye uğraşıyorlardı. Pazar günleri hamam tek zevkiydi. Bir de 
karda buzda da olsa at arabasına binip alışverişe ya da birilerini 
bırakmaya çıktığı vakit arabada yalnızken hissettikleri ve altın­
daki tekerleklerin sesi, yolun sesi, karın sesi, buzun çatlama se­
si, arabanın kayması, atların tedirgin ufak adımlar ile yürüyüş­
leri, yelelerin üstünde biriken kar ve uçlarındaki buz kristalle­
ri, silkelemek için mütemadiyen baş sallayışları Aziz'in soğuk­
ta kendini de bir heykel gibi görmesine, heykel haliyle yol ala­
bilmesine şaşırmasına sebep oluyordu. Bazen kendini o kadar 
hareketsiz buluyordu ki arabada hafifçe kollarını kaldırdığında 
kollarına, ayaklarını oynattığında ayaklarına bakıyor, onları ay­
rı bir canlı izler gibi izliyordu. 

Sükunet, perdesi gibi olmuştu ve sanki ona artık ihtiyaç du­
yuyordu. Ve gün başlarken sabahın erkeninde Aziz onun ge­
ceden kalma ucuna birleştiriyor, günleri ayrı ayrı değil, bir be­
yaz yekpare örtünün üstünde bir arada yaşıyordu. Bir zamanın 
içindeydi, günlerin haftaların öğlen ya da akşamın değil. Hafif-
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ten loş bir tünele girmiş, sabırla oyuyor, kazıyor çok çok az yol 

alıyor ama yolu göremiyordu. Kendi çıkardığı seslerin içindey­
di. Çoğunlukla da çalışma seslerinin. Sabah karla yüzünü yıkı­

yor, ahıra gidiyordu. İneklerin ona geldiğini görünce baş çevi­

rişleri ve bakışları ile selamlaşıyordu. Baba her şeyin her gün­
den farkını, her şeyin her şeyden farkını göreceksin, göremi­
yorsan git kendini öldür, diyordu. Her şeyle selamlaş, sana se­
lam verilmiyorsa git kendini öldür, diyordu. Bir çiçek, bir ba­

har açar da sen bunu o açtıktan sonra hissedersen, git kendini 
öldür, diyordu. 

Bazı günler o derece sessiz ve sade işiyle ve bacılarla yaptı­
ğı basit konuşmalarla geçiyordu ki Aziz ne gece yattığını ne sa­

baha vardığını kesinlikle hissetmiyor, anın içinde yüzer gibi ol­
duğunu, ömrünün her anının aynı anda her şeye yöneldiğini 
hissediyor, bir manzaraya sekiz yaşı olarak, bir sofraya beş ya­

şı olarak bakıyor bunları da fark ediyordu. Geçmiş ve gelece­

ği de anın içindeydi. Ancak bu zamanlarda tarifsiz bir yekpare 
kuvvet içinde oluyor, bir şey yapmadan bir şeye erişmiş, birik­
tirmiş gibi hissediyordu kendini. Boş günü boş gibi duymuyor, 
kıpırtısız bir anın içindeyken burnundan içeri giren soğuğu ba­

zen duyup ışığın giderek kısalmasını fark edip onunla beraber 

gibi oluyordu. Akşamı beraber getiriyor, geceyi birlikte indiri­
yorlardı. Bir kere bahçede odun keserken havanın yavaşça ka­
rardığını başını kaldırdığında gördüğü kurşuni renkle fark etti­
ğinde sanki saniyeler içinde elindeki işini bırakıp karanlığı ge­

tirmiş, ona, renge eşlik etmişti. O akşam birden Baba'nın durup 
durup her şeye, "Ben oradaydım," deyişini yaşadı. Gök yukarı­
dan koyularak inerken o da onunlaydı. Bunu anladığı an başını 

hızla eğip odun kesmeye devam etti. Görülmekten korkmuştu. 

Baba bunu sanki fark ediyor, o zamanlarda hiç yanına çağırmı­
yordu. Aziz bir boşlukta kendi ve kendine gelen, ona taşınan­

larla bir kalıyordu. 

Bir öğleüstü Nazif Bey çıkageldi. Yüzü bitkin, asabı bozuk 
görünüyordu. Aziz ahırdan topladıkları ile çıktığında neredey­
se karşı karşıya geldiler. Bir müddet birbirlerini süzüp sustular. 

Aziz, Baba'nın, "Şaşkınlık ve gayri tabiilikte normale ilk geçen 
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sen olma, bir gelen olmuşsa aptala geldiğini düşünüp kaçar," 
öğüdünü hatırlayarak suskunluğa devama durdu. O bozmayın­
ca aleladelik sanki savuşup gitmişti. Varsa bir fevkaladelik, var­

sa konacak yer arayan, varsa bakılmadan görülmeyi isteyen işte 

o zemin, o yere serili ruh tabanı, o semavatın topraktaki mah­
besi, işte burası, benim, omzum, kolum, başımın üstü, gel.

Nazif Bey susmanın sanki belli bir notası varmış ve değerinin 

sonuna gelinmiş gibi üstüne bir sıradanlık vererek, "Napıyor­

sun burda, ahır mı temizliyorsun?" diye sordu. Aziz eski bildik 
hayatından uzaklaşalı beri insanların pek gördüğü bildiği an­

ladığı gibi varlıklar olmadıklarını fark ediyordu. Mesela şimdi 

Nazif Bey'in şu soruyu soran adama aslında çok benzemediği­
ni de bir şekil biliyordu. Bu soruyu soran adam olmaktan çık­
tığı vakit başka bir şey olacağını ama onun da çok çabuk deği­
şeceğini sohbetlerde hep görüyordu. Kişinin hoşuna gidecek, 

onu rahatsız etmeyecek, onu uyandırmayacak bir kaval, bir dü­

dük sesi olmalıydı söz. Bu sözün ne dediği duyulmamalı, anla­
şılmamalı, nağmesi kişinin kendi kendine kaldığında hep ıslık­
la çaldığı olmalıydı. Aziz sinirliye gergine karşı sükunetin sa­
de kavgaya mani ama düşmanlığa baki olduğunu da anlamıştı. 

Sükunet ertelenmiş bir kavga, ağaca çıkma gibi bir şeydi. Kar­
şısındakini dost etmiyor, düşündürtmüyordu. Canı şimdi ağa­
ca çıkmak istemedi ve Nazif Bey'e cevap vermeden arkasını dö­

nüp yürümeye başladı ki omzundan çekildi. "Bu ne böyle, nan­

kör, sana veli oluşum, koruyup kollayışım, okulda yalnız bıra­
kılışımın karşılığı bu mu, nesin sen?" diye bağırırken sanki ih­
tiyaç duyduğu titreme ve ses yüksekliğini birkaç frekans geri­

den getiriyor, hareketine de birkaç saniye sonra ilave ediyor­
du Nazif Bey. Aziz, elindeki torbaları yere bıraktı, Nazif Bey'in 

yüzüne baktı. Çok kolay barışabilir, orta iştahta yumruklaşabi­

lir, tek taraflı sıradan bir dayak yiyebilir, küsüp daha yüz yüze 

gelmeyebilir ve bunu doğal bulabilirlerdi. Her şey son derece 

insan yapımı, yapay ve gereksizdi, hiçbiri yoktu aslında, hep­
si icattı. Birden Baba'nın onu çağıran sesi ile pencereye baktı­
lar. "Gel buraya, yanındaki de gelsin," diye tekrar bağırıp ca­
mı kapamadan içeri geçti. Konuşmadan yan yana evin kapısı-

188 



na doğru yürüdüler. Hacer Bacı kapıyı henüz çalmadan açıp 
Nazif Bey'i karşıladı, terlik çevirdi, ceketini aldı. Ev soğuk, da­
ha ısınmamış, hafiften duman kokulu, ama pişen bir böreğin 
kokusu da kendini yavaştan hissettiriyordu. Aziz öne geçerek 
odaya yöneldi. Baba semaverin bir tarafındaki çıkmış somunu 

ve onun eğik kulpunu göstererek, "Şunu bir sıkamıyor musu­
nuz yahu, her şey dökülse, ev baykuşhaneye dönse yine o hali 
ile idare edeceksiniz, bu nedir yahu, bu haliniz nedir, ev değil 
mihnethane, dar'ül vatvat." 

NazifBey'e bakarak, "Buyrun hoş geldiniz," deyip kahveren­

gi koltuğu gösterdi. Nazif Bey ortamı, Baba'yı, onunla nasıl bir 
temas edebileceğini, kendini hangi renk ve makamdan göstere­

ceğini düşünüp, kararsızlıkta ikametteydi. Biraz daha dinleyip 
kendince anlamaya ihtiyacı vardı sanki. Babaya ve Aziz'e uzun 
zaman yekinip ama mütereddit kalıp nihayet gelmeye karar ve­
rebilmişti. Gelmeden tarikatlar ile ilgili bir şeyler okumuş, öğ­
renciliğinden kalma Auguste Comte ve Marcuse'den de kitap­
ları karıştırmış, kendini belli bir muhakemenin sahibi kılmak 
için son bir haftadır bu kavanozun içinde sallayıp durmuş, dı­
şını kolay sıyrılacak bir kabuk gibi de olsa bunlarla kaplamıştı. 

Baba çayları bacılardan istedi. Nazif Bey'e alışılmışın dışın­
da bir gizli nezaket ve onun söyleyeceklerini duymaya ihtiyacı 
varmış, bunların önemi ve hassasiyeti ile sanki eğiliyor gibiydi. 
Bu sallanan ince ip saniyeler içinde Nazif Bey'in eline geçmiş ve 
hayatını kurtaracakmış gibi onun tarafından tutulmuştu. llgi ve 
nezaket duyulan Nazif hafiften dikenlerini içeri çekti. Saniyeler 
içinde rahatladı. Halin biraz dibe yerleşmesini bekleyen Baba: 

"Sizi çok kez aklımdan geçirdim amma buraya davet ederek 
ya da bir arada görünerek malum devlet memurluğunuza bir 
halel gelmesi beni akim bıraktı. Gerçi olan olmuştur, etrafını­
zı kurt sarmıştır. Bir isim bırakmak isteyen insan bıraka bıraka 
nadanın yapıştırdığı bir takma isimle anılıyor, insana adını en 
uzağındaki koyuyor, ne felaket, insanı sonraya da bu isim taşı­
yor ne felaket, insan da adına dört ayaklılar gibi alışıyor ne f e­
la ket, yiğit denince bakmayan köpek rezil denince kuyruğunu 
sallayarak koşuyor, ne felaket." 
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Durdu, sigara ikram etti, kendi de yakarak biraz bekledi. 
"Lakin o yüzden, 'Hayırlı kabir kaybolandır,' demişler ya, insan 
da bir an, bir gün artık kaybolmalı. Kayba and içmeli hem de. 

Ortaya çıkmışların, en bilinen sanatkarların, adı en çok anılan 

düşünürlerin kaybolanların, yani kendini sunmaya tenezzül et­
meyenlerin yanında bir hiç olduklarını bilip buna da and içme­
li. Ben içiyorum. Ve bu içtiğim beni sarhoş ediyor. Hiçbir asıl 

meydanda, görünürde değildir ki, değil mi? Meydan burası de­

ğil ki? Burası giz yeri, giz. Burası bildiklerinin nihayette yanlış­

lanacağı yer değil mi? Yerden dolayı değil tabii ki senden dola­
yı. İnsan, zavallı hem her şeyi yanlış bilip hem de bu giz yerin­

de aşikarlık yarışı yapar, yalanın yayılmasına, yerleşip kök sal­
masına hizmet eder. Ben de yeminimin hakkı ile yemin ede­

rim ki her şey bu kadar değildi, asıl isimler bunlar değildi, asıl 
büyükler adı kalanlar değildi, hep ama hep bilmediklerimizdi. 

Her gün onları düşünüyorum ve Allah'a beni de gizlemesi için, 

gizlenecek olanlardan olmak için yalvarıyorum." 

Nazif Bey kendine dönmüş sakin dinliyordu. Çayı çok hızlı 
içti. Sigarasının filtresi yanmış, parmağına değiyordu, kül tab­

lasına bıraktı, tütmeye başladı. Fatma Bacı eski bir testi ile bah­

çede soğutulmuş buz gibi su getirdi. Testinin üstündeki bu­
zu vurarak kırdılar. Baba yanmış gibi iki-üç bardağı arka arka­
ya içti. Nazif Bey konuşmaya dahil olacağı vakit nasıl bir yol, 
bir usul tutturacağını düşünüyor, bir giriş kapısı göremiyordu. 
Baba tekrar dönüp, "Neyse bunlar dünya işleri, bizim dünya­

nın işleri, biz öbür dünyanın işlerine bakalım, Aziz'in okulu­
na mesela, değil mi, insanı cehennemin dibine götürecek ipin 

ucu buysa buna ahiret işi denir herhalde. Aziz sizden pek hür­

metle ve minnetle bahsetti ki eksik olmayın kollamış, hami ol­

muşsunuz." 

Nazif Bey böyle şükranla karşılanacağını, üstelik fazla da bir 

şey yapmamışken pek hesap etmemişti. Aziz'in ona geldiği gün 

içinde hala bir sıkıntıydı. O günü nasıl ve neden böyle mana­

sızca rezil ettiğini çok düşünmüş, her düşüncesinin arkasın­
da kendi siluetini görmüştü. lki çay içip, bisküvi yiyip, Aziz'in 

koltuğunun altına iki kitap verip, üzülme, merak etme deyip 
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yolcu edeceği yerde senaryo yokken, dekor yokken, oyuncu­
luk yokken, kurgu yokken hiçbir neden de görünürde yokken 
bir şeyler çevirmeye çalışmış ve rezil olmuştu. Bu ilk değildi. 
Kendini çevirmeye çalışıyordu. Kendi olarak bir evin içinde bi­
le duramaması, hiçbir ilişkide kendine tahammül edememesi, 
başka olmaya çalışması ilk değildi, belki bindi. Bu sefer bu ka­
dar önde olduğu, kendinden hiçbir büyük ve ekstra talep etme­
yen bir çocuğun karşısına bile kendi olarak çıkamamak ona fal 
küresi gibi lanet bir geleceği göstermişti. O geceden beri kendi 
olmaya çalışsa da olamıyordu. İki geceye yakın oturmuş, uyu­
mamış, neysem o kadar, tamam demişti ama neyse halim dedi­
ği hali ortaya çıkmamıştı ama falı çıkmıştı, bundan da korku­
yordu artık. Bazen kendini çok düşkün görünce haline bakıp, 
kendini ve vasıflarını, iyi yönlerini saymaya hatta bir kağıda 
yazmaya çalışırdı. Dürüst, namuslu, çalışkan ... yazar sonra da 
yazılanlara bakıp bunlara kendi de inanmaz üstelik hayatında 
bunların örneğini gerçek bir emeğini de bulamazdı. İçten, sa­
mimi, duygulu yazar biraz bakıp bunları da silmek zorunda ka­
lırdı. En sonunda öfke ile sinsi, kıskanç, içten pazarlıklı, başka­
larının kötülüğünü isteyen, kendine güç isteyen, yazar ve yaz­
dıklarının güneş gibi bir gerçeklikle parladığı vehmine kapılır, 
kağıtları yırtar, sokaklara fırlar, yorganların, yatakların altına 
girer, bazen ağlar, bazen sarhoş olur, bazen dua eder ama o lis­
tenin başkalarının da elinde olabileceği, ya da kendisine bakıp 
bunların yazılacağı düşüncesi aklından gitmezdi. 

Hem ne yaptığı hem nasıl görüldüğü, hele ne olduğu ve ne­
den olduğu onu için için kendi yüzüne bakmaktan bezdirmiş­
ti. Başkaları ile beraber birkaç saat bile geçirmek nasıl da dert 
tortusu bırakan bir şeydi. İntibaya bu denli ram olmak, kendini 
başka gösterip gösterdiğinin beğenildiğine, hayran olunduğu­
na şahit olmak sarhoşluk gibi, ot sarmak gibiydi. Tadı dünyada 
başka şeyde yoktu, uyuşukluğu ve değişimi başka şeyde yoktu. 
Kendine inanmayan insanın başka bir aynada görünmesi ve bu 
görüntünün beğenilmesi. İnsan işte kendine inanmayınca mec­
buren Allah'a inanıyordu. Kendi gözden düştükçe uzaktan ya­
vaş yavaş Hz. Ömer görünüyordu, bazen Ömer de az görünürse 
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daha ilim sahibi diye Ali'ye yakınlık duyuluyordu. Ama onlara 
bu açıktan söylenmiyor, hissettirilmiyordu, maazallah. 

İnsan kendini, dünyayı ve etrafında yaşayan adamları beğen­
mesi dahilinde dinsiz olabilirdi. Aslında işte bu Allah'a inan­
maktan daha zor olanıydı. Etrafı beğenip kafi bulmak, sanatçıy­
la, buluş sahibi ile şarkıcı ile aktör ile matematikçi ile fizikçi ile 
tatmin bulup yatışmak başlı başında bir ağlama sebebiydi. Ne 
Yakup ne İsa ne Pavlus ne Ali gerekliydi. Din aslında dünyayı 

beğenmeyene lazımdı. Ama gel gör ki her işi gibi dünyanın, bu 

da tersti. Hiçbir şeyi beğenmez görünen cakalı adamlar yavan 
bir düşünüre bayılıyor, "Tamam Negri kadarı kafi," diyorlardı. 

Nazifin yazarı, şairi dünya yerine koyduğu ve dünyanın ağır­

lığını artırdığı vakti geçmişti. Onlar evet bir süs bir dayanak bir 

seyir olabilirdi ama dünyanın içinden geçene dünya denemez­
di. Onlar da diğerleri kadar bağlı, diğerleri kadar talihsiz, di­
ğerlerinden daha becerili ve ilhamlıydılar sadece. Dünya da il­
hamdı. tlhamlı olan bu yüzden göz kamaştırıyor dünya sanı­
labiliyordu. İnsanın iyisi yani küçük ilham yaşayanın iyisi, iş­
te o kadar. 

Baba Nazifin durgunluğunu görüp bunun dışarıdan tesir 
almamak için kendi üzerine kapanma mı, işittiğine mukabe­

le etmede makamsız kalma mı olduğunu anlayıp rahatlatmak 
için, "Yahu insan da ayıklayan varmış gibi, pirinç gibi ayıkla­

nıyor, kim yığıyorsa bir tarafa yığıyor. Bir bakıyorsun bizim gi­
biler..." Aziz'e bakarak, "Kafası tıraşlı kulağı mengüşlü, baba­

sı dilsiz gençler, vakitsiz ve şairi ağırlayacak döşeği olmadan 
şiir okuyup vurulan ve ayağı hep felçli gibi arkadan sürülerek 
yürüyenler, fakir ama zihninde bir ilham damlası olanlar, ev­
hamlılar, sinirliler, narsisler, ilham damlasını başkasında gö­
rüp kendinde olduğunu hatta gördüğünü zannedenler, yalan­
cı şahitler, genel olarak yalancı ve yalana meyilliler, müskira­
ta meyilliler, Allah'ı sevmeyen ama Allah onları sevsin, versin 

ve seçsin isteyenler, Allah yok diyen ama yine de rahatlamayan 
pimpirikliler, tembelliğe meyilliler, iyiliğe hayran ama kötülü­
ğe meyilliler, kibirli sevmeyen kibirliler, bütün bunların hiç­

biri olamayan yani yapabilse olmak isteyecek kadar müptezel 
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olan ama tek durmayı da yavanlık sayıp kendine yediremeyen­
ler, bu sayede yemediği kalmayanlar bir tarafta, hımbıllar bir 
tarafta. Ama dert şu, ayıklanan taraf hangisi, yemek kimle pişe­

cek, karın hangisiyle doyacak? Hep taşı, kepeği olan mı kötü? 

Evet. Kötü o. Ama iyi de onun içinde. Ne çıkarsa bu pislik için­
den çıktı, ne çıkarsa buradan çıkacak. Ama onların içinde on­
lara benzemeyen, onların kokusunda olmayan, dünyaya bulan­

mamış, onlar gibi sırıtmayan bir şey olur bazen, tanıyan onu ta­
nır, işte o olacak. Bu pis güruha bunu söylesen hemen salyası­
nı sarkıtır, salyasıyla yıkanasıca, ona büyükten bahsetsen kalbi 
sıkışır, kahrolasıca, ona bir yüksekten iyiden bahsetsen bi tara­
fıyla oynar, kahrolasıca." 

Nazif bunca sözü sadece dinlemenin onu alık göstereceğine 

kani olup önce biraz kıpırdanmaya başladı. Kıpırtısız dinlenil­
meye, sadece dinlenilmeye alışkın Baba önce buna dikkat et­
mez görünse de birden sustu. Hiddet edesi geldiyse de geleni 

hemen kenara koydu. Bu kenara konan yedek hiddet ve kırgın­
lıklar birikmiş şımarıklıklar gibi gerçek olmadığı için vaktin­
de harcanamamış olurlardı. İnsan ne zaman gerçekten hiddet­
lenecek, bu hiddeti kalbinde kan köpürtecek kadar sahi olabi­

lirse bu yedek cephanelik işte anca o vakit yarardı. Deli kuvve­
ti denen deliliğin köpürdüğü bu yer, bu yerin ardiyesi hep as­
lında güzel günlerden kalmaydı. Baba kendi kendine gülerek, 
"Biraz da siz söyleyin," dedi. Nazif elleri bacaklarının altında sı­
kılarak, "Yok," dedi. Hafifçe oturuşunu dikleştirip, "Ben aslın­

da sizi tanımaya geldim, Aziz ... ", durdu, epeyce düşündü, da­
ha alçak sesle ve yavaş konuşarak gözlerini Baba'ya dikti. "Aziz 

bana hep benzer şeylerin olduğu hayatta değişik bir umut ver­
di. Ama değişik ne demek sonra düşündüm de pek emin ola­

madım. Acaba değişik ne demek, değişik yoldan aynı yere gi­
den mi, başka yere çıkan mı? Nedir?" Durdu, Baba'nın yüzün­
de sorusunu beğenen, ciddiye alan bir ifade arıyor gibiydi. Bir 

kuru çıtırtı değildi istediği, cevap verilsin ve erişemeyeceği de 
olsa bir ülküden bahsedilsin istiyordu. Devam etmeye çalıştı, 
"Ben," dedi, "Bazı kitaplar çok güzel başlar ya da bazı filmler, 
müthiş gider ama o bambaşka hayat yaşayan o farklı hikaye-
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de o delişmen, kimseye benzemez kahraman sonra, 'Allah var­
mış,' der, konuyu da bağlayamazlar, başı ile alakasız seyre uy­
maz bir sonda Allah'ı da, nasıl var olduğunu da anlatamadıkla­
rı için bir sis içinde alık gibi durur, çizilemeyecek bir resmi hiç 
anlatamadan anlatmış sayarak kendini her şeyi bitirir ya ben 
böyle olmak istemiyorum. Ben," dedi, "kendimle aramı fena 
bozdum. Artık insanların arasına katışmam zor. Üstelik bunu 
yavanlaşarak yaptım, coşarak değil. Aramızdaki aks derler de­
ğil mi, aks aleyhime açıldı. En kötü adama komşu oldum. Bir­
kaç aydır kendimi böyle hissediyorum." Aziz'e bakarak, "Şu 
çocuk bile bir yol buldu, ben, ben çitin üstünde tünemiş kal­
dım." Tekrar Baba'ya baktığında Baba'yı hafiften sinirlenmiş si­
gara yakar gördü. Devam ederek, "Ben düşündüğüm şeyleri ya­
pacak, düşündüğü gibi olacak bir adam galiba değilim. Ben ga­
liba düşündüğüm adam da değilim. Düşündüğüm şeyler de be­
nim değil galiba. Matematik öğretmenliği de işim değil aslında, 
çocuklardan da aslında pek hoşlanmıyorum, Kütahya'ya döne­
mem, esnaf olamam, istediğim gibi bir kadınla evlenemem, bu­
rada Erzurum'da da artık kalmak istemiyorum, Ankara'ya hiç 
gidemem, orada çok yaralandım, her şeyi orda gördüm, öğren­
dim. Öğrenmedim de hayal kurmaya orada başladım, önce bil­
mezdim." Durdu, soğuk su testisini eliyle işaret edince Aziz su 
doldurup verdi. 

Nazif suyu hızlıca içti. Üstüne gene ne olursa olsun diyen o 
hal gelmişti. Bu hal ona çok kolay geliyor, az bir şey için çok kı­
rıp döküyordu. Sonra harabata bakıp tahribatın büyüklüğünü 
kendi ile çarpıyordu. Gözleri kanlanır gibi oldu, Baba'ya, "Al­
lah'a gerçekten inanıyor musunuz?" diye sordu. 

Baba arkasına yaslanmışken öne doğru eğilerek, "Bizim 
memlekette insanlar inançlarını eşcinselliği saklar gibi saklar­
lar, kim nedir az çok tahmin edersin ama tam emin olamazsın,'' 
dedi. "Emin olmaya çalışmanın da riski var tabii," diye öksü­
rükle karışık ilave etti. 

Nazif bir tahminde bulunduğu intibamı itelemek için hafif 
yana döndü. "Bu çocuk," dedi yükseğe çıkan bir sesle, "bu ço­
cuk şanslı aslında, oyalanıyor işte, gerçeğe bulaşmadan yaşıyor. 
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Kafa tıraş, çarşıda ayı, bir duvar gibi etkilenmez duruş öğren­
miş, yıkarlar yalnız o duvarı size söyleyeyim. Öyle kendi iskele­
tinin üstünde dik duramayan adamlar başkasını duvarla gezdir­
mezler," diye birdenbire neredeyse bağırarak söyledi. "Şu paha­
lı konyağınızdan verin de ben de bir içeyim," diye sesi daha da 
ama sanki kendi isteklerinin dışında ve ahengini tamamen kay­
bederek yükseldi. Çığlık çığlığa konuşur gibiydi. Üstelik farkın­
da değildi. Hacer Bacı da Fatma Bacı da kapının sövesine kadar 
gelip içeri tedirgin baktılar. Baba başıyla belli belirsiz bacıları 
içeri yollarken Aziz'e de, "Oğlum git de Metaxa'yı getir, ikr,1m­
da bulun, kuru kuruya kurbanın olanı ile olmuyor, çabuk," diye 
söylendi. Aziz, hocasının evdeki gizli içişini gözünün önüne ge­
tirince Metaxa'yı getirmeye biraz gönülsüz gitti. Her zaman ka­
pısını bir sım aralar gibi heyecanla açtığı büfeye eli korkarak ve 
isteksizlikten bükülerek vardı. Eli resim derslerindeki model el 
gibi normalde hiç öyle durmayan bir tuhaf aşağı bükülüşle çalak 
durmuş, sanki kimse beni çizemesin, çizeninki bile ele benze­
mesin der gibi duruyordu. Eline baktıkça bunun Metaxa'yı tu­
tamayacağını düşünerek sevinir gibi oldu. Ama elini öbür eliyle 
iterek zorla içeri uzatıp şişeyi boynundan yakaladı. Şişe bir kaz 
gibi sanki bileğini tıpasıyla süsecekti. Yere aniden bırakacak gibi 
oldu. Öbür eliyle dibinden destek vererek tuttu. Şişeyi kaldırdı­
ğında yandan az kaldığını gördü. Bir sevinç duymaya çalıştı ama 
çağırdığı gelmedi, eşliksiz kös kös içeri gitti. Aziz Baba'nın on­
daki gönülsüzlüğü görmesini istiyordu. Ama seyrek de olsa ba­
zen yaptığı görülme hareketlerine Baba hemen bağırarak, "Sok­
ma gözüme hışır, kuyruk tarafından girme tilki gibi, başın ner­
de, ne oldun öyle, sanki kaza ördeğe teşbih oldun," diye başlar 
uzun uzun söylerdi. "Ben anlamıyor muyum," derdi ama bazen 
Aziz hele sakin ve belirsiz durmuşsa anlaşıldığını ne hisseder, 
ne teselli edilir, ne takdir edilirdi. Rahatsız etmemek tek müka­
fatı olurdu ama bu mükafat kimdeydi, kaldırılan el kimin, ma­
dalya kimin boynunda, belli değildi. 

Metaxa'yı ahırdan en sevdiği kuzuyu kesilmeye getirir gibi 
getirdi. Gökten ilahi bir karar bekler gibi o son birkaç dakika­
daydı. Şişeyi bıraktıktan sonra bakmaya dayanamamış gibi he-
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men bardak getirmeye giderken Baba arkasından, "Çay barda­
ğı getir, çay bardağı," diye seslenince Aziz hiç değilse bardak­
ları kurtardığını düşünerek topal bir sevince yuvarlandı. O gü­
zel, o küçük ayaklı bardak hala onundu. Çay bardağı için mut­
fağa girdi, iki bardakla döndü. Baba bakıp, "Üç, üç," dedi. Aziz 
bir bardak da kendine alıp masaya koydu. Baba çay bardakla­
rına eşit miktarda yarısına kadar Metaxa koyup herkese alma­
larını işaret etti. Nazif uzanıp aldığı bardağı hızla başına dikip 
masaya bırakınca Baba, "Ah," dedi, "Acele eden kendine eder 
derler, şimdi bekleme zamanı, bir de bekletir ki eloğlu, bir de 
bekletir ki, yiyeceğini de yemez, vereceğini de vermez, gördü 
ya, işte bitti. Erken açan çiçek, on yaşında buluğa giren kız, 
dört yaşında okuma öğrenen oğlan, erken döl alan kadın, er­
ken yol alan salak adam işte bunların ömrü beklemeyle geçer," 
deyip Aziz'e üçe bir kuralını hatırlatmak ister gibi baktı. Baba 
da her zamankinden ağır, bardağı içeceği önemsemez duruyor, 
sigarasıyla, suyla meşgul oluyordu. Nazif sinirlendiğini belli et­
meden, "Ben sizi içerken de beklerim, siz acele etmeyin," de­
yip bardağını uzattı. Baba, "Tabii, tabii," diyerek arkasına yas­
landı. Bardağı arada ağzına götürüyor, acelesiz duruyordu. Na­
zif ne düşündüğünü kendi de tam bilemeden ve karara varama­
dan arkasına yaslandı. Babaya dönerek, "Haksız mıyım peki, şu 
çocuk," diyerek Aziz'e dik dik baktı. "Şu çocuk şanslı değil mi, 
bak Metaxa içiyor, bir sahibi var, bir hayatı var, en azından var 
zannediyor, benim yok mesela," derken gözlerinde tekrar o tu­
haf ışık yandı. Baba Nazirin yüzüne pek de bakmadan, "İşin 
sonuna bakalım, yoluna da tabii. Şanslı mı değil mi bilemeyiz, 
inşallah öyledir." Metaxa'yı dayanamayıp o da başına dikince 
Aziz hemen kalkıp her ikisinin de bardaklarını doldurdu. "Siz 
ahır temizler misiniz, ya da odun kırar mısınız veyahut ıspanak 
pazı ayıklar, hamam yakar mısınız? Herhangi bir iş yapar mısı­
nız aslında, birinin işine yarar mısınız, olmasanız bir şey eksilir 
ve özlenir misiniz? Okul mesela nasıl şimdi, perişan mı, çocuk­
lar arkanızdan ağladı mı, evinize gelip kapınıza dayandılar mı? 
Bunların çoğu da çok çıkara dayalı ya da elin vergisi canın sev­
gisidir, aslen kalpli değildir. Siz, kendinizin olmadığı bir Erzu-
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rum ve memleket ve dünya düşündüğünüzde boynunu büken 

bir şey, eğilen hatta iki büklüm olan, yanın ve hazin kalan bir 
şey var mı, size muhtaç, anlamanıza, eğilmenize muhtaç bir şey 

var mı, sayenizde bir yola giren ve bundan sonra öyle devam 
edebilme imkanı kazanan, sizin aklınızı ve duygunuzu devam 

ettirecek bir şey var mı? Genelde yoktur. Bunlar kaderin değil, 
kazanın çocuklarıdır. Yani kadere bağlı değillerdir, her an her 

şey başlarına gelebilir, onlar için ne kadar endişe edilse hem 

azdır hem fazladır, çünkü kazaen dünyaya gelmişlerdir, büyük 

kader ipi ile o büyük yere bağlı değillerdir. Kazaen ölürler, ka­
zaen de yaşarlar. Yaşamaları bir özürdür, kazaen olmuş bir şey­

dir, anlıyor musunuz? Ama kadere bağlı olan, gidecek yeri olan 

öyle değil, o bir hükümle, kaderi ile doğmuştur, ona kaza uğra­

maz. O bir kader çizgisinde acı da olsa zor da olsa yürür, o ya­
şar ve yapar. Hiçbir şeyi kazaen, tesadüfen değildir. Kazaen do­

ğan bunu bilmez, kaderle doğan kazaen doğanı bilir, tanır. Aziz 

denen bu çocuk kazaen doğmuş değil. Bir çizgide gidecek, ba­

kalım nereye. Gidebilecek ve yürüyebilecek dayanabilecek has­
saları kazanmaya çalışıyor, elbette yetmeyecek, hiçbir şey yet­

meyecek ama yine de kazaen olanlardan çok başka olacak, bu­
rada bile aynı anda bile kaza ile doğan ile kadere bakarak do­

ğan tamamen başka hayatlar yaşarlar. Tahmin etmek zor değil, 
kazaen doğan kendinden daha memnun, bağsız boyunduruk­

suz olduğu için daha şen ve rahat, özgür hareketli ve görünüşte 

çekicidir. Kaderle doğan bile bazı alıklık anlarında ona imrenir. 

Ve dünya, düzeni gereği kazaen olana göre kurar tüm düzene­

ği. Kadere doğanın düzeni zaten buraya göre ve burası için de­
ğildir. Talihsiz ve değerli olduğu kabul edilse bile kenarda du­
ruşu kazaen doğanlara ve dünyayı topyekun arkasına alanlara 

manasız ve becerisiz gelir. Ona asla ve kat'a imrenmezler. Onu 
evin bütün işini yapan yorulan hizmetçisi olarak görürler. Hem 

temizlikten hem yemekten hem servisten hem alışverişten an­

lar, ama bunları başkaları için yapar, kendi, kendi hayatında 

bunların çok azı ile yaşar. Ona bunca yaptığına ve utanmaz ev 
sahiplerine gösterdiği saygıya karşılık verdikleri hep çok gelir. 

Keşke bunu da almasa derler." 
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Nazif huzursuz hareketlerle ayakları uyuşmuş gibi ayakları­
nı sallamaya, ellerini aşağı sarkıtmaya başladı. Acele ile, "Ben," 
dedi, "ben kazaen mi kader ile mi doğmuş olduğumu nasıl öğ­

renebilirim? Siz mi söyleyeceksiniz, nasıl öğreneceğim?" diye 

yine kontrolsüz bir sesle sordu. Çok acelesi varmış, hemen öğ­
renecek ve öğrendiği ile bir yere başvuracakmış gibiydi. 

Baba konuşur ve bir dehri işaret ederken muhatabın ya da bir 
dinleyenin bundan hemen kendi payını kesmesini dahası bunu 

ona sormasını, aldığıyla sokağa düşmesini pek tatsız bulur, bu 

aceleden çıkacak sonucu hep sonradan çok yavanlaşacak bir 
hal ile daha hızlı kucaklaşacak olmaya hamlederdi. lçi sıkıla­

rak cevap vermedi. Kendi içinde açan katmanlı şakayık hemen, 
"Hangi çiçeğe benziyor?" sorusu ile burulmuş gibiydi. Gözle­
ri kapalı başını eğerek durdu. Nazif eliyle Metaxa'ya uzanınca 

Aziz hemen hızlı davranıp şişeyi aldı, bardağına kendisi koyup 

uzattı. Az miktarda da kendine aldı. Baba'nın gözleri kapalı, ba­

şı büsbütün önüne düşmüştü. Şu anı gören uyuduğunu zanne­

derdi. Nazif kadehi gene başına dikti. Vücudu ileri geri sabır­
sızlıkla sallanıyor, yüzü de pençe pençe kızarıyordu. Kızarıklık 
aniden ortaya çıkan ter ile epeyce dağılıyor, sonra yüzün tek bir 

yerinde beliriyordu. Çay bardağını da sallamaya başladı. Başını 
iyice tavana dikip yüksek ve ince bir sesle, "Bana kazaen doğ­

muş diyorsunuz değil mi, başıma gelecek kazayı beklememi, 
başka da bekleyecek bir şeyim olmadığını söylüyorsunuz de­
ğil mi?" Sesi iyice yükseldi, "Vallahi billahi haklısınız, bu doğ­

ru. İnsanın yaşayacak kaderi yoksa, bu ise benimki, gelecek ka­
zam varmış demeyi daha uygun buldum. Yemin ederim, mem­

nunum artık. Kaza ise kaza, kaza ile olmuşum demek, kim­
den özür dilemem gerek ya da kim dileyecek?" Tekrar bağır­

dı, "Memnunum, o zaman mesul de değilim, kazaya, o kazaya 
kurban olayım ben," diye bağırdı. Masadaki bir parmak kalmış 

Metaxa'yı alıp başına diker gibi yaptı ama dikmedi. Baba Aziz'e 

dönüp, "Oğlum niye misafire şişe dibini gösteriyorsun, şişele­
rin dibini görmek hem iyi değildir, eşya ve söz vücut bulur. Git 
aldığın yerin üst rafından açılmamış Metaxa getir, hocana şişe­

yi ikram et. Muaşeretli ol," diye samimiyetle söyledi. Aziz tek-
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rar büfeye gidip elini rafın arkasına uzattığında dizi dizi şişele­

ri eliyle yokladı. En soldakini aldı. Geride şişeler olduğunu bil­
miyordu. Odaya elinde şişeyle girdiğinde şişeyi doğrudan Na­

zif Bey'e mi uzatacak, giderken götürsün diye mi verecek bile­
meyerek gene şaşkın kaldı. Baba'ya bakınca Baba, "Aman Aziz, 
aman be oğlum hiç mi sevk-i tabiinden bir ilham, bir jest doğ­
maz, hiç mi içinden bir cümle aniden fırlayıp kaçmaz, şu şişe­

yi öpüp bir-iki lokma şarkı söyleyemez misin hiç," deyip ken­
disi sevdiği, bazen söylediği bir şarkının son, "İçli bir özleyişle 

bırak beni yanayım, gözlerinde gördüğüm rüyama inanayım," 
bölümünü söyledi. "Leylak pınltılarla bahçeler gölgelendi," di­
ye ilave edip sustu. 

Nazif uzanıp şişeyi Aziz'in elinden aldı. Baba her ikisine, bu 
alışverişe baktı, başını çevirdi. Sonra tekrar dönerek, "Konuş­
mak isterdim sizinle, ama aslen pek faydası yoktur. İnsan, ya 
vehbi zaten var, ya alıma açık değil, her yol ama her yol kapalı. 

Azcık alan da geri vermek, kullanamadan vermek bir müddet 
heyecanlanmak için alır gibi yapıp kucağında gezdiriyor ve dö­
küyor, boşuna bunlar, boşuna. Siz kazaya benzersiniz, acı bir 
kazaya, kader uğraşmaz, kaza alır götürür. Geçmiş olsun," de­
di. Başı hafifçe önüne eğik, bacakları bitişik, omuzlan çökmüş 
hali ile az evvel ölmüş gibi durdu. 

Nazif şişeyi alıp bir şey demeden çıktı. Aziz onu geçirir gi­
bi olmaya, bir şey deyip uğurlamaya çalışsa da hiçbirini yapa­

madı, sadece yanında yöresinde sıçrar gibi bir-iki döndü, bah­
çe kapısından çıkarken, "Güle güle," dedi. Derken sözün tuhaf 
tekrarı ve acının içine batınlan iğne gibi kendini dürttü. Nazif 

de fark etmiş gibi döndü baktı, gülmedi. 
Nazif Erzurum'a daha gelip de okulda bir görülmesi ile bir­

likte daha ağzını açmasına bile gerek kalmadan en baştan mak­
bul olmadığı genel kabul görmüş bir öğretmendi. Şaşılacak şey­
di, bir şey anlamaz sanılan insanların bu hızlı intibak ve anala­

rı. Neresinden ossaat bilmiş gibi çözmüşlerdi, nasıl da hiç te­
reddütleri yoktu. Nazife kendini tarif et deseler herhalde tered­
dütten ibaretim der, bunu derken bile fazla net bir şey mi söy­

ledim diyerek tereddüt ederdi. 
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Kütahya'dan Ankara'ya okumaya geldiğinde aslında kendi ile 
pek alıp veremediği yoktu. Üniversite kazanmış, hem de mate­
matik gibi erkeğe yakışır bir bölüme girmişti. Ne olduysa da­
ha okulun başında oldu. Hiç işe yarar bir şeyi olmadığını, hiç­
bir şeyi ile pazara çıkamayacağını ya da kendisine bir şey ve­
rilmeyeceğini ilk on gün içinde gördü. Hemen kaçıp kendine 
benzeyenlerin yanına gitti ve asıl acıyı orda duydu. Kendisinin 
neden makbul olmadığını benzerine bakarak rahatça anladı. O 
güne kadar görmediği her şeyi pat diye gördü. Görüş o görüş 
oldu, daha da o bakıştan dışarı çıkamadı. Bu bakış üzerine atıl­
mış bir ağ gibi onu yakaladı. Nasıl görüldüğünü anlayıp ken­
di kendine o şekil bakmaktan kurtulamadı. Sanki kendi baş­
kası olmuş, gözü başkası olmuştu. Kendi dediği de başkasın­
da, onu beğenmeyenlerdeki hasletlere ya da doğuştan gelen ay­
rıcalık, itibar ya da ona öyle gelen hallere sonsuz, dayanılmaz 
bir özlemdi. Özlem olmuştu, başka olmaya özlem. Onu beğen­
meyenlere çok hak veriyordu o kadar hak veriyordu ki olur da 
ona iyi davranan iyi gözle bakan olursa onu dünyanın en ya­
ramaz adamı sayıyordu. Bu halini benliğinde tanıyınca kendi­
si gibi olanların bir iyi davranışa karşı hemen it gibi saldırdığı­
nı görür görmez o itliği de nerenin iti olduğunu da hemen bilir 
olmuştu, birkaç haftada. 

Ömründe ilk defa kaldığı yurt odasında sabahlara kadar üs­
telik neye ağladığını da tam bilemeden kendine, kendi üstü­
ne ağladı. Dalıp da sabah uyandığında çıkmaya hazırlanırken 
de ağlamaya devam ediyor, okula geldiğinde susuyordu. Et­
rafı gözlemekten, milletin rahatlığına bakmaktan, konuşmala­
rı duymaya çalışmaktan şaşı ile sarhoş arası bir şey olmuş, tüm 
dengesini yitirmişti. Benzerleri ona yanaştıkça kendini daha da 
kötü hissediyor, duyguları, alışkanlıkları, kendi geçici ve emni­
yetli binalarını kurmak için ondan da yardım ve yakınlık iste­
diklerinde tüyleri diken diken oluyordu. Çalı çırpı, çamur ile 
etraflarını örmeye çalışıyor, avunmaya nereden başlayacakları­
nı bilemiyor, içe kapanıyorlardı. Benzerleri tek tük hep bildiği 
gibiyken böyle bir yoğunlukta, birbirlerine yakın hatta yapışık 
kütle halindeyken sanki başkalaşmışlardı. Kaçılmak çok kötü 
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ise de kaçılmayacak gibi de değillerdi. Kendini bu hali ile kalır­
sa beğendiği hiçbir şeye yaklaşamayacak, beğendiği hiçbir şey 
tarafından beğenilemeyecek olarak görüyordu. 

Onun almayı aklına getirmediği nerde satıldığını, onu neyle 

tarif edeceğini bilmediği süet ayakkabının hafifçe eskimiş bur­
nu bile başını döndürüyordu. Sigaranın çıktığı cep onun sigara 
koyduğu cep değildi, o cebe de hayrandı, saçı kıvrılması gere­
ken yerde kıvnlmıyordu, o da değildi. Gülerken onlar kendi gi­
bi aniden dişleri açılıp teslim olmuş, boynuna tasma takılacak, 

hayranlıktan boynu vurulacak gibi durmuyorlardı. Gülen de­
ğil, güldüren şeref kazanıyordu, gülen de hemen haline dönü­
yor, bir benzerini cebinden çıkarıyordu. O bir gülse ya da hay­

ran olsa güldüğü ve hayran olduğundan onda yoktu, o yüzden 
it gibi sürünmeye mecburdu. Ya kendi gibi kokmayandan ka­
çacak, ölümüne kaçacak, çünkü vurulacağını bilecek ya böyle 

her gördüğünü gördüğü yerde alıklıktan alıklığa koşacak, yo­
rulacaktı. Bazılarını tanımıştı sonralan. İnsan yetişmesinden 
bahsediyorlardı hep, kültürden, erdemlerden. Ama Nazif onla­
rı da ikinci hamur görüyordu, içlerindeki yazı yazarken birden 
kalemi zıplatacak samanı görüyor, eliyle de o kabanklan anlı­
yordu. O mat cilt rengini tanıyordu. Belki güzeldi de ama o ci­
laya, üst üste vurulan cilaya hayrandı. Kendi benzerlerinin ço­
ğu kendi elinin pürüzünden pürüzleri seçemiyor, yüzlerdeki 
cilayı anlamıyor, kendi ayakkabısı ile başka ayakkabıyı yan ya­
na gördüğünde topallamıyordu. Aynı iştah ile ekmeği bölüyor, 
aynı arzu ile kansına bakıyor, aynı rahatla yatağına varıyordu. 
Bunlar zehri ve şifayı aynı ölçüde almış batmazlardandı. Nazif 
maalesef onlardan değildi. Değil gördüğü, artık duyduğu, oku­
duğu hatta bir vakit olduğunu bildiği bile rahatını kaçırıyordu. 

Kendine eze eze bakmaktan yüzü sanki gözelerle dolmuştu ve 
daha kötüsü içinde müthiş bir kıskançlık sabah gözünü açar 

açmaz odun atılan bir soba gibi yanmaya başlıyordu. Tamam 

on sekiz yaşından beri her şeyi kıskanıyordu. Bunun başlangı­
cı tarihi ile, günü ile hatınndaydı. Kendini hiçbir şeyi olmayan 

ve olamayacak olan görüyordu, başkalarım da ha bire hurcunu 
dolduran. Ceketleri kıskanmaya başlamıştı ve mavi gömlekle-
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ri, daha uzun boyluları bazen de kısa olup kısalığı yakıştıran­

ları. Çay içeni de içmem diyeni de kıskanıyordu, hepsinin ay­

rı ayrı sebepleri vardı çünkü hepsi de makbuldü, der demez ya­

kıştırıyorlardı ve bundan da onda yoktu. Şu oğlanın önüne dü­

şen perçemi de içini yakmıştı, arka cebinde görünen kitap da, 

okuyup anlayana da anlamayıp gücü ve benliği eksilmeyene de 

hayrandı. En çok da kendi ile derdi var gibi görünen ama as­

lında dert nedir bilmeyene hayrandı, güzel görünmenin, cilası 

dökülmemenin tek yolu buydu sanki. Düşünce zihne hele kal­

be taşınmayacaktı, masada duracaktı. Yine el yordamıyla eğilip 

bükülecek, çekiştirilerek büyük gösterilecekti. Kalbe inmediği 

için hakkında söylenenler sahibini yakmayacaktı. Sahibi zaten 

kim bilir kimdi? Düşünce insana ceketinden bile daha az değe­
cek, ama fiyakalı olacaktı. Nazifin ise boş dimağına ne okusa 

ne inse güm diye içeri çöküyordu. Bir-iki şiirini bildiği şaire bi­

ri bir şey dese yumruklaşıyor, bir şarkıcıya biri takılsa üstüne 

saldırıyordu. Böyle onun gibi yabanlık ve taşralılıkla örülü ola­

na ya uzak durmak ya saldırmak yaftası asılıydı. Bazen önünde 

yazanı kendi okumayı unutsa da karşısına geçen durup bir me­

zar taşı gibi okuyor, Nazif de işitiyor, bir ölüm tarihini nasılsa 

her sefer kaçırıyordu. 

Metaxa şişesini bir müddet elinde sallayarak yürüdükten 

sonra ne kadar istemese ve aksi davranmayı kendine yakıştırsa 

da kendinden bile gizlenerek ceketinin içine sakladı. Saklamış 

olmaktan duyduğu sıkıntıyı başka bir şeyle ortadan kaldırayım 

istiyordu. Bir ara şarkı söylemeye çalıştıysa da birkaç saniyede 

sustu. Kös kös yürümem, şişeyi sallayamadığımı, aşikar edeme­

diğimi bilmem gerek bu yeter diyor, yeteri duyan kalbi veryan­

sın ediyordu. Kendine bazen ciddi, bazen yatışmak için, "Sana 

bu yeter, bu kadar, bu kadarsın, bu kadarmışsın," diye telkin­

de bulunduğu zamanlar kadar kırıldığı olmuyordu aslında. Şi­

şeyi şimdi açıp sokakta başına dikse, kendi başına vurup kır­

sa, şişenin kırık camları ile göğüs kafesini ortadan ikiye ayırsa, 

ne yapsa aslında bir şey olmayacaktı. Duymak istediğini duya­

mayacaktı. Ona gereğince acıyan yine olmayacaktı. Acınmaya 

duyduğu bu ihtiyaç ve acınacak olmamaya duyduğu derin öz-
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lemin neresine düşüyor da onu da böyle düşürüyor, tökezleti­

yor, adım attırmıyordu, arasa acaba bulabilir miydi? Ve işte sa­
niyeler önce şişeyle kendini yarmak isterken, kendine o deh­

şetli bakıştan şimdi çarşıda ızgara köfteyi beğenmeye inmişti. 

Hızla, sapanla atılmış gibi köfteciye girdi. Hemen zaten üç-dört 

masalı dükkanda rastgele oturdu. Aç kamına içtiği konyak kar­

nını çok acıktırmıştı, köfte gelmeden ekmeğe hırsla girişti. Ge­

len köfteyi ağzına atar atmaz dünyaya ait bir tat, eski, tanıdık ve 

sevdiği gözlerini doldurdu. Tabağa, köftelerin yan yana duruş­

larına bir müddet baktı. İçine bir ayrılığın müthiş, taşınamaz, 

mideyi yere yapıştıran ağırlığı çöktü. Şimdi açlığa rağmen köfte 

yuvarlanacağı yer kalmamış gibi gidecek yer arıyor, tökezliyor, 
bulamıyordu. Köfteye duyduğu ve köfteyle yaşadığı da kendi­

ni bir daha gözünden düşürdü. Şöyle günlerce aç kalacak bir 
adam, midesini unutan bir adam bile olamadım. Kendime dağ­

larda, akarsu kenarlarında şöyle bir ağaç altına uzanıp kendim­

le ilgili dünya ile ilgili bir masal anlatamadım, bir yiğitlik hatı­

ram olmadı, nasıl da döndüm gittim, unuturum dedim, unut­

tum, hiç gönül indirmedim, istedim ama baktım istememek da­

ha güzel o tarafa meyil verdim ve meyil verdiğim yere yuvar­

landım, ben istemedim ama istiyorlardı neyse dedim yaptım, 

memnun ettim, beni severler, aldığım ayakkabıyı yırtılması­
na rağmen yırtık yerlerinden zımbaladım giydim, giyerken es­

ki bir feylesof harmanisi de sanki sırtıma kendiliğinden kondu, 

görmesem de bildim, aylarca mısır ekmeğiyle yoğurt yedim, Al­

lah'tan bela diledim, baktım ki azcık adama dönmüşüm ... diye 

kendimi kendime hikaye edemedim. Hikaye edilecek bir şeyim 

olmadı. Ne değilsem o olmak istedim, nasıl değilsem öyle ol­

mak istedim. Tuhafı öyle olanları da gördüm ve vallahi hayatı 

haram etmeye değmezlerdi, kesinlikle hem de, ama ben onlar­

dan olmak isterdim. Ola ola bir bira içse eve dönerken yolda da 
beş tane karanfil çiğneyen bir adam oldum. 

Köfteciden çıkıp yürümeye başladı. Eve gitmenin hatta ev­

de olmanın tehlikeli saatleriydi bunlar. Kim nereden biliyor­
sa yalnız olduğunu bütün hüddam sanki başına toplanıyordu. 

Aziz'e duyduğu öfke tekrar içini kapladı, çocuğa bak, derken 
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aslında neyine baktığını tamam bilmiyor ama baktığından öf­

ke duyuyordu. Hızla ve ani bir kararla Aziz'in evine doğru yü­

rümeye başladı. Daha önce de bir-iki kez aklından geçmiş, evi 

de öğrenmişken yapacak kuvvet şimdi tam içindeydi. On beş­

yirmi dakika sonra kapılarını çalıyordu. Aziz'in abisi Adem ka­

pıyı açtı. Nazif az çok kendine çeki düzen vermeye çalışarak 

Adem'e, "Ben Nazif, Aziz'in okuldaki matematik hocasıyım, 

daha doğrusu öyleydim, babası evde mi, sen kardeşisin her­

halde," dedi. 

Adem korkmuş gibi duruyordu, o günden bugüne düşünce­

leri durmadan değişerek, kendini bir orta bir kötü hissederek 

debeleniyordu. Aziz hep aklında, kimse ile bir şey konuşama­

dan artık yalnız kaldığı odasında kendi kendini sıkarak oturu­

yor, huzursuz uyuyordu. Bir şey sadece bir şey nasıl böyle önü­

ne yüzlerce şeyi katıp da yuvarlamış, minicik bir havailik nasıl 

böyle tanınmaz, anlaşılmaz bir hadise meydana getirmişti, aklı 

almıyordu. Nazife bakarken içi korkuyla doldu. 

"Ne oldu, bir şey mi var?" 

Nazif nedense gözlerini saklamaya çalıştı. 

"Babası evde mi dedim, evde ise çağır, yoksa anası da olur." 

Adem yavaşça içeri girdi. Biraz sonra babası yanındaydı. Na-

zif Aziz'in babasını görünce içi tereddütle doldu. Adamın kötü 

bir şey işitemeyecek halde olduğu çok belliydi. Bütün korkusu 
üstünde, yüzünde hele gözlerindeydi. Nazif bahçe duvarına sa­

dece iki adım yaklaşarak, "Sizin oğlan," dedi, "sizin oğlan Ba­

ba diye kime seslenip· el öpüyor herhalde biliyorsunuzdur. Si­

zin oğlan gündüz gece konyak diye bir içki var, ondan da içi­

yor, rahatı yerinde, bacılar çevresinde, belki başka kadınlar da, 

yediği önünde yemediği ardında, hani merak ediyorsanız etme­

yin, demeye geldim. Ben ona velilik yapmak için sizi çiğnemiş­

tim, af dilemeye helallik almaya geldim," diye ekledi. 

Aziz'in babası yüzü tüm hatları ile aşağıya asılıp çekmişler gi­

bi sarararak durdu. Yüzü koyulaştı, gözleri içeri kaçtı. Nazife 

bakmadan, "Mühim değil," deyip içeri girdi. Adem de babası­

nın ardından içeri girerken dönüp Nazife bir düşünceyle değil 

de bir yangın yerine bakar gibi, seyreder gibi baktı. 
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Nazif ellerini cebine sokup evine doğru yürümeye başla­

dı. İyiliğin de kötülüğün de bir manası yok, hiçbirini yapmaya 

değmez, ikisi de tatsız, diyerek iki kolunu bir terazi gibi tartma­

ya çalışıyor, birinden birine koyacak ağırlık arıyor, yine bula­

mıyordu. "Hiç kimse," dedi kendi kendine, "hiç kimse bir rüt­
be almamalı bu dünyada. Ama bu nasıl olacak? Babaymış, şeyh­

miş, hadi ordan, postu ayıdan kapan şeyh oluyor, hadi ordan," 

diye bağırdı. 
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Aziz meydanın uyandırılacağı günün sabahı erkenden kalkıp 

şamdanları, buhurdanı parlattı, mumları kesti, salonun eşya­

larının çoğunu çıkardı, ardiyeye ve hamamın önüne taşıdı. Sa­

londaki kalan eşyaların da gerekli olanlarını iyice duvar dipleri­

ne iteledi. Camları açtı bir yandan. Daha açar açmaz serince bir 

rüzgar yaramaz bir çocuk gibi içeri girip sırtında dolaştı. Aziz 

gülümseyerek arkasını dönüp sanki rüzgarı arar gibi oldu. Bir 

iş yaparken sessizlikte sadece mesela kırdığı odunun, çektiği 

eşyanın, parlattığı şamdana sürtünüp duran bezin sesini olanca 

çıplaklığı ile dinlemek, doğrulduğunda kendi doğruluşunun, 

ayaklarının sesini dinlemek, ayakkabısına kulak vermek, sesle­

ri içine almak tabisi olmuştu. Yürürken aklındaki adımlarının 

sesiydi bir de toprağın, çamurun, tozun, buzun sesi. Çok az ses 

çıkararak yürümeye ve o az sesi duymaya çalışıyordu çoğu za­

man. Ses inceldikçe dikkati artıyor, arkada başka seslere de ku­

lak verebiliyor, sanki onlar da ona yönelebiliyorlardı. Çok az 

bir adım sesi ile sabahın erkeninde kuşun, yaprağın, hatta ha­

vanın sesi takip edilebilir oluyordu. Ayağının altında kum ne 

kadar az gıcırdarsa onun bir alt sesi, başka bir enstrüman gi­

bi kulağına geliyordu. Ne kadar yoka yakın ses çıkarırsa o gü­

ne dek bilmediği bir ses duyulur oluyordu. Ellerini havaya doğ-
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ru kaldırırken o hiç çıkmayan ses arkasından bir belirsiz ses ta­
şıyor, Aziz o sesi sadece açık havada bazı çok seyrek sabahlar 
duyabiliyordu. Vahşi bir hayvan ya da orkestranın başkeman­
cısı teyakkuzunda kendini sürekli daha inceyi, daha derindeki­
ni duyacak şekilde akort edip duruyor, sürekli geriyordu, çün­
kü hemen her işittiğinden sonra tekrar bozuluyor, gevşiyordu. 
Akort sade ve olağan sesleri duymaya ayarlıydı, vücut buna gö­
re, sap, gövde buna yani duymamaya göre ayarlıydı. Ama akort 
edilebiliyordu. 

İşiten bir canlıya dönüşmüştü. Konuşmalarda şimdiye dek 
işittiği şeylerin çok başkasını işitiyor, ya da hiç işitmediği şey­
ler ilk kez içine akıyordu. Bu hal sade kulak kesilmesine ve ku­
lağın kuvvetini artırması için gözlerin kapatılmasına sebep olu­
yordu. O da artık zaman zaman bazı kendi söyler ve söylerken 
daha iyi duymak, ona kulağını takmak için bazen de dinlerken 
gözü sözü söndürmesin diye Baba gibi gözlerini kapatır olmuş­
tu. Yaptığı bir işi bile anlatırken işi yaparken erimişse onu anla­
tırken de gözlerini kapatıyordu. Baba onunla gene konuşuyor, 
"Hasbelverasesin be Aziz, vallahi öylesin," diyordu. Gözlerini 
kapatıp da konuşurken, "İnsan da şiir gibi olmalı yüzde doksa­
nı hezeyan yüzde onu belki beşi şaheser, kimsenin akledeme­
diği bir yüzde beşi olmalı insanın, mutlaka olmalı," diye ekli­
yordu. "Kendi timsalinin heykelini yapacaksın Aziz, kendini o 
zannedeceksin ta ki o da buna inanana kadar, sonra istersen kı­
rarsın." Aziz gözleri kapalı içinde kendini büyütmeye çalıştığı 
dimağı ile kendi damağında kendinden bir tat bırakmaya çalı­
şıyordu. Öğrendikleri ve uygulamaya çalıştıkları kendisi ile ha­
vanın bile arasına sanki bir mesafe koyuyor, insanlar geçirdiği 
zaman ise vakti kimin ne kadar bildiğini ve görebildiğini anla­
maya çalışmakla geçiyordu. 

Uyanacak meydan için gelenler akşam yine evi doldurdu. Ba­
ba, "Ruh dolsun," dedikçe ne varsa ondan doluyordu. Aziz ge­
lenleri uzun uzun izliyor, hizmetlerine koşuyor, sözlerini du­
yuyor, başı sırtı okşanıyor ama ağaçtan dallardan ayrı akan ya­
pışkan bir kedi balı gibi gövdede öylece ayrı durduğunu da fark 
ediyordu. Bir araya gelir gibi yapan, yaklaşan, uzaklaşan, çem-
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bere giren, çıkan bir hareket sürüsü görüyor, kendini de sırası 
gelince harekete geçtiğini duyan olarak fark ediyordu. Bu kala­
balık, sıcak, yan yanalık içilen çaylar, yenen yemekler, birbirle­
rine sarılanlar, kısaca ayaküstü dert anlatıp dinleyenler ve tek­
rar karanlığa dağılanlar bazı ona sade hayal gibi geliyor, böyle 
geldiği vakit, bu solacak resme ve bu çıkıverecek sahnelere bir 
nazenine bakar gibi bakıyordu. Gülerken birisi, belli etmeden 
ağzının içine, kendinden habersiz ikiye ayrılmış gibi duran di­
line, dişlerinin arkasından görebildiği kadar derine bakıyor, kı­
rışan göz kenarlarının ardından söz bitince, söz söz verdiğinin 
aksine yine bir şeyi tamam edemeyince tekrar mahzunlaşan yü­
ze dediği olmamış, sözü uçmuş kendi onu savuran olarak otu­
rup kalana bakıyordu. 

Baba meydan uyandırdığı günler her zamankinden sinir­
li olur, aksiliklere ağzını açıp gözünü yumardı. Hem ahalinin 
böyle vazifeli olarak toplaşması, hem böyle rağbetkar ama geçe­
dalı bir topluluk asabını bozuyor, her soluyuştan, her salınım­
dan, damlayan her terden ne dökülse halıya ve yere dökülüyor­
muş gibi yerlere bakıp duruyor, dünyada olanın dünyada kalı­
şını gözüyle takip edip kırgın, ter içinde başını çevirip soluk so­
luğa sigarasını yakıyordu. Nice sonra kırgınlığı seyrelince etra­
fındakilere dönüp onları memnun edecek eğlendirecek bir şey­
ler anlatıyor, onların eğlencesinden sefalanıyor ve bu kısa çi­
çeklenme dökülmeye yakın tekrar içine çekiliyordu. 

"Aziz'in lise hocası geldi geçende, bir ay oldu galiba, gizli za­
lim, gizli münafık, gizli edepsiz amma kendi aşikar bir adem ej­
derhası. Ne yazık değil mi, bir de zavallı kediye derler gizli yer 
ama aşikar yalanır, diye. İnsan halbuki ne kadar gizlenmeli ki 
sırlar Allah ile arasında kalsın. Gizlene gizlene sıkışa sıkışa ku­
rusun ve belki azalsın. Böyle dökülünce, kabartılınca halbuki 
zillet de bereketli oluyor." 

Etrafta halkalananlara baktı. Ortalarda bir yerde kendi ha­
linde oturmuş genç sayılacak bir adama seslendi. "Ziya." Zi­
ya başını kaldırıp kendine çekidüzen vererek, "Buyrun efen­
dim," dedi. Baba, "Ziya oğlum, sen gözün açıkken ne görüyor-
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sun? Yani insan hani işe gider, evde yatar, buraya gelir, sokak­

ta gezer ila ahir her ne ise bir şey yapar ama bütün bu zaman­

larda kendini başka bir şey olarak düşünür, kendinden baş­

ka bir şey hayal eder, konuştuğundan başka, göründüğünden, 

hatta giyindiğinden başka, her şeyini başka hayal eder. Onu 

diyorum, yani sen mesela gözün açıkken kendini ekseriyetle 

ne görüyorsun, nasıl görüyorsun?" diye sordu. Ziya çoğunlu­

ğun gösterdiği tepkinin aksine pek şaşırmış görünmeyerek bi­

raz durdu, sonra yavaşça, "Ben lokantacıyım biliyorsunuz, lo­

kantaya gelenlerin hep bana böylesini yemedik dediklerini, ba­

na da iltifatlı sözler söylediklerini, çok ahbapça davrandıkla­

rını, herkesin de en yakını olduğumu, çevremi çok kalabalık 

görüyorum," dedi. Baba duraksamadan, "Sen biraz kibirli, bi­

raz da güçsüz, insanların iltifatına muhtaç, iltifat ile de her yo­

la girecek bir adamsın, senin afetin budur, ne kadar kendin­

ce didinsen de bundan kurtulmadan daha kendinle tanışmaya 

bile geçemezsin, tanıştığım beğeneceğini garanti etmiyorum, 

bu gelenler, icat edilenler zaten onun korkusu," dedi. "Muh­

tar," diye üçüncü sıranın sonunda oturan ihtiyarlamaya dön­

müş adama seslendi, "Sen kendini gözün açıkken nasıl görü­

yorsun?" diye sordu. Muhtar kendine sorulmasından fevkala­

de sıkıntıya düşmüş gibi iki büklüm oldu, "Efendim ben ne gö­

receğim," der demez Baba, "Höst uzatma, söyle bakayım ne gö­

rüyorsun?" diye tekrar ve sertçe sordu. Muhtar sıkıntıdan şıpır 

şıpır terleyerek, "Efendim," dedi, "malum ben sizin ayağınızın 

tozuyum, emsal olmam mümkün değil, amma ben de kendimi 

sizden duyduklarımla artırıp, üstüne biraz da ibadet ilavesi ya­

parak yerinize geçmiş görüyorum. Af buyurun, ihvanım da si­

zinkinin en az beş katı, öyle görüyorum. Bunları görürken ak­

şam oluyor, daha da gece rüya müya görmüyorum," dedi. Ba­

ba kahkahayla gülerek, "Ulan Muhtar Allah belam versin, iba­

det ilave ediyormuş bir de, pezevenk, sen mi icat ettin ibade­

ti, insana rahatlık da yaramıyor, kaldırıyorum da yaranamıyo­

rum, çünkü herifin derdi orta yolcuları da katıp ihvanı beşe 

katlamak", tekrar öksüre öksüre gülerek, "Bak o kadar devam 

edecektim hal bırakmadın, sen de gerçekte tam şeyhsin Muh-
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tar, tam." Etraf gevşedi, gülenler konuşanlara karıştı, bacılar 
tekrar çayları getirdiler. Baba, "Size söylüyorum, size, kendini­
zi dinleyin, mesela yürürken kim olarak yürüdüğünüze dikkat 
kesilin. Dükkanlarınıza geldiğinizde kapıda kimi bırakıp han­
gi benliğinizle içeri giriyorsunuz ve millet size kim olarak hitap 
ediyor, bunları inceleyin. O kapıda bıraktığınız var ya o ne ka­
dar güçlü ve iştah açıcı ise siz o kadar güçsüzsünüz, başka ha­
yata dönmeniz o kadar zordur, ondan başınızı alamazsınız çün­
kü onun verdiğini hiçbir şey, hiç kimse veremez çünkü. O si­
zi yürür yatar, hatta çalışırken ele geçirmeye çalışırken hem de 
sizin de buna ölürcesine teşne olduğunuz anda ondan yüz çe­
virin, gitmeyecek ama şaşıracak. Duymazdan gelin, ömrünüz­
de bir kere de ayartılmayın, kendinizi sözde kendinizle kandır­
mayın, öz benliğinizi başka türlü kazanamazsınız. Onun sesi­
ni zayıflatın, müthiş bir mahrumiyet hissedeceksiniz, başka şe­
ye benzemez bir mahrumiyet, aç bile olsan çünkü o vardı seni 
yüceltiyordu, pohpohluyordu, duymak istediğin her şeyi söy­
lüyordu, yeterince aç değildin o yüzden, açlığının farkında bi­
le değildin, gittikçe fakirleşiyordun bu yüzden, ama olsun, du­
yuyordun ya. Önce müthiş bir mahrumiyet, hatta ıssızlık his­
sedeceksiniz, yapayalnız kalacaksınız, acı duyacaksınız, sakın 
onu çağırmayın, gelecek yine de yanınıza, yüz vermeyin, alda­
nıştır o, ıssızlığı içinize çekin işte oradasınız. Ufacık belli belir­
siz, maalesef, belli belirsiz. Ama belli mi olacaksın belirsiz mi, 
hala sende, belir o zaman. Etraf sustu, sen sana kaldın, ne ka­
darsan ona kaldın, acı duyma, kendine acıma, apoletlerini, kılı­
cını arama. Şeytan ya da benlik ne derseniz deyin insandan za­
ten tabiatında olan ve onda güçlü olan şeyi ister." 

Sözün bitmesini zor bekleyen bir genç iki büklüm ayağa 
kalktı. Ayağa kalkışı ile söz almaya çalışıyor, söyle denmesini 
bekliyordu ama Baba görmezden geliyordu. Genç iki yana ha­
fifçe sallanarak görüş açısına girmeye çalışsa da Baba inatla o 
tarafa bakmıyordu. İhtiyarlardan bir-ikisi, "Hışşt otur yerine, 
gördü elbet, ne dineliyorsun," dediler. Ama genç kendini kü­
çültmek ister gibi biraz daha eğildi sadece. Baba birden o yana 
dönerek, "Söyle bakalım Salih, ne var? Değil mi kitaplarda bile 
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anca sayfalarca Salih'in devesinden haber var, ölenden, kalan­

dan değil. Söyle bakalım adın Salih olduğuna göre sen de ken­
di devenden herhalde bahsedeceksin," dedi. Salih, Baba'yı hiç 

dinlemişe benzemiyordu. Heyecanı kendine, sözü kendine, her 

şeyin ona yöneldiği bir dünyadan, "Efendim," dedi sabırsızca, 

"Ben," diye hızla ekledi, "babamın dükkanında çalışıyorum, 

bazen de arabayı kullanıyorum. Kendimi buyurduğunuz gibi 
demek nasıl bir şoförsem hep arabada hayal ediyorum. Araba­

dayken de arabada ama mesela hayalimde hep arabanın iki te­

keri üstünde gidiyorum, ama yani sağ ön ve arka üstünde gi­
diyorum, sol taraf havada gidiyorum, kaldırım görünce hemen 

sol tarafı tamamen kaldırıp öyle gidiyorum. Geri geri giderken 

de yüzüme bir örtü atıyorum böyle geniş, siyah bir örtü, öy­

le hiç görmeden gidiyorum, tam gireceğim yere zınk diye girip 

duruyorum." Heyecanla, "Sırf hayalim bunlar, dünyada gözüm 

yok diyorum millete, araba olsun yeter, başka bu söylediğiniz 

hiçbir şey yok bende, ama arabamız eski, bir Peugeot bakacağız 

504, yoksa dünya umrumda değil." 
"Ben," dedi Haluk, "hangi şarkıyı dinlesem radyoda kendim 

söylediğimi hayal ediyorum, ama daha tesirli söylüyorum, saz­

ları da ben çalıyorum, dinleyenleri mahvediyorum. Kimin iyi 

bir konuşma yaptığını duysam onu ben yapmışım gibi hayal 

ediyorum, alkışlanıyorum. Ben geçerken yoldan millet iki ke­

çeli sağa sola çekiliyor. Yani kimin güzel ve sanatkarca bir şey 

yaptığını duysam onun on mislini yaptığımı ve yüz misli beğe­

nildiğimi hayal ediyorum. Aklımda hep bu var. Beni kim azar­
lasa ya da bir şeye tutmasa az evvel mikrofonda ya da sahne­

de, saz heyetinde olduğumu bildiğim, beni azarlayan zavallı da 

bilmediği için aldırmıyorum, yani yıpranmıyorum. Doğrusunu 

siz bilirsiniz ama bu halde ben aslında sanatkarım herhalde de­

ğil mi efendim?" deyip el bağladı. Baba saniyeler içinde müthiş 

neşeli bir yüz ifadesine büründü, bir müddet öksüre öksüre, 
göğsünü tuta tuta güldü. Aniden yüzü değişti ve sertçe, "Hadi 

hepiniz çıkıyorsunuz, eyvallah da demeyin, bana doğru da yel­
tenmeyin, vallahi belinizi kırarım, hadi, ses çıkarmadan," de­

yip arkasını döndü. 
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Aziz ertesi yaza eriştiğinde Baba'nın yanında iki seneyi bitir­

mişti. Baba'nın kendi ihvanına yaklaşımı ve onlara verdikle­

ri farklı farklıydı. Kimisine vird veriyor, sürekli okuyacakla­

rı bir şeyler veriyor kimisine az kimisine çok veriyor, yeni ge­

lenlere ve çocukluktan çıkanlara başka şeyler veriyordu. Aziz'i 

baştan beri sadece söz ve çalışma ile yürütüyordu. Bazen ona, 

"Bak Aziz can, sana okuyacak tekrar edilecek bir şeyler veririm 
kanatlandım sanırsın, bir tekrar veririm başın döner kaybolur­

sun, ibadete koyarım öyle böyle terbiye olursun, ezilirsin su­

yun çıkar, pek çok şey yapılır ve sen aslında bir şey, gerçek ma­

nada bir şey olmazsın anlıyor musun? Tavrın değişir, evet, is­
teklerin törpülenir, çevre seni beğenir evet, bunlar olur, senin 

az çok rahat bir ömrün olur, insanların ekserisinin düştükleri 

yazıklanma kuyusuna düşmezsin, acaba demezsin, yaşlandıkça 
da balın artar, tevekkülün artar, bunlar olur ama bunlar aslında 

hiçbir şeydir. Avama göre değil elbet, yine bir şeydir, ama aslen 

hiçbir şey göremediğin bir aralıkta durmaktır sadece. İçin ken­

dince rahattır, bazen şaşılacak derin nefesler alabilir, başkasına 
tavrınla hayret hatta haşyet verebilirsin, bu dünyaya, seni göre­

ne bir poz ve bakış bırakabilirsin, bu da bir şeydir ama bunlar­

la olmaz. Bunlar, bu uhrevi sanılan şeyler de aslında aşırı dün-
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yevidir, dünyanın başka bir yüzüdür sadece, yine dünyaya ait­
tir. Baharın gördüğümüz çiçekler gibidir, varsın olsun ama yet­
mez. Güzelliktir sağ olsunlar, onlar olmasa bu dağlar hiç çekil­

mez. İnsan bakacak bir şey aradığında onları görmek yine de 

iyidir. Ama işte ama var. Sen, her şey bittiğinde, her şey elen­
diğinde kalacak olan olmalısın. Bu kolay değil. Bu herkesin 
işi de değil. Ne kadar istense de olmaz. Bunun zaten bir olum 
varsa ve sen çok uğraşırsan bir ihtimaldir. Sen o ihtimal olma­

ya çalışacaksın. Bu zihnen olacak. İnsan zihindir. Koca bir zi­
hin. İdrakle olacaksın, idrak edeceksin demiyorum, idrak ola­
caksın, idrake dahil, ona içinden olacaksın. İnsan idrak olabi­

lirse bir şey olmanın kıyısında seyre durabilir. İnsan kaderin­
den daha güçlüdür." 

Aziz, Baba'nın yanına gelene dek boş bir zihne sahipti. Ba­
ba sık sık, "İnsan zihindir," dediğinde kendini, özellikle bura­

ya gelmeden önceki zihnini düşünüyor bölük pörçük hatıralar­
dan, görüntülerden başka bir bütünü toparlayacak resmi gö­
remiyordu. Bazı gözünün önündeki günler, eski alışkanlıklar, 
yattığı oda, evin mutfağı, anasının yoğurt mayaladığı sarı renkli 
büyük tencere, kedisi, geceleri kediyle geçirdiği vakit ve onun­

la bahçeye inişleri, babasının uzun suskunlukları, el örmesi el­

divenleri, beresi. .. gibi kimi eşya ve canlılar tek tek önüne geli­
yor, bazen bazısını çok özlüyor ama bir bütün çıkaramadığı gi­

bi kendisinin de bunların neresinden çıktığını şimdi kestire­
miyordu. Bir yere aitken ve bunun hakkında hiç düşünmemiş­

ken birden unutulmak ve dışarı çıkarılmak bütün o eski hatıra­
yı, canlıyı ve eşyayı da gözünde değerden düşürüyordu. Sık sık 
aklına evinden sürüldüğü gibi buradan da sürüleceği geliyor, 

içinden planlar yapmaya çalışıyordu. 18 yaşına girmek üzerey­

di. Bunları düşünürken boğulacak gibi olduğu vakit kendini sa­
kinleştirmek için odun kesmeyi, dizmeyi, hayvanlara bakmayı 

bildiği aklına geliyor, bir yerde yine birinin yanında çalışır bel­

ki bir yaşama imkanı bulurum diyordu. Bu düşünce onu az da 
olsa bir serinliğe çıkarsa da böyle bir topraksız saksıda gezmek, 
hep bir yere yine birdenbire gidebileceğini düşünmek içinde 
tuhaf bir acı türüne sebep oluyor, o acıyı da bütün bu dinleyip 
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öğrenmeye çalıştıklan ile bir yere koymayı deniyor ama koya­

mayıp elinde gezdiriyordu. 
Son aylarda hep bacılara yaklaşıp onların oluşuna meraka ve 

hayrete düşer olmuştu. llk başlarda hele ilk sene o kadar eğreti 

takılmış bir rozet gibi duyuyordu ki kendini ne takıldığı yerden 
ne diğerlerinden ve başka parçalardan bir meraka ve ilgiye yö­
nelemiyordu. Bir zamandır kendini ya tam anlamaya ve iğnele­

meye ya düşecek gibi olduğunu hissettiğinde düştüğü yere bak­
maya meyyal görüyordu. Bacılar ona bu vakte kadar evin sema­

veri, sobası, fırını, süpürgesi, sofra tahtası, oklavası gibi daha 
doğrusu onlann birer canlı devamı gibi görünüyorlardı. Bunun 
için bacılar da sanki uğraşıyor gibiydiler. Ne zaman Aziz onlara 

en baştan beri bir yardım, merhamet veya merakla eğilse adeta 

önlerine çektikleri kalın bir örtü ile bu halleri savuşturup ken­
dilerinin insan olarak görülmelerine bir mani perdesi çekiyor 
gibiydiler. İnsan olmak, daha doğrusu beşer olmak demek ku­

sur, şikayet ve olağanı istemek anlamına geliyordu. Bacılar da 
muhtemelen zaten bu halden kurtulmak için burada önlerine 
bir puşide gererek ele geçmeye karşı durmuşlardı. Olağanlaş­
mak olağan bir akıştı, Aziz artık bunu her an görüyordu. Her 

an insan bir olağana uykuya çekilir gibi çekiliyordu. Burada 
karşı durmalan gereken buydu en başta. Çünkü olağanlaşma 
bir çeşit yok olma hatta var olamamaydı. Olağanlaşanın bir ola­
ğanüstüne yaklaşması, onu anlaması, tanıyıp takdir etmesi, ola­

bilirse çok küçük de olsa ondan olabilmesi imkansızdı. İnsan 
olağanlaşarak insan olma şansını kaybediyordu, Baba'nın dedi­
ği gibi durmadan şaşan beşer oluyordu. Beşere her şey olağan 

her olağan şey beşerin hayat dediğiydi. Olağanüstü ya da biraz 

dışı beşerin rüyası bile değildi. Oysa bir katman değiştirilebil­

diğinde azcık bile olsa bambaşka bir manzara, başka bir hayat 
ve olağanın bilmediği olağandışılar mevcuttu. 

Aziz bacılara birer anne teyze gibi acısa, yorgunluklanna kar­
şı, "Çok yoruldunuz, perişan oldunuz," dese de bacılar bu soh­

beti tebessümle yumuşak bir bıçakla ses çıkarmadan keser gi­
bi kesiyorlardı. Yardım hoşlarına gidiyordu ama yardımın yükü 

kaldırıp üstlerinden atmak değil, paylaşmak ve sonrakine yer 
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açmak faslının hoşa gittiğini anladı. Ne vakit Aziz bir işi onla­
rın yerine ele alsa onların bir başkasına yapıştıklarını görüyor­
du. Yorgunluk ve şikayetsizlik, hizmette olma ve kendini unut­
ma uğruna buradaydılar zaten. Bir gece Aziz çok dertli ve sıkış­
mış bir kalple, "Hacer Bacı sen nasıl geldin buraya, ne olur be­
nimkinden daha acı bir şey anlat da dinleyeyim, dinleneyim," 
diye yalvarmıştı. Bahçedeydiler, Hacer Bacı gülümseyerek, "Ah 
oğlum ah, benim anlatmam çok eksiktir. Hem sen beni eskiden 
görmedin, hiçbir halimi görmedin, sana tesir etmem ki," de­
di. Aziz, "Öyle deme Hacer Bacı, n'olur, sana ne oldu, muhak­
kak bir şey oldu, bir şey olmadan böyle olunmuyor artık bili­
yorum, bizim ihvan gibi heves oluyor, Baba haklı aslında on­
ların çoğunun yaptığı her şeyin yanma bunu da koymak." Ha­
cer Bacı gene gülümsedi Aziz'e, "Oğlum kendi kendine sükun 
telkin et, için konuştukça onu haklı bulursun, susarsan her şey 
susar, biz böyle öğrendik, faydasını gördük," dedi. Aziz sabır­
sızlıkla, "Tamam da Hacer Bacı seni buna mecbur eden, bu yo­
la sokan ne? Ben evimden kovulmasaydım ne olursa olsun bu­
rada olmazdım, bak yalan söylemiyorum, Baba çok başka birisi 
ama ben de belki ihvan gibi onu görmeye sohbetini dinlemeye 
gelirdim, ama sonra giderdim, gidecek yerim olsa, yani sen de 
Fatma Bacı da nasıl bu kapının böyle bağı oldunuz, bana söyle­
sen ne olur?" Hacer Bacı sıkılarak durdu. Anlatacağı olan ama 
anlatacak kimsesi olmayan duvara oturmuş yaşlı bir kadın gi­
bi, etrafı seyreden başını sevdirmeye hazır kedi gibi durdu. Du­
ruşu tamamdı da etraftan umudu yoktu. Yine de bir sağma bir 
soluna baktı. Sanki bu bakışla yokluğu tamam etti. Yokluğa 
imanını hazır etti. "Aziz can çekeceğin olmasa çekmezsin, gö­
receğini görürsün, bana öyle geliyor. Ben çok diriydim ki de­
mek hala erimeye çalışıyorum, kendin gibi bakma. Haksız yere 
üzülürsün. Benim yaşadığım bana iyidir, dertlenme, çok da ne­
reden geldiğimi, neden geldiğimi merak etme. Sana anlatmam 
zor, üstelik bilsen bile bu sebep değil aslında belki de. Uğraş­
ma, hadi. Fatma Bacı'ya da sorup durma, insanı ditme," dedi. 

Aziz zorunda kalmasa ihvan gibi sadece gelip gideceğini, 
ama bunun hiçbir şeye yetmeyeceğini anlamış, imkanı olsa 
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kendinin de öyle yapacağını düşünmüştü. Baba'nın söyledikle­
rinden heyecana hem de bazen baş döndüren heyecanlara düş­
. tüğü, dediklerini kendinde istediği halde dahası Baba ona ya­
pabilecek merkezi olduğunu da söylediği halde neden kendi­
ni tüm benliği ile buna hasredemediğini de düşünmeye, nede­

ni bulmaya çalışıyordu. Tam da bu düşüncelerin içindeyken 
bir akşam Baba, "Geç karşıma Aziz can," deyip koltuğa oturt­

muş, "Oğlum korktuğun ne, neden kendini bu gayrete tam ola­
rak bırakmıyorsun, çok seyrek bazı hallerin üst üste bazı gün­
lerin oluyor ama doğrulup hemen gene kendine, gene benliği­
ne tutunup yapışıyorsun. Bakıyorum gene kendi koluna gir­
mişsin, bakıyorum gene kendi kendini dinlemiş ve beğenmiş­
sin. Nasıl yapacağız Aziz can, ben sana ne vereceğim, sen na­
sıl alacaksın, söyle bakalım oğlum. İnsanların çoğu gibisin, on­
lar da Allah'a inanırlar ama başka her şeye de inanırlar, her şe­
ye, sadece Allah demezler. Allah'ı başuçlarına koyarlar ama ya­

nına da başka her şeyi koyarlar her şeyi, Allah ile baş başa da­
ha bir an olsun kalamazlar, eee Allah ne yapar zannediyorsun 
bu halde, her şey var Allah da var, oh ne güzel. O da var öbürü 
de, aman tek kalmayalım, tezyinatımız eksilmesin, zengin du­

ralım, her şeyden olsun. Her şeyin olduğu yerde tekil şey dur­
maz." Aziz çok sıkılmasına rağmen konunun nihayet doğrudan 
açılmasına memnun, "Efendim aslında istiyorum ama ne olu­
yorsa bana mani oluyor, bir bakıyorum ki yine kendime çekil­

mişim. Çok özür dilerim ama kendime çekilince de rahat edi­
yorum. Siz rahat arama diyorsunuz, rahatlık münafıklıktır, di­
yorsunuz ben de inanın aramadığımı zannediyorum ama bu­
lunca, rahatla buluşunca bir şekil yine de memnun oluyorum. 

Rahat mı beni buluyor, nerde buluşuyoruz bilmiyorum. Bana 

ne oluyor, ben akşam yattığımda verdiğim kararı sabah neden 
uygulayamıyorum, beni kim vazgeçiriyor, bilemiyorum. İna­

nın çok da utanıyorum. Sizin anlattığınız şeyler benden uzak­
laşıyor, utanıyorum ama sanki ben sekiz-on kişilik bir çete ta­
rafından ele geçirilmiş ve yönetiliyor gibiyim. İçimdeki maale­
sef en zayıf kişi sizin benden istediğiniz, onun sözü dinlenmi­
yor. Bazen azcık beş-on dakika onun hükmünde kalıyor bu-
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na bile zor tahammül ediyorum. Sonra gene başıbozuk kalıyo­
rum. Dışarıdan görüldüğüm gibi değilim. Nasıl göründüğümü 
de bilmiyorum ama bazen insanlar bana ben sanki çok sizin de­
diklerinizi yapabilmiş ve öyle yaşayan biriymişim gibi yaklaşın­
ca ben bunu kabul ediyorum hatta memnun da oluyorum ama 
içimdeki o en zayıf benden utanıyor, onun sesini duyabiliyo­
rum, onun yüzünün kızardığını hissedebiliyorum. Kendimden 
memnun değilim ama kendim derken bile neyi kastettiğimi bil­
miyorum," diye yarı duraksayarak, yarı kekeleyerek yarı heye­
canlanarak konuştu. 

Baba sıkıntısı hafiflemiş gibi, "Tamam Aziz can, böyle olur 
merak etme. Öncelikle kendini izleme ile kendine aşırı dere­
cede yakından bakmayı ayır birbirinden. Sen izleyeceksin, baş­
kasını izler gibi. Yoksa maazallah insan kendine çok yakın­
dan bakmaya başlarsa kendini hasmından ayıramaz ve kendi­
ne düşman olur. Yani kendi etrafında menfa müfettişi gibi do­
laşma. Teferruat putperestliktir Azizim," deyip başlayıp baş­
lamamada üzerinde bir tereddüt sezilen hal ile önce sanki sö­
ze bir girip bakıp da çıkacakmış gibi cümle perdesini eliyle ite­
leyip, "Hakikati unutup eşyaya olduğundan fazla kıymet ver­
mek, onu doğru yere koyamayıp tarifleri doğru yapamamak 
putperestliktir," deyip sesini alçaltarak, "Eşya ile uğraşana hak­
kın muhatabiyeti olmaz. Eşya kalkınca ikisinin vahdeti bir var­
lık meydana getirir. Hidayet çünkü seni sana yönlendirmesidir. 
İnsanın kendinden başka hidayet yolu yoktur. Kendi haricin­
deki bir yol, bir sistem bir istikamet kendi iç hakikatin ile bir­
leştirilemez," dedi. lyice yan dönerek, "Bende beni bana yön­
lendirecek sonsuz bir varlık var. Sen uyanırsan benim zinda­
nım da bitiyor. Seyir başlıyor. Nefes'i rahman geliyor. Makes 
oluyorum. Kendi eflakimde buluşup Fatiha oluyoruz. Feth'i 
küşad oluyoruz. Sen açılıyorsun. Beni de diriltiyorsun. Hasılı 
nefes Allah'ın nefesinden almaktır. Varlık, nefesi hissetmektir. 
Allah seni niye yarattı biliyor musun? Kendisi ile nefes alasın 
diye. Muhatap tuttu kendisine. Evliya nutuklarına da bu yüz­
den nefes denir. Ancak onun ünsiyetiyle hayat bulur çünkü. 
Bunu çok özleyeceksin. Beni değil, aslında bunu özleyeceksin, 
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nefes almayı, beraber nefes almayı. Ben de sensiz nefes alamam 
çünkü, ben de seninle seyrediyorum." 

Aziz o an uyanacağı varsa da uyanmayı adeta kendi ile kala­
cağı bir ana erteleyerek içinden ama nefes alarak Baba'ya tarif­
siz bir muhabbetle baktı. Bakarken kendi bakışını ve şarıl şa­

rıl akan muhabbetini gördü. Hiçbir delile ve tanığa ihtiyaç duy­
mamanın ne olduğunu ve nerde durduğunu bildi. Kendini ger­
çekten seyretti, nefesini içinden bir tel gibi geçirdi. Baba sey­

ri aralamak ister gibi birden başını geriden öne kaşıyarak o da 
ana geldi. Durduğu yere bakınır gibi yapıp biraz yerleşerek se­
yir tepesinden indiğini belli etti. Şimdi, hep bekleyen şimdi'nin 
önünde durdu. Kırmadan, onu da, önceye ya da sonraya dahil 

olacağı seyre girmek için çırpınan şimdi'yi yani eliyle tutup ön­
ce'nin yanına koydu. Koyarken an o anın hareketinde tek ol­
manın lezzetiyle çırpışırken ölmeden ama çok da hareket et­
meden bekleyenlerin arasına kısa sürede karıştı. Şimdi önce ol­
muş ve bekleme uzun bir bekleme yerindeydi, yarı canlı olarak. 

Baba Aziz'e dönüp sakin ama ciddi bir ifadeyle, "Bak, senin 
adın ne?" diye sordu. Aziz duraksayarak, "Aziz," diye cevap 

verdi. Baba, "İyi, o zaman adın bile kaç harfli, dört, sen de en 
az dört kişisin. Hurufilik yapmıyorum sana, anla diye kalabalı­

ğı işaret ediyorum. Elbette kalabalıksın, elbette onlar güçlü, el­
bette onlar kazanacak. Ama sen o duyduğun sesi kaybetmeme­

ye bak, onu kuvvetlendirmeye, onun beş dakikasını yarım saa­
te çıkarmaya bak, rahattan biraz rahatsız olmaya bak. Bu kada­
rı bile seni yaşayanların ötesine, bakılanın görülenin dışına ta­
şır merak etme. İpi sakın bırakma. Senin şu kadarını bile du­
yan anlayan çok çok az biliyor musun, bunu bil, bunu bile tat­

mamış milyarlar var, bunu bil. Ama bu tabii ki hiçbir şey. Bunu 
ileri götüreceksin, kendini cesedini sürükler gibi o ağır bedeni­
ni sürükleyecek onu uykudan uyandırıp dirilteceksin, o, o tadı 
alınca sık sık uyanmak isteyecek, rahat ve uyku ona eskisi ka­
dar tatlı gelmeyecek, içi acıyacak. Sen onunla bir olacaksın, ta­

mam mı?" Aziz gene heyecanlanarak, "Tamam," dedi. Baba, "O 
vakit biraz daha sana eğiliyoruz, seni diriltmek için eğiliyoruz 

artık tamam mı?" diye sordu. Aziz yine, "Tamam," dedi. 
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Birlikte bahçeye çıktılar. Baba'nın gözü yerlerdeydi. Aziz'e 

dönüp, "Şöyle iki tane irice ama yassı taş arıyorum, sen de ba­
kın," dedi. Aziz bildiği varmış gibi bahçenin ahıra doğru tarafı­

na seğirtti. Bir tane yassı taş bulup Baba'ya gösterdi. Baba, "Fe­

na değil, bir tane daha bul ama az daha iri de olsa olur," dedi. 

Bir müddet ona buna bakıp yoklayıp iki tanede karar kıldılar. 
Tekrar içeri girdiklerinde Baba Hacer Bacı'ya ip getirmesi için 

seslendi. Hacer Bacı biraz sonra elinde kimi dolaşık kimi daha 
düzgün çeşitli renk ve kalınlıkta ipler, kırnaplar ile geldi. Baba 

makas da istedi. Aziz'e dönüp, "Aziz can bu taşlar bir şey değil, 
bir simge neticede, bu taşları senin kulaklarının üstüne bağla­

yacağız. Sesler içeriden geliyor elbet ama sen bu ağırlığı ve dış 

kulak tıkanıklığını hissettikçe içteki sesleri daha az kaale ala­

caksın. Ben sana işaret edeceğim, bacılar da öyle, öyle anlaşaca­

ğız. Sen bu zaman zarfında kulaklarında taşın sesini, kayaların 

sesini, o kayanın ilk sesini duyacak onlarla hemhal olacaksın. 

Kendini kayaya terk edeceksin. Gece de onları çıkarmayacak­

sın, sadece sırtüstü yatacaksın," dedi. Açık kahverengi orta ka­

lınlıkta bir ipi alıp ölçtü. Hacer Bacı'ya taşları kulaklar üstünde 

tutmasını söyledikten sonra ipi Aziz'in başına sarmaya başladı. 

Ara sıra düğümler atıyor, kulağının altından üstünden ipi geçi­

riyordu. Nihayet tamam oldu. Baba Aziz'e eliyle tamam işareti 
verip, bahçeyi, ahırı gösterdi. Aziz dışarı çıktı. 

Tamam beş ay Aziz kulaklarında taşlarla yaşadı. Birkaç defa 

ipler gevşeyip taşlar düştü, hemen geri bağladılar. Bir keresin­

de sağ kulağı ipin sürtünmesi ile zaten kesilmişti iyice iltihaplı 

bir yara oldu, gene çözüp birkaç gece üst üste merhem sürdü­
ler ve bir bezin üstünden bağladılar. Geceleri önceleri hiç rahat 

edemediği sırt üstü yatmaya yavaştan alışmaya başlamıştı ki ta­

şa rağmen kulağının üstüne yatmaya da alıştı. Taşlar ilk bağlan­
dığında ve o hali ile ilk ahıra girdiğinde kulaklarındaki dünya 

ile arasına giren bu taş perde, iplerin canını yakması ve başının 

hadsizce ağırlaşmasını tartmaya çalışıyordu ki ahırdaki kulağı 

kesik ve damgalı inekle göz göze geldi. İnek tarifsiz bir sükunet 
ile gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. Gayri ihtiyari ineğin ya­

nına gidip ayaklarının dibine oturdu. Gözlerinin önüne Hasan 
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Efendi'nin burnu halkalı, halkası paslı, burnu yaralı ayısı geldi. 
Ayının gözleri ile şimdi bu ineğinkiler şaşılacak kadar benzer­
di. Yarı loş ahırda iki avucunu birleştirip içinde ayna varmış gi­

bi kendine tuttu ve ayının kanlı gözlerini kendi yüzünde, avu­

cunun içinde gördü. Belki kulakları taşla örtülü olduğundan 

hiç bilemediği bir sesle uzaktan gelen nesli tükenmiş bir hayva­

nın nesli tükenmiş acısıyla bağıra bağıra ağladı. Elleri hala aynı 
şekilde duruyor, inek de belli belirsiz kuyruğunu sallıyor ama 

kıpırdamıyordu. lki büklüm, yüzü gözü saman içinde sırılsık­
lam uzun müddet ağladı. Ciğerleri müthiş ağrımaya, yüzü, du­
daklarının iki yanı hatta yanakları ağlamaktan ağrımaya kasıl­

maya başlamıştı. 

Aklına hem de Baba'ya getireceğine söz verdiği Hasan Efen­
di'nin ayısının halkasını çıkarmadığı, getirmediği geldi. Hem 
artık madem onda bir şey vardı, ayıdaki çıkmalıydı. Koşar gibi 

bahçeden çıktı. Taşlar sallanırken çok ağrı yaptığından iki eli­

ni kulaklarındaki taşlara bastırarak koşar gibi yürüyor bazen de 
koşuyordu. Hasan Efendi'ye gelmeyeli de birkaç ay olmuştu. 
Bayırı hızla çıkarken yağmur başladı. Ortalık karardı, eski bir 

siyah örtü dalgalanarak inmeye başladı. Aziz başını göğe kaldır­

dı. Yer yer delik deşik, yer yer tüylenmiş, bazı yerleri daha açık 

renk bazı daha koyu taaa Adem'e inen onu da ıslatmış yağmur 
örtüsünü, o kullanılmaktan eskimiş ama hala sağlam su dolu 

örtüyü gördü. Havadaki ince eleği, göğün tuttuğu suyu salışı­

nı gördü. Elleri kulaklarında yağmurun ve göğün sesini ilk de­
fa duyamayarak gene ağlamaya başladı, ama hafif ve bir iştirak 
ağlamasıydı bu. Göğe bakmaya doyamıyor, elleri kulaklarında 

döne döne bakıyor ve duyamadıkça gözü açılıyordu. İçine tu­

haf bir neşe geldi, duyamamak ve ağrı çekmek gözlerine bilme­

diği bir kuvvet ve derinlik vermişti. Hiç görmediği şeyler bakışı­
na değiyordu. Yağmur arttıkça suların damlaları irileştikçe on­

ların büyüme ve patlama damarını görüyor, bakmaya doyamı­

yordu. Yerlere de eğilmeyi aklettiğinde toprağın suyu iç çeker 
gibi çekişini gördü. Uzun ince bir otun suyu bedeninde kaydı­
rarak kendi dibine çekişini ve tekrar başını uzatışım gördü. Ta­

mam deyince en üst ucunu varla yok arası eğip suyu kendinden 
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belli bir açıyla uzaklaştırışını gördü. Nihayet görebileceklerini 
görünce gene başını eğip yürümeye başladı. Birkaç dakika son­
ra Hasan Efendi'nin kapısındaydı. Ayının her zaman yattığı ye­
re göz ucuyla baktı. Yerinde kıpırdamadan yatıyordu. Aziz ayı­
nın her zaman çıkardığı sese benzetmeye çalıştığı bir sesle ken­
dini duymadan seslendi, ayı varla yok arası kıpırdadı ama ba­
şını kaldırmadı. Sesi duyan Hasan Efendi kapıyı açıp Aziz'i gö­
rünce bir şeyler dedi, ama Aziz duymadı. Gidip elini öptü eliyle 
kulaklarını işaret etti. "Artık biraz, ne kadarsa böyleyim Hasan 
Amca, bugün bağlandım. Ben bağlanınca ayının halkasını bur­
nundaki yani, çıkarmaya geldim iznin olursa," diye belki bağı­
rarak söyledi. Hasan Efendi gözlerini Aziz'den ayıramayarak bir 
müddet baktı. Yüzüne Aziz'in anlayamadığı bir bakış, başka bir 
renk gibi indi. Gözlerini sanki derman edememiş de elleriyle 
kaldırmış gibi arkasını dönüp içeri girdi. Aziz kulağındaki ağır­
lıklar sebebiyle sanki artık her şeyi anlamakta daha müşkül içi­
ne düşmüş duyuyordu kendini. Ha bire gözlerini açıyor, ha bire 
kendi gözlerine dadanıyordu. Açık kapının ağzında öylece bi­
linmez bir müddet durdu. Hasan Efendi elinde eski bir battani­
ye ile görünüp eliyle gel işareti yaptı. Aziz içeri sobanın yandı­
ğı bildik odaya girince kalbindeki her kabule ses veren hıçkırık 
gene söze geldi. Kendi kendini elini göğsüne bastırarak teskin 
etmeye çalışıyordu. Hasan Efendi'nin karısı da çay getirdi, baz­
lama getirdi. Aziz'e çoraplarını çıkarmasını işaret edip sobanın 
yanındaki tele astı. Süveterini de alıp gene sobaya yakın koydu. 
Aziz battaniyeye sarılı çıt çıkmaz odada yiyip içerek duruşunu, 
ağzının oynayıp boğazından bu sessizlikte bir şeylerin geçişini 
adeta seyrederek durdu. Ömrü genişlemiş zamanı yayılmış ve 
sünmüş gibi sabahtan beri bir anı bile hamur gibi çekiştirip dü­
zeltmeden, açıp inceltmeden göremez yaşayamaz olmuştu. Za­
man, hazır taşlara basarak ilerlediği bir şey değil, her birini ken­
di önüne çekip basacağı yere yaklaştırıp düzeltip bir adım son­
rasını yine kendi eliyle hazırladığı, sanki hazırda yaşayacağı ol­
mayan bir şey olmuştu. Kendi hali ile basacağı, yürüyeceği bir 
yer yol yoktu. Yaşayacağı zaman parçalarını kendi eliyle hazırlı­
yordu. Bir sonraki gene yoktu. 
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Hasan Efendi'nin karısı yeni bir çay getirdiğinde Aziz ile yüz 
yüze gelmemeye çalışır gibi olunca Aziz, "Bana mı üzülüyorsun 
teyze, üzülme kulağım kapandı ama gözüm açıldı, ben mem­

nunum. Sadece ayının halkasını alacağım, bak keski getirdim," 

diye cebindeki küçük yan keskiyi gösterdi. Kadın bir şey deme­

den baktı, Aziz'in başına elini koydu, bir müddet tuttu. Başına 
bir el değince Aziz gene kalp baygınlığına uğrar gibi oldu. "Az 

daha tut elini, n'olur, bir dakika tut," diye söyledi. Kadın ayak­

ta Aziz başı öne eğik oturur halde az daha durdular. Kadın eli­

ni yavaşça çekerken Aziz başını kaldırıp elin uzaklaşışına baktı. 

Bahçeye ayının yanına vardığında ayı Aziz'i görünce kıpırdar 
gibi olup yatmaya devam etti. Ama gizli bir huzursuzluk duy­

muş gibi gövdesi ve arka ayakları içine çekilmişti. Aziz önceden 
pençesini yediği için bu sefer ayının arkasına geçip başını ha­

fifçe okşadı. Ayı huzursuz ve bir şey bekliyor gibi durdu. Aziz 
sol elindeki yan keskiyi sağ eline alıp ayının burnuna doğru 

yavaşça yaklaştırdı. Başını taşlardan dolayı fazla da eğemiyor­

du. Keskinin en keskin uç tarafını ayının burnundaki halkanın 
en dıştaki orta yerine denk getirmeye çalışarak ani hareketten 

de sakınarak uzandı. Keskinin ucu paslı metali tutmuştu. He­

men keskiyi sıktı. Çıt diye bir sesle güçsüz demir kırıldı. Aziz 

ayının ses etmemesini fırsat bilip yine keski ile halkayı kestiği 
ucundan çekerken ayı şahlanır gibi ayağa kalktı. Aziz korkuy­

la geri sıçradı. Kulaklarındaki taşa rağmen bağırtısının şidde­

tini de duymuştu. Sağına dokunulduğunu sıçrayarak fark etti­

ğinde Hasan Efendi'yi gördü. Hasan Efendi ayıya yaklaşıp bağ­
lı zinciri ayının ayaklarına dolamaya başladı. Ayı dört ayağın­

dan bağlanmış gibi olunca elindeki gemi de ayının ağzına hızla 

taktı. Aziz'e çekmesini işaret etti. Aziz tekrar ayıya yanaşıp hay­

vanın iki yana sallanan başı, açmaya çalıştığı ağzından bir ara­
lık bulur bulmaz keski ile halkaya var gücüyle asıldı. Ayı ayağa 

kalkmaya, bağırmaya çalışıyordu. Dolanan zincirlerin bir kıs­

mı epeyce gevşemişti. Halkanın da yarısı bumun dışında paslı 

kesik ucundan koyu renkte kıvamlı birkaç damla kan asılı hal­

de duruyordu. Aziz'in bir daha gayretle yarısı sarkan tarafa ge­

çip halkanın buruna en yakın yerini tutup bir daha çekmesiyle 
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halka cılız bir ses çıkararak yere düştü. Aziz ayının önüne geç­

meye de çekinerek hemen ayağı ile halkaya vurup ileri attı. Ar­
kasından da koşup halkayı yerden alıp bakmaya başladı. Hasan 

Efendi hayvanın önce zincirlerini ayaklarından alıp gemine de 

hızla uzanıp çekti. Ayı neye uğradığını bilmediği bu ani çatış­

manın ardından arka ayakları üstüne oturmuş, kanlı ama boş 

burnu ile yeni bir soluk almak ister gibi soluyup duruyor, bur­

nunu öne uzatıp kendini görmeye çalışıyor gibiydi. Aziz halka­

nın eğrilmiş yerini gene keski ile düzeltip kesik arayı da sıkış­

tırarak kapattı. Hasan Efendi'nin yanına gidip göstererek alçak 
tuhaf bir sesle, "Sağ olasın Hasan Amca, hiç ayının kızacağı ak­

lıma gelmemişti vallahi, ben tek başıma yapamazmışım, inan ki 

ayı sevinecek öyle duracak zannediyordum," dedi. Hasan Efen­

di cevap vermeden halkaya baktı, eline almadı. Eliyle yaşlı ayı­

nın öleceği vakit halkasız gömüleceğine memnun olduğunu 

işaret etti. Aziz ayının yakınlarda öleceğini bu sefer çok yakın­

dan gördü. Ayıya tekrar baktığında ayının da ona veda eder gibi 
bakışını fark etti. İçinden bir şeyler yuvarlanmaya başladı, yu­

varlanıp midesine yakın ağırlaşarak durdu. 

Eve vardığında Baba'nın da bacıların da yüzlerinden onu bi­

raz merak ettiklerini, taşları bağlanır bağlanmaz yağmurda çık­
masını herhalde yadırgadıklarını fark etti. Baba'ya bakıp yanına 

gelmek istediğini işaret edince o da gelmesini işaret etti. Aziz 

hiç oturmadan hemen cebindeki halkayı çıkarıp Baba'nın önü­

ne koydu. Konuşmaya çekiniyordu ama sesini duymaya çalışa­

rak yüksek sesle konuşmaya da çekinerek galiba çok alçak ses­

le, "Ayı iyi değildi, yeni yerini artık şimdikine tercih eder gibi 

duruyordu. Hasan Efendi çıkarayım diye bağladı, yardımcı ol­

du," diye yavaşça sır söyler gibi söyledi. Baba halkayı, pasını, 

üstündeki kurumuş kanı seyrederek Aziz'e bir kısa baktı. Ku­

laklarındaki taşları tutarak tıraşlı başından öptü, sarıldı. "Afe­

rin Aziz can, aferin, hayatımda galiba ilk gerçek umudumsun, 

hayalim değil. Şunu elimde gördüğüm gibi seni de görüyorum, 
sen de istiyorsun, seni de istiyorlar, kalbimi ağzıma getiriyor­

sun. Senin sayende ben de bir şey yapmış olacağını düşünebili-
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yor musun?" diye tekrar sarıldı. Aziz kendine söylenenleri güç­

lükle, eğilerek gökten kapar gibi kapıyordu. Duydukları ile üs­
tüne bir bilinmez kuvvet geldi, hayatını bulmuş gibi oldu. Ha­

yatın üstündeki yabancılığı seyreldi, bir aşinaya bakar gibi ha­

yatına baktı. Memnuniyetten gözleri doldu. O da Baba'ya sarıl­
dı, bir müddet öyle durdular. Baba bacılara seslenip bir şey is­
tedi. Fatma Bacı on dakika kadar sonra elinde kasa gibi duran 

ağır, metal bir kutuyla geldi. Baba'nın önüne bıraktı. Aziz, ba­

cının getirdiği üstüne kahve serpilmiş yeni sağılmış sütü içiyor­

du. Baba kutuyu önüne çekmiş, iyice dökmeden karıştırıp du­

ruyor, içindeki daha küçük veya orta boy başka başka kutula­
ra bakıyor, kağıtlara sarılıp paket yapılmışların ipini çözüyor­

ken, 'Tamam bu," diye seslendi. "Fatma Bacı, gel buldum, kal­
dır, topla şunları," dedikten sonra Aziz'e dönüp, "Gel Azizim, 
Murtezam benim gel," diye içinden fışkıran şevkle seslendi. 

Aziz hayatının en sevdiği bölümlerinden birine gömülürcesine 

girerek, "Geldim," diye fırladı. Hayatı eğer kendisi için bile bir 

okumalık, seyirlik olsa hep ve belki sadece ona şevkle, "Gel," 
denilen, emniyet ve güven duyulan ve bir özelliğin atfedildi­

ği üç-beş anı döne döne okur, döne döne seyrederdi. Bu dö­

nüşler çünkü kalanını yaşama gücü ve sebebiydi. Kulaklarına 

bağlı koca taşlarla yerinden bir sıçrayışta Baba'ya yanaştı. Baba 
ona tekrar sarılarak, "Gel ciğerparem, gel Murtezam, bak bu çı­

kardığın, ayıyı azat edip onu yaratıldığı şekliyle kabre koyma­

na, hem bana verdiğin sözü tutmana sebep bu halka senin yi­

ğitlik ve hakikat halkandır. Senin de ömrün böyle bir fasit da­
irede döne döne geçecek. Ama onu kurtardığın, halkayı kesti­
ğin şu kesik var ya işte sen de o aradan çıkacaksın. Sonra tek­
rar dönebilecek, yaşayabilecek başka bir yaradılışa kavuşanlar­
dan olacaksın. Bak şimdi daha buradasın bak kesiğe, buraya ka­
dar yaşayacaksın, ne var üzerinde kan ve pas, onları silmeye­
ceğiz. Sonra kesik, işte veda vakti, buraya veda edip bu küçük, 

aralık bile olmayan yerden gerçek hayatına başlayacaksın. Ora­
da halkanın bir hükmü kalmayacak. Halka dünya için geçerli. 
Ya o kesikten aşağı düşülür ya öteye sıçrarsın, sen sıçrayacak­
sın. Şimdi bak bu zincir bir efendinindi. Git halkayı sakın yıka-
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madan, üstünden ıstırabı silmeden sabitle, ıstıraba, hele kana 
muhakkak sahip çık, yoksa hiçbir kan sana helal olmaz, sahip 
çıktıklann seni onun çektiğinden azat eder hem. Silersen aynı­
nı yaşarsın, neyi silersen, anladın mı, silen baştan yaşar. Hal­
kayı şu arkadan, sen bilirsin onlan, bir cila ile yıkamadan cila­
la, lak sür, hatta sürme batır çıkar kan düşmesin üstünden, pas 
düşmesin üstünden. Sonra şu zincir ile onu senin boynuna ta­
kacağız, hiç çıkarmayacaksın. Gitmene yakın o vakitler kim ya­
nındaysa ben bununla çeyizleneceğim, beni bununla sann, çı­
karmayın de, tamam mı?" dedi. Aziz zaten duysun diye kulağı­
nın dibinde söylenenler bitince tamam, anlamında başını salla­
yıp halkayı bu sefer daha özenli tutarak ardiyeye gittiğinin rem­
zini veren bir el hareketi ile odadan çıktı. lnce bir tele tuttur­
duğu halkayı vernik tenekesine birkaç kez batırıp çıkardıktan 
sonra bir yere değmeyecek şekilde duvardaki iri çiviye kurusun 
diye astı. Ertesi akşam Baba halkayı kalın gümüş zincire geçi­
rip Aziz'in boynuna astı. 

Aziz kulaklarında taşlann bağlı olduğu beş ayı şaştığı bir tes­
limiyetle geçirdi. Başındaki sürekli ağırlık, etrafın sessizleş­
mesi ve içinden atamadığı bir ezilme duygusu başının dikliği­
ni ondan almıştı. Başı hatta sırtı bu dört aydan sonra hep ha­
fif eğik kalmıştı. Bir daha o sırt, kulaklarını içeri gömmek ister 
hareketle kısılmış ve içe çekik sırt, dümdüz olmadı. Ama ken­
dindeki kusur ve saklanacak şey onu hep yaptığı, eksiği gör­
mek ve gördüğünün üstüne yakalanmış bir av gibi basıp onun­
la poz vermek, onu işaret etmek, ondan kendi aslan payını al­
dıktan sonra kalanı en yaramaz canlılara bırakmak gibi haller­
den uzağa başka bir eşya gibi bıraktı. Eski halini biraz uzakta 
kenarda işlemez halde ara sıra gözü takılınca görüyor, ona tu­
haf bir nesneye bakar gibi bakıyor, bu gözüyle gördüğü ayrılığı 
kendinde iyi buluyordu. 

Önceleri dışarı çıkıp eve döndüğünde hep ona tuhaf ve ko­
mik, biraz da sakil gelen şeyleri anlatıp ahaliyi güldürürken ar­
tık eve eli boş, dil sükunu ile gelmeye başladı. Bu boşluk ona 
baştan epey fukaralık ve başkalarının da ondan beklediklerine 
bir cevapsızlık, çoraklık gibi geliyor ve hemen odasına, bahçeye 
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kaçıyordu. Bir zaman sonra eli ve dili boşluğu kendi hali olarak 

görmeye başlayınca evdekilerin de aslında ondan bir şey bekle­
mediklerini, kendinin getirdiklerini döküp saçtığını, onların da 

bir müddet onlarla ilgilenip gene aslında kendilerine çekildik­
lerini anladı. Belki de aslında onları heyecanlandırmayan şey­
lere Aziz getirdi, söyledi diye kerhen eğiliyorlardı. Eli hele dili 
boşluğu daha tabii bulmaya başladı. Ve aradan başkaları çıkın­
ca, kendi ile arasında bir yakınlık peyda olmaya başladı. Nere­

ye eğilse kendini görüyordu. Her gördüğü birbirinden az çok 
başkaydı. Onları birbirine benzer ve birbirini tanır hale getir­
mek gerektiğini anlıyordu. Kulağındaki taşların verdiği yekpa­
re duyuş birbirine benzemezlikleri azaltmış, kendinin aşinala­
rım daha ortaya çekmişti. Çok değişik bir benlik, ayrı baş tu­
tan ve sabahki, akşamki, öğlenki bir sözünü, tepkisini, gülü­
şünü birkaç saat sonra gördüğünde ona resmolan çirkin insan 

görme hali azalıyordu. Gelen gidenin de Baba hep seyrine geç­
mesini az konuşup, kendini göstermeyi önemsemeyip çok sa­
de ve vasıfsız durup etrafı bir iyi seyretmesini, aynı kişinin bir 
saatin içinde kaç kişi olduğunu mesela sayıp sonra ona anlat­
masını istemişti çok kere. Aziz de seyre geçiyordu, aynı adam 
bir an bir şeye merhamet edip gönül indiriyor, az sonra yüzü­
nün tüm ifadesi yavaşça değişerek başka bir hususta bir zalim­
ce sözün yanına çite yaslanır gibi yaslanıyor, sözün ezişini yü­
zündeki en ilkel ifade ile seyrediyordu. Bunu ona hissettirirse­
niz yüz hemen gene değişiyor onu kovalayan başka bir benlik 
geliyor, o halin öyle bir geçici iştah olduğunu söylüyor, yüzü 
normale dönüyordu. Biraz sonra aynı insanı yavan bir alıklıkta, 
biraz sonra kıskanç bir kötülüğün tuttuğu maşanın en ucunda, 
bir müddet sonra kendi makul yanlarını sayıp döken mekanik 
bir memnuniyette, bir işaret edip hedef gösteren oldu mu bam­
başka bir ifade ile öbürünü alaşağı etmeye az sonra da kendisi­

nin dahi pek de memnuniyet duymayacağı sözleri birbiri ardı­
na ekleştirmeye yarışır oluşunu izleyip duruyordu. Baba zihin­
lerin yani bu suretlerin resmini çek, bir hali sana o resim hatır­
latsın, mimikleri ile konuşması ile onu kendi zihin arşivine kat, 
diyordu. İnsan diyordu, çektirdiği resimlerdir, oradaki yüz ifa-
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deleridir. İnsan bu yüzden suretinden agahtır. Onun resimleri­

ni üst üste koy ve bir deste gibi sonra aç. Gördüklerinden deh­
şete düşersin. 

Aziz de insanın suretlerini sayıp duruyor, genelde aynı in­

sanda iki-üç saatlik bir oturmada ve farklı konulardan, kişiler­

den bahis açıldığında üç ya da dört kişi çıkıyordu. Bazen de kişi 

iki çok baskın kişinin tesirinde aşın git gel ile oynuyor, işin tu­

hafı beş benlikli adam iki benlikliyi tutarsız ve ahenksiz bulu­

yordu. Dört-beş benlikliler içlerinin kalabalığından ve benlik­

lerin birbirine yakınlığından, kolayca makamdan makama geç­

tiklerinden sanki bir tutar arz ediyor, derli toplu görünüyorlar­

dı. İki uç arasında üç kişi daha vardı çünkü. Bir uçtan öbür uca 
benlik çarpa çarpa geliyor, birden güm diye düşmüyordu. Kala­
balık olmalarına rağmen çok sert ve bir uçtan öbür uca seyahat 

etmedikleri için kısa mesafeleri çok da göze çarpmıyordu. Da­

ha sakince dururken fazla sıçramadan öbürünü eleştiriyor, on­

da bir şeye şaşıyor gibi yapıp bir ayıbı kolaylıkla açıyor, o daha 
açıkken onun komşu benliği yetişip onu perde kaldırır gibi bir 
üstüne taşıyordu. Bu gitgeller öyle olağandı ki çoklukta kendi­

ni kaybeden ve tam manasıyla ne yaptığını bilemeyen kişi ha­

yatla tam bir uyum yakalıyor, uyanıklık ve uyarı alma haline 

hiç geçemediği için hiç sarsılmadan devam gücü, güçten ziyade 
doğal itilimi buluyordu. Bunu aramasına, elde etmesine zaten 

hiç gerek yoktu. İnsan zaten neredeyse enerji diye bunu kulla­

nıyordu. Bunu yapmamak için enerjiye ihtiyaç vardı asıl. O da 
sürekli bir enerji değildi, o ödünç, yetiştirme enerjiydi. Kısa sü­

reliydi. Ama yine de yapılabilir, kullanılabilirse hatırası silin­

meyen o oluyordu. Baba da sürekli doğal olarak itildiği yerden 
kalkmaya çabalamasını, kendi yüzünü sık sık gözünün önüne 

getirmeye çabalamasını ve o yüzde başkasında görse rahatsız 
olacağı, beğenmeyeceği çizgileri silmesini söyleyip duruyordu. 

"Yüzün elinde olmalı Aziz can, insanı yüzü rezil eder, ele verir, 
kaçar, yüzün hep elinin ayasında olsun, elinin ayası hep cila­

lı parlak olsun, sende gördüğünden iğrenecek bir gönül olsun 
hep, hep olsun, o zaman kötü resim hiç vermezsin. Yüzünde 

başkasının tanıklık ettiği bir dünya şehvetinin görüntüsünden, 
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kıskandığının, çiğnenene bakma seyrine mest olduğunun, bil­

diğini söylemediğin, söylediğinin bilmediğin olduğunun res­

minden, bu delilleri, bu inkar edemeyeceğin delilleri vermek­

ten kaçacaksın," diyordu. 

Aziz yüzleri saymaya ve içinden, "Cafer Efendi, bir, iki, üç, 

dört etti, Rafet Efendi bir, iki, döne döne iki hem de, Salise Ha­

nım bir, hep bir ve kendi o birine devamda derken can alıcı 

onun canını alıcı belli noktalarda hızla iki ve üç ediyor, sonra 

tekrar bire, o çok yerleşik bire dönüyor," diye sayıyordu. Sonra 

Baba'nın da ısrarıyla kendini saymaya başladı. "Aziz'leri topla 

bir masaya, hepsini dinle, kim kuvvetli kim zayıf, kim senden 

en çok yüz bulan ve dolayısıyla yüzeyde, kim çok derinlerde, 

kimi nerdeyse bir-iki kere gördün hayatında, kim bayılmadığın 

halde her gün kapında, bul ve say, hepsine de birer isim ver," 

deyip duruyordu, uzun zamandır. "Bak Aziz," diyordu Baba, 

"Bunları bana da anlat ki ben de karşıma geçtiğinde ona adıyla 

hitap edeyim, mesela Perişan'a Aziz demeyeyim, değil mi? Aziz 

ayının burnundan halkayı alanın, çarşıda müdanasız duranın, 
babasının evine içini çeke çeke dönmeyenin adı." Aziz'e kendi­

ne bir gözlem istasyonu kurmasını oraya da yine kendini dik­

mesini söylemişti. "Sen yapacağını yaparken, güler söyler, ağ­

lar ve öfkelenirken aynı zamanda kendi resimlerini istasyon­

daki çekecek, bu biraz uzun sürecek. Ama tümüyle olmasa da 

kendindekileri bulup sıraya dizeceksin," diyordu. Aziz gözlem 

istasyonunu akşamları yatarken bir çalar saat gibi kurup başına 

koyuyordu. Sabah kalktığında bazı kendini bir hülya tülünün 

içinde buluyor tülü de itmiyordu. Bu tülde bir rüya vardı sanki. 

Aziz'e hitap eden, onu beğenen, hep her şeyin çok iyi olacağını 

söyleyen bir zengin karısı gibi tıpışlayan hal vardı. Aziz bu tüle 

sarılmışsa ondan çok zor ve zaruret için ayrılıyor, yoksa nere­

ye gitse hangi işi tutsa aslında tülün içinde ve o sözlere vaatle­

re kulak vermiş, cevap vermekten en hoşlanacağı soruların bir­

biri ardına geldiği bu beraberlikten ayrılamıyordu. Bazen yal­

nızsa araya pek bir şey katmadan günleri onunla geçirebiliyor, 

hemen elinden de pek bereketli ve ağır bir iş çıkmadan saatler 

eriyordu. Bunu Baba'ya anlattığında, "Hah ağa tutulmuşsun, o 
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benliğinin adı Balıkçı olsun," demişti. Aziz onu sanki bir kadın 

gibi hissediyordu, ama adı Balıkçı olmuştu işte. Beğenildiği, sır­
tı okşandığı, işe yararlığı ifade edildiği her an Balıkçı derhal ya­

nına geliyor ve tuhaf şekilde işe yararlığı da sırtı okşanacak bir 

iş görmeyi ve beğenilmeyi de sanki onun uzağına çekiyor ama 

hep koluna girerek çok ötelerdeki başka onlarca becerinin de 
aslında onun olduğunu müjdeliyor, Aziz onu dinler ve kolun­

da gezdirirken üstüne çöken avarelik ve kendinden memnuni­

yet içini gevşetiyordu. 

Bazen de üzerine bir şevk geliyor sevdiği, itibar ettiği şeyle­

re hizmetkar olma arzusu duyuyordu. Bir şeyi okumaya, bir işi 

disiplinle yapmaya başlıyor ama bu çoğu zaman akşama var­

madan çözülüyordu. İsteği kalıyor, gayreti uçağa binmiş kadar 

uzaklaşmış ama birkaç saatlik gayreti bir başkasına anlatılacak 
hatta anlattığını onunla bir olduğuna inandıracak kadar içine 

çekmiş oluyordu. Baba buna da, "Emanetçi," demişti. Sık geli­

yor, bazen de sadece düşüncesinde kalıyordu, düşünürken dü­

şünürken kar gibi eriyordu. 

Sık ziyaret eden ya da zaten onunla yaşayanlardan biri daha 

vardı. O da her yaptığı işe her söylediğine kabartma tozu, kar­

bonat ya da maya katıyor gibi bir şeydi. Azıcık uzun odun kır­

sın, biraz düzgün dizsin, at arabasını kullanırken yanında otu­
rup adeta Aziz'i izlesin, bacılara ya da başka birine hele Baba'ya 

güzel bir cevapta mukabelede bulunsun bu bir çörek olup ka­

rın doyurmayacak şeyi kocaman ekmek teknesine zor sığar ha­

le getiriyor, Aziz'in sözlerine kahkahalarla gülüyor, acısını ku­

zey kutbundan başlayarak tüm dünyaya bir ganaj gibi sıvıyor, 

onu basiretsiz ama iştahlı bir anne gibi her yerde baş döndüre­
ceği zannıyla öne iteleyip duruyordu. Onun itelemeleriyle Aziz 

pek çok kez lüzumsuz konuştuğunu, sonra ağzının payını aldı­

ğını, alkışlarına ve ıslıklarına rağbet ettiği hemen her vakit ger­

çekte olduğunun da gerisinde kaldığını görüyordu. Baba buna 

da, "Mayacı," demişti. Aziz Mayacı'yı pek sevmemekle birlikte 

onunla vakit geçirmeye de doyamıyordu. Mayacı'yı başbaşalar­
ken makbul buluyordu. Baba, "Mayayı tuz öldürür, onu görün­

ce tuzu bas, sıcak kaynar su da hakkından gelir, bir maşrapa da 
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kaynar su dök, su döküyorum diye ılık suyla besleyip büyüt­
me," demişti. Ama işin tuhafı Aziz sanki bu ona hayran kaba­
ran mayaya hiç kıyamıyordu. Sadece gizliyor, saklıyor, bu sak­
lanan, loşta, ılıkta gizlenen maya da kabardıkça kabarıyordu. 

En sık karşılaştığı ise galiba biraz bir şey düşünmeye başlar 
başlamaz bir sözün arkasına ilişen büyüklüğe benzer bir şeydi. 
Bu da içindeki hıçkırıkla ses ve vücut bulan tuhaf bir duygulan­
ma benliğiydi. Durup dururken ya da bir hayret ibret belki bir 
derinlik anında büyük sözlerle Aziz'in iç dünyasına şiir sesiy­
le geliyor, saniyeler içinde besteler yapar gibi olup onu kendi 
kendine karşı duygulandırıyordu. Bunun neticesinde Aziz he­
men hıçkırmaya başlıyor, sesi kalınlaşıyor ve kendine ve dün­
yaya karşı hassaslaşıyordu. Kendine ve dünyaya üzülmeye ve 
dertlenmeye başlaması hep bu eşlikçi ile oluyordu. Onun yük­
selttiği ve çıkması için tuttuğu yeryüzü merdivenine tırmanıp 
normalde görmediği manzaraya, söylemediği cümleye tanıklık 
edip yükseldiği düşüncesi ile aşağı iniyordu. Başkaları yanında 
en hayret ve dikkat çeken cümleleri ve tasvirleri bu hatıralar­
dan kalanlar ve onların resimleriydi. Baba buna da, "Kepenek­
li," demişti. Öksürür hıçkırır gibi oluyorum, deyince, "Anla­
dım kepenekli koyuna dönüyorsun," demiş, epey de eğlenmiş­
ti. Aziz bu, "Kepenekli" ismine itiraz etmiş Baba da, "Ulan rezil, 
şu halinle sahte benliğine isim mi beğenmiyorsun bir de, peki 
Kemal olsun adı o zaman, madem şiir okuyor ya da şairanelik 
ediyor, 'Değmez Kemal' mısraındaki gibi değmez amma Kemal 
olsun," demişti. Ancak Baba'nın bununla çok derinine ilgilen­
memesine rağmen Aziz, Kemal'in kendine çok tesir ettiğini his­
sediyor, onun tesirinin diğerlerinin aksine başkalarına sundu­
ğu, kurduğu bir sofra olduğunu da görüyordu. Hayalen de olsa 
onunla bir basamak da olsa yukarı çıkıyordu. Bu bir basamak 
evin basamağına benzemiyordu. Bir basamak çıkan üç milyar 
kişiye küçümseyerek değil ama adeta yukarılardan, çepeçev­
re bakıyordu. lki basamak çıkabildiğinde beş milyar kişi geride 
kalıyordu. Anlıyordu ki insanlar arasındaki fark aslen çok azdır 
ama bu çok aza bile erişmek, bir gün olsun temas etmek müthiş 
bir tekilleşme getirir. Kemal diğer benliklerindeki gibi sadece 
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onu oyalayan, uyutan, hoş tutan, boşa atan değildi, onu yuka­

rı çekiyordu. O bir şey söyleyince Aziz onun söylediği ile baş­
kalaşıyordu. Baba onu da diğer benlikler gibi tuzak kuran so­

na erişmesine, kendine kavuşmasına mani olarak görüyor, kı­

lığına kıyafetine, sözüne bakmamasını söylüyordu. "Bu senin 

Kemal gibi, 'Ben bilmem neye soyunmak istiyorum,' diyenlere 

bizden evvelkiler haklı olarak, 'Giydirin pezevengi,' derlerdi," 

diyor, Aziz'in ses çıkarmamasına da, "lşte senin belan da ordan 

gelecek demek ki Aziz can, bu deliği tıkamazsan hurdan su ala­

caksın, aptal oğlum benim," diyor, iyice kızarsa, "Git sivri şişe­

nin cinini çıkart da getir tepemi attırma," diyor Metaxa'yı önü­

ne çekip bir-iki kadeh yuvarlıyor, Aziz'e de vermiyordu. Ara­

dan ne zaman geçerse geçsin, hiç olmadık bir anda, başkaları 

ile konuşurken, bir yürüyüş sırasında Aziz'deki Kemal'e sövüp 

sayıyor, demediğini bırakmadığı halde rahatlayamıyordu. "Bir 

sürü saf, dizgine gelir, senin angutluğuna yaraşır benliğin var, 

ama bu Kemal," diyor gene ağız dolusu sövüyordu. 

Aziz Kemal'i dinler, gün içinde onu yanına yoldaş alırken 
kendini ondan bir şeyler öğreniyor, doğru yola, ciddiyet ve va­

kara tırmanıyor gibi görüyordu. Kemal çünkü buraları beğen­

miyordu. Yaşayanları hatta ölmüşlerin çoğunu beğenmiyor­

du. Hafiften, hatta biraz fazlasından Baba'yı andıran yanları da 

vardı. En büyük fark Baba gibi sert ve hükmedici, küçümseyi­

ci değil, Aziz'in bir eksiğini ya da göremediğini, duyamadığı­

nı ona işaret eden bir yumuşak dost gibiydi. Ancak düşünün­

ce bu benliğin önceden pek bildiği, hatırladığı bir benlik olma­

yıp Baba'yı tanıdıktan sonra çıktığını anlıyordu. Baba'ya duy­

duğu dev hayranlık Baba'nın onu hep belli bir mesafede, ba­

zen daha da uzakta tutması, bir türlü kendine yanaştırmama­

sı sebebiyle durmadan hem de bedenen tökezler gibi düşmesi­

ne, yalnızlıktan topallamasına sebep oluyordu. Kemal halbu­

ki adeta Baba'nın seyreltilmiş hali ile koluna girmiş, bazen on­

dan duyduklarını kendisine daha anlayacağı ve yapabileceği şe­

kilde tekrar tekrar anlatan, şerh eden bir dosttu. Baba bir kere­

sinde öfkeyle, "Bana bak Aziz, bir şeyi illa hemen anlamak, he­

men de yapmak zorunda değilsin. Bir söz, bir öğüt, bir işaret 
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bütün bir ömür içindir, hatta belki senin otuz sene sonran için, 
o vakit kullanacağın bir süstür. Her şeyi takıp takıştırmayı, her
duyduğunla hemen süslenmeyi seviyorsun, kibirlisin eşşek sı­
pası. Bir on beş sene kadar dur, on beş sene bir dakikadan kı­
sadır. Geldiğinde, gerçekten beklemişsen taptazesindir. İnsan
bekleyemezken yaşlanır, fıkırdar ve kokuşur. Bekleyen tazele­
nir, bir buhur kokusu, başında filizi olur. Onu beklerken bu­
dalalıklar yapmamışsan, o olmadığını bildiğin halde boş dura­
madığın için kirlenmemişsen yağ gibi kayarak üstüne cuk otu­
rur. Dünyadaki en güzel koku sabırla bekleyenin kokusudur.
Sen niye böyle akşam yattığınla sabah halvete girmiş gibi olu­
yorsun, o Kemal yüzünden değil mi? Sabaha kadar seni haya­
le daldırıp çıkarıyor. Ben sabah senden bu geceyi sabırla bek­
lemeden geçirmenin kokusunu alıyorum, erken ve gayrimeşru
bir birleşmenin kokusunu alıyorum. Halbuki o hayal de değil
Aziz can, hayal o demek değildir, seni gerçek bilgiden uzaklaş­
tırıyor, kendince değiştiriyor, çıkışsız yerlere sokuyor, çıkama­
yacağın tepeleri gösteriyor, onlar da hayal değil, keşke hayal ol­
sa, keşke hayal olsa, onlar aldatmaca. Hayal aldatmaca değildir,
hayal çoğu zaman gerçeğin bir üst katmanıdır. Ah salak oğlum
ah, şimdi seni başka bir şey yapmam gerek. Taşlar da tam işe
yaramadı, başka şeyde yaradı ama Kemal için taş bir şey değil,
o zaten içeride," diye bağıra bağıra söyleniyordu. "Zaten bil­
gi işte böyle kayboluyor, sana söylediğimi içinde değiştiriyor­
sun, onu kendine hem de şeytanla birleşip kendine benzetiyor­
sun, bilgiye benzemeye değil, bilgiyi kendine benzetmeye çalı­
şıyorsun. Tahrif ediyo'rsun. O Kemal ve geçmiş bütün Kemaller
bunu yaptı. Hiçbir şey birinden diğerine olduğu hali ile akma­
dı. Şimdi sen o kahrolasıca sahte benliğinle beni ve dediklerimi
yeni baştan yaratacaksın, beni ve bendekileri böylece yok ede­
ceksin. Ben böyle yapmamıştım. İhanet hariç her şeyi yaptım,"
diyor, günlerce Aziz'in yüzüne bakmıyordu. Aziz bunları uzun
uzun düşünüyor, kulağını her şeye kapamaya, içinde hiçbir ses
uyandırmamaya çalışıyor ama bir zaman sonra o sessizliğin de
Kemal olduğunu anlıyordu. Üstelik, "Konuşma, kendini dinle­
me," diyen de Kemal'di.
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Babanın yağdınr gibi söyleyip geçtiği şeylerden Aziz sınlsık­

lam olsa da sanki şifalı bir yağmur altında kalmış değil de sele 
kapılmış, üstelik bazı şeylerini de kaptınp kaybetmiş gibi kal­

ması gece yattığında yanında uzanan oluyordu. Selin yağdır­

dıklarını düşünüyor, başkalaşmayı istese de belki de ilk halin­

den yeter muzdarip olmadığı için büyük sıçramaya, idrak na­

killerine bir ateşle koşamıyordu. Baba bazen, "Sen de haklısın 

Aziz can ne yandın ki soğuyasın ya da ne vakit arandın ki bul­

maya hasretten gözlerin kör olsun, ne vakit Yakup'tun ki? Ne 

vakit gönlün 'Bu kadar değilse ama ben bu kadarsam,' diye ken­
dine bir gök küçümsemesi ile baktı da yere yapıştın, değil mi? 

Bana sen gelmedin ki, kapıya kedi gelmiş ben onu aslan yapma­

ya çalışıyorum, Allah belamı versin, daha da versin, verdiği ka­

darı da yetmiyor gördüğü gibi, daha ne kadar varsa göndersin, 

az geliyor, bana şifa olacak kadar büyük bir bela istiyorum, is­

ter yok ederek ister etrafa bakmama artık mani olacak büyük­

lükte bir bela istiyorum. Rabbim beni hakkıyla, tüm gücünle 

kahret, her kalır zerresini yudum yudum içmek istiyorum. Ne 
felaket aslında herkesin başına gelen dert ve belalarla yaşamak 

değil mi, bana reva görülene bak. Ne kadar az'ım ki karıncanın 

yuvasına biraz sonra yemeğe koyacağı tuzdan serpen kadın gi­

bi arkasını dönüp gidiyor. Sana bu kadarı kafi diyor. Lut mu ol­

mak lazım yahu, sırf übenaya mı yer yarılıyor, yani rabbim üç 

tane übenaya kızdığı kadar bana kızamıyor mu canım, hani da­

ğın yarılıp üstüme gelmesi, hani suyun çekilmesi, vah başıma 

gelen belanın azlığına. Beni terbiye ya da helak etmeyen bela­

nın Allah belasını versin." 
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Kulaklarındaki taşlar çözüldükten sonra etrafın sessizliği bir 
müddet daha devam etti. Zorluğun da, iffetin de, azla idarenin 

de, suskunluğun da özlendiği, aksi halin tüm aksülamellerinin 
tiksindirdiği hale geldi. Aziz bu hali, bu serbest ama esirliği öz­
leyen, istediğini yapabilecek ama istediği olmayan, söyleyebi­
lecek ama susmayı güzel bulan hali tarifsizce beğendi. Bir de­

mir atma imkanım olsaydı diye geçirdi aklından, bir halin için­
de kalmayı becerebilsem o bu olurdu, diye zamana yemin etti. 
Ama zaman gün günden seyreldi, kendi hali bir vaktin hatıra­
sı olarak kaldı. Zamana ettiği yemin zaman içinde kendiliğin­

den çözüldü. Bir an sırf bu sebeple gerçek zamanın ya da biz­
zat zamanın henüz ona değmediğini anladı. "İnsan edebilece­

ği kadar yemin etmeli, kendi kadar and içmeli, sen Allah mısın 
zamana yemin ediyorsun," diyen Baba'ya acı içinde hak verdi. 

Bu daha acı geldi Aziz'e. Kendinde bir daha kolay ulaşamayaca­
ğı bir hatıra bırakmak, varlığını bilip yokluğunda yaşamak zo­

runda kalacağını az çok öğrenmişti. Kendi kendinden bazen iyi 
bazen kötü hatıraları bırakarak, hem de nereye gittiğini bilme-

den gidiyordu. 
Kasım ayıydı. Kış tam bastırmasa da başlamış, ayaza veriyor­

du. Hüseyin'in bahçeden içeri kulaklarına kadar çektiği beresi 

235 



ve kısa ince ceketi ile geldiğini gördü. "Aziz," diye bağırıp eliy­

le gelmesini işaret etti. Aziz el işaretiyle çağrılmaya karşı mağ­

rur olmuştu. Böyle bir şey görünce başını çeviriyordu. Baba, 

"Aferin, it gibi seğirtilmez her yere, ağır dur, koşup ne yapa­

caksın, ısıracak mısın?" diyor, "Hah sahte de olsa vakarın ol­

sun, belki aslı da zamanla gelir, aslan oğlum, seni kim çağırı­
yorsa, seni kim aklına getiriyorsa kendi için getiriyordur, bu­

nu bil, bir şey var zannetme, kim bilir hangi dert var, bakmaz 

seğirtmezsem nelerden halas olacağım, diye düşün iyice kendi 

içine kaç, kaplumbağadan akıllı mısın, bak kaça kaça 300 sene 

yaşıyor," diyordu. 

Aziz Hüseyin'in işaretlerine, ıslıklarına lakayt kaldı. Hüseyin 

soluyarak yanına gelince, "Benimle gel diye geldim," deyip so­

luklandı, "babam Baba'ya kurban kesecekmiş," dedi. Aziz şa­

şırarak, "Ben ne yapacağım?" diye sorunca Hüseyin, "Kurbanı 

beraber seçeceğiz, gel işte, gelsen ne olur, hayvan pazarına gi­

deceğiz, ben de ilk defa tek başıma gideceğim," deyip gururla­

narak, "Babam 'Sen seç, artık elin gözün iyisini seçer,' dedi," di­

yerek sesi gururdan kalınlaşmış şekilde devam etti. Aziz, "Peki, 
Baba'ya bir haber vereyim de gidelim," dedi. Evden içeri bera­

berce girdiler, Hüseyin, Baba'nın odasına büyükleri taklid eden 

bir eğilme ve selamlarla girip ele yapıştı, sonra niyaz etti. Baba, 

"Hayırdır Hüsseyn ne gördün gene rüyanda?" deyip sigarasına 

sarıldı. Hüseyin, "Efendim, babam size bir kurban kesecekmiş, 

onu seçmeye pazara beni yolladı," deyip Baba'nın yüzüne ara 

verip baktı. "Aziz de benle gelir mi demeye geldim. Sonra kur­
banı buraya beraber getiririz, münasip derseniz," diye ekledi. 

Baba ters ters bakıp, "Oğlum baban olacak deve hala kesmek 

mi diyor, bin yıldır hurda şuna tığlamak deyin, kurban kesil­

mez, tığlanır, demekten helak oldum. Hiçbir şeyiniz değişmi­

yor bari az diliniz eğilip bükülsün, dışardaki bir başkalık gör­

sün, fark etsin," diye hızlı hızlı söyledi. "Hadi gidin, eğleşme­

den gelin," deyip, "Kim tığlayacak peki, onu da sen mi yapa­

caksın?" diye sorunca Hüseyin, "Yok efendim, babam tığlaya­

cak," deyip Baba'nın gözünün içine baktı. Baba eliyle kafasına 

vuracakmış gibi bir hareket yapıp çıkmasını işaret etti. 
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Hüseyin ile Aziz önce şehirde bir çay evine uğrayıp çay içti­
ler. Hüseyin sigara da yaktı, Aziz'e de verdi. Aziz almayınca ıs­
rar ettiyse de Aziz'in sigarada hiç gönlü yoktu. Baba da birkaç 
kere sigara vermiş, "lç ulan, içsene," demiş, Aziz yakıp tatsız 
tuzsuz karşısında durunca, "Bırak, uyuz uyuz sigara içilmez, o 
kadar mıymıntı durdun ki benim de iştahımı kaçırdın," demiş­
ti. Başka bir sefere yine, "Yak bakalım," deyip Aziz'i aynı bulun­
ca, "Oğlum köylü ve taşralı erkek sigara içmeye mecburdur, fa­
kir de mecburdur, hem de böyle yercesine, kimse ona bir şey 
diyemez. Şu avucun içinde saklanan, derin içe çekilen sigara 
var ya, işte o o adamın yapamadığı her şeydir. Gidemediği her 
yer onunla ciğerinin en ucuna gider, olamadığı erkek onunla 
bari ölsün diye kurutulur, denize değil, okyanusa değil, hamam 
kurnasına banyo küvetine yüzsün diye atılan erkek yok oluşu­
nun, hiç var olamayışının acısını kendi üstüne basa basa onun­
la söndürmeye çalışır. Canlanmayacağını o kadar bilir ki, böy­
le dumanlı bir adım olarak boz bulanık renklerde ceketi pan­
tolonu ile sokakları sürüyüp geçip gideceğini o kadar bilir ki, 
kendine o yüzden o kadar bakamaz ki, kafasını o kadar kaldı­
ramaz ki ne varsa işte böyle içine, derine, ciğerine çeker. O içe­
cek, mecbur. Bu şehirli, derdi zoru olmayan itoğlu itlerin siga­
rayı ellerine almamaları lazım, sigara onlar için değil. Bir şeyi 
olan öbürünü bırakacak. Sokakta bak tek başına yürüyen, hala 
da bir büyük veya birisi gene de görür diye avucunun içinde si­
garasını saklayan o zayıf, kederli yarı ölü adamların o dumanı 
içlerine çekişlerine bir bak. Onu onun elinden alamazsın. Bunu 
başkasına da yakıştıramazsın. Acıdır ama acının da bir yakıştı­
ğı var. Bu da dünyanın sanatıdır," derdi. 

Çay evinde çay içip biraz sonra kurban pazarına gidecekle­
rini herkes biliyormuş gibi vakarla oturdular. Çaycı Aziz'e dö­
nüp birkaç kez bakmıştı. Aziz tepki vermemeye, tıraşlı başına, 
kulağındaki mengüşe şimdi ilave edilmiş bir de paslı halkanın 
asılı olduğu gümüş zincire kendi de zincirle bağlı gibi bir rabıta 
duyuyordu. Bu hali ona sanki bir teyakkuzda olma hali veriyor­
du. Belli etmeden her an rahatsız ve etrafın kontrolünde ama 
bunu hissettirmemenin zanaatında incelerek, ustalaşarak du-
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ruyordu. Belli etmemenin, o kadar ki kendine bile belli etme­
menin ustası olmaya çalışıyordu. "O kadar kaale alma ki, kaa­
le almama gayretin senden bile gizlensin, yorulup da yorulma­
dım diyen gibi, incinip de fark etmedim diyen gibi, duyup da 
duymamış gibi olacaksın," diyordu Baba. Aziz çaycıyı fark et­
miş ama farkı önce kendine sonra kendinden saklamıştı. Hüse­
yin, "Sana bakıp duruyor, eee tabii babasının evini bırakıp Ba­
ba'ya tabi olan hem de küpeli kim var, bakar tabii," diyor, Aziz 
cevap vermiyordu. Çayların parasını Aziz uzattı, uzatırken faz­
ladan bir çelebilik ve nezaket gösterdi. Üstüne yeltenmeden se­
lam verip çıktı. Baba sürekli çelebi ve ziyadesi ile kibar olursa 
insanların ona kolay sataşamayacaklarını, çekiştirecek bir ipi 
kolay bulamayacaklarını, asla ve kat'a amiyaneleşme lüksünün 
olmadığını hatırlatıp duruyordu. Aziz de her gittiği yerde yap­
tığı alışverişlerde, sokakta yürürken ... muhakkak hatırlı, ölçü­
lü, alttan alan ama mağrur ve üst bir perdeden duruyor, belki 
bu yüzden bakılmak ve süzülmekle iktifa ediyordu. Kimseyle 
çarşı pazarda lafı koyultmuyordu. Baba, "Selam ver ama merha­
baya durma," diyordu. Aziz de herkesle selamlaşıyor ama arka­
sını getirmiyordu. Bu suretle sanki bir intibaya kalıyordu. İpu­
cu vermeden, hatta ipi göstermeden, böylece boynuna astırma­
dan geçip gidiyordu. 

Hayvan pazarına geldiler. Hayvan, yem ve gübre kokusu yer­
den göğe kadar hevenk hevenk asılıydı. Bazı noktalarda koku 
sanki katılaşmış gibi sabit ve ağır, bazı yerde kenarda duruyor­
muş da yanından geçerken püskürüyormuş gibiydi. Çoğunlu­
ğu koyun, az miktarda koç, pek azı keçi, sekiz-on inek pazar­
da kimi hala önündeki yemi yiyerek bazısı geviş getirerek bazı­
sı yerlere oturmuş birbirine dayalı uyuyarak, bazıları ise ayak­
ta kıpırdamadan durarak bekliyorlardı. Hüseyin alıcı olduk­
larını belli etmek için hemen bir-iki koça gidip boynuzların­
dan çekiştirir, ölçer gibi yaptı. İri bir koyunu da eliyle gözüy­
le enikonu tartınca satıcılar yanlarına geldiler. Hüseyin satıcı­
ları görmezden geliyor, hayvandan hayvana geçip duruyordu. 
Satıcının biri, "Oğlum hadisene bir de ne arıyorsun," deyince 
şaşırarak dönüp, "Ne arayacağım iyi bir kurban arıyorum," de-
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di. Çok hırpani bir satıcı az uzaktan onları duymuş, orta irilik­

te bir koyunu çeke çeke getiriyordu. Yanlarındakilerden yaşlı­

ca olan satıcı, "Oğlum koç mu koyun mu, kaç paraya kadar ve­

rimin var?" diye soruyor, Hüseyin'i süzüyor ama emin olma­

dan duruyordu. Hüseyin, "Parası mühim değil, istediğimiz gibi

kurban var mı, tığlatacağız," dedi. Adam, "Ne yapacaksın?" de­

yince Hüseyin eliyle boş ver işareti yapıp kafasını kaldırmadan

koyundan koyuna sıçramaya devam etti. Bir-iki satıcı daha yan­

larına yanaşmıştı. Aziz bir şey demeden duruyor, etrafı seyredi­

yordu. Hüseyin sonunda iri bir koyuna bakıp, "Kaç kuruş bu?"

diye sordu. Sahibi, "175 lira," dedi. Hüseyin hiç düşünmeden,

"Etmez, ne bu deve mi?" deyip arkasını döndü. Adam kızarak,

"Kırk kilo var o hayvan, ya kaça olacaktı?" diye bağrındı. Aziz'e
dönüp, "Oğlum ne arıyorsunuz sen söyle," dedi. Aziz duraksa­

madan, "Amca biz etin peşinde değiliz adak gibi bir şey için en

yaşlı, en gözü toprakta hayvan hangisiyse bize onu göster, bun­

lara yazık, zaten ölecek olanı göster," dedi. Adam Aziz'in sır­

tına vurarak, "Afferin, hem adağını yapıyor hem caka yapmı­

yor, afferin senin adağın da kurbanın da helal, gel," deyip öne

düştü. Aziz adamın arkasından yürüyünce Hüseyin de peşleri­

ne takıldı. Pazarın sonlarına doğru çatılı iki çitin arasında uyu­

yan iki koyuna doğru yürüdüler. Adam eliyle, "Aha bunlar size

göre, karttır ama yağlılar, bak hele şu diye tozun toprağın için­

de uyuyan koyunu işaret etti, size 80 liraya veririm, bunu alın,"

dedi. Hüseyin Aziz'in yanına gelmiş dirseğini dürtüyordu. Aziz

başını çevirince onu az kendine çekip, "Bende 60 lira var, ne

kadar pahalıymış, adamın dediği iri de görünüyor, pazarlığı sen

yapsana," dedi. Adam konuştuklarını fark edip Hüseyin'e dön­

dü, "Bu senin kardeşin mi, neyin, bak bunu beğendi," deyince

Hüseyin, "Evet ahim, daha iyi bilir, ben anlamam," dedi. Satıcı

Aziz'e iyice yanaştı, "Hadi oğlum vereyim, hayırlı olsun, Allah

kabul etsin," dedi Aziz, "Amca daha ihtiyarı yok mu, bizde 60

lira var," dedi. Adam gözlerini kısarak Aziz'e baktı, yalan söy­

lemediğini anlayınca biraz durup, "Bak aslında bir yaşlı tekem

var, hem çok gösterişli, onu vereyim sana," deyip gene öne düş­

tü. Pazarın arkasına döndüler. Kamyonların da arkasında bazı
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alınmış götürülen hayvanların, kamyonete, traktöre bağlanmış 

koyunların arasında küçük ot bitmemiş bir alanda bağlı burnu 

ile yerde yiyecek arayan yaşlı tekenin yanına geldiler. Satıcı te­

keyi çözüp çekerek yanlarına getirdi. "Bu," dedi, "en iyi hayva­

nımızdı, turşusunu kurduk, bu hale geldi," diyerek biri kırıldı­

ğı için tek kalmış boynuzunu gösterdi. "Ama ... " diye devam et­

ti, "ama şu haliyle bile en iyi adak belki de budur, hayırlı ol­

sun," deyip hayvanın ipini Aziz'e uzattı. Aziz Hüseyin'e baktı. 

Hüseyin kararsız duruyor, satıcı hiç boş ve tereddütte bırakmı­

yordu. "60 liraya böyle çalımlı bir hayvan aldığınıza şükredin, 

bu da kısmet," dedi. Hüseyin hala kıvranıyordu, Aziz'e bakıp, 

"Ne diyorsun?" diye sordu. Aziz mütereddit değildi, "Ne diye­

yim, madem 60 liramız var, 60 liraya da bu var, geçmişi hatı­

rına bunu alacağız, çekişecek bir şeyimiz yok," dedi. Hüseyin 

parayı satıcıya uzattı. Satıcı memnun paraya uzanırken, "Bak," 

dedi Hüseyin'e, "Ne akıllı uslu abin var, büyük adamlardan 

kırk kat iyi, valla çok beğendim, saçı, küpesi bir tuhaf amma 

adamakıllı," deyip Aziz'in sırtını sıvazladı. 

Pazardan çıktılar. Aziz uysal, ağır yürüyüşlü tekeyi yanın­

da yürütüyor, tedirgin ve düşünceli Hüseyin'e arada bakıyordu. 

Hüseyin aynı şeyleri söyleyip duruyordu, "Ya bunu nerden bul­

dunuz, yaşlı hayvandan, tekeden kurban mı olur, derlerse ne di­

yeceğiz?" diyor. Aziz de, "60 liraya bu vardı, diyeceğiz," diyor 

ama Hüseyin hiç yatışıp rahatlayamıyor, üç dakika sonra, "Ya 

babam bana sen böyle mi hayvan seçiyorsun, ben de seni adam 

saydım, derse ne diyeceğiz?" diyor, Aziz, "Kurban, koyun seçi­

lecek şey değil, parası verilip alınacak bir şeymiş, 175 liraya de­

diklerinden vardı, diyeceğiz," diyor ama Hüseyin, "Ya tamam da 

babam ister ki ben hiç değilse satıcısının çok iyi olduğunu bil­

mediği, gözden kaçırdığı hiç değilse 120 liralık genç bir koyun 

bulayım ve öyle bir pazarlık edeyim, adamın dilini öyle bir bağ­

layayım ki nasıl olduysa 60 liraya razı edeyim, öyle ister," diyor­

du. Aziz arada yaşlı tekeyi hafifçe çekerek, "Hüseyin bunu bizim 

yapabilmemize imkan yok, bunu herkes ister, herkesin istediği 

her şey hileli, ya da olmayacak şeydir. Adamları gördün, onların 

bilmediği senin bildiğin olabilir mi, onları kandırmayı aklından 
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geçirebilir misin, işte bir şey gördük, bize düşen anca bu, bak 

elimiz de boş değil," diyor ama Hüseyin kıvranıyordu. 
Eve geldiklerinde Hüseyin'in tedirginliği iyice artmış, ağla­

maklı olmuştu. "Yanlış yaptım, çok yanlış yaptım, böyle ol­

maz," deyip duruyordu. Bahçeye bu hal ile girdiler, Hacer Ba­

cı kapıya çıktı. Hüseyin'in babası da arkasından çıkınca Hüse­

yin titremeye başladı. Teke hala Aziz'in elinde ağır ağır yürü­
yor, ayaklarından çok tatlı tok bir yürüyüş sesi çıkıyordu. Bi­

raz sonra Baba da bahçeye indi. Yanında Hüseyin'in babası ol­

duğu halde yanlarına geldi. Tekeye kısa bir bakış atıp Hüse­

yin'e döndü, "Aferin oğlum, sağ olasın gence kıymamışsın, iyi 
etmişsin," deyince Hüseyin telaşla, "Aslında daha ziyade Aziz 

seçti bu hayvanı efendim, ben size layık olanlara bakıyordum 
ama Aziz 'Bu iyidir,' dedi, ben de kırmadım," dedi. Baba Aziz'e 

kısacık baktı. Aziz kıpırdamıyordu. "Aferin oğluma akıldanem 

benim, çok iyi bakın tek boynuzlu bir teke, sakalı bir vakit­

ki şu köprü camii imamınınkinden haşmetli, sayalım bakalım 

yaşı kaç," deyip tekenin tek boynuzundaki çentikleri saymaya 
başladı. "Çoğu da silinmiş, boynuz öyle yıpranmış ki, çentikler 

düzleşmiş, dişine bakayım," deyip ağzını açtığında da, "Pek de 

dişi yok, mevcutları sayarsak iki çentiği üç de dişi var, olsun," 

dedi. Hüseyin'in babası mahcubane, "Efendim çocuğu alışsın 
öğrensin diye yolladım, çocukluk işte bilememişler, değiştire­
yim, ben gidip seçeyim," dedi. Baba, "Aaa olur mu, almışlar iş­

te ne var, hakikaten bu yaşıma kadar böyle şey görmedim, bu 

gene benim Aziz'in işidir. Ne yapalım hoş da hoş nahoş da hoş. 
Yahu şunu tığlayın da yarısını Aziz'e yarısını Hüseyn'e yedire­

lim bitene kadar." Gülerek, "Başka şey yemesinler vallahi iyi 

olur. Bunların yiyeceklerini ayırın kart tekeyi yedirin. Bu başka 

şey olmaz," deyip kahkahalarla güldü. "Hem de kendileri tığla­

sınlar, öğrensinler bir şey daha, yazık değil mi el aleme, öğren­

meye başladıysan hitama da erdir bakalım," deyip Hüseyin ile 

Aziz'e döndü, "Hadi bakalım, ikiniz şu kurban adağında," diye­

rek bahçenin gerisindeki iri taş tekneyi gösterdi, "tığlamaya ge­
çin, hazırlanın, ben de hazırız dediğinizde duasını yapayım, ih­

vanı da toplayın," deyip arkasını döndü, eve yürümeye başladı. 
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Aziz ile Hüseyin bir müddet tıkalı kaldılar. "Hiç kestin mi?" 
diye sordu Hüseyin. Aziz, "Yok, babam keserken bir defa bana 
tut demişti de tutamadıydım, kızdıydı, sonra hep abimle yaptı­
lar. Ben yapamam herhalde," dedi. "Sen?" diye Hüseyin'e sor­
du. Hüseyin içini çekerek, "Ben de, mümkün değil gibi görü­
nüyor, ne yapacağız?" diye ağlamaklı sordu. Aziz kendine çe­
ki düzen vermeye ve öğrendikleri ile bir olmaya çalışarak Hü­
seyin'in de kendinden aşağıda olduğu sezgisini ilk kez derin­
den duyarak bir öğretici yerine geçti. "Bak Hüseyin bu işi bize 
verdiler, biz bunu seçtik. Hayvan yaşlı, artık hayatının tadı tu­
zu, seçip çekeceği bir otu, gevişi süzdürerek yayacağı bir hayatı 
kalmamış. Bak, gözleri sönük, postu delik, boynuzun biri yok. 
En azından bizimle cebelleşecek capcanlı bir şey yok karşımız­
da. O da sona varmak istiyor belli ki. Sakin olup Allah için de­
yip babanın kurbanını keseceğiz," dedi. Hüseyin az az rahatla­
yarak Aziz'e bakıyordu. "Sen kes ama tamam mı ben bıçağı vu­
ramam, hem ihtiyar daha kötü geliyor bana, ihtiyara el kaldı­
rıyor gibiyim, ben tutayım sen kes," dedi. Aziz öğretiden dışa­
rı sızanlarla çoğalarak, "Olmaz, ben tutacağım sen keseceksin, 
sizin kurbanınız," dedi. "Ben ayaklarını bağlayayım, sen de bı­
çak falan hazırla," dedi ama sözünden emirler ve istekler yapış­
kanı tutmamış gibi yere dökülüyordu. Sözleri yerde izler gibi 
ikisi de başlarını eğdiler. Önlerinden sürünerek bıçağın b'si ve 
ç'si ısrarla geçip duruyor, bir iri a yuvarlanıyordu. Hüseyin ya­
vaşça, "Bak oğlum ellerim titriyor, ben bıçak mıçak yapamam," 
dedi. Aziz, "Ben de ayaklarını bağlayamam, acırım ihtiyar hem 
de," dedi. Önden Hüseyin arkadan teke ile Aziz yavaşça bahçe­
den çıktılar. Mahalleye girerlerken söz atanlar, tekeye sataşan­
lar oldu. Aziz, Hasan Efendi'nin ayısı ile sokağa çıkıp taşlan­
dıkları ilk günü hatırladı. Sokak, yani dışarısı Baba'nın vahşet­
zar dediği bu cehennem, hep insanın en iyi halini, en alçak ha­
lini, en insanlıktan soyunmuş sokağa çıkmaya giyinmiş kuşan­
mış halini isteyen bu yer içini nefretle kabarttı. Yaşlı tekeye bir 
taş isabet etti. Hayvan sıçradı ve başını eğerek durdu, yürümü­
yordu. Aziz tek boynuzunu tutup başını okşayarak, "Hadi," di­
yor, hayvan kıpırdamıyordu. Bir taş da Aziz'in omuzuna geldi. 
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Epeydir sokakta bu halden uzaktı. Bir yaşlı ve tuhaf görünümlü 
hayvan onları hemen güçsüzleştirmiş, saldırıya açık kapıya ni­
şan yapıp koymuştu. Şimdi sadece bir isabet ettirilecek remiz­
diler, başka değil. Canını bir bezginlik kapladı, en güzel şarkı­
lara bir hınç aldı içini, büyük sözlere ve büyümeye dudağı bü­
küldü. Üstünde bu sabah hiçbir kuvvet bulmuyordu. Çarça­
buk, "Hadi Hasan Efendi'ye gidelim," deyip tekeyi yanı sıra çe­
kerek Sarılık T ekkesi'ne doğru yürümeye başladılar. Bayırı te­
kenin inadı ve ağırlığı yüzünden kan ter içinde çok zor çıktılar. 
Tekkenin koyu, acı sarısı gözüne görününce Aziz'i bir serinlik 
sardı. Üstüne gökten sarıçiçekler dökülmüş gibi tazelendi, fe­
rahladı. Kapıdan ite kaka girdiler. Aziz, Hasan Efendi'ye seslen­
meden evvel ayının yerine korkuyla baktı. Ayıyı yerinde görün­
ce bugünün bir gün oluşunu en baştan sonuna dek hissetti. Ço­
ğu gün, gün olduğunu hissettirmeden geçerdi. Bu, gün olama­
maktan mı, günün de gün olmayı hak etmek için bir şeylere mi 
ihtiyacı vardı bilemiyordu. Çoğu, gününü bilmediği bir dehliz 
gibiydi, geçmiş, çok az şey, çok az önemsiz hatıra, küçük kü­
çük, olmasa da olur olaylar. Onlar zaten günlerin başına diki­
li taşlar gibiydi. Bugün hatırlayacağı sağlam ve güzel bir gündü 
aslında. Gün içinde tekrar yükseldi, ılıdı. Rengi sarı oldu. Teke­
ye baktı. Onun da yaşlı haliyle ayının yanına bir ahbap gibi gel­
mesinden sevinç duydu. Hasan Efendi'ye seslendi, yoktu. Ha­
nımı kapıyı açtı. Aziz'i görünce, "Gel Aziz gel, hayırdır, bu te­
ke ne böyle?" diye sorarken üstüne de solgun pembe bir yeleği 
giymeye çalışıyordu. Hüseyin koşup, "Öpeyim teyze," diye el­
lerine sarıldı. Kadın hala Aziz'e bakıyordu ki, "Kurban diye al­
dık Hüseyin ile. Babası verdi parasını, bu ucuzdu, iyi geldi bi­
ze. Ama pek beğenilmedi, aslında çok bir şey de demediler ama 
madem bunu aldınız ikiniz kesecek ikiniz yiyeceksiniz dediler. 
Biz de tekeyi alıp geldik teyze, ne diyeyim, ne yaparız bilmiyo­
rum, ne kesecek, ne yiyecek ne de verecek ya da kabul ettirecek 
haldeyiz. lkiyken üç olduk. Sence bu kaç yaşında teyze, daha 
ne kadar yaşar?" diye sordu. Kadın, "Oğlum bu tabii artık fay­
dasız hayvan, ama yaşar bıraksan ömrünü çeker, çile diye çe­
ker. Ne bileyim belki de beş sene daha yaşar, bizim kocaoğlan 

243 



da senelerdir gidecek diye bekliyoruz ama yaşıyor, işe bile gi­

diyor. Amcan da seni çağırtacaktı, bir çiğnemeye gidecekmiş­
siniz ama uzak yere, kamyonetle, bir anlatır sana gelince," de­

di. Hüseyin yine çare diye kıvranmaya başlamıştı. "Ne yapaca­

ğız Aziz, söyle," deyip duruyordu. Aziz gene kadına dönüp so­

racaktı ki kadın, "Oğlum amcana soralım az bekle," dedi. Mec­

buren beklemeye başladılar. Bir saat gidip içeride kös kös otur­

dular. Hasan Efendi'nin karısı evde işleniyor Aziz ile Hüseyin 

öylece bekliyorlardı. Hasan Efendi geldiğinde durumu hızlıca 

anlatıp akıl istediler. Hasan Efendi sıkılarak, "Oğlum yanlış dü­

zelmez. Sade zarar biraz azalır ama bazen de çoğalır, bilmiyo­

rum. Gidin siz de bunu hayvan pazarında satın bakalım kaça 

satacaksınız, parayı da -Hüseyin'i işaretle- babasına verin, ba­

kalım ne kadar edecek," dedi. 

Aziz ile Hüseyin yanlarında teke ile tekrar hayvan pazarına 

geldiler. Hüseyin, "Aldığımız adamı bulalım, biraz zararla yi­

ne ona verelim," dedi. Sora baka adamı buldular. Adam başı­

nı çeviriyor, tanımazdan geliyordu. Beklemekle etrafında dön­

mekle olmayınca Aziz, "Amca sabah aldığımız kurban makbu­

le geçmedi, bunu biz zarar edelim razıyız geri al," dedi. Adam 

sağa sola baktı, çağrılıyormuş gibi hissedip bir yerlere gitti, ya­

rım saat sonra geldi. Ne cevap veriyor ne yüzlerine bakıyordu. 

Hüseyin adamın etrafında dört dönüyor, "Hadi amca hadi, bi­

zi sabah çok beğenmiştin, akıllı bulmuştun, abimi methediyor­

dun, hadi, gene tanı bizi," diyor, fırıl fırıl dönüyordu. Adam ka­

zaen yüzlerine baksa bile tanıyıp çıkaramıyor gibi bir ifade ta­

kınıyordu. Hüseyin'in bedeninden sıkıntıdan fos diye ani, bek­

lenmedik bir ter boşandı, yüzü kıpkırmızı, vücudu sırılsıklam 

oldu. Ses ve su ile beraber etrafı bilinmedik dehşetli bir koku da 

sardı. Hüseyin farkında değildi ama yakınlardaki herkes hay­

van pazarının kokusuna rağmen bu kokuya mağlup olup ir­

kildi. Aziz mahcubiyetle geri çekildi, Hüseyin ikide bir bir şey 

demek için yanına geldikçe geri adımlıyor da başını çeviriyor­
du. Hüseyin sinirlenmişti, "Ne oluyor, halimi görmüyor mu­

sun, satıcı herif gibi niye sen de başını çeviriyorsun, ortak mı­

sınız, zaten seni çok beğendiydi, tabii olan benim babamın pa-
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rasına oldu, olan bana oldu," deyip bağırıyordu. Aziz hali gö­
rüp sıkılsa da Hüseyin'i görüp beğenemiyordu. Ona şimdi baş­
ka gözle bakıyor, bir derdin içindeki çırpınışlarını değersiz gö­
rüyordu. Şimdi Hacer ya da Fatma Bacı olsaydı, ya da Hasan 
Efendi, karısı, tığlasın yesinler diyen Baba bunlar Hüseyin'den 
ne kadar farklıydı. Hüseyin ne kadar şu satıcı adamın, şu yerin, 
şu uzatılan paranın hizasındaydı, bunu görüyor ve gönlü kona­
cak bir tepe, bir yükseklik arıyordu. Kendi üzerine çıkmaya ka­
rar verdi. Satıcıya gitti koluna yavaşça dokunarak, "Amca ben 
hayvanı sevdim, kesmeyip ölene dek bakmak istiyorum, on li­
ram var onu sana vereyim, ayda da yirmi lira getireyim, şunun 
parasını geri ver," dedi. Adam sigarasının külünü ortaparmağı 
ile düşürerek Aziz'e baktı, Aziz hemen cebinden on lira çıkar­
dı, öbür cebinden de bir buçuk lira çıktı. Adama uzattı. "Adım 
Aziz, adresimi yazayım, senin yerin nerede, her geçtikçe oraya 
para bırakayım, gözünü seveyim amca," dedi. Adam Aziz'i ko­
lundan tuttu, kamyonetlerin oraya götürdü, bir ıslığına kamyo­
netten genç bir çocuk indi. Adam çocuğa, "Sıddık, anlaşın, sa­
na elli lira ödeyecek, nereye getirecek, anası babası kim, öğren, 
bu senin işin," deyip Aziz'e elli lira uzatıp ayrıldı. Aziz ile Sıd­
dık haf tada bir çarşı da denilen kasapta para bırakarak ödeme 
yapmaya anlaştılar. 

Aziz, Hüseyin'in yanına gelip elli lirayı uzattı, Hüseyin ya­
rı sevinçli yarı şaşkın, "Ucuza vermişsin, daha fazla ederdi, biz 
alırken uyanıklık yapmıştık, on lira zarar çok, babama ne diye­
ceğiz?" diye söylenirken, "Hayvan da hala bizde mi, vallahi ne 
keser ne yerim ona göre," deyip duruyordu. 

Tekrar eve geldiklerinde Aziz yaşlı tekeyi uzun bir iple bah­
çedeki bir ağaca bağladı. Mutfağa bacıların yanına gidip teke­
nin onların olduğunu ve bakacağını söyledi. Baba'nın yanına 
vardığında kalabalık gitmiş, iki kişi oturuyor ama Baba oralı ol­
madan kendine dönmüş öylece duruyor, içinden, bazen hafif­
çe dışından bir şeyler sayıp duruyor, gözleri sık sık kapanıyor­
du. Üzerindeki bol beyaz gömleğin üstüne giydiği bordo ye­
leğin yakasıyla ikide bir yüzünü silip duruyordu. Aziz yanına 
varıp oturduğunda şöyle bir göz ucu ile ona baktı tekrar göz-
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leri kapandı. Aziz yaptığını, başlarından geçeni anlatmak isti­
yordu ama anlatacağı zemine kum gibi dökülmüş bir yığın var­
dı ve göz ona yönelmiş, kulak kabarmış değildi. Her şey bazen 
olan bazen olmayan olmuş bazen anlatılan bazen sözü edile­
meyen bir şey gibi gözüne göründü. Anlatamayınca yaptığı da 
sanki kaybolmuş sade borcu kalmıştı. Baba kafasını kaldırıp da 
bakmıyor, "Ne var?" demiyordu. Biraz durup acı içinde kalk­
tı. İçinde yaptığı yapacağı hemen her şeyin çoğu zaman böyle 
bir taraf isterse dökülecek, yoksa zayi olacak bir mayi olduğu­
nu gördü. Gözünün önüne milyonlarca testi geldi, döküleme­
yen, kurumuş, çatlamış. Kendininkini alıp çıktı. 

Sabah erkenden çarşıya indi. Açılmış dükkanlara girip çık­
maya ve yapabileceği bir iş olup olmadığını sormaya başla­
dı. Üstünde hep olan tedirginlik ve utanma o gün zayıftı. Borç 
kuvveti ile sorup duruyordu. Onu tanıyan çoğu dükkan eliyle 
savarken bir kilimci geçici olarak kilim tamiri için çalışabilece­
ğini söyledi. Çadır kilimlerinin tamiri için iş birikmiş, bahara 
hazırlayacaklardı. Aziz'e iki çalışan işi gösterecek o da oyalan­
madan hemen işe koyulacaktı. Bir köşeye sıkılmadan oturdu. 
Sıkılmayışı, yerin dar gelmeyişi kendine de o kadar farklı geli­
yordu ki döne döne kendini seyre doyamıyor, an, türlü tesiri ile 
vücudunu ovalayıp duruyordu. "Borçluyum," diye düşünüyor­
du, "Borçlu olduğum için hakikat damarıma öyle bir basıyor 
ki ince ve başka şeylerden tesir alamıyorum. Şu kilimin sertli­
ği gibi hayatın da kaba ve sert bir yerine oturdum, vallahi bura­
sı ince ama keskin yerlerden daha rahatmış," diye düşünüyor, 
gülümsüyordu. Eline iki tane iri çuvaldız, kahverengi ve koyu 
kırmızı renkte iplik verdiler. Şimdilik kilimlerin bordürlerini 
kumaşla çevreleyip dikecekti. Elinde iğnesi ile otururken ken­
dini terzi İdris aleyhisselam gibi gördü. "O da," dedi, "sonra­
dan selamlanmıştır belki de, hemen oturur, diker, çalışır, söy­
lerken değil ya, önce İdris, sonra selam." Baba İdris'i anlatmış­
tı bir kere, cennetin dördüncü katına bakmaya diye girip, "Gi­
ren sonsuza kadar kalır demiştiniz," hükmünü hatırlatıp daha 
da çıkmadığını, çıkarılamadığını ... "İdris boşuna Hermes olma-
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dı, her bilgiyi kuşattı ama sanıldığı gibi saçmadı," diye söyleyip 
dururdu. Şimdi Aziz kendini elinde çuvaldızı, makaralan, başı­
na sağdan değen öğleden sonra ışığı ile bir zamanın ve kişinin 
tekrarı olarak duydu. Basitliğini kabul etti, hiçbir şey zor değil­
di aslında. Şimdi şu dükkanda bir peygamber olmak, ne zevkli 
ve kolaydı. Kolaylık kaybolmasın diye başını kaldırmıyor, gö­
zünü başka yere takılmasın diye kendinden ayırmıyordu. Anın 
içinde kendine ve resme takılmıştı, tutunmuştu adeta. 

Dükkandakilerle yedi içti. Çalışanların ve dükkan sahibinin 
üstünde iyi bir intiba hatta şaşkınlık bıraktığını fark ediyordu. 
Bunu fark edip etmemiş gibi yapması hatta bunların ne ile ar­
tıp kabardığını görüp şef gibi idare etmesi, coşturup dindirme­
nin elinde olması çok tuhafına gidiyordu. En kötüsü fark etti­
ğini fark ettirmek olduğundan tüyden hafif terazisi ile sözleri, 
halleri tartıyor, kendi lehine olmayanlan tezgahın üstüne alsın­
lar diye bırakıyor, başını da kaldırıp bakmıyordu. Yavaş yavaş 
üstüne bir sahtelik geldi, bitecekti. Başını kaldırdı. İdris gene 
dördüncü katta, kendisi ışık tozlu dükkanda kesif bir yün ko­
kusu ile baş başa kaldı. 

Akşam eve gittiğinde Baba'yı sinirli buldu. "Nerdesin, hiç 
haber bile vermeden çıkıp gitmişsin, hayta," diye çıkıştı. Aziz 
kendindeki gücü göğsüne çekti, sesinden de belki belli ederek, 
"Kilimcide işe başladım, kurban için borcum var, bitene kadar 
kilim tamir edeceğim," dedi. Baba bilmediği bir bakışla baktı. 
Müdahale etmekle, söz söylemekle, boğazında biriken sözler­
le tıka basa duruyor gibiydi. Bir şey demeden aniden arkasını 
döndü. Aziz de odasına gitti. 

İki buçuk ay kilimciye gitti geldi. Haf tada bir kasaba uğra­
yıp para bıraktı. Kasaba son gidişinde perşembe akşamüstü ka­
sanın önünde kurbancının oğlu ile ayaküstü konuşurken içe­
riye Nazif Bey girdi. Aziz'i görünce yüzünde memnuniyetsizlik 
kasları hep birden oynadı. Aziz kendisinden duyulan bu mem­
nuniyetsizlikle hemen bir kırgınlığa ve öfkeye düşüyordu. Na­
zif Bey'in bu hali ona fazladan ve sebepsiz geliyordu. Ana baba­
sı da böyle kendilerine ait bir şeyle onu köşeye sıkıştım, sonra 
da her şeyi o yapmış gibi mutsuz, perişan ve nankörlüğe uğra-
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mış bir yüzle ve duvar gibi ifadeyle dururlardı. İçi duyduğu öf­
keye mağlup dik dik NazifBey'e baktı. İçinde onu öfkelendiren 
herkese diklenebilecek bina hızla yükseliyordu, kendi içinden 
onu görebiliyordu. Sanki yüzlerce maharetli amele, kalfa, usta­
başı öfkesini bir an evvel en yükseğe inşa etmek için en alttan 
başlayarak gözle seyredilse bir çırpıda yedinci kata gelindiğini 
görecek hızla çalışıyorlar, sonra ortadan kayboluyorlardı. Son­
ra Aziz bu binanın en üst katından kendisini öfkelendirenlerin 
üzerine atlıyordu. O atlama anına, o en yukarıdaki baş döndü­
ren yüksekten düşeceği, yaralayıp yaralanacağı yere önceden 
bakışı kalbinde beyni olmayan sadece duyan bir canlı olarak 
kendini fark ettiriyor, bunun keskinliğinden ve acısından da­
ha atlamadan yara bere içinde kalıyor, onun acısıyla da kendi­
ni aşağıya bırakıyordu. Şimdi Nazif Bey ona bakarken içindeki 
bina altıncı kata gelmişti, Aziz yavaştan çıkmaya başladı. Nazif 
Bey ile tekrar göz göze geldiklerinde Nazif Bey ürkmüş gibi ona 
baktı. "Ne oluyor Aziz," dedi, titrek bir sesle, "Biliyorsun ben 
kaza hükmünün çocuğuyum, kazamı mı gördün?" diye sordu. 
Aziz birden çıkmayı bıraktı ve kendini ürktüğü bir yükseklikte 
manasız buldu. İnemeyeceği bir ağaç çatalında durmuş etrafını 
gözleyen yavru kedi gibi arkasına bakmaya ve geri geri inmeye 
korkuyordu. Buralar çünkü atlamak içindi, geri geri adım adım 
inmek için değildi. Üzerine bir baş dönmesi geldi, düştüğünü 
hissetti. Gözlerini evde açtı. Gözlerini açtığı an ile düştüğünü 
duyduğu an arası birkaç yıllık gibiydi. Aradan geçen yılları bel­
li belirsiz merak etti. Yatağını iki eliyle kenarlarından yokla­
dı. İçeriden gelen sesleri seçmeye çalıştı, Hacer Bacı'yı, Baba'yı 
duydu, birini de Nazif Bey'e benzetti. Gözleri mi kapanmak is­
tedi, kendi mi kapattı, birinin isteği oldu. 

O günden sonra Nazif Bey sık sık onlara gelmeye başladı. 
llk birkaçı Aziz'i ziyaret için gibiydi, çünkü nasıl olduysa Aziz 
on gün yataktan kalkamamıştı. Doktor getirme taleplerine Ba­
ba, "Gerek yok, kalkamıyor işte, kendi kendine iyileşip güç­
lensin, bol bol da düşünsün, hem istirahat etsin," demiş, ara­
da yanına uğrayıp şöyle bir bakmıştı. Nazif Bey ise Aziz'i ilk zi­
yarete geldiğinde odasında iki buçuk saat oturmuş, ona mey-
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ve sunmuş, kah ağlayarak kah kendine kahrederek anlatıp dur­

muştu. Aziz bazen dinlemiş, bazen uyumuş ama başındaki söz 
uğultusu ona sanki iyi gelmişti. Düşkünlük duymak, perişan­

lık ve güçsüzlük resimleri Aziz'in hoşuna gidiyordu, kendi var­

lığına yerleşiyor, çoğu zaman olduğu gibi kendini girmek iste­

diği yere dar ya da bol bulmuyordu. Kıyısında duruyor bakıyor, 

hem anlıyordu. Baba ile konuşurken hayranlığı ve işittiği kim­

seler gibi, resmedilen, düşüncenin vücudu gibi olma isteği ba­

zen çok yükseliyor ve ruhen büyüyordu ama o büyüklük için­

de saklı bir büyüklük, bir giz hazinesi oluyor, Aziz dayanama­

yıp olmadık yerde çıkarınca derhal sönüyordu. Herkes denilen 

şu dünya kalabalığı, Nazif Bey'in anlattığı kalabalık ise çok kü­

çük, basit görünen, hemen elde edilecek sanılan, hatta talip ol­

duğumu kimseye göstermeden ben de alayım dediği dünya işa­
retlerine hemen ateş edip kalabalıkta birbirini vuranlardan olu­

şuyordu. "Çünkü aynı hedefe niyetli yüzlerce, binlerce oldu­

ğu görünmüyor," diyordu Nazif, "herkes büyük şeyleri ister gi­

bi görünüyor ama," diyordu, "niyet ve istikamet o değil. Bu ka­

labalık," diyordu "ruh süfliliklerinin kalabalığı, basit bir şey is­

tediğin, adi bir dünya meşgalesi ama," diyordu, "utana sıkı­

la gittiğin umumhanede bile sıra var, umumi tuvalette bile sı­

ra var, avamın olduğu her yerde sıra var, az çok paranı da alı­

yorlar hem," diyordu. "Şöyle görünmeden gireyim dediğin yer­

de dedeni görüyorsun, hızlıca bir varıp çıkayım dediğin yerde 

eline sıra numarası veriyorlar, burada bu müptezellikte beni ta­

nıyan kimse olmaz dediğin yerde önünde amcan duruyor, hep 

beraber küçümseyip şuralara da rağbet eden var dediğin yer­

de bütün üniversite arkadaşların birbirini yiyor, dünyayı kü­

çümseyen vaazlardan sonra cemaat dağılınca hocalar ve hafız­

lar hangi mevlitle kim gidecek kavgası yapıyorlar, dünya onlar 

için ne kadarsa o kadarı paylaşılıyor," diyordu. "O yüzden," di­

yordu Nazif Bey, "sen Aziz sen gerçekten tenha yere git, ten­

ha neresi biliyor musun, herkesin en çok söylediği yer, mese­

la alın teri orada emin ol kimse yok, mesela namuslu hayat bak 

orası ebediyen münhal, hele az aşa razı olunan yer manastırlar­

dan tenha, keşiş bile orada değil, sorsan sebebi vardır inanma. 

249 



Sen Aziz," diyordu, "insanların dediğini yap çünkü zaten onlar 

dediklerini yapacak yerde hiçbir zaman olamazlar. Demiş, di­
yebilmiş olmak onlara bir şifa gibi geliyor, ben bunu kendim­

den biliyorum. En basit şey olan diyebilmeyi kendimize mus­

ka yapıp asıyoruz. Dua eder gibi doğru şeyleri söyleyip sırala­

yıp sonra en müptezel yere koşmak insanın resmi halidir, vesi­

kalık fotoğrafı budur. Çok şanslısın Baba seni en tenha yere ha­

zırlıyor," deyip kendi düştüğü kalabalıkları anlatıyor, kimler­

le nerelerde toslaştığını sıralamaya doyamıyordu. Düşkünlük­
lerini anlatırken yüzüne en büyük başarısını hem de başkaları­
na galebe çalarak yaşamış insanın çehresi yukarıdan aşağı inip 

tüm sıfatına oturuyor, müptezellikleri şahlandırıyor, o iki ayak 

üzerindeyken kendini yerlere atıyor, tozun toprağın içinde gö­

zü bir çala onu dinleyene değip rahatsızlık hatta tiksinme gö­

rürse yatışır gibi olup doğruluyordu. 
Baba, Nazifi görmezden gelir gibi davranıyor, yanında baş­

kaları varken gelir oturursa normal seyrinde ve sözünde de­

vamda duruyor, ona işaret edecek bir meyil almıyordu. Nazif 

ikinci kere gelip Aziz'in yatağının başında gene gitgide derin­

leşen, kısılan ve nefretten boğulacak gibi olan sesle konuşma­

ya başlamışken, "Senin Baba bana çaydanlık, semaver kadar bir 
değer biçmedi, bilirim böylelerini, onu anlayacağım endişesi ile 

böyle davranıyor, salağın teki olsaydım karşısına alıp şudur bu­

dur söyler dururdu, ama hem ahlaksız olduğumu, hem ahlak­

sızlığın ister istemez keskinleştirdiği bıçağımı gördü, fütursuz 

sallayacağımı biliyor, beni bu yüzden yok sayıyor. Herkes ken­
dinden bir, iki, hadi üç aşağıya ne kadar muhtaç değil mi Aziz? 

Niye böyleyiz, ahlaksız olduğumuz için mi, idare etme paha­
sı mı bu? Sonra da en çok yakınlarımızdakilerden iğreniyoruz 

çünkü gerçekten de iğrenilecek olanları yanımızda tutuyoruz 
onlar bizden iğrenebilecek durumda ya da bakışta değiller diye, 

ne iğrenç değil mi Aziz?" diyor, diyor duramıyordu. "Bazen," 

diyordu, "sadece ahlaksız olduğum için mutsuz olduğumu an­

lıyorum da işime gelmiyor biliyor musun Aziz, ahlaklı insan ni­
ye mutsuz olsun ki değil mi, mutsuzluk biraz da pisliktir bunu 

görüyorum, kendimde kokusunu alıyorum." Aziz bunca sözün 
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çoğunu doğru ama faydasız ve zehirli buluyor, çok bunalırsa, 
"Nazif Bey, haklısınız ama Baba diyor ki, 'Kötü şeyleri görmek 
aslında çok kolaydır, üstelik bunu yapan kendini allame sanır, 

zor olan iyiyi görmek hatta onu söyleyebilmektir,' diyor. Biz de 

biraz öyle çalışalım, bunlar tamam da gücümüzden eksiltiyor, 

kendimizi beğendiriyormuş, Baba, 'Her negatif bakışın ve görü­
şün kendine hem de gizlice aşık olmana sebep olur, iyiyi gör­
mek ise görebileceğin gerçek bakışı verir, üstelik menfi bakışlar 

hep sendendir,' diyor, biraz başka tarafa bakalım," dedikçe Na­
zif gözleri yuvalarında dönerek, "Ne yapalım bizi seven yoksa 
kendimizi de mi sevmeyelim, sevsin o zaman Baban beni, hadi 
kolaysa sevsin, serçeyi herkes sever, kolaysa beni sevsin de gö­

reyim Allah adamı neymiş?" Sesini yükselterek, "Hep anlatırlar 
değil mi, sarhoştu da, ayyaştı da, leş gibi kokardı da, ölünce se­
mavat çöktü de, kabirler bilmem ne oldu da, başka biri 'Buralar 
onun yüzü suyu hürmetine canlıydı şimdi işte kurur kevire dö­

ner,' dedi de. Falan filan eee hadi, sen de benim başımı okşa, te­

miz çamaşır giydir, cebime gizlice para koy, saat kaçta ne halde 
gelirsem geleyim yüzün aynı olsun, hoş bir kabulün olsun, ha­
di, bak normal misafirken yüzüme bakmıyor değil mi? Bunlar 

ve her şey yalan Aziz. Dediklerinin bazıları doğru olabilir ama 

onları da zaten başta kendi olmak üzere kimse yapamaz, talkın 
da elde salkım da. Sözde el dolu, bunlarla dolu, kimseye vere­

medikten sonra el dolu. Herkes yalan söylemenin bir usturubu­

nu bulmuş Aziz, iyi görünmenin de, ben bulamadım, o yüzden 

öfkeliyim, üstelik bunların yalan olduğunu da bile bile, göre 
göre imreniyorum, benim de olsa diyorum. İşte benim hayatı­
mın tiksinilecek yanı. Bunlara imrenmesem de baş çevirsem şa­
hane bir adam olabilecekken şimdi işte şu gördüğün, bak, bana 
bakıyorsun değil mi, aha şu kıskanç haset adamım. Tuzaklara 
hem de hepsine gördüğü, bildiği halde tutulanım, ökseye zam­
ka hayranım." Başını eğip gömleğinin içinden kendini kokladı. 

"Aha bu koku da onun kokusu, aslında benim değil ama ben 
böyle olunca kokum da bu oluyor, ne yapayım. Sen de kokumu 
alıyor musun Aziz, o yüzden mi yüzün ekşiyor beni görünce 
ha, söyle," diyor, sonra da aniden, "Çok yazık bana, çok," de-
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yip derin bir üzüntü içinde etrafa bakıp duruyor, odayı, eşyala­
rı süzüyor, birden daha yüksek sesle, "Ama sen ya da her kimse 
benim zerrem etmezsiniz, çünkü ben kendi zerresini havanda 
boşu boşuna olduğunu bile bile döven bir adamım, nafileyi her 
zerrede görüyor ve üstüne bir tokmak vuruyorum, kendimi bu 
yolla etrafa sıçrata sıçrata bitireceğim. Sizi başkaları bitirecek," 
diyor, heyecandan ayağa kalkıp odanın içinde dört dönüyordu. 

Nazif okulda bir soruşturma neticesi çok kolay bir şekilde 
açığa alınmıştı. Elinde avucunda zaten pek bir şey yokken on­
ları da evin kirası, şu bu derken çok kısa zamanda tüketmiş, 
şimdi beş parasız ve kendi tabiri ile itibarsız kalmıştı. Aziz'in 
rahatsızlığında hep yanlarına gelmesi biraz da başka yeri olma­
dığındandı. Her akşam birinde kalmaya çalışıyor ama gönülsüz 
ahali, öğretmen arkadaşları bir kereyi sıra savmak için kerhen 
kabul etseler de kapının ikinciye açık olmadığını bir yol bulup 
gösteriyorlardı. Çarşamba günü geldiğinde Nazif, Aziz'e şöyle 
bir bakıp içeriye geçti. Aziz artık ayağa kalkmış, evin içinde do­
laşıyordu. Baba'nın yanına giden Nazifi görünce o da peşinden 
seğirtti. Üzerinde nekahet halinin küçük de olsa bir dokunul­
mazlığını hissediyordu. Sanki hastanın beyaz bir entari ya da 
kefeninin etrafında çok zayıf limon sineği gibi merhamet sinek­
leri uçuşuyor, karşılaştıkları bir zerre ilgi ve merhameti şöyle 
istemeden de olsa azcık sıkıp şifasız, kokusuz bir kolonya gibi 
bir damla döküp gidiyorlardı. Aziz bu azlığı bazı anlar anlar gi­
bi oluyordu, olup da verilmeyen bir şey yoktu, bu kadardı. Ve 
olan da bu zerreler de faydasızdı ve veren de onu yine kendine 
saklamak istiyordu. Yatarken on gün boyunca yanına uğrayan­
lar az çok tanıdıkları, aşinaları, tüm bunlar yattığı yerden baş­
ka bir düzlemden onlara baktığında ayaktakilerin aslında aşa­
ğıya bakmaya pek meyli olmadığını, bakma taklidi yaptıklarını, 
aslen bakmadıklarını gördü. Ölümcül bir hastalığı ve ilerlemiş 
bir yaşı yoksa merhametin de olmadığını gördü. Hastalık ya da 
herhangi bir rahatsızlık tanımlanmamış ve pek çoğun başına 
gelmemiş ise gizli ya da baş veren bir nefret uyandırıyordu. Ya­
tan, yüzünü asan, huysuzlanan, mutsuzluk işar eden linç edile-
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meyen ama edilmek istenen bir canlı hükmünde gizli bir koru­

ma ile aralarında duruyor ama aslında dışarıda duruyordu. Aziz 
de bu aniden bayılıp on gün yatması ve ne olduğunun anlatıla­

maması ile iyilerin üzerinden geçinen, kötülüğü takliden giyin­
miş bir sahtekar görüldüğünü sarahatle gördü. Dokuz gün kı­

rıldığı hal ile onuncu gün onları haklı bularak barıştı. Baba bir 
keresinde, "lnsan gençken başkaldırır, çünkü anlamaz, başka­
sına hak vermez. Hayatta çoğu şey zorbalıkla başarılır," demiş­
ti. Dertleşen ahbabına, "Bunların devri geçti, artık yaş aldıkça 
bağışlamaya başlarsın, hatta karşındakileri haklı, kendini suç­
lu bulmaya başlarsın, çünkü olgunlaşırsın. Olgunluğun yarı­
sı da bu yüzden çürümek, gençliğin yarısı da çiğ hayvanlık de­

mektir, Allah ikisinin de belasını versin," demişti. Sonra gözü 
Aziz'e takılınca yine misafirine, "Bak şu benim Aziz'e bu hışır 
on beş yaşında olmasaydı yaptığını yapabilir miydi, anasını ba­
basını bırakabilir miydi, hayır, imkansız. Ne kendini ne onları 
ne sebepleri kavramadan yaptı, hatta hesap bilmezken yaptı ya­
pacağını, bir şeyim yok sandı harcadı, ama bilmediklerini har­
cadı. lnsan şuurla bir şey yapamaz, yani taksitle senetle mal eş­

ya falan alır ancak şuurla, başka bir şey yapamaz ama desen ki 
şuuru da zaten sandalye alacak kadardır, ona da amenna. Sonra 
da anlatacak şu yaştaydım şöyle yaptım böyle yaptım diye, hı­
yar işte. Diyemezsin ki yaptın da yaparken sen orada değildin, 
kendin yokken yaptın, hatta yaptılar, sen de hiçbir şey anlama­

dığından öyle kenarda kendi başında durdun. lnsan yaş alır ol­
gunlaşır ana babasını da, başkalarını da bağışlar, daha alta ka­
yar böylece, genç ise bağışlanamayacak şeyler yapar, üste çıkar, 
Allah belasını versin ikisinin de." 

Nazif, Baba'nın yanına hemen her gün geliyor, yanındakiler­

le oturuyor, akşam da içerde bir koltukta uyuyordu. Bir akşam 
Baba'ya, "Ben de sizin yanınızda kalmak istiyorum," deyiver­
di. Baba hiç bakmadan, "Epeydir kalıyorsun," deyince, "Misafir 

olarak kalıyorum, misafir değil, evin adamı olmak istiyorum, 
bana da bir oda verin," diye hızla, belli ki hazırlanmış cümle­
sini sıkarak çıkardı. Baba Nazife mi baktı, onun boş duran sağ 

tarafına mı baktı belli belirsizken, "Olur," dedi. Nazif kolaylığa 
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memnun, "Peki sağ olun, az buçuk bir eşyam var, bugün onla­
rı getireyim, nereye koyayım, bugün hazır olur mu?" diye sor­
du. Baba, "Hazır, hazır, yer de büyük, dolabın falan varsa onla­

rı da getir," dedi. Nazif şüpheli bir memnuniyet içindeydi, ora­

dan çıkmadan, "Neresi, hangi oda bu geniş yer?" deyince Baba, 
"Oda değil, ahırda kalacaksın, oda yok," diye kısaca söyleyip si­

garasına uzandı. Nazif şaşkınlıktan bir saniyede öfkeye tırma­

nıp, "Ahır mı, yazıklar olsun size," diye kalın bir sesle bağırdı. 
"Tüysüz oğlana şehzade muamelesi yapılıyor, hatta halife, ben 
onun hocasıyım ahır sekisine yollanıyorum öyle mi!" diye iyice 
yükseğe tırmanan sesle bağırdı. Söylerken bir yandan da gen­
zinden başka biri hırlıyormuş gibi palet bir akorun sabit vuru­

şu seziliyordu. Baba hiçbir sıkılma emaresi göstermeden, "Na­
zifBeyciğim, değerli hocam, ahırın neyini beğenmedin anlama­
dım, hayvanları sevmez misin, hem sıcak olur, az çok işin meş­

guliyetin de olur, ne var bunda, anlamadım," deyip durdu, Na­
zif'e baktı. "Kalacak yer arıyorsun değil mi, daha ne, buldun iş­

te, sevinmeyi eksik etme, az çok deme sevinilecek her şeye se­
vin, hakkını ver," deyip yürüdü. 

Akşam Aziz at arabasına Nazif'in ufak tefek eşyalarını koyup 

getirdi. Nazif at arabasında Aziz'in yanında oturuyor, sigara içi­
yor, iç çekiyor, bazı konuşup bazı sövüyordu. Çok az bir eşya, 
hatta olmasa da olur şeyler getiriyordu Nazif. 

Bacılar gündüzden ahırın sekisi denilen hayvanların he­

men üstüne onların sıcağından istifade edilsin diye çatılmış as­
ma kat gibi yerine bir somya ile üstüne şilte, bir de yün yorgan 
koymuşlar, somyanın altında itilmiş iki naylon leğeni de ihti­

yaçlarını koysun diye sürmüşlerdi. Somyanın yanında birisinin 
idareten yaptığı komodine benzer iki ayaklı, küçük kare bir eş­
ya, üstünde de idare lambası vardı. Ahıra girdiklerinde hayvan­
lar uyuyordu. Aziz girişte sağda duran pilli iri feneri eline alıp 

yaktı. Işığı yakar yakmaz samanların ince ve küçük olanları da­

ne için havalanmış kuşlar gibi havaya kalkarak uçuşmaya baş­
ladılar. İçerisi karanlık, gübre, idrar, inek, inek soluğu, saman, 
yem karışımı bildik kokunun gece ağzı ile tıka basa doluydu. 

Aziz kokuyu tam tanımak ister gibi derinden içine çekti. Ge-
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nelde rahatsız olmadığı kokuyu bu kez nahoş buldu. Nazif hem 

kendisinin hem de Aziz'in elindeki çantayı alıp somyaya doğru 
yürürken, "Hadi sen git," dedi. Aziz tereddütte durarak, "Biraz 

dursam, belki başka şeyler getirebiliriz," deyince Nazif, "Ge­

tirsen ne olacak, ahır cenneti mi, baksana yere, mesele nereye 

gönderildiğin, burada altın kaşık kullansan ne, anlamıyor mu­
sun?" deyip gözleri gene karararak, "Anlamazsın tabii, sen he­

men odanı, yerini buldun, hazır yiyici seni," diye ağzı iyice aşa­

ğı çekilerek baktı. Aziz ise bu ağzın çekilme hallerindeki nef­

rete tiksinti duyarak baktı. "Ben de Hasan Amca'nın yanında 

ayıyla yattım, ayı beni paraladı bile, bunlar önemli şeyler değil, 

nerede olduğun değil, kim olduğun mühim, buradan nasıl ol­
sa çıkarsın ama kim çıkacak?" dedi. Nazif ağzını iyice eğerek, 

"Aman da aman bana akıl mı öğretiyorsun sıpa, yürü git yanım­
dan, hepinizin hakkından geleceğim, beni her gün anacaksı­

nız, ben de sizi her gün anacağım, birbirimizi hiç unutmayaca­

ğız, hatta uyutmayacağız, yürü, hadi," diye eliyle kaba işaretler 
yaparak Aziz'i omzundan tutup sekiden aşağı itti. Aziz elinde­
ki feneri yere bırakarak gittikçe cılızlaşan, seyrelen tanelere dö­
nüşen bir ışığın arkasından gelemediğini fark ederek ayağının 

altında çıtır çıtır kırılan saman sesleri ile her adımını duyarak 

yürüdü. Birden adımlarını saydığını fark etti. Sağına baktığında 
yerde yatan ve kuyruğunu hafiften hareket ettiren uyanmış ine­

ğin burun deliklerini gördü. Elini başına uzattı ise de değeme­

di. Son ışık tanesinin serpintisi ile kapıyı buldu açtı, dışarı bah­
çeye çıktı. İçerideki ekşi, mayalanmış havadan sonra dışarının 
çok serin ama temiz ve diri havası içindeki huzursuzluğu da 

diriltti. Tekrar ahıra bakıp bir müddet seyretti. Yıldızlar aşağı­

yı, bu aşağı alemi temaşa için gökte yüzüyor, insan da yıldızları 

seyrettiğini sanıyordu. Aziz birden seyredildiği duygusuna ka­
pıldı. Koyu, rengini bile sezemediği pıtrak gibi yıldızlarla dop­

dolu, canlı pırıl pırıl göğün altında kendini hiç çıkamayacağı 
yerlere bakan bir koyun, uçup gitmiş kelebeğin ardından baka­

kalan bir kedi, uzaklaşmış düşmanın ardından yetişemeyeceği 
yerlere nafile havlayıp etrafı sese boğan bir köpek gibi hissetti. 

Odasına girdiğinde yeşil duvarları, kapının hemen yanındaki 
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elektrik düğmesinin bir bükmeye ışıl ışıl verdiği sihirli karşılık, 

somyasının üstüne düzgünce serilmiş yeşil, kahve çizgili batta­

niyesi, yerde yataktan kalkınca ayağına değen krem, kırmızı ve 

kahve renklerdeki çizgileri en içte üçgen, yandan bakınca kare, 

gitgide genişleyen deseni ile kendine her gün baktıran kilimi 

gördü. Yatağın ortasındaki hafif şişkinliğin Hacer Bacı'nın koy­

duğu sıcak su şişesi olduğunu tanıdı. Hacer Bacı bir seferinde 

bitmiş bir Metaxa şişesini yıkamış ve, "Madem bu kadar sevi­

yorsun, al buna sarıl da yat," deyip o şişeyi sıcak su şişesi yap­

mış, Aziz'in yatağına koyar olmuştu. Aziz Metaxa'yı o amberi 

esmerliğinden çıkıp suyla dolmuş berrak haliyle tanıyamamış, 

kapağını açıp derin derin koklamış ama o sivri cin belli ki çok­

tan kahverengi pelerini ile başka bir şişeye girmişti. 

Bütün bu yapılanlar yarı gizli yapılıyordu. Hacer Bacı Me­

taxa şişesini gizli yıkıyor, onu başka bir şekilde kullanmaya giz­

li kalkıyor, su şişesi olmasına gizli karar veriyordu. Neden? Bel­

ki Baba kızabilirdi. Neden? Bir neden bulunabilirdi. Yeter ki bi­

risi müstakil ve kendine has bir karar alsın, velev ki uygulasın. 

Sonra kızılacak bir şeyini bulmak kolaydı. Kendi babasının ya­

nında da böyleydi, eski kocasının yanında da, şimdi nicedir bu­

rada da böyle. "Buna şimdi kızarlar," demek kızılacak bir yan 

bulunur demekti. Hatta öyle alışılmıştı ki kim kızacaksa neyi­
ne kızacağı onun öncesinde tahmin ediliyor, tahminin çıkma­

sı, tahmin ettiği halde yapanın aleyhine yazılıyordu. Hacer Bacı 

bu aleyhe yazmalara öyle şaşardı ki çocukluğunda dualarda da 

"aleyhe" kelimesi geçtiğinde bunun yine kendi aleyhine olacak 

bir şeye işaret ettiğini zannederdi. 

Aziz battaniyesini tavandaki uzun kordonlu çıplak lamba­

sının ışığında tekrar tekrar inceledi. Gardırobu yoktu, ama şi­

fonyer denilen çekmeceli bir çamaşır, çorap dolabı vardı. Onun 
gözlerini açıp yıkanmış çoraplarına ve üst gözdeki çamaşırları­

na bir göz değmesi olsun bakmaya hiç doyamazdı. Şimdi bun­

lar gözüne dünyanın lüksü ve kaybedilmemesi gereken şey­

ler olarak işleniyordu. Çoraplarına adeta bağlanmıştı, çamaşı­

rındaki beyaz sabun kokusunu ise ayrılamayacağı bir sevdiğin 
kokusunu tekrar tekrar içine çeker gibi çekip yerine koyuyor, 
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bir saniye sonra tekrar eline alıyordu. Ta ki fanilada sabun ko­

kusunun azaldığını hissedene dek. Kokuyu bitirdiği korkusuy­
la çekmeceyi kapadı. Ağırdan soyunup ışığı kapattı, yatağına 

girdi. Yatak arkasından ona sarılmış, fanilası sırtını okşar gibi 

ovuyor, yastık yanaklarına parmaklarının tersiyle belli belirsiz 

dokunuyor, ayakları çarşafın sertliğinde yatağın bütün boyuna 

fazlası ile yettiğini müjdelemek için sanki ayak parmaklarından 

çekip aşağıya uzatıyordu. Dünya konforu ve malına leffen ekli 

bir zarf gibi yassılarak kalkmamacasına yattı. 

Sabah geceki yatışının tümüyle dışında çok huzursuz uyan­

dı. Hemen bahçeye çıktı, yüzünü yıkadı. Gözü ahırdaydı ama 

kendi yatağından doğrulup da ahırda yatmış Nazifi ve öfkesi­

ni karşılamaya tereddütte kalıp tekrar içeri girdi. Baba da erken 
kalkmış, bardağının içindeki yabani bir adaçayı dalını eliyle itip 

duruyor arada gayri memnun ağzına götürüyor, öksürüyordu. 

Aziz'i görünce eliyle işaret edip, "Gel Aziz can gel, oğlum," diye 

şefkatli bir tonla seslendi. Sesi kulaklarında tartan Aziz hızlıca 

Baba'nın yanına vardı. Baba başını önce bir okşayıp sonra tıraş­

lı başı ile kendi ellerini kaşıdı. "Bütün göğsüm tutulmuş, boğa­

zımın da hiç tadı yok, kulaklarımda da sanki perde var, sesime 

kulak ver ayazda kalmış nefer orospusuna dönmüş," diye şika­

yetlenirken Aziz'e bakıp, "Ne oldu, niye tedirginsin?" diye sor­

du. Aziz bu ani tutulmalarda bir hayvan gibi ancak kurtulmaya 

çalışırdı, yine öyle yapacaktı ki Baba, "Ne çırpınmaya başladın 

gene, söylesene oğlum," deyince, "Nazif Bey'den biraz tedirgi­

nim," deyiverdi. Hala ayakta duruyorlardı. Baba tepki vermeye­

rek elinde de bardağı olduğu halde Aziz'e sigarasını çakmağını 

almasını işaret etti. Aziz sehpadan onlara uzanınca Baba, "Sen­

de dursun, gel," deyip kapıyı başıyla gösterdi. Çıkarken bacı­

lara seslenip, "Şu sırtınıza atıp durduğunuz şallardan birini de 

bana atın hadi çabuk," diye seslenince Fatma Bacı hızlıca seğir­

tip o an omuzlarında duran büyük kahverengi kendi ördüğü 

yün şalı Baba'nın omuzlarına koydu. 

Bahçeye çıktıklarında sigarasını yakan arada da adaçayından 
bir parça içen Baba'nın yanında, üstünde bir gömleği ile Aziz tir 

tir titriyordu. Baba titrediğini görmezden gelerek, "Sen de ken-
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dini görmezden gel Aziz can, yoksa ömrün boyu kendinin ar­

kasında hizmette koşarsın, efendi olmanın ilk şartı bu, görmez­
den gel," dedi. Aziz titremesini azalttı. Baba, "Ne oluyor bu Na­

zif denen herife, sana ne oluyor?" diye yekten sordu. Aziz her 

zamanki temayülünün yani neyin ne kadarını kesip ne kadarını 

sunacağını önce bir terzi gibi şekillendirip öne koyduğu tavrıy­
la zıt, "Ahırda yatmaktan çok kırgın, üstelik durmadan benim 

odamı, yatağımı söz konusu edip haksız yere bana verilenle­

ri saymaya doymuyor, gizli tehditleri var, sizi uyutmayacağım, 
beni unutmayacaksınız gibi," derken Baba belli belirsiz, "lyi, 

yola girmiş, yakın o zaman," dedi. Aziz devamla, "Bütün kini 

öfkesi bana yönelik, daha doğrusu başka kinlerini bile bir araya 
toplayıp ne yapıp edip bana yöneltiyor, hem çok kızgınım ona, 

beni küçümseyen bakışına, ağzını eğip duruşuna hem de haki­

katen haklı olduğu yanlar var mı diye düşünüp üstelik maalesef 

galiba bularak daha kızgın ve mutsuz oluyorum," diye alışıla­

geldiğin dışında kendi kendine konuşur gibi söyledi. Baba elini 

omzuna koyarak, "Azizim oğulcuğum, kimse kimsenin hakkı­
nı yiyemez, yani birinin yediği illa hak değildir, zıkkımdır, ken­

di başını yiyordur, acele etme, sana demiyorum ama vazgeçtim 
sana da diyorum sen de acele etme. O onun yemi, bu da ölçülü 

verilmiş öbürünün. Çokluğun hayranı olmak, çokluğu bereket 
sanmak da bıkılmaz bir illet. Bir gece ahırda duramayan ada­

mın hakkı nedir peki, bu tahammülsüzlüğün yeri neresidir pe­

ki, kendini de başkasını da ölçmekten bu kadar aciz bir canlı­

nın, yollara inanmayan, zamana hürmetsiz, maceraya sağır bir 
adamın yanındaki ineklere acımıyor musun, acınacak olan on­

lar," dedi. Aziz duyduklarını kendi içine yerleştirmeye çabala­

sa da yatışmış, kendini ve Nazifi tam da tanımış değildi. Sözler 

bazen cümleler olarak çok güzeldi de onları hakikate iliştirip 

karşısına geçemiyordu. Baba Aziz'e gene aldırmayarak, "Neyse 

Azizim daha çok vaktin var, bunlar için de acelen yok, anlayıp 

ne yapacaksın, geçeceğin merhale hepi topu bir tane zaten," de­
yip son adaçayı yudumunu da başına dikti. 

Aziz öğlene kadar hamamın musluklarını ovup parlatmak­

la, camların sertleşip düşmüş macunlarını tazelemekle, ikiye 
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ayrılmış hamur tahtasını yapıştırmakla oyalandı. Tekrar bah­
çeye çıkıp ahırın önünde bir müddet oyalanıp içeriyi dinleme­
ye çalıştıysa da hayvanlara yem vermeyi bahane edip içeri gir­

meye karar verdi. Yavaşça kapıyı açıp kendinden önce temiz 
ve soğuk havayı içeri soktu. İçerideki ılık ve kekremiş hava 

soğuk havaya karşı bir mani perdesi gibi kapıya gerilmiş du­

ruyor, soğuk havayı kapıda iken bozup onu eritiyor gibiydi. 

Kapıyı ardına kadar iyice açıp havaya ışıkla birlikte bir kuvvet 

verdi. Hala içeri girmekte tereddütte iken önce başı, epey son­
ra ayakları niyetlenerek kapıyı aştı. Hayvanların bazısı yavaş 
yavaş ayağa kalkıyor, doğrulma sesleri, ayak sesleri ve gövde 
sesleri ayırt ediliyordu. Hepsinin başı ona dönüktü. Aziz bu 

kendine yönelmiş inek başlarından kendinde bir önem atfetti. 
O da onlara tek tek bakıp adeta selamlayarak yürüyordu. Na­

zif Bey'in sekisine çıkmadan yemleri boşaltmaya, su yalakla­
rına su ilave etmeye başladı. On beş-yirmi dakika kadar sonra 

sesimi nasıl olsa duymuştur diyerek seslenmeden yavaşça se­

kiye yöneldi. Karanlıkça duran sekide Nazif Bey'i yatakta ya­
tar halde gördü. "Nazif Bey, daha uyuyor muydunuz?" diye 

yavaşça söyleyip bir yandan somyaya doğru yürüyünce Nazif 
Bey'i kırmızı mor arası koyu bir renkte, iki eli boğazında sır­

tüstü yatar gördü. Gözleri açıktı ve mağlup galibe nasıl bakar­
sa öyle bakıyordu. Başına doğru hızla yürüyen uyuşma benze­

ri bir duygu ile ayakları birbirine dolanarak iki kere de düşe­

rek ahırdan çıktı. 
Aziz doğruca mutfağa gidip Hacer Bacı'ya, "Ahırda, ölmüş," 

diyebildi. Bacılar peş peşe bahçeye çıkarlarken Baba su isteyip 

duruyordu. Yanındaki çanı da sallıyor, "Size diyorum, iyice ko­

cadınız su su," diye çan çalarak bağırıyordu. Aziz sandalyeden 

kalkıp su doldurmaya çalıştı, yarı dökerek Baba'nın yanına gi­
dip uzattığında Baba yüzüne bakıp, "Gene ne var gene, adı­

nı Vehmi koyacağım ona göre, iyice dingildemeye başladın, su 
ne böyle döktün mü ne yaptın ... " diye söylenirken bacılar alı al 

moru mor içeri girdiler. 
Baba tekrar ahıra girmeyi hepsine yasaklayarak evin kırmızı 

telefonundan polisi aradı. 
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"Kolay gelsin efendiler," diye söze girip adresi verdi. Bir sa­
at olmadan polis arabası kapıdaydı. Üç polis içeri girdiler. Ba­
ba onları hürmetle ellerini sıkarak karşıladı. Önden çay ikramı 
teklif etti. Kabul görmeyince onlarla beraber ilk defa ahıra gir­
di. Nazifi aynı halde buldular, on beş-yirmi dakikalık inceleme­
den sonra ahırdan çıktılar. Hep beraber eve girip bu sefer çay 
içerken Baba Nazif Bey'in matematik hocası olup okuldan ala­
kası kesildiğini, etraf ta kalmaya başladığını, burada da epey bir 
misafirlikten sonra daim kalmayı zarureten isteyince ahırın ha­
zırlandığını gecesinde de bunun olduğunu pek kolaylıkla aktar­
dı. Aziz'in hocası olduğu söylenince Aziz'in kim olduğu ana ba­
bası gibi mevzular biraz problem oldu. Aziz'in de evinden tard 
edilip üç yıldır burada kaldığını karın tokluğuna evin işlerine 
koştuğunu söyledi. Konuşurken rahat, başkasının da kendin­
den rahat olmasını arzu eder halini Aziz fark ediyordu. Polis­
lerin, "Neyse ne," deyip gitmelerini, konunun da her şeyin de 
bir an evvel kapanmasını istiyordu. Bu isteği meselenin polislik 
ve ucunda ölüm olan bir mesele olmasından değil, uzatılmaya­
cak kadar basit, üzerinde durulmayacak kadar değersiz olma­
sındandı. Polislerden biri, "İnsan kendini boğamaz, son ana ka­
dar o kuvveti olmaz, bayılır en çok," deyince Baba, "Eh bir yar­
dım eden olmuştur belki," dedi. Polis yüzüne dik bakınca, "Ya­
ni çok isteyince insanın görünmezlerden imdadına gelen olur 
demek istiyorum," dediyse de konuşma şeklinin muhatapları­
na uymadığı dank edip sustu. "Efendim, mevtanın incelemesini, 
parmak izini, başka bir şeyin yanına yanaşıp yanaşmadığını el­
bet incelersiniz, bunlar sizin işiniz biz anlamayız," deyip gitme­
lerini bekler vaziyette durdu. Kalktıklarında kapıya geçirdi. Bi­
risi morgdan aracın geleceğini, bekleyip bir şeye dokunmamala­
rını söylerken Baba, "Tabii tabii," deyip kapıyı çekti. 

Aziz kafasındaki uyuşma bütün vücuduna yayılmış, beyni 
yüzlerce şeyle çarpışır ve bütün bunların arasında yine de ken­
di ile dopdolu olarak ayakta sallanır gibi duruyordu. Baba yü­
züne bakıp, "Gel buraya," deyip içeri çekti. Oturduklarında Ba­
ba'nın rahatlığı ona da sirayet eder gibi oluyor ama uyuşma ve 
çarpışma birkaç saniye aralıktan sonra tekrar hücuma geçiyor-
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du. Baba çayı ve sigarası ile meşgul görünüp Aziz'e, "Bak Aziz 
can, bu bir olaydır, olaylar tek başına gelmez. Olayın tek kö­
tü tarafı budur, hareket verir, zelzele gibi başka olayları tetik­

ler, kainatı fazla kıpırdatmak iyi değildir, bu düzey seni yukarı 
almaz çünkü yukardakini başına devirir. Şimdi Nazifin ölmesi 

aslen güzeldir, iyidir, yaşayamayacaktı, kazasını kendi icat etti 
buldu, çekti başına taşı. Keşke başka bir kaza bekleseydi, ben­

ce biraz beklese ona hazırlanan bir kaza nasıl olsa olacaktı ama 
yaşamayı beceremeyen ölmeyi de beceremez hakkıyla, işte bek­
leyemeyip kazayla kendi hakkından geldi. Boğazını sıkarken 

kendi kendine hava atmaya çalıştığından ve öleceğini düşün­
mediğinden eminim, çünkü böyle ölünemeyeceği bilinir, öle­
ceğini bilse yapmazdı. İnsanların çoğunun ömrü sağ tarafları­

nın sol taraflarına hava atmaya çalışması ile geçer. Bazısı bilek­
lerini keser hani çok az kimse bileğini hakkıyla ölecek gibi ke­
ser, bakiyesi girişimcidir, yani kar hesabındadır. Nazif de ölme 

hesabında değildi ama bu uğraşı ile kendini olmadık şekilde 
kaza ile öldürdü. Çok şükür," deyince Aziz, "Hiç üzülmediniz 
mi?" diye ağlamakla titremek arası bir sesle sordu. Baba şaşır­
mış gibi durdu, "İnsan, hele ki beşer bir gölgedir Aziz can, göl­

genin kaybolmasına üzülür müsün, sen gölgen sabah kaybo­
lunca üzülüyor musun? İnsan gölgedir, sahi bir şey değildir, o 
yüzden burada vahşet olarak görüp Allah bunlara nasıl müsaa­
de ediyor dediğin şeyler aslen vahşet değildir, gölgenin silinme­

sidir, o kadar. İnsan gerçek değildir, şu ağaç sahi mi sanıyorsun 

sen, dağı çıktın diye var mı sanıyorsun, gerçekten böyle mi sa­
nıyorsun, sanma oğlum değil, hepsi gölge," dedi. 

Aziz içinden titrediğini hissediyor, kendine, vücuduna ba­
karak bu titreyişin sahi mi his mi olduğunu anlamaya çalışır­

ken sahinin gölge, gölgenin sahiden olan, yürüyen ama kaybo­
lacak benliğini sanki arkasından izliyordu. Baba sıkılmış gibi 
baktı Aziz'e, yüzünden, ağız çevresinden bir gölge hızlıca kaya­

rak geçti. Aziz bunu da bir gölge olarak görüp izlemiş ve kay­

betmişti. Gözlerini yumdu. Baba bir şeyler söylediyse de için­
deki uyuşma bayılmaya benzer bir duygu ile her şeyi yumuşak­

ça eziyor, ayaklarından kaydırıyordu. 
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Bir saati geçkindi, Nazif'i alacak bir araç beklerken sessiz bir 
ambulans geldi. Baba onlarla ahıra gitti. Sedye benzeri bir şey, 
üstü örtülü, içi kabarık bahçeden iki kişinin taşımasıyla geçer­
ken Aziz bu beyaz buruşuk örtünün altında kabarık duran şe­
ye baktı. Bir ömür her şeye kabarmış ve sönmek zorunda kal­
mış Nazif'i örtünün altından tanıdı, pencerenin pervazına tu­
tunup bardaktan boşanırcasına ağladı. Ağlama geçer gibi olur­
ken sebep olan duyguyu da faydalı alüvyonları önüne katan sel 
suları gibi götürüyor, bıraktığı yeri çoraklaştırıyordu. Aziz ağ­
lamadan evvelki hali ile sonrasında kendinde bir kuraklık bul­
du. Gövdesini ellese yarıklara, sert çatlaklara değecek gibiy­
di. Çekinerek kollarını iki yana sallandırdı. Baba içeri girdi­
ğinde yanındaki iki polisle konuşuyordu, yine rahat, yine te­
laştan azad, yine gecenin bitip gündüzün açığa çıkışına serma­
ye diye bakmaktan uzak, bu birbirine ekli bitişleri ve başlan­
gıçları yekpare bir kumaş gibi bir göz atıp inceliyor ve bir tür­
lü beğenemiyordu. 

Baba Aziz'e bir hızlı bakıp, "Üstüne bir şey al, çıkıyoruz, 
efendiler bir karakola gitmemizi isterler, bekletmeyelim," de­
yip kendisi de uzun siyah paltosunu giymeden sırtına attı. Biraz 
tereddüt edip kürklü kalpağını da başına yerleştirdi. lki elini 
arkasında bitiştirip parmaklarını sayar ve hep yanılıp başa alır­
mış gibi bir hareketle sonsuz gibi görünen bir devrana durdu. 
Aziz yeşil gocuğunu üstünkörü giyip önden tek başına yürü­
yen Baba'ya, arkasındaki parmaklarına, parmaklarındaki bite­
viye harekete bakarken hareketin hareketsizliğe devrettiğini ve 
parmakların artık oynamadığını ama aslında hareketin devam 
ettiğini gözünü ayırmadan izlerken ağır ağır yürüyordu. Ak­
şam geceyi almaya gitmiş ve kalın örtüyü silkeler gibi başların­
da yer yer koyulaşarak hareket ediyor, gölgeler, izler, parmak­
lar öylece sabit bir nakıştan yürürken önünde resmoluyordu. 
Hayatta olduğunu ve şu anın gerçek olduğunu duydu, ürperdi. 
Renge baktı tekrar, duman ve is kokularını çekti burnuna, var­
lardı. Baba'yı başını almış da gitmiş, artık sadece parmaklarıy­
la oynayacakmış gibi hissetti bir an ve duyduğu ani yalnızlık­
tan hıçkırmaya başladı. 
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Karakolda Baba telaşsız bir ifade vermeye başladı, her şeyi 
olağan anlatıyordu, yanında duran da olağandı, giden de. An­
cak sorulan sorular ile cevapları arasında geniş bir boşluk var­
dı. Baba sorulan soruyu gabi buluyor, komiser cevabı gerek­
siz ve kaçamak sayıyordu. Birkaç dakikanın içinde araları iyice 
açılmaya başladı, Aziz gerginliğin neyi koparacağını, neyi dü­
şüreceğini beklemeye başladı. 

Komiser, "Hilmi Bey, sizi az çok tanıyor duyuyoruz, ben si­
zin meşrebinizde değilim, sözlerinize de bayılacak değilim, sor­
duğuma cevap verin, net olun, gevezelik etmeyelim, içeride bir 
mevta var, Allah'tan korkun," deyince Baba kırmızı ve siyah 
karışımı bir renk ile, "Niye Allah'tan korkacakmışım, ben öy­
le hencam bir adam mıyım, sizinle hempaye miyim, hemzeban 
mıyım, niye sorularınıza siz gibi cevap verecekmişim, ben size 
azıcık içi dolu, meseleye dönük soru sorun, ölen ölmüş, kemik­
lerini bir araya getirecek biz değiliz, diyor muyum? Öleceği bel­
li bir adamdı diyorum, bunu sizin gibi ölüye bakarak bile söy­
leyemeyenlerin arasında çektiğim azmış gibi kulağınızdaki per­
deye rağmen söylüyorum, daha ne yapayım. Gözleriniz ne ka­
dar mat, önünüzde kainatın bütün zuhuratı meydana gelse kı­
lınız kıpırdamaz, lsa'yı çarmıhta görseniz komşudan gelen kur­
ban payını beğenmediğinizde duyduğunuz yeisin yüzde birini 
duymazsınız, kunkure i alemden bir işin iç yüzü size anlatılsa 
bin yıllık karınızın memesini gördüğünüzdeki kadar heyecan­
lanıp peşine düşmezsiniz, şu Adem aleyhisselam bir lokma el­
mayı ısırdı da bin yıllardır boğazında duruyor, gidip bir sırtına 
vurayım da, 'Neyse ne, safan olsun diyeyim,' demezsiniz, ben 
daha dün dedim, oradaydım, gerçi vurdum sırtına yutkunsun 
diye de kıpırdamadı, o da alışmış," dedi. 

Komiser önüne bakıyor, plastik, üst kısmı kırık bir tüken­
mez kalem ile oynuyordu. Başını kaldırmadan, "Evdeki genç," 
diyerek Aziz'e baktı, "mevtanın talebesiymiş liseden, okul­
dan atmışlar sizin yanınızda kalıyor, anası babası var". Tekrar 
Aziz'e döndü, "Senin adın Aziz değil mi, Halis Efendi'nin kü­
çük oğlusun, anan baban, ahin sağ," diye sıraladı, "Kaç yaşın­
dasın sen şimdi?" diye sordu. Aziz korku ve titreme ile, "On se-
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kize girdim," dedi. "Ne zaman girdin, kaç doğumlusun?" de­
yince, "Geçen ay ocak sonunda girdim, 1960 Ocak'ında doğ­
dum." Komiser, "Neyse ver hüviyetini," dedi. Aziz ayağa kalkıp 
cebinden çıkardı, uzattı. Komiser şöyle bir bakıp masaya koy­
du. Tekrar Aziz'e bakıp, "Üç senedir, on beş yaşından beri Hil­
mi Bey'in yanındasın, öyle değil mi, okulu da hemen hemen o 
vakit bıraktın," deyip sustu. Baba hiçbir şey söylemeden duru­
yor ama Aziz nedense onun kendisine kızıp kırıldığını hissedi­
yordu. lçi yanmaya başladı. Nasıl oluyordu da her durumda bir 
suçluluk ve kabahat gene onun kucağında bir bohça gibi duru­
yordu. Nasıl ve ne vakit kim koyuyordu da biraz sonra dizle­
rinde bir ağırlık, içinde bir kırıklık ile bu eğri büğrü kimin ol­
duğunu bilmediği şeyi iki eliyle kavrayıp kucaklamış buluyor­
du kendini? 

Komiser sıkıntıyla yüzlerine bakıp, "Sizi birkaç daha çağırı­
rız, sorulacak şeyler olur, evinizde olun," dedi. Aziz'e dönüp, 
"Sen burada kalıyorsun," deyince Aziz titremeye başladı. Ba­
ba bir şey demeyecekken dönüp, "Neden?" diye sordu. Komi­
ser başını çevirmeden, "Öyle uygun görüldü," deyip tekraren, 
"Siz de evinizde oturun," diye konuyu kapattı. Çağrılan bir po­
lis gelip Aziz'in, onun nereye gideceğini de hareket etmeyi be­
ceremeyişine de şaşırarak, koluna girdi. Aziz'in gözü Baba'day­
dı, Baba bir an belki andan kısa bir an Aziz'in yüzüne bakıp dö­
nüp yürümeye başladı. 

Aziz yine o başından ayaklarına inen uyuşmaya ilave tarif­
siz bir kırıklık ve yalnızlık duygusuyla, yalnızlık bir suymuş 
da onu boğuyormuş gibi ikide bir başını yukarı çekmeye, ne­
fesler almaya çalışarak boynunu başını hareket ettirip duruyor­
du. Polis onu karakoldaki odalardan birine soktu. Burada cı­
lız, geçmek üzere bir soba yanıyordu, bir koltuk bir de içinde­
ki samanları ezile ezile toz olup erimiş bir kanepe vardı. Kü­
çük bir masada da koyu yeşil renkte bir telefon ve kalemlik. Po­
lis Aziz'e dönüp, "Otur burada," deyip çıktı. Aziz camın önü­
ne gittiğinde havanın çoktan karardığını, iri yağmur taneleri­
nin de yavaşça gökten yuvarlanıp sertçe yere düştüğünü, her 
birinin kendi düşüp aldığı şekle bakar ve yeni bir damlayı aynı 
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yere isabet ettirmeye çalışır gibi başka bir damla almaya koşa­
rak yukarı çıktığını gördü. Önce seyrek seyrek tek tek sayılan 
bu damlalar aralarındaki rekabet yüzünden kızışmış gibi ya­
vaşça artmaya artık tek tekler ayırt edilememeye başladı. Yer­
yüzü birkaç dakikanın içinde tamamen ıslanmış, damlalar ar­
tık damla değil, uzamış ve görünmez bir yere bağlanmıştı. Kapı 
açılıp içeri komiser girince Aziz gene titremeye başladı. Özel­
likle sağ bacağındaki seğirmenin dışarıdan da görüleceğinden 
şüphe ile bacağını tuttu. Adam da bacağına bakınca, "Dur dur 
korkma, geç otur," deyip kendisi de koltuğa geçti. Aziz sert ka­
nepeye, döşemelik kumaşın içinde hızlı oturunca tozuyan ka­
nepeye ilişerek oturdu. Komisere bir polis çay getirdi. Komiser 
çaya uzanıp şekerlikten birkaç şeker alıp bir şekeri de Aziz'e 
uzattı, çayını içmeye başladı. Aziz komisere bakınca birden on­
da da Nazif Bey'in ilk zamanlarındaki Aziz'e işitip akletmediği 
bir büyük kayayı onun zihnine yuvarlayacakmış, daha doğru­
su bu istekteyıniş gibi duran etki etme şehvetini gördü. Gördü­
ğüne acaba tam aynısı mı diye öyle bir eğilmişti ki komiser eği­
lip burnunun dibine girmiş Aziz'i, "Höst, çekil tepemden," di­
ye eliyle de iterek geri yerine oturttu. Aziz sıkılarak yerine otur­
duysa da gördüğü bir tanıdığı kalabalık arasında hala takip et­
meye, kaybetmemeye çalışır gibi komiserin yüzünü izliyordu. 
Komiser tamamen kendi içine kaçıp sosyal bir varlık oldu, ben­
liği saklandı. Ve kalabalık konuşmaya başladı, "Manyak mısın 
oğlum sen, ne trene bakar gibi bakıyorsun, yapıştırırım toka­
dı ona göre, geç öteye eğ başını," deyip kendini yelpazelemeye 
çalıştı. Aziz kanepenin öbür ucuna doğru azcık ilerledi. Prog­
ramı şaşan komiser kendini yavanlaşmış ve konuşacak olsa te­
sir etmeyecek halde gördü, sinirlenerek, "lt," dedi, "ne deme­
ye yüzümün gözümün üstüne eğilip gözünü belerterek bakı­
yorsun, edepsiz, yanına girdiğin yerden belli tıynetin. Baban az 
çok kendini bilir efendi adam sen nerden çıktın, anan söylerler 
sizi küçüklüğünüzde çarşıda pazarda bile önden ayrı yürütür­
müş ki çocuklarından tanıyıp da kimin karısı olduğunu millet 
anlamasın diye, sana diyorum, sen nerden çıktın, ahin de efen­
di çocuk, Adem, gördüm birkaç," diye söylendi. 
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Aziz korku ile karışık bilmediği bir dalgınlık tarafından ke­
fenlenir gibi sarıldığını hissediyordu. İşin tuhafı böylece san­
ki vücudunda bir bütünlük, kendi mumyalanışında bir kaldırı­
lıp tekrar kullanılmayacak olma saadeti buluyordu. İyice sım­
sıkı sarıldığını ve bittiğini hissetti. Özgürlük ihtiyacı duymu­
yordu, bütün ihtiyaç korkutulmamaktı. Komisere yeni çay ge­
lince şekerlikten parmaklarıyla küçük bir şeker seçip bir kafe­
se atar gibi yakınında oturan Aziz'e fırlattı. Aziz gerçekten her 
yerini sarılı duyduğundan seri bir baş hareketi ile şekeri yaka­
layacakken ağzıyla tutamadı, bacaklarına düştü. Başını eğip şe­
kerin durduğu yere ve düşme sırasında toz gibi birkaç iz bırak­
mış yanındaki gölgeye baktı. Ellerini kollarını kundakta his­
settiğinden şekere sadece bakabiliyor, uzanamıyordu. Komise­
rin onu izlediğini fark etti ve, "Şunu alıp tekrar atar mısınız?" 
dedi. Komiserin yüzünden bir tedirginlik geçti, geçerken geri 
döndü ve yüzünün Aziz'e bakan sol tarafına yerleşti, orada kal­
dı. "Alamıyor musun?" dedi. Aziz, "Kollarım bağlı, çok yakın 
ama uzanamam, ellerim iki yanıma yapışık," dedi. Komiser ba­
cağın üst, kasığa yakın yerinde duran şeker parçasına bakıp eli­
ni uzatmaya yeltenmeden Aziz'in yüzüne tekrar baktı ve yerin­
den elinde çay bardağı ile kalktı. Çıkarken bardağının kenarın­
daki bir şeker kırpıntısını Aziz'in yüzüne doğru fırlattı. Aziz yi­
ne sadece baş hareketi ile uzanıp yakalamaya çalıştı ama şeker 
yere düştü. Aziz yerdeki şekerin tam nereye düştüğünü göre­
cek şekilde eğilemiyordu bile, "Yere mi düştü o da, yazık, çok 
severim, anam eskiden üzerine limon sıkıp bana verirdi, yeme­
ye doyamazdım," dedi. 

Aziz geceyi orada o şekilde geçirdi. Odanın birkaç saat için­
de buz kesmesine, kanepenin taş sertliğine, üzerine örtecek 
hiçbir şey olmamasına ve acıkmasına rağmen Hasan Efendi'nin 
evinde ayıyla geçirdiği ilk geceye benzer şekilde kalıp gibi du­
rarak, uzanmadan oturur halde sabaha kadar uyudu. Sertçe ka­
pı açıldığında gün yarı aydınlık, hava yine taş keskinliğinde bir 
soğukla sabit duruyordu. İçeri giren polis ona şöyle bir bakıp, 
"Kalk," dedi. Aziz gayriihtiyari mezarından dirilir gibi, sur bo­
rusunu işitmiş bin yıllık bir ölü gibi kendinden, vücudundan, 
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kemiklerinden sarkan saçaklar ile giyimli kuşamlı gibi dimdik 
bir şekilde, eklemleri oynamadan kalktı. Polis kalkışındaki bu 
dikilmeye bakıp bir şey demeden içeri geçti. Orada o şekilde 
epey bir müddet dikildikten sonra başka bir polis gelip, "Yürü," 
diye önüne geçti. Aziz aynı bir mumyanın adımları ile ayağını 
adımlayarak değil, sürüyerek hareket etmeden arkadan itilir gi­
bi çok yavaş bir şekilde polisi takip ediyordu. Kısa süre sonra 
küçük koridorda polisi gözden kaybetti ama ayaklarım sürü­
meye devam etti. Başka bir polisle koridorda karşılaşınca dur­
du, ne tarafa gideceğini sordu. Polis hasta ya da yaralı mısın, di­
ye sorunca Aziz evet, ama nerde nasıl yaralandığımı hatırlamı­
yorum, diye cevap verdi. Polis söylenene aldırmadan, "Nereye, 
kime gideceksin?" deyip koluna girdi. Aziz, "Gel," diyen polisi 
söyledi. Adam gene aldırmadan Aziz'i kolundan tutup ayak sü­
rümesine uyarak eşlik etmeye başladı. Birkaç dakika sonra bir 
odadan ona gel, diyen polis hiddetle çıkıp, "Nerdesin sen?" di­
ye bağırdı. Neyse ki kolundaki polis, "Dur yahu yürüyemiyor, 
yarası var, herhalde kafasını da vurmuş, ancak geliyoruz," di­
ye hali olağanlaştırdı. Aziz kolundaki polise başını adeta boy­
nunu gıcırdatararak çevirince hıçkırmaya başladı. Polis bu hıç­
kırmayı da nefessiz kalmaktan sayıp, "Nefesini tut, yetmişe ka­
dar say," diyerek bir çay bardağına dönüştürdü. Aziz bu her 
şeyi ev eşyasına, en olağan hale sokan polisin kolundan ayrıl­
mak istemiyor, boynu tutulmuş gibi ona bakarak ayağını sürü­
yordu. "Gel," diyen polisin odasına girdiklerinde babasını kol­
tukta komiserle karşılıklı oturur gördü. Kendi içine bir kuyuya 
düşen taş gibi düştü. Öyle hızlı düşmüştü ki başı zonklamaya 
başladı. Koluna giren polis onu bir sandalyeye oturtmaya çalı­
şıyor, Aziz bir taş sertliğinde hiçbir türlü bükülemiyordu. Ko­
miser tuhaf bir anlayışla ayağa kalkıp, "Dur oğlum, korkma," 
deyip omuzlarına bastırarak oturtmaya çalışırken polis hala, 
"Düşmüş herhalde bu, yaralı komiserim," diyor, ayaklarından 
çekerek sandalyeye doğru bükmeye çalışıyordu. Aziz gözleri­
ni kaldırmadan babasının yere bakan yüzünü ve sarı benzini 
gördü. Aniden gevşeyerek eklemsiz ve omurgasız bir canlı gibi 
sandalyeye yığılıverdi. Komiser alçak sesle babasına bir şeyler 
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söylüyor babası da durduğu yerden duyulmaz bir sesle cevap 
veriyordu. Belki de sesler normaldi de Aziz taşlıktan sağırlı­
ğa, hareketsizlikten, dilsizliğe her maluliyeti ziyaret eden ve bir 
müddet konaklayan bir şeye dönüşmüştü. Komiserle babası bi­
raz daha yakınlaşmış konuşuyorlardı. İçeriye çay geldi. Ona da 
bir tane verdiler. Aziz'in kolları güçlükle uzanabildi ama zangır 
zangır titriyordu, bardağı alamadı. Komiser onunkini alıp ma­
saya koydu, "Dur şimdi titremen geçsin içersin," deyip polis­
ten su istedi. Suyu getiren polise suyu içmesine yardım etmesi 
işaret edilince bardağı Aziz'in ağzına yaklaştırıp dökmeye çalış­
tı, birazı dökülüp birazı içeri giren bir denemeden sonra vazge­
çip onu da kenara bıraktılar. Konuşma bir müddet daha devam 
ettikten sonra babası ayağa kalktı, komiserle el sıkışıp odadan 
çıktı. Aziz üzerinde bir rahatlama ile acıyı aynı anda duydu. 
Üste geçen duygu saniyeler içinde yer değiştiriyor, içinde yu­
varlanıp duruyorlardı. Komiser babasına kapıya kadar eşlik et­
tikten sonra Aziz'in karşısına geçti, babacan olmaya çalışan bir 
sesle, "Bak oğlum yaramaz yerde ne hale gelmişsin, yazık değil 
mi sana? Bu hocanın ölümünü nimet bil, bu senin kurtuluşun­
dur. Orada iyice mahvolacaktın, kim bilir belki sen de kendini 
öldürecektin. Babanı çağırdık geldi, senden evvel epey konuş­
tuk. Daha oraya gitmeyeceksin. Ama baban, 'İtikadı, her şeyi 
çok bozuldu ben de düzeltemem,' diyor. Yoncalığın orada Hal­
veti Uşşaki Efendilerin şöyle gizli kapaklı ama derli toplu bir 
yeri varmış, seni oraya göndermek istiyor, bugün gidip onlarla 
görüşecek. 'Birkaç seneye kendine ancak gelirse gelir, bu hali­
ni kabul etmem,' diyor, bence de haklı. Hem bak babandır, yi­
ne senden yüz çevirmiyor, şükret, tövbe et. Bugün burada ka­
lacaksın gene, eşyan meşyan varsa şu Hilmi Baba'nın mezbele­
liğinden getirtelim söyle. Bak canını kurtardın, ben de çok se­
vindim valla açıkçası, bundan iyi yol olmaz, hayırlı baban var 
ne olsa. Hadi titremeyi falan da bırak, sana yarım ekmek peynir 
bir şey versinler, çay da iç, oh şükret otur. En iyisi oldu," deyip 
kendi çayını içmeye devam etti. 

Aziz titremesi azalarak ama içinde düşünce namına her şey 
katılaşarak peynir ekmek yedi, çay içti. Bu yiyip içmelerinde-
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ki ağzının dişlerinin iştahlı olmasa da gayretine, yiyip ne olaca­
ğını aklına getirdikçe şaşar gibi oluyor ama o sırada tekrar ek­
meği ısırıyordu. İçinden plan yapmaya, bir gelecek, yarına hat­
ta bu akşama ait bir gelecek planı yapmaya çalışıyor, çay içiyor 
ama ne yapabileceğini düşünürken gözleri kapanacak gibi olu­
yordu. "Hapis değilim ya," diye düşünebildi en çok, "çıkarım 
biraz sonra herhalde gidebilirim," diye düşünmeye çalıştı ama 
düşünce sanki akıyor, yapışıyor, zamklanıp duruyordu. Oda­
da oturmak itiraz etmeyeceği bir şeydi, birisi içeri girecek di­
ye tedirgin, aklı ve duygulan harekete geçecek diye de korku­
daydı. Ekmek bitti, sağı solu bir iyi eliyle tarayıp kırıntı kalmış 
mı baktı, sert bir kenar parçasını mücevher bulmuş gibi yakala­
yıp ağzına attı. Bitmiş çay bardağını en az on kere başına dikti. 

Ne kadar müddet sonra olduğunu bilmeden kapı açıldı, içe­
ri bir polis girdi, Aziz'e hızlıca bakıp çıkacakken Aziz, "Ben," 
diye kekeledi, "Ben gitmek istiyorum, müsaade olur değil mi?" 
diye sordu. Polis hiç bakmadan dışarı çıktı. Birkaç saat içinde 
odada uyudu, uyandı, soğuktan ayaklarında bir uyuşma his­
setti. Başka bir polisin, yüzü aşina gelen bir polisin girdiği­
ni görünce ona da hemen, "Ben artık gideyim," deyip yine ce­
vap alamadı. Hava daha öğleüstünü yeni geçmişti ki kar tane­
leri cam önünde birikmeye başladı. Koyulaşan havada bembe­
yaz karları izledi bir müddet. Birden çıkıp ellemek, koklamak, 
bir parçasını ağzına atmak isteği duydu. Yerinden müthiş bir 
güçsüzlükle kalktı. Üzerindeki güçsüzlüğe şaşıyordu. "Ne ol­
du bana?" deyip ellerini birbirine sürtmeye, yanaklarına do­
kunmaya çalışsa da hemen bir yorgunluk merhametli bir ka­
dın gibi uzanıp ellerini kendi üzerinden çekiyordu. Karakolun 
kısa ve dar koridorunda ışık yakılmamıştı. Koridor karanlık, 
tek tek ağır ağır vuran bir daktilo sesi ve oturan birinin yer de­
ğiştiren ayak seslerine benzer bir ses geliyordu. Koridorda ağır 
ağır yürürken gölgesi önüne düştü. Birden bu uzun ince varlı­
ğı görünce dehşetle, "Aziz," diye seslendi, "sen sade gölge mi­
sin, sen oysan ben neyim?" diye fısıldadı. "Ben ... " diye aklet­
meye çalışarak, "ben onun diliyim, herhalde öyleyim, onun 
organlarını taşıyorum, çantasıyım, dolabıyım, gölgemin bavu-

269 



luyum, aslolan o, korkmayayım mı o zaman, yoksa daha çok 

mu korkayım." 

Karakolun dış kapısını açarken kapı şiddetle gıcırdadı. Ağır 

kapıyı bir çırpıda çekecek mecalden de fersah fersah uzaktay­

dı. Küçük bir çocuk gibi az az itelemeye çalışıyor, hatta kapı­

nın birden kapanıp arada sıkışacağından endişe ediyordu. Sesi 

duyan polislerden biri odadan çıktı. Bu Aziz'e, "Gel," deyip de 

gelemediğini görünce bağıran polisti. "Hayrola?" diye yanına 

geldi, "Nereye?" diye sorunca Aziz gene zangır zangır titreme­

ye başladı. "Bazıları hep ne kadar rahat," diye bir düşünce geldi 

içine, "ben," diye düşündü "ben eminim ki şu polisin yerinde 

olsam yine titrerdim, yine emin rahat ve üstte olamazdım. Ne­

den acaba?" diye düşünürken, kimin karşısına çıkacak olsa tit­

remenin bir elektrikli cihaz gibi kendi özelliği olduğunu tanıdı, 

kim bir şey sorsa düğmesine basılmış bir radyo gibi önce epey 

cızırdadığını hatırladı, kendini geçmişinde seyredince bu halle­

ri gördü. Acımakla gülmek arasında resminin karşısında dur­

du. Yüzü, ifadesi daha da kavileşen polis, "Geç içeri, geç," de­

yip koluyla bacakları ile tüm bir uyum içinde hareket etti. Aziz 

onun açılan bacaklarından, dışarı çıkan kalçasından, göbeği­

nin hemen üstündeki aralanmış gömlek düğmelerinden, içeri­

den görünen fanilasından, vücudunun duruş şeklindeki edep­

sizlikten hiç haberdar olmadığını şaşarak gördü. Vücudunu, el­

bisesini düzeltir gibi düzeltmeye, çeki düzen vermeye çalışma­

yan, karnını, belini, herhangi bir yerini başkasının görmesine 

uygun hale getirmeyen kimselere duyduğu hayreti hatırladı. Ev 

kıyafeti gibi ev ağzı da vardı aslında, ister yarı açık angutça ara­

lık, ev ayağı vardı istediği yampirilikte duran, karnı vardı ken­

di kendineyken serbest birini görünce eski bir gecelik gibi sak­

lanıp kaçan, ayağını açıp ayakta dikilmek vardı bazen bir Orta­

çağ asma köprüsü gibi geçilince yani birini görünce aniden ka­

panan. Demek ki evi ile, sokağın kendi ile başkalarının değiş­

tirmedikleri de vardı. Anasının, "Gizlencelik," dediği, anca ele 

karşı takılan örtülerini hatırladı, babasının beyaz benzinle sili­

nen yabanlık elbiselerini, ancak başkası gelince oturulan kol­

tukları hatırladı, polise bakarken. Polis kolundan tutup sertçe 
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içeri soktu. Aziz, "Dur, kar yiyeceğim, kar elleyeceğim, yüzüme 
süreceğim," diye kendinden ummadığı bir sesle bağırdı. Polis 
yüzüne bakıp, "Zıkkım ye," derken komiser de odasından dı­
şarı uğradı. "Ne oluyor?" deyince polis, "Kaçarken yakaladım," 
dedi. Aziz, "Yalan söylüyor kapıya çıkıp kar yiyecektim, elleyip 
yüzümü ovacaktım," dedi. Komiser Aziz'e acır gibi bakıp, "Çık 
ye de gel," dedi. Aziz bütün kuvvetiyle kapıyı açıp dışarı çık­
tı. Dışarının keskin soğuğu birden soluğunu kesti. Alnına, bur­
nuna düşen karlar, başında hissettiği ilk serinlik ve dışarıdaki 
gri mavi renkte ebrulanan kar tanelerine kalbi sıkışarak, ilk gö­
rür gibi baktı. Avucunu açıp kar birikmesini beklemeye başladı 
ama sabredemeyip hemen yüzüne sürüyor, ağzına götürse yi­
yemiyordu. Başını eğip ağzını açtı, içeri kar girmeye; yüzü don­
maya, burnunun içine de kar dolmaya başladı. Birden burnu 
donarak tıkandı, nefes alamayınca başını eğmek zorunda kaldı. 
Kapının hemen sağındaki cılız ağaca gidip dallarda birikmiş ka­
rı avuçlayıp sıktı, çıkan şekillere bakıp koparıp ağzına attı, yü­
zünü ovdu. Üzerine yağanlarla bembeyaz oldu, sükunetle içe­
ri girdi. Üstündeki bembeyaz karlardan saçlarındaki beyazlar­
dan içine beyaz bir ağırlık, yaşlı bir adamın kabulü indi. Kendi­
ni bozuk bir aleti izler, inceler gibi inceledi. Kapının hemen ya­
nındaki sandalyeye oturdu, gözlerini yumdu. 

Saat akşam yedi oldu, hem de hiçbir şey olmadan. Bu hem 
erken hem geç saati öyle orta bir an olarak algıladı ki gündüz­
ki biteviye uykuları onu gece uyutmazsa sabah olmayacak de­
mekti. Sabahı, sabahın olması mı olmaması mı iyi, sabah olur­
sa ne olacak diye biraz düşünmeye çalıştı, gene ağırlığa bu ke­
rahat vaktinin ağırlığına uğradı. Bu sefer uykudan ziyade ba­
şında ağrı ile karışık müthiş bir ağırlık vardı. Nöbetçi iki po­
lis kalmış, geri kalan çoktan gitmişti. Polisler bir odada radyo 
dinliyor, sürekli konuşuyor, sigara içiyorlardı. Çay da eksik ol­
muyordu. Bir tanesi oturduğu sandalyenin yanından geçerken, 
"Amma uyudun be oğlum, yeter yahu," demiş, dönüşte bir ek­
mekten koparılmış yarıma yakın yavan ekmeği ona uzatmıştı. 
Ekmek hem bayat hem hafif nemli ve hamur kokuluydu. Aziz 
en ucundan biraz koparıp ağzına attıysa da umduğunu bulama-
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dı. Zaten ekmeğin içini sevmez, kabuğu için tahammül eder, 

ilk fırsatta da elma gibi soyar sade kabuğunu yerdi. Bunun ise 
kabuğu renkli bir iç gibiydi, biraz soyup bıraktı, ekmeğe kırıl­

mıştı. O andan sonra saatler ilerlemeyi bıraktı, koşan, nereye 

gittiği, nerde oyalanıp iki, üç saat sonra geldiği bilinmeyen yel­
kovan dakikaların üzerinde bir nakkaş gibi gidip geliyor, mü­

tereddit duruyor, çok az ilerlese büyük adım atmış gibi dönüp 

geriye bakıyordu. Koridorda yürüdü, polislerin kapısını dinle­

di, küçük ışıksız tuvalette yüzünü yıkadı, saatlerce ağır kapı­

yı, sürgüsünü inceledi, odadaki, binadaki, yerlerdeki her fark­

lı rengi, deseni, kırığı, çatlağı saydı, yer karolarında gözleriyle 

oyun oynadı, yoruldu, saat sekize on vardı. 

Gece saat üçe gelirken sıraya koyup düşünmediği, aklından 

geçirmediği hayatına ait ne bir resim ne bir söz kaldı. Hepsinin 

içinde yine de kendini Baba'nın yanında beğendi. Bir umut gö­
rüyordu kendini, umut sanki bir bordo çerçeveydi de kendini 

ancak evdeki bordo koltukta oturur, Baba'yı dinler, dediklerini 

kendinde, ruhunda, adımlarında yürütmeye çalışırken çerçeve­

lenmiş, başıboşluktan kurtulmuş hissediyordu. Hem bazı par­
lak anları da vardı kendini kendine hatırlatmakta kullandığı, en 

başta da boynundaki zincirin ucundaki ayının halkası, onu al­

maya gittiği gün, otun yağmurda baş eğişi ve Aziz'in kulakla­

rındaki taşlarla işitilmemişleri duyuşu, ineğin gözleri, çarşıda­

ki bazı kendini kendinden çok öte gördüğü ve kendine çarpıl­

dığı halleri, sözler, gülüşmeler, akla gelmez cümleler, başka bir 

insan olunacağıyla ilgili hayaller, önündeki merdiven, tırman­

dığı yerden aşağı bakışı, çatıdaki bir kuş gibi rahat ve emin olu­

şu, Metaxa'nın uzun boyu, endamı, Hacer Bacı'nın utanmak­

tan yapılmış çifte gerdanı, un kokusu, is kokusu, kuru dal ko­

kusu, kiremit kokusu, hamamın kokusu, sabunun kuruyken 
ve ıslanıp açılırkenki kokusu ... gözlerinin önünden burnuna 

girerek geçiyor, başında baca gibi tütüyor, başı dönerek göz­

lerini açamadan sandalyede oturuyordu. "Evet," dedi, "her ne 

ise ne, ben Baba'nın yanında kalacağım, dirileceğim, gerekirse 

ahırda ben yatarım, hiç aldırmam, her şeye gücüm var, zihni­

mi Baba'nın dediği gibi kendi önüme açacağım, şimdi pek açıl-
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mamış bir kutuyum, kendimi kendime açacağım, içinden çıka­

cağa bakacağım," diye heyecan ve coşkuyla düşünüyor, ilerki 

hayatına hayranlık duyuyor, her şeyini ayrı özlüyordu. Bu dü­

şüncelerin içinde ve ucunda ölüm yoktu, ölümle sonlanan bir 

şey yoktu, boynundaki ayrılmış bir bölümü olan halka gibi bir 

zevkli ve şen sıçrama vardı sade, o da belli ki bir andı, o atla­
ma da belli ki görüp, yaşayıp, hissedip, var olup kendinde ta­

nıklık edeceği en güzel andı. Kendini bir zuhurat olarak sema­
da andan ana atlarken hayal etti, anın uzunluğunu, düşmeden, 

korkmadan ve değişerek kayışını hayal etti. Yaşamak içinde ko­

layladı ve bir zevke döndü, ölecek olmak yaşıyor olmaktan da 
çok sevdiği, özlediği bir şeye döndü. Kendini karanlık yıldız­

larla dolu gökte görüyordu, yıldızların hiçbiri uzak değildi ar­
tık ama hala yıldızlardı, istediği zaman birinden diğerine geçe­

bilirdi, yüzer gibi yapması kafiydi. Küme küme bulutlar müt­
hiş uzaktaydı ama onları görüyor ve seviyordu yine de, kaba­

ran her an değişen, köpüren şekilleri, incelerek uzaklaşmaları 

an içindeydi. Aziz an içindeydi. İçinde zamansızlık, dışında ol­
mayan bir zaman, eski ve yeni hepsi bir biçimde, kalbi yatışmış 
o kadar hafiflemiş ki yüzmek ve gezmek bir toz hünerinde, o

da bir toz olmuştu. Kalbi hafifleyerek yatışmıştı, kendini sema­

da yüzerken bir anlayış ağırlığında değil, doğal bir gezegen ola­
ğanlığında duyuyordu. Açıklamaları olan değil, ihtiyacı olma­

yan sadece zuhuratı var olanın hafifliğindeydi.

"Baba'nın yanında kalacağım, eriyeceğim," dedi. "Anlaya­
cağım, bana söylenenleri yapacağım, gözetleme kulesine çıkıp 
kendime dürbünle bakacağım, zevk alacağım, kendi perişanlı­

ğımdan, sefaletimden zenginleşeceğim, servetim olacak," diye 

düşündü. Sayıklar gibi birbiri ardına hayatını cümlelere yediri­

yor, kelime aralarında soluksuz kalıp tükürüğünü yutamıyor, 
boğulacak gibi oluyor ama söylemeye devam ediyordu. "Baba­

nın anlattığı kimseler gibi olacağım, her yerim yaralarla dola­
cak," derken sevinçten gözleri dolup sesi titriyordu. "Her an 

kendimi hissedeceğim, her anı hatırlayacağım, nerem sızlasa 
oraya ineceğim, o sızıyı bulup alnından öpeceğim, dünyanın 

bütün devalarını yerle bir edeceğim, nerede dert var, sıraya gi-
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receğim, derman arayanı gördükçe dağlardan aşıp kaçacağım 
yine de onu yakın bilip o gece uyuyamayacağım, derman kor­
kusundan ağlayacağım." 

Başını iki yana salladığını ve boynunun ağrıdığını hissetti. 
Gözlerini belli belirsiz açtı, karşıdaki saat beşe geliyordu. "Ge­
ce," dedi, "bir gece bile ne büyük, ne yüklü, demek ben çoğu 
zaman uyurken aslında böyle geceler geçiyormuş," diye şaştı. 
Gidip musluktan donmak üzere incecik akan sudan içti. Kori­
dorda yürürken kendinin içinde seyrelip azaldı, azalışını sey­
retti. Yine kendi kendine bildiği kadarki Aziz ile kalıyordu, ür­
perdi. Pek inanamadan, "Artacağım eksilmeyeceğim, denilen­
leri yapacağım," dedi ama seyrelmişti, sustu. İçi susunca ken­
dini ikna edecek, oyalayacak benliklerden yenileri geldi yavaş­
tan, içine eğilir gibi yaptı. Giden Kemal'di, gelenler görmeyi is­
temediği ama görünce de sohbeti koyulttuğu bazı ahbaplar gi­
biydiler. Onlarla idare etmeye başladı, onları memnun etmeye, 
kandırmaya çalışıyordu, bu halini de gördü. Onlara bakıp bir 
sofra kuruyor, açmış gibi yapıp beraberce yiyor ama daha ziya­
de onları kendi ile doyuruyordu. Başına üşüşen benliklerine, 
şehvetle isteyenlere öyle durup kendini sunuyor, yatışıp gitme­
lerini, uyuyup onu hayal içinde bırakmalarını, asıl benliği Ke­
mal'e teslim olmayı bekliyordu. Öbür benlikler de bazen kafi 
yüz göremediklerinde onu hırpalamaya ve vehimlendirmeye, 
küçültmeye çalışıyorlardı. Önceleri bunu kendine açılan, onun 
görmeyi reddettiği hakikat sanıyordu ama Baba, "Başka benli­
ğe yüz verdiğini bilen boynuzlu benlik kışkırtması bunlar," de­
mişti. Hep, "Benliklerini bir harem idare eder gibi et, kendi­
ni muktedir gösterme, kudretin olduğunu bilmesinler, en gü­
zel cariyenin sadece yanağını okşa, elimden gelen bu kadar, ah 
keşke olsaydı de, kinlenip saldırmasınlar, arada gelsin çabucak 
gitsinler," derdi. 

Sabah altıya doğru içine tedirginlikler, türlü korku ve ev­
hamlar, güçsüzlükler hücum etti. Öyle yoğun bir kuşatma al­
tında kaldı ki, daha önceki yükseklik ve büyüme idealleri bile 
karşı safa geçmiş, fark etmediği anlar onlar da ateş ediyor, ba­
zen de diğerlerine yol yön gösteriyorlardı. Yedide karakol hafif-
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ten hareketlenmeye başladı. Sesler, solgun camlardan gönülsüz 

giren bir gün ışığı, açılıp duran kapılar ve insan yüzlerindeki 

her türlü hayali hülyayı kırıp parçalayan sertlik ve anlayışsızlık 

sabahla beraber güne dünyaya inmiş, gece hayallenenleri kılıç­

tan geçirmeye, satırla kıyınaya ahdetmişler gibi gökten mi yu­

karıdan mı kendi içinden mi bilinmez bir metal, çelik ve bile­

me sesleri kainatın sesi olmuştu. Keskin bıçaklar birbirine sür­

tülüp duruyor, metal gıcırtısı, en sevmediği ses olan metal gı­

cırtısı notasız çalıp duruyordu. Sustu, durdu. 

Komiser dokuza doğru geldi. Onu sandalyede oturur görün­

ce bir şaşaladı. "Ne yapıyorsun öyle?" deyip cevabını bekleme­

den odasına girdi. Aziz iki yanında birer zabit hissetti. Sağına 
soluna baktı ve hayatında bazen hissettiği bir tıkanmayı duydu. 

Komiserin sesini hafiften olsun duyuyor gibiydi, belki de tele­
fonda konuşuyordu. Konuşma sanki uzun, biraz da celalli gi­

biydi. Odasından çıkıp biraz öfkeli biraz da sabırsız Aziz'e ba­

kınca Aziz'in yüreği ağzına geldi, kendiyle ilgili bir şeyler sez­

di. Karnını içeri çekerek sırtını sandalyeye büsbütün yaslayarak 
hayattan kaçmaya, değmemeye, yakalanmamaya çalışıyordu. 

Hayat biraz sonra kapıdan girecek ve iki yanında hissettiği za­

bitler onu ele vereceklerdi. Tuhaf bir kuşun siren sesine benzer 

sesini ardı ardına duydu. Huzursuzluğu paniğe dönüşmek üze­

reydi, gene nefes düzeni bozuldu, sık solumaya, nefessiz kal­
maya başladı. Kapılar kapandı, herkes yerine çekildi. Aziz ne 

düşünmeye çalışsa zihni bir şey tutmuyor, kaydırıyordu, gene 

gözlerini kapamaya çalıştı, uyku ne aziz bir dost derken uyudu. 

Kapının gürültüsüne ve Baba'nın bağırtısına uyandı. Yerin­
den sıçrayarak kapıya koştu. Baba içeri girmiş, sırtında paltosu 

değil, Hacer Bacı'nın krem rengi şalı, başının tıraşı birkaç gün 

beklemişçesine gölgeli, yüzü de yorgun ama müthiş öfkeliydi. 

Aziz, Baba'ya bu iki günlük ayrılıktan sonra her zamanki aşi­
nalığından uzak yeni bir şey olarak baktı. O aklındaki heybe­

ti, zihnindeki ışıltıyı, mağrur ve müstağni çeneyi çok solgun ve 

hırpalanmış gördü. Ayağında en eski kahverengi ayakkabıla­

rı ve evde giydiği eski bol açık kahverengi pantolonu vardı. Ya­

kasız krem rengi gömleği buruşuk, Hacer Bacı'nın şalının püs-
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külleri münasebetsizdi ama işte Baba, besbelli onun için bura­
daydı. Tedirginlikle Baba'ya doğru yürüyüp kollarını uzattı. Ba­
ba onca harlı celalin ardından Aziz'e bakıp aynı celalle, "Aziz 
can bu nabekarların arasından bana gele gele böyle mi geliyor­
sun, ne titrek, ne kepenekli, ne cılızsın. Bütün heyecanın, ar­
zun bu kadar mı, yüzün uzamış, ışığın kaçmış. İçinin de kandili 
mi söndü, hemen mi karardın, hemen mi fitilini çektiler!" diye 
bağırdı. Aziz geceki bunca özlemin ve tutuşmasının, Baba ile il­

gili coşkun kararlarının üstüne neden böyle sıçrayamadığını da 
Baba'nın buradaki bunca perişanlığına hiç acımadan kendi kar­
şılanışına alınışına da sersemlemiş halde ona doğru eğretiden 
koşmaya çalıştı. Ama koşarken kendini çoktan kaçmış bir kele­
beğe yeltenen şişman bir kedi cisminde gördü. Baba iyice öfke­
li, "Bırak bırak iyice berbat bir hal bu, bırak," deyince bulundu­
ğu yere mıhlandı. Gözleri bedeninin en içine kaçmış ve hiç gir­

mediği bir yerden, hiç bakmadığı bir manzaradan bir çare gör­
meye çalışıyordu. Ama bilmediği yerler büsbütün karanlıktı. 

Komiser odasından çıkıp Baba'ya, "Benim odaya gelin," de­
di. Baba, "Hayır efendim, siz benim yanıma gelin, çocuk da 
duysun dediklerinizi," diye yüksek sesle bağırdı. Komiser gay­

ri memnun ama tuhaf bir eminlikle, "Ne duyacak, gizli saklı 
mı bu, gizli saklı sizsiniz," diye sakin olmaya çalışan bir sesle 
akordu çekti. Baba tiksintiyle, "lki paçanızın arasında iş görü­
yorsunuz, haberi var mı?" diye Aziz'i işaret etti. Aziz hem ken­
disi hem bu inatlı öfke, hem haberi olmayan şeyler derken iyice 
kendi derinine çekilmişti. Komiser Aziz'e dönüp, "Haberi var 
tabii, anlattım, babasını da gördü, biliyor," dedi. Baba öfkey­

le Aziz'e dönüp, "Eee," dedi. Aziz korkuyla, "Neyi biliyorum?" 
diye titreyerek sordu. Komiser, "Oğlum dün baban gelmedi mi, 

o gidince ben sana baban ile konuştuk seni şimdi daha eve iste­
miyor ama bu adamın da yanında durmana razı değil, seni Uş­
şakilerin oraya yerleştirmek için konuşacak demedim mi, ha?"
dedi. Ara vermemeyi daha uygun bularak, "Sen de bir şey de­
medin, ben de sana bu iyi bir şey, en münasibi dedim, sen ge­
ne bir şey demedin, haberin var mı yok mu?" dedi. Aziz, "Yok,"
dedi. "Ben bir şey demedim ama anlamadım bu ne demek, Uş-
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şaki, babamla da konuşmadık, bir şey bilmiyorum," dedi. Baba, 

"Çocuğu babasıyla bilmem neyle konuştuk deyip ketenpereye 

getirmeyin, anlamamış işte, uzatmayın," dedi. "Hem on sekiz 

yaşına girdi, babasının ittirmesi ile bir yere girecek diye zorun­

luluğu yok," deyince komiser, "On sekiz yaşına girdiyse çocuk 

deyip duruyorsunuz amma çocuk da değil, eşşek kadar," dedi. 

Baba öfke ve küçümsemeyle, "Ne akıl ama çocuk demişim, si­
ze çocuk da demem, çocuk bir ifadedir, yakınlık ve yetiştirme 

sofrasının halidir, yoksa süt dişini döktüğünü biliyorum," dedi. 

Komiser kısa kesmeye gayrette olduğu her halinden belli ola­

rak Aziz'e döndü, "Bak oğlum," dedi, "seninle son kez büyü­

ğün, soyuna sopuna, ana babana yakın bir ahin olarak konuşu­

yorum. Senin bu adamın yanında işin yok, bir sebepten genç­

lik, çocukluk, babanla aran açılmış, bunlar da seni aralarına al­
mışlar. Aslında iyi bir şey olsalar, değil aralarına almak, adla­

rını ağzına alsan kızarlar. Bunlar adam arıyor, toy çocuk arı­

yor, senin babanın dedenin ananın itikadı bu değil, bunlar sap­

kın, bunların neye inandığı belli değil, bunlarla neye dönece­
ğin belli değil," derken Baba komiserin üstüne yürüyerek kıp­

kırmızı bir yüzle, "Sapkının kim olduğunu anlattırma bana," 
derken tansiyonunun çok yükseldiğini belli eden bir renge bo­

yandı. Aziz korkarak, "Baba, dur tansiyonun çıktı, otur n'olur," 
deyince Baba hiç görmediği bir mahzunlukla Aziz'e gözlerinin 

üstünde bir tül arkasından bakıp başını okşadı. Tekrar komise­

re dönüp, "Aziz can benim canım, onu yetiştiriyorum, merke­

zi var," deyince komiser gülerek, "Buldun tabii çiçek gibi çocu­
ğu, kim doğurdu onu, temiz anası kim, babası kim, dün çarşı­

da millete sordum vallahi ben de bilmiyordum herkes dedi ki 

vallahi bu Halis Efendi'nin Aziz zehir gibi çocuktu, çok anlayış­

lıydı, hem iyi ahlaklıydı, yumuşak mizaçlı fevkalade çocuktu, 
bunlar çocuğu o yüzden kaptılar, yoksa zaten almazlardı," de­

yince Baba gülerek, "Ulan çocuğu çöpten aldım be, sokağa at­

mışlardı, bir gün ne anası sordu, ne öbürü, babası demiyorum 

bakın çünkü Babası benim, ben onun Nefes Babası'yım, hatta 
anasına gitti de kadın yüzüne bakmadı, babası yerinde duran 

herif de bir kez sadece dövmeye okula geldi. Abisi bile evde cıl-

277 



kını çıkarıp tabağındakini yemeye çalışıyordu, siz neden bahse­
diyorsunuz? Serserilere bak, ulan atmaya başlamanın da bir za­
manı var dur hele, ben bir öleyim, Aziz bir yürüsün, ana babası 
da gitsin de uydurma faslı öyle başlasın adapsızlar, sırasızlar." 
Hızını alamıyordu, "Ulan ben bu çocuğu elbet bir ışık gördüm 
de karşıma oturttum ama en başta vallahi sade acıdım, bildiğim 
için bütün eskilerin, rezil edilenlerin, çekenlerin, itilenlerin na­
mına şu kadar çocuk bile on beşinde ana babasından çekmeye 
başladı diye acıdım. Yoksa bulunmaz Hint kumaşı değil," diye­
rek dediklerini de Aziz'de görmeye çalışarak Aziz'e baktı. Aziz 
kendi hakkında konuşulduğunda hep olduğu gibi bir tılsımın 
tesirinde öylece duruyordu. Kendi hakkında velev ki en saçma 
şey bile olsa duyunca bir uyuşmaya ve heyecana aynı anda uğ­
rar, kendini kainatın bir sırrı ifşa edilirken kulak misafiri olmuş 
gibi hissederdi. Baba bu heyecanına bazen, "Eee sen de bir fih­
rist-i kainatsın da ondan Aziz can, senin sırrın onun sırrı, sen­
de açığa çıkan onun açığı, ayıbını görünce Adem'e kız, o da şu 
an içinde merak etme, hala da düzelmedi, bir övüleceğin olursa 
kalk ayağa lbrahim'i öv, bu meziyet onun, sen de ondasın, bun­
lar hep anın içinde yan yana bir ipe dizili serçelerdir, hepsi bir 
ipteki serçelerdir," derdi. Aziz şimdi komiserin etraftan duydu­
ğunu söylediği, bugüne dek hiç işitmediği zehir gibi olma hali­
nin yenini koluna sokmaya çalışıyordu, dar da gelse beğenmiş­
ti hem de şu zamanda, giyecekti. Demek millet Aziz'e böyle de­
mişti, acaba doğru muydu? Birden kendisine içinden geçenle­
ri okumuş gibi bakan Baba'nın sesi ile sarsıldı, "Ulan kerhana­
ci, ulan basiret gözünü kıl basmış uyuza bak nasıl da tartıyor da 
yanına ayırıyorsun yalanları, ulan Aziz bak ne kadar ayırsam ne 
kadar herkestensin, sendekiler toplamayla bitmez, şimdiye ka­
dar yaşamış her illetliden bir mirasın var, hem de kullanımda, 
iyi, miras olarak bırakılamaz, iyi, soy olarak devam eder. Soyun 
sopun da işte bu övülen ananla baban yani korkun, kaygın ve 
hayatta kalma arzun, Allah cezanı versin," diye küçümsemeli 
bir öfkeyle söyledi. "Kal, hayatta kal, böyle yer de bulamazsın 
bir daha çünkü bunu bildiğinizden midir nedir, yaşama yolları­
nı iyi bilirsiniz," deyip o bildik denecek küskünlüğü ile sustu. 
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Komiser, Baba'yı hiç tesir altında kalmadan bir rüzgarın, tat­
sız bir sağanağın dinmesini bekler gibi zoraki bir sabırla dinli­
yor, muhtemelen de dinlemiyordu. İhtimaldir biraz sonra ken­
di söyleyeceği cümlelerini hazırlamakla, dikmekle, tıraş etmek­
le meşguldü. Bu yüzden söz, öbürünün bıraktığı yerden, astı­
ğı ipten, diktiği direkten devam etmiyor, kendi zihninin hatta 
belki de zihnin haberinin bile olmadığı söz öbeklerinin yuvar­
lanmasıyla cüruf tepeleri gibi dikiliyor sonra da bu dikilenlere 
anıta bakarak konuşur gibi konuşuluyordu. Herkes kendi dik­
tiğine bakarak, ona hitaben konuşurdu zaten. Bu kendine hay­
ranlık anıtlarına başkasının da baktığı, gördüğü, incelediği bir 
vehimdi sadece. 

Komiser belli ki söyleyeceklerini daha doğru ve tesirli bir sı­
raya koyup rakibini alt etmeye çalışıyordu ama rakibinden ha­
beri olmadan yapıyordu bunu. Buna sebep belki insanın bü­
tün kavgası kendi ile oluyordu, kendi kendine de yeterli gelmi­
yor, kendi sözü kendini de mest ya da ikna etmiyor başkayı za­
ten maazallah hiç bilmiyordu. Çoğu zihin başka bir zihin gör­
meden ölüyordu. 

Dayanamayıp, "O kadar çöp olsa buralara gelmezdiniz, mil­
let Aziz'i tanıyormuş, ben tanımıyordum, okuldaki müdürü bi­
le dedi ki, 'Okulda yektaydı, misli yoktu, oğlanı kuyruklu yıldız 
kaydırır gibi çekip aldılar,' diye anlattı, öyle hiçbir şey boşuna 
olmaz," deyip yarı memnun çoğunlukla da neleri demeyi hem 
de nasıl demeyi unuttuğunu düşünerek somurttu. Baba gülerek 
ama sinirli, "Yahu oğlan sınıfını zor şer geçmiş, kalemliğe kop­
ya yazmış geçmiş, önündekine bakmış, arkasına kulak kabart­
mış anca lise bire kadar gelmiş, ne yıldızı ne kuyruğu bu olsa ol­
sa kuyruklu yalan olur. Bakın şimdi beni kışkırtıyorsunuz, ço­
cuğu da yine de küçümsemek istemiyorum ama bu çocuğun bir 
özelliği var ise o da manyetik merkezi olması, yukarı ile bağlan­
tı kurmaya müsait, üstelik bunu isteyebilecek, başarabilecek bir 
yapısı olmasıdır, onu da ne siz, ne softa babası, ne müdürü, ne 
çarşı esnafı anlar, bilir, onun dışında öyle bir cilası yoktur, yani 
yine de kuru tahta demem, hisleri var, duygudan duyguya çok 
hızlı geçiyor, denileni yapamasa da hissediyor, Aziz can'da bir 
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umut muhakkak ki var ama bunlar bana ait, benim bileceğim 

size anlatabileceğim, anlatsam bile sizin değer verip yukarı asa­
cağınız şeyler değil. Zekiymiş, zehirmiş, okulda yektaymış, ge­

çin bunları. Okulda, çarşıda, ana baba yanında bu çocuk bir hiç 
olarak yaşar. Kendini de bilmeden bir şey de bilip temas etme­

den ölür gider, ben buna mani olacağım. Aziz can açılmaya baş­

ladı, aldığı bir mesafe de küçümsemem haşa ki vardır, o yüzden 

onu bana bırakın, burada bin yıl yaşasa hiçbir şey açtırmayacak, 

o da çatlayamayan bir tohum halen bir ruh embriyosu gibi gide­

cek hatta gidemeyecek tekrar toprağa düşecek, hani topraktan
toprağa derler ya bu işte havalanamayan, yükselemeyen, olama­

yan ruhların istikametidir, yoksa yeni bir oluşa ve zuhura hava­

lanarak gidilir," dedi. Komiser yine kendi diyeceği sözünün son

birkaç boncuğunu ipe dizerken erken sıra gelmiş gibi bir tedir­
gin oyalandı, "Eee," dedikten sonra, "kitabi söz, çoluğu çocuğu

etkilemek için, ne olacak bu çocuktan, babası belki imam yapa­

caktı kim bilir, belki de esnaf, siz ne yapacaksınız, maksat fay­

dasız insan olsun değil mi?" dedi. Aziz bütün bu hakkındaki ko­

nuşmaları fikir ve intibaları dinlerken kendini büsbütün koor­

dinatsız ve şaşkın buldu. Baba'nın onun hakkında söylediği bazı

şeyler az çok işittiği şeylerdi ama onun kendisini fazla da bir şe­

ye tutmadığı intibaı ile sırtı daha eğildi, komiserin söyledikleri­

ne ise şu an fazla inanamasa da sırtının eğrilmesine en iyi gele­

cek şey onları tekrar duymak olacaktı.

Komiser basit insanların da basit olmayanların da mayası­
na aynı şeyi katıp benzer sonuç almaya alışkın, bu yüzden de 

herkesi aynı sayanlardandı. Çünkü sonuçlarla, olayların gecesi 

ile uykusu, ıstırabı, süreci ve dönüştürdükleri ile ilgili değildi. 

O vereceğini veriyor ve aynı şeyi alıyordu. Ama alanlar sonra 

başka başka oluyorlardı lakin bunu da o bilmiyordu. Her şeyin 

onun yanında bittiğini son şeklini aldığını zannediyordu. An­

latırken de öyle anlatırdı, "Şöyle dedim, böyle oldu, o da böyle 

yaptı, sözüme geldi, almam dedi amma almayıp ne yapacak al­

dı tabii," diye anlatır başka birisi, "Ama sonra şöyle oldu, o ada­

ma böyle oldu," dese hemen düzeltir, gene meseleyi ilk kendi­

ne geldiği ve kendi yanındayken olan hali ile tekrar anlatırdı. 
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Baba birden öfkeyle, "Ne o Aziz tercihin mi var, ben senin 

seçeneğin miyim öyle bir naz ile duruyorsun, kalk düş önüme, 
söyletme daha beni, sabahın köründe kalkıp geldim, hadi," de­

yince Aziz zaten ayaktayken kalkar gibi yapıp Baba'ya yönel­

di. Komiser telaşla, "Oğlum nereye, deli misin, görmüyor mu­

sun iki saattir ne konuşuyoruz hiç aklın yok mu senin?" diye 
ona doğru seğirtince Aziz hafif ten duraksadı. Baba yüzünde ba­

şının en tepesine yürüyen kızıllıkla, "Şu herifi ne dinliyorsun, 

dinlediğin az bir de duraklayıp tartıyor musun, kahrolasıca, ah 
kahrolasıca," diye bağırdı. Yüzü ile vücudu sert bir reddediş­
le katılaşmış, keskinleşmişti. Aziz tekrar Baba'ya iki adım at­

tı ki komiser, "Aziz oğlum senin dostun biziz, bir daha dinin, 
imanın, ahlakın olmayacak yoksa senin, çabuk dön," deyin­

ce Aziz tekrar topalladı ve o an Baba'nın acılı ve ondan kopan 
yüzünü, yüzün koparkenki uzayan, kanayan, çekilen yerleri­

ni gördü. Sanki kendi yüzünü de onun içinden gördü, dehşet 
içindeydi ki Baba arkasını dönüp sırtındaki düşmek üzere olan 

şalla hızla yürümeye başladı. Aziz, "Baba, Baba sen bana bak­
ma ya da Baba bana bak," diye bağırıp koşmaya başladı. Komi­
ser hızla arkasından yetişip kollarından tuttu, "Dur oğlum dur, 

kurtuldun gitti işte, oh çok şükür, bitti Allah'a şükür, gel," de­

yip iki koltuğundan düşmek üzere olan Aziz'i tuttu. Aziz epey­
ce uzaklaşmış ve hala aynı hızla yürüyen Baba'nın arkasından 

zayıf bir ses ile sesleniyor, ağlıyordu. Tekrar karakola girdiler, 

Aziz'e bir bardak su verdiler. llk geldiğinde girdiği samandan 
kanepe somyalı yeşil telefonlu odaya sokup uzanmasını sağla­
dılar. Aziz uzanamıyor, sakinleşemiyor, korku ve dehşet ile ba­

ğıra bağıra ağlıyordu. 

Dışarı çıkmaya çalışınca biraz söz ile kontrol etmeye çalış­
tılar, teskin olmayınca komiser başka türlü bazı telkinler ile 
oturmasına yardımcı oldu. 

Birkaç saat boyunca tek başına durduğu arada girilip bakılan 
odada çılgın gibi birbiri üstüne yığılı şeyleri düşünmeye, altın­
da kaldıkça sıçramaya, tepinmeye, kalp sıkışıklığından ve hıç­

kırmadan bir servet biriktirmeye başladı. Oturduğu yerden ye­
re kayıyor, yerde yuvarlanıyor, tekrar ayağa kalkıyor, başını 
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duvara vuruyor, tekrar ağlıyor azcık susup tekrar suratına bir­
biri ardına tokatlar atmaya başlıyordu. 

Öğleden sonrasına nasıl bir hızla varıldığını, zihninin bir 
an bile durmadan aktığını ve yorgunluktan, kasavetten ölme­
ye an kaldığını kendinde her an seyretti. Saat dörde doğru oda­
ya bir polis gelip sağ koluna da girip komiserin odasına götür­
dü. Odada orta yaşı geçip yaşlanmaya dönmüş, açık gri bol bir 
ceket giymiş, ayağında da rengi belirsiz yine gri mavi arası bol 
bir pantolon olan başında takkesi ile bir adam ve onun yanında 
ayakta duran iki genç gördü. Gençler de oturan takkeli adamın 
renginde ve boyasında son derece sessiz ve belirsizdiler. Komi­
ser Aziz'i görünce canlı ve diri bir sesle, "Gel bakalım Aziz, bak 
efendin geldi, çok şükür seni alacak, baban konuşmuş, kabul 
buyurmuşlar. Hem de kendisi geldi bak, öp Kemaleddin Efen­
di'nin elini," deyip başıyla da işaret etti. Aziz uyuşmuş kolları 
ve kapkaranlık zihniyle Kemaleddin Efendi'ye bir gecenin için­
de görür gibi baktı. Kemaleddin Efendi'nin yüzü koyu zemin­
de bir Rönesans resmi gibi fazla ışıkla öne çıkarılmış, yer yer 
aydınlığı artırılmış ama kendisinden başka ne ve nerede oldu­
ğu belli olmaz bir muğlaklıkta eski bir tasvir gibiydi. Duvarda­
ki bir resme yaklaşır gibi ağır ağır yaklaştı. Resmin birden aşa­
ğısından bir el hareket etti. Aziz bu harekete şaşarak baktı ve eli 
izledi. El bumuna doğru uzandı. Elin parmak uçlarını ve kav­
sini, eklem yerlerini aynı anda gördü. Başparmağın tırnağı yok 
gibiydi, herhalde düşmüştü, dibi bordo-mor renkte, elin üstü 
hafif kıllı ama temiz bir görüntüdeydi. Baş dönmesi ile ölür gibi 
başını eğip eli öptü, yavaşça alnına koydu. Kemaleddin Efendi 
belli belirsiz omuzuna dokundu, bir şey demedi. Komiser tek­
rar Aziz'e dönüp, "Aferin oğlum, efendin seni yıkayıp paklaya­
cak, inşallah tez vakitte görmemişe döneceksin, gençsin, deli­
kanlısın, her şey düzelir, hadi Allah'a şükür," deyip hep beraber 
ayaklandılar. Gençlerden biri efendinin bastonunu hemen uza­
tıp kolunu da girmesi için uzattıysa da efendi eliyle gerekmez 
işareti yapıp bastonunu aldı. Öbür genç Aziz'in yanına geçip 
selam verdi, Aziz selamı aldı. Hep beraber karakoldan çıktılar. 
Kapıda bekleyen koyu yeşil Renault station bir arabaya yürü-
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yüp efendiyi özenle öne oturttular, bastonu tutan genç direksi­
yona geçti, selamlaştığı genç ile Aziz de arka koltuğa oturdular. 

Bir saate yakın bir yolculuktan sonra tozun toprağın içinde 
durdular. Yol boyunca kimse bir şey konuşmamış, belli belirsiz 
efendinin bir şeyler fısıldar gibi sesini işitmişti Aziz. Araba du­
runca yanında oturan genç de direksiyondaki de hemen kapı­
lardan fırlayıp efendinin kapısını açıp koluna girdiler, bastonu 
da uzattılar. Efendi birkaç adım gittikten sonra genci kolundan 
silkeleyip yalnız yürümeye başladı. Aziz ne yana yürüdükleri­
ni başını kaldırınca gördü, hemen ilerde altı kerpiç üstü iki kat 
ahşap büyük bir ev görünüyordu. Bahçeye benzer bir şey yok­
tu. Evin arkasında da Hasan Efendi'nin Sarılık Tekkesi'ndeki 
gibi daha küçük ikinci bir bina vardı, o da ahşap, iki katlı ama 
küçük ve epey haraptı. Efendinin önden büyük binaya doğru 
yürüdüğünü gördü. Hava kararmış etraf detaylıca sezilemez ol­
muştu. Aziz adım attıkça her adımından ayrı bir ses duyuyor­
du, düşüncesi ve zihni alabildiğine durgun ve benliği kendisi­
ne küs gibiydi. Çünkü yürürken kendi kendine, "Aziz, Aziz," 
diye seslenmiş ama bir cevap ya da içinden bir baş çevirme, dö­
nüp bakma fark etmemişti. İçi ile ayrı düştüğünü bu akşamın 
karanlığındaki firakta duydu. Ötüşünün duyulmadığını, hitap­
sız olduğunu bilen bir kuş gibi dalda sallanıp sustu. 

Kapının methaline geldiklerinde kapının çoktan açılmış, üç 
kişinin de elleri önlerinde bağlı efendiyi karşıladıklarını gördü. 
Yanında yürüyen gence baktı, genç ona bakmıyordu. Aziz te­
dirgin, "Ben de içeri mi gireceğim?" diye sordu. Genç sopayla 
dürtülmüş gibi şaşırarak önce durdu sonra başını salladı. Aziz 
de en son kapıda ayakkabılarını çıkararak içeri girdi. İçerisi çok 
aydınlık değildi, belli bir kokusu da yoktu. Sessiz ve hafiften se­
rindi. Ayakkabısını çıkardığı yerde dururken genç içeri girme­
sini işaret etti. Girişin hemen sağında eski ahşap bir merdiven 
üst kata çıkıyordu. Gıcırtılarla herkesin arkasından o da tır­
manmaya başladı. Üst kata vardığında büyük bir salon, salonda 
tavandan uzun kordonlarla aşağı sarkan beş kandil gördü, ki­
mi yeşil kimi kırmızı bir ışık veriyordu. Ana, en ortadaki kan­
dil daha büyük ve gösterişliydi, tavana bağlandığı yer de çıplak 
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değil, yeşil kırmızı, siyah ve ahşap renginden geometrik desen­

lerle yuvarlak bir kabartmanın merkezindeydi. Yerde çok bü­

yük hiçbir yeri açıkta bırakmayan, birkaç yerinden ekli ve ya­

malı bir halı karışık deseni ile solgun yatıyor, köşelerde rahle­

ler, duvarlarda levhalar ve yine tavandan yuvarlak yeşil levha­

larda yazılar aşağıya sallanıyordu. Salonun merdivene bakan 

girişinde iki yanı camlı bir kapı, mihrap gibi duran karşı tara­

fındaysa minbere benzer bir yer vardı. Oranın da arkası camlı 

ama kapalıydı. Diğer iki yanda ise cam yerine iri iki ahşap kafes 

vardı. Aziz solgun, krem renkli, irili ufaklı levhalara bakarken 

yanındaki genç kolunu dürterek yürümesini işaret etti. Kafesin 

olduğu sağ tarafa yürüyüp salonu boydan boya geçtiler. Kafe­

si iteleyerek açan genci takip etti. Burası ufak dar bir koridordu 

ve sağlı sollu iki odaya çıkıyordu. Sağdaki büyük odanın önün­

de durdular. Genç açık kapıya vurur gibi yapıp hürmetle eği­

lerek girdi, Aziz'e de gelmesini işaret etti. Kemaleddin Efendi 

içeride geniş ama mütevazı bir sedire oturmuş, sırtındaki ceke­

ti çıkarmış yün kalın bir hırka giymişti. Yanında bir sehpa, sa­
ğında iki-üç sıralı yerden bir raf, bir kandil, yerde de irili ufaklı 

birkaç minder vardı. Aziz'e gelmesini işaret etti. Yorgun görü­

nüyordu. Aziz eğilerek yanaştı, tekrar el öpeceğini düşünerek 

eğildi ama efendi elini uzatır gibi yapıp çekti ve başına yaklaştı­

rıp hızla indirdi. Minderi işaret edince Aziz dizleri üstüne otur­

du. Efendi Aziz'e ilk kez bir dikkatle baktı, birkaç dakikalık ba­

kışın üstüne hiç bakmamış gibi başını çevirdi ve ayaktaki gen­

ce, "Aşağı götür, bir yıkansın, sen gece kaldır, sabahı da bera­

ber olun, öğlene gelin, hayırlara karşı," deyip eliyle selametle­

di. Aziz ile adının nihayet Rıza olduğunu öğrendiği genç ayak­

landılar ve evden çıkıp arkadaki iki katlı binaya doğru yürü­

düler. Rıza kapıyı cebinden çıkardığı iri bir anahtarla açtı. So­

ğuk karanlık bir sofaya adım attılar. Rıza Aziz'e dönüp, "Bura­

da kalacaksın," deyip eliyle soldaki kapısı kapalı bir odayı gös­

terdi. Tekrar öne geçip öbür binadakinin yarısı kadar bir salo­

nun olduğu yerden bir kat aşağı indiler. Burada yemek koku­

su ve rutubet kokusu bir aradaydı. Rıza hızlıca sağı solu, "bu­

rası mutfak, yemeğe buraya inilecek, şurası hamam, ama cağlık 
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da var, orada abdest alırsın," deyip eliyle, "Burası da kiler, şu­

rası da küçük mutfak," diye gene işaretle hızlıca anlattı. Tekrar 

önüne düşüp yukarı çıktılar. Kalacağını söylediği odanın karşı­

sındaki bir odanın kapısını açtı, beyaz badanalı, bir somyanın, 

yerde katlı halde duran birkaç seccadenin olduğu küçük oda­

nın bir yanı yine beyaza boyalı yüklük dolabı gibiydi. Rıza yük­
lüğün bir kanadını açınca yerleri çinko kaplı, yerde su dolu bir 

plastik leğenin, içinde bir maşrapanın bir de yarım sabunun 

durduğu cağlığı gördü. "Gir önce, şimdi hamam yakılmaz, su 

da ısıtmayalım soğuk ama idare et, ben kapıdayım," deyip oda­

dan çıktı. Aziz cağlığın kapısı önünde birkaç dakika durduk­

tan sonra isteksizce soyundu, bir adamın zor sığacağı gardırop 

büyüklüğündeki cağlığa girdi. Su buz gibiydi, sabunu eline al­

dı o da taş gibiydi. Suyu dökemeden sabunu kuru kuru vücu­

duna sürdü. Sonra bir gayret başından aşağı bir maşrapayı dök­

tü. Sabunu gelişigüzel bir saçında bir vücudunda gezdirdi, bir 

maşrapa su daha döktü. Suyun soğuğundan sabun köpürmü­

yordu. Kalan su ile de abdest aldı ve iki maşrapayı yine kafasın­

dan aşağı döktü. 

Kapıyı araladığında yere bırakılmış solgun, eski bir hav­

lu gördü, uzanıp aldı, bir hız kurulandı. Aynı çamaşırları giy­

mekten memnuniyetsizdi ki Rıza'nın sesini duydu, "Dur, şun­

ları al," deyip ona çamaşır uzatan elini gördü. Sevinerek uza­

nınca bunların uzun kollu yün fanila ile yine uzun paçalı don 

olduğunu fark etti. Kokladığında ince bir sabun kokusu alınca 

çamaşırları üstünde buldu. Çamaşırlarla odaya çıkmıştı ki Rı­

za'nın kolunda kıyafet de gördü. Rıza hemen uzatıp, "Bunları 

giy," dedi. Aziz kahverengi bol bir pantolon ile yine kahve bej 

ekoseli kalın bir gömleği giydi. Rıza üzerine de krem renkte bir 

uzun yelek verdi, onu da giydi. En son olarak da örme bir tak­

keyi uzatıp, "Yarından sonra sakalını kesme üç hafta kadar uza­

sın, sonra bakarız, saçını da normal bir boya uzat. Bir de şu ku­

lağındaki küpeyi hemen çıkar, kolyen de vardı onu da çıkar," 

dedi. Aziz panikle, "Kolyemi çıkarmam onu ayıdan aldım," de­
yip sağ kulağındaki mengüşü çıkarıp cebine attı. Rıza, "Baka­

yım kolyene," deyince Aziz gümüş zincirli ayının metal hal-
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kasının durduğu kolyeyi gösterdi. Rıza, "Neyse peki dursun, 

gümüşmüş, ama ortalıkta çok gösterme içinde dursun," dedi. 
Aziz alıştığının hilafına bunca kıyafet ve takke ile yelek ve uzun 

çamaşır ile kendini çok da kötü bulmadı. Güzellik ve kötülük 
uzağında sarmalanmış da solgun cazibesiz bir pakete konmuş, 

neyse o olmuş gibiydi. Kendi için bir şey istemek, yakıştırmak, 
beğenmek sanki artık kaybolmuştu. Kan deveranı, damar, ken­

diliğinden atan bir kalp gibi yaşadığını ama kendinden çok çok 

uzakta yaşadığını hissediyordu. Birden gözleri doldu. Hayatın 

bir anı bile şimdi şuradan her nereye gidecekse korkunç ıstı­

raplı uzun bir yolculuk oldu gözünde. İçine deşerek giren bir 
dert hızlıca yerleşti. Rıza'yı takiben odadan çıktı. Sessiz kısa ko­

ridordan geçip biraz büyükçe bir başka odaya girdiler. İçeride 

dört genç oturmuş bir ezber salınımında dudakları oynayıp du­
ruyordu. Rıza ile yan yana oturdular ve Rıza yavaşça anlatma­

ya başladı. "Benim başladığım evraddan başlayacaksın, sana ez­

berleteceğim, tarik evradım. Sabah bilirsin değil mi, yoksa bil­

mez misin işrak namazı, o altı rekat, sonra istiaze namazı, son­
ra azcık insan uyuyor ha, sonra kalkınca abdest alacaksın tabii, 

sonra iki rekat nafile, sonra yine evradı oku, önce yazılı oku, 
birkaç aya ezberlersin, sonra zaten öğlen gelir, öğleni kıl, evra­

dını oku, Şehidallah ayetini bi-gayri hisab'a kadar oku ama ha, 
sonra tesbihatı yap, sonra Mülk'ü oku, sonra yapabildiğin ka­

dar tevhid yap, ikindi yaklaştı değil mi, kalk abdest al, üç ih­

lastan sonra Şehidallah'ı oku, sonra tesbihat, sonra tevhid, son­

ra Fatiha, sonra sekiz kere tevhid, sonra Amme, lzacae, Fati­

ha, Evradım oku, akşam hah akşam oldu, bak güneş batmadan 

zikir evvela, sonra Haşr, sonra Fatiha, salavat, akşam namazı, 
sonra nafileye başla, iki rekat munis-i kabr, dört rekat evabin, 

innemayu'minu ayetini fehum in yestekbirun'a kadar oku, son­
ra dua, sonra Fatiha sonra Haşr'ın devamı minkeüllizenbinsır­

ran ve cehren diye o uzun Hamdi oku, yatsıya doğru git gene 
abdest al, yatsıdan sonra iki rekat şükr-ü Vudü kıl, sonra on iki 

rekat nafile, sonra Teheccüd, Haşr oku, tevhid et, ne kadar çok 
olursa o kadar iyi, vitr-i vacibi kıl, evrad oku, rüyayı saliha vak­

ti azcık uyu, devam-ı vudü et, hep tenhada kal, evradı bir gün 
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bırakırsan kırk gün geri düşersin, aynca bunları evrad mahre­
mini kimseye söyleme, usul-i kebir biliyor musun peki? Hah ... " 

Sabah aynı odada elinde okuduğu kağıtlar ile uyandı daha 
doğrusu uyandırıldı. Saati sordu, "Üçe geliyor," dediler. Abdest 
alıp yanındaki dört kişi ile saf tuttular. 

Bir haf tanın sonunda Aziz bir kozaya girmiş de etrafı, örüle­
ni de kendi ördüğünü de bilmez halinden bir an için bile çıka­
madı. Kıyafetlerini hiç değiştirmiyor, üstündeki ısı derecesine 
ait bir bitki gibi duruyordu. Bir şey düşünmeyi, hayal etmeyi 
aklından geçirmeye deli gibi korkuyor, hemen evradı eline alıp 
okumaya başlıyordu. Günde üç-dört-beş saat okuyor yine de 
ezberleyemiyor ama okuyordu. Hafta sonunda bir akşam Rıza 
koluna girip Kemaleddin Efendi'nin yanına götürdü. Efendi'yi 
geldikleri akşam ve sonraki öğlen hariç ilk görüyordu. Aziz'e 
oturmasını işaret edip önceki halinden daha yumuşak bir sesle, 
"Aferin oğlum, sabır kuşu en hızlı uçan kuştur, demek sen bu­
nalmış da bir yol arıyordun Allah da bunu bize nasip etti, de­
vam et, zaten akıllı fikirli olduğunu hep söylediler, babanı bili­
rim, senden için de çok iyiydi de ... neyse, eskiyi geçelim, afe­
rin," deyip elini öptürdü. Aziz bir şey demeden gene Rıza ile 
geldiği odaya dönüp evradı kaldığı yerden okumaya devam etti. 

Mayıs ayı geldiğinde Aziz bin tereddütle sırtındaki krem ren­
gi yeleği çıkardı. Bazen evin küçük cılız hamamında yıkanırken 
ekoseli gömleğini de yıkıyor ama sonra sobanın etrafında çevi­
re çevire sabaha kadar zor şer kurutup geri hemen sırtına takı­
yordu. Gömlek onun adeta postu olmuştu, kendini o renk bir 
canlı gibi görüyor, sırtında değilken yani kuruturken kırkılmış 
bir koyun kadar huzursuz, utangaç ve çaresiz kalıyordu, tek­
rar giyme anı tüylerin uzaması gibiydi, kendine misli ile kavu­
şuyordu. 

Küçük binada büyük eve gelen gidenden habersiz yaşıyor­
lardı, toplam dokuz kişiydiler. Diğerleri ile de pek konuştukla­
rı yoktu, çocukların ikisinin sarası vardı, sık sık düşüyor, bayı­
lıyor ya da uykuda tıkanma tehlikesi geçiriyorlardı. Aziz üç ki­
şi ile bir odada yatıyordu, iki saralıyı da onun yanına vermiş­
lerdi. Birisi sık sık kendi kendine konuşuyor, tartışıyordu, üs-
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telik tartışırken kızdığı da hep kendisiydi. Kendisi ile tartışır­
ken karşı tarafı tutuyor, kendine demediğini bırakmıyordu. 
Çoğu zaman öbür saralı araya girip yatıştırıyor, yatıştırırken de 
hep aynı şeyi söylüyor, "Boş ver sen ona bakma," diyor geçici 
bir sükunet ertesi günün bir vaktine kadar sağlanıyordu. Öbür 
odalarda kalan altı gencin üçü en az saralılar kadar yaralı duru­
yorlardı. Biri ne olur olsun ağzını açmıyor ama kaşları hep çatık 
dudakları sımsıkı kapalı duruyor sade geceleri dişlerini o kadar 
gıcırdatıyordu ki uyuyan varsa uyanmamasına imkan olmuyor­
du. Dişlerini gıcırdatırken dürtüldüğünde de bir şey değişmi­
yor, hafifçe başını sallayıp aynı tonda devam ediyor, az zaman 
sonra da zaten kalkıyordu. Rıza ve diğer iki genç ise bulunduk­
ları yeri kendilerine benzetmeye, benzetemediklerine de ben­
zemeye çalışıyorlardı. Ters düşmeden şekil almada, sıçramada, 
takılmadan yürümede, yadırgayıp şaşırmamada tuhaf bir paye 
kazanmışlardı. Her şeyi kabule hazırdılar ama kabul ettikleri­
ni önce bir evirip çevirip vücutlarına belki benliklerine uydu­
ruyorlardı. Nasılsa hep de bir uydurma yolu bulunuyordu, ol­
mayıp da kenarda duran yoktu. Belki bu yüzden ne kadar ka­
bulleri çok olursa, tamam deyip ellerini uzattıkları kolay olur­
sa olsun sanki kimseyi tam manada ikna edemiyor, benimse­
nemiyor gibiydiler. Dura dura yerleşe yerleşe yerlileşeceklerdi 
ama onlardan her zaman başka şeyler de beklenebilecek gibiy­
di. Rıza saydam gibiydi, ruhu yok gibiydi, söyledikleri bir ma­
kine tekrarı gibiydi. Bir an olsun Aziz'i merak etmemiş, ne yap­
tığına ne yapamadığına şaşmamış, bu şaşmazlığı başka herhan­
gi bir şeye de göstermemişti. Az bir toz şeker ve zerdeçal boya­
sı ile zerde tatlısı yapılıyordu bazen. O her ne renk olur olsun 
ister boyasız saydam ister san ister turuncu ister şekeri unutul­
muş sade nişastalı su aynıydı Rıza için. Etsiz patates yemeği­
ni her gün önüne çekişi ve ekmeği koparışı aynıydı. Bazen bü­
yük evden gelen pide ve helvayı yiyişi, bulgur pilavını yiyişi ile 
aynıydı. lki arkadaşı da benzerdiler. Herhangi bir derde de gü­
zelliğe de uğramalarına imkan yoktu ama yerleşik olmak onları 
ne yapıyorsa yapacaktı. Yıllarım sürdükleri yer ile ilgili anlata­
cak hiçbir şeyleri yoktu, ne yaptıkları ile ilgili bir fikirleri yok-
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tu, soru sorulması ya da herhangi bir şeyin merak edilmesi olur 

ki cevaplanması şaşırmak değil de belli belirsiz duraksamaları­
na sebep oluyordu ama sonra kaldıkları yerden yani başladık­

ları yerden yani en sondan yani işaretsiz yerden yani hiçbir izin 

görülmediği bir yerden duruyorlar ve dahil oluyorlardı, o izsiz 

yeri onlara işaret eden neydi, rastgele miydi, belli değildi. 

Aziz bu yalnızlığı yine de içine çekemiyordu. Sanki derine 

çekilecek değil de sık sık solunacak bir yalnızlıktı. Kıyas yap­

maya da henüz içi el vermiyor, dünyanın tek bastonu olan meş­

guliyet ile yeri, kendini eşeleye eşeleye bir vakitten öbürüne ta­

şınıyor ama aynı zihin ve ruh odalarında gezindiğini fark edi­

yordu. 

Yazın Rıza birkaç kere çarşıya gelmesini istemiş ama Aziz 

bundan dehşetle kaçmıştı. Bir vakit bir şekil aldığı, insanların 

karşısına çıktığı yere şimdi başka bir kılıkta çıkmak da, insan 

görmek de, duymak da, bu ihtimal de, içini kabartıyor, kimseye 

görünmeden şurada ömrünün sonuna kadar kalacaksın deseler 

iç sızısı ile kendini kendi içine çeke çeke duracağından pek de 

endişe etmiyordu. 

Evradı okurken, ibadete durmuşken bazen kendini benli­

ğinden sıyrılmış ve kabından boşalmış duyuyor, namazda ya­

na devrilecek boş bir saz kamışı gibi duruyor ama kendini izler­
ken benlik gene kabına giriyordu. Bir süredir kendini kendine 

belli etmeden izlemenin peşindeydi, önceki öğrendiklerini hep 

ve sürekli aklından geçiriyor, içi sızlıyordu. Bazen de kendini 

kendine hikaye ediyor, başından geçenleri kendine anlatıyor­

du ki asıl şaştığı yer hep bu oluyordu, ne anlatırsa anlatsın ken­
disi olayların merkezinde sanki yoktu. Olan biten ona fazla da 

değmeden olmuş, bitmiş ama Aziz bu tanıklığa, içinde olduğu 

tanıklığa hakkıyla değmemişti. Aklına en çok Baba'dan ayrıldı­
ğı ve onun arkasını dönüp yürüdüğündeki içinden çıkan yırtıl­

ma sesi yerleşip kalmıştı. Birkaç hafta boyunca bazen namaz­

da bazen gece yatakta üç-dört kere de banyoda yıkanırken so­

luğu kesilmiş, hıçkıra hıçkıra elinde yanı başında hala onun ve 

canlı sandığı hayat parçasına ağlamıştı. Ağlarken tıkanarak ağ­

lıyor, biraz daha şiddetlense soluksuz kalacağını hissediyordu 
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ama ağlama da bir sağanak gibi sarsılma da bir zelzele gibi geli­

yor, yapacağını yapıyor ve gidiyordu. Gittikten sonra onda bazı 
zihin hatıraları, zihin enkazları bırakıyor, ağlarken baktığı bir 

eşya, baktığı bir duvar, elinden akan sular, suyun sesi ona artık 

hep bu hatıralarla geliyordu. 

Haziran sonu onu büyük eve hizmette bulunmak üzere aldı­

lar. Rıza ve arkadaşları gözleri hafiften aşağı çekilerek karşıla­

dılar bu kararı. Saralılara alışmıştı, özellikle kendiyle kavgada 

kendini yenmek için her şeyi yaparsa Abdül ile anlaşmaya baş­
lamıştı. Abdül bütün gün ne yapar yapsın, hemen yaptığının 

karşısına geçip yaptığı şeyi eleştiriyordu, bir kaşık yoğurt ye­

se kendine, yemese kendine diyecek sözü vardı. "Ben," demiş­

ti bir kere, "insan kendini yenemez diye duydum, kendi olur­
sa tabii yenemez, başkası olup kendimi yeneceğim, üstelik baş­

kası beni bilmez diye seviniyorum ama bildiğim benim de eli­

me gelmiyor, bildiğim anladığım olunca gözümün önünde de­

ğişiyor," demişti. Aziz onu yani Abdül'ü kendine bir kalp ya­
ması gibi sevmişti. Çok göze batmadan ondan her gün bir tu­

haf cümle duyuyor, kendi de onu ayıplamayacağını bildiği Ab­

dül'e bir mahremini, olmadık bir duygusunu söyleyiveriyordu. 

Abdül, "Seninle insanlaşıyoruz galiba," demişti. Şimdi bu yara­

ların, akarların ve sızıların yanından yine kendinden eminlerin 

ve şaşmazların yanına varmayı canı hiç istemiyordu. Abdül ile 

konuşurken bazen taşın taşa sürtüşü gibi kesik ve yanmaya ha­

zır, ısınmış sözler duyuyor, bir gizli toz havalanıyor, Aziz bu­
nu görüyordu. Ve kırığa, yanığa, eksiğe hayran bir bakış için­

de büyüyor, gözlerinin önüne çekiliyordu. Sık sık ağladığı va­

kitler Baba'nın o sanki hiç ayıplanmamış, bir davranışı yadır­

ganmamış, bir sözü yere düşürülmemiş hali ile dimdik ve mağ­

rur duruşu gözünün önüne geliyor ve tekrar şaşıyordu. Ken­

disi birisinin azıcık dikkatli bakışı ile sözünü de, duruşunda­

ki dikliği de yere düşürürdü. O gülerken birisi gülmeden yüzü­

ne baksa gülüşü midesine kaçıp saklanırdı, yürürken bacakla­

rından, tutarken kollarından, uyurken ve hamamda erkek ol­

maktan utanırdı. Baba'nın ise yüzünde daha kendine emniyet­

ten başka bir izin sürdüğünü görmemişti, başkası gülmese de 
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o kahkahayla güler, başkaları üzgünse o aldırışsız çayını kah­

vesini içer, bir neşeli deyiş söyler, hatta iş inada binerse kalkar
gömleğini çıkarıp semah ederdi. Sonra da terinden memnun,

kendinden memnun, bastığı toprağın tozundan emin geçer ye­

rine, "Hacer Bacı suyum," diye bağırırdı. Sanki hiç azarlanma­

mış, hiçbir yaptığına burun kıvrılmamış, "Sen gerçekten o mu­

sun?" denmemişti. Aziz, Allah'ın her günü kendine, "O çarşı­

daki sen misin, Baba'nın sözünü dinleyen misin, anlar gibi ya­

pan mısın, bu yatak senin mi, Hacer Bacı'nın, 'Aziz,' diye ses­

lendiği sen misin, bu yemeği gerçekten seviyor musun ... " diye
sorar ve cevaplar, ah o cevaplar kısacık, "Bilmem, belki"ler ile

bir sarmala daha sarılırdı. Bir dahaki sefere soyunmaya çalışır­
ken dün oluşmuş bu kabuğu da soyması gerekirdi. Hayrandı

emniyete, Baba'nın, kafasını sarılıp da koltuğunun altına aldığı
an kendini gerçekten de ilk öğrenenlerden görüyordu. Çocuk

lsa yanında tahtalarla oynayıp duruyordu, o tahtalar az ilerde
bir çarmıha çakılıyordu, Yakup bir yanında hasreti, bir yanında

kavuştuğu Yusufu ile bir arada duruyordu, dünya hem kurulu­
yor hem yıkılıyor, an an içinde devriliyor, bir yerden bir buzul

parçası eriyip düşerken büyük bir gemi batıyor, hiç sönmeye­

cek gibi yanan bir ateş birden sönüveriyor, en bilindik herkesin

tekrarındaki bir söz aniden unutuluyor, yüzyıllar boyunca ha­
tırlanmıyor, dikmek için yüzlercenin uğraştığı bir taş binlerce

tarafından sökülüyor, bir anlık heyecan duyarken birisinin gö­

zünün feri inançsızlıktan sönüyor, biri kapıda beklerken bekle­

diği az ilerde can veriyor, ahiret için yaşayanlar ve bekleyenler

varken ahiret bu ahirliğinden habersiz kendini taptaze duyarak

her gün yeniden olgunlaşıyor, bir üzüm asması toprağa düştü­
ğü an üzümün tanesi de bir ağza düşüyordu. Başını anın için­

de nereye çevirse geçmiş, gelecek şimdinin içinde koyulup açı­

lan ama hep aynı kalan bir kıvamın içinde dönüp duruyordu.

Her şey ama her şey bir ipe dizili serçelerdi, yan yanaydı. Sağın­

daydı on bin yıl evvel denen, solunda da bin yılın sonrası vardı,

hepsi de şimdiydi. Bir ipte serçelerdi.

Büyük binaya hizmete gittiğinde kendini daha dün kopmuş 

da koptuğu yerden ince, acı bir su veriyor gibi hissetmişti. O su 
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acaba kimin umrundaydı? Bu hizmet alıştığı ve sevdiği bahçe 

ve ahır işi değildi, zaten bahçe, ahır hatta hiçbir hayvan da yok­

tu. Kemaleddin Efendi'nin sessizliğini babasına benzetmekten 

korkuyordu, ilk gördüğü an hissettiği ve tanıdığı bu hali daha 

kendine, içinden olsun söyleyememişti. Ama işte bu sessizlik, 

onu mahveden bu konuşmama burada da hem de bina halin­

de, hem de makam halinde, hem de yükselen bir hal ile bina­

da tütüyordu, sükut tütüyordu. Kemaleddin Efendi Aziz'i bir 

akşam geç vakte doğru çağırmış, karşısına oturtmuştu, söyle­

miyordu ama duruyor, duruyordu. Aziz gene baş dönmeli bir 
öfkeye tutulmak üzereydi, "Ben de mi saralı olacağım acaba?" 

derken birden ağzından, "Neden hiç konuşulmuyor efendim, 

neden?" sorusu çıktı. Neyse ki içindeki şiddetle hiç akrabalığı 

olmayan bir yumuşaklıkta sormuştu. Kemaleddin Efendi, "Ne 

konuşalım oğlum, ne biliyoruz ki, uyduralım mı, yalan mı söy­

leyelim?" demişti. Biraz durur gibi olup, "Tasavvuf bir kuru laf­

tır, bütün bu sözler kuru laftır, amma bunu yapanların işi yaş­

tır," demişti. Aziz gene de, "Hiç dilimiz açılmayacak mı, hiç­

bir şey öğrenemeyecek miyiz, bunca emek neye peki?" deyince 

de, "Daha beter olmamaya," demiş, sonra da, "Bir şey başka bir 

şey için yapılmaz, hesap yapma, karşılık bekleme, verilirse bi­

le alma," diye eklemişti ama Aziz sıkıntı ile, "Biz Allah'ı aramı­

yor muyuz?" deyince Kemaleddin Efendi de, "Oğlum, arıyor­

san bile bulup da n'apacaksın ha bulup da n'apacaksın?" demiş 

ve çıkmasını işaret etmişti. 

Hizmeti mutfakta başlıyordu, turşu yapmaktan helva kavur­

maya, çay demlemekten, şerbet için demirhindi dövmeye uza­

nıyordu. Sonra hasır tamiri, kilim tamirinin elinden geldiğini 

söylemekle işler önüne yığıldı, uzun müddet bunlarla oyalandı. 

Gelen giden çok değildi, Kemaleddin Efendi de pek bir şey iste­

meyen, yemenin içmenin de uzağında, çoğu zaman seccadesini 

namazdan sonra üzerine çekip uyuyan bir adamdı. Bazen gelen 

giden bir sözü koyultur ya da demini değiştirirse hemen oradan 

uzaklaştığını belli eden bir alakasız lığa biner, sanki gerçekten 

de başını alır giderdi. Odasında, tevhidhane ve meydan arasın­

da tüm vaktini geçiriyor, ara ara kafeslerden gençlerin neyi na-
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sıl yaptıklarını izleyip takip ediyordu. Yanına gelenler de sanki 

kendi gibiydiler, hiçbirinin fazla frapan bir şey duymaya iste­

ği hatta bunu kaldırmaya mecali yoktu, alabildiğine sadeydiler. 
Aziz de bütün evradın günlük ibadetin içinde bu işlere de yeti­
şip suyu çıkarak birkaç saatlik bir uykuya ancak varabiliyordu. 

Çok zayıflamıştı, otururken sakalı göğüs kafesine değiyor, uza­
yan saçları kulaklarının üstünde kıvrılıyordu. Bir boynundaki 
halka onu sanki bir arayana tanıtacak nişane gibi kalmıştı. Ba­

zen yokluyor, halkayı inceliyor, zinciri boynundayken çekerek 

varlığı anlamaya çalışıyordu. 
Yorgunluğun bazen bir zırh olduğunun çoktandır farkınday­

dı. Baba'nın yanındayken de yorulmaya koşması, elini hele zih­

nini meşgul etmeye can atması kendine koruyucu edinmiş em­

niyeti veriyordu ama şimdi özellikle üç-dört aydır yalnızlığa ve 
meşguliyete kendisi ile daha derinden ve yakından meşgul ola­
bilmek için, başkalarını yanından uzaklaştırmak için koşturdu­

ğunu fark etti. Kendisi yoksa kimsenin ve hiçbir şeyin olmadı­

ğı duygusuna düşüyordu. Meşguliyet kavuşmak demekti, baş­
kaları ile ancak yalnızken ilgilenebiliyordu, onları kendi ken­

dineyken zihninde evirip çeviriyor, karşı karşıya gelme haline 

hazırlıyordu. Yoksa onlarla beraberken onları göremiyor, hatta 

duyamıyor gibiydi. Ancak hatıralarını, resimleri ve sesleri hiç 
gözden ve kulaktan ırak etmemeye, düşürüp zayi etmemeye ça­

lışarak köşesine çekildiğinde başkasının ne dediğini de, ne yap­

tığını da ancak anlayabiliyordu. Kendisi anın içindeyken vardı 

ama mana sanki sonradan geliyordu, oluş sonradan geliyordu, 
takınılan tavra, edilen feragate, küçük düşmeye, yalan söyleme­

ye, başını eğmeye, üzülmeye ... göre ne ettiği ne dediği ne yaptı­

ğı yalnız kalıp da teraziyi kurunca ortaya çıkıyordu. Oluş tekrar 
ediyordu, inkar edilemeyecek bir tekrara dönüyordu. İnsanla­
rı bellerinden tutup kefeye koyuyordu, sözleri küreyip kefeye 

koyuyordu, davranışları, mimikleri avuçlayıp kefeye koyuyor­

du, kendini ensesinden tutup kefeye koyuyor, öbür kefeye de 

bir hal koyuyordu ya da bir tam, bir anlatılan adam koyuyordu, 

övülen bir hal, mahzun birini koyuyordu, gücendirilmiş sonra­

dan arkasından ah vah edilen birini, "Riyanın kefareti ah vah-

293 



tır," sözünü koyuyordu. lnsan genelde aşağıda, eksik, az ve hi­
leli çıkıyordu. Benzemeye çalışıyordu: "Bir peygamber olsa be­
nim yerimde ekmeği nasıl yer, ona uzatılmasını nasıl bekler, 

işi nerede başlatıp bitirir, ne zaman yorulur, yorulduğunu bel­
li eder mi, adımlarının sesi nasıldır?" diye düşünüyor, benze­
meye çalışıyordu. Hatta bir devam ipi varmış da yapışmış, gö­

rünmeden tutmuş gibi yapıyordu ve tam da böyle olduğu vakit­
ler bir peygamber hayatı yaşıyor, daha hor görülüyor, daha aç 
kalıyor, daha az uyuyabiliyor, işleri hiç bitmiyor, söylemediği 
hiçbir şey anılmıyor, gece ağırlığından kendini tutup ensesin­
den kefeye koyamıyordu. Tarttığı kimseler sanki insan değil de 

baharat tartıyormuşçasına ince gramlara, serpintilere dönüşü­
yordu. Gördüğü büyük adamları bir bir gözünün önüne getiri­
yordu, hepsi küçülüyordu, büyük böyle bir şey değildi. Dünya 
büyüğü çok küçüğe yutturulan bir haptı sanki. Büyüğü ve bü­

yüklüğü hayal edemeyen an'ın içinde hiç kalmamış olana, ken­
di ruhuna kendi bile seslenmemiş olana cılız bir muhataptı sa­
dece, ama büyük o değildi. 

Baba'ya, sonra Kemaleddin Efendi'ye bazı gelen giden gör­

müş, işitmiş olduğu düşünülenlere, yer seviyesinden iyi dedik­
lerine yukardan bakınca hayır, "Bunlar onlar değil," diyordu. 
Bu yüz o yüz değil, bu söz o söz değil, bu bakış tesir etse de o 
değil, bu yemek yiyiş o değil, ben hiç bilmediğim görmediğim 
bir şeyi aslında tanıyorum, aslında biliyorum. Beni aslında o 

kurtaracak. Hiçbiri o değil, onlardan değil, aranan değil, bu ka­
pılar açılan kapılar değil, buralardan bir giriş yok, bir tul-i emel 

var kuyruğu gökkuşağından uzun, rengi ondan canlı ama yak­
laşınca, altına varınca silinen ya da çok daha uzakta olduğu an­
laşılan bir şey var. Belki de güzel bir aldanış var. lçi, Baba'nın 
yanına gelip gidip, türlü sözü hikayeyi işitip sanki bir aldanışı 

koynuna alıp ayrılırken sarılıp, "Biz de böyle mutluyuz, vallahi 
biz böyle mutluyuz," diyen Veysi Amca'yı andı. Baba Veysi Am­
ca'ya, "Ya Veysi Dede ne yapacaksın kendi aşık olamayan aşık 
olana aşık olarak bu kervana katılacak, ne yapacaksın. Biz Al­
lah'a aşık olamıyoruz ki, ateşin öyle tutuşanı bizde yok ki ama 

Hz. Pir gibi tutulabilmiş olana, yanabilmiş olana mest oluyoruz 
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biz de, yani daha serin bir ateşin ikinci halkasında dönüyoruz, 

yine de pervane oluyoruz işte. Kavuşamıyoruz ama işte kavuşa­

nın ateşi bile bizi ısıtıyor, görüyorsun, hikayesi, sözü, varsa ya­

lanı bile bizi ısıtıyor, aslına nasıl dayanalım değil mi? Haklısın 

Veysi Dede hep haklısın biz de böyle mutluyuz. Bizi şirkte sa­

nanlar, tutulmuşu yok sayanlardır, aşığı hiç edip beğenilecek­

lerini zannedenlerdir, kimse sen bile ben bile feda olanı unut­
mazken Allah unutur mu? Biz de ilk cevhere ulaşıp yanmayı is­

terdik, derdimiz de o ama bunlar iç içe daireler, ilk çembere ka­

dar ulaşıp yanana, gerçek aşığa ne mutlu, sonra onun etrafında 

dönene de ne mutlu, sonra onun etrafında dönene de ne mutlu, 

hepsi bir cevhere dönmüyor mu, gücü nispetince, bu şirk midir 

Veysi Dedem, bak biz de böyle mutluyuz, gözümüz ne olsa gör­

dü, aslı değilse de kurusunu gördü, yanarken değilse de sön­

müşünü gördü ve onu tekrar uyandırdı, değil mi, biz de böyle 

mutluyuz," der kendi sözünün peşine düşerdi. 

Bazen kendi ile ve içine düşenle baş edemediğinde pek çok­

ları gibi meseleyi ve meselenin öznesini sıradanlaştırmak, kü­

çültmek hatta yok etmek istiyordu. Hiç sevmediği bir makul 

benliğini Mayacı'yı yani en akıllı diye yanına çağırıyor ve her­

kesin bildiklerini ona söyletince ortak akla kavuşur gibi olu­

yordu. Ortak akıl, milyarlarcanın bir çimdik koparıp ağzına at­

tığı, herkesin tadını bildiği ve kimseyi zehirlemeyen bu gıdasız 

gıda, şifasız kireç, dünyanın kremi sürülüp o anlık da olsa yu­

muşanıyordu. Makul benlik kabul görmüş bir tefsiri över de di­

ni zedelemez ama o dinin peygamberini bile çatlatırken, en son 

çıkan otomobile en iyisi bu derken, elini en bildik bir yemeğe 

uzatırken uzanan başka milyarlarca uzuv ile bir ibadet ve vecd 

halinde oluyor, belki aklı değil de bu hali beğeniyordu. Aziz de 

şimdi makul benliği Mayacı ile aslında her ikisinin de sıkıldı­

ğı bir sohbete durmuş gibi herkesin bildikleri üzerinden birbir­

lerine akıl veriyor, iştahsız iştahsız kemiriyorlardı. Aziz aklını 

dinlendirdiğini, ruhunun tozunu aldığını biliyor, bilişini gör­

mezden geliyordu. Her ortak akıl sekiz milyar yüz on dokuzun­

cu kez tekrarlanırken onu tekrarlayan bir ilk bilgiyi ortaya ko­

yar gibi koyuyor ve tuhaftır o sırada sıkıntıdan ölmüyor, ortak 
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akıl da dünyanın her gün cilalanan bu eski mikası gene bir öne 

bir arkaya gidiyordu. Mayacı'ya, "Ben sade bir insanım, sadece 

bildiğim ve üzerinde düşündüğüm senden çok fazla," dese san­

ki onu daha sevecektim, çünkü içimdeki kurtlar düşecekti. Ba­

ba'nın, "Bütün bu oyun bitip de meydana çıktığımızda ... " dedi­

ği bu oyunun kime oynandığından emin değilim ki. Bir an sahi 

ve tesirli bir söz zihnimi süpürüyor, bir an oyunun taşı tam da 

ayak bileğimin kemiğine çarpıyor ama bunu ona söyleyemiyor­

dum. Doğrusu muhakkak vardı da ne kadardı, hangileriydi ve 

nasıldı, belli değil ki? Bütün bu insanların gerçeği bildiğine, ha­

kikati yormamak için sustuğuna bir türlü inanamıyorum. Bun­

lar diyordu Mayacı'yı dikkatle süzerek, "Bunlar hakikati bilse­

ler, değil yormak, başka şey bile yaparlar. Bilmediğini bile ko­

layca hikaye edenler bildiklerinde mi susuyorlar, elleri öpülür­

ken utanmayanlar, ben oyum diyenler yalnızca Fatıma'yı Zeh­

ra'yı anarken mi edep ediyorlar?" Mayacı başını sallıyor, Aziz 

içinde en sevdiğini ısırmanın taze acı hatırası ile bunu düşün­

sem bile söylemek neden, şimdi, şimdiden sonra bunun üstüne 

koyacağım en gözü yaşlı ve yakarışlı şey bile nasıl duracak ki, 

biliyorum aşk böyle bir şey değil. 

Kendiyle kalmaya ve olacağa da bulacağına da razı olma­

ya meylediyordu, kalbi kendine meylediyordu, aşk kendine 

ve yaşayacağı hayata çarpıyordu, inanç arayıp bulacağı, iki­

de bir kaybedeceği civasıydı, alacağı zevk kendi ile misillene­

cekti. Kimse kimsenin ağzındaki tadı bilmeden ha bire peynir­

den bahsediyordu, peynirin dedikodusunu ediyordu. Devam 

görünmez bir ipti, dizili değil, öğrenmeye, duymaya, heyecan­

lanmaya, inanmaya ama aynı zamanda inanmamaya meyli var­

dı, kendi ile başına üşüşen benlikleri ile ona vaat eden Kemal 

ile belki bir bela bulacak bu da onun hayatı olacaktı. Bu hayatı 

sevebileceğini hissediyordu, herhangi bir hayatı sevebileceğini 

hissediyor ama yalnız kalmak en çok da Allah ile yalnız kalmak 

istiyordu, seccade bile istemiyordu, alnı bile fazla geliyordu ba­

zen, ettiği dua bile fazla. Evradları okurken Kemal bir köşede 

onu ayıplamadan izliyor, sanki geçmesini, büyümesini bekle­

yen, düşmelerine aldırmayan bir anne gibi yüzüne bakıyordu. 
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Onunla yüz yüze gelmeye utanıyordu böyle zamanlarda, ona 
zaman kaybettirdiğine, onu oyaladığına, söyleyecek, göstere­
ceklerini ertelemeye mecbur ettiğine utanıyordu. Okuyama­
yacağı bir kitabı elinde üstelik bunu herkes bilir de sabreder­

ken gezdirenlere benziyordu, kendi de biliyor ama hala böyle 
geziyordu. Kendi olmak böyle bir şeydi işte. Kendi olmak ken­
dini tanıması için bütün imkanları geri çevirmek, duydukları­
nı işitmemek, kendinin olduğu yere herkesten geç ve hala şaş­

kın gelmekti. 
Hizmeti hızlı görüyor, kendine kaçıyordu. Kendine kaçışı­

nı ibadete kaçıyora benzetmeye, o sandırmaya çalışıyordu. İşle­

ri tamam eder etmez ya seccadeye kaçıyor ve saatlerce kalkmı­
yor, ya evradına uzanıp okur halde bir üç saat duruyordu. Bu 

zaman zarfında düşünüyor, kendi kuyusuna sarkıyor, kovanın 
içine kendini koyup kendi derinine salıyor, bakıyor, elliyor ve 
bunlara doyamıyordu. Kemaleddin Efendi pek bariz bir şey de­

mese de sanki ondan memnun gibiydi. Nadiren, "Nasılsın, hu­
zur buluyor, yatışıyor musun, gayretine maşallah," diyor, Aziz 
de bu uzayıp çatallanmayacak suale uygun cevapla kendini yi­
ne kenara atıyordu. 

Rıza ve iki yakın arkadaşının ilişkileri bir yakınlaşıp bir ge­
nişleyen, ortak bir hedefe kendilerini nakledecekmiş gibi ya­
pıp hedef iyice belirginleştikten sonra hemen etraftan sıyrıldık­
ları ve hepsi benzer şeyi farklı umut derecelerinde deneyip ay­
nı yere dönünce gene yakınlaştıkları bir seyirdeydi. Yakınlık­
ları, hedefi daha iyi tanıma ve yaklaşma yollarını öğrenme za­
manlarına rastlıyordu. Şu sıralarda Rıza hafif geride durmakla 
beraber diğer ikisi Aziz'in bu çekilme ve tefekküründeki per­
deyi aralayıp asla ulaşma gayretindeydiler. Rıza daha mesafe­

li ve uzaktan inceliyor, diğerleri aşikare seyrediyorlardı. Aziz 
olur ki derdi derinleşmek olsa Allah ile arasına ellerine ne ge­
çerse koyacaklarını, derdi Kemaleddin Efendi'nin yerine geç­

mek olsa pazara çıkarılacak iplik aradıklarını, derdi sade ken­
dini mevcudundan uzağa taşımak olsa uzağı daha uzağa çek­
mek ama ona çok yakında göstermek için bir optik oyunu ya­
pacaklarını sarahatle görüyordu. Hedef hemen hep başkalaşa-
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nı, uzaklaşanı kendi üç-beş adım gerilerine ve ne yaptığı bili­
nir bir hale koymaktı. Aziz bakışlarından, izleyip tartmaların­
dan ve bazen ona ulaşan suallerinden kendini kurtarmak için 
mecnunca durmaya başladı. Ama kendi inanmayanın, ömrün­
ce inanılacak iş yapmayanın, inanılır söz söylemeyenin başka­
sına inanması, kanması da çok zor hatta olmaz mertebedeydi. 
İnsanları kandırmak bu yüzden zordu. Onların kanacak, kan­
dığını koyacak yeri yoktu. Düz, güzel görünümlü hurma kü­
tüğü denilenler bunlardı. Bir saf kanardı ama o da kanmak is­
tediğine, burada saf da yoktu kanılmak istenen de. Kimse kan­
madı derken birkaç ay Aziz kendine kandı. Zaten mayası var­
dı ve bu kadar bekletince ve kurunca baka baka nihayet kendi­
ni ona benzetti, kandı. Mecnun olmaya kandı, ihtiyacı ve iste­
ği de kollarına birer kanat olmuştu. Böylece Rıza ve arkadaşla­
rına kendi ileyken görünmekten kaçındığı şeyin aslına girer gi­
bi oldu. Yanma duygusundan ve bunun, sıcaklığın yani yaklaş­
tığı haliyle az çok birkaç teması olmuş ama korkup geri çekil­
mişti. Baba'nın olmazsa başka şey de olmaz dediği yanma hali­
ni, mecnunlara emniyet edemediğinden uzak seyirde izlemişti. 
Birkaç çok büyük hariç yanan ve yandım diyenler bir şeyi evet 
kaybetmiş ama daha güzeli ve büyüğü ile de sarılmış gibi gö­
rünmüyorlardı. Yavanlık, sınanması ayıp sayılan bir terennüm 
halinde devam ediyordu. Baba aklı ile fazla meşgul olduğunu, 
dünya terazisi ile tartıp doğruyu bulmasının imkanı olmadığını 
söylüyordu ama Aziz yanıp gene bir şeye benzemeyenlere, yan­
dım deyip sözü kıvamlanmayanlara bakıp geri adımlıyordu. Bir 
Yunus yoktu içlerinde, gerçekten ne demek istediğini merak 
ettiren, yoktu. Akıl belki gitmişti ama gelen de gideni aratıyor­
du. Sadece anlatılanlar Baba'nın anlatmaya doyamadığı, eserle­
rinden okuduğu o büyük yangından büyük söz ve eserle çıkan­
lar, onlar başkaydı, "Bilsem onlar gibi olacağım yanardağa bi­
le atlarım," diyordu, ama Baba'ya bunu söylediğinde Baba gene 
kızıyor, "Ulan bilsem diye söze başlanır mı, kariyer mi bu?" di­
ye Aziz'i bir uzun haşlıyordu. "Ya yandım diyenler gibi mevcut 
aklımı da kaybeder hem de patlayacak cevherim olmadığından 
böyle mahalle delisine dönersem, mecnunluğu da ayağa düşür-
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müş olmaz mıyım, bakın bunları görmesem mesela bilsem de­
mezdim, ama görünce diyorum, bu yangın yangına benzemi­
yor," der, "Baba gene onların gerçeğini bilmiyorsun, temaşa ile 
konuşma," diyor, başka zamanlarda çok kolay baştan attığı in­
sanları böyle durumlarda kenara koyuyordu. Aziz ne olsa ken­
di başını imam kabul ediyor ve ona uyuyordu, sadece çok din­
lediği, sık tesir altında kaldığı, zaman zaman da delice heyecan­
landığı için sabit bir imamlığı yoktu başının, başı, ibresi kıble 
arayan kıblenüma gibi sallanıp duruyordu. 

Bir çarşamba günü saralılardan Remzi, Kemaleddin Efen­
di'nin hazırlanmasını, kapıda beklemesini söylediğini yetiştir­
di. Aziz gene seccadesinde oturuyordu. Birden huzuru zıpkın 
gibi kaçtı. "Neden, ne olacak, yoksa bir yere mi gidiliyor?" diye 
telaşla sordu. On dört aydır evdeydi, hiç dışarı çıkmamıştı. Bu 
hale yapışmış ve memnun mu değil mi bilmeden zihnine zamk­
lı yaşıyordu. Remzi, "Bilmiyorum, şimdi meydandan geçerken 
arkamdan söyledi, 'Git söyle,' dedi," diye cevap verip yavaşlığı­
nı atıp mutfağa doğru topallayarak yürümeye devam etti. Ye­
meklerin çoğunu Remzi yapar, her gün bir yerini keser, bir şey­
leri ayağına düşürür, başını çarpardı. 

Aziz yavaşça doğruldu. Remzi arkasını dönüp Aziz'e biraz 
çabuk olmasını elleriyle işaret etti. Aziz müthiş bir sıkıntıda 
dertop olmuş gibiydi. Gövdesini dikleştirmeye çalışsa da san­
ki olmuyordu. Birden "Acaba farkında değilim de uzun zaman­
dır böyle iki büklüm müyüm?" diye aklından başka bir panik­
le geçirirken azcık doğrulabildi. Yine de iki büklümdü. Üstü­
ne baktı, ekoseli kahverengi gömleği ile yeleği vardı. Tüyleri­
ni seyreden bir horoz gibi önüne eğilerek baktı. Boynunun al­
tını gagalayıp kabartır gibi o da eliyle yakasını düzeltti. Ayağın­
da mesleri vardı. Gitti ayakkabılıktan kara lastiklerini alıp giy­
di. Kendine bakmaya, olmuş, tamam, hazır demeye dili var­
mıyordu ama başka türlü olmaya ve değişmeye de eli varmı­
yordu. Başında takkesi ile kapıya tedirgin indi. Dışarıda bir ni­
san günü havailiğini ve kendinden memnuniyetini fazla bel­
li etmeden duruyordu. Kendini beğendiği bu duruşundan bel­
liydi. Daha güzel olursa ya da tesirli birisi hemen can acısıyla, 

299 



"Ben nisanları hiç sevmem," diyebilirdi. Demesinden eksilece­

ğinden değil ama sanatın dedirtmemek olmasından silkinerek 
süslerini, kokularını, baharını kısıyordu. Aziz'i görünce latifli­

ğini az saklamak ister gibi ince bir rüzgar estirdi. Ama Aziz an­

ladı. Birden havanın kokusu, ışığı ve aniden burnunun ucun­
dan geçen rüzgar gözlerini doldurdu, içinden ah etti. Hayat 

önünden kayıverdi ve bir daha bakarken ah'ı bu kez çok derin­

den etti. Burnuna bir badem kokusu geldi. Başını kaldırdığında 

ileride bir yenidünya ağacı gördü, koku meyvesi olmamış ama 

meyveye duracağını haber veren ağaçtan müjde diye gelmiş­
ti. Bodur, tıknaz, şekilsiz yapraklı ağaca tekrar tekrar baktı. Yıl 

1979, yaş on dokuz, belli belirsiz kollarına baktı, sırtındaki ağ­

rıya, ateş gibi sıcak ayaklarına, serin, varla yok arası yaprakla­

rının ucunu sallayan yenidünya ağacına baktı, topraktaki renk 
kum beji, pantolonu ile hemen aynıydı. Ağacı tekrar izlediğin­

de onu kendine el sallayan bir küçük kardeş gibi gördü, hemen 

kaldırıp el salladı. Küçüklüğü, çocukluğu, gençliği yaprakların 

ucunda ve neşesinde görüp bir gitmiş ya da gelmiş de bulama­

mış olana el salladı. 

Güzel görünce dertlenenler vardı. Hatta Baba bir keresin­

de, "Eskiden bazı mahallelerden doğru düzgün, derli toplu gi­

yinmiş adamlar geçecek olursa sırf bu sebepten ahaliden bazısı 
onlara saldırırlardı, bu pisin temize, çirkinin güzele, kötünün 

iyiye ebedi ve ezeli düşmanlığıdır, sanma ki geçecek. Sokakta 

saldırması geçse de saldırabileceği başka her yerden saldırma­

ya devam edecek," demişti. Aziz de güzel görünce tesir ve ha­

yal sağanağında kalır, güzelin yanında olmaya, durmaya yete­

mediğini görür perişan olurdu. Ama onu indirmek veya güzel 
olmadığına başka çirkinleri inandırmak tabı değildi, başı eği­

lir, sesi kısılırdı. 

Kemaleddin Efendi'nin bastonunu ve ağır adımlayışını duy­

du, hafifçe geri çekildi. Rıza yine koluna girmeye çalışıyor, 
efendi istemem diyordu. Aziz hafif ten selam verip eline davran­

dı. Kemaleddin Efendi elini öptürdükten sonra sırtına vurup 
yavaş sesle, "Maşallah oğluma," dedi. Rıza Aziz'i daldaki bir ku­

şu izler gibi izliyor, çok kısa aralıklarla bakıp duruyordu. Aziz 
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nereye gidileceğinin merakındaydı, yeşil arabanın onlara doğru 

geldiğini görünce uzak bir yere gideceğiz herhalde diye içinden 
geçirdi. Arabanın önüne efendiyi özenle oturttular, Rıza araba­

yı kullanıyordu, Aziz arkada tekti. Efendi Rıza'ya sakin sesiy­

le, "Dediğim yerde dur, ben sana söylerim," dedi ve sustu. Rıza 

şehre yaklaşıyordu. Aziz şehre bunca aradan sonra tekrar yak­

laşmakla yoğun bir çarpıntıya uğradı. Kalbi ile baş edemeyecek 

gibiydi. Hangi duyguyla bu çalkantılar sıraya giriyor, hangi­
si ile eziliyor, hangisi ile korkuyor, kendini saklama arzusunu 

kim veriyordu hiçbir şekilde içinden çıkamıyor, hercümercin 

içinde sallanıp duruyordu. Şehir, bu şehrin hiçbir şeyi ile far­

kında olmadığı çocukluk zamanlarındaki hali, belki şehrin de­

ğil, kendi hali gözüne resimler düşürüyor, içinde, sokaklarında 

hiçbir şey düşünmeden hiçbir taşı, duvarı, sözü ona değmez­
ken onunlaydım da sonra akşam eve vardım dediği zamanlar 

aklına geliyordu. Şehir de her canlı ve cansız gibi sırlıydı, ya da 

merak edildiği müddetçe öyleydi, sır aramayana ya da sır sakla­

mayana pek çok şey tek kat olarak bir masa örtüsü gibi açılıyor, 
tuhaftır bu tek kat, insanın kısmı azamına ifşa gibi geliyordu. 

Arabanın penceresinden ürpererek bakıyor her gördüğü ilk 

gördüğü bile olsa gizli bir hatırayı açıklayacak gibi duruyordu. 

Şehrin iyice içine, çarşıya doğru gelince Aziz korkmaya başla­
mıştı ki efendi, "Şöyle kolay bir yere dur, bekle," dedi. Rıza ara­

bayı caddenin üzerine park etti. Hızlıca aşağı inip efendinin in­

mesine yardımcı olurken Aziz kendisinden de bu tip yardım­

ların umulduğunu bilmesine rağmen hep gerideki duruşunu 

bozamıyordu. Efendi, Aziz'e dönüp, "Gel yanıma," dedi. Aziz 

efendinin sağına geçti. Efendi elinde bastonu ile birkaç adım 
atmıştı ki etraftan koşar adım birkaç kişi gelip efendinin elle­

rine yapıştılar. Onları gören birkaç kişi daha aynı vaziyeti aldı. 
Daha on adımda on kişi olmuşlar, kafile halinde yürüyorlardı. 

Efendi yine konuşmuyor, eline yapışıp hal hatır soranlara bil­

dik cevapları kısaca serpiştiriyordu. Aziz yanında eğretiden du­

rurken efendi birden onu daha yakına çekip koluna girdi, şimdi 

tam çarşı içindeydiler. Dükkan önlerinde, kahvelerde oturan­

lar toparlandı, kimisi ayağa kalktı kimi ele yapışıp kafileye ka-
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tıldı. Çarşıda alışveriş yapanlar da ya fısıldaşıyor ya gelip yana­
şıyor ya az geri çekilip duruyorlardı. Kemaleddin Efendi bilin­
dik hali ile ağır yürüyorken kahvehanelerden birinin sahibi yol 
kesip el öptü, bir yandan hızla çay getirip efendiyi oturttu. Faz­
la bir şey demeden oturan efendi çayını içerken ahali ve kafile 
de halka olmuş durup bakıyor efendi de bu hali tabii sayıp ba­
şını bile kaldırmıyordu. Bir de su getirdiler. Daha ziyade efen­
diye ve nasıl davrandığına bakan Aziz başını kaldırmaya bir ta­
mdıkla göz göze gelmeye korkuyordu. Ayı ve Hasan Efendi ile 
çarşıda kaale almama mücadelesi yaptığı ve yenilmemeye dur­
duğu gün gözünün önündeydi. Şimdi yine onun elli adım öte­
sinde karşı durduğu şeyin elbisesinde bu yakınlıkta gene müt­

hiş bir uzaklıkta kendini bir görür gibi olup kaybediyordu. Ba­
ba'yı hatırlıyordu yine, "Kendinin kendin olduğuna inandığın 
an yandın, inanma o sen değilsin," sözü başının, ensesinin etra­
fında dönüyordu. Kemaleddin Efendi'nin, "Gel Aziz, otur yanı­
ma," deyişi ile kendine inanmayan bir gölge gibi süzüldü, nasıl­
sa hemen yanındaki sandalyeye oturdu. Hala daha başım kaldı­
rıp da bir şeye bakmış değildi. Efendi, "Aziz," dedi, "iyi ve gay­
retli çocuk," dedi. Etraftan kısık sesle, "Maşallah," sesleri geldi. 

Kasaba uğradılar. Aziz hemen her hafta kilimcide çalışırken 
para ödemeye gittiği, önceden bazı babası ile uğradığı kasaba 
girecekken titremeye başladı. Neden titrediğini bilemiyordu, 
korkuyor muydu, üçüncü farklı insan kılığında geldiği ve bu­
nun karşılığım kaldırmaya mecali olmadığı için utanıyor muy­
du, hiçbir kılığından da emin değildi üstelik. Kasap Aziz'e dik­
katle bakıp gülümseyerek efendiye döndü, "Maşallah ne güzel 
olmuş, sakal saç yakışmış, kılığı da güzel, elinize sağlık," dedi. 
Kemaleddin Efendi, Aziz'e döner gibi yapıp ilk görür gibi baktı, 
"İyi çocuk, iyi, evladım, yolda, maşallah," dedi. Kasap ve etraf 
da maşallahı tekrarladılar. Aziz kendine geliyor gibiydi, ayak­
lan serinledi, gömleğinin yakasını bıraktı, bir nefes aldı, baş­

ka bir nefes içeri girdi. Kasabın kalfası, "Çok zayıflamış yalnız 
efendim, böyle değildi, çöpe dönmüş," dedi. Kemaleddin Efen­
di tekrar Aziz'e dönüp hafif tebessüm etti, "Çöp değil, çöp de­
ğil," dedi. Aziz o en büyük bilinmez toplumsal korkusundan 
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başını uzatmış etrafa bakmaya başlamıştı. İnsanları gördü hem 
de tek tek. Onları kendi kendine iken gibi komple yabana atıla­
cak varlıklar olarak görmedi. Hemen her birinden az çok güzel 
ya da orta bir şey sızıyordu. Kasabın çırağı birden gelip Aziz'e, 

"Afferin sana, çok sevindik," deyip sarıldı. Kemaleddin Efendi 
bir tavuk ile bir horoz da istemiş gelmesini bekliyorlardı. Dük­
kana girip çıkıp selam verenin, hatır soranın haddi hesabı yok­
tu. Kemaleddin Efendi aynı hali ile duruyor, iki kelime ile ce­

vap veriyordu ama aldığını az bulan yoktu. Birden Kemaleddin 
Efendi tabı dışında sorulmadan kendi kendine, "Sade oturmak 
bile bir yol aldırır, oturduğun hiç kalkmadığın yer yavaş yavaş 

ezilir, değişir," dedi. Sonra, "Bak mermer taşlara, merdivenle­
re, basıla basıla nasıl eğilmiş, erimiş, bunu çekiçle balyozla bi­
le yapamazsın, sade kırarsın, şekil veremezsin ama inatla ya­
parsın," dedi. 

Kasaptan Aziz bir kolunun altında horoz, öbür koltuğunda 
tavukla çıktı. Kemaleddin Efendi tavuğun, horozun kıpırdanış­

larına ötüşlerine hiç aldırmadan gene ağır yürüyordu. Kumaş 
dükkanında da durdular, efendi içeri girdi. Gene ahali çay ye­
tiştirdi, koştu. Efendi birkaç kumaş seçti, Aziz'i de eliyle işaret 
ederek gösterdi. Aziz hayvanlar koltuğunun altında kapının gi­

rişinde bekliyor, horoz ötüyor arada da öbür kolundaki tavu­
ğu gagalamaya çalışıyordu. Dükkan sahibi, "Biz diker gönderi­
riz," diye aralarındaki işi bitirdi, çıktılar. Efendi peynircilere, 
yağcılara, zahirecilere de girerek istediklerini alçak sesle söy­

ledi. Kimi yarın, kimi akşama, kimi öbür güne yollarız diyerek 
bağladılar. Efendi yorulmuş gibi çarşının ortasında durdu. Bi­

risi elinde ahşap bir sandalye ile koştu, efendiyi oturttu. Aziz 
de kolunda hayvanlar ile yanı başında ayakta duruyordu. Çev­

releri kalabalık, seyir zengin, söz az, ama çevrili oldukları baş­
ka şeyler var gibiydi. Aziz kulağının dibinde ötüp duran horoz, 

kıpırdanıp duran tavuk ile etrafa arada başını kaldırıp bakabi­
liyor ve karşı gözlerde kendi aleyhine bir şey göremedikçe ba­

kışları munisleşiyordu. Birden kalabalığın içinde anası ile ba­
basını gördü. Ona bakıyorlardı. Aziz önceden düşünse çok te­
dirgin olup şaşkınlaşacağı sahnenin içinden onlara sükünet-
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le baktı, anasının da babasının da yüzlerinde bir sertlik yoktu 
ama bir uzun mesafe vardı. Aziz anasının çıktığı karnına baktı, 

bir vakit durduğu o yere, sonra oraya geldiği babasının beline 

baktı, bir vakit durduğu yere, sonra arkalarındaki zahire dük­

kanı önünde buğday tanelerine baktı. Bir vakit durduğu, oldu­

ğu yere, sonra toprağa baktı, eski yerine, sonra havaya, içinden 
akan su sesine baktı, sonra indiği yere ilk kimdeyse ve kimden 

indiyse başını kaldırıp ona baktı görmeden, içine birkaç güç­

lü kalas çakıldı birden. Ne güzeldi, "Ya daha önce," demek ve 

bir darının içinden geçmek, toprağı nerde olsa, saçları, kunda­
ğı olarak görüp tanımak ve onu ilk bebek battaniyesini seneler 

sonra görmüş gibi kucaklamak, havanın katlarına başı dönme­

den çıkmak ve en küçük bir rabıtayı dünya zünnarı saymayıp 

sade temaşa etmek. 
Ana babasına tekrar baktığında kendini müstakil, gökten ağ­

mışçasına serazat, hür ve bağsız buldu. Kendini bir ana baba­

dan gayri oluşuna, mahzun buluşuna tebessüm eder buldu. 

Onlara uzaktan hafifçe bir baş selamı verince ikisi de arkadan 

itilmiş gibi öne kaykıldılar ve kalabalığa karıştılar. 

Eylül ayına kadar Aziz kendi mecnunluğunda asılı kaldı. Ba­

zı riyazatlardan, virdlerden sonra ağır bir baş dönmesiyle cez­
besi galip gelmiş gibi oluyor, o cezbenin içinde sersemlemiş ve 

kendinden dışarı çıkmışken bile "Acaba bir oyunda mıyım yok­
sa bu gerçek mi, bu Baba'nın dediği gibi mekaniği olan bir şey 

mi, kurulduğum için mi dönüyorum, salladığım için mi salla­

nıyorum, aslında ayağım kaydığı için mi yol aldım sanıyorum," 

diye düşünüyor, cezbe hafifliyor ama kaybolmuyordu. Gün ak­

şamı sabahı olmayan bir şeydi, uzamıyor kısalmıyordu. Dün 

ve iki gün sonranın bir farkı yoktu. Ve bu aynılığın içinde ay­

nı kaldıkça ancak, değişebiliyordu. Çünkü değişmek suda sır­

tüstü durur gibi bir aynılıkta kalmakla kıyı değiştiriyordu. Bir 

gün öncekine ancak öyle bağlanıp uzayabiliyordu, devam an­

cak böyle mümkündü. Günleri tek tek dilimleyip ayırınca her 

gün ayrı bir baş tutuyor, dünü, dünkü hedefini, istikametini, 

vasıl olduğu bir duyguyu unutuyor ve baştan alıyordu. Sanki 
unutup baştan alıyordu, buna sebep günlerin bereketi ve yolu 
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olmuyordu. lki gün önceki sabahı koynunda taşıyan dört gün 
sonraya onu biraz büyütmüş, iki ay sonraya yetiştirmiş, kop­
madan incelmeden unutmadan gelmiş oluyordu. Güne değil, 
zamana inanmaya tekrar ahdetti. 

Çarşıdan sonra tekrar dışarı çıkmadı, Kemaleddin Ef endi'nin 
hizmetinde işleniyor, kalan zamanında cezbesine, kendine, ha­
mağına, haline koşuyordu. Uykuyu iki saate indirdi. Bir sabah 

erkeninde efendi onu oturur görünce, "Gel sana safa nazar ede­
yim, üç yıllık yolu yükleyeyim," dedi ve uzun müddet göz gö­
ze baktılar. Efendi doğrulurken Aziz bir bulantı ve baş dönme­
si ile birkaç saat daha yerinden kalkamadı. 

Eylül sonuna doğru efendi bir akşam vakti Aziz'i yanına ça­
ğırdı. Aziz giderken adımlarında bir başkalık sezdi, ayaklarına 

baktığında onları kendi adımlamıyormuş da adımlayan bir şeye 
kendini binmiş gibi duydu. Bindiği şey Kemaleddin Efendi'nin 
tam karşısında durdu. Efendi oturmasını işaret edip hemen, 

"Aziz, oğlum cezben var, bunu boşa harcama, bu her zaman 
gelmez, kendinle kalman, uzletgaha çekilmen, küşene ekilnıen 
lazım ki bitesin, sana burhan izni veriyorum, şöyle dağlık, üc­
ra bir köye gidip hele kışı orada geçireceksin. Seni erzağınla be­
raber ekim başında yola çıkaracağını, bir hafta sonra yani. Son­

ra kar basmadan gitmen iyi olur, mart sonu gibi seni aldıraca­
ğım, altı ay bir kal bakalım," deyip sözü bitirdi. Aziz şaşkın ve 

cezbeden dışarı kırılmış yumurtadan kabuğuna ve kendi akışı­
na bakar gibi baktı. Akmaya mani olmaya çalışıyor ama tam ak­
masa da dışarıda yavaşça süzülerek duruyordu. Kendini bu hal 
ile tekrar oturduğu yerde buldu. 

Bir hafta boyunca ufak tefek erzak düzdüler, keçe battaniye, 
keçe başlık ve keçe terlik koydular. Kahverengi gömleğine ben­

zeyen gri bir gömlek ile çarşıdaki kumaşçının göz kararı dikti­
ği kahverengi pantolon ve ceketi de koydular. Aziz birkaç ki­

tabı, evradları, ekose gömleği ve bej hırkası ile arabanın önü­
ne oturdu. Arabanın bagajında çuvallarla bulgur, nohut, fasul­

ye, pirinç, teneke ile peynir, tereyağı, zeytin, çay, şeker ve biraz 
kavurma vardı. Eşyalarını üstünü başını koyduğu bordo renkli 
suni deriden bir bavulu da arabanın arka koltuğundaydı. Sabah 
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dokuz olmadan el öperek dua ile ayrıldı. Ayrılışı o kadar ani ol­
muştu ki boğazı yeni kesilmiş de genzine kan sızıyormuş gibi 
on saniyede bir yutkunuyor, başını geriye atıyor ama iyileşme­

ye mi ölmeye mi çalışıyor, bilemiyordu. 
İspir istikametine geçtiler, Aziz tabelalarda bazen yazan ya­

zıları okuyor, nüfusu rakımı öğrenip de bir şey yapacakmış gi­

bi aklında tutmaya çalışıyordu. Dört saatlik kıvrıla büküle taş­

lı bozuk dağ yollarından geçtikten sonra Pazaryolu tarafındaki 

iyice içerlek, hiç yolu olmayan köy tarafına arabayı vurdular. 
Gölyanı, Pamukludağ, Hacılar derken Ayçukuru diye bir köy­
de durdular. Arabayı kullanan adam hemen hemen çok az ko­

nuşmuş, Aziz birkaç bir şey sormaya çalıştığında da hep bilme­

diğini söylemişti. Köyde çok az hane var üstelik çoğu da boş gi­

biydi. Hafifçe tırmanışa doğru sağ taraf ta kalan küçük minareli 
beyaza boyalı bir camisi, dumanı tüten birkaç kerpiç ev de çev­

resindeydi. Köyün ortasında pek de cılız olmayan bir dere, yu­

karı doğru sağda bir ağıl, genelde sağ tarafa yapılmış ufak evler­

le, birkaç ev daha vardı. Arabayı kullanan adam arabayı soka­
madığı, ağaçların ve engebenin mani olduğu yerde pes ederek 
durdu. Bir şey demeden bagajı açıp erzak çuvallarını indiriyor, 

Aziz de mecburen ona yardım ediyordu. Biraz sonra yanlarına 
camiden çıkmış imam geldi. Hallerini bilir gibiydi, selamlaştı­
lar. Dumanı tüten evlerin biraz ilerisinde bir yeri eliyle üstün­

körü işaret etti. Ellerinde yüklerle tırmanmaya başladılar. Te­

pede o iki dumanlı evin epey yukarısında tek katlı eski bir köy 

evi vardı. Arkalarını dönüp baktıklarında aşağıda kalan imam 
burası der gibi bir işaret yaptı. Aşağıya, arabadan eşyaları taşı­

mak için üç sefer daha yapıp soluk soluğa durduklarında gelen 
imamın elinde anahtar ile kapıyı açtığını gördüler. Araba kul­

lanan adam bir an evvel ayrılma telaşını artık gizlemeye gerek 
görmeyerek hiç uzatmadan, "Hayırlı günler," deyip ayrıldığın­

da Aziz dağ başında yuvadan atılmış bir leylek gibi birden tek 
ayağının üstünde kalakaldı. İmam anahtarı uzatıp Aziz'i içeri 

çağırdı, "Bak," dedi, "bunlar kandiller, mumlar çeşit çeşit," di­
yerek çoğu yarıya kadar yakılmış eğri büğrü, inceli kalınlı be­

yaz mumları ve iki tane gaz lambasını işaret etti. İçerisi şim-
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diden karanlıktı, Aziz evin loş ışığında yüzeyi perdahsız, eğri 

büğrü, beyaz boyalı duvarları gördü. lmam, "Ben sonra uğra­

rım, istersen yatsıdan sonra görüşelim," deyip hızlıca uzaklaştı. 

Aziz kapıyı arkasından kapatıp evin içinde kalmaktan kor­

kuyordu. Bütün vücudu bir titreme geçirdi. Hızla kapıya çıktı. 

Yavaşça akşamüstünün gölgeleri geliyordu parça parça, parça­

lar sonra bitişecekti. Karşıda uzakta görünen dağlara baktı, boş 

kıraç aşağılara baktı. Köyde geçkin bir sarı ile taş rengi hakim­

di. Şimdilik tek tük yeşil bazı ağaçlar da kışa yüzlerini dönmeye 
başlamışlardı. Ev hemen toprağın üstünde çok iğretiden yapıl­
mışa benziyordu. Dışarı çıkıp evin etrafında hızlıca bir döndü. 

Bakacağı hiçbir şey yoktu. Kapıyı kapamadan tekrar içeri girdi. 

Korka korka adımlamaya başladı. Hemen sağda küçük denecek 

bir oda vardı, çok küçük penceresi dışarı bakıyordu ama pence­
re epey yüksekte olduğundan otururken dışarıyı görmeye im­

kan yoktu. Ayakta hatta ayakuçlarına yükselerek baş hizasın­

dan az çok dışarı görünebiliyordu. Odada pencerenin karşısın­

da iki-üç kişinin oturabileceği sert ahşaptan, üstüne eski min­
derler konmuş bir sedir ile yerde odayı kaplayan eski bir halı­

dan başka bir şey yoktu. Odanın pencereye göre sol tarafında 

ise üstü kapkara bir ocak vardı. Evin bu açık ocakla ısındığını 

anladı. Odadan çıktığında karşısında daha geniş bir oda daha 
buldu. Bu odada hiç pencere olmadığından etraf iyice karanlık­

tı. Gözleri seçmeye zorla alışarak geri çekile çekile odaya bak­

maya çalıştı. Yerde hasır, odanın solunda solgun sarı renkte bir 

koltuk, koltuğun üzerinde de katlanmış duran seccadeye ben­

zer bir şey vardı. Odanın zaten kapısında dururken hızla ken­

dini geri çekti. lki odanın arasından evin küçük ensiz, on adım­

da bitecek koridoru çelimsizce duruyordu. Çekinerek ve kori­

dorun iki kanadı üstüne kapanacakmış tedirginliği ile on adımı 

adımlayıp simsiyah bir ocağın ve yerden fazla yüksekliği olma­

yan taştan bir tezgahın olduğu karanlık mutfağı gördü. Hemen 

yanında eski ve dökülen bir kapı vardı. Kapıyı yavaşça çekme­

ye çalıştı, kapı yapışmış gibi yerinden çıkmıyordu, zorlayıp 

kuvvetle asılınca kapı yarıya kadar açıldı ve ciyaklayan birta­
kım seslerle simsiyah birkaç iri fare ayaklarının arasından hız-
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la koşup geçti. Aziz korku ve tiksinti ile sapsarı dış kapıya koş­

tuğunda farelerden birinin de kapının ağzında fütursuzca dur­

duğunu gördü. Bir müddet bakıştılar. Aziz tansiyonunun dü­

şüp bayılacak gibi olduğunu fark ediyor ama burada bayılmaya 

cesaret edemeyip yine de ayakta sallanıp duruyordu. Gözü bir 

yandan kararan havaya dalıyor başını yere eğince fare ile kal­

dığı yerden devama duruyordu. Fare kıpırdar gibi olunca Aziz 

dışarı gideceği düşüncesi ile kapıyı uzaktan kolu ile biraz daha 

açmıştı ki fare ağır ağır içeri girdi. Tuvalet olduğunu düşündü­

ğü çıktığı yere doğru aheste adımlıyor, arada da etrafa merak­

lı nazarlar sarkıtıyordu. Aziz birden faredeki ehilliğe, emniye­

te sığınıp kalacak kadar süfliye müntesibi oldu. O kadar ki onu 

arkasından seyredişinde bir hatıra, bir tozlu renk kaldı. İçeri 

odaya doğru tekrar yürüyüp camın dar pervazındaki mumlara 

uzandı, bir yandan kibrit arandı. Kibrit bulamayışına yine pa­

nik içindeyken pervazın en dibinde eski iri bir mutfak çakma­

ğı gördü. Eline alıp bir üç derken mumlardan birini yaktı, mu­

mun fitili ile camını çıkardığı gaz lambasının da birini yaktı, ca­

mı tekrar üstüne geçirdi. Sedire oturmaya bile çekiniyordu. Ya­

nan mumun alevi ile oda daha da ürpertici olmuş, duvarlar her 

dilden resmedip konuşmaya, her şeyi kendi bildikleri, tanık ol­

dukları şekilden anlatmaya başlamışlardı. Kandilin arkası baş­

ka bilmediği bir dinden tasvir çıkartıyor, mumun arkası ve üs­

tü onu titrek bir duaya teşvik ediyordu. Aziz'de kendi bildiği­

ne yönelecek kuvvet çok seyrelmiş, her resme inanacak, dün­
ya ne deseler, hangi hikayeyi masalı devşirseler çıkmamacasına 

hikayenin içinde kalacak ve dahil olduğu hikayenin adamı ola­

cak çaresizliğe mıhlanmıştı. Sonunda aslan da parçalasa kurt 

da yutsa bir hikaye olmaya ve hızlıca sonlanmaya, kendinin de 

pek çok şey gibi anlatılagelenlerden biri olduğuna inanmaya ve 

bu inançtan da kurtulup hiç olmaya derin, içini söken derinlik­

te ihtiyacı vardı. Ağlamaya çalıştı ama o kadar teyakkuzda ve 

tedirgindi ki bir damla gözyaşına hasret gözpınarlarını elleyip 

elleyip eli kuru ve boş yanına düşüyordu. 

Valizini açmaya çalıştı, iki, üç kitabı geldi eline, siyah tespi­

hi, hasır seccadesi, birkaç parça kıyafeti yan yana dizdi. Tanı-
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dıklarıyla karşılaşmak bir nebze daha iyiydi. Erzakları da kapı­
nın hemen yanında duruyordu, onlara el sürmedi. Mutfağa gir­
meyi, hele tuvaletin önünden geçmeyi gözü yemiyordu. Kolun­
daki saate baktı, daha beşe geliyordu. Anahtarı alıp dışarı çıktı, 
ayağı sert toprağa değdi. Havada hiçbir koku yoktu. Toz bile, 
hava bile, bulut bile kokmuyordu. Aşağıdaki dumanı cılızca tü­
ten evlere doğru yürüdü. lki birbirine yakın ev görmek, kendi­
sinden daha uzakta olsa bile azcık emniyet verdi. Aşağı doğru 
yürüyüp evlerin yanına geldi, birinin etrafında dolaştı, kapısına 
kadar yaklaştı ama ses soluk diye bir şey yoktu. Kapısını, eliyle 
kapıya vurarak çaldı. Epey bekledi, tek ses işitmedi. Öbür eve 
doğru gitti, onun da etrafında dolaştı ve içerisinde sanki kendi 
mumu gibi cılız bir ışık gördü. Hemen kapısını çaldı, çaldı, ka­
pı yavaşça açıldı. lki büklüm, kuş kadar kalmış yaşlı bir kadın 
gözlerindeki feri ziyan etmek istemez gibi başını kaldıramadan 
eğik haliyle kapıyı açtı. Aziz hemen, "Teyze ben de şuraya gel­
dim, burhan iznindeyim, efendi yolladı, keşke senin yanına 
yollasaymış, ne güzel beraber otururduk," diye hızlıca biteviye 
söyledi. Kadın geriye doğru yaylanarak Aziz'e baktı, şaşılacak 
kadar yumuşak bir sesle ve belli ki kulakları iyi duyarak, "Oğ­
lum oraya bazı gelir kalırlar, şimdi sen mi geldin, üç-dört sene­
dir boştu," dedi. Aziz birini hem de böyle yumuşak sesli bir ni­
neyi bulduğuna memnun, "Nine eve alışmam hemen zor bu ak­
şam sende kalayım mı, koridorda her yerde yatarım, hiçbir şey 
istemem," diye yalvararak hızlıca söylerken daha yaşlı kadın 
başını iki yana sallıyor, "Oğlum olur mu hiç, bu eve erkek alır 
mıyım, kırk senedir dulum, çocuğum da olmadı, hiç eve erkek 
almam ne olur olsun, hiç olur mu?" diye tekrar tekrar söyledi. 
Aziz ümitsizlik içinde, "Ben sana evlat olayım nine her işini ya­
parım, yeter ki beraber kalalım, benim ev çok fena, fareler var, 
penceresiz, soğuk, mutfak bir kara ocak," derken nihayet ağla­
maya başladı. Ağlamayı becerebilmesine şaşırarak bir yandan 
ağlıyor bir yandan gözlerini silip silip elindeki yaşa bakıyordu. 
Ağlayabilince ferahlayacağını da anlayarak daha şiddetli ağla­
maya başladı. Kadın kıpırdamadan duruyorken, "Ağla oğlum 
ağla, zaten seni buraya bol bol ağlayasın diye göndermişler, in-
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san yalnızken güzel ağlar, ben kendimi bildim bileli ağlıyorum. 
Bazen öğleden sonra başlıyorum akşam okunurken bırakıyo­
rum, iyi oluyor, sen evinde, ben evimde ağlayalım. Herkes gü­
lerse ne olur, birileri de ağlayacak o da bak sen ile ben," deyin­
ce Aziz bu kabule birden sustu. "Şu evde kim oturuyor nine?" 
diyerek öbür evi gösterdi. Kadın bakıp, "Orada da benim eski 
ehlim oturuyor, birbirimizi hiç görmeyiz, o da pek çıkmaz, 
camdan bazen görsem başımı çeviririm, bana imam bazen er­
zak yollatır, çok seyrek, bir-iki de köyden bazen elindekinden 
veren olursa olur, çoğu zaman olmaz. Senin erzakın vardır şim­
di, ondan bana da getir, kapıdan ver, güzel oğlum," dedi. Aziz, 
"Peki," deyip kapı kapanırken ayrıldı. Öbür eve tekrar yaklaş­
tıysa da ninenin anlatışından bu evde oturan eski kocasından 
da pek hayır olmayacak gibiydi, yine de pencerenin önünden 
geçti, baktı ama tek kıpırtıya rast gelemedi. Camiyi uzaktan gö­
rünce o tarafa yürüdü. Ufak, kendi evinin minare çıkılmışı gibi 
görünen, dış duvarı açık yeşile boyalı camiye beş dakikada yak­
laştı. Eğri büğrü taşlardan diz hizasında bir sözde duvarla çev­
riliydi. Bahçesinde yabani ot bile yoktu. Açık sarı bir yeryüzü 
rengi, sert çehresiyle eşilmez, kazılmaz bir beton gibi duruyor­
du. Kapısı ahşap rengi, birbirine çatılı kafes şeklindeydi. Kapı­
nın sağ üst köşesinde caminin adı, yaptıranı ve on yedi yıl ön­
cenin tarihi yazılıydı. Dışarıdan görülen pencere boyutları ve 
şekilleri birbirinden farklı farklıydı. Kapının az ilerisinde birbi­
rine bitiştirilmiş iki de sandalye vardı. Kapıyı açıp içeri girdi­
ğinde yerde ufak tefek birbirine bitişik olmayan hah parçaları, 
farklı desenlerden ve renklerden birbirine eklenmiş kilimler 
gördü. Mihrap gösterişsiz, tavanda birkaç kandil, kenarlarda 
gaz lambaları vardı. İçerisinin karanlığını tekrar fark eden Aziz 
eve gitmeye davrandı. Arkasından on beş dakika sonra ezan 
okundu. Tepeye doğru hızla tırmandı, evine geldi, kapıyı hızla 
açtı. İçeride yanık bıraktığı mum epeyce erimiş, her yanından 
sarkanlarıyla görkemli bir geçmiş inşa etmiş gibi kısalmış bo­
yuna vakarla fitilini eğmiş de bakıyordu. Gaz lambası da yanı­
yor, duvarda hikayeden hikayeye atlıyordu. Tuhaf bir teslimi­
yetle içeri girdi, sedire oturdu. Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başla-
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dı. Düşünceleri, kendine ait olduğunu zannettiği geçmişi, ya­
kınları ve bir vakitki yakınlıkları uzun denemeyecek bir yol ile 
işte gaib olmuştu, ölmeden sanki tam yalnız kalmıştı. Kendini 
gerçek manada mezarda hissetti, kekremiş bir koku, belki fare­
lerden gelen bayat, hayvansı ve ekşi pis bir kokuya bağlı gibiy­
di. Evin duvarları, oturduğu sedir, ayağının altındaki eski halı 
hep bu kokudan, bu maddeden mamul gibiydiler. Düşünceleri 
acılaştıkça kalp çarpışı aşırı derecelere varıyor, her an duracak 
gibi oluyordu. lşin tuhafı ölmeye de korkuyordu, mezarda ol­
masına rağmen. Ömrü denen safhada önce kendi evinde temiz 
bir yatağı olmuştu, ağır da bir yün yorganı, evde pislik nedir 
bilmezlerdi, kedisi bile mütemadiyen yalanır yanına ıslak tüy­
leri ile varırdı. Baba'nın yanındaki odasını düşündü, battaniye­
sini, koltuğunu bordo renkli, Kemaleddin Efendi'nin orada da 
bir yer yatağı vardı, iki de sert battaniyesi. Şimdi bu sert düşüş 
bu toprağa veriliş burada, geçen ömrünü düşünmesi ve dirilişi 
beklemesi için miydi, topraktan çıkacağı günü ve geleceği mi, 
bilemedi. Gene gözyaşsız sadece sesle ağladı, tıkandı, sustu. Sa­
atine baktı bir yandan kurdu, yediye on vardı. Derin derin içini 
çekmeye, öğrendiği bazı şeyleri yine de hatırlamaya çalışıyor­
du. Yaklaşık yüz kere derin nefes aldı. Kamı acıkmıştı çoktan 
ama hemen yiyebileceği hazır bir şey yoktu. Kavurma tenekesi­
ni belki açabilirdi ama onu da şimdi farelerden nasıl muhafaza 
edecekti, vazgeçti. Tekrar dışarı çıktı, karanlıkta köyde dolaştı, 
birkaç köpek havlayıp üstüne yürüyünce mecbur bir değnek 
aldı ama köpek korkutmayı bir türlü beceremiyordu, sanki da­
ha sinirlendiriyordu. Köpekler değneği görünce saldıramıyor­
lar ama deliye dönüyorlardı. Işığı az da olsa sızan bir evin kapı­
sını çaldı. Kapıyı babası yaşlarda bir adam azcık açıp baktı. Aziz 
yukarki eve burhana geldiğini, bir tanışma olsun diye kapı çal­
dığını söyledi. Adam bir şey demeden içeri geçti, fısıldaşmaları 
duyuyordu. Tekrar geldiğinde, "Evde şimdi, hanım var, kız var, 
sonra ben seni görürüm, açsan şunu ye," diyerek belli ki şimdi 
ıslatılmış birkaç parça sert yufka ekmeği uzattı. Aziz yine, "Pe­
ki," deyip ekmeği aldı. Sokaklarda yürürken hamur, un ve su 
kokulu yufkalardan parçaları ağzına attı. Bir köpek daha değ-
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neğin yanında ama baston gibi durmasından cesaretle üstüne 

yürümüştü ki bir parça yufka da ona attı. Hızlıca yuttuğunu gö­
rünce kalanı da bir deri bir kemik duran hayvana verdi. Yufka­

lardan sonra hayvan pek tekince olmasa da yanında yürüyordu. 

Aziz azcık çekinerek başını okşamaya çalıştı, köpek cesaretsiz­

di hem de alışık değildi. Yine de başını eline varla yok arası değ­
dirip kaçıyor ama hemen geri geliyordu. Eve kadar Aziz'i takip 

etti. Aziz hayvanla tanışıklığı pek yeni ve emniyetsiz olduğu 
halde onun yanında durmasından memnundu. Eve girerken 

kapıyı açık bıraktı, hemen el yordamıyla çakmağa ve mumlara 
uzanıp telaş içinde bir mum ve idare lambasını da yaktı. Köpek 

kapıda duruyor içeri girmiyordu. Aziz köpeğe, "Gel, gir içeri, 

bu gece burada kal," dese de hayvan hiç yeltenmiyordu bile. 

Hava serindi ama çok soğuk değil. Bir aya asıl soğuklar başlar­
dı. Marta kadar koca kışta burada duracağı içine tekrar heyula 

gibi çöktü. Ne yapacağını hiçbir şekilde bilemiyordu. İçerinin 
karanlığı tamam olmuştu. Valizini kapıya çekti, aralık kapıya 

koydu, önce üstüne oturdu, sonra içindeki bir-iki bir şeyi de çı­

karıp eline aldı, bomboş valizi ikiye ayırıp içine sığamadan der­

top kıvrıldı, elindekileri üzerine örttü. Köpek bir müddet son­

ra yakınına gelip yattı. Arada başını kaldırıp Aziz'e bakıyordu. 

Daha saat belli ki erkendi, belki dokuz en fazla. Gök bazen ço­
cukluğunda dağda rast geldiği göğe uzaktan olsun benzeyecek 

gibiydi, koyu, derinleşen bir gri siyah, içinde çukurları ve dal­

gaları serilen bir gri siyah, patlayan yıldız sağanağı. Dikkatli ve 

gözünü ayırmadan bakınca akan, kayan, yer değiştiren ışıltısı 

artan ya da geriye kaçan irileşen küçülen yıldızlar, birbiri ardı­
na kıvılcımlanan ve uzaklaşan yıldızlar. Epeyce üşüyerek uyan­

dı. Göğün rengi daha gece rengiydi, inşallah hiç değilse üç-dört 

olmuştur diye içinden geçirerek zorla saatini görmeye çalıştı 

ama ne çare göremiyordu. Köpek geldi aklına, seslendi, anlaşı­

lan gitmişti. Müthiş korkuya kapıldı. Tedirgin, evin içine kü­

çük adımlarla girdi, pervazdan mum aldı, eli titreyerek yaktı. 

Hemen saate baktı ki daha yarıma geliyordu, akrep yelkovan 
içine kor gibi birbiri ardına düştü. Odada sanki hareket eden, 

kıpırdayan, yer değiştiren bir şeyler vardı. Küçük çıtırtılar, bir 
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şeyin sıyrılış sesi, çok ince bir sürüklenme sesi kulağına geli­
yordu. Bazen çocukluğunda, çıt çıkarmanın yasak olduğu evle­
rinde eşya sanki bunalmış gibi o sessizliğin içinde ses verirdi. 
Lamba durup dururken çıtırdar, bunu tekrarlar, ahşap koltuk 
ya da masa bunalmış gibi kof bir ses açığa vurur, camlar sebep­
siz titrer, kapılar ise hep daha cesaretle arkasında birinin bir şe­
yin aranacağı sesi ve hareketi yapar üstüne de bazen pat diye 
kendilerini çekerlerdi. Kimse de onlara bir şey diyemezdi. Dün­
yadaki olan olmayan her şeye olduğu gibi bunların da açıkla­
maları sebepleri yapılır, koltuk ve lamba gene ses verirlerdi. 

Aziz yanan mumu alıp gene aralık kapının arasına koyduğu 
valizine vardı, mumu yanına dikti. Görebildiği yere kadar bakı­
şım uzatmaya çalıştı, ufak gölgeler, koyu renk tonları ve erken 
vakte göre azalmış yıldızlar gördü. Bütün bir haftanın ve bugü­
nün tedirginliğinin, korkularının üstüne sevgili benliği Kemal 
geldi, mumun başına oturdu, Aziz'in de başını tuttu. Sanki be­
ğenmiş gibi bakıyordu. Her eziyete, her altta kalmaya, dili tu­
tulmaya, kaybettiği vakitlere övgü düzmeye ve onların asıl ga­
libiyetler olduğunu anlatacak nutkuna sanki hazırlanıyor, yut­
kunuyor gibiydi. Ayçukuru Köyü'ne arabanın arkasında ya da 
önünde Aziz'in içinde ya da kucağında kalbinde ya da zihninde 
o da gelmişti işte. Aziz belli belirsiz gülümsedi, kim bilir kaç ki­
şi geldim daha, arabaya iyi sığdık, derken yalnız olmadığını an­
layıp rahatlar gibi oldu. Tekrar valizin içine sığmaya çalışıp üs­
tüne ne varsa çekti ve sırtüstü göğü izlemeye başladı. Üzerine
belli belirsiz bir ruh yiğitliği geliyordu sanki uzaktan. Baba'mn
anlatıp durduğu hikayedeki gibi çelimsiz, kavruk ama en iyisi
diye övülen bir kervan koruyucunun bütün kervan soyulduk­
tan, kadınların hatta erkeklerin ırzına gelmeyen kalmadıktan
sonra kervan sahibinin haramilere yalvarıp, "Tamam bize olan
oldu da Allah rızası için şu sözde bizi koruyacak adama da bir
münasip şey yapın," demesi üstüne otuz dokuz haraminin peş
peşe münasip denileni yapmalarının üstüne kavruk kervan ko­
ruyucunun kırkıncıda birden adamı üstünden atıp öbür otuz
dokuzu ile beraber kılıçtan geçirişini anlatışı aklına geldi. Baba,
"lşte adı maharetlidir, hem de nasıl maharetli diye kırkıncıda

313 



galeyana gelene denir bu dünyada Aziz can, 'Otuz dokuz kere 
başına, ırzına gelen neydi diye kimse demez," diye güle söyleye 
anlatır sonra da "Ben seni canlandıracak otuz dokuz halaskarı 
nerden bulayım, sende de o can var ama ben önce bu otuz do­
kuzu nerden bulayım?" der, iyice öksüre öksüre gülerdi. 

Şimdi Aziz kendini otuz dokuz haraminin yapmadığını bı­
rakmadığı ama kırkıncıyı görünce fena yapacak kervancı gibi 
duydu. "Benim gücüm eski otuz dokuza yetişmez herhalde, an­
ca sadece kırkıncı, o geçe kalan," derken gülmeye başladı. Gü­
lerken hafif bir ses işitip başını yana çevirince köpeğin geldiği­
ni gördü. İçini sevinç sardı. Köpek tam yanaşmadan az ötede 
özenle oturdu, onun oturuşundaki özen, kuyruğunu öne alı­
şındaki incelik benliğini sardı. 

Tekrar tekrar uyuyup tekrar tekrar uyanarak saati beş et­
ti. Alacakaranlıkta kalktı, valizi içeri aldı. Köpeğe bakıp, "Sana 
çok güzel bir isim bulacağım, çok güzel," dedi. Evde su olup ol­
madığını anlamak için elinde mumla mutfağa girdi. Kara oca­
ğın tam karşıda iri bir oyuk gibi durduğu mutfağa alıcı göz­
le bakınca sağ taraf ta küçük bir kuması ile koyu renkli bir bo­
runun ucunda iri bir musluk gördü. Çevirince önce tıslayarak 
sonra homurdanarak sallanır gibi oldu. Açık halde sağa sola ba­
karken incecik bir suyun geldiğini fark edince, sevinçle mus­
luğa koştu elini yıkadı, suyu kokladı. Pas ve demir kokuluydu 
ama biraz akınca geçer diye düşündü, akmaya bıraktı. Bir ko­
va, bir teneke, bir tencere olsun hiçbir şey yoktu. Önce evi te­
mizlemem gerek ama nasıl diye düşünüp duruyordu. Kendi er­
zakında üç-beş kalıp sabunu vardı sadece. Tekrar dışarı çıktı. 
Evin etrafında bir kuyu falan aradı, yoktu. Köpek yanı başın­
da camiye doğru gitti. İmamı beklemeye başladı, yarım saate 
imam göründü. Koşup yanına acele acele hiçbir şeyinin olma­
dığını arap sabunu, kova, süpürge, kap kacağa ihtiyacı olduğu­
nu anlatıyordu ki imam eliyle yavaş olmasını işaret edip mina­
reyi gösterdi. Sonra, "Seni gönderenlerin kabahati, burası otel 
değil, efendinin bir vakit bu iş için yaptırdığı ev, bazı üç-beş yıl­
da senin gibi birileri geliyor, gidiyor, bakımı yok. Bu köy top­
lam on beş hane, çoğu boş, hepsi on iki nüfus. Çoğu ihtiyar, fu-
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kara, ne yiyip içtikleri belli değil. Ancak sana diyeceğim," eliy­
le ileride solda bir yeri işaret ederek "oradaki derenin kili iyi­
dir, git oradan kil topla. Hem saçını hem çamaşırını onunla yı­
ka," deyip tekrar minareyi gösterdi. Aziz'e de, "Hadi," dedi. 

Aziz namaz vaktini fark edince ilk defa kılacakmış ya da başka 
dindenmiş de belli etmeden kendi dininden de çok çıkmadan 
durumu idare etmeye çalışıyormuş gibi duydu kendini. Keke­
leyerek, "Abdest almam lazım su yok, ne yapacağım bakayım," 
deyip yavaşça içeri giren imamın arkasında dışarıda kaldı. Bir­

den kendini yavaştan açılan göğün altında serbest, salma dola­
şan bir hayvan duygusunda buldu. Başını kaldıra kaldıra hava­

yı koklamak, yiyecek kokusu aramak ve salma gezmek istiyor­
du. Ayakları hep yerde olmak istiyordu. İmamın dediği dereye 
doğru gitti. Gerçekten de sığ ama altı taşlık, temiz bir dere gör­
dü. Sevinçle etrafına bakıp kimsenin olmadığına emin olun­
ca üstünü başını çıkarıp çocukluğundaki gibi dereye girdi. Se­

vinçten haykıracak gibi olmuştu, suyu ve dibinden aldığı taşı 
öpmeye başladı. Başını kenardan kil alıp hızlıca üç-beş kere yı­
kadı. Islak saçları ipek gibi düştü. Sakalını da kille yıkadı, ken­

dini, her yerini yıkarken suyu öperken hırıltılı sesler çıkarıyor, 
dereye bakmaktan gözleri kamaşıyordu. Yarım saati geçkin su­
da durduktan sonra birisi gelir de görür korkusuyla istemeye­
rek sudan çıkarken, çamaşırlarını gördü, uzanıp onları da kille 
derede yıkadı. Hızlıca çıkıp gömleğini pantolonunu, hırkasını 

giydi. Yarın da bunları yıkamaya getireyim başka şey giyip ge­
leyim diye içinden geçirdi. 

Eve varınca içeride sabaha rağmen mum yakmak ihtiyacını 
gördü, eski küçüklerden birini yaktı. Mutfaktaki çeşmeye gidip 

suya baktı, gene kokladı, daha kokusuz ama hala bayat ve kek­
remiş bir su buldu. İçilmese de bari temizliğe yarar diye düşün­
dü. Gene dışarı çıkıp bütün köyü dolaştı, her kapıyı çaldı. Kar­
şılığında biraz bayat yufka ekmeği, birkaç mum ve paslı iki te­

neke, bir de kuru çalı çırpıdan yapılmış süpürge buldu. Bir ka­
dın arkasından seslenip içinde birkaç eski yırtık bez olan boş 
bir peynir tenekesi daha verdi. Eve bunlarla geldiğinde erza­
kındaki sabunlardan birini dörde bölüp tenekenin içine attı üs-
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tünü suyla doldurdu. Öbür tenekeye de gene sade su doldur­
du. Çalı süpürgesine doladığı eski bezi sabunlu tenekeye dal­
dırıp çıkarıp evi su içinde bırakarak sildi. Bezi arada öbür te­
nekede yıkıyor, az ve derinden de olsa bir sabun kokusu alınca 
az çok evcilleşiyordu. Eşyaları kapının önüne çıkarıp gün ışı­
ğında baktı. Minderlerin ve içindeki samanların epeyce kemi­
rilmiş olduğunu, sarı koltuğun da kumaşının delik deşik oldu­
ğunu gördü, halı da perişandı. Hepsini söküp minderlerin içi­
ni de atıp kumaşların yüzü elinde tenekesiyle dereye gitti. Min­
der yüzlerini orada derede kille yıkadı, epeyce kili de tenekeye 
doldurup eve getirdi. Halıyı da bu kille yıkadı. Yorgunluktan 
ayakları titremeye başlamıştı ki eski çakısıyla kendi erzakın­
dan peynir tenekesini açtı, yufka ile biraz yedi. Daha ilk lokma­
yı atıyordu ağzına ki akşamki köpeği ile göz göze geldi. Onu da 
az çok doyurup nihayet sallanan kuyruğuna baktı. Köpeğin sa­
rı boz bir rengi, koyu siyaha varan gözleri ve epey uzun kirpik­
leri vardı. Öğlen okunurken yufkası elinde uzun uzun pek de 
tesirli okunmayan ezanı dinledi. 

Bir hafta boyunca sabah beşte kalkıp bütün gün çalışıp evi 
az çok derleyip toplamaya çalıştı. Yanına gelen giden hiç olma­
mıştı. Ona süpürge ve bez veren kadın köyde en anlayışlı ki­
şi gibi duruyor, Aziz ne istese ona benzesin benzemesin bir şey 
uydurmaya çalışıyordu. Aziz kazma, kürek istediğinde de ne 
yapacağını sorup varsa hemen veriyordu. Aziz'e, "Az işlerin bit­
sin gel bahçeye sana yufka ekmeği yapıp pişirmeyi öğreteyim," 
demiş, Aziz de sevinerek, "Peki," demişti. 

Her sabah derede yıkanıyor, bir şeyleri de yıkamaya doya­
mıyordu. Erzaklarının tamamını evin önünde kazdığı derin bir 
çukura gömmüş, peynir, yağ ve kavurmanın bozulmasına ma­
ni olmaya, hem haşere ve fareden korumaya çalışmıştı. Kadın­
dan öğrendiği gibi açtığı tenekenin üstüne de çok ağır bir taş 
koymuştu. Tuvalete de dört günün sonunda tam öğle vakti dı­
şarıda epey gürültüler yaptıktan sonra elinde mumla girmeye 
cesaret edebilmiş, sabunlu su, çalı süpürgesi, kil ile elden gel­
diğince temizlemiş, büyük ağır bir taş ile de kuburu kapatmış­
tı. Nasıl gireceği değil, kimin çıkacağı umrunda olduğundan 
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bunu derdin büyüğü saymamıştı. Dışarıda, köyde nerede dul­
dada ıssız bir duvar dibi, bir taşlık görürse hacetgahı orasıydı. 
Bu serbestlik, cebinde yumuşak iri yapraklar, kaygan pürüz­
süz taşlar, geçen gün hızlıca işediği bir duvarın yanından tek­
rar geçip iz araması ve bir şey fark ederse selamlaması hoşuna 
gider olmuştu. 

Hala kapıda valizin üstünde yatıyor, ama giderek serinleyen 
havaya karşı artık üstünde iki battaniye oluyordu. Köyde bir­
kaç kez karşılaştığı imam, "Camide görmedim seni," der demez 
Aziz de, "Öyle mi?" diyor arkasından da kurulmuş gibi, "Kasa­
baya giden olursa beni de götürsün, alacaklarım var," diye ekli­
yor, imam da, "Tabii," deyince selamlaşıp ayrılıyorlardı. 

Ekimin on birinde yine bir sabaha karşı kapının yan açık eşi­
ğinde üşüyerek uyumaya çalışıyordu ki gök gürlemeye, başını 
kaldırıp seyrettiği bir hafta öncenin yıldızlı seması şimşeklerle 
çizilip çizilip yırtılmaya başladı. Önce bir toprak kokusu sanı­
lan ama daha yağmur yere düşmeden her yeri saran toprak ko­
kulu yağmur kokusu geldi. Aziz, peki bu kokudaki toprak ne­
rede, derken şimşekler birbiri ardına ara vermeden gözünü al­
maya başladı. Birkaç dakika sonra o, seslerin en güzellerinden 
önce yavaş bir yağmur sesi, sonra sıkı bir sağanağa dönüşerek 
indi. Aziz kapının eşiğinde ıslanmaya başlamıştı. İster istemez 
toplandı. Kapıyı kapamadan içeri girdi. Elinde sönmek ister gi­
bi titreyen bir mum ile eve mi, kışa mı, başka şeye mi bilinmez 
bir giriş yaptı. Dönüp dönüp arkasına bakıyor, kapı hep açık 
kalsın, çıkış hep olsun, içeri ile dışarı bir olsun istiyordu. O ge­
ceyi küçük odada sedirde oturarak, sabaha karşı ise alışıldığın 
tersine uykuya kaçarak geçirdi. Düşer gibi uyumuştu, tam uyu­
mamaya tutunacakken ayağı kaymış uyumuştu. Sabah uyandı­
ğında saat sekizdi. Kapı kapanmış, mum sönmüş, içerisi bel­
li belirsiz sesler ve bariz bir sessizlikle üzerine kapaklanmıştı. 
Dışarıda kopkoyu renkte bir hava küçük pencereden içeri gire­
miyor, içerinin kurşuni rengine pencerenin çerçevesinin için­
de aynı renkte bir yama gibi duruyordu. Gönülsüzce doğruldu, 
yine kapıya gidip açtı, yağmur azalmış ama hala zayıf bir ısra­
rı sürdürüyor, hava sekiz-on derece birden düşmüş, rüzgar da 
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bütün bunları getirenin kendisi olduğunu belli etmek ister gi­

bi hem sesle hem görüntü ile sürekli hareket halinde, yerdeki­
ne ayrı, daldakine ayrı yetişiyordu. Kapıyı kapadı. 

O hafta yağmurun olmadığı ama soğuğa yüz çeviren bir gün­
de köyden yanına varıp bir fayda umabildiği tek kişi olan Hav­

va Teyze'den unu suyla karıştırıp, kıvam tutturmayı bir parça 
tuz katıp yufka ekmeği yapmayı öğrendi. Havva Teyze eski ha­

murundan bir parçayı maya olarak katmış, sıcakta bekletmiş­

ti. O parçadan biraz da Aziz'e verip bunu kaybetme, hep eski­

den biraz ayır, demişti. Zor olan kıvamı tutturmak, eliyle in­
celtip şekil vermek değil, onu eliyle yakmayacak şekilde yanan 
ocağın duvarlarına atıp yapıştırmak, vaktinde de çekip almaktı. 

Havva Teyze'nin üstü yuvarlak ekmek boyutunda ahşap bir ale­

ti vardı, azcık parmaklarını ıslatıp onunla yapıştırıyordu. 
Köyden özellikle derenin öbür tarafından bulabildiği kuru 

çalı çırpıyı toplayıp ilk kez o gece odanın ocağını yaktı. Bütün 
is pas, tüten alevler içerideydi. Dumandan perişan oluyor sa­

ğı solu açıyor, ama isi de dumanı da kovalayamıyordu, baca­
sı yoktu. En nihayet tütme faslı bitince ya da tekrar odun ata­

na kadar ara verince çok kısa bir zaman nefes aldırıyor, hem 

bir ışık hem ısı veriyordu ancak çok çabuk geçmeye dönüyor, 

odun, çalı atar atmaz gene tütmeye başlıyordu. Ekmeği tam o 
iyi halin bitimine yakın yapıştırması gerekiyordu yakmamak 
ve pişirebilmek için. Hazırladığı hamuru hızla elinde evirip in­

celtiyor birkaç taneyi birden yapıştırmaya çalışıyordu, ne ka­
dar çok yaparsa o kadar iyiydi. tık gece üç-dört tane ekmek 

pişirebildi, kalan hamuru da gene üstüne çok ağır bir taş ko­

yarak odada bıraktı. Ekmeği güzel olmamıştı, mayası gelme­

miş, sert, fazlasıyla kalın, yer yer yanmış, yer yer çiğ denecek, 

yenmez bir ekmek, yine de yenir yerlerini yedi, kalanı köpe­
ğe ayırdı. 

tık bir ay havanın da güzel olması, evin işinin ve dertlerinin 
ruh halini ve kendini unutturacak kadar yormasıyla bekleme­
diği kadar çabuk geçti. Kasımın geldiğini öğrenince şaşırıp öy­

lece durdu. İçinde gizli bir memnuniyet mezara benzetip iç­

lendiği bu yerde acaba bir mezar zamanı, yani çok da farkında 
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olunmayan bir zaman mı geçiyordu? Bu düşünceye niyetlenip 

bağlandı, onu havada tutup beni bırakma, dedi. 

Kasım'ın ilk haftasından sonra hava ani bir düşüşle düştü, 

gün gecenin yorulduğu ana denk bir ayrıntı kadar kaldı. Renk 
ya solgun ya koyudan bir daha koyuyu arayan cezbede ve ıs­

rardaydı. Aziz geldiğinden beri bir kere camiye gitmemiş, evde 

de namaz kılmamıştı. Daha kırk gün önce günde dört saat ev­
rad okuyan, virdlerini tekrarlayan, seccadeden kalkmayan, ge­

ce doksan dokuz rekat aşıklar namazı kılan Aziz burhana, yani 

cezbesi görüldüğü için bunun sonunu alması, görmesi, kendi ve 

ibadetiyle kalması için geldiği bu yerde sürüsünden ayrı otlayan 

ve şimdilik halini eskisinden iyi sayan bir keçi gibiydi. Halini sık 

sık düşünüyor, "Hele bir düzenimi kurayım da, bir içim rahatla­

sın da, biraz sağımdan solumdan emin olayım da ... " diyor erte­

si güne boynunda bir ip, karşısında bir çoban bulmayınca önce 

tereddütle hürriyetini anlamak ister gibi iki çeyrek adım atıyor 

sonra anladığı nispette bir sıçrayışta nereye sıçrayacaksa ora­

ya gidiyordu. Bu sıçrayışta tuhaftır yaradılışını buluyor gibiydi. 
Ama bulduğu, Baba'nın bahsettiği gibi büyük bir şey değil, ken­

dini bir keçi, köpeğinin arkadaşı, Havva Teyze'nin horozu gi­

bi buluyordu. Baba ona hep, "Kendi yaradılışının yabancısı ol­

maktan, kendine yabancı olmaktan, kendinin hasmı, kendinin 

en uzağındaki, uzaktakine de en özlem duyan olmaktan kurtu­

lacaksın," diyordu. Aziz bu sözlerden büyülenirken bir de üstü­

ne, "Bencil ol, tann Ben'dir," diyordu. Söz, sözler duyduğu, duy­

mak istediği, kendi kendine bulup kurduğu, uydurduğu bütün 
sözler gerçekte dünyada var mıydı ya da bunlar sahiden dünya­

nın umrunda mıydı, hele öyle davranıldığında bir cevap alını­

yor muydu, bilemiyor, bazen umuyor çoğu umamıyordu ama 

sözden, söylenmiş olmasından, akıldan, zihinden geçmiş olma­

sından büyük heyecan ve belki tek hayat tesellisini buluyordu. 

Yoksa bu dünya dilsizi, bu babasının ikizi, iki kelimenin üstüne 

basarak her neyi ise onu yükseltemeyip aşağıdan minarelere tır­

mananlar ile bu dünya emindi ki dönemezdi. 
Mutfakta ocağın iç tarafında bir toprak testi ile birkaç top­

rak kap, bir de yine toprak bardak bulmuştu. Mutfağın ocağı da 
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odanın ocağı gibi bacasız simsiyah tütmesinden, isinden başka 
hayrı olmayan bir kara delikti. Ona bir baca açmayı çok istedi 
ise de elinde avucunda alet namına bir şey yoktu. Kocası arıcı­
lık yapan Havva Teyze'ye kasabaya giden olur mu, beni götü­
rür mü diye defaatle yalvarmış, kadıncağız her zamanki gibi ol­
mayan imkanları ile bir yol aramaya çalışmıştı. Nihayet bir sa­
bah Havva Teyze seyyar arıcının yarın gelip kocasının yazın ve 
baharda baktığı otuz kovanı daha sıcak başka bir şehre götüre­
ceklerini, Pazaryolu ilçesinde başka birilerine kovanları devre­
deceklerini, Aziz'i de Pazaryolu'na götürebileceklerini söyledi. 
Aziz sevinçle tamam deyip, ertesi günü bekledi. Kahverengi ta­
kım elbisesini giyip sabah altı olmadan Havva Teyze'nin evinin 
yakınlarında bir taşa oturup beklemeye başladı. Saat onu ge­
çe eski bir kamyonet geldi, Aziz hemen ayaklandı. Havva Tey­
ze'nin arıcı kocası Celal Amca'ya kovanları yüklemesinde yar­
dım etti, epey gayretli göründü. Beraber bindikleri kamyonet­
te Aziz'i üstü kapalı kamyonetin arkasına, kovanların arasına 
oturttular. Çok uzak zannettiği yol çabuk bitti, bir saatte gel­
diler. Aziz gene hemen atlayıp kovanları yere indirdi, burnuna 
ince, mest edici bir bal kokusu gelince bunun dünyadaki en gü­
zel koku olduğuna hükmetti. Celal Amca Aziz'e, "Oğlum," de­
yip kamyonetin durduğu caddeyi boylu boyunca gösterip, "Bu­
nun iki arkası bir de önü var, git ne bakacaksan bak, al da gene 
buraya gel. Geç kalma bir saate gel," deyip seyyar arıcı ile bir 
dükkana yöneldi. Aziz yol boyunca alacaklarını saymış, bir şey 
unutmayayım diye içinden tekrarlamıştı. Önce bu caddeyi ge­
zeyim diyerek hızlıca ama sağlı sollu bakarak yürümeye başla­
dı ki bir nalbur gördü, hemen içeri daldı. Soba borusu sordu, 
kaç tane dediler, kaç dirsek dediler, evi ocağı anlatmaya çalıştı. 
Mala dediler, sıva dediler, olur dedi, çimento dediler, kireç de­
diler, tamam dedi, kazma, kürek dediler, tabii dedi, bir de arap 
sabunu sordu, var dediler. Aziz memnun hepsine tamam dedi. 
Dükkan sahibi elindeki kağıda yazdı yazdı, hesap yaptı, sonra 
kağıdı Aziz'e gösterip, "Bak," dedi, ortaya çıkan rakamın üstü­
nü silip ona az bir iskonto yapıp, "Aha bu," dedi, Aziz gene ta­
mam dedi. Boruları çocuklar ve gençler indirmeye, dirsekle-
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ri eski çuvaldan bozma bezlere sarmaya çalışıyorlardı. Yirmi­
yirmi beş dakika geçti, işler tamam oldu ki Aziz birden panik­
le, "Ama amca benim param yok, ben burhandayım Ayçuku­
ru'nda, şeyhim Kemaleddin Efendi'dir, her şeyi o alır verir, biz 
paraya dokunamayız," dedi. Adam, "Hangi Kemaleddin Efendi, 
merkezdeki mi, Horasanlı mı?" deyince Aziz, "Evet Horasanlı, 
tekke merkezde, ben oradan geliyorum, beni Ayçukuru'na yol­
ladı, ev bomboş," diye saymaya başladı. Adam sıkılmış ama, 
"Sen oku bakayım bir Usul-ü Hamdin," deyince Aziz tekkede 
ezberlediği hamdi hızlıca okudu, okurken birkaç yerde daha 
gelmeden unuttuğu kelimelerin hatta cümlelerin yerine başka­
larının da yaptığını görüp işittiği, "Vahdehu la şerike leh," de­
yip bir başka yerde de aynı olmasın diye, "Fa'lemennehu," de­
yip suladı. Adam sırtına dokunup, "Afferim hiç kusursuz oku­
dun, maşallah, Allah ilmini, feyzini artırsın, ne yapalım, biz de 
bir el vereceğiz yoksa bu işler bitecek, gençler heves peşinde," 
deyip kendi sözünden zevklenerek ve tarafına geçtiği yeri daha 
güçlü ve tercihe şayan kılmak için etrafındaki gençlere, "Bakın 
daha bu yaşta halvette, gezmede değil, Halveti böyle olunur, 
bakın," deyip kendi sözünden gururlandı. "Ben," dedi, "Ke­
maleddin Efendi'yi birkaç gördüm, elini öptüm çok şükür Al­
lah nasip etti, bir daha giderim o zaman yakında, kendi hizme­
timi de, yaptığımı söylerim, senin adın ne oğlum?" diye sordu. 

Aziz kırk beş dakikayı geçkindir dükkandaydı, çıktığında eli 
kolu hatta sırtı borularla doluydu. Yükünü kamyonetin yanı­
na götürüp kalanını da almak için geri nalbura koştu, onları da 
alıp dükkan sahibinin de elini öpüp ayrıldı. 

Celal Amca aldıklarına şaşarak, "Kaç para verdin bunlara?" 
diye Aziz'de para olduğu düşüncesini kendine yeni yerleştiri­
yordu ki Aziz, "Bende para hiç yok amca, şeyh alıyor alınacak 
varsa," dedi, ama sözü kendine çok da yetmedi. Celal Amca, 
"Şimdi şeyhin mi aldı?" dedi. Aziz, "Öyle sayılır tabii ki bana 
öğrettiği hamdi okudum, şeyhim olduğunu da söyledim, o al­
dı tabii," dedi. Celal Amca bir sigara yakarak, "Doğru, öyle ol­
muş," dedi. Sonra, "Sen pek camide yoksun ama," deyince Aziz 
önceden düşündüğünü hızlıca sarf etmek ister gibi, "Kendim-
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le kalmam, yalnız olmam gerekiyor, cemaat eğlencedir biraz da 

diyorlar, evden çıkmaya bahane, birilerini görmeye bahane, gö­

rünmeye bahane, gerçek ibadet hele burhan uzletgahta yapılır 

Celal Amca," deyip bu sözlerin kendinin değil de büyüklerin 

aktarması olduğunu bildirip karşı çıkılmasına da set çekmek 

için, "Böyle öğretiyorlar, hele adam içine karışacak, örnek gö­
rünecek hale gelin de, toplu namazlara o vakit karışırsınız di­

yorlar," dedi. Celal Amca alnını kırıştırarak bir müddet durdu, 

"Her iş her yerde değişik," dedi. 

Aziz Ayçukuru'na dönüşte bütün malzemesini evin kapısı­
na yığdığında, kapıyı açıp boruları içeri sokuşunda kalabalık 

bir işçi gurubunun içinde gibi hissetti kendini. Onlarla konu­

şuyor, işin önemini azaltıyor, bitmiş halini gözünün önüne ge­

tiriyor ve her an meşgul oluyordu böylece. Derde ya da derin 

tasaya düşmediği anlar hep bir işle çevrelendiği anlardı. Çatı­

ya çıktı, bacaya baktı, duvarların kalınlığına baktı, anlayabildi­

ği her şeyi inceledi. Ve evin küçük odasındaki ocağa baca yap­

makla başladı. Tepesini kırdı, uç uca eklediği boruları evin ba­

casından aşağı ocağa kadar iteledi, ağzını rüzgara göre ayarladı. 

Çimentoyu kardı, kırıkları düzeltti, tepeye ocak için de bir kısa 

baca yaptı, hava kararmıştı, damdan indi. Kuruması için o ge­

ceyi bir şey yakmadan geçirdi. Arap sabunu ile bütün evi sildi, 

kostik kokusunu derin derin içine çekti, durup durup alet ede­

vatına bakıyordu. Akşam dokuz gibi sedire serilip ilk kez evde 

bir şeye tınmadan, evdeki her şeyi üstüne örterek yattı. Köpe­

ğin havlamasıyla uyandı, gidip kapıyı açtı, hayvan doğruca ya­
nından süzülüp içeri girdi, Aziz uyumaya devam etti. 

Sonraki iki gün de işlerle, bacalar ocaklar arasında geçti. 

Mutfağın bacası da adanınki de içeriye gene bir miktar is pas 

vermekle beraber, çeker hale gelen ocak olmuşlar, ev hem ısın­

mış hem mutfaktaki ocakta yemek pişecek hali az çok sağla­

mıştı. Toprak kapta geceden ıslattığı nohutları içine biraz da 

kavurma koyarak pişirdi, ekmek de pişirdi, ilk sıcak yemeğini 

kendinden memnuniyet örtüsü üstünde yedi. 

Kasım ayı geldiğinde şiddetli kar başladı. On-on beş gündür 

hayatla temasında, yemekle yatakla arasında, ruhu ve bedeni ile 
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zihninin kıvrımlarında kırıcı ve hırpalayıcı olmayan hatta ken­
dinin farkında bile olunmayan bir ilişki vardı. Sabahtan köyde 
gezmeye, odun toplamaya, derede elini yüzünü yıkamaya gitti­
ğinde de, yemek yaparken yerken de, evin eksikleriyle işlenir­
ken de kendine uzaktan da yakından da bakmıyor, halin içinde 
kayar gibi yaşıyordu. Huzurluydu sanki. Bazı gece, "Ne olacak 
ki," diyordu kendi kendine, "işte hayatımı kurdum, bu da be­
nim hayatım, evim, kapım var, sarı köpek hep yanımda, elim­
den iş geliyor, ben de böyle yaşarım, bahar nasıl olsa gelir, yaz 
da," diyor, "bütün gördüğüm insanlar nasıl sanki, bak hepsi bir 
evin içine girmiş, söylediğine anladığı kadar cevap veriyor, ne­
si varsa onu yiyor ve yaşıyor, bu da ömürlerden bir ömür olu­
yor. Vakit geçiyor, herkes ihtiyarlamış. Belki ben de arıcı olu­
rum, hatta kışın anlarımı Mersin'e ben götürürüm, oradan bil­
mediğim başka yerlere de götürürüm, Celal Amca, 'An ile karı 
gezdirmezsen kaçar,' diyor, 'Ben gezdiririm, aslında kendim ge­
zerim, küçücük arının arkasına saklanırım, güzel değil mi san­
ki bunlar?"' diyordu. 

Nasıl olduysa hep olduğu gibi oldu, suyun kaynadığı, hava­
nın karardığı gibi oldu. Olur ki en çok bir hafta on gün kendini, 
kendi beşiğini sallar da uyutur gibi yaşarken birden bir sabah 
başka bir güne, zihne, başka bir kalple başka duygulara uya­
nıyordu. En çok on gün sükunetin ertesi kaçınılmaz bir ateşe 
düşmekti. Üstelik sükunetteyken bu pek aklına gelmiyor bel­
ki sükunet bu şekil onun oluyordu. Kendi ile tatlı konuşmanın 
bir ömrü vardı, bir hafta, kendini küçümsememenin bir vakti 
vardı, bazı on gün, yatınca uyumanın belli geceleri vardı, sene­
de kırk gün, sokakta yürürken havayı nemi soğuğu içine her bi­
ri bir tatlı imiş gibi çekişi vardı, yaz sıcağını yaz helvası gibi me­
sela senede olsun mu elli gün. Ama işte bunlar asıl kaynayanın 
üstünde köpük gibiydiler, asıl malzeme alttakiydi, kalan değil, 
olan oydu. Olana kendini girmiş, olanı olmuş buldu. Hep oldu­
ğu gibi olana dahil buldu, bir gün bir şey yapmış değil, yapılmı­
şa hem de o habersizken yapılmışa uymuş buldu. 

Daha sabahtan bir ateş, huzursuzluk ateşi içinde yanmaya, 
sebepsiz şeylerden körüklenmeye başladı. Yattığı sedirden, ye-
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mek pişirdiği kaba bir memnuniyetsizlik ipi gerildi. Yani ara­
dan geçmeye çalıştığı vakit bakmazsa yere kapaklanacak, ba­
karsa cam yanacaktı. Ateş içine hızlıca girdi ve tutuşturmaya 
başladı. Tepeden inen evham tülden bir ağ içine aldı. O andan 
itibaren bakış bulanıklaştı, perdelendi ve hareketi edebilirim 
zannederken daraldı ve ağırlaştı, hep olan oldu. Evham kendi­
sine yönelikti. Bundan bazen kendisinin de her şey olduğu so­
nucunu çıkarıyor sonra bu önemden utanıp vazgeçiyordu. Ba­
ba'nın insanı ve hayatı her şey sayışı, öyle anlatışı sık sık aklı­
na geliyor, Kemaleddin Efendi'den duyduğu insanın cüz'iliği 
ve önemsizliği, püf dense uçacaklığı ile Baba'nın insanı merke­
ze koyuşundaki, "O her şeydir," deyişindeki her'i kavrayamı­
yordu. Aziz de insanı, tanıyıp gördüklerini, hele kendini gücü 
de aklı da yetmez, hem de ahlaksız buluyordu. Bu nasıl hazret 
olur ki diyordu hep, en iyisinin bile her an tökezlediği, en iyiy­
ken bile yeni sağılmış bir süt gibi olduğu ve bozulması için sa­
dece azcık güneşe ya da birkaç saate ihtiyaç duyulan şey nasıl 
her şey oluyor, nasıl hazret oluyordu? İçine bir söz düşen in­
san bozuluyordu, kırılıyordu, kinleniyordu, bir şey işiten he­
men kendinden dışarı çıkıyor, bir bozuk yuva görünce oraya 
hücum eden karınca gibi bozgunculuğa koşuyordu, azcık övül­
se gerneşiyor, azcık geri düşse güceniyordu. Belki süt bile da­
ha dayanıklıydı. 

İnsan işte şimdi evden çıksa kapısını çalacağı kimseydi. İyi­
si iyi niyetli ve yardımsever Havva Teyze'ydi, ortası kocası Ce­
lal Amca, sonra da sırayla imam, tavukçu Tahsin Amca ... diye 
gidiyordu. Bunlarla bir dünya daha, bunlarla yeni bir hayat da­
ha, bunlarla yeni bir mesela gezegen, tövbekar halleri ile son­
suz bir hayat... nasıl olacak aklı almıyordu. Hacer Bacı'yı düşü­
nüyordu sık sık, onu sonsuz bir hayatta düşünüyordu, yorgun 
yüzü, önünde beyaz un lekeleri ile. Tamam, bir daha bu kadar 
yorulmayacaktı, oklavasını artık herhalde orada elinden bıra­
kırdı, haşlanmış patates soymaktan yana yana kalınlaşmış par­
mak uçlarını seyrederdi ama ne yapacaktı, orada da başkasının 
soyduğu patatesi mi yiyecekti, efendi olup başka yorgunluğun 
sebebi mi olacaktı? 
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Fatma Bacı'yı da düşünüyordu hep, bir vakit şimdi tahay­
yül edilemeyecek kadar güzeldi denmişti onun için, Aziz şa­
şırmış, bunun en ufak bir izini bile görememişti. Şimdi Fat­
ma Bacı, gerçekten bir zaman öyle güzelken hüküm sürdüyse, 
en azından bir vakit ona başka bir şeye bakar gibi bakanlar ol­
duysa şimdiki her şeyin ve herkesin gerisine düştüğü hayatı­
nı acaba neyle taşıyordu? Bir keresinde Fatma Bacı eskiden in­
sanlar iyi ve nazikti, böyle höt zöt değillerdi, diye dert yanınca 
Baba gene tıkanarak gülmüş, "O iş öyle değil Fatma Bacı, eski­
den sen genç ve güzeldin, kendinden bir şey umulurdun. Gör­
düğün nezaket ve hoşgörü bunun içindi. Kırkını geçtin gerçe­
ği, adaleti gördün. Neden ihtiyarlıkta agah olunuyor zannedi­
yorsun çok şeye, gözün açıldığından değil, aklın da artmıyor, 
bilakis. Hayat gerçeğine aracısız yaklaştırıldığından gözün gö­
rüyor artık, çünkü gözüne sokuyorlar. Kibar adam zannettik­
lerin zamparalardı, anlayışlı zannettiklerin pusuda umanlardı, 
kaba zannettiklerin de aslında namuslulardı. Şimdi orta yaşta 
bir şey yok, iyice yaşlanınca gene bir anlayış görebilirsin bazıla­
rından, onlar da senden değil ama Allah'tan umanlar olacak. Ya 
Fatma Bacı ihtiyarlık zor değil, hakikat yüküdür, onlar sahi de­
ğildi Fatma Bacı, sen sahiyi yerinden kaldıramazsın," demişti. 

Ama işte sanki insanın üç günlük rahatına ve hayatın su gibi 
havaya kaldırışına, bu suretle yorulup ayağı takılmadan yüzer 
gibi bir vakti itelemesine dayanamayan bir şey vardı. Muhak­
kak vardı. Dördüncü, olmazsa beşinci, en çok yedinci gün iş­
te o oradaydı. İnsanın kendi kendisini zehirlediği ve bunun sa­
kiliğini yaptığı, bir önceki günkü gibi uyuyamadığı, dün beğe­
nerek yediği yemeğe bugün hüsran ile baktıran ve yedirmeyen, 
dünkü ellerini beğendirmeyen, kalan ömrünü gözünde de de­
rununda da kaybettiren bir şey vardı. Arka arkaya gelen iyiye 
tahammülsüz ve bu bozgunlarla kesintiye uğrayan, kıvrıla bü­
küle, ine çıka yol alamayan bozuk bir makinenin ikide bir ko­
pardığı iple dikilmiş gibi kesik kesik ve eğri büğrü bir görüntü 
verdiren bir şey vardı. Üç gün önceki gülüşünü ona unutturan, 
heveslerini bir daha arayıp bulamayacağı yerlere tıkan bir şey 
vardı. Bir başkasına duyduğu iyi niyete de konabiliyordu bu, 
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kendi ile olan iyi bir mesaiye de, birini çok sevdiğinde bir müd­
det sonra ona bir leke sürüp kenara çekilen de oydu, yatağına 

bir memnuniyetle çekilse ve varla yok arası gülümsese üzerine 

limonu sıkan, yorganı battaniyeyi kaldırıp bizzat vücuduna da 

limonu sıkan ve yaşadığı kıvrıldığı yeri de, bizzat vücudunu ve 

tadını da ekşilten oydu. 
Şimdi işte yaptığı işlerin, eve verdiği az çok çeki düzenin 

ve uyuyabilmenin üstüne bu sabah gelmiş belki gece koynun­
da yatmıştı çünkü sabah sanki onunla uyanmış, hatta gece de 

onun telkinlerini dinlemiş gibiydi. Çaresizce ellerini başının 

arasına aldı. Başını eğer eğmez çok kolaylıkla ağladı. Aslında 
ağlayacak halde değilken, öncesini hiç hissetmemişken nasıl 

böyle aniden bumu akar gibi ağlıyordu, anlamadı. Kemal kar­

şısında ağlamasını beğeniyor, bu ağlamanın serpinti gibi geçe­

ceğinden endişeli olduğunu da hissettiriyordu. Aziz Kemal be­

ğensin bari biraz ağlamamı şiddetlendireyim deyince ağlama 
tak diye durdu. Aziz de durdu, düşünmesi, hissetmesi durdu, 

bir an, ne kadarsa o kadar durdu. Sonra tekrar elektrik gelin­
ce çalışmaya başlayan bir makine gibi sarsılıp hırıldayarak, öl­

müş de dirilmiş rahatı bozulmuş vaziyette bazen serin bazen sı­

cak topraktan başını uzatıp ister istemez devama durdu. O an 

bütün bunların elinde olmadığını gördü, görülen hızla, tarifsiz 

bir hızla kaçıp saklandı. 

Aziz kendini kendine karşı öfkeyle, hayal kırıklığıyla do­

lu buluyordu. Baba'nın arkasından hızlıca koşsa şimdi burada 
olmayacaktı, bordo koltuğunda oturup büyüyor olacaktı. Me­

taxa içiyor olacaktı, bu içini cayır cayır yaktı. Küçümsemişti 

Baba onu, bu düşünceyle yanmış kömüre, şekli katı gibi duran 

ama aslı toz olana döndü. Bu nasıl değişecek dönüşecekti, onda 

böyle kalmak kendini yapamamış bilmekle kendini nasıl duya­
caktı, hep küçük mü, müthiş bir ağrıya ağrı bir suymuş gibi ba­

şıyla beraber gömüldü. "Beni andıkça ağzını eğip küçümsüyor­

dur, bacılara 'Adını anmayın eşeğin,' diyordur, bacılar da beni 

yavaştan unutuyordur," diye aklından geçiriyor, içinin sıkıntı­

sından bütün suyu çekiliyordu. Kendini hor görmekten yerin­
de duramaz oldu, odanın içinde dört dönüyor, eliyle kolunu sı-
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kıyor, kolunu bırakıp boğazını sıkıyordu. Kemal karşısında hiç 

kavgaya karışmıyor, bakışları karşılaşınca galip gelmesini ister 

ve onaylar gibi iki gözünü bir anlığına yumuyor ama kılını kı­

pırdatmıyor, bu hırpalanmaların hep lehine olacağını, düşün­

ce ve kendi derinine bakıp dalma ile yüzme kuvveti vereceği­

ni savunuyordu. "Kendini döven başkasının dayağını yemez, 

kendini küçümseyen bunu başkasından da duyduğu zaman şa­

şırıp en azından şaşkınlığını belli etmez, bildiği bir şeyin bilin­

mesinden üzüntü duyar sadece ama sonra düşünür ki daha bil­

meyen milyonlar var. İyileşir, iyileşirsin Aziz merak etme, yeter 

ki hastalan, yeter ki yaralan, yeter ki doktora gitme, ancak o za­

man iyileşirsin, dilinde şifa bulan kediye bak, aynını yap, dilsiz 

ol, dilsiz acı çek ki, dilinle rezil olma sonra, o kadar hırpalan ki 

iyileştiğinde sevinmeye de mecalin olmasın, bunlar iyidir Aziz, 
sen iyiyi bilir misin, bilsen ister misin?" diyor, Aziz'in dinleme­

sine göre daha söylüyor ya da biraz duruyordu. 

Kar şimdiden dizinden bir karış aşağıdaydı. Aziz sabah önce 

kapıyı iyice kürüyor, sonra dama çıkıp bacaların üstünü etra­

fını temizliyor, sonra da bata çıka epeyce yürüyor, kendi ken­

di ile içinden konuşuyor, kendine bilmediklerini öğretiyor, Ke­

mal'i bazen de diğer benliklerini dinliyor, tesiri baskın olanın 

tesirinde gün geçiriyor, bazı tam aylak bazı yarı neşeli, bazı ağır 

hasta, bazı öfkeden kendini ısıracak kollarını koparacak halde 

geceye varıp ertesi gün oturup pirinç ayıklıyordu. 

Hava ağırlaşınca ve soğuk, derinin üstünden aşağı katmanla­

ra inecek kadar derinleşince eski kocası ile yakın ama ayrı ev­

lerde başlarını çevirmeden oturan ihtiyar dul teyzeye kapıdan 

uğrayıp biraz erzak götüreyim, diye düşündü. Gerçi bunu, on 

gündür aklından geçiriyordu. Hemen her sabah niyetleniyor, 

erzakın ne kadar kaldığını şöyle bir gözüyle tartıyor, biraz pi­

rinç verse biraz da yağ vermesi gerektiğini, sade kuru nohut ve­

ya mercimeğe, "Eee arkası nerde," der gibi bakılacağını düşü­

nüyor, biraz kavurma götürse kendisinin bol bulamaç hep on­

dan yediğini zannedip her gördüğünde kendi hakkını yemiş gi­

bi bakıp o ilk aldığı seferki memnuniyetin düşmanlığa devri­

leceğini tahmin ediyor, üstelik daha kasım ayında götürmeye 
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başlasa hemen on beş-yirmi günde bir olsun yoklaması ve elin­

de bir şeyle gitmesi gerekirmiş diye düşünüp taaa marta kadar 

bununla baş edemeyeceğini hesap ediyor, hasılı bu halden de 

rahatsız olsa da bir türlü kıpırdayamıyordu. Yemek yerken de 

sık sık aklına geliyor, zaten yiyeceğim ne kadar az, nasıl dağıta­
yım dese de rahatlayamıyordu. En iyisi bir sabah şöyle bir uğ­

rayıp kapıdan haline bakayım, belki bir işi vardır onu yaparım, 

deyip yine de isteksizce kapısını çaldı. Uzun uzun bekledi, ni­

hayet küçücük aralıktan yaşlı kadının başı göründü. Aziz kim­

se hakkında çok da iyi düşünceleri olmamasına ama menfi dü­

şündüğünden de çok kolay vazgeçecek yapıda olmasına rağ­

men hep geçimli olmaya ve kendini de orta yolda göstermeye 

çalışırdı. İnsanların dikkatini çekmek en korktuğu şeydi. Her 

insandan ayrı ayrı dedektiflermiş gibi çekiniyor, en suya sabu­

na dokunmaz kimsenin bile suyuna gitmeye çalışıyordu. Bu 
yüzden takındığı bir ifadesi, konuşma şekli, hatta kelimeleri ve 

davranış kalıpları vardı. Bunları ceketini giyer, ayakkabısını çe­

ker gibi başkalarının karşısına giyinip çıkar, az evvel kendi bo­

ğazını sıkan Aziz'i, duvarları, gölgeleri izleyip ağlayan Aziz'i, 

yemeğini yaptıktan sonra ocağın en dibine itip saklayan Aziz'i 

o da saklardı. Bu insan korkusu ve kendini ele verme duygu­

su ne vakit geldi bana diye düşünse ve hatırlayabilse anasının

karnının mağara duvarlarını hatırlar ve eliyle, "Çıkacağın yer­

de ademoğlu görünce ekini belli etme, kaç," diye yazardı. Ken­

dini belli etmek, en haklı ve ince olduğun konuda bile çekişme

demekti. Kendini belli etmekten hiç çekinmeyenler ya kimse­

yi anlamayan, umrunda da olmayanlar ile kavgaya karışma he­

veslileri gibi geliyordu. Daha fenası her şeyin, muhatabın aklı,
davranış biçimi, becerisi ne ise, ne kadarsa o kabule hazır olu­

şuydu sadece, başkaya aman yoktu, bilerek ökseye tutulmaya

aman yoktu, ökse tanımaya aman yoktu, biliyorum ama vazge­

çiyorum demeye aman yoktu, umursamamaya aman yoktu, is­

tememeye de aman yoktu, beğenmemeye aman yoktu, hiç yok­
tu ... bütün bu yoklukların içinde bunları talep edene bir anla­

maz, en masuma en tehlikeli bir şey görmüş gibi bakan ve suç­

layarak yalnızlaştıran bir bön bakış vardı.
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Aziz, kadın kapıyı açınca hemen eline davranıp, "Seni yok­

layamadım teyze kusura bakma, ev çok haraptı, çok işi vardı, 

hala var, bir damdayım bir kapıda, üstelik burhandayım bili­

yorsun," diye söylemeye başlamıştı ki, kadın Aziz'e onun en 

korktuğu bakışla, dünyanın ve kuralların gerçek sahibi bakı­

şıyla bakıp eliyle geç der gibi bir işaret yaptı. Aziz kıpkırmı­

zı kesildi ve hemen öfke kuyusuna düştü. Ne geldim kapılara 

da sonraki günlerimi de her uğrayamadığım günü de temlik al­

tına kendi elimle aldırdım, ne bunca açıklama ile karşımdaki­

ni birdenbire müdür tayin ettim diye dertten başı tutuştu. Ki­

mi bir anlığına nezaketen o koltuğa oturtsan oturttuğun bir sa­

niyede ceza kesiyor, bir dakikada ferman imzalıyor, beş daki­

kada yeni kararname çıkartıyordu. Sağ olasın beni layık gördü­

ğün yere deyip bir bakıp oturmadan gene karşısına eşit olarak 
geçen yoktu. Hatta bir kere bir anlığına edinilmiş mevkii mük­

tesep hak sayıyor, daha da kıpırdamıyor, hatta terfi bekliyorlar­

dı. Sade tekfir kimseye yetmiyor, hükmeden, ip geçiren, hapse 

tıkan, küreğe koşan olmak istiyor, olabilseler dahi memnun ol­

muyorlardı. Zulüm en tatminsiz zevkiydi insanın, hem alışan 

elini çekemiyor hem ettikçe susuzluğu artıyordu. Aziz kaç de­

fa bu bakış sahiplerine, "Lütfen böyle bakacağına beni öldürür 

müsün, çok makbule geçecek," dediyse de hor gören ve kestiği 
cezayı beğenmeyen bakışı kıramamıştı. Dünyada eline bir ateş­

li silah, bir kılıç geçirse ilk saldıracağı şey bu bakış olacaktı, ba­

kışlara ateş etmek, onları doğramak istiyordu. 

Ayçukuru köyündeki bir acuzecik bile nasıl böyle dünya il­

miyle donanmıştı, nasıl hayatta kalması için bilmesi gerekenle­

ri giyinmiş de bu dünyaya gelmişti anlamıyordu. Niye kendin­

de eksik olanlar en bir şeye tutmadığı insanlarda tamdı da onun 
bildikleri, keşfettikleri başkalarının en ufağından olsun ilgisini 

çekmiyordu? Bu insanlar da suya ayağı değer değmez yüzme­

ye başlayan bir buzağı gibi, solucanı nerde bulup yiyeceğini öğ­

renip de yeryüzüne inmiş ve hemen çamurlu yerleri eşelemeye 
başlamış ördek gibi, kendini yerle yeksan edip kulaklarını da 

geriye yapıştırıp kelebeğin üstüne atlayan kedi gibi bir mevcut­

la yere inmiş şimdi de bildiklerinden şaşmaz olmuşlardı. Ama 
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Baba'nın söyleyip durduğu ilahideki, "Gökte uçarken yere in­
dirdiler, nur iken adım Niyazi koydular," değildi, hurda nur da 
niyazi de yoktu. Ördek gibi ne bildiğini söyleyemez ama ağzın­
daki solucanı her zaman gösterebilirlerdi. 

Saniye Teyze eliyle işret ettiği Aziz'e o dünya devrilse değiş­
meyecek bakışı ile bakmaya devam ederek ve hiçbir şey onun 
bakışından ve bakış sebebinden önemli değilmiş, dünyanın 
harcını ve kilit taşını bu bakış ayakta tutuyormuş gibi bakmak­
ta ısrar ederek, "Aç değildin ya," dedi. Yutkunup devam etti, 
"İnsan aç değilse başka bir şey de değil, ya ne, aç değilsin erza­
kın var, iş yapmışsın ne var," dedi. Aziz tekrar sıkıştığı cende­
renin arasından kurtulmaya çalışarak aç insana hiçbir şey söy­
lenemeyeceğini, açın da tokun halini anlamakla ömrünü ge­
çirdiğini ve bu ömrün her karşılaşmada insanı akrep gibi sok­
makla vazifeli olduğunu hatırladı ve hatırlama vaktine kendin­
deki bu gecikmeye hayf etti. Söz toka söylenir, dert toka anlatı­
lır, şikayet toka edilir. .. yoksa karın gürültüsü altında bir sözün 
hükmü, işitilirliği, işitilse ısırılıp tükürülmeme ihtimali yoktu. 
"Doğru diyorsun Saniye Teyze," dedi. Daha derken Saniye Tey­
ze verilmiş hakkını bir firavun büyüsü ile değneğe çevirmiş gibi 
Aziz'in sırtına, "Doğruyu biliyorsun da niye eğriyi söylüyorsun, 
yalancı hafız," diye sesi incelerek, yükselmeye çalışıp yüksele­
meden havada cızırdattı. "Ver hafıza yesin, ver hocaya yutsun," 
diye devam etti. Aziz kapıda öylece duruyordu, gitmek istiyor 
ama nasıl ne diyerek ayrılacağını da bilemiyordu. Kadın, "Ben 
ne yiyorum biliyor musun, ot kurusu ile kar suyu, bir lokma 
ekmek bulsam biri getirse bitmesin diye iki lokmasını ard ar­
da yemiyorum," diye sesini gene havayı eğri bürü çizerek sanki 
öbür dünyaya bir şekilsiz mektup gönderdi. "Kimsenin umu­
runda değil, kimsenin, dağdaki hayvanlar benden iyi," derken 
gözleri buğulandı. Aziz müthiş bir sıkıntı ve üzüntü ile, 'Ta­
mam da Saniye Teyze, böyle kırk yılda bir gelenin arada getir­
diği ile gene de ne olur," diyordu ki kadın, "Sen getir hele, bak 
neler oluyor, zenginler fakirlere bakacak, sağlar hastalara baka­
cak, dertsizler dertlilere bakacak, dinleyecek, her gün biri iyi­
leşir, ne olurmuş, ne olacak daha," diye söyledi. Aziz iki adım 
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geriye atarak, "Peki, bir şeyler getireyim," deyip arkasını dön­

dü. Eve girince erzakı önüne dizip biraz bulgur, biraz fasulye, 
biraz pirinç, biraz mercimek ayırdı, her birini eski bez parçala­

rına sardı. Bir parça da tenekeden yağ çıkarıp onu da sardı, çay 

ve şeker de koydu. Hemen geri paketlerle evden çıktı. Elinde­

kilerin ağırlığı bir buçuk kiloyu geçmemesine rağmen taşımak­
ta güçlük çekiyor, ikide bir durup dinleniyor, paketlere bakı­

yor, derin nefes alıp üç-beş adım sonra gene tıkanıyordu. Kapı­

ya ulaştığında soluk soluğa ve tarifsiz bir hüzün içindeydi, ka­

pıyı çaldı. Kadın bu sefer hemen açtı. Aziz'in uzattıklarını bir 
kuşu tutar gibi şefkatle tuttu, ağzı oynadıysa da ne dediği anla­

şılmadan geri kapıyı kapattı. Aziz insanlarla geçim yolunun ta­
mamen tıkalı olduğuna, birtakım riya ve çıkar yollarına, korku 

belasına çarpmadan bu yollara da girilemeyeceğine inanarak 
her adımında da inancını pekiştirerek dereye kadar yürüyor­

du ama içi öyle bulanıktı ki hızını alamayıp bata çıka Köşeyo­

lu Köyü'ne kadar yürüdü. Yolda, "Bu kadının ne yapsam bana 

bakışını değiştiririm, ne gayretle bu ceset doğrulur ve gülüm­
ser, ne kadar yerse yatışır, ne kadar pirince ve yağa, ne kadar 

una ve suya ihtiyaç var," diye düşünüyor, kendi ile ve dünya ile 

dünyada varlığı bilinip göze görünmeyenler ile bir vakit olup 

gözden yitenler ile konuşup duruyordu. Çok üşüyüp ayakları 
hem yorgunluk hem soğuktan ağrıyarak üç saate eve zor dön­

dü. Ayakkabısını ve çoraplarını çıkarıp varla yok arasında can­
lılık gösteren odadaki ocağın yanına koydu. Mutfak ocağını da 

odadakini de çalı çırpı ve odunlarla yarım saatte az çok canlan­

dırdı. lçi hala alıp verirken önceki günün mayası ile yufka ek­

meği mayaladı, kabarmaya bıraktı. Çay demledi. Ocağın önüne 

boylu boyunca uzanıp bir saate yakın yattı. Uyanınca saate bak­

tı dörde geliyordu. Hamur kabarmış, üstü hafiften kabarcıklar­
la hareketlenmişti. Eline alıp aynı büyüklükte olmasına çalış­

tığı lokmaları çekiştirmeye inceltmeye başladı, kafi gördükle­

rini ocağın bir sağ bir sol duvarına yapıştırıp bir dakikaya çe­

kiyordu, böylece on iki tane yufka ekmeği yaptı. Hiç bekleme­
den ayağına çorap giymeden lastiklerini geçirip ekmekleri alıp 

Saniye Teyze'ye götürdü. Kapıyı alelacele üst üste çaldı, kadın 
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ayağını sürüyerek ağır ağır geliyordu, kim olduğunu sorup aç­
tı. Aziz beze sardığı ekmekleri uzatıp, "Al Saniye Teyze, şimdi 
yaptım, afiyet olsun," deyip cevabı fazla beklemeden uzaklaştı. 

Tekrar eve geldiğinde dört yufka ekmeği de kendine yapıp pey­

nir ve çayla yedi. Tekrar uyudu. Gece ona doğru uyanıp ateş ve 
buhran içinde giyinip köyün buz gibi kar altında sokaklarına 
daldı. Bir buçuk saate yakın amaçsız gezip gene eve geldi, aynı 

şekilde her bulduğunu üstüne sererek yattı. Sabah beşte kalktı. 
On gün boyunca Saniye T eyze'nin evine gün aşırı sabah ya da 

akşam ekmek yapıp götürdü, bazı aralarına peynir koyup, yağ 
sürüp götürdü. Kadın kapıyı içeride uçuverecek kuş varmış gi­

bi azcık açıyor elini uzatıp alıyordu. Aziz'in gözü kadının yü­

zündeydi. Hiçbir değişiklik yoktu, daha doğrusu, siniri ve çatık 
kaşları pek kalmamıştı, o kadar. Aziz'e pek bakmıyor, ağzı var­
la yok arası oynuyordu. Sanki bir şey demiyor da demeyişini te­
lafi için şöyle bir-iki kelime demiş gibi oynatıyordu. Aziz Hacer 
Bacı'dan öğrendiği mercimek çorbasından yapıp iki-üç günde 
bir de onu götürmeye başladı. Bir tası kendine ayırıyor, kalanı­
nı kadına götürüyordu. Kapı yavaşça açılıyor ve eller uzanıyor­

du. Aziz artık yüze değil, ellere bakıyordu. Yüzde olmayan ora­
da vardı. Sıcak çorbayı ilk uzattığı gün sıcaklığı bilmeyen elleri 

önce yanar gibi olmuş sonra toprak testiyi geçirdiği bütün yaş­
ların, çağların kuvveti ve ihtirası ile gencecik eller ile tutmuştu. 
Parmakların ve elin üstündeki çizgiler azalmış, incecik yırtılı­

verecek gibi görünen derisi parlamıştı. 

Aziz kışı kendine bir kavuk, bir destar gibi görüyordu. Ha­
vanın sertliği ve kıpırdatmazlığı ona teselli idi. Sakatmış da yü­

rüyemiyormuş, dilsiz de konuşamıyormuş gibi bedeninde taşı­
dığı, başkasının merhamet ettiği bir alilliği o gizli bir lütuf gibi 

taşıyor ama merhamet eden gördü mü hemen merhamet gör­

meyi hak edenin çehre ve bedenine hatta sözlerine dökülüve­
riyordu. En güzeli, insanların görmeyi ve her yok gibi varlığın­
dan en emin oldukları bir var'a şahitlik etmek isteyen insanoğ­

luna şahide olmaktı. Bir "hah" diyeceklerinden olmaktı. Kıva­
mı cıvık olmayan, ağlayıp sızlamayan, derdin ve başkalığın aşı­
rı sertleştirdiği ve kendi üstüne yazılanı başkasına ihale etmeye 
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çalışmayan kabullenilmiş, yumuşak acının tahammüllü ve ol­
gun bir nişanesi olmak daha doğrusu öyle görünmekti. İnsan 

çünkü hep olmayana hayrandı, kendi çok kolay saydığı ama 
bir türlü yapamadığını başkasında yapılmış görüp onun olağan 

bir güzellik olduğuna, istediği zaman kendisinin de olacağına 
inanmaya hayrandı. Buna herkes gibi Aziz de hayrandı. 

Bunun taklitleri yani aslen memnun, görünürde muzdarip 

olanlar gerçek dertlinin de hor görülüp ham sayılmasına sebep 

oluyordu. Dertli görünmek ya da aslında derdi olsa bile onunla 
dertlenmeyen için bir baston, koltuk değneğiydi anca. Anlaşıl­
mıştı ki derdi olmak da hiçti, o derdi sırtlanmadıktan ve onun 
istediği hali kuşanmadıktan sonra. Dert de çünkü insanın ba­

şından aşağı sarkan elbisesiydi de insan, "Ben çıplağım," de­
dikten sonra o esvap bir daha görünmüyordu. Halini dert ola­
rak görmeyen hatta onda yiyip içecek, safalanacak bazı sorum­
luluklardan, bentlerden kurtulacak gevşek ip yerleri bulup bo­
yunlarına zahiren geçirmiş bağlı görünümlü serbestler, serbest 

görünümlü bağlıların merhamet ve memnuniyetini celbedi­
yor, hem ikram hem taltif görüyorlardı. Aziz de şimdi yalnızlı­
ğın, genç yaşında böyle dağ başında tek durmasının başkaları­

nın merhametini az çok çektiğini, bu sebep ona pek saldırma­

dıklarını görüyor, köyde de başka köylerde de ince bir teselli 
ile karşılanıyordu. Bu ikramı görür görmez mahcup olmuş gi­
bi başını eğiyor, verileni yiyor, halini kabul ile hem başkasını 

fazla rahatsız etmeyerek memnuniyet duyuruyor hem, "Bak ol­

gun, tahammüllü bir sabır eri, Allah dostu," dedirtiyor, bunu 
hissettiriyor, kanaatkarlığıyla ve duyulmak istenen sözleri tek­
rarla görülmek isteneni göstermiş oluyordu. Başka köylere yü­

rüyüp vardığında burhandaki yalnız delikanlı, tanımıyla mah­
zun yüzünü birleştiriyor, ahaliden rast geldikleri onun, "Olsun 

yalnızlık bana şifa, hamden ve şükren razıyım," dediği vakit ra­
hatlıyorlar, "Olsun yediğim bana yeter, keşke daha az olsa," de­

yince başlarını hafifçe öne eğiyorlardı. Zihinlerine, "Bak sahici 
Allah dostu böyle şikayetsiz, tahammüllü ve mütebessim olur, 
genç olup yaşlı gibi durur," intibaı nakşoluyor, olur da bir baş­

ka sefer gerçekten yola çıkmış, o olmaya niyetli ama yolunda 
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her gün bir çelme ve eziyet ile pare pare, kendisi ile de masiva 
ile de muharebe etmekten dikenli çalıya dönmüş birini görür­
ler ise, "Ah sen kim yolun kim, bırak da gir dükkana zahire sat, 
kendinden habersiz deccal, hak dostu sanki hiç görmedik, yarı 
yaşında kimleri gördük, ne yol alanlar gördük," deyip sahiciyi 
taşla kürekle kovalıyorlardı. 

Aziz bu serazatlıktan, boyunduruksuz gezmekten fevkala­
de memnundu, nasıl bu kadar memnundu belli değildi ama 
öyleydi. Bir oda, bir ocak, bir lokma ve zihni ona kafiydi. Ye­
ter ki didilmesin, bir tabiat örtüsü, bir taş duvar, bir yaşlı te­
ke gibi yaşayabilsin. Hiçbir şekil görmüyordu kendinde ve bu­
na bazen dehşetle bakıyordu. Şimdi Baba'nın yanında olsa o şe­
kildeydi, Kemaleddin Efendi'nin orada olsa hala seccadedeydi, 
evinde olsa anasının görmeyi istediği köşedeydi, kendi kendi­
neyken ise işte boşlukta hiçbir yerdeydi. Sanki zihni bir salın­
cak ya da esnek bir daldı da onun üstünde kendiyle benlikle­
ri ile konuşa görüşe, etrafı temaşa ede ede sallanarak bir vakti 
geçiriyor ama dalda değil de yerde görülüp didinen insan mu­
amelesi görüyordu. 

Saniye Hanım'a götüreceği ekmeği yapmak, mayayı sıcakta 
tutmak, elbisesini yıkamak ona kafiydi. Gece karanlıkta da hala 
adımını atamadığı ve kapısını kilitli tuttuğu abdesthanenin ye­
rine görülmez bir mimari ile inşa ettiği köyün bazı köşelerine, 
ağaç altlarına girmek, karla, yağmurla, taşla, toprakla, yaprak­
la, gizli bir tesisi yaşamak ona hayatının bir katmanı geliyordu. 
Öyle ki gece ziyaret ettiği duvar dibini sabah belli belirsiz izi 
ile görünce o da belli belirsiz selam veriyor, kullanıp ters çevi­
rip koyduğu taşa hiç yanaşmadan atlayıp geçiyor, dibini birkaç 
ziyaretinden sonra ağacın halini seyredip aynı ağacı fazla uyla­
mamaya çalışıyor, avuç avuç karlarla dondurduğu ve temizle­
diği kendini koşarak eve dönerken sanki yukardan izliyordu. 

En şaştığı şey doğal insandı. Bir evin önünde iki yaşlı ada­
mın dünya çok olağan bir yermiş, kendilerinin de orada olma­
ları, o işlerle meşgul olmaları çok olağanmış gibi, söyledikleri 
tam söylenecek şeymiş, anladıkları zaten anlatılanmış gibi söze 
durmaları, ihtarları, gülüşmeleri, şaşkınlıkları ... en çok tuhafı-
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na giden şeylerdi. Bu ne idi böyle, nasıl olurdu? Bu intibak nasıl 

olmuştu? Ellerinden bir şey kaymayanlann elleri ne tür ellerdi? 

Aziz ağaçlan ve taşlan bile tedirgin ve müteyakkız görüyordu, 

yerin örtüsü bile tedirgin ve kaygandı, kedi bile kulağı ve kuy­

ruğu ile tetikteydi, suların akışı bir gitme rahatlığıydı, nasıl ol­

sa işte akıyor gidiyor, handiyse bitiyorum, varacağım yerin yo­

lundayım, artık kimi neyi sularsam hükmünde iken insan, iş­

te şu insan bütün bunların sahibi olduğu zannı ve muhkemli­

ği ile dağa baksa dağa söylüyor, birbiri üstüne yığılı taş duvar­

ların yanından onu ilk oraya koyan olarak geçiyor, hiçbir şeyin 

yapışmadığı kadar dünyaya zamklanıyordu. Dünya bu zamk­

tan kurtulmak için her sabah, her akşam rüzgarlarla silkiniyor, 

yağmurlarla yıkanıyor, karla ovunuyor, titriyor, ilk hali ile yal­

nız, mağrur, sessiz olacağı zamanı bekliyordu. 

Aziz Saniye Hanım'a yiyecek götürüp getirdikçe kendin­

de de bir gevşeme duymaya başladı. Bir vazifenin memuru ol­

mak onu bir görülmez bende bağladı, artık tamamen başıboş 

değildi. Kendinden beklediği ondan da beklenen vardı. Bu kü­

çük bağ bile sanki ona gökten bir ilmek indirmiş ve isteyenin 

istediği yere sürüyeceği boşluktan kurtarmıştı. Şeyhe bağlıy­

ken hissetmediği bağı Saniye Hanım'a götürmek zorunda oldu­

ğu yiyeceklerle duyuyor, sevilen bir ev hayvanı gibi kuyruğu­

nu sallaya sallaya geziyordu. Kadın Aziz'i kapıyı çalışından he­

men tanıyor, bazen eli daha kapıya uzanmadan kapı açılıyordu. 

Aziz yaptığı pirinç çorbasını uzatırken kadın Aziz'e ve birden, 

"Burhan zordur, bilirim, gördüm birkaç, ama sen," dedi, du­

rup Aziz'in yüzüne yumuşakça bakarak, "Sen iyi bir çocuk ol­

duğundan günlerin de iyi geçiyor," dedi. "Bak yüzün değişme­

di, onların yüzü hep değişirdi, sertleşirdi, kararırdı. Sen gönül­

lü olduğun için gönlün kırılmadı, onlar iddia peşinde oldukla­

rından Allah da iddiayı sevmediğinden, iddianın hırsını yüzle­

rine tersinden yapıştırırdı. Geldiklerinden hep daha kötü gitti­

ler, iddia ile inatla geldiler, Allah'a yol öğretmeye geldiler, be­

ni gör demeye geldiler, kör olup gittiler, daha düzelmezler. Sen 

iddialı değilsin, yapıyorsun, iyi bir çocuksun, senden razıyım," 

dedi. Aziz gözlerinde şaşılacak sıcaklıkta yaşlar yağarak kadı-
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nın ellerinin birini bırakıp öbürünü öptü, kadın başını belli be­
lirsiz okşadı. 

O günden sonra bütün işi gücü daha sabahtan Saniye Ha­

nım'a götüreceği yemeği düşünüp hazırlamak oldu. Bir kaşık 

kavurmayı bir tencere suyla kaynatıp bir avuç da pirinç atıp et 

suyuna çorba yapıyor, iki avuç bulgurdan bulgur çorbası yapı­

yor, erzakı idare etme gayretiyle mucit oluyordu. Kendi yediği 

yemeği iyice azaltmış her şeyin suyuyla, dibiyle idare eder ol­

muştu. Soğuğun çok artmasıyla büyük bir tesir altında kalmı­

yordu, sadece karın bazı çok yağıp pencereyi de örttüğü gün­

ler ve geceler içerisi karanlık olduğunda ve dışarı çıkamayaca­

ğını anladığında gelen o tıkanmışlık duygusu ile boğulacak gi­

bi oluyor, kendini tutamayıp duvarlara vuruyor, ağlıyor, yerler­

de yuvarlanıyor, aklına gelen türlü şeyle delirecek gibi oluyor, 
bazı kereler de delirdiğini zannedecek kadar kenara geliyordu. 

Birkaç saat sonra eline küreği alıp kapının önünü boyuna varan 

bir koridora benzeterek açtığında ve o bembeyaz koridorunda 

dünyanın gene tek başınalığını donarak duyduğunda tekrar ağ­
lamaya, kendini sağa sola çarpmaya başlıyor ama bu daha kısa 

ve daha hafif geçiyordu. Bir ayın sonunda aralık ayının bitimine 

yakın krizlerine de alıştı. Anladı ki kendini öldürse ve seyre de­

vam edebilse öldürmeye de alışacaktı. Alışkanlık onda hafif bir 

seyrelme ile karışık bir tanışıklık şeklinde izleniyordu. Krizin 

geldiğini görüyor, sağa sola kaçmaya çalışıyor, boğulma duy­

gusu son hadde vardığında ağlamaya ve uzun hıçkırıklara tutu­

luyordu. Ama bunu süresi, yükselip alçalma noktaları ile tanı­
yınca duyduğu acı değil ama korku azalmıştı. Şimdi delirmek­

ten fazla korkmuyor, bir müddet nerede nasıl asılı kalacağını 
ve asılı kaldığı yerde yaşayacağını görmenin acısı ile kasılıyor­

du. Yaşantının tamamının bu kasılmanın arasına sıkışmış oldu­

ğu zannındaydı. Acı aniden iniveren tarifsiz bir hüzün ve müt­

hiş bir perişanlık hissi ile bastırıyor ve önüne neyi katarsa o gü­

nün heyelanı o oluyordu. Bunlarla birkaç ayın içinde kendinde 

öyle çok şeyler kaybettiğini, o derece azaldığını hissediyordu ki 
kendini avucuna koymaya kalksa hiç düşürmeden, akıtmadan 

hızlı hızlı yürüyebileceğini hatta koşabileceğini hissediyordu. 
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Benlikleri böyle ağır zamanlarda suspustu. Maraz bir göz per­
desi gibi ağır ağır sis pus içinde aralanmaya ve kanlı gözler tek­
rar etrafa bakmaya başladığında etrafında da belli belirsiz ayak 
sesleri, beden hareketlenişi gibi şeylerin farkına varıyordu. Çok 
geçmeden sohbet başlıyordu, en başta Kemal acının güzelliğini 
övüyor, geçirdiği krizi bir seyahatmiş de o da yanındaki yol ar­
kadaşıymış gibi ona baştan nakledip resmediyor, onlardan ha­
tıra biriktiriyor, Aziz'i tüm insanlar adına acı duyan, dahası du­
yabilecek olan olarak tanımlayıp şiirler okuyordu. Bilmediği, 
kimseden işitmediği, sanki duruma göre şimdi uydurulmuş şi­
irlerdi bunlar, bazıları gerçekten güzeldi, hatta bazılarını Aziz 
tekrarlaya tekrarlaya ezberlemişti. 

Açık hava ve dışarıda dolaşma ona her zaman dosttu. Başı­
nı alıp çıktığında dağlara, komşu köylere yürüdüğünde, elinde­
ki değnekle sağı solu dürttüğünde, yorulup sağda solda otur­
duğunda, su bulup içtiğinde hep iyiydi. İyiden murad kendi ile 
arasında ya çok şeyin olması ya o çok şeyin epeyce uzakta ol­
masıydı. Kriz arada hiçbir şey kalmayacak kadar sıkışıldığında 
ve etrafta bunu daha da sıkıştıracak havadan başkasının olma­
yışındaydı. Bu yakınlık, kasılma derecesinde acıya, çatlama de­
recesinde ağlamaya sebepti. Aziz bu halleri farklı derecelerde 
hep yaşamıştı ama bu yoğunluğu ve sıyrılma güçlüğünü, ken­
dini bir cesetten tekrar canlanma haline aktarışını, adeta sıvı­
dan tekrar katı hale geçişini iki aydır burada yaşıyordu. Bazen 
yemek yerken güzel bulduğu ama daha önce tattığı bir lezze­
ti gene güzel bulmasının derdi olduğunu düşünüyordu. Böyle 
duymayı bırakabilse acıyı da aynı acılıkta tekrara düşüldüğün­
de duymayabileceğini ve tadılmış acının, bir ya da birkaç kere 
delirmeye köpürmüş kalbin artık bundan telezzüz etmeyeceği­
ni, sıkılıp vazgeçeceğini umuyordu. Bütün dert iyiden de kö­
tüden de tamama erilememesiydi. Birkaç hatta üç-beş-on sefer 
neden kafi değildi, ruh neden tanışıklığı artık usandırıcı bul­
muyordu da taze görmüş gibi, ilk kez arkasından gelinip kor­

kutulmuş bir çocuk gibi sıçraya sıçraya süren ve sürecek olan 
bir ömrü kendine ram ediyordu. İyiye alışmak konfora, kötü­
ye alışmak da konforsuzluğa alışmak olarak biçimlense de bi-
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çim duyguyu içermiyordu. Her yediği içtiğinde her farklı gün 
bir lezzet bulmak, bulacağı tanıdık korku ve acıları da ona yeni 
ve henüz ısırılmamış bir yiyecek gibi duyuruyordu. Üstelik ısı­
rılacak olan kendisiydi, yenecek olan da. 

Büyük buhranlardan sonra o bir güne yakını yine onun izin­
de, hatırası daha kötüsü hatırlattıkları ve yorgunluğu ile geçi­
yordu. Evin içinde iki büklüm, yüzünü eliyle tutarak, belinde 
ve omuzlarında müthiş bir ağrı duyarak günü istenmeyen, içe­
ri zorla girmiş bir hayvan leşi gibi tekrar canlanmasından da 
korkarak yavaş yavaş kapının dışına süpürmeye çalışıyor, titre­
yen elleri ile ocağı yakıp ekmek yapmaya, yaptığı ekmeği yüzü­
ne sererek içine serili soğuktan korunmaya, ucundan da ısıra­
rak onu sanki ehlileştirmeye çalışıyordu. Bazen dışarıdan dev­
rilen bir dalın, uzaklarda yuvarlanan bir taşın sesi gece kuşla­
rının ve yüksekten uçan yırtıcı kuşların sesi geliyor, sesi için­
den tekrar ede ede onu da evcilleştirdiğini, tanıdığını hissetme­
ye çalışıyordu. Sabah kapıdaki karla elini yüzünü, saçlarını sa­
kalını, ensesini ovuyor biraz kar yiyor, küreyebildiği kadar da 
uzağa küremeye çalışıyordu. 

Saniye Teyze'nin evi bu şartlarda gitmesi zor bir yer gibi olu­
yor, küreye küreye açtığı yol, yürüye yürüye bastığı yer gece 
çok kar yağmazsa ertesi güne de idare ediyordu. Kadına üç­
dört günde bir ekmek, çorba ve pilav götürüyor, kadın kapı­
yı aralayıp da tünel gibi beyazlığın ucunda Aziz'i görünce yü­
zü göğsünden dökülen birkaç sesle iki-üç parça gibi ayrı ay­
rı hareket ediyordu. Bir bez torbayı Aziz'in eline tutuşturarak, 
"Bunlar güzel ot, yazın topladım, çorbası olur, yaparsın, bana 
az getir, sen iç," dedi. Aziz teşekkür edip torbayı aldı. Eve ge­
lince şekli belirsiz, kırpık, sarıya dönük yeşil renkli otları avu­
cuna alıp kokladı, hafif ekşi bir ot kokusu geldi. Akşama kadı­
nın tarif ettiği şekilde bir su haşlayıp haşladığı suyu döküp ye­
ni bir suya, süzüp sıktığı otları bir avuç bulgurla karıştırıp çor­
ba yaptı, yağ koydu. Otlardan kaynadıktan sonra çıkan acı sa­
rı suyun matlığı gözünü daha çok yaktı, bakışını çevirdi. Üze­
rine evde kapalı kaldıkça ve üst üste sekiz-on buhrandan son­
ra bir başkalık binmişti. Kendi ile beraber bir başkayı da taşı-
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yordu. Yüzünü görebilse bir aynada emindi ki o, benim diye­
ceği Aziz değildi. Bu merakla karın dona çektiği bir gün dere­
ye yürüdü. Açık hava, keskin, soluk tıkayan soğuk gene de içi­
ne bir dirilik bırakıyor, ayakta tutuyor gibiydi. Dereye yakla­
şırken bir heyecan duydu. Üzerinde kalın denecek bir buz ta­
bakası vardı. Buzun üzeri ince katmanlarla ve rüzgarın yönün­
de sağa doğru bir sütlaç yüzeyi gibi kırışıklarla dolu ama yine 
tuhaf bir netlikteydi. Aziz dereye eğilince neye uğradığını şa­
şırdı. Buzun solgun donuk maviliğinde boynuna kadar uzamış 
sakalların arasında ince karanlık bilmediği kemiklerle çevrili 
çok eski ama tanımadığı, görse iki yüz yıl önce ölmüş diyebile­
ceği eski acıların şimdiye anlatılamayacak yüzünü gördü. Eli­
ni saçında sakalında gezdirip burnuna da dokununca kendi­
si olduğuna emin oldu ama inandı mı bilemedi. Emin olmakla 
inanmayı ilk kez ayrı köşelerde gördü. İnanma tarafına doğru 
adım atarak safını belirledi. Emin olmanın üzerinde bir dün­
yevi ışık, o da safını tutarak belirdi, Aziz'in yanı daha gölgede 
kaldı. Bu gölge ile yeniden dereye baktığında yüzünde bir ka­
bulü sakallarının her birinin ucuna asılı gördü, dokunmadan 
yavaşça geri çekildi. 

Ocak sonuna kadar günler bu ayarda, sadece bazı günler ta­
rifsiz yavaşlıkta geçti. Bir günü bir haftayı bitirir gibi bitiriyor, 
günü ayrı günler gibi dörde beşe ayırabiliyordu. Zihninde bir 
durgunluk baş gösteriyordu. Benlikler sanki onu geleceği ol­
mayan bir adam olarak görmüş de yalnız bırakmışlar gibiydi. 
Kemal bile ona şiir okur ve söylerken en kısalarını gönülsüzce 
bir tekerleme gibi tekrarlıyor, ele geçirse ne yapacağını bileme­
diği bu canı kendinden uzak tutmaya çalışıyor gibiydi. Çünkü 
Aziz'in burada bu halde duydukları ile yapacağı bir şey yoktu. 
Kemal de kendini yormuyor, onu bir meczubu idare eder gibi 
ediyordu. Zihnindeki durgunluk bundandı, iç konuşmalar, tar­
tışmalar, heyecanlar, coşup isyan etmeler, başka türlüyü ara­
yıp bulup ona yönelmeler bitmiş gibiydi. Kabul, çok kalın bir 
örtüydü de altına girmiş kıpırdatmıyordu. Eski heyecanlı ben­
lik, yerinde duramayan, dışarıyı özleyen, birilerine ihtiyaç du­
yan benlik yaşlı bir kadın gibi köşesine çekilmiş en serbest za-

339 



manında bile gözü anca battaniyeye, yatağa, evin gölgeli bir kö­

şesine gidiyordu. 
Bazı günler nasıl ise daha kolay akıyor, bir çırpıda akşam 

oluyordu. Akşam saat altı ile on bir arası en zor geçen ve buh­

rana en yakın zamanlardı. Günün tüm sıkışıklığı burada biriki­

yor, zehirli bir gaz gibi patlamaya hazır bekliyordu. Aziz bazen 

bunu görür gibi olursa akşam altıda evin kapısını açıyor, soğu­

ğa rağmen buhran gelirse oradan çıksın, zehir sıkışmasın, sıkı­

şıp boğazıma yapışmasın diye beş saat kapıyı açık bırakıyordu. 

Günün adından da ayın adından da haberi yoktu. 
Saniye Teyze ona keskin yerinden kırılmış yamyassı bir taş 

verip tırnaklarım bununla kesmesini söylemişti. Bir de topuk 

taşı gibi yine yassı ve pütürlü bir taşla da kestiği tırnağım ale­

lusul düzeltebiliyor, sağa sola takılmasına mani oluyordu. El­

biselerini yine yıkıyor, eline geçirdiği her şeyi yıkıyor, kendi­

ni karlara atıp bunda bir can buluyordu. Soğuk, hele su hayat 

bulduğu tek kaynaktı. Kan toprak kaplara en temiz hali ile dol­

durup içeride erimelerini seyretmek, ondan çay yapmak, çorba 

yapmak, ocakta ısıttığı su ve kalan sabunu ile başını yıkamak, 

suyun sesi, başın varla yok arası köpürmesi, çayın sesi, çorba­

nın sesi, dışarıda birdenbire bir yerden düşen kar kümesinin 

sesi, arada cılız kuş sesleri, saçaklardan sarkan upuzun, şekil­

den şekle girmiş buzlar, onları kırıp yere düşürmekle çıkan ses 

bütün duydukları oluyor, her birini, birkaç saniyelik sesi bi­

le en başından bitimine takip edebiliyordu. Kendini gün için­

de bile bazı değişikliklerde buluyor, kendinden bahsedecek ol­
sa bazısına ben, bazısına sen, bazısına da o diyebileceğini his­

sediyordu. Hele geçmişini tamamen ben zamirinden ayırıp o 

olarak işaretliyor, Baba'mn yanındaki bazı hallerine o, Hasan 

Efendi'nin yanındaki hallerine kendine bakarak sen diyor, ana­

sının yanına o olarak varıyor, şimdiki hali de değişip duruyor­

du. Baba'nın, "Ben ile gene idare edilir de beni bana ile iş zor­

laşıyor, insan ne mal olduğunu bilir, mesele bildirmemekte," 

dediği aklına geliyor, gene Baba'nın, "Bu işler Aziz can sır de­

ğildir, sıkıntıdır inan ki. Yani bu dediğime de tam inanma ama 

sır, sırsız olduğumuzu kimsenin bilmemesidir, buna kendimiz 
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de dahiliz. Sırsızlık ifşa edilmesin, anlayana peki denilmesin, 
sır budur, sırra böyle dönüşülür dünyada. Çünkü bizim sırla­
nacak katmanlarımız yok maalesef, hayallerimiz var. Ufak te­
fek şeyler çoğu insanın hayatında vardır ama bunlar da yekun 

tutmaz, bir şeyi de değiştirmez sadece başka katmanın varlığı­
nı sana gösterir, o kadar. Bu işler, dünyanın bu halini beğen­
memek, kafi görmemektir, dünyadaki kendini beğenmemek­
tir, dünyaya sana inanmıyorum, bu kadara ve kendimin bu ka­
darına tamam demiyorum, demektir. Ama kafi görmeyen daha 

iyiyi bulacak diye de bir şey yok, beğenmemek de inan ki Aziz 
can bir şeydir, ama ne kadar da küçük bir şeydir de acaba kü­

çük ne kadar bir şeydir, küçük ne tutar Aziz can, biz çok küçü­
ğe tutunduk da o da bir hayal olabilir, her şey mümkün, çünkü 
her şey şu hal ile namümkün. Galip, 'Bu hediye be tahsis bula­
nındır,' demiş ya onu arıyoruz. İnsanın aptalı inananın bazısı­

nı inançlı zanneder, halbuki iman bu kadar inanmamak, bunda 
teselli bulmamaktır, teselli bir daha böyle bir şeyle karşı karşı­
ya, iç içe gelmemenin gayretidir sadece. İnsanın aptalı inanma­
yan ve inanan olarak ikiye ayrılır, ikisi de dünyanın en kirli le­
şi gibi sade yiyip içtiğine, arkada bıraktığına inanır aslında, bir­
birinin de aynıdır, ikisi de Allah'ın belasıdır. İkisinin de daha 
göreceği gün yoktur, sen araya bak, sıkışanlara bak, çaresizlere 
bak, bedbahtlara bak, kalbi sıkışanlara bak, katmanların arasını 

göremese de sezenlere bak, ummayanlara bak, kendini beğen­
meyenlere bak, ezilip suyu çıkanlara bak, incirin tozlu yapra­

ğının arasındaki kokuya bak, üzümün üstündeki buğuya, ken­
dinin en perişan haline, bakı kaybettiğin güne bak, gözlerinin 
ışıktan kesildiği ve başını kaldıramadığın günün öğlenine bak, 
inananlar aslında o kadar azdır ki onların adımlarını, seslerini 
duyamazsın, onlar inandıklarını bile bağırarak söyleyemezler, 
incir yaprağına konuşurlar, limonun kabuğuna sıvanırlar, bir 
rayiha alırlar," diye söyler söyler, sonra da birdenbire, "Biliyor 

musun, 110 yıl Sokrates'in vücudu dünya yüzünde uçmuş, sen 
de bezl-i vücud et, edilmişse de sen de yalanı yeniden icad et, 
bak zikirlere, meydanlara, söz de vura vura tombaklanır, bakı­
ra altını yedirir, tekrardan korkma, sözü vura vura kalbini söz 
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ile tombakla, bakırcı tombakçıyı çekiççi zanneder, aptal akıllı­

yı boşa yorulan zanneder, sen hep tekrar et, tekrar. Sözdür bü­

tün mesele, söz, söz, söz ve tekrar," der, bunu tekrardan da ge­

ri durmazdı. 

Şimdi Aziz bir yöntem ya da akılla değil ama tam da arada 

hatırladığı bu sözlerde olduğu gibi bir tekrara düşmüştü. Söz­

leri, cümleleri tekrarlıyor, onları vura vura içine yediriyordu. 

Bazı gün sadece belli bir kelimeyi tekrarla günü geçiriyor, gece 

yatarken de tekrara devamda iken sözün bütün vücudunu sarıp 

örttüğünü hissediyordu. Çok net ve kelimenin yetmediği gün­

ler cümleler, hatırladığı paragraflar içinde uzun monologlar ha­

linde okunuyor, onları başkası söylüyormuş gibi dinliyor, ila­

veler yapıyor, başka duyup hatırladıklarıyla birleştirip genişle­

tiyor, sözlerden bir dağ yükseltiyordu. 

Söz çünkü efsunlu bir mayi gibiydi. İçinden çıkıp içine giri­

yordu. Değiştiriyordu, diriltiyordu, hasta ediyordu, ayağa di­

kiyor, ağlatıyordu, sözü duyanla duymayan anlıyordu ki ay­

nı değildi. Sözün cüssesini görenle görmeyenin korkusu ay­

nı değildi. Sözü başına geçirenin kafasının sıcağıyla açık geze­

ninki aynı değildi. Söze bir büyüye kapılır gibi kapılıyor, arka­

sına akar gibi düşüyordu. Ekmek yaparken bir söz tekrarlıyor, 

yerken başka söz söylüyordu, her adımda bir söz söylüyor, ya­

tarken başka bir söz söylüyordu. Sözler üzerine parça parça 

bir tılsımlı gömlek dikiyordu, bunu sezmekle çığlık atacak gi­

bi oluyor ama atmayıp söylemeye devam ediyordu. Sözü üstü­

ne diktiği bir ay hiç buhrana uğramadı, ama zaten kendinde de­

ğil gibiydi. Buhran bir aralık bulup da içeri giremiyordu. Ken­

dini kapatmış belki de gerçekten tombaklamıştı. Yemeyi daha 
da azalttı. Şubat sonunda vücudunun kemikleri yatarken ba­

tıyor, eline kemikler değip duruyordu. Günler yavaştan uza­

maya, kar etkisini azaltmaya başlamıştı ki birdenbire üstünde­

ki zırh birisi kilidini açmış gibi gürültüyle çözüldü, yere düştü. 

Aziz bir sabah kendisini şaşkın, alil, alabildiğine güçsüz, emni­

yetten uzak titrer buldu. Zayıflığına dokunup korktu. Hemen 

hızlıca ekmekler yapmaya ard arda yemeye başladı, ne var ki 

sekiz-on tane yediği aralarına bir şeyler koyduğu halde doymu-
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yor, içi çekildikçe çekiliyordu. En sonunda doymaktan ziyade 
tıkanmaya benzer bir duygu ama hala son derece aç, durdu. Sa­
niye Teyze'ye her zamankinden az bir şey alıp götürdü. Dışarı­
da mavimsi bir ışık bir tünelden çıkmış gibi gözlerini keserek 
aldı. Işıktan gözlerine ağrı saplandı, bir müddet ağrı asılı kal­
dı, yavaşça yukarı çıkıp uzaklaştı. İçine dünyayı tekrar görme­
nin hüznü ağırlıkla devriliyor, devrildiği yeri işe yaramaz bu­
lup bir yerleşim yerine, bir kalabalığın zevkine döndürmeye ça­
lışıyordu. Hep arkasına bakma ihtiyacı ile uzun müddet dışa­
rıda kaldı, yürümek ve başım alıp uzaklaşmak pek yapabilece­
ği bir şey gibi değildi de ileri geri debelenir gibi ayakları dola­
şarak gidip geliyor, müthiş de yoruluyordu. Eve dar düştü. Ya­
tağa sırt üstü yattığında hayatı koynuna girmiş ve onu bin şika­
yetle küçümser buldu. Gelmiş, geçmiş ve geleceğin tüm vasatı­
m silkeleyerek, tozunu alarak, ovarak yanına taşıyor, en büyük 
aklı itip kendininkini koyuyor, en büyük hayalin üstüne üfle­
yip kaçışına bakıyor ve elinde tutup "gerçek" dediği en kulla­
nışlı yalanın kandilini yakıp canının istediğini aydınlatıyordu. 
Cam hep olmayanlardaydı. 

Buhranlar üst üste geldi. Neyse ki hava az da olsa açmış, gün­
düz uzun yürüyebiliyordu. Gece enikonu yediği buhran dayak­
larından sonra elindeki değneğe yaslana yaslana yürüyor, dere­
nin çözülmeye dönmüş buzunda yüzünü yıkıyordu. Benlikle­
ri çevresinde içindeki halsizlikten onu azdıracak ya da kendini 
kandıracak bir şey bulamıyor, yavru kedi gibi hem ürkek hem 
izlemede yanında sekip duruyorlardı. Onlar da adeta aç kalmış 
gibiydiler. Bir tek Kemal bazen bir dağ yolu boyunca etraftan o 
an aldığı ilhamı bin yıllık bir örtü gibi silkeliyor, önüne seriyor 

yaraya, kana, uykusuz geceye, yorgun bedene, kendini ayıpla­
yan gönüle, aç mideye, dermansız kollara, genç didinmesine 
övgüler diziyor, Aziz'i bir tasvir kılığına sokuyordu. Ama Aziz 
bu kanlı perişan tasvire onun aziz ilan edilmeden evvelki hali 
ile bakıp bu resmedilmiş şiiri göğsü yükselerek okuyamıyordu. 
İçinden gizli bir ses aziz ilan edildin ve resmin tasvir diye asıl­
dıysa ve kendine bakıp sen de inandıysan sonunda insanların 
istediği gibi oldun, artık Allah'ın istediği olmana imkan yok di-
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yordu. Bunu Kemal mi diyordu, en derinde kendi olarak yaşa­
yan asli bir benliği var mıydı, yoksa kendisi böyle toplama bir 
canlı mıydı, neye imrenip neyi örnek alıyordu, çatlayacak gibi 
olsa da bulamıyordu. Kemal sık sık onun asılı tasvirini ona gös­
tererek kendini beğenmesini sağlamaya çalışıyor, Aziz'in resmi 
bir tasvir olduysam bir yere asılmayı hak eden, ben neyimi ne­
rede nasıl kaybettim de buna layık görüldüm, diye içi içini yi­
yor, Kemal şiddetle dünyada da hak ettiğini bulanların örnek­
leri ile kafasını şişiriyor, anlamadığı isimleri sayıp duruyordu. 
Aziz müthiş bir sıkıntı ile Kemal'e, "Ne yaptım da aziz oldum, 
beş aydır bir kere abdest bile almadım, dua etmedim, nama­
zım niyazım yok, herkes beni burhanda yol alıyorum zannedi­
yor, ben aşçı oldum, fırıncı tandırcı oldum, bir ihtiyar kadının 
garsonu oldum, onu bile kandırıyorum beni kim bilir ne zan­
nediyor, kendimi kandırıyorum, kandıramadığım zaman da bir 
şey değişmiyor, bu nasıl azizlik, benim sade adım Aziz," diyor 
ama Kemal, "Adın boşa Aziz değil, isim cisimdir, isim vücud 
bulur, vücudlanacağı ruh arar, seni buldu giydi, sen de tasviri­
ni yaptın, aferin. İnsansın, kendinden daha ne umuyorsun, ih­
tiyar kadını yemedin doyurdun, bildiğin bütün azizler bundan 
fazlası asla değildir. Namaz kılmadınsa da kılmadın, düşündün 
acı çektin. Kıldığın vakitler bundan yoksundun, derecen değiş­
ti. İnsana acı lazım ibadet ile anlaşılan ve alınan yolu Hint faki­
ri de alıyor, elli sene sütunda inmeden duruyor, otuz sene ye­
mek yemiyor, ağaca kendini bağlayıp duruyor, mumyaya dö­
nüyor, peki ne oluyor? Hiç. İnsanın sadece o kadar 'iğne bat­
tı canımı yaktı tombul kuş' tekerlemesindeki canlı olmadığını 
gösteriyor, o kadar. Onu zaten bilmiyor muyuz, derdimiz zaten 
o değil mi?" diyor, Aziz'i rahatlatmaya çalışıyordu. Aziz rahat­
lamıyor, dinlemiyor değildi. Öyle ki bir müddet sonra kendi de
bir tasvir olduğunu tam manasıyla kabul etmese de olabilir diye
görmeye müheyya bir hal alıp ama buna inanmış görünmeye­
rek Kemal'e daha da beğenilmek için itirazında ısrar ediyordu.
"Bir yol aldığım yok, bir gördüğüm yok," diyor Kemal, "Ne de­
mişler, 'git de Sidre'ye kadar git, sonrasını başkasına bırak,' de­
mişler. Sen de az denileni dinle, her şeyin tazesi sende var zan-
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netme, senin en tazen bile on bin yıllıktır," diyor, Aziz gevşe­
miş ve baştaki samimi tereddütlerinin katır cilvesine döndüğü­
nü artık anlamışsa son, "Ben şeytanın oyuncağı oldum," yollu 

bir-iki cansız cümle ile kalbi bir şey söyleyemediğini ve sahtelik 

kıvamını bile yitirdiğini fark edince Kemal de son olarak, "Şey­
tan herkesten tabiatında zaten olan şeyi ister. Neyin varsa onu 
alır, sen gösterirsin, şeytan, insan üstünde keşif sahibi değildir, 

insan göstermeye meraklıdır," diyor, söz hatıraya nakloluyor, 
zihinde kaldığı kadarı saklanıp kalanı zayi olarak dökülüyordu. 

Kar ve kış bir ürkütücülük ve çaresizlik olarak görülmekten 
az da olsa kurtulunca kendi güzelliğini keşfe ve seyredilme­

ye durdu. Şubat boyu yağsa da korkutmadı, yollan kapamadı. 
Yol derken evden eve yürüme yolu, dereye inme yolu, öbür kö­
ye bata çıka da olsa gidebilme yolu, yoksa her yer örtülü, örtü 

mağrur, altındaki memnun, toprak doygun, ağaç kupkuru ama 
diriydi. Ses onun sesi, renk onundu, hüküm onun, rıza onun­
du. Aziz bunu bilip kardan da, güçlü bir insandan hatta rastge­
le bir insandan çekinir gibi çekiniyor, onun da suyuna gitmeye, 
geçinmeye, yüzüne şikayette bulunmamaya çalışıyordu. Sanki 

iyi geçinmezse kar onu birden dondurup heykel yapacak, bir 

yerde alıkoyacak, eve aylarca kapatacaktı. Şimdi karın etkisini 

biraz düşürüp makul olmaya başladığını görünce onunla artık 
ihtiyarlamış da maskaralık ediyormuş gibi görünmemek için 
yine kara ve heybetine övgüler yağdırıyor, yürüyebildiği hal­

de döne döne yağan kara bakarak, "Acaba bakalım yürüyebile­

cek miyim, müsaaden olacak mı?" diyor, kar da bu yolla Aziz'i 
dost tutuyordu. 

Gece ocağı yakmış önceki günün ekmeklerini ıslatıp tazele­
meye çalışırken kapı çaldı. Saat dokuzu geçkindi. Geldiğinden 
beri beş aydır kapısı ilk kez çalınıyordu. Bu sese öyle yabancıy­
dı ki kapı olduğunu bir türlü anlayamıyor, kıyamet koptu zan­

nediyor, bu durumda da yapacak şey bulamıyor, ocağa, ateşe, 

ekmeklere bakıp duruyordu. Kıyametin sanki kapıyı çalıp çalıp 
gitmesini bekliyordu. Şiddetle yumruklanan kapıdan sonra bir 
bağırtı ile adının seslenildiğini duyunca korkusu daha da arttı. 
Doğrulmaya çalışıp arka üstü devriliyorken, doğrulmaya değil, 
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yatmaya çalıştığını, sesin de uzaklaşmasını umduğunu fark et­

ti. Yavaşça adımlayarak kapıya gidip, "Kim o?" diye titreyerek 
sordu. Kalınca bir erkek sesi, "Benim ben, açsana kapıyı, Musta­

fa, imam," diye gür sesle bağırdı. Aziz kapıyı açınca kann için­

de köyün ilk geldiğinde tanışıp daha da yüz yüze nasılsa gelme­
diği imamını gördü. Adamın yüzü sert, Aziz'e karşı memnuni­
yetsizlik doluydu. Aziz hemen her yüzden önce kendine karşı 
olan duygulan ayıklayarak çeker ve bir memnuniyetsizlik gör­

düğü an hastalanmış gibi olurdu. O memnuniyetsizliği düşman­

lık olarak görür ve büyük bir nefret duymaya başlayarak kar­
şısındakini geçerdi. Ufacık bir yumuşaklık hele gülümsemede 

de aksine onun sebep ya da doğallığını ayıklayamaz, dünyada­
ki en büyük dostunu, Hızır'ı bulduğunu düşünür, emniyete ve 
sevince payan olamaz, sevinç kümeler, hevenkler halinde üstü­

ne devrilirdi. Şimdi imamın yüzündeki tüm gerginliği ve sertliği 
üstüne alınmış bu sebeple kaskatı kesilmiş bekliyordu ki imam, 

"Şehirden telgraf gelmiş," deyip elindeki kağıdı gösterdi, "Bak 

19 Şubat tarihli yıldınm telgraf. Hemen Erzurum'a dönmeni is­
tiyorlar, acilmiş, yola çık. Çarşıdaki zahireci Osman diye biri 

göndermiş, gelince bana hemen uğrasın, diyor bak," diye yazı­

yı bumuna uzattı. "Sabah kar küreme arabası gelecek saat altıda 

ona binip Pazaryolu'na gideceksin. Oradan da artık ne bulursan 
binip şehre gidersin. Araba caminin önünde olur," derken, "Ca­

miyi hatırlarsın, değil mi?" deyip arkasını döndü, gitti. 
Aziz içeri tekrar ocağın başına gittiğinde her değişiklikte ol­

duğu gibi içine tırmalayarak tırmanan korkunun eşliğinde 

müthiş bir huzursuzluk ve karmakanşık olmuş bir kalp ile se­

ğirir gibi durdu. Telgraf acaba nereden geliyor diye sağını so­
lunu incelediğinde Erzurum merkez postanesinden olduğunu 

gördü. Acaba Kemaleddin Efendi mi çağınyordu, imam onu 
şikayet mi etmişti, iç dünyasını, gizlerini sayıp döken mi ol­

muştu, yoksa vakti mi dolmuştu, öyle ya Kemaleddin Efendi 
mart ayına kadar diye bir şey demişti gelirken, o zaman şimdi 

gene nereye dönüyordu? lçi alıp vererek ve kabahatlerini, baş­
kalan tarafından keşfedilip suçlanacağı kabahatlerini bir bir ak­

lına getirmeye başladı, beyni uyuşuyor, kendi kendini savuna-
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mıyor, ama her suçlandığına içinden bir bahane bulmaya çalışı­

yor, tutuşup duruyordu. Sabaha kadar uykusuz kaldı, tam uyu­
yacak gibi olduğunda saatin beşe geldiğini görüp kalktı. "Acaba 

tüm eşyamı yanıma alayım mı, tekrar döner miyim, yoksa gidiş 

bu gidiş mi?" diye düşünüp Ayçukuru'ndan böyle ayrılmaya içi 

ezilmeye, kalbi ince ince kesilmeye başladı. Mutfaktaki kalan 
erzakı Saniye Teyze'ye götürmek üzere topladı. Fazla da bir şe­

yin kalmadığını gördü, sadece kadının verdiği kurutulmuş ot­

ların olduğu bez torbayı valizine koydu. Yeşil gocuğunu giydi, 

mumları söndürdü. Çıtırdayarak yanan mum ince bir dumanı 

raksan bir edayla sallayarak dibindeki son ziya ile göz kırpar gi­

bi söndü. Aziz karanlıkta dumanın şeklini hala görüyor, karan­
lığın loşlukla mücadele ettiği hafifçe ılık odada şimdi sabahın 

beşinde ayakta, toplanmış, yanı başında valiz ile sükunetin sa­
nat halini aldığı odasında geçirdiği buhranları bile içi yanarak 

hatırlıyordu. Bahar gelecekti halbuki dağa yürüyecekti, mor çi­

çekleri görecek, çoban bulacak, arıcılık öğrenecekti, sonra de­
rede yıkanacak, bir dahaki kışa eyyam görmüş bir hayatı olan 
insan olarak girecekti. Şimdi yine ortada, yine iki dudak arasın­

da hatta dişlerin arasındaydı, çiğnendiğini bir rüyada gerçekten 

hisseder gibi ayakta karanlıkta hissederek sıçradı. 

Elinde erzakla Saniye Teyze'nin kapısını çaldı, fazla da üste­
lemeyip olmazsa kapıya bırakırım diyordu ki kapı açıldı. Ka­

dın korkulu ve tedirgin Aziz'in yüzüne, elindeki valize bakın­
ca yüzü yere düştü. Aziz o düşen yüzü, kendisi için yere düşen 

yüzü yerde bir cevher gibi izleyip oraya doğru akar gibi oldu, 
kalbinin su gibi aktığını duydu. Kadına, "Telgraf gelmiş Saniye 

Teyze, hemen gel demişler, neden bilmiyorum, ödüm de pat­

lıyor, dua et, bunlar senin," deyip kalan erzakı yerden alıp ka­

dına uzattı. Kadın sadece bakarak duruyor, bir şey demiyordu. 
Aziz fenalaşarak kadının eline uzandı, "Allah'a emanet ol Sani­

ye Teyze, hep aklımda kalacaksın," deyip elini öptü. Kadın öy­

le şaşkın ve perişan görünüyordu ki hiçbir şey diyemeden eliy­

le Aziz'in sırtını güçsüz bir şekilde okşar gibi yapıp duruyor­

du. Aziz kadının eli sırtında öyle iki büklüm dururken yavaşça 

doğrulup valizini aldı, yürüdü. Arkasını dönüp el salladığında 
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Saniye Teyze'yi aynı şekilde mumyalanmış gibi san ve alabildi­

ğine eskimiş gördü. 
Kar küreme makinesi yediyi geçe geldi. İmam ile tekrar kar­

şılaşmamak için sağda solda yürüyüp durmuş, arabayı görün­
ce de ellerini sallaya sallaya kendini göstermiş, bir şeyden habe­
ri yok görünen makinecinin yanına binmişti. Pazaryolu'na ne­
redeyse üç saatte vardılar. Şoför ikide bir duruyor, sigara yakı­
yor, yoldan kardan ilk görmüş gibi şikayet ediyor, ufak büyük 
her aksaklıkta motoru durduruyordu. Neden çağrıldığı ile ilgi­

li evhamlan artan, aklına her dakika başka bir şey gelen Aziz 
dudaklarının içini yemekten kanatmış, dişlerini sıkmaktan ağ­
rıtmış, ayaklarım kasmaktan uyuşturmuştu. Şoföre öfke duyup 
pek bir şey diyememekten de gene başına ağrılar giriyordu. Pa­
zaryolu'nda o bildiği caddeye gelince kendini valiziyle beraber 
dışarı dar attı. Bir müddet caddede yürüyüp bir yol bulamayın­
ca daha önce alışveriş yaptığı nalbura girdi. Adam aynı adam­
dı ama Aziz'e tanıyacakmış da çıkaramıyormuş gibi bakıyordu. 
Aziz her zamanki tavrı ile munis ve geçimli yanaşıp, "Amca ben 
hani senden şeyhim vasıtasıyla bir şeyler almıştım, burhanday­
dım," derken adam bakışını daha dikip, "Yahu ne kadar zayıfla­

mış, ihtiyarlamışsın, sen daha ne kadarcık delikanlıydın kaç ay 
evvel," deyip, "Yaa demek böyle oluyor, çekmeden bir şey yok, 
bedava yok, aferin," deyip sırtına vurdu. Aziz ihtiyarlamışlığın­
dan az biraz rahatsız olsa da çok üstünde durmadı, adamı bur­
hanına inandırdığına memnun, "Beni çağırmışlar merkezden 
telgraf geldi, neden bilmiyorum, vasıta lazım ne bulup neyle gi­
debilirim, hem de acil?" diye sordu. Adam biraz durup, "Baka­

lım bugün gidecek araba hiç var mı, sabah olsa olmaz mı?" de­
yince Aziz, "Yok, hemen gitmem lazım, telgraf yıldırım," diye 
cevapladı. Adam dükkanın dışına çıkıp başka dükkanlara sor­
du, biraz düşündü, en sonunda merkeze gidecek otobüslerin 
olduğu garaja Aziz'i nakledecek bir vasıta buldu. Aziz yirmi da­
kika sonra garajda yolcu bekleyen buz gibi bir otobüsün için­
deydi. Otobüste boş yerler olmasına rağmen parasının olmadı­
ğı, hayrına götürüleceği söylendiği için koridora minicik bir ta­
bureyi bagajdan çıkarıp koymuşlar, Aziz de koltukta oturanla-
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rın bel hizasına başı gelecek şekilde tam da orta yerde tabureye 
oturmaya mecbur kalmıştı. Şu boş yerlerden birine geçeyim di­
yemiyordu. Muavin her koridoru geçişinde Aziz taburesinden 
kalkıp yol veriyor, tabureyi de eliyle havaya kaldırıyor, muavin 
geçerken, "Dur bir geçeceğim," bile demeden doğrudan, yavaş­

lamadan yürümeye başlıyordu. Nihayet otobüs bir saat sonra 
kalktığında her frende, her vites değişiminde ileri geri sallanıp 
sağa sola tutunarak, bir kere de arka üstü devrilerek pek sıkın­

tılı, üç buçuk saati geçen bir yolculuk yaptı. 

Garaja vardığında çağrılma korkusuna ek olarak çarşıda tanı­
dıklara görülme korkusu da içine bir put gibi dikilmiş, bir-iki 

itelese de yıkılacak gibi durmuyordu. Tanıdığı tanımadığı her­
kesten müthiş bir irkilme duyuyor, hele bildikleri ve onu bilen­

lerden duyduğu irkilmeyi düşündükçe titriyordu. Başını önü­
ne eğerek karın içine bata çıka yirmi dakika kadar çarşıya doğ­

ru yürüdü. Geçtiği yerleri başını kaldırmadan görüyor, dünya­
nın, yaşanan şehrin, sokakların içinde geçildiği anın duyuşuna 
ekli olduğunu, yoksa acı veren bir yabancılık ve hatta yaban­
lıkta ısırıcılığını hissediyordu. Orada, o sokakta hayatı bitince 
orası soluyor, kararıyor, hatırası dahi silinir gibi oluyordu. Şim­
di hiçbiri ama hiçbirine ait bir lokmayı hatta zerreyi kendinde 

bulamıyor, hala Ayçukuru'ndaki derede kendini izliyordu. De­
renin karın altındaki suyunun rengi, taşların griden maviye, si­
yahtan açık kahverengine taneleri gözünün önüne geliyor, ses­

leri kulaklarında tıkırdıyordu. Birden Baba'nın yanındayken 
kulaklarına bağlanan taşlar ve o taşların arkasından işitmeye 
çalıştığı boğuk sesli dünya geldi gözünün önüne ve kulaklarına 
bir sıvı gibi aktı. Kulaklarındaki iplerin kesişini tekrar duydu 
ve arka üstü yattığı geceleri, Baba'nın yanında kendini gördü, 

elinde sımsıkı tuttuğu Metaxa kadehi ve sabahlara kadar din­
lediği deyişlerle içinin uyuşması gözlerinin önüne gelince kal­
bine oturan ağırlıktan soluğu kesilmeye ve hıçkırmaya başladı. 
Duyduğu özlemden az az soluk alabiliyor, soluk o daha alacak­
ken havada ince ince kesiliyordu. 

Zahireci Osman'ın dükkanına yaklaşırken yine aynı meydan­
da ayı ve Hasan Efendi ile beraber yaptığı dışsal kaale almama 
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imtihanını tekrar, ama bu sefer bir izleyici olarak izledi. Yavaş­
ladı, aynı yere, o noktaya baktı ve bir vakit ne güzel olduğunu 
seneler sonra eline geçen fotoğrafta görüp şaşan bir kadın gi­
bi derin, bütün her şeyini ezip un ufak eden bir taş sesiyle gör­
dü, duydu. Bir daha öyle görünmeye, bir daha taşı kendi ezme­
ye mecal edebilecek mi, bu artık ona yakışacak mı, yüreklendi­
ren olacak mı, bilemeden ve hiç umamadan ağlamaya başladı. 

Dükkana doğru daha fazla bakamadığından yürümeye, ikide 
bir yüzünü elinin yeni ile silmeye devam ediyordu. Dükkanın 
önünde durdu. Azcık toparlanıp gireyim derken birden zahire­
ci Osman dışarı yanına çıkıverdi. Aziz'e zor tanıyarak bakıyor­
du ki Aziz tekrar gözlerini silerken yanına varıp, "Başın sağ ol­
sun oğlum, ne yapalım, hepimiz çok üzüldük, ağlama, kader," 
diye sıralamaya başladı. Aziz zahirecinin yüzüne bakarken yan 
taraf tan peynirci, tenekeci, tuhafiyeci ... birer birer dükkanla­
rından çıkıp başına toplanmaya başladılar. Zahireci Osman, 
"Neyse iyi geldin yetiştin gene daha fazla bekletemeyecektik 
zaten, tövbe estağfurullah Allah cümlemizi korusun vefat böy­
le olmasa bu kadar bekleyemezdi, değil mi?" deyip etrafa bak­
tı. "Öyle tabii, üç gün cenaze beklediği nerde görülmüş, en çok 
ertesi gün, hadi taş çatlasın bir günün öğlenine daha sarkar da­
ha da durmaz," derken Aziz başındaki uyuşma ile düşecek gibi 
oluyor ve kime ne olduğunu soramıyordu. Gelen geçen de bi­
rikti, her kafadan benzer cümleler, temenniler ile Aziz'in omu­
zuna sırtına şöyle bir dokunup geçiyorlar, Aziz herkesi dinliyor 
ve bir şey soramıyordu. O soramazken ona, "Nasıl geldin, kim­
den duydun, telgrafı nasıl aldın, Kemaleddin Efendi köye cez­
beli görüp burhan çıkarmaya yollamış, hangi köydeydin, bur­
han bitti mi?" diye sorup duruyorlar, kendi aralarında konuşu­
yorlar, arada bambaşka konularda da konuşanlar hatta tartışan­
lar oluyordu. Aziz ne cevap veriyor ne bir şey soruyordu. Ona 
soranlar cevap vermemesini doğal karşılıyorlar, onun yerine, 
"Ne desin, nasıl konuşsun kolay mı ya," diyor, bir dakika sonra 
bütün bunlara tanıklık etmiş başka birisi yine, "Ne zaman gel­
din, nerden geldin?" diye sanki soru sırasını öncekilerden dev­
ralıyor ve cevap alamamayı yadırgamayarak sırasını bir yeniye 
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devrediyordu. En nihayet Aziz artık bayılır gibi olup sendele­

yince onu dükkanda bir sandalyeye oturttular, su verip, kolon­

ya döktüler. Zahireci Osman etrafa, "Hayrına genci Kemaled­

din Efendi'nin oraya götürebilecek birisi var mı, oraya gitse da­

ha iyi olur burada başka yer yurt da kalmadı, ne yapsın," deyin­

ce biraz aranıp konuşup birinin üstünde karar kılındı. Bir saat 

sonra Aziz akşam karanlığında son üç saattir ağzından harf çık­

mamış halde bir kamyonetin ön koltuğunda üç kişi ile beraber 

Kemaleddin Efendi'ye doğru gidiyordu. Yolda yanındakiler de 

pek konuşmadılar. Aziz ne içi ne dışı ile sade motor ve asfalt, 

fren, debriyaj, arada balata, vites kolu ve tümseklerden atlama 

sesi ile kurulu bir dünyadan bu tuhaf et ve deri ile ses çıkarma­

yan bir dokuya sarılı vücudunun da sessizliğe katıldığı bir rü­

yadan irili ufaklı, açıklı koyulu beneklerle dolu camın arkasın­

dan yola mı başka her neyeyse ona mı bakarak mı ağarak mı 

her ne ise bilinmedik bir hal ile duruyor ama gidiyordu. Saat o 

sıra kaç ise o saatte geldiler. Araba gürültüyle durdu, gürültüy­

le kapıları sırayla vuruldu. 

Rıza'yı, sarahları bir çala Abdül'ü görür gibi oldu. Odaları ko­

ridoru sofayı tanır gibi ama bilmez gibi oldu. Kokuyu bilir de 

burnundan iter gibi oldu. Yerin ayağına değişindeki sertliği ve 

aynı zamandaki esnemeyi tanır da eski yaşayıp bitirdiği bir gü­

ne geri yürür gibi oldu, kendini o günde gördü, adımına baktı, 

o gündü. Kendi yenide ve bilmediğinde, ayağı bir eskide hızlı­

ca ekseninde dört ya da beş tur döner gibi oldu. Durduğunda

eski ayağını eski adımı bırakmış, yeniye titrer buldu. Titreyen,

dokunsan dökülüverecek, kağıttan yapılmış gibi duran, eğreti

oyuncakların, uydurukça tutturulmuş birbiri ile rabıtası olma­

yan şeylerin yan yana konulduğu, dizildiği, insanların da arala­

rında oyuncak gibi kesinlikle bilinçsiz ama seri hareketler etti­

ği, kartondan kendisi dahil herkesin sığabildiği bu adım attıkça

dingildeyen büyük bir kutunun içinde görüyordu her şeyi. Ku­

tunun devrilmesi, içindekilerin devrilmesi an meselesiydi, yü­

rürken devrilmemelerine şaşıyordu. Aslı yıkılmak olan bir şey­

di bu kesinlikle. Her an aslını anar gibi titriyor, bozulacak gibi

oluyor, sarsılıyor ama devam ediyordu. Her şey ama her şey na-
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sıl durduğuna şaşılacak bir iğretilikle ama kimse durumu bil­

mez gibi hareket ediyordu. Ev, odalar, insanlar, adımlar, ayna­

lar, kapılar, dolaplar, sobalar, levhalar tek boyutlu, bir çocu­

ğun düzdüğü ev kadar oyuncaktı. Aziz çıldıracak gibiydi, bir­

den koridorda yürürken yanından geçtiği camdan dışarıya bak­

tığında ağaçların da toprağa öyle iğretiden tutturulmuş, devri­

lecek gibi durduklarını, toprağın kalemle çizilmiş gibi olduğu­

nu, göğün ve ona asılmış tek tük belirmeye başlamış yıldızla­

rın ve yarım şekilde duran ayın da aynı eğretilik, oyuncaklık ve 

ipin çekilmesini bekler halde olduklarını gördü. Cama yapışıp 
dışarıyı daha iyi görmeye, karanlığı gözüyle ezmeye çalışırken 

her sallanan, gökte asılı duran, dalda duran şeyde, her ama her 

şeyde müthiş bir esneklik gördü, bu devrilecek gibi olan her 

şey müthiş esnekti. Yanındakilerden ikisi kollarından tutup 

ona bir şeyler söyleyerek geri çekiyorlardı ama Aziz cama ya­

pışmış ellerini de dayamış bakıyor, baktığı kendini aşikar edi­

yordu. Yerdeki birkaç taşı gördü sanki birisi elinde gezdirmiş 

gezdirmiş de süs diye orayı seçip koymuş bunu da sekiz yüz se­

ne önce yapmıştı. Bir büyüğün hatırası olarak görülüp bu git­

gide küçülen süse dokunulmuyordu. Bir kişi de arkasından çe­

kerken bir arbedeye düşmüş gibi oldu, camdan ayrılmak zo­

runda kaldı ama gözü hala dışarıdaydı. Aziz'i geri çekebilen üç 

kişi yanında yürürken Aziz birden onlara eğilip bakmayı akıl 

etti ki bu kıpırdayan, adımlayan canlıların içinde hareket ha­

linde bir mekanizma, bedenlerinin içinde bir telaş, bir ileri bir 

geri pompalar gibi birtakım hareketler ve yine duruverecek­

miş gibi ama hızlıca çalışan bir bütün gördü. Sağındaki adama 

kaputu açılmış bir arabanın motoruna bakar gibi eğilmiş bakı­

yor, araba motoruna bakarken bazen birilerinin, "Piston, bu­

ji, bak yağı, bilmem nesi," diye pek alışıldık söylediği ama sür­

prizin insanın ona güvenip kendini taşıtması olan kısmına hiç 

değinmediği alet parçalarını tanımlayıp anlattığı hal gibi gör­

dü. Evet, bu da öyleydi de ruh neredeydi, can neresindeydi, iyi­

lik bu aletlerin neresindeydi, sadece koyu kırmızı sıvılarla ör­

tülü aletler görüyordu adları akciğer karaciğer mide vs. olan, 

bunların bahçedeki station Renault'dan farkı neydi? Aziz o ka-
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dar eğilmişti ki gene kollarından ve omzundan çekmeye başla­
dılar. Kemaleddin Efendi'nin yanına vardığında efendi de doğ­
ruldu, kollarını açıp Aziz'i kucakladı. Aziz her kucaklandığında 
ağladığı gibi ağlamaya ama çok başka türlü ağlamaya başladı. 
Kemaleddin Efendi sarıldı, başını okşadı, Aziz ağlamaya doya­
madan öyle sadece ses ve su çıkaran bir canlı gibi durdu. Efen­
di sonunda, "Gel oğlum gel, otur bakalım," deyip Aziz'i yanı­
na oturttu. Elini karşılıklı minderlerde yerde otururken Aziz'in 
omuzuna koyup, "Dert de gam da insana yakışır, sadece insana, 
sen de bunlarla çeyizlendin, kendine yakışacak olanları verdi­
ler, çok şükür sen de giyindin. Üzülme, baban da anan da sen­
den çok memnundular. Gittiğin burhan köyüne, Ayçukuru'na 
yani bir gidenimize geçen ay seni sordurduk, rastgele bir yaşlı 
dul kadının kapısını çalmış bizim Rasim, 'Burhana gelen genci 
tanıyor, biliyor musun teyze?' demiş, kadın da, 'O benim şim­
diye kadar gördüğüm tek burhan çıkaran, tek Allah'a inanan, 
Aziz'i diyorsunuz değil mi, lokma yemez yedirir, evden çıkmaz 
hep ibadette, doksanıma geldim gördüğüm tek Allah kulu,' de­
miş. Rasim de çok memnun olmuş, teyzenin elini öpmüş, he­
men dönmüş. Bize anlattı, babana da söyledik, çok memnun ol­
du," dedi. Aziz, Saniye Teyze'yi, onun fasulye ve pirinç aracılığı 
ile hem de ağzıyla istedikten sonra müddet içinde yumuşayan, 
inanmaya, güvenmeye hatta emin olmaya eğilen bakışlarım ve 
kendisini yanlış tanıyan ve tanıtanlara dünyada bir ilave daha 
eden varlığını düşündü. Utanarak efendiye, "Fazla, hatta çok 
fazla söylemiş, azcık yardım ettiydim o kadar," dedi ama daha 
derken yaptığı düzeltmenin bile yine kendi lehine bir başka ya­
lan olduğunu fark ederek devam edemedi. "Dilim varıp da ne­
den, 'Yahu ne ibadeti, ne itaati, it gibi gezdim, biraz perişan ol­
dum amma o kadar olur, kadıncağıza da az çok erzak verdim 
beni sevsin diye,' neden diyemiyorum," diye düşünürken, "El­
bette ele geçmemek için," diye Kemal cevap verdi. "Azizim üs­
telik geçeceğin el de kimin olur olsun pek de el değil, seni esir 
edip kendi senden bin beter hali ile hükümran olacak, sen zaaf 
ve hile içinde ve kendi aleyhine, benliğin aleyhine ettiğin tanık­
lık ile suçlu olacaksın. İnsan insanı hep yanlış tanır lehine ya 
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da aleyhine, muhakkak yanlış tanır, üstelik çoğu zaman tanıta­
nın da suçu değildir bu. Sendeki mevcut nasıl bir tanımaya izin 
veriyorsa o şekil tanırsın, çok da üstelemezsin. Bir insan hak­

kında yedi milyar kişi tanıklık etse yedi milyar yalan duyarsın, 
bakalım bunların sonu ne olacak, ben de merak ediyorum. İn­
san ne yaptığını bilse neden yaptığını bilmiyor, yaptığının baş­
ka yerde veya insanda aldığı yolu, haliyle ne büyüklükte, ne ha­
sarda bir şey yaptığını da bilmiyor, basit şeyler düşünerek bü­
yük şeyler yapıyor. Biz en iyisi ahiret işlerini dünyada hallet­
meye, kendi kendimize teraziler kurup sahte tartılar yapmaya 
boş verelim Azizim, boş. Bu da kibirdir belki. Hatta kibir insa­
nın bilmediği her şeydeki cevabıdır. Bilmiyor musun, fikrin bi­
le mi yok, kibirdendir de yüzde doksan doğrudur. Kendini bil 
demişler doğrudur ama bil de bağıra bağıra söyleme, insan her 
bildiğini söylese ne olur değil mi, kendin bil, zaten hakkıyla bi­

lirsen ağzını da açmazsın anlıyor musun?" diye söyledi söyledi. 
Kemaleddin Efendi, "Oğlum sana adamakıllı anlattılar mı?" 

diye birdenbire sordu. Aziz, "Hayır," diye korkuyla cevap ver­
di, "Hatta hiç anlatmadılar, sadece kötü bir şeyin olduğunu bi­
liyorum," deyince Kemaleddin Efendi, "Yok," dedi, "kötü de­
ğil, neden kötü olsun," deyip, "baban dilsiz orucundaymış üç 
haftadır," diye başladı. "Bu sene de kış iyice sert geçti, kardan 
buzdan başımızı alamadık. Babanı en son senin burhanım, ge­
len haberi anlatmak üzere geçen ay gördüydüm. Neyse baban 
dilsizdeyken kış kıyamet sabah değil, gece yazıya kalkıyorken 
sobayı da az az yakmaya başlamış. Ahin anlattı Adem. Sobayı 
yakıp tam önüne oturup yazıyormuş. Anlaşılan sobanın ağzını 
iyi kapamamış, önünden şöyle misal bir çıra yere babanın ka­
ğıtlarına düşmüş, tutuşturmuş. Baban galiba söndürmek için 
bir şeyler getirmiş, üstünü örtmüş falan ama olmamış. Dilsizde 
olduğu için de ağzını açıp bir şey dememiş, yangın var, ateş azı­
yor, dememiş. Kendi kendine uğraşırken annen de ayaklanmış, 

o da tabii babana tabi, o susuyor diye o da ona biat etmiş, be­
raber ateşi söndürmeye çalışmışlar, epeyce uğraşırlarken galiba
bütün ev tutuşmuş. Ahin Adem de uyanmış bir feryat kendini

dışarı atmış, ananla baban gıklarını çıkarmamış, bağırıp imdat
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isteyip orucu bozmamışlar, ölürken bile ateş bastırmaya çalışı­

yorlarmış, Allah gani gani rahmet eylesin. Çıkan gazdan yürü­
müşlerdir. Yanmak sonra. O yüzden hani bu bizim dünya ate­
şi yıkanmış ateş olsa da iyi yakar yine de ama diyorlar ki ön­

ce zehirlendiği için yandığını anlamaz, Allah cellecelalü böyle­

si kulunu börtü böceğin yemi yapmaz. Yani itfaiye falan geldi­
ğinde zaten ev kül olmuş. Şimdi aklıma geldi eskiler evi barkı 

yanıp ortada kalana 'kül öksüzü' derlerdi. Sen bak tam ismin­

le müsemma kül öksüzü oldun. Ahin sağ, ananla baban göçtü 
kervan. Dağların başını sen bekle artık, ne yapalım. O hal içre 
dilsiz orucuna halel getirmemesi bana tesir etti. Ananın inadı 

da tesir etti. Başın sağ olsun, kimin aklına gelir, işte böyle. Na­

aşları öyle bir zor toplanmış ki, araya belki ev eşyası, kilim, so­

banın külü bile karışmış olabilir ama ne buldularsa ananla ba­
ban diye toplamışlar, ikisi bir arada. Allah rahmet etsin, edecek 

tabii, etmeyip ne yapacak. Yarın öğlene kaldırıyoruz, dertlen­

me ama düşün. Çünkü şu saatten sonra olacak her zulüm sana 

karşı, senin için olacak, giden kendi yerine gitti, sen daha yer 

arıyorsun, o yüzden düşün, anla, bağ kur ama çok da tasalan­
ma. Tasanın fazlası alıklık verir, tasasızlık zaten alıklıktır. lki­

sinin ortasında fazlaya yakın bir yerde dur, ama dur," diye an­

lattı, anlattı. Aziz taş kesilmiş, kendini bir kül yığınını seyre­
der halde görüyordu. Gerçek manada taş kesilmeyi benliğinde 
de vücudunda da tadıyordu. Beyni uyuşmuş, kalbi ezilip ayak­

la basılmış gibiydi. Bir keresinde kabuğunu bir yerde bırakmış, 

kendini musluğun ağzına sarmış rutubetle suyla bir hal olmak 
isteyen salyangozu bir bezle zorla çekip o kaygan vücudu bezin 
altından ayağıyla ezişi ve çöpe atışı aklına geldi. Kalbini çöpte 

onun yanında öyle ıslak kaygan parçalanmış ve umduğu bir yu­

dum suyu bulamamış, çeşmelerin içinde susuzluktan ölür gör­
dü. Kalbini kendinden dışarı ayrı bir yerde ama yaşamaz gör­

dü. Kemaleddin Efendi söyleyip duruyordu. "Aziz oğlum acı­

ya acı bakma. Düşünsene ateşin içinde bir ana baba sükut için­

deler, ağız açmıyorlar. Düşünsene dünyada bunu kim yapabi­
lir, kaç kişi? Can tatlıdır, ama bak canın tadından başka bir tat 

muhakkak bulmuşlar ki o tada koşmamış öbürüne koşmuşlar. 
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Vallahi ben bu göçmeden öyle telezzüz ettim ki, gözü açık ka­

palı hep hayalimde. Sen oğlum korkma, hiçbir şeyden korkma. 
Gördün ya baban anan korkmadı ne var yani ucunda ölüm var, 

başka ne olacak, ölüm ne ki, dünya ne ki, ne var ki, öyle güzel 

ki yer değiştirmek hem de böyle, ne güzel, korkma," deyip an­

latıyor, hiç bilmediği gibi konuşuyordu. 
"Şimdi git," dedi Kemaleddin Efendi, "git güzelce bir şükür 

namazı kıl, anam babam dünyaya yapışmadan, dünyadan ka­

zınmak zorunda kalmadan yola koyuldular, darısı başıma, di­
ye dua et. Bir şey daha bitti diye şükret, en büyük rahatlık kor­

kulanın başa gelmesidir, üstünden kılıç kalkar, korktuğun ba­

şa gelmesinden güzeli yoktur, korku artık zail olur. Bak kendi­

ne, halden hale geçtin, anadan babadan geçtin, ateşten duman­

dan geçtin, ne güzel. Ne güzeldir, ne güzeldir, ne güzeldir, ne 

güzel. Şimdi kendi geçeceğin yoldasın, ordan da geç tekrar bu­

luşalım," diye söylüyordu. 

Geceyi orada yirmi bir yıllık ömründen daha uzun bir za­

manda geçirdi. Düşünce çoğalınca zaman uzuyordu. Yirmi bir 
senelik ömründe sade düşünerek geçirdiği tek geceydi. Daha 

doğrusu yeni gelen büyük, eskiyi kovalıyor, onun yerine geçi­

yor, içindeki acı hiyerarşisi yer değiştiriyor, sanki ayağının altı­

na daha büyüğü, kalını geçince büyümüş, boyu da uzamış gibi 
oluyordu. Bazı eski acılarına baktı, öyle ufak ve olmasa da olur 

bir lüzumsuz eşya gibiydiler. Bir de şimdi durduğu dev kub­

beye baktı, kalbi ağarmak ile kararmak arasında gidip geliyor, 

açıktan koyuya geziyordu. Kalbi geziyor kendi bu gezen kal­

bi seyrediyordu. Acı içine basınç veriyor, sebepleri, uç uca ek­

lenenleri, eklenecek gibi duranları düşünüyor, kendini mana­

nın içine, manayı kendi içine yerleştirmeye çalışıyor, çoğu ağ­
lıyor ve birkaç saat geçmiş oluyordu. Sabah namazında aylar­
ca hiç ara vermemiş gibi kaldığı yerden bir virgül şeklinde sec­

cadesine oturdu. Namazın kısalığı onu şaşırttı, kalkamadı, kırk 

beş elli dakika devam etti. Gözü orada kalarak doğruldu. Mut­

fakta çay içti, peksimeti çaya batırıp iki parça yedi. Eski ile tek­
rar bir araya gelmeyi bir acı olarak duydu. Tanıdığı sandalye, 

aşina çaydanlıklar ve mutfak, bildik ama bilinmedikler birik-
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tirmiş yüzlere, hep daha kötüye, daha geriye ve yükselemeye­
cek kadar çukura kaymış gibi görünen insanlara tekrar bir gö­
nülsüz selam verdi. Kimi üstünkörü, kimi geleneğe uygun ta­
ziye ve teselli vermeye çalışıyorlardı ama Aziz verilecek olanın 
onlarda olmadığını da görüyordu. Teselli verecek canlılık, dü­
şünce, hayatiyet hiçbir şeyde yoktu. Sanki bir kabir yeni kazı­
lan kabre yattığı yerden bakıyor ve geri yerine uzanıyor gibiy­
di. Yüzlerin hiçbiri canlı değildi. Can sanki bir umuttu, çocuk­
luk geçince tırmanılacak, kazanılacak bir şeydi ve anlaşılan ka­
zanılamıyor, insan mezarlık şahidesi gibi ölü olarak, ölü doğ­
masa da öyle gibi, yaşayamadan ayakta duruyordu. Yoksa, ölü­
me sade nefes kesilmesi demeyi bıraksalar dünyada büyük hem 
çok büyük çoğunluk aslen ölüydü. 

Öğleye kadar her zor ve sıkışık zamanın itile kakıla geçtiği 
gibi geçti. Zaman dert olduğunu biliyor da içeri girmiş bir ya­
rasa gibi sağa sola çarpıp gene de dışarı çıkmıyordu. Geçmedi, 
geçmedi ama titrer de biter gibi oldu. Saat on bire doğru çıktı­
lar. Arabada Kemaleddin Efendi önde, Rıza, Abdül ve Aziz ar­
kada, sessiz yola düştüler. Merkeze yakın arabayı bir dükkanın 
önüne park edip çarşının içinden Pervizoğlu Camii'ne doğru 
yürümeye başladılar. Yol boyu Aziz dükkanların kepenklerinin 
yavaş yavaş kapandığını, ahaliden epey bir kimsenin peşlerine 
düştüğünü gördü. Camiye geldiklerinde de büyük bir kalabalık 
görüp şaştı. Kalabalık derdini unutturur gibi oldu. Kemal he­
men koluna girip, "Bu kalabalık anana babana değil, sana Aziz, 
sana," deyince Aziz acısı paylaşılan, acısı herkese sirayet etmiş 
bir varlıklı büyük adam duygusuna kapıldı. Acısı çok paylaşıla­
na acıdan az bir şey kalırdı, öyle ya, buna sebep zenginler, bil­
dik kimseler öyle acıyla pek de kırışıp üryani eriğine dönmez­
lerdi, hemen yüzlerinin suyu geri gelir, etraf tarafından getiri­
lirdi. Hem çekmiş, hem geri güzelleşmiş, acının güzelleştirdiği 
diye tabir edilmeye de hak kazanmış olurlardı. Aziz de benliği 
Kemal'i birden hiç tereddüt etmeden dinlemiş, Kemal de bunu 
fark edip devama durmuştu. "Azizim büyük adam olmaya baş­
ladın, şunca dükkan saatlerin rızkını sana feda etti bak, her cins 
görüyorum etrafta bak," diyor ama Aziz ayıp olmasın diye başı-
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nı kaldırıp etrafı inceleyecek kadar olamıyordu. Avluda sert bir 
rüzgar yüzlerini kesmeye başladı. Kemaleddin Efendi bir san­
dalyeye oturmuş, babasının pek itibar ettiği birkaç yaşlı adamla 
konuşuyor, caminin avlusu artık adam almıyordu. Naaşlar bir 
tabutta sessizlik içinde musallada duruyor, Aziz içinde kilim­
le, örtüyle, kağıtla karışık duran ana babasını düşündükçe ge­
ne fenalaşıyordu. İmam namazdan sonra duada babasını helal­
lik alırken övdü, anasını örnek bir nisa diye tesmiye etti. Ama 
az durup birden sözü Aziz'e getirdi, "Bu hayırlı ana babanın bü­
yük imtihana tabi, nerelerden geçip nerelere çıkan Aziz oğlu," 
diye başlayıp methe durdu. Ömrü için dualar ederken, büyük 
kalabalık, "Amin," derken Aziz göğsünün gururdan, kendine 
acımadan, kendini önemsemeden, ciddiye alınmaktan, kendi­
ne inanmaktan ... çatlayacağını hissetti. Yok, imkanı yok göğüs 
kafesi taşmıştı, akıyordu, fazlası her yere akıyordu, kendinden 
dereler oluşmuş akıyor, akıyordu. Başı dönerek akanlara bakı­
yordu. Vakardan ağlamayı kesti, taş gibi durdu. 

Kabristana gidileceği vakit Kemaleddin Efendi ve başka pek 
çok itibarlı büyük önde üç sıra halinde Aziz yanlarında, kolla­
rında, arkada yüzlerce kişi ile yürümeye başladıklarında cenaze 
arabasına yüklenmiş ana babasına arkadan bakarken gene ken­
dini görüyor, ağlasa kendine ağlıyor, sussa bu vakarı gene ken­
di benliğine doysun diye ikram ediyordu. 

Otobüslere, arabalara, kamyonetlere binip Asrı Mezarlığa 
doğru yola çıkıldı. Aziz yolda yalnız başına kaldığı an soluk ke­
silmesi ve müthiş bir acıyı aynı anda duyuyor, hayatına ve ken­
dine duyduğu yeisten boğulmak ve ölmek üzere olduğunu his­
setmiyor, yaşıyordu. Gözyaşı artık yeni ve dışarıdan gelen bir 
şey değildi, bir şey bile değildi, yüzün akarı, çağlayanı, doğal 
dokusu, sakalları bu suda beslenmiş güherçile yosunlarıydı. 
Kalbinin mütemadiyen sıkışmasından iki büklüm oluyor, nefes 
alabilmek için başını kaldırıp havaya ulaşmak ister gibi küçü­
cük dar soluklar alabilirse alıyordu. Ama bir zaman içinde özel­
likle onu izleyen benlikleri yaşadığı, içine gömüldüğü, tıkandı­
ğı gerçek mi değil mi belli olmayan ama çevresindeki her can­
lı cansız figürün de eşlik ettiği hayatı ona silikleştirecek, baş-
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ka bir yana çekecek sözlere ve hale onu çekiyorlardı. Özellik­
le Kemal onu acıyla katılaşmış değil, acıdan sanatlaşmış gör­
mek istiyor ve gördüğü portreyi övmeye başlıyor, onu dinleyen 
Aziz de bir süre sonra bu resmi önemsemeye başlıyordu. Ke­
mal ona insanların onu nasıl gördüğünü, nasıl değer buldukla­
rını ve biçtiklerini anlatıyor, Aziz kendini bu ölçüden görme­
ye başlıyordu. Kemal yaşanan her şeyi küçümsüyor, yaşanan­
ların insana diktiği kaftanı ve insanın onu giymiş halini önem­
siyordu sadece. 

Kabristana geldiğinde birden ürperdi. İçinde zaten olmuş ile 
olacağı farz edilen arasında hayal ile gerçeğin perdesi hafif bir 
rüzgarla sallanıp duruyor, bir o tarafı bir bu tarafı görüp duru­
yordu. Bazen perde katılaşıyor ve loş gerçek, küflü hakikat sa­
bitlikte donuyordu. Aziz o vakit her hayalin bittiği yerde taş ke­
siliyor ama sabitlik bir müddet sonra erimeye, damlamaya dön­
düğünde ve sabitlere başka şeyler karışmaya başlayınca bir es­
neme duyuyordu. Kemal hemen o zaman yanına geçip, "Ne­
yin gerçek olduğunu bilmiyorsun, kimse bilmiyor. llla acı ve 
küf sahici olacak diye bir şey yok, her şey bitince de başlayacak 
olan vardır, sadece o ana sabret, geçecek," diyordu. 

Etraftaki durgunluk, taşlardaki eskime, eskiyip de bekleme, 
öğleden sonranın karanlığı da arkasına almış ışığı, boylu bo­
yunca yatanlar, kül olmuş ana babasının ardından bir kül ök­
süzü olarak yürümesi, rüzgarın gelip gidip ensesinde aynı ye­
ri oyar gibi deşmesi hepsi toplaşıp birikti. Baş dönmesi ile dur­
du. Durduğu yerde bir burgu gibi oyularak yerin altına doğru 
hızla döne döne indiğini hissetti. Öyle hızlı dönüyor, başından 
birisi vidaymış gibi öyle hızlı çeviriyordu ki tüm vücudu top­
rakta, başı yüzeyde kaldı. Kendine gelir gibi olduğunda yerde 
oturmuş, ensesi kolları ovuluyordu. Tekrar doğruldu, en güç­
süz haliyle yürümeye devam etti. Ana babası bir tabuttan ko­
nulacakları mezarın başında dururlarken Aziz onları son gör­
düğü günü, selam verince hızla uzaklaşmalarını hatırladı, yan­
dı. Nihayet tabut açılıp küçük sayılabilecek etrafı dikilmiş çu­
val haline getirilmiş bir kefen göründü. Kefenin ucunu Aziz'e 
uzattılar, aldı. Tüyden hafif, dibine az miktarda insan birikmiş 
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bu hafifliği elinde tutarken ayağı kaydı, sendeledi, yanındaki­
ne tutundu. Kefen çuvalını sağlamca tutayım derken bez ayak­
larına değip dışarıya bir miktar tozudu. Aziz kefenden tozu ya­
nı içine çekti, çekti, yavaşça mezara bıraktı, çıt çıkmadı. Üze­
rine toprak atmaya küreği tutamadı, avucuyla iki avuç alıp at­
tı. Geri çekilip baktı. 

On beş gün tekkede kaldı. Abisi Adem'in yangından sonra 
hastanede olduğunu, fiziksel bir şeyi olmadığını ama bir tür­
lü çıkamadığını söylediler. Kemaleddin Efendi gidip kardeşini 
görmesini, hasta ve akraba ziyaretini önemsediğini de açıklaya­
rak telkin etti. Ertesi gün saralılardan Abdül ile söylenen has­
taneye gittiler. Epey sorup soruşturup Sinir Hastalıkları bölü­
münde buldular. Adem dört kişilik bir odada yatıyor, uyuyor­
du. Aziz abisini önce yatar seyretti, yanına vardığında Adem'i 
çok sarı benizli, hafiften şişmanlamış ama aradan on beş sene 
geçmiş gibi gördü. Gerçi altı senedir ayrıydılar ve bu altı sene 
Aziz'in ömrüm diye hayatını parçalasa önüne çekeceği dilim­
di. "Abi," dedi, önce hafif, sonra azcık daha duyulur, koluna 
da dokundu. Adem gözünü hızla açtı, Aziz'i görünce tekrar ka­
pamak ister ya da düşünüp bir kararda durmak ister gibi zih­
nen sendeledi. Mecburen gözlerini aralar gibi açtı. Aziz, "Geç­
miş olsun, nasılsın?" diyen sesine inanmadan, sorusuna da iti­
bar edemeden sıkılarak sordu. Adem yattığı yerden nasıl'ın keş­
fine çalışır gibi düşünüp arıyor da bulamıyordu ki daha uzata­
madan, "Bilmem," deyip, "buradayım," diye ekledi. Aziz abi­
sini sanki kırık görmekten memnun, onu tanır gibi, sever gi­
bi olmuştu. Dert veya hüzün insana ne kadar yaraşıyordu. He­
men yatağın yanına oturup elini tuttu, "Abi," dedi, "ne kadar 
güzelleşmişsin." Adem'in yüzü sanki görmeyeli iki ayrı coğraf­
yaya ayrılmıştı. Üst kısım diyebileceği alnı, kaşı gözü daha bil­
dik iken burnundan aşağısı, ağzı, özellikle ağız kenarları sanki 
gayriihtiyari hareket ediyor, kendini gizleyemiyor, sık sık titri­
yor gibi hareketlerle dalgalanıyordu. Gözleri bir şekil bakmaya 
çalışsa da ağız bölgesi hiç görmediği şekilde başka bir varlık ol­
muş, ayrı, başka bir benliğin, duyuş biçiminin çoğu zaman ya­
lanın, darda kalınca gerçeğin eze eze bir sağa bir sola bir aşağı 
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bir yukarı yamulttuğu tuhaf şekiller alan bir canlı olmuştu. Ko­

nuşurken gözleri ve kaşları ile, hafiften kırıştırdığı alnı ile bir 
şeyler söylese de bu ağız ve ağız kenarları mütemadiyen istem­
siz aşağı yukarı başka şey söylemek ister gibi hareket ediyor­

du. Aziz birden ağzın asıl bu söylenenlerden memnun olmadı­

ğı için oynayıp durabileceğini düşündü, olacaktan değil, olan­
dan şikayet daha yakınında zınk diye durup kendi içine zevk­

ten ve manadan pat diye düştü. Adem, gözleri eliyle oynadı­
ğı yorganın kenarlarında, dikiş yerlerinde başını arada kaldırıp 

Aziz'e bakarak, zaman zaman çene ve ağız sarsıntısı şiddetlenip 
arada durarak, yayvan burun kanatları geniş burnun konforu 

için çok sık nefes alarak, "Ben senden sonra çok didindim," de­
di. Az durup burnunu daha da çok hava çeksin diye kısa bir an 

teşvik edip, "Geri gelmene çok uğraştım, anama babama çok 
yalvardım amma," deyip Aziz'e baktı ağzı sağa doğru şiddetli 
sallanarak, "Senden için çok memnun o halinden dediler hep, 
aradığını buldu dediler. Şaşırdım. Bizimkiler de şaşırdı. Yap­

mayın dedim, oğlunuz ne olsa benim de kardeşim dedim ama 
o Baba'nın yanındaki sen bizi sanki beğenmeyecek gibiydin,"
diye devam ediyordu. Aziz birden, "Ahi bırak bunları ben seni
göreyim diye geldim, sen nasılsın?" deyince Adem yine bir ağız
dalgası ile, "Ne o, hiç konuşmayacak mıyız, sen istediğini söy­

leyip biz istemediğimiz şekilde hep susacak mıyız?" diye göz­
leri de dalgaya uyarak bir yabancının bakamayacağı yakın düş­
manlıkla taa içine kadar baktı. Aziz gördüğünden hem tedirgin

hem korkulu hem karışarak yatağın oturduğu yerinden iyice
kenarına kaydı, bir soğukluk oraya da vurdu. Adem'in elini he­

men bırakmak istemiyordu ama eli gevşemişti. Bundan da sıkı­
lıp tekrar kuvvetli tutmaya çalıştı ki Adem, "İyi eğitmişler se­
ni," deyip güldü. "Bak, mayanda var demek ki Bektaşiler, Me­
lamiler, Tahtacılar memnun, Halvetiler, Kemaleddin Efendiler
daha da memnun, sende bir hüner besbelli var. Ama ben duy­
dum ki hüner büyücüde, sihirbazda, göz bağcısında olurmuş,
düz insanda değil, yani başkalarını kandırmak hüner demek­

miş, öyle duydum sade," dedi. "Ben seni biliyorum," diye sesi­
ni yükseltti, "sen benim on beş sene karşımdaki yatakta yattın,

361 



seni bebekliğinde kucakladım, beşiğini salladım, altını temizle­
dim, yemeğimden verdim, seni biliyorum. Bana hiçbir hünerin 
görünmedi de başka yerlerde ne açıldı merak ediyorum. Ben­
den ne gizledin de millete gösterdin," derken ağzı aşağı yuka­

rı titremeye başladı. 
Aziz kendini bildi bileli içine ekili olan başkalarının anlam­

landıramayıp hor ve değersiz görüleceği, hatta koparılıp ataca­
ğı ama pek değer bilirmiş gibi sakladığı başka yerde görülüp 
duyulunca, bir şekil açılınca düşmanlıkla karşılaşma ve en ya­
bancıdan daha yabancı sayılma halini yaprak yaprak önüne açı­
lır gördü. Hayatın bu kalın dilimini ağırlıkla öne eğilmiş kendi 
ağırlığı ile kendini ezer gördü. İçine fışkırtılmış bir öfke birden 
patladı, "Sen," dedi, "ya da diğerleri, yani bütün nadanlar, dün­

yanın bütün çiçek toplayıcıları, ağaç budayıcılar, biçiciler, siz 
bütün kıyıcılar, kendi mayaladığından başkasına nan demeyen, 
onu aziz bulmayanlar yüzünden gizlilik dünyanın kutsiyeti, 
koruması, mahfuzudur. Sen onu sağ bırakır mısın ha, önünden 
bir ceylan ürkmeden, vurulmadan geçebilir mi? Nazenin olan 
saklanmaya kaçmaya mecburdur," diye sesi titreyerek söyledi. 
Adem yataktan doğrulmuşken Aziz ile hala gevşekçe de olsa el 
ele olduklarını görerek hayrete düştü. lkisi de eli çözmeye mü­
tereddit, bunu ilk yapan olmaya cesaretsiz duruyorlardı. Adem 
de daha doğrularak, "Ceylanım, yavru ceylanım benim," diye 
başlıyordu ki Aziz hiddetle, "Böyle alayla, kinayeyle olmaz, in­
san tanıdığını bir şeye de tutmaz. Kimse ailesinin yanında, on­
ların arasında peygamber değildir, denmiş. Aile altını sildi, em­
zirdi, yedirdi diye kendi yanından çıkanın başka bir canlıya dö­
nüşebileceğini kabul etmez, onlara göre büyük adam hep baş­
kalarıdır. Senin karşı somyanda yatarken de ben başka bir can­

lı idim, sen uyurken başka şey düşünüp başka şey yapıyordum, 
hayalim fikrim başkaydı. Beni yadırgama diye sana senin cüm­
lelerin hatta kelimelerinle cevap verdim hep. Başka türlü çün­

kü beni yolup atardın, başkayı bütün aynılara işaret edenle­
rin yaptığını yapardın," diye hızlıca söylerken Adem de hırs­

lanmış, "Yani yalan söylüyor, yalandan idare ediyordun, bunu 
söylüyorsun," diye bağırırken eli daha aşağı kayarak birbirle-
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rinin sadece parmak uçlarını tuttukları bir seviyeye indi. Buna 

rağmen ikisi de elini tümden çekmiyordu. Aziz yüzü yanarak, 
"Beni anamın babamın önüne nasıl attığını, her şeye sebep ol­

duğunu illa bağırarak söylemem mi gerekiyor," diyecekti ki, en 

büyük taşı alıp tıkamayı çok sanatsız ve vahşice gördü. En şaş­

tığı ve bir daha şaşmayacağı Adem'in şu anda tam da o sofrada­

ki hali ve cümlelerine yakını o sözlerin akrabaları ile devamda 
olmasıydı. Sanki hiçbir şey ile ne o kelimeler ne duruş ne söy­

leyiş bunun nedenleri ile hiç arasının açılmadığı, olanlar üzeri­

ne hiç düşünüp dertlenmeyip bunca şeyin üstüne aynı perde­
den devamda bir beis bulmayışıydı. İnsanın aynılığı ve sabitliği 
başka her şeydekinden fazlaydı. Emindi ki eve gitse şimdi hiç­

bir şey aynı değildi, ne koltuğun tutuşu, ne yatağın sarışı, ne 

sokakta hep oturduğu duvar emindi ki aynı değildi, vazgeçmiş­
ti çoğu şeyden ve muhakkak gevşemişti. Çoğu şey solmuş, azal­

mış, eskimişti. Ama bu insan sabitliğinde, kelimeleri, düşün­

cem dediği şeylerde milim oynamıyor, bunların uğruna yer ya­
rılsa, taş taş üstüne kalmasa cümle gene bunun öncesi ile aynı 

kuruluyordu. İnsan kendini aynı ile anlatıyor aynı ile savunu­

yor, en gelişmiş makineden daha muhkem yapıyordu bunu. Eli 

duyguyla değil, düşünceyle yana düştü. Adem hızla elini çekti. 

Aziz içine düşen sıkıntıya, derde ve nasıl devam edeceğine 
kararsızlıkta bir müddet öyle kaldı. Söze devam edecek gibi de­

ğildi. Söz çünkü bu değildi. Söz sen dağda da kalsan, bir has­
tayla yolda da, bir sevinçte hızda da, uçurumun kenarına da o 
kendi dişlisiyle her günkü performansının o günkü haliyle mu­

kabele eden bir makineydi. Şartlarla güçten düşüyor, ama şart­

larla da kanatlanmıyordu. Hızlıca doğruldu. Adem yatakta ken­
di dertleri ile dertlenmişken ona eğilinmemiş ifadesini boynu­

na kadar çekmiş oturuyordu. Aziz, "Tekrar geçmiş olsun, da­
ha da ne diyeyim bilmiyorum, başın sağ olsun," deyip köşe­

de hareketsiz duran Abdül ile odadan çıktı. Hastanedeki bildik 

koku, gelenler, koridorlarda yürüyenler, merdivenlerden sırt­

ta kucakta çıkanlar ... hepsi önünden geçti, dışarı vasıl oldular. 
Perşembe akşamı Kemaleddin Efendi'ye gelen birkaç kişi­

nin yanına çıkması söylendi. Aziz toplanıp içeri girdi. Dört kişi 
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efendinin yanına varmış oturuyorlardı. Aziz niyazını yaptıktan 
sonra işaret edilen yere oturdu. Kemaleddin Efendi alçak sesle, 
"Bak oğlum Sırrı Efendi ne diyor, senin için güzel bir şey dü­
şünmüşler, başı bozulduydu, okulu bitiremedi, ona bir lise dip­
loması aldıralım da elinde olsun, belki memur falan olur böy­
le kalmasın diyor," dedi. Aziz şaşırarak durdu, sonra, "Lise bi­
ri ikinci dönemden itibaren okuyamadım, dışardan imtihana 
girip verecek halde değilim," deyince Sırrı Efendi alçak sesiy­

le, "Oğlum tabii ki öyle, mesele o değil, sen haziranın sonun­
da talebe ikmal imtihanlarına girerken dışarıdan bitirme imti­
hanı açılacak ona gireceksin, kağıdına adını yaz, onlar onu dol­
dururlar," dedi. "Ayın 18'inde, unutma merkez lisede, ceket­

li gel, sakalı kes de gel, almazlar," deyip Kemaleddin Efendi'ye 
dönünce efendi de, "Tamam girer, eksik olmayın, liseyi bitirsin 
tabii," deyip Aziz'e çıkabileceğini işaret etti. 

Haziranın 18'inde Aziz sabahın beşinde sakalını kesti. Boy­
nunu aşan sakalları önce makasla epey kısaltıp biçti. Son­

ra efendi kestiğin sakalını bir beze sarıp duasıyla şuraya sırla­
yıp göm, dediği için kuru kuruya ustura ile yüzüne girişti. Az 
çok hasarla üç sene aradan sonra cascavlak kaldı. Yüzüne faz­
la bakamadı, sakalın sakladığı her şey ortada, genç mi yaşlan­
maya mı dönmüş bilinmez kederli bir yüze, kemiklerine bak­
maya çok dayanamadı. Beze sardığı sakalını denilen yere göm­
dü. Bulduğu bir ceketi giyip önünü ilikledi. Arayıp tarayıp ya­

rım bir kurşunkalem bulup cebine attı. Fazla duramayıp mer­
keze kadar bir buçuk saatte yürüyerek lisenin önüne geldi. Da­
ha dokuza yarım saatten fazla vardı. Okulun dışında insanlar, 
talebeler, sabahın çiğ ışığında ikişerli üçerli toplaşarak, yürüye­
rek, konuşarak, duvarlara oturarak bir vakit geçiriyorlar, çok 

önemli bir ana yaklaşacak olmaya işaret eden haller ile ya saat­
lerine bakıyor, ya derin iç çekiyor, ya saatlerdir orada olmaları­
na rağmen acele ile okulun avlusuna seğirtiyor ve kendi adım­

larını izleyip, kendi hızlarını idrak ederek kendi tatlarına banı­
yor gibiydiler. Çoğunluk ciddi, az kısım eğlencede, okulun gri 
binası, kirli beyaza boyalı parmaklık ve kapısı ise bütün bunlar­
dan bıkkın başka yana bakar duruyordu. Yavaştan Aziz de av-

364 



luya girdi. Kalabalığa her karışmasında duyduğu ayn, gizli bir 
varlık olduğu duygusu ile başını, görmediği bir kaplumbağa gi­

bi kendine sokarak, etraftan kulağına çarpan her sözden ürpe­

rerek, içi alıp vererek, cebinden, gömleğinden başka Azizler çı­

kararak yürüyor, bu anın da gerçekten hayatta olup olmadığını, 

bunun da bir manası olup olmadığını merak edecekken merak 
uçuyor tepesinde az bir güneş ile merdivenleri çıkıyordu. Pek 

çok kişiye sora sora dışarıdan gireceklerin sınıfını anca buldu, 

bir yere oturdu. Ondan başka biri hayli yaş almış, öbür ikisi or­

ta yaşta üç kişi daha vardı. Aziz önündeki sarı teksir kağıdı­
na adını yazdı. Bütün derslerin bölümü ayrıydı, tek tek hepsi­

ne adını yazdı. Sorulan biraz okudu, birkaçına az çok aşina ol­

sa da çoğuna yeni görüp duyarak baktı. Bir erkek öğretmen sı­

nıfı adımlayıp duruyor, arada kağıtlarına eğilip bakıyor, Aziz'i 

hep soru okur, başını ovar, kağıda büsbütün eğilmiş buluyor­
du. Vakit geçmiyor, öğretmen yürüyüp bakmaktan bıkmıyor, 

diğer talebeler hışır hışır yazıp çizip, silip bir tuhaf gürültünün 

durmamasına hizmet ediyorlardı. 

Büyük sıkıntı ile iki buçuk saatin sonuna geldi. Aslında bom­
boş kağıtlarını verip yarım saatte de çıkabilirdi ama öğretmen­

lerin onu cismen de adı yazılı kağıdı ile de tanıyıp eğer geçecek 

olursa, "Şu bomboş kağıtlı," diye arkasından önünden konuşa­
caklarını düşünüp hiç değilse diğerleriyle beraber kağıt vere­

yim de beni ayn bir akılda tutmasınlar, hepsini toplayıp götü­

rürler diyor, bekliyor da bekliyordu. 

Okuldan çıktığında her büyük dertte olduğu gibi asıl derdi 
paylaşır, kurtulmaya ya da tedaviye çalışırken çekti. Hapse gir­

mek değildi zor olan mahkemeydi, insanlarla ne yaptığını ne­

den yaptığını konuşmak anlatmak zorunda kalıp onların da bu­
na yorumunu ve sözde buldukları sebebi dinlemekti. Hastalan­

mak da değildi mesele doktora görünmek, ona hasta, onun an­

layacağı bir hasta kılığında çıkmak, doktor anlayabilsin diye 

çatlamak ve doktoru bütün bunlar neticesinde zaten bilineni 

söylemesine teşvik edip onu beğenir takdir eder gibi yapmak­

tı zor olan evde yatmak, kanamak ya da ölmek değil. Efendinin 
geçen akşam dediği hep aklındaydı, "Ne vardı ki ucunda, an-
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ca ölüm." Yaşamaktı bütün mesele, neyse ki ucunda ölüm var­
dı yine de. 

On beş güne kalmadan liseyi dışardan bitirme imtihanını ba­
şarıyla verdiği haberini getirdiler. Her dersi hakkı ile geçmiş, li­
se mezunu olmuştu. Şimdi iki vesikalık fotoğrafla okula gitme­
si, diplomasını da imza karşılığı alması gerekiyordu. Sıkılarak 
gidip önce bir fotoğrafçıya uğradı, üç gün sonra da okula. Dip­
lomayı mühürlü, damgalı, üzerinde az evvel çektirdiği resim­
le ona verdiler, aldı. Üstüne birkaç kez teşekkür etti. Rulo ya­
pıp eline aldı, memnun muyum diye aranırken memnuniyetin 
çoktan koluna girmiş, yanında mütebessim yürüdüğünü gör­
dü. Kime benziyor diye baktı, aynı kendisiydi, aynı. 

Büyük tedirginlik ve karmakarışık duygulara eşlik eden deh­
şeti ile yanan evlerine doğru yürümeye başladı. Gerçek mi değil 
mi tam emin olmasa da başka duyguları huzura geldiklerinde 
kovalayan bu nedenle gerçek olduklarını düşündüğü duyguları 
ile haşhaşa kaldı. Büyük geldi mi küçük, sahici geldi mi çapraz 
ve eğreti duygu kaçıyordu. Uyuz düşünce kendi kendine iken 
kaşına kaşına oyalasa da bir kaşağı yer yemez iyileşiyordu. Ev­
lerine yaklaşınca içi bomboş kaldı. Bu boşluktan evin sahiden 
yandığını, kendinin sahiden işte böyle kaldığını, herhangi bir 
söze kimsenin girişememesinden benliklerin suskunluğundan 
bunun iğreti değil, sahi ve teselli kabul etmez bir şey olduğunu 
anladı. Ev bahçenin içinde simsiyah ama tuhaf bir ruh ile du­
ruyordu. Tamamen yanmasına rağmen ayakta gibiydi. Bahçeye 
girdi, horozun sesini duydu. 

Arka tarafta kümes hala öyle duruyordu, şaştı. Tavuklar dı­
şarıda çöpleniyor, iki horoz da kendi alemlerine göre normal 
ve can sıkıcı bir seyri devam ettiriyorlardı. Binanın dışı simsi­
yah, dalga dalga izlerle dolu, çatısı yok, kapı pencereler tümden 
yanmış eski bir ibrethane gibi öylece duruyordu. Aziz kapıdan 
içeri girmeye çalıştıysa da kül ve yanmış simsiyah kesmiş sert­
leşmiş, her yeri tıkamış ne olduğu belirsiz şeylerden adım at­
maya pek imkan yoktu. Elinde yere düşürmemeye çalıştığı lise 
diploması ile oradan oraya yürüyor, bakıyor, ilk on beş senesi­
nin geçtiği evi, içlerinden çıktığı anne babayı, yatağının olduğu 
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üst katı tuhaftır gördüklerinde değil, hep zihninde buluyordu. 

Burası şimdi yaşadığını hatırladığı uzak ve tesiri hem şiddetli ve 

bayıltıcı hem uzak ve mesafeli başka bir medeniyetin kalıntısı 

gibiydi. Bahçe duvarına içeriden oturdu. Doğru düşünüp doğ­

ru yerinde üzülüp ağlamaya çalıştı ancak düşünce uzak, ağla­

ma sebepsiz ve sürekli, üzülme sancı şeklindeydi. Uzun müd­

det vücudundan dışarı çıkarılmış arızalı bozuk bir organ gibi 

kendi kendine kanayarak, titreşerek, seğirerek duvarda şuuru 

sürekli çağırsa da ondan müthiş uzaklıkta oturdu. Diplomasına 

takıldı gözü. Nihayet benliği Kemal yavaşça gelip etrafa göz at­

tı, Aziz'e göz attı. Tesirli bir söz arıyordu anlaşılan ama durdu 

durdu, "Yaaa," dedi. O da sustu, kendinden, ortaya bu cılız çı­

kışından gayri memnun, geri çekildi. 

Bir hafta sonra bu sefer askere gitmesine ve böylece dertli 

şeyleri bir bir kenara koymasına, hem burhandan hem bu ve­

fatların ardından askerliğin iyi bir zamana gelmiş olduğundan 

bahisle vaktin uygunluğuna tamam denildi. Aziz'e, "Bir haf­

ta on güne kadar şubeye git, zaten geciktiğinden seni içeri gi­

rer girmez daha salmazlar," denilince bir haftaya olacak bir tur­

şu gibi kavanoza girip beklemeye başladı. Hiçbir şeye ses ede­

medi. Ne yapacağı o kadar belirsiz ve kendini o kadar ayakla­

rından da başından da uzakta hissediyordu ki ayağıyla uzakla­

şamadığına kafayla da mesafe alamadı. Diyeceği şey olmayınca 

ikrarlı bir sükut hali başından aşağı dökülüyor, anca dökülene 

varla yok arası bakabiliyordu, artık ne görürse hayatın akarın­

dan kalan o oluyordu. 

Kısa zamanı bir lastiği çeker de ya kopar ya canını yakar ya 

da manasız bir şey olarak elinden düşürüp kaçırır şekilde ge­

çirdi, çekti, düşürdü, canını yaktı, gün geldi. Kendini öyle ma­

nasız, daha evvelki hayatlarından öyle kopuk ve onları başka­

sınınmış gibi bile temaşa edemeden çok derin bir boşlukta sal­

lıyor, günleri, iç içe geçmiş birbirinin aynı fincanlar bardaklar 

gibi içlerinden çıkarıp bir aynıyı önüne koyuyor, aynı kalan ve 

aynı gidene bakıyor ve sürekli başı dönüyordu. Ruhen ufak te­

fek bir hazırlık yapmak istedi ama zaten ruhunu ufak tefek bul­

du, hazırlayamadı. Elinde kendini ufaladı, ele gelmiyordu. Gi-
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deceği pazartesi günü bir bütünden ayrılarak kupkuru bir tem­
muz sıcağından sertçe ve susuz düşerek önüne geldi. Üstünkö­
rü el öptü, üstünkörü uğurlandı. Sabah elinde ağırca bir çanta 
ile şubeye yürürken etraftaki binlerce yıllık sarı boz rengi gör­
dü. En eski ve bozulmamış şey olan rengi gördü, durup biraz 
baktı. Birden uzun aradan sonra heyecanlandı. Dünyanın, so­
kakların üstünden binaları gözüyle silerek, arabaları kaldırarak 
sade yükseltilere, havaya ve sarı renge bakarak yürümeye başla­
dı. Adım attıkça her adım önündeki binayı siliyordu. İçine pat 
diye bir zevk kendi manası ile düştü. Her şeyin aynını gördüğü, 
bildiği temas edebildiği düşüncesi bir yandan bir yelpaze veri­
yor bir yandan yanına gelip çantasını taşımasına yardım eden 
Kemal yumuşak sesiyle, "Öyle ya Allah değişmedi, toprak ve su 
da aynı, renk aynı, amaç aynı. Tarihi bilinmez on binlerce yıl­
lık bir toprağa basıyorsun, insan da aynı, sadece bilemiyorsun 
kimin devamısın, soyusun. Günü bırak farz et ki bir Horasan 
erisin, yad et ki belki başka bir şeysin, öyle ya daha nesin, ya da 
eski bir diken şimdi şu yanımızdan geçen, bil ki bugünün malı 
değilsin," diyor, Aziz elinden uçmasın diye ihtimam ettiği kuş 
tüyünden hafif çantası ile tozun toprağın, sarı bej rengin, alça­
lıp yükselen yeryüzü örtüsünün içinden geçiyordu. 

Binaya girdiği an insanın eliyle ayağıyla nasıl girdiğine şaştığı 
bir yere sanki çatıdan atıldığını zannederek baktı. Her tuzağa, 
her ökseye bile göre tutulan insanın özeti olarak kendini gör­
dü, anlamasa da tanışıklığa aşikare baktı. Muayene oldu, bir iyi 
soyundu. Hızlıca ilerleyen işlemler sonrasında elinde Tokat Pi­
yade Acemi Birliği'ne katılacağına dair bir yazı ve otobüs bileti 
parası ile kendini dışarıda buldu. Gayriihtiyari garaja gitti. İçin­
den cılız mı cılız bir ses, "Gitme, boş ver, dağa çık, mevsim yaz, 
daha da inme, çoban ol," dese de garaja yürüyor, yürürken dağ 
gözünde tütüyordu. Her zorlu durumda olduğu gibi benlikleri 
sükutta, alacağı tavra göre çok sonra konuşacak tıynetteydiler. 
Aziz onlara karşı müthiş bir öfke duydu. "İyi bir şey yapacağım 
zaman katıp karıştırmaya hazırsınız, hayatı yalanlamada usta­
sınız ama yalan dediğiniz meydanda iken aranıp da yalandan 
olsun bulunamayansınız. Daha sizi dinleyen, kulağını açan ne 
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olsun. Allah belanı versin Kemal, öbürlerinin de ama özellik­
le senin. Bitti. Ben de bittim, ama sen de biteceksin. Daha ben 
neysem o kadarım siz yoksunuz," diye içinden dışından bağı­
ra bağıra yürümeye başladı. Garaja gelince birkaç aşina yüz ya­

nına yanaşıp sarıldı, askerliği için dua etti. Aziz hepsi ile sami­
mi mi değil mi kendini tanıyamadan kucaklaştı, ellerini öptü, 
hatta gözleri yaşardı. Başkaları yanına varınca zaten ya kendin­

den birileri uzaklaşıyor ya yenileri gelip dışardan gelenleri iyi 

bir ev sahibi gibi karışlıyorlardı. Gelenler, görmüşken uğurla­

yalım bari diyenler, hala taziyeye devam edenler yanlarında bir 
yabancı varsa hemen Aziz'i methediyorlar, sırtını sıvazlıyorlar­

dı. Aziz daha cümle sonlanmadan methedilenin nasıl bir şey ol­
duğunu tahayyül etmişse ona benzemeye çalışıyor, bazen de o 

kadar muvaffak oluyordu ki metheden kendi methindeki haki­
kate vuruluyordu. 

lki-üç saat beklediği garajda nihayet otobüs gelip de biner­
ken epey kalabalık bir ahali ile vedalaştı. Otobüsün iki basama­

ğını çıkarken, dönüp ahaliye selam verirken kendini usta bir 
oyuncu gibi hissetti. Sadece alacakaranlık otobüs koridorunda 
yerini aramaya başladığında kulise ve geri kendi eğreti benliği­
ne yürüdüğünü, yalnız kalacağını anlayıp içi tutuştu. Tekrar, 
tekrar sahneye çıkmak, inmemek istiyor, ahalinin alkıştan elle­
ri yarılsın ellerine de merhemi ben süreyim, beyaz sargı bezle­

rine sarayım onlar da o tok bez sesi ile yine alkışlar yağdırsın­
lar istiyordu. 

Orta sıralarda bir yerin sağdaki cam kenarına oturdu. Daha 
oturur oturmaz lök diye külçe gibi bir keder de kucağına otur­
du, boynuna da ellerini doladı. Otobüs tamamen değilse de do­

lu sayılırdı. Ahalinin eşyalarının büyük çoğunluğu koridorlar­
da, içerisi biri yanıp biri sönen sigara dumanından göz gözü 
görmez halde, yanında oturan ihtiyar adam neyse ki suskun, 
cam buğu ve leke içinde, dünya buğu ve leke içinde, bunlar ha­

kiki mi, temizlenebilir mi, berrak yerler de var mı düşünerek ve 

içine girmiş bir el kalbinin, iç organlarının üstündeki zarı ince 
şeritler halinde çeke çeke soyarken ve her soyulmuş yer önce 
müthiş acılı bir ürperti sonra serinlikli bir ağrı verirken gözleri-
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ni kapatıp karmakarışık bir rüyaya durdu. lki saate yakın uyu­
yup uyandığında Erzincan'a yaklaşıyorlardı. 

Garaja girip bir kısım yolcuyu bir eyyam ile orada indirdi­
ler, yeni binenler de oldu. Kapılar, bagajlar tangır tungur ile­
ri geri açılıp kapanınca içeri taze hava girince azcık gözü açı­

lır gibi oldu, doğruldu. Dışarı çıkmak istediyse de bu kalabalık 
ve koridorun tıkalılığından cesaret edemedi. Yarım saate tek­

rar yoldaydılar. Akşam saat sekiz buçukta Tokat'a gelmişti. Ga­
rajda sorduğu birinden gideceği yeri öğrendi. Çok değil, yarım 
saatlik bir yürüme mesafesiydi. Artık bir son nefes ile dışarıda 
yürüyeceğini anlayınca içi ağrı ve telaşla doldu, askere gittiği­
ni anladı. Dağlara bakmaya çalıştıysa da burası epeyce düzlük­
tü. İçinden çırpınmaya, feryada başladı. Kemal avaz avaz, "Sa­

na dağlara kaç dedim, çoban ol dedim, ha çoban ha peygamber, 
zaten direkt peygamber olunmaz önce çobanlık. .. " diye göğüs 

kafesini yumrukluyor diğerleri de ne demeye sorgusuz sualsiz 
fırladın da geldin diye vızır vızır şikayetleniyorlardı. Aziz müt­

hiş telaşta bir yandan da benlik seslerini duymanın, onların da 
seslerini yükseltmelerinin kendi korku ve boşluk halinden fır­
ladığını fark ediyordu. Askerlikle ilgili velev ki anlayışsızlık­
tan olsun bir tedirginlik yoksa benlik sesi de yoktu, baş gös­
terir göstermez koro da solist de hazır kıta başlıyordu. Birden, 
"Ben sana daha kulağıma görünme demedim mi, garaja gider­
ken nerdeydin, bir uyuz kaale alınmaz vızıltın geldi, o kadar. 
Şimdi on beş dakikalık yolum var, nereye gideyim, beni arar da 
bulur belki hapse bile tıkarlar, kesin sesinizi," deyip hızla bir­
liğe doğru yürümeye başladı. Uzaktan alacakaranlıkta girece­
ği yeri görünce içi tekrar cız etti ve Ayçukuru'na duyduğu aşk 
içine bir saplantı olarak yaslandı. "Ah," dedi, "ah, durabilece­
ğim tek yerden oldum, tek çivimi kendim söktüm, evimi yur­
dumu kaybettim, ah, ah," derken gözü evden çıkınca yürüdü­
ğü yerlerde, derenin kenarlarında, değneğinde, eli kurutulmuş 
çorbalık otlarında, burnunda tandır ekmeğinin kokusu, odun 
ve is kokusu ile gözleri sanki bir anda bozularak puslandı. Bir­

liğin kapısında nöbet bekleyen askerlere kağıdını gösterdi. Nö­
bet kulübesini işaret ettiler, o tarafa yürüdü. 
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Saat dokuza geliyordu, içeri alındı. İşlemler yapılırken, kolu­
na ard arda aşılar yapılır başı tıraşa tutulurken kuzu gibi durdu. 
Çantasını bir iyi kurcalayıp bir dolaba kilitlediler. Elinde şöyle 
denemeden üstten üstünkörü baktığı kıyafetler, bot vs. ile ge­
ceyi geçireceği elli-altmış kişilik koğuşa girdi. İçerinin sıcağı ve 
havasızlığında boş bir yer aradı. Talihine en dipte ona iyi gö­
rünen bir yerde duvara nerdeyse bitişik bir yatak buldu, dola­
ba da kıyafetlerini koydu. Etraftan bakanlara, belki bir şey di­
yenlere aldırmadan dışsal kaale almama öğütlerini tekrarlaya­
rak hızlıca yatağa girdi, hemen gözlerini yumdu. Bir saat sonra 
bir gürültüyle uyandı, kontrol yapılıyordu. Onu da ilk kez say­
dılar, ayakta bir saate yakın durdu, hemen yatağa dönüp derin 
derin uyudu. 

tık on günün sonunda kesilmiş, derisi yüzülmüş, parçalara 
ayrılmış, vitrine konmuş, çekeceğini çekince artık kendinden 
pişecek pirzolayı heyecanla bekleyen, onun kekik kokusunu 
içine çekip buharına yüzünü sürecek hale bürünmüştü. Müt­
hiş bir sevince düştü, kendisini yiyecek ağza kendini methe ha­
zırdı, "Ye ama şöyle pişir, iyice on saat fırına at, yanıma mantar 
da koy," diyecek haldeydi. Şimdi artık sadece ziyan olmak iste­
miyordu. Kendini saklamanın ziyan olacağı anlamına geldiğini 
çünkü buraya sunmaya, esirgememeye geldiğini hissediyordu. 

Eğitim denen şeyin boşluğunun içinden çömelerek, atlaya­
rak, sıçrayarak, biraz terleyip, biraz şişerek, sağına soluna ha 
bire dönerek geçiyordu. Bu sıra rahatsız olacak, şikayet edecek 
şeyler bir kenara yığılıyor, eğitimden geçen binlerce yılın ej­
derhası çektiklerine bakıp kendine acıyacak ve beğenecek bir 
yan bu yolla nasıl olsa buluyordu. Hiçbir şeyden geçtiği elbet­
te yoktu, maksat her zaman olduğu gibi bunu belli etmemek­
ti, en başta kendine. Öyle ki değil, piyade eğitimi dünyanın da 
bir hakkı ile görebilse büyütülüp duran şu üç kuruşluk ezilme, 
yalnız, beş kuruşsuz, itibarsız kalma, hastalanma, sevilip beğe­
nilmeme, ya da az bir şeye döndüm deyip aşağı yuvarlanma sü­
reçleri, yani eğitimleri ve sözde ezası cefasından farklı değildi. 
İş ciddiye alma, altında kalma meselesiydi. Bir tebessüm iki ci­
han arası yol aldırıyordu, bir ciddiye alma yani önemsenme ve 
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sahi sanma aşağı yuvarlıyordu. İşte orası da dünyaydı zaten, 
vah dünyada olanın haline. "İşte, dünyanın da bir süngüsü var, 
ne ki, ne oluyor asfalta bir hayvan ölüsü çamurla bir olup yapı­

şınca, ya da bir insan olmadık bir hastalığa tutulunca, aç kalın­
ca ne oluyor, gerçekten insan bunlara üzülmese ne oluyor, ko­
lu kesilse mesela, dişleri dökülse aslında ne oluyor, aslında ama 
en aslında, hiçbir şey. Büyütülecek bir şey yok, dünya ne yapsa 

küçük kalacak, burası küçük, başkayı bilmem, varsa bunun bir 

hatta iki büyüğü onunla karşılaşmak isterim." 
İtaate alışkın, karanlık bir yere girince karanlıkta yaşamak 

zoruna gitmeyen Aziz askerliğe yumuşak bir uyum sağladı. 

Her eziyet kendini unutturduğundan iyi geliyor, perişanlığın 
içinde kendini bir bez gibi sıkmak, ufak bir ekmek yiyip rahat­
sız bir yerde uyumak onu diriltiyordu. On beş günün sonunda 
onbaşının dikkatini çekip yüzbaşıya emir eri oldu. Yüzbaşı si­

nirli, talepkar ve beğenmeme özeninde olmasına rağmen Aziz 
bir kapının kulpu olmaya, bu yolla üzerinde izlerin kalmasına, 
durmadan açılıp çarpılmaya mestti, gıkını çıkarmadı. Kah çay 
demleyip güzel servisler yapıyor, kahvelerden köpükler taşırı­
yor, omuz masajı yapıyor, elbise fırçalıyor, beyaz benzinle le­

ke çıkarıyor, kapısında ayakta üç-dört saat kıpırdamadan duru­
yor ve yüzbaşı artık onu görünce nerdeyse yanağını okşuyordu 
ki bu bir kez karşılaşıp hizmet ettiği albayın da dikkatini çekti 

ve ertesi gün ona emir eri oldu. Kapısının sövesi olduğu yüzba­
şının adını akşamına unuttu. Kahveler yeniye köpürmeye, in­
cir yaprakları ile ovup ışıldattığı bardaklardaki çaylar başkası­
na gülümsemeye başladı. Albay daha yumuşak bir adam olup 

Aziz'i azcık tanımaya da sanki istekli gibiydi. Bu istek Aziz'i he­
men memnun etti. Albayın yüzünden ilgisini ve dikkatini çeke­

cek ibreyi takip ediyor, o hangi sıvı ise onu bulup boşaltıyor, is­
teneni, bekleneni verince beklenenin geldiğini görenin sevinci 

ve kendini haklı bulma gururunu görmezden gelmeye sanatını 
harcıyordu. Albayı Aziz'i çarşı pazar işlerine, her tür dışarı işle­

rine de göndermeye başladı. Tıraş bile yapıyor, bacılardan öğ­
rendiği helvadan gizli içki servislerine, hamam yakmadan odun 
kesmeye işten işe koşuyor, ağzından memnuniyetten başka şey 
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dökülmüyordu. Albayı bazen Aziz'e bakarken neredeyse şehve­
te benzer bir göz dönmesi yaşıyor ama çarçabuk toparlanıyor, 
"Şöyle bir karı bulamadık," diyordu. 

Ne bir gün çarşı iznine çıktı, ne başını kaldırıp dışarıya dışarı 
diye baktı. Öyle ki çarşıya iş görmeye gittiği vakit bile işleri hız­
lıca halledip içeri koşuyordu. Albay Aziz'i kendi yaptığı başına 
gelmesin diye daha üstlerden, gelen gidenden saklıyor hatta ba­
zen açıkça, "Öyle fazla kendin gibi olma, koy çayı hızlıca kaba 
saba çık, herkes gibi ol gözünü seveyim," diyordu. Aziz başka 
yerlere gönderilenlerin aksine buraya çakılmış, ekilmiş bir as­
ma ağacı gibi olmuştu. 

Kemaleddin Ef endi'nin yanında geçirdiği on dört aya benzer 
bir yirmi ay geçiriyordu. Aklına durmadan her yaşadığının son­
rakinde tekrarlanabileceği ve bir yaşama, olanı karşılama ha­
li olup bir kere olanın alt form gibi olduğu ve üstüne gelenin 
onun şekliyle geleceği geliyor, kendi şeklini buradan görmeye 
çalışıyordu. llk şekli neye göre aldığı kafasını kurcalıyordu. llk­
ti önemli olan, değiştirmek imkansıza yakındı. 

Birkaç kere albayı ile geç vakit birkaç kadeh bir şey içmiş, 
ama aklında ve gözündeki Metaxa, bordo kadife koltuk ve ku­
lağındaki Baba ona tarifsiz bir hüzün vermiş, ağzı kilitlenmişti. 
Albay, "Bak her ince adam gibi sen de içince suskunlaşıyorsun 
er Aziz, bayağı adam tersidir, biliyor musun?" demişti. Aziz al­
bayın "biliyor musun"larına hiç "biliyorum," demeyerek albayı 
memnun ederdi. Baba çünkü öyle öğretmişti. Sevilmek isteyen 
bilmiyorum der, sevilmeye hakkı olduğunu düşünen ve bu­
nu tahsil edebileceğini düşünen dangalak, 'Tabii biliyorum," 
deyip hatta eksiğini imsakını da ilave eder. "Duruma göre ver 
Aziz can, duruma, şerbetçi ol. Allah bile adamına göre veriyor. 
Veren zavallı kendinden memnun olunsun istiyor, sen de öy­
le yap, halifeliğin şanındandır," der, güler, öksürür, anlatırdı. 

Bir seneye yakın geçtiğini temmuz sıcağını tam geçen sene 
otogarda beklerken hissettiği şekilde hissedince anladı. Yer­
den, toprak, asfalt, diken ... bir buhur olup yükselmiş ve Aziz 
onu çok beğenip içine çekip ayırmıştı. İşte şimdi gene o ko­
ku birden ısınıp pişip içine düşünce hayatta olduğu ile ilgili bir 
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devir hissine kapıldı. Devraldığı ve devrettiği, gördüğü, unut­
tuğu ve hatırladığı, başa, en başa döndüğü, sonu ona hatırlata­
cak kadar başa döndüğü, anın bir hamur gibi iki yana eskiye ve 
sonraya saniyede yayıldığı, ortaya hep bir şeylerin konduğu ve 
yendiği, çarçabuk bittiği ana şaşarak baktı. Demin, anın hika­
ye olduğunu yani geçmiş, çoktan bitmiş bir hatırlatma olduğu­
nu anın bu hatırladığı ana denk düştüğünü an içinde gördü, an 
içinde kaybetti. 

Gidenler, daha çabuk gidenler, daha geç gidenler, yeni gelen­
ler arasında Aziz sabit aynı yerinde aynı halle duruyor, durduk­
ça memnun oluyordu. Aynı yerde duranda kalacak ayak izini 
kendinde merak ediyordu. Boynunda bir zincir de olsa rahatsız 
olmayacaktı, kendini baştan başka yere zaten bağlamıştı. Görü­
nene duyulan inanca ve itimada şaşıyordu, inanmak, ne kolay­
dı. Baba'nın durup durup, "İnsanların bazısı inanır, bazısı inan­
maz ama bazısı da inanamaz, ben bu inanamazların velisiyim," 
dediğini sık sık hatırlıyordu. 

Ayların içinden iplik gibi geçti ama diktiğini göremedi. Öm­
rünün en uzun tüneline girmişti ve ne zevkti ki ışık ve çıkış 
aramıyordu. Yorgunluk, ayakta durma, kulak kesilme, bir işi 
alıp yetiştirme, dört dönme ... gece yattığında hiçbiri yoktu. 
Müthiş bir sessizliğin içinde eğretilikten uzak sakin bir benli­
ğin soluğunu duymaya çalışıyor, bazı gece bir bebek soluğu du­
yar gibi oluyordu. Kendi ile ilgili düşünmemeye çalışıyor, ken­
dini büyüyen, okula, askere giden komşunun oğlu gibi uzak­
tan izliyordu. Komşunun oğlu olsa neleri hoşuma gider, nele­
ri beğenebilirdim diye kendini kapıya çıkıp seyrediyor ama bü­
tün eğretilikleri görüp tanıdığı için hepsinden iğreniyor, ken­
dinde başka da bir şey bulamıyor, bir şeye tutmadığı, her hilesi­
nin aşikar olduğu bir yabancı gibi kendinden kırıklıkla yüz çe­
viriyordu. Kendini gerçekten beğenmek ne zordu, hatta imkan­
sız. Bu kendini beğenenlerin daha hiç kendileri ile uzaktan ol­
sun bir temasları herhalde olmamıştı. Bazen eski bir hatırasın­
daki kendini gözünün önüne getirince beğenebiliyor daha doğ­
rusu acıyabiliyordu. Şimdi, hatıraya devrilmemiş, acısı çıkma­
mış, saflığı kontrol edilmemiş bir an beğeniye de öyle uzaktı ki. 
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Albayın her gün suladığı, canlandırdığı memnuniyeti bazen 
şüpheli bir bakışına rast geliyor, bir gün daha sabahtan Aziz'e 
inanmamaya başlamış oluyordu. Aziz bunu görüyor, belki da­

ğılır diye bekliyordu ama gelmişse kırıp dökmeden, geldiğini 
belli etmeden asla gitmiyordu. Albayın bazı inatçı itimatsızlık­
lannı saf bir bakışla eğebildiğini, bunu da gözüyle izleyebildi­
ğini bildiği halde bu iki insanın birbirine inancını bilek güreşi 
yapar gibi yorularak tamamlaması aslen zordu. 

Albay bazı sabahlar Aziz'i çalışkanlığından da iyi niyetlerin­
den de kirli kuşkulara bulanmış vaziyette karşılıyor ve tüm hış­
mıyla ondan bir maske sökmeye gayret ediyordu. Böyle zaman­
larda Aziz onu da şüphesini de anlamayarak ve çok hafiften in­
cinmiş durarak eğmeye çalışıyor ama albayın babaları tutarsa 
tamamen sessizliğe bürünüyordu. Bu zevksiz, sıradan ve acı­
lı bir beklemeydi. Albayın kendi kendine yatışıp haksızlık etti­
ği duygusuna önce kapılıp sonra inanıp sonra da ifşası ve bun­
ları Aziz'in yine anlamaması gerekiyordu. Anlıyordu ki insanın 
kendi üstüne tırmanması, böylelikle kendinden yukarıyı görüp 
bakabilmesi, o meşhur temaşası ve neye olur olsun inanma­
sı başkalarının anlayamayacağı, ifade edilemeyecek hallerden 
geçmesine bağlıydı. O da kendine doğru adımlamaktı. Adım­
ları kendine çevirmek. Kırıla kırıla, inanılmayacak şeyler top­
lanıp birikiyor, bunlar arttıkça bir yekun tutuyor, büyüyor, bi­
linmedik, sadece kişiye has bir şekil alıyor, o da onun kendince 
müstakil kendi inşa ettiği inanma şekli oluyordu. İnsan inancı­
nı kendi inşa ettiyse bunun başkasınınkine benzemesine imkan 
yoktu, her biri muhakkak tekti. 

Albay ile olan bu bekleşmesi aslında albayın kırılarak, üzüle­

rek bir kabule razı olmasına bağlıydı. O an ona zayıf gelen son­
ra nasılsa büyüyecekti, küçük kabul büyük lütfa dönüşecekti. 
Anlayış da, af da, unutma da feragat demekti. "Tamam, neyse 
ne," diyen, bir şeyin de her şeyin de kendi gözü ve aklına uy­
masına şart koşmayan adımlayabiliyor, yara alarak büyüyebili­
yor, devam edebiliyordu. Kestirip atan ise hayatına da son veri­
yordu. Bıçak, mermi bunlar cakaydı, süstü, uğraşmıyorum, ha­
yır demek, ben demek, bitirmek demekti. Sorunun cevabından 
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vazgeçilen yer baştan kuru ve sert bir toprak olsa da yeşerecek 
ve her şeyin biteceği yer de orasıydı. Kabule yanaşmayan, cev­
herini tümden solduruyordu, yürüse gezse de kendi de derin­
den kendinde hiçbir canlılık hissetmiyordu ama mezarlık şahi­
desinin ölüye şahitlik etmesi gibi yaşar görünenin ölü olduğu­
na şahitlik edecek pek yoktu, bu sebep var sayılıyordu. Yaşayan 
azdı, hem de çok az. 

Asker arkadaşları ile de aynı durumdaydı, herkesin şüphesi 
üzerinde, kimsenin doğal insan kabul etmediği, muhtelif sah­
tekarlıkları yakıştırıp sürekli itham ettikleri bir atış tahtasıy­
dı. Yatıp uyuması, cevapsızlığı, çalışması, itaati ... hepsi nefret 
uyandırıyordu. Çok çok seyrek yeni gelenlerden ilk yumuşak­
lık için birkaç gün meyleden ve müteşekkir kalanlar da hafta­
yı devirince öbür safta yer alıyorlardı. Başlarda ya da bazı güç­
süz anda aralarına karışır gibi olduğunda da aynı yabancılık ve 
sahtelik oranında olduğunu görüyor, dün oturduğu sofradan 
bugün yabancı olarak kalkıyor, kendiyle ilgili az çok bir bilgi 
vermiş hatta azcık gülümseyip yumuşasınlar diye bir şeyler an­
latmış olarak onlara verdiklerini sonra nasıl toplayacağını şa­
şırıyordu. Muhtelif tatsızlıkla ve insanla arası epeyce açılarak 
geçen bu zamanda başka her yerde bunun devamı, aynı katın 
yükselmesi olmasın diye ne yapabileceğini düşünüyor, belanın 
her zaman emsaller arasında çıktığını tekrar tekrar görüyordu. 
Öğrenciler, askerler, sokak arkadaşları, aynı dairenin memur­
ları, hatta kardeşler bir paket kibrit gibi aynı olmak, aynı ate­
şi alıp aynı süre yanmak istiyorlardı. Araya karışmış hiçbir şe­
yin orada ayırt edilme imkanı, daha değerli ya da sadece kena­
ra konma ihtimali mümkün değil yoktu. Ne yapıp edip benzer 
sınıfa, benzer yaşa, benzer hiçbir şeye uzaktan bile bakmama­
sı gerektiğini, zaten bakılacak tarafı da olmadığını anlıyordu. 
Benzerlerin yürüteç olduğunu, akar olduğunu, birbiri ile sürtü­
ne sürtüşe yıpranarak sona varacağını, başkayı ayıklamayı gö­
rev bildiğini aşikare görüyordu. Bunlar da dünyanın askerleri, 
karıncaları gibiydiler, birbirini bilir ve tanır ve sevmez ama dı­
şarı atmazlardı. Diğerlerini bilmez, tanımaz, aklından geçire­
mez, nefret eder ve dışarı püskürtürlerdi. Çıkarlarına karşı ola-
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ğanüstü hassas ve bilgili, bilgisini her an artıran bu insan tü­

rü içine kendini manen yoracak ve hırpalayacak zerre katıştır­
madan aynı bir karınca sürüsü gibi dünya düzeni için çalışı­

yor, çoğalıyor, aynılığı sağlamaya, her türden devama uğraşı­

yor, aklına hiçbir şey gelmeyerek aklını taptaze ama olağanüs­
tü lezzetsizlikte kainattaki her canlı organizmayı çıldırtacak kı­
vamda tutuyor, kendisi hariç her şeyi çatlatıyordu. Dağlar, taş­
lar, yerküre, gök, inek, antilop, masa, sandalyenin derisi, cam, 

porselen vazo ... çatlıyor, bu cins dıştan ve içten bir şey kabul 
etmeden yaşıyor, vakti tamamlanınca uzaklaşıyor, yeri üç tane 
ile beraber akşamına doluyordu. 

Albay aslında Aziz'i beğenmeye, takdire hazırdı. Dert, diğer­
leri ile uyumlu olmayan bir şeyi beğenmekti sadece. Aziz'i be­
ğendiği, gerçek ve olması gereken dediği an başka pek çok şey 
elinden de değerinden de düşüyordu. İnsanın iyiye ve yükse­
ğe bazen görüp bildiği halde tercih yapmaması ve yavaşça ba­

şını çevirmesi, sözünü de pek etmemesi gördüğü ile iştigal et­
me tedirginliğindendi. Aziz'e tamam dediği takdirde başta ken­
dine ve diğerlerine ne diyecekti? Bu, neden hep küçümsemeye, 
basit ve kolay görmeye ezberlenen, cevabının da yapılacağında 
bin yıl evvel ezberlendiği gibi değildi? İnsanı düşünerek, tarta­
rak yaşamaya iten bir yanı vardı. Hazır cümleler pek de iş gör­
müyordu. Hayata hazırlanmış, neyin ne olduğu bilinmiş haller 
de işlemiyordu. İnsan beceriksiz, yanılacakmış gibi tedirgin, 
bir şeyi yapmaya atılmak için mütereddit kalıyordu. Aziz'e di­
ğer askerlerine davrandığı gibi davrandığında aynı tepkiyi ala­
mıyordu, şiddet göstermişti birkaç kez ve Aziz yumuşaklıkla 

yüzüne acır gibi bakmıştı, uzun beklemelere dayanıklı ve tep­
kisizdi, yanından hayvan ölüsünün yanından geçer gibi geçti­

ğinde bu Aziz denilen ölü kendisiymiş gibi ona uzaktan sakin­
ce bakıyor, anlıyor gibi bakıyor ve nefretini çekiyordu. Tepesi­

ne çıkardığı, içki verdiği, sırtını okşadığı zamanlarda da tepe­
sine çıkardığı değil de eğlenmesine, az rahatlamasına müsaa­

de edilen kendisiymiş gibi hissediyor, bu it ona böyle hissettiri­
yordu. Buna hiç dayanamıyordu. Kurulu düzen denilen bu dü­

zen her nereye kurulduysa, dünyaya büyük bir örtü gibi bu dü-
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zen serili, üzerine de insanın gönlüne ve işine yarar şekilde di­
zilip durmuş mu, yoksa yine kendi gönlüne bir gazino sahne­
si inşa etmiş hem de L şeklinde, assolist olarak da daima ken­
dini çıkarmaya ant içtiği böyle bir kalp sahnesi mi var, her ne 
ise bu dünya düzeni bu düzene uymuyordu. Düzeni beğenme­
mek, başkalarının neyi nasıl düzdüğünü bilen için yani hemen 
herkes için az çok bir kendinden memnuniyet ve rahatlık sağlı­
yordu zaten ki bu da düzene dahildi. Yiyeceği lokma becerisine 
ait, yan yana dizeceği çocuklar devamına ait, sağı solu ile giri­
şeceği cenkli muhabbet yine komşuluğa, aynı devrin adamı ol­
maya aitti. Dante ile akran olsa onunla cenk ederdi, havariyun­
dan olsa lsa'yı çakıp evine gider, sonra iki bin yıl paskalya yu­
murtası yer de doyamazdı. Kim gelmiş geçmişse o oydu, kim ne 
yapmışsa onun sadığıydı, kim ne yalan söylemişse onun tasdik­
çisi, şahidi, şühedasıydı, gerçeğin gizlenmesinin neferiydi, iste­
meden bile olsa. Dünya düzeni bir çakılı kazık, kazık da kendi­
siydi ama dünyanın kazığı mı dünyaya atılan kazık mı, oyun­
cak kim, belli idi, belli değildi. 

Emir erliğine emir erliği uykusuna yatmış gibi devamdaydı. 
Ara sıra uyanacak gibi oluyor hemen geri sağına dönüp devamı 
sağlamaya çalışıyordu. Etrafta bir sürü şey oldu, olaylar, üzü­
cü şeyler, komik şeyler ... bazen gece bunları düşünüyor, hiçbi­
ri olmasaydı ne değişirdi dediğinde gördüğü aynılık herhangi 
bir şeyin de olmadığını ona haber veriyordu. Bu suretle olay­
sızlıktan haberdar bir olayları gören olarak yatıyor, uyanma­
mış olarak kalkıyordu. Ne var ki aralık sonuna doğru uyanma­
ları artmaya başladı. Uykusunu çoktan almış insanın sıkıntısı 
ve hareketliliği, değil uyumaya, yatakta kalmaya zorlanırsa du­
yacağı cinnet içinde adımlanmaya başladı. Askerliğin bitmesi­
ne üç ayı geçkin vardı. Kendine sükunet telkin ederken çıldıra­
cak gibi oluyordu. En çok da nasılsa bunu dilediği an içinden 
müthiş hızlı bir sıkıntı ve ağrı koşmaya başlıyor buna dayana­
mayan Aziz de koşmaya başlıyor, duramıyordu. lki-üç günün 
içinde dikkat çekmeye başladı. Özeni, yumuşaklığı seyreldi, ta­
hammülü hiçe indi, yarım saat bekleyemiyordu. Albaya dik dik 
bakmaya, vücuduna zarar verme, saçma sapan sözlerine dik-
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lenme arzusuna galebe çalmaya çalışsa da bu arzusunu galiba 
belli ediyordu ki albay, "Ulan itoğlu it, ne cakalanıyorsun, ni­
hayet aslına rücu ettin mi, ha," deyip iki tokat atıyor, Aziz için­
de saatler sürecek krizlere yuvarlanarak düşüyordu. Derhal ar­
kadaşları ile arası düzeldi. Onlarla saçma sapan, delice, aklı­
na ne gelirse konuşmaya başladı, sevildiğini, insanlıktan çıkın­
ca insan yerine konduğunu bizatihi gördü. Bunu derinden his­
sedince de artırdı. Onların diyemeyeceğini demeye, yapamaya­
cağını yapmaya, yemeyeceğini yemeye başladı. lki gün hapiste, 
üç gün nezarette, beş gün nöbette ... arkadaşları hasretle dön­
mesini beklemedeydi. Başka bir aleme nazar ve ziyaret yapın­
ca sıkıntısı biraz dağıldı ya da savruldu. Bir yandan etraf deni­
len ile kalabalık ve çoğunluk ile aklı başında, sade kendini bi­
len insanın iyi bir ilişkisi olmasının hatta iyi için her şeyini ve­
renin iyi diye bilinmesinin imkansızlığını görüyordu. İyi buy­
du, makbul de bu. Sevilecek insan, önünden de ardından da 

iyi konuşulacak insan, ortalamanın olmaya cesaret edemeye­
ceği bir çiğlikte ya da kaybına tahammül edemeyecekleri şeyle­
ri yapmaktan çekinmeyecek birisi olmaya, "O benim işte," de­
mekti. Etrafla çok ilgili ve bu kim olsun denince parmak kal­
dırmış, aslen çocuksu, zaten bilineni çevire çevire olmayacak 
yerlerde söyleyebilen, öyle davranabilen biri olmalıydı. Kendi­
lerinden biri, en önemli söz buydu, bizden biri, bizim gibi biri. 
Başkası, başkası zaten yoktu, olmamalıydı, velev ki ortaya çık­
mıştı sahtekarın biri olmalıydı. Başka olamazdı, alem ve insan 
buydu çünkü. Her alem buydu, insan da buydu. Benim boyum 
iki santim galiba daha uzun diyene ve yukarıdan gördüğünü 
söyleyene atış hazırdı. 

Normalde akla gelmeyen dünyanın üç günlüğü hemen bu­
rada akla gelirdi, üç günlük dünya derlerdi, normalde kibirden 
çatlayan, insanın bir şey etmezliğini hemen dile getirirdi. Baş­

ka bir varlık yapısının alacağı yol nefret edileceklerin başıydı. 
Sürüden nefret eden çobanlar idi bu alemin insanları. Sürü ile 
yaşar, başka şey görmez onunla geçimini sağlardı, kendi de az 
koyun değildi ama. Aynılığa aşıktı, aynılığın tonlarına azcık ta­
hammülü vardı, anlayışı da bunaydı. Kırmızının yanındaki ki-
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remitte zihni ve dili açılıyor, bambaşka bir şekle ve desene rast 
gelirse onu bozuk sayıp atıyordu. 

En nefret edilen, ölesiye nefret edilen de kendi eski hali gibi 

olandı, çalışkan, tahammüllü, anlayışlı, gayretli ama bunu ni­

ye yaptığını ne uğurda yaptığını anlamadıkları ya da öte dünya 

hayali ile bir daha böyle bir yer görmemek için gayrette olan ... 
çöp buydu, elmas da öbürü. İnsan oluşlarına yabancıydılar, ruh 
durumlarına insanın alabileceği sonsuz şekillere. 

Aziz albayına da üstü kapalı ama albayın kolay işitebileceği 

kapalılıkta birkaç kinayeli söz söyledi, iyi bir dayak yedi, bir­
kaç gün sağıra yakın yattı. Ama hala rahatlayamamıştı. Kalkar 

kalkmaz gene neft yağı sürülmüş gibi koşuyor, yerlerde yuvar­

lanıyor, durdan sustan anlamıyor, arkadaşlarım gülmekten kı­
rıyor, karıncaları toplayıp sayıp yiyemezsin derlerken ağzına 
atıyor, kendi cılkını çıkarıyor, bir yandan da cılkını nasılmış di­

ye eğilip eğilip kendine bakıyor, müptezelliğe doyamıyor, hep­

si basit ve uyduruk geldiği için daha aşırısını arıyor, az çok da 

buluyordu. 

Emir ediğinden atıldı, mutfağın tuvaletlerin temizliğine ve­
rildi. Aldırdığı yoktu. Pis yerlere girdiğine hatta memnun, iş­

leri alabildiğine uyduruk yaparak azıyor, tepiniyor, hayran ve 
dost kazanıyor, "lşte insan," dedirtiyordu. Bir gece arkadaşla­
rından biri o konuşur atıp tutarken öyle coşmuştu ki koşup ya­
tağına kulağını ısırmıştı. Aziz hiç aldırmadan devam etmiş, ar­

kadaşı gözlerinin en içine kadar ömrü boyu anlatacağı bu ger­
çek ve insanın en saf hali diye tanımlayacağı arkadaşının göz­
lerine kendi bal rengi gözlerini akıtarak, adeta damlatarak bak­
mıştı. O anlatacak, dinleyen safderun da kim bilir ne sanacak, 
bize rast gelmiyor, yaşlandığında da her şey hep eskiden var­
mış, diyecekti. Birdenbire kendini yine de bir daha rast gelin­

meyecek bir şey olarak hissetti, buna tam inandı. Ama inanın­
ca daha da yandı. 

Aziz dünyanın, kendinin, etrafın, her şeyin sahteliği ve uy­

gun dişli bulunca dönmesi karşısında sık sık baş dönmelerine 
uğruyor, bir yandan abuk sabuk konuşup yapamayacağı, uza­

ğında bile olmadığı şeyleri haykırırken kendisine duyulan hay-
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ranlığı ve sevgiyi yudumluyor, hafiften sarhoş oluyor ama me­

lankoliye ve yalnızlığa da düşüyor, gerçek neredeyse ona doğru 

iki adım atayım derken bu sefer gerçek çoktan kötü yola düş­

müş bir eski yaren gibi içinde bir tur da o atıp iyice sersemleti­

yor, Allah'a sığınayım dediğinde Allah'ı artık aradığı ve bulma­

ya alıştığı yerlerde bulamıyor, kendi de nasılsa oralara gidemi­
yordu. Bu son sefillik tümden kalakalış en şıklaştığı yerdi, öl­

meye ve çıldırmaya bir kala, dünya insanının en çekici hali, bir 

şarkı sözü, bir şiirin en can alıcı dizesi, bir filmin içinden çakan 

ışık gibi göz alıcı ama o da yazanın hilesini, söyleyenin dinleye­

nin ebesini ağlatmak için and içtiği bir acıklı yeryüzü karesiy­

di sadece. Delirdiğini zannettiği oluyordu bazen ama onun da 

bir başı olmalıydı, öyle sonradan görme deli bile olunmuyor­

du. Her şey iğreti, taklit ve inanılması güç bir vezindeydi. Yok­

tu düpedüz. Ben diye yırtınsa çırpınsa en tuhaf şeyi yapsa da 

yoktu. Saniyede kaybolan ve onunla yol alınamayan her şey gi­

bi bu da yoktu. 

Askerliğinin son on beş gününde hafiften bir sükunete ya­
naştı, sallanıyordu ama bir kayık gibi kenardaydı. Boğuşuyor­

muş gibi yapması artık yalandı. Şimdi deliliğine, coşkunluğu­

na alışmış arkadaşları yanına sevilen bir ev köpeği gibi daha sa­

bahtan uğradıklarında ve gözleri gözlerinde yapacağı ile heye­

canlanacak hareketi almaya, zıplamaya hazır beklerlerken için­

deki durgunluk, yüzündeki çekiliş onu zor durumda bırakı­

yordu. Kenara çekilse sanki arkasından acıklı, hayal kırıklığı 
ile dolu sesler duyacaktı, duyuyordu da. "Ne var, hasta mısın, 

bir şey mi oldu, biz görmeden gene dayak mı yedin? .. " diyorlar, 

samimiyetle üzülüyor, kalksın gene ömrünü, vücudunu, ben­

liğini önlerinde sürüsün, maymun etsin, her yalanı söylesin ki 

inanılacak hale gelsin istiyorlardı. Aziz buna da nefret duyma­
ya başlamıştı. O beklediklerini bariz bekleyişleri, bulamazlarsa 

kırılışları, hatta kızışları, alıştıkları ritmin çok yukarıda olması 

sebebi ile iyi performans bile gösterse yetmeyişi ve yavan kalışı, 

kendi seyirci hallerinin onlara hep yetişi ama bir şey bekledik­

lerininkinin hiç yetmemesi, gayrette ya da delirmede olanınki­

nin hep az olması kanını içinden çekiyordu. Bu vasatlar ordusu 
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dünyaya onu kendilerince şahane bulup seyre, sonra da dönüp 
yataklarına yatmaya gelmişlerdi. Kendilerinde yaprak kıpırda­
maz, kim neyi yapacak ise bunlar için yapacaktı. Elleri de bel­

lerinde, biz neyiz de dünyanın çalgısı çağanozu, seyri seyranı, 
sözü şiiri raksı önümüzde yapılıyor üstelik biz bunların hiçbi­

rinden de anlamıyoruz ama beğenmezsek fena yapıyoruz demi­
yorlardı. Zavallı hediyeli insan da bunların beğenisine aç, çepi­
ğine mest, ıslığına kahır, sıkılmasına gücenik, isteklerine gay­
rette ... bir ömrü rezil ediyordu. İçi çekilen kanını tekrar kendi­

ne çekerken bu sefer fazla kandan patlayacak gibi oluyor, yüzü, 
beyni alev alev yanarak başı dönüp çöküp oturuyordu. 

Şu son bir hafta on günü daha fazla perişanlık ayaklanma 

dolanmadan bitireyim diye kendi benliklerinin arasında dört 
dönüyor, her birine ayrı ayn yalvar yakar ediyordu. Benlikler 
ayakta, her birinin her biri kılı ayaklanmış, kendilerini ciddiye, 
öne, hayata kavuşturacak bir şeyi inşa, ihya ya da icat eder kılı­
ğa sokmuşlar, her benlik diğeri ile yanşa girmişti. Kemal ortalı­
ğın kalabalığından avama karışmak istemez gibi daha kenarda, 
sözden ziyade mimikleri ile beliriyordu. Aziz bütün benlikleri­
nin küçümsediği, haksız ve yetersiz bulduğu bir ev sahibi ola­

rak hiçbir şeye güç ve irade yetiştiremiyordu. Son haftayı asker 
arkadaşlarının eskilerinin, yenilerinin kendisini dışarıda na­
sıl anlatacaklarını düşünerek, her anlatılanı kendi kendine icat 
edip utanır ve ciltler dolusu savunma hazırlarken geçirdi. İyi­
ce karışmıştı. Albay haf tanın ortasında son haline bakmak is­

ter gibi çağırıp karşısına dikti. Aziz'e, on sekiz aya yakın zaman 
kendisi hiç tanışıklık etmemiş mesafede, "Senin bir rahatsızlı­
ğın var herhalde, söyleseydin, doktora gönderirdik, askerliği de 
böyle yapmazdın, belki hiç yapmazdın," dedi. Aziz bu psikolo­

ji, akıl sağlığı ... gibi şeylerden şiddetli bir nefret duyuyordu. En 
aptal adamın sağlıktan, akıl ve ruhtan bahsetmesi o kadar ağırı­

na gidiyordu ki ruh keşke şöyle sert, kesici, delici bir şey olsay­
dı da ruhu olmadığı için ruhtan bahsedebilen ve o yüzden hiç 

rahatsızlık bilmeyen bütünlüklü kimselere bir şiddetle savurup 
başlarını uçurabilseydi. Elbet hastaydı, insandı, elbet ruh bü­

tünlüğü yoktu onlarca beni vardı, elbet deliydi az çok aklı var-
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dı. Albayın kendini tam duyuşuna, onun onlarca kez dilimleni­
şini görmüş, şu anda da gören ama bu kendinden habersiz tam 
surat duruşuna şaşarak baktı. Bakarken bakarken bütün haya­
tının şu anda baktığı yüze bakarak geçeceğini, aynı sözü işi­
tip kabarıp cevap veremeyeceğini anın içinde milyonlarca se­
ri tekrar ile birkaç saniyenin içinde gördü. Kendi içinden kaya­
rak geçti. Tekrar ayağa dikildi. Öyle sert baktı ki albay öfkeyle 
birden kalkıp, "İte bak ite, it diye sahibini ısırana denir, köpeğe 
kurban ol sen. Burada şu kapıda aylarca köpek ol, şimdi it kesil 
başıma, senin var ya askerliğini bitirtmem, ölsen bitiremezsin, 
üç gün üç hafta kaldı diye bir şey bitti zannetme, öbür köpek­
leri başına topladın diye bir şey oldum zannetme, yine hizme­
tini riyadan da olsa yaptın diye canına okumuyorum, kim olsa 
çiğnerdi seni ve bak yüzüne söylüyorum seni çiğnemeyen kal­
mayacak, yürü çık git fikrim değişmeden," diye birazı ciddi ve 
kendine inanma tonunda, kısmı azamı yedek düşünce tedari­
ğinde epey sahtelikle ve şaşalayarak söylendi. Aziz her şeye rağ­
men denilenin yapılmasındaki kolaylığı bilerek cakasını da her 
şeyini de kolunun altına sıkıştırıp çıktı. 

Terhis gününü müthiş bir melankoliden başını kaldırama­
yarak ve içinden şiddetli ağlayarak geçirdi, nihayet dışarı çık­
tı. Arkadaşları ile de gayet yavan ve yine inanmayan çehreler­
le yüzüne baka baka açılacak, aşikar olacak bir şey varmış ıs­
rarına katlanarak uğurlandı. Arkasından, "Aziz kim?" deseler 
büyük bir boşluk bırakarak ve boşluğu zorlukla birkaç hamle­
de sırtına yerleştirerek iki büklüm, arkasına bakmadan, baka­
madan ama önündeki uzanan dağların da önünde eğilemeden 
kendinden habersiz, kendinden pişman ve şaşkın sendeler gi­
bi yürüyerek uzaklaştı. 
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Erzurum'a tekrar geldiğinde epey tereddüdün ardından birik­
tirdiği üç-beş kuruş ile kötü bir otelde kalmaya başladı. Otelin 
kahverengi battaniyesinin verdiği ağır sıkıntıdan kendini vura­
cak noktaya gelmesi saniyeler sürüyordu. Battaniyeye, sert kıl­
lı dokusuna değer değmez önünde bir kabir iştihası ve kabir 

boğazı açılıyor, bir dereye uçar gibi oraya uçma isteğinden ba­
şı dönerek bayılır gibi oluyordu. lki günün sonunda akşam da­
yanamayarak Kemaleddin Efendi'nin yanına gitti. El öpüp as­
kerliğin bittiğini haber verdi. Tekkenin rengine, kokusuna yine 
diyeceği yoktu da içerideki insan suretleri ve orada olma haya­
li tamamen her hücresi, her şeyi ile tıkalı olmazsa yaşamayı im­
kansız kılıyordu. Askerlikte yaşadığı bir şeye belli bir süre ta­
hammül ve devam edebildiği tecrübesi kendine karşı kendin­
de bir korku oluşturmuştu. Şimdi artık şöyle yapar böyle idare 

ederim diyemiyordu. Ayçukuru'ndaki kendi başına buyruk hali 
bin kat iyiydi ama orada da girip de zor çıktığı deliklerden onu 

bir çekebilen olmayınca tıkanıp kalması işten bile değildi ve 
müthiş hırpalayıcıydı. Yine de bir Ayçukuru özlemi duyuyordu 
ama aklı fikri Babada'ydı. Kemaleddin Efendi askerliği bir satır­
dan fazla bahsetmeye değer görmediğinden, "lşte savuşacaklar­
dan biri savuştu, çok şükür, göreceklerinden birini daha gör-
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dün ki, görmeyeydin daha iyiydi, geçti çok şükür," deyip baş­

ka da bir şey sormadan kaldığı yerden devamı işaretle odalar­
dan birini başıyla işaret etti. Aziz bir şeyleri bahane olarak sun­
du, en yakın zamanda geleceğini vaat edip izin istedi. İki günü 

daha otelde battaniyeyi ince ince keserek ve kıvranarak geçir­

di. Ertesi sabah bir cesaret ve üç saatlik bir yürüme ile Baba'nm 
evine vardı. Kalp çarpıntısından ölmesine saniyeler kala tuhaf 
bir şekilde hayata dönüyordu, ölemiyordu bir türlü. Evin etra­

fında dört döndü. Kapıda bacada pencerede tek hareket yoktu. 

Etrafta başka ev de olmadığından bir sükunette tek duran bu 
tek katlı yeşil eve döne döne bakıyor, yavaşça yaklaşıyor, kok­

luyor, düşünmeden ve kendi kendine konuşmadan bitap adım­

lamp duruyordu. Kapıya iyice yanaşıp demiri tutarken boğulur 
gibi oldu. Kapı en sevdiği bir el gibi onun elini kavramıştı ve 
sıcacıktı sanki. Elini çekemiyordu. Defalarca tuttuğu demirde­

ki bilmediği, hiç aklına getirmediği manaya şimdi darmadağın 
bakıyordu. Bahçenin demirleşmiş sahra rengi toprağı uzun za­

mandır hiç ellenmemiş gibi duruyor, donduğunun tasdikini is­
tiyordu. Aziz toprağa bakıp yavaşça, "Donmuşsun," dedi. Top­
rak varla yok arası esner ve üstünden birkaç yüz zerre yüksel­

tir gibi oldu, tekrar dondu. Ses duymaya, ahın izlemeye çalıştı 
ama o da başka bir halin katılığına bürünmüş, durduğu halde 
bitmişti. Kapıyı iteleyip içeri girdiğinde içine şiddetli bir korku 

saplandı ve saplandığı yeri deşmeye, hızla evin kapısına koşup 

hızla vurmaya başladı, vurdu, vurdu, sessizlik başından aşağı 

incecik serpilir gibi oldu. Camlara, mutfağın canıma, ahıra, ça­
tıya, bacaya kadar çıktı. İçeri görebildiği hali ile tamamen de­
ğilse de çok büyük oranda boşaltılmış birkaç parça hantal eş­

ya kalmıştı. Kapıyı kırmaya, omuzlamaya davrandı, kırama­
dı. Camlardan birini kırıp, içeri girdi. İçeride fazla toz yoktu. 

Ne zaman terk edildiğini anlamaya çalışıyordu ama bir iz, işa­

ret sezemiyordu. Köşeye, Baba'mn kıble olarak oturduğu köşe­

ye baktı, kendi bordo koltuğunun durduğu yere baktı. Koltuk 

yerindeydi. İri pirinç semaver de duruyordu, duvarlarda çivi­
lerden yüzlerce delik, sobanın olduğu yerden aşağı kadar akan 
pas rengi, karanlık siyah duvarlı mutfak, alt kilere inen yerde-
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ki tahta kapak, borular, bir bardakaltlığı, iki-üç parça eski kirli 
bez, odasında yeri değişmiş ve kırılmış yaylan çıkık yatağı, du­
varın arkasında üçlü askı, yerlerde ayağa takılıp duran ufak te­
fek, kilim, örtü parçaları, boş bir Metaxa şişesi boylu boyun­
ca uzanmış yerde, az evvel ölmüş gibi kan içinde, cam kırıkla­
rı, tel dolabın yırtılmış tel örgülü kapağı, birkaç ezilmiş ilaç ku­
tusu ... Bakarken gözleri sıvılaşmış, yerlere akıyor gibiydi. Bak­
tığı yerde gözlerini de görüyor, kendini de eskinin içinde gö­
rüyor, döküntülerde arıyor, bir bitmişe inanamayarak, içinde­
ki ufak umudu sağ tutmaya, ölmüş bir bitkiyi dik tutmaya ça­
lışır gibi çalışıyordu. 

Yine olan oldu. Yavaşça inen bir duygu seyrelmesi ve düşün­
ce azması. Daha sürse ne olacağını, bu kapıdan sonrasını me­
rak ettiği ruh merhalesi "bu kadar," deyip onu görebildiği, in­
cinebildiği, ezilebildiği noktayı kafi görerek kapı dışında bırak­
tı. Duygu ne denli şiddetli olsa bir supabı ve emniyeti kendi­
liğinden çekiliyordu, üzüntü ne kuvvette olsa kalp soyulma­
ya, dilimlenmeye başlıyor ve müddet sonra seyreliyordu, ağ­
lamada da önceki sağanak diniyordu. Aziz ne olursa olsun bu­
rada şu anda bunun durmamasına ve nihayet etmemesine ihti­
yaç duyuyordu. İnsan sınırı bu muydu? Üzülebilme sınırı, ağla­
ma sınırı, durma sınırı, anlama sının, hissetme sınırı ... Ne kor­
kunç bir şeydi bu böyle! Hiçbir şeye hak ettiği kadar üzüleme­
yecek, ağlayamayacak, zaten anlayamayacak, hissedilenin iste­
diği, aslında talep ettiği kadar hissedilemeyecek yaşamın kena­
rından ölümün ortasına inilecekti. Muhakkak başka bir yol ol­
malıydı, muhakkak ki, ölümün ortası vardı çünkü. O varsa ya­
şamın da ortasını, derinini, sahisini, ağlamanın kuyusunu, his­
setmenin başkası engellemeden ilerleyebildiği yolunu, düşün­
menin araya girenlerce perdelenmediği bir odasını bulacaktı. 
Yoksa burada bir dakika durmanın manası senelerce otlamak­
tı, beş dakika durmak onca otlayıp sonra da kesilmekti, koyu­
nun teessüfüydü. 

Doğruldu, doğrulabildiğine şaşarak doğruldu. Yürüyebildi­
ğine hayretle yürüdü, hem de muntazaman. Kalbini yokladı, 
yerindeydi, sağlama da benziyordu, kendine tükürdü, ayağına 
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isabet etti, şimdi silinir, bunun da izi bile kalmaz diye içinden 
geçirdi. Kendini ayakta kalmaya mecbur, süresi dolmamış, yağ­
lanmış bir makine duyarak yürüyor ve, "Senin makine isen de 
makineni bozacağım, böyle çalıştırmayacağım, kendini maşal­
lah tıkır tıkır işliyorum, hiçbir şeyden, şarttan zarar görmüyo­
rum diye beğenemeyeceksin, yoksa ben anladım ki yokum ve 
olamayacağım," diye söylüyordu. 

Hasan Efendi'nin evine doğru yürümeye başladı. Üstünde bir 
şiddet ve kendine karşı hor görünün dağı yükselirken Kemal'in 
de yakınlarında olduğunu sezer gibi oldu ki aklından geçerken 
yanında bitti. "Ah," dedi Kemal, "Azizim, işte zavallı insan da­
ha doğrusu zavallı beşer, vazifesini yapıp mitiline düşer, ah za­
vallı beşer, kalbini daha kendi eliyle uçurtma yapıp da uçurt­
mamış, bir bak da gel dememiş, havalanan kalbi gece dinleme­
miş beşer bir de Allah'ı arar ama o ara uykusu gelir, neyse yarı­
na kaldı der," diye başladı. 

Bir saatlik yürümeden sonra Hasan Efendi'nin sarı boyalı Sa­
rılık Tekkesi'ni bayırın aşağısından görünce içine kederli bir 
aşinalık yürüdü. Hızlandı, bacayı ince bir dumanla görüp se­
vindi. Koşar adım bahçe duvarını aştı, hemen ayının köşesine 
varıp onu yerinde uyur görünce bir sevinç kanatlandı. Kapıyı 
acele etmeden çaldı. Hasan Efendi'nin hanımı, "Kim o?" deyip 
Aziz'i duyunca hemen açtı. Aziz samimiyetle ve özlemle kadı­
nın ellerine yapıştı, öptü, kucaklaştılar. İçeri girip bildiği oda­
ya oturunca iç katılığı hafiften gevşemeye döner oldu. İçeride 
sobanın, silinmiş kilimin, akşam yenmiş yemeğin kokusu asılı, 
soğukla ılımanın mücadelesi seziliyor, cansız yanan soba har­
sız, iştahsız, pek mücadele edecek gibi durmuyor, birkaç odun 
atılsa bile sönmeye ve gitmeye yakın kendi halinde vakit geçi­
riyordu. Çay içti, biraz askerliğinden bahsetti. Ama konuşur­
ken fark etti ki bahsettiği askerlik kendininki değil de etrafta 
askerlik diye anlatılan, öteden beri duyduklarından derleme gi­
bi bir şeydi. Böyle anlatınca safi anlatan olunuyor dinleyen de 
duymak istediğini alan olup hiç yorulup üzülmeden ortaya ka­
rışık manasız ve ifadesi güç şeyler dökülmeden yüz kere din­
lenmiş bir masalın sıkılmadan dinlenen yüz birincisi dökülü-
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yordu. Sonunu zaten neredeyse birlikte tamamlıyorlar, temen­
niler beraber bir ağızdan ediliyor, tabii tabii'ler, sanki bir ağız­
dan çıkıyor, anlatanla dinleyen cetvelle çizilmiş gibi duran söz 
çizgisinin üstünde muntazaman buluşuyorlardı. Aziz başkala­
rının askerliği mi, bir askerlik ideali mi her ne ise bunu döküp 
saçmadan anlatınca ikisi de rahatladı, bitti. Biraz sonra Hasan 
Efendi de geldi. Aziz onu gördüğüne memnun o yana dönün­
ce Hasan Efendi'yi epey durgun ve kendisine karşı muhabbe­
ti eksilmiş gördü. Derhal kırılarak köşe benliğine çekildi. Elini 
öpüp karşısında oturdu. "Ayıyı sağ gördüğüme pek sevindim, 
aklıma kötü şeyler gelip duruyordu," dedi. Hasan Efendi sade­
likle, "Daha değil," demekle yetindi. Hanım biraz dışarı çıkınca 
Aziz çekinerek, "Hasan Amca, Baba'ya gittim ama ev boş, cam 
kırıp içeri dolaştım, çok perişanım inan başka gideceğim de git­
mek isteyeceğim yer de yok, Baba nereye gitti n'olur söyler mi­
sin?" diye yanıp yakılarak sordu, sorarken kendi sorusundan 
tesir altında kalarak titremeye başladı. Hasan Efendi Aziz'e faz­
la dikkat etmeden bakarak ve belli ki kırgınlığının gerisinden 
çok da konuşmak istemediğini belli ederek, "Bilmiyorum," de­
di. "Vallahi bilmiyorum, billahi bilmiyorum, evi hafiften topla­
dıklarını bir keresinde gördüm ve ne oluyor Babam, diye sor­
dum ama cevap vermedi. Ben de böyle başını alıp gidecekleri­
ni hiç tahmin etmediğimden uylamadım. Bir on beş gün sonra 
geçerken uğradığımda ev boştu, kimse de bilmiyor. Birkaç ki­
şiye sordum, ihvana da sordum, Baba yalnız gitmiş, bacıları eş­
yaları denkleri vs. ile Mersin'e yollamış, kendi tek başına kal­
mış, diye duydum," deyip sustu. Aziz kalbi mengenede, içi bin 
çeşit şeyle dolup boşalarak, "Nasıl olur, o ev, bacılar, Baba bu­
ralı değil mi?" deyince Hasan Efendi, "Aslında değil, başka yer­
den geldiydi, ama yirmi beş seneye yakın buradaydı," diye sa­
kince cevapladı. "Peki," diye kekeledi Aziz, "Ben ne yapacağım, 
aklım fikrim, her şeyim onda, ben ... " derken Hasan Efendi ke­
serek, "Dur oğlum, dur öyle değil," deyip kırgınlığının ortasın­
dan başını kaldırarak Aziz'e kendisini gösteren bir bakışla bak­
tı. Aziz çırçıplak karakol önünde Baba'nın arkasından gideme­
diği güne pat diye düştü. Üstünü müthiş bir utanç ve suçluluk 

389 



duygusu, pişmanlık kalın bir zift tabakası gibi kapkara kapladı. 
Hasan Efendi de kaplamşını ve ağırlaşmasını görür gibi, "Canın 
isteyince öyle, olmayınca böyle," diye belli belirsiz bir sesle as­
lında söylememe karan verdiği bir şeyleri serpeler gibi önüne 
düşürerek, "Her yere gir, her yerden çık, her yerin kokusuna, 
boyasına boyan sonra çarşı hamamlarında yıkan, işine yarayanı 
yaradığı vakit al, gayrıyı görünce yol kenarına bırak. .. " diye de­
vamla söylemedeydi ki hafifçe durarak, "Baba anlattıydı Yahu­
da mıdır nedir batasıca o da sonradan aldığı parayı hahamların 
yüzüne fırlatmış," deyip bin dokuz yüz küsur senenin içine eği­
lip de bir suya bakar, bakar da görür gibi durdu. Su, sanki gös­
tereceği resmi vermiş gibi tekrar kıpırdıyor, siliyor, olmuşu ol­
mamışa çeviriyordu. Aziz bu çizilenin, bu boyanan, bu alan, bu 
kokusuz kokanın kendisi olduğuna inanmakta güçlük çekerek, 
"Öyle görünüyor ama öyle değil, ama nasıl olduğunu da bilmi­
yorum," diyecek gibi oluyor, tıkanıyor, ufalanıyordu. Hasan 
Efendi'nin ona böyle bakmasından müthiş muzdarip, "Hasan 
Amca yapma etme ne yapaydım, hiçbir şeyin idaresi bende de­
ğil, kendim de dahilim buna, belki bir gün kendimi sürme eh­
liyetim olur da istediğim yola girerim ama şimdi öyle değil, no­
lur inan, Baba benim için ... " derken ağlamaya başladı. Güçsüz 
olduğunu da, tavır alamadığını da, her etkiye açık olduğunu da 
görüyor ama nedenlerini bilemiyordu. Tavır almasına yetecek 
sert ve mukavim bir şeye sahip değildi, direnecek şey için kö­
kü yoktu, ahlakı da galiba epey zayıftı, sadık değildi, çıkarcı ve 
kolayı arayan biriydi ... ama bu hal ile nasıl yaşayacaktı, kendi­
ni başkalarına ben böyle böyle biriyim diye mi gösterecekti, hiç 
kimse ondan daha memnun olmamıştı, geçici kandırdıkları ha­
riç. Onları da kandırmak değildi isteği, kalıcı bir iyi olamayaca­
ğı için geçici iyi olmuştu, bu çok kötü müydü? Kendini de be­
ğenmiyordu başkalarım da, neyi beğenecekti? Yine dönüp be­
ğeneceği, çok da utanmayacağı, her an bir şeyini saklamayaca­
ğı birisi olmaya mecburdu yoksa işte böyle millet karşısına di­
kilip hep de iç yüzünü görmekten bahsederek onu lime lime 
ediyorlardı. Üstelik bu daha iç yüzü falan kesinlikle değildi, üs­
tün anca bir altıydı, daha altta neler vardı neler iyisi ile kötüsü 
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ile. Kendine derdinden hıçkırmaya başladı, bir yandan, "Hasan 

Amca ne kolay sen şöyle sen böyle diyorsunuz, inan öyle olsam 
ağlamam, buna inansam ağlamam, ama öyle değil de diyemiyo­
rum, bunlar hep var ama başka şeyler de var, inan bana, Baba'ya 

koşamayan tarafım kadar koşan tarafım da vardı, bu ne oldu, 
kayıp mı? Her yere giren ama dışarıda kalan başımı belaya so­

kan taraflarım da var, bunlar ne, ben hangisiyim, zorda kalma­

yınca daha iyi biriyim inan bana," diye ağlarken Hasan Efen­

di'nin de tüm bildiği gördüğü insanlar gibi kendi fikrine bir ka­

zığın üstüne oturmuş gibi oturduğunu, ikide bir kazığı hem ye­

re hem kendine daha iyi yerleştirmek ister gibi vücudu ile hafif­
çe hareket edip söz söylemeyerek sözünün kaviliğini diktiğini 

anlıyordu. Hasan Efendi'nin de şu an tüm derdi kendi istedik­

lerini söylemekti, yeni bir şey duymak yalan da olsa kulak ka­
bartmak değil. Hatta içinden defaat ile ettiği ezberi bozulmasın 

diye dediğini dikkatini dağıtacak her şeyden ayırarak diyor, gö­

zünü bile başkaya iliştirmiyordu. 

Aziz küçüleceğini ve kabul görmeyeceğini bildiği halde ve 
içinden, "Söyleme, gerek yok," diyenlere rağmen Hasan Efen­

di'yi büsbütün kaybetmemek için, "Hasan Amca ben en çok 

senin yanında rahattım, bırak senin yanında kalayım, hizmet 

ederim, ayı ile ilgilenirim, sarılık keserim, her işi görürüm," di­
ye söylerken daha Hasan Efendi'nin kaşları yukarı kalkmıştı. 

Bu duyduklarıyla genişleyerek, "Yoook, ağaç kapıda dura du­

ra abanoz olur, çoban kapıda dura dura babanız olur, demiş­

ler. Kapıda adam tutulmaz, ben de seni tutmam. Zaten sen de 
biraz durur gidersin, o kadar," demiş ama kapısında durulma­

sının arzusuna da memnun olmuş, "Bana kapının kıltı olayım, 

eşiğini öpeyim, hizmetine durayım dedi amma tutmadım, iste­

mem dedim," cümlesini güzelce katlayıp gerektikçe çıkarıp çı­

karıp okumak üzere cebine koymuştu. 

Aziz bu kat'i olmazın üstüne dramatik bir şekilde ayağa kalk­

tı. "Peki, Hasan Amca, sağ ol yine de her şey için, az emeğin 

geçmedi," derken Hasan Efendi görüşmedikleri zaman zarfın­

da o boşluğu nasıl şeylerle doldurmuşsa bu emeği de kabul et­

meyip gene kaşlarını kaldırarak, "Yoook," dedi, "yoook benim 
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sana bir şeyim olmadı," deyip geçmişi de bir daha ortaya saçılıp 
serbestçe gezemeyecek yere kilitledi. İnkar edilen, rafa kaldırı­
lan her mazi kafese tıkılmış hayvan gibi oluyor, daha onu ge­
zer, otlar, temas ederken gören olmuyordu. Öldüğünde de ma­
zisi ile ölen ve gerçekten unutulmaya dönen bir canlı türü olu­
yordu. 

Aziz Sarılık Tekkesi'nden çıkarken hem bu son görüşün ve­
daı için bir son bakışa ihtiyaç duyuyor, hem de incinmiş ve tard 
edilmiş hali ile hala sağa sola bakmayı kendine de, velev ki ona 
bakıyor olanlara da buradaki kendinin son görüntüsü olarak 
sunmak istemiyordu. Başını eğmeden sade eğilmeye alışkın sır­
tını eğerek yürümeye durdu. Ayının oradan geçerken başını çe­
virmeden sağ taraftaki yattığı yere gözlerinin ucu ile baktığın­
da harap bahçenin bu köşesinde insan gibi oturmuş, kıpkırmı­
zı gözleri, yer yer parça parça dökülmüş tüylerindeki matlığın 
artık toprak rengine döndüğü hali ile göz göze geldi. İçinde ani 
müthiş bir acı ile bıçaklanmış gibi bir an durdu, bu resmin de 
sayfası çevrilmek üzere kıvrılır gibi bir hal ile birden gözünden 
yarısı silindi, ayıyı arkasından görür gibi oldu. Bahçeyi aştı, ba­
yırı indi, aşinalık artık yabancılığa dönüşerek, her tanıdık toz 
genzini yakıp öksürterek, tekkeye ilk geldiğinde lavaşları aldığı 
fırının önünden geçti. İçeri girip o gün ona ikram edilen tahin­
li çörekten bir tane aldı. Adam ona tanır bir gözle baktığı hal­
de bir şey demedi. Ucundan koparıp yerken tadı, damağa bir 
müddet asılı kalan tahinin kıvamlı ve pürüzlü şekeri gözlerine 
hücum etti. Elindeki çöreğe, kopardığı parçaya bakarken ağ­
zındaki tat içine halka halka tahin sarıyor, bu bağ seyrelip yeni 
bir lokma ile artıyor, kendi de bir kopup bir yapışıyor gibi olu­
yordu. Çörek bittiğinde tat bir müddet devam etti, artık Sarılık 
Tekkesi görünmez olmuşken dönüp arkasını artık göremez ol­
duğuna biten bir tat ile birlikte iki yokluğun arasından baktı. 

Şaşkın ve yarı alil çarşıda geziyordu. Çıkmaya bu kadar çe­
kindiği çarşıda böyle gezebilmesini her şeyini kaybettiğine yor­
du. Sakınacağı, çekineceği, korkacağı yitmiş, sakınılacak, çe­
kinilecek, korkulacak olan olarak kalmıştı. Üstüne bir serseri­
lik yürüyor, kendini kırıp dökmeye, ezmeye çok yakın duyu-
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yordu. Gördüğü, gözüne rastgele ilişen, önünden geçen herke­

se bir hiddet ve gönül kırıklığı duyuyor, alışveriş yapana da, pa­
zarlık edene de, satana da, umarak bekleyene de, acele ile yü­

rüyene de her şeyi olan insan gözü ile bakıyor ve memnuni­

yetlerinin daim olup olmayacağını, nerde sekip tökezleyecek­

lerini ama kısmının da o kurulu düzen denen düzenek ile pek 
uyumlu kırk sene aynı minvalde döneceğini düşünüp içindeki 

şiddetin hararetini artırıyordu. Çarşı gözünde cehennemin en 

ortasıydı şu anda, kıvrılan, kaynaşan, ilişen, ayrılan, akan, ısı­

nan, kahrolması gereken, bir çıkarını arama, can yakma, mem­

nun ayrılma, arayacak bulmayı isteyecek kadar kendinde olma 
yeriydi. Yaratılmışlardan bu büsbütün ayrılma duygusu ile yır­

tılır gibi olmaya başladı. Şu anda bütün çarşıyı bir silahla tara­
yabilir ve sonrasındaki sükuneti ve duman kokusunu içine çe­

kerek bir köşede oturabilirdi. Hafiften topallamaya hatta tö­
kezlemeye başladığını fark etti. Bütün bildikleri, öğrendikleri, 

alıştırmasını yüzlerce kez yaptığı şeyler ince bir ufuk çizgisine 
dönmüş, başkasının hayali gibi olmuştu. En adi insanın istedi­

ğini istiyordu şimdi, en bayağının, en aç olanın, en beğenilme­
yecek olanın, çünkü kendini de adi, bayağı ve aç duyuyordu. 

Arada bir içinden incecik bir tel ya da ip gibi bir şeye asılı yük­

sek gönlü görünce de onu hemen koparıp atıyordu. "Sen," di­
yordu kendine, "Sen, şuradaki herkesten daha adi biriyken gö­
zün bir de göğün kanadında. Göğe yükselsen aşağıda bakaca­

ğın yer ya pideci ya bir banka kasası, görünmez olsan girece­

ğin yer kim bilir kimin bacak arası, rahat bırak bari göğü de se­
ninle meşgul olmasınlar, hayvanlardan biri ol, aslına kavuş, ri­

yadan sıkıl artık, kendinden rezillikten başka ve bunu müm­

kün mertebe az kişinin bilmesinden başka bir şey umma. Başa­
rın anca budur, insanlık beşeriyet başarısı budur, iyiyi öv, ken­
din kötü ol, çalışanı öv ve onu bul, böylelikle senin çok çalış­

mana gerek kalmaz, namusluyu fellik fellik ara ki sen rahat et, 

insan ol, biraz insan ol." 

Başı dönerek bir duvara, düşmeden ucu ucuna yaslandı, ba­
şını eğdi. Soluk alıp verirken soluğunun sesini dinliyor ve bir 
hayvanın homurtusu zannediyordu. İçi acıyarak ve kendine 
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karşı ekşiyerek durdu, durdu. Gizliden umdu ki bir el o başını 
kaldırmazken başını okşasın, omuzuna dokunsun. Başını kal­
dırmıyor ve bekliyordu. Bir el bekledikçe başı ve omzu üşüyor, 
el de gelmiyor, üstelik başını eğmekten boynu ağrıyordu. Bir 
merhametli söze muhtaçken birden, "Kalk da çalış dileneceği­
ne, genç olacaksın eşşoğlueşşek, milletin canı çıkıyor, sen du­
var diplerinde siftinerek dur, hazırdan ye değil mi?" diye bağı­
ran bir sesi tam kulağının dibinde duydu. Hemen başını kal­
dırıp bakınca yaşlı bir adamın hiddetli yüzünü gördü. Öfkey­
le, "Dilenmiyorum, başım döndü de durdum az dineleyim de­
dim," diye o da bütün hiddetiyle bağırınca adam hafif geri çe­
kildi. İnanmamış gibi biraz geriden bakıp yürümeye devam 
ediyordu ki Aziz canı burnunda arkasından yetişip, "Ne o, söy­
lediğin ne peki, eşşoğlueşşek ne peki, öyle sandın söyledin şim­
di ne peki, söyleyip geçecek misin, özür dile benden," diye ba­
ğırmaya başladı. İçindeki tüm enerji havalanmış kanat vermiş­
ti, ihtiyarı canını çıkarmadan bırakmayacaktı. Adam çekinerek 
alçak sesle, "Terbiyeli konuş, baban yaşındayım," diyor yürü­
meye çalışıyordu ama Aziz kolundan tutmuş, "Yok öyle baban 
yaşı nenen yaşı, babam bana bunu layıkıyla, tam istediği şekil­
de diyemedi diye eksik kalarak içinde ukdesiyle öldü. Seni ve­
kil mi bıraktı, babamın canını yine de yaktım seni hayda hayda 
yakarım," diye daha da celallenerek bağırıyordu ki etraf başla­
rına toplanmaya başladı. Aziz kalabalığı alışverişten, çarşı meş­
galesinden alıkoyabildiğine memnun, "Bırakmam, bana dilen­
ci dedin, küfrettin, özür dileyeceksin," diyor, adam kolunu çe­
keleyip itmeye çalışıyordu. Kalabalık, "Koskoca adamı bırak, 
baban yaşında," dese de Aziz, "Babam öldü, bu da ölebilir," di­
yor, sözünden tesir altında kalıyordu. İçi, benlikleri ayaklan­
mış, seyre geçmişlerdi ki tanıdık bir yüz Aziz'i kolundan tutup, 
"Gel oğlum, gel Aziz," deyip kalabalığa ve ihtiyara da, "Çeki­
lin, acılı genç, dertli genç, hem derviş, size kalmadı, hadi ihti­
yar sen de yoluna," deyip ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Aziz dik­
katli bakınca adamı, zahireci Osman'ı tanıdı. Osman, "Gel oğ­
lum gel," deyip koluna girdi. Birlikte konuşmadan yürümeye 
başladılar. Aziz bulabileceği merhametin aradığı elin en fazla 
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bu olabileceğine artık inanmış halle yürüyordu. Çok acıkmış 

da kuru bir ekmek bulmuş öfkeyle kemiriyor ama açlık hidde­

ti de seyreliyor, ekmeğe yavaştan ısınıyor gibiydi. Osman'a da 

gözünün ucu ile baktığında onu dünyada bulunabileceklerden 

biri olarak gördü. Her şeyi ile tanıdık her şeyi ile bildik her şe­

yi ile ona kendi emeğini, kazanacağı, yapacağı her şey için ona 

elinin ürettiğini hatırlatacak, hayalleri buna göre kurdurtacak 

biriydi. Ucunda da bir ekmek asılıydı yine. Kendini yavanlık­

ta yemlenir, yavanlıkta yüzer, azcık bir suda yarı ıslak yarı ku­

ru debelenir gördü, gülümsedi. Barış araya girdi. Dünya araya 

buğdayı, tarhanayı, elmayı, ayvayı sokarak azcık ile yatışmayı 

telkin ediyor, her zamanki gibi kazanıyordu. Daha doğrusu o 

ona, bu buna merhamet edip arayı buluyordu, karşılıklı acıma­

dan başka sulh yolu yoktu. Serin, bir elin nicedir uzanmadığı 

başına acıdı, karşısında duran kupkuru dallı ağaca acıdı, kamı 

içe çökük kuyruk sallayan köpeğe, eski pantolonu, sararmış bı­

yıkları, eksik dişleriyle Osman'a acıdı, ezilmiş tahin olmuş sap­

sarı susamın gençliğine acıdı, yerlerdeki savrulup duran yap­

raklara, sütçünün arabaya koşulu kahverengi atının sabit ba­

kışma ve arada ayaklarının birini kaldırıp ötekini indirmesiyle 

dünyada zaman geçirmeye çalışan tok toynak sesine acıdı, bel­

ki çok daha iyisi varken dünyanın üstünü örterek koyulaşan gri 

göğe, sabırdan çatlamak üzere duran karşı dağlara acıdı. Sanki 

bir kuyruğu varmış da onu katlamış gibi duydu kendini. Katla­

nan kuyruk, saklanan kuyruk, eğilen sırt, öne düşen baş en çir­

kin hali gibiyken insanın ve hayvanın anlayışının arttığı ve ken­
dini hayalinden, kendi sandığı hayalinden sıyırıp kendine ba­

kabildiği ana denk düşen bu gerçek resmine bir yandan yürür­

ken bir yandan baktı. 

Osman'ın dükkanına geldiklerinde Osman sakince dükkan 

kapısını kilidi iki çevirip açtı. Kendi olağan hallerinde, hepsi 

Aziz'e olağanüstüydü. Dükkandaki lavaboda ellerini yıkama­

sı, havluya uzanışı, içerde başka zamanlardan birikmiş eşyalar, 

köşedeki plastik terlik, su dolu tenekeler, çuvallar dolusu za­

hireler, her şeyin belli belirsiz kokusu, yerdeki ince toz, duvar­

daki kalın toz, her şey olağanüstüydü. Osman küçük tüpünü 
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yakarak çaydanlığa su boca etti. Demliği de dökerek şöyle bir 
çalkaladı, içine yeni çay koyup suyun kaynamasını bekleme­
ye başladılar. Küçük birer tabureye oturmuşlardı. "Çay içelim 
de," dedi Osman, "sana yemek de söyleyeceğim," deyip, "zaten 
seni arıyor bir görüp bulsam diyordum, iyi oldu, çok iyi oldu," 
dedi. Konuşmaya başlamak için sanki çayın önlerinde olması 
şarttı, onu bekliyorlar, gecikmiş de önden söze giremedikleri 
bir büyüğü bekler gibi yoluna bakıp duruyorlardı. Nihayet çay 
tam demini almadan da olsa bardaklara yerleşince Osman şe­
keri sağ avurduna saklar gibi koydu, Aziz'e bakınca Aziz de ay­
nını yaptı, hazırdılar. Osman bardağı avucunun içinde küçük 
bir kuşu sadece başı dışarıda kalacak şekilde tutar gibi tutuyor­
ken Aziz'e, "Evet Aziz, ben de senin büyüğünüm, ahin, amcan 
sayılırım, değil mi?" diye cevabını bekleyerek sordu. Aziz bek­
letmeden, "Elbette Osman Amca, elbette," deyip ilk anlaşma­
yı mühürledi. Osman memnun, "Öyle," deyip yeni çay koydu. 
"Bak Aziz," diye devam etti, "sen burhandan, o gittiğin köy­
den yani geldiğinde, neydi adı?" Aziz, "Ayçukuru," diye öz­
lemle ve adını anmaktan titreyerek söyleyince, "Neyse sen ora­
dayken telgrafı sana ben çektim biliyorsun, oradan zaten doğ­
ru benim dükkana geldin, babanları sana haber verdim, son­
ra sana anlattım, biliyorsun bunları," diye aralarındaki hukuku 
ve yakınlığı özetleyen tuhaf bir giriş yaptı. "Evet Osman Am­
ca," diye Aziz bir kesik attı. Osman, "Düşündüm epey," deyip 
düşünmeyi kendine çok yakıştırarak bir müddet durdu, yanına 
başka söz koyup seyreltmedi, devamla, "çok düşündüm, hatta 
tarttım," diyerek ağırlaştırınca Aziz hafifçe ona doğru eğilir gi­
bi oldu. Osman bu hareketten memnun, "Kardeşinle görüşü­
yor musun?" diye sordu. Aziz, "Hastanede gördüm en son, da­
ha yok," deyip durarak, "Artık pek kardeşliğe döneceğe benze­
miyoruz Osman Amca, nasıl olduysa birden kardeşlik incecik 
bir şeymiş, koptu, bir gecede koptu. Şimdi bana yanlış anlama 
senden yabancı, elden daha el, herkesle konuşabilirim, onunla, 
hayır, ne desem sen benim karşımdaki somyada yatarken böy­
le değildin, bunları bilmezdin, altını silerken böyle değildin di­
yor, vallahi Hazreti Adem ile konuşulur dertleşilir de benim-
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ki ile mümkünatı yok, inanamıyorum ben de," diye anlatıyor­
du ki Osman daha uzamasından endişelenerek, "Neyse," deyip 
gene sözü kendi önüne çekti. "Ev bark da yok galiba değil mi?" 
diye sorunca Aziz, "Yandı ya Osman Amca, başka da bir şey 
yok," diye cevapladı ama aklının hala Adem'de olduğu belliy­
di. Osman, "Kemaleddin Efendi'de devam edecek misin, gidip 
el öpmüşsün, efendi de seni çok seviyor ama sanki ben daha se­
ni oraya gitmeyecek gibi zannediyorum, çok mecbur kalırsan, 
belki," dedi. Aziz pek duraksamadan, "Yok Osman Amca, git­
mek istemiyorum, ne yapacağım hem, kötü olmadan böyle çık­
tığıma da memnunum, daha gitmem," deyip Baba'dan hiç bah­
setmemeyi becermesi gerektiğini kendine tekrar telkin ederek, 
"Sarılık Tekkesi'ne gittim, Hasan Amca'yı ziyaret ettim," di­
ye söyledi. Acaba orada kalmaya çalıştığımı söylesem mi, diye 
düşünürken elbette söylememenin makbullüğünü sezdi, "Bili­
yorsundur belki Hasan Amca iyi adamdı, bana yerini açtıydı, o 
yüzden bir göreyim dedim," diyerek yaptığını evcilleştirdi. Os­
man düşündüğünün dışına çıkılmadığını görerek daha rahat 
bir esnemeyle Aziz'i elinde tutuyor gibi çevirip baktı, "Lise dip­
loman var, çok şükür, askerliği de bitirdin, ne güzel, aslan gibi­
sin," dedi. Aziz aslanlığın sonunun hep bir sırtlana yem olmak 
olduğunu artık anlamıştı, hem de defalarca, "Aman Osman 
Amca aslan kim ben kim, nerde, aslan deme de ne dersen de, 
sen daha aslan derken tepemde akbaba uçuyor, gözünü seve­
yim," deyince Osman gülerek, "Oğlum senin her tarafın aslan 
olsa yine arayacağın bir leştir, insanın aslanlığından ne olacak, 
laf, laf," deyip, "Kaç yaşındasın şimdi?" diye sordu. Aziz, "60 
doğumluyum, 23'e girmek üzereyim, deyip 83'teyiz değil mi?" 
diye şaşırarak sordu. Osman, "1983 Ocak," diye vakti sıkıştırdı. 
Aziz zamanın bu hızlı geçişine hayretle bakarak, "1975'ti, mart 
ayıydı evden ayrıldığım. Sekiz sene olmuş, ne tuhaf," dedi ve 
zınk diye durdu. Osman da belirsiz durarak, "Orada," diyerek 
Baba'yı adı anmadan sormuş oldu. "Orada ne kadar durdun ki 
sen?" Aziz hafifçe içini çekerek, "Üç buçuk sene," deyip bunu 
kendindeki ile ölçünce kısa buldu. Osman üstünde durmaz gö­
rünerek, "Neyse, ben diyeceğime geleyim artık, bak Aziz kimin 
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kimsen yok, üstelik burada da muhtelif şekillerde biliniyorsun, 
yani kötü değil elbet, yanlış anlama, zaten sonradan çok dü­
zelttin, vallahi diyorum, Kemaleddin Efendi'nin yanındaki ha­

lin onun da seni hala methetmesi, burhanın, hepsi sana sonra­

dan yaradı, Allah yolunu açtı, temizledi, çok şükür. Ama bence 

sen artık burada durmamalısın. Hep tartılıp geçmişle ana baba­
sı ile kardeşi ile neyse beni söyletme girip çıktığın yerler ile bir 

karışık şüpheli nazarın altındasın. Herkesin değil, seni duyuyo­

rum çok haklı ve iyi bulan metheden daha fazla ama bu senin 
burada ömür boyu önüne gelecek, her kızan, her işine gelme­
yen, her kızını vermek istemeyen bunu açıp deşecek, bilmeye­

ne de öğretecek, zaten artık hurda kolay kolay unutulmazsın. 

Bence, bak bence diyorum amcan olarak, sen artık hurda dur­

ma. Bağın da yok, hürsün. Düşündüm, düşündüm dediydim ya 

işte tamam ettim. Senin lstanbul'a gitmen lazım, uzağa. Orada 

bizim Nuhu var, tam senlik bir abin o da. Seni anlar, tımar eder, 

iş bulmana yer yurt bulmana yardımcı olur. Lise diploman var, 

askerliğin de tamam, yaşın daha büyümeden artık toplan git 
bence. Burda gördüğün sana ömür boyu yeter, ananın babanın 

mezarını ziyarete arada gelirsin, o da yeter. Seni bilmeyenlerin 

senin de bilmediklerinin arasına git, onları da öğrenene kadar 

onlar da seni tabii zaten ömür biter." 

Aziz o gün Osman'ın dükkana getirttiği yemeği yedi, bera­

ber camiye gittiler, tekrar çay demlediler. Osman dükkan tele­

fonundan akşama doğru lstanbul'u Nuhu'yu aradı, Aziz'i met­

hederek anlattı ve haftaya geleceğinin haberini verip göz kulak 

olmasını rica minnet tekrarladı. Aziz Osman'ın konuşmasın­

dan bu bahsin daha önce de yapıldığını, Nuhu'ya pek çok şe­

yin anlatıldığını sezdi. Şaşkınlıkla beraber bir yuvarlanacak ol­

ma rahatlığını aynı anda duydu. Kendisi hakkında karar alın­

dığı zaman, kendi kendine kavgasını çok sonra yapacağını yap­

tığını yaptı yine, "Peki," dedi. Osman memnun, "Aferin Aziz, 

dik başlı, kafasız, İzansız genç değilsin, senin adam olacağın­

dan eminim. Yarın öbür gün gel azcık ufak tefeğe yardımcı ol, 
ben de seni yola hazırlayayım," deyip o günlük faslı bitirdi. 

Aziz çamura, balçığa dönmüş kara bata çıka hiç istemeden ote-
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le döndü. Odasında yarı uyur yarı uyanık, kendi hakkında dü­
şünür, düşünceyi ve yakaladığını göz açıp kapayıncaya kadar 
kaybederken, üzülür, üzüntüyü de gene basit bir şey ile değişti­
rip kaybederken, hatıralar batıp yerleri çabucak solarken, ken­
dini savunur ve kim bilir kimi kendi olarak hayal ederken sa­
halı olur gibi oldu. 

lki gün ara ile Osman'ın yanına gitti, erzak taşıdı, etrafı sil­
di süpürdü, bir demir kepengi kaynattırdı getirdi, at arabası ile 
epey uzaktan erzak getirdi, dizdi. Osman'ın verdiği para ile çar­
şamba günü cumartesi sabahına bilet aldı. Valizlerini hazırladı, 
toplam eşyası iki valizdi. Valizlerin kemerlerini iyice sıktı. Ve­
dalaşmak için cuma günü kalmıştı bir tek ama kimsenin yanına 
varıp halini anlatmaya ve veda etmeye yanaşamadı. Cuma boy­
lu boyunca avare geçti. Midesinde bir ağrı ve yanma, kalbinde 
inceden kalına yürüyüp duran, saldıran bir ıstırap, içinde ser­
best gezinen mayhoş bir tat ile gezinip durdu. Cuma selası oku­
nurken içindeki ağrının saldırıları sıklaştı ve nefesi kesilmeye 
başladı. Caminin tam karşısındaki duvara karnını tutup yasla­
narak durdu, çok ince sulu bir kar yağıyor, sela derdi, kederi 
çekip kendi önemini yaşayanlara hakkıyla verememenin derdi 
ile tesirini biraz artırıyor ama onu da alan olmadığını görüyor, 
makamdan inilse, zirgule çatlasa, minare titrese olmuyor, ol­
muyordu. Sesi şehrin, insanların üzerine mezarlıklardan, yerin 
altından, toprağın habbesinden kaldırıp kaldırıp serpiyor, yağ­
dırıyor, akıtıyordu. Selayı dinler ve yürüyüp geçenlere, namaz 
hazırlığı ile acelesiz aheste hareket edenlere bakarken tam cami 
duvarına bitişik yürür bir horoz gözüne çarptı. Öğle vakti kıp­
kırmızı ibikli, beyaz paçalı, turuncu, sarı, siyah kanatlı çilli bir 
horoz başı yukarıda yem aranmadan ibiğini sallayarak kuyruğu 
dik Yani Efendi Camii'nin önünde ağır ağır cakayla yürüyor­
du. Sela verilirken de oralardaydı, şimdi ezan okunurken de. 
Ahalinin önden girenleri bir çala ona bakıyor, geç kalanlar bir 
hız içeri koşuşuyordu. Horoz duvarın yanından ağır ağır artık 
gidecekmiş gibi yürüdü ama biraz sonra geri döndü, aynı yer­
de birkaç sefer daha yaptı. Aziz elini karnından çekmiş içinden 
camiye, namaza zor güç yetişmiş gibi yaparak yetişip yetişme-
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me muharebesi yapıyordu. Geç kalmaların genelde bu iç kav­

galarından olduğunu bilerek geç kalanların gönüllerinin büyük 
kısmının dışarıda olduğunu, bir dahaki seferi kazanamayacağı­

nı, bu gelişin çok ağır gelen bir geliş olduğunu da az çok bili­
yordu. Muhabereyi bıraktı, rahatladı. Baba'nın, "Şeytan, içinde­

ki itham eden, durmadan suçlayan benliktir. Bu lncil'de de ya­
zar ama kimse tefsir etmez. Çünkü kendini durmadan suçlayan 
insan çok güç kaybeder, bu da kaybetmeyenlerin işine gelir. En 

büyüğe aldırmayanlar başkaları en küçükle perişan ve suçlu ol­
sun isterler, bunu incelik kılıfından, dervişlik kabından sunar, 
içirirler. Her küçükle uğraşan artık tavuk gibi eşelenen bir var­

lık olur, kendini önemsemesi de artar, hir müddet sonra şeytan 

da onu umursamayıp zaten kendinden başını kaldıramayacağı­
na ikna olduktan sonra alil ve malulen emekli olmuş görüp bı­
rakır. Bunun üstüne kendi de, etrafı da, bütün ahali de bu tavu­

ğa evliya demeye başlarlar. İşte evliyalığın aslı budur. Vehimler 
ve onları tek tek toplayacağım diyen bir tavuk başı ile evliya ta­

cı birbirine eştir," diye anlattığı hatrına geldi. Bahçedeki tavuk­
lara farklı farklı isimlerle, "Bilmem ne efendi, nasılsınız?" de­
yişi, tavukların da gene başlarını kaldıramayışı gözünün önüne 

geldi. Ağzı gülmekle ağlamak arası çarpıldı. 
Kıpkırmızı ibikli, beyaz paçalı, turuncu, sarı, siyah kanatlı 

çilli horoz başı yukarıda ibiğini sallayarak kuyruğu dimdik ca­

minin önünde ağır ve kendi safasını sürerek yürüyordu. Horoz 

duvarın yanından ağır ağır yürürken durdu, zaten alçak olan 
duvara bir sıçrayışta kavuştu, duvarda ayaklarına en uygun ye­
ri hızlıca seçip perdeleriyle de emniyetini tescil ettikten sonra 
tüm dünyayı renklerinin cümbüşüne, ibiğinin kırmızısına ve 

pütürüne, kanatlarının siyahının altındaki gizli zümrüdi yeşi­
le boyanmış gördü. Dünya çepçevre bir horoz rengi, horoz tü­
yü, horoz ibiği ve horoz sesiydi. Kainat bir horoza halk edilmiş, 

bir horoz kainata eder biçilmişti de o kesildiği an işte kıyamet 

inecekti. Horoz bu gizli sesi ibiğinde de hotozunda da titreyiş­
lerle duydu. Daha gelirken zaten bu kanaat kanat kanat yanın­
da çırpışıyordu. Ama şimdi bir idrak olmuştu, kime dese inan­

dıramazdı ama idrak o olmuştu. O idrak ile sesine bir sermüez-
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zin coşkusu, bir ama hafız celali, bir ramazan-ı şerifin ilk ifta­

rı için minareye çıkmış taze heveskar gunnesi ile dolmuştu. Se­
si vücudu, vücudu sesi taşıyan renkli bir balondu. Yavaşça va­

karını ezmeden ayaklarının altında bir mercan gibi duyarak en 

sese yükselmiş sesi ile birinci perdeden başlayarak: 

"Selanızı da duydum, ezanınızı da, kitabı da gördüm, hem 
işittim de, hocalardan da gördüğüm oldu, elinden yemlendi­

ğim de, evliyadır denilenlerden işittiklerim de oldu, belki gör­

düm de. Ne nedir bilirim ama inanmam, söylenen ve gezinen­

ler uydurmadır, bunu da bilmem ama inanırım." Başını en ge­

riye atarak üç perde birden kaldırıp yükselerek ötmeye başladı. 

"Ama doğrusu şu ki yahu bir de ben varım, bir de bana bakın, 

asıl ben varım. Bir de ben varım." 

BİRİNCİ CİLDİN SONU 
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