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Birinci Basıma önsöz

Bu k itap ta  T.S. Eliot’ın  beş eleştiri yazısının çevi­
rileri yer alm aktadır. Eliot’ın eleştirileri geniş bir a la­
n ı kaplar. B uraya alınan  denemeler, onun şiir an la­
yışının, eleştiri anlayışının tem el ilkelerini o rtaya ko­
yan  yazılardır. Bu denemelerde, eleştirinin görevi, şii­
rin  oluşumu, ozan ile eleştirm enin gelenekle bağı, oza­
n ın  şiiriyle bağı gibi Eliot’ı en çok ilgilendiren belli 
başlı sorunların  ele almışı, savunuluşu izlenebilir. İl­
kin, Eliot’ın savunduğu anlayışın hangi koşullardan 
doğduğunu kısaca belirterek onun şiir ile eleştiri ko­
nularındak i tu tu m u n u n  en belirgin yönleri üzerinde 
biraz duracağız.

ELIOT’IN KLASİSİZMİ

1. Şiir ile Eleştiride Yeni Eğilim

G üçlü bir ozanın, ya da birkaçının başlattığı her 
yeni akım  tekdüzeliğe düştüğü  an  şiirde b ir devrim 
kaçınılm az olur. İngiltere’de Tennyson’la doruğuna 
varm ış olan Victoria Dönemi şiiri de yirm inci yüzyıl 
başlarında böyle bir tekdüzeliğe düşm üştü. G ünlük 
yaşayıştan, ken t yaşayışından kaçan bu şiir geleneği 
artık  yirm inci yüzyılın koşullarıyla bağdaşacak du­
rum da değildi. Böylece şiirde rom antik geleneğe kar­
şı bir tepki görülmeye başladı, yeni bir eğilim belirdi.
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Bu yeni akım ın üç büyük öncüsü T.E. Hulme, T.S. 
Eliot, Ezra Pound’du. Birinci D ünya Savaşm dan he­
m en önce, bu yeni sanat eğilim inin sözcülüğünü ya­
parken T.E. Hulme Rom anticism  and Classicism  adlı 
denemesinde :

«Şunu  söyleyeyim  ki, şiir için kuru, çetin , 
klasik bir çağ gelm ek üzeredir.

Bence rom antisizm  artık bir tükenm e devre­
sine ulaşmıştır. Yeni bir tekn ik , yeni bir yol bu­
lunm adıkça yeni bir şiirin doğmasını da bekle­
yem eyiz .,»

diyor.
Hulme ile Eliot aynı kuşağın sözcüleridir. D üşün­

celeri aynı ortam da gelişmiştir. Hulme’m  denem eleri 
1924 yılında yayınlanm ıştır. E liot’ın  şiir görüşü de bu  
sıralarda oluşm aktadır. Önceki yüzyıllarda, Dryden 
ile Coleridge de birer ozan-eleştirm en olarak şiir ala­
n ında yeni bir devrimi başlatm ış, getirdikleri yeni an ­
layışın ilk örneklerini vermişlerdir. Eliot’ın  da hem  
şiiri hem  eleştirisi, bir çağın çöküşü ard ından gelen 
yeni görüşün ilk belli başlı örnekleridir. 1922’de W aste  
Land'in  yayınlanışıyla rom antik  şiir için bitiş zili çal­
mış oluyordu. Waste Land  günüm üz ozanının çağdaş 
yaşam la şiiri uzlaştırm a çabasına iyi bir örnektir. Şiir­
de yeni b ir an latım ın  da başlangıcıdır. Çünkü yeni 
çağın insan düşüncesiyle duygusuna kazandırdığı ye­
ni boyutlar, yeni dil kaynaklarını, yeni b ir deyiş biçi­
m ini gerektiriyordu. Rom antik şiir, toplum dan kaç­
mayı, belli sın ırlar içinde kalmayı, yalnız m anzara­
lardan, doğadan söz açm ayı ilke edinmişti. Yirminci 
yüzyılın yazarları şiirin sın ırların ı genişletm ek am a­
cıyla işe başladılar. Şiire ken t yaşayışıyla ilgili gerçek­
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leri, bilimsel işlemleri soktular. Yenilikçi ozanm ilgisi 
yalnızca doğaya değil, he r şeye yönelmiştir; yalnızca 
güllerden değil, tepkili uçaklardan  da eşinir. E liot’la 
başlayan bu yeni tu tu m , önceki şiir anlayışına b ü tü ­
nüyle aykırıdır. Bu karşıtlık tan  ötürü , önceden değer­
siz bulunan, gelenek dışı sayılan ozanların yeni bir 
değerlendirilmesine girişilmiş, Metafizikçi ozanlar, 
XIX. yüzyıl Fransız şiiri, özellikle Baudelaire, Eliot’m  
savunduğu bu yeni anlayışın tem elinde önemli bir yer 
alm ışlardır.

Eliot’m  devrimci yönünden başka, bir de gelenek­
çi yönü vardır. O rtaçağlardan sürüp gelen K atolik Hı­
ristiyan  geleneğine bağlıdır. Bu K atolik geleneğin ke­
sintiye uğradığı çağlara pek değer vermez. Örneğin, 
XVII., XVIII. yüzyıllardaki Puritancılık  akımını, 
XIX. yüzyıl rom antisizm ini bu geleneğin dışında gö­
rü r. Eliot’m  san a tta  savunduğu düzen ilkesiyle bu din 
geleneği sıkı sıkıya birbirine bağlıdır.- Bu düzen, Eli­
o t’m  klasisizminin en önemli yönüdür. XVIII. yüzyıl 
klasisizmi, Eski Y unan, L atin  sanatın ın  örneklerine 
bağlı kalm ak, onların  ilkelerini uygulam ak anlam m a 
geliyordu. Eliot ancak değişmez genel ölçüler istemesi 
yönünden klasisisttir. Yerleşmiş bir düzene aykırı dü­
şecek davranışlara, bu arada bireyciliğe, garipliğe, Öl­
çüler dışı yenilik eğilimlerine karşıdır. Oysa Protes­
tan lık  ile rom antisizm , sanatı bu yönlere çekmişler­
dir. B undan ötürü , Eliot hem  şiirini hem  eleştirisini 
K atolik H ıristiyan geleneğinin tem elleri üstüne ku­
rar. Ona göre, H ıristiyanlık, Avrupalı’n ın  her a landa­
ki etkinliğini kapsam a yetisinde olduğundan büyük 
b ir tarihsel önem  taşır. Eliot K atoliklik’te, san a tta  
aradığı düzeni destekleyebilecek ilkeler bulur. K ato­
liklik kişi yaşayışına genel ilkeler koyar, ona blroy 
olarak hiçbir yetki tanım az. Eliot da ozan ile e leştir­
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m enin dışlarındaki bir düzene bağlanm ak zorunda ol­
duklarını, tek başlarına bir şey başaram ayacaklarını 
söyler. Ona göre din, Avrupa kü ltü rünün , içinde ge­
lişip şekil aldığı sürekli bir o rtam  oluşundan ö türü , 
ozan ile eleştirm enin dayanacağı genel ilkelerin çatı­
sıdır. Çok beğendiği D ante’n in  büyüklüğünü, bü tün  
başarısını, şiirini böyle bir çatı üzerine kurm uş olma­
sına bağlar. Bu çatı, çağının H ıristiyan kü ltü rü  ile ol­
gun bir felsefe, zengin bir m itologyanın birlikte o rta ­
ya koydukları bir duygu-düşünce düzenidir. Böyle bir 
düzene dayandığı için Dante, içinde bulunduğu toplu­
m un yaşantısını, k ü ltü rünü  bütünlükle dile getirebil­
miştir.

B ütün  insan yaşayışını çağlar boyu kapsayan bu 
düzen, bireysel düşüncelerden daha önemlidir. B un­
dan  ötürü, Eliot sanatç ın ın  kişiliğinden uzak kalm a­
sını, evrensel bir yapıt kurm ak istiyorsa geleneğe bağ­
lanm asını ister. Eliot’ın «gelenek»le ne demek istedi­
ğini kesin sın ırlarla belirlemek biraz güçtür. B ir ba­
kım a, gelenek hem  san a t yapıtların ın  kendi a ra ların ­
da kurdukları nesnel düzen, hem  de yazın etkinliği­
n in  dayandığı k ü ltü r düzenidir. Sanatçı, kendisine ge­
reken düzene erişebilmek için, gelenekle eğitilm iş ol­
m alıdır :

«Bir kimse yazın alanında hep yaratıcı kal­
m ak için , gelenek — geniş anlam ıyla yazında gö­
rülen ortak kişilik— ile yaşayan kuşağın yeniliği 
arasındaki bilinçsiz dengeyi sürdürm ek zorunda­
dır.»

Ozan bu gelenek çizgisini iyi bilmezse, çağının şiirinin 
gereklerini, dilinin o çağdaki olanaklarını da bilemez. 
Çünkü yaşayan her büyük ozan, yaşadığı çağda insan
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düşüncesiyle duygusunun son sın ırlarına varır, dilinin 
o çağdaki bü tün  olanakların ı tüketerek  yeni bir deyiş 
getirir. Onun ard ından  gelen ozanlar duygu ile düşün­
cenin, tü rlü  alan lardaki değişmeler sonucunda vardığı 
yeni sın ırlara erişmek zorundadırlar. Bu da geçmiş 
ozanlardan herhang i birine benzemekle, geçmiş şiir 
dönem lerinden birine öykünmekle olmaz. Hiçbir şeye 
dayanm ayan gariplik, yenilik özentileriyle de olmaz. 
Geleneğin iyiden iyiye incelenmesiyle, bilinçli bir ça­
lışm ayla ozan, şiirin kendi gününe değin geçirdiği 
bü tün  yaşantıyı öğrenir. Ona düşen görev, çağının ka­
fasıyla, duyarlığıyla kuracağı şiirde, çağının yaşan tı­
sıyla birlikte bü tün  bu geçmiş yaşantıyı da yansıt­
m aktır. Çünkü

«Şiirde geçmişe hiçbir şey borçlu olmayan  
ta m  bir yenilik yoktur. Bir Vergilius, bir Dante, 
bir Shakespeare, bir Goethe doğduğu zam an bü­
tü n  Avrupa şiirinin geleceği değişmiştir. B üyük  
bir ozanın yaşamasıyla birtakım  şeyler ilk ve son 
olarak yapılır, sonra bunlar yeniden başarıla­
m az; ama öte yandan her büyük ozan geleceğin 
şiirinde kullanılacak karm aşık gereçlere bir ye­
nisin i ekler.»

Eliot eleştirm enin de geleneğin eğitim inden geçmiş ol­
m asını ister. Ona göre eleştirm enin amacı, her zam an 
için, sanat yapıtların ı değerlendirmek, okur beğeni­
sini düzeltmek olmalıdır. Bu işi yaparken, eleştirm en 
birtakım  yollardan yararlan ır. Çözümleme ile karşı­
laştırm a  en başta  gelen iki yoldur. B unlar nesnel eleş­
tirin in  baş yöntem leridir. Oysa Eliot’ta n  önceki eleş­
tir i daha çok «yorum ca  dayanır. Arnold bir şiiri, ozan­
daki belli bir ruhsal durum un dile getirilişi olarak gö­
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rü r, şiiri yorum layarak o ruhsal durum u açıklam aya 
çalışır. Şiir içinde yer a lan  bir eylem Amold’ı yaşam m  
bir yönü olarak ilgilendirir. Eliot’ta  ise şiirin kendine 
özgü, bağımsız bir varlığı vardır; şiirdeki bir duygu, 
bir coşku ozanın özel yaşayışındaki bir duygudan, bir 
coşkudan ayrıdır. Şiirin am acı okura bir duygusal ya­
şantı, bir düşünce yaşantısı vermek değil, bir şiir ya­
şantısı verm ektir. Öte yandan, şiiri değerlendiren eleş­
tirm en  de, onu bü tün  bağlarından sıyrılmış olarak, 
nesnel bir varlık olarak ele alm alıdır. Şiiri böyle en 
göze çarpan dış bağlarından soym akta Eliot bu ko­
nudaki değer yargılarına da bir yenilik getirm iş olu­
yor :

«Hiçbir ozanın, hiçbir sanatçının te k  başına  
tam  bir anlam ı yoktur. O nun anlam ı, değerlen­
dirilmesi, ölm üş ozan ve sanatçılarla olan bağı­
nın  değerlendirilmesidir. Ona te k  başına değer 
biçemezsiniz; karşılık ve benzerliklerini belirt­
m ek için, ölmüşler arasına yerleştirm eniz gere­
kir. B unu  yalnız tarihsel değil, este tik  eleştirinin  
de bir ilkesi olarak söylüyorum . Ozanın bağlana­
cağı, uyacağı gerekçe tek  yönlü değildir. Yeni bir 
yapıtın  yaratılm asıyla olan şey, aynı zamanda, o 
yapıttan  önce gelen bü tün  sanat yapıtlarını da 
ilgilendirir. Var olan büyük yapıtlar kendi ara­
larında, yeni katılan  — gerçek yeni— yapıtın  de­
ğiştireceği eksiksiz bir düzen gösterirler. B u  dü­
zen yeni yapıt gelmeden önce tam dır; yeniliğin  
araya girişinden sonra da sürm esi için bu düze­
nin  pek ha fif de olsa değiştirilmesi gerekir; böy- 
lece her sanat yapıtın ın  bütüne olan bağlan, 
oranları yeniden ayarlanır; işte bu, eski ile yeni 
arasındaki uyuşm adır .»
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Eleştirm en geçmiş yap ıtlar arasm daki bu düzeni her 
zam an için gözönünde tu tm alıd ır. Bu düzen, var olan 
yapıtları değerli k ılan  o rtak  ilkelerin b ü tü n ü  diye ta ­
nım lanabilir. Bu ilkeler zam ana bağlı değildir, her 
çağda, her yap ıt için aynıdır. Ancak, gerçek-yeni ya­
p ıtla r bu ükelere b ir yenisini katab ilir ya da kim i il­
keleri düzen dışı bırakabilir.

H erhangi bir yerde var olan iyi bir geleneği koru­
m ak eleştirm enin görevidir. E leştirm en yazın olgu­
sunu, zam anın sınırladığı bir şey olarak değü, zam a­
n ın  ötesinde b ir şey, bir bü tü n  olarak görmelidir. Ça­
ğımızın en iyi yapıtlarıy la yirm i beş bin yıl önceki en 
iyi yapıta aynı gözle bakabilmelidir. Bu görüşün ne 
denli tu ta rlı olduğu ta rtışm a  götürür, çünkü Eliot 
kendi yargılarında bile san a t yapıtların ı zam andan 
apayrı birer varlık olarak ele almaz. Örneğin, Katolik 
bir o rtam da yaratılm ış yap ıtlara  özel bir ilgisi vardır. 
K atoliklik akım m m  kesintiye uğradığı çağlara kapa­
lıdır. Bu yönleri, onun yazm  konusunu zam anın ko­
şullarıyla ilgili olarak ele aldığını gösterir. Ayrıca, 
E liot’ın  Eski Çağ yapıtların ı, K atolik an layıştan  tü ­
re ttiğ i bu düzen ilkesiyle yargılayabileceği de kuşku­
ludur. O nun için, Eliot tu tu m u n a  aykırı düşecek kimi 
yazarlardan hiç söz etmez. Söz gelişi Homeros, Goethe, 
Cervantes onun gelenek çizgisinde yer alm azlar. İn ­
giliz dili ile şiirinde önemli bir yer tu ta n  Chaucer’in 
bir değerlendirm esine girişm em iştir. Euripides’den 
başka hiçbir Y unan yazarı üstünde ayrın tılı durm a­
m ıştır. Gelenek ile Bireysel Y eti (Tradition and the 
Individual Talent) adlı denemesinde :

«Ozan yalnız büyük ünler arasından geçme
yen ana akım ın bilincine çok iyi varmalıdır. ( . . .)
Avrupa kafasının ( . . .)  değişen bir kafa olduğu
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nu, bu değişmenin hiçbir şeyi, ne Shakespeare’i, 
ne Homeros’u, ne de kayalara çizilmiş ilkel resim­
leri dışında bırakm ayan bir gelişme olduğunu  
bilmelidir. . .»

diyor am a Eliot’ın  gelenek çizgisinde yer alm ayan 
ozanlar arasında büyük ünler de var. Bu bakım dan, 
Eliot’ın  eleştirm en olarak bütünüyle nesnel b ir bakış 
taşıdığı söylenemez. İstediği ortak  düzenin kuru lm a­
sındaki güçlük de düşünülürse Eliot’ın eleştirm ene ne 
ağ ır bir sorum luluk yüklediği açıkça görülür.

Eliot, dinde olduğu gibi, kişiyi yetersizlikleriyle 
ele alır. Bu yetersizliklerinden ö tü rü  kişi tek  başına 
hiçbir şey yapamaz, böylece dışındaki bir düzene bağ­
lanm ası gerekir. Yazan kişi için bu düzen gelenektir. 
E leştirm en her yeni yapıtı gelenek içinde değerlendir­
melidir. Değişmez değerleri saptayacak ilkeler edinm e­
lidir. Eliot’ın önemli yönü, eleştiriye nesnel b ir görüş 
getirmiş, çözümleme, karşılaştırm a gibi bilimsel yön­
tem lerin yargıcı — değerlendirici eleştirideki, önemini 
gösterm iş olmasıdır.

2. Ozanın Şiiriyle Bağı

a. Ozan Duygularını Anlatm az  Eliot şiirin kişisel 
olm aktan daha çok evrensel bir anlam  taşım asını is­
ter. Ozan birtakım  işlemlerle kişisel duygularına ge­
nel bir anlam , genel bir görünüş kazandırm alıdır. Bu­
n u n  için de duygularla kafanın  ortak  bir çalışma 
gösterm eleri gerektir. Gelenek ile Bireysel Y eti adlı 
ün lü  denemesinde Eliot ozanın kafasını kişisel yaşan­
tıları yeni san a t bileşimlerine dönüştüren  bir araca, 
bir katalizöre benzeterek
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«Ozanın kafası... bir bakıma, ya da bü tü­
nüyle kişinin kendi yaşantısı üzerinde işler; ama 
sanatçı ne denli ye tk in  olursa onda acı çeken k i­
şiyle yaratan kafa o denli apayrı olacaktır; kafa, 
gereci olan tu tku ları daha iyi sindirecek, değiş­
tirecektir. »

diyor. B urada şiirin oluşm asında en büyük pay kafa­
ya düşm ektedir. Böylece, Eliot şiirde duygusal öğeler­
le zihinsel öğelerin, düşüncenin bir bileşimini arıyor. 
Ç ünkü duygular kişiseldir, düşünce ise daha ortak  bir 
nitelik taşır. «Sanatçı ne denli eksiksiz olursa» derken 
Eliot ozanın gelenekle geçirmiş olduğu eğitim in dere­
cesini kastediyor. Duygu ile düşüncenin geçmiş dü­
zenini, çağdan çağa ulaştığı bü tü n  sın ırları yakm dan 
tan ıyan  ozanın kafasıyla duyarlığı daha b ir bilenmiş 
olacaktır. Öte yandan, Eliot şiirin gereci olan yaşan tı­
yı da ikiye ayırıyor

«Gördüğünüz gibi yaşantı, yani dönüştürü­
cü katalizörün yanına giren öğeler ik i türlüdür  
Coşkular, duygular. Bir sanat yapıtının ondan  
ta t alan kişi üzerindeki etkisi, sanat dışı bir ya­
şantıdan başka türlü  bir yaşantıdır. Tek bir coş­
kudan ya da birkaçının bileşiminden kurulabi­
lir. Kesin sonuç düzenlenirken, yazar için, belli 
sözlerde, deyimlerde, görüntülerde var olan tü r­
lü duygular da eklenebilir.»

Eliot’ın  coşku ile duygu arasındaki ayrım ı neye göre 
yaptığı belli değildir. Ama şiirin kurulm asında coşku­
ya daha çok önem verdiği açıktır. Coşku şiirin temel 
öğesidir. D uygular kişinin yaşantısında sürekli olanık 
yer alır, çeşitli sözlerde, deyimlerde, görüntülerde var
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olabilirler. Oysa coşku böyle süreklilik göstermeyen 
daha seyrek, daha yoğun b ir yaşantıdır. E liot’a  göre 
ozanı bir şiir yazm aya iten  öğe doğrudan doğruya 
coşkudur. Ama bu coşku şiire girdiği an  ozanın ya­
şantısı ile ilgisi kesilir. Yalnız şiirde yaşayan estetik 
bir coşku olur. Coşku şiiri biçim lendiren güç değildir. 
Ş iirin oluşm asında daha ağır basan öğenin etkisi al­
tındadır. Bu yapıcı, çözümleyici b ir etkinlik gösteren 
zihinsel öğedir. Bu süreçte her coşku, karşılığı olan 
düşünce ile birleşir. Bu işlem Eliot’ın  «nesnel karşı­
lık» ilkesine gö tü rü r bizi.

Eliot’a göre ozanın kişisel yaşantısında önemli yer 
tu ta n  tü rlü  izlenimler, yaşantılar şiire girmeyebilir. 
Ozanın kişiliği için hiçbir önemi olm ayan yaşantılar 
da şiirde büyük bir önem kazanabilirler. Şiirde yaşa­
yan coşku karm aşık bir coşkudur. Şiir yazarın  çeşit­
li duygularının ve coşkularının zihinsel bir basınç al­
tında  birleşmesinden doğar. Eliseo Vivas,* Eliot’ın  nes­
nel karşılık kuram ı üzerine yazdığı eleştirisinde, ru h ­
bilim in estetik coşku diye bir coşku tü rü  ayırm adı­
ğını, böylece şiirde yaşayan coşkunun da bildiğimiz 
coşkulardan ayrı b ir n itelik te olam ayacağını söyler. 
Gerçekten de Eliot’ın  şiirde yaşayan coşkuyla ne de­
mek istediğini kesin olarak anlam ak biraz güçtür. 
Eliot buradaki coşkunun dönüşüm ü işlem inin nasıl 
ilerlediğini seçik olarak anlatm am ıştır. Öte yandan 
Eliot’ı eleştiren Yvor W inters şiirin bağımsız b ir var­
lığı olamayacağını, bunun  şiir için çok kötü  bir şey ol­
duğunu söyler; ozanın işinin yalnızca duygu ile dü-

Eliseo Vivas, Creation and Discovery, '(«The Objective Cor­
relative of T.S. Eliot»), Chicago, Gateway Editions, 1955,
S. 267-91.
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şünce durum ların ın  söz olarak eşdeğerlerini bulm ak 
olam ayacağm ı ileri sürer. Bu duygu ile düşünce du­
rum ların ın  yargılanıp değerlendirilm esi gerektir. Çün­
kü ozan nereye g ittiğ in i çok iyi bilmelidir.

K imi karanlık  kalm ış yönlerine karşın, Eliot’ın 
şiir kuram ının  temelinde, şiiri bir kurm a, bir örme işi 
olarak ele alm ak isteği vardır. Ona göre şiir duygu­
ların  doğrudan doğruya aktarılm ası olm amalıdır. 
D uyguların şiire ancak kim i işlemlerden geçtikten 
sonra girebileceklerini söylemekle Eliot çağımızın 
şiirinde bir dönüm  noktası yarath ıak tad ır.
b. Nesnel Karşılık (Objective Correlative) Hamlet 
üzerine denem esinde E lio t:

«Coşkuyu sanat biçiminde dile getirm enin  
te k  yolu, ona bir nesnel karşılık bulm aktır. Baş­
ka bir deyimle o belirli coşkunun örneği olabile­
cek bir nesneler dizisi, bir konum , bir olaylar zin­
ciri bulm aktır. Öyle ki, duyusal yaşantı çerçe­
vesinde algılanacak o dış olguların verilmesiyle 
coşku hem en uyandırılm ış olsun.»

B urada «tek yolu» demekle Eliot, coşkunun doğrudan 
doğruya an latılm asına ne kadar kesinlikle karşı oldu­
ğunu  belirtm iş oluyor. Bu nesnelleştirm e işinde duy­
gu lara  büyük pay düşer. Çünkü ozanın günlük yaşan­
tısında, sözlerle, eylemlerle, konum larla yakın ilgisi 
vardır duyguların. Y aratm a işlemi sırasında duygular, 
tem el coşkunun çevresinde toplanırlar. Duyarlıkla 
kafa arasındaki bağ da duyguların  ilgili bulunduğu 
nesnelerin aracılığı ile sağlanır. Bu duygular öteden 
beri ozanın kafasm da birikegelm işlerdir :
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«Gerçekte ozanın kafası sayısız duyguların, 
sözlerin, görüntülerin yakalanıp biriktirildiği bir 
kaptır; bu birikenler, yeni bir bileşimin kuru ­
labilmesi için birleşebilecek bü tün  parçalar top- 
lanıncaya dek orada beklerler.»

Bu çeşitli yaşantılar bir yaratm a basıncı a ltında bir 
bütünde toplanırlar. Ozanın kafası bu basıncı sağla­
yacak tek araçtır. Ozan, böyle bir duygu-düşünce bi­
leşimi ile kişiliğinden uzaklaşmış, daha soluklu, daha 
evrensel bir sese varm ış olur. Okur ile yazar arasında­
ki alışveriş bu nesnel karşılığın aracılığıyla sağlanır. 
Nesnel karşılık kuram ı Eliot’ın, daha çok Fransız sim 
gecilerinin etkisiyle varm ış olduğu bir kuram dır. Sim­
gecilere göre de şiir doğrudan doğruya coşkuyu dile 
getiremez, ancak  uyandırabüir. Vivas, yazısında, 
Eliot’ın nesnel karşılık tan ım ındaki «bir coşkunun sa­
n a t biçiminde dile getirilişin ve «coşkunun uyandırıl­
masın sözleri üzerinde durur, Eliot’ın  bu deyimler a ra ­
sındaki ayrım ı gözetmemiş olduğunu söyler. Vivas’a 
göre ozan hem  şiirde yaşayan coşkuyu hem  de okurun 
coşkusunu denetim i a ltında tu tam az, okurda uyana­
cak coşku bütünlükle onun kültürüne, kişisel yaşan­
tıla rına  dayanan bir şeydir. Vivas'ın değindiği başka 
bir nok ta  da ozanı yaratm aya iten coşkuyla şiirdeki 
coşku arasındaki ayrım dır. Y aratm a anındaki ölçü, 
uyak, kuruluş gibi yapısal kaygılarla ozan, önceki 
coşkudan epey uzaklaşmış, belki de apayrı nitelikte 
bir coşkuya varm ış olur. Şiirde dile getirilen coşku, 
önceki değil, yaratm a anındaki coşkudur. Şiirde ya­
şayan coşku da nesnel karşılık gibi yara tm a anında 
çıkar ortaya. Vivas yazısının sonunda

«Anlaşılmazlığından ötürü bu kadar yaygın
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bir kuram ın atılm asını istem ek aşırılık olur. Ama  
sürekli olarak kullanılacağı için, şiirde dile geti­
rilen coşkunun şiirden önce duyulan coşkudan  
a yn  bir şey olduğunu belirtm ek eleştiri için bü­
yük, önem  taşır.»

diyor.
Eliot, nesnel karşılık kuram ı üzerine tem ellendi­

rilm iş yargılarla H am let’i değerlendirm eye girişmiş, 
H am let’m  büyük b ir san a t başarısızlığı olduğunu söy­
lemiştir. Eliot’a göre, oyunda H am let’in  bü tün  nefre­
ti annesine yönelmiştir, oysa oyunun genel çatısı için­
de tu ttu ğ u  yer bakım ından annesi H am let’in  bu ki­
nine karşılık olabilecek nesne değildir, H am let’in nef­
re t duygusu annesini de içine alır, onu aşar. Eliot’ın 
bu yargısında biraz aşırı olduğu söylenebilir. Belki 
de Shakespeare bu oyunda nesnesine sığm ayan aşkın 
bir duyguyu dile getirm ek istem iştir. Hamlet, yara­
tılm ış bir kah ram an  olarak, doğrudan doğruya bir 
duygunun karşılığıdır. Öte yandan Vivas’ın  eleştirisi­
ni de anım sarsak, H am let’i eleştirirken Shakespeare’- 
in kişisel duygularından söz etmek, oyundan san a t­
çının öznel coşkularına varm aya çalışm ak gene bir 
yanılgı oluyor.

Eliot, nesnel karşılık kuram ını, İngiliz M etafi­
zikçi şiirine dayandırm aktadır. M etafizikçilerin de 
şiirleri karm aşık gereçlerden kuru lm uştur. Hem duy­
gu, hem  düşünce alan ların ın  verilerinden y ararlan ­
m ışlardır. K ullandıkları benzetmeler bu duygu-düşün- 
ce bileşiminin nesnel karşılıklarıdır. XVIII. yüzyıl şii­
rinde benzetme yalnızca şiirdeki düşüncelerin süslen­
mesinde kullanılıyordu. Rom antik çağda da benzetme 
bir süs öğesi olm aktan öteye geçememiştir. Ellol.’m 
savunduğu şiirde ise benzetmeler Metafizikçllcrdckl
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gibi, ozanın düşünceleriyle duygularının kaynaştırı­
la rak  yansıtılm ası için kullanılır. Şiirde yapısal b ir 
görevleri vardır. Şiirin bü tün  yükü bu benzetmelerle 
birlikte örülm üştür. Bu da ancak nesnel karşılıklarla 
sağlanabilir.

3. E liot’ın  M etafizikçi Ozanlarla Bağı

Eliot’ın  M etafizikçi şiir geleneğine bağlılığı, şiir gö­
rüşünde en çok onlardan yararlanm ış olması, M eta- 
fizikçilerin şiiri bilinçli bir kurm a, örmç işi olarak be­
nim sem iş olm alarından ileri gelir. M etafizikçi ozan­
la r her alanda tü rlü  karşıt değerlerin çatıştığı bir çağ­
da yaşam ışlardır. XVII. yüzyılın başında, Skolâstik an ­
layış çökmek üzeredir. Ama bu anlayışın yerini tu ta ­
cak yeni bir düzen de kurulam am ıştır. O rtaçağ değer­
leriyle Rönesans değerleri, bilimle büyü, kuşku ile kör 
inanç bir çekişme içindedir. M etafizikçi ozanlar bir 
düzenin çöküşünü görmüş, çöken düzenin yerine bir 
yenisini koyam am aktan doğan gerilim i yaşam ışlar­
dır. Böyle apayrı değerlerin geçerlikte oluşu Metafi- 
zikçilere alabildiğine geniş bir duygu, düşünce alanı 
sağlam ıştır. Çeşitli sesleri bir a rada  yansıtm a yolunu 
tu tm uşlard ır. D uyarlıkları günlük yaşayışın her yö­
nüne açıktır. Bu ayrı özellikte yaşan tılardan  b ü tü n ­
lere varm a çabasıyla M etafizikçiler Eliot’m  şiirde ko­
şul saydığı bileşik duyarlığı (Unified Sensibility) ger­
çekleştirm işlerdir. M etafizikçi Ozanlar (The M etaphy­
sical Poets) adlı denem esinde E l io t :

«Tennyson’la Browning birer ozandırlar, dü­
şünürler am a düşüncelerini bir gülün  kokusu gi­
bi hem en duyamazlar. Donne için bir düşünce  
bir yaşantıdır, duyarlığını değiştiren bir şeydir.
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Ozanın kafası işi için iyice donatılmışsa, sürekli 
olarak birbirine benzem eyen yaşantıları kaynaş­
tırır. Sıradan bir kişin in  yaşantısı karm akarışık, 
düzensiz, bölük pörçüktür. Â şık olur ya da Spi- 
noza’yı okur, onca bu ik i yaşantın ın  birbiriyle hiç 
ilgisi yoktur. Yazı m akinasının  sesi ile bir yem ek  
kokusu da ona göre apayrı şeylerdir; ozanın ka ­
fasında ise bu yaşantılar her zam an yeni bü tü n ­
ler koyar ortaya .»

Duygu ile düşüncenin sıkı kaynaşm asını Metafizikçi- 
ler zekâ oyunlarıyla (wit) sağlarlar. Bu iş birbiriyle 
ilgisi olm ayan öğeleri beklenmedik çağrışım larla bir 
araya getirmeye dayanır. Düşünce ile duygu belli im ­
geler içinde erir. B urada b ir çeşit benzetme kullan ı­
lır. Ama bu benzetmelerde benzeyen ile benzetilen 
arasında hiçbir yakınlık gözetilmez, benzetm enin gü­
zel olması da aranm az. Bu tü r  şiirde imge, şiirin ya­
pısı içinden çıkarılam az, çıkarıldığı an, şiir yapısını 
yitirm ekle kalmaz, duygu-düşünce yükünden de bo­
şalır.

E liot’ın Donne O kulu’n u  sevmesinin başka bir 
nedeni de M etafizikçi O zanlar’ın  kişilik silme özelli­
ğidir. Donne’m  şiirinde kişisel duyguların  yer alm a­
dığı an lam ına gelmez bu. Ama bu duygular doğrudan- 
doğruya dile getirilmezler. Ozan kendisini öznel duy­
gularından uzak tu ta ra k  onlara genel b ir görünüş 
kazandırm a çabasındadır. Eliot’ın nesnel karşılık k u ­
ram ın ın  da am acı budur. Ayrıca M etafizikçi şiirde dü ­
şünceyle im genin kaynaşm ası şiirin d ram atik  olm a­
sını sağlar. D ram atik  şiirde kişisel özellik yoktur, şiir 
doğrudan doğruya ozanını yansıtm az, belli eylemleri, 
konum ları verir. Bu özellik ozana yeni deyiş olanak 
la n  kazandırır. Donne birçok şiirinde hep karşısında



kiyle bir şeyi ta rtış ır  gibidir; şiirde sorular, kesin ya­
n ıtla r  yer alır. Ama şiirde ağır basan bir m an tık  çiz­
gisi baştan  sona dek bu değişik duyguları, düşünce­
leri, deyiş biçimlerini kapsar, onları düşünsel bir bü­
tüne  toplar. Eliot’ın  da çağdaş şiirden beklediği bu- 
dur: Ayrı öğelerin bir bü tün  içinde değer kazanması.

SONUÇ

Eliot’m  getirdiği şiir ve eleştiri anlayışını her şeyden 
önce rom antik  anlayışa bir tepki saym ak gerekir. 
XIX. yüzyıl boyunca şiir, ozanın kişisel duygularm m  
doğrudan doğruya dile getirilm esi olarak anlaşılmış, 
eleştiri de ele alınan  yapıtları yorum lam aktan öteye 
geçememiştir. Rom antik anlayışın tem elinde bir öz­
gürlük, bir coşumculuk vardır. Eliot ise ozandan ken­
di dışında bulunan birtakım  değişmez değerlere bağ­
lanm asını istemekle yeni b ir klasisizmi başlatm ış olur. 
Ozan şiirin günüm üze değin olan gelişme çizgisini 
çok iyi bilmelidir. E leştirm en de ancak bu geleneği 
iyiden iyiye inceleyerek yargıcı-değerlendirici ilkeler 
edinebilir. Ozan şiirinde kişiliğini dile getirmez, çünkü 
onun dışındaki gelenek, ortak  düzen, kişiliğinden çok 
daha önemlidir. Ozan ilkin, şiirin, çağına değin geçir­
diği bü tün  serüveni yansıtm akla görevlidir. Hiçbir 
zam an doğrudan doğruya duygularını dile getirmez. 
Kişisel duygularını dile getirm enin tek  yolu şiirinde 
onların karşılığı olan eylemleri, konum ları, davranış­
ları işlemektir. Bu karşılıklar günlük yaşam  ile gele­
nekten seçilebilir. Eliot şiirde kişisel bir düzenden da­
ha çok nesnel bir düzen gözetir.

Şiiri kişisel bağlarından sıyırm akla Eliot, şiire ba­
ğımsız nesnel bir varlık tan ır. Bir şiirin iç değerleri,
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dile getirdiği duygu, coşku, düşünce, doğrudan doğru­
ya şiirseldir. Bir şiirdeki coşku ozanın yaşantısı olm ak­
ta n  çıkmıştır. Bir şiir yaşantısıdır.

Sanat yapıtına bağımsız bir varlık tanım akla 
Eliot nesnel eleştiri geleneğini başlatm ış olur. Bu tü r  
eleştirme, yargıcı-değerlendirici bir özellik taşır. Doğ­
rudan  doğruya sanat yapıtın ın  kendine özgü değerle­
rine yönelmiştir. Çağımızda I. A. Richards, F. R 
Leavis, Allen Tate, C. Brooks, I. W inters, R. Blackm ur 
gibi İngiliz ve Amerikan eleştirm enlerinin elinde bu 
yeni anlayış büyük bir önem kazanm aktadır.

A kşit G öktürk, 1961



İkinci Basıma önsöz

T. S. Eliot 1961 yılında Leeds Üniversitesi’nde yaptığı 
bir konuşm ada, eleştirm enleri genel olarak m eslekten 
eleştirm enler, beğeni eleştirm enleri, bilimsel ya  da 
kuram sal eleştirm enler olmak üzere üçe ayırır. K en­
di eleştirm enliğini ise, bu üç çizginin de dışında, ya­
ra tıc ı etkinliğinin bir yan ü rünü  diye adlandırır. K en­
di kuşağından hem en önceki yazarların  yazdığı şiir 
ile eleştiriye karşı, kendi yaptığı işi savunm ak için 
girişm iş olduğunu söyler eleştiriye.

O konuşm asında Eliot, yazdığı denem elerin de 
«genelleyici denemeler», «tek tek  yazarları inceleyen 
denemeler» olmak üzere iki öbekte ele alınm asını öne­
rir. Eleştirm enliğinin ilk dönem indeki genelleyici de­
nem elerini, en etkili olmuş eleştirileri diye niteler. 
Gelenek ile Bireysel Yeti, M etafizikçi Ozanlar, 
H am let denem eleri bu dönem in ürünleridir. Gerçi 
bu  dönem yazılarının geniş etkisinde, E liot’ın  sonraki 
yazarlığı ile ü nünün  payı da küçümsenemez, am a bun­
ların  etkisi her şeyden önce, on dokuzuncu yüzyıl 
uzantısı geleneksel şiire, en sarsıcı savlarla karşı çık­
m alarından dolayıdır. Eliot, kendi eleştirm enliğinin 
k ilit kavram ları olan «gelenek», «kişilik silinmesi», 
«duyarlık parçalanm ası», «birleşik duyarlık», «nesnel 
karşılık» gibi deyimleri, ilk kez bu yazılarda tan ım ­
lar, kullanır. Bu denem elerin b ir ilginç yönü de, eleş­
tiri söyleminin bü tününe getirdikleri yeniliktir. Eliot, 
bu yazılarda, bilimsel b ir inandırıcılık am açlandığını,
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fizikten, kim yadan benzetmelerle, terim lerle, dilinde 
de belli eder. Ozanın duyarlığını bir katalizöre, kafası­
n ı her tü rlü  izlenim in içinde yer aldığı bir kaba benze­
tirken  böyledir, sözgelişi. Öte yandan, eleştiriyi deği­
şik eleştirm enlerce yürü tü len  «ortak bir yargı a ra ­
yışı» diye adlandırırken, gene bilim in genelgeçer n i­
telikteki nesnelliği vardır kafasında örnek olarak. 
E liot’ın  eleştirm enliğinin bu yönleri hiç kuşkusuz, yir­
m inci yüzyıl başındaki yenilikçi şiir ile eleştiriye dam ­
gasını vurm uştur.

Tek tek yazarlar üstüne denem elerinden «William  
B lake» ile «Dantelde, yaratıcı ozan ile büyük gelenek 
ilişkisi, inanç, mitologya, ta rih , dil, yazın bağlam ında 
ele alınır. Şiirin nelerden ayrılamazlığı, özellikle ko­
nusudur bu denem elerin. «Dante» de Eli o t'm  kendi 
ozanlığında da baş u sta  olarak benimsediği büyük 
yazarın  yapıtında, geleneksel yazın, dil, inanç dizge­
lerinin, yepyeni b ir şiir bileşiminde nasıl yer alabile­
ceği gösterilir, ayrın tılı örneklerle açıklanır. D ante’- 
den söz ederken Eliot’m  ilginç b ir gözlemi, ozanın di­
linin kölesi değil, efendisi olması zorunluluğudur.

Bu noktada, Eliot’ın gelenekçiliğiyle ilgili b ir açık­
lam a yapm ak gerekir belki. Bu gelenekçilik, bizde ço­
ğunun  sandığı gibi, bir geçmiş yobazlığı değildir. De­
vingen bir ta rih  anlayışı üzerine kuru lm uştur. Gele­
nek, sanatç ın ın  bugün tapm ası gereken bir pu t ya da 
donmuş kalıp değil, bugünkü yaratıla rla  sürekli de- 
şikliğe uğrayan  esnek bir dizgedir. Sözgelişi, T ürk ya­
zını geleneği, Cum huriyet dönemi Türkçesi’n in  araya 
girmesiyle, geleneği oluşturacak eski yapıtlar arasın ­
da, günüm üz açısından kökten b ir seçme yapm ayı zo­
run lu  kılar. Eliot’m  sözünü ettiğ i gelenek, simdi ile 
geleceği hiçbir zam an dışlamaz. O nun geomis önerisi, 
yeniye duyulan kuşkuyla, eski kalıp lara sımsıkı sarıl
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m ayı gerektirmez. Bu öneri, yenilikçi bir yazın akı­
m ın ın  ilkeleştirilm esi için o rtaya atılm ıştır her şey­
den önce. Eliot’ın  kendi şiirinin, geçm işten türetilm e 
donm uş kalıp lara aykırılığı, böyle bir gelenek an la­
yışının kanıtıd ır. Geçmiş yeninin yaratılm asına k a t­
kısı oranında anlam lıdır, yoksa sa lt geçmiş olduğu 
için değil.

Denemeler’in  bu basım ına, daha sonradan çevir­
diğim, Tercüme  dergisinde yayınlanan, «Danie» ya­
zısı da eklenm iştir. İlk  basım daki beş denemeyi ise, 
yeniden gözden geçirdim, yer yer düzelttim . Dene- 
meler’in  benim yayınlanan ilk çeviri k itabım  olduğu, 
gene de belli ediyor kendini. Eliot’ın yazılarından, da­
h a  başarılı çevirilerin yapılacağı güne değin, okurla­
rın  hoşgörmesi um uduyla.

A kşit G öktürk



Gelenek ile Bireysel Yeti

i

A rasıra yokluğundan yakm ırken adm ı anarsak  da, 
İngiliz yazınında gelenekten pek söz açmayız. «Gele­
nek» ten  ya da «bir gelenek»ten söz etmeyiz; bu sözü 
ancak falancanm  şiiri «gelenekçi» ya da «fazla ge­
lenekçi» derken nitelem e olarak kullanırız. Belki de bir 
yergi tüm cesinden başka yerde pek seyrek görünür 
bu söz. Ya da beğenilen yapıtın, hoşa gider bir arke­
olojik diriltm e olduğunu ü stü  ö rtü lü  söyleyen belli 
belirsiz bir beğenmedir. Güvenilir arkeoloji bilimine 
böyle rah a tça  başvurm adan, bu sözü İngiliz kulağıyla 
zor uzlaştırabilirsiniz.

Bu söz yaşayan ya da ölmüş yazarları değerlen­
dirdiğimizde görülecek değil kuşkusuz. Her u lusun  
yalnız yaratm a biçimi değil, eleştirm e biçimi de var­
d ır kendine göre; dahası, her ulus eleştiri alışkanlıkla­
rın ın  yetersizliklerine, sın ırlarına yaratıcı dehasm m - 
kilerden daha ilgisizdir. Fransız dilinde yazılagelmiş 
b ir yığın eleştiri yazısından, Fransızın eleştiri yoluy­
la yöntem ini biliriz, ya da bildiğimizi sanırız. Giderek 
(ne bilinçsiz kişileriz ki) F ransızların  bizden «daha 
eleştirici» oldukları sonucuna varır, kimileyin de san ­
ki F ransızlar bizden daha az yaratıcıym ış gibi, bunun ­
la biraz böbürleniriz. Belki de öyledirler; am a şunu 
bilmeliyiz ki eleştiri soluk alm ak kadar kaçınılmu/. 
bir şeydir, okuduğum uz bir k itap tan  coşku duyur
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ken usum uzdan geçenleri dile getirmekle, kendi ka­
fam ızda geçen bu eleştiri eylemini de- eleştirmekle bir 
şey yitirmeyiz. Bu süreçte ışığa çıkabilecek olgular­
dan biri, ozanı överken yapıtının başkasına en az ben­
zeyen yönleri üzerinde durm a eğilimimizdir. Y apıtının 
bu yönlerinde ya da bu bölümlerinde bireysel olanı, o 
k işinin kendi özü neyse onu bulm aya çalışırız, ozanın 
kendisinden önce gelenlerden, hele kendisinden he­
m en önce gelenlerden başkalığı üzerinde keyifle du­
ruruz; tad ına  varm ak için, ayrılabilecek bir şey bul­
m aya çalışırız. Oysa bir ozana bu önyargı olm adan 
yaklaşırsak, sık sık görürüz ki yapıtın ın  yalnız en iyi 
değil, en bireysel bölüm lerinde bile ölmüş ozanlar, 
a taları, kendi ölüm süzlüklerini pekiştirm ektedirler. 
B unu yalnız etkilenm e dönemi olan ergenlik çağı için 
değil, tam  bir olgunluk çağı için de söylüyorum.

Ama geleneğin, ak tarm an ın  tek  yolu, bizden he­
m en önceki kuşağın başarılarına körü körüne ya da 
ürkekçe bağlanarak onların  yollarını izlem ekten baş­
ka bir şey değilse, «gelenek» in kesin olarak dizginlen­
mesi gerekir. K um lara karışıp yitiveren, nice sıradan 
akım lar gördük; yenilikse yinelem ekten yeğdir. Da­
h a  geniş çap ta  bir önemi vardır geleneğin. M irasa ko­
n a r  gibi elde edilemez; istiyorsanız, onu büyük b ir ça­
bayla edinmeniz gerekir. Bu, her şeyden önce, ozanlı­
ğını yirm i beşinden sonra da sürdürecek herkes için, 
hem en hem en kaçınılm az diyebileceğimiz bir ta rih  
duygusunu gerektirir. T arih  duygusu da, geçmişin 
geçmişliğinden başka, şim diliğinin de kavranm asını 
gerektirir. T arih  duygusu, yalnız kendi kuşağını e tin ­
de kanında duyarak değil, Homeros’dan  bu yana bü­
tü n  Avrupa Yazını ile, onun içinde kendi ülkesi ya­
zınının çağdaş bir varlığı olduğunu, çağdaş bir düzen 
kurdukların ı duyarak yazm aya zorlar kişiyi. Geçici­
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n in  olduğu oranda sonsuzun da, geçiciyle birlikte 
sonsuzun da duygusu olan bu ta rih  duygusudur yaza­
rı gelenekçi kılan. Y azara zam an içindeki yerini, çağ­
daşlığını en kesin duyuran  da budur.

Hiçbir ozanm, hiçbir sanatçm ın  tek  başına tam  
bir anlam ı yoktur. O nun anlam ı, değerlendirilmesi, 
ölm üş ozan ve sanatç ılarla  olan bağının değerlendi­
rilmesidir. Ona tek  başına değer biçemezsiniz; k arşıt­
lık ve benzerliklerini belirtm ek için, ölm üşler arasına 
yerleştirm eniz gerekir. B unu yalnız tarihsel değil, 
estetik eleştirinin de bir ilkesi olarak söylüyorum. 
O zanın bağlanacağı, uyacağı gerekçe tek yönlü de­
ğildir. Yeni bir yapıtın  yaratılm asıyla olan şey, aynı 
zam anda, o yap ıttan  önce gelen bü tün  san a t yapıtla­
rın ı da ilgilendirir. Var olan büyük yapıtlar kendi a ra ­
larında, yeni katılan  —gerçek yeni— yapıtın  değişti­
receği eksiksiz bir düzen gösterirler. Bu düzen yeni 
yapıt gelmeden önce tam dır; yeniliğin araya girişin­
den sonra da sürm esi için bu düzenin pek hafif de ol­
sa değiştirilm esi gerekir; böylece her san a t yapıtının 
bütüne olan bağları, o ranları yeniden ayarlanır; işte 
bu, eski ile yeni arasındaki uyuşm adır. Her kim  İn ­
giliz Yazını için bu düzen ve AvrupalI biçim düşün­
cesini benimserse, şim dinin geçmişle yönetildiği ölçü­
de geçmişin de şimdi ile değişime uğram asını usa ay­
kırı bulm ayacaktır. Bu durum u sezebilen ozan, bü­
yük güçlüklerle sorum lulukları da sezecektir. Bir ba­
kım a, geçmişin ölçüleriyle yargılanm ası gereğinin ka­
çınılm azlığını da sezecektir. Y argılanm ası diyorum, 
kesilip biçilmesi değil. Geçmiş ozandan daha iyi, da­
h a  kötü, ya da onun kadar başarılı diye yargılanm a­
yacak; geçmiş eleştirm enin kuralları ile de yargılan­
m ayacak kuşkusuz. Bu, iki şeyin birbiriyle ölçülüp bi­
çildiği bir yargı, b ir karşılaştırm adır. Yalnız uyuş­

an



m a, yeni san a t yapıtı için gerçekten tam  bir uyuşm a 
değildir; öyle olsa yeni olamaz; böylece bir san a t ya­
p ıtı da olamaz. Uydu diye yeninin daha değerli oldu­
ğunu  söyleyemeyiz; am a uyuşu değerinin bir ölçü­
südür. —Evet, ölçüsü, ancak yavaşça, sak ınarak  uy­
gulanabilecek bir ölçü, çünkü hiçbirimiz uyuşm ayı 
yanılm adan ölçecek şaşmaz duyarlık ta eleştirm enler 
değiliz.— Uyuşur göründüğünü söyleriz; belki de bi­
reyseldir, ya da hem  bireysel görünür hem  de uyuşa­
bilir; am a bunların  biri değil de, öteki olduğunu söy­
lem ekte epey güçlük çekeriz.

Ozanın geçmişle olan bağının daha kolay an laşılır 
b ir açıklam asına girişirsek diyebiliriz ki ozan ne geç­
mişi karışık bir topak olarak alabilir, ne büsbütün 
bir iki özel hayranlık  üstüne kurabilir kendini; ne de 
yeğ tu ttu ğ u  bir dönem üstüne kurabilir. Birinci yol 
hoş görülemez; İkincisi önemli bir gençlik denemesi­
dir; üçüncü yol çok gerekli, güzel bir bütünleyicidir. 
Ozan yalnız büyük ünler arasından  geçmeyen ana 
akım ın bilincine çok iyi varm alıdır. Şu apaçık gerçe­
ği çok iyi bilmelidir ki san a tta  gelişme diye bir şey 
yoktur, am a sanatın  gereçleri hiçbir zam an aynı de­
ğildir. Avrupa kafasının (kendi ülkesinin kafası —ken­
di kişisel kafasından çok daha önemli olduğunu tam  
zam anında öğrendiği kafa) değişen bir kafa olduğu­
nu, bu değişm enin hiçbir şeyi, ne Shakespeare’i, ne 
Homeros’u, ne de kayalara çizilmiş ilkel resim leri dı- 
şarda bırakm ayan bir gelişme olduğunu bilmelidir. 
Bu gelişmenin, belki de inceliğin, bu karışıklığın, sa­
natçı açısından bir ilerleme olmadığını bilmelidir. Bel­
ki ruhbilim cinin açısm dan da ilerleme değildir, ya da  
bizim sandığımız ölçüde değildir; belki sonunda, eko­
nomi ile m akinalarda görülen bir karışıklığa daya­
nır. Ama şimdi ile geçmiş arasındaki ayrım , bilinçli

30



şim dinin, geçmişin kendi kendisinden olamayacağı öl­
çüde, geçm işten haberli olmasıdır.

Birisi «Ölmüş yazarlar bizden ırak tırla r, çünkü 
biz onların bildiğinden çok daha  fazla şey biliyoruz» 
demiş. Eski yazarlar bizim bilgimizin içindedirler. 
Benim tu ttu ğ u m  şiir yolunun bir yönüyle itiraza yol 
açtığını sezinliyorum. Bu itiraz, bu öğretinin sanatçı 
açısından gülünç ölçüde geniş bir bilgi (bilgiçlik) ge­
rektirdiğidir. Ölmüş ozanların yaşam ına bir göz a t­
m akla yadsınabilecek bir savdır bu. Üstelik fazla bil­
ginin şiir duyarlığını öldürdüğü, ayarttığ ı söylene­
rek desteklenebilir de. Biz, her ne kadar, ozanın ge­
rekli kavrayışıyla, gerekli tembelliğine zarar getirm e­
yecek kadar şeyi bilmek zorunda olduğuna inanıp  di­
renirsek de; bilginin sınavlar, konuk odaları, ya da bu­
n a  benzer daha gösterişli genel kalıplar için elverişli 
bir şekle sokulmasını isteyemeyiz. Kimi, bilgiyi kolay 
edinir; daha ağırcanlı olanlar te r dökmek zorunda 
kalırlar onu elde etm ek için. Shakespeare birçokları­
n ın  bü tü n  B ritish M useum’dan  edinebileceğinden da­
h a  gerekli ta rih  bilgisini P lu ta rch ’dan  edinm iştir. 
Üzerinde durulm ası gereken şey, ozanın geçmişin bi­
lincini geliştirmesi, ya da kazanm ası, bu bilinci ken­
di yaşayışı boyunca geliştirm eyi sürdürm esidir.

B uradaki olgu, daha değerli bir şey bulduğu an, 
kişinin kendinden geçerek o şey içinde yitmesidir. Bir 
sanatç ın ın  ilerlemesi, sürekli bir öz-veri, kişiliğin sü­
rekli bir söndürülüşüdür.

Bu kişilik silinmesi sürecini tanım lam ak, gelenek 
duygusu ile bağını belirtm ek kalıyor. Sanatın  bu kişi­
lik silinmesi ile bilimin durum una yaklaştığı söylene­
bilir. O nun için, açıklayıcı bir benzetme olarak, iyice 
inceltilm iş bir platinin, içinde oksijenle kükü rt dlok-
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s it bu lunan  bir odacığa sokulmasıyla ortaya çıkan 
olayı incelemeye çağırıyorum  sizi.

II

D ürüst eleştiri ile duyarlı değerlendirm e ozana değil, 
şiire yöneltilir. Gazete eleştirm enlerinin karm akarı­
şık yaygaralarına, bunun  ard ından gelen ortam alı yi­
nelem elerin uğu ltusuna kulak verirsek, sayısız ozan 
adı işitiriz; basm akalıp bir bilgi değil de, şiir tad ı arı­
yorsak, istediğimiz şiiri pek seyrek buluruz. B uraya 
değin şiirin başka yazarların  yazdığı başka şiirlerle 
olan ilgisinin önem ini göstermeye çalıştım ; şiir an la­
yışını, yazılagelmiş şiirlerin hepsinin yaşayan bir bü­
tü n ü  olarak gösterdim. Kişisel olm ayan bu şiir k u ra­
m ının  öbür yönü şiirin yazarıyla bağlantısıdır. B ir 
benzetmeyle duyurm aya çalıştım  ki olgun ozanın ka­
fası olgun olm ayanınkinden, kesin olarak, bir kişilik 
değerlendirmesi, salt daha ilginç olması, ya da «söy­
leyecek daha çok sözü» bulunm ası bakım ından değil 
de; özel ya da çok değişik duygulara, yeni bileşimlere 
girm e özgürlüğünü sağlayan daha ince, yetkin bir araç 
olması bakım ından ayrılır.

K atalizör benzetmesiydi bu. Y ukarda sözü edilen 
iki gaz, p la tin  te lin  bulunduğu ortam da birbirine ka­
rıştırılınca, sülfürik  asit ortaya çıkar. Bu bileşim, an ­
cak p latin  varsa olur; am a ortaya çıkan asit, p la tin ­
den hiçbir iz taşım az, p la tin in  kendisinin de etkilen­
memiş olduğu görülür; durgun, bağımsız, değişmemiş 
kalır. Ozanın kafası, o ince p la tin  teldir. O bir bakı­
ma, ya da bütünüyle, kişinin kendi yaşantısı üzerin­
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de işler; am a sanatç ı ne denli yetkin olursa, onda acı 
çeken kişiyle y ara tan  kafa o denli apayrı olacaktır; 
kafa, gereci olan tu tk u la rı daha iyi sinderecek, değiş­
tirecektir.

G ördüğünüz gibi yaşantı, yani dönüştürücü  ka­
talizörün yanm a giren öğeler iki tü rlü d ü r : Coşkular, 
duygular. Bir san a t yapıtın ın  ondan ta t  a lan  bir kişi 
üzerindeki etkisi, san a t dışı bir yaşan tıdan  başka tü r ­
lü bir yaşantıdır. Tek b ir coşkudan ya da birkaçm ın 
bileşiminden kurulabilir. Kesin sonuç düzenlenirken, 
yazar için, belli sözlerde, deyimlerde, görüntülerde 
var olan tü rlü  duygular da eklenebilir. Büyük şiir, 
herhangi bir coşkuyu doğrudan doğruya kullanm adan 
da kurulabilir: Yalnızca duygulardan örülür. Infer- 
rao’nun  XV. K antosu, (B runetto  Latini) o an latılan  
durum da açığa çıkan bir coşkunun işlenişidir; am a 
etki, herhangi bir san a t yapıtm da olduğu gibi tek  ise 
de, ay rın tıların  b ir bileşimiyle sağlanm ıştır. Son dört­
lük, kendisinden önceki bölüm den doğrudan doğruya 
gelişmeyen, «gelen», am a kendisinin de katılabileceği 
özel bileşime ulaşm caya dek ozanm  kafasında asılı 
kalan  bir imge, b ir imgeye bağlı b ir duygu verir. Ger­
çekte, ozanın kafası sayısız duyguların, sözlerin, im ­
gelerin yakalanıp b irik tirüdiği bir kaptır; bu biriken­
ler, yeni bir bileşimin kurulabilm esi için birleşebile­
cek bü tün  parçalar toplanm caya dek, orada beklerler.

En büyük şiirlerden alınm a örnek parçaları birbi- 
riyle karşılaştırırsanız, birleştirm e yollarının ne den­
li çeşitli olduğunu, herhangi yarı-töresel bir «yücelik» 
ö lçütünün nasıl bütünüyle başarısızlığa uğradığını 
görürsünüz. Ç ünkü coşkuların, öğelerin «büyüklü­
ğü», yoğunluğu değil; bu birleşme üzerindeki etkin 
basm cm , yara tm a sürecinin yoğunluğudur önemli 
olan. Paolo ile Franeesca olayı, belirli b ir coşkuyu iş ­



ler, am a şiirin yoğunluğu, yaşantınm  vereceği her­
hang i b ir yoğunluk izlenim inden apayrı bir şeydir. 
Ayrıca, XXVI. K anto’dan, doğrudan doğruya bir coş­
kuya dayanm ayan Ulysses’in  yolculuğundan daha yo­
ğun  değildir. Coşkunun dönüşüm ü sürecinde büyük 
değişiklik görülebilir. Agamemnon’un  öldürülm esi­
n in  ya da Othello’n u n  büyük acısının bıraktığı sanat 
etkisi, gerçekte olabilecek b ir olayın etkisine Dan- 
te ’deki sahnelerden çok daha yakındır. Agam em non’- 
d a  san a t coşkusu, olayı gerçekten seyreden birinin 
coşkusuna, Othello’da ise kahram anın  kendi duygula­
rına  yakındır. Ama sanatla  olay arasındaki ayrım  her 
zam an kesindir. Agamemnon’un  .öldürülmesindeki 
yaşantı bileşimi, belki de Ulysses’in  yolculuğunda ol­
duğu kadar karm aşıktır. Her iki durum da da, öğe­
lerin  bir kaynaşım ı vardır. K eats’in  övgüsünde bül­
bülle ilişiği olm ayan bir yığın duygu vardır, am a bül­
bül belki biraz çekici adm dan, biraz da ününden ö tü­
rü  bunların  bir araya gelmesini sağlam ıştır.

K arşı çıkm aya çalıştığım  görüş, belki de ruh u n  
töz birliğiyle ilgili m etafizik ku ram a bağlıdır: Çünkü, 
demek istiyorum  ki, ozanm  an latacak  bir «kişilik» i 
değil, kendine özgü bir aracı vardır; içinde izlenim ler­
le yaşantıların  özel, beklenmedik biçimlerde birleşti­
ği, yalnızca bir araç, bir kişüik değil. Kişi için önemli 
olan izlenimlerle yaşan tılar şiirde yer alm ayabilir, 
şiirde önemli olanlar da kişilikte pek az rol oynaya­
bilirler.

Bu gözlemlerin ışığında —ya da  karanlığ ında— 
yeni bir gözle incelenmeye elvermeyecek ölçüde az ta ­
n ınan bir parça alıyorum  buraya :

And now m eth inks I  could e’en chide m yself
For doating on her beauty, though her death
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Shall be revenged a fter no com m on action.
Does the silkworm  expend her yellow labours 
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to m ain ta in  ladyships 
For the pooer benefit o f a bewildering m inute?  
W hy does yon fellow fa lsify  highways,
A nd p u t his life between the  judge’s lips,
To refine such a th ing  — keeps horse and m en  
To beat their valours for h e r? ..j

(Ölümünün öcü gerçi pek yaman alınacak, ama şimdi 
kendime çıkışabilirim onun güzelliğine böyle taptığım için. 
San kozasını senin için mi örer ipek böceği? Senin için mi 
tüketir kendini? Bir şaşkınlık anıran aşağılık hazzı için hanı­
mefendiler uğruna mı satılıyor beylikler? Neden şu adam yol­
lar keser de yargıcın sözüne bağlar yaşamı, bu işi süslemek 
için — atlar, adamlar tutar yiğitlik göstersinler diye sevgilisi 
uğruna?..)

Bu parçada (bütünüyle okunduğunda görüldüğü 
gibi) olum lu ve olumsuz coşkuların b ir bileşimi var­
dır Güzelliğin yoğun çekimiyle, ona k arşıt olan, onu 
yıkan çirkinliğin eşit ölçüde büyüleyişi. Bu karşıt coş­
k u la r dengesi, bu konuşm anın içinde yer aldığı d ra ­
m atik  durum dadır, am a o durum  tek  başına yeterli 
değildir. Bu b ir deyişle, oyunun sağladığı, kuru luşla 
ilgili coşkudur. Ama bü tü n  etkiyi, yap ıtta  ağır basan 
havayı, bir sürü  başıboş duygunun hiç de fazla belirli 
olm ayan bu coşkuya eğilim göstererek bize yeni bir 
san a t coşkuyu vermek için onunla birleşmesine borç­
luyuz.

Yazarı ilginç ve dikkate değer kılan, yaşam ın­
daki belirli olayların uyandırdığı kişisel coşkular de­
ğildir. O nun özel coşkuları yalın, çiğ, ya da yavan 
olabilir. Şiirindeki coşku ise karm aşık b ir şey olacak­
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tır, am a yaşam larında çok karm aşık ya da olağan­
ü stü  coşkulan olan kişilerin coşkularındaki karm a­
şıklık değildir bu. Gerçekten, şiirde garipliğin düştü ­
ğü b ir yanlış, dile getirecek yepyeni heyecanlar a ra ­
m aktır. Yeniliği yanlış yerde aram ak, bayağı sonuç­
lara  götürür. Ozanm işi yeni coşkular oulm ak değil, 
olağan coşkuları kullanm ak, onları şiir halinde işle­
yerek gerçek heyecanlarda hiç bulunm ayan duygu­
ları dile getirm ektir. Hiç yaşam adığı coşkular da  alış­
k ın  olduğu coşkular kadar işine yarayacaktır. Sonuç 
olarak şuna inanm alıyız ki (W ordsworth’un) «emo­
tion recollected in tranquility» (dinginlikte anım sa­
n an  coşku)2 kuralı, yetersiz bir kuraldır. Ç ünkü bu 
ne coşku, ne anım sam a, ne de tam  anlam ıyla b ir din­
ginliktir. Eyleyen, etk in  kişi için hiç de yaşan tı sayıl­
m ayan, sayısız yaşantın ın  bir noktada yoğunlaşması 
ve bu yoğunlaşm a sonucunda doğan yeni bir şeydir; 
bu bilinçle, düşünceyle olan bir yoğunlaşm a değildir. 
Bu yaşan tılar «anımsanmazlar», sonunda dingin, an ­
cak olayın edilgin bir beklentisi olm ak bakım ından 
dingin bir o rtam  içinde birleşirler. İş bunun la  bitmez, 
doğal olarak. Şiirin yazılm asında bilinçle, düşüncey­
le olması gereken pek çok şey vardır. Gerçekte, kötü 
ozan sık sık, bilinçli olması gereken yerde bilinçsiz, 
bilinçsiz olacağı yerde de bilinçli davranan  kişidir. İki 
yanılgı da onu «kişisel» olm aya götürür. Şiir coşku­
nun başıboş salıverilmesi değü, coşkulardan bir ka­
çıştır; kişiliğin dile getirilm esi değil, kişilikten bir ka­
çıştır. Ama, kuşkusuz, yalnız kişiliği, coşkuları olan 
kimse, bunlardan kaçm ak istem enin ne demek oldu­
ğunu bilir.



III

K utsal, tu tku su z bir şeydir u s .3

Bu deneme m etafiziğin ya da gizemciliğin sını­
rında durm ak, şiirle ilgilenen sorum lu kişinin uygu­
layabileceği edimsel sonuçlarla kendini sın ırlam ak 
am acındadır. İlgiyi ozandan şiire çevirmek övülesi bir 
am açtır; çünkü iyi ya da kötü, eldeki şiirin daha tu ­
ta rlı b ir değerlendirilm esine yol açacaktır. B irçoklan 
şiirde içten coşkuların an latılm asını beğenirler; daha 
küçük b ir azınlık da teknik  üstünlüğe değer verir. 
Ama ozanm geçmişinde değil, şiirde yaşayan coşku­
nun, anlam lı bir coşkunun dile getirilişini pek azı an ­
lar. S anat coşkusu kişisel değildir. Ozan kendini ya­
pılacak işe büsbütün vermeden, bu kişilik silinmesi­
ne ulaşam az; yalnız şim dinin değil, geçmişin şimdili­
ğinin de, yalnız ölm üşün değil, yaşam akta olanın da 
bilincini taşım adıkça yapılm ası gerekeni bildiği de 
söylenemez.

CTradition and the  Individual Talent’, 1919)



Eleştirinin Görevi

i

Birkaç yıl önce, san a tta  yeninin eskiyle ilişkisi 
konusunda yazarken, şimdi de bağlı bulunduğum  bir 
görüş ortaya koym uştum . Şimdiki yazım orada an la­
tılan  ilkelerin b ir uygulam ası olacağından, o görüşü 
dile getirdiğim  tüm celeri buraya olduğu gibi alm akta 
bir sakm ca görm üyorum :

«Var olan büyük yapıtlar kendi aralarında, yeni 
katılan  —gerçek yeni— yapıtm  değiştireceği eksiksiz 
b ir düzen gösterirler. Bu düzen yeni yapıt gelmeden 
önce tam dır; yeniliğin araya girişinden sonra da sü r­
mesi için bu düzenin pek hafif de olsa değiştirilmesi 
gerekir; böylece her san a t yapıtın ın  bü tüne olan bağ­
lan , oranları yeniden ayarlanır; işte bu, eski ile yeni 
arasındaki uyuşm adır. Her kim  İngiliz Yazını için bu 
düzen ve AvrupalI biçim düşüncesini benimserse, şim­
dinin geçmişle yönetildiği ölçüde geçmişin de şimdi 
ile değişime uğram asını usa aykırı bulm ayacaktır.»

Sonra sanatçıya, bence sanatçıda olması gereken 
gelenek duygusuna değiniyordum, am a bu genel ola­
rak  bir düzen sorunuydu; eleştirinin görevi de bir dü­
zen sorunudur aslında. Şimdiki gibi, o zam an da ya­
zın olgusunu, dünya yazınını, Avrupa yazınını, tek 
bir ülkenin yazınını kişilerin yazdıklarının bir top­
lam ı değil, «organik bütünler», yazm  sanatında tek  
yapıtların, tek sanatç ınm  yapıtların ın  oranlanacağı
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düzenler olarak düşünm üştüm ; tek  sanatçının , tek  
yapıtm  ancak böyle bir oranlam a ile anlam  kazana­
cağını söylemiştim. Böylece, sanatç ın ın  dışmda, bağ­
lanacağı bir şey, kendine özgü bir yer elde edebilmek 
için, kendini adam ak, uğ runda  kişiliğinden özveride 
bulunm ak zorunda olduğu b ir düzen vardır. Sanatçı­
la r ortak  bir kalıtı paylaşm akla, ortak  b ir am aca yö­
nelmekle, bilerek ya da bilmeyerek, birleşirler : Bu bir­
leşm enin çoğu zam an bilinçsiz olduğunu kabul etm ek 
gerekir. Bence, herhangi bir çağın gerçek sanatçıları 
arasında bilinçsiz bir benzerlik vardır. Derli toplu ol­
m a güdüm üz bize, kesin olarak, bilinçle yapm aya gi­
riştiğim iz bir şeyi, bilinçsizliğin ras tlan tıla rına  bırak­
m am ayı buyurur; böylece bilinçli bir girişimle bilinç­
siz davranışları da bir sıraya sokabileceğimiz, bir am a­
ca yöneltebileceğimiz kanısına sürükleniriz. K uşku­
suz, ikinci sıradan sanatçı, herhangi bir ortak  davra­
nış uğ runa kişiliğinden vazgeçmeyi beceremez; çün­
kü  onun başlıca görevi kendi başkalığını y ara tan  h a­
vadan sudan başkalıkları korum aktır; o rtak  çalışm a­
yı, karşılıklı değiş-tokuşu, yardım laşm ayı, ancak, ve­
rilecek birçok şeyi olan, vereceği şeylerin çokluğun­
dan  kendisini işi içinde unutabilecek olan kişi bece­
rebilir.

S anat konusunda böyle görüşler ileri sürülünce, 
bu görüşleri taşıyan  kim senin zorunlu olarak eleşti­
ride de benzer görüşler taşım ası doğaldır. Kuşkusuz, 
burada eleştiri sözünü san a t yapıtların ın  yazılı söz­
lerle incelenmesi, açıklanm ası anlam ında kullanıyo­
rum ; çünkü, genel olarak M atthew  Arnold’m  dene­
m eleri biçimindeki yazılar için kullanılan  «eleştiri» 
sözünün kullanılışı konusunda birkaç saptam a yapa­
cağım şimdi. Öyle sanıyorum  ki eleştiri ile (bu sınırlı 
anlam da) uğraşan hiç kimse, eleştiriyi kişinin kendi
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başına sürdürebileceği bir etkinlik saym ak alıklığım  
gösterm em iştir. S anatın  kendi ötesindeki am açlara 
yönelmesi gerektiği görüşünün de ileri sürülebileceği­
n i yadsımıyorum; am a sanatın  bu am açlarm  büincin- 
de olması gerekmez; onlar ne olursa olsun, san a t tü r ­
lü değer kuram larm a göre görevini yürü tü r, hem  on­
lardan  uzak durm akla çok daha iyi yapar görevini. 
Öte yandan, eleştiri kısaca sana t eserlerinin açıklan­
ması, beğeninin düzeltilmesi an lam ına gelen bir am a­
cı her zam an göz önünde bulundurm alıdır. O nun için, 
eleştirm enin görevi açık seçik belirlenmiş durum da­
dır. E leştirm enin bu görevi yeterince başarıp başara­
madığını, genel olarak hangi eleştiri tü rlerin in  y arar­
lı, hangilerin in  yararsız olduğunu saptam ak ise ol­
dukça kolay görünen bir iş. Ama bu  soruna biraz da­
h a  yaklaşırsak, eleştirinin düzencilerin kolayca kovu- 
labileceği, gösterişsiz, derli toplu bir a lan  olm aktan 
çok uzak bulunduğunu; eleştiri alanının, savunduk­
ları şeyin ötekilerden nerede ayrıldığını bile bilmeden 
ta rtış ıp  çekişen söylevcilerle dolu bir p a rk tan  daha 
iyi olmadığmı anlarız. E leştirinin sessiz bir o rtak  ça­
lışm a alanı olması beklenir oysa. Varlığını göstermek 
istiyorsa eleştirm enin kişisel önyargılarıyla garip dü­
şüncelerini —hepimizi bürüyen yaban o tları— eğit­
meye çalışması, gerçek yargının ortak  aran ışm da uğ- 
raşdaşlarıyla ayrılığını kurm ası beklenir. B unun tam  
tersin in  geçerliğini görürsek, eleştirm enin geçimini 
öbür eleştirm enlerle karşıtlığ ın ın  sertliği ile aşırılığı­
na, ya da kişilerin bir kez tu tm uş bulunup ya tem ­
bellikten, ya boş gu ru rdan  ö tü rü  vazgeçemedikleri dü­
şünceleri allayıp pullam ak için düzenlenmiş kendine 
özgü önemsiz oyunlara borçlu olm asm dan kuşkulanı­
rız. Topunu birden kovalam ak gelir içimizden.

Böyle b ir kovm anın hem en ardından, kurtu lm uş.
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olm anın kıvancı ile öfkemiz yatışır yatışm az, şunu 
iyiden iyiye anlarız ki elimizde kalan bize «yararlı» 
olagelmiş belli k itap lar, belli denemeler, belli tüm ce­
ler, belli adam lardır. Şimdi atılacak adım, bunları bir 
düzene sokmak, hang i tü r  k itap ları alıkoymamız ge­
rektiğini, hang i eleştiri am açlarıyla yöntem lerini iz­
leyeceğimizi saptam aktır.

II

Y ukarda anaçizgileriyle belirttiğim , san a t yapıtının 
sanatla , yazüı yapıtın  yazınla, «eleştiri»nin eleştiriy­
le bağı konusundaki görüş bence hem  doğal, hem 
apaçıktı. Bu sorunun çekişmeli niteliğini; ya da be­
lirli, son bir seçmenin gerekliliğini kavrayışım , Mr. 
M iddleton M urry’nin  yardım ıyla oldu. Mr. M urry’e 
gittikçe a rta n  bir gönül borcu duyarım . Bizim eleş­
tirm enlerden çoğu havadan sudan işlerle uğraşırlar; 
uzlaştırırlar; örtbas ederler, yatıştırırlar, sıkıştırırlar, 
sözü evirip çevirirler, ortalığı dindirm ek için hoşa gi­
decek uyuştu rucu lar bulurlar; kendilerini iyi kişiler, 
başkalarm ı da adı sanı sugö türür kimseler sayarlar, 
bunu  kendileri ile başkaları arasındaki başlıca ayrım  
olarak gösterirler. Mr. M urry bunlardan  biri değildir. 
Belirli bir tu tu m  alm ak gerektiğini, bunun  için de 
kişinin b ir şeyi yadsım ak, başka bir şeyi seçmek zo­
runda  olduğunu bilir. Birkaç jul önce bir yazm gaze­
tesinde Rom antisizm  ile Klasisizmin hem en hem en ay­
n ı şeyler olduğunu ileri süren, F ransa’da gerçek K la­
sik Çağ’ın, Gotik katedralleri ortaya koyan, Jeanno 
d ’Arc’ı yetiştiren  çağ olduğunu söyleyen adsız yazar
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değildir o. Mr. M urry’n in  Klasisizm ile Romantisizm 
anlayışına katılam am ; buradaki ayrım  bence daha 
çok bü tün  ile parça, olgun ile ham , düzenli ile karı­
şık arasm daki ayrılıktır. Ama Mr. M urry şunu  gös­
term iştir ki yazın alanm da olsun, bü tü n  öbür alan lar­
da olsun, tu tu lacak  yol en azından ikidir, bu  ikisini 
birden sürdüremezsiniz. O nun tu ttu ğ u  yol, öbür dav­
ran ış yolunun İngiltere’de yeri olm adığını im ler gibi­
dir. Ç ünkü ırkla ilgili, u lusal bir sorun olarak ele al­
m ıştır bunu.

Mr. M urry bu sorunu başarıyla açıklıyor. «Kato­
liklik,» diyor, «bireyin dışında, ta rtışm a götürm ez, so­
yu t egemenliği olan bir ilkedir; yazın alanm da klasi­
sizm ilkesi de budur.» Katoliklik, ya da Klasisizm ko­
nusunda söylenecek şeyin hepsi bu kadar değilse de, 
Mr. M urry’n in  ta rtışm a alanm ın  sın ırları içinde, bu 
tan ım  eksiksizdir bence. İçimizden Mr. M urry’n in  
Klasisizm dediği davranışı destekleyenler, kişinin ken­
di dışm daki b ir şeye bağlanm adan edemeyeceğine ina­
n ırlar. «Dış» ile «iç» terim lerin in  kaçam aklı yan ıtlar 
için son derece elverişli olduğunu; hiçbir ruhbilim ci­
n in  böyle boş sözlerin alışverişiyle yapılacak b ir ta r ­
tışm ayı hoşgörmeyeceğini sezmekteyim; am a bu te ­
rim lerin  am acım ıza uygun düşeceği konusunda Mr. 
M urry ile uzlaşabileceğimi, ruhbilim ci dostlarımızın 
öğütlerine kulak asm am akta birleşeceğimizi, çekinme­
den ileri süreceğim. Bir şeyi d ışta düşünm ek zorunda 
olduğunuzu duyuyorsanız dıştadır. Bu durum da, po­
litikayla uğraşan  kim senin, sanırım  bazı ilkelere, bir 
hüküm et biçimine ya da tek kişinin buyruğuna daya­
n an  bir yönetim  düzenine bağlanm ası gerekir; dinle 
uğraşıyorsa, dini varsa, b ir kiliseye bağlanacaktır; ya­
zınla uğraşır durum daysa, önceki bölümde açıklam a­
ya çalıştığım  biçimde bir bağlanışı bütünüyle benim ­
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semek zorundadır bence. B ununla birlikte, Mr. 
M urry’n in  açıklam ış olduğu başka b ir seçenek de var­
dır. «İngiliz yazarına, İngiliz din adam ına, İngiliz dev­
let adam ına a ta larından  hiçbir ku ral kalm am ıştır; 
kalan  yalnız şu b il in ç tir : Son çıkar yol olarak için­
den gelen sese dayanm ak zorunluluğu.» Bu sözün be­
lirli durum ları kapsar n ite lik te  olduğunu kabul ede­
rim ; Mr. Lloyd George’un  davranışlarına epeyce ışık 
tu ta r  örneğin. Ama neden «sora çıkar yol olarak»? Öy­
leyse son noktaya varıncaya dek bu içten gelen sesin 
buyruklarından kaçınm ası mı gerekir insanların? Be­
n im  inancım a göre, bu iç sesi taşıyan kişiler ona ku­
lak vermek için hep tetiktedirler, başka sesi işitmez­
ler. Gerçekte bu  iç ses, yaşlı bir eleştirm enin şimdi 
yaygm  olan bir deyişle «kişinin istediğini yapması» 
diye dile getirdiği eski bir ilkeye pek benzer. İç^sesi 
taşıyan  on kişi, sonsuz gurur, korku, tu tk u  fısıldayan 
o iç sese uyarak b ir tren  kom partım anına dolar, Swan- 
sea’ye bir futbol karşılaşm asını görmeye giderler.

Mr. Murry, «onlar (İngiliz yazarı, din adamı, 
devlet adam ı) benliklerini aram a yolunda yeterince 
derine inseler —bu, kişinin yalnız kafayla değil, bü­
tü n  varlığıyla yapacağı bir kazı işlemidir— evrensel 
bir benlikle karşılaşacaklardır,» diyor Mr. M urry. Bi­
zim futbol hasta larm m  gücünü hayli aşan bir deney. 
B ununla birlikte, bu deneyin Katoliklikle epeyce ya­
k ından ilgili o lduğuna inanıyorum , çünkü uygulanışı 
konusunda çeşitli k itap lar yazılmıştır. Ama şuna da 
inanıyorum  ki, ilkelere karşı koyan belli birkaç kişi 
dışm da, bu yoldaki K atoliklerden hiçbiri, kendine tu t ­
kun  b ir Narciss durum una düşm em iştir. Katolik, Tan- 
ri ile kendisinin özdeşliğine inanm am ıştır. Mr. M urry 
«kendini gerçekten araştıran  kişi, sonunda T anrı’nın 
sesini işitecektir» diyor. K uram sal yönden, bu görüş
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hiç de AvrupalI olmadığım söyleyeceğim bir Kamu- 
tanrıcılığa götürür. —Tıpkı Mr. M urry’n in  Klasisiz- 
m in İngilizlere özgü bir şey olm adığm ı söylemesi gi­
bi.— Bu kuram ın  uygulam adaki sonuçları için Sa- 
m uel B utler’ın  H udibras'm âaki şiirlere göz atüabilir.

Ağırbaşlı bir gazetenin başyazısm da şu sözlerle 
karşılaşıncaya dek Mr. M urry’n in  büyük bir din öğ­
retisin in  sözcüsü olduğunu kavram am ıştım : « . . .İn ­
giltere’de yetişen Klasik dehalar ne denli görkemli 
olurlarsa olsunlar, tu ttu k la rı yol ta  derinlerde ‘alay­
cı’, uzlaşmaz olarak kalm akta direnen İngiliz doğası­
n ın  başlıca an latım  yolu değildir.» Bu yazar başlıca 
sözünü kullanırken oldukça ölçülüdür, öte yandan bu 
«alaycılık» ı «bizdeki yontulm am ış Tötonca öğe» ye 
bağlam akla ilkel bir açıksözlülüğe düşm ektedir. Ama 
anladığım a göre Mr. M urry ile bu öbür kişi ya aşırı 
ölçüde diretken, ya da aşırı ölçüde hoşgörülüdürler. 
B urada tem el sorun bize doğal gelen, ya da kolay  ge­
len değil, doğru olandır. Ya yollardan biri ötekinden 
daha iyidir, ya da ikisi aynı kapıya çıkar. Ama böy­
le bir seçme bir yanı tu tm ad an  nasıl yapılabilir? Kuş­
kusuz, ırk la ilgili kaynaklara başvurm akla, ya da 
Fransızlar şöyledir, İngilizler ise tam  tersid ir deyip 
geçmekle bu sorunun çözümlenmesi beklenemez İki 
karşıt görüşten hangisi doğrudur? Klasisizm ile Ro- 
m antisizm  arasındaki karşıtlık  L atin  ülkelerinde göze 
batacak ölçüde büyükken —Mr. M urry söylüyor böyle 
olduğunu— bu karşıtlığ ın  bizim için neden hiçbir an ­
lam taşım adığını bir tü rlü  anlam ıyorum . Fransızlar, 
doğaları gereği klasiklerse, Klasisizm neden F ransa’­
da bizdekinden daha çok «tepki» görüyor? Klasisizm 
onlar İçin doğal değil de sonradan kazanılm ış b ir şey- 
ho, neden bizde de kazanılm asın? Fransızlar 1600 yı­
lında klasik miydi, aynı yılda İngilizler rom antik  miy­
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di? Bence daha önem li olan ayrım , 1600 yılında F ran ­
sızların daha olgun bir düzyazıya sahip olduklarıdır.

III

Tartışm am ız bizi bu yazm m  konusundan epey uzak­
laştırm ış gibi görünebilir. Ama Mr. M urry’n in  Dış Yet­
ki ile İç Ses’i karşılaştırm asını izlemek bu çabaya de­
ğerdi. Ç ünkü İç Ses’in buyruğuna uyan lar için —bel­
ki de «buyruğuna uymak» sözü pek yerinde olmadı— 
eleştiri konusunda söyleyeceğim hiçbir şeyin en kü­
çük bir değeri bile yoktur. O nlar eleştiri için genel 
ilkeler bulm ak işine pek ilgi duym azlar. İlkelerin ne 
gereği var, kişinin iç sesi varken? Bir şeyden hoşla­
nıyorsam  bü tü n  istediğim  odur; içimizden çoğu o şey­
den hoşlandıklarını bir ağızdan bağırıyorlarsa, sizin  
de (hoşlanm ayacakların da) istediğiniz o olmalıdır. 
Mr. C lutton Brock, san a t yasasının genelgeçer b ir ya­
sa olduğunu söyler. Bir şeyi sa lt canımız istedi diye 
sevemeyiz, onu sevmemizin kendimizce b ir nedeni 
vardır. Gerçekte biz hiç de yazm sal yetkinlik arayan­
la rdan  değiliz —böyle bir am aç ardm da koşm ak bir 
yozlaşmışlık belirtisidir; çünkü yazarm  kendi dışın­
da tartışılm az bir tinsel yetkeyi benimsediğini, ona 
uym a  çabasında olduğunu gösterir. Gerçekte, sana ta  
değil bizim ilgimiz. B aal’a  tapacak değiliz. «Klasik 
önderliğin ilkesi, o rtadaki işe, geleneğe boyun eğmek­
tir, kişiye değil.» Biz ise ilkeler değil, kişiler istiyoruz.

İşte  böyle konuşur İç Ses. Bu sese, kolaylık olsun 
diye, bir ad takabiliriz Ben 1Vhiggery (ucuz erkinci­
lik )4 adm ı uygun görüyorum.
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IV

Şimdi, yolları ile seçmelerinde kesin kararlı olanları 
bir yana bırakarak  gelenek ile zam anın biriktirdiği 
bilgeliğe yüz k ızartıp  bel bağlayanlara döner, ta rtış ­
m amızı birbirlerinin bu güçsüz yönünü an layan lara  
ayırırsak; b ir an  için, güçsüz kardeşlerim iz arasında 
yer a lan  birinin «eleştirici», «yaratıcı» terim lerini 
kullanışı üzerine birkaç yorum  yapabüiriz. B ana öyle 
geliyor ki, M atthew  Arnold bu iki etkinliği birb irin­
den üstünkörü  ayırıyor : Arnold eleştirinin yaratm a 
işindeki önem ini görmezden gelir. Gerçekte, yapıtını 
hazırlam akta olan bir yazara düşen işin büyük bölü­
m ü belki de eleştiri işidir Eleme, eleştirme, kurm a, 
çıkarm a, düzeltme, yoklam a işi; bu korkunç çaba ya­
ratıc ı olduğu ölçüde eleştiricidir de. Dahası da, olgun, 
u sta  bir yazarın  kendi yapıtı için yaptığı eleştiri en 
parlak, en değerli eleştiri tü rü d ü r diyeceğim. Kimi 
yaratıcı yazarların  (sanırım  önceden de söyledim bu­
nu) öbürlerine üstünlüğü, yalnızca eleştiri yetenek­
lerinin üstünlüğünden doğar. Sanatçın ın  bu  eleştiri 
çabasını yeren, büyük sanatç ın ın  bilinçsiz sanatç ı ol­
duğunu söyleyen, onun «balıklama dal gitsin» sözü­
n ü  bilinçsizce kendisine bayrak yapm asm ı isteyen bir 
eğilim, bir W higgery eğilimi var bence ortalık ta. Bu­
n un la  birlikte, iç sesten yana sağır-dilsiz olanlarım ız 
da bu boşluğu kimimizde alçak gönüllü b ir bulunç 
(vicdan) doldurur; gerçi buluncun bilinmezden h a­
ber verme gibi bir ustalığı yoktur, am a bize yapabi­
leceğimizin en iyisini yapm am ızı öğütler, kurduğu­
muz san a t yapıların ın  elimizden geldiğince eksiksiz 
olması gerektiğini h a tır la tır  (o yapıların  esinden ya­
na yoksulluğunu bağışlatm ak iç in ), kısacası epey za-
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m anim izin boşa geçmesine neden olur. Şunu da bili­
yoruz ki bize bunca güçlükle gelen eleştirel ayırdet- 
me yetisi, daha ta lih li kişilerde, yaratm a anın ın  sı­
caklığıyla parlayıverir; bu durum da, yapıtların  belli 
b ir eleştiri işi olmaksızın kuru lduğunu, hiçbir eleştiri 
işlem inin yapılm am ış olduğunu ileri süremeyiz. Ya­
ratıcıların  kafasında, eleştiriden yana önceden neler 
tasarladığını, bu yolda nelerin olup b ittiğ in i kestire­
meyiz.

Ama bu kesinleme geri teper, bize yönelir sonun­
da. Y aratm anın  bu denli büyük bir bölüm ü gerçekten 
eleştiri ise, «eleştirisel yazın» dediğimiz şeyin de bü­
yük bir bölüm ü gerçekte yara tm a değil m idir? Böyle 
olunca, yaratıcı eleştiri diyebüeceğimiz bir şeyin var­
lığını kabul etm ek gerekmez mi? B urada, iki du ru ­
m un eşit olmadığı yan ıtı verilebilir. Y aratm anm , sa­
n a t yapıtm m , kendi kendini ortaya koyan bir e tk in­
lik olduğunu; eleştirininse kendisinden başka b ir şey 
üzerine  yapıldığını, doğruluğu sugötürm ez bir gerçek 
olarak ileri sürm üştüm . B undan ötürü , yara tm a ile 
eleştiriyi, eleştiri ile yaratm ayı birleştirdiğiniz gibi 
birleştiremezsiniz. Eleştirel etkinlik  en değerli göre­
vini, gerçek görevini, sanatç ın ın  çalışması sırasında, 
yaratm ayla elele yü rü tür.

Ama hiçbir yazar tam  yeterli değildir buna; b ir­
çok yaratıcı yazar yapıtm da tüm üyle görülemeyen 
bir eleştirici etkinliğe sahiptir. Kimi yazarlar da eleş­
tir i güçlerini değişik yollarda uygular, ondan gerçek 
b ir yapıt o rtaya koym akta yararlan ırla r; daha  başka­
ları, b ir yapıtı b itird ik ten  sonra, o yapıt üzerine açık­
lam alar yaparak, eleştiri etkinliklerini sürdürm ek ge­
reğini duyarlar. İn san lar birbirlerinden çok şey öğ­
rendikleri için bu  açıklam alardan kim ileri başka ya­
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zarlara  yararlı olm uştur. Kimisi de yazar olm ayanla­
rın  işine yaram ıştır.

Bir a ra  aşırı bir tu tum la , okunm aya değer eleş­
tirm enlerin  yalnızca  yazdıkları san a t tü ründe ken­
dilerini yetiştirm iş, hem  de çok iyi yetiştirm iş eleş­
tirm enler olduğunu söyleme eğilimi vardı bende. Ama 
başka önemli şeyleri de işe katm ak  için bu sın ırla­
m ayı daha geniş tu tm ak  zorunda kaldım ; o zam an­
dan  beri istediğim her şeyi kapsayacak bir form ül a rı­
yorum ; istediğim den daha çoğunu içine alsa bile. Bu­
labildiğim en önemli koşul, bir eleştirm en için çok 
gelişmiş bir gerçek duygusunun gerekliliğidir; bu, 
eleştiriyi iş edinmiş kimseler için daha büyük bir 
önem taşır. Sık görülen önemsiz bir yeti değildir. Ko­
layca ucuz övgüler toplayacak tü rden  de değildir. Ger­
çek duygusu çok yavaş gelişen bir şeydir, gelişmesi­
n in  bütünlenm esi, belki de uygarlığın doruğu sayılır. 
Çünkü kavranm ası gereken birçok gerçek küreleri 
vardır; en d ıştaki gerçek, bilgi, denetlem e küremiz, 
b ir ötesinde bu lunan  kürenin  uyuşturucu  sanılarıyla 
kuşatılm ış olacaktır. Browning İncelemeleri DemeğV- 
n in  bir üyesine, ozanların şiir ta rtışm aları kuru , sı­
nırlı, fazla kuralcı görünebilir. B unun tek  nedeni şu­
du r : O üyenin ancak en bulu tsu  b ir biçimde tadab i­
leceği duyguları ozanlar b ir olgu durum una indirm iş­
ler, aydınlatm ışlardır; k u ru  tekniğin,' kendisini ku l­
lanan u sta la ra  söylediği şeyler, üyenin irkileceği şey­
lerdir hep; temelde, bu b ir şeyin denetim  altında, ke­
sin, seçik bir du rum a konm asıdır. B ü tün  durum lar­
da, usta bir kişinin yaptığı eleştiriyi değerli kılacak 
tek et ken budur — u sta  kişi olgularla görür işini, bi- 
zo de aynı şeyi yapm am ız için yardım  eder.

Bu gereklilik eleştirinin her aşam asında, değe­
rinden hiçbir şeyi yitirmez. E leştiri yazınının büyük
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bir bölüm ü vardır ki bir yazarı, bir yapıtı «yorumla- 
m ak»la uğraşır. Bu, İncelem e D erneği'nm  yaptığı iş­
ten  de aşağı bir iştir; a ras ıra  bir kim senin başka bi­
rin i, ya da yaratıcı bir yazarı anladığı olur; bunu  az 
çok dile getirebilir de; biz de bunun  gerçek olduğu­
nu , aydınlatıcı olduğunu sanırız. «Yorum» un  doğru­
luğuna dış k an ıtla r bulm ak güçtür; oysa olgularda 
ustalaşm ış herhangi bir kimse burada yeter sayıda 
k an ıt bulabilir. Ama bu ustalığa erişmiş kişi nerede? 
Böyle yorum cu yazıların her birinde binlerce yalan 
dolan vardır. İçgörü kazandıracak yerde bir kurm aca 
öykü dinletirler size. B urada sizin sınam a yolunuz, 
yapıtla  ilgili kendi görüşünüzün kılavuzluğunda, o ya­
zıyı yapıtm  kendisiyle b ir daha, bir daha karşılaştır­
m aktır. Ama sizin yeterliğinize de hiç kimse güvence 
veremez; böylece bir ikilem içinde buluyoruz kendi­
mizi.

Bize neyin yararlı, neyin yararsız olduğunu ken­
di kendimize kararlaştırm alıyız; böyle bir yetiden 
uzak bulunm am ız da olağan b ir şeydir. Ama şu ke­
sinlikle açıktır, eleştiride «yorum» —yazındaki değiş­
ken öğeden ayrı tu tuyorum  bunu— yalnız, okura göz­
den kaçırm ış olabileceği gerçekleri vermek istediği za­
m an yararlıdır. Yoksa büsbütün  yorum  olduğu zam an 
değü. Bir ara, yüksek öğrenim  düzeyinde yazın ders­
leri vermiştim . O zam an, gördüm  ki öğrencilere bir 
şeyi gerçekten sevdirm enin iki yolu vard ır O nlara 
b ir yapıtla  ilgili b irtak ım  yalın olgular seçip vermek 
—yapıtın  koşullarını, kuru luşunu, doğuşunu— ya da 
yapıtı karşılarına birdenbire çıkarıverm ek, öyle ki 
k arşıt bir önyargıya hazırlanm ış olm asınlar. Elizabeth 
Çağı tiyatrosunu  an lam alarına yardım  edecek birçok 
olgu vardı Birdenbire bir etki sağlam ak için ise T E. 
H ulm e’m  şiirlerini yüksek sesle okum ak yetiyordu.
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D aha önce söylediğim gibi, Remy de G ourm ont’- 
un  da  (olgudan yana gerçek bir u s ta  — korkarım , ya­
zın alan ı dışında usta  bir olgu hokkabazı) benden ön­
ce söylediği gibi, karşılaştırm a ile çözümleme de eleş­
tirin in  belli başlı araçlarındandır. Gerçekten, araç ol­
dukları apaçıktır. Özenle uygulanacak, İngiliz rom a­
nında zürafan ın  kaç kez anıldığını araştırm ak  için 
kullanılm ayacak araçlar. Çağdaş yazarların  çoğu bu 
araçları başarı ile kullanam ıyor. Neyi karşılaştıracağı­
nızı, neyi çözümleyeceğinizi bilmelisiniz. Profesör Ker 
bu araçları ku llanm akta büyük bir ustaydı. K arşılaş­
tırırken , çözümlerken size gerekli olan tek  şey m asa­
nıza uzatılm ış bir gövdedir; oysa yorum, gövdenin 
parçaların ı cebinden çıkarır boyuna, sonra da birleş­
tirir. B ir yapıtla  ilgili o larak en ucuzundan d a  olsa bir 
olgu ortaya koyan herhangi bir kitap, b ir deneme, 
Notes and Queries’de b ir yazı, daha önce kitaplarla 
gazetelerde yer alm ış olan bü tün  kasın tı eleştiri ya­
zınının onda dokuzundan daha  değerlidir. Biz kendi­
mizi olguların uşağı değil de efendisi sayıyoruz. Onun 
için, Shakespeare’in  çam aşır fa tu ra ların ın  bulunm ası 
bize pek fazla bir şey sağlam az diye düşünüyoruz. 
Ama onları bulup ortaya çıkaran araştırm anm  y ara r­
sızlığı konusunda kesin yargım ızı her zam an sona bı­
rakmalıyız. Bakarsınız bir dah i çıkar, onlardan da ya­
rarlanm an ın  b ir yolunu bulur. En alçakgönüllü araş­
tırm anın  bile yadsınam ıyacak hak ları vardır; bizse 
ondan nerede yararlanılacağını, nerede yararlan ılm a­
yacağım biliyor sayarız kendimizi. Eleştiri k itap ları 
11c denem elerin çoğalması, doğal olarak yapıtların  
kendilerini okum ak yerine onlar üzerine yazılanları 
okumak gibi kötü bir alışkanlık yaratab ilir, y a ra ttı­
ğını da görüyorum. Bu kişinin beğenisini eğiteceğine 
ona bilgi sağlar. Ama olgular beğeniyi yıkmaz; olsa
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olsa öbür beğeniye yardım ı dokunuyor sanısıyla tek  
beğeniyi —ta rih  beğenisi, İlkçağ ya da yaşam öyküsü 
beğenisi diyebiliriz buna— geliştirir. Gerçek yıkıcılar 
sanılar, düşler ileri sürenlerdir. Bu arada  Goethe ile 
Coleridge de suçsuz değildir. Nedir Coleridge’in  o 
H am let’i? Verilerin elverdiği ölçüde dü rüst bir incele­
me mi, yoksa Coleridge’i gözalıcı giysiler içinde o rta ­
ya çıkarm ak için girişilmiş bir iş mi?

Herkesin uygulayabileceği bir sınam a yolu bul­
mayı başaram adık, böylece sıkıcı, usanç verici sayısız 
kitabı da hoşgörmek zorunda kalıyoruz; am a uygu­
layabilecek yetide olanlar için, gerçek kötüleri açığa 
çıkarabilecek bir sınam a yolu bulduk sanıyorum . Bu 
yolla, başlangıçta yazın ile eleştirinin işleyişi konu­
sunda söylenenlere dönebiliriz. Bizim anladığım ız 
eleştiri tü ründe, elele çalışma olanakları vardır; bun­
dan  başka kendi dışımızdaki bir şeye erişmemiz ola­
nağı da vardır. Şimdilik doğru diyebiliriz buna. Ama 
biri çıkar da benim doğruyu, olguyu, ya da gerçeği 
tanım lam adığım dan yakınırsa, özür dileyerek şunu 
söyleyebilirim ancak Amacım bu kavram ları tan ım ­
lam ak değil, bunlarm  uyabileceği bir düzen bulm ak­
tır; ne olurlarsa olsunlar, değil mi ki vard ır bu kav­
ram lar.

( ‘The Function of Criticism’, 1923)
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Hamlet

H amlet oyununun ilk sorun olduğunu, H am let karak­
te rin in  ancak ikinci derecede kaldığını pek az eleş­
tirm en  kabul etm iştir. H am let karakteri, o en sakın­
calı eleştirm en tü rü  için özellikle bir ayartıcı olagel­
m iştir. Bu tü r  eleştirm enin kafası doğuştan yaratıcı 
bir düzen taşır, am a yaratm a gücündeki bir eksiği yü­
zünden kendini eleştiri alan ında dener. Böyle kafa­
lar, çoğu zam an H am let’de kendilerindeki sanatçı ya­
n ı o rtaya koym alarına yarayacak bir özellik bulm uş­
lardır. H am let’den bir W either yapan G oethe’nin, 
H am let’den bir Coleridge yapan Coleridge’in kafaları 
böyleydi; belki ikisi de, H am let üzerine yazarken, ilk 
işlerinin b ir san a t yapıtın ı incelemek olduğunu u n u t­
m uşlardı. Goethe ile Coleridge’in H am let konusunda 
yazarken ortaya koydukları eleştiri tü rü , karşılaşabi­
leceğimiz en yanıltıcı tü rdü r. Çünkü, her ikisi de ta r ­
tışılm az b ir eleştirel içgörüye sahiptiler; her ikisi de 
kendi yaratıcı güçlerinin ortaya çıkardığı değişik 
H am let’i, Shakespeare’inkinin yerine koymakla, eleş­
tiride düştükleri yanlışı daha usa yatk ın  kılm ışlardır. 
İyi ki W alter P a te r bu  oyun üzerinde durm aya kalkış- 
mam ıştı.

G ünüm üzün iki yazarı, Mr. J.M. Robertson ile 
M innesota Üniversitesi’nden Profesör Stoll, karşı yön­
de bir davranış olarak övgüye değer küçük k itap lar 
çıkardılar. Mr. Stoll, on yedinci ve on sekizinci yüzyıl 
eleştirm enlerinin em eklerini yeniden bize an ım sata­
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rak  değerli bir hizm et görürken, şu gözlemde bulunu­
yor :

«Onlar, kendilerinden sonraki H amlet eleştirmen­
lerinden daha az ruhbilim  biliyorlardı, ama ruh­
ça Shakespeare’in sanatına daha yakındılar; baş 
karakterin önem i üzerinde değil de, daha çok bü­
tü n ü n  önem i üzerinde direnirken, eski moda tu ­
tum larıyla oyun sanatının gizlerine daha çok 
yaklaşm ış oluyorlardı.»

Sanat yapıtı, san a t olarak yorum a gelmeyendir; 
yorum lanacak hiçbir şeyi yoktur; onu ancak ölçüt­
lere göre, başka san a t yapıtlarıy la karşılaştırarak  
eleştirebiliriz; «yorum»a gelince, bunda başlıca am aç 
yapıtla  ilgili, okurun bilemeyeceği tarihsel olguların 
tan ıtılm ası olmalıdır. Mr. Robertson, pek haklı ola­
rak, H amlet eleştirm enlerinin, H am let’de apaçık ol­
m ası gereken şeyi görmemekle nasıl başarısızlığa düş­
tüklerin i gösteriyo r: Hamlet, her biri kendinden ön­
cekilerin yaptığından kendi yaptığını çıkaran bir dizi 
değişik adam ın çabalarını yansıtan  katm anlı b ir olu­
şum dur. Oyunun b ü tü n ü n ü  Shakespeare’in  kendi ta ­
sarım ı sayacak yerde, H am let’in  son biçiminde bile 
kendini gösteren çok ham  gereçler üzerine kurulm uş 
olduğunu düşünürsek, Shakespeare’in  yapıtı apayrı 
görünür bize.

The Spanish Tragedy, Arden of Feversham  gibi 
birbirine hiç benzemeyen iki oyunun yazarı olduğunu 
kesinlikle bildiğimiz, o lağanüstü bir d ram atik  (şiirsel 
değilse bile) deha taşıyan  Thom as Kyd’in de daha 
önce yazılmış bir H am let'i olduğunu biliyoruz; bunun 
nasıl bir oyun olduğunu üç ipucundan kestirebiliriz 
The Spanish Tragedy'nin  kendisinden; Belleforcst’ln
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yazdığı, K yd’in  H am let’m m  kaynağı olması gereken 
öyküden; Shakespeare’in  sağlığında Alm anya’da oy­
nanan , Shakespeare’in  değil Kyd’in  oyunundan yapıl­
dığı kesin kan ıtlarla  belirtilm iş bir uyarlam adan. Bu 
üç kaynak tan  açıkça anlaşılır ki ilk oyunun konusu 
yalnızca b ir öç konusudur; eylem, ya da gecikme, ko­
rum a görevlileriyle çevrili bir zorba kralı öldürm enin 
güçlüğünden doğar; H am let’in  «delilik»i ise, kuşku­
la rdan  kaçm ak için ustaca düzenlenm iştir. Ö te yan­
dan, son oyun olan Shakespeare’inkinde öçten daha 
önemli bir konu çıkar ortaya; böylece öç konusu «göl­
gelenmiş» olur; öç alm adaki gecikmenin gerekçesi, bu 
gecikmenin ne gibi bir yarara  dayandığı iyice açık­
lanm az; «delilik» kralın  kuşkuların ı uyutm ak şöyle 
dursun, daha çok uyandırm ak içindir. İnandırıcı ola­
cak ölçüde tam  bir değişiklik değildir bu. Üstelik, 
The Spanish Tragedy’ye  o denli yaklaşan koşut de­
yiş biçimleri vardır ki, Shakespeare’in  yaptığı işin, 
Kyd’in  oyununu düzelterek yazm ak’tan  başka bir şey 
olm adığına kuşkum uz kalmaz. Son olarak, oyunda 
açıklanm adan bırakılm ış sahneler vard ır —Polonius - 
Laertes, Polonius-Reynaldo sahneleri—, bun lar hoş 
görülecek gibi değildir; bu  sahneler Kyd’in  koşuk bi- 
çeminde yazılm am ıştır, Shakespeare’in  biçeminde ol­
m adıkları da apaçıktır. Mr. Robertson bu sahnelerin  
de gerçekte K yd’in  oyunundan alınm ış olduğunu, 
Shakespeare’in bu  bölüm leri başka bir yerden, belki 
dc kendisinden önce aynı oyunu işleyen üçüncü kişi 
C hapm an’dan aktard ığ ın ı ileri sürer. Giderek, çok ke­
sin kan ıtlarla  Kyd’in oyununun da öbür öç oyunları 
gibi beşer perdelik iki bölüm den kurulm uş olduğunu 
söyler. Bizce Mr. Robertson’un  vardığı şu sonucun 
doğruluğu yadsınam az : Shakespeare’in  H am let7ini, 
Hlınkespcure’in yapan ayrım ı, b ir anan ın  işlediği su­
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çun oğlu üzerindeki etkisini konu edinmesidir. Sha­
kespeare bu konuyu eski oyunun «çetin» gereçleri 
üzerine başarıyla kuram am ıştır.

İşin  çetinliği sugötürm ez bir gerçektir. Shakes- 
peare’in  baş yapıtı olm ak şöyle dursun, oyun düpedüz 
bir san a t başarısızlığıdır. Çok yönlerden, bocalatıcı- 
dır; öbür oyunların hiçbirinde görülmeyen rahatsız  
edici bir niteliği vardır. O yunların içinde en uzunu, 
belki de Shakespeare’i en çok uğraştırm ış olanıdır; 
gene de buradaki tu tarsız , fazla sahneler, üstünkörü 
b ir düzeltmede bile yazarm  gözünden kaçm ayacak 
türdendir. Koşuk değişiklikler gösterir :

Look, the morn, in  russet m antle clad,
W alks o'er the dew of yon high eastern hill,

(Bakın ama, kızıl b ir örtüye bürünm üş sabah, do­
ğudaki yüksek tepenin çiğleri üstünde yürür.)

gibi dizeler Romeo and Juliet'S, yazan Shakespeare’in 
dizeleridir. V. Perde, II. Sahnedeki şu dizeler ise :

Sir, in m y  heart there was a kind of figh ting  
That would not le t m e sleep...
Up from  m y  cabin.
My sea-gown scarf’d about me, in the  dark  
Grop’d I  to  find  out th em  : had m y  desire; 
Finger’d their packet;

(Efendim, b ir çatışm a vardı içimde beni uyum aktan 
alıkoyan... Deniz giysilerimi geçirdim üstüm e kam aram ­
dan yukarı çıktım. K aranlık ta el yordamıyla aradım  o n ­
ları İsteğime ulaştım; fışırdım çıkınlarını;)

tam  olgunluk çağının dizeleridir. U stalıkta olsun, dü 
şüncede olsun bir tu tarsızlık  göze çarpar. Oyunu Sim
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kespeare’in  çetin  gereçlerle kuru lu , koşuk düzeni ba­
şarısız öbür ilgi çekici oyunu Measure for Measure ile 
aynı döneme sokm akla kuşkusuz pek yerinde davran­
mış oluruz. Bu dönem in ard ından  Coriolanus’da doru­
ğuna varan, başarılı tragedyalar dönemi gelir. Corio­
lanus  belki de H amlet kadar «ilginç» değildir am a, 
A nthony and Cleopatra ile birlikte Shakespeare’in  en 
güvenilir san a t başarısıdır. Belki de çoğu kim senin 
H am let’i bir san a t yapıtı saym asının nedeni, ona sa­
n a t yapıtı olarak ilgi duym aları değil, sa lt onu ilginç 
bulm alarıdır. Yazın dünyasının «Mona Lisansıdır 
Hamlet.

H amlet'deki başarısızlığın nedenleri, öyle birden 
kavranacak tü rden  değildir. Oyundaki tem el coşku­
nun , bir oğulun suçlu anasına karşı duyguları oldu­
ğunu  söylerken Mr. Robertson doğruluğu apaçık bir 
sonuca varır :

«(H am let’in) sesi annesinin düşüklüğünden  
ötürü acılar çeken bir kim senin  sesidir... Bir 
ananın suçluluğu hem en hem en çekilm ez bir 
oyun konusudur; ama, ruhbilim sel bir çözüm  ge­
tirm esi ya da daha doğrusu, sezinletebilmesi 
için, bu konunun  sürdürülmesi, vurgulanm ası 
zorunluydum

Gene de hepsi bununla bitmiyor. Shakespeare’in, 
((bir anan ın  suçu»nu, O thello’n u n  kuşkusu, Antoni- 
us’un  çılgınca sevgisi, Coriolanus’u n  g u ru ru  gibi İş­
leyemeyeceği değil bü tü n  sorun. H am let’in. konusu, 
uygun bir yolda genişletilerek bun lar gibi anlaşılm a­
sı kolay, bü tün lüğü  olan, açık seçik b ir tragedya h a­
line getirilebilirdi. Soneler gibi H am let de Shake- 
spearc’ln günışığına çıkaram adığı, derinliklerine dala-
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madiği, ya d a  san a t biçimine ak taram adığ ı birtakım  
öğelerle doludur. Tıpkı sonelerde olduğu gibi, Ham- 
le t’de de bu duyguyu nerede bulabileceğimizi kestir­
mek güçtür. K onuşm alarda bulamazsınız onu; ger­
çekten de, iki ünlü  «kendi kendine konuşma» yı ince­
leyin, Shakespeare’in  koşuk düzenini görürsünüz, 
am a başka birinin, belki de The Revenge of Bussy  
d’Am bois’n ın  V. Perde, I. Sahnesini yazan kişinin or­
taya koyabileceği bir içerikle karşılaşırsınız Shake­
speare’in H am let’ini ne eylemde bulabilirsiniz, ne de 
seçebileceğimiz herhangi b ir a lın tıda; bu eksiği yö­
nünden oyun, K yd’in  oyunundan bile öteye geçemez.

Coşkuyu san a t biçiminde dile getirm enin tek  yo­
lu, ona bir «nesnel karşılık» bulm aktır. Başka b ir de­
yimle, o belirli coşkunun örneği olabilecek bir nesne­
ler dizisi, bir konum, bir olaylar zinciri bulm aktır. 
Öyle ki, duyusal yaşantı çerçevesinde algılanacak o 
olgularm  verilmesiyle coşku birdenbire uyandırılm ış 
olsun. Shakespeare’in  daha başarılı tragedyalarından 
herhangi birini incelerseniz, bu şaşmaz dengeyi gö­
rürsünüz; görürsünüz ki uykuda yürüyen Lady Mac- 
beth ’in zihinsel durum u, imgelenmiş duyu izlenimle­
rin in  ustaca bir araya getirilmesiyle iletilir size; ka­
rısın ın  ölüm ünü işiten M acbeth’in sözleri, oyundaki 
olaylar zincirinin son halkasm dan kendiliğinden do- 
ğuvermiş gibidir. Sanatın  «zorunluluğu», o rtaya ko­
nanlarla , duyulan coşkunun tam  bir karşılıklı denge 
halinde olmasını gerektirir. Bu da H am let’deki ek­
sikliğin ta  kendisidir. H am let (kişi) anlatılam az bir 
coşkunun uyruğu altındadır; bu coşku ortaya konan 
olguları aşmaktadır. Ham let ile yazarı arasında var­
sayılan özdeşlik, şu noktada gerçektir: H am let’in
duygularına nesnel eşdeğer bulam am aktan  doğan bo­
calaması, yazarının san a t sorunu karşısındaki boca­
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lam asının  bir uzantısıdır. H am let’in bü tün  güçlüğü, 
tedirginliğine neden olan annesinin, kendisinin duy­
gu larına  yeterli b ir eşdeğer olamayışıdır; duyguları, 
annesini içine alır, aşar. Anlayamadığı, nesnelleşti- 
rem ediği bu duygu, böylece, yaşam asını zehirleyen, 
onu eylemden alıkoyan bir engel olarak kalır. Seçebile­
ceği hiçbir davranış bu duyguyu yatıştıram az, Shake- 
speare’in  de olay örgüsünde yapabileceği hiçbir de­
ğişiklik, H am let’i dile getirebilme olanağını vermez­
di kendisine. Nesnel karşılığa engel olan şey, doğru­
dan  doğruya buradaki sorunun verileri, bu verilerin 
doğasıdır. G ertrude’un  suçluluğunu arttırm ak la  Ham- 
le t’de bütünüyle değişik bir coşku sağlanabilirdi; 
G ertrude yalnızca olumsuz, anlam sız karak teri yü­
zünden H am let’de b irtakım  duygular uyandırır; ger­
çekte bu duygulara kaynak olabilecek güçte değildir.

H am let’in «delilik» i Shakespeare’in elinde oyun­
caktır; daha önceki oyunda bu delilik, seyircinin de 
anladığını söyleyebileceğimiz, baştan  sona, yalın bir 
düzendir. Shakespeare’de ise delilikten az, yapm acık­
ta n  a r ta  bir şeydir. H am let’in  yersiz şakacılığı, tü m ­
celeri yineleyişi, söz oyunları, kuşkulardan  kaçm ak 
için ustaca düzenlenm iş ölçülü biçili b ir yol değil, bir 
tü r  duygusal boşalm adır. H am let karak teri yönün­
den düşünürsek, bu, eyleme dökülemeyen b ir coşku­
nun düştüğü gülünç durum dur; oyunun yazarı yö­
nünden ise san a tta  dile getirilem eyen bir coşkunun 
gülünç durum udur. Nesnesi olm ayan, ya da nesnesini 
ıışan, coşkun, korkunç, yoğun duygular her duyarlı 
kişinin karşılaşabileceği şeylerdir; hiç kuşkusuz he­
kimlerin çalışma a lanm a girer bu konu. Sık sık de­
likanlılıkta görülür böyle duygular; sıradan kişi, bu 
duygu Itırı uyutur, ya da günlük iş yaşam ına uyacak 
biçimde yontar; sanatçı ise dünyayı coşkularında
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yoğunlaştırm a yetisi ile onları canlı tu ta r . Laforgue’- 
un  H am let’i bir delikanlıdır; Shakespeare’in  H am let’i 
ise değildir; onun için bu yolda açıklanam az, duygu­
ların ın  taşkınlığı hoşgörülemez. Şunu çekinmeden 
söyleyebiliriz ki Shakespeare burada başından büyük 
bir işe girişm iştir. Bu işe neden giriştiği çözülemeye­
cek bir bilmecedir; hangi yaşantın ın  zorlayışı ile an ­
latılam ayacak ölçüde korkunç olanı dile getirmeye 
yeltenm iştir, bunu hiç büemeyiz. B unun için, yaşa­
m ından birçok olayı bilmemiz gerekir; M ontaigne’in 
Apologie de Raimond Sebond’unu  (II. 12) okuyup 
okumadığını, ne zam an, hang i kişisel yaşantıyla b ir­
likte, ya da hangi yaşantıdan sonra okuduğunu bil­
memiz iyi olurdu. Sonuç olarak, olguların ötesine ta ­
şan, bu yüzden de kavranam az nitelikte olan bir ya­
şantıyı bilmek zorunda kalıyoruz. Shakespeare’in ken­
disinin bile anlayam adığı şeyleri anlam am ız gere­
kiyor.

(1919)
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Metafizikçi Ozanlar

O kunm aktan daha çok, yalnızca adı anılan, iyice in­
celenmeden okunan bir kuşağın yapıtları arasm dan 
bu  ş iir le ri5 derlemekle Profesör Grierson önemli bir iş 
yapm ıştır. Kuşkusuz okur bu seçmede, daha önce 
başka seçmelerde de yer almış birçok şiirle karşılaşa­
cak, öte yandan, Aurelian Townshend’in, Cher- 
bury’li Lord H erbert’in  şiirlerinin de buraya alınm ış 
o lduğunu görecektir. Ama böyle bir yapıtın  işlevi, ne 
Profesör Saintsbury’n in  Caroline ozanlarm dan yaptı­
ğı başarılı derlem enin, ne de Oxford Book of English  
Verse’in  işlevine benzer. Mr. Grierson’ın  k itab ın ın  ken­
disi eleştiridir, eleştiriye bir dü rtü d ü r Donne’ın  her 
seçmede değilse bile, başka yerlerde de görülebilen 
bunca şiirini «Metafizikçi şiir» in belgeleri olarak bu­
raya alm akla Mr. G rierson yerinde b ir iş yapm ıştır. 
«Metafizikçi şiir» uzun süre bir yergi deyimi olarak 
kullanılm ış, ya da garip, hoş b ir beğeniye verilen bas­
m akalıp bir ad olm uştur. Sorunum uz, M etafizikçi diye 
an ılan ların  ne dereceye kadar b ir okul kurdukları 
(günüm üzde buna bir akım  dememiz gerekirdi), bu 
adı verdiğimiz okulun ya da akım ın şnrin  an a  akı­
m ından ne ölçüde ayrıldığıdır.

Metafizikçi şiiri tan ım lam anın  güçlüğü b ir yana, 
bu tü r  şiiri hangi ozanlarm  hangi yapıtlarında yazmış 
olduklarını kararlaştırm ak  da kolay değildir. Donne’- 
ın şllrl (Marvell ile Bishop King, ona öbür yazar­
ların herhangi birinden daha yakındırlar kimileyin)
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geç Elizabeth Çağı şiiridir, duygu yönünden Chap- 
m an’ınkine çok yakındır. «Saray» şiiri Latince’den bol 
bol ödünçlemeler yapan Jonson’la ortaya çıkar; daha 
sonraki yüzyılda, P rior’m  duygusallığı ve zekasıyla 
sona erer. En sonunda H erbert’in, V aughan’ın, Cra- 
shaw ’un  (çok daha sonra C hristina Rossetti ile F ran ­
cis Thompson’da yankılanan) dinsel şiirleri gelir; ki­
m i zam an öbürlerinden daha derin, bir din öğretisiy­
le daha az sınırlı oluşuyla Crashaw, Elizabeth Çağın­
dan  erken İta lyan  yazarlarına dek gerilere uzanan bir 
özelliği sürdürür. Bu ozanların hepsinde hem  önemli 
bir biçem öğesi olan, hem  de bunları ayrı b ir topluluk 
olarak görmemize yarayacak ortak  bir eğretileme, ben­
zeti ya da imge bulm ak güçtür. Donne, daha çok da 
Cowley, kim ileyin özellikle m etafizikçi sayılan bir iş­
leme başvururlar: Bir söz sanatın ı, ustalığ ın  bü tün  
olanaklarını ku llanarak  geliştirm ektir (yoğunlaştır­
m anın  karşıtı olarak) bu. Böylece Cowley, şiirinin 
(To D estiny) uzun bölükleri boyunca, herkesçe bili­
nen  benzetmesini yapar; dünyayı bir sa tranç ta h ta ­
sıyla karşılaştırır; Donne, A Valediction’da. daha bir 
incelikle, iki sevgiliyi bir pergelin iki ayağıyla karşı­
laştırır. Ama başka yerde, karşılaştırm anın  am acı yal­
nızca söylenecek şeyin açıklanm ası olarak değil, hızlı 
düşünce çağrışım larıyla işleyen b ir gelişme olarak çı­
k ar karşım ıza; bu da okur yönünden büyük bir çevik­
liği gerektirir :

On a round ball 
A w orkm an th a t ha th  copies by, can lay 
A n Europe, Afrique, and an Asia,
A nd quickly m ake tha t, which was nothing, All,

So doth  each teare,
W hich thee doth weare,
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A globe, yea world by th a t impression grow,
Till th y  tears m ix t w ith  m ine doe overflow
This world by, waters sent from  thee, m y  heaven  

dissolved so .6

(Yuvarlak b ir küre üstüne, h a rita la rla  b ir işçi, b ir Av­
rupa, b ir Asya, b ir A frika konduruverir. Çabucak b ir H er Şey 
y a ra tır  hiçlerden. Tıpkı bunun gibi, senin yansını taşıyan h er 
dam la gözyaşı da  b ir dünya olur, ne zam an ki gözyaşlann 
benimkilerle karışır, sele boğar bu dünyayı, y iter göklerim, 
erir akıttığın yaşlarla.)

B urada, başlangıçta ilk benzetmede imlenmeyen, 
am a ozanın zorlam asıyla o rtaya çıkan en az iki ilişki 
görüyoruz: Coğrafyacının küresinden göz yaşm a, göz 
yaşından da sele. Öte yandan, Donne’ın en başarılı, en 
kendine özgü etkileri kısa sözlerle, ansızın yapılan k a r­
ş ıla m a la rla  sağlanır :

A bracelet o f bright hair about t  he bone.7

(Parlak saçtan b ir bilezik, kemiği çevreleyen.)

B urada «parlak saç» ile «kemik» çağrışım larının' 
apansız karşıtlığıyla en güçlü etki sağlanır. İmgelerin, 
bu çarpışm ası, çoğaltılmış çağrışım lar, Donne’ın  ta ­
nıdığı dönem in oyun yazarların ın  kim ilerinde görülen, 
söyleyiş özelliğidir: Shakespeare’i saymazsak, Middle- 
to n ’da, W ebster’da, T ourneur’da dilin canlılığının baş­
lıca kaynaklarından  biridir bu.

«Metafizikçi Ozanlar» nitelem esini ku llanan  John­
son, yalnızca Donne’ı, Cleveland’i, Cowley’i gözönün- 
(lc tu ta rak  böyle imgeler için «zorla bir araya getiril­
miş en aykırı düşünceler» diyordu. Bu suçlam anın 
tu  tur yönü, bu düşüncelerin birbiriyle bağlanışındaki 
başarısızlıktır; gerçekten de düşünceler zorla, yan  ya­
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n a  getirilir, birleştirilmez; şiir biçemlerini aksak kul­
lan ım lara bakarak değerlendireceksek, Cleveland’da 
Johnson’m  suçlam asını haklı çıkaracak yeter sayıda 
örnek bulabiliriz. Ama, ozanın kafasının bir derece­
ye değin, aykırı gereçleri birleşmeye zorlaması şiir­
de olağan bir şeydir. B unu doğrulam ak için şöyle bir 
dize seçmemiz gerekmez :

Nötre âme est un  trois-m âts cherchant son Icarie .s

(Ruhumuz İkaria’yı arayan  üç serenli b ir gemi—)

B unu Johnson’ın kendi dizelerinden kim ilerinde 
de görebiliriz (The Vanity o f H um an W ishes) :

His fa te  was destined to a barren strand,
A p e tty  fortress, and a dubious hand;
He le ft a nam e at w hich the world grew pale,
To point a moral, or adorn a tale— 9

(Çorak b ir kıyıya varıyordu alınyazısı, küçük b ir kaleye, 
güvenilmez ellere; b ir ad b ıraktı ki benzi solardı duyanın, bir 
ders öğreten, b ir m asal süsleyen—)

B urada etki, Johnson’ın hoşgörmediği bir yolda, 
değişik am a ilkede aynı olan düşüncelerin bir k a r ş ı la ­
masıyla sağlanm ıştır. Bu çağın en güzel şiirlerinden 
biri (başka çağda yazılam ıyacak bir şiir) Bishop 
K ing’in  Exequy’u, genişletilmiş bir karşılaştırm anın  
yetkin başarıyla kullanılışına örnektir; Ozanın, ölmüş 
karısını görmek için duyduğu sabırsızlığı bir yolcu­
luk benzetmesiyle dile getirişinde, düşünce ile ben­
zetinin kaynaşıp birleşmesini görürüz :

S tay  for m e there; 1 will no t faile
To m eet thee in th a t hollow Vale.
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And th in k  no t m uch  of m y  delay;
I  am  already on the  way,
A nd follow thee w ith  all the speed 
Desire can m ake, or sorrows breed.
Each m inu te  is a short degree,
A nd exfry houre a step towards thee.
A t n igh t when I  betake to rest,
N ext m orn I  rise nearer m y W est 
O f life, alm ost by eight houres sail,
Than when sleep breath’d his drowsy gale...
B u t heark! My Pulse, like a soft D rum  
Beats m y  approach, tells Thee I  come;
And slow howere m y  marches be,
I  shall a t last sit down by Thee.

(Bekle beni orada; çok sürm ez bulurum  seni o çukur Va­
dide. Sanm a ki geç kalınm ; çoktan yola çıktım  bile, izlerim 
seni bütün hızıyla arzunun, acıların. H er an  kısa b ir  basamak,, 
h e r saat b ir adım  sana  doğru. Yatağım a çekilince geceleri, 
ertesi gün, uykunun uyuşturucu yellerini ilk üflediği yerden 
daha  yakın uyanırım  Batı’sına yaşamın, sekiz saat yol alıp. 
Kulak ver! Nabzım usuldan b ir davul gibi, b ild irir yaklaştı­
ğımı, söyler sana geldiğimi; ne denli yavaş olsa da  adım larım , 
oturacağım  sonunda yanıbaşına.)

(Son birkaç dizede, Bishop K ing’in hayran ların ­
dan Edgar Poe’nuıı sık sık eriştiği bir dehşet etkisi 
vardır.) Sonra, Lord H erbert’in  Öugm’sünden, hem en 
ilk okunuşta m etafizikçi okulun m alı olduklarını bel­
li eden şu dörtlükleri de alabiliriz :

So when from  hence we shall be gone,
And be no more, nor you, nor I,
As one another’s m ystery,

Each shall be both, ye t both bu t one.
This said, in her up-lifted face,
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Her eyes, w hich did th a t beauty crown,
Were like two stars, th a t having fa in  down, 

Look up again to find  their place :
While such a moveless silent peace 

Hid seize on their becalmed sense,
One would have though t some influence  

Their ravished sprits did possess.10

(Buradan göçüp gittiğimizde, ne sen varsın  a rtık  ne ben, 
giz olarak birbirimize, birim iz ikimiz oluruz, ikimiz b ir yine de.

Bunu der demez, y u k an  kalkık yüzünde, gözleri, o güzel­
liği taçlandıran, iki yıldız gibiydi yere düşmüş, yukarda  yer­
lerini yeniden arayan:

Böyle kıpırtısız b ir sessizlik, dinmiş duyularına çökünce 
onların, sanırdınız b ir büyü tutm uş o esrik ruhlarım .)

Bu dizelerde (belki de hem en kavranm ayan, am a 
güzel ve yerinde olan yıldızlar benzetisi dışında) John- 
son’ın  Cowley üzerine denem esinde M etafizikçi ozan­
larla  ilgili olarak ileri sürdüğü genel gözlemlere uy­
gun düşecek hiçbir şey yoktur. B urada «becalmed» 
sözcüğüne yüklenen çağrışım  zenginliğinden epeyce 
yararlanılm ıştır; am a anlam  açık, dil yalın, incedir. 
Şunu gözden kaçırm am alıdır ki, bu ozanların dili bir 
ku ral gereğince yalın ve arıd ır; George H erbert’in  
şiirlerinde bu yalınlık varabileceği son yere varm ış­
tır  — sayısız çağdaş ozanm  uğraŞıp da ulaşam adığı 
bir yalınlıktır bu. Öte yandan tüm celerin  yapısı, yer 
yer yalın olm aktan uzaktır am a bir eksik değildir bu; 
duygu ile düşünceye olan bağlılıktan doğm uştur. E t­
ki, olsa olsa, G ray’in  bir övgüsündekm den çok daha 
az yapm acıklıdır. Bu bağlılık düşünce ve duygu çe­
şitliliği sağladığı gibi, müzik çeşitliliği de sağlar. On 
sekizinci yüzyılda aynı ölçüyle yazılıp da, birbirinden, 
MarveU’ın  Coy M istress’i ile Crashaw’un  Saint Tere-
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sa’sı gibi apayrı olan iki şiir bulunabilir mi? Bu şiir­
lerin birisinde kısa hecelerin kullanılışı ile büyük bir 
hız etkisi, öbüründe uzun hecelerle dinsel b ir ağ ır­
başlılık etkisi sağlanm ıştır

Love, thou art absolute sole lord
Of life and death.

(Aşk, değişmez tek efendisisin sen yaşam ın ve ölümün.)

Johnson gibi duyarlı, titiz  (pek sınırlıysa da) bir 
eleştirm enin M etafizikçi şiiri, eksikleriyle tan ıtm aya 
çalışması yanında, burada karşıt bir yöntem  benim ­
semekle daha çok başarı elde edilip edilemeyeceğini 
araştırm am ız yerinde olur: On yedinci yüzyıl ozan­
ların ın  (Devrim’e değin) doğrudan doğruya önceki 
çağm  doğal gelişmesini sürdürdüklerini; Metafizikçi 
adm ı takıp  bu ozanları bir önyargıyla karalam adan, 
şiire getirdikleri değerlerin her çağda geçer şeyıer 
olduğunu, sonraları bu değerlere kulak asılm am ışsa 
da, gerçekte bunların  yitm em esi gerektiğini düşüne­
rek işe başlıyoruz. Johnson «hep çözümleyici bir iştir 
yaptıkları» derken, belki de bilmeyerek, bu  ozanların 
en önemli özelliklerinden birine parm ak  basar; onla­
rın  bir çözümlemeden sonra, gereçlerini yeni bir bü­
tünde topladıklarım  ise kabul edemez.

Şu kesindir ki geç Elizabeth Çağıyla, erken Ja ­
mes dönemi ozanları, oyunlarındaki d ram atik  şiir­
lerde duyarlık ta ulaşılan yeni bir gelişmeyi dile ge­
tirirler; bu gelişme aynı çağın çoğunlukla iyi olan düz­
yazı örneklerinde çıkmaz karşım ıza. O o lağanüstü  ze­
kasıyla Marlowe bir yana, bu oyun yazarları doğru­
dan doğruya ya da dolaylı olarak (hiç değilse savu­
nulabilecek bir kuram ) M ontaigne’den etkilenm işler-
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dir. Giderek, çok bilgili olan, bilgilerini duyarlıklarıy­
la birleştiren Jonson ile C hapm an’ı da bunun  dışında 
sayabiliriz: Bu iki yazarın  duyarlıkları doğrudan doğ­
ruya okuduklarından, düşündüklerinden etkilenmiş, 
bu yolla yenilenm iştir. Özellikle C hapm an’da düşün­
cenin doğrudan doğruya duyusal bir kavranışm ı, ya da 
düşüncenin duyguya dönüştürülm esini görürüz; bu 
bütünüyle, Donne’da karşım ıza çıkan durum dur

in th is one th ing, all the discipline 
Of m anners and of m anhood is contained;
A m an to join h im self w ith  th ’ Universe 
In  his m ain sway, and m ake in all th ings fit  
One w ith  th a t All, and go on, round as it;
Not p lucking  from  the  whole his wretched part, 
And into straits, or into nought revert,
W ishing the  complete Universe m igh t be 
Subject to such a rag o f i t  as he;
B u t to consider great N ecessity.11

(Bu tek şey içindedir, erkekliğin, davranışların  düzeni; 
kişi evrenle birleştirm eli kendini başlıca gidişinde, h er şeyi­
ni b ir kılm alı o Bütün’le, durm adan dönmeli onun gibi; bü ­
tünden koparm adan kendi zavallı payım, güçlüklere, hiçliğe 
dönmeden, tüm  Evren’in kendi gibi b ir hiçe uym asını isteme­
den; gözetmelidir büyük Zorunluluğu.)

B unu m odern b ir parçayla karşılaştıralım  :

No, when the  fig h t begins w ith in  him self,
A m an’s worth something. God stoops o’er his head 
Satan looks up between his fee t — both tug  —
He’s le ft, him self, the  middle; the soul wakes 
A nd  grows. Prolong th a t battle through his lifv. '*
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(Hayır, içinde savaş başlayınca değer kazanır kişi. T ann  
eğilir başının üstünden, Şeytan ayakların ın  arasından  bakar 
—çekişirler— kalır kendisi ortada; ru h  uyan ır ve büyür. Uza­
sın bu savaş yaşam ı boyunca!)

Az önce Lord H erbert’in  Öugrü’sünden aldığımız 
dörtlükleri Tennyson’m  şü  dizeleriyle karşılaştırm ak, 
belki biraz haksızlık olm akla birlikte, çekicidir de (iki 
ozan da sevginin sonraki kuşak ta  da sürm esine de­
ğinirler)

One walked between his wife and child,
W ith  measured footfall firm, and m ild,
A nd now and then  he gravely smiled.

The prudent partner o f his blood 
Leaned on him , fa ith fu l, gentle, good,
Wearing the rose o f womanhood.

A nd in their double love secure,
The little  m aiden walked demure,
Pacing w ith  downward eyelids pure.

These three m ade u n ity  so sweet,
My frozen heart began to  beat,
Rem em bering its  ancient heat.13

(Biri karısıyla çocuğunun arasında yürüyordu, düzgün 
adım larla, sağlam  .yavaş, yiğitçe gülüm süyordu a rad a  bir.

Soyunun m ert ortağı, sadık, ince, iyi, yaslanıyordu ona, 
takınm ış kadınlığın gülünü.

Çifte sevgilerinin korunağında, uslu ad ım larla yürüyor­
du küçük kız, temiz gözlen yere dönük.

Öyle tatlı b ir bütündü k i üçü, çarpm aya başladı donuk 
yüreğim, eski ateşini anımsayıp.)

B uradaki ayrım  iki ozan arasındaki sıradan  bir de­
rece ayrım ı değildir. Donne’ın  ya da Cherbury’li Lord 
H erbert’in gününden Browning’in  gününe değin İn ­
giliz kafasında olup bitenlerle ilgilidir bu; düşünen
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ozan ile. yansıtıcı ozan arasındaki ayrım dır. Tenny­
son’la Browning birer ozandırlar; düşünürler, am a dü­
şüncelerini bir gü lün  kokusu gibi hem en duyam az­
lar. Donne için bir düşünce bir yaşantıdır, duyarlığı­
n ı değiştiren bir şeydir. Ozanm  kafası, işi için iyice 
donatılm ışsa, sürekli olarak birbirine benzemeyen ya­
şan tıları kaynaştırır. S ıradan bir kişinin yaşantısı, 
karm akarışık, düzensiz, bölük pörçüktür. Âşık olur ya 
da Spinoza’yı okur, onca bu iki yaşantın ın  birbiriyle 
hiç ügisi yoktur. Yazı m akinasm ın sesi ile b ir yemek 
kokusu da ona göre apayrı şeylerdir; ozanın kafasın­
da ise bu yaşantılar her zam an yeni bü tün ler koyar 
ortaya.

B uradaki ayrım ı aşağıdaki kuram la açıklayabili­
riz: On altıncı yüzyıl oyun yazarların ın  ard ından  ge­
len on yedinci yüzyıl ozanlarında her tü rlü  yaşantıyı 
yutabilecek biçimde işleyen b ir duyarlık vardır. On 
altm cı yüzyıl yazarları kendilerinden önceki yazar­
la r ölçüsünde yapmacıklı, güç anlaşılır ya da düşsel­
dirler. D ante’den, Guido Cavalcanti’den, Guinizelli’- 
den, ya da Cino’dan ne daha az, ne de daha çok. On 
yedinci yüzyılda duyarlık içinde bir parçalanm a çı­
kar ortaya. B undan hiçbir zam an kurtulam am ışız­
dır; bu parçalanm a, doğal olarak, yüzyılın iki güçlü 
ozanının, M ilton ile Dryden’ın  etkisiyle körüklenm iş- 
tir. Bu yazarlardan her biri, belli b ir şiirsel işlevi öyle 
b ir görkemle başarm ıştır ki, etk in in  büyüklüğü on­
larda başka işlevlerin eksikliğini gizlemiştir. Sonra 
dil, akışını sürdürm üş, kim i yönlerden gelişmiştir. 
Collins’in, G ray’in, Johnson’m, giderek Goldsm ith’in 
en iyi şiirleri bizim dil konusundaki titiz  isteklerim iz­
den kim ilerini Donne’m, M arvell’ın, ya da K ing’in 
şiirlerinden daha iyi karşılar. Ama dil inceldikçe duy­
gu çiğleşmiştir. Country Churchyard’daki duygu, dıı-
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yarlık (Tennyson’la Browning’i bir yana bırakıyoruz) 
Coy Mzsiress’dekinden daha çiğdir.

M ilton’la Dryden’ın  ikinci etkisi de birinciden 
doğar, onun için bu etk inin  sonuçlarının o rtaya çıkışı 
gecikmiştir. Duygusallık çağı on sekizinci yüzyılın ilk 
dönem lerinde başlar, sonra sürüp  gider. O zanlar dü­
şünceye dayanana, betimleyici olana karşı tepki du­
yarlar; düşünceleri ile duyguları içinde nöbete tu tu l- 
m uşcasına kendilerini yitirir, yansıtm ayı yeğ tu ta r ­
lar. Shelley’n in  Trium ph of L ife’ım n bir iki parçasın­
da Hyperiorı’m  ikinci bölüm ünde duyarlığın birleşti­
rilmesi yolunda bir çabanın izleri görülür. Ama K eats 
ile Shelley ölür, Tennyson ile Browning ise düşünce­
lerde y iter giderler.

Bir görüşün böyle kısaca açıklanışından sonra 
—inandırıcı olm ak için çok kısa belki— şunu sorabi­
liriz: M etafizikçilere doğal akışıyla doğrudan doğru­
ya varan  şiir, bu doğal akışını M etafizikçilerden ge­
çerek kesintisiz olarak sürdürebilseydi «Metafizikçi)) 
deyiminin yazgısı ne olacaktı? Belki de bu ozanlar 
m etafizikçi diye nitelendirilm eyecekti. Bir ozanın ilgi­
lenebileceği şeyler sınırsızdır; ozan ne denli kafalı 
olursa o denli çok şeyle ilgisi olacaktır: Bizim arayaca­
ğımız tek  şey onun bunları şiire dönüştürebilm esidir, 
bu  ilgiler üstüne şiirle düşünm esi değildir. Şiire giren 
b ir felsefe kuram ı yerleşmiş sayılır, çünkü bu kvıpa-ı 
m m  doğruluğu, yanlışlığı bir bakım a söz konusvi ola-, 
maz artık , doğruluğu başka bir anlam da kan ıtlan ­
m ıştır. Üzerinde durduğum uz bu ozanların da, başka 
ozanlar gibi tü rlü  yanılgıları vardır. Ama en büyük 
başarılan , duygu-düşünce durum ların ın  sözsel eşde­
ğerini bulm aktadır. Bu da onların, kendilerinden son­
ra  gelen ve yetenek bakım ından hiç de daha aşağı ol--
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m ayan ozanlardan daha olgun, daha dayanıklı olduk­
ların ı gösterir.

Ozanların felsefeyle ya da başka bir konuyla ilgi­
lenmeleri, değişmez bir zorunluluk değildir. Yalnız, 
bizim uygarlığım ızın şim diki durum unda, ozanların 
güç  şiirler yazm a zorunluluğundan söz edebiliriz belki. 
Bizim uygarlığımız büyük bir çeşitliliği, büyük bir 
karm aşıklığı kapsar; bu çeşitlilik ile karm aşıklık, in­
celmiş bir duyarlığa çarpınca çeşitli ve karm aşık so­
nuçlar çıkacaktır ortaya. Ozan, dili an la tm ak  istediği 
şeye göre zorlamak, gerekirse yerinden oynatm ak 
için gittikçe daha kavrayıcı, daha sezdirimsel daha 
dolaylı olmak zorundadır. (Bağlanm ak zorunda ol­
madığımız bu görüşün parlak  ve aşırı bir dile getiri­
lişini M. Jean Epstein’in La Poésie d’aujourd-hui’sm- 
de görüyoruz.) Böylece, M etafizikçilerinkine çok ben­
zeyen bir imge biçimiyle karşılaşıyoruz: Gerçekte kar­
şılaştığımız, «Metafizikçi O zanlarsın yöntem ine şaşı­
lacak ölçüde benzeyen bir yöntem ; belirsiz sözcükle­
rin , yalın söyleyiş biçim inin kullanılışı yolunda da 
«Metaf izikçiler » le olan benzerliktir.

O géranium s diaphanes, guerroyeurs sortilèges, 
Sacrilèges, monomanes!
Emballages, dévergondages, douches! O pressoirs 
Des vendanges des grands soirs!
Layettes aux abois,
Thyrses au fond des bois!
Transfusions, représailles,
Rélevailles, compresses et ïé terne l potion,
Angélus! n ’en pouvoir p ’us
De débâcles nuptiales! de débâcles n u p tia le s!14

(Ey saydam  sardunyalar, savaşkan büyüler, saplanlılı n\\ 
nahlar! Bağlamaklar, utanm azlıklar, sağanaklar! Ey ccndnrn
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leri, büyük akşam  bağ bozumlarının! Um arsız çocuk giysileri, 
orm anların derinindeki çiçek salkımları! Kan vermeler, m isil­
lemeler, sargılar, sonsuzluk içitleri, Akşam çanları! uğraya- 
maz artık  gerdekte bozgunlara! gerdekte bozgunlara!)

(Şimdi o çok Uzaklar ağlar, büyük rüzgar da yakınır b ir 
yandan...)

Aynı ozan şunu da yazabilir yalınlıkla :

Elle est bien loin, elle pleure,
Le grand ven t se lam ente aussi.. .ıs

Jules Laforgue ile T ristan  Corbière birçok şiirle­
rinde «Donne Okulu» n a  modern İngiliz ozanlarının 
herhangi birinden daha yakındırlar. Ama daha klasik 
ozanlarda da gene aynı tem el özellik, düşünceyi duy­
guya çevirme, b ir gözlemi zihinsel bir durum da dö­
nüştürm e niteliği çıkar karşımıza.

Pour l’en jant, am oureux de-cartes et d’estam pes,
L ’univers est égal à son vaste appétit.
Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes!
A ux yeux du souvenir que le m onde est pe tit! ir>

(H aritalara, basm a resim lere tu tkun  çocuğun, o doymaz 
isteğine eşittir evren. Ah yeryüzü ne büyüktür lam ba aydın­
lığında! Anıların gözünde ne küçüktür yeryüzü!)

Fransız yazınında, on yedinci yüzyılın büyük u s ta ­
sı —Racine— ile on dokuzuncu yüzyılın büyük ustası 
—Baudelaire— birçok yönlerden, başkalarına benze­
m ekten çok birbirlerine benzerler. Dilin bu en büyük 
iki ustası, aynı zam anda iki büyük ruhbilim cidirler, 
insan ru h u n u n  titiz araştırıcılarıd ırlar. Bizim dilimiz­
de iki büyük söz ustası M ilton ile D ryden’ın ruhu , göz­
ler kam aştırırcasına hiçe sayarak bir u tk u  kazanmış.
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olm alarının, kö tü  bir yazgı olm adığm ı durup  düşün­
mek ilginç olur. M iltonlar, D rydenlar çıkarm ayı sür- 
dürseydik pek zararı olm ayacaktı bunun, am a işin 
gerçeğini düşünürsek, İngiliz şü rin in  böylesine eksik 
kalm ış olması üzülünecek bir şeydir. M ilton’la 
D ryden’ın  «yapmacık» lığına tepki duyanlar arasıra  
bize «yüreğinize bakın da yazm» derler. Ama yeterin­
ce derine bakm ak olmaz bu. Racine ya da  Donne yü­
reklerinden çok daha başka şeyleri de gözetlediler. 
Kişi, beyin dokusunu, sin ir örgüsünü, sindirim  yolla­
rın ı da gözetlemek zorundadır.

Öyleyse, şu sonuca varam az mıyız? Donne, Cra- 
shaw, V aughan, H erbert, Lord Herbert, Marvell, King, 
en iyi şiirlerinde Cowley, doğrudan doğruya* İngiliz 
şiirinin akışı içindedirler; yanlışları bu ölçüte göre 
yerilmelidir, geçmiş çağlara duyulan bir düşkünlükle 
pohpohlanm aları da gerekmez. «Metafizikçi» ya da 
«nükteci», «garip» ya da «karanlık» gibi, iğneli bir 
yoldan sözde eksiklik bildiren terim lerle yeter ölçüde 
övülm üşlerdir; oysa onlardaki bu nitelikler, başarılı 
şiirlerinde öbür ağırbaşlı ozanlarm kinden öteye geç­
mez. Ö te yandan, Johnson’m  —karşı çıkılması teh ­
likeli b ir kişi— eleştirisini de, Johnsoncı beğeni ilke­
lerini iyice anlayıp özümlemeden yadsımamalıyız. 
Cowley üstüne denem esindeki ün lü  bölüm ü okurken 
şunu unutm am alıyız ki o, nük te (wit) sözünü bugün 
kullandığım ızdan daha ağırbaşlı bir an lam da kullanır; 
koşuk düzenlerini eleştirm esine bakarak, Johnson’ın 
nasıl sınırlı ilkeler içinde yetiştiğini am a ne denli iyi 
yetişm iş olduğunu gözden kaçırm am alıyız; şunu da 
unutm am alıyız ki Johnson özellikle, en çok suçlu 
olanları, Cowley ile Cleveland’i h ırpalar. Johnson’m 
sıralam asını değiştirecek bir yapıtın, bu ozanların her 
birini, türlerine, ustalık  derecelerine göre, Donno'm
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yoğun m üziğinden Aurelian Townshend’in —bu oza­
n ın  Dialogue between a Pilgrim and Tim e adlı şiiri 
Profesör G rierson’ın  başarılı derlemesindeki önemli 
birkaç eksikten biridir— hoş tıng ırtılarına  varm caya 
değin, bü tün  ayrım larıyla, önem derecelerine göre ele 
alıp açıklayacak sağlam  bir yapıtın  (Johnson’dan  bu 
yana böyle bir eser yazılm am ıştır) y a ra n  büyük ola­
caktır.

( ‘The M etaphysical Poets’, 1921)
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William Blake

i

Blake’in  kafasını, şiirsel gelişmesinin değişik aşam a­
ları boyunca izleyen biri için, onu bön, yabanıl bir 
adam , aşırı eğitim le incelmiş kim selerin yırtıcı sev­
gilisi gibi görmek olanaksızlaşır.’O yabansılık buğu- 
laşır gider, kendine özgülüğün, bü tün  büyük şiirin 
kendine özgülüğü olduğu anlaşılır. Homeros’ta , 
Aeschylos’ta , D ante’de, Villon’da bulunan, Shake- 
speare’de epey derinlerde gizlenen, — M ontaigne’de, 
Spinoza’da da başka biçimde karşım ıza çıkan bir özel­
lik tir bu, her yerde bulunm az. Bu yalnızca, herkesin 
dürüstlük ten  özellikle kork tuğu bir dünyada göste­
rilmiş, kendine özgü bir dü rüstlük tür. Hoşa gitmediği 
için bü tü n  dünyaca yadırganan  bir dürüstlük. Blake’­
in  şiirinde büyük şiirin  hoşa gitmezliği vardır. H asta, 
kuraldışı, sapık diye adlandırabileceğimiz şeyler; bir 
dönemin, bir akım ın hastalığ ına kapılan lar bu n ite ­
lik ten  yoksundurlar; yalnızca insan ru h u n u n  tem el 
sayrılığını ya da gücünü olağanüstü bir yalınlıkla or­
taya  koyan yap ıtlar taşır bu niteliği. Bu dürüstlük  
hiçbir zam an büyük bir teknik usta lık tan  ayrı var 
olamaz. İnsan  olarak Blake için kafalarda belirecek 
soru, bu dürüstlüğü  yapıtına ak tarm asında hangi 
olayların etkin olduğu, hangi koşulların onu sın ırla­
dığıdır. B aşta gelen olum lu etkenler arasına şu ikisi 
de sokulabilir belki: K üçük yaşta bir el işçisine çıruk
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girmekle yazm  alanında kendi istediğinden daha fazla 
bir eğitim  görmeye, ya da  bir am aç için yetişmeye 
zorlanm am ıştır; gösterişsiz, küçük bir ta ş  oymacısı 
olduğundan gazetecilik gibi bir yol da kapalıydı ona.

Bu dem ektir k i onu bu ilgisinden alıkoyacak, ya 
da onun bu ilgisini yıkacak hiçbir şey yoktu; ne ana­
sıyla babasının, karısın ın  tu tku ları, ne toplum un ölçü­
leri, ne de başarın ın  ayartm aları; kendisine ya da 
başka birine öykünm ek gibi bir durum la karşı karşı­
ya da değildi. Onu suçsuz kılan şey içinde bulunduğu 
koşullardır — yoksa onda olduğu söylenen içten  gel­
me, yapmacıksız bir kendiliğindenlik değil. İlk  şiirleri 
bir dahi çocuğun şiirlerinde olması gereken, sonsuz 
bir özümseme gücü taşır. Böyle ilk şiirler, her zam an 
sanıldığı gibi, çocuğun başm dan büyük bir işe giriş­
mesi değildir; gerçekten yetenekli b ir çocukta bun­
lar, daha çok, küçük çap ta  da olsa bir iş o rtaya koy­
m a yolunda, olgun, başarılı girişim lerdir. B lake’de 
de böyledir. İlk şiirleri teknik  yönden hayranlık  ve­
ricidir, bu şürlerin  özgün yönü de yer yer gösterdik­
leri ritim dir. Edward 111 şiiri incelenmeye değer. Ama 
Elizabeth Çağı yazarlarından  kim ilerine olan sevgisi, 
kendi yüzyılının en iyi yap ıtlarına gösterdiği eğilim 
kadar şaşırtm az bizi. Collins’e pek benzer, pek on se­
kizinci yüzyıllıdır. W hether on Ida’s Shady Brow  b ir 
on sekizinci yüzyıl şiiridir; akışı, ağırlığı, sözdizimi, 
sözcüklerin seçilişi :

The languid strings do scarcely move!
The sound is fore’d, the  notes are few !

(Gevşek teller titrem ez bile! Ses zorlam adır, tınlam ası 
pek azl)

Gray’le, Collins’le çağdaştır bu şiir, düzyazının de­
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netim i altında gelişen b ir dilim  şiiridir. Yirmisine de­
ğin Blake koyu bir gelenekçidir.

B lake’in  şiirde ilk adım ları, bu yönden, Shake- 
speare’in  başlangıcı gibi doğaldır. Olgun yapıtlarındaki 
düzenleme yöntemi, tıpkı öbür ozanlarda olduğu gi­
bidir. B ir düşüncesi (bir duygusu, bir imgesi) vardır, 
bunu yayarak, ya da yeni şeyler ekleyerek geliştirir, 
koşuğu değiştirir sık sık, son seçimini yapm akta sık 
sık duraklar. Düşünce yalm  olarak gelir, am a gelir 
gelmez uzun bir işleme girer. İlk dönem inde Blake 
söz güzelliğine düşkündür; İkincide bön bir görünü­
şü varsa da, gerçekte olgun düşünceye varm ıştır. An­
cak düşünceler tekdüzeli gelmeye başlayınca, daha 
özgür, daha az işlenmiş b ir görünüş kazanınca, onla­
rın  doğuşundan, sığ bir kaynak tan  gelmiş olm aların­
dan  kuşkulanm aya başlarız.

Song of Innocence and of Experience ile Rossetti 
yazm asm daki şiirler, insan  coşkularıyla yakından il­
gilenen, o coşkuları çok iyi büen bir kim senin şiirleri­
dir. Coşkular çok yalınlaştırılm ış, soyut b ir biçimde 
sunulur. Bu biçim, sana tın  eğitim e karşı, yazarın  di­
lin sürekli bozuluşuna karşı sürdürdüğü sonu gelmez 
savaşm  bir örneğidir.

Sanatçınm  kendi sanatında iyiden iyiye eğitilmiş 
olması önem lidir; bununla birlikte, toplum un sıradan 
kişilerin yetiştirilm esini am aç edinen alışılmış eğitim 
süreçleri, sanatç ınm  eğitim ine yardım  etm ekten çok 
ona köstek olur. Çünkü bu süreçler, genel olarak, 
gerçek varlığımızı, gerçek duygularım ızı, gerçekten 
ilgimizi uyandıran  şeyleri gölgeleyen, kişilik dışı bir 
sü rü  bilgi edinmemizi gerektirirler. Kuşkusuz, b u ra ­
da sakm calı olan şey, edinilen bilgi değil, bilginin bi­
rikm esinden doğabilecek, uzlaşm acı tu tum dur. Tenny 
son düşüncelerle ezilmiş, çevresi içinde hem en hemon
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büsbütün  erimiş bir ozana iyi bir örnektir. Blake ise 
kendisini neyin ilgilendirdiğini bilir, onun için de yal­
nızca gerekli olanı, sunulabilecek olanı, açıklam a ge­
rektirm eyeni sunar. Sapmadığı, ya da korkmadığı, ya 
da düpedüz kesin söyleyişlerden başka bir şey düşün­
mediği için, keskin bir anlayışa sahiptir. Çıplaktır, 
insanı da çıplak görür, kendi varlığının odağından. 
Onca Swedenborg’un  Locke’dan  saçm a sayılm ası için 
h içbir neden yoktur. Swedenborg’u  benimsemiş, so­
nunda  onu kendi nedenlerine dayanarak  yadsım ıştır. 
H er şeye, geçerlikte olan düşüncelerle bulanıklaşm a­
mış bir kafayla yaklaşm ıştır. Çevresindeki ü stü n  kişi­
lere benzer hiçbir yan yoktur onda. B udur Blake’in  ir­
kiltici yönü.

II

O nu içtenlikten saptıracak hiçbir şey yoktu, am a 
öte yandan, çıplak adam ın karşılaştığı güçlükler var­
dı karşısm da. Düşlemleri, içgörüsü, tekniği gibi fel­
sefesi de kendi malıydı. B undan ötürü , ona b ir san a t­
çının vermesi gerektiğinden daha çok önem verdi; 
Blake’i garip yapan, biçim yoksunluğuna yönelten e t­
ken de budur

B ut m ost through m idn igh t streets I  hear 
How the you th fu l harlot’s curse 
Blasts the new-horn in fa n t’s tear,
And blights w ith  -plagues the marriage hearse .17

(Amu «,'<>ltInk duyarım  geceleyin sokaklarda nasıl bastı-
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n r  genç orospunun ilençleri yeni doğmuş çocuğun ağlam a­
sını, nasıl karg ışlar yağdırır evliliği.)

çıplak bir düşlem dir;

Love seeketh only self to  please,
To bind another to its  delight,
Joys in another’s loss o f ease,
And builds a  Hell in  Heaven’s d esp ite .,H

(Yalnız kendi çıkarını gözetir aşk, kendi zevki için kul­
lanm ak ister b ir başkasını, başkasının dirliğini yitirmesinden 
haz duyar, b ir Cehennem k u ra r  Cennet’in  y ık ın tılan  üstüne.)

çıplak bir gözlemdir; The Marriage of Heaven and  
Hell çıplak felsefenin o rtaya konuşudur. Ama Blake’- 
in, yer yer yaptığı şiir-felsefe birleştirim leri pek ba­
şarılı olm am ıştır.

He who would do good to  another m u st do i t  in 
M inute Particulars.

General Good is th e  plea of the scoundrel, hypoc­
rite, and flatterer;

For A rt and Science cannot exist bu t in m inu te ly  
organized particulars...

(Kim ki başkalarına iyilik etmek ister, en İnce A yrıntı­
larına dek yapm alıdır bunu. Çoğunluğun Y aran  alçakların, 
iki yüzlülerin, dalkavukların  kalkanıdır. Çünkü Sanatla Bilim 
inceden inceye düzenlenmiş parçalarda v ar olabilir ancak.)

B urada biçimlerin iyi seçilmemiş olduğunu duyar 
insan. D ante ile Lucretius’dan  ödünçlenmiş bir felsefe 
bunca ilginç olmazdı belki, am a biçime daha az zarar' 
verirdi. Blake bir şeyin nasıl ödünçleneceğini bilen, 
daha çok Akdenizlilere özgü o biçim yetisinden yok 
sundur; D ante’n in  kendi ru h  kuram ını başka kaynak
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la rdan  ödünçlemesi gibi örneğin. Blake ise hem  şiir, 
hem  de felsefe yara tm ak  zorundadır. B una benzer bir 
biçimsizlik, çizgilerinde de göze çarpar. Bu yanlış en 
çok uzunca şiirlerinde gösterir kendini — ya da  da­
h a  çok kuru luşun  önem taşıdığı şiirlerde. Kişisel ol­
m ayan bir bakış açısı sunm adan, ya da onu birkaç 
düşsel kişiliğe bölmeden uzun bir şiir yazamazsmız. 
Ama uzun şiirlerin  güçsüzlüğü çok düşlemsel oluşla­
rından  ya da dünyadan çok uzak kalışlarından değil, 
Blake’in  yeterince görememesinden, düşünceye faz­
laca saplanm asındandır.

B lake’in  felsefesine olan saygımız (belki Sam uel 
B utler için de böyle) ustaca yapılmış bir ev-işi eşya­
ya duyduğum uz saygıdır: O eşyayı evin içindeki kırık 
dökükten kuran , birleştiren kişiye hayranlık  duyarız. 
İngiltere bu becerikli Robinson Cruseo’la rdan  epeyce 
yetiştirm iştir; am a biz gerçekte, A vrupa’dan  ya da 
kendi geçmişimizden, kü ltü rü n  yararlarından  yoksun 
kalacak ölçüde kopmuş ya da uzak değiliz.

Değişiklik olsun diye, daha  sürekli bir dinsel ta ­
rihe sahip olm ak kuzey Avrupa için, özellikle B ritan ­
ya için daha yararlı mı olurdu? gibisinden bir soru­
n u n  yan ıtın ı kovalayalım kafam ızda. İta ly a’n ın  yöre­
sel tan rıla rı H ıristiyanlığın gelişiyle büsbü tün  o rta ­
dan kalkm am ışlardır; bizim devlerimizle perileri­
m izin kötü  yazgısına uğrayarak  cüceleşmemişlerdir. 
B unlar, büyük Sakson tan rılarıy la  birlikte, pek büyük 
bir yitik sayılm azlar belki, am a boş bir yer bırakm ış­
lard ır arkalarında. Hem belki de Rom a’dan ayrılm ak­
la bizim mitologyamız daha da yoksullaşm ıştır. Mil- 
to n ’m  gök ülkesi, cehennemi, büyük olm akla birlikte 
yeterince döşenememiş, ağ ır konuşm alarla doldurul­
m uş bölmelerdir; bu rada P ü ritan  m itologyasının cı­
lızlığını görürsünüz. Blake’in şiirlerindeki doğaüstü
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ülkeler ile o ülkelerde barındığı varsayılan düşünce­
leri b ir k ü ltü r yozlaşması diye yorum lam aktan ken­
dimizi alamayız. B unlardan, daha çok L atin  ge­
lenekleri dışında kalan  yazarlarda görülen, Arnold gi­
bi bir eleştirm enin hiç duraksam adan yerdiği gevşek­
lik, özentisi göze çarpar. Sonuç olarak, Blake’in esini 
için tem el gereklilik değildir böyle şeyler.

İnsan  doğasını an lam ak ta  göze çarpar bir yetisi, 
özgün bir dil duygusuyla dilde müzik duygusu, san- 
rısal bir düşlem gücü vardı Blake’in. B unları kişisel 
olm ayan usa, sağduyuya, bilim in nesnelliğine duyu­
lan bir saygı yönetseydi, Blake için daha iyi olacaktı. 
B lake’in dehasının gereksindiği, acı yoksunluğunu 
çektiği şey, onu kendi felsefesi içinde yitm ekten alı­
koyarak dikkatin i ozanın sorunlarına yöneltecek, yer­
leşmiş bir geleneksel düşünce çatışıydı. Düşünce, coş­
ku, düşlem  kargaşası Also Sprach Zarathustra  gibi bir 
yap ıtta  karşım ıza çıkar; bu hiç de bir L atin  erdem i de­
ğildir. D ante’n in  b ir klasik, Blake’in  yalnızca bir dahi 
ozan olm asının nedenlerinden biri: D ante’n in  mito- 
logyadan, tanrıbilim den, felsefeden ku ru lu  bir çatıya 
dayanm asıdır. Belki de burada suç B lake’in  kendisi­
n in  değil, Blake gibi bir ozanm  gereksindiğini vere­
cek gücü gösteremeyen çevrenindir; onu uydurm acı­
lığa koşullar zorlamış olabilir; belki de ozan filozofun, 
m itologya bilgininin yokluğunu çekiyordu. Bilinçli 
Blake, bu durum un nedenlerine bütünüyle bilinçsiz 
kalm ış olsa bile.

(1920)
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Dante

i

Infem o

Şiiri değerlendirm e konusundaki deneylerim bana şu­
n u  gösterdi hep: B ir ozanı okum aya başlam adan ön­
ce o ozan ile yapıtı üstüne ne denli az şey bilirseniz o 
denli iyidir. Y apıttan  bir alıntı, eleştirel bir inceleme, 
coşkulu bir deneme yazısı, bir kimseyi herhangi bir 
yazarı okum aya dü rten  neden olabilir; am a geniş bir 
ta rih , yaşam öyküsü bilgisi benim  için bir eng e l.o l­
m u ştu r her zam an. Bilgi yoksulluğunu savunm uyo­
rum ; şunu  da kabul ediyorum ki, vardığım  bu  sonuç 
değişmez bir ilke du rum una yükseltilirse, Latin, Yu­
n an  yazarlarına uygulanm aya hiç gelmez. Ama kişinin 
kendi dilinin yazarlarına, giderek modern dillerde 
yazan yabancı yazarlara bile kolayca uygulanabilir. 
Hiç olmazsa, bir şiirden ta t  duyduğunuz için o şiirle 
ilgili bilgiye koşmanız, şiirden duyduğunuz tad ı ön­
ceden edinm iş olduğunuz bilgilerin bir sonucu say­
m anızdan yeğdir. D aha iki dizesini bile doğru dürüst 
çevirmezden çok önce, kim i Fransız şiirlerine büyük 
bir tu tk u n lu ğ u m  vardı. D ante’yi okurken ta t  duyma 
ile an lam a arasındaki karşıtlık  daha da büyüktür.

H içbir okura İta lyanca dilbilgisi çalışm alarını 
D ante’yi okuyacağı zam ana değin ertelem esini salık
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vermem; D ante’n in  şiirinden kim i p arça lan  yoğun 
bir ta tla  okum adıkça —bir okurun şiirden duyabile­
ceği en derin ta tla  demek istiyorum — eksikliğini duy­
mayacağınız sayısız bilgi vardır. B unu söylerken eleş­
tirideki iki olağan aşırılık tan  uzak durm aya çalışı­
yorum. Birisi çıkıp, D ante’n in  şiirinin değerlendirile­
bilmesi için bu şiirdeki çatının, felsefenin, ü stü  örtü lü  
söylenenlerin anlaşılm ası gerektiğini söyleyebilir; öte 
yandan, ozanın şiirini sunm akla kullandığı bu çatm ın, 
okurun  şiirden ta t  duym asm ı sağlam ak görevinde ol­
madığını, şiirden duyulacak tad ın  doğrudan doğruya 
şiirin kendisinden doğduğunu ileri süren ler de çıkabi­
lir. Bu yanlış yargıların  İkincisi daha yaygındır. Bel­
ki de birçok kim senin Kom edya  üstüne bildiklerinin 
ln je m o  ile, giderek In ferno ’n u n  birkaç bölümüyle sı­
n ırlı kalm asının nedeni budur. Tanrısal Kom edya’dan  
ta t  duym ak sonu gelmez bir süreçtir. İlk okuyuşta 
sevemezseniz belki de hiç sevemezsiniz; am a ilk oku­
yuşta  yer yer sizi içinizden sarsan  bir şiir yoğunluğuy­
la çarpıtırsanız, gitgide daha çok a rta n  bir bilme, öğ­
renm e isteğiyle yanarsm ız; tembelseniz bir diyece­
ğim  yok tabii.

D ante’n in  şiirinin şaşırtıcı yönü, bir bakım a son 
derece kolay okunm asıdır. Bu, büyük şiirin anlaşıl­
m adan da etkileyebileceğini kanıtlayan  bir deneydir 
(bu deneyin yalnız olum lu sonuçları gözönünde tu ­
tulm alıdır, olumsuz sonuçları bir şiirin değeri konu­
sunda kesin bir ölçüt olm aktan uzak tır). Şiiri daha 
geniş b ir bilgi edindikten sonra okuduğum uzda, bu 
ilk izlenim in değişmemiş olduğunu görürsünüz. Dan- 
te ’yi de, öbür az bildiğim dillerin ozanlarını da okur­
ken ilk etk inin  gücü konusundaki bu düşüncelerim in 
hiç de yersiz bir k u ru n tu  olm adığını gördüm. Bu e t­
k i de okunanı yanlış an lam aktan , bam başka anlam ­
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la r  çıkarm aktan  ya da okuduğum  şeyle daha önceki 
duygusal yaşantım  arasında gelişigüzel bağlar ku r­
m ak tan  doğan bir etki değildir. Yepyeni bir izlenim­
di bu, nesnel «şiir coşkusu» ndan  doğma bir izlenim. 
D ante’n in  ilk okunuşunda bu etkiyi sağlayan, Dan- 
te ’n in  kolay okunduğunu söylememe yol açan tü rlü  
nedenler vardır. D ante’n in  yalın bir İta lyanca ile yaz­
dığını ileri sürecek değilim, yazmaz çünkü; şiirindeki 
içeriğin yalın  olduğu, yalınlıkla dile getirildiği de 
söylenemez. Bu içerik çoğu zam an öyle yoğunlaştırıcı 
b ir güçle dile getirilir ki, üç dizenin açıklanm ası sa­
tır la r  doldurur, bu dizelerdeki ü stü  ö rtü lü  an lam ların  
yorum u da sayfalar tu ta r . Ben, D ante’n in  m odern dü- 
lerdeki ozanların en evrenseli olduğu kanısındayım  
(burada evrensel sözcüğünü ne an lam da kullandığı­
m ı belirtm em  gerekir, yoksa bu sözcük kendi başına 
pek az şey a n la tır ) . Bu söz, D ante’n in  «en büyük» ya 
da en geniş kavrayışlı ozan olduğu an lam m a gel­
mez —Shakespeare’in  kavrayışı daha geniş bir alanı 
kapsar, ay rın tılara  daha çok yer verir. D ante’n in  ev­
renselliği yalnız kişisel bir özellik değildir. İta lyan  di­
li, özellikle D ante’n in  çağındaki İta lyan  dili, evrensel 
Latince’den gelmiş olm akla çok şey kazanm ıştır. Sha- 
kespeare ile Racine’in  kullanm ak zorunda oldukları 
diller çok daha yerli bir özellik gösterir. İta lyanca’n ın  
Fransızca ile İngilizce’den daha iyi bir şiir aracı oldu­
ğunu  ileri sürm üyorum . Ama O rtaçağm  sonundaki 
yerli İtalyanca, yazınsal an la tım  bakım ından, L atin­
ce’den bütünüyle ayrılm am ıştı daha. Ç ünkü İta lyan ­
ca yazan D ante gibi adam lar, felsefe öğrenim lerini, so­
yu t konulardaki bü tü n  öğrenim lerini, O rtaçağ L atin- 
cesi ile yapm ışlardır. O rtaçağ Latincesi güzel bir dil­
dir, bize güzel şiirler, güzel düzyazılar kazandırm ış 
bir dildir; o zam anlar çok gelişmiş, bir Esperanto n i­
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teliğine erişm işti. İngilizce, Fransızca, A lm anca mo­
dem  felsefe okuduğum uzda, düşüncenin u lustan  u lu ­
sa, soydan soya gösterdiği ayrılık şaşılacak ölçüde bü­
yüktür. M odern diller soyut düşünceyi parçalam ak 
eğilim indedir (günüm üzde tek  evrensel dü  m atem a­
tik tir ) ; oysa O rtaçağ Latincesi ayrı ayrı ülkelerden, 
ayrı ayrı soylardan kim selerin hep birlikte düşünebi­
lecekleri o rtak  konular üstünde yoğunlaşm aya elve­
rişliydi. Bence, bu  evrensel dilin kim i özellikleri Dan- 
te ’n in  kullandığı F loransa ağzında da görülür; böyle 
yöresel b ir düin  (Floransa ağzınm ) evrensel konular 
anlatabilm esi, o çağda uluslar arasında bugünkü gibi 
kesin bir ayrılığın bulunm ayışındandır. Bence, he r­
hang i b ir Fransız ya da Alman şiirinden ta t  alabil­
mek için Fransız ya da Alman düşüncesine biraz ya­
kınlık duym ak gerekir; Dan te ise, b ir İta lyan , b ir 
yurtsever olm akla birlikte, her şeyden önce b ir Av­
rupalIdır.

D ante’yi «kolay okunur» saym anın nedenlerinden 
biri olan bu ayrım  daha genişçe açıklanabilir. D ante’- 
n in  an la tım  biçiminde de bam başka bir seçiklik var­
dır — düşünsel seçiklikten ayrı, şiirsel bir seçikliktir 
bu. Düşünce karan lık  olabilir am a söz seçiktir ya da 
y a n  saydam dır çoğu zam an. İngiliz şiirinde sözcükle­
rin  b ir donukluğu vardır ki, onlara güzellik ka tar; 
İngiliz şiirindeki güzellik yalnızca «söz güzelliği» d ir  
demek istemiyorum . Sözcüklerin çağrışım ları vardır; 
çağnşık  sözcüklerin de çağrışım lan  vardır; daha çok 
bundan doğar güzellik. B ir bakım a bu, b ir çevreden 
gelmiş kişilerin kendi bilinçlerine varm alarıd ır, çün­
kü  o çağrışım lar belli bir uygarlık ta  boy atıp  geliş­
m iştir; öbür m odern dillerde de görülen b ir şeydir 
bu. D ante’n in  İtalyancası, gerçekte bugünkü İta lyan ­
ca’dan  pek ayrı değildir, am a bu yönünü gözönünde
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tu ta rsa k  bütünüyle m odern bir dil de sayılmaz. Dan- 
te ’n in  kü ltü rü , belli bir Avrupa ülkesinin değil, bü­
tü n  Avrupa’n ın  kü ltü rüdür. Bu arada, D ante’n in  de 
Reform ile Rönesans’ta n  önceki öbür büyük ozanlar 
gibi; özellikle Chaucer ile Villon gibi, söyleyiş yalın­
lığına büyük bir önem verdiğini biliyorum. K uşku­
suz, bu üç ozan arasında ortak  bir yön vardır; üçün­
den birine hay ran  olan bir kim senin ötekilere de hay­
ra n  olacağını kolaylıkla söyleyebiliriz. Rönesans’tan  
sonra bü tün  Avrupa şiirinde bir yoğunluk, bir donuk­
luk göze çarpar. Rönesans öncesinin bu üç büyük oza­
n ı arasında b ir benzerlik varsa da, D ante’deki seçiklik, 
evrensellik Chaucer .ile Villon’u aşan b ir özelliktir.

İyi İta lyanca bilmeyen yabancıların, D ante’yi 
«daha kolay okunur» bulm aların ın  başka nedenleri 
de vardır; am a en önemli neden, D ante’n in  gününde 
A vrupa’nın, bü tün  o çatışm alar, düzensizlikler içinde 
bile, şim di bizim anlayam ayacağım ız ölçüde bir kafa 
birliği gösterm esidir. U lusları birbirinden ay ıran  olay 
yalnız Versailles A ntlaşm ası değildir; ulusçuluk çok 
daha önce başlam ıştı; o antlaşm ayla iyice kesinleşen 
ayrılm a, parçalanm a işlemi ise D ante’n in  çağından 
hem en sonra başlam ıştır. Şimdi, D ante’n in  «kolay» 
oluşundaki nedenlerden birini açıklam aya girişeceğim 
am a bu a rada  söylemek istediğim birkaç söz var.

D ante’n in  «evrensel» liginden söz edeceğim yerde 
neden «kolay okunur» luğu üstünde durduğum u be­
lirtm eliyim  ilkin. Yalnız «evrensel» sözcüğünü ku llan­
m ak çok daha kolay olacaktı. B urada, D ante’ye ta n ı­
dığım evrenselliği Shakespeare’e, Moliere’e ya da  So- 
fokles’e tanım adığım  sanılm asın. Bizim D ante’yi an­
lamamız, bir yabancının Shakespeare’i ya da  Moli- 
ere’i, Sofokles’i anlam asından daha kolaysa da D ante 
hiç de Shakespeare’den daha «evrensel» değildir. Sha-
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kespeare, Sofokles, giderek Racine ile Moliere, insanı 
evrensel anlam da ele a lm ak ta  D ante’den geri kalm az­
lar; am a konularını işlerken yörelerine bağlı kalırlar, 
başka yolları yoktur çünkü. Önce de söylediğim gibi, 
D ante’n in  İtalyancası O rtaçağ Lâtincesi’ne çok ya­
kındır. D ante’n in  ve çağındaki aydınların  okuduğu 
düşünürler arasında, İta lyan  St. Thomas, St. Tho- 
m as’ın  Alman öncüsü Albertus, F ransız Abelard, İs- 
koçyalı H ugh ile R ichard vardı. D ante’n in  kullandığı 
aracı görmek için In ferno’n u n  b aş ın d ak i:

Nel mezzo del cam m in di nostra vita  
m i ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta  via era smarrita.

Yaşam  yolculuğum uzun yansında, karanlık bir 
ormanda buldum  kendim i, doğru yolu yitirm iştim .

dizelerini D uncan’m , M acbeth’in  şatosuyla ilk karşılaş­
m asını an la tan  dizelerle karşılaştırınız :

This castle h a th  a pleasant seat; the  air 
Nim bly and sweetly recom mends itself 
Unto our gentle senses.

This guest of cum m er,
The tem ple-haunting m artlet, does approve 
B y his loved m asonry th a t the  heaven’s breath  
Sm ells wooingly here ; no ju tty , frieze,
Buttress, nor coign of vantage, but th is bird 
H ath made his pendant bed and procreant

cra d le :
W here they  m ost bred and haunt, I  have

observed
The air is delicate.
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(Güzel b ir yerde kurulm uş bu şato; bu rada  hava ne yu­
m uşak ne tatlı sunuyor kendini duyularım ıza. Şu yaz konu­
ğu, tapm aklardan ayrılm ayan kırlangıcın da sevimli yuvasmı 
burda kurm uş olması göğün soluğunun ne güzel koktuğunu 
gösteriyor; hiçbir çıkıntı, saçak, payanda, hiçbir güzel köşe 
yoktur ki bu kuş süslü asm a yatağmı, yavrularının beşiğini 
kurm uş olmasın. Bunların en çok gelip yuva yaptıkları, ço­
ğaldıkları yerlerde havanın tertem iz olduğunu gördüm  hep.)

Ö ğrenimli b ir İta lyan  okurunun D ante’de bulaca­
ğı her şeyi bizim de bulabileceğimizi ileri sürdüğüm  
düşünülm esin sakın; tek  dizede bile onun bulduğu 
her şeyi bulamayız. Ama Shakespeare İta lyanca’ya 
çevrilmekle, D ante’n in  İngilizce’ye çevrilirken y itire­
ceğinden çok daha  fazla şey yitirir. B ir yabancı, bizim 
Shakespeare’in birçok deyişlerinde bulduğum uz o yak- 
laşm ışlık ile erişemezlik bileşimi duyguyu kendi di­
line ak taracak  sözcükleri nasıl bulabilir?

Shakespeare’in dili daha üstün , yok D ante’n in  
dili daha ü stü n  yollu b ir yargıyı yürütecek değilim; 
bu konuda bir soruyu kabul edemem çünkü; belirt­
mek istediğim  tek  nokta, aradaki ayrım ların, b ir ya­
bancının D ante’yi okum asını kolaylaştırır n ite lik te  ol­
duğudur. D ante’n in  kazancı, daha büyük b ir dah i ol­
m ası değil, A vrupa’n ın  az çok tek  ülke sayıldığı bir 
çağda yazm asıdır. Chaucer ya da Villon, D ante ile 
günü  gününe aynı çağda yazmış olsalardı bile, hem  
dil hem  de coğrafya bakım ından, A vrupa’nm  m erke­
zine D ante’den daha uzak kalacaklardı.

Ama daha da ayrın tılı b ir başka nedeni vardır 
D ante’n in  kolaylığının. Ç ünkü D ante yalnız, kendi 
kü ltü ründen  olan herkes gibi düşünm ekle kalm am ış, 
bü tün  A vrupa’ca bilinen, an laşılan  b ir yöntem e baş­
vurm uştur. Bu denem ede D ante’n in  allegorisinin de­
ğişik yorum ları üstüne ta rtışacak  değilim. Bence

88



önemli sayılacak gerçek allegorinin yalnız İta ly a’ya, 
özgü b ir yöntem  olmayışı; bir de, çelişme gibi gözü­
küyor am a, şiire seçiklik, yalınlık sağladığıdır. Biz 
allegoriyi yıldırıcı bir sözcükler bilmecesi sanırız hep. 
Allegori dendi m i k u ru  şiirler (çok çok Romance of 
the  Rose) tak ılır kafam ıza, büyük şiirde allegorinin 
gerekliliğine usum uz yatm az. D ante gibi bir örnekle 
karşılaşınca da, allegorinin an la tım a sağladığı seçik- 
liği yadsım aya kalkışırız.

ln fe m o 'nun  birinci kan tosunu  ilk okuyuşta,. 
P ars’m, Aslan’m, Dişi K u rt’u n  karşılığını bulm aya ça­
balam anızı salık vermem. G erçekten de, başlangıçta 
bun ların  ne anlam a geldiğini bilmemek, bu nok ta  üze­
rinde durm am ak daha iyidir. Üzerinde duru lacak  şey, 
im gelerin anlam ından çok, yazarı düşüncesini im ge­
lerle an latm aya yönelten k arşıt süreçtir. Yaradılışına 
ya da  alışkanlığına  uyarak, kendini allegori ile dile 
getiren kafa üzerinde durmalıyız; hem  u sta  bir oza­
n ın  elinde allegori seçik görsel imgeler olur. Bu seçik, 
gözle görülür imgeler bir anlam  taşım akla daha b ir 
yoğunluk kazanm ışlardır —anlam ın ne olduğunu bil­
memiz gerekmez, yeter ki imgeyi sezinlerken anlam ın 
da orada olduğunu sezinleyelim. Allegori şiir yöntem ­
lerinden ancak biridir, am a çok büyük yararları olan 
bir yöntem.

D ante’n in  görsel bir imgelemi vardır. Bu, çağdaş 
bir ölüdoğa ressam ınınkinden ayrı an lam da bir gör­
sel imgelemdir. D ante insanların  düşlemlerle içli dışlı 
oldukları bir çağda yaşadı; bu  yüzden görseldir onun 
imgelemi. O nun çağında bu, ruhbilim sel bir alışkan­
lıktı, bugün ise inceliklerini unu ttuğum uz b ir oyun­
dur ancak, hem  de öbür oyunlarım ızın hiçbirinden 
geri kalm ayan bir oyun. Şimdi düşlerimizden başka 
bir şeyimiz yok, düşlemleme gücüm üzü yitirdik a rtık
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—bugün delilerle bilgisizlerin işi sayılıyor böyle şey­
ler— düşlem lem enin bir zam anlar, düş görm enin da­
h a  anlam lı, daha ilgi çekici bir tü rü  olduğunu u n u t­
tuk. Düşlerimizin belden aşağıyla ilgili olduğuna gö­
zü  kapalı inanıyoruz, belki bunun  sonucu olarak düş­
lerimizin değeri de düşüyor.

B urada okurlardan  bü tü n  istediğim, kafalarm ı 
allegoriye karşıt bü tün  önyargılardan temizlemeleri, 
h iç olmazsa, allegorinin esinden yoksun olanlarm  şiir 
yazabilm elerini kolaylaştırm ak için ortaya atılm ış bir 
işlem değil, bir dahiyi büyük ozan yaptığı gibi, büyük 
bir gizemci ya da büyük bir ermiş de yapabilecek bir 
kafa alışkanlığı olduğunu kabul etm eleridir. İyi İ ta l­
yanca bilmeyen bir okurun bile D ante’yi sevebilme­
sin i sağlayan etken allegoridir. Dil değişebilir, am a 
gözler değişmez. Allegori yerli bir İta lyan  modası de­
ğil, A vrupa’ya özgü evrensel bir yöntem dir.

D ante’n in  çabası, bize kendi gördüğünü göster­
m ektedir. Dolayısıyla çok yakın bir dil, çok az eğre­
tilem e kullanır; çünkü allegori ile eğretileme b ir a ra ­
da yürümez. Yaptığı karşılaştırm alar da üzerinde 
durm adan  geçemeyeceğimiz apayrı bir özellik taşır.

In ferno’n u n  XV. kantosunda M atthew  Arnold’m  
hak lı olarak göklere çıkardığı ünlü  bir karşılaştırm a 
ya da benzeti vardır. D ante’n in  söz sanatların ı nasıl 
uyguladığm a iyi bir örnektir. Cehennem ’de, loş bir 
ışık altında, gözlerini D ante ile kılavuzuna dikmiş in ­
san ları an la tır  :

e si ver noi aguzzevan ciglia
come vecchio sartor fa  nella cruna.

bilenmiş bakışlarını bize d iktiler (kaşlarını çat­
tılar), yaşlı bir terzinin, iğnesinin deliğine bakışı gibi.
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Böyle bir benzetinin am acı yalnız, D ante’n in  da­
h a  önceki dizelerde önümüze serm iş olduğu görünü- 
yü, daha belirli görm emizi sağlam aktır.

she looks like sleep,
As she would catch another A ntony
In  her strong toil o f grace.™

(Uyumuş gibi duruyor, yeni b ir Antony düşürecek sanki 
inceliğinin am ansız ağma.)

Shakespeare’in  imgesi D ante’n inkinden çok daha  
karışık tır; göründüğünden daha karışık tır. Dilbilgisi­
n in  benzetme kurallarından  birine, ( «as if» kuralına) 
uym aktadır am a «catch in her toil» deyişi bir eğretile­
medir. D ante’n in  im gesinin ereği Cehennem ’deki kişi­
lerin bakışlarını size daha iyi anlatabilm ek, açıklaya­
bilm ektir, Shakespeare’inki ise yoğunluk niteliği de­
ğil, yayılm a niteliği gösterir, ereği sahnede ya da im ­
geleminizde gördüklerinize bir şeyler eklem ek, Kleo- 
p a tra ’nın, kendi alınyazısına, dünyanın  gidişine yön 
veren büyüsünden, ölümden sonra bile süren o eşsiz 
alım ından bir şeyler an ım satm aktır size. Anlaşılması 
oldukça güç bir im gedir bu, İngilizce’yi çok iyi bilme­
den başka dile aktaram azsınız. Böyle buluşlar yapa­
bilen kişiler arasm da bir üstün lük  karşılaştırm ası ya­
pılamaz. Ama D ante’n in  şiirinin belki de b ü tünü  bir 
koca eğretileme olduğu için, ayrın tılarda eğretilemeye 
pek yer kalmaz.

D ante’yi birinci okuyuşta her bölüm ü teker tek er 
tanım anızı, giderek ilk bakışta sevdiğiniz bölümler 
üzerinde özellikle durm anızı gerektiren daha birçok 
neden vardır, yoksa b ü tünü  bilmeden parçanın  an la­
m ını çıkaramazsınız. Cennet’in  en yüce ka tm a çıkıp 
geri dönmeden Cehennem k ap ısın d ak i:
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Giustizia mosse ile m io alto Fattore; 
fecem i la divina Potestate, 
la somma Sapienza e il primo Amore.

Adalet yol gösterdi u lu  Yaratıcıma; tanrısal Gücün, 
yüce Bilgeliğin, ille A şkın  yapıtıyım  ben.

sözlerinin an lam ına varam azsmız. Ama birçok okuru 
büyüleyen o ilk öyküyü, Paolo ile F rancesca’n ın  serü­
venini, bir şiirden ilk okuyuşta duyacağınız en büyük 
etkiyi yaşam anıza yetecek ölçüde anlayabilirsiniz. 
Aşağıdaki iki benzetm e de biraz önce örnek verdiğim 
öbür dizeler gibi, D ante’n in  şiirinin bu özelliğini yan­
s ıtır :

E come gli stornei ne portan Vali, 
nel freddo tempo, a sehiera larga e piena, 
cosi quel fia to  gli spiriti mali;

K ana tlan  nasıl götürürse sığırcıkları, soğuklar 
başlayınca, sürü sürü.

E comei gru van cantando lor lai 
facendo in  aer di se lunga riga; 
cosi vid’io venir, traendo guai,

ombre portate dalla detta  briga;
Türküler çağırarak dizi dizi uçan turnalar gibi,

bağnşan gölgelerin çılgın bir kasırga önünde sü­
rüklendiklerini gördüm.

İki düşkün sevgilinin içinde bulundukları güçlü­
ğü, daha D ante’n in  du rum a verdiği anlam ı kavram a­
dan  görüp sezebiliyoruz. Tek başına alırsak, böyle bir 
öyküyü okum akla varacaklarım ız, Shakespeare’in 
bü tün  bir oyunundan aldığımız etki ölçüsündedir.
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Shakespeare’i, bir okuyuşta anlayam ayız, hele tek  bir 
oyunundan hiç anlayam ayız. Bir düzen içinde ele 
alınırsa, Shakespeare’in  bü tü n  oyunlarının birbirine 
bağlı olduğu görülür; Shakespeare’in  koca dokum a­
sındaki örgünün bireysel bir yorum una çalışm ak bile 
yılların işidir. B unu Shakespeare’in  bildiği de sugö- 
tü rü r. Belki D ante’ninkinden daha geniş bir örgüdür 
am a, daha az seçiktir. Şu dizeler ise ilk okunuşta iyi­
den iyiye kavranabilir :

Noi leggevamo u n  giorno per düetto
di Lancillotto, come amor lo strinse; 

soli eravamo e sem a  alcun sospetto.
Per più fia te gli occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso;
m a solo un  un  pun to  fu  quel che ci vinse. 

Quondo leggemm o il disiato riso 
esser baciato da cotanto am ante, 
questi, che m ai da m e non fia  diviso.

La bocca m i bacio tu tto  trem ante :

Bir gün, oyalanm ak için Lancélot’u n  serüvenleri­
ni, aşkın onu nasıl kıskıvrak bağladığını okuyorduk; 
yalnızdık, bir ku şkum uz yoktu . O kurken birkaç kez 
göz göze geldik, benzim iz a ttı, sonra bir an geldi ye­
nilgiye uğra ttı bizi. Onun, sevgilisinin gülüm seyen  
dudaklarını nasıl öptüğünü okuduğum uz an, benden  
hiç ayrılmayacak olan sevgilim  titreyerek dudaklarını 
dudaklarım a kenetledi.

Bu öykünün bü tün  Komedya  içindeki yerini, bu­
radaki cezanm bü tü n  öbür cezalarla, arınm a yollarıy­
la, bağışlarla nasıl ilgili olduğunu görebildiğimiz za­
m an, Francesca’n ın  şu yalm  dizesinin ince ruhbilim - 
sel an lam ına daha iyi varabiliriz :
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se fosse amico il re dell’universo  

Evrenin H üküm darı dost olsaydı bize... 

ya da,

Amor, che a nullo am aio am ar perdona

Hiçbir sevilenin sevgisini hoş görm eyenaşk...

ya da gene yukarıya aldığımız :

guesti, che m ai da m e non fia diviso

benden hiç ayrılmayacak olan...

İn ferno’yu ilk okuyuşta, ilerledikçe, irili ufaklı 
bir imgeler dizisiyle karşılaşırız; seçik, birbirine bağlı, 
he r biri kendisinden sonra gelen bölüm leri daha bir 
etkili kılan imgeler; kişileri unutu lm az bir biçimde 
çizen parıltılı söyleyişler görürüz, gu ru rlu  F arin a ta  
degli U berti’yi an la tan  şu dizeler g ib i :

ed ei s'ergea col petto  e colla fronte, 
come avesse lo inferno in gran dispitto.

Başı ile göğsünü dim dik tu tuyordu , Cehennemle  
eğleniyordu sanki.

İlk okuyuşta belleğimizde apayrı bir yer kaza­
n an  daha uzun öyküler arasında en çok etkileyenle­
rin , B runetto  L atin i (XV. K anto), Ulysses (XXVI. 
K anto), B ertrand  de Born (XXXVIII. K anto), Ada-

94



mo di Brescia (XXX. K anto), Ugolino (XXXIII. 
K anto) olduğu söylenebilir.

Kimi öyküleri a tlayarak  okum anın yanlışlığını, 
bü tün  öyküleri sırayla okum anın daha doğru bir yol 
olduğunu görmüyor değilim, am a bu öyküler beni 
İnfem oi’n u n  değerine ilk inand ıran  parçalar olarak 
belleğimde kalacaktır; özellikle daha önce hiçbir alın­
tısını, üzerine yazılmış hiçbir değinmeyi görmeden, 
hazırlıksız okuduğum  B runetto  ile Ulysses öyküleri. 
Bu iki öykü kolayca yanyana getirilebilir: Çünkü b i­
rincide Dante sevilen bir san a t ustasını tan ıtır , İkin­
cide de çok eski b ir destan  kahram anın ı yeniden iş­
ler; am a bu iki parça da Poe’n in  şiirin tem el ilkesi 
saydığı şaşırtıcılık özelliğini taşır. B unun en başarılı 
örneğini, D ante’nin, çok sevdiği, saydığı bu günahlı 
ustay ı yola salışını an la tan  dizelerde görüyoruz :

Poi si rivolse, e parve di coloro 
che coronno a Verona il drappo verde 
per la campagna; e parve di costoro

guegli che vince e non colui che perde.

Sonra geri döndü, Verona’daki çim enlikte yeşil 
bayrak için yarışanlardan biri gibiydi; kazanan ya­
rışçıya benziyordu, yenilm işlere benzer yanı yoktu  
hiç.

Bu dizelerle çarpılmak  için insanın  yeşil bayrak 
yarışının ne olduğunu bilmesi gerekmez; düşüşü için­
de B runetto ’n un  kazanm ış bir yarışçı gibi gösterilme­
siyle ceza, ancak büyük şiirden umabileceğimiz bir 
n itelik  kazanıyor. K ıvrık alevler içinde ya tan  Ulysses 
de,

95



Lo maggior com o della fiam m a antiea  
comincio a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento afjatica. 

in d i la cima qua e la menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gitto  voce di fuori e disse «Quando 

m i diparti’da Circe, che sottrasse 
m e piu d’un  anno la presso a Gaeta . . .»

O eski alevin kıvrım larından büyükçe olanı yele  
karşı koym aya çabalarcasına m ırıldanıp sarsılm aya  
başladı. Sonra konuşm ak üzere olan bir dil gibi ucu­
nu ileri geri oynatarak bir ses ç ıka rd ı: «Beni Gaeta 
dolaylarında bir yıldan fazla oyalayan Circe’den ay­
rıldığımda...»

katkısız şiirsel imgelemin, şiirdeki yer, zam an, çatı 
öğelerinden ayrı olarak kavranabilen b ir yaratığıdır. 
İlk bakışta Ulysses öyküsü, D ante’nin, girişm iş oldu­
ğu işe a ra  verircesine, H ıristiyan çatıdan  birden ay­
rılm ası, uzaklarda dolaşması, kopması gibi gözükerek 
bizi şaşırtabilir. Ama şiirin bü tü n ü n ü  anlayınca D an­
te ’nin, çağdaşlarım , dostlarını, düşm anlarını, kendi 
çağından hem en önce yaşamış kişileri, K utsal K itap ’- 
tan , m asallardan, çok eski öykülerden alm m a kah ra ­
m anları, gerçek kişiler olarak ortaya koyuşundaki us­
talığ ı, inandırıcılığı görürsünüz. Kişisel çekememez- 
likler yüzünden, hoşlanm adığı kim seleri Cehennem ’e 
koym akla suçlandırılm ış, küçüm senm iş, alaya alın­
m ıştır; am a bu kişilerin hepsi de Ulysses gibi değiş­
tirilm işlerdir; çünkü gerçek olsun olm asın her kişi 
belli b ir günah, acı, yanlışlık, erdem  tü rü n ü n  simge­
sidir. Hepsi aynı ölçüde b ir çağdaşlık kazanm ışlardır. 
Bence Ulysses öyküsü, hem  kesin, akıcı an latım ı yö­
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nünden, hem  de bu  öyküyü Tennyson’u n  şiiriyle —bu 
karşılaştırm a için eşsiz bir şiir— karşılaştırm anın  İn ­
giliz okuru için taşıdığı büyük y arar yönünden,.özel­
likle «okunmaya elverişli» dir. D ante’n in  konuyu ya- 
lınlaştvrmakta  ne ü s tü n  bir güç gösterdiğini görmek 
için, bu karşılaştırm a göze alınabilir. Tennyson, çoğu 
ozanlar gibi, hem  de büyük diye andığımız ozanlarm  
çoğu gibi, etkisini belli b ir zorlamayla  sağlam ak zo­
rundadır. Tennyson’un  Vergilius tu tk u n lu ğ u n a  iyi 
b ir örnek olan, deniz üstüne söylenmiş

m oans round w ith  m any voices*0

(İnler dört b ir yana tü rlü  seslerle.)

dizesi D ante ile karşılaştırılınca, en yüce şiirler a ra ­
sına girebilmek için fazlaca şairanedir. (Ancak Sha­
kespeare, ölçüyü kaçırm ış izlenim ini vermeden ya da 
dikkatim izi başka yere sap tırm adan bunca şairane 
olabilir :

P ut up your bright swords or the dew will rust
them ).*1

(Takın parlak  kılıçlarınızı k ın larına yoksa çiğden pasla­
nacaklar.)

Ulysses ile gemi arkadaşları Herakles kayaları 
arasından, o «dar geçitten» geçmektedirler,

ov’ Ercole segno li suoi riguardi 
accioche l’u m  piü  oltre non si m etta .

Herakles’in  m im  koyduğu yer, daha öteye hiç 
kim se geçmesin diye.
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«O fra ti», dissi, «che per cento milia  
perigli siete g iun ti all’occidente, 
a questa tanto  picciola vigilia 

de’ vostri sensi, ch’è del rim anente, 
non vogliate negar l’esperienza 
di’ retro al sol, del mondo sem a  gente. 

Considerate la vostra semenza, 
fa t t i  non foste a viver come bruti 
m a per seguir v irtu te  e conoscenza.»

«Ey yüz bin tehlikeden geçerek B atı’ya erişen 
kardeşlerim» dedim , ukalan duyunuzdaki o birazcık 
uyanıklık tan  güneşin ardındaki insansız ü lken in  ya­
şantısını esirgemeyin. Soyunuzu düşünün, siz hayvan­
lar gibi yaşayasınız diye değil, erdem ile bügi ardın­
dan koşasınız diye yaratıldınız .»

İlerlerler, sonra birden

n ’apparve una m ontagna bruna  
per la distanza, e parvem i alta tanto  
quanto veduta non n ’aveva olcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto to m o  in  pianto, 

chè dalla m um a lerra u n  turbo nacque, 
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe ’ girar con tu tte  l’acque, 
alla quarta levar la poppa in  suso, 
ella prora ire in giù, corn’ a ltru i piacque, 

in fin  che ü m ar fu  sopra noi richiuso.

Uzakta kahverengi bir dağ belirdi; görmüş ol­
duğum  dağların en yükseğiym iş gibi geldi bana. Se­
vindik, am a çok sürm edi acıya döndü sevincimiz; 
çünkü  bu yeni ülkeden kopup gelen bir savru gem im i­
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zin baş tarafına abandı, üç kez sularla birlikte yuvar­
ladı gem iyi; dördüncü kez Başka Biri’n in  istem i uya­
rınca başı üste sulara göm üldü gem im iz; deniz üzeri­
m ize yum uluncaya değin.

D ante’n in  an la ttığ ı Ulysses öyküsü, düm düz bir 
rom ans parçası gibi okunur, iyi anlatılm ış b ir denizci 
serüvenidir; oysa Tennyson’u n  şiiri sığdır, iki boyutu 
vardır ancak; deyiş güzelliğine açık, o rta  bir İngiliz 
okurunun sezebileceklerinden başka hiçbir özelliği 
yoktur. D ante’n in  anlam ının  çok daha derin olduğu­
n u  sezmek için, sözü geçen dağın ne dağı olduğunu, 
Başka Biri’n in  istem i uyarınca  sözünün ne anlam a 
geldiğini baştan  bilmemiz gerekmez.

D ante’nin, ta rih ten  alınm a kişiler araşm a, ken­
disi için bile m asaldan başka bir şey olm ayan en az 
bir kişiyi katm ış olm akla ne denli yerinde davrandı­
ğını bir kez daha belirtsek yeridir. Çünkü In fe m o ’- 
daki günahlıları D ante’n in  üstünkörü  seçtiği hiçbir 
zam an söylenemez. B urada Cehennem ’in  bir yer de­
ğil bir durum  olduğunu görürüz; insanın, gerçekten 
yaşamış kişilerden alınm a örneklerle olduğu gibi, 
kendi düşgücünün yaratm alarıy la da kutsanm ış ya 
da kargışlanm ış olduğunu görürüz; Cehennem ’in, bir 
durum  olm akla birlikte, ancak düşünebileceğimiz ya 
da belki duyusal im geler ışığında algılayabileceğimiz 
bir durum  sayılabileceğini anlarız; gövdenin yeniden 
dirilm esi inancının sandığım ızdan daha derin bir an ­
lam  taşıdığını görürüz. Ama bunlar ancak birçok oku­
m alardan  sonra varacağım ız tü rden  düşüncelerdir; 
ilk okuyuştan alınacak şiir tad ı için hiç de gerekli de­
ğildirler.

Bir şiirin yaşantısı hem  bir anın, hem  de bütün  
bir yaşam ın yaşantısıdır. Bu, öbür insanlarla ilgili
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daha yoğun yaşantılarım ıza çok benzer. Başlangıçta 
tek  bir ilk an  yaşantısı, b ir şaşkınlık, bir sarsılm a, 
giderek bir korku (Ego dom inus tuus) yaşantısı var­
dır; a rtık  unutu lm ayacak  am a bir daha da bü tünüy­
le yaşanam ayacak, bununla birlikte daha geniş bir 
yaşan tı bü tünü  içinde canlüığm ı sürdürm ezse an la­
m ından çok şey yitirecek, ancak daha derin, daha so­
ğukkanlı bir duygu ortam ı içinde canlılığını koruya­
bilecek bir yaşantı. Kişi, yaşam ı boyunca sayısız tu t ­
ku ları aşıp geride b ırak tıkça sayısız şiirleri de aşıp 
geride bırakır : D ante’n in  şiiri kişinin ancak yaşam ı 
sonunda erişmeyi umabileceği şiirlerden biridir.

Son kanto (XXXIV) ilk okuyuşta belki de en 
güç bölüm dür. D ante’n in  Şeytan düşlem i bize gülünç 
gelebilir, hele M ilton’ın kıvırcık saçlı Byron’vari kah ­
ram anı kafam ızda yer etmişse; D ante’n in  Şeytan’ı du­
var resim lerinden çıkmış b ir şeytanı çok andırır. Kuş­
kusuz, K ötülüklerin Başı’nı bir kalıba, bir biçime sok­
mak, K utsal R uh’u bir kalıba sokmak ölçüsünde güç­
tü r; doğrusu ben, D ante’n in  Şeytan’m ın günahlı in ­
san  ruh la rı gibi acı çektiğini düşünm ek eğiliminde- 
yim, bununla birlikte K ötü R uh’un  çektiği acı tü rü ­
n ün  bütünüyle apayrı b ir yolda dile getirilm esi ge­
rektiğine inanıyorum . Ama D ante’n in  kötü  bir işin 
en iyisini yapmış olduğunu da söylemeliyim. Cassius’- 
la soylu B ru tus’ü  Judas Iscario t’la bir araya koyması 
da, bu  kişileri hep Shakespeare’deki gibi düşünen İn ­
giliz okurunun pek hoşuna gitmez belki, am a Ulysses’i 
haklı gösterm ek için söylediklerim tu tarlıysa , Cassi- 
u s’la B ru tus’ün  sunuluşu da yerindedir. Inferno’nun  
son kantosundan  irkilecek kimseye, Paradiso’n u n  son 
kantosunu okuyuncaya değin beklemesini, okuduk­
ta n  sonra da yıllarca içinde taşım asm ı salık verece­
ğim. D ante orada, şiirin varm ış olduğu ya da varabi­
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leceği en yüksek noktaya erişm iştir bence; o kantoda­
k i şiir, In fem o 'n u n  XXXIV. K anto’sundaki herhangi 
bir başarısızlığı da bağışlatacak güçtedir. B ununla 
birlikte, In ferno’yu ilk okuyuşta, son kantoda du ra­
rak  gene III. K antonun  başına dönmek belki daha 
iyi olur :

Per m e si va nella cittâ  dolente; 
per m e si va nelV eterno dolore; 
per m e si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto Fattore; 
fecem i la divina Potestate, 
la som m a Sapienza e il primo Amore.

II

Purgatorio ile Paradiso

Şiir yazm a bilimi ya da sanatı konusunda Inferno’- 
d an  öğrendiğimiz şey, en büyük şiirin, sözcüklerde en 
büyük tu tum lulukla , eğretilem enin, benzetinin, gü­
zel deyişlerin, inceliğin kullanışında gözetilecek en 
büyük yalınlıkla yazılabileceğidir. D ante bize şiir yaz­
m ayı herhangi bir İngiliz ozanından daha iyi öğretir 
derken hiçbir zam an, D ante’n in  yolunun tek  doğru 
yol olduğunu, D ante’n in  Shakespeare’den ya da baş­
ka  b ir İngiliz ozanm dan üstün lüğünü  ileri sürm üyo­
rum . Başka bir deyimle, D ante şiir yazmayı yeni öğ­
renen herhangi bir kimse için Shakespeare’den daha 
az zararlıdır. Büyük İngiliz ozanlarının çoğu yansı­
lanm aya  hiç gelmezler, D ante ise öyle değildir. Sha-
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kespeare’i yansılam aya kalkışırsanız, bir sü rü  tu m tu ­
raklı, zorlama, ipe sapa gelmez, çarpık çurpuk deyiş­
ler koyarsmız ortaya. Her büyük İngiliz ozanının dili 
kendine özgüdür; D ante’n in  dili ise ortak  bir düin  da­
h a  bir yetkinleşm işidir. B ir bakım a Pope’u n  ya da 
D ryden’ın  dilinden daha yavandır. Şiire ya tk ınlığın ız 
olm adan D ante’ye öykünürseniz, çok çok b irtak ım  ku­
ru, yavan şeyler yazarsınız; Shakespeare’e ya da 
Pope’a  öykünürseniz düpedüz budala durum una so­
karsınız kendinizi.

Ama Inferno'dan bunları öğrenmiş b ir okur için 
şiirin geri kalan  iki bölüm ünden öğrenilecek şeyler de 
vardır. Purgatorio'dan düm düz bir felsefe anlatım ının  
büyük şiir olabileceğini öğrenir kişi; Paradiso'dan, 
gitgide yüceltilmiş, pek az ras tlan ır tü rd en  birtakım  
güzellik durum larının  da büyük şiire gereçlik edebi­
leceğini öğrenir. Yavaş yavaş Shakespeare’in, insan 
yaşam ını D ante’den daha büyük bir genişlikle, daha 
çok yönlü olarak kavradığını, D ante’n in  ise düşüşün 
daha derin, yücelm enin daha yüksek aşam alarm ı 
kavram akta büyük bir ustalık  gösterdiğini anlarız. 
B unun iki yazarın eşit önem ini gösteren bir gerçek 
olduğunu açıkça gördüğüm üz zam an, daha ileri ger­
çeklere varırız.

Bir bakıma, Purgatorio ile Paradiso anlaşılm a bi­
çimleri yönünden birbirlerine benzerler. Anlaşılan, 
kargm m ışlığın şiir gereci olarak benimsenmesi a rın ­
m anın ya da güzelliğin benim senm esinden daha  ko­
laydır; modern kafanın  yadırgayacağı daha az şey 
vard ır onda. In ferno’nun  an lam ına tam  varabilm ek 
için sonraki iki bölüm ü tan ım an ın  gerekli olduğu dü­
şüncesinde direnm iyorum , am a ilk birkaç okuyuşta 
tek  başına da  b ir anlam ı vardır. Gerçekten de Put-, 
gatorio üç bölüm ün en güç olanıdır bence. Inferno,
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gibi tek  başına ta t  vermez, ne de In fem o ’nun. deva­
m ı olarak duyuru r tadını. Paradiso’n u n  da tan ınm a­
sını gerektirir; başka deyimle, ilk okuyuşta çetin, 
hem  de görünüşte hayli kazançsız bir iştir. Ancak 
Paradiso'yu baştan  sona bitirm iş, Inferno 'yu yeni 
baştan  b ir kez daha okum uş olduğum uz zam an, gü­
zelliğini duyurm aya başlar Purgatorio. Kargınm ışlık, 
giderek kutsanm ışlık, arm m adan  çok daha heyecan­
lıdır.

B una karşılık, Inferno  ile Purgatorio'yu yanvana 
boyarsak, Purgatorio'da «bizi yukarı çıkaran» (aşağı 
indirm enin karşıtı olarak) birkaç öykünün, görevle­
rin i Inferno'daki bölüm lerden daha  kolaylıkla yerine 
getirdiklerini görürüz. Kendimizi Araf Dağı’n m  yep­
yeni ortam ına alıştırm ak için durm am ız gerekmez. 
İlkin, öldürülm üş olan Casella ile M anfred’in  gölge­
leri karşısında, özellikle ru h la rı Cehennem’den daha 
yeni kurtu lm uş Buoconte ile La P ia karşısında durak­
la rız  :

«lo fu i di M ontefeltro, io son Buoconte;
Giovanna o altri non ha di m e cura;
;per ch’io vo tra costor con bassa fron te».

Ed io a lui : «Qual forza o quai ventura  
t i  travio si fuor di Campaldino 
ehe non si seppe m ai tua  sepoltura?»

«Oft», rispos’ egli, «c piè del Casentino  
traversa u n ’ acqua che ha nom e VArchiano, 
che sopra l’Ermo nasce in Apennino.

Dove il vocabol suo diventa vano 
arriva’ io forato nella gola, 
fuggendo a piede e sanguinando il piano.

Quivî perdei la vista, e la parola

103



nel nom e di Maria f i n i i : e quivi 
caddi, e rimase la m ia cam e sola.»

«Ben M ontefeltro’luyum , adım. Buocorıte; bunla­
rın arasında böyle başım eğik giderken, ne Giovanna, 
ne de başka biri aldırıyor halim e .» S o rd u m : «Hangi 
güç, hangi olay seni Campaldino’dan öyle uzaklara  
a ttı k i m ezarının yeri bile bilinemedi?» «Ah,» dedi, 
«Casentiono’n u n  eteğinden bir dere geçer, adı Archia- 
no’dur, kaynağı Apenninlerdeki Erm o’dadır. G ırtla­
ğım  delinm iş olarak, bu suyun  adını yitirdiği yere de­
ğin  taban tep tim  geldim. Orada gözlerim  karardı> 
M eryem diye bağırdım, son  sözüm  bu oldu. Yere yığû- 
dım K yalnız gövdem di orada kalan.»

Buonconte’n in  öyküsü bitince üçüncü ru h  konu­
şu r :

«Deh, guando tu  sarai tornato al mondo, 
e riposato della lunga via,» 
seguito ü  terzo spirito al secondo,

«ricorditi d i m e, che son la Pia;
Siena m i fe ’, disfecemi, M arem m a: 
salsi colui che innanellata, pria 

disposando, m ’avea con la sua gemma.»

«Ah ne olur, bu uzun yolculuğu bitirip yeryüzü­
ne döndüğünde,» diye devam  e tti üçüncü ruh  İkinci­
den sonra, «beni, La Pia’yı da unu tm a . Siena’da ol­
dum , M arem ma’da tükendim . N işanlılıktan sonra par­
m ağım a evlilik yüzüğünü takan bilir bunu.»

İn fe m o ’d&n yeni gelmiş okuru etkileyen sonraki
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olay, ozan Sordello ile karşılaşm adır (VI. K anto), ru ­
h u n u n  görünüşü,

altera e disdegnosa 
e nel mover degli occhi onesta e tarda!

G ururluydu, küçüm serdi, soylu bakışları ağır ağır 
geziniyordu!

«E il dölce duca incominciava :
«Mantova».. e Vombra, tu t ta  in se romita, 

sürse ver lui del loco ove pria stava. 
dicendo: «O M antovano, io son Sordello 
della tua  te rras  E l’un  Valtro abbracciava.

Sevgili kılavuz ( Vergüius) başladı söze: «M an- 
tova»... gölge ansızın olduğu yerden ona doğru atıl­
d ı : «Ey M antovalı, ben Sordello, senin yurdundan» 
dedi, kucaklaştılar.

Uzanmış bir aslana benzeyen, a guisa di leon 
Quando si posa, Sordello ile buluşm a, XXI. K anto’- 
d a  ozan S ta tiu s’la olan buluşm adan d aha  çok etkile­
yici değildir. U stasını tan ıyan  Statius, Vergilius’un 
ayak larına kapanm ak için eğilir, am a Vergilius ya­
n ıtla r  — yitm iş ru h  kurtu lm uşa der ki

«Frate,
non far, che tu  se ombra, ed ombra vedi.»

Ed ei surgendo : «Or puoi la quantita te  
comprender dell’ amor ch’a te m i scalda, 
quando dism ento nostra vanitate, 

trattando l’ombre come cosa salda,»
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«Kardeş! Yapma, bir gölgeden başka bir şey de­
ğilsin, karşında gördüğün kişi de bir gölge ancak.» 
Sonra öteki doğru larak: «Şim di beni sana bağlayan 
sevginin derecesini anlayabilirsin, öyle ki, boşluğu­
m uzu  u nu tup  gölgelen som ut nesneler gibi görüyo­
ru m .»

B ütünüyle In ferno’deiki öykülerle karşılaştırüabi- 
lecek b ir n itelik  taşıyan  son «öykü» de D ante’n in , ön­
cüleri Guido Guinizelli ile A rnaut D aniel’e rastlam a­
sıdır (XXVI. K anto). Bu kantoda şehvet düşkünleri 
alevlerden geçerek arın ırlar, am a A raf’ın  alevlerinin 
Cehennem ’inkinden ne denli ayrı olduğunu açıkça 
görürüz. Cehennem ’de çekilen acılar doğrudan doğ­
ruya, günahlıların  kendi yaradılışlarından çıkar, on­
ların  özünü verir bize; doğru yoldan sonsuz ölçüde 
sapmış, bozulmuş yaradılışlarının işkencesiyle k ıvra­
n ırlar. Oysa Araf’tak i ateşin  işkencesini günahlılar 
bile bile, an layarak  benimserler. D ante, Vergilius’la 
birlikte arıtıcı alevler içindeki bu ru h la ra  yaklaşınca,, 
birden ona yönelir, başına üşüşürler :

Poi verso me, guanto potevan farsi, 
certi si feron, sempre con riguardo 
di non uscir dove non fossero arsi.

Sonra birkaçı bana doğru ellerinden geldiğince 
ilerlediler, am a hep ateşin dışına çıkm am aya d ikka t 
ediyorlardı.

A raf’tak i ru h la r kendi istekleriyle acı çekerlert 
çünkü bunun arınm aları için gerekli olduğunu bilir­
ler. B ütün  bunların  sonunda bağışa ermeyi um duk­
larından, sonrasız tu tsak lığ ı içinde acı çeken Vergi- 
lius’dan çok daha etkinlikle, daha istekle acı çektik­
lerini sezerler. Acılarında um ut vardır, Vergilius’u n
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uyuşm uşluğunda ise um utsuzluk vardır; aralarındaki 
ayrım  budur işte. K anto, A rnau t Daniel’in  Provençal 
ağızla söylediği çok güzel şiirlerle sona erer :

«leu  sui A m a u t, que plor e vau cantan; 
consiros vei la passada folor, 
e vei jausen lo jo m , qu’ esper, denan.

Ara vos prec, per aquella valor 
que vos guida al somde l’escalina. 
sovegna vos a tem ps de m a dolor.»

POI S ’ASCOSE NEL FOCO CHE GL1 AFFINA.

a'Ben Arnold, gözyaşları içinde türkü ler söyleyip 
giden; acıyla anm aktayım  bü tün  geçmiş çılgınlıkları. 
Gelecekte um udum u bağladığım güne sevinçle bak­
m aktayım . Sizi en yüce katlara ulaştıran Erdeminiz 
adına yalvarırım  — sırası gelince bir gün  anım sayın  
acımı.’ Sonra gene kendisini arıtan ateşe daldı.»

B unlar Lethe kıyısına, M atilda’ya, B eatrice’in  ilk 
göründüğü yere varıncaya değin, Inferno’dan geçip 
gelen okurun en başta sarılacağı büyük öykülerdir. 
Purgatorio’n un  son kanto larında (XXIX-XXXIII) a r­
tık  Paradiso’n un  dünyasına girm iş oluruz.

Ama aradaki bölümlerde buluşm alarla, düşlem ­
lerle, felsefe açıklam alarıyla Dağ’a tırm anışın  öyküsü 
an latılır; bunların  hepsi çok önemli, hepsi de Infer- 
no’n u n  ardarda gelişen sürekli imgeler örgüsünü da­
h a  sürükleyici bulan eğitilmemiş okur için olduk­
ça güç bölüm lerdir. In ferno’daki allegoriyi hem en be- 
nim seyivermek ya da görmezden gelmek kolaydır, 
çünkü onun som ut ereğini, anlam ları belirgin imge­
lere aktarışın ı kavrayabiliriz; am a Cehennem’den 
C ennet’e yükselirken, basam ak basam ak, düşünceden
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imgeye değin uzanan o bü tünü  kavram am ız istenir 
bizden.

Purgatorio’da,ki, İnanç’ın niteliğiyle ilgili, özellik­
le felsefi bir bölüme geçmeden önce bir durak  yapm a­
lıyım. Purgatorio’nurı okunm asm da yararlı olacak, 
kendi vardığım, deneme yollu birkaç sonucu belirt­
m ek istiyorum  yalnız.

D ante’n in  St. Thom as Aquinas’a  borçluluğu, Ver- 
gilius’a  borçluluğu gibi —çok daha küçük ölçüde bir 
borçluluk—, kolayca abartılabilir; D ante’n in  öbür 
büyük O rtaçağ düşünürlerin i de okumuş, onlardan 
da yararlanm ış olduğu unutulm am alıdır. Ama D an­
te ’n in  Aquirıas’dan  ya da öbür kaynaklardan  ne öl­
çüde yararlandığı başkalarınca incelenmiş, yanıtı ve­
rilm iş bir sorudur, benim bu denem emim am acına da 
uymaz bu soruyu ele alm ak. D ante’n in  neye «inandı­
ğı» sorusu ise her zam an için yerinde bir sorudur. 
Dünya, şiiri doğrudan doğruya şiir olarak görebilen­
lerle, şiir diye bir şey tan ım ayan lar arasında ikiye 
bölünm üş olsaydı bu soru bir önem taşım azdı; bu  du­
rum da birincilere bu sorudan söz açm anın hiç gereği 
kalmaz, bunu İkincilere an latm ak  da boşuna çaba 
olurdu. Ama çoğumuz b ir bakım a kaypağızdır, du­
rum ları birbiriyle karıştırm ak  hoşum uza gider; bu 
arada, b irtak ım  şeyleri çözümleyip ortaya çıkarm ak 
um uduyla k itap lar üstüne yazılmış k itap larm  gerek­
liliğini de bir tü r lü  anlamayız.

Belirtm ek istediğim  nokta, D ante’n in  felsefi tan- 
rıbilimsel inançların ı görmezden gelemeyeceğiniz, 
bunların  en seçik b ir yolda dile getirildiği bölümleri 
atlayam ayacağınız; am a öte yandan, bun lara  sizin 
de inanm anızm  gerekli olmadığıdır. Tanrısal Kom ed­
ya’ daki b irtak ım  bölüm lerin ancak K atolikler ya da 
O rtaçağ uzm anları için ilginç olabileceğini düşün­
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mek yanlıştır. Ç ünkü felsefi inanç ile bir şiiri benim ­
seme arasında bir ayrım  vard ır (bunu söylerken bir 
görüş ileri sürüyorum  ancak). Bu ayrım ın felsefi 
inançla bilimsel inanç arasm daki ayrım  ölçüsünde 
büyük olmadığını kesinlikle söyleyemem; am a bu ye­
n i yeni görülmeye başlanan  bir ayrım dır, on üçüncü 
yüzyılda var olduğu da hiç düşünülemez. D ante’yi 
okurken on üçüncü yüzyılın K atolik dünyasına girm e­
lisiniz. O çağm  fizik dünyası modern fizik dünyasın­
dan  nasıl ayrılırsa, K atolik dünyası da bugünkü K ato­
lik dünyasından öyle ayrılır. D ante’n in  inandığı şeye 
sizin de inanm anız gerekir demek değildir bu, çünkü 
böyle bir şeyin şiiri anlam a, değerlendirm e konusun­
da beş paralık  bir yararı bile dokunm az size; am a bu­
nu  yavaş yavaş anlam anız gereklidir. Şiiri şiir olarak 
okuyabiliyorsanız, tıpkı D ante’nin  gezisinin som ut 
varlığına inandığınız gibi, tanrıbilim ine de «inanır­
sınız»; başka deyimle inancı inançsızlığı bir yana bı­
rakırsınız. Bir K atoliğin D ante’deki birçok yerleri Tan- 
r ı’yla ilgili hiçbir bilgiye inanm ayan b ir kimseden da­
h a  kolay kavrayabileceğini de yadsım ıyorum; am a bu, 
K atoliğin inancıyla değil eğitimiyle ilgili b ir sonuç­
tu r. Bu bir inanç ya da kuşku sorunu değil, bilgi ya 
da bilgisizlik sorunudur. En önemli nokta, D ante’n in  
şiirinin bir bü tü n  oluşu, herhangi bir bölüm ü anlaya­
bilmeniz için, bü tü n  bölüm leri anlayacak durum a 
gelmiş bulunm anızı gerektirm esidir.

Ayrıca, D ante’n in  ozan olarak inandığı şeyle in ­
san  olarak inandığı şey arasm da kesin bir ayrım  bu­
lunduğunu  da söyleyebiliriz. Gerçekte D ante gibi bü­
yük b ir ozanın bile Kom edya’yı hiçbir inancı olm adan 
yalnız kafasıyla yazmış olması çok uzak b ir olasılık­
tır; am a onun öznel inancı şiire dönüşürken ayrı bir 
niteliğe bürünür. B unun öbür felsefeci ozanlardan
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çok D ante için doğru olduğunu ileri sürm ek ilginç 
b ir önerme olur. Sözgelişi G oethe’de, G oethe’n in  ya­
ra ttığ ı dünyaya gireceğim yerde sık sık şunu sezerim: 
«bu Goethe’n in  insan olarak inandığıdır»; Lucretius’- 
da da öyle; benim deneylerime göre Tanrısal Kom ed­
ya’ d an  sonra en üstün  felsefi şiir olan Bhagavad-Gi- 
ta ’da, bu daha az sezilir. K atolilikteki gibi tu ta r lı bir 
geleneksel dogm alar, töreler düzeninin sağladığı üs­
tü n lü k tü r bu: Şiir, kendini yaratm ış olaan tek  kişiden 
apayrı kalır, inanç olm adan da kavranıp  benimsene- 
bilir. Goethe her zam an, kendi inandığı şeye karşı 
güçlü bir inançsızlık duygusunu uyandırır bende: 
D ante uyandırm az. B unun D ante’nin  daha katıksız 
bir ozan oluşundan ileri geldiğine inanıyorum , insan 
D ante’ye duyduğum  yakınlığın insan G oethe’ye duy­
duğum dan daha büyük oluşundan değil.

D ante’yi anlam ak için Sum m a’yı okum uş olmak 
(gerçekte herhangi bir el kitabını okum ak sayılır bu) 
gerekmez. Ama D ante’deki felsefeyle ilgili bölümleri, 
yeni bir dünyayı görmeye giden, her parçanın  bü tün  
için gerekliliğini kabul eden b ir kim senin alçakgönül­
lülüğüyle okum ak gerekir. Purgatorio’rm n  değerine 
varm ak için gerekli olan şey inanç değil, inancın  bir 
yana bırakılm asıdır. M odem bir okurun  D ante’nin  
allegorik yöntem ini benimseyebilmesi için gereken 
büyük çaba, T anrı’yla ilgili bilgilere kulak asm ayan 
bir kim senin, onun tanrıb ilim ini benimseyebilmesi 
için de gereklidir.

Anlam ak sözcüğüyle demek istediğim, inancın  ol­
madığı gibi, yalnız k itaplarla, sözcüklerle ilgili b ir bil­
ginin gerekliliği de değildir; kişiye, kö tü lük  ile ki- 
birin  şehvetten daha büyük, um utsuzluğun ise en bü­
yük günah  sayıldığı ölümcül günah lar dizisini olabilir
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gösterecek, kesin yargısını daha sonraya bırakm asını 
sağlayacak bir kafa  durum udur.

Purgatorio’n u n  XVI. K antosunda, İstenç’in  öz­
gürlüğü üzerine, R uh üzerine uzunca bir söylev ve­
ren Marco Lombardo ile karşılaşırız:

Esçe di m ano a lui, che la vagheggia 
prim a che sia, a guisa di fanciulla  
che piangendo e ridendo pargoleggia,

l’anim a sem plicetta, che sa nulla, 
salve che, mossa da lieto fattore, 
volentier torna a cio che la trastulla.

Di picciol bene in  pria sente sapore; 
quivi s’inganna, e retro ad esso corre, 
se guida o fren  non torce suo amore.

Onde convenne legge per fren  porre; 
convenne rege aver, che discemesse 
della vera cittade alm an la torre.

Kendisini daha varolmadan önce Seven’in elle­
rinden, kim ileyin gülüp kim üeyin  ağlayarak oyun oy­
nayan küçük  bir çocuk gibi çıkınca ruh, m u tlu  bir ya­
ratıcının ellerinden doğmuş olduğunu bilir ancak, 
hoşlandığı her şeyin severek ardından gider. İlk in  
önemsiz şeylerin güzelliğini tadar aldanır; bir kılavuz 
ya da denetleyici güç, sevgisini dizginlemezse, bu 
önemsiz şeyler ardında koşar gider. Bundan dolayı, 
dizginleyici yasalara, gerçek Ülke’nin hiç olmazsa ku ­
lesini görebilecek bir yöneticiye gereklik duyulur.

Sonra (XVII. K anto) doğrudan doğruya Vergilius, 
D ante’yi sevginin doğası konusunda aydınlatır:

«Ne creator ne creatura m ai,»

111



comincio ei, «figiuol, fu  sem a  amore, 
o naturale o d’animo; e tu  il sai.

Lo natural e sempre sem a  errore, 
m a l’altro puote errar per malo obbietto, 
o per poco o per troppo di vigore.

M entre ch’egli e ne’ prim i ben diretto, 
e ne’ secondi se stesso misura, 
esser non puo cagion di m al diletto;

m a, quarıdo al m al si torce, o con piu cura  
o con m en che non dee corre nel bene, 
contra il fa ttore adopra sua fa ttura .

Çuinci comprender puoi ch’esser conviene 
amor sem ente in  voi d’ogni virtute, 
e d’ogni operazion che m erta pene.»

«Gerek Yaratan gerekse yaratılan, doğal ya da 
bağımsız sevgiden yoksun olm am ıştır hiçbir zaman  
oğlum: B unu  bilirsin sen,r> diye söze başladı, «doğal 
sevgi hiç yanılm az, am a öteki, değersiz bir şeyi sev­
m ez, yeterince sevem em ek ya da aşırı sevm ek yanlış­
lığına düşebilir. Tem el iyiliklere yönelir, ikinci dere­
cede kalanlarda da kendini denetlerse suç doğuracak 
hiçbir zevke yanaşamaz; am a kötüye döner ya da iyi­
ye gerektiğinden daha çok ya da daha az bir istekle  
koşarsa, o zam an yaratılan, Yaratıcı’sına başkaldır- 
m ış olur. Bundan sevginin nasıl şendeki her erdemin, 
her ceza gerektiren davranışın tohum u olduğunu an­
layabilirsin .»

Bu iki parçaya oldukça uzun yer verdim, çünkü şiir 
okurunun, kendisi için değil yalnız uzm anlar için ya­
zılmış olduğunu, a ltında ya tan  felsefe bilinmedikçe 
kavranam ayacağını sanıp atlayabileceği tü rden  par­
çalardır bunlar. B unları şiir olarak değerlendirebil­
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inek için bu ru h  kuram ının , Aristoteles’in  De Anim a’- 
sından  bu yana geçirmiş olduğunu gelişmeyi bilme­
miz gerekmez. Gerçekte, bun ların  felsefe olduğu dü­
şüncesine tak ılır kalırsak, belki kendimizi şiirsel gü­
zelliğe kapam ış oluruz. B uradaki felsefe, girm iş oldu­
ğum uz şiir dünyasm ın felsefesidir.

Ama XXVII. K antoyla, acıların  çekildiği aşamayı, 
eytişimsel (dialectic) aşam ayı gerilerde bırakır, Cen­
n e t ülkesine yaklaşırız. Son kan to lar Paradiso’iıun  
özelliklerini taşır, bizi ona hazırlar; hiçbir oyalanm a 
ya da gecikme olmaksızın düm düz gelişevirirler. Üç 
ozan, Vergilius, S tatius, D ante, Araf’ı Yeryüzü Cen- 
ne ti’nden ay ıran  alev duvarm ı geçerler. Vergilius, a r­
tık  daha yüksek b ir kılavuzun eşlik edeceği D ante’den 
ayrılır :

Non aspettar mio dir piû, ne mio cenno.
Libero, dritto  e sano e tuo  afbitrio, 
e fallo fora non fare a suo senno : 
per ch’io te sopra te corono e mitrio.

A rtık  ne bir söz, ne de işaret bekle benden. İs­
tem in  özgürdür, doğrudur, bütündür, onun ardından  
gitm em ek yanlış olur: B unun  için tacı da, başlığı da 
sana giydiriyorum. (K endi kralın, kendi piskoposun  
yapıyorum  seni.

Demek ki a rtık  Dante, gezisinin geri kalan  bölümü 
için gereken koşullara, ku tsanm ışlara  özgü b ir du ru ­
m a  ulaşm ıştır: Çünkü politik ya da dinsel örgütleri 
gerekli kılan, kişi istem indeki eksikliklerdir ancak. 
D ante Yeryüzü Cenneti’nde ilk çırpıda kim liğini dü­
şünm ek zorunda olmadığımız, M atilda adlı b ir kadın­
la  karşılaşır,
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una donna soletta, che si gia 
cantando ed iscegliendo fior da fiore, 
ond’ era p in ta  tu tta  la sua via.

Tek başına bir kadın, tü rkü  söyleyerek yürüyen, 
çiçek üstüne çiçek derleyen, yürüdüğü yol boyunca.

B irtakım  konuşm alardan, M atilda’n ın  Yeryüzü 
C enneti’n in  nedeni, özellikleri üstüne açıklam aların­
dan  sonra bir «Kutsal G eçit Alayı» gelir. Halk arasında 
geçit alayı diye adlandırılan  topluluklardan başka her 
tü r lü  geçitten —krallık geçitleri, kilise geçitleri, as­
kerî cenaze geçitleri gibi törensi geçitlerin hepsin­
den— tiksinen bir kimse için Paradiso’da karşılaştı­
ğımız «kutsal geçit alayı» çekilmez bir şeydir; hele 
Erm iş Y uhanna’n ın  açınım ındaki (revelation) gör­
kem den duygulanm ayan bir kimse varsa, böyle biri­
n in  bu bölüme katlanm ası daha da güçtür. Benim 
yüce düş adını verdiğim dünyaya özgü bir şeydir bu; 
modern dünya ise aşağılık düşlerin  ötesine geçecek 
güçte, görünm üyor. Ben, kendim  için de, bu gerçeği 
oldukça güçlük çektikten sonra benimseyebildim. En 
azından iki önyargı vardı çünkü, Pre-Raphaelite oku­
lunun  imgeler anlayışına karşı du ran  birinci önyargı 
benim  kuşağım dan bir kimse için doğal bir şeydi, bel­
ki benim kinden sonraki kuşaklarda da sürm ektedir. 
Purgatorio’n u n  sonu ile bü tün  Paradiso için etkili ol­
m uş öbür önyargı ise, şiire ancak acı çekerek varı­
labileceğini söylemekle kalmıyor, şiirin gerecinin an ­
cak acıda bu lunduğunu ileri sürüyor. B unun dışın­
da kalan her şey sevinç, iyimserlik, u m u ttu r  ancak; oy­
sa bü tün  bunlar on dokuzuncu yüzyıl insanın ın  en çok 
irkildiği sözcüklerdi; D ante’n in  an la ttığ ı arınm a, gü­
zellik durum ları, m odern dünyanın  sevinç diye ad lan­
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dırdığı şeyden çok uzaktır. D ante’deki kargınm ışlık 
durum larıyla bizim sevinç anlayışım ız arasındaki ay­
rılık ise bunca büyük değildir. Benim bu gerçeği se­
zinlemem yılların işi oldu. Öte yandan, küçük şeyler 
de kişiyi engelleyebilir: R osetti’n in  Blessed DamoseVi, 
başlangıçta bende uyandırdığı coşkuyla, daha sonra 
da tepkiyle, yıllarca Beatrice’i anlam am ı engelledi.

Purgatorio’n u n  XXX. K anto’sunu, bence Tanrısal 
Kom edya’dan  sonra okunm ası gereken Vita Nuova’yı 
okum adan iyice anlayam azsınız. Ama hiç olmazsa 
D ante’n in  çok eski bir tu tkuyu , o tu tkuyu  kavrayan, 
genişleten, ona b ir anlam  ka tan  yeni bir coşkuyla, 
yeni bir durum  içinde dile getirişindeki ustalığı an la­
m aya başlarsınız.

sopra candido vel cinta d ’oliva 
donna m ’apparve, sotto verde m anto, 
vestita  di color di fiam m a viva.

E lo spirito mio, che giâ cotanto
tempo era stato che alla sua presenza 
non era di stupor, trem ando, affranto, 

senza degli occhi aver piü conoscenza, 
per occulta virtü  che da lei mosse, 

d’antico amor senti la gran potenza.
Tosto che nella vista  m i percosse 

Yalta virtü , che giâ m ’avea tra fitto  
primo ch’io fuor di puerizia fosse, 

volsemi alla sinistra col rispitto  
col quale il fantolin  corre alla m am m a, 
guando ha paura o guando agli e afflito, 

per dicere a Virgilio: «Men che dramm a  
di sangue m ’e rimaso, che non trem i; 
conosco i segni deli’ antica fiam m a .»
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A k  peçesinin üstünde zeytin  dalından bir çelenk 
taşıyan bir kadın gördüm , yeşil bir örtüye bürünm üş­
tü , canlı alev rengiydi giyim i. R uhum , o kadının var­
lığı önünde korkuyla, şaşkınlıkla titreyişi üzerinden  
geçm iş olan bunca yıldan sonra, gözlerimin yardım ı­
n ı pek  gereksinmeden, ondan yayılan gizli güçle, es­
k i sevgim in büyüklüğünü duydu. Daha çocukluğum da  
yüreğim e işlemiş olan o büyük güçle yeniden çarpıl­
dığım  an, korkm uş ya da canı yanm ış bir çocuğun  
koşup annesine sığınması gibi, sola döndüm , Vergi- 
lius’a: «Son damlasına değin ürperdi kanım , eski ate­
şin belirtilerini duyuyorum  içimde,» dedim.

A rkadan gelen ikili konuşm ada, eski duygularla 
yeni duyguların  tu tk u lu  çarpışm asını, yeni bir vazge­
çişteki çaba ile utkuyu, m ezardaki vazgeçişten bile da­
h a  büyük olan bir vazgeçişi görürüz, çünkü buradaki 
duygular m ezarın da ötesine uzanan duygulardır. B ir 
bakım a bu kan to lar bü tü n  şiirde en çok kişisel yoğun­
luk taşıyan  bölüm lerdir. Paradiso’da, Cacciaguida öy­
küsü b ir yana, D ante’n in  kendisi iyice kişiliğinden 
uzaklaşır ya da aşırı ölçüde kişiselleşir; Beatrice an ­
cak Purgatorio’nun  bu son kan to larm da büyük bir 
seçiklik kazanır. Ama Beatrice konusu, D ante’n in  ya­
şam ıyla ilgili b irtak ım  şeyler öğrenmemiz için değil, 
şiirin b ü tünü  için gereklidir, —bu, W esendonck ta r i­
h in in  Tristan’a, ışık tu tacağ ın ı düşünm eye benze­
mez—, D ante’n in  durum a yüklediği felsefi an lam dır 
önemli olan. Ama bu sorun, Vita Nuova’yı incelemiş 
olmamızla da ilgilidir.

Purgatorio’n un  en güç bölüm oluşunun nedeni, 
geçiş bölüm ü olmasıdır. Inferno  başlı başına bir bö­
lüm  olduğu için, kolaydır b ir bakım a; Paradiso ise 
apayrı bir özelliktedir. D aha çok, b ü tü n  oluşundan
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dolayı, bütünüyle, Purgatorio’dan. daha küçüktür. 
Paradîso’daki duygu o rtam ına b ir girebildik mi, hiç­
bir parçası güç gelmez artık . Purgatorio’n u n  yer yer 
«kuru» olduğu söylenebilir; am a Paradiso hiç kuru  
değüdir, yerine göre, ya kavranm ası güç görünür ya 
da içten coşturur sizi. Cacciaguida’n ın  öyküsü bir ya­
n a  —bu öyküde aile gu ru runun , kişisel g u ru run  böyle 
b ir yolda ortaya konuşu hoş görülebilir, şiirin taşıdı­
ğı değer böyle bir davranışı bağışlatacak ölçüdedir 
çünkü— şü r öykücü bir özellik göstermez. B ütün  
öbür kişiler en güçlü bir biçimde anlatılm ışlardır. İlk 
bakışta daha önce tanım ış olduğum uz kargınm ış ki­
şilerden daha silik görünürler; sanki gerçekte yavan 
b ir kutsanm ışlığın tekdüze ayrıntılarıym ış da  ustalık 
zoruyla değiştirilm iş, ayrı ayrı çizilmiş gibidirler. Bu, 
düşlemleme gücüm üzü yavaş yavaş ayarlayabilm em i­
ze dayanan bir sorundur. M utluluğun şiir gereci ola­
rak  kullanılm asına karşı b ir önyargımız vardır (bi­
lerek ya da bilm eyerek), on sekizinci, on dokuzuncu 
yüzyıllar böyle bir şeyi tan ım am ıştır; D ante’yi çok iyi 
bilen, son yıllarında ondan yararlanm aya başlayan, on 
dokuzuncu yüzyılda D ante’n in  yürüdüğü yoldan gi­
debilen tek  İngiliz ozanı Shelley bile, en güzel tü rkü le­
rim izin en üzüntü lü  düşünceleri dile getiren tü rkü ler 
olduğunu söylüyordu. D ante’n in  ilk yapıtları Shelley’- 
n in  düşüncesini doğrulayabilir; Paradiso ise o ilk ör­
neklerin  karşıt-bütünleyicisidir, am a Browning’in  fel­
sefesinden apayrı an lam da b ir bütünleyici.

Paradiso tekdüze değildir. Her şiir gibi çok yön­
lüdür. Kom edya’yı bir bü tün  olarak alırsanız, onu an ­
cak Shakespeare’in oyunlarının bütünüyle  karşılaştı­
rabilirsiniz. Başka hiçbir şeyle yanyana koyamazsınız. 
Vita Nuova  ile Shakespeare’in  Sonnets’inı karşılaştır­
m ak da ilginç bir başka iş olur. D ante ile Shakespeare
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m odern dünyayı a r  alarm da paylaşm ışlardır; b ir üçün­
cü yoktur.

Gözlerini B eatrice’e dikmiş olan D ante’yi düşün­
m ekle işe başlayalım  :

Nel suo aspetto tal dento m i fei, 
qual si fe ’ Glauco nel gustar deli’ erba 
che il fe ’ consorto in  m ar degli altri dei.

Trasum anar significar per vefba  
non si poria; pero l’esemplo basti 
a cui esperienza grazia serba.

Ona bakarken, ta ttığ ı o tun  etkisiyle öbür deniz 
tanrılarına yoldaş olan Glaukos’a döndüm. İnsanı 
aşan bu durum  sözcüklerle dile getirilemez; Tanrı’n ın  
bağışına erip aynı yaşantıdan geçecek kişi bu örnek­
le yetinsin.

Sonra Beatrice D ante’yi «Yanlış kuruntularla, 
kend in i anlamsızlaştırıyorsun,» diye uyararak , ona 
burada T anrı’n ın  koyduğu düzene göre kutsanm ışlı- 
ğm  birçok tü rle ri bulunduğunu söyler.

D ante’ye bu konuda daha fazla bilgiyi, D ante’yi 
tan ım ayan  bir kim senin bile anlayabileceği sözlerle 
P iccarda (III. K anto) verir:

la sua voluntade e nostra pace.

O’n un  istem i bizim  erincimizdir.

Bu, kutsanm adaki eşitsizliğin, kutsanm ış kişinin bu 
eşitsizliğe aldırm azlığının gizidir. B ü tün  kütsanm ış- 
lıklar birdir, gene de her kutsanm ışlık  derece bakı­
m ından öbürlerinden ayrıdır.
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Shakespeare insan  tu tk u su n u  alabildiğine geniş­
liği ile verir bize; D ante ise alabildiğine derinliği, 
yüksekliği ile verir. İkisi b irb irin i bütünler. Hangisi­
n in  daha derin bir işe giriştiğini sorm ak boşuna olur. 
Ama şüphesiz Paradiso’d&ki «güç bölümler» bizim için 
o lduklarından daha çok, D ante için güçtürler: K utsan- 
mışlığm değişik aşam alarını, değişik durum ların ı biz- 
lere kavratm aktaki güçlüktür bu. Beatrice’in İstenç 
konusundaki uzun söylevi (IV. K anto) gerçekte, Pis- 
carda’nm  içinde bulunduğu durum un gerçekliğini bi­
ze duyurm ak  içindir; D ante ilerlerken bir yandan  d a  
duyularım ızı eğitm ek zorundadır. Bu a rada  önemle 
üzerinde duru lan  şey, duygusal durum lardır; düşün­
ce, bu durum ları kavram ak için özel bir a raç tan  başka 
b ir şey değildir. D urm adan şöyle koşuklarla karşıla­
şırız:

Beatrice m i guardo gli occhi pieni 
di faville d’amor cosi divini, 
che, vinta, m ia virtû  diede le reni,

e quasi m i perdei con gli occhi chini.

Beatrice bana sevgi kıvılcım larıyla dolu o tan ­
rısal gözlerle öyle bir baktı ki, görme gücüm  yenüe- 
rek geri çekildi, y itirm iş gibiydim  kendim i, gözlerim  
yere dönük.

B uradaki bü tün  güçlük bunların  yalnız süslü söz­
ler değil, duyulacak şeyler olduğunu benimseyebilmek­
tedir. D ante bunun  için, imgelerle her tü rlü  yardım ı 
yapar bize, örneğin

Come in peschiera, ch’ e tranquüla e pura, 
Traggonsi i pesci a cio che vien di fuori
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per modo che lo stim on lor pastura;
si vid’ io ben piü  di mille splendori 

trarsi ver noi, ed in  ciascun s’u d ia :
Ecco chi crescerâ li nostri amori.

D urgun, duru bir havuzda, dışardan gelen bir 
şeyin yem  olduğunu sanan balıkların üşüşm eleri gibi, 
binlerce ışığın bize yöneldiğini gördüm, her birinin: 
Hey! işte sevgimizi büyütecek kişi, dediği işitiliyordu.

D ante’n in  değişik gök katlarında karşılaştığı kim ­
selerle ilgili olarak bilmemiz gereken tek şey, o kişileri 
neden o yerlere koyduğudur.

Ü stte verdiğimiz örnekteki gibi küçük imgelerin 
y a  da Landor’un  hayran  kaldığı şu yalın :

Quale allodetta che in aere si spazia 
prim a cantando, e poi tace contenta  
delV u ltim a dolcezza che la sazia,

Yükseklerde öterek uçan tarla kuşunun, içini dol­
duran son sevinçle yetin ip  birden susm ası gibi.

karşılaştırm asının  kesin yararını kavrad ık tan  sonra, 
doğru luk tan  ayrılm am ış ru h la rın  göğe çizdikleri ka r­
ta l resm i gibi daha süslü im geleri de saygıyla incele­
yebiliriz. Bu imge XVIII. K an to’da başlayarak bir sü­
re devam eder. Böyle im geler yalnız modası geçmiş 
süslü püslü an la tım  yolları olarak görülemez, ruhsal 
olanı görünür kılm anın en elverişli, en ağırbaşlı araç­
larıd ır bunlar. Böyle bir imge düzeninin yerindeliği- 
n i anlam akla en büyük, en ince, en yoğun kanto  olan 
son kantoyu kavram aya hazırlanırız. Alışılmış yaşan tı­
lardan  apayrı bir yaşantı başka hiçbir şiirde, belli gi­
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zemci yaşantıların  özelliği olan ışık  im gelerinin u s ta ­
ca kullanılm asıyla bunca som ut olarak dile getirilm e­
m iştir.

Nel suo profondo vidi che s’in tem a , 
legato con amore in u n  volume, 
cio che per l’universo si squaderna;

sustanzia ed accidenti, e lor costum e, 
quasi conflati insieme per ta l modo, 
che cio eh’ io dico e un  semplice lume.

La form a universal di questo nodo 
credo eh’ io vidi, perehe piû di largo, 
dicendo questo, m i sento ch’ io godo.

Un punto  solo m ’e maggior letargo, 
che venticinque secoli alla impresa, 
che fe ’ N ettuno am m irar l’ombra d’Argo.

Derinliklerinde evrenin bü tün  dağınık yaprakla­
rının sevgiyle bir araya gelmiş olduğunu gördüm: Töz 
ile raslantılar, bunlar arasındaki bağlar, birbirlerine 
öyle kaynaşm ıştı k i benim  burada söyleyeceklerim  
sönük bir alev olarak kalır ancak. Öyle sanıyorum  ki 
gördüğüm, bu kaynaşm anın evrensel biçimiydi, çün­
kü  bunu söylerken gönlüm ün daha büyük bir sevinç­
le dolduğunu seziyorum. Tek bir an bile, N eptün’ü  
şaşkınlıkla  — deniz üstünde yol alan— Argo’nun  göl­
gesine baktıran olay üzerinden geçen ik i bin beş yüz 
yıldan daha derin bir uyuşu k lu k  getiriyor bana.

K avranam az n itelik teki şeyleri görsel imgelere ko­
laylıkla sığdırıveren bu u stan ın  gücü karşısında duyu­
lacak şey korkudur ancak. Ozanın K utsal görüntüden 
söz edişi sırasında birden şaşkın N eptün’ün  başı üze­
rinden geçen Argo’ya uzanıveren bu çağrışım  gücün­
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den daha sağlam  bir büyüklük kan ıtına  hiçbir şiirde 
rastlam adım . Çağrışım ın böylesi, b ir M agdalena’nm  
güzelliğini, K leopatra’n ın  zenginliğini bir solukta 
(hangi sıfatların  neyi belirttiğini bile kesinlikle bi­
lemeyeceğimiz bir biçimde) anlatıveren M arino’nun- 
k inden ayrıdır. Gerçekte değerli olan da budur; en 
uzak nesnelerin güzellikleri arasında bağ kurabilm e 
gücü; budur en saygın gücü ozanın.

O quanto e corto ü dire, e come fioco 
al mio concetto!

Dil ne yoksul, ne yetersiz, kabamdakiler için!

Tanrısal Kom edya  üstüne yazarken, doğruluğuna 
inandığ ım  birkaç noktaya bağlı kalm aya çalıştım . Bi­
rincisi, D ante’n in  şiiri herhangi bir dilde şiir yazm ak 
için tek  evrensel an latım  okuludur. Tabii D ante’n in  
kendi dilinde, Toskana dilinde yazanların  D ante’den 
görecekleri yardım  daha büyüktür; bunun la  birlikte, 
bü tün  ozanlara örnek olabilecek bunca sağlam  bir 
ozan daha yoktur —Lâtincede, Y unancada bile yok­
tu r. D ante’nin, imgeleri kullanışındaki evrensel u s ta ­
lığını an latm aya çalıştım. Yazılarım da, D ante’yi iz­
lem enin, bizim için bile herhangi bir İngiliz ozanını, 
giderek Shakespeare’i izlemekten daha sağlam  bir 
yol olduğunu da söyledim. İkinci nokta, D ante’n in  al- 
legorik yöntem inin şiir yazm ada büyük y ararla r sağ­
layacağıdır: Bu yöntemde dil yalınlaşır, im geler se- 
çiklik, kesinlik kazanır. D ante’ninki gibi bir allegori- 
de şiirin tad ına  varm ak için önce an lam ak gerekmez, 
am a şiirden duyduğum uz ta t, şiiri an lam a isteğini 
doğurur bizde. Üçüncü, nokta, Tanrısal Kom edya’n m  
insan  coşkularının derinlikleri ile yüksekliklerini a la­
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bildiğine kavrayan bir düzen oluşu; Purgatorio ile Pa- 
radiso’nun, genellikle pek sınırlı bir nitelik  gösteren 
insan yaşantısının genişletilmesi olarak okunm ası ge­
rekliliğidir. Ayrıca, insanlık duygusunun en aşağı­
lardan  en yükseğe değin b ü tü n  basam akları, her ba­
sam ak hem  kendinden önceki, hem  sonraki basam ak­
la ra  sıkı sıkıya bağlı olarak dile getirilm iştir, hepsi de 
duyarlığın m antığı gereğince birbirine uyan bir düzen 
içindedir.

Yalnız şimdi, Vita Nuova  ile ilgili belli gözlemle­
rim i an latm am  gerekiyor, böylece allagori ile dile ge­
tirilm iş olan O rtaçağ kafası için söylediklerim de bi­
raz daha genişleyebilir.

İkinci Bölüme Not

B urada özel bir inceleme için uygulanm ış olan şiirsel 
an lam a kuram ı Mr. I. A. R ichards’m kine benzer (Bkz. 
Practical Criticism, ss. 179, ss. 271.) «Benzer» diyo­
rum , çünkü benim kendi genel kuram ım , daha çekir­
dek durum undadır, Mr. R ichards’m ki de daha epey­
ce genişletilmeye elverişlidir. O nun için, benzerliğin 
ne ölçüde olduğunu söyleyemem; am a bu konuyla 
ilgilenecek okurlar için görüşüm ün Mr. R ichards’m- 
kinden ayrıldığı bir noktayı açıklam ak, sonra da ken­
dime özgü birtakım  ele gelir sonuçları belirlemek zo­
rundayım .

Mr. R ichards’ın  271. sayfadaki (a.g.y.) düşünce­
sine katılıyorum . B una karşıt bir kuram ı tu tm an ın  
hem  «yazmsal eleştiri»yi, hem  de «yazın sanatı»nın  
varlığını yadsım ak olacağı kanısındayım ; katılm am ın 
nedeni de budur. «Yazın sanatı» n ın  varolup olmadığı 
sorusunu sorabiliriz; am a belli erekler için, sözgelişi 
D ante üstüne yazılan bu  denem enin ereği için yazm
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san a tı ile yazınsal değerlendirm eyi varsaym ak zo­
rundayız; bir okurun, yazarın  inançların ı paylaşm a­
dan  da şiirin bü tün  «yazınsal» ya da (isterseniz) «es­
tetik» tad ına  varabileceğini düşünmeliyiz. «Yazın sa­
natı» diye bir şey varsa, ozanın inançların ı paylaşm a­
dan  da tam  bir yazınsal ya da şiirsel değerlendirm e 
yapabüm emiz gerekir. Bu denemede benim  görüşü­
m ün  dayandığı nok ta  da budur. Yazm sanatın ın  var­
olup olmadığı, şiirin var olup olmadığı, «bütünüyle de­
ğerlendirme» deyim inin bir an lam  taşıyıp taşım adığı 
tartışılabilir. Ama bu denemede, bunların  varolduğu, 
bu terim lerin  de birer an lam  taşıdığı düşünülm üştür.

Kısacası, okurun, şiirden bütünüyle ta t  duyabil­
mesi için ozanm  inançların ı paylaşm ak zorunda ol­
m adığına inanıyorum . Ayrıca, insan D ante’n in  inanç­
ların ı ozan D ante’n in  m açlarından  ayırdedebileceği- 
mizi de ileri sürdüm . Ama bu ikisi arasında belli b ir 
bağ bulunduğuna da inanm ak zorundayız; öyle ya, 
ozan «demek istediğini söyler». Sözgelişi, De R en im  
Natura’nın, D ante’n in  Tanrısal Kom edya’yı b itirdik­
ten  sonra dinlenm ek için yazıp Lucretius adı altında 
yayınladığı Latince bir şiir denemesi olduğunu öğren­
miş bulunsak, bu iki şiiri de anlam a yetimiz yüzde 
yüz a ltü s t olur. Mr. R ichards’ın, bir yazarın  «şiiri ile 
bü tün  inançları arasında kesin bir ayrım» vardır yollu 
düşüncesi (Science and Poetry, s. 76 dipnotu) benim 
anlayam ayacağım  bir düşüncedir.

Ozanm inandığına inanm adan, bü tü n  bir şiirsel 
değerlendirm enin yapılabileceğini savunan kuram ı 
yadsım ak, hem  «eleştiri»nin, hem  de «şiir»in varlığını 
yadsım ak olur, bu yadsım ayı bir sonuca iterseniz, be­
ğenebileceğiniz çok az şiir bulunduğunu, beğenm eni­
zin de felsefenizin, tannbilim in izin  ya da buna benzer 
başka bir etkenin sonucu olduğunu kabullenm ek zo­
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runda  kalırsınız. Öte yandan, ben de kuram ım ı aşırı 
sonuçlara itersem, büyük bir güçlükle karşılaşırım . 
«Anlamak» sözcüğünün ne denli karan lık  olduğunu 
biliyorum. Bir bakıma, inanm adan  an lam ak dem ektir 
bu, yoksa bir yaşam  görüşünü (sözgelişi) inanm adan 
anlayam ayacağım ız için «anlamak» sözcüğü bü tün  
anlam ını yitirir, bir görüşle öteki arasındaki seçme ey­
lemi durum una düşer. Ama kendiniz belli b ir yaşam  
görüşüne inanıyorsanız, sizin görüşünüzü bütünüyle 
anlam ak isteyen birinin, ilkin ona inanm ası gerekti­
ğini savunm anız, kaçınılm az, karşı konulm az bir şey­
dir. B ütün  bir an lam anm  bü tü n  bir inançla atbaşı ol­
ması, suvunulabilecek bir görüştür, kim i durum lar­
da gereklidir de bu. Böylece, bu bü tün  sözcüğünün an ­
lam ı (varsa) birçok şeyi kapsar.

Sözün kısası, gerek benim  bu denememde benim­
sediğim görüş, gerekse buna karşıt görüş, b ir sonuca 
itildikleri zam an, alışılm ışa aykırı birer görüş olur­
la r ( buradaki aykırılık tanrıb ilim  konusunda değil 
tabii, daha geniş bir anlam da). İkisi de sınırlı bir ko­
nuşm a alanı içinde doğrudurlar, am a konuşm a alan ı­
nızı sınrlandırm adığım z sürece hiçbirinden söz ede­
mezsiniz. Değişmez doğru, ancak böyle çelişmelerle 
çıkar o rtaya am a ik i çelişkenin de yanlış olabileceği­
ni, her çelişik çiftin b ir doğru getiremeyeceğini u n u t­
m am ak gerek.

Şimdi de kendi duygularım ı çözümlemekte kar­
şılaştığım  önemli bir güçlüğü, Mr. R ichards’ın  «düz­
mece - deyişler» (pseudo - statem ents) kuram ı karşı­
sında beni çekimser b ırakan  bir güçlüğü açıklayaca­
ğım. O nun kullandığı,

B eauty is tru th , tru th  is beauty . ..
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dizesini ilk okuyuşum da Mr. R ichards’ın  dediklerine 
hak  verir gibi oldum, çünkü bu tüm cenin  tek  başına 
hiçbir anlam ı yoktur bence. Ama bü tün  şiiri yeniden 
okuyunca bu dize güzel b ir şiirdeki önemli bir aksak­
lık olarak gözüme battı; bunun  nedeni ya benim  şüri 
an lam aktak i başarısızlığım, ya da bu dizede söylene­
n in  gerçek olmadığıdır. K eats’in güzeli ile gerçeği bu 
sözcüklerin alışılmış an lam larından  ne denli uzak 
olursa olsun, bu deyişle bir şey söylemek istem iştir. 
Şunu da kesinlikle ileri sürebilirim  ki Keats, bu dize­
ye «düzmece - deyiş» adını veren açıklam aya hem en 
karşı kordu. Öte yandan, .Shakespeare’in sık sık an ­
dığım,

Ripeness is ali, 

dizesiyle, D ante’den aldığım

la sua voluntade e nostra pace,

dizesinin apayrı bir etkisi oluyor kulağım da. Bu iki 
deyişle an la tılan  şeyin yalnız K eats’in dizesinde an ­
la tılandan  değil, birbirlerinden de epeyce ayrı olduğu­
n u  görüyorum. K eats’in dizesi bana anlam sız geliyor; 
ya da dilbilgisi bakım ından anlam sız oluşu, öbür an ­
lam ı gizliyor benden. Shakespeare’in  dizesi bence de­
rin  b ir duygusal anlam  taşıyor, hiç olmazsa sözcükler 
b ir an lam a yanlışlığı doğurmuyor. D ante’n in  dizesi 
ise bütünüyle gerçek’tir. Hem bu dizenin şimdi be­
nim  için ilk okuduğum  zam ankinden daha büyük bir 
güzellik taşıdığını da söylemeliyim, çünkü kendi ya­
şantım  zam anla ilk okuyuşum dakinden daha derin 
bir anlam  katm ıştır ona. Sonuç olarak, gerçekte şiir 
beğenimi kişisel inançlarım dan büsbütün ayıram aya-
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cağımı söyleyebilirim ancak. Hem, bir deyiş ile «düz­
m ece-deyiş» arasm daki ayrım , belli durum lar için, 
her zam an kurulam ayacak bir ayrım dır. Bence, Mr. 
R ichards dinsel, felsefi, bilimsel inanç türleriyle, «gün­
lük» inançların  tan ım ını yapm adıkça savunduğu ku­
ram  eksiktir.

K endi kuram ım dan doğacak birtakım  güçlükleri 
açıklam aya çalıştım. Gerçekte, ozanın inançlarını 
paylaşan kişi şiirden daha büyük bir ta t  duyabilir. 
B ununla birlikte ozanın inançların ı 'paylaşmadan, şiir­
den şiir olarak ta t  duym anın da apayrı b ir kıvancı 
vardır, başkalarının felsefe sistem lerini bü tün  incelik­
leriyle kavram anın kıvancına benzer bu. «Yazınsal 
değerlendirm e»nin bir soyutlam a, katıksız şiirin de bir 
düş olduğu, yaratm ada olsun, ta t  duym ada olsun, «sa­
nat» açısından yersiz sayılacak birçok şeyin işe karış­
tığ ı çıkar ortaya böylece.

III

Vita Nuova

D ante’n in  «küçük yapıtlar» ım n hepsi de önemlidir, 
çünkü  D ante’nindirler; am a Vita Nuova’nın  apayrı 
b ir önemi vardır: Vita Nuova, Tanrısal Kom edya’yı 
iyice anlam am ıza ötekilerin hepsinden daha çok yar­
dım  eder. Ötekilerin bir yana bırakılabileceğini ileri 
sürm üyorum ; Convivio önemlidir, De Volgari Eloquio 
da  ondan geri kalmaz; D ante’nin  yazdıklarının her 
parçası öbür parça lar için ışık tu ta r  bize. Ama Vita  
Nuova, Tanrısal Kom edya’m n  yöntemini, örgüsünü,
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ereğini seçiklikle ortaya koyan bir gençlik yapıtıdır. 
O lgun b ir yapıt olmadığı için, anlaşılm ası yazarın ın  
dev yapıtıyla ilgili b irtakım  bilgileri gerektirir; aynı 
zam anda, özellikle Kom edya’yı anlam am ızda büyük 
kolaylık sağlar.

D ante’nin  yaşam ının erken yıllarını Vita Nuo- 
vo’yla ilgili olarak incelemeye yönelmiş birçok bilim­
sel çalışm a vardır. Bu konuda eleştirm enlerin tu tu m u  
kabataslak  ikiye ayrılabilir: Vita Nuova’yı her şeyden 
önce D ante’n in  yaşam ını yansıtan  bir yapıt olarak gö­
renler, her şeyden önce allegorik b ir y a ra tı sayanlar. 
İkinci tu tum dak i eleştirm enlerin birincilerden daha 
tu ta r lı  şeyler söylemeleri çok daha kolaydır. Bu ga­
rip  şiir-düzyazı karışım ı, yazarın yaşam ım  yansıtıyor^ 
sa, burada yaşam  geleneksel allegori biçimlerine uydu­
ru lm ak  için ustaca değiştirilm iş, nerdeyse tan ınm aya­
cak bir durum a sokulm uştur. Bu yap ıttak i imgelerüı 
çoğu, pek eski bir görsel yazın geleneğine bağlıdır kuş­
kusuz: Tıpkı Tanrısal Kom edya’n ın  kuru luşunun, es­
ki Arap-Fars yazınındaki doğaüstü yolculuk öyküle­
rine benzetilmesi gibi —Ulysses ile Aeneas’m  yolcu­
lukların ın  izlerini bir yana bırakıyoruz— Vita Nuova’- 
daki düşlem lere de Y unancadaki Hermaslı Çoban gibi 
koşutluklar bulunabilir. Düşlemin ya da kurgunun  
doğrudan doğruya bir anlatım ı olm adığından, b ü tü ­
nüyle allegorik özellik gösterdiğine k an ıtla r bulm ak; 
Beatrice’in  düşünsel ya da töresel bir soyut değerin 
kişileştirilm esinden başka bir şey olmadığını söyle­
mek hiç de güç değildir.

Benim bu konudaki düşüncelerim in doğrudan 
doğruya k itabın  okunm asına dayanan düşünceler ol­
duğunu belirtm ek isterim . B unların  bilginlerce çürü­
tülecek ya da doğrulanacak tü rden  düşünceler oldu­
ğunu  sanm ıyorum . Kısacası, açıklam alarım  kan ıtla ­
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nam az olanla, yadsm am az olanın sın ırları içinde kala­
caktır.

Vita Nuova’yı önyargılara saplanm am ış olarak 
okuyacak bir kimse belki onu D ante’n in  kişisel ya­
şam ı ile allegorinin bir karışım ı olarak düşünebilir; 
am a m odern kafanm  tanım adığı n itelik te bir karışım ­
dır bu. «Modern Kafa» derken Rousseau’nun  İtiraf- 
lar’ı gibi bir belgeyi okum uş ya da okum ası olağan 
kim selerin kafasıdır an latm ak  istediğim. M odern ka­
fa «itiraf» sözcüğünden kişinin düpedüz kendisini 
an latm asm ı anlar, itirafla rın  içtenlik derecesine ya da 
kişinin kendi kendini anlayabilm e yetisine göre bir­
birlerinden ayrıldığım  düşünür, «allegori»yi soyutun 
dile getirilişinde an la r ancak. Günüm üzde çok anlam ­
sız bir «itiraflar» tü rü  aldı yürüdü; herkes m et son 
coeur a nu, ya da böyle olm aya öykünüyor; «kişilik­
ler» birbiri ardm dan ilgi topluyor. İnsan ların  «ruh» 
un  kurtu lm ası gibi bir sorun üzerinde önemle durduk­
ları, birbirlerinin «kişilikler» ine hiç aldırm adıkları bir 
çağı (birçok çağı) gözönüne getirebilmek kolay de­
ğildir. Öyle sanıyorum , D ante’n in  kendisine önemli 
görünen yaşantıları olm uştur; bu önem ne o yaşan­
tıla rın  kendi yaşantısı olm asından, ne de D ante Ali- 
ghieri’nin, 'çağının dilinden düşmeyen, yazıları re­
simleri kesilip sak lanan  önemli bir kişi oluşundart- 
dır; o yaşantılar kendi başlarına önem lidirler; bun­
dan  dolayı D ante onlarda b irtak ım  felsefi, kişilikdışı 
değerler görm üştür. Bence bu yaşantı apayrı nitelikte 
b ir yaşantıdır: Bu yaşantınm  gereçleri, eylem yaşan­
tısı (m odem  anlam ıyla «itiraf» yaşantısı) ile düşün­
sel, imgesel yaşantıd ır (düşünce yaşantısıyla düş ya­
şantısı) ; ortaya çıkan yaşantı ise üçüncü tü rden  bir 
yaşantıdır. Vita Nuova’nm  m odem  anlam da bir «iti­
raf», ya da bir «boşboğazlık» olmadığı, aşırı incelik­
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lere, süslere yer veren bir Pre-Raphaelite dokuması 
da sayılam ayacağı gerçeğini görebilmek bence çok 
önemlidir. D ante’deki düşünsel gerçekler, ruhsal ger­
çekler duygusu sizde de varsa Vita Nuova  gibi bir di­
le getirm e biçimine «gerçek» ya da «kurmaca» adını 
veremezsiniz.

Önce, D ante’nin  dokuz yaşındayken başından 
geçmiş bir olay diye an la ttığ ı cinsel yaşantı, hiç ol­
m ayacak ya da eşi görülmemiş bir yaşan tı değildir. 
Benim tek kuşkum  (ünlü  b ir ruhbilim cinin görüşü 
de kuşkum u destekler niteliktedir,) bu yaşantınm  ki­
şinin gelişmesinde dokuz gibi ileri b ir yaşa değin ge­
cikip gecikmeyeceği konusundadır. Ruhbilimci, bunun 
daha çok beş ya da altı yaşlarında görülebilecek bir 
yaşantı olduğunu söyleyerek benimle birleşmektedir. 
Belki D ante oldukça geç gelişmiştir, belki de dokuz 
sayısının taşıdığı başka bir anlam a kapılmış, beş altı 
yerine dokuz deyivermiştir. Ama bence, Vita Nuova’- 
m n  kişisel bir yaşantı üstüne yazılmış olduğu su gö­
türm ez bir gerçektir. D urum  bu olunca ayrın tıların  
önemi kalmaz: sözü geçen kadın P ortinari midir, baş­
kası mıdır, hiç önemli değil; o kadın, anladığım ıza 
göre, başka biri için, D ante’n in  belki de adını bile duy­
m am ış ya da unu tm uş olduğu birisi için yanıp tu tu ş ­
m aktadır. Ama başkalarının başından geçen bir ola­
yın, D ante’de o kişiler üzerinde b ıraktığ ından daha 
derin izler bırakabileceği de inanılm ayacak bir şey 
değildir.

Aynı yaşantı F reud’cu terim lerle anlatılm ış ol­
saydı, modern toplum  bunu hem en gerçek diye be- 
nimseyiverirdi. K uşku uyandıran  tek  şey, D ante’nin 
çok haklı olarak, bam başka sonuçlara varmış, bam ­
başka bir an latım  yolu kullanm ış olmasıdır. Biz —bir 
zam anlar, önyargılarının etkisiyle bilgiççe düşüncele­
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re saplanm ış olan Remy de G ourm ont gibi— Dante 
gibi bir yazarın, çok eski bir geçmişi olan düşlemci 
an latım  yolunu böyle başarıyla uygulayabilmesini, 
an la tılan  öykünün sa lt allegori (modern anlam da) ya 
da kurm aca oluşuna bir kan ıt saym ak eğilimindeyiz. 
Ben Vita Nuova’daki duyarlıkla Hermaslı Çoban’d&ki 
arasında G ourm ont’un  bulduğundan daha büyük bir 
ayrım  buluyorum . Bu hiç de gerçek ile kurm aca a ra ­
sındaki önemsiz ayrım  değildir; H ıristiyanlığın erken 
dönem lerinde yaşamış alçakgönüllü bir yazarla, on 
üçüncü yüzyıl ozanı arasındaki kafa ayrılığıdır, bel­
ki de D ante ile bizim aram ızdaki ölçüsünde büyük bir 
ayrım . A radaki benzerlikler, düş imgeleri alışkanlığı­
n ın  birçok uygarlık değişmesiyle birlikte gene de ya­
şayabileceğini k an ıtla r ancak. Yalnız, D ante’nin, ya­
şadığı çağda, ku ru  bir «yazınsal» gelenekten daha ge­
rekli bir şeyi izlediğini söyleyebilirim.

D ante’n in  Vita Nuova’daki tem el yaşantı karşı­
sında durum unu  anlam ak için kendimizi, ilk kaynak­
lardan  daha çok son nedenlerde anlam  bulm aya alış­
tırm am ız gerekir. Bence, buradaki amaç, D ante’nin  
Beatrice ile karşılaştığı zam an bilinçli olarak duyduk­
ların ın  an latılm ası değil; bu olay üstüne yürü tü len  
olgunluk çağı düşüncelerinin anlatılm asıdır. Son ne­
den, T anrı’ya duyulan tu tk u n lu k tu r. K adınla erkeğin 
karşılıklı duygularını ülküleştirm e konusunda, özel­
likle on sekizinci, on dokuzuncu yüzyıllarda, binbir 
tü rlü  yapm acık duygulanım  örneği döktürülm üştür; 
birçok gerçekçi de kadın erkek arasındaki (ya da er­
kekle erkek arasındaki) aşkın, ancak daha yüce bir 
aşkla açıklanabileceği, usa-yatkınlık kazanabileceği, 
yoksa bu bağın hayvanların  çiftleşmesinden öteye ge­
çemeyeceği gerçeğini benimseyen bu yapm acık duy­
gulu tu tu m u  yadsım akta direnm iştir.
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D ante’nin, böyle erken bir yaşın daha sonra hiç­
b ir zam an aşılamam ış, izleri silinememiş bir yaşan tı­
sından doğan şaşkınlığı üzerinde düşünürken, bizim 
kendi kendimize bulamayacağım ız tü rlü  tü rlü  an lam ­
lar bulm uş olduğu kuram ını benimseyelim. O zam an, 
D ante’n in  söylediklerinin en az bizim kendi düşünce­
lerimiz ölçüsünde m antığa uygun geldiğini; yalnız, 
bizim apayrı kafa alışkanlıklarım ızla, önyargılarım ız­
la  bir anlam  verdiğimiz bu yaşantıyı, D ante’n in  bam ­
başka bir yola yönelttiğini görürüz.

Gerçekte, D ante’n in  İta lyan  çağdaşlarının, gide­
rek Provanslı öncülerinin şiirlerini biraz tan ım adan  
Vita Nuova’yı anlayam ayız. Yazınsal koşutluklarm  
büyük önemi vardır, am a bu koşutlukları kaskatı bir 
biçimde yalnız yazınsal yönden ele alm am aya dikkat 
etmeliyiz. D ante de başlangıçta aşağı yukarı öbür 
ozanlar gibi yazm ıştır; yalnız onların yapıtların ı oku­
m uş olduğu için değil, daha çok onlar gibi duyduğu, 
onlar gibi düşündüğü için. Provanslı ozanlara gelince, 
onları ilk elden okuyacak ölçüde bilgim yok. Bu garip 
adam ların  kendilerine özgü bir dinleri vardır; Engi­
zisyon bu dinin kökünü kazımış olduğu için bunlarla  
ilgili bilgimiz Süm erler’le ilgili bilgimizden daha çok 
değildir. B ana kalırsa, bu ne olduğu bilinmeyen, belki 
de karaçalınan  Albigensiancıhk üe K atoliklik arasın ­
daki ayrım ın, Provans okulunun şiiri ile Toskana oku­
lunun  şiiri arasm daki ayrım la b irtak ım  alışverişleri 
vardır belki. D ante’nin, duyarlığını örgütlem e yönte­
m i —yüce sevgiyle, aşağılık, cinsel sevgi arasm daki 
karşıtlık, yaşayan B eatrice’den ölü B eatrice’e geçiş, 
Meryem öğretisinden yararlan ış— bana bütünüyle 
kendine özgü şeyler gibi geliyor.

Bence Vita Nuova, garip, düşlemsel bir yazının 
düzyazısıyla birbirine bağlanm ış çok güzel bir şiirler
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dizisi olduğu gibi, şimdi «yüceltme» (sublim ation) di­
ye an ılan  konuyla ilgili, çok sağlam , b ir ruhbilim sel 
küçük  yapıttır. Arkasmda, rom antik  olm ayan edimsel 
bir gerçek anlam ı vardır: Yaşam ’dan, verebileceğin­
den  daha çok şey beklememek ya da insan’dan, verebi­
leceğinden daha çok şey beklememek; yaşam ın vere­
m ediğini ölümde  aram ak. Vita Nuova  «düşlemsel ya- 
zm»a girer; am a felsefesi, K atolikliğin um utsuzluk 
felsefesidir.

Guido Guinicelli, Cavalcanti, Cino ile öbür ya­
zarların  tan ınm ası k itabın  anlaşılm asını çok kolay­
laştırır. Gerçekte okur, ruhça benzerliklerle ayrılık­
ları görmeye çalışarak sevme sanatın ın  Provanslı ozan­
lardan  sonraki gelişmesini incelemek zorundadır; bu 
a rad a  koşuk biçiminde, sözcüklerde görülen gelişme­
leri de gözden geçirmelidir. Ama, bir daha doğmak 
gibi güç, çetin bir işe, baktığım ız aynadan, m antığa 
uygunlukta bizimkinden hiç de geri kalm ayan bir 
dünyaya geçmeye, önceden bilinçli olarak hazır de­
ğilsek, böyle bir inceleme boşuna olur. B unu yapabil­
diğimiz an, D ante’n in  dünyasının bizimkinden daha 
geniş, daha som ut olup olmadığını sorm aya başlarız 
kendi kendimize.

T u tti li m iei penser parlan d ’Amore

dizesini her an ışta  amore’n in  ne an lam a geldiğini dü­
şünm ek için duraklam am ız gerekir. Latince kökün­
den, Fransızcadaki karşılığından, modern b ir İta lyan ­
ca sözlükteki tan ım ından  apayrı anlam dadır.

Gene söylüyorum, birçok nedenlerden dolayı ilkin 
Tanrısal Kom edya’yı okumuş olmak gerekir. Vita  
Nuova’yı ilk okuyuşta Pre-Raphaelite özentilerinden 
başka bir şey bulamazsınız. Kom edya  bizi O rtaçağın
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düş evrenine sokar, bu In jerno ’da en çok göze çar­
par, Paradiso’da en yüceltilm iş bir biçimde görülür. 
Ayrıca, bizi O rtaçağ düşüncesinin, O rtaçağ doğmala­
rın ın  evrenine sokar: Okulda P laton ile Aristoteles’i 
öğrenmiş bir okur için çok daha kolaydır bu, am a böy­
le bir hazırlığınız olm asa da olur. Vita Nuova  bizi doğ­
rudan  doğruya O rtaçağ duyarlığına daldırır. D ante’- 
n in  en önemli yapıtı değildir, bu bakım dan ilkin Vita  
Nuova’yı, kendisini okumuş olmak için değil de Ko- 
m edya’ya  tu tacağ ı ışık için okumamız daha güvenilir 
bir yol olur.

Böyle okumak, bir sü rü  açıklam adan daha yarar­
lı da olabilir. D ante üstüne yazılmış birçok kitabın 
etkisiyle, D ante üstüne okum anın D ante’n in  yazdık­
ların ı okum aktan daha gerekli olduğu yolunda bir dü­
şünce uyanm ıştır. Oysa D ante’yi dönüp dönüp gene 
okuduktan sonra yapılacak ilk iş, ne denli iyi olursa ol­
sun, yapıtı, yaşamı, çağı üstüne yazılmış bir kitabı 
okum ak değil, D ante’n in  okum uş olduğu k itap lardan  
birkaçını okum aktır. İm paratorların , Papaların  öykü­
leri ile ana  konudan uzaklaşm anız çok kolay bir iş­
tir. Öte yandan Shakespeare gibi bir ozanı okurken, 
açıklam alar uğ runa şiire gözlerimizi kapam ak eğili­
mimiz daha azdır. D ante’de de şiir üzerinde yoğun­
laşm amız aynı ölçüde gereklidir, D ante’nin  kafası, 
bizim içinde yetiştiğimiz düşünce, duygu yollarından 
daha uzak olduğu için bu gereklilik daha büyük ölçü­
dedir. Bize gereken, başkalarınca söylenenler değil, 
bilgidir: Bu bilginin ilk basam ağı, onun düşünce bici 
miyle bizimki arasında bulunan ayrılıkları görm ektir. 
Thom ism ’e ya da Katolikliğe vereceğimiz büyük bir 
önem bile ilgimizi, düşünsel tu tum um uzu  kesinleşti- 
riverecek nitelik teki böyle ayrılıklara çekerek, bizi 
yanlış yola saptırabilir. İngiliz okuru şunu hiç unu t-
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m anialıdır: D ante iyi bir K atolik olmasaydı, Aristo­
teles’i ya da Thom as’ı kuşkucu bir aldırm azlıkla kar- 
şılasaydı bile, onun kafasını anlam ak gene de daha 
kolay olm ayacaktı. İm gelem inin, düşlem ler düzeni­
nin, duyarlığının biçimleri bize gene çok yabancı ge­
lecekti. Bu biçimleri benimsemeyi öğrenmek zorunda­
yız: Bu benimseme, inanç diye adlandırılabilecek her 
şeyden daha önemlidir. Yeni Yaşam’ı başlatan, hem en 
hem en kesin bir benimseme anı vardır.

Yazdıklarım, önceden de söz verdiğim gibi, Dan- 
te ’yi inceleyecekler için bir «giriş» değil, benim ken­
di girişim in kısa bir özetidir. B unun hoşgörülebilme- 
si için, D ante ya da Shakespeare gibi adam lar üstüne 
böyle bir yazı yazm anın, daha önemsiz ad,amlar ü stü ­
ne yazm aktan çok daha küçük ölçüde b ir aşırılık ol­
duğunu anlayabilm ek yeter. K onunun alabildiğine 
genişliği, kişiye değerli bir şey söyleyebilme olanağını 
verir; daha küçük adam lar üstüne yazm ak ise, ancak 
kılı k ırk yaran, özel bir çalışmayla haklı gösterile­
bilir.

( ‘Dante’, 1929)
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“ E liot, yazdığı denemelerin ... ‘genelleyici denem eler’, ‘tek tek ya­
zarları inceleyen denem eler’ olarak iki öbekte ele alınmasını öne­
rir. Eleştirmenliğinin ilk dönemindeki genelleyici denemelerini, en 
etkili olm uş eleştirileri diye niteler. ... E liot, kendi eleştirmenliği­
nin kilit kavramları olan ‘gelenek’, ‘kişilik silinmesi’, ‘duyarlık par­
çalanm ası’, ‘birleşik duyarlık’, ‘nesnel karşılık ’ gibi deyim leri, ilk 
kez bu yazılarında tanım lar, kullanır. Bu denemelerin bir ilginç 
yönü de, eleştiri söylem inin bütününe getirdikleri yeniliktir. E li­
ot, bu yazılarda, bilim sel bir inandırıcılık am açladığını, fizikten, 
kim yadan benzetmelerle, terimlerle, dilinde de belli eder. ... Öte 
yandan, eleştiriyi değişik eleştirmenlerce yürütülen ‘ortak bir yar­
gı arayışı’ diye adlandırırken, gene bilim in genelgeçer nitelikteki 
nesnelliği vardır kafasında örnek olarak. E lio t ’un eleştirm enliği­
nin bu yönleri hiç kuşkusuz, yirm inci yüzyıl başındaki yenilikçi 
şiir ile eleştiriye damgasını vurmuştur.”

Akşit  G ö k tü rk


