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T. S. ELİOT ÜZERİNE

Eliot Amerika’da doğdu. 1914’ten sonra çoğunlukla İn­
giltere’de yaşadı; 1927’de İngiliz uyruğuna geçti. Harvard, 
Sorbonne ve Oxford üniversitelerinde öğrenimini yaptı. Çalış­
tığı işler arasında öğretmenlik, banka memurluğu, Egoist ve 
Criterion gibi yazın dergileri ve Faber & Faber gibi yayınevi yö­
neticilikleri sayılabilir.

Harvard’da iken daha John Donne’ın1 yeniliklerini deni­
yordu. Buradan, E. Pound ve arkadaşlarının başlattığı lma- 
gism’e geçmesi için zaman gerekliydi. Somut ve apaçık söyle­
yiş, sözcüklerin seçilişinde, kullanılışında tutumluk ve şaşmaz­
lık, şiiri bir müzik parçası gibi ritim yönünden titizlikle işleme 
gibi, Imagism’in üç ilkesini, «sanatta başıboş özgürlük» sayı­
yordu. Böyle bir şeyin olamayacağını, «gerçek özgürlüğün an­
cak yapmacık sınırlamalardan kaçınma ile bir anlam taşıyaca­
ğını» söylüyordu. Çok geçmeden bu akımın birçok ilkelerini 
benimsedi. Uyak kalkınca «sözcüklerden daha eşsiz, daha gü­
zel bir müziğin yayıldığına» inanıyordu artık.

Eliot’un Gerontion’t  (1920) kadar gelip dayanan başlan­
gıç şiirlerinde, bir fotoğraf merceğinden kaçmayacak kadar açık 
ve somut düşler, imgeler, parçayı bütünle, bütünü parçayla 
yer değiştirerek anlatım yolu başta geliyordu. Buradan Geron- 
tioris geçiş yalnız ozan için değil, ozanın işlediği dil için de 
bir dönüm noktası sayılabilir. Gerontion kendi çağının umut­
suzluğunu anlatır. Bu, I. Dünya Savaşı sonrasının dünyasıdır.

1. İngiliz ozan ve rahibi (1572-1631). Karşıtlamalı (paradoksal) bir söy­
leyişle fizikötesi ve felsefi şiirler yazmıştır.



Biçimden öze kadar her şey kökten bir değişim içindedir. Şiirin 
kahramanı bütün güzellik ve iyiliklerden soyunmuş, tinsel bir 
açlık içinde geçmişi anmaktadır:

Ben bir yaşlı adam,
Bir tahta kafa fırtınalar ortasında.

Uğursuz, bomboş ve karmakarışık bir dünya içinde yaşlı 
Gerontion’ın yaşamı yıkılmış, gücü, coşkusu yitmiştir. Ölüm 
ve yaşam sorunlarına omuz silkemez. Umursamasa da bu so­
runlar, bu başka konuklayacak yeri olmayan evdekiler kafasma 
üşüşmüştür.

«Şiirin Müziği»2 başlıklı denemesinde Eliot şöyle diyor:
«...Şiir, ya da şiirin bir parçası sözcüklere dökülmeden 

önce, ilkin bir tikel ritim olarak çıkagelir; imge ve düşüncenin 
doğuşu bu ritimden sonradır.»

A. Richards, «Waste Land» (Çorak Ülke) (1922) düşün­
celerin müziğidir.» dediği zaman, Çorak Ülke ozanının yukar- 
daki sözü ile birlik olmakla kalmaz, onu Fransız simgecilerine 
iliştiren bağı da gösterir. Eliot’un Laforgue’a, Mallarme’deki 
şaşırtıcı belirsizliğe varması Imagism’e katılışından sonradır.

Gerontion’den Çorak Ülke'yt giden yol üzerinde Eliot’un 
yakaladığı «nesnel bağlılaşım» (objective correlative) ilkesi 
Imagist’lerin simgesine sıkı sıkıya bağlıdır. Eliot ozanı, düşün­
ceden çok düşüncenin karşılığı olabilecek coşkuyu bulmakla 
görevlendiriyor. Şiir için temel, zekâ değil, coşkulardır. Ama 
ozan, kişisel coşkusunu oldum olasıya ortaya dökmekle de çı­
kamaz işin içinden. Bir sanat kaygısı taşıyorsa, o coşku için bir 
«nesnel bağlılaşım» bulmalıdır. Bu bağlılaşım bir dizi nesneler 
olabilir; bir durum, bir olaylar zinciri olabilir. Her nesnel bağ­
lılaşım bir coşkunun anahtarı gibidir. Coşkuya onunla varıla­
bilir. 1920 ile 1930 arası gençlerinin belleklerinde yer eden aşa­
ğıdaki dizeler «nesnel bağlılaşım» ilkesinin habercileri gibidir:
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T. S , Eliot Üzerine /  9

Kahve kaşığıyla ölçüp durmuşum ömrümü
***

Bir sarımtrak sis ki kaşır sırtını pencerelerde
** *

Durgun denizlerin dibini delen bir çift pençe

Çorak Ülke toplumun sancılarına parmak basar. Şiirde 
toplumun üç katmanı ele alınmıştır. Her katmanda insanlar, 
kimi varlık, kimi yokluk içinde son ölüm-kalım anını yaşamak­
tadır. Kuraklık ve yağmur simgeleri ardarda kullanılır şiirde. 
Kuraklığı sona erdirmek için kahramanın tehlikeyi göze alma­
sı zorunludur, ama çekinmeden, özellikle de inançsızlıktan ge­
len bir korku onu yıldırmıştır. Bu yılgınlık diri güçlerini kul­
lanmasını önler. Gerçeklerden gelen ürküntü ile bağlar onu 
kıskıvrak. Bu, biraz da Hamlet’in içinde bulunduğu amaçsız­
lık durumudur. En sonunda «suda boğulma» kuşkusuna ken­
dini kaptırır.

Suda Boğulma

Finikeli P'hlebas unutmuş martıların çığrışmasını,
Daha on dört gün geçmiş geçmemiş ölümünden 
Ne engin denizlerin taşkınlığı belleğinde,
Ne yitirce, ne kazanç.
Fısıltılarla toplamış kemiklerini
Bir akıntı deniz altında. Kalkıp indikçe yaşar olmuş
Ömrünü, gençliğini bir bir yeniden;
Sonra göçüvermiş bir su çevrimine.
Yahudisin ya da değilsin 
Ey rüzgâra bakan dümenci 
Bir düşün Phlebas’a olanları...
O da yakışıklıydı eskiden senin gibi 
Uzun boyluydu.

(Çorak Ülke IV.’dcn)



Eliot’un Çorak Ülke ile yapmak istedikleri pek zıt yorum­
lara yol açmıştır. Belki de şiirin çetin, seçilmesi zor, karanlık 
havasından doğmuştur bu. Bakın, nasıl yakınıyor bundan ken­
disi:

«Çorak Ülke yayımlandığında en yandaş eleştirmenlerim 
bile, «Bir kuşağın kuşkulardan sıyrılmasını anlatıyor.» deyip çık­
tılar. Bundan daha saçma bir şey söylenemezdi. Bunlar belki 
kendi kuşkularından arınmışlardır şiiri okuyunca; ama ben böy­
le bir şey denemedim.»

Eliot’a göre kötülük, yalnız iki dünya savaşı arasının özel­
liği değil, bütün çağların ortaklaşa suçudur. Bu değer karma­
şası gider gider Adem ile Havva’nın ilk günahına dayanır. Ge- 
rontion ve Çorak Ülke ile ozan, bir bakıma kendi «cehennemini» 
yazmıştır. Hollow Men de (Kof Adamlar) (1925) öyledir.

Çorak Ülke'nin konu gereçleri Baudelaire’inkileri andırır. 
Kötülük Çiçekleri türlü günahları ele alır ve tinsel bitkinlik, tü- 
keniklik üzerine parmağını basar. Bu şiirin son dizesinin Çorak 
Ülke’deki ilk şiirin sonunu Fransızcasıyla bağlaması bir rastlantı 
değildir.

Yalancı kent,
Bir kış göğünün kirli sisi altında,
Londra Köprüsü hıncahınç;
Hiç bilmiyordum ölümün bu denli kırıp geçirdiğini.
Ardarda, kısa iç çekişler duyuluyordu;
Herkes dikmiş gözünü bir adım önüne, yürüyordu.
Meydan saatinin dokuzu vuruşundan yayılan ölü bir ses,
Önce tepeyi devirip, koyuldu kalabalığın ardınca,
Bir zamanlar Saint Mary Woolnoth’un gezindiği,
Ki rai William Sokağına.
Orada ısırdı gözüm bir tanıdığı. Seslendim:
«Hey Stetson!
Bildin mi beni, Mylae’de bir gemideydik seninle!
Tııttıı mu geçen yıl bahçene gömdüğün ölü?
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Bu yıl çiçek açar mı dersin?
Yoksa yandı mı beklenmedik bir donla?
Ne olur, uğratma köpekleri o yana,
Ne yakındırlar insana, bilirsin;
Eşeler çıkarırlar onu yeryüzüne.
Sen! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frère!»3

(Çorak Ülke, I. Ölünün Gömülmesi’nden)

Eliot bir tür belirlenimcilik (determinism) kurmak istiyor­
du şiirde. Bir kez gözlemlerimizin en ince ayrıntılarını ortaya 
koyduk mu, artık ne yorum, ne yargı, bırakacağız şiiri kendi 
gidişine. Bir denemesinde şöyle yazıyordu: «Öteden beri bir 
şiir yazayım, derim; bir şiir ki gerçekten şiir olsun. Ozanlık 
özentisi yamanmasın ötesine berisine. Çırılçıplak, kemikleri üze­
rine oturmuş bir şiir. Okununca, şiir varmış yokmuş sezilmesin 
de, şiirin yöneldiği şey görünsün.» Karşıt, çelişik deyişlere büyük 
tutku ile sarıldı. Sürprizin, «Homeros»dan beri en önemli şiir 
ilkesi olduğunu» savunuyordu.

Sonra 1940-1942 arasmdaki çalışmalarının sonucu olan 
Four Quartets (Dört Dörtlüler) (1943) gelir. Kendi kendisi ile 
konuşmalar, kendini sorguya çekişler yer alır bu şiirlerde. Dene­
yimlerimizin anlamını ve niteliklerini zaman ve uzay içinde, 
başlangıç ve durak noktalarında yakalamaya çalışır. Sonuna 
erdim, demeye kalmadan yeni bir yolun başındadır. Onca en il­
ginç şiir ölçüsüzle ölçülü arasında seçmeli kalandır. Durgunluk 
ve akıcılık arasındaki çelişkidir ki şiiri öldürücü tekdüzelikten 
kurtarır. Uyak da öyle. Herkesin onu unuttuğu bir yerde, bir di­
zeyi başkası ile, uyak kullanarak iliştiriyorsunuz, söyleyiş de­
ğişikliğinin uyandıracağı etkiyi bir düşünün!

Eliot birçok ozandan etkilenmiştir: Ezra Pound, Laforgue, 
Baudelaire, Gautier, Poe bunlar arasında sayılabilir. «Kötü ozan

3. Baudelaire’in K ötülük Çiçekleri’m n  giriş şiirinin son dizesi.



ancak öykünür,» diyor bir denemesinde, «olgun ozan aşırır. 
Yararlanırken kötü ozanın alıp da batırdığı şeyi yetkin ozan da­
ha iyiye, hiç değilse daha başka bir şeye çevirebilir.»

Ozan Eliot’dan eleştirmen ve düşünür Eliot’a geçiş okur 
için şaşırtıcıdır. John C. Ransom «Eleştirmen Eliot Jekyll, ozan 
Eliot Hyde’dır» sözüyle bu ayrılığa değinir.

Bu kitapta yer alan, genel olarak sanat üzerine deneme­
leri, Harvard’da Santanaya’dan öğrendiği felsefe bilgisi, Sor- 
bonne’da incelediği Fransız yazını ve felsefesi ile, fizikötesi, man­
tık ve ruhbilim üzerine kendi çalışmalarına dayalıdır. Başlıca 
denemeleri şunlardır: The Sacred Wood (Kutsal Ağaç) (1920), 
Dante (1929), John Dryden (1932), After Strange Gods (Ya­
bancı Tanrılar Ardında) (1933), Elizabethan Essays (Elizabet 
Çağı Denemeleri) (1934), Essays Ancient and Modern (Eski 
ve Yeni Denemeler) (1936), Notes Towards the Definition 
of Culture (Ekinin Tanımı Üzerine Notlar) (1949).

Eliot birçok da oyun yazmıştır. Oyunları şiirsel dram tü- 
ründedir: Sweeney Agonistes (1932), The Rock (Kaya) (1934), 
Murder in the Cathedral (Katedralde Öldürüm) (1935), Fa­
mily Reunion (Aile Topluluğu) (1939), Cocktail Party (Kok­
teyl Parti) (1950).

Dramla ağırbaşlı bir sanat olarak ilgilenen birkaç çağ­
daş İngiliz yazarından biridir Eliot. Dram sanatına lirik şiir­
den geldiği için, tiyatrodan önceki idealci sanat kavramından 
işe koyulmuştur. Bu kitaptaki çeviriler arasında bulunan Ham­
let ve Sorunları adlı denemede görüleceği üzere, Hamlet’in 
drama bakışından yana değildir. Fergusson’un dediği gibi 
«...Tiyatrodan önceki idealci sanat alanını iyice gözden ge­
çirdi, köklü sorular sordu ve böyle bir incelemenin gereksini­
mini vc olabilirliğini gösterdi. Bu bakımdan her dram incele­
yici ona borçludur.»4

•I l iTKiısson. I'. The Idea o f a Theater, Doubleday & Co., 1953, 
( ¡u n lu n  Ci ty,  N.  Y.  S. 21.
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«Yazında klasikçi, siyasette kıralcı» olan Eliot, «dinde 
İngiliz-Katoliğidir.» İngiliz-Katolikliği, XVIII. yy. sonunda ve 
XIX. yy. başlarında Avrupa’da beliren siyasal ve düşün­
sel devrimlere kilisenin karşı hareketidir. Adına Oxford Ha­
reketi de denen bu karşı koymayı, besbelli, Eliot ye­
niden canlandırmak istemiştir. Çorak Ülke'de serpintileri do­
laşan dinsel görüşlerin Ash Wednesday’de (Kutsal Çarşamba) 
(1925) vaaza dönüşmesi bu yönde atılmış adımlardır. Son şiir­
lerinde, oyunlarında, eleştiri ve denemelerinde bu dinsel eğilim 
iyice koyulaşır.

Damlayan kanın biricik içkimiz,
Kanlı etin biricik yemeğimiz.

Katolikliğin pek aşırı ve dar görüşlü koludur bu. Bütün esen­
liğini ermişlerin can esirgemezliğinde ve ölümlerinde bulur. 
Hıristiyanlığın getirdiği insancıl değerlerin topuna yan çizer.

Eliot, Harvard’da öğretmeni olan Irving Babitt’in hüma- 
nizmasına şöyle takılır: «Eğer pek yüksek düzeyde tinsel ve 
düşünsel işbirliğinden söz ediliyorsa, uygarlığın dinsiz ve dinin 
kilisesiz sürüp gidebileceği çok su götürür.»

Laiklik ki, bugünkü toplumun temel direklerinden biridir; 
Eliot bunu bilim yurtlarına çok görüyor. Ekinin Tanımlanması 
Üzerine adlı denemesinde, ayrı ekinden gelen iki toplum ara­
sında ortaklaşa bir ekin kurmada en önemli şeyin din oldu­
ğunu söylemiştir. «Bir toplumun soydaş olması gerekir. Yok­
sa, ayrı soylar ya teker teker soysuzlaşır, ya da birbirine diş 
bileyecek kadar soy tutkusuna kapılırlar. Hepsinden önemlisi 
dinsel temeldir. Din ve soy ayrıntıları elele verdi mi özgür 
düşünceli Yahudiler çekilmez olur. Aşırı yumuşaklıktan da 
uzak durmalıdır.»5 Yabancı tanrılar ardında seğirtirken Eliot’ 
un Hitler ve Mussolini ile yüzyüze gelmesi şaşırtıcı değil mi? 
Eliot’a göre, kötülükler hep o Puritenlerin «ilk günahından»

5. Eliot, T. S., A fter  Strange G ods (1933).



doğuyor. Bu hiç olmayan şeyin Baptism ile silinip süpürülme- 
sini akıl alır mı?

Bu incelemeyi Eliot üzerine yıllar önce yazılmış bir yazı­
nın son bölümü6 ile bitirmek istiyorum:

«Yaşamın ve kişinin pek önemi yoktur Eliot için. Her 
fırsatta dank! dercesine okurların kafasına bunu kondurur. 
Kokteyl Parti’den şu parçayı almadan edemeyeceğiz. Kişioğ- 
lunun yaşamdan bekleyebileceği şeyi anlatıyor Eliot:

Dibi görünen aldanma 
Her şeyle yetinmiş görünmek 
En kötü işi iyi göstermek 
Başka elden ne gelir sanki?
Hiçbir şeyi değiştiremeyiz dünyada.

Bütün yapıtlarında sergilediği bu insancıllığa karşı davranış 
için Harold Laski kendini tutamayarak şöyle diyor: ‘Toplu­
lukların bu ölçüde yerilmesi görülmemiştir. Bunu ekin adına 
hainlik, bir soy düşünsel hainlik sayarım. Toplum içinde yu­
valarına tıkılmış olan kara kuvvetleri yeniden gün ışığına çı­
karmak için daha ne yapılabilirdi?’

Sağlığında üzerinde en çok tartışılan, yapıtları en çok eleş­
tirilen ozanlardan biridir Eliot. Eleştirmenleri, birbirine tam 
karşıt yargılara varacak kadar değişik yazılar yazdılar onun 
için. Yvor Winters’e göre onun şiiri «karmaşanın ve ayrıntı­
ların gazete diliyle anlatılmasından» başka bir şey değildir. 
Lconard Unger onu, «çağıyla, dahası kendi ile bağdaşamaya­
cak kadar yenilikler getiren» diye tanır. Yeats’e bakılırsa, ozan 
değil, yergicidir (satirist). Gardner, şiirini çok önemli bulur.

Eliot’u yerenlerle övenler, onun kimliğinde iki ayrı şiir 
a n lay ış ın ın  tartışmasına çıkmış gibidirler: Yeni ile eski çekiş­

il. (,'ııkır, llıılil, T. S. Eliot Üzerine II, Yeni Ufuklar, Ar., 1954, 
n. .>11) 5 7 .
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mesi. Bu her yerde, her çağda böyle oldu, yine öyle sürüp gi­
decektir.»

Kuru Suda Kurtarma

Deni ulur, deniz çığırır 
Bunlar apayrı sesler,
Çoğu kez birlikte duyulur.
Bir şımarık yakarış patırdılar içinde,
Üstüste dalgaların gözdağı, okşayışı,
Kayalık kıyıların ağlamaklı uyarısı
Kıvrılan dalganın gürleyişi çakıl dişler arasında,
Bunlar hep deniz sesleri.
Martılar, hıçkırıklarla evin yoluna koyulan 
Ve sessiz bir sisin altında ezilen 
Çan sesi...
Bizimkinden ayrı bir vakti,
Kabaran toprağın vaktini söyler.
Eskidir bu vakit saatlerin gösterdiğinden.
Uykuları kaçmış, geleceği kestiren,
Lime lime edip, iplik iplik sökerek
Geçmişi geleceğe ilen
Tedirgin kadınların hesapladığından.
Gece yarısıyla tan arasıdır
Geçmiş hep yalan dolan, gelecek geleceksiz,
Her şey ırak gün ışığının gözünden,
Vakit durmuş gibidir. Ya da tükenmez sayılır;
Toprak alabildiğine kabarır.
Bu böyle geldi böyle gider 
Ve çan çalar.

— Dört Dörtlüler'fen biri—





ŞİİRİN TOPLUMSAL İŞLEVİ1

Bu denemenin başlığı herkesin aklına başka başka şeyler 
getirebileceği için, ne demek istediğimi söylemeye girişmeden 
önce, bununla ilkin ne demek istemediğimi anlatmamı hoş 
görünüz. Bir şeyin işlevinden söz ederken, o şeyin ne yaptığın­
dan çok, ne yapması gerektiğini düşünürüz. Bu önemli bir ay­
rılıktır; çünkü şiirin ne yapması gerektiği üzerine konuşmaya 
niyetli değilim ben. Şiirin ne yapması gerektiği üzerine konu­
şanlar, hele kendileri de ozansa, hemen her zaman yazmayı 
düşündükleri şiiri akıllarına koyarlar. Şiirin gelecekteki işi 
geçmiştekinden ayrı olabilir; böyle de olsa, geçmişte şiirin de­
ğişik dillerde ve değişik zamanlarda ne yaptığını saptamak, uğ­
raşmaya değer. Kendi şiirimle ne yaptığımı, ne yapmak istedi­
ğimi kolaylıkla söyler, ama sonra sizi, bütün iyi ozanların da 
geçmişte böyle yaptıklarına, ya da yapmış olmaları gerektiği­
ne, ancak tüm başarıya ulaşamadıklarına, bunda da kusurlu 
sayılamayacaklarına inandırabilirdim. Ama bana öyle gelir ki, 
şiirin — yalnızca bütün büyük şiirler demek istiyorum—  geç­
mişte toplumsal bir işlevi yok idiyse, gelecekte de toplumsal 
bir işleve kavuşacağı olası değildir.

Bütün büyük şiirler sözüyle, konuyu başka bir yolda in­
celemeye kalkışma olasılığını önlemiş oluyorum. Birçok şiir 
ele alınır, her birinin toplumsal işlevi sırayla tartışılır, yine de 
şiirin şiir olarak işlevi el değmemiş kalır. Tikel ve genel işlev-

1. Eliot, T. S.: O n Poetry and Poets, Faber & Faber Ltd., Londra, 
s. 15-25. Bu konuşma 1943’te İngiliz-Norveç Enstitüsü’nde, 1945’te 
Paris’te yapıldı. Daha sonra The A delphi’de yayımlandı.
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leri birbirinden ayırmak isteyişim, ne üzerine söz açmadığımızı 
bilmemiz içindir. Şiirin ölçülü, biçili, bilinçli toplumsal bir 
amacı vardır. Daha ilkel biçimlerinde bu amaç çok kez açık se­
çiktir. Örneğin, kimi büyü ve şarkılarla hastalığı sağıltmak, na­
zarı etkisiz kılmak, şeytanı yumuşatmak gibi yararlı büyüsel 
amaçlar güdülürdü. Şiir eski dinsel ayinlerde kullanılmıştır; 
şimdi de bir ilahi söyledik mi, özel bir toplumsal amaç için şiiri 
kullanıyoruz demektir. Destan ve koçaklamaların ilk biçimleri, 
yalnızca toplulukların eğlenceleri için varolmadan önce, şimdi 
tarih diye bellediğimiz olayları iletmek için kullanılmış olabi­
lirler. Yazının daha bilinmediği dönemlerde, düzgün, koşuklu 
uyaklı sözler belleğe herhalde çok yardım etmiştir. Eski aşıkla­
rın, meddahların ve bilginlerin bellekleri de herhalde pek kuv­
vetli imiş.

Eski Yunan gibi daha ileri toplumlarda da şiirin çoğun­
lukça benimsenmiş toplumsal işlevleri çok belirgindir. Yunan 
dramı dinsel ayinlerden doğar ve geleneksel bayramlarla ilin­
tili resmî törenler biçiminde sürer. Pindaros2 od’u özel bir top­
lumsal olaya ilinerek gelişir. Gerçekten, bu belli ereklerle kul­
lanılışı, kimi türlerinde olgunluğa ulaşmasını sağlayan bir çatı 
çizmiştir şiire.

Daha yeni şiirde, daha önce sözünü ettiğim dinsel ilahiler 
gibi, kimi biçimler görülmektedir. Öğretsel (didactic) şiir deyi­
minin anlamı giderek değişikliğe uğramıştır. Öğretsel «bilgi ta­
şıyan» olabileceği gibi, «tinsel öğüt veren» de olabilir; ya da 
her ikisini içeren bir anlam taşır. Örneğin Vergilius’un Georgics’i 
çok güzel bir şiirdir; hem de çiftçilik üzerine sağlam bilgiler 
verir. Ama bugün çiftçilik üzerine son bilgileri içeren bir ki­
tap yazmak, hem de bunun güzel bir şiir olması olanaksızdır - 
ilkin konunun çok karmaşık ve bilimsel olmasından, sonra da 
hıı düzyazı ile daha iyi yapılacağı için olanaksız. Romalılar 
gibi, yıldı/bilim, ya da evrenbilim konularını da koşuklu ya-
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zamayız. Belirli amacı bilgi vermek olan şiir, yerini düzyazıya 
bırakmıştır. Öğretsel şiir, yavaş yavaş tinsel öğüt için, ya da 
okuru yazarın bir görüşüne inandırma amacıyla kullanılır oldu. 
Bu yüzden, her ne kadar yansılama (parody) ve yalın güldürü-' 
lerle ortak noktaları varsa da, geniş ölçüde asıl amacı güldür­
me ve eğlendirme olan taşlamayı (satire) içerir. XVII. yy.’da 
Dryden’in kimi şiirleri, ele aldıkları şeyleri gülünçleştirmek 
anlamında taşlamacı, okuru belli bir siyasal, ya da dinsel ina­
nışa kandırmayı amaçlamak bakımından da öğretseldir. Bunu 
yapabilmek için, gerçeği uydurma ile gizlemek gibi, simgeli öykü 
(allegory) yöntemleri de kullanılır. Okuru Anglikan Kilisesine 
karşı Roma Kilisesinin haklı olduğuna inandırmayı amaçlayan 
The Hind and the Panther adlı yapıtı, Dryden’in bu türde en 
göze çarpan şiiridir. XIX. yy.’da Shelley’in birçok şiiri toplum­
sal ve siyasal düzeltimlere aşırı tutkunluktan esinlenmiştir.

Dramatik şiirin de, şimdi kendine yabansı düşen bir top­
lumsal işlevi vardır. Oysa bugün çoğu şiir, yalnızken sessizce, 
ya da küçük topluluklarda yüksek sesle okunmak için yazılır­
ken, dramatik koşuk, sahnede oynanan düşsel bir olaycığı (epi- 
sode) izleyen büyük toplulukları, hemen orada ve birlikte, et­
kilemek gibi bir işlevi yüklenmiştir. Dramatik şiir ötekilerden 
ayrıdır; ama özel kuralları drammkiler gibi olduğundan, işlevi 
de genellikle dramın içinde yer alır. Bense, burada dramın özel 
toplumsal işlevi konusuna girmek istemiyorum.

Felsefî şiirin özel işlevi uzunca bir inceleme ve tarihsel 
araştırma ister. Öyle sanıyorum ki, buraya kadar, her birinin 
özel işlevinin bir başka işleve bağlı olduğunu açıklamak üzere, 
yeterince türlü şiirden söz ettim: Sözgelimi, dramatik şiirin iş­
levi drama, öğretsel şiirin işlevi işlediği konuların işlevlerine; 
felsefe, din, töre, ya da siyaset üzerine öğretsel şiir bu bilgi 
dallarının işlevlerine bağlıdır. Bu tür şiirlerin işlevlerini tek tek 
ele alsak da şiirin işlevi sorunu yine çözülmemiş kalır. Çünkü 
bütün bu söylediklerimizi ancak düzyazı ile yapabiliriz.



Daha ileri gitmeden, olası bir karşı çıkışı savmak isterim; 
Kimileyin bir özel amaç ardına düşmüştür diye şiire kuşku 
ile bakılır: Ozanın toplumsal, törel, siyasal, ya da dinsel gö­
rüşleri savunduğu şiirdir bu kuşkuyu uyandıran. Okur, öne 
sürülen görüşten yana değilse, okuduğunun şiir olmadığını söy­
lemek eğilimine girer; görüşleri benimseyen okurun onu ger­
çek şiir sayması gibi. Hemen söyleyeyim ki, ozanın herhangi 
bir toplumsal tutumu savunması ya da ona saldırması önemli 
değildir. Ozan, günün tutulan davranışını yansıttığı kötü şiiri 
ile geçici bir ün salabilir; ama gerçek şiir, yalnız beğenilerde­
ki değişikliklerden sonra değil, ozanın büyük tutku ile sarıldı­
ğı sorunlara olan ilgisi bütün bütün sönüp gittikten sonra da 
yaşar. Yıldızbilim ve fizik üzerine verdiği bilgiler şimdi eski­
diği halde, Lucretius’un3 şiiri yine büyüklüğünü sürdürmekte­
dir. XVII. yy.’m siyasal çekişmeleri bizi hiç ilgilendirmiyor, ama 
Dryden’in şiiri de büyüktür. Konularını bugün düzyazı ile iş­
lediğimiz geçmişin büyük şiirleri bize yine büyük haz verebi­
liyor.

Şiirin asıl toplumsal işlevini bulmak istiyorsak, ilkin onun 
en belirgin işlevlerine eğilmeliyiz. Şiirin hiç kuşkusuz ilk işi 
haz vermektir. Nasıl bir haz, diye sorarsanız, ancak şiirin ve­
rebileceği haz, der çıkarım; çünkü başka türlü bir yanıt ver­
meye kalkışmak bizi, estetiğin derinliğine, sanatın doğası ge­
nel sorununa götürür.

Büyük olsun küçük olsun her iyi ozanın, hazdan başka 
bize verecek şeyleri olduğu üzerinde sanırım birleşebiliriz. Çün­
kü yalnız haz verseydi, bu en yüksek düzeyde olmayabilirdi. 
Şiir, daha önce türlü örneklerle değindiğim belli amacı dışın­
da, kimi yeni deneyleri ileterek, alışılmışı yeni bir biçimde su­
nup, başımızdan geçip de söylemeyi beceremediğimiz şeyleri 
anlatarak, bilincimizi genişletir ve duygularımızı inceltir. Ama 
bıı denemede üzerinde duracağımız şey, şiirden edinilen kişisek
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yarardan çok kişisel hazzın niteliğidir. Herhalde hepimiz hem 
şiirin verdiği hazzı, hem de bu haz dışında, yaşamımızda nasıl 
yer ettiğini anlıyoruz. Eğer bu iki etkiyi doğurmuyorsa, zaten 
ona şiir denmez. Bunu kabul ederiz de, toplum olarak hepi­
miz için şiirin yaptığı şeyi önemsemeyiz. Bunu en geniş anlam­
da söylüyorum. Çünkü her ulusun bir şiiri olması önemlidir; 
şiirden hoşlananlar var diye değil —böyleleri yabancı diller 
öğrenerek o dillerde yazılmış şiirlerin tadına varabilirler—  ama 
bütün olarak topluma, yani şiirden tat almayan halka yaptığı 
etkiden ötürü. Daha kendi ozanlarının adlarını bile bilmeyenle­
ri de katıyorum buna. İşte, bu denemenin asıl konusu bu.

Şiir başka sanatlardan, ozanın dilinden ve ırkından gelen 
halk için taşıdığı, ama bunun dışındakiler için taşımadığı de­
ğer yönünden ayrılır. Gerçi müzik ve resmin bile ırksal ve ye­
rel özellikleri vardır, ama bir yabancı için bunların zevkine 
varma güçlüğü çok daha azdır. Bir düzyazının yazıldığı dilde­
ki etkisini çeviride yitirdiği doğrudur. Ama bir çeviri romanı 
okurken yitirdiğimiz bir şiirde olduğundan çok azdır. Hele bi­
limsel bir çeviride yiten hemen hemen hiçtir. Şiirin düzyazı­
dan daha yerli nitelikli oluşu, en iyi Avrupa dilleri tarihinde 
görülebilir. Latince, Orta Çağdan şu son iki yüz yıl önceye 
kadar felsefe, tanrıbilim ve bilim dalı olarak kullanılmıştır. 
Ulusların kendi dillerini yazında kullanmaya özendirilişi şiirle 
başladı. Şiirin öncelikle duyulan anlattığı düşünülünce bunu do­
ğal karşılamalı. Çünkü, duyularla coşkular özel, düşüncelerse 
geneldir. Bu nedenle hiçbir sanat, sapına değin şiir kadar ulusal 
değildir. Bir yabancı dilde düşünmek, duymaktan daha kolay­
dır. Bir ulus baskıyla okullannda başka dili kullanmaya zorla­
nabilir, dili elinden alınabilir; ama, ona yeni dilde duymayı öğ­
retemezsiniz, eski dilini söküp atamazsınız. Duyuların taşıyı­
cısı olan şiirle yeniden canlanır çünkü. Demin «bir yabancı 
dilde duymak» dedim, bununla «bir başka dilde duygulan an- 

.latmak»tan daha çok şey demek istediğimi söylemeliyim. Bir
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başka dilde anlatılan düşünce hemen hemen aynı düşünce ola­
bilirken, bir başka dile aktarılan duygu ya da coşku aynı de­
ğildir. En azından bir yabancı dili iyi öğrenmenin nedeni, bize 
ek bir kişilik kazandırmasıdır. Kendi dilimizden başka bir dil 
öğrenmemenin bir nedeni ise, bir başka kişi olmayı istemeyişi- 
mizdir. Üstün bir dil, onu konuşan ulus yok edilmedikçe kolay 
kolay ortadan silinemez. Bir dil bir ötekinin yerini, beğenilme­
sini sağlayan üstünlükleri olduğu için alır; yalnız bir değişiklik 
önerdiği için değil, hem düşüncede, hem de duygularda ilkel 
dil daha geniş, daha arınmış bir erimi olduğundan, onun yerine 
geçer.

Coşku ve duygu halkın ortaklaşa dilinde, bütün katmanla­
rın üleştiği dilde en iyi anlatımını bulur. Dilin yapısı, ritmi, ses 
özelliği ve söyleyişleri, onu konuşan halkın kimliğini belirler. 
Düzyazıdan çok şiirin coşku ve duyguyu anlatmayı dert edin­
diğini söylerken, şiirin düşünsel bir içeriği ve anlamı olmadığı­
nı, ya da büyük şiirin daha önemsiz şiirden daha çok anlam 
içermediğini söylemek istemiyorum. Ama, böyle bir araştırma­
ya girişmek beni, önde gelen amacımdan uzaklaştırmış olabilir. 
Sanırım herkes kabul eder ki, kişioğlu en derin duygularının 
en bilinçli anlatımını başka sanatlardan, ya da başka dillerdeki 
şiirden çok, kendi dilinde yazılı şiirde bulur. Bu, gerçek şiirin, 
herkesin tanıyıp anlayacağı duygularla sınırlanmış olduğu an­
lamına gelmez. Şiiri, halkın hoşlandığı nitelemesi ile sınırlama- 
malıyız. Türdeş bir halk için en arınmış ve karmaşık duygular­
la cn kaba ve yalın duyguların ortaklaşa bir yanı varken, bun­
ların başka dili konuşan, aynı düzeydeki bir halkın duyguları 
ile ortaklaşa bir yanı olmayışı bunu gösterir. Uygarlık sağlam 
bir uygarlıksa büyük ozan, öğrenimi ne olursa olsun, ülkesinin 
her yurttaşına bir şeyler söyleyebilir.

Denebilir ki, ozanın ozan olarak ödevi kendi halkına kar­
şı ancak dolaylıdır; çünkü dolaysız ödevi kendi diline karşı- 
ılıı— ilkin koruyarak, sonra yayıp geliştirerek. Başkalarının ne 
duyduklarını anlatırken, duyguyu bilinçlendirerek değiştirmek­
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te, kişiye duymuş olduğu şeyi daha iyi tanıtmakta, böylece on­
lara kendileri üzerine bir şeyler öğretmektedir. Başkalarından 
daha bilinçli olduğu gibi, bireysel olarak başkalarına, dahası, 
başka ozanlara da benzemez. Okurlarına daha önce duyma­
dıkları yeni duyguları, bilinçli olarak tattırır. Gerçek ozanla, tu­
haf, ya da deli dolu yazar arasındaki ayırım budur. İkincisi­
nin kendine özgü duyguları olabilir, ama bunları paylaşan çık­
maz; bu yüzden işe yaramaz o duygular. Birincisi ise duyarlı­
ğın yeni değişikliklerini bulur ve başkaları bunları edinmek 
için koşuşur. Ozan işte bunları anlatırken dili geliştirir, varsıl­
laştırır.

Bir ulusla bir başka ulus arasında, birbirinden ayrı dil­
lerinden ötürü, ortaya çıkan ve onlarla gelişen çok ince duyu 
ayrımları üzerinde yeterince konuştum. Ama uluslar yalnızca 
değişik yerlerde oldukları için dünyayı birbirinden başka tanı­
makla kalmazlar; dünyayı tanımaları zamana göre de değişir. 
Gerçekten, dışımızdaki dünya değiştikçe duyarlığımız da sürek­
li değişime uğrar. Bizimki nasıl Çinlilerin, ya da Hintlilerin- 
kine benzemiyorsa, birkaç yüzyıl önceki atalarımızınkine de 
öylesine benzemez. Dahası, babalarımızın duyarlığı da bir baş­
ka duyarlıktı; biz de bir yıl önceki insan değiliz. Burası apa­
çık; asıl açık olmayan, salt bu yüzden şiir yazmadan edemeye- 
ceğimizdir. Öğrenim görmüşlerin çoğu, kitaplarını okumamış 
olsalar bile, kendi dillerinin büyük yazarları ile övünürler— 
kendi ülkelerinin bir başka üstünlüğü ile övündükleri gibi. Ki­
mi yazarlar, siyasal konuşmalarda sözü edilecek kadar ün sa­
larlar. Ama bu kadarı yeter mi? Birçokları, büyük yazarlar, 
özellikle büyük ozanlar yetişmedikçe, dillerinin ekinlerinin bo­
zulacağını, giderek bir üstün ekin içinde eriyip gideceğini bile­
mezler.

Bir önemli nokta da, yaşayan bir yazınımız yoksa, geçmiş 
yazınımıza hızla yabancılaşacağımızda; sürekliliği bir kaçırdık 
mı elden, eski yazınımız bizden öylesine uzaklaşır ki, gün olur 
bize bir yabancı yazın gibi gelir. Çünkü çevremizin her yö



nünden gelen özdeksel değişimlerin baskısı ile dilimiz değiş­
miş, yaşamımız değişmiştir. Seçkin duyarlıklarını, sözcükler 
üzerindeki üstün güçleri ile birleştirebilen birkaç kişi olmasa, 
yalnız anlatma yeteneğimiz değil, en kaba coşkuları duyma 
yeteneğimiz bile bozulur gider.

Bir ozanın yaşadığı çağda çok dinleyeni ve okuyanı olma­
ması o kadar önemli değil, ama her kuşakta hiç değilse biraz 
okuru bulunması önemlidir. Biraz önce söylediğimden şu çı­
karılabilir: Ozan kendi çağı için önemlidir; bir başka deyişle, 
yaşayan ozanlarımız olmadıkça eskilerin bize pek yaran dokun­
maz. Öne sürdüğüm ilk nokta üzerine basarak iyice belirteyim 
ki, eğer bir ozan çarçabuk büyük bir okur kütlesini çevresine 
toplamışsa, bundan kaygılanmak gerekir. Çünkü böyle bir du­
rumda onun yeni bir şey söylemediğinden korkulur; ya da okur­
larına alışılmış şeyleri vermekle kalıyor, demektir—  sözgelimi 
daha önceki kuşak ozanlarından aldıklarını. Ozanın kendi za­
manında küçük sayıda, ama aklı başında okurları bulunması 
önemlidir. Her zaman halkın küçük bir önde gidenler bölüğü 
bulunur; bunlar şiirin tadına varmışlardır, bağımsızdırlar, ken­
di çağlarından ileri, yenilikleri hemen sindirebilecek kimseler­
dir. Ekinin gelişmesi demek herkesi ileri götürmek demek de­
ğildir, böyle bir şey herkesi uygun adımla yürütmek gibi bir 
şey olur. Önce geçmiş seçkinlerle geri kalanları bir arada tut­
mak, çok uysal olanların da, bir kuşaktan daha çok geri kal­
mamasını sağlamaktır.

Buraya kadar yalnız şiirin etkisinin uzanabileceği son nok­
tayı önerdim; daha iyi bir deyişle, uzunca bir süreçte toplum 
bireylerinin yaşamlarım, konuşmalarını, duyarlıklarını, şiir oku­
maktan hoşlansın hoşlanmasın, bütün halkı etkilediği öne sürü­
lebilir şiirin—  dahası, bunlar büyük ozanlarının adlarını bil­
mese bile. Şiirin etkisi çemberin en uzak çevresinde pek da­
ğınık, pek dolaylıdır; bu yüzden de saptanması güçtür. Açık 
gökyüzünde bir kuşun uçuşunu, bir uçağın yörüngesini izleme­
ye benzer bu. Önce yakından gördüğünüz kuş ya da uçak uzak-
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laşsa da, sürekli izlediğiniz için, yine gözünüzden kaybolmaz. 
Ama iyice uzakta iken bunu bir başkasına göstermekte çok güç­
lük çekersiniz. Bunun gibi, şiirin etkisini, ondan çok etkilen­
miş olanlardan başlayarak, onu hiç okumamışlara doğru izler­
seniz, her yerde bulursunuz. Sağlam bir toplumda her öğe bir 
ötekini sürekli tersinimle etkilediğinden, ulusal ekinin canlı ve 
sağlam olduğu toplumlarda bu daha açık seçik görülür. Şiir, 
yetkinliği ve dinginliği oranında bütün ulusun dilini ve duyarlı­
ğını etkiler. Şiirin toplumsal işlevi deyince, geniş anlamda bu­
nu söylemek istiyorum.

Sakın, konuştuğumuz dilin yalnızca ozanlarca saptandığı­
nı söylüyorum sanılmasın. Ekinin yapısı bu yalınlığa indirge- 
nemeyecek kadar karmaşıktır. Yine, şiirin niteliğinin, halkın 
kendi dilini kullanmasına bağlı olduğu bir o kadar gerçektir: 
Çünkü ozan gerçek olarak kullandığı dili çevresinde konuşul­
duğu gibi almak zorundadır. Eğer gelişiyorsa, ondan yararla­
nır; bozulmaya yüz tutmuşsa, iyileştirmektir görevi. Şiir bir 
noktaya kadar dilin güzelliğini korur, yitip gideni yerine ko­
yar. Gelişmesine de yardım edebilir, hem etmelidir de. Daha 
gelişmemiş çağlarda ve o çağlar için olduğu gibi, şimdiki yaşa­
mın değişen amaçları ve çok daha karmaşık durumlarında ay­
nı inceliğe ve kesinliğe kavuşması için, gelişmesine yardım et­
melidir. Ama şiir, ekin dediğimiz o gizemli toplumsal kişiliğin 
her öğesi gibi, kendi güdümünde olmayan birçok koşula bağlı­
dır.

Aklıma geliveren genel nitelikte birkaç noktaya değinece­
ğim. Buraya kadar şiirin ulusal ve yerel işlevine önem verdim; 
bu daha açıklanmak ister. Şiirin işlevi ulusları birbirinden ayır­
maktır, diye bir izlenim bırakmak istemem. Çünkü birbirinden 
soyutlanmış Avrupa uluslarının ekinlerinin gelişeceğine inan­
mam. Geçmişte kimi büyük uygarlıkların kendi başlarına bü­
yük sanat, düşünce ve yazın yarattıkları kuşkusuz doğrudur. 
Kaldı ki, kimilerinin ilk bakışta göründüğü kadar yapayalnız 
oldukları da kesinlikle söylenemez. Ama, Avrupa tarihinde bu
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böyle olmadı. Eski Yunan eski Mısır’a çok borçlu olduğu gi­
bi, Asyalı öncülere de borçlu idi; sonra Eski Yunan’da bile 
birbirinden ayrı lehçeli ve davranışlı devletler, Avrupalı ulus­
larda olduğu gibi, birbirini karşılıklı etkilemiş özendirmişler­
dir. Avrupa yazın tarihi, hiçbir ulusun ötekinden bağımsız ola­
rak geliştiğini göstermek şöyle dursun, sürekli bir alış veriş 
içinde olduklarını, zaman zaman da her birinin, dışardan ge­
len uyarılarla canlandığını göstermektedir. Genel anlamda ye­
terlik ekinde geçerli değildir. Bir ülke ekininin sürekliliği umu­
du, başkalarıyla olan iletişimi ile pekişir. Avrupa birliği içinde 
ekin ayrışması bir tehlike ise, tekdüzeliğe yönelik bir birleşme 
de o kadar tehlikelidir. Türlülük, teklik kadar önemlidir. Ör­
neğin, sınırlı amaçlarla, Esperanto ya da Temel İngilizce gibi 
evrensel lingua Franca’din* çok söz edilmiştir. Şimdi bütün 
ulusların böyle yapay dillerle görüştüklerini bir düşününüz. Ne 
kadar yalın bir şey olurdu bu! Bir başka deyişle, kimi yerler­
de işe yarasalar bile, ötekilerde tam bir anlaşmazlık kaynağı 
olup çıkarlardı. Şiir, bir dilde söylenebilen bütün şeylerin de­
ğişmez bir anımsatıcısıdır ve başka dile aktarılamaz. Uluslar 
arasındaki tinsel iletişim, bireylerin en az bir yabancı dili, ken­
di dilinden başka bir dili öğreninceye ve kendi dilinden başka 
bir dilde duyma yeteneğine, şöyle ya da böyle, kavuşuncaya 
kadar süreklilik kazanamaz. Birinin bir başka ulusu anlayabil­
mesi ancak, o ulus içinde o kişinin dilini öğrenmeye katlan­
mış kişilerin anlayışları ile tamamlanır.

Bir başka ulusun şiirini incelemek çok öğreticidir. Bir şii­
rin, yazıldığı dili ana dil olarak bilenlerce anlaşılabilen nitelik­
leri bulunduğunu söylemiştim. Bunun bir başka yanı da var. 
Kimileyin karşılaşırım, iyi bilmediğim bir dili okurken, okul­
da öğretilen yol ve yordama göre anlamaya çaİışmcaya kadar, 
elime aldığım düzyazıdan hiçbir şey anlamam—  bir başka de-

4. Ilıılyııncıı, Fransızca, İspanyolca, Yunanca ve Arapça karışımı, Ak­
deniz limanlarında konuşulan eski b ir dil. (Çev.)
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yişle, her sözcüğün anlamını kesinlikle öğreninceye, dilbilgisi 
ve sözdizimi kurallarım kavrayıncaya ve en sonunda parçayı 
İngilizce düşününceye kadar. Öte yandan, bilmediğim sözcük­
lerle dolu, kendi dilime çeviremediğim, elgin tümceli bir şiiri 
okurken, İngilizcede bulamadığım, özgün, bana hemen canlı 
bir şey ileten bir izlenim edinirim. Öyle bir izlenim ki, sözcük­
lere vuramazsın, ama anlamışsın gibi gelir sana. Daha sonra o 
dili öğrendikçe, bu izlenimin bir kendini aldatma, şiirde bulun­
mayanı varsayma olmadığını, tersine şiirde gerçekten bulunan 
bir şey olduğunu görmüşümdür. Demek ki, şiirle zaman zaman, 
eğer denebilirse, pasaportsuz ve biletsiz bir başka ülkeye gire­
biliyor insan.

Avrupa sınırları içinde ayrı dilleri konuşan, ama ekinleri 
ilintili ülkelerin sorununa, şiirin toplumsal işlevini irdelerken, 
belki de beklemediğimiz bir zamanda yönelmiş oluyoruz. Bu­
radan tümüyle siyasal sorunlara geçmek niyetinde değilim; 
ama siyasal sorunlarla ilgilenenlerin, benim değindiklerime gir­
mek üzere, sınırı sık sık geçmelerini doğrusu dilerim. Çünkü, 
benim değindiklerim sorunun tinsel yanını, siyaset ise özdek- 
sel yanını oluşturur. Çizginin bana bakan yönünde kişi, kendi 
başına büyüme yasaları olan, her zaman usa yatkın olmasa da, 
usun benimsemesi zorunlu, yaşayan şeylerle ilgilenir: Bunlar, 
rüzgâr, yağmur ve mevsimler gibi önceden planlanamayan, bir 
düzene konamayan şeylerdir.

Son olarak, ister varolduğunu bilsinler ister bilmesinler, 
ozanın dilini konuşan bütün halk için şiirin bir işlevi olduğu­
na inanmakta haklı isem, buradan şöyle bir sonuç çıkarabili­
rim: Avrupalı ulusların her zaman şiirleri olması, Avrupalı her 
ulus için önemlidir. Norveç şiirini okuyamam, ama bana dese­
ler ki, artık Norveççe hiç şiir yazılmıyor, yalnız üzülmekle kal­
maz, paniğe kapılırdım. Bunu, bütün Avrupa’ya yayılma ola­
sılığı olan tinsel bir hastalık, uygar kişilerin her yerde coşku­
larını anlatamaz ve sonuç olarak duyamaz duruma geldikleri 
bir çöküntü başlangıcı sayardım. Hem bu olamaz da değil. Her
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yerde dinsel inancın azalmakta olduğu üzerine çok şey söylen­
di; ama dinsel duyarlığın azaldığım gösteren elle tutulur bir 
işaret ortada yoktur. Yeni çağın sıkıntısı, Tanrıya ve insana iliş­
kin şeylere atalarımız gibi inanamayışında değil, Tanrıya ve 
insana doğru, onlar gibi duyma yeteneğinden yoksun oluşunda- 
dır. Artık geçerliği kalmamış bir inanç bir bakıma anlaşılır bir 
şeydir; ama dinsel duyuş bir kez kayboldu mü, kişioğlunun 
onu anlatmak için çırpınarak kullandığı sözler de anlamsız ka­
lır. Dinsel duyuşun, şiirsel duyuş gibi, ülkeden ülkeye, çağdan 
çağa değiştiği doğrudur; inançlar, öğretiler aynı kalsa da, du­
yuşlar değişir. Bu, insan yaşamının koşuludur ve onda kavradı­
ğım şey de ölümdür. Şiir için duyulanla şiire gereç olan duyula­
rın her yerde yok olup gitmesi olanağı yok değildir; belki de 
bu, dünyanın, kimi kişilerce kurtuluşu için özlenen birleşme işi­
ni kolaylaştırır.



ŞİİRİN MÜZİĞİ1

Şiir üzerine yazan ya da konuşan ozanın kendine özgü ni­
telikleri kadar, yetersizlikleri de vardır. Eğer bu yetersizlikler 
görmezlikten gelinmezse, niteliklerinin daha bir tadına varıla­
bilir. Bunu, ozanlara ve onların şiir üzerine yazdıklarını oku­
yanlara, kulaklarına küpe olacak bir uyarı diye öneriyorum. 
Ben hiçbir düzyazımı sıkıntı duymaksızın yeniden okuyamam. 
Kaçınırım böyle bir işten; sonuç olarak da, şu ya da bu kez 
bağlandığım bütün savlan aklımda tutamam. Eskiden söyledik­
lerimi sık sık yinelediğim olur; çok kez de, ters şeyler söylerim 
eski dediklerime. Ama şuna inanırım ki, ozanların eskilerde 
pek seçkin örnekleri bulunan eleştiri yazılan ilgilerini, ozanın 
görünürde amacı olmasa bile, düşüncesinin ardında her zaman, 
yazdığı şiir türünü savunmasına, ya da yazmak istediği şiir tü­
rünü formülleştirmeye çalışmasına büyük ölçüde borçludur. He­
le gençse ve denediği şiir türü için savaşıma kendini vermişse, 
eski şiire kendi şiiri ile karşılaştırarak bakar: Usta bellediği 
eski ozanlara yürekten bağlanmada, kendine yatkın düşmeyen­
leri umursamazlıkta abartmalara düşer. Savunman olduğu ka­
dar yargıç değildir. Bilgisi de kısıtlı ve tek yanlıdır belki. Çün­
kü incelemeleri onu, belli yazarlar üzerine eğilirken, kimileri­
ni savsamaya itmiştir. Şiirsel yaratıyı kuramlaştırmaya girişin­
ce tek bir deneyden genellemelere kalkışabilir. Estetik konula­
rına girdiğinde, bir feylesofdan daha az yetenekli olduğu için,

1. Üçüncü W. P. Ker Anma Konuşması. 1942’de Glasgow Ünivcrsi- 
tesi’nde yapılan bu konuşm a, o yıl bu üniversite yayınları arasın­
da çıkmıştır.



yapacağı en akıllı şey, kendi iç gözlemlerini feylesofa aktarma­
sıdır. Şiir üzerine yazdıkları, kısaca, yazdığı şiire göre değer­
lendirilmelidir. Gerçeklerin irdelenmesi için bilgine, yansız var­
gılar için de önyargısız eleştirmene başvurmalıdır. Eleştirmenin 
biraz bilgin, bilginin de biraz eleştirmen olması zorunludur. 
Gözlemlerini daha çok eski yazına ve tarihsel ilişkilerin sorun­
larına çeviren W. P. Ker2 bilgin ayırımına girer; ama yüksek 
ölçüde değer duyusu, sağlam beğeni, eleştiri ilke ve kuralları­
nı anlayış ve bunları uygulama yeteneği gibi, salt bilgi katkısı­
nın bunlarsız pek dolaylı kalacağı özellikleri de vardı.

Bilginle uygulayıcının koşuklamaya (versification) yaklaşı­
mında, çok daha özel bakımdan bir ayrılık göze çarpar. Bir 
dokuncaya yer vermemek için, burada yalnız kendimden söz 
edeyim: Hiçbir zaman koşuk ölçülerini belleğimde tutamadım; 
ölçü kurallarına gerekli saygıyı besleyemedim. Okuldayken Ho­
meros ile Vergilius’u kendimce okumaktan pek hoşlanırdım. 
Belki Yunancanın nasıl söylenmesi gerektiğini gerçekten hiç 
kimsenin bilmediği, ya da Vergilius’da Romalının nasıl bir Yu­
nan ve yerli ritim bileşiminden hoşlandığı üzerine içgüdüsel 
kuşkumdan doğuyordu bu. Belki de bu düpedüz bir tembellik 
içgüdüsü idi. Koşuk ölçüleri kurallarını, değişik vurgulamaları 
ve değişik hece değerleri ile, İngiliz şiirine uygulamaya gelin­
ce, neden bir dizenin iyi, ötekininse kötü olduğunu öğrenmek 
istedim. Oysa ölçü çözümlemelerinden çıkaramıyordum bunu. 
İngiliz koşuğunun herhangi bir türünü kullanacak kadar öğ­
renmenin tek yolu, belli bir ozanın yapıtlarına kendini vere­
rek, öykünme ve özümseme ile benzer türevler ortaya koymak­
tır. Bununla, koşuk ölçüsünün ve değişik ozanlarca kullanıldı­
ğında, olağanüstü sesler veren soyut biçimlerin çözümsel ince­
lemelerine girişmenin zaman yitirmek anlamına geldiğini söy­
lemek istemiyorum. Yalnızca anatomi bilgisi, tavuğu kuluçka­
ya yatırmayı insana öğretmez, demek istiyorum. Eski Yunan
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2. W. P. Ker: İngiliz bilgini, (1855-1923). (Çev.)
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ve Latin şiirini incelemeye başlamak için, bu şiirlerin çoğunun 
yazılışından sonra, dilbilginlerince konmuş olan koşuk ölçü ku­
rallarından başka yardımcı bir yol salık veremem. Ama, o ölü 
dilleri, yazarları gibi yeterince konuşup anlayacak kadar canlı 
tutabilseydik, o kuralları umursamazdık. Ölü dilleri yapay yön­
temlerle öğrenmek zorundayız; bu yüzden, şiirlerine de yapay 
yöntemlerle yaklaşmak durumdundayız. Kaldı ki, öğretim yön­
temlerimiz de, çoğunun dil öğrenme yeteneği ortayı aşmayan 
öğrencilere göre düzenlenmiştir. Kendi şiirimizi incelerken bi­
le, ölçülerin ve değişik sayılarda hecelerden kurulu ve vurgu­
lamaların değişik yerlerde bulunduğu dizelerin sınıflandırılma­
sını, başlangıç için yararlı buluruz. Çok karışık bir bölgenin 
özetlenmiş haritası gibi kolaylık sağlar, bu. Ama koşuk kural­
larını değil, şiirleri inceleyerek kulak' alışkanlığı edinebiliriz. 
Kurallardan, ya da düpedüz bir biçeme öykünerek öğrenile- 
mez yazı yazmak. Doğru, öykünme ile öğreniyoruz, ama biçe- 
min çözümlenmesi ile kazanılandan daha derinlemesine bir öy­
künme ile. Shelley’e, onun yazdığı gibi yazmak isteğinden çok, 
onun gençliğimizi saran etkisiyle öykünüyorduk. Shelley yo­
lunda yazmak bize, yazmanın tek yolu gibi görünüyordu.

İngiliz şiirinde değişik kaynaklardan gelen dizgelerin (her 
ne kadar, doğup büyüme yerine, bilinçli bir buluş önerisi ilet­
tiği için «dizge» sözcüğünü kullanmak istemiyorsam da) bir 
alaşımı var. Bu alaşım bir bölüğü ile değişik ırklardan gelir: 
Anglo-Saxon, Celtic, Fransız, Normanlar, Orta İngiltereliler ve 
İskoçların ritimleri, Latin ve değişik dönemlerde Fransız, İtal­
yan ve İspanyol ritimleri ile birlikte İngiliz şiiri üzerinde izler 
bırakmışlardır. Nasıl karışık ırktan gelen bireylerde, dahası ay­
nı aile içindekilerde bile, değişik gerinimler egemen oluyorsa, 
şiirin bütününde bir öğe ya da bir öteki, şu ozana ya da buna, 
bir döneme ya da başkasına hoş gelebilir. Şiirimizi zaman za­
man bir başka dilin çağdaş yazınından gelen etkiler belirler; 
geçmişimizde bir dönemi ötekinden daha çekici kılan durum­
lar da belirleyici olabilir; ya da eğitimde üzerinde çok durulan



32 /  Denemeler

şeylerdir şiirimizi belirleyen. Ama, bütün bu dış ya da geçmiş 
etkilerden, akımlardan daha güçlü bir doğa yasası var ki, o da 
şiirin konuştuğumuz, kullandığımız her günkü dilden çok uzak­
laşmaması zorunluğudur. Hece sayısına ya da vurguya dayan­
sın, uyaklı ya da uyaksız, serbest ya da ölçülü olsun, şiir de­
ğişip giden günlük konuşma dilinden bağlarını koparamaz.

Belki yabansı gelir, şiirin «müziği» üzerine konuşmaya ko­
yulmuşken, konuşma diline böylesine önem verişim. Size daha 
baştan anımsatmak isterim ki, şiirin müziği anlamdan ayrı ola­
rak varolan bir şey değildir. Yoksa, hiç anlam taşımayan, ama 
üstün müzik güzellikleri ile dolu bir şiirimiz olurdu. Ben böy­
lesine hiç rastlamadım. Derece derece bu kural dışına çıkan­
lar yok değildir: Kimi şiirler var ki müziği ile sürükler kişiyi, 
anlamı var sayılır; yine kimi şiirler var, anlamına takılırız, 
ayırdına varmadan müziği ile sürükleniriz. İşte size aşın bir ör­
nek: Edward Lear’in3 «anlamsız» şiiri. Burada bir anlam boş­
luğu değil, anlamın gülünçleştirilmiş yansılaması (parody) söz 
konusudur ve şiirin anlamı da budur. Örneğin The Jumblies 
bir serüven şiiri, dış ülkeleri tanıma ve oraları gezme üzerine 
bir özlem şiiridir. The Young-Bongy Bo ve The Dong With 
a Luminous Nose doyumsuz coşku, «üzgünlük» şiirleridir. Bu­
rada hem yücelen müziğin tadına varıyoruz, hem de anlama 
karşı takınılan sorumsuzluk duygusunun. Bir de bir başka tür 
şiiri, William Morris’in4 Blue Closet’ini ele alalım. Aslında pek 
tatlı bir şiir, ama sorsanız ne demek istediğini bilemem; hem 
ozanın bile bunu açıklayabildiğinden kuşkuluyum. Büyüye ben­
zer bir etkisi var şiirin; ama büyüler belli sonuçlar elde etmek 
için kurulmuş formüllerdir. Bunun açık seçik amacıysa (sanı­
yorum yazar iyi başarmış bunu) bir düş etkisi uyandırmaktır. 
Şiirin tadına varmak için bu düşün yorumlanmasına gerek yok;

T. XIX.  yy. İngiliz ressam ve ozanı. Şiirleri Saçmalar K itabı adıyla 
yayımlanmıştır. (Çev.)

4 . XIX.  yy. İngiliz ressamı, yazar ve ozanı. (Çev.)
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ama kişioğlunun, düşlerin yorumlanması üzerine sarsılmaz inan­
cı vardır. Hep inanmışlardır — bir çoğu bugün de inanır—  ge­
leceğin düğümünü düşlerin çözdüğüne. Bugünkü göreneksel 
inançsa, düşlerin geçmişi, hiç değilse geçmişin en kötü gizlerini, 
açıkladığına kanar. Bir şiirin anlamının başka sözcüklerle açık­
lanamayacağını herkes bilir; ama bir şiirin anlamının, ozanın 
bilinçli ereğini aştığını ve kendi çıkış noktasından uzağa düştü­
ğünü öyle herkes bilmez. Yeni ozanların en anlaşılmaz olanla­
rından biri Fransız ozanı Stéphane Mallarmé idi. O kadar ki, 
Fransızlar onun dil elginliğine bakıp, anlasa anlasa, Mallarmé’ 
yi yalnız yabancılar anlayabilir, derlerdi. Eğer bir şiir bizi sü- 
rüklüyorsa, bu bize bir şeyler, belki önemli şeyler söylediğin- 
dendir; yok, sürüklemiyorsa, şiir olarak anlamsızdır. Hiçbir 
sözcüğünü bilmediğimiz bir dilde bir şiiri dinlerken coşkuya ka­
pılabiliriz; ama bize bunun bir yave, anlamsız bir şey olduğu 
söylenirse, yanıltıldığımızı anlarız—  bu bir şiir değil, bir çalgı 
müziği yansılamasıymış, deriz. Eğer anlamın ancak bir bölüğü 
başka sözcüklerle iletilebiliyorsa bu, ozanın, bundan sonra söz­
cüklerin pek işe yaramadığı, ama anlamın varolduğu bilinç sı­
nırlarında eğlenmekte olduğunu gösterir. Bir şiir başka başka 
okurlara değişik şeyler söyleyebilir; bunlar, ozanın söylemeyi 
düşündüğünden başka da olabilir. Örneğin bir ozan, kendisi 
dışında hiçbir şeyle ilintisi olmayan, kendine özgü deneyimle­
rini yazdığı halde, okur bunu genel bir anlatı, dahası kendi ki­
şisel deneyiminin bir anlatısı olarak alabilir. Okurun yorumu 
yazarınkinden başkadır diye, hiç de yabana atılamaz. Belki da­
ha iyi de olabilir; çünkü bir şiirde ozanın tasarladığından daha 
çok şey bulunabilir. Değişik yorumlar belli bir şeyin parçal an­
latımıdır; kapanıklık (ambiguity) şiirin, şiir dışı konuşmalardan 
az değil, daha çok anlatımlı oluşundandır.

Şiir böylece düzyazı ritmiyle iletilebilenin ötesindeki şeyle­
ri anlatmaya yeltenirken yaptığı, birinin bir başkasıyla konuş­
masından başka bir şey değildir. Şarkı söylemek de bir tür 
konuşma olduğu için, şiir yerine şarkı da söylense durum dc-
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ğişmez. Şiirde her yenilik, kimileyin bildirisinde açıklandığı 
gibi, günlük konuşmaya bir dönüş olmak eğilimindedir. Words- 
worth’un önsözünde bildirdiği yenilik buydu. Aynı yeniliği on­
dan yüz yıl önce Oldham, Waller, Denham ve Dryden gerçek­
leştirdi; yüzyıl kadar sonra bir yeni devrimin de eli kulağın­
dadır. Yeniliği getirenler şu yönde, ya da bu yönde yeni bir 
şiir söyleyişi (idiom) geliştirirler; bu arada konuşma dili de de­
ğişime uğrar, derken şiir söyleyişinin modası geçer. Dryden’in 
dilinin çağdaşlarının en duyarlılanna ne kadar doğal geldiğini 
bizler belki de bilemeyiz. Kuşkusuz hiçbir şiir ozanın konuştu­
ğu ve işittiği konuşmaların tıpkısı değildir. Ama yazıldığı za­
manın konuşmasıyla öylesine ilintilidir ki, dinleyenler, ya da 
okurlar «eğer şiir söyleyebilseydim, işte böyle söylerdim.» di­
yebilirler. İyi çağdaş şiirlerin, belki daha büyük eski şiirlerden 
bize daha coşkulu ve doyurucu gelişi bundandır.

Öyleyse, şiirin müziği, çağının konuşma dilinde saklı bu­
lunan müzik olmalıdır. Bu, ozanın yaşadığı yerin konuşma di­
linde de saklı bulunması demektir. Amacım standart, ya da 
BBC İngilizcesine sataşmak değil. Hep benzer şeyler konuşacak 
bir noktaya geleceksek, hepimizin benzer şeyler yazmamamızın 
anlamı kalmaz. Bu noktaya gelinceye kadar — umarım çok ge­
cikir— ozanın görevi çevresindeki konuşmayı, en yakın oldu­
ğu konuşmayı kullanmaktır. W. B. Yeats’in5 yüksek sesle şiir 
okuyuşunun bıraktığı izlenimi hep anımsarım. Yapıtlarını ken­
di ağzından dinlerken, İrlanda şiirinin güzelliklerinin tadına var­
mak için, İrlanda ağzına ne kadar gereksinim olduğu anlaşılır. 
Hele Yeats’in William Blake’ı okuyuşu doyurucu olmaktan 
çok şaşırtıcı, ayrı bir deneydi. Elbet, ozanın kendi konuşma­
sını, ailesinin, dostlarının ve kendi yöresinin konuşma ve söyle­
yişlerini tıpatıp yinelemesini isteyemeyiz. Ozan orada kendi 
şiirini kuracak gereçler bulur ancak. Bir yontucu gibi işledi­

5. Iılıııuhılı ozan ve oyun yazarı. XX. yy.ın bellibaşlı yazarlarından 
binilir. (Çev.)
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ği gereçlere bağlı kalmalıdır. Kendi şiirinin melodisini ve ahen­
gini işittiği seslerden oluşturmalıdır.

Bütün şiirlerin melodili olması varsayımı yanlıştır; bunun 
gibi, melodiyi, sözcüklerin müziğini yapan öğelerin herhangi 
birinden daha çok bir şeymiş gibi sanmak da yanlıştır. Şiir var 
şarkı söyler gibi okunur; çağımızdaki şiirlerin çoğu ise söylen­
mek içindir. Şiirde uyuşmaz seslerle tırmalayıcı seslerin (caco­
phony) de yeri var: Tıpkı bütünün müzik yapısına gerekli olan 
coşkunun inişli çıkışlı ritmini verebilmek için, uzun kısa her 
şiirde, az gerilimden çok gerilime geçişlerin bulunması gibi. 
Şiirin genel havasının düzeyine oranla az gerilimli parçalar düz­
yazı iledir. Bu anlayışla denebilir ki, ozan düzyazı ustası olma­
dıkça büyük çaplı şiir yazamaz.6

Kısacası, önemli olan şiirin bütünüdür. Şiir tümüyle melo­
dili olmayı gereksinmemişse, ya da çokluk melodili olmayacak­
sa, yalnız «güzel sözcükler» le kurulamaz. Yalnız ses yönün­
den bir sözcüğün ötekinden daha güzel olduğu da su götürür. 
Belli bir dildeki sözcükler için bu böyle. Bir dilin ötekinden 
daha güzel olup olmadığı da ayrı bir sorundur. Çirkin sözcük 
bir arada bulunduğu sözcüklerle uyuşmamış sözcüktür. İyice 
yerleşmemiş, ya da eskimiş sözcükler de çirkindir. Bir de kötü 
üretildiği için, ya da yabancılığından ötürü çirkin olan sözcük­
ler vardır (televizyon gibi). Ama kendi dili içinde iyice yerleş­
miş bir sözcüğe güzel ya da çirkin denmesine katılmam. Bir 
sözcüğün müziği, eğer denebilirse, bulunduğu kavşakta belirir: 
İlkin hemen önündeki ve ardındaki sözcüklere, sonra geri ka­
lan bağlamla ilişkisine dayanır bu. Açıktır ki, bütün sözcükler 
eşit olarak elverişli ve başka sözcüklere uyumlu değildir. Oza­
nın bir işi de, elverişli sözcükleri elverişsizler arasında uygun 
yerlere yerleştirmektir. Bir şiiri baştan başa elverişli sözcüklerle

.6. Bu, M atthew A rnold’un “denek taşı” değerlendirmesini bütünle- 
yen bir görüştür. Bir ozanın büyüklüğü, gerilimi az, ama yapı ba­
kım ından can alıcı şeyleri yazmasıyla anlaşılır.



dolduramayız; çünkü bir sözcük ancak belli anlarda bütün dil 
ve uygarlık tarihiyle düzgün bir iletişim içinde bulunabilir. Bu, 
her ozanı eşit biçimde ilgilendiren sözcüklerin doğasındaki do­
laysız anımsatma, bir sezinletmedir; bir yabansı şiir türünün 
modası ya da tuhaflığı değil. Burada amacım, «müziksel şiir» 
de ilkin seslerin müziksel bir örgüsü, sonra sözcüklerin ikincil 
anlamlarının müziksel örgüsü bulunduğu ve bu iki örgünün 
parçalanmaz bir bütün oluşturduğu üzerinde durmaktır. Eğer 
«müziksel» belirtecinin, anlamdan apayrı, yalnızca sese uygu­
lanmasının doğru olacağı kanısında iseniz, şiirdeki sesin an­
lam kadar şiirden soyutlanması üzerinde duran savımı yine­
lerim.

Uyaksız şiirin tarihi birbiriyle ilintili iki ilginç noktayı önü­
müze serer: Dramatik uyaksız şiirle, epik, felsefe ve idil amaçlı 
uyaksız şiirin hep konuşmaya dayalı oluşu ve şiir yapısı yö­
nünden biçimleri bir olduğu halde aralarındaki çarpıcı ayrım. 
Şiirin konuşmaya dayalı oluşu, başka herhangi türden daha çok, 
dolaysız olarak dramatik şiirde görülür. Şiir türlerinin çoğun­
da, çağdaş konuşmayı anımsatma gerekirliği, kişisel deyiş fark­
larının geniş bir enleme yayılışından ötürü azalmıştır. Örneğin 
Gerard Hopkins’in7 şiiri, sizin ve benim söyleyişlerimin pek 
uzağında kalır; ya da daha eskilerin söyleyişlerine o kadar uzak 
düşer. Ama, Hopkins’in şiiri bize, kendi düşünüşüne ve konuş­
masına bağlı olduğu izlenimini verir. Oysa dramatik şiirde 
ozan, yöneticinin yönlendirdiği oyuncular topluluğunda birinin 
ardından bir ötekinin ağzıyla konuşur. Dahası, bu dramatik 
şiir, başka zamanlarda, başka yöneticilerin yönetiminde, başka 
oyuncularca yinelenir. Ozanın deyişi bütün bu sesleri kavrama- 
lı, hem de kendi konuşmasında bulunması gerekenden daha de­
rin bir düzeyde sunulmalıdır. Shakespeare’in kimi son şiirleri 
özenle işlenmiş ve kendine özgüdür; ama dili yalnız bir kişi­
nin değil, dünyalarca insanın dilidir. Üç yüz yıl önceki konuş-
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ma üzerine kurulmuşlardır, ama kıvamında söylendiğinde, za­
manın uzaklığı dinleyenlerin gözünde silinir, gider. Sanki bun­
lar, aralarında Hamlet’in başta geldiği, çağdaş giysilerle oyna­
nabilen o oyunlardan birinde evimize kadar getirilmiştir. Ot- 
way’ınB zamanında uyaksız dramatik şiir yapaylaştı, ancak anı­
larda kaldı. XIX. yy. ozanlarının, en büyüğü belki de The Cemi9 
olan, koşuklu Oyunlarına gelindiğinde, artık gerçeğin yanılsa­
masını sürdürmek güçleşir. Son yüzyılın hemen hemen bütün 
büyük ozanları koşuklu oyun yazmayı denemişlerdir. Pek çok 
kişinin bir kezden çok okumadığı bu oyunlar, iyi şiirlerinden 
ötürü ele alınırlar; bu yapıtların yavanlığı, her ne kadar büyük 
ozan idiyseler de, yazarlarının genellikle tiyatro konusundaki 
acemiliklerine verilmektedir. Ama ozanların tiyatro dalında bü­
yük doğal yetenekleri de olsaydı, ya da dişi tırnağa takıp bu 
sanatı elde etselerdi de, tiyatro yetenekleri ve deneyimleri on­
lara, başka türlü koşuklama (versification) gereğini gösterme­
dikçe, oyunları yine de öyle etkisiz kalırdı. Bu oyunları o ka­
dar ölgün yapan başlıca nedenler, ana kurgudan, aksiyon ve 
sürükleyicilikten, oyun kişilerinin iyi canlandırılmamasmdan, 
ya da «tiyatro» denen şeyden yoksun bulunmaları değildi. Ko­
nuşma ritimlerinin insanların konuşmasıyla bağdaşmaması, an­
cak şiir okuyanlara özgü olması idi bunları yaşamdan uzaklaş­
tıran başlıca neden.

Dryden’in güçlü, uyaksız dramatik şiirinde bile önemli 
bozukluklar görülür. All for Love’da (Her şey Aşk İçin) gör­
kemli parçalar var: Bununla birlikte, Dryden’in kişileri, uyak­
lı koşalarla (beyit) yazdığı koçaklama (heroic) oyunlarında, 
daha yapmacıksız olması gereken uyaksız koşuklu oyunların­
daki kişilerden daha doğal konuşur. Yine de bunlar, Corneille 
ve Racine’in oyun kişilerinin Fransızca konuşmaları kadar do­

8. Otway, Thomas: İngiliz oyun yazarı, 1652-1685. (Çev.)
'9. Shelley, Percy Bysshe’nin (1792-1822) 1819’da yazdığı tragedya.

(Çev.)



ğal değildir. Sanat akımlarının doğuşu, yükselişi ve sönüp gi­
dişi karmaşık nedenlerden kaynaklanır. Her ne kadar formül- 
leştirilmesi olanaksız, derinlerde yuvalanmış kimi nedenlere el 
atamazsak da, katkıda bulunanların bir bölüğünü yakalayabi­
liriz. Tiyatroda nasıl olup da düzyazının, koşuğun yerini aldığı 
üzerine nedenler öne sürmeyi önemsemiyorum. Ama şimdi 
uyaksız koşuğun, dramda niçin kullanılmaz duruma geldiğinin 
bir nedenini kesinlikle söyleyebilirim. Çünkü son üç yüz yılda 
dram için, dramatik olmayan, çok sayıda ve çok büyük şiirler 
yazıldı da ondan. Belleğimiz, bu dramatik olmayan, bu hep 
birbirinin tıpkısı şiirlerle dolmuştur. Milton, Shakespeare’den 
önce gelmiş olsaydı, Shakespeare, kullandığından ve olgunlaş­
tırdıklarından çok daha başka araçlar arayıp bulacaktı. Milton 
uyaksız koşuğu hiç kimsenin yanaşmadığı ve yanaşamayacağı 
yolda kullandı. Bu yüzden, uyaksız koşuğu, herkesten ve her 
şeyden daha çok, dram için olanaksızlaştırdı. Ayrıca, drama­
tik uyaksız şiirin kaynaklarını tükettiğini ve artık geleceği kal­
madığım da söyleyebiliriz. Gerçekten, Milton uyaksız koşuğu, 
iki kuşak boyunca, herhangi bir amaç için bile kullanılmaz du­
ruma sokmuştur. Wordsworth’un öncüleri (Thompson, Young 
ve Cowper), Milton’un XVIII. yy. öykünmecilerinin, uyaksız 
koşuğu uğrattıkları aşağılanmış durumdan kurtarmak için ilk 
çabaları gösterdiler. XIX. yy.’da hem çok, hem değişik, gü­
zel uyaksız şiirler yazıldı. Bunlardan konuşma diline en yakın 
olanları, Browning’in, oyunlanndakinden çok monologlarında­
ki şiirleridir.

Bu genellemelerin amacı, ozanlar arasında göreli bir bü­
yüklük yargılamasına girişmek değildir; yalnızca, dramatik ko­
şukla öteki tür koşuklar arasındaki derin ayrımlara dikkati çek­
mektir: Sözgelimi, konuşma dillerindeki ayrım demek olan mü­
zikteki ayrım. Bu, beni ikinci noktaya götürür: Ozanın görevi, 
yalnız kendi kişisel yapısına göre değil, içinde yaşadığı döneme 
göre de değişir. Kimi dönemlerde bu görev, şiir söyleyişinin 
konuşmaya göre yerleşmiş ilişkisinin müziksel olanaklarını araş­
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tırmak biçiminde belirir. Kimi dönemlerde ise, temelde, düşün­
cede ve duyganlıkta değişmeler demek olan, konuşma dilinde­
ki değişiklikleri yakalamaktır. Bu çevrimsel devinim eleştirel 
yargılamalarımızın üzerinde çok büyük etkiler bırakır. Şiirsel 
söyleyişin (ister yeterince gerçekleştirilmiş olsun, ister olmasın), 
Wordsworth’un yaptığına benzer bir yenilemeden geçmesi iste­
nen zamanımızda, geçmişi yargılarken, geliştiricilerin ününü kü­
çültmek pahasına, başlatıcılarm önemini abartma eğilimine gir­
mekteyiz.

Sanıyorum, ozanın başlıca ve her zamanki görevinin dil­
de bir devrim başlatmak olduğuna inanmadığımı açıklamak 
için yeteri kadar konuştum. Hem, böyle bir şey olsa bile, bit­
meyen bir devrim sürecinde yaşamak hoş bir şey değildir. Söy­
leyişte ve ölçüde sürekli yenilik için çırpınış, eskilerin söyleyi­
şine inatla bağlanmak kadar sağlıksızdır. Zaman olur yeni 
şeyler araştırılır, zaman gelir eldekiler geliştirilir. İngilizce dili 
için en çok şey yapan ozan Shakespeare’dir. Kısa ömründe iki 
ozanlık iş başarmıştır. Kısacası, Shakespeare’in koşuğu kabaca 
iki döneme ayrılır: Birincisinde yavaş yavaş konuşma diline uy­
maya koyuldu. Antuan ile Kleopatra’yı yazdığında, dram kişi­
sinin, yüksek ya da alçak, «ozanca» ya da «düzyazısal» her şeyi, 
doğallıkla ve güzelce söyleyebileceği bir ortam oluşturmuştu. Bu 
noktadan sonra ayrıntılara ve özene yöneldi. Birinci dönem 
—Love’s Labour Lost’la (Boşa Giden Aşk Çabaları) ne yapması 
gerektiğini gören ozan bu döneme Venus and. Adonis ile başla­
dı—  yapaylıktan yalınlığa, katılıktan esnekliğe geçiştir. Daha 
sonraki oyunlar özenli ve ayrıntılıya doğru açılmadır. Shakes­
peare son zamanlarında ozanın bir başka görevi üzerinde durdu: 
Konuşma dilinden bütün bütün ayrı düşmeden ve oyun kişileri 
insanca davranıştan uzaklaşmadan, müziğin ne kadar özenli ve 
karmaşık olabileceğinin denenmesi. Cymbeline’de, The Winter’s 
Tale’ de (Kış Masalı), Pericles' de, ve The Tempest’de (Fırtına) 
ozan bu çalışmaları yaptı. Araştırmaları yalnızca bu tek yönde 
olan ozanlar içinde Milton en büyük ustadır. Dilin orkestra nıii-
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ziğini ararken, Milton’un toplumsal söyleyişi dışladığı söylenebi­
lir. Yine denebilir ki, toplumsal söyleyişi yeniden ele geçirmek 
için, Wordsworth kimi zaman sınırı aşar ve yavanlaşır. Ama bu 
hep böyledir, ancak aşırı açılarak ne kadar açılabileceğimizi an­
larız. Böylesine tehlikeli serüvene girişmek için de çok büyük 
ozan olmak ister.

Şimdiye kadar şiir yapısından değil, koşuklamadan söz aç­
tım. Bir koşuğun müziğinin tek tek dizelerin değil, bütün şiirin 
sorunu olduğunu şimdi anımsatmak yeridir. Serbest koşuk ve öl­
çülü koşuk gibi can sıkıcı soruna, ancak bu noktayı belleğimiz­
den çıkarmayarak yaklaşabiliriz. Shakespeare’in oyunlarında, bel­
li sahnelerde müziksel kurgular görülür; daha iyi oyunlarının ise 
bütünü müziksel kurguludur. Bu, sesin olduğu kadar imgeleme­
lerin, betimlemelerin de müziğidir. Wilson Knight, birçok oyunu 
inceledikten sonra, bütün bir oyunda kullanılan yinelenmiş im­
geleme ile egemen imgelemenin tüm etkide ne kadar payı oldu­
ğunu göstermiştir. Shakespeare’in oyunu karmaşık müzik yapı­
lıdır; sone, balad, villanel, rondo ve sestina gibi, değişik dize 
sayılı, uyakları değişik dizelerde bulunan, kimi dizeleri değişik 
yerlerde yinelenen şiir biçimlerinden uzaklaşıldığı arasıra varsa­
ymıyorsa da, yer yer bunlara dönüş eğilimi görülmektedir. Ger­
çekten, kalıp biçimlere ve daha ayrıntılı ve özenli biçimlere dö­
nüş eğilimi, halk şarkılarında kavuştaka (nakarat) ve koroya du­
yulan gereksinim gibi süreklidir. Kimi biçimler bir dile, öteki 
dillere göre daha çok yakışmakta, bir biçim başka dönemlere gö­
re bir dönemde daha uygun bulunmaktadır.

Özgür koşuğa gelince, bu konudaki görüşümü yirmi beş yıl 
önce şöyle anlatmıştım: Hiçbir koşuk, iyi bir şey ortaya koymak 
isteyen kişi için özgür değildir. Hiç kimse ne kadar çok kötü 
düzyazının özgür koşuk adı altında öne sürüldüğünü, kanıtları 
ile, benim kadar bilemez. Bu yazarların kötü düzyazı ya da kötü 
koşıık yazmaları, ya da kötü koşuğu bir biçemde ya da ötekin­
de yazmış olmaları benim için fark etmez. Yalnız kötü ozanlar­
dır ki, biçim külfetinden kurtulmak için özgür koşuğu buyur
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ederler. Özgür koşuk ölü biçimlere karşı bir ayaklanış, yeni bi­
çimlere hazırlanma, ya da eskiyi yenileme çabası idi. Her şiir­
de değişmez gibi olan dış bütünlüğe karşı, her şiire özgü iç bü­
tünlük üzerinde bir ayak direme idi. Nasıl bir kimsenin bir şey 
söylemeğe kalkışması ile biçim doğarsa, şiir de öylece biçimden 
önce gelir; tıpkı, bir koşuk dizgesinin, ardarda birbirini etkile­
miş ozanların ritim benzerliklerinin formülleştirilmesinden doğ­
ması gibi.

Biçimler parçalanır ve yeniden birleştirilebilir. Ama bir dil, 
hep o dil olarak kaldıkça, konuşma ritimlerini ve ses kalıplarını 
korur; yasalar ve kısıtlamalar koyarak, ancak kendi yolunca gi­
dişlere yol verir. Diller hep değişir. Ozan, sözcüklerinin, sözdi- 
ziminin, vurgulamasının, söylenişinin gelişmesini — daha uzun 
bir sürede bozulmasını—  önceden bilmeli ve bunlardan en iyi 
yolda yararlanmalıdır. Bunun karşılığında, gelişmesine katkıda 
bulunmak, geniş erimli ve incelikli duyguları ve coşkulan anlat­
ma özgücünü ve niteliğini korumak ayrıcalığı da ozanın elinde­
dir. Hem değişikliklere uyarak onları bilinçlendirmek, hem de 
geçmişten edindiği standartlara göre bozulmaya karşı savaşmak 
dunımundadır.

Çağdaş koşuğun şimdi ne aşamada bulunduğunu sizin yar­
gılarınıza bırakıyorum. Son yirmi yılın çalışmaları bir sınıflan­
dırmaya yakışır bulunursa bunun, uygun, çağdaş bir konuşma 
deyişinin araştırıldığı dönemde gerçekleştiği üzerinde sanırım bir- 
leşebiliriz. Tiyatro için bir koşuk ortamı bulmaya daha çok 
yol var. Böyle bir ortamda çağdaş insanın konuşması işitilebile­
cek, oyun kişilerinden, şatafata kaçmayan arı şiir dinlenebile­
cek, genel, basbayağı bildiriler gülünçleştirilmeden iletilebilecek­
tir. Şiir söyleyişi denlekştikten sonradır ki, müziğin özenle dü­
zenlenmesine geçilebilecektir. Ozanın müzik incelemesinden çok 
şey kazanacağını sanıyorum. Tekniğini bilmediğim için, müzikscl 
alışkıya ne kadar teknik bilgi gerekir, kestiremem. Bana kalır­
sa, müzik özellikleri içinde ozanı en çok ilgilendiren ritim ve 
yapı duyusudur. Sanırım, ozan müziksel ömeksemelere (analogy)
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yakın çalışmalar içine girebilir; sonuç bir yapmacıklık etkisi de 
uyandırabilir. Ama biliyorum ki, bir şiir ya da şiirin bir parçası 
sözcüklere dökülmeden önce, ilkin bir tikel ritim olarak çıkage­
lir; imge ve düşüncenin doğuşu bu ritimden kaynaklanabilir. 
Bunun yalnızca kendi deneyimlerimin sonucu olmadığını da bili­
yorum. Yinelenen izdemler (theme) müzikte olduğu gibi şiirde 
de doğaldır. Şiirde, bir grup çalgıyla bir izdemin gerçekleştiril­
mesini örnekseyen olanaklar vardır. Bir senfonide bir dörtlüde­
ki (quartet) movemenflara benzer geçişler bir şiirde bulunabilir. 
Konu çok seslilik dayancası üzerine düzenlenebilir. Şiirin tohu­
mu, operadan çok bir konser salonunda hızlı yeşerir. Bu konu­
da daha çok konuşamayacağımdan, sözü müzik öğrenimi gör­
müş olanlara bırakıyorum. Ama şiirin iki görevini, değişik za­
manlarda dilin iki doğrultuda işlenmesi gereğini size anımsatma­
dan geçemem: Müzik üzerinde ne kadar özenle durursa dursun, 
zaman gelir, şiir yine konuşmaya döner: Sorunlar her zaman ye­
ni biçimler içinde gelir ve şiir, F. S. Oliver’in politika için söy­
lediği gibi «bitmez bir serüven» gibi, bu oluşumu önünde bulur.



ŞİİR VE DRAM1

I

Son otuz yıldan uzun bir süre içinde eleştiri yazılarımı göz­
den geçirirken, kimileyin Shakespeare’in çağdaşlarını inceleye­
rek, ya da geleceğin olasılıkları üzerinde düşünerek, sürekli dram 
konusuna, dönüp dönüp ne kadar el attığımı görüp şaşmışımdır. 
Belki de okurlarım bu konuyu duymaktan bıkmış usanmıştır. 
Ama bütün yaşamımca konu üzerinde değişik düzenlemeler de­
nediğimden, bu deneyimlerle orantılı olarak, görüşlerim değişik­
liğe uğramış, yenilenmiştir. Öyle ki, her deneyişimde konunun bi­
rikimini yeni baştan ele almak zorunlu olmuştur.

Şiirsel dramın sorunları ve kendini kanıtlayacaksa, yerine 
getirmesi gereken koşullan üzerinde bilgim arttıkça, yalnız bu 
biçimde yazmak isteyişimin nedenlerini değil, konuyu gerçek ye­
rine oturtmak isteyişimin daha genel çerçeveli nedenlerini de 
açıkça anladım. Sanıyorum ki, şimdi bu sorunlar ve koşullar 
üzerine söylediklerim, şiirsel dramın tiyatro izleyicisine neden düz- 
yazılı dramdan daha yeterli şeyler verebileceği konusunda, okur­
ları daha bir açıklığa kavuştUrabilir. Eğer, şiir yalnızca dekor­
dur, ek bir süstür; yazından . hoşlananlara, oyunu izlerken şiir 
dinleme zevki verir gibi varsayımlarla yola çıkacaksam, o zaman 
şiir gereksiz bir şey olur. Dram kılığına sokulmuş güzel bir şiir 
olarak değil, dramlaşarak kendini kamtlamalıdır. Buradan şu

1. H arw ard Üniversitesi’nde yapılan Theodore Spencer’i anma ko­
nuşm alarının ilki. 1951’de Faber & Faber ve H arward Üniversitesi 
yayınlarında çıkmıştır.
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sonuç çıkar: Dramatik bakımdan yeterli ise, hiçbir oyun koşuk- 
lu yazılmamalıdır. Yine buradan: Dikkatlerini dram aksiyonuna 
veren, coşkuları oyun kişileri arasındaki durumdan dalgalanan 
ileyiciler, bütünüyle ortamın bilincinde olmak için, oyuna de­
rinlemesine bakmalıdırlar.

Sahnede ister düzyazı, ister koşuk kullanılsın, her ikisi de 
sonuca varmak için ancak birer araçtır. Arada, bizim sandığı­
mız kadar büyük bir ayrım yoktur. Sonraki kuşaklarca okunan 
ve oynanan düzyazı oyunlarda kişilerin konuşmaları, beceriksiz 
sözcükleri, yarım tümceleri ve sürekli yakın anlamlı deyim kul­
lanışları ile, günlük konuşma dilinin sözlüğüne, sözdizimi ve 
ritmine çok kez koşuk kadar yabancıdırlar. Shakespeare’i ve düz­
yazı ile koşuğu karışık kullanan Elizabeth çağı yazarlarını ayrı 
tutarsak, İngiliz dram sanatının en büyük iki biçemcisi Con- 
greve2 ile Bernard Shaw’dur. Congreve ya da Shaw’un oyun ki­
şilerinden birinin konuşması — oyun kişileri birbirinden apaçık 
ayrı olsalar bile—  düzyazı biçeminin şaşmaz özelliği olan kişi­
sel ritim taşır. En başarılı konuşmacıların — bunlar genellikle 
monologlardır— konuşmalarında bunun izlerine rastlanır. Hep 
duymuşuzdur, Molière’in oyun kişilerinden birinin, kendisine 
düzyazı konuştuğu söylenince şaşıp kaldığını. Ama haklı olan 
Jourdain adlı bu oyun kişisi idi, yoksa öğretmeni, ya da yara­
tıcısı değil. Çünkü düzyazı konuşmuyor, yalnızca konuşuyordu. 
Koşuk, düzyazı ve çoğunlukla bunların düzeyine erişemeyen 
günlük konuşma arasına üç ayırma çizgisi çizmek istiyorum. 
Böyle alındığında, sahnede düzyazı koşuk kadar yapaydır; baş­
ka bir deyişle koşuk düzyazı kadar doğaldır.

Duyarlı bir izleyici, günlük konuşmalardan daha iyidir di­
ye, oyunda konuşulan güzel düzyazıdan haz duyarken, bunu 
kendi konuştuğu dilden büsbütün başka görmez; çünkü böyle 
bir ayrılık, kendisi ile sahnedeki düşsel oyun kişileri araşma

Congreve, William: İngiliz Restoration dram yazarı (1670-1729).
(Çev.)
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bir engel koymak demektir. Öte yandan birçoklan, aradaki baş­
kalığın bilincinde olarak, koşuklu olduğunu bile bile bir oyuna 
giderler. Eğer bunlar oyundan ve dilden iki ayrı şey diye hoş­
lanmaya hazırlanmışlarsa, koşuktan uzak durmaları bir talihsiz­
liktir; koşuğa ısınmaları ise acınacak bir durum ortaya çıkarır. 
Düzyazılı ya da koşuklu dram dilinde biçemin ve ritmin baş et­
kisi bilinçsiz olmalıdır.

Buradan yola çıkarak diyebiliriz ki, bir oyunda düzyazı ile 
koşuğu karışık olarak kullanmaktan kaçınmalıdır: Çünkü karı­
şık durumda birinden ötekine geçişi, izleyenler sarsıntı ile du­
yarlar. Eğer yazar sarsıntıyı kendisi istemişse, bu yerinde bir 
şeydir, diyebiliriz: Sözgelimi yazar, izleyenleri gerçeğin bir yü­
zünden ötekine aktarmayı istemişse. Böyle bir türden ötekine ge­
çişi sanmam ki, kulakları hem düzyazıya, hem de koşuğa doğal 
olarak alışkın olan; gösterişli tiyatro ile hafif komediyi aynı 
oyunda görmekten hoşlanan; kaba ve alçak gönüllü oyun kişile­
rinin yalın bir dille, daha yüksek katmanlardan gelenlerin ise 
koşuklu konuşmalarını uygun gören Elizabeth çağı oyun izleyi­
cileri kolayca benimsesin. Ama Shakespeare’in oyunlarında bile, 
kimi düzyazı parçaların karşıt etki yapmak için konduğu ve uy­
gulamada modası geçmiş bir şey gibi görülmediği anlaşılıyor. 
Macbeth'de dış kapının vuruluşu, herkesin aklına gelebilecek 
bir örnektir. Henry IV ’de düzyazı ve koşuklu sahnelerin değiş­
tirilerek sunuluşu bana uzun zaman, yüksek politika dünyası 
ile halkın dünyası arasındaki alaylı karşıtlığı gösteriyor gibi gel­
miştir. izleyiciler belki de, yalın bir yaşamın eğlendirici sahne­
leri ile süslenmiş günlük olayları anlatan bir oyunla karşı kar­
şıya bulunduklarını sanmışlardır.

Koşuklu dramın engeller içinde bulunduğu bugün, koşuklu 
dramda düzyazının daha bir tutumlu kullanılması gerektiğine 
inanıyorum. Söylenmesi gereken her şeyin söylenebileceği bir 
koşuk biçimi bulmayı amaçlamamız gerektiğine inanıyorum. 
Eğer koşukla anlatılamaz bir durumla karşılaşırsak, bu demek­
tir ki, bulduğumuz koşuk esneklikten yoksundur. Bu durumdu



ya koşuğumuzu geliştirmeliyiz, ya da bu gibi sahneleri hiç kul­
lanmamalıyız. İzleyicileri, ayırdına varamayacakları bir noktaya 
kadar koşuğa alıştırmalıyız. Düzyazılı konuşmalar, onların dik­
katini oyundan anlatım araçlarına çekmek için konulmalıdır. 
Eğer koşuğumuz söylenecek her şeyi söyleyecek kadar geniş bir 
erime ulaşırsa, artık her zaman «şiir »olmaktan çıkar. Ancak, 
dram yeğinlik kazanıp da, duyguları dile dökmenin doğal yolu, 
coşkuları anlatmanın tek dili şiirden geçtiği zaman «şiir» olur.

Uzun bir şiirde, eğer tek düzeliğe düşülmeyecekse, ulaştığı 
kıvamdan aşağıya inmeksizin, yalınç ve gösterişsiz şeyler söyle­
nebildiği gibi, abartmaya kaçmadan, daha yüksekten uçma da 
göze alınabilmeli. Hele çağdaş yaşamın ele alındığı bir oyunda 
bunlar daha da bir önem kazanır. Koşuklu bir oyunun en ya­
lınç parçalarının düzyazı ile değil de, koşuklu yazılmasının ne­
deni, izleyiciyi yalnızca belli zamanlarda şiir dinliyormuş hava­
sına girmekten uzaklaştırmak değildir. Koşuk ritminin de din­
leyenler üzerinde, onlar bunun ayırdına varmadan, ayrıca etkili 
olması istendiği içindir. Shakespeare’in bir sahnesinin kısa bir 
çözümlemesi bu noktayı açıklığa kavuşturmaya yeter. Hamlet’ 
in başlangıç sahnesi — ya da iyi kurgulanmış bir açılış sahnesi 
olan herhangi oyunun başlangıcı — herkesin bildiği bir sahne ol­
duğundan daha elverişli bir örnektir.

Bu sahneye tiyatroda tanık olurken, gözümüzden kaçan bi- 
çemdeki büyük değişikliktir. Oyunda gereksiz hiçbir şey yoktur 
ve şiirin hiçbir dizesi dramdaki yeriyle uyuşmazlık içinde değl- 
dir. İlk yirmi iki dize en gösterişsiz söylemlerle en yalınç söz­
cükler içerir. Bu yirmi iki dizeyi yazma aşamasına ulaşmak için, 
Shakespeare tiyatroda uzun bir zaman çalıştı ve birçok oyun 
yazdı. Daha önceki yapıtlarında bu kadar yalın ve böylesine 
sağlam bir parça yoktur. İlkin King John’daki Faulconbridge’ 
de, sonıa Romeo ile Juliefâekı hemşirede koşuğu konuşmaya 
yaraşır biçimde geliştirdi. Bunu, göze batmadan, kısa yanıtlı 
konuşmaya doğru ilerletmesi daha sonradır. Hiçbir ozan, Ham- 
/r/'dckilcr kadar saydam dizeler yazmadan, koşuklu dram ustası
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olma yolunu tutamaz. Bilinçli olarak şiiri değil, şiirin anlamını 
dinlemektesiniz. Oyun üzerine hiçbir şey bilmeden, Hamlet'i ilk 
kez izliyorsanız, oyun kişilerinin düzyazılı mı, yoksa koşuklu mu 
konuştuklarını sormak aklınızdan geçmez. Koşuk üzerimizde 
düzyazıdan başka bir etki bırakır; ama o an bildiğimiz yalnız 
ayazlı bir gece, kale burçlarını gözleyen nöbetçiler ve bir gele­
cek tragedya aksiyonunun sezintisidir. İçinde bir parça güzel 
şiir dinleme isteğinin bulunduğu bir duruma yer yoktur, demek 
istemiyorum, hele yazar orada şiire dram yönünden kaçınılmaz­
lık verebilmişse. Eğer oyunu birkaç kez görmüş, oyun arasın­
da okumuşsak, yazarın, etkileme için kullandığı araçları elbet­
te çözümleyebiliriz. Ama sahnenin birden üzerimize gelişi ile, 
anlatma aracının bilincinde olamıyoruz.

Duruma ve nöbetçilerin kişiliklerine uygun olarak başlan­
gıçtaki kısa, sert ve birdenbire konuşmaların ardından koşuk, 
Horatio ve Marcellus’un görünmeleriyle, yavaş bir tempoya 
doğru kayar.

Horatio’ya kalırsa hayal görmüşüz biz,..

Kiralın hayaletinin görünmesiyle de tempo yeniden görkemli, 
etkili bir havaya dönüşür.

Kimsin sen? gecenin bu saatinde girip çalıntı kılığına,..

(Burada, bir dolabın çevrilmiş olduğu, çalıntı kılığına girmek 
eylemi ile iletilmek istenmiştir.) Ve bir yollama ile kimin haya­
leti olduğu anımsatılıyor:

Böyle çatmıştı kaşlarını, bir öfkeli konuşmada,
Var gücüyle çarpmıştı kızaklı Lehlileri buzlara.

Horatio’nun ikinci kez görünen hayalete söylediği sözler bir­
den, bir başka koşuk biçimine dönüşür; bu ritim aşağıdaki di­
zelerle yine değişikliğe uğrar:
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Doğru değil zor kullanmak,
Böylesine görkemliye;
Hem yaralanmaz, hava gibi
Ne kadar vursak boşuna, güldürmeyelim kendimize.

Sahne Marcellus’un sözleriye bir çözüme ulaşır:

Yitip gitti horoz ötüşüyle.
Mevsimine doğru hep söylenir 
İsa’nın doğum şenliklerinin,
Gece boyunca ötermiş hep sabah kuşu.

Ve Horatio’nun yanıtı:

Ben de işittim, hem de inandım buna az çok.
Ama bakın, bürünmüş koyu kızıl mantosuna gün

doğumu,
Çiğ örtüsü üzerinde yürüyor,
Doğudaki yüksek tepenin.
Bırakalım nöbeti artık.

Bu hem büyük bir şiir, hem de dramatik; ozanca ve dramatik 
oluşundan başka bir müzik düzenlemesi var ki, dramatik devi­
nimi pekiştirdiği gibi, ondan ayrılmıyor da. Belli etmeden coş­
kumuzun nabzını hem tutuyor, hem de hızlandırıyor. Marcel­
lus’un şu son sözlerinde, şiirselden bilinçliliğe, bilerek bir geçiş 
var. Şu dizeleri dinlerken, bir an oyun kişisinden ırak düşüyo­
ruz, Horatio’nun dudaklarından dökülen sözcüklerde bir uygun­
suzluk algılamadan:

Ama bakın, bürünmüş koyu kızıl mantosuna gün doğumu, 
Çiğ örtüsü üzerinde yürüyor,
Doğudaki yüksek tepenin.

Sahnedeki geçişler dram şiirinin müzik yasalarına uygun oluşu­
yor. Iloralio’nun iki kez alıntıladığım iki dizesinden önce gelen



Şiir ve Dram /  49

dize, yalm bir konuşma tümcesidir ve düzyazı ile de olur, ko­
şuktu da:

Ben de işittim, hem de inandım buna, az çok

Ve hemen bunun ardından, sahne açıklamasından pek de kalır 
yeri olmayan yarım dize gelir:

Bırakalım nöbeti artık.

Benzer bir çözümlemeyle, büyük şiirsel dramda, sahne sanatı 
bakımından ve müzik yönünden, çifte örnek sorununu incele­
mek ilginç olabilir. Sanıyorum bu tek sahnenin incelenmesi, 
koşuğun eklenmiş bir süs, ya da yalnızca bir alışkı olmadığını 
göstermeye yeter; çünkü koşuk dramı yeğinleştirir. Ayrıca, ko­
şuğun üzerimizdeki bilinçsiz etkisinin önemini gösterir. Son 
olarak da, bu etkiyi, izleyenlerin yalnız şiirden hoşlananları de­
ğil, salt oyun görmeye gidenler de duyar. Şiirden hoşlanmayan- 
lar sözü ile, eline bir şiir kitabı alıp okumak için bir yere otur­
mayanlar, demek istiyorum. Bunlar da koşuklu oyuna gittikle­
rinde şiirden etkilenirler. Böyle bir oyunun yazarı bu tür izleyi­
ciyi de akimdan çıkarmamalıdır.

Biraz da, düzyazı ile yazıldıkları halde şiirsel diye niteledi­
ğimiz oyunlardan söz etmek isterim. John Millington Synge’in3 
oyunları özel bir durumdur; çünkü bunlar, gerek ritim gerekse 
imgeleme bakımından, kırsal kesim insanlarının doğal olarak 
şiirsel olan söyleyişleri üzerine kuruludur. Sanıyorum Synge, İr­
landa köylülerinden dinlediği tümceleri doğrudan doğruya oyun­
larına koymuştur. Maeterlink’in4 düzyazı oyunlarından (gençli-

3. İrlandalı ozan ve oyun yazarı (1871-1909). Ünlü oyunları arasında 
Riders to  the Sea ve The Playboy o f the Western W orld  (Denize Gi­
den Atlılar ve Batı Dünyasının Hovardası) sayılabilir. (Çev.)

4. M aeterlink, Maurice: Belçikalı ozan (1862-1949). Yazın akımları 
içinde Simgecilere bağlıdır. Ünlü oyunları: Pelleas et Mâlisande ve 
L ’Oiseau Bleu (Mavi Kuş). (Çev.)
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ğimde hayran olduğum bu oyunları şimdi zorla okuyorum) da­
ha genel sonuçlar çıkarabiliriz. Bu oyunların konuları bir başka 
bakımdan sınırlıdır; oyun kişilerinin donuk ve gerekenden daha 
önemsiz olduğu söylenebilir. Şiirsel nitelikleri bulunduğu sakla­
namaz. Ama düzyazının şiirsel olabilmesi için, oyunyazarın tu­
tarlı biçimde ozanca davranması gerekir. Synge gerçek yaşamla­
rında şiirsel konuşan kişilerin oyunlarını yazdı; öyle ki, onlar 
şiir söylerken gerçek kişiler olarak kalabiliyordu. Oysa bu ola­
naktan yoksun bulunan şiirsel düzyazı oyunyazarı daha çok 
şiirsel olmak zorundaydı. Düzyazılı şiirsel dram, şiir göreneğine, 
ya da hangi konuların şiirsel sayıldığı göreneğimize göre, ko- 
şuklu şiirsel dramdan daha kısıtlıdır. Doğruyu söylemek gere­
kirse, gerçek dramatik koşuk Shakespeare’in kullandığı gibi kul­
lanılabilir.

Yeats’in durumu Maeterlink’den ve Synge’den başkadır. 
Dram yazarı olarak incelenince, sanırım ne kadar ileri gittiği 
ve son oyunlarında ulaştığı başarı görülür. Başlangıçta genel­
likle koşuğa uygun olduğu kabul edilen konular üzerine oyunlar 
yazdı; kullandığı ölçüler — o ilk denemelerinde bile kendine 
özgü ritmi belirgindi—  herkese uygun değildi, yalnız destansı 
söylence krallarına, kraliçelerine uygundu. Yazarlığının orta dö­
neminde yazdığı Plays for Dancers (Dansçılar için Oyunlar) çok 
güzeldir, ama bunlar koşuklu dram yazarının hiçbir sorununu 
çözmez. Bunlar, önemli ara oyunları olan, yalnızca şiirsel düz­
yazı oyunlardır. Ancak son oyunu Purgatoria (Araf) iledir ki, 
koşuklu konuşma sorunlarını çözmüş ve ardından gelenlere yol 
göstermiştir.
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II

Şimdi, beni kendi oyunlarımdaki amaçlarım, başarısızlıkla­
rım ve yer yer başarılarım üzerine yorumlamalara götüren, ken­
di deneyimlerime dayalı gözlemlere girişeceğim. Bunu, yeni bir
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alana giren herhangi bir araştırıcı ya da deneycinin, bulgularını 
bir tür günceye yazarak, aynı alana girmek üzere ardından ge­
lenlere yararlı bir şey söyleyebileceği, onların da bu çalışmala­
rı daha ileri götürebileceği inancı içinde yapıyorum. Önemli 
sayılabilecek ilk bulgum şudur: Şiir konusunda yıllarca çalış­
mış ve belli bir başarıya ulaşmış bir yazar, koşuklu oyun yaz­
maya, daha önceki yapıtlarında alışık olduğundan başka bir 
düşünce çerçevesi içinde yaklaşmalıdır. Oyun dışındaki şiirle 
uğraşan ozan kendi sesiyle yazar: Bu, kendi kendine şiirini oku­
duğu zaman duyduğu sestir, çünkü konuşan kendisidir. İletişim 
sorunu, okurun şiirden ne algıladığı sorunu çok önemli değildir. 
Eğer onca, şiir iyi ise, okurların da günün birinde ondan hoşla­
nacağını beklemekle yetinir. Ama tiyatroda iletişim sorunu he­
men kendini gösterir. Tiyatroda koşuğu kendiniz için değil, baş­
kaları, başka sesler için yazıyorsunuz, hem de bunların kimlerin 
sesleri olacağını bilmeden. Sonra dizeleri, bilinmeyen, hazırlıksız 
bir izleyiciler topluluğuna hemen bir etki yapsın diye yazıyorsu­
nuz; onları yine bilinmeyen oyuncular, bu bilinmeyen izleyici­
lere yorumlayacaklardır. Hem bu bilinmeyen izleyicilerin ozana 
hoşgörülü davranmaları da beklenemez. Ozan oyununu yalnız 
hayranları için, ozanın dram dışında yazdıklarını bilen ve onun 
adı altında gördüğü her şeyi iyi diye benimseyenler için yaz­
makla işin içinden çıkamaz. Tiyatroya başlamadan önce eriştiği 
başarılar üzerine hiç bilgisi olmayan, ondan yana bir hazırlık 
içinde bulunmayan izleyiciler için yazmak zorunda olduğunu ak­
lından çıkaramaz. Demek ki, yapmak istediklerinin ve nasıl ya­
pılacağını bildiği şeylerin çoğunun burada işe yaramadığını gö­
rür; yazdığı her dizenin yeni bir değer ölçütüne, dram sanatına 
uygunluk ölçütüne vurulacağını anlar.

Murder in the Cathedral adlı oyunumu yazdığım zaman, 
genel olarak koşuğa yatkınlığı kabul edilen bir konuyu işlemek 
gibi, başlayıcılar için elverişli bir kolaylığın içindeydim. Genel 
kanıya göre, koşuklu oyunlar konularını, ya eski destansı söyleıı- 
■bilimden, ya da tarihin oldukça eski çağlarından almalıydı.



Bunlar günümüzden çok uzakta kaldığından, oyun kişilerinin 
bildiğimiz insanlara benzer yanı olamazdı; öyleyse koşuklu ko­
nuşabilirlerdi. Hele gösterişli giysileri içinde koşuk daha bir 
alımlı düşüyordu. Dahası, oyunum özel bir izleyici topluluğu 
için oynanacaktı — «şenliklere» giden ve şiir dinlemeye katlan­
maları beklenen ağırbaşlı kişilerden oluşan izleyici topluluğu—  
ama bu ağırbaşlıların kimileri herhalde orada bulduklarını pek 
beklemiyordu. Sonra, oyun dinsel bir oyundu ve dinsel bir şö­
lende dinsel bir oyun görmeye gidenler can sıkkınlığına katla­
nırlar ve övülmeye değer bir şey yaptıkları duygusu içinde, mut­
lu görünürlerdi. Böylece iş kolaylaşmış oluyordu.

Ne zaman ki bundan sonra nasıl bir oyun yazayım diye dü­
şünmeye koyuldum, Murder in the Cathedral’da hiçbir genel so­
runu çözememiş olduğumu anladım. Oyun bana göre çıkmaz bir 
sokaktı. Başta oyunun karşıma çıkardığı dil sorunu geliyordu. 
İyi ki XII. yy. söyleyişi ile yazmadım oyunu; yoksa, bu söyle­
yiş, ben Norman Fransızcasmı ve Anglo-Saxon’cayı bilsem bi­
le, izleyicilerce anlaşılamazdı. Öte yandan, biçem ve sözlükçe 
şimdiki konuşmalar çerçevesinde de kalamazdı — örneğin, Eski 
Yunan dramının oyun öykülerini ve kişilerini kullanan modern 
Fransız oyunları gibi olamazdı—  çünkü izleyicileri, çok eskiler­
de kalan tarihsel bir olaya götürmem gerekiyordu. Eskisel de 
(archaic) olamazlardı; çünkü eskisellik ilkin yanlış bir dönemi 
akla getirecekti; sonra, ben izleyicilere konuyu çağdaş ortama 
uydurulmuş olarak sunuyordum. Öyleyse biçem ne geçmişle 
bağlantılı olmalıydı, ne de şimdi ile. Koşuklama konusunda, o 
aşamada bildiğim tek temel kural hiçbir Shakespeare yankısı 
bırakmamaktı; çünkü XIX. yy. ozanlarının, tiyatro için yazdık­
larında (en büyük İngiliz ozanlarının çoğu drama el atmıştır) 
bcllibaşlı başarısızlığa tiyatro tekniğinde değil, dramatik dilde 
uğradıklarına inanmıştım. Bu da, onların uyaksız koşuk kullan­
madaki eksikliklerinden doğuyordu; çünkü geniş ölçüde dram 
dışı şiirde kullanıldığından, uyaksız koşuk konuşma etkisi sağ­
layacak esnekliğini yitirmişti. Uyaksız koşuğun ritmi modern
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"konuşmanın deviniminden hayli uzaklaşmıştı. Bu nedenle, aklı­
ma Everyman'ın5 koşuklamasmı kullanmayı koydum; alışılma­
mış sesler de verse, işe- yarayacağını umuyordum. Çokça ölçü 
kullanmadan, yer yer ses yinelemeleri (alliteration) ile, beklen­
medik bir yerde uyak kullanarak, XIX. yy. koşuklamasından 
apayrı bir koşuk ortaya çıkarabiliyordum.

Murder in the Cathedral’ın konuşmalarındaki koşuklama 
olumsuz yönde bir üstünlük sağladı: Olmaması gerekeni önledi, 
ama hiçbir olumlu yeniliğe varamadı. Kısacası, o gün için ko­
puklu konuşma sorununu çözdü; çözdü ama yalnız bu oyun için 
çözdü ve bana bir başka oyunda kullanacağım koşuk için bir 
ipucu vermedi. Burada iki sorun çözümsüz kalıyordu: Söyleyiş 
ve ölçü (aslında bunların kisi de aynı sorun), gelecekte yazaca­
ğım herhangi bir oyunda ele alınacak sorunlar. Yukarda adı 
geçen oyunda ayırdma vardığım bir başka şey de, koroya çok 
bağlı kalışımın nedenleri idi. İçinde bulunulan durumun bağış­
lattığı iki neden vardı: Birincisi, oyunun asıl aksiyonunun (hem 
tarihsel olaylar hem de benim uydurduklarım) hayli kısıtlı olu­
şu idi: Adamın biri eve gelir; öldürüleceğini önceden görür ve 
öldürülür. Bütün olay bu. Oyun kişilerinin sayısını artırmak, 
XII. yy. politika olaylarını yazmak istemedim. Tennyson6 gibi 
ufak tefek, yavan belgeleri de rasgele kurcalamak istemedim. 
Ölüm ve şehitlik üzerine dikkatleri toplamak asıl amacımdı. 
Aksiyonun önemini coşkularında yansıtan, coşkulu, kimileyin 
histerik kadınlardan kurulu koronun sunuluşu çok yardımcı 
oldu. İkinci neden şuydu: Sahne için daha yeni yazmaya başla­
yan ozan, dramatik konuşmalardan çok, koro koşuğunu ken­
dine yakın bulur. Bu benim de güvenle yapabileceğim bir şeydi 
ve dramatik eksiklikler, kadınların bağırışları ile belki biraz ör­

5. 1529’da yayımlanmıştır. İngiliz töresel oyunlarının en büyüğüdür.
(Çev.)

S . Tennyson, Alfred (1809-92). Victoria çağı ozanlarındandır. Şiirleri 
çoğunlukla dinsel olan ozan, Becket gibi şiirsel dram lar yazmışsa 
.da, bunların büyük dram atik yapıtlar olduğu söylenemez. (Çev.)



tülebilirdi. Koronun kullanılması gerçekten tiyatro tekniğinin- 
eksikliklerini gizledi, gücünü artırdı. Bunun üzerine, koroyu son­
raki oyunuma iyice yerleştirmeye karar verdim.

Ayrıca düzyazıyı oyundan tümüyle kaldırıp kaldıramaya­
cağımı aıaştırdım. Murder in the Cathedral’da bulunan iki düz- 
yazılı parça koşuklu yazılamazdı. Gerçekten, oyunda kullandı­
ğım koşuğun havasına giren izleyici, biraz yadırgamış da olsa, 
bunları koşuk sanabilirdi. Öte yandan, koşuğa dökülmüş bir 
vaaz, sürekli kiliseye gidenler için bile, hiç alışılmamış bir de­
neyim olurdu: Hiç kimse bunu bir vaaz diye dinlemezdi. Ölüm­
lerinden sekiz yüz yıl sonra gelen bir izleyici topluluğu önünde 
konuştuklarını bilen şövalyelerin dilinde sahne düzyazısının kul­
lanılması özel bir etki yaratmak içindi: Bununla izleyici umur­
samazlığından silkinebilirdi. Bu öyle bir numara idi ki, ancak 
bir oyunda geçer, daha sonrakinde kullanamazdın.

Sizde, şu üç şeyi dramatik şiirin dışında tutuyormuşum gibi 
bir izlenim bırakmak istemem: Tarihsel ya da söylenbilimsel ko­
nu, koro ve geleneksel uyaksız koşuk. Modern oyun kişileri ve 
durumları en uygundur, koşuklu oyun yalnız karşılıklı konuş­
maları içerir, ya da yepyeni bir koşuklama gereklidir diye bir 
yasa koyuyor da değilim. Yalnızca bir yazarın, yani kendimin, 
araştırma yönergesini çiziyorum: Eğer şiirsel dram eski yerini 
yeniden ele geçirecekse, düzyazılı dramla açıkça bir yarışıma gir­
melidir. Daha önce dediğim gibi, izleyiciler çok eski çağların giy­
sileri içindeki oyun kişilerinin dudaklarından dökülen koşuğa 
katlanabilirler. O halde onları, bizim gibi giyinen, bizimkiler 
gibi evlerde, apartmanlarda oturan, radyo, araba ve telefon kul­
lananların ağzından da koşuk dinlemeye alıştırmalıyız. Bir tür 
şiir resitali olduğu için, izleyiciler koro ile şiir dinlemeye ha­
zırdırlar. Bundan hoşlandıkları için de böbürlenirler. Koşuklu 
bir oyuna, koşuklu olduğundan ötürü giden izleyici şiiri, her 
günkü konuşmadan ipini koparmış ritimler içinde dinlemeyi bek­
ler. Yapılması gereken şey şiiri, izleyicinin yaşadığı ve tiyatro­
dan çıktıktan sonra döneceği dünyaya getirmektir; yoksa, izle­
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yiciyi, kendisininkinden tümüyle başka, düşsel, içinde şiire hoş­
görü ile bakılan gerçek dışı bir dünyaya taşımak değil. Bizim de­
neyimlerimizden yararlanmış bir oyun yazar kuşağının başarma­
sını istediğim şey, izleyiciye, şiiri duyar duymaz «Ben de şiirle 
konuşabilirim!» dedirtebilmesidir. Buna alışıldı mı, artık yapay 
bir dünyaya götürülmemiz gerekmez; tersine, bu bunaltıcı ve ba­
yağı dünyamız birden aydınlanır, renk ve biçim değiştirir.

Sonraki oyunumda çağdaş yaşamı konu alan bir oyun yaz­
maya karar verdim; oyun kişileri bizim çağımızda, bizim dün­
yamızda yaşayan bir oyun. The Family Reunion böyle ortaya 
çıktı. Bu oyunda beni öncelikle ilgilendiren koşuklama idi; çağ­
daş konuşmaya yakın bir ritim bulacak ve bu ritimde vurgu­
ları doğal olarak koyduğumuz yerlere yerleştirecektim; her ti­
kel durum için tikel bir tümce kullanacaktım. Şöyle bir düzen­
leme tasarladım ve kullandım: Boylan ve hece sayısı değişik, bir 
duraklı, üç vurgulu dizeler. Durak ve vurgular değişebilir, her­
hangi bir yere gelebilirdi; vurgular birbirine yakın konacağı gibi, 
yeğnik hecelerle aralanabilirlerdi de; kesin kural her durağın 
bir yanında bir vurgu, ötekinde iki vurgu bulunmasaydı. Kısa 
bir süre sonra geriye doğru bakınca anladım ki, kurguyu ve 
oyun kişilerini unutup, kendimi koşuklamaya kaptırmışım. Ko­
royu oyuna sokmadan oldukça ilerledim; ama aileyi oluşturan 
dört oyun kişisini, kimileyin bireysel, kimileyin koro ile birlik­
te, toplu olarak kullanma yöntemi bana, iki nedenle pek doyu­
rucu gelmiyordu: Birincisi, bireysel rolden korolu parçaya ge­
çiş oyunculardan çok şey istemeyi gerektiriyor, geçişler çok 
zor oluyordu. İkincisi, bu yöntem başarılı da olsa, bir başka 
oyunda uygulanması olanaksızdı. Dahası, iki parçada kullandı­
ğım lirik düet, iki vurgulu, daha kısa dizeli olduklarından, ge­
ri kalan konuşmalardan iyice soyutlanmış oluyordu. Bu parçalar 
bir bakıma «oyun kişisinin çerçevesini aşan» türde idi ve bunları 
söyleyen oyuncuların bir soy kendinden geçmeye, esrime girme­
si gerekiyordu. Aksiyondan çok uzak bulunan bu parçalar ope­
ra aryalarına çok benziyordu. Bunlardan hoşlanan izleyiciler,



şiirsel bir düşlemin (fantezi) tadına varmak için, aksiyonun as­
kıya alınışına katlanabiliyordu. Bunlar, gerçekten Murder in the 
Cathedral’daki korolardan daha az aksiyonla ilişkili idi.

Shakespeare, daha olgun oyunlarında salt şiirsel dize ya 
da parçaları sunarken ne aksiyonu durduruyor, ne de kişiyi bir 
yana itiyordu; tersine, gizemli bir yöntemle hem aksiyonu, hem 
de oyun kişisini destekliyordu. Macbeth, sık sık alıntılanan

Yarın ve yarın ve yarın

ile başlayan sözcüklerini söylediğinde, ya da Othello, geceleyin 
kırgın kaynatası ve arkadaşları ile karşılaşınca şu güzel dizeyi

Sokun parlak kılıçları kınına, çiyden paslanmasın,

söylediğinde, Shakespeare’in bunları, güzel şiir oldukları için, 
nasılsa oyuna soktuğu duygusuna kapılmıyoruz. Ya da drama­
tik esinin sonuna vardığı için, boşluğu şiirle doldurduğunu san­
mıyoruz. Dizeler bizi şaşırtsa da, oyun kişilerinin havasma uy­
gun düşmektedir; belki de oyun kişisi üzerine düşüncelerimizi 
öylesine uyarlıyoruz ki, dizeler ona yaraşmış görünüyor. Mac- 
beth’in dizeleri, karısı tarafından kendi zoraki isteklerini ve ka­
rısının aşırı tutkularını gerçekleştirmeye zorlanan ve karısının 
ölümüyle, artık işi sürdürme güdüsünden yoksun kalmış zayıf bir 
adamın bitkinliğini açıklamaktadır. Othello’nun dizeleri ise, 
alay, onurluluk ve gözüpeklik anlatır ve bize sahnenin oluştuğu 
geceyi anımsatır. Ama bu dramatik bir şiirdir; çünkü dramatik 
durumu kesintiye uğratmaz, ona daha bir yeğinlik kazandırır.

The Family Reunion’da aksayan, yalnızca şiir olarak çok 
fazla dikkati üzerine çeken parçaların sunuluşu ve bunların dram 
açısından yerli yerine oturmayışı değildi. Halâ bana çok önemli 
görünen iki zayıf noktası daha vardı. Birincisi, oyundaki duru­
mu sunarken, sınırlı olması gereken zamanı bol keseden harca­
dım; bu yüzden aksiyonu geliştirmede geriye ne yeterli zaman, 
ne de yeteri kadar gereç kaldı. Genel olarak iyi bir birinci bö­
lüm yazdım; ama bu, birinci bölüm olarak çok uzundu. İkin­
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ci bölüm üzerine perde kalkarken izleyiciler, haklı olarak, 
bir şeyler olacak diye beklemekteydi. Oysa buldukları şey, daha 
önce verilmesi gereken ana öykünün daha da aynntılanması 
oldu. İkinci bölümün başlangıcı hem yönetmeni, hem de oyun­
cuları çok zor bir sorunla karşı karşıya getiriyordu. Çünkü iz­
leyicilerin dikkati dağılmaya başlamıştı. İzleyiciye bitmez tü­
kenmez gibi görünen hazırlığın hemen ardından, beklenmedik 
bir zamanda sonuç geliyordu. Bu, başlayanlara özgü mekanik 
bir kusurdu.

Hepsinden daha büyük eksiklik, Eski Yunan öyküsünün 
modem duruma uyarlanmasında ortaya çıkmıştı. Ya Aeschylus’a7 
iyice sarılacak, ya da onun söylencesini kendimce kullanmayı 
göze alacaktım. Bunun bir kanıtı, sahnede görünen şu uğur­
suz kişiler, Furies8 idi. Bunlar ilerde oyun kişileri arasından 
çıkarılmalı ve izleyenlere değil, kimi oyun kişilerine göründük­
leri bilinmelidir. Bunları sunarken her türlü yolu denedik, İlkin 
doğrudan doğruya sahneye koyduk; kıyafet balosundan gelmiş 
çağrısız konuklar gibi başıboş dolaşıp durdular. Onları bürüm­
cüğün arkasına gizledik Walt Disney filmlerinden gelmiş görün­
tüsü verdiler. Üzerlerindeki ışıkları kıstık, bu kez pencere dı­
şında bir çalılığa benzediler. Başka önlemler de denendi bunla­
ra karşı: Kâh bahçenin bir ucundan işaretler verdiler, kâh bir 
futbol takımı gibi sahneye üşüştüler. Kısacası, uygun düşen bir 
durumları yoktu. Ne eski Yunan tanrıçaları olarak, ne de mo­
dem bir hortlak olarak başarılı olamadılar. Ama gerçekte bu 
başarısızlık eski ile modemi uyuşturmadaki başarısızlığın belir­
tisi idi.

Daha ağır basan kanıt, oyunu annenin bir tragedyası mı,

7. Eski Yunanın üç büyük tragedya yazarından biri, İ.Ö . (525-456). 
Birçok oyunları arasında Agamemnon, yalnız yazarın değil, Eski 
Yunanın da en büyük tragedyası sayılır. Eliot, ondan kullandığı 
bir söylenceye yollama yapıyor. (Çev.)

8 . Eski Y unan söylencesine göre, suçlulara eziyet eden, kasıp kavu­
rucu vebaları getiren öç tanrıları. (Çev.)



yoksa oğulun kurtuluşu olarak mı almayı bilememekten doğan 
bir kararsızlık içine düşmemizdi. Bu iki durum birbiriyle uzla­
şır gibi değildi. Bunun kanıtını, şimdi oyunda tek gerçek insan 
gibi bana görünen (belki şoförü bu genelleme dışında tutabilirim) 
anneden yana çıkmakla elde ettim. Kahramanım şimdi bana kat- 
lanılamaz bir kendini beğenmiş gibi görünüyor.

Böylece bir oyunun ilk bölümünü yazmada biraz yol aldım; 
hiç değilse düzyazıya başvurmadan, amacıma uygun bir koşuk 
biçimi ve söyleyiş bulmada oldukça ilerlemiştim; en yeğin ko­
nuşmadan en gevşek ikili konuşmalara geçişi kesintiye uğra­
madan yazabiliyordum. The Family Reunion üzerine bu eleşti­
rilerimden sonra, Cocktail Party’yi tasarlarken kaçındığım yan­
lışlıkları anlamışsınızdır. Her şeyden önce ne koro, ne de haya­
let. Konum yine Eski Yunan dram yazarlarına dönüktü, ama 
onlardan ayrılmayı ve ben gösterinceye kadar kimsenin ayırdı- 
na varmaması için, konumun kaynağını gizlemeyi kafama koy­
muştum. Hiç değilse bunda başarılı oldum; çünkü ne yakınla­
rım, ne de dram eleştirmenleri, konumun Euripides’in Alcestis’ 
inden alındığını anlayamadılar. Gerçekten, onları — o oyunun 
kurgusunu bilenleri demek istiyorum—  esinin içtenliğine inan­
dırmak için, ayrıntılı açıklamalara girmem gerekti. Oyunuma 
giren bu yabancı konuğun davranışından ve onun aşın alışkan­
lık ve eğilimle şarkılara dalışından tedirgin olanlar, Euripides’in 
oyunundaki Heracles’in davranışına kendilerini vererek birazcık 
avundular.

İkincisi, bir kural olarak, dramatik yararlık deneyine daya­
namayan şiiri kullanmadım. Bu, belki de, oyunda herhangi bir 
şiir bulunup bulunmadığı sorusunu akla getirecek kadar başarılı 
oldu. Son olarak, bir oyunda zaman zaman bir şeyler olacağını 
göz önünde tutarak, izleyicileri sürekli bu beklenti içinde bulun­
durmaya; bunun, onların beklentilerine çok aykırı düşmeyecek 
kadar değişik olmamasına dikkat ettim.

O y u n u n  aksaklıkları üzerine giriştiğim araştırmayı daha bi­
tirmedim; bildiklerimden daha çok aksaklık bulunmasını hem
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umuyor, hem de bekliyorum. «Umuyorum» diyorum, çün­
kü insan bir başarıyı hiçbir zaman yineleyemeyince, daha 
az tutulacağını bilse de, yapacak değişik bir şey bulmaya çalı­
şır. Son yapıtındaki aksaklıklardan arınmış bir şey yazmak is­
teği, onun için en güçlü ve yararlı özencedir. Bu nedenle, ön­
ceki yapıtta daha çok aksaklıklar bulunması yararlı olabilir. 
Oyunumun son bölümünün, son bölüm değil de bir sondeyiş 
(epilogue) olduğu suçlamasından sıyrıldığım sanıyorum; eğer 
gerçekten sıyrılabilmişse, elimden geldiğince, bu konuda değişik 
bir şey yapmaya kararlıyım. Yine inanıyorum ki, tiyatro için 
yazmaya çalışan ozanın, şiirini düzenlemesi ve sahnenin gereksi­
nimine uyması için sıkı bir perhize girmek üzere, kendini eğit­
mesi uzun zaman alır. Ama tiyatro tekniğini anlama, doğasının 
ikinci parçası olunca, şiirini ve günlük konuşmayı daha çok ba­
ğımsızca kullanmayı, göze alabilir. Bu kanımı, Shakespeare’in 
evrimine ve son oyunlarının dili üzerine yaptığım incelemelere 
dayandırıyorum.

Kendi oyunlarımın eleştirisine bu kadar uzun zaman ayırı- 
şım bencillikten değil, iyi bir niyet güdüsünden kaynaklanıyor. 
Bana öyle geliyor ki, eğer koşuklu dramımız olacaksa, bunu 
şiir yazmayı öğrenen becerili düzyazı oyunyazarları değil, oyun 
yazmayı öğrenen ozanların yapması olasıdır. Kimi ozanların 
oyun yazmayı, hem de iyi oyun yazmayı öğrenmesi hiç de ya­
bana atılacak bir umut değildir. Başarılı düzyazı oyunlar yaz­
mış oyun yazarlarının iyi şiir yazmayı öğrenmeleri ise, bana 
göre uzak bir olasılıktır. Bugünkü koşullarda ve koşuklu oyun 
bir eğlence aracı olarak büyük kütlelerce benimseninceye ka­
dar, bir ozanın sahne çalışmalarına el atması, ancak öteki tür 
koşukta adını duyurmasından sonra beklenebilir. Bunun için, 
başkalarına bir yardımı olur diye, karşılaştığım güçlükleri, içi­
ne düştüğüm yanlışları ve üstesinden gelmeye çalıştığım eksik­
likleri yazmak istedim.

Şiirsel dramın tırmanması gerekli ideali kaba çizgilerle önü­
nüze sermeden bu konuşmayı bitirmemeliyim. Bu crişilemeye-
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cek bir idealdir. Ulaşılabilir hedeflerin ötesinde, daha ileriye 
doğru deneylere ve arayışlara bir özence olduğu içindir ki, beni 
ilgilendiriyor. Yaşamı düzenleyerek, onun düzenini anlamamızı 
sağlamak bütün sanatların işlevidir. Ressam, görünen dünyanın 
öğelerini seçerek, birleştirerek ve vurgulayarak çalışır; müzikçi- 
ler de ses dünyasındakileri. Bana öyle geliyor ki, aksiyona yö- 
nelindiğinde, bilinçli yaşamımızın adlandırılabilen, sınıflandın- 
labilen coşku ve güdülerinin —düzyazılı dramın anlatmaya ye­
terli olduğu yaşam parçası—  ötesinde, ancak göz ucuyla sezinle­
diğimiz, belirsiz ölçüde eklenti duygular vardır. İşte, bunların 
ayırdına aksiyondan geçici bir çözülme ile varırız. İbsen gibi, 
Çehov gibi büyük düzyazı oyunyazarlan, o zamana kadar düz­
yazı ile yapılamayanı yaptılar; ama bana kalırsa, başarılarına 
karşın, düzyazı yazmakla anlatım güçlerini engellemişlerdir. Bu 
özgün duyarlık erimi en yüksek yeğinlik anlarında dram şiiri ile 
anlatılabilir. Böyle durumlarda, duyguların ancak müzikle anla- 
tılabilen sınırlarına değmiş oluruz. Müziğe hiçbir zaman öykün­
meyiz; çünkü müzik koşuluna varmak şiirin, özellikle dram şiiri­
nin yok olması demektir. Bununla birlikte, gözlerimin önünde 
koşuklu dramın yetkinleştirilmesine ilişkin bir ılgım (serap) var 
ki, dramatik ve müziksel düzenin iki görünümünü hemen su­
nacak insansal aksiyonun ve sözcüklerin bir tasarımı olabilir. 
Sanıyorum Shakespeare bunu, hiç değilse birkaç sahnede ba­
şardı — Romeo ile Jiiliet’deki balkon sahnesini anımsarsak, hem 
de oldukça başlarda—  ve son oyunlarında ulaşmak için çaba­
ladığı da buydu. Dramın, hep uyuşum içinde olması gereken 
her günkü dünya ile bağını koparmadan, bu doğrultuda gide­
bileceği kadar yol alması, sanıyorum dram şiirinin asıl amacıdır. 
Çünkü günlük gerçeklere güvenilir bir düzen getirmek, bunun­
la gerçekteki düzenin algılanmasını sağlamak, bizi bir dingin­
lik, durgunluk ve uzlaşma ortamına götürmek, sonra bizi Ver- 
giliııs’un Dante’yi bıraktığı gibi, artık bir kılavuzun işimize ya­
ramayacağı bir bölgeye doğru yollanmamız için bırakmak, sa­
natın son işlevidir.



ŞİİRSEL DRAM OLASI MI?

Bugün neden şiirsel tiyatro yok? Sahne nasıl oldu da ya­
zınsal sanatı elinden kaçırdı? Neden yazılmış o kadar şiirsel oyun 
oynanmıyor da ancak okunabiliyor? Okunuyorsa eğer, neden 
zevk alınmıyor okunmasından — artık bu sorular yavanlaştı, 
akademik oldu. Sonuç şu ki, ya «koşullar» gereğinden çok biz­
den yanadır, ya başka yazın türlerini yeğliyoruz, ya da aldırmı­
yoruz olup bitene. Bu sonuncuyu geçelim. Yeğlediğimiz yazın 
türleri varsa, bunlar hangileridir? «Koşullara» gelince, yüzeysel 
olanlar dışında bunları gösterene daha rastlamadık. Soruyu ye 
niden ortaya atmanın birinci nedeni, ozanların çoğunluğunun, 
belki çok sayıda ozanın tiyatroya ilgi duyması; İkincisi, hiç de 
yabana atılmayacak kadar geniş bir tiyatro izleyicisinin koşuk­
lu oyun istemesi. Kuşkusuz birkaç kişi ile sınırlı olmayan ger­
çek tiyatro izleyicilerinin öylesine kuvvetli bir isteği var ki, bunu 
ancak koşuklu oyun karşılayabilir. Eleştirel davranış, koşulları 
ve başka verileri çözümlemeye girişmek olmalıdır. Eğer kesin 
bir engel aydınlığa çıkarsa, araştırmalar en azından düşünceleri­
mizi daha yararlı bir izleğe çevirmede bize yardım edecektir. 
Yok çıkmazsa, değiştirilmesi olası bir koşullar tanımına ilerde 
ulaşmayı umabiliriz. Güçsüzlüğümüzün daha derinlerde yatan 
bir kaynağı belki vardır: Dram daha yokken sanatlar zaman za­
man gelişmiştir. Belki de biz bütün bütün beceriksiz kimseleriz. 
Öyleyse, sahne hastalığın dayanağı değil, herhalde belirtisidir.

Yazın bakımından dram, şiir biçimlerinden yalnızca biri­
dir. Epik (yiğitleme), balad, chanson de geste1 (kahramanlık dcs-

1. X I.-X III. yüzyıllar Fransız epik şiirleri. (Çev.)



tanı), Provence2 ve Tuscan3 şiirleri, hep belli toplumlarda kul­
lanıla, kullanıla olgunluklarına ulaşmışlardır. Dram, belki baş­
ka sanatlardan daha çok değişime elverişli olan ve çok daha 
değişik toplumlan anlatabilen, en kalıcı olandır. Yalnız İngilte­
re’de bile çok değişiklik geçirmiştir. Ama, bir gün artık tü­
kendiği anlaşıldığında, ardından gelen biçimler ancak geçici bir 
ömür sürmüş, sonra göçüp gitmişlerdir. Burada tarihsel bir in­
celemeyi üstlenmeye hazırlıklı değilim; ama şiirsel dramın otop­
sisini, herhangi bir kimseden çok, Charles Lamb’ın4 yaptığını 
söyleyebilirim. Bir biçim, ölü olduğu bilininceye kadar, tümüyle 
ölmüş sayılamaz; Lamb, dramatik yaşamın kalıntılarını bütün 
boyutları ile gömütten çıkararak, geçmişle şimdi arasındaki en­
gin boşluğa bilinç getirmiştir. Bundan sonra bir dram «gelene­
ğine» inanmak artık olanaksızdı. Byron’un İngiliz Saz Ozanları 
ve Crabbe’ın şiiılerinin Pope’un yapıtları ile ilintisi sürekli gele­
nekti; ama The Cenci’nin büyük İngiliz dramı ile ilintisi hemen 
hemen özgün olanı yeniden kurma demekti. Geleneği yitirdiniz 
mi bugünü elde tutamazsınız; ama dramatik gelenek diye Shelley 
zamanında bulunanlardan saklamaya değer bir şey yoktu. Bir 
şeyi sürdürmekle yeniden kurmak arasındaki ayrım bu idi.

İngiltere’de Elizabeth çağı yeni düşünce ve yeni imgeleri 
alabildiğine emebilecek güçte idi; her yeni geleni kendine uydu­
racak, kendine özgü büyük bir biçimi olduğundan hemen he­
men geleneksizdi. Sonuç olarak, oyunlarındaki uyaksız koşuk, 
o günden sonra inceliği, bilinçliliği, dahası aydmsal gücü ne 
geliştirebildi ne de yineleyebildi. Öte yandan bu çağ, çağdaş 
Fransa ve İtalya ile karşılaştırıldığında, kaba bilgiçlik tasla- 
yıcı ve beceriksiz görünür. XIX. yüzyılın birçok yeni izle­
nimleri vardı, ama bunları sarmalayacak bir biçimden yok­
sundu. Yalnız iki kişi, Wordsworth ile Browning, kendi bi­

2. Giincy Fransa’da Provence ağzıyla yazılmış şiirler. (Çev.)
3. İlalyancanın standart yazın lehçesi. (Çev.)
4. İnciliz denemeci ve eleştirmen. (1775-1834)
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çimlerini kurmuşlardır. The Excursion, Sordello, The Ring and 
the Book ve Dramatik Monologlar da görülen kişisel biçimler. 
Ama hiç kimse bir biçim kurup, bunun için aynı zamanda bir 
beğeni yaratamaz ve bunu olgunlaştıramaz. Küçük biçimlerin, 
hiç kuşkusuz, yetkin bir ustası olan Tennyson, tezgâhında bü­
yük modeller üretmeye koyuldu. Birinin ardından ötekini dene­
yen Keats ve Shelley, o zaman çok genç olduklarından, onlar 
için kesin bir şey söylenemezdi.

Bu ozanlar biçimin araştırılmasında, her ne kadar tümüyle 
doyurucu bir sonuca varamadıysalar da, gerçekten büyük çaba 
harcamayı göze almışlardır. Yalnız bir Dante kalır geriye. Ne 
de olsa Dante’nin, birçok çağdaşının ve öncelinin (predecessor) 
kullandığı ve değişikliklere uğrattığı biçimleri uzun yıllar uygu­
lamak gibi üstün bir durumu vardı; gençlik yıllarını koşuk 
ölçüleri arayıp bulmada boşa geçirmedi. Tanrısal Komedya’ya 
geldiğinde, sağı solu nasıl kesip biçeceğini biliyordu. Hem işi­
nin ehli olduğundan, hem de sonsuz arındırmaya elverişli kaba 
bir biçimle işe başladığı için, Shakespeare şanslı sayılır. Belki 
bu verilere olan susamışlıktır ki, bizi bugünkü şiirsel dram ılgı­
mına (serap) doğru çekiyor.

Böyle olanaklar sağlanmış olsa, bugünkü kuşak içinde, bun­
lardan hiç değilse birazcık yararlanmaya yetenekli iki üç kişi­
den daha çok bulunabileceği, çok su götürür. Toplumca az ta­
nınmış, ya da hiç tanınmamış, gerçekte iki üç kişi, biçimin 
araştırılmasına kendilerini vermiştir. Bir biçim yaratmak, yal­
nızca bir uyak, bir ritim, bir görünüş ortaya koymak değildir. 
Bu, ayrıca, o ritimin, ya da uyağın uygun içeriğini gerçekleştir­
mek demektir. Shakespeare’in bir sonesi şu ya da bu tür bir ka­
lıp değil, bir düşüncenin ve duygunun anlatım yoludur. Eliza­
beth çağı dram yazarı için hazırlanan çatı, yalnızca koşuksuz 
şiir, beş perdelik oyun ve Elizabeth çağı tiyatro binası değildi; 
bir oyun öyküsü de değildi — çünkü ozanlar, durumun gerekle­
rine göre, birleştirirler, yapı değiştirirler, yeni şeyler bıılıır, de­
ğiştirerek uydururlardı. Herhangi bir büyük drarçıatik dönemin,



ölüm, yazgı, yinelenen ton, durum, duygu ve davranışlar gibi 
bellibaşlı özellikleri üzerine bir kitap yazılsa, doğrusu ozana ya­
pacak çok az şey kalırdı—  oyunu kendi oyunu yapmaya yete­
cek ve onu bir başkasınınkinden yalnızca ayıracak kadar az şey. 
Bu kadar küçük çabanın yeterli olması durumunda, birkaç, bel­
ki çok sayıda iyi ozana kavuşmak işten değildi. Büyük çağlar 
belki bizim çağımız kadar çok sayıda yetenekli yetiştirmedi; 
ama harcadıkları yetenekli sayısı da azdı.

Şimdi biçimden yoksun bu çağda küçükçe ozanın yapma­
ğa değer bir şey yapması için pek az umut var. Küçükçe sözcü­
ğü ile aslında çok iyi ozan demek istiyorum: Her şey küçükçe 
ozanın yapması için ortaya serildiğinde, dramda bile, sık sık 
bir trouvaille’la (bulgu) karşılaşılabilir. Bugünkü koşullar altın­
da küçükçe ozanın yapacak çok şeyi var. Bu da, zamanımızın 
şiirsel dram konusundaki beceriksizliğinin bir başka nedenine 
götürür bizi.

Sürekli yazın her zaman, insan aksiyonlarındaki olayları, 
ya da dış dünyada nesneleri sayıp dökerek, ya bir düşünceyi, ya 
da bir duyguyu sunar. Eski yazında — «klasik» sözcüğünü kul­
lanmak istemiyorum—  her iki türü de buluruz; kimileyin, Pla- 
ton’un kimi diyaloglarında olduğu gibi, her ikisinin eşsiz bir 
karmasını görürüz. Aristoteles, düşünceyi kemiklerine kadar so­
yar da sunar; büyük bir yazardır. Agamemnon olsun Macbeth 
olsun, her ikisi de olayları anlatır. Bunlar Aristoteles’in yazıları 
gibi «zekâ» yapıtlarıdır. Son zamanların kimi sanat yapıtları var 
ki, Aeschylus’un, Shakespeare’in ve Aristoteles’in yapıtlarındaki 
zekâ niteliğini aynen taşırlar; Education Sentimentale5 bunlar­
dan biridir. Bununla, örneğin Vanity Fair’ı6 karşılaştırınız. Gö­
receksiniz ki, zekâ, Thackeray’in romanına soktuğu çok şeyi dı- 
şarda tutarak, düşünceden uzak durarak, anlatıma düşünceyi 
gereksiz kılacak çok şey yükleyerek, yalnızca arılaştırma üze­

5. F laubert’in b ir yapıtı.
6. XIX. yy. İngiliz romancısı Thackeray’in W aterloo savaşını anlatan 

romanı. (Çev.).
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rinde çalışmıştır. Platon örneği çok daha aydınlatıcıdır. Bilgiyi 
tanımlama üzerine yazdığı ünlü, yapıtı Theaetetus’u ele alalım. 
Birkaç giriş sözcüğünden sonra Platon, daha sonraki konuşmaya 
karışmayan, ama onu renklendiren bir sahne, bir kişilik ve bir 
duygu sunar: Özel bir ortam ve derin bilgi kuramı, karışıklığa 
yol açmadan, bunun ardından birlikte gelişir. Herhangi çağdaş 
bir yazar böylesine bir düzenleme yapabilir mi?

XIX. yy.’da bir başka anlayış ortaya çıktı. Bunu Goethe’ 
nin Faust’n gibi parlak ve güçlü şiirde apaçık görürüz. Marlowe’ 
un Mephisto’su Goethe’ninkinin yalın bir karikatürüdür. Hiç de­
ğilse Marlowe onu, birkaç sözcükle de olsa, anlatıma yönlen­
dirmişti. Mephistopheles yerli yerindedir ve (sırası gelmişken) 
Milton’ın Şeytan’ı onun yanında gereksiz bir fazlalık gibi kalır. 
Goethe’nin şeytanı sonunda bizi yine Goethe’ye götürür. O, bir 
felsefeyi kendinde toplar. Bir sanat yaratısı böyle yapmamalı, 
felsefenin yerini almalıdır. Goethe dram yapmak için, sözge­
limi, düşüncesini gözden çıkarmış, ya da kutsamış değildir. 
Dram burada da bir araçtır. Böylesine karma sanatı, karşılaştı­
rılamayacak kadar küçük kimseler yinelemiştir. Bu tür yapıtla­
rın bir başka göze çarpan örneği de Peer Gynt’dir. Sonra Mae- 
terlink ile Claudel’in7 oyunları gelir.

Bir yanda Maeterlink ile Claudel’in yapıtları, öte yanda 
Bergson’unkiler çağımızın bayıldığı bir karma tür oluşturuyor. 
Her imgelemsel yapıtın bir felsefesi olmalı, her felsefenin de bir 
sanat yapıtı. Bergson’un bir sanatçı olduğunu sık sık işitmişiz- 
dir! Çömezleri bununla övünürler. Demek «sanat» sözcüğünü 
böyle anlıyorlar; asıl üzerinde tartışılacak nokta bu. Kimi fel­
sefe kitaplarına sanat yapıtı denebilir: Aristoteles, Platon ve 
Spinoza’nın birçok yapıtları, Hume’ün kimi yapıtları, Bradley’

7. Şiirsel b ir dram  olan D ynasts’ı (H üküm darlar) bunların dışında 
tutm ak isterim. Bu dev panoramaya bir başarı demek zordur; as­
lında düşümsü bir görüntüyü sunma girişimidir ve bütün büyük 
dram lar gibi felsefeyi görüntüye feda etmiştir, Thomas Hnrdy ko­
nuyu bir ozan, b ir sanatçı gibi ele almıştır.

•D 5



in Principles of Logic (Mantığın İlkeleri) RusselPin «Denoting» 
(açık ve güzel biçimlendirilmiş düşünce) üzerine denemesi gibi. 
Ama Bergson, Claudel ve Maeterlink (sonuncusunun felsefesi 
biraz gözden düşmüştür) hayranlarının demek istediği bu değil. 
Açık olmayan, coşku uyandırıcı olanı demek isterler. Düşünce 
ile görünüşün karışımı daha çok uyarıcı olduğundan, her ikisi­
nin önerilmesi durumunda, birtakım nesnelerin hem belirgin dü­
şüncesi, hem de açık anlatımı ortadan kalkar.

Özümsenmiş «düşünce» ya da felsefe, düşünce-coşku, çağ­
daş duyguya, Atina ya da Elizabeth çağı gerçek bir yapı uyarla­
mak için, bilinçli girişimler olan şiirsel dramlarda da buluna­
bilir. «Ama bunların en önemlisi olayların yapısıdır. Çünkü 
tragedya bir öykünmedir; insana değil, aksiyona ve yaşama 
öykünme. Yaşam aksiyonda belirir, yaşamın amacı bir soy et­
kinliktir, bir nitelik değildir.»8

Elimizde bir yanda Eski Yunana, Elizabeth dönemine 
öykünen, ya da modern felsefe yolunda yazılmış «şiirsel» dram 
var; öte yanda Shaw’dan Glasworthy’ye, bildiğimiz toplumsal 
komedyalara kadar «düşünce» komedyaları var. Eski püskü 
Sacha Guitry farsı, oyun sonuna doğru oyun kişilerinden biri­
nin ağzına yaşam üzerine değersiz bir laf sokabilir ve ona bir 
yorum yaptırabilir. Denebilir ki, sahne çok değişik amaçlar için 
kullanılabilir, ama bunlardan yalnız biri yazın sanatı ile birleşe- 
bilir. Sessiz tiyatro da (sinema demek istemiyorum) olabilir; 
her ne kadar gelişmemişse de bale bir gerçektir; opera bir ku­
rumdur; bir başka deyişle, «yaşama öykünmeyi» sahnede nere­
de bulursak, tek standart sanat yapıtı standardı taşımak ve şiir 
ile öteki sanat türlerinin eğildiği kadar yeğinliğe eğilmektir. Bu 
bakımdan Shaw dramı, Maeterlink’inki kadar melezdir; bunla­
rın aynı döneme rastlaması da bizi şaşırtmıyor. Her iki felsefe 
de halka beğendirme çabasına dayanır. Bir düşünce, daha düşük 
düzeydeki zekâlar anlayabilsin diye, asıl durumundan saptırıldı
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mı sanatla ilişiğini yitirir. Saf kalabilmesi ancak genel gerçek 
biçiminde söylenmesi ile, ya da biçim değiştirmesi ile olur. Tıp­
kı Flaubert’in küçük kentsoyluya davranışının Education Senti- 
mentale’deki dönüşümü gibi. Orada gerçekle öylesine özdeşle­
şirler ki, düşüncenin ne olduğunu söyleyemezsiniz.

Kuşkusuz önemli olan dramın koşukla yazılması değildir; 
ya da, Prof. Murray’ın çevirisinin kapısında satıldığı, Euripides’ 
in bir oyunu oynanan tiyatroya arasıra giderek, açık görüşlü bir 
farsın tadına varmamızı kolaylaştırmak da değildir. Önemli olan 
sahneye, aynı zamanda bir görüş, bir dünya olan yaşamın bu 
tam ifadesini çıkarmaktır —  öyle bir dünya ki, yazarın kafa­
sında tam bir sadeleştirme sürecine uğratılmıştır. Yazarın «fel­
sefesini içeren» bir dramın (Faust’da olduğu gibi), ya da top­
lumsal bir kuramı örnekleyerek sunan bir dramın (Shavv’un 
oyunları gibi) gereksemeleri karşılayacağını pek sezemiyorum 
Goefhe’ye değil de Shavv’a bir yer ayrılsa bile. Ibsen’in ve Çe- 
hov’un dünyaları da yeterince yalın ve evrensel değildir.

Son olarak, herhangi sanatın, oynayan ya da sunanların ba­
şarısına dayanan — dram, müzik, dans— kararsızlığı da gözö- 
nünde bulundurulmalıdır. Yaratıcı ile yorumcu arasında, az ya 
da çok bilinçsizce olan çekişme kaçınılmazdır. Oyuncularla, ya 
da müzikçilerle şöyle bir tanışma, oyuncunun bütün ilgisinin 
kendinde toplandığını gösterir. Oyuncu ya da müzikçi biçimle 
ilgilenmez; ustalığını gösterme, ya da «kişiliğini» aktarma fır­
satı kollar. Modern müzikteki biçim yokluğu, aydmsal açık se- 
çikliğin ve seçkinliğin bulunmayışı, büyük fiziksel dayanıklılık 
ve bunun gerektirdiği fiziksel eğitim, belki de oyuncu ve çalgıcı­
nın utkusunu gösteren işaretlerdir. Oyuncunun oyun üzerindeki 
utkusunu bütünlemek belki de Guitry’nin sahne etkinliklerinden 
geliyordur.

Uyuşmazlık oyuncu uğraşının tam bozguna uğratılması ile 
sona erdirilecek gibi değildir. Sahnenin yürümesi için sanatın is­
teğinden başka birçok istekler vardır. Sonra, istenen şey sahneyi 
kaba robotla doldurmak da değildir. Zaman zaman oyuncuya
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«yan çizmek», onu maskelemek, yoluna engeller koyarak onu 
tökezletmek, ya da kimi özel dramlar için, onların yerini ala­
cak küçük oyuncular türetmek gibi yollara başvurulmuştur. Do­
ğayı karıştırmaya yönelik bu davranışlar pek seyrek başarılı ola­
bilmiştir. Doğa genelde bu engellerin üstesinden gelir. Şiirsel 
dramı düzenleme girişimlerinin çoğu işi yanlış uçtan ele almış­
tır. «İlk başlayanlar!» diyor Aristoteles, «ilkin söyleyişi ve oyun 
kişilerinin canlandırılışmı öğrenirler, oyun öyküsünün kurgusu 
sonra gelir.» Elizabeth çağı dramı, kaba eğlenceden hoşlanan 
izleyiciye sunulmaktaydı; ama şiire çok yer veriyordu. Bizim so­
runumuz, bir eğlence biçimini ele alıp, onu sonunda bir sanat 
biçimine dönüştürecek bir süreçten geçirmektir. Belki çalgılı ga­
zino komedyeninden başlanabilir; iyi bir gereçtir. Bunu öne sü­
rerken tehlikeli bir iş yaptığımı biliyorum. Çünkü bunu ciddiye 
alacak bir kişiye karşı bir düzine oyuncakçı çıkar ve estetik top­
lulukta bir acayip ve şımarık sanat kepazeliğine merak uyan­
dırmaya atılır. Çok az kişi sanata ağırbaşlılıkla yanaşır. Onu 
saygı ve ağırbaşlılıkla ele alanlar ise, Euripides ve Shakespeare’i 
andıran şiirler yazmayı sürdürürler. Birtakım kişiler de ona şa­
ka diye bakarlar.



HAMLET VE SORUNLARI

Pek az eleştirmen, Hamlet oyununun birincil sorun oldu­
ğunu, oyun kişisi Hamlet’in ise ancak ikinci sırada geldiğini ka­
bul eder. Oyun kişisi Hamlet, eleştirmenin en tehlikelisini hep 
özellikle imrendiregelmiştir: Doğal olarak yaratıcı bir kafası 
olan, ama yaratma gücündeki bir eksiklikten ötürü, yaratma 
yerine eleştiriyi deneyen eleştirmenin. Böyleleri çoğu kez Ham- 
let’i, kendi sanatlarını gerçekleştirmek amacıyla bir başka kişi 
yerine koyarlar. Goethe bunlardan biriydi ve Hamlet’i Werther’e 
dönüştürdü; Coleridge de bu kafadaydı, Hamlet’den bir Cole­
ridge çıkardı. Belki bunlardan hiçbiri, Hamlet üzerine yazar­
ken, her şeyden önce bir sanat yapıtını incelediklerini akılları­
na getirmemişlerdir. Hamlet üzerine yazarken, Goethe olsun Co­
leridge olsun, eleştirinin en yanıltıcısını ortaya koymuşlardır. 
Çünkü her ikisinde de su götürmez bir eleştirel kavrayış vardı 
ve her ikisi de, yaratıcı becerilerinin yardımı ile, birinin yerine 
ötekini koyarak — kendi Hamlet’lerini Shakespeare’inkinin ye­
rine—  eleştirel saptırmayı görünüşte akla yatkın bir duruma ge­
tirmişlerdir. Walter Pater’in1 bu oyun üzerine eğilmemiş olma­
sına ne kadar sevinsek azdır.

Son zamanlarda iki yazar, J. M. Robertson ile Minnesota 
Üniversitesi’nden Prof. Stoll, konuyu bir başka yönde ele aldık­
ları içjn övülmesi gereken küçük kitaplar yayımladılar. Prof. 
Stall, XVII. ve XVIII. yüzyıllar2 eleştirmenlerinin çalışmalarını

1. Pater, W alter Horatio (1839-94): İngiliz denemecisi ve eleştirme­
ni. Sanatsal yetkinliğin tinsel önemine inanan Pater’in biçemi, açık­
lığı ve kesinliği ile tanınmıştır. (Çev.)

2 . Thomas Rymer’in O thello’ya karşı çıkışını çürütebilecek iııııııdm 
cı hiçbir şeye rastlamadığımı bu arada söylemeliyim.



önümüze sermekle önemli bir hizmette bulunmuştur. StalPum 
gözlemi şöyle:

«Bunlar, son Hamlet eleştirmenlerinden ruhbilim üze­
rine daha az bilgiliydi, ama tinsel bakımdan Shakes­
peare’in sanatına daha yakındılar. Başoyun kişisinden 
çok, oyunun bütününün etkisini önemsemekle de, 
kendi eski göreneklerine göre, genel olarak dramatik 
sanatın gizlerine daha yakındılar.»

Nitelikli sanat yapıtı yorumlanamaz, çünkü yorumlanacak 
bir şeyi yoktur. Ancak belli ölçütlere göre, başka sanat yapıtla­
rıyla karşılaştırarak eleştirebiliriz onu. İlle «yorumlanacaksa», 
yapılacak iş, okurun bilmediği sanılan, yapıtla ilgili tarihsel ger­
çekleri açıklamaktır. Robertson, eleştirmenlerin, açık seçik şey­
leri görmezden gelerek, Hamlet'in yorumunda nasıl başarısızlığa 
uğradıklarına en yaraşır biçimde değinmiştir: Ona göre, Hamlet 
üstüste katmanlar görünümündedir; katmanların her biri, ken­
dilerinden önce gelenlerin çalışmalarından, ellerinden geldiğin­
ce bir şeyler kotaran bir dizi insanın çabalarını betimler. Oyunu 
Shakespeare’in tasarımı içinde bir bütün olarak ele alma yerine, 
son biçiminde bile göze batan çok kaba gereçler üzerine bindi­
rilmiş bir yığın gibi algılarsak, Shakespeare’in Hamlet’i bize pek 
farklı görünür.

Thomas Kyd’in3 daha eski bir oyunu olduğunu biliyoruz. 
Bu olağanüstü dramatik (eğer şiirsel değilse) deha, Spanish Tra- 
gedy ve Arden of Feversham adlarında, birbirine hiç benzeme­
yen iki oyunun da, büyük olasılıkla yazarı idi. Üç ipucundan 
yola çıkarak, onun eski oyununun nasıl bir şey olduğunu kesti­
rebiliriz: Birinci ipucu Spanish Tragedy (İspanyol Tragedyası);

3. Kyd, Thomas (1558-94): İngiliz oyun yazarı. Spanish Tragedy (1592)' 
adlı oyunu, Shakespeare’in hayaletli, oyun içinde oyunlu H am let’i- 
nin kaynağı olabilir. H am let’in öyküsünün onun olduğu söylenir., 
(Çev.)
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İkincisi, Kyd’in Hamlet’inin dayancası olduğu sandan Bellc- 
forest masalı; üçüncüsü ise, Shakespeare’in yaşadığı dönemde 
Almanya’da oynanan ve Shakespeare’inkinden değil, daha eski 
oyundan uyarlandığı konusunda sağlam kanıtlara dayalı değişik 
bir oyundur. Bu üç kaynaktan açıkça şu sonuçlar çıkmaktadır: 
Eski oyunda itici güdü yalnızca öç almaya dayanıyordu; Spanish 
Tragedy’de olduğu gibi eylemin ertelenmesi, koruyucularla çev­
rili bir kralın öldürülmesindeki güçlükten doğuyordu ve Hamlet’ 
in «deliliği» kuşkuyu ortadan kaldırmaya yönelikti. Oysa, 
Shakespeare’in oyununda öç almaktan daha önemli bir güdü 
vardı ve bu sonuncu açıklamayı köreltiyordu. Bu durumda öç 
almanın ertelenmesi gereklilik ya da yakışırlık bakımlarından 
açıklanamıyorduv «Deliliğin» etkisi kiralın kuşkusunu yatıştır­
mıyor, tersine uyandırıyordu. Değişiklik inandırıcı olacak kadar 
tam değildi. Dahası, Spanish Tragedy’ye koşut konuşmalar var 
ki, kuşkuya yer vermeksizin Shakespeare’in, Kyd’in oyununu 
yer yer düzelttiğini gösteriyordu. Son olarak, açıklanamaz sah­
neler de vardı —Polonius-Laertes ve Polonius-Reynaldo sahne­
leri gibi—  bunlar da bağışlanır gibi değildi. Bu sahneler ne 
Kyd’in koşuk biçeminde idi, ne de kuşkusuz Shakespeare’in. 
Robertson’a göre, bu sahneler Kyd’in özgün oyununda vardı 
ve Shakespeare oyuna daha el atmadan, bir üçüncü el, belki 
Chapman, üzerinde değişiklikler yapmıştı. Robertson, kuvvetli 
bir nedenle, Kyd’in özgün oyununun, başka öç alma üzerine 
oyunlar gibi, her biri beş perdelik iki bölümden oluştuğu sonu­
cuna varıyordu. Robertson’un incelemesinde vardığı sonuç, bi­
ze kalırsa çürütülemez çünkü: Shakespeare’in Hamlef 'ı, ana suç­
luluğunun oğul üzerine etkisini ele alır; Shakespeare bu güdüyü, 
eski oyunun kolaylıkla «çekip çevrilemez» gereçleri üzerine ba­
şarı ile yerleştirememiştir.

Çekip çevrilemez oldukları kuşkusuz. Ve oyun Shakespeare’ 
in başyapıtı olmak şöyle dursun, kesinlikle sanatsal bir başarı­
sızlıktır. Birçok bakımdan şaşırtıcıdır, başka oyunlarda görüle­
meyecek kadar da rahatsızlık vericidir. Bütün oyunlarının en



uzunudur ve Shakespeare bunun üzerinde belki en çok sıkıntı 
çekmiştir. Öyle iken, oyunda en ivecen inceleyicinin bile ayırt 
edebileceği tutarsız ve gereksiz sahnelere yer vermiştir. Koşuk 
biçimi de değişkendir. Aşağıdaki dizeler Romeo ile Juliet Sha- 
kespeare’inden ses verir:

Ama bakın, bürünmüş koyu kızıl mantosuna gün doğumu, 
Çiy örtüsü üzerinde yürüyor,
Doğudaki yüksek tepenin.

5. Bölüm, 2. sahnedeki şu dizeler ise iyice olgunlaştığı dönemin 
örnekleri:

Dostum öyle bir kavga vardı ki yüreğimde,
Uykularımdan ediyordu beni.
Kamaramdan çıkarak karanlıkta 
Ve deniz gocuğum sırtımda 
Arıyorum götürdükleri paketi,
El yordamıyla.

Gerek işçilik, gerekse düşünce dengeli bir duruma ulaşmamış­
tır. Oyunu, ardından Coriolanus’da doruğa ulaşan tragedya ba­
şarılarının geldiği, yine «çekip çevrilmez» gereçli, derinlemesi­
ne ilginç ve şaşırtıcı koşuklamalı Measure for Measure (Kısasa 
Kısas) ile birlikte ozanın bir bunalım dönemine yormakta kesin­
likle haklı sayılırız. Measure for Measure, Hamlet kadar «il­
ginç» olmayabilir; ama Antonius ile Kleopatra yanında, kuşku­
suz, Shakespeare’in en sanatsal başanlarındandır. Belki çok 
kimsenin Hamlet’i, bir sanat yapıtı olmaktan çok ilginç bulduk­
ları için sanat yapıtı sanmalarından doğuyor bu. Hamlet, yazın 
dünyasının «Mona Lisa» sidir.

Hamlet’in neden başarısız bir oyun olduğu hemen göze 
çarpmaz. Robertson, oyunun ana coşkusunun, oğlun suçlu ana­
ya karşı duygulan olduğu sonucuna varırken, kuşkusuz doğru­
yu söylüyordu:
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«Hamlet’in yakınması, anasının onursuzluğundan acı 
çeken birinin yakmışıdır... Bir ananın suçu, katlanıl­
ması çok güç bir güdüdür dram için; ama ruhbilimsel 
bir çözüm getirilmesi, ya da üstü kapab bir anlatım 
için kullanılması ve vurgulanması gerekmiştir.»

Bununla birlikte, öykünün tümü bu kadarla bitmez. Othel- 
lo’da kuşkuyu, Antonius’ta çılgınca sevgiyi, ya da Corolianus' 
da kurumu kullanan Shakespeare’in bu oyunda kullanamadığı 
yalnızca «anne suçu» değildir. Konu, bunlar gibi, akla yatkın 
olarak, kendi içinde bütün, kolayca anlaşılır ve bir tragedyaya 
apaçık yerleştirebilirdi. Hamlet, tıpkı soneler gibi, yazarın ay­
dınlığa çıkaramadığı, sanata kurgulayamadığı, dönüştüremediği 
önemsiz şeylerle doludur. Bu duyguyu ararken, sonelerde oldu­
ğu gibi, sınırlarını çizme işinde çok güçlüğe uğrarız. Konuşma­
larda bu yoktur; ünlü iki monologunu incelediğinizde, gerçek­
ten Shakespeare’in koşuklamasıyla karşılaşırsınız, ama bunların 
içeriği bir başkasında, belki Revenge of Bussy D’ambois’mn 
V. Bölüm, 1. sahnesinde vardır. Shakespeare’in Hamlet’ini, ge­
rek aksiyonda gerekse seçebileceğimiz herhangi alıntıda, şaşmaz 
bir anlatım içinde, yanılmaya yer vermeyecek denli kesinlikle es­
ki oyunda bulabiliriz.

Coşkuyu bir sanat biçimi olarak anlatmak, ancak bir «nes­
nel bağlılaşım» (objective correlative) bulmakla olur — bir 
başka deyişle, bu tikel coşkuyu formülleştirecek bir nesneler di­
zisi, bir durum, bir olaylar zinciri bularak. Öyle ki, duyusal de­
neyimde son bulan dış gerçekler bilinir bilinmez coşku hemen 
anımsansın. Shakespeare’in daha başarılı tragedyalarından biri­
ni incelerseniz, bunun tıpatıp eşitini bulursunuz. Göreceksiniz ki. 
Bayan Macbeth’in uykuda gezerken akıl durumu, betimlenmiş 
duyusal izlenimlerin ustaca birikimi ile size iletilmiştir. Karısı­
nın ölümünü öğrenen Macbeth’in sözleri, olaylar zincirinin son 
halkasında kendiliğinden boşanmış gibi bir etki altında kalırız. 
Sanatsal «kaçınılmazlık», dış görünüşün coşkuya tıpatıp uygun



luğunda yatar. İşte, Hamlet’de kesinlikle yetersiz olan budur. 
Bir adam olarak Hamlet, görünüşteki gerçekleri aştığı için anla­
tılamayan bir coşkunun baskısı altındadır. Yazan ile birlikte 
Hamlet’in varsayılan benzerliği şu noktaya kadar gerçektir: 
Hamlet’in, duygularına nesnel bir karşılığın bulunamayışmdan 
doğan şaşkınlığı, yaratıcısının sanatsal sorun önündeki şaşkınlı­
ğının sürmesine neden olmuştur. Tiksinmesine annesinin yol aç­
ması gibi bir güçlükle karşı karşıyadır Hamlet; ama annesi bu 
güçlüğe denk bir nesne oluşturmamaktadır, çünkü tiksintisi an­
nesini katlayıp aşmıştır. Bu hiç anlayamadığı ve nesnelleştire- 
mediği duygu yaşamı zehir etmekte ve aksiyonu engellemek­
tedir. Olabilecek aksiyonların hiçbiri bunun için doyurucu de­
ğildir ve Shakespeare olayların kurgusu ile ne kadar oynarsa 
oynasın, Hamlet’i kendisi için anlaşılabilir duruma getireme­
mektedir. Dikkat etmeli ki, sorunun verilerinin doğası, nesnel 
karşılık bulmaya engeldir. Annesinin suçluluğunun ağırlaştırıl­
ması, Hamlet’de bambaşka bir coşku uyandıracak bir formül 
olabilirdi. Karakterinin o kadar olumsuz ve önemsiz oluşundan- 
dır ki annesi, Hamlet’de uyandırdığı duyguyu betimleyecek gü­
cü kendinde bulamamaktadır.

Hamlet’in «deliliği», Shakespeare’in eline kalmıştır; eski 
oyunda yalnızca bir oyun hilesiydi ve denebilir ki, sona doğru 
düzmece olduğunu izleyiciler anlayabiliyordu. Shakespeare için 
bu, delilikten az, yapmacıktan fazla idi. Hamlet’in yeğniliği, 
sözlerini yineleyişi, ündeşleri (cinas), duygularını gizlemek için 
bile bile takındığı davranışın bir parçası değil, bir tür coşkusal 
rahatlamadır. Oyun kişisi Hamlet’de, aksiyona bir çıkış bula­
mayan bir coşku soytarılığı vardır. Oyun yazarının sanata yansı­
tamadığı da coşkunun bu maskaralığıdır. Esrik (ecstatic) ya da 
korkunç, bir nesnesi olan ya da nesneyi aşan yeğin bir duyguyu 
duyarlı olan herkes bilir; kuşkusuz patologların işleyeceği bir 
konu bu. Çoğu kez gençlik çağında görülür: Ortalama kişi böy- 
lesine duyguları uykuya yatırır ya da onları iş dünyasına uyacak 
biçimde budar. Sanatçı, dünyayı duyguları üzerine çekme yete­
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neğiyle, onları canlı tutar. Laforgue’un Hamlet’i gençlik çağla­
dadır; Shakespeare’in Hamlet’i ise genç değildir, bu yüzden söz 
kaçamağıyla kendini bağışlatamaz. Burada Shakespeare’in, çöz­
mek üzere boyunu aşan bir sorunu ele aldığını söylemeliyiz. Bu 
işe neden el attığı, çözülemeyecek bir bilmecedir. Nasıl bir de­
neyimin zorlamasıyla, anlatılamaz korkunç bir şeyi anlatmaya 
girişti, hiç bilemeyeceğiz. Yaşam öyküsünde daha birçok ger­
çeği bilmek gereksinimi içindeyiz; sonra Montaigne’i (II. Kitap, 
XII. Bölüm, Apologie de Raimond Sebond4) okuyup okumadı­
ğını, okumuşsa ne zaman, okuduğunu ya da ne gibi bir kişisel 
deneyimden geçtiğini bilmek isteriz. Son olarak da, bilinmiyor 
diye varsayılan, görünüşe göre gerçekleri aştığı için deneyim 
bellediğimiz şeyi bilmek isteriz. Shakespeare’in kendisinin anla­
madığı şeyleri anlamalıyız.

4. Raimond Sebond’un Övgüsü.





Y E A T S 1

Çağımızda şiir kuşakları yirmi yıllık zaman dilimleri içinde 
yer alır. Bununla, herhangi ozan yirmi yılda en iyi yapıtını ve­
rir, demek istemiyorum. Söylemek istediğim, şiirde yeni bir okul 
ya da biçemin ortaya çıkışının, aşağı yukarı bu kadar zaman 
aldığıdır. Diyelim elli yaşında bir adamın önünde, bir tür şiir 
yazmış olan yetmişinde ozanlar, arkasında ise, bir başka tür 
şiir yazmakta olan otuzundakiler vardır. Bu, benim içinde bu­
lunduğum durumdur; eğer yirmi yıl daha yaşarsam, arkamda 
daha genç bir şiir okulunun ortaya çıkışını bekleyebilirim. Be­
nim Yeats’Ie olan ilişkim bu şemaya pek uymuyor. Ben, Ame­
rika’da şiir yazmaya yeni başlamış genç bir üniversiteli öğrenci 
iken, Yeats dünya şiiri içinde önemli bir kişiydi ve ilk ozanlık 
dönemi iyice belirgindi. O aşamada şiirinin benim üzerimde de­
rin bir etkisi olup olmadığını anımsayamıyorum. Kendi ken­
dine şiir yazmaya kalkışan genç kişi, her şeyden önce ne eleş­
tirel olabilir, ne de genellikle değerlendirme bilir. Söylemek is­
tediğinin ve yazacağı kendinde saklı şiir türünün bilincini açık­
layacak ustalar aramaktadır. Genç yazarın beğenisi yeğin, ama 
dardır: Kişisel gereksinimlerle saptanır. Gereksinim duyduğum 
şiir türü, kendi sesimi nasıl kullanacağımı bana öğret gibi şeyler 
İngiliz şiirinde yoktur; yalnız Fransız şiirinde görülür. Bu ne­
denle, genç Yeats’in şiiri, olgun Yeats’in şiiri coşkularımı sarıp 
sarmalayıncaya kadar, benim için hemen hemen yok gibiydi.

I

1. İlk  yıllık Yeats konuşması. 1940’da D ublin’de, Abbey Tiyntrosu'ıı- 
da, İrlanda Akademisi Dostları önünde yapılmış, daha sonra Pıırpomı 
dergisinde yayımlanmıştır.



1919’dan başlayarak benim evrimim yerine oturdu. Bundan 
sonra onu, bir bakıma öncelim değil, çağdaşım olarak gördüm; 
bir başka bakımdan da, 1919’dan sonra yazılmış yapıtlarını ta­
nıyıp hayranlık duyan o zamanın gençlerinin duygularını da pay­
laştım.

Daha genç Amerikan ve İngiliz ozanlarının Yeats’in şiirine 
duyduklan hayranlık bütünüyle yerindedir. Söyleyişi bir öykün­
me tehlikesi yaratmayacak kadar, görüşleri pohpohlanmayacak 
ve gençlerin önyargılarını onaylamayacak kadar değişikti. Onlar 
başlarken yaşayan yanılmasız büyük bir ozanın biçemini kendi 
yapıtlarında yankılandırmaya kapılmamaları ve kendi araların­
da önde gelen düşüncelerinin ozanınki ile çatışması, onlar için 
iyi olmuştur. Yazılarında onun etkilerinin geçici izlerinden daha 
çok şey göremezsiniz, ama yapıtının ve bir ozan olarak kendi­
sinin, onlar için önemi büyüktü. Bu belki, genç ozanın hayran­
lık duyarak seçtiği şiir türü üzerine söylediklerimle çelişkili gö­
rülebilir. Ama ben gerçekte başka bir şey üzerinde duruyorum. 
Yeats büyük bir ozan olmasaydı bu etkiyi yapamazdı; benim 
sözünü ettiğim etki ,ozanın kişiliğinden, olağanüstü gelişmesinin 
içtepisini sağlayan sanat ve ustalık tutkusunun bütünlüğünden 
kaynaklanmıştır. Londra’ya geldiği zaman genç ozanlarla tanış­
mak ve konuşmak istemişti. Kimileyin onun için yüksekten ba­
kan, kendini beğenmiş denmiştir. Ben onu hiç de öyle bulma­
dım; genç bir yazarla görüşürken, bir işçi arkadaşla, aynı gizemi 
paylaştığı biriyle konuşuyor gibi, kendini onunla bir düzeyde 
tuttuğu izlenimini edindim. Sanıyorum birçok yazarın tersine, 
bir ozan olarak eriştiği ünden, ya da bir ozan olarak kendi 
kişiliğinden daha çok şiire önem verdi. Sanat sanatçıdan daha 
büyüktü: Bu duyguyu başkalarına iletti. Onun için gençler onun 
yanmdayken hiç tedirgin olmazlardı.

Kuşkusuz ustalığa yükseldikten sonra hep çağdaş kalışı, 
yetenek gizinin bir parçası idi. Geri kalanı da biraz önce sözünü 
ettiğim sürekli gelişme idi. Yapıtları eleştirilirken, bu noktaya 
hemen her zaman değinilmiştir. Ama her zaman ortaya atılan
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bu konunun nedenleri ve doğası sık sık incelenmiş değildir. Bir 
nedeni kuşkusuz çok ve yoğun çalışmadır. Bir de bunun ardın­
dan karakter gelir: Bir sanatçı olarak karakteri demek istiyo­
rum—  İlk esin kaynağını tükettikten sonra, orta yaşlarında 
Bleak House (Mutsuz Ev) gibi, eski yapıtlarından çok değişik, 
bir başyapıta doğru yönelen Charles Dickens’in ardından iten 
karakter gücü. Yeni düzenlemeler (composition) yapma yolları 
konusunda genellemelere girmek hem kolay, hem de akıllıca 
değildir; ama benim deneyimlerime göre, orta yaşa doğru bir 
adam üç seçenekle karşılaşır: Ya yazmayı tümüyle bırakır, ya 
daha bir ustaca kendini yineler, ya da orta yaşın gereklerine 
uygun bir tutumla değişik bir çalışma yolu tutar. Browning ile 
Swinburne’in son uzun şiirleri neden çoğunlukla okunmaz? 
Çünkü Browning ile Swinburne asıl ilk şiirlerinde yaşarlar; son­
rakiler ilk şiirlerin, kendilerinde bulunmayan tazeliğini anımsa­
tır, hem de ortaya yeni bir nitelik komadan. Bir insan soyut bir 
düşünce üzerinde çalışmaya koyulunca — matematik ve fizik bi­
limlerinin dışında bütünüyle soyut sayılabilecek bir düşünce ola­
bilirse eğer—  coşkuları değişmeden kalır, ya da azalırken ka­
fası olgunlaşır; bu da pek önemli kayıp sayılmaz. Ama bir ozan 
olarak olgunlaşmak, kendi yaşına yaraşır ve gençliğinin coşku­
ları kadar yeğin yeni coşkular edinmek demektir.

Shakespeare’in gelişmesi tam bir gelişmedir; olgunluk çağı 
yapıtları gençlik yapıtları kadar coşturucu olan bir avuç ozan­
dan biridir Shakespeare. Onunkiyle Yeats’in gelişmesi sanıyo­
rum birbirine benzemez; bu da Yeats’in durumu üzerinde me­
rak uyandırır. Shakespeare’de koşuk sanatı ustalığı yavaş ve sü­
rekli gelişir ve orta yaş şiiri ilk olgunluk şiirlerinin içinde saklı 
görünür. Birkaç sözlü denemeden sonra şöyle dersiniz: «Bu, 
gelişmesinin o aşamasındaki duyarlılığının tam anlatımıdır.» Bir 
ozanın orta yaşlarda gelişmesi, söyleyecek yeni şeyler bulması 
ve bunları güzel söyleyebilmesi gerçekten az görülmüş bir şey­
dir. Ama Yeats’ın durumunda gelişme bana değişik görünüyor. 
Burada, ilk ve sonraki yapıtlarına iki ayrı kişinin elinden çık­



mış gibi bakıyorum izlenimini vermek istemem. Son şiirlerini 
iyice inceledikten sonra ilk şiirlerine dönünce, öncelikle, hep 
aynı söyleyiş ve ortam içinde kalan yavaş ve sürekli bir teknik 
ilerleme olduğunu görürsünüz. İlerleme deyince, amacım ilk 
şiirlerinin çoğunun gerektiği kadar güzel olmadığını söylemek 
değildir. Who Goes with Fergus? (Fergus’la ile Giden Kim?) 
gibi kimi şiirleri var ki, dilimizdeki benzerleri kadar güzeldir. 
Ama bunların en iyisinin ve en iyi bilineninin şu eksikliği var: 
Bunlar, aynı dönemin başka şiirleri bağlamında olduğu kadar 
«dermeceye (anthology) girmiş parçalar» olarak da yeterlidir.

«Dermeceye girmiş parça» sözcüğünü özel bir anlamda kul­
lanıyorum. Herhangi bir dermecede şiirler karşımıza çıkar ki, 
onlardan tam tat alırsınız, hoşlanırsınız, kim yazmış diye me­
rak etmezsiniz, ya da ozanı biliyorsanız, başka şiirleri de var 
mı diye araştırmazsınız. Yine başka şiirler de var ki, ötekiler 
kadar tam ya da iyi değildir, ama sizi, o ozanı daha iyi tanımak 
için, başka yapıtlarına doğru bakmaya dayanılmaz bir merakla 
iter. Bu ayrım elbet yalnız kısa şiirler içindir —yazarın, düşün­
celerinin ancak bir parçasını yerleştirdiği şiirler. Bunları oku­
yunca, yazarının söyleyecek daha çok şeyi olduğunu hemen se­
zersiniz; bu özgün sezi sizi, yazarın düşünceleri ve duyguları üze­
rine daha çok şey öğrenmek üzere, coşku ve susamışlıkla, aya­
ğa diker: Böylesi, Yeats’in ilk yapıtlarında ancak şurada burada 
bulunabilir. Yeats’in coşkusal deneyiminin yeğinliği pek az gö­
ze çarpar. Oysa, gençliğinin deneyim yeğinliğini gösteren yete­
rince kanıt elimizdedir; ama sonraki yapıtlarında bu kanıtları 
geriye doğru giderek algılayabiliyoruz.

İlk denemelerimde, sanatta kişisizlik (impersonality) dedi­
ğim şeyleri çok övdüm. Şimdi Yeats’in, daha çok kişilikle dolu 
sonraki yapıtlarının üstünlüğünü öne sürerken, kendimle çeliş­
kiye düştüğüm sanılabilir. Belki de iyi anlatamamışımdır istedi­
ğimi, ya da gençlik kavrayışım bu kadarına el vermiş —kendi 
düzyazılarımı okumaya hiç katlanamadığımdan bu noktayı da­
ha derinleştirmeden olduğu gibi bırakıyorum—  Ama şimdi hiç

80 /  Denemeler



Yeats /  HI

değilse gerçek durum şudur: İki türlü kişiliksizlik vardır: Biri 
becerili sanatçıya özgü olan, öteki ise olgunlaşan sanatçının gi­
derek edindiği. Birincisi «dermeceye girmiş parçalarda» görülür. 
İkinci kişiliksizlik, kişisel deneyim ve yeğinlikte genel gerçeği 
anlatmaya yetkin ozanda görülür; bu, kendi deneyiminin bü­
tün tikelliğini yitirmeden, ondan genel bir simge çıkaran ozandır. 
Şaşırtıcı gelen, birinci türde büyük bir sanat uzmanı olan Yeats’ 
in, ikinci türde büyük bir ozan olmasıdır. Bununla bambaşka 
adam olup çıkmış değildir. Daha önce değindiğim gibi, genç­
liğin yeğin deneyimini kesinlikle yaşamasa, bu ilk deneyim ol­
madan, sonraki yazılarında kuşkusuz görülen uzgörürlüğe hiç 
kavuşamazdı. Öte yandan ilk deneyimlerini anlatabilmek için 
de sonraki olgunluğunu beklemesi gerekmiştir; işte, onu özgün 
ve özellikle ilginç yapan da budur, sanırım.

Her dermeçede bulunan, When you are old and grey and 
full of sleep (Sen yaşlanıp saçın ağarınca ve ölünce), ya da 
A Dream of Death (Ölüm Düşü) gibi 1893’te yayımlanmış ki­
tabındaki şiirleri ele alalım. Bunlar güzel şiirlerdir, ama yal­
nızca ustalık işleri; çünkü genel gerçek için gerekli gereçleri ve­
ren özellikler yoktur bunlarda. 1904’deki yapıtlara gelindiğin­
de, The Folly of Being Comforted (Avunmanın Budalalığı) gibi 
güzel şiirde ve Adam’s Curse’de (Ademin Kargıması) gelişme 
kendini gösterir; bir şeylerin kımıldadığı ve birinin insan için 
konuşmaya başladığı görülür. 1910’da yayımladığı Peace’de 
(Barış) bu daha açık seçik ortaya çıkar, ama 1914’teki yapıta 
kadar tam kendini göstermez. Responsibilites’dekı (Sorumlu­
luklar) şu büyük dizeler,

Bağışla şu kısır tutku aşkına
Gelip dayandımsa da kırk dokuz yaşma.

ve şiirde kendi yaşını, anması da önemlidir. Bu söyleyiş özgür­
lüğüne ulaşmak için bir yarı ömür geçirmiş. Bu bir utkudur.

Yeats’in daha yapacağı çok şey var, teknik konusunda bi­
le. Bir grup ozanın içinde genç biri olarak onun düzeyine eriş-
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miş başka biri yoktur. Üzerinde pre-Raphaelites2 (Rafael’den 
Öncekiler) akımının etkisi de büyük olmuştur. William Morris 
nasıl İskandinav folklorunu kullandıysa, Selt alaca karanlığının 
Yeats’i de — bana kalırsa, pre-Raphaelites alaca karanlığının 
Yeats’i demek daha doğru olur—  hemen hemen Seklerin 
folklorunu kullandı. Öykümsü uzun şiirleri Morris’in izlerini ta­
şır. Gerçekte, pre-Raphaelites akımı içinde Yeats en geride ka­
lır. Belki yanılıyorum, ama The Shadowy Waters (Gölgeli Sular) 
oyunu, bu okulun büyülü güzelliğinin en olgun anlatımı gibi ge­
lir bana. İrlanda söylencesine, onu kendi oyun kişisini yarat­
mak için, bir araç olarak kullanıncaya kadar egemen olamadı. 
Gerçekten bu, Plays for Dancers’ı (Dansçılar İçin Oyunlar) 
yazmcaya değin sürdü. Önemli olan nokta şu ki, konularda değil, 
anlatımda daha çok İrlandalI olayım derken aynı zamanda ev­
renselleşti.

Yeats’in gelişmesinde, özellikle üzerinde durmak istediğim 
iki nokta var. Birincisi, daha önce değindiğim gibi, Yeats’in orta 
ve sonraki yaşlarında yaptıkları — geleceğin ozanları bunları 
özenle incelemeli—  sanatçının karakteri dediğim şeyin büyük ve 
kalıcı örnekleridir: Düşünsel olduğu kadar töresel de olan bir tür 
seçkinlik. İkincisi, ilk yapıtlarındaki coşkulu anlatım yokluğunu 
eleştirirken söylediklerime ek olarak diyebilirim ki, Yeats her 
şeyden önce bir orta yaş ozanıdır. Bu sözüm, onu ancak orta 
yaşlılar okur gibi bir anlama kesinlikle alınmasın. Dünyanın her 
köşesinde İngilizce yazan genç ozanların ona karşı davranışı bu­
nun tersini düşünmek için yeterince bir kanıttır. Kuramsal ola-

2. İngiliz resminin düşen standartlarına karşı, İngiliz ressam ve ozan­
larının 1848’de kurdukları birlik. Bunlar Raphael’den önceki İtal­
yan ressamlarının yapıtlarından esinlendiler ve onların tekniği ye­
rine içtenliklerine öykündüler. Pre-Raphaelites’ları Ruskin savundu 
ve akımın birçok izleyicisi oldu. William Morris bunlar arasın­
daydı. Akım XIX. yy. sonundan önce noktalandı. Bunların özelli­
ği, aşırı açıklık, parlak renk ve ayrıntılar üzerinde titizlik idi. 
(Çev.)
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:tak bir ozanın esini, ya da gereçleri, bunamadan önce orta yaş­
larda ya da herhangi bir yaşta neden tükensin? Deneyimler yap­
m aya gücü yeten bir kişi, yaşamının her on yılında, kendini bir 
başka dünyada bulur. Dünyaya hep değişik açılardan baktığı 
için de sanatınm gereçleri sürekli yenilenir. Gerçekte, pek az

■ ozan yıllara uyma özgücünü kendinde bulabilmiştir. Her şey­
den önce bu, değişikliği göğüsleyecek olağanüstü bir içtenlik ve 
yüreklilik ister. Birçokları gençlik deneyimlerine yapışır kalır, 
yazıları önceki yapıtlarının yapmacık bir öykünmesi olur; ya da 
tutku ve isteklerini geride bırakıp, boş ve tükenmiş ustalıklarını 
kullanarak kafadan yazar dururlar. Bir başka ve daha kötüsü 
de, toplumda tanınarak ve eriştikleri onuru arkalarına alarak,

■ dolapta asılı madalyalı, nişanlı giysileriyle, toplum onlardan ne 
bekliyorsa onu yapar, onu düşünür ve söylerler. Yeats, bu tür 
bir ozan değildi; son şiirlerini yaşlılar yerine gençlerin benim­
semesi belki de bundandı. Çünkü gençler onu yapıtlarında hep 
genç ozan olarak gördüler; o da bir bakıma, ilerleyen yaşma 
karşın, hep genç kaldı. Ama yaşlılar, şiirde, kendi içtenlikleri­
nin kımıldayışına benzer bir şey bulamayınca, insanın gerçekten 
ne olduğu ve ne olacağı üzerine sarsıntıya uğrarlar. Öyle ol­

duklarına inanmak istemezler.

Size korkunç gelir hırs ve öfkenin,
Dans etmesi geçkin yaşımda;
Öyle sıkıcı değillerdi bunlar gençken
Başka neyim kaldı şarkıya özenecek?

Bu dizeler etkileyici, ama hoş değil; bu duyguları, genellikle 
: saygı duyduğum bir eleştirmen geçenlerde eleştirdi. Bana kalır­
sa yorumu yanlıştı. Ben bu dizeleri başkalarından apayrı bir in­
sanın itirafı gibi okumam, temelde bütün başka insanlar gibi 
olan birinin sözleri olarak alırım. Tek ayrılık daha açık, daha 
doğru ve dingin olmadadır. İyice yaşlı hangi içtenlikli insana 
bu duygular tümüyle yabansı gelir? Dinsel duygulara yenik ve 

;bu duygularca yola yordama konmuş olabilirler, ama bunların



ölü şeyler olduğunu kim söyleyebilir? Belki La Rochefoucauld’' 
nun şu özdeyişine uygun düşenler: «Quand les vices nous quit- 
tent, nous nous flattons de la créance que c’est nous qui les 
quittons.»3 Yeats’in iğneli deyişinin tragedyası tümüyle son di­
zededir.

Bunun gibi Purgatoria (Araf) oyunu da güzel değildir. Kimi 
yönlerini ben beğenmiyorum. Keşke oyuna bu adı vermeseydi; 
çünkü içinde temizlenme, boşalma için bir çıtlatma, hiç değil­
se bir vurgu bulunmayan bir Arafı kabul etmiyorum. Ama pek 
az hareketli küçük bir sahneye, büyük bir tiyatro ustalığı ile, 
bu kadar aksiyon yerleştiren oyun, yaşlı bir adamın coşkularını 
ustaca sergilemektedir. Biraz önce alıntıladığim özdeyiş, sanı­
yorum Purgatoria gibi dramatik anlamda alınmalıdır. Lirik ozan 
—Yeats dram yazılarında bile her zaman lirikti—  herkes için, 
ya da kendinden başka herkes için konuşur. Bunu yapabilmek 
için de kendini herkesle, ya da başkaları ile özdeşleştirebilme- 
lidir. Yalnız böyle olmanın düşsel gücüyledir ki, okurlarını, 
hep kendinden ve kendisi için konuşuyor diye yanıltabilir 
—özellikle kendilerinin kapsam içine alınmamasını yeğledikle­
rinde.

Bu noktayı yalnızca Yeats’in yaşlılık şiiri olarak vurgula­
mak istemem. Dikkatinizi güzel The Winding Stair (Dönemeçli 
Merdiven) şiirine çeviriniz. Şiirde başlangıçta çizilen şu görü­
nüm,

İpek kimonolar içinde güzel iki kız
Biri ceylân bakışlı,

sonraki dizenin uyandırdığı sarsıntı ile büyük bir yeğinliğe 

ulaşır:

Solunca, yaşlanıp iskelete dönünce,

3. Kusurlarımız bizi bıraktığında, onları biz kendimiz bırakmış inan-- 
cıyla övünürüz. (Çev.)
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Dalarım düşüncelere ardından uçan kırlangıcın,
Yaşlı kadının ve evinin.

insan sanır ki, tam ve beklenen anlatımına geçmişe bakarken 
kavuşsun diye, bu şiirlerde gençliğin canlı ve sevimli coşkuları 
saklanmıştır. Bir yaşın ilginç duyguları salt değişik olanlar de­
ğil, gençlik duyguları ile tümleşenlerdir.

Yeats’in dramatik şiirdeki gelişmesi lirik şiirdeki gelişmesi 
kadar ilginçtir. Onu lirik ozan diye nitelediğim zaman, bu so­
nuca, örneğin ben lirik olmadığımdan, kendimden biçerek var­
dım. Çünkü lirik denince, belli bir koşuk ölçüsünden çok, seçil­
miş belli coşkuları düşünürüm. Ama lirik bir ozanın aynı 
zamanda dramatik bir ozan olmaması için bir neden yoktur. 
Bana göre Yeats örnek bir lirik dram yazarıdır. Kendi özelli­
ğine uygun dram biçimini geliştirmek için uzun yıllar uğraştı. 
Oyun yazmağa başladığında şiirsel dram, özgür koşukla yazılan 
oyunlar anlamına geliyordu. Şimdi özgür koşuk uzun zaman­
dır ölü bir ölçüdür. Şu sırada bunun bütün nedenlerini bir bir 
incelemek beni konumun dışına çıkarır. Shakespeare’in büyük 
bir ustalıkla kullandığı biçimin besbelli zorlukları var. Eğer 
Shakespeare’in yazdığı türde bir oyun yazmaya kalkışırsanız, 
eskinin anımsaması altında ezilirsiniz; eğer bir başka tür oyun 
yazarsanız, anımsama sizi bir başka yöne çeker. Dahası, Shakes­
peare kendinden sonra gelen herhangi dram yazarından çok da­
ha büyük olduğundan, serbest koşuk XVI. ve XVII. yüzyılların 
yaşamından kolay kolay ayrılamaz. Bu koşuk bugün konuşulan 
İngilizcenin ritimlerini zor yakalayabilir. Eğer geleneksel özgür 
koşuk yeniden canlandırılacaksa, bunun ancak, çağ bağlantıla­
rından iyice sıyrılacağı, uzunca bir zaman ondan koparak sağla­
nabileceğini sanırım. Yeats, ilk oyunlarını yazdığında, şiirsel 
oyunlar için başka bir şey kullanma olanağı yoktu. Bu, Yeats’e 
yöneltilmiş bir eleştiri değil, koşuk biçimlerinin ancak belli bir 

.zamanda değiştiğini, her zaman bir değişikliğin beklenemeyece­

sonra Coole Park’ın şu başlangıç dizelerine bakınız:



ğini belirtmektir. Green Helme f i  (Yeşil Başlık) de içine alâır 
ve on dört heceli, düzensiz uyaklı bir biçimde yazılmış olan ilk 
koşuklu oyunları birçok güzellikler taşır; bunlar hiç değilse, o 
zamanın en iyi koşuklu oyunları idi. Bu oyunlarda ölçü düzgün- 
süzlüğünün kimi gelişmeleri görülür. Yeats yeni bir ölçü bulmuş 
değildi; ama son oyunlarında kullandığı özgür koşuk böyle bir 
buluşa doğru atılmış ileri bir adımdı. Asıl şaşılası şey de 
Purgatoria’da özgür koşuğu bütün bütün bırakmış olmasıydı. 
Sonraki oyunlarında zaman zaman büyük başarı ile korolu lirik 
ara oyunları kullanmıştır. Bir başka önemli gelişme ise şiirsel 
süsleri yavaş yavaş ayıklamasıydı. Koşuklama bakımından bu, 
koşuklu oyun yazmaya çalışan modern bir ozan için, belki de 
en can sıkıcı bir işti. İyileştirme gittikçe artan bir katılığa ve 
çıplaklığa yöneliktir. Tiyatro tekniğinde ustalaşmış ozan için 
bile, güzel dize olsun diye, güzel dizeler yazmak tehlikeli bir 
lükstür. Gerekli olan güzellik, dizede ya da seçilmiş bir parçada 
değil, dramatik doku içinde örülmüş olarak bulunmalıdır. Böy­
le olunca, dizeler drama görkem veriyor ya da bu sözcükleri şii­
re dönüştüren dramdır, diyemezsiniz. (Kral Lear’in şu yalın

Asla, asla, asla, asla, asla

dizesi en etkileyici dizelerden biridir. Ama içinde bulunduğu 
bağlam bilinmedikçe, bunun şiir olduğunu, dahası sağlam bir 
koşuk olduğunu söyleyebilir misiniz?) Yeats’in koşuğunu arı­
laştırması dört Plays for Dancers’de ve ölümünden sonra ya­
yımlanan iki kitapta açıkça görülür; bunlar gerçekte, en uygun 
ve son biçimini bulmuş yapıtlardır.

Plays for Dancers’in ilk üçü, daha önce sözünü ettiğim İr­
landa söylenini (myth), dışa vurmadan, nasıl kullandığını gös­
terir. Söylencel (legendary) kahramanlar üzerine yazdığı ilk 
oyunlarında ve ilk şiirlerinde, oyun kişilerini, kendi dünyamız­
dan başka bir dünyanın yaratıkları imiş gibi ele alır. Daha son­
raki oyunlarda erkekler ve kadınlar evrenseldir. Belki The Drea- 
ıııing of the Bones’u (Kemiklerin Düşlemesi) bu grup içine.
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koymasam daha iyi, çünkü oyun kişileri Dennot ile Devorgilla, 
tarih öncesinin değil, modern tarihin insanlarıdır. Ama söyle­
mek istediğim şeyi pekiştirmek için anımsatmalıyım ki, Dante’ 
nin Paolo ve Francesca’sı gibi evrensel olmaları gereken oyu­
nun bu iki genç aşığına genç Yeats bu evreselliği veremezdi.

Bu noktada, Yeats’in son yapıtlarına göre ilk şiirleri ile 
oyunlarının gözardı edilebileceği izlenimini, inancıma ve istek­
lerime aykırı olarak, verdim gibi geliyor bana. Büyük bir oza­
nın yapıtını, öyle birdenbire kesip biçemezsiniz. Böyle olumlu 
bir kişiliğin sürekliliği karşısında, ilk dönemi incelenmeden ve 
tadına varılmadan, sonraki yapıtları ne anlaşılır, ne de onlardan 
hoşlanılabilir. Ayrıca, son yapıtlar ilk dönem yapıtlarının üze­
rine ışık tutar ve daha önce ayırdına varamadığımız güzelliği 
ve anlamı belirler. Sonra, tarihsel durumu da gözönünde tut­
malıyız. Daha önce söylediğim gibi, Yeats bir yazın akımının 
sonuna yetişti: Böyle etkilerden sıyrılmak için ne kadar emek 
ve direşme gerektiğini dilin sıkıntısını çekenler bilir — öte yan­
dan, eski ses ile bir kez tanıştık mı, ozanın ilk yayımladığı 
koşukta bile kişisel sesini duyarız. Benim gençliğimde, yardım 
edecek ya da engelleyecek, bir şeyler öğrenilecek ya da karşı 
çıkılacak, büyük şiir güçleri yok gibiydi; ama bunun tersi bir 
durumun güçlüğünü ve o durumdaki görevin büyüklüğünü de 
anlamıyor değilim. Koşuklu oyun konusunda ise durum bam­
başka idi; Yeats’in dayanacak kimsesi yoktu, bizim için ise 
Yeats vardı. Oyun yazmağa başladığı zaman, çağdaş yaşam üze­
rine yazılmış düzyazı oyunlar parlak dönemlerinde idi ve onun 
önünde belirsiz bir gelecek uzanıyordu. Bu, hafif komedilerin 
büyük kent yaşamının ayrıcalıklı katmanlarını konu edindiği 
ve ağırbaşlı oyunların geçici bir toplumsal sorun üzerinde ge­
çici bir iz bıraktığı dönemdi. Başlangıçta giriştiği çalışmaların 
bile Shaw’un oyunlarından daha kalıcı yapıtlar olduğunu, şimdi 
yeni yeni görebiliyoruz. Daha başından beri şiirini, nasıl basıl­
mak için değil de söylenmek için yazmış ve düşünmüşse, oyun 
lannı da, yalnız okunmak için değil, her zaman oynanmak



için yazdı. Sanıyorum tiyatroyu, kendi ününü ve başarılarını 
yaymak yerine, daha çok halkın bilinçliliğini anlatmak için bir 
araç olarak ele aldı. İnanıyorum ki, tiyatro böyle alındığında, 
onunla yapmaya değer bir şeyi yapmayı ancak o zaman umabi­
liriz. Onun İrlanda tiyatrosu için yaptığını, İrlanda tiyatrosu­
nun onun için yaptığından ayırmak olanaksızdır. İşte, bu üstün­
lükledir ki, başka yerlerde yeraltına çekilen şiirsel dram düşün­
cesi orada dipdiri kaldı. Bir dram yazarı olarak ona olan bor­
cumuzu nasıl öderiz, bilemiyorum —  öyle görünür ki, borçlu­
luğumuz bir gün dram sona erinceye kadar sürecektir. Dram 
üzerine zaman zaman yazdığı yazılarda öne sürdüğü ilkelere 
sıkı sıkı sarılmalıyız: Bu ilkeler şöyle özetlenebilir: Ozan oyun­
cudan önce gelir; oyuncu dekorcuya üstün sayılmalıdır; sonra, 
tiyatronun dar bir Rus görüşüne göre yalnız «halkla» ilgilenme­
sine gerek yoksa da, halk için olması benimsenmelidir. Bir 
de, tiyatro sürekli kalacaksa, temel durumlarla ilgilenmelidir. 
«Sanat için Sanat» m genellikle geçerli olduğu bir dünyada do­
ğan ve sanattan, toplumsal amaçlar için bir araç olmasını iste­
yen bir ortamda yaşayan Yeats, iki görüş arasında sağlıklı bir 
yol tutturdu —  hem de hiçbirine bir ödün vermeksizin. Bu­
nunla, bir sanatçının kendi sanatına doğrulukla hizmet etmesi 
halinde, kendi ulusuna ve bütün dünyaya da büyük hizmette 
bulunacağını gösterdi.

Birini övmek için, her bakımdan onunla denk görüşte ol­
mak gerekmez; Yeats’in düşünce ve duygularında bana sevim­
li gelmeyen şeyler bulunduğunu gizleyemem. Bunu, eleştirime 
koyduğum sınırı belirtmek için söylüyorum. Ayrı düşünme, 
karşı koyma ve protesto sorunları doktrinlerde ortaya çıkan 
köklü, can alıcı sorunlardır. Bense, bu iki şeyi yalıtabildiğim 
kadarı ile, yalnızca ozanlar ve oyun yazarlarıyla ilgiliyim. Uzun 
bir zaman dilimi içinde, bunlar birbirinden bütün bütün soyut­
lanamaz. Yeats’in bütün yapıtları bir gün tümüyle ve inceden 
inceye ele alınmalıdır. Belki de uzun bir görünge ister bu. Kimi 
ozanların şiirleri, tadına varmak için, yalnızlıkta ele alınır. Kimi
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ozanlar aynı tadı verirler, ama daha geniş tarihsel bir önem ta­
şırlar. Yeats bu sonunculardan biri idi. Kendi yaşamları, yaşa­
dıkları dönemin tarihi olmuş az sayıda kişiden biriydi. O bir 
çağın bilincinin öyle bir parçası idi ki, onsuz o çağı anlamak 
olanaksızdı. Bu, ona ayrılacak yüksek bir yerdir; inanıyorum 
ki, hem sağlam, hem de yakışan bir yer.





BİLGE GOETHE1

Çalışma odamdaki şöminenin üzerinde, yazın arkadaşları­
mın portreleri arasında, Goethe’nin ileri yaşlarında tıpkıbasım 
bir resmi, on beş yıldan uzun bir zamandır asılı durur. Resim 
o kadar canlıdır ki, insana, yetenekli bir ustanın değil de, ça­
lışma konusundan cömertçe esinlenen bir sanatçının elinden 
çıkmış gibi görünür.2 Resimde Goethe elleri arkada bağlı, ayak­
ta durmaktadır; omuzları ve gövdesi öne eğiktir; her ne kadar 
fizikçe yıpranmışsa da, hâlâ dinç bir kafa taşıdığı açıkça belli­
dir. Büyük ve parlak gözlerinde hem yumuşak, hem de şeytan­
ca bir anlatım okunur: Karşımızda gençliğin canlılığı ile yaşlı­
lığın bilgeliğini birleştirmiş bir adam vardır. Birkaç yıl önce bu 
resim yanındakilerle birlikte, bir an yerinden birdenbire oynadı; 
ama resim, Goethe’den beklenildiği gibi, o karışıklık zamanının 
olaylarını uyanık, eleştirel ve erinç içindeki hali ile, aldırmak- 
sızm geçirdi.

Bu, Eckermann’Ia görüştüğü günlerin Goethe’sidir. Bu, bil­
ge Goethe’dir: Burada söyleyeceklerime Bilgeliğe Övgü Üzerine 
Söylev denebilirse, bu resim de söyleve uygun bir kapak resmi 
olabilir. Eğer «bilge» sözcüğü dikkatle ve titizlikle alınır ve ya­
raşır biçimde kullanılırsa, o zaman insan ruhunun en az rastla­
nır başarıları için kullanılıyor demektir. Ozanca esin hiç de ola­
ğan bir şey değildir, ama gerçek bilge, gerçek ozandan da daha

1. Hanseatik Goethe Ö dülü’nün verilmesi ile ilgili olarak, 1955 Ma­
yısında, Ham burg Üniversitesi’nde yapılan konuşma.

2. Bana verilen bilgiye göre ressam, o zaman W eimar’a giden genç bir 
adam olan Maclise idi.



seyrek görülür. Bilgelik ve şiirsel söyleyiş gibi iki erdem bir 
kişide bir araya geldi mi, o zaman büyük ozanla karşı karşıya 
bulunuyoruz demektir. İşte, bu tür ozanlar, yalnız içinde yetiş­
tikleri ulusun değil, bütün dünyanın malı olurlar. Böyle ozanla­
rı biz, dil ve ulus sınırlarını aşarak büyük Avrupalı sayarız.

İlkin, Goethe üzerine söylenecek daha iyi bir şey kalmış 
mıdır diye merak ettim. Bir konu seçme ve konuyu ele almak 
üzere bir taslak çizme noktasına geldiğimde, onun üzerine söy­
leyecek daha birçok şey bulunduğunu görerek şaşırdım —  Goe- 
the’nin daha sayısız yanı ve Goethe ile ilgili ele alınabilecek 
daha sayısız bağlam vardı. Sonunda konu seçeneklerimi ikiye 
indirdim; ardından, bu iki seçeneğin kafamda bir sorun oluş­
turacak kadar birbirleriyle yakın bir ilinti içinde olduğunu gö­
rerek, bunları bir bütün olarak ele aldım. İlk sorun şu idi: 
Goethe’nin de aralarında bulunduğu, sayıları bir elin parmak­
larını geçmeyen Büyük Avrupalılar’ın ortaklaşa özellikleri ne 
idi? İkinci sorun da şu: Gençliğinde umursamadığı ya da hoş­
lanmadığı bu büyük yazarlarla, insanı sonradan uzlaştıran süreç 
nasıl bir şeydi? Yalnız neden oluyordu değil, neden olmalıydı? 
Yalnız süreç değil, sürecin törel gerekirliği neydi? Bu deneme­
de bu iki sorunu sıra ile ele alacağım; sanıyorum, alt başlık ola­
rak aklımdan geçen Bilgeliğe Övgü Üzerine Söylev’in ne kadar 
yerinde olduğunu okurlarım da yadırgamaz.

Toplam olgunlaşma sürecinin bir yanı ya da bir parçası 
olan yazında eleştirel değerlendirmenin ve beğeninin gelişme­
si, kendi deneyimlerime göre, üç önemli aşamadan geçer. 
Gençliğimde, gelişme düzeyimdeki içgüdüsel gereksinimlere han­
gisi denk gelirse, bir yazardan ötekine coşkun bir istekle koşu­
yordum. Bu coşkulu aşamada, bir ozanı öteki ile karşılaştırma­
dığı için, yapıtlarına severek daldığı yazarla kendisi arasındaki 
ilişkinin dayancasından tam haberli olmadığından, gencin eleş­
tirel yeteneği pek uyanık değildir. Büyüklüğün ne olduğunu da 
gerçek anlamda bilemez. Bu, olgunlaşmamış kafaya girmeyen bir 
standarttır: Bir yanda sizi alıp götüren, öte yanda hiç ısınama-
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dığınız yazarlar vardır. İnsan okudukça, gerek düzyazı gerekse 
şiirde en iyiye ulaşmış yazarları tanıdıkça, bu arada dünya ve 
düşüncenin büyük güçleri üzerine deneyimleri arttıkça, beğe­
nisi daha genişler, coşkulan yatışır ve anlayışı daha derinleşir. 
Bu aşamada, eleştirel yeteneğini ve kendi kendini eleştirme gü­
cünü geliştirmeye başlar; çünkü bunlar olmadan ozan, ömrünün 
sonuna kadar kendine öykünmeden başka bir şey yapamaz. 
Her ne kadar çok değişik sanatsal ve felsefî üstün yetenekler­
den hoşlanır, bu aşamada onları anlayabilir ve beğenebilirsek 
de, geriye, üst basamaklara ulaşmış, hâlâ hoşlanamadığımız 
inatçı yazarlar kalır. Böylece, olgunlaşmamızın üçüncü aşama­
sında — eğer bu süreç okuma ve incelemelerimizle orantılı ge­
lişmişse—  beğeni nitelikleri bizden daha iyi olan insanların, bel­
ki kuşaklar boyu insanların, çok hoşlandıkları şeyleri neden 
hoş bulmadığımız konusunda soruşturmaya başlarız. Bir yazarı 
doğru olarak değerlendirmede neden başarısızlığa uğradığımızı 
anlamaya çalışırken, bir aydınlığa gereksinim duyarız —  yalnız 
o yazar için değil, kendimiz için de. Yapıtlarından hoşlanmadı­
ğımız yazarları incelemek bize değerli deneyimler kazandırır. 
Yapıtlarından hoşlanmadığı büyük yazarların hepsini inceleme­
ye hiç kimsenin zamanı yetmediğinden, bunlardan bir tanesi 
yeterli sayılabilir. Bu gözden geçirme süreci, hoşlanmadığımız 
şeyin ne olduğunu öğrenme uğraşı değil, o yapıtı anlama ve bu 
ilişki içinde kendimizi anlama çabasıdır. Zevk alma, eğer ola­
caksa, bu anlamadan sonra gelir.

Hiç de saklı olmayan nedenlerle benim Goethe konusunda 
birtakım güçlüklerim var. Benim gibi, Katolik kafa yapısı ile 
Kalvinist kalıtımı ve Püriten yaradılışı birleştirmiş biri için 
Goethe, üstesinden gelinecek önemli engeller taşır. Ama benim 
anladığıma göre engellerin bilinmesi, her ne kadar onları orta­
dan kaldırmazsa da, önemlerini azaltır. İrdelenmeyen ayırım­
lar, önyargıların karanlığından hiç kurtulamaz. Anlama ile hoş­
lanma birbiriyle sıkı sıkıya ilintili olduğundan, bir yazardan 
neden hoşlanmadığımızı ne kadar anlarsak, ondan hoşlanmaya



o  kadar yaklaşırız. Goethe’nin dehasını hiç yadsımadan, daha 
şiirinin bir yabancı tarafından kolayca sindirilebilecek kısmı 
ile etkilenmeden, ondan hep tedirgin olmuşumdur. Zamanla an­
ladım ki, Goethe ile çatışmam —şimdi önemlerini yitirmiş bu­
lunan kişisel nedenceler (bahane) dışında—  aslında onun yaşa­
dığı çağla aramdaki çatışma idi; çünkü yıllar geçtikçe kendimi, 
hem Romantik Akıma, hem de Victoria Çağı ile XIX. yy. 
İngiliz ozanlarına yabancılaşmış bulmuştum. Kimi şiirlerden hoş- 
lansam da, Coleridge dışında —Coleridge’i ozan olmaktan çok 
bir filozof, bir tanrıbilimci ve toplumsal düşünür olarak alıyo­
rum—  o dönemin yazarlarından kopmuş bulunuyordum. Tenny- 
son’un, Browning’in, Arnold ve Meredith’in yaşam felsefeleri 
çelimsiz, dinsel inançlarının temelleri ise sakat görünüyordu. 
Ama çocukluğumu bu şiirle geçirmiştim ve bunlar bende iz bı­
rakmıştı. Bir zamanlar bü ozanlardan çok etkilenmiştim. Benim 
öğrenebileceğim ve onların bana öğretebilecekleri kadarını on­
lardan öğrenmiştim. Goethe’ye gelince, o bir başka konuydu. 
Biraz önce değindiğim İngiliz ozanlarını ise, yaşam üzerine de­
ğişik görüşleri olaydı, büyük ozan sayabilirdim. Öte yandan, 
Goethe için doğru ve gerekli olan, yaptığına inanması ve yap­
tığı gibi davranmasıydı. Antipatinin üstesinden gelmek, bu he­
le Goethe gibi büyük bir kişiye karşı duyuluyorsa, bir insanın 
düşünce sınırlamalarından önemli ölçüde kurtulması demektir.

Goethe’ye karşı davranışımın değişimi üzerine bu kadar 
zaman harcamam bencil bir havailik gibi görünebilir. Bunu iki 
nedenle yapıyorum: Birincisi, Goethe üzerine ilk denemelerim­
deki ufak tefek değinmeler çoğunlukla küçümseyici ve hınçla 
yazılmış olduğundan, içtensizlik kuşkularını gidermek ve şim­
diki tutumumu haklı göstermek için, görüşlerimde geçirdiğim 
evrimi açıklamam gerekiyordu. İkincisi, durumu genelleştirmek 
daha yararlı olabilirdi. Kendi gelişmemi örnek alarak, bi­
reyin öğreniminin gençlikte başladığını söylemiştim: Bu öğreni­
mi şiir alanında düşünürsek, genç adam, birinin ardından öteki 
yazarın şiirinde, zevk içinde kendini yitirir sürüklenir gider. So-
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nuçta değişik yapıtları tanır ve onlardan tat almayı öğrenir. Gi­
derek çok değişik karakterde yazarların etkisinde kalır. Zaman­
la olgunlaşır, eleştirel değerlendirmeleri gelişir. Artık yaptıkla­
rından, düşünce ve imgelem başyapıtlarını araştırırken, olan bi­
tenden bilinçlidir. Orta yaşlarımdan sonra ben iki değişiklik da­
ha geçirdim. Bir yanda, yazınsal yeğlemlerim (tercih) daraldı: 
Daha az ozanla ilgilenmeye başladım. Öte yanda, içli dışlı ola­
cak kadar iyice tanımadığım yazarlar olabileceğini düşünerek, 
ölmeden önce onlarla aramdaki sorunu çözmek istedim.

Birkaç yıl önce, Goethe’ye alışmak için bir çaba içine gir­
meyi düşünmeye başladım: Amacım bir haksızlığı onarmak de­
ğildi, çünkü insan bir ezinç (vicdan azabı) duymaksızın birçok 
yazınsal haksızlıklar yapabilirdi; daha çok kendi gelişmemin fır­
satını kaçırmamayı düşünüyordum. Böyle bir olasılık suç işle­
mekle birdi. Bu duyguyu benimsemek önemli bir itiraftı. Kuş­
kusuz bu da, Goethe’nin Büyük AvrupalIlardan biri olduğunu 
kabul etmekti. Umarım ki, okurlar şimdi iki konunun — alışma 
sorunu ve Büyük Avrupalı tanımı—  kafamda nasıl birbirine gir­
diğini ve onlardan birine değmeden ötekini ele alamayacağı­
mı göreceklerdir.

Bana öyle geliyor ki, bu tanıma en sağlam yaklaşım, bu 
ada yaraşırlığı evrensel olarak kabul edilen bir iki kişiden baş­
lamak ve bunların ortaklaşa özelliklerini ele almaktır. İlkin, 
yaptığım seçimin sınırlarını ortaya koyacağım. Şiir benim, bü­
yüklüğü en çok yetenekle yerine oturtacağım bir alan olduğu için, 
yalnız ozanları ele alacağım. İkinci olarak, bütün Latin ve Eski 
Yunan ozanlarını bunun dışında tutuyorum. Bunun nedeni, The- 
odor Haecker’in Vergilius üzerine yazdığı denemeye koyduğu 
başlıktan geliyor: Vergil, Vater des Abendlandes (Batının Ba­
bası, Vergilius). Roma ve Eski Yunanın büyük ozanları, İsrail 
peygamberleri gibi, Orta Çağ ve Modern Çağ AvrupalIların­
dan çok, Avrupa’nın atalarıdır. Eski Yunan, Roma ve İsrail 
yazınlarındaki ortaklaşa kökenimizden ötürüdür ki, en azından 
bir «Avrupa Yazmı»ndan söz edebiliriz. Ve Avrupa yazınının



yaşaması atalarımıza sürekli saygı duymamıza bağlıdır. Bu ko­
nu şimdilik araştırmamın dışındadır. Sonra, kendi ülkelerinin ve 
dillerinin dışında etkileri çok önemli olan modern ozanları, 
amacıma uygun düşmediklerinden ele almıyorum. Byron, bir 
çağın ve o çağ için bütün Avrupa’nın ozanıydı. Amerika’nın 
yetiştirdiği, ardarda üç Fransız kuşağının üç ozanını etkileyen 
Edgar Poe, bir Avrupalı sayılır. Ama bu iki ozanın gerçek 
yerleri ve düzeyleri hep tartışma konusu olmuş ve olagelecektir 
de. Bunun için kendimi, nitelikleri bir tartışma konusu olmayan 
ozanlarla sınırlandırıyorum.

îlkin ölçütlerimizi koyalım: Bunlardan ikisi kuşkusuz sü­
reklilik ve evrenselliktir. Avrupalı ozan, yalnız tarihte belli 
bir yer tutan kişi demek değildir: Onun yapıtı ardarda gelen ku­
şaklara zevk vermeli, yararlı olmalıdır. Etkisi yalnız tarihsel bir 
olgu olarak kalmamalı, bütün çağlarca değerli bulunmalıdır; her 
çağ onu değişik bir açıdan anlamalı ve yapıtını yeniden değer­
lendirmelidir. O, kendi ulusu ve dili için olduğu kadar, başka­
ları için de önemli olmalıdır. Kendi ulusu ve dilinin insanları 
onu, tam kendilerinden biri diye bağırlarına basar, dışarda 
kendilerini temsil eden biri sayarlar. Değişik ulusların ve çağ­
ların okurları için birçok değişik anlama gelebilir, ama önemi­
ni hiçbir ulus ya da kuşak yadsımaz. Böyle bir adamın sanatı 
üzerine yazılanlar Avrupa kafası tarihinin bir parçasını oluş­
turur.

Hiç kimse iki ayrı liste düzenleyip, birine büyük Avrupalı 
sayılan büyük ozanları, ötekine de bu ada yaraşmayanları koya­
maz. Yapılacak şey, önce en küçük bir sayı üzerinde anlaşmak, 
bunların ortaklaşa özelliklerini saptamak, yaklaşık bir tanım bul­
maya çalışmak ve öteki ozanları bu tanıma göre değerlendir­
mektir. Listeye girecek ÜÇ isim kuşkusuz şunlardır: Dante, 
Shakespeare ve Goethe.

Burada ölçüyü elden kaçırmamak için, bir ozan büyük 
olmadıkça, ona «büyük Avrupalı» dememeliyiz. Büyük Avru­
palI olmayan büyük ozanlar bulunduğunu kabul etmeliyiz. Bir
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yazın adamına Büyük Avrupalı dedik mi, yazınsal değerlendir­
meyi aşıp, ayrıca tarihsel, toplumsal ve ethik değerlendirme ya­
pıyoruz, demektir. Goethe’yi, biraz daha genç İngiliz çağdaşı 
William Wordsworth ile karşılaştırınız. Wordsworth, kuşkusuz 
büyük bir ozandı; en iyi yapıtlarında yörüngesi Byron’unkinden 
çok yukarda ve Goethe’ninki kadar yüksekti. İngiliz şiirine et­
kisi kesindi; adı bir döneme damgasını vurmuştu. Bununla bir­
likte, başka Avrupalı uluslara, kendi yurttaşlarına göründüğü 
gibi görünmez; dahası, kendi yurttaşlarına, Goethe’nin onlara 
göründüğü gibi de görünmez. Yine — burada biraz çekingen 
konuşmayalım—  bana öyle geliyor ki, Hölderlin zaman zaman 
Goethe’den daha esinli idi, ama aynı düzeyde Avrupalı bir kişi 
değildi. İki tür ozanın aralarındaki ayrımın irdelenmesine gir­
mek istemem: Bu bağlamda size anımsatmak isterim ki, eğer 
Dante, Shakespeare ve Goethe, kuşkuya yer vermeyecek biçim­
de Avrupalı iseler, bu onların yalnızca kendi dillerinde en bü­
yük ozan olmalarından doğmamaktadır. Büyük ozan olmasalar­
dı büyük Avrupalı da olamazlardı; ama onların Avrupalı ola­
rak büyüklüğü, kendi dillerinin başka ozanlarına üstün olmala­
rından daha karmaşık, daha geniş bir şeydir.

Dante’nin değil ama, Shakespeare ve Goethe’nin durumla­
rında, yarattıkları iki büyük söylensel (mythical) kişiyi düşün­
meden edemeyiz: Hamlet ve Faust. Bunlar artık Avrupa’nın 
simgesi olmuşlardır. Odysseia ve Don Kişot’la ortak olan yan­
ları şu ki, her ne kadar kendi ülkeleri ile çok ilintili iseler de, 
hepimizin yurttaşı sayılırlar. Kim Odysseia’dan daha Yunan, 
Don Kişot’tan daha İspanyol, Hamlet’ten daha İngiliz ve Faust’ 
tan daha çok Alman olabilir? Öyle iken bunlar, bizim bileşi­
mimize girmişler ve Avrupalıya, kendini kendisine anlatması 
için yardım etmişlerdir. Her ikisi de Avrupalı söylen-kahra- 
manlar yarattıkları için, ama yalnız bunlar için, Shakespeare ile 
Goethe’yi Avrupalı adamlar olarak nitelemeye özenebiliriz. 
Oysa, Hamlet oyunu ve Faust dramı, Shakespeare ile Gocthe’ 
nin kurdukları yapının ancak birer parçalarıdır. Bunlar yazar-
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larınm tek yapıtları olsaydı, bu parçalar iyice küçülürdü. Goethe’ 
ye ve Shakespeare’e gerçek durumlarını kazandıran yalnız bir 
başyapıt değil, ömür boyu yarattıkları yapıtlardır. Öte yandan 
Cervantes, İspanyol yazınını bilmeyen bizler için, bir tek kita­
bın yazandır. Yapıtı büyük de olsa, Cervantes’in Goethe, 
Dante ve Shakespeare’in yanında yer almasına yeterli değildir. 
Don Kişot, «Avrupa yazınına» girmeye hak kazanmış, az sa­
yıda kitaptan su götürmez biridir. Bu demektir ki, bu kitaplan 
bilmeden —yalnız okuyarak değil, sindirerek—  Avrupa soyun­
dan hiç kimse gerçekten öğrenimli sayılamaz. Ama Avrupalı, 
Dante’yi, Shakespeare’i ve Goethe’yi bilmelidir, dediğimiz an­
lamda, öğrenimli Avrupalınm Cervantes’i bilmesi gereklidir, 
diyemeyiz. Bir kitabın yazarı olarak Cervantes, ancak o kita­
bın kapsamı içinde kalır. Dante’nin, Shakespeare’in ve Goethe’ 
nin yapıtlarından hangi birini ayırıp da, işte bu, gerçek Dante’ 
yi, Shakespeare’i, ya da Goethe’yi bize veriyor, diyebiliriz? Cer­
vantes’i, öteki üç yazan tanıdığımız kadar tanımıyoruz derken 
onu küçültmüyoruz. Her ne kadar, hakkmda elimizde geniş 
belgeler bulunan, yapıtları alabildiğine çok olan Goethe’nin du­
rumunda yapılması tehlikeli olacak kadar kolaysa da, yazarları 
kitaplanndan ayırmak ve onları kişi olarak putlaştırmak gibi 
bir yanlışa girmek istemiyorum. Ben, yazılarında ve Avrupa 
deneyiminin bir parçası olarak kalmak üzere yarattıkları üç 
dünyada yaşayan yazarlardan söz ediyorum.

İlk olarak bu üç adamın yapıtlarında, hemen göze çarpar 
biçimde, şu ortaklaşa özellikleri bulduğumuzu söyleyebiliriz: 
Bolluk, Genlik ve Birlik. Bolluk: Üçü de çok sayıda yapıt ver­
di ve yazdıklarının hiçbiri gözardı edilemez. Genlik sözcüğü ile, 
her birinin çok geniş bir ilgi erimi, sevecenliği ve kavrayışı ol­
duğunu belirtmek istiyorum. Değişik ilgileri, evrensel boyutlarda 
merak ve insanların çoğunun sahip olduğundan daha geniş öz- 
güçleri vardır. Bir kısım insanın çok değişik yeteneği olur, kimi 
insanlar dinmez bir merak içinde bulunurlar. Dante, Shakespeare 
ve Goethe gibi adamların ilgileri ile meraklarını temel birlik be­
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lirler. Bunun tanımlanması zordur. Belki şöyle açıklanabilir: 
■Eğer bu üç adamdan her birinin bize verdiği yaşamın kendisi, 
belli bir Avrupa çağının belli bakış açısından görülen dünya ve 
o çağda yaşayan belli bir insansa, birlik odur.

Dante ile Goethe’nin etkinlikleri ile ilgilerinin geniş kapsa­
mı üzerinde uzun uzun durmaya gerek duymuyorum. Doğru, 
Shakespeare içinde bulunduğu koşulların etkisi ile, hep tiyatro­
ya bağlı kaldı; ama bu çatı altında ele aldığı konularla oyun ki­
şilerinin geniş erimi, tekniğindeki büyük değişiklikleri ve geliş­
meyi, yeni sorunlar üzerine ardsız arasız atılışını düşünürsek, ka­
bul etmeliyiz ki, hiç değilse bu bolluk ve genlik bakımından 
Shakespeare’in, dram ve oyun yazarı olarak ona eşit durumda 
olan birkaç yazardan da ayrı bir yeri vardır. Birlik’e gelince, 
sanırım Dante’nin tanrıbilimsel, siyasal, tinsel ve şiirsel amaç­
larının birliği, ayrıca açıklama gerektirmeyecek kadar bellidir. 
Shakespeare’in yapıtlarındaki birliğin, ilk oyunlarını bilmeden 
sonrakileri anlayamayacağımız kadar bütün olduğunu kendi 
deneyimlerime dayanarak öne sürebilirim; son oyunları bilinme­
den de ilk oyunlarını anlamak olanaksızdır. Goethe’nin yapıt­
larında birlik bulmak o kadar kolay değildir. İlkin, öteki iki ya­
zarın yapıtlarından daha çok şaşırtıcı bir türlülüğü olduğundan; 
sonra da, itiraf ederim ki, bu çok geniş yapıtların çoğunu bilmi­
yorum, ya da üstünkörü biliyorum, bu yüzden de konuyu sa­
vunacak yetenekten yoksun bulunduğum için. İçtenlikle inanı­
yorum ki, yapıtlarını daha iyi bilseydim, onların birliği konu­
sunda daha kesin konuşabilirdim. Ölçüt şudur: Bir yazarın 
her yapıtı ötekilerini anlamada bize yardım eder mi?

Nerede karşısına çıkılırsa çıkılsın, bu inanca arka çıkmayı 
göze alıyorum. Bütün ömrümce Goethe’nin bilimsel kuramla­
rını — bitki tipi, madenbilim ve renk üzerine—  bilmediği alan­
lara giren çok meraklı bir insanın sevimli bir tuhaflığından baş­
ka bir şeye yormadım. Şimdi bile bu konulardaki yazılarını oku­
mayı düşünmüyorum. İlkin, genellikle alaya alınması ve bu ko­
nularda okumuşların Goethe’nin görüşlerini kolayca yadsımaları



beni, Goethe’nin haklı olmadığı ya da hiç değilse eleştirmenleri­
nin haklı olabileceği konusunda kuşku duymaya itti. Sonra,, 
birkaç yıl önce Goethe’nin görüşlerini savunan bir kitapla kar­
şılaştım: Dr. Emst Lehrs’in Man or Matter’ı. Dr. Lehrs’in Ru- 
dolph Steiner’in öğrencisi olduğu ve Steiner’in bilimde yerleşik 
ve geleneksel ölçütlere bağlı olmadığı biliniyordu. Ama bu ko­
nulara girmek beni ilgilendirmiyor. Dr. Lehrs şunu söylüyordu: 
Goethe’nin bilimsel görüşleri ile kendi düşsel yapıtı uyuşum 
içindeydi; her ikisinde aynı kavrayış bir anlatıma erişmek üzere 
çaba harcıyordu; şiirde esinlenmiş bilgelik diye kabul ettiğimiz- 
şeyin bilimsel araştırma alanında saçma diye savılması doğru 
değildi. Bu noktaya bir başka bağlamda yeniden döneceğim, 
ama gülünç olmayı da göze alarak şunu söylemeliyim: Dr. Lehrs’ 
in Goethe’nin bilimsel yanı üzerine yazdıklarından sonra, sanı­
yorum Faust'un kimi parçalarını, özellikle Bölüm H’nin ilk 
sahnesini, eskiden olduğundan daha iyi anlıyorum; benden daha 
bilgili olanların söylediklerinin tersine, şimdi Bölüm I l’nin Bö­
lüm I’den daha büyük bir yapıt olduğuna inanıyorum.

Hiç değilse şu bir gerçek ki, sözünü ettiğim üç adamı an­
lamak için, onların ilgi duyduğu her şeyi bilmeliyiz. Yazın eleş­
tirisi, sürekli kendi sınırlarını tanımlaması gereken, sonra da, 
sürekli bu sınırları aşmaya çabalayan bir etkinliktir. Değişmez 
kural şudur: Yazın eleştirmeni kendi sınırlarını aştığında, yap­
tığı şeyin tam bilincinde olmalıdır. Tannbilime, felsefeye, et- 
hike ve politikaya girmeden, Dante’yi, Shakespeare’i ve Goethe’ 
yi öyle uzun boylu anlayamayız; hele Goethe’nin durumunda, 
elimizde «yasal belgeler» olmadan, gizli gizli bilimin yasak top­
raklarına dalmalıyız.

Bu noktaya kadar söylediğim şudur: Dante’nin, Shakes- 
peare’in ve Goethe’nin yapıtlarında Bolluk, Genlik ve Birlik 
vardır. Bunların üç büyük Avrupalı olduğunu kabul ettikten 
sonra, bir başka yazara da büyük Avrupalı diyebilmemiz için, 
ilkin bu özellikleri onda aramamız gerekir. Bir yazar Bolluk, 
Genlik ve Birlik özelliklerini taşıdığı halde, yine büyük Avru­
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palı olmayabilir. Sanıyorum başka bir olumlu nitelik daha ge­
rekli bunun için. Son soruna yaklaşmadan önce bir de evren­
sellik terimini ele alalım.

Elimizdeki üç örnekten biçersek, Avrupalı yazarın, pek az 
istisna ile, en az asıl kendi ülkelerinin insanlarına seslenme du­
rumunda bulunan daha küçük yazarlar kadar, kendi ülkelerinin 
insanı olduğunu kesinlikle söyleyebiliriz. Dahası, Dante, Shakes- 
peare ve Goethe tam İtalyan, tam İngiliz ve tam Alman olduk­
ları gibi, aynı zamanda doğdukları bölgelerin de temsilcileridir­
ler. Ama her birinde, kendi ülkesinin insanının algıladığı çok 
şey varsa da, onların yerliliği seslenişlerinin yaygınlığını, ev­
renselliğini sınırlamaz. Yedilikleri somutluklarından gelir: 
İnsan olmanın bir koşulu yeryüzünde belli bir bölgeden kopup 
gelmeyi gerektirir; böyle bir deha taşıyan insanlarsa ötekiler­
den daha bilinçlidir. Hiçbir ülkeye bağlı olmayan Avrupalı so­
yut bir kişidir —  hiçbir çizgisi olmayan bomboş bir yüzdür ve 
bütün dilleri ne yerlisi gibi konuşur ne de yabancı gibi. Oysa 
ozan en az soyutlanabilen bireydir, çünkü bir dili olmadan ya­
pamaz. Dahası, bir başka dili eşit olgunlukta öğrenmesi de 
beklenemez; çünkü kendi dilinin kaynaklarını araştırmak bütün 
ömrünü alır. Kendi halkına bağlanması ona dayanması ve onu 
temsil etmesi, her ne kadar bu bağıntıdan soylu bir yurtseverlik 
doğarsa da, aşırı bir yurtseverlik diye nitelenmemelidir. Bu, 
ozanın yurttaşlarının yurtseverlik duygulan ile belki tam bir 
zıtlık içinde bulunduğu bir bağıntıdır.

Avrupalı ozan, yapıtının başka dile çevrilmesi, yalnız ken­
di yurttaşları için önem taşıyan yazılar yazmış ozanlann ya­
pıtlarım çevirmekten daha kolay olan ozan değildir. Yapıtının 
daha çevrilebilir oluşu şundandır: Örneğin Shakespeare gibi 
'bir yazarı başka dile çevirince, daha az önemli bir İngiliz oza­
nının çevrilişindeki kadar özgün değerini yitirir; ama Shakes­
peare’in özgün değeri büyük olduğundan, geri kalan yine de 
büyüktür. Çevrilebilen nedir? Öykü mü? Oyun kurgusu ınıı? 
Bir önerme mi? Bir imge mi? Bir başka dile çevrilemeyen,
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sözcüklerin söylenişinden gelen tikel etkiler, sözcüklerin müzi­
ği ve bu müziğin içerdiği anlamdır. Abı a burada sorunun kö­
kenine daha inemedik; yalnızca bir ozanı çevrilebilir yapan şe­
yin ne olduğunu belirlemeye çalıştık. Başka ozanların bu dü­
zeye ulaşmadığı bilinci içinde, Dante, Shakespeare ve Goethe’ 
nin, yalnız ülkelerinin insanlarına değil, bütün AvrupalIlara ait 
olduğunun nedenine daha parmak basamadık.

Sanıyorum çok güçlüğe uğramadan şu apaçık karşıtlamı 
(paradox) benimseyebiliriz: Avrupalı ozan aynı zamanda, yalnız 
kendi yurttaşlarının beğendiği ozandan daha az değil, daha 
önemli yönde, belli bir soyun, ülkenin ve yerel ekinin insanı­
dır. Böyle bir ozan, hangi ulustan gelirse gelsin, kendi halkının 
en büyük temsilcisi olduğu gibi, bizim de yurttaşımız sayılır. 
Böyle biri, kendi yurttaşlarına birbirlerini anlamada, başka ulus­
lara da, kendi halklarını anlamada yardımcı olur. Ama ozanın 
içinde bulunduğu çağı ne yolda temsil ettiği sorusunu yanıtla­
mak oldukça zordur. Kendi çağını, ardından gelen, bütün çağlar 
boyunca öneminden yitirmeksizin, ne yolda temsil etmektedir?

Yukardaki düşüncelerden çıkan sonuç şudur: Bir kişi «Av­
rupalI» ozan olmadan nasıl büyük ozan olabiliyorsa, hem ken­
di halkını temsil ediyor, hem de öteki uluslarla ilgileniyorsa, o 
kişi zamanının temsilcisi olduğu gibi, kendi çağlarını anlama­
ları yönünde bir yardımcı olmak üzere, başka zamanlar için de 
önem taşır. Ama, daha önce söylemeye çalıştığım gibi, biz 
Dante, Shakespeare ve Goethe ile, yalnız ülkeleri, dil ve soy­
ları bakımından değil, zamanla bağımlı olmayarak, dolaysız 
ilgileniyoruz. Her öğrenimli Avrupalı, dil, uyruk, kalıtım ve 
doğmuş olduğu çağa bakmaksızın şu soruyu kendine sormalı: 
«Dante, Shakespeare ve Goethe doğrudan doğruya bana ne di­
yor ve ben bunu nasıl yanıtlayayım?» İşte, bü dolaysız yüz- 
yüze gelişin önemi çok büyüktür. Sözcüğü tam anlamında alır­
sak, bir dönemin gerçek «temsilcisi» olan kişi, tıpkı bir ulusun 
temsilcisi gibi, ne çok büyük ne de çok küçük olan bir adam-
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dır. Bunu, onun l’homme moyen sensueP olduğu anlamında söy­
lemiyorum. Eğer bir adam önemsizse, ancak önemsiz bir dö­
nemi temsil edebilir; böyle bir dönem de tarihte iz bile bırak­
maz. Öte yandan, gerçekten büyük bir adamın çarpıcı ayrıcalı­
ğı da, onun o dönemin yalnız «temsilcisi» olmasından bizi 
kuşkuya düşürür. Bu üç adamımızı tümüyle çağlarının temsilci­
leri diye alsak, sanıyorum çağlan ile sınırlı olmadıklarını görü­
rüz. Çünkü bir adamın çağının temsilcisi olmaması, onun ça­
ğının önünde ya da gerisinde kalmasıyla sınırlı değildir; çağının 
üzerinde bulunan da o çağın temsilcisi sayılmaz. Bu tür kişile­
rin çağlarının bütün düşünlerini paylaştıklarını sanmamalıyız. 
Sorunların^ sorunların tartışıldığı dili paylaşırlar, ama o çağın 
geçerli çözümlerini yadsıyabilirler. Toplumsal ve kamusal ya­
şamlarını sürdürürler, ama çoğunluktan hep ayrı düşerler. On­
ların temsilciliği, eğer temsil ediyorlarsa, bizim duyduğumuz, 
ama formülleştiremediğimiz bir şeydir.

Bir insan olarak Dante üzerine bilmediğimiz çok şey var; 
Shakespeare üzerine bildiklerimiz de çok azdır. Goethe’nin ya­
şam öyküsünü ise oldukça biliyoruz. İtiraf ederim ki ben, 
Goethe’yi çok iyi tanıyanlardan biri değilim. Ama gerek yazı­
larından, gerekse onun üzerine yazılanlardan, Goethe üzerine nc 
kadar bilgim arttıysa, onu çağı ile o kadar az özdeşleştirir 
oldum. Kimileyin onu kendi çağma bütünüyle ters düşmüş gör­
düm; o kadar bütünüyle ki, neredeyse bir yanlış anlamaya ka­
pıldığımı sandım. Bana öyle geliyor ki, bir çoklarından çok de­
ğişik düzeylerde tam ve bilinçli bir yaşam sürdü. Özel danış­
man, küçük salonların gözde adamı, resim, kabartma ve basılı 
kâğıt kolleksiyoncusu, aynı zamanda Messina’da deprem oldu­
ğu için Weimar’da üzüntü içinde bekleyen adamdı. Dr. Lehrs’ 
in daha önce değindiğim kitabından sonra Faust’un kimi bölüm­
lerini yeniden okuyunca, «Doğa»nm hem Goethe" hem de 
Wordsworth için aynı şey olduğunu sezinledim. Benim tanı-

3. Sıradan duygan adam. (Çev.)



madiğim doğayı, onların deneyimleri ile yaşadıklarını ve her 
ikisinin de, üstün söyleyiş yetenekli kişilerin bile betimleyeme- 
diği şeyi anlatmaya çalıştıklarını gördüm. Geçenlerde biri Wil­
liam Blake’in posta kartına basılı bir portresini bana gön­
derdi. Bu, benim ve herkesin bildiği bir resimdi. Resmi, şömi­
ne üzerinde bulunan Goethe’nin resminin yanına astım; her 
ikisinin gözlerinde okunan benzer bir anlatım hemen göze çar­
pıyordu. Blake’in bakışları içinde bulunduğumuz dünyanın dışına 
dönük, Goethe’ninkilerse, ressamın gözlemine göre, her iki dün­
ya ile uyuşum içindeydi. Blake kendi çağının önde gelen kimi 
görüşlerini yadsımıştı. Görüyorsunuz Farbenlehre'den (renk der­
si) ve Ur-Pflanze’den (bitki kökeni) bir türlü sıynlamıyorum. 
Acaba Goetme mi haklıydı yoksa bilim adamları mı? Ya da, 
Goethe bilim adamlarını yanlış bulduğunda, bilim adamları da 
Goethe’yi yanlış bulduklarında mı yanılıyordu? Acaba Goethe, 
ne yaptığını iyice bilmeden, XIX ve XX. yy.’larda egemen olan 
bilinçten ayrı bir tip bilincin savını öne sürüyor olabilir miydi? 
Eğer böyle ise, Goethe bir dehanın olabileceği kadar kendi ça­
ğının temsilciliğinden uzaktı. Belki zaman gelecek, bilim adam­
larının görüşünden çok Goethe’nin evrene bakışından yana ye­
rimizi alacağız —  hele «Tanrının giysisi» nin bilimsel el yor­
damları ile paramparça olduğu gözlerimizin önündeyken.

Goethe gerçekten çağının adamıydı. Şu gerçeği görmezden 
gelemez ve yabana atamayız ki, ozanlara o rol verildiği süre­
ce, Dante, Shakespeare ve Goethe, her biri modem Avrupa ta­
rihinin bir döneminde yerini alacaktır. Unutmayalım ki, bir 
çağdan söz ederken onu, temsilcisi diye bellediğimiz bir ada­
ma bakarak düşünüyoruz; oysa, o adamın çağı ile aynı ölçü­
de önemli olan kavgasını unutuyoruz. Burada şu «temsilci» 
sözcüğünü kullanırken daha bir ölçülü olmakta yarar var; çün­
kü bu tür adamlara uygulandı mı tehlikeli olur. Halkının «tem­
silcisi» olan biri halkını kıyasıya eleştirebilir ve bu yüzden 
dışlanabilir; zamanının «temsilcisi» olan insan, zamanının en 
yaygın inançlarına karşı çıkmış biri de olabilir.
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Buraya kadar, önce bir ozanı seçtiğimiz kimselerin arası­
na almamızı engelleyen kusurlu nitelikleri tanımaya çalıştık; 
sonra da bir dilin, bir yerin ya da bir çağın «temsilciliğinin» 
bir özellik olarak alınması için, ne anlamda kullanılması ge­
rektiğini tanımladık. Şimdi de şu soruyu soralım: Çeviride kalı­
cı olan nitelik nedir? Zamanı ve yeri aşan, insandan insana ve 
herhangi bir yerde ve zamanda okurlar arasında, doğrudan doğ­
ruya bir algılama uyandıran kalıcı niteliği nedir? Bu, değişik öl­
çülerde de olabilir; çünkü «Avrupalı» ozan yalnız Dante, Sha­
kespeare ve Goethe değildir. Ama çok değişik insanlarca ayırdı- 
na varılabilecek bir şey olmak zorundadır. Çünkü başlangıçta 
söylediğim gibi, böyle bir ozanın yapıtlarından haberi olmayan 
Avrupalıya öğrenimli denemez —  ister ozanın dili kendi dili 
olsun, ister öğrendiği yabancı dilden ya da bir çeviriden onu 
okumuş olsun. Dil konusunda bilgisizliği, ozanı tanıyıp beğen­
mesini pek az engelleyebilir, hele yapıtını tanımamasının özürü 
hiç olamaz.

Şimdi söyleyeceğim sözcük bir çoklarına beklenmedik ge­
lebilir. Bu Bilgelik’tiv. Gerçekten, tanımlanması bundan olanak­
sız, anlaşılması bundan güç başka sözcük yoktur. Bilgeliğin 
ne olduğunu anlamak için önce aklı başında olmak gerekir. 
Ben bunu bir dereceye kadar anlıyorum. Böylesi, akıllı olma­
dığını bilen, ama yirmi yıl öncekine göre daha akıllı olduğu­
na inanan birinin durumudur. Yirmi yıl önce diyorum, çünkü 
1933’te yazdığım bir tümceyi alıntılamak sıkıntısı içindeyim. 
Tümce şu:

«Goethe için hem şiirle hem de felsefe ile biraz uğ­
raştı, ama hiçbirinde başarıya ulaşamadı, demek bel­
ki daha doğrudur. Onun gerçek rolü bir La Roche­
foucauld, bir La Bruyère, bir Vauvenargues (Vov- 
narg) gibi geniş deneyimli ve bilge bir adamın rolü 
idi.»
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Bu tümcenin bulunduğu parçayı yazdıktan sonra hiç oku­
madım. Düzyazılarımı yeniden okumakta büyük sıkıntı çeke­
rim. Tümceyi yakınlarda Michael Hamburger’in Hölderlin’in 
şiirlerini çevirdiği kitabın önsözünde gördüm. Hamburger tüm­
cenin benim olduğunu söylemişse doğrudur; ne söylediğini bi­
len biridir, karşı çıkamam. İlginç bir tümce bu alıntı. İlginç 
çünkü birkaç sözcük içinde birçok yanlış içeriyor, bir de ger­
çeğe parmak basıyor. Gerçek, Goethe’nin bilge oluşu. Ama 
üzerinde özellikle durmak istediğim yanlış, bilgeliğin dünyalık 
bilgelikle özdeş tutulmasıdır. «Geniş deneyimli» bir adamm bil­
geliğinin pek dar çerçeveli bir bilgelik olduğunu söylemem La 
Rochefoucauld’ya olan hayranlığımı eksiltmez; ama hiç değil­
se şimdi, bu iki tür bilgeliği eskiden olduğu gibi birbirine ka­
rıştırmıyorum. Bir tinsel bilgelik var, bir de dünyalık. İkinci 
tür bilgelik, kavrayamadığı şeyleri umursamaz, ya da oranla­
maya bırakırsa, en sonunda budalalığa dönüşür. Salt tinsel bil­
gelik bu dünyanın sorunlarına yardımcı olmayabilir. Bir insan­
dan «akıllı» diye söz etmiş ve bu bağlamda yalnız bir tür bil­
geliği amaçlamışsak, sanıyorum ki, genel olarak o adamm baş­
kalarından daha büyük bilge olduğunu demek istemişizdir. İş­
te, bunu Goethe için söyleyebiliriz. Onun giremediği bilgelik 
alanları bulunabilir; ama ben onun eksikliklerini bulup çıkar­
maktan çok, sahip olduğu bilgeliği anlamaya ilgi duyuyorum.

Kendi kendime karşı alıntıladığım tümcede, şimdi değindi­
ğimden başka bir yanlış daha gözden kaçmamıştır. Tümce ay­
rıca bilgeliğin, özdeyişlerle ve ermiş sözleri ile anlatı- 
labilir bir şey olduğunu, düşüncelerde yaşayan ama söze 
dökülmeyenlerle bütün bu ermiş sözlerin ve özdeyişlerin topla­
mının insanın bilgeliğini oluşturduğunu anımsatmaktadır. Bun­
lar bilegiliğin gerçekten işareti olabilir ve bir bilgenin sözlerinin 
incelenmesi, okurun kavrayabileceği bir bilgeliğin gelişmesine 
katkıda bulunabilir. Ama sonuncu tür bilgelik ermiş sözlerinin 
toplamından, tinsel Bilgelik ise insan ruhunda gerçekleşen bil­
gelikten daha büyüktür.
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Bilgelik övünecek,
Ve ululanacak halkın ortasında.
En güçlünün toplantısında ağzını açıp,
Gücüne karşı utkuya ulaşacak.

— İncil, Ecclus. 23—

İnsanın bilgeliği hem dinginliğinde, hem de sözlerinde ya­
şar. Sina’lı Philotheus şöyle diyor: «Dingin kafalı insanlar en­
der görülür.»4 Bilgelik nesnelerin, gerçekten yaşayan şeylerin ve 
insan yüreğinin doğasını anlamak için, deneyimle olgunlaşan ve 
uygulamaya konan doğal bir sezgi hüneridir. Kimi insanlarda 
arasıra, düzensiz ya da ömür boyunca bir kez, tek bir deneyi­
min sevinci ya da ürküntüsü içinde görülür. Goethe gibi bir 
adamda ise sürekli, aksamadan, erinç içinde bulunur. Bir 
yanda yalnız dünyalık bilgenin, öte yanda görüş yeğinliği de­
rinlere inip yükseklere çıkan kimsenin zıddına, akıllı kişinin bil­
geliği tinsel kaynaklardan gelir; o, anlamaya deneyimlerden ya­
rarlanarak varmıştır; karakterleri, huyları, uyumları ve içinde bu­
lundukları koşulları ayrı insanları anlayarak, başkalarını koru­
mayı ve esirgemeyi öğrenmiştir. Böyle adamların çok değişik 
inançları olur; kimileyin bağlandıkları doktrinlerden hatta tiksi­
niriz; ama bir kez bilgeliği izlemeye koyulduğumuz için onları 
anlamaya çalışmalıyız.

Bu nedenle inanıyorum ki, bilgelik duyuran yapıtından 
ötürü bir yazar, en sonunda «büyük Avrupalılar» sınıfına girer; 
yine bu bilgelik nedeni iledir ki, hepimizin ortak yurttaşı olur. 
Daha önce söylediğim gibi, anlaşılması kolay olmayabilir; yo­
rumlamada bir başkası kadar güçlük çıkarabilir. Ama Dante’ 
yi, Shakespeare’i ve Goethe’yi asıllarmdan okuyacak kadar dil 
bilgisi olmayan bir yabancı, onları çevirilerden okurken, birçok 
büyük ozanımızın yapıtları için söyleyebileceği gibi kalkıp, «Şu

4. Josef Pieper’in Über das Schweigen Goethes (G oethe’nin Suskun­
luğu Üzerine) Kösel-Verlag, M ünchen, adlı denemesini huıudıı ım- 
mak yerinde olur.



İtafyanlar, İngilizler ya da Almanlar da bu yazarda hayran ola­
cak ne bulurlar, sanki?» diye sormaz. Buradp, ozanların bilge­
liğini şiirden ayrı bir şeymiş gibi düşündüğüm ve yabancıla­
rın, sonuncu olmaksızın birinciden zevk aldığını anımsattığım 
sanılmasın. Bilgelik şiiri yapan ana öğedir; ondan bilgelik 
diye yararlanmak için, onu şiir gibi kavramak gereklidir. Ya­
bancı okur bilgeliği özümserken şiirden de etkilenir. Eğer okur 
onu şiir olarak kavramamışsa, iletilemeyen şey şiirin bilgeliği­
dir de onun için.

Burada iki nedenle yanıtlanması zorunlu bir soru ortaya 
çıkıyor: Birincisi, yıllar önce bir başka biçimde sorduğum bu 
soruya verdiğim yanıtı şimdi pek doyurucu bulmayışım; İkinci­
si, düşüncelerine çok saygı duyduğum felsefe eleştirmeni, Car- 
diff’ten Prof. Erich Heller de geçenlerde aynı soruyu sorduğu 
için. Yazarın yollama yaptığım kitabı The Disinherited Minai5 
ve özellikle Rilke ve Nietzsche üzerine olan bölümüdür. Prof. 
Heller, yıllarca önce Thought and Belief in Poetry (Şiirde Dü­
şünce ve İnanç) adı altında belirttiğim kimi düşüncelerimi, çok 
sert değil, ama gözümün yaşma bakmadan eleştiriyordu. Bu 
düşüncelerden bir kısmını bugün artık savunmam; bir kısmını 
da, kimi koşullar altında ya da başka bir biçimde yazarak yi­
neleyebilirim. Dr. Heller’in de kabul ettiği gibi, Goethe ile 
paylaştığım öteki yanlışlar üzerindeki eleştirileri karşısında bo­
yun eğmem. Sorun şiirde «düşünlerin» yeri ve ozanın «felse­
fesi» ya da inanç dizgesi üzerinedir. Şiirinde belli bir felsefeyi 
anlattığı zaman, ozanın o felsefeye inanması beklenmeli mi, 
yoksa haklı olarak bunu şiir için yalnız bir gereç olarak kulla­
nabilir ini? Dahası, şiirden tam bir tat alması için okurun ay­
nı felsefeyi benimsemesi gerekli bir koşul mudur?

Geçmişte bu konu üzerine yazdıklarımdan çıkan sonuca 
göre ozan, şiirinde kullanmak üzere seçtiği felsefî görüşe inan­

5. Yayımlayan: Bowes & Bowes, Cambridge. Almanca çevirisi Enter- 
bter Geist adıyla yayımlandı (Suhrkamp-Verlag).
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mak zorunda değildir; buna karşı çıkan Prof. Heller, hiç kuş­
kusuz çok haklıdır. Çünkü böyle bir durum içtensizliğin doğ­
rulanması anlamına gelir; birtakım teknik becerileri dışında, bü­
tün şiirsel değerleri yıkar, yok eder. Lucretius’un, şiirsel amaç­
la kullanmak üzere, yanlış olduğunu bile bile bir evrenbilim 
seçtiğini, Dante’nin Purgatorio’daki birkaç güzel kantoya gereç 
sağlamak için Aristoteles’den ve Skolastiklerden edindiği fel­
sefeye inanmadığını söylemek, yazdıkları şiirlerin topunu kul­
lanılmaz şeyler saymakla birdir. Bana kalırsa Prof. Heller, 
tartıştığı tikel durumu genelleştirerek gereğinden çok yalınlaş- 
tırmıştır. Denemesinde, Rilke’nin yalnız gençliğinde Nietzsche’ 
nin derin etkisi altında bulunmadığını, en olgun şiirlerinde be­
liren yaşam görüşünün de, Nietzsche’nin felsefesinin şiirsel bir 
eşiti olduğunu göstermeye çalışıyordu. Rilke’nin Nietzsche ile 
ilişkisi konusunda Dr. Heller’in çok önemli bir düğümü çöz­
düğünü söylemeye hemen hazırım.

Felsefî inanç karşısında şiirsel inanç sorununu, ozanın bir 
felsefe dizgesine karşı davranışının doğasını (inancının ya da 
Annahme’sinin «kabul») araştırmaya kalkmak bizi konumuzun 
dışına çıkarır. Araştırmamızla ilintili olan şeyse, şiirin okurun­
dan beklenen inançtır. Anladığım kadarı ile Dr. Heller, eğer 
okur şiirden bir tat alacaksa, ozanın felsefesini benimsemelidir, 
demeye getiriyor. Sanıyorum Dr. Heller, parlak bir eleştirmen 
olan Hans Egon Holthusen’nin Rilke üzerine yargılarını bu 
nedenle eleştirmektedir. «Eğer düşünleri (Rilke’nin) baştan­
başa şarlatanlık olsa,» diyor Dr. Heller, «ya da Holthusen’in 
Rilke üzerine kitabında6 söylediği gibi, onlar baştanbaşa yan­

6. Rilke: H. E. Holthusen. Bowes & Bowes, Cambridge. Dr. H eller’in 
yayımladığı Studies in Modern European Literatüre and Thouglu  
adlı çok seçkin bir dizide çıkmıştır. H olthusen’in denemesinde 
tartışma konusu olan, ama H eller’in alıntılamadığı paragrafın aslı 
şöyledir: “ Değişmeceli anlatımının ve gökçebilimsel bağlamının so­
m ut canlılığından soyutlanır da, bir felsefe doktrini gibi ele alınır­
sa, R ilke’nin “ düşünleri” yanlıştır. “Yanlış” ve "doğru” dllşdıılri1
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lış olsaydı, bize insanların doğru ve yanlış yanlarını bildiren 
sezgi mantığı ile çelişircesine, şiirin onun anladığı gibi büyük şiir 
olma şansı hemen hemen kalmazdı.»

Dr. Heller daha da ileri giderek diyor ki: «Eğer düşünler 
insanın gerçek imgesinin çarpık görüntüsü olacak kadar yanlış­
sa, artık geriye 'şiir diye bir şey kalmaz.» Öyle görünüyor ki, 
şu tuhaf sonuca sürüklenmiş bulunuyoruz: Kendisine artık bir 
şiir kalmadığı için Holthusen, Rilke’nin şiirinden hoşlandığı­
nı hayal ederken bir yanılgı içindedir. Öte yandan, Dr. Heller 
dayanılmaz bir durumu kabullenmeye sürüklenmiştir: Bu «bir­
çok Hıristiyanın duymasını ya da en azından, kendi inanç­
larının gerçeği ile uyuşmayan birçok gerçeği doğru diye duy­
mamasını engelleyen anlaşmazlık» durumudur. Bunlar yalnız 
uyuşmaz görünmekle kalmaz, gerçekten uyuşmazlar! Ama 
«uyuşmaz gerçekler»in gerçeğini duyarsak, bu gerçek duygusu 
bütünüyle aldatıcı olmaz mı? Ben Holthusen gibi düşünüyo­
rum. Yoksa, o yanlış, Dr. Heller doğru söylüyorsa, Rilke’nin

arasında bir ayırım yapmak için nesnel olarak geçerli b ir ölçütün, 
düşün kümelerini insanın varlığı ile uyuşum içinde yönlendiren 
sezgisel b ir mantığın, kısacası yanlış düşünleri doğru olanlardan 
ayırmamızı sağlayacak aydınsal b ir dengenin bulunduğunu var­

sayarsak  bu sav geçerlidir. Ölümü tekçi (monist) bir duygu ile yen­
mek olanağı bulunm adığından, “ benim kendi ölüm üm” gibi bir 
düşün yanlıştır. Ölüm bütün olarak bizim dışımızda hep varol­
duğu için, bize yabancı olan bir şeyi yenmek, insan gerçeğine in­
sandan üstün b ir gerçekle saldırm aktır. Sahip olmayı amaçlamayan 
aşk yanlıştır: Dünyanın ululanması, gözde büyütülmesi, yaratıcı 
yokken yaratma, deneyi aşmaksızın (transcendence) deneyde içkin 
kalma (immanence) bütün aşkın (transcendent) gerçeklerin içkin 
(imminent) b ir bütüne başkalaşması (metamorphosis), Tanrının 
içte, tinsel yaşamda eritilmesi, Tanrının kişiliğinin en yeğin duy­
gularda çözünmesi, O nun duygularla adlandırılması; sözün kısası 
bütün “görünmez” ve “ söylenemez” sözcükler de öyledir. Bütün 
bu düşünler peygamber savları gibi yanlıştır. Nietzsche üzerine 
— Üstün -İnsanın Öncesiz ve Sonsuz Yeniden Doğuşu—  ya da Bau- 
delaire’in “ iblisliği”.”
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şiirinden, bir yanlış anlama içinde zevk almaya çalışmaktan baş­
ka elimden ne gelir!

Sapa bir yoldan yürüyerek, bir ozanın felsefesi ile bilgeliği 
arasına bir ayrım konmasını amaçlıyorum. Böyle bir ayırım 
çizgisi çizilmedikçe, kimi çok büyük ozanların üstün değerle­
rine gözlerimi kapamak durumunda kalırım. Ama önce bir oza­
nın felsefesinin kabul edilmesi ile şiirinden tat alınması arasın­
daki ilişki üzerine bir kuram önermeye girişeceğim.

Sanıyorum en iyisi, ozanın felsefesini değil, felsefî şiir de­
nilen şeyin felsefesini akıldan çıkarmamaktır; çünkü bu felsefe 
ozanın gelişmesi ile değişikliğe uğrayabilir. Elimizde üç örnek 
var: Bhagavadgita; Lucretius’un De rerum naturae'%ı7 ve Dante’ 
nin Divina Commedia (Tanrısal Komedya)’sı. Amacımız bakı­
mından Dante’nin yapıtı ötekilerden daha elverişli görünmek­
tedir; çünkü Tanrısal Komedya Batı dünyasının tanrıbilimsel 
doktrini üzerine oturtulmuştur ve bu doktrine bugün de birçok 
insan inanmaktadır. Bu üç şiir birbirinden dağlar kadar ayrı 
üç dünya görüşünü temsil eder. Başka ayrımları bir yana ko­
yarsak Bhagavadgita'mn gerek dil, gerekse ekin yönünden çok 
uzağımda olması ve Dante’nin bana Lucretius’dan daha yakın 
bulunması gerçekleri karşısında, bir Hıristiyan olarak Dante’ 
nin şiirini ötekilerden çok daha iyi anlayabileceğim sonucu or­
taya çıkıyordu. Roma Katoliği olsaydım, doğal olarak şiiri 
belki daha iyi anlayabilirdim. Bhagavadgita (Holy Song «Kut­
sal Şarkı») gibi bir Hint yiğitlemesine, ya da Lucretius’un şii­
rine yaklaşırken bana öyle geliyor ki, Coleridge’in sözleri ile 
söylersem, yalnız inançsızlığımı askıya almakla kalmıyor, bir 
de kendimi inançlı yerine koymaya çalışıyorum. Bu, eleştiri et­
kinliğimin iki evresinden yalnız biri. İkincisinde bağlantılarım­
dan çözülüp, şiire inançlarımın dışından bakıyorum. Eğer şiir 
inançlarımın çok uzağında ise, o durumda en bilinçli olduğum

7. Nenlerin Doğası Üzerine. (Çev.)



çaba, yakın bir coşku ilişkisine girmek üzere, kendimi şiirle 
özdeşleştirme çabası idi. Yok, şiir kendi inançlarıma çok ya­
kın düşüyorsa, o zaman da en bilinçli çabam ondan çözül­
mek oluyordu. Tanrısal Komedya’da bir tür denge buluyor­
dum. İncil’in Peygamberler ve Gospel’ler gibi şiirsel bölümle­
rinde daha çok çözülme çabası içine girerim. Bu, «İncili ya­
zınsal bir yapıt» gibi beğenme çabasıdır. Gerçekten, bizim 
Kral James Yetkili çevirisi olsun, Martin Luther’in çevirisi ol­
sun, her ikisi de yazınımızın parçalarıdır. İşte çözülmenin en 
güç olanı da budur. Duinese Elegies ile kendimi tam öteki uç­
ta bulurum. Sözlerin güzelliği, koşuğun müziği ile sürükleni­
rim; benim için hem güç hem de tatsız olan düşünceye girmek 
amacıyla kendimi bir iyi zorlamam gerekir.

Bu ritmik açılıp kapanmalar, bu ileri geri gidişler, yaklaşma 
ve uzaklaşmalar ya da özdeşleştirme ve ayırtetmeler içinde bi­
çim ve içerik terimlerini kullanmamaya ne kadar özen göster­
diğim gözünüzden kaçmamıştır. İçerik olmadan biçimi beğen­
mek, biçimi gözardı edip içerikten hoşlanmak aldatıcı bir gö­
rüştür. Bir şiirin içeriğini görmezden gelirsek biçiminden tat 
alamayız; bunun gibi, biçimi umursamazsak içeriği kavrayanla­
yız. Çünkü bir şiirin anlamı, o şiirin yalnızca sözcüklerinde bu­
lunur. Şimdiye kadar söylediklerimizde içeriğin bütünü ile ilgi­
lenmedik. İçeriği yalnızca, bir felsefe dizgesi, başka sözcüklerle 
formülleştirilebilir «düşünler», kendisine her zaman kabul edile­
bilir bir seçenek dizge bulunabilen düşünler dizgesi bağlamın­
da ele aldık. Şu felsefî dizgeyi benimsemeliyiz: Dinden yola 
çıkan ama bütünü ile bize iğrenç gelen ya da bir felsefeden ge­
len, ama bize düpedüz bir saçma gibi görünen bir şiir, hiçbir za­
man şiir olarak ortaya çıkmamalıdır. Yoksa, eşit kavrayışta ve 
duyarlıkta iki okur bir büyük şiire yaklaşırken, biri yazarın 
felsefî inancının başlangıç noktasından, öteki bir başka felsefe­
nin başlangıç noktasından yola çıkarak, bir gün hiç ulaşamaya­
cakları, beğenilerinin çakıştığı noktaya yürüyecekler, demektir. 
Bu nedenle, Prof. Heller ile Holthusen’in Rilke üzerine beğeni-
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lerini paylaşacakları bir noktaya hemen hemen varmaları bek­
lenebilir.

Bu çözümlemeye salt çözümleme olsun diye değil, büyük 
şiirde benimseyeceğimiz ya da yadsıyacağımız «düşünler» den 
daha çok şey bulunduğu ve bunların bir biçim içinde sunulma- 
sıyladır ki, sanat yapıtının oluştuğu sonucuna ulaşmak amacıyla 
giriştim. Dante’nin, Shakespeare’in ve Goethe’nin «felsefe» leri 
ya da dinsel inançlarını benimsesek de benimsemesek de Bilge­
liklerini kabul edebiliriz. Salt Bilgeliği öğrenmek amacıyla sık 
sık bu üç adama başvurmak durumundayız. Bunlardan birini 
cana yakın bulmadığımız için, ondan yüz çevirmemizi ve ona 
ilgisiz kalmamızı, onlar bilge kişiler olduğundan yenmeye çalış­
malıyız. Dünya yüzündeki dinlerden olsun, felsefe dizgelerin­
den olsun birinin doğru, ötekilerinin ise yanlış olduğuna inan­
malıyız. Ama Bilgelik Logos zunos’dur, her yerde, herkes için 
birdir. Böyle olmasaydı, bir Avrupalı Upanishad’lardan8 Bu­
dist Nikaya’lardan ne kazanacaktı? Belki aydınsal bir alıştır­
ma, bir merak giderme ya da Doğu yemeğini tatmanın verdiği 
ilginç duyu. Bilgelik tam tanımlanamaz demiştim. Goethe’nin 
Bilgeliği nedir? Daha önce değindiğim gibi, düzyazı ya da şiir, 
Goethe’nin söyleyişleri onun bilgeliğinin ancak örneklerle açık­
lanmasıdır: Bir büyük yazarın bilgeliğinin en iyi kanıtı, yapıt­
ları ile uzun boylu tanıştıktan sonra, şöyle söyleyebilen kim­
selerin tanıklığıdır: «Onunla bir süre birlikte olduktan sonra, 
ben de kendimi bilge bir kişi gibi duyuyorum.» Bilgelik man­
tık önermelerinden daha derin bir düzeyde iletilebileceği için, 
bilgeliğin iletişiminde bütün diller yetersiz kalır; belki bilgeliği 
iletmeye en yeterli dil şiir dilidir. Büyük bir ozanın bilgeliği ya­
pıtlarında saklıdır; bilgeliğin ayırdına varırken, kendimiz de da­
ha akıllı oluruz. Goethe’nin en bilge kişilerden biri olduğunu 
uzun zaman önce söyledim; büyük lirik bir ozan olduğunu da

D  8

8. Geniş felsefe sorunları üzerine yazılı Veda incelemeleri. (Çev.)
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nicedir biliyorum. Ama en üst düzey ozanlarda şiirle bilgeliğin 
birbirinden ayrılmaz şeyler olduğunun, kendim de bir parça 
akıllandıktan sonra, ayırdına vardım. Yeniden şöminenin üstün­
deki Goethe’nin yüz çizgilerine dalıyorum. Onu ve öteki iki oza­
nı yarışılmaz büyük Avrupalılar olarak adlandırdım. Bu üç 
adamı tür olarak değil, derece bakımından, ayrı bir demet gibi 
düşündüğümü yazıyı bitirmeden size anımsatmak isterim. Ayrı­
ca, belleğimizin en canlı bölmelerinde yer etmiş başkaları da var 
ki, bunlar daha aşağı düzeyde de olsalar o demetin içindedir­
ler. Avrupa ekinimizin gelecekte de yaşamasının bir ölçüsü, 
Avrupalı ulusların bu tür ozanları yetiştirebilme yeteneğidir. 
Eğer gün gelir de «Avrupa yazını» terimi anlamını yitirirse, o 
zaman ulusal yazınlarımız ve dillerimiz de yiter, yok olur.



OZAN SWINBURNE1

Herhangi bir ozanın yapıtlarından, tam bir kanıya varmak 
için, ne kadarı okunmalıdır sorusu ince bir sorudur. Bu, hem 
ozanın yazdıklarının çokluğu ile de ilgili değildir. Ozan var her 
dizesi eşsiz değer taşır; ozan var, herkesin üzerinde birleştiği 
birkaç şiiri yeterlidir. Kimi ozanlar ancak seçmelerden okunur, 
ama bu seçmelerin ne olduğu önemli değildir. Swinburne için 
Atalanta’nm2 bütününü, sonra The Leper’i (Cüzzamlı), Laus 
Veneris’i (Aşk Tanrıçasına Övgü) ve The Triumph of Time’ 
dan (Zamanın Utkusu) seçmeler içeren bir derlemeyi öneririm. 
Daha başka şiirleri de var, ama bunlardan alınmaması bir ek­
siklik sayılabilecek bir tane bile çıkmaz. Swinburne’ü inceleye­
cek kişi, onun Stuart oyunlarını (İskoç Kraliçesi Mary üzerine 
üç romantik oyun - Çev.) okuyacak, sonra da Tristram of Lyo- 
nesse’e3 dalacaktır. Ama, bugün Swinburne’ün bütün yapıtlarını 
okuyacak hemen hemen kimse kalmamıştır. Bu, onun yapıtları­
nın çokluğundan değildir; çünkü onun kadar bol yapıtları olan 
kimi yazarlar baştanbaşa okunabilmektedir. Seçme güçlüğü ve 
gereği onun katkısının elginliğinden doğuyor; bu katkı onun ka­
dar ünlü başka bir ozanınkine hiç benzemez.

İlkin tartışmasız, Swinburne’ün bir katkısı olduğunu benim­
siyoruz; kendinden önce yapılmayanı yapmıştır ve yaptıkları

1. Swinburne, Algernon Charles (1837-1909): Victoria Çağı İngiliz 
ozanı. (Çev.)

2. Eski Y unan söylenbilim kahramanı genç kız. (Çev.)
3. Tristram : Bir O rta Çağ öyküsünde İrlandalı Isolde’un aşığı vc 

Britanyalı Isolde’un kocası. (Çev.)



bir gün umulanı boşa çıkarmayacaktır. Bu noktadan yola çı­
karak, Swinburne’ün katkısının ne olduğunu ve koşuğunun yapir 
sim yıkmak için ne türlü eleştirel balyoz kullanırsak kullanalım, 
bu katkının nasıl olup da sürüp gittiğini soruşturmaya başlaya­
biliriz. Ondan çok hoşlanmamakta (sanıyorum bugünkü kuşak 
da hoşlanmıyor) birleşiyoruz; şimdi artık hoşlanmadığımız bu 
ozandan, eskiden, yaşamımızın bir döneminde hoşlandığımız 
noktasında da birleşiyoruz. Bununla birlikte, hoşlanmadığımız, 
umursamadığımız kötü şiirler için kullandığımız sözcükleri Swin­
burne’ün yapıtları için kullanamayız. Suçlayıcı sözcükler döner 
dolaşır onun niteliklerini anlatır. «Yaygınlık» diyebilirsiniz, ama 
Swinburne daha dar konular üzerinde derlenip toparlansaydı, 
koşuğu kendi türünde daha iyi olmaz, başka bir şey olurdu. 
Yaygınlık onun gözalıcı yönlerinden biridir. The Triumph of 
Time’da kullanılan o kadar az gerecin o kadar şaşırtıcı bolluk­
ta sözcüğe dönüşmesi, ancak olağanüstü bir yetenekle olur. Bu 
yapıtı özetleyip küçültemezsiniz. Belki aradan çıkarmalar ya­
parsınız, ama şiiri de yıkar, bozarsınız —  hem de şiirin hiçbir 
dörtlüsü temel nitelikli olmadığı halde. Bunun gibi, Swinburne’ 
ün niteliğini belirlemek için, hiçbiri temel özellik taşımasa da, 
birçok seçme şiirini bir araya getirmek gerekir.

Örneğin, «yaygınlık» gibi eleştiri sözcüklerini kullanma­
da olduğu kadar övgüde de ölçülü olmalıyız. «Swinburne’ün 
şiirinin güzelliği sestir,» deniyor, bu da «çok dar görsel imge­
lemi vardı,» sözleriyle açıklanıyor. Ben «güzel» sözcüğünün, 
Swinburne’ün koşuğu ile ilintili olarak kullanılabileceğini hiç 
sanmıyorum. Sesin güzelliği ya da etkisi ne müziğinden, ne de 
müziğe uyarlanmış şiirden gelir. Şarkı gibi söylenmek için ya­
zılmış bir koşuk neden görsel bir imgelem sunmasın, ya da 
önemli bir aydmsal anlam iletmesin? Böyle bir anlam duyguları 
etkileyerek müziği besler. Swinbume’den edindiğimiz, müzikle 
ilişkisi bulunmayan, bir sesle anlatımdır. Bunun verdiği ne im­
gedir, ne düşün, ne de müzik; bu üçünün tuhaf bir karışımı, 
olan bir şeydir.
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Shall I come, if I swim? wide are the waves, you see; 
Shall I come, if I fly, my dear love, to thee?

Gelebilir miyim yüzerek şu kocaman dalgalan,
Varabilir miyim uçarsam sana sevgilim?

Campion'daki4 bu müzik Swinburne’de yoktur. Sözcüklerin se­
çimi ve sıralanışı hem bir ses değeri, hem de kavranabilir tutarlı 
bir anlam taşır. Bir iki şeyse — müzik değeri ve anlam—  iki 
şeydir, bir değil. Swinburne’de arı güzellik yoktur —  ne arı ses 
güzelliği, ne imge, ne de düşün güzelliği.

Müzik, yumuşak sesler dinince,
Anılarda titreşir;
Kokular, tatlı menekşeler solunca,
Yaşar canlandırdıkları duygularda.

Gül yaprakları, güller kuruyunca,
Yığılır sevgiliye yatak olur;
Düşüncelerin ve sen gidince,
Sevgi de uykuya çekilir.

Şiiri Shelley’den aldım, Swinburne’ün ustası olduğu için; onun 
şarkısında ve Campion’daki müzik ve içerik güzelliği Swinburne’ 
de olmadığı için; yalın ve açık söylendiği için. Swinburne’de 
anlam ve ses tek bir şeydir. Sözcüğün anlamıyla elgin bir bi­
çimde ilgilidir: Sözcüğün anlamını kullanır, daha doğrusu bu 
anlamı «işler». Bunu bir de kullandığı sözcüklerin ilginç gerçe­
ği ile birlikte düşünmelidir. Coşkusu tikel olmadığından en ge­
nel sözcüğü kullanır —  hiçbir noktada toplayamadan, bakış 
doğrultusunda olmadan. Bu, yoğunlaştırarak değil, genişleterek 
berkitilmiş coşkudur.

4. Campion, Thomas (1567-1620): İngiliz ozanı ve miizikçisi. (Çev.)
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Bir şarkıcı vardı eski Fransa’da 
Bir iç deniz kıyısında gelgitsiz, tasalı.
Kumluk, yıkık, altından bir ülkede 
Bir kadm parıldadı, başka hiç kimse.

Görüldüğü gibi burada Provence yaygınlığın yalnız bir nokta­
sıdır. Swinburne yeri, kendince bir değeri olan en genel sözcük­
le tanıtır: «Altın», «yıkık» ve «tasalı»: İstediği yalnız ses değil, 
sözcüğün ona verdiği düşünün belirsiz ilişkileridir. Belli bir ye­
re gözünü dikmemiştir. Şu dizelerde olduğu gibi:

Li ruscelletti che dei verdi coli
Del casentin discendon giuso in A rno ...s

Gerçekte sözcük ona nesneyi değil, coşkuyu verir. Swinburne’ 
ün koşuğunu parçaladınız mı onda nesne değil, yalnız sözcük bu­
lursunuz.

Kar taneleri bağışlanmak için yalvarır 
Ve çam ağacı korkusundan

Yukardaki dizeleri kırlangıçlardan önce gelen yaban nergisi ile 
karşılaştırınız. Swinburne’ün kar taneleri gözden silinir, Shakes­
peare’in yaban nergisi kalır. Shakespeare’in kırlangıcı Macbeth’ 
in dizelerinde, Wordsworth’un kuşu şu dizede kalır:

Kırarak denizlerin sessizliğini

Yine, Atalanta’âakı koroyu Atina tragedyasının korosu ile kar­
şılaştırınız. Swinburne’ün korosu Atina tragedyası korosunun 
ancak bir öykünüşüdür.

Şimdiye kadar söylenenlerle, Swinburne’ün şiirinin, kötü 
koşuk nasıl düzmece ise, öylece düzmece olduğunun gösterile­
bileceği kapalı olarak anlatılmak istenmiştir. Önerdiğimiz ya da 
yarattığımız şey, ben şuyum, dese ama o şey olmasa, işte an-

5. Yeşil tepelerin derecikleri
Aşağıda Casenti’den A m o’ya doğru akıyorlar.
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cak böyle olur. Swinburne’iin dünyası benzemeye çalıştığı dün­
yaya bağlı değildir. Oluşumunu ve sürekliliğini gösterecek ka­
dar kendi içinde bütün ve yeterlidir. Parçalanamaz. Başka biri­
ne kalsa kurtulamazdı. İlk şiirleri olan Şiirler ve Baladlar (Tri­
umph of Time’m  da içinde bulunduğu) üzerine yapılmış yapıla­
bilecek yakınmaların hiçbiri yerinde değildir. Şiiri yıkıcı, hasta­
lıklı ve kösnül değildir. Bu belirteçler gereçlere, insansa! duygu­
lara uygulanabilir; bunlar da Swinburne’de bulunmaz.

Swinburne’ün düzyazısında, nesne ortadan kalktığı için, an­
lam ayırtedilebilir; çünkü anlam ancak bir anlam kuruntusudur 
ve dil, köklerinden sökülmüş, kendini yalnız hava ile beslendiği 
bir bağımsız yaşama uydurmuştur. Swinburne’de örneğin «yor­
gun» sözcüğünü görürüz, ama bu gerçek gövde ve ruh yorgun­
luğundan apayrı bir şeydir. Kötü ozan kimileyin nesneler dün­
yasında, kimileyin sözcükler dünyasında eğlenir de, ikisini bir­
birine uyarlayamaz. Yalnız olağanüstü kişiler, Swinburne gibi 
tutarlı olarak, sözcükler arasında eğleşebilir. Onun dili, kötü 
ozanmki gibi ölü değildir. Kendine özgü yaşamıyla capcanlıdır. 
Ama, bizim için önemli olan dil, örneğin Conrad’ın ilk yapıt­
larında ya da James Joyce’da olduğu gibi, yeni nesneleri, yeni 
nesne gruplarını, yeni duygu ve görüşleri özümsemeye ve anlat­
maya çabalayan dildir.





ELEŞTİRİNİN SINIRLARI1

Bu konuşmanın savuncası (tezi) yazınsal eleştirinin sınırları 
üzerinedir: Bir kez aştınız mı bu sınırı, eleştiri yazın eleştirisi 
olmaktan çıkar; öteki yönde ise eleştiriden olursunuz.

1923’te bir yazı yazmıştım, adı Eleştirinin İşlevi. Bu de­
nemeyi beğenmiş olmalıyım ki, on yıl sonra Seçilmiş Deneme- 
ler’imin arasına aldım. Bugün de oradadır. Geçenlerde yazıyı ye­
niden okurken, her ne kadar şimdiki görüşlerimle çelişkili bir 
şeyle karşılaşmadımsa da, bu gürültü patırdı ne içinmiş diye 
şaşırdım. Çünkü Middleton Murry ile «iç ses» üzerine giriştiğim 
uzun süren tartışmayı bir yana bırakırsak, taşkınlığımın teme­
linde yatan nedeni bir türlü anımsayamıyordum. Öyle anlaşılı­
yor ki, iyice kendilerini kabul ettirmiş, benden yaşlı bir ya da 
birkaç eleştirmenin yazılarını, yazınsal eleştirinin bence gerek­
lerine uygun bulmamıştım. Ama, otuz üç yıl önce aşırı bir öf­
keye beni iten o izlenimci eleştirinin kaynağı olarak, ne bir kitap 
ya da deneme belleğimde kalmış, ne de tek bir eleştirmen adı.

Bu denemeden şimdi söz etmenin tek nedeni, 1923’te bu 
konuda yazdıklarımın ne kadar eskidiğini göstermektir. Ric- 
hards’ın Yazınsal Eleştirinin İlkeleri 1925’te yayımlandı. Bu 
etkin kitabın çıkışından bu yana yazınsal eleştiri alanında çok 
şeyler oldu. Benim yazım da bu kitaptan iki yıl daha önce ya­
zılmıştı. Birçokları, ne kadar değişik şeyleri kavradığına bak­
madan, çoğu kez «Yeni Eleştiri» deyimini kullanır. Bu genel 
kullanışa göre, birbirlerinden oldukça farklı bugünün en seçkin

1. Bu konuşma 1956’da Minnesota Üniversitesi’nde yapıldı.
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eleştirmenleri, daha önceki kuşağın eleştirmenlerinden önemli 
noktalarda ayrılırlar.

Yıllarca önce, her kuşağın kendi yazm eleştirisini birlikte 
getirmesi zorunluğuna değinmiştim; şöyle sürdürüyordum söz­
lerimi: «Her kuşak, sanatın incelenmesine kendi beğeni ölçüt­
lerini getirir, Sanattan neler beklediğini ve sanatı nasıl kul­
lanacağını belirler.» Bunu söylediğim zaman, kesinlikle moda 
akımlarda ve beğenilerdeki değişikliklerden daha çok şey dü­
şünmekteydim. Aklımda hiç değilse, bir kuşağın, geçmişin baş­
yapıtlarına değişik bir görüngeden bakarken davranışlarında, 
kendinden önceki kuşaktan daha çok etkiler altında bulunduğu 
gerçeği vardı. Ama, yazınsal eleştiri üzerine önemli bir yapıtın, 
«yazınsal eleştiri» deyiminin içeriğini hem değiştirdiği, hem de 
genişlettiğini akla getirdiğimden kuşkuluyum. Birkaç yıl önce,
XVI. yy.’dan bugüne öğretim sözcüğünün anlamındaki sürekli 
değişime dikkati çekmiştim. Bu değişiklik yalnız öğretimin gide­
rek daha çok konuları içermesinden başka, halkın yoğun ve ar­
tan desteği ile yürütülmesi idi. Eğer yazınsal eleştiri teriminin ev­
rimini aynı biçimde izleyebilseydik, buna benzer bir durumla 
karşılaşacaktık. Johnson’ın Lives of Poets (Ozanların Yaşamları) 
gibi eleştirel bir yapıtını, onu izleyen büyük eleştirel yapıt, Co- 
leridge’in Biographia Literaria’sı (Yazın Yaşamöyküsü) ile kar­
şılaştırınız. Coleridge yeni biçemin, bir yandan üstünlüklerini 
savunur, öte yandan güçsüzlüğünü eleştirirken, Johnson, ken­
disinin de ucuna iliştiği yazınsal geleneği yalnızca betimliyor de­
ğildi. İkisi arasında söylediklerime daha uygun düşen ayrılık, 
Coleridge’in şiir tartışmasına getirdiği ilgi alanı ve bu ilginin 
değişiklikleridir. Coleridge felsefenin, estetiğin ve ruhbilimin 
ilişkisini ortaya koydu; bir kez bu öğretileri yazınsal eleştiriye 
soktuktan sonra, geleceğin eleştirmenleri, ancak sonuçlarına kat­
lanarak bunları gözardı edebilirdi. Johnson’a değer biçme tarih­
sel bir imgelem çabası gerektirir; oysa bugünün eleştirmeni Co- 
leridge’de birçok ortak yanlar bulur. Bugünün eleştirisinin doğ­
rudan doğıuya Coleridge’den geldiği söylenebilir. Diyebilirim ki,



Eleştirinin Sınırları /  123

zamanındaki bilimlere nasıl ilgi duymuşsa, şimdi yaşasaydı, top­
lumsal bilimlere, dilbilime ve anlambilime de (semantics) öylece 
ilgi duyardı.

Bu bilim dallarından birinin ya da birkaçının ışığı altında 
yazının ele alınışı, zamanımızda yazınsal eleştirinin dönüşümü­
nün başlıca iki nedeninden biridir. Öteki neden daha bütünüy­
le bilinmiyor. Amerikan ve İngiliz yazınına üniversitelerimizde 
ve hele okullarımızda verilen önem, birçok eleştirmenin öğret­
men, birçok öğretmenin de eleştirmen olduğu duruma varılma­
sına yol açmıştır. Bundan hiç de yakmıyor değilim. Günümüzün 
gerçekten ilginç eleştirileri, üniversitelerimizde çalışmalarını 
sürdüren yazın adamlarının ve ilk eleştiri etkinliklerini sınıflar­
da geçiren bilginlerin çalışmaları sonucudur. Ağırbaşlı yazın 
dergilerinin yetersiz olduğu, yetersiz yardımların hepsine de­
ğil, ancak birkaçına yapılabildiği bugünlerde, olup olacağı da 
budur. Bu demektir ki, bugünün eleştirmeni dünya ile değişik 
bir iletişim içindedir ve kendinden öncekilerden daha değişik bir 
okur için yazmaktadır. Benim izlenimim, bugünkü ağırbaşlı 
eleştirinin XIX. yy.’dakinden bambaşka, daha sınırlı, ama da­
ha küçük olmayan bir okur kütlesi için yazıldığı yolundadır.

Kısa bir süre önce, Aldous Hüxley’in, Fransız psikiatrist 
Dr. Hubert Benoît’nm Zen Buddhism’in ruhbilimi üzerine yaz­
dığı The Suprême Wisdom (En Üstün Bilgelik) adlı kitabının İn­
gilizce çevirisine yazdığı önsözündeki gözlemden pek etkilendim. 
Huxley’in gözlemi, bu çarpıcı kitabı Fransızca aslından okudu­
ğumda edindiğim izlenime denk düşüyordu. Huxley, Batı psiki- 
atrisini, Tau ve Zen’de yansıyan Doğu öğretisi ile karşılaştır­
maktaydı:

«Batı psikiatrisinin amacı», diyordu Huxley, «sorunlu bi­
reye, daha az sorunlu bireylerden — birbirine ve yerel kurum- 
lara iyi uyum gösteren, ama Temel Düzene uyumluluğu üzerine 
herhangi bir irdeleme yapılmayan bireyler—  kurulu toplum dü­
zenine uyması için yardım etmektir. Ama, bir başka türlü nor­
mallik de var —  tam işleyen bir normallik... Bozuk bir topluma
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uymuş bulunan kişi bile, eğer dilerse, kendini Nesnelerin Doğa­
sına uydurabilir.»

Yukardaki alıntının benim ele aldığım konuya uygulanabi­
lirliği hemen göze çarpmıyor. Zen Buddhist’e göre, nasıl Batı 
psikiatrisi sağaltımın ne için olduğu üzerine yanılgı ya da kar­
maşa içindeyse ve davranışının tersine çevrilmesi gerekiyorsa, 
modern eleştirinin güçsüzlüğü de, eleştirinin ne için gerekli ol­
duğu üzerine belirsiz tutumundan kaynaklanmıyor mu? Ne yarar 
sağladığı ve kime yarar sağladığı üzerine belirsiz tutumu değil 
midir? Belki de değişkenliği ve bolluğu asıl amacmı gölgelemiştir. 
Her eleştirmen gözünü belli bir amaca diker; belki haklılığının 
araştırılmasına gerek görülmeyen bir işe girişmiştir, yine de eleş­
tiri, amacı bakımından yitip gitmiştir. Eğer böyle ise, buna pek 
şaşmamalı: Çünkü uygulamalı ve toplumsal bilimlerin, her özel 
konuda daha çok şey öğrenmenin gerekli olduğu bir noktaya ka­
dar geliştiği ve hiçbir öğrencinin başka bir konuda çok şey öğ­
renmeye zamanı olmadığı bilinen bir şeydir. Uzmanlık dalında­
ki çalışmaların genel öğretimle birleştirilmesini amaçlayan öğre­
tim izlencelerinin üniversitelerimizde çok tartışılan sorunlardan 
biri olduğu bir gerçektir.

Kuşkusuz dönemeyiz Aristoteles’in ya da Aquino’lu Ermiş 
Tommaso’nun dünyasına; bunun gibi, Coleridge’den önceki ya­
zınsal eleştiri durumuna da dönemeyiz. Ama, belki, sürekli şu 
soruyu sorarak, kendimizi eleştirel etkinliklerimizin ezikliğin­
den kurtarmak için bir şeyler yapabiliriz: Ne zaman bir eleştiri 
yazınsal bir eleştiri değil de başka bir şeydir?

Yaşımdan ötürü modern eleştirmen sayılmazsam da, za­
man zaman bana, modern eleştirinin öncülerinden biri gibi ba­
kıldığını şaşkınlıkla görmüşümdür. Gerçekten modern bir eleş­
tirmen olan bir yazarın geçenlerde okuduğum kitabında, «Yeni 
Eleştiri» ye yollama yapılarak şöyle yazılıyordu: «Yalnız Ame­
rikan eleştirmenlerini değil, T. S. Eliot’dan yola çıkan bütün 
eleştiri akımını söylemek istiyorum.» Yazarın beni Amerikan 
eleştirmenlerinden böyle kesip atarcasma yalıtmasını doğrusu
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anlayamadım; öte yandan, benden kaynaklanmış bir eleştiri akı­
mı olduğundan da pek haberim yoktur. Herhalde yazar, bir ya­
yın yönetmeni olarak «Yeni Eleştiri»yi ya da bunlardan bir bö­
lüğünü desteklediğimi, onlara Criterion’da yayım olanağı sağla­
dığımı anımsamış olacaktır. Bununla birlikte, bu apaçık alçak 
gönüllülüğü bağışlatmak için, yazınsal eleştiriye katkılarımı ve 
bunun sınırlarını göstermeliyim. Benim yazınsal eleştirilerimin en 
iyileri — dünyada gerçekten can sıkıcı, bir başarıya ulaşan bir­
kaç adı çıkmış tümceyi bir yana koyarsak—  beni etkileyen 
ozanlarla şiirsel dram yazarları üzerine yazdığım denemelerdir. 
Bunlar, benim özel şiir atölyemin ürünleridir; ya da kendi 
şiirimin oluşmasını hazırlayan düşüncenin uzantısı. Geriye ba­
kınca, yapıtları benim çalışmamı etkileyen ve şiirlerinin bütü­
nüyle tanışık olduğum ozanlar üzerine eleştirilerimin en iyile­
rini yazdım. Benim eleştirimin değeri ve yetersizliği, ancak be­
nim şiirime olan ilişkisi düşünüldüğünde bütünüyle anlaşılabi­
lir. Ezra Pound’un eleştirisi ile benimkinin ortak noktası budur. 
Pound’un eleştirisinde öğretici bir güdü vardır. Okurların ço­
ğunlukla, daha biçemleri yerleşmemiş genç ozanlar olduğunu dü­
şünmüştür belki. Sanıyorum, sevdiği ozanların etkisi ve düşün­
cesinin kendi yapıtı üzerine uzantısı (kendim için söylediğim 
gibi), Pound’un yazınsal eleştirilerinin en iyisi olarak bize kalan, 
The Sprit of Romance adlı ilk yapıtlarından birini ona esindir- 
miştir.

Bir ozanın şiir üzerine, işlik (atölye) eleştirisi diye adlan­
dırdığım, bu tür eleştirisinin apaçık bir eksikliği var. Ozan, 
kendi çalışmasıyla ilintili olmayan ya da ona sevimsiz gelen şey 
üzerinde ustalığını gösteremez. İşlik eleştirisinin bir başka kı- 
sıtlığı da, eleştirmenin yargılarının kendi sanatı dışında sağ­
lam olmayışıdır. Benim ozanlar üzerinde yaşamım boyunca 
yaptığım değerlendirmeler oldukça değişmeden kalmıştır; özel­
likle yaşamakta olan ozanların bir bölüğü üzerine görüşlerim 
hiç değişmedi. Bugün eleştiri üzerine konuşurken aklımda olan 
şiir eleştirisidir. Geçmişte eleştirmenlerin çoğu, genel olarak



yazını ele aldıklarında akıllarında olan şey de şiir idi. Düzyazı 
yapıtların eleştirisi daha çok son zamanlarda ortaya çıkmıştır, 
ve bu konuyu tartışacak yeteneğim yoktur; şiirde bulunan­
dan ayrı tartı ve ölçüleri olduğunu sanıyorum. Ne ozan ne de 
romancı olmayan eleştirmen için gerçekten ilginç bir konu ola­
bilir bu: Eleştirmenin değişik yazın türlerine yaklaşma yollarını 
ve kullanılacak gereçler arasındaki ayrılıkları düşünüp taşın­
mak gibi. Ama, şiir eleştiri için akla gelen en uygun nesnedir. 
Şu nedenle ki, şiirin görünen nitelikleri kolayca genelleştirilebilir. 
Şiirde biçemin her şey olduğu sanılır. Bu hiç doğru değildir; 
ama şiirle arı estetik deneyime en çok yaklaştığımız yanılsa­
ması onu, yazınsal eleştiriyi tartışırken akla gelen en uygun 
yazın türü yapar.

Eleştirinin uzmanlıkla ve uzmanlığın eleştiri ile birleştiği 
noktadan başlayan çağdaş eleştirinin büyük bir bölümü, kökenin 
açıklanması yoluyla eleştiri diye nitelenebilir. Demek istediği­
mi daha açık anlatabilmek için, bu bakımdan oldukça kötü bir 
etki bırakmış olan iki kitaptan söz edeceğim. Sakın bunların 
kötü kitap olduğu anlaşılmasın. Tersine, bunlar herkesin oku­
ması gereken kitaplardır. Birincisi John Livingston Lowes’un2 
The Road to Xanadu’dir ki, (Xanadu Yolu) okumamış olan her 
şiir öğrencisine salık veririm. Öteki James Joyce’un Finnegans 
Wake’i (Finnegans’ın İzinde); bunu da bütün şiir öğrencilerine, 
hiç değilse kimi sayfalarım okumaları için, salık veririm. Lovves 
iyi bir bilgin, iyi bir öğretmen ve özel nedenlerle kendisine iç­
ten borçlu olduğum sevimli bir insandı. Dostuım'James Joyce, 
bir dahi idi. Burada onun anıtsal yapıtlar içinde gerçekten yer 
alan Finnegans Wake’ini anışım ne övmek ne de yermek içindir. 
Gerek The Road to Xanadu, gerekse Finnegans Wake için söy­
lenebilecek tek şey şudur: Böyle bir kitap bir yazar için yeter 
de artar!
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2. Amerikan eğitimcisi (1867-1945).
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The Road to Xanadu’yu okumayanlar için, onun büyüleyi­
ci bir buluş olduğunu söylemeliyim. Lowes, Coleridge’in oku­
duğu bütün kitapîan (Coleridge aç kurt gibi, doymak bilmez bir 
okurdu) arayıp buldu ve Kuhla Khan ile The Ancient Mariner' 
de izlerine rastlanan imgeleri ve tümce parçalarını ödünç aldı. 
Lowes şunu gösterdi ki, şiir özgünlüğü çoğu kez, birbirine 
hiç benzemeyen, en değişik nitelikli gereçleri özgün bir "biçim­
de bir bütün haline getirmektir. Gösteri, şiirsel deha eliyle ge­
reçlerin nasıl sindirildiğinin ve dönüştürüldüğünün bir kanıtı 
olarak inandırıcıdır. Bu kitabı okuduktan sonra hiç kimse The 
Ancient Mariner'i daha iyi anlayabilirdim, diyemez; Dr. Lowes’ 
un niyeti hiçbir zaman şiiri daha anlaşılabilir yapmak da de­
ğildi. Bir süreci araştırmaya girişmişti; öyle bir araştırma ki, 
açıkçası yazınsal eleştirinin sınırlarından öteye taşıyordu. Cole­
ridge’in okuduklarından derlenmiş kırıntıların, nasıl olup da bü­
yük şiire dönüştüğü hep gizemli kalacaktır. Kimi bilginler, oku­
duğu şeyleri açıklayan ozanın şiirini anlamaya yarar ipucu ve­
recek diye Lowes’un yöntemine sarıldılar. Birkaç yıl önce In- 
diana’dan bir Bay «Merak ediyorum» diye yazmıştı, «Merak 
ediyorum —  belki de delinin biriyim ben» (bu ünlem benim de­
ğil, onun; kuşkusuz hiç de deli değildi; herhalde The Road to 
Xanadu’yu okuduğundan ötürü kafası bozulmuştu) «acaba ‘uy­
garlığın ölü kedileri’, ‘kokuşmuş su aygırı’ ve Bay Kurtz ile ‘ge­
çen yıl bahçenize gömdüğünüz ölü’3 arasında az da olsa bir ilişki 
var mı?» Abuk sabuk gibi gelen bu sözler aslında bir taş­
lama; güvenilir bir araştırıcı benim The Waste Land (Çorak Ül­
ke) şiirimle Joseph Conrad’m Heart of Darkness’ı (Karanlığın 
Kalbi) arasında bir ilinti kurmaya çalışıyordu.

Dr. Lowes, acar öykünmecilerin bu tür yorumlamalarını 
engellerken, Finnegans Wake onlara, bütün yazınsal yapıtların

3. Çorak Ülke, I. Ö lünün Gömülmesi 71. dize. Bu dizenin bulunduğu 
bölüm "T . S. Eliot Üzerine” incelememizde verilen şiir çevirileri 
arasında vardır. (Çev.)
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olmasını istedikleri modeli sağlıyordu. Hemen söylemeliyim ki, 
o kitaptaki bütün düğümleri çözmeye ve ipuçlarını izlemeye 
koyulan yorumcuların uğraşlarını küçümsüyor ya da alaya alı­
yor değilim. Eğer Finnegans Wake en azından anlaşılacaksa 
— böyle bir çaba gösterilmedikçe zaten ona değer biçenleyiz— 
bu tür bir araştırma izlenmelidir; Campbell ve Robinson bu 
bakımdan hayranlık duyulacak bir iş başarmışlardır. Böyle dev- 
cileyin bir başyapıtın yazarı olan Joyce’u kmasam kmasam, 
kitabının büyük bir bölümü, ayrıntılara varan açıklamalar ya­
pılmadan ancak çok güzel bir saçma olarak kaldığı için kına­
rım (yazarınmki kadar cana yakın bir İrlandalI ağzıyla söylen­
diğinde gerçekten çok güzel olan bu parçaların keşke daha 
çoğunu sağlığında kaydettirseydi). Herhalde Joyce, kitabının 
ne kadar anlaşılmaz olduğunu kestirememişti. Finnegans Wake’ 
in gerçek yeri üzerine son yargılama ne olursa olsun (ben böy­
le bir yargılamaya girişmiyorum), sanmam ki şiirlerin çoğu bu 
yolda yazılsın (çünkü bu, düzyazı ile yazılmış bir tür şiirdir), 
ya da tadına varmak ve anlamak için bu biçim açıklamayı ge­
rektirsin. Finnegans Wake’in birlikte getirdiği gizlerin, anlaşılsın 
diye yanlış açıklamalar getiren, bugün de geçerli, bir tutumu 
desteklemekle olduğu kuşkusu içindeyim. The Cocktail Party 
adlı oyunumun sahnelenişinden sonra, bana aylarca gelen mek­
tuplarda, oyunun anlamında saklı olduğu sanılan bilmeceye şa­
şırtıcı çözümler önerilmişti. Açıkça görülüyordu ki, mektupları 
yazanlar, onları bile bile soktuğumu sandıkları bu şaşırtmaca­
dan alınmamışlar, üstelik hoşlanmışlardı. Gerçeğin bilincinde 
olmadan, salt çözümlerini bulma zevki için bulmaca üretmiş­
lerdi.

Kabul etmeliyim ki, ben de bir kez eleştirmenleri baştan 
çıkarma suçu işledim. Konu Waste Land’in açıklamaları idi. 
İlkin, daha önceki şiirlerimden ötürü beni aşırmacılıkla suçla­
yan eleştirmenlerimin ağızlarını kapamak için, bütün alıntıla­
rın kaynaklarını göstermek istedim. İş kitabın basımına geldi­
ğinde, pek küçük kalacağı anlaşıldığından — çünkü şiir The
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Dial’da ve The Criterion’da ilk çıktığında açıklama notlan yok­
tu— daha bir oylumlu olsun diye, bu notları genişletmeye baş­
ladım. Sonuç, bugün bile görüntüde kalan, göz kamaştırıcı, 
uyduruk bir bilgi sergisine dönüştü. Kimileyin bu notlan kal­
dırıp atayım, diye düşündüm; şimdi ise kitabın ayrılmaz bir 
parçası oluverdiler. Hemen hemen şiiri aşan genel bir beğeniye 
ulaştılar; öyle ki, şiir kitaplarımı satın alanlar, içlerinde not­
ları göremedi mi, paralarını geri istiyorlardı. Ama bu notların 
başka ozanlara bir dokuncası olduğunu sanmıyorum. Günümü­
zün iyi ozanlarından hiçbirinin, bu deneyimde aşırıya kaçtığını 
da gerçekten düşünemiyorum. Pişmanlığım, başka ozanlara kö­
tü örnek oldum diye değil, kaynakları araştırmaya koyulanlar- 
da yanlış bir ilgi uyandırdıkları için.

Bir şiiri dayandığı kaynakları açıklayarak anlamaya giriş­
me üzerine düşünürken, bana aynı ilinti içinde gibi görünen, 
C. C. Jung’dan bir alıntı ile karşılaştım. Alıntı Rahip Victor 
White’in The God and the Unconscious (Tanrı ve Bilinçsiz) ad­
lı kitabmdandı ve Freud’un yöntemi ile Jung’un yöntemi ara­
sındaki köklü ayrımı ortaya koymak için veriliyordu.

«Genel olarak onaylanmış bir gerçeğe göre (diyor 
Jung), fiziksel olaylara, biri mekanik öteki enerjik 
olmak üzere, iki açıdan bakmalıdır. Mekanik bakış 
açısı yalnızca nedenlere dayanır: Buna göre bir olay, 
ancak bir nedenin sonucu olarak akla yatar... Ener­
jik bakış açısı ise, temelde erekçidir; buna göre 
olay, görüngüdeki (phenomenon) değişikliklerin da- 
yancasınm enerji olduğu varsayımına göre etkiden 
nedene doğru izlenir...»

Yukardaki parça Contributions to Analytical Psychology 
adlı kitaptaki denemelerin birincisinden alınmıştır. Rahip White’ 
in almadığı, ikinci paragrafın giriş tümcesini de ben ekliyeyim: 
«Her iki görüş de, fiziksel görüngüyü anlamak açısından gerek­
lidir.»

D 9
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Bunları uyarıcı bir benzeşim (analogy) diye aldım. Biri çı­
kar şiiri, öğelerini ve yazılış nedenlerini bir bir sayarak açıkla­
maya çalışır; bu açıklama, anlamak için belki gerekli bir ha­
zırlıktır. Ama, bir şiiri anlamak için ayrıca gerekli olan, birçok 
durumlarda iyice gerekli olan, şiirin ereğinin ne olduğunu ya­
kalamaya uğraşmaktır; denebilir ki, onun entelekheid’sım* kav­
ramaktır.

Nedensel açıklamaya çokça bağlı olma tehlikesi bulunan 
eleştiri biçimi belki de eleştirel yaşam öyküsüdür —  özellikle 
yaşam, öykücünün görünürdeki gerçekler üzerine bilgisini, iç 
deneyimlerin ruhbilimsel sanıları ile bütünlemeye girişmesi du­
rumunda. Ölmüş bir ozanın özel yaşamı ve kişiliği, bir ruhbi­
limcinin ayak basamayacağı kadar kutsal bir yerdir, demek is­
temiyorum. Bilgin bu gibi konuları, merakının kendisini sürük­
lediği noktaya kadar özgürce inceleyebilmelidir —  seçilen kur­
ban ölmüş ise ve iftira yasaları onu durdurmak üzere yardıma 
çağrılamadığı sürece. Ozanların yaşam öykülerinin yazılmama­
sı için de bir neden yoktur. Ayrıca, bir yazarın yaşam öykücü­
sünün bir parça eleştirel yeteneği ve yaşamöyküsünü yazdığı 
kişinin yapıtlarım anlama ve beğenme yeteneği bulunmalı; zev­
ki yerinde ve yargıları güvenilir olmalıdır. Böyle bir işle ciddi 
olarak ilgilenen eleştirmen, yapıtlarını incelediği kişinin yaşamı­
nı da bir parça bilmelidir. Ama, bir yazarın eleştirel yaşam 
öyküsünü yazmak başlıbaşına ince bir iştir. Eleştirmen ya da 
yaşamöykücüsü, eğer eğitimli ve uygulamacı bir ruhbilimci de­
ğilse ve işlediği konuya, ruhbilimcilerin yazdığı kitaplardan 
okuyarak edindiği çözümleyici becerilerini yığmışsa, sonucu da­
ha da karışık bir duruma sokabilir.

4. Kimi dirimselci doktrinlere göre yaşayan tözlerde ayrılmaz olarak 
bulunduğu varsayılan etmen; organizmanın dirimsel süreçlerini 
yönlendirir ve düzenler, ama bilimsel araştırma ile buna ulaşıla­
maz. Aristoteles’e göre, özdeğe biçim veren, olanağı gerçekliğe çe­
viren etkin ilke. Özdeksel olmayan, uzaysız olan gerçeklik ilkesi. 
(Çev.)
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Şiiri anlamak için ozan üzerine ne kadar bilgi edinmeli 
•sorusu, öyle sanıldığı gibi kolay bir soru değildir. Her okur 
'buna kendisi yanıt bulmalı; bu yanıt genelleme yaparak değil, 
özel durumlar için verilmelidir. Çünkü bu, bir ozan için çok 
•önemli, bir başka ozan için ise çok önemsiz olabilir. Şiirden 
hoşlanma, içinde birçok hazların birbirine karıştığı karmaşık 
bir deneyimdir de ondan. Sonra bu hazlar değişik okurlar için 
-değişik oranlarda bir araya getirilebilir. Bunun için bir örnek 
■vereceğim: Wordsworth’un en güzel şiirlerinin çoğunun, çok kı­
sa bir zaman dilimi içinde yazıldığı genel olarak bilinir. Bu 
hem kendi içinde kısa bir zaman dilimidir, hem de ozanın 
yaşamına göre kısadır. Wordsworth incelemecilerinin bir bölüğü, 
onun son zamanda yazdıklarının şöyle böyle olduğu üzerine 
açıklamalar öne sürmüşlerdir. Birkaç yıl önce Sir Herbert 
Read5, Wordsworth üzerine ilginç bir kitap yazdı. Ama sanı­
yorum Wordsworth’u en iyi, A Coat of Many Colours (Çok 
Renkli Palto) adını taşıyan kitabındaki daha sonra yazdığı bir 
denemede değerlendirmiştir. Bu denemede, Wordsworth’un de­
hasının çıkış ve inişini Annette Vallon’la ilişkisinin, onun üzeri­
ne yaptığı etkilerle açıkladı ve ilişki de o zaman gün ışığına 
çıktı. F. E. Bateson’un geçenlerde Wordsworth üzerine yazdığı 
kitap da oldukça ilginçtir («İki Ses» başlıklı bölüm Wordsworth’ 
un biçemini anlamaya yardım eder). Yazar bu kitabında, An- 
nette’in, Sir Herbert Read’in sandığı kadar önem taşımadığını, 
asıl gizin, Wordsworth’un kendi kız kardeşi Dorothy’ye aşkı 
olduğunu ileri sürer. Bu sav, özellikle Lucy şiirlerini ve Words­
worth’un evlenmesinden sonra esin kaynağının kuruyuşunu açık­
lar. Belki de gerçeği söylüyor Bateson, savı akla yatkın geliyor. 
Her Wordsworth okurunun kendi kendine yanıtlaması gereken 
asıl soru şudur: Bütün bu bilgiler, benim Lucy şiirlerini, eski­
den olduğundan daha iyi anlamama yardım ediyor mu? Bana gö­
re, bir şiirin doğuşunu hazırlayan kaynaklara ait bilgiler, o şiiri

5. Sir Herbert Read (1893-1968). İngiliz yazarı. (Çev.)
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anlamak için gerekli yardımı sağlamaz. Dahası, bir şiirin kökeni 
üzerine yeterinden çok bilgi o şiirden beni uzaklaştırabilir. Lucy 
şiirleri için, şiirlerin kendi parıltısı ve ışımasından başka bir ay­
dınlığa gereksinim duymam.

Sir Herbert Read ve Bateson’un verdikleri bilgilerin hiçbir 
bağlamda işe yaramayacağını söylemek istemiyorum. Words- 
worth’u anlamada elbet yararlı bu bilgiler; ama onun şiirini an­
lamada, bir başka deyişle, şiiri şiir olarak anlamada dolaysız bir 
payları yok. Diyeceğim, bütün büyük şiirlerde, ozan üzerine 
bilgimiz ne kadar tamam olursa olsun, kimi noktalar kapalı 
kalmalıdır. İşte, asıl önemli olan budur. Bir şiir yazıldığında, 
eskiden olup bitenlerle tam açıklanamayan yepyeni bir şey orta­
ya çıkar. Ben inanıyorum ki, «yaratma» deyince bunu söyle­
mek istiyoruz.

Şiirin kaynaklarına inilerek açıklanması çağdaş eleştirinin 
hiçbir bakımdan yöntemi değildir; ama şiirin kendilerine bir 
başka yolda açıklanmasını bekleyen birçok okurun isteklerine 
uygun düşebilir. Benim şiirlerimle ilgili olarak, tanımadığım 
kimselerden aldığım mektupların çoğu, benim hiç yapamaya­
cağım açıklamaları yapmamı istemişlerdir. Geçenlerde, kökeni­
nin Prof. Richards’m derslerinde uyguladığı yöntemlere dayan­
dığını sandığım, bir gelişmeye gözüm ilişti; bu, dikkati şiirden 
uzaklaştırıp, ozana çeviren kaydırmacaya karşı sağlıklı bir tep­
ki idi. Yakınlarda yayımlanmış Interpretations (Yorumlar) adlı 
bir kitapta, her biri seçtiği bir şiiri inceleyen, on iki genç İngiliz 
eleştrmenin denemeleri vardı. Uyguladıkları yöntem, tanınmış 
bir şiiri ele alıp —kitaptaki şiirlerin her biri kendi türünün en 
iyisi idi—  yazarmı ya da yazarın başka yapıtlarını gözönünde 
tutmaksızm, dize dize, dörtlü dörtlü çözümlemek, özütleyerek, 
ezerek ne kadar varsa, damla damla anlamını sıkıp çıkarmaya 
dayanıyordu. Herhalde buna limon sıkma eleştiri okulu diyor­
lardır. Alman örnekler, XVI. yy.’dan günümüze kadar sıralan­
dığından, birbirinden oldukça başkaydı. Şiirleri incelenen ozan­
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lar (benden başka hepsi ölmüştü), şiirlerinin ne anlama gel­
diğini öğrenselerdi, sanırım şaşıp kalırlardı.

Her yöntemin eksiklikleri ve tehlikeleri vardır. Bunun bi­
rinci tehlikesi, bir şiirin bütününün doğru olan yalnızca bir 
açıklaması bulunabileceğinin sanılması idi. Oysa, bir şiirin anla­
mı herhangi açıklama ile tükenivermez; çünkü şiirin anlamı, du­
yarlıkları başka başka olan okurlara şiirin ne anlattığıdır. İkin­
ci tehlike — bu kitapta yazan eleştirmenlerin değil, okurların 
karşılaşacağı—  şiirin yorumu geçerli ise bunun, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak, ozanın yapmak istediği şey sanılmasıdır. «Pruf- 
rock»un kitaptaki çözümlemesi, zeki, duyarlı, acar bir okurun 
gözleri ile kendi şiirime bakmak gibi bir yarar sağladı. Ama 
bu, okurun şiire benim gözlerimle baktığı ve beni şiiri yazmaya 
götüren deneyimlerle ya da yazarken edindiğim deneyimlerle 
onun anlatışının aynı olduğu anlamına gelmez. İncelenen şiirle­
rin hepsi de yıllardır bildiğim, sevdiğim şiirlerdi; incelemeleri 
okuduktan sonra şiirlere yeniden baktığımda, eski tadı bulmak­
ta güçlüğe uğradım. Sanki biri, bir makineyi söküp parça parça 
etmiş, sonra da parçaları birleştirmemi istemişti.

Amacım, günümüzde uygulanan bütün yazınsal eleştiri tür­
lerini kavrayıcı bir görüş ortaya koymak değil. İlkin yazınsal 
eleştirinin, diyelim Coleridge’den başlayarak son yirmi beş yıl 
süresince iyice hızlanan dönüşümüne dikkatleri çekmek iste­
dim. Bu hızlanış bana göre, kolej ve üniversitelerde yazın öğ­
retimi (ve çağdaş yazın) yapılması ve toplumsal bilimlerin eleş­
tiriye yatkın oluşu ile artmıştır. Bu dönüşüme üzülüyor deği­
lim, çünkü bana kaçınılmaz görünüyor. Bir belirsizlik çağında, 
insanların yeni bilimlerle şaşkına döndüğü bir çağda — öyle bir 
çağdaki, çok az şey şey ortaklaşa inanç olarak kabul görmek­
tedir-;— bütün okurların varsayımları ve yetişme durumları, 
hiçbir araştırma alanı yasak sınırları içinde tutulamaz. Ama, 
bütün bu değişmeler içinde, eğer varsa, bütün yazınsal eleşti­
rilerde ortaklaşa olan nedir? Otuz yıl önce yazınsal eleştirinin 
.ana işlevinin «sanat yapıtlarının açıklanması ve zevklerin dü­
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zeltilmesi» olduğunu öne sürmüştüm. Bu tümce 1956 yılında ku­
laklara biraz cafcaflı gelebilir. Belki bunu daha yalın, daha be- 
nimsenebilir bir biçimde, bugün «yazının anlaşılması ve ondan 
hoşlanılması» diye yineleyebilirim. Bu sözle, neden hoşlanılma- 
ması gerektiğine de değinildiğini eklemeliyim. Önemle belirtme­
liyim ki, gerek hoşlanmak gerekse anlama birbirinden apayrı 
etkinlikler değildir —  biri duygusal, öteki aydınsaldır. Açıkla­
nabilir olanın açıklanması çoğu kez anlamak için gerekli bir 
başlangıç ise de, anlama sözcüğü ile açıklama demek istemiyo­
rum. Alışılmamış sözcükleri ve sözcüklerin alışılmamış biçimle­
rini öğrenmenin, Chaucer’in6 anlaşılması için ilk adım olduğu 
yalın bir örnek diye verilebilir. Bu, şöyle açıklanabilir: Chau­
cer’in sözlükçesi, sözcüklerinin yazılışı, kullandığı dilbilimi ve 
tümcebilimi iyice öğrenilebilir —  daha ileri giderek, Chaucer 
çağı insanlarının toplumsal alışkanlıkları, inançları, bilgi biri­
kimleri ve bilmedikleri çok iyi öğrenilebilir —  ama yine de 
şiiri anlaşılmayabilir. Bir şiiri anlamak, haklı olarak, ondan 
hoşlanmakla birdir. Bir bakıma bu, şiirin verebileceği kadar, 
tadın alınması anlamına gelir. Ne olduğunu bilmeden bir şiir­
den hoşlanmak, yalnızca kendi usumuzun izdüşümünden hoşlan- 
maktır. Dil o kadar ele avuca sığmaz bir araçtır ki, bir şey­
den «hoşlanmak» ve bir şeyin «zevkine varmak» aynı anlama 
gelmez. Şiiri «seviyor» ve şiirden «hoşlanıyor» sözcükleri aynı, 
anlamda değildir. «Zevkin» anlamı bu zevki esinleten nesneye 
göre değişir; değişik şiirler başka başka hoşnutluklar verir. Ger­
çek odur ki, bir şiiri tümüyle anlamadıkça sevemeyiz. Bunun 
gibi, hoşlanmadığımız bir şiiri bütünüyle anlamamızın olanaksız­
lığı da bir o kadar doğrudur. Bir şiirden niçin ve ne kadar hoş­
landığımızı başka şiirlere bakarak söyleyebiliriz (beğeni, bir şiir­
den alınan tadın, başka şiirlerden alınan tada göre ilişkisinde 
ortaya çıkar). Söylemeye gerek yok ki, gülmece zevkimizi çe­
ken türde değilse, kötü şiirlerden hoşlanmamalıyız.

6. Chaucer, Geoffrey (1340-1400): İngiliz ozanı.
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Açıklamanın, anlamanın ilk basamağı olduğunu söyledim. 
Bana öyle geliyor ki, kimi şiirleri açıklama olmadan da anla­
yabilirim. Örneğin Shakespeare’in

Tam beş kulaç dipte yatıyor baban 

ya da Shelley’in

Sen yorgunluktan bitmiş tükenmiş
Göklere tırmanıp yeryüzüne bakarken

Bu şiirle dolu dizelerde açıklanacak bir şey göremiyorum —  da­
ha iyi anlamam için bana yardım edecek ve daha çok hoşlan­
mamı sağlayacak bir şey. Kimileyin, daha önce de değindiğim 
gibi, açıklama bizi anlamaya doğru yönlendirecek yere şiirin 
şiirliğinden uzaklaştırır. Bu iki şiiri anladığıma inanırken yanıl­
madığımın kanıtı, elli yıl önce duyduğum coşkuyu bugün de 
okurken duymamdır.

Yazın eleştirmeni ile yazınsal eleştirinin sınırlarını aşan 
eleştirmen arasındaki ayrım, yazın eleştirmeninin yalnız yazın­
la ilgilenmesi, yazından başka hiçbir şeye ilgi duymaması de­
ğildir. Yazından başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen eleştirmenin 
yazım bir soyutlama olduğu için, bize söyleyecek pek az şeyi 
bulunur. Ozanların şiirden başka ilgi duydukları şeyler de olur; 
yoksa şiirleri bomboş kalırdı: Bunlar ozandır, çünkü başlıca il­
gileri deneyim ve düşüncelerini şiire dönüştürmektir (deneme ve 
düşünme şiir ötesinde ilgileri olmak demektir). Yazın eleştir­
meni, eleştiri yaparken, birincil amacı okurlarına, anlamaları ve 
zevk almaları için yardım edendir. Ozan gibi onun da ilgi duy­
duğu başka şeyler olmalıdır; çünkü eleştirdiği ozanlara, ya­
zarlara yalnız öğrendiği kuralları uygulayan bir teknik uzman 
değildir. Eleştirmen tam bir adam olmalıdır; inançlı, ilkelerine 
bağlı, bilgili ve yaşam deneyimli.

Öyleyse, yazınsal eleştiri diye önümüze sürülen her yazı 
için, anlamayı ve zevk almayı amaçlıyor mu diye sorabiliriz.
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Değilse, bir başka dalda yararlı, saygın bir etkinlik olabilir; o 
zaman ruhbilime, toplumbilime, mantığa, eğitbilime ya da belki 
başka bir uğraşa katkı diye ele alınmalıdır. Bu durumda o bi­
lim dallarının uzmanlarınca değerlendirilmeli, yazın adamların­
ca değil. Yaşamöyküsünü eleştiri ile bir tutamayız: Yaşamöykü- 
sü daha iyi anlamaya yol açacak açıklamalar getirmesiyle ya­
rarlıdır; öte yandan, bakışlarımızı şiirden uzaklaştırıp ozan üze­
rinde toplamasıyla da yanıltıcıdır. Ozanın yaşadığı çağ, içinde 
bulunduğu toplumun durumu, o çağın ozanın yazılarında izleri 
bulunan geçerli düşünceleri, dilin durumu gibi olguya değgin 
bilgilerle, onun şiirini anlamayı birbirine karıştırmamalı. Bu bil­
giler, daha önce de söylediğim gibi, şiiri anlamaya gerekli bir 
hazırlık olabilir; ama bunlar, şiirden tad almak için bizi an­
cak kapıya kadar götürür; içeri girme yolunu kendimiz bulma­
lıyız. Bu yazıda baştanbaşa gözettiğim bakış açısına göre, bu 
gibi bilgileri edinmek amacıyla, şiiri okurken, ozanın çağdaşla­
rının duyup düşündüğü gibi düşünmek ve duymak için, her ne 
kadar böyle bir deneyimin kendince bir değeri varsa da, kendi­
mizi uzak bir çağa fırlatmamız zorunlu değildir. Daha çok, 
ozanın şiiri ile dolaysız bir deneyime girmek ve şiirini hemen 
kucaklayabilmek için kendimizi, çağımızın ve şiirini okuduğu­
muz ozanla çağının sınırlamalarından uzak tutmalıyız. Burada 
önemli olan, diyelim Sappho’nun7 bir od’unu okurken, kendimi 
2500 yıl önce bir Yunan adasında yaşıyor sanmak değildir; 
önemli olan şiirden zevk alabilen değişik yüzyılların ve dillerin 
insanları için hep değişmeden kalan deneyim, 2500 yılı birden 
aşıp gelen kıvılcımdır.

İşte, en çok gönül borçlusu olduğum eleştirmen, daha önce 
bakmadığım bir şeye beni baktıran ya da daha önce ön-yargı- 
lardan ötürü bulanık gözlerle baktığım şeyle beni yüz yüze ge­

7. İ.Ö . VI. yy.’da yaşayan ilk Yunan lirik ozanlarının en büyüğü sa­
yılan kadın ozan. Platon onun için, söylenbilimdeki dokuz güzel 
sanat tanrıçasına yollama yaparak, onuncu sanat tanrıçası demiş­
ti. (Çev.)
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tiren ve orada yalnız bırakandır. Bu noktadan sonra kendi du­
yarlığıma, zekâma ve sezgime dayanmalıyım.

Yazınsal eleştiride bütün vurgu, anlama üzerine yapılırsa, 
anlamadan düpedüz açıklamaya kaymak gibi bir tehlikeye uğ­
rayabiliriz. Eleştiriyi, hiç olmadığı bilim olarak izlemekle de teh­
likeli bir yola gireriz. Öte yandan, zevk alma’ya Çok önem ve­
rirsek öznelliğe ve izlenimciliğe düşeriz; o zaman zevk alma 
bize, eğlence ve vakit geçirmeden başka yarar sağlamaz. Otuz 
üç yıl önce, herhalde bu sonuncu tür izlenimci eleştiri ile karşı­
laşmış olmalıyım ki, duyduğum üzüntü üzerine «Eleştirinin İş­
levi» adlı denemeyi yazdım. Bugün de yalnızca açıklamalı eleş­
tiriye karşı korunma gereksinimi içinde bulunduğumuzu sanı­
yorum. Bununla sizde, günümüzün eleştirisini ayıplıyorum izle­
nimi bırakmak istemem. Son otuz yılda gerek İngiltere, gerekse 
Amerika’da yazınsal eleştiri bence parlak bir dönem geçirdi. 
Kimbilir, gün gelir geriye bakıldığında çok daha parlak da gö­
rünebilir.





TAM ELEŞTİRMEN

I

«Eriger en lois ses impressions personnelles, c’est le grand 
effort d’un homme s’il est sincère.» —  Lettres à Amazone.1

Coleridge İngiliz eleştirmenlerinin belki en büyüğü ve bir 
anlamda sonuncusuydu. Cloredige’den sonra Mathew Arnold 
gelir; ama Arnold eleştirilerinde — umarım bu sözlerim doğru 
bulunur—  bir eleştirmen olmaktan çok yaymacacı (propagan­
dist), düşünce yaratıcısı olmak yerine düşüncelere ısındırıcı idi. 
Bu ada (İngiltere), ada olarak kaldıkça ve biz Avrupa’ya, Ar- 
nold’un çağdaşlarından daha yakın bulunmadıkça, Arnold’un 
yapıtı önemini koruyacaktır. Onun yapıtları bugün de anakara 
ile aramızda bir köprüdür ve doğruluklarından hiç yitirmemiş- 
lerdir. Arnold, yurttaşlarını doğruya yönlendireli, İngiliz eleş­
tirisi iki doğrultu izledi. Geçenlerde seçkin bir eleştirmenin, bir 
gazetede «şiir, en yüksek düzeyde örgütlenmiş aydmsal (intel­
lectual) bir etkinliktir», sözünü gördüğümüzde, Coleridge’den 
ya da Arnold’dan bir parça okumadığımızın bilincindeydik. 
Çağdaş yazının bir özelliği olarak, bilimsel sözlükçeyi alışıldığı 
gibi kapalıca anımsatan «örgütlenmiş» ve «etkinlik» sözcükle­
rinin bir tümcede birlikte bulunması bir yana, Coleridge ve 
Arnold’un, 'hiç kimseniA sormasına izin vermeyeceği sorular da 
yazıda yer alıyordu. Nasıl oluyor da şiir, uğraşan bilginlerince

1. İnsan içtenlikli ise, kişisel izlenimlerini sağlam temele oturtm ası 
büyük çaba ister. (Çev.)



bir hayli «örgütlenmiş» «aydınsal etkinlik» olduğunu sandığı­
mız fizik, yıldızbilim ve matematikten daha «yüksek düzeyde 
örgütlenmiş» oluyordu? «Yalnızca ardarda sözcüklerin,» diye 
sürdürüyor eleştirmenimiz tam yerinde ve gerçeklikle, «boş bir 
tuval üzerine boya vurur gibi fırlatılmaları şaşırtıcı gelebilir... 
ama yazın tarihinde herhangi bir önem taşımaz.» Arnold’a öz­
gü tümceler yetersiz olabilir, kuşkuyu önleyeceklerine daha çok 
kuşku uyandırabilirler, ama genelde bir anlamları vardır. «En 
yüksek düzeyde örgütlenmiş aydınsal etkinlik» gibi bir tümce 
eğer, seçkin bir temsilcisinin elinde, çağdaş eleştirinin yapabi­
leceği en yüksek düşünce örgütlemesi ise, modern eleştirinin 
yozlaştığı sonucuna varabiliriz.

Yukarda alıntılanan sözdeki gözden kaçmayan hastalığı, 
ilerde tanılamak üzere şimdilik geçiyoruz. Bu, Arthur Symons’ 
un (ahntı, kuşkusuz Symons’dan değil) özellikle acı çektiği bir 
hastalık değil. Symons bir başka eğilimi betimler: «Estetik (gök- 
çebilimsel) eleştiri» ya da «izlenimci eleştiri» diye adlandırılan 
akımı. İşte ben de hemen bunu ele almak istiyorum. Pater’in2 
ve biraz da Sıvinburne’ün (sanıyorum ki, «hasta ya da üzgün» 
deyimi bu üçünün ortaklaşa malıdır) eleştirel ardılı (halef) olan 
Symons «izlenimci eleştirmen» dir. İzlenimci eleştirmen sözcü­
ğünden anlaşılan da şu: Bir «nesne» önüne duyarlı ve ekinli 
(ekin sözcüğünden bütün sanat dallarından ve birçok dilden 
elde edilen izlenimlerin birikimi anlaşılıyor) biri oturtulacak ve 
onun eleştirisi, izlenimlerin tümüyle, eksiksiz kaydedildiği bir 
plak gibi, bizim algılayabildiğimizden daha çok ve daha arınmış 
olarak, bizden daha duyarlı biri önünde sergilenecek. Önümüze 
konan plak aynı zamanda bir yorumdur, bir çeviridir; çünkü 
ondan izlenimler alırız ve bu izlenimler eleştiri aracılığı ile ak­
tarıldığı kadar yaratılır da. Şu betimlediğim eleştirmen tipinin 
Symons olduğunu hemen söyleyemem; ama betimlediğim tip

2. Pater, W alter Horatio (1839-94). İngiliz denemecisi ve eleştirme­
ni. (Çev.)
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«izlenimci» eleştirmendir; izlenimci eleştirmen ise Symons’dan 
başkası değildir.

Elimizde deneyecek bir kitap var3. Kitaptaki on üç dene­
meden onu Shakespeare’in tek tek oyunları üzerinedir. Bu ne­
denle, denemelerden yalnız birini kitabın örneği diye alabiliriz:

«Antonius ile Kleopatra, bütün Shakespeare oyunları 
içinde, sanıyorum en olağanüstü olanıdır...»

Symons’a4 göre Kleopatra da bütün kadınlar arasında en ola­
ğanüstüdür:

«Mısır’ın Batlamyos hanedanına son veren Kraliçe, 
Horatius ve Propertius’tan Victor Hugo’ya kadar 
ozanların yıldızı olmuştu — kötülük ışıkları saçan 
uğursuz bir yıldız, hem yalnız ozanlara da değil...»

Bu da ne için? diye sorunca, Kleopatra üzerine ve sonelerin 
herhalde onun aslî olacak, esmer hanımefendisi üzerine bir say­
fa hemen önümüze açılıyor. Yavaş yavaş anlıyoruz ki, bu bir 
sanat yapıtı ya da bir zekâ yapıtı üzerine bir deneme değil­
dir; Symons, tiyatroda izlenir gibi, anlatarak, yorumlayarak 
oyunu yaşamaktadır:

«Son günlerinde Kleopatra belli bir düzeye yücelir... 
İnsanların ağzında gülünçleşeceğine ve alaya alınaca­
ğına bin kez ölmeyi yeğler... O, sapma kadar kadın­
dır... böyleçe ölür... oyun dokunaklı bir sevecenlikle 
sona erer...»

Böyle enginar yaprakları gibi tek tek ayırarak, hiç de yara­
şır biçimde olmaksızın sunulan Symons’un izlenimleri, oyun ya

3. Symons, A rthur: Elizabeth Çağı Dramının İncelenmesi.
4. Symons, A rthur (1865-1945). İngiliz ozanı ve eleştirmeni. İngiltere’ 

de simgecilerin öncüsü idi. (Çev.)
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da roman öykülerinin yinelendiği, oyun kişilerinin güdülerinin 
açıklandığı ve sanat yapıtının başlayanlar için kolaylaştırıldığı, 
yazın üzerine herkese açık bir konferansa benzemektedir. Ama 
Symons’un yazmaktan amacı bu değildir. Onun denemesi ile bu 
biçim öğretim arasında bir benzerlik buluşumuzun nedeni, 
Antonius île Kleopatra oyununu iyi bilmemiz ve bu oyun üze­
rine kendi izlenimlerimizin bulunmasıdır. Oyun kişileri ve onla­
rın coşkulan üzerine kendi izlenimlerimizden hoşnut olabiliriz; 
başkalarının bu konudaki izlenimlerini, duyarlı da olsalar, çok 
önemli saymayabiliriz. Ama, Fransız simgecilerini daha tanı­
madığımız bir zamanda, The Symbolist Movement in Litera­
ture’l l  (Yazında Simgeci Akım) karşılaşmamız aklımıza gelin­
ce, bu kitabı tümüyle yeni duygulara bir giriş ve bir açıklama 
diye anımsarız. Verlaine’i, Laforgue’u ve Rimbaud’yu okuyup 
yeniden Symons’un kitabına döndüğümüzde, edindiğimiz izle­
nimlerin onunkilerden apayrı olduğunu görürüz. Kitap, belki bir 
okur için kalıcı bir değer taşımıyordu; ama onun için kalıcı 
önem taşıyan sonuçlara yol açmıştı.

Sorun, Symons’un izlenimlerinin «doğru» ya da «yanlış» ol­
ması değildir. «İzlenimi» soyutlayabildiğiniz sürece, arı duygu 
olarak ne doğrudur, ne de yanlış. Önemli olan nokta, arı duy­
gu üzerinde durulamayacağıdır; tepkiniz iki yönden birinde ya 
da sanıyorum Symons’un yaptığı gibi, bunların karışımı olan 
bir yönde olur. İzlenimlerinizi sözcüklere döker dökmez ya çö­
zümlemeye ve «ériger en lois» (sağlam temele oturtmaya) ya da 
bir başka şey yaratmaya başlarsınız. Bir zamanlar Symons’un, 
şiirinden etkilendiği Swinburne’ün, şiirlerinde bir adam, eleşti­
rilerinde bir başka adam olması anlamlıdır. Demek ki, bu öl­
çüde ve yalnız bu bakımdan bir başka içtepiyi yerine getiriyor; 
eleştiriyor, yorumluyor ve düzenliyor. Diyeceksiniz ki, bu bir 
eleştirmen eleştirisi değil, duygusaldır; usçu değildir. Bu konu­
da iki ayrı görüş varsa da, daha çok çözümleme ve kurma doğ­
rultusundadır, «ériger en lois» ya bir başlangıç, ama yaratıcı­
lık yönünde değildir. Buradan çıkarıyorum ki, Swinburne şiirin­
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de yaratıcı içtepi için yeterli bir çıkış bulmuştur ve bu içtepi eleş­
tirel düzyazılarında ne dışlanmış, ne de arka plana itilmiştir. 
Düzyazısı temelde düzyazı biçemindedir. Symons’un düzyazısı 
ise, bir düzyazı olmaktan çok Sıyinbume’ün şiirine benzer. Sa­
nıyorum — her ne kadar burada insanın düşüncesi hemen hemen 
bir karanlık içindeyse de—  Symons okuduklarından, Swin- 
burne’e göre daha çok tedirgin olmuş ve daha derinden etki­
lenmiştir. Çünkü Swinburne okuduklarına şiddetli, geniş ve 
anında bir patlama ile hayranlık duyuyor, bu yüzden bir iç 
değişikliği geçirmiyordu. Symons’un tedirginliği ise yaratmaya 
yönelik, ama ona tam ulaşamayacak kadardı. Okudukları kimi- 
leyin coşkularını, bir şey üretmeye doğru itiyordu, ama bu ne 
eleştiri, ne boşalma, ne de yaratıcılığın doğuşu olabiliyordu.

Symons, birçoklarından daha üstünse de, ortaya koyduğu 
tip öyle görülmedik değildi. Kimi yazarlar uyarıcı etkenlere aşı­
rı tepki gösterirler ve izlenimlerden yeni şeyler yaratabilirler; 
ama canlılıktan yoksun olma yüzünden ya da doğayı kendi yo­
lunda yürümeden alıkoyan örtülü bir tıkanıklıktan zorluk çeker­
ler. Duyarlıkları ile nesneyi değiştirebilirler, ama dönüştüre- 
mezler. Tepkileri, coşkusu olağanüstü bir düzeye ulaşmış ortala­
ma coşkulu bir insanmki kadardır. Böyle ortalama coşkulu bi­
rinde, bir sanat yapıtı ile yüzyüze geldi mi, yaratıcı ve eleştirel 
karışımı bir tepki doğar. Bu tepki, sanı ve yorumlardan ve 
ayrıca kendi yaşamımda belirsizce yer alan yeni coşkulardan 
oluşur. Bir sanat yapıtı duygusal bir kişide, o sanat yapıtı ile il­
gisi bulunmayan, ancak kişisel ilişkinin bir rastlantısı olan her 
türlü coşkuyu uyandınyorsa, o kişi yarım sanatçıdır. Bir sanat 
yapıtının sanatçıya yaptığı tümüyle kişisel öneriler, daha bir­
çok deneyimlerden gelen sayısız öneri ile kaynaşır ve kişisellik 
izleri taşımayan, yeni bir nesnenin üretilmesi ile sonuçlanır; 
çünkü o bir sanat yapıtıdır artık.

Symons’un pek çekici şiirinden eleştiri düzyazılarına taşan, 
belki de saptanması olanaksız doyumsuzluğun ne olduğunu kes­
tirmeye kalkışmak işi ivecenliğe götürmek olur. Ama, Swin-
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burnc’ün şiirinde gerek izlenim gerekse anlatım çevrimi tamam­
lanmış bulunduğundan, eleştirilerinde Symons’dan daha eleş­
tirmen olduğunu söyleyebiliriz. Buradan, sanatçıya —her biri 
kendi gücüne göre—  çoğu kez bir eleştirmen olarak güvenile­
bileceğinin nedeni ortaya çıkar. Çünkü, onun eleştirisi, başka 
birçok kimselerde etkin bir biçimde araya giren, yaratma is­
teğinin bir avuntusu değil, gerçek eleştiridir.

Daha sanatçı duyarlığına yaraşır eleştirel tepki, eleştirinin 
ne kadarının «duygu», ne kadarının «düşünce» olduğu ve eleş­
tiride ne tür «düşünce»ye yer verilebileceği üzerine düşünüp ta­
şınmaya koyulmadan, Symons’unkinden değişik, bu yazının baş­
larındaki alıntıda olduğu gibi, genellemeler öne süren bir başka 
görüşü dürtüklemek öğretici olabilir.

II

«L’écrivain de style abstrait est presque toujours un 
sentimental, du moins sensitif. L’écrivain artiste n’est 
presque jamais un sentimental, et très rarement un 
sensitif.» —Le Problème du Style—5

Daha önce alıntıladığımız «şiir en yüksek düzeyde örgüt­
lenmiş aydınsal bir etkinliktir», sözü eleştiride soyut biçeme 
örnek diye gösterilebilir. Çok kimsenin kafasında rastlanan «so­
yut» la «somut» u birbirinden ayırma karmaşası, «soyut» ve «so­
mut» iki tip kafanın varlığı gibi apaçık bir gerçekten çok bir 
başka tipin, felsefe kafasının varlığından kaynaklanır. Bunünla, 
felsefenin genel bir suçlamasına girişiyor değilim. «Felsefî» söz­
cüğü ile felsefede yer alan bilim dışı öğeleri anlatmak istiyo­
rum; daha doğrusu, son yüz yıl içinde yazılmış felsefe yazıları-

5. Soyut biçemli yazar hemen her zaman duygulu, hiç değilse duyar- 
lıdır. Sanatçı yazar ise, pek seyrek duyarlıdır, ama hiçbir zaman 
duygulu değildir. —Biçem Sorunu—  (Çev.)
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nın büyük bir bölüğünü. Bir sözcük iki yolda «soyut» olabi­
lir: Birincisi, duyularımızın hiçbirinin kavrayamadığı bir anlamı 
(örneğin «etkinlik» sözcüğü gibi) olduğu için; İkincisi, anlaşıl­
ması, yine de bir imgelem (imagination) çabası demek olan, 
görsel ve fiziksel deneyim benzeşimlerinin bilerek bastırılma­
sını gerektirdiği için. «Etkinlik» sözcüğü, kullanan bilim adamı 
için, ya hiçbir anlama gelmez ya da bizim algıladığımızdan da­
ha doğru bir anlama gelir. Pascal ile Bertrand RusselPin ma­
tematik üzerine söylediklerini benimsersek, matematikçinin doğ­
rudan doğruya duyarlığını etkileyen nesnelerle — eğer bunlara 
«nesneler» dememizi hoş karşılarsa—  uğraştığına inanırız. Ta­
rihin büyük bir bölümünde filozof, matematikçininkilerle tıpkı 
sağınlıkta (exactness) olduğuna inandığı nesnelerle uğraşmıştır. 
Sonra Hegel geldi. O, eğer ilki değilse, coşkusal dizgelemenin 
(systematization) en görülmemiş öncüsü idi. Coşkuları ile, on­
ları uyandıran belli nesneler sanki coşkuların kendisi imiş gibi 
uğraştı. Onun ardından gelenler, sözcüklerin, belirsiz coşkulara 
dönüşme eğilimini gözardı ederek, belli anlamları olduğunu olup 
bittiye bağladılar. (Olaya tanık olmayan hiç kimse, masayı yum­
rukla döverek Was İst Geist? Geist İst6... diye bağıran Prof. 
Euken’in ses tonundaki inanmışlığı gözünde canlandıramaz.) 
Boşsözcülük felsefeyi uğraş edinmişlerce sınırlı bulunsaydı bir 
dokuncası olmazdı. Ama ortaya saldıkları bozukluklar çok 
yaygınlaştı. Ortaçağ tanrıbilimcisini ya da gizemcisini (mystic), 
bir XVII. yy. vaazını, Schleirmacher’den bu yana yapılagelen 
«liberal» vaazlarla karşılaştırınız; sözcüklerin ne kadar anlam 
değiştirdiğini göreceksiniz. Sözcüklerin neler yitirdiği ortadadır, 
ama ne kazandığı belirsizdir.

O kadar geniş bilim birikimi —hiç değilse bilgi birikimi— 
sağlayan XIX. yy., bir o kadar geniş bilgisizliğin sorumunu 
taşır. Bilinmesi gereken bunca şey olunca, aynı sözcüğün deği­
şik anlamlarda kullanıldığı o kadar çok bilim dalı bulundukça

D 10

6. Tin nedir? Tin  dir. (Çev.)



ve herkes o kadar çok şey üzerine çok az şey bilince, bir kim­
senin ne konuştuğunu bilmesi iyice güçleşir. Bilmiyorsak, ya da 
yeterince bilmiyorsak, her zaman düşünceler yerine coşkuları 
koyma eğilimine gireriz. Bu denemede sık sık alıntılanan tümce, 
başkaları kadar bu süreç için de bir örnektir ve Posterior Analy- 
rici’in başlangıç tümceleri ile yararlı bir karşıtlık içindedir. 
Yalnız bütün bilgiler değil, bütün duygular da algılanır. Şiirin 
en yüksek düzeyde aydınsal bir etkinlik olduğunu ortaya atan 
kişi, bu tanımlamayı yaparken, algılamaya dikkat etmemişti. 
«Şiire» olan coşkusundan başka her şeyden habersizdi. Gerçek­
te içine daldığı etkinlik, yalnız Symons’unkinden değil, Aristo­
teles’in etkinliğinden de çok başka idi.

Aristoteles, öğrencileri olmaktan çok bağnaz yandaşı sayı­
labilecek insanların, kendisine bağlanmasından çok çekmiştir. 
Aristoteles’i kilise kör inançlarına bulaşmış bellemek kuşku ile 
karşılanmalıdır. Bu onu bütün yaşam gücünden etmeye yeter. 
O, yalnız az görülmüş değil, evrensel bir zekâ idi. Zekânın 
evrenselliği, her şeye uygulanabilmesi demektir. Ortalama zekâ 
ancak bir bölük nesne için geçerlidir. Parlak bir bilim adamı, 
şiire ilgi duymuşsa, kendini anımsatan bir ozanı, ya da hay­
ranlık duyduğu coşkuları anlatan bir başkasını sevmek gibi, 
gülünç denebilen değerlendirmelere varabilir. Kendi özel ala­
nında engellenen bencilliğinin boşalması için sanatı kullanır. 
Aristoteles’in yerine getirilecek böyle kaba istekleri yoktu; ilgi 
çerçevesi ne olursa olsun, direşkenlikle yalnız nesnelere baktı. 
Kısa ve kesintili incelemesinde ölümsüz bir örnek verdi: Bu, kı­
sa ve kesintili incelemesinde, yasalar ve yöntemlerin değil 
— çünkü zeki olma dışında bir yöntem yoktur—  duyusal çö­
zümlemeyi ilkelere ve tanımlamaya kadar götüren bir zekânın 
sonsuz örneği idi.

XIX. yy.’a kadar eleştiri için Aristoteles’den çok Horatius 
örnek alınıyordu. Oysa, Horatius ile Boileau’nun tuttukları yo­
lun bize verebileceği ancak bitmemiş, eksik bir çözümleme idi. 
Çünkü, en genel biçiminde ortaya çıkmadığından, bir yasa, bir
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kural gibiydi; deneyseldi. Zorunluluğu, Spinoza’nın bildiği gibi, 
anlar anlamaz onayladığımız için artık özgürüz. Körinançlı eleş­
tirmen bir kural koyar, bir değeri kesinleştirir, ama işini yarım 
bırakır. Bu tür sözler zaman kazanmak yönünden hoş karşıla­
nabilir; ama eleştirmen çok önemli konularda zorlayıcı olma­
malı, daha iyi ya da daha kötü yönünde vargılara girişmemeli, 
yalnızca aydınlatmalıdır: Okur bu açıklamadan, kendisi için 
doğru olan vargıyı çıkaracaktır.

Yinelersek, salt «uygulayımcı» bir eleştirmene — sözgelimi 
bir yeniliği açıklamak için ya da bir sanatın uygulayıcılarına 
bilgi aktarmak için yazan eleştirmen—  ancak pek dar bir an­
lamda eleştirmen denebilir. Algılamaları, ya da algıları uyandı­
ran araçları çözümlüyor olabilir; ama amacı sınırlıdır, zekânın 
çıkar gözetmeyen uygulaması gibi değildir. Amacın dar çerçe­
veli oluşu, yapıtın değerini ya da güçsüzlüğünü ortaya çıkar­
mayı kolaylaştırır; bu tür yazarlardan pek azının eleştirisi bel­
li sınırlar içinde büyük önem taşır. Campion için bu kadarı 
yeter. Dryden ise daha az düşünür çıkarını, çokça özgür zekâ 
sergiler; bununla birlikte, Dryden —  ya da XVII. yy. yazın eleş­
tirmenlerinin herhangi biri - örneğin La Rochefoucauld ile kar­
şılaştırılınca, o kadar özgür düşünceli değildir. Her zaman, so­
ruşturup araştırma yerine yasalaştırma, yürürlükteki yasaları 
gözden geçirme, dahası devirme, ama aynı gereçlerle yeniden 
yapma yönünde bir eğilim vardır. Oysa, özgür zekâ bütünüyle 
kendini araştırmaya verir.

Doğal yetenekleri ve kimi yapıtları, belki modern eleştir- 
menlerinkinden daha çarpıcı olan Coleridge’in tamamiyle öz­
gür bir zekâ olduğu söylenemez. Onun durumundaki engeller,
XVII. yy. eleştirmenlerini sınırlayanlardan daha başkadır ve 
daha çok kişiseldir. Coleridge’in doğaötesi ile ilgisi içtenliklidir 
ve doğaötesi ilgisinin çoğunda olduğu gibi, kendi coşkularının 
bir sorunudur. Ama yazın eleştirmeninin, sanat yapıtının hemen 
çağrıştırdığı coşkulardan başka coşkuları olmamalıdır —  da­
ha önce değindiğim gibi bunlara da pek coşku denmez. Cole-



ridge’in amacı her zaman, iyileşmiş algılama, daha bir bilinçli 
olacağı için artan bir zevkle sanat yapıtına dönmek biçiminde 
belirmez; ilgi odağı değişir, duyguları karışıktır. Aristoteles’ten 
daha «filozofça» imiş gibi görünür. Oysa, Aristoteles ne söyler­
se yazını aydınlatır, ama Coleridge böyle bir şeyi arasıra yapar. 
Bu da coşkunun bir başka yararsız etkisidir.

Aristoteles’in kafası bilim kafasıydı. Bilginlerde parça par­
ça görülen bu kafaya pek az rastlanır; buna zekâ kafası dense 
daha uygun düşer, çünkü bundan başka zekâ yoktur. Sanatçı­
ların ve yazın adamlarından zeki olanların (yazın adamları ara­
sında zekânın, bilginler arasındaki zekâ düzeyine ulaşabilece­
ğinden kuşkuluyuz) zekâsı bu türdür. Saint-Beuve bir fizyolog 
olarak öğrenim görmüştü. Ama kafası herhalde, tıpkı ortalama 
uzmanlarınki gibi ilgi bakımından sınırlı idi; hem bu bir sanat 
ilgisi de değildi. Hiç kuşkusuz iyi bir eleştirmen olabilirdi. 
Oysa, görüyoruz ki bir başka uğraş edinmiş. Modern eleştir­
menler arasında belki de yalnız Remy de Gourmont, genel ola­
rak Aristoteles’inkine çok yakın bir zekâ taşır. Gerçi, ancak bir 
heveslidir, ama aşırı derecede güçlü bir hevesli. Fizyolojide du­
yarlılığı, bilginliği, gerçek ve tarih duygularını ve genelleme gü­
cünü şaşılacak ölçüde birleştirmesini bilmiştir.

Üst düzeyde bir duyarlığın bir yetenek işi olduğunu sanı­
yoruz. Bu bakımdan geniş ve derin okuma daha yaygın bir 
ortam oluşturmaz. Başlangıçtaki keskin izlenimi değişmemiş 
sayarsak, anlayışta da göze görünür bir artış olmaz. Daha ön­
ce bilinen nesnelerden edinilen izlenimleri değişikliğe uğratır 
yeni izlenimler. Bir izlenim, kalıcı olmak için, yeni izlenimler­
le sürekli tazelenmek ister; izlenimler dizgesi içinde yerini al­
mak ister. Ve bu dizge, yazınsal güzelliğin genelleştirilmiş an­
latımında açık, seçik ve dupduru olur.

Tanrısal Komedya’da. şuraya buraya serpilmiş dizeler ve 
üçlü dizeler var ki, dilin köklerini, anlamı sökmeye yetecek 
kadar bijen, hazırlıksız bir okuru, güçlü bir güzelliğin izleni­
mine alıp götürebilir. Bu izlenim o kadar derin olabilir ki, ar-
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dmdan gelen hiçbir uğraş ve anlayış onu daha güçlendiremez. 
Bu noktada izlenim coşkusaldır; kabul ettiğimiz koşulun ne ol­
duğunu bilmeyen okur şiir ile şiirin kendisinde uyandırdığı coş- 
kusal durumu birbirinden ayıramaz. Bu, belki de yalnız kendi 
coşkularına kapıldığı bir durumdur. Şiir rastlantı ile gelen bir 
uyarıcı olabilir. Şiirden hoşlanmanın ereği, kişisel coşkunun bü­
tün rastlantılarından ayıklanmış katkısız bir düşünceye dalış­
tır. Böylece nesneyi gerçekten olduğu gibi görmeyi amaçlarız 
ve Arnold’un sözlerinin anlamını kavrarız. Daha çok bir zekâ 
uğraşı olan didinmelere girmeden amor intellectualis D e f  gö­
rüş aşamasına varamayız.

Genelleştirilmiş bu düşünceler basma kalıp görünebilir. 
Ama sanıyorum ki, bir şeyi beğenmek başka, aydmsal eleştiri 
başka diye ortaya atılan baştan savma boş inana dikkati çek­
mek de yerindedir. Herkesin bildiği ruhbilimde beğenme ayrı 
bir yetenek, eleştiri ayrı bir yetenektir. Birinin çıkıp kendi iz­
lenimleri, ya da başkalarının izlenimleri üzerinde kuramsal dara- 
ğaçları kurması düpedüz bir açıkgözlülüktür. Tersine,, gerçek 
genelleme izlenim birikimi üzerine üstüste konan bir şey de­
ğildir; çünkü izlenimler, gerçekten beğenisi olanlar için bir yı­
ğın gibi birikmez, bir yapı oluşturur; eleştiri de işte bu yapının 
dille anlatımı, duyarlılığın gelişmesidir. Kötü eleştiri de, coşku­
nun ortaya konuşundan başka bir şey değildir. Coşkulu kimseler 
— borsa simsarları, politikacılar ve bilim adamları—  ya da coş­
kulu olmadıklarını övünerek söyleyen birtakım kişiler Spinoza 
ve Stendhal gibi büyük yazarları tatsız ve «soğuk» oldukları 
için ya alkışlarlar, ya da yerin dibine batırırlar.

Bu denemenin yazan bir zamanlar, «Şiir eleştirmeni şiiri 
yaratmak için eleştirir» sözüne oldukça bağlanmıştı. Şimdi ise, 
felsefe ve tarih eleştirmenlerine yalnızca filozof ve tarihçi den­
mesinin daha iyi olacağına inanmak eğilimindedir. Eleştiri 
«yaratmak» içindir ya. da yaratma eleştiri içindir demek akıllı-

7. T ann lann  manevi aşkı.
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ca değildir. Tinsel bir ışık bulmak için, kendimizi aydınsal bir 
karanlığa atarcasına, çağlar var eleştiri içindir, çağlar var ya­
ratmak için varsayımına bağlanmak da boşunadır. Duyarlılığın 
iki doğrultusu birbirini bütünler; duyarlılık az bulunan, iste­
nen, ama herkesçe beğenilmeyen bir şey olduğundan, eleştir­
menle yaratıcı sanatçının sık sık aynı kişi olması beklenebilir.



Thomas Stearns ELİOT (1888-1965), 
Amerikan kökenli İngiliz şairi, oyun ve 
denem e yazarı. İlk denem elerin i Kutsal 
Orman’da (1920) topladı. 1923’te 
yayınladığı Çorak Ülke adlı şiir  
derlem esiyle ün kazandı ve bu kitap 
onu, Ezra Pound ile  birlikte 
Amerikan-İngiliz Yeni Edebiyat 
okulunun ustalarından biri durum una  
getirdi. 1948'de Nobel Edebiyat 
Ödülünü aldı. Bu kitapta, Eliot’un 
çeşitli yapıtlarından seçilm iş eleştiri ve 
denem e yazılarını bulacaksınız, Halit 
Çakır'ın pürüzsüz çevirisiyle.
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