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TAŞLAŞAN DÜNYA 

TADEUSZ BOROWSKI 

anlatı 

çevıren 
zeyyat selimoğlu 



TADEUSZ BOROWSKI 
(1922-1951) 

Polonyalı şair, öykü yazan ve gazeteci. SSCB'ye bağ­
lı Ukrayna'nın Zhytomir komününde dünyaya ge­
len Borowski, Nazi işgali altındaki Polonya'da liseyi 
bitirdi ve Varşova Üniversitesi'nde Leh Dili ve Ede­
biyatı eğitimine başladı. Naziler tarafından 1943'te 
önce Auschwitz'teki, ardından Dachau'daki topla­
ma kampına gönderildi. Kızılordu'nun bu bölgeleri 
kurtarmasıyla özgürlüğe kavuştu. Henüz 29 yaşında 
sobadan gaz solumak suretiyle yaşamına son verdi. 
Soykırım anılarını merkeze alan yapıtı Polonya ede­
biyatının klasikleri arasında yer alan Borowski, Orta 
Avrupa toplumunun bunalım içindeki portresini de­
taylı bir biçimde resmeder. Dilinin sadeliği ve yapıtı­
nın içeriğinin sertliğinden ötürü soykırım edebiyatı­
nın dünya çapındaki ustalarından biri olarak nitelen­
dirilmektedir. 



Evet, edebiyata tanınmış çok eski bir çareye başvura­
bilir; gerçeği söylüyorum görünümü içinde yalan da söy­
leyebilirdim, ne var ki buna yetecek düş gücünden yok­
sunum. 

(Borowshi, "FAŞİSTLER") 





POLONYA BASKISININ ÖNSÖZÜ'NDEN 

İntihar ettiğinde henüz yirmi dokuz yaşına bas­
mamıştı. Dramatik ve güç bir hayat yaşadı. Nazi iş­
gali ile Auschwitz Ölüm Kampı'nı ilk gençlik yılla­
rında tattı. Bu güç hayatı, çok genç yaşta ve çok acı 
çekerek yaşamak zorunda kalan bir kuşaktandı. 

Doğuştan aydındı, ama buna karşın, ruhsal kar­
maşıklıklardan kurtulabilmiş değildi. İnsan yazgı­
sının karanlık karmaşasını onunki kadar keskin bir 
görüşle sezinleyebilmiş çağdaşları, parmakla göste­
rilecek kadar azdır. Toplama kampı yaşantısını yan­
sıtmakta onun sanat yeteneğine hiç kimse ulaşama­
mıştır, denebilir. En iyi öykülerini yazdığında henüz 
yirmi yaşına bile basmamıştı: "İncil Okuyan Ço­
cuk" "Öyle Bir Gün" "Bizim Orada Auschwitz'te" ' ' ' ' 
"Bayanlar Baylar, Buyurun Gaz Odasına! "  

Sıska, orta boylu, kara ve her zaman karmaka­
rışık saçları, canlı, zeki gözleri ile aydın bir insan, 
tartışmalarında saldırgan, hemen hemen küstahtı. 
Meslektaşları ile ilişkilerinde kaprisli, aynı zaman­
da hem şüpheci hem de candandı. Duygularım sak­
lamaya eğilimliydi. Kimi zaman, anlatılması güç bir 
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yabancılık gösterir, bir de bakardın, rahat ve neşeli 
bir dost olurdu. Geniş kapsamlı bir bilgi, deneyim, 
ün, büyüklük, bir fikre dayanan derin inançla il­
gili yaşantıya susuzluk çekenlerin o sonsuz hu­
zursuzluğu içindeydi. Ne var ki, sayısız soru taşıyan 
hayatın girdi çıktısını çok iyi bilir, boşuna çekilen 
eziyetin ne olduğunu bilirdi. 

Bütün van yoğu kalemiydi. Amacı, onunla hiz­
met etmekti. Hayat ve ölümün sınırını, bütün eyle­
minde hangi kuvvetten yararlandıysa, yine aynı 
kuvvetle aştı. Borowski, 3 Temmuz 195l'de öldü. 

Jerzy Andrzejewski 



MARIA'DAN AYRILIŞ 
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Bir masa, bir telefon, bir bölük kitap. Onlann 
ardında da bir pencere ile bir kapı. Kapının iki ka­
ranlık, camdan gözü var. Ardındaki kara gece gibi 
ışıksız. Çepeçevre gökyüzü. Pencereye yapışmış 
gibi duran yüklü, şişkin bulutlar. Rüzgar onlan kirli 
pencere camından silip götürecek sanki. Hep kuze­
ye doğru, hep kuzeye, yanıp yıkılmış evin duvarlan 
üzerinden ötelere doğru. 

Yanıp yıkılmış ev yolun öbür yakasında, bahçe 
kapısına karşı, kapkara duruyor. Evi çepeçevre bir tel 
örgü koruyor. Tel örgünün yukan bitiminde gümüş­
sü bir dikenli tel ışıldıyor. Sokak fenerinin titreyen, 
dalgalanan ışığı, dinginleşen sesler gibi inceden ve 
uzaklaşan mor çizgiler çiziyor. Evin önünde, sağda, 
bir ağaç göğe doğru uzanmış. Ağacın çıplak kollan 
bulutlara sanlmak istiyor sanki. Ağacın öyle hiç ha­
reketsiz durması, bir garip. Yalnız, zaman zaman ge­
lip geçen bir lokomotifin süt beyazı dumanlan, ağacı 
sanp sarmalıyor. Ağzına kadar yüklü marşandiz tren­
leri takırdayarak geçiyorlar. Ötelere, cepheye doğru. 

Maria başını kitaptan kaldırdı. Alnındaki say­
dam gölge, gözlerini koyulaştırmış, incecik bir tül 
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gibi yanaklanna yapışmış. Masanın üzerinde, boş 
şişeler, tabaklar ve salata artıkları arasında, koyu 
kırmızı, göbekli bardaklann arasında, küçük, man­
tar biçiminde bir masa lambası yanıyor. Maria elle­
riyle masa lambasını kapatıyor. 

Odadaki eşyanın şeklini yansıtan aydın ışık, 
tavandan aşağı yoğun bir sis tabakası gibi sarkmış 
mavi duman içinde boğuluyor. Aynı ışık, bardak­
lann dar, incecik kenarlarında kınlıyor, rüzgarda 
salınan altın sansı yapraklar gibi ışıyor. Bütün ışık, 
Maria'nın sevecenlikle kapanmış ellerine dolmuş 
sanki; Maria'nın elleri, paha biçilmez bir mahfaza 
gibi ışık veriyor. Yalnız, koyu renkli çizgilerin bu 
ışıklı eli parçalara böldüğü parmaklannın arasında, 
kanın zonkladığı şöyle böyle fark ediliyor. Küçücük 
oda sıcak, güvenilir bir loşluğa gömülmüş. Hani, 
küçülmüş küçülmüş de bir midyeye dönüşmüş san­
ki. 

"Görüyor musun," diye fısıldıyor Maria, "ışık 
ile gölge arasında sınır yok. Gölge, yükselen sular 
gibi. Önce ayaklanmıza değiyor, gitgide yükseliyor 
sonra, yükseliyor, yükseliyor, sonunda dünyadan 
hiçbir şey kalmıyor geriye. Yalnız sen ve ben kalı­
yoruz. "  

Maria'nın dudaklanna, ağzının iki kenanndaki 
gizli, küçücük çizgilere doğru eğiliyorum. 

"Senin fikirlerin hep yeniden tomurcuklanan 
bir fidanı anımsatıyor bana," diyorum yan şaka yan 
ciddi. Kafamı hala zonklatmakta olan itici sarhoş­
luktan kurtulmak için, başımı sallıyorum sertçe. 

Maria hafif ten ağzını aralıyor. Dişlerinin ara­
sında koyu renkli dilinin tepesi ışıldıyor ıslak ıslak. 
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Gülümsüyor, elleri daha bir sıkı kavrıyor lambanın 
ışıklı gövdesini. Gözlerinin derinlerindeki ışık sö­
nüyor. 

"Fidanlar. . .  Şiir . . .  Benim anladığım şeyler değil. 
Bir şekli nasıl duyamaz, bir sese nasıl dokunamaz­
sam, şiirden de o kadar az anlarım." 

Kendini geriye veriyor, küçük koltuğa yas­
lanıyor. Daracık, kırmızı kazağı daha bir yanar kızı­
la bürünüyor sanki. Işığın kırıldığı kıvrımlar arasın­
dan küçücük alevler dilini çıkarıyor gibi. 

"Ama bir insanı gerçek olarak yansıtan, ancak 
şiirdir. Gerçek bir insanı demek istiyorum."  Par­
maklarımın ucuyla bir bardağı tıngırdatıyorum. 
Gerçek dışı, sonsuza dek uzanan incecik bir ses du­
yuluyor. 

"Ne bileyim işte Maria,"  diyorum omuz silkip. 
"Sanının şiir, belki de din! Bunda ölçü, insandan in­
sana ne kadar sevgi aşılayabildiklerinde bana kalır­
sa. Sanının en nesnel yargı budur. " 

"Sevgi. Elbette, sevgi," diyor Maria, gözleri kı­
sılıyor. 

Dışarıda, pencerenin ardında, yanık evin ar­
dında tramvaylar tıkırdayarak geçiyor. Zaman za­
man kısa, mor bir şimşek yansıyor göğe. Caddenin 
üzerine bir anlığına solgun bir ışık dökülüyor, evi, 
kapıyı aydınlatıyor ve hemen ardından, karanlıkta 
sessiz sedasız sönüp gidiyor. Bir saniyecik bile sür­
müyor bu görünüm. Sonra, titreşimler içindeki ray­
ların incecik, tiz perdeden sesleri de kesiliyor. 

Kapının ardında, bitişik odada, pikap yeniden 
çalmaya koyuluyor. Dans eden ayakların çıkardığı 
sürtüşmeli sesler arasında cırlak müzik sesi boğulu-
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yor neredeyse. Zaman zaman, bir kızın kıkırdadığı 
duyuluyor. 

"Görüyor musun Maria? Bizimkinden çok 
başka bir dünya daha var," diyorum gülerek, aya­
ğa kalkıyorum. "Ee işte, bu işler böyle. Kendi dü­
şüncelerimizi anlayabildiğimiz gibi tüm dünyayı da 
anlayabilseydik, bir pencereyi, şu karşıdaki kapıyı, 
karşı kapının üzerindeki bulutlan görebildiğimiz 
gibi tüm dünyayı da görebilseydik, her şeyi aynı 
anda ve pınl pınl görebilseydik . . .  " 

Maria'nın oturduğu küçük koltuğun yanından 
dolaşıp ayakta duruyorum. Hemen yanı başımda bir 
çuval patatesin durduğu çini soba ile Maria'nın ara­
sındayım. Bu çini sobayı daha güzün satın almıştık 
kış için. " . . .  o zaman sevgi tek geçerli ölçü olmak­
tan çıkar, aynı zamanda her şeyin de nedeni olurdu. 
Sonsuza dek sürecek bir araştırmanın yollarında 
yürümeye hüküm giymişiz. Bizlere yardımcı olacak 
şey, sadece kendi şaşırtıcı deneylerimiz, düş kınk­
lığına uğratan, kendi serüvenlerimiz. Hiç de elveriş­
li olmayan bir ölçü!" 

Bitişik odanın kapısı açılıyor. Thomas saİla­
narak içeriye giriyor. Kansının omzuna yaslanmış. 
Kansının şişkin karnı, tüm dostların sürekli ilgi 
göstermelerinden ötürü hanidir sevinçli. Thomas 
masaya doğru sendeliyor, masanın kenarına sarılı­
yor, masanın üzerine doğru eğiliyor sallanarak. Etli 
ensesinde kıpırtılar. 

"Konuklarına hiç aldırdığın yok," diyor hafif 
yollu çıkışarak. "İçecek hiçbir şey kalmamış."  

Masanın üzerindeki bardakları teker teker yok­
luyor. Bakıyor hepsi boş, kapıya doğru sendeliyor 

14 



güvensiz. Kansı yürümesine yardım ediyor. Thq­
mas, bomboş, dalgın gözlerle kansına bakıyor bir 
resme bakar gibi. Eh, öteden beri bilindiği üzere, 
bu onun meslekten gelme bakışıdır. Çünkü Tho­
mas, sahte Corot, Noakowski ve Pankieviç tabloları 
ile iş yapar. Aynca yazardır da. Her on dört günde 
bir sendika bülteni yayınlar, kendini radikal solcu 
sayar. Evden çıktıklarında, buz kesmiş karlar ayak­
larının altında çıtırdıyordu. Buzlaşmış bir buharın 
yoğun, bembeyaz dumanlan odaya doldu, yerlere 
indi, yeni kesilmiş pamuk topaklarını andırdı. 

Bitişik odanın kapısı hala açık. Birkaç çift büro­
dan içeri süzülüyor, dalgın dalgın masayı dolanıyor, 
çini soba ile patates çuvalının arasından geçip, pen­
cerenin altındaki su birikintisinin yanından dikkat­
le geçiyorlar kayarcasına. Neden sonra bitişik odada 
kayboluyorlar yine. Yeni temizlenmiş kırmızı döşe­
menin üzerinde koyu renkli birkaç ayak izi kalıyor. 

Masanın ardindaki Maria doğruluyor, içgüdüsel 
bir hareketle saçlarını arkaya atıyor: 

· 

"Artık gitsem, Tadek. Şef biraz erken başlayacak 
işe." 

"En azından bir saat vaktin var canım . . .  " di­
yerek alıkoymayı deniyorum Maria'yı. 

Üzerindeki daire resminin bir kenarı görülen 
yan dürülmüş bir afiş ile anahtar deliğinden kübik 
bir yatak odasının bir köşesine bakılan karakalem 
bir resmin arasında, Nuh nebiden kalma yuvarlak 
bir saat tik tak edip duruyor. Saat upuzun iplere ası­
lı, tenekernsi kadranı paslı ve eğri büğrü. 

"Shakespeare'i yanıma alacağım. Hamlet! Salı 
akşamına, bizi� gizli c;lerse kadar bitirebilir miyim 
bakayım. Belki bugün bitiririm bakarsın." 
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Maria bitişik odaya geçip kitaplığın önüne çö­
meliyor. Kitaplık, iyi rendelenmemiş, kaba saba 
tahtalardan yapılmış; kitapların ağırlığı altında bel 
vermiş. Havadaki mavi-beyaz dumanlara, içki, ısın­
mış vücutlardan yayılan ter ve rutubetli, çürümeye 
yüz tutmuş duvarların küf kokusu sinmiş. Mavi du­
manın arasından birkaç renkli leke ışıldıyor. Deniz 
diplerindeki medusalar ile pırıl pırıl mercanları an­
dırıyor duvarlarda asılı duran bu afişler. 

Geceden incecik bir perdeyle ayrılmış pen­
cerenin dibinde, çenesinin altında kemanıyla ke­
derli, gençten bir adam duruyor. Tren soyguncusu 
bir kadından korkunç bir paraya satın aldığımız kır­
mızımsı, incecik perdelere umutsuzca sığınmış bir 
adam. Kendini öteden beri iktidarsız bellemiş olan 
bu genç kemancı, iki saattir ciyak ciyak bağırıp du­
ran pikabı alt etmeye çalışıyor kemanıyla. İki saattir 
hep aynı havayı tekrarlamakta: Pazarları hep böyle, 
tertemiz yıkanmış, sırtında en güzel elbisesi, ufuk­
lardaki bir notayı izliyormuşçasına, düşsel gözler ve 
melankolik bakışlarla burada olur. 

Perdelerin geldiği yerden gelmiş, ama biraz 
daha pahalıya patlamış masa örtüsünün üzerinde, 
kıpkırmızı çiçekler. Bardakların, kitapların, ekmek 
artıklarının arasında Apolonius'un çıplak ayaklan 
yer almış. Sandalyesine yaslanmış olan Apolonius, 
bir ileri bir geri sallanıp duruyor rahat hareketlerle. 
Tahta kısımlan tahtakurularına karşı beyaza boyan­
mış divana gözlerini dikmiş, bakıyor. Kafaları tütsü­
lü birkaç kişi yerlere uzanmışlar. Apolonius nutuk 
çekiyor onlara. 

"Sorarım size: İsa iyi bir asker olabilir miydi? 
Hayır! Asla olamazdı ! Olsa olsa bir asker kaçağı ola-
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bilirdi ancak. Hiç değilse ilk Hıristiyanlar orduyu 
bırakıp kaçarlardı garanti. Kötülüğe karşı gelmek 
istemeyecekleri için . . .  " 

"Ben karşı koyanın kötülüğe," diye homurda­
nıyor Peter. İki bayanın arasına uzanmış, bayanlann 
saçlanyla oynuyor. 

"Çek şu ayağını masadan. Ya da yıka hiç ol­
mazsa ! "  

"Yıkasana ayaklannı, Polek! "  diyor kızlardan 
biri. Kızın kalın, dolgun bacaklan, kırmızı , etli du­
daklan var. 

"Size böylesi yaraşır ! Hiç üzerinde durmu­
yorum! Dinleyin ! Vandallann bir kolu vardı, korkak 
mı korkak heriflerdi. Boyuna yenik düşer dururlar­
dı hep. Şimdi tam bilemeyeceğim, Danimarka'dan 
mı Macaristan'dan mı, işte bir yerden kovulmuşlar­
dı. Her neyse işte, önemli olan, ta İspanya'ya kadar 
sürülmüş olmaları. Oradan koca yelkenlilere binip, 
Afrika'ya yelken açtılar, az gittiler uz gittiler, Karta­
ca önlerine ulaştılar. Tam da o sıralarda ermiş Au­
gustin piskoposu orada. "  

"Ve ermiş Augustin eşeğine atladığı gibi, gitti, 
dine davet etti Vandalları . . .  " diyor sobanın yanın­
da piposunu içen bir genç. Gencin pespembe ya­
nakları, her duman verişte şişiyor, olgun incecik 
tüylü şef talileri andırıyor. Gözlerinin altında koyu 
renkli, büyük halkalar. Bu genç, meslekten piya­
nist. Bir süredir de tutkulu bir piyanist kızla yaşı­
yor. Kızın baştan çıkaran bir hali, tutkulu, ateşli 
gözleri var. 

Bu genci yazın yanar mumlar, kokular saçan 
çiçekler ve bir kova dolusu kutsal suyla vaftiz et­
miştik. O ana değin mezhepsizdi. Vaftizden sonra 
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topumuz sokakta bir baskınla karşılaşmış, kıl payı 
kurtulmuştuk baskından. İki gencin düğünü çok 
daha sonra gerçekleşebilmişti. Ancak kışın evlendi­
rebilmiştik onları. Her ikisinin ana babası da zar zor 
razı olmuşlardı bu uygunsuz evliliğe. Ama eninde 
sonunda pes etmiş, iki müzikçiye, yatmaları için bir 
yatak, prova için de bir piyano vermekten başka ça 
re bulamamışlardı. Genç çiftin arkadaşlarını düğü­
ne davet etmekten kaçındıkları için de, arkadaşları 
düğünü kendi girişimleriyle ku damaya karar ver­
mişlerdi. Gelin, sandalyesinde dimdik, soluk mavi 
elbisesi gibi kaskatı oturuyordu. Baston yutmuş gi­
biydi. Gözlerinden uyku akıyordu, çok yorgun ve 
çok da sarhoştu. 

"Sizin burası çok güzel, biliyor musunuz, hem 
de ne güzel bir bilseniz." Ufak tefek, zarif bir Yahu­
di kızı, Maria'nın yanma çömelip kollarını Maria'nın 
omuzuna doluyor. Dün gettodan kaçmış. Nerede ya­
tıp uyuyacağını bilemediği için de doğru bize gelmiş. 

"Düşler içindeyim sanki. . .  Aradan öyle zaman 
geçti ki, diş fırçasının şekli şemailini bile unuttum . . .  
Alışılır şey değil. . .  Ama yeniden çekip gitmek zo­
runda kalacağımı düşününce öyle bir korkuya ka­
pılıyorum ki. . ." 

Maria hiç konuşmaksızın, küçük, kuş kafasını 
andıran başını okşuyor kızın. Koyu renkli, dümdüz 
taranmış saçları pırıl _pırıl. "Siz şarkıcıydınız, değil 
mi?"  diye soruyorum. "Peki istediğiniz her şeye sa­
hip değil miydiniz?" 

Hayretle yüzüme bakıyor. San giysisinin üze­
rinde kocaman krizantemler ışıl ışıl. Açık saçık giy­
sisinden daracık, krem rengi bir dantela görünüyor. 
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Hem de bir baştan çıkanyor ki insanı. İki göğsünün 
arasındaki ağır, okkalı haç, uzun bir zincire takılı. 

"Her şeye mi? Elbette sahiptim her şeye." Ko­
caman gözleri ıslak ıslak parlıyor. Hani çocuk do­
ğurmak için yaratılmış kadınlar vardır; geniş, davet­
kar kalça lan işte tam da o kadınlannki gibi. . .  

"Beni anlamaya çalışın. . .  Elbette sahiptim her 
şeye. Almanlar sanatçı bir kadına çok da başka dav­
ranırlar üstelik. . .  " 

Birdenbire susup gözlerini kitaplara dikiyor. 
Platon, Aquina'lı Thomas, Montaigne . . .  Uzun, koyu 
kırmızı cilalı tırnağı, kitaplann eskimiş sırtlanndan 
kayarak geçiyor. Bu kitaplar ya sahaflardan satın 
alınmış, ya da antikacılardan çalınmıştır bir bölü­
müyle. 

"Benim bütün gördüklerimi siz de görmeliydi-
niz . . .  " 

"Augustin tam altmış üç kitap yazmıştır," diye 
vaaz veriyor Apolonius, iyi saatlere uğramışlann öf­
kesi içinde. "Altmış üç kitap ! Ve Vandallar Kartaca 
önlerine geldiklerinde, Augustin düzeltilen oku­
maktaydı. Ölüm tam o sırada gelip buldu onu." 

"Vandallardan hiçbir şey kalmadı geriye, Au­
gustin bugün bile okunuyor. Yani: Savaşlar gelir ge­
çer, yazın kalır. Benim sayfa süsleyen resimlerim de 
ölümsüzdür." 

Tavana yakın uzun ipler gerilmiş, daracık bir 
şiir kitabının cilt kapaklan kurusun diye ipe asıl­
mış. Islak matbaa boyası kokusu var. Işık, kırmızı, 
kara lekeler arasında yolunu şaşırmış gibi. Kağıt, 
kuru yapraklar gibi hışırdıyor. 

Küçük Yahudi kız, odada boylu boyunca yü­
rüyüp yeni bir plak koyuyor. 
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"Ari ırkından olanlar için de bir getto açılacak 
sanının." Maria'ya yandan bakıyor şöyle. "Allah 
vere de oradan da kaçanlar olmasa . . .  " Dalgalanır 
gibi yürürken, Peter kollarını açıp tutuyor onu. 

"Küçük adamakıllı sinirli,"  diyor Maria hafif bir 
sesle, "Bütün ailesi duvarların ardında kalmış."  

Pikabın iğnesi takılıyor. Melodi yok oluyor bir­
denbire, o itici, tekdüze cızırtı sona ermek bilmiyor. 

Thomas kapıda görünüyor, yüzü kızarmış. 
Arkasında duran karısı elini artık enikonu 
şişmiş olan kamından geçirip entarisini düzelti­
yor. 

"At burnuyla itiyor, bulutun kapkalın örtüsü­
nü . . .  " diye okuyan Thomas, pencereyi gösteriyor. 

"İşte bir at! İşte, işte ! Bir at. " Sesi boru gibi ()tü­
yor. 

Kapının üzerindeki ışık, karların üzerine al­
tından bir aydınlık yansıtıyor. Sanki biri tutup gri 
bir masanın üzerine pml pml beyaz bir tabak koy­
muş. Daire biçimindeki ışıklı yerin dışında, gölgede, 
kar mavi-gri bir renkle parıldıyor. Sanki gökyüzü 
toprağa yansımış. Daracık yol ancak bahçe kapısı­
nın orada, sokak fenerinin yandığı yerde, aydınlan­
mış. Kapı ile giriş yolunun arasında imanına kadar 
yüklenmiş bir araba duruyor. Dağ gibi kocaman ve 
hareketsiz bir araba. Araba tekerleklerinin altında 
kırmızı bir fener sallanıyor. Gidip gelen ışık, atın 
karnı ile bacaklarını aydınlatıyor. Hayvan da daha 
bir iri ve battal görünüyor aslından. Sağrılarını kaim 
buhar bulutları çevrelemiş. Yorgun, bitkin bir hali 
var atın, başı önüne sarkmış. Arabacı arabanın ya­
nında, sabırla bekliyor. Soğuğa, dona pek aldırdığı 
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yok. Yalnız elleri üşüyor olmalı. Ellerini birbirine 
vuruyor aralıksız. 

Thomas ile birlikte kapının ağır kanatlannı 
açıyoruz. Arabacı hiç telaş etmeksizin dizginlere el 
atıyor, dehleyip dilini şakırdatıyor. At şöyle bir sil­
kinip başını kaldınyor, koşuma giriyor. Ama araba­
yı kıpırdatabilirsen kıpırdat bakalım yerinden. Ön 
tekerlekler taşlann arasında sıkışmış kalmış. 

"Hayvanı başından tutup gerilet bakalım," di­
yorum uzmanca bir tavırla. "Ben de bir tahta koyu­
vereyim tekerleklerin altına." 

"İyi öyleyse . . .  " diyen arabacı, abanmaya du­
ruyor. 

Bitişik binanın önünde nöbet tutan mavi ka­
putlu bir jandarma yavaş yavaş yaklaşıyor. Bu biti­
şik yapı okuldu eskiden ama o günler geçmiş artık. 
Şimdi bütün yapı, çatı katına değin "gönüllüler" ile 
dolu. Reich'a çalışmaya gidecek gönüllüler bunlar, 
yola çıkmayı bekliyorlar burada. jandarma, sokak 
fenerinin ışığı altına doğru ilerliyor. Ağır, nalçalı 
çizmeleri boğuk bir ses çıkanyor taşların üzerinde. 
Göğsüne küçük bir el feneri iliştirmiş. Fenerin ışığı­
nı yakıp işimizi kolaylaştırmak istiyor. 

"Çok yüklemişsiniz," diyor jandarma. Çelik miğ­
'ferinin altındaki gözleri kurt gözleri gibi kıvılcımla­
nıyor miğferin gölgesinde. Birbirimizi tanıyoruz. Her 
sabah bizim büronun oraya gelip nöbeti devreder, 
gece olağanüstü bir şey olmadığı tekmilini verir. 

At burnundan soluyup geriye abanıyor arka 
ayaklanyla, yüklü arabayı eğri büğrü taşların üze­
rinden geriletiyor. Tahtalan tekerleklerin altına ko­
yuyorum. Arabacı yeniden şaklatıyor dilini. Tepele-
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me valizler, sandıklar, somyalar, sepetler, denkler ve 
öteberiyle dolu araba, alüminyum tencere ve kapla­
nn teneke takırtılan arasında avluya giriyor. 

El fenerini söndüren jandarma, palaskasının 
kayışını düzeltiyor, ölçülü adımlarla okul yönünde 
uzaklaşıyor. Her zamanki gibi, okulun yanından ge­
çip hemen hemen yeni baştan yapılmış olan küçük 
kiliseye doğru ilerliyor. Eylül ayı sıralannda bir bö­
lümü yanmış olan kiliseyi yeniden ve bir an önce 
kalkındırmak için dişimizi tırnağımıza takmıştık. 
jandarma yürümeyi sürdürüp işsizler kampının 
yanı yıkık duvannın yanından geçiyor. Bu kamp­
tan, toptan ve perakende, satın alınamayacak şey 
yok. İç çamaşırlan, battaniyeler, kumaş, konserve, 
çorap, porselen eşya, perde, masa örtüsü, el havlu­
su . . .  Hemen kampın dibinden geçerek cepheye gi­
den marşandiz trenlerinden çalınabilecek ne varsa 
işte ! Çalınmamış eşyaya gelince, o da garanti, hasta­
ne treninde görevli tren memurlarından alınmadır. 
Onlar cepheden yalnız yaralıları getirmekle kalma­
yıp saatler, mobilyalar, çamaşır ve makineler de ge­
tirirler. 

Son bir kırbaç darbesi saklıyor, arabacı atı yu­
larlarından tutup geriye itiyor, odun deposunun 
damı altına sokuyor. Hayvan tıknefes ve sağrıları ter 
içinde, buharlar tüttürüyor. Koşumdan çıkarıldık­
tan sonra da bir an olduğu yerde kalıyor hayvan. 
Tek bir adım bile atmaya hali kalmamış sanki. An­
cak yüksek perdeden sert bir sesin uyarısıyla tulum­
banın oraya ilerleyip burnunu su kovasına sokuyor, 
ilk kovayı bir içişte bitiriyor. İkincisini de şöyle bir 
yokladıktan sonra ağır, sürüklenen adımlarla tavla­
dan içeri giriyor. 
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"Bu sefer esaslı mal getirdin doğrusu Olek," de­
yip arabadaki yüke bakıyorum. 

"Ne yaparsın, topunu alayım istedi kadın," di­
yerek başını sallıyor arabacı. "Şuraya baksanıza, 
mutfak sehpasını bile yükledim, sonra banyodaki 
tahtaları da. Yabani kedi gibi dikkat kesilmişti ka­
dın ha . . .  " 

"Böyle güpegündüz, korkmadı mı? " 
"Yok canım! Damadı izin koparmış daha ön­

ceden. İşteki arkadaşlarından," diye açıklıyor Olek. 
Sıska, kemikli suratı soğuktan mavimsi bir renge 
bürünmüş. Başını kaşımak için kasketini çıkarınca, 
kireç tozundan kirlenmiş saçları alnına düşüyor. 

"Peki kızı?"  
"Kocasının yanında kaldı. Cadaloz karıyla iyi 

bir atıştılar. Ama oğlan dayattı kansı bir gün daha 
beklesin diye." 

Olek, kireç yanıklarıyla dolu ellerine tükürü-
yor. 

"Neyse işte, biz işimize bakalım! "  
Arabaya tırmanıp yükü tutan ipleri gevşetiyor. 

Sonra, biri öbürünün ardından sandalyeleri uzatı­
yor bize. Sandalyelerden sonra vazolar, birkaç yas­
tık, çamaşır dolu sepetler, modası geçmiş sandıklar, 
kitaplar . . .  

Thomas ile ben eşyayı teslim alıp karanlık, küf 
kokulu depoya taşıyoruz. Bütün yük buraya, çimen­
to torbalarının, kara mukavva dizilerinin ve diğer 
inşaat malzemesinin yanına istif ediliyor. Depoda 
zift ve sönmemiş kireç kokusu var. İncecik tozlar 
havalanıp genzimizi yakarak burnumuza doluyor. 
Thomas şöyle bir soluyup hava almaya çalışıyor. 
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Öteden beri zayıf olan kalbinden zorlanıyor herhal­
de. 

"Söylesenize bakayım," diyor arabacı arabanın 
yükü boşaldıktan sonra, "şef o kızı neden almış bu­
raya?" 

"Şefe insanlığı öğretmiş de ondan. Şimdi şükran 
borcunu ödüyor şef. " 

"Şükran borcunu ödemek güzel şeydir," diyor 
Thomas. Derin, uzun soluklar alarak içine çekiyor 
o buz gibi, tertemiz havayı. Eğiliyor, yerden bir avuç 
kar alıp ellerini ovuyor karla. Ellerinin artık temiz­
lendiğine inanınca pantolonunun kenarında silip 
kurutuyor ellerini. 

"Vay anam vay, yorucu gündü bugün doğrusu," 
diyerek içini çeken arabacı, düzlükten aşağı iniyor 
yavaş yavaş. Kireç, zift ve kirden bir tabakayla kap­
lanmış olan kalın kürk paltosu daha hızlı yürüme­
sini engelliyor. Şöyle arabaya yaslanıp alnını siliyor 
soluyarak. 

"Ah Bay Tadek ah, neler gördüm orada bilseniz ! 
İnanılır gibi değil ! O çocuklar - o kadınlar - hani, 
Yahudi de olsalar - bir bilseniz . . .  " 

"Peki ama her şey yolunda gitmedi mi yani?" 
"Yoo, her şey yolundaydı. Yalnız şu mühendis 

gördü bizi gelirken. Bir halt kanştınr mı dersiniz?" 
"Yok canım! "  diyorum önemsemeyerek. "O 

ilişmez bize. Bütün bu herifler hoşlanıyor bizden 
aslında. Şef böyle bir işe kalkıştı mı, susmak zo­
rundadırlar. Öyle değil mi ya? Sabah erkenden yola 
koyulursun. Kireç işi. Karaborsa. Saat yediye doğru 
dönersin yine." 

"tiüzel! Öyle ya, işin böylesini zamanında bi­
tirmek gerekir. Şimdi şu ata bir bakayım." 
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Ağır, sürüyen adımlarla tavladan içeri giriyor 
Olek. Büro kapısının önünden geçerken kasketini 
havalandırıyor. 

Maria orada. Altın sansı ışık, Maria'nın başını 
bir ermiş başı gibi çepeçevre çevirmiş. Karanlık 
gece yumuşacık kollanyla kucaklamış Maria'yı. El­
lerindeki yüzükler yıldızlar gibi panldıyor. Dışanya 
çıkınca kapıyı kapatmış arkasından. Öyle sessiz se­
dasız, gölge gibi duruyor orada. İnsanlardan ve mü­
zikten uzakta, gözleri özlemle karanlığa dikilmiş. 

"Yann sabah gidebilecek miyiz?"  
Kolundan tutup gıcırdayan karların üzerinden 

yürütüyorum onu. Çiğnenmiş yol, bahçe kapısının 
orada son buluyor. 

"Öğleye kadar bekleyebilir misin? Sonra bir­
likte gideriz." 

Açık duran bahçe kapısının orada duruyoruz. 
Ağzına kadar dolu okulunu bekleyen mavi kaput­
lu jandarma, ıssız kalmış sokakta ağır ağır yürüyor. 
Yalnız sokak fenerinin bulanık, titrek ışığı izliyor 
jandarmanın boğuk sesli adımlannı. Sokağın çok 
yukansında, fenerin ışığı üzerinde, dimdik yükse­
len çatının üzerinde, rüzgar uğulduyor. Ve daha yu­
kanda, rüzgann da bulutlann da üzerinde, gökyüzü 
derin ve karanlık; aydın, derin sular gibi kıpırtısız. 
Zaman zaman ayın bir kenan görünüveriyor yırtık 
bulutlann arasından. Altın sansı bir avuç kum gibi 
ışıldıyor. Maria bana bakıp gülümsüyor. 

"Yalnız başıma gitmeyi becerebilirim, biliyor­
sun." 

Öpeyim diye ağzını uzatırken, sesinde, hafif, it­
ham dolu, alçak perdeden bir titreşim dalgalanıyor. 
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Yüzünü gölgeleyen geniş, kara şapkası, koyu renkli 
bir kanat gibi. Benden yanın baş kadar uzun, boyu. 
Beni yabancılann önünde öpmesi hoşuma gitmez 
pek. 

"Seni şairane solipsist seni... Aşk nelere kadirdir, 
sen de görüyorsun ya," diye eğitiyor beni Thomas. 
"Sevmek acı çekmek demektir. Ben ne dediğimin 
farkındayım. Bittecrübe sabit, oğlum, bittecrübe sa­
bit! Birden fazla sevgililerim oldu benim!" 

Karanlıkta pek de iyi seçilmiyoruz. Thomas as­
lından daha bir iri ve kuvvetli görünüyor, kemikli 
suratı granitten dökülmüş sanki. Yalnız, sol gözü­
nün altındaki ve karanlıkta hemen hemen kapkara 
izlenimini veren et beni, bu güçlü kuvvetli görünü­
müne aykın düşen bir kurnazlık veriyor yüzüne. 
"Elbette ya, öyledir aşk," diye gülümsüyor Maria 
alay edercesine. Başını hafifçe sallayarak yürüyor. 
Dikenli telin yanından geçip hep ileriye, başımızın 
üzerinden geçip giden bulutlara yaklaşarak iler­
liyor. Her sabah kahvaltılık francalamı aldığım kü­
çük bakkal dükkanının yanından geçiyor. Neden 
sonra köşeyi dönüp yok oluyor. Ben daha bir süre 
ardından bakıyorum. Havada ondan bir iz anyorum 
sanki. 

"Aşk ya, elbette aşk," diyerek gülümsüyorum 
Thomas'a, "Arabacıya bir şişe içki veriver yatağının 
altında kaldıysa. Kalabalık arasına kanşmamızın za­
manı geldi sayılır, gecikmeyip gel benimle!" 
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Gece biraz kar yağdı. İş saatinin resmen baş­
lamış olduğunu belirtmek üzere kapı ve avlu ka­
pısını açmadan, son sarhoş konuklan da odadan 
atmadan ve ortalığı toplamadan önce, arabacı geri 
dönmüştü bile. Eh işte, daha gün ağarmadan kalkı­
yor, kireci bodrumdan çıkarıyor, karaborsa fiyatına 
sattığımız inşaat yerine gidiyordu. 

Saat yediye birkaç dakika kala geri döndü, atı 
tavlaya soktu, avludaki bütün izleri sildi, süpürdü. 
Sabahın bu erken saatinde, dışarıda her şey gri ve 
sokak bomboştu. 

İstasyonun oradan rüzgar trenlerin takırtısını 
bizlere dek iletiyordu. Devriye gezen jandarma, gün 
ışığı arttıkça gitgide küçüldü, gitgide önemsizleşti. 
Neden sonra sabah, karanlığı sokaktan kovunca, 
adam, gelgit olayıyla kumsala atılmış da orada kala­
kalmış bir su bitkisi gibi göründü göze. 

Eski okulun pencerelerinde ilk öğrenci kafaları 
belirdi, küçük bakkal dükkanında iki polis içkileri­
ni yudumlamaktaydılar. Küçük soba yanıyor, bak­
kal kızarmış, uykulu gözlerini kırpıştırıyordu. Bak­
kalın titreyen elleri ekmek peynir koydu önüme. 

Yam başımda bir köylü kadın duruyordu. Se­
petinden çıkardığı bir kangal sucuk kaşla göz arası 
yok oluvermişti tezgahın ardında. Bulanık pencere 
camlarından sabahın ilk ışıkları dükkana doluyor­
du. Pas tutmuş pencere parmaklıklarında kirli su 
damlacıkları asılıydı. Zaman zaman içlerinden biri 
pencere dibine düşüyor, orada toplanmış olan su bi­
rikintisi, incecik bir su şeridi halinde yere akıyordu. 
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Daracık, yitik sokak yamru yumru, yuvarlak 
taşlarla döşenmişti. Dayanılmaz, pis bir koku vardı, 
kaldırım dibindeki taşlar kir pas içindeydi. Sokağın 
her iki yakasında küçük, alçacık evler sıralanmıştı. 
Bu evlerin küçük, tozlu pencerelerinin ardında bir 
çamaşırhane, bir berber dükkanı, bir sabun imalat­
hanesi, iki üç bakkal dükkanı, bir de gizli kapaklı 
meyhane yer almıştı. Yazın, sonbaharda, kışın ya da 
ilkbaharda bu yol hep böyle pis ve çürük çürük ko­
kardı. Şimdi günden güne gürültücü, bağırıp çağı­
ran, aceleci insanlarla doluydu. Kalabalık, eski oku­
lun büyük, geniş pencereleri altına toplanıyordu. 
Bu pencereler, eski binanın biricik modern tarafıy­
dı. Kısa bir süre önce takılmışlardı, genel görünüme 
de hiç mi hiç uymuyorlardı aslında. Sokaktaki in­
sanlar boyunlarını uzatıyor, el kol ediyor, bağırıyor­
lardı. Okulun açık pencerelerinden uzanan beyaz 
eller sallanıyordu. Hani limandan gemi kalkarken 
nasıl olur, işte tıpkı öyle. Sık dizilmiş iki sıra poli­
sin arasından yolun bitimindeki küçük alana kadar 
uzanmış kalabalık arasından bağrışmalar yükse­
liyordu. Oradan bakıldı mı, soluk göğün aydınlık 
arka planında kentin san evleri; aşağı nehrin ora­
daki sessiz sakin çayırlar görünüyordu. Çayırlar yer 
yer karlarla kaplıydı. Işıl ışıl parıldayan su yüzeyi 
hafiften buğulanmıştı, suyun oldukça yukarısından 
da köprünün o yürekli kemeri geçiyordu. Kalaba­
lık, alana doğru aktı, bir süre olduğu yerde donup 
kaldı sessiz, sonra, bağıra çağıra yine okula doğru 
yöneldi. 

Küçük bakkal dükkanı sessiz, kurtanCı bir kör­
fez gibiydi. Polisler ile köylüler, özel yapım pancar 
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rakılarını yudumluyorlardı bardaklarının başında. 
İkinci bardaklar yuvarlanırken, okuldakilerle pa­
zarlık başladı. Karanlık gecelerde polisler, okulun 
pencerelerinden çıkan eşyayı duvarın üzerinden 
aşırıyor ve mal kaşla göz arasında sokağın en ka­
ranlık köşelerinde ortadan yok oluyor, ya da dikenli 
teli zar zor tırmanıp bizim avluda soluğu alıyordu. 
Büromuz geceleri kapalı olduğu için malın sabaha 
kadar beklemesi gerekiyordu. Çoğunlukla kızlardı 
bunlar. Gece bizim avluda şaşkın şaşkın dolanıp 
duruyor, toprak, tuğla, kum ve çakıl taşı yığınlarına 
ayaklan takılıp sendeliyor, soğuktan bir kenara bü­
zülüyorlardı. Sabahlan uyandığımda onlar� düzen­
le çıkarıyordum dışarı, hem de doğru dükkandaki 
bakkala. Polisle yapılan alışverişin meyvelerini bü­
yük bir cömertlikle ona bırakıyordum. 

jandarma-ile konuşmak boşunaydı. Böylesi in­
sancıl heyecanlanmalar karşısında kılı bile kıpırda­
mıyordu onun. Hoş bakkal da pek umursamıyordu 
ya benim coşan diğerkamlığımı. Bana karşı ne bir 
sorumluluk duyuyor, ne de bana teşekkür etmek 
gereğini duyuyordu. Her sabah ondan ekmeğimi, 
yüz gram bulgurumu, yirmi gram da tereyağımı 
alırdım. Ve her sabah, o hep bildiğini okur, nerdeyse 
dokunaklı bir düzenlilikle birkaç gram bulgur için 
hile yapardı bana. Fiyatı hep yükselterek hesaplar, 
sabah sabah yüzüme utanarak bakıp sırıtırdı ama 
açgözlü parmaklarıyla parama el atmaktan da geri 
kalmazdı. Hem de nasıl !  İçkiyi bardağa bir kez ol­
sun ağzına kadar doldurmadığı kesindi. Tereyağını 
da doğru dürüst tartmadığı bir gerçekti. Köylüler 
ona başvurup da gece okuldan şu ya da bu kızı ça-
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ğırmasını istediler mi, iliklerini sökerdi alimallah. 
Hoş başka ne yapabilirdi ki? Ee, yaşamak zorun­
daydı işte. Kendisi, kansı, lisenin ikinci sınıfındaki 
oğlu, bir kız okulunun son sınıfındaki kızı ! Üstelik 
kızı güzel giysilerin ne vazgeçilmez olduğunu, deli­
kanlıların ne hoş olduğunu, hatta öğrenimin ve gıl­
lıgışlı işlerin ne çekici, yaşamanın ne müthiş bir şey 
olduğunu hanidir biliyordu. 

Peki bizim firma çok daha mı iyiydi sanki? Biz 
de köylülere ve in�aat ustalarına ıslak toprak, taşlaş­
mış çimento satıyor, kirece su katıyor ve tren ida­
resiyle gizliden gizliye anlaşarak, malın tesliminde 
esaslı fire vermiş olduğunu hesaba geçiriyorduk. 
İlişkili görevli memur ağzını tutmayı biliyordu akıl­
lı uslu. Bizim firma ile hesaplarda görülmeyen kişi­
sel işleri oluyordu da ondan. 

Şu bizim inşaat firması! Sabırlı bir süt ineği gibi, 
herkesin yaşamasını sağlamanın ardındaydı. Bizim 
girişimin yasal sahibi, patriyarkal kırlaşmış şakak­
lanyla, göbekli bir adamdı. Karolu ceketinin içine 
zorla sığmış gibi durur, ve biz morarmış kırmızı yü­
zünü gördükçe, bir yerine inme inecek diye tir tir 
titrerdik her gün. Firmadan başka bir de sof ta kansı 
vardı ki, bütün varını yoğunu dilencilere, kiliselere, 
keşişlere harcardı. Bir de, aileye oldukça pahalıya 
patlayan erotoman bir oğullan vardı. Yiyecek hiçbir 
şey bulamadığımız ve patates kabuklarıyla, karne­
ye bağlı ekmekle yetinmek zorunda kaldığımız zor 
günlerde, bizim patron, firmadan binlikler çekmiş, 
depolar yaptırmış, eylül ayında yanıp kül olmuş bir 
firmaya ait arsayı satın almıştı. Yerden biter gibi bir 
de şubesi ortaya çıkmıştı firmasının. Ardından yeni 
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bir kamyon, bir at ve arabasıyla birlikte bir de ara­
bacı. Bunlarla birlikte kentin tam kenarında koca 
bir arsa edinmiş, bütün bunların pratik bir yaran 
olmayacağı halde tam yarım milyon ödemişti. Ayn­
ca, hatm sayılır bir de orman parçası vardı birlikte. 
Patron bu ormanı av için biçilmiş kaftan sayıyordu. 
Bütün o bölgenin sanayileştirilmesi düşü de güttü­
ğü bir amaçtı. Neden sonra, savaşın üçüncü yılın­
da, bizim girişimci patron, Almanya Doğu Demir­
yollan'na da yanaştı, bir süre pazarlık edip başarıya 
ulaştı. Depolarının bulunduğu bölgeye kadar kendi 
demiryolunu çektirdi, yeni depolar yaptırdı ve çok 
yararlanılan yeni bir yükleme-boşaltma yeri yaptır­
dı. 

Bu adamın beraberinde çalışan adamların yaz­
gısı da tıpkı kendisininki gibi gelişti. Gerçi işçilerin 
haftalık ücretinin yetmiş beş zlotiyi geçmeyeceği 
resmen bildirilmişti ama, mühendis boş veriyordu 
buna. Adamlara haf tada toptan yüz zloti verdiği 
gibi, bundan başka, vergileri ve sosyal sigorta prim­
lerini de üzerine alıyordu. Sonra, önüne geçilemez 
aksaklıklar karşısında da açıyordu ağzını, yumuyor­
du gözünü, veriştirmekten geri kalmıyordu. 

Bizim oraya yeni bir ailenin getirilmesi, her­
hangi bir kimsenin hastalanması ya da bir baskında 
yok olması olağan şeylerdendi. Böyle beklenmedik 
olaylarda, gözünü daldan budaktan sakınmaksı­
zın bütün sorumluluğu üzerine alıyordu. Örneğin 
bana, yeraltı üniversitesi için üç aylık burs sağla­
mıştı. Buna bağlı olarak öne sürdüğü tek koşul, 
vatan için öğrenmem uyanşıydı. Girişimin şube­
sinden değişik "bir yöntemle çalışılıyordu aslında. 

31 



Sürücüler kireci sokağın ortasında satıyorlardı. Ger­
çi alıcılar yükün tam ağırlığı karşılığını ödüyorlardı 
ama aynı miktarda mal alamıyorlardı gerçekte. Ge­
riye kalan, adama gönderiliyordu kendi hesabına. 
Firmaya daha yeni girdiğim sıralarda, kireç dolusu 
sepetleri sabun imalathanesine taşımış durmuş­
tum. Şefe biraz yaklaşınca, buna gerek kalmamıştı 
artık. Sadece dost olmakla kalmadık hem. İş ortağı 
da olduk. Zamanla bütün işleri ben düzenler hale 
girdim, ayrıca, defterlerin tutarlı işlenmesinden de 
ben sorumlu oldum. Bütün bunlardan başka bir de 
ortak içki imalathanemiz vardı. Gerçi yatınmını ben 
yapmıştım ama imalathane şefin evindeydi. Şef, sa­
tıştan aslan payını bana bırakıyordu, hem de gözü 
kalmaksızın. Ona gelince, o büyük çapta ticaretin 
ırmağına kaptırmıştı kendini. Firmayı bir yükleme 
boşaltma limanı gibi kullanıyor, yazıhaneden de ha­
ber alma merkezi gibi yararlanıyordu. Altın ve sanat 
eserleri alım satımı onun işiydi, mobilyalar alıyor, 
mobilyalar satıyordu, ev simsarlarının adreslerini 
biliyor, sık sık da komisyonculuk yapıyordu seve­
rek. Ün yapmış tren hırsızları ile sıkı fıkıydı, onlara 
ganimetlerini boşaltmalarında yardımcı oluyordu 
Kamyon sürücüleri ile oto yedek parçacıları arasın­
da sürüyle dostu vardı. Getto ile de hararetli bir de­
ğiş tokuş ticaretini sürdürüyordu bir yandan. 

Bütün bu işleri yaparken onulmaz bir korku çe­
kiyor, sanki bütün bu işleri yapmak zorundaymış 
gibi bir tutum içinde bulunuyor, haksız bir şey 
yapmadığından çok emin görünüyordu. Yan gün 
ve belki de bütün geceler boyu, savaş öncesinin 
çoktan gerilerde kalmış tehlikesiz yaşamı için yas 
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tutuyordu. O günlerde bir Yahudi firmasında depo 
şefi olarak çalışmıştı. Şefi olan bayanın uyanık yö­
netimi altında iyi kazanç sağlamıştı. Kendine bir 
spor araba satın almıştı. Ayrıca, takside çalıştırdı­
ğı bir arabadan da günde üç yüz zloti -sürücünün 
ücreti ayn- kazanıyordu. Aradan çok zaman geç­
memiş, kentin şöyle az bir şey dışında, otostrad'ın 
yanında bir arsanın mağrur sahibi olmuştu. Birkaç 
ay sonra yeni bir arsa daha edinmişti. Bu kez de ki­
bar bir semtte. Kanısınca bütün bunlar hak ettiği 
şeylerdi. O sıralarda, kuşkucu bir ruhun karmaşık­
lığından uzak, dertsiz, dört başı bayındır bir hayat 
sürüyordu. İşte para ve değer konusunda olduğu 
gibi, o zamanki şefi yaşlı bayan doktora da derin bir 
bağlılık duygusu kazandı o günlerde . . .  

Yaşlı bayan doktor, Maria'nın yerinde, ahşap 
divanın ayak ucunda oturuyordu. Yüzü yaşlı, gün 
görmüş bir yüzdü . Toprak topağını andıran, insan­
lardan yoksun kentler gibi bir yüz! Kara giysisi eski 
püskü, kolları yenmişti. Boynunda ipekli bir kurde­
le, başında bir menekşe buketiyle birlikte modası 
geçmiş, geniş kenarlı bir şapka vardı. Kirli, kırlaş­
mış saçları şapkanın altından tel tel çıkmıştı. Diz­
lerinin üzerinde özenle katlanmış eski bir manto 
vardı. Mantonun kürk yakası öylesine eskiydi ki, 
tüyleri dökülmüş, didik didik olmuştu.  Bütün kı­
lık kıyafeti, savaştan önce çok zengin olduğu belli 
olan bir kadın için aşın bir zavallılık içindeydi. O 
zamanlar inşaat malzemesi satan büyük bir firma­
sı, koca koca kamyonları, kendi boşaltma rampası 
vardı. Yüz kadar işçi çalıştırırdı. Bütün yerel banka­
lar ile birkaç İsviçre bankasında dolgun para hesa-
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hı eksik olmamıştı hiç. Avluya giren imanına kadar 
yüklü arabadaki bir yığın eşyaya ve korunması için 
İsviçre konsolosluğuna teslim ettiği sürüyle hesap 
makinesine karşın, çok yoksul görünüyordu. Sü­
rüyle altını, sayısız pırlantası da cabası. Ari ırkın­
dan olanların kanısınca, bu altın ve pırlanta gibi 
değerli şeyleri Yahudiler Getto'dan getiriyorlardı. 
Şimdi böyle bumburuşuk ve kendi halinde, divanda 
otururken, tavandaki örümcek ağını gözden geçi­
riyordu. Örümcek ağın içinde kıpırdadığı için, ağ 
titriyordu biraz. 

"Yaziyek, telefon edersiniz değil mi?"  diye sor­
du yaşlı kadın, uzun bir susku anından sonra şefe. 
Ortaçağ batıl inançlarıyla ilgili kitaptan hayretle 
kaldırdım başımı. Yaşlı kadın gıcırtılı, kısık bir ses­
le fısıldayarak konuşuyordu. İki taş birbirine sür­
tülüyordu sanki. Fısıltı ile kısa soluklar, gırtlağın­
dan aynı anda çıkıyordu. Bu arada, ağzındaki ilk 
sıralı altın dişlerinin de hemen hemen takırdadığını 
duyuyordum sanki. 

"Gelip gelmediklerini haber vermelisiniz bana ! 
Vermeniz şart, değil mi?" Yaşlı kadın ölü, fersiz göz­
lerini şeften yana çevirdi. Bakışları soğuk, buz gibi 
cansızdı. Biraz daha beklesek iyi olacak bayan dok­
tor," dedi Yaziyek. Buz tutmuş camı hohladı. Sıcak 
soluklarının altında küçük, yuvarlak bir daire belir­
di bakmak için. Başını eğen şef sokağa, açık duran 
kapıya baktı. Kapının önüne yavaş yavaş insanlar 
doluşuyordu şimdi. Şefin parmaklan pencere kena­
nıu sabırsızlıkla tıkırdattı. Beklenmekte olan müş­
teri henüz görünmemişti de ondan. 

"Müdür söz vermişti telefon etmek için. Bayan 
doktorun kızıyla bugün birlikte çıkacaklardır ga-
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ranti." 
"Yaziyek," diye azarladı yaşlı kadın, "o öyle ko­

nuşur durur. Ya yolunda gitmezse iş, o zaman ne 
olacak? Ya çıkamazlarsa Yaziyek." 

Yaşlı kadının gözleri yine duvardan pencereye 
yöneldi. Solgun, kuru elleri san boyun atkısıyla 
oynuyordu. Bir anlığına parmaklan kumaşı kavra­
dı sanki atkıyı boynundan çekecekmiş gibi, sonra, 
gevşeyen elleri kucağına düşüverdi. 

"Ama bayan doktor, nasıl dersiniz bunu?" Şef 
san, dalgalı saçlarım eliyle sıvayıp geri attı alnın­
dan. Bu el hareketi sırasında ipekli gömleğinin 
manşeti kaymış, bileğinde mutlu günlerle ilgili bir 
anı belirmişti: Bileğine çok iyi oturmuş geniş, esaslı 
bir İsviçre saati! 

"Düşündüğünüz şeye bakın! Büyük mağazalar 
müdürü damadınız nasıl olsa başarır bu işi ! Diledi­
ği zaman dilediği yere gidebilir o !  Cüzdanını şöyle 
bir oynatsın yeter. Bir iki de laf etti mi ağzı, tamam, 
işler yoluna girer. Ne dert ediyorsunuz camın? Siz 
kendiniz de bilmiyor musunuz sanki?" Yaziyek san­
dalyesini şöyle bir geri attı, bacaklarım rahat rahat 
uzattı. Uzun subay çizmeleri vardı bacaklarında. 

"İyisi mi daha sonra ne yapacağız diye düşünün. 
Ev nereden bulacağız? Oturulacak bir daire kaça 
patlıyor biliyor musunuz bayan doktor? En azın­
dan elli bin istiyorlar. Savaşın ilk yılında başlarım 
sokacak bir delik edinenlere ne mutlu ! Bugün olsa 
ne halt ederdim acaba? Gecekondu mahallesine mi 
düşerdim artık kim bilir?" 

"Yaziyek bir çaresini bulur," diyen yaşlı kadın, 
dudağının kenarından bir gülümsedi şöyle. 
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"Bereket öyle! İki elim, iki ayağım, kafam­
da da bir az akıl var doğrusu. Eh işte, işini yürü­
tebiliyorsun o zaman, Ta dek. . .  " şef bana doğru 
eğildi, "nişanlınız yirmi beş litre içki için kömürün 
ancak yansını kullandı. Becerikli kız doğrusu ! Bu­
nun için fazladan bir öpücük hak etti." 

"Telefon etti," diye homurdandım kitabımın 
arasından. "Kente indi, içkiyi teslim edecek. Her an 
geri dönebilir." Çini soba ile giysi sehpasının arası 
sıcacıktı. Kafamda hala dünkü sarhoşluğun kalın­
tısı ! Üstelik az da yumurta yememiştim. Mideme 
oturmuştu yumurtalar. Ortaçağ ile ilgili kitap uyku 
veriyordu bana, uğuldayan kafamla ortaçağ manas­
tırlarını, karanlık hücrelerini düşlüyordum. Keşiş­
lerin, işkenceler, bahçe işleri ve kentlerin yanıp kül 
olması arasında insanlığın ruhsal temizliğini kur­
tarmaya ya da hiç olmazsa bun.u denemeye vakit 
bulduklan manastırlar !  

"Valizler tamam mı Yaziyek? Kızımın sahip ol­
duğu tek şey bu artık. Çaresiz kaldı zavallı. Her şe­
yiyle anası meşgul olurdu aslında. Alıştığı şey buy­
du." 

"Soba sırtımı tatlı tatlı ısıtıyurciu. Divanın altına 
doğru, yere baktım. Ahş.:ı.p divanın örtüsü yere ka­
dar yetişmiyor, benim Remiııgton yazı makinesinin 
kara muşamba örtüsü görünüyordu . Makineyi daha 
önceden divanın altına sürmüştüm. "Bayan dok­
tor," dedi Yaziyek sabırla; bu arada eski bir alışkan­
lıkla ellerini ovuşturdu. "Bizde her şey tamamdır." 
Konuşmayı sürdürmeden bir an bana baktı. "Bizde 
her şey hastalık sigortasındaki gibi düzenlidir. Beni 
yeteri kadar tanıyorsunuzdur sanının. "  
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"Ya beni bdamazlarsa burada? Böyle dap­
daracık bir yol, sonra enikonu da uzak. . .  " Yaşlı ka­
dının rahatı kaçıverdi birden. "İyisi mi bir telefon 
edeyim . . .  " Oturduğu yerde duramıyordu artık. 

"Eski günlerin özlemiyle aklınızı kaçırdınız ga­
liba? "  diye azarladı şef, yaşlı kadını. Gözlerinin ve­
falı mavisi saman rengi kirpiklerinin ardında kısa 
bir anlığına yok oldu. "Almanları üzerimize mi sal­
dırtmak istiyorsunuz yoksa? Dilerseniz edin tele­
fon, ama buradan olmasın rica ederim." 

Yaşlı kadın irkildi. öfkesı tutmuş bir baykuş gibi 
köşesine sindi. Sıska, kuru parmakları entarisinde­
ki broş ile oynayıp duruyordu. "Buraya gelmeyi na­
sıl becerebildiniz? "  diye sordum konuşmayı rayına 
oturtmak için. 

Kapı gıcırdadı. Dışarıda biri durmuş, kundura­
larındaki kan silkeliyordu. Beklenen müşteriydi bu. 
Yaziyek sandalyesini geriye itip dışarı çıktı, yaşlı ka­
dın bomboş gözlerini bana dikti. 

"Tam yirmi yedi kez kapana kısıldım. Bunun ne 
demek olduğunu biliyor mu o? Belki de bilmiyor­
dur, ama zararı yok." Boşver gibilerden bir el etti. 

"Duvara oyulmuş bir kavuktu saklandığımız 
yer. Özel olarak yapmıştık kovuğu. Tam yirmi kişi. 
Küçücük çocuklar da öğrenmek zorundaydılar işin 
girdi çıktısını. Askerler gelip de dipçikleriyle <luva­
ra vurdular mı, çocuklar suspus oluyorlardı. Ağla­
mıyor, kocaman gözleriyle bakıp duruyorlardı bize. 
Ateş edilince de susuyorlardı. O bilir mi bunun ne 
demek olduğunu? Çıkabilecekler mi acaba?"  

Kitaplığın yanma gidip kitabımı ortaçağ ile ilgi­
li diğer iki kitabın arasına soktum. "Çocuklar mı?"  
diye sordum hayretle. 
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"Ne çocuğu canım! Damadımla kızım! Çıka­
bilecekler mi acaba? Şefin çok yakın dostudur da­
madım. Heidelberg Ü ni versitesi'nden." 

"Siz neden onlarla birlikte çıkmadınız?"  
Yaşlı kadın içini çekti. 
"Bitirilecek bir işi vardı. Bir iki gün daha ge­

rektiren. Yakında her şeyin sonu gelir orada. Evler 
bomboş, yatak kıtığı tüyler uçuşuyor sokaklarda, 
insanlar alınıp götürülüyor . . .  Hep daha çok insan 
götürülüyor . . .  " 

Sustu, sık sık alıp veriyordu soluğunu. 
Kapının ardında iki ses, yüksek perdeden tar­

tışıyordu. Şef, bir odun taşınmasıyla ilgili pa­
zarlıktaydı. Terk edilen Yahudi evlerinden alınmış 
bütün odun, o bölgenin Alman yüzbaşısı tarafından 
Polonyalı bir işadamına satılmıştı. Neden sonra an­
laşmaya vardı ikisi, kapı küttedek kapandı. Yaziyek 
ile müşteri bakkala gittiler. Eh işte, iş bitirildi mi 
ıslatılması da şarttı. Gerçi Yaziyek alkol düşmanıy­
dı ama iş böylesine yağlı oldu mu durum değişirdi 
elbette. 

"Benim eşyaya bir göz atsam," dedi yaşlı kadın 
birdenbire. Daha ona engel olmama kalmadan man­
tosunu dizlerinden aldı, ayağa kalktı, kısa, aceleci 
adımlarla tıpış tıpış yürüyüp avluya çıktı. 

Bizim büroda çalışan genç kız, masadan şöyle 
bir gülümsedi bana. Sıska, kuru bir şeydi. Bütün 
gün, koltuğun bir köşesine büzülüyor, bacakları­
nı altına alıyor, dizlerinin üzerinde bir kitap, öyle 
oturuyordu. Yığınla ucuzundan roman okurdu, biri 
öbürünün ardından. Aslında mühendis, kızı bize 
kasayı beklesin diye göndermişti. Ama daha ilk haf-
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tanın sonuna doğru bir de baktık ki, kasadan yakla­
şık bin zloti sırra kademi basmış. 

Yaziyek eksilen parayı cebinden ödemiş, mü­
hendis de genç kıza güvenini yitirmişti böylece. Kız 
bizi rahatsız etmezdi. Her gün gelir, birkaç saat ka­
lırdı büroda. Depoya hiç uğramazdı. Nasıl uğrasın­
dı? Daha kireci kumdan ayırt edemiyordu ki ! Gel 
gelelim, bana posta idaresini hatırlatan bir düzenli­
lik içinde, yeraltı bültenlerini edinirdi. Kimi zaman 
öyle kıskanırdım ki onu yeraltı örgütleriyle ilişki­
sinden ötürü. Nedeni benim de onlara katılmak 
hevesinde olmamdı. Önceleri benim işbirliğim bazı 
özel ve gizli bültenleri çoğaltmak oldu. Zaman za­
man şiir de yazdım ve şurada burada, bir iki zararsız 
toplantıya katılmak olanağını buldum. 

"Yaşlı bayanın nesi var? Çok mu mobilyası? "  
diye sordu bana kız. Sesinde alaycı bir hava vardı. 

"Herkes elinden geleni yapıyor," diye belirsiz 
bir karşılık verdim. 

"Şiirlerinizden ne haber efendim? Cilt kapaklan 
kurudu mu? "  

Saçları ensesinde gelişigüzel toplanmıştı. Yüzü 
de pek bakımlı değildi, incecik, sivrice burnu par­
lıyordu. 

Yaziyek içeri girdi bu sırada. Yaşlı kadım elin­
den tutmuş, odaya geri getirmişti yine. Onların ar­
kasından da arabacı girdi eşikten. Dışarıda soğuk 
fena ısırıyordu. Arabacı sobanın yanma çömelip so­
ğuktan morarmış ellerini sobaya uzattı. Kürkünden 
buharlar çıkıyor, ıslak deri kokuyordu. 

"Yeşil üniformalılar kentin altını üstüne ge­
tiriyorlar," diye haber verdi arabacı. "Merkezdeydim 
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demin. Caddeler ölmüş gibi. Tek başına kentten 
geçmek ürpertiyor insanı. Söylentiye bakılırsa, Ya­
hudiler gider gitmez, bizi de atacaklarmış. Av sırası 
bize gelecek. İs tasyonun orada yeşil üniformadan 
geçilmiyor " 

"Güzeel. . .  " diye kıkırdadı sekreter kız sinirli si­
nirli. Ayağa kalkmış, aceleci adımlarla masanın çev­
resinde dolanıyordu. İncecik bacakları, ayağına çok 
büyük gelen koca kunduraların içindeydi. 

"Şimdi ben nasıl giderim eve?" Kemikli kalçala­
rını sarmış olan ince etekliğine baktım. "Yaya," de­
dim kabaca, kürklü ceketimi sırtıma attım, çabucak 
dışarı çıktım. 

Sert rüzgar suratımı yaladı . Kar, soğuk, iğne 
gibi kristal parçacıkları savuruyordu havaya. Bir 
işçi, üzerine eğildiği bir teknenin içinde kireç sön­
dürüyordu. Uyuklayan bir at gibi, ağırlığını vermek 
için ayak değiştiriyordu boyuna. Belinden yukarısı 
geniş hareketlerl'e bir o yana gidiyordu bir bu yana. 
Tekneden yükselen yoğun bir duman suratına sav­
ruluyordu. İnşaat mevsiminin başladığı ilkbaharda 
yeteri kadar kireç stokumuz bulunsun diye, bütün 
kış çalışırdı bu adam. Günde iki ton kireç söndürür­
dü aşağı yukarı. 

Deponun kapısı iğreti kapatılmıştı. Baskın kü­
çük sokağa ulaştı mı, kilidi asardık hemen. Sarhoş 
polisler kalabalığı sokaklardan dışarı kovalıyor, ka­
çışan insanlar kapağı tarlalara atıyorlardı. Bu insan 
yığınına bir baş yukardan bakan bir Alman jandar­
ması, görünüşte umursamaz bir tavırla caddeden 
geçiyor, polislerin tek bir hareketini bile gözden ka­
çırmıyordu. Aşağıdaki küçük alan insandan geçil-
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miyordu. Millet evlerin duvarları boyunca dizilmiş, 
birbirlerinin ayağına basıyor, koca sepetler içindeki 
küçük francalalar için birbirleriyle dalaşıyor, sigara, 
ekmek ve bulgur alışverişi yapıyorlardı. Müthiş bir 
gürültü kopuyordu. Eski evlerin duvarları bile hay­
kırıp sarsılıyordu sanki. Hemen hemen her kapının 
önünde ilkel bir terazi göze çarpıyor, taze domuz eti 
tartılıyordu telaş içinde. Her köşe başında, bakıyor­
dun biri bardaklara ya da boş şişelere içki dolduru­
yordu. 

Eski okulun ardındaki büyük, boş alanda, Nuh 
nebiden kalma bir orkestra aralıksız çalıp duruyor­
du gacır gucur. Alana birkaç kulübe dikilmiŞti, pa­
nayır sürüp gidiyordu. Eski bir atlıkarıncanın ah­
mak ahmak sırıtan bir atı üzerinde tek başına bir 
çocuk oturuyordu. Şişinmiş kuğular bakıyordun ca­
kayla gelip geçiyor, onların ardından da boş otolar, 
binicisi olmayan bisikletler geçiyordu. Atış yapılan 
kulübe gibi, çığırtkan afişlere göre bir timsah, bir 
deve bir de kurdun bir arada ve barışçıl bir hava 
içinde yaşadıkları hayvanat bahçesi de boştu. Birkaç 
gazeteci çocuk şaşkın şaşkın dolanıp duruyorlardı 
ortalıkta. Koltuklarının altındaki gazete tomarından 
tek bir gazete alan bile olmuyordu. Tramvaylar bom­
boş geliyor, takırtılarla alanı dolanıyor, yine bomboş 
ve sarsıla sarsıla, sonsuz bulvara doğru ilerliyordu. 
Karlar içindeki ağaçlar, pırıl pırıl güneşin altında 
işiyordu. Kırılabilir kristal camdan yontulmuşlar­
dı sanki. Her haliyle olağan bir panayır günüydü 
işte. 

Sokağın dibinde, binaların gri duvarları ile 
yüksek, yapraksız ağaçlar, göğü kapatıyordu. Öte-
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de, dikenli tel örgüden bir engel ve bir yığın jan­
darma tarafından korunan geçidin ardında, insan 
kalabalığı fokur fokur kaynıyordu. Şurada burada, 
bakıyordun insan başlannın üzerinde koca bir kanı­
yon. Neden sonra, ağır arabalar birbirinin ardından 
harekete geçip, takırtılarla ve yavaş yavaş, köprüye 
doğru yöneldiler. Hepsi de büyük branda bezleriyle 
örtülüydü. Son arabanın ardından bir kadın koştu­
rup duruyordu. Kalabalıktan aynlmış olan kadın, 
kollannı iki yana açmış, öyle koşuyordu. Ama araba 
hep daha da hızlanıyor, tekerlekleri karlann üze­
rinde derin izler bırakıyordu. Neden sonra, arabaya 
yetişemeyeceğini anlayan kadın, mutsuz bir halde 
olduğu yerde kaldı, sendeledi ve .tam düşeceği sıra­
da bir polis atılıp tuttu kadını, yeniden kalabalığın 
içine soktu. 

"Aşk, elbette aşk," diye düşünüp karşıdaki de­
poya doğru koştum. 

Sokak boşalmıştı. Herkes elinden geldiğini ya­
pıyor, tehdit eden baskına karşı kendini güvenceye 
almak istiyordu. 

"Nişanlınız telefon etti," diyerek selamladı beni 
şef, yeniden büroya girdiğimde. Keyfi yerindeydi. 
Kendi kendine bir şarkı mınldanıyor, hafif dans 
eder gibi adımlarla büroda gidip geliyordu. "İşlerini 
tamamlamış ve geri dönüyormuş. Yalnız biraz yavaş 
yürüyormuş işler. Sürek avı sürüyormuş. Akşama 
doğru burada olacak." 

Küçük, sıska sekreter kız kaçamak, kötü bir ba­
kışla baktı bana. 

"Görünüşe bakılırsa sıra bizde artık. Hemen Ya­
hudilerin ardından." 
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Ben karşılık vermeyince sözünü sürdürdü: "Pek 
merak etmiyorsunuz galiba?"  

"Nasıl olsa becerir geçer," dedim şefe. Soğuktan 
donmuş gibiydim. Maşayı alıp sobayı karıştırdım, 
sonra bıraktım maşayı. Soba oldukça kaim bir du­
man savurdu. 

"Bu sefer de vagon bulabilecek miyiz acaba? 
Belki de bu ay vagon kısıtlaması vardır." 

Şefin suratı asılıverdi birden. Yeniden san­
dalyesine oturmuş, parmaklarıyla masayı tın­
gırdatıyordu. Elleri, bir piyanistin ince, zarif elleriy­
di sanki. 

"Her neyse işte ! Vagon bulabilsek de ne olacak, 
nemize yarayacak sanki? Mühendisin ödü patlıyor 
depoda bir şey bulundurmaktan. Ne alçımız var, ne 
çimentomuz. Kireç dersen, yalnız Almanlar için var, 
bir de birkaç silah işletmesi için. Peki sonra? Fir­
ma nasıl ilerler bu durumda? Ötekilerde, canlarının 
çektiği her şey yar. Peki bizde? Birkaç kırık dökük 
taş, üç tane tuğla, dört de kalas topu topu ! "  

"Hadi canım, hadi,"  dedi küçük sekreter kız. "O 
kadar da abartmayın bakalım. Şöyle iyi bir gözden 
geçirirseniz depoda çok şey olduğunu görürsünüz 
pekala."  

"Elbette vardır, olabilir. Ama hep ben dört elle 
sarıldığım için işe. Bize gelen olur mu bir bilebil­
seydim. Belki bitişikteki bakkal, o da, kantara gerek 
duyarsa elbet." 

Telefon çaldı. 
Sandalyesini şöyle bir döndüren şef, alıcıya el 

atıp saniyesinde bayan memurdan önce kaptı hiç 
ses etmeksizin bana uzattı. 
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"Bizim araba," deyip elimle vericiyi kapattım. 
"Ne diyeyim?" 

"Elli," dedi şef kısa keserek. 
"Elli," diye karşılık verdim. "Akşama mı? 

Pekala, akşama olsun." 
"Çok güzel. Bunun üzerine bir şeyler yiyebiliriz 

artık." 
Yaşlı kadın hala divanın köşesinde, kıstırılmış 

bir hayvan gibi oturuyordu. Şef ayağa kalktı, bir iki 
gidip geldi, masasının üzerini boşalttı, sobanın üze­
rine bir çorba tenceresi koydu. 

"Mühendis kazancımızın düştüğünü bir fark 
ederse, şu pasaklı karıyı defettiğinin resmidir. Önce 
bu. İkincisi de . . .  Söylesenize kuzum Tadek, bir şey­
ler düşündünüz mü?" 

"Size ne diyeyim bilmem ki! Benim çaresiz­
liğimi siz daha iyi bilirsiniz. Elimizde ne varsa, içki 
üretimi yaladı yuttu. Aynca birkaç kitap aldık, bir­
kaç da ev eşyası. Durumu biliyorsunuz. Kağıt bile 
dünyanın parasını istiyor." 

"Yazdığınız şiirleri satabilecek misiniz bari?" 
"Nasıl bilebilirim? Satılsın diye de yazmadım ki 

zaten. Şiir dediğiniz tuğla değil ki," dedim kırgın. 
"Güzel şiirlerse satın alan olur," dedi şef beni 

silahsız bırakan bir mantıkla ve küçük francalasını 
ısırdı. 

"Ortak olarak alacağınız bir iki bini alacaksınız. 
Hapı yuttunuz denemez." 

Yaşlı kadın yavaş yavaş, göze görünür bir iştahla 
yiyordu. Sıra sıra altın dişleri zevkle gömülüyordu 
yumuşak francalanın içine. Onu seyrediyordum. Ve 
hiç farkına varmaksızın, altın dişlerinin ağırlığını ve 
değerini ölçüp biçmeye çalışıyordum. 
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Kapı yeniden gıcırdadı. Bir müşteri girdi içeriye. 
Komşu kiliseden bir rahip. Geniş, bağa bir gözlüğü 
vardı, ağzında da ürkek bir gülümseme. Baskınla il­
gili bir giriş yaptıktan sonra çimento ve kum ısmar­
ladı. Parayı peşin, tertemiz destelenmiş banknotlar 
halinde verdi. . .  

"Hoşça kalın . . .  " dedi ayrılırken, geniş kenarlı 
şapkası ile hışırdayan cüppesi kapının ardında yok 
oldu. sonsuza dek" diye karşılık verdi küçük 
sekreter kız. Sobanın kapağını kapattı, parmaklarım 
bir gazete kağıdına silip temizledi. "Yaşlı bayan şim­
di ne yapar dersiniz?"  

"Şef bir ev bulur ona nasıl olsa. Kadının parası 
bol, şef onu çaresiz bırakmaz sanırım." 

"Haa, öyle ya, sizin haberiniz yok henüz. De­
min, şef dışardayken, bayan telefon etti kızına. O 
da, kocası da Getto'dan çıkamıyorlarmış artık. Geç 
kalmışlar. Giriş çıkış yasaklanmış. "  

"Her neyse, bayan bir süre ahlamr vahlamr, ar­
dından sakinleşir yine. "  

"Belki . . . "  Küçük sekreter, eskimiş kürk man­
tosunu iyice yerleştirdi omuzlarına, sımsıkı sarındı. 
Köşesine çekilip kitabını açtı yeniden. Konuşmayı 
sürdürmeye pek niyetli görünmedi artık. 

3 

Akşamlan depoda yalnız oluyordum çoğun­
lukla. Yeni şiir kitabımın cilt kapaklan ıslak ça­
maşırlar gibi hala asılıydı tavana gerilmiş ipte. 
Apolonius hepsini kendi eliyle kesmiş, eski moda 
çoğaltma makinesinin matrislerine uysun diye de 
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ölçülü olmasına dikkat etmiş. Bizim bu saygıdeğer 
makine, ödünç alınmıştır. Aslında soylu bir amaca 
hizmet ediyor, büyük kent sokak savaşlarının nasıl 
yürütüleceği konusunda yayınlanan en yeni radyo 
haberleri ile öğütleri kapsayan paha biçilmez yeraltı 
bildirilerini çoğaltıyor. Bütün bunların dışında, be­
nim dizelerin, karmaşık bir hızla akıp giden tarihin 
anaforlu rüzganna karşı duyduğum tiksintiyi dile 
getiren dizelerin basılmasını sağlıyor. 

Küçük şiir kitabımın kapağı iki renkli. Bu ola­
yı teknik bir yeniliğe borçluyuz: Silindire yapışan 
kopuk mumlu matrisin parçalan bize beyaz lekeyi 
veriyor, geri kalan kısım da kara yüzeyleri oluştu­
ruyor. Bu üretim yolu aslında basit ama batın sayı­
lır bir sakıncası var. Böyle bir yöntem müthiş siyah 
boya yiyor, cilt kapaklannın kuruması da sonsuza 
dek zaman istiyordu. Tavana gerili ipler bir haftadır 
gerili duruyordu orada ve boya hala ilk gündeki gibi 
ıslaktı. 

Ne var ne yok hepsini dikkatle toplayıp ıslak 
tabakaların arasına parşömen kağıtları yerleştirdim, 
hepsini bir tomar halinde sıkı sıkı bağlayıp, karyo­
lanın altına sürdüm. Aşağıya sarkmış karyola örtü­
sünün ardında neler yoktu ki ! Tamirciyi bekleyen 
bozuk bir radyo, küçük boyda, puro kutusu eninde 
bir el çoğaltma makinesi, barakada ıslanmasın diye 
alıp buraya getirdiğim Remington yazı makinesi ve 
belirli "emperyalist" bir örgütün bütün yayınlarının 
tam koleksiyonu. Evini acele bırakıp çıkmak zorun­
da kalan bir tanıdık, değer verdiği bu koleksiyondan 
ayrılmayı göze alamadığı için, saklamam dileğiyle 
bana teslim etmişti. 
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Yalnız başıma kaldığım geceler, vakit geçirmek 
için tahta siliyor, toz alıyor, elimden geldiği kadar, 
pencere de siliyordum. Neden sonra, küçücük oda­
nın iyi kötü bir düzene girdiği kanısına sahip olun­
ca, lambanın soluk yeşil abajurunu temizliyor, oda 
güzelce ısınsın diye kapıyı dikkatle kapatıyor, ma­
sanın başına geçiyordum. Orada derin tümcelerimi, 
tam yerine oturmuş özdeyişlerimi yazıyor, çiziktir­
diğim küçücük kağıt parçalarını çeşitli kutucuklara 
dağıtıyor, bibliyografi notları aldığım bu sayısız ka­
ğıtçıklardaki notları ezberliyordum. �aman zaman 
gözlerim kapıya dikilip kalıyordu. Bekliyordum. 
Maria'yı. 

Pencerenin ardındaki kar yavaş yavaş yitirdi 
ışıklı mavisini, alacakaranlık, kann üzerine kirli 
çimento grfsi bir renk çekti. Yanık evin duvarı kı­
zıllaştı tek bir tuğla gibi. Daha sonra da, karanlığın 
sessizliği içinde donup kalmışçasına karardı, hare­
ketsiz kaldı. İstasyon üzerinde rüzgar pembe du­
manlar savuruyordu gökyüzüne, dumanlan uzun, 
dalgalanan parçalar halinde yırtarak yukarılara, bu­
lutlara yükseltiyordu. Aydın, derin bir suyun say­
dam aynasındaki yumuşak, büyük lekeler gibi takılı 
kalıyorlardı orada. Kum yığınları, yaya yolu, avlu 
kapısı ve yüze gülmeyen evleriyle olağan bir gün 
daha, karanlığın yükselen dalgalarına gömülüyordu 
yavaş yavaş. 

Geriye kalan sadece sessizlikti, içine doğru ku­
lak verilince şarkı söylediği duyulan şu derin ses­
sizlik. Geriye kalan, insancıl bir özlemin şu fark 
edilmez, içleri yakan titreşimiydi. Bir insanın asla 
yaşayıp göremeyeceği ve asla bir temele dayayama­
yacağı şu ne için duyulduğu belli olmayan özlem. 
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Ön avluda hala gölgeler kıpırdıyordu. Arabacı, 
sundurmadan çıkarıp taşıdığı kaim, koca denkleri 
biri öbürünün ardından, arabaya yüklüyordu. Yar­
dımcısı da yukarda durmuş, tek tek parçalan istif 
ediyordu uzman haliyle. Her harekette, bir yanağın­
dan öbür yanağına giden diliyle de yardım ediyordu 
kendine. Arabanın arkasında, yaşlı kadının yanında 
şef duruyordu. Bir eliyle arabanın tahtasına tutun­
muştu. Tırnağıyla kazıyıp duruyordu tahtayı farkı­
na varmaksızın. 

"Hiçbir şey bildiğim yok benim. Bana başka 
türlü dedilerdi," deyip dudak büktü yaşlı kadına 
bakarak. Sesi öfkeli çıkıyordu. "Bana kalırsa daha 
başından beri yanlıştı bu iş zaten. Ne anlamı var ca­
nım? Bütün bu zahmet neden sanki?" 

Yaşlı kadın başını eğdi. Kara şapkası üzerinde 
kırmızı don lekeleri görünen topraklaşmış yüzünü 
gölgeledi. Dudakları soğuktan titriyor, altın dişleri 
parlıyordu. 

"Dikkatli midir?" diye sordu arabanın üze­
rindeki işçiyi kastederek. Yukarıya çıkartılan her ba­
ğın ardından şöyle bir irkiliyordu yaşlı kadın. Sanki 
tutup onu fırlatıyorlarmış gibi yukarıya . . .  

"Yaziyek çok zahmet çekti benim için, bağış­
lasın beni," dedi yaşlı kadın şeften yana dönerek, 
"ama çektiği zahmete de değdi kendi açısından, de­
ğil mi?"  

"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum bayan 
doktor," dedi şef. "Sizden aldığım parayı ev için 
verdim, buraya bana bıraktığınız öteberiye gelince, 
onlardan da zengin olacak değilim herhalde." 

Yaşlı kadın, sundurmanın gri saçağı altına sığın­
dı. Eskimiş, incecik ayakkabıları soğuğa karşı da-
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yanıklı olmadığı için, anlaşılan soğuktan donuyor, 
durmadan ayak değiştiriyordu durduğu yerde. Kı­
zarmış, miyop gözlerini kırpıştırıyor, burnunu çeki­
yor, kendi kendine gülümsüyordu. 

"Onlara pek de yardımınız dokunacağını san­
mam, bayan doktor," diyerek alay etti şef. Bozuk bir 
bakışla kunduralarının burnuna dikti gözlerini. "Bu 
işin sonu nereye varır, haberiniz yok mu? Ölüm, 
ölüm ve imha ! İşte o kadar! Bütün bu işlerin dı­
şında kalıp yaşamayı sürdürmek daha iyi değil mi? 
Kendi halinde insanların işleri güçleriyle uğraştıkla­
rı günlerin geleceğine hala inanıyorum." 

Koca bir Diesel kamyonu, arkasında treyleri ile 
daracık sokağa girdi. Egzoz gazının kapkara duman­
lan da ardındaydı. Şefin suratı, sırıtmayı andıran bir 
gülüşle ferahladı, gidip ikinci sundurmanın kapısı­
nı açtı telaşla. Bir iki uzun adımda avlunun kapı­
sına ulaştım. Koca kamyon geri geri gidip karşıki 
eve kadar yaklaştı, sonra yavaş yavaş bizim avluya, 
ikinci sundurmaya dek ilerledi. Şoför, yerinden aşa­
ğıya atladı. Sırtında kir pas içinde bir montgomeri 
vardı, kısa, kıvırcık saçlarının üzerinde de bir alman 
kepi. . .  

"İyi akşamlar. Elli mi?"  diye sordu, iki elini bir­
birine vurup şaklattı, uzun adımlarla sundurmadan 
içleri girdi. Kurnaz bakışlarıyla köşe bucağı gözden 
geçirdi. 

"Vay anam vay! Topu da satıldı mı bunların? "  İş 
bilir bir tavırla dilini şaplattı. "Büyük sürüm, büyük 
kazanç ! Ama fiyatlar arttı yine. Torba başına on zlo­
ti! Otuz beş desek, ne dersiniz?"  

"İş yok," dedi şef, ne yapalım der gibilerden el­
lerini kaldırdı. 
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"Hadi otuz iki olsun ! Aşağı alanın orda elli beş, 
hatta daha da fazla veriyorlar," dedi er sabırla. 

Şef benden yana döndü: "Boşaltmak için adamı 
var mı? Adam gerekli bize. " 

· 

"Adamınız mı yok?" diye sırıttı er. Sağlam, sağ­
lıklı dişleri vardı, yanaklan da pınl pınl perdah edil­
mişti. Kamyondan yana dönüp, branda bezini kaldır­
dı. "Baylar . . .  " diye komut verdi, "boşaltın bakalım! "  

Çimento torbalarının üzerinde iki adam uyuk­
luyordu. Erin sesini duyar duymaz üzerlerine ört­
müş olduklan kaputları fırlatıp attılar, ayağa kalktı­
lar. Oldukça sert çıkan emir çabuk ayaklandırmıştı 
onlan. Saniye sürmedi işbaşı yapmaları. Biri torbala­
n kamyonun kenarına sürüyor, öteki göğsüne doğ­
ru çekip dibinden kavrıyor, sundurmaya taşıyordu. 
Orada yere bıraktığı ağır torbalar betonun üzerine 
düşüyordu. Yaptığı işe başka bir yön vermek iste­
dim. Torbaların patlayıp, bu paha biçilmez mal­
zemenin ziyan olmasını istemiyordum da ondan. 

Tam bu sırada, şoför yerinde kalıp bir şeker­
leme yapmış olan şoför yardımcısı, dağınık saçlı ba­
şını pencereden çıkardı. 

"Peter! Söyle onlara acele etsinler biraz ! İşimiz 
var daha ! "  

Dirseklerini pencere kenanna dayamış, uykulu 
gözleriyle sundurmanın karanlık dibini görmeye 
çalışıyordu. Kaba saba, kıllı bileğinde daracık bir 
kadın bileziği ışıldıyordu. Tıraşı gelmiş sakallı sura­
u hemen hemen karaydı. 

"Çabuk ol babalık Slav ! "  diye homurdandı diş­
lerinin arasından. Benim soran bakışlarımın üzerine 
çevrildiğini görünce, dostça bir sırıttı bana. 

50 



Yine sundurmadan içeri girdim. Birkaç torba 
patlamıştı bile; işçi benden yana döndü. Tepeden 
tırnağa incecik gri toza bürünmüştü, soluk soluğay­
dı. Alnını silecekmiş gibi elini kaldırdı şöyle, elinin 
arkasından gizlice fısıldadı: 

"Beş torba fazlası var. İster misin?" 
"Torbası yirmiden," diye mınldandım dudak­

larımı hemen de hiç kıpırdatmaksızın. 
"Büroya gel de benimle, hesabını yapalım," de­

dim ere. 
Er, elindeki kibriti söndürüp attı, sigarasının 

dumanını hırsla içine çekti. Gözleri bir an için sap­
san ışıldadı, kıvılcımlanan sigara, şiş yanaklı suratı­
nı bir saniyeliğine aydınlattı. 

"Elli torba mı?"  Şoför, elini uzatıp beş par­
mağını gösterdi işçiye. 

"Evet, şef! Saydım," diye karşılık verdi işçi ateş­
li ateşli. 

Bizim arabacıya gelince, o da yüklemeyi bi­
tirmişti. Yardımcısı son bağı da ötekilerin yana tı­
kıp, yükü tutan ipleri sıkıştırdı. Ne var ne yok, 
özenile bezenile bağlanmıştı. Sanki kınlabilir cam 
eşya yüklenmişçesine özen göstermişti iki adam. 
Eşyanın değerli olanları orta yerde, valizler, sepetler 
kenarlardaydı. En yukarıda da kap kacak ile ötebe­
ri yer almıştı. Araba sabırla bekliyordu. Yaşlı kadın 
saçağın altında tıpış tıpış gidip geliyordu. Soğuk­
tan morarmış ellerini eski püskü kürk mantosuna 
gömmüştü. Önünden bir er geçerken, şimşek gibi 
bir hızla, sundurmanın açık duran kapısı ardına 
saklandı. 

"Taşınma mı?"  diye sordu er geçip giderken. 
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"Elbette. Ya ne olacaktı?" 
Gökyüzü kapkara kesilmişti, bulutların çok yu­

karısında, sessiz sedasız dönüp duran bir atmaca 
gibiydi. Kapının oradaki yaprakları dökülmüş ağaç, 
hala savaşıp duruyordu keskin rüzgara karşı. Savaş­
madan pes etmek istemeyen bir insan gibiydi, canı­
nı dişine takmış bir insan gibi. . .  

"Oh anam oh, sobanın ardına geçip keyfinize 
bakıyorsunuz," dedi er, aşağılayan, ama candan bir 
sesle, "Oysa biz, siz rahat edesiniz diye canımızı pa­
zara sürüyoruz." 

Şef bize sandalye gösterdi. Tam bu sırada karı­
sıyla görüşüyordu telefonda. 

"Ne v<ı.r ne yok? Yemek nasıldı, iyi miydi? Ne? 
Pancar mı? Yok canım! Lahana al, lahana ! "  Düşün­
celi düşünceli gülümsedi. "Ne dedin? Küçük hala 
uyuyor mu? Uyandır onu artık, iki saati geçti ."  

Er bitişik odanın kapısını açıp içeri baktı. 
"Yeni kitaplar gelmiş ha? Çok güzel! Ne de ra­

hat yermiş burası yahu ! Bir de plak konsa, gel key­
fim gel !  Nişanlınız bayan nasıl, iyi mi? "  

Giysi askısında asılı duran kırmızı sabahlığı 
gösterdi. Sonra, Apolonius'un yaptığı iki resmi göz­
den geçirdi. Birinde, kocaman, hayret dolu bakışlar­
la boşluğa bakakalmış bir çocuk vardı. Yaşlı, sıska 
bir dilenci kadın, çocuğu elinden tutmuştu. İkinci 
resimde de kirli yeşil bir fon üzerinde san bir testi 
görünüyordu. Er kapıyı yeniden kapayınca, odada 
biraz kir ve keskin bir asker kokusu dalgalandı. 

Şef cebinden bir deste banknot çıkardı, fısıl­
dayarak saydı parayı, şoföre uzattı. 

"Haftaya çarşamba günü, tamam mı?" diye sor­
du er. 
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"Tamam İyi olur," dedi şef. "I3c.aq b�ı lmı Ta­
dek," diyerek b(.nden yana döndü, "kenel i ��f!Jo·,n 
olmalı insanın, malı doldurur, birkaç gün Uit<,r lxı� 
para kazanır." 

"Pasaklı kan koşup mühendise ycti.stirir." 
"Bir şey bulamadı mı inanmaz ki orıa. Her şey 

yolunda gider yine. Önceden hazırh1 •' 1111ş nasıl olsa. 
Hem, bizimle iyi geçinmesi gerek: · .:� ni de biliyor. 
Şu eski kulübeyi alabilir miyiz acaba? Bir meşgul 
olsanız, Ta.elek. Eksik olan birkaç bin banknotu ve­
ririm." 

"Ya genel bir inşaat yasağı konursa?"  
"O şimdi de var ama aldıran kim, millet bil­

diğini okuyor yine. Çekmecenin içindeki yiyip iç­
menize yeter. Arsa ile sundurma, savaştan sonra ela 
bizim malımız aynca. Onları biz bulmuşuz gibi. Gö­
rüyorsunuz ya ! Şimdi gelin de yaşlı bayanı yedeğe 
alalım artık. Makinesini de sizde unutmuş." 

Şef alnındaki saçları geri atıp tramvay kon­
düktörü kasketini başına geçirdi. Tramvay kon­
düktörü kıyafetine girmek en pratik yoldu. Hem 
bedava gidip gelebilir, hem de bir baskın oldu mu, 
kendini daha bir güvence içinde hissederdi. 

"Firma makineden çok yararlanabilir. " Er, para­
sını saymış, pantolonunun cebine atmıştı, "Bu iş ele 
tamam,"  deyip ellerimizi sıkrı , dışan çıktı. 

Bizim arabacı a tın ağzındaki yem torbasını çı­
kardı, kırmızı feneri yakıp arabanın altına astı, diz­
ginleri yakaladı, dilini şaklattı. Araba sa llanarai<. 
yürüdü, yavaş yavaş sokağa çıktı, taşların üzeriııde 
sarsılarak ilerledi, yolun karanlığına daldı. Kırmızı 
feneri ile karnaval alayına lı:atılmış anı.baları andırı­
yordu. 

53 



Yaşlı Yahudi kadın, kırmızı bir battaniyeye 
sarınmış, yukarıda, valizlerin, bağların üzerinde 
oturuyordu. Dizlerini kendine doğru çekmiş, eski 
püskü kürk yakasını kulaklarına dolamıştı. Hemen 
yanı başında, ters döndürülmüş bir masanın dört 
bacağı göğe doğru uzanmıştı. Dört kaskatı, ölü par­
mak, karanlık bulutlan tehdit ediyordu sanki. Yaşlı 
kadın gözlerini kapamıştı. Belki de uyukluyordu. 
Birkaç yoksul çocuk arabanın ardından koşturup 
duruyordu. Eh işte, öyle koşturup dururlarsa araba­
nın ardından bir şey çalabilirler diye umuyorlardı. 

Başlayan akşamla cadde canlanıyor. Altın sansı 
ay, tüy gibi hafif bulutlarla oynaşıyor, damların üze­
rinde bir ananas dilimi gibi. Işığı ağaçların tepesine 
düşüyor, karanlık evlere, kaldırımlardaki pırıl pırıl 
kann üzerine düşüyor. 

Okulun önündeki koyu mavi jandarma, bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor. Çamaşırcı kadınlar so­
kak fenerinin mor ışığı içinden kayarcasına geçip, 
yanık evin karanlığında yok oluyorlar. Bakkal dük­
kanından çıkan neşesini bulmuş polisler, birbirinin 
ardından gece görevine başlıyorlar. Kilisenin, böyle 
pırıl pırıl parlamayı bizim karaborsa çimento ile kire­
ce borçlu olan çanı, yavaş yavaş çalmaya .koyuluyor. 
Gülen oynayan bir çocuk gibi. Ve güvercinleri uy­
kularından uyandırıyor. Güvercinler yükseliyor, 
kanat çırparak kulenin çevresinde dönüyor, sonra 
yine dama konuyorlar düşercesine. 

Koca Diesel kamyonu çukurların yanından dik­
katle geçti, yeniden bir ayrılık kornası öttürdü, yana 
saparak avludan caddeye çıktı. Bir koşu treylere at­
layıp branda ·bezinin altından uzanan sertleşmiş ele 
parayı sıkıştırdım. 
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"On torbaydı ! "  diye seslendi işçi bana, ama he­
men o anda branda bezi suratına kapandı yeniden. 

"Esaslı bir gündü yine! "  diyerek içini �eken şef, 
tramvay kondüktörü kaputunun kemerini iyice sık­
tı. Sımsıkı daralttığı kemerden ötürü soluk alama­
yacak bile olsa, olduğundan ince görünmek isterdi 
hep. 

"Ee, şimdi yalnız kalıyorsunuz böyle. Ne oldu, 
nişanlınız gelmiyor mu?" 

"Başımın çaresine bakarım nasıl olsa. Aslında 
çoktan gelmiş olmalıydı. Baskın bütün gün sürdü 
bugün. Daha birçok insan yakalamışlardır garanti. "  

"Elden ne gelir ki?"  Şef içini çekip, koca bir et 
parçasını çantasına soktu. Yarınki öğle yemeğiydi. 
"İnşallah geçer kordonu."  

"Biraz bekleyin. Akşam yemeği için bir şeyler 
alsam iyi olacak. Böyle bir günün ardından karnı 
acıkır insanın." 

Birlikte caddeye çıktık. Koca Diesel, dar sokağın 
girişini kapatmıştı bu sırada. Kamyon ofluyor, puf­
luyor, egzoz dumanı kaldırımdan alana bakanlan 
sarıp sarmalıyordu. Bizim arabacı caddenin kena­
rında durmuş, yolun açılmasını bekliyordu sabırla. 

Gece daha bir hızla iniyordu artık. Tarlaların 
kara çizgisi ardında, ırmağın gümüş şeridinin yuka­
rısında, o yürekli köprü upuzun uzanmıştı. Irmağın 
öbür kıyısında, koca kent, koyu, lapa gibi bir sıvıyı 
andıran karanlığa gömülüyordu yavaş yavaş. Işıl­
dakların daracık, keskin ışınlan göğü sessiz sedasız 
tarıyor, kuklaların kaskatı kollan gibi buluşuyor, 
kuvvetleri kesilip yere düşüyorlardı. Kısa bir anlığı­
na sokak, dünyadan geriye kalabilmiş biricik şey gi 
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bi göründü. Hayatın nabzı burada atıyor, kalabalık 
buraya doluşuyordu. 

Farları göz kamaştıran kamyonlar, takırtılarla 
geçip gidiyordu. İnsanlarla doluydular. Branda bez­
lerinin altında birbirine yapışmış gibi duran surat­
lar soluk lekeler gibiydi. Rüzgarda sönüveren ışıklar 
gibi, karanlıkta yok oluyorlardı yine. Kamyonların 
ardından motosikletler izliyordu. Sürücülerin baş­
larında çelik miğferler vardı. Uzun, kıpırtılı gölgele­
ri çirkin gece pervanelerini andırıyordu, kafile tıpkı 
bir hayaletler kervanı gibi ilerliyordu köprüye doğ­
ru. 

"Kilisenin orada yakaladılar hepsini," dedi bak­
kal. Sesi boğulur gibiydi, ellerini omuzlanma daya­
dı. "Kahrolası herifler! " 

"Sıra bize de gelir çok geçmeden," dedi polis 
kasvetli bir sesle. Miğferinin kayışını nizami bir şe­
kilde çenesinin altına germişti. Bu çok resmi haliyle 
acınacak bir durumdaydı. Başını silmek için miğferi 
çıkarınca, kabak kafası mat bir parıltıyla ortaya çık­
tı. Alnını boydan boya geniş, kırmızı bir çizgi kap­
lamıştı. Miğferin bıraktığı izdi bu. 

"Yahudi kadın gitti mi? " diye sordu bakkal fısıl­
dayarak, "Böyle çabucak gitti ha? "  

"Başka bir yere taşındı." 
"Peki evi barkı ne oldu?"  Kulağıma eğildi. 

"Daha önceden de anlamıştım zaten. Sizin şef hesa­
bı ödemek istiyordu bana bugün de ondan." 

"Şefi arayın öyleyse," diye homurdandım su­
ratına bakıp. 

"Özür dilerim," diye fısıldadı bakkal. Farların 
göz kamaştıran ışığı gözlerine rastlayınca, şöyle bir 

56 



irkildi. Hemen ardından, o keskin ışık yola doğru 
yöneldi hızla ve bakkalın gözleri sönüverdi. 

"Getto'ya geri dönecektir. Kızı ile damadı çı­
kamazlar artık. " 

"Elbette," dedi bakkal derin bir inançla. "Hiç 
değilse kızıyla birlikte insan gibi ölür . . .  " İçini çekip 
yola baktı. 

Aşağıda, dönemecin orada yol tıkanmıştı. Kafile 
durmuş, kamyonlar ardı ardına sıralanmıştı. Anla­
şılmaz, boğuk sesler yükseliyordu. 

Kamyonların yanından ayrılan motosikletlerin 
farları, sokağı, evleri ve kalabalığı bembeyaz, kes­
kin bir ışıkla aydınlattı. İnsanlar solgun iskeletleri 
andırıyorlardı keskin ışık altında. Bomboş pencere­
ler. ortaya çıkmıştı, atlıkarıncanın rengarenk atlan 
sırıtıp duruyorlardı. . .  Far ışıkları daha bir kaydılar 
öteye doğru, bomboş hayvanat bahçesini, çığırtkan 
afişleri, atış kulübesini, duraktaki boş tramvayları 
aydınlattılar, bocalayarak soldan sağa doğru kay­
dılar ve neden sonra, kamyonların üzerinde karar 
kıldılar. 

Maria'nın kara şapka altındaki yüzü, kireç gibi 
bembeyazdı. Dokunaklı bir hareketle kireç beyazı 
elini kaldırdı, göğsüne dayadı vedalaştığını göster­
mek için. Kamyonlardan birinin üzerinde, kalaba­
lığın içinde, bir jandarmanın hemen yanındaydı. 
Işıldaklardan birine bakıyordu, ama kör bir insanın 
bakışıyla bakıyordu. Sanki benim yüzüme bakıyor­
muş gibi bir duyguya kapıldım. Dudakları kıpırdı­
yordu. Bir şey söylemek istiyordu belki de. Belki 
beni çağırmak istiyordu. Olduğu yerde şöyle bir sal­
landı, az kalsın düşüyordu. Derken, kamyon olduğu 
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yerde bir titredi, kötü, tahrik edilmiş bir hayvan gibi 
homurdandı ve birden fırlayıverdi durduğu yerden. 
Ne yapacağımı hiç bilemiyordum artık. . .  

Maria'nın deniz kenarında, adı çıkmış bir kam­
pa götürüldüğünü daha sonra öğrendim. Maria 
melezdi. Onu gazladılar. Ve belki de sabun yaptılar 
ondan. 
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ÖYLE BİR GÜN 





1 

Kestane ağaçlarının gölgesi yeşil ve yumuşak. 
Çukurdan henüz çıkarılmış, henüz ıslak ve kara 
toprağın üzerinde tatlı tatlı gidip geliyor bu gölge. 
Yukarıda, başlarımızın ta tepesinde, seher vaktinin 
kırağı koirnsuyla dolu, ipek gibi, soluk yeşil, ince­
cik yaprakların birbirine karışmasından oluşmuş 
bir kubbe var. Yolun her iki yakasmda, ağaçlar iki 
sıralı safta duruyorlar sanki. O soluk yeşil, hemen 
hemen hiçbir smır yapmaksızın, göğün soluk mavi­
si içinde eriyip gidiyor. Ötelerdeki göllerden, batak­
lıkların şu kekremsi, çürüksü kokusu geliyor. Otlar 
ışıl ışıl, sık ve kadife gibi yumuşacık. Her bir sazm 
üzerinde pırıl pırıl bir kırağı damlacığı. Toprak he­
nüz gümüşsü, ama buharı tütmeğe başlamış bile. 
Sıcak bir gün olacak. 

Kestane yapraklan yeşil ve yumuşak. Ben ku­
mun içine, yaprakların gölgesine oturmuş, koca bir 
Fransız anahtarı ile daracık demiryolunun rayların­
daki vidalan sıkıştırıyorum. "Fransız" ele iyi otu­
ruyor, zaman zaman dinlenip, onu rayların üzerine 
bırakıyorum. Rayın üzerine düştü mü, o madensi, 
sert ses bütün Harmence'yi dolduruyor ve az bir şey 
sonra, şarkı söylercesine, gerçek dışı bir yansımayla, 
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uzaklardan geri dönüyor. Dört bir yanımda, kürek­
lerine yaslanmış Yunanlar, Makedonya'dan, Sela­
nik'ten gelmişler, uzak, verimli üzüm bağlarından 
gelmişler ve gölgelik yerlerden korkuya kapılıyor­
lar şimdi. Gömleklerini çıkartmışlar, çiğ güneş ışığı, 
çıplak omuzlarını, uyuz çıbanlarıyla dolu sırtlarını 
amansızcasına yakıyor. 

"Bugün çalışkanlığına diyecek yok, Tadek! Gü­
naydın. Acıkmadın mı?" 

"Günaydın, Fraulein Hanna. Hayır, sağ olun, 
acıkmadım. Hem bugün canımı dişime takmam ge­
rek. Malum ya, yeni gözcümüz . . .  Ayağa kalkmadı­
ğım için özür dilerim. Siz de biliyorsunuz, 'savaş, 
hareket, çalışmak' . . .  " 

Fraulein Hanna gülümsüyor. 
"Elbette biliyorum. Senin öyle olduğunu bil­

mesem tanımazdım ki seni. Senin için tavuklardan 
çaldığım patates kabuklarını nasıl yok etmiştin, ha­
tırlıyor musun?" 

"Hangi yok etmek, Fraulein Hanna? Yiyip yut­
muştum onları. Dikkat! SS göründü. Arkadan geli­
yor." 

Fraulein Hanna, birkaç avuç dolusu darıyı sa­
vurunca, tavuklar dört bir yandan koşuştular. Yeni­
den bana doğru dönünce, boş ver gibilerden işaret 
etti eliyle. 

"Şu bizim şef canım," dedi küçümseyerek. "Kar­
nını doyurmak için benim elime bakıyor.'' 

"Böylesine küçük bir de, ha! Doğrusu çok be­
cerikli bir kadın olmuşsunuz, Fraulein Hanna ! "  

Yeniden dinleneyim istedim. "Fransız" büyük 
gürültüyle rayın üzerine düştü. Onun şerefine "La 
donne e mobile"yi mırıldanmaya koyuldum, 
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"Be adam! Şu gürültüyü kessene artık! Ama bel­
ki de bir şey yemek istersin? Pekala! Tam da mutfa­
ğa gidiyordum. Bir şey getireyim mi?"  

"Sağ olun, sağ olun Fraulein Hanna. Beni ger­
çekten yeteri kadar beslediniz, o sıralarda hani, 
hani ben çok zavallı. . .  " 

" . . .  ama namusluyken," diyerek sürdürdü Frau­
lein Hanna hafif, alaycı bir gülümsemeyle. 

"Ve özellikle beceriksizken," diyerek tamam­
ladım. "Eh işte, oldukça beceriksizdim. İki adet 
sabun ayarlamıştım sizin için. İki güzelim sabun, 
hem de dünyanın en güzel adıyla birlikte: VarŞova . . .  
Ve . . .  " 

" ve sırra kadem bastılar çoktan. Her zamanki 
gibi, çalındılar. " 

"Her zamanki gibi, çalındılar ha ! Hiçbir şeyim 
yokken çocuklar gibi rahat rahat uyurdum. Şimdi 
heybemi düğümlüyor, şimdi dikkat kesiliyorum ar­
tık, ama sabah bir de uyanıyorum ki, nem var nem 
yok çalınmış." Yüzüne baktım. "Birkaç gün önce bir 
kavanoz dolusu bal, şimdi de sabun. Ama hırsızı 
hele bir elime geçireyim, gösterecem ona gününü ! "  

Fraulein Hanna yüksek sesle güldü. 
"Tahmin ediyorum! Ama bırak canım! Sa­

bun yüzünden üzülüp durma öyle. Daha bu sabah 
Ivan'dan iki güzel sabun aldım. Bak, az kalsın unu­
tuyordum. Şu paketi Ivan'a versene ! Domuz pastır­
ması."  Küçük bir paketi ağacın altına bıraktı. "İşte, 
sabun da burada ! "  

Küçücük bir paketti açtığı, işin garibi, bana 
hiç de yabancı gelmedi. Biraz daha yaklaşıp bir göz 
attım. İki tane sabun çıkmıştı ortaya. Üzerlerinde 
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Varşova adı okunuyordu. Hanna'ya geri verdim sa­
bunları. 

"Sabunlar gerçekten güzel," diyerek onayladım. 
Gözlerim şöyle bir dolaştı uzaklarda. Enine boyuna 
bütün çevrede küçük gruplar kıpırdıyordu, çalışan 
insanlar hep ! Çok geride, en dışta, toprakların pa­
tates tarlasına sınır olduğu yerde, Ivan'ı gördüm. 
Sürünün dört bir yanında koşturup duran sadık 
çoban köpeklerini andırıyordu. Bağırıp çağırıyor, 
anlayamadığım bir şeyler söyleyerek adamları işe 
koşuyordu. 

Bir dalı keserek yaptığı kaim bir copu da sal­
layıp duruyordu boyuna. 

"Seni hırsız seni, başına gelecek var ! "  diye ho­
murdandım. Homurdandım ama bir de baktım ki, 
havaya konuşuyorum. Hanna çekip gitmişti bile. 
Ancak birkaç metre uzaklaştıktan sonra döndü ge­
riye, omzunun üzerinden seslendi: 

"Öğle yemeği her zamanki gibi, kestanelerin al­
tında. "  "Teşekkür ederim."  

Yeniden vida sıkıştırmaya koyuldum. Zaman 
zaman, elimdeki "Fransız" rayların üzerine dü­
şüyor, eskisinden daha sert bir ses çıkarıyordu. 

Yunanlar için Hanna olağanüstü bir şey. Zaman 
zaman onlara getirdiği patateslerden ötürü de değil 
yalnız. 

"Fraulein Hanna iyi, ekstra prima, senin sev­
gili? "  

"Hadi canım sende ! Ne sevgilisi? "  Dikkatsiz 
davranıp anahtarı parmağıma indirmiştim. "Sevgi­
lim falan değil, tanıdık, şey işte, camerade, filos, an­
ladın mı haydut Yunan?" 
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"Yunan yok haydut, Yunan iyi insan! Ama ne­
den sen yok yemekten yemek? Patatas?" 

"Aç değilim. Yemeğim bana yetiyor. " 
"Sen iyi değil, iyi değil," yaşlı bir Yunan başını 

salladı bunu söyleyip. Bu Yunan, eskiden saygı gö­
ren bir tüccarmış Selanik'te. On iki dil biliyor ama 
burada hiçbirinin işe yaradığı yok. 

"Biz Yunanlar hep açız, hep açız, hep hep." 
Uyuz çıbanlarıyla kaplı sert derisinin altında sıs­
ka adaleleri kıpırdıyor. Her bir adale, kendi başına 
kendi hayatını sürdürüyor gibi. Garip, insanı şaşır­
tan bir oyun bu. Küçük bir gülümseme suratındaki 
gerilimli anlamı yumuşatıyor. Ama gözleri kıvılcım­
lar içinde, gözlerindeki hırsı gizleyemiyor. 

"Açsanız ona söyleyin. Size bir şeyler getirir. 
Hadi bakalım, iş başına şimdi, tembel cenabetler! 
Çalışmak! Çalışmak! Sizde iş yok; ben başka yere 
gidiyorum." 

"Doğru değil bu yaptığın, Tadek, iyi etmedin," 
diye suçluyor beni birdenbire ötekilerin ardında 
beliren yaşlı, şişko bir Yahudi. Küreğine yaslanmış, 
şöyle yukarıdan bir bakışla, bakıyor bana. "Sen de 
açlık çektin elbette, bizi anlaman gerekir. Kadın 
bize bir kova patates getirse sana bir zararı mı do­
kunur sanki?" 

Sesteki bütün vurgu "kova" sözcüğü üzerinde 
toplanıyor. 

"Bana bak, Beker, çekil git başımdan hadi, fel­
sefe taslamayı da bırak! Sen küreğine bak küreği­
ne, işini düşün! Beni rahatsız etmekten de vazgeç. 
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Compris?1 Şunu da iyi dinle: Sen geberirken sonu­
nu çabuk getirmeğe yardımcı olacağım. Neden bili­
yor musun? 

"Neden?" 
"Pozen adına ! Yoksa Pozen Yahudi kampında 

kamp kıdemlisi sen değil miydin? "Bendim. Ne ola­
cak?" 

"Oradakilerden öldürdüklerin olmadı mı? Ya 
bir parçacık gülünç margarin için, bir parçacık za­
vallı ekmek için astırdığın insanlar?" 

"Hırsızları astırdım ben." 
"Bana bak Beker, oğlun karantinada değil mi?" 
Beker'in küreğin sapındaki elleri kasılıyor, kuş-

kulu bakışları omuzlarımdan boynuma, sonra başı­
ma kadar ilerliyor. 

"Elindeki küreği bırak, öyle düşman gözüyle 
de bakma bana ! Pozen'deki olaylardan ötürü oğlun 
seni öldürmelerini emretti, 9-eğil mi? Yalan mı?"  

"Doğru. İkinci oğlumu da astırdım. Yalnız, elle­
rinden değil, boynundan. Ekmek çalmıştı çünkü." 

"Hayvan herif! " diye bağırıyorum kendimi tu­
tamayıp. 

Ama artık yaşlanmış, saçı sakalı kırlaşmış, dertli 
bir Yahudi olan Beker, yeniden çok sakin ve kendi­
ne hakim. Tepeden tırnağa süzüyor beni: 

"Ne zamandan beri kamptasın sen?" Eh işte, 
birkaç ay oldu." 

"Biliyor musun Tadek," diyor umulmadık bir şe­
kilde, "senden hoşlanıyorum, hem de çok hoşlanıyo­
rum. Ama sen gerçekten aç kalmadın hiç, değil mi?" 

1 (Fr.) Anladın mı? (y.h.n.) 
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"Açlıktan ne anlaşıldığına bağlı. "  
"Bir başka insanı yenebilir bir şey gibi görüyor 

musun, işte gerçek açlık odur. Böylesi bir açlık duy­
dum ben. Anladın mı şimdi?"  

Sustum, raylardaki işime eğildim yine. Zaman 
zaman sağa sola bakıyordum gözcü umulmadık 
anda ortaya çıkar mı diye. 

O arada Beker konuşmayı sürdürüyordu: 
"Ötedeki kamp -bizim kamp- çok küçük­

tü. Hemen caddenin kenarındaydı. İnsanlar gelip 
geçerdi, iyi giyinmiş insanlar, kızlar da . . .  Pazarları 
örneğin. Kiliseye giderlerken. Ya da genç çiftler ge­
çerdi. Bir parçacık ötede de bir köy vardı. Sıradan 
bir köy, o köy halkının her şeyi vardı. Bizden şöyle 
yanın saat kadar ötede . . .  Bizde yalnız pancar var­
dı. . .  Be adam, bizde millet birbirini yemek istiyordu 
çiğ çiğ, anladın mı, birbirini. . .  Ya ne yapacaktım? 
Yağa karşı içki, ekmeğe karşı sigara alan aşçıları 
öldürmeyecek miydim yani? Oğlum hırsızlık etti, 
onun için öldürdüm onu. Hamallık ettim ben, ha­
yatın ne olduğunu bilirim. "  

Onu ilk görüyormuşum gibi baktım yüzüne. 
"Ya sen? Yalnız sana düşeni mi yedin sen?" 
"Ne demek istiyorsun? O başka, ben kamp kı­

demlisiydim." "Dikkat! İş başına, iş başmal Çabuk 
olun ! "  diye bağırdım birdenbire. 

Yolun dönemecinde bisikletli bir SS ·belirmiş­
ti. Yanımızdan geçti pedallara basıp, bakışları üze­
rimizde dolaştı. Bir emir almışçasına bütün başlar 
eğilmiş, elde hazır tutulan kürekler havalanmış, be­
nim anahtar da rayların üzerinde tıkırdamağa ko­
yulmuştu. Bisikletli SS, ağaçların altında gözden yit-
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ti , kürekler yeniden indi. Yunanlar yeniden o canı 
çıkmış hallerini takındılar. 

"Saat kaç oldu?" 
"Haberim yok. Öğle yemeğine çok var daha. Ay­

nhrken bir şey daha söyleyeceğim, Beker: Kampta 
'eleme' var bugün. Dilerim bütün çıbanlannla bir­
likte fırını boylarsın. "  

"Eleme mi var? Nerden biliyorsun?" 
"Neden korktun öyle? Eleme var işte, o kadar. 

Korkuyorsun değil mi? Sonuna elek idare edemez 
adam . . .  " Kötü kötü gülümseyerek yoluma gidiyo­
rum. Bu fikir hoşuma gidiyor. Yeni bir tangoyu mı­
rıldanıyorum kendi kendime. En yeni dans müziği. 
Adı Krematoryum tangosu. 

İki bomboş göz önüne bakıyor hiç kırpılmadan. 

2 

Benim trenin rayları enine boyuna uzanıyor koca 
alanda. Bir ucu, kamyonların krematoryumdan ge­
tirip boşalttıkları yüksek bir kemik yığınının oraya, 
öbür ucu da, bütün bu kemiklerin sonunda döküle­
ceği göle ulaşıyor. Yolum büyük bir kum tepesinin 
yanından geçiyordu. Bu tepenin kumlan günün bi­
rinde bütün bu alanı incecik bir tabaka halinde kap­
layacak ve bütün o gereksiz ıslaklığı emecek. Bundan 
başka, raylanm bir de taze toprak tepesinin üzerin­
den geçiyordu. Bu toprak da yayılacak günün birinde 
bu alana, ama ona var daha, önce kum yayılacak. 

Raylanm enine boyuna uzayıp gidiyor. Rayların 
her kesiştiği yerde, büyük, demirden bir dönerlev-
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ha bulunması gerekirdi aslında. Ama bizde tek bir 
dönerlevha var, bir oraya taşıyoruz onu bir buraya. 
Nerede kullanılacaksa oraya işte . . .  

Yan çıplak bir yığın insan, levhaya yapışıyor 
ötesinden berisinden, parmaklarını geçiriyor ötesi­
ne berisine. "Viiiraaa, viiiraa," diye haykırıyorum ve 
etkin olsun diye de, kollarımı havaya kaldırıyorum. 
Kendinden geçmiş bir orkestra şefinden farkım yok 
sanının. Adamlar döner levhadan kopuyorlar, biri 
yere yuvarlanırken öteki öne doğru sendeliyor. Ba­
caklarının ürerinde zor duruyor. Ötekiler adamı 
tekmeleyip daireden çıksın istiyorlar. Bahtsız adam, 
gözyaşlarının kumlara karıştığı yüzünü kaldırıp 
bana bakıyor, inliyor: 

"Çok ağır dostum . . .  Fazla ağır . . .  " 

Ardından, paralanmış elini ağzına sokup akan 
kanı hırsla emiyor. 

"Hadi, hadi, iş başına bakalım! Yeniden ! Viii­
raaa! "  

"Doguri ! " Koro halinde karşılık veriyorlar, 
sırtlan yeniden kamburlaşıyor, omurgaları, kö­
pekbalıklannın sırt kanatları gibi keskin kenarlı . 
Sıska omuzlarında adaleler geriliyor. 

Yalnız levhaya yapışan kolları gevşek, güçsüz 
kuvvetsiz sarkıyorlar aşağı. 

"Doguri ! "  
"Doguri ! "  
Birdenbire, eğilmiş vücutların üzerine bir kam­

çı yağmurudur iniyor. Kırbaç havada vınlayarak 
iniyor kafalara, sıska kemiklere yapışmış deri çat­
lıyor, gevşek kollar geriliyor. Levhamn çevresinde 
bir kıyamettir kopuyor. başlayan uluma aniden ke-
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siliyor, neden sonra döner levha yerinden kalkıyor, 
sallanıp titrey�rek bütün grubun başlan üzerinde 
yükselerek, güvenceden yoksun, harekete geçiyor. 
Her an düşebilir ve düşüp, altına alır, gömer onu 
taşımaya çalışan kafaları kazınmış bütün şu in­
sanları ! 

"Köpek herifler sizi ! "  diye homurdanıyor göz­
cü, uzaklaşırken. "Gösteririm ben size ! "  San leke­
lerle kaplı kırmızı, şişkin suratını siliyor soluk solu­
ğa. Adamların arkasından, sanki onları şimdiye dek 
hiç görmemiş gibi, boş, pırıltısız gözlerle bakıyor. 
Sonra benden yana dönüyor: 

"Bana bak trenci, bugün hava sıcak, değil mi?" 
"Sıcak. Levha üçüncü kulübenin önüne çeki-

lecek değil mi? Ya raylar? "  
"Doğru çukurun oraya. "  
"Ama koca bir toprak yığını var, yolu tıkıyor." 
"Ne yapıp edip öğleye kadar bitireceksin. Bu ak-

şam için de dört sedye hazırlayacaksın bana. Belki 
kampa taşınacaklar olur. Bugün hava sıcak, değil mi?" 

"Evet, sıcak. . .  Ama, şey! Levhayı üçüncü ku­
lübeye, devam, devam ! Şeyi diyecektim . . .  " 

"Trenci, bana bir limon ver ! "  
"Üzerimde yok ! Sizin oğlanı gönderin bana da 

vereyim! "  
Gözcünün yanından ayıramadığı çocuktan söz 

ediyorum. Gözcü biraz şaşkın, başını sallıyor, sonra 
sendeleyerek uzaklaşıyor. Nereye gittiğini biliyo­
rum. Avlunun oraya, yiyecek iyi bir şey bulabilir 
umuduyla gidiyor. Ama umudu boşunadır. Onu da 
biliyorum. Kimse bir şey vermez ona, çünkü seveni 
yok. Dövüyor herkesi de, ondan. 
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Döner levhayı yerine getiriyor, son bir çabay­
la raylan çekiyoruz, altlannı döşeyip vidalan çıplak 
ellerimizle sıkıştınyoruz. Çepeçevre dört bir yanda, 
nöbet ateşi içinde, yan aç insanlar, yorgun, yıpratıl­
mış ve kan içindeler. Güneş yükseldikçe yükseliyor, 
sıcak dayanılmaz bir hal alıyor. 

"Saat kaç?" 
"On" diyorum gözlerimi raylardan ayırmaksı­

zın. 
"Hey Tannın, daha öğleye iki saat var! Bugün 

krematoryum için eleme yapılacağı doğru mu?"  
Herkes farkında işin. 
Daha bir iyileşmiş, daha bir küçülmüş görün­

sünler diye yaralannı temizliyorlar gizli gizli, sargı­
larını çözüp, adalelerine masaj yapıyorlar, adaleleri­
ni suyla ıslatıyorlar. Hep akşam yoklamasında daha 
sağlıklı daha güçlü görünebilmek için. Can pazan 
bu ! Böyle savaşıyorlar canlarını kurtarmak için. 
Ötekilere gelince, onlar hepten boş vermiş. Yalnız 
kırbaç yedikleri zaman kımıldıyorlar şöyle. Kırbaç­
tan kurtulabileceklerini sanıyorlar kımıldadılar mı. 
İçlerini kazıyan açlığı dindirebilmek için, ot yiyor, 
balçık yiyorlar. Yaşayan cesetler halinde, ne yapa­
caklannı bilmeksizin dolanıyorlar ortalıkta. 

"Bizim sonumuz krematoryum, belli ! Ama Al­
man da hapı yutmak ! Hepsi ! Savaş fini.2 Bütün Al­
manlar krematoryum. Hepsi. Kadınlar, çocuklar. 
Anladın?"  

"Anladım Yunan, anladım. Ama doğru değil. 
Elenmek yok. Korkma sen ! "  

2 (Fr.) Savaş bitti. (ç.n.) 
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Kazmak zorundayım, raylanmın yolunu tıka­
yan şu toprak duvarı delip geçmem şart! Hafif, kısa­
cık kürek ellerimin arasında kendiliğinden zıplayıp 
duruyor sanki. Toprak yumuşak ve gevşek, her kü­
rek sallayışta bir yığın toprak havaya uçuyor. Sabah 
kahvaltısında sarımsaklı pastırmayla birlikte bir 
kutu da sütü yuvarladın mı, iyi çalışılıyor. 

Üçüncü kulübenin dar bir çizgi halindeki göl­
gesi içinde, yakasının önü açık, suratı kırış kırış, 
ruhu ölmüş bir SS oturuyor. İşçilerin arasında do­
laşıp durmak adamakıllı yormuş onu belli, şimdi 
böyle bitkin ve bezgin, oturmuş dinleniyor. İncecik, 
sallanıp duran bir değnek, bu SS'in özelliği. Dün iki 
kez vurdu bana bu değnekle, bugün hala sancıyor 
sırtım. 

"Ray-döşer, ne var ne yok bakalım, yeni bir ha-
ber var mı? "  

Küreği sallıyorum, toprak havaya uçuyor. 
"Orel'de üç yüz bin Bolşevik ölmüş." 
"İyi olmuş değil mi, ne dersin?" 
"Elbette. Çünkü iki kat fazlası da Alman ölmüş 

aynı yerde. Böyle sürüp giderse, Bolşevikler bir yıla 
kadar burada olurlar." 

"Ya? Demek öyle?" Şöyle inceden bir gülüm­
süyor kötü kötü ve damdan düşer gibi soruyor: 

"Öğle yemeğine çok var mı daha?" 
Cebimdeki gümüş saati çıkarıyorum. Gülünç, 

Romen rakamlarıyla eski mi eski bir saat. Nedense 
seviyorum bu Nuh nebiden kalma saati. Bana ba­
bamın saatini hatırlatıyor da ondan mı bilmem. Bir 
paket kuru incir karşılığında almıştım onu. 

"Saat on bir. " 
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Ufarak SS ayağa kalkıyor, saati elimden alıyor 
rahat bir tavırla. 

"Bana ver şu saati. Hoşuma gitti ." 
"Veremem. Aile hatırası. "  
"Veremez misin? Eh öyleyse . . .  " 

Şöyle bir gerilip saati karşıki duvara fırlatıyor. 
Sonra, yine gölgeye oturuveriyor hiçbir şey olma­
mış gibi. 

"Bugün hava sıcak, değil mi?" 
Hiç ses etmeksizin gidip saati alıyorum yerden, 

küreği sallıyor, ıslık çalmaya koyuluyorum, yoksa 
öfkemden boğulacağım nerdeyse. 

Önce şenlikli bir fokstrot, ardından eski bir tan­
go, daha sonra, da 'Varşova Marşı' izliyor. Aklıma 
başka bir parça gelmeyince, solun repertuvarına 
başlıyorum. 

Tam Entemasyonal'i çaldığım sırada, upuzun bir 
gölge düşüyor üzerime, ağır bir el enseme dayanıyor. 

Başımı kaldırıyor, donup kalıyorum olduğum 
yerde. San lekelerle kaplı o ablak ve şiş surat tam 
tepemde ve pırıl pırıl. Onun daha yukarısında da, 
havaya kalkmış, insem mi inmesem mi diye düşü­
nen bir kürek. Lekesiz bembeyaz çizgiler, uzaktaki 
ağaçların koyu yeşilinden keskin bir şekilde ayrılı­
yor. Geniş göğüs üzerinde 3277 numaralı kırmızı 
üçgen, hep daha da yakma geliyor, gittikçe büyüyor. 

"Islıkla çaldığın ne senin?" diye soruyor Kapo3 
ve soğuk bir bakışla gözlerimin içine bakıyor. 

"Eski bir şarkı, Bay Kapo, evrensel ünü vardır." 
"Sen biliyor musun o şarkıyı?" 

3 Toplama kamplarındaki hükümlüler arasından seçilen bir tür gardiyan 
ya da gözcü. (ç.n.) 

73 



"Eh işte biraz, bazı yerlerini. . ."  diyerek dü­
zeltiyorum dikkatle. 

"Ya şunu biliyor musun? "  diye sorarak, hırıltılı 
bir sesle "Kızıl Bayrak"ı söylemeğe başlıyor. Elinde­
ki küreği fırlatıp atıyor, gözlerinin içinde tehlikeli, 
huzursuz bir ateş parıldıyor. Birdenbire kesiyor şar­
kıyı, küreği yerden alıp kaldırıyor, yan üzgün, yan 
aşağılar gibi başını sallıyor birkaç kere: "Gerçek bir 
SS duymuş olsaydı bunu, hapı yutmuştun. Ama şu 
pısırık herifin işi de.ğil. . . "  

Duvarın dibindeki pısırık herif, ağzının bütün 
genişliğiyle ve iyilikle sırıtıyor. 

"Ceza çalışması diye buna mı deniyor sizde? " 
"Koca bir gölü kemikle doldurduk, komutanım, 

Vistül'e dolanların sayısını da ne siz bilebilirsiniz ne 
ben . . .  " 

"Kapa çeneni, köpek herif! " diye azarlıyor beni 
SS, ayağa kalkıp değneğini iyi bir kavrıyor elinde. 

"Adanılan toplayıp defol hadi ! Yemek alın gi­
dip ! "  diye buyuruyor Kapo telaşla. 

Elimdeki küreği fırlatıp atıyorum, kulübenin 
�öşesini dönmek üzereyim. Uzaktan, Kapo'nun se­
sini duyuyorum hala: 

"Haklısınız, komutanım, bunların topu da kö­
pek, topu da; gebertmeli hepsini ! 

Dönüp nefretle bakıyorum ikisine de. 

3 

Yürümeye koyuluyoruz. Yol Harmence'ye doğ­
ru ve Harmence'den ötelere uzanıyor. Yüksek kes-
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tane ağaçlan fısıldıyor, yapraklar daha bir sık, daha 
bir yeşil, ama daha bir · kuru aynı zamanda. Kuru 
yapraklar çıtırdıyor sanki. Öğle vakti gölgeliği. 

Yol, yeşil tahta kepenkli küçücük bir evin ya­
nından geçiyor. Küçücük, beceriksizcesine oyul­
muş yürekler süslemiş tahta kepenkleri. Küçük 
pencerelerdeki bembeyaz perdeler yüze gülüyor, 
daracık, renkli kurdeleler perdeleri ortalarından 
boğmuş. Pencerelerin altında, uçuk renkli, zarif sar­
maşık gülleri. Çiçek kasalarından çok değişik, mor 
çiçekler sarkmış. Evin önündeki alçacık basamak­
ların önünde, küçük bir kız kocaman bir köpekle 
oynuyor. 

Köpek bu oyundan pek de hoşlanıyor gibi değil 
ama kulaklarının çekilip durmasına sabırla dayanı­
yor ve zaman zaman, baş belası kesilen bir sineği 
yakalamak istiyor ağzıyla. Kızın sırtında bembeyaz 
bir giysi var, çıplak, kalın kollan güneş yanığı es­
mer ve güneşin altında pınl pml. Köpek, dümdüz, 
açık kahverengi boynuyla Dobermann türünden bir 
köpek. Kız, Harmence'deki Alman komutanın kızı. 
Uçuk renkli sarmaşık güllerine, o bembeyaz perde­
lere gelince, o da evi Alman komutanın. 

Yola çıkmadan önce, yapışkan, itici ve oldukça 
geniş bir çamur şeridini geçmek gerekiyor. Balçık­
la karışık bu toprak parçası üzerine pis pis kokan, 
mikrop öldürücü bir sıvı dökülmüş. Bu şerit, Har­
mence'yi salgın hastalıklardan koruyacak. Oldukça 
derinleşmiş bu balçığın yanından dikkatle geçiyo­
rum, sonra hep birlikte setin üzerine tırmanıp ge­
çiyoruz ve yola çıkıyoruz böylece, Sıra sıra dizilmiş 
çorba karavanaları burada. Her grubun, tebeşirle 

75 



işaretlenmiş kendi karavanası var. Karavanaların 
yanında dolanıyorum. Bizim karavanalar hala bura­
da. Bugün ilk gelen biziz, çorbamızı çalan olmamış. 
Bugün sıra bizde, biz deneyeceğiz o işi bugün. 

"Dördü bizim, tamam, alın bakalım. Şu iki sıra 
kadınların, onlarda iş yok. Haa, işte," diyorum yük­
sek sesle ve komşu grubun karavanalarından birini 
çekeliyorum. Buna karşılık, bizim yan büyüklükte­
ki karavanalanmızdan birini geri itiyorum. Pantolo­
numun cebindeki küçük tebeşiri çıkarıp, değiştirdi­
ğim karavananın üzerine yeni bir işaret çiziyorum. 

"Hadi bakalım ! "  diye komut veriyorum. Yunan­
lar bütün bu işlemi ağızlan açık, ama gözle görünür 
bir beraberlikle izliyorlar. 

Komşu grup görünüyor. Şöyle kırk, elli metre 
kadar ötedeler. 

"Heey, bana bak, dur orda, karavanaları de­
ğiştirdin sen ! "  diye bağıranlar var uzaktan. 

"Kim değiştirmiş? Kendine gel ulan! "  
N e  yapalım, şanslarına küssünler. Bugün ilk ge­

len, bizler olduk. Ötekiler bir koşudur tutturuyorlar, 
birbirlerini itip kakıyor, yalandan dalaşıyorlar. Yu­
nanca sözcükler duyuyorum. Neyse, karavanalar 
kazasız belasız şeridi aşıyor. Dünyayı Harmence'den 
ayıran şeridi. . .  Sonuncu olarak da ben aşıyorum 
iner-kalkar engeli. Öbür gruptakilerin bütün süla­
leme nasıl sövüp saydıklarını duyuyorum. Ama al­
dıran kim? Kılım bile kıpırdamıyor. Bizim günlük 
spor karşılaşmamız bu. Oyunun kuralları da sıkı mı 
sıkı, kesin mi kesin. Bugün ben, yann sen ! 

Karavanaların içindeki çorba çalkalanıp du­
ruyor. Yunanlar ağır vükü iki adımda bir yere indiri-
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yor, soluyor, denizin karaya attığı balıklar gibi soluk 
almaya çalışıyor, karavanaların kenarlarını gizli giz­
li sıvayıp, parmaklarında yapışıp kalan sıcak sıvıyı 
yalıyorlar. Vidalan sıkıştırılmış kapakların altından 
sızan bu incecik sıvının tadı nasıldır, iyi bilirim. 
Ellerden akan ter ile pisliğin karıştığı bu sıvı, toz 
tadı verir ağıza. Üzerinden çok zaman geçmiş değil. 
Ben de taşıdım o karavanaları. 

Birkaç metre daha ve Yunanlar karavanaları bir­
kaç kez taşıyıp bıraktıktan sonra özlemle bakıyorlar 
yüzüme. Ortadaki karavanaya doğru yavaş yavaş 
ilerleyip, kapağı tutan vidayı gevşetiyorum, sonsu­
za dek uzayan bir yanın saniye kapalı tutuyorum 
kapağı, sonra, kaldırıyorum. 

Dört bir yanıma doluşmuş gözlerdeki pırıltı he­
men o anda sönüveriyor. lsırganotu çorbası. İncecik, 
itici, beyazımsı bir şeyler yüzüyor çorbanın içinde. 
Yukarıda, birkaç sarımtırak yağ lekesi. Margarin. Bu 
rengi hepsi tanıyor, dumanı tüten yüzeyin altında 
pis pis kokan, lif lif saplar bulunacağını hepsi de 
biliyor. O kirli yeşil renkleriyle çürüksü bataklıkları 
hatırlatan kıyılmamış ısırganotu. Tepesinden dibine 
dek su , sadece su, o kadar . . .  Ağır karavanaları ta­
şıyan insanların gözlerinde dünya kapkara kesiliyor 
bir an. Kapağı yeniden vidalıyoruın. Hiç ses yok. 
Karavanaları yokuş aşağı indiriyoruz. 

Tarlanın yanından geniş bir eğri çizerek, en dış­
ta kalan gruba doğru ilerliyorum. Ivan bu grupla 
birlikte patates tarlasındaki otlan temizliyor. Çizgili 
giysileri sırtlarında bir sıra insan, dar, koyu renkli bir 
toprak şeridinin yanında kıpırdamaksızın duruyor. 
Zaman zaman bir kürek kımıldıyor, biri öne doğru 
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eğiliyor, olduğu yerde bir an donup kalıyor, yavaş 
yavaş doğruluyor, elindeki beli kaldırıyor, yanın bir 
dönüş yapıp, tembel bir hayvan gibi kıpırdamak­
sızın duruyor. Kısa bir süre sonra bir başkası kıpır­
dıyor, bir bel harekete geçiyor, sonra ne var ne yok 
körkütük bir hareketsizliğe gömülüyor. Böyle, elle­
riyle değil de gözleriyle çalışmalan ne garip ! 

Ufukta bir SS ya da gardiyan, herhangi bir göz­
cü görünür görünmez, kürekler daha bir hızla gidip 
geliyorlar havada. Boş da olsalar . . .  Hareketler kesik 
kesik, kötü çekilmiş filmlerdeki gibi. 

Ivan'm ta dibine dek yaklaşıyorum. Gölgeye 
çekilmiş, elinde bir çoban sopası, tahtanın üzerine 
küçücük dörtgenler, üçgenler, çiçekler, yılanlar ka­
zımakla meşgul. Bu süslemeler arasına zaman za­
man Ukrayna dilinde sözc�kler de serpiştiriliyor, 
lvan'ın yanı başına yaşlı bir Yunan çömelmiş. Yu­
nan'ın, lvan'ın heybesine sokuşturduğu bir kazın 
bembeyaz boynunu ancak görebiliyorum. Beni gö­
ren Ivan fırlıyor, ceketini şimşek gibi bir hızla hey­
benin üzerine atıyor. 

Pantolonumda çirkin bir leke var. Domuz pas­
tırması ısınmış da ondan. 

"Fraulein Hanna'dan," diyorum sadece. 
"Başka bir şey söylemedi mi? Yumurta geti­

recekti bana."  
"Sabun için teşekkür etti. Çok sevinmiş." 
"Sevinmiştir herhalde. Dün Kanadalı bir Yahu­

di'den almıştım sabunu. Üç yumurtaya karşılık. 
lvan, domuz pastırmasını açıyor. Sıcaktan iyice 

yumuşamış olan yağlı parça, pek de iştah açıcı değil. 
Daha görür görmez içim bulanıyor. Kahvaltıda fazla 
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yedim de ondan herhalde. Her nedense işte, ağzım­
da içimi bulandıran bir tat duyuyorum. 

"Hay kahrolası hayvan kan! Göndere göndere 
bu kadar mı gönderdi be? Pasta göndermedi mi? "  
Şüpheci gözleriyle bakıyor yüzüme. 

"Haklı olmasına haklısın Ivan. Sabun çok daha 
fazla ederdi aslında. Sabunu gördüm." 

"Ya, gördün demek? "  Ivan tedirgin oluyor: "Ben 
gideyim. Herifler dalga geçiyor yine."  

"Evet, gördüm. Gerçekten de çok az şey aldın 
karşılığında. Daha fazlasını hak etmiştin doğrusu, 
özellikle benden. Hele sabret, benden alacağını da 
alırsın yakında ! "  

Bir a n  göz göze geliyoruz. 

4 

Çok yukarıda, çukurun dar kenarında kamışlar 
yetişmiş. Aptal suratlı, bıyıklı nöbetçinin durduğu 
öbür yanda da böğürtlenler. Yapraklan tozlanmış 
gibi, soluk. Çukurun dibinden su geçiyor, bulanık 
suyun içinde garip, kaygan bitkiler ışıldıyor; zaman 
zaman, ürkek, kısa, kara bir yılanbalığı su yüzüne 
çıkıyor kıvrılarak. Yunanlar balığı bir çırpıda yaka­
lıyor, çamurun içinden çıkarıp çiğ çiğ yiyorlar. 

Çukurun yukarısında bacaklarımı açıp duru­
yor, küreğimi yavaş yavaş dibe doğru kaydırıyorum. 
Kunduralarını ıslanmasın diye de dikkat etmem şart 
bu arada. Nöbetçi yaklaşıp yüzüme bakıyor sessiz. 
Kısa bir süre sonra soruyor: 

"Buradaki iş ne? " 
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" Çukur temizlenecek. " 
"Şu güzel kundur3:lan nereden buldun?" 
Kunduralanm gerçekten de güzel. Çift katlı ta-

banları el dikişi, son moda Macar kunduralaiı. Arka­
daşlar yükleme-boşaltmadan getirdiler anlan bana. 

"Kampta edindim. Gömleğimi de," deyip, en 
azından iki kilo domates karşılığlnda aldığım ipekli 
gömleğimi gösteriyorum gururla. 

"Sizin orada böyle kundura bulunuyor demek? 
Bir de bana bak, şu ayağımdakilere bak hele . . .  " 

Bana ayağını gösteriyor. Kunduraları eski püs-
kü, patlayan yerlerine yama vurulmuş. 

Anlayışla eğiyorum başımı. 
"Şu kunduraları bana satmaz mısın?" 
Kocaman, çocuksu gözlerle hayretle bakıyorum 

yüzüne. 
"Kamp malını nasıl satabilirim? Nasıl olur? " 
Tüfeğini sıraya yaslayan nöbetçi, daha da yak­

laşıyor. Üzerime doğru eğilince, koyu renkli, kaba 
saba vücudu suya yansıyor. Küreğimi suya çarpıyor, 
bozuyorum sudaki resmini. 

"Yapılmayacak şey yok. Yalnız, kimse gör­
memeli. Ekmek veririm karşılığında. Bende ekmek 
var. " 

Ben de de var ekmek. Bu hafta yalnız Varşova'dan 
on altı somun geldi bana. Hem, kunduranın böylesi 
en azmdan yanın litre içki ediyor bizimkiler arasın­
da. Yüzüne bakıp gülüyorum. 

"Sağ ol ama kampta ekmekten yana sıkıntımız 
yok. Açlık çekmiyorum gerçekten. Ekmeğim de var, 
domuz pastırmam da. Ama sizde fazla ekmek varsa 
onbaşım, çukurda çalışan Yahudilere verin biraz. Şu 
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ot taşıyan ufarak adam var ya, efendi adamdır doğ-
rusu." 

Gözleri akan, ufak tefek, sıska adamcağızı gös­
teriyorum ona. 

"Hem kunduralar da fazla değerli değil aslında, 
baksanıza, tabanı kalkıyor bile."  

Doğru. Kunduramın tabanı bir yerinden kalk­
mış biraz. Ama bir anlamı var bunun. İki kat arası, 
öteberi saklamak için bulunmaz bir yerdir de, on­
dan. Yerine göre, bakarsın birkaç dolar, bakarsın 
birkaç mark saklanmıştır oraya. Zaman zaman da 
bir mektup, bakarsın. Nöbetçinin gözleri kısılıyor, 
kaşlarım çatıyor yüzüme bakarken. 

"Seni neden attılar içeri bakayım? "  
"Yolda giderken baskınla karşılaştım. Yakalayıp 

deliğe tıktılar, sonra da buraya getirdiler. Hiç suçum 
yok." 

"Hepiniz öyle dersiniz. "  
"Hayır, hepimiz değil. Örneğin bir arkadaş, 

söylediği şarkıyı yanlış söylediği için tıkıldı deliğe. 
Anlıyor musunuz onbaşım, şarkıyı yanlış söylediği 
için." 

Dipte kayan küreğim sert bir şeye çarpıyor. Bir 
demir teline. Arabacı ağE:ına yakışır bir küfür sallı­
yorum. Nöbetçi aptal aptal yüzüme bakıyor. 

"Ne dedin? Şarkıyı yanlış mı söyledi?" 
"Haa, öyle ya. . .  Eh işte, uzun hikaye. . .  Var­

şova'da, kilisede geçen bir olay. Bütün cemaat kilise 
ilahileri okurken bizim arkadaş ulusal matşı oku­
masın mı? Yanlış okuduğu için tutup deliğe tık­
mışlar onu işte. 'Notaları doğru okumayı bellediğin 
zaman çıkarırız seni' demişler. İyi bir sopa da çek-
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mişler ardından. Ama boşuna. Belki de savaş sonu­
na dek kalacaktır delikte. Çünkü müzikten hiç an­
lamaz. Bir seferinde de bir Alman marşını Chopin'in 
marşıyla karıştırmış."  

Nöbetçi anlaşılmaz bir şeyler homurdanıp de­
min oturduğu sıraya dönüyor. Oturduğu yerde tüfe­
ğinin mekanizması ile oynayıp nişan talimi yapıyor. 
Derken, birdenbire başını kaldırıyor. Aklına bir şey 
geldi anlaşılan. 

"Bana bak Varşovalı, buraya gel, Yahudiler için 
ekmek vereyim sana. " 

Sırıtarak bakıyorum yüzüne, bir daha böylesine 
içtenlikli olamam kolay kolay. 

Ötede, çukurun öbür yanında, sınır hattı uza­
nıyor. Oradaki nöbetçiler hiç uyarmadan ateş ede­
bilirler insanların üzerine. Kelle başına beş mark ile 
üç gün de izin koparabilirler. 

"Biz oraya gelemeyiz, onbaşım. Hele siz ekmeği 
atın bana, kapması benden. " 

Durup bekliyorum. Ama nöbetçi, ekmek tor­
basını yere bıraktığı gibi ayağa fırlıyor, önünden 
geçmekte olan nöbetçi, amirine "önemli bir şey 
yok" diye tekmil veriyor. 

Yanı başımda çalışan Varşovalı gencin adı Ya­
nek, Çevresinde olan bitenlerden hiçbir şey anladığı 
yok. Çocuksu, saf bir ruhu var bu Yanek'in. Gıllıgış­
lı hiçbir düşünceye yer yok kafasında. Çalışıp du­
ruyor. Küreği, kaygan çamur topaklarını nöbetçinin 
ayaklan dibine fırlatıyor aralıksız. 

Nöbetçi amiri şöyle biraz yaklaşıp öyle bir ba­
kışla bakıyor ki bize, ağır bir araba çeken atlara, ya 
da çayırda otlayan sığırlara da böyle bakılır ancak. 
Yanek içtenlikle sırıtıyor nöbetçi. amirin�: 
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"Çukur temizlendi, komutanım. Çamura bat­
mıştı doğrusu." 

Nöbetçi amiri irkiliyor. Öylesine bir hayretle 
bakıyor ki Yanek'e, bir araba atı konuşmuş ya da bir 
inek tango söylemiş sanki. 

"Buraya gel ! "  diye sesleniyor Yanek'e. 
Yanek küreğini bırakıp çukurun içinden çı­

kıyor, nöbetçi amirinin yanına gidiyor. Durduğu 
yerde şöyle bir gerinen nöbetçi amiri, öfkeyle indi­
riyor tokadı Yanek'in suratına. Sendeleyen Yanek, 
bir çalılığa tutunmak istiyor ama ayakları kayıyor 
çamurun üzerinde, suyun içine yuvarlanıyor. Sular 
sıçrıyor. Soluğum tıkanıyor gülmekten. 

Nöbetçi amiri bağırıyor: 
"Ne yapıp ettiğin vız gelir bana. Bence, hiç­

bir şey yapmazsan da yapma. Ama bir SS ile ko­
nuşurken kasketini çıkaracak, hazır ola geçeceksin. 
Tamam mı?" 

Nöbetçi amiri çekip gidiyor. Yanek'i çamurun 
içinden kaldırıyorum. 

"Neden vurdu bana yahu? Yanlış bir şey mi yap­
tım?" Hiçbir şey anlayamamış Yanek, anlayacağı da 
yok. 

"Vakitsiz öten horozun kafasını koparırlar," di­
yorum. "Hadi temizle üstünü başını." Çukurdaki işi­
miz bitirdiğimiz sırada, Kapo'nun ayak oğlanı çıka­
geliyor. Ekmek torbama el atıp önce ekmeğimi, sonra 
�a pastırma, soğan ve bir de limon çıkarıyorum. Nö­
betçi öteden bakıp duruyor bana sessiz c;edasız. 

"Gel bakayım," diye çağırıyorum çocuğu, "sana 
bir şey vereceğim, kimin için bilirsin. "  

"Peki, Tadek. Yalnız, yiyecek bir şey var mı ya­
nında? Tatlı bir şey? Ya da yumurta? Hayır, hayır, 

83 



ben aç değilim, çiftliğin orda yedim ben. Fraulein 
Hanna sahanda yumurta yaptı bana. Şu Hanna çok 
iyi kadın doğrusu. Bütün istediği, lvan ile ilgili ha­
ber. Biliyorsun, Kapo çiftliğe gitti mi hava alıyor." 

"Dayak atmazsa ona da verilir yiyecek bir şeyler." 
"Kendin söylesene ona! " 
"Senin işin ne? Hiçbir şeyden haberin yok. "  
"Bir bakınsan çevrene ! Millet kazları tutup ak-

şamları kızartma yapıyor koğuşta. Senin Kapo da 
suya çorbayı içiyor. Nasıl, dünkü ısırgan çorbasını 
beğendi mi bari?" 

Çocuk, soran gözlerle bakıyor bana. Henüz çok 
genç ama kurnaz mı kurnaz. Ne var ki örgütlen­
mekten hiçbir şey anladığı yok, o belli. Henüz on 
altı yaşlarında bir Alman, ama hanidir orduda. Ka­
çakçılık yapmış, onun için burada şimdi. 

"Tadek, açık konuş, ne olursun. Hanidir tanı­
şıyoruz. Kimin üzerine saldırtmak istiyorsun beni?" 

"Ben mi? Hiç kimsenin . . .  Ama kazları gözden 
kaçırma yine de ! "  

"Dün yine bir kaz yok olmuş. Kapo bu yüzden 
esaslı bir tokat yedi nöbetçi amirinden. Neyse, göz 
kulak olurum yine. "  

Birlikte yürüyoruz. Öğle paydosu. Karavana­
ların başına doluşmuş olanlar ıslık çalıyor, el kol 
ediyorlar deliler gibi. 

Dört bir yanımızda yere saplı kürekler. Dört bir 
yandan insanlar yaklaşıyor. Yavaş yavaş, ayaklarını 
sürüyerek geliyorlar. Hepsi de, hanidir özlemi çeki­
len o yemek öncesi anını uzatmak amacındalar. 

Hemen birazdan, hemen şu anda, açlığını dine­
ceğini bilmek olağanüstü bir duygu, zevklerin en 
büyüğü ! lvan ile grubu en son geliyorlar. 
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Ayak oğlanı boş kulübedeki sandalyeleri siliyor, 
çatal bıçak getirip masayı kuruyor. Yunanca uzmanı 
yazıcı, bir köşeye çekilip büzülmüş. Bu adamın bü­
tün zoru fazla göze batmamaktır, ne var ki kıpkır­
mızı suratı, yaşlı kurbağa gözleri daha uzaktan bile 
görülüyor. 

Dışarıda, yüksekçe bir toprak setin çevirdiği 
büyük,_ dörtgen alanda tutuklular oturuyor. Tıpkı 
ayaktayken nasıl dururlarsa, öyle de oturuyorlar. 
Beş kişilik sıralar ve gruplar halinde. Bağdaş kur­
muşlar, kollan gevşek bir şekilde iki yanlarına 
sarkmış, elleri yere değiyor. Yemek dağıtılırken kı­
pırdamalan yasak. Daha sonra, yemeğin ardından, 
sırtüstü uzanabilir, başlarını arkadaki tutuklunun 
dizlerine dayayabilirler. Ama hele sıralar bozulsun, 
başlarına gelecek vardır o zaman. 

Biraz kenara doğru, toprak setin gölgesinde 
SS'ler oturuyor. Dirseklerine yaslanmışlar, makineli 
tabancaları dizlerinin üzerinde. Ekmek torbaların­
dan margarin ve ekmek çıkarıyor, ekmek dilimle­
rine yağ sürüp, yavaş yavaş ve tören havası içinde 
yiyorlar margarinli ekmeklerini. Kanada grubundan 
Rubin adındaki bir Yahudi, SSlerden birinin yanı­
na çömelmiş, yavaş yavaş bir şeyler söylüyor SS'in 
kulağına. Tam bir iş konuşması ! Yahudi, kendisi ve 
kendi grubunun Kapo'su için pazarlık ediyor. Ka­
po'ya, yani gözcüye gelince, kıpkırmızı suratlı bir 
dev o, suspus olmuş, karavananın dibinde duruyor. 

Ellerimizde çorba kaseleri bir o yana, bir bu 
yana gidip geliyoruz. Hani en becerikli garson bile 
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solda sıfır kalır yanımızda. Soluk bile duyulmayan 
bir sessizlik içinde yemeği dağıtıyor, boş kaseleri 
koparır gibi çekip alıyoruz ellerden. Koparır gibi. . .  
Çünkü kaselerdeki son damla yok olduktan sonra 
bile, bu eller sımsıkı sarılıyor boş kaselere, bırak­
mak istemiyor. O kutsal yemek anını herkes elden 
geldiğince uzatmak amacında. Boşalmış kaseyi ye­
niden yalamak, çoktan kurumuş kase kenarların­
dan parmağı şöyle bir geçirmek ne büyük zevk! 

Birdenbire, karavananın dibinde duran Kapo 
fırladığı gibi, sıraların arasına dalıyor. Bir şey gör­
müş olacak: Boşalmış kasesini yalayan tutuklunun 
suratına korkunç bir tekme indiriyor, hemen ardın­
dan bir tekme de karnına! Neden sonra geri dönü­
yor, elleri, dizleri çiğneyerek geri geliyor yine. Ne 
var ki,  henüz yemeğini yemekte olanlardan uzak 
durmayı da savsaklamıyor. 

Bütün gözler, gözcünün suratına dikilmiş. Faz­
ladan iki karavana çorba daha var. İşte, Kapo'nun 
zevkine doyamadığı an gelip çatmıştır. Kampta 
kaldığı on yıl karşılığında elde ettiği kudreti şu in­
sanlara tattırması zamanı gelmiştir şimdi. Fazladan 
çorbayı dilediğine dağıtmak hakkı, o kutsal hak, 
yalnız onundur. Kepçenin sapıyla, fazladan çorba­
yı kimlerin içeceğini bir bir gösteriyor. Bu işte hiç 
yanılgı görülmemiştir. Fazladan çorbayı ancak iyi 
çalışanlar, daha güçlüler, daha sağlıklılar içecektir. 

Hastalıklı, zayıf bir adamın, ısırganotu çorba­
sından bir kase daha içmeye hakkı yoktur. Çorba­
nın tek bir damlası bile ziyan edilmemeli, soluğu 
nasıl olsa fırında alacak kimselere verilmemelidir. 

İşçi grubu şeflerine, bu görevleriyle ilgili olarak, 
karavananın dibinden iki kase etli patates çorbası 
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verilir. Çorba kasesi elimde, dört bir yanıma karar­
sız bakınıyorum. Birdenbire, vücudumu delip geçen 
bakışları üzerimde hissediyorum nasılsa. Biri ısrar­
la bana bakmakta. Beker ilk sırada oturuyor. Patlak 
gözleri elimdeki kaseye takılıp kalmış. 

"Al ye bakalım, fenalık geçirmezsin inşallah. " 
Hiç ses etmeden kaseyi alıyor, çorbayı devir­

meye koyuluyor. 
"Boş kaseyi sonra yanına bırak ki çocuk görsün 

kaseleri toplarken. Yoksa Kapo'dan sopayı yiyeceği­
nin resmidir. " 

İkinci kaseyi de Andrey'e veriyorum, Andrey 
bahçede çalışır, bana elma getirir hep. 

"Bubin, nöbetçi ne diyor?" diye soruyorum Bu­
bin'in önünden geçerken. Gölgeye sığınmak niye­
tindeyim. 

"Kiev'i aldıklarını söylüyor nöbetçi," diye fı­
sıldıyor Bubin. 

Şaşakalıyorum ama Bubin sabırsız el hare­
ketleriyle yürümemi söylüyor. Gölgeye gidiyorum, 
ipekli gömleğim kirlenmesin diye ceketimin üze­
rine uzanıyorum, niyetim bir şekerleme yapmak. 
Herkes, elden geldiğince dinlenmek niyetinde. 

Kapo kulübeye gitmiş, iki kase çorba içmiş, uy­
kuya yatmış. Kapo uykuya dalar dalmaz, ayak oğ­
lanı heybeden bir parça domuz eti çıkarıyor, kalın 
dilimler kesiyor etten, ekmeğinin üzerine koyuyor. 
Açlık çekenlere meydan okuyor gibi bir hali var, 
elindeki soğanı elma dişler gibi dişliyor. 

Alanın oradaki insanlar da yatıp uzanmışlar. 
Ceketlerini kafalarına çekmiş, yorgunluğun o ağır, 
tedirgin uykusunu uyuyorlar. 
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Biz gölgedeyiz. Tam karşımıza düşen yerde kız­
lar grubu var. Hepsinin başlarında kar beyazı başör­
tüler. Uzaktan bize sesleniyor, bize işaret ediyorlar. 
Öteden beriden baş sallayarak ya da el ederek kar­
şılık verenler oluyor. Verilen haberlerden bazıları 
anlaşılıyor. 

Kızlardan biri, ötekilerin berisinde çömelmiş 
duruyor. Başının üzerindeki ağır, koca bir kütüğü 
dengelemeye çalışıyor. Kızlar grubuna komuta eden 
SS, köpeğini her an kızın üzerine saldı salacak. Kö­
peği tutan kayış geriliyor, hayvan çömelmiş kıza 
yetişmeye çalışıyor öfkeyle, kızın suratına atlamak 
istiyor. 

"Hırsızlık mı etmiş?" diye soruyorum pek de 
ilgi duymaksızın. 

"Hayır. Mısır tarlasında Peter ile yakalanmış. 
Peter kaçmış" diyor Andrey. 

"Dayanabilecek mi dersin? "  
"Dayanır. A t  kuvveti vardır onda." 
Ama kız dayanamıyor. Kollan iki yanına dü­

şünce, koca kütük de düşüyor. Kız, çığlığı andıran 
bir hıçkırıkla yüzükoyun düşüyor. 

Andrey şöyle benden yana dönüp yüzüme ba­
kıyor. 

"Sigaran var mı, Tadek? Yazık oldu kıza !  Bir in­
san hayatı daha ! "  

Sonra, ceketini başına çekip uzanıyor, uykuya 
dalıyor. Tam ben de dalarken, ayak oğlanı uyandı­
rıyor beni. 

"Kap o seni istiyor. Dikkat et, çok öfkeli." 
Kapo uyanık, kızarmış gözlerini ovuşturup boş­

luğa bakıyor. 
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"Söyle bakalım! "  İşaret parmağı tehditle itiyor 
beni göğsümden. "Çorbanı neden verdin?"  

"Başka yiyeceğim vardı da ondan." "Peki o ne 
verdi karşılığında?"  

"Hiçbir şey. " 
Başını sallıyor inanmadım dercesine. Koca çene 

kemikleri oynuyor. 
"Yarın sana çorba yok. Senin çorbayı, yiyecek 

başka şeyleri olmayanlar içecek. Anladın mı?" 
"Anladım, Kapo." 
"Sana ısmarladığım dört sedyeyi neden yap­

madın? " diye azarlıyor beni. "Unuttun mu yoksa?"  
"Hayır. Vakit bulamadım da ondan. Siz de gör­

dünüz vakit bulamadığımı. "  
"Güzel. Öğle yemeğinden sonra yaparsın öy­

leyse. Yalnız dikkat et de sedyelerden birinde de 
seni taşımasınlar. Benim çok işime gelir. " 

"Gidebilir miyim artık?" 
Ancak şimdi bakıyor yüzüme. Bakışları bom­

boş. Derin düşüncelerinden koparılmış biri gibi ba­
kıyor. 

"Yaylan bakalım! "  

6 

Kestane ağaçlarının altından, boğuldu boğu­
lacak bir insanın sesi yükseliyor. Gereçlerimi top­
luyor, sedyeleri üst üste koyuyor, Yanek'i uyarıyo­
rum: 

"Kutuyu yanına almayı unutma, anne kızar 
yoksa."  
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Sonra, kestane ağaçlarına doğru yürüyorum. 
Beker orada, yerlerde yatıp yuvarlanıyor, hı­

rıldıyor, kan tükürüyor. Ivan, Beker'in başına di­
kilmiş, karnına, ayaklarına, belinden aşağılara ba­
sıyor tekmeyi . . .  

"Domuz dölünün şu yaptığına bak! Senin öğle 
yemeğini tıkınmış, kahrolası hırsız! "  

Beker'in yanı başında Fraulein Hanna'nın kase­
si, içinde biraz bulgur var henüz. 

"Ağzına bumuna geçirdim kaseyi deyyusun," 
diyor Ivan soluğu tıkanarak. "Sen bitir işini deyyu­
sun, benim işim var." 

"Kaseyi yıka,"  diyorum Beker'e, "sonra ela ağa­
cın altına geç ! Dikkatli ol, Kapo enselemesin seni 
sakın. Dört sedye yaptım demin. Ne demek olduğu­
nu bilirsin. "  

Biraz ötede, yolun üzerinde, Andrey iki Yahu­
diyle birlikte yürüyüş eğitiminde. İyi yürüyemedik­
leri için Kapo öldüresiye dövmüş onları. Yürüme­
yi Andrey öğretiyor şimdi iki Yahudiye. Kapo öyle 
buyurmuş, Andrey her ikisinin bacaklarına da birer 
değnek bağlamış, zorlanarak anlatıyor: "Çok kolay 
yahu, şöyle işte, hala anlamıyor musunuz, şu sol, şu 
da sağ. Sol ! Sol ! "  

Yunanlar da birlikte yürüyorlar. Gözleri dört 
açılmış, dolanıp duruyorlar aynı daire içinde. 

Havada kaim bir toz bulutu ! 
Bana kunduralanmı soran aptal nöbetçinin 

durduğu çukurun orada, bizim çocuklar çalışıyor. 
Toprağı düzletiyorlar, küreklerle vuruyor, bastırı­
yorlar toprağı. Hamur yoğurur gibi . Üzerinden biri 
geçip de iz bıraktı mı, heyecanlı bir haykırma yük­
seliyor: 
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"Tadek, yeni bir haber var mı?" 
"Fazla bir şey yok. Kiev'i almışlar." 
"Doğru mu acaba?" 
"Aptal aptal sorup durmayın öyle? " 
Yüksek sesle bağırarak yürüyor, çukur boyunca 

ilerliyorum. Birdenbire, ardımdan bir ses yükseli­
yor: 

"Olduğun yerde kal ! Dur, dur diyorum ! Varşo­
valı, dur dedim! "  Bir süre sonra aynı ses yeniden ve 
bu kez lehçe bağırıyor: 

"Ştoy! Ştoy ! "  
Çukurun öbür yanından "benim nöbetçi" ar­

kamdan koşuyor, hücuma kalkmış gibi indirmiş 
tüfeğini. 

Olduğum yerde kalıyorum. Çalıların arasından 
kendine yol açarak gelen nöbetçi, tüfeğini atışa ha­
zırlıyor. 

"Kiev ile ilgili bir şey söyledin demin. Ne de­
din? Gizli örgüt mü kurdunuz yoksa? Numaran ne 
senin? " 

Nöbetçi, duyduğu öfkeden tir tir titriyor. Ce­
binden bir kağıt çıkarıp, kalem arıyor; bulamayınca, 
araması sürüp gidiyor öyle. 

Bütün vücudumu ter bastığını duyuyorum, ama 
soğukkanlılığımı yitirmiyorum yine de. 

"Özür dilerim onbaşım, ama Leh reyi iyi an­
lamadığınız besbelli. Ben bambaşka bir şey söyle­
dim. Kiev değil, Kiye dedim. Kiye değnek demektir 
Lehçede. Andrey iki Yahudinin bacaklarına değnek 
bağlamış ya, çok hoşuma gitti doğrusu. "  

"Evet, onbaşım," diye bağırıyor bütün sesler 
koro halinde, "öyle dediydi."  
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Nöbetçi, tüfeğini öylesine kavrıyor ki sıkı sıkı, 
kafamı dağıtacak sanki tüfekle. 

"Kudurmuş köpek seni! Politik şubeye ha­
ber vereyim de seni, gör! Numaran ne senin? Nu­
maran? " 

"Yüz on dokuz ! Yüz . . .  " 
"Göster bakayım ! "  
"işte ! "  
Dövmeli kolumu çukurun üzerinden uzatı­

yorum. O kadar uzaktan okuyamayacağını da bili­
yorum aslında. 

"Yaklaş! "  
"Yaklaşamam. Beni haber verin dilerseniz, ama 

ben 'Beyaz Van ya' değilim."  
"Beyaz Vanya" birkaç gün önce, önce, birkaç 

dal kırmak üzere bir ağaca tırmanmıştı. Kayın ağacı 
dallarından süpürge yaptın mı, ekmek ve çorba ve­
riyorlar karşılığında. Ne var ki, kayın ağaçlan da tu­
tup tam ölüm hattında yetişmişler. Nöbetçinin biri 
tüfeği doğrultup ateşlemiş. Kurşun Beyaz Vanya'nın 
göğsünden girip ensesinden çıkmış. Vanya'yı kam­
pa taşımıştık ölümünden az sonra. 

Öfkeyle ayrılıyorum oradan, ama daha kömür yı­
ğınının oraya varmadan, Rubin arkamdan yetişiyor. 

"Beğendin mi yaptığını Tadek? Ne olacak şim-
di?" 

"Ne olacakmış?" 
Rubin kendinde değil gibi, korkudan tir tir tit­

riyor. 
"Şapa oturttun bizi ! Öyle bağırılır mı canım? 

Mezarımı kazmak mı niyetin? Yoksa söyleyecek mi­
sin benim . . .  " 
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"Neden korkuyorsun? Bizde ele vermek diye 
bir şey yok." 

"Onu biliyorum, sen de biliyorsun. Ama güven 
güvendir yine de. Bana bak, şu kunduraları nöbet­
çiye vermeyecek misin? Onunla bir konuşayım. Bir 
konuşayım da, sonra ne olursa olsun. Eskiden de 
pazarlık etmiştim onunla."  

"İşte bu güzel. Hemen söyleseydin ya."  
"Tadek, dünyam kararmış zaten. Ver şu kun­

duraları, onunla bir konuşayım. İyi bir tarafı var bu 
herifin. Yerine göre."  

"Olabilir. Ama kunduralarıını vermem ben, ya­
zık olur. Saatim var. Ayan bozuk, camı da çatlak 
ama, sen işini bilirsin nasıl olsa. Ya da sen kendi 
saatini ver, parayla almadın ya . . .  " 

"Ah Tadek, Tadek! " 
Rubin saati cebine koyuyor. Uzaktan gelen bir 

haykırma duyuyorum: "Trenci ! "  
Koşarak geçiyorum tarlayı. Kapo'nun suratı 

kıpkırmızı kesilmiş, gözlerinde tehdit ateşi, du­
daklarının kenarları köpük içinde. Uzun, kocaman 
elleri iki yanında kasılarak, yumruk oluyor, sonra 
baştan açılıyor. 

"Rubin ile ne pazarlığı yaptın?" 
"Saatimi verdim ona. Siz de gördünüz ya, Kapa, 

siz her şeyi görüyorsunuz nasıl olsa." 
"Ne dedin? "  Dev gibi pençeleri gırtlağıma doğ­

ru uzanıyor. Taş kesiliyorum olduğum yerde. Herif 
düpedüz vahşi hayvan ! Tetikte duruyorum karşı­
sında, sözcükler kendiliğinden dökülüyor dudakla­
rımdan: "Saatimi verdim, nöbetçi beni politik şube­
ye ihbar edecekmiş de ondan. " 
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Kapo'nun elleri yavaş yavaş açılıyor, kollan gev­
şiyor. Alt çenesi hafifçe sarkıyor. Sıcaktan bunalmış 
köpekleri andırıyor böyle. 

"Hadi iş başına ! Bakarsın geri taşırlar seni bu­
gün." 

Hemen aynı an içinde şimşek gibi bir hızla ke­
nara fırlayıp, dimdik duruyor Kapo, ardından gelen 
bir bisikletin çarpmasına az kalmış. 

Kasketimi çıkarıyorum. Nöbetçi amiri bisikle­
tinden iniyor. 

"Bu z.ırtapoz grupta neler oluyor yine? Şu he­
rifler bacaklarında değneklerle ne dolaşıp duruyor­
lar öyle? " Öylesine öfkeli ki, ciyak ciyak bağırıyor. 
"Neden işbaşı yapmamış onlar? " 

"Uygun adım yürümeyi bilmiyorlar." 
"Bilmiyorlarsa öldürün gitsin. Yine bir kaz yok 

olmuş ortadan. Haberiniz var mı? "  
"Sen hala burada mısın?"  diye haykırıyor bana 

Kapa. "Koş hadi ! Git Andrey'e söyle de düzeni sağ­
lasın." 

Fırlıyorum. 
"Andrey, yeter artık, Kapo'nun emri ! "  
Andrey, copuna sarılıyor. Yunan ulur gibi haykı­

rarak yere yuvarlanıyor. Andrey copu adamın gi.rtla­
ğına dayayıp abanıyor. 

Yürümeyi sürdürüyorum telaşla. 
Kapa ile SS'in, benim nöbetçinin yanına gidip 

uzun boylu konuştuklarını uzaktan görüyorum. 
Kapa, elindeki küreğin sapını sallayıp duruyor bo­
yuna. Kasketini yeniden başına geçirmiş. İkisi ne­
den sonra uzaklaşınca, Rubin nöbetçinin yanma 
gidiyor. Nöbetçi, oturduğu sıradan kalkıyor, çukura 
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doğru iki adım atıyor; sonra iyice yaklaşıyor çuku­
ra. Bir süre sonra Rubin el ediyor bana: 

"Nöbetçi baya teşekkür et, seni ihbar etme­
yecek." 

Rubin'in bileği boş, saat sırra kadem basmış. 
Teşekkür edip atölyeye doğru yollanıyorum. Yolda 
yaşını başını almış bir Yunan durduruyor beni 

"Arkadaş, arkadaş, SS şu kamptaki adam, değil 
mi? "  "Evet, ne olacak? " 

"Öyleyse doğru, .bugün eleme var kampta."  Yaş­
lı, saçı başı ağarmış Yunan, iki kolunu göğe doğru 
kaldırıyor: "Ey Tannın, ne sefil insanlarız ! "  

Mavi, soluk gözleri göğe dikilmiş. Gök de öyle, 
mavi ve soluk. 

7 

Vagonu kaldırmamız gerekiyor. Tam döner­
levhanın orada, tepeleme kum yüküyle birlikte ray­
dan çıkmış. Dört çift sıska kol, vagonu bir ileri bir 
geri itiyor, bir ileri bir geri sarsıyor, ön tekerlekleri 
kaldırıyor, raya oturtuyor. Tekerleklerin altına bir 
şey itiyoruz, vagon nerdeyse rayların üzerinde. İşte ! 
Vagonu birdenbire olduğu yerde bırakıp, boyunları­
mızı uzatıyoruz. 

"Yoklama ! Sıraya girin ! "  Bağırmalar, düdükler. 
Dekovil vagonu yine kayıyor raydan, kum dö­

nerlevhanın üzerine boşalıyor. Ama ne olursa olsun 
'şimdi, yarın temizlenir nasıl olsa. 

Yürüyoruz, yoklama düzeninde sıralanmaınız 
gerek. Ancak bir süre geçtikten sonra ki, kafa-
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larımıza dank ediyor: Yoklama için henüz çok er­
ken. Güneş henüz yüksekte. Bizler dizildiğimizde 
güneş hep şu ağacın yanma dek yürümüş olur, tepe­
sinde asılı gibi dururdu. Şimdi saat olsa olsa üçtür. 

Bütün suratlarda bir tedirginlik var, bütün göz­
lerde hep aynı korkulu soru. Beşer kişilik sıralar ha­
linde diziliyor, ekmek torbalarımızı, kayışlarımızı 
düzeltiyoruz. 

Yazıcı sayıyor, sayıyor, hep sayıyor. 
Öteden SS'ler ile nöbetçiler yaklaşıyorlar. 
Dikilip duruyorlar çevremizde. Kıpırdama-

dan bekliyoruz. Sıraların en dibinde iki sedye gö­
rüyoruz, sedyelerin üzerinde iki ölü var. 

Sokak daha bir canlanmış sanki. Harmence'de 
oturanlar hızlı hızlı gidip geliyorlar. Alışılmamış bir 
saatte dizilmemiz topunu tedirgin etmiş. Kampın 
eskileri durumu pekala kavramışlardır. Bütün bu 
işlerin tek bir anlamı var. Eleme başlıyor. 

Hemen SS'lerin ardında Kapo ile grup komutanı 
duruyor. 

Fraulein Hanna'nın açık renkli başörtüsünü 
görüyorum. Tam samanlığın orada durmuş, sırtını 
duvara dayamış, soran bakışlarla bizlere bakıyor. 
Korkuyla lvan'a yönelen bakışlarını izliyorum. 

"Aynim ! Kollar yukarı ! "  diye komut veriyor 
Kapo. 

Hemen anlıyoruz: Muayene var! 
Ceketlerimizin düğmelerini açıyor� ekmek torba­

larını çözüyoruz. SS adamı çok tecrübeli ve eli ça­
buktur. Bizleri yokluyor, ekmek torbalarına el atıyor. 

Torbamda ekmek ve bir parÇa bayat pastırmadan 
başka birkaç da elma var. Meyve bahçesinden kuş­
kusuz . . .  
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"Bunları nereden buldun?" 
Başımı kaldırıyorum, "benim" nöbetçi ! 
"Küçük bir posta paketiyle geldi, onbaşım." 
Bir süre alay eder gibi bakıyor yüzüme. "Öğle ye­

meğinde aynı elmalardan yedim ben." Ceplerimizde 
ne bulurlarsa alıyorlar. Ayçiçeği çekirdeği, mısır ko­
çanı, lahana kökü, elma, sebze. İkide birde çığlıklar 
duyuluyor. Başımızdan aşağı dayak, kötek sağanağı. 

Birdenbire, nöbetçi amiri aramızdan fırlayıp, 
heybesi dolu yaşlı Yunan'ı yakasından sürüklüyor. 

"Aç bakayım! "  diye buyuruyor kısaca. Yunan, 
titreyen elleriyle heybesini açıyor. 

SS, heybeye bakıp Kapo'yu çağırıyor. 
"Kapo ! Buraya gel ! Bizim kaz burada! "  
Koca kazı heybeden çıkarıyor. 
Ayak oğlanı da burada, bağırıyor: "İşte burada! 

Ben demedim miydi?"  Kapo vurmak için geriniyor, 
SS kollarından tutuyor herifi. "Vurma ! "  

Tabancasını çekip Yunanya çeviriyor. "Kazı ne­
reden buldun? Söylemezsen ateş edeceğim." 

Yunan hiçbir şey söylemiyor. SS subayı daha da 
yükseltiyor tabancayı. 

Ivan'a bakıyorum. Sapsan kesilmiş, göz göze 
geliyoruz. Ivan dişlerini kenetleyip sıradan ayrılı­
yor. Onu SS subayından ayıran yolu birkaç adımda 
alıyor, kasketini çıkarıyor: 

"Kazı ben verdim ona ! "  
Bütün gözler Ivan'a çevriliyor. Nöbetçi amırı 

kırbacını yavaşçacık kaldırıp yapıştırıyor. Ivan'ın 
suratı kıpkırmızı kesiliyor aniden, kan, incecik de­
recikler halinde sızıyor. Ivan acıyla yüzünü buruş­
turuyor, ama düşmüyor yere. Heykel gibi dimdik 
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duruyor öyle, kasketi elinde, kollan iki yanına ya­
pışmış. 

Nöbetçi amiri kolunu indiriyor. 
"Numara yazılsın, tekmil verilsin, grup dağıl ! "  
Uygun adım yürüyoruz. Ardımızda koca bir yı-

ğın ayçiçeği çekirdeği, sebze, elma ve heybe kalıyor. 
Yığının tepesinde de, bembeyaz boynu, geniş kanat­
larıyla koca bir kaz . . .  Grub.ın sonunda lvan yürü­
yor. Ona destek olan yok. Herkes nasıl yürüyorsa o 
da öyle, tek başına yürüyor. Onun ardından da iki 
ölüyü taşıyan sedyeler geliyor. Sedyeyi taşıyanlar, 
ölülerin üzerine yeşil yaprak örtmüşler. 

Fraulein Hanna'nın önünden geçtiğimiz sırada 
şöyle bir bakıyorum yüzüne. Soluğu kesilmiş duru­
yor öyle, ellerini göğsüne bastırmış, dudakları titri­
yor. Bana bakınca, kocaman, koyu renkli gözlerinde 
gözyaşlarının parladığını görüyorum. 

Yoklamadan sonra barakaya sürüyorlar bizi. 
Ranzalarımıza uzanıp yatıyoruz, aralıklardan gözet­
liyoruz, şu varta da atlatılsa diye bekliyoruz. 

"Bütün bu olan bitenlerden ben sorumluymu­
şum gibi bir duygu var içimde. Burada her sözcük 
bir yazgı demektir. Bu kahrolası Auschwitz kam­
pında her kötü isteğin kendini uygulatmak kudreti 
vardır." 

"Boş ver hadi, kendini de suçlama öyle," diye 
uyarıyor Kaziek. "İyisi mi yiyecek bir şey daha ver 
baha, yoksa böreğin tadına varamayacağım. Doma­
tesin yok mu? "  

"Her zaman papaz pilav yemez." 
Sandviçleri geri itiyorum. 
"Yiyemeyeceğim." Dışarıda eleme tamamlanmış. 
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SS doktoru numaralann yazılı olduğu listeleri alıp 
öbür barakaya yollanıyor. Kaziek ayağa kalkıyor. 

"Ben gidip sigara alayım. Biliyor musun Tadek, 
sen muhallebi çocuğusun aslında. Biri kalkıp benim 
yemeğimi iç edecek ha, kıyma yapanın ondan ali­
mallah, kıyma . . .  " 

Tam bu sırada kocaman, kırçıl bir kafa beliriyor 
ranzamızın kenannda. Ürkek ürkek kırpışan gözler 
bize bakıyor. Ancak ondan sonradır ki, Beker'in bu­
ruşuk, yaşlı suratı görünüyor. 

"Tadek, bir dileğim var senden."  
"Söyle bakalım ! "  
"Tadek, ben fınndan kurtulamayacağım, bili­

yorum. " 
Başımı eğip gözlerinin içine bakıyorum. Gözleri 

bomboş ve barış içinde. 
"Tadek, hanidir açım. Yiyecek bir şey ver bana 

şu son akşam." 
Kaziek eliyle dizime vulllyor. 
"Tanıyor musun onu?" 
"Beker," diyorum. 
"Gel bakalım Yahudi, yukan çık da tıkın baka­

lım! Yiyebildiğin kadar ye, geri kalanı da alıp fınna 
götürürsün yanında. Şuradan çık yukan ! Burası be­
nim kamaram değil. Bitirsen de fark etmez benim 
için."  

Benden yana dönüyor. 
"Hadi gidelim, Tadek. Bende bir pasta var ki bil­

diğin gibi değil. Anam göndermiş."  Ranzadan aşağı 
inip bir omuz atıyor bana. "Şuna bak ! "  

Olduğum yerde dönüyorum. Beker gözlerini 
kapamış, elleriyle ranzayı yokluyor körler gibi. 
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İNCİL OKUYAN ÇOCUK 





Gardiyan kapıyı açtı. Hücremize giren, bir ço­
cuktu. Bocalayarak kaldı kapının eşiğinde. Çok geç­
meden, kapı ardında kapanıverdi. 

"Seni de neden tıktılar içeri?" diye sordu Bed­
narska Caddesi'nden mürettip Kovalski. 

"Hiç yoktan," diyen çocuk, eliyle tıraş edilmiş 
kabak kafasını sıvazladı. Sırtında eski püskü bir giy­
si vardı. Yatılı okul öğrencilerininki gibi. Kolunda 
da daracık kürk yakalı bir palto asılıydı. 

"Bunu da neden tıkarlar içeri sanki? Yumur­
cağın biri ! Garanti Yahudi'dir," dedi Malkinia'lı ka­
çakçı Kozera. 

"Kapa çeneni Kozera," diye uyardı Mokotovska 
Caddesi'nden memur Şrayer. "Pek de benzemiyor. " 

"Kesin sesinizi be ! Haydutlann içine düştü sa­
nacak çocuk kendini," diye buyurdu Kovalski. "Gel 
oğlum, şu saman döşeğe otur bakalım. Düşünceye 
de dalma öyle, anlamı yok." 

"Oraya oturmasın ! Mlavski'nin yeri orası, sor­
gudan dönmesi yakındır," dedi Mokotovska Cad­
desi'nden memur Şrayer. Üzerinde yasadışı yazılar 
bulunmuştu. 

"Sen artık iyice üşüttün galiba babalık," dedi 
Bednarska Caddeli mürettip Kovalski, hayretle. Bi-
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raz kenara çekilip çocuğa yer açtı. Çocuk oturdu, 
paltosunu dizlerine attı. 

"Ne bakıyorsun öyle aval aval? Bodrum burası, 
o kadar. Hiç bodrum görmedin mi ömründe?" diye 
sordu Matula. Bu Matula, Gestapo memuru kılığına 
girip, köylüleri haraca kesmiş, domuzlarını almıştı. 
"Böylesini görmemiştim," dedi çocuk. 

Hücre küçük ve alçaktı. Ortalık karardı mı, du­
varlarında küçücük su damlaları parıldardı hep. Kir 
pas içindeki kapı, çizikler içinde ve pisti. Daha önce 
burada kalmış olanların hemen hemen hepsi adla­
rını, kaldıkları tarihleri kazımışlardı kapıya. Kapı­
nın yanında bir kova duruyordu. Beton döşemenin 
üzerinde, duvarın hemen dibinde, iki saman döşek 
vardı. İnsanlar iç içe oturuyorlardı burada, dizleri 
birbirine değiyordu. 

"Eh öyleyse, şöyle bir iyi bir gözden geçir bu­
rayı haklım. Bir daha zor görürsün böylesini," diyen 
Matula, kaba bir gülüşle güldü. Oturduğu yerden 
biraz kenara çekildi. 

"Bir kağıt daha mı?" 
"Bir kağıt daha," deyip, uzattığı iskambil ka­

ğıdını aldım. "Ya sen? " Üç kağıdı da o alıp gözden 
geçirdi. "Benden pas ! "  

"Yirmi," deyip kağıtları açtım. 
"Yine ütüldüm," diyen Matula, dizlerindeki 

tozu silkti. Binici pantolonunda hala ütü izleri gö­
rünüyordu. 

"Bir dilim ekmek senin. Kağıtlar da hep tır­
naklanmış ya aslında." 

Dışarı koridorda elektrik düğmeleri tıkırdadı. 
Tavanın altındaki solgun ışık yandı. Duvarın ta yu-
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karısındaki küçük, parmaklıklı pencerede bir parça­
cık gök ile mutfak damının bir köşesi asılıydı. Pen­
cere parmaklıkları karaydı. 

"Senin adın ne, oğlum?" diye sordu memur Şra­
yer. Şrayer'in üzerinde bültenlerden başka, bir de 
gizli bir örgüte bağışlanmış paraların makbuzları 
bulunmuştu. Şrayer bütün gün saman döşeğin üze­
rinde oturur, yerinden kıpırdamaz, takma dişlerini 
öğütür dururdu boyuna. Yelken kulakları gitgide 
daha bir yelken açmış gibiydi. 

"Adımdan ne olacak, adım neyse ne! Babam 
banka müdürüdür." 

"Öyleyse bir banka müdürünün oğulcuğusun," 
deyip ondan yana döndüm. ' 

Çocuk öne eğilmiş oturuyordu hafif ten, gözleri 
de elindeki kitaptaydı. Paltosu hep dizlerinin üze­
rinde, güzelce dürülmüş duruyordu öyle. 

"Oo, kitabın da var demek! Neymiş o kitap ba­
kayım?" 

"İncil," dedi çocuk başını kaldırmaksızın. 
"İncil mi? Sana burada yardımı dokunur mu 

sandın? Hava alırsın hava ! "  dedi kaçakçı Kozera ka­
pının oradan. 

Upuzun adımlarla duvardan duvara gidip ge­
liyordu, iki adım ileri, iki adım geriye, hep aynı yer­
de dön baba dönelim. 

"Benim esaslı bir sopa yiyeceğim garanti." 
"Belli olmaz," deyip, Matula'd.an yeni kağıt al­

dım. 
"On yedi ve dört." 
"Bakalım bugün sıra hangimizde?" dedi Moko­

tovska Caddesi'nden memur Şrayer. Hücre kapısı 
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ne zaman açılsa, kurşuna dizilme sırası ona geldi 
sanıyordu hep. 

"Yine mi? "  diye kötü kötü homurdandı müret­
tip Kovalski. 

"Bir kez daha," karannı verdi sahte Gestapo 
Matula. Son haraç sırasında tabancası tutukluk yap­
mıştı. 

İskambil kağıtlanmız mukavvadandı, bizden 
öncekiler bırakmışlardı kağıtlan. Yiyecek öteberi 
konmuş bir kutudan yapmışlardı bu kağıtlan. Şekil­
ler mürekkepli kalemle çizilmişti üzerlerine. Topu 
da işaretliydi. 

"Buna fazla bir şey yapmazlar," deyip elimdeki 
kağıtlan düzelttim. "Babacığı biraz para sayar, ana­
cığı da ilgili baya bir gülümser küçük bey de gezine­
rek evine döner yine. "  

"Annem yok benim," diyen çocuk, kitabı daha 
bir yaklaştırdı gözlerine. 

"Öyle mi?"  diyen mürettip Kovalski, kocaman 
elini çocuğun başına koydu. "Yann yaşıyor muyuz 
bakalım? Kim bilir?" 

"Yine mi başladın?" diye azarladı Mokotovska 
Caddesi'nden memur Şrayer. 

"Üzülme sakın," dedim çocuğa. "Önemli olan, 
sen öldüğünde evdekilerin seni merak etmemeleri. 
Ne zaman tutukladılar seni? " 

"Beni tutuklamadılar ki," dedi çocuk. 
"Polise götürmediler mi? "  
"Hayır. " Çocuk kitabı kapayıp, dikkatle palto 

cebine yerleştirdi. "Beni sokakta tuttular." 
"Yoksa 'sürek avı' mı vardı yine? Nerede? Hangi 

sokakta?"  diye sordu Şrayer tedirgin. Üzerinde bül-
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tenler, makbuzlar bulunmuştu. İki kızı gizli ders­
lere devam ediyorlardı. Her tanrının günü, evden 
yiyecek paketi gelecek diye bekler dururdu. 

"Bunda bir yanlışlık var," dedi mürettip Ko­
valski. "Dediğin gibi ava çıkmış olsalardı, sürüyle 
adam getirirlerdi buraya; böyle tek bir kişiyi değil. 
Şimdiye dek de duymuş olurduk nasıl olsa. "  

"Sen şu delikten bakıp da n e  görüyorsun ki be? 
Kapıyı bile göremiyorsun. Bütün gördüğün, mutfa­
ğın damı, bir de atölyenin bir kenarı," deyip küçük 
pencereyi gösterdim başımla. 

Sahte Cestapo Matula'ya elimdeki kağıtları 
uzattım: 

"On dokuz. " 
"Yerine göre," dedi Malkinia'lı kaçakçı Kozera. 

Domuz pastırması kaçırırken, 'klasik yer'de, sınırda 
enselenmişti. Şimdi kapının dibinde durmuş, pen­
cereden bakıyordu. 

"Buradan daha fazlası görünüyor. Mutfağın 
önünde bir nöbetçi, köpeğiyle gidip geliyor. Yarın 
sabah için patates boşaltılıyor." 

"Yine hava aldık," diyen Matula, elindeki ka­
ğıtları fırlatıp attı. "Bugün şansım yok. Garanti bende­
dir sıra. Yoksa neden getireceklerdi ki beni buraya?" 

"Ya ne sandın? Serbest mi bırakacaklardı seni? " 
diye sordu kaçakçı Kozera. Kapı ile pencere arasın­
da uzun adımlar atarak gidip geliyordu. 

"Evet. . . "  diye içini çekti Matula. "Bakarsın her 
şeye karşın kazanının yine. Kazanamazsam, yarın 
sabahki ekmeğim de senin olur." 

Kağıdı karıştırdı. Mukavva kutudan yapılan ka­
ğıtları . . .  
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"Bugün alıp götürürlerse seni, yarın sabahki ek­
meğinden hava alının." Elimi uzattım. "Sen dağıtı­
yorsun!" 

"Polisin biri Kozia Caddesi'nde tuttu beni," 
dedi çocuk. 

"Mavi üniformalı mı?" diye sordu Kozera il­
gilenerek. "Beni de!" 

"Sıradan bir polis. Alıp buraya getirdi beni."  
"Doğru buraya mı? Büyük kapıdan mı geçirdi? 

Getto'dan mı? Öyle şey olmaz," dedi Mokotovska 
Caddesi'nden memur Şrayer. 

"Beni at arabasıyla getirdi buraya. Karakola git­
mek için vakit geç oldu, dedi. Beni kapıya teslim 
etti," dedi çocuk, hepimize gülümsedi. 

"Şakadan anlayan bir polismiş," dedim çocuğa. 
"Duvarları boyayla kirletmişsindir garanti?"  

"Tebeşirle," diyerek düzeltti. 
"Senin ressamlığın sonu budur işte," dedi Bed­

narska Caddesi'nden mürettip Kovalski. "Şükret ki 
baban ben değilim." Çocuğun tıraş edilmiş kafasını 
okşadı. 

"Kovalski yahu, neden bastın senin o gazeteyi 
sanki?" diye sordu kaçakçı Kozera. Hala duvardan 
duvara gidip geliyordu uzun adımlarla. 

"Ben gazete falan basmadım. Niyetim bir sedir 
almaktı. "  

"Tam da senin yeraltı basımevinde, öyle mi? Bı­
rak üçkağıtçılığı ! "  

Matula'ya kağıtlarımı uzattım. "Bir sokak oros­
pusunun eline Fransız altını nasıl yakışırsa, sen de 
buraya öyle yakışıyorsun. Shakespeare'dendir bu, 
mürettip Kovalski!" 
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· "Bir kez daha, bak nasıl kazanacağım bu sefer," 
diyen Matula, kağıt dağıtmaya durdu. 

"Artık istemem. İki dilim ekmek yeter bana." 
Kağıtları geri ittim. 

"Ben de senin gibi suçsuz tıkıldım buraya,"  dedi 
Bednarska Caddesi'nden mürettip Kovalski. 

"Ben nişanlımı aramaya çıkmıştım, sen de bi­
liyorsun ya ! İki gündür görünmemişti de ondan . .  " 

"Şu işe bak ki, tutup silahlanmış kahramanların 
içinde aradın nişanlını," deyip güldü mürettip Ko­
valski. 

Çocuğa doğru eğilip eline dokundum: 
"Kitabını bana verir misin sonra? "  
Çocuk hayır anlamında başım salladı. 
"Hem nereden bilebilirdim ki?" dedi mürettip 

Kovalski. 
"İlan dışarda asılıydı ya." 
Sustuk. Tavandaki ampul solgun bir ışık ve­

riyordu, iki yırtık saman döşeğin üzerinde otu:­
ruyorduk. Köşede, pencerenin hemen altında otu­
ran, iki kızı gizli derslere devam eden, Mokotovska 
Caddeli memur Şrayer'di. Başı önüne eğilmişti, ku­
lakları yelken mi yelkendi. Haraç uzmanı sahte Ges­
tapo Matula, sırtını kapıya dayamış, öyle oturuyordu. 
Saman döşeğin üzerinde önüne yayılmış kağıtlara 
dikmişti gözlerini. İkinci saman döşeğin üzerinde, 
sedir almak üzere bir yeraltı basımevine gitmiş olan 
Bednarska Caddeli mürettip Kovalski oturuyordu. 
Onun yanında da, duvarları tebeşirle kirletmiş, İncil 
okuyan çocuk . . .  Kaçakçı Kozera pencere ile kapı ara­
sında gidip geliyordu. 

Kapı kapkara ve alçak, kazınmış adlar ve ta­
rihlerle doluydu. Pencerenin kara parmaklıkları 
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ardında, kırmızı mutfak damı panldıyor, mor gök­
yüzü solgunlaşıyordu. Bir parça daha ötede duvar 
vardı, onun ardında da nöbetçilerin nöbet kuleleri! 

Duvann daha da ötesinde getto yer almıştı. 
Evler bomboştu, kör, ölü pencerelerde sayısız kuş 
tüyü uçuşuyordu, rüzgar yanlıp içi boşaltılmış yas­
tıklarla, minderlerle oynaşıyordu. 

Mokotovska Caddeli Şrayer, başını kaldınp İn­
cil okuyan çocuğa baktı. 

Çocuk yeniden okumaya koyulmuştu, kitabı da 
iyice yaklaştırmıştı gözlerine. 

Koridorda adımlar duyuldu. Yere döşenmiş olan 
saç levhalar, boğuk ve madensi sesler çıkanyordu. 
Hücre kapılan küttedek açılıp kapanıyordu dışanda. 

"Nihayet," dedi mürettip Kovalski. O da kulak 
vermişti. "Yeni gelenler kaç kişi merak ediyorum 
doğrusu."  

"Eksilmeyecek biricik mal budur ha ! Kaçı­
nlması gerekmez. Kendiliğinden gelir mübarek," 
dedi Malkinia'lı kaçakçı Kozera. 

"Eeh, hiç olmazsa dışandaki dünyada neler: 
olup bitiyor öğreniriz," diye söylendi sahte Gestapo 
Matula. Ölüm adayıydı ve hükmün yerine getiril­
mesini bekliyordu burada. 

"Daha iki hafta önce dışardaydınız yahu. Dün­
yada neler olup bittiğini bol bol duydunuz ya ! "  

"Ama şu son iki haftadır dünyada mıyım değil 
miyim bilmiyorum," diye karşılık verdi Matula. 

"Dışanda ne olursa olsun, sana ne! Seni ilgi­
lendirir mi? Şöyle ya da böyle olmuş, ne olacak 
yani?" 

"Savaş çabucak sona ererse henüz umut var de­
mektir. Ne dersin? Sence de öyle değil mi? "  

1 10  



"Polonya mahkemesi de canına okur senin. 
Soygun soygundur," dedi mürettip Kovalski. 

"Öyle. Sana da madalya verirler, sadece bir sedir 
almak istediğin için." 

Hücre kapısı açılıverdi birden. Mlavski içeriye 
girdi. Sorgudan geliyordu. Hücre kapısı yeniden ka­
pandı üzerine. 

"Ee çocuklar, ne var ne yok bakalım? Korkudan 
donuma dolduracaktım ha! Bütün ge

.
ce dışarıda ka­

lacağım gibi bir durum vardı. Ama neyse, ikinci bir 
araba daha geldi de . . .  " 

"Nasıl, işler yolunda mı? Yoksa? Millet hiçbir 
şey olmamış gibi dolaşıp duruyordur yine dışarda, 
değil mi?" diye sordum, elimdeki kağıdı çevirdim. 

"Seni getirdiklerinde sen kendin de görmüşsün­
dür elbet. İnsanlar yaşamakta berdevam."  

"Al bakalım, çorban burada."  
Mürettip Kovalski, akşam çorbasını uzattı ka­

seyle. "Senin öğle yemeğini ötekiler yedi elbette." 
"Ziyanı yok," dedi Mlavski. "Öğleyin yedim. 

Hiç de fena değildi hem. Mercimek çorbasıyla ek­
mek. Ama acısını da çıkardılar ha ! "  Saman döşeğin 
yanında durmuş, kaşıkla koyu, lapalaşmış sıvıyı_ ka­
rıştırıyordu. 

"Nasıldı? Oturabiliyor musun? "  
"İdare ettim sayılır. Orada hemen hemen hiç 

dokunmadılar. Gestapo odasında başladılar ilk! Bu­
gün bir de tanıdık vardı birlikte. Babamla iş yapmış­
lar ortaklaşa Radom'da. Anlarsın ya, işte ! "  

Mlavski yavaş yavaş, hiç acele etmeden içiyordu 
çorbasını. 

"Çorba iyi, hoşuma gitti, soğuk ama yine de iyi. 
Hemen hemen evdeki patates kadar patates var için­
de."  
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"Senin için olduğunu söyledim karavanacıya. 
Kepçeyi dibine kadar daldırdı karavananın,"  dedim. 

"Raportör ne diyor?" diye sordu Mokotovska 
Caddeli memur Şrayer. 

"Hiç," diye homurdandı Mlavski. Çorba ka­
sesini kovanın yanma bırakıp paltoyu çıkardı. 

"Senin yüzünden de ağzıma tokadı yedim ha, "  
dedi benden yana dönüp. "Astarın içine kınk cam 
saklamışsın. Neden taşıyordun onu yanında? Gırt­
lağını mı keseceksin yoksa?" 

"Gerektiğinde gerekeni yapmak için," deyip 
paltoyu sırtıma attım. Mlavski her sorguya git­
tiğinde benim paltoyu alırdı yanına. Onun yepyeni 
bir deri ceketi vardı, bakarsın alıverirlerdi çıkarıp 
sırtından. 

Mlavski yanıma, saman döşeğin üzerine oturdu. 
"Haberin var mı? Babama hafiyelik etmesini 

önerdiler. Ne dersin bu işe?" "Baban ne diyor?" 
"Kabul etti elbette. Başka ne yapabilirdi ki? "  
Omuz silktim. Mlavski yana dönüp İncil oku­

yan çocuğa baktı: 
"Bu yeni geldi değil mi? Seni karakolda gör­

medim mi ben? Yoksa Gestapo' da benimle beraber 
miydin?"  

"Hayır," dedi çocuk kitabın üzerinden bakarak. 
"Ben hiç hücrede kalmadım."  

Kozera'nın gezintisi kapıya ulaşmıştı. 
"Dediğine bakılırsa, mavi üniformalılardan biri 

arabayla getirmiş onu buraya." 
"Bahse girerim ki seni poliste gördüm ben," 

dedi Mlavski şöyle bir düşünüp. "Ama öyle söyle­
diğine göre amma komik ha, eh, olur a, doğrudur 
herhalde. "  
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Sustuk. Cezaevindeki bütün ışıklar yandığı için, 
gök ile demir parmaklıklar arasında asılı duran ılık 
ilkbahar akşamı, alttan aydınlatılmış gibiydi. Şrayer, 
öyle yelken kulaklı, yüzünü ellerinin arasına almış 
oturuyordu. Kozera hala saman döşekler ile kapı 
arasında gidip geliyordu. 

"Sen de oynuyor musun?" diye sordu bana Ma­
tula. "Burada kütük gibi oturduk kaldık. Bakarsın 
kazanının." 

Çocuk hala İncil'ini okuyordu. 
"Şu kağıt oynamayı kesin artık be ! "  diye bağırdı 

Şray'er başını kaldırmaksızın. "Nerdeyse ananıza 
bile oynayacaksınız! Hem . . .  " 

Birden susup takma dişlerini çiğnemeye başladı 
yine. 

"Ağır ol, ağır ol," diye homurdandı Matula. "Bi­
zim çokbilmiş gazeteci makalesinin geveleyeceği bir 
şey olsa gerek. Ee, ne haber bakalım, oynuyor mu-
sun? " 

"Kağıtlan bırakıp hazırlanın! "  diye buyurdu 
Bednarska Caddeli mürettip Kovalski, "Karavanacı 
böğürmeğe başladı bile." 

Saman döşeklerin üzerinden kalkıp yüzümüzü 
kapıya döndürdük. Dışanda, koridorda sesler yük­
seimişti. 

"Bugün Ukraynalı nöbette. Ama bakarsın her 
şeye karşın işler yolunda gider," diye fısıldadım 
Mlavski'ye. 

Hücremizin kapısı açıldı. Şişko, ufarak bir SS 
adamı göründü eşikte. Kırmızı, dört köşe bir suratı, 
açık renkli, seyrek saçlan vardı. Ağzı kenetlenmiş 
gibi, kısa, sağlam bacaklan uzun, pınl pınl çizme-
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ler içindeydi. Palaskasında koca bir tabanca asılıy­
dı, sol elinde de uzun, ince bir kırbaç görünüyor­
du. Ardında duran sırık gibi bir Ukraynalı, elindeki 
anahtarları şakırdatıyordu. Kasketini . bir gözünün 
üzerine yıkmıştı. Onun yanında da karavanacı ile 
ufak tefek bir adamcağız duruyordu. Yazıcıydı bu. 
Getto'dan Yahudi bir avukat. Elinde bir tomar kağıt 
vardı. Mokotovska Caddesi'nden memur Şrayer, ar­
tık ezberimizde olan beylik birkaç Almanca cümleyi 
sayıp döktü. 

Şu ve· şu mevcutlu, şu ve şu hücre, hepsi burada ! 
Kırmızı suratlı nöbetçi amiri, parmağıyla işaret 

etti. 
"Evet," diyerek başını salladı. "Tamam. Yazıcı, 

buradan kim var?" 
"Benedikt Matula," diye okuyan yazıcı, hepi­

mizi gözden geçirdi. 
"Tanrım, hapı yuttum işte şimdi," diye fısıldadı 

kendi bileğinin gücüyle haraç almış olan sahte Ges­
tapo Matula. 

"Hadi bakalım, dışarı! "  diye haykıran nöbetçi 
amiri, Matula'yı yakasından yakaladığı gibi hücreden 
koridora sürükledi. Kapı ardına kadar açık kalmıştı. 

Koridorun az bir şey ötesinde, tepeden tırna­
ğa silahlı nöbetçiler duruyordu. Ampullerin solgun 
ışığı altında çelik miğferleri kasvetli bir parıltı için­
deydi. Her birinin palaskasında birkaç el bombası 
görünüyordu. 

Nöbetçi amiri yazıcıdan yana döndü. 
"Hepsi bu kadar mı? Gidiyor muyuz?" 
"Hayır, hepsi değil henüz," diye peltek peltek 

konuştu eski avukat, Yahudi yazıcı. "Biri daha var. 
Zbigniev Namokel."  
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"Burada," dedi İncilli çocuk. 
Olduğu yerde geri dönüp saman döşeğin bu­

lunduğu köşesine gitti. Orada durup eğildi; pal­
tosunu alıp koluna astı. Sonra kapıya doğru yürü­
dü, bir an olduğu yerde kaldı, dört bir yanına bir 
bakındı şöyle. Teker teker hepimizin yüzlerine bak­
tı, ama hiçbir şey söylemedi. Yürüyüp koridora çık­
tı. Ardından kapı büyük bir şakırtıyla kapandı.. 

"Bitti. Yoklama bitti işte, bir gün daha geçti. İki 
kişi eksik. Bir gün fazla. Gelsin öteki şimdi." Bunu 
söyleyen, Malkinia'lı kaçakçı Kozera idi. 

"Daha birkaç kişi olacak," dedi Kovalski hiç 
renk vermeksizin. "Burada bir çocuk vardı, şimdi 
yok." 

Kovanın başına geçip bacaklarını ayırdı. 
"Haydin bakalım! Herkes hizaya ! Saman dö­

şekleri ayırmanın sırası. Uykuda suratıma tekme 
yemeye hiç niyetim yok. Haydi, daha henüz aydın­
lıkken gerekeni yapalım." 

Saman döşekleri birbirinden ayırdık. 
"İncil'i de alıp götürdü beraberinde. Ne yazık! 

Hiç değilse okuyacağımız bir şey olurdu," dedim 
Mlavski'ye. 

"Bırak canım! Ona da yaran olmaz artık. Onu 
karakolda gördüm ben, yemin ederim ki gördüm," 
dedi Mlavski. "Ne suç işlemiş olabilir ki o çocuk 
yahu? Peki neden yalan söyledi? Sokakta, bir polis 
tarafından tutulup doğru buraya getirildiğini söyle­
di. Neden?" 

"Yahudi'ye benziyordu. Garanti Yahudi'ydi. 
Yoksa öldürmezlerdi onu ," dedi pencerenin al­
tındaki Şrayer. 
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Çoktan yere uzanmış, paltosunu ayaklanna sar­
mıştı inleye oflaya. Sesi her zamankinden başka tür­
lü çıkıyordu. Takma dişlerini çıkartmış, bir kağıda 
temiz temiz sarmış, cebine indirmişti de ondan. 

"Peki İncil'le ne işi vardı?" 
"Garanti Yahudi'ydi. Yoksa alıp götürmezlerdi 

onu. Hoş, Marula da kurşuna dizilecek tir ama . . .  " 
diyen Kovalski, saman döşeğin· üzerine uzandı. Ko­
zera'nın yanında yatıyordu. 

"Cani herif! Kahrolası hergele! Gestapo gibi gi­
yinip, elinde tabanca, yurttaşlannın üzerine yürü­
dü. Oh olsun," diye homurdandı Kozera kötü kötü. 

Mlavski ile ben de uzandık, ayaklanmıza Mlav­
ski'nin deri ceketini, üstümüze de benim paltoyu 
örttük. Kürk yakamı kafama kadar çektim. 

Pencereden buz gibi ve ıslak bir hava doluyordu 
içeriye. Gökyüzü o arada adamakıllı kararmış, he­
men hemen kapkara olmuştu. Gökyüzü ile pencere 
arasındaki bir parçacık dünya, altın sansı bir toz gibi 
ışıldıyordu. Cezaevinin bütün ampulleri yanıyordu 
hala ve ampullerin ışığı arasından, çok uzaklardaki 
yitik yıldızlar şöyle böyle görünüyordu. 

"Şu güzelim dünya . . .  " dedim :lafif bir sesle 
Mlavski'ye. 

"Ne var ki bizim için değil, biz o dünyadan de­
ğiliz artık." 

Dip dibe yatıyorduk, birbirimizi ısıtabilelim diye. 
"Babamı alıp götürmüşler midir acaba?" diye fı­

sıldadı Mlavski. 
Yanıma dönüp yüzüne baktım. "Yahudi ol­

duğu bugün crtaya çıkmış," dedi Mlavski yav.ış­
çacık. "Raportör tarıımış onu meğer. Radom'Ja, 
Getto' da birlikte iş yaparlarmış."  
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"Onu götürmüş olsalardı seni de götürürlerdi 
birlikte,"  diyerek avutmaya çalıştım onu. 

"Ben melezim. Anam Polonyalıydı." 
"Baban hafiye olarak çalışacaktı ya? Bu du­

rumda neden alıp götürsünler onu?" 
"Keşke etse hafiyelik. İyi olurdu."  
"Kapa çeneni artık! "  Kozera başını kaldırmış­

tı yattığı yerden. "Yetmedi mi daha? Yoksa uykuya 
dalmadan önce hafiften bir boks mu istersiniz? "  

Sesimizi kestik. Yavaş yavaş uykuya daldık. Bir­
den, çok yakından gelen bir silah sesiyle yerimizden 
fırladık. Ardından ikinci bir silah sesi. 

"Ormana kadar uzanmak işlerine gelmedi her­
halde. Hemen buracıkta deviriyorlar onlan." Say­
maya başladım: "On dört . . .  on beş . . .  on altı . . .  " 

"Hemen kapının yanında . . .  " dedi Mlavski. Eli­
mi yakalayıp sıktı. "İncilli çocuk. . .  Garanti Yahu­
di'ydi. . .  Ona yönelen hangi atıştı acaba?" diye sordu 
mürettip Kovalski. 

"Yatıp uyuyun hadi. Uyuyun artık be!" diye 
azarladı bizi Mokotovska Caddeli memur Şrayer. 

"Evet, uyuyalım," dedim Mlavski'ye. Yeniden 
uzandık, onun deri ceketi, benim paltomla ör­
tündük. İyice yaklaştık birbirimize. Pencereden buz 
gibi ve ıslak bir hava doluyordu içeriye. 
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BAYANLAR BAYLAR, BlNURUN 

GAZ ODASINA! 





Kampta millet çıplak dolaşıyordu. Hoş, bitten 
temizlenmiştik, giysilerimiz de haşereye karşı bir 
ilaçla dolu koca batyalarda yıkanmış, bizlere veril­
mişti. Giysilerdeki bitler de gaz odalarındaki insan­
lar gibi başarıyla yok ediliyordu. Ne var ki, kirpi tipi 
engellerin ardındaki barakalara henüz giysi verilme­
mişti. Böylece topumuz da anadan doğmaydık şim­
di. Ötedekiler de, biz buradakiler de. Sıcak dayanılır 
gibi değildi. Cümle Kapısı'ndan ne bit geçebilirdi ne 
de insan. Kamp sımsıkı kapatılmıştı. İşçi grupları işi 
bırakmışlardı. Bütün gün boyu binlerce çıplak insan 
yoklama alanında dolanıp duruyor, yollarda yatıyor, 
duvar diplerine oturuyor, damların üzerine uzanı­
yordu. Saman döşekler ile battaniyeler etüvdeydi, 
çıplak tahta üzerinde uyunuyordu. 

Son barakadan kadınlar kampı görünüyor­
du. Orada da bitten temizlenme canla başla yürü­
tülüyordu. Yirmi sekiz bin çıplak kadın bara­
kalardan dışarı atılmıştı. Dışarıda, yollar boyunca, 
büyük alanlarda dolanıp duruyorlardı. 

Sabahtan beri öğle yemeği bekleniyor. Yemek 
paketleri karıştırılıyor, karşılıklı ziyaretler yapılıyor. 
Saatler zor geçiyor, zaman bile durmuş sanki sıcak­
tan. Şu her zamanki olağan sahne bile oynanmıyor, 
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krematoryuma giden geniş yollar uykuda gibi, ya­
payalnız, terk edilmiş gibi. Birkaç gündür yeni kafi­
le gelmiyor artık. 

Kanada grubu bir bölümüyle dağıtılıp bir baş­
ka gruba katıldı. Erkekler hanidir beşli ve şişko gö­
ründüğü için, ağır işe koşulmak üzere Harmence'ye 
gönderildiler. 

Kampta amansız, acımasız bir adalet uygulanır. 
Etkili olabilenler, gözde olanlar bir düşmeye gör­
sünler hele, daha da derine batsınlar, yerin dibine 
batsınlar diye ellerinden geleni yapar dostları . . .  

Kanada, şu bizim Kanada, n e  reçine kokusu 
taşıyor, ne de o mavi göklerin baharatlı kokusunu, 
burada duyulan koku, Fransız parfümünün koku­
sudur. Ve gerçek Kanada'nın o ulu çamları, burada­
ki altın ve pırlanta dağının yanında cüce kalır. Evet, 
buraya bütün Avrupa'nın altın ve pırlantası taşın­
mış, dağ gibi yığılmıştır. 

Birkaçımız ranzada oturuyoruz. Bacaklarımız 
aşağı sarkmış. Ekmek dilimlerimizi ellerimizde 
döndürüp duruyoruz düşünceli. Bembeyaz, özel­
likle pişkin bir ekmek. Kabuğu kıtır kıtır, gerçi 
kekremsi bir tadı var bir bakıma ama, haftalarca 
bayatlamadan dayanıyor. Bu ekmek başka, Varşova 
ekmeği bu, Varşova . . .  Şu ekmek daha bir hafta önce 
anamın ellerindeydi diye düşününce . . .  Hey Tannın, 
hey ulu Tannın! 

Biraz da domuz pastırması, soğan katık edi­
yoruz, biri de bir kutu sütü açıyor. İriyan ve hep ter 
döken Henri, Fransız şaraplarının düşünü kuruyor. 
Gelen kafileler bu şarabı Strazburg'dan, Paris dolay­
larından, Marsilya'dan getiriyorlar. 
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"Kulak ver bana dostum, yolum yükleme-bo­
şaltma'ya düşerse, şampanya ile döneceğim bilmiş 
ol ! Hem de halis muhlis şampanya ! Hiç içmemiş­
sindir garanti. İçmedin değil mi?"  

"Hayır, içmedim. Zevzeklik edip durma boyuna. 
Şampanya ile kapıdan içeri adım atamazsın sen. İyi­
si mi bir çift kundura ayarla benim için. Biliyorsun, 
çift tabanlı olacak. Gömleğe gelince, onu anmamın 
gereği yok. Sen gömlek için söz vereli dünyanın za­
manı geçti." 

"Sabredeceksin biraz, sabredeceksin. Yeni ka­
file gelir gelmez, hepsini elinde bil. Yükleme-boşalt­
ma'ya gittik mi tamam! "  

"Peki ya yeni kafile gelmezse fınn için?" diye 
çıkışıyorum öfkeyle. "O zaman ne olacak? Kampta 
özgür bir hava esmeye başladı. Sen de görüyorsun 
işte. Dövüp sövmek yasak. Evlere mektup yazmak 
serbest . . .  Yeni kurallardan söz ediliyor. Sen de de­
ğinmiştin buna. Sonunda bir de bakacağız ki yeni 
gelen yok artık." 

"Aptal aptal konuşma be," diyor Marsilyalı şiş­
ko bir herif. Arkadaşım ama adı sanı nedir, haberim 
yok. Suratı Cosway'in minyatürlerini andırıyor. Yal­
nız bir farkla: Ağzına tıktığı sandviçten ha boğuldu 
ha boğulacak gibi. 

"Ama ne budalalık," diyor yeniden. Bereket sar­
dalyeleri yutmayı başarabildi bu arada. 

"Boş laf edip durma öyle ! Yeni gelen olmazmış ! 
Böyle şey olmaz, olmamalı, yoksa topumuz geberir 
gideriz bu kampta. Onların getirdikleri ile yaşıyoruz 
hepimiz ! "  

"Hepimiz de ne demek? Hepimiz değil! Bizim 
azık paketlerimiz var. " 
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"Senin var, arkadaşının var, belki daha sekiz on 
kişinin var. Siz Polonyalıların var. Hoş hepinizde 
yok da yine. Peki ya bizler, Yahudiler, Ruslar? Bi­
zim yiyeceğimiz olmasaydı size yedirirler miydi o 
yemeği sanıyorsunuz? Biz kendi başımızın çaresine 
bakamasak, işimizi ayarlayamasak, sizin tıkınmanı­
za seyirci mi kalacaktık sanıyorsunuz? Yoo dostum, 
asla, asla ! "  

"Ya n e  olacaktı? Ya seyirci kalacaktınız, ya da 
Yunanlar gibi açlık çekecektiniz. Tıkınacak şeyim 
var mı, kampta kudretli olan sensin demektir." 

"Sizin de var bizim de. Böyle takışmak neden?" 
Doğru, takışmanın anlamı yok. Sizin de var be­

nim de, birlikte yiyoruz, bir ranzanın üzerinde bir­
likte uyuyoruz. Henri ekmeği kesiyor, bir de doma­
tes salatası yapıyor ayrıca. Kantinden gelme hardal 
ile tadına doyum olmuyor doğrusu. 

Aşağıda, barakada, ayaklanmızın altında, insan 
kaynıyor. Hepsi de çıplak ve ter içinde. Ranzalar 
arasındaki geçitlere, koca sobanın çevresine uzanıp 
yatmışlar. Eski bir at tavlası (kapıdaki tabelada hala 
'hastalıklı atlar için' diye yazılı) beş yüzü aşan insan 
için bannak haline konmuş. En alttaki ranzalarda 
sekiz kişi bir arada yatıyor, hatta dokuz kişinin yan 
yana sıkıştığı bile oluyor. Hepsi de çınlçıplak, öyle­
sine sıskalaşmışlar ki, kemikleri sayılıyor. Yanaklan 
çökmüş mü çökmüş, ter kokuyorlar; buram buram, 
keskin bir ter kokusu bu ! 

Benim altımda, en aşağıda, bir haham yatıyor. 
Battaniyenin ucunu başına çekmiş, tekdüze bir ses­
le İbranice dualar geveliyor. Bu kamptaki dua kitap­
lan yığınla, dağlar gibi. 
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"Şunu sustursak iyi olacak yahu ! Haline ba­
karsan sevgili Tanrı'yı ayaklarından yakalayacak 
sanki." 

"Boş ver, aldırma! Bu sıcakta aşağıya inemem 
ben. Bırak devam etsin, bakarsın bir an önce fırını 
boylar bu yüzden."  

"Din dediğin afyondur afyon," diyor sonundaki 
şişko arkadaş. "Afyonu severek kullanırım." Aynı 
zamanda hem komünist hem de hazır yiyicidir bu 
arkadaş. "Tann'ya, ölümden sonra bir hayat olaca­
ğına inanmasalardı çoktan alaşağı ederlerdi krema­
toryumu."  

"Peki neden yapmıyorlar?" 
Gerçi bu, salt soyut anlamda ama, benim şişko 

arkadaş karşılığı veriyor hemen. 
"Budala! "  diyor ağzına bütün bir domatesi so­

kuştururken. Daha söyleyeceği şeyler var gibi ama 
şöyle bir el edip susuyor. Belki de değiştiriyor fikrini. 

Yavaş yavaş tıkınmanın sonuna geldiğimiz sıra­
da barakada bir hareh.ettir başlıyor aniden. Ranza 
aralarına kaçışan kaçışana ! Bir haberci blok kıdem­
lisinin odasına dalıy0r. Ilir süre sonra, blok yöneti­
cisi görkemli adımlarla dışarı çıkıyor. 

"Kanada grubu ! Sıraya ! Çabuk, çabuk! Bir ka­
file geliyor! "  

"Ey ulu Tanrım ! "  diye bağıran Hemi ranzadan 
aşağı atlıyor. Şişko, ikinci domatesi yutarken bo­
ğulacak gibi oluyor, altında oturanlara "Dışarı . . .  " 
diye haykırıyor, ceketini yakalıyor çabucak, az bir 
şey sonra hepsi de dışarı fırlıyorlar kapıdan. Öteki 
ranzalarda da ani bir karışıklık! Kanada grubu yük­
leme-boşaltma yerine gidiyor. 
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"Henri ! Benim kunduraları unutma! "  diye bağı­
rıyorum Henri'nin ardından. 

"Merak etme ! "  diye sesleniyor avludan. 
Yemeği yeniden paket ettim. Baba evinin bah­

çesinden domateslerle soğanların halis Portekiz 
sardalyelerinin yanında yer aldığı, kardeşimin gön­
derdiği domuz pastırması ile Selanik gevreğinin de 
katıldığı kutuyu dikkatle bağladım. Paketi saklayıp 
pantolonumu giydim, ranzadan aşağı indim. 

"Yer açın ! "  diye haykırarak, ortalığa uzanmış 
Yunanların arasından yol açtım kendime. Kimileri 
yer açıyor, kimilerinin de üzerinden atlamak zorun­
da kalıyordum. Kapıda Henri ile karşılaştım. 

"Allez, allez, vite, vite ! "4 
"Ne var, ne oluyor?" 
"Bizimle birlikte yükleme-boşaltmaya gelmek 

ister misin?" "Neden gelmeyeyim?" 
"Hadi öyleyse, çabuk ! Ceketini al ! Birkaç kişi 

eksiğimiz var. Kapo ile görüştüm." Ve itip çıkardı 
beni barakadan. 

Sıraya girdik, biri numaralarımızı yazdı, bir 
başkası "marş marş" diye bağırdı, ardımızdan akla 
gelebilecek bütün dillerde sözcükler yükselirken, 
kapıya doğru yürümeye koyulduk. Geride kalanlar 
kırbaçlarla coplarla yeniden barakalara sokuldular. 
Yükleme-boşaltmaya her isteyen gidemez . . .  

Daha önce vedalaşmıştık, oysa şimdi kapıdayız 
hepimiz. 

"Soldan iki, üç, dört, kasket çıkar! "  Ellerimiz 
pantolonlarımızın kenarına yapışmış, dimdik dura-

4 (Fr.) "Yürüyün, yürüyün, çabuk, çabuk!" (ç.n.) 
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rak, sert ve yaylanır adımlarla kapıdan geçiyoruz. 
Hani bale yapıyoruz dense, yeri var. 

Gözlerinden uyku akan bir 55, elinde koca bir 
levha, adam sayıyor. Yine uykulu ve uyuşuk bir ha­
reketle beşer, beşer ayırıyor bizi. 

"Yüz ! "  diye bağırıyor son sırada yanından ge­
çerken. 

"Tamam ! "  diye böğürüyor ön taraftan yükselen 
kısık bir ses. 

Çabuk çabuk, hemen de koşar adım yürüyoruz. 
Birkaç metrede bir, ellerinde makineli tabancalarla 
nöbetçiler. II-B Kampı'nın bütün bölümleri önün­
den, boş duran C bölümü, Çek Kampı, Karantina 
önünden geçiyor, reviri çevirmiş olan elma ağaçla­
rıyla armut ağaçlarının yeşilleri içine dalıyoruz. Bir 
iki sıcak gün içinde fışkırmış olan yeşillik, aya inmi­
şiz duygusunu uyandırıyor içimizde. Büyük bir eğri 
çizerek birkaç barakayı dolanıyor, sık aralıklarla 
dizilmiş bir nöbetçi zinciri önünden geçerek şose­
ye çıkıyoruz. Nerdeyse geldik işte, birkaç yüz met­
re daha, yükleme-boşaltma ağaçların ortasında bir 
yerde. 

Tanrı'nın unutmuş olduğu bütün yerler gibi bu­
rası da: Küçük bir alan, yıkıntı döküntü, çepeçevre 
ulu ağaçlar. Eskiden küçücük bir tren istasyonu 
varmış burada. Az bir şey ötede, yolun hemen ke­
narında, küçük, basık bir ev. Şimdiye dek görmüş 
olduğum en küçük, en çirkin evden daha küçük, 
daha çirkin! Biraz daha ötede, tahta kulübenin ar­
dında, kırık, raylar dağlar gibi yığılmış, kocaman 
tahta yığınları, kırık dökük baraka duvarları, tuğ­
lalar, taşlar, kuyu çemberleri. Birkenau'ya giden her 
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şey buradan yükleniyor işte. Kamp yapımı için mal­
zeme, gaz odaları için insan malzemesi.! Her günkü 
olağan iş günlerinden biri daha: Kamyonlar geliyor, 
tahta, çimento ve insan yüklüyorlar . . .  

Yeşil Silezya kestanelerinin gölgesinde, raylar 
boyunca nöbetçiler nöbet tutuyor. Sık aralıklı bir 
nöbetçi zinciri alanı çevirmiş. Alınlarındaki teri sili­
yor, mataralardan su içiyorlar. Sıcak korkunç, güneş 
tam tepede. 

"Rahat! " 
Setin daracık gölgesine sığınıp oturuyoruz. Aç 

Yunanlar (birkaçı aramızda, Tanrı bilir nasıl becer­
mişler de bize katılmışlar) rayların arasında ekmek 
artığı, açık kons�rve kutusu, her türden artık arı­
yorlar. Ne bulurlarsa yiyorlar. 

"Pis domuzlar! "  Genç bir nöbetçi arkalarından 
tükürüyor. San, dalgalı saçları, düşlere dalmış mavi 
gözleri var nöbetçinin. 

"Çok sürmez, göbeğinizi çatlatacak kadar tıkı­
nırsınız yakında! Ancak o zaman kurtuluruz siz­
den ! "  

Palaskasını düzeltip bir mendille yüzünü si­
liyor. 

"Reziller güruhu," diyerek onaylıyoruz. 
"Heey, şişko ! "  Nöbetçinin çizmesinin burnu, 

Henri'nin boynuna dokunuyor hafiften. "Beni din­
le. İçecek bir şey ister misin?" 

"İsterim ama bende Mark yok," diyor Fransız. 
Uzmanlaşmış artık, işini biliyor. 

"Yazık! "  
"Yazık ! "  
"Yalnız, şey! Sözümün bir değeri yok mu sizce? 
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Hiç iş yapmadık mı sanki? Ne kadara olur?" "Yüz. 
Tamam mı?" "Tamam." 

Durmuş, ılık suyu içiyoruz. Suyun hiçbir tadı 
yok, ama içiyoruz yine de, henüz görünmemiş in­
sanlann hesabından içiyoruz. 

"Dikkat, buraya bak ! "  diyor Fransız, fırlatıp 
attığı şişe geniş bir eğri çizip raylann üzerine dü­
şüyor, paramparça oluyor. "Para alma sakın bakar­
sın arama-tarama yapılır. Hem fazla işe de yaramaz 
para. Giysi de alma sakın, giysi şüphe uyandınr, 
kaçacaksın sanırlar. Gömlek alabilirsin. Ama ipekli 
gömlek yalnız, yakalı. Altına da bir iç gömleği. İçki 
buldun mu beni çağırma sakın. Ben kendim de göz 
kulak olacağım nasıl olsa. Sonra dikkatli ol da da­
yak yeme ! "  

"Vuruyorlar mı?" 
"Elbette. Gözün açık olacak hep. Arkanı bile 

göreceksin." 
Dört bir yanımızda Yunanlar oturuyor. Çeneleri 

hırsla, aralıksız çiğneyip duruyor hep. Böyle otur­
muş, bayat ekmek artıklannı kemirirken, kocaman, 
çirkin böcekleri andınyorlar. Biraz şaşkın gibiler. 
Kendilerini nasıl bir iş bekliyor bilmiyorlar da, on­
dan. Raylar, traversler tedirgin ediyor onlan. Yunan­
lar ağır işe gelemiyorlar hiç. 

"Ne iş yapmak biz?" diye soruyorlar. 
"Hiç: Kafile gelmek, hepsi krematoryum. An­

ladı?" 
Hepsi "Anladı," diye karşılık veriyorlar kre­

matoryum esperantosu ile. Ve rahatlıyorlar. Ne ray 
yükleyecekler, ne de travers taşıyacaklar demek ki ! 

Yükleme-boşaltma yeri gitgide canlanıyor. İşçi 
şefleri, adamlan ayınyorlar. Gruplar oluşuyor. ilk 
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grup vagonlan açacak, ikincisi boşaltacak, daha 
sonraki, gezici tahta merdiveni kullanacak . . .  Tıpkı 
·bir tribündeki basamaklar gibi birbirini izleyen pra­
tik önlemler. İşçi şefleri son emirleri veriyor, adam­
lanna çalışma yöntemini anlatıyorlar. 

Ho�urdanarak motosikletler geliyor, hep daha 
fazla sayıda SS astsubaylan iniyor motosikletlerden. 
Koca koca, şişko herifler. Kokartlan güneşte pınl pı­
nl, cilalı çizmeleri parlıyor, kırmızı, şişko suratları 
parlıyor. Kimilerinde büyük dosya çantaları var. Ki­
milerinde de ince, bükülür kamçılar. Kamçılı olan­
lar daha bir çevik, daha bir savaşçı havasındalar. 

Doğru kantine gidiyorlar -eski bir ahşap baraka 
bu- yazlan, öğrenci kanyağı diye adlandırdıkları 
maden suyunu, kışlan da, ısınmak için konyak 
içiyorlar. Önce o mağrur Romalı davranışıyla, sağ 
kollannı uzatarak selamlıyorlar birbirlerini, ama 
hemen ardından, içtenlikle el sıkışıyorlar, karşılıklı 
gülümsüyor, son yenilikleri anlatıyor, evlerinden, 
çoluk çocuklanndan haber veriyor, karşılıklı resim­
ler gösteriyorlar birbirlerine. Kimileri de uzun, öl­
çülü adımlarla gidip geliyorlar alanda. Küçük çakıl 
taşlan, pınl pınl çizmelerin altında gıcırdıyor, ko­
kartlar güneşte ışıldıyor, kamçılar tiz ve sabırsız bir 
ıslık sesi çıkanyor havada. 

Çizgili giysiler içindekiler, setin daracık göl­
gesinde yatıyorlardı, soluklan zor ve kesik kesik çı­
kıyor, çeşitli dillerde konuşuyor, yeşil ün\f ormalıla-�. 
nn cakalı davranışlannı tembel ve kayıtsız gözleriyle 
izliyorlardı. Ağaçların yeşili öylesine yakınlannda, 
öylesine de uzaklardaydı ki, şaşıp kalıyorlardı bu işe. 

"Kafile geliyor! "  dedi biri, bütün boyunlar uza­
nıp gerildi. Marşandiz vagonlan kavşağı dönmüştü, 
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tren geri geri geliyordu. Arka fenerinin orada duran 
kondüktör iyice dışarıya sarktı, kolunu birkaç kez 
salladı havada, düdük öttürdü. Lokomotif uzun, içe 
işleyen bir düdükle karşılık verdi, kaim buhar du­
manlan savurdu, tren yavaş yavaş istasyona girdi. 

Küçük, parmaklıklı pencerelerin ardında sol­
gun, yorgun suratlar gördük. Geceyi uykusuz ge­
çirmiş suratlar. Şaşkına dönmüş, korku içinde ka­
dınlar ve erkeklerin -mucizeydi herhalde- saçları 
henüz kazınmamıştı. 

Tren gittikçe yavaşladı, içindeki insanlar suspus 
olmuş, dışarıya bakıyorlardı. Birdenbire vagonların 
içinde bir gürültüdür koptu, bir kaynaşmadır başla­
dı. Vagonun duvarlarına inen darbeler boğuk sesler 
çıkarıyordu. 

"Su ! Hava ! "  
Umutsuz bağırmalar, haykırmalar, yumruk dar­

beleri, 
Pencerelerin önüne birikiyordu kafalar, açılmış 

ağızlar soluk almaya çalışıyordu hırsla. Havasız kal­
mış ağızlar birkaç kez soluduktan sonra, ilk suratlar 
çekilip yok oluyor, onların yerini yeni suratlar alı­
yordu, ama onlar da geri itiliyordu çok geçmeden. 
Yumruk sesleri gitgide yükseliyor, haykırmalar git­
gide tizleşiyordu. 

Yeşil üniformalı, ötekilerden daha fazla gümüş 
nişanı olan bir adam, yüzünü tiksintiyle buruştur­
du. Sigarasından bir soluk daha çektikten sonra attı 
sigarasını, dosya çantasını öbür eline aldı, nöbetçi­
lerden birine işaret etti. Nöbetçi makineli tabanca­
sını omuzundan çıkardı yavaş yavaş, doğrulttu, sıra 
halindeki vagonlara bir seri mermi yolladı takırtı­
larla. Derin bir sessizlik! 
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Kamyonlar yanaştı, vagon kapılarına dayan­
dılar, işçiler yerlerini aldılar. 

Dosya çantalı dev, elini kaldırdı. 
"Altın alanlar, yenilip içilmez herhangi bir şey 

alanlar, Reich malını çalmak suçundan kurşuna di­
zilirler. Tamam mı? Anladınız mı?" 

"Anladık ! "  diye kükredi millet. Gerçi her bir 
ağızdan değil , teker teker ama, büyük bir inançla. 

"Hadi bakalım öyleyse, iş başına ! "  
Kilitler gıcırdadı, vagon kapılan açıldı . Va­

gonlardan içeri dolan taze hava dalgası insanlara 
çarptı, az kalsın deviriyordu insanları. Bütün bu 
insanlar, bavulların, denklerin, paketlerin, bağların, 
sırt çantalarının ve her türden heybenin ağırlığı al­
tında ezilmiş, nerdeyse yamyassı olmuşlardı. Çünkü 
neleri var neleri yok beraberlerinde getirmişlerdi, 
eskiden yaşamış oldukları hayat ve yeniden yaşama­
ya başlayacakları hayat için önemli olan her şeyi . . .  
İnanılmayacak kadar dar bir yere sıkışmışlardı, sı­
caktan baygın düşüyor, havasızlıktan boğuluyor, 
başkalarını eziyorlardı. Şimdi topu da açık kapılara 
atılıyor, karaya vurmuş balıklar gibi, hava için çırpı­
nıyorlardı ağızları açık. 

"Dikkat! İnerken bütün eşya alınacak! Eşyanızı 
vagonun yanındaki yığına katın! Paltolarınızı verin ! 
Mevsim yaz ! Soldan hizaya gel ! Anlaşıldı mı? " 

"Bayım, biz ne olacağız?"  Öndekiler yere atlı­
yor, korkudan tedirgin, tir tir titriyorlar. 

"Geldiğiniz yer?" 
"Sosnoviyeç, Bendzin. "  Hep aynı korkulu so­

ruyu soruyorlar tekrar tekrar, yabancı, solgun göz­
leriyle bir şeyler sezinlemek istiyorlar. 
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"Biz ne olacağız? "  
"Bilmiyorum, Lehçe anlamam ben."  
Son dakikalarına değin, ölüme giden insanlara 

yalan söylemek, kampın yazısız yasasıdır. 
Acımanın izin verilmiş biricik şekli budur. Sı­

cak korkunç mu korkunç. Güneş, tam tepede, alev 
almış gökyüzü titreşimler içinde, hava buram bu­
ram tütüyor, zaman zaman üzerimizden yalayıp ge­
çen rüzgar, sıvı halinde, kaynayan bir lavdan fark­
sız. Dudaklarımız çatlamış bile. Ağzımızda tuz ve 
kan tadı var. Uzun süredir güneşte yatıp kaldığımız 
için vücutlarımız yorgun mu yorgun. Bir şey içebil­
seydik, ah, bir şey içe bilseydik. . .  

Vagonlardan renkli bir insan seli akıyor. Yeni bir 
yatak arayan köpük köpük bir ırmak gibi, ne başı 
belli ne sonu bu selin. Daha temiz havaya, olağa­
nüstü yeşilliğe alışmadan, daha kendilerine gelme­
den, ellerinde ne var ne yok alınıyor, paltoları sırt­
larından çıkarılıyor, kadınların şemsiye ve çantaları 
almıyor. 

"Şemsiyemi bana bırakın efendim, n'olursunuz. 
Kalbim var. Dayanamam .. .  " 

"Yasak! "  diye tiz bir ses çıkıyor kenetlenmiş 
dişler arasından. 

Arkamızda bir SS duruyor. Sakin sakin sey­
rediyor olan bitenleri. 

"Bayanlar, baylar! Eşyanızı yerlere fırlatmayın 
öyle ! Biraz iyi niyetli olun hiç değilse ! "  

Sesinde bayağı tatlı, iyi bir hava var, elindeki in­
cecik kırbaç kıvrım kıvrım kıvranıyor sinirden, ze­
hirli, sabırsız bir yılan gibi eğrilip bükülüyor. 

"Evet evet," diye karşılık veriyor insanlar hep 
bir ağızdan, vagonların yanından daha hızlı koşma-
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ya başlıyorlar. Bir kadın yere düşen çantasına eğili­
yor. Kırbaç havada tiz bir ıslık sesi çıkarıyor. Kadın 
haykınyor, sendeliyor, kalabalığın ayakları dibine 
yuvarlanıyor. Kadının ardından koşan bir çocuk. . .  

"Anneciğim . . .  " diye bağırıyor küçük, sevimli, 
perişan bir kız çocuğu umutsuzluk içinde. 

Atılan eşyadan oluşmuş yığın büyüdükçe büyü­
yor. Bavullar, heybeler, denkler, bağlar, sırt çanta­
ları, giysiler, paltolar, el çantaları. Bu el çantaları­
nın çoğu kendiliğinden açılıyor, renkli banknotlar, 
altın paralar, saatler, süs eşyası ortalığa saçılıyor. 
Vagonların kapılan önünde ekmeklerden bir tepe 
meydana geliyor, ekmeklerin yanında marmelat ka­
vanozları, evden yapılma meyve şekerlemeleri . . .  Az 
bir şey ötede pastırma, sucuk, salam dağlan yük­
seliyor. Kumların üzerine şekerler saçılmış. Tıka 
basa doldurulan kamyonlar, cehennemlik bir gü­
rültüyle basıp gidiyorlar. Çocukları için ağlayan ka­
dınların haykırmalarını, birdenbire yapayalnız ka­
lan erkeklerin ezik suskunluğunu geride bırakarak, 
basıp gidiyorlar. Sağ tarafa ayrılmış olanlar, genç ve 
sağlıklı. Onlar kampa gidecek. Hoş gazdan yakayı 
sıyıracaklar demek değildir bu, ama önce çalışmak 
zorundalar. 

Kamyonlar geliyor, hep yeni kamyonlar, akar 
gibi geliyorlar, fabrikalardaki akarşeritler gibi tıpkı. 
Kızılhaç arabası dur dinlen bilmiyor, gidip geliyor 
boyuna. Motor kılıfının üzerindeki büyük kırmızı 
haçın boyası güneşten yumuşamış. Araba yorulmak 
ne bilmiyor. İnsanları zehirleyen gazın çıktığı egzoz 
borusunun üzerindeki kırmızı işaret yanıp yanıp 
sönüyor boyuna. 
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Kanada grubundakilerin -seyyar merdiven­
de çalışanlar- şöyle bir soluk almaya bile vakitleri 
yok. Kampa gidecek olanlan ötekilerden ayınyorlar. 
En öndekileri kamyona dolduruyorlar. Araba başı­
na altmış kişi. Birkaç kişi fazla ya da eksik olabilir, 
hiç fark etmez. Artı ya da eksi işte, öylesine basit. 

Yanlannda bir SS subayı duruyor. Gençten, si­
nekkaydı tıraşlı bir adam; elindeki not defterine 
her kamyon için bir çizgi çekiyor. On altı kamyonu 
buldu mu giden kamyonlann sayısı, bin kişi taşın­
mış demektir, artı ya da eksi şu kadar işte. Bu genç 
subay, telaşsız çalışıyor, düşünüp taşınarak ve dik­
katli. Onun haberi olmaksızın, onun çizdiği çizgi 
olmaksızın, tek bir araba bile kalkamıyor. Düzenin 
sağlanması şart! 

Çizgiler arttıkça artıyor, binler binleri izliyor, 
koca kafileler oluşuyor böyle. 

"Selanik'ten," deniyor kısaca. Ya da Strazburg'dan, 
Rotterdam'dan. Bu kafileden Bendzing'den diye söz 
açılacak bugün. Düzene uyularak "Bendzing-Sosno­
viyeç" adı verilecek bu kafileye, kampa gidenler de, 
131 binden 132 bine kadar diye numaralanacak. 

Kafilelerin sayısı son haftalar, aylar, yıllar süre­
since yükseldikçe yükseliyor. Savaş hele bir bitsin, 
gazla öldürülenlerin sayımı yapılır. Dört buçuk mil­
yon kişi sayılacaktır garanti. Savaşın en kanlı mu­
harebesinin kurbanlan, kuvvetle yekvücut olmuş 
Almanya'nın büyük zaferi! Bir ulus, bir Reich, bir 
Führer ve dört krematoryum! Auschwitz'te toplam 
on altı krematoryum olacak, günde ortalama elli bin 
kişi yakılabilecek orada. Kamp büyüdükçe büyüyor, 
bir an gelecek, elektrikli olmayan dikenli teller Vis-
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tül'e dayanacak. Temiz çizgili giysiler içinde tam 
üç yüz bin insan barınacak orada. Kamp, "Suçlular 
Kenti" diye adlandırılacak. 

Hayır, orada insanların azalmış olduğu gö­
rülmeyecek. Yahudiler yakılacak, Ruslar yakılacak. 
Batıdan, güneyden, kıtadan, adalardan insanlar ge­
lecek. Giysileri çizgili insanlar gelecek, yanıp yı­
kılmış alman kentlerini yeniden yapacaklar, çorak 
topraklan sürecekler ve o sonu gelmez "Davranın ! 
Davranın! "  uyarısının sürüp gittiği aman vermez 
çalışmadan yorgun ve bitkin düştüklerinde, gaz 
odalarının kapılan açılacak. O ana değin, gaz fırın­
ları geliştirilmiş olacak, daha ekonomik ve daha bir 
kamuflajlı olacaktır, bugün efsaneleşmiş olan Dres­
den fırınlarından aşağı kalır tarafları olmayacak. 

Vagonlar bomboş, sıska, çiçek bozuğu suratlı 
bir SS subayı vagonlardan içeri tiksinmeden ve sa­
kin bakıyor, sonra bizden yana dönüp eliyle işaret 
ediyor. 

"İçeri ! Temizleyin! "  
Vagonlara dalıyoruz. Köşe bucakta, az bir şey 

önce insanlar tarafından bırakılmış saatler, sıvı biri­
kintileri ve öteberi arasında ezilmiş, boğulmuş ço­
cuklar yatıyor. Kocaman kafalı, şiş karınlı küçücük, 
çirkin cesetler. Tavuk taşır gibi dışarı taşıyoruz on­
ları, her elimizde ikişer tane. 

"Arabaya götürmeyin onları. Kadınlara verin! "  
diyor SS subayı, bir sigara iliştiriyor ağzına. Bütün 
dikkati elindeki çakmağa yöneliyor. Çakmak bir 
türlü yanmıyor da ondan. 

"Şu çocukları alın Allah aşkına ! "  diye bağırı­
yorum; kadınlar, başlarını omuzlan arasına çekip, 
korkuyla çekiliyorlar önümden, geriliyorlar. 
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Ne garip ! "Allah" sözcüğünün ne de yanlış bir 
yorumu var burada ! Kadınlar kamyonun yolunu tu­
tuyorlar. Hem de istisnasız hepsi. Bunun ne demeye 
geldiğini anlıyoruz. Nefret buruyor içimizi. 

"Nee?" diye soruyor SS subayı gerilerek, "is­
temiyor mu çocukları yoksa?"  

Sesinde şaşkınlık ve itham havası var. Yavaş ya­
vaş çekiyor tabancasını. 

"Ateş etmeyin, etmeyin, alıyorum . . .  " 
Uzun boylu, saçlarına kır düşmüş bir kadın, kü­

çük cesetleri elimden aldı. 
"Yavrular, yavrular," diye fısıldadı gülümse­

yerek. Şöyle kısa bir an, gözlerimin içine dikti göz­
lerini sonra sendeleyerek alanı geçti. 

Sırtımı vagona dayadım. Çok yorgundum, bit­
kindim. Biri tutup elimden çekiyor. 

"En avant,5 raydan aşağı ! "  
Başımı kaldırıp bakıyorum, gözlerimin önünde 

dans eden bir surat, yok olur gibi oluyor, yeniden 
yaklaşıyor, büyüyor, büyüyor, hep daha bir büyü­
yüp saydamlaşıyor, ağaçlara karışıyor, ağaçların 
gövdesi kadar uzuyor. Bir iki kez gözlerimi kırpış­
tırmak zorunda kalıyorum: Henri. . .  

"Söylesene Henri, iyi adam mıyız biz?" 
"Aptal aptal sorduğun şeye de bak! Neden so­

ruyorsun?" 
"Çünkü, çünkü Henri, şu insanlara karşı an­

laşılmaz bir öfke duyuyorum içimde. Çünkü onla­
rın yüzünden buradayım da ondan. Varsın gazlasın­
lar onları, hiç aldırdığım yok. Yer yarılsın da yerin 

5 (Fr.) Ueri. ( ç.n.) 
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dibine girsinler! Topunun üzerine yürüyebilirim, 
topunun! Bilmem, belki de hasta bir ruh bendeki, 
bilmiyorum." 

"Yok canım, hiç de öyle değil, tam tersine ! Dü­
şünülürse çok doğal bir şey senin bu halin. Yükle­
me-boşaltma sinirlerine dokunuyor senin, öfkeye 
kapılıyorsun, öfkenin acısını da zayıflardan çıkara­
bilirsin en kolay. Eee, öfkeden kurtulmanın bir yolu 
bulunmalı elbette, gerekir çünkü gereklidir." 

Fransız, hafif alay ederek konuşuyor böyle, se­
tin dibine rahatça uzanıyor. 

"Şu Yunanlara baksana! Fırsattan yararlanmayı 
nasıl da biliyorlar. Ellerine ne geçerse yiyip yutuyor­
lar alimallah. Demin içlerinden biri yanı başımday­
dı, tam bir kavanoz dolusu marmeladı yedi bitirdi." 

"Pis herifler! Yarın kaşınır dururlar uyuz gibi. 
Sıça sıça ölürler." 

"Pis herifler mi dedin? Sen açlık çekmedin mi 
oğlum?" 

"Pis herifler!"  diye tekrarlıyorum öfkeyle. 
Gözlerimi yumuyorum, haykırmaları duyuyo­

rum hala, yerin tir tir titrediğini duyuyorum, sıcak 
hava kirpiklerimi yalıyor. Gırtlağım kupkuru kuru­
muş. 

Hep daha çok insan gelip geçiyor, kamyonlar, 
kovalanan köpekler gibi homurdanıyorlar. Gözle­
rimin önünden cesetler geçiyor, vagonlardan dışa­
rı alınan cesetler, çiğnenerek öldürülmüş çocuklar, 
ölülerle birlikte aynı yığının üzerine atılan sakatlar. 
Ve kalabalık, o müthiş kalabalık . . .  

Vagonlar kayıyor, giysi, bavul ve denk yığın­
ları yükseldikçe yükseliyor. Vagonlardan insanlar 
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iniyor, gözleri kamaşarak güneşe bakıyorlar, temiz, 
taze havayı hırsla çekiyorlar içlerine, su için dileni­
yorlar, kamyonların üzerine tırmanıyor, çekip gidi­
yorlar. Yeni vagonlar geliyor, yeni insanlar geliyor . . .  

İçimde birtakım görüntüler üst üste yığılıyor, 
gördüklerim gerçek mi düş mü bilemiyorum artık. 
Birdenbire yemyeşil ağaçlar görüyorum, sallanan 
ağaçlar ve bütün bir cadde de birlikte sallanıyor, ka­
labalık sallanıyor . . .  Ama bu bir şose değil mi canım? 
Bir şose ! Varşova bu, Varşova . . .  Kafam uğulduyor, 
kusacağımı anlıyorum. Henri kolumdan tutup çe­
kiyor beni. 

"Kendine gel, uyan! Uyuma artık! Gidiyoruz ! 
Öteberiyi yükleyelim! "  

İnsanlar yok olmuşlar artık. Son arabanın ar­
kasından yükselen toz bulutu,  caddeden bu yana 
doğru savruluyor, tren gitmiş, yükleme-boşaltma­
nın orada SS'ler ölçülü adımlar ve cakayla gidip 
geliyorlar. Güneşin altında gümüş panltılan! Çiz­
meler, kırmızı suratlar pınl pınl. Aralarında bir de 
kadın var. Bütün o hayhuy süresince kadının bu­
rada olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Kemikli bir 
kadın, kaba, kupkuru bir suratı, dümdüz, göğüsleri 
var. Tel tel ve san saçları arkaya taranmış, ensesinde 
küçük "nordik" bir topuzu var. Elleri, geniş etek­
liğinin ceplerinde. Yükleme-boşaltmanın orada bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor. Yumuşak dudaklarına 
katı, zehir gibi bir gülümseme yerleşmiş. Kendisinin 
çok çirkin olduğunu bilen bu kadın, çirkin bir kadı­
nın o umutsuz nefretiyle kadın güzelliğini kıskan­
maktadır. Evet, bu kadını sık sık gördüm ben, çok 
iyi hatırlıyorum onu. Kadınlar kampının komutanı 
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olan bu kadın, kampına alınacak kadınlan görmek 
için gelmiş buraya. Kadınların bir bölümü aynldı, 
kampa yaya gidecekler. Bizim gençler, saunanın 
berberleri, bu kadınların kıllarını tıraş edip temizle­
yecekler. Kadınların utangaçlığı çok eğlendiriyor 
onlan. 

Öteberiyi kamyona yüklüyoruz. Ağır parçalan 
var gücümüzle fırlatıyoruz kamyonun üzerine. Yu­
karda üst üste dizilip istif ediliyorlar. Sonra da ke­
narlarından yırtılıyor, aranıp taranıyorlar. Önce iş 
olsun diye, şakadan, sonra da içki ve parfüm ara­
mak için. Parfüm şişelerini üstüne başına boşaltan 
boşaltana. Bavullardan birinin kapağı açılıyor. Giy­
siler fırlıyor dışan, giysiler, gömlekler, kitaplar . . .  
Havluya sarılmış ağır bir şey yuvarlanıyor ayakları­
mın dibine. Yerden alıp merakla açıyorum. Altın, iki 
avuç dolusu mücevher, yüzükler, bilezikler, gerdan­
lıklar, pırlantalar . . .  " 

"Ver buraya," diyor arkamdaki SS adamı, ağzı 
açık çantasını rahatça uzatıyor. Çantası dolu. Al­
tınlar, renkli taşlar pınl pınl, hemen yanlarında da 
renkli banknotlar, yabancı paralar. Çantayı kapatıp 
subaya uzatıyor, subayın verdiği yeni, boş çantayı 
alıyor. Subay, kolunun altında dolu çantayla tahta 
kulübeden içeri giriyor. Altın, Reich'a aittir. 

Sıcak. Korkunç sıcak. Hava olduğu yerde ka­
lakalmış, kor gibi sıcak ve kıpırtısız. Gırtlaklanmız 
kupkuru, ağzımızdan çıkan her sözcük acı veriyor. 
Bir şey içebilsek, ne olurdu bir şey içebilsek. . .  Yaba­
niler gibi çalışıyoruz, hep daha da hızlanarak. Bü­
tün zorumuz, bir an önce işi bitirmek ve gölgeye 
çekilip bir soluk almak! Neden sonra işi bitiriyoruz, 
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son kamyonlar da gidiyor, artık rayların üzerinde 
ne var ne yok toplamak zorundayız. Kağıttı, şuydu 
buydu , bir kafilenin ardından ne çöp kalırsa işte ! 
Geride hiçbir şey kalmamalı ki, böylesine "pis bir 
iş" açık vermesin. 

Bu işi de bitirip şöyle bir dinlenmek için tam 
gölgeye uzanacağız ki, -kim bilir, bakarsın Fransız 
yine birer yudum su satın alır nöbetçiden- tam göl­
geye uzanacağız ki, kavşağın ötesinden tren memu­
runun düdük sesi yükseliyor. Yavaş yavaş, korkunç 
bir yavaşlık içinde vagonlar yaklaşıyor. Lokomotifin 
uzun, içe işleyen düdüğü havayı paramparça ediyor, 
parmaklıklı pencerelerin ardında o soluk, o bitkin 
suratlar görünüyor yine. Kağıttan kesilmiş suratlar 
gibi yamyassı suratlar, aşın büyük, nöbet ateşiyle 
pınl pınl parlayan gözler! 

Kamyonlar da burada yine, not def teriyle şu 
gençten, sakin bay da geliyor yine, kantinden sen­
deleyerek çıkan SS adanılan. . .  Kollarında altın ve 
para doldurmak için boş çantaları yine ! Vagon ka­
pılarını açıyoruz. 

Hayır, artık kendimize hakim olabilecek gibi 
değiliz. Eşyaları kaba bir hareketle kopartır gibi al­
mıyor ellerinden, paltoları tek bir hamlede çıkarı­
lıyor sırtlarından. Daha çabuk ! Daha çabuk! Hadi 
gidin, hadi ! Çabuk olun be, çabuk olun da sıra gel­
sin! Gidiyorlar, daha çabuk oluyorlar, daha bir te­
laşlanıyorlar. Erkekler, kadınlar, çocuklar! Kimileri 
de biliyor başlarına geleceği. . .  İşte, bir kadın! Ne de 
çabuk yürüyor. Acele ettiği pek fark edilmiyor ama 
nasıl da telaşlı ! Ardından da bir çocuk koşuyor. Ço­
cuk kitaplarındaki çocuklar gibi tıpkı, kırmızı şişko 
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yanaklı, kısacık bacaklı bir çocuk. Kadının telaşlı 
adımlarına ayak uyduramıyor. Kollannı uzatmış, 
koşup duruyor kadının ardından. 

"Anneciğim . . .  Anneciğim . . .  " 
"'Çocuğu kucağına alsana be kadın! "  
"Çocuk benim değil ki ! "  diye bağırıyor kadın 

yabansı ve isterik bir sesle, yüzünü elleriyle örtüp 
koşmaya başlıyor. Kamyona binmek zorunda ol­
mayanlar arasında yok olmak istiyor ortadan. Yaya 
gitmek istiyor kampa, yaşayacak olanlara katılmak 
istiyor. Genç, sağlıklı ve güzel bir kadın! Yaşamak 
istiyor. 

"Anneciğim . . .  Anneciğim . . .  Gitme . . .  Bekle an­
neciğim . . .  Beni bekle ! 

"Çocuk benim değil ki ! "  
Sivastopol'lu gemici Andrey, kadına yetişiyor. 

Gözleri sıcaktan, içkiden dumanlanmış Andrey'in. 
Kadına yetiştiği gibi, bir omuzda yıkıyor kadını 
yere. 

Daha kadın düşerken, saçlarından yakalayıp 
yine ayağa dikiyor kadını. Andrey'in suratı, duydu­
ğu öfkeden karmakarışık olmuş. 

"Seni bok kan seni ! Yahudi orospusu seni! Ço­
cuğundan kaçıyorsun değil mi? Orospu kan seni! 
Ben sana gösteririm! "  

Koca elini kadının gırtlağına dolayıp sıkıyor, 
kadın haykırıyor, Andrey kadını yakaladığı gibi 
kamyonun üzerine fırlatıyor. 

"Şunu da, şunu da al bakalım! Şu da senin, dişi 
köpek seni ! "  

Tutup çocuğu da kadının ayaklarının dibine atı­
veriyor Andrey. 
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"Aferin, iyi yaptın ! Hayırsız analara böyle yapı­
lır işte," diyor kamyonun yanında duran SS adamı. 
"Aferin Ruski, aferin . . .  " 

"Kes sesini! "  diyerek diş gıcırdatıyor Andrey, 
vagona geri dönüyor. Bir yığın öteberinin altından 
bir matara çıkarıyor, vidalı kapağını açıyor matara­
nın, matarayı önce kendi ağzına, sonra da benimki­
ne dayıyor. Mavi ispirto ateş gibi yakıyor gırtlağımı. 
Başım dönüyor, bacaklarım bükülüyor, öne doğru 
eğiliyorum. 

Görünmez bir el tarafından yönetilircesine 
kamyonlara doğru akıyor insan seli. Birden, kala­
balığın arasından bir kız ayrılıyor. Vagondan aşağı 
atlıyor hafifçe, gördüğü bir şeyden hayrete düşmüş 
gibi çevresine bakınıyor. Sık, açık san saçları dalga 
dalga dökülmüş omuzlarına. Saçlarını sabırsız bir 
hareketle arkaya atıyor. Elleri içgüdüsel bir hareket­
le yazlık bluzunu düzeltiyor, etekliğinin üzerinden 
geçiyor. Bir an, olduğu yerde kalıyor kıpırdamak­
sızın. Neden sonra kalabalıktan ayrılan gözleri su­
ratlanmızda geziniyor bir bir. Farkına varmaksızın 
bakışlarıyla karşılaşmak istiyorum. Göz göze geli­
yoruz. 

"Söylesene bakayım, nereye götürüyorlar bizi?" 
Onu gözden geçiriyorum. Sık, açık san saçlı 

bir kız duruyor önümde. Hafif bluzunun altındaki 
göğüsleri gencecik ve dipdiri. Zeki, uyanık, gözleri 
bana bakıyor. Öyle durmuş, konuşmamı bekliyor. 

Burada gaz odası -topyekun ölüm, çirkin, deh­
şet veren, itici ölüm. Ötede kamp: Kazınmış kafalar, 
bu sıcakta vatkalı Sovyet pantolonu, iğrenç, boğucu 
koku, kirli, ısınmış vücutlar, hayvansı açlık, insan-
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lık dışı çalışma ve sonunda yine aynı gaz odası. Bu 
hayattan daha çirkin, daha korkünç, daha itici olan 
şey, ancak ölümdür. Buraya bir girdin mi, ·  külünü 
bile çıkaramazsın dışarı nöbetçi zincirini aşıp. Öbür 
hayata asla geri dönemezsin artık. 

Kızın bileğindeki pınl pınl, incecik altın bilezik 
üzerindeki küçük, daracık kol saatini görünce, 
"Bunu da ne diye getirmiş sanki?" diye soruyorum 
kendi kendime. "Nasıl olsa çekip alacaklar onu." 
Benim Tuşka da bir vakitler tıpkı bu saatin eşine sa­
hipti, yalnız dar, kara bir kayışı vardı onun. 

"Bir şey söylesene canım! "  
Susuyorum, kız dudaklarını ısırıyor. 
"Biliyorum zaten," diyor. Sesinde yukandan ba-

kan, aşağılayan bir hava var. 
Başını gururla arkaya atıyor. Sonra rahat, tüy 

gibi hafif adımlarla kamyonlara doğru yürüyor. 
Biri durdurmak istiyor onu. Uzanan eli şöyle bir 

iteleyip bir sürü insanla dolu kamyonun basama­
ğına atlıyor: Kamyon hızla uzaklaşırken uzun, san 
saçlannı, başında dalgalanan saçlarını görebiliyo­
rum ancak. 

Yeniden vagonlara daldım, çocuk cesetleri çı­
kardım, kapıdan bağlar, denkler attım. Ölülere do­
kunuyordum ama gittikçe artan o yabansı korkuyu 
alt edemiyordum artık. Ölülerden kaçıp kurtulmayı 
deniyordum, ama ortalıkta yatıyorlardı, her yerde. 
Mıcırların üzerinde, sıra sıra dizilmiş, istasyonun 
çimento kenarında, vagonlarda, her yerdeydiler. 
Çocuklar, çirkin, çıplak kadınlar, yamru yumru ol­
muş erkek vücutları. Koşabildiğim kadar uzağa koş­
tum bir aralık. Biri kamçıyı indirdi sırtıma. Gözü-
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mün ucuyla bakınca, öfkeyle haykıran SS adamını 
gördüm, bir kenara fırlayıp şişko Kanadalıların ara­
sına karıştım. Neden sonra setin oraya indim yine. 
Güneş ufka kadar inmiş, kan kırmızı, batmakta olan 
ışıklan yükleme-boşaltma yerini kaplamış. Ağaç­
ların gölgeleri daha bir uzamış, insanların haykır­
maları yankı yapıyor, şu sakin akşam göğünün içine 
işliyor sanki. Doğanın üzerine yumuşak bir sessiz­
lik yavaş yavaş iniyor. 

Yukarıdaki, yükleme-boşaltmanın oradaki ce­
hennem kargaşası ancak buradan, rayların aşa­
ğısından ölçülüp biçilebiliyor tamı tamına. İki insan 
yere yuvarlanmış, son, umutsuz bir kucaklaşmayla 
birbirine kenetlenmişler. Erkek tırnaklarını kadının 
vücuduna geçirmiş, dişleri kadının entarisini parça­
lıyor. Kadın inliyor, kısa, isterik haykırmalarla hay­
kırıyor. Ancak böğrüne inen nalçalı çizmenin dar­
besiyle sesi soluğu kesiliyor kadının. İki vücudu iki 
odun kütüğüymüşçesine birbirinden zorla ayırıyor, 
kasaplık hayvan gibi kamyona sürüklüyorlar. 

Dört Kanadalı, iriyarı, yaşlı bir kadının şişmiş 
cesedini kaldırıyorlar. Ağır vücudun altında ter­
liyor, sövüyor, yollarına çıkan çocukları tekmeli­
yorlar. Ortalık çocuklarla dolu. Yolunu şaşırmış 
köpekler gibi dolanıp duruyor bu çocuklar, yükle­
me boşaltmanın bir ucundan öbür ucuna koşuyor, 
arıyor, vızıldıyor, ağlıyor, bağırıyorlar. Adamlar 
çocukları nerede ellerine geçirirlerse, artık kafala­
rından mı, boyunlarından mı, ellerinden mi, nere­
lerinden olursa olsun, yakaladıkları gibi kamyona 
fırlatıyorlar. Dört Kanadalının gücü, kadının cese­
dini götürmeğe yetmiyor. Taze kuvvet istiyorlar. 
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O ağır, cansız yığın neden sonra setin üzerine çı­
karılabiliyor. Dört bir yandan cesetler getiriliyor. 
Kocaman, şişmiş, iri kadavralar . . .  Onların arasına 
da sakatlan, felçlileri, yarı boğulmuş olanları atı­
yorlar. "Ölüler" dağı kıpırdıyor, inliyor, ağlıyor. 
Kamyon sürücüsü motoru çalıştırıyor, kamyon 
atılıyor ileri. 

"Dur! Dur diyorum! "  Uzaktan bir 55 adamı ba­
ğırıyor, "Dursana be ! "  

Fraklı, yaşlı bir adamı sürükleyerek getiriyorlar. 
Kolunda bir şerit var, başı yerlere çarpıyor boyuna, 
ağlayıp sızlıyor, yakınıyor. 

"Komutanla görüşmek istiyorum! "  Sesi tekdüze 
bir sızlanma, o kadar. İnatla tekrarlayıp duruyor 
aynı sözcükleri. 

"Komutanla görüşmek. . .  " 
Onu da ötekilerin yanına, kamyonun üzerine 

fırlatıyorlar. Biri tekmeleyip yere indirmiş bile yaşlı 
adamı, ama o içi geçmiş ses, hala sızlanıyor. 

"Komutanla . . .  " 
"Kes sesini be adam, yeter artık! "  diye alay edi­

yor arkasından, 55 adamı. "Yarım saate kadar en 
yüksek komutanla görüşeceksin nasıl olsa. Heil 
Hitler demeyi unutma sakın ! "  

İki başka adam da bir kızı sürüklüyorlar, Kızın 
tek bir bacağı var. Adamlar kızı ellerinden ve tek 
bacağından yakalamışlar. Kızın çocuksu yüzünden 
gözyaşları akıp duruyor boyuna. 

"Ah, of. Canım acıyor baylar, acıtıyorsunuz," 
diye fısıldıyor kızcağız. Onu da cesetlerin arasına 
fırlatıyorlar. O da ölülerle birlikte yakılacak, öyle, 
diri diri. 
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Akşam karanlığı iniyor. Serin ve karanlık gök­
yüzü, pırıl pırıl binlerce yıldızla bezenmiş. 

Rayların üzerine uzanıp kalmışız, çok şükür 
sessizleşti ortalık. Yüksek direklerde ışığı zayıf lcı.m­
balar . . .  Işık çemberinin dışında kalan yerlerde göz 
gözü görmüyor, oralar kapkaranlık. Bu karanlığın 
içine bir tek adım atmaya gör, ya hepten yiter gider, 
ya da kurtulursun. Ama nöbetçiler çok dikkatli ve 
uyanık. Makineli tabancalar ateş etmeye hazır. 

ri. 
"Kunduralarını değiştin mi?" diye soruyor Hen-

"Hayır." 
"Neden?" 
"Be herif, ayağımdakiler yetiyor bana. Bıktım 

artık! "  
"Daha dur bakalım. Daha ilk kafileyle bıkmak 

olur mu? Şöyle bir düşünüyorum da . . .  Noel'den bu 
yana en azından bir milyon insan geçti elimden. En 
fecisi de ne biliyor musun? Paris dolaylarından ge­
len kafileler! Tanıdıklarla karşılaşıyorsun boyuna ! "  

"Peki ne diyorsun onlara?" 
"Önce hamama gideceklerini, sonra kampta bu­

luşacağımızı. Sen olsan ne derdin?" Susuyorum. 
Mavi ispirto karıştırılmış kahve içiyoruz. Biri 

bir kutu kakao açıp şeker karıştırıyor içine. Bu ya­
pışkan maddeyi avucumuzdan yalamamız gereki­
yor, kakao ağzımıza yapışıp kalıyor. Üzerine yine 
ispirtolu kahveden içiyoruz. 

"Ne bekliyoruz Henri?" 
"Bir kafile daha gelecek. Kesin değil ama gele­

bilir, 
"Gelirse ben yokum artık. Yapamayacağım." 
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"Canına okudu bu iş, değil mi?" 
Henri içten bir gülüşle gülüyor tatlı tatlı. 
"İyi öyleyse. Yalnız dikkatli ol, SS'lere görünme! 

Burada kal, yerinden de kıpırdama sakın ! Kundura­
yı ben bulurum sana. " 

"Canı cehenneme kunduranın!"  
Uykum var. Gece. 
Sıraya giriyoruz, yine bir kafile. Birbirinin ar­

dından vagonlar çıkageliyor karanlıktan, ışık çem­
berinin içinden kayarak geçiyor, karanlıkta yine yok 
oluyorlar. Yükleme boşaltma rampası çok küçük, 
ışık çemberi daha da küçük. Ötede beride motor 
homurtuları, hayaletleri andıran kapkara kamyon­
lar merdivenin oraya yanaşıyor, ışıldaklar ağaçlan 
ışığa boğuyor. 

"Hava, su ! "  Hep aynı nakarat. Aynı filmin biraz 
gecikmeyle yeniden tekrarı: Makineli tabancanın 
kısa, takırtılı bir seri ateşi, ardından, vagonlarda 
tam bir sessizlik. Küçük bir kız vagondan fazla sar­
kınca, dengesini yitirip başının üzerine düşüyor 
taşların üstüne. 

Bir süre yattığı yerde kalıyor öyle. Sonra doğ­
rulup, kendi ekseni çevresinde dönüp duruyor bo­
yuna, hep daha hızlanarak dönüyor, kollan, kınk 
kanatlar gibi çarpıp duruyor iki yanına, hava alma­
ya çalışıyor, tekdüze bir sesle vızıldayıp duruyor. 
Çocuk boğuldu boğulacak. Belki de bir şok geçirip 
bilincini yitirdi. Bu haliyle herkesin sinirine doku­
nuyor. Birdenbire SS'lerden biri kendini tutamıyor 
artık. İleri atılıp tekmeyi basıyor çocuğa. Çocuk 
düşüyor, SS ayağını basıyor çocuğun üzerine, ta­
bancasını çekiyor, ateş ediyor, bir . . .  iki. . .  Küçücük 
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bacaklar şöyle bir çırpınıyor, taşların üzerinde tepi­
niyor, sonra hareketsiz kalıyorlar. Çocuk hiç kıpır­
damıyor artık. İlk vagonun kapısı açılıyor. Yine iş 
başındayım. 

Sıcak, baygın bir hava çarpıyor yüzümüze. İn­
san vücutlarından bir dağ, yan vagonu doldurmuş. 
Vücutlar birbirine girmiş, iç içe girmişler, vücut yı­
ğını kıpırdayamaz olmuş, ama buram buram tütü­
yor buhan. 

"Boşaltın ! "  diye bir ses yükseliyor ardımızdan. 
SS adamı karanlığın içinden çıkageliyor. Göğsünde 
bir el feneri asılı. Vagonun içine ışık tutuyor. 

"Ne dikilip duruyorsunuz öyle aval aval? Bo­
şaltsamza! "  

Elindeki cop sırtlarımızı dolaşıyor. 
Bir ölünün elini tutuyorum; ölünün parmaklan 

kerpeten gibi yakalıyor elimden. Haykırarak kurta­
rıyorum elimi, kaçıyorum. 

Kalbim küt küt atıyor, midem bulanıyor, diz­
lerimin bağı çözülüyor. Bir vagonun altına saklanıp 
kusuyorum. Sonra titreyerek setten aşağı kayıyo­
rum. 

Serin, sert çelik üzerinde yatıyor, kampa dön­
menin düşünü kuruyordum. Saman döşeğinden 
yoksun çıplak ranzamı, bu gece gaz odasına atıl­
mayacak birkaç arkadaşla kuracağımız kırık dökük 
düşleri geçiriyordum aklımdan. Birden, sığınılacak 
bir liman niteliğine bürünmüştü kamp gözümde. 
Ölenler hep başkalandır. Sen ben, nasıl olsa yaşa­
mayı sürdürür, yiycek bir şeyler bulur, çalışmak 
gücünü bulur, yatacak bir yer, yuva, bir kız bulabi­
liriz . . .  
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Işıklar titreşiyor, insan seli hiç durmaksızın 
akmayı sürdürüyor, nöbet ateşleri içinde, kasvet 
içinde ve dalgın. Bu insanlar kampta yeni bir ha­
yata başlayacaklarına gerçekten inanıyorlar. Salt var 
olmayı sürdürmenin o korkunç kavgasını vermeye 
hazırlanıyorlar. Az sonra ölüp gideceklerini, giysile­
rinin dikişleri arasında sakladıkları altınları, pırlan­
taları bir daha asla kullanmayacaklarını bilmiyorlar. 

İşini bilir, tecrübeli adamlar, onların bağır­
saklarını arayacak, dillerinin altına sakladıkları altı­
nı bulup çıkaı :acak, pırlantaları cinsel organlarının 
içinden, ya d& kıçlarından çıkartacaktır. Altın diş­
lerini söküp alacaklar ve bütün bu ganimet büyük 
sandıklara doldurulup Berlin'e gönderilecektir. 

SS adamlarının kara gölgeleri, sakin, uzmanca bir 
güven içinde gidip geliyorlar. Elinde not defteri tutan 
bay, son çizgileri çekiyor, rakamları topluyor: On beş 
bin! Çok, pek çok kamyon gitti krematoryuma. 

Çalışmanın sonu geliyor. Son kamyon da, ram­
panın üzerine dizilmiş olan cesetleri yüklüyor. 
Öteberi eşya da istif edilmiş durumda. Kanadalılar 
yürüyÇışe geçmek üzere diziliyorlar. Yükleri ağır mı 
ağır. Ekmek, marmelat, şeker . . .  Fransız parfümü ve 
temiz çamaşır kokuları sinmiş üzerlerine. 

Kapo, elindeki koca bir çay bakracma, ipekli, 
altın ve kahve tıkıyor. Kapısındaki nöbetçiler için 
bunlar. Bunun karşılığında, işçi grubunu kontrol 
etmeden geçireceklerdir. Kamp birkaç gün işte bu 
kafilelerin sırtından yaşayacak. Bu kafilelerin pas­
tırmasını, sucuğunu yiyecek, içkisini, likörünü içe­
cek, çamaşıiını giyecek, bu kafilelerin parası ve de­
ğerli taşlarıyla işini yürütecek. Siviller, kamptan az 
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şey göndermiyorlar dışarıya. Silezya'ya, Krakau'ya, 
belki daha da ötelere! Buna karşılık sigara, yumur­
ta, içki ve mektup geliyor evden . . .  Kamp birkaç gün 
hep bu "Bendzin-Sosnoviyeç" kafilesinden söz aça­
cak. İyi, zengin bir kafi.leydi doğrusu, denecek. 

Kampa döndüğümüz sırada yıldızlar sönmeye 
yüz tutmuş bile. Gökyüzü gittikçe saydamlaşıyor, 
gitgide yükseliyor, sabah başlıyor. 

Krematoryumun bacalarından çıkan dumanlar, 
yukarıda ağır, karanlık bulutlar haline giriyor. Bir­
kenau üzerinden geçen duman ırmağı, öyle kapkara 
ve tembel tembel akıp gidiyor ormanların üzerin­
den, uzaklarda gözden yitiyor. 

Bendzin-Sosnoviyeç kafilesi yakılmaya baş­
lanmış bile. 

Karşımızdan bir SS birliği geliyor. Omuzlarında 
makineli tüfekleri, nöbet değiştirmişler. Sık, sımsıkı 
sıralar halinde yürüyorlar. Omuz omuza hepsi, tek 
bir vücut, tek bir amaç olmuşlar. 

"Ve yarın bütün dünya bizim . . .  " diye haykı­
rıyorlar gırtlaklarının bütün gücüyle. 

"Sağa yanaş!"  diye bir komut yükseliyor önü­
müzden. 

Yol veriyoruz onlara. 
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BİZİM ORADA, AUSCHWITZ'TE 





1 

Ve böylece bakıcılar kursund.ayım işte. Birke­
nau' daki bir sürü adam arasından seçildik, birkaç 
kişiyiz ve hemen hemen doktorlar kadar bilgili ye­
tiştiriliyoruz. İnsan vücudunda kaç kemik vardır, 
kan dolaşımı nedir, kan nasıl dolaşır, karın zarı ne­
dir, şeritle ve diğer parazitlerle nasıl savaşılır, apan­
disit nasıl ameliyat edilir, ödem neye yararlıdır? İşte 

. bütün bunları bilmek zorundayız. 
Gerçekten de soylu bir görevimiz var: "Kötü yaz­

gı"nın hastalıklarla cezalandırdığı arkadaşlarımızı 
tedavi edeceğiz, derin bir umursamazlık içinde yaşa­
ma isteğini yitirmiş arkadaşlara kuvvet vereceğiz, Bir­
kenau'daki binlerce kişi arasından seçilmiş olan biz 
birkaç kişi -özellikle biz- kamptaki ölüm oranını 
düşürmek, tutukluların yaşama isteğini canlandır­
mak ile görevlendirildik. Kamp doktoru bunu daha 
biz yola çıkarken söylemiş, ardından mesleklerimizi 
sorup, ben de "fakülte öğrencisi" diye karşılık verin­
ce, hayretle bakmıştı yüzüme: 

"Ne okuyordunuz?" 
"Edebiyat tarihi," diye karşılık vermiştim sı­

kılgan. 
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Düş kınklığıyla başını sallamış, arabasına binip 
çekip gitmişti. 

Doktorun ardından biz de yola koyulmuş, gü­
zel bir caddeden yürüyerek Auschwitz'e doğru iler­
lemeğe durmuştuk. Enine boyuna geniş topraklar 
gördük öyle yürürken. Biri bizi yerlerimize dağıt­
tı. Sanırım hastane revirinin konuk bakıcılar bö­
lümüydü orası. Ben pek de ilgilenmedim doğrusu, 
şurası ya da burasıymış, aldırdığım yoktu. Çünkü 
Ştaşek ile -bileceksin, hani bana kahverengi pan­
tolonu armağan eden Ştaşek- işte onunla birlikte 
kampa, sana bu mektubu getirecek birini bulmaya 
gitmiştim. Ardından mutfağa ve depoya yollanmış­
tık Ştaşek ile. Akşam yemeği için bir parça beyaz ek­
mek, sonra biraz margarin, hiç olmazsa bir de sucuk 
ayarlamaktı zorumuz. Ee, beş kişiydik de ondan. 

Ben kimseyi bulamadım elbette, çünkü ben 
"milyonerlerdenim, oysa buradakiler hep eski, kü­
çük rakamlı tutuklular ve bana yukarıdan bakıyor­
lar burun kıvırıp. Ne var ki Ştaşek, mektubu kendi 
ilişkileri yardımıyla göndereceğine söz verdi. 

Diyeceğim şu ki, insanda kaç kemik bulundu­
ğunu, kann zannın ne olduğunu öğrenir öğrenmez, 
senin piyodermi için ne yapabileceğini, yatak kom­
şunun da ateşini nasıl düşürebileceğini sana anlata­
bileceğimi umuyorum. Yalnız, korktuğum ne bili­
yor musun? Gerçi ülser nasıl tedavi edilir biliyorum 
ama senin için küçük bir kutu Wilkinson merhemi 
aşırmaktan acizim. Çünkü şu sırada bütün kampta 
bir gram uyuz merhemi bulmak bile olanaksız. Biz 
burada hastaların başından aşağı nane çayı boşaltı­
yoruz. 
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"Ölüme savaş" konusuna gelince . . .  Benim ko­
ğuştan kıdemli bir tutuklu hastalanmıştı. Durumu 
kötüye gidiyordu, ateşler içindeydi ve sık sık ölüm­
den söz açıyordu. Bir gün yanına çağırdı beni. Yata­
ğının kenarına oturdum. 

"Kampta tanınmış bir kimseydim, değil mi?" 
diye sordu; tedirgin bir bakışla baktı yüzüme. 

"Seni "kim unutabilir ki ," dedim günahsız. 
"Şuraya bak," deyip eliyle pencere camlarını 

gösterdi. Pencere camlan yangın alevlerinden kı­
zarmıştı. 

Ormanın ardında bir yerler yanıyordu. 
"Beni dinle, tek başıma olayım istiyorum. Öte­

kilerle birlikte değil. Yığınla birlikte değil. Anlıyor 
musun?" 

"Merak etme," dedim içtenlikle. "Bir yatak çar­
şafı da veririm sana üstelik. Mezarcılarla da konu­
şurum." 

Sustu, tutup elimi sıktı. Ama beklenen ger­
çekleşmedi. Adam yeniden iyileşti, kamptan bir par­
ça margarin gönderdi bana. Gönderdiği margarinle 
kunduralanını parlattım, çünkü balıktan yapıyorlar 
o margarini. İşte kamptaki ölüm oranını düşürmeye 
böyle yardımcı oldum. Ama artık yeter, kampın çok 
sözünü ettim. 

Evden mektup almayalı bir ayı geçti . . .  

2 

Bizler için en güzel günler. Ne yoklama var, 
ne de görev! Bütün kamp sıra sıra dizilmiş. Bizler 
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pencerelerdeyiz, başka bir dünyadan seyirciler gibi, 
pencerelerden sarkmış, seyrediyoruz. Dışarıdaki in­
sanlar bize gülümsüyor, biz de onlara gülümsüyo­
ruz. Bize burada "Birkenau'lu meslektaşlar" diye ad 
taktılar: Yazgımız pek zavallı olduğu için, hem acı­
yarak, onlarınki bize göre daha bir yerinde olduğu 
için, hem de utanarak ! Pencerelerden bakış çok za­
rarsız aslında, krematoryum görünmüyor da ondan. 
Bütün şu insanlar Auschwitz'e sevdalanmış gibiler, 
"Bizim orada, Auschwitz'te . . .  " diyorlar gururla. 

Hoş, gururlu olmak için de nedenleri var. Aus­
chwitz'i bir göz önüne getirmeye çalış bakalım: 
Varşova'daki o koca cezaevini, Paviak'ı düşün, onu 
yirmi sekiz ile çarp, sonra bütün bu bloku öylesine 
sık ve sıkışık yerleştir ki, tek tek Paviaklar arasında 
daracık gedikler kalsın. Bütün bu blok çevresinde 
dikenli tel örgü dolaştır iki kez, üç yanından du­
varlar yükselt, çamurun üzerine sağlam parke taş­
lan döşe, şuraya buraya birkaç tane cılız ağaç dik, 
binlerce insanı doldur buraya. Düşün ki bu insanlar 
yıllardır kamptadırlar, akıl almaz acılar tatmış, en 
zor günleri arkalarında bırakmışlardır. Bütün bun­
ları yaptıktan sonra, bu insanların biz Birkena'lula­
ra neden acıyarak gülümsediğini anlarsın. Düşün ki 
Birkenau, at tavlası tahta barakalar, tek parke taşı 
bile görmemiş çamur deryası, sıcak suyu akan ban­
yo yerine -dört krematoryum demektir. 

"Bakıcılar Yurdu"ndan bakıldı mı -beton dö­
şeme cezaevini andırıyor, aynca bir sürü de üçer 
katlı ranza var- dışarıdaki görünüm eşsiz; caddeyi 
görüyorsun, özgürlük demek olan caddeyi! Zaman 
zaman bir insan geçiyor caddeden, kimi zaman da 
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bir araba, bir de bakıyorsun, çala pedal bir bisiklet­
li. . .  Evine dönen bir işçi herhalde. 

Daha ötede, çok daha ötede, birkaç ev ile bir de 
karanlık orman! Şu küçücük pencereye neler sığı­
yor bir bilsen; savaştan sonra -sağ kalırsam- pen­
cereleri tarlalara bakan yüksek bir evde oturacağım. 
Toprak kapkara ve nemli olsa gerek. Staff'm sonele­
rindeki gibi tıpkı: İlkbaharda Gezinti" Anımsıyor 
musun? Bizim Bakımevi'nde sivil yaşamla ilgili şey­
ler de var: Koskocaman bir çini soba örneğin ! Renk­
li Moyalika çinileriyle . . .  Bu sobanın doğrusu çok 
akıllıca düzenlenmiş ızgaraları var: Dışarıdan bakıl­
dı mı görünmüyor ama, bir domuzu bile haydi hay­
di kızartabilirsin o ızgaraların üzerinde. Ranzalarda 
"Kanada" battaniyeleri, kedi tüyü gibi yumuşacık. 
Bembeyaz, kırışıksız yatak çarşaflan. Masanın üze­
rinde bir masa örtüsü, ama yalnız bayram günleri ve 
yemek yemek için! 

Pencerenin altından, sıra sıra söğütlerin di­
zildiği bir yol geçiyor -söğütlü yol. Ne yazık ki mev­
sim kış. Çırılçıplak dallar, yolunmuş süpürgeler gibi 
ve "ağlayarak" sarkıyor. Söğütlerin altındaki çimler 
çamura batmış, çamur içinde boğulmuş. 

Akşamüstleri, yoklamadan sonra, bu söğütlü 
yola gidip geliyoruz. Ağırdan alarak, vakur bir yü­
rüyüşle yürüyoruz, zaman zaman hafiften başımızı 
eğerek, tanıdıkları selamlıyoruz. Bir kavşakta tahta 
oyma işi, yol gösteren bir işaret var. İki de tahta­
dan figür yan yana, bir sıranın üzerine oturtulmuş. 
Kendi aralarında fısıldaşıyorlar, bir üçüncüsü de 
üzerlerine doğru eğilmiş, kulak kabartmış, gizli 
gizli dinliyor. Bütün bunlar bir uyan: Burada her 
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konuştuğun dinlenir, yorumlanır, gereken yere ile­
tilir. Burada herkes birbirinin girdi çıktısını biliyor: 
Kim kimden neyi ayarlamış, kimi ele vermiş, kimi 
boğazlamış çıplak elleriyle . . .  Ve herhangi bir kimse 
için iyi bir şey mi söylüyorsun, gülümseyerek bakı­
yorlar yüzüne. 

Demek istediğim, Paviak'ı göz önüne getir, bir­
kaç kez büyült, birkaç kez de dikenli telle çevir. Bu­
radaki nöbetçi kuleleri, Birkenau'daki gibi yüksek 
kazıklar üzerinde değil, leylekler gibi, incecik, uzun 
bacaklar üzerinde değil. Sonra lambalar da Birke­
nau'daki gibi, her üç direkte bir asılı değil burada. 

Burada başka: Her ikinci direkte lamba yanıyor, 
kuleler sapasağlam duvarlarla desteklenmiş, tel 
örgü iki kez çekilmiş, ayrıca duvar da var. Söğütlü 
yolda sivil giysilerimizle geziniyoruz -bütün Aus­
chwitz'te çizgili giysi taşımayan yalnız biziz, biz be­
şimiz sadece. 

Söğütlü yol boyunca yürüyoruz, sinekkaydı 
tıraş olmuşuz, kaygısız ve "terütaze"yiz. Bir araya 
gelinip gruplar oluşturuluyor, genellikle onuncu 
blokun önünde kalmıyor, çünkü bu blokun par­
maklıklı ve ses geçirmez pencereleri ardında kızlar 
oturuyor -deney tavşanlan !  Ne var ki en civcivli ve 
itiş kakışı en bol olan yer, yazı odasının önü. Ora­
da bir konser salonu, bir kitaplık ya da bir müze 
bulunduğundan değil, sadece kerhanenin ilk kata 
yerleştirilmiş olmasından ötürü. . .  Kerhanenin ne 
olduğunu sana başka bir mektubumda anlatırım. 
Şimdilik merak et biraz, yeter . . .  

Sana, çoktandır görmemiş olduğum sana yaz­
mak, olağanın ne kadar üstünde bir şey, bilemezsin. 
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Anılarımdaki hayalin bulanıyor, kendimi ne kadar 
toplasam da geri getiremiyorum onu. Ama ne garip! 
Düşlerimde çok belirli ve olduğun gibi görebiliyorum 
seni! Şunu bil ki düşler hayal gibi değil, yaşantıdan bir 
parça sanki, mekanı duyabiliyorum, eşyanın ağırlığı­
m, senin vücudunun sıcaklığını duyabiliyorum düşte. 
Seni ranzanda yatarken, tifüsten sonra saçların kesil­
miş görmek, çok zoruma gidiyor, gülümseyen, gözle­
ri kederli, ·uzun boylu, güzel kız! Gestapo karakolun­
da başın önünde oturuyordun, şimdi kestikleri koyu 
renkli saçlarım görebilmiştim ancak. . . 

Bana öbür, uzaktaki dünyadan kalmış olan en 
kuvvetli şey, işte bu: Pek iyi anımsayamasam da, 
senin hayalin! Onun içindir ki upuzun mektuplar 
döşeniyorum sana: Seninle yaptığım akşam konuş­
maları bunlar, tıpkı Skarizevska Caddesi'ndeki gibi. 
Onun içindir ki mektuplarım böylesine rahat ve ne­
şeli. Çok neşe sakladım kendime, o neşeyi senin de 
yitirmemiş olduğundan eminim. Her şeye karşın. 
Gestapo'ya, öne eğilmiş başa, tifüse ve zatürreeye 
karşın, tıraş edilmiş saçlara karşın! 

V e  şu insanlar. . .  Şu insanlar ne korkunç bir 
okul bıraktılar arkalarında bilsen, kamp okulu de­
nen şeyi ! Başlangıçtaki kampı, şimdi üzerine söy­
lenceler anlatılan kampı. . .  O sıralarda her biri otuz 
kilo çekiyor ya da çekmiyordu, dövülüyorlardı, gaz 
odaları için ayrılmışlardı. Bugün o gülünç, ince bel­
li ceketleri içinde salına salına neden dolaşıyorlar, 
yürürken neden kalça kırıyorlar, Auschwitz'i neden 
övüyorlar, anlıyor musun şimdi? 

Evet, işte böyle . . .  Sivil giysilerimiz içinde şık mı 
şık, söğütlü yolda geziniyoruz. Ama bütün bunların 
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ne yaran var? Bugüne bugün "milyoner"iz biz. Yüz 
üç binler, yüz on dokuz binler! Ne acı, ne acı ! Ne 
yazık ki daha küçük bir rakam yakalayamadık. Bir 
de bakıyorsun, sırtında çizgili giysi, yirmi yedi bin 
numaralı biri yaklaşıyor öteden. Bu eski numarayı 
görünce başın dönüyor, bayılacak gibi oluyorsun. 
Tehlike sezmiş dikkatli bir hayvanın yürüyüşüyle 
yürüyen, gözlerinde bir otuzbircinin hafif kederli 
bakışı, gencecik bir çocuk. 

"Siz neredensiniz, arkadaş?"  
"Birkenau' dan, arkadaşım." 
"Birkenau'dan ha?"  Eleştiren bir bakışla bakıyor 

yüzümüze. "Peki ama çökmüş bir haliniz yok. Orası 
korkunçtur . . .  Nasıl dayanabildiniz? "  

Parlak bir müzisyen olan uzun boylu arkadaşım 
Vitek, gömleğinin kol ağızlarını düzeltip karşılık 
veriyor: 

"Eh işte, konser piyanomuz yoktu ama daya­
nılmasma da yanıla biliyordu yine de." 

Eski numara, gözlerindeki sis perdesinin ar­
dından bakıyor. "Biz çok korkarız Birkenau'dan . . .  " 

3 

Kurslar çok ağır yuruyor, çevre kesimlerin­
den gelecek bakıcıları bekliyoruz: Yanina'dan, Ya­
vorzu'dan, Buna'dan, Glayvitz ile Misloviçe'den 
de bakıcılar gelecek; bunlar da Auschwitz'e dahil, 
ama sapa yerlerdeki kamplar. Önce, kara derili bir 
kurs yöneticisinin konuşmalarını dinledik. Sonra 
da bizim ufak tefek Adolf geldi. Adolf, kısa bir süre 
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önce Dachau Kampı'ndan geldi buray� ; çok arka­
daş canlısı bir adam. Kamptaki sağlık sorununu 
bakıcıları eğiterek çözümlemek, ölüm oranım da, 
insandaki sinir sistemini öğreterek indirmek nı, e­
tinde. 

Ufarak Adolf müthiş sevimli bir genç ve gö­
rünüşe bakılırsa, bu dünyadan değil gibi . Ama Al­
man ve bir Alman olarak da, kavramlar ile görün­
tüler dünyası arasındaki ilişkiyi değerlendiremiyor. 
"Arkadaşlar," diye söze başlarken, burada arka­
daşlığın gerçekten var olabileceğini sanıyor. Kamp 
girişinin orada, süslü püslü harflerle şu yazı oku­
nuyor: "Çalışmak özgürlüktür! "  SS adamları ile Al­
man tutuklular belki de gerçekten inanıyorlar buna. 
Luther ile, Fichte, Hegel ve Nietzsche ile birlikte 
büyümüş olanlar! Şu sıralarda kurslar düzenli yürü­
mediği için, kampta dolaşıp duruyor, yeni izlenim­
ler biriktiriyorum. Çoğunlukla ikişer, kimi zaman 
da üçer kişilik gruplar halinde dolaşıyoruz: Ştaçek, 
Vitek, bir de ben ! Ştaçek mutfak barakası önünde 
dolanıyor hep. Bir süre önce tutup birine bazı şeyler 
vermiş. Şimdi de sıra onda, o getirip bir şey verecek 
diye bekliyor. Tören akşama doğru başlıyor; garip 
tipler geliyor yanımıza. Hiç de iyi bakmayan kötü 
gözleriyle birtakım insanlar. Ne var ki, sinekkaydı 
tıraş olmuş suratlarında candan sırıtışlar beliriyor, 
daracık ceketlerinin altından dünyanın öteberisi 
çıkıyor. Kiminde bir parça margarin, kimisinde re­
virden getirdiği bir parça beyaz ekmek! Bir başkası 
da koca bir sucuk uzatıyor bize, arkadaşında sigara 
var . . .  Bütün bu öteberiyi en alttaki ranzaya fırlatıp 
filmlerdeki gibi aniden toz oluyorlar. 
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Ganimeti bölüşüyoruz. Eksik kalan ne varsa, 
onu da bizim paketlerden ekledik mi, yemek faslı 
başlıyor. O güzelim renkli Mayolika çinileriyle be­
zenmiş çini sobaınızda hem pişiriyor, hem de kızar­
tıyoruz yemeğimizi. 

Vitek huzursuz mu huzursuz. Onun tutkusu, 
konser salonundaki piyano ! Kerhanenin bulun­
duğu barakada duruyor piyano. Ne var ki, iş saat­
lerinde piyano çalmak yasak. Yoklamadan sonra 
da, her pazar senfoni konserleri veren müzikçiler 
çalışıyor orada. Bir seferinde ben de bulundum o 
konserlerin birinde. 

Konser salonunun hemen karşısında bir kapı 
var. Üzerine "Kitaplık" diye yazılmış. Bilenlerin 
söylediğine bakılırsa, "Kitaplık" yalnız Reich Al­
manları içinmiş ve birkaç polis romanından başka 
bir şey de yokmuş orada. Kapı hep kapalı durduğu 
için kendim görüp de bir sonuca varamadım. Kültür 
barakasındaki bu kitaplığın hemen yanında, politik 
şube var, biraz daha ötede de müze ! Orada, mek­
tuplardan çıkarılan resimler saklanıyor, o kadar. Ne 
yazık. . .  Aslında burası, benim Yunan arkadaşın ye­
meğe çalıştığı ve bundan ötürü çıplak götüne tam 
yirmi beş sopa yediği, yarı pişmiş insan ciğerini sak­
lamak için biçilmiş kaftandı. 

Ama en önemlisi, yukarıda, birinci katta: Ker­
hane . . .  Orada pencereler, kışlan bile, yan açık duru­
yor. O pencerelerde, yoklamadan sonra, her renkten 
kadın başlan görülür. Mavi, pembe, açık yeşil (en 
sevdiğim renk) sabahlıkların içinden, deniz köpük­
lerinden daha beyaz kollar uzanır. Sanının on beş 
baş, otuz da kol!  Başların, enselerin, kolların, vesai-
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renin nöbetçiliğini yapan, kocaman, epik, patolojik 
memeli mamayı saymıyorum. Madam pencerelerde 
görülmez, bir cehennem zebanisi gibi kerhanenin 
kapısındadır hep. 

Kerhanenin önü, kampın ileri gelenleriyle do­
ludur On tane Jülyet varsa, bakarsın en azından bin 
Romeo da talipli var. Ne kargaşa, ne amansız reka­
bet çıkar her Jülyet için . . .  Romeo'lar tam karşıdaki 
blokun pencerelerine üşüşür, oradan bağırırlar, el 
kol ederler Jülyet'lerin dikkatini çekmek için. Kamp 
kıdemlisi, kamp gözcüsü, revirdeki doktorlar, grup 
gözcüleri, Romeo'lar arasındadırlar. Kimi Jülyet'in 
bir gedikli aşığı vardır. Sonsuza dek aşk vaatlerin­
den, kamptan çıktıktan sonra kurulacak daha iyi, 
daha mutlu bir yaşam beraberliği için verilen söz­
lerden, kavga ve yergilerden başka, özellikle sabun, 
parfüm, ipekli külot ve sigaranın ağır bastığı iş ko­
nuşmaları da duyulur burada. 

Belirli bir uayanışma buradaki insanları bir­
birine bağlar, haksız rekabete yer yoktur burada. 
Gerçi pencerelerdeki kızlar çok çekicidir ama ak­
varyumdaki altın balıklar gibi, erişilmez bir yanlan 
vardır. 

Kerhane böyle görünür işte dışardan. Kerhane­
ye girmenin yolu kalem odasından geçer, iyi ve ve­
rimli çalışmanın ödülü olan bir kart aracılığıyla !  Biz 
Birkenau'lu konuklar burada da öncelik hakkına 
sahiptik ama istemedik, çünkü bizler, kırmızı "poli­
tik suçlu" işaretlerine sahiptik, varsın ceza suçluları 
yararlansınlardı buradan. 

Belki hoşuna gitmeyecek ama ne çare, kerha­
neyle ilgili haberim ikinci elden bir haber olmak 
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zorunda. Ne var ki, çok güvenilir görgü tanıklarının 
anlattıklanna ve bizim bloktaki bakıcı M.'nin (çok 
eski ve küçük bir rakama sahip olduğu iÇin hemen 
hemen saygıdeğer bir kişi) deneylerine dayanıyor. 
Bu bakıcının üzerindeki numara, benim numara­
mın son iki rakamından üç kez daha küçük. Bunun 
ne dernek olduğunu biliyor musun? Buranın kuru­
cularından biri, denebilir ! Onun içindir ki ördek 
gibi badi badi dolaşır yalpa vurarak. O kocaman, 
bol pantolonu kancalarla tutturulmuştur önünden. 
Akşam oldu mu keyfine diyecek yoktur bizim ba­
kıcı M.'nin. Kalem odasından içeri dalar, orada du­
rup bekler, "sırası gelen" numaralardan biri çağrılır 
da gelmezse, bizimki "Burada ! "  diye bağırır, geçiş 
kartını aldığı gibi, Madam'a koşar. Madam'ın şişko 
pençesine birkaç paket sigara tutuşturur, Madam'ın 
bir sıra sağlık muayenesinden geçtikten ve sağlık 
önlemini aldıktan sonra, bir koşu merdiveni tırma­
rıır. Penceredeki Jülyet'ler, üzerlerinde sabahlıklan, 
koridorda geziniyorlardır. Kimileri bakıcıya yakla­
şıp sorarlar :  

"Numaranız kaç?" 
"Sekiz," diye karşılık verir bizim bakıcı ve emin 

olmak için de kartına bir göz atar. 
"Yaa, ben değilim öyleyse, Irma'dır o, şu küçük 

sanşın, "  der Jülyet düş kırıklığıyla ve pencereye 
doğru süLülür. 

Bizim bakıcı, sekiz numaralı kapıya dayanır. 
Kapıdaki uyarıyı çabuk çabuk okur yeniden. Bu 
yazıya göre, şunu ve şunu yapmak yasaktır, yoksa 
mahzeni boylarsın. Şuna ve şuna izin vardır (tek 
tek belirtilmiştir bunlar) ve içeride şu kadar dakika 
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kalınabilir ancak. İşini bitirdikten sonra, dışarda ye­
niden dezenfekte edilir bizim bakıcı ve sonra, mut­
lu ve sevinç içinde, bütün olan biteni ayrıntılarıyla 
anlatır bize. 

Zaman zaman dezenfeksiyonun başarısızlığa 
uğradığı da olur. Bu yüzdendir ki, kısa bir süre önce 
salgın hastalık baş gösterdi kampta. Kerhane kapa­
tıldı, bütün kart alanlar resmen çağrıldı, muayene 
edildi, bakıma alındı. Gelgelelim, bu geçiş kartları 
alışverişi dallı budaklı bir sorun olduğu için, teda­
visi gerekmeyenler de tedavi edildi bu arada. Ne ya­
parsın, hayat bu işte! Kerhanedeki kızların kampta 
gezintiler yaptığı da oluyordu aynca. Geceleri pen­
cerelerden sarkıp aşağı iniyor, erkek giysileri içinde, 
içki ve eğlence alemlerine katıldıkları oluyordu. Ne 
var ki, yakındaki nöbetçi kulesinden bir nöbetçi, 
bayanların bu gezintilerine göz yummadı ve çok 
geçmeden sonu geldi eğlencenin. 

Başka yerde de var kadınlar: Onuncu blokta, 
deneyler yapılan blokta ! Orada "suni aşılama" ya­
pılıyor kadınlara (anlatıldığına göre) , onlara tifüs, 
malarya aşılanıyor, birtakım yeni ameliyat türleri 
deneniyor üzerlerinde. Bütün bunları yapan adamı 
kaşla göz arası gördüm bir gün. Üzerinde yeşil bi_r 
avcı takımı, başında, sporcu amblemiyle bir de Tirol 
şapkası vardı. Yüzü de iyi kalpli bir satirin yüzüydü. 
Görünüşe bakılırsa, üPiversite profesörlerindendi. 

Kadınlar, parmaklıklar ve tahta perdelerle dış 
dünyaya karşı korunmuşlar. Ama bu engeli sık sık 
aşanlar eksik değil. Kadınlara "aşılama" yapıp, hem 
de "suni" yoldan değil, geri dönüyorlar yine. Yaşlı 
profesör çileden çıkıyordur o zaman herhalde. 
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Şunu anlamanı dilerim: Böyle bir şeye girişen o 
insanlar asla anormal değiller. Yemek yenilip de ran­
zalara uzanıldı mı, bütün kamp yalnız kadını konu­
şur, bütün kamp kadını düşler, bütün kamp kadın 
ardına düşer. Pencereye tırmanıp kerhaneye girdiği 
için, kamp kıdemlisini cezalılar kafilesine gönder­
diler. On dokuz yaşlarında bir SS adamı, saygıde­
ğer, yaşlı ve şişmanca bir adam olan orkestra şefi 
ile birkaç doktoru kadınlarla uygunsuz durumda 
yakaladı . Kadınlar dişlerini çektirtmek için ambu­
lansa gelmişler meğer. SS adamı, tam o sırada elinde 
tuttuğu copu, gerekli darbeler halinde gerekli vücut 
bölümlerine veryansın etmiş. Böyle bir olayın ayıpla 
ilgisi yok, olsa olsa şanssızlıkla ilgisi var. 

Kampta bir kadın psikozudur almış yürümüş. 
Onun içindir ki, kerhanedeki kadınlara normal ka­
dınlarmış gibi davranılıyor, aşktan, evlilik mutlulu­
ğundan söz ediliyor onlara. Kerhanedeki kadın sa­
yısı on civarında, oysa kampta binlerce, binlerce ve 
daha binlerce erkek var. 

Bundan ·ötürü bütün erkekler Birkenau'ya, ka­
dınlar bölümünün de bulunduğu Birkenau Kampı'na 
girmeğe can atıyor. Hasta bu insanlar! Ve düşün ki, 
kamp dendi mi yalnız Auschwitz değil söz konusu 
olan. Daha yüzlerce büyük kamp var. Bütün bunları 
sana yazarken ne düşünüyorum biliyor musun? 

Akşamın geç bir saati bir dolap beni hastaların 
inlediği koğuştan ayırıyor, küçücük odada, karanlık 
pencerenin altında oturuyorum. Yüzüm pencerenin 
camına yansımış. Lambanın yeşil siperliği, önüm­
deki masanın üzerinde beyaz bir kart! Viyanalı bir 
genç olan Franz, daha ilk akşam görür görmez hoş-
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landı benden. Şimdi onun masasında oturuyorum, 
beni aydınlatan lamba onun lambası. Ve sana yaz­
dığım bu mektubu onun kağıdıyla yazıyorum. Ama 
bugün Franz ile neler konuştuğumuzu yazmıyorum 
sana: Alman edebiyatı, romantik felsefe, maddeci­
liğin sorunları. 

Sana yazarken ne düşünüyorum biliyor musun? 
Skarizevska Caddesi'ni düşünüyorum. Pencereden 
bakıyor, cama yansımış yüzümü görüyorum. Pen­
cerenin ardındaki karanlık geceyi, nöbetçi kule­
lerindeki ışıldakların ani patırtılannı, birdenbire 
aydınlanan şeylerin bazı parçalarını görüyorum. 
Bakıyor ve bizim Skarizevska Caddesi'ni düşünü­
yorum. Soluk ve sönmüş gökyüzünü anımsıyorum, 
karşıdaki yanmış ev ile bu tabloyu parçalara bölen 
demir parmaklığı anımsıyorum. 

Senin vücudunu nasıl özlediğimi düşünüyorum. 
Bizi tutukladıkları, kitaplarım ile şiirlerimin yanında 
senin parfüm şişeni buldukları zaman nasıl bir kızıl­
ca kıyamet kopmuştur kim bilir? Bunu düşündükçe 
gülesim geliyor. Sonra senin sabahlığın, Velazquez'in 
tablolarındaki brokar kadar kırmızı sabahlığını anım­
sıyorum. O sabahlığı çok sevmişimdir -o sabahlığın 
içinde senin güzelliğin büsbütün ortaya çıkar- bunu 
sana hiç söylememişimdir ama böyledir. 

Senin ne olgun, ne iyi niyetli bir insan olduğunu 
düşünüyorum. Bunu sana ancak şimdi yazıyorum, 
bağışla beni ! İlişkimize ne unutulmaz katkılar ge­
tirmiş, hayatıma, sudan yoksun, o küçük odaya, 
soğuk çayla geçen akşamlanma, kurumaya yüz tut­
muş çiçekler, herkesi ısıran köpeğim, ana-babamın 
gaz lambasıyla o küçük odaya neşe getirmişsindir. 
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İşte bunları düşünüyor, bütün o ahlak, adalet, 
gelenek ve görevle ilgili yüksekten konuşmaları 
mutlu bir gülümsemeyle karşılıyorum. Onlar, yu­
muşamayı ve her türlü duygusallığı yererken, sıkıl­
mış yumruklarla şiddet çağının vaizliğini yaparken, 
ben gülüyor ve insanın sevgi yoluyla diğer bir insa­
nı kesinlikle bulabileceğine inanıyorum. Bir insanın 
hayatında sevginin,  en önemli, en uzun ömürlü şey 
olduğuna inanıyorum. 

İşte bunları düşünüyor, Paviak Cezaevi'ndeki 
hücremi anımsıyorum. İlk haftaları, kitapsız bir 
gün nasıl geçer, gece lambasının ışığı olmaksızın, 
bir yaprak kağıt olmaksızın, sen olmaksızın gün 
nasıl geçebilir diye düşünür, akıl erdiremezdim . . .  
Ama gel gör ki alışkanlık diye bir şey var: Hücrem­
de gidip geldikçe adımlarının ritminden dizeler 
oluştu. Bu dizelerden bazılarını, hücre arkadaşı­
mın İncil'ine yazdım. Ne var ki, özgürlük içindeki 
arkadaşlarım için yazdığım bir kaç dize hala ak­
lımda: 

Özgürlüğü ellerinden alınmamış dostlarım, 
dudaklarımda tutuklunun şarkısı 
selamlıyor sizleri, 
umutsuz bir ayrılık değildir bu benimki. 
Aşkım ve şiirim kalacaktır ben gitsem de, 
ve sizler yaşadıkça, dostlarımın anısı, 
kalacaktır. 
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Bugün pazar. Öğle yemeğinden önce şöyle bir 
gezindik, kadınlarla dolu deney barakasına baktık 
yukandan. Kafalaniıı demir parmaklıklann arasın­
dan uzatmışlardı. Tıpkı babamın tavşan lan gibi. . .  
Anımsayacaksın, hani gri ,tavşanlar, birer kulaklan 
da hep sarkık dururdu hani! Sonra gidip, SK blo­
kunu gözden geçirdik. Aşağı avluda kara bir duvar 
var, eskiden insanlan kurşuna dizerlerdi o duvann 
dibinde, bu

'
gün o işi sessiz sedasız ve gizlice ya­

pıyorlar (Krematoryum'da ! ) .  Birkaç sivil gördük: 
Korku içinde kürk mantolu iki kadın, uykusuz, bit­
kin yüzüyle bir de erkek. Bir SS adamı götürüyor­
du onlan -korkma sakın- SK blokundaki tutuklu 
hücresine götürülüyorlardı sadece,  geçici olarak. 
Giysileri çizgili insanlara, kampın insanı etkileyen 
o düzenine hayrede bakıyordu kadınlar: Yüksek ya­
pılar, çifte tel örgü, tel örgülerin ardında duvarlar, 
sapasağlam nöbetçi kuleleri. . .  Altı kazılıp kaçılama­
sın diye o duvarlann toprağın iki metre dibine dek 
uzandığını bir bilseler . . .  Onlara bakıp gülümsedik, 
eh işte, baştan aşağı bir güldürü bu işler de, ondan: 
Burada birkaç haf ta kalır, sonra serbest bırakılırlar. 
Ama gerçekten karaborsa yaptıklan kanıtlanırsa, o 
zaman değişir iş. O zaman, krematoryumu boyla­
dıklannın resmidir. Bu siviller komik insanlar ves­
selam. Kampı görür görmez, tüfek görmüş yaban 
domuzundan farklan kalmıyor. Hayatımızın meka­
nizmasından hiçbir şey anladıklan yok, hep gerçe­
küstü, mistik, insan gücünü aşan bir şeyler sezin­
liyorlar kendi kendilerine. Seni tutukladıklannda 
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şaşkına dönüp nasıl oturuverdiğini anımsıyor mu­
sun? Sen kendin yazmıştın bana. Ben o sırada Ma­
ria'da 'Bozkır Kurdu'nu okumaktaydım (Maria'da 
akla gelecek bütün kitaplar vardır) , bütün olan bi­
tenleri şimdi pek anımsayamayacağım. 

Krematoryum, günlük ekmeğimiz gibi bir şey, 
binlerce zatürree ve verem vakası var; rüzgar ve yağ­
mur nedir, güneş ve ekmek nedir, pancar çorbası 
ve çalışmak nedir, biliyoruz, enselenmemek için ne 
yapmak gerekir, biliyoruz. Gerçeküstü ve mistik sa­
nılan şeyle işte böylesine içli dışlıyız. Hayvanlaşmış 
olduğumuz için bir bakıma, özgürlükten yoksun ol­
mak nedir, yüksek ve yönetici makam nedir, biliyo­
ruz. Onun içindir ki, dışandakilere şöyle yukardan 
bakıyoruz biraz, bilginin öğrencisine kutsanmışın 
kutsanmamışa baktığı gözle bakıyoruz. 

Olağanlığı, günlük olaylardan ayırmayı bir dene 
bakalım, inançsızlığın yok olduğunu, tiksinti ve 
horgörünün yok olduğunu düşün ve sonra bütün 
bunlar için düşünsel bir formül bul. Gaz ve altın 
için, yoklamalar ve kerhane için, siviller ve kıdemli 
numaralar için. 

Benim küçük odada, turuncu siperlikli lam­
banın altında ikimiz dans ederken, tutup da sana, bir 
milyon insanı al, iki milyon ya da üç milyon insanı 
al, öldür, ama öyle bir biçimde öldür ki kimsecikler 
farkına varmasın, hatta öldürülenler bile, deseydim, 
birkaç yüz bin insanı tutukla, içlerindeki dayanış­
ma duygusunu kır, bir insanı bir başka insanın üze­
rine saldırt, deseydim beni düpedüz deli sanır, belki 
benimle dans etmekten bile vazgeçerdin. Böyle bir 
şey söylemezdim elbette, asla söylemezdim, o sırada 
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tanıdığım bir kamp olsa bile, söylemezdim, çünkü 
keyfimiz kaçardı da, ondan. 

Bak asıl: Önce sıradan, olağan bir samanlık, be­
yaz badanalı -işte insanlar bunun içinde gazlanıyor. 
Sonra, dört daha büyükçe yapı -yirmi bin kişi var 
içerde ! Çocuk oyuncağı gibi bir şey. Ne sihirbazlık, 
ne büyücülük, ne de ipnotizmayla ilgisi var. Düzeni 
sağlayan birkaç herif, eh işte, trafik tıkanmasın diye 
gerekli elbette. Ve insanlar, açılmış bir musluktan 
akarcasına, su gibi akıp duruyorlar içeriye. Bütün 
bunlar, yozlaşmış, kısırlaşmış bir ormanın birkaç 
cılız ağacın altında olup bitiyor. Koca kamyonlar, 
insanları çok olağan bir hava içinde getiriyor, bir 
kayar şerit üzerinde kayıp gidercesine geri dönüyor, 
yeni insanlar getiriyorlar. Ne sihirbazlık, ne büyü­
cülük, ne ipnotizma ile ilgisi var bu işlerin. 

Nasıl oluyor da tek bir insan bile bağırmıyor, bi­
rinin suratına tükürmüyor, başkaldırmıyor? Sayımı 
bitirip de ormandan geri döndüklerinde, SS adam­
larının önünde kasketlerimizi çıkarıyor, onlarla bir­
likte ölüme gidiyoruz ve işte hepsi o kadar, başka 
hiçbir şey! Açlık çekiyoruz, yağmur altında dikilip 
duruyoruz, en sevdiğimizi çekip alıyorlar elimiz­
den. Görüyor musun? Mistik diye buna deniyor iş 
te. İnsanın diğer bir insan üzerindeki garipsi gücü ! 
Hiç kimsenin alt edemediği yabanıl üstünlük! Ve 
elimizdeki biricik silah, sayımız -evet sayıca üstü­
nüz, çok fazlayız, odalar almıyor bizi. 

Sonra efendim, ısırganotundan çorba, mar­
garin, ekmek, derken, gençten bir SS adamı, pen­
çesinde buruşuk bir kağıt, çıkageliyor, bir numara 
okuyor, kollara dövme yapılarak yazılmış numara-
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lardan okuyor, ardından bir kamyon yanaşıyor ağır 
ağır . . .  Ari ırkından olanları en son ne zaman gaza 
gönderdiler, biliyor musun? On bir Nisan'da ! Ve 
biz kampa ne zaman geldik biliyor musun? Yirmi 
dokuz Nisan'da ! Üç ay önce gelmiş olsaydı, senin 
akciğer iltihabın ne olurdu kim bilir? 

Senin ranza arkadaşın olan kızların benim söyle­
diklerime hayret edeceklerini tahmin edebiliyorum. 

"Şu senin Tadek'in neşeli, matrak bir oğlan ol­
duğunu söylemiştin bize. Baksana ne dertli şeyler 
anlatıyor." Bana kızıyorlardır eminim. Ama dört bir 
yanımızda olan biten şeylerden söz açılabilir, değil 
mi? Kötülükleri sorumsuzcasına hafife alacaklardan 
değiliz herhalde, biz de işin içindeyiz . . .  

İşte gördüğün gibi, garip olaylarda dolu bir 
günün akşamı geldi çattı yine. 

Öğle yemeğinden sonra, eskiden gaz odası ola­
rak kullanılmış hamamda yapılacak boks maçını 
izlemek üzere yola koyulmuştum. Baraka tıka basa 
doluydu ama yine de içeri aldılar bizi. Büyük bekle­
me salonuna ring kurulmuştu. Ringin tam tepesin­
de kuvvetli bir ışık, hakem (Polonyalı bir Olimpiyat 
hakemi) ortada, boksörler dünyaca ünlüydü. Ama 
hepsi de ari ırkındandı, Yahudiler maça katılamı­
yordu. Ve insanlar -her Tann'nın günü başkalan­
nın dişlerini döken, kimi zaman kendileri de dişsiz 
olan aynı insanlar, kampta çok iyi çalıştınlmış Czor­
tek, Hamburg'lu Walter ya da herhangi bir delikanlı 
için alkış tutmaya hazırdılar. 77 numaralı birinden 
söz ediliyor bizim burada. Almanlan dilediği gibi 
döver dururmuş bu adam. Ringe çıktı mı, dışanda 
başkalanna yapılanlann öcünü bir güzel alırmış. Sa-
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lan sigara dumanına boğulmuştu. Boksörler kıyası­
ya girişiyorlardı birbirine. Pek de ustaca değil ama 
hırsla vuruşuyorlardı. 

"Şu Walter'e bak," diyor Ştaçek, "şu hale bak. 
Grup iş başındayken tek yumrukta devirir adamları, 
burada üç raunddur hiçbir şey yaptığı yok. Üstelik 
hatırı sayılır bir yumruk yedi suratına demin. Çok 
izleyen var da ondan mı acaba?" 

Çok izleyici vardı gerçekten, millet üst üste yı­
ğılmıştı boğulurcasına. Bize gelince, bir ön sırada 
rahattık. Elbette, bizler konuktuk ya ! 

Hemen boks maçının ardından, konser ve mü­
zik yarışmasına gittim. Sizin, sizin o Birkenau'da­
kilerin hiçbir şeyden haberleri yok. Burada, kre­
matoryumlardan birkaç kilometre ötede, ne kültür 
mucizeleri gerçekleşiyor bilemezsiniz. Bir düşün: 
"Tancred uvertürü, ardından Berlioz'dan bir parça, 
adında bir sürü a'lar bulunan bir heriften de Fin 
dansları çalınıyor burada. Orkestranın böylesini, 
bütün Varşova'yı dolaşsan, bulamazsın. Ama bırak 
da sırayla anlatayım, sen de iyi dinle, değer doğru­
su ! İşte hamamdan keyifli dönüp, kerhanenin de 
bulunduğu bloka gittim doğru. Konser salonu tam 
kerhanenin altında. Oldukça kalabalık ve gürültü­
lü olan salonda, herkes nerede yer bulmuşsa ora­
ya oturmuştu, duvar diplerine dizilmiş dinleyiciler 
de vardı, öteye beriye saçılmıştı millet senin anla­
yacağın. Müzikçiler gereçlerini akort etmekle meş­
guldüler. Pencerenin tam karşısına düşen yerde, 
küçük, yüksekçe bir kürsü vardı. Mutfak gözcüsü 
(aynı zamanda orkestra şefi) kürsüye çıktı. Patates 
soyanlar ile dekovilci herif müziğe başladılar. Öyle 
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ya, sana söylemeyi unuttum, müzikçiler aslında ya 
patates soyuyorlar burada ya da dekovile bakıyor­
lar. Ben fagot ile ikinci klarnetin arasında yer bula­
bilmiştim ancak, oraya oturmuştum. Müzik almış 
yürümüştü. Dediğim gibi, ben birinci klarnetin boş 
kalmış küçük sandalyesine ilişmiş, kendimi müzi­
ğe kaptırmıştım. Büyük bir odada otuz kişilik bir 
orkestradan ne sesler çıkar, tahmin edemezsin. Eli 
duvara çarpmasın diye, orkestra şefi değneğini çok 
ölçülü sallıyor, yanlış çalanları da yumruğuyla teh­
dit ediyordu bir yandan. Hele sıra patates soyma­
ya gelsin, görürlerdi günlerini! Bir köşeden davul 
gümbürdüyor, öbür köşeden simballer çığlığı bası­
yordu durumu kurtarmak için ! Belki yanında otur­
duğum için olacak, fagot da her şeyi bastırıyordu . 
Ancak simballer duyulabiliyordu. Müziği ancak on 
beş kişi (daha fazlası değil) dinliyordu anlayarak ve 
müzikçileri oldukça cimrice alkışlıyorlardı. . .  

Biri bizim kamp için "yalan-dolan kampı" de­
miş, yani düzenbazlar kampı. Beyaz bir yapının 
yanında ince bir çit, köylerdeki gibi bir avlu, "Ha­
mam" yazılı bir levha -milyonlarca insanı ölüme 
dek yanıltmak için yetip de artıyor bile. Biraz boks, 
barakalar önünde cılız çimler, en çalışkan tutuk­
lulara ayda iki mark, kantinde hardal, haftalık bit 
temizliği ve "Tancred" uvertürü bütün dünyayı da, 
bizleri de, yanıltmaya yetiyor. Dışarıdakiler her ne 
kadar korkunç diyorlarsa da, dayanılmayacak kadar 
korkunç da değil -ne de olsa boks var, çimler var, 
ranzalarda battaniyeler var. . .  Hayatta kalabilmek 
için ne yapıp edip bulmak zorunda olduğun ekmek 
dilimi de yanıltıyor. 
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Bütün süresince ne oturmak, ne konuşmak ne 
de dinlenmek hakkı bulunan çalışma zamanı da 
aldatıcı aslında. Kaldırıp yığının üzerine savurdu­
ğumuz bir kürek dolusu toprak da aldatıcı -çünkü 
küreği tepeleme doldurmuyoruz. 

Bütün bunları göz önüne getir ve fenalaşsan da 
sakın yitirme cesaretini. 

Çünkü olur a, günün birinde, bunları anlatmak, 
yaşayanlara hesap vermek, ölüleri savunmak zorun­
da kalırız . 

Günün birinde grupla kampa dönüyorduk. Ban­
do marş üstüne marş döktürüyordu. Başka gruplar 
da gelmiş, cümle kapısında bekleşiyordu. Tam on 
bin erkek! Tam bu sırada, kadınlar kampından ge­
len kamyonlar geçmeye başladı önümüzden, kam­
yonlarda çırılçıplak kadınlar vardı. Ellerini, kolları­
nı uzatmış, bağırıyordu kadınlar: 

"Yardım edin! Kurtarın bizi ! Gaza götürüyor­
lar! İmdat! " 

Ve önümüzden geçip gittiler; suspus olmuş on 
bin erkeğin önünden tek bir insan bile kıpırdamadı, 
tek bir el bile kalkmadı hayaya. Çünkü yaşayanlar 
hep haklıdır, ölüler ise hiç ! 

5 

Önce kurstaydık. Hoş, çoktandır kurstayız ama 
sana kurslar üzerine fazla bir şey anlatmadım. Çünkü 
kurs, enikonu soğuk olan çatı katında yapılıyor. Sıra 
sıra dizilmiş sandalyelerde oturuyor, özellikle insan 
vücudunun büyük modelleriyle matrak geçiyoruz. 
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Yeniler her şeyi merakla izlerken, Vitek ile ben sün­
gerle oynuyor, cetvelle düello ediyoruz, bizim ufarak 
Adolf da delirecek gibi oluyor bu arada. Elini sallayıp 
arkadaşlıktan, kamptan söz açıyor. O zaman, ses et­
meden bir köşeye çekiliyoruz ikimiz. Vitek cebinden 
kansının resmini çıkarıp yavaşça soruyor bana: 

"Neyi merak ediyorum biliyor musun? Bu 
Adolf, Dachau'da kaç kişi öldürdü acaba? Yoksa bu­
raya atanmazdı. Boğabilir miydin onu?" 

"Hım, karın hoş kadın doğrusu. Nasıl becerdin 
de alabildin böyle güzel bir kadını?" 

"Nasıl mı? Şöyle oldu: Gezmeye çıkmıştık bir 
gün. Nasıldır bilirsin. Ortalık yemyeşil,  daracık pa­
tika, dört bir yanımız orman . . .  Birbirimize yapışmış, 
ilerliyoruz, birdenbire, ormanın içinden bir SS kö­
peği fırlayıveriyor . . .  " 

"Bir nokta koy hele ! Pruşkov'da geçti bu an­
lattığın, Auschwitz'te değil." 

"İnan olsun, bir SS köpeğiydi gerçekten. Yakın­
da bir villa vardı, bir SS adamı el koymuştu villaya. 
Derken, hayvan kızın üzerine atıldı ! Sen olsan ne 
yapardın? Tabancayı çekip hayvanın üzerine boşalt­
tım kurşunları, sonra kızı elinden tutup, 'Yürü,' de­
dim, 'çabuk! '  Irene şaşıp kalmıştı, gözlerini kocaman 
açıp, 'Tabancayı da nereden buldun?' diye sordu. 
Ancak vakit bulabildim kızı sürükleyip götürmeye. 
Villadan sesler gelmeye başlamıştı. Tarlaları iki tav­
şan gibi koşarak aştık. Benim meslekte tabancasız 
edilemeyeceğini zor anlattım Irene'ye." 

Bu arada, ders veren doktorlardan biri, insanın 
içindeki organlarla ilgili bir şeyler anlatıyor ve Vitek 
aldırmayıp sürdürüyor konuşmayı: 
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"Dostumla anlaşmazlığa düştüm, dalaştım. Ya 
o ya ben, diye düşünüyordum. O da böyle düşü­
nüyordu garanti, iyi tanının onu. Üç gün süresince 
ardında dolaştım durdum. Arkamdan oyun eden mi 
var diye kuşkuluydum. Neden sonra, bir akşamüs­
tü,, Kmilna Caddesi'nde enseledim onu, ne var ki, 
ona rastlamam gerektiği şekilde olmadı bu rastlantı. 
Öbür gün, elleri bağlı yanımdan geçerken şöyle bir 
süzdü beni. 'Çuvalladım,' dedi." 

"Ya sen?" diye soruyorum, çok güncel bir olay 
olduğu için. 

"Hiç işte. Beni deliğe tıktılar hemen." Dostu yar­
dakçılık etti mi etmedi mi? İşte onu kesinlikle söy­
lemek zor. Paviak Cezaevi'nde de hafiyelik edermiş 
o arkadaşı. Hani Ukraynalılarla birlik olup Yahudi­
lere işkence eden var ya, işte o !  Paviak'taki mahzeni 
anımsıyor musun? Hani döşemeleri demirdendi. . .  
İşte Yahudiler o döşemelerin üzerinde sürünmek 
zorundaydılar, bir ileri bir geri ve çıplak; hamamdan 
sonra iyice ısınmışlarken . . .  Er çizmelerini aşağıdan 
gördün mü hiç? Her tabanda kaç çivi vardır, haberin 
var mı? Kronschmidt adındaki herif, sürünen Yahu­
dilerin sırtına bu çizmelerle çıkar, kendini taşıtırdı 
öyle. Biz Ari ırkından olanlar için durum böylesine 
kötü değildi yine. Gerçi ben de sürünmek zorunday­
dım ama başka bir döşemenin üzerinde ve sırtıma da 
kimse binmezdi. Beden eğitimi de yapıyorduk. Her 
iki günde bir, bir saat. Bir saat süresince: Koşarak av­
luyu dönmek, yere uzanmak, ellerin üzerinde kalkıp 
eğilmek. . .  Okuldaki gibi esaslı bir beden eğitimi. . .  

En iyi yapabildiğim şey, yetmiş altı kez eğil ip 
doğrulmaktı . Bir de topluca oynanan oyun vardı l< i, 
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eğitimin ondan iyisini görmedim diyebilirim. İkişer 
ve birbirine yapışmış bir şekilde ayakta duruluyor. Bi­
rinin göğsü ötekinin sırtına yapışmış oluyor. Omuz­
larda da bir merdiven var ama tek elle tutulması şart. 
Emir verilir verilmez, iki adam birden yere bırakıyor 
kendini. Ne var ki, merdiveni düşürmemek şartıyla, 
yoksa hapı yuttuğunun resmidir. Merdiveni elinden 
bıraktın mı, ya coplar altında ölesiye dövülüyorsun, 
ya da köpekler salınıyor üzerine. Sonra, bir SS ada­
mı merdivenin üzerine tırmanıp basamak çubuklan 
üzerinde geziniyor, hep bir ileri bir geri, gidip geliyor 
öyle. Sonunda adamlar yeniden kalkmak, yeniden 
düşmek zorundalar, ama sırayı bozmaksızın. 

Nasıl da inanılmaz gibi geliyor insana değil mi? 
Kilometreler boyunca takla atmak, saatlerce yerde yu­
varlanmak, yüz kez çöküp kalkmak, günler, geceler 
boyunca aynı yerde kıpırdamadan durmak, bir ay sü­
resince beton tabut içinde, bunker'de oturup kalmak, 
ellerinden bağlanarak asılmak.. .  İki sandalye arasına 
gerilmiş bir demir telinin ya üzerinden atlayacaksın 
kurbağa gibi, ya da sürünerek altından geçeceksin 
yılan gibi. Bir kova dolusu suyu boğula boğula iç­
mek, bin ayrı insanın, bin çeşit sopa, kırbaç, cop ve 
kamçısı altında, binlerce darbesine dayanmak. . .  Hiç 
kimsenin tanımadığı, hiç kimsenin bilmediği, taş­
ra cezaevlerinden gelen haberleri soluğum kesilerek 
dinliyorum: Malkinia, Suvalki, Radom, Pulavi, Lub­
lin -öylesine geliştirilmiş, öylesine müthiş bir işkence 
tekniği ki, bu buluşlar nasıl olur da insan kafasından 
çıkmış olabilir, aklım almıyor. Bu ani öldürme zevki, 
atavizm üzerine yapılan gözlemlerin bile göremediği 
bu öldürme zevki, nasıl şey, anlayamıyorum. 
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Bir şey daha var: Ölüm. Bana bir kamptan söz aç­
tılar. Her gün yeni kafileler geliyormuş o kampa, gün­
de kaç kişi, bilmiyorum. Kampın belirli bir yemek ta­
yını varmış, ne kadar bilmiyorum, belki üç, belki de 
dört bin porsiyon işte ! Kamp komutanı, kampındaki 
insanların açlık çekmesini istemiyormuş. İstiyormuş 
ki her tutuklu kendine düşen tayını alabilsin. Bu he­
saba göre, her gün sürüyle insan fazlası oluyormuş 
kampın. Her akşam her barakada kura çekiliyormuş. 
İskambil kağıdıyla ya da ekmeği yoğurarak yapılan 
zarlarla . . .  Kura kimlere vurursa, onlar öbür gürt işba­
şı yapmıyorlarmış. Öğle vakti kamptan alınıp götü­
rülüyor, kurşuna diziliyorlarmış . . .  

İşte bu topluca kıyımın ortasında, başka bir 
dünyadan gelmiş bir insan düşün!  Öyle bir insan 
ki, gizli anlaşmalar yapılamasın diye hafiyelik edi­
yor, insanlar arasında soygunculuk olmasın diye 
hırsızlık ediyor, insanlar artık öldürülmesin diye 
öldürüyor. 

Vitek böyle bir insandı işte, başka bir dün­
yanın insanı ve Paviak'ın en zalim celladı sayılan 
Kronschmidt'in hafiyesiydi. Şimdi yanımda otur­
muş, insanın içinde ne gibi organlar bulunduğunu, 
bu organlarda bir düzensizlik oldu mu ev ilaçlarıyla 
nasıl düzene sokulacağını, kuzu kuzu dinliyor. Son­
ra, şöyle bir olay geçti arada. Doktor, iş ayarlamakta 
gerçekten de bir mucize olan Ştaçek'ten yana dönüp 
karaciğer üstüne bir soru sordu. Ştaçek, gerçi bir 
şey söyledi karaciğer üstüne ama yanlış söyledi. Bu­
nun üzerine doktor: 

"Soruma çok budalaca bir karşılık verdiniz. 
Hem ayağa da kalkabilirdiniz konuşurken." 
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"Kampta oturuyorum, kursta da oturabilirim 
demektir bu, "  dedi Ştaçek ve kıpkırmızı kesildi. 
"Beni aşağılayıp durmayın boyuna ! "  

"Susun kurstasınız." 
"Elbette, susmam işinize gelir elbette. Çünkü, 

bakarsınız ağzımdan bir şey kaçınrım da kampta 
yapıp ettikleriniz ortaya çıkar." 

Bunun üzerine hepimiz sıralara vurmaya başla­
dık, doktor çareyi kaçmakta buldu. Derken, bizim 
Adolf gelip bize dostluk, arkadaşlık üzerine bir söy­
lev çekti, ardından, bizim bloka geri döndük, hem 
de tam sindirim sistemi üzerine ders verilirken. Şta­
çek çok vakit geçirmeden arkadaşlarını boyladı, eh 
işte, doktordan cop yememek için önlem alacaktı 
elbette. Kampta Ştaçek'in sözü geçer bir sürü arka­
daşı vardı, doktor kolay kolay el kaldıramazdı Şta­
çek'e. Anatominin başlıca ve önemli kurallarından 
biri: Sırtı sağlam olana zarar gelmez kolay kolay. 
İyisi mi dikkatli olmalıydı doktor, durumu pek de 
parlak sayılmazdı: Hastalar üzerinde az ameliyat de­
nememişti. Bilim adına kaç kişi öldürmüştür kesip 
biçerek, bilgisizlikten ötürü kaç kişiyi toprağın altı­
na yollamıştır, belli değil. Ne var ki, bu sayının hayli 
kabarık olduğu kesindir, çünkü revir sürekli dolu, 
teşrihhane sürekli dolu. 

Bu yazdıklarımı okurken, dışarıdaki dünyayı, 
evi barkı unuttuğumu sanacaksın. Hep kamp üzeri­
ne yazıp duruyorum sürekli, kamptan küçük olaylar 
sıralıyorum. Ve sanki bir dünya yokmuş gibi, başka 
bir dünya olmamış gibi, bizleri bekleyen başka bir 
şey yokmuş gibi bir anlam çıkarmaya çalışıyorum 
bütün bunlardan. 
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Odamızı hala hatırlayabiliyor musun? Benim 
için satın aldığın termos şişesini? Çok büyük, bir 
litrelik olduğu için cebime girmemiş ve sonunda 
yatağın altına girerek öfkelenmene neden olmuştu. 
Beni bütün gün telefonda tuttuğun günü anımsıyor 
musun, hani Zolibor'da eleme olduğu günü? Millet 
tramvaylardan dışarı alınıyordu hani! Evler kuşatıl­
dığı sırada sen bir durak önce inmiş, arkadaki çıkış­
tan kaçmıştın. Vistül'e kadar koşmuştun o gün. Ben 
savaştan yakınırken, barbarlığı, ahmaklar kuşağını 
yererken, sen şöyle demiştin bana: 

"Kamptakileri düşün! Biz sadece vakit öldü­
rüyoruz, onlar acı çekiyorlar." 

O sırada söylediklerimin çok safça bir yanı var­
dı, çocukça ve bencilceydi. Ama öyle sanıyorum 
ki, vaktimizi boşuna geçirmedik. Savaşın berabe­
rinde bütün getirdiklerine karşın, bir başka dün­
yada yaşıyorduk. Belki de, gelecek olan bir dünya­
da ! Sözlerimde aşın pervasızlık varsa, bağışla. Bu 
yeni ve başka dünya gelsin diye oturuyoruz belki 
de burada. Bu yeni dünyanın günün birinde gele­
ceğine, insan haklarının insanlara yeniden döne­
ceğine umut beslemesek, kampta bir gün bile otu­
rur muyduk sanıyorsun? İnsanların gaz odalarına 
yürümesini emreden, onları ayaklanma tasarıların­
dan alıkoyan şey, umuttur. Onları ölümcül bir hale 
sokan, onları duygusuzlaştıran şey, umuttur. Ana­
lar çocuklarını tanımazlıktan geliyorsa, kadınlar 
kendilerini bir parçacık ekmeğe satıyorsa, erkek­
ler adam öldürüyorsa, bunların nedeni, umuttur. 
Hayatın her yeni gününden onları savaşmaya iten 
şey, umuttur. Çünkü her yeni gün, bakarsın özgür-
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lüğü beraberinde getirir. Bu umut, belki de yeni 
ve daha iyi bir dünya için beslenen umut değil 
de, sadece huzur ve barış getiren bir dünya için 
duyulan özlemdir belki. Umut, insanın kendisin­
den daha güçlü olmamıştır şimdiye dek, ne var 
ki, bu savaştaki ve bu kamptaki kadar kötülükle 
de karşılaşmamıştır. Umutlarımızdan vazgeçmeyi 
öğretmediler bize. Onun içindir ki gaz odalarında 
can veriyoruz. 

İçinde yaşadığımız şu dünyanın özgünlüğüne 
bak: Başka bir insanı öldürmemiş ne kadar az insan 
yaşıyor Avrupa'da . . .  Ve bir başkasının öldürmek is­
temediği ne kadar az insan var! 

Ve bizler, insanlar arasında sevginin yeşereceği 
bir dünyanın özlemi içindeyiz, içgüdülerimizden 
arınmak istiyoruz. Hiç kuşku yok ki, sevginin ve 
gençliğin hakkıdır bu ! 

Öncelikle istediğim şey nedir biliyor musun? 
Tutup şunun ya da bir ötekinin gırtlağını keseyim 
istiyorum. Nedeni de çok basit: Kamp psikozundan 
kurtulmak için, kamp kompleksini alt etmek için, 
o sonsuz kasket çıkarma kompleksini, savunmasız 
insanlar dövülüp öldürülürken, çaresizlik içinde se­
yirci kalmak kompleksini, korku kompleksini yen­
mek için. Korkarım bir daha hiç kurtulamayacağız 
bunlardan. O günü görebilecek miyiz bilmiyorum, 
ama günün birinde, gözü pek insanlar gibi, eşyayı 
kendi gerçek adlarıyla anabilecek duruma girmeyi 
nasıl özlüyorum, bilemezsin. 
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Birkaç gündür, öğleleri eğlenmemizin çaresine 
bakılıyor: "Almanlar için" barakasından çıkan bir 
kafile, marşlar söyleyip, kampı birkaç kez dolanıyor 
uygun adımla. Çoğunlukla, "Yann sabah yatana" 
marşını söylüyorlar, kamp kıdemlisi de elinde değ­
nek, tempo veriyor. 

Bunlar, "gönüllüler" diye de adlandırılan cani 
takımı. Bütün yeşil işaretlileri koyverdiler, hafif suç 
işlemiş olanlar cepheye gönderilecek. Kansını, kay­
nanasını öldürüp zavallı kuş kafeste hapis kalma­
sın diye kanaryayı kafesten salıveren katile gelince, 
onun işi iş, o burada kalıyor. Şu sırada hepsi bir ara­
da. 

Önce bir arada yürümeyi öğretiyorlar bunla­
ra, toplum içinde yaşamaya ayak uydurabilirler mi 
diye bakılıyor. Anlaşılan toplum çok kötülük etmiş 
bunlara, çünkü az zorluk çekmiyorlar. Daha birkaç 
gün oluyor bir araya geleli ama depoyu çoktan kı­
rıp geçirdiler, bir sürü paket çaldılar, kantini yerle 
bir ettiler, kerhaneyi de çığrından çıkardılar. Ve ne 
yazık ki kerhane, genel vahlanmalara bakılmayıp, 
kapatıldı. Peki ama, diye soruyorlar çok mantıklı 
davranarak, peki ama kendimizi neden dövdürelim 
yani, 55 adamlarının karşısında, neden boynu bü­
kük kalalım? Vatan şuymuş, vatan buymuş, biz ol­
masak da her şey olacağına varır nasıl olsa. Başka 
yerde olsak çizmelerimizi temizleyen mi olur? Bu­
rada işimiz yolunda oysa. Cephede kim kalkar da 
kunduralarımızı temizler canım? Hem orada bura­
daki gibi gencecik oğlanlar var mı bakalım? 
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İşte bu koca sürü, "Yann sabah vatana" mar­
şını söyleyerek yürüyor. Topu da ünlü katiller, biri 
öbüründen daha tanınmış: Dam işçilerinin karaba­
sanı Seppel: Yağmur, kar demeyip acıma ne bilme­
den çalıştırırmış işçileri, hele içlerinden biri yanlış 
bir çivi çaksın, tutup damdan aşağı atıyor adamı. 
8 numaralı Arno Böhm, eski bir blok yöneticisi ve 
gözcüsü . . .  Barakasından çay satan oldu mu, tutup 
öldürüyor hemen, akşam gang vurduktan sonra ko­
nuşan mı olmuş, her sözcük için yirmi beş kırbaç 
atıyor. Frankfurt'taki babasına -kısa da olsa- do­
kunaklı ayrılık ve özlem mektuplan yazan da yine 
bu ! Topunu da tanıyoruz bu adamların, teker teker: 
Şu ötedeki DAWda idi, şu, Buna'da, daha ötedekine 
gelince , o bir seferinde hastalanmış, sürüne sürüne 
blok yöneticisine gitmiş, tütün istemişti. Ne var ki 
yakayı ele vermiş ve öyle bir dayak yemişti ki, yan 
ölü dönmüştür kampa. Yürüyenler arasında başka­
ları da var, tanınmış oğlancılar, alkolikler, esrarkeş­
ler, sadistler ve en sonda da Kurt yürüyor, şık mı 
şık, gözleri hep çevresinde, ayak uyduramıyor, şarkı 
da söylemiyor. Eh işte, diyorum kendi kendime, ne 
de olsa seni benim için bulan o, mektuplarımı sana 
getiren o, bir koşu aşağıya inip, boynundan yakalı­
yor ve diyorum ki: 

"Bana bak Kurt, bana bak katil-gönüllü, karnın 
açtır garanti, yukarı gelsene,

,
, -ve ona bizim pence­

reyi gösteriyorum. Gerçekten de geldi akşama doğ­
ru, tam da renkli, güzelim çini sobamızda yemeği­
mizi pişirdikten sonar yani tam yemek vakti. Kurt 
çok iyi çocuk (inanılmaz gibi geliyor kulağa ama, 
başka bir şey denemez) ve anlattığını da çok iyi an-
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latıyor. Aslında müzikçi olmak istermiş, ama var­
lıklı bir tacir olan babası, günün birinde kapı dışa­
rı etmiş Kurt'u. Bizimki kalkıp Berlin'e gitmiş, bir 
başka varlıklı tacirin kızı ile tanışmış, birlikte ya­
şamaya başlamışlar. Kurt, spor gazetelerine küçük 
makaleler yazıyormuş, derken çelik miğferlilerden 
biriyle dövüştüğü için bir ay içeri atılmış, ondan 
sonra da kızla görüşmemiş artık. Bir spor araba edi­
nip döviz kaçakçılığı yapmaya başlamış. Günlerden 
bir gün, bir gezinti sırasında kızına rastlamış ama 
hiç görünmemiş kıza. Avusturya'ya, Yugoslavya'ya 
gidip geliyormuş o sıralarda. Zamanla bu gidip gel­
meler çoğalmış, derken günün birinde yakayı ele 
vermiş. Daha önceden sabıkalı olduğu için (şu bir 
aylık bahtsız hapis cezası) cezaevinden doğru kam­
pa alınmış; şimdi savaşın sona ermesini bekliyor. 

Akşam yavaş yavaş iniyor, kampta yoklama ya­
pılmış. Masanın başına geçmiş, dereden tepeden 
konuşuyoruz. Burada boyuna konuşulur: Kampa 
dönerken, çalışma sırasında, akşamlan ranzada, 
yoklama için sıraya girilirken. Başımızdan geçenleri 
anlatıyoruz birbirimize, hayatımızı anlatıyoruz, fık­
ralar anlatıyoruz. Bugünkü konuşma konusu kamp, 
eh işte, Kurt yakında gidecek de belki ondan. 

"Öyle ya, dışarıdakiler kampın ne mene bir şey 
olduğunu pek de bilmiyorlar. Birtakım yararsız ça­
lışmalar üzerine dedikodu yapılıyor sadece. Örne­
ğin asfaltlanmak, ardından asfaltın sökülmesi gibi. 
Bunun çok feci bir şey olduğu da söyleniyor elbette. 
Millet fısıltı gazetesiyle besleniyor. Ama pek de ilgi 
duyulmuyor bütün bunlara. Bir kez içeri atıldın mı, 
kolay kolay dışarı çıkılamayacağı biliniyor." 
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"İki yıl önce gelmiş olsaydın, çoktan duman 
olup çıkmıştın bacadan," diyor üçkağıtçı Ştaçek. 

Omuz silkiyorum. 
"Ya da aksine. Sen de çıkmamışsın bacadan bak­

sana ! Ama başka bir şey var. Paviak Cezaevi'nde, 
A uschwitz'ten gelmiş birini tanımıştım." 

"Garanti alışveriş için ... " 
"Evet. Adamın ağzını bıçak açmıyordu. Ne so­

rarsak soralım. Ama şu kadarını söylemişti: 'Hele 
bir düşün kampa da, görürsünüz.' Daha ne anlata­
yım size? Çocuk masalları mı?" 

"Kamptan korkmuş muydun?" 
"Evet, korkmuştum. Paviak'tan istasyona kam­

yonlarla getirmişlerdi bizi. Güneş sırtımızı ısıtıyor­
du. İşler kötüydü. Demek istediğim, Batı'ya doğru 
gidiyorduk. Auschwitz'e doğru ! Alelacele vagonlara 
doldurdular bizi, yallah! Bir vagonda altmış kişiy­
dik. Çok sıkışık değildik."  

"Eşyanı da almış mıydın yanına?"  
"Elbette. Bir battaniye, nişanlımdan bir sabahlık 

ceket, iki de yatak çarşafı. .. " 
"Deli heriC! Arkadaşlarına bıraksaydın ya on­

ları . . .  Nen var nen yok çekip alacaklarını bilmiyor 
muydun?" 

"Evet, yazık oldu doğrusu. Derken, duvardaki 
çivileri söküp, tahtaları · çıkardık, yallah dışarı ! 
Ama damda makineli tüfek varmış n:ıeğer! İlk fır­
layan üç kişi hemen can verdiler orada. Üçüncüsü 
başını dışarı uzatır uzatmaz, kurşunu boynuna ye­
mişti. Tren hemen durdu, biz de vagonun köşesine 
büzüldük. Vagonun içinde bir gürültü, bir patırtı, 
haykırmalar, küfürler! 'Neden kaçmaya kalkarsı-
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nız sanki ödlekler?' diye bağıran bağırana. Kurşu­
na dizecekler şimdi bizi, falan filan, küfürün bini 
bir para . . . " 

"Kadınlar Kampı'ndakinden daha korkunç dav­
ranmamışlardır muhakkak."  

"Doğru, ama yine de çok korkunçtular. Ben 
bir yığın insanın altında, dipteydim. Eh, diyordum 
kendi kendime, ateŞ edecek olurlarsa ilk vurulan 
ben olmam hiç değilse. Doğru düşünmüşüm meğer. 
Ateş etmesine ettiler gerçekten. Bir seri boşalttılar 
kalabalığın üzerine, iki kişi öldü, bir kişi de kalça­
sından yaralandı. Ve sonra, yallah dışarı, eşya falan 
almaksızın. Eh, dedim kendi kendime, hapı yuttu­
ğumuzun resmidir. Sabahlık ceket için vahlanmış­
tım doğrusu. Çünkü hem nişanlımın armağanıydı, 
hem de İncilimi cebine koymuştum o ceketin. "  

"Battaniye de nişanlından mıydı?"  
"Evet. Onun için de  üzüldüm. Ama beni ba­

samaklardan aşağıya fırlatıp attıkları için hiçbir şey 
alamamıştım yanıma. Kapalı bir vagondan dışarı 
fırladığımız zaman dünya ne büyük görünür insa­
nın gözüne, bilemezsiniz! Ta yukarılarda bir gök­
yüzü . . .  " 

üstelik de mavi mi mavi ! "  
"Evet, masmavi bir gök, ağaçlardan yayılan öyle 

bir koku var ki, kucaklamak istiyorsun ağaçlan! 
Dört bir yanında SS görevlileri, her birinin pençe­
sinde bir makineli tüfek, dört kişi bir kenara alındı, 
biz ötekileri ikinci bir vagona doldurdular kovala­
yıp. Şimdi yüz yirmi kişiydik bir arada, üç ölü ile bir 
de yaralı vardı. Boğulacak gibiydik. Bir de boğucu 
sıcak vardı. . .  Tavandan su damlıyordu inan olsun. 



Ne pencere, ne de bir delik; ne var ne yok sımsıkı 
örülüp çivilenmiş. Hava, su, diye haykırıyor, ama 
ateş ettiler mi, suspus oluyorduk hemen. Derken, 
birbirimizin ardından yere çökmeye başladık, şiş­
lenmiş domuzlar gibi yerlerde kaldık öyle. Önce 
kazağımı çıkardım, ardından da iki gömleğimi. 
Sırılsıklamdım, vücudumdan aşağı ter boşanıyor­
du. Yavaş yavaş burnum da kanamaya başlamıştı. 
Kulaklarım uğulduyordu. O sırada nasıl bir özlem 
duydum Auschwitz için bilseniz. Çünkü Auschwitz 
demek, temiz hava demekti. Vagonun kapısı açılın­
ca, daha ilk aldığım solukla yeniden kuvvetlendim. 
Pürüzsüz, soğuk bir nisan gecesiydi. Islak gömle­
ğimi giymiştim yeniden ama soğuğu hiç duymadım. 
Biri arkadan kolunu boynuma dolayıp öptü beni. 
'Kardeşçiğim' diye fısıldadı. Toprağın üzerine kap­
kara ve derinliğine çökmüş olan karanlık içinde, 
kampın ışıklan, ince bir sıra halinde işiyordu. Işık­
ların yukarısında da, geceyi kırbaçlayan kırmızım­
sı, huzursuz bir alev . . .  'Krematoryum' diye bir fısıltı 
dolaştı aramızda."  

"Ulan, sen de iyi abartıyorsun ha, nasıl da belli 
şair olduğun," dedi Vitek. 

"Kampa doğru yürüdük, ölüleri de yanımızda 
taşıyorduk. Ardımdan gelen bir sürü insanın na­
sıl zorlanarak soluduğunu duyuyordum. Bir aralık 
öyle sandım ki, nişanlım da arkamdan geliyor. İkide 
birde boğuk bir ses duyuluyordu, bir şeye vurulu­
yormuş gibi. Kapının önüne vardığımızda, baldırı­
ma bir süngü saplandı. Acımadı ama ani bir sıcaklık 
duydum. Kan baldırımdan aşağı akmağa başladı. Bir 
süre sonra adaleler pes etti, topallamaya başladım. 
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Bizi götüren SS görevlisi, önümden giden birkaç ki­
şiyi daha süngüledi öyle. Tel örgülü kapıdan içeri 
girdiğimiz sırada, 'Burada iyi bir dinlenirsiniz,' dedi. 
Perşembe gecesiydi o gece. Pazartesi günü, işçi gru­
bu ile birlikte, kamptan yedi kilometre uzağa yürü­
düm. Telgraf direklerini taşıdık. Bacağım korkunç 
sancıyordu. Dinlenme de ne dinlenmeydi ya . . .  " 

"Hadi hadi, fazla yakınma öyle," diye uyardı Vi­
tek, "Yahudiler çok daha kötü durumdaydılar. Sana 
gelinceye kadar . . .  " 

Kafileler üzerine de, Yahudiler üzerine de çeşitli 
fikirler atıldı ortaya. "Yahudileri,"  dedi Ştaçek neden 
sonra söze koyularak, "bırakın Yahudileri canım! 
Kamplarının bezirganıdır onlar, çok geçmez sen 
de görürsün. Her yerde hazır ve nazırdılar, krema­
toryumda, gettoda ve bir kase pancara analarını sat­
maya da hazırdırlar. Bir sabah erkenden işçi grubu­
na katılmıştık, yam başımızda da özel grup vardı, 
boğa gibi heriflerden kurulu bir grup, gözlerinden 
hayat fışkıran herifler baştan aşağı. Dostum Moşe 
yanımdan yürüyordu. O da Mlava'lıydı, ben de Mla­
va'lı ! Eh işte, siz de bilirsiniz ya, hem arkadaş, hem 
de iş ortağıydık, birbirimize güvenimiz vardı. 'Nen 
var Moşe' diye sordum, 'ne surat asıp duruyorsun 
öyle?' 'Ah' dedi, 'evden resimler geldi de . .  .' 'E ne ol­
muş resim gelmişse, iyi ya işte. '  'Hangi iyi? Baba­
mı fırına yolladım ben, fırına' 'Daha neler, olamaz ! '  
'Olamaz mı? Babam kafileyle gelmiş, ben milleti gaz 
odasından içeri sokarken, durmuş beni seyrediyor­
du. Boynuma atılıp beni öpmeye durdu, ne olacağız 
böyle diye sorup duruyordu boyuna; açmış, üç gün­
dür ağzına lokma girmemiş . . .  Tam bu sırada bizim 
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grup şefi azarladı beni, ortalıkta dikilip duruyorum 
diye kızdı, çalışmamı istedi. Ne yapabilirdim?' 'Hadi 
git baba' dedim, 'git hamam yap da hele, sonra ko­
nuşuruz, sen de görüyorsun işte, şimdi vaktim yok.' 
Ve babam gaz odasından içeri girdi. Resimleri ce­
binden çıkanp aldım sonra. Şimdi söyle bakalım, 
evden resim gelmesi iyi miymiş?"  

Güldük. Şu sıralarda ari ırkından olanlann gaz­
lanmaması bir bakıma iyiydi. 

"Eskiden onlar da gazlanıyordu," dedi her za­
man yanımıza ilişen buranın bakıcılarından biri. 
"Ben çoktandır buradayım. Çok şey yaşadım, çok 
şey gördüm. Ellerimden ne dostlar, ne tanıdıklar 
geçti! Yüzlerini anımsayamıyorum artık. Ama bir 
olay var ki, onu hayatımın sonuna dek unutama­
yacağım herhalde. O sıralarda ambulansta bakıcıy­
dım. Yapıp ettiğim, tedavi yöntemim pek de yumu­
şak değildi , ne yaparsın, incelik etmeye vaktimiz mi 
vardı ki? Gelen hastanın elini ya da sırtını şöyle bir 
az karıştırıyor, eşeliyor, sargıyı sarıyorduk üzerine 
ve tamam! Gelsin öteki! Yüzlere bakmaya vaktin 
bile olmuyor. Ne teşekkür eden var ne de bir şey. 
Hoş teşekkür edilecek bir şey de yok ya ! Bir sefe­
rinde iltihaplı bir hastaya bakmıştım. İltihaba ge­
reken müdahaleyi yaptıktan sonra, bir de baktım, 
kapıdan biri dönmüş, bana bakıyor: 'Hey bakıcı, 
ekmek getir n'olursun.' Sıska, bitkin bir herifçik, 
şişmiş bacaklarının üzerinde zor duruyor. Daha 
sonra yokladım onu, bir kase çorba götürdüm. il­
_tihap bacağındaydı, gitgide daha da irinlendi, fistül 
yaptı. Zavallıcık sancıya dayanamıyordu artık. Ah­
lanıp vahlanıyor, anasından dem vuruyordu boyu-
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na. 'Sakin ol,' diyordum, 'hepimizin annesi var, ama 
biz ağlamıyoruz.' Elimden geldiğince avutmaya ça­
lışıyordum onu. Evine dönemeyecek diye korku­
yordu. Ne verebilirdim ona? Bir kase çorba, zaman 
zaman da bir parçacık ekmek. Tolek adındaki o ada-· 
mı gizleyebildiğim süreyle gizledim. Ama sonunda 
buldular onu yine de. Gaz odasına atılacaktı artık 
garanti. Hemen yanma gittim. Nöbet ar.eşi içindey­
di. 'Gazlanacağıma yanmıyorum,' dedi bana, 'belki 
böyle olması gerekiyordu. Ama savaş biter de sen 
sağ kalırsan . .  . '  'Sağ kalacağım garanti değil, Tol ek.' 
'Sen sağ kalacaksın pekala' dedi inatla, 'savaş bittik­
ten sonra anama gidersin. Savaştan sonra artık ne 
sınır kalacak, ne devletler ne de kamplar, insanlar 
birbirlerini öldürmeyecekler artık.' 'Bu son savaştır, 
son çatışma,' dedi üzerine basa basa sözcüklerin, 
'duyuyor musun, son çatışma ! '  'Evet, duydum,' de­
dim. 'İşte anama gider, benim öldüğümü söylersin. 
Sınırlar ortadan kalksın, savaşlar ortadan kalksın 
diye öldüğümü söylersin. Kamplar ortadan kalksın 
diye öldüğümü söylersin. Söyleyecek misin?'  'Söyle­
rim.' 'Aklında tut: Annem Dalniyevostoçni Kray'da, 
Habarovsk'ta, Leo Tolstoy Caddesi, yirmi beş numa­

rada oturur. Tekrarla ! '  Adresi tekrarladım ona. Onu 
listeden silsin diye gidip bizim blok amirine bas.­
vurdum. Dlok amiri suratıma tokan yapıştırıp kap:.. 
dışan etti beni. Tolek gaz odasına alındı. Birkaç ay 
sonra , hizim blok amiri bir kafileyle birlikte kamp­
tan ayrı ldı .  Giderken sigara istedi. Kimse sigara ver­
mesin ona diye uyardım kamptakileri. Sigara falan 
alamadı. Bilmem, belki de iyi etmedim. Çünkü işini 
bitirmişt i  anık, Mauthausen'e gidiyordu o da. Tol-
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ke'nin annesinin adresi bugün hala hatınmda: Dal­
niyevostoçni Kray, Habarovsk, Leo Tolstoy Caddesi, 
25 . . .  " 

Sustuk. Kurt, konuşulanlardan hiçbir şey an­
lamadığı. için, tedirgin olmuştu. Ne oluyor diye sor­
du. Vitek, çevirmenliği üzerine aldı: 

"Hiç," dedi, "kamptan falan söz açtık işte, gü­
nün birinde dünya düzelecek mi, dedik, sen de bir 
şey söyle istersen." 

Kurt gülümseyerek yüzümüze baktı, hepimiz 
anlayabilelim diye yavaş yavaş konuştu. 

"Kısaca anlatayım. Ben Mauthausen Kampı'n­
dayken, kaçmak isteyen iki kişi yakalanmıştı. Hem 
de tam kutsal geceyi yaşıyorduk. Hemen Noel ağa­
cının yanında bir darağacı kuruldu. O iki kişi ası­
lırken bütün kamp hazır bulundu orada. Noel ağa­
cında ışıklar yanıyordu. Kamp komutam ilerleyip 
tutukluklardan yana döndü, emir verdi: 

'Tutuklular, kasket çıkar! '  
Kasketlerimizi çıkardık. Kamp komutam ge­

leneksel Noel konuşmasına başladı: 
'Domuzluk eden domuz muamelesi görür. Tu-

tuklular, kasket giy ! '  
Kasketlerimizi giydik. 
'Dağılın! '  
Biz de  dağıldık," diye bitirdi sözünü Kurt. Su­

sup sigaralarımızdan birer soluk çektik. Herkes 
kendi derdini düşünmeye durdu. 
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Barakanın duvarlan birdenbire çökecek olsa, 
ranzalann üzerinde iç içe girmiş binlerce insan, ha­
vada asılı kalmış gibi olacak. Öyle bir görünüm ki, 
ortaçağın Kıyamet Günü resimlerinden çok daha 
müthiş . . .  Bir insanı bundan daha fazla sarsacak bir 
sahne düşünülemez: Eti, kemiği olduğu için gerek­
sindiği o bir parçacık ranzası üzerinde uyuyan bir 
ötedeki insanın hali. . .  Bu eti, kemiği tepe tepe kul­
landılar, sömürebildikleri kadar sömürdüler: Köpek­
lerin boynuna takılan tasmadan tasarruf edebilmek 
amacıyla numaralanmızı etimize dövdüler; geceleri 
bizi, bütün gün boyu çalışabileceğimiz kadar uyu­
tuyorlar; gün boyu da, yemek yiyebileceğimiz ka­
dar vakit ayınyorlar bize. Bize verilen yemek, her­
hangi bir şey üretmeksizin geberip gitmeyeceğimiz 
miktarda. Yaşamayı sürdürebildiğimiz tek bir yer 
var: Üzerine uzandığımız bir parçacık ranza ! Gerisi 
kampa, devlete ait! Aslında bu bir parçacık ranza 
da senin değil, gömleğin ve küreğin nasıl senin de­
ğilse o da o kadar senin değil. Hastalandın mı nen 
var nen yok alıyorlar: Giysini, kasketini, bir yolunu 
bulup içeri kaçırdığın boyun atkım, mendilini ! Öl­
dün mü, daha önce kamp defterine işlenmiş olan 
altın dişlerini söküp alıyorlar. Sonra yakıyorlar seni 
ve külünle tarlalar gübreleniyor, göller kurutuluyor. 
Seni, beni, onu yakarlarken, çok miktarda yağ, ke­
mik ve etin ziyan olduğu bir gerçek. Hoş insandan 
sabun, insan derisinden abajur siperliği, kemikten 
gerdanlık yapıldığı da bir gerçek. Kim bilir, belki de 
bütün,bunlardan bir dışsatım malı olarak yararlanı­
yorlar. 
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Toprağın altmda, toprağın üzerinde çalışıyo­
ruz, dam altında, açık havada, yağmur altında çalı­
şıyoruz, kazma ve kürekle, taşocağında, kayan şerit 
önünde, çalışıyoruz. Çimento torbalarını taşıyor, 
tuğlaları istif ediyor, ray döşüyor, toprak kuruyor, 
toprak bastınyoruz . . .  Yeni, tiksinti veren bir uygarlı­
ğın temel taşlarını döşüyoruz. Antik Çağ'ın ne mene 
bir şey okluğunu ancak şimdi keşfedebildim. O Mı­
sır piramitleri, o antik tapınaklar, o Yunan anıdan . . .  
Hepsi de  iğrenç cinayetler! Eski Roma'nın yollan ne 
kadar kan içti kim bilir, sınır duvarlarından, kent 
yapılarından ne kadar kan damladı? Kölelerin alnı­
na mülkiyet mührünün basıldığı, kaçmaya girişen 
kölelerin çarmıha gerilerek cezalandmldığı antik 
çağ! Özgür olanların kölelere karşı suikast düzen­
lediği Antik Çağ! 

Platon'u nasıl severdim, bilirsin. Onun yalan 
söylemiş olduğunu ancak bugün anlıyorum. Çünkü. 
"dünyevi" şeyler ülküleri yansıtamaz, onların için­
de saklı duran, insanların ağır ve kanh didinınesidir. 
Onlar o pt..k zekice diyaloglarım, dramlarını yazar­
ken, sözüm ona vatan uğrunda, dolaplarını çevirir­
ken, sınırlar ve demokrasi uğrur.d.;:, s3vaş yürütür­
ken bizler ehramları yaptık, tan-'l evleri için mermer 
kırdık, imparatorun caddeleri için taş kırdık, kal­
yonlarda kürek çektik, sapan sürdük . . .  Bizler pistik 
ve ölüyorduk. Onlar estettiler ve tartışıyorlardı. 

İnsanlara yapılan haksızlıklar pahasına elde 
edilen güzellik, güzellik değildir. Baskı gerçeği sus­
turdu mu, ortada gerçek diye bir şey kalmaz. Ve bas­
kı aracılığıyla yürüyen adalet, adalet değildir. 
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Antik Çağ bizleri nerden bilecek? O, Terentius 
ile Plautus'un yazılanndan kurnaz köleleri tanıyor 
ancak, halk tribünlerini ve tanısa tanısa tek bir kö­
leyi, SpartaküsTü tanıyor. 

Tarihi yapan onlardı, ama biz, Scipion gibi katil­
leri, Cicero ve Demosten gibi avukatları tanıyoruz. 
Etrüskler'in nasıl imha edildiğini duyunca, Karta­
ca'nın nasıl imha edildiğini okuyunca, bir coşkudur 
kaplıyor içimizi. ihanet, soygun ve fetih karşısında 
heyecan duyuyoruz. Roma Hukuku ! Günümüzde 
de bir hukuk var! 

Zaferi Almanlar kazanırsa dünyanın haberi mi 
olacak bizlerden? Koca fabrikalar yükselecek, otost­
radlar yapılacak, dev gibi apartmanlar, tepeleri bu­
lutlara değen anıtlar yükselecek. Ellerimiz her bir 
tuğlaya teker teker dokunacak, teker teker bütün 
raylan biz taşıyacağız sırtımızda, her beton levha 
bizim sırtımıza yüklenecek. Ailelerimiz, hastalar, 
yaşlılar, öldürülecek. Çocuklanmız da ! 

Hiç kimsenin haberi olmayacak bizlerden. Şair­
ler, avukatlar, düşünürler, rahipler bizden söz açma­
yacaklar. Bir güzellik yaratacaklar, yeni bir adalet, 
yeni bir gerçek yaratacaklar. Yeni bir din türeyecek. 

Üç yıl önce burada köyler, küçük mahalleler 
vardı. Tarlalar vardı burada. Yollar vardı. Yemiş dolu 
ağaçlar yolların kenarına sıra sıra dizilmişti. Burada 
insanlar yaşıyordu, öteki insanlardan ne daha iyi, 
ne de daha kötü olan insanlar! 

Sonra bizler geldik. O insanları kovduk, ev­
leri yıktık, toprağı ezdik, bastırdık. Sonra barakalar 
kurduk, tel örgüler çektik, krematoryumlar yaptık. 
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İltihaplı yaralar, uyuz ve bitler, bizimle birlikte gel­
diler buraya. 

Fabrikalarda, madenlerde çalışıyoruz. Biz di­
diniyoruz ve bir başkası tutup bütün kazancı ken­
dine ayırıyor. 

Buradaki Lenz firmasını düşün yeter: Bu fabrika 
bize barakalar yaptı, kampı kurdu, depolan, mah­
zenleri, fınnlan, her şeyi yaptı. Kamp da insanla­
rı işe koştu, SS gereçleri verdi. İş, kazancı hesaba 
vurmaya gelince, yalnız Auschwitz değil, Berlin 
bile ayaklandı. Bu iş böyle yürümez baylar, dediler, 
olacak şey değil bu, milyonlar kazandınız. Olabilir, 
dedi Lenz firması, ama hesap işte ortada, buyurun, 
siz de görün. Hepsi iyi güzel, dedi Berlin, ama bu iş 
böyle yürümez. Peki öyleyse, dedi yurtsever firma, 
yansına razı mısınız? Yüzde otuzu sizin olabilir, dedi 
Berlin. O günden beri, bu firmanın bütün hesapla­
n budanıyor. Lenz firmasının aldırdığı yok: Çoğu 
Alman firmaları gibi o da yükseltti ana kapitalini. 
Auschwitz, firmanın en iyi işiydi, şimdi, bütün öbür 
tanınmış firmalar gibi, o da savaşın sonunu bekli­
yor. Tuğla, beton, baraka duvarı, hatta bizim çizgili 
giysilerimizi veren bütün firmalar bekliyor. Büyük 
otomobil firması da böyle bekliyor, Misloviçe, Glay­
vitz, Yanina ve Yavorzno'daki maden ocağı sahipleri 
de böyle bekliyor. İçimizden hayatta kalanlar olur­
sa, bu çalışmanın karşılığını da onlar bekleyecek. 
Bu çalışmanın karşılığı para ile değil, yine aynı kök 
söktüren çalışma ile ödetilmeli onlara. 

İnsanlar uyudu mu, seninle konuşabiliyorum. 
Uzaktan! Karanlıkta senin o ciddi yüzünü gö­
rüyorum, içimdeki nefret ile acının sana çok ya-
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hancı olduğunu bilsem de, beni dikkatle dinlediğini 
biliyorum. 

Çünkü sen, benim yazgımdan bir parçasın. Se­
nin ellerin kazmayı kavrayacak eller değildir, vücu­
dun uyuz çıbanları için yaratılmış değil ! Ama aş­
kımız ve henüz hayatta olanlar için duyduğumuz 
sevgi, bizi birbirimize bağlıyor. Bizim için yaşayan­
lar, bizim dünyamızdan olanlar için duyduğumuz 
sevgi! Ana babalarımızın, dostlarımızın yüzleri, bize 
kalmış olan eşyanın görünümü ! Henüz bizim olan 
bunları paylaşabiliriz seninle. Ve sahip olduğumuz 
en değerli şeyi: Yaşamış olduğumuz günleri ! Bize 
kala kala, şu vücudumuzun uzandığı hasta koğuşu·· 
nun tahtaları da kalsa, düşüncelerimiz, duyguları­
mız bizimle beraber! O katlan yeter, çünkü her 
zaman şuna inanmışımdır: Bir insanın vakarı, o in­
sanın düşüncelerinde ve duygularında saklıdır. 

8 

Ne kadar mutluyum bilemezsin. 
Önce şu uzun boylu elektrikçiyi anmalıyım. Her 

sabah ona gidiyoruz Kurt'la (iyi arkadaşlar) ve sana 
gönderdiğimiz mektuplan kendisine teslim ediyoruz. 
Bu elektrikçinin numarası eski mi eski -bin bilmem 
kaç- üzerinde sosis, şeker, kadın çamaşırı eksik de­
ğil, kundurasının içinde de bir sürü mektup! Kafası 
hepten dazlak; aşkımızı hiç ciddiye alamıyor. Kendi­
sine verdiğim her mektup güldürüyor onu. Cebine 
bir paket sigara sokuşturmaya kalkıştığım zaman: 
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"Arkadaşım,"  diyor, "bizim burada, Auschwitz.'te, 
mektuba karşı hiçbir şey alınmaz. Elimden gelirse, 
mektubun karşılığını da getiririm." 

Akşama doğru yine uğruyorum ona. Bütün o 
işlem, bu kez tersine işleyerek yeniden başlıyor. 
Elehrikçi kundurasına el atıyor, senin bir kartını 
çıkanyor kundurasının içinden, kartı bana uzatır­
ken alık alık gülüyor. Gülüyor, çünkü aşkımızı an­
layannyor ela, ondan. Bir yakalanacak olursa, mah­
ztn:i boyk.yacağının resmidir. Mahzenden hiç mi 
hiç hoşlanmayacağı kesin. Bu boyla bir buçuk metre 
karelik bir kafesin neresine sığabilir? 

Dediğim gibi, önce uzun boylu elektrikçi ! Son­
ra da İspanyol'un düğünü! Bu İspanyol, Madrid'i 
savunmuş, ardından Fransa'ya kaçmış, en sonunda 
da Auschwitz Kampı'na getirilmiş. Bu İspanyol bir 
Fransız kadınla ilişki kurmuş ve kadının bi.r çocu­
ğu olmuş bu ilişki sonucu. Çocuk biraz büyüyüp 
İspanyol da hala kampta kalınca, Fransız kadın ille 
de evleııeceğiın diye bas bas bağırmaya başlamış. 
Sonuç: Bay H.'ya bir mektup ! Bay H. küplere bin­
miş: Yeni Avrupa'da böylesine bir düzensizlik ha . . .  
Derhal evlenilecek! 

Fransız kadın çocuğuyla birlikte bir süre için 
kampa getirilmiş, İspanyol'un çizgili tutuklu giysi­
sini zorla sırtından çıkarıp, şık bir giysi giydirmiş­
ler. Kamp gözcüsü kampın çamaşırhanesinde kendi 
eliyle ütülemiş giysiyi, kampın varlıklı kesiminden 
bir de uygun boyunbağı edinilmiş, bir çift de çorap 
ve düğüne sıra gelmiş. 

Bumin üzerine yeni evliler fotoğrafçının kar­
şısına geçmişler: Kadın elinde düğün çiçeğiyle, 
oğulcuğu kollarında, İspanyol da eskimiş yeni eşi-
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nin yanı başında! Arkalarında da koca bir orkestra, 
ve en arkada da, mutfaktan öfkeyle bağırıp çağıran 
bir SS görevlisi: 

"Ben size gösteririm! İş saatinde, patates soymak 
dururken, çalgı çalmak ha . . .  Ben size gösteririm! 
Çorbamda patates yok, hani, nerde çorbamdaki pa­
tates? Ben size . . .  " 

"Sakin ol, sakin ol," diyerek yatıştırmaya ça­
lışmışlar ötekiler. "Emir Berlin'den geldi Berlin'den . . .  
Bir kez patates olmasın çorbada, ne çıkar?" 

Bu arada, yeni evlilerin resimleri çekilmiş. Evli 
çift, o geceliğine, kendileri için özel olarak hazırla­
nan kerhaneye çekilmişler. Kerhanedeki kızlar on 
numaralı barakaya alınmışlar. Ertesi gün, Fransız 
kadın, Fransa'ya geri gönderilmiş, İspanyol da çiz­
gili giysileri içinde gerisin geriye, işçi grubuna . . .  

İşte bu· yüzden, bütün kamptakiler baston yut­
muş gibi cakayla dolaşıyorlar. 

"Bizim Auschwitz'te evlenmek olanağı bile var­
dır böyle."  

Demek istediğim, önce -ve her şeyden önce­
uzun boylu elektrikçi ! İkincisi de İspanyol'un düğü­
nü ! Üçüncüye gelince, o da şu ki, bizim kurs sona 
erdi. Kadınlar kampındaki kadın bakıcılar kursu 
da birkaç gün önce bitmişti. Onlardan oda müzi­
ği ile ayrıldık. Bakıcı kadınlar on numaralı blokun 
pencerelerinde oturuyordu, bizim pencerelerden de 
oda müziği orkestrasının bazı gereçleri ayrılık mü­
ziğini çalıyordu onlara: Davul, s�ksofon ve keman! 
En güzeli de saksofon elbette: Saksofon ağlar, güler, 
sevinir. 
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Ne yazık ki bizim şair Slovaçki'nin saksofonu 
yok. Çok büyük bir saksofoncu olabilirdi garanti. 
Önce kadınlar, sonra da biz, çatı katında toplandık. 
Dr. Rhode, (Ariler ile Yahudiler arasında ayrım gö­
zetmeyen "dürüst" kamp doktoru) gelip bizleri de­
netledi, çok sevinç duyduğunu, artık Auschwitz'te 
her şeyin yoluna gireceğine inandığını söyleyip 
kendini dışan attı çabucak. Çatı çok soğuk oluyor 
da, ondan. 

Bizim Auschwitz'te bütün gün boyu veda edi­
lir bize. Viyanalı delikanlı Franz, savaş üzerine son 
söylevini çekti bana bugün. Biraz kekeleyerek, çalı­
şanlar ile tahrip edenler arasındaki aynını açıkladı 
bana. Birincilerin zaferinden, sonuncuların yenil­
gisinden söz açtı bana. Ve bizim kuşaktan yoldaş­
ların, Londra'da, Uralsk'ta, Chicago'da, Kalküta'da, 
Kara Avrupası'nda ve herhangi bir adada, bizler için 
savaştığından dem vurdu. Bütün çalışan insanların 
gelecekteki kardeşliğinden söz açtı. Şurada, yakılıp 
yıkılanlar ile ölümlerin ortasında, her zamanki gibi, 
yeni bir İsacılığın doğduğunu düşündüm, o zaman. 
Neden sonra Franz, Viyana'dan gönderilen paketini 
açtı, akşam çayımızı içtik. O arada Franz, Avustur­
ya şarkıları söyledi, ben de onun anlamadığı dizeler 
okudum. 

Bizim Auschwitz'ten bazı ilaçlar ve kitaplar ver­
mişlerdi bana yola çıkarken. Bir düşün: Angelus Si­
lesius'un düşünceleri. Her şey bir araya geldiği için 
mutluyum: Uzun boylu elektrikçi, İspanyol'un dü­
ğünü, kqrslann sona ermesi. Ve dördüncüsü de şu: 
Dün evden mektup aldım. 

Uzun süre arayıp durmuşlar beni, sonunda ye­
rimi bulmuşlar. 
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İki aydır hiç haber almıyor, Varşova'daki durum 
üzerine inanılmaz haberler geldiği için üzülüp du­
ruyordum. Çok umutsuz mektuplar yazmaya baş­
lamıştım. Bir düşün: Dün iki mektup birden aldım, 
biri Ştaçek'ten, öteki de kardeşimden. 

Ştaçek çok sade, yabancı dilde yazan bir kim­
se gibi, içtenlikli düşünceleri dile getiriyor: "Seni 
seviyoruz, seni ve nişanlın Tuska'yı düşünüyoruz. 
Yaşıyoruz, çalışıyoruz, yaratıyoruz." 

Onlar "çalışıyor, yaşıyor ve yaratıyorlar" , yalnız 
Andrey ölmüş, ve Vaçek "yaşamıyor". 

Yaratıcı gücün en çoğuna sahip bir kuşaktan . 
olan o ikisinin ölmüş olması ne korkunç! 

O ikisine çok karşı olduğumu bilirsin: Her şeyi 
yiyip yutan devletle ilgili emperyalist görüşlerine 
karşıydım, sosyal konulardaki tutarsızlıklarına kar­
şıydım, ulusal sanat teorilerine karşıydım, karma­
karışık, hemen hemen ü�tatları Brzozovski kadar 
karışık olan felsefelerine karşıydım, "avangard" du­
varına kafasını çarpıp duran şiir anlayışlarına kar­
şıydım, bilinçli ve bilinçsiz bir üçkağıtçılığa daya­
nan yaşama yöntemlerine karşıydım. 

İki dünya eşiğinin bizi birbirimizden ayı:rdığı şu 
günde, günün birinde bizim de üzerinden geçece­
ğimiz eşikte, bu hesaplaşmaya girişiyorum. Onları, 
egemen devletin baskıcı fikirlerine boyun eğmiş ol­
makla itham ediyorum. Şiirlerinin ideolojiden yok­
sun olduğunu, o şiirin insandan yoksun olduğunu 
bugün de öne sürüyorum. 

Ne var ki, başka bir dünyanın eşiği ardında yüz­
lerini görüyorum onların, benim kuşağımdan olan 
onları düşünüyorum ve dört bir yanımızdaki boşlu-
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ğun gittikçe büyüdüğünü duyuyorum içimde. Bağlı 
oldukları yaratıcılıktan diri diri koparılıp alındılar. 
Ait oldukları bu dünyadan ayrılıp gittiler. Başka 
bir barikattan olan o dostlarımı selamlıyorum. Bu 
dünyada boşuna aradıkları sevgi ve gerçeği, başka 
bir dünyada bulmalarını diliyorum !  

Yıldızlardan, armoniden ne güzel söz açan, 
"durumun henüz pek feci olmadığını" ikide birde 
tekrarlayan o kızcağızı, Eva'yı da kurşuna dizmişler. 
Boşluk büyüdükçe büyüyor. Hep daha fazlası çekip 
gidiyor, iyi ve daha az iyi dostlar, gidiyorlar. Henüz 
dua edebilenler, artık bu kavganın anlamı için değil, 
sadece sevilenlerin yaşaması için dua etmelidirler. Biz 
en sonuncular olacağız sanırdım, bizi boğan şu kor­
kunç havadan arınmış bir dünyaya dönebileceğimizi 
sanırdım ki, bizler sadece derine battık biraz. Oysa, 
insanların hayat, savaş ve sevginin ta göbeğinden ko­
parılarak ayrılıp gittikleri yer, bir başka dünyadır. 

Bizler, ağaçlar ve taşlar kadar yoksunuz duy­
gudan. Kesilmiş ağaçlar, kırılmış taşlar gibi su­
suyoruz. 

İkinci mektup, kardeşimden. Yulek'in bana yaz­
dığı mektuplan bilirsin. Bizi düşündüklerini, bütün 
kitap lan ve şiirleri sakladıklarını yazıyor şimdi bana . . .  

Geri döndüğümde kitaplığımın rafında yeni bir 
kitapçık bulacağım. "Aşkın Üzerine Şiirler" diye ya­
zıyor Yulek. Öyle sanıyorum ki, aşkımız ile benim 
şiirlerim simgesel bir şekilde birbirine kavuşuyorlar 
burada. Yalnız senin için yazdığım bu şiirler, seni 
tutuklamalarına neden olan bu şiirler, uzak bir zafe­
ri muştulamaktadırlar. Dostlarımızın, aşkımızı biz.., 
den bir anı olarak saklamalarına ve bize bu hakkı 
tanımalarına şükran borçluyum. 
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Kardeşim, senin annenden de söz açıyor mek­
tupta: Bizi düşünüyor ve bir insanlık hakkı olduğu 
için geri döneceğimize, hep bir arada kalacağımıza 
inanıyormuş. 

Hani biz kampa alınalı birkaç gün olmuştu 
da, sen bir kart göndermiştin bana. O kartı anımsı­
yor musun? Benim kampa atılmama neden olduğu­
nu söylüyor, bu yüzden hasta ve umutsuz olduğu­
nu yazıyordun bana. Sen olmasaymışın falan filan . . .  
İşin aslı neydi, biliyor musun? 

Sözleştiğimiz üzere, senin telefonunu bekli­
yordum. Öğleden sonra küçük bir toplantı ya­
pılmıştı ben de -her çarşamba olduğu gibi-, 
anımsadığıma göre, filoloji çalışmam üzerine ko­
nuşmuştum, aynca, yine anımsadığıma göre, karpit 
lambası da sıfırı tüketmişti. 

Ondan sonra senin telefonunu beklemeye ko­
yuldum. Söz verdiğin için telefon edeceğinden 
emindim. Telefon etmedin. Yemeğe gittim mi git­
medim mi, anımsayamıyorum şimdi. Gittiysen de, 
dönünce yine telefonunu beklemeye başladım, te­
lefonun yanından ayrılmıyordum, bitişik odadan 
zil sesini duyamam diye korkuyordum da, ondan. 
Gazete kupürlerini, bir de Maurois'dan bir roman 
okuyordum. İnsan ruhlarım mahfaza içinde sonsu­
za dek saklamayı öğrenmiş bir insanın romanıydı 
bu. Adam, kendi ruhu ile sevgilisinin ruhunu sakla­
mak istiyor, ama ele geçirebildiği ancak iki soytarı­
nın ruhtan oluyor, kendi ruhu ile sevgilisinin ruhu 
boşlukta yok olup gidiyordu. Sabaha karşı uyuya­
kaldım. 

Öbür gün eve gittim, dosya çantam her za­
manki gibi ağzı ağzına kitapla dolu, koltuğumun al-
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undaydı. Kahvaltı .ettim, öğk yemeğine döneceğimi 
söyleyip köpeğimi okşadım. Çok acelem olduğunu 
da ekleyip annene gittim. Annen huzursuzdu, seni 
merak ediyordu. Tramvaya atlayıp Maria'ya gittim. 
Uzun bir süre Lazienki Parkı'ndaki ağaçlan seyret­
tim, çok severdim o ağaçlan! Biraz hareket edeyim 
diye Pulavska Caddesi'ni yürüyerek geçtim. Basa­
makların üzerinde yığınla sigara izmariti vardı, 
anımsadığıma göre, kan izleri de vardı. Sözleşildiği 
üzere, gidip kapıyı çaldım. Kapı açıldı. Elleri taban­
calı adamlarla karşılaştım. 

O günden bu yana bir yıl geçti. Seninle beraber 
olmaktan asla yüksünmediğimi bilesin diye yazıyo­
rum bunları. Başka türlü olabileceğini de asla dü­
şünmüyorum. Gelecek günleri düşünüyorum sık 
sık. Yaşayacağımız hayatı düşünüyorum sadece, 
şayet. . .  Yazacağım dizeleri, birlikte okuyacağımız 
kitapları, düşünüyorum. Çok safça bir düşünce 
bu, biliyorum ama aldırdığım yok. Kitaplarımızın 
başına koyacağımız özel işaretin ne olacağını bile 
tasarladım. Büyük, ortaçağ kitaplarına konulan gül­
lerden olacak bizim işaret . . .  

9 

İşte geri döndük yine. Benim eski barakaya gi­
dip uyuzlann ilacını sürdüm her zamanki gibi. Bu 
sabah erkenden yerleri ovmuştuk. İrini akıtmak için 
çıbanları- delmekle meşgul olan doktorun yanında 
akıllı uslu durdum. Sonra, eldeki son iki Pronto­
sil ampulünü çaldım, sana yolladım. Aslında Kra-
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kau'da lokantacılık yapan bizim baraka berberini 
neden sonra şuna inandırdım: Edebiyatçılar içinde 
en iyi bakıcı benim! 

Mektubum saha ulaşabilsin diye bütün gün 
ayaklanmış durumdayım. Şu sayfalar, senin için 
yazdığım mektup! Ama bu mektubun sana ulaşma­
sı için, bacaklan olması gerekiyor. Bu sorunu be­
nim çözümlemem gerekiyor. Neden sonra bir çift 
elverişli bacak bulabildim, yüksek, kırmızı bağlı 
kunduralar içinde duruyorlar, en yukanda kara çer­
çeveli bir gözlük taşıyor, her tannmn günü, erkek 
çocuk cesetlerini taşımak üzere, karşıki kadınlar 
kampına gidip geliyorlar. Diyeceğim, her gün bizim 
yazıcı odasından geçmek zorunda bu bacaklar, bi­
zim morgdan geçmek zorundalar, üstelik bizim özel 
komando şefimizin de onayım almak zorundalar. 
Evet, sevgilim, bütün dünya belirli bir düzene göre 
ayakta duruyor, ya da yuvarlanıp gidiyor, ya da -
daha az şairane bir deyimle- düzen şart! 

Demek istediğim, bu bacaklar her tannnın günü 
kadınlar kampına kadar yürüyüp dönüyorlar, bana 
karşı da iyi niyetliler görünüşe bakılırsa. Bana anlat­
tıklanna göre bu bacaklar, onlann da bir kadını var­
mış ayn bir kampta eskiden ve bunun ne acı bir şey 
olduğunu bilirlermiş. Mektubumu beraber almala­
nmn nedeni de, bana duyduklan dostluktan ötürü­
ymüş, salt bundan ötürü. Ellerinden gelirse, beni de 
alırlarmış yanlanna bir gün. Yani, önce mektubumu 
gönderiyorum sana, elimden gelirse, bizzat kendim 
de geleceğim. 

Dışanda değişmiş hiçbir şey yok, yalnız daha 
bir çamurlu ortalık; neden, bilemiyorum. Bahar ko-
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kulan başladı. Millet çamurda boğulacak nerdeyse. 
Ormandan bu yana, bir bakıyorsun çam kokulan 
geliyor, bir de bakıyorsun, duman kokulan! Kam­
yonlar gidip geliyor yine. Sırasına göre, ya eşya ba­
rakasına gidiyorlar, ya da SS görevlilerini nöbet de­
ğiştirmeye götürüyorlar. 

Değişmiş hiçbir şey yok. Dün günlerden pa­
zardı, kampa bit kontrolüne gittik. Barakaların hali 
kışın korkunç! Tertemiz süpürüldükleri halde, hep 
pis içinde barakalar. Müthiş bir ter kokusu ortalığa 
sinmiş oluyor. Barakalar tıka basa insanla dolu, ama 
enine boyuna, bitten eser yok. Bitten temizlenme 
gecelerce sürüyor ya, boşuna değil ! Kontrol sona 
erip de dışarı çıktığımızda, özel komando krema­
toryumdan dönmekteydi. Toza dumana batmışlardı, 
sürükledikleri ağır torbaların altında iki büklümdü­
ler, terden suratları parlıyordu. Altından başka her 
şey getirebilirler, ama altının çoğunu kaçırıyorlar 
aslında. 

İkide birde kalabalık arasından küçük gruplar 
ayrılıyor, taşınan denklerden bazılarını olsun, ele 
geçirmek için yürüyüş halindeki komando grubu­
nun üzerine atılıyorlardı. 

Ortalık bağrışmalar, küfürlerle sarsılıyordu. Ne­
den sonra özel komando, kendi bloklarını ötekile­
rinkinden ayıran duvar kapısının ardında yok oldu. 
Ama aradan henüz bir dakika bile geçmemişti ki, 
Yahudiler yola koyuldular -hem ziyaret hem ticaret 
. .  

' ıçın. 
İçlerip.den birini, bizim eski gruptan bir ar­

kadaşı durdurdum. Ben o sıralarda hastalanmış, 
revire yatmıştım. Bu arkadaş benden daha "şanslı" 
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çıkmış, özel komandoya katılmıştı. Elde kazma do­
laşıp karşılığında bir kase çorba almaktan daha iyiy­
di elbette. Candan bir tavırla elini uzattı bana. 

"Vay, sen misin? İstediğin bir şey var mı? Elman 
var mı?" 

"Hayır, elmam yok," dedim içtenlikle. "Sen hala 
ölmedin mi Abraham? Ne var ne yok bakalım?" 

"Hiç, olağanüstü bir şey yok. Çekoslovakyah­
lan gaza yolladık. "  

"Sen söylemesen de biliyorum onu. Sen na­
sılsın, onu söyle ! "  

"Ha, ben mi? Nasıl olacağım canım . . .  Bloklar ile 
fınn arasında gidip geliyorum işte. Burada kimim 
kimsem var mı ki? Ha, öyle ya ! Kişisel bir şey öğ­
renmek ister misin? İnsan yakmanın yepyeni bir 
yolunu bulduk. İlgini çeker mi?"  

Gerçekten de merakımı uyandırmıştı. 
"Bak nasıl! Uzun saçlı dört çocuğu saçlanndan 

birbirlerine bağlıyor, önce saçlannı tutuşturuyoruz. 
Kendi kendilerine yanıyorlar sonra ve tamam! "  

"Kutlarım," dedim kupkuru ve heyecansız bir 
sesle. 

"İşte böyle, bakıcı. .. Bizim Auschwitz'te biraz 
eğlenmenin yolunu bulmamız şart! Başka türlü da­
yanabilir miyiz sanıyorsun?" 

Ellerini ceplerine soktu, benimle hiç vedalaş­
maksızın çekip gitti. 

Bütün kamp gibi, bütün dünya gibi, akıl almaz 
şeyler! 
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VE GİTTİLER 





Önce, hasta barakalarının ardındaki boş alan­
da bir futbol sahası yaptık. Hani alanın durumu da 
pek "elverişli"ydi doğrusu, solda, ortalıkta süresiz 
dolaşıp duran çocuklar, sürekli helalarda oturan 
kadınlan, sırtlarında özenle kolalanmış gömlekle­
riyle güzelim hastabakıcılann koşuştuğu Çingene­
ler Kampı. Arkada dikenli tel örgü, sonra, trenlerin 
gelip durduğu geniş raylı yükleme-boşaltma, yük­
leme-boşaltma yerinin ardında da, Kadınlar Kam­
pı. Hiç kimsenin Kadınlar Kampı dediği yoktu, 
KK harfleri kullanılıyordu yalnız, o da yetip de ar­
tıyordu bile. Alanın sağında krematoryumlar yer al­
mıştı, biri, yükleme-boşaltma'nın ötesinde, KK'nın 
yanında, ikincisi daha yakında, hemen hemen tel 
örgünün dibinde ! Temelleri derinde, sağlam yapı­
lardı. Krematoryumların ardında da, beyaz eve gide­
bilmek için içinden geçilmesi gereken küçük koru 
vardı. 

Futbol sahasını ilkbaharda yapmaya başlamıştık 
ve daha bitmeden, pencerelerin altına çiçekler dik­
tik, barakalar arasındaki daracık yollara kırmızı 
tuğla tozu döktük. Ispanak ekildi, salata dikildi, 
ayçiçeği ve sarımsak da cabası. . .  Alanın oradan sök­
tüğümüz çimli toprak parçalarını barakalarımıza ta-
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şıdık, çim döşedik. Tarhlar her gün sulanıyor, suyu 
kovalarla kampın çamaşırhanesinden taşıyorduk. 
Çiçekler büyümeye yüz tuttuğunda futbol sahası da 
tamamlanmıştı. 

Yeşillik artık kendiliğinden büyüyor, hastalar 
yataklarında yalnız bırakılabiliyordu. Futbol oyna­
yabiliyorduk yani. .. Akşamlan, yemek dağıtıldıktan 
sonra, isteyen futbol oynayabiliyordu. Kimileri de, 
tel örgünün yanına gitmeyi, bütün yükleme-boşalt­
ma rampası boyunca, KK'daki kadınlarla çene çal­
mayı öngörüyordu. 

Bir seferinde kaleci olmuştum. Günlerden pa­
zardı. Hafif hastalardan ve bakıcılardan oluşmuş bir 
kalabalık, sahanın kenarından bizi seyrediyordu. 
Sahanın ortasından biri şimşek gibi bir hızla yak­
laşıyor, bir başkası da onu izliyordu. Top da vardı 
belki ayaklarının dibinde. Dediğim gibi, ben kale­
deydim, sırtım rampaya dönük duruyordum. Avuta 
giden top, dikenli tel örgünün dibine dek yuvarlan­
mıştı. Topun ardına düştüm. Topu yerden kaldırır­
ken gözlerim rampanın oraya takıldı kendiliğinden. 

Tam bu sırada yeni bir tren gelmişti. Marşandiz 
vagonlarından inen insanlar, koruya doğru ilerli­
yorlardı. Uzaktan bütün görebildiğim, kadınların 
giysilerindeki renkli lekelerdi. Anlaşıldığına göre 
bu yıl ilk kez giymişlerdi yazlıklarını. Erkekler ce­
ketlerini çıkartmışlardı, gömleklerinin beyaz kollan 
güneşte parlıyordu. Alay durmadan ilerliyor, hep 
yeni insanlar katılıyordu kafileye. Elimde topla ko­
Şup topu oyuna fırlattım. Durmadan ayak değiştiren 
top, geniş eğriler çizerek yine bana, kaleye geldi. 
Karşıladığım top kornere gitti. Gidip aldım topu. Ve 
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yerden kaldırırken rampaya bir göz attım yeniden. 
Donup kaldım. Rampa bomboştu. O renkli, yazlık 
giysili insanlardan tek bir kişi bile kalmamıştı geri­
ye. Vagonlar da çekip gitmişti. Kadınlar Kampı'nın 
barakaları görünüyordu yine. Bakıcılar yine tel ör­
günün oraya doluşmuşlar, rampanın öbür yanından 
karşılık veren kızlarla konuşuyorlardı. 

Topu alıp degajımı yaptım. Yeniden bir korner. 
İki korner arasında tam üç bin insan gaza gönderil­
mişti arkamda. 

İnsanlar iki kamyonla taşınıyordu korudan içe­
riye. İlk akım tam rampanın oradan ilerliyor, ikin­
ci akım da öbür taraftan geliyor, bizim hastanenin 
önünden geçiyordu. Her iki yol da krematoryuma 
gidiyordu, ne var ki kimilerinin şansı yolunda gidi­
yor, saunaya kadar ulaşıyordu. Bu yalnız yıkanmak, 
bitten arınmak demek değil, aynı zamanda yaşamak 
demekti. 

Sabah erkenden, yerleri ovmak için uyandı­
ğımda, ya beriki yoldan gidiyorlardı, ya da öteki 
yoldan. Kadınlar, erkekler ve çocuklar. Ağır denk­
leri ellerinde oluyordu. 

Öğle yemeğine oturduğumda -evdekinden 
daha lezzetliydi bu yemek- ya beriki yoldan iler­
liyorlardı, ya da öteki yoldan. Bizim blok çok gü­
neşliydi, pencereleri, kapıyı açıyor, toz kalkmasın 
diye yerlere su serpiyorduk. Sabah postasıyla gelen 
paketleri almak üzere öğleden sonra depoya gidi­
yordum. Yazıcı mektuplan dağıtıyordu. Doktorlar 
viziteye çıkıyor, sargılan sarıyor, iğne yapıyor, iri­
ni akıtmak için yaralan deşiyorlardı. Bütün blokta 
tek bir iğne şırıngası vardı. Akşamlan sıcak oldu 
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mu, açık kapının önüne çıkıyor, Pierre Loti'yi oku­
yordum. Ve onlar, ya beriki yoldan gidiyorlardı, ya 
da öteki yoldan. 

Geceleri dışarıya, hastanenin önüne çıkıyor­
dum kimi zaman. Dikenli tellerin üzerinde lam­
balar yanıyordu. Yol karanlıkta kalıyordu ama bin­
lerce sesin, uzaklaşan mırıltısını duyabiliyordum. 
Gidiyorlar, gidiyorlardı. Korunun üzerinde beliren 
kırmızı bir ışık gökyüzünü aydınlatıyor ve kırmı­
zı ışığın panldamasıyla, insan haykırmaları ortalığı 
dolduruyordu. 

Hiç kıpırdamaksızın, kaskatı donup kalıyor, göz­
lerimi karanlığa dikiyordum. Bütün içim tir tir titri­
yor, sarsılıyor, elimden hiçbir şey gelmiyordu. Bütün 
o titremeleri hissetmekle birlikte, vücudum bana bo­
yun eğmiyordu artık. Ben sakin kalakalıyordum ol­
duğum yerde, ama vücudum başkaldırıyordu. 

Hemen biraz sonra hastaneden kampa gittim. 
Olaylı bir gün olmuştu bu. Müttefikler Fransız kı­
yısına ayak basmışlardı. Doğu cephesi gerilemek 
zorunda kalmış, Ruslar Varşova'ya kadar ilerlemiş­
lerdi. 

Ama bizim orada marşandiz vagonları gece 
gündüz bekliyordu. Sıra sıra vagonlar ve hep insan­
larla yüklü. Kapılar açılıyor ve o insanlar ya beriki 
yoldan gidiyorlardı, ya da öteki yoldan. 

Bizim çalışma kampının yanında, kimselerin 
oturmadığı, yansı ancak bitirilebilmiş C bölümü 
v,ardı. Sadece barakalar yükselmişti burada, bir de 
tel örgülere elektrik verilmişti. Ama ne damlarına 
tecrit kaplaması yapılabilmişti, ne de ranzaları var­
dı barakaların. Birkenau'daki at tavlalanna üç kat-
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lı ranza kondu mu, beş yüz kişi kadar sığabilmişti 
o tavlalara. C kesimine ise binden fazla kız, kadın 
alınmıştı. Hepsi de o giden kızlardan seçilmiş ka­
dınlar, kızlar. . .  Tam yirmi sekiz baraka, otuz bin­
den fazla kadın! Topunun saçları kazınmış, kolsuz 
yazlık giysiler verilmişti hepsine. Çamaşır ala:..na­
mışlardı. Ne kaşık, ne de çanak, ne de üzerlerine o 
entarilerden başka herhangi bir paçavra . . .  Birkenau, 
dağların yamacında, bataklıktı çayırlara kurulmuş 
bir kamptı. Hava açık ve saydam oldu :mu, dağlar 
bütün gün görünürdü. Sabahlan bir tül tabakasına 
batmış olurdu o dağlar. Sabahlar burada alışılmamış 
derecede soğuk ve ıslak oluyordu. Sıcak günlerde 
biz tazelenmiş oluyorduk bir bakıma ama elli metre 
öteye yoklama için dizilmiş kadınlar soğuktan mos­
mordular, dişi keklikler gibi birbirlerine sokuluyor­
lardı. 

Kampa acem pazarı adım vermiştik. Havanın 
güzel olduğu günlerde kadınlar barakalardan çıkı­
yor, bloklar arasında dikilip duruyorlardı. Kazınmış 
kafalarını örten renkli başörtüleri ile renkli giysile­
ri gerçekten de canlı bir pazaryeri görünümü veri­
yordu uzaktan. Ve egzotik bir havası olduğu için de 
acem pazarı diyorduk işte. 

Uzaktan kadınların ne yüzleri, ne de yaşları an­
laşılabiliyordu. Bütün görünen bemb�yaz lekelerdi, 
bir de pastel resimleri andıran şekiller. 

Acem pazarı, yan yarıya tamamlanabilmiş bir 
kamptı. Wagner komandosu taş döşeyerek bir yol 
yapıyordu burada, ağır bir silindir, yapı yerinde bo­
ğuk sesler çıkararak gidip geliyordu. Kimileri de�ka­
nalizasyonlarla su şebekelerini yapıyorlaraı. Bu bö-
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lümün gelecekteki durumunu sağlama almak için 
çalışanlar da vardı; ellerinde battaniyeler, kap kacak 
ve kovalarla geliyor, bütün bu öteberiyi, bir 55 gö­
revlisinin yönettiği depoya istif ediyorlardı. Bütün 
bu öteberinin bir bölümü derhal ve doğrudan doğ­
ruya kampa gidiyordu elbette. Orada çalışan insan­
lar, çalabildiklerini çalıyorlardı. Aslında bütün bu 
eşyanın sağladığı biricik yarar da buydu: İnsan çala­
biliyordu onları . . .  

Arkadaşlarımla birlikte, acem pazarındaki bütün 
damlan kapladık. Ne bir emir üzerine, ne de acıdığı:. 
mız için yaptık bunu. Tecrit malzemesi olarak kulla­
nılan kalın mukavvayı bir yerden ayarlamıştık, sürdü­
ğümüz zift de çalınmış maldı. Damlan, burada bütün 
işleri ellerine geçirmiş olan eski numaralı tutuklular 
ve KK'daki kadın bakıcılarla dayanışma içinde ol­
duğumuzdan ötürü de kaplamadık. Her mukavva to­
mannı, her kova zifti, kanlannı kuruta kuruta ödettik 
blok amiri kadınlara. Nasıl ödeyebilirlerse öyle öde­
diler bu ücreti: Parayla, yiyecekle, kadınlarıyla, ya da 
kendilerini vererek. Nasıl olabilirse öyle işte. 

Biz camlan kapladık, elektrikçiler aynı koşullar 
altında tesisatı kurdular, marangozlar da kendilerine 
düşeni yaptılar. Duvarcılar çalınmış sobalar getirdi­
ler sürükleyerek, başka gereken şeyleri de buldular. 
Onlara da bize ödendiği gibi ödendi işin karşılığı. 
Bütün marangozluk işleri, yürütülmüş odundan. 

Bu olağanüstü kampın gerçek yüzünü o sıra­
larda tanıdım. Sabah erkenden cümle kapısına da­
yanmıştık. Her birimizin önünde, mukavva ya da 
katran yüklü birer el arabası. Cümle kapısının orda, 
geniş kalçalı, çizmeli, sarışın nöbetçi kadınlar du-
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ruyordu. Üstümüzü başımızı aradıktan sonra içeri 
bıraktılar bizi. Daha sonra da barakaları denetlemek 
üzere kampa geldiler. Duvarcılar ile marangozlar 
arasında aşıktan vardı bir çoğunun. Yarı tamamlan­
mış hamam adalan ile blok kıdemlisi kadınların 
odalarında aşk yaptılar rahatsız edilmeden. 

Sonra, kampın içerlerine kadar ilerleyip, ba­
rakalar arasındaki küçük bir alanda büyük bir ateş 
yaktık katranı kaynatmak için. Çok geçmeden ka­
dınlar dört bir yanımıza doldular. Bıçak, mendil, 
kaşık, kalem, bir parçacık kağıt ya da sicim ipi için 
el açıyorlardı bize. Ya da ekmek dileniyorlardı. "Siz 
erkeksiniz," diyorlardı, "elinizden her şey gelir. 
Hanidir kamptasınız, yine de ölmemişsiniz. Her 
şeyiniz vardır garanti. Neden bizimle paylaşmak 
istemiyorsunuz?" 

Ufak tefek nemiz varsa onlara veriyor, başka bir 
şeyimiz olmadığını göstermek için ceplerimizi ters 
döndürüp gösteriyorduk. Gömlekleıimizi çıkarıp 
onlara veriyorduk. Sonunda ceplerimiz iyice boşal­
mış, verilecek bir şeyimiz kalmamıştı. 

Kadınlar, yirmi metre kadar solda kalan ikinci 
bölümden göründüğü gibi değildiler, birbirlerinden 
enikonu farklıydılar. 

Küçük kızlar da vardı aralarında. Uzun, ke­
silmemiş saçları, hayret içindeki yüzleri ile Kıyamet 
Günü tablolarındaki küçük melekleri andırıyorlar­
dı. Dört bir yanımıza doluşan kadınlara şaşkın şaş­
kın bakan, biz kaba herifleri sadece aşağılık bulan 
genç kızlar da vardı aralarında. Ev)j. kadınlar yanı­
mıza gelip kocalarını soruyorlardı, analar, çocukla­
rının izine rastlamak kaygısındaydılar. 
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"Bizim halimiz duman, soğuktan donuyor, aç­
tan ölüyoruz," diye ahlanıp vahlanıyor, "küçükler 
daha iyi mi bari?" diye sonJyorlardı. 

"Şu yeryüzünde bir Tanrı ve adalet olduğuna 
göre, muhakkak daha iyidirler," diyorduk her za­
manki alaycı ve sahte tavırlarımızı takınmaksızın. 

"Ölmemişlerdir değil mi? " diye soruyor, ko­
caman, tedirgin gözlerle bakıyorlardı bize. 

Hiç ses çıkarmaksızın yürüyorduk, işbaşı yap­
mak için bir telaştır alıyordu bizi. 

Acem pazarındaki baraka kıdemlisi kadınlar, 
çoğunlukla Slovaklardan seçilmişti; kamptaki ka­
dınların dilinden anlıyorlardı da ondan. Bütün bu 
kızlar, kampta geçirilen birkaç yılı arkalarında bı­
rakmışlardı. Kadınlar Kampı'nın ilk günleri anıla­
rından silinmemişti. O günlerde barakaların dört 
bir yanında kadın cesetleri yatıyor, dışarı taşıyan 
olmadığı için, kadın cesetleri hasta yataklarında ko­
kuşuyordu. Barakalarda birikmiş insan pisliğinin o 
tiksinti veren kokusu hiçbirine yabancı değildi. 

Dışa karşı çok kabaydı bu kadınlar, ama iç­
lerinde şu kadınca yumuşaklık ve iyilik saklı kal­
mıştı. Onların da aşıkları vardı elbette, onlar da 
margarin ve konserve çalıyorlardı kendilerine satı­
lan ganimet giysilerin parasını ödemek için, ama . . .  

Ama ben Mirka'yı, pembeler içindeki ufarak, 
kısa boylu kızı anımsıyorum şimdi birdenbire. 

Mirka, küçücük odasını pembelere boğmuş­
tu, küçücük pencerelerindeki küçük perdeler bile 
pembeydi, hatta odasındaki hava bile pembe ışıltı­
lıydı ve Mirka'nın yüzünü gözünü hoş kokulu bir 
tül gibi sarıyordu sanki. Bizim gruptan, dişlerini kı-
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np dökmüş oldukları bir Yahudi delikanlı vardı. Bu 
genç Yahudi, Mirka'ya sevdalanmıştı. 

Bu Yahudi genci, kampta ne kadar taze yumurta 
bulursa satın alır, yumuşak bir paket yapıp, tel ör­
günün üzerinden atardı. Mirka'nın yanında saatler­
ce kalır, ne denetçi SS kadınlarını umursar, ne de 
belindeki kocaman tabancasıyla dolaşıp duran şef­
ten korkardı. Hiç umulmadık yerde birdenbire kar­
şımıza çı!mğı için, Philipp diye adlandırmıştık şefi. 

Bir gün bir damı kaplıyorduk yine. Mirka bir 
koşu gelip damın dibinde durdu. Yahudi delikanlı 
ile bana seslendi: "Aşağı inin! Bana yardımınız do­
kunur belki." 

Damdan aşağı kayıp barakanın kapısı önüne in­
dik. Mirka bizi ellerimizden tutup içeriye götürdü. 
Bizi ranzaların arasından geçirip renkli battaniye­
ler örtülmüş bir yatağın yanına getirdi. Battaniye­
lerin üzerinde küçücük bir çocuk yatıyordu. "Bir 
bakın n'olur," dedi heyecanla, "ölüyor galiba. Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Neden hastalandı böyle 
birdenbire? "  Çocuk çok huzursuz uyuyordu. Ateş­
ten kıpkırmızı kesilmiş yüzü altın sansı saçlarla 
çevrilmişti ve bir gülden farksızdı. 

"Ne de güzel çocuk bu böyle ! "  diye fısıldadım. 
"Güzel mi dediniz?"  diye bağırdı Mirka. 
"Onun sırası mı şimdi? Çocuk ha öldü ha öle­

cek. Saklamam gerek onu, yoksa gaza götürecekleri 
garanti. SS görevlisi kadın gelip bulacak onu. Bana 
yardım edin, n'olur! "  

Yahudi delikanlı elini Mirka'nın omuzuna koy­
du. Gencin elini sabırsızhkfa i ten Mirka hıçkırnıJ�a 
başladı. Omuz silkip dıs;nı '.'.lktı ın.  
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Uzaktan, rampaya yanaşmakta olan yeni mar­
şandiz vagonlarını görüyo.rdum. Yeni insanlar getir­
mişti marşandiz ve onlar da gideceklerdi. İki bara­
ka arasından ilerleyen Kanada grubu, işten kampa 
dönüyordu. Nöbeti alacak olan grup da ona karşı 
yürüyordu. Korunun üzerinde bir duman tabakası 
vardı. Benim de böyle güzel bir çocuğum olsaydı, 
diye düşünürken yakaladım kendi kendimi. Uyku­
dan kızarmış pespembe yanakları, yatağa saçılmış 
altın sansı saçlarıyla bir çocuk . . .  

Sonuna dek uzatmayı göze alamadığım bu dü­
şünceme gülüp, kaplama işini sürdürmek üzere 
dama tırmandım yine. 

Bir başka blok kıdemlisi kadını daha anımsıyo­
rum. Uzun boylu, büyük ayaklı, kocaman, kırmı­
zı elleri olan bir kızdı bu. Kendi odası yoktu, bir 
karyolası vardı sadece. Karyolanın üzerindeki bat­
taniyelerden başka, yukan germiş olduğu ipe asılı 
bir battaniye daha vardı. Yatağı ile koğuş arasında 
duvar görevini yüklenmişti bu battaniye, onu bütün 
öteki kadınlardan ayırıyordu. 

Ranzaların üzerine yan yana sıralanmış olan ka­
dın başlarını gösterip, "Sanmayın ki onlardan kaç­
mak amacındayım," dedi bana bir gün, "onlara bir 
şey verecek halim yok, ama hiçbir şey de almıyo­
rum onlardan." 

Bir gün de şöyle sormuştu bana konuşma ara­
sında: "Ölümden sonra yaşamak var mı dersin?" 

"Kimi zaman,'' diye karşılık vermiştim boca­
layarak. "Cezaevindeyken inandığım olmuştu buna, 
bir de kampta, öleceğimi sandığım bir gün inanmış­
tım." 
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"Ve kötülük eden, cezasını çekecek, değil mi?" 
"Herhalde; suçun cezalandırılması gerekir, o 

belli bir şey! " 
"Peki senin elinde gelse, yalnız iyilik mi eder-

sin?" 
"Ben armağan ardında değilim. Burada dam 

kaplayan bir işçi olarak çalışıyorum, bütün zorum 
da şu kampı atlatabilmek." 

"Peki şunlar," diyerek başıyla bir yeri gösterdi, 
"şunlar cezalandırılmayacak mı sence?" 

"Öyle sanıyorum ki, haksızlığa uğrayan, suçsuz 
oldukları halde acı çeken insanlara adalet yeterli de­
ğildir. Suçluların da acı çekmesini ister onlar. Onla­
rın gözünde adalet budur." 

"Zeki çocuksun. Ama yine de çorbayı 'adilane' 
dağıtabileceğine inanmıyorum. Kız arkadaşına daha 
çok verirdin garanti," deyip barakanın içerlerinde 
kayboldu. 

Kadınlar ranzalarda kafa kafaya yatıyorlardı. Taş­
laşmış yüzlerinde kocaman gözleri ateşler içindeydi. 
Kampta açlık kendini göstermeye başlamıştı. Kızıl 
saçlı blok amiri kadın, ranzadan ranzaya gidiyor, 
kadınların düşüncesini dağıtabilmek için konuştur­
maya çalışıyordu onlan. Şarkı söyleyebilen kızlar, 
ranzalardan indirilip şarkı söylemeye zorlanıyordu. 
Dans edebilenlerin de dans etmesi gerekiyordu. Şiir 
okuyabilenlerden de şiir okumaları isteniyordu. 

"Anaları babalan nerede diye soruyorlar bana 
hep. Onlara mektup yazmak istiyor, izin istiyorlar 
benden. " 

"Benden de diliyorlar aynı şeyi," dedim. "Ne ge­
lir elden?" 
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"Senden dilemiş dilememişler, ne çıkar, sen ge­
lip gidiyorsun. Ama ben öyle miyim? Hastalanınca 
viziteye çıkmayın sakın, diye yalvarıyorum onlara, 
oturduğunuz yerde kaim, gebeyseniz barakadan 
dışarı adım atmayın sakın diye uyarıyorum onları. 
Bana inanıyorlar mı dersin? Onlann iyiliğini istiyo­
rum, o kadar. Ama kendi kendilerini gaz odasına 
sürüklerlerse nasıl yardım edebilirim? "  

Bir kız, kürsü yerine kullanılan sobanın üzerine 
çıkmış, şarkısını söylüyordu. Şarkı bitince, bütün 
kadınlar alkışlamaya koyuldular. Kız eğilerek selam 
verdi, teşekkür etti. Başını iki elinin arasına alan kı­
zıl saçlı, "Artık dayanamayacağım! "  diye bağırdı ve 
kızın üzerine atıldı. 

"Hadi in aşağı ! "  Baraka derin bir sessizliğe gö­
müldü. Kızıl saçlı elini kaldırdı. 

"Susun! "  diye bağırdı hiç ses çıkmadığı hal­
de. "Ana babanız, çocuklarınız nerede diye sor­
dunuz bana. Size acıdığım için söyleyememiştim. 
Ama şimdi söyleyeceğim işte. Hastalanırsanız size 
de aynı şey yapılacak, onu iyi bi.lesiniz. Çocukları­
nız, kocalarınız, ana babalannı.z başka bir kampta 
falan değillerdir. Onları bodruma doldurup gazla 
zehirlediler. Gazla öldürüldüler; tamam mı? Daha 
milyonlarca insan gibi, benim anam babam gibi ! 
Şimdi de yakacaklar onları.. Krematoryum'da, çu­
kurda ! Korunun üzerindeki, damların üzerin­
deki dumanlar tuğla harmanından gelmiyor size 
anlatıldığı gibi. O duman, sizin çocuklarınız ! İşte 
böyle ! Şimdi şarkını sürdürebilirsin artık," diyerek 
korku içindeki kızdan yana döndü. sonra bir çark 
etti, dışarı çıktı. 
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Auschwitz ile Birkenau'da koşullar bir hayli 
düzelmişti artık. Önceleri, gruplardaki tutuklular 
toplu olarak dövülüyor, öldürülüyordu. Sonralan 
teker teker ele alındılar. Önceleri millet çıplak dö­
şeme üzerinde yatıyor, bir yandan öbür yana ancak 
emirle dönebiliyordu. Sonralan ranzalarda yatmaya 
başlamışlar, diledikleri zaman dönebilir olmuşlardı 
bir yandan öbür yanlarına. Kimileri tek başlarına bir 
kişilik yatakta bile yatabiliyordu. Önceleri iki gün 
boyunca yoklama yapılır olmuştu. ilk yıllarda paket 
göndermek kesinlikle yasak edilmişken, sonralan 
beş yüz gramlık paketlere dek izin verilmiş, sonun­
da da hepten serbest bırakılmıştı paket gönderme 
işi. Önceleri tutukluların çanta taşıması kesinlikle 
yasak edilmişken, sonralan Birkenau'da sivil giysiye 
bile izin çıkmıştı. Kamptaki koşullar "hep daha bir 
düzeldi" böyle. Üç dört yıl geçince, artık başlangıç 
akla bile gelmez olmuş, eski günler enikonu silin­
mişti belleklerden. O günlerin gerilerde kalmış ve 
atlatılmış olmasından herkes gurur duyuyordu. 

Almanların durumu cephelerde kötüleştikçe, 
kamptaki durum aynı oranda iyiye gidiyordu. Ve 
cephelerde durum kötüleştikçe kötüleşti. . .  Acem 
pazarında ise zaman tersine dönmüş gibiydi. Kırk 
yıllarının Auschwitz'ini görüyorduk yine. Kadınlar, 
hiç kimsenin yemediği çorbayı hırsla yiyip yutu­
yorlardı. Ter ve aybaşı kokuyordu bu kadınlar. Sa­
bah erken, saat daha beşte yoklamaya çıkıyorlardı. 
Hepsi sayılıncaya kadar saat dokuzu buluyordu. 
Soğuk kahvelerini ise ancak ondan sonra içebili­
yorlardı. Öğleden sonra saat üçte akşam yoklaması 
başlıyordu ve akşam yemeğine sıra geliyocdu son-

225 



ra: Ekmek! Çalışmadıkları için de kamp şöyleymiş 
böyleymiş aldırdıkları yoktu. 

Zaman zaman barakadan dışarı uğratılıyorlardı: 
Program dışı yoklama için! Beşer beşer yan yana di­
ziliyor, sonra teker teker dönebiliyorlardı barakaya. 
SS'in erkeksi kadınlan, hani şu geniş kalçalı, çiz­
meli kadınlar, sıska, çirkin, karnı büyük kadınlan 
sıralardan çıkarıyor, "gözaltı"na alıyorlardı.· "Gözal­
tı" denen şey, baraka kıdemlilerinin el ele tutuşup 
oluşturdukları bir çemberdi. Kapalı bir çember. İçi 
kadınlarla dolu bu çemberin, cümle kapısına doğru 
kayıp, oradaki büyük çember içinde eriyip gitme­
si, ölüm oyunu gibi bir şeydi. Beş yüz, altı yüz, bin 
kadın! Ve hepsi de gidiyorlardı aynı yolun yolcusu 
olarak ! 

Kimi zaman, SS'in erkeksi kadınlarından her­
hangi biri, barakaya giriyor, ranzalar arasında göz 
gezdiriyordu. Kadınlan gözden geçiren bir kadın . . .  
İçinizden doktora çıkmak isteyen var mı, içinizde 
gebe olan var mı diye soruyordu. Hastanede süt ve 
has ekmek verildiğini söylüyordu . 

Ranzalardan doğrulan kimi kadınlar, bir ka­
dının inceleyen bakışları altında cümle kapısından 
dışarı çıkıyorlar ve gidiyorlardı aynı yolun yolcusu 
olarak ! 

Çok az malzeme olduğu için, çalışırken vakit 
öldürüyor, boş zamanımızda acem pazarında oya­
lanıyorduk. Ya blok kıdemlilerinin yanında, ya ba­
rakaların önünde, ya da helalarda oluyorduk. Blok 
kıdemlilerinin yanındaysak, ya çay içiyor ya da 
konuksever bir yatakta şekerleme yapıyorduk. Ba­
rakaların önünde duvarcılarla marangozlarla çene 
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çalıyorduk. Kadınlar da katılıyordu bu konuşmala­
ra, kazaklı, çoraplı kadınlar . . .  Her ne olursa olsun, 
döküntü bir giyecek bile getirsen yetiyor, kadınlarla 
istediğin ilişkiyi kurabiliyordun. Kamp kamp olalı, 
kadının böylesine bol olduğu görülmemişti. 

Hela kadınlar ve erkekler için ortaklaşaydı, sa­
dece bir duvar ile ayrılmıştı ikisi birbirinden. Kadın­
lar bölümünde gürültü patırtı hiç eksik olmuyordu. 
Bizimkinde ise -her şey betondan olduğu için, se­
rinlik ve sessizlik hiç eksik olmuyordu. Burada sa­
atlerce oturup hela temizlikçisi kadınlar içinde en 
güzeli olan küçük Katya ile tatlı tatlı yarenlik edi­
yorduk. Hiç kimseyi rahatsız etmeyen bir durumdu 
bu. Kampta görülmedik şey mi kalmıştı . . .  

Temmuz gelip geçti. Ve insanlar, gece gündüz 
demeyip hep gittiler, ya beriki, ya da öteki yoldan ! 
Acem pazarı, sabahın ilk saatlerinden, gece geç vak­
te kadar yoklama gördü hep . . .  Günler güzel ve sı­
cak geçiyordu, eriyen katran damlardan akıp duru­
yordu boyuna. Ardından, yağmurlar, sert rüzgarlar 
başladı. Sabahlar içini donduruyordu insanın, öyle­
sine soğuk oluyordu. Ama kötü günler de geçti ve 
havalar yeniden güzelleşti. Rampaya hep yeni mar­
şandizler geliyor ve hep daha çok sayıda insan gidi­
yordu akın akın -sürekli giden insanlar! 

Sabahlan çoğunlukla cümle kapısının önünde 
oluyorduk. Ve o akın akın giden insanlar yok .nuzu 
kestiği için, işimize gidemiyorduk. 

Küçük, başıboş gruplar halinde yavaş yavaş yü­
rüyor, el ele tutuşuyorlardı. Kadınlar, yaşlılaı:, ço­
cuklar! Dikenli tel örgü boyunca yürüyor, suskun 
yüzlerini bizden yana çeviriyorlardı. Bize acıyarak 
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bakıyor, ekmek parçalan atıyorlardı bize. Kadınlar 
bileklerinden saatlerini çıkarıyor, tel örgünün üze­
rinden ayakla_nmızın dibine atıyorlardı. Elleriyle de 
bizim olduğunu işaret ediyorlardı o saatlerin. 

Cümle kapısının oradaki orkestra, hızlı fokst­
rotlar, yavaş tangolar çalıyordu boyuna. Bütün 
kamp bu giden insanları seyrediyordu. 

"Kaç kişi gitti şimdiye dek? Mayıs ortalarından 
bu yana tam iki ay oldu. Günde yirmi bin üzerin­
den hesaplarsak, hemen hemen bir milyonu bulu­
yor ! " 

"Ama bunca insanı her tanrının günü gaza yol­
lamadılar ya! Olur şey değil, topu topu dört baca 
var, birkaç da çukur! "  

"Koziçe ile Munkaç'tan altı yüz bin kişi geldi. 
Topunu da buraya getirdiler. Daha ne istiyorsun? 
Budapeşte'den de şöyle üç yüz bin kişi kadar! İyi 
mi? "  "Senin için fark etmiyor nasıl olsa. "  

"Öyle ! Ama yakında sonu gelir. Kökünü ku­
rutacaklar hepsinin." "Daha bir sürü var." 

Omuz silkip yola bakıyorduk. İnsan gruplarının 
arasından yavaş yavaş yürüyen SS görevlileri, can­
dan gülümsemelerle yüreklendiriyorlardı gidenle­
ri. Yürümeyi sürdürsünler diye cesaret aşılıyorlardı 
onlara. Artık çok yol kalmadığına işaret ediyorlar, 
tutup yaşlı bir adamın omzuna vurunca, adam bir­
denbire kafilenin içinden ayrılıyor, çabucak yol ke­
narındaki hendeğe koşuyor, pantolonunu bir çır­
pıda çıkarıp çömeliyordu. Ama çok geçmeden, SS 
görevlisi uzaklaşan kafi.leyi gösteriyor, yaşlı adam 
başını sallayıp pantolonunu çekiyor, kafilenin ar­
dından seğirtiyordu. 
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Böylesine yaşlanmış bir adamın gaz odasına bir 
an önce ulaşmak için çırpınması, insana gülünç ge-
liyordu. 

· 

Depo barakasının damı akıyordu, damı aktar­
maya gittik. Giysiler, paketler dağlar gibi yığılmıştı 
buraya, kimse de elini sürmemişti henüz. O gidenle­
rin ellerinden alınan nice değerli eşya burada ortalığa 
saçılmış, güneşe, yağmura, rüzgara peşkeş çekilmişti. 

Katran kazanımızın altını yakıp ileri atıldık: 
Dümenimizi yürütmeye . . .  Biri, kovayla su getirdi, 
bir başkası torbayla kiraz ve erik kurusu, bir başkası 
da şeker! Bütün bunlardan güzel bir komposto ya­
pıp dama çıkardık, hani yukarda çalışıyormuş gibi 
yapanlar da yesin diye . . .  İkinci bir grup da soğanlı 
et kızartmış, mısır ekmeğiyle yiyordu. Elimize her 
değeni aldık. Yalnız, kampa girmedik. 

Damdan baktık mı, iş başındaki kremator­
yumlar ile için için yanmakta olan çukurlan görü­
yorduk. Kalabalık içeri giriyor, SS görevlileri bir çır­
pıda pencereleri kapatıp vidalan sıkıştınyorlardı. 
Hemen birkaç dakika sonra, daha biz bir parça 
mukavvayı doğru dürüst kaplayamadan pence­
reler, kapılar açılıyor, içerisi havalandınlıyordu. 
Sonra, özel komando grubu geliyor, cesetleri dışa­
nya, yığının oraya taşıyordu. Sabahtan akşama dek 
böyle sürüp gidiyordu işte, her tannnın günü, hep 
yeni baştan. 

Kimi zaman, bir kafilenin gazlanmasından he­
men sonra, koca kamyonlar hastalarla hastabakıcı 
kadınlan getiriyorlardı. Gazlanmaya değmez olan­
lardı bunlar. Çınlçıplak soyuluyorlar ve komutan 
Moll, ya elindeki, flober tabancasıyla üzerlerine ateş 
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ediyor, ya da diri diri alevler içindeki çukura attırı­
yordu onları. 

Bir seferinde, annesinden ayrılmak istemeyen 
genç bir kadın gelmişti böyle kamyonla. İkisi de 
çıkarmışlardı üzerlerindeki giysileri odada ve yaşlı 
kadın önden yürümüştü. Kızı götürecek olan adam, 
kızın nefis vücudunu görünce, sıkılgan bir hareket­
le elini başına götürmüştü. Bu insanın çok anlayışla 
karşılanması gereken sade davranışı, kızı o dalgın 
halinden ayıltmış gibiydi. Kıpkırmızı olan kız, ada­
mı koluIJ.dan yakaladı. 

"Bana ne yapacaklar söylesene! "  "Cesur ol," 
dedi adam, kızın elinden kurtulmayı hiç denemek­
sizin. 

"Cesurum. Senden de utanmıyorum, görüyor­
sun işte ! Hadi söyle . . .  " 

"Cesur ol, yeter! Ben de seninle geliyorum. Gel! 
ileri bakma yalnız . . .  " 

Kızı elinden tutup gözlerini eliyle kapatarak, gö­
türdü. Alevler içinde yanan yağlı etin keskin kokusu 
ve çıtırtısı, aşağıdan vuran sıcaklık kızı şaşırtmıştı. 
Kız şöyle bir kurtulmayı deneyince, adam kızın ba­
şını öne eğdi, saçlarını kaldırdı. Komutan, hemen de 
nişan almaksızın tetiğe bastı. Adam, kızı alevler için­
deki çukura itti ve kız aşağıya düşerken, duya duya, 
birdenbire kesilen çığlığını duyabildi kızın. 

Acem pazarı gibi kadınlar kampı ile çingeneler 
kampı da dolduktan sonra, yeni bir kamp açıldı: 
M�ksiko kampı! Bu Meksiko kampı da boştu ve 
henüz tamamlanmış da sayılmazdı. Orada da yeni 
odalar yapılacak, elektrik tesisatı döşenecek, camlar 
takılacaktı. 
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Gün günü kovalıyor ve bütün günler birbirini 
andırıyordu. İnsanlar vagonlardan iniyor ve gidi­
yorlardı, ya beriki, ya da öteki yoldan! 

Kampta herkes kendi derdine düşmüştü: Evden 
paket, mektup bekliyorlar, hırsızlık ediyor, erkek ve 
kız arkadaşları için öteberi ayarlıyorlar, dümen dü­
şünüyorlardı. Uzun gecelerin ardından gün işiyor, 
kuraklığı yağmur izliyordu. 

Yaz geçince, trenler gelmez oldu artık. Hep 
daha az sayıda insan gitti krematoryuma. Kampta­
kiler önceleri büyük bir boşluk duygusuna kapıl­
dılar. Eksik olan bir şey vardı sanki. Ama bir süre 
sonra yeni duruma da alıştılar. Hem, yeni birtakım 
olaylar da vardı üstelik: Rus saldırısı, Varşova ayak­
lanması, ardından, yanan kent, her tanrının günü 
kamptan batıya giden kafileler, bilinmeyene doğru, 
yeni hastalıklara, ölüme doğrU giden kafileler, kre­
matoryumda ayaklanma, özel komandodakilerin 
kaçma girişimi ve kaçmaya girişenlerin kurşuna di­
zilmesi. . .  

Daha sonra, insanlar bir kamptan ötekine ak­
tarıldılar: Kaşıksız, çanaksız ve vücutlarını saracak 
paçavralardan bile yoksun! 

İnsan belleği birtakım görünümler saklayabili­
yor ancak. Bugün Auschwitz'i düşünürken, o son­
suz, renkli, yavaş yavaş ilerleyen insan selini yine 
görüyorum -ya beriki ya da öteki yola yönelen in­
san selini ! Alevler içindeki çukurun başında, başlan 
önlerine eğilmiş kadınlan, barakanın karanlığı için­
den bana bağıran kızıl saçlı kızı görüyorum: "Ceza­
ya çarptırılmak mı? Ama hiç değilse insanca olmalı, 
doğal yollardan! "  
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Sonra, bizim gruptaki Yahudi delikanlıyı gö­
rüyorum, hani dişlerini kınp dökmüşlerdi, işte o 
Yahudi delikanlının her akşam ranzamın altında 
durup başını kaldırmasını, sonsuza dek hep aynı 
soruyu sormasını anımsıyorum: "Bugün paket geldi 
mi sana? Belki satılacak yumurtan vardır? Ödeme­
yi parayla yapıyorum. Mirka yumurtayı çok sever 
de . . .  " 
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TAŞLAŞAN DÜNYA 





Şu uçsuz bucaksız evrenin, gülünç bir sabun 
köpüğünden farksız ve akıl almaz bir hızla sönüp 
gideceği düşüncesi, tıpkı bir kadın vücudundaki 
meyvenin olgunlaşmaya durması gibi, gitgide kök­
leşiyor içimde, ve içim titreyerek bekliyorum. Şu 
koca evrenin, parmaklardan akıp giden su gibi, bir 
hiçe dönüşeceğini düşündükçe, cimri bir insanın 
içini kemiren huzursuzluğun bir eşi de benim içi­
mi sarıyor. Günün birinde evrenin -belki bugün, 
belki ancak yarın ya da birkaç yıl içinde- kunt bir 
malzemeden değil de sönüp giden sos tonlarından 
oluşmuşçasına, hiçe dönüşeceğini düşünüyorum. 
Şunu söyleyeyim ki, savaştan beri kunduralarını 
pek seyrek boyamış olan ben, pantolon paçalarına 
sinmiş tozu toprağı. Hemen hemen hiç fırçalanma­
mış, yanaklarındaki, çene ve boynundaki çalıları 
hiç değilse iki günde bir tıraş etmeye bile zorlanmış 
olan, zaman yitirmemek için tırnaklarım yiyerek 
kısaltmış, ne ender bulunur kitaplar ne de olağa­
nüstü sevgililer edinmiş olan ve bu vurdumduymaz 
tutumla, yazgım ile evrenin anlamı arasındaki bağ­
lılığı bir bakıma açıklamış olan ben, tek başıma yap­
tığım uzun gezintileri çok sevdiğimi kısa bir süre 
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önce keşfettim. Bu gezintiler beni, sıcak ikindi va­
kitleri kentimin işçi kesimine götürüyor. 

Yıkıntıların, bayat francalalar kırıntısı tadındaki 
o eskimiş, kurumuş tozunu derin soluklarla içime 
çekmeyi seviyorum. Başım, eski bir alışkanlıkla sağ 
omuzumun üzerine eğilmiş, içimden kötü kötü 
ve gizli gizli alay ederek, kocamış köylü kadınlan 
seyrediyorum. Bu köylü kadınlar, yıkılmış apart­
manların duvarları dibindeki öteberileri üzerine 
eğilmiş, duruyorlar. Gece yağan yağmurdan kalma 
su birikintilerinin arasında, üstleri başlan pis için­
de çocuklar, kirli bir paçavranın ardına düşüyor­
lar. İnsandan yoksun caddelerde sabahtan akşam 
geç vakte değin tramvay raylarına kaynak yapan 
toz toprak içindeki, ter kokan işçileri de seyrediyo­
rum. Yavaş yavaş otlarla kaplanan bu yıkıntıların, 
bu köylü kadınlar ile içine un karıştırmış oldukları 
kaymaklannın, pis kokulu ayakkabılarının, tram­
vay raylarının, çocukların ardına düştüğü kirden 
keçeleşmiş paçavraların, demir çubukların, ağır bal­
yozların, adaleli kolların, işçilerin yorgun gözleriyle 
vücutlarının, cadde ile caddenin ardındaki küçük 
alanın, üzerlerine kalabalığın öfkeli homurtusu si­
nen, üzerlerinden rüzgarca sürüklenen bulutların 
geçtiği odun yığınlarının, bütün bunların, birden­
bire karmakarışık olup herhangi bir yerde uçuruma 
düştüğünü, ayaklarımın dibine, neşe içinde şırıl şırıl 
akıp giden bir deredeki iskelenin altına, ağaçların ve 
göğün yansıdığı yere gömülüp gittiğini, bir aynadan 
izlercesine apaçık ve dupduru görüyorum. 

Kimi zaman öyle geliyor ki bana, sanki benim 
duygularım da -hemen hemen biyolojik bir bi-
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çimde diyeceğim- tıpkı duygudan yoksun bir ma­
den cevheri gibi katılaşıp taş kesilmektedir içimde ! 
Dört açılmış gözlerimle dünyaya baktığım, tıpkı 
pencere kenarından yürüyen genç bir kedi gibi, cad­
delerden hayret içinde ve dikkatle geçtiğim geride 
kalmış yılların tam tersine, bugün tam bir kayıtsız­
lıkla dalıyorum işleri güçleriyle meşgul insanların 
içine, dizlerinin çıplaklığı ve farkına varılmaksızın 
bir sanat yapıtına dönüşmüş karmakarışık saçlarıy­
la çekici kızların sıcacık vücutlarını, hiç duygulan­
maksızın okşuyorum. Gözierimi kısıyor ve kıstığını 
gözlerimin arasından, kozmik rüzgarın ani bir dar­
beyle bütün insan kalabalığını bir ağacın tepesine 
nasıl fırlattığını, bütün vücutları koca bir anaforun 
içinde nasıl döndürdüğünü, hayretten açık kalmış 
ağızlan nasıl çarpıttığını, pespembe çocuk yanak­
larını kıllı erkek göğüslerine bastırdığını, sıkılmış 
yumruklara paçavralaşmış renkli kadın giysilerini 
yaladığını, doladığını, bembeyaz baldırları köpüklü 
dalgalar gibi yukarıya havalandırdığını, şapkalar­
la dalga dalga saçlı başların bu dalgaların altından 
nasıl dışarı fırladığını, bütün bu görülmemiş karı­
şımın, insan kalabalığıyla pişirilmiş bu korku veren 
çorbanın caddeler boyunca nasıl akıp gittiğini, yo­
lun kenarlarından aka aka, sonunda koca bir kanal 
tarafından yutulmuşçasına, höpürdeye höpürdeye 
hiçli� içinde nasıl yok olup gittiğini kısılmış gözle­
rimin arasından görüyorum. 

Onun içindir ki, kocaman; serin granit yapıdan 
içeri insanca bir vakarla girerken, duygulanma hafif 
bir horgörünün karıştığı küçümsemede şaşırtıcı bir 
şey yoktur. Yanıkların bütün izlerinden arıtılmış ve 
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kırmızı bir yol halısı serilmiş geniş bir mermer mer­
divenden heyecan duymak, alışkın olduğum bir şey 
değildir -bu yol halısı her tanrının günü dövülür 
ve temizlikçi kadınlar yorgunluktan inlerler bu sıra­
da. Yanık bir yapının yeni badana edilmiş duvarları­
m, yeni pencere pervazlarını inceden inceye gözden 
geçirir değilim. Ciddi insanların oturduğu dar ama 
yine de rahat salonlardan içeriye kayıtsız giriyorum. 
Aslında hakkım olan, ama biliyorum ki, dünya aşı­
n olgunlaşmış bir meyve gibi dağılır da camlaşmış 
boşluğa çekirdekler yerine kuru küller dökülür diye 
bana verilmeyecek olan önemsiz şeyleri bile aşın bir 
nezaketle diliyorum kimi zaman. 

Sıcak, tozlu, benzin kokularıyla dolu bir günün 
ardından, insana tazelik veren karanlık çökmeye yüz 
tutup da veremli yıkıntıları zararsız bir dekorasyona 
dÇmüştürdüğünde, yeni dikilmiş sokak lambalarının 
ışığında evime dönüyorum. Hiçbir makamca hiçbir 
kazanç defterine geçirilmemiş olan hatırı sayılır bir 
para karşılığında bir komisyoncudan aldığım bu da­
ire taze kireç kokuyor. Pencerenin kenarına çöküp 
başımı ellerime dayıyorum. Bitişikteki küçük mut­
fakta kanın bulaşık yıkıyor. Hafif hafif tıkırdayan 
tabaklardan çıkan ses içime huzur veriyor, içindeki 
ışıkların birer birer söndüğü, radyoların birer birer 
sustuğu karşı apartmana bakıyorum. 

Bir süre, sokaktan gelen seslere kulak veri­
yorum: Köşe başındaki tütüncü dükkanından yük­
selen bir sarhoş şarkısı, sürüyen adımlar, istasyona 
giren trenlerin boğuk takırtısı, balyozların inatçı, 
insanın içine işleyen sesleri . . .  Anlaşılan, tramvay iş­
çilerinin gece postası bizim sokağın köşesinde çalı-
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şıyor. İçimde büyüyüp duran bir düş kırıklığını hep 
daha derinden duyuyorum. Beni sımsıkı bağlayan 
bir ipi koparmak istercesine, enerjik . bir hareketle 
ayrılıyorum pencere önünden, masamın başına ge­
çiyorum. Değerli, yerine konamaz bir zaman kay­
bına uğradığım duygusu içindeyim. Masanın çek­
mesinden kağıt çıkarıyorum, uzun bir süre önce 
aynı ·çekmecenin içine bizzat attığım kağıtları . . .  Ve 
dünya bugün dahi henüz bir açıklığa kavuşamamış 
olduğu için, beyaz kağıtları üst üste sıralıyorum ye­
niden. Gözlerimi yan kapatıyor, tramvay raylarının 
orada çalışan işçiler için, karışık ve hileli kaymak 
satan köylü kadınlar için, marşandiz trenleri için, 
yıkıntılar üzerinde gittikçe koyu bir renge bürünen 
gökyüzü için, caddeden geçenler için, yeni pencere 
pervazları, giderek belki de bitişikte bulaşık yıka­
yan karım için bir dostluk duygusu bulabilir miyim 
içimde diye düşünüyorum. Bütün bu göz önündeki 
eşya, olaylar ve insanlarla ilgili gerçek anlamı ele ge­
çirebilmek için kafamı zorluyor, kafamı yoruyorum. 
Çünkü gelip geçici olmayan, okkalı ve taşlara oyul­
muşçasına bir nitelik taşıyan şu dünyaya değer bü­
yük, ölümsüz, epik bir eser yazmak amacındayım. 
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HAYATIN YAZDIGI BİR ÖYKÜ 





Yazı işleri müdürü Stefan Zolkievski'ye 

O sıralarda öleceğimi sanıyordum. Benden önce 
yatmış olanlann dışkı ve irin kokulan sinmiş çıplak 
bir saman döşeğin üzerinde yatıyordum. Öylesine 
halsizdim ki, pireleri kaçırtmak üzere kaşınmak­
tan vazgeçmiştim artık. Sırtımda, kıçımda büyük 
yaralar açılmıştı. Kemiklerimin üzerinde gerilmiş 
olan derim, kırmızıydı ve henüz haşlanmışçasına 
yanıyordu. Kendi vücudumdan iğreniyor, başkala­
nnın inlemesini içim hafifleyerek dinliyordum. Su­
suzluktan boğulacağım sanıyordum zaman zaman. 
Çatlamış dudaklanmı aralıyor, bir fincan kahvenin 
düşünü kuruyordum. O arada, doğru dürüst dü­
şünmek yeteneğinden yoksun, açık pencereden gö­
rünen bomboş ve bir parçacık gökyüzünü gözden 
geçiriyordum. Fırtına çıktı çıkacaktı. Üzerlerindeki 
sıvılaşmış katranın cıva gibi panldadığı damlann 
üzerine inmiş gri, ceset küllerinin kanştığı yoğun 
dumandan anlaşılıyordu bu. Sırtımdaki et ateş gibi 
yanınca, yanıma döndüm, elimi kulağımın altına 
dayadım, bitişik yatakta yatan bütün vücudu şişmiş 
insanı, Kvasniyak adındaki kapoyu, izlemeye dur­
dum bir şey bekliyormuşum gibi . Kvasniyak'ın yata-
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ğının başucunda küçük bir masa, masanın üzerinde 
de bir fincan kahve, ısırılmış bir elma, ufalanmaya 
yüz tutmuş bir parçacık da ekmek vardı. Yatağın 
ayakucunda, yatak örtüsünün altına saklanmış bir 
külahın içinde de yavaş yavaş olgunlaşan domates­
ler! Bu domatesleri kansı göndermişti Kvasniyak'a. 

Kapo Kvasniyak, işsiz kalmaya gelemiyordu 
hiç. Kadınlar kampında çalışan grubunun özlemi 
içindeydi. Canı sıkılıyordu. Ona kalmış olan biricik 
eğlenceyi de revirde almışlardı elinden: Tıka basa 
yiyip doymayı. . .  Kvasniyak böbreklerinden rahat­
sızdı. Yatak komşusu, Hollandalı bir Yahudi keman­
cıydı ve akciğer iltihabından ölüm döşeğindeydi. 
Benim saman döşeğin hışırdadığını duyan Kvasni­
yak, dirseklerine abanıp doğruldu, şişmiş gözlerini 
kısarak bakındı ne oluyor diye. 

"Hele şükür uykuya doyabildiniz," dedi öfkey­
le. İçindeki sabırsızlığı frenleyebilecek gibi değildi. 
"Anlatın hadi, daha başka şeyler de anlatın. Sağlığı­
mız pekala yerinde sayılır ama yatak döşek kaldık 
burada yine. Çoktandır eleme yok artık." 

İlkel kitaplarla ilgili açıklamaları sevmiyor, serü­
ven filmlerinin öyküsü ya da büyük repertuvardan 
oyunlarla da ilgilenmiyordu. Romantik yapıtlardan 
da hoşlanmıyordu. Ne var ki, gerçekten başımdan 
geçmiş olduğuna inandığı, sıradan, giderek bayağı 
olaylara sıra geldi mi, teker teker tümünü de tutkuy­
la dinliyordu kendini vererek. Hayatımda geçmiş ne 
varsa, hemen hemen tümünü sayıp dökmüştüm.: 
Teyzemin eski aşığı orman korucusunun, teyzemin 
penceresi önünde gitar çalması; fizik dersinde do­
laba kapattığımız, yine de bir türlü ötmeyen horoz; 
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savaş anılarımla ilgili olarak, nasılsa belleğimde yer 
etmiş olan dudakları kenetlenmiş kız ve daha bir 
sürü şey. Başımdan geçmiş sevdalarla ilgili olay­
lan da anlatmıştım ona -ne yazık ki şimdiye dek 
topu topu iki sevgilim olabildiğini bile . . .  Dürüst­
tüm ve bütün anlattıklarım gerçekti, sadece gerçe­
ği anlatıyordum. Gelgelelim vakit öylesine geçmek 
bilmiyordu ki, sonunda ateşim yükseliyor, ateşle 
birlikte susuzluğum da artıyordu. 

"Ben cezaevindeyken bir Yahudi çocuk getir­
mişlerdi hücreye. Kendisini bir polisin getirdiğini söy­
lüyordu çocuk. Duvarlara yazı yazmış olduğu için," 
diye söze başlayıp, daha önce burada anlatmış oldu­
ğum İncil Okuyan Çocuk'u anlattım Kvasniyak'a. 

"Çocuk elindeki kutsal kitabı bir türlü ver­
miyordu. Bütün gün İncil okuyor, hiç kimseyle ko­
nuşmuyor, sorulara kısa yanıtlar veriyordu dalgın. 
Öğleden sonra, genç bir Yahudi, soruşturmadan 
hücreye dönmüştü. Çocuğu görünce, ona Gesta­
po'da rastlamış olduğunu öne sürdü. 'İtiraf etsene,' 
demişti çocuğa, 'sen de benim gibi Yahudisin işte. 
Korkulacak bir şey yok, burada kendi aramızdayız.' 
Ama oğlan yine de dayatmış, kendisini bir polisin 
buraya getirdiğini, Yahudi olmadığını söylemişti . 
Akşamüzeri, daha birkaç kişiyle birlikte dışarı çıka­
rılmış, avluda kurşuna dizilmişti." 

"İşte bu çocuğun adı," diye bitirdim hayatım­
dan çıkarmış olduğum gerçek öyküyü, "Zbigniyev 
Namokel'di, söylediğine göre de, bir banka müdü­
rünün oğluydu." 

Kapo Kvasniyak, yatağında suskun oturmuş, 
ayakucunu kanştırmağa durmuştu bu sırada. Küla-
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hın içinden bir domates çıkarıp elinde tuttu bir süre 
kararsız. 

"Bu öykü sizin hayatınızdan alınmış bir öykü 
değil,"  dedi neden sonra sertçe ve yan yan baktı 
bana. "Ben sizden çok önce yatmıştım buraya. Size 
bir şey söyleyeyim mi şimdi: Sizin o Zbigniyev Na­
mokel burada, bu hastanedeydi. Tıpkı sizin gibi o 
da tifüsten yatıyordu ve burada öldü, sizin yatakta ! "  
Rahat rahat yaslandı arkasına, hala elindeki doma­
tesle oynuyordu. "Benim kahvemi siz için, ben nasıl 
olsa içemiyorum," dedi bir süre. "Ama bana böyle 
şeyler anlatmayın bir daha."  

Elindeki domatesi benim battaniyenin üzerine 
fırlattı, fincanı uzattı bana ve ben fincanı hırsla du­
daklarıma götürürken, başını yana eğdi, ilgiyle izle­
di bu sahneyi. 

SCHILLINGER'İN ÖLÜMÜ 

SS komutanı Schillinger, 1943 yılında kamp ko­
mutanı görevini yüklenmişti. Birkenau Kampı'nda, 
Erkekler "D" iş grubunun komutanıydı. Bu bölüm, 
bütün Yukarı Silezya'ya dcı.�ılmış ve Auschwitz Kam­
pı merkezinden yönetilen irili ufaklı bir sürü kam­
pın oluşturduğu büyük örgüte bağlıydı. Schillinger, 
kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Dolgun yanaklı, yu­

varlak bir yüzü vardı. Saçları açık sarıydı. Hemen 
hemen beyaza yakın bir saflıkta. Saçlarını kafasına 
yapıştırarak tarardı. Mavi gözleri hemen hemen hep 
kısıktı. Dişleri kenetlenmiş dururdu hep. Yanakları 
sabırsız bir kasılmayla titrerdi. Kılık kıyafetine hiç 
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aldırmazdı. Varlıklı tutuklulardan nişvet aldığını fa­
lan da duymamıştım. 

"D" Kampına kayıtsız şartsız egemendi 5chil­
linger. Kampın ara yollarında dolaşır durur, hiç 
beklenmedik yerde bitiverirdi hep. Eli çekiç gibi 
ağırdı. Bir çene kemiğini kırmak işten bile değildi 
5chillinger için. Elini indirdiği yerden kan fışkırırdı. 

Uyanıklığına diyecek yoktu bu adamın. Bir­
kenau Kampı'ndaki başka bölümleri de yoklardı sık 
sık. Bir gönindü mü, ortalığa korku salardı. İster 
kadınlar bölümünde, ister çingeneler bölümünde, 
isterse gazlanan insanlara ait eşyanın saklandığı 
kampın ileri gelenlerine ait bölümde göninsün . . .  
5chillinger, komandoları da denetler, büyük bir nö­
betçi grubuyla birlikte çalışırdı. Zaman zaman, tu­
tukluların giysilerini, gardiyanların kunduralarını, 
55 görevlilerinin ekmek torbalarını araştırırdı ansı­
zın. 

Kimi zaman, krematoryumları onurlandırdığı 
da olurdu. En hoşlanarak izlediği şey de, insanların 
gaz odasına götünilmeleriydi. 5chillinger'in adı sık 
sık, Palitsch, Krankenmann ve daha bir sürü Aus­
chwitz'li katilin adı yanında anılırdı. Bu adamlar, 
binlerce insanı çıplak elleri, copları ya da herhangi 
bir silahlarıyla öbür dünyaya göndermiş olmakla ün 
yapmışlardı. 

1943 Ağustos'unda kampta bir söylentidir do­
laşmaya başladı. Schillinger esrarlı bir şekilde öl­
müştü bu söylentiye göre. Gerçek olduğundan kuş­
ku duyulmayacak haberler bile çelişmekteydi. Ben, 
bir öğleden sonra ranzama ilişen tanıdık bir görev­
li-tutukluya inanmak eğilimindeydim. Bu tanıdık, 
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görevli-tutuklu, bir paket beklemekteydi. Bir kutu 
süt için Çingeneler bölümünden söz verilmişti bu 
adama. Bana Schillinger'in ölümü üstüne şunları 
anlattı: 

"Pazar günü, günlük yoklamadan sonra, Schil­
linger bizim şefi görmek üzere krematoryum avlu­
suna gelmişti. Ama şefin vakti yoktu. ilk kamyonlar 
kapıya dayanmıştı. Bendzin kafilesiydi bu. Sen de 
bilirsin ya: Böyle bir kafileyi boşaltmak, soyunma­
larını sağlamak, sonra gaz odalarına almak oldukça 
güç iştir. Çok beceriklilik ister. Adamlar gaz odaları­
na alınmadıkça, üstlerinden çıkardıkları eşyaya göz 
koymak, öteberilerini karıştırmak yasaktır. Daha da 
yasaklanmış olan şey, çıplak kadınlara hallenmektir. 
Kadınların erkeklerle birlikte soyunacağı emri, yeni 
yeni koşullar içinde daha da sarsıcı. Bir karışıklıktır 
gidiyor elbette. Sanki müthiş bir acele varmışçasına, 
hamamda müthiş bir kalabalık varmışçasına, yapay 
bir hız yaratılıyor. Bir parti gelenleri gazlamak, ce­
setleri gaz odalarından çıkarmak, üstelik bunu yeni 
bir kafile gelmeden yapmak başlı başına iş elbette." 

Tanıdık tutuklu şöyle bir doğrulmuş, oturduğu 
yere daha bir rahatça yerleşmiş, bacaklarını ranza­
nın kenarından sarkıtıp yeni bir sigara yakmış, an­
latmayı sürdürmüştü: 

"Diyeceğim, Bendzin-Sosnoviyeç'ten büyük bir 
kafile gelmişti. Yahudiler, başlarına geleceği biliyor­
lardı. Özel komandodaki gençler sinirliydiler. Ee, ka­
filede hısım akrabanın, tanıdıkların bulunması ola­
ğandı da, ondan. Benim başımdan da geçti öylesi . . ."  

"Senin oralı olduğunu bilmezdim. Dilinden an­
layamadım doğrusu."  
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"Varşova'da pedagoji okudum. Şöyle, on beş yıl 
kadar önce. Sonra, Bendzin Lisesi'nde öğretmenlik 
aldım. Ülkeden çıkıp gitmemi, dışarda öğretmenlik 
etmemi salık vermişlerdi bana. Ama ben istemedim. 
Eh işte, ailen yakınların falan . . .  anlarsın ya?"  

"Evet, anlıyorum." 
"Kafilede huzursuzluk vardı. Hollanda ya da 

Fransa'dan iş tutmaya gelmiş tacir kısmı değildi ki 
bunlar. Bilirsin. Bizim Yahudiler her şeyin farkın­
daydılar. Onun içindir ki bir de SS sürüsü hazırda 
bekliyordu. Durumu gören Schillinger tabancasını 
çekmişti. Aslında her şey yolunda gidecekti. Ama 
Schillinger'in gözleri, güzelim bir vücuda takıldı 
kaldı. Gerçekten de çok güzeldi kadın. Klasik bir 
güzelliği vardı. Schillinger kadına doğru ilerleyip 
elinden yakaladı kadını. Hemen o anda, kadın yere 
eğilip bir avuç kum aldı eline, Schillinger'in suratı­
na fırlattı. Gözlerine kum dolan Schillinger, bir hay­
kırdı önce, tabancasını elinden düşürdü. Tabancayı 
kapan kadın, Schillinger'in karnına doğru birkaç el 
ateş etti. 

Avluda bir paniktir koptu. Çıplaklar haykırarak 
üzerimize atıldılar. Kadın, bir el de şefe ateş edip 
yanağından yaraladı şefi. Bunun üzerine, şef SS gö­
revlileriyle birlikte kaçıp bizi yalnız bıraktı. Ama 
bereket versin biz yine de başardık işi. Kafileyi cop­
layarak gaz odalarına soktuk. Kapılan sürgüledik. 
Sonra gidip SS görevlilerini çağırdık gerekeni yap­
sınlar diye. Eh işte, enikonu deney sahibi olduk o 
işte. Her şey denenerek öğrenilir, değil mi ya?" 

"Öyledir." 
"Schillinger yüzükoyun yatmış debeleniyordu. 
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Yerden kaldınp arabaya taşıdık onu. Ama pek de ra­
hat ettirerek taşımadık doğrusu. Bütün gün, kenet­
lenmiş dişlerinin arasından yakınıp durdu: 'Aman 
Tannın, aman Tannın, böyle acı çekecek ne yaptım 
ki?"' 

"Sonuna dek anlayamadı desene ! "  dedim ba­
şımı sallayıp. "Yazgı alay eder böyle kimi zaman." 

"Yazgı alay eder böyle kimi zaman," diye tek­
rarladı görevli tutuklu dalgın dalgın. 

Gerçekten de yazgının garip bir alayıydı bu: 
Kampın boşaltılmasından hemen az bir şey önce, 
özel komandodaki Yahudiler, büyük temizlikten 
önce krematoryumda ayaklandılar. Krematoryumu 
ateşe verdiler, dikenli telleri kesip kopardılar, tarla­
lara kaçtılar. Bir iki SS görevlisi onları makineli tüfek 
ateşine tuttu, son asiye değin, topu da öldürüldü. 

PAKETLİ ADAM 

Adolf Rudnichi 'ye 

Bizim yazıcı, Lublin'li bir Yahudiydi. Ve Maida­
nek Kampı'ndan Auschwitz'e, görmüş geçirmiş bir 
kamp tutuklusu olarak gelmişti zaten. Bir de özel ko­
mandoda çok iyi tanıdığı birini bulunca, işleri yolu­
na girmiş oldu. Bu özel komandonun krematoryum 
kaynaklı büyük zenginliği olduğundan, kampta et­
kisi büyüktü. Bizim yazıcı daha başından kendini 
hasta gösterip hiç zorlukla karşılaşmaksızın önce 
revire yattı, ardından da bizim blokta yazıcılık göre­
vini aldı, rahat etti. Bütün gün boyu toprak küreyip, 
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aç karnına çimento torbası taşıyacağına, büro işi ya­
pıyordu yazıcı olan, hastalan oradan oraya nakledi­
yor, blok yoklamalarını düzene sokuyor, hasta kart­
larını dolduruyor, bin dokuz yüz kırk üç güzünde 
hemen hemen iki haftada bir tekrarlanan Yahudi 
elemesi işinde görev alıyordu. Yazıcılık işi, nefretle 
karışık bir kıskançlığa, tanıdıkları tarafından çeşitli 
görevlere savrulmuş olan başka gözdelerin sürekli 
hilelerine neden oluyordu. Yazıcının görevlerinden 
biri de, bakıcıların yardımıyla hastalan hamama 
götürmekti. Oradan büyük kamyonlarla dört kre­
matoryumdan birine götürülüyordu hastalar akşa­
ma doğru. O sıralarda krematoryumlar posta posta 
çalışıyordu henüz. Bir kasım günü yazıcının ateşi 
yükselmiş, -yanlış anımsamıyorsam, soğuk almış­
tı-, ve bütün blokta tek Yahudi olduğu için, daha 
ilk elemede "özel tedavi" için, yani gazlanmak üzere 
ayrılmıştı. 

Saat yediyi birkaç dakika geçe, nezaket ku­
rallarına uyarak blok şefi diye andığımız başbakıcı, 
yalnız Yahudilerin yattığı on dördüncü bloka gitti. 
Bizim yazıcının onların blokuna verilmesini karar­
laştıracaktı oradakiler ile. Yazıcıyı kendi ellerimizle 
hamama teslim etmek zorunluğundan kurtulmak 
istiyordu böylelikle. 

"Bizim yazıcıyı on dördüncü bloka vereceğiz 
doktor, anladınız?" Geri döndüğünde böyle dedi, 
stetoskopu kulaklarında masasının başında oturan 
bizim şef doktora. Doktor yeni bir hastayı dikkatle 
muayene ediyor, güzel el yazısıyla hastanın vizite 
kartım dolduruyordu bu sırada. Rahatsız edilmek 
istemeyen doktor, eliyle işaret etti. 
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Yazıcı en yu�ardaki ya takta oturmuş, içinde 
kaytanlı Çek çizmelerini sakladığı bir karton kutu­
yu bağlıyordu. Kutuda aynca, bir kaşık, bir bıçak, 
bir kurşunkalem, biraz yağ, bir parçacık da ekmek 
ile meyve vardı. Bütün öbür Yahudi doktor ve bakı­
cılar gibi, o da yaptığı işe karşılık kendisine arma­
ğan edilen ufak tef ek şeyleri bu kutuya doldurmuş­
tu işte. Polonyalıların aksine, Yahudiler dışardan 
hiçbir şey edinemiyorlardı. Ama Polonyalılar, evden 
hastaneye gönderilen paketleri serbestçe alabildik­
leri gibi, tütün ya da ekmek gibi armağanları, tıpkı 
Yahudiler gibi, hastalardan da .kabul edebiliyorlardı. 

Yazıcının karşısında Polonyalı yaşlı bir binbaşı 
oturuyordu. Aylardır revirde tutuluyordu bu binba­
şı ama nedenini niçin'ini bilen eden yoktu. Ellerini 
kulaklarına dayamış olan binbaşı, kendi kendine 
satranç oynuyor, şu sırada nasıl oynasa diye düşü­
nüyordu. Onun altında da, gece nöbetçisi elindeki 
bir bardağa işiyordu tembel tembel. Amacı bir an 
önce battaniyenin altına girmekti yine. Öbür oda­
lardan hastaların öksürük ve horultu sesleri geliyor­
du. Sobanın üzerinde ısıtılan domuz pastırmasının 
yağlan cızır cızır cızırdıyordu. Her akşamki gibi sı­
cak ve boğucu bir hava vardı. 

Yatağından inen yazıcı, karton kutuyu eline aldı. 
Blok şefi, yazıcıya bir battaniye uzatıp tahta ayak­
kabılarını giymesini söyledi. Birlikte dışarı çıktılar. 
Pencereden bakınca, on dördüncü blokun önünde 
durduklarını gördük. Blok şefi, yazıcının sırtındaki 
battaniyeyi aldı, gecelikle kalan yazıcının geceliğini 
rüzgar şişiriyordu. Yazıcı, bir başka bakıcının eşli­
ğinde on dördüncü bloktan içeri girip yok oldu. 
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Akşam geç vakit, hasta odalarında yemek, çay ve 
paketler dağıtıldıktan sonra, bakıcılar, gaza gidecek 
olanların bloklardan dışarı çıkarıp, beşer beşer sırala­
maya başladılar. Battaniyeler, terlikler alındı bu has­
talardan. SS görevlisi kampa gelip, hiç kimse kaça­
masın diye, bakıcıların hamamın önünde zincirleme 
dizilmelerini istedi. Bu sırada bloklarda akşam yeme­
ği yeniyor, yeni paketler açılıp içlerine bakılıyordu. 

Pencereden bakınca, bizim yazıcının, paketi 
hala elinde, on dördüncü bloktan çıkıp sıraya girdi­
ğini gördük. Bakıcıların haykırmaları arasında, öte­
kilerle birlikte hamama doğru ilerlemeye başladı. 

"Şuraya bakın doktor," diye seslendim doktora. 
Stetoskopunu çıkaran doktor ağır adımlarla pen­
cereye yaklaşıp elini omuzuma koydu. "Biraz daha 
mantıklı olamaz mıydı yani?" 

Dışarıda ortalık kararmaya yüz tutmuştu, ge­
celiklerin kıpırdadığı görülüyordu yalnız, suratlar 
seçilmiyordu. Sıra halindeki bu gecelikler yürüyüp 
gittiler, bakış açımızdan çıktılar. Bir de baktım ki, 
gerili tellerdeki ampuller yanmış bile. 

"Ne de olsa eski bir tutuklu. Bir iki saat içinde 
gaz odasını boylayacağını bilmez değil, üstelik ne 
gömleği olacak ne de paketi elinde. Böyle, işin so­
nuna gelmişken, hala malından ayrılamaması man­
tıksızlık değil de nedir? Paketi bir başkasına versey­
di ya ! Öyle sanıyorum ki, ben olsaydım . . .  " 

"Doğru mu diyorsun?" diye sordu doktor, 
umursamadan. Elini omuzumdan çekip ağzında 
oyuk bir diş bulmuşçasına şaplattı dilini. 

"Özür dilerim ama doktor, siz olsanız, san­
mıyorum ki. . ."  diye bir karşılık verdim öylesine. 

253 



Douor Berlinliydi, kansı ile kızı Arjantin­
deydilEt, kendinden şöyle söz açardı zaman zaman: 
"Biz Pnsyalılar . . .  " Ve bunu söylerken gülümser, bu 
gülüm�yişte hem bir Yahudi'nin acılı kırgınlığı, 
hem dE eski bir Prusyalı subayın gururu bir arada 
görülütlü. 

"Bimiyorum. Gaza gidecek olsam ne yapardım, 
bilmiycrum. Ben de paketimi yanıma alırdım garan­
ti." 

Ber.den yana dönüp şöyle bir gülümsedi. Çok 
yorgun ve uykusuz olduğunu gördüm. 

"G�zı içime çekmek üzereyken bile bir mu­
cizenin gerçekleşeceğine inanırdım sanıyorum: Ve 
paketini, yabancı bir elmiş gibi sıkı sıkı tutardım. 
Anladuı. mı şimdi?" 

Percerenin yanından ayrılıp masasına oturdu 
yine, sıradakinin getirilmesini buyurdu. Ertesi gün 
taburcu edilecek olanları son bir muayeneden geçi­
riyordu. 

Ha!ta ve hastalıklı Yahudiler, haykırmalar, ah­
lanıp \iahlanmalar arasında hamamı dolduruyor, 
kremat1Jryumu tutuşturmak istiyorlardı. Ama içle­
rinden biç biri, bir köşede uyuklayan ya da uyuklu­
yormu� gibi yapan SS sağlık memuruna dokunma­
yı bile göze alamıyordu. Gece inerken, koca koca 
kamyo:ıılar geldi kampa, birkaç SS görevlisi koşuş­
tu, hanıamdaki Yahudilere neleri var neleri yok, 
her şeylerini çıkarıp orada bırakmaları buyruldu, 
sonra bakıcılar bu çırılçıplak insanları kamyonlara 
yüklemeye başladılar. Neden sonra, bütün arabalar 
ağlayıp sızlayan, sövüp sayan insanlarla tıka basa 
doldu. Işıldakların ışıklan altında hareket ettiler 
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neden sonra. Kamyon kamyonun ardından ilerledi, 
arabalardan aşağı yuvarlanmak istemeyen bütün bu 
insanlar el ele tutuşuyorlardı umutsuzcasına. 

Daha sonra kampta anlatıldığına göre, Yahudiler 
böyle giderken, insanın içini sarsan İbranice şarkı­
lar okumuşlar, hiç kimsenin anlayaınadığı İbranice 
şarkılar . . .  

AKŞAM YEMEGİ 

Ortalık kararıncaya dek sabırla bekledik. Gü­
neş iyiden iyide alçalmıştı hanidir. Öteleri berileri 
kirli gri bir karla örtülü olan yeni sürülmüş tarlalar, 
yoğun ve süt rengi bir sisin gölgesine yavaş yavaş 
gömülmekteydi artık. Yalnız, göğün aşağı kenarın­
da, güneş, dar ve pembe çizgisini henüz yitirme­
mişti. Taze, yağmurlu toprak kokusuyla yüklü sert 
bir rüzgar, bulutları önüne katmış sürüyor, keskin, 
buz.gibi iğneleriyle etimizi dağlıyordu. Kuvvetli bir 
esinti sırasında sökülmüş olan bir p�rça mukav­
va, damda tek başına takırdayıp duruyordu. Islak 
çayırlardan yayılan taze ama insanın içine işleyen 
bir soğuk bize doğru yürüyor, aşağı vadiden geçen 
vagonların tekerlekleri takırdıyor, zaman zaman 
bir lokomotifin uzun düdüğü duyuluyordu. Islak 
karanlık üzerimize çökerken açlık da daha bir içi­
mize işleyerek kemirmeye durmuştu bizleri. Dı­
şarıda, sokakta, trafik yavaş yavaş gerilemeye yüz 
tutmuştu. Rüzgarın sürükleyip getirdiği kesik kesik 
konuşmalar daha bir seyrekleşiyordu. Arabacıların 
bağırmaları da hafiflemişti artık, tarla yollarının san 
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çamurlan üzerinden hep daha az sayıda öküz araba­
sı geçer olmuştu. Caddenin asfaltı üzerindeki tah­
ta kunduraların takırtısı, yakındaki kasabaya hafta 
sonu dansına giden kızların tutuk kahkahaları gibi 
uzaklaşıyordu. 

Neden sonra karanlık yoğunlaştı, inceden bir 
yağmur yağmaya başladı. Yüksek direklerde tit­
reşmekte olan mor ampuller, yolun iki yanındaki 
ağaçların kara, birbirine girmiş dallarına, nöbetçi 
kulübesinin parıltılı damına, ıslak bir kayış gibi pa­
rıldayan ıssız yola, kasvetli, dumanlı bir ışık yansı­
tıyordu. Ampullerin altından erler ilerliyor, karan­
lık yutuyordu onları. Yakına kadar gelen tek bir ses 
vardı, o da erlerin, ayaklan altında çiğnenen küçük 
taşların gıcırtısıydı. 

Komutanın şoförü, barakalar arasındaki geçide 
daracık, keskin bir ışık tuttu. Blok amirlerinin yü­
rüttüğü Ruslar hamamdan çıktılar. Hepsi de çizgili 
giysiler içindeydiler, elleri arkalarından dikenli telle 
bağlıydı. Blok amirleri, adamları setten aşağı sürdü­
ler, sonra taşlı kamp yolunda, hanidir başlan açık, 
kıpırdamaksızın ve içlerini kazıyan açlığa sessizce 
katlanan kalabalığa yakın, yan yana dizdiler. 

Rusların, keskin bir ışıkla aydınlatılmış olan 
vücutları tek bir parça et haline dönüşmüştü. Giy­
silerindeki her kırışık, her buruşuk, eskimiş kun­
duralanndaki her patlak, pantolon paçalarındaki 
kurumuş, kırmızı çamur kalıntısı, acıdan bükülmüş 
parmaklarıyla kaskatı elleri, bileklerinde zonklayan 
kan, dikenli telin gömüldüğü morarmış derileri, 
dikenli telle sıkı sıkı bağlanmış çıplak dirsekleri -
bütün bunların hepsi karanlıkta öylesine "ayan be-
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yan" görünüyordu ki, aşın kuvvetli bir ışık altında 
kaskatı kesilmiş bir tablo vardı sanki. Rusların sırt­
lan, bir de başlan karanlıktaydı. Yalnız, kazınmış 
enseleri parlıyordu ceket yakalarının üzerinde. Bu 
insanların aşın uzunluktaki gölgeleri yere vurup 
küçücük pırıl pırıl su damlacıklarının asılı kaldığı 
dikenli tellere tırmanıyor, kuru, fısıltılı fundalarla 
kaplı yamaçta gözden yitiyordu. 

Kentten özel olarak çağrılan saçı sakalı ağarma­
ya yüz tutmuş bir subay, kamp komutanı, yorgun, 
ama güçlü adımlarla ışık konisinin içine girdi, iki sı­
ralı Rusların birbirlerinden yeteri açıklıkta bulunup 
bulunmadıklarını gözden geçirdi. Neden sonra hızlı 
yürüyordu artık iş. Ama yine de, titreşen vücutlar 
aç midelerin istediği kadar hızlı yürümüyordu. On 
yedi saattir beklenen yarımşar litre çorbanın, bara­
kalardaki karavanalarda ılımış olduğu kesindi. 

"Bu iş bu kadarla biter sanmayın sakın! "  diye 
kükredi komutanın ardından ileri çıkan gencecik 
kamp kıdemlisi. Bir eli, kara bir kumaştan ve terziye 
dik.tirilmiş, gözdelere özgü ceketinin yakasındaydı. 
İkinci elinde de yüksek çizmelerinin koncuna vu­
rup durduğu kırbacı vardı. 

"Bu adamlar canidir. Size uzun uzadıya an­
latmamın gereği yok. Şu kadarını bilin yeter: Ko­
münisttir bunlar. . .  Bu adamların, ibret olsun diye 
cezalandırıldığını, komutanım sizlere bildirmemi 
istedi. Ve komutan da istedi mi. . .  akan sular durur. 
Size diyeceğim şudur çocuklar: Dikkatli olun! Ta­
mam mı?" 

"Hadi, hadi artık ! "  diye uyardı komutan ar­
kadan hafif bir sesle, "acelemiz var." Kayıtsız bir 
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tavırla küçük bir Skoda arabaya yaslanmış, kapu­
tunun önü açık bir adamla konuşuyordu komutan. 
Komutan eldivenlerini yavaş yavaş çıkardı. 

"Fazla uzun sürmesin artık," dedi kaputunun 
önü açık duran adam. Teğmen rütbeli bir subaydı o 
da. Horgörülü bir tavırla parmaklarım şaklattı, ağzı­
nın kenarından gülümsedi. 

"Bugün hiç kimseye çorba yok kampta ! "  diye 
haykırdı kamp kıdemlisi; "Çorba mutfağa · geri 
götürülecek, hele tek bir litresi eksik çıksın, ba­
şınıza gelecek var, · bu sözüme iyi kulak verin ço­
cuklar ! "  

Kalabalık arasında derin bir iniltidir dolaştı. 
Arka sıradakiler yavaş yavaş ilerlediler. Yolun kena­
rında sıkışıklık baş gösterdi. İç içe girmiş ve ileri 
atılmaya hazır insanlardan yayılan sıcaklık, sırtlan 
ısıtan bir dalga gibi dolaşıyordu. 

Komutanın bir işareti üzerine, küçük arabanın 
ardından SS görevlileri çıktı. Kaz adımıyla yürüme­
ye başladılar. Her birinin elinde makineli tabanca­
sı! Çok alışkın olduklarını belli eden bir hareket­
le Rusların ardında dizildiler. Her biri, bir Rus'un 
ardına. . .  Bizlerle birlikte komando grubunr' .�.ı 

dönüp geldiklerini belirten hiçbir iz kalmamışu 
üzerlerinde. Kannlannı doyurmuş olduklar:. bel­
liydi. Üzerlerindeki giysileri değiştirmişlerdi. Yeni 
ütülenmiş üniformalar vardı sırtlarında .;;imdi, ma­
nikür yapacak vakit bile bulmuşlardı. Makineli ta­
bancalarının kabzalarından sıkı sıkı tutarken, yeni 
kesilmiş tırnaklarının altında pespembe bir kanın 
ışıldadığı bile görülüyordu. Kasabada dansa gitmek 
için giyinmişler, hazırlık yapmışlardı anlaşılan. Ma-
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kineli tabancalarını atışa hazırladılar çatırtılı sesler­
le, dipçikleri vücutlarına, namluları Rusların kazın­
mış enselerine dayadılar. 

"Dikkat, hazır ol, ateş," diye buyurdu komutan, 
sesini pek de yükseltmeksizin. Makineli tabancalar 
uludu, erler telaşla geri çekildiler; Rusların parça­
lanan kafalarından kirlenmesinler diye. . .  Ruslar, 
şöyle bir saniye, oldukları yerde sallandılar, sonra 
ağır çuvallar gibi taşların üzerine yığıldılar şakırtılı 

· bir ses çıkararak. Hemen aynı anda, taşlar kanla ve 
dağılmış beyin parçacıklarıyla lekelenmişti. Erler, 
hızlı hızlı yürüyerek nöbetçi kulübesine geri dön­
düler, cesetler dikenli tel örgünün dibine çekildi, 
komutan arabasına bindi, Skoda hızla atıldı cümle 
kapısına doğru. Ardında kala kala, bir toz bulutu 
kaldı. 

Yaşlanmaya yüz tutmuş komutan ancak yok 
olmuştu ki, yolun kenarında iç içe duran suskun 
kalabalık,  kasvetli bir nara atarak yerinden fırladı, 
bir çığ gibi, kanla lekelenmiş taşların üzerine atıl­
dı,

' 
ama kamptan alelacele getirilmiş olan baraka 

gözcülerinin ve blok kıdemlilerinin copları atlın­
da, yeniden barakalara doğru sürüldü. Ben idam 
yerinden az bir şey ötede duruyordum ve zama­
nında anlamamıştım ileri. Öbür gün, bizi yeniden 
işe sürdüklerinde, Estonyalı bir Yahudi bütün gün 
şuna inandırmağa çalıştı beni: Meğer insan beyni 
çok lezzetliymiş, pişirilmeden bile yenilebilirmiş 
üstelik. 
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SUSKU 

Onu Alman gardiyanların blokunda yakaladılar. 
Tam da bacağını pencere pervazından aşırdığı sıra­
da . . .  Onu alaşağı ettikleri gibi, nefretten soluyarak 
dışarıya, bir kenar yola sürükl�diler. Suskunluk 
tç Indeki kalabalık, çevresine doluşurken, sayısız 
yumruk başından aşağı boşaldı. 

Hemen aynı anda da, kamp kapısıııın oradan, 
ağızdan ağıza dolaşan uyarmalar geldi. Anayoldan 
koşarak ilerleyen silahlı erler, bütün kampa geli­
şigüzel dağılmış olan küçük insan gruplarına pek 
de yaklaşmıyorlardı. Kalabalık, Alman gardiyanla­
rın binası önündeki alandan ayrılıp tıka basa dolu , 
pis kokulu ve sıcak barakalara dağılmıştı. Sobaların 
içinde akla gelebilecek her şey pişiriliyordu, gece­
leri çevre kesimindeki köylülerden elde edilen her 
şey . . .  Ranzalam".'. üzerinde, ranzaların arasında otu­
ran tutuklular, tahıl öğütüyor, et temizliyor, patates 
ayıklıyordu , çöpler yerlere atılıyordu gelişigüzel. 
Adamlardan bazıları, çaLnmış sigaraya kağıt oynu­
yor, kimileri de kaba saba öğütülmüş tahıl hamuru­
nu yoğuruyordu. Sıcacık lapayı ya�»·nadan yutanlar, 
yorgun pirelerini ayıklayanlar da vadı. Pis, boğucu 
ve yıllanmış ter kokularına tencerel..::.rden yükselen 
ne idüğü belirsiz kokular karışıyordu. Tavana yük­
selen buhar, küçücük damlalar halinde vt.: aralıksız, 
inceden bir yağmur gibi, kirişlerden tıp tıp cl.amlı­
y1rdu. Kapının orada bir gürültüdür koptu . Miğferi 
mukavvadan, gencecik bir Amerikan subayı içeriye 
girip dostça bir bakışla dört bir yamna bakındı. Sır­
tında tiril tiril, yeni ütüden çıkmış bir üniforma·var-
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dı. Belinden aşağı sarkan tabancası, her adımda kal­
çasına çarpıyordu. Subayla birlikte bir de çevirmen 
gelmişti. Kolundaki sarı şerit üzerinde "lnterpreter" 
diye yazılıydı. Onun yanında da, beyaz yazlık ceke­
ti, beyaz tenis ayakkabılarıyla "Tutuklu Komitesi" 
başkanı duruyordu. Bütün bloktakiler soluğu kes­
tiler, gözlerini önlerindeki çanaklardan, kaselerden, 
tabaklardan kaldırıp genç snbaya baktılar ne söyle­
yeceğini bekleyerek. 

"Baylar," diye söze başlayan subay, miğferini 
çıkardı. Çevirmen sözcüğü sözcüğüne çeviriyordu 
söylenenleri. "Başınıza gelenlerden sonra, cellat­
lannıza derin bir nefret duyduğunuzu biliyarum. 
Biz Amerikalı askerler ile siz Avrupalı erkekler, 
adalet adaletsizliği yensin diye, birlikte çarpıştık. 
Adaleti koruyacağız. Bu kamptaki, başka kamplar­
daki bütün suçluların cezt:dandırılacağını bilmeli­
siniz. Tutuklanmış olan 55 görevlileri�ıin, cesetleri 
şimdiden gömmeğe başladıklarını biliy'.Jrsunuz sa­
nır,ım."  

"Doğru," dedi aşağı ranzadan bir adam, hafif bir 
sesle. "Yapüabilir bu. Revirin arkasında küçük bir 
alan var. Ama hepsini alıp götüremediler henüz." 

"Şey de var, toplama alanı," diye ekledi bir ikin­
cisi fısıldayarak. Yatağının kenarında oturuyordu, 
parmaklarını battaniyeye sıkı sıkı kenetlemişti. 

"Kes sesini be ! "  diye uyardı bir üçüncüsü de ha­
fif, ama aynı oranda da etkin bir sesle. "Ne aceleniz 
var yahu? Subayı dinlesenize ! " Ranzanın üzerine 
çaprazlamasına yatmıştı. Bu üç kişiden hiçbiri göre­
miyordu subayı, subay kalabalığın ardında kalmıştı 
da ondan. 
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"Arkadaşlar ! Komutan sizlere şeref sözü ve­
riyor: SS görevlileri arasında olsun, tutuklular ara­
sında olsun, bütün suçlular cezalandırılacaktır," 
dedi çevirmen. Bütün ranzalardan alkışlar, bağır­
malar yükseldi. Denizaşırı yerlerden gelmiş genç 
adama dostluk göstermek için gülümseyenler ya da 
yakınlık edenler eksik değildi. 

"Bunun içindir ki komutan sizlerden sabırlı ol­
manızı, kendiliğinizden öç almaya kalkarak haksız­
lık etmemenizi istiyor. Suçluları kamp nöbetçilerine 
teslim edeceksiniz, o kadar. Anlaşıldı mı?" 

· 

Bütün blok tek bir ağız olup anladığını belirtti. 
Komutan, çevirmene teşekkür etti, tutuklulara ra­
hatlık ve yakın bir gelecekte sevgililerine kavuşma­
ları dileğini bildirdi. Kalabalığın dostça mırıltıları 
arasında bloktan çıktı, öbür bloka doğru yöneldi. 

Genç Amerikalı subay, yanındaki iki sivil ile er­
lerinin eşliğinde son barakadan da çıkıp komutanlık 
binasında gözden ancak yok olmuştu ki, daha önce 
üzerine çullanıp saman döşeğe bastırmış ve üzerine 
kapanarak gizlemiş olduğumuz adamı ranzadan ala­
şağı ettik. Onu beton döşemede sü�kleyerek sobanın 
önüne getirdik; bütün barakadakilerin öfkeli, kızgın 
homurtuları arasında, tekmeler altında can verdi. 

BİR ÇOCUKLA KARŞILAŞMA 

Öğleden önce görmüş oldukları yarığı buldular 
sette, ikisi birlikte yarığın içinden sürünmeye başla­
dılar. Elleriyle gözlerini koruyorlardı dikenli telden. 
Sırtlan altındaki küçücük taşlar gıcırdıyordu. Son­
ra, setten aşağı kaydılar, yüzükoyun yatıp, batmakta 
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olan güneşin kırmızı çizgiler attığı yüksek otların 
içine doğru emeklediler. Üst üste san "off limits" 
plakaları yapıştırılmış köşedeki nöbetçi kulesinde 
bir Amerikan eri, miğferi ile tüfeği yanında, ban­
konun üzerinde oturmaktaydı. Nöbetçi kulesinden 
büyük, ağır su damlaları düşüyor, geceki yangından 
kalma soğuk küllerin içine karışıyordu. 

Güvenilecek uzaklığa eriştiklerine inanan iki 
adam oturdular, çizgili giysilerini kırmızımsı top­
rak parçalarından dikkatle temizlediler, sonra diz­
lerindeki, dirseklerindeki pas kırmızısı lekeleri de 
kazıdılar. Neden sonra yeniden ayağa kalkıp otların 
içinden ayaklarını sürüyerek, yağmurdan ıslanmış 
çayırdan geçip yola çıktılar. Terk edilmiş barınak­
ların, yıkılmış topçu mevzilerinin yanından geçip 
kampın çevresinde büyük bir eğri çizdiler, baraka­
ların üzerinde kıvrıla kıvrıla yükselen mavi duman­
lara baktılar, yanlan odunların çatırtısına, rüzgarın 
sürüp getirdiği binlerce insan homurtusuna kulak 
verpiler. 

"Rüzgar bize doğru esiyor," dedi iki adamın 
uzunu; elinde de çıkını vardı. "Ceset kokuyor orta­
lık! "  Yüksek odun yığınlarıyla çevrili sıra sıra ceset­
lerin yattığı bir tarlanın yanından geçiyorlardı şimdi. 
Uzun boylusunun şiş şiş, cildi bozuk bir suratı var­
dı, üstelik de albinoydu. Kısacık kesilmiş saçları, bir 
hayvanın pöstekisi gibi, kıl kıldı. Kamp tutuklusu 
ceketinin aşın kısa kollan, çilli ve kıllı kolunun bir 
parçasını açıkta bırakmıştı. Havayı burnundan içeri 
çekti: "Topunu yakmaya vakit bulamadılar artık." 

"Elbette," dedi ufarak olanı. Sesi kısık çıkıyordu, 
zaman zaman dişlerinin arasından tükürüveriyordu 
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şöyle. Saçları kısacık ve fırça gibiydi. Onun kafasını 
da, tıpkı ötekininki gibi, saçsız, dar, tıraş edilmiş bir 
şerit süslüyordu. Çayırın ıslak, gümüş pınltılı otla­
n, daracık, köşeler yapan patikalarla enine boyuna 
kesilmişti. Ufarak olanı konuştu: "Şu işe bak sen, 
bizden önce gidenler olmuş. Vagonların oraya var­
mışlardır bile garanti. "  

"Dert etme ! "  dedi uzun olanı. "Sana da yeter 
nasıl olsa." Aşağı yola indiler, kestane ağaçlarının 
gölgesinde kayboldular ve sonunda demiryolunun 
öte tarafındaki villalar kesimine doğru yola koyul­
dular. Rayların üzerinde bir sıra lokomotifsiz vagon 
vardı. 

Bütün vadi sık bir çam ormanı tarafından çevril­
mişti. Arkalarda, bakır rengi bir güneş yavaş yavaş 
batıyordu . Ormanın kenarında çiçekli bahçelerin 
göbeğinde, gümüş pırıltılı yağmur damlacıklarıyla 
kaplı tatlı bir yeşil içinde, pembe badanalı küçük 
villalar ışıldıyordu. Vadinin üzerine gerilmiş olan 
aydınlık bir gök, incecik ipekli gibi saydamdı. Orta­
lık yavaş yavaş serinleşiyor, incecik mavi sis perde­
leri, dağların ormanlı yamaçları üzerinden akıp gi­
di.yordu. 

"İşte senin vagonlar, tıka basa doyur kamını ba­
kalım," dedi adamlardan ufarak olanı. Turfanda pa­
tates tarlasının yanından geçip rampaya tırmandılar. 
Vagonlann açık duran kapılarından içeri bakıldı mı, 
vücutları çoktan morarmış cesetler görülüyordu. 
Cesetlerin ayaklan kapıya doğru uzatılmış, üst üste 
yığılıp istif edilmişti. En yukarıda da bir sıra çocuk 
cesedi vardı. Yeni kolalanmış yastıklar gibi şişkin ve 
bembeyazdılar. 
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"Şunlan yakmaya da vakitleri olmamış," dedi 
adamlardan uzun boylusu. Alçaktan geçen sinyal 
tellerinin üzerinden atlayıp vagonlann altından 
geçtiler. 

"Belli," dedi kısa boylusu. Birbirlerine bakıp in­
cecik dudaklanyla gülümsediler. Öbür tarafta yine 
atladılar sinyal tellerinin üzerinden, aşağıya kaydı­
lar, çiçekli bahçeler arasından yürüyerek vadideki 
subay evlerine doğru yollandılar. 

Tutuklular tarafından yüksek rütbeli kamp su­
baylan ile aileleri için yapılmış olan bu site, baştan 
aşağı bomboş görünüyordu. Bakımlı bahçeler, pen­
cerelerdeki beyaz perdeler, göğe doğru sakin sakin 
yükselen mavi dumanlar olmasa, bütün bu kesimin 
ölmüş olduğuna inanılabilirdi. 

İki herif, anayolu enine geçip tam orman kena­
nndaki bir patikaya saptılar. Henüz dağlann ardına 
inmemiş olan güneş, vadiyi aydınlatıyor, çimlerin 
üzerine ışıltılı lekeler atıyordu . Böyle bir güneşli le­
kenin yanında, tek başına duran bir villanın önün­
de, bir kadın şezlonga uzanmıştı. Üzerinde çiçekli 
bir sabahlık vardı kadının, saçlan ensesine toplanıp 
topuz yapılmıştı. Kadının yanı başında açık mavi 
giysili küçücük bir kız, içinde kocaman bir taş be­
beğin yattığı bebek arabasıyla oynuyordu. 

İki herif, patikanın üzerinde kalıp kısılmış göz­
lerle birbirlerine baktılar. Dudaklannı hiç kıpırdat­
maksızın gülümsediler birbirlerine. Sonra, bakışlan 
çocuğun başına yöneldi, çocuğun başını bakışlany­
la yumuşacık ve indtmeden okşadılar. Bakışları ik i  
okşayan eldi sanki. Sonra, dar bir çim şeridinin pa­
tikadan ayırdığı villanın duvanna yöneldi gözleri. 
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Neden sonra yine çocuğun üzerine döndü bakışlan 
yavaş yavaş. Uzun boylusu bir adım ilerledi, gölgesi 
kadının bacaklanna düştü, sonra kadının göğsüne 
kadar yükseldi. Kadın, dışan uğramış gözlerini yu­
kan çevirdi, ağzını açtı. Üst dudağı tıpkı bir tavşa­
nınki gibi titredi. Kadınla göz göze gelen iki herif, 
kadına gülümsediler, kamptaki modaya uyarak kal­
ça kınp jürüdüler yavaş yavaş, hiç acele etmeksi­
zin, çocuğa doğru yürüdüler. 

SAVAŞ SONU 

Çınarlann yüksek gölgesi otostrad'ın üzerin­
deydi. Hemen onun yanı başında da, beton ve çe­
likten koca bir kışla yer almıştı. Burcu burcu bir 
sıcak, kor gibi yanan havayı kül gibi kurutmuştu. 
Çatı katının açık pencerelerinden yoğun bir duman 
çıkıyor, haşlanmış koyun eti kokusu yayılıyordu 
havaya. Pencerelerin altındaki çimler üzerinde cam 
kınklan şıngırdıyordu. Parçalanmış kitaplar ortalı­
ğa saçılmıştı. Dikkatsiz ayaklann çarptığı çelik miğ­
ferlerden boğuk sesler geliyordu. Tıka basa dolu 
kağıt torbalar yere çarpıp da yüksek sesle patladı 
mı, havayı bembeyaz ve ısırgan bir duman doldu­
ruyordu. Kara asker boyunbağlan yığınla fırlatılı­
yordu pencerelerden. Ardından masalar, dolaplar, 
ranzalar boğuk sesler çıkararak avluda parçalanı­
yordu. Kışla kapısından homurdanarak geçen Ame­
rikan kamyonlan, yeni yumurtadan çıkmışçasına 
aval aval bakman kayıtsız erlerin önünden ilerli­
yordu Kamyonlardan erkek, kadın ve çocuk sürü-
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leri iniyordu telaşla, özellikle hep çocuk! Erkekler 
yıpranmışlardı; her birinin elinde çantalar, valizler . . .  
Çevredeki bütün kamplardan, fabrika ve çiftlikler­
den toplanmış bir sürü insan, koca kışla avlusunda 
karınca sürüleri gibi kaynaşıyordu. Avluda hep ye­
niden ateşler yakılmaktaydı. Millet kendi yemeğini 
kendisi pişiriyor, kör bir nefretle kışlanın altını üs­
tüne getiriyordu. Önce bütün pencere camları tuz­
la buz edilmişti. Ardından, bu öfke dalgası düzenle 
yayılmış, aynalara, lavabolara, avizelere sıra gelmiş­
ti. Revirdeki eşya yerle bir edilmiş, sinema salonu 
kırılıp geçirilmişti. Kitaplıktaki kitaplar avluya dö­
külmüş, kalabal�k, arşivde yığınla parti kitabı bul­
muş, birbirinin ardindan, bütün odalar darmadağın 
edilmişti. Odanın ardından oda, helanın ardından 
hela, koridorun ardından koridor, birinci katın ar­
dından ikinci kat, gözciılerin dinlenme odaları da 
unutulmamıştı. 

Kamyonlar bu arada, yorulmak nedir bilmek­
siı:in otostrad'a geri dönüyor, yumuşak ama çok 
dikkatli bir denetim altında bütün gün kentin te­
mizlenmesine yardım eden tutuklu SS görevli­
lerinin kaldığı geçici kampın önünden uluyarak 
geçiyorlardı. Aralıksız gülen zenci sürücüler, gelip 
geçen Alman kızlarına sırıtarak el ediyorlardı. Kız­
lar da gülerek elleriyle karşılık veriyor, geçen ka­
filelerin ardından bakakalıyorlardı. SS kampından 
otostrad'la ayrılmış kışlanın hemen yanında, bir ön­
kent işçi semti vardı. Bol yeşillikli bahçelerde bem­
beyaz badanalı, küçücük evler pırıl pırıldı. Kırmızı 
damlan yan yarıya, bildiğimiz sarmaşıklarla kap­
lı olan bu evler, kestane ağaçlarının gölgesindey-
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di. Daha yukanda da kobalt rengi bir gök. Küçük, 
bembeyaz, kar beyazı perdeler çekilmiş pencerele­
rin önünde ayçiçekleri ışıl ışıldı. Bahçe kapılann­
dan aşağı, kansızlık çeken sarmaşık gülleri sarkıyor, 
kadife yapraklan sessizlik içinde titreşiyordu. Ağaç 
çileği fundalannın sık yapraklan arasında kadınla­
nn renkli giysileri bir görünüp bir yok oluyordu. 
Bütün verandalarla bahçelerde çok oturan vardı. 
Uzun saplı çiçekler, geçenlerden dokunanlar oldu 
mu, oldukları yerde sallanıyorlardı. Herhangi bir 
yerde bir Pinşer köpeği havlıyor, bahçelerde göm­
lekli adamlar çalışıyor, düşünceli, sessiz çocuklar 
yollarda yürüyor, ellerindeki değnekleri yeşil çitler 
boyunca yürütüyorlardı. 

Bu konutlar sitesinin ortasında, yine yeşil bir 
çitin çevirmiş olduğu taş döşeli küçük alanda kü­
çük l:>ir kilise vardı. Gri taştan yapılmış merdiven 
basamaklar, üzerlerine çaprazlamasına düşen göl­
ge içinde hemen hemen kahverengi görünüyordu. 
Damdan aşağı titreyip duran asma yapraklan sarkı­
yor, aralarında da, kara mermerden incecik bir haç 
görünüyordu. Demir kapının yukarısında da, taşa 
oyulmuş gotik bir yazı. İki motorlu bir bombardı­
man uçağı homurdanarak geçti kilisenin üzerinden 
ve ağaçların ardında gözden kayboldu. Uçak geçip 
gittikten sonra, sessizlik daha bir süre titreşti ardın­
dan. 

Kilisenin taşlarla kaplı iç kısmı yaprağı bol bir 
bahçe kadar serin ve sakindi. Kemerler, bükülmüş 
ellerin yumuşak yuvarlaklığı içindeydiler. Altın sa­
nsı ve kıpkırmızı süslemeler kubbeyi kaplamıştı. 
Güneş ışınlan yuvarlak pencere camlarında kınlı-
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yor, duvarlara renkli lekeler yansıtıyordu. Beyaz ör­
tülü mihrabın yukarısındaki tablo içinden bir melek 
eğilmiş, pirinç borusuna üflüyordu şişmiş yanakla­
rıyla. Öbür eliyle de rüzgarın savurduğu eteğini tut­
muştu. Kilisenin ortasında, şeker hokkalannı andı­
ran ve beyaz, yüksek bir sütun tarafından taşınan 
yuvarlak, küçük bir kürsü vardı. Sıralar tahtadandı; 
arkalıklanndaki oymaları, üzerlerinden geçmiş nice 
el, hemen hemen dümdüz etmişti. Oturulacak her 
yerin önünde, çengele asılı küçücük yastıklar görü­
lüyordu. Anlaşılan diz çökmek için kullanılıyordu 
bu yastıklar. 

Kilisenin sadece tek bir duvarı çıplak, renksiz 
ve soğuktu. Buradaki sıralar çıkarılmış, yere bir halı 
serilmişti ve nereye bakarsan, çiçekler görüyordun 
burada. Güller, glayöller, karanfiller, zambaklar, tüm 
renkler ve kokular birbirine karışıyordu burada. 
Mumlar sessiz sakin yanıyor, alevleri tek bir soluk 
bile kıpırdatmıyordu. Duvar boyunca tahtadan haç­
l�r sıra sıra dizilmişti, her birinin üzerinde bir pla­
ka ile bir emaye resim görülüyordu. Bu resimlerden 
sade, namuslu asker gözleri bakıyordu. Adamların 
dudakları sımsıkı kapalıydı, göğüslerinde kara de­
mir haç nişanları, yakalarında gümüş pırıltılı 55 
işaretleri vardı. Kitabelerin söylediğine göre bunlar, 
Rusya'nın uçsuz bucaksız steplerinde, Yugoslavya 
dağlarında, Afrika çöllerinde ya da dünyanın her­
hangi bir yerinde şehit düşmüş oğullar, kardeşler, 
kocalar ve babalardı ve Tanrı onlara öbür dünyada 
mutluluk versin diye, anaları, kız kardeşleri, kanları 
ve kızları dua ediyorlardı onlar için. 
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BAGIMSIZLIK GÜNÜ 

Yazar Kazibierz Kozniewshiye 

Üstü başı toz toprak içinde bir adam, bombar­
dımanda ağır yara almış eski bir Alman kışlasının 
tavan arasında yere diz çökmüştü. Suratından aşağı 
kayan koca ter taneleri, toza, ise batmış çenesinde 
derin izler oluşturuyordu. Neden sonra, küçük bir 
ateş yakabilmek için ufacık bir alevi canlandırmaya 
çalışmaktaydı üfleyerek. Küçük sobayı bir köylüden 
almıştı, ama borusu yoktu sobanın ve her üfleyiş­
ten sonra, oda toz duman içinde kalıyordu. Sobanın 
üzerine kaim patates dilimleri sıralanmıştı. Birden­
bire açılan kapının eşiğinde uzun boylu, seçkin, 
kolundaki kırmızı-beyaz şeridiyle bir adam belirdi. 
Dumana boğulmuş odaya ayak basar basmaz öksür­
meye başladı. 

"Yaylan bakalım arkadaş, dışarı dışarı," diye 
seslendi alay ederek, adama. "Yaktığın ateşle bütün 
kışlayı tutuşturacaksın yahu! Gizli yemek pişirme­
nin yasaklandığından haberin yok mu senin?"  Bir 
an susup yeniden konuştu; "İyi vatandaş bir Polon­
yalı böyle şey yapmazdı. Go on ! "  diyerek İngilizce 
bitirdi sözünü. Sesinde bir sabırsızlık vardı artık. 

Adam doğruldu, kolunu kir pas içindeki su­
ratından geçirdi, bir yandan yanık patatesleri kazır­
ken, bir yandan da ters ters baktı yeni gelenin yü­

züne: "Köpoğlu," dedi, "karnımı doyuracak kadar 
yemek ver de beri: de gizli pişirmeyeyim. Bayılıyor 
muyum sanki şu patatese? Bir dene yemeyi baka­
lım, alsan a ! "  
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Pis pis kokan çürümeye yüz tutmuş patatesi 
ötekinin yüzüne uzattı. "Nasıl, iyi mi? Sen hırsızlık 
etmesen ben de bunu yemek zorunda kalmazdım. 
Bizim tereyağlarını kaşık kaşık gövdeye indiren sen, 
bana şu çürük patatesimi bile çok görüyorsun değil 
mi?"  

"Bana bak arkadaşım," dedi öteki, "aşağılama 
beni öyle! Hay Allah kahretsin, bu ne duman yahu? 
Dışarıdaki temiz hava daha hoş değil mi?"  

"Tayınım alana, üstelik Yahudi kanlara et  bile 
götürene hava hoş elbette. Ben buradan hoşnudum. 
Sana dumanlı geliyorsa, kapı açık, yolun açık ol­
sun." 

Uzun boylu adam, kir pas içindeki adamı ya­
kasından yakaladığı gibi ayağa dikti. Dişleri kenet­
lenmiş, fısıldadı: 

"Başka bir yerden daha fazla hoşnut olup ol­
mayacağını anlarız birazdan." 

Tam bu sırada, eşikte bir adam daha belirdi. 
Qnun kolunda da kırmızı-beyaz bir şerit vardı. O 
da güçlü kuvvetli bir adamdı, tıknazdı, daracık bir 
alnı, hemen hemen dört köşe, kuvvetli bir. çenesi 
vardı. Hiç bocalamaksızın girdi içeriye. 

"Vay orospu çocuğu, buymuş demek?" diye 
söylendi şarkı söyler gibi, kendi kendine. 

Bir süre sonra üçü birden dışan çıktılar. Ko­
ridorun köşesinde yok oldular, yanan ateşe ve pata­
teslere boş vererek. Merdivenden aşağı hep birlikte 
indiler ama aşağıda ayrıldılar. Uzun boylusu sola sap­
madan, arkadaşına: "Şunu Kapı'ya kadar götürüver," 
dedi, "polise el kaldırmaya kalkıştığını söyle başça­
vuşa. Ben de o arada koşup sucuk ekmek alayım." 
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Şişko, alnını şöyle bir kınştınnca, daracık alnı 
kısa kesilmiş saçlarının altında yok oluverdi. 

"Olur, " dedi, "götürürüm, merak etme sen ! 
Sana gelince, bok herif, alay edeyim deme sakın, 
kemiklerini kırarım alimallah! "  

Kir pas içindeki adamın kolunu arkadan tu­
tup bükünce, adam küfrü bastı. Sonra, ikisi birlikte 
beton avludan geçip Kapı'ya geldiler. Kapı'nın he­
men dibinde bir bunker vardı, alçacık küçük bir 
kulübe. Bunker'in önündeki alanda dimdik duran 
bir er, Amerikan bayrağını direğe çekiyordu. Biraz 
önce beyzbol oynanmıştı burada. Birkaç er, top ve 
eldivenlerini bir kenara bırakıp selama durdular. İki 
adam daha Kapı' da yok olmadan, oyun yeniden baş­
ladı. 

Kulübe boştu. Bağımsızlık Günü olduğundan, 
başçavuş bütün cezalıları bağışlamış, serbest bırak­
mıştı. Kir pas içindeki adam, af tan sonraki ilk tu­
tukluydu. Onu boşalmış olan hücreye alıp bir hafta 
tek başına tuttular. Adam, taş döşeme üzerinde otu­
rup avluya açılan yukarıdaki daracık pencereden 
baktı durdu hep. Yine bir akşamüstüydü. Ağaçlar 
mavi bir renge bürünmüştü, hava yavaş yavaş kara­
rıyordu. Sevdalı çiftler ağaçların altında dolaşıyor­
lardı. Mutfaktan yiyecek çalıp kız kadın elde eden­
ler, ancak aşçılardı. Kir pas içindeki adam doğrulup 
bir kurşunkalem çıkardı cebinden. Kocaman, terte­
miz harflerle hücrenin duvarına şunları yazdı resim 
yaparcasına: 

"İki kez hapsolundum. 21.9.44 - 25.9.44'te Al­
man Toplama Kampı Dachau'da, patates kızarttığım 
gerekçesiyle, sabotaj suçundan ötürü. 4.7.45'te, Da-
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chau Toplama Kampı eski tutukluları için açılmış 
Amerikan Toplama Kampı'nda, patates kızarttığım 
gerekçesiyle, yönetmeliğe aykırı hareket etmek su­
çundan ötüıii ." 

Yazının altına tantanalı bir imza attı, pencere­
nin kenarına dirseklerini dayadı, kızların aşçılarla 
dolaştığı avluya özlemle bakakaldı. 

OPERA! OPERA 

Kısa uvertürden sonra kadife perde yükseldi. 
Işıldakların altın sansı ışığı, insana kasvet veren 
mukavva duvarlarla çevrili cezaevi avlusunun taş­
larını aydınlığa boğdu. Kara fraklı orkestra şefi sah­
neden yana dönmüştü, çiğ bir ışıkla aydınlatılmıştı 
aşağıdan. Yüzü ceset sanlığındaydı; açık ağzı, deri­
ne kaçmış gözleri, mavimsi oyukları andırıyordu, 
başının da ölü kafasından ayrısı yoktu. Elleri, rüz­
garın salladığı incecik dallar gibi, müziğin ritmine 
uymuş, titriyor, sallanıyordu. Erkek kılığına girmiş 
şarkıcı kadın, cezaevi duvarının köşesine yaslan­
mıştı. Şarkıcı kadının yanı başında, cezaevinin gar­
diyanlarından biri duruyordu. Dizlerine dek uzanan 
bir pelerin vardı sırtında, başında yapma bir �azlak, 
elinde bir dizi gerçek anahtar vardı. 

Oturduğum yerde biraz öne doğru eğilip dir­
seklerimi koltuğun maroken koluna dayadım. Bu­
run kanatlanın titreşti. İnsanı heyecanlandıran, 
pudra ve lavanta kokan vücut sıcaklığıııa karışmış 
tatlı saç kokusunu içime çektim. Yanı başımda otu­
ran kadının sıcak soluğu yanağımda dolaştı. "Ne 
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güzel," diye fısıldadım hayranlık içinde; seyirci sa­
lonunu, sahneyi ve orkestrayı doldurmuş gölgeler 
ile ışıkların kendiliğinden yaratmış olduğu çelişki 
çok hoşuma gitmişti. 

"Evet, .evet, harika," diye fısıldadı kadın çabuk 
çabuk. Başını benden yana döndürüp gülümsedi. 
Dişleri inci gibi pırıl pırıldı. Gözleri kocamandı. 
Ama iki gözünden biri saydam bir sis tabakası ile 
kaplanmış gibi, kederli görünüyordu. Sürekli bir 
utangaçlık anlamı kazandırıyordu kadına bu görü­
nüm. Ona, kaşlarımı çatmaksızın ama hafif kısılmış 
gözlerle baktım. 

"Kızdın mı yoksa?"  diye fısıldadı birdenbire te­
dirgin olarak. Gözlerini kırpıştırdı, parmaklan eli­
me hafifçe dokundu. Ayaklarımızın altında insan 
başlan, erkekler, kadınlar, erler sıralanmıştı ala­
cakaranlık içinde. Localardaki karanlık arka plan 
önünde, subayların gri suratları görünüyordu, göz 
yuvalan toprak rengindeydi. 

"Daha neler, neden kızayım canım?"  Cebimden 
bir parça çikolata çıkarıp ona uzattım. Kenarından 
biraz kopardı, geri kalanını cebime koydum yine. 
Çikolatanın kalaylı kağıdı, yırtılan bir gazete gibi 
kuru kuru hışırdadı elimde. 

Orkestra şefi ellerini indirdi, müzik sesi hafifledi, 
alçaldı, hemen hemen duyulmaz oldu. Aşağı bodru­
mun derinliğinden adım sesleri geldi birden, bod­
rumun yansıttığı bu ses, boğuk bir gürültü yaparak 
bütün tiyai:rnyu doldurdu. Bu adımlardaki korku, 
bu adımlardaki umutsuz özlem bütün kulakları dol­
duruyordu. Birdenbire yükselen müzik sesi, hemen 
ardından kesildi yine. Bodrum kapısından bir yığın 
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insan vücudu yabanıl bir yumak halinde avluya dö­
küldü; bu yapışkan ve itici plazma, güneşin çiğ ışığı 
altındaki alana aktı. Tek bir zincire vurulmuşlar, tek 
bir paçavrayla örtülmüşler gibi -bu görünümdey­
diler- tüm tutuklular tek bir surat halinde güneş­
ten yana döndüler, bir sürü çıplak, beyaz hayalet eli 
göğe doğru kalktı. Kısık bir sesle fısıldanan sözcük, 
mezardan yükseldi sanki: "Güneş . . .  " Orkestra gök 
gürültüsü gibi gürledi, "güneş" sözcüğü, boğuk bir 
hıçkırık gibi yayıldı salona. Seyirciler, iliklerindeki 
kanın donduğunu duydular, gözle görülüyordu bu, 
ben de titredim. Bir süre sonra müzik yeniden hafif­
ledi, figüranlar oldukça teatral bir pozla donup kal­
dılar avlunun ortasında. Neden sonra, şarkıcı kadın 
ortaya çıkıp aryasını okumağa koyuldu. Cezaevinin 
gardiyanı aryanın sonunu bekleyecek gibi değildi, 
elindeki bir deste anahtar sabırsızlıkla şakırdamağa 
başladı. İnsan yığını, ezilmiş bir solucan gibi kıvrım 
kıvrım dalgalandı, cezaevi gardiyanının dolgun ba­
riton sesi eşliğinde bodrum kapısına doğru ilerleyip 
kapının derinliği içinde yok oldu. 

Yanımda oturan kadın, gözlerini dört açmış, 
sahneye bakıyordu. Öne eğilmiş, parmaklan koltu­
ğun koluna kenetlenmişti. Benim dikkatli dikkatli 
yüzüne baktığımı görünce çaresizlik içinde gülüm­
sedi bana. 

"Kızdın mı yoksa?"  diye fısıldadı korkuyla. De­
rin derin içini çekerken göğüsleri kalkıp indi. De­
kolte entarisi, göğüslerinin arasındaki derin, bem­
beyaz çukuru ortaya koyuyordu. 

"Daha neler, neden kızayım canım?" dedim; ba­
kışlarım, daracık entarisinin sıkı sıkı kavramış ol­
duğu vücudu üzerinden kaydı geçti. 
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Perde yavaş yavaş indi; subaylar, erler; müt­
tefiklerin memurları, sosyeteden baylar, üniversite 
öğrencileri ve kızlar, Fidelio'yu, tutukluları ve ceza­
evi gardiyanım alkışa boğdular. 

Orkestra şefi eğildi, alnına düşmüş saçlarım 
yana itti, daha da eğildi bu arada. Perde yeniden 
yükseldi. Yanımdaki kadın, kamptan ayrılırken, çiz­
gili tutuklu giysimi verip onun yerine aldığım yeşil 
SS ceketimi gözden geçirdi. Kollan çok kısaydı ce­
ketin. Dudakları kıpırdadı kadının, ama hiçbir şey 
duyamadım. 

"Kızgın mısın?" dedi neden sonra. 
"Neden kızacaktım?" diye sordum gülümse­

yerek. Elimi kalçasına dayayıp öne doğru yürüttüm, 
parmaklarımın altında bacağını ve daha yukarısını 
duyuncaya dek yürüttüm parmaklarımı. Sonra, öy­
lesine kuvvetle bastırdım ki parmaklarımı, kadın 
irkildi, ensesini koltuğun arkalığına yasladı. Acıyla 
kasılan dudaklarının arasından inci gibi dişleri pırıl 
pırıl ışıdı. 

PULMAN VAGONUNDA YOLCULUK 

Öğretmen başını pencereden dışarıya çıkardı. 
Tren, makasların üzerinden takırtıyla geçip öbür ra­
yın üzerine kaydı. Odun, makine ve kömür yüklü 
marşandiz trenleri arasından ilerliyorduk. Sinyal di­
reğinin önünde fren yaptı tren, düdüğü öttü .  

"Geldik sayılır," dedi öğretmen. 
"Evet," dedim. 
"Çocuklara bir göz atayım," dedi öğretmen. Ba­

caklarını aşağıya sarkıttı, gözlerini ovuşturup gerin­
di. "Sınırdan beri yatıp kaldınız. Sıkıcı değil mi?" 
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"Yoo, değil. "  
"Çocuklan burada bırakınz herhalde. Ana ba­

balarını bekleyecekler burada," dedi öğretmen. "O 
zaman boşalır tren . .  Şu müthiş kalabalığın sonu ge­
lir." 

"Yeniden yurttaşlığa kavuşmak çok hoş oldu," 
deyip oturduğum yerden indim. 

"Hem de çok," dedi öğretmen. 
Kompartımandan çıkıp kapıyı kapattı. Tren 

daha bir yavaşlamıştı artık. Durmadan makas de­
ğiştiriyordu. Yeni bir sinyal direğinin önünde yine 
durdu tren. 

Yanımızdaki rayda, insanlar, hayvanlar ve öte­
beriyle tıka basa doldurulmuş, kurumaya yüz tut­
muş yeşilliklerle süslenmiş bir marşandiz treni du­
ruyordu. İnekler sıskalaşmış kafalannı açık vagon 
kapılanndan dışanya uzatmışlardı, arkalannda da 
atlar duruyordu. Küçük demir ocakların dumanla­
n tütüyor, geniş eteklikli kadınlar ortalıkta dolaşı­
yor,, ellerindeki tencereleri taşıyorlardı öteye beriye. 
Vagonlann önünde duran erkekler, kafalarını teneke 
bidonlara daldınyor, ağızlarına su dolduruyor, kol­
larını, ellerini ıslatıyorlardı bu suyla. Açlık çeken ta­
vuklar, vagonlann arasında yem arıyorlardı keyifsiz. 
Çıplak ayaklı bir kız, ineklere bir bağ saman getirdi. 
Kızın uzun, örülmüş saçları, her adımda sırtına çar­
pıp duruyordu. Rüzgar, insan ve hayvan kokulan 
getiriyordu bize. 

Öğretmen geri dönüp geldi. Pencereden dı­
şarıya bakıp elini omzuma koydu. 

"Ne haber?" diye sordum. 
"Burada kalıyoruz," dedi. 
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"Demek öyle," dedim başımı eğip. 
Öğretmen, dişlerinin arasından bir ıslık çalıp 

yerine tırmandı. Rahatça uzandı yerine, battaniye­
sini sıkı sıkı örtündü. 

"Yanlarındaydım," diyerek içini çekti. "Aman 
Tannın . . .  " 

"Ee ?"  dedim. 
"İki aydır yoldalarmış. Dört gündür de bu­

radalar. Hiç kimse ne olacağını bilmiyor . . .  " Yüzünü 
duvardan yana döndü. 

"Demek öyle," dedim. 
Tren sarsıldı. Tekerlekler makasların üze­

rinden geçti. Sarnıçların, platformların, boş va­
gonların önünden geçtik, neden sonra durduk. 
Peron, küçük kentin caddesi üzerindeydi ve in­
sanlarla doluydu. Yolcular, yanlarında öteberileri, 
merdiven basamaklarına sıralanmışlardı. Üstleri 
başları bumburuşuktu , yorgun görünüyorlardı. 
Geçidin ardında, demiryolları işletmesinin ban­
dosu duruyordu. Bando şefi değneğini kaldırdı, 
kara üniformalı bandocular, ulusal marşı çalmaya 
koyuldular. 

"Aman Tanrım," dedi öğretmen, arkasına bile 
dönmeksizin. 

Küçücük okul kızl.an trenin yanına gelmiş, 
karanfil buketleri uzatıyorlardı. Beyazlar giyinmiş 
kadınlar tren boyunca yürüyor, sıcak kakao ile kü­
çük, taze francalalar dağıtıyorlardı. Trenin getirdiği 
veremli çocuklar, pencerelere üşüşmüşler, gülüyor, 
alkış tutuyorlardı. 

"Eh işte," deyip pencere kenarından çekildim. 
Yatağıma uzandım, ellerimi başımın altında ka-
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vuşturdum, hiçbir şey düşünmeksizin tavana dik­
tim gözlerimi. 

ODA 

Yerleştiğim odanın iki yanık penceresi var. 
Biri parmaklıklı. Gerçi parmaklıklar paslanmış 
ama yine de sağlam. Öbür pencerenin rafında, 
vişne şurubuyla dolu camdan bir kaz, onun ya­
nında da, katlanmış, işlenmesi yanın kalmış elişi 
bir örtü var. 

Kurtuluşun hemen ardından, köhne döşeme 
üzerine yerleştirilmiş mobilya içinde en değerlisi, 
bir dolap ! Dolabın en yukarıdaki çekmecesinde şu 
değerli şeyler saklı: Bir kutu Ameri�an sardalyesi, 
iki teneke kutuda bisküvi, iki subay muşambası 
(kampta sekiz paket Camel sigarasına aldım o iki 
muşambayı) .  Orta gözde, Continental marka bir 
yazı, makinesi var. Bu yazı makinesine otuz dolar 
kadar bir para ödedim. Bu paranın çoğunu, gerçek 
bir Varşovalının güvenilir yüzüne sahip olan şu 
oteldeki herif cebe indirmiştir belki de. En aşağıda­
ki çekmecede de dört çift çorapla bir kese kağıdı do­
lusu domates var. Odanın tavanında örümcekler ge­
ziniyor. Divanı sevmiyorum. Onu unutkan bir aile 
bırakmış ol_acak burada, hemen hemen kamptaki 
ranzalar gibi pireden, tahtakurusundan geçilmiyor 
bu divan. Meteoroloji haberleri yağmursuz, açık bir 
gece için söz verdi mi, yastığımla iki de battaniye 
alıyor, açık havada, parkta uyuyorum. Parkta sayı­
sız sevdalı çift ve sürüyle de sarhoş er var. 
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Bütün gün boyu, ölmüş bir Alman'ın evinden 
aldığım yuvarlak, maun masanın başında oturup 
kalıyorum. Sıcaktan boğulacak gibi oluyorum ama 
ortalık kararıncaya dek yazıyorum böyle. Bütün vü­
cudum cehennem ateşleri içinde yandığından, bir 
yandan da kaşınıp duruyorum bu arada. 

Kara giysili bir kız, yanan ocağın başında şarkı 
söyleyerek iş görüyor. Küçük, daracık yüzü, saçla­
rının altında hemen hemen yok olmuş gibi. Bu kü­
çük kız da odanın öbür köşesinde uyuyor. Her gün 
öğle yemeğimi pişiriyor bana. Ve bana ekmek, do­
mates, çorba, patates getirip de bütün bunları masa­
nın üzerine koydu mu, bir tabak çorba alıp dikkatle 
dışarı çıkarıyor, merdivenlerden aşağı bir koşu inip 
çorbayı genç bir işsize götürüyor. Bu genç, kendine 
uygun hafif bir iş bulamamış hanidir. 

Ve kız benimle değil, onunla yaşıyor. 

KÜÇÜK KENTTE YAZ 

Voytek Zukrovski'ye 

Yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla çevrili kentin damlan 
üzerinde, kırmızı tuğlalardan koca bir kilise du­
ruyor. Dağın eteklerinden başlayan dimdik bir taş 
merdiven bu kiliseye çıkıyor. Dağın sık otlarla kaplı 
yamaçlarında keçiler otluyor. Keçilerin otlaması ki­
lisenin hep açık duran eski, dövme demirden ka­
pısına kadar uzanıyor. Bu kapı, ortaçağdan kalma 
nemli duvar kokularının sinmiş olduğu kilise içer­
lerine kadar giden bir yolun başlangıcı. 

280 



Kilisenin iki sivri kulesi var, kulelerin ikisi 
de gri kiremitle kaplı. Soldaki kulede altın sansı bir 
haç ışıldıyor, sağdaki kuleye de, kiliseyi yapanlar, 
havari Petrus'un başarısızlığının anısına, rüzgarda 
dönüp duran kara bir horoz dikmişler. 

Daracık bir yol, tatlı eğriler çizerek ilerliyor yu­
karılara doğru, kilisenin çevresini dolandıktan son­
ra, büyük bir kent alanına ulaşıyor. Büyük, gezici 
sirk, dört direkli çadırını işte bu alana kurmuştu. 

Girişin oradaki bir hoparlör, atlıkarıncalann 
döndüğü, kayık salıncaklarının sallandığı bu alana 
ateşli aşk şarkıları döktürüyordu. Renkli bir kalaba­
lık, dünyanın gürültüsünü ediyor, egzotik hayvan­
ları görebilmek için itişip kakışıyordu boyuna: Bir 
deve, bir lama, bir de çakal. . .  Genç kızlar da bir falcı 
ile papağanının çevresine doluşmuşlardı. Papağan 
gagasıyla niyet çekiyor, kimin mutlu, kimin daha az 
mutlu olacağını bildiriyordu bu niyetlerle. Ilık bir 
yaz rüzgarı, sımsıcak kesilmiş yüzleri yalıyor, çiçek 
sergilerinin, kumar masalarının üzerine gerilmiş 
renkli yazılı şemsiyeler ile oynaşıyordu. 

Alanın üç bir yanma, yanmış evler sıralanmıştı. 
Kasvetli kilise duvarına dayanan dördüncü cephede 
de rahip makamı yer almıştı. Tek katlı bir evdi bu. 
Duvarları olgun çilek renginde bir badana ile sıvan­
mıştı. Evin damı hafiften yosun tutmuştu, mor bir 
pırıltı yayılıyordu oradan. Birinci kat boyunca bü­
tün evi bir balkon çevirmişti. Çok süslü ve oymalı 
bir balkondu bu, Kuzey Afrika mimarisini anımsatı­
yordu. Rahip dairesini, binanın duvarlarında ve da­
mında ışıyan güneşten koruyan şey, yeşil panjurlar­
dı. Güneş, salkım söğütlerin dalları arasından ışıyıp 
bir çitle çevrili küçük, çiçekli bahçeyi yalıyordu. 
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Genç bir rahip, olgun ağaç çilekleri ile dolu 
fundalar ile çiçekli tarhlar arasında gidip geliyordu 
gezinerek. Cüppesini boğazına kadar iliklemişti sıkı 
sıkı; kalın, deri kaplı bir kitaba dalmıştı, dudaklan 
hafif hafif kıpırdıyordu, ne kalabalığın kahkahalan­
nı ne de dışan alandaki gürültüleri duyuyor gibiydi. 

Yalnız, yorgun gözlerini zaman zaman kitaptan 
kaldınyor, dümdüz, hemen de altın renkli ellerini 
karnının üzerinde kavuşturuyor, genç, pembe, ya­
naklan dolgunca yüzünü, süslü Kuzey Afrika mi­
marisindeki balkondan yana çeviriyordu. Balkonun 
eğri çatısı altına, yeşil panjurlar boyunca kaim, be­
yaz bir ip gerilmişti. Ve bu ipte sıra sıra saydam, pas­
tel renklerde, şifondan çamaşırlar asılıydı: Kombi­
nezonlar, sutyenler, külotlar, pijamalar -açık yeşil, 
mavi, pembe kadın çamaşırlan. Rüzgar bu kadın ça­
maşırlan ile oynaşıyor, sağa sola sallayıp duruyordu 
onlan. 

YANIK EVDEKİ KIZ 

Köprünün korkuluğu üzerinden merakla eğil­
dim. Parmaklanm sıkı sıkı sanldı demir çubuklara 
göğsümü acıtmasınlar diye. Sonra, bir anlığına göz­
lerimi kapadım. Yaz yağmurundan kalma o güzel 
koku hala havadaydı, ne var ki yeniden ısınmaya 
durmuştu hava. Isınmış parke taşlanndan, bacak­
lanmı sımsıcak bir soluk gibi yalayan hafif bir bu­
har yükseliyordu. Nehirden bu yana esen hafif bir 
rüzgann sürüp getirdiği odun kokulan, kimi zaman 
kuvvetleniyor, kimi zaman da hafifliyordu. Derken 
bakıyordun aceleci dalgalar gibi yaklaşıyordu yine. 

282 



Zaman zaman, bu odun kokularına, çürümeye yüz 
tutmuş yaprakların ekşimsi kokusu da- karışıyordu. 
Hele bir kamyon gürültüsü duymayayım, burnu­
mu tıkayıp soluğumu kesiyordum hemen. Islak toz 
kokusuna karışmış egzoz kokusundan korktuğum 
için . . .  Bu hava, yol kenarlarındaki taşların ıslak, ça­
murlu kokusunu da yanına katıyor, nehirden esen 
serin, hafif rüzgarı bütün bütüne geriletiyordu. 

Yanık evin kahverengine çalan kırmızı tuğlaları 
yer yer sıva döküntüleriyle kaplıydı hala; araların­
daki mavi lekeler suya ve yağmura işaretti. Çatı­
ya değin ateş yemiş olan evin içi, incecik bacalar, 
duvarlardaki motif siz oyuklar, pencereler, kapılar, 
bütün bu kullanılmayan şeyler, duvarlardan yukarı 
tırmanan, pencere kenarlarına el atan açgözlü sar­
maşıklarla kaplanmıştı. Bu evi sokaktan ayıran paslı 
demir telinden çit, evin yanındaki, yağmurdan gü­
müş renk almış, bir şarapnelin ikiye ayırdığı solgun, 
asmalı kavak, bütün bunlar, buradan, köprüden ba­
kıldı. mı, yararsız çocuk oyuncakları gibi küçücük 
ve kırıldı kırılacak gibi görünüyordu. 

Ötede, duvarların ardında, eski bir divan ör­
tüsünü andıran, sık otlarla kaplı büyük bir tarla gö­
rülüyordu. Yanık evin içinde böyle bir divan örtüsü 
görmüştüm eskiden. Otların içinde, kırılmış pence­
relerden dökülmüş cam kırıkları parıldıyordu -öte­
de beride de, yeşillik arasında kırık dökük, kırmızı 
taşlar vardı. Otların, kırılalı üzerinden çok geçme­
miş olan taş kırıntılarını örtmeye vakitleri olmamış­
tı. Ağaçların altında, kuru yaprak rengine boyanmış 
tanklar, toplar vardı. Sık çalılıklar hemen hemen 
örtmüştü bu toplarla tankları. Onların yanında da 
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beyaz uçaklar görülüyordu. Biraz daha ötede, çeşitli 
kalibrelerden topçu silahlan ile cephane, herkes gö­
rebilsin diye, kumlann üzerine sıra sıra dizilmişti. 
Kireç ve tuğla yüklü küçük köylü arabalan takırtı­
larla geçip gidiyorlardı köprünün yanından. Bütün 
bunların üzerinde, kocaman bir gökyüzü! Küçü­
cük, pembe ya da zambak rengi bulutlar rüzgarda 
yer değiştiriyor, süs çiçekleri gibi çabucak açıp ça­
bucak soluyorlardı. 

İşte köprünün üzerinde durmuş, yarı kapalı 
gözlerimin önünden geçip giden bu tabloyu inan­
maz bakışlarımla izliyordum. Gözlerimi açar açmaz 
bütün bunlar yok olup gidecek diye bekliyordum 
elimde olmayarak. Tanklar, uçaklar, silahlar, köylü 
arabaları, sürücüler, yorgun, halsiz atlar, tuğlalar ve 
kireç -bütün bunlar dağılıp gidecekti havada san­
ki. Ve ben yine sık otlan görecek, ötüşen kuşların 
sesini duyacak, yaprakların fısıldaşmasını dinleye­
cek, yeşil ağaçlan görecektim. Ev yeniden insanlarla 
dolacak, sonsuza dek kapalı kalacakmış gibi duran 
kapıdan bir kız çıkıve:cecek, solgun, ciddi yüzünü 
göğe doğru çevirecekti. O kız, patika boyunca koşa 
koşa yaklaşacak, çevik bir hayvan gibi çalılıkların 
arasından süzülecekti. Geceleri, gökyüzü pürüzsüz 
ve buz gibi soğukken, ay, o kızın vücudunu gümüş 
ışıklara boğacak, kavakların titreyen gölgelerini kı­
zın omuzlarına düşürecekti. '!az gecelerinin sıcak 
kokusu, bahar toprağının kekremsi kokusu, onunla 
birlikte gelecek, sonbaharın kuru yaprakları, onun 
ayaklan altında fısıldaşacak, kışın buz kınntılan 
onun ayaklan altında çıtırdayacaktı. 

Köşe başından çıkıp bana doğru gelirdi o kız: 
Birlikte, köprünün ayaklarından birinin altına otu-
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rur gırtlağımızı yakan sımsıcak sıvıyı içerdik. Patates 
çorbasını ya da sulandırılmış lapayı birlikte yerdik. 
Benim akşam yemeğimi. . .  O kızı nice sokaklardan, 
nice yollardan, eşlik ederek götürmüşümclür. Sıska 
vücudunu kaç kereler yanı başımda hissetmişimdir 
o kızın, soğuk dudaklarını, vücudunun sıcaklığını 
kaç kereler hissetmişimdir. Acıyla buruşmuş yüzü­
nü az seyretmemişimdir karanlıkta, gençlik aşkına, 
kadınsı kıskançlığına az tanık olmamışımdır. Yu­
muşaklık ve inat, ayrılık ve buluşma, çocukluk ve 
olgunluk, caddeler, kaldırımlar, evlerin kapılan, in­
sanlar, bulutlar, parkta gölgeler, bembeyaz ellerinin 
dansı, müzik, dans, renk ve yağmur, güneş, ağaçlar 
ve hava, her yerde onun hayali ! Gözlerimi kapadım 
mı, ağaçların. yeşil kamuflajı altındaki tanklardan, 
beyaz uçaklardan, çeşitli kalibre silahlardan, sarı 
kumlann üzerine, gelip geçenlerin seyretmesi için 
yerleştirilmiş bütün bu şeylerden çok daha canlı o 
kız ! 

, Gözlerimi açtım, tablo lan ürkütüp kovdum ve 
ağır adımlarla basamakları indim, sidik ve çamur 
kokulan yanından geçip caddeye değin yürüdüm. 
Bir yan sokakta, yıkıntılar içinden tuğla toplayan 
yan çıplak işçilere, tuğla ve kireç yüklü ağır araba­
ları çeken halsiz atlara baktım. Gözlerim -eskiden 
beri çok iyi tanıdığım bir tabloyu- çayırları, ağaç­
lan, kavakları kucakladı. Neden sonra kentin mer­
kezine doğru yola koyuldum. Yanıp yıkılmış evin 
önüne geldiğimde, rüzgar çıkmış, sarmaşık yaprak­
larını hışırdatıyordu. Yıkıntıların dökülüp tıkadığı 
bodrumun aralıklarından gelen küflü kokuyu, çü­
rümeye yüz tutmuş vücutlardan çıİ{an o baygın ko­
kuyu aldım. 
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Ama yine de yanılmıştım işte. O kızın başka bir 
evde, başka bir caddede yıkıntılar altında kaldığını 
bir rastlantı sonucu öğrendim. Altı ay kadar sonra, 
hısım akrabası tarafından yıkıntıfar altından çıkar­
tılan cesedi, şimdi yoksul ön-kent mezarlarından 
birinde toprağa verilmişti. 

AVANS 

Adam ufak tefek ve aşın besiliydi. İncecik, şar­
kı söyler gibi, hemen hemen kadınsı bir sesi var­
dı. Güldü mü, dümdüz, pembe çocuk yanaklarında 
inciyi andıran küçük ter taneleri beliriyordu. Kori­
dordan uçarcasına geçti, etli elinin dileyen bir hare­
ketiyle bir kapıyı gösterdi. Bu arada, yanaklarındaki 
mimik ile, etli dudaklarıyla ve bütün vücudunun 
kıvrak hareketiyle de içeri girip kendisini bekleme­
mi diliyordu. 

Daha maroken koltuğa henüz oturmuş, aya­
ğımı kalın halıya birkaç kez henüz sürtmüştüm 
ki, duvardaki tek boş yeri görmeye ancak vakit 
bulabildim. Duvardaki kilim yerinden alınmıştı ve 
yeni bir resim asılmış mı acaba diye bakmama kal­
madan, adam yavaşçacık girdi odadan içeri, dönüp 
kapıyı dikkatle üzerine kapadı, ve çevik bir hareket­
le, -öfkeyle saptadığıma göre- ancak ve kesinlik­
le inat ederek öğrenmiş olduğu çevik bir hareketle, 
ağır maun yazı masası ardındaki müdür koltuğuna 
yerleşti. 

Ve oldukça uzun bir aradan sonra ve belki de 
biraz etkin olmak kaygısıyla bağırdı: "Hayır, hayır, 
hayır, hayır! "  
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Dizlerimin üzerindeki çantayı aldım, ayağa 
kalktım, önce dimdik durdum, ardından eğildim 
ve gözlerimi tavandan ayırmaksızın, parmaklarımın 
ucuna basarak odadan çıktım. 

"Bütün güçlüklere karşın, gelecek günlere alni­
nız açık adım attığınızı görmek, beni sevindiriyor," 
dedi adam gülümseyerek. Benim ardımdan süzülür 
gibi çıktı odadan, becerikli adımlarla koridoru geç­
ti, karşıki salonda gözden kayboldu. Bütün oda yazı 
makineleri, çam ağacından yazı masaları ve san­
dalyelerle doluydu, bir sürü ağırbaşlı memur ora­
da oturuyor ve susuyorlardı. Aslında bana sevimsiz 
görünmesi gerekirdi bu adamın, diye düşündüm ve 
elim, maden merdiven tırabzandan aşağı kayıverdi 
kendiliğinden. "Yine de hoş bir hali var. " Merdiven­
den inerken, düşüncemi sürdürdüm: "Anlaşılan, 
kısa boyluların genellikle alışkın olduğu gibi, aza­
met taslamıyor, uzun boylulara kendini önemset­
mek kaygısıyla ayak parmaklarının üzerinde yük­
selqıiyor da ondan herhalde."  

Ancak bir iki basamak daha inmiştim ki, ondan 
çok daha kısa olduğum kafama dank etti. 

SICAK BİR İKİNDİ 

]ost2f Morıvn'a 

Güne.� bir kemik gibiydi çıplak göktı:-. Tüten 
sıcak, toprağın üzerinde bir sütun gibiydi. Araba 
yolundaki asfalt yavaş yavaş eriyor, yanık zift ko­
kusu ortalığı dolduruyordu. Bakanlık limuzinleri, 
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kayarcasına ve sessiz, geçip gidiyorlardı. Arkaların­
dan kalkan hafif bir toz, gümüşten bir pudra gibi 
yapraklara siniyordu. 

Üstleri başlan yırtık pırtık çocuklar, kısılmış 
sesleriyle haykırarak toprağı iyice basılmış alanda 
koşturup duruyorlardı. Paçavra artıklarından yapıl­
mış bir topla oynuyorlar, gırtlaklarına oturan tozu 
tükürüp duruyorlardı boyuna. Nasıl zorlandıkları 
kırmızı, ısınmış yüzlerinden okunuyordu. Bir ya­
nında giysi yığını, öbür yanında yıldırım çarpmış 
bir kavak bulunan kalede, ellerini kalçalarına daya­
mış kısa boylu bir çocuk, kaleci duruyordu. Dizleri 
parçalanmıştı ama kan çoktan kurumuştu. 

Yanık otlarla kaplı çayırdan geçip yanlarına 
ulaştığımda, heyecanlı futbol maçı sona ermiş­
ti bile. Paçavralardan yapılmış top elden ele geçti, 
çocuklar bağıra çağıra gölgede gözden kayboldular. 
Kaleci ellerine tükürdü, dizlerindeki kan lekelerini 
sildi, giysileri alıp ötekileri izlemeye durdu. 

"Ne utanmaz şey;" dedi, yanı başımda kaldı bir­
den. Sesinde, aşağılanmış gibi bir hava vardı, yıkıntı 
boyunca büyümüş, ama kurumaya yüz tutmuş ye­
şillikle kaph çayın gösterdi çenesiyle. Yabanıl asma 
yapraklan duvar kalıntılarına yürümüş, taşların 
üzerinden geçmiş, kınk dökük balkonlara tırman­
mıştı. Ağaçların gölgesi altında, otların üzerinde, 
aileler oturuyordu. Yan çıplak adamlar, yere seril­
miş örtülerin üzerine uzanmışlar, kesik kesik solu­
yorlardı. Gençtiler ve haşlanmış balıklar gibi de yu­
muşamış görünüyorlardı. 

Erkeklerin yanı başında da, yüzleri otlara gö­
mülü kanlan uyuyordu. Buruşuk kese kağıtlarının, 
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gazetelerin, yumurta kabuklarının arasındaydılar. 
Bir parça daha ötede, kağıt oynayan birkaç erkek, bir 
daire olmuşlardı. Ceketlerini çıkarmışlardı, zaman 
zaman oyun oynayan çocuklara bir göz atıyor, ama 
ellerindeki renkli kağıtlardan da göz ayırmıyorlardı. 
Kırmızı bir topun ardına düşmüş çocuklar, büyük­
lerin arasında tepiniyor, gülüyor, bağırıyorlardı. 

Bütün bu ailelerin oldukça uzağında, ortalığı 
yakıp kavuran güneşin altında, otların içinde tek 
başına bir kız yatmaktaydı. Büyük çiçekli hafif en­
tarisinden başka hiçbir şey yoktu üzerinde. Kızın 
yan açık duran ağzı ve bütün yüzü, güneşe doğru 
çevrilmişti susuzluk içinde, bembeyaz bacakları da­
vet edercesine ve alabildiğine açılmıştı. 

"Gerçekten de öyle," dedim oğlana, "ne utan­
maz şey." Başımı sallayıp, elimi omuzuna dayadım 
ve tıpkı onun gibi açgözlü bakışlarımı kıza diktim, 
kaldım. 

"CESUR PARTİZAN" 

]aroslav Ivaskleviç'e 

Masalarla sıralar yere çakılıydı, aralarında da in­
cecik, uzun kavaklar vardı. Bahçeli gazino gururlu 
bir ada sahipti: "Cesur Partizan." Kavakların ince 
dallan, titrek tüyler gibi duruyordu göğe karşı ve 
gökyüzü yavaş yavaş kararıyordu. Ağaçların üzerin­
den küçük, yuvarlak bulutlar geçiyordu. Tembel bir 
fırtınanın sürüklediği buz kitleleri gibiydiler. 
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Bir tahta kulübe komşu evin duvarına yas­
lanmıştı. Bahçenin köşesinde yer almış olan bu ku­
lübe, büfe olarak kullanılıyordu. Tezgahın ardında­
ki kızın, özenilerek yukan taranmış saçları, prkek 
bir yüzü, sade bir madalyonla süslenmiş dekoltesi 
vardı. Büyükçe elleri kırmızı, kabaydı, elinin tır­
naklan ısırılarak kopanlmıştı. Tımaklamü yiyordu 
anlaşılan. Büyük dazlak kafası gökyüzüyle birlikte 
kararmış olan garson, kulağının arkasına bir kur­
şunkalem iliştirmiş, masaların arasında, sıraların, 
insanların ve kavak ağaçlarının arasında, çevik ve 
zarif hareketlerle dolaşıyordu. Kaba taşlardan yapıl­
mış duvarın ardına doluşmuş kızlar, giriş paralan 
çıkışmadığı için içeri giremiyorlardı. 

Otlaktan dönen bir inek, parke taşlarını tıkır­
datarak yürüyordu. Süt dolu memesi caddenin üze­
rinde sallanıp duruyordu bir o yana, bir bu yana. 

"Sen benim dediğime bak, bu kadınların eş­
cinsel oldukları kesin," dedi karım sözcüklerin üze­
rine basa basa. Sigaranın birini söndürüp öbürünü 
yakıyor, gözlerini dans etmekte olan çiftlerden ayır­
mıyordu. Karım benden iri ve uzun olduğu için, he­
men hemen hiç dans etmezdim onunla. 

"Böyle bir taşra kentinde eşcinsel kadınlar ha? 
Az dokunaklı değil doğrusu ! "  Gülümseyerek bak­
tım kanının yüzüne. "Şereflerine bir kadeh daha ! "  

Mukavvadan yapılmış yeşil bir istiridye için­
deki çalgıcılar, duygusal bir tango çalmaktaydılar. 
Gömlekleri vardı üzerlerinde, ter ve küf kokusu ya­
yılıyordu üzerlerinden. İstiridyenin içi gölgelik ol­
duğundan, çalgıcılar pek tanınamıyordu. Ne var ki, 
batmakta olan güneşin son bir ışını komşu evin du-
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varında kırılıp, akordeoncunun yüzüne yansımıştı. 
Parmaklan akordeonun tuşlarında gezinen çalgı­
cı başını hafif yana eğmiş, insanların konuşurken 
çıkardıklan seslere kulak vermişti sanki. Akordeon­
cunun alabildiğine açılmış gözleri -hiç umulmazdı 
ama- görmüyordu. 

Dans eden kalabalığın içinden zaman zaman 
bir çift aynlıyor, pistin kenarına doğru yaklaşıyor, 
fundalıklar içinde kayboluyordu. Terhis edilmiş bir 
subayın kollan arasındaki kadın, subayın göğsüne 
dek ancak uzanabiliyordu. Subayın başında kara 
bir Bask kasketi , bacaklarında da, ancak baldırına 
kadar uzanabilmiş dar çizmeler vardı. Subayın ya­
nında da kısa saçlı genç bir erkek dans ediyordu. 
Oldukça yaşlı görünen damını vücudundan uzak­
ta tutabilmek için, uzatabildiği kadar uzatmıştı 
kollarını. Ama bu durum kadının fenasına gidiyor­
du ki herhalde, boşuna da olsa, erkeğin vücuduna 
yapışmak için elinden geleni yapıyordu. Yan yana 
dans· ediyorlardı, delikanlı küçük adımlar atıyor­
du. 

Hepsinin içinde en güzel dans eden çift, şu iki 
eşcinsel kadındı. Kadın giyimli kadının üzerinde, 
büyük kalpler ve yeşil yapraklarla süslü kirmızı bir 
giysi vardı, ayaklarında da kırmızı sandallar. Açık 
renkli, dümdüz saçları omuzlarına kadar inmişti, 
göğsünde kocaman, güzel bir gül vardı, gözlerinin 
altlarını da hafiften boyamıştı. Erkek giyimli kadının 
kollan arasında bir çiçek sapı gibi eğilip bükülüyor­
du, partnerinin en ufak bir el hareketine bile uya­
biliyor, kollarının arasında gidip geliyor, küçücük 
ayaklan partnerinin kara ayakkabılarım dikkatle 
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izliyordu. Bütün varlığıyla partnerine nasıl teslim 
olduğu gözlerinden okunuyordu, kırmızı, ıslak du­
dakları arasındaki küçük, sivri dişleri pml pınldı. 

Erkek giyimli kadının üzerinde hafif, rahat bir 
ceket, küçük noktalarla dolu bir papyon, ceketinin 
iliğinde de bir karanfil vardı. Bacaklarındaki gemici 
pantolonu oldukça genişti ama geniş, dolgun kalça­
larını yine de saklayamıyordu. Dar ayakkabıları er­
kek ayağına uymayacak kadar küçüktü. Kısa kesil­
miş dalgalı saçlarının rengi açık, yüzü pürüzsüz ve 
ince hatlıydı. Bu erkek, partnerini kalabalık arasın­
dan öylesine bir ustalıkla geçiriyordu ki, sanki pist­
te ikisi tek başlannaydılar, başka hiç kimse yoktu 
sanki. En dar gedikten bile yararlanarak ustaca dans 
ediyorlardı. Erkek giyimli olan, partnerinin gözleri­
nin içine bakıyor, gülümsüyordu. Dans bitince, ka­
dın giyimli olanı, erkek giyimli olanın elini göğsüne 
bastırdı. Birbirlerine yapışmış gibi ayrıldılar pistten. 

Bu arada bahçe iyice kararmıştı. Ağaçların ara­
sındaki iplerde ampuller, pml pml, altın sansı yu­
varlaklar, sallanıyordu. Uzun, sessiz gölgeler yan­
sımıştı yerlere, kavak ağaçlan rüzgarda titriyordu. 
Kavak yapraklarının gümüşten sırtlan, kara, koyu 
renkli kannlan yardı. Koyu mavi gökyüzü hemen 
hemen karaydı artık. Ter kokulan, yolun öbü_r yaka­
sındaki ıhlamurların kokusuna karışıyordu. Mukav­
va istiridyenin içinde ışıklar yandı. Pist oldukça dol­
du, ışıldak, dans eden çiftlerin üzerine dar bir ışık 
şeridi yolluyordu. Çiftler karanlıktan gelip ışığın 
içinde dönüyor, öbür tarafta yine karanlığa giriyor­
lardı. Kalabalığın en başında da, kınlan bir dalganın 
üzerinde dans edercesine, o iki eşcinsel kadın dans 
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ediyordu. Erkek giyimli kadın, dansı birdenbire ya­
nda bırakıp sıkılgan bir gülümseyişle partnerinden 
özür diledi, bahçenin derinliklerine doğru uzaklaştı, 
karanlığa gömülmüş bir kavağın dibinde kaldı. 

Gözlerimize inanamayacaktık nerdeyse. Eli 
hala erkekçe bir tavırla pantolonunun ön yırtmacını 
düzeltmekte olan eşcinsel, kadın yeniden ışık altına 
döndüğünde anladık ki, kadın değil, bir erkek kar­
şısındayız. 

BİR YOL GÜNLÜGÜ 
FAŞİST, CAN DÜŞMANIMSIN 

Adam Vajik'e 

Rönesans katedralinden çıktık, mihrabın ar­
kasında bulduğumuz ve turistlerden ötürü, du­
vardan biraz beriye alınmış olan Tizian'ın mihrap 
tablo�u da ardımızda kalmış oldu böylece. Ünlü 
tablo kir pas içindeki pencerelerden daha da tozluy­
du nerdeyse. Adliyeye getirilmiş olan kent arşivine 
doğru yola koyulduk ağır ağır, birkaç Arapça, Latin­
ce, Türkçe ve Slavca belgeyi gözden geçirdik, koca 
balmumlu mühürlere, süslü püslü yazı başlarına, 
hatta şurada burada yer almış sanat yapıtı resimlere 
hayranlık duyduk. Neden sonra, yine dışandaydık 
işte ! Eski küçük kentin ana caddesi boyunca rahat 
rahat yürüdük, sürüyle anıtın, Akdeniz yüzünden 
sevinç duyan kür ziyaretçilerinin yanından geçtik. 
Bizde yaz mevsimi nasıldır, işte tıpkı öyleydi. Gü­
neş ile yağmur, kaldırımlara döşenmiş büyük levha 
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taşların yüzünü soldurmuştu. Yol, rıhtımdan yu­
karıya doğru, dedelerin kentin yukarısında yapmış 
oldukları kent kapısına doğru uzanıyordu. Kaim, 
ortaçağ duvarlarıyla çevrili eski bir Kapı'ydı bu. 
Kapı'nın aşağısında da, eski kentin alçacık, iç içe 
dizilmiş evleri yer almıştı. İkide birde köşe yapan, 
inanılmayacak kadar dar tutulmuş sokaklar öyle­
sine dardı ki evlere dokunabilmek için kollarımızı 
uzatmak yetiyordu. Sokağın yukarısına, enlemesine 
gerilmiş iplerde çamaşırlar asılıydı. Islak çamaşır ve 
çorba kokuyordu sokaklar. Çamaşırlar bir sürü kedi 
ile ürkek, kirli çocukların tepesinde dalgalanıyor­
du. Yeni kent kesimi, asfalt dökülmekte olan bul­
varın tam kenarındaydı; genellikle pansiyonlardan, 
otellerden, palmiyelerden, portakal bahçelerinden, 
çamlardan, servilerden, yeşil süs ağaçlarından oluş­
muştu; çalışkan garsonlarla, sokak kızlarıyla, kun­
dura boyacılarıyla kaynıyordu. 

Her iki kent kesimi de, yamaçları ince fundalar, 
sıska servilerle kaplı, beyaz kireçli taşlardan oluş­
muş bir dağın eteklerindeydi. Yukarılarda, Napol­
yon dönemindeki savaşçı İlirya'nın beyaz kaleleri, 
tehdit edercesine bir parıltı içindeydiler. Daha aşa­
ğılarda da, kalın kent duvarlarının üzerinde, bun­
kerlerin yuvarlak kubbeleri görülüyordu -Hitler 
dönemi Hırvatistan'ı ile ilgili bir anı! 

Öğle yemeğine vakit vardı henüz, onun için, 
yavaş yavaş yürümeyi sürdürdük, altın kuyum­
cularının vitrinleri önünden geçtik, gümüş işlerine 
hayranlık duyduk, yoldan sallana sallana, aşın gu­
rurlu ve kendi kendileriyle meşgul bir hava içinde 
geçen güzel kadınların ardından baktık. Yakın köy-
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lerden inen güneyin bu en güzel kadınlan, köylü 
kadınların soylu turistlerle aşk ilişkilerinin ürünü 
olan kara eteklikler giymişlerdi. Bize bura beledi­
yesince rehber olarak verilmiş Cicerone adındaki 
delikanlı böyle söylemişti. Gerçekten de, yolculu­
ğumuz süresince altı cumhuriyet topraklarından 
geçmiş, ama buradaki kadınların güzelliğini hiçbir 
yerde görmemiştik. Yalnız şunu da söylemek gere­
kir ki, bu güzel kızlardan kimilerinde frenginin iz­
lerini de görmüştük. Frengi yüzlerini bozmuştu bu 
kızların . . .  

Neden sonra, bizi davet eden bir sıra görüp sı­
cak kum taşının üzerine oturduk, gözlerimizi açık 
denize diktik. Gümüşten dalga kıvrımlan içinde 
zümrüt yeşili, ışıklı bir deniz, ayaklarımıza dek 
uzanıyor, aceleci dalgalar kayalık kıyıda gürültüyle 
kınlıyordu. Arkamızda, yokuş yukarı tırmanmaya 
çalışan gülünç denecek kadar küçük bir tramvayın 
neşeli çançanlan duyuluyordu. Yanımızda, sırtında 
büyük çiçekli , güzel kokulu yazlık entarisiyle güneş 
yanı'.ğı bir kadın oturmaktaydı. Kadının yanındaki 
küçük çocuk, kadının boynundaki kırmızı mercan 
gerdanlıkla oynuyordu. Denizden bu yana, yosun 
kokulan getiren sıcak bir rüzgar esiyor, haykıran 
martılar gökyüzünden doğru dalgaların üzerine ini­
yor, dalgaların üzerinde sallanıyorlardı. Ortalık sı­
cak ve sessizdi, olgunlaşmakta olan portakallar için 
en iyi mevsimdi. 

"Bizimle ilgili bir şey var mı gazetede?"  diye 
sordu delegeden bir üye. "Ljubljana'da koca bir ma­
kale ayırmışlardı bize." 

"Yemeğe gidelim hadi, gecikeceğiz yoksa," diye 
homurdandı bir başka üye. 
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"Durmadan yemek yiyorsunuz, biraz ara ver­
seniz artık," dedi birinci üye. Tramvay çanını ça­
lınca arkasına döndü. Bu kez tramvay yokuş aşağı 
iniyordu. "Gümrükçü Rousseau'daki kadar primi­
tif," dedi. 

Gazeteyi karıştırdım, küçük makaleleri, az 
önemli haberleri gözden geçirdim. ilk sayfada hiçbir 
şeye rastlamadım elbette. Bizim heyetle ilgili tek bir 
sözcük bile yoktu. Ancak beşinci sayfada -"Barba" 
gazetesiydi- 1 l Kasım 194 7 tarihli bir İngiliz gaze­
tesinden alınmış üç resim gördüm. Birinci resimde 
çıplak, taşlı bir tarla görünüyordu. Silahlarını yere 
indirmiş, İngiliz üniformalı bir sıra er, kameranın ke­
narında yer almıştı. Göze görünen tek şey, erin beyaz 
kol ağızlan ile palaskasıydı, bir de göğsüne asılı cep­
hane çantası göze çarpıyordu. Erlerin tam karşısında 
bir grup insan yer almıştı. Aralarındaki çizgili giysili 
bir erkek ile kadının yüzleri iyice belli oluyordu. 

İkinci resmi, birinci resimden bir ayrıntı­
yı, nitekim, erkek ile kadını gösteriyordu. Erkek 
gençten, güzel bir adamdı, kadından bir baş daha 
uzundu. Üzerinde bir pijama vardı; pijamanın üze­
rine de ceket giymişti. Pijamasın�n yakalan, spor 
gömleklerinki gibi açıktı. Kısa saçları seyrelmeye 
durmuştu, başı dazlaklaşmaya başlamıştı anlaşı­
lan. Dimdik duruyordu, sol elini yumruk yapmış­
tı , dudaklarının ince, hemen hemen kenetlenmiş 
olduğu göze çarpıyordu derhal, kaşları da sıktı. 
Kadının üzerinde bir manto, başında da başör­
tüsü vardı (Resimden anlaşıldığı kadarıyla renkli 
bir başörtüsü) .  Modaya uygun taranmış saçlarını 
bu baŞörtüsü tutuyordu. Başını hafifçe yana eğmiş 
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kadının boynunda küçük bir haç vardı. Kadın sol 
bacağının üzerine abanmıştı, sağ bacağı gevşek 
duruyordu, uzun süre ayakta bekleyip yorgun düş­
müş bir insanınki gibi. Ağzı büzülmüştü kadının, 
sanki çok üşüyordu da, ondan. Erkeğin sağ eliyle 
kadının sol eli aşın uzak duruyordu vücutlarından, 
birbirine bağlanmışlardı da, ondan. Kadın yirmi 
beş yaşında ve adı da Yef timiya Paza'ydı. Erkeğin 
adı Vaskekis'ti. Öğretmen olan bu adam giyinmeye 
bile vakit bulamamıştı. 

Üçüncü resimde, İngiliz üniformalı erlerden 
biri, bacaklarını açmış, yerdeki cesetlerin üzerine 
eğllmişti. Resimlerin altındaki yazıya göre, bunlar 
Yunan faşistlerdi ve şüpheli gördükleri kimseleri 
kurşuna dizmişlerdi. Üçüncü resimdeki er, idam 
müfrezesinin komutanıydı, idamdan sonra, ayağıy­
la cesetleri ters çeviriyordu. Henüz ölmemiş olanla­
ra son kurşunu da o sıkacaktı. 

"Hayır, bizden bir şey yok," dedim neden sonra. 
"Ya�nız, bugün yirmi beş yaşıma bastığım haberi var 
diyebilirim. Gazetenin tarihinden anlaşılıyor. Gaze­
te dünkü gazete."  

"Çok ilginç," dedi heyetteki üyelerden biri alay 
ederek. 

"Artık gidip yesek," diye sabırsızlandı ikinci 
üye yeniden. Kırmızımsı bıyıkları hemen hemen bir 
aydır düzeltilmemişti, üst dudağından ağzına sark­
mıştı nerdeyse ve bu üye bıyıklarını ısırıp duruyor­
du boyuna. 

Oturduğumuz yerden kalkıp güçlü adımlarla 
otele yollandık. 

Bize yemek listesini uzattılar: 
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İsteğe göre çerez ya da Cladave havyarı, kremalı 
tavuk çorbası, kızarmış hindi yarkası, Rus usulü 
tatlı, Türk kahvesi. 

BİR BURJUVA AKŞAMI 

Sayın Bay Stanislav Dygat'a 

Benim tutkum kitaplar, kokular ve düşünce­
lerdir, uykuya dalmadan önce, oldukça çocuksu, 
erotik havalı düşler yani! Akşamlan, caddenin karşı 
yakasındaki ıhlamurların o baygın kokusu içeri dol­
sun diye iki pencereyi de açıp, ışığı söndürmeksi­
zin yatağa, daha doğrusu divana uzanıyorum. Hışır 
hışır, kolalanmış yatak çarşafı üzerinde yatarken, 
ellerimi başımın altında kavuşturuyor ve kıstığını 
gözlerimin arasından, fısıldamakta olan karanlığı 
seyrederken düşlere dalıyorum. 

Savaş boyunca az şey geçmedi başımdan, bir gün 
içinde yirmi sekiz çıplak kadın gördüğümü, bir yıl 
içinde, her yaştan, erkek kadın bir milyondan fazla 
insanın, gözlerimin önünde gaza götürüldüğünü, 
yerinde bir gururla anlatıyorum tanıdıklarıma. Za­
man zaman, bu insanların beni izledikleri kanısına 
kapılıyorum, bugün bile, bu insanların haykırma­
larını, çocukların ağlayıp sızlamalarını, erkeklerin 
korkakça, sinsice sustuklarını yeniden yaşıyorum 
sanki. Kimi zaman, kadınların ter kokularına ka­
rışmış çürüksü kan kokularını, elle tutulacakmış 
gibi yakınımda duyuyorum. Yanan cesetlerin o ıs-
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lak, yağlı kokusunu yine alıyorum kimi zaman. 
Şunu itiraf etmem gerekir: Özellikle, uyumak üze­
re yatmaya giderken, bu düşlerden vazgeçmeye hiç 
de eğimli değilim aslında. Genellikle şöyle oluyor: 
Gözlerimi karanlıkta titreşen gölgelere dikiyorum 
can sıkıntısı içinde, karanlığın oda tavanında nasıl 
dans edeceğini görmek istiyorum ve hemen ardın­
dan, gözlerimi sıkı sıkı kapıyonım. Hemen o anda, 
renkli geometrik figürler ortaya çıkıyor ve kapanmış 
kirpiklerimin altında bir kaleydoskop curcunasıdır 
başlıyor. Kaşlarıma doğru atılan dörtgenler, daireler, 
ışık lekeleri, noktalar, düz çizgiler, hareket halinde 
oklar görmeye başlıyorum. Bütün bu şekiller küçü­
lüyor ya da büyüyorlar, birbirlerinden ayrılıyor ya 
da birbirlerine kavuşuyorlar ve neden sonra, kafa­
mın ardında yok oluyorlar ortadan. Onların yerini, 
aşağıdan yükselen yeni geometrik figürler alıyor ve 
bütün oyun yeniden başlıyor böyle. Ne var ki, be­
nim asıl düşüncelerime bir geçiş olan bu figürlerle 
şöy;le böyle ilgileniyorum aslında. 

Özellikle kadınlan düşünüyorum. Gerçekten 
var olmuş kadınlarla, umulmamış heyecanlar, hiç 
var olmamış serüvenler ve olağanüstü şehvet tattı­
ğım hiç var olmamış kadınlan düşünüyorum. Savaş 
sıralarında, henüz çok gençken, benimle yaşıt kızlan 
düşünürdüm. O kızlar bana tanımlanamayacak ka­
dar güzel ve dört dörtlük görünürdü. Sivri dizlerin 
ne çirkin, incecik bacakların ne itici, daracık, köşeli 
kalçaların, küçücük, sivri göğüslerin ne anlamsız 
olduğunu bilmezdim o sıralarda. Aşkın sırlarım ilk 
kez birlikte keşfe çıktığımız ben yaşta bir kızın, (o 
kızı bugün bile belirli bir duygusallıkla anıyorum) 
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çok istekli ve kendini vermeye çok hazır olmasına 
karşın, gerçekte meşe kabuğu kadar sert olduğunu 
ancak bugün kavrayabilmiş durumdayım. 

Şimdi, ilk gençlik ürkekliğini geride bırakmış 
olan ben, akşamlan oturup olgun, görmüş geçirmiş 
ve yürekli kadınlan düşünüyorum. Kızlarla ilgili 
düşer kurmak hoşuma gitmiyor artık; onlara aşkı 
benim öğretmem gerekir de ondan. Belki de bunun 
nedeni, özellikle benim de ürkek ve beceriksiz ol­
mam, hep yeni baştan, güçlüklerle karşılaşmamdır. 

Düş ve düşüncelerimin en yüksek noktasına 
ulaştığını sananlar, yanılacaklardır. Tam tersine: 
Önce bütün bir öykü oluşturuyorum, entrikalar 
düşünüyorum, bunlar, ya okumuş olduğum ya da 
zaman zaman raflarımda sıraya koyduğum kitaplar 
içindeki parçalan andırıyor bir bölümüyle. Şöyle 
bir kaç çizgiyle çiziktirilmiş üstünkörü olaylar icat 
ediyorum, bütün aynntılanyla ancak belli başlı, elle 
tutulur tablo ve sahneleri düşünebiliyorum enine 
boyuna. Sahneler arasındaki geçişleri çoğunlukla 
tek bir cümleyle işaret ediyorum. Karakterleri ça­
bucak çiziyor, birbirine karşıt tavırların sınırım sap­
tıyorum. Duruma göre, vücudum sonuçtaki kom­
pozisyona uyuncaya dek, kahramanca, soylu ya da 
aşağılık nitelikleri ele alıyorum, sonra birkaç film 
hilesi kullanarak olayın çerçevesini saptıyorum. Bu 
olay, zaman yitirmemek kaygısıyla, bütün güngör­
müş olduğum ve anımsadığım eşyadan, olaylardan 
ve insanlardan, bu birkaç temel elementten olu­
şuyor. Ama olayı, heyecanlı bir kitabın sayfalarım 
çevirircesine, hızlı yürütüyorsam da, zamanla yarış­
mayı asla kazanamıyorum. 
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Kulaklarımı tıkadım tıkamasına ama banyodaki 
su sesinin kesildiğini duyuyorum. Ardından, ka­
pılar çarpılıyor, önce banyo kapısı, sonra da öbür 
kapı. Terliklerin yerde hafif hafif hışırdadığını, ipek­
li pijamanın gizlice hışırdadığını duyuyorum. Gece 
lambası sönünce, yorgan kalkıyor, divanın yaylan 
hafifçe inliyor. Tam bu sırada gözlerimi açıyorum, 
olay en yüksek noktasına ulaşacağı anda düşünce­
lerim yanda bırakıldı diye oldukça isteksiz, karan­
lığa dikiyorum gözlerimi. Ama güçlü bir hareketle 
yanıma dönüyorum sonra genç kanını kollarımın 
arasına alıyorum. 

ZİYARET 

Sırada beşinciydim, gecenin ıçıne doğru yü­
rüdüm. Yakılan insanların kahverengi dumanlan, 
mor bir renge bürünmüş gökyüzünde titreşiyordu. 

Gözlerim dört açılmıştı. Süngünün daldığı bal­
dırımdaki yaradan kan damlıyordu. Attığım her 
adımda, sıcacık kanı ve beni felce uğratan o kuvvet­
li acıyı duyuyorum. Arkamda, erkek ayaklarından 
çıkan sesler duyuluyordu. Onların arasında da, ka­
dınların korkulu, aceleci adımlan! Eskiden benim 
kızım olmuş kız da bu kadınların arasındaydı. Dört 
açılmış gözlerimin gördüğünden başka bir şey anla­
tacak değilim. 

O gece bir adam görmüştüm. İçinde hava diye 
bir şey kalmamış tıka basa dolu hayvan vagonundan, 
rampanın kırık dökük taşlan üzerine inmişti sende­
leyerek. Soğuk, buzlaşmış karanlığı tek bir solukta 
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içine çekip başka bir adama doğru sendelemiş, ko­
lunu o adamın boynuna dolayıp fısıldamıştı: "Kar­
deşim, kardeşçiğim . . .  " 

Bir başkası, hava almak için yapılan kavga so­
nunda, hemen kapının dibinde yere yıkılıp ezilmiş­
ti. Buharı tüten bir yığın vücudun altında gömülü 
yatıyordu. Derken, birdenbire bütün gücünü topla­
yıp üzerine, "ölünün" üzerine, eğilmiş olan hırsızı 
tekmelediğini görmüştüm. Hırsız, "ölünün" artık 
kullanamayacağı yepyeni subay çizmelerini çıkar­
mak istemişti "ölünün" bacaklarından. 

Ondan sonra, günler süresince, erkeklerin kü­
rekleri, kazmaları, dekovilleri üzerine eğilmiş, ağ­
ladıklarını da gördüm. Çimento torbalarını nasıl 
sün}klediklerini, rayları, beton sütunları nasıl kal­
dırdıklarını, toprağı nasıl özenle bastırdıklarını, çu­
kur duvarlarını nasıl düzleştirdiklerini, barakaları 
nasıl yaptıklarını, nöbetçi kulelerini, krematoryum­
ları nasıl inşa ettiklerini de gördüm. Uyuzun, çı­
banların, tifüs ve açlığın anlan nasıl ele geçirdiğini 
gördüm. Daha başkalarını da gördüm: Pırlantaları, 
saatleri, altınları topluyor, cimrilikten toprağa gö­
müyorlardı bütün bu topladıklarını. Kimileri de, bir 
tür snopluk hevesiyle, elden geldiğince fazla sayıda 
kadına sahip olmak istiyorlardı. 

Öyle ya, kadınlar da gördüm ben ! Kalasları taşı­
yan, arabaları iten, bataklıkların kurutulması işinde 
yardımcı olan kadınlan! Bir parçacık ekmek karşılı­
ğında kendini veren kadınlan da gördüm. Aşıkları­
na, ölü soygunculuğu sonunda ele geçirilmiş ipek­
li gömlekler, altın ve süs eşyası satın alan kadınlar 
gördüm. Kafası dazlak, vücudu çıbanlar içinde bir 
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kız (eskiden benim kızımdı) gördüm, ama o benim 
kişisel sorunum. 

Bütün bu uyuz, çıban ve tifüsten ötürü, ya da 
yoksul olduklanndan ötürü gaza yollanan insanlar, 
onları krematoryum kamyonlarına yükleyen bakı­
cılardan, gözlerini açmalannı ve unutmamalarını 
diliyorlardı. Kendilerinin tanıyamadığı kimselere, 
insanlar üzerine bütün bu gerçeği anlatsınlar diye . . .  

Ardında, göğe dek yanmış bir evin durduğu, ya­
banıl asma yapraklanyla çevrili bir pencereden dı­
şanya bakıyorum. Evin yanı başında eski çağlardan 
kalma bir Kapı kalıntısı, yan yıkılmış bir sütun üze­
rinde de, zarara uğramamış bir eskiçağ testisi var. 
Onun ardında, baygın baygın kokan, çiçekli ıhla­
murlar ve daha da arkada, yıkıntılar ufkuna doğru 
eğilmiş soluk gökyüzü ! Yıkıntılar karşıda, nehrin 
öbür yakasında ışıldıyor. 

Yabancı bir odada, benim olmayan kitaplar 
arasında, oturmuş, bütün gördüklerim üzerine, er­
kekler, kadınlar ve gökyüzü üzerine yazıyorum. Ve 
kendimden başka herkesi gördüğümü, ama kendi­
mi hiç görmediğimi, düşünüyorum. Simgeci-ger­
çekçi okuldan tanınmış bir şairin öne sürdüğüne 
göre, bende toplama kampı kompleksi varmış. 

Her neyse. Bir süre sonra kalemi elimden bı­
rakacak, bugün kimi ziyaret etsem diye düşü­
neceğim: Subay çizmeli adamı mı? Elektrik fab­
rikasında mühendis olarak çalışıyor o . . .  Yoksa, 
vaktiyle bana "kardeşim, kardeşçiğim . . .  " diye ses­
lenmiş olan gece kulübü sahibi adamı mı? 

Ötekiler de ziyaret edilecektir, toprağı, yanmış 
insanlann külleri kanşmış o toprağı anlar gibi kaz-

303 



mış olan insanlar tarafından.. .  Orada, yitip gitmiş 
altım anyorlar. 
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Tadeusz Bo rowsk i  1 943  y ı l ı nda  tutukla n ı p  

Auschwitz'e g ö nd e r i ld i ğ i n d e  henüz  g e n ç  ve 

yetenek l i b i r  ş a i r  o l a rak  edeb iyat 

d ü nyas ı na  a d ı n ı  d uyurm aya ça l ı ş ıyord u .  

TAŞLAŞAN 1>0NYA'dak i  

an la t ı l a r, yaza r ı n  Auschwitz v e  

Da c hau ' d ak i  soy k ı rı m  deney i m i n i  me rkeze 

a l ıyor .  H ayatta ka lma  m ücadeles i n i n  

merha m eti h ü k ü msüz  k ı ld ı ğ ı  b i r  d ü nyad ı r  

an lat ı l a n .  B i r  yanda g ü nde l i k  yaşa m la r ı n ı  

s ü rd ü re n  tutsa k la r ,  d iğ e r  ya nda  

ya n ı b a şla r ı n da  kat led i l en  kardeşler i .  

i n s an la r  a r as ı n dak i  ayr ı m ı n  ik inc i  b i r  kase 

çorbaya ,  fazla d an  b i r  battan iyeye ya da 

kal ın  tabanl ı  b i r  ç i ft aya kka b ıya 

i n d i rg e n d i ğ i ,  n o rma l  ve no rma l  o lmayan  

a ras ı ndak i  i nce  ç i zg i n i n  kaybo ld uğu  

ko rkunç  b i r  a tmosfer .  Po lonya ' d a .  i l .  

Dü nya Sava ş ı ' n d a n  son ra  yayı m lanan  

TAŞl.AŞAN &>0NYA, dü nya 

edeb iyat ı n ı n  k u şkusuz en öneml i  

başyap ı t la r ı n d a n  b i r i d i r . 


	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0001
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0003_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0003_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0004_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0004_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0005_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0005_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0006_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0006_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0007_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0007_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0008_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0008_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0009_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0009_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0010_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0010_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0011_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0011_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0012_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0012_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0013_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0013_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0014_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0014_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0015_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0015_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0016_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0016_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0017_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0017_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0018_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0018_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0019_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0019_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0020_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0020_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0021_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0021_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0022_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0022_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0023_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0023_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0024_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0024_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0025_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0025_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0026_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0026_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0027_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0027_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0028_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0028_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0029_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0029_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0030_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0030_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0031_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0031_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0032_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0032_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0033_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0033_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0034_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0034_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0035_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0035_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0036_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0036_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0037_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0037_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0038_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0038_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0039_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0039_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0040_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0040_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0041_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0041_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0042_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0042_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0043_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0043_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0044_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0044_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0045_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0045_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0046_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0046_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0047_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0047_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0048_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0048_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0049_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0049_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0050_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0050_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0051_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0051_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0052_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0052_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0053_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0053_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0054_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0054_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0055_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0055_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0056_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0056_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0057_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0057_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0058_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0058_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0059_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0059_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0060_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0060_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0061_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0061_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0062_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0062_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0063_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0063_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0064_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0064_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0065_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0065_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0066_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0066_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0067_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0067_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0068_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0068_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0069_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0069_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0070_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0070_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0071_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0071_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0072_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0072_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0073_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0073_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0074_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0074_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0075_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0075_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0076_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0076_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0077_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0077_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0078_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0078_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0079_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0079_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0080_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0080_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0081_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0081_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0082_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0082_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0083_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0083_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0084_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0084_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0085_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0085_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0086_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0086_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0087_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0087_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0088_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0088_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0089_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0089_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0090_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0090_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0091_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0091_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0092_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0092_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0093_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0093_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0094_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0094_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0095_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0095_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0096_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0096_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0097_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0097_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0098_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0098_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0099_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0099_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0100_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0100_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0101_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0101_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0102_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0102_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0103_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0103_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0104_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0104_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0105_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0105_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0106_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0106_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0107_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0107_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0108_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0108_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0109_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0109_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0110_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0110_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0111_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0111_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0112_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0112_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0113_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0113_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0114_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0114_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0115_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0115_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0116_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0116_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0117_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0117_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0118_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0118_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0119_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0119_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0120_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0120_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0121_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0121_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0122_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0122_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0123_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0123_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0124_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0124_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0125_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0125_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0126_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0126_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0127_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0127_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0128_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0128_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0129_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0129_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0130_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0130_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0131_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0131_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0132_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0132_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0133_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0133_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0134_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0134_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0135_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0135_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0136_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0136_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0137_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0137_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0138_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0138_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0139_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0139_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0140_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0140_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0141_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0141_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0142_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0142_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0143_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0143_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0144_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0144_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0145_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0145_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0146_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0146_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0147_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0147_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0148_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0148_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0149_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0149_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0150_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0150_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0151_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0151_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0152_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0152_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0153_1L
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0153_2R
	Tadeusz Borowski Taşlaşan Dünya Aylak Adam Yayınları - 0154
	z

