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TADEUSZ BOROWSKI
(1922-1951)

Polonyal: sair, 6yku yazan ve gazeteci. SSCB’ye bag-
i Ukrayma’nin Zhytomir komiuntinde diinyaya ge-
len Borowski, Nazi isgali altindaki Polonya'da liseyi
bitirdi ve Varsova Universitesinde Leh Dili ve Ede-
biyat1 egitimine basladi. Naziler tarafindan 1943’te
once Auschwitz'teki, ardindan Dachau'daki topla-
ma kampina gonderildi. Kizilordu'nun bu bolgeleri
kurtarmasiyla 6zgurluge kavustu. Hentiz 29 yasinda
sobadan gaz solumak suretiyle yasamina son verdi.
Soykirim anilarin1 merkeze alan yapit1 Polonya ede-
biyatinin klasikleri arasinda yer alan Borowski, Orta
Avrupa toplumunun bunalim icindeki portresini de-
tayl1 bir bicimde resmeder. Dilinin sadeligi ve yapiti-
nin iceriginin sertliginden otura soykirim edebiyati-
nin diinya ¢apindaki ustalarindan biri olarak nitelen-
dirilmektedir.



Evet, edebiyata taminmis ¢ok eski bir ¢areye bagvura-
bilir, gercegi soyliyorum goriiniimii icinde yalan da soy-
leyebilirdim, ne var ki buna yetecek dus giiciinden yok-
sunum.

(Borowski, “FASISTLER”)






POLONYA BASKISININ ONSOZU’NDEN

Intihar ettiginde heniiz yirmi dokuz yasina bas-
mamugstl. Dramatik ve gug bir hayat yasadi. Nazi is-
gali ile Auschwitz Olim Kampr'm ilk genclik ylla-
nnda tatti. Bu gug hayati, cok geng yasta ve ¢ok aci
cekerek yasamak zorunda kalan bir kusaktand.

Dogustan aydindi, ama buna karsin, ruhsal kar-
magikliklardan kurtulabilmis degildi. Insan yazg-
siin karanhk karmasasim onunki kadar keskin bir
gorusle sezinleyebilmis cagdaslari, parmakla goste-
rilecek kadar azdir. Toplama kamp1 yasantisini yan-
sitmakta onun sanat yetenegine hi¢ kimse ulasama-
mustir, denebilir. Eniyi 6ykulerini yazdiginda henuz
yirmi yagina bile basmamisti: “Incil Okuyan Co-
cuk”, “Oyle Bir Gun”, “Bizim Orada, Auschwitz’te”,
“Bayanlar Baylar, Buyurun Gaz Odasina!”

Siska, orta boylu, kara ve her zaman karmaka-
nisik saglan, canli, zeki gozleri ile aydin bir insan,
tartismalarinda saldirgan, hemen hemen kustahti.
Meslektaglar ile iliskilerinde kaprisli, ayn1 zaman-
da hem supheci hem de candand1. Duygulanm sak-
lamaya egilimliydi. Kimi zaman, anlatilmas: giig bir



yabancilik gosterir, bir de bakardin, rahat ve neseli
bir dost olurdu. Genis kapsamh bir bilgi, deneyim,
un, buyukluk, bir fikre dayanan derin inangla il-
gili yasantiya susuzluk cekenlerin o sonsuz hu-
zursuzlugu i¢indeydi. Ne var ki, say1s1z soru tasiyan
hayatin girdi ¢iktisini ¢ok iyi bilir, bosuna ¢ekilen
eziyetin ne oldugunu bilirdi.

Bitiin van yogu kalemiydi. Amaci, onunla hiz-
met etmekti. Hayat ve élimun sinirini, butun eyle-
minde hangi kuvvetten yararlandiysa, yine ayni
kuvvetle ast1. Borowski, 3 Temmuz 1951'de o6ldii.

Jerzy Andrzejewski
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Bir masa, bir telefon, bir bolik kitap. Onlann
ardinda da bir pencere ile bir kapi. Kapinin iki ka-
ranhk, camdan gozu var. Ardindaki kara gece gibi
1siks1z. Cepecevre gokyuzi. Pencereye yapismis
gibi duran yukluy, siskin bulutlar. Ruzgar onlan kirli
pencere camindan silip goturecek sanki. Hep kuze-
ye dogru, hep kuzeye, yanip yikilmis evin duvarlan
uzerinden Otelere dogru.

Yanip yikilmis ev yolun dbur yakasinda, bahge
kapisina karsi, kapkara duruyor. Evi ¢cepecevre bir tel
orgi koruyor. Tel érguntin yukan bitiminde gamiis-
s bir dikenli tel 1s1ldiyor. Sokak fenerinin titreyen,
dalgalanan 15181, dinginlesen sesler gibi inceden ve
uzaklasan mor cizgiler ¢iziyor. Evin 6nunde, sagda,
bir aga¢ goge dogru uzanmis. Agacin ¢iplak kollan
bulutlara sanlmak istiyor sanki. Agacin dyle hi¢ ha-
reketsiz durmasi, bir garip. Yalniz, zaman zaman ge-
lip gecen bir lokomotifin st beyaz1 dumanlan, agaci
sanp sarmaliyor. Agzina kadar yikli marsandiz tren-
leri takirdayarak geciyorlar. Otelere, cepheye dogru.

Maria bagim kitaptan kaldirdi. Alnindaki say-
dam golge, gozlerini koyulastirmis, incecik bir til
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gibi yanaklanna yapismis. Masanin tuzerinde, bos
siseler, tabaklar ve salata artiklan arasinda, koyu
kirmiz1, gobekli bardaklann arasinda, kuguk, man-
tar biciminde bir masa lambas1 yamyor. Maria elle-
riyle masa lambasin1 kapatiyor.

Odadaki esyanin seklini yansitan aydin 1sik,
tavandan asag1 yogun bir sis tabakasi gibi sarkmis
mavi duman iginde boguluyor. Aym 1s1k, bardak-
lann dar, incecik kenarlarinda kinhyor, rizgarda
salinan altin sans1 yapraklar gibi 1s1yor. Butin 1s1k,
Maria'min sevecenlikle kapanmis ellerine dolmusg
sanki; Maria’nin elleri, paha bicilmez bir mahfaza
gibi 151k veriyor. Yalmiz, koyu renkli ¢izgilerin bu
151kl1 eli pargalara boldugu parmaklannin arasinda,
kanin zonklad1g1 soyle boyle fark ediliyor. Kugucuk
oda sicak, guvenilir bir losluga gémulmus. Hani,
kugulmis kugulmus de bir midyeye dontismus san-
ki.

“Gorayor musun,” diye fisildiyor Maria, “1s51k
ile golge arasinda simir yok. Golge, yikselen sular
gibi. Once ayaklanmiza degiyor, gitgide ytukseliyor
sonra, yukseliyor, yukseliyor, sonunda dunyadan
hicbir sey kalmiyor geriye. Yalniz sen ve ben kali-
yoruz.”

Maria'min dudaklanna, agzimin iki kenanndaki
gizli, kucucuk cizgilere dogru egiliyorum.

“Senin fikirlerin hep yeniden tomurcuklanan
bir fidan1 animsatiyor bana,” diyorum yan saka yan
ciddi. Kafam hala zonklatmakta olan itici sarhos-
luktan kurtulmak i¢in, basimi salhyorum sertce.

Maria hafiften agzin1 aralhyor. Dislerinin ara-
sinda koyu renkli dilinin tepesi 1s1ldiyor 1slak 1slak.

12



Gulumsuyor, elleri daha bir siki kavriyor lambanin
1s1tkh govdesini. Gozlerinin derinlerindeki 151k so-
nuyor.

“Fidanlar... Siir... Benim anladigim seyler degil.
Bir sekli nasil duyamaz, bir sese nasil dokunamaz-
sam, siirden de o kadar az anlarm.”

Kendini geriye veriyor, kuguk koltuga yas-
laniyor. Daracik, kirmiz1 kazag) daha bir yanar kizi-
la burunuyor sanki. Isigin kinldig: kivnmlar arasin-
dan kucucuk alevler dilini ¢ikariyor gibi.

“Ama bir insam gercek olarak yansitan, ancak
siirdir. Gergek bir insan1 demek istiyorum.” Par-
maklarimin ucuyla bir bardag tingirdatiyorum.
Gercek dis1, sonsuza dek uzanan incecik bir ses du-
yuluyor.

“Ne bileyim iste Maria,” diyorum omuz silkip.
“Saninin siir, belki de din! Bunda 6l¢1, insandan in-
sana ne kadar sevgi asilayabildiklerinde bana kalir-
sa. Sanirnin en nesnel yargi budur.”

“Sevgi. Elbette, sevgi,” diyor Maria, gozleri ki-
siliyor.

Disarida, pencerenin ardinda, yamik evin ar-
dinda tramvaylar tikirdayarak gegiyor. Zaman za-
man kisa, mor bir simsek yansiyor gége. Caddenin
uzerine bir anligina solgun bir 151k dékuluyor, evi,
kapiyr aydinlatiyor ve hemen ardindan, karanlkta
sessiz sedasiz sonup gidiyor. Bir saniyecik bile sir-
muyor bu goranim. Sonra, titresimler icindeki ray-
larin incecik, tiz perdeden sesleri de kesiliyor.

Kapmmin ardinda, bitisik odada, pikap yeniden
calmaya koyuluyor. Dans eden ayaklann cikardig:
surtiismeli sesler arasinda cirlak muizik sesi bogulu-
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yor neredeyse. Zaman zaman, bir kizin kikirdadig
duyuluyor.

“Gorayor musun Maria? Bizimkinden c¢ok
bagka bir dunya daha var,” diyorum gulerek, aya-
ga kalkiyorum. “Ee iste, bu igler boyle. Kendi du-
suncelerimizi anlayabildigimiz gibi tim dunyay da
anlayabilseydik, bir pencereyi, su karsidaki kapiyi,
karsi kapimin uzerindeki bulutlan gorebildigimiz
gibi tim dinyay: da gorebilseydik, her seyi aym
anda ve pinl pinl gorebilseydik...”

Maria’nin oturdugu kugctk koltugun yanindan
dolasip ayakta duruyorum. Hemen yan1 bagimda bir
cuval patatesin durdugu c¢ini soba ile Maria'nin ara-
sindayim. Bu ¢ini sobay: daha guziin satin almistik
kis icin. “... o zaman sevgi tek gegerli ¢t olmak-
tan ¢ikar, aym zamanda her seyin de nedeni olurdu.
Sonsuza dek siirecek bir arastirmanin yollarinda
yuriameye hukum giymisiz. Bizlere yardimc olacak
sey, sadece kendi sasirtici deneylerimiz, dus kink-
ligina ugratan, kendi serivenlerimiz. Hi¢ de elveris-
li olmayan bir 6l¢u!”

Bitisik odamin kapisi acihyor. Thomas salla-
narak iceriye giriyor. Kansiin omzuna yaslanmais.
Kansinin sigkin karni, tim dostlarin surekli ilgi
gostermelerinden otird hanidir sevingli. Thomas
masaya dogru sendeliyor, masanin kenanna sanh-
yor, masanin uzerine dogru egiliyor sallanarak. Etli
ensesinde kipirtilar.

“Konuklanna hi¢ aldirdigin yok,” diyor hafif
yollu gikigarak. “Igecek higbir sey kalmams.”

Masanin tuzerindeki bardaklar: teker teker yok-
luyor. Bakiyor hepsi bos, kapiya dogru sendeliyor
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givensiz. Kans1 yurtumesine yardim ediyor. Tho-
mas, bombos, dalgin gozlerle kansina bakiyor bir
resme bakar gibi. Eh, oteden beri bilindigi uzere,
bu onun meslekten gelme bakisidir. Cunku Tho-
mas, sahte Corot, Noakowski ve Pankievig¢ tablolan
ile is yapar. Aynca yazardir da. Her on dort ginde
bir sendika bulteni yayinlar, kendini radikal solcu
sayar. Evden ciktiklarinda, buz kesmis karlar ayak-
larimin altinda qitirdiyordu. Buzlasmis bir buharin
yogun, bembeyaz dumanlan odaya doldu, yerlere
indi, yeni kesilmis pamuk topaklanm andird.

Bitisik odanin kapisi hala agik. Birkag cift biiro-
dan igeri suzulayor, dalgin dalgin masay: dolaniyor,
¢ini soba ile patates cuvalimin arasindan gegip, pen-
cerenin altindaki su birikintisinin yanindan dikkat-
le geciyorlar kayarcasina. Neden sonra bitisik odada
kayboluyorlar yine. Yeni temizlenmis kirmiz1 doge-
menin uzerinde koyu renkli birkag ayak izi kaliyor.

Masanin ardindaki Maria dogruluyor, icgudiusel
bir hareketle saglarimi arkaya atiyor:

“Artik gitsem, Tadek. Sef biraz erken baglayacak
ise.”

“En azindan bir saat vaktin var camim...” di-
yerek alikoymay1 deniyorum Maria’y1.

Uzerindeki daire resminin bir kenar1 goriilen
yan durilmus bir afis ile anahtar deliginden kubik
bir yatak odasinin bir kosesine bakilan karakalem
bir resmin arasinda, Nuh nebiden kalma yuvarlak
bir saat tik tak edip duruyor. Saat upuzun iplere asi-
I, tenekemsi kadrani pash ve egri bugru.

“Shakespeare’i yanima alacagim. Hamlet! Sah
aksamina, bizim gizli derse kadar bitirebilir miyim
bakayim. Belki bugiin bitiririm bakarsin.”
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Maria bitisik odaya gecip kitapligin 6nune ¢o-
meliyor. Kitaplk, iyi rendelenmemis, kaba saba
tahtalardan yapilmis; kitaplann agirlig: altinda bel
vermis. Havadaki mavi-beyaz dumanlara, icki, 1sin-
mus vicutlardan yayilan ter ve rutubetli, ¢iiriimeye
yuz tutmus duvarlann kuf kokusu sinmis. Mavi du-
manin arasindan birkag renkli leke 1sildiyor. Deniz
diplerindeki medusalar ile piril pinl mercanlar: an-
dinyor duvarlarda asil duran bu afisler.

Geceden incecik bir perdeyle ayrlmis pen-
cerenin dibinde, c¢enesinin altinda kemaniyla ke-
derli, gencten bir adam duruyor. Tren soyguncusu
bir kadindan korkung bir paraya satin aldigimiz kir-
mizimsl, incecik perdelere umutsuzca siginmis bir
adam. Kendini o6teden beri iktidarsiz bellemis olan
bu gen¢ kemancy, iki saattir ciyak ciyak bagirip du-
ran pikabx alt etmeye ¢alistyor kemamyla. ki saattir
hep ayn1 havay: tekrarlamakta: Pazarlan hep boyle,
tertemiz yikanmis, sirtinda en giuzel elbisesi, ufuk-
lardaki bir notay1 izliyormuscasina, dussel gozler ve
melankolik bakislarla burada olur.

Perdelerin geldigi yerden gelmis, ama biraz
daha pahaliya patlamis masa Ortisinin uzerinde,
kipkirmiz1 ¢igekler. Bardaklarin, kitaplarin, ekmek
artiklannin arasinda Apolonius’un ¢iplak ayaklan
yer almis. Sandalyesine yaslanmis olan Apolonius,
bir ileri bir geri sallanip duruyor rahat hareketlerle.
Tahta kisimlan tahtakurularina kars: beyaza boyan-
mus divana gozlerini dikmis, bakiyor. Kafalar tutsu-
lu birkag kisi yerlere uzanmislar. Apolonius nutuk
cekiyor onlara.

“Sorarim size: Isa iyi bir asker olabilir miydi?
Hayir! Asla olamazdi! Olsa olsa bir asker kagag ola-
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bilirdi ancak. Hi¢ degilse ilk Hiristiyanlar orduyu
birakip kacarlardi garanti. Kotuluge karsi gelmek
istemeyecekleri i¢in...”

“Ben kars1 koyanm kotulige,” diye homurda-
miyor Peter. Iki bayanin arasina uzanmis, bayanlarin
saclanyla oynuyor.

“Cek su ayagini masadan. Ya da yika hig¢ ol-
mazsa!”

“Yikasana ayaklanni, Polek!” diyor kizlardan
biri. Kizin kalin, dolgun bacaklan, kirmiz, etli du-
daklan var.

“Size boylesi yarasir! Hi¢ tuzerinde durmu-
yorum! Dinleyin! Vandallann bir kolu vardi, korkak
m korkak heriflerdi. Boyuna yenik duser dururlar-
d1 hep. Simdi tam bilemeyecegim, Danimarka'dan
m1 Macaristan’dan mu, iste bir yerden kovulmuslar-
di. Her neyse iste, 6nemli olan, ta Ispanya’ya kadar
surulmus olmalar1. Oradan koca yelkenlilere binip,
Afrika’ya yelken actilar, az gittiler uz gittiler, Karta-
ca Onlerine ulastilar. Tam da o siralarda ermis Au-
gustin piskoposu orada.”

“Ve ermis Augustin esegine atladig gibi, gitti,
dine davet etti Vandallar1...” diyor sobanin yanin-
da piposunu icen bir gen¢. Gencin pespembe ya-
naklari, her duman veriste sisiyor, olgun incecik
taylua seftalileri andiriyor. Gozlerinin altinda koyu
renkli, buyik halkalar. Bu gen¢, meslekten piya-
nist. Bir suredir de tutkulu bir piyanist kizla yasi-
yor. Kizin bastan ¢ikaran bir hali, tutkulu, atesli
gozleri var.

Bu genci yazin yanar mumlar, kokular sagan
cicekler ve bir kova dolusu kutsal suyla vaftiz et-
mistik. O 4na degin mezhepsizdi. Vaftizden sonra
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topumuz sokakta bir baskinla karsilagmis, kil payr
kurtulmugtuk baskindan. Iki gencin dugiuna cok
daha sonra gerceklesebilmisti. Ancak kisin evlendi-
rebilmistik onlar1. Her ikisinin ana babasi da zar zor
razi olmuslardi bu uygunsuz evlilige. Ama eninde
sonunda pes etmis, iki muzik¢iye, yatmalar i¢in bir
yatak, prova i¢in de bir piyano vermekten baska ca
re bulamamislardi. Geng ciftin arkadaslarin1 dugu-
ne davet etmekten kagindiklan icin de, arkadaslan
dugunu kendi girisimleriyle kutlamaya karar ver-
mislerdi. Gelin, sandalyesinde dimdik, soluk mavi
elbisesi gibi kaskat1 oturuyordu. Baston yutmus gi-
biydi. Gozlerinden uyku akiyordu, ¢ok yorgun ve
cok da sarhostu.

“Sizin burasi ¢ok guzel, biliyor musunuz, hem
de ne guzel bir bilseniz.” Ufak tefek, zarif bir Yahu-
di kizi, Maria'min yanma ¢oémelip kollarim Maria'nmin
omuzuna doluyor. Diin gettodan kagmis. Nerede ya-
tip uyuyacagini bilemedigi icin de dogru bize gelmis.

“Dugler icindeyim sanki... Aradan 6yle zaman
gecti ki, dis fircasinin sekli semailini bile unuttum...
Ahgihir sey degil... Ama yeniden c¢ekip gitmek zo-
runda kalacagimi dustununce o6yle bir korkuya ka-
pihyorum ki...”

Maria hi¢ konusmaksizin, kigik, kus kafasini
andiran basin1 oksuyor kizin. Koyu renkli, dumduz
taranmus saglar piril pinl. “Siz sarkiciydimiz, degil
mi?” diye soruyorum. “Peki istediginiz her seye sa-
hip degil miydiniz?”

Hayretle yuzume bakiyor. San giysisinin tuze-
rinde kocaman krizantemler 1s1l151l. Acik sagik giy-
sisinden daracik, krem rengi bir dantela goruntyor.
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Hem de bir bastan ¢ikanyor ki insanu. ki gégsiinin
arasindaki agir, okkali hag, uzun bir zincire takil.

“Her seye mi? Elbette sahiptim her seye.” Ko-
caman gozleri 1slak 1slak parhyor. Hani ¢ocuk do-
gurmak icin yaratilmis kadinlar vardir; genis, davet-
kar kalcalan iste tam da o kadinlannki gibi...

“Beni anlamaya calisin... Elbette sahiptim her
seye. Almanlar sanatg1 bir kadina ¢ok da bagka dav-
ranirlar ustelik...”

Birdenbire susup gozlerini kitaplara dikiyor.
Platon, Aquina’h Thomas, Montaigne... Uzun, koyu
kirmiz1 cilah tirnagy, kitaplann eskimis sirtlanndan
kayarak geciyor. Bu kitaplar ya sahaflardan satin
alinmis, ya da antikacilardan ¢alinmistir bir bolu-
muyle.

“Benim butun goérdiklerimi siz de gormeliydi-
niz...”

“Augustin tam altmis u¢ kitap yazmistir,” diye
vaaz veriyor Apolonius, iyi saatlere ugramislann of-
kesi icinde. “Altms tug kitap! Ve Vandallar Kartaca
onlerine geldiklerinde, Augustin duzeltileri oku-
maktaydi. Olim tam o sirada gelip buldu onu.”

“Vandallardan hicbir sey kalmadi geriye, Au-
gustin bugtn bile okunuyor. Yani: Savaglar gelir ge-
cer, yazin kalir. Benim sayfa siisleyen resimlerim de
olumsuzdur.”

Tavana yakin uzun ipler gerilmis, daracik bir
siir kitabinin cilt kapaklan kurusun diye ipe asil-
mus. Islak matbaa boyas1 kokusu var. Isik, kirmiz,
kara lekeler arasinda yolunu sagirmis gibi. Kagat,
kuru yapraklar gibi hisirdiyor.

Kucuk Yahudi kiz, odada boylu boyunca yu-
ruyup yeni bir plak koyuyor.
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“Ari irkindan olanlar icin de bir getto acilacak
saninm.” Maria'ya yandan bakiyor soyle. “Allah
vere de oradan da kaganlar olmasa...” Dalgalanir
gibi yururken, Peter kollarini agip tutuyor onu.

“Kuguk adamakilli sinirli,” diyor Maria hafif bir
sesle, “Buttin ailesi duvarlarin ardinda kalmis.”

Pikabin ignesi takiliyor. Melodi yok oluyor bir-
denbire, o itici, tekdtize c1zirt1 sona ermek bilmiyor.

Thomas kapida goruniayor, yuzu kizarmis.
Arkasinda duran karist elini arttk enikonu
sismis olan karnindan gecirip entarisini duzelti-
yor.

“At burnuyla itiyor, bulutun kapkalin ortasu-
nu...” diye okuyan Thomas, pencereyi gosteriyor.

“Iste bir at! Iste, iste! Bir at.” Sesi boru gibi oti-
yor.

Kapinin tuzerindeki 151k, karlann tuzerine al-
tindan bir aydinlik yansitiyor. Sanki biri tutup gri
bir masanin tizerine pinl pinl beyaz bir tabak koy-
mus. Daire bicimindeki 151kl yerin disinda, golgede,
kar mavi-gri bir renkle parildiyor. Sanki gokyuzu
topraga yansimis. Daracik yol ancak bahce kapisi-
nin orada, sokak fenerinin yandig yerde, aydinlan-
mis. Kapi ile giris yolunun arasinda imanina kadar
yuklenmis bir araba duruyor. Dag gibi kocaman ve
hareketsiz bir araba. Araba tekerleklerinin altinda
kirmiz1 bir fener sallamyor. Gidip gelen 1sik, atin
karni ile bacaklarim aydinlatiyor. Hayvan da daha
bir iri ve battal gérunuyor aslindan. Sagrilarini kaim
buhar bulutlar1 ¢evrelemis. Yorgun, bitkin bir hali
var atin, basi 6nune sarkmis. Arabaci arabanin ya-
ninda, sabirla bekliyor. Soguga, dona pek aldirdig:
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yok. Yalniz elleri usuyor olmal. Ellerini birbirine
vuruyor araliksiz.

Thomas ile birlikte kapinin agir kanatlanm
acityoruz. Arabac: hig telas etmeksizin dizginlere el
atiyor, dehleyip dilini sakirdatiyor. At soyle bir sil-
kinip bagin1 kaldinyor, kosuma giriyor. Ama araba-
y1 kipirdatabilirsen kipirdat bakalim yerinden. On
tekerlekler taslann arasinda sikisms kalmus.

“Hayvam basindan tutup gerilet bakalim,” di-
yorum uzmanca bir tavirla. “Ben de bir tahta koyu-
vereyim tekerleklerin altina.”

“lyi oyleyse...” diyen arabaci, abanmaya du-
ruyor.

Bitisik binanin 6niinde noébet tutan mavi ka-
putlu bir jandarma yavas yavas yaklasiyor. Bu biti-
sik yap1 okuldu eskiden ama o giinler gecmis artik.
Simdi butun yapi, cat1 katina degin “gonilluler” ile
dolu. Reich’a ¢alismaya gidecek gonulluler bunlar,
yola ¢ikmay: bekliyorlar burada. Jandarma, sokak
fenerinin 15181 altina dogru ilerliyor. Agir, nalgal
cizmeleri boguk bir ses ¢cikanyor taslarin uzerinde.
Gogsune kucuk bir el feneri ilistirmis. Fenerin 1511-
n1 yakip isimizi kolaylastirmak istiyor.

“Cok yuklemissiniz,” diyor jandarma. Celik mig-
ferinin altindaki gozleri kurt gozleri gibi kivilcimla-
niyor migferin golgesinde. Birbirimizi tanmyoruz. Her
sabah bizim buronun oraya gelip ndbeti devreder,
gece olaganustu bir sey olmadig1 tekmilini verir.

At burnundan soluyup geriye abamiyor arka
ayaklanyla, yuklu arabay1 egri bugri taslarin tuze-
rinden geriletiyor. Tahtalan tekerleklerin altina ko-
yuyorum. Arabaci yeniden saklatiyor dilini. Tepele-
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me valizler, sandiklar, somyalar, sepetler, denkler ve
oOteberiyle dolu araba, aliminyum tencere ve kapla-
nn teneke takirtilan arasinda avluya giriyor.

El fenerini sonduren jandarma, palaskasinin
kayisim diizeltiyor, 6l¢ulu adimlarla okul yontinde
uzaklasiyor. Her zamanki gibi, okulun yanindan ge-
¢ip hemen hemen yeni bastan yapilmis olan kuguk
kiliseye dogru ilerliyor. Eylul ay1 siralarinda bir bo-
limu yanmis olan kiliseyi yeniden ve bir an énce
kalkindirmak i¢in disimizi tirnagimiza takmistik.
Jandarma yurumeyi surduruap issizler kampinin
yani yikik duvannin yanindan gegiyor. Bu kamp-
tan, toptan ve perakende, satin alinamayacak sey
yok. I¢ camagirlan, battaniyeler, kumas, konserve,
corap, porselen esya, perde, masa ortusu, el havlu-
su... Hemen kampin dibinden gecerek cepheye gi-
den marsandiz trenlerinden calinabilecek ne varsa
iste! Calinmamus esyaya gelince, o da garanti, hasta-
ne treninde gorevli tren memurlarindan alinmadir.
Onlar cepheden yalmz yaralilan getirmekle kalma-
y1p saatler, mobilyalar, camagir ve makineler de ge-
tirirler.

Son bir kirba¢ darbesi sakliyor, arabaci at1 yu-
larlarindan tutup geriye itiyor, odun deposunun
dami altina sokuyor. Hayvan tiknefes ve sagrilar ter
icinde, buharlar tuttariayor. Kosumdan ¢ikarildik-
tan sonra da bir an oldugu yerde kaliyor hayvan.
Tek bir adim bile atmaya hali kalmamis sanki. An-
cak yiiksek perdeden sert bir sesin uyarisiyla tulum-
banin oraya ilerleyip burnunu su kovasina sokuyor,
ilk kovay bir iciste bitiriyor. ikincisini de soyle bir
yokladiktan sonra agir, surtuklenen adimlarla tavla-
dan iceri giriyor.
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“Bu sefer esash mal getirdin dogrusu Olek,” de-
yip arabadaki ytuke bakiyorum.

“Ne yaparsin, topunu alayim istedi kadin,” di-
yerek basim salliyor arabaci. “Suraya baksamiza,
mutfak sehpasim bile yukledim, sonra banyodaki
tahtalar1 da. Yabani kedi gibi dikkat kesilmisti ka-
dmn ha...”

“Boyle gupegunduz, korkmadi m1?”

“Yok canim! Damadi izin koparmis daha 6n-
ceden. Isteki arkadaglanndan,” diye agikliyor Olek.
Siska, kemikli surat1 soguktan mavimsi bir renge
burinmus. Basin1 kasimak icin kasketini ¢ikannca,
kire¢ tozundan kirlenmis saclar1 alnina dusuyor.

“Peki kiz1?”

“Kocasinin yaninda kaldi. Cadaloz kanyla iyi
bir atistilar. Ama oglan dayatt1 kansi bir giin daha
beklesin diye.”

Olek, kire¢ yaniklariyla dolu ellerine tukuru-
yor.

“Neyse iste, biz isimize bakalim!”

Arabaya tirmamp yuku tutan ipleri gevsetiyor.
Sonra, biri éburunin ardindan sandalyeleri uzati-
yor bize. Sandalyelerden sonra vazolar, birkag yas-
tik, camasir dolu sepetler, modas: ge¢mis sandiklar,
kitaplar...

Thomas ile ben esyay: teslim alip karanlhk, kaf
kokulu depoya tasiyoruz. Butun yik buraya, ¢cimen-
to torbalarimin, kara mukavva dizilerinin ve diger
insaat malzemesinin yanina istif ediliyor. Depoda
zift ve sonmemis kire¢ kokusu var. Incecik tozlar
havalanip genzimizi yakarak burnumuza doluyor.
Thomas sdyle bir soluyup hava almaya cahsiyor.
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Oteden beri zayif olan kalbinden zorlaniyor herhal-
de.

“Soylesenize bakayim,” diyor arabaci arabanin
yuku bosaldiktan sonra, “sef o kiz1 neden almis bu-
raya?”

“Sefe insanlig1 6gretmis de ondan. Simdi sikran
borcunu éduyor sef.”

“Sukran borcunu 6demek guizel seydir,” diyor
Thomas. Derin, uzun soluklar alarak icine ¢ekiyor
o buz gibi, tertemiz havay. Egiliyor, yerden bir avug
kar alip ellerini ovuyor karla. Ellerinin artik temiz-
lendigine inaninca pantolonunun kenannda silip
kurutuyor ellerini.

“Vay anam vay, yorucu gundu bugtn dogrusu,”
diyerek icini ¢eken arabaci, duzlukten asag iniyor
yavas yavas. Kireg, zift ve kirden bir tabakayla kap-
lanmis olan kalin kurk paltosu daha hizhi yurume-
sini engelliyor. Soyle arabaya yaslanip alnim siliyor
soluyarak.

“Ah Bay Tadek ah, neler gordim orada bilseniz!
Inanilir gibi degil! O ¢ocuklar — o kadinlar — hani,
Yahudi de olsalar — bir bilseniz...”

“Peki ama her sey yolunda gitmedi mi yani?”

“Yoo, her sey yolundaydi. Yalmz su mihendis
gordu bizi gelirken. Bir halt kanstinr m1 dersiniz?”

“Yok camim!” diyorum onemsemeyerek. “O
ilismez bize. Butun bu herifler hoglamyor bizden
aslinda. Sef boyle bir ise kalkisti mi, susmak zo-
rundadirlar. Oyle degil mi ya? Sabah erkenden yola
koyulursun. Kireg isi. Karaborsa. Saat yediye dogru
donersin yine.”

“Guzel! Oyle ya, isin boylesini zamaninda bi-
tirmek gerekir. $Simdi su ata bir bakayim.”
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Agr, siuruyen adimlarla tavladan iceri giriyor
Olek. Buro kapisinin éntinden gecerken kasketini
havalandinyor.

Maria orada. Alun sansi 151k, Maria’nin basim
bir ermis bas1 gibi cepecevre cevirmis. Karanhk
gece yumusacik kollanyla kucaklamis Maria’y1. El-
lerindeki yuzukler yi1ldizlar gibi panldiyor. Disanya
¢ikinca kapiyr kapatmis arkasindan. Oyle sessiz se-
dasiz, golge gibi duruyor orada. Insanlardan ve mii-
zikten uzakta, gozleri 6zlemle karanhga dikilmis.

“Yann sabah gidebilecek miyiz?”

Kolundan tutup gicirdayan karlarin tizerinden
yuritiyorum onu. Cignenmis yol, bahge kapisinin
orada son buluyor.

“Ogleye kadar bekleyebilir misin? Sonra bir-
likte gideriz.”

Acik duran bahge kapisinin orada duruyoruz.
Agzina kadar dolu okulunu bekleyen mavi kaput-
lu jandarma, 1ss1z kalmis sokakta agir agir yurtyor.
Yalmz sokak fenerinin bulanik, titrek 15181 izliyor
jandarmanmin boguk sesli adimlanni. Sokagin ¢ok
yukansinda, fenerin 15181 tizerinde, dimdik ytikse-
len ¢atinin tizerinde, ruzgar ugulduyor. Ve daha yu-
kanda, rizgann da bulutlann da tzerinde, gokytzu
derin ve karanlik; aydin, derin sular gibi kipirtisiz.
Zaman zaman ayin bir kenan gérinuveriyor yirtik
bulutlann arasindan. Altin sansi bir avu¢ kum gibi
1s1ldiyor. Maria bana bakip gulumstyor.

“Yalmz basima gitmeyi becerebilirim, biliyor-
sun.”

Opeyim diye agzin uzatirken, sesinde, hafif, it-
ham dolu, al¢ak perdeden bir titresim dalgalamyor.
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Yuzunu golgeleyen genis, kara sapkasi, koyu renkli
bir kanat gibi. Benden yanm bas kadar uzun, boyu.
Beni yabancilann o6ntunde 6pmesi hosuma gitmez
pek.

“Seni sairane solipsist seni... Ask nelere kadirdir,
sen de goruyorsun ya,” diye egitiyor beni Thomas.
“Sevmek ac1 ¢cekmek demektir. Ben ne dedigimin
farkindayim. Bittecriibe sabit, oglum, bittecrube sa-
bit! Birden fazla sevgililerim oldu benim!”

Karanlkta pek de iyi se¢ilmiyoruz. Thomas as-
lindan daha bir iri ve kuvvetli gérunuyor, kemikli
surat1 granitten dokulmus sanki. Yalmz, sol gozu-
nun altindaki ve karanlhkta hemen hemen kapkara
izlenimini veren et beni, bu guglu kuvvetli gorunu-
mune aykin digen bir kurnazhk veriyor yuzune.
“Elbette ya, dyledir agk,” diye gulumsiiyor Maria
alay edercesine. Basim hafifce sallayarak yuruyor.
Dikenli telin yamindan gegip hep ileriye, basimizin
uzerinden gecip giden bulutlara yaklasarak iler-
liyor. Her sabah kahvaltilik francalam aldigim k-
cuk bakkal dukkanmnin yanindan geciyor. Neden
sonra koseyi donup yok oluyor. Ben daha bir siire
ardindan bakiyorum. Havada ondan bir iz anyorum
sanki.

“Ask ya, elbette agk,” diyerek gulimsiyorum
Thomas’a, “Arabaciya bir sise icki veriver yataginin
altinda kaldiysa. Kalabalik arasina kansmamizin za-
man geldi sayilir, gecikmeyip gel benimle!”
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Gece biraz kar yagdi Is saatinin resmen bas-
lamis oldugunu belirtmek tuzere kap: ve avlu ka-
pisin1 a¢gmadan, son sarhos konuklan da odadan
atmadan ve ortalig1 toplamadan 6nce, arabaci geri
donmiustu bile. Eh iste, daha giin agarmadan kalki-
yor, kireci bodrumdan ¢ikariyor, karaborsa fiyatina
sattigimiz insaat yerine gidiyordu.

Saat yediye birka¢ dakika kala geri déndu, at1
tavlaya soktu, avludaki bitin izleri sildi, sapurdu.
Sabahin bu erken saatinde, disarida her sey gri ve
sokak bombostu.

Istasyonun oradan riizgar trenlerin takirtisim
bizlere dek iletiyordu. Devriye gezen jandarma, gin
15181 arttikca gitgide kuculdu, gitgide 6nemsizlesti.
Neden sonra sabah, karanhg sokaktan kovunca,
adam, gelgit olayryla kumsala atilmis da orada kala-
kalmis bir su bitkisi gibi gorundu goze.

Eski okulun pencerelerinde ilk 6grenci kafalan
belirdi, kuctik bakkal dikkaninda iki polis igkileri-
ni yudumlamaktaydilar. Kugik soba yaniyor, bak-
kal kizarmis, uykulu gozlerini kirpistirnnyordu. Bak-
kalin titreyen elleri ekmek peynir koydu 6ntume.

Yan1 basimda bir koylu kadin duruyordu. Se-
petinden ¢ikardig: bir kangal sucuk kasla goz arasi
yok oluvermisti tezgahin ardinda. Bulamik pencere
camlarindan sabahin ilk 1siklar1 dikkana doluyor-
du. Pas tutmus pencere parmakliklarinda kirli su
damlaciklar asiiydi. Zaman zaman iglerinden biri
pencere dibine dusuyor, orada toplanmis olan su bi-
rikintisi, incecik bir su seridi halinde yere akiyordu.
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Daracik, yitik sokak yamru yumru, yuvarlak
taslarla dosenmisti. Dayanilmaz, pis bir koku vardj,
kaldirnim dibindeki taslar kir pas icindeydi. Sokagin
her iki yakasinda kigiuk, alcacik evler siralanmisti.
Bu evlerin kugik, tozlu pencerelerinin ardinda bir
camasirhane, bir berber dilkkkani, bir sabun imalat-
hanesi, iki u¢ bakkal dikkani, bir de gizli kapakh
meyhane yer almist1. Yazin, sonbaharda, kisin ya da
ilkbaharda bu yol hep boyle pis ve ¢iiriik ¢uruk ko-
kardi. Simdi ginden gune gurulticua, bagirip cag-
ran, aceleci insanlarla doluydu. Kalabalik, eski oku-
lun buyuk, genis pencereleri altina toplaniyordu.
Bu pencereler, eski binanin biricik modern tarafiy-
di. Kisa bir sure once takilmiglardy, genel goriniume
de hi¢ mi hi¢ uymuyorlardi aslinda. Sokaktaki in-
sanlar boyunlanni uzatyor, el kol ediyor, baginyor-
lardl. Okulun acitk pencerelerinden uzanan beyaz
eller sallamyordu. Hani limandan gemi kalkarken
nasll olur, iste tipki oyle. Sik dizilmis iki sira poli-
sin arasindan yolun bitimindeki kig¢uk alana kadar
uzanmis kalabalik arasindan bagrismalar ytikse-
liyordu. Oradan bakildi mi, soluk gégun aydinhk
arka planinda kentin san evleri, asag1 nehrin ora-
daki sessiz sakin ¢ayirlar gorunuyordu. Cayirlar yer
yer karlarla kapliydi. Isil 1511 parildayan su yuzeyi
hafiften bugulanmisti, suyun oldukga yukarisindan
da koprunun o yurekli kemeri geciyordu. Kalaba-
lik, alana dogru akti, bir siire oldugu yerde donup
kald1 sessiz, sonra, bagira ¢agira yine okula dogru
yoneldi.

Kigiik bakkal ditkkam sessiz, kurtanc bir kor-
fez gibiydi. Polisler ile koyliler, 6zel yapim pancar
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rakilarimt yudumluyorlard: bardaklannin basinda.
Ikinci bardaklar yuvarlanirken, okuldakilerle pa-
zarhk bagladi. Karanhk gecelerde polisler, okulun
pencerelerinden ¢ikan esyayr duvarin tuzerinden
asiryor ve mal kasla goz arasinda sokagin en ka-
ranhk koselerinde ortadan yok oluyor, ya da dikenli
teli zar zor irmanip bizim avluda solugu alyordu.
Buromuz geceleri kapali oldugu i¢in malin sabaha
kadar beklemesi gerekiyordu. Cogunlukla kizlard:
bunlar. Gece bizim avluda saskin saskin dolanip
duruyor, toprak, tugla, kum ve cakil tas1 y1ginlarina
ayaklan takilip sendeliyor, soguktan bir kenara bu-
ziluyorlardi. Sabahlan uyandigimda onlar dizen-
le ¢ikariyordum disari, hem de dogru dukkandaki
bakkala. Polisle yapilan alhsverisin meyvelerini bu-
yuk bir comertlikle ona birakiyordum.
Jandarma-ile konusmak bosunaydi. Boylesi in-
sancil heyecanlanmalar karsisinda kil bile kipirda-
miyordu onun. Hos bakkal da pek umursamiyordu
ya benim cosan digerkamligimi. Bana karsi ne bir
sorumluluk duyuyor, ne de bana tesekkir etmek
geregini duyuyordu. Her sabah ondan ekmegimi,
yuz gram bulgurumu, yirmi gram da tereyagimi
alirdim. Ve her sabah, o hep bildigini okur, nerdeyse
dokunakl bir duzenlilikle birka¢ gram bulgur icin
hile yapard: bana. Fiyat1 hep ytukselterek hesaplar,
sabah sabah ytuzume utanarak bakip siritirdi ama
acgozlu parmaklariyla parama el atmaktan da geri
kalmazdi. Hem de nasil! I¢kiyi bardaga bir kez ol-
sun agzina kadar doldurmadig: kesindi. Tereyagini
da dogru durust tartmadigy bir gercekti. Koyliler
ona basvurup da gece okuldan su ya da bu kiz1 ¢a-
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girmasin istediler mi, iliklerini sokerdi alimallah.
Hos bagka ne yapabilirdi ki? Ee, yasamak zorun-
dayd iste. Kendisi, kans, lisenin ikinci sinifindaki
ogluy, bir kiz okulunun son simfindaki kiz1! Ustelik
kiz1 guzel giysilerin ne vazgecilmez oldugunu, deli-
kanhlarin ne hos oldugunu, hatta 6grenimin ve gil-
hgishislerin ne gekici, yasamanin ne muithis bir sey
oldugunu hanidir biliyordu.

Peki bizim firma ¢ok daha mu iyiydi sanki? Biz
de koylulere ve insaat ustalarina islak toprak, taslas-
mis ¢imento satiyor, kirece su katiyor ve tren ida-
resiyle gizliden gizliye anlasarak, malin tesliminde
esash fire vermis oldugunu hesaba geciriyorduk.
Iligkili gorevli memur agzim tutmay biliyordu akil-
I1 uslu. Bizim firma ile hesaplarda gorilmeyen kisi-
sel isleri oluyordu da ondan.

Su bizim insaat firmasi! Sabirh bir sut inegi gibi,
herkesin yagamasini saglamanin ardindayd. Bizim
girisimin yasal sahibi, patriyarkal kirlasmis sakak-
lanyla, gobekli bir adamdi. Karolu ceketinin icine
zorla sigms gibi durur, ve biz morarmis kirmiz1 y-
zunu gordukee, bir yerine inme inecek diye tir tir
titrerdik her guin. Firmadan bagka bir de softa kansi
vard ki, butin varim yogunu dilencilere, kiliselere,
kesislere harcardi. Bir de, aileye olduk¢a pahaliya
patlayan erotoman bir ogullan vardu. Yiyecek hicbir
sey bulamadifimiz ve patates kabuklaryla, karne-
ye bagh ekmekle yetinmek zorunda kaldigimiz zor
gunlerde, bizim patron, firmadan binlikler ¢ekmis,
depolar yaptirmus, eylul ayinda yanip kil olmus bir
firmaya ait arsay1 satin almst1. Yerden biter gibi bir
de subesi ortaya ¢ikmisti firmasinin. Ardindan yeni
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bir kamyon, bir at ve arabasiyla birlikte bir de ara-
baci. Bunlarla birlikte kentin tam kenarinda koca
bir arsa edinmis, butin bunlarin pratik bir yaran
olmayacag: halde tam yarim milyon 6demisti. Ayn-
ca, hatin sayilir bir de orman pargasi vard birlikte.
Patron bu ormamn av i¢in bi¢ilmis kaftan sayryordu.
Butiin o bolgenin sanayilestirilmesi dusu de guttu-
gu bir amacti. Neden sonra, savasin ugunci yilin-
da, bizim girisimci patron, Almanya Dogu Demir-
yollan'na da yanasti, bir sure pazarlik edip basanya
ulast1. Depolarinin bulundugu bolgeye kadar kendi
demiryolunu gektirdi, yeni depolar yaptird: ve ¢ok
yararlanilan yeni bir ytkleme-bosaltma yeri yaptir-
du.

Bu adamin beraberinde ¢alisan adamlarin yaz-
gis1 da tipki kendisininki gibi gelisti. Gergi iscilerin
haftalik tcretinin yetmis bes zlotiyi gecmeyecegi
resmen bildirilmisti ama, mithendis bos veriyordu
buna. Adamlara haftada toptan yiz zloti verdigi
gibi, bundan bagka, vergileri ve sosyal sigorta prim-
lerini de tuzerine aliyordu. Sonra, 6niine gecilemez
aksakliklar karsisinda da agiyordu agzini, yumuyor-
du gozinu, veristirmekten geri kalmiyordu.

Bizim oraya yeni bir ailenin getirilmesi, her-
hangi bir kimsenin hastalanmas ya da bir baskinda
yok olmas: olagan seylerdendi. Boyle beklenmedik
olaylarda, gézunu daldan budaktan sakinmaksi-
zin butin sorumlulugu uzerine aliyordu. Ornegin
bana, yeralt1 universitesi icin u¢ ayhk burs sagla-
musti. Buna bagh olarak one surdugu tek kosul,
vatan icin 6grenmem uyansiydi. Girisimin sube-
sinden degisik bir yontemle calisihyordu ashnda.
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Suruciler kireci sokagin ortasinda satiyorlardi. Ger-
¢i alicilar yukun tam agirhg karsihgim 6duyorlard:
ama ayn1 miktarda mal alamiyorlard: gercekte. Ge-
riye kalan, adama gonderiliyordu kendi hesabina.
Firmaya daha yeni girdigim siralarda, kire¢ dolusu
sepetleri sabun imalathanesine tasimis durmus-
tum. Sefe biraz yaklasinca, buna gerek kalmamist1
artik. Sadece dost olmakla kalmadik hem. Is ortag:
da olduk. Zamanla biitiin isleri ben diizenler hale
girdim, ayrica, defterlerin tutarh islenmesinden de
ben sorumlu oldum. Biitiin bunlardan baska bir de
ortak icki imalathanemiz vardi. Gerci yatinmim ben
yapmistim ama imalathane sefin evindeydi. Sef, sa-
tistan aslan payim bana birakiyordu, hem de gozu
kalmaksizin. Ona gelince, o buyik capta ticaretin
irmagina kaptirmisti kendini. Firmay1 bir ytukleme
bosaltma limam: gibi kullaniyor, yazihaneden de ha-
ber alma merkezi gibi yararlaniyordu. Altin ve sanat
eserleri alim satimi onun isiydi, mobilyalar aliyor,
mobilyalar satiyordu, ev simsarlannin adreslerini
biliyor, sik sik da komisyonculuk yapiyordu seve-
rek. Un yapmus tren hirsizlan ile siki fikiyds, onlara
ganimetlerini bosaltmalarinda yardimci oluyordu
Kamyon suruculeri ile oto yedek parcacilar1 arasin-
da siiruyle dostu vardi. Getto ile de hararetli bir de-
gis tokus ticaretini surduriyordu bir yandan.
Butun bu isleri yaparken onulmaz bir korku ce-
kiyor, sanki butin bu isleri yapmak zorundaymis
gibi bir tutum icinde bulunuyor, haksiz bir sey
yapmadigindan ¢ok emin gorunuyordu. Yan gun
ve belki de butun geceler boyu, savas 6ncesinin
coktan gerilerde kalmis tehlikesiz yasam i¢in yas
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tutuyordu. O gunlerde bir Yahudi firmasinda depo
sefi olarak calismisti. Sefi olan bayanin uyamk yo-
netimi altinda iyi kazan¢ saglamisti. Kendine bir
spor araba satin almisu. Ayrica, takside calistirdi-
g1 bir arabadan da gunde tg¢ yuz zloti —siriicintn
ucreti ayn— kazaniyordu. Aradan ¢ok zaman geg-
memis, kentin soyle az bir sey disinda, otostrad’'in
yaninda bir arsanin magrur sahibi olmustu. Birkag
ay sonra yeni bir arsa daha edinmisti. Bu kez de ki-
bar bir semtte. Kanisinca buttin bunlar hak ettigi
seylerdi. O siralarda, kuskucu bir ruhun karmasik-
higindan uzak, dertsiz, dort bas1 bayindir bir hayat
suriiyordu. Iste para ve deger konusunda oldugu
gibi, o zamanki sefi yagh bayan doktora da derin bir
baghlik duygusu kazandi o guinlerde...

Yash bayan doktor, Maria'nin yerinde, ahsap
divanin ayak ucunda oturuyordu. Yuzu yash, gin
goérmus bir yuzda. Toprak topagim andiran, insan-
lardan yoksun kentler gibi bir yuz! Kara giysisi eski
puskad, kollar1 yenmisti. Boynunda ipekli bir kurde-
le, basinda bir menekse buketiyle birlikte modasi
gecmis, genis kenarl bir sapka vardi. Kirli, kirlas-
mis saclan sapkanin altindan tel tel cikmisti. Diz-
lerinin tuzerinde 6zenle katlanmis eski bir manto
vardl. Mantonun kurk yakasi dylesine eskiydi ki,
tayleri dokulmis, didik didik olmustu. Butun ki-
lik kiyafeti, savastan 6nce cok zengin oldugu belli
olan bir kadin i¢in asin bir zavallilik i¢indeydi. O
zamanlar insaat malzemesi satan buyuk bir firma-
s1, koca koca kamyonlari, kendi bosalima rampasi
vardi. Yuz kadar isci calistinrdi. Butun yerel banka-
lar ile birkag Isvicre bankasinda dolgun para hesa-
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b1 eksik olmamist1 hi¢. Avluya giren imanina kadar
yukla arabadaki bir y1gin esyaya ve korunmasi icin
Isvigre konsolosluguna teslim ettigi suriyle hesap
makinesine karsin, ¢ok yoksul gérunuyordu. Su-
ruyle altini, sayisiz pirlantasi da cabasi. Ari irkin-
dan olanlarin kanisinca, bu altin ve pirlanta gibi
degerli seyleri Yahudiler Getto’dan getiriyorlardi.
Simdi boyle bumburusuk ve kendi halinde, divanda
otururken, tavandaki érimcek agim gozden geci-
riyordu. Orimcek agin icinde kipirdadigy icin, ag
titriyordu biraz.

“Yaziyek, telefon edersiniz degil mi?” diye sor-
du yash kadin, uzun bir susku dnindan sonra gefe.
Ortacag batl inanglanyla ilgili kitaptan hayretle
kaldirdim basimi. Yagh kadin gicirtili, kisik bir ses-
le fisildayarak konusuyordu. 1ki tas birbirine siir-
tulayordu sanki. Fisilt1 ile kisa soluklar, girtlagin-
dan aym anda ¢ikiyordu. Bu arada, agzindaki ilk
siral altin dislerinin de hemen hemen takirdadigim
duyuyordum sanki.

“Gelip gelmediklerini haber vermelisiniz bana!
Vermeniz sart, degil mi?” Yagh kadin olu, fersiz goz-
lerini seften yana cevirdi. Bakiglar1 soguk, buz gibi
cansizdi. Biraz daha beklesek iyi olacak bayan dok-
tor,” dedi Yaziyek. Buz tutmus cam hohladi. Sicak
soluklarimin altinda kucuk, yuvarlak bir daire belir-
di bakmak i¢in. Basin egen sef sokaga, acik duran
kapiya bakti. Kapinin ontine yavas yavas insanlar
dolusuyordu simdi. Sefin parmaklan pencere kena-
nm sabirsizlikla tikirdatti. Beklenmekte olan miis-
teri heniiz gérinmemisti de ondan.

“Mudur s6z vermisti telefon etmek icin. Bayan
doktorun kiziyla bugun birlikte ¢ikacaklardir ga-
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ranti.”

“Yaziyek,” diye azarlad1 yash kadin, “o dyle ko-
nugur durur. Ya yolunda gitmezse is, o zaman ne
olacak? Ya ¢ikamazlarsa Yaziyek.”

Yash kadinin gozleri yine duvardan pencereye
yoneldi. Solgun, kuru elleri san boyun atkisiyla
oynuyordu. Bir anhigina parmaklan kumasi kavra-
dr sanki atkiy1 boynundan ¢ekecekmis gibi, sonra,
gevseyen elleri kucagina dusuverdi.

“Ama bayan doktor, nasil dersiniz bunu?” Sef
san, dalgal saclanni eliyle sivayip geri atti alnin-
dan. Bu el hareketi sirasinda ipekli gomleginin
manseti kayms, bileginde mutlu guinlerle ilgili bir
an1 belirmisti: Bilegine ¢ok iyi oturmus genis, esash
bir Isvicre saati!

“Dusunduguniz seye bakin! Buyuk magazalar
muduira damadiniz nasil olsa basarir bu isi! Diledi-
gi zaman diledigi yere gidebilir o! Ciazdanini soyle
bir oynatsin yeter. Bir iki de laf etti mi agz1, tamam,
isler yoluna girer. Ne dert ediyorsunuz camim? Siz
kendiniz de bilmiyor musunuz sanki?” Yaziyek san-
dalyesini soyle bir geri att1, bacaklarim rahat rahat
uzattl. Uzun subay ¢izmeleri vardi bacaklarinda.

“lyisi mi daha sonra ne yapacagizdiye diisinun.
Ev nereden bulacagiz? Oturulacak bir daire kaca
pathyor biliyor musunuz bayan doktor? En azin-
dan elli bin istiyorlar. Savasin ilk yilinda baslanm
sokacak bir delik edinenlere ne mutlu! Bugiin olsa
ne halt ederdim acaba? Gecekondu mahallesine mi
diserdim artuk kim bilir?”

“Yaziyek bir caresini bulur,” diyen yash kadin,
dudaginin kenarindan bir gialumsedi soyle.
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“Bereket ¢yle! 1ki elim, iki ayagim, kafam-
da da bir az akil var dogrusu. Eh iste, isini yuru-
tebiliyorsun o zaman, Tadek..” sef bana dogru
egildi, “nisanlimz yirmi bes litre icki i¢in kémurtn
ancak yansini kullandi. Becerikli kiz dogrusu! Bu-
nun icin fazladan bir 6piciik hak etti.”

“Telefon etti,” diye homurdandim kitabimin
arasindan. “Kente indi, ickiyi teslim edecek. Her an
geri donebilir.” Cini soba ile giysi sehpasinin arasi
sicaciktl. Kafamda hala dunki sarhoslugun kalin-
tist! Ustelik az da yumurta yememistim. Mideme
oturmustu yumurtalar. Ortacag ile ilgili kitap uyku
veriyordu bana, uguldayan kafamla ortacag manas-
tirlarini, karanlhik hucrelerini dasliyordum. Kesis-
lerin, iskenceler, bahce isleri ve kentlerin yamp kul
olmasi arasinda insanligin ruhsal temizligini kur-
tarmaya ya da hi¢ olmazsa bunu denemeye vakit
bulduklan manastirlar!

“Valizler tamam m1 Yaziyek? Kizimin sahip ol-
dugu tek sey bu artik. Caresiz kald1 zavalll. Her ge-
yiyle anast mesgul olurdu aslinda. Ahstigt sey buy-
du.”

“Soba sirtum tatl: tath 1sitiyordu. Divanin altina
dogru, yere baktin. Ahsap divanin ortusu yere ka-
dar yetismiyor, benim Remington yazi makinesinin
kara 1musamba ortisu goéruniayordu. Makineyi daha
onceden divanin altina surmustim. “Bayan dok-
tor,” dedi Yaziyek sabirla; bu arada eski bir aliskan-
likla ellerini ovusturdu. “Bizde her sey tamamdir.”
Konusmayt surdiirmeden bir an bana bakti. “Bizde
her sey hastalik sigortasindaki gibi duzenlidir. Beni
yeteri kadar taniyorsunuzdur sanirm.”
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“Ya beni bulamazlarsa burada? Boyle dap-
daracik bir yol, sonra enikonu da uzak...” Yash ka-
dinin rahati kagiverdi birden. “lyisi mi bir telefon
edeyim...” Oturdugu yerde duramiyordu artik.

“Eski gunlerin 6zlemiyle aklimz1 kagirdiniz ga-
liba?” diye azarlad sef, yagh kadini. Gozlerinin ve-
fali mavisi saman rengi kirpiklerinin ardinda kisa
bir anligina yok oldu. “Almanlan Gzerimize mi sal-
dirtmak istiyorsunuz yoksa? Dilerseniz edin tele-
fon, ama buradan olmasin rica ederim.”

Yagh kadin irkildi. 6fkes1 tutmus bir baykus gibi
kosesine sindi. Siska, kuru parmaklan entarisinde-
ki bros ile oynayip duruyordu. “Buraya gelmeyi na-
sil becerebildiniz?” diye sordum konusmay: rayna
oturtmak i¢in.

Kap1 gicirdadi. Disarida biri durmus, kundura-
larindaki kan silkeliyordu. Beklenen musteriydi bu.
Yaziyek sandalyesini geriye itip disan ¢ikt1, yash ka-
din bombos gozlerini bana dikti.

“Tam yirmi yedi kez kapana kisildim. Bunun ne
demek oldugunu biliyor mu o? Belki de bilmiyor-
dur, ama zaran yok.” Bosver gibilerden bir el etti.

“Duvara oyulmus bir kovuktu saklandigimz
yer. Ozel olarak yapmigtik kovugu. Tam yirmi kisi.
Kugucuk ¢ocuklar da 6grenmek zorundaydilar isin
girdi ciktisini. Askerler gelip de dipcikleriyle duva-
ra vurdular mi, ¢ocuklar suspus oluyorlardi. Agla-
muyor, kocaman gozleriyle bakip duruyorlard: bize.
Ates edilince de susuyorlardi. O bilir mi bunun ne
demek oldugunu? Cikabilecekler mi acaba?”

Kitapligin yanma gidip kitabimu ortacag ile ilgi-
li diger iki kitabin arasina soktum. “Cocuklar mi?”
diye sordum hayretle.
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“Ne ¢ocugu canim! Damadimla kizim! Cika-
bilecekler mi acaba? Sefin ¢ok yakin dostudur da-
madim. Heidelberg Universitesi'nden.”

“Siz neden onlarla birlikte ¢tkmadimiz?”

Yash kadin icini cekti.

“Bitirilecek bir isi vardi Bir iki gin daha ge-
rektiren. Yakinda her seyin sonu gelir orada. Evler
bombos, yatak kitigr tiyler ucusuyor sokaklarda,
insanlar ahmp gotaruluyor... Hep daha ¢ok insan
goturaluyor...”

Sustu, sik sik alip veriyordu solugunu.

Kapimin ardinda iki ses, yiksek perdeden tar-
tistyordu. Sef, bir odun tasinmasiyla ilgili pa-
zarhktaydi. Terk edilen Yahudi evlerinden alinms
butiin odun, o bélgenin Alman yuzbasisi tarafindan
Polonyal1 bir isadamina satilmisti. Neden sonra an-
lasmaya vardu ikisi, kap1 kuttedek kapandi. Yaziyek
ile musteri bakkala gittiler. Eh iste, is bitirildi mi
1slatilmasi da sartt1. Gergi Yaziyek alkol dasmaniy-
d1 ama is boylesine yagh oldu mu durum degisirdi
elbette.

“Benim esyaya bir goz atsam,” dedi yash kadin
birdenbire. Daha ona engel olmama kalmadan man-
tosunu dizlerinden aldi, ayaga kalkt, kisa, aceleci
adimlarla tpis tipis yaruyup avluya ¢iktu.

Bizim buroda ¢alisan gen¢ kiz, masadan soyle
bir giulumsedi bana. Siska, kuru bir seydi. Butun
gun, koltugun bir kosesine buziluyor, bacaklan-
m altina ahyor, dizlerinin uzerinde bir kitap, dyle
oturuyordu. Yiginla ucuzundan roman okurdu, biri
oburunun ardindan. Ashnda mihendis, kiz1 bize
kasay1 beklesin diye gondermisti. Ama daha ilk haf-
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tanin sonuna dogru bir de baktik ki, kasadan yakla-
sik bin zloti sirra kademi basmus.

Yaziyek eksilen paray1 cebinden 6demis, mu-
hendis de geng kiza giivenini yitirmisti boylece. Kiz
bizi rahatsiz etmezdi. Her gin gelir, birkag saat ka-
lird: biroda. Depoya hi¢ ugramazdi. Nasil ugrasin-
d1? Daha kireci kumdan ayirt edemiyordu ki! Gel
gelelim, bana posta idaresini hatirlatan bir duzenli-
lik icinde, yeralt1 bultenlerini edinirdi. Kimi zaman
oyle kiskanirdim ki onu yeralt érgiitleriyle iligki-
sinden otiuru. Nedeni benim de onlara katilmak
hevesinde olmamdi. Onceleri benim isbirligim baz
ozel ve gizli bultenleri ¢ogaltmak oldu. Zaman za-
man siir de yazdim ve surada burada, bir iki zararsiz
toplantiya katilmak olanagin1 buldum.

“Yash bayanin nesi var? Cok mu mobilyas1?”
diye sordu bana kiz. Sesinde alayc1 bir hava vardi.

“Herkes elinden geleni yapiyor,” diye belirsiz
bir karsihk verdim.

“Siirlerinizden ne haber efendim? Cilt kapaklan
kurudu mu?”

Saclan ensesinde gelisiguzel toplanmist1. Yuzi
de pek bakiml degildi, incecik, sivrice burnu par-
liyordu.

Yaziyek iceri girdi bu sirada. Yash kadim elin-
den tutmus, odaya geri getirmisti yine. Onlarin ar-
kasindan da arabaci girdi esikten. Disanda soguk
fena 1sinyordu. Arabaci sobanin yanma ¢émelip so-
guktan morarmis ellerini sobaya uzatt1. Kurkinden
buharlar ¢ikiyor, 1slak deri kokuyordu.

“Yesil uniformalilar kentin altim ustine ge-
tiriyorlar,” diye haber verdi arabaci. “Merkezdeydim
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demin. Caddeler olmus gibi. Tek basina kentten
gecmek trpertiyor insani. Soylentiye bakilirsa, Ya-
hudiler gider gitmez, bizi de atacaklarmis. Av sirasi
bize gelecek. Istasyonun orada yesil tniformadan
gecilmiyor ”

“Guzeel...” diye kikirdad: sekreter kiz sinirli si-
nirli. Ayaga kalkmus, aceleci adimlarla masanin gev-
resinde dolaniyordu. Incecik bacaklari, ayagina ¢ok
buyuk gelen koca kunduralarin i¢indeydi.

“Simdi ben nasil giderim eve?” Kemikli kalcala-
rn1 sarmis olan ince etekligine baktim. “Yaya,” de-
dim kabaca, kiirkli ceketimi sirtima attim, ¢abucak
disar1 aiktim.

Sert ruzgar suratimi yaladi. Kar, soguk, igne
gibi kristal parcaciklar1 savuruyordu havaya. Bir
isci, uzerine egildigi bir teknenin icinde kire¢ son-
duriayordu. Uyuklayan bir at gibi, agirligin1 vermek
icin ayak degistiriyordu boyuna. Belinden yukarisi
genis hareketlerie bir o yana gidiyordu bir bu yana.
Tekneden yukselen yogun bir duman suratina sav-
ruluyordu. Insaat mevsiminin bagladig: ilkbaharda
yeteri kadar kire¢ stokumuz bulunsun diye, butin
kis calisirdi bu adam. Gunde iki ton kire¢ sonduriir-
du asag1 yukari.

Deponun kapist igreti kapatilmisti. Baskin ku-
cik sokaga ulast1 my, kilidi asardik hemen. Sarhos
polisler kalabalig1 sokaklardan disar1 kovaliyor, ka-
¢isan insanlar kapag tarlalara atiyorlardi. Bu insan
yiginina bir bas yukardan bakan bir Alman jandar-
masl, gorinuste umursamaz bir tavirla caddeden
geciyor, polislerin tek bir hareketini bile gozden ka-
cirmiyordu. Asagidaki kiguk alan insandan gegil-
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miyordu. Millet evlerin duvarlarn boyunca dizilmis,
birbirlerinin ayagina basiyor, koca sepetler i¢indeki
kucuk francalalar i¢in birbirleriyle dalasiyor, sigara,
ekmek ve bulgur aligverisi yapiyorlardi. Muthis bir
gurualti kopuyordu. Eski evlerin duvarlar bile hay-
kirp sarsiliyordu sanki. Hemen hemen her kapinin
oniinde ilkel bir terazi goze carpiyor, taze domuz eti
tartihyordu telas i¢inde. Her kose basinda, bakiyor-
dun biri bardaklara ya da bos sigelere icki dolduru-
yordu.

Eski okulun ardindaki buytk, bos alanda, Nuh
nebiden kalma bir orkestra araliksiz ¢alip duruyor-
du gacir gucur. Alana birkag kulibe dikilmisti, pa-
nayir surup gidiyordu. Eski bir athkarincanin ah-
mak ahmak siritan bir at1 tizerinde tek basina bir
cocuk oturuyordu. Sisinmis kugular bakiyordun ca-
kayla gelip geciyor, onlann ardindan da bos otolar,
binicisi olmayan bisikletler geciyordu. Atis yapilan
kuliibe gibi, ¢igirtkan afiglere gore bir timsah, bir
deve bir de kurdun bir arada ve barisqil bir hava
icinde yasadiklar1 hayvanat bahgesi de bostu. Birkag
gazeteci ¢ocuk sagkin saskin dolamp duruyorlard:
ortalikta. Koltuklarinin altindaki gazete tomarindan
tek bir gazete alan bile olmuyordu. Tramvaylar bom-
bos geliyor, takirtilarla alam dolaniyor, yine bombos
ve sarsila sarsila, sonsuz bulvara dogru ilerliyordu.
Karlar icindeki agaclar, pinl piril ginesin altinda
isiyordu. Kinlabilir kristal camdan yontulmuslar-
d1 sanki. Her haliyle olagan bir panaywr gunuydi
iste.

Sokagin dibinde, binalarin gri duvarlan ile
yiiksek, yapraksiz agaclar, gogi kapatiyordu. Ote-

41



de, dikenli tel 6rguden bir engel ve bir y1gin jan-
darma tarafindan korunan gecidin ardinda, insan
kalabaligx fokur fokur kaymyordu. Surada burada,
bakiyordun insan baslannin tizerinde koca bir kam-
yon. Neden sonra, agir arabalar birbirinin ardindan
harekete gecip, takirtilarla ve yavas yavas, kopriye
dogru yoneldiler. Hepsi de buyik branda bezleriyle
ortaluydu. Son arabanin ardindan bir kadin kostu-
rup duruyordu. Kalabaliktan aynlmis olan kadin,
kollanm iki yana agms, dyle kosuyordu. Ama araba
hep daha da hizlamyor, tekerlekleri karlann uze-
rinde derin izler birakiyordu. Neden sonra, arabaya
yetisemeyecegini anlayan kadin, mutsuz bir halde
oldugu yerde kaldi, sendeledi ve tam dusecegi sira-
da bir polis atilip tuttu kadini, yeniden kalabahigin
icine soktu.

“Agk, elbette agk,” diye dusinup karsidaki de-
poya dogru kostum.

Sokak bosalmist1. Herkes elinden geldigini ya-
pryor, tehdit eden baskina karsi kendini guvenceye
almak istiyordu.

“Nisanlimz telefon etti,” diyerek selamlad1 beni
sef, yeniden buroya girdigimde. Keyf yerindeydi.
Kendi kendine bir sarki minldamyor, hafif dans
eder gibi adimlarla biroda gidip geliyordu. “Islerini
tamamlamis ve geri dontiyormus. Yalniz biraz yavas
yurdyormus isler. Surek avi suriyormus. Aksama
dogru burada olacak.”

Kicik, siska sekreter kiz kacamak, kot bir ba-
kisla bakt1 bana.

“Gorunuse bakilirsa sira bizde artik. Hemen Ya-
hudilerin ardindan.”
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Ben karsilik vermeyince sozunu surdirdu: “Pek
merak etmiyorsunuz galiba?”

“Nasul olsa becerir gecer,” dedim sefe. Soguktan
donmus gibiydim. Masay:1 alip sobay1 karistirdim,
sonra biraktim masay1. Soba olduk¢a kaim bir du-
man savurdu.

“Bu sefer de vagon bulabilecek miyiz acaba?
Belki de bu ay vagon kisitlamasi vardir.”

Sefin surati asihiverdi birden. Yeniden san-
dalyesine oturmus, parmaklariyla masayr tin-
girdatiyordu. Elleri, bir piyanistin ince, zarif elleriy-
di sanki.

“Her neyse iste! Vagon bulabilsek de ne olacak,
nemize yarayacak sanki? Mihendisin 6du pathyor
depoda bir sey bulundurmaktan. Ne al¢imiz var, ne
¢imentomuz. Kire¢ dersen, yalmz Almanlarigin var,
bir de birkag silah isletmesi icin. Peki sonra? Fir-
ma nasil ilerler bu durumda? Otekilerde, canlannin
cektigi her sey yar. Peki bizde? Birka¢ kirnik dokik
tas, u¢ tane tugla, dort de kalas topu topu!”

“Hadi canim, hadi,” dedi kiiciik sekreter kiz. “O
kadar da abartmayin bakalim. $oyle iyi bir gozden
gecirirseniz depoda ¢ok sey oldugunu goérirsintz
pekala.”

“Elbette vardir, olabilir. Ama hep ben dort elle
sarlldigim icin ise. Bize gelen olur mu bir bilebil-
seydim. Belki bitisikteki bakkal, o da, kantara gerek
duyarsa elbet.”

Telefon caldi.

Sandalyesini soyle bir donduren sef, aliciya el
atip saniyesinde bayan memurdan 6nce kapt1 hig
ses etmeksizin bana uzatt1.
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“Bizim araba,” deyip elimle vericiyi kapattim.
“Ne diyeyim?”

“Elli,” dedi sef kisa keserek.

“Elli,” diye karsihk verdim. “Aksama m1?
Pekaila, aksama olsun.”

“Cok guzel. Bunun uzerine bir seyler yiyebiliriz
artik.”

Yash kadin hila divamin késesinde, kistinlmis
bir hayvan gibi oturuyordu. Sef ayaga kalkt, bir iki
gidip geldi, masasimin tzerini bosaltti, sobanin tze-
rine bir corba tenceresi koydu.

“Muhendis kazancimizin duastugunu bir fark
ederse, su pasakh kariy1 defettiginin resmidir. Once
bu. Ikincisi de... Soylesenize kuzum Tadek, bir sey-
ler disundiiniiz mu?”

“Size ne diyeyim bilmem ki! Benim caresiz-
ligimi siz daha iyi bilirsiniz. Elimizde ne varsa, icki
uretimi yaladi yuttu. Aynca birkag kitap aldik, bir-
ka¢ da ev esyas.. Durumu biliyorsunuz. Kagit bile
dunyanin parasini istiyor.”

“Yazdiginiz siirleri satabilecek misiniz bari?”

“Nasll bilebilirim? Satilsin diye de yazmadim ki
zaten. Siir dediginiz tugla degil ki,” dedim kirgin.

“Guizel siirlerse satin alan olur,” dedi sef beni
silahsiz birakan bir mantikla ve kiigiik francalasim
1sird1.

“Ortak olarak alacagimz bir iki bini alacaksimz.
Hapi yuttunuz denemez.”

Yagh kadin yavas yavas, g6ze gorunur bir istahla
yiyordu. Sira sira altin disleri zevkle gomuliyordu
yumusak francalanin i¢ine. Onu seyrediyordum. Ve
hi¢ farkina varmaksizin, altin diglerinin agirhgin ve
degerini o6l¢up bicmeye ¢alisiyordum.

44



Kap1 yeniden gicirdadi. Bir musteri girdi igeriye.
Komsu kiliseden bir rahip. Genis, baga bir gozlugu
vardl, agzinda da urkek bir gulumseme. Baskinla il-
gili bir giris yaptiktan sonra ¢imento ve kum 1smar-
lad1. Paray pesin, tertemiz destelenmis banknotlar
halinde verdi...

“Hosca kalin...” dedi aynlirken, genis kenarh
sapkasl ile hisirdayan cuppesi kapinin ardinda yok
oldu. sonsuza dek” diye karsihk verdi kugcuk
sekreter kiz. Sobanin kapagim kapatti, parmaklarim
bir gazete kagidina silip temizledi. “Yagh bayan sim-
di ne yapar dersiniz?”

“Sef bir ev bulur ona nasil olsa. Kadinin parasi
bol, sef onu caresiz birakmaz sanirim.”

“Haa, Oyle ya, sizin haberiniz yok heniiz. De-
min, sef disardayken, bayan telefon etti kizina. O
da, kocas1 da Getto’dan ¢ikamiyorlarmis artik. Geg
kalmuglar. Giris ¢ikis yasaklanms.”

“Her neyse, bayan bir stire ahlanir vahlanir, ar-
dindan sakinlesir yine.”

“Belki...” Kuguk sekreter, eskimis kiirk man-
tosunu iyice yerlestirdi omuzlarina, simsiki sarindi.
Kosesine cekilip kitabini agti yeniden. Konusmay
sirdurmeye pek niyetli géorunmedi artik.

3

Aksamlan depoda yalmz oluyordum c¢ogun-
lukla. Yeni siir kitabimin cilt kapaklan 1slak ca-
masirlar gibi hala asihydi tavana gerilmis ipte.
Apolonius hepsini kendi eliyle kesmis, eski moda
cogaltma makinesinin matrislerine uysun diye de
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olculu olmasina dikkat etmis. Bizim bu saygideger
makine, 6dun¢ alinmistir. Ashnda soylu bir amaca
hizmet ediyor, buyuk kent sokak savaglannin nasil
yurutulecegi konusunda yayinlanan en yeni radyo
haberleri ile 6gutleri kapsayan paha bigilmez yeralt1
bildirilerini ¢ogaltiyor. Butin bunlarin disinda, be-
nim dizelerin, karmasik bir hizla akip giden tarihin
anaforlu ruzganna karsi duydugum tiksintiyi dile
getiren dizelerin basilmasim saghyor.

Kuguk siir kitabimin kapag iki renkli. Bu ola-
y1 teknik bir yenilige bor¢luyuz: Silindire yapisan
kopuk mumlu matrisin parcalan bize beyaz lekeyi
veriyor, geri kalan kisim da kara ytuzeyleri olustu-
ruyor. Bu uretim yolu ashnda basit ama hatin say1-
lir bir sakincas: var. Boyle bir yontem muthis siyah
boya yiyor, cilt kapaklannin kurumas: da sonsuza
dek zaman istiyordu. Tavana gerili ipler bir haftadir
gerili duruyordu orada ve boya hala ilk gtindeki gibi
1slaktu.

Ne var ne yok hepsini dikkatle toplayip 1slak
tabakalarin arasina parsémen kagitlan yerlestirdim,
hepsini bir tomar halinde siki sik1 baglayip, karyo-
lanin altina surdum. Asagiya sarkmus karyola ortu-
sunin ardinda neler yoktu ki! Tamirciyi bekleyen
bozuk bir radyo, kugik boyda, puro kutusu eninde
bir el ¢ogaltma makinesi, barakada 1slanmasin diye
alip buraya getirdigim Remington yaz1 makinesi ve
belirli “emperyalist” bir érguttin buttin yayinlarinin
tam koleksiyonu. Evini acele birakip ¢ikmak zorun-
da kalan bir tamdik, deger verdigi bu koleksiyondan
ayrilmay1 goze alamadig icin, saklamam dilegiyle
bana teslim etmisti.
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Yalniz basima kaldigim geceler, vakit gecirmek
icin tahta siliyor, toz aliyor, elimden geldigi kadar,
pencere de siliyordum. Neden sonra, kugucuk oda-
nin iyi kotu bir dizene girdigi kamsina sahip olun-
ca, lambanin soluk yesil abajurunu temizliyor, oda
guzelce 1sinsin diye kapiyr dikkatle kapatiyor, ma-
sanin basina geciyordum. Orada derin tumcelerimi,
tam yerine oturmus 6zdeyislerimi yaziyor, ¢iziktir-
digim kucucuk kagit parcalarin gesitli kutucuklara
dagitiyor, bibliyografi notlar1 aldigim bu sayisiz ka-
gitciklardaki notlar: ezberliyordum. Zaman zaman
gozlerim kapiya dikilip kaliyordu. Bekliyordum.
Maria’y.

Pencerenin ardindaki kar yavas yavas yitirdi
151kl mavisini, alacakaranhk, kann uzerine kirli
¢imento grisi bir renk ¢ekti. Yanik evin duvan ki-
zillagt1 tek bir tugla gibi. Daha sonra da, karanhgin
sessizligi icinde donup kalmigcasina karardi, hare-
ketsiz kaldi Istasyon tuzerinde riizgar pembe du-
manlar savuruyordu gokyuzine, dumanlan uzun,
dalgalanan pargalar halinde yirtarak yukarilara, bu-
lutlara yukseltiyordu. Aydin, derin bir suyun say-
dam aynasindaki yumusak, buyuk lekeler gibi takih
kalyorlard1 orada. Kum yiginlari, yaya yolu, avlu
kapisi ve yuize gilmeyen evleriyle olagan bir gun
daha, karanlhigin yukselen dalgalarina gémiluyordu
yavas yavas.

Geriye kalan sadece sessizlikti, i¢ine dogru ku-
lak verilince sarki soyledigi duyulan su derin ses-
sizlik. Geriye kalan, insancil bir 6zlemin su fark
edilmez, icleri yakan titresimiydi. Bir insanin asla
yasaylp goremeyecegi ve asla bir temele dayayama-
yacagl su ne i¢in duyuldugu belli olmayan 6zlem.
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On avluda hala golgeler kipirdiyordu. Arabac,
sundurmadan ¢ikanp tasidigr kaim, koca denkleri
biri 6burunin ardindan, arabaya yukluyordu. Yar-
dimais1 da yukarda durmus, tek tek parcalan istif
ediyordu uzman haliyle. Her harekette, bir yanagin-
dan 6biur yanagina giden diliyle de yardim ediyordu
kendine. Arabanin arkasinda, yagh kadinin yaninda
sef duruyordu. Bir eliyle arabanin tahtasina tutun-
mustu. Tirnagiyla kaziyip duruyordu tahtay: farki-
na varmaksizin.

“Hicbir sey bildigim yok benim. Bana baska
tarlu dedilerdi,” deyip dudak buktu yash kadina
bakarak. Sesi ofkeli ¢ikiyordu. “Bana kalirsa daha
basindan beri yanhst1 bu is zaten. Ne anlam var ca-
mm? Butin bu zahmet neden sanki?”

Yash kadin basim egdi. Kara sapkasi uzerinde
kirmiz1 don lekeleri gérinen topraklasmis yuzuni
golgeledi. Dudaklan soguktan titriyor, altin disleri
parliyordu.

“Dikkatli midir?” diye sordu arabanin uze-
rindeki is¢iyi kastederek. Yukariya ¢ikartilan her ba-
gin ardindan soyle bir irkiliyordu yagh kadin. Sanki
tutup onu firlatiyorlarmis gibi yukanya...

“Yaziyek cok zahmet cekti benim icin, bagis-
lasin beni,” dedi yash kadin seften yana dénerek,
“ama cektigi zahmete de degdi kendi agisindan, de-
gil mi?”

“Ne demek istediginizi anlayamiyorum bayan
doktor,” dedi sef. “Sizden aldigim paray1 ev icin
verdim, buraya bana biraktiginiz 6teberiye gelince,
onlardan da zengin olacak degilim herhalde.”

Yash kadin, sundurmanin gri sacag altina sigin-
di. Eskimis, incecik ayakkabilar1 soguga kars1 da-
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yanikh olmadig i¢in, anlasilan soguktan donuyor,
durmadan ayak degistiriyordu durdugu yerde. Ki-
zarmig, miyop gozlerini kirpistinyor, burnunu ceki-
yor, kendi kendine gulimsiyordu.

“Onlara pek de yardimimiz dokunacagini san-
mam, bayan doktor,” diyerek alay etti sef. Bozuk bir
bakisla kunduralarinin burnuna dikti gézlerini. “Bu
isin sonu nereye varir, haberiniz yok mu? Olim,
olum ve imha! Iste o kadar! Butin bu islerin di-
sinda kalip yasamay: sirdirmek daha iyi degil mi?
Kendi halinde insanlarin isleri guigleriyle ugrastikla-
r1 ginlerin gelecegine hala inamyorum.”

Koca bir Diesel kamyonu, arkasinda treyleri ile
daracik sokaga girdi. Egzoz gazinin kapkara duman-
lan da ardindaydi. Sefin surati, siritmay andiran bir
gulusle ferahlady, gidip ikinci sundurmanin kapisi-
n act1 telasla. Bir iki uzun adimda avlunun kapi-
sina ulastim. Koca kamyon geri geri gidip karsiki
eve kadar yaklast1, sonra yavas yavas bizim avluya,
ikinci sundurmaya dek ilerledi. Sofor, yerinden asa-
giya atlad1. Sirtinda kir pas icinde bir montgomeri
vardi, kisa, kivircik saglarinin tizerinde de bir alman
kepi...

“lyi aksamlar. Elli mi?” diye sordu, iki elini bir-
birine vurup saklatti, uzun adimlarla sundurmadan
icleri girdi. Kurnaz bakislariyla kose bucag: gozden
gecirdi.

“Vay anam vay! Topu da satildi m1 bunlarin?” Is
bilir bir tavirla dilini saplatti. “Bayuk sturtam, buyik
kazang! Ama fiyatlar artt1 yine. Torba basina on zlo-
ti! Otuz bes desek, ne dersiniz?”

“Is yok,” dedi sef, ne yapalim der gibilerden el-
lerini kaldird.
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“Hadi otuz iki olsun! Asag1 alanin orda elli bes,
hatta daha da fazla veriyorlar,” dedi er sabuirla.

Sef benden yana dondu: “Bosaltmak 1(;1n adami
var m1? Adam gerekli bize.”

“Adamimz m1 yok?” diye siritt1 er. Saglam, sag-
hikh disleri vardi, yanaklan da pinl pinl perdah edil-
misti. Kamyondan yana dénup, branda bezini kaldir-
d1. “Baylar...” diye komut verdi, “bosaltin bakalim!”

Cimento torbalarinin uzerinde iki adam uyuk-
luyordu. Erin sesini duyar duymaz tuzerlerine ort-
mis olduklan kaputlan firlatip attilar, ayaga kalkt-
lar. Oldukga sert ¢ikan emir ¢cabuk ayaklandirmisti
onlan. Saniye stirmedi isbasi yapmalari. Biri torbala-
n kamyonun kenarina suruyor, oteki gégsune dog-
ru c¢ekip dibinden kavriyor, sundurmaya tasiyordu.
Orada yere biraktug1 agir torbalar betonun uzerine
dusuyordu. Yaptig1 ise bagka bir yon vermek iste-
dim. Torbalarin patlayip, bu paha bicilmez mal-
zemenin ziyan olmasini istemiyordum da ondan.

Tam bu sirada, sofér yerinde kalhp bir seker-
leme yapmis olan sofér yardimcisi, daginik sach ba-
sin1 pencereden ¢ikardu.

“Peter! Soyle onlara acele etsinler biraz! Isimiz
var daha!”

Dirseklerini pencere kenanna dayamais, uykulu
gozleriyle sundurmanin karanhk dibini gérmeye
calisiyordu. Kaba saba, killi bileginde daracik bir
kadin bilezigi 1s1ldiyordu. Tiras1 gelmis sakalli sura-
t1 hemen hemen karaydi.

“Cabuk ol babalik Slav!” diye homurdand: dis-
lerinin arasindan. Benim soran bakislarimin tizerine
cevrildigini gorunce, dostca bir siritt1 bana.

50



Yine sundurmadan igeri girdim. Birka¢ torba
patlamist1 bile; is¢i benden yana dondu. Tepeden
tirnaga incecik gri toza burunmustu, soluk solugay-
di. Almim silecekmis gibi elini kaldird: soyle, elinin
arkasindan gizlice fisildad:

“Bes torba fazlasi var. Ister misin?”

“Torbas1 yirmiden,” diye minldandim dudak-
larim1 hemen de hi¢ kipirdatmaksizin.

“Buroya gel de benimle, hesabini yapalim,” de-
dim ere.

Er, elindeki kibriti sondurup atti, sigarasinin
dumanim huirsla igine ¢ekti. Gozleri bir an i¢in sap-
san 1sildadi, kivileimlanan sigara, sis yanakl surati-
n1 bir saniyeligine aydinlatty.

“Elli torba m1?” Sofér, elini uzatip bes par-
magim gosterdi isciye.

“Evet, sef! Saydim,” diye karsilik verdi isci ates-
li atesli.

Bizim arabaciya gelince, o da ytuklemeyi bi-
tirmisti. Yardimcisi son bagi da o6tekilerin yana ti-
kip, yuku tutan ipleri sikistirdi. Ne var ne yok,
ozenile bezenile baglanmisti. Sanki kinlabilir cam
esya yuklenmiscesine 6zen gostermisti iki adam.
Esyanin degerli olanlar orta yerde, valizler, sepetler
kenarlardaydi. En yukarida da kap kacak ile dtebe-
ri yer almist1. Araba sabirla bekliyordu. Yash kadin
sacagin altinda tipis tipis gidip geliyordu. Soguk-
tan morarmis ellerini eski pusku kirk mantosuna
gommiistd. Oniinden bir er gecerken, simsek gibi
bir hizla, sundurmamn agik duran kapisi ardina
sakland.

“Tasinma m1?” diye sordu er gecip giderken.
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“Elbette. Ya ne olacakt1?”

Gokyuzu kapkara kesilmisti, bulutlarin ¢ok yu-
kansinda, sessiz sedasiz donip duran bir atmaca
gibiydi. Kapinin oradaki yapraklar dokulmus agac,
hala savasip duruyordu keskin ruzgara karsi. Savas-
madan pes etmek istemeyen bir insan gibiydi, cani-
n1 disine takmusg bir insan gibi...

“Oh anam oh, sobanin ardina gecip keyfinize
bakiyorsunuz,” dedi er, asagilayan, ama candan bir
sesle, “Oysa biz, siz rahat edesiniz diye canimizi pa-
zara suruyoruz.”

Sef bize sandalye gosterdi. Tam bu sirada kari-
siyla gorusuyordu telefonda.

“Ne var ne yok? Yemek nasild, iyi miydi? Ne?
Pancar m1? Yok camim! Lahana al, lahana!” Dusiin-
celi dusunceli guliumsedi. “Ne dedin? Kuguk hala
uyuyor mu? Uyandir onu artik, iki saati gegti.”

Er bitisik odanin kapisim agip igeri baku.

“Yeni kitaplar gelmis ha? Cok guzel! Ne de ra-
hat yermis burasi yahu! Bir de plak konsa, gel key-
fim gel! Nisanliniz bayan nasul, iyi mi?”

Giysi askisinda asii duran kirmizi sabahhig:
gosterdi. Sonra, Apolonius'un yaptig iki resmi goz-
den gecirdi. Birinde, kocaman, hayret dolu bakiglar-
la bosluga bakakalmis bir ¢ocuk vardi. Yasli, siska
bir dilenci kadin, ¢ocugu elinden tutmustu. Ikinci
resimde de kirli yesil bir fon tuzerinde san bir testi
gorinuyordu. Er kapiy1 yeniden kapayinca, odada
biraz kir ve keskin bir asker kokusu dalgalandi.

Sef cebinden bir deste banknot cikardi, fisil-
dayarak sayd: parayi, sofore uzatt1.

“Haftaya ¢arsamba gun, tamam m1?” diye sor-
du er.
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“Tamam fyi olur,” dedi sef. “Bana balin Ta-
dek,” diycrek benden yana dondu, “kendi cienosu
olmali insanin, mah doldurur, birka¢ gun tutii Lo;
para kazamr.”

“Pasakh kart kosup muhendisc yctistirir.”

“Bir sey bulamadi m1 inanmaz ki ona. Her gey
yolunda gider yine. Onceden hazirls+nns nasil olsa.
Hem, bizimle iyi gecinmesi gerek:.: ni de biliyor.
Su eski kulubeyi alabilir miyiz acaba? Bir mesgul
olsaniz, Tadek. Eksik olan birkac bin banknotu ve-
ririm.”

“Ya genel bir insaat yasag1 konursa?”

“O simdi de var ama aldiran kim, millet bil-
digini okuyor yine. Cekmecenin igindeki yiyip ic-
menize yeter. Arsa ile sundurma, savastan sonra da
bizim malimiz ayrica. Onlan biz bulmusuz gibi. Go-
ruyorsunuz ya! Simdi gelin de yash bayam yedege
alalim artik. Makinesini de sizde unutinus.”

Sef almindaki saglan geri atip tramvay kon-
duktoru kasketini basina gegirdi. Tramvay kon-
duktori kiyafetine girmek en pratik yoldu. Hem
bedava gidip gelebilir, hem de bir baskin oldu mu,
kendini daha bir giivence iginde hissederdi.

“Firma makineden ¢ok yararlanabilir.” Er, para-
sin1 sayng, pantolonunun cebine atmasti, “Bu is de
tamam,” deyip ellerimizi sikr, disan ¢kt

Bizim arabaci afin agzindaki yem tcrbasim ¢i-
kardi, kirmuz1 feneri yakip arabanin altina ast1, diz-
ginleri yakaladi, dilini saklatti Araba sallanarak
yurudu, yavas yavas sokaga ciku, taslarin uzerinde
sarsilarak ilerledi, yolun karanhgina daldi. Kirmiz1
feneri ile karnaval alayma l-atilmis arzbalar1 andiri-
yordu.
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Yasli Yahudi kadin, kirnizi bir battaniyeye
sarinmig, yukarida, valizlerin, baglarin tuzerinde
oturuyordu. Dizlerini kendine dogru ¢ekmis, eski
pusku kurk yakasimi kulaklarina dolamisti. Hemen
yam basinda, ters déndurulmus bir masamin dort
bacag: goge dogru uzanmgtr. Dort kaskati, 6lu par-
mak, karanlk bulutlan tehdit ediyordu sanki. Yash
kadin gozlerini kapamisti. Belki de uyukluyordu.
Birka¢ yoksul ¢ocuk arabanin ardindan kosturup
duruyordu. Eh iste, dyle kosturup dururlarsa araba-
nin ardindan bir sey calabilirler diye umuyorlardi.

Baslayan aksamla cadde canlamiyor. Altin sansi
ay, tuy gibi hafif bulutlarla oynasiyor, damlarin uze-
rinde bir ananas dilimi gibi. Isig1 agaclarin tepesine
dusuyor, karanlik evlere, kaldirimlardaki piril pinl
kann uzerine dusuyor.

Okulun o6ntindeki koyu mavi jandarma, bir
asag bir yukar gidip geliyor. Camasirci kadinlar so-
kak fenerinin mor 15181 icinden kayarcasina gecip,
yanik evin karanhginda yok oluyorlar. Bakkal duk-
kanindan ¢ikan nesesini bulmus polisler, birbirinin
ardindan gece gorevine bashyorlar. Kilisenin, boyle
piril piril parlamayi bizim karaborsa ¢cimento ile kire-
ce bor¢lu olan ¢ani, yavas yavas ¢calmaya koyuluyor.
Gilen oynayan bir ¢ocuk gibi. Ve guvercinleri uy-
kulanndan uyandiriyor. Guvercinler yukseliyor,
kanat cirparak kulenin cevresinde donuyor, sonra
yine dama konuyorlar dugsercesine.

Koca Diesel kamyonu ¢ukurlarin yanindan dik-
katle gecti, yeniden bir ayrilik kornasi 6ttirdu, yana
saparak avludan caddeye cikti. Bir kosu treylere at-
lay1p branda bezinin altindan uzanan sertlesmis ele
paray1 sikistirdim.
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“On torbaydi!” diye seslendi is¢i bana, ama he-
men o anda branda bezi suratina kapandi yeniden.

“Esasli bir giindi yine!” diyerek i¢ini ;eken sef,
tramvay konduktéra kaputunun kemerini iyice sik-
t1. Simsiki daralttigy kemerden otiri soluk alama-
yacak bile olsa, oldugundan ince gorianmek isterdi
hep.

“Ee, simdi yalmz kalhyorsunuz boyle. Ne oldu,
nisanhmz gelmiyor mu?”

“Basimin c¢aresine bakarim nasil olsa. Aslinda
coktan gelmis olmaliydi. Baskin butiun gin sturdu
bugun. Daha bir¢ok insan yakalamislardir garanti.”

“Elden ne gelir ki?” Sef i¢cini ¢ekip, koca bir et
parcasin ¢antasina soktu. Yarinki ogle yemegiydi.
“Ingallah gecer kordonu.”

“Biraz bekleyin. Aksam yemegi icin bir seyler
alsam iyi olacak. Boyle bir gunin ardindan karmi
acikir insamn.”

Birlikte caddeye ¢iktik. Koca Diesel, dar sokagin
girisini kapatmist1 bu sirada. Kamyon ofluyor, puf-
luyor, egzoz dumam kaldirnmdan alana bakanlan
sanp sarmaliyordu. Bizim arabaci caddenin kena-
nnda durmus, yolun agilmasini bekliyordu sabirla.

Gece daha bir hizla iniyordu artik. Tarlalarin
kara ¢izgisi ardinda, irmagin gamus seridinin yuka-
nsinda, o yurekli kopri upuzun uzanmsti. Irmagin
obur kiyisinda, koca kent, koyu, lapa gibi bir siviy1
andiran karanhga gomiuliuyordu yavas yavas. Isil-
daklarin daracik, keskin 1sinlan gogu sessiz sedasiz
tanyor, kuklalarin kaskat1 kollan gibi bulusuyor,
kuvvetleri kesilip yere dusuyorlardi. Kisa bir anhig-
na sokak, dunyadan geriye kalabilmis biricik sey gi
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bi gérindu. Hayatin nabz1 burada atiyor, kalabalik
buraya dolusuyordu.

Farlar1 goz kamastiran kamyonlar, takirtilarla
gecip gidiyordu. Insanlarla doluydular. Branda bez-
lerinin altinda birbirine yapismis gibi duran surat-
lar soluk lekeler gibiydi. Ruzgarda sénuveren 1siklar
gibi, karanlikta yok oluyorlard: yine. Kamyonlarin
ardindan motosikletler izliyordu. Suructlerin bas-
larinda celik migferler vardi. Uzun, kipirtili golgele-
ri ¢irkin gece pervanelerini andiriyordu, kafile tipk
bir hayaletler kervani gibi ilerliyordu kopruye dog-
ru.

“Kilisenin orada yakaladilar hepsini,” dedi bak-
kal. Sesi bogulur gibiydi, ellerini omuzlanma daya-
dr. “Kahrolast herifler!

“Sira bize de gelir ¢cok gecmeden,” dedi polis
kasvetli bir sesle. Migferinin kayisin1 nizami bir se-
kilde ¢enesinin altina germisti. Bu ¢ok resmi haliyle
acinacak bir durumdaydi. Basini silmek i¢in migferi
cikarinca, kabak kafasi mat bir panluyla ortaya ¢ik-
t1. Alnin1 boydan boya genis, kirmiz1 bir ¢izgi kap-
lamist1. Migferin birakug: izdi bu.

“Yahudi kadin gitti mi?” diye sordu bakkal fisil-
dayarak, “Boyle ¢abucak gitti ha?”

“Bagka bir yere tagind1.”

“Peki evi barki ne oldu?” Kulagima egildi.
“Daha énceden de anlamistim zaten. Sizin sef hesa-
b1 6demek istiyordu bana bugiin de ondan.”

“Sefi arayin oyleyse,” diye homurdandim su-
ratina bakip.

“Oziir dilerim,” diye fisildadi bakkal. Farlarin
g6z kamastiran 15181 gozlerine rastlayinca, sdyle bir
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irkildi. Hemen ardindan, o keskin 1s1k yola dogru
yoneldi hizla ve bakkalin gozleri sontuverdi.

“Getto'ya geri donecektir. Kiz1 ile damadi ¢i-
kamazlar artik.”

“Elbette,” dedi bakkal derin bir inancla. “Hig
degilse kiziyla birlikte insan gibi olur...” I¢ini ¢ekip
yola bakt1.

Asagida, donemecin orada yol tikanmist1. Kafile
durmus, kamyonlar ardi ardina siralanmisti. Anla-
silmaz, boguk sesler ytukseliyordu.

Kamyonlarin yanindan ayrilan motosikletlerin
farlar1, sokag, evleri ve kalabaligi bembeyaz, kes-
kin bir 1s1kla aydinlatti. Insanlar solgun iskeletleri
andinyorlard: keskin 11k altinda. Bombos pencere-
ler ortaya ¢ikmusti, athkarincanin rengarenk atlan
siritip duruyorlardi... Far 1siklar1 daha bir kaydilar
oteye dogru, bombos hayvanat bahc¢esini, ¢igirtkan
afisleri, atis kulibesini, duraktaki bos tramvaylar
aydinlattilar, bocalayarak soldan saga dogru kay-
dilar ve neden sonra, kamyonlarin uzerinde karar
kildilar.

Maria'nin kara sapka altindaki yuzu, kireg gibi
bembeyazdi. Dokunakl bir hareketle kire¢ beyazi
elini kaldirdi, gogsine dayadi vedalastigim goster-
mek icin. Kamyonlardan birinin uzerinde, kalaba-
higin icinde, bir jandarmanin hemen yanindaydi.
Isildaklardan birine bakiyordu, ama kor bir insanin
bakisiyla bakiyordu. Sanki benim ytuzume bakiyor-
mus gibi bir duyguya kapildim. Dudaklar1 kipirdi-
yordu. Bir sey soylemek istiyordu belki de. Belki
beni ¢cagirmak istiyordu. Oldugu yerde soyle bir sal-
lands, az kalsin dustuyordu. Derken, kamyon oldugu
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yerde bir titredi, kotu, tahrik edilmis bir hayvan gibi
homurdand: ve birden firlayiverdi durdugu yerden.
Ne yapacagim hi¢ bilemiyordum artik...

Maria'nin deniz kenarinda, ad1 ¢itkmis bir kam-
pa goturaldugunu daha sonra 6grendim. Maria
melezdi. Onu gazladilar. Ve belki de sabun yaptilar
ondan.
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OYLE BIR GUN






1

Kestane agaclarinin golgesi yesil ve yumusak.
Cukurdan henuz cikarilms, henuz islak ve kara
topragin uzerinde tath tath gidip geliyor bu golge.
Yukarida, baslarimizin ta tepesinde, seher vaktinin
kirag koknsuyla doluy, ipek gibi, soluk yesil, ince-
cik yapraklarin birbirine karismasindan olusmus
bir kubbe var. Yolun her iki yakasinda, agaclar iki
siral safta duruyorlar sanki. O soluk yesil, hemen
hemen higbir simir yapmaksizin, gogin soluk mavi-
si icinde eriyip gidiyor. Otelerdeki gollerden, batak-
liklarin su kekremsi, ¢urtiksi kokusu geliyor. Otlar
151l 1511, sik ve kadife gibi yumusacik. Her bir sazin
uzerinde piril piril bir kiragi damlaci. Toprak he-
nuz gumissi, ama buhan tutmege baslamis bile.
Sicak bir giin olacak.

Kestane yapraklan yesil ve yumusak. Ben ku-
mun icine, yapraklarin gélgesine oturmus, koca bir
Fransiz anahtar ile daracik demiryolunun raylann-
daki vidalan sikistirtyorum. “Fransiz” ele iyi otu-
ruyor, zaman zaman dinlenip, onu raylarin tizerine
birakiyorum. Rayin uizerine dustti mu, o madensi,
sert ses butun Harmence’yi dolduruyor ve az bir sey
sonra, sarki soylercesine, gercek disi bir vansimayla,
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uzaklardan geri donuyor. Dort bir yanimda, kurek-
lerine yaslanmis Yunanlar, Makedonya'dan, Sela-
nik'ten gelmisler, uzak, verimli iziim baglarindan
gelmisler ve golgelik yerlerden korkuya kapiliyor-
lar simdi. Gomleklerini ¢ikartmiglar, ¢ig gines 15181,
¢iplak omuzlarinm, uyuz ¢ibanlariyla dolu sirtlarini
amansizcasina yakiyor.

“Buguin c¢aliskanhgina diyecek yok, Tadek! Gu-
naydin. Actkmadin m1?”

“Gunaydin, Fraulein Hanna. Hayir, sag olun,
actkmadim. Hem bugtin camimi disime takmam ge-
rek. Malum ya, yeni gézcumuz... Ayaga kalkmadi-
gum icin 6zur dilerim. Siz de biliyorsunuz, ‘savas,
hareket, ¢alismak’...”

Fraulein Hanna gulumsuyor.

“Elbette biliyorum. Senin dyle oldugunu bil-
mesem tamimazdim ki seni. Senin i¢in tavuklardan
caldigim patates kabuklarini nasil yok etmistin, ha-
tirhyor musun?”

“Hangi yok etmek, Fraulein Hanna? Yiyip yut-
mustum onlar. Dikkat! SS gérundu. Arkadan geli-
yor.”

Fraulein Hanna, birka¢ avu¢ dolusu darny: sa-
vurunca, tavuklar dort bir yandan kosustular. Yeni-
den bana dogru dontince, bos ver gibilerden isaret
etti eliyle.

“Su bizim sef canim,” dedi kiigimseyerek. “Kar-
nin1 doyurmak igin benim elime bakiyor.”

“Boylesine kiiciik bir ele, ha! Dogrusu ¢ok be-
cerikli bir kadin olmussunuz, Fraulein Hanna!”

Yeniden dinleneyim istedim. “Fransiz” buyuk
gurultiyle rayin uzerine dusti. Onun serefine “La
donne e mobile”yi mirildanmaya koyuldum,
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“Be adam! Su gurultiyu kessene artik! Ama bel-
ki de bir sey yemek istersin? Pekala! Tam da mutfa-
ga gidiyordum. Bir sey getireyim mi?”

“Sag olun, sag olun Fraulein Hanna. Beni ger-
cekten yeteri kadar beslediniz, o siralarda hani,
hani ben ¢ok zavall....”

“... ama namusluyken,” diyerek surdurdu Frau-
lein Hanna hafif, alayc: bir gulumsemeyle.

“Ve oOzellikle beceriksizken,” diyerek tamam-
ladim. “Eh iste, oldukca beceriksizdim. Iki adet
sabun ayarlamigtim sizin i¢in. 1ki giizelim sabun,
hem de dunyanin en giizel adiyla birlikte: Varsova...
Ve...”

“ ve sirra kadem bastilar ¢coktan. Her zamanki
gibi, ¢alindilar.”

“Her zamanki gibi, calindilar ha! Higbir seyim
yokken cocuklar gibi rahat rahat uyurdum. $imdi
heybemi dugumlayor, simdi dikkat kesiliyorum ar-
tik, ama sabah bir de uyamiyorum ki, nem var nem
yok ¢alinmis.” Yiiztine baktim. “Birkag giin 6nce bir
kavanoz dolusu bal, simdi de sabun. Ama hirsiz1
hele bir elime gegireyim, gosterecem ona gununu!”

Fraulein Hanna ytuksek sesle guldu.

“Tahmin ediyorum! Ama birak camim! Sa-
bun yuziunden uzulip durma dyle. Daha bu sabah
Ivan'dan iki guzel sabun aldim. Bak, az kalsin unu-
tuyordum. Su paketi Ivan’a versene! Domuz pastir-
mas1.” Kuguk bir paketi agacin altina birakt. “Iste,
sabun da burada!”

Kugucuk bir paketti agtigy, isin garibi, bana
hi¢ de yabanci gelmedi. Biraz daha yaklasip bir goz
atm. Iki tane sabun gikmugti ortaya. Uzerlerinde
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Varsova ad1 okunuyordu. Hanna'ya geri verdim sa-
bunlar.

“Sabunlar gercekten guizel,” diyerek onayladim.
Gozlerim soyle bir dolast1 uzaklarda. Enine boyuna
butun gevrede kugik gruplar kipirdiyordu, ¢alisan
insanlar hep! Cok geride, en dista, topraklann pa-
tates tarlasina sinir oldugu yerde, Ivant gordum.
Surtunin dért bir yaninda kosturup duran sadik
coban kopeklerini andiriyordu. Bagirip caginyor,
anlayamadigim bir seyler soyleyerek adamlar ise
kosuyordu.

Bir dali keserek yaptig1 kaim bir copu da sal-
lay1p duruyordu boyuna.

“Seni hirsiz seni, basina gelecek var!” diye ho-
murdandim. Homurdandim ama bir de baktim ki,
havaya konusuyorum. Hanna cekip gitmisti bile.
Ancak birka¢ metre uzaklastiktan sonra dondu ge-
riye, omzunun uzerinden seslendi:

“Ogle yemegi her zamanki gibi, kestanelerin al-
tinda.” “Tesekkiir ederim.”

Yeniden vida sikistirmaya koyuldum. Zaman
zaman, elimdeki “Fransiz” raylarin tzerine du-
suyor, eskisinden daha sert bir ses ¢ikariyordu.

Yunanlar i¢cin Hanna olaganustu bir sey. Zaman
zaman onlara getirdigi patateslerden oturu de degil
yalniz.

“Fraulein Hanna iyi, ekstra prima, senin sev-
gili?”

“Hadi canim sende! Ne sevgilisi?” Dikkatsiz
davranip anahtar1 parmagima indirmistim. “Sevgi-
lim falan degil, tamdik, sey iste, camerade, filos, an-
ladin m1 haydut Yunan?”
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“Yunan yok haydut, Yunan iyi insan! Ama ne-
den sen yok yemekten yemek? Patatas?”

“A¢ degilim. Yemegim bana yetiyor.”

“Sen iyi degil, iyi degil,” yash bir Yunan bagsini
sallad1 bunu soyleyip. Bu Yunan, eskiden sayg: go-
ren bir ticcarmis Selanik’te. On iki dil biliyor ama
burada higbirinin ise yaradig: yok.

“Biz Yunanlar hep aciz, hep agiz, hep hep.”
Uyuz cibanlariyla kaph sert derisinin altinda sis-
ka adaleleri kipirdiyor. Her bir adale, kendi basina
kendi hayatim surduruyor gibi. Garip, insan1 sasir-
tan bir oyun bu. Kuguk bir gilumseme suratindaki
gerilimli anlam1 yumusatiyor. Ama goézleri kivileim-
lar icinde, gozlerindeki hirsi gizleyemiyor.

“Agsaniz ona sOyleyin. Size bir seyler getirir.
Hadi bakalim, is basina simdi, tembel cenabetler!
Calismak! Calismak! Sizde is yok; ben baska yere
gidiyorum.”

“Dogru degil bu yaptigin, Tadek, iyi etmedin,”
diye sugluyor beni birdenbire otekilerin ardinda
beliren yasl, sisko bir Yahudi. Kiregine yaslanmus,
soyle yukaridan bir bakisla, bakiyor bana. “Sen de
achk cektin elbette, bizi anlaman gerekir. Kadin
bize bir kova patates getirse sana bir zarar1 mu do-
kunur sanki?”

Sesteki butin vurgu “kova” sézcugi tizerinde
toplamiyor.

“Bana bak, Beker, ¢ekil git basimdan hadi, fel-
sefe taslamayr da birak! Sen kuregine bak kuregi-
ne, isini dusin! Beni rahatsiz etmekten de vazgeg.
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Compris?! Sunu da iyi dinle: Sen geberirken sonu-
nu cabuk getirmege yardimci olacagim. Neden bili-
yor musun?

“Neden?”

“Pozen adina! Yoksa Pozen Yahudi kampinda
kamp kidemlisi sen degil miydin? “Bendim. Ne ola-
cak?”

“Oradakilerden oldurdiklerin olmadi m1? Ya
bir parcacik giling¢ margarin igin, bir pargacik za-
valli ekmek i¢in astirdigin insanlar?”

“Hirsizlar astirdim ben.”

“Bana bak Beker, oglun karantinada degil mi?”

Beker'in kuregin sapindaki elleri kasiliyor, kus-
kulu bakislan omuzlanmdan boynuma, sonra basi-
ma kadar ilerliyor.

“Elindeki kuregi birak, oyle dusman gozuyle
de bakma bana! Pozen’'deki olaylardan otiri oglun
seni 6ldurmelerini emretti, degil mi? Yalan m?”

“Dogru. ikinci oglumu da astirdim. Yalniz, elle-
rinden degil, boynundan. Ekmek ¢almist1 ¢uinku.”

“Hayvan herif!” diye bagiriyorum kendimi tu-
tamay1p.

Ama artik yaslanmais, sac1 sakal kirlagmis, dertli
bir Yahudi olan Beker, yeniden ¢ok sakin ve kendi-
ne hakim. Tepeden tirnaga sizuyor beni:

“Ne zamandan beri kamptasin sen?” Eh iste,
birkac ay oldu.”

“Biliyor musun Tadek,” diyor umulmadik bir se-
kilde, “senden hoslaniyorum, hem de ¢ok hoslaniyo-
rum. Ama sen gercekten a¢ kalmadin hig, degil mi?”

! (Fr.) Anladin m1? (y.h.n.)
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“Achktan ne anlasildigina bagl.”

“Bir bagka insam yenebilir bir sey gibi goriyor
musun, iste gercek achk odur. Boylesi bir aglik duy-
dum ben. Anladin m1 simdi?”

Sustum, raylardaki isime egildim yine. Zaman
zaman saga sola bakiyordum goézcii umulmadik
anda ortaya ¢ikar m diye.

O arada Beker konusmay surdiriyordu:

“Otedeki kamp —bizim kamp— cok kigik-
ti. Hemen caddenin kenarindaydi. Insanlar gelip
gecerdi, iyi giyinmis insanlar, kizlar da... Pazarlan
ornegin. Kiliseye giderlerken. Ya da geng ciftler ge-
cerdi. Bir parcacik 6tede de bir kdy vardi Siradan
bir kdy, o koy halkinin her seyi vardi. Bizden soyle
yarun saat kadar otede... Bizde yalmz pancar var-
dv.. Be adam, bizde millet birbirini yemek istiyordu
¢ig ¢ig, anladin mu, birbirini... Ya ne yapacaktim?
Yaga kars: icki, ekmege karsi sigara alan ascilan
oldurmeyecek miydim yani? Oglum hirsizhk etti,
onun i¢in 6ldurdim onu. Hamallik ettim ben, ha-
yatin ne oldugunu bilirim.”

Onu ilk géruyormusum gibi baktim ytiztine.

“Ya sen? Yalniz sana duseni mi yedin sen?”

“Ne demek istiyorsun? O bagka, ben kamp ki-
demlisiydim.” “Dikkat! Is basina, is basmal Cabuk
olun!” diye bagirdim birdenbire.

Yolun doénemecinde bisikletli bir SS ‘belirmis-
ti. Yanimizdan gecti pedallara basip, bakislan tuze-
rimizde dolast1. Bir emir almisgcasina biitiin baslar
egilmis, elde hazir tutulan kirekler havalanmus, be-
nim anahtar da raylarnn tzerinde tikirdamaga ko-
yulmustu. Bisikletli SS, agaglarin altinda gozden yit-
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ti, kurekler yeniden indi. Yunanlar yeniden o cani
citkmis hallerini takindilar.

“Saat kag oldu?”

“Haberim yok. Ogle yemegine ¢ok var daha. Ay-
nlirken bir sey daha soyleyecegim, Beker: Kampta
‘eleme’ var bugun. Dilerim butun ¢ibanlannla bir-
likte firim1 boylarsin.”

“Eleme mi var? Nerden biliyorsun?”

“Neden korktun 6yle? Eleme var iste, o kadar.
Korkuyorsun degil mi? Sonuna cdek idare edemez
adam...” Kot koétu gilumseyerek yoluma gidiyo-
rum. Bu fikir hosuma gidiyor. Yeni bir tangoyu mi-
rildaniyorum kendi kendime. En yeni dans muzigi.
Ad1 Krematoryum tangosu.

Iki bombos goz éniine bakiyor hig kirpilmadan.

2

Benim trenin raylar1 enine boyuna uzaniyor koca
alanda. Bir ucu, kamyonlarin krematoryumdan ge-
tirip bosalttiklar1 yuksek bir kemik y1giminin oraya,
obir ucu da, butin bu kemiklerin sonunda dékiile-
cegi gole ulasiyor. Yolum buyik bir kum tepesinin
yanindan geciyordu. Bu tepenin kumlan gunun bi-
rinde butian bu alani incecik bir tabaka halinde kap-
layacak ve buitiin o gereksiz 1slaklig1 emecek. Bundan
bagka, raylanm bir de taze toprak tepesinin tizerin-
den geciyordu. Bu toprak da yayilacak giinun birinde
bu alana, ama ona var daha, 6nce kum yayilacak.

Raylanm enine boyuna uzayip gidiyor. Raylarin
her kesistigi yerde, buyuk, demirden bir dénerlev-
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ha bulunmas gerekirdi aslinda. Ama bizde tek bir
donerlevha var, bir oraya tasiyoruz onu bir buraya.
Nerede kullanilacaksa oraya iste...

Yan ciplak bir yigin insan, levhaya yapisiyor
otesinden berisinden, parmaklarim geciriyor otesi-
ne berisine. “Viiiraaa, viiiraa,” diye haykiriyorum ve
etkin olsun diye de, kollarim1 havaya kaldiriyorum.
Kendinden gec¢mis bir orkestra sefinden farkim yok
sanimm. Adamlar doner levhadan kopuyorlar, biri
yere yuvarlanirken oteki 6ne dogru sendeliyor. Ba-
caklannin turerinde zor duruyor. Otekiler adam
tekmeleyip daireden ¢iksin istiyorlar. Bahtsiz adam,
gozyaslarimin kumlara kanistign yuzanu kaldinp
bana bakuyor, inliyor:

“Cok agir dostum... Fazla agr...”

Ardindan, paralanmis elini agzina sokup akan
kan hirsla emiyor.

“Hadi, hadi, is basina bakalim! Yeniden! Viii-
raaa!”

“Doguri!” Koro halinde karsihk veriyorlar,
sirtlan yeniden kamburlasiyor, omurgalan, ko-
pekbaliklannin sirt kanatlar1 gibi keskin kenarh.
Siska omuzlarinda adaleler geriliyor.

Yalniz levhaya yapisan kollar gevsek, gugcsuz
kuvvetsiz sarkiyorlar asag.

“Doguri!”

“Doguri!”

Birdenbire, egilmis viicutlarin tizerine bir kam-
¢t yagmurudur iniyor. Kirba¢ havada vinlayarak
iniyor kafalara, siska kemiklere yapismis deri cat-
liyor, gevsek kollar geriliyor. Levhanin ¢evresinde
bir kiyamettir kopuyor, baslayan uluma aniden ke-
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siliyor, neden sonra doner levha yerinden kalkiyor,
sallanip titreyerek biuitiin grubun baslan tuzerinde
yikselerek, giivenceden yoksun, harekete geciyor.
Her an dusebilir ve dusup, altina alir, gémer onu
tasimaya calisan kafalari kazinmis bitin su in-
sanlan!

“Kopek herifler sizi!” diye homurdanmyor goz-
cu, uzaklasirken. “Gosteririm ben size!” San leke-
lerle kapl kirmizi, siskin suratin siliyor soluk solu-
ga. Adamlarin arkasindan, sanki onlar1 simdiye dek
hi¢ gérmemis gibi, bos, pirilusiz gozlerle bakiyor.
Sonra benden yana déniiyor:

“Bana bak trenci, bugtin hava sicak, degil mi?”

“Sicak. Levha tgiinci kuliibenin é6niine ceki-
lecek degil mi? Ya raylar?”

“Dogru ¢ukurun oraya.”

“Ama koca bir toprak yigim var, yolu tikiyor.”

“Ne yapip edip 6gleye kadar bitireceksin. Bu ak-
sam icin de dort sedye hazirlayacaksin bana. Belki
kampa tasinacaklar olur. Bugtin hava sicak, degil mi?”

“Evet, sicak... Ama, sey! Levhay1 u¢uncua ku-
lubeye, devam, devam! Seyi diyecektim...”

“Trenci, bana bir limon ver!”

“Uzerimde yok! Sizin oglan1 génderin bana da
vereyim!”

Gozcunun yanindan ayiramadigl ¢ocuktan soz
ediyorum. Gozcu biraz saskin, basini salliyor, sonra
sendeleyerek uzaklasiyor. Nereye gittigini biliyo-
rum. Avlunun oraya, yiyecek iyi bir sey bulabilir
umuduyla gidiyor. Ama umudu bosunadir. Onu da
biliyorum. Kimse bir sey vermez ona, ¢uinku seveni
yok. Doviyor herkesi de, ondan.
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Doner levhay: yerine getiriyor, son bir ¢abay-
la raylan ¢ekiyoruz, altlanm doseyip vidalan ¢iplak
ellerimizle sikistinyoruz. Cepecevre dort bir yanda,
nobet atesi icinde, yan a¢ insanlar, yorgun, yipratil-
mus ve kan i¢indeler. Guines yukseldikge yiikseliyor,
sicak dayanilmaz bir hal aliyor.

“Saat kag?”

“On” diyorum gozlerimi raylardan ayirmaksi-
zIn.

“Hey Tannn, daha o6gleye iki saat var! Bugiin
krematoryum i¢in eleme yapilacagr dogru mu?”

Herkes farkinda isin.

Daha bir iyilesmis, daha bir ku¢ulmus gorin-
sunler diye yaralanm temizliyorlar gizli gizli, sargi-
larin1 ¢6ztip, adalelerine masaj yapiyorlar, adaleleri-
ni suyla 1slatiyorlar. Hep aksam yoklamasinda daha
saghklh daha guglu gorinebilmek i¢in. Can pazan
bu! Boyle savasiyorlar canlarini kurtarmak igin.
Otekilere gelince, onlar hepten bos vermis. Yalniz
kirbag yedikleri zaman kimildiyorlar soyle. Kirbag-
tan kurtulabileceklerini saniyorlar kimildadilar mi.
Iglerini kaziyan aghg1 dindirebilmek igin, ot yiyor,
balcik yiyorlar. Yasayan cesetler halinde, ne yapa-
caklanni bilmeksizin dolaniyorlar ortahikta.

“Bizim sonumuz krematoryum, belli! Ama Al-
man da hap1 yutmak! Hepsi! Savas fini.? Butin Al-
manlar krematoryum. Hepsi. Kadinlar, ¢ocuklar.
Anladin?”

“Anladim Yunan, anladim. Ama dogru degil.
Elenmek yok. Korkma sen!”

2 (Fr.) Savag bitti. (¢.n.)
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Kazmak zorundayim, raylanmin yolunu tika-
yan su toprak duvari delip ge¢cmem sart! Hafif, kisa-
cik kurek ellerimin arasinda kendiliginden ziplayip
duruyor sanki. Toprak yumusak ve gevsek, her ku-
rek sallayista bir y1gin toprak havaya uguyor. Sabah
kahvaltisinda sarimsakli pastirmayla birlikte bir
kutu da suti yuvarladin m, iyi ¢ahisihyor.

Uciincii kuliibenin dar bir ¢izgi halindeki gol-
gesi icinde, yakasinin 6nu agik, surati kirig kiris,
ruhu 6lmus bir SS oturuyor. Iscilerin arasinda do-
lasip durmak adamakilli yormus onu belli, simdi
boyle bitkin ve bezgin, oturmus dinleniyor. incecik,
sallanip duran bir degnek, bu SS’in 6zelligi. Dun iki
kez vurdu bana bu degnekle, bugin hala sanciyor
sirtim.

“Ray-doser, ne var ne yok bakalim, yeni bir ha-
ber var m1?”

Kuregi salliyorum, toprak havaya uguyor.

“Orel’de ug yuz bin Bolsevik 6lmus.”

“lyi olmus degil mi, ne dersin?”

“Elbette. Cunki iki kat fazlas1 da Alman 6lmiis
ayn1 yerde. Boyle surtuip giderse, Bolsevikler bir yila
kadar burada olurlar.”

“Ya? Demek Oyle?” Soyle inceden bir gulim-
siyor kot kot ve damdan duser gibi soruyor:

“Ogle yemegine cok var m1 daha?”

Cebimdeki gumis saati ¢ikariyorum. Guling,
Romen rakamlarnyla eski mi eski bir saat. Nedense
seviyorum bu Nuh nebiden kalma saati. Bana ba-
bamin saatini hatirlatiyor da ondan m1 bilmem. Bir
paket kuru incir karsihginda almistim onu.

“Saat on bir.”
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Ufarak SS ayaga kalkiyor, saati elimden aliyor
rahat bir tavirla.

“Bana ver su saati. Hosuma gitti.”

“Veremem. Aile hatiras.”

“Veremez misin? Eh oyleyse...”

Soyle bir gerilip saati karsiki duvara firlatiyor.
Sonra, yine golgeye oturuveriyor hi¢bir sey olma-
mus gibi.

“Bugun hava sicak, degil mi?”

Hic¢ ses etmeksizin gidip saati aliyorum yerden,
kuregi salliyor, 1shik ¢almaya koyuluyorum, yoksa
ofkemden bogulacagim nerdeyse.

Once senlikli bir fokstrot, ardindan eski bir tan-
go, daha sonra, da ‘Varsova Mars’ izliyor. Aklima
bagka bir parca gelmeyince, solun repertuvarina
bagliyorum.

Tam Enternasyonal’i ¢aldigim sirada, upuzun bir
golge dusuiyor tizerime, agir bir el enseme dayaniyor.

Basimi kaldiriyor, donup kaliyorum oldugum
yerde. San lekelerle kaph o ablak ve sis surat tam
tepemde ve piril pirill. Onun daha yukarisinda da,
havaya kalkmis, insem mi inmesem mi diye disu-
nen bir kurek. Lekesiz bembeyaz cizgiler, uzaktaki
agaclarin koyu yesilinden keskin bir sekilde ayrili-
yor. Genis gogus uzerinde 3277 numarall kirmizi
ucgen, hep daha da yakma geliyor, gittikce buytyor.

“Islikla caldigin ne senin?” diye soruyor Kapo®
ve soguk bir bakisla gozlerimin icine bakiyor.

“Eski bir sarki, Bay Kapo, evrensel unt vardir.”

“Sen biliyor musun o sarkiy1?”

* Toplama kamplarindaki hiikiimliiler arastndan segilen bir tiir gardiyan
ya da gozcii. (¢.n.)
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“Eh iste biraz, baz1 yerlerini...” diyerek du-
zeltiyorum dikkatle.

“Ya sunu biliyor musun?” diye sorarak, hinltih
bir sesle “Kizil Bayrak™1 sdylemege bashyor. Elinde-
ki karegi firlatip atiyor, gozlerinin i¢inde tehlikeli,
huzursuz bir ates parildiyor. Birdenbire kesiyor sar
kiyr, kiiregi yerden alip kaldiriyor, yan tzgun, yan
asagilar gibi basim salliyor birkag kere: “Gergek bir
SS duymus olsayd: bunu, hap1 yutmustun. Ama su
pisinik herifin isi degil...”

Duvann dibindeki pisirik herif, agzinin butian
genisligiyle ve iyilikle sintiyor.

“Ceza ¢alismasi diye buna m1 deniyor sizde?”

“Koca bir golu kemikle doldurduk, komutanim,
Vistiil’e dolanlarin sayisini da ne siz bilebilirsiniz ne
ben...”

“Kapa ceneni, kopek herif!” diye azarhyor beni
SS, ayaga kalkip degnegini iyi bir kavnyor elinde.

“Adamlan toplayip defol hadi! Yemek alin gi-
dip!” diye buyuruyor Kapo telasla.

Elimdeki kuregi firlatnp atiyorum, kulubenin
kosesini donmek tizereyim. Uzaktan, Kapo'nun se-
sini duyuyorum hala:

“Hakhsimiz, komutanim, bunlarin topu da ké-
pek, topu da; gebertmeli hepsini!

Dontp nefretle bakiyorum ikisine de.

3

Yirtimeye koyuluyoruz. Yol Harmence'ye dog-
ru ve Harmence'den otelere uzamyor. Yitksek kes-
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tane agaclan fisildiyor, yapraklar daha bir sik, daha
bir yesil, ama daha bir -kuru ayni zamanda. Kuru
yapraklar citirdiyor sanki. Ogle vakti golgeligi.

Yol, yesil tahta kepenkli kigucuk bir evin ya-
nindan geciyor. Kuguctuik, beceriksizcesine oyul-
mug yurekler suslemis tahta kepenkleri. Kuguk
pencerelerdeki bembeyaz perdeler yuze gulayor,
daracik, renkli kurdeleler perdeleri ortalarindan
bogmus. Pencerelerin altinda, uguk renkli, zarif sar-
masik gulleri. Cicek kasalarindan ¢ok degisik, mor
cicekler sarkmis. Evin 6ntundeki alcacik basamak-
larin 6ntinde, kugik bir kiz kocaman bir kopekle
oynuyor.

Kopek bu oyundan pek de hoslaniyor gibi degil
ama kulaklarinin ¢ekilip durmasina sabirla dayani-
yor ve zaman zaman, bas belas1 kesilen bir sinegi
yakalamak istiyor agziyla. Kizin sirtinda bembeyaz
bir giysi var, ¢iplak, kalin kollan giines yanig es-
mer ve gunesin altinda pinl pinl. Koépek, dimduz,
acik kahverengi boynuyla Dobermann turtunden bir
kopek. Kiz, Harmence’deki Alman komutanin kiz.
Ucuk renkli sarmasik gullerine, o bembeyaz perde-
lere gelince, o da evi Alman komutanin.

Yola ¢ikmadan 6nce, yapigkan, itici ve oldukea
genis bir camur seridini ge¢cmek gerekiyor. Balgik-
la karisik bu toprak pargasi uizerine pis pis kokan,
mikrop oldurucua bir sivi dokulmus. Bu serit, Har-
mence’yi salgin hastaliklardan koruyacak. Oldukca
derinlesmis bu bal¢igin yanindan dikkatle geciyo-
rum, sonra hep birlikte setin tizerine tirmanip ge-
ciyoruz ve yola cikiyoruz boylece. Sira sira dizilmis
corba karavanalari burada. Her grubun, tebesirle
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isaretlenmis kendi karavanasi var. Karavanalarin
yaninda dolaniyorum. Bizim karavanalar hala bura-
da. Bugun ilk gelen biziz, corbamiz1 ¢alan olmamus.
Bugin sira bizde, biz deneyecegiz o isi bugun.

“Doérdu bizim, tamam, alin bakalim. Su iki sira
kadinlarin, onlarda is yok. Haa, iste,” diyorum yuk-
sek sesle ve komsu grubun karavanalarindan birini
cekeliyorum. Buna karsilik, bizim yan buyuklikte-
ki karavanalanmizdan birini geri itiyorum. Pantolo-
numun cebindeki kuguk tebesiri ¢ikanp, degistirdi-
gim karavananin uizerine yeni bir isaret ¢iziyorum.

“Hadi bakalim!” diye komut veriyorum. Yunan-
lar butun bu islemi agizlan a1k, ama gozle gorunur
bir beraberlikle izliyorlar.

Komsu grup goruntuyor. Soyle kirk, elli metre
kadar otedeler.

“Heey, bana bak, dur orda, karavanalar1 de-
gistirdin sen!” diye bagiranlar var uzaktan.

“Kim degistirmis? Kendine gel ulan!”

Ne yapalim, sanslanna kisstinler. Bugiin ilk ge-
len, bizler olduk. Otekiler bir kogsudur tutturuyorlar,
birbirlerini itip kakiyor, yalandan dalasiyorlar. Yu-
nanca sozcukler duyuyorum. Neyse, karavanalar
kazasiz belasiz seridi asiyor. Diinyay:r Harmence'den
aywran seridi... Sonuncu olarak da ben asiyorum
iner-kalkar engeli. Obiir gruptakilerin butiin siila-
leme nasil s6vip saydiklarini duyuyorum. Ama al-
diran kim? Kihm bile kipirdamiyor. Bizim gunlik
spor karsillasmamiz bu. Oyunun kurallar1 da sik1 m
siki, kesin mi kesin. Buguin ben, yann sen!

Karavanalarin icindeki ¢orba ¢alkalamp du-
ruyor. Yunanlar agir vuika iki adimda bir yere indiri-
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yor, soluyor, denizin karaya attig1 baliklar gibi soluk
almaya calisiyor, karavanalarin kenarlarini gizli giz-
li sivayip, parmaklarinda yapisip kalan sicak siviyr
yaliyorlar. Vidalan sikistirilmis kapaklann altindan
sizan bu incecik sivinin tadi nasildir, iyi bilirim.
Ellerden akan ter ile pisligin karistig1 bu siv, toz
tad1 verir agiza. Uzerinden ¢ok zaman gecmis degil.
Ben de tasidim o karavanalar.

Birka¢ metre daha ve Yunanlar karavanalar bir-
kag kez tasiy1p biraktiktan sonra 6zlemle bakiyorlar
yuziime. Ortadaki karavanaya dogru yavas yavas
ilerleyip, kapag1 tutan viday: gevsetiyorum, sonsu-
za dek uzayan bir yanin saniye kapali tutuyorum
kapagy, sonra, kaldiriyorum.

Dort bir yanima dolusmus gozlerdeki pirilti he-
men o anda séniiveriyor. Isirganotu ¢orbasi. Incecik,
itici, beyazims1 bir seyler yuzuyor ¢orbanin i¢inde.
Yukanda, birkag sarimtirak yag lekesi. Margarin. Bu
rengi hepsi tamyor, dumani titen yuzeyin altinda
pis pis kokan, lif lif saplar bulunacagim hepsi de
biliyor. O kirli yesil renkleriyle ¢iirtikst batakliklar:
hatirlatan kiyllmamus 1sirganotu. Tepesinden dibine
dek su, sadece su, o kadar... Agir karavanalan ta-
siyan insanlarin gozlerinde diinya kapkara kesiliyor
bir an. Kapag yeniden vidahyorumn. Hi¢ ses yok.
Karavanalar1 yokus asag1 indiriyoruz.

Tarlanin yanindan genis bir egri ¢izerek, en dis-
ta kalan gruba dogru ilerliyorum. Ivan bu grupla
birlikte patates tarlasindaki otlan temizliyor. Cizgili
giysileri sirtlarinda bir sira insan, dar, koyu renkli bir
toprak seridinin yaninda kipirdamaksizin duruyor.
Zaman zaman bir kirek kimildiyor, biri 6ne dogru
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egiliyor, oldugu yerde bir an donup kaliyor, yavas
yavas dogruluyor, elindeki beli kaldiriyor, yanm bir
donus yapip, tembel bir hayvan gibi kipirdamak-
sizin duruyor. Kisa bir stire sonra bir bagkasi kipir-
diyor, bir bel harekete geciyor, sonra ne var ne yok
korkutuk bir hareketsizlige gomuluyor. Boyle, elle-
riyle degil de gozleriyle ¢alismalan ne garip!

Ufukta bir SS ya da gardiyan, herhangi bir goz-
ct gorunir gérinmez, kurekler daha bir hizla gidip
geliyorlar havada. Bos da olsalar... Hareketler kesik
kesik, kotu cekilmis filmlerdeki gibi.

Ivan'in ta dibine dek yaklasiyorum. Golgeye
cekilmis, elinde bir ¢coban sopasi, tahtanin Gzerine
kucuciuk dortgenler, uggenler, gicekler, yilanlar ka-
zimakla mesgul. Bu suslemeler arasina zaman za-
man Ukrayna dilinde sozcikler de serpistiriliyor,
Ivan'in yanmi basina yash bir Yunan ¢émelmis. Yu-
nan’in, Ivan'in heybesine sokusturdugu bir kazin
bembeyaz boynunu ancak goérebiliyorum. Beni go-
ren Ivan firhyor, ceketini simsek gibi bir hizla hey-
benin tizerine atiyor.

Pantolonumda c¢irkin bir leke var. Domuz pas-
tirmasi 1sinmis da ondan.

“Fraulein Hanna’dan,” diyorum sadece.

“Bagka bir sey sdylemedi mi? Yumurta geti-
recekti bana.”

“Sabun icin tesekkur etti. Cok sevinmis.”

“Sevinmistir herhalde. Diin Kanadal bir Yahu-
di'den almigtim sabunu. Ug yumurtaya karsilik.

Ivan, domuz pastirmasini agiyor. Sicaktan iyice
yumugamis olan yagh parca, pek de istah acic1 degil.
Daha gorur gérmez icim bulaniyor. Kahvaltida fazla
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yedim de ondan herhalde. Her nedense iste, agzim-
da i¢imi bulandiran bir tat duyuyorum.

“Hay kahrolas1 hayvan kan! Gondere gondere
bu kadar m1 gonderdi be? Pasta gondermedi mi?”
Stuipheci gozleriyle bakiyor yuziime.

“Hakli olmasina haklisin Ivan. Sabun ¢ok daha
fazla ederdi aslinda. Sabunu gérdum.”

“Ya, gordun demek?” Ivan tedirgin oluyor: “Ben
gideyim. Herifler dalga geciyor yine.”

“Evet, gordum. Gergekten de ¢ok az sey aldin
karsiiginda. Daha fazlasini hak etmistin dogrusu,
ozellikle benden. Hele sabret, benden alacagini da
alirsin yakinda!”

Bir an goz goze geliyoruz.

4

Cok yukarida, ¢ukurun dar kenannda kamiglar
yetismis. Aptal suratli, biyikli nébet¢inin durdugu
obur yanda da bogurtlenler. Yapraklan tozlanms
gibi, soluk. Cukurun dibinden su geciyor, bulanik
suyun icinde garip, kaygan bitkiler 1s1ldiyor; zaman
zaman, urkek, kisa, kara bir yilanbalig1 su ytzine
cikiyor kivrilarak. Yunanlar balig: bir ¢irpida yaka-
liyor, camurun iginden ¢ikarip ¢ig ¢ig yiyorlar.

Cukurun yukansinda bacaklarimi a¢ip duru-
yor, kuregimi yavas yavas dibe dogru kaydiriyorum.
Kunduralarim 1slanmasin diye de dikkat etmem sart
bu arada. Nobetgi yaklasip ytuztime bakiyor sessiz.
Kisa bir siire sonra soruyor:

“Buradaki is ne?”
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“Cukur temizlenecek.”

“Su guzel kunduralan nereden buldun?”

Kunduralanm gergekten de guzel. Cift kath ta-
banlan el dikisi, son moda Macar kunduralan. Arka-
daslar ytukleme-bosaltmadan getirdiler onlan bana.

“Kampta edindim. Gomlegimi de,” deyip, en
azindan iki kilo domates karsiliginda aldigim ipekli
gomlegimi gosteriyorum gururla.

“Sizin orada bdyle kundura bulunuyor demek?
Bir de bana bak, su ayagimdakilere bak hele...”

Bana ayagim gosteriyor. Kunduralan eski pus-
ku, patlayan yerlerine yama vurulmus.

Anlayisla egiyorum bagsimi.

“Su kunduralar1 bana satmaz misin?”

Kocaman, ¢cocuksu gozlerle hayretle bakiyorum
yuzune.

“Kamp malin1 nasil satabilirim? Nasil olur?”

Tufegini siraya yaslayan nobetgi, daha da yak-
lastyor. Uzerime dogru egilince, koyu renkli, kaba
saba viicudu suya yansiyor. Kuregimi suya ¢arpiyor,
bozuyorum sudaki resmini.

“Yapilmayacak sey yok. Yalmiz, kimse gor-
memeli. Ekmek veririm karsiiginda. Bende ekmek
var.”

Ben de de var ekmek. Bu hafta yalniz Varsova'dan
on alt1 somun geldi bana. Hem, kunduranin boylesi
en azindan yarnin litre icki ediyor bizimkiler arasin-
da. Yuztuine bakip guluyorum.

“Sag ol ama kampta ekmekten yana sikintimiz
yok. A¢lik cekmiyorum gercekten. Ekmegim de var,
domuz pastirmam da. Ama sizde fazla ekmek varsa
onbasim, ¢ukurda calisan Yahudilere verin biraz. Su
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ot tasiyan ufarak adam var ya, efendi adamdir dog-
rusu.”

Gozleri akan, ufak tefek, siska adamcagiz1 gos-
teriyorum ona.

“Hem kunduralar da fazla degerli degil aslinda,
baksaniza, tabam kalkiyor bile.”

Dogru. Kunduramin tabam bir yerinden kalk-
mus biraz. Ama bir anlam var bunun. Iki kat arasi,
oteberi saklamak i¢in bulunmaz bir yerdir de, on-
dan. Yerine gore, bakarsin birka¢ dolar, bakarsin
birka¢ mark saklanmistir oraya. Zaman zaman da
bir mektup, bakarsin. Nobetcinin gozleri kisihiyor,
kaglarini ¢atiyor yuiztime bakarken.

“Seni neden attilar iceri bakayim?”

“Yolda giderken baskinla karsilastim. Yakalay1p
delige tiktilar, sonra da buraya getirdiler. Hi¢ sugum
yok.”

“Hepiniz 6yle dersiniz.”

“Hayir, hepimiz degil. Ornegin bir arkadas,
soyledigi sarkiy1 yanhs soyledigi icin tikild: delige.
Anhyor musunuz onbasim, sarkiy1 yanhs soyledigi
icin.”

Dipte kayan kuregim sert bir seye carpiyor. Bir
demir teline. Arabaci agzina yakisir bir kufiir salli-
yorum. Nobetci aptal aptal yuzame bakiyor.

“Ne dedin? Sarkiy1 yanhs m1 soyledi?”

“Haa, oyle ya... Eh iste, uzun hikaye... Var-
sova'da, kilisede gegen bir olay. Butin cemaat kilise
ilahileri okurken bizim arkadas ulusal mars1 oku-
masin m1? Yanhs okudugu icin tutup delige tik-
muslar onu iste. ‘Notalar1 dogru okumay1 belledigin
zaman ¢ikanriz seni’ demigsler. lyi bir sopa da cek-
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migler ardindan. Ama bosuna. Belki de savas sonu-
na dek kalacaktir delikte. Ciinkii miizikten hi¢ an-
lamaz. Bir seferinde de bir Alman marsin1 Chopin’in
marstyla karistirms.”

Nobetci anlasilmaz bir seyler homurdanip de-
min oturdugu siraya donuyor. Oturdugu yerde tiife-
ginin mekanizmasi ile oynay1p nisan talimi yapiyor.
Derken, birdenbire basim1 kaldiriyor. Aklina bir sey
geldi anlagilan.

“Bana bak Varsovali, buraya gel, Yahudiler igin
ekmek vereyim sana.”

Siritarak bakiyorum ytziine, bir daha boylesine
ictenlikli olamam kolay kolay.

Otede, ¢ukurun 6biir yaninda, sinir hatti uza-
niyor. Oradaki nobetgiler hi¢ uyarmadan ates ede-
bilirler insanlarin tizerine. Kelle basina bes mark ile
u¢ gun de izin koparabilirler.

“Biz oraya gelemeyiz, onbasim. Hele siz ekmegi
atin bana, kapmasi benden.”

Durup bekliyorum. Ama ndbet¢i, ekmek tor-
basim yere biraktigy gibi ayaga firhyor, ontinden
gecmekte olan nobet¢i, amirine “6nemli bir sey
yok” diye tekmil veriyor.

Yan1 basimda ¢alisan Varsoval gencin adi Ya-
nek, Cevresinde olan bitenlerden hicbir sey anladig1
yok. Cocuksu, saf bir ruhu var bu Yanek’in. Gilligis-
I hicbir dasunceye yer yok kafasinda. Calisip du-
ruyor. Kiregi, kaygan ¢camur topaklarini nébetg¢inin
ayaklan dibine firlatiyor araliksiz.

Nobetci amiri soyle biraz yaklasip oyle bir ba-
kisla bakiyor ki bize, agir bir araba ¢eken atlara, ya
da cayirda otlayan sigirlara da boyle bakilir ancak.
Yanek igtenlikle siritiyor nobetgi amirine:
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“Cukur temizlendi, komutanim. Camura bat-
must1 dogrusu.”

Nébetci amiri irkiliyor. Oylesine bir hayretle
bakiyor ki Yanek’e, bir araba at1 konusmus ya da bir
inek tango soylemis sanki.

“Buraya gel!” diye sesleniyor Yanek’e.

Yanek kuregini birakip cukurun iginden ¢i-
kiyor, nobet¢i amirinin yanina gidiyor. Durdugu
yerde soyle bir gerinen nobetci amiri, 6fkeyle indi-
riyor tokad:1 Yanek'in suratina. Sendeleyen Yanek,
bir caliliga tutunmak istiyor ama ayaklar1 kayiyor
camurun Uzerinde, suyun igine yuvarlaniyor. Sular
sicnyor. Solugum tikaniyor gilmekten.

Nobet¢i amiri baginyor:

“Ne yapip ettigin viz gelir bana. Bence, hig-
bir sey yapmazsan da yapma. Ama bir SS ile ko-
nusurken kasketini ¢ikaracak, hazir ola gececeksin.
Tamam m1?”

Nobetci amiri ¢ekip gidiyor. Yanek'i camurun
icinden kaldiriyorum.

“Neden vurdu bana yahu? Yanhs bir sey mi yap-
tim?” Hicbir sey anlayamamis Yanek, anlayacag: da
yok.

“Vakitsiz 6ten horozun kafasim1 kopanrlar,” di-
yorum. “Hadi temizle ustunu basini.” Cukurdaki isi-
miz bitirdigimiz sirada, Kapo'nun ayak oglam ¢ika-
geliyor. Ekmek torbama el atip 6nce ekmegimi, sonra
da pastirma, sogan ve bir de limon ¢ikanyorum. No-
betci 6teden bakip duruyor bana sessiz sedasiz.

“Gel bakayim,” diye ¢cagiriyorum ¢ocugu, “sana
bir sey verecegim, kimin i¢in bilirsin.”

“Peki, Tadek. Yalniz, yiyecek bir sey var m ya-
ninda? Tath bir sey? Ya da yumurta? Hayir, hayir,
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ben a¢ degilim, ¢iftligin orda yedim ben. Fraulein
Hanna sahanda yumurta yapt1 bana. Su Hanna ¢ok
iyi kadin dogrusu. Bitun istedigi, Ivan ile ilgili ha-
ber. Biliyorsun, Kapo ciftlige gitti mi hava ahyor.”

“Dayak atmazsa ona da verilir yiyecek bir seyler.”

“Kendin soylesene ona!”

“Senin isin ne? Hicbir seyden haberin yok.”

“Bir bakinsan cevrene! Millet kazlan tutup ak-
samlan kizartma yapiyor kogusta. Senin Kapo da
suya corbayl iciyor. Nasil, dinki 1sirgan corbasim
begendi mi bari?”

Cocuk, soran gozlerle bakiyor bana. Henuz ¢cok
gen¢ ama kurnaz mi kurnaz. Ne var ki orgutlen-
mekten hicbir sey anladig yok, o belli. Hentiz on
alt1 yaslarinda bir Alman, ama hanidir orduda. Ka-
cakcilik yapmis, onun i¢in burada simdi.

“Tadek, acik konus, ne olursun. Hanidir tani-
styoruz. Kimin tizerine saldirtmak istiyorsun beni?”

“Ben mi? Hi¢ kimsenin... Ama kazlar1 gozden
kacirma yine de!”

“Diun yine bir kaz yok olmus. Kapo bu yiizden
esash bir tokat yedi nobet¢i amirinden. Neyse, goz
kulak olurum yine.”

Birlikte yiriiyoruz. Ogle paydosu. Karavana-
larin basina dolusmus olanlar 1shk ¢ahyor, el kol
ediyorlar deliler gibi.

Dort bir yanimizda yere saplh kiirekler. Dort bir
yandan insanlar yaklasiyor. Yavas yavas, ayaklarini
suruyerek geliyorlar. Hepsi de, hanidir 6zlemi geki-
len o yemek oncesi anin1 uzatmak amacindalar.

Hemen birazdan, hemen su anda, acligini dine-
cegini bilmek olaganustu bir duygu, zevklerin en
buyugu! Ivan ile grubu en son geliyorlar.
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Ayak oglani bos kulubedeki sandalyeleri siliyor,
catal bicak getirip masay1 kuruyor. Yunanca uzmani
yazicl, bir koseye cekilip buzulmius. Bu adamin bu-
tin zoru fazla goze batmamakur, ne var ki kipkir-
muz1 surati, yash kurbaga gozleri daha uzaktan bile
goruluyor.

Disarida, yuksekge bir toprak setin gevirdigi
buyuk, dértgen alanda tutuklular oturuyor. Tipk:
ayaktayken nasil dururlarsa, oyle de oturuyorlar.
Bes kisilik siralar ve gruplar halinde. Bagdas kur-
muglar, kollan gevsek bir sekilde iki yanlanna
sarkmus, elleri yere degiyor. Yemek dagitithirken ki-
pirdamalan yasak. Daha sonra, yemegin ardindan,
sirtistii uzanabilir, baslarim arkadaki tutuklunun
dizlerine dayayabilirler. Ama hele siralar bozulsun,
baslarina gelecek vardir o zaman.

Biraz kenara dogru, toprak setin golgesinde
SS’ler oturuyor. Dirseklerine yaslanmislar, makineli
tabancalan dizlerinin uizerinde. Ekmek torbalann-
dan margarin ve ekmek cikariyor, ekmek dilimle-
rine yag surip, yavas yavas ve toren havasi icinde
yiyorlar margarinli ekmeklerini. Kanada grubundan
Rubin adindaki bir Yahudi, SSlerden birinin yani-
na ¢omelmis, yavas yavas bir seyler sdyliyor SS’in
kulagina. Tam bir is konusmasi! Yahudi, kendisi ve
kendi grubunun Kapo'su icin pazarlik ediyor. Ka-
po’ya, yani gozcuye gelince, kipkirmiz1 surath bir
dev o, suspus olmus, karavananin dibinde duruyor.

Ellerimizde corba kaseleri bir o yana, bir bu
yana gidip geliyoruz. Hani en becerikli garson bile
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solda sifir kalir yanimizda. Soluk bile duyulmayan
bir sessizlik icinde yemegi dagitiyor, bos kaseleri
koparir gibi cekip aliyoruz ellerden. Kopanr gibi...
Cunku kaselerdeki son damla yok olduktan sonra
bile, bu eller simsiki sanhyor bos kaselere, birak-
mak istemiyor. O kutsal yemek anin1 herkes elden
geldigince uzatmak amacinda. Bosalmis kaseyi ye-
niden yalamak, ¢oktan kurumus kase kenarlarin-
dan parmag soyle bir gecirmek ne buytuk zevk!

Birdenbire, karavananin dibinde duran Kapo
firladig1 gibi, siralarin arasina daliyor. Bir sey gor-
mus olacak: Bosalmis kasesini yalayan tutuklunun
suratina korkung bir tekme indiriyor, hemen ardin-
dan bir tekme de karnina! Neden sonra geri dénu-
yor, elleri, dizleri ¢igneyerek geri geliyor yine. Ne
var ki, hentiz yemegini yemekte olanlardan uzak
durmay1 da savsaklamiyor.

Butiin gozler, gozcuniin suratina dikilmis. Faz-
ladan iki karavana ¢orba daha var. Iste, Kapo'nun
zevkine doyamadigl an gelip catmistir. Kampta
kaldig1 on yil karsiliginda elde ettigi kudreti su in-
sanlara tattirmasi zamani gelmistir simdi. Fazladan
corbay1 diledigine dagitmak hakki, o kutsal hak,
yalniz onundur. Kepgenin sapiyla, fazladan ¢orba-
y1 kimlerin icecegini bir bir gosteriyor. Bu iste hig¢
yanilg1 goralmemistir. Fazladan ¢orbay1 ancak iyi
calisanlar, daha gugluler, daha saghklilar icecektir.

Hastalikli, zayif bir adamin, 1sirganotu ¢orba-
sindan bir kise daha igmeye hakki yoktur. Corba-
nin tek bir damlas: bile ziyan edilmemeli, solugu
nasil olsa firinda alacak kimselere verilmemelidir.

Isci grubu seflerine, bu gérevleriyle ilgili olarak,
karavananin dibinden iki kase etli patates gorbasi
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verilir. Corba kasesi elimde, dort bir yamima karar-
siz bakimyorum. Birdenbire, viicudumu delip gecen
bakislar: tizerimde hissediyorum nasilsa. Biri 1srar-
la bana bakmakta. Beker ilk sirada oturuyor. Patlak
gozleri elimdeki kaseye takilip kalmas.

“Al ye bakalim, fenalik gecirmezsin insallah.”

Hic ses etmeden kaseyi aliyor, corbayr devir-
meye koyuluyor.

“Bos kaseyi sonra yanina birak ki cocuk gorsiin
kaseleri toplarken. Yoksa Kapo'dan sopay: yiyecegi-
nin resmidir.”

Ikinci kaseyi de Andrey’e veriyorum, Andrey
bahcede cahsir, bana elma getirir hep.

“Bubin, nobetci ne diyor?” diye soruyorum Bu-
bin'in 6ntunden gecerken. Golgeye siginmak niye-
tindeyim.

“Kiev'i aldiklarim soyliyor ndébetci,” diye fi-
sildiyor Bubin.

Sasakaliyorum ama Bubin sabirsiz el hare-
ketleriyle yurumemi soyluyor. Golgeye gidiyorum,
ipekli gomlegim kirlenmesin diye ceketimin tuze-
rine uzaniyorum, niyetim bir sekerleme yapmak.
Herkes, elden geldigince dinlenmek niyetinde.

Kapo kulubeye gitmis, iki kase ¢orba i¢mis, uy-
kuya yatms. Kapo uykuya dalar dalmaz, ayak og-
lam heybeden bir parca domuz eti ¢ikariyor, kalin
dilimler kesiyor etten, ekmeginin tizerine koyuyor.
Achk cekenlere meydan okuyor gibi bir hali var,
elindeki sogani elma disler gibi disliyor.

Alanin oradaki insanlar da yatip uzanmslar.
Ceketlerini kafalarina ¢ekmis, yorgunlugun o agr,
tedirgin uykusunu uyuyorlar.
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Biz golgedeyiz. Tam karsimiza dusen yerde kiz-
lar grubu var. Hepsinin baslarinda kar beyazi basor-
tiller. Uzaktan bize sesleniyor, bize isaret ediyorlar.
Oteden beriden bas sallayarak ya da el ederek kar-
silik verenler oluyor. Verilen haberlerden bazilar
anlasihiyor.

Kizlardan biri, otekilerin berisinde ¢omelmis
duruyor. Basinin uzerindeki agir, koca bir kutugu
dengelemeye calisiyor. Kizlar grubuna komuta eden
SS, kopegini her an kizin uzerine saldi salacak. Ko-
pegi tutan kayis geriliyor, hayvan ¢omelmis kiza
yetismeye calisiyor 6fkeyle, kizin suratina atlamak
istiyor.

“Hirsizlik m1 etmis?” diye soruyorum pek de
ilgi duymaksizin.

“Hayir. Misir tarlasinda Peter ile yakalanmus.
Peter kagmis” diyor Andrey.

“Dayanabilecek mi dersin?”

“Dayanir. At kuvveti vardir onda.”

Ama kiz dayanamiyor. Kollan iki yanina du-
sunce, koca kutuk de dusuyor. Kiz, ¢iglig1 andiran
bir hickirikla yuzitkoyun dusuyor.

Andrey soyle benden yana dénip yuzime ba-
kiyor.

“Sigaran var m1, Tadek? Yazik oldu kiza! Bir in-
san hayat1 daha!”

Sonra, ceketini basina ¢ekip uzaniyor, uykuya
daliyor. Tam ben de dalarken, ayak oglam uyandi-
riyor beni.

“Kapo seni istiyor. Dikkat et, ¢ok ofkeli.”

Kapo uyanik, kizarmis goézlerini ovusturup bos-
luga bakiyor.



“Soyle bakalim!” Isaret parmag tehditle itiyor
beni gégstiimden. “Corbani neden verdin?”

“Bagka yiyecegim vardi da ondan.” “Peki o ne
verdi karsihginda?”

“Hicbir sey.”

Basini salliyor inanmadim dercesine. Koca gene
kemikleri oynuyor.

“Yarin sana ¢orba yok. Senin ¢orbayi, yiyecek
baska seyleri olmayanlar icecek. Anladin mi1?”

“Anladim, Kapo.”

“Sana 1smarladigim dort sedyeyi neden yap-
madin?” diye azarliyor beni. “Unuttun mu yoksa?”

“Hayir. Vakit bulamadim da ondan. Siz de gor-
dunuz vakit bulamadigimi.”

“Guzel. Ogle yemeginden sonra yaparsin 6y-
leyse. Yalniz dikkat et de sedyelerden birinde de
seni tagsimasinlar. Benim cok isime gelir.”

“Gidebilir miyim artik?”

Ancak simdi bakiyor yiuizime. Bakislari bom-
bos. Derin diistincelerinden koparlmis biri gibi ba-
kiyor.

“Yaylan bakalim!”

6

Kestane agaclarinin altindan, boguldu bogu-
lacak bir insanin sesi ytukseliyor. Gereglerimi top-
luyor, sedyeleri ust uiste koyuyor, Yanek’i uyariyo-
rum:

“Kutuyu yanina almayr unutma, anne kizar
yoksa.”
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Sonra, kestane agaclarina dogru yuriyorum.

Beker orada, yerlerde yatip yuvarlaniyor, hi-
rildiyor, kan tukuriyor. Ivan, Beker'in basina di-
kilmis, karnina, ayaklarina, belinden asagilara ba-
siyor tekmeyi...

“Domuz déluntn su yaptigina bak! Senin o6gle
yemegini tikinmis, kahrolasi hirsiz!”

Beker’in yam basinda Friulein Hanna'nin kase-
si, i¢inde biraz bulgur var henuz.

“Agzina burnuna gecirdim kaseyi deyyusun,”
diyor Ivan solugu tikanarak. “Sen bitir isini deyyu-
sun, benim isim var.”

“Kaseyi yika,” diyorum Beker’e, “sonra cla aga-
cin aluna geg! Dikkatli ol, Kapo enselemesin seni
sakin. Dort sedye yaptim demin. Ne demek oldugu-
nu bilirsin.”

Biraz otede, yolun tuzerinde, Andrey iki Yahu-
diyle birlikte yuriyus egitiminde. lyi yuruyemedik-
leri icin Kapo olduresiye dovmiis onlarl. Yurime-
yi Andrey ogretiyor simdi iki Yahudiye. Kapo oyle
buyurmus, Andrey her ikisinin bacaklarina da birer
degnek baglams, zorlanarak anlatiyor: “Cok kolay
yahu, soyle iste, hala anlamiyor musunuz, su sol, su
da sag. Sol! Sol!”

Yunanlar da birlikte yuruyorlar. Gozleri dort
acilmis, dolanmip duruyorlar ayni daire iginde.

Havada kaim bir toz bulutu!

Bana kunduralanmi soran aptal nobet¢inin
durdugu ¢ukurun orada, bizim ¢ocuklar ¢alisiyor.
Toprag: duzletiyorlar, kureklerle vuruyor, bastiri-
yorlar topragi. Hamur yogurur gibi. Uzerinden biri
gecip de iz birakti m1, heyecanh bir haykirma yuk-
seliyor:
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“Tadek, yeni bir haber var m1?”

“Fazla bir sey yok. Kiev’i almislar.”

“Dogru mu acaba?”

“Aptal aptal sorup durmayin 6yle?”

Yiiksek sesle bagirarak yuruyor, ¢ukur boyunca
ilerliyorum. Birdenbire, ardimdan bir ses yiukseli-
yor:

“Oldugun yerde kal! Dur, dur diyorum! Varso-
vali, dur dedim!” Bir suire sonra ayni ses yeniden ve
bu kez lehce baginyor:

“Stoy! Stoy!”

Cukurun o6bur yanindan “benim noébetci” ar-
kamdan kosuyor, hicuma kalkmis gibi indirmis
tifegini.

Oldugum yerde kaliyorum. Calilann arasindan
kendine yol acarak gelen nébetci, tufegini atisa ha-
zirhyor.

“Kiev ile ilgili bir sey soyledin demin. Ne de-
din? Gizli 6rgiat mi kurdunuz yoksa? Numaran ne
senin?”

Nobetci, duydugu ofkeden tir tir titriyor. Ce-
binden bir kagit ¢ikarip, kalem ariyor; bulamayinca,
aramasl surup gidiyor oyle.

Butiin viicudumu ter bastigini duyuyorum, ama
sogukkanhligimi yitirmiyorum yine de.

“Ozir dilerim onbagim, ama Lehreyi iyi an-
lamadiginiz besbelli. Ben bambagka bir sey soyle-
dim. Kiev degil, Kiye dedim. Kiye degnek demektir
Lehcede. Andrey iki Yahudinin bacaklanna degnek
baglamis ya, cok hosuma gitti dogrusu.”

“Evet, onbasim,” diye bagiriyor biutun sesler
koro halinde, “6yle dediydi.”
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Nobetci, tufegini oylesine kavriyor ki siki siki,
kafam dagitacak sanki tufekle.

“Kudurmus kopek seni! Politik subeye ha-
ber vereyim de seni, gér! Numaran ne senin? Nu-
maran?”

“Yaz on dokuz! Yuz...”

“Goster bakayim!”

“Iste!”

Dovmeli kolumu c¢ukurun uzerinden uzat-
yorum. O kadar uzaktan okuyamayacagim da bili-
yorum aslinda.

“Yaklas!”

“Yaklasamam. Beni haber verin dilerseniz, ama
ben ‘Beyaz Vanya’ degilim.”

“Beyaz Vanya” birka¢ gun o6nce, dnce, birkag
dal kirmak tizere bir agaca tirmanmist1. Kayin agaci
dallarindan stipiirge yaptin mi, ekmek ve corba ve-
riyorlar karsihiginda. Ne var ki, kayin agaclan da tu-
tup tam o6lim hattinda yetismisler. Nobetcinin biri
tufegi dogrultup ateslemis. Kursun Beyaz Vanya'nin
gogsunden girip ensesinden ¢ikmis. Vanya'yr kam-
pa tasimistik 6lamunden az sonra.

Ofkeyle aynhyorum oradan, ama daha komir y1-
gminin oraya varmadan, Rubin arkamdan yetisiyor.

“Begendin mi yaptigin1 Tadek? Ne olacak sim-
di?”

“Ne olacakmis?”

Rubin kendinde degil gibi, korkudan tir tir tit-
riyor.

“Sapa oturttun bizi! Oyle bagiriir m1 canim?
Mezarimi kazmak mu niyetin? Yoksa soyleyecek mi-
sin benim...”
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“Neden korkuyorsun? Bizde ele vermek diye
bir sey yok.”

“Onu biliyorum, sen de biliyorsun. Ama giiven
guvendir yine de. Bana bak, su kunduralar1 nobet-
ciye vermeyecek misin? Onunla bir konusayim. Bir
konusayim da, sonra ne olursa olsun. Eskiden de
pazarlik etmistim onunla.”

“Iste bu gtizel. Hemen sdyleseydin ya.”

“Tadek, dinyam kararmis zaten. Ver su kun-
duralari, onunla bir konusayim. lyi bir tarafi var bu
herifin. Yerine gore.”

“Olabilir. Ama kunduralarnmni vermem ben, ya-
z1ik olur. Saatim var. Ayan bozuk, cami da catlak
ama, sen isini bilirsin nasil olsa. Ya da sen kendi
saatini ver, parayla almadin ya...”

“Ah Tadek, Tadek!”

Rubin saati cebine koyuyor. Uzaktan gelen bir
haykirma duyuyorum: “Trenci!”

Kosarak geciyorum tarlayl. Kapo'nun surati
kipkirmiz1 kesilmis, gozlerinde tehdit atesi, du-
daklarinin kenarlan képiik icinde. Uzun, kocaman
elleri iki yaninda kasilarak, yumruk oluyor, sonra
bastan agiliyor.

“Rubin ile ne pazarlig1 yaptin?”

“Saatimi verdim ona. Siz de gérduniuiz ya, Kapo,
siz her seyi géruyyorsunuz nasil olsa.”

“Ne dedin?” Dev gibi penceleri girtlagima dog-
ru uzaniyor. Tas kesiliyorum oldugum yerde. Herif
dupediiz vahsi hayvan! Tetikte duruyorum karsi-
sinda, sozcukler kendiliginden dokuluyor dudakla-
rimdan: “Saatimi verdim, nobetci beni politik sube-
ye ihbar edecekmis de ondan.”
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Kapo'nun elleri yavas yavas agiliyor, kollan gev-
siyor. Alt genesi hafifce sarkiyor. Sicaktan bunalmis
kopekleri andinyor boyle.

“Hadi is basina! Bakarsin geri tasirlar seni bu-
gun.”

Hemen ayni an i¢cinde simsek gibi bir hizla ke-
nara firlayip, dimdik duruyor Kapo, ardindan gelen
bir bisikletin ¢carpmasina az kalmus.

Kasketimi ¢ikariyorum. Nobet¢i amiri bisikle-
tinden iniyor.

“Bu zirtapoz grupta neler oluyor yine? Su he-
rifler bacaklarinda degneklerle ne dolasip duruyor-
lar 6yle?” Oylesine ofkeli ki, ciyak ciyak bagiryor.
“Neden igbasi yapmamis onlar?”

“Uygun adim yturumeyi bilmiyorlar.”

“Bilmiyorlarsa 6ldaran gitsin. Yine bir kaz yok
olmus ortadan. Haberiniz var m1?”

“Sen hala burada misin?” diye haykiriyor bana
Kapo. “Kos hadi! Git Andrey’e sdyle de diizeni sag-
lasin.”

Firliyorum.

“Andrey, yeter artik, Kapo'nun emri!”

Andrey, copuna sariliyor. Yunan ulur gibi hayki-
rarak yere yuvarlaniyor. Andrey copu adamin girtla-
gina dayayip abaniyor.

Yiirtimeyi sirdirtiyorum telasla.

Kapo ile SS’in, benim nobet¢inin yanina gidip
uzun boylu konustuklarini uzaktan goruyorum.
Kapo, elindeki kiregin sapim sallayip duruyor bo-
yuna. Kasketini yeniden basina gegirmis. Ikisi ne-
den sonra uzaklasinca, Rubin nébet¢inin yanma
gidiyor. Nobetci, oturdugu siradan kalkiyor, cukura
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dogru iki adim atiyor; sonra iyice yaklasiyor ¢uku-
ra. Bir sure sonra Rubin el ediyor bana:

“Nobet¢i baya tesekkiir et, seni ihbar etme-
yecek.”

Rubin'in bilegi bos, saat sirra kadem basmus.
Tesekkiir edip atolyeye dogru yollaniyorum. Yolda
yasin1 basini almis bir Yunan durduruyor beni

“Arkadas, arkadas, SS su kamptaki adam, degil
mi?” “Evet, ne olacak?”

“Oyleyse dogru, bugiin eleme var kampta.” Yas-
I, sag1 bas1 agarmis Yunan, iki kolunu goge dogru
kaldiriyor: “Ey Tannm, ne sefil insanlariz!”

Mavi, soluk gozleri goge dikilmis. Gok de oyle,
mavi ve soluk.

7

Vagonu kaldirmamiz gerekiyor. Tam doner-
levhanin orada, tepeleme kum yukiyle birlikte ray-
dan cikmis. Dort cift siska kol, vagonu bir ileri bir
geri itiyor, bir ileri bir geri sarsiyor, 6n tekerlekleri
kaldinyor, raya oturtuyor. Tekerleklerin altina bir
sey itiyoruz, vagon nerdeyse raylarin iizerinde. Iste!
Vagonu birdenbire oldugu yerde birakip, boyunlan-
miz1 uzatiyoruz.

“Yoklama! Siraya girin!” Bagirmalar, dudikler.

Dekovil vagonu yine kayiyor raydan, kum doé-
nerlevhanin tuzerine bosaliyor. Ama ne olursa olsun
simdi, yarin temizlenir nasil olsa.

Yarayoruz, yoklama duzeninde siralanmamiz
gerek. Ancak bir sure gectikten sonra ki, kafa-

95



larimiza dank ediyor: Yoklama icin henuz cok er-
ken. Gunes henuz yiiksekte. Bizler dizildigimizde
gunes hep su agacin yanma dek yurimus olur, tepe-
sinde asili gibi dururdu. Simdi saat olsa olsa ugtur.

Butun suratlarda bir tedirginlik var, butun goz-
lerde hep ayn1 korkulu soru. Beser kisilik siralar ha-
linde diziliyor, ekmek torbalarimizi, kayislarimizi
duzeltiyoruz.

Yazic1 sayryor, sayiyor, hep say1yor.

Oteden SSler ile nobetciler yaklasiyorlar.

Dikilip duruyorlar ¢evremizde. Kipirdama-
dan bekliyoruz. Siralarin en dibinde iki sedye go-
ruyoruz, sedyelerin tizerinde iki 6l var.

Sokak daha bir canlanmis sanki. Harmence’de
oturanlar hizl izl gidip geliyorlar. Ahsilmamis bir
saatte dizilmemiz topunu tedirgin etmis. Kampin
eskileri durumu pekala kavramislardir. Butin bu
islerin tek bir anlami var. Eleme bashyor.

Hemen SS’lerin ardinda Kapo ile grup komutani
duruyor.

Fraulein Hanna'nin acgik renkli basortiisiinu
goruyorum. Tam samanhgin orada durmus, sirtini
duvara dayamis, soran bakislarla bizlere bakiyor.
Korkuyla Ivan’a yonelen bakislarini izliyorum.

“Aynim! Kollar yukar1!” diye komut veriyor
Kapo.

Hemen anhyoruz: Muayene var!

Ceketlerimizin dugmelerini aciyor, ekmek torba-
larim1 ¢ézuyoruz. SS adami gok tecrubeli ve eli ca-
buktur. Bizleri yokluyor, ekmek torbalanna el atiyor.

Torbamda ekmek ve bir parga bayat pastirmadan
bagka birka¢ da elma var. Meyve bah¢esinden kus-
kusuz...
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“Bunlar1 nereden buldun?”

Basim kaldinyorum, “benim” nébetgi!

“Kuguk bir posta paketiyle geldi, onbagim.”

Bir siire alay eder gibi bakiyor yuziime. “Ogle ye-
meginde ayni elmalardan yedim ben.” Ceplerimizde
ne bulurlarsa aliyorlar. Aycicegi cekirdegi, misir ko-
can, lahana koki, elma, sebze. Ikide birde gigliklar
duyuluyor. Basimizdan asag1 dayak, kotek saganag.

Birdenbire, nobet¢i amiri aramizdan firlayip,
heybesi dolu yash Yunan’i yakasindan surukliyor.

“A¢ bakayim!” diye buyuruyor kisaca. Yunan,
titreyen elleriyle heybesini agiyor.

SS, heybeye bakip Kapo’yu ¢agiriyor.

“Kapo! Buraya gel! Bizim kaz burada!”

Koca kaz1 heybeden ¢ikanyor.

Ayak oglami da burada, baginyor: “Iste burada!
Ben demedim miydi?” Kapo vurmak i¢in geriniyor,
SS kollanndan tutuyor herifi. “Vurma!”

Tabancasini ¢ekip Yunanya ¢eviriyor. “Kazi ne-
reden buldun? Séylemezsen ates edecegim.”

Yunan hicbir sey séylemiyor. SS subay1 daha da
yukseltiyor tabancay.

Ivan’a bakiyorum. Sapsan kesilmis, goz goze
geliyoruz. Ivan dislerini kenetleyip siradan aynh-
yor. Onu SS subayindan ayiran yolu birka¢ adimda
ahyor, kasketini ¢ikaryor:

“Kazi ben verdim ona!”

Butin gozler Ivan’a cevriliyor. Nobet¢i amiri
kirbacim1 yavasgacik kaldinp yapistinyor. Ivan’in
surat1 kipkirmiz1 kesiliyor aniden, kan, incecik de-
recikler halinde s1ziyor. Ivan aciyla yuzuni burus-
turuyor, ama dismiiyor yere. Heykel gibi dimdik
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duruyor dyle, kasketi elinde, kollan iki yanina ya-
pismis.

Nobetci amiri kolunu indiriyor.

“Numara yazilsin, tekmil verilsin, grup dagil!”

Uygun adim yuriyoruz. Ardimizda koca bir y1-
gin aycicegi cekirdegi, sebze, elma ve heybe kaliyor.
Yi1ginin tepesinde de, bembeyaz boynu, genis kanat-
lanyla koca bir kaz... Gruban sonunda Ivan yuru-
yor. Ona destek olan yok. Herkes nasil yuruyorsa o
da oyle, tek basina yuruyor. Onun ardindan da iki
oluya tasiyan sedyeler geliyor. Sedyeyi tasiyanlar,
olulerin tizerine yesil yaprak 6rtmusler.

Fraulein Hanna’nin ontnden gectigimiz sirada
soyle bir bakiyorum yuzine. Solugu kesilmis duru-
yor Oyle, ellerini gogsine bastirmis, dudaklan titri-
yor. Bana bakinca, kocaman, koyu renkli gozlerinde
gozyaslarinin parladiginmi gérayorum.

Yoklamadan sonra barakaya suriyorlar bizi.
Ranzalarimiza uzanip yatiyoruz, araliklardan gozet-
liyoruz, su varta da atlatilsa diye bekliyoruz.

“Butun bu olan bitenlerden ben sorumluymu-
sum gibi bir duygu var icimde. Burada her s6zciik
bir yazg1 demektir. Bu kahrolast Auschwitz kam-
pinda her kotu istegin kendini uygulatmak kudreti
vardir.”

“Bos ver hadi, kendini de suclama o6yle,” diye
uyanyor Kaziek. “lyisi mi yiyecek bir sey daha ver
baha, yoksa boregin tadina varamayacagim. Doma-
tesin yok mu?”

“Her zaman papaz pilav yemez.”

Sandvicleri geri itiyorum.

“Yiyemeyecegim.” Disarida eleme tamamlanmis.
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SS doktoru numaralann yazilh oldugu listeleri alip
obur barakaya yollamyor. Kaziek ayaga kalkiyor.

“Ben gidip sigara alayim. Biliyor musun Tadek,
sen muhallebi cocugusun ashinda. Biri kalkip benim
yemegimi i¢ edecek ha, kiyma yapanm ondan ali-
mallah, kiyma...”

Tam bu sirada kocaman, kir¢il bir kafa beliriyor
ranzamizin kenannda. Urkek tirkek kirpisan gozler
bize bakiyor. Ancak ondan sonradir ki, Beker'in bu-
rusuk, yash surat1 géranuyor.

“Tadek, bir dilegim var senden.”

“Soyle bakalim!”

“Tadek, ben finndan kurtulamayacagim, bili-
yorum.”

Basim egip gozlerinin i¢ine bakiyorum. Goézleri
bombos ve baris iginde.

“Tadek, hanidir acim. Yiyecek bir sey ver bana
su son aksam.”

Kaziek eliyle dizime vuruyor.

“Tanmiyor musun onu?”

“Beker,” diyorum.

“Gel bakalim Yahudi, yukan ¢ik da tikin baka-
lim! Yiyebildigin kadar ye, geri kalan1 da alip finna
goturirsin yaninda. Suradan ¢ik yukan! Burasi be-
nim kamaram degil. Bitirsen de fark etmez benim
icin.”

Benden yana dontyor.

“Hadi gidelim, Tadek. Bende bir pasta var ki bil-
digin gibi degil. Anam gondermis.” Ranzadan asag1
inip bir omuz atiyor bana. “Suna bak!”

Oldugum yerde doénuyorum. Beker gozlerini
kapamus, elleriyle ranzay: yokluyor kérler gibi.
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iNCIL OKUYAN COCUK






Gardiyan kapiy1 acti. Huicremize giren, bir ¢o-
cuktu. Bocalayarak kald1 kapinin esiginde. Cok gec-
meden, kap1 ardinda kapaniverdi.

“Seni de neden tiktilar iceri?” diye sordu Bed-
narska Caddesi’'nden miirettip Kovalski.

“Hi¢ yoktan,” diyen ¢ocuk, eliyle tiras edilmis
kabak kafasini sivazladi. Sirtinda eski puskii bir giy-
si vardl. Yatih okul 6grencilerininki gibi. Kolunda
da daracik kurk yakali bir palto asihydi.

“Bunu da neden tikarlar iceri sanki? Yumur-
cagin biri! Garanti Yahudi'dir,” dedi Malkinia’hh ka-
cake1 Kozera.

“Kapa ceneni Kozera,” diye uyard1 Mokotovska
Caddesi'nden memur Srayer. “Pek de benzemiyor.”

“Kesin sesinizi be! Haydutlann i¢ine duasta sa-
nacak ¢ocuk kendini,” diye buyurdu Kovalski. “Gel
oglum, su saman dosege otur bakalim. Dustinceye
de dalma 6yle, anlami yok.”

“Oraya oturmasin! Mlavski'nin yeri orasi, sor-
gudan donmesi yakindir,” dedi Mokotovska Cad-
desi'nden memur Srayer. Uzerinde yasadis1 yazilar
bulunmustu.

“Sen artik iyice usuttun galiba babalik,” dedi
Bednarska Caddeli murettip Kovalski, hayretle. Bi-
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raz kenara cekilip ¢ocuga yer acti. Cocuk oturdu,
paltosunu dizlerine att.

“Ne bakiyorsun dyle aval aval? Bodrum burasi,
o kadar. Hi¢ bodrum gérmedin mi 6mrinde?” diye
sordu Matula. Bu Matula, Gestapo memuru kiligina
girip, koyluleri haraca kesmis, domuzlarini almisti.
“Boylesini gormemistim,” dedi ¢ocuk.

Hucre kugciik ve al¢akt1. Ortalik karardi mi, du-
varlarinda kugucuk su damlalan parildard: hep. Kir
pas icindeki kapy, ¢izikler i¢inde ve pisti. Daha 6nce
burada kalmis olanlarin hemen hemen hepsi adla-
rini, kaldiklan tarihleri kazimiglardi kapiya. Kapi-
nin yaninda bir kova duruyordu. Beton désemenin
tizerinde, duvarin hemen dibinde, iki saman dések
vardi. Insanlar i¢ i¢e oturuyorlardi burada, dizleri
birbirine degiyordu.

“Eh Oyleyse, soyle bir iyi bir gézden gecir bu-
ray1 haklim. Bir daha zor gérirsun boylesini,” diyen
Matula, kaba bir gulusle guldu. Oturdugu yerden
biraz kenara cekildi.

“Bir kagit daha m1?”

“Bir kagit daha,” deyip, uzattigr iskambil ka-
gidim aldim. “Ya sen?” Ug kagidi da o alip gozden
gecirdi. “Benden pas!”

“Yirmi,” deyip kagitlar1 agtim.

“Yine utuldim,” diyen Matula, dizlerindeki
tozu silkti. Binici pantolonunda hala atu izleri go-
rinuyordu.

“Bir dilim ekmek senin. Kagitlar da hep tir-
naklanmis ya ashinda.”

Disan koridorda elektrik dugmeleri tikirdadi.
Tavanmin altindaki solgun 151k yandi. Duvarin ta yu-
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karisindaki kiguk, parmaklikh pencerede bir parga-
cik gok ile mutfak daminin bir kosesi asiliydi. Pen-
cere parmakliklan karaydi.

“Senin adin ne, oglum?” diye sordu memur Sra-
yer. Srayer’in uzerinde biltenlerden bagka, bir de
gizli bir orgute bagislanmis paralarin makbuzlan
bulunmustu. Srayer butiin giin saman doésegin tize-
rinde oturur, yerinden kipirdamaz, takma dislerini
ogutir dururdu boyuna. Yelken kulaklar gitgide
daha bir yelken agms gibiydi.

“Adimdan ne olacak, adim neyse ne! Babam
banka mudurudur.”

“Oyleyse bir banka mudiiriiniin ogulcugusun,”
deyip ondan yana dondum. *

Cocuk 6ne egilmis oturuyordu hafiften, gozleri
de elindeki kitaptaydi. Paltosu hep dizlerinin tuze-
rinde, guzelce durtilmiis duruyordu éyle.

“Oo, kitabin da var demek! Neymis o kitap ba-
kayim?”

“Incil,” dedi cocuk basin1 kaldirmaksizin.

“Incil mi? Sana burada yardim1 dokunur mu
sandin? Hava alirsin hava!” dedi kagak¢1 Kozera ka-
pmin oradan.

Upuzun adimlarla duvardan duvara gidip ge-
liyordu, iki adim ileri, iki adim geriye, hep ayni yer-
de don baba donelim.

“Benim esash bir sopa yiyecegim garanti.”

“Belli olmaz,” deyip, Matula’dan yeni kagt al-
dim.

“On yedi ve dort.”

“Bakalim bugtin sira hangimizde?” dedi Moko-
tovska Caddesi'nden memur Srayer. Huicre kapisi
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ne zaman agilsa, kursuna dizilme siras1 ona geldi
saniyordu hep.

“Yine mi?” diye kota kota homurdandi miret-
tip Kovalski.

“Bir kez daha,” karanm verdi sahte Gestapo
Matula. Son harag sirasinda tabancas tutukluk yap-
mist1.

Iskambil kagitlanmiz mukavvadandi, bizden
oncekiler birakmuslardi kagitlan. Yiyecek: oteberi
konmus bir kutudan yapmuslardi bu kagitlan. Sekil-
ler miirekkepli kalemle ¢izilmisti tizerlerine. Topu
da isaretliydi.

“Buna fazla bir sey yapmazlar,” deyip elimdeki
kagitlan duzelttim. “Babacig biraz para sayar, ana-
c1g1 da ilgili baya bir gulumser kii¢tik bey de gezine-
rek evine doéner yine.”

“Annem yok benim,” diyen ¢ocuk, kitab1 daha
bir yaklastirdi gozlerine.

“Oyle mi?” diyen miirettip Kovalski, kocaman
elini cocugun basina koydu. “Yann yasiyor muyuz
bakalim? Kim bilir?”

“Yine mi basladin?” diye azarladi Mokotovska
Caddesi'nden memur Srayer.

“Uziilme sakin,” dedim ¢ocuga. “Onemli olan,
sen oldugunde evdekilerin seni merak etmemeleri.
Ne zaman tutukladilar seni?”

“Beni tutuklamadilar ki,” dedi ¢ocuk.

“Polise gotarmediler mi?”

“Hayw.” Cocuk kitab1 kapayip, dikkatle palto
cebine yerlestirdi. “Beni sokakta tuttular.”

“Yoksa ‘stirek av’ m1 vard1 yine? Nerede? Hangi
sokakta?” diye sordu Srayer tedirgin. Uzerinde bul-
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tenler, makbuzlar bulunmustu. Iki kiz1 gizli ders-
lere devam ediyorlardi. Her tanrimin giint, evden
yiyecek paketi gelecek diye bekler dururdu.

“Bunda bir yanhshk var,” dedi murettip Ko-
valski. “Dedigin gibi ava ¢ikmus olsalards, suruyle
adam getirirlerdi buraya; boyle tek bir kisiyi degil.
Simdiye dek de duymus olurduk nasil olsa.”

“Sen su delikten bakip da ne goruyorsun ki be?
Kapiy: bile goremiyorsun. Butun gordugun, mutfa-
gin damu, bir de atolyenin bir kenar1,” deyip kugiik
pencereyi gosterdim basimla.

Sahte Cestapo Matula’ya elimdeki kagitlan
uzattim:

“On dokuz.”

“Yerine gore,” dedi Malkinia’h kagak¢1 Kozera.
Domuz pastirmasi kaginrken, ‘klasik yer'de, sinirda
enselenmisti. Simdi kapinin dibinde durmus, pen-
cereden bakiyordu.

“Buradan daha fazlasi goruniiyor. Mutfagin
onunde bir nobetci, kopegiyle gidip geliyor. Yarin
sabah icin patates bosaltihyor.”

“Yine hava aldik,” diyen Matula, elindeki ka-
gitlan firlatip att1. “Bugiin sansim yok. Garanti bende-
dir sira. Yoksa neden getireceklerdi ki beni buraya?”

“Ya ne sandin? Serbest mi birakacaklardi seni?”
diye sordu kacak¢1 Kozera. Kapi ile pencere arasin-
da uzun adimlar atarak gidip geliyordu.

“Evet...” diye i¢ini ¢ekti Matula. “Bakarsin her
seye karsin kazanimmn yine. Kazanamazsam, yarin
sabahki ekmegim de senin olur.”

Kagidi kanstirdi. Mukavva kutudan yapilan ka-
gatlar...
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“Bugtin ahip gotarurlerse seni, yann sabahki ek-
meginden hava alinm.” Elimi uzattim. “Sen dagti-
yorsun!”

“Polisin biri Kozia Caddesi’'nde tuttu beni,”
dedi ¢ocuk.

“Mavi uniformali m1?” diye sordu Kozera il-
gilenerek. “Beni de!”

“Siradan bir polis. Alip buraya getirdi beni.”

“Dogru buraya m1? Buyik kapidan m1 gegirdi?
Gettodan m1? Oyle sey olmaz,” dedi Mokotovska
Caddesi’nden memur Srayer.

“Beni at arabasiyla getirdi buraya. Karakola git-
mek igin vakit ge¢ oldu, dedi. Beni kapiya teslim
etti,” dedi ¢ocuk, hepimize gulumsedi.

“Sakadan anlayan bir polismis,” dedim ¢ocuga.
“Duvarlan boyayla kirletmissindir garanti?”

“Tebesirle,” diyerek duzeltti.

“Senin ressamligin sonu budur iste,” dedi Bed-
narska Caddesi'nden murettip Kovalski. “Sukret ki
baban ben degilim.” Cocugun tiras edilmis kafasin
oksadi.

“Kovalski yahu, neden bastin senin o gazeteyi
sanki?” diye sordu kagak¢1 Kozera. Hald duvardan
duvara gidip geliyordu uzun adimlarla.

“Ben gazete falan basmadim. Niyetim bir sedir
almakt1.”

“Tam da senin yeralt1 basimevinde, 6yle mi? Bi-
rak uckagitcihg!”

Matula’ya kagitlarimi uzattim. “Bir sokak oros-
pusunun eline Fransiz altim nasil yakisirsa, sen de
buraya oyle yakisiyorsun. Shakespeare’dendir bu,
murettip Kovalski!”
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-“Bir kez daha, bak nasil kazanacagim bu sefer,”
diyen Matula, kagit dagitmaya durdu.

“Artik istemem. iki dilim ekmek yeter bana.”
Kagitlan geri ittim.

“Ben de senin gibi sugsuz tikildim buraya,” dedi
Bednarska Caddesi'nden murettip Kovalski.

“Ben nigsanlimi aramaya ¢ikmistim, sen de bi-
liyorsun ya! 1ki giindir gérinmemisti de ondan..”

“Su ige bak ki, tutup silahlanmis kahramanlann
icinde aradm nisanlini,” deyip guldii murettip Ko-
valski.

Cocuga dogru egilip eline dokundum:

“Kitabin1 bana verir misin sonra?”

Cocuk hayir anlaminda bagini sallad.

“Hem nereden bilebilirdim ki?” dedi murettip
Kovalski.

“llan digarda asihydi ya.”

Sustuk. Tavandaki ampul solgun bir 151k ve-
riyordu, iki yirtik saman dosegin tzerinde otu-
ruyorduk. Kosede, pencerenin hemen altinda otu-
ran, iki kiz1 gizli derslere devam eden, Mokotovska
Caddeli memur Srayer'di. Bas1 ontune egilmisti, ku-
laklar yelken mi yelkendi. Hara¢ uzmani sahte Ges-
tapo Matula, sirtim1 kapiya dayamais, dyle oturuyordu.
Saman dogegin uzerinde onune yayilmis kagitlara
dikmisti gozlerini. lkinci saman désegin tuzerinde,
sedir almak tizere bir yeralt1 basimevine gitmis olan
Bednarska Caddeli murettip Kovalski oturuyordu.
Onun yaninda da, duvarlan tebesirle kirletmis, Incil
okuyan ¢ocuk... Kagak¢1 Kozera pencere ile kap ara-
sinda gidip geliyordu.

Kap1r kapkara ve alcak, kazinmis adlar ve ta-
rihlerle doluydu. Pencerenin kara parmaklklan
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ardinda, kirmizi mutfak dami panldiyor, mor gok-
yazu solgunlasiyordu. Bir parca daha 6tede duvar
vardi, onun ardinda da nébetgilerin nébet kuleleri!

Duvann daha da otesinde getto yer almusti
Evler bombostu, kor, ola pencerelerde sayisiz kus
tayd ucusuyordu, razgér yanhp ici bosaltilmis yas-
tiklarla, minderlerle oynasiyordu.

Mokotovska Caddeli Srayer, basini kaldinp in-
cil okuyan g¢ocuga bakt.

Cocuk yeniden okumaya koyulmustu, kitab1 da
iyice yaklagtirmist1 gozlerine.

Koridorda adimlar duyuldu. Yere désenmis olan
sa¢ levhalar, boguk ve madensi sesler ¢ikanyordu.
Hucre kapilan kattedek agilip kapaniyordu disanda.

“Nihayet,” dedi murettip Kovalski. O da kulak
vermisti. “Yeni gelenler ka¢ kisi merak ediyorum
dogrusu.”

“Eksilmeyecek biricik mal budur ha! Kag-
nlmas1 gerekmez. Kendiliginden gelir mubarek,”
dedi Malkinia’lh kacak¢1 Kozera.

“Eeh, hi¢ olmazsa disandaki danyada neler
olup bitiyor ogreniriz,” diye soylendi sahte Gestapo
Matula. Olim adayrydi ve hakmun yerine getiril-
mesini bekliyordu burada.

“Daha iki hafta 6nce disardaydiniz yahu. Dun-
yada neler olup bittigini bol bol duydunuz ya!”

“Ama su son iki haftadir danyada miyim degil
miyim bilmiyorum,” diye karsilik verdi Matula.

“Disanda ne olursa olsun, sana ne! Seni ilgi-
lendirir mi? $oyle ya da boyle olmus, ne olacak
yani?”

“Savas ¢abucak sona ererse hentiz umut var de-
mektir. Ne dersin? Sence de dyle degil mi?”
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“Polonya mahkemesi de canina okur senin.
Soygun soygundur,” dedi murettip Kovalski.

“Oyle. Sana da madalya verirler, sadece bir sedir
almak istedigin i¢in.”

Hicre kapisi aciliverdi birden. Mlavski iceriye
girdi. Sorgudan geliyordu. Huicre kapisi yeniden ka-
pandi uizerine.

“Ee ¢ocuklar, ne var ne yok bakalim? Korkudan
donuma dolduracaktim ha! Butiin gece disarida ka-
lacagim gibi bir durum vardi. Ama neyse, ikinci bir
araba daha geldi de...”

“Nasll, isler yolunda m1? Yoksa? Millet higbir
sey olmamis gibi dolasip duruyordur yine disarda,
degil mi?” diye sordum, elimdeki kagid: ¢evirdim.

“Seni getirdiklerinde sen kendin de gormugstn-
diir elbet. Insanlar yasamakta berdevam.”

“Al bakalim, ¢orban burada.”

Murettip Kovalski, aksam ¢orbasini uzatt1 ka-
seyle. “Senin 6gle yemegini 6tekiler yedi elbette.”

“Ziyam yok,” dedi Mlavski. “Ogleyin yedim.
Hic¢ de fena degildi hem. Mercimek corbasiyla ek-
mek. Ama acisini da ¢ikardilar ha!” Saman désegin
yaninda durmus, kasikla koyu, lapalagmis siviy1 ka-
ristirtyordu. '

“Nasild1? Oturabiliyor musun?”

“Idare ettim sayilir. Orada hemen hemen hig
dokunmadilar. Gestapo odasinda bagladilar ilk! Bu-
gin bir de tanidik vardi birlikte. Babamla is yapmus-
lar ortaklasa Radom’da. Anlarsin ya, iste!”

Mlavski yavas yavas, hic acele etmeden i¢iyordu
corbasini.

“Corba iyi, hosuma gitti, soguk ama yine de iyi.
Hemen hemen evdeki patates kadar patates var i¢in-
de.”
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“Senin i¢in oldugunu soyledim karavanaciya.
Kepceyi dibine kadar daldirdi karavananin,” dedim.

“Raportor ne diyor?” diye sordu Mokotovska
Caddeli memur Srayer.

“Hig¢,” diye homurdandi Mlavski. Corba ka-
sesini kovanin yanma birakip paltoyu ¢ikardi.

“Senin yuzunden de agzima tokad: yedim ha,”
dedi benden yana dénup. “Astann icine kink cam
saklamigsin. Neden tasiyordun onu yaninda? Girt-
lagim m1 keseceksin yoksa?”

“Gerektiginde gerekeni yapmak icin,” deyip
paltoyu sirtima attim. Mlavski her sorguya git-
tiginde benim paltoyu alird1 yanina. Onun yepyeni
bir deri ceketi vardi, bakarsin aliverirlerdi ¢ikarip
sirtindan.

Mlavski yanima, saman ddsegin tizerine oturdu.

“Haberin var m1? Babama hafiyelik etmesini
onerdiler. Ne dersin bu ise?” “Baban ne diyor?”

“Kabul etti elbette. Baska ne yapabilirdi ki?”

Omuz silktim. Mlavski yana dénip Incil oku-
yan ¢ocuga bakti:

“Bu yeni geldi degil mi? Seni karakolda gor-
medim mi ben? Yoksa Gestapo’'da benimle beraber
miydin?”

“Hayir,” dedi ¢ocuk kitabin tizerinden bakarak.
“Ben hi¢ hucrede kalmadim.”

Kozera'nin gezintisi kapiya ulasmist.

“Dedigine bakilirsa, mavi uiniformahlardan biri
arabayla getirmis onu buraya.”

“Bahse girerim ki seni poliste géordim ben,”
dedi Mlavski soyle bir disuntp. “Ama oyle soyle-
digine gore amma komik ha, eh, olur a, dogrudur
herhalde.”
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Sustuk. Cezaevindeki butun 1siklar yandig i¢in,
gok ile demir parmakliklar arasinda asili duran 1hk
ilkbahar aksamu, alttan aydinlatilmis gibiydi. Srayer,
oyle yelken kulakli, ytiztint ellerinin arasina almig
oturuyordu. Kozera halad saman dosekler ile kap:
arasinda gidip geliyordu.

“Sen de oynuyor musun?” diye sordu bana Ma-
tula. “Burada kutuk gibi oturduk kaldik. Bakarsin
kazanminm.”

Cocuk hala incil'ini okuyordu.

“Su kagit oynamayi kesin artik be!” diye bagird:
Srayer basim1 kaldirmaksizin. “Nerdeyse ananiza
bile oynayacaksiniz! Hem...”

Birden susup takma dislerini ¢ignemeye baglad
yine.

“Agir ol, agir ol,” diye homurdandi Matula. “Bi-
zim ¢okbilmis gazeteci makalesinin geveleyecegi bir
sey olsa gerek. Ee, ne haber bakalim, oynuyor mu-
sun?”

“Kagitlan birakip hazirlanin!” diye buyurdu
Bednarska Caddeli miirettip Kovalski, “Karavanaci
bogurmege baslad bile.”

Saman doseklerin tizerinden kalkip yuzimuzu
kapiya dondurduk. Disanda, koridorda sesler yuk-
sel misti.

“Bugiin Ukraynali nobette. Ama bakarsin her
seye karsin isler yolunda gider,” diye fisildadim
Mlavski'ye.

Hucremizin kapis1 agildi. Sigko, ufarak bir SS
adami gorundu esikte. Kirmiz1, dort kose bir surati,
acik renkli, seyrek saclan vardi. Agz1 kenetlenmis
gibi, kisa, saglam bacaklan uzun, pinl pinl ¢izme-
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ler icindeydi. Palaskasinda koca bir tabanca asiliy-
dy, sol elinde de uzun, ince bir kirba¢ gorunuyor-
du. Ardinda duran sirik gibi bir Ukraynali, elindeki
anahtarlan sakirdatiyordu. Kasketini. bir géziinin
uzerine yikmisti. Onun yaninda da karavanac ile
ufak tefek bir adamcagiz duruyordu. Yaziciyd: bu.
Getto’dan Yahudi bir avukat. Elinde bir tomar kagit
vardi. Mokotovska Caddesi’'nden memur Srayer, ar-
tik ezberimizde olan beylik birka¢ Almanca ctimleyi
say1p doktu.

Su ve'su mevcutlu, su ve su hiicre, hepsi burada!

Kirmiz1 surath nébetci amiri, parmagyla isaret
etti.

“Evet,” diyerek basim salladi. “Tamam. Yazici,
buradan kim var?”

“Benedikt Matula,” diye okuyan yazici, hepi-
mizi gozden gegcirdi.

“Tanrim, hap1 yuttum iste simdi,” diye fisildad1
kendi bileginin guictuyle harag almis olan sahte Ges-
tapo Matula.

“Hadi bakalim, disan!” diye haykiran noébetci
amiri, Matula'y: yakasindan yakaladig gibi hticreden
koridora surtkledi. Kap1 ardina kadar agik kalmist.

Koridorun az bir sey otesinde, tepeden tirna-
ga silahli nobetciler duruyordu. Ampullerin solgun
15181 altinda celik migferleri kasvetli bir panlt i¢in-
deydi. Her birinin palaskasinda birka¢ el bombasi
gorunuyordu.

Nobetci amiri yazicidan yana dondu.

“Hepsi bu kadar m1? Gidiyor muyuz?”

“Hayir, hepsi degil henuz,” diye peltek peltek
konustu eski avukat, Yahudi yazic1. “Biri daha var.
Zbigniev Namokel.”
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“Burada,” dedi Incilli cocuk.

Oldugu yerde geri donup saman dosegin bu-
lundugu kosesine gitti. Orada durup egildi; pal-
tosunu alip koluna asti. Sonra kapiya dogru ytru-
du, bir an oldugu yerde kaldi, dort bir yanina bir
bakindi soyle. Teker teker hepimizin ytuzlerine bak-
t1, ama hicbir sey sdylemedi. Yuruyup koridora ¢ik-
t1. Ardindan kapi buytk bir sakirtiyla kapandi.

“Bitti. Yoklama bitti iste, bir giin daha gecti. 1ki
kisi eksik. Bir giin fazla. Gelsin 6teki simdi.” Bunu
soyleyen, Malkinia’hh kagak¢1 Kozera idi.

“Daha birkac¢ kisi olacak,” dedi Kovalski hig
renk vermeksizin. “Burada bir ¢ocuk vardi, simdi
yok.”

Kovanin basina gecip bacaklarim ayirdi.

“Haydin bakalim! Herkes hizaya! Saman do-
sekleri ayirmanin sirasi. Uykuda suratima tekme
yemeye hi¢ niyetim yok. Haydi, daha hentuz aydin-
likken gerekeni yapalim.”

Saman dosekleri birbirinden ayirdik.

“Incil’i de alip gotirdi beraberinde. Ne yazik!
Hic¢ degilse okuyacagimiz bir sey olurdu,” dedim
Mlavski'ye.

“Birak cammm! Ona da yaran olmaz artik. Onu
karakolda gérdiim ben, yemin ederim ki gordim,”
dedi Mlavski. “Ne sug islemis olabilir ki o ¢ocuk
yahu? Peki neden yalan soyledi? Sokakta, bir polis
tarafindan tutulup dogru buraya getirildigini soyle-
di. Neden?”

“Yahudi’ye benziyordu. Garanti Yahudi'ydi.
Yoksa oldurmezlerdi onu,” dedi pencerenin al-
tindaki Srayer.
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Coktan yere uzanmis, paltosunu ayaklarnna sar-
mist1 inleye oflaya. Sesi her zamankinden bagka tur-
lu cikiyordu. Takma dislerini ¢ikartmis, bir kagida
temiz temiz sarmis, cebine indirmisti de ondan.

“Peki Incil’le ne isi vard1?”

“Garanti Yahudi'ydi. Yoksa alip goturmezlerdi
onu. Hos, Matula da kursuna dizilecektir ama...”
diyen Kovalski, saman doésegin tizerine uzandi. Ko-
zera'nin yaninda yatiyordu.

“Cani herif! Kahrolas: hergele! Gestapo gibi gi-
yinip, elinde tabanca, yurttaslannin uzerine yuru-
di. Oh olsun,” diye homurdandi Kozera kéti koti.

Mlavski ile ben de uzandik, ayaklannmiza Mlav-
ski'nin deri ceketini, Gstiimuze de benim paltoyu
orttuk. Kurk yakami kafama kadar ¢ektim.

Pencereden buz gibi ve 1slak bir hava doluyordu
iceriye. Gokyuzu o arada adamakilli kararmis, he-
men hemen kapkara olmustu. Gokyuzi ile pencere
arasindaki bir parcacik diinya, altin sansi bir toz gibi
1isildiyordu. Cezaevinin butin ampulleri yaniyordu
hila ve ampullerin 15181 arasindan, ¢ok uzaklardaki
yitik yildizlar s6yle boyle goruniyordu.

“Su guzelim dinya...” dedim hafif bir sesle
Mlavski’ye.

“Ne var ki bizim i¢in degil, biz o diinyadan de-
giliz artik.”

Dip dibe yatiyorduk, birbirimizi isitabilelim diye.

“Babami alip goturmusler midir acaba?” diye fi-
sildad1 Mlavski.

Yanima donup ytuzine baktim. “Yahudi ol-
dugu bugun crtaya ¢ikms,” dedi Mlavski yavas-
cacik. “Raportor tarimis onu meger. Radom’da,
Getto'da birlikte is yaparlarmis.”
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“Onu goturmus olsalardr seni de gotururlerdi
birlikte,” diyerek avutmaya ¢alistim onu.

“Ben melezim. Anam Polonyahydi.”

“Baban hafiye olarak cahisacakti ya? Bu du-
rumda neden alip gotursunler onu?”

“Keske etse hafiyelik. Iyi olurdu.”

“Kapa ceneni artik!” Kozera basim kaldirmis-
1 yattigl yerden. “Yetmedi mi daha? Yoksa uykuya
dalmadan o6nce hafiften bir boks mu istersiniz?”

Sesimizi kestik. Yavas yavas uykuya daldik. Bir-
den, ¢ok yakindan gelen bir silah sesiyle yerimizden
firladik. Ardindan ikinci bir silah sesi.

“Ormana kadar uzanmak islerine gelmedi her-
halde. Hemen buracikta deviriyorlar onlan.” Say-
maya basladim: “On dort... on bes... on alt1...”

“Hemen kapinin yaninda...” dedi Mlavski. Eli-
mi yakalayip sikt. “Incilli ¢ocuk... Garanti Yahu-
di'ydi... Ona yé6nelen hangi atist1 acaba?” diye sordu
murettip Kovalski.

“Yatip uyuyun hadi. Uyuyun artik be!” diye
azarlad1 bizi Mokotovska Caddeli memur Srayer.

“Evet, uyuyalim,” dedim Mlavski'ye. Yeniden
uzandik, onun deri ceketi, benim paltomla 6r-
tindiik. lyice yaklastik birbirimize. Pencereden buz
gibi ve 1slak bir hava doluyordu iceriye.
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BAYANLAR BAYLAR, BUYURUN
GAZ ODASINA!






Kampta millet ¢iplak dolasiyordu. Hos, bitten
temizlenmistik, giysilerimiz de hasereye karsi bir
ilagla dolu koca batyalarda yikanmis, bizlere veril-
misti. Giysilerdeki bitler de gaz odalanndaki insan-
lar gibi basariyla yok ediliyordu. Ne var ki, kirpi tipi
engellerin ardindaki barakalara heniiz giysi verilme-
misti. Boylece topumuz da anadan dogmaydik sim-
di. Otedekiler de, biz buradakiler de. Sicak dayanilir
gibi degildi. Cumle Kapisi'ndan ne bit gecebilirdi ne
de insan. Kamp simsiki kapatilmistu. Is¢i gruplar isi
birakmuslardi. Butun giin boyu binlerce ¢iplak insan
yoklama alaninda dolanip duruyor, yollarda yatiyor,
duvar diplerine oturuyor, damlarin tizerine uzani-
yordu. Saman dosekler ile battaniyeler etuvdeydi,
¢iplak tahta tizerinde uyunuyordu.

Son barakadan kadinlar kampi1 gorinuyor-
du. Orada da bitten temizlenme canla basla ytiru-
talayordu. Yirmi sekiz bin ¢plak kadin bara-
kalardan disar1 atilmisti. Disarida, yollar boyunca,
biyiik alanlarda dolanmip duruyorlards.

Sabahtan beri 6gle yemegi bekleniyor. Yemek
paketleri karistirthyor, karsihkh ziyaretler yapiliyor.
Saatler zor geciyor, zaman bile durmus sanki sicak-
tan. Su her zamanki olagan sahne bile oynanmyor,
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krematoryuma giden genis yollar uykuda gibi, ya-
payalniz, terk edilmis gibi. Birka¢ gundur yeni kafi-
le gelmiyor artik.

Kanada grubu bir bolumiuyle dagitilip bir bas-
ka gruba katildi. Erkekler hanidir besli ve sisko go-
rundugu i¢in, agir ise kosulmak tizere Harmence’ye
gonderildiler.

Kampta amansiz, acimasiz bir adalet uygulanir.
Etkili olabilenler, gézde olanlar bir dismeye gor-
sinler hele, daha da derine batsinlar, yerin dibine
batsinlar diye ellerinden geleni yapar dostlan...

Kanada, su bizim Kanada, ne recine kokusu
tasiyor, ne de o mavi goklerin baharath kokusunu,
burada duyulan koku, Fransiz parfimunun koku-
sudur. Ve gercek Kanada'nin o ulu ¢amlar, burada-
ki altin ve pirlanta daginin yaninda ctce kalir. Evet,
buraya butin Avrupa’min altin ve pirlantas: tasin-
mus, dag gibi yigilmistir.

Birkagimiz ranzada oturuyoruz. Bacaklarimiz
asagl sarkmis. Ekmek dilimlerimizi ellerimizde
dondurup duruyoruz distunceli. Bembeyaz, ozel-
likle piskin bir ekmek. Kabugu kirr kitr, gergi
Kkekremsi bir tadi1 var bir bakima ama, haftalarca
bayatlamadan dayaniyor. Bu ekmek baska, Varsova
ekmegi bu, Varsova... Su ekmek daha bir hafta 6nce
anamin ellerindeydi diye dustniince... Hey Tannm,
hey ulu Tannm!

Biraz da domuz pastirmasi, sogan katik edi-
yoruz, biri de bir kutu siitii agiyor. Iriyan ve hep ter
doken Henri, Fransiz saraplarinin dustunu kuruyor.
Gelen kafileler bu sarab: Strazburg’dan, Paris dolay-
larindan, Marsilya’dan getiriyorlar.
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“Kulak ver bana dostum, yolum yukleme-bo-
saltma’ya dugerse, sampanya ile donecegim bilmis
ol! Hem de halis muhlis sampanya! Hi¢ icmemis-
sindir garanti. Igmedin degil mi?”

“Hayir, icmedim. Zevzeklik edip durma boyuna.
Sampanya ile kapidan iceri adim atamazsin sen. lyi-
si mi bir ¢ift kundura ayarla benim icin. Biliyorsun,
cift tabanh olacak. Gémlege gelince, onu anmamin
geregi yok. Sen gomlek icin s6z vereli dunyanin za-
mani gegti.”

“Sabredeceksin biraz, sabredeceksin. Yeni ka-
file gelir gelmez, hepsini elinde bil. Yukleme-bosalt-
ma'’ya gittik mi tamam!”

“Peki ya yeni kafile gelmezse finn icin?” diye
cikisiyorum ofkeyle. “O zaman ne olacak? Kampta
ozgur bir hava esmeye baslad1. Sen de goruyorsun
iste. Dovup s6vmek yasak. Evlere mektup yazmak
serbest... Yeni kurallardan soz ediliyor. Sen de de-
ginmistin buna. Sonunda bir de bakacagiz ki yeni
gelen yok aruk.”

“Aptal aptal konusma be,” diyor Marsilyah sis-
ko bir herif. Arkadasim ama ad1 san1 nedir, haberim
yok. Surat1 Cosway'in minyatirlerini andiriyor. Yal-
niz bir farkla: Agzina ukug sandvigten ha boguldu
ha bogulacak gibi.

“Ama ne budalalik,” diyor yeniden. Bereket sar-
dalyeleri yutmay1 basarabildi bu arada.

“Bos laf edip durma dyle! Yeni gelen olmazmisg!
Boyle sey olmaz, olmamali, yoksa topumuz geberir
gideriz bu kampta. Onlarin getirdikleri ile yasiyoruz
hepimiz!”

“Hepimiz de ne demek? Hepimiz degil! Bizim
azik paketlerimiz var.”
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“Senin var, arkadasinin var, belki daha sekiz on
kisinin var. Siz Polonyalilann var. Hos hepinizde
yok da yine. Peki ya bizler, Yahudiler, Ruslar? Bi-
zim yiyecegimiz olmasaydi size yedirirler miydi o
yemegi samyorsunuz? Biz kendi basimizin caresine
bakamasak, isimizi ayarlayamasak, sizin tikinmani-
za seyirci mi kalacaktik saniyorsunuz? Yoo dostum,
asla, asla!”

“Ya ne olacakt1? Ya seyirci kalacaktiniz, ya da
Yunanlar gibi aghik cekecektiniz. Tikinacak seyim
var m1, kampta kudretli olan sensin demektir.”

“Sizin de var bizim de. Boyle takismak neden?”

Dogru, takismanin anlami yok. Sizin de var be-
nim de, birlikte yiyoruz, bir ranzanin uzerinde bir-
likte uyuyoruz. Henri ekmegi kesiyor, bir de doma-
tes salatasi yapiyor ayrica. Kantinden gelme hardal
ile tadina doyum olmuyor dogrusu.

Asagida, barakada, ayaklanmizin altinda, insan
kaymiyor. Hepsi de ¢iplak ve ter icinde. Ranzalar
arasindaki gecitlere, koca sobanin gevresine uzanip
yatmuglar. Eski bir at tavlasi (kapidaki tabelada hala
‘hastalikl1 atlar icin’ diye yazil1) bes ytuizii asan insan
icin baninak haline konmus. En alttaki ranzalarda
sekiz kisi bir arada yatiyor, hatta dokuz kisinin yan
yana sikist1g1 bile oluyor. Hepsi de ¢inlgiplak, dyle-
sine siskalagmislar ki, kemikleri sayihyor. Yanaklan
¢okmuis mu ¢okmus, ter kokuyorlar; buram buram,
keskin bir ter kokusu bu!

Benim altimda, en asagida, bir haham yatiyor.
Battaniyenin ucunu basina ¢ekmis, tekduze bir ses-
le ibranice dualar geveliyor. Bu kamptaki dua kitap-
lan y1ginla, daglar gibi.
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“Sunu sustursak iyi olacak yahu! Haline ba-
karsan sevgili Tanrr’y1 ayaklarindan yakalayacak
sanki.”

“Bos ver, aldirma! Bu sicakta asagiya inemem
ben. Birak devam etsin, bakarsin bir an énce finm
boylar bu yuzden.”

“Din dedigin afyondur afyon,” diyor sonundaki
sisko arkadas. “Afyonu severek kullanirim.” Ayni
zamanda hem komunist hem de hazir yiyicidir bu
arkadas. “Tann’ya, 6lumden sonra bir hayat olaca-
gina inanmasalardi ¢oktan alasag) ederlerdi krema-
toryumu.”

“Peki neden yapmiyorlar?”

Gergi bu, salt soyut anlamda ama, benim sisko
arkadas karsilig1 veriyor hemen.

“Budala!” diyor agzina butun bir domatesi so-
kustururken. Daha soyleyecegi seyler var gibi ama
soyle bir el edip susuyor. Belki de degistiriyor fikrini.

Yavas yavas tikinmanin sonuna geldigimiz sira-
da barakada bir harekettir baghyor aniden. Ranza
aralarina kacisan kagisana! Bir haberci blok kidem-
lisinin odasina daliyor. Bir stire sonra, blok yoneti-
cisi gorkemli adimlarla disan ¢ikiyor.

“Kanada grubu! Siraya! Cabuk, ¢abuk! Bir ka-
file geliyor!”

“Ey ulu Tannm!” diye bagiran Henri ranzadan
asagl athyor. Sisko, ikinci domatesi yutarken bo-
gulacak gibi oluyor, altinda oturanlara “Digari...”
diye haykiryor, ceketini yakalyor ¢abucak, az bir
sey sonra hepsi de digan firhyorlar kapidan. Oteki
ranzalarda da ani bir kangiklik! Kanada grubu yuk-
leme-bosaltma yerine gidiyor.
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“Henri! Benim kunduralar1 unutma!” diye bag-
riyorum Henri'nin ardindan.

“Merak etme!” diye sesleniyor avludan.

Yemegi yeniden paket ettim. Baba evinin bah-
cesinden domateslerle soganlarin halis Portekiz
sardalyelerinin yaninda yer aldig1, kardesimin gon-
derdigi domuz pastirmasi ile Selanik gevreginin de
katildig1 kutuyu dikkatle bagladim. Paketi saklay1p
pantolonumu giydim, ranzadan asag1 indim.

“Yer agin!” diye haykirarak, ortaliga uzanms
Yunanlarin arasindan yol a¢tim kendime. Kimileri
yer agiyor, kimilerinin de tizerinden atlamak zorun-
da kaliyordum. Kapida Henri ile karsilagtim.

“Allez, allez, vite, vite!™*

“Ne var, ne oluyor?”

“Bizimle birlikte ytukleme-bosaltmaya gelmek
ister misin?” “Neden gelmeyeyim?”

“Hadi oyleyse, ¢abuk! Ceketini al! Birkag kisi
eksigimiz var. Kapo ile gorustim.” Ve itip ¢ikardi
beni barakadan.

Siraya girdik, biri numaralanmizi yazdi, bir
baskas1 “mars mars” diye bagirdi, ardimizdan akla
gelebilecek biutun dillerde sézctikler yukselirken,
kapiya dogru yturiimeye koyulduk. Geride kalanlar
kirbaglarla coplarla yeniden barakalara sokuldular.
Yiikleme-bosaltmaya her isteyen gidemez...

Daha 6nce vedalasmistik, oysa simdi kapidayiz
hepimiz.

“Soldan iki, tug, dort, kasket ¢ikar!” Ellerimiz
pantolonlarimizin kenanna yapismis, dimdik dura-

4 (Fr.) “Yuriiyiin, yliniyiin, ¢abuk, ¢abuk!” (¢.n.)
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rak, sert ve yaylanir adimlarla kapidan geciyoruz.
Hani bale yapiyoruz dense, yeri var.

Gozlerinden uyku akan bir SS, elinde koca bir
levha, adam sayiyor. Yine uykulu ve uyusuk bir ha-
reketle beser, beser ayiriyor bizi.

“Yuz!” diye baginyor son sirada yanindan ge-
cerken.

“Tamam!” diye bogurityor on taraftan yikselen
kisik bir ses.

Cabuk ¢abuk, hemen de kosar adim ytriyoruz.
Birkac metrede bir, ellerinde makineli tabancalarla
nobetciler. II-B Kampr'nin butin bélumleri 6nun-
den, bos duran C bolimu, Cek Kampi, Karantina
onunden geciyor, reviri ¢cevirmis olan elma agacla-
riyla armut agaclarinin yesilleri i¢ine daliyoruz. Bir
iki sicak gun icinde fiskirmis olan yesillik, aya inmi-
siz duygusunu uyandiriyor i¢cimizde. Buyuk bir egri
cizerek birka¢ barakayr dolamiyor, sik araliklarla
dizilmis bir nébet¢i zinciri 6nunden gecerek sose-
ye citkiyoruz. Nerdeyse geldik iste, birkag¢ yiz met-
re daha, yukleme-bosaltma agaclarin ortasinda bir
yerde.

Tanrr’'min unutmus oldugu bitin yerler gibi bu-
ras1 da: Kuguk bir alan, yikint1 dokuntu, ¢epecevre
ulu agaclar. Eskiden kuguctuk bir tren istasyonu
varmis burada. Az bir sey o6tede, yolun hemen ke-
narinda, kuguk, basik bir ev. Simdiye dek gormus
oldugum en kuguk, en ¢irkin evden daha kuguk,
daha ¢irkin! Biraz daha otede, tahta kuliibenin ar-
dinda, kirik, raylar daglar gibi yigilmis, kocaman
tahta yi1ginlari, kirik dokuk baraka duvarlar, tug-
lalar, taglar, kuyu ¢cemberleri. Birkenau’ya giden her
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sey buradan ytkleniyor iste. Kamp yapimi i¢in mal-
zeme, gaz odalan i¢in insan malzemesi! Her gunki
olagan is gunlerinden biri daha: Kamyonlar geliyor,
tahta, ¢cimento ve insan yukluyorlar...

Yesil Silezya kestanelerinin golgesinde, raylar
boyunca noébetciler nobet tutuyor. Sik arahikh bir
noébetci zinciri alan1 ¢evirmis. Alinlanndaki teri sili-
yor, mataralardan su i¢iyorlar. Sicak korkung, giines
tam tepede.

“Rahat!”

Setin daracik golgesine sigimip oturuyoruz. Ag
Yunanlar (birka¢1 aramizda, Tann bilir nasil becer-
misler de bize katilmislar) raylann arasinda ekmek
artifl, acik konserve kutusu, her tiurden artik an-
yorlar. Ne bulurlarsa yiyorlar.

“Pis domuzlar!” Geng bir nébet¢i arkalanndan
takuruyor. San, dalgal saglari, duslere dalmis mavi
gozleri var nobetginin.

“Cok sturmez, gobeginizi catlatacak kadar tiki-
nirsiniz yakinda! Ancak o zaman kurtuluruz siz-
den!”

Palaskasin1 duzeltip bir mendille yuzunu si-
liyor.

“Reziller giiruhu,” diyerek onayhyoruz.

“Heey, sisko!” Nobet¢inin ¢izmesinin burnu,
Henri'nin boynuna dokunuyor hafiften. “Beni din-
le. Igecek bir gey ister misin?”

“Isterim ama bende Mark yok,” diyor Fransiz.
Uzmanlasmus artik, isini biliyor.

“Yazik!”

“Yazik!”

“Yalniz, sey! S6ztiimtiin bir degeri yok mu sizce?
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Hi¢ is yapmadik mu sanki? Ne kadara olur?” “Yuz.
Tamam m1?” “Tamam.”

Durmus, 1hik suyu i¢iyoruz. Suyun hicbir tad:
yok, ama iciyoruz yine de, heniiz gériinmemis in-
sanlann hesabindan i¢iyoruz.

“Dikkat, buraya bak!” diyor Fransiz, firlatip
attig1 sise genis bir egri ¢izip raylann uzerine du-
siiyor, parampar¢a oluyor. “Para alma sakin bakar-
sin arama-tarama yapilir. Hem fazla ise de yaramaz
para. Giysi de alma sakin, giysi stiphe uyandinr,
kacacaksin sanirlar. Gomlek alabilirsin. Ama ipekli
gomlek yalniz, yakal.. Altina da bir i¢ gémlegi. Icki
buldun mu beni ¢agirma sakin. Ben kendim de goz
kulak olacagim nasil olsa. Sonra dikkatli ol da da-
yak yeme!”

“Vuruyorlar m?”

“Elbette. Gozun agik olacak hep. Arkani bile
goreceksin.”

Dort bir yamimizda Yunanlar oturuyor. Ceneleri
hirsla, arahksiz ¢igneyip duruyor hep. Boyle otur-
mus, bayat ekmek artiklarin kemirirken, kocaman,
cirkin bocekleri andinyorlar. Biraz sagkin gibiler.
Kendilerini nasil bir is bekliyor bilmiyorlar da, on-
dan. Raylar, traversler tedirgin ediyor onlan. Yunan-
lar agir ise gelemiyorlar hic.

“Ne is yapmak biz?” diye soruyorlar.

“Hig¢: Kafile gelmek, hepsi krematoryum. An-
lad1?”

Hepsi “Anladi,” diye karsilik veriyorlar kre-
matoryum esperantosu ile. Ve rahathyorlar. Ne ray
yukleyecekler, ne de travers tasiyacaklar demek ki!

Yikleme-bosaltma yeri gitgide canlaniyor. Isci
sefleri, adamlan ayinyorlar. Gruplar olusuyor. Ik
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grup vagonlan acacak, ikincisi bosaltacak, daha
sonraki, gezici tahta merdiveni kullanacak... Tipki
*bir tribiindeki basamaklar gibi birbirini izleyen pra-
tik 6nlemler. Isci sefleri son emirleri veriyor, adam-
lanna ¢alisma yontemini anlatiyorlar.

Homurdanarak motosikletler geliyor, hep daha
fazla sayida SS astsubaylan iniyor motosikletlerden.
Koca koca, sisko herifler. Kokartlan giineste pinl p1-
nl, cilali ¢cizmeleri parliyor, kirmiz, sisko suratlar
parliyor. Kimilerinde buytik dosya ¢antalari var. Ki-
milerinde de ince, bukulir kamgilar. Kamgih olan-
lar daha bir ¢evik, daha bir savas¢1 havasindalar.

Dogru kantine gidiyorlar —eski bir ahsap baraka
bu- yazlan, o6grenci kanyag: diye adlandirdiklan
maden suyunu, kislan da, 1sinmak i¢in konyak
iciyorlar. Once o magrur Romah davramsiyla, sag
kollanm uzatarak selamliyorlar birbirlerini, ama
hemen ardindan, igtenlikle el sikisiyorlar, karsilikl
gualumsuyor, son yenilikleri anlatiyor, evlerinden,
¢oluk ¢ocuklanindan haber veriyor, karsilikli resim-
ler gosteriyorlar birbirlerine. Kimileri de uzun, 6l-
cula adimlarla gidip geliyorlar alanda. Kugiik ¢akil
taglan, pinl pinl ¢izmelerin altinda gicirdiyor, ko-
kartlar guneste 1s1ldiyor, kamgilar tiz ve sabirsiz bir
1slik sesi ¢ikanyor havada.

Cizgili giysiler icindekiler, setin daracik gol-
gesinde yatiyorlardi, soluklan zor ve kesik kesik ¢1-
kyor, cesitli dillerde konusuyor, yesil aniformalila-
rn cakali davranmislarini tembel ve kayltsu gozleriyle
izliyorlardi. Agaglann yesili dylesine yakinlannda,
oylesine de uzaklardayd ki, sasip kaliyorlardi bu ise.

“Kafile geliyor!” dedi biri, butiin boyunlar uza-
nip gerildi. Marsandiz vagonlan kavsag1 donmustu,
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tren geri geri geliyordu. Arka fenerinin orada duran
konduktor iyice disariya sarkti, kolunu birkag¢ kez
sallad1 havada, dudik 6ttirdi. Lokomotif uzun, ice
isleyen bir dudukle karsilik verdi, kaim buhar du-
manlan savurdu, tren yavas yavas istasyona girdi.

Kucuk, parmaklikhh pencerelerin ardinda sol-
gun, yorgun suratlar gordik. Geceyi uykusuz ge-
cirmis suratlar. Saskina donmis, korku icinde ka-
dinlar ve erkeklerin —mucizeydi herhalde— saglan
hentiz kazinmamasti.

Tren gittikce yavaslady, icindeki insanlar suspus
olmus, disariya bakiyorlardi. Birdenbire vagonlann
icinde bir gurultudur koptu, bir kaynasmadir bagla-
d1. Vagonun duvarlanna inen darbeler boguk sesler
cikaryordu.

“Su! Hava!”

Umutsuz bagirmalar, haykirmalar, yumruk dar-
beleri,

Pencerelerin 6nune birikiyordu kafalar, agilmis
agizlar soluk almaya ¢alisiyordu hirsla. Havasiz kal-
mus agizlar birkag kez soluduktan sonra, ilk suratlar
cekilip yok oluyor, onlann yerini yeni suratlar ali-
yordu, ama onlar da geri itiliyordu ¢ok ge¢cmeden.
Yumruk sesleri gitgide yukseliyor, haykirmalar git-
gide tizlesiyordu.

Yesil tniformali, 6tekilerden daha fazla gumus
nisani olan bir adam, yuzuna tiksintiyle burustur-
du. Sigarasindan bir soluk daha ¢ektikten sonra att1
sigarasini, dosya ¢antasini 6bir eline aldi, nobetci-
lerden birine isaret etti. Nobet¢i makineli tabanca-
sin1 omuzundan ¢ikardi yavas yavas, dogrulttu, sira
halindeki vagonlara bir seri mermi yollad: takirti-
larla. Derin bir sessizlik!
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Kamyonlar yanasti, vagon kapilarina dayan-
dilar, isciler yerlerini aldilar.

Dosya cantali dev, elini kaldird..

“Altin alanlar, yenilip icilmez herhangi bir sey
alanlar, Reich malim1 ¢almak sugundan kursuna di-
zilirler. Tamam m1? Anladiniz m1?”

“Anladik!” diye kukredi millet. Gergi her bir
agizdan degil, teker teker ama, buyuk bir inangla.

“Hadi bakalim 6yleyse, is basina!”

Kilitler gicirdadi, vagon kapilan agildi. Va-
gonlardan iceri dolan taze hava dalgasi insanlara
carptl, az kalsin deviriyordu insanlar.. Butin bu
insanlar, bavullarin, denklerin, paketlerin, baglarin,
sirt cantalarimin ve her tiirden heybenin agirhg al-
tinda ezilmis, nerdeyse yamyassi olmuslardi. Ctunku
neleri var neleri yok beraberlerinde getirmislerdi,
eskiden yasamis olduklar1 hayat ve yeniden yagama-
ya baslayacaklar1 hayat i¢in 6nemli olan her seyi...
Inanmilmayacak kadar dar bir yere sikismiglards, si-
caktan baygin dusuyor, havasizhktan boguluyor,
bagkalarim eziyorlardi. Simdi topu da agik kapilara
atiliyor, karaya vurmus baliklar gibi, hava i¢in ¢irpi-
niyorlard agizlan acik.

“Dikkat! Inerken biitiin esya alinacak! Esyanizi
vagonun yanindaki yigina katin! Paltolarinizi verin!
Mevsim yaz! Soldan hizaya gel! Anlagild1 m1?”

“Bayim, biz ne olacagiz?” Ondekiler yere ath-
yor, korkudan tedirgin, tir tir titriyorlar.

“Geldiginiz yer?”

“Sosnoviyec, Bendzin.” Hep aym korkulu so-
ruyu soruyorlar tekrar tekrar, yabanci, solgun goz-
leriyle bir seyler sezinlemek istiyorlar.
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“Biz ne olacag1z?”

“Bilmiyorum, Lehg¢e anlamam ben.”

Son dakikalanna degin, 6liime giden insanlara
yalan soylemek, kampin yazisiz yasasidir.

Acimanin izin verilmis biricik sekli budur. Si-
cak korkun¢ mu korkung. Gunes, tam tepede, alev
almis gokyuzu titresimler icinde, hava buram bu-
ram tutiyor, zaman zaman lizerimizden yalayip ge-
cen riizgar, sivi halinde, kaynayan bir lavdan fark-
siz. Dudaklarimiz catlamis bile. Agzimizda tuz ve
kan tad1 var. Uzun suredir giineste yatip kaldigimiz
icin viicutlarimiz yorgun mu yorgun. Bir sey igebil-
seydik, ah, bir sey igebilseydik...

Vagonlardan renkli bir insan seli akiyor. Yeni bir
yatak arayan kopuk kopuk bir irmak gibi, ne basi
belli ne sonu bu selin. Daha temiz havaya, olaga-
nustu yesillige alismadan, daha kendilerine gelme-
den, ellerinde ne var ne yok alinyor, paltolan sirt-
larindan ¢ikarihyor, kadinlarin semsiye ve ¢antalarn
almiyor.

“Semsiyemi bana birakin efendim, n’olursunuz.
Kalbim var. Dayanamam...”

“Yasak!” diye tiz bir ses ¢ikiyor kenetlenmis
disler arasindan.

Arkamizda bir SS duruyor. Sakin sakin sey-
rediyor olan bitenleri.

“Bayanlar, baylar! Esyamz1 yerlere firlatmayin
oyle! Biraz iyi niyetli olun hi¢ degilse!”

Sesinde bayag tath, iyi bir hava var, elindeki in-
cecik kirba¢ kivrim kivrim kivramiyor sinirden, ze-
hirli, sabirsiz bir yilan gibi egrilip bukuliyor.

“Evet evet,” diye karsihik veriyor insanlar hep
bir agizdan, vagonlarin yanindan daha hizh kogma-

133



ya baghyorlar. Bir kadin yere dusen cantasina egili-
yor. Kirbag¢ havada tiz bir 1shik sesi ¢ikariyor. Kadin
haykinyor, sendeliyor, kalabahigin ayaklar1 dibine
yuvarlamyor. Kadinin ardindan kosan bir ¢ocuk...

“Annecigim...” diye baginyor kucik, sevimli,
perisan bir kiz cocugu umutsuzluk iginde.

Atilan esyadan olusmus y1g1n buyudukce buyu-
yor. Bavullar, heybeler, denkler, baglar, sirt ¢anta-
lar, giysiler, paltolar, el cantalari. Bu el cantalan-
nin ¢cogu kendiliginden agihiyor, renkli banknotlar,
altin paralar, saatler, siis esyas1 ortaliga saciliyor.
Vagonlann kapilan o6ntnde ekmeklerden bir tepe
meydana geliyor, ekmeklerin yaninda marmelat ka-
vanozlan, evden yapilma meyve sekerlemeleri... Az
bir sey otede pastirma, sucuk, salam daglan yuk-
seliyor. Kumlarin tzerine sekerler sagilmis. Tika
basa doldurulan kamyonlar, cehennemlik bir gu-
rultuyle basip gidiyorlar. Cocuklar icin aglayan ka-
dinlarin haykirmalarini, birdenbire yapayalmz ka-
lan erkeklerin ezik suskunlugunu geride birakarak,
basip gidiyorlar. Sag tarafa ayrilmis olanlar, geng ve
saglikl. Onlar kampa gidecek. Hos gazdan yakay:
stywracaklar demek degildir bu, ama 6nce ¢alismak
zorundalar.

Kamyonlar geliyor, hep yeni kamyonlar, akar
gibi geliyorlar, fabrikalardaki akarseritler gibi tipki.
Kizilha¢ arabasi dur dinlen bilmiyor, gidip geliyor
boyuna. Motor kilifinin tizerindeki buytuk kirmizi
hagin boyasi glinesten yumusamis. Araba yorulmak
ne bilmiyor. Insanlan zehirleyen gazin ¢iktig1 egzoz
borusunun tzerindeki kirmizi isaret yamp yanip
soniyor boyuna.
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Kanada grubundakilerin —seyyar merdiven-
de cahisanlar— sdyle bir soluk almaya bile vakitleri
yok. Kampa gidecek olanlan otekilerden ayinyorlar.
En ondekileri kamyona dolduruyorlar. Araba basi-
na altms kisi. Birkag kisi fazla ya da eksik olabilir,
hi¢ fark etmez. Art1 ya da eksi iste, dylesine basit.

Yanlannda bir SS subay1 duruyor. Gengten, si-
nekkayd1 tiragh bir adam; elindeki not defterine
her kamyon i¢in bir ¢izgi ¢ekiyor. On alt1 kamyonu
buldu mu giden kamyonlann sayisi, bin kisi tasin-
ms demektir, art1 ya da eksi su kadar iste. Bu geng
subay, telagsiz ¢alisiyor, dasanup tasinarak ve dik-
katli. Onun haberi olmaksizin, onun ¢izdigi ¢izgi
olmaksizin, tek bir araba bile kalkamiyor. Duzenin
saglanmas: sart!

Cizgiler arttik¢a artiyor, binler binleri izliyor,
koca kafileler olusuyor boyle.

“Selanik’ten,” deniyor kisaca. Yada Strazburg'dan,
Rotterdam’dan. Bu kafileden Bendzing'den diye s6z
agilacak bugun. Duzene uyularak “Bendzing-Sosno-
viye¢” ad verilecek bu kafileye, kampa gidenler de,
131 binden 132 bine kadar diye numaralanacak.

Kafilelerin sayis1 son haftalar, aylar, yillar sure-
since yukseldikge ytukseliyor. Savas hele bir bitsin,
gazla oldurulenlerin sayimi yapilir. Dort buguk mil-
yon Kkisi sayilacaktir garanti. Savasin en kanh mu-
harebesinin kurbanlan, kuvvetle yekvicut olmus
Almanya’min buyiik zaferi! Bir ulus, bir Reich, bir
Fuhrer ve dort krematoryum! Auschwitz'te toplam
on alt1 krematoryum olacak, gtinde ortalama elli bin
kisi yakilabilecek orada. Kamp buyudikge buytyor,
bir an gelecek, elektrikli olmayan dikenli teller Vis-
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tal'e dayanacak. Temiz ¢izgili giysiler icinde tam
¢ yuz bin insan barinacak orada. Kamp, “Suglular
Kenti” diye adlandirilacak.

Hayir, orada insanlarin azalmis oldugu go-
rilmeyecek. Yahudiler yakilacak, Ruslar yakilacak.
Batidan, gineyden, kitadan, adalardan insanlar ge-
lecek. Giysileri ¢izgili insanlar gelecek, yanp y1-
kilmis alman kentlerini yeniden yapacaklar, ¢orak
topraklan sturecekler ve o sonu gelmez “Davranin!
Davranin!” uyarisinin sirip gittigi aman vermez
calismadan yorgun ve bitkin dustuklerinde, gaz
odalarinin kapilan agilacak. O ana degin, gaz firin-
lan gelistirilmis olacak, daha ekonomik ve daha bir
kamuflajh olacaktir, bugtin efsanelesmis olan Dres-
den firinlarindan asag kalir taraflan olmayacak.

Vagonlar bombos, siska, ¢icek bozugu surath
bir SS subay1 vagonlardan iceri tiksinmeden ve sa-
kin bakiyor, sonra bizden yana dénup eliyle isaret
ediyor.

“Igeri! Temizleyin!”

Vagonlara daliyoruz. Kose bucakta, az bir sey
once insanlar tarafindan birakilmis saatler, siv1 biri-
kintileri ve 6teberi arasinda ezilmis, bogulmus ¢o-
cuklar yatiyor. Kocaman kafaly, sis karinh kaguciuk,
cirkin cesetler. Tavuk tasir gibi disan tasiyoruz on-
lar1, her elimizde ikiser tane.

“Arabaya goétirmeyin onlar. Kadinlara verin!”
diyor SS subayn, bir sigara ilistiriyor agzina. Buttn
dikkati elindeki cakmaga yoneliyor. Cakmak bir
tarld yanmiyor da ondan.

“Su cocuklann alin Allah askina!” diye bagin-
yorum; kadinlar, baglarim omuzlan arasna cekip,
korkuyla cekiliyorlar 6ntimden, geriliyorlar.
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Ne garip! “Allah” s6zcuguniin ne de yanhs bir
yorumu var burada! Kadinlar kamyonun yolunu tu-
tuyorlar. Hem de istisnasiz hepsi. Bunun ne demeye
geldigini anhyoruz. Nefret buruyor i¢imizi.

“Nee?” diye soruyor SS subay1 gerilerek, “is-
temiyor mu ¢ocuklar1 yoksa?”

Sesinde saskinlik ve itham havasi var. Yavas ya-
vas cekiyor tabancasini.

“Ates etmeyin, etmeyin, aliyorum...”

Uzun boylu, saglarina kir dusmis bir kadin, ku-
cik cesetleri elimden ald:.

“Yavrular, yavrular,” diye fisildad1 gilumse-
yerek. Soyle kisa bir an, gozlerimin igine dikti goz-
lerini sonra sendeleyerek alani gegti.

Sirtimu vagona dayadim. Cok yorgundum, bit-
kindim. Biri tutup elimden cekiyor.

“En avant,’ raydan asag1!”

Basimi kaldirip bakiyorum, gézlerimin éntinde
dans eden bir surat, yok olur gibi oluyor, yeniden
yaklasiyor, buyuyor, buyuyor, hep daha bir buyu-
yup saydamlasiyor, agaclara kansiyor, agaclarin
govdesi kadar uzuyor. Bir iki kez gozlerimi kirpis-
tirmak zorunda kaliyorum: Henri...

“Soylesene Henri, iyi adam miy1z biz?”

“Aptal aptal sordugun seye de bak! Neden so-
ruyorsun?”

“Cunku, cunka Henri, su insanlara karsi an-
lasilmaz bir 6fke duyuyorum i¢imde. Cinku onla-
rin yuzinden buradayim da ondan. Varsin gazlasin-
lar onlari, hi¢ aldirdigim yok. Yer yarilsin da yerin

$ (Fr.) leri. (s.n.)
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dibine girsinler! Topunun uzerine yuruyebilirim,
topunun! Bilmem, belki de hasta bir ruh bendeki,
bilmiyorum.”

“Yok camim, hig¢ de 6yle degil, tam tersine! Du-
sanulurse ¢ok dogal bir sey senin bu halin. Yukle-
me-bosaltma sinirlerine dokunuyor senin, 6fkeye
kapiliyorsun, 6fkenin acisin1 da zayiflardan ¢ikara-
bilirsin en kolay. Eee, 6fkeden kurtulmanin bir yolu
bulunmal: elbette, gerekir ¢unku gereklidir.”

Fransiz, hafif alay ederek konusuyor boyle, se-
tin dibine rahat¢a uzamyor.

“Su Yunanlara baksana! Firsattan yararlanmay:
nasil da biliyorlar. Ellerine ne gegerse yiyip yutuyor-
lar alimallah. Demin i¢lerinden biri yam bagimday-
di, tam bir kavanoz dolusu marmelad: yedi bitirdi.”

“Pis herifler! Yann kasinir dururlar uyuz gibi.
Siga siga olurler.”

“Pis herifler mi dedin? Sen aghik ¢ekmedin mi
oglum?”

“Pis herifler!” diye tekrarhyorum ofkeyle.

Gozlerimi yumuyorum, haykirmalan duyuyo-
rum hala, yerin tir tir titredigini duyuyorum, sicak
hava kirpiklerimi yalyor. Girtlagim kupkuru kuru-
mus.

Hep daha ¢ok insan gelip geciyor, kamyonlar,
kovalanan kopekler gibi homurdamyorlar. Gozle-
rimin 6nunden cesetler geciyor, vagonlardan disa-
n alinan cesetler, ¢ignenerek 6ldaralmus ¢ocuklar,
olualerle birlikte aym yiginin tzerine atilan sakatlar.
Ve kalabalik, o miithis kalabalik...

Vagonlar kaywyor, giysi, bavul ve denk yigin-
lan yukseldikge yikseliyor. Vagonlardan insanlar
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iniyor, gozleri kamasarak giinese bakiyorlar, temiz,
taze havayi hirsla ¢ekiyorlar iglerine, su icin dileni-
yorlar, kamyonlarin tizerine tirmamyor, ¢ekip gidi-
yorlar. Yeni vagonlar geliyor, yeni insanlar geliyor...

Icimde birtakim goéruntiler dst uste yigiliyor,
gorduklerim gercek mi dis mu bilemiyorum artik.
Birdenbire yemyesil agaclar goériyorum, sallanan
agaclar ve butin bir cadde de birlikte sallanyor, ka-
labalik sallaniyor... Ama bu bir sose degil mi canim?
Bir sose! Varsova bu, Varsova... Kafam ugulduyor,
kusacagimi anhyorum. Henri kolumdan tutup ce-
kiyor beni.

“Kendine gel, uyan! Uyuma artik! Gidiyoruz!
Oteberiyi yukleyelim!”

Insanlar yok olmuglar artik. Son arabanin ar-
kasindan ytkselen toz bulutu, caddeden bu yana
dogru savruluyor, tren gitmis, ytkleme-bosaltma-
nin orada SS’ler ol¢ulu adimlar ve cakayla gidip
geliyorlar. Gunesin altinda gimus panltilan! Ciz-
meler, kirmiz1 suratlar pinl pinl. Aralarinda bir de
kadin var. Butin o hayhuy siresince kadinin bu-
rada oldugunu ancak simdi anliyorum. Kemikli bir
kadin, kaba, kupkuru bir surati, dumduz, gogusleri
var. Tel tel ve san saglar1 arkaya taranmis, ensesinde
kucik “nordik” bir topuzu var. Elleri, genis etek-
liginin ceplerinde. Yiikleme-bosaltmanin orada bir
asag1 bir yukan gidip geliyor. Yumusak dudaklarina
kat1, zehir gibi bir guliimseme yerlesmis. Kendisinin
¢ok cirkin oldugunu bilen bu kadin, ¢irkin bir kadi-
nin o umutsuz nefretiyle kadin guzelligini kiskan-
maktadir. Evet, bu kadim sik sik gordum ben, ¢ok
iyi hatirhyorum onu. Kadinlar kampinin komutani
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olan bu kadin, kampina alinacak kadinlan gérmek
icin gelmis buraya. Kadinlann bir bélumi aynlds,
kampa yaya gidecekler. Bizim gengcler, saunanin
berberleri, bu kadinlanin killarim tiras edip temizle-
yecekler. Kadinlarin utangachgi ¢ok eglendiriyor
onlan.

Oteberiyi kamyona yiiklilyoruz. Agir pargalan
var gicumuzle firlanyoruz kamyonun tzerine. Yu-
karda ast uste dizilip istif ediliyorlar. Sonra da ke-
narlanndan yirtiliyor, aranip taramyorlar. Once is
olsun diye, sakadan, sonra da icki ve parfam ara-
mak icin. Parfiim siselerini tistiine basina bosaltan
bosaltana. Bavullardan birinin kapag: acihyor. Giy-
siler firhyor disan, giysiler, gomlekler, kitaplar...
Havluya sarilmis agir bir sey yuvarlamyor ayaklari-
min dibine. Yerden alip merakla aciyorum. Altin, iki
avug dolusu mucevher, yuzukler, bilezikler, gerdan-
liklar, pirlantalar...”

“Ver buraya,” diyor arkamdaki SS adami, agz1
actk cantasim rahat¢a uzatiyor. Cantasi dolu. Al-
tinlar, renkli taslar pinl pinl, hemen yanlarinda da
renkli banknotlar, yabanci1 paralar. Cantay1 kapatip
subaya uzatiyor, subayin verdigi yeni, bos ¢antay:
aliyor. Subay, kolunun altinda dolu ¢antayla tahta
kulibeden igeri giriyor. Altin, Reich’a aittir.

Sicak. Korkung sicak. Hava oldugu yerde ka-
lakalmis, kor gibi sicak ve kipirtisiz. Girtlaklanmiz
kupkuru, agzimizdan ¢ikan her sézciik ac1 veriyor.
Bir sey icebilsek, ne olurdu bir sey icebilsek... Yaba-
niler gibi ¢alisiyoruz, hep daha da hizlanarak. Bu-
tin zorumuz, bir an dnce isi bitirmek ve golgeye
cekilip bir soluk almak! Neden sonra isi bitiriyoruz,
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son kamyonlar da gidiyor, artik raylarin tizerinde
ne var ne yok toplamak zorundayiz. Kagtti, suydu
buydu, bir kafilenin ardindan ne ¢op kalirsa iste!
Geride hicbir sey kalmamal ki, boylesine “pis bir
is” acik vermesin.

Bu isi de bitirip soyle bir dinlenmek icin tam
golgeye uzanacagiz ki, —kim bilir, bakarsin Fransiz
yine birer yudum su satin alir nébet¢iden— tam gol-
geye uzanacagiz ki, kavsagin dtesinden tren memu-
runun duduk sesi ytukseliyor. Yavas yavas, korkung
bir yavaslik icinde vagonlar yaklasiyor. Lokomotifin
uzun, ice isleyen dudugu havay: paramparca ediyor,
parmaklikll pencerelerin ardinda o soluk, o bitkin
suratlar gorunuyor yine. Kagittan kesilmis suratlar
gibi yamyassi suratlar, asin buytiik, nébet atesiyle
pinl pinl parlayan gozler!

Kamyonlar da burada yine, not defteriyle su
gencten, sakin bay da geliyor yine, kantinden sen-
deleyerek ¢ikan SS adamlan... Kollarinda altin ve
para doldurmak icin bos cantalar1 yine! Vagon ka-
pilarin agiyoruz.

Hayr, artik kendimize hakim olabilecek gibi
degiliz. Esyalar1 kaba bir hareketle kopartir gibi al-
muyor ellerinden, paltolan tek bir hamlede ¢ikan-
liyor sirtlarindan. Daha ¢abuk! Daha ¢abuk! Hadi
gidin, hadi! Cabuk olun be, cabuk olun da sira gel-
sin! Gidiyorlar, daha ¢abuk oluyorlar, daha bir te-
laslaniyorlar. Erkekler, kadinlar, cocuklar! Kimileri
de biliyor baslarina gelecegi... Iste, bir kadin! Ne de
cabuk yuruyor. Acele ettigi pek fark edilmiyor ama
nasil da telash! Ardindan da bir cocuk kosuyor. Co-
cuk kitaplarindaki ¢cocuklar gibi tipki, kirmiz: sisko
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yanakli, kisacik bacakll bir ¢ocuk. Kadinin telash
adimlanna ayak uyduramiyor. Kollanmi uzatmus,
kosup duruyor kadinin ardindan.

“Annecigim... Annecigim...”

“Cocugu kucagina alsana be kadin!”

“Cocuk benim degil ki!” diye baginyor kadin
yabansi ve isterik bir sesle, yuzunu elleriyle ortup
kosmaya baghyor. Kamyona binmek zorunda ol-
mayanlar arasinda yok olmak istiyor ortadan. Yaya
gitmek istiyor kampa, yasayacak olanlara katilmak
istiyor. Geng, saghkl ve guzel bir kadin! Yagamak
istiyor.

“Annecigim... Annecigim... Gitme... Bekle an-
necigim... Beni bekle!

“Cocuk benim degil ki!”

Sivastopol'lu gemici Andrey, kadina yetisiyor.
Gozleri sicaktan, ickiden dumanlanmis Andrey'in.
Kadina yetistigi gibi, bir omuzda yikiyor kadim
yere.

Daha kadin dugserken, saglarindan yakalayip
yine ayaga dikiyor kadini. Andrey’in surati, duydu-
gu ofkeden karmakansik olmus.

“Seni bok kan seni! Yahudi orospusu seni! Co-
cugundan kagiyorsun degil mi? Orospu kan seni!
Ben sana gosteririm!”

Koca elini kadinin girtlagina dolayip sikiyor,
kadin haykinyor, Andrey kadim yakaladig1 gibi
kamyonun tuzerine firlatiyor.

“Sunu da, sunu da al bakalim! Su da senin, disi
kopek seni!”

Tutup ¢ocugu da kadinin ayaklarimin dibine ati-
veriyor Andrey.
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“Aferin, iyi yaptin! Hayirsiz analara boyle yapi-
lir iste,” diyor kamyonun yaninda duran SS adamu.
“Aferin Ruski, aferin...”

“Kes sesini!” diyerek dis gicirdatiyor Andrey,
vagona geri donuyor. Bir yigin 6teberinin altindan
bir matara ¢ikanyor, vidalh kapagim agiyor matara-
nin, mataray1 6nce kendi agzina, sonra da benimki-
ne dayiyor. Mavi ispirto ates gibi yakiyor girtlagimi.
Basim donitiyor, bacaklarim bukuliyor, 6ne dogru
egiliyorum.

Gorunmez bir el tarafindan yoénetilircesine
kamyonlara dogru akiyor insan seli. Birden, kala-
baligin arasindan bir kiz ayriliyor. Vagondan asag1
athyor hafifce, gordugu bir seyden hayrete dismis
gibi cevresine bakiniyor. Sik, acik san saglan dalga
dalga dokulmiis omuzlarina. Saglarim sabirsiz bir
hareketle arkaya atiyor. Elleri i¢giidusel bir hareket-
le yazlik bluzunu diizeltiyor, etekliginin tzerinden
geciyor. Bir an, oldugu yerde kaliyor kipirdamak-
sizin. Neden sonra kalabaliktan ayrilan goézleri su-
ratlanmizda geziniyor bir bir. Farkina varmaksizin
bakislariyla karsilasmak istiyorum. Goz goze geli-
yoruz.

“Soylesene bakayim, nereye goturuyorlar bizi?”

Onu gozden geciriyorum. Sik, agik san sach
bir kiz duruyor 6ntiimde. Hafif bluzunun altindaki
gogusleri gencecik ve dipdiri. Zeki, uyanik, gozleri
bana bakiyor. Oyle durmus, konugmam bekliyor.

Burada gaz odas1 —topyekun 6lum, ¢irkin, deh-
set veren, itici 6liim. Otede kamp: Kazinmus kafalar,
bu sicakta vatkal1 Sovyet pantolonu, igreng, bogucu
koku, kirli, 1sinmis vicutlar, hayvansi aglik, insan-
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ik dis1 calisma ve sonunda yine aym gaz odasi. Bu
hayattan daha ¢irkin, daha korkung, daha itici olan
sey, ancak olumdur. Buraya bir girdin mi, kaluna
bile ¢itkaramazsin disar1 nébetgi zincirini agip. Obur
hayata asla geri donemezsin artik.

Kizin bilegindeki pinl pinl, incecik altin bilezik
uzerindeki kucuk, daracik kol saatini gorunce,
“Bunu da ne diye getirmis sanki?” diye soruyorum
kendi kendime. “Nasil olsa ¢ekip alacaklar onu.”
Benim Tuska da bir vakitler tipki bu saatin esine sa-
hipti, yalniz dar, kara bir kayis1 vardi onun.

“Bir sey soylesene canim!”

Susuyorum, kiz dudaklarini 1sinyor.

“Biliyorum zaten,” diyor. Sesinde yukandan ba-
kan, asagilayan bir hava var.

Basin1 gururla arkaya atiyor. Sonra rahat, tiy
gibi hafif adimlarla kamyonlara dogru yuruyor.

Biri durdurmak istiyor onu. Uzanan eli soyle bir
iteleyip bir suru insanla dolu kamyonun basama-
gna athyor. Kamyon hizla uzaklasirken uzun, san
saclanni, basinda dalgalanan saglanm gorebiliyo-
rum ancak.

Yeniden vagonlara daldim, ¢ocuk cesetleri ¢1-
kardim, kapidan baglar, denkler attim. Oliilere do-
kunuyordum ama gittikge artan o yabansi korkuyu
alt edemiyordum artik. Oliilerden kagip kurtulmay:
deniyordum, ama ortalikta yatiyorlardi, her yerde.
Micirlann tzerinde, sira sira dizilmis, istasyonun
cimento kenarinda, vagonlarda, her yerdeydiler.
Cocuklar, cirkin, ¢iplak kadinlar, yamru yumru ol-
mus erkek vicutlarl. Kosabildigim kadar uzaga kos-
tum bir aralik. Biri kam¢iyr indirdi sirtima. Gozu-
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mun ucuyla bakinca, 6fkeyle haykiran SS adamini
gordim, bir kenara firlayip sisko Kanadalilarin ara-
sina karistim. Neden sonra setin oraya indim yine.
Gunes ufka kadar inmis, kan kirmizi, batmakta olan
1stklan yukleme-bosaltma yerini kaplamis. Agac-
lann golgeleri daha bir uzams, insanlarin haykir-
malar1 yanki yapiyor, su sakin aksam gégunun icine
isliyor sanki. Doganin tizerine yumusak bir sessiz-
lik yavas yavas iniyor.

Yukanidaki, yikleme-bosaltmanin oradaki ce-
hennem kargasasi ancak buradan, raylarn asa-
gisindan 6lgulip bigilebiliyor tami tamina. ki insan
yere yuvarlanmis, son, umutsuz bir kucaklasmayla
birbirine kenetlenmisler. Erkek tirnaklarini kadinin
vicuduna gegirmis, digleri kadinin entarisini parca-
liyor. Kadin inliyor, kisa, isterik haykirmalarla hay-
kirtyor. Ancak bogrine inen nal¢al ¢izmenin dar-
besiyle sesi solugu kesiliyor kadinin. iki viicudu iki
odun kutuguymiuscesine birbirinden zorla aymnyor,
kasaplik hayvan gibi kamyona strukluyorlar.

Dort Kanadaly, iriyari, yash bir kadinin sismis
cesedini kaldiriyorlar. Agir vicudun altinda ter-
liyor, sovuyor, yollarina ¢ikan ¢ocuklan tekmeli-
yorlar. Ortalik ¢ocuklarla dolu. Yolunu sasirmis
kopekler gibi dolanip duruyor bu ¢ocuklar, ytukle-
me bosaltmanin bir ucundan 6btur ucuna kosuyor,
aniyor, vizildiyor, aghyor, bagiriyorlar. Adamlar
cocuklar nerede ellerine gegirirlerse, artik kafala-
rindan m1, boyunlarindan my, ellerinden mi, nere-
lerinden olursa olsun, yakaladiklar gibi kamyona
firlatiyorlar. Dort Kanadalinin guci, kadinin cese-
dini gotirmege yetmiyor. Taze kuvvet istiyorlar.
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O agyr, cansiz y1g1in neden sonra setin uzerine ¢i-
karilabiliyor. Dort bir yandan cesetler getiriliyor.
Kocaman, sismis, iri kadavralar... Onlarin arasina
da sakatlan, felglileri, yar1 bogulmus olanlan ati-
yorlar. “Oliler” dag kipirdiyor, inliyor, aghyor.
Kamyon sturtcist motoru c¢ahstirtyor, kamyon
atihyor ileri.

“Dur! Dur diyorum!” Uzaktan bir SS adami ba-
ginyor, “Dursana be!”

Frakly, yash bir adam surukleyerek getiriyorlar.
Kolunda bir serit var, bas: yerlere ¢arpiyor boyuna,
aglay1p sizhyor, yakiniyor.

“Komutanla gorusmek istiyorum!” Sesi tekduize
bir sizlanma, o kadar. Inatla tekrarlayip duruyor
ayn sozcukleri.

“Komutanla gorusmek...”

Onu da otekilerin yanina, kamyonun tzerine
firlatiyorlar. Biri tekmeleyip yere indirmis bile yaslh
adami, ama o i¢i ge¢mis ses, hala sizlamyor.

“Komutanla...”

“Kes sesini be adam, yeter artik!” diye alay edi-
yor arkasindan, SS adami. “Yarim saate kadar en
yiuksek komutanla goriiseceksin nasil olsa. Heil
Hitler demeyi unutma sakin!”

Iki bagka adam da bir kiz1 stiriiklayorlar, Kizin
tek bir bacagi var. Adamlar kiz1 ellerinden ve tek
bacagindan yakalamislar. Kizin ¢ocuksu ytiztiinden
gozyaslar akip duruyor boyuna.

“Ah, of. Camim aciyor baylar, acitiyorsunuz,”
diye fisildiyor kizcagiz. Onu da cesetlerin arasina
firlanyorlar. O da olulerle birlikte yakilacak, oyle,
diri diri.
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Aksam karanhg iniyor. Serin ve karanhk gok-
yizi, pinl piril binlerce yildizla bezenmis.

Raylarin tizerine uzamp kalmisiz, ¢ok sukir
sessizlesti ortalik. Yuksek direklerde 15181 zay1f lam-
balar... Isik cemberinin disinda kalan yerlerde g6z
gozu gormuyor, oralar kapkaranhk. Bu karanhgin
icine bir tek adim atmaya gor, ya hepten yiter gider,
ya da kurtulursun. Ama nébetgiler ¢ok dikkatli ve
uyanik. Makineli tabancalar ates etmeye hazir.

“Kunduralanm degistin mi?” diye soruyor Hen-
ri.

“Hayr.”

“Neden?”

“Be herif, ayagimdakiler yetiyor bana. Biktim
artik!”

“Daha dur bakalim. Daha ilk kafileyle bikmak
olur mu? Soyle bir dustintuyorum da... Noel'den bu
yana en azindan bir milyon insan gegti elimden. En
fecisi de ne biliyor musun? Paris dolaylarindan ge-
len kafileler! Tamdiklarla karsilasiyorsun boyuna!”

“Peki ne diyorsun onlara?”

“Once hamama gideceklerini, sonra kampta bu-
lusacagimizi. Sen olsan ne derdin?” Susuyorum.

Mavi ispirto kanstirilmis kahve igiyoruz. Biri
bir kutu kakao agip seker kanstiriyor igine. Bu ya-
piskan maddeyi avucumuzdan yalamamiz gereki-
yor, kakao agzimiza yapisip kaliyor. Uzerine yine
ispirtolu kahveden i¢iyoruz.

“Ne bekliyoruz Henri?”

“Bir kafile daha gelecek. Kesin degil ama gele-
bilir,

“Gelirse ben yokum artik. Yapamayacagim.”
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“Canina okudu bu is, degil mi?”

Henri icten bir gulusle gulayor tath tath.

“lyi 6yleyse. Yalmz dikkatli ol, SS’lere gériinme!
Burada kal, yerinden de kipirdama sakin! Kundura-
y1 ben bulurum sana.”

“Can1 cehenneme kunduranin!”

Uykum var. Gece.

Siraya giriyoruz, yine bir kafile. Birbirinin ar-
dindan vagonlar cikageliyor karanliktan, 1s1k ¢em-
berinin icinden kayarak geciyor, karanlikta yine yok
oluyorlar. Yikleme bosaltma rampasi ¢ok kiguk,
1stk cemberi daha da kiictuik. Otede beride motor
homnurtular, hayaletleri andiran kapkara kamyon-
lar merdivenin oraya yanasiyor, 1sildaklar agaglan
1s1ga boguyor.

“Hava, su!” Hep ayni nakarat. Aym filmin biraz
gecikmeyle yeniden tekrari: Makineli tabancanin
kisa, takirtih bir seri atesi, ardindan, vagonlarda
tam bir sessizlik. Kucuk bir kiz vagondan fazla sar-
kinca, dengesini yitirip basinin tzerine dustyor
taslarin tstine.

Bir sure yattig1 yerde kaliyor dyle. Sonra dog-
rulup, kendi ekseni cevresinde dontip duruyor bo-
yuna, hep daha hizlanarak dénuyor, kollan, kink
kanatlar gibi ¢arpip duruyor iki yanina, hava alma-
ya cahsiyor, tekdiize bir sesle vizildayip duruyor.
Cocuk boguldu bogulacak. Belki de bir sok gecirip
bilincini yitirdi. Bu haliyle herkesin sinirine doku-
nuyor. Birdenbire SS’lerden biri kendini tutamiyor
artik. ileri atihp tekmeyi basiyor ¢ocuga. Cocuk
dusuyor, SS ayagim basiyor ¢ocugun uzerine, ta-
bancasim ¢ekiyor, ates ediyor, bir... iki... Kucucik
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bacaklar soyle bir ¢irpiniyor, taslarin tizerinde tepi-
niyor, sonra hareketsiz kaliyorlar. Cocuk hi¢ kipir-
damiyor aruk. ilk vagonun kapisi agihiyor. Yine is
basindayim.

Sicak, baygin bir hava carpiyor yiziimize. In-
san vicutlarindan bir dag, yan vagonu doldurmus.
Viicutlar birbirine girmis, i¢ ice girmisler, vicut y1-
g kipirdayamaz olmusg, ama buram buram titi-
yor buhan.

“Bosaltin!” diye bir ses yikseliyor ardimizdan.
SS adam karanhgin icinden ¢ikageliyor. Gogsiinde
bir el feneri asili. Vagonun igine 151k tutuyor.

“Ne dikilip duruyorsunuz dyle aval aval? Bo-
saltsamiza!”

Elindeki cop sirtlarimiz1 dolasiyor.

Bir oluntn elini tutuyorum; 6ltintn parmaklan
kerpeten gibi yakaliyor elimden. Haykirarak kurta-
riyorum elimi, kagiyorum.

Kalbim kut kut atiyor, midem bulamyor, diz-
lerimin bag1 ¢ézuluyor. Bir vagonun altina saklanip
kusuyorum. Sonra titreyerek setten asagr kayiyo-
rum.

Serin, sert celik tizerinde yatiyor, kampa don-
menin dusund kuruyordum. Saman ddseginden
yoksun ciplak ranzami, bu gece gaz odasina atil-
mayacak birkag¢ arkadasla kuracagimiz kirik dokuk
dusleri gegiriyordum aklimdan. Birden, siginilacak
bir liman niteligine burtinmustti kamp géziimde.
Olenler hep bagkalandir. Sen ben, nasil olsa yasa-
may1 surdurir, yiycek bir seyler bulur, ¢alismak
gucunu bulur, yatacak bir yer, yuva, bir kiz bulabi-
liriz...
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Isiklar titresiyor, insan seli hi¢ durmaksizin
akmay1 surduriiyor, nobet atesleri icinde, kasvet
icinde ve dalgin. Bu insanlar kampta yeni bir ha-
yata baslayacaklarina gercekten inaniyorlar. Salt var
olmay1 sirdurmenin o korkung kavgasini vermeye
hazirlaniyorlar. Az sonra 6lup gideceklerini, giysile-
rinin dikisleri arasinda sakladiklar altinlari, pirlan-
talar1 bir daha asla kullanmayacaklarin bilmiyorlar.

Isini bilir, tecrubeli adamlar, onlarin bagr-
saklarini arayacak, dillerinin altina sakladiklar alt1-
n1 bulup ¢ikai:acak, pirlantalan cinsel organlarimin
icinden, ya dz kiglanndan cikartacakur. Alun dis-
lerini sokup alacaklar ve butiin bu ganimet buyuk
sandiklara doldurulup Berlin’e gonderilecektir.

SS adamlannin kara golgeleri, sakin, uzmanca bir
guven icinde gidip geliyorlar. Elinde not defteri tutan
bay, son ¢izgileri ¢ekiyor, rakamlan topluyor: On bes
bin! Cok, pek ¢ok kamyon gitti krematoryuma.

Calismanin sonu geliyor. Son kamyon da, ram-
panin uzerine dizilmis olan cesetleri yuklayor.
Oteberi esya da istif edilmis durumda. Kanadalilar
yurayuse gecmek tizere diziliyorlar. Yikleri agir mu
agir. Ekmek, marmelat, seker... Fransiz parfumu ve
temiz camasir kokular1 sinmis tizerlerine.

Kapo, elindeki koca bir ¢ay bakracina, ipekli,
altin ve kahve tikiyor. Kapisindaki nobetciler igin
bunlar. Bunun karsiliginda, is¢i grubunu kontrol
etmeden gegcireceklerdir. Kamp birka¢ guin iste bu
kafilelerin sirtindan yasayacak. Bu kafilelerin pas-
tirmasini, sucugunu yiyecek, ickisini, likérunu ige-
cek, camasirini giyecek, bu kafilelerin parasi ve de-
gerli taslanyla isini yarutecek. Siviller, kamptan az

150



sey gondermiyorlar disariya. Silezya'ya, Krakau'ya,
belki daha da o6telere! Buna karsilik sigara, yumur-
ta, icki ve mektup geliyor evden... Kamp birkag giin
hep bu “Bendzin-Sosnoviye¢” kafilesinden soz aga-
cak. lyi, zengin bir kafileydi dogrusu, denecek.

Kampa déndugumuz sirada yildizlar sénmeye
yaz tutmus bile. Gokyuzu gittikce saydamlasiyor,
gitgide yukseliyor, sabah basliyor.

Krematoryumun bacalarnindan ¢ikan dumanlar,
yukarida agir, karanhk bulutlar haline giriyor. Bir-
kenau uzerinden gecen duman irmag, dyle kapkara
ve tembel tembel akip gidiyor ormanlarin tzerin-
den, uzaklarda gozden yitiyor.

Bendzin-Sosnoviye¢ Kkafilesi yakilmaya bas-
lanmus bile.

Karsimizdan bir SS birligi geliyor. Omuzlarinda
makineli tufekleri, nobet degistirmigler. Sik, simsiki
siralar halinde yarayorlar. Omuz omuza hepsi, tek
bir viicut, tek bir amag olmuslar.

“Ve yarin butun diunya bizim...” diye hayki-
riyorlar girtlaklarinin bittin gucuyle.

“Saga yanas!” diye bir komut yukseliyor 6ni-
muzden.

Yol veriyoruz onlara.
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BiZIM ORADA, AUSCHWITZ'TE






1

Ve boylece bakicilar kursundayim iste. Birke-
nau’daki bir suri adam arasindan secildik, birkac
kisiyiz ve hemen hemen doktorlar kadar bilgili ye-
tistiriliyoruz. Insan viicudunda ka¢ kemik vardur,
kan dolasimi nedir, kan nasil dolasir, karin zar1 ne-
dir, seritle ve diger parazitlerle nasil savasilir, apan-
disit nasil ameliyat edilir, 6dem neye yararhdir? Iste

.butun bunlan bilmek zorundayiz.

Gergekten de soylu bir gorevimiz var: “Kotu yaz-
gr'mn hastaliklarla cezalandirdigy arkadaslarimizi
tedavi edecegiz, derin bir umursamazlik i¢inde yasa-
ma istegini yitirmis arkadaslara kuvvet verecegiz, Bir-
kenau’daki binlerce kisi arasindan secilmis olan biz
birkag kisi —ozellikle biz— kamptaki 6ltim oranim
dusurmek, tutuklularin yasama istegini canlandir-
mak ile gorevlendirildik. Kamp doktoru bunu daha
biz yola ¢ikarken soylemis, ardindan mesleklerimizi
sorup, ben de “fakilte 6grencisi” diye karsilik verin-
ce, hayretle bakmist1 ytiztime:

“Ne okuyordunuz?”

“Edebiyat tarihi,” diye karsihk vermistim si-
kilgan.
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Dis kinkhigiyla basini sallamis, arabasina binip
cekip gitmisti.

Doktorun ardindan biz de yola koyulmus, gu-
zel bir caddeden yuruyerek Auschwitz’e dogru iler-
lemege durmustuk. Enine boyuna genis topraklar
gorduk oyle yurarken. Biri bizi yerlerimize dagat-
tl. Saninm hastane revirinin konuk bakicilar bo-
lumuydu orasi. Ben pek de ilgilenmedim dogrusu,
suras1 ya da burastymus, aldirdigim yoktu. Cunku
Stagek ile —bileceksin, hani bana kahverengi pan-
tolonu armagan eden Stasek— iste onunla birlikte
kampa, sana bu mektubu getirecek birini bulmaya
gitmistim. Ardindan mutfaga ve depoya yollanms-
tik Stasek ile. Aksam yemegi icin bir parca beyaz ek-
mek, sonra biraz margarin, hi¢ olmazsa bir de sucuk
ayarlamakti zorumuz. Ee, bes kisiydik de ondan.

Ben kimseyi bulamadim elbette, ¢tinki ben
“milyonerlerdenim, oysa buradakiler hep eski, ku-
cuk rakamh tutuklular ve bana yukaridan bakiyor-
lar burun kivirip. Ne var ki Stasek, mektubu kendi
iliskileri yardimiyla gonderecegine soz verdi.

Diyecegim su ki, insanda ka¢ kemik bulundu-
gunu, karn zannin ne oldugunu 6grenir 6grenmez,
senin piyodermi i¢in ne yapabilecegini, yatak kom-
sunun da atesini nasil dusurebilecegini sana anlata-
bilecegimi umuyorum. Yalniz, korktugum ne bili-
yor musun? Gergi tlser nasil tedavi edilir biliyorum
ama senin ic¢in kuguk bir kutu Wilkinson merhemi
asirmaktan acizim. Cunku su sirada butun kampta
bir gram uyuz merhemi bulmak bile olanaksiz. Biz
burada hastalarin basindan asag1 nane ¢ay1 bosalti-
yoruz.
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“Olume savas” konusuna gelince... Benim ko-
gustan kidemli bir tutuklu hastalanmisti. Durumu
kotuye gidiyordu, atesler icindeydi ve sik sik 6lum-
den s6z agiyordu. Bir gun yanina ¢agirdi beni. Yata-
ginin kenanna oturdum.

“Kampta tamnms bir kimseydim, degil mi?”
diye sordu; tedirgin bir bakisla bakt1 ytiziime.

“Seni kim unutabilir ki,” dedim giinahsiz.

“Suraya bak,” deyip eliyle pencere camlarini
gosterdi. Pencere camlan yangin alevlerinden ki-
zarmist1.

Ormanin ardinda bir yerler yaniyordu.

“Beni dinle, tek basgima olayim istiyorum. Ote-
kilerle birlikte degil. Yiginla birlikte degil. Anhyor
musun?”

“Merak etme,” dedim ictenlikle. “Bir yatak car-
saf1 da veririm sana ustelik. Mezarcilarla da konu-
surum.”

Sustu, tutup elimi sikti. Ama beklenen ger-
ceklesmedi. Adam yeniden iyilesti, kamptan bir par-
¢a margarin gonderdi bana. Gonderdigi margarinle
kunduralarni parlattim, ¢tinku baliktan yapiyorlar
o margarini. Iste kamptaki 6liim oranim distrmeye
boyle yardimci oldum. Ama artik yeter, kampin ¢ok
s6zunu ettim.

Evden mektup almayal bir ay1 gecti...

2

Bizler i¢in en guizel gunler. Ne yoklama var,
ne de gorev! Butun kamp sira sira dizilmis. Bizler
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pencerelerdeyiz, baska bir diinyadan seyirciler gibi,
pencerelerden sarkmus, seyrediyoruz. Disaridaki in-
sanlar bize gulumsiiyor, biz de onlara gulumsutyo-
ruz. Bize burada “Birkenau’lu meslektaglar” diye ad
taktilar: Yazgimiz pek zavall oldugu i¢in, hem aci-
yarak, onlannki bize gére daha bir yerinde oldugu
icin, hem de utanarak! Pencerelerden bakis ¢ok za-
rarsiz aslinda, krematoryum gérunmiuyor da ondan.
Butun su insanlar Auschwitz’e sevdalanmis gibiler,
“Bizim orada, Auschwitz'te...” diyorlar gururla.

Hos, gururlu olmak icin de nedenleri var. Aus-
chwitz’i bir géz 6ntne getirmeye ¢alis bakalim:
Varsova’'daki o koca cezaevini, Paviak’ disiin, onu
yirmi sekiz ile ¢arp, sonra butun bu bloku dylesine
sik ve sikisik yerlestir ki, tek tek Paviaklar arasinda
daracik gedikler kalsin. Buttin bu blok gevresinde
dikenli tel 6rgu dolastir iki kez, ti¢ yanindan du-
varlar yukselt, camurun tuzerine saglam parke tas-
lan doge, suraya buraya birkag tane cihz agag dik,
binlerce'insanm doldur buraya. Dustin ki bu insanlar
yillardir kamptadirlar, akil almaz acilar tatmis, en
zor gunleri arkalarinda birakmislardir. Butin bun-
lar1 yaptiktan sonra, bu insanlarin biz Birkena’lula-
ra neden aciyarak gilimsedigini anlarsin. Dustin ki
Birkenau, at tavlasi tahta barakalar, tek parke tasi
bile gormemis ¢camur deryasi, sicak suyu akan ban-
yo yerine —dort krematoryum demektir.

“Bakicilar Yurdu”ndan bakildi m1 —beton do-
seme cezaevini andiriyor, aynca bir suru de tuger
kath ranza var— digaridaki gorunim egssiz; caddeyi
goruyorsun, 6zgurluk demek olan caddeyi! Zaman
zaman bir insan gegiyor caddeden, kimi zaman da
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bir araba, bir de bakiyorsun, ¢ala pedal bir bisiklet-
li... Evine dénen bir isci herhalde.

Daha otede, cok daha 6tede, birkag ev ile bir de
karanhk orman! Su kugiicik pencereye neler sigi-
yor bir bilsen; savastan sonra —sag kalirsam— pen-
cereleri tarlalara bakan ytiksek bir evde oturacagim.
Toprak kapkara ve nemli olsa gerek. Staff’in sonele-
rindeki gibi tipki: Ilkbaharda Gezinti” Animsiyor
musun? Bizim Bakimevi'nde sivil yagsamla ilgili sey-
ler de var: Koskocaman bir ¢ini soba érnegin! Renk-
li Moyalika cinileriyle... Bu sobanin dogrusu ¢ok
akillica duzenlenmis 1zgaralan var: Disaridan bakil-
d1 m1 gérianmuyor ama, bir domuzu bile haydi hay-
di kizartabilirsin o 1zgaralarn tizerinde. Ranzalarda
“Kanada” battaniyeleri, kedi tuyu gibi yumusacik.
Bembeyaz, kirisiksiz yatak carsaflan. Masanin tize-
rinde bir masa 6rtiisi, ama yalniz bayram gtinleri ve
yemek yemek icin!

Pencerenin altindan, sira sira sogutlerin di-
zildigi bir yol geciyor —sogitlu yol. Ne yazik ki mev-
sim kis. Cirilgiplak dallar, yolunmus stptrgeler gibi
ve “aglayarak” sarkiyor. Sogutlerin altindaki ¢imler
camura batmis, camur icinde bogulmus.

Aksamustleri, yoklamadan sonra, bu sogutli
yola gidip geliyoruz. Agirdan alarak, vakur bir yu-
ruyusle yuriyoruz, zaman zaman hafiften basimiz1
egerek, tanidiklar selamliyoruz. Bir kavsakta tahta
oyma isi, yol gosteren bir isaret var. lki de tahta-
dan figiir yan yana, bir siranin tizerine oturtulmus.
Kendi aralarinda fisildasiyorlar, bir tugunciisi de
uzerlerine dogru egilmis, kulak kabartmis, gizli
gizli dinliyor. Buttin bunlar bir uyan: Burada her
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konustugun dinlenir, yorumlanir, gereken yere ile-
tilir. Burada herkes birbirinin girdi ¢iktisin biliyor:
Kim kimden neyi ayarlamis, kimi ele vermis, kimi
bogazlamis ¢iplak elleriyle... Ve herhangi bir kimse
i¢in iyi bir sey mi s6yluyorsun, giltiimseyerek baki-
yorlar yuzine.

Demek istedigim, Paviaks g6z 6ntine getir, bir-
kag kez buyiilt, birkag kez de dikenli telle gevir. Bu-
radaki nobetci kuleleri, Birkenau'daki gibi yiksek
kaziklar uzerinde degil, leylekler gibi, incecik, uzun
bacaklar tizerinde degil. Sonra lambalar da Birke-
nau’daki gibi, her tg¢ direkte bir asihi degil burada.

Burada bagka: Her ikinci direkte lamba yaniyor,
kuleler sapasaglam duvarlarla desteklenmis, tel
orgu iki kez ¢ekilmis, ayrica duvar da var. Sogutla
yolda sivil giysilerimizle geziniyoruz —butun Aus-
chwitz’te ¢izgili giysi tasimayan yalniz biziz, biz be-
simiz sadece.

Sogutlia yol boyunca yuriiyoruz, sinekkaydi
tiras olmusuz, kaygisiz ve “teriitaze’yiz. Bir araya
gelinip gruplar olusturuluyor, genellikle onuncu
blokun 6ntnde kalmiyor, ¢inkt bu blokun par-
maklikl1 ve ses gecirmez pencereleri ardinda kizlar
oturuyor —deney tavsanlan! Ne var ki en civcivli ve
itis kakis1 en bol olan yer, yaz1 odasinin 6nu. Ora-
da bir konser salonu, bir kitaphk ya da bir mize
bulundugundan degil, sadece kerhanenin ilk kata
yerlestirilmis olmasindan 6turi... Kerhanenin ne
oldugunu sana baska bir mektubumda anlatirim.
Simdilik merak et biraz, yeter...

Sana, ¢oktandir gérmemis oldugum sana yaz-
mak, olaganin ne kadar usttinde bir sey, bilemezsin.
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Anilarimdaki hayalin bulanmiyor, kendimi ne kadar
toplasam da geri getiremiyorum onu. Ama ne garip!
Duslerimde ¢ok belirli ve oldugun gibi gérebiliyorum
seni! Sunu bil ki dusler hayal gibi degil, yasantidan bir
parca sanki, mekanm duyabiliyorum, esyanin agirhg-
ni, senin viicudunun sicakligim duyabiliyorum duste.
Seni ranzanda yatarken, tifuisten sonra saglarin kesil-
mis gormek, ¢ok zoruma gidiyor, gultimseyen, gozle-
ri kederli, uzun boylu, guzel kiz! Gestapo karakolun-
da basin 6ntinde oturuyordun, simdi kestikleri koyu
renkli saclarim gorebilmistim ancak...

Bana 6bur, uzaktaki duinyadan kalmis olan en
kuvvetli sey, iste bu: Pek iyi animsayamasam da,
senin hayalin! Onun i¢indir ki upuzun mektuplar
doseniyorum sana: Seninle yaptigim aksam konus-
malar1 bunlar, tipk: Skarizevska Caddesi'ndeki gibi.
Onun i¢indir ki mektuplarim béylesine rahat ve ne-
seli. Cok nese sakladim kendime, o neseyi senin de
yitirmemis oldugundan eminim. Her seye karsin.
Gestapo'ya, one egilmis basa, tiftise ve zattirreeye
karsin, tiras edilmis saclara karsin!

Ve su insanlar... Su insanlar ne korkun¢ bir
okul biraktilar arkalannda bilsen, kamp okulu de-
nen seyi! Baslangictaki kampi, simdi tizerine soy-
lenceler anlatilan kampz... O siralarda her biri otuz
kilo ¢ekiyor ya da ¢cekmiyordu, dévuluyorlards, gaz
odalar i¢in ayrilmislardi. Bugun o giling, ince bel-
li ceketleri icinde salina salina neden dolasiyorlar,
yururken neden kalca kiriyorlar, Auschwitz’i neden
ovuyorlar, anliyor musun simdi?

Evet, iste boyle... Sivil giysilerimiz icinde stk m
sik, sogutla yolda geziniyoruz. Ama butun bunlarin
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ne yaran var? Bugtne bugtn “milyoner”iz biz. Yiz
u¢ binler, ytiz on dokuz binler! Ne aci, ne ac1! Ne
yazik ki daha kii¢uk bir rakam yakalayamadik. Bir
de bakiyorsun, sirtinda ¢izgili giysi, yirmi yedi bin
numarah biri yaklasiyor 6teden. Bu eski numaray1
gorunce basin dontyor, bayilacak gibi oluyorsun.
Tehlike sezmis dikkatli bir hayvanin yurayusuayle
yuruyen, gozlerinde bir otuzbircinin hafif kederli
bakisi, gencecik bir ¢cocuk.

“Siz neredensiniz, arkadas?”

“Birkenau’dan, arkadasim.”

“Birkenau’dan ha?” Elestiren bir bakisla bakiyor
yuzumuze. “Peki ama ¢okmus bir haliniz yok. Orasi
korkungtur... Nasil dayanabildiniz?”

Parlak bir muzisyen olan uzun boylu arkadasim
Vitek, gomleginin kol agizlarimi duzeltip karsihik
veriyor:

“Eh iste, konser piyanomuz yoktu ama daya-
nilmasina dayanilabiliyordu yine de.”

Eski numara, gozlerindeki sis perdesinin ar-
dindan bakiyor. “Biz ¢ok korkanz Birkenau'dan...”

3

Kurslar ¢ok agir yurayor, cevre kesimlerin-
den gelecek bakicilar1 bekliyoruz: Yanina'dan, Ya-
vorzu’dan, Buna'dan, Glayvitz ile Mislovige'den
de bakicilar gelecek; bunlar da Auschwitz’e dahil,
ama sapa yerlerdeki kamplar. Once, kara derili bir
kurs yoneticisinin konusmalarin1 dinledik. Sonra
da bizim ufak tefek Adolf geldi. Adolf, kisa bir stire
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once Dachau Kampr'ndan geldi buraya; ¢ok arka-
das canlis1 bir adam. Kamptaki saghk sorununu
bakicilan egiterek ¢oziimlemek, 6lim oranim da,
insandaki sinir sistemini ogreterek indirmek n., e-
tinde.

Ufarak Adolf muthis sevimli bir gen¢ ve go-
runuge bakilirsa, bu diinyadan degil gibi. Ama Al-
man ve bir Alman olarak da, kavramlar ile goran-
tiler duinyas: arasindaki iliskiyi degerlendiremiyor.
“Arkadaslar,” diye soze baslarken, burada arka-
dashgin gercekten var olabilecegini samiyor. Kamp
girisinin orada, suslti pusla harflerle su yaz1 oku-
nuyor: “Calismak 6zgurliktur!” SS adamlan ile Al-
man tutuklular belki de gercekten inaniyorlar buna.
Luther ile, Fichte, Hegel ve Nietzsche ile birlikte
buyumis olanlar! Su siralarda kurslar duzenli yuru-
medigi icin, kampta dolasip duruyor, yeni izlenim-
ler biriktiriyorum. Cogunlukla ikiger, kimi zaman
da uger kisilik gruplar halinde dolasiyoruz: Stagek,
Vitek, bir de ben! Stacek mutfak barakas1 éniinde
dolaniyor hep. Bir stire 6nce tutup birine baz1 seyler
vermis. Simdi de sira onda, o getirip bir sey verecek
diye bekliyor. Toren aksama dogru bashyor; garip
tipler geliyor yamimiza. Hi¢ de iyi bakmayan kotu
gozleriyle birtakim insanlar. Ne var ki, sinekkaydi
tiras olmus suratlarinda candan sintislar beliriyor,
daracik ceketlerinin altindan dunyanin o6teberisi
cikiyor. Kiminde bir parca margarin, kimisinde re-
virden getirdigi bir parca beyaz ekmek! Bir baskasi
da koca bir sucuk uzatiyor bize, arkadasinda sigara
var... Butin bu 6teberiyi en alttaki ranzaya firlatup
filmlerdeki gibi aniden toz oluyorlar.
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Ganimeti bolustuyoruz. Eksik kalan ne varsa,
onu da bizim paketlerden ekledik mi, yemek fash
baghyor. O guzelim renkli Mayolika c¢inileriyle be-
zenmis ¢ini sobamizda hem pisiriyor, hem de kizar-
tiyoruz yemegimizi.

Vitek huzursuz mu huzursuz. Onun tutkusu,
konser salonundaki piyano! Kerhanenin bulun-
dugu barakada duruyor piyano. Ne var ki, is saat-
lerinde piyano calmak yasak. Yoklamadan sonra
da, her pazar senfoni konserleri veren muzikgiler
calisiyor orada. Bir seferinde ben de bulundum o
konserlerin birinde.

Konser salonunun hemen karsisinda bir kapi
var. Uzerine “Kitaphk” diye yazilmis. Bilenlerin
soyledigine bakilirsa, “Kitaphk” yalniz Reich Al-
manlarn icinmis ve birka¢ polis romanindan bagka
bir sey de yokmus orada. Kap: hep kapali durdugu
icin kendim gorup de bir sonuca varamadim. Kultir
barakasindaki bu kitaphigin hemen yaninda, politik
sube var, biraz daha 6tede de muze! Orada, mek-
tuplardan ¢ikarilan resimler saklaniyor, o kadar. Ne
yazik... Aslinda burasi, benim Yunan arkadasin ye-
mege calistigl ve bundan oturia ¢iplak gotune tam
yirmi bes sopa yedigi, yar1 pismis insan cigerini sak-
lamak icin bicilmis kaftand.

Ama en o6nemlisi, yukarida, birinci katta: Ker-
hane... Orada pencereler, kislan bile, yan a¢ik duru-
yor. O pencerelerde, yoklamadan sonra, her renkten
kadin baglan gorilir. Mavi, pembe, acik yesil (en
sevdigim renk) sabahliklarin i¢cinden, deniz kopiik-
lerinden daha beyaz kollar uzanir. Saninm on bes
bas, otuz da kol! Baslarin, enselerin, kollarin, vesai-
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renin nobetciligini yapan, kocaman, epik, patolojik
memeli mamay1 saymiyorum. Madam pencerelerde
gorilmez, bir cehennem zebanisi gibi kerhanenin
kapisindadir hep.

Kerhanenin 6nii, kampin ileri gelenleriyle do-
ludur On tane Julyet varsa, bakarsin en azindan bin
Romeo da talipli var. Ne kargasa, ne amansiz reka-
bet cikar her Julyet icin... Romeo’lar tam karsidaki
blokun pencerelerine usisir, oradan baginrlar, el
kol ederler Julyetlerin dikkatini cekmek i¢in. Kamp
kidemlisi, kamp go6zcusu, revirdeki doktorlar, grup
gozculeri, Romeo’lar arasindadirlar. Kimi Jilyet'in
bir gedikli asig1 vardir. Sonsuza dek ask vaatlerin-
den, kamptan ¢ikuiktan sonra kurulacak daha iyi,
daha mutlu bir yasam beraberligi i¢in verilen soz-
lerden, kavga ve yergilerden bagska, 6zellikle sabun,
parfim, ipekli kulot ve sigaranin agir bastig is ko-
nusmalan da duyulur burada.

Belirli bir dayamsma buradaki insanlarn1 bir-
birine baglar, haksiz rekabete yer yoktur burada.
Gerg¢i pencerelerdeki kizlar ¢ok gekicidir ama ak-
varyumdaki altin baliklar gibi, erisilmez bir yanlan
vardir.

Kerhane boyle gorunir iste disardan. Kerhane-
ye girmenin yolu kalem odasindan geger, iyi ve ve-
rimli calismanin 6duli olan bir kart aracihgiyla! Biz
Birkenau'lu konuklar burada da éncelik hakkina
sahiptik ama istemedik, ¢tinku bizler, kirmiz1 “poli-
tik suclu” isaretlerine sahiptik, varsin ceza suglulan
yararlansinlardi buradan.

Belki hosuna gitmeyecek ama ne care, kerha-
neyle ilgili haberim ikinci elden bir haber olmak
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zorunda. Ne var ki, ¢cok guvenilir gérgu tamklarinin
anlattiklanna ve bizim bloktaki bakici M.’nin (¢ok
eski ve kugcik bir rakama sahip oldugu i¢in hemen
hemen saygideger bir kisi) deneylerine dayamyor.
Bu bakicinin tizerindeki numara, benim numara-
min son iki rakamindan ti¢ kez daha kiicik. Bunun
ne demek oldugunu biliyor musun? Buranin kuru-
culanindan biri, denebilir! Onun i¢indir ki érdek
gibi badi badi dolasir yalpa vurarak. O kocaman,
bol pantolonu kancalarla tutturulmustur éntinden.
Aksam oldu mu keyfine diyecek yoktur bizim ba-
kic1 M.’nin. Kalem odasindan iceri dalar, orada du-
rup bekler, “siras1 gelen” numaralardan biri ¢agrilir
da gelmezse, bizimki “Burada!” diye baginr, gecis
kartim aldigr gibi, Madam’a kosar. Madam'in sisko
pengesine birkag paket sigara tutusturur, Madam’in
bir sira saghk muayenesinden gectikten ve saghk
onlemini aldiktan sonra, bir kosu merdiveni tirma-
nir. Penceredeki Julyet’ler, tizerlerinde sabahliklan,
koridorda geziniyorlardir. Kimileri bakiciya yakla-
sip sorarlar:

“Numaramz kag¢?”

“Sekiz,” diye karsilik verir bizim bakici ve emin
olmak i¢in de kartina bir goz atar.

“Yaa, ben degilim oyleyse, Irma’dir o, su kuguk
sansin,” der Julyet dus kirnikhigiyla ve pencereye
dogru suzuli.

Bizim bakici, sekiz numaral kapiya dayanir.
Kapidaki uyariyr ¢abuk cabuk okur yeniden. Bu
yaziya gore, sunu ve sunu yapmak yasaktir, yoksa
mahzeni boylarsin. Suna ve suna izin vardir (tek
tek helirtilmistir bunlar) ve iceride su kadar dakika
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kalinabilir ancak. Isini bitirdikten sonra, disarda ye-
niden dezenfekte edilir bizim bakic1 ve sonra, mut-
lu ve seving icinde, bitiin olan biteni ayrintilariyla
anlatir bize.

Zaman zaman dezenfeksiyonun basarisizliga
ugradig1 da olur. Bu yuzdendir ki, kisa bir sture 6nce
salgin hastalik bas gosterdi kampta. Kerhane kapa-
tildi, butun kart alanlar resmen ¢agrildi, muayene
edildi, bakima alindi. Gelgelelim, bu gecis kartlar
ahsverisi dalli budakh bir sorun oldugu i¢in, teda-
visi gerekmeyenler de tedavi edildi bu arada. Ne ya-
parsin, hayat bu iste! Kerhanedeki kizlarin kampta
gezintiler yaptig1 da oluyordu aynca. Geceleri pen-
cerelerden sarkip asag1 iniyor, erkek giysileri i¢inde,
icki ve eglence alemlerine katildiklan oluyordu. Ne
var ki, yakindaki nobet¢i kulesinden bir nobetci,
bayanlarin bu gezintilerine g6z yummadi ve ¢ok
gecmeden sonu geldi eglencenin.

Baska yerde de var kadinlar: Onuncu blokta,
deneyler yapilan blokta! Orada “suni asilama” ya-
piliyor kadinlara (anlatildigina gore), onlara tifus,
malarya asilamiyor, birtakim yeni ameliyat turleri
deneniyor tizerlerinde. Biitiin bunlar1 yapan adami
kasla goz arasi gordam bir gun. Uzerinde yesil bix
avcl takimi, basinda, sporcu amblemiyle bir de Tirol
sapkasi vardi. Yaza de iyi kalpli bir satirin yuzuydu.
Gorunuge bakilirsa, uriversite profesorlerindendi.

Kadinlar, parmakhiklar ve tahta perdelerle dis
dunyaya karsi korunmuslar. Ama bu engeli sik sik
asanlar eksik degil. Kadinlara “asilama” yapip, hem
de “suni” yoldan degil, geri donuyorlar yine. Yash
profesor ¢ileden ¢ikiyordur o zaman herhalde.
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Sunu anlamam dilerim: Boyle bir seye girisen o
insanlar asla anormal degiller. Yemek yenilip de ran-
zalara uzanild1 mi, butun kamp yalniz kadim konu-
sur, butiin kamp kadin disler, butiun kamp kadin
ardina duser. Pencereye tirmanip kerhaneye girdigi
icin, kamp kidemlisini cezalilar kafilesine génder-
diler. On dokuz yaslannda bir SS adam, saygide-
ger, yash ve sismanca bir adam olan orkestra sefi
ile birka¢ doktoru kadinlarla uygunsuz durumda
yakaladi. Kadinlar dislerini ¢ektirtmek i¢in ambu-
lansa gelmisler meger. SS adamu, tam o sirada elinde
tuttugu copu, gerekli darbeler halinde gerekli vicut
bélumlerine veryansin etmis. Boyle bir olayin ayipla
ilgisi yok, olsa olsa sanssizlikla ilgisi var.

Kampta bir kadin psikozudur almis yurumis.
Onun i¢indir ki, kerhanedeki kadinlara normal ka-
dinlarmus gibi davraniliyor, asktan, evlilik mutlulu-
gundan soz ediliyor onlara. Kerhanedeki kadin sa-
yist on civarinda, oysa kampta binlerce, binlerce ve
daha binlerce erkek var.

Bundan 6tura butin erkekler Birkenau'ya, ka-
dinlar bélumunun de bulundugu Birkenau Kampr'na
girmege can atiyor. Hasta bu insanlar! Ve dustn ki,
kamp dendi mi yalmz Auschwitz degil s6z konusu
olan. Daha ytzlerce buyiik kamp var. Bittun bunlan
sana yazarken ne diistintiyorum biliyor musun?

Aksamin geg bir saati bir dolap beni hastalarin
inledigi kogustan ayinyor, kugticiik odada, karanlhk
pencerenin altinda oturuyorum. Yizim pencerenin
camina yansimis. Lambanin yesil siperligi, 6num-
deki masanin uzerinde beyaz bir kart! Viyanal bir
geng olan Franz, daha ilk aksam gorir gormez hos-
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land1 benden. Simdi onun masasinda oturuyorum,
beni aydinlatan lamba onun lambasi. Ve sana yaz-
digim bu mektubu onun kagidiyla yaziyorum. Ama
bugiin Franz ile neler konustugumuzu yazmiyorum
sana: Alman edebiyati, romantik felsefe, maddeci-
ligin sorunlari.

Sana yazarken ne dugtintiyorum biliyor musun?
Skarizevska Caddesi'ni dustuniyorum. Pencereden
bakiyor, cama yansimis yuzumu gordyorum. Pen-
cerenin ardindaki karanhk geceyi, ndbet¢i kule-
lerindeki 1sildaklarin ani patirtilanni, birdenbire
aydinlanan seylerin bazi parcalarim goruyorum.
Bakiyor ve bizim Skarizevska Caddesi'ni dusuni-
yorum. Soluk ve sonmius gékytiziini anmmsiyorum,
karsidaki yanmis ev ile bu tabloyu parcalara bolen
demir parmaklig1 animsiyorum.

Senin viicudunu nasil 6zledigimi distintiyorum.
Bizi tutukladiklar, kitaplarim ile siirlerimin yaninda
senin parfum siseni bulduklar1 zaman nasil bir kizil-
ca kiyamet kopmustur kim bilir? Bunu dusiundikge
gilesim geliyor. Sonra senin sabahligin, Velazquez'in
tablolanndaki brokar kadar kirmizi sabahligini anim-
styorum. O sabahhg1 ¢ok sevmisimdir —o sabahligin
icinde senin guzelligin busbutun ortaya ¢ikar— bunu
sana hi¢ séylememisimdir ama boyledir.

Senin ne olgun, ne iyi niyetli bir insan oldugunu
dustuniyorum. Bunu sana ancak simdi yaziyorum,
bagisla beni! Iliskimize ne unutulmaz katkilar ge-
tirmis, hayatima, sudan yoksun, o kicuk odaya,
soguk cayla gecen aksamlanma, kurumaya ytuz tut-
mus cicekler, herkesi 1siran kopegim, ana-babamin
gaz lambasiyla o kii¢iik odaya nege getirmigsindir.
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Iste bunlan diusiiniiyor, bitiin o ahlak, adalet,
gelenek ve gorevle ilgili yuksekten konusmalan
mutlu bir gialimsemeyle karsiliyorum. Onlar, yu-
musamay1 ve her turlt duygusallig: yererken, sikil-
mis yumruklarla siddet ¢aginin vaizligini yaparken,
ben gulayor ve insanin sevgi yoluyla diger bir insa-
n1 kesinlikle bulabilecegine inaniyorum. Bir insanin
hayatinda sevginin, en 6nemli, en uzun émurlu sey
olduguna inaniyorum.

Iste bunlan dusiiniiyor, Paviak Cezaevi'ndeki
hicremi animsiyorum. Ilk haftalar, kitapsiz bir
gun nasil geger, gece lambasinin 15181 olmaksizin,
bir yaprak kagit olmaksizin, sen olmaksizin gin
nasil gecebilir diye disuniir, akil erdiremezdim...
Ama gel gor ki aliskanlik diye bir sey var: Hucrem-
de gidip geldik¢e adimlarimin ritminden dizeler
olustu. Bu dizelerden bazilarini, hucre arkadasi-
min Incil'ine yazdim. Ne var ki, 6zgurluk i¢indeki
arkadaglarim i¢in yazdigim bir ka¢ dize hala ak-
limda:

Ozgiirlugi ellerinden alinmamis dostlanm,
dudaklanmda tutuklunun sarkisi
selamhiyor sizleri,

umutsuz bir aynlik degildir bu benimki.
Agkim ve siirim kalacaktir ben gitsem de,
ve sizler yasadikga, dostlarimin anisi,
kalacaktir.
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Bugiin pazar. Ogle yemeginden énce soyle bir
gezindik, kadinlarla dolu deney barakasina baktik
yukandan. Kafalanm demir parmakliklann arasin-
dan uzatmuslardi. Tipki babamin tavsanlan gibi...
Animsayacaksin, hani gri tavsanlar, birer kulaklan
da hep sarkik dururdu hani! Sonra gidip, SK blo-
kunu gozden gecirdik. Asag: avluda kara bir duvar
var, eskiden insanlan kursuna dizerlerdi o duvann
dibinde, bugiin o isi sessiz sedasiz ve gizlice ya-
piyorlar (Krematoryum’da!). Birkag sivil gordiik:
Korku i¢inde kurk mantolu iki kadin, uykusuz, bit-
kin yuzuyle bir de erkek. Bir SS adam géturiyor-
du onlan -korkma sakin— SK blokundaki tutuklu
hucresine goturuluyorlardr sadece, gecici olarak.
Giysileri ¢izgili insanlara, kampin insam etkileyen
o duzenine hayrecde bakiyordu kadinlar: Yiiksek ya-
pilar, cifte tel orgi, tel orgulerin ardinda duvarlar,
sapasaglam nobetci kuleleri... Alt1 kazihp kagilama-
sin diye o duvarlann topragin iki metre dibine dek
uzandigini bir bilseler... Onlara bakip gulumsedik,
eh iste, bastan asag bir guldura bu isler de, ondan:
Burada birkag¢ hafta kalir, sonra serbest birakilirlar.
Ama gercekten karaborsa yaptiklan kamtlanirsa, o
zaman degisir is. O zaman, krematoryumu boyla-
diklannin resmidir. Bu siviller komik insanlar ves-
selam. Kamp1 gorur gérmez, tifek gérmus yaban
domuzundan farklan kalmiyor. Hayatimizin meka-
nizmasindan hicbir sey anladiklan yok, hep gerce-
kustu, mistik, insan gicunt asan bir seyler sezin-
liyorlar kendi kendilerine. Seni tutukladiklannda
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saskina donup nasil oturuverdigini animsiyor mu-
sun? Sen kendin yazmistin bana. Ben o sirada Ma-
ria'da ‘Bozkir Kurdu'nu okumaktaydim (Maria’da
akla gelecek butun kitaplar vardir), butin olan bi-
tenleri simdi pek anmimsayamayacagim.

Krematoryum, gunlik ekmegimiz gibi bir sey,
binlerce zatiirree ve verem vakasi var; riizgar ve yag-
mur nedir, gines ve ekmek nedir, pancar ¢orbasi
ve calismak nedir, biliyoruz, enselenmemek icin ne
yapmak gerekir, biliyoruz. Gergekustt ve mistik sa-
nilan seyle iste boylesine igli dishy1z. Hayvanlasmis
oldugumuz i¢in bir bakima, 6zgurlikten yoksun ol-
mak nedir, yiksek ve yonetici makam nedir, biliyo-
ruz. Onun i¢indir ki, disandakilere soyle yukardan
bakiyoruz biraz, bilginin 6grencisine kutsanmisin
kutsanmamisa baktig1 gozle bakiyoruz.

Olaganlig, gunluk olaylardan ayirmay1 bir dene
bakalim, inangsizhigin yok oldugunu, tiksinti ve
horgdrunun yok oldugunu dusin ve sonra butun
bunlar i¢in dusunsel bir formil bul. Gaz ve altin
icin, yoklamalar ve kerhane i¢in, siviller ve kidemli
numaralar icin.

Benim kiguik odada, turuncu siperlikli lam-
banin altinda ikimiz dans ederken, tutup da sana, bir
milyon insam al, iki milyon ya da ti¢ milyon insam
al, oldur, ama Oyle bir bicimde oldur ki kimsecikler
farkina varmasin, hatta 6ldiirilenler bile, deseydim,
birka¢ ytz bin insan1 tutukla, iglerindeki dayanis-
ma duygusunu kir, bir insam bir bagka insanin tze-
rine saldirt, deseydim beni dupeduz deli sanir, belki
benimle dans etmekten bile vazgegerdin. Boyle bir
sey soylemezdim elbette, asla soylemezdim, o sirada
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tanidigim bir kamp olsa bile, soylemezdim, ¢inku
keyfimiz kacard1 da, ondan.

Bak asil: Once siradan, olagan bir samanlik, be-
yaz badanali —iste insanlar bunun i¢inde gazlamyor.
Sonra, dort daha buytkee yapt —yirmi bin kisi var
icerde! Cocuk oyuncag gibi bir sey. Ne sihirbazlik,
ne buyuculuk, ne de ipnotizmayla ilgisi var. Duzeni
saglayan birkag herif, eh iste, trafik tkanmasin diye
gerekli elbette. Ve insanlar, agilmis bir musluktan
akarcasina, su gibi akip duruyorlar iceriye. Buttn
bunlar, yozlasmis, kisirlasmis bir ormanin birkag
ciliz agacin altinda olup bitiyor. Koca kamyonlar,
insanlan ¢ok olagan bir hava icinde getiriyor, bir
kayar serit izerinde kay1p gidercesine geri dénuyor,
yeni insanlar getiriyorlar. Ne sihirbazlik, ne buyu-
culiik, ne ipnotizma ile ilgisi var bu islerin.

Nasil oluyor da tek bir insan bile bagirmiyor, bi-
rinin suratina tikurmiyor, baskaldirmiyor? Sayimi
bitirip de ormandan geri dondiiklerinde, SS adam-
larinin 6nunde kasketlerimizi ¢ikariyor, onlarla bir-
likte 6lime gidiyoruz ve iste hepsi o kadar, baska
hicbir sey! A¢lik ¢ekiyoruz, yagmur altinda dikilip
duruyoruz, en sevdigimizi cekip aliyorlar elimiz-
den. Goruyor musun? Mistik diye buna deniyor is
te. Insanin diger bir insan tizerindeki garipsi guci!
Hi¢ kimsenin alt edemedigi yabanil dstunluk! Ve
elimizdeki biricik silah, sayimiz —evet sayica usti-
nuz, cok fazlayiz, odalar almiyor bizi.

Sonra efendim, 1sirganotundan c¢orba, mar-
garin, ekmek, derken, gencten bir SS adami, pen-
cesinde burusuk bir kagit, cikageliyor, bir numara
okuyor, kollara dévme yapilarak yazilmis numara-
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lardan okuyor, ardindan bir kamyon yanasiyor agir
agir... Ari irkindan olanlan en son ne zaman gaza
gonderdiler, biliyor musun? On bir Nisan'da! Ve
biz kampa ne zaman geldik biliyor musun? Yirmi
dokuz Nisan’da! Ug ay 6nce gelmis olsaydi, senin
akciger iltihabin ne olurdu kim bilir?

Senin ranza arkadasin olan kizlarin benim s6yle-
diklerime hayret edeceklerini tahmin edebiliyorum.

“Su senin Tadek’in neseli, matrak bir oglan ol-
dugunu soylemistin bize. Baksana ne dertli seyler
anlatiyor.” Bana kiziyorlardir eminim. Ama dort bir
yanimizda olan biten seylerden s6z agilabilir, degil
mi? Kotilukleri sorumsuzcasina hafife alacaklardan
degiliz herhalde, biz de isin i¢indeyiz...

Iste gordigun gibi, garip olaylarda dolu bir
gunun aksam geldi ¢att1 yine.

Ogle yemeginden sonra, eskiden gaz odas ola-
rak kullanilmis hamamda yapilacak boks magim
izlemek uzere yola koyulmustum. Baraka tika basa
doluydu ama yine de igeri aldilar bizi. Buyuk bekle-
me salonuna ring kurulmustu. Ringin tam tepesin-
de kuvvetli bir 151k, hakem (Polonyal1 bir Olimpiyat
hakemi) ortada, boksorler dinyaca unliydu. Ama
hepsi de ari irkindandi, Yahudiler maga katilami-
yordu. Ve insanlar —her Tann’nin ginu baskalan-
nin dislerini déken, kimi zaman kendileri de dissiz
olan aym insanlar, kampta ¢ok iyi ¢calistinlmis Czor-
tek, Hamburg'lu Walter ya da herhangi bir delikanh
icin alkis tutmaya hazirdilar. 77 numaralh birinden
soz ediliyor bizim burada. Almanlan diledigi gibi
dover dururmus bu adam. Ringe ¢ikt1 m1, disanda
baskalanna yapilanlann 6ctint bir giizel alirmus. Sa-
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lon sigara dumanina bogulmustu. Boksoérler kiyasi-
ya girisiyorlard1 birbirine. Pek de ustaca degil ama
hirsla vurusuyorlardu.

“Su Walter’e bak,” diyor Stagek, “su hale bak.
Grup is basindayken tek yumrukta devirir adamlar,
burada ¢ raunddur higbir sey yaptig1 yok. Ustelik
hatin sayilir bir yumruk yedi suratina demin. Cok
izleyen var da ondan mi1 acaba?”

Cok izleyici vard: gercekten, millet st tiste y1-
gilmist1 bogulurcasina. Bize gelince, bir 6n sirada
rahattik. Elbette, bizler konuktuk ya!

Hemen boks maginin ardindan, konser ve mii-
zik yarismasina gittim. Sizin, sizin o Birkenau'da-
kilerin hicbir seyden haberleri yok. Burada, kre-
matoryumlardan birkag kilometre 6tede, ne kultur
mucizeleri gerceklesiyor bilemezsiniz. Bir dusun:
“Tancred uverturu, ardindan Berlioz’dan bir parga,
adinda bir sird a’lar bulunan bir heriften de Fin
danslan calimyor burada. Orkestranin bdylesini,
butun Varsova'yr dolassan, bulamazsin. Ama birak
da sirayla anlatayim, sen de iyi dinle, deger dogru-
su! Iste hamamdan keyifli dénip, kerhanenin de
bulundugu bloka gittim dogru. Konser salonu tam
kerhanenin altinda. Oldukga kalabalik ve gurultu-
lu olan salonda, herkes nerede yer bulmussa ora-
ya oturmustu, duvar diplerine dizilmis dinleyiciler
de vard, 6teye beriye sagilmist1 millet senin anla-
yacagin. Muzikgiler gereclerini akort etmekle mes-
gulduler. Pencerenin tam karsisina diisen yerde,
kucuk, yuksekge bir kiirsu vardi. Mutfak gozcusu
(aym1 zamanda orkestra sefi) kursuye ¢ikt1. Patates
soyanlar ile dekovilci herif miizige basladilar. Oyle
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ya, sana sdylemeyi unuttum, muzikgiler aslinda ya
patates soyuyorlar burada ya da dekovile bakiyor-
lar. Ben fagot ile ikinci klarnetin arasinda yer bula-
bilmistim ancak, oraya oturmustum. Miuzik almis
yarimusti. Dedigim gibi, ben birinci klarnetin bos
kalmis kiguk sandalyesine ilismis, kendimi mizi-
ge kaptirmistim. Buyuk bir odada otuz kisilik bir
orkestradan ne sesler cikar, tahmin edemezsin. Eli
duvara ¢arpmasin diye, orkestra sefi degnegini ¢ok
olculu salliyor, yanhs calanlar1 da yumruguyla teh-
dit ediyordu bir yandan. Hele sira patates soyma-
ya gelsin, gorurlerdi gunlerini! Bir koseden davul
gumbirduyor, 6bur koseden simballer qighg basi-
yordu durumu kurtarmak i¢in! Belki yaninda otur-
dugum icin olacak, fagot da her seyi bastinyordu.
Ancak simballer duyulabiliyordu. Muzigi ancak on
bes kisi (daha fazlasi degil) dinliyordu anlayarak ve
muzikgileri oldukea cimrice alkishyorlardi...

Biri bizim kamp i¢in “yalan-dolan kamp1” de-
mis, yani duzenbazlar kampi Beyaz bir yapimin
yaninda ince bir ¢it, koylerdeki gibi bir avlu, “Ha-
mam” yazilh bir levha —milyonlarca insam 6ltime
dek yaniltmak icin yetip de artiyor bile. Biraz boks,
barakalar 6niinde cihiz ¢imler, en caliskan tutuk-
lulara ayda iki mark, kantinde hardal, haftalik bit
temizligi ve “Tancred” uvertiirti butun diinyay: da,
bizleri de, yamiltmaya yetiyor. Disaridakiler her ne
kadar korkung diyorlarsa da, dayanilmayacak kadar
korkung da degil —ne de olsa boks var, ¢imler var,
ranzalarda battaniyeler var... Hayatta kalabilmek
icin ne yapip edip bulmak zorunda oldugun ekmek
dilimi de yamltiyor.
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Butiin stresince ne oturmak, ne konusmak ne
de dinlenmek hakki bulunan calisma zamam da
aldatic1 ashinda. Kaldirip y1ginin tizerine savurdu-
gumuz bir kirek dolusu toprak da aldatict —¢uinka
kuregi tepeleme doldurmuyoruz.

Butiin bunlan goz ontine getir ve fenalassan da
sakin yitirme cesaretini.

Cunku olur a, ganun birinde, bunlan anlatmak,
yasayanlara hesap vermek, oluleri savunmak zorun-
da kalinz.

Gunun birinde grupla kampa dontiyorduk. Ban-
do mars dsttine mars dokturtuyordu. Bagka gruplar
da gelmis, cimle kapisinda beklesiyordu. Tam on
bin erkek! Tam bu sirada, kadinlar kampindan ge-
len kamyonlar ge¢meye baslad1 6niimuzden, kam-
yonlarda girilgiplak kadinlar vardi. Ellerini, kollari-
n1 uzatmis, bagiriyordu kadinlar:

“Yardim edin! Kurtarin bizi! Gaza gotiruyor-
lar! Imdat!”

Ve 6numuzden gecip gittiler; suspus olmus on
bin erkegin 6nunden tek bir insan bile kipirdamadi,
tek bir el bile kalkmadi havaya. Ctunku yasayanlar
hep hakldur, 6luler ise hig!

5

Once kurstaydik. Hos, ¢oktandir kurstayiz ama
sana kurslar uzerine fazla bir sey anlatmadim. Cunku
kurs, enikonu soguk olan ¢at1 katinda yapiliyor. Sira
sira dizilmis sandalyelerde oturuyor, 6zellikle insan
viicudunun buyik modelleriyle matrak geciyoruz.
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Yeniler her seyi merakla izlerken, Vitek ile ben stn-
gerle oynuyor, cetvelle diiello ediyoruz, bizim ufarak
Adolf da delirecek gibi oluyor bu arada. Elini sallay1p
arkadaghktan, kamptan s6z agityor. O zaman, ses et-
meden bir kdseye cekiliyoruz ikimiz. Vitek cebinden
kansinin resmini ¢itkarp yavasca soruyor bana:

“Neyi merak ediyorum biliyor musun? Bu
Adolf, Dachau’da kag kisi oldurdii acaba? Yoksa bu-
raya atanmazdi. Bogabilir miydin onu?”

“Him, karin hos kadin dogrusu. Nasil becerdin
de alabildin boyle guzel bir kadim?”

“Nasil m1? $oyle oldu: Gezmeye ¢ikmustik bir
gun. Nasildir bilirsin. Ortalik yemyesil, daracik pa-
tika, dort bir yanimiz orman... Birbirimize yapismus,
ilerliyoruz, birdenbire, ormanin i¢inden bir SS ko-
pegi firlayweriyor...”

“Bir nokta koy hele! Pruskov’da gecti bu an-
lattigin, Auschwitz’te degil.”

“Inan olsun, bir SS kopegiydi gercekten. Yakin-
da bir villa vards, bir SS adam1 el koymustu villaya.
Derken, hayvan kizin tuzerine atildi! Sen olsan ne
yapardin? Tabancay: ¢ekip hayvanin tizerine bosalt-
tim kursunlari, sonra kizi elinden tutup, ‘Yuru,” de-
dim, ‘cabuk!’ Irene sasip kalmisti, gozlerini kocaman
acip, ‘Tabancay1 da nereden buldun?’ diye sordu.
Ancak vakit bulabildim kiz:1 suriikleyip goturmeye.
Villadan sesler gelmeye baslamist1. Tarlalan iki tav-
san gibi kosarak astik. Benim meslekte tabancasiz
edilemeyecegini zor anlattim Irene’ye.”

Bu arada, ders veren doktorlardan biri, insanin
icindeki organlarla ilgili bir seyler anlatiyor ve Vitek
aldirmay1p surdiriyor konusmayi:
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“Dostumla anlasmazliga dustim, dalastim. Ya
o ya ben, diye dusuntuyordum. O da boyle dusu-
nilyordu garanti, iyi tamnm onu. Ug giin stiresince
ardinda dolastim durdum. Arkamdan oyun eden mi
var diye kuskuluydum. Neden sonra, bir aksamis-
ti, Kmilna Caddesi'nde enseledim onu, ne var ki,
ona rastlamam gerektigi sekilde olmadi bu rastlant.
Obiir giin, elleri bagh yanimdan gecerken soyle bir
stuzdi beni. ‘Cuvalladim,’ dedi.”

“Ya sen?” diye soruyorum, ¢ok giincel bir olay
oldugu i¢in.

“Hig iste. Beni delige tiktilar hemen.” Dostu yar-
dakgilik etti mi etmedi mi? Iste onu kesinlikle soy-
lemek zor. Paviak Cezaevi’nde de hafiyelik edermis
o arkadasi. Hani Ukraynalilarla birlik olup Yahudi-
lere iskence eden var ya, iste o! Paviak'taki mahzeni
ammsiyor musun? Hani dosemeleri demirdendi...
Iste Yahudiler o dosemelerin tizerinde stirtinmek
zorundaydilar, bir ileri bir geri ve ¢iplak; hamamdan
sonra iyice 1sinmiglarken... Er ¢izmelerini asagidan
gordun mu hi¢? Her tabanda kag ¢ivi vardir, haberin
var m1? Kronschmidt adindaki herif, stirtinen Yahu-
dilerin sirtina bu cizmelerle ¢ikar, kendini tasitird
oyle. Biz Ari wrkindan olanlar i¢in durum bdylesine
kotu degildi yine. Gerci ben de sturtiinmek zorunday-
dim ama baska bir désemenin tizerinde ve sirtima da
kimse binmezdi. Beden egitimi de yapiyorduk. Her
iki gunde bir, bir saat. Bir saat stiresince: Kosarak av-
luyu dénmek, yere uzanmalk, ellerin tzerinde kalkip
egilmek... Okuldaki gibi esash bir beden egitimi...

En iyi yapabildigim sey, yetmis alt1 kez egilip
dogrulmakti. Bir de topluca oynanan oyun varch ki,
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egitimin ondan iyisini gérmedim diyebilirim. Ikiser
ve birbirine yapisms bir sekilde ayakta duruluyor. Bi-
rinin gogsu otekinin sirtina yapismig oluyor. Omuz-
larda da bir merdiven var ama tek elle tutulmas sart.
Emir verilir verilmez, iki adam birden yere birakiyor
kendini. Ne var ki, merdiveni dustrmemek sartiyla,
yoksa hapi yuttugunun resmidir. Merdiveni elinden
biraktin mu, ya coplar altinda 6lesiye dovuluyorsun,
ya da kopekler saliniyor tizerine. Sonra, bir SS ada-
m1 merdivenin uzerine tirmanip basamak cubuklan
uzerinde geziniyor, hep bir ileri bir geri, gidip geliyor
oyle. Sonunda adamlar yeniden kalkmak, yeniden
dusmek zorundalar, ama siray1 bozmaksizin.

Nasil da inanmilmaz gibi geliyor insana degil mi?
Kilometreler boyunca takla atmak, saatlerce yerde yu-
varlanmak, yuz kez ¢okip kalkmak, gunler, geceler
boyunca aym yerde kipirdamadan durmak, bir ay su-
resince beton tabut icinde, bunker'de oturup kalmak,
ellerinden baglanarak asilmak... Iki sandalye arasina
gerilmis bir demir telinin ya tizerinden atlayacaksin
kurbaga gibi, ya da surtnerek altindan gececeksin
yilan gibi. Bir kova dolusu suyu bogula bogula ic-
mek, bin ayn insanin, bin cesit sopa, kirbag, cop ve
kamgis: altinda, binlerce darbesine dayanmak... Hi¢
kimsenin tammadigl, hi¢ kimsenin bilmedigi, tas-
ra cezaevlerinden gelen haberleri solugum kesilerek
dinliyorum: Malkinia, Suvalki, Radom, Pulavi, Lub-
lin —oylesine gelistirilmis, dylesine muthis bir iskence
teknigi ki, bu buluslar nasil olur da insan kafasindan
¢itkmus olabilir, aklim almiyor. Bu ani 6ldurme zevki,
atavizm uzerine yapilan gozlemlerin bile goremedigi
bu 6ldurme zevki, nasil sey, anlayamiyorum.
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Bir sey daha var: Oliim. Bana bir kamptan s6z a¢-
tilar. Her guin yeni kafileler geliyormus o kampa, gun-
de kag kisi, bilmiyorum. Kampin belirli bir yemek ta-
yin1 varmis, ne kadar bilmiyorum, belki tg, belki de
dort bin porsiyon iste! Kamp komutani, kampindaki
insanlarin agchk ¢ekmesini istemiyormus. Istiyormus
ki her tutuklu kendine duisen tayini alabilsin. Bu he-
saba gore, her gun suriiyle insan fazlas1 oluyormus
kampin. Her aksam her barakada kura ¢ekiliyormus.
Iskambil kagidiyla ya da ekmegi yogurarak yapilan
zarlarla... Kura kimlere vurursa, onlar ébir giin isba-
s1 yapmiyorlarmus. Ogle vakti kamptan alinip géti-
rultyor, kursuna diziliyorlarmus...

Iste bu topluca kiyimin ortasinda, baska bir
diinyadan gelmis bir insan duisin! Oyle bir insan
ki, gizli anlasmalar yapilamasin diye hafiyelik edi-
yor, insanlar arasinda soygunculuk olmasin diye
hirsizhik ediyor, insanlar artik 6ldaralmesin diye
olduruayor.

Vitek boyle bir insand: iste, baska bir dun-
yanin insani ve Paviak’in en zalim cellad1 sayilan
Kronschmidt'in hafiyesiydi. Simdi yanimda otur-
mus, insanin i¢inde ne gibi organlar bulundugunu,
bu organlarda bir diizensizlik oldu mu ev ilaglanyla
nasil dizene sokulacagini, kuzu kuzu dinliyor. Son-
ra, soyle bir olay gecti arada. Doktor, is ayarlamakta
gercekten de bir mucize olan Stacek’ten yana dontup
karaciger ustune bir soru sordu. Stacek, gerci bir
sey soyledi karaciger ustiine ama yanhs soyledi. Bu-
nun tzerine doktor:

“Soruma cok budalaca bir karsilik verdiniz.
Hem ayaga da kalkabilirdiniz konusurken.”
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“Kampta oturuyorum, kursta da oturabilirim
demektir bu,” dedi Stacek ve kipkirmizi kesildi.
“Beni asagilayip durmayin boyuna!”

“Susun kurstasiniz.”

“Elbette, susmam isinize gelir elbette. Cunku,
bakarsiniz agzimdan bir sey kacinrim da kampta
yapip ettikleriniz ortaya ¢ikar.”

Bunun tizerine hepimiz siralara vurmaya basla-
dik, doktor careyi kagmakta buldu. Derken, bizim
Adolf gelip bize dostluk, arkadaslik tizerine bir s6y-
lev cekti, ardindan, bizim bloka geri déndik, hem
de tam sindirim sistemi tizerine ders verilirken. Sta-
cek cok vakit gecirmeden arkadaslarini boyladi, eh
iste, doktordan cop yememek icin énlem alacakt
elbette. Kampta Stacek’in s6zui geger bir strii arka-
das1 vardi, doktor kolay kolay el kaldiramazd: Sta-
cek’e. Anatominin baslica ve 6nemli kurallarindan
biri: Sirt1 saglam olana zarar gelmez kolay kolay.
lyisi mi dikkatli olmaliydi doktor, durumu pek de
parlak sayillmazdi: Hastalar tizerinde az ameliyat de-
nememisti. Bilim adina kag kisi 6ldurmustur kesip
bicerek, bilgisizlikten oturu kag kisiyi topragin alti-
na yollamustir, belli degil. Ne var ki, bu sayinin hayli
kabarik oldugu kesindir, ¢tinku revir surekli dolu,
tesrihhane stuirekli dolu.

Bu yazdiklanmi okurken, disaridaki dunyayn,
evi barki unuttugumu sanacaksin. Hep kamp tuzeri-
ne yazip duruyorum surekli, kamptan kuguk olaylar
siraliyorum. Ve sanki bir diinya yokmus gibi, baska
bir diinya olmamis gibi, bizleri bekleyen baska bir
sey yokmus gibi bir anlam ¢ikarmaya c¢alisiyorum
buttun bunlardan.
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Odamiz1 hala hatirlayabiliyor musun? Benim
icin satin aldigin termos sisesini? Cok buyuk, bir
litrelik oldugu icin cebime girmemis ve sonunda
yatagin altina girerek 6fkelenmene neden olmustu.
Beni biituin giin telefonda tuttugun giini animsiyor
musun, hani Zolibor’da eleme oldugu gunu? Millet
tramvaylardan disar1 aliniyordu hani! Evler kusatil-
dig1 sirada sen bir durak dnce inmis, arkadaki ¢ikig-
tan kagmistin. Vistul’e kadar kosmustun o giin. Ben
savastan yakinirken, barbarligi, ahmaklar kusagini
yererken, sen soyle demistin bana:

“Kamptakileri dusun! Biz sadece vakit 6ldu-
ruyoruz, onlar ac ¢ekiyorlar.”

O sirada soylediklerimin ¢ok saf¢a bir yani var-
di, cocuk¢a ve bencilceydi. Ama 6yle saniyorum
ki, vaktimizi bosuna gecirmedik. Savasin berabe-
rinde butiin getirdiklerine karsin, bir bagka dun-
yada yasiyorduk. Belki de, gelecek olan bir dunya-
da! Sozlerimde asin pervasizhik varsa, bagisla. Bu
yeni ve bagka dinya gelsin diye oturuyoruz belki
de burada. Bu yeni duinyanin giiniin birinde gele-
cegine, insan haklarinin insanlara yeniden déne-
cegine umut beslemesek, kampta bir giin bile otu-
rur muyduk saniyorsun? Insanlarin gaz odalarina
yurumesini emreden, onlar1 ayaklanma tasarilarin-
dan alikoyan sey, umuttur. Onlan élumcul bir hale
sokan, onlan duygusuzlastiran sey, umuttur. Ana-
lar ¢ocuklarim tamimazhiktan geliyorsa, kadinlar
kendilerini bir parcacik ekmege satiyorsa, erkek-
ler adam olduruyorsa, bunlarin nedeni, umuttur.
Hayatin her yeni giniinden onlar1 savasmaya iten
sey, umuttur. Cunk her yeni giin, bakarsin 6zgir-
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lugi beraberinde getirir. Bu umut, belki de yeni
ve daha iyi bir dunya icin beslenen umut degil
de, sadece huzur ve baris getiren bir dunya icin
duyulan 6zlemdir belki. Umut, insanin kendisin-
den daha gug¢li olmamistir simdiye dek, ne var
ki, bu savastaki ve bu kamptaki kadar kotulukle
de karsilasmamistir. Umutlarimizdan vazge¢cmeyi
ogretmediler bize. Onun icindir ki gaz odalarinda
can veriyoruz.

Icinde yasadigimiz su diinyanin 6zgiinlugiine
bak: Baska bir insan1 6ldiirmemis ne kadar az insan
yasiyor Avrupa’da... Ve bir baskasinin 6ldiarmek is-
temedigi ne kadar az insan var!

Ve bizler, insanlar arasinda sevginin yeserecegi
bir dinyanin 6zlemi i¢indeyiz, i¢gudulerimizden
arinmak istiyoruz. Hi¢ kusku yok ki, sevginin ve
gencligin hakkidir bu!

Oncelikle istedigim sey nedir biliyor musun?
Tutup sunun ya da bir 6tekinin girtlagim keseyim
istiyorum. Nedeni de ¢ok basit: Kamp psikozundan
kurtulmak icin, kamp kompleksini alt etmek igin,
o sonsuz kasket ¢ikarma kompleksini, savunmasiz
insanlar dovulup 6ldaralarken, garesizlik icinde se-
yirci kalmak kompleksini, korku kompleksini yen-
mek i¢in. Korkarim bir daha hi¢ kurtulamayacagiz
bunlardan. O giinu gérebilecek miyiz bilmiyorum,
ama guniin birinde, gézii pek insanlar gibi, esyay
kendi gercek adlanyla anabilecek duruma girmeyi
nasil 6zliyorum, bilemezsin.
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Birka¢ gundur, gleleri eglenmemizin caresine
bakiliyor: “Almanlar i¢in” barakasindan ¢ikan bir
kafile, marslar sdyleyip, kamp: birkag¢ kez dolamyor
uygun adimla. Cogunlukla, “Yarnin sabah yatana”
marsini soyliyorlar, kamp kidemlisi de elinde deg-
nek, tempo veriyor.

Bunlar, “gonulluler” diye de adlandirilan cani
takimi. Butun yesil isaretlileri koyverdiler, hafif sug
islemis olanlar cepheye gonderilecek. Kansini, kay-
nanasini 6ldarap zavallh kus kafeste hapis kalma-
sin diye kanaryay1 kafesten saliveren katile gelince,
onun isi i, o burada kaliyor. Su sirada hepsi bir ara-
da.

Once bir arada yurumeyi ogretiyorlar bunla-
ra, toplum icinde yasamaya ayak uydurabilirler mi
diye bakiliyor. Anlasilan toplum ¢ok kotuluk etmis
bunlara, ¢iinku az zorluk ¢ekmiyorlar. Daha birkag
gun oluyor bir araya geleli ama depoyu ¢oktan ki-
rip gecirdiler, bir sturu paket ¢aldilar, kantini yerle
bir ettiler, kerhaneyi de qigrindan ¢ikardilar. Ve ne
yazik ki kerhane, genel vahlanmalara bakilmayip,
kapatildi. Peki ama, diye soruyorlar ¢ok mantikh
davranarak, peki ama kendimizi neden dévdirelim
yani, SS adamlarinin karsisinda, neden boynu bu-
kuk kalalim? Vatan suymus, vatan buymus, biz ol-
masak da her sey olacagina varir nasil olsa. Baska
yerde olsak ¢izmelerimizi temizleyen mi olur? Bu-
rada isimiz yolunda oysa. Cephede kim kalkar da
kunduralanmizi temizler canim? Hem orada bura-
daki gibi gencecik oglanlar var m1 bakalim?
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Iste bu koca siiri, “Yann sabah vatana” mar-
sin1 soyleyerek yuruyor. Topu da unla katiller, biri
obiirinden daha taninmis: Dam iscilerinin karaba-
san1 Seppel: Yagmur, kar demeyip acima ne bilme-
den ¢ahstirirmis iscileri, hele iclerinden biri yanhs
bir ¢ivi ¢aksin, tutup damdan asag: atiyor adamu.
8 numarali Arno Bohm, eski bir blok yoneticisi ve
gozcusu... Barakasindan ¢ay satan oldu mu, tutup
oldarayor hemen, aksam gong vurduktan sonra ko-
nusan mi olmus, her sézcik i¢in yirmi bes kirbag
atiyor. Frankfurt'taki babasina —kisa da olsa— do-
kunakli aynlik ve 6zlem mektuplan yazan da yine
bu! Topunu da taniyoruz bu adamlann, teker teker:
Su otedeki DAW’da idi, su, Buna’da, daha 6tedekine
gelince, o bir seferinde hastalanmis, suriine siriine
blok yoéneticisine gitmis, titin istemisti. Ne var ki
yakay1 ele vermis ve dyle bir dayak yemisti ki, yan
olu déonmustur kampa. Yaruyenler arasinda baska-
lar1 da var, taminmis oglancilar, alkolikler, esrarkes-
ler, sadistler ve en sonda da Kurt yuruyor, stk m1
sik, gozleri hep cevresinde, ayak uyduramiyor, sarki
da sdylemiyor. Eh iste, diyorum kendi kendime, ne
de olsa seni benim i¢in bulan o, mektuplarimi sana
getiren o, bir kosu asagiya inip, boynundan yakali-
yor ve diyorum ki:

“Bana bak Kurt, bana bak katil-goniilla, karnin
actir garanti, yukan gelsene,” —ve ona bizim pence-
reyi gosteriyorum. Gergekten de geldi aksama dog-
ru, tam da renkli, giizelim ¢ini sobamizda yemegi-
mizi pisirdikten sonar yani tam yemek vakti. Kurt
cok iyi ¢ocuk (inanilmaz gibi geliyor kulaga ama,
bagka bir sey denemez) ve anlattigim da ¢ok iyi an-
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latiyor. Aslinda muzik¢i olmak istermis, ama var-
hikh bir tacir olan babasi, giintin birinde kapt disa-
1 etmis Kurt'u. Bizimki kalkip Berlin'e gitmis, bir
bagka varlikl tacirin kiz1 ile tamsms, birlikte ya-
samaya baglamislar. Kurt, spor gazetelerine kugik
makaleler yaziyormus, derken celik migferlilerden
biriyle dévustagu icin bir ay iceri atilmis, ondan
sonra da kizla gérismemis artik. Bir spor araba edi-
nip doviz kacak¢ilig1 yapmaya baslamis. Guinlerden
bir gun, bir gezinti sirasinda kizina rastlams ama
hi¢ gorinmemis kiza. Avusturya’ya, Yugoslavya'ya
gidip geliyormus o siralarda. Zamanla bu gidip gel-
meler ¢cogalmis, derken giintin birinde yakay: ele
vermis. Daha 6nceden sabikali oldugu icin (su bir
aylik bahtsiz hapis cezas1) cezaevinden dogru kam-
pa alinmis; simdi savasin sona ermesini bekliyor.

Aksam yavas yavas iniyor, kampta yoklama ya-
pilmis. Masanin basina gec¢mis, dereden tepeden
konusuyoruz. Burada boyuna konusulur: Kampa
donerken, calisma sirasinda, aksamlan ranzada,
yoklama i¢in siraya girilirken. Basimizdan gecenleri
anlatiyoruz birbirimize, hayatimiz1 anlatiyoruz, fik-
ralar anlatiyoruz. Bugtinku konusma konusu kamp,
eh iste, Kurt yakinda gidecek de belki ondan.

“Oyle ya, disaridakiler kampin ne mene bir sey
oldugunu pek de bilmiyorlar. Birtakim yararsiz ¢a-
hismalar tizerine dedikodu yapiliyor sadece. Orne-
gin asfaltlanmak, ardindan asfaltin sokulmesi gibi.
Bunun ¢ok feci bir sey oldugu da séyleniyor elbette.
Millet fisilt1 gazetesiyle besleniyor. Ama pek de ilgi
duyulmuyor butiin bunlara. Bir kez iceri atildin mu,
kolay kolay disar1 ¢ikilamayacag biliniyor.”
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“Iki y1l 6nce gelmis olsaydin, ¢oktan duman
olup ¢cikmistin bacadan,” diyor uckagitc Stacek.

Omuz silkiyorum.

“Ya da aksine. Sen de cikmamissin bacadan bak-
sana! Ama bagka bir sey var. Paviak Cezaevi'nde,
Auschwitz'ten gelmis birini tanimistim.”

“Garanti alisveris icin...”

“Evet. Adamin agzim bicak agmiyordu. Ne so-
rarsak soralim. Ama su kadanm soéylemisti: ‘Hele
bir dustn kampa da, gorarstuntiz.’ Daha ne anlata-
yim size? Cocuk masallar1 m1?”

“Kamptan korkmus muydun?”

“Evet, korkmustum. Paviak'tan istasyona kam-
yonlarla getirmiglerdi bizi. Gtines sirtimiz1 1sitiyor-
du. Isler kotuydi. Demek istedigim, Batrya dogru
gidiyorduk. Auschwitz’e dogru! Alelacele vagonlara
doldurdular bizi, yallah! Bir vagonda altmus kisiy-
dik. Cok sikisik degildik.”

“Esyan1 da almis miydin yanina?”

“Elbette. Bir battaniye, nisanlimdan bir sabahlik
ceket, iki de yatak carsaf...”

“Deli herif! Arkadaslarina biraksaydin ya on-
lari... Nen var nen yok cekip alacaklarim bilmiyor
muydun?”

“Evet, yazik oldu dogrusu. Derken, duvardaki
civileri sokip, tahtalar1 cikardik, yallah disar!
Ama damda makineli tifek varmig meger! Ilk fir-
layan tg kisi hemen can verdiler orada. Ugtinciisti
basini disar1 uzatir uzatmaz, kursunu boynuna ye-
misti. Tren hemen durdu, biz de vagonun kdsesine
buzulduk. Vagonun i¢inde bir gurultu, bir patirty,
haykirmalar, kufirler! ‘Neden kagmaya kalkarsi-
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niz sanki 6dlekler?’ diye bagiran bagirana. Kursu-
na dizecekler simdi bizi, falan filan, kufurin bini
bir para...”

“Kadinlar Kampr'ndakinden daha korkung dav-
ranmamislardir muhakkak.”

“Dogru, ama yine de ¢ok korkungctular. Ben
bir y1gin insanin altinda, dipteydim. Eh, diyordum
kendi kendime, ates edecek olurlarsa ilk vurulan
ben olmam hi¢ degilse. Dogru diisinmuistim meger.
Ates etmesine ettiler gercekten. Bir seri bosalttilar
kalabaligin tzerine, iki kisi 6ldu, bir kisi de kalca-
sindan yaralandi. Ve sonra, yallah disari, esya falan
almaksizin. Eh, dedim kendi kendime, hap1 yuttu-
gumuzun resmidir. Sabahlik ceket i¢cin vahlanmis-
tim dogrusu. Cunka hem nisanlimin armaganiydi,
hem de Incilimi cebine koymustum o ceketin.”

“Battaniye de nisanlindan miydi?”

“Evet. Onun icin de tuzildim. Ama beni ba-
samaklardan asagiya firlatip attiklan icin hicbir sey
alamamistim yamma. Kapali bir vagondan disan
firladigimiz zaman duinya ne buyuk gérunur insa-
nin gozune, bilemezsiniz! Ta yukarilarda bir gok-
yuzi...”

ustelik de mavi mi mavi!”

“Evet, masmavi bir gok, agaclardan yayilan oyle
bir koku var ki, kucaklamak istiyorsun agaclan!
Dort bir yaninda SS gorevlileri, her birinin pence-
sinde bir makineli tifek, dort kisi bir kenara alinds,
biz otekileri ikinci bir vagona doldurdular kovala-
y1p. Simdi ytiz yirmi kisiydik bir arada, tug 6l ile bir
de yaral vardi. Bogulacak gibiydik. Bir de bogucu
sicak vardi... Tavandan su damliyordu inan olsun.
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Ne pencere, ne de bir delik; ne var ne yok simsiki
orulup civilenmis. Hava, su, diye haykiriyor, ama
ates ettiler mi, suspus oluyorduk hemen. Derken,
birbirimizin ardindan yere ¢okmeye bagladik, sis-
lenmis domuzlar gibi yerlerde kaldik oyle. Once
kazagimi c¢ikardim, ardindan da iki goémlegimi.
Sinilsiklamdim, vicudumdan asag) ter bosaniyor-
du. Yavas yavag burnum da kanamaya baslamisti.
Kulaklarim ugulduyordu. O sirada nasil bir 6zlem
duydum Auschwitz i¢in bilseniz. Ciinku Auschwitz
demek, temiz hava demekti. Vagonun kapis a¢ilin-
ca, daha ilk aldigim solukla yeniden kuvvetlendim.
Puruzsiiz, soguk bir nisan gecesiydi. Islak gomle-
gimi giymistim yeniden ama sogugu hi¢ duymadim.
Biri arkadan kolunu boynuma dolayip 6ptu beni.
‘Kardescigim’ diye fisildadi. Topragin uzerine kap-
kara ve derinligine ¢okmus olan karanlik iginde,
kampin 1siklan, ince bir sira halinde isiyordu. Isik-
larin yukarisinda da, geceyi kirbaglayan kirmizim-
s1, huzursuz bir alev... ‘Krematoryum’ diye bir fisilt1
dolast1 aramizda.”

“Ulan, sen de iyi abartiyorsun ha, nasil da belli
sair oldugun,” dedi Vitek.

“Kampa dogru yuruduk, olileri de yanimizda
tasiyorduk. Ardimdan gelen bir strt insanin na-
sil zorlanarak soludugunu duyuyordum. Bir arahik
dyle sandim ki, nisanlim da arkamdan geliyor. Ikide
birde boguk bir ses duyuluyordu, bir seye vurulu-
yormus gibi. Kapinin 6ntine vardigimizda, baldiri-
ma bir stingt saplandi. Acimadi ama ani bir sicaklik
duydum. Kan baldirinmdan asag1 akmaga bagladi. Bir
sire sonra adaleler pes etti, topallamaya basladim.
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Bizi goturen SS gorevlisi, ontimden giden birkag ki-
siyi daha sungiledi oyle. Tel orgulu kapidan iceri
girdigimiz sirada, ‘Burada iyi bir dinlenirsiniz,” dedi.
Persembe gecesiydi o gece. Pazartesi giinu, isci gru-
bu ile birlikte, kamptan yedi kilometre uzaga yuru-
dum. Telgraf direklerini tasidik. Bacagim korkung
sanciyordu. Dinlenme de ne dinlenmeydi ya...”

“Hadi hadi, fazla yakinma 6yle,” diye uyardi Vi-
tek, “Yahudiler ¢ok daha kotti durumdaydilar. Sana
gelinceye kadar...”

Kafileler uizerine de, Yahudiler uizerine de cesitli
fikirler atild1 ortaya. “Yahudileri,” dedi Stacek neden
sonra soze koyularak, “birakin Yahudileri canim!
Kamplarinin bezirganudir onlar, ¢cok gecmez sen
de gorursun. Her yerde hazir ve nazirdilar, krema-
toryumda, gettoda ve bir kase pancara analarim sat-
maya da hazirdirlar. Bir sabah erkenden isci grubu-
na katilmistik, yan1 basimizda da 6zel grup vard,
boga gibi heriflerden kurulu bir grup, gézlerinden
hayat fiskiran herifler bastan asagl. Dostum Mose
yamimdan yartuyordu. O da Mlava'liyds, ben de Mla-
va’'ll! Eh iste, siz de bilirsiniz ya, hem arkadas, hem
de is ortagiydik, birbirimize giivenimiz vardi. ‘Nen
var Mose’ diye sordum, ‘ne surat asip duruyorsun
oyle? ‘Ah’ dedji, ‘evden resimler geldi de...” ‘E ne ol-
mus resim gelmisse, iyi ya iste.’ ‘Hangi iyi? Baba-
mu firina yolladim ben, firina’ ‘Daha neler, olamaz!’
‘Olamaz m1? Babam Kkafileyle gelmis, ben milleti gaz
odasindan igeri sokarken, durmus beni seyrediyor-
du. Boynuma atilip beni 6pmeye durdu, ne olacagiz
boyle diye sorup duruyordu boyuna; agmus, ti¢ gun-
dur agzina lokma girmemis... Tam bu sirada bizim
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grup sefi azarladi beni, ortahikta dikilip duruyorum
diye kizdi, calismamu istedi. Ne yapabilirdim?’ ‘Hadi
git baba’ dedim, ‘git hamam yap da hele, sonra ko-
nusuruz, sen de géruyorsun iste, simdi vaktim yok.’
Ve babam gaz odasindan iceri girdi. Resimleri ce-
binden ¢ikanp aldim sonra. Simdi sdyle bakalim,
evden resim gelmesi iyi miymig?”

Gulduk. Su siralarda ari irkindan olanlann gaz-
lanmamasi bir bakima iyiydi.

“Eskiden onlar da gazlamiyordu,” dedi her za-
man yammiza ilisen buranin bakicilarindan biri.
“Ben ¢oktandir buradayim. Cok sey yasadim, ¢ok
sey gordim. Ellerimden ne dostlar, ne tamdiklar
gecti! Yizlerini animsayamiyorum artik. Ama bir
olay var ki, onu hayatimin sonuna dek unutama-
yacagim herhalde. O siralarda ambulansta bakiciy-
dim. Yapip ettigim, tedavi yontemim pek de yumu-
sak degildi, ne yaparsin, incelik etmeye vaktimiz mi
vard1 ki? Gelen hastanin elini ya da sirtim soyle bir
az kanstiniyor, eseliyor, sargiyr sanyorduk uzerine
ve tamam! Gelsin oteki! Yuzlere bakmaya vaktin
bile olmuyor. Ne tesekkiir eden var ne de bir sey.
Hos tesekkiur edilecek bir sey de yok ya! Bir sefe-
rinde iltihaph bir hastaya bakmistim. Iltihaba ge-
reken mudahaleyi yaptiktan sonra, bir de baktim,
kapidan biri donmus, bana bakiyor: ‘Hey bakici,
ekmek getir n’olursun.’ Siska, bitkin bir herif¢ik,
sismis bacaklannin uzerinde zor duruyor. Daha
sonra yokladim onu, bir kase ¢orba gétirdum. Il-
tihap bacagindayds, gitgide daha da irinlendi, fistil
yapt1. Zavallicik sanciya dayanamiyordu artik. Ah-
lanip vahlaniyor, anasindan dem vuruyordu boyu-
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na. ‘Sakin ol,’ diyordum, ‘hepimizin annesi var, ama
biz aglamiyoruz.’ Elimden geldigince avutmaya ca-
listyordum onu. Evine donemeyecek diye korku-
yordu. Ne verebilirdim ona? Bir kase ¢orba, zaman
zaman da bir parcacik ekmek. Tolek adindaki o ada-
m gizleyebildigim siireyle gizledim. Ama sonunda
buldular onu yine de. Gaz odasina atilacakt1 artik
garanti. Hemen yanma gittim. Nobet atesi icindey-
di. ‘Gazlanacagima yanmiyorum,” dedi bana, ‘belki
boyle olmasi gerekiyordu. Ama savas biter de sen
sag kalirsan...’ ‘Sag kalacagim garanti degil, Tolek.’
‘Sen sag kalacaksin pekald’ dedi inatla, ‘savas bittik-
ten sonra anama gidersin. Savastan sonra artik ne
sinir kalacak, ne devletler ne de kamplar, insanlar
birbirlerini 6ldirmeyecekler artik.’ ‘Bu son savastir,
son catisma, dedi tzerine basa basa sozciiklerin,
‘duyuyor musun, son ¢atisma!’ ‘Evet, duydum,’ de-
dim. ‘Iste anama gider, benim 6ldigiumu séylersin.
Sinirlar ortadan kalksin, savaslar ortadan kalksin
diye 6ldigimu soylersin. Kamplar ortadan kalksin
diye 6ldugumi soylersin. Soyleyecek misin?’ ‘Soyle-
rim.’ ‘Aklinda tut: Annem Dalniyevosto¢ni Kray'da,
Habarovsk’ta, Leo Tolstoy Caddesi, yirmi bes rmumna-
rada oturur. Tekrarla!” Adresi tekrarladim ona. Onu
listeden silsin diye gidip bizim blok amirine bas-
vurdum. Blok amiri suratima tokat yapistirip kapi
disan etti beni. Tolek gaz odasina alindi. Birkag ay
sonra, hizim blok amiri bir kafileyle birlikte kainp-
tan ayrilch. Giderken sigara istedi. Kimse sigara ver-
mesin ona diye uyardim kamptakileri. Sigara falan
alamadi. Bilmem, belki de iyi etmedim. Ctunk isini
bitirmisti aruk, Mauthausen’e gidiyordu o da. Tol-
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ke’nin annesinin adresi bugiin hala hatinmda: Dal-
niyevosto¢ni Kray, Habarovsk, Leo Tolstoy Caddesi,
25...7

Sustuk. Kurt, konusulanlardan hicbir sey an-
lamadig i¢in, tedirgin olmustu. Ne oluyor diye sor-
du. Vitek, ¢cevirmenligi tizerine aldx:

“Hig¢,” dedi, “kamptan falan soz actik iste, gu-
nun birinde dunya duzelecek mi, dedik, sen de bir
sey soyle istersen.”

Kurt galimseyerek ytuzumiize bakti, hepimiz
anlayabilelim diye yavas yavas konustu.

“Kisaca anlatayim. Ben Mauthausen Kampr'n-
dayken, ka¢mak isteyen iki kisi yakalanmisti. Hem
de tam kutsal geceyi yasiyorduk. Hemen Noel aga-
cinin yaninda bir daragaci kuruldu. O iki kisi asi-
lirken biitin kamp hazir bulundu orada. Noel aga-
cinda 1siklar yaniyordu. Kamp komutam ilerleyip
tutukluklardan yana déndi, emir verdi:

‘Tutuklular, kasket ¢cikar!’

Kasketlerimizi ¢ikardik. Kamp komutam ge-
leneksel Noel konusmasina basladu:

‘Domuzluk eden domuz muamelesi gorur. Tu-
tuklular, kasket giy!’

Kasketlerimizi giydik.

‘Dagilin!’

Biz de dagildik,” diye bitirdi s6ztiinti Kurt. Su-
sup sigaralarimizdan birer soluk cektik. Herkes
kendi derdini disiinmeye durdu.
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Barakanin duvarlan birdenbire ¢okecek olsa,
ranzalann uzerinde i¢ ice girmis binlerce insan, ha-
vada asih kalmis gibi olacak. Oyle bir gérinum ki,
ortacagin Kiyamet Guni resimlerinden ¢ok daha
miithis... Bir insam1 bundan daha fazla sarsacak bir
sahne dustunulemez: Eti, kemigi oldugu icin gerek-
sindigi o bir parcacitk ranzasi tizerinde uyuyan bir
otedeki insanin hali... Bu eti, kemigi tepe tepe kul-
landilar, somurebildikleri kadar somurduler: Kopek-
lerin boynuna takilan tasmadan tasarruf edebilmek
amaciyla numaralanmiz1 etimize dovdiiler; geceleri
bizi, butun gin boyu calisabilecegimiz kadar uyu-
tuyorlar; gin boyu da, yemek yiyebilecegimiz ka-
dar vakit ayinyorlar bize. Bize verilen yemek, her-
hangi bir sey uretmeksizin geberip gitmeyecegimiz
miktarda. Yasamay1 surdirebildigimiz tek bir yer
var: Uzerine uzandigimiz bir parcacik ranza! Gerisi
kampa, devlete ait! Aslinda bu bir parcacik ranza
da senin degil, gémlegin ve ktiregin nasil senin de-
gilse o da o kadar senin degil. Hastalandin m1 nen
var nen yok aliyorlar: Giysini, kasketini, bir yolunu
bulup iceri kagirdigin boyun atkini, mendilini! Ol-
diun mi, daha 6nce kamp defterine islenmis olan
altin dislerini sokup ahyorlar. Sonra yakiyorlar seni
ve kiliinle tarlalar gubreleniyor, goller kurutuluyor.
Seni, beni, onu yakarlarken, ¢ok miktarda yag, ke-
mik ve etin ziyan oldugu bir gercek. Hos insandan
sabun, insan derisinden abajur siperligi, kemikten
gerdanlik yapildigi da bir gercek. Kim bilir, belki de
buttin bunlardan bir digsatim mal olarak yararlani-
yorlar.
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Topragin altinda, topragin uzerinde gahgsiyo-
ruz, dam altinda, acgik havada, yagmur altinda ¢ali-
styoruz, kazma ve kurekle, tasocaginda, kayan serit
ontnde, calistyoruz. Cimento torbalarim tasiyor,
tuglalar: istif ediyor, ray dosuyor, toprak kuruyor,
toprak bastinyoruz... Yeni, tiksinti veren bir uygarl-
gin temel taslarin1 déstiyoruz. Antik Cag'in ne mene
bir sey oldugunu ancak simdi kesfedebildim. O M-
sir piramitleri, o antik tapinaklar, o Yunan amtlan...
Hepsi de igreng cinayetler! Eski Roma’nin yollan ne
kadar kan icti kim bilir, sitmir duvarlanndan, kent
yapilarindan ne kadar kan damlad1? Koélelerin alni-
na mulkiyet muhrintn basildig:, kagmaya girisen
kolelerin ¢armiha gerilerek cezalandinldigr antik
cag! Ozgir olanlarin kolelere kars: suikast duzen-
ledigi Antik Cag!

Platon’u nasil severdim, bilirsin. Onun yalan
soyiemis oldugunu ancak bugitin anliyorum. Cunki
“danyevi” seyler ulkileri yansitamaz, oniarin i¢in-
de sakli duran, insanlarin agr ve kanl: didinimesidir.
Onlar o pek zekice diyaloglanni, dramlarim yazar-
ken, s6ztim ona vatan ugrunda, doiaplarint cevirir-
ken, sinirlar ve demokrasi ugrunda savas yurutur-
ken bizler ehramlar: yaptik, tan:1 evleri i¢in mermer
kirdik, imparatorun caddeleri icin tas kirdik, kal-
yonlarda kurek cektik, sapan strdui... Bizler pistik
ve 6layorduk. Onlar estettiler ve tartistyorlardi.

Insanlara yapilan haksizhiklar pahasina elde
edilen guzellik, guzellik degildir. Baski gercegi sus-
turdu mu, ortada gercek diye bir sey kalmaz. Ve bas-
ki araciligryla yurtuiyen adalet, adalet degildir.
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Antik Cag bizleri nerden bilecek? O, Terentius
ile Plautus’un yazilanndan kurnaz koleleri taniyor
ancak, halk tribunlerini ve tanisa tansa tek bir ko-
leyi, Spartakiis™i tanmyor.

Tarihi yapan onlardi, ama biz, Scipion gibi katil-
leri, Cicero ve Demosten gibi avukatlar1 tamyoruz.
Etriskler’in nasil imha edildigini duyunca, Karta-
ca’nin nasil imha edildigini okuyunca, bir coskudur
kapliyor icimizi. lhanet, soygun ve fetih kargisinda
heyecan duyuyoruz. Roma Hukuku! Guntumuzde
de bir hukuk var!

Zaferi Almanlar kazanirsa diunyanin haberi mi
olacak bizlerden? Koca fabrikalar ytukselecek, otost-
radlar yapilacak, dev gibi apartmanlar, tepeleri bu-
lutlara degen amitlar yukselecek. Ellerimiz her bir
tuglaya teker teker dokunacak, teker teker buttun
raylan biz tasiyacagiz sirtimizda, her beton levha
bizim sirtimiza ytklenecek. Ailelerimiz, hastalar,
yaghlar, oldurilecek. Cocuklanmiz da!

Hi¢ kimsenin haberi olmayacak bizlerden. Sair-
ler, avukatlar, dusunurler, rahipler bizden s6z agma-
yacaklar. Bir guzellik yaratacaklar, yeni bir adalet,
yeni bir gercek yaratacaklar. Yeni bir din tireyecek.

Uc yil 6nce burada koyler, kiiciik mahalleler
vardi. Tarlalar vardi burada. Yollar vardi. Yemis dolu
agaclar yollarin kenanna sira sira dizilmisti. Burada
insanlar yasiyordu, oteki insanlardan ne daha iyi,
ne de daha kotu olan insanlar!

Sonra bizler geldik. O insanlan kovduk, ev-
leri y1ktik, toprag: ezdik, bastirdik. Sonra barakalar
kurduk, tel orguler cektik, krematoryumlar yaptik.
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Iltihaph yaralar, uyuz ve bitler, bizimle birlikte gel-
diler buraya.

Fabrikalarda, madenlerde cahsiyoruz. Biz di-
diniyoruz ve bir baskasi tutup biutiin kazanci ken-
dine ayriyor.

Buradaki Lenz firmasim dusun yeter: Bu fabrika
bize barakalar yapti, kampir kurdu, depolarn, mah-
zenleri, finnlan, her seyi yapti. Kamp da insanla-
n ise kostu, SS geregleri verdi. Is, kazanc1 hesaba
vurmaya gelince, yalmz Auschwitz degil, Berlin
bile ayaklandi. Bu is boyle yurimez baylar, dediler,
olacak sey degil bu, milyonlar kazandimz. Olabilir,
dedi Lenz firmasi, ama hesap iste ortada, buyurun,
siz de gorun. Hepsi iyi guzel, dedi Berlin, ama bu is
boyle yurumez. Peki dyleyse, dedi yurtsever firma,
yarisina razi misiniz? Yizde otuzu sizin olabilir, dedi
Berlin. O gunden beri, bu firmamn buttin hesapla-
n budaniyor. Lenz firmasinin aldirdig:r yok: Cogu
Alman firmalan gibi o da yikseltti ana kapitalini.
Auschwitz, firmanin en iyi isiydi, simdi, butun ébur
taminmus firmalar gibi, o da savasin sonunu bekli-
yor. Tugla, beton, baraka duvari, hatta bizim ¢izgili
giysilerimizi veren butun firmalar bekliyor. Buyik
otomobil firmasi da boyle bekliyor, Mislovige, Glay-
vitz, Yanina ve Yavorzno'daki maden ocag sahipleri
de boyle bekliyor. i¢imizden hayatta kalanlar olur-
sa, bu ¢alismanin karsihgim da onlar bekleyecek.
Bu calismanin karsihig) para ile degil, yine aymi kok
soktiiren calisma ile 6detilmeli onlara.

Insanlar uyudu mu, seninle konusabiliyorum.
Uzaktan! Karanhkta senin o ciddi yuzuni go-
riayorum, icimdeki nefret ile acimin sana ¢ok ya-
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banci oldugunu bilsem de, beni dikkatle dinledigini
biliyorum.

Cunku sen, benim yazgimdan bir parcasin. Se-
nin ellerin kazmay1 kavrayacak eller degildir, vicu-
dun uyuz ¢ibanlan igin yaratilmis degil! Ama ag-
kimiz ve henuz hayatta olanlar i¢in duydugumuz
sevgi, bizi birbirimize baghyor. Bizim i¢in yasayan-
lar, bizim dunyamizdan olanlar i¢in duydugumuz
sevgi! Ana babalarimizin, dostlanmizin yuzleri, bize
kalmis olan esyanin gorunumu! Henuz bizim olan
bunlan paylasabiliriz seninle. Ve sahip oldugumuz
en degerli seyi: Yasams oldugumuz gunleri! Bize
kala kala, su vicudumuzun uzandig hasta kogusu-
nun tahtalan da kalsa, dustuncelerimiz, duygulari-
miz bizimle beraber! O kadan yeter, ¢inka her
zaman suna inanmisimdir: Bir insanin vakan, o in-
sanin dusuncelerinde ve duygulannda sakhdur.

8

Ne kadar mutluyum bilemezsin.

Once su uzun boylu elektrik¢iyi anmaliyim. Her
sabah ona gidiyoruz Kurt'la (iyi arkadaslar) ve sana
gonderdigimiz mektuplan kendisine teslim ediyoruz.
Bu elektrik¢inin numarasi eski mi eski—bin bilmem
ka¢c— tuizerinde sosis, seker, kadin ¢camasir1 eksik de-
gil, kundurasimin i¢inde de bir suri mektup! Kafas
hepten dazlak; askimiz1 hi¢ ciddiye alamiyor. Kendi-
sine verdigim her mektup guldurayor onu. Cebine
bir paket sigara sokusturmaya kalkistigim zaman:
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“Arkaclasim,” diyor, “bizim burada, Auschwitz'te,
mektuba karsi hicbir sey alinmaz. Elimden gelirse,
mektubun karsiligini da getiririm.”

Aksama dogru yine ugruyorum ona. Butin o
islem, bu kez tersine isleyerek yeniden bashyor.
Elelctrikei kundurasina el atiyor, senin bir kartin
cikanyor kundurasinin icinden, kart1 bana uzatir-
ken alik: alik guluyor. Guluyor, ¢inku askimizi an-
layarinyor da, ondan. Bir yakalanacak olursa, mah-
zeni boyleyacaginin resmidir. Mahzenden hi¢ mi
hi¢ hoslanmayacag kesin. Bu boyla bir buguk metre
karelik bir katesiu neresine sigabilir?

Dedigim gibi, 6nce uzun boylu elektrikci! Son-
ra da Ispanyol’'un dugini! Bu Ispanyol, Madrid’i
savunmus, ardindan Fransa’ya kagmis, en sonunda
da Auschwitz Kampr'na getirilmis. Bu Ispanyol bir
Fransiz kadinla iliski kurmus ve kadinin bir ¢ocu-
gu olmus bu iliski sonucu. Cocuk biraz buyuyup
Ispanyol da hala kampta kalinca, Fransiz kadin ille
de evleunecegiin diye bas bas bagirmaya baslainis.
Sonug¢: Bay H.ya bir mektup! Bay H. kuplere bin-
mis: Yeni Avrupa’da boylesine bir duizensizlik ha...
Derhal evlenilecek!

Fransiz kadin ¢ocuguyla birlikte bir sure igin
kampa getirilmis, Ispanyol'un ¢izgili tutuklu giysi-
sini zorla sirtindan ¢ikanp, sik bir giysi giydirmis-
ler. Kamp gozciisi kampin camasirhanesinde kendi
eliyle atulemis giysiyi, kampin varlikli kesiminden
bir de uygun boyunbag edinilmis, bir ¢ift de corap
ve diigiine sira gelmis.

Bunun tzerine yeni evliler fotografcinin kar-
sisina gecmisler: Kadin elinde dugun c¢icegiyle,
ogulcugu kollarinda, Ispanyol da eskimis yeni esi-
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nin yan1 basinda! Arkalarinda da koca bir orkestra,
ve en arkada da, mutfaktan o6fkeyle baginp ¢agiran
bir SS gorevlisi:

“Ben size gosteririm! Is saatinde, patates soymak
dururken, calgi calmak ha... Ben size gosteririm!
Corbamda patates yok, hani, nerde ¢orbamdaki pa-
tates? Ben size...”

“Sakin ol, sakin ol,” diyerek yatistirmaya ca-
hismuslar 6tekiler. “Emir Berlin'den geldi Berlin'den...
Bir kez patates olmasin ¢orbada, ne ¢ikar?”

Bu arada, yeni evlilerin resimleri ¢ekilmis. Evli
cift, o geceligine, kendileri igin 6zel olarak hazirla-
nan kerhaneye cekilmisler. Kerhanedeki kizlar on
numaral barakaya alinmglar. Ertesi gun, Fransiz
kadin, Fransa’ya geri gonderilmis, Ispanyol da ¢iz-
gili giysileri icinde gerisin geriye, is¢i grubuna...

Iste bu' yiizden, bitin kamptakiler baston yut-
mus gibi cakayla dolagiyorlar.

“Bizim Auschwitz’'te evlenmek olanag: bile var-
dir boyle.”

Demek istedigim, 6nce —ve her seyden énce—
uzun boylu elektrikgi! Ikincisi de Ispanyol’un dug-
nii! Ugiinciye gelince, o da su ki, bizim kurs sona
erdi. Kadinlar kampindaki kadin bakicilar kursu
da birka¢ gun once bitmisti. Onlardan oda muzi-
gi ile aynldik. Bakic1 kadinlar on numaral blokun
pencerelerinde oturuyordu, bizim pencerelerden de
oda muzigi orkestrasinin baz1 geregleri ayrihk mu-
zigini callyordu onlara: Davul, saksofon ve keman!
En guzeli de saksofon elbette: Saksofon aglar, giler,
sevinir.
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Ne yazik ki bizim sair Slovagki'nin saksofonu
yok. Cok buytiik bir saksofoncu olabilirdi garanti.
Once kadinlar, sonra da biz, ¢at1 katinda toplandik.
Dr. Rhode, (Ariler ile Yahudiler arasinda ayrim go-
zetmeyen “durust” kamp doktoru) gelip bizleri de-
netledi, ¢ok seving duydugunu, artik Auschwitz'te
her seyin yoluna girecegine inandigim soyleyip
kendini digan att1 ¢cabucak. Cat1 ¢ok soguk oluyor
da, ondan.

Bizim Auschwitz'te batin gan boyu veda edi-
lir bize. Viyanal delikanh Franz, savas tizerine son
soylevini ¢ekti bana bugtin. Biraz kekeleyerek, ¢ali-
sanlar ile tahrip edenler arasindaki aynm agikladi
bana. Birincilerin zaferinden, sonuncularin yenil-
gisinden so6z agti bana. Ve bizim kusaktan yoldas-
lann, Londra'da, Uralsk'ta, Chicago'da, Kalkiuta'da,
Kara Avrupasi’'nda ve herhangi bir adada, bizler i¢in
savastigindan dem vurdu. Butin ¢ahigsan insanlann
gelecekteki kardesliginden soz agti. Surada, yakihp
yikilanlar ile 6lamlerin ortasinda, her zamanki gibi,
yeni bir Isacihigin dogdugunu dasindim, o zaman.
Neden sonra Franz, Viyana’dan gonderilen paketini
act1, aksam ¢ayimizi igtik. O arada Franz, Avustur-
ya sarkilar1 soyledi, ben de onun anlamadig dizeler
okudufn.

Bizim Auschwitz’ten baz ilaglar ve kitaplar ver-
mislerdi bana yola ¢ikarken. Bir dusan: Angelus Si-
lesius’un dustunceleri. Her sey bir araya geldigi icin
mutluyum: Uzun boylu elektrikgi, Ispanyol'un du-
guny, kurslann sona ermesi. Ve dordancusu de su:
Dun evden mektup aldim.

Uzun siire arayip durmuglar beni, sonunda ye-
rimi bulmuslar.
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Iki aydir hi¢ haber almiyor, Varsova'daki durum
uzerine inamlmaz haberler geldigi icin uzilup du-
ruyordum. Cok umutsuz mektuplar yazmaya bas-
lamistim. Bir dusun: Dun iki mektup birden aldim,
biri Stacek’ten, 6teki de kardesimden.

Stacek cok sade, yabanci dilde yazan bir kim-
se gibi, ictenlikli dusinceleri dile getiriyor: “Seni
seviyoruz, seni ve nisanlin Tuska’yr dusunuyoruz.
Yasiyoruz, ¢alisiyoruz, yaratiyoruz.”

Onlar “calisiyor, yasiyor ve yaratiyorlar”, yalniz
Andrey 6lmus, ve Vagek “yasamiyor”.

Yaratic1 gicin en ¢oguna sahip bir kusaktan.
olan o ikisinin 6lmiis olmasi ne korkung!

O ikisine ¢ok kars1 oldugumu bilirsin: Her seyi
yiyip yutan devletle ilgili emperyalist goruslerine
karsiydim, sosyal konulardaki tutarsizhiklanna kar-
stydim, ulusal sanat teorilerine karsiydim, karma-
kansik, hemen hemen tstatlann Brzozovski kadar
karisik olan felsefelerine karsiydim, “avangard” du-
vanna kafasim ¢arpip duran siir anlayiglanna kar-
stydim, bilingli ve bilingsiz bir uckagitcihga daya-
nan yasama yontemlerine karsiydim.

Iki diinya esiginin bizi birbirimizden ayirdig su
ginde, gunun birinde bizim de uzerinden gecece-
gimiz esikte, bu hesaplasmaya girisiyorum. Onlan,
egemen devletin baskic fikirlerine boyun egmis ol-
makla itham ediyorum. Siirlerinin ideolojiden yok-
sun oldugunu, o siirin insandan yoksun oldugunu
bugun de 6ne suriyorum.

Ne var ki, baska bir dinyanin esigi ardinda yuz-
lerini géruyorum onlarin, benim kusagimdan olan
onlar1 dusuniyorum ve dort bir yanimizdaki boslu-
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gun gittikce buyudigunia duyuyorum igimde. Bagh
olduklan yaraticihktan diri diri kopanhp alindilar.
Ait olduklan bu dinyadan aynlip gittiler. Baska
bir barikattan olan o dostlanmi selamhiyorum. Bu
dunyada bosuna aradiklan sevgi ve gercegi, baska
bir dunyada bulmalanm diliyorum!

Yildizlardan, armoniden ne giizel s6z acan,
“durumun heniiz pek feci olmadigim” ikide birde
tekrarlayan o kizcagizi, Eva’y1 da kursuna dizmisler.
Bosluk biyudiikce buytyor. Hep daha fazlasi cekip
gidiyor, iyi ve daha az iyi dostlar, gidiyorlar. Heniiz
dua edebilenler, artik bu kavganmin anlam i¢in degil,
sadece sevilenlerinyasamasi i¢cin dua etmelidirler. Biz
en sonuncular olacagiz sanirdim, bizi bogan su kor-
kung havadan arinmis bir dinyaya donebilecegimizi
sanmirdim ki, bizler sadece derine battik biraz. Oysa,
insanlann hayat, savas ve sevginin ta gobeginden ko-
parilarak ayrhp gittikleri yer, bir baska dunyadr.

Bizler, agaclar ve taglar kadar yoksunuz duy-
gudan. Kesilmis agaclar, kinlms taslar gibi su-
suyoruz.

Ikinci mektup, kardesimden. Yulek’in bana yaz-
digr mektuplan bilirsin. Bizi dustinduklerini, butun
kitaplan ve siirleri sakladiklanni yaziyor simdi bana...

Geri dondugumde kitapligimin rafinda yeni bir
kitapgik bulacagim. “Askin Uzerine Siirler” diye ya-
ziyor Yulek. Oyle saniyorum ki, askimiz ile benim
siirlerim simgesel bir sekilde birbirine kavusuyorlar
burada. Yalmz senin i¢in yazdigim bu siirler, seni
tutuklamalarina neden olan bu siirler, uzak bir zafe-
ri mustulamaktadirlar. Dostlarimizin, askimiz1 biz-
den bir am olarak saklamalanna ve bize bu hakk:
tamimalarina sukran bor¢luyum.
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Kardesim, senin annenden de s6z agiyor mek-
tupta: Bizi disunuyor ve bir insanlhk hakk: oldugu
icin geri donecegimize, hep bir arada kalacagimiza
inanmyormus.

Hani biz kampa alinali birka¢ gin olmustu
da, sen bir kart gondermistin bana. O karti amimsi-
yor musun? Benim kampa atilmama neden oldugu-
nu soylayor, bu ytuzden hasta ve umutsuz oldugu-
nu yaziyordun bana. Sen olmasaymaisin falan filan...
Isin ash neydi, biliyor musun?

Sozlestigimiz uzere, senin telefonunu bekli-
yordum. Ogleden sonra kigiik bir toplanti ya-
pilmisti ben de —her carsamba oldugu gibi—,
ammsadigima gore, filoloji ¢alismam uzerine ko-
nusmustum, ayrica, yine ammmsadigima gore, karpit
lambasi da sifin tilkketmisti.

Ondan sonra senin telefonunu beklemeye ko-
yuldum. So6z verdigin icin telefon edeceginden
emindim. Telefon etmedin. Yemege gittim mi git-
medim mi, ammsayamiyorum simdi. Gittiysen de,
doniunce yine telefonunu beklemeye bagladim, te-
lefonun yanindan ayrilmiyordum, bitisik odadan
zil sesini duyamam diye korkuyordum da, ondan.
Gazete kupurlerini, bir de Maurois’dan bir roman
okuyordum. Insan ruhlarini mahfaza icinde sonsu-
za dek saklamay:1 6grenmis bir insanin romamydi
bu. Adam, kendi ruhu ile sevgilisinin ruhunu sakla-
mak istiyor, ama ele gecirebildigi ancak iki soytari-
nin ruhlan oluyor, kendi ruhu ile sevgilisinin ruhu
boslukta yok olup gidiyordu. Sabaha kars1 uyuya-
kaldim.

Obiir giin eve gittim, dosya ¢antam her za-
manki gibi agz1 agzina kitapla dolu, koltugumun al-
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tindaydi. Kahvalt: ettim, 6gle yemegine donecegimi
soyleyip kopegimi oksadim. Cok acelem oldugunu
da ekleyip annene gittim. Annen huzursuzdu, seni
merak ediyordu. Tramvaya atlayip Maria’ya gittim.
Uzun bir sure Lazienki Parki’'ndaki agaglan seyret-
tim, ¢ok severdim o agaclan! Biraz hareket edeyim
diye Pulavska Caddesi’ni yuariuyerek gectim. Basa-
maklann tuzerinde yiginla sigara izmariti vardi,
amimsadigima gore, kan izleri de vardi. Sozlesildigi
uzere, gidip kapiy1 ¢aldim. Kap1 acildi. Elleri taban-
cal adamlarla karsilastim.

O gunden bu yana bir y1l gecti. Seninle beraber
olmaktan asla yukstunmedigimi bilesin diye yaziyo-
rum bunlan. Bagka tarlu olabilecegini de asla da-
sanmuyorum. Gelecek gunleri dusaniayorum sik
sik. Yasayacagimiz hayati dusaniyorum sadece,
sayet... Yazacagim dizeleri, birlikte okuyacagimiz
kitaplan, dasuntyorum. Cok safc¢a bir dusunce
bu, biliyorum ama aldirdigim yok. Kitaplanmizin
basina koyacagimiz ozel isaretin ne olacagim bile
tasarladim. Buytik, ortagag kitaplanna konulan gul-
lerden olacak bizim isaret...

9

Iste geri dondiik yine. Benim eski barakaya gi-
dip uyuzlann ilacim1 sirdam her zamanki gibi. Bu
sabah erkenden yerleri ovmugtuk. Irini akitmak i¢in
¢ibanlan- delmekle mesgul olan doktorun yaninda
akilli uslu durdum. Sonra, eldeki son iki Pronto-
sil ampulunu ¢aldim, sana yolladim. Ashnda Kra-
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kau'da lokantacilik yapan bizim baraka berberini
neden sonra suna inandirdim: Edebiyatcilar icinde
en iyi bakic1 benim!

Mektubum saha ulasabilsin diye butun gin
ayaklanmis durumdaymm. Su sayfalar, senin igin
yazdigim mektup! Ama bu mektubun sana ulasma-
st icin, bacaklan olmas1 gerekiyor. Bu sorunu be-
nim ¢ozumlemem gerekiyor. Neden sonra bir gift
elverisli bacak bulabildim, yuksek, kirmizi bagh
kunduralar i¢inde duruyorlar, en yukanda kara ger-
ceveli bir gozlik tasiyor, her tannnin gunu, erkek
cocuk cesetlerini tasimak tzere, karsiki kadinlar
kampina gidip geliyorlar. Diyecegim, her gin bizim
yazic1 odasindan ge¢cmek zorunda bu bacaklar, bi-
zim morgdan ge¢cmek zorundalar, ustelik bizim 6zel
komando sefimizin de onaymn almak zorundalar.
Evet, sevgilim, butiin dinya belirli bir dizene goére
ayakta duruyor, ya da yuvarlamp gidiyor, ya da —
daha az sairane bir deyimle— duzen sart!

Demek istedigim, bu bacaklar her tannnin gunu
kadinlar kampina kadar yuruyap doénuyorlar, bana
kars1 da iyi niyetliler gorunuse bakilirsa. Bana anlat-
tiklarina gore bu bacaklar, onlann da bir kadini var-
mus ayn bir kampta eskiden ve bunun ne ac bir sey
oldugunu bilirlermis. Mektubumu beraber almala-
nnin nedeni de, bana duyduklan dostluktan 6tura-
ymus, salt bundan oturu. Ellerinden gelirse, beni de
alirlarmis yanlanna bir giin. Yani, 6nce mektubumu
gonderiyorum sana, elimden gelirse, bizzat kendim
de gelecegim.

Disanda degismis hicbir sey yok, yalmz daha
bir camurlu ortalik; neden, bilemiyorum. Bahar ko-
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kulan bagladi. Millet camurda bogulacak nerdeyse.
Ormandan bu yana, bir bakiyorsun ¢am kokulan
geliyor, bir de bakiyorsun, duman kokulan! Kam-
yonlar gidip geliyor yine. Sirasina gore, ya esya ba-
rakasina gidiyorlar, ya da SS gorevlilerini nobet de-
gistirmeye goturiyorlar.

Degismis hicbir sey yok. Dun gunlerden pa-
zardi, kampa bit kontroline gittik. Barakalarin hali
kisin korkung! Tertemiz supuruldikleri halde, hep
pis icinde barakalar. Muthis bir ter kokusu ortahiga
sinmis oluyor. Barakalar tika basa insanla dolu, ama
enine boyuna, bitten eser yok. Bitten temizlenme
gecelerce suruyor ya, bosuna degil! Kontrol sona
erip de disan1 ¢iktigimizda, 6zel komando krema-
toryumdan dénmekteydi. Toza dumana batmglard,
sarukledikleri agir torbalann altinda iki buklamdu-
ler, terden suratlan parliyordu. Altindan baska her
sey getirebilirler, ama altimin ¢ogunu kagiriyorlar
aslinda.

Ikide birde kalabalik arasindan kugik gruplar
ayrihiyor, tasinan denklerden bazilarimi olsun, ele
gecirmek icin yuruyus halindeki komando grubu-
nun uzerine atihyorlardi.

Ortalik bagnsmalar, kufurlerle sarsihiyordu. Ne-
den sonra 6zel komando, kendi bloklarim é6tekile-
rinkinden ayiran duvar kapisinin ardinda yok oldu.
Ama aradan henuz bir dakika bile gecmemisti ki,
Yahudiler yola koyuldular ~hem ziyaret hem ticaret
icin!

I¢lerinden birini, bizim eski gruptan bir ar-
kadas1 durdurdum. Ben o siralarda hastalanmus,
revire yatmistim. Bu arkadas benden daha “sansh”
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¢itkmus, 6zel komandoya katilmisti. Elde kazma do-
lasip karsihiginda bir kase ¢corba almaktan daha iyiy-
di elbette. Candan bir tavirla elini uzatt1 bana.

“Vay, sen misin? Istedigin bir sey var m1? Elman
var m1?”

“Hayr, elmam yok,” dedim ictenlikle. “Sen hala
6lmedin mi Abraham? Ne var ne yok bakalim?”

“Hig, olaganustu bir sey yok. Cekoslovakyali-
lan gaza yolladik.”

“Sen sdylemesen de biliyorum onu. Sen na-
silsin, onu soyle!”

“Ha, ben mi? Nasil olacagim camim... Bloklar ile
finn arasinda gidip geliyorum iste. Burada kimim
kimsem var m1 ki? Ha, dyle ya! Kisisel bir sey 6g-
renmek ister misin? Insan yakmanin yepyeni bir
yolunu bulduk. Ilgini ¢eker mi?”

Gercekten de merakimi uyandirmisti.

“Bak nasil! Uzun sa¢h doért ¢ocugu saglanndan
birbirlerine baghyor, énce saglanm tutusturuyoruz.
Kendi kendilerine yamyorlar sonra ve tamam!”

“Kutlarim,” dedim kupkuru ve heyecansiz bir
sesle.

“Iste boyle, bakicl.. Bizim Auschwitz'te biraz
eglenmenin yolunu bulmamiz sart! Baska turla da-
yanabilir miyiz samyorsun?”

Ellerini ceplerine soktu, benimle hi¢ vedalas-
maksizin cekip gitti.

Butun kamp gibi, butin dunya gibi, akil almaz
seyler!
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VE GITTILER






Once, hasta barakalarimin ardindaki bos alan-
da bir futbol sahas: yaptik. Hani alanin durumu da
pek “elverisli”ydi dogrusu, solda, ortalkta siresiz
dolasip duran cocuklar, surekli helalarda oturan
kadinlan, sirtlarinda 6zenle kolalanms gomlekle-
riyle gizelim hastabakicilann kosustugu {ingene-
ler Kampi. Arkada dikenli tel orgi, sonra, trenlerin
gelip durdugu genis rayh yukleme-bosaltma, yuk-
leme-bosaltma yerinin ardinda da, Kadinlar Kam-
p1- Hi¢c kimsenin Kadinlar Kamp: dedigi yoktu,
KK harfleri kullanihyordu yalmz, o da yetip de ar-
tiyordu bile. Alanin saginda krematoryumlar yer al-
must1, biri, yukleme-bosaltma'nin 6tesinde, KK’nin
yaninda, ikincisi daha yakinda, hemen hemen tel
orgunin dibinde! Temelleri derinde, saglam yapi-
lardi. Krematoryumlarin ardinda da, beyaz eve gide-
bilmek icin icinden gecilmesi gereken kugcuk koru
vardi.

Futbol sahasini ilkbaharda yapmaya baglamistik
ve daha bitmeden, pencerelerin altina ¢icekler dik-
tik, barakalar arasindaki daracik yollara kirmizi
tugla tozu doktuk. Ispanak ekildi, salata dikildi,
aycicegi ve sanmsak da cabasu... Alanin oradan sok-
tagumuz ¢imli toprak parcalanm barakalarimiza ta-
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sidik, ¢im dosedik. Tarhlar her gian sulaniyor, suyu
kovalarla kampin ¢amasirhanesinden tasiyorduk.
Cicekler buyumeye yuz tuttugunda futbol sahas1 da
tamamlanmusti.

Yesillik artik kendiliginden buyuyor, hastalar
yataklannda yalmz birakilabiliyordu. Futbol oyna-
yabiliyorduk yani... Aksamlan, yemek dagitildiktan
sonra, isteyen futbol oynayabiliyordu. Kimileri de,
tel 6rginan yanina gitmeyi, battun yukleme-bosalt-
ma rampasi boyunca, KK'daki kadinlarla ¢ene ¢al-
may1 6ngoruyordu.

Bir seferinde kaleci olmustum. Giinlerden pa-
zard1. Hafif hastalardan ve bakicilardan olusmus bir
kalabalik, sahanin kenanndan bizi seyrediyordu.
Sahanin ortasindan biri simsek gibi bir lizla yak-
lasiyor, bir baskas1 da onu izliyordu. Top da vardi
belki ayaklarimin dibinde. Dedigim gibi, ben kale-
deydim, sirtim rampaya donuk duruyordum. Avuta
giden top, dikenli tel 6rgunun dibine dek yuvarlan-
mustl. Topun ardina dustam. Topu yerden kaldirir-
ken gozlerim rampanin oraya takild1 kendiliginden.

Tam bu sirada yeni bir tren gelmisti. Marsandiz
vagonlarindan inen insanlar, koruya dogru ilerli-
yorlardi. Uzaktan butin gorebildigim, kadinlarin
giysilerindeki renkli lekelerdi. Anlagildigina gore
bu yil ilk kez giymislerdi yazliklarini. Erkekler ce-
ketlerini ¢ikartmislardi, gémleklerinin beyaz kollan
guneste parliyordu. Alay durmadan ilerliyor, hep
yeni insanlar katiliyordu kafileye. Elimde topla ko-
sup topu oyuna firlattim. Durmadan ayak degistiren
top, genis egriler cizerek yine bana, kaleye geldi.
Kargsiladigim top kornere gitti. Gidip aldim topu. Ve
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yerden kaldirirken rampaya bir goz attim yeniden.
Donup kaldim. Rampa bombostu. O renkli, yazlik
giysili insanlardan tek bir kisi bile kalmamist1 geri-
ye. Vagonlar da ¢ekip gitmisti. Kadinlar Kampi'nin
barakalan gorinuyordu yine. Bakicilar yine tel or-
gunun oraya dolusmuslar, rampanin dbur yanindan
karsilik veren kizlarla konusuyorlardi.

Topu alip degajimi yaptim. Yeniden bir korner.
Iki korner arasinda tam 1 bin insan gaza gonderil-
misti arkamda.

Insanlar iki kamyonla tasimyordu korudan ige-
riye. Ilk akim tam rampanin oradan ilerliyor, ikin-
ci akim da obur taraftan geliyor, bizim hastanenin
oninden geciyordu. Her iki yol da krematoryuma
gidiyordu, ne var ki kimilerinin sans1 yolunda gidi-
yor, saunaya kadar ulasiyordu. Bu yalmz yikanmak,
bitten annnmak demek degil, aym1 zamanda yasamak
demekti.

Sabah erkenden, yerleri ovmak i¢in uyandi-
ginda, ya beriki yoldan gidiyorlardi, ya da oteki
yoldan. Kadinlar, erkekler ve ¢ocuklar. Agir denk-
leri ellerinde oluyordu.

Ogle yemegine oturdugumda —evdekinden
daha lezzetliydi bu yemek— ya beriki yoldan iler-
liyorlardi, ya da oteki yoldan. Bizim blok ¢ok gu-
nesliydi, pencereleri, kapiy1 agiyor, toz kalkmasin
diye yerlere su serpiyorduk. Sabah postasiyla gelen
paketleri almak tuzere 6gleden sonra depoya gidi-
yordum. Yazici mektuplan dagitiyordu. Doktorlar
viziteye cikiyor, sargilan saryor, igne yapiyor, iri-
ni akitmak i¢in yaralan desiyorlardi. Butin blokta
tek bir igne siringasi vardi. Aksamlan sicak oldu
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mu, acik kapinin éntune cikiyor, Pierre Loti'yi oku-
yordum. Ve onlar, ya beriki yoldan gidiyorlard, ya
da 6teki yoldan.

Geceleri disanya, hastanenin 6ntne ¢ikiyor-
dum kimi zaman. Dikenli tellerin tzerinde lam-
balar yamyordu. Yol karanhkta kaliyordu ama bin-
lerce sesin, uzaklagan miriltistm duyabiliyordum.
Gidiyorlar, gidiyorlardi. Korunun tuzerinde beliren
kirmiz1 bir 151k gokyuzuna aydinlatiyor ve kirmi-
z115181n panldamasiyla, insan haykirmalan ortalig:
dolduruyordu.

Hi¢ kipirdamaksizin, kaskati1 donup kahyor, goz-
lerimi karanhga dikiyordum. Butun i¢im tir tir titri-
yor, sarsiliyor, elimden hicbir sey gelmiyordu. Butin
o titremeleri hissetmekle birlikte, viicudum bana bo-
yun egmiyordu artik. Ben sakin kalakaliyordum ol-
dugum yerde, ama viicudum bagkaldinyordu.

Hemen biraz sonra hastaneden kampa gittim.
Olaylh bir gin olmustu bu. Muttefikler Fransiz ki-
yisina ayak basmiglardi Dogu cephesi gerilemek
zorunda kalmis, Ruslar Varsova’ya kadar ilerlemis-
lerdi.

Ama bizim orada marsandiz vagonlar1 gece
gunduz bekliyordu. Sira sira vagonlar ve hep insan-
larla yuaklu. Kapilar agiliyor ve o insanlar ya beriki
yoldan gidiyorlardi, ya da 6teki yoldan.

Bizim calisma kampimn yaninda, kimselerin
oturmadigl, yansi ancak bitirilebilmis C bolumu
vardi. Sadece barakalar ytkselmisti burada, bir de
tel orgulere elektrik verilmisti. Ama ne damlanna
tecrit kaplamasi yapilabilmisti, ne de ranzalar var-
d1 barakalarin. Birkenau’daki at tavlalanna uc¢ kat-
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I ranza kondu mu, bes yuz kisi kadar sigabilmisti
o tavlalara. C kesimine ise binden fazla kiz, kadin
alinmist. Hepsi de o giden kizlardan segilmis ka-
dinlar, kizlar... Tam yirmi sekiz baraka, otuz bin-
den fazla kadin! Topunun saglan kazinms, kolsuz
yazhk giysiler verilmisti hepsine. Camasir alaina-
muslardi. Ne kasik, ne de ¢anak, ne de uizerlerine o
entarilerden bagka herhangi bir pacgavra... Birkenau,
daglarin yamacinda, bataklikli ¢ayirlara kurulmus
bir kampti. Hava agik ve saydam oldu :mu, daglar
butun gun gorunurdu. Sabahlan bir til tabakasina
batmis olurdu o daglar. Sabahlar burada alisilmamisg
derecede soguk ve 1slak oluyordu. Sicak gunlerde
biz tazelenmis oluyorduk bir bakima ama elli metre
oteye yoklama i¢in dizilmis kadinlar soguktan mos-
mordular, disi keklikler gibi birbirlerine sokuluyor-
lard1.

Kampa acem pazar1 adim1 vermistik. Havanin
guzel oldugu gunlerde kadinlar barakalardan ¢iki-
yor, bloklar arasinda dikilip duruyorlardi. Kazinmg
kafalanni orten renkli basortiileri ile renkli giysile-
ri gercekten de canl bir pazaryeri gérunumu veri-
yordu uzaktan. Ve egzotik bir havasi oldugu i¢in de
acem pazari diyorduk iste.

Uzaktan kadinlarin ne yuzleri, ne de yaslar an-
lasilabiliyordu. Butun goérunen bembeyaz lekelerdi,
bir de pastel resimleri andiran sekiller.

Acem pazar, yan yanya tamamlanabilmis bir
kampt1. Wagner komandosu tas doseyerek bir yol
yapryordu burada, agir bir silindir, yap1 yerinde bo-
guk sesler ¢ikararak gidip geliyordu. Kimileri de‘ka-
nalizasyonlarla su sebekelerini yapiyorlardi. Bu bo-
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limun gelecekteki durumunu saglama almak i¢in
calisanlar da vardy; ellerinde battaniyeler, kap kacak
ve kovalarla geliyor, butun bu 6teberiyi, bir SS go-
revlisinin yonettigi depoya istif ediyorlardi. Butun
bu oteberinin bir bolumu derhal ve dogrudan dog-
ruya kampa gidiyordu elbette. Orada ¢alisan insan-
lar, calabildiklerini ¢alyorlardi. Ashnda butin bu
esyanin sagladi biricik yarar da buydu: Insan ¢ala-
biliyordu onlaru...

Arkadaslanmla birlikte, acem pazanndaki butun
damlan kapladik. Ne bir emir tizerine, ne de acidig-
mz igin yaptik bunu. Tecrit malzemesi olarak kulla-
nilan kalin mukavvay1 bir yerden ayarlamistik, sirdu-
gumuz zift de calinms maldi. Damlan, burada butin
isleri ellerine gecirmis olan eski numaral tutuklular
ve KK'daki kadin bakicilarla dayamsma iginde ol-
dugumuzdan 6tira de kaplamadik. Her mukavva to-
manni, her kova zifti, kanlanm kuruta kuruta édettik
blok amiri kadinlara. Nasil 6deyebilirlerse oyle ode-
diler bu ucreti: Parayla, yiyecekle, kadinlanyla, ya da
kendilerini vererek. Nasl olabilirse dyle iste.

Biz camlan kapladik, elektrikgiler aym kosullar
altinda tesisat1 kurdular, marangozlar da kendilerine
duseni yaptilar. Duvarcilar ¢alinmis sobalar getirdi-
ler surukleyerek, baska gereken seyleri de buldular.
Onlara da bize 6dendigi gibi 6dendi isin karsihig.
Butun marangozluk isleri, yuratilmus odundan.

Bu olaganusti kampin gergek yuzuna o sira-
larda tanidim. Sabah erkenden ciimle kapisina da-
yanmistik. Her birimizin 6éniinde, mukavva ya da
katran yuklu birer el arabasi. Ciimle kapisinin orda,
genis kalcali, ¢izmeli, sansin nobet¢i kadinlar du-
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ruyordu. Ustimiizii bagimiz1 aradiktan sonra igeri
biraktilar bizi. Daha sonra da barakalar1 denetlemek
uzere kampa geldiler. Duvarcilar ile marangozlar
arasinda asiklan vardi bir ¢cogunun. Yar1 tamamlan-
mis hamam odalan ile blok kidemlisi kadinlarin
odalarinda ask yaptilar rahatsiz edilmeden.

Sonra, kampin icerlerine kadar ilerleyip, ba-
rakalar arasindaki kuguk bir alanda buyuk bir ates
yaktik katram kaynatmak icin. Cok ge¢meden ka-
dinlar doért bir yammmiza doldular. Bicak, mendil,
kasik, kalem, bir parcacik kagit ya da sicim ipi i¢in
el aciyorlardi bize. Ya da ekmek dileniyorlardi. “Siz
erkeksiniz,” diyorlardi, “elinizden her gsey gelir.
Hanidir kamptasiniz, yine de 6lmemissiniz. Her
seyiniz vardir garanti. Neden bizimle paylasmak
istemiyorsunuz?”

Ufak tefek nemiz varsa onlara veriyor, baska bir
seyimiz olmadigim gostermek icin ceplerimizi ters
donduriap gosteriyorduk. Gomleklerimizi ¢ikarip
onlara veriyorduk. Sonunda ceplerimiz iyice bosal-
mus, verilecek bir seyimiz kalmamigti.

Kadinlar, yirmi metre kadar solda kalan ikinci
bolumden gorundugu gibi degildiler, birbirlerinden
enikonu farkhydilar.

Kucik kizlar da vardi aralarinda. Uzun, ke-
silmemis saglari, hayret icindeki ytzleri ile Kiyamet
Gunu tablolarindaki kugiik melekleri andinyorlar-
di. Dort bir yanimiza dolusan kadinlara saskin sas-
kin bakan, biz kaba herifleri sadece asagihk bulan
geng kizlar da vard aralannda. Evlj kadinlar yani-
miza gelip kocalarimi soruyorlardi, analar, cocukla-
rinin izine rastlamak kaygisindaydilar.
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“Bizim halimiz duman, soguktan donuyor, ag-
tan 6liyoruz,” diye ahlamp vahlamyor, “kacukler
daha iyi mi bari?” diye soruyorlard.

“Su yerytizitnde bir Tann ve adalet olduguna
gore, muhakkak daha iyidirler,” diyorduk her za-
manki alayci ve sahte tavirlanmizi takinmaksizin.

“Olmemiglerdir degil mi?” diye soruyor, ko-
caman, tedirgin gozlerle bakiyorlard: bize.

Hic ses ¢ikarmaksizin yuruyorduk, isbasi yap-
mak ic¢in bir telastir ahyordu bizi.

Acem pazarindaki baraka kidemlisi kadinlar,
cogunlukla Slovaklardan segilmisti; kamptaki ka-
dinlarin dilinden anliyorlardi da ondan. Butin bu
kizlar, kampta gecirilen birka¢ yih arkalarinda bi-
rakmiglardi. Kadinlar Kampr'nin ilk gunleri anila-
rindan silinmemisti. O gunlerde barakalarin dort
bir yaninda kadin cesetleri yatiyor, disan tasiyan
olmadig icin, kadin cesetleri hasta yataklannda ko-
kusuyordu. Barakalarda birikmis insan pisliginin o
tiksinti veren kokusu higbirine yabanci degildi.

Disa karsi ¢ok kabaydi bu kadinlar, ama ic-
lerinde su kadinca yumusakhk ve iyilik sakl kal-
mistl. Onlann da asiklan vardi elbette, onlar da
margarin ve konserve ¢aliyorlard1 kendilerine sati-
lan ganimet giysilerin parasim1 6demek icin, ama...

Ama ben Mirka’yl, pembeler icindeki ufarak,
kisa boylu kiz1 animsiyorum simdi birdenbire.

Mirka, kugucuk odasim pembelere bogmus-
tu, kucuacuk pencerelerindeki kigik perdeler bile
pembeydi, hatta odasindaki hava bile pembe 151lt1-
liyd: ve Mirka’nin ytzanu gozana hos kokulu bir
tal gibi sariyordu sanki. Bizim gruptan, dislerini ki-
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np dokmius olduklar bir Yahudi delikanh vardi. Bu
geng Yahudi, Mirka’ya sevdalanmist1.

Bu Yahudi genci, kampta ne kadar taze yumurta
bulursa satin alir, yumusak bir paket yapip, tel o6r-
ginun uzerinden atardi. Mirka’nin yaninda saatler-
ce kalir, ne denet¢i SS kadinlarim umursar, ne de
belindeki kocaman tabancasiyla dolasip duran sef-
ten korkardi. Hi¢ umulmadik yerde birdenbire kar-
simiza ¢ikug igin, Philipp diye adlandirmistik sefi.

Bir gun bir dam1 kaphyorduk yine. Mirka bir
kosu gelip damin dibinde durdu. Yahudi delikanh
ile bana seslendi: “Asag1 inin! Bana yardimimz do-
kunur belki.”

Damdan asag kayip barakanin kapisi 6ntine in-
dik. Mirka bizi ellerimizden tutup igeriye goturdu.
Bizi ranzalarin arasindan gegirip renkli battaniye-
ler 6rtalmus bir yatagin yamina getirdi. Battaniye-
lerin uzerinde kugucuk bir ¢ocuk yatiyordu. “Bir
bakin n’olur,” dedi heyecanla, “6luyor galiba. Ne
yapacagimi bilemiyorum. Neden hastaland1 boyle
birdenbire?” Cocuk ¢ok huzursuz uyuyordu. Ates-
ten kipkirmizi kesilmis yuzu altin sansi saglarla
cevrilmisti ve bir giilden farksizdi.

“Ne de guzel ¢cocuk bu boyle!” diye fisildadim.

“Guzel mi dediniz?” diye bagird1 Mirka.

“Onun siras1 m1 simdi? Cocuk ha o¢ldi ha 6le-
cek. Saklamam gerek onu, yoksa gaza gotirecekleri
garanti. SS gorevlisi kadin gelip bulacak onu. Bana
yardim edin, n’olur!”

Yahudi delikanh elini Mirka’nin omuzuna koy-
du. Gencin elini sabirsizlikla iten Mirka hickirmaga
basladi. Omuz silkip ciisint cikrim.
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Uzaktan, rampaya yanagmakta olan yeni mar-
sandiz vagonlarim1 géruyordum. Yeni insanlar getir-
misti marsandiz ve onlar da gideceklerdi. ki bara-
ka arasindan ilerleyen Kanada grubu, isten kampa
dontiyordu. Nobeti alacak olan grup da ona kars:
yuruyordu. Korunun tizerinde bir duman tabakasi
vardl. Benim de bodyle guzel bir ¢ocugum olsayda,
diye dusunurken yakaladim kendi kendimi. Uyku-
dan kizarnus pespembe yanaklari, yataga sagilmis
altin sansi saglariyla bir ¢ocuk...

Sonuna dek uzatmay: goze alamadigim bu du-
sinceme gulup, kaplama isini surdarmek tuzere
dama tirmandim yine.

Bir bagka blok kidemlisi kadin1 daha amimsiyo-
rum. Uzun boylu, buyuk ayakli, kocaman, kirmi-
21 elleri olan bir kizd1 bu. Kendi odas1 yoktu, bir
karyolas1 vard: sadece. Karyolanin tizerindeki bat-
taniyelerden bagka, yukan germis oldugu ipe asil
bir battaniye daha vardi. Yatag ile kogus arasinda
duvar gorevini yuklenmisti bu battaniye, onu buttun
oteki kadinlardan aymnyordu.

Ranzalarin Gizerine yan yana siralanmis olan ka-
din baslanm gosterip, “Sanmayin ki onlardan kag-
mak amacindayim,” dedi bana bir gun, “onlara bir
sey verecek halim yok, ama hicbir sey de almiyo-
rum onlardan.”

Bir gun de soyle sormustu bana konusma ara-
sinda: “Olumden sonra yasamak var m1 dersin?”

“Kimi zaman,” diye karsihk vermistim boca-
layarak. “Cezaevindeyken inandigim olmustu buna,
bir de kampta, dlecegimi sandigim bir giin inanms-
tim.”
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“Ve kotuluk eden, cezasini ¢ekecek, degil mi?”

“Herhalde; sucun cezalandirilmas: gerekir, o
belli bir sey!”

“Peki senin elinde gelse, yalmz iyilik mi eder-
sin?”

“Ben armagan ardinda degilim. Burada dam
kaplayan bir is¢i olarak ¢alisiyorum, butin zorum
da su kampi atlatabilmek.”

“Peki sunlar,” diyerek basiyla bir yeri gosterdi,
“sunlar cezalandirilmayacak m sence?”

“Oyle saniyorum ki, haksizliga ugrayan, sugsuz
olduklar1 halde ac1 ¢ceken insanlara adalet yeterli de-
gildir. Suglularin da ac1 cekmesini ister onlar. Onla-
rin gézinde adalet budur.”

“Zeki ¢ocuksun. Ama yine de ¢orbay: ‘adilane’
dagitabilecegine inanmiyorum. Kiz arkadasina daha
cok verirdin garanti,” deyip barakanin icerlerinde
kayboldu.

Kadinlar ranzalarda kafa kafaya yatiyorlardi. Tas-
lasmis yuzlerinde kocaman gozleri atesler i¢indeydi.
Kampta achk kendini gostermeye baglamisti. Kizil
sach blok amiri kadin, ranzadan ranzaya gidiyor,
kadinlann duagsincesini dagitabilmek i¢in konustur-
maya calisiyordu onlan. Sarki soyleyebilen kizlar,
ranzalardan indirilip sarki soéylemeye zorlaniyordu.
Dans edebilenlerin de dans etmesi gerekiyordu. Siir
okuyabilenlerden de siir okumalan isteniyordu.

“Analan babalan nerede diye soruyorlar bana
hep. Onlara mektup yazmak istiyor, izin istiyorlar
benden.”

“Benden de diliyorlar ayn1 seyi,” dedim. “Ne ge-
lir elden?”
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“Senden dilemis dilememisler, ne ¢ikar, sen ge-
lip gidiyorsun. Ama ben dyle miyim? Hastalaninca
viziteye ¢ikmayin sakin, diye yalvariyorum onlara,
oturdugunuz yerde kaim, gebeyseniz barakadan
disar1 adim atmayin sakin diye uyartyorum onlari.
Bana inaniyorlar m1 dersin? Onlann iyiligini istiyo-
rum, o kadar. Ama kendi kendilerini gaz odasina
suruklerlerse nasil yardim edebilirim?”

Bir kiz, kursu yerine kullanilan sobanin tzerine
citkmus, sarkisim soyluyordu. Sark: bitince, butiin
kadinlar alkislamaya koyuldular. Kiz egilerek selam
verdi, tesekkir etti. Basin iki elinin arasina alan ki-
z1l sagh, “Artik dayanamayacagim!” diye bagird: ve
kizin uizerine atild.

“Hadi in asag1!” Baraka derin bir sessizlige go-
miuldu. Kizil sach elini kaldirdi.

“Susun!” diye bagird1 hi¢ ses ¢ikmadigr hal-
de. “Ana babanmiz, ¢ocuklanniz nerede diye sor-
dunuz bana. Size acidigim i¢in soyleyememistim.
Ama simdi soyleyecegim iste. Hastalanirsaniz size
de ayni sey yapilacak, onu iyi bilesiniz. Cocuklari-
niz, kocalariniz, ana babalarniz baska bir kampta
falan degillerdir. Onlann bodruma doldurup gazla
zehirlediler. Gazla ¢ldurildiiler; tamam m1? Daha
milyonlarca insan gibi, benim anam babam gibi!
Simdi de yakacaklar onlar.. Krematoryum’'da, ¢u-
kurda! Korunun izerindeki, damlarin tuzerin-
deki dumanlar tugla harmanindan gelmiyor size
anlatldigy gibi. O duman, cizin ¢ocuklarimz! Iste
boyle! Simdi sarkim surdurebilirsin artik,” diyerek
korku icindeki kizdan yana dondu. sonra bir ¢ark
etti, disan ¢ikt1.
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Auschwitz ile Birkenau’da kosullar bir hayli
dizelmigti artik. Onceleri, gruplardaki tutuklular
toplu olarak dévuliyor, éldaraliyordu. Sonralan
teker teker ele alindilar. Onceleri millet ¢iplak do-
seme uzerinde yatiyor, bir yandan 6bur yana ancak
emirle donebiliyordu. Sonralan ranzalarda yatmaya
baslamislar, diledikleri zaman dénebilir olmuslard:
bir yandan 6bir yanlarina. Kimileri tek baslarina bir
kisilik yatakta bile yatabiliyordu. Onceleri iki gin
boyunca yoklama yapilir olmustu. ilk yillarda paket
gondermek kesinlikle yasak edilmigken, sonralan
bes yuz gramhik paketlere dek izin verilmis, sonun-
da da hepten serbest birakilmisti paket gonderme
isi. Onceleri tutuklulann canta tasimasi kesinlikle
yasak edilmisken, sonralan Birkenau'da sivil giysiye
bile izin ¢ikmisti. Kamptaki kosullar “hep daha bir
dizeldi” boyle. Ug dort yil gegince, artik baslangic
akla bile gelmez olmus, eski ginler enikonu silin-
misti belleklerden. O gunlerin gerilerde kalmis ve
atlatilmis olmasindan herkes gurur duyuyordu.

Almanlann durumu cephelerde kotulestikge,
kamptaki durum aym oranda iyiye gidiyordu. Ve
cephelerde durum kotulestikge kotilesti... Acem
pazannda ise zaman tersine déonmus gibiydi. Kirk
yillannin Auschwitz’ini goruyorduk yine. Kadinlar,
hi¢ kimsenin yemedigi ¢orbay: hirsla yiyip yutu-
yorlardi. Ter ve aybasi kokuyordu bu kadinlar. Sa-
bah erken, saat daha beste yoklamaya ¢ikiyorlardi.
Hepsi sayilincaya kadar saat dokuzu buluyordu.
Soguk kahvelerini ise ancak ondan sonra igebili-
yorlardi. Ogleden sonra saat ugte aksam yoklamasi
bashyordu ve aksam yemegine sira geliyordu son-
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ra: Ekmek! Calismadiklan i¢in de kamp soyleymis
boyleymis aldirdiklan yoktu.

Zaman zaman barakadan disar ugratihyorlardr:
Program dig1 yoklama icin! Beser beser yan yana di-
ziliyor, sonra teker teker donebiliyorlard: barakaya.
SS'in erkeksi kadinlan, hani su genis kalcal, ¢iz-
meli kadinlar, siska, ¢irkin, karm buyuk kadinlan
siralardan ¢ikanyor, “g6zalti"na ahyorlardi. “Gozal-
t1” denen sey, baraka kidemlilerinin el ele tutusup
olusturduklan bir cemberdi. Kapali bir ¢cember. Igi
kadinlarla dolu bu ¢emberin, ciimle kapisina dogru
kayip, oradaki buyilk cember icinde eriyip gitme-
si, 6lum oyunu gibi bir seydi. Bes yiiz, alt1 ytiz, bin
kadin! Ve hepsi de gidiyorlardi ayni yolun yolcusu
olarak!

Kimi zaman, SS'in erkeksi kadinlarindan her-
hangi biri, barakaya giriyor, ranzalar arasinda goz
gezdiriyordu. Kadinlan gozden gegiren bir kadin...
Iginizden doktora ¢ikmak isteyen var mi, iginizde
gebe olan var m1 diye soruyordu. Hastanede stt ve
has ekmek verildigini soyltyordu.

Ranzalardan dogrulan kimi kadinlar, bir ka-
dinin inceleyen bakiglan altinda ciimle kapisindan
disan cikiyorlar ve gidiyorlardi ayni yolun yolcusu
olarak!

Cok az malzeme oldugu i¢in, ¢ahisirken vakit
olduruyor, bos zamammizda acem pazarinda oya-
laniyorduk. Ya blok kidemlilerinin yaninda, ya ba-
rakalann onunde, ya da helalarda oluyorduk. Blok
kidemlilerinin yanindaysak, ya cay igiyor ya da
konuksever bir yatakta sekerleme yapiyorduk. Ba-
rakalann 6ntunde duvarcilarla marangozlarla ¢ene
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caliyorduk. Kadinlar da katiliyordu bu konugmala-
ra, kazakli, ¢coraph kadinlar... Her ne olursa olsun,
dokiuntu bir giyecek bile getirsen yetiyor, kadinlarla
istedigin iliskiyi kurabiliyordun. Kamp kamp olal,
kadinin boylesine bol oldugu gérilmemisti.

Hela kadinlar ve erkekler igin ortaklasaydi, sa-
dece bir duvar ile aynlmist1 ikisi birbirinden. Kadin-
lar bolumiunde gurulta patirt1 hig eksik olmuyordu.
Bizimkinde ise —her sey betondan oldugu i¢in, se-
rinlik ve sessizlik hi¢ eksik olmuyordu. Burada sa-
atlerce oturup hela temizlik¢isi kadinlar icinde en
guzeli olan kugcuk Katya ile tath tath yarenlik edi-
yorduk. Hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyen bir durumdu
bu. Kampta goriulmedik sey mi kalmistr...

Temmuz gelip gecti. Ve insanlar, gece gunduz
demeyip hep gittiler, ya beriki, ya da é6teki yoldan!
Acem pazari, sabahin ilk saatlerinden, gece ge¢ vak-
te kadar yoklama gérdu hep... Gunler giizel ve si-
cak geciyordu, eriyen katran damlardan akip duru-
yordu boyuna. Ardindan, yagmurlar, sert ruzgarlar
bagsladi. Sabahlar i¢ini donduruyordu insamn, 6yle-
sine soguk oluyordu. Ama kotu gunler de gegti ve
havalar yeniden guizellesti. Rampaya hep yeni mar-
sandizler geliyor ve hep daha ¢ok sayida insan gidi-
yordu akin akin —surekli giden insanlar!

Sabahlan ¢ogunlukla ciimle kapisinin éntinde
oluyorduk. Ve o akin akin giden insanlar yol::. nuzu
kestigi icin, isimize gidemiyorduk.

Kugiik, basibos gruplar halinde yavas yavas yu-
rayor, el ele tutusuyorlardi. Kadinlar, yashlar, ¢o-
cuklar! Dikenli tel 6rgii boyunca yiurtyor, suskun
yuzlerini bizden yana ceviriyorlardi. Bize aciyarak
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bakiyor, ekmek parcalan atiyorlard: bize. Kadinlar
bileklerinden saatlerini ¢ikanyor, tel 6rgunun uze-
rinden ayaklanmizin dibine atiyorlardi. Elleriyle de
bizim oldugunu isaret ediyorlardi o saatlerin.

Cumle kapisinin oradaki orkestra, hizl fokst-
rotlar, yavas tangolar c¢ahyordu boyuna. Butin
kamp bu giden insanlan seyrediyordu.

“Kag kisi gitti simdiye dek? Mayis ortalarindan
bu yana tam iki ay oldu. Ginde yirmi bin tuzerin-
den hesaplarsak, hemen hemen bir milyonu bulu-
yor!”

“Ama bunca insam her tanrinin guni gaza yol-
lamadilar ya! Olur sey degil, topu topu dort baca
var, birka¢ da ¢ukur!”

“Kozige ile Munkag’tan alt1 yuz bin kisi geldi.
Topunu da buraya getirdiler. Daha ne istiyorsun?
Budapeste’den de soyle ii¢ yuz bin kisi kadar! lyi
mi?” “Senin i¢in fark etmiyor nasil olsa.”

“Oyle! Ama yakinda sonu gelir. Kokinu ku-
rutacaklar hepsinin.” “Daha bir suru var.”

Omuz silkip yola bakiyorduk. insan gruplarinin
arasindan yavas yavas yuruyen SS gorevlileri, can-
dan gulumsemelerle yureklendiriyorlard: gidenle-
ri. Yarimeyi surdursunler diye cesaret asihyorlard:
onlara. Artik ¢ok yol kalmadigina isaret ediyorlar,
tutup yash bir adamin omzuna vurunca, adam bir-
denbire kafilenin i¢inden ayrihyor, ¢abucak yol ke-
narindaki hendege kosuyor, pantolonunu bir ¢ir-
pida cikanip ¢omeliyordu. Ama ¢ok ge¢cmeden, SS
gorevlisi uzaklasan kafileyi gosteriyor, yash adam
basim sallayip pantolonunu c¢ekiyor, kafilenin ar-
dindan segirtiyordu.
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Boylesine yaslanmis bir adamin gaz odasina bir
an 6nce ulasmak i¢in ¢irpinmasi, insana gultng ge-
liyordu.

Depo barakasinin dam akiyordu, dam aktar-
maya gittik. Giysiler, paketler daglar gibi yigilmist1
buraya, kimse de elini sirmemisti heniiz. O gidenle-
rin ellerinden alinan nice degerli esya burada ortaliga
sagilmis, gunese, yagmura, riizgara peskes cekilmisti.

Katran kazanimizin altim yakip ileri atildik:
Dimenimizi yaratmeye... Biri, kovayla su getirdi,
bir bagkasi torbayla kiraz ve erik kurusu, bir bagkasi
da seker! Butin bunlardan guizel bir komposto ya-
pip dama ¢ikardik, hani yukarda ¢ahistyormus gibi
yapanlar da yesin diye... Ikinci bir grup da soganh
et kizartmis, misir ekmegiyle yiyordu. Elimize her
degeni aldik. Yalniz, kampa girmedik.

Damdan baktik mi, is basindaki kremator-
yumlar ile i¢in i¢in yanmakta olan ¢ukurlan goru-
yorduk. Kalabahk igeri giriyor, SSgorevlileri bir gir-
pida pencereleri kapatip vidalan sikistinyorlarda.
Hemen birka¢ dakika sonra, daha biz bir parca
mukavvayr dogru duriust kaplayamadan pence-
reler, kapilar agiliyor, icerisi havalandinhyordu.
Sonra, 6zel komando grubu geliyor, cesetleri disa-
rya, y1gimin oraya tasiyordu. Sabahtan aksama dek
boyle surip gidiyordu iste, her tannnin gunu, hep
yeni bastan.

Kimi zaman, bir kafilenin gazlanmasindan he-
men sonra, koca kamyonlar hastalarla hastabakici
kadinlan getiriyorlardi. Gazlanmaya degmez olan-
lard1 bunlar. Cinlgiplak soyuluyorlar ve komutan
Moll, ya elindeki, flober tabancasiyla tizerlerine ates
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ediyor, ya da diri diri alevler i¢indeki ¢ukura attiri-
yordu onlari.

Bir seferinde, annesinden aynlmak istemeyen
genc bir kadin gelmisti boyle kamyonla. ikisi de
citkarmislardi uzerlerindeki giysileri odada ve yash
kadin 6nden yuramusti. Kiz1 gétirecek olan adam,
kizin nefis viicudunu gorunce, sikilgan bir hareket-
le elini basina goturmiistu. Bu insanin ¢ok anlayisla
karsilanmas1 gereken sade davramisi, kizi o dalgin
halinden ayiltms gibiydi. Kipkirmiz1 olan kiz, ada-
m1 kolundan yakaladi.

“Bana ne yapacaklar soylesene!” “Cesur ol,”
dedi adam, kizin elinden kurtulmay: hi¢ denemek-
sizin.

“Cesurum. Senden de utanmiyorum, goriyor-
sun iste! Hadi soyle...”

“Cesur ol, yeter! Ben de seninle geliyorum. Gel!
lleri bakma yalniz...”

Kizi elinden tutup gozlerini eliyle kapatarak, go-
turdu. Alevler icinde yanan yagh etin keskin kokusu
ve quurtisi, asagidan vuran sicakhk kizi sasirtmasti.
Kiz soyle bir kurtulmay1 deneyince, adam kizin ba-
sin1 6ne egdi, saglarin kaldirdi. Komutan, hemen de
nisan almaksizin tetige bast1. Adam, kiz1 alevler i¢in-
deki gukura itti ve kiz agsagiya duserken, duya duya,
birdenbire kesilen ¢ighgim duyabildi kizin.

Acem pazan gibi kadinlar kamp ile ¢ingeneler
kamp1 da dolduktan sonra, yeni bir kamp acildi:
Meksiko kampi! Bu Meksiko kampi da bostu ve
heniz tamamlanmis da sayillmazdi. Orada da yeni
odalar yapilacak, elektrik tesisat1 dosenecek, camlar
takilacakti.
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Gun ganu kovaliyor ve buttun gunler birbirini
andiriyordu. Insanlar vagonlardan iniyor ve gidi-
yorlards, ya beriki, ya da 6teki yoldan!

Kampta herkes kendi derdine dusmustu: Evden
paket, mektup bekliyorlar, hirsizik ediyor, erkek ve
kiz arkadaslan igin oteberi ayarliyorlar, dimen du-
sanuyorlardi. Uzun gecelerin ardindan gun isiyor,
kurakhig1 yagmur izliyordu.

Yaz gecince, trenler gelmez oldu artik. Hep
daha az sayida insan gitti krematoryuma. Kampta-
kiler onceleri buyuk bir bosluk duygusuna kapil-
dilar. Eksik olan bir sey vardi sanki. Ama bir stre
sonra yeni duruma da alistilar. Hem, yeni birtakim
olaylar da vard1 ustelik: Rus saldirisi, Varsova ayak-
lanmasi, ardindan, yanan kent, her tanrimin gunu
kamptan batiya giden kafileler, bilinmeyene dogru,
yeni hastaliklara, 6lime dogru giden kafileler, kre-
matoryumda ayaklanma, 6zel komandodakilerin
kagma girisimi ve kagmaya girisenlerin kursuna di-
zilmesi...

Daha sonra, insanlar bir kamptan 6tekine ak-
tanldilar: Kasiksiz, canaksiz ve vicutlarim saracak
pacavralardan bile yoksun!

Insan bellegi birtakim gériunimler saklayabili-
yor ancak. Bugun Auschwitz’i dusunurken, o son-
suz, renkli, yavas yavas ilerleyen insan selini yine
goriyorum —ya beriki ya da 6teki yola yonelen in-
san selini! Alevler i¢indeki ¢ukurun basinda, baslan
onlerine egilmis kadinlan, barakanin karanhg i¢in-
den bana bagiran kizil sagh kiz1 gorayorum: “Ceza-
ya ¢arptirllmak m1? Ama hi¢ degilse insanca olmali,
dogal yollardan!”
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Sonra, bizim gruptaki Yahudi delikanhy: go-
riyorum, hani dislerini kinp dékmuslerdi, iste o
Yahudi delikanlinin her aksam ranzamin altinda
durup basini kaldirmasini, sonsuza dek hep aym
soruyu sormasini animsiyorum: “Buguin paket geldi
mi sana? Belki satilacak yumurtan vardir? Odeme-
yi parayla yapiyorum. Mirka yumurtay1 ¢ok sever
de...”
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TASLASAN DUNYA






Su ugsuz bucaksiz evrenin, gulung¢ bir sabun
kopugunden farksiz ve akil almaz bir hizla sénup
gidecegi dustuncesi, ipki bir kadin vicudundaki
meyvenin olgunlagsmaya durmas: gibi, gitgide kok-
lesiyor icimde, ve icim titreyerek bekliyorum. Su
koca evrenin, parmaklardan akip giden su gibi, bir
hice donusecegini dusundikge, cimri bir insanin
icini kemiren huzursuzlugun bir esi de benim igi-
mi sariyor. Gunin birinde evrenin —belki bugun,
belki ancak yarin ya da birkag y1l icinde— kunt bir
malzemeden degil de sonup giden sos tonlarindan
olusmuscasina, hice doénusecegini dusinuyorum.
Sunu sdyleyeyim ki, savastan beri kunduralarim
pek seyrek boyamis olan ben, pantolon pacalarina
sinmis tozu topragl. Hemen hemen hi¢ fircalanma-
mis, yanaklarindaki, cene ve boynundaki ¢allar
hi¢ degilse iki giinde bir tiras etmeye bile zorlanms
olan, zaman yitirmemek icin tirnaklarini yiyerek
kisaltmig, ne ender bulunur kitaplar ne de olaga-
nustu sevgililer edinmis olan ve bu vurdumduymaz
tutumla, yazgim ile evrenin anlam arasindaki bag-
hilig1 bir bakima agiklamis olan ben, tek basima yap-
tigim uzun gezintileri cok sevdigimi kisa bir sure
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once kesfettim. Bu gezintiler beni, sicak ikindi va-
kitleri kentimin is¢i kesimine goturuyor.

Yikintilarin, bayat francalalar kinntisi tadindaki
o eskimis, kurumus tozunu derin soluklarla icime
cekmeyi seviyorum. Basim, eski bir aliskanlikla sag
omuzumun uzerine egilmis, icimden kota kotu
ve gizli gizli alay ederek, kocams koyla kadinlan
seyrediyorum. Bu koylu kadinlar, yikilmis apart-
manlarin duvarlan dibindeki o6teberileri tzerine
egilmis, duruyorlar. Gece yagan yagmurdan kalma
su birikintilerinin arasinda, ustleri baslan pis i¢in-
de ¢ocuklar, kirli bir pacavranin ardina dusuyor-
lar. insandan yoksun caddelerde sabahtan aksam
gec vakte degin tramvay raylarina kaynak yapan
toz toprak i¢indeki, ter kokan is¢ileri de seyrediyo-
rum. Yavas yavas otlarla kaplanan bu yikintilarin,
bu kdylu kadinlar ile i¢ine un kanstirmis olduklan
kaymaklannin, pis kokulu ayakkabilannin, tram-
vay raylannin, ¢ocuklarin ardina dustugu kirden
kecelesmis pagavralann, demir ¢ubuklann, agir bal-
yozlarin, adaleli kollann, is¢ilerin yorgun gozleriyle
vicutlarinin, cadde ile caddenin ardindaki kiugcuk
alanin, uzerlerine kalabaligin 6fkeli homurtusu si-
nen, uzerlerinden ruzgirca suriklenen bulutlarin
gectigi odun yiginlarinin, butin bunlann, birden-
bire karmakansik olup herhangi bir yerde uguruma
dustuginu, ayaklanmin dibine, nese i¢inde siril siril
akip giden bir deredeki iskelenin altina, agaclarin ve
gogun yansidig1 yere gomiilup gittigini, bir aynadan
izlercesine apa¢ik ve dupduru géruyorum.

Kimi zaman o6yle geliyor ki bana, sanki benim
duygularim da —hemen hemen biyolojik bir bi-
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cimde diyecegim— tipki duygudan yoksun bir ma-
den cevheri gibi katilasip tas kesilmektedir icimde!
Dort acilmis gozlerimle dunyaya baktigim, tipki
pencere kenarindan yuriyen geng bir kedi gibi, cad-
delerden hayret icinde ve dikkatle gectigim geride
kalmis yillarin tam tersine, bugiin tam bir kayitsiz-
hikla daliyorum isleri giicleriyle mesgul insanlarin
icine, dizlerinin ¢iplakhig ve farkina varilmaksizin
bir sanat yapitina donismus karmakarisik saclary-
la cekici kizlarin sicacik vucutlarnm, hi¢ duygulan-
maksizin oksuyorum. Gézlerimi kisiyor ve kistigim
gozlerimin arasindan, kozmik riuzgérin ani bir dar-
beyle butun insan kalabaligim bir agacin tepesine
nasil firlattigin, butun vicutlar: koca bir anaforun
icinde nasil déndurduginu, hayretten acik kalmis
agizlan nasil carpittigini, pespembe cocuk yanak-
larim kilh erkek goguslerine bastirdigini, sikilmig
yumruklara pacavralasmis renkli kadin giysilerini
yaladigini, doladigimi, bembeyaz baldirlan kopuklu
dalgalar gibi yukariya havalandirdigini, sapkalar-
la dalga dalga sach baslarin bu dalgalarin altindan
nasil digan firladigini, butin bu goéralmemis kari-
simin, insan kalabaligiyla pisirilmis bu korku veren
corbanin caddeler boyunca nasil akip gittigini, yo-
lun kenarlanndan aka aka, sonunda koca bir kanal
tarafindan yutulmuscasina, hopurdeye hopurdeye
hiclik icinde nasil yok olup gittigini kisilmis gozle-
rimin arasindan géruyorum.

Onun igindir ki, kocaman,; serin granit yapidan
iceri insanca bir vakarla girerken, duygulanma hafif
bir horgdrunin kanstig1 kictiimsemede sasirtici bir
sey yoktur. Yaniklann butun izlerinden aritilmis ve
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kirmiz1 bir yol halisi serilmis genis bir mermer mer-
divenden heyecan duymak, aliskin oldugum bir sey
degildir —bu yol halis1 her tannmn gunua dévular
ve temizlik¢i kadinlar yorgunluktan inlerler bu sira-
da. Yanik bir yapinin yeni badana edilmis duvarlari-
n1, yeni pencere pervazlarim inceden inceye gézden
gegcirir degilim. Ciddi insanlarin oturdugu dar ama
yine de rahat salonlardan iceriye kayitsiz giriyorum.
Ashinda hakkim olan, ama biliyorum ki, dinya asi-
n olgunlasmis bir meyve gibi dagihr da camlasmisg
bosluga cekirdekler yerine kuru kuller dokulur diye
bana verilmeyecek olan énemsiz seyleri bile asin bir
nezaketle diliyorum kimi zaman.

Sicak, tozlu, benzin kokulariyla dolu bir guniin
ardindan, insana tazelik veren karanlik ¢okmeye ytiz
tutup da veremli y1kintilar zararsiz bir dekorasyona
donusturdugunde, yeni dikilmis sokak lambalannin
1s1g1nda evime dontuyorum. Hi¢bir makamca hicbir
kazang defterine gegirilmemis olan hatir1 sayilir bir
para karsiiginda bir komisyoncudan aldigim bu da-
ire taze kire¢ kokuyor. Pencerenin kenanna ¢okip
bagimi ellerime dayiyorum. Bitisikteki ku¢uk mut-
fakta kanm bulagik yikiyor. Hafif hafif tikirdayan
tabaklardan ¢ikan ses i¢ime huzur veriyor, i¢indeki
1s1iklarin birer birer sondugu, radyolarin birer birer
sustugu karsi apartmana bakiyorum.

Bir sture, sokaktan gelen seslere kulak veri-
yorum: Kose basindaki tutunca dukkanindan yuk-
selen bir sarhos sarkis, surtiyen adimlar, istasyona
giren trenlerin boguk takirtisi, balyozlann inatgi,
insanin igine isleyen sesleri... Anlasilan, tramvay is-
cilerinin gece postas1 bizim sokagin kosesinde ¢ali-
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styor. Icimde bayuyup duran bir dig kirikligini hep
daha derinden duyuyorum. Beni simsiki baglayan
bir ipi koparmak istercesine, enerjik bir hareketle
ayrihlyorum pencere 6ninden, masamin basina ge-
ciyorum. Degerli, yerine konamaz bir zaman kay-
bina ugradigim duygusu icindeyim. Masanin ¢ek-
mesinden kagit ¢ikariyorum, uzun bir sire 6nce
aym ¢ekmecenin icine bizzat attigim kagitlar... Ve
dunya bugiin dahi henuz bir acikhiga kavusamamis
oldugu icin, beyaz kagitlan st tste siraliyorum ye-
niden. Gozlerimi yan kapatiyor, tramvay raylarimin
orada ¢alisan isciler icin, karisik ve hileli kaymak
satan koylu kadinlar icin, marsandiz trenleri igin,
yikintilar uizerinde gittikce koyu bir renge burinen
gokyuzu i¢in, caddeden gecenler icin, yeni pencere
pervazlar, giderek belki de bitisikte bulasik yika-
yan karim i¢in bir dostluk duygusu bulabilir miyim
icimde diye dusintuyorum. Bitin bu goéz dntandeki
esya, olaylar ve insanlarlailgili gercek anlam ele ge-
cirebilmek i¢in kafam zorluyor, kafami yoruyorum.
Cunku gelip gecici olmayan, okkali ve taglara oyul-
muscasina bir nitelik tasiyan su dunyaya deger bu-
yuk, dlumsuz, epik bir eser yazmak amacindayim.
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HAYATIN YAZDIGI BIR OYKU






Yaz isleri mudiirii Stefan Zolkievski’ye

O siralarda 6lecegimi saniyordum. Benden 6nce
yatmis olanlann diski ve irin kokulan sinmis ¢iplak
bir saman doégegin uzerinde yatiyordum. Oylesine
halsizdim ki, pireleri kagirtmak tizere kasinmak-
tan vazgecmistim artik. Sirimda, kicimda buyuk
yaralar acilmisti. Kemiklerimin tuzerinde gerilmis
olan derim, kirniziydi ve henuz haglanmiscasina
yaniyordu. Kendi viicudumdan igreniyor, bagkala-
nnin inlemesini icim hafifleyerek dinliyordum. Su-
suzluktan bogulacagim saniyordum zaman zaman.
Catlamis dudaklanm aralyor, bir fincan kahvenin
dusunt kuruyordum. O arada, dogru durust du-
sinmek yeteneginden yoksun, acik pencereden go-
runen bombos ve bir parcacik gokyuzinu gozden
geciriyordum. Firtina ¢ikti ¢ikacakti. Uzerlerindeki
stvilasmis katranin civa gibi panldadigi damlann
uzerine inmis gri, ceset kullerinin kanstig1 yogun
dumandan anlasihiyordu bu. Sirtimdaki et ates gibi
yaninca, yanima doéndum, elimi kulagimin altina
dayadim, bitisik yatakta yatan butun vicudu sismis
insani, Kvasniyak adindaki kapoyu, izlemeye dur-
dum bir sey bekliyormusum gibi. Kvasniyak’in yata-
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ginin basucunda kuguk bir masa, masanin tzerinde
de bir fincan kahve, 1sirilmis bir elma, ufalanmaya
yuz tutmus bir parcacik da ekmek vardi Yatagin
ayakucunda, yatak oértusunun altina saklanmis bir
kulahin i¢inde de yavas yavas olgunlasan domates-
ler! Bu domatesleri kansi gondermisti Kvasniyak’a.

Kapo Kvasniyak, issiz kalmaya gelemiyordu
hi¢. Kadinlar kampinda ¢alisan grubunun 6zlemi
icindeydi. Cam sikilyordu. Ona kalmis olan biricik
eglenceyi de revirde almiglardi elinden: Tika basa
yiyip doymayi... Kvasniyak bobreklerinden rahat-
s1zd1. Yatak komsusu, Hollandah bir Yahudi keman-
ciyd1 ve akciger iltihabindan 6lim désegindeydi.
Benim saman dosegin hisirdadigim duyan Kvasni-
yak, dirseklerine abanip dogruldu, sismis gozlerini
kisarak bakindi ne oluyor diye.

“Hele sukur uykuya doyabildiniz,” dedi 6fkey-
le. i¢indeki sabirsizhif1 frenleyebilecek gibi degildi.
“Anlatin hadi, daha baska seyler de anlatin. Saghg-
miz pekila yerinde sayilir ama yatak dosek kaldik
burada yine. Coktandir eleme yok artik.”

Ilkel kitaplarla ilgili agiklamalar1 sevmiyor, seri-
ven filmlerinin 6ykusu ya da buyik repertuvardan
oyunlarla da ilgilenmiyordu. Romantik yapitlardan
da hoslanmiyordu. Ne var ki, gercekten basimdan
gecmis olduguna inandig, siradan, giderek bayag:
olaylara sira geldi mi, teker teker timunu de tutkuy-
la dinliyordu kendini vererek. Hayatimda ge¢mis ne
varsa, hemen hemen tumunua sayip dokmiistum:
Teyzemin eski 45181 orman korucusunun, teyzemin
penceresi 6nunde gitar ¢almasy; fizik dersinde do-
laba kapattigimiz, yine de bir turli 6tmeyen horoz;
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savas anilarimla ilgili olarak, nasilsa bellegimde yer
etmis olan dudaklar kenetlenmis kiz ve daha bir
suri sey. Basimdan gecmis sevdalarla ilgili olay-
lan da anlatmistim ona —ne yazik ki simdiye dek
topu topu iki sevgilim olabildigini bile... Durust-
tim ve butin anlattiklanm gergekti, sadece gerce-
gi anlatiyordum. Gelgelelim vakit dylesine ge¢cmek
bilmiyordu ki, sonunda atesim ytkseliyor, atesle
birlikte susuzlugum da artiyordu.

“Ben cezaevindeyken bir Yahudi cocuk getir-
mislerdi hucreye. Kendisini bir polisin getirdigini sdy-
luyordu ¢ocuk. Duvarlara yaz1 yazmis oldugu icin,”
diye soze baslayip, daha 6nce burada anlatmis oldu-
gum Incil Okuyan Cocuk’u anlattim Kvasniyak’a.

“Cocuk elindeki kutsal kitab1 bir turli ver-
miyordu. Biitiin gin Incil okuyor, hi¢ kimseyle ko-
nusmuyor, sorulara kisa yanitlar veriyordu dalgin.
Ogleden sonra, gen¢ bir Yahudi, sorusturmadan
hucreye donmusti. Cocugu goriince, ona Gesta-
po'da rastlamis oldugunu 6ne sirdu. ‘Itiraf etsene,’
demisti ¢ocuga, ‘sen de benim gibi Yahudisin iste.
Korkulacak bir sey yok, burada kendi aramizdayiz.’
Ama oglan yine de dayatmis, kendisini bir polisin
buraya getirdigini, Yahudi olmadigim sdylemisti.
Aksamuzeri, daha birkag kisiyle birlikte disar ¢ika-
rilmis, avluda kursuna dizilmisti.”

“Iste bu ¢ocugun adi,” diye bitirdim hayatim-
dan ¢ikarmis oldugum gergek oykuyu, “Zbigniyev
Namokel'di, soyledigine gore de, bir banka mudu-
rinun ogluydu.”

Kapo Kvasniyak, yataginda suskun oturmus,
ayakucunu kanstirmaga durmustu bu sirada. Kila-
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hin icinden bir domates ¢ikarip elinde tuttu bir sire
kararsiz.

“Bu oyki sizin hayatinizdan alinmis bir oyku
degil,” dedi neden sonra sertce ve yan yan bakt
bana. “Ben sizden ¢ok 6nce yatmistm buraya. Size
bir sey soyleyeyim mi simdi: Sizin o Zbigniyev Na-
mokel burada, bu hastanedeydi. Tipk: sizin gibi o
da tifusten yatiyordu ve burada 6ldu, sizin yatakta!”
Rahat rahat yasland arkasina, hala elindeki doma-
tesle oynuyordu. “Benim kahvemi siz i¢in, ben nasil
olsa icemiyorum,” dedi bir sire. “Ama bana boyle
seyler anlatmayn bir daha.”

Elindeki domatesi benim battaniyenin tuizerine
firlatty, fincam uzatt1 bana ve ben fincam hirsla du-
daklarima gotururken, basini yana egdi, ilgiyle izle-
di bu sahneyi.

SCHILLINGER’IN OLUMU

SS komutam Schillinger, 1943 yilinda kamp ko-
mutani goérevini yuklenmisti. Birkenau Kampr'nda,
Erkekler “D” is grubunun komutaniydi. Bu bélim,
butun Yukar Silezya’ya des1lmis ve Auschwitz Kam-
pt merkezinden yoénetilen irili ufakh bir suru kam-
pin olusturdugu buytik oérgite baghydi. Schillinger,
kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Dolgun yanakli, yu-
varlak bir yuza vardi. Saglart agik sartydi. Hemen
hemen beyaza yakin bir saflikta. Saglarim kafasina
yapistirarak tarardi. Mavi gozleri hemen hemen hep
kisikti. Disleri kenetlenmis dururdu hep. Yanaklar:
sabirsiz bir kasilmayla titrerdi. Kilik kiyafetine hig
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aldirmazdi. Varlikl tutuklulardan rasvet aldigin fa-
lan da duymamgtim.

“D” Kampina kayitsiz sartsiz egemendi Schil-
linger. Kampin ara yollannda dolasir durur, hig
beklenmedik yerde bitiverirdi hep. Eli geki¢ gibi
agirdi. Bir ¢cene kemigini kirmak isten bile degildi
Schillinger i¢in. Elini indirdigi yerden kan fiskirirdi.

Uyamkhgina diyecek yoktu bu adamin. Bir-
kenau Kampr'ndaki baska bolumleri de yoklard: sik
sik. Bir goranda mu, ortaliga korku salard. Ister
kadinlar bolumiinde, ister ¢ingeneler boltuminde,
isterse gazlanan insanlara ait esyanin saklandig:
kampin ileri gelenlerine ait bolimde gorunsun...
Schillinger, komandolan da denetler, bayik bir no-
bet¢i grubuyla birlikte ¢alisirdi Zaman zaman, tu-
tuklularin giysilerini, gardiyanlann kunduralanmni,
SS gorevlilerinin ekmek torbalanm arastinrdi ansi-
zin.

Kimi zaman, krematoryumlar1 onurlandirdig:
da olurdu. En hoglanarak izledigi sey de, insanlarin
gaz odasina goéturulmeleriydi. Schillinger’in ad1 sik
sik, Palitsch, Krankenmann ve daha bir siri Aus-
chwitz’li katilin adi1 yaminda amlirdi. Bu adamlar,
binlerce insani ¢iplak elleri, coplar1 ya da herhangi
bir silahlariyla 6bur dunyaya gondermis olmakla tin
yapmuslardi.

1943 Agustos'unda kampta bir soylentidir do-
lasmaya basladi. Schillinger esrarh bir sekilde 6l-
musti bu soylentiye gére. Gergek oldugundan kus-
ku duyulmayacak haberler bile ¢elismekteydi. Ben,
bir 6gleden sonra ranzama iligsen tanidik bir gorev-
li-tutukluya inanmak egilimindeydim. Bu tamdik,
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gorevli-tutuklu, bir paket beklemekteydi. Bir kutu
sit icin Cingeneler bolimunden s6z verilmisti bu
adama. Bana Schillinger’in élumu usttine sunlan
anlattu:

“Pazar gunu, gunlik yoklamadan sonra, Schil-
linger bizim sefi gérmek tuizere krematoryum avlu-
suna gelmisti. Ama sefin vakdti yoktu. ilk kamyonlar
kapiya dayanmisti. Bendzin kafilesiydi bu. Sen de
bilirsin ya: Boyle bir kafileyi bosaltmak, soyunma-
larim saglamak, sonra gaz odalarina almak oldukca
gug istir. Cok beceriklilik ister. Adamlar gaz odalan-
na alinmadikea, Gstlerinden ¢ikardiklar esyaya goz
koymak, 6teberilerini karigstirmak yasaktir. Daha da
yasaklanmis olan sey, ¢iplak kadinlara hallenmektir.
Kadinlarin erkeklerle birlikte soyunacag emri, yeni
yeni kosullar icinde daha da sarsici. Bir karisikhiktir
gidiyor elbette. Sanki muthis bir acele varmis¢asina,
hamamda muthis bir kalabalik varmiscasina, yapay
bir hiz yaratiliyor. Bir parti gelenleri gazlamak, ce-
setleri gaz odalanindan ¢ikarmak, astelik bunu yeni
bir kafile gelmeden yapmak baslh basina is elbette.”

Tamdik tutuklu soyle bir dogrulmus, oturdugu
yere daha bir rahatca yerlesmis, bacaklarim ranza-
nin kenarindan sarkitip yeni bir sigara yakmus, an-
latmay sardurmustu:

“Diyecegim, Bendzin-Sosnoviye¢'ten buyuk bir
kafile gelmisti. Yahudiler, baslarina gelecegi biliyor-
lardi. Ozel komandodaki gengler sinirliydiler. Ee, ka-
filede hisim akrabanin, tamdiklarin bulunmas: ola-
gandi1 da, ondan. Benim basimdan da gecti oylesi...”

“Senin orali oldugunu bilmezdim. Dilinden an-
layamadim dogrusu.”
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“Varsova’da pedagoji okudum. $oyle, on bes yil
kadar once. Sonra, Bendzin Lisesi'nde 6gretmenlik
aldim. Ulkeden ¢ikip gitmemi, digarda 6gretmenlik
etmemi salik vermislerdi bana. Ama ben istemedim.
Eh iste, ailen yakinlarin falan... anlarsin ya?”

“Evet, anhiyorum.”

“Kafilede huzursuzluk vardi. Hollanda ya da
Fransa'dan is tutmaya gelmis tacir kism degildi ki
bunlar. Bilirsin. Bizim Yahudiler her seyin farkin-
daydilar. Onun i¢indir ki bir de SS surusu hazirda
bekliyordu. Durumu goéren Schillinger tabancasini
cekmisti. Aslinda her sey yolunda gidecekti. Ama
Schillinger’in gozleri, guzelim bir viacuda takildi
kald1. Gergekten de ¢ok guzeldi kadin. Klasik bir
guzelligi vardi. Schillinger kadina dogru ilerleyip
elinden yakalad1 kadini.. Hemen o anda, kadin yere
egilip bir avu¢ kum aldi eline, Schillinger’in surati-
na firlatti. Gozlerine kum dolan Schillinger, bir hay-
kird1 6nce, tabancasini elinden dugsarda. Tabancay:
kapan kadin, Schillinger’in karmina dogru birkag el
ates etti.

Avluda bir paniktir koptu. Ciplaklar haykirarak
uzerimize atildilar. Kadin, bir el de sefe ates edip
yanagindan yaralad: sefi. Bunun uzerine, sef SS go-
revlileriyle birlikte kagip bizi yalmz biraktr. Ama
bereket versin biz yine de basardik isi. Kafileyi cop-
layarak gaz odalarina soktuk. Kapilan surguledik.
Sonra gidip SS gorevlilerini ¢cagirdik gerekeni yap-
sinlar diye. Eh iste, enikonu deney sahibi olduk o
iste. Her sey denenerek 6grenilir, degil mi ya?”

“Oyledir.”

“Schillinger yuzikoyun yatmis debeleniyordu.
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Yerden kaldinp arabaya tasidik onu. Ama pek de ra-
hat ettirerek tasimadik dogrusu. Butun gun, kenet-
lenmis dislerinin arasindan yakimp durdu: ‘Aman
Tannm, aman Tannm, boyle ac1 ¢ekecek ne yaptim
ki?”

“Sonuna dek anlayamadi desene!” dedim ba-
sim1 sallay1p. “Yazg alay eder boyle kimi zaman.”

“Yazg1 alay eder boyle kimi zaman,” diye tek-
rarlad1 gorevli tutuklu dalgin dalgin.

Gergekten de yazgimin garip bir alayiydi bu:
Kampin bosaltilmasindan hemen az bir sey once,
6zel komandodaki Yahudiler, buytuk temizlikten
once krematoryumda ayaklandilar. Krematoryumu
atese verdiler, dikenli telleri kesip kopardilar, tarla-
lara kactilar. Bir iki SS gorevlisi onlan makineli tufek
atesine tuttu, son asiye degin, topu da olduruldu.

PAKETLI ADAM
Adolf Rudnicki’ye

Bizim yazici, Lublin’li bir Yahudiydi. Ve Maida-
nek Kampr'ndan Auschwitz’e, gormus gecirmis bir
kamp tutuklusu olarak gelmisti zaten. Bir de 6zel ko-
mandoda ¢ok iyi tamdig birini bulunca, isleri yolu-
na girmis oldu. Bu 6zel komandonun krematoryum
kaynakh buytk zenginligi oldugundan, kampta et-
kisi buyuktiu. Bizim yazic1 daha basindan kendini
hasta gosterip hi¢ zorlukla karsilasmaksizin once
revire yatt1, ardindan da bizim blokta yazicihik gore-
vini ald, rahat etti. Butun gin boyu toprak kiureyip,
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a¢ karnina ¢imento torbasi tasiyacagina, buro isi ya-
pryordu yazici olan, hastalan oradan oraya nakledi-
yor, blok yoklamalarim duizene sokuyor, hasta kart-
larim dolduruyor, bin dokuz yuz kirk u¢ guzinde
hemen hemen iki haftada bir tekrarlanan Yahudi
elemesi isinde gorev aliyordu. Yazicilik isi, nefretle
kanisik bir kiskanghga, tamdiklar tarafindan cesitli
gorevlere savrulmus olan baska gozdelerin surekli
hilelerine neden oluyordu. Yazicinin gérevlerinden
biri de, bakicilann yardimiyla hastalan hamama
goturmekti. Oradan buyuk kamyonlarla doért kre-
matoryumdan birine goturiluyordu hastalar aksa-
ma dogru. O siralarda krematoryumlar posta posta
calistyordu henuz. Bir kasim guni yazicimin atesi
yukselmis, —yanlis animsamiyorsam, soguk almis-
ti—, ve butun blokta tek Yahudi oldugu i¢in, daha
ilk elemede “6zel tedavi” icin, yani gazlanmak tizere
ayrilmasti.

Saat yediyi birka¢ dakika gece, nezaket ku-
rallarina uyarak blok sefi diye andigimiz basbakici,
yalmz Yahudilerin yattig1 on dérdincu bloka gitti.
Bizim yazicinin onlarin blokuna verilmesini karar-
lagtiracakt1 oradakiler ile. Yaziciy1 kendi ellerimizle
hamama teslim etmek zorunlugundan kurtulmak
istiyordu boylelikle.

“Bizim yaziciyr on dorduncii bloka verecegiz
doktor, anladimz?” Geri déndugunde boyle dedi,
stetoskopu kulaklannda masasinin basinda oturan
bizim gef doktora. Doktor yeni bir hastay: dikkatle
muayene ediyor, guzel el yazisiyla hastanin vizite
kartin1 dolduruyordu bu sirada. Rahatsiz edilmek
istemeyen doktor, eliyle isaret etti.
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Yazic1 en yukardaki yatakta oturmus, icinde
kaytanh Cek ¢izmelerini sakladig: bir karton kutu-
yu baghyordu. Kutuda ayrnca, bir kasik, bir bigak,
bir kursunkalem, biraz yag, bir parcacik da ekmek
ile meyve vardi. Butun ébur Yahudi doktor ve baki-
cilar gibi, o da yaptig1 ise karsilik kendisine arma-
gan edilen ufak tefek seyleri bu kutuya doldurmus-
tu iste. Polonyalilann aksine, Yahudiler disardan
hicbir sey edinemiyorlardi. Ama Polonyalilar, evden
hastaneye gonderilen paketleri serbestge alabildik-
leri gibi, tutin ya da ekmek gibi armaganlan, tipki
Yahudiler gibi, hastalardan da kabul edebiliyorlard..

Yazicinin karsisinda Polonyali yash bir binbasi
oturuyordu. Aylardir revirde tutuluyordu bu binba-
sl ama nedenini ni¢in’ini bilen eden yoktu. Ellerini
kulaklarina dayamis olan binbasi, kendi kendine
satran¢ oynuyor, su sirada nasil oynasa diye dusu-
niuyordu. Onun altinda da, gece nobetgisi elindeki
bir bardaga isiyordu tembel tembel. Amaci bir an
once battaniyenin altina girmekti yine. Obir oda-
lardan hastalarin 6ksiirik ve horultu sesleri geliyor-
du. Sobanin uzerinde 1sitilan domuz pastirmasinin
yaglan cizir caaizir cizirdiyordu. Her aksamki gibi si-
cak ve bogucu bir hava vardi.

Yatagindan inen yazici, karton kutuyu eline ald1.
Blok sefi, yaziciya bir battaniye uzatip tahta ayak-
kabilarim giymesini soyledi. Birlikte disan ¢iktilar.
Pencereden bakinca, on dérdiincit blokun éniinde
durduklarim gorduk. Blok sefi, yazicinin sirtindaki
battaniyeyi ald, gecelikle kalan yazicinin geceligini
ruzgar sisiriyordu. Yazici, bir baska bakicinin egli-
ginde on dorduncu bloktan igeri girip yok oldu.
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Aksam geg vakit, hasta odalarinda yemek, ¢ay ve
paketler dagitildiktan sonra, bakicilar, gaza gidecek
olanlarin bloklardan disar ¢ikarip, beser beser sirala-
maya basladilar. Battaniyeler, terlikler alindi bu has-
talardan. SS gorevlisi kampa gelip, hi¢ kimse kaca-
masin diye, bakicilann hamamin 6niinde zincirleme
dizilmelerini istedi. Bu sirada bloklarda aksam yeme-
gi yeniyor, yeni paketler agilip i¢lerine bakihiyordu.

Pencereden bakinca, bizim yazicinin, paketi
hala elinde, on dorduncu bloktan ¢ikip siraya girdi-
gini gorduk. Bakicilanin haykirmalan arasinda, 6te-
kilerle birlikte hamama dogru ilerlemeye basladi.

“Suraya bakin doktor,” diye seslendim doktora.
Stetoskopunu ¢ikaran doktor agir adimlarla pen-
cereye yaklasip elini omuzuma koydu. “Biraz daha
mantikh olamaz miydi yani?”

Disarida ortalik kararmaya yuz tutmustu, ge-
celiklerin kipirdadigy goruluyordu yalniz, suratlar
secilmiyordu. Sira halindeki bu gecelikler yuruyup
gittiler, bakis agimizdan gikuilar. Bir de bakum ki,
gerili tellerdeki ampuller yanmis bile.

“Ne de olsa eski bir tutuklu. Bir iki saat icinde
gaz odasini boylayacagim bilmez degil, ustelik ne
gomlegi olacak ne de paketi elinde. Boyle, isin so-
nuna gelmigken, hald malindan ayrilamamasi man-
tiks1zlik degil de nedir? Paketi bir baskasina versey-
di ya! Oyle samiyorum ki, ben olsaydim...”

“Dogru mu diyorsun?” diye sordu doktor,
umursamadan. Elini omuzumdan c¢ekip agzinda
oyuk bir dis bulmuscasina saplatt1 dilini.

“Ozir dilerim ama doktor, siz olsamiz, san-
muiyorum ki...” diye bir karsihik verdim oylesine.
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Doctor Berlinliydi, kansi ile kiz1 Arjantin-
deydile, kendinden soyle soz acard1 zaman zaman:
“Biz Prisyalilar...” Ve bunu soylerken giillumser, bu
gulumeyiste hem bir Yahudimin acih kirginhgy,
hem d¢ eski bir Prusyah subayin gururu bir arada
goruludu.

“Bimiyorum. Gaza gidecek olsam ne yapardim,
bilmiycrum. Ben de paketimi yanima alirdim garan-
ti.”

Berden yana donup soyle bir gilumsedi. Cok
yorgunve uykusuz oldugunu goérdiam.

“Giz1 icime cekmek uzereyken bile bir mu-
cizenin gerceklesecegine inanirdim saniyorum. Ve
paketini, yabanci bir elmis gibi siki siki tutardim.
Anladm m simdi?”

Percerenin yanindan ayriip masasina oturdu
yine, sradakinin getirilmesini buyurdu. Ertesi gin
taburcu edilecek olanlar son bir muayeneden geci-
riyordu,

Hasta ve hastahkh Yahudiler, haykirmalar, ah-
lamip vahlanmalar arasinda hamami dolduruyor,
krematoryumu tutusturmak istiyorlardi. Ama icle-
rinden hig biri, bir késede uyuklayan ya da uyuklu-
yormus gibi yapan SS saghk memuruna dokunma-
y1 bile goze alammyordu. Gece inerken, koca koca
kamyonlar geldi kampa, birkag¢ SS gorevlisi kosus-
tu, hamamdaki Yahudilere neleri var neleri yok,
her seylerini ¢ikarip orada birakmalar1 buyruldu,
sonra bakicilar bu ¢inilgiplak insanlar1 kamyonlara
yuklemeye basladilar. Neden sonra, butin arabalar
aglayip sizlayan, sovip sayan insanlarla tika basa
doldu. Isildaklarin 1siklan altinda hareket ettiler
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neden sonra. Kamyon kamyonun ardindan ilerledi,
arabalardan asag1 yuvarlanmak istemeyen bitin bu
insanlar el ele tutusuyorlardi umutsuzcasina.

Daha sonra kampta anlatildigina gore, Yahudiler
boyle giderken, insanin igini sarsan Ibranice sarki-
lar okumuslar, hi¢ kimsenin anlayamadig Ibranice
sarkilar...

AKSAM YEMEGI

Ortalik kararincaya dek sabirla bekledik. Gu-
nes iyiden iyide al¢almisti hanidir. Oteleri berileri
kirli gri bir karla ortuli olan yeni strulmus tarlalar,
yogun ve sut rengi bir sisin golgesine yavas yavas
gomulmekteydi artik. Yalmz, gogun asag) kenarin-
da, gunes, dar ve pembe ¢izgisini heniiz yitirme-
misti. Taze, yagmurlu toprak kokusuyla yuklua sert
bir ruzgar, bulutlar1 6ntne katms suruyor, keskin,
buz gibi igneleriyle etimizi dagliyordu. Kuvvetli bir
esinti sirasinda sokulmus olan bir par¢ca mukav-
va, damda tek basina takirdayip duruyordu. Islak
cayirlardan yayilan taze ama insanin igine isleyen
bir soguk bize dogru yuruyor, asag: vadiden gecen
vagonlarin tekerlekleri takirdiyor, zaman zaman
bir lokomotifin uzun dudiga duyuluyordu. Islak
karanhk tuizerimize ¢okerken aghk da daha bir igi-
mize isleyerek kemirmeye durmustu bizleri. D1-
sarida, sokakta, trafik yavas yavas gerilemeye yuz
tutmustu. Ruzgarnn surukleyip getirdigi kesik kesik
konusmalar daha bir seyreklesiyordu. Arabacilarin
bagirmalar1 da hafiflemisti artik, tarla yollanmn san

255



camurlan uzerinden hep daha az sayida 6kuz araba-
s1 gecer olmustu. Caddenin asfalt1 uzerindeki tah-
ta kunduralarin takirtisi, yakindaki kasabaya hafta
sonu dansina giden kizlarin tutuk kahkahalan gibi
uzaklasiyordu.

Neden sonra karanhk yogunlasti, inceden bir
yagmur yagmaya basladl. Yuksek direklerde tit-
resmekte olan mor ampuller, yolun iki yanindaki
agaclarin kara, birbirine girmis dallanna, nobetci
kulubesinin pariltili damina, 1slak bir kayis gibi pa-
rildayan 1ss1z yola, kasvetli, dumanl bir 151k yansi-
tiyordu. Ampullerin altindan erler ilerliyor, karan-
ik yutuyordu onlan. Yakina kadar gelen tek bir ses
vardl, o da erlerin, ayaklan altinda ¢ignenen kuguk
taglann gicirtistydi.

Komutanin soforu, barakalar arasindaki gecide
daracik, keskin bir 151k tuttu. Blok amirlerinin yu-
ruttiga Ruslar hamamdan ¢iktilar. Hepsi de ¢izgili
giysiler icindeydiler, elleri arkalanndan dikenli telle
bagliydi. Blok amirleri, adamlan setten asag: surdu-
ler, sonra tagh kamp yolunda, hanidir baslan acik,
kipirdamaksizin ve iglerini kaziyan agliga sessizce
katlanan kalabaliga yakin, yan yana dizdiler.

Ruslann, keskin bir isikla aydinlatilmis olan
vucutlan tek bir parca et haline donasmusta. Giy-
silerindeki her kinsik, her burusuk, eskimis kun-
duralanndaki her patlak, pantolon pacalanndaki
kurumus, kirmizi camur kalintisi, acidan bukualmaiis
parmaklarniyla kaskati elleri, bileklerinde zonklayan
kan, dikenli telin gomulduga morarmus derileri,
dikenli telle siki siki1 baglanmis ¢iplak dirsekleri —
butin bunlarin hepsi karanlikta dylesine “ayan be-
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yan” goruniyordu ki, asin kuvvetli bir 151k altinda
kaskat1 kesilmis bir tablo vardi sanki. Ruslarin sirt-
lan, bir de baglan karanhktaydi. Yalniz, kazinmig
enseleri parhyordu ceket yakalarinin uizerinde. Bu
insanlarin asin uzunluktaki gélgeleri yere vurup
kucucuk piril pinl su damlaciklannin asih kaldig
dikenli tellere tirmamyor, kuru, fisiltih fundalarla
kapl yamagcta gozden yitiyordu.

Kentten 6zel olarak ¢agnlan sac1 sakali agarma-
ya yuz tutmus bir subay, kamp komutani, yorgun,
ama guclu adimlarla 151k konisinin i¢ine girdi, iki si-
rali Ruslarin birbirlerinden yeteri agiklikta bulunup
bulunmadiklarim gézden gecirdi. Neden sonra hizh
yuriuyordu artik is. Ama yine de, titresen vucutlar
a¢ midelerin istedigi kadar hizli yarumuyordu. On
yedi saattir beklenen yarimsar litre corbanin, bara-
kalardaki karavanalarda ilimis cldugu kesindi.

“Bu is bu kadarla biter sanmayin sakin!” diye
kikredi komutanin ardindan ileri ¢itkan gencecik
kamp kidemlisi. Bir eli, kara bir kumastan ve terziye
diktirilmis, gozdelere 6zgii ceketinin yakasindaydi.
Ikinci elinde de yiiksek cizmelerinin koncuna vu-
rup durdugu kirbaci vardu.

“Bu adamlar canidir. Size uzun uzadiya an-
latmamin geregi yok. Su kadanm bilin yeter: Ko-
munisttir bunlar... Bu adamlarin, ibret olsun diye
cezalandinldigini, komutamim sizlere bildirmemi
istedi. Ve komutan da istedi mi... akan sular durur.
Size diyecegim sudur ¢ocuklar: Dikkatli olun! Ta-
mam m1?”

“Hadi, hadi artik!” diye uyardi komutan ar-
kadan hafif bir sesle, “acelemiz var.” Kayitsiz bir
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tavirla kuguk bir Skoda arabaya yaslanmis, kapu-
tunun 6nu acgik bir adamla konusuyordu komutan.
Komutan eldivenlerini yavas yavas ¢ikardi.

“Fazla uzun surmesin artik,” dedi kaputunun
onu agik duran adam. Tegmen rutbeli bir subaydi o
da. Horgorulu bir tavirla parmaklarim saklatti, agz1-
nin kenarindan gualumsedi.

“Bugun hi¢ kimseye ¢orba yok kampta!” diye
haykirdi kamp kidemlisi; “Corba mutfaga- geri
goturulecek, hele tek bir litresi eksik ¢iksin, ba-
siniza gelecek var,"bu s6ztime iyi kulak verin ¢o-
cuklar!”

Kalabalik arasinda derin bir iniltidir dolast1.
Arka siradakiler yavas yavas ilerlediler. Yolun kena-
rinda sikigiklik bas gosterdi. i¢ ice girmis ve ileri
atilmaya hazir insanlardan yayilan sicaklik, sirtlan
1sitan bir dalga gibi dolasiyordu.

Komutanin bir isareti tizerine, kigik arabanin
ardindan SS gorevlileri ¢ikt. Kaz adimiyla yariame-
ye basladilar. Her birinin elinde makineli tabanca-
s1! Cok aliskin olduklann belli eden bir hareket-
le Ruslarin ardinda dizildiler. Her biri, bir Rus’'un
ardina... Bizlerle birlikte komando grubun:' ..
donup geldiklerini belirten hig¢bir iz kalmamisu
uzerlerinde. Kannlanm doyurmus olduklar: bel-
liydi. Uzerlerindeki giysileri degistirmiglerdi. Yeni
utilenmis iniformalar vard: sirtlarinda ;imdi, ma-
nikir yapacak vakit bile bulmuslardi. Makineli ta-
bancalarimin kabzalanndan siki siki tutarken, yeni
kesilmis tirnaklannin altinda pespembe bir kanin
1s1ldadig bile goruluyordu. Kasabada dansa gitmek
icin giyinmisler, hazirhk yapmglard: anlagilan. Ma-
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kineli tabancalarimi atisa hazirladilar c¢atirtih sesler-
le, dipgikleri viicutlarina, namlulan Ruslarin kazin-
mis enselerine dayadilar.

“Dikkat, hazir ol, ates,” diye buyurdu komutan,
sesini pek de yukseltmeksizin. Makineli tabancalar
uludu, erler telasla geri gekildiler; Ruslarin parca-
lanan kafalarindan kirlenmesinler diye... Ruslar,
soyle bir saniye, olduklan yerde sallandilar, sonra
agir cuvallar gibi taslann uzerine yigildilar sakirtili
"bir ses ¢ikararak. Hemen ayni1 anda, taslar kanla ve
dagilmis beyin parcaciklariyla lekelenmisti. Erler,
hizli izl yurayerek nobetci kulubesine geri don-
duler, cesetler dikenli tel o6rgiinun dibine cekildi,
komutan arabasina bindi, Skoda hizla atild1 camle
kapisina dogru. Ardinda kala kala, bir toz bulutu
kald.

Yaslanmaya yuz tutmus komutan ancak yok
olmustu ki, yolun kenarinda i¢ ice duran suskun
kalabalik, kasvetli bir nara atarak yerinden firlada,
bir ¢1g gibi, kanla lekelenmis taglarin uzerine atil-
di, ama kamptan alelacele getirilmis olan baraka
gozcilerinin ve blok kidemlilerinin coplan atlin-
da, yeniden barakalara dogru sirildu. Ben idam
yerinden az bir sey otede duruyordum ve zama-
ninda atilamamistim ileri. Obiir giin, bizi yeniden
ise surduklerinde, Estonyal bir Yahudi butun gin
suna inandirmaga ¢alist1 beni: Meger insan beyni
cok lezzetliymis, pisirilmeden bile yenilebilirmis
ustelik.
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SUSKU

Onu Alman gardiyanlann blokunda yakaladilar.
Tam da bacagin1 pencere pervazindan asirdig) sira-
da... Onu alasag ettikleri gibi, nefretten soluyarak
disariya, bir kenar yola suruklediler. Suskunluk
icindeki kalabalik, cevresine dolusurken, sayisiz
yumruk basindan asag1 bosald.

Hemen aym anda da, kamp kapisiin oradan,
agizdan agiza dolasan uyarmalar geldi. Anayoldan
kosarak ilerleyen silahli erler, butiin kampa geli-
sigtizel dagilmis olan kuguk insan gruplarina pek
de yaklasmiyorlardi. Kalabalik, Alman gardiyanla-
rin binas1 énundeki alandan ayrilip tika basa dolu,
pis kokulu ve sicak barakalara dagilmisti. Sobalarin
icinde akla gelebilecek her sey pisiriliyordu, gece-
leri cevre kesimindeki koylulerden elde edilen her
sey... Ranzalarn uzerinde, ranzalarin arasinda otu-
ran tutuklular, tahil 6gutuyor, et temizliyor, patates
ayikhiyordu, copler yerlere atiliyordu gelisiguizel.
Adamlardan bazilari, ¢al:nmis sigaraya kagit oynu-
yor, kimileri de kaba saba égutulmiis tahil hamuru-
nu yoguruyordu. Sicacik lapay1 yai»madan yutanlar,
yorgun pirelerini ayiklayanlar da vardi. Pis, bogucu
ve yillanmis ter kokularina tencerelerden yukselen
ne idugu belirsiz kokular karisiyordu. Tavana yuk-
selen buhar, kucuciuk damlalar halinde ve araliksiz,
inceden bir yagmur gibi, kirisierden tip tip daml-
yordu. Kapimin orada bir guraltudur koptu. Migferi
mukavvadan, gencecik bir Amerikan subay1 iceriye
girip dostga bir bakisla dort bir yanina bakinch. Sir-
tinda tiril tiril, yeni utiden ¢iknus bir iniforma-var-
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d1. Belinden asag) sarkan tabancasi, her adimda kal-
casina carpiyordu. Subayla birlikte bir de ¢evirmen
gelmisti. Kolundaki sar serit tizerinde “Interpreter”
diye yaziliydi. Onun yaninda da, beyaz yazhk ceke-
ti, beyaz tenis ayakkabilariyla “Tutuklu Komitesi”
bagkani duruyordu. Butun bloktakiler solugu kes-
tiler, gozlerini onlerindeki ¢anaklardan, kaselerden,
tabaklardan kaldirip geng subaya baktilar ne soyle-
yecegini bekleyerek.

“Baylar,” diye s6ze baglayan subay, migferini
cikardi. Cevirmen soézcugu sdzcigune ceviriyordu
soylenenleri. “Basiniza gelenlerden sonra, cellat-
lanmiza derin bir nefret duydugunuzu biliyorum.
Biz Amerikali askerler ile siz Avrupali erkekler,
adalet adaletsizligi yensin diye, birlikte ¢arpistik.
Adaleti koruyacagiz. Bu kamptaki, baska kamplar-
daki butin suclularin cezelandirilacagini bilmeli-
siniz. Tutuklanmis olan SS goérevlilerinin, cesctleri
simdiden gommege basladiklarin biliyorsunuz sa-
nirim.”

“Dogru,” dadi asag1 ranzadan bir adam, haff bir
sesle. “Yap:labilir bu. Revirin arkasinda kiuguk bir
alan var. Ama hepsini alip gotiremediler henuz.”

“Sey de var, toplama alani,” diye ekledi bir ikin-
cisi fisildayarak. Yataginin kenarninda oturuyordu,
parmaklann battaniyeye siki siki kenetlemisti.

“Kes sesini be!” diye uyardi bir ugtinctisu de ha-
fif, ama aym oranda da etkin bir sesle. “Ne aceleniz
var yahu? Subay: dinlesenize!” Ranzanin tuzerine
caprazlamasina yatmisti. Bu ug kisiden higbiri gore-
miyordu subayi, subay kalabaligin ardinda kalmist1
da ondan.
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“Arkadaslar! Komutan sizlere seref sozii ve-
riyor: SS gorevlileri arasinda olsun, tutuklular ara-
sinda olsun, butin sucglular cezalandirilacaktr,”
dedi ¢evirmen. Butun ranzalardan alkiglar, bagr-
malar yukseldi. Denizasiri yerlerden gelmis geng
adama dostluk gostermek igin gulumseyenler ya da
yakinlik edenler eksik degildi.

“Bunun i¢indir ki komutan sizlerden sabirh ol-
manizi, kendiliginizden 6¢ almaya kalkarak haksiz-
lik etmemenizi istiyor. Suglular1 kamp nobetgilerine
teslim edeceksiniz, o kadar. Anlasildi m1?” '

Butun blok tek bir agiz olup anladigim belirtti.
Komutan, cevirmene tesekkir etti, tutuklulara ra-
hatlik ve yakin bir gelecekte sevgililerine kavusma-
lan1 dilegini bildirdi. Kalabaligin dost¢a miriltilar
arasinda bloktan ¢ikt1, 6bur bloka dogru yoneldi.

Gen¢ Amerikah subay, yanindaki iki sivil ile er-
lerinin esliginde son barakadan da ¢ikip komutanlik
binasinda gozden ancak yok olmustu ki, daha 6nce
uzerine ¢ullanip saman dosege bastirmis ve tuzerine
kapanarak gizlemis oldugumuz adami ranzadan ala-
sag1 ettik. Onu beton dosemede sturtikleyerek sobanin
ontne getirdik; bitiin barakadakilerin ofkeli, kizgin
homurtular1 arasinda, tekmeler altinda can verdi.

BIR COCUKLA KARSILASMA

Ogleden 6nce gormiis olduklan yarig: buldular
sette, ikisi birlikte yarigin icinden sirinmeye basla-
dilar. Elleriyle gozlerini koruyorlardi dikenli telden.
Sirtlan altindaki kugucik taglar gicirdiyordu. Son-
ra, setten agagl kaydilar, yuzikoyun yatip, batmakta
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olan gunesin kirmiz1 ¢izgiler attigy yuksek otlarin
icine dogru emeklediler. Ust uste san “off limits”
plakalan yapistinnlmis kosedeki nobetgi kulesinde
bir Amerikan eri, migferi ile tufegi yaninda, ban-
konun tuzerinde oturmaktaydi. Nobet¢i kulesinden
buyk, agir su damlalan dustyor, geceki yangindan
kalma soguk kiillerin i¢ine karisiyordu.

Guvenilecek uzakliga eristiklerine inanan iki
adam oturdular, cizgili giysilerini kirnizims: top-
rak parcalarindan dikkatle teiizlediler, sonra diz-
lerindeki, dirseklerindeki pas kirmizisi lekeleri de
kazidilar. Neden sonra yeniden ayaga kalkip otlann
icinden ayaklarim suruyerek, yagmurdan 1slanmis
cayirdan gecip yola giktilar. Terk edilmis barinak-
larin, yikilmis topcu mevzilerinin yanindan gecip
kampin cevresinde buyik bir egri ¢izdiler, baraka-
larin tizerinde kivnla kivrila yikselen mavi duman-
lara baktilar, yanlan odunlann gatirtisina, rizgarin
surup getirdigi binlerce insan homurtusuna kulak
verdiler.

“Ruzgar bize dogru esiyor,” dedi iki adamin
uzuny; elinde de ¢ikim vardi. “Ceset kokuyor orta-
lik!” Yiiksek odun yiginlanyla gevrili sira sira ceset-
lerin yattig1 bir tarlamin yanindan gegiyorlard: simdi.
Uzun boylusunun sis sis, cildi bozuk bir surat1 var-
dy, ustelik de albinoydu. Kisacik kesilmis saglari, bir
hayvanin postekisi gibi, kil kildi. Kamp tutuklusu
ceketinin asin kisa kollan, cilli ve killh kolunun bir
parcasim agikta birakmisti. Havay: burnundan igeri
cekti: “Topunu yakmaya vakit bulamadilar artik.”

“Elbette,” dedi ufarak olani. Sesi kisik ¢ikiyordu,
zaman zaman diglerinin arasindan tukuruveriyordu
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soyle. Saclan kisacik ve firga gibiydi. Onun kafasim
da, ipki 6tekininki gibi, sa¢siz, dar, tiras edilmis bir
serit susliyordu. Cayirin 1slak, gimus pinltuh otla-
n, daracik, koseler yapan patikalarla enine boyuna
kesilmisti. Ufarak olam konustu: “Su ise bak sen,
bizden 6nce gidenler olmus. Vagonlarin oraya var-
muslardir bile garanti.”

“Dert etme!” dedi uzun olani. “Sana da yeter
nasil olsa.” Asag1 yola indiler, kestane agaclarinin
golgesinde kayboldular ve sonunda demiryolunun
ote tarafindaki villalar kesimine dogru yola koyul-
dular. Raylann uzerinde bir sira lokomotifsiz vagon
vardL

Butun vadi sik bir ¢cam ormani tarafindan gevril-
misti. Arkalarda, bakir rengi bir gunes yavas yavas
batiyordu. Ormanin kenarinda ¢icekli bahgelerin
gobeginde, gumus piriltilh yagmur damlaciklanyla
kaph tath bir yesil icinde, pembe badanal kugcik
villalar 1s1ldiyordu. Vadinin uzerine gerilmis olan
aydinhk bir gok, incecik ipekli gibi saydamdi. Orta-
ik yavas yavas serinlesiyor, incecik mavi sis perde-
leri, daglarin ormanh yamagclan tzerinden akip gi-
diyordu.

“Iste senin vagonlar, tika basa doyur karnini ba-
kalim,” dedi adamlardan ufarak olani. Turfanda pa-
tates tarlasinin yanindan gegip rampaya tirmandilar.
Vagonlarin agik duran kapilarindan igeri bakildi m,
vacutlart ¢oktan morarmis cesetler goruluyordu.
Cesetlerin ayaklan kapiya dogru uzatilmis, ust aste
yigilip istif edilmisti. En yukarida da bir sira ¢ocuk
cesedivardi. Yeni kolalanmis yastiklar gibi siskin ve
bembeyazdilar.
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“Sunlan yakmaya da vakitleri olmamus,” dedi
adamlardan uzun boylusu. Algaktan gecen sinyal
tellerinin tzerinden atlaylp vagonlann altindan
gectiler.

“Belli,” dedi kisa boylusu. Birbirlerine bakip in-
cecik dudaklanyla giulumsediler. Obir tarafta yine
atladilar sinyal tellerinin tizerinden, asagiya kaydi-
lar, cicekli bahgeler arasindan yuruyerek vadideki
subay evlerine dogru yollandilar.

Tutuklular tarafindan yuksek ritbeli kamp su-
baylan ile aileleri i¢in yapilmis olan bu site, bastan
asagl bombos goruniiyordu. Bakimli bahgeler, pen-
cerelerdeki beyaz perdeler, goge dogru sakin sakin
yukselen mavi dumanlar olmasa, butin bu kesimin
6lmus olduguna inamlabilirdi.

Iki herif, anayolu enine ge¢ip tam orman kena-
nndaki bir patikaya saptilar. Heniiz daglann ardina
inmemis olan gunes, vadiyi aydinlatiyor, ¢imlerin
uzerine 1s1ltili lekeler atiyordu. Boyle bir gunesli le-
kenin yaninda, tek basina duran bir villanin énun-
de, bir kadin sezlonga uzanmisti. Uzerinde ¢igekli
bir sabahlik vardi kadinin, sa¢lan ensesine toplanp
topuz yapimisti. Kadinin yam basinda agik mavi
giysili kugucuk bir kiz, icinde kocaman bir tas be-
begin yatt1g1 bebek arabasiyla oynuyordu.

iki herif, patikanin uzerinde kalip kisilmis goz-
lerle birbirlerine baktilar. Dudaklanm hi¢ kipirdat-
maksizin gulumsediler birbirlerine. Sonra, bakislan
cocugun basina yoneldi, cocugun bagini bakiglany-
la yumusacik ve incitmeden oksadilar. Bakiglarn iki
oksayan eldi sanki. Sonra, dar bir ¢im seridinin pa-
tikadan aywrdigr villanin duvarina yoéneldi gozleri.

265



Neden sonra yine ¢ocugun tzerine dondua bakislan
yavas yavas. Uzun boylusu bir adim ilerledi, golgesi
kadinin bacaklanna dusti, sonra kadinin gogsine
kadar yukseldi. Kadin, disan ugramis gozlerini yu-
kan gevirdi, agzim agti. Ust dudag: pki bir tavsa-
ninki gibi titredi. Kadinla géz goze gelen iki herif,
kadina gulimsediler, kamptaki modaya uyarak kal-
¢a kinp yirudiler yavas yavas, hi¢ acele etmeksi-
zin, ¢ocuga dogru yurudiiler.

SAVAS SONU

Cinarlann yuksek golgesi otostrad'in tuzerin-
deydi. Hemen onun yam basinda da, beton ve ce-
likten koca bir kigla yer almisti. Burcu burcu bir
sicak, kor gibi yanan havay kil gibi kurutmustu.
Cat1 katinin agik pencerelerinden yogun bir duman
cikiyor, haslanmis koyun eti kokusu yayiliyordu
havaya. Pencerelerin altindaki ¢imler uzerinde cam
kinklan singirdiyordu. Par¢alanms kitaplar ortali-
ga sagilmust1. Dikkatsiz ayaklann carptig celik mig-
ferlerden boguk sesler geliyordu. Tika basa dolu
kagit torbalar yere carpip da yuksek sesle patladi
m1, havay1 bembeyaz ve 1sirgan bir duman doldu-
ruyordu. Kara asker boyunbaglan yiginla firlatihi-
yordu pencerelerden. Ardindan masalar, dolaplar,
ranzalar boguk sesler ¢ikararak avluda pargalani-
yordu. Kisla kapisindan homurdanarak gegen Ame-
rikan kamyonlan, yeni yumurtadan ¢ikmiscasina
aval aval bakman kayitsiz erlerin 6ninden ilerli-
yordu Kamyonlardan erkek, kadin ve ¢ocuk suri-
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leri iniyordu telasla, 6zellikle hep ¢ocuk! Erkekler
yipranmislardy; her birinin elinde ¢antalar, valizler...
Cevredeki butin kamplardan, fabrika ve ciftlikler-
den toplanmis bir siira insan, koca kigla avlusunda
karinca suruleri gibi kaynasiyordu. Avluda hep ye-
niden atesler yakilmaktaydi. Millet kendi yemegini
kendisi pisiriyor, kor bir nefretle kislanin altim us-
tine getiriyordu. Once bitin pencere camlari tuz-
la buz edilmisti. Ardindan, bu 6fke dalgas: dizenle
yayillmis, aynalara, lavabolara, avizelere sira gelmis-
ti. Revirdeki esya yerle bir edilmis, sinema salonu
kinhp gecirilmisti. Kitaplktaki kitaplar avluya do-
kulmus, kalabalik, arsivde yiginla parti kitab1 bul-
mus, birbirinin ardindan, bitin odalar darmadagin
edilmisti. Odanin ardindan oda, helanin ardindan
hela, koridorun ardindan koridor, birinci katin ar-
dindan ikinci kat, gozculerin dinlenme odalan da
unutulmamistu.

Kamyonlar bu arada, yorulmak nedir bilmek-
sizin otostrad’a geri donuyor, yumusak ama ¢ok
dikkatli bir denetim altinda butin gin kentin te-
mizlenmesine yardim eden tutuklu SS gorevli-
lerinin kaldig1 gecici kampin 6ntinden uluyarak
geciyorlardi. Arahksiz gilen zenci surtctler, gelip
gecen Alman kizlarina siritarak el ediyorlardi. Kiz-
lar da gulerek elleriyle karsihik veriyor, gecen ka-
filelerin ardindan bakakalyorlardi. SS kampindan
otostrad’la ayrilmis kislanin hemen yaninda, bir 6n-
kent is¢ci semti vardi. Bol yesillikli bah¢elerde bem-
beyaz badanali, kuguctk evler piril pirildi. Kirmizi
damlan yan yariya, bildigimiz sarmasiklarla kap-
i olan bu evler, kestane agaglarinin golgesindey-

267



di. Daha yukanda da kobalt rengi bir gok. Kugtik,
bembeyaz, kar beyaz1 perdeler gekilmis pencerele-
rin 6nunde aycicekleri 151l 1511d1. Bahge kapilann-
dan asag), kansizhik ceken sarmasik gulleri sarkiyor,
kadife yapraklan sessizlik iginde titresiyordu. Agag
cilegi fundalannin sik yapraklan arasinda kadmla-
nn renkli giysileri bir gorunip bir yok oluyordu.
Butin verandalarla bahcelerde ¢ok oturan vardi.
Uzun saph ¢icekler, gecenlerden dokunanlar oldu
mu, olduklan yerde sallamiyorlardi. Herhangi bir
yerde bir Pinser kopegi havhiyor, bahgelerde gom-
lekli adamlar cahisiyor, dugunceli, sessiz ¢ocuklar
yollarda yuruyor, ellerindeki degnekleri yesil citler
boyunca yurutuyorlardi.

Bu konutlar sitesinin ortasinda, yine yesil bir
citin ¢evirmis oldugu tas doseli kuguk alanda ku-
cuk bir kilise vardi. Gri tastan yapilmis merdiven
basamaklar, uzerlerine ¢aprazlamasina dusen gol-
ge icinde hemen hemen kahverengi géruniyordu.
Damdan asag titreyip duran asma yapraklan sarki-
yor, aralarinda da, kara mermerden incecik bir hag
goruniyordu. Demir kapinin yukarisinda da, tasa
oyulmus gotik bir yazi. Iki motorlu bir bombardi-
man ucagl homurdanarak gecti kilisenin tizerinden
ve agaclarin ardinda gézden kayboldu. Ucak gecip
gittikten sonra, sessizlik daha bir stire titresti ardin-
dan.

Kilisenin taslarla kaph i¢ kism yaprag: bol bir
bahge kadar serin ve sakindi. Kemerler, biikillmis
ellerin yumusak yuvarlakhig icindeydiler. Altin sa-
ns1 ve kipkirmizi suslemeler kubbeyi kaplamist:.
Gunes 1sinlan yuvarlak pencere camlarinda kinh-
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yor, duvarlara renkli lekeler yansitiyordu. Beyaz or-
tald mihrabin yukarisindaki tablo iginden bir melek
egilmis, piring borusuna ifluyordu sismis yanakla-
riyla. Obiir eliyle de riizgarin savurdugu etegini tut-
mustu. Kilisenin ortasinda, seker hokkalanni andi-
ran ve beyaz, yuksek bir sutun tarafindan tasinan
yuvarlak, kucuk bir kirsi vardi. Siralar tahtadands;
arkaliklanndaki oymalar, iizerlerinden ge¢mis nice
el, hemen hemen diumdiiz etmisti. Oturulacak her
yerin oninde, ¢engele asih kugucuk yastiklar goru-
luyordu. Anlagilan diz ¢6kmek i¢in kullanihyordu
bu yastiklar.

Kilisenin sadece tek bir duvan ¢iplak, renksiz
ve soguktu. Buradaki siralar ¢ikanlmis, yere bir hal
serilmisti ve nereye bakarsan, cigekler goriyordun
burada. Giller, glayoller, karanfiller, zambaklar, tim
renkler ve kokular birbirine karisiyordu burada.
Mumlar sessiz sakin yaniyor, alevleri tek bir soluk
bile kipirdatmiyordu. Duvar boyunca tahtadan hag-
lar sira sira dizilmisti, her birinin tzerinde bir pla-
ka ile bir emaye resim goruliyordu. Bu resimlerden
sade, namuslu asker gozleri bakiyordu. Adamlarin
dudaklar1 simsiki kapaliyd:, goguslerinde kara de-
mir ha¢ nisanlar,, yakalarinda gimus pinltili SS
isaretleri vard1. Kitabelerin sdyledigine gore bunlar,
Rusya'nin ugsuz bucaksiz steplerinde, Yugoslavya
daglarinda, Afrika collerinde ya da dunyanin her-
hangi bir yerinde sehit dismus ogullar, kardesler,
kocalar ve babalard: ve Tanr onlara ébiir diinyada
mutluluk versin diye, analar, kiz kardegleri, kanlar1
ve kizlar1 dua ediyorlard: onlar i¢in.
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BAGIMSIZLIK GUNU
Yazar Kazibierz Kozniewski’ye

Ust basi toz toprak icinde bir adam, bombar-
dimanda agir yara almis eski bir Alman kislasinin
tavan arasinda yere diz ¢okmusti. Suratindan agagi
kayan koca ter taneleri, toza, ise batmis ¢enesinde
derin izler olusturuyordu. Neden sonra, kucuk bir
ates yakabilmek i¢cin ufacik bir alevi canlandirmaya
calismaktaydi ufleyerek. Kugiik sobayi bir koyluden
almisti, ama borusu yoktu sobanin ve her ufleyis-
ten sonra, oda toz duman iginde kaliyordu. Sobanin
uzerine kaim patates dilimleri siralanmisti. Birden-
bire agilan kapinin esiginde uzun boylu, segkin,
kolundaki kirmizi-beyaz seridiyle bir adam belirdi.
Dumana bogulmus odaya ayak basar basmaz oksur-
meye baslad1

“Yaylan bakalim arkadas, disar1 disar,” diye
seslendi alay ederek, adama. “Yaktigin atesle butun
kislay: tutusturacaksin yahu! Gizli yemek pisirme-
nin yasaklandigindan haberin yok mu senin?” Bir
an susup yeniden konustu; “lyi vatandas bir Polon-
yal boyle sey yapmazdi. Go on!” diyerek Ingilizce
bitirdi so6zunu. Sesinde bir sabirsizhik vard artik.

Adam dogruldu, kolunu kir pas i¢indeki su-
ratindan gecirdi, bir yandan yamk patatesleri kazir-
ken, bir yandan da ters ters bakt yeni gelenin yu-
zune: “Kopoglu,” dedi, “karnimi doyuracak kadar
yemek ver de ben de gizli pisirmeyeyim. Bayihyor
muyum sanki su patatese? Bir dene yemeyi baka-
lim, alsan a!”
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Pis pis kokan curumeye yuz tutmus patatesi
otekinin yuzune uzatti. “Nasil, iyi mi? Sen hirsizhk
etmesen ben de bunu yemek zorunda kalmazdim.
Bizim tereyaglarim kagsik kasik govdeye indiren sen,
bana su ¢uruk patatesimi bile ¢ok goruyorsun degil
mi?”

“Bana bak arkadasim,” dedi oteki, “asagilama
beni dyle! Hay Allah kahretsin, bu ne duman yahu?
Disaridaki temiz hava daha hos degil mi?”

“Taymnini alana, ustelik Yahudi kanlara et bile
gotirene hava hos elbette. Ben buradan hosnudum.
Sana dumanl geliyorsa, kap1 acik, yolun agik ol-
sun.”

Uzun boylu adam, kir pas i¢indeki adam ya-
kasindan yakaladig gibi ayaga dikti. Disleri kenet-
lenmis, fisildada:

“Baska bir yerden daha fazla hosnut olup ol-
mayacagin anlanz birazdan.”

Tam bu sirada, esikte bir adam daha belirdi.
Onun kolunda da kirmizi-beyaz bir serit vardi. O
da guglu kuvvetli bir adamdy, tiknazdi, daracik bir
alm, hemen hemen dort kose, kuvvetli bir ¢enesi
vardi. Hi¢ bocalamaksizin girdi iceriye.

“Vay orospu ¢ocugu, buymus demek?” diye
soylendi sark: soyler gibi, kendi kendine.

Bir siire sonra ugu birden disan ¢iktilar. Ko-
ridorun kosesinde yok oldular, yanan atese ve pata-
teslere bos vererek. Merdivenden asag1 hep birlikte
indiler ama agagida ayrildilar. Uzun boylusu sola sap-
madan, arkadasina: “Sunu Kapr'ya kadar goturuaver,”
dedi, “polise el kaldirmaya kalkistigim soyle basca-
vusa. Ben de o arada kosup sucuk ekmek alayim.”
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Sisko, almmmi soyle bir kinstinnca, daracik almi
kisa kesilmis saclarinin altinda yok oluverdi.

“Olur,” dedi, “goétururim, merak etme sen!
Sana gelince, bok herif, alay edeyim deme sakin,
kemiklerini kiranm alimallah!”

Kir pas icindeki adamin kolunu arkadan tu-
tup bukunce, adam kufru basti. Sonra, ikisi birlikte
beton avludan gecip Kapr'ya geldiler. Kapr'nin he-
men dibinde bir bunker vardi, alcacik kucguk bir
kulube. Bunker’in 6nundeki alanda dimdik duran
bir er, Amerikan bayragim direge cekiyordu. Biraz
once beyzbol oynanmist1 burada. Birkag er, top ve
eldivenlerini bir kenara birakip selama durdular. ki
adam daha Kapr'da yok olmadan, oyun yeniden bas-
ladh.

Kulibe bostu. Bagimsizlik Gunu oldugundan,
bascavus butun cezahlar bagislamis, serbest birak-
mustl. Kir pas i¢indeki adam, aftan sonraki ilk tu-
tukluydu. Onu bosalmis olan hiicreye alip bir hafta
tek basina tuttular. Adam, tas doseme tizerinde otu-
rup avluya agilan yukaridaki daracik pencereden
bakt1 durdu hep. Yine bir aksamustuydu. Agaclar
mavi bir renge burunmustu, hava yavas yavas kara-
riyordu. Sevdal ciftler agaclann altinda dolasiyor-
lardi. Mutfaktan yiyecek calip kiz kadin elde eden-
ler, ancak ascilard. Kir pas i¢indeki adam dogrulup
bir kursunkalem cikard: cebinden. Kocaman, terte-
miz harflerle hicrenin duvarina sunlar yazd: resim
yaparcasina:

“Iki kez hapsolundum. 21.9.44 — 25.9.44te Al-
man Toplama Kamp1 Dachau’da, patates kizarttigim
gerekgesiyle, sabotaj sugundan o6turi. 4.7.45'te, Da-
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chau Toplama Kamp: eski tutuklulan i¢in agilmig
Amerikan Toplama Kampr'nda, patates kizarttigim
gerekgesiyle, yonetmelige aykin hareket etmek su-
cundan otara.”

Yazinin altina tantanal bir imza att1, pencere-
nin kenarina dirseklerini dayad, kizlann ascilarla
dolastig1 avluya 6zlemle bakakald.

OPERA! OPERA

Kisa uvertirden sonra kadife perde yikseldi.
Isildaklarin altin sansi 15181, insana kasvet veren
mukavva duvarlarla ¢evrili cezaevi avlusunun tas-
larim aydinhga bogdu. Kara frakl orkestra sefi sah-
neden yana donmustu, ¢ig bir 1s1kla aydinlatilmisti
asagidan. Yuzu ceset sanihgindaydy; agik agzi, deri-
ne kacmis gozleri, mavimsi oyuklar1 andiriyordu,
basinin da 6lu kafasindan aynsi yoktu. Elleri, ruz-
gann salladig incecik dallar gibi, muzigin ritmine
uymus, titriyor, sallamyordu. Erkek kiligina girmis
sarkiar kadin, cezaevi duvarimin kogesine yaslan-
must1. Sarkici kadinin yani basinda, cezaevinin gar-
diyanlarindan biri duruyordu. Dizlerine dek uzanan
bir pelerin vardi sirtinda, basinda yapma bir dazlak,
elinde bir dizi gercek anahtar vard.

Oturdugum yerde biraz one dogru egilip dir-
seklerimi koltugun maroken koluna dayadim. Bu-
run kanatlarin titresti. Insam heyecanlandiran,
pudra ve lavanta kokan vucut sicakhigina karismis
tath sa¢ kokusunu i¢ime cektim. Yanm1 basimda otu-
ran kadinmin sicak solugu yanagimda dolasti. “Ne
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guzel,” diye fisildadim hayranlik iginde; seyirci sa-
lonunu, sahneyi ve orkestray1 doldurmus golgeler
ile 1s1klarin kendiliginden yaratmis oldugu celiski
cok hosuma gitmisti.

“Evet, .evet, harika,” diye fisildad1 kadin ¢abuk
cabuk. Basin1 benden yana dondurip gulumsedi.
Digleri inci gibi pinl pirildi. Goézleri kocamandi.
Ama iki goziunden biri saydam bir sis tabakasu ile
kaplanmis gibi, kederli goruniyordu. Sirekli bir
utangachk anlam kazandiriyordu kadina bu goru-
nim. Ona, kaglarimi ¢atmaksizin ama hafif kisilmis
gozlerle baktim.

“Kizdin m1 yoksa?” diye fisildad1 birdenbire te-
dirgin olarak. Gozlerini kirpistirdi, parmaklan eli-
me hafifce dokundu. Ayaklarmizin altinda insan
baslan, erkekler, kadinlar, erler siralanmist1 ala-
cakaranhik icinde. Localardaki karanhk arka plan
onunde, subaylarin gri suratlar1 géruniyordu, goz
yuvalan toprak rengindeydi.

“Daha neler, neden kizayim camim?” Cebimden
bir parca ¢ikolata ¢ikarip ona uzattim. Kenarindan
biraz kopardi, geri kalanim1 cebime koydum yine.
Cikolatanin kalayl kagidy, yirtilan bir gazete gibi
kuru kuru hisirdad: elimde.

Orkestra sefi ellerini indirdi, muzik sesi hafifledi,
algaldi, hemen hemen duyulmaz oldu. Asag: bodru-
mun derinliginden adim sesleri geldi birden, bod-
rumun yansittigl bu ses, boguk bir gurulta yaparak
butin tiyairoyu doldurdu. Bu adimlardaki korku,
bu adimlardaki umutsuz 6zlem butun kulaklar: dol-
duruyordu. Birdenbire ytkselen miizik sesi, hemen
ardindan kesildi yine. Bodrum kapisindan bir y1gin
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insan vicudu yabanil bir yumak halinde avluya do-
kuldu; bu yapiskan ve itici plazma, ganesin ¢ig 15181
altindaki alana akt1. Tek bir zincire vurulmuslar, tek
bir pacavrayla ortilmusler gibi —bu géruntmdey-
diler— tim tutuklular tek bir surat halinde giines-
ten yana donduler, bir siirua giplak, beyaz hayalet eli
goge dogru kalku. Kisik bir sesle fisildanan sozcuk,
mezardan yikseldi sanki: “Gunes...” Orkestra gok
guaraltasa gibi guarledi, “gunes” sézcugu, boguk bir
hickirik gibi yayild: salona. Seyirciler, iliklerindeki
kanin dondugunu duydular, gozle goruluyordu bu,
ben de titredim. Bir sire sonra muzik yeniden hafif-
ledi, figaranlar oldukgea teatral bir pozla donup kal-
dilar avlunun ortasinda. Neden sonra, sarkici kadin
ortaya cikip aryasim1 okumaga koyuldu. Cezaevinin
gardiyani aryanin sonunu bekleyecek gibi degildi,
elindeki bir deste anahtar sabirsizlikla sakirdamaga
baslad1. Insan y1giny, ezilmis bir solucan gibi kiviim
kivrim dalgalandi, cezaevi gardiyaninin dolgun ba-
riton sesi esliginde bodrum kapisina dogru ilerleyip
kapinin derinligi icinde yok oldu.

Yanimda oturan kadin, gozlerini dort agmus,
sahneye bakiyordu. One egilmis, parmaklan koltu-
gun koluna kenetlenmisti. Benim dikkatli dikkatli
yazine baktigimi goérunce caresizlik icinde gulum-
sedi bana.

“Kizdin m1 yoksa?” diye fisildadi korkuyla. De-
rin derin icini ¢ekerken gogusleri kalkip indi. De-
kolte entarisi, goguslerinin arasindaki derin, bem-
beyaz ¢cukuru ortaya koyuyordu.

“Daha neler, neden kizayim canim?” dedim; ba-
kislarim, daracik entarisinin siki siki1 kavramis ol-
dugu vicudu azerinden kayd gegti.
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Perde yavas yavas indi; subaylar, erler; mut-
tefiklerin memurlar, sosyeteden baylar, tuniversite
ogrencileri ve kizlar, Fidelio’yu, tutuklular ve ceza-
evi gardiyamm alkisa bogdular.

Orkestra sefi egildi, alnina dusmus saglarim
yana itti, daha da egildi bu arada. Perde yeniden
yukseldi. Yammdaki kadin, kamptan ayrihrken, ¢iz-
gili tutuklu giysimi verip onun yerine aldigim yesil
SS ceketimi gozden gecirdi. Kollan ¢ok kisayd ce-
ketin. Dudaklan kipirdadi kadinmin, ama hicbir sey
duyamadim.

“Kizgin misin?” dedi neden sonra.

“Neden kizacaktim?” diye sordum gulimse-
yerek. Elimi kalcasina dayayip 6ne dogru yuruttim,
parmaklarimin altinda bacagini ve daha yukarisim
duyuncaya dek yuruttim parmaklarimi. Sonra, 6y-
lesine kuvvetle bastirdim ki parmaklarimi, kadin
irkildi, ensesini koltugun arkaligina yasladi. Aciyla
kasilan dudaklarimin arasindan inci gibi disleri piril
piril 151d1.

PULMAN VAGONUNDA YOLCULUK

Ogretmen bagim1 pencereden digariya ¢ikardi
Tren, makaslarin uizerinden takirtiyla gecip 6bir ra-
yin uzerine kaydi. Odun, makine ve kémur yuklu
marsandiz trenleri arasindan ilerliyorduk. Sinyal di-
reginin o6nunde fren yapt1 tren, dudugu ottu.

“Geldik sayilir,” dedi 6gretmen.

“Evet,” dedim.

“Cocuklara bir goz atayim,” dedi 6gretmen. Ba-
caklanm asagiya sarkitti, gozlerini ovusturup gerin-
di. “Sinirdan beri yatip kaldiniz. Sikici degil mi?”
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“Yoo, degil.”

“Cocuklan burada birakinz herhalde. Ana ba-
balarin1 bekleyecekler burada,” dedi 6gretmen. “O
zaman bosalir tren. Su muthis kalabahigin sonu ge-
lir.”

“Yeniden yurttaghga kavusmak ¢ok hos oldu,”
deyip oturdugum yerden indim.

“Hem de ¢ok,” dedi 6gretmen.

Kompartimandan c¢ikip kapiyr kapatti. Tren
daha bir yavaglamist1 artik. Durmadan makas de-
gistiriyordu. Yeni bir sinyal direginin éntinde yine
durdu tren.

Yanimizdaki rayda, insanlar, hayvanlar ve ote-
beriyle tika basa doldurulmus, kurumaya yuz tut-
mus yesilliklerle stuslenmis bir marsandiz treni du-
ruyordu. Inekler siskalasmig kafalanm agik vagon
kapilanndan disanya uzatmislardi, arkalannda da
atlar duruyordu. Kugtik demir ocaklarin dumanla-
n tutuyor, genis eteklikli kadinlar ortalikta dolasi-
yor, ellerindeki tencereleri tasiyorlardi 6teye beriye.
Vagonlann éntinde duran erkekler, kafalarin teneke
bidonlara daldinyor, agizlarina su dolduruyor, kol-
lariny, ellerini 1slatiyorlardi bu suyla. A¢hik ¢ceken ta-
vuklar, vagonlann arasinda yem ariyorlardi keyifsiz.
Ciplak ayakl bir kiz, ineklere bir bag saman getirdi.
Kizin uzun, érilmiis saglari, her adimda sirtina car-
pip duruyordu. Ruzgar, insan ve hayvan kokulan
getiriyordu bize.

Ogretmen geri doniip geldi. Pencereden di-
sartya bakip elini omzuma koydu.

“Ne haber?” diye sordum.

“Burada kaliyoruz,” dedi.
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“Demek dyle,” dedim basimi egip.

Ogretmen, dislerinin arasindan bir 1shik calip
yerine tirmandi Rahat¢a uzandi yerine, battaniye-
sini siki siki ortundu.

“Yanlarindaydim,” diyerek icini ¢ekti. “Aman
Tannm...”

“Ee?” dedim.

“lki aydir yoldalarmis. Dért gindir de bu-
radalar. Hi¢ kimse ne olacagim bilmiyor...” Yazunu
duvardan yana déndu.

“Demek dyle,” dedim.

Tren sarsildi. Tekerlekler makaslarin tze-
rinden gecti. Sarniglarin, platformlarin, bos va-
gonlarin 6nunden gectik, neden sonra durduk.
Peron, kiugcuk kentin caddesi uizerindeydi ve in-
sanlarla doluydu. Yolcular, yanlarinda 6teberileri,
merdiven basamaklarina siralanmislardi. Ustleri
baglar1 bumburusuktu, yorgun géruniyorlardi.
Gecidin ardinda, demiryollar1 isletmesinin ban-
dosu duruyordu. Bando sefi degnegini kaldirds,
kara uniformali bandocular, ulusal mars1 ¢calmaya
koyuldular.

“Aman Tanrim,” dedi 6gretmen, arkasina bile
donmeksizin.

Kucicik okul kizlan trenin yanina gelmis,
karanfil buketleri uzatiyorlardi. Beyazlar giyinmis
kadinlar tren boyunca yuruyor, sicak kakao ile ku-
cuk, taze francalalar dagitiyorlardi. Trenin getirdigi
veremli ¢ocuklar, pencerelere ususmusler, guluyor,
alkis tutuyorlardi.

“Eh iste,” deyip pencere kenanndan g¢ekildim.
Yatagima uzandim, ellerimi basimin altinda ka-
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vusturdum, higbir sey dusunmeksizin tavana dik-
tim gozlerimi.

ODA

Yerlestigim odanin iki yamk penceresi var.
Biri parmakhkll.. Gergi parmakhklar paslanmig
ama yine de saglam. Obur pencerenin rafinda,
visne surubuyla dolu camdan bir kaz, onun ya-
ninda da, katlanms, islenmesi yanm kalmis elisi
bir ortu var.

Kurtulusun hemen ardindan, koéhne déseme
uzerine yerlestirilmis mobilya icinde en degerlisi,
bir dolap! Dolabin en yukaridaki ¢ekmecesinde su
degerli seyler sakli: Bir kutu Amerikan sardalyesi,
iki teneke kutuda biskuvi, iki subay musambasi
(kampta sekiz paket Camel sigarasina aldim o iki
musambay1). Orta gozde, Continental marka bir
yazi, makinesi var. Bu yaz1 makinesine otuz dolar
kadar bir para 6dedim. Bu paranin ¢ogunu, gercek
bir Varsovalinin giivenilir ytzune sahip olan su
oteldeki herif cebe indirmistir belki de. En asagida-
ki cekmecede de dort ¢ift corapla bir kese kagidi do-
lusu domates var. Odanin tavaninda érimcekler ge-
ziniyor. Divan1 sevmiyorum. Onu unutkan bir aile
birakmis olacak burada, hemen hemen kamptaki
ranzalar gibi pireden, tahtakurusundan gecilmiyor
bu divan. Meteoroloji haberleri yagmursuz, acik bir
gece icin s6z verdi mi, yastigimla iki de battaniye
aliyor, acik havada, parkta uyuyorum. Parkta sayi-
siz sevdal cift ve sirtyle de sarhos er var.
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Butun gun boyu, 6lmus bir Alman’in evinden
aldigim yuvarlak, maun masanin basinda oturup
kaliyorum. Sicaktan bogulacak gibi oluyorum ama
ortalik kararincaya dek yaziyorum boéyle. Butin vu-
cudum cehennem atesleri i¢inde yandigindan, bir
yandan da kasinip duruyorum bu arada.

Kara giysili bir kiz, yanan ocagin basinda sark:
soyleyerek is goruyor. Kucuk, daracik yuzu, sagla-
rinin altinda hemen hemen yok olmus gibi. Bu ku-
cik kiz da odanin 6biir kosesinde uyuyor. Her giin
ogle yemegimi pisiriyor bana. Ve bana ekmek, do-
mates, ¢orba, patates getirip de buttin bunlari1 masa-
nin tzerine koydu mu, bir tabak ¢orba alip dikkatle
disar1 ¢ikariyor, merdivenlerden asag bir kosu inip
corbay1 geng bir igsize goturuyor. Bu geng, kendine
uygun hafif bir is bulamamis hanidir.

Ve kiz benimle degil, onunla yasiyor.

KUCUK KENTTE YAZ
Voytek Zukrovski’ye

Yash 1hlamur agaclariyla gevrili kentin damlan
uzerinde, kirmiz1 tuglalardan koca bir kilise du-
ruyor. Dagin eteklerinden baslayan dimdik bir tas
merdiven bu kiliseye ¢ikiyor. Dagin sik otlarla kaph
yamaglarinda kegiler otluyor. Kegilerin otlamasi ki-
lisenin hep acik duran eski, dovme demirden ka-
pisina kadar uzaniyor. Bu kapy, ortacagdan kalma
nemli duvar kokularinin sinmis oldugu kilise iger-
lerine kadar giden bir yolun baslangici.
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Kilisenin iki sivri kulesi var, kulelerin ikisi
de gri kiremitle kaplh. Soldaki kulede altin sans: bir
hag 1s1ldiyor, sagdaki kuleye de, kiliseyi yapanlar,
havari Petrus'un basarisizhginin anisina, ruzgarda
donip duran kara bir horoz dikmigler.

Daracik bir yol, tath egriler cizerek ilerliyor yu-
karilara dogru, kilisenin cevresini dolandiktan son-
ra, buyuk bir kent alanina ulasiyor. Buyuk, gezici
sirk, dort direkli cadirini iste bu alana kurmustu.

Girisin oradaki bir hoparlér, athkarincalann
dondugu, kayik salincaklannin sallandig: bu alana
atesli agk sarkilan dokturiuyordu. Renkli bir kalaba-
lik, dinyanin gurultusunu ediyor, egzotik hayvan-
lar1 gorebilmek icin itisip kakisiyordu boyuna: Bir
deve, bir lama, bir de ¢akal... Geng kizlar da bir falcl
ile papaganinin cevresine dolusmuslardi. Papagan
gagastyla niyet ¢ekiyor, kimin mutlu, kimin daha az
mutlu olacagim bildiriyordu bu niyetlerle. Ilik bir
yaz ruzgarl, simsicak kesilmis yuzleri yalyor, cigek
sergilerinin, kumar masalannin tzerine gerilmis
renkli yazili semsiycler ile oynasiyordu.

Alanin ug bir yanina, yanmis evler siralanmast.
Kasvetli kilise duvarina dayanan dérdunci cephede
de rahip makam yer almist1. Tek kath bir evdi bu.
Duvarlan olgun ¢ilek renginde bir badana ile sivan-
must1. Evin dam hafiften yosun tutmustu, mor bir
pirilt1 yayihyordu oradan. Birinci kat boyunca bu-
tin evi bir balkon ¢evirmisti. Cok stisli ve oymali
bir balkondu bu, Kuzey Afrika mimarisini ammsati-
yordu. Rahip dairesini, binanin duvarlarinda ve da-
minda 1s1yan gunesten koruyan sey, yesil panjurlar-
du Gunes, salkim sogitlerin dallan arasindan 1s1y1p
bir citle gevrili kuguk, ¢icekli bahgeyi yahyordu.
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Geng bir rahip, olgun agag cilekleri ile dolu
fundalar ile ¢icekli tarhlar arasinda gidip geliyordu
gezinerek. Cippesini bogazina kadar iliklemisti siki
siky; kalin, deri kaph bir kitaba dalmisti, dudaklan
hafif hafif kipirdiyordu, ne kalabaligin kahkahalan-
n1 ne de disan alandaki gurultileri duyuyor gibiydi.

Yalniz, yorgun gozlerini zaman zaman kitaptan
kaldinyor, dumdiiz, hemen de altin renkli ellerini
karnimin uzerinde kavusturuyor, geng, pembe, ya-
naklan dolgunca yuzunu, susla Kuzey Afrika mi-
marisindeki balkondan yana ¢eviriyordu. Balkonun
egri catis1 altina, yesil panjurlar boyunca kaim, be-
yaz bir ip gerilmisti. Ve bu ipte sira sira saydam, pas-
tel renklerde, sifondan camasirlar asihydr: Kombi-
nezonlar, sutyenler, kulotlar, pijamalar —acik yesil,
mavi, pembe kadin ¢camasirlan. Ruzgér bu kadin ¢a-
masirlan ile oynasiyor, saga sola sallay1p duruyordu
onlarn.

YANIK EVDEKI KIZ

Koprunin korkulugu uzerinden merakla egil-
dim. Parmaklanm sik1 siki sanldi1 demir ¢ubuklara
gogsumu acitmasinlar diye. Sonra, bir anhgina goz-
lerimi kapadim. Yaz yagmurundan kalma o .giizel
koku hala havadaydi, ne var ki yeniden 1sinmaya
durmustu hava. Isinmus parke taslarnindan, bacak-
lannim1 simsicak bir soluk gibi yalayan hafif bir bu-
har yukseliyordu. Nehirden bu yana esen hafif bir
rizgann surup getirdigi odun kokularn, kimi zaman
kuvvetleniyor, kimi zaman da hafifliyordu. Derken
bakiyordun aceleci dalgalar gibi yaklasiyordu yine.
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Zaman zaman, bu odun kokularina, ¢urimeye yuz
tutmus yapraklann eksimsi kokusu da- kangiyordu.
Hele bir kamyon gurultisi duymayayim, burnu-
mu tikay1p solugumu kesiyordum hemen. Islak toz
kokusuna karigsmis egzoz kokusundan korktugum
icin... Bu hava, yol kenarlanndaki taslarin 1slak, ¢a-
murlu kokusunu da yamna katiyor, nehirden esen
serin, hafif rizgan butun butine geriletiyordu.

Yanik evin kahverengine ¢alan kirmiz1 tuglalan
yer yer siva dokuntileriyle kapliyd: hala; aralarin-
daki mavi lekeler suya ve yagmura isaretti. Cati-
ya degin ates yemis olan evin i¢i, incecik bacalar,
duvarlardaki motif siz oyuklar, pencereler, kapilar,
butin bu kullanilmayan seyler, duvarlardan yukar
tirmanan, pencere kenarlanna el atan acgdzlu sar-
masiklarla kaplanmist1. Bu evi sokaktan ayiran pash
demir telinden ¢it, evin yamindaki, yagmurdan gu-
mus renk almis, bir sarapnelin ikiye ayirdig solgun,
asmal1 kavak, butun bunlar, buradan, kopruden ba-
kildr m, yararsiz cocuk oyuncaklan gibi kucucuk
ve kinld: kinlacak gibi goruniyordu.

Otede, duvarlarin ardinda, eski bir divan or-
tisuni andiran, sik otlarla kaph buyuk bir tarla go-
ruluyordu. Yanik evin i¢inde boyle bir divan ortust
gormustim eskiden. Otlann i¢inde, kirilmis pence-
relerden dokulmus cam kiriklan parildiyordu —ote-
de beride de, yesillik arasinda kirik dokuk, kirmizi
taslar vardi. Otlarin, kirilah tzerinden ¢ok gecme-
mis olan tag kinntilarimi értmeye vakitleri olmams-
t1. Agaclarin altinda, kuru yaprak rengine boyanmis
tanklar, toplar vardi. Sik ¢alhliklar hemen hemen
ortmistu bu toplarla tanklari. Onlarin yaminda da
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beyaz ucaklar goriluyordu. Biraz daha 6tede, cesitli
kalibrelerden topcu silahlan ile cephane, herkes go-
rebilsin diye, kumlann tuzerine sira sira dizilmisti.
Kirec ve tugla yuklu kuguk koyla arabalan takirti-
larla gecip gidiyorlardi koprintun yanindan. Butin
bunlarin tuzerinde, kocaman bir gokyuzu! Kigi-
cik, pembe ya da zambak rengi bulutlar ruzgarda
yer degistiriyor, sus ¢icekleri gibi ¢abucak acip ¢a-
bucak soluyorlardu.

Iste koprunin uzerinde durmus, yari kapah
gozlerimin 6nunden gecip giden bu tabloyu inan-
maz bakiglarimla izliyordum. Gozlerimi acar agmaz
butin bunlar yok olup gidecek diye bekliyordum
elimde olmayarak. Tanklar, ucaklar, silahlar, koyla
arabalari, siiruciler, yorgun, halsiz atlar, tuglalar ve
kire¢ —butin bunlar dagilip gidecekti havada san-
ki. Ve ben yine sik otlan gorecek, otusen kugslarin
sesini duyacak, yapraklarin fisildagsmasim dinleye-
cek, yesil agaclan gorecektim. Ev yeniden insanlarla
dolacak, sonsuza dek kapali kalacakmus gibi duran
kapidan bir kiz ¢ikiverecek, solgun, ciddi yuzinu
goge dogru cevirecekti. O kiz, patika boyunca kosa
kosa yaklasacak, ¢evik bir hayvan gibi ¢aliliklarin
arasindan suzulecekti. Geceleri, gokyuzu piruzsuz
ve buz gibi sogukken, ay, o kizin viicudunu gimis
1isiklara bogacak, kavaklarin titreyen golgelerini ki-
zin omuzlarina dusurecekti. Yaz gecelerinin sicak
kokusu, bahar topraginin kekremsi kokusu, onunla
birlikte gelecek, sonbahann kuru yapraklari, onun
ayaklan altinda fisildasacak, kisin buz kinntilan
onun ayaklan altinda ¢itirdayacakt:.

Kose basindan ¢ikip bana dogru gelirdi o kiz:
Birlikte, koprunun ayaklarindan birinin altina otu-
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rur girtlagimizi yakan simsicak siviy icerdik. Patates
corbasin ya da sulandirilmis lapay: birlikte yerdik.
Benim aksam yemegimi... O kiz1 nice sokaklardan,
nice yollardan, eslik ederek goturmugsamdur. Siska
vicudunu kag kereler yanm1 basimda hissetmisimdir
o kizin, soguk dudaklarini, vicudunun sicakhigini
kag kereler hissetmisimdir. Aciyla burusmus yuzu-
nu az seyretmemisimdir karanhkta, genclik agkira,
kadinsi1 kiskan¢hgina az tanik olmamisimdir. Yu-
musaklik ve inat, ayrihk ve bulusma, ¢ocukluk ve
olgunluk, caddeler, kaldirimlar, evlerin kapilan, in-
sanlar, bulutlar, parkta golgeler, bembeyaz ellerinin
dansi, muzik, dans, renk ve yagmur, gunes, agaclar
ve hava, her yerde onun hayali! G6zlerimi kapadim
mi1, agaclarin yesil kamuflaji altindaki tanklardan,
beyaz ucaklardan, cesitli kalibre silahlardan, sar
kumlarin uzerine, gelip gecenlerin seyretmesi icin
yerlestirilmig butin bu seylerden ¢ok daha canh o
kiz!

,Gozlerimi agtim, tablolan urkutip kovdum ve
agir adimlarla basamaklan indim, sidik ve ¢camur
kokulan yanindan gecip caddeye degin yurudum.
Bir yan sokakta, yikintilar i¢inden tugla toplayan
yan qiplak iscilere, tugla ve kire¢ yuklu agir araba-
lar1 ceken halsiz atlara baktim. Gozlerim —eskiden
beri ¢ok iyi tamdigim bir tabloyu— cayirlari, agac-
lan, kavaklan kucakladi. Neden sonra kentin mer-
kezine dogru yola koyuldum. Yanip yikilmis evin
onune geldigimde, ruzgar ¢ikmis, sarmasik yaprak-
larim hisirdatiyordu. Yikintilarin dokulap tikadigt
bodrumun araliklarindan gelen kufli kokuyu, ¢u-
riimeye yiiz tutmus vicutlardan cikan o baygin ko-
kuyu aldim.
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Ama yine de yamlmistim iste. O kizin baska bir
evde, baska bir caddede yikintilar altinda kaldigim
bir rastlant1 sonucu 6grendim. Alt1 ay kadar sonra,
hisim akrabasi tarafindan yikinular altindan gikar-
tilan cesedi, simdi yoksul 6n-kent mezarlanndan
birinde topraga verilmisti.

AVANS

Adam ufak tefek ve asin besiliydi. incecik, sar-
ki soyler gibi, hemen hemen kadins: bir sesi var-
di Guldu mu, dimdiiz, pembe ¢ocuk yanaklannda
inciyi andiran kugcik ter taneleri beliriyordu. Kori-
dordan ugarcasina gecti, etli elinin dileyen bir hare-
ketiyle bir kapiy1 gosterdi. Bu arada, yanaklarindaki
mimik ile, etli dudaklariyla ve butin vicudunun
kivrak hareketiyle de igeri girip kendisini bekleme-
mi diliyordu.

Daha maroken koltuga henuz oturmus, aya-
gim kalin hahya birka¢ kez hentuz surtmiustim
ki, duvardaki tek bos yeri gormeye ancak vakit
bulabildim. Duvardaki kilim yerinden alinmst1 ve
yeni bir resim asilmis m1 acaba diye bakmama kal-
madan, adam yavascacik girdi odadan iceri, donip
kapiy: dikkatle tizerine kapadi, ve cevik bir hareket-
le, —ofkeyle saptadigima gore— ancak ve kesinlik-
le inat ederek 6grenmis oldugu ¢evik bir hareketle,
agir maun yazi masasi ardindaki muadur koltuguna
yerlesti.

Ve oldukc¢a uzun bir aradan sonra ve belki de
biraz etkin olmak kaygisiyla bagirdi: “Hayir, haynr,
hayir, hayir!”
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Dizlerimin tuzerindeki c¢antayr aldim, ayaga
kalktim, 6nce dimdik durdum, ardindan egildim
ve gozlerimi tavandan ayirmaksizin, parmaklarimin
ucuna basarak odadan ¢iktim.

“Butin gugluklere karsin, gelecek gunlere alni-
niz acik adim attigimz1 gérmek, beni sevindiriyor,”
dedi adam gulumseyerek. Benim ardimdan suzular
gibi ¢ikt1 odadan, becerikli adimlarla koridoru geg-
ti, karsiki salonda gozden kayboldu. Butiin oda yazi
makineleri, cam agacindan yaz1 masalar1 ve san-
dalyelerle doluydu, bir suru agirbashh memur ora-
da oturuyor ve susuyorlardi. Aslinda bana sevimsiz
gorunmesi gerekirdi bu adamin, diye dusindum ve
elim, maden merdiven tirabzandan asag1 kayiverdi
kendiliginden. “Yine de hos bir hali var.” Merdiven-
den inerken, diusincemi sirdirdim: “Anlasilan,
kisa boylularin genellikle ahskin oldugu gibi, aza-
met taslamiyor, uzun boylulara kendini énemset-
mek kaygisiyla ayak parmaklarimin uzerinde yuk-
selmiyor da ondan herhalde.”

Ancak bir iki basamak daha inmisiim ki, ondan
cok daha kisa oldugum kafama dank etti.

SICAK BIR IKINDI
Joséf Morton’a
Guncy bir kemik gibiydi ¢iplak gokte. Tuten
sicak, topragin uzerinde bir situn gibiydi. Araba

yolundaki asfalt yavas yavas eriyor, yanik zift ko-
kusu ortaligr dolduruyordu. Bakanlk limuzinleri,
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kayarcasina ve sessiz, gecip gidiyorlardi. Arkalann-
dan kalkan hafif bir toz, gimusten bir pudra gibi
yapraklara siniyordu.

Ustleri baglan yirtik pirtik ¢ocuklar, kisilmig
sesleriyle haykirarak toprag: iyice basilmis alanda
kosturup duruyorlardi. Pagavra artiklarindan yapil-
mis bir topla oynuyorlar, girtlaklarina oturan tozu
tikuariap duruyorlardi boyuna. Nasil zorlandiklar
kirmizi, 1sinmis yuzlerinden okunuyordu. Bir ya-
ninda giysi y1gin1, 6bur yaninda yildinnm ¢arpmis
bir kavak bulunan kalede, ellerini kalcalarina daya-
mus kisa boylu bir ¢cocuk, kaleci duruyordu. Dizleri
parcalanmist1 ama kan ¢oktan kurumustu.

Yanik otlarla kaph c¢ayirdan gecip yanlanna
ulastigimda, heyecanh futbol ma¢1 sona ermis-
ti bile. Pacavralardan yapilmis top elden ele gegti,
cocuklar bagira ¢agira golgede gozden kayboldular.
Kaleci ellerine tiikurdi, dizlerindeki kan lekelerini
sildi, giysileri ahp 6tekileri izlemeye durdu.

“Ne utanmaz sey,” dedi, yan1 basimda kald1 bir-
den. Sesinde, asagilanmis gibi bir hava vards, yikint1
boyunca buyumiis, ama kurumaya yiz tutmus ye-
sillikle kapl1 cayin gosterdi cenesiyle. Yabanil asma
yapraklan duvar kalintilarina yurumus, taslarin
uzerinden gecmis, kink dokik balkonlara tirman-
mustt. Agaclarin golgesi altinda, otlarin uzerinde,
aileler oturuyordu. Yan ¢iplak adamlar, yere seril-
mis ortilerin tizerine uzanmuslar, kesik kesik solu-
yorlardi. Gengtiler ve haglanmis baliklar gibi de yu-
musamis gérunuyorlardi.

Erkeklerin yam basinda da, yuzleri otlara go-
mula kanlan uyuyordu. Burusuk kese kagitlarinin,

288



gazetelerin, yumurta kabuklarimin arasindaydilar.
Bir parca daha otede, kagit oynayan birkag erkek, bir
daire olmuslardi. Ceketlerini ¢itkarmislardi, zaman
zaman oyun oynayan ¢ocuklara bir goz atiyor, ama
ellerindeki renkli kagitlardan da g6z ayirmiyorlarda.
Kirmiz1 bir topun ardina dusmius ¢ocuklar, buyuk-
lerin arasinda tepiniyor, guluyor, bagiryorlardi.

Butun bu ailelerin olduk¢a uzaginda, ortalig:
yakip kavuran gunesin altinda, otlarin i¢inde tek
basina bir kiz yatmaktaydi. Buyuk ¢igekli hafif en-
tarisinden baska hicbir sey yoktu uizerinde. Kizin
yan agik duran agzi ve butun yuzi, gunese dogru
cevrilmisti susuzluk i¢inde, bembeyaz bacaklar1 da-
vet edercesine ve alabildigine agcilmisti.

“Gergekten de oyle,” dedim oglana, “ne utan-
maz sey.” Basim sallayip, elimi omuzuna dayadim
ve tipki onun gibi acgozlu bakislanmi kiza diktim,
kaldim.

“CESUR PARTIZAN”

Jaroslav Ivasklevi¢'e

Masalarla siralar yere ¢akiliyd, aralannda da in-
cecik, uzun kavaklar vardi. Bahceli gazino gururlu
bir ada sahipti: “Cesur Partizan.” Kavaklarin ince
dallan, titrek tuyler gibi duruyordu goge kars: ve
gokyuzu yavas yavas karariyordu. Agaclann tuzerin-
den kuguk, yuvarlak bulutlar geciyordu. Tembel bir
firtinanin surukledigi buz kitleleri gibiydiler.
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Bir tahta kulube komsu evin duvarina yas-
lanmist1. Bahgenin kdsesinde yer almis olan bu ku-
lube, bufe olarak kullaniliyordu. Tezgahin ardinda-
ki kizin, 6zenilerek yukan taranmis saclan, urkek
bir yazu, sade bir madalyonla stislenmis dekoltesi
vardi. Buyukee elleri kirmizi, kabaydi, elinin tir-
naklan 1sirilarak kopanlmisti. Tirnaklarim yiyordu
anlasilan. Buyuk dazlak kafas1 gokyuzuyle birlikte
kararmis olan garson, kulaginin arkasina bir kur-
sunkalem ilistirmis, masalarin arasinda, siralarin,
insanlarin ve kavak agaclarinin arasinda, cevik ve
zarif hareketlerle dolasiyordu. Kaba taglardan yapil-
mis duvarin ardina dolusmus kizlar, giris paralan
cikismadig) igin iceri giremiyorlardi.

Otlaktan doénen bir inek, parke taslarim ukir-
datarak yuriyordu. Sut dolu memesi caddenin tze-
rinde sallanip duruyordu bir o yana, bir bu yana.

“Sen benim dedigime bak, bu kadinlarin es-
cinsel olduklar1 kesin,” dedi karim s6zciiklerin uze-
rine basa basa. Sigaranin birini séndurip éburinu
yakiyor, gozlerini dans etmekte olan ¢iftlerden ayir-
miyordu. Karim benden iri ve uzun oldugu i¢in, he-
men hemen hi¢ dans etmezdim onunla.

“Boyle bir tasra kentinde escinsel kadinlar ha?
Az dokunakl degil dogrusu!” Gulumseyerek bak-
tim kanrnin yuzine. “Sereflerine bir kadeh daha!”

Mukavvadan yapilmis yesil bir istiridye igin-
deki calgicilar, duygusal bir tango calmaktaydilar.
Gomlekleri vardi uzerlerinde, ter ve kuf kokusu ya-
yiliyordu tzerlerinden. Istiridyenin ici gélgelik ol-
dugundan, calgicilar pek taninamiyordu. Ne var ki,
batmakta olan gunesin son bir 1511 komsu evin du-
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varinda kirilip, akordeoncunun ytiziine yansimigti.
Parmaklan akordeonun tuslannda gezinen c¢alg-
c1 basim1 hafif yana egmis, insanlann konusurken
cikardiklan seslere kulak vermisti sanki. Akordeon-
cunun alabildigine acilmis gozleri —hi¢ umulmazdi
ama— gormuyordu.

Dans eden kalabaligin icinden zaman zaman
bir ¢ift aynliyor, pistin kenarina dogru yaklasiyor,
fundaliklar icinde kayboluyordu. Terhis edilmis bir
subayin kollan arasindaki kadin, subayin gogsune
dek ancak uzanabiliyordu. Subayin basinda kara
bir Bask kasketi, bacaklarinda da, ancak baldirina
kadar uzanabilmis dar ¢izmeler vardi. Subayin ya-
ninda da kisa sach geng bir erkek dans ediyordu.
Oldukga yash gorunen damini viicudundan uzak-
ta tutabilmek icin, uzatabildigi kadar uzatmisti
kollarini. Ama bu durum kadinin fenasina gidiyor-
du ki herhalde, bosuna da olsa, erkegin viicuduna
yapismak icin elinden geleni yapiyordu. Yan yana
dans' ediyorlardi, delikanh kucik adimlar atiyor-
du.

Hepsinin icinde en guzel dans eden cift, su iki
escinsel kadindi. Kadin giyimli kadimin tuzerinde,
buyuk kalpler ve yesil yapraklarla sisli kirmizi bir
giysi vardi, ayaklarinda da kirmiz1 sandallar. Agik
renkli, dimduz saclari omuzlarina kadar inmisti,
gogsunde kocaman, guzel bir gul vardi, gozlerinin
altlanm da hafiften boyamust1. Erkek giyimli kadinin
kollan arasinda bir ¢icek sap1 gibi egilip bukuluyor-
du, partnerinin en ufak bir el hareketine bile uya-
biliyor, kollarimin arasinda gidip geliyor, kugucuk
ayaklan partnerinin kara ayakkabilarim dikkatle
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izliyordu. Butiin varhgiyla partnerine nasil teslim
oldugu gozlerinden okunuyordu, kirmiz, 1slak du-
daklan arasindaki kugtuk, sivri disleri pinl pinldi.
Erkek giyimli kadinin uzerinde hafif, rahat bir
ceket, kucuk noktalarla dolu bir papyon, ceketinin
iliginde de bir karanfil vardi. Bacaklarindaki gemici
pantolonu oldukga genisti ama genis, dolgun kalca-
lanm yine de saklayamiyordu. Dar ayakkabilar er-
kek ayagina uymayacak kadar kuguktu. Kisa kesil-
mis dalgal saclarimin rengi acik, yuzu purazsuz ve
ince hathydi. Bu erkek, partnerini kalabalik arasin-
dan oylesine bir ustalikla geciriyordu ki, sanki pist-
te ikisi tek baslannaydilar, bagka hi¢ kimse yoktu
sanki. En dar gedikten bile yararlanarak ustaca dans
ediyorlardi. Erkek giyimli olan, partnerinin gozleri-
nin i¢ine bakiyor, gulumsuyordu. Dans bitince, ka-
din giyimli olani, erkek giyimli olanin elini gogstne
bastirdi. Birbirlerine yapismis gibi ayrildilar pistten.
Bu arada bahge iyice kararmisti. Agaclarin ara-
sindaki iplerde ampuller, pinl pinl, altin sans1 yu-
varlaklar, sallamyordu. Uzun, sessiz golgeler yan-
simist1 yerlere, kavak agaclan rizgarda titriyordu.
Kavak yapraklarimin gimusten sirtlan, kara, koyu
renkli kannlan yardi. Koyu mavi gokyuzia hemen
hemen karaydi artik. Ter kokulan, yolun 6bir yaka-
sindaki 1thlamurlann kokusuna kansiyordu. Mukav-
va istiridyenin i¢inde 1s1klar yandi. Pist oldukga dol-
du, 1s1ldak, dans eden ciftlerin tizerine dar bir 1s1k
seridi yolluyordu. Ciftler karanhktan gelip 15181n
icinde donuyor, obur tarafta yine karanhga giriyor-
lardi. Kalabaligin en basinda da, kinlan bir dalganin
uzerinde dans edercesine, o iki escinsel kadin dans
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ediyordu. Erkek giyimli kadin, dansi birdenbire ya-
nda birakip sikilgan bir gulimseyisle partnerinden
ozur diledi, bahgenin derinliklerine dogru uzaklast,
karanlhga gomulmus bir kavagin dibinde kald.

Gozlerimize inanamayacaktik nerdeyse. Eli
hala erkekge bir tavirla pantolonunun 6n yirtmacini
duzeltmekte olan escinsel, kadin yeniden 151k altina
dondugunde anladik ki, kadin degil, bir erkek kar-
sisindayiz.

BIR YOL GUNLUGU
FASIST, CAN DUSMANIMSIN

Adam Vgjik'e

Ronesans katedralinden ¢ikuik, mihrabin ar-
kasinda buldugumuz ve turistlerden o6tury, du-
vardan biraz beriye alinms olan Tizian'in mihrap
tablosu da ardimizda kalmis oldu béylece. Unli
tablo kir pas i¢indeki pencerelerden daha da tozluy-
du nerdeyse. Adliyeye getirilmis olan kent arsivine
dogru yola koyulduk agir agir, birkag Arapca, Latin-
ce, Turkce ve Slavca belgeyi gozden gecirdik, koca
balmumlu muhirlere, suslii pusli yaz1 baslanna,
hatta surada burada yer almis sanat yapit1 resimlere
hayranlik duyduk. Neden sonra, yine disandaydik
iste! Eski kucuk kentin ana caddesi boyunca rahat
rahat yuruadik, surtuyle anmitin, Akdeniz ytzinden
seving duyan kur ziyaretgilerinin yanindan gectik.
Bizde yaz mevsimi nasildir, iste tipki oyleydi. Gu-
nes ile yagmur, kaldirimlara désenmis buytk levha
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taslann yuzinu soldurmustu. Yol, nhtimdan yu-
kanya dogru, dedelerin kentin yukarisinda yapmis
olduklani kent kapisina dogru uzamyordu. Kaim,
ortacag duvarlaniyla cevrili eski bir Kapr'yd:i bu.
Kaprnin asagisinda da, eski kentin algacik, i¢ ice
dizilmis evleri yer almigsti. ikide birde kége yapan,
inanilmayacak kadar dar tutulmus sokaklar oyle-
sine dard1 ki evlere dokunabilmek icin kollarimiz1
uzatmak yetiyordu. Sokagin yukarisina, enlemesine
gerilmis iplerde camasirlar asiliyd. Islak ¢camasir ve
corba kokuyordu sokaklar. Camasirlar bir suru kedi
ile urkek, kirli ¢cocuklarin tepesinde dalgalamyor-
du. Yeni kent kesimt, asfalt dékiulmekte olan bul-
varin tam kenarindaydi; genellikle pansiyonlardan,
otellerden, palmiyelerden, portakal bahgelerinden,
camlardan, servilerden, yesil siis agaglanindan olus-
mustu; caliskan garsonlarla, sokak kizlariyla, kun-
dura boyacilariyla kaymyordu.

Her iki kent kesimi de, yamaglar ince fundalar,
siska servilerle kapli, beyaz kiregli taglardan olus-
mus bir dagin eteklerindeydi. Yukarilarda, Napol-
yon dénemindeki savagci ilirya’nin beyaz kaleleri,
tehdit edercesine bir parilt1 icindeydiler. Daha asa-
gilarda da, kalin kent duvarlarinin tzerinde, bun-
kerlerin yuvarlak kubbeleri goruliyordu —Hitler
donemi Hirvatistan' ile ilgili bir an1!

Ogle yemegine vakit vardi heniz, onun igin,
yavas yavas yurumeyi surdurduk, altin kuyum-
cularinin vitrinleri 6ninden gectik, gumis islerine
hayranlik duyduk, yoldan sallana sallana, asin gu-
rurlu ve kendi kendileriyle mesgul bir hava icinde
gecen guzel kadinlann ardindan baktik. Yakin koy-
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lerden inen guneyin bu en guzel kadinlan, koylu
kadinlarin soylu turistlerle ask iliskilerinin urunu
olan kara eteklikler giymislerdi. Bize bura beledi-
yesince rehber olarak verilmis Cicerone adindaki
delikanh boyle soylemisti. Gergekten de, yolculu-
gumuz suresince alti cumhuriyet topraklarindan
gecmis, ama buradaki kadinlarin guzelligini hicbir
yerde gormemistik. Yalmz sunu da séylemek gere-
kir ki, bu guzel kizlardan kimilerinde frenginin iz-
lerini de gormistiik. Frengi ytzlerini bozmustu bu
kizlarnn...

Neden sonra, bizi davet eden bir sira gorup si-
cak kum tasinin uzerine oturduk, gozlerimizi agik
denize diktik. Gumiusten dalga kivrimlan icinde
zumrit yesili, 1s1kh bir deniz, ayaklarimiza dek
uzaniyor, aceleci dalgalar kayahk kiyida guriltiyle
kinhiyordu. Arkamizda, yokus yukar1 tirmanmaya
calhisan guling denecek kadar kuguk bir tramvayin
negeli cancanlan duyuluyordu. Yanimizda, sirtinda
buytik ¢icekli, giizel kokulu yazhk entarisiyle gunes
yamg bir kadin oturmaktaydi. Kadinm yanindaki
kuguk ¢ocuk, kadinin boynundaki kirmizi mercan
gerdanlikla oynuyordu. Denizden bu yana, yosun
kokulan getiren sicak bir ruzgar esiyor, haykiran
martilar gokyiziinden dogru dalgalarin iizerine ini-
yor, dalgalarin tuzerinde sallaniyorlardi. Ortahk si-
cak ve sessizdi, olgunlagmakta olan portakallar igin
en iyi mevsimdi.

“Bizimle ilgili bir sey var m1 gazetede?” diye
sordu delegeden bir uye. “Ljubljana’da koca bir ma-
kale ayirmuglardi bize.”

“Yemege gidelim hadi, gecikecegiz yoksa,” diye
homurdandh bir bagka uye.
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“Durmadan yemek yiyorsunuz, biraz ara ver-
seniz artik,” dedi birinci uye. Tramvay ¢amim ¢a-
linca arkasina déndi. Bu kez tramvay yokus asagi
iniyordu. “Gumritk¢ii Rousseau’daki kadar primi-
tif,” dedi.

Gazeteyi kansurdim, kuguk makaleleri, az
onemli haberleri gozden gegirdim. Ilk sayfada hicbir
seye rastlamadim elbette. Bizim heyetle ilgili tek bir
sozcuk bile yoktu. Ancak besinci sayfada —“Borba”
gazetesiydi— 11 Kasim 1947 tarihli bir Ingiliz gaze-
tesinden alinmis ti¢ resim gordum. Birinci resimde
ciplak, tagh bir tarla gorunuyordu. Silahlanm yere
indirmis, Ingiliz tniformal bir sira er, kameranin ke-
narinda yer almist1. Goze goriinen tek sey, erin beyaz
kol agizlan ile palaskasiyd, bir de gogsiine asih cep-
hane ¢antas1 goze carpiyordu. Erlerin tam karsisinda
bir grup insan yer almist1. Aralarindaki ¢izgili giysili
bir erkek ile kadinin ytzleri iyice belli oluyordu.

Ikinci resmi, birinci resimden bir ayrint-
y1, nitekim, erkek ile kadim gosteriyordu. Erkek
gencten, guzel bir adamdi, kadindan bir bas daha
uzundu. Uzerinde bir pijama vards; pijamanin iize-
rine de ceket giymisti. Pijamasinin yakalan, spor
gomleklerinki gibi aciktr. Kisa saglar1 seyrelmeye
durmustu, bas1 dazlaklasmaya baslamist1 anlasi-
lan. Dimdik duruyordu, sol elini yumruk yapms-
t1, dudaklarinin ince, hemen hemen kenetlenmis
oldugu goze carpiyordu derhal, kaslar1 da sikt
Kadinin tzerinde bir manto, basinda da basor-
tasui vardl (Resimden anlasildig:r kadariyla renkli
bir basortisil). Modaya uygun taranms saglarim
bu basértiisi tutuyordu. Bagim hafifce yana egmis
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kadimin boynunda kugtik bir ha¢ vardi. Kadin sol
bacaginin tzerine abanmisti, sag bacagi gevsek
duruyordu, uzun sure ayakta bekleyip yorgun dis-
mus bir insaninki gibi. Agz1 buzulmustia kadinn,
sanki ¢ok usuyordu da, ondan. Erkegin sag eliyle
kadinin sol eli asin uzak duruyordu vicutlarindan,
birbirine baglanmislard1 da, ondan. Kadin yirmi
bes yasinda ve ad1 da Yeftimiya Paza’ydi. Erkegin
ad1 Vaskekis'ti. Ogretmen olan bu adam giyinmeye
bile vakit bulamamist.

Ugtincu resimde, Ingiliz uniformali erlerden
biri, bacaklann1 a¢mis, yerdeki cesetlerin tuizerine
egilmisti. Resimlerin altindaki yaziya gore, bunlar
Yunan fasistlerdi ve supheli gordukleri kimseleri
kursuna dizmislerdi. Uciinci resimdeki er, idam
mufrezesinin komutaniydi, idamdan sonra, ayagy-
la cesetleri ters ceviriyordu. Henuiz 6lmemis olanla-
ra son kursunu da o sikacakt.

“Hayur, bizden bir sey yok,” dedim neden sonra.
“Yalniz, bugiin yirmi bes yagima bastigim haberi var
diyebilirim. Gazetenin tarihinden anlasiliyor. Gaze-
te dunki gazete.”

“Cok ilging,” dedi heyetteki uyelerden biri alay
ederek.

“Artik gidip yesek,” diye sabirsizland: ikinci
uye yeniden. Kirmizimsi biyiklar1 hemen hemen bir
aydir duzeltilmemisti, ist dudagindan agzina sark-
mist1 nerdeyse ve bu uiye biyiklanni 1sirip duruyor-
du boyuna.

Oturdugumuz yerden kalkip gugli adimlarla
otele yollandik.

Bize yemek listesini uzattilar:
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Istege gore cerez ya da Cladave havyari, kremali
tavuk corbasi, kizarmis hindi yarkasi, Rus usuli
tath, Turk kahvesi.

BiR BURJUVA AKSAMI
Saymn Bay Stanislav Dygat’a

Benim tutkum kitaplar, kokular ve dustunce-
lerdir, uykuya dalmadan 6nce, olduk¢a c¢ocuksu,
erotik haval dusler yani! Aksamlan, caddenin kars:
yakasindaki 1hlamurlarin o baygin kokusu igeri dol-
sun diye iki pencereyi de acip, 15181 sondirmeksi-
zin yataga, daha dogrusu divana uzaniyorum. Hisir
hisir, kolalanmis yatak carsafi uzerinde yatarken,
ellerimi basimin altinda kavusturuyor ve kistigim
gozlerimin arasindan, fisildamakta olan karanhg:
seyrederken duslere daliyorum.

Savas boyunca az sey ge¢medi basimdan, bir giin
icinde yirmi sekiz ¢iplak kadin gérdiagumau, bir yil
icinde, her yastan, erkek kadin bir milyondan fazla
insanin, gozlerimin 6nuinde gaza goturuldugund,
yerinde bir gururla anlatiyorum tanidiklarima. Za-
man zaman, bu insanlarin beni izledikleri kanisina
kapiliyorum, bugiin bile, bu insanlarin haykirma-
larini, ¢ocuklarin aglayip sizlamalarini, erkeklerin
korkakea, sinsice sustuklarini yeniden yasiyorum
sanki. Kimi zaman, kadinlann ter kokularina ka-
nsmis curitkksit kan kokularim, elle tutulacakmis
gibi yakinimda duyuyorum. Yanan cesetlerin o 1s-
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lak, yagh kokusunu yine alyorum kimi zaman.
Sunu itiraf etmem gerekir: Ozellikle, uyumak tize-
re yatmaya giderken, bu dislerden vazge¢cmeye hi¢
de egimli degilim aslinda. Genellikle soyle oluyor:
Gozlerimi karanhkta titresen golgelere dikiyorum
can sikintisi i¢inde, karanligin oda tavaninda nasil
dans edecegini gérmek istiyorum ve hemen ardin-
dan, gozlerimi siki siki kapiyyorum. Hemen o anda,
renkli geometrik figurler ortaya ¢ikiyor ve kapanmig
kirpiklerimin altinda bir kaleydoskop curcunasidir
bashyor. Kaglanma dogru atilan doértgenler, daireler,
151k lekeleri, noktalar, duz cizgiler, hareket halinde
oklar gormeye bagliyorum. Butin bu sekiller kugu-
luyor ya da buyiyorlar, birbirlerinden ayrhyor ya
da birbirlerine kavusuyorlar ve neden sonra, kafa-
min ardinda yok oluyorlar ortadan. Onlann yerini,
asagidan yukselen yeni geometrik figurler aliyor ve
butin oyun yeniden baghyor boyle. Ne var ki, be-
nim asil dugsuncelerime bir gecis olan bu figirlerle
soyle boyle ilgileniyorum aslinda.

Ozellikle kadinlan diginiiyorum. Gergekten
var olmus kadinlarla, umulmamis heyecaular, hi¢
var olmamis seruvenler ve olaganusti sehvet tatti-
gim hi¢ var olmamis kadinlan dustunuyorum. Savas
siralarinda, heniiz cok gencken, benimle yagit kizlan
dustnurdum. O kizlar bana tanimlanamayacak ka-
dar guzel ve dort dortluk gorinurdu. Sivri dizlerin
ne cirkin, incecik bacaklarin ne itici, daracik, koseli
kalcalarin, kugucuk, sivri goguslerin ne anlamsiz
oldugunu bilmezdim o siralarda. Agkin sirlarim ilk
kez birlikte kesfe ¢iktigimiz ben yasta bir kizin, (o
kiz1 bugtin bile belirli bir duygusallikla aniyorum)
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cok istekli ve kendini vermeye ¢ok hazir olmasina
karsin, gercekte mese kabugu kadar sert oldugunu
ancak bugun kavrayabilmis durumdayim.

Simdi, ilk genglik urkekligini geride birakms
olan ben, aksamlan oturup olgun, gérmis gecirmis
ve yurekli kadinlan dusuntyorum. Kizlarla ilgili
duser kurmak hosuma gitmiyor artik; onlara agk:
benim 6gretmem gerekir de ondan. Belki de bunun
nedeni, 6zellikle benim de iirkek ve beceriksiz ol-
mam, hep yeni bastan, gug¢luklerle karsilasmamdr.

Dus ve dusuncelerimin en yuksek noktasina
ulastigin1 sananlar, yanilacaklardir. Tam tersine:
Once biitin bir 6yku olusturuyorum, entrikalar
dustntuyorum, bunlar, ya okumus oldugum ya da
zaman zaman raflarimda siraya koydugum kitaplar
icindeki parcalan andinyor bir bolumiyle. Soyle
bir kag ¢izgiyle ciziktirilmis ustunkoéru olaylar icat
ediyorum, buttin aynntilanyla ancak belli bash, elle
tutulur tablo ve sahneleri disunebiliyorum enine
boyuna. Sahneler arasindaki gegisleri ¢ogunlukla
tek bir cumleyle isaret ediyorum. Karakterleri ca-
bucak ¢iziyor, birbirine karsit tavirlarin sinirim sap-
tiyorum. Duruma gore, vicudum sonugtaki kom-
pozisyona uyuncaya dek, kahramanca, soylu ya da
asagihik nitelikleri ele aliyorum, sonra birkag¢ film
hilesi kullanarak olayin gergevesini saptiyorum. Bu
olay, zaman yitirmemek kaygisiyla, buttun gungoér-
mus oldugum ve animsadigim esyadan, olaylardan
ve insanlardan, bu birka¢ temel elementten olu-
suyor. Ama olayl, heyecanh bir kitabin sayfalarim
cevirircesine, hizl yurutiyorsam da, zamanla yaris-
may1 asla kazanamiyorum.
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Kulaklanm tikadim tikamasina ama banyodaki
su sesinin kesildigini duyuyorum. Ardindan, ka-
pilar carpiliyor, 6nce banyo kapisi, sonra da obur
kap1. Terliklerin yerde hafif hafif hisirdadigin, ipek-
li pijamanin gizlice hisirdadigim duyuyorum. Gece
lambas1 sontunce, yorgan kalkiyor, divanin yaylan
hafifce inliyor. Tam bu sirada gozlerimi agiyorum,
olay en yuksek noktasina ulasacagi anda dusunce-
lerim yanda birakild1 diye oldukga isteksiz, karan-
iga dikiyorum gozlerimi. Ama gugla bir hareketle
yamma doéntuyorum sonra geng kanm kollarimin
arasina aliyorum.

ZIYARET

Sirada besinciydim, gecenin i¢ine dogru yu-
rudum. Yakilan insanlarin kahverengi dumanlan,
mor bir renge burunmus gokyuzunde titresiyordu.

Gozlerim dort agilmisti. Singunin daldig: bal-
dinmdaki yaradan kan damhyordu. Attugim her
adimda, sicacik kani ve beni felce ugratan o kuvvet-
li acty1 duyuyorum. Arkamda, erkek ayaklanndan
¢ikan sesler duyuluyordu. Onlarin arasinda da, ka-
dinlarin korkulu, aceleci adimlan! Eskiden benim
kizim olmus kiz da bu kadinlann arasindaydi. Dort
acilmis gozlerimin gordagianden bagka bir sey anla-
tacak degilim.

O gece bir adam goérmiustum. I¢inde hava diye
bir sey kalmamais tika basa dolu hayvan vagonundan,
rampanin kirik dokuk taslan tzerine inmisti sende-
leyerek. Soguk, buzlasmis karanlig tek bir solukta
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icine gekip bagka bir adama dogru sendelemis, ko-
lunu o adamin boynuna dolayip fisildamist1: “Kar-
desim, kardescigim...”

Bir bagkasi, hava almak i¢in yapilan kavga so-
nunda, hemen kapinin dibinde yere yikilip ezilmis-
ti. Buhan titen bir yigin vicudun aliinda gémiilua
yatiyordu. Derken, birdenbire buttin gictnu topla-
y1p tuzerine, “6lunun” tuzerine, egilmis olan hirsiz1
tekmeledigini gormustum. Hirsiz, “6linun” artik
kullanamayacag1 yepyeni subay c¢izmelerini cikar-
mak istemisti “6ltintn” bacaklarindan.

Ondan sonra, gunler suresince, erkeklerin ku-
rekleri, kazmalari, dekovilleri uizerine egilmis, ag-
ladiklarim da goérdim. Cimento torbalarim nasil
suruklediklerini, raylar, beton situnlar1 nasil kal-
dirdiklarini, topragi nasil 6zenle bastirdiklarini, ¢u-
kur duvarlarim nasil diizlestirdiklerini, barakalan
nasil yaptiklarin, nébetci kulelerini, krematoryum-
lar1 nasil insa ettiklerini de gérdum. Uyuzun, ¢i-
banlarin, tifis ve achgin onlan nasil ele gecirdigini
gordim. Daha bagkalarin1 da gordim: Pirlantalan,
saatleri, altinlan1 topluyor, cimrilikten topraga go-
muyorlard: bitin bu topladiklarini. Kimileri de, bir
tir snopluk hevesiyle, elden geldigince fazla sayida
kadina sahip olmak istiyorlard.

Oyle ya, kadinlar da gérdim ben! Kalaslan tagi-
yan, arabalar iten, batakliklann kurutulmas isinde
yardimci olan kadinlan! Bir parcacik ekmek karsili-
ginda kendini veren kadinlan da gordum. Asiklari-
na, olua soygunculugu sonunda ele gecirilmis ipek-
li gomlekler, altin ve sus esyasi satin alan kadinlar
gordum. Kafas1 dazlak, viicudu ¢ibanlar icinde bir
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kiz (eskiden benim kizimd1) gordim, ama o benim
kisisel sorunum.

Butin bu uyuz, ¢iban ve tifisten 6tird, ya da
yoksul olduklanndan 6tiru gaza yollanan insanlar,
onlar1 krematoryum kamyonlarina yukleyen baki-
cillardan, gozlerini agmalanm ve unutmamalarim
diliyorlardi. Kendilerinin tamyamadigy kimselere,
insanlar tizerine butun bu gercegi anlatsinlar diye...

Ardinda, goge dek yanms bir evin durdugu, ya-
banil asma yapraklanyla cevrili bir pencereden di-
sanya bakiyorum. Evin yam basinda eski ¢aglardan
kalma bir Kap: kalintisi, yan yikilmis bir stitun uze-
rinde de, zarara ugramams bir eskicag testisi var.
Onun ardinda, baygin baygin kokan, cicekli 1hla-
murlar ve daha da arkada, yikintilar ufkuna dogru
egilmis soluk gokyuzu! Yikintilar karsida, nehrin
obur yakasinda 1sildiyor.

Yabanc1 bir odada, benim olmayan kitaplar
arasinda, oturmus, buttin gorduklerim tzerine, er-
kekler, kadinlar ve gokytizu tizerine yaziyorum. Ve
kendimden baska herkesi gordugimi, ama kendi-
mi hi¢ gérmedigimi, dusuntyorum. Simgeci-ger-
cekci okuldan taminmis bir sairin 6ne surdugiine
gore, bende toplama kamp1 kompleksi varmas.

Her neyse. Bir stire sonra kalemi elimden bi-
rakacak, bugin kimi ziyaret etsem diye dusu-
necegim: Subay ¢izmeli adamm m? Elektrik fab-
rikasinda mihendis olarak cahsiyor o... Yoksa,
vaktiyle bana “kardesim, kardescigim...” diye ses-
lenmis olan gece kulubu sahibi adam1 m1?

Otekiler de ziyaret edilecektir, topragi, yanmis
insanlann kulleri kansmis o toprag: anlar gibi kaz-
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mus olan insanlar tarafindan... Orada, yitip gitmis
altim anyorlar.
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Tadeusz Borowski 1943 yilinda tutuklanip
Auschwitz'e gonderildiginde heniiz genc ve
yetenekli bir sair olarak edebiyat
dinyasina adini duyurmaya ¢alisiyordu.
TASLLASAN DUNYA daki
anlatilar, yazarin Auschwitz ve
Dachau'daki soykirim deneyimini merkeze
aliyor. Hayatta kalma miicadelesinin
merhameti hikimsuz kildigi bir dinyadir
anlatilan. Bir yanda giindelik yasamlarini
strdiren tutsaklar, diger yanda
yanibaslarinda katledilen kardesleri.
Insanlar arasindaki aynimin ikinci bir kdse
corbaya, fazladan bir battaniyeye ya da
kalin tabanli bir ¢ift ayakkabiya
indirgendigi, normal ve normal olmayan
arasindaki ince cizginin kayboldugu
korkung bir atmosfer. Polonya'da, II.
Diinya Savasi'ndan sonra yayimlanan
TASI.ASAN DUNYA diinya
edebiyatinin kuskusuz en dnemli
basyapitlarindan biridir.
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