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Kamp kapisindan igeri adim atanin goziine garpan ilk
canh varlik, hemen nobetgi kulesinin ardindaki tugla ara-
sinda esmer, ufarak oglan. Beg yaglarindaki bu biiciiriin el-
leri yirtik pantolonunun ceplerinden ¢gikmaz. Papenburg’un
bu canli simgesinin biiyiik parlak gézleri, kalkik bir burnu
var. Cocugun solgun yanaklarinda bir yara izi goriiliyor,
savagtan kalma bir iz. Elleri kirmizi lekelerle kapli, ikinci
dereceden yanik izleri. Cesitli adlarla gagrilmakta: Kubug,
yetim, pi¢ ya da bambino. Ama gergekte kimin nesidir, ad1
sani nedir, bilen eden yok. Kubug, ana ve babasini Dresden
bombardimaninda yitirmig. Bagortiili kadinlar sorup du-
rurlar ¢ocuga:

“Kubug, baban nerde senin?”

“Baba yand1.”

“Ya annen?”

“Anne de yand1.”

Italyan savag tutsaklari, gocugu yanan bir siginaktan ¢i-
karip beraberlerinde Batr’ya gegirmisler. Ne var ki, bulun-
mus ¢ocuk onlara yiik olunca birkag Ukraynal kadina ar-
magan etmisler. i¢lerinden Kalig’li gocuksuz bir kadin, og-
lan1 benimsemis. “Kurtulug”tan bir giin sonra, kadin ishal-
den 6lmiis. iste o giinden beri Kubusg, herkesge ve hi¢ kim-
sece egitiliyor, kendi kendini egitiyor. Ayak bileklerine ka-
dar ¢amura batmig, as¢idan bir kagik seker koparincaya
dek, mutfak penceresine sigriyor kopek gibi, bog konserve
kutulariyla da futbol oynuyor. Ama en sevdigi oyun pilot-
luk. O zaman kirmizi ellerini cebinden ¢ikarip, kollarim
agiyor, barakalar arasinda homurdanarak d6rt doniiyor.

Bagortiili kadinlar “Kubug ne yapiyorsun oyle?” diye
soruyor.



Saglar kegelesmis pilot “Kubug bombaldiman ediyoy!”
diye baginiyor. '

Bir daire ¢izerek kanadinin tizerine egiliyor, gozleri piril
piril biitiin kampta yansiyan bir sesle baginyor:

“Bum! Bum! Bum!”

Kamp Komutani Binbagi Kosko Almanlardan nefret et-
tigi igin, vatansizlarca yakinlik duyulan bir adam. Son Noel
gecesi, fukara Sobgak “Cichanoc, swieta noc” diye sarkiya
baglar baglamaz, Noel agacinin hemen de altinda bas bas
bagirmigti Binbagi.

“Kes o garkiyi, Almanlarin ‘Sessiz gece, kutsal gece’ bag-
likh Noel sarkisidir o! S6ziim ona koro gefi olacaksin, ¢ok-
tan bilmeliydin bunu. Sanki bizim kendi 6z Noel sarkilari-
miz, Leh sarkilarimiz yok...”

“Bu Noel garkis1 Alman degil Avusturya sarkisidir, bin-
bagim.” diye kendini savunmaya kalkigmigti Sobgak, “Bes-
tecisi Avusturyaliydi. Kanitlar1 var bunun. Yoksa Binbagim
Avusturya’nin ilhaki fikrini benimsiyorlar mi?”

“Sagma konugma Sobgak!” diyerek koro gefini azarla-
yan Binbasg, biitiin salona kendisi ses vermisti: “Tanr1 dog-
du ey karanlik giigler”.

Itfaiye kurslarindan birinde de Binbas::

“Almanlarla iligki yok” demisti, “ Alman itfaiyesini yar-
dima ¢agiracagima biitiin kamp yanip kiil olsun daha iyi.
Tamam mi?”

Diizinelerle geng girtlaktan “Bag tstiine Binbagim!” diye
bir ses yiikselmisti.

Binbagi Almanlardan nefret etse de Alman kadinlarina
bir diyecegi yok. Ozellikle genglerine. Zaman zaman o kis-
kan¢ Bugkovska’y: bile atlatip karanlkta kamptan sivigtig
anlathyor. Sivil giyinerek. Dosya ¢antasinda da bir kilo
kahveyle.

Binbagi nobette mi, ellerini ovugturarak 6viiniip duru-
yor: “Bir kilo kahve ne demek? Rahibeler bile geri gevire-
mez beni, nerde kaldi ki kizil sagh bir Alman hatun. Mili-
tanlar, vurun Almanya’ya, harcayin Alinanlari!”



Kampin daha igerilerine girildi mi, Aziz Antonius bara-
kasinin duvari ardinda yagl bir adamin inledigi duyuluyor:

“Ey Hiristiyan diigmani iblis, aci bana ne olursun! Bagi-
mu ezip durma boyle.”

Yasli Grondziel’in kotii durumda oldugu ¢oktandir bili-
nen bir sey. Yari1 kor, hastalikli ayyag, Cengtohavh celep
Grondziel, kendinden goyle s6z agiyor:

“Savag yedi bitirdi beni. Kafam kuruntulardan kurtul-
muyor. Seytan yakami birakmiyor hig, beni yasamaya bi-
rakmiyor! Bir ¢eyrek raki verseniz hemen gegecek!”

Krizler ¢ok diizensiz geliyor. Zaman oluyor, bir ay siire-
since akh baginda konugsuyor Grondziel, ranzada oturup
kagit oynuyor, hatta otekileri aldattigs igin kazamyor bile
yash, kor herif. Ama bir de krizi tuttu mu, Tann korusun!
Barakada, sandiklarin ardindaki inine gekilip bag iki dizi-
nin arasinda, oturup kaliyor, inim inim inliyor, bir giin, iki
gin, kimi zaman da daha uzun bir siire...

“Ben mucize yaratabilirim” diye kiikriyor barakada.
“Cehennem Prensine selam olsun!”

“Birakin onu” diyor bagértiili kadinlar, “Yarin bir seyi
kalmaz.”

“Tedavi ettirmeli bunu” diyor biri, ¢ekingen. “Ihtiyar
akil hastanesine kaldirmali.”

Bir bagkasi, “Alman hastanesine mi?” diye bagiriyor.
“Oldiirsiinler onu diye mi?”

Ihtiyar, kirlagmg kirpiklerini kirpigtiriyor. Siska dizleri
yirtikk pantolonundan digar1 firlamig. Mavi damarli ellerini
kaldirip, kisik bir sesle ve boguk boguk inliyor:

“Ey iblis, bagimi ezip durma boyle.”

Ona aciyan biri, sehirde ihtiyarin hastaligindan s6z ag-
mig olacak ki, arabayla Grondziel’i almaga geliyorlar. Bir
doktorla iki bakici. Gel gelelim, Binbagi Almanlari kampa
birakmak istemiyor. Bagortiili kadinlar, ne olur ne olmaz
deyip ihtiyar saklhyor —tedbir bilgeligin anasidir- yorganla-
rin altina gomiiyorlar. Almanlar bu arada kamp kapis:
oniinde diiglintiyor, kendi aralarinda goériigiiyor, ne yapa-



caklarini bilemiyorlar. Neden sonra doktor, bogver anla-
minda bir igaret yapip iki bakiciyla arabaya doniiyor. Cekip
gidiyorlar.

“Eeyt, bizimkilere diyecek yok dogrusu. Sunlara bak,
dayak yemis enik gibi gekip gittiler. Bravo bizim Binbagiya,
Grondziel’i teslim etmedi.”

Savag alanlarinda gecelemig, unutulmaz anilarla heniiz
ategi sonmemig tutkularin etkisindeki insanlar, gegen o acili
yillardan sonra, hoggorii gibi likks duygulara ilgi gostermi-
yor, iizerinde bile durmuyorlardi. Hemen savastan sonra,
1947 yilinda, vatansizlar kampinda, toplama kampinda ya-
sayan insanlarla nefret ve 6¢ tutkusu i¢inde yasayanlar ba-
kimindan bir Polonyal da, bir Alman kadinla evlendigi igin
vatan haini sayild.

Bir zamanlar “Boyovka” direnme orgiitiinde “Ocalan”
diye anilan Tegmen Stefan Gregorgik, Ursula Hayneman’la
agk evliligi mi yapmigt:1 acaba? Bugiin Papenburg ile daha
sonraki biitiin olaylarin agisindan bakilinca, Gregorgik’in
bu pervasiz adimini degerlendirmek gergekten gii¢. Kader-
cilik mi? Mutsuz gengliginin bir egilimi ya da kompleksi
mi? Ask m1? Oyleyse, gercekten de garip bir ask...

Daha igin baginda soyle sorulabilirdi: Acaba Ursula’nin
annesi garkici Diana savagtan once Stefan ile tanigmamig
olsaydi ve daha o siralarda —ne kadar oluyordu gergekten?-
aile iligkileriyle ilgili birtakim seyler gegmemis olsayd: teg-
men, ursula Hayneman’la yine de evlenir miydi?

Iki y1l kadar 6nce savag tutsakligindan kurtulup, en so-
nunda Papenburg Kamp Okulu’na tarih 6gretmeni olan
Tegmen Gregorgik’in evlenmesi, kurtulugtan beri kampin
en biiyiik olaylarindan biri oldu. Goklerde ¢akan bir gim-
sek. Alman polisiyle, Ingiliz jandarmasiyla kanh gatigmalar,
isgal birliklerinin karaborsacilara gece baskini, UNNRA’nm
aldigy kararlara karsi aghk grevi gosterileri, Yeniden Vatan-
daghga Kabul Komitesine kargi agilan hukuki savagya da
yurtsever asi gengligin ¢iftliklere yaptigi idolojik baskin
ve soygunlar bile, Polonyalilar arasinda, Gregorgik’in at-



tig1 su anlagilmaz, su kepaze adim kadar heyecan uyandir-
mamigti.

“Hadi bir sivil yapsaydi bunu neyse” deniyordu toplan-
tilarda. “Ama kasketi yildizh bir subay kalksin da... Hem
de ayaklanmada kazamlms bir yildizt Hadi baldiri giplagin
biri, sigir giiden bir herif yapsaydi neyse, ama okumus yaz-
mug bir adam kalksin da...”

Kiigiik kilisenin yan odasindan “Isbirlik¢i n’olacak!” di-
ye bagirihyordu.

“Dének Tegmen!”

“Polonya askerinin tiniformasim kirletti!”

“Vatanina doneklik etti! Can diigmanina katildi gidip!”

Ekmek kuyruguna girmig basortili kadinlar, “ Almanla-
rin Vargsova’da, Austhcwitz’de biitiin o yaptiklarindan son-
ra, kalkip vesikali, adi bir Alman orospusuyla evlenirsin
ha!” diye soyleniyordu. “Savagtan hi¢ mi hi¢ ders almamg!”

“Almandan da beter bu, Almanin damarinda bir damla
Alman kani vardir hi¢ olmazsa, ama bu adiyla sanivla Gre-
gorgik sOozim ona, yedi ceddimizden beri Polonyali Gre-
gorgik.”

Okul 6niinde ana babalar, “Boyle bir vatan haini kalki-
yor da ¢ocuklarimiza Polonya tarihi 6gretiyor” diye 6fkey-
le s6yleniyordu.

Bayan Busgkovska gazinoda, “Hem kendi acisini hem
de bizim acimizi alaya aldi” diyordu. “Bahtsizligimizla
eglendi!”

“Gregorgik, vatan haini!” Biitiin Papenburg’a onu ye-
ren bir inang yayilmigti. Vatan haini, asker kagag.

Gregorgik gibi akl baginda, vatansever, gsimdiye dek le-
kesiz ve gerefli kalabilmig bir vatandag nasil oluyordu da
Ursula ile daha dogrusu Froylayn Ursula Hayneman ile ev-
lenebiliyordu? Papenburg’daki biitiin Polonyalilar arasinda
tek bir kisi bile yoktu bu tahriki agiklayabilen.

Binbagi Kosko bir toplantida, “Tutalim kitaplara ge¢mig
o bilyiik agklardan biri s6z konusu, tutalim Romeo ve Jiil-
yet gibi bir agk” demigti. “Ne var ki, gu yeryiiziiniin en de-



rin, en sicak, en diriist agk: bile bu kepazeligi, bu kopekge
budalaligi hakli ¢ikaramaz. Hem Gregorgik dedigimiz
adam da kiigiik bir kopek degil eninde sonunda, yagini ba-
sin1 almig bir beygir. Buna ragmen, sen kalk da vatanina
yuh ¢ek. Gergek, ac1 gergek, igte bu! Kendini tutamiyor
idiyse” demisti Binbagi Kosko, “o Alman kariyla birkag kez
yatip kalkabilir, isterse bir pig, soyle kiigiik bir Hitler de do-
gurtabilirdi ona, hos —elbette ki- goze ¢arpmaksizin, gizli-
ce! Ben ¢ok geyi anlayigla kargilayan bir adamimdir, hepi-
miz insamz eninde sonunda errare bumanum est, ama kal-
kip evlenecek ne vardi sanki? Yiice Tanrr’y1 neden tedirgin
etmeli, giizelim Polonya adini neden kirli iglere karigtirina-
hiydi? Kendi aramizda, kendi evimizde degiliz burada, nota
bene, yabana bir yerdeyiz...”

“Diigmanin degirmenlerine su vermek diye buna derler.
Varsova bir duyarsa kimileri Alman kadinlariyla evleniyor-
lar diye” diyordu kamp gazetesi Razem’in yaziigleri miidii-
rii istat Ragka, “Boyunduruk altindaki vatanimizin géziin-
de ne duruma diigeriz gorin! Korkung!”

Bayagi konugmalar ustasi yazigleri mudiri, ginlik
olagan konugmalarda bile kendi duvar gazetesindeki iislu-
bunu kullaniyordu. Onun igin rakip demek “can diigmani”
demekti, vatan “boyunduruk altinda”ydi, uyanikligin
“keskinlegtirilmesi”, saflarin “kapatilmasi” gerekiyordu.
Cumartesi giinleri kamptakilere “Azize Sesili” Barakasinda
laternahik sarkilarla hosga vakit gegirtmeye galigan destan-
c1, Gregorgik’e saldiranlara katilmigti.

Bosuna, bosuna kiigiik org’um, bosuna,
Baba dersen Polonyal, ana dersen Alaman,
Dogan ¢ocuk nedir dersen,

Gregorgikzade bir oglan...

Ashinda her zaman giilmeye hazir olan dinleyicilerden
higbiri, kalkip da bu dizelerden sonra alkis tutmaya ya da
gilmeye yanagmamigti. Konu acili mi aciliydi, boyle agir
sakalari kaldiracak gibi degildi.
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Biitiin bu igler nasil baglarmigts?

Rastlanti sonucu kargilagmalar kéti filmlerde gergek
hayattakinden daha sik goriiliir. Gel gelelim, Gregorgik’in,
Diana Foss’un kiziyla kargilagmasi o filmlerdekine tas ¢i1-
kartacak kadar garip olmugtu. Tegmen gegmis giinle kars:-
lagmayi hig istememisti ashinda, o kendiliginden gelmigti.

Tegmen daha ¢ocuk yastayken, Fossovna’min (oyuncu
kadin boyle aniliyordu o zamanlar) Ursula adinda bir kizi
oldugunu duymugtu. Anasi kizi kim bilir nerede, belki de
yabana bir iilkede okutuyordu. Ursula’mn yiiziini hi¢ gor-
medigi gibi, bir iki kez onunla kargilagmig da olsa, yiiziini
herhalde haurlayamazdi. O zamanlar kahvelerde s6z konu-
su olan haberlere bakilirsa, kadin, yagh goriinmemek igin,
yetismekte olan kiziyla bir arada goriinmeyi ozellikle iste-
miyordu.

Ekim aymin ortalariydi. Papenburg’da soguk kuzey riiz-
garlan esiyordu. Kiy1 gergi uzakta, soyle boyle otuz, kirk
kilometre kadar uzaktaydi ama, sokaklarda hava nemli ve
deniz kiyisindaki gibi tuzluydu. Gregorgik kiigiik kentin
terzisine gitmigti, Kizil Hag¢ in verdigi bir battaniyeden, sa-
vagtan sonraki ilk kighk paltosunu diktiriyordu.

Atolyeye agilan kapinin 6niinde duran, mugambali, agir
erkek ¢izmeli, uzun boylu ve zarif kadim1 gordiigiinde kargi-
sindakinin kim oldugundan haberi bile yoktu heniiz. Terzi,
miigterisi bayana seslenmemig olsa belki hi¢ 6grenemeye-
cekti aslinda:

“Giile giile, Froylayn Hayneman!”

Ve dikig atolyesinden gelen bir kadin sesi de eklememig
olsayd:

“Tegekkiir ederiz, Froylayn Ursula!”

Hayneman!.. Arkadaglarinca “Sigko Haynemanek” diye
anilan Hayneman! Bu ad Gregorgik’e, ana babasinin Griin-
wald Strasse’deki savag oncesi evlerinde kalan gigsman kira-
ayr hatirlatti o saat: Agzinin iki yaninda bigakla ¢izilmis gi-
bisine iki ¢izgi, biiyiik, etli bir burun, sig gozkapaklari ve bu
gozkapaklarinin altindan bakan tembel, yash, alkolik goz-
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ler. “Sisko Haynemanek’in gozyaglari konyaktir” derdi ba-
basi hep. Kiracinin ayik hali daha da feciydi: Gozlerinde
koti bir ateg parlardi o zaman. Onca yil sonra bile, Hayne-
man’in havasiz odasindaki o igreng kokuyu burnunda du-
yuyordu Gregorgik: Baygin bir pipo kokusu, ¢amagir dola-
binda tutulan bozulmaya yiiz tutmus yiyeceklerin eksi ko-
kusuna karigmig!

“Hayneman” adi, Gregorgik’in belleginde, hatirlamayi
hi¢ istemedigi olaylar1 canlandiriyordu. Diana Foss’un o
boyali yanaklarini goriiyordu gozlerinin 6niinde yeniden,
babasinin saglikli, giines yamig1 yliziini, annesinin kugkulu
bakiglarini. Sigko Haynemanek ile Diana Foss! Ana babasi-
nin evi izerinde iki golge, iki ad! Bu iki ad isteye isteye anil-
maz, bir solukta anilmazdi, ama ¢ocuklarin da, ana baba-
nin da ¢ok iyi bildikleri adlard.

Ursula Hayneman? Su tagra sarkicisinin gu kiigiik tiyat-
ro yildizinin kizi miydi bu gergekten? Neden Hayneman so-
yadini tagtyordu Ursula? Ayyag kiraci o tiyatrocu kadinla
hisim miydi yoksa? Ursula savagtan once kimin adin: tagi-
yordu? O hoppa ve suh Diana Foss’un “gocuklu bir mat-
mazel” oldugunu ummustu hep.

Kaparo olarak terzinin masasina yiiz tane Chesterfield
sigarasi sayan Gregorgik, provadan vazge¢ip Diana Foss’un,
savagtan once biitiin ailesinin alin yazisim ugursuzca etkile-
mis olan Diana Foss’un kizinin ardindan merdivene yiiridi.

Merdivenden asag: inerken bir yandan da gegen yilla-
rin hesabini yapiyordu. Basina buyruk aktrisin kiz1 savag-
tan 6nce olsa olsa on doért yaginda olabilirdi, daha fazla
degil. Sonraki on yili da katarsak 24 yil ediyor. Yagi denk
geliyor, benzerlige gelince... Iste o biraz kugkulu. Diana
Foss cicili bicili bir tagbebekti, bir porselen figiirdii; ya-
naklarda gamzeler, altin piskiilli saglar, menekge gozler,
simgek gibi parildayan digler, yapmacik giiliigli, yiirek
seklinde boyanmus kiigiiciik bir agiz. Dort parga da kizil-
kahve kiirk vardi iizerinde: Sar1 saglarinin iizerinde kiirk
kalpagi, boynunda kiirk yakasi, bigimli viicudunun orta-
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sinda duran el kiirkii, mantosunun eteklerinde de kiirk
kenar. Uzaktan, disi bir kiirkli hayvam andirirdi. ikide
birde el kiirkiinii yanagina gétiiriip soyle bir yaslar, tiiyle-
rin yumugak dokunusunu igine sindirir, bu kadins1 kiirk
merakinin temelinde bir hayvanin iggiidiisel egilimi uyuk-
lamaktadir, demek isterdi herkese sanki. Konusurken, ya-
bancilarla bile olsa, konugtugu adama yaslanmak istiyor-
muggasina, adamin yakinina, hemen dibine sokulmak gibi
bir aligkanligi da vardi bu disi, yavru ayinin. Sagkinhgi
icinde —bu gagkinligin ger¢ek mi yoksa yapmacik mi oldu-
gu anlagilmazdi— kara siirmeli kirpiklerini agip kapatir,
semsiyesini dondiiriir ve kiigiiciik bag1 yukarda, agz yari-
agik, ayak parmaklarinin ucunda yaylanirdi. Pastanede
pasta mu yiyor, ¢ikolatanin biraktig: izleri kiigiiciik pembe
parmagindan yalard:.

Oysa erkek ¢izmeli, yesil bereli su geng kadin giivenilir,
saglam bir insan havasindaydi, varlig tedirgin etmiyor, ter-
sine rahathk veriyordu insana. Yiziiniin ¢izgileri diizgiin-
di. Davramglar1 biraz agir olmasina agirdi. Diiglinceli bir
ylizi vardi, hoppa annesinden ne o ige isleyen bakiglari, ne
de o fettan, sakarin tadindaki giliigii almigt1 ama yine de
girkin sayilmazdi. Tegmen, yakinlik duyarak gozden gegirdi
geng kadini. Yorgunluktan gélgelenmis gozler hayranhigini
uyandirmugti. Su tatli, cana yakin kizlardan, biyolojinin za-
feri su giriltiici patirtici, gu hayat ategiyle fokur fokur
kaynayan kizlardan hoslanmazdi. Alman kadinlarindaki
erkeksi davraniglar ve erkeksi giiven, su hayattan korkmaz-
ligin agir1 6lgiideki devinimi Gteden beri itici gelirdi tegme-
ne. Hitler spor alanlarinda o kadinlarin bacaklarini birkag
santim daha gerginlegtirmig, kollarini, gogiislerini sertlegtir-
migti, ama ne pahasina; kirmizi yanakli yiizler anlamsiz ve
bombog kalmis, ¢ekirgenlik, incelik, katiligin kargisinda ge-
ri gekilmigti.

Sokakta hafif hafif giseleyen bir yagmur vardi. Geng ka-
dini yol kavgaginda dururken buldu.

“Annenizi iyi taniyan bir adamin ogluyum ben” diye bir
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ciimle kurdu onunla nasil konusmaga baglayacagimi diisii-
nerek. “Babam, Yan Gregorgik...”

Karsiya gegerken, yolun ortasinda bir yerde ona yetisti,
kars1 kaldirima aymi zamanda ulagtilar. Porsiimiig bir aka-
gag yapragina basti ve birden sikilganligi tuttu.

Ben de budalalik ediyorum galiba, diye diigiinerek boca-
ladi son anda. K6y zamparasi gibi boyle sokak ortasinda
kadinla konugmaya kalkmak! Ogrencilerimden biri su sira
beni gorecek olsa! Ustelik ya Diana Foss’un kiz1 degil de su
tilkede yasayan yiizlerce Froylayn Hayneman’dan biriyse?

Gelip gegen bir otobiisiin camlarinda kendini goézden
gegirdi. Alnina d6kiilmiig pergemlerini, koyu renkli kaglari-
nin arasindaki ¢izgiyi, cesur bakigh gézlerini, bigimli bur-
nunu, hafif ¢ikik elmacik kemiklerini, saghkh diglerini fark
etti.

Aslinda pekald yakigikli sayiirim, diye gegirdi iginden
kendinden hognut kalarak. Kadinlarin hosuna giderimn pe-
kala. Babam da gencken boyleydi.

Bereket tniformali degildi. Sirtindaki giysi Kveker’le-
rin® armaganmydi —ve- daha bir yil 6nce Wisconsin’li ya da
Massachussets’li soylu bir yardimseverin giymis oldugu bir
takimdu. Sivil giyimliyken bir yanhglik yapmak rizikosu da-
ha ¢ok azalir kanisindaydi iiniformaya gore.

“lyi aksamlar, Floylayn Ursula” dedi hi¢ de dogal olma-
yan soziim ona bir rahatlikla.

Hemen bir saniye sonra da, sapkasinin kenarina elini
dokundurdugu sirada, Diana Foss’un kizinin lehge anlama-
digini fark etti.

“Babam Yan Gregorgik” diye soze bagladi Almanca ve
cekingen, “Savagtan 6nce Bromberg’de, Griinwald Strasse’de
oturdugumuzda...”

Sustu. Baglangi¢ hayli kanigik oldu gibi geldi kendisine.
Dolambagh bir yol denemeksizin sordu:

“Siz Diana Foss’un kizi misimiz?”

* Kveker'ler - Amerika’da bir mezhep.
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Sabirsizlikla bekledigi karsiligi vermeden, sorulan soru-
ya hayli sagiran Froylayn Hayneman bir siire sustu, sonra:

“Evet” dedi “Annemdir. Evet, annemdir.”

Obiir giin, yedinci sinifta derste, Gregorgik Ursula’nin
bu soziini tekrarladi durdu iginden. Ursula’ya rastlayali
Diana Foss’u, gegmis savag oncesi yillarimi kafasindan s6-
kiip atamiyordu. Gariptir ki, Ursula’y1 degil de annesini dii-
siniiyordu. “Gegmisi egelemekten sakinin!” Kamp rahibi
Henias’in so6zlerini digiinmekten alamiyordu kendini.
“Cevrenize bakinip durmayin, ardimzda kalan geyleri gor-
meye ¢aligmayin. Eurydike’in bagina gelenlerden haberiniz
yok mu? Cevresine bakindi diye neler geldi zavall kizin ba-
sina, bilmiyor musunuz?”

Froylayn Hayneman’: ilk otobiis duragina kadar go-
tiirdi. Gelip gegen arabalarin giiriiltiisii iginde beton du-
ragin iizerinde, alelacele bir geyler sorup kargihgini verdi-
ler birbirlerine. Bu arada sorulacak en 6nemli geyi unuttu
Gregorgik: Diana Foss ile o sisko Hayneman’in ne oldu-
gunu. Kizin adresini yazmak istedi. Pestalozzi Strasse 5.
Ne var ki kursunkalemini bulamadi cebinde. Bu arada
frenler coktan gicirdamig, millet mavi otobiise dogru se-
girtmigti.

“Qziir dilerim” diyen geng kadin, agiz agiza dolu oto-
biise siginmigt1 hemen. “Yagmur yagiyor. Bir dahaki otobiis
yarim saat sonra. Allahaismarladik!”

Ve gitti. Onu bir pastaneye davet etmeliydim, diye dii-
sindii Gregorgik, ama neden sonra. Sabirsizlik i¢inde gegi-
rilen birkag dakika, artik yarisimi tekrarlayamayacag: bir-
kag ciimle, boga giden bir rastlanti, diinyanin en olagan ve
siradan rastlantisi... Gel gelelim, biitiin o ge¢misg, uzaklar-
dan kalkip geri gelmigti igte. Eliyle anilarimi kovabilirmig gi-
bi, almimi §6yle bir sivazladi. Okul barakasinin tahta tavam-
na gozlerini dikip bakmak yetiyor: Is tutmus tahtalarin iize-
rinde, tipki kararmaya yiiz tutmug bir sinema perdesindey-
misgesine, parfim kokulu o kiigitk aktrisin utanmaz kedi
gozlerindeki iki 1siltili noktacik, babasinin koti boyanmig



biyigindaki kirlagmig teller ve Griinwald Strasse’deki kira-
cinin kirli; bumburuguk yakasi goriiniyor...

Sinif odasinda, 6grencilerin iniltili solumalariyla kesilen
bir uyku sessizligi var. Gencecik tekelerin o keskin kokusu,
ter ve amonyak kokusu, siralardan Gregorgik’in yiiziine gar-
ptyor. Tam 6niinde, defterlerin tizerine egilmis ii¢ numara ti-
ragh Gg sira ¢ocuk kafasi. Zaman zaman 6niindeki kagittan
ayrilan bir ¢ift g6z, kompozisyon konusunun tebesirle ¢izik-
tirilmig oldugu kara tahtaya dikiliyor: Kazimir devrinde Po-
lonya (1444-1492). En 6nemli olaylan sirala ve anlat!

Ogretmen dedigin, dogustan dgretmen olur. Zoraki 6g-
retmenlik olmaz. Bu kérebe oyununun bir anlami olmadig:
zaman zaman kafasina dank ediyordu. Barakanin pencere-
sinden digari bakti, bir siire dalip kaldi 6yle. Mesleginin so-
nu gelmez “idarei maslahat”¢iligina igerliyordu. “Prusya ile
Pomerenya’nin birlestirilmesi. Bohemya ve Macar tahtla-
rinda Polonyalilar. Litvanya’yla birlesme ugrunda savas.”
Bu zavalli bilginin su ¢ocuklara ne yarari dokunur hayatta!
Yakilan 6dagacinin dumanindan oliiye ne? Savas biteli iki
yil olmusg, hayatinin baharinda canli bir insan, bir kampa
kapatilmig, disar1 gtkamiyor. Su kiiflii Papenburg’da akvar-
yumda balik gibi hissediyordu kendini. Milletlerarasi hayir
orgiitleri, zaman zaman tutup bir sinek atiyorlar suyun igi-
ne baliklar geberip gitmesin diye. Cagimiz insaninin o soylu
comertligiyle verebilecegi sey, ancak bu! Onceleri cama ka-
fa atmayi denemedi degil aslinda, ama camin ¢ok kalin ol-
dugunu ¢ok ge¢meden anladi ardindan. Iste simdi burada
yatip kalmig, boyle uyusuk, gamurun iginde, dipte. Dort bir
yani yosunlar, sazlar iginde, neyi bekledigini bilmeksizin,
bekliyor. S6ziim ona da 6zgiir, ¢iinki kurtarilmig. Ama as-
linda basbayag) tutsak, Azizler Kampr’'nda yakasindan ya-
kalanmg, duruyor.

Ne de iddiali isim! Aylar siiresince, Azizler Kamprnda
kaldig: fikrine aligtiramamigti kendini. Rahip Henias’in bir
¢ok bulusu gibi bu da asir1 garip gelmisti ona. Biitiin bu ig
boyle olagelmigti. Kurtulugtan birkag hafta sonra Binba-

16



s’’nin yonetimine verilen kampin yonetimi konusu konugu-
lurken, baraka kidemlileri Papenburg’daki barakalarin nu-
maralanmasina kars1 ¢tkmiglardi. Yesil tahtanin iizerine ki-
regle yazilacak rakamlar herkese savag yillarini yeniden ha-
tirlatmis olacakti. Tahta barakalarin yeniden nasil adlandi-
rilacag tarusilirken iki ayr1 goriig ortaya ¢ikmisti. Biri, is-
tat Ragka’nin temsil ettigi laik ve “diinyevi” gérig, oteki
de, rahip Henias’in ortaya attug “uhrevi” goriis. Ragka,
barakalarin Polonya kent adlariyla adlandirilmasimi 6ner-
mekteydi. Minsk ile Bobruysk da aralarinda olmak iizere,
yeniden alinmug ve yitirilmis bitiin kentlerin 6zellikle tize-
rinde durulmaliydi. Henias’a gelince, rahip onerisini kutsal
bir sarkinin dizeleriyle dile getirmekteydi: “Tanrr’yla bagla-
di her gey, atalar boyle dedi.” Hayatin her aninda oldugu
gibi kamp hayatinda da Yaradanin varhgini duyurmak ge-
rektigini 6ne siiriyordu. Henias’in kanisinca biitiin baraka-
lar teker teker, Tanri’'min birer azizini kendilerine “hami”
segmeli ve biitiin kamp1 Isa’nin takdisine sunmaliydilar.
Kurtuluga kavugmanin giikran borcuydu bu.

Ragka, bir kagik dolusu hintyag: igmisgesine yiiz gevi-
rince, Henias 6fkelendi.

“Aramizda kendini hirsa kaptirmig agikgézler var!” di-
yerek, zorlama bir kabadayilikla, dogugtan sahip oldugu
cekingenligini maskelemeye kalkigti. “Bunlar, savasan kili-
senin eylemini kutsalligin d6rt duvari arasina siirmek isti-
yorlar. Kutsal siisler, dua, dominus vobiscum ve tamam.
Ama ben o oyuna gelmem, baylar, ¢ocuk degilim ben.” Ra-
hip kendinden geg¢misti artik. “Bana Tanr’nin ceberrutu
derler. Barakalara da, insanlarin kalbine de zorla girerim.”

“Hmm...” diye mirildandi Ragka.

Binbagi Kosko’ya gelince, o uyumlu erkeksi bariton se-
siyle ve hayretle s6ze karigmaktan kendini alamadu:

“Nasil olur? Tutup Aziz Anton adimi mu verecegiz bura-
daki bir barakaya, Meryem Ana Barakasi mi diyecegiz? Kii-
fiir olmaz m1 bu? Yoksa Efendimizin haberleri mi yok? Bi-
zim bigkinlarin kargalar gibi hirsizlik ettigini, ispirtoyu ge-
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kip zom oldugunu, bigakla birbirinin karnini degip bagir-
saklarini digar1 doktigiind, izninizle ranzalarin iizerinde sa-
bahtan aksama dek karilarla hasir negir oldugunu bilmiyor-
lar m1 yoksa?”

“Iste tam da bu yiizden” diyerek iisteledi Henias, “onla-
rin gozinii Tanri’ya dondiirmek gerek!”

“Korkarim Efendimiz fazla iyimserler” diyerek giildii
Ragka yiiksek sesle.

“lyimser olmasaydim ruhlarin ¢obam da olamazdim”
diye karsilik verdi Henias.

Sonunda is tatliya baglanip, Henias’in 6nerisi Kardegler
Birligi iiyelerinin de desteklemesi ve ¢ogunluk karariyla
kabul edildi. O giinden beri Papenburg’da koro, Azize Se-
sili Barakasinda prova yapiyor, itfaiye, Aziz Florian Bara-
kasinda toplaniyor, Vilna ve Novogrodekli kamp sakinleri,
Litvanya’min hamisi Aziz Kazimir Barakasinda kaliyorlar.
Gregorgik de obiir 6gretmenlerle birlikte Azizler Baraka-
sinda kaliyor.

Tegmen, soyle bir akgam gezintisi i¢in ne zaman kamp
kapisina ¢ikacak olsa, derin bir soluk alirdi. Giiz havasi
sanki kaziklarla yapilmis ¢itin 6biir yaninda kamp avlusun-
dakine gore daha bir saglikli olurmus gibi, kent dolaylar-
nin sisini ve nemli havayi igine ¢ekerdi. Ilk solugu alip ver-
dikten sonra oldugu yerde durur, dikkatle dort bir yana ba-
kinir, ardindan, adimlarini siklagtirirdi. Hapis odasindan si-
vigan bir tutuklu gibi sivigirdi oradan. Ve bu hep boyleydi:
Balgikli, kaygan gayir bolgeyi gegip de ayaklarinin altinda
sert asfalti duyunca, dakikalarca, bir huzursuzluktur kap-
lardi igini. Sanki hemen ardindan, nobetgi barakasindan
bagiracaklar da, barakana don, diyecekler gibi gelirdi ona.
Tipki bunun benzeri bir korku duygusuna da doniig yolun-
da yakalanirdi. O nefret edilen kamp kapisinin kaziklar
oniinde, ayakabilarinin ¢gamur iginde kaydigini duyar duy-
maz, i¢giidiisel bir hareketle asker kaputunun igine sinerdi
hemen. Esen riizgarin diiz damlardan agag) basturdigi du-
man girtlagini tikardi. Beyaz badanali nobetgi barakasina
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her baktiginda ayni sizty1 duyardi yiireginin dibinde. Tele-
fon tellerinin sarilmig oldugu yukardaki dallardan gozlerini
kagirirdi. Alacakaranlikta, iple baglanmus elleri andirirlard:
da ondan.

“Dikenli tel kalintilar1 digar1 ugruyor igimden” diye mi-
rildanirdi kendi kendine, kamp avlusundan gegerken. Pa-
penburg’dakilerin ¢ogunda goriilen tutuklu psikozu, kati-
lagmig aligkanliklar, diinden kalma bir baski, ruhsal sakat-
liklar.

Bir polis gorir gormez, aranip izlenmekte olan hirsizlar
gibi sasirip bocalayan ne gerefli, ne agir bagh kamphlarla
kargilagmigti sokakta: Son saniyede, gordiikleri ilk apart-
manin kapisindan igeri saparlar, kogebaginda yok olurlar,
hizli, sinirli adimlarla yolun kargi kaldirimina gegerlerdi.
Kimileri de, arayan soran olmadig halde, ceplerinden ka-
gitlarimi gikarirlardi hemen. Gegig belgelerinin, kimlik kart-
larinin, izin belgelerinin dogurdugu kamp hummasinin et-
kisiyle kendiliklerinden delil gostermeye kalkigirlard.

Komgu baraka “Azize Sesili”de mandolin ¢aliyordu bi-
ri. Mandolinin uykulu sesine bir de yazi makinesinin tikirti-
s1 karigtyordu zaman zaman. Cayirin ardindaki korunun
yanindaki, bu giiriiltii bir agackakanin gagasindan ¢ikiyor
sanilabilirdi. Oysa, ertesi giinkii gazetesi igin ¢aligan istat
Ragka’ydi bu aslinda.

Pencerenin Oniinden kara bir bulut gegti yeniden. Yag-
mur tipirdayip duruyordu. Sinif odasi karardi, kasvete bii-
rindii.

Bonin yine Kovalgik’den kopya ¢ekiyor. Tegmen esne-
di, gozlerini kapadi diisiinceye daldi. Bu tahtadan mezarin
icinde neden oturup kaliyorum boyle? Kafay: tigiitmeksi-
zin ne sire yaganabilir bir kampta? diye sordu kendi ken-
dine, bu arada, uykulu kirpiklerinin altindan geng kafala-
ra soyle bir bakti. “Kafay iigiitmek” diye bir deyimi giize-
lim lehge sozliigiinde bulamazdin. Kafay: igiitmenin Pa-
penburg kamp: argosundaki anlami: gagalamak, sabit fi-
kirli olmak, bozulmak, ruhun paslanmasi, aklin1 kagirmak!
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Kampta kimler kafayi iiglitmemisti ki? Bitkisel hayat yilla-
r1, yapacagimu yapmusti. Kimileri vardi ki, gezinirken bu-
lutlari sayiyor, kimileri kahve falina bakiyor, bog konserve
kutulari topluyor, Polonya’ya edilen haksizliklar iizerine
muhtiralar kaleme aliyor ya da ceplerindeki son meteligi
verip, Papa’ya ve Amerika Birlesik Devletleri Bagkani’na
dilekge yazdirtiyorlardi. Bereket zararsiz delilerden olu-
san bir tarikat daha vard,, siirekli bir mikrop korkusu ge-
ken saglk bagnazlari. Onlar eldivenlerinden, bir de iir-
kek yiizlerinden tanirdin. Kap: kulplarina dokunamazlar,
el sikmaksizin selamlagirlar, dagilan at etinden sucuk di-
limlerini kagidin iginden dikkatle ¢ikarirlar, kap kacakla-
rin1 kaynar suda haglarlardi. Biitiin degnekgil ve yuvarlak
mikroplarin inadina her sabah yataktan kalkinca ve |l er
aksam yoklamasindan sonra agik pencere 6niinde beden
egitimi yaparlar, siit beyazi viicutlarini egip biikerlerdi.
Gel gelelim, biitiin bu 6nleyici tedbire ragmen, belki de
salt bu yiizden —bu saglk havarileri hasta revirinde solugu
alirlardi. Kimi zavalhlar da, baskidan ¢ikmis yazinin gi-
ciine besledikleri inang iginde, politik brosiirler yayimla-
manin ardindaydilar. Ornegin, boyle bir okumus yazmig
deli, ‘Polonia Eterna’ adi altinda tarihi diisiinsel bir galig-
ma yayimlamigti “kendi yayin1” olarak. Hatta bir de dii-
suniir ¢tkmig, “Kitalar arasi Polonya” diye bir tasar at-
mugt1 ortaya. Bu tasariya gore, Kitalar arasi Polonya, iler-
deki yerlegme alaninin otuz iilkesi tizerine —bu otuz ayn
tilkenin her biri bir voyvodalik olacakti- bir ¢ati gibi geki-
lecekti. Kanada’daki Polonya’ya Kanada Voyvodaligi, Pe-
ru’dakine Peru, Avustralya’dakine Avustralya Voyvodaligi
adi verilecekti. Bitiin bu voyvodaliklar kendi voyvodala-
rint segecekler, timi “anavatan gura”sini meydana geti-
rip, her ii¢ yilda bir Roma’da (Latin kiiltiiriine baglihgimi-
zin simgesi) toplanacakt.

Bu tasari sahibi, ‘gezegenler arasi esek’ diye amiliyordu
alay olsun diye, gel gelelim, miilteciler Polonya’si goller or-
manlar arasindaki ve kaziklar iizerinde yarn Slav, yar mis-
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tik bir metropolit dairesi haline sokulacak olsa bile kimse-
nin bir gey diyecegi olmayacaku.

Gregorgik zaman zaman, subay gazinosu diye anilan
barakada atak konugmalar yapmaktan geri kalmazdi: “In-
san, politika ile kehanet arasinda bocalayan bir s6ziim ona
¢alismalari okudukga, cehaletle savagsmanin yarari var my,
diye kugkuya diisiiyor. Buyurun iste, 6gretim zorunlulugu-
nun ve kolayina bir egitimin zararh sonuglari. Okuryazar
olmanin ne sonuglar dogurabildigini siz de goriiyorsunuz,
Binbagim. Bundan kurtulmanin tek bir yolu var: Biitiin al-
fabeleri yakmak...” Binbagl, tiyatro sahnelerine yakigan bir
hareketle kirlagmig sakagina dayiyordu elini. Suglama dolu
bakiglari dinleyiciler tizerinde dolasiyor, bakin su geng miz-
muz yine ne budalaca soyler geveliyor, siz de tanik olun igte,
diyordu sanki. Duvar gazetesinin yayimcisi, Binbag1 kadar
tedbirli olmadig; igin, yerinden firlayip el kol etmekten geri
kalmiyordu.

“Buna bozgunculuk derler meslektagim” diyerek protes-
to gekiyordu ogle yemegini hep bir arada yerlerken. “Niik-
teleriniz abartmali, oysa bu igler ciddidir ciddi.”

Gregorgik’in alay ederek verdigi karsiliklar: kigiik, kilh
eliyle sinek kovar gibi bagtan saviyordu.

“Copgu aydinlarimizin durumunu gostermesi bakimin-
dan ilging dogrusu” diyordu sinirli sinirli, “delil yerine
niikte, ana sorunlarin tartigilmasi konusunda isteksizlik, ki-
sacasi, ruh ve zekaya karsi diigmanca bir tutum. Biliyorum
meslektagim, bana vereceginiz karsilik sudur simdi: Bu
Ragka da her geyi fazla ciddiye aliyor, mizah anlayigindan
yoksun, bagnaz bir ilkeci bu Ragka. Boyle bir suglamadan
gocunacak degilim... tam aksine: Ben...”

Kupkuru kurumus, kafasi ¢ok erken dazlaklagmig ufa-
rak adam, dumani tiiten tabaginin iizerinden daha bir sii-
re verip verigtiriyordu. Yeleginde kopya miirekkebi leke-
leri, kollarini iki yana agiyor, uzun bir siire havada tutu-
yordu kollarini. Boyle, iki elinin arasinda tuttugu yiin gi-
lesini sardiriyormug gibi duruyordu. Bu arada, agik alni
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akordeon koriigii gibi kat kat oluyor, “tam aksine” sozi-
ni iizerine basa basa ve sertge tekrarhiyordu. Gel gelelim
Gregorgik, yapma gigeklerden bir bukete gozleri dalmig
gitmis, Racka’y1 ne goriyor ne de sesini duyuyordu artik.
Kamp hayatinda kazanilmig o garip uyusukluk ve agirhk
lizerine gokiiveriyordu yeniden. Ustat Ragka! Boyle gos-
teriggi sahte ilahlarin, kavgaa zevzeklerin bolluguna di-
yecek yoktu Papenburg’da. Normal kogullar altinda bun-
larla bitin bir bakanhigi doldurmak isten degildi, diye
diisiinen Gregorgik, gozlerinden yag gelinceye dek esni-
yordu.

Dersin bitmesine yirmi dakika var. Sonra, yine o subay
gazinosundaki toplu yemek, ayni suratlar, milletlararasi du-
rum iizerine Binbaginin konugmasi, yemegin sonunda da
Ragka’nin bayagiliklan yine, offf... Kimin ne soyleyecegi
onceden belli. Orkestra sefi Sobgak’in vatanseverliklerle il-
gili hezeyanlan, Kigiik rahibin, tespihten yularnyla su bat-
tal poni atimin, abartmali ve yiiksek perdeden bir sesle ya-
kinmasi, cemaatinin hoggériisiinii kazanmak igin ahlak ho-
caligina kalkigmasi.

Ah evet, 6gle yemegindeki su budalaca konugmalar, tar-
tigmalar! Tam bir garnizon surasi! Diinya ile giinesin, sayin
Binbagi’min tstiin kisiligi ¢evresinde dondiigii su Papenburg
gezegenler sistemi, giderek ¢ekilmez bir hal ahiyor. Son giin-
lerde Binbag1 sik stk Hamburg’a gidip gelmekteydi. Yikinti-
lar1 gormeye gidiyordu. Bir giin, konugma etik ve psikolojik
sorunlardan, evet, hatta estetik sorunlardan agildi.

“Baylar, beni oraya siirekleyen gey nedir, biliyor musu-
nuz?” diye sordu Binbag1 dondiikten sonra gazinoda. “Yol-
culuk zevki, yagama istegi, baraka hayatndan bikkinlk sa-
nacaksiniz... Ama hayur, bildiginiz gibi degil.”

“Nedir peki?” diye soruldu igtenlikle. “Sayin Binbasiy:
Hamburg’a ¢ceken ne?”

“Psikoterapi.”

“Psikoterapi mi?” diye hayret edildi nezaketle. “Sayin
Binbagi saka ediyorlar herhalde. Nasil olur?”
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“Bakin,” Binbagi dumani igine gekti, “Freud ile ilgili bu.
Herhalde duymug olacaksimiz: Sigmund Freud, Viyanal: bir
Yahudi. Psikoanaliz. Bilingalti. Bagka bir deyisle: insan de-
nen hayvanin i¢inde uyuklayan ve atilmaya hazir bekleyen
canavar.”

“Su Yahudilerin de bilmedigi sey yok” diyerek igini gek-
ti rahip Henias alayc.

“Hadi canim” diye auldi Ragka, “Shakespeare ¢oktan
farkindaydi onun!”

“Birakin da Binbagi konugsunlar” dedi yeni agiklamala-
r1 merakla bekleyen biri. “Buyurun sayin Binbagim!”

“Beg yildir beni ayakta tutan tek bir tutku vard: i¢imde:
Og almak, evet, kanh bir 6¢! Kendimi nefret denen duyguy-
la zehirledim. Ruhum yaral, ve ategler igindeydi. Ruhum-
dan kovalarla zehir ve gamur pompalasalar da, yine yeteri
kadar tortu kalabilirdi igimde, igreng bir tortu. Ne var ki,
simdi bir geyin farkindayim: O yikintilar arasindaki Pompei
goriinimii iginde durup da darmadagin olmug caddelere ba-
kinca, serefim iizerine sGyliiyorum, kendimi hafiflemig his-
settim, kin giitmekten kurtuldugumu, rahatladigimi duy-
dum, giderek insan oldum yeniden...”

Kitaplik ile Birlik odasini yoneten ve “Kiigiik Bocek” di-
ye anilan Bayan Bugkovska’nin bir tutkusu da siirdi. Savas-
tan Once kadin dergilerine sinema elegtirileri yazardi. Bin-
bagr’'ya sevdalanmig oldugu soylentileri de boguna degildi
aslinda. Alnina diigmiig kakiiliinii g6yle yana siyirip, derin,
sicak sesiyle kiiltiir sorularina deginmeye bayilird:.

“Sayin Binbag1 demin ¢ok ilging ve canli bir konuya de-
gindiler” diyerek giilimseyip burun kivirdi, “oysa ben bay-
larin dikkatini yikintilarin estetik yanina ¢ekmek istiyorum.
Italyanlar o yikintilarin giizelligini kesfetmekte 6ncii oldu-
lar. Bombardimana ugramg sehir, bugiin sinema sanatinin
bir elemam durumundadir. Olaganiistii bir dekor. Kisa bir
siire once Hamburg’dayken, ressam ya da sinema y6netme-
ni olmadigima ¢ok iiziildiim. Kubbeli bir yapinin iskeletini
gordiim batan giinegin 1ginlari iginde. O yanik kiriglere yan-
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simig kizillik, o kan kizih neydi! Yangin hila siiriip gidiyor-
du sanki!”

Inatq1 kakiilii alnina diigmiistii yine. Danstan sonraki
bir dansoziin becerikli hareketiyle bagimi sallayip, kakili
geri att.

“Ne goriinim” diyerek devam etti bir melodi mirilda-
nircasina. “Ardinda ne insanlar ne de evler bulunan isli bir
apartman duvarindan ne efektler ¢ikarilmaz? Hayalet ev-
ler! Iglerinden gokyiiziiniin baktigi pencereler. Esrarli bir
ay, 1giklarini kiremitlerin iizerine dokmiisg... Yikintilar ile
ayigig1 biitiin o dehgetiyle tam da kamera igin diigiiniilmiig
gibi!”

“Sahte tiyatrocu seni!” Gregorgik dehget duyuyordu.
“Bulagik kar, biiyiicii, fale kari!”

“Binbag ile dostunun yikintilar ig¢in duyduklar bu egi-
limde sagliksiz bir sey vardi, vatanseverlikle falan ilgisi
yoktu bunun, olsa olsa cinsel sapiklikla iligkisi vardi. Bug-
kovska’nin resim albiimlerinde gériilen kollar1 kopmus aziz
heykelleri, elleri havada bog kalmig —iki elinin arasindaki
trompeti, diigen bir bomba par¢alamig da ondan- melaike-
ye kuleleri dibinden bigilmis kiliselere, tek kanath barok
meleklerine bakilirsa, bu kadin daha kiigiiciik ¢ocukken si-
neklerin bacaklarini koparmig olsa gerekti.

Son dersin bitmesine on beg dakika var!

“Bozguncu konugmalar...” Su kiigiik barbarlara ders
vermek gorevini iizerine almigti tegmen. Hem can sikinti-
sindan, hem de Binbagi Kosko’nun inadina. Bayrak, her se-
yin baglangici olmugtu.

Tegmen bir giin iigiincii sinifa verilen tarih dersine dinle-
yici olarak katilmigti. Binbagi tam da vatanseverlik iizerine
ders veriyordu o giin.

“Soyleyin benim atesboceklerim bakayim, Polonya bay-
rag1 neden kirmizi beyazdir?”

Kosko, ozellikle, dinleyiciler arasinda yer alan ana ba-
balar iginde giizelligiyle goze garpan bir anneye ve eski si-
lah arkadaglarina caka satiyordu.
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Piril pinil gizmeleriyle dans eder gibi adimlar atarak,
okul barakasinda bir asag bir yukar gidip geliyordu kafes-
te aslan terbiyecisi gibi. Elinden ¢ikardig: eldiveniyle ¢ocuk-
larin baglarim okguyor, iirkek iirkek bakan kizlarin genesini
tutuyordu candan bir tavirla.

“Beyaz... safhigin rengidir...” diye kekeledi kogeden biri
kendi kendine soylenir gibi hafifce.

“Erdemin ve safligin” diyerek ekledi ilk siradan bir kiz
ogrenci.

“Aferin size kiigiik bocekler, ¢ok giizel. Peki ya kirmizi1?”

Cocuklar susuyor, alinlarini kirigtirmig, derin derin dii-
stiniyorlardi. Binbagi, babacan bir giilimseyigle duvardaki
ha¢i gosterdi. Cocuklar hala bulamiyorlardi verilecek kargi-
g1

“Hadi bakalim... bir diigiiniin $oyle” diyerek yiireklen-
dirmeye ¢aligiyordu ¢ocuklari.

Ogrenciler uzun bir siire diigiindiiler béyle.

“Ee?.. Ku... kur... kurbanlarin kan1” diyerek agiklad:
Binbagi. “Evlatlarin kani, saf kurbanlarin kani, anavatan
ugrunda dokiilen saf kurbanlarin kani.”

“Polonya bayragi” diye yiikseldi sonug ¢ikarmay: bilen
birkag ¢ocugun sesi, “kan ve saflik demektir!”

“Elbette, elbette, vizildayan kiigiik boéceklerim benim!
Elbette!” Binbagi memnun, bagini sallad.

Saglari briyantinden piril pirildi. Yanar gemberden ge-
¢en kaplanin bagarisina sevinen bir hayvan terbiyecisi gibi
sevindi. Ana babalar, onaylarcasina baglarini salladilar egit-
mene. Gosterigli anne, boynundaki egarbi fettan bir hare-
ketle diizeltti. Cok sevdigimiz bu ¢ocuklar yetigiyor, iyi va-
tanseverler olarak biiyiiyorlar, 6¢ alinmasi gereken yerde 6¢
alacaklar kesin...

Orneklik ders, Binbaginin tam basarisiyla sona erdi.
Azizler Barakasindaki heyecan herkese yayilmigti, ne var-
ki Gregorgik’e ¢ok dokunmustu biitiin bunlar. Gézlerini
ne yapsin, nerelere kagirsin, bilemiyordu. Bu ¢irilgiplak ve
¢ig vatanseverlik gozlerini kor ediyordu. Anavatan Tanri-
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casi etekligini siyirmig da morarmig gerilerini gosteriyor-
mug gibi geliyordu ona. Ne su kaba saba Binbagiyi, ne su
kisa pantolonlu buzagilari, ne de nigin sevindiklerini bil-
meyen, kendi yamyamlklarindan habersiz olan su ana
babalar1 gormek istiyordu. Act ¢eken Polonya ile ilk kar-
silagmasini digiindi. Okul siralarindan mezara degin sii-
ren bir sadakat. Daha o zamanlar bile bu tiirden duygu-
salliklara karg: iggiidiisel bir tiksinti duyardi. Lisedeyken,
korkung “hamasi” bir manzumenin bin kadar dizesini ele
almiglardi: Slovagki’nin ‘Makrina Ana ile Konugma’ adh
manzumesini. Bu siyasal pornografinin bayagiligi su zirve
noktasina yikselip de kahkalarimi tutamayinca, saglan
kirlagmig sayin bir bay olan Lehge 6gretmeni, kapi digani
etmigti onu:

Sonra vurup yiiziime bir disimi sokiip kopardi.
Iki yaramdan kamm kipkirmizi akarken,
Yiiziimde umursamaz bir anlam,

Sokiilen digimi uzatip ona, al, dedim:

Al da niganlarinin arasina as onu.

(Makrina gaire boyle demigti.)

Ofofof, iste bizim duygusal egitim, ulusal mazogizmin
ikiytizliligiine ilk adim!

Gostermelik dersten giilmeksizin ayrildi. Yerle bir ol-
mug, ezilip bozulmug patates tarlasinin ardindaki Aziz An-
ton Barakasinda yuva kurmug sefaleti diigiindii. Papen-
burg’da ¢ok seyrek goriilen boyle negeli giinlerde, ranzalar:
arasindaki tiinelden ¢ikip bir saghk yiriiyiigiine katilan,
Toplama Kamplarindan arda kalmig insan yikintilarimi dii-
stindi. Zayifliktan, dermansizliktan olduklari yere ¢okme-
mek i¢in, duvarlara siki siki tutunuyordu bu insan kalinti-
lari. Ne mene insanlardi bunlar! $imdiye dek sirtlarina ye-
medikleri sopa kalmamigti. Aci gekmek ikinci benlikleri ol-
mugtu. Sorusturma yargiglarinin odalarinda diglerini yitir-
migler, dayaktan gegirilmig viicutlari kadavralar gibi kamp
alanlarina gerilmigti, bit kirmiglar, kan tikirmiigler, dizan-
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teriden olmiigler, inatla yasadiklari bir serabi, neden, kimin
adina yagadiklarini yine de anlatamamiglardi.

Ne bir soru yoneltmigler, ne kogul 6ne siirmiigler, ne de
kizmiglardi. Bogulmak iizere olanlar nasil sazlara sarilirsa,
onlar da dua kitaplarinda hayal edilmig, havada asili kal-
mug bir vatan kavramina dort elle sarilmiglardi. Binlercesi
batakhklara gomiilmiig, pis kokulu bir girkefin derinlikle-
rinden uzatuiklarn kaskati kesilmig parmaklariyla, yirtilmig
bir bayragin sarkan bir kenarina, giimiig islemeli kusun yo-
lunmus bir tiiyiine tutunmuglard. Insanin sahip oldugu, ye-
rine konulamaz, yeniden elde edilmez biyolojik varhgim,
insanin, biricik hayatim vatanina kurban etmesini, vatan
hak ediyor mu acaba? Kargiliksiz bir sevgi! Su bahtsiz yon-
tulmamiglar! Savastan Once, kerpi¢ kuliibelerinde patates
kabuklarini yiyen onlar, tavuk kiimeslerinde yokluk ¢eken,
birkag zloti ugrunda didinen onlar, ve sonra, sagma bir he-
yecanin dogurdugu iddia nedeniyle, kavruk viicutlarini, de-
risi yliziilmiig ellerini, ve sadik kalplerini sonuna dek bu va-
tana adayan yine onlar!

Binbagi Kosko’nun durumu bagka! diye diisiiniiyordu
Gregorgik. Azizler Barakasindaki timar memurlarinin ya
da benim durumum bagka! Aymi g6giin giinesi bizleri daha
cok aydinlatiyor. Ipekli gomlekler, mevkiler, sanat sergile-
rindeki resimler, filarmoni konserleri, kitapliklardaki kitap-
lar, tiyatrolar, Kriniga’da tatiller, Dogu Denizinde yat gezin-
tileri, birinci dereceden maag zamlari, bayramlarda terfiler,
bizler igin! Yatak daha rahat, ig daha kolay, yemek daha
iy, bizler igin! .

Giibre tagiyan higbir yanagmanin sezinleyemedigi birta-
kim diigiincelerden ac1 gektigimiz bahanesini pekala 6ne sii-
rebiliriz biz: Moral rélativizm, giiphe, ruhsal nezle, ideolo-
jik iktidarsizlik, insancil tutumlarin gerekliligi sorunlari,
diigiinsel siiphecilik, geceleri yiirege ve beyne iisiigen ne var-
sa, timii!

Vatanseverlik denen sey nedir? Vatan nedir? diye diisii-
niiyordu Tegmen. Zehir mi, yoksa ilag¢ m1? Tanri’min bir liit-
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fu mu yoksa kiifiir mii? Hayir mi, yoksa insan1 mahvetmek
icin cehennemin bulugu bir ser mi? Cogu insanlar boyle so-
rular ¢itkarmiyorlar kargilarina. Yerinden ugramig raylara
basip, yiiriiyorlar.

Ertesi giin, ne mucize, Gregorgik altinci ve yedinci sinif-
larin tarih dersini goniillii olarak iizerine aldi.

“Bakindi hele! Canli torpido, diipediiz intihar diyebili-
riz hani” diye s6ze baglayan Binbagi, gazinoda, bu beklen-
medik gelismeden memnun, niiktesini savundu. “Bizim bu-
lanik suda balik avlayan meslekten bozguncumuz, bakalor-
yay: bitirdigini ilan etti! Av bolgemdeki ruhsatsiz avciy: se-
lamlarim!”

“Bir aya varmaz bikar” diyerek kehanette bulundu ra-
hip Henias.

“Utanmaz zevzeklerden degil, dyle oldugu séylenemez”
dedi yaziigleri midiiri memnunlukla, “ger¢i yemekte boz-
guncu konugmalar yapiyor, hor goriip asagiliyor ama, hele
bir ige koyulsun dogru yola girer, is o duruma girdi mi de, o
da tipki bizler gibi kendi payina diigseni yapar giinlik ¢ahs-
malarda.”

Giinlik ¢aligma! Bozguncu konugmalar, diye diigiindi
tegmen. O tiir konugmalar hoguna gider benim.

O giinden sonra, gazinodaki kagit 6rtiili uzun masada,
goniilliiye daha iyi bir gozle bakilmaya bagland.

Tegmenin, Salt Lake City’li “Mormon” Mister Thomp-
son’u hizaya getirmesi de hemen hemen ayni zamanlara
rastladi, ve bolge yoneticisi Mister Thompson ile her ¢atig-
ma atak ve gozi pek genglerin “Polonyali Papenburg”un
sempatisini kazanmasina neden oldu.

Bu rastlantiy1 diigiinerek igin igin giillimseyen Gregor-
¢ik, canli, hemen hemen dans eder gibi attig1 adimlarla simif
odasinda birkag kere gidip geldi.

“Bonin, kopya ¢ekme!” dedi gostermelik bir sertlikle.
Ashnda, Bonin’in Kovalgik’ten kopya ¢ekmesine pek de
karg degildi.

Bagh bagina filmlik bir hikayeydi gecen olay. Kasketin-
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deki emaye kiire ile iriyari, biyikli babalk bir adam olan
Mormon UNNRA adina Kamp’in bakimi ile megguldi. Bir
giin, hepsini tiyatro barakasinda toplantiya ¢agirmigti. Her
ihtimali kars1 kapida, bacaklarini ayirmis, kollari g6gsiinde
kavugmus, iktidarin gergek simgesi bir Ingiliz jandarmasi
duruyordu. Giivenligin koruyucusu olan bu jandarma, bas-
ka yildizlardan gelmis gibiydi. Baginda, yiiziiniin yarisim
kapatan beyaz bir migfer, kuvvetle ileri firlamg fildigi gibi
perdahli ve cilalanmiggasina parlak genesi. Beyaz palaska
takimi, beyaz tozluklar, beyaz palaskaya takil beyaz figek-
likler, beyaz kilifi iginde miithis bir makineli tabanca, dir-
seklere dek uzanan domuz derisi eldivenler, hatta lastik cop
bile beyaz boyali. Igeri giren, bembeyaz donatilmig bu de-
vin yanindan dehsete kapilarak gegiyordu. Daha jandarma-
y1 goriir gormez, kasketler korkuyla ele alimyordu ¢ogun-
lukla. Yagmurdan 6tiirii millet kogsar adim giriyordu bara-
kadan igeri. Iyice yumugamis gri pardosiiler, ceketler ve ba-
sortiiler, kalabalik iginde 1simiyor, berbat bir koku yayiyor-
du. Barakanin dégemesi yoktu. Delikli tavandan damlayan
sular ¢imento sivanmig yerlere akiyordu. Yiiksekge set ile
bankolarin ilk sirasi arasinda daha gimdiden kiigiik bir gol
goriiliyordu. Biri gelip ¢inko bir legen oturttu ayni yere.
Binbagi Kosko kara kara diigiiniiyor, 6yle oturmus, piril
piril gizmelerinin burunlarina bakip duruyordu boyuna.
Yaziigleri miidiirii, notlarina dalmis, dizlerinin iizerinde bir
tomar kagit, elindeki dolmakalemi havada sallayip duru-
yordu. Rahip Efendi Henias, ¢enelerini ¢atlatircasina esni-
yor, kiiglik bir tel pargasiyla tirnaklarim temizliyordu. Mil-
let, kilisedeymis gibi sessiz, suskundu. Oksiiren bile yoktu,
¢ocuklar da aglamiyordu, yalmz bir miizik gerecine doniig-
miig olan ¢inko legen, hep o ayni melodiyle sessizligi esit sa-
niyelere boliyordu. Birden, bisiklet kasketli birkag geng go-
riindii. Ahgkan davranglarla bir film perdesini agmaya ko-
yuldular, bir sandigin iginden film makinesiyle birkag da
aliminyum bobin ¢ikardilar. Kisa bir an sonra, beyaz per-
dede giimiig ipliklerden bir yagmur titresti, isli, kapkara yi-
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kintilarin kiit uglari, yanmig pencerelerin gukura kagmis
gozleri, yikinti giinlerinin hayaletleri olan kalint1 yiginlari
ve su yazi goriindii: ‘Vargova yeni bir hayata gozlerini agi-
yor.’ Insanlar, dilsiz bir dehget ve dort agilmig gozlerle, tug-
la yiikli arabalara, ortadan, sallanip duran bir sal gibi iler-
lemeye galigan koyli arabasiyla, arabay: zorla geken hurda
ata bakiyorlardi. Erkek ceketli kadinlar molozlari arabala-
ra yikliiyor, yoksul koylillerden olugmug bir zincir, tuglala-
r1 elden ele gegiriyordu. Centik ¢iintiik agzi, buruguk sura-
tiyla, siritan bir gazeteci ¢ocugun biiyiik plan resmi, kasketi
yirtik pirtik. Sonra, merdivene ¢ikmig asker kaputlu bir
adam, tahta bir kuliibeye bir tabela giviledi, biyikli bir gol-
ge gibi pencereyi kapadi ve kontrplak tahtasiyla, zavalh bir
yash kadin, Slezya’dan sehir igin ilk komiiri getiren tren
memurlarinin elini sikt1.
Beyazperdeden su yazilar gegti:

Kuzeyde bir ev yikilds gitti,

Ozgiirliik, adalet ve is giiniidiir artik.

Sapan, kalem ve kazmaya sardmarnin zamans,
Zamanidir evimizi yapmann, yurdumuza dinmenin.

Seyirciler, donuk bakiglarla bakiyor, yaziyi heceliyorlar-
di. Perdedeki sozler, tahrike yonelmis niyeti bakimindan et-
kiliydi, propaganda nitelikliydi.

Yeni bir bobin gosterilmeden once kisa bir ara verildi.
Seyirciler arasinda yine o 6liim sessizligi, yine ¢inko legen-
deki damla gakirtisi. Beyaz baglikl siitun, yirmi dakikadir
yerinden kipirdamamigti. Thompson’un hemen yani bagin-
da, gozlikli, kasketi yine kiireli, sislii piisli bir kizin dur-
dugu gorililyordu, kiz Thompson’un omuzlarina bile yeti-
semiyordu pek. Orgiitiin cevirmeni Miss Singer’di bu. Ko-
lunda “cevirmen” diye yazili bir gerit vardi. Resmi kasketi-
ni ik bir bayan gapkasi bigimine sokmugtu. Yukar kaldi-
rilmug siperliginin altindan, kisacik kesilmis kakiilleri digari
firlamigti. Tomasov ya da Brest-Litovsk dolaylarindan ya-
banci Papenburg’a gelmis bagortili kadinlar, gozlerini

30



Miss Singer’in cilali kirmizi tirnaklarindan ayiramiyorlardi.
Neden sonra ikinci bobin de donmeye bagladi ve seyirciler,
koyde ogretmenler, ana babalar ve Ogrenciler tarafindan
hep birlikte yapilan bir okul gordiler. Bu sefer bobin gok
hizli dénityordu: Cocuklar yapi yerinde goriilmemis bir
hizla hareket ediyorlar, el arabalar1 beyazperdeden d6rtnala
gegiyorlar, ellerinde bir pencere pervazi tagiyan bir ogret-
men, Sarlo’nun eski filmlerindeki gibi ziplayip duruyordu.
Kisacast: Ikinci kisa film, seyircilerin kalbinde Varsova go-
riintiilerinin uyandirmig oldugu her seyi silip sipirmigtii.

Bir siire sonra sahneye firlayan Thompson, seyircileri
selamlamak iizere ve tipki ringdeki bir boksor gibi, ellerini
havaya kaldirip salladi. Geleneksel Polonya-Amerikan
dostlugundan soze bagladi. Kogiusko, Pulagki ve Paderevs-
ki adlarini yanhgsiz sayip doktii, Wilson’in on {igiincii mad-
desini hatirlatti. Sonra, dizlerini yaylandirarak, savagin, 6z-
gurlikgii kuvvetlerin despotlugu yenilgiye ugratmasiyla so-
na ermig oldugunu s6yledi; biitiin dilnyanin barig 6zlemi
icinde oldugunu, moral ve maddesel kalkinmay: 6zledigini,
yikintilarin arasindan yalniz okul ve kiliselerin degil, insan
kalplerinin de yiikselmesi gerektigini, bunca aynlik yillarin-
dan sonra yuvaya, aile ocagina donme zamaninin ¢oktan
gelmis oldugunu da sozlerine ekledi.

“Home, sweet home” dedi igini gekerek. “Tipki sizin gi-
bi sevgili Polonyalilar, sizlerin kdy ve kentlerinizi 6zledigi-
niz gibi, ben de Utah eyaletindeki Salt Lake City’yi 6zliiyo-
rum...”

Nordsee ile Hannover arasindaki biitin Alman savag
alanindaki on dort kampin bolge deneticisi Bob Thomp-
son, bu ciimleleri 6ylesine sik tekrarlamigt1 ki gimdiye dek,
timiini ezbere biliyordu. Ama yine de kotii bir hatipti. Bi-
yiik, kabak yuvarlakhigindaki yiiziinde, yiiziine oranla hayli
kiigiik olan agiz boglugu hemen goze garpiyordu. Bir nikel
para biyiikliigiindeki delikten, biiyiik bir zorlamayla, kisik,
ayni zamanda da ofkeli sesler ¢ikariyordu. Hatibin kendi
dilinden o6tiirii bogulacag: sanisina kapiliyordu dinleyiciler
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zaman zaman. Cimleler arasindaki bosluklarda Mormon
hemen toplanti agilmadan biraz 6nce sahneye getirilmig
olan esrarly, biyiik bir paketi eliyle gosteriyordu. Cevirmen
kiz, sefinin sozlerini bir saatin tekdiizeligi i¢inde lehgeye ge-
viriyordu. Biitiin bu siire iginde cansiz gozlerini dinleyicile-
rin baglar1 izerindeki bir noktaya dikmis olan kiz, bir ara-
lik kendini asir1 hiza kaptirip, Thompson’un kekelemesine
kalmadan erken erken gevirdi sozleri.

“Polonyalilar vatanseverlikleriyle iin yapmglardir hep.
Biz sizlere vatan sevgisini agilayacak degiliz. Ne Military
Government ne de UNNRA makamlar: size baski yapacak
degillerdir. Dilediginiz gibi hareket edin. Kalbinizin sesine
kulak verin. O sizi aldatmaz...”

Mormon, esrarh pakete yaklaginca, milletin meraki da-
ha da artti. Bir yandan paketi agmaya koyulurken, bir yan-
dan da tantanali ve heyecanli toplanti havasindan ticari bir
havaya biriinmiigtii Mormon. Artik kekelemiyordu. Ola-
cak sey degil, biitiin soyledikleri su gibi akiyordu gsimdi.

Bir sokak saticisinin ses tonuyla, “Iste ‘Havug Harekatr’
gergevesi i¢inde parasiz dagitilacak bir paket” dedi. “Bu sa-
londa bulunanlardan her kim Polonya’ya gitmek iizere adin
yazdirirsa, 35 kiloluk paketimizi yolluk olarak alacaktir.”

Mal 6vmek Mr. Thompson igin bir yenilik degil. Daha
once de yapmugti bu igi. Daha bir yil 6nce, vatam Utah’da,
bayanlar igin el ¢antalar: yapan bir fabrikanin gezgin satg
miimessiliydi. Gel gelelim, o zamanki ig bugiinkiinden ¢ok
daha kolayd: Giliimseyerek, sar zincirli bir kara el ¢anta-
sin1 havaya kaldirir, ceketinin iligine iligtirilmis bir mikro-
fondan seslenirdi:

“Baylar! Iste esinize iyi bir Noel dilemenin yeni bir yo-
lu! Su harika ¢anta halis dana derisidir...”

Burada, Okyanus’un bu yakasinda, dana derisinden
¢antalar yerine siiriiyle canli insani1 bogaltmak gerekiyordu
diikkandan. Gig igti.

Bob ]. Thompson, karnaval zaman: olaganiistii bir rast-
lant1 sonucu {in yapmigti: UNNRA memurlarinin kostiimlii
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balosuna Toplama Kampi tutuklularinin giyimi iginde,
ayaklarinda tahta ayakkabilar ve bilegine miirekkeple bir
numara yazili olarak gelmigti. Bu yiizden kendisine ¢ikigan-
lar olunca, uguk kaglarini kaldirarak ve ¢ocuksu bir gagkin-
lik iginde:

“Ne gikar bundan yahu?” diye sormustu Fransiz ve In-
giliz ig arkadaglarina. O sirada yiiziinde beliren korkung bir
safdilligin 15181, bilingli kotl niyetten daha agir felaket do-
guran bir seydi insanlar igin. Thompson’un ruhsal durumu-
nu tamamlayan gey, ¢alisma odasinda asili ‘National Base-
ball Association’ diplomasi ile bir fotografti. Bu resimde,
yagama sevinci i¢inde kocaman omuzlu, spor kasketli boga
gibi delikanh, beyzbol sopasini ¢aglar 6ncesi insaninin tok-
mag gibi kaldirmig, vuruga hazir gériiniiyordu.

Thompson, silindir gapkasinin iginden tavsan ¢ikaran
bir hokkabaz edasiyla, elini karton kutuya daldirdi. Kutu-
nun iginden siiriiyle konserve kutusu ve kagit torbalar ¢i-
kardi, biitiin bu ¢ikardiklarini ¢evirmen kiza verdi. Gozliik-
li kiigiik bayan ayak parmaklarinin iizerinde yiikselip, gos-
termek istedigi seyi baginin iizerinde havaya kaldiriyordu,
herkes, hatta en arkada duvar dibinde oturanlar da gorebil-
sinler diye. Sahneden, kalabalig1 agska getirecek bir ses yiik-
seliyordu:

“Halis tereyagi, Danimarka’dan!”

“Orijinal Italyan salami!”

“Seker!”

“Findikh sitli gikolata!”

“Portekiz sardalyasi!”

“Ciger ezmesi konserve!”

“Kuru hurma!”

“Camel marka bes yiiz adet Amerikan sigarasi!”

“Cekirdek kahve!”

“Yumurta tozu!”

Bu “yumurta tozu”nun ardindan, Gregorg¢ik’i seytan
diirttii Mormon’un keyfini kagirsin diye, ve Gregorgik girt-
laginin biitiin giiciiyle bagirdi: “Bok tozu!”
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Ayaga firlayip da: “ Arkadaglar, bu sihirbaza inanmayin,
diktatorliigiin egemen oldugu Polonya’da ozgiirliik, sosyal
adalet olamaz!” diye bir vatansever konugmasi siralamig
olsa, bagarisi, gu 6nemsiz goriinen, sansiire kargit seslenme-
nin dogurdugu basarinin yarisina bile ulagamazdi. Millet
kahkahalarini tutamaz oldu. Kimileri ayni s6zii tekrarladi-
lar. Alkiglar yiikseldi. Danimarka tereyagimin sihri bozul-
mugtu. Urkek kalabalik giiven kazanmigti yeniden.

“What do you mean by that?”* diye sordu konferansi
veren, tedirgin. Bocalayan ¢evirmen kiz, tam bir geviri igin
hig acele edecege benzemiyordu. Biitiin salon, dansh bir eg-
lence varmiggasina, dalgalanmyordu. Higbir sey anlamayan
Mormon, mucize paketin igindekileri 6vmekten vazgegti.
‘Havug Harekatr’ basarisizhga ugramisti.

“Bu ige son verelim” diyen Mr. Thompson, kasketiyle yii-
ziinii havalandirmaya koyuldu. “Sorulacak bir sey var m12”

Siislii piislii kiz, Lehgeye gevirdi soruyu.

“Evet, var!” Duvar gazetesinin yaziigleri midiirii ayaga
kalkti. “Mr. Thompson’a sorun bakalim, Japonlar Utah
eyaletindeki memleketi Salt Lake City’yi isgal etmig olsalar,
Amerika’ya déner miydi?”

“Bu soruyu ¢evirmem” diye karsilik verdi ¢evirmen kiz.
“Bagka soru var mi, konu ile ilgili sorular?”

“Bay direktorden sormak istedigim bir sey var, malimz
milkiimiiz ne olacak? Luck’da bir pargacik topragim var-
di.” Koyun postuna biiriinmiig ufak tefek, erkek bir adam-
cagiz egildi, bu arada kasketini de siki siki bastirdi gogsii-
ne. “Beg hektarlik bir toprak. Luck simdi Ruslarin elinde.
Topragim bana verilecek mi diye sormak istiyorum.”

“Neniz var neniz yok, geri alacaksimz. Savagtan 6ncekin-
den daha fazlasim alacaksiniz.”

“Bes hektar topragimi alacak miyim?”

“Silezya topragindan alacaksimz. Belki beg, belki on
hektar.”

* Ne demek istiyorsunuz?
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“Bes mi, on mu?”

“Bay direktor ‘belki’ dedi.”

“‘Belki’ ne demek? Beg, on demek degildir ki!”

“Bunu bay direktor de heniiz tam bilmiyor, ama merak
etmesinler, diyor. Zarara ugramayacaksinz...”

“Bes mi, on mu?” diye inatla duruyordu adamcagz so-
rusu iizerinde.

Thompson bir siire gevirmen kizla goristiikten sonra,
kiz sonucu agikladi:

“On.”

“Peki ama, ikide inegim vardi, bayan ¢evirmen...”

“Iki ineginizi alacaksimiz.”

“Daha neler? On hektar toprakla sadece iki inek mi?”
diye hayret etti adamcagiz. “Dort inek verin, tamam.”

“Iki inek” diye tekrarladi gevirmen kiz sabirsizlikla. “Iki!”

“Bir de atim vardi...”

“Bir de atimz olacak.”

“Nasil? Bir tane mi?”

“Bizi oyalamayin efendi” diye ofkelenir gibi oldu ce-
virmen.

Urkek adamcagiz kipkirmizi oldu hirstan, biitiin salonu
sevindiren bir 6fkeyle bagirdi:

“Ya, demek boyle? Sizi oyaliyorum demek? Kusura
bakmayin uygunsuzluk ettigimin farkina varamadim. Bana
bugiin ineklerle at1 ¢ok gorenler on hektar toprag: bagglar-
lar m1 sanki? Dolandirihiyorum galiba!”

Hektar sorunuyla ilgili konugma bagarisizliga ugrayinca,
Bob Thompson kémiir sorununa gegti. Durumu kurtarmak
i¢in biitiin oradakilere, eskiden ig¢i olanin ustabagi olacagi-
ni, ustabagi olanin da madenin y6netimini ele alacagini an-
latt. Ne dediyse boguna. Sira adlarin yazilmasina gelince,
baraka bogaliverdi hemen. Bin beg yiiz kigiyi bulan kamp sa-
kinlerinden yuz kisi bile ¢tkmadi adimi yazdiran. Cevirmen
bayan omuz silkip kagitlarini toplads, deri bir dosya ¢antasi-
na koydu. Diig kirikligina ugrayan Mormon, konserve kutu-
larini yararsiz oyuncaklarmig gibi, kutuya att tekrar. Bisik-
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let kasketli gengler, aliminyum bobinleri tahta bir sandiga
koydular. Biitiin takim, bozuk bir yiizle arabalarina binip,
oteki kampa yollandilar. Gorevi son bulan, migferini gikar-
mig olan jandarmaya gelince, yalmz o, agzinda bir sigara,
insans1 goriinigiinii yeniden elde etmisti. Ayrilirlarken, ara-
badan egilip, eldiveninini ¢ocuklara sallad.

Biitiin millet, bagarili bir tiyatro oyunundan ayrliyor-
muggasina, negeli ve memnun, dagildi. Bir kamp giiniiniin
tekdiizeligini bozan ne olursa olsun, ister Ukraynalilara
karsi, savag niteliginde bir futbol mag, ister mutfak bara-
kasinda at hirsizi Mrozek ile depo memuru arasinda bir
kavga, ister yonetmen Thompson’un gorevsel sorunlan di-
zenlemek iizere ¢ikagelmesi, biitiin bunlar, o gri tekdiizeli-
gin bozulmasi 6zleminin gergeklegmesi, siiriiniin hayatinda
bir degisiklik demekti. Neden sonra “bir gsey oluyordu!”
Kampta en kasvetli sey, “bir gey olmamasi”ydi. Bunun igin-
dir ki, Gstat Ragka, Razem Gazetesindeki siitunlar arasinda
yer alan makalesinde soyle diyordu: “Beklenmedik olaya
stkiirler olsun! Giinliik tekdiizeligin digina ¢ikan olaya sii-
kirler olsun! Senin nasil bas taci edilecegini ancak kamp
acisim ¢ekmis olanlar bilir!”

Aslinda atletik Amerikalinin davramg1 daha fazla koti-
ye de yorulmadi. Bu kadar iyi olmug, zilgit1 yemigti. Islatil-
mug gibi de ¢ekip gitmisti iste. Gergi toplantida ipe sapa gel-
mez geyler soylemisti ama, gecen Noelde yar1 maasiyla ¢o-
cuklara armaganlar aldig1 da gergekti. Bu davranigi hesaba
katilmiyordu elbette.

Gorevsel denetimle ilgili olarak her kampa geldiginde
yaninda bir de pikap getirmesi onu gekilebilir hale sokuyor-
du. Thompson tutkulu bir plak koleksiyoncusuydu. Yeni
plaklarla ilgili konserini dinletmek tizere milleti ¢alhgma
odasina ¢agirir, yerlere oturturdu. Gozleri sevingten piril pi-
ril parlarken, odada bir agag: bir yukar dolagir, her yeni
plakta savag narasimi andiran esrarh sesler ¢ikarirdi.

“Yma Sumac! Mario Lanza! Canto amoroso! Mam-
bola! Jambalaya! Manuela-Banbo! Boogie-Woogie-Tip-
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Express! Make love to me! Adios, adios Amigo! Ma belle
Mademoiselle! Jamaican Rumba! Granada! Estrelita! El
Mosquito!”

Koseli gozliik camlariyla su iiniformali gevirmen bayan,
aslinda daha kotu bir etki yapmugti. Sesindeki kendini be-
genmiglik havasi yine de bagislanabilirdi ama, kan kirmizi
tirnaklari dayanilacak gibi degildi.

Kamptaki kamuoyunun yaraticisi su renksiz, her yeni
olaya sagip kalan, ve aval aval bakinan kalabalik degil, ay-
din takimiydi. Mutfak barakasindakilerin pek de 6viicii ol-
mayan deyimiyle, “nafile” aydin takimi.

“Savag higbir ey 6gretmedi bunlara” deniyordu asag-
layarak, 6zellikle hukukgulardan ve emekli memurlardan
olugan bu bir avug yash tilki igin. Gergekten de, kendilerine
takilan bir lakabin laf olsun diye takilmadigimi kanitlarcasi-
na, kamuoyunu, bu ige en uygunsuz olan yerde geligtiriyor-
du bunlar.

Kampta iki hela vardi. Biri, eskiden kalma, ilkel, agik
hava helas,, ikincisi ise, saghk komitesince yeni yaptirilmsg,
akarsuyu, elektrigi ile yeni hela. Serin giiz havasina ragmen,
eski ve agik hava helasim yegleyen garipler eksik degildi Pa-
penburg’da. Kampta yagayanlarin yasantisinda aligkanhgin
¢ok onemli pay1 vardi. Bununla ilgili olarak, savas giinleri
ile tutukluluk giinlerinin ortak anilariyla birbirlerine bagh-
ik duyan birkag yaglica bag, kazikli ¢itin ardinda bulugmak
aligkanhgindaydilar. Kulaklari, kirlagmig sakaklar atkiyla
sarilmig, ceket yakalan kalkmig, sirtlari budaklh kiriglere
dayali, en yumusgak bir kuliip koltuguna kurulmugcasina,
rahatsiz kalaslarin iizerinde oturup kalir, vakit gegirirlerdi.
En 6nemli olaylan gorigtiikleri yer iste burasiydi. Bu otu-
rumlar “Biiyiikler Toplantisi” ya da “Lordlar Kamaras1”
diye aniliyordu.

“Anlamadigim bir sey var, tistat. Bizim gu zavallilar ne-
den evlerine barklarina dénmezler. Burada, bu yabanci g6-
gun altunda ¢uriyip gidiyorlar. Burada yalmz aktif ve ay-
dinlanmig elemanlarin, uluslararasi forumda politik eylem
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gosterebilecek kimselerin kalmasi yeterli. Yaglilar, kadinlar,
hastalar ve ¢ocuklar safradan bagka bir ey degil ki!” diye
fisildiyordu kogeden biri tirkek iirkek. “Siz de aymi kanida
degil misiniz sayin avukat?”

“Ben o kamida degil miyim? Elbette degilim! Insanlar
kendi iradelerinin aksine bir tutumla mutlu kilinamaz, bay-
lar! Donmek istselerdi onlari evlerine dénmekten higbir
kuvvet vazgegirtemezdi. Dikenli telorgiileri, sinir1, kagarak,
gizli gizli gegerlerdi. Bunu istemiyorlarsa belli bagh bir ne-
denleri vardir elbette, ne var ki sayin doktor, herkesin kendi
sorumlulugunu tasidig1 konusunda sizinle beraberim...”

“Hayir, hayir baylar” diye s6ze karisiyordu kazikl gitin
ardindan gelen bagka bir ses, “kimi zaman insanlar kendi
iradelerine kargin mutluluga zorlamak gerekir. Ornek mi,
iste koruyucu agilar, iste salgin hastaliklar ile savas...”

“Iradelerine karsin mi1? Komiinist konugmasi bu sizinki!
Ben boyle mecazl konugmalardan anlamam.”

“Art digiinceli totalitarizme karsi savasirken yanlig bir
liberalizm uygulanmasin da tek! Tehlikeli bir rakiple sava-
styoruz. Bana kalirsa yuvaya doniig propagandasina karg:
koymaliyiz. Dayanikli olmay: herkese agilamaliyiz, bu zehi-
rin yayilmasini 6nlemeliyiz. Sirenler adasimin 6niinden ge-
¢en Odyssea, gemicilerine, kulaklarini balmumu ile titkama-
larin1 kendi gikarini diigiinerek emretmigtir. Insani bagtan
gtkaran o siren sarkilarini duymayinca, tuzaktan sag salim
kurtulmuglardir.”

“Sorunu moral agidan degerlendirmek gerek: Sorun, sa-
dakatin korunmasidir.”

“Sadakat dediginiz, kopekler erdemidir. Biitiin hayatim
boyunca sadik kaldim. Ne oldu? Diglerimi soktiler, cigeri-
mi tikiirdim. Bana sadakatten s6z agmayin; yagl, bunak
bir gomar gibi havlamaya baglarim sonra.”

“Bu ¢izgide tartigmamiz olanaksiz!”

“Fakat, sayin baylar, béylesine ciddi ve hassas bir konu-
nun tartigtlacag yer mi burasi?”

“Neden olmasin? 1940’da, Paris’in diigmesini, Atlantik
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Antlagmasimi, Hitler’e yapilan suikasti, Ruslarin Polon-
ya’ya yuriimesini, daha bir siirii 6nemli sorunu burada, bu
yalmizhk iginde, tartigmadik mi? Hatirlamiyor musunuz?”
“Elbette” diye birkag ses duyuldu, “elbette haturhyoruz.”
Biiyiikler Toplantisi tizerine, ancak yakin dostlar arasin-
da goriilen, derin bir sessizlik ¢oktii.

Bu arada Tegmen, gazinoda giiniin kahramani olmugtu,
“kurmay heyeti”nin tebriklerini kabul ediyordu. Thomp-
son’a karsi gikigindan o6tiirii biraz mahcup, “Ug Biiyiik-
ler”in Gvgiilerini dinliyordu.

“Trés bien!* Su ‘bok tozu’ igin tegekkiir ederim. Yani,
Hizir gibi yetigti dogrusu.” Binbag: giiliip, bu arada sivri
diglerini g6yle bir yaladi, “Hani az kalmigti, aghk ¢eken
dostlarimiz zehir paketinin tuzagina diigiiyorlardi!”

Binbagi, hareket adamlarina 6zgu kisa, lastik gibi bir ki-
pirdamigla Gregorgik’in elini sikti. Binbagi, astlarinin elini
sikarken hi¢ uzatmazdi elini. Gerilmis parmaklarini hemen
kaburgalarinin dibinde tutardi. Bu arada dirsegini 6ylesine
siki yapigtinirdi ki kalgasina, kolu ile viicudunun arasina
kamgi bile sokamazdin. Ona kargilik, agilmaya daha hazir
bir karakterde olan rahip, elini daha yaklagmadan uzatirdi
canl bir armaganmug gibi.

Sayin rahip Henias kutlamalara, “Tanri biliyor ya, su ip
cambazlarina uygunsuz bir sey soyleyebilsem diye ben bile
can atiyordum” diyerek katildi. “S6vmek ruhun digan ¢ik-
masidir, der Almanlar.”

“Tamam” diyerek sevindi iistat Ragka. “Kitleler uizerin-
de psikolojik etki ¢ok 6nemlidir. Bunun ne demek oldugu-
nu hemen anlatacagim. Hatinmda kaldigina gére, Vargova
ayaklanmasi sirasinda...”

Su genglik tagkinhgiyla ilgili alayinin psikoloji ile ne ilgi-
si vardi, bilemiyordu Gregorgik, ne var ki, mesele ¢ikarmig
olmasin diye, Racka’nin Varsova ayaklanmasi ile ilgili ani-

* Fransizca “gok iyi” anlaminda.
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sin1 sabirla dinlemeyi goze aldi. Aslinda her kamp sakininin
kendince 6nemi olan anilar1 vardi béyle. Duvar gazetesinin
yaziigleri midiirii, bir “ayaklanma uzmani” idi. Ayaklan-
madan bagka gsey konugmaz, diisiinmez, yazmazdi. Onun
gozinde zaman, 1944 Agustosunda bozulup durmus bir
saatti. Binbag1 ve rahip ile birlikte Papenburg’dakileri yo-
netmeyi uzerine aliyorsa, bu vatanseverlik sozligiindeki ki-
mi sihirli s6zler agkina oluyordu: Kediv, Socka, Semsiye,
Kampinos, Gri Satir, Starovka, Kiigiik Sabotaj, Montér,
Mokotov, Firtina...* Bu sozleri, kamptaki vatansizlara, tip-
ki Rodezya’daki zenci gocuklara takdis edilmis madalyon-
lar dagitan bir misyoner gibi, dagitiyordu. Bu sozleri herkes
saygiyla agza ahyor, saygiyla kalbine gomiiyordu.

Can sikintisindan otiiri olsun olmasin, eninde sonunda
ben de aym seyi yapiyorum ya. Kamp havarisi pozundayim
ya burada, diye diigsiindii 6gretmen keyifsiz. Yavag yavas
Binbagi Kosko ile yaziigleri miidiirii Ragka’y1 aym kigide bir-
lestirmis olacagim. Bir ay sonra, su koftehorlar i¢in Ekim
Ayaklanmas gerefine tantanali bir yildonimi téreni hazir-
layacagim. Cocuklar, “Polonyali silah basina” diye seslene-
cekler, ben de onlar yiireklendirecek bir soylev cekecegim...

“Bonin, kopya etme!” diye bagirdi 6fkeyle.

Dersin sonuna dogru, ¢ocuklar defterlerini verirken,
kamp hayatindaki olaylar ile ilgili gozlemlerini bile bile,
ozellikle inceledigi kafasina dank etti Gregorgik’in: Binba-
si’'nin gostermelik dersi, “Thompson ekibinin ortaya ¢ik-
masi, Luck’lu gogmenin ¢alinmig topragi, Bay Ragka’nin si-
sirme konugmalar1 —biitiin bunlari, birkag saattir kafasim
asil meggul eden seyden kurtulmak igin ele almigti. Anila-
rindan kagmak istegi, yiizeyin hemen altindaki su damarla-
rin1 ortmeye yarayacak kum tabaka. Zil ¢alip da dersten ¢1-
karken, su delice dizelerin bir pargasi kafasina takildi. Yil-
lar 6ncesi, kendinden biiyiik kiz 6grencilerin ami defterleri-
ne yazmigti bunlari!

* 1944 Varsova Ayaklanmasi’nda kullanilan kamufle sézler.
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... ne kagmak vardir, ne de unutmak, bilin
kendi golgesi iizerinden atlayamaz hig kimse...

Evet, annemdir... Ursula Hayneman, Diana Foss’un ki-
ziydi. Bu diisiinii bir igne gibi butiin 6bir tablolarn delip ge-
giyor, huzurunu kagiriyordu. “Kendi golgesi iizerinden atla-
yamaz hi¢ kimse.”

Pestalozzi Strase S numaraya dogru yola koyulmaya ka-
rar verdi. Oradan, yolun Griinwald Strasse’ye geri gidecegi-
ni biliyordu. Yan ile Margarete’ye.
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Iki haftadir ilk yagmursuz giin.

Sisler igindeki batakliktan bu yana saghksiz, giiz mevsi-
mi igin asir1 sicak bir bat riizgar esiyor. Barakalar iizerin-
den ugarak gecen kargalar sessiz, bagirmiyorlar. Hemen bi-
raz Once iki kapkara siirii gegip gitmigti tzerlerinden: Biri
Hollanda yé6niinden, Flagtvedde kesiminden gelmis, oteki
aksine, Papenburg iizerinde doniip dolastiktan sonra, sinir-
daki yeldegirmeninin ardinda yok olmugtu.

Gregorgik pencereyi agti. Kurumaya yiiz tutmug sokak
pisliginin kokusu yiiziine garpti. Su kéti saman kokusu,
kiigiik odadan yavag yavag gekildi. Tegmen, atkisini boy-
nundan ¢ekti, yiiziini kit ekim giinesine dogru gevirdi.
Yariagik gozlerinin arasindan buhari tiiten su birikintile-
rini seyre daldi. Riizgar sularin yiiziini kingtinyordu. Sa-
rarmig akgaagag yapraklar su birikintilerinin kara yiziin-
de sallaniyordu.

Gegmig giin, mevsimler gibi geri geliyor, yeni ¢ikmig ay
gibi biiyiiyor, bizleri denizin dalgalar gibi kapsiyor. Doga-
nin bir pargasiyiz. Kendince “Diano Foss Cay1” diye adla-
dirdigi o girkin zamani diiginmekten ¢oktandir vazgegmis-
ti, kigisel anilarim1 goktandir yenilgiye ugratmig, ge¢misin
olaylar ile arasinda baglanti kuran gériinmez zinciri kopa-
rip atmigti; ama gimdi burada, sinsice ve dolambagh yollar-
dan geri donerek gelen, Griinwald Strasse’nin golgesiydi.

Yiiziini yumruklarina dayanip, gozlerini kapad.

Baslangigta, onseziler ve sezinlemeler ile dolu bir gegmis:
Bacasindan dumani tiiten herhangi bir gemi... bir gemi mi?

Bellegini zorladi. Oyle ya: Gegmigsin sisleri arasindan bir
nehir gemisi ¢ikiyor. Yaz sonlari. Birkag giin daha, giiz
mevsimi neredeyse biitiin gehrin tizerine ¢okecek. Suda kat-
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ran kokusu var. Yapraksiz agaglar nehrin iki yakasinda
kapkara goriiniyor. Nehir kiyisindaki yedek ¢ekme yolun-
da sararmig yapraklar, ¢it tahtalan ¢iiriimeye yiiz tutmus.
Bostanlarda yakilan yapraklardan ¢ikan yanik kokusu gen-
zi irmahyor. Gemi her koprii altindan gegtikge, bacanin
yukari kismi indiriliyor; dumanlar bayrak ile giivertedeki
birkag yolcuyu sarip sarmaliyor. Gemi bir gezintiden d6-
niigte, yari dolu: Mevsim gegmis.

Aksam iniyor. Nehir kavsagimin ardinda, sisi pusu delip
gegen ilk 1giklar goriinityor. Demir koprii iizerindeki gaz fe-
neri yakilmig. Ufuktan akgam treninin giiriiltiisii geliyor. Iki
koprtii ile bir nehir dirsegi daha ve iskele goriinecek.

Bu yenilikler kargisinda kendinden geg¢mis kiigiik ¢ocuk,
merdivenlerden asagi, kamaraya iniyor. Biraz sonra iskele-
de olacaklarini haber vermek niyetinde.

Kamara karanhk. Karanlikta, sondiiriilmiig bir gaz lam-
basinin kokusu var.

“Igeri girme! Giiverteye don!” diye seslendigini duyuyor
babasinin.

Cocuk, gozlerini zorluyor. Kamaranin kogesinde, batta-
niye ortinmig iki kigi goriyor. Yaklagiyor. Baygin bir koku
garpiyor yiiziine. Hizh hizl, tedirgin solumalar.

“Kiminle oturuyorsun burada babacigim?” diye soru-
yor ¢ocuk hayret i¢inde. “Lambayi neden yakmiyorsun?”

“Cabuk yukar!” diye bagiriyor babasi 6fkeyle. “Defol,
ama ¢abuk!”

Cocuk yukan ¢ikiyor. Kiipegteye yaslanip, sararmig egir
otu saplarinin yiizdiigii suya dikiyor gozlerini, ama higbir
sey goremiyor. Giiverte altindaki makinenin tepinmesini
kendi iginde duyuyor. Kafasim toparlayamiyor bir tirlii.
Kimdi o. agagidaki kimdi? Babasi yalniz degildi orada. Ka-
ranhkta iki kigi vardi. Babasi neden kovmugtu onu kama-
radan?

Cocuk sicacik yanagini demir kiipesteye dayiyor. Bakig-
lar1 suyun kara yiziinde kalakaliyor 6yle. Haksizhiga ugra-
diginy, i¢inde duyuyor.
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Tegmen pencereyi kapayip, tahtadan kafesinde gidip gil-
meye baglad: digiinceli.

Diana Foss: Yasayan, canli tahta igindeki su yanik izi!
Cocukken bir okul gezintisi ile Lublin’e gitmig oldugunu
hatirladi. Gériilmesi gereken eski eserleri gezerlerken, bir
agaca daglanmig geytan pengesinin izi, iginde yer etmigti. O
sirada parmaklariyla ize dokunmus, igine buz gibi soguk
bir korku yerlegmigti. O kadin da ailesinin savas 6ncesi ha-
yatinda boyle kapkara bir yanik izi degil miydi, Diano Foss
adindaki o kadin?

Pomeranya’daki o uzak gehir, kirmizi kiremitli damla-
r1, pash balkon parmakliklan ile yeniden canland: kafa-
sinda, kavgakta aci sesler ¢ikaran eski tramvayi ile Griin-
wald Strasse...

Kendi belleginin ¢iplak kalmis temellerini goriyordu
sanki. Aylik cografya dergisindeki tektonik bir kesitin renk-
li resmi gibi gozlerinin 6niinde yayginlagiyordu her gey.
(National Geographic Magazine’in beg cildi Amerikahlar
tarafindan kampin okuma odasina génderilmigti.) Kesitin
en alttaki kati temizdi, yas ile bulanmamgti. Bir bahar gii-
neginin 15181 yansiyordu oradan.

Griinwald Strasse’deki miizelik tramvay, giinegli boz bu-
lutlarin arasindan ilerliyordu. Yol kavsaginda tramvaydan
inip, bir demir ¢ubukla raylari karigtiran vatman! Tram-
vaydan gelen ¢an sesi, giin gérmilg arabanin yola devam
edecegini haber veriyordu. Tramvayin camlar1 tingirtilar
icinde! Tellerden mavi kivileimlar sigriyordu. Dallardan a-
viltilarla sergeler havalaniyordu. Camlardan birinde su bu-
dalaca ilan: “Esmerten kremi giinegsiz esmerlegtirir!” Boyle
ne onemsiz ayrintilar, boyle ne ¢ok ayna kirintisi tagir insa-
noglu bir hayat siiresince yaninda!

Nasildi hani? Kilisenin oradaki duraktan, ¢arpici giyim-
li, ufak tefek sayilabilecek bir kadin biniyordu. Dans eder
gibi bir yiriiyiigle, hemen hemen sigrayarak, arabanin iger-
lerine dogru ilerliyordu. Kiigiik para ¢antasindaki bozukluk
paray1 daha kolay bulabilsin diye file eldivenlerini ¢ikari-
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yordu ellerinden. Bu arada kendi kendine giillimseyerek,
sivri, 1slak diglerini ortaya koyuyordu. Abartmali bir ig ge-
kigle kendini tahta siranin iizerine birakinca, dort bir yani-
na yayilan parfiim kokusu ¢ocuk Gregorgik’in yiziine gar-
piyordu. Viicut sicakhgini da beraberinde getiren bir dalga
gibi yuzine ¢arpan bu kokuyla, havada insam sersemlegti-
ren bir digilik bulutu asili kaliyordu sanki. Ceketinin kolun-
da kadinin ¢iplak kolunu hissediyordu. G6z ucuyla bakin-
ca, asin1 biiyuk gogislerini goriyordu. Kirmizi noktali, kol-
suz bir bluz, yukar kalkik gogisleriyle gerilmis. ..

“Bakma oraya” diye fisildadigim duyuyordu tedirgin
annesinin. “Yeni gelen tiyatrocu bu, yeni primadonna...”

Yeni primadonna m1? “Primadonna” Hoguna gidiyordu
bu s6zciik. Tavus tiyi gibi piniltih bir sézcitk. Cocuk, eski-
den tiyatroda bir primadonna gérmiig oldugunu hatirhyor-
du. ‘Ne istedigini bilen kadin.” Biitiin simif bu operette solu-
gu almigt1 yasadig1 bir davranigla. Gel gelelim, o primadonna
bambagkaydi. Kocaman, battal bir kadindi. Bir elinde yelpa-
ze, kalgasinda koca bir tily, agir adimlarla yiiriiyebiliyordu.
Genig kalgalarini farbalalar, renkli sallar, lame piiskiiller sa-
rp sarmalamigti. Tuvaletinin kuyrugu sahne dogemesi tize-
rinde canh bir kiigiik kopek gibi izliyordu ardindan. Sapka-
sinin genig kenarinda sira sira tiiyler vardi. Meksika sombre-
rosunun altindan bir gift patlak goz bakiyor, takma kirpikler
agihp kapamyordu. ‘Ne istedigini bilen kadin’, uzun, giimiig
bir agizlikla sigara igiyor, dumanini ustalikla savuruyordu.
Derin, yorgun bir sesle konuguyordu. Saglarini diizeltirken
bir yandan da sarkisim okuyordu sahnede: “Asktan yooor-
gun distiim bennn!” Boynunda gerdanhgi, kolunda bilezik-
leri, kulaklarinda kristal kiipeleri vard, biitiin bunlar 1s1lda-
gin alunda pinil pinil parhyordu. Ayaginda sandaletleriyle
“bu yeni gelen” ¢ok bagka, tavus kugundan ¢ok saka kugunu
andinyor. Bu, kalgasinda tiyleriyle ucuz bir yildiz degil, akh
baginda, sportmen bir kisi, bir civa. “Kolibri” diye yazmisti
biri, iyi niyetli elestirisinde, “bir hayduk kiz1.”

Su “tahta kabir”den yizlerce kilometre 6tedeki bir se-
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hirde, Diana Foss ile ilk kargilagma, yillar 6ncesi belleginin
dibine yazilmig ilk kargilagma, buydu. O an, albiim iginde
sikigip kalmug, ezilmig bir gigek gibi dagilip gitmisti. Geriye
kala kala koku ve renk kalmigti yalmz: Simsicak atan sa-
kaklardaki papatya kokulu sag, giines yamg: kolun doku-
nusu, ve annesinin kiigiimseyen, uyaran fisiltsi...

Ama biitiin bunlar, anilarda, kara camh gézliikk olmaksi-
zin yasayamayacak kadar utang verici ve aciliydi. Onun igin-
dir ki arka plana itti bitiin bunlari. Ana babasim “igiinci
kigi” olarak diiginmeye zorladi kendini. Boyle anilarda an-
nesini “Bayan Margarete”, babasin1 “Bay Yan” diye adlan-
dirdi. Goriip gorebilecegi en girkin kiralik apartman (yap-
rak yaprak dokiilen badana, uygunsuz ¢irkin yazilarla kir-
letilmis hol, yanik patates kokan merdiven) ge¢misin sulari
icinden batik bir gemi kalintisi gibi yiikseliyordu.

Nasil insanlardi onlar? Hangi sorular harekete gegiri-
yordu onlari? Tutkusuz bir hava i¢inde hatirlamaya zorlad:
kendini. Herhangi bir gazete romanindaki kahramanlar
hatirlarcasina.

Bizim oralarda puro, varlikli olmanin bir simgesiydi. Bu-
gine dek Sam Amca ile John Bull, karikatiirlerde agizlarinda
kalin birer puro ile gosterilmez mi? Sehirde, nehir kiyisinda,
biitiin goriinen seyler gelenegin demirden yasasina baghydi:
Dosya gantasi, memurun dig goriniigiini tamamlards, lastik
mes ve gsemsiye, profesoriin simgesiydi, araba lilks demektir,
gozliik, zeka ile iligkiliydi. Tutup da bir iggiyi 1 Mayis afigle-
rinde baga gozliikli gostermeyi akil alir miydi hig? Gergi ge-
hir dolaylarindaki varlikli koyliler altin dig taktiriyorlard:
kendilerine ama, yayli gozliik takan bir tornaci goriilmiig ve
goriilecek sey degildi. Gozliikliiler, haklari olmayan bir sayg:
goriyorlardi. Miyopluk, savag alaninda alinmig bir yaradan
farksizdi: Bilim ya da resmi makam ile iligki. Yan, “serbest
meslek” erbabiydi. Zoraki bagimsizligini iyice belirtmek igin
bundan zevkle s6z agardi. Ve gezmeye ¢iktikga, baga gozlii-
glni takar, purosunu da unutmazdi. Kibirli bir insandi. Ge-
lip gegenlerin ne diigiindiigii ok 6nemliydi onun igin.
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Hayatin durmadan yokusa siirdiigi 6nlikli bir kadin-
cik, kahve degirmenini karmina siki siki bastirmig: Iste bu
da Margarete’ydi. Annesi sikore kokardi hep. Sobanin iize-
rinde elma pigirir, san sekerler eriyip dururdu. Etekliginin
altindan modasi ge¢mis i¢ etekligi gorinirdi. Griinwald
Strasse’li Bayan Margarete kiigiik sehirde iyi tanimirdi. Ul-
kenin bagka bir kesiminden, Viyana Kongresi Polonya’sin-
dandi. Posenliler ile Kongre Polonyalilar arasindaki melez
evlilikler ilgi, hatta geliski uyandirirdi eskiden. Annesi kir-
kinin istiinde bir kadincagizdi, sonsuza dek ev isiyle, koca-
s1 ve ¢ocuklari ile ugrasan bir kadin. Cocuklardan ikisi ye-
tigkindi hanidir, ugiincusi, kigik Migel ise, ilkokula yeni
baglamigti. Ailenin gururu bilyiikk ogul Stefan, liseyi bitir-
migti. Kizlan Hedvig, ince ve ¢ekingen bir kiz, ayda yetmis
zloti ucretle belediyede sekreterlik yapiyordu. Bayan Mar-
garete, dertleri olan bir kadindi ama evden anlamasinlar di-
ye elinden geleni yapardi. Kuru, ¢ok agik duran gozlerinin
cevresinde cizgiler belirmigti, agz1 agag1 dogru bikilmiisti
at nal geklinde, ¢enesi korkmug bir ¢ocugun ¢enesi gibi tit-
rerdi. Zorlanarak adim atar, ayakkabilarinin ¢ok dar oldu-
gundan yakinirdi bu arada. Akgsama dogru, biitiin giiniin ev
isinden hurdasi ¢iktiginda, ayak bilekleri sismis olurdu. Sii-
rekli yorgun ve megguldii. Yemek odasindaki mugamba
koltuga soyle bir oturup da soluk almaya, gazete okumaya
pek vakit bulamazd.

‘Birlik’ Basim ve Ciltevinin yo6neticisi olan kocasi Yan,
ayda bes yiiz zloti kazanirdi; savas oncesi kogullarina gore
az para sayilmazdi bu ama, ev igin iki yiiz zlotiden fazla pa-
ra birakmazdi ki Yan. Gece yarilari uykudan uyanan ka-
dincagiz, agik gozleri tavana dikilmig, kafasindan hesaplar
dururdu zlotileri. O kara, nefretlik sayilar, pis solucanlar
gibi, alninda, gozkapaklarinda, sakaklarinda dolagirdi. Her
ne yapsa da iki yiz zloti yetmiyordu eve. Zaman zaman,
degerli esyay: gizli gizli gotirip rehine veriyordu. Daha
sonra da, mantosunun i¢inde gumiis bir gamdan, sokaklar-
dan iki buklim gecerek, yemek odasindaki yemek takimi
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haczedilmesin diye kosturup duruyordu. Yillardir kocasin-
dan ne birkag zloti fazladan istemis, ne de ayliginin geri ka-
laniyla ne yaptigini sormugtu.

Tegmen bu amiyla, annesine ¢ikigmak, annesini sugla-
mak duygusuna kapiliyordu hemen. Bu bagina buyruk in-
sanin tutumuna neden hi¢ karsi gelmemisti annesi? Neden
kori koriine kabullenmigti her gseyi? Kendini neden hig ya-
kinmaksizin ya da bagkaldirmaksizin kurban etmisti? Ko-
casi ne zeki, ne soy sop, ne de karakter bakimindan istiin-
dii karisina. Evdeki hizmetgi kizla evlenmis kiigiik beyler-
den degildi ki. Yasli, ¢6kmiig, ama zengin bir kadinin agina
diigmiis geng, bagtan ¢ikaran bir hovarda da degildi. Su sii-
rekli trkitiilen, her ige hazir, diiriist kadincagiz1 boyle ez-
mege hakk: yokrtu ki.

Gregorgik simdi, uzun yillar sonra bile, annesinin nasil
kirli ¢camagir gibi asagilandigim duyuyordu viicudunda.
Annesinin o pasifligine, o “6liime dek boyun egme” tutu-
muna akil erdiremiyordu. Ne de olsa Misir’da degil, Polon-
ya’nin kuzeybatisinda oturuyorlardi. Ve hem ana, hem de
es olarak ne yanliglar yapiyordu ne yanliglar! Tutalim, ¢o-
cuklari keyfine diigskiin babayi aramaya yolluyordu...

Kimi akgamlar hep birlikte ‘Adler’, ‘Monopol’ ya da
‘Rio’ barlarin1 aramaya ¢ikarlardi. Margarete, igeri girmeyi
goze alamadig) i¢in, digarda kalird: hep.

“Giizel giizel soyle, i¢kiyi fazla kagirmasin” diye tembih
ederdi ogluna.

Kapicinin yanindan ustalikla siyrilmak, gardirobun
oniinden ¢abucak ge¢mek gerekirdi. Kirmizi guhadan ka-
lin bir perde ve perdenin ardindan gelen piyano, keman
sesi! Perdenin daracik araligindan incecik bir sigara duma-
n1 yilan gibi kivrila kivrila gikardi. Ogul, yiregi kit kiit
ederek igeri girer, 1s1tktan kamagan gozlerini kisarak baki-
nirdi. Uzerindeki spor giysiden, kisa pantolonundan, eski-
mis ceketinden 6tiirii utanirdi. Ekgi bir koku dalga dalga
carpard yiiziine. Kirpiklerinde yapigkan bir sicaklik hisse-
derdi. Her an kotii bir garsonla ¢arpigmak ya da lokalin
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ofkeli sahibi tarafindan yakalanmak korkusu iginde, yol
halisinin iizerinde, ¢abucak yiriiylip sonsuz bir tiinelin di-
bine dek ilerler, miizik sesinin arasindan o tamidik sesi du-
yup cikarabilecek mi diye dikkatle kulak kabartirdi. Miis-
terilerin gagkin bakiglarim iizerinde hissederdi. Dans eden
giftlerle dolu pistin iizerinde kiigiik, giimiig bir yeldegirme-
ni donerdi hep. Barin 6niindeki taburelerde bir sira giplak
sirt parlardi. Salona dizleri giplak ve kirli ayakkabilariyla
girdi diye diisiiniip korkuya kapilirdi. ilk kenar locasinin
perdesini soyle bir aralayip, igeri g6z atardi. Babasimi go-
remeyince, ikincisine bakardi ardindan. Biri eline vurunca
korkuyla irkilirdi. Hizh kedi adimlariyla ¢ikiga yonelince
ardindan biri bagirirdr:

“Kigiik Grogorgik babasimi ariyor! Gel bakalim kiigiik
casus, seni gotiireyim.”

Sismanca, giizel yiizli bir adam kolundan tutup, orkest-
ranin yer almig oldugu sahnenin yanindaki locaya gotiiriir-
dii onu. Bogazina bir sey oturur, tikanacak gibi olurdu o
zaman. Sigko kendisini salondan gegirirken, polis tarafin-
dan sugiistii yakalanmg bir hirsiz oldugu kanisina kapilir-
di. Ardindan yiikselen kahkahalari duyardi. Bir bigak olsa
elimde, su sintip duran dev gibi al¢agin karnina saplayive-
rirdim, diye diigiiniirdii. Babasini, kogede, gigek resimleriyle
kapli tahta siperligin ardinda, giiliip duran bir grubun igin-
de goriirdii. Saglan gozligiiniin tizerine diistilkge babasi,
yelesini savuran bir at gibi silkinir, bir yandan da kikirdar,
soytari gibi giiller dururdu. Garip bir muzik gereci gibi ses-
ler gikarirdi bu arada. Yanaklarinin kizarmug, kulaklarinin
al al oldugu goriiniirdii. Elindeki yiiziikkle de miizigin tem-
posunu tutard: igki siirahisinde. Eliyle alnina diigen saglan
iter, gozligiini ¢ikarir, bir miyopun bulanik bakiglariyla
gevresine bakinirdi babas:.

“Annen gonderdi seni anlagilan... Anasinin ogulcugu
anasinin sopasi... Babasina kargi hem...”

“Bir parga pasta ister misin?” dedigini duyard bir kadi-
nin. “Bir parga kremali turta?”
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Bagimi kaldirmazdi. Kirpiklerinin altindaki atesin tuzlu
suya donugtuginu hissederdi.

“Babasini arasin diye de ¢ocuk bara yollanir miymig?”
diye meraklanan bir kadin sesi duyardi. Kuvvetli bir par-
fum kokusu yiiziine ¢arpard. Kisa bir siire sonra yanagina
sicak bir elin dokundugunu duyard:.

Bagimi kaldirip da bakmak istemezdi. O baygin sesten
korkard: da ondan.

“Eve gidelim” diye tekrarlar dururdu basgini hig kaldir-
maksizin, “hadi eve...”

Kadin “Yilbaginda ne istersin?” diye sorardi uyumlu bir
sesle. “Futbol topu mu? Cingirakh bir bisiklet mi?”

“Belki de yeni bir anne istiyordur yilbaginda” diye ho-
murdanirdi igki figilarindan biri. “Istemez misin?”

“Kendine gel!” derdi sefkatli, giizel kokulu kadin. “Co-
cukla konuguyorsun sersem! Baylar, sarhogsunuz!”

“Biitiin keyfimizi kagirdi bu” diye gok gibi giirlerdi tam
tepesinde bir ses. “Bu gocugu iyi bir pataklamalisin, Gre-
gorgik!”

Babasi, kiigitk Gregorgik’i korurcasina kolunu omzuna
atar, gefkatle kendine ¢ekerdi onu.

“Bir yudum garap i¢ Stefanek” diye kekelerdi. “Baba-
cigin ikram ediyor. Senin ne kabahatin var, kabahat an-
nende... Igsene, yavrucugum! lyi bir saraptan kétiiliik gel-
mez.”

Kalin parmaklariyla oglunun dudaklarimi aralardi. Par-
maklar: titin kokardi. Yarim bardak kekremsi, eksi siviyi
agzindan igeri akitinca, ¢ocuk tiksintiyle silkinir, 6gtirecek
gibi olurdu.

Eglenen grup bagka baska masalara dagilirdi. Sarhog
baba, hos bir icki siirahisini bagina koyup gezinmeye kalki-
sir, garson bu oyuncagi, babay: yatigtirarak elinden alirdi.
Sarhos, garsonu iki yanagindan &per, taragim saglarindan
boyle bir gegirir, birkag kez higkirir, sallanarak ve paltosuz,
bardan ¢ikardi. Anne sag yanindan, kiigiik Stefanek de sol
yanindan destek olurlardi. Bir tanidiga rastlamak korkusu
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icinde, yar1 gehri dolagirlardi boyle yiiriiyerek. Merdiven-
den yukari ¢itkmaya baglamalariyla, baba da bangir bangir
sarkiya baglardi. Vakit gece yarisim gegmig, biitiin apart-
man uykuda olurdu.

“Sark: soyleme, Yan” diye yalvarirdi anne yavaggacik,
“herkes duyacak.”

O zaman baba agardi agzim1 yumardi gozuni, biitiin hol
inim inim inlerdi sesinden. Tahta tirabzanin parmakhklari-
na topuklariyla tekmeyi basan Yan, keyfi istedigi zaman
sarhog olup sarki soyleyebilecegini, hele biri engel olmaya
kalksin, onu da oldirecegini haykirarak ortaya dékerdi.
Margarete ilk tokattan kaginip, dirsekleriyle tam zamanin-
da korunurdu ama, ikinci bir tokatla kasi patlayip yerlere
yuvarlanirdi. Boguk bir sesle inleyerek oldugu yerde kalir,
buruguk bir suratla aglamaya baglar, ama hig sesi ¢ikmazdi.
Hirsa kapilmig herif tigiincii tokati indirmeye kalkiginca,
ogul annesinin tizerine egilirdi korumak i¢in. Hemen o an-
da da yanaginda simsicak bir aci, kafasinda sert darbeler
duyardi.

“Bu kariy1 bogacagim, bogacagim bu kany1” diye hay-
kirirdi baba Gregorgik.

O sis surati, bugulu gozlik camlarinin uzerindeki kar-
makangik saglar, ¢enedeki sarhog salyasini, lekeli boyun-
bagindaki sahte inciyi belleginden kovmak istiyormug gibi
silkindi Tegmen.

Babasi buydu ise, sarhos bir tagra ciltgisi. Kotu bir insan
degildi aslinda. Zavalli, mutsuz bir kigiydi. Babasinin bagka
halini de bilirdi. Tribiindeki birkag bin seyirci oniinde, kiirek
yariglari i¢in koydugu kupay:i uzatirken, boynunda beyaz sa-
I, halkin sevgisini kazanmig nazik, giilimseyen bir bay. Yil-
lar sonra bile saygih mirildanmalari duyuyordu hala:

“Direktor Gregorgik, Su Sporlar1 Kurucusu...”

Evet, Yan sehirde sevilen, sayilan bir adamdi. Toplum
ile politikanin onciisii adamlardandi. Yillarca iiye segildi
Belediye Meclisine. Cok dostu, ¢ok hayrani vardi. Ozellikle
se¢im zamnanm ortaya kordu yetenegini. Dogugstan hatipti.

51



Insanlan nasil etkileyecegini bilirdi. Bir 6ncii, bir konferans
iistadi yok olup gitmisti benliginde. Halkin sevgi gosterisi-
ne ragmen, hem hayatindan hem de kendinden memnun
degildi. Kagirdig: firsatlardan 6tiirii duydugu bir 6fke igini
yiyip bitiriyordu.

“Tagra dedigin, biitiin mesleklerin mezandir” diye pat-
lardi zaman zaman. “Dogru diiriist bir ige sahip olabilece-
gin tek yer Vargova’dir. Topluluklar, hisim akrabaliklar var-
dir orada. Bir seye sahip olabilirsin. Iginin ehli olmasan bi-
le, kalitesizligine bakmaz, seni kendilerinden bilip, kendi
aralarina alirlar. Ama vay senin haline yagcilik yapmaz da
boyun egmezsen kargilarinda, yerler seni yerler. Elinden tu-
tan biri yoksa Vargova’da, agzinla kug tutsan ise yaramaz.
Topluluk demek saghk demektir. Kahrolasi diinyada her
sey orta degerde ve sevgi dilencisi yaratiklar i¢in. Geri ka-
lan biitiin o yigin tagrada yok olsun gitsin!”

Margarete, kocasinin fazla ilerlememis olmasindan
otiri igten gelen bir tiziintii duyardi. Bunu, ¢evresinin ko-
ti niyetliligine yorardi. Giiniin birinde, Yan, keyifsiz ve
asik suratla eve geldiginde, Margarete kocasinin yine bii-
rodaki dolaplara kurban gittigini hemen anlamigti. Tuta-
im Kulik, o kesimdeki timar sahibinin kayinbiraderi, ay-
lardir evdeki iiziintiiniin nedeniydi. Yan’in igine goz dikmig
oldugu, onu her ne pahasina olursa olsun piiskiirtmek ni-
yetinde oldugu, ona elinden gelen zarar1 vermeye hazir ol-
dugu sir degildi artik. Bu Kulik yiiziinden az geceler mi uy-
ku girmemigti goziine?

Yan, kafeste kaplan gibi gidip geliyordu evde. Bakiglar
ister istemez mobilyalar, duvar kagitlan tizerinde dolasiyor-
du. Yumruk yapuig: elini gigmig suratindan gegirip duruyor-
du boyuna.

Karisi elini Yan’in omuzuna koydu.

“Biiroda 6fkelendin yine muhakkak. Su Kulik’tir yine
garanti...” dedi tath bir sesle.

Yan, dikkatle karisin1 gozden gegirdi.

“Ne bigim ellerin var senin!”
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Kadincagiz, irkilerek parmaklarina, mutfak dumanin-
dan nemlenmis gigkin parmaklarina bakti. Ellerini onlugi-
ne silip arkasina sakladi.

“Kendine hi¢ bakmiyorsun. Bagka kadinlar manikirla
hep!” diye azarladi karisini.

“Bagka kadinlar didinmiyorlar, boyle benim gibi” diye-
rek savunacak oldu kendini Margarete.

“Kendine bakmiyorsun, sagimi arkaya tarayip kurdeley-
le baglamalisin bagka kadinlar gibi.”

Yan haklydi. Isten bag kaldiramayan, borglara batmig
Margarete eski gizelliginin izlerini bile ihmal etmigti. Evde
hep eski kirli etekliklerle dolagiyordu. Aylardir berbere git-
memigti. Saglan yanik yag ve is kokuyordu.

Kizardi. Sagini bagimi diizeltmek igin bitigik odaya kog-
tu. Birkag defa sagim “bagka kadinlar” gibi kurdeleyle bag-
ladi bosuna. Yan giderek azdi. Bagkalar: ile beraber mi, o
zaman canlaniyor, niikteler savuruyor, eskisi gibi giiliiyor-
du, ama odada tek baglarina kaldilar mu igini gizli bir 6fke-
nin kemirip durdugu anlagihyordu.

“Su yemek kokulari da evin havasimi berbat ediyor” di-
yordu sesini yiikselterek. “Siipiirmeyi kes artik! Birak su
tencereleri be!”

Ogle yemegine elini bile siirmeden, paltosunu kaptig gi-
bi s6viip sayarak digsan firhyordu evden.

“Hizmetgi kar1!” diye baginyordu koridorda.

Margarete, duman tiiten tabak elinde, saglari kurdele
ile baglanmig, oldugu yerde donup kaliyordu korkudan. Bu
yeni ¢ikigmadan otiirti gocuklardan utaniyor, umutsuz bir
tavirla onligini ¢ikariyordu ama ¢ok geg, asagida hizla
vurulan kapinin sesi geliyor, kocasi nefret ettigi evden ¢ok-
tan ¢itkmig oluyordu.

Tegmen yorgun gozlerini ogusturdu. Kizarmig gozlerin-
den, ana babasinin evinde tanik oldugu siiriiyle feci sahne-
den birinin amsini silmek istedi boyle. Griinwald Stras-
se’deki o sessiz ve sabirh kadim hatirlamak, iginde acima
ile birlikte 6fke duygusunu da uyandirmigti. Kendine saygi
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gosteremeyen o kadina, su hayal kirikligina ugramig 6fkesi
burnunda ve kaba ciltgi mi sayg: gosterecekti? Arabaya ko-
sulmus, eyer vurulmug bir kadin durumunda ¢ok fazla sa-
bir gostermigti annesi boyun egerek.

Bir ilkbahar giinii, Yan’in hanidir evde yemek yemedi-
gi ginlerden bir giin on iki yagindaki oglu, sehir yakinin-
daki bir gezinti yerinde babasinin gizlisini ortaya ¢ikardi.
Gengliginin en koti giinlerinden biri, piril piril bir bahar
giinesi ile birlikte anilarinin iginden ¢ikip geldi Tegmenin
oninde.

Nehirden hog bir meltem esiyordu hafif hafif. Haziran
gunegli bahgelerin iizerindeydi. Kahvenin 6niindeki masada
li¢ kigi oturuyordu. Babasi beyaz keten giysili, baginda sik
puskiliyle bir bere ve giineg gozlikli. Yaninda da giilim-
seyen, glines yamg: tiyatrocu “Kolibri”, genig kenarinda
yapma kirazlariyla renkli hasir plaj sapkasi da baginda. Ve
bir de, gis gbzkapaklari, agzinin kenarinda piposu ile gigko
bir adam, su Hayneman’in ta kendisi!

Eglendigi belli olan oyuncu kadin —onu daha ¢ok uzak-
tan tanimig, gozlerinden hi¢ ayirmamigti— giineg yanig1 ba-
caklarini, sandalyenin izerinde, salincaktaymig gibi salli-
yordu. Sarap ve giinegten kizarmig yanaklarin gigirip ifli-
yor, Hayneman'in piposundan ¢ikan dumanlari havaya sa-
vuruyordu. Dudaklar o bi¢imindeydi. Etekligi biiyik bir
tekerlegi andiriyordu, biyiik mavi ¢igeklerle bezenmigti.
Kalin mantar tabanl keten sandallarindan ince parmaklar
digari firlamigti. Tirnaklari kirmizi cilahydi.

Cocuk, annesinin ayaklarini nasil da beceriksizce igeri
ieri bastigim diisiindii. Yan bir seferinde “Ordek gibi yii-
riiyor” demigti. Uzun siiren bir gezintiden sonra annesinin
ayaklar sigmisti daracik ayakkabilarinin iginde.

“Affedersin, baba” diye kekelemigti kiigiik Gregorgik.
“Seninle 6nemli bir sey konusacagim.”

“Onemli bir sey konugacakmig” diye 6ykiindii pipolu
sisko. “Halinden belli zaten! Seni kurnaz seni, garanti harg-
lik isteyeceksin.”
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“Qyle bir sey degil!” diyerek karsi gikt1 ve hemen o an
icinde de, o sigko Hayneman ile ilk kargilagmasi olmadig-
m anladi bu kargilagmanin. Anilarimin karanhigindan, bir
mahzenden, islak ve tombul bir fareyi andiran miithig bir
olay canlamp yiikseldi. Yarasa kanatlari sakaklarini siyir-
di. Bogazinda bir gey diigiimlendi, gocuk yiiregi buz kesti o
anda. Su olay! Bir dolabin gekmecesi 6niinde ayak par-
maklarina basarak yiikselmig, merakla ¢ekmecenin igine
bakmigti. Hayneman’in kiraz tahtasindan dolabi! Dolabin
tam orta yerinde, diinyanin dort bucagindan gelmis deger-
li seylerle dolu esrarlh bir cekmece! Sedefler, antika paralar,
yabanci gehirlerden kartlar, mermi kovanlan, kartalh diig-
meler. Ama ¢ekmecenin tam dibinde... “Elleme onu” diye
gikigtigim duymugtu kizgin bir sesin o sirada. “Haller’in*
muhafizi Bay Hayneman’in bir savas amisidir o” Mucize
cekmecenin sahibi, uzun, kenevir kayis gibi bir ey tutu-
yordu elinde! Kalinca, killi, uzun ve hevenk. Ciiriiksii, eksi
bir koku ¢arpmigti yiiziine. Kanepeden ¢ikarilan at kil ko-
kusu gibi bir koku. “Yahudi sakali!” diye giilmistii sigko.
“Savagta sakalim kestigim Yahudilerin sakallari! Korkma,
isirmaz!” Elinde tuttugu o kara seyi soyle bir sallamisti ha-
vada. “Tam on iki adet kapkara sakal! Malin hasidir ha-
s1!” Ince, uzun flamalar gibi salliyordu onlari nese iginde.
Ve tipki Kizilderililerin bigakla yiizdiikleri kafa derisinden
gurur duyduklari gibi bu da kendi avindan gurur duyuyor-
du. “On iki adet kizil sakal!” Dolabin ¢ekmecesinden yeni
bir gerdanhk gikarmigti simdi de. “Hepsi de kizil sagh Ya-
hudiler!” Bu kez de kizil bir gelenk sarmigti boynuna.
Odada dans ederek dolagiyordu. O kocaman kalgalariyla
Honolululu Havay dansézleri gibi dansediyordu. Kalgala-
rim sallayip duruyor, sisko pengelerini havada dondiiri-
yordu. Kizil gelenk, kolali gomleginin 6niinde saga sola
sigriyordu boyuna. “Simdi de on iki adet kir sakal!” diye
haykiriyordu kendinden gegerek. “Hepsi de haham! Biitiin

* General Jozef Haller, Birinci Dunya Savaginda bir Polonya generali.
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alayda boyle koleksiyona sahip tek bir kisi bile yoktu. Ma-
lin iyisi, hasi! Kiyef mali, Kiyef!”

Yillardir babasinin en candan dostu olmug adam, bu in-
sand igte!

Saskina donmiig bocalayan gocuk, kahve masasinin
oninde durmusg, bekliyordu. Saniyeler uzayip gidiyor, iyi
kapatilmamis bir musluktan damlayan damlalar gibi, ku-
laklarinda ugulduyordu. Hayneman’in kendisine kars oldu-
gunu, oyuncu kadinin merakla baktigini hissediyordu.

“Pardon, bir dakika” dedi Yan dostlarina, oglunun elin-
den tutup, abartmal bir hizla masadan birka¢ adim uzak-
lagtirda.

“Sen ne ariyorsun burada?” Parmaklarini koluna gegiri-
yordu oglunun. “Konug hadi?”

“Ben...” diye kekeledi ¢ocuk sagkin, “senden geyi rica
edecektim.”

Neler sOyleyecegini daha yoldayken, Oplavitz yolunda,
trendeyken tasarlamigti, gel gelelim babasini goriir gormez
kafasi bosalivermisti sanki.

“Evde yemege bekliyoruz her aksam...” diyerek soze bas-
ladi mutsuz.

Yan’u, yuvarlak viicudunu agiri dar bigilmig beyaz bir
spor ceket ile gok yikanmaktan havlanmig bir keten panto-
lon ortmiigtii.

Babasinin dig goriiniigsiinde hoppa, ziippece bir hava var-
di. Kirmiz: piiskiilli garip beresi, ¢ig benekli papyonu, kap-
kara boyanmug biyigi, o keskin lavanta kokusu, ceviz yag:
ile esmerlestirilmis cildi, kirmiz1 iskarpinleri, sar1 gorapla-
ri... Bir de bambu kamigindan bastonu olsaydi, tamamdi
hani. Horozlagmg bir baba!

Babasinin gozlilkk camlarimin ardinda kota bir igila kivil-
camlandi “Defol git hadi! Anan casusluk edesin diye gon-
dermistir seni garanti!”

Ve birden, bir umutsuzluktur kaplad: i¢ini. Hem 6teki-
ler, hem de babasi duysun diye, yiiksek sesle haykirdi.

“Be adam, kendine gel artik.” Babasini elinden yakala-
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di. “Biitiin aile mahvolup gidiyor. Senin yiiziinden! Evet se-
nin, bir de su igreng kadinin yiziinden...”

Yash Gregorgik, herkesin gozii 6niinde oglunun surati-
na tokau indirdi ayni anda.

“Algak, sinsi kopek seni!” diye bas bas bagirdi bahgede
oglunun ardindan. “Defol goziim gormesin seni!”

Cocuk nemli ¢ayirda kogarken bir yandan da ateg gibi
yanan yanagini tutuyordu.

“Geberesice” diye tekrarlayip duruyordu biitiin nefre-
tiyle. “Geberesice kopek! Seni yontulmamig herif seni, seni
igreng Pomeranya andavali seni!”

57



Biitiin yollar Griinwald Strasse’ye ¢ikiyor. Gece yarisi,
ranzasindan kalkan Tegmen, barakada birkag kez gidip gel-
di. Yillar 6nce babasini lanetleyen kendi sesini duyar gibi
olmustu sanki. Uniforma ceketinin dar yakasini agip, diig-
melerini ¢ozdii. Bir sigara yakti. Uykusuz geceler, duvarla-
rindaki badananin dokildigi apartmana gotiiriiyordu
onu, Griinwald Strasse’ye. Kot anilarla dolu cadi kazanin-
dan kurtulmak igin, Ingilizce ders kitabim aldi eline, oku-
maya koyuldu: “In October 1805 a fomous sea-battel took
place off Cape Trafalgar”... “Please keep off the grass”...*
Trafalgar’y da, cer harfinin nasil kullanilacagim gosteren
biitiin obiir 6rnekleri de seytan gorsiin!

Yabanci dildeki metin bir tiirlii girmiyordu aklina. Dil-
bilgisi kitabini bir kenara birakt, ranzaya uzandi, gozlerini
kapadi.

Ve birdenbire, o kadin elinin kendine 6zgi bir hareketi
aklina takildi. Diana Fossovna’nin saginin pergemlerini ku-
laginin arkasina attig) siradaki hoppa hareketi. Kadinin eli-
ni, sar1 papaganlar islenmis turuncu bir duvar kagidinin
oniinde goriiyordu. O odayi matematik bir kesinlikle ta-
nimlayabilirdi. En ince ayrintisina kadar. Genglik heyeca-
niyla yaptig1 ziyaretin her saniyesini, giizel kokulu oyuncu-
nun odasinda gegen her ani, dile getirebilirdi.

Evde yeni bir olay ¢itkmasa, Margarete yeniden agagilanmig
olmasaydi, kalkip da o kadina gitmezdi asla. Giiniin birinde
Yan’in koti ruhu, “sigko Haynemanek”, Griinwald Strasse’de
boy gosterdi. Bir de tavsiye mektubu getirmigti beraberinde.

* Ekim 1805'de, Trafalgar agiklarinda tnlu bir deniz savay yer ald:.
Lutfen gimlerden uzak durun.
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“Biraz sikigmaniz gerekecek” diye yazmigti Yan bir ye-
mek listesinin arkasina kag kalemiyle, “cevrilen bazi entri-
kalardan 6tiirii Belediye tasarruf sandigindaki veznedarlik
gorevinden olan dostum Bay Haynemanek’e bir yer ayirin
evde, dostum heniiz nereye gidecegini bilemiyor.”

Yan’in gozde arkadagt, valizler yiikli bir taksiyle kapiya
dayanmugti. Uzerinde ufakhk olmadig igin taksi parasin
da Margarete 6demek zorundaydi ustelik.

“Sonra toptan hesaplariz” diyerek tizerinde fazla durma-
yan Haynemanek, sisko gobegini Hedvig’in odasina tagidi.

Yeni kiraci rezalet bir davramig igindeydi. Igip igip sar-
hos oluyor, geceleri beraberinde sokak kadinlarini eve geti-
riyordu. Piposunun kiiliiyle perdeleri yakiyor, sabah kah-
valtisinda koyu siit ile kizarmig patates istiyordu. Oglelere
dek uyuyordu. Yan’dan s6z ag¢ti mi dylesine senli benli ko-
nuguyordu ki, Margarete ile ¢ocuklarin yiiregine igliyordu
soyledikleri.

“Egegin daniskasi bu herif, seks, seks, diye mezari boy-
layacak!”

Kaldig1 oday: kisa siire i¢inde domuz ahirina dondiir-
miigti. Coraplarini ¢ikarmadan uyuyor, kunduralarini el
havlusuna siliyordu. Yiyecegi seyleri ¢camagir dolabinda
sakliyordu. Pencereyi agmiyor, yerlere tikiiriyordu. Bu pis
siskonun, tasarruf sandigindan zimmetine para gegirdigi,
mahkemeye verilmek tehdidi altinda bulundugu dedikodu-
larina kargin, Margarete sabirla ve boynu biikik dayani-
yordu belaya. Hayneman kargi bile koymuyordu bu dedi-
kodulara. Kisacik, etli elleri vardi. Penguenlerin giidiik ka-
natlarini andiriyordu elleri. Soyle, hi¢ 6nem vermeyerek ba-
sindan savuyordu soylenenleri:

“Nedir ki yani, olagan bir kasa agig1! Diinyadaki biitiin
veznedarlarin meslek hastahigi. Ug yiiz zloti igin Staviski pa-
tirtise.”

Zamanla Griinwald Strasse’deki dertler artti. Margare-
te’nin kulagina geldigine gore, Yan ¢ok kotiilegmig, zayifla-
mig, gozleri gukura kagmg, kaslar kirlagmigti. Kalp yeter-
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sizliginden yakindigi, bir kadeh i¢ti mi, ellerinin titremeye
basladigi soyleniyordu. Sehrin sevilen basimevi yéneticisi
halk arasindaki itibarindan olmugtu. Belediye Meclisi se-
cimlerindeki adayhig: yillardir ilk kez hog karsilanmiyordu.
Yan’in siyasal rakipleri tarafindan hi¢ ¢ekinmeksizin kale-
me alinmig se¢im brosiurini, ¢ocuklar ne yapip edip Mar-
garete’den saklamiglardi:

“Katolik se¢menler, iyi diigiiniin!”

Kendilerini Hiristiyan (!) demokrat diye tanitanlan bir
gozden gegirin! Hiristiyan demokratlarin as’, adi kotiiye
¢ikmig Yan Gregorgik, parasim zevk ve sefa alemlerinde
votka ve asiftelere harciyor. Tek kadinla yetinmiyor. Seg-
menler, iyi digiiniin! Kendi esine sadik kalmayan bir insan,
se¢menlerine verdigi sozu tutabilir mi?”

Bu iddia inandiriciydi. Katolik segmenler iyi bir diigiin-
diiler, ve Hiristiyan demokratlar giimbiir giimbiir verdiler
segimi.

Sonra olan oldu, cilt¢i, Belediye Bagkaninin yillik toplan-
tisina davetiye almadi. Kivrandi durdu bundan 6tiirii. Der-
dinden romu gekti ve fitil gibi sarhos, tizerinde spor giysi ile
kayak gomlegi; davetsiz, toplantiya gitti. Ondan sonra olan
bitenler iizerine hi¢ kimse kesin bir gey soyleyemedi. Gorgu
taniklarinin soyledikleri birbirini tutmuyordu. Kimilerine
gore, Yan sallana sallana Belediye Meclisi binasindan igeri
girmeden 6nce, birkag resmi giyimli hademe ile dalagmug, bi-
rinin yanindan hizla gegerken yere yuvarlanmigti. Yine bag-
kalarina gore, merdivende Belediye Meclisi iiyesi bir baya
hakaret etmig, “Sersem Galigyali” diye bagirmigti adama.
Daha sonra anlatildigina gore, bu doviig horozunu, “Beledi-
ye Bagkanmnin, yoéneticilikteki dogustan hiineri sayesinde”
kap: digar1 etmemigler, agagi kattaki Belediye Meclisi hade-
mesinin odasinda bir kanepeye yatirmiglardi. Obiir giin olay
bitiin sehre yayilmig, iistelik ne yazik ki iki yabanci konuk
da toplantida hazir bulunmugtu: Pragl iki gazeteci.

Olay, sonuglarini da beraberinde getirmisti. Belediye
6deme guniinden hemen kisa bir siire 6nce, binlerce tram-
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vay bileti ve ihbarname brosiirii siparigini durdurmug ve
Hedwig biitiin bu olan bitenle hig iligkisi olmadigi halde,
Belediye’deki yetmis zlotilik iginden olmugtu.

“Kara eylemciler! Is¢i diinyasinin diigmanlari! Kapitalist
siliikler!” diye haykinp duruyordu basimevi yoéneticisi.
Soyle boyle bir diizine insan ¢ahstirip iyi de para kazamyor,
ama kizdi mu, Hiristiyan demokratlar safinda azih Bolgevik
kesiliyordu.

“Sakin ol, Gregorgik” diyordu miirettipler. “Kabahat
sende, yasadigin tath hayaun sonu!”

“Haklisimz! Kabahat bende. Vargova’ya gitmeliydim,
bu sehirde kalip paslanmamaliydim.” Bastan savarcasina el
salliyor, meyhaneyi boyluyordu yine.

Acimasizligin igyliziini bu siralarda 6grendi. Banka kre-
diyi kestigini bildirdi bildirecekti nerdeyse. Bayram kutlama
kartlarinin siparig sayisi1 hizla eksildi, birkag diizineye iniver-
di hemen. Yillardir tirag oldugu berberi bile, onu fikralariyla
eglendirmekten vazgegmisti. Yiiziini bir 6lim sessizligi igin-
de sabunluyordu artik. Ama igini en biiyiik aciyla sizlatan
sey, eski arkadaglarimin nankoérligiiydii. Belediye Meclisi
memurlari, kendisini gorir gérmez ilk apartmanin kapisin-
dan igeri daliyorlardi hemen. “Isi bitik” Gregorgik ile bir
arada goriinmekten gekinir olmuslardi. Saglan kirlagtikga
iglerinden olmak korkusu da o kadar biiyiiyordu iglerinde:
Sehirde yeterinden fazla igsiz aydin vardi; gazetede bir is ila-
nmi ¢itkmaya gorsiin, yiksek egitim gorup aghk gekenlerden
yiizlercesi bagvuruyordu. Acih Yan’in igini, giderek daha bu-
yuk bir tiksinti kaphyordu sehirden ve insanlardan.

“Vatan ugrunda hayatindan olmak; bizde millet geveler
durur bu bog lafi agzinda” diye felsefe yapiyordu igki ma-
sas1 baginda, “ya igsinden olmak? Niifus artig1 igindeki yok-
sul iilkemizde o go6zi pek insam gormek isterdim. Boyle ol-
masindan suglu olan kim, kahrolasi! Insanin yapisi mi, dev-
letin yasasi mi, 6zgiirsiizlik yillarinin mirasi baskilar mi?
Polonya’da tek bir ulusal kutsallik var. Ama bu ne Cengto-
hav ne de Vevel. Bir igi olmak, o kadar!”
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Gel gelelim, mutsuz basimevi yoneticisinin bu sakadan
konugmasini bile umarsamiyordu miirettipler. Onu hi¢ mi
hi¢ ciddiye almiyorlardi artik. Biitiin hayati boyunca az mi
gevezelik etmigti? Bir se¢im brosiiriinde, sosyalistlerin Gre-
gorgik tizerine yazdiklarini, oldugu gibi hatirhyordu:

“Bu Yan Gregorgik, karindan konugan bir politikacidir.
Diyanet Igleri Bagkaninin, imar sahibinin, ‘Birlik’ basimevi
ortaklarinin yazili izni olmadik¢a bagkaldiramayacak bir
ihtilalci. Piskopos duymuyorsa, iri laflarin en irisi onda. Ar-
ka merdivenlerde ve sarhogken, ekmegini kazandiranlar
gekistirir gizli gizli, ama piskopos asasiyla tehdit edildi mi
de, kigik dilini yutar. Caligan halk igin neyin daha tehlike-
li oldugunu séylemek gergekten giig; kapitalist somiiriiciiler
mi, yoksa Gregorgik tiiriinden sahte “ihtilalciler” mi? Su
katilmamis Hiristiyan demokrat olup, kendini sosyalist
gostermeye kalkigmak; politik zina diye iste buna derler.”

Mutfak temizlendikten sonra, akgam saatlerinde Marga-
rete kendine birkag dakikalik bir zaman ayirabiliyordu. Yay-
h gozligiuni takip, zavalli bir gaz 1s151nda gazetesini okuyor-
du. Yorgun gozleriyle, karincalanip duran harfleri segmege
caligirken, bir yandan da kendi kendine mirildanirdi. Oku-
dugu her yeniligi ¢ocuklarina anlatmaya bayiliyordu.

“Olacak gey degil” diye hayret ediyordu yiiksek sesle.
“Hong Konglu botanik bilgini Lindley, bambu kamiginin
ginde 60 santim hizla biiyiidiigiinii saptamig. Misel Hong
Kong nerededir biliyor musun?”

“Afrika’da” diye bir ses geliyordu yorganin altindan.

“Asya’da!” diye diizeltiyordu Hedvig.

Anne okumay siirdiirityordu:

“Fordon Kadinlar Cezaevindeki gardiyanlar, Gorgono-
va’nin ates gibi ¢aligtigim soyliivorlarmis... Sunu bir kenara
yazin ¢ocuklar, bana kalirsa katil o degil... Pazar giinii ge-
hir stadyumunda spor bayrami. Bizim Leo Bargigevski kur-
deleyi kesecek, yeni stadin agilisi... Ingiliz bilginleri ne di-
yor haberiniz var m1? Yeryiiziinde savag olmayacak artik.
Teknik gelismeler savag agilmasimi Onleyecekmis. Gelecek
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bir savagta ne yenen ne de yenilen kalacagim biitiin insanlik
ogretmistir, demis Londra’daki Profesor Bell — savag, millet-
lerarasi anlagmazliklarin bir ¢aresi olmak niteligini yitirmis
¢oktan... Migel, Londra nerededir biliyor musun acaba?”

“Asya’da!” diyordu yorganin altindan gelen ses.

“Ingiltere’de” diye diizeltiyordu Hedvig.

“Size de okulda higbir gey ogrettikleri yok artik” diye-
rek igini geken Margarete, 6biir sayfaya gegiyordu.

“Gdlingen’e yeni bir 6zel tren; on zloti. Pahali sayilmaz.
Ama nereden bulmali? Yarin ‘Yenilikler’ sinemasinda Boris
Karloff’un basrolde oynadig: ‘Frankenstein’ bashyor. Giris
genglere yasak...”

Yorganin altinda Migel’in uiziilerek igini ¢ektigini duyu-
yordu.

“Ne bigim filmler gosteriliyor giiniimiizde!” Margarete
omuz silkiyordu. “Ne var ne yok teknik, giiriiltii patirti, sa-
nattan eser yok. Eskiden, oyuncular rollerini gergekten ya-
sarlardi, ama bugiin 6yle mi ya, beyaz perdede kogturup
duruyorlar yalmz. Osis Osvalda, Asta Nielsen’in ‘Uqu-
rum’u, ‘Savasan Kadin’i, Mia May, Lilian Gish, Henny
Porten, Fern Andra, bunlar sanat¢iydi sanatgi...”

“Peki tiyatroda ne var?” diye soruyordu Hedvig diigiin-
cesiz.

Margarete, agmig oldugu gazetenin sayfasim kathyor,
gozleri once, yukaridan agagiya dogru, sonra tersine, arag-
tiniyor, Oyle kaglarini gatarak uzun siire susup kaliyordu.

“Onemli bir sey yok” diyordu. “Sehir Tiyatrosunda
‘Bayan General’in Trafigi’ oynuyor.”

“Peki ‘Halk Tiyatrosu’nda?”

“Siradan bir operet iste” diye homurdaniyordu Marga-
rete.

Gazeteyi birakiyordu. Yorgun gozlerini ogusturuyor,
sonra odayi topluyor, mekanik bir hareketle bifenin goriin-
mez tozunu siliyor, yatmaya gidiyordu.

Geng Gregorgik, eline aldig1 gazeteyi digiirecek gibi olu-
yordu az kalsin. Gazeteyi boydan boya kaplayan ¢arpici bir
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baglik: HALKIN SEVGiLisSi DIANA FOSS, DANSLARI, SARKILARI
iLE CARDAS FURSTiIN’DE. Altinda da, yarim sayfayi kaplayan
resmi. Giizel bir agz ile giilen gozler. Saginda ¢igek. Cingene
kipeleri... Daha asagida da soyle bir baghk: “Sihirli ‘Kolib-
ri’yi soyunma odasinda ziyaret ettik.”

Kotii roportaj yazari, pohpohlamayi, bayagi duygusallik-
lan eksik etmiyordu hi¢. “Cardas Fiirstin” roportajinin en
budala okuyucular igin yapilmis oldugu siritiyordu hemen.

“Batil inang¢li misiniz?” diye soruyoruz soyunma oda-
sindaki giizel yildiza sahneye ¢ikmasina az kala. “Oyuncu-
lar ¢ogunlukla bu egilimdedirler, degil mi?”

Bayan Diana giilerek bize maskotunu, kiigiik bir oyun-
cak ayiy1 gosteriyor.

“Hangi sporlari yaparsiniz, Prenses Cardas? Diana’nin av
tanrigasi oldugu bilinen bir sey. Avciliga ilgi duyar misimiz?”

(Babamin parasini avliyor ya, diye diigiindii gocuk Gre-
gorgik.)

“Zavalli hayvanciklara ¢ok acinm” diyor yetenekli sa-
natgt. “Canli varliklara nasil ates edilir, anlamiyorum! Te-
nisi, ylizmeyi severim.”

“En sevdiginiz yazar?”

“Tarihsel romanlar ile gezi yazilarini severim.”

(Cek defterini seversin, ¢ek defterini, diye giiliilyordu
gocuk.)

“Bu giizel konugmanin sonunda okuyucularimiza soyle-
mek istediginiz bir sey?”

“Bromberg seyircisi” diyor Diana, oyuncu yeteneginin
hayranlarinca ¢ok iyi bilinen o sihirli giillimseyigle, “kiltiri
ve giizel sanatlara duydugu egilimi ile seckin bir seyirci. Bu se-
yirci oniinde oynamak bir zevk ve gereftir. Brahe kiyisindaki
bu giizel sehirden ayrilmak zorunda kalsam gergekten ¢ok
tizilirim. Kendimi Bromberg hemserisi hissediyorum. Bu
sehri de, bu gehrin hemgerilerini de ¢ok seviyorum...”

“Sadik olan sadakat goriir, Bayan Diana, diyerek ayri-
lirken, biitiin gehrin duygusunu dile getirmis oluyorum
boylece...”
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Koca budala! Bunu yazmak igin babamdan vyiiz zloti ko-
parmugtir garanti, diye diisiiniiyordu gocuk ofkeyle. Oyun-
cu kadinin giilen yiziinii gosteren gazeteyi yirtiyor, kagidi
burugturup dertop ediyor, ¢op kutusuna atiyordu.

Hayneman sorusturma yargicinin kargisina ¢ikinca,
Yan, mirettiplerden borg almig, altin saati satrms, radyoyu
rehin etmis, sanssizhgin izledigi veznedara, agigim kapata-
cak paray1 vermisti. i

O akgam, kafalari sampanyadan dumanli, eve gelmigler-
di. Merdivenden yukar gikarken, kol kolaydilar, birbirleri-
ne yaslamyorlardi. Kucaklagiyor, iki dakikada bir, histerik
sarhog kahkahalar ile ortaligi ayaga kaldiriyorlardi. Evden
iceri, selamsiz sabahsiz, paltolar sirtlarinda, sapkalari bas-
larinda, meyhaneye girer gibi girmislerdi.

Yan’in Griinwald Strasse’den hanidir uzak kalmig olma-
sindan otiirii, Margarete, kocasinin “gérev yolculugundan
biraz bagka tiirlii donecegini umuyordu. Yan ona da selam
vermeden girmigti igeri.

“Gel bakalim, Alaman tekesi!” Kiracinin yanaklarin
sefkatle oksuyordu nerdeyse.

“Es-soglu” diye kekeleyen Hayneman, bir yandan da
penguen kollarim salliyordu havada. “Se-ni koca-mig es-
sek! Sana bir kari armagan ettim, seker-seker...”

“Bana bak, Haynemanek, bizi pes ettiremezler!”

“Ettiremezler, eggog. .. Sana bir kar1 verdim, geker-geker!”

“Verdin, Haynemanek, kopoglu, verdin, Alaman tekesi
seni...”

“Seker, egs..., seker...”

Sisko uzun bir ciimle kurmak istiyordu ama, dilini don-
diiremiyordu agzinda, dili butin agzim kaplamigti sanki.
Tikanacak gibi oluyor, soyunup duruyordu, sonunda, giil-
mekten sallana sallana, kocaman kaba etleriyle yol halisi-
nin iizerine ¢okiip oturdu. Bir siire kignedi, miyavladi, solu-
du, havladi, yerlerde yatti yuvarlandi, neden sonra, agzina
parmak salip kustu. Yiizii g6zii morarip gigmis sigkoyu, sii-
ritkleye siiriikleye banyoya goétiirdiiler.
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“Ne pislik be” diye kiifiirii basip, kirli gamagir sepetinin
lizerinde uyuyakald:.

Omuzdagi, sapkasini hdla bagindan ¢ikarmaksizin, elleri
cebinde, acemi adimlarla odadan odaya dolagiyordu. Miize
gezer gibi geziyordu evi. Duvar kagitlarina, mobilyalara,
resimlere bakinip duruyordu, sanki hayatinda ilk bugiin
goriiyordu biitiin bunlari. Cergeveli fotolan biifenin Gizerin-
den aliyor, sisli, bulanik, gozlerine gétiiriip bakiyordu. So-
nunda, topugunun iizerinde soyle bir doniig yapmak istedi-
gi sirada, kanepenin iizerine diigiip kaldi. Baba Gregor-
¢ik’in agzindan keskin bir alkol kokusu geliyordu. Agzina
kibrit tutsan patlayacakt.

Margarete’nin agzi at nali bi¢imini almigt1 yine. Gozleri-
nin altindaki kirigiklar titriyor, Margarete kendi yontemin-
ce aghyordu; gozyasi dokmeksizin. Parmaklarim birbirine
gecirmigti, bilegindeki kemik, derisinden firlayacak gibiydi,
iyice ortaya gikmugti. Tedirginlik iginde, kocasinin 6fke kri-
zini bekliyordu.

Gel gelelim, olacak is degil, Yan kopiirmiiyordu. Sapka-
s burnuna diigmigtii. K6t boyanmig biyiginda, kirlagmig
killar parhiyordu. Sakali uzamigti. Acima duygusu uyandiri-
yordu. Margarete ile, kapi araligindan bakan ogluna, sar-
hos can gekisiyor gibi goriiniiyordu. Ote yandan yash Gre-
gorgik, yiiziini sapka ile ortiip saklamigti, acinacak bir se-
kilde aglamaya baglamisti da, ondan.

“Sikigtiriyorlar mi seni yoksa?” diye sordu Margarete
kocasina aciyarak.

“Evet!” En feci tiyatronun en koti oyuncusu gibi, yap-
macikh ve giiliing agliyordu. “Son meteligime dek yoldular
beni, aldattilar, alay ettiler benimle... Haynemanek ile su
sekercik, Kolibri... Beni sikigtiriyorlar... Stefanek nerede?
Onlardan korkmayan bir o var... Yardim edin, boguluyo-
rum!” diye sizlamiyordu sarhog sarhos, “Kuyudan ¢ikarin
beni... Imdat! Stefanek, imdac!”

Cok ge¢meden, o agir sarhog uykusuna dalmigt1 bile.

Margarete, uykudaki kocasinin sapkasini yiiziinden al-
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di. Rahat etsin diye baginin aluna bir yastik siirdii dikkatle.
Kanepenin yiiziini gekip kocasinin lizerine 6rtmeden 6nce,
alnindan yana itti. Kirlenmis iskarpinlerini ayaklarindan ¢i-
karirken, Yan’in g¢oraplarinin yirtlmig oldugunu gordi.
Bagparmaginin urnag kara pamuklu ¢oraptan disan firla-
mugt, parliyordu. Bagi 6niine egik, odadan ¢ikti Margarete.
Her seyden kendini suglu buluyordu. Yillardir kocasinin
gomleklerini yikamg, itilemis, ¢oraplarimi dikmigti, oysa
bugiin... Ellerini kizarmig gozlerinden gegirdi dertli dertli.
Kulugka tavuk gibi kugkuluydu.

“Sssssst”, parmagim dudaklarina gétirdi. “Babaniz
uyuyor... Cok ¢aligmaktan yorgun diigmiig...”

Her seye ragmen, Yan eskiden bambagkaydi. Geng Gre-
gorgik, ¢ocukluk yillarindaki o bagka, heniz “bozulma-
mig” babayi haturliyordu. Kalbinde yer etmig bir babaydi o
zamanlar. Eskiden dosttular. Birlikte sehir digina ¢ikarlar,
ormanda uzun geziler yaparlardi. Stefanek sekiz yaglarin-
daydi o siralarda, yiizlerce soru yagdirir, diinyay: tanimak
atesiyle yanard.

Ormanin kenarinda, bitkileri her dem taze duran gitin
ardinda, fabrikatér Millmann’in liks villasi goriiniirdi.
Aksamlari, karanhk inince, biiyiik pencerelerin ardinda
avizeler yanardi. Taragadan miizik sesi gelirdi. Girig kapisi-
nin orda, silahl bir bekgi, yaninda kurt kopegi ile, kapiys
beklerdi.

“Citin tizerinden bakalim. Yukar: kaldirsana beni” diye
dilerdi kiigiik Gregorgik. “Taragada oyle glizel dansediyor-
lar ki!”

“Bakma oraya!” diye fisildardi babasi 1shkl bir sesle.
“Bizim igin degil o isler, gel hadi!”

“Neden? Burada oturanlar iyi insanlar.”

“lyi insanlarmig” diye kizardi Yan elinde olmayarak.
“Neden?”

“Tann yardim etmig onlara da ondan.”

“Hadi canim!”

“Qyle iste dyle!” diye cikigirdi kiigiik Gregorgik. “Bi-
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zim bayan 6gretmen Oyle diyor, Tanri iyi insanlara yardim
edermig!”

“Cekilelim buradan hadi!” Baba Gregorgik sabirsizla-
nird1. “Yoksa hirsizlik edecegiz sanacaklar...”

Cocuk kederlenirdi.

“Bizim neden giizel bir villamiz yok? Biz iyi insanlar de-
gil miyiz?”

“Elbette, elbette, iyi insanlariz...”

“Peki sen villani ne yaptin, babacigim?”

“Benim hig villam olmad: ki yavrum!”

“Nasil olur!” Sagkina déner, kalird1 6yle gocuk. “Baba-
nin kundura fabrikasi varmis...”

“Kim dedi onu?”

“Annem soyledi, biilyiikbabamin kundura fabrikasi var-
mig...”

Tam bu sirada yeni konuklar gelirdi. Otomobilden in-
meleriyle kapicinin kasketini yerlere kadar indirmesi de bir
olurdu. Iggiidiisel bir hareketle Stefanek de elini kasketine
gotiiriir, selamlamak isterdi.

Yan, oglunun elini yakalar, kesin bir sesle konugurdu:

“Selam vermeyeceksin onlara, tamam mi? Hayaun bo-
yunca higbir insan kargisinda al¢almayacaksin, kafana koy
bunu!”

Yeni gelen bayanlar ile baylar, arabadan inerken “Ne
oluyor?” diye sorard.

“Bir sey yok” diye homurdanan Yan, diglerini gostere-
rek. “Usakhik etmek i¢in dogmadigim 6gretiyorum oglu-
ma.”

Eve doniince; Margarete’yi ¢caginp kizgin bir sesle konu-
surdu:

“Stefanek’e biiyiikkbabasinin ne oldugunu soyle bakalim.”

Margarete saskin. “Birak canim” derdi “neden sanki...”

“Lutfen, soyle ona hadi!”

Margarete’nin bitiin kani bagina ¢ikar, kekelerdi:

“Biiyiikbabamnin... bir kundura magazasi vard....”

“Dogru degil” diye keserdi karisinin s6ziinii Yan. “Ba-
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bam, yani senin biiyiikbaban, yoksul bir kunduraciydi, kun-
dura onarirdi, o kadar. Biiyiikkbaban neymig?”

“Kunduraci” diye karsilik verirdi bacaksiz.

“Ben de, matbaaciyim, miirettibim. Neymigim?”

“Muirettip” diye tekrarladi ¢ocuk boyun egerek. “Ba-
bam miirettiptir.”

“Sen ne olacaksin biiyiiyiince?”

“Fabrikator!” diye baginirdi kiigik Gregorgik hi¢ dii-
sunmeden.

“Seni kiigiik budala!” ikisi birden giilerlerdi.

Griinwald Strasse’de dertsiz kahkahalarin duyuldugu
gunlerdi o gunler.

Zaman geg¢migti aradan, ¢ok zaman...

O iyi ginlerin Yan’i, kusursuz vatandag Yan, alfabenin
ilk harfleri ile birlikte ogluna dogdugu sehre sevgi ile bag-
lanmay1 da 6gretiyordu. Orman bekgisi ogluna agaglar ile
kuglari tamur, ¢iftgi oglunu tarlaya gétirir, tahil; ot ve gi-
cek turlerini 6grensin diye. Sehirli de kiigiik ogluyla uzun
pazar gezintileri yapar, oglu caddelerin, alanlarin, bulvarla-
rn, yapilarin alfabesini bellesin diye. Kiigiigii elinden tu-
tup, eski sehrin kdse bucagina kadar gotiiriiyor, ona kilise-
leri, pazar yerindeki eskiden kalma kiigiik evleri, ortagag
kalintis1 duvarlari gésteriyordu. Kiigiik Stefan, Brahe diin-
yanin en biiyiik nehri midir? diye sorunca, Gregorgik uzun
bir siire diigiiniip kargihk veriyordu:

“Dinyanin en biiytk nehri degil ama, en biyiklerinden.”

Cocuk daha biuyiiyiince, ona vatan topraginin tarihini
belletmeye baghyordu.

“Su yosunlu, nemli tuglaya dokun! Cocugunun elini es-
ki bir duvar kalintisina degdiriyordu.” “On besinci yizyihn
ilk yansi. Grinwald savagi giinleri. Cemaat kilisesi de aym
tugladan yapilmigtir. 1380 yilinda. Tekrarla!”

“1380.”

“Su is tutmus resim ‘Giilli Meryem Ana’y1 gésteriyor,
timar sahibi Yan Kogielski’nin armagani. On beginci yiiz-
yil. Daha on igiincii yiizyilda bile surlarin iizerinde ¢6m-
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lek atolyesi vardi. Bizim ¢omlekler mavnalarla Danzig pi-
yasasina giderdi” derdi babasi ve bunu sdylerken, o ¢6m-
lekleri yillarca énce kendisi yaparmig gibi bir hal takinir-
di. “Bizdeki kunduraciligin iinii ki biiyiikkbaban da o igtey-
di, 1370 tarihine dayanir. Ne dersin? Hayli eski bir firma
degil mi?”

Nereye gitse, nerede dursa, ilging bir gey gériirdii orada.

“Su log, romantik kogeyi goriiyor musun? Sair Klemens
Yanigki, Belediye Bagkaninin kizi ile burada bulusurdu iste.
Su kirmizi badanali eve bak simdi de! Sigmund Augustus za-
maninda iistat Tvardovski burada otururdu. Krakau’dan
kagtiktan sonra, seytanin gerrinden. Avluya bak, tahta bal-
konun altinda altin sarnisi tiiyleri bulabilir misin bakalim! Si-
hirli horozunu iple bu kaziga baglardi iste. Bir de Grodz-
ka’ya gidelim! Isveglilerin yiktig1 sarayin nerede oldugunu,
bir de General Dubrovski’nin yiiz elli yil sonra sehre ne ta-
raftan girdigini gostereyim sana... Ninenin ninesi hangi ai-
leden gelmigtir haberin var mi, bacaksiz? Dogustan bir
Podgorska! Bira imalatgisi Ignas Podgorski’nin 6z kiz kar-
desi. Ignas Podgorski kimdi haberin var m1? Bir suikastg1!
Hem de Car 1. Nikola’ya ates etmis bir suikast¢i. Biz ne
idugii belirsiz insanlardan degiliz: Damarlarimizda suikast-
¢t kam akar!..Ve su nehrin orada, eski Polonya Gazino-
su’nda, biiyilkbabam firinc1 Alois Gregorgik, 1845’te Kon-
tes Skogevska ile Polonez dansinda bagi gekmistir. Ikinci
cift olarak da Kont Raginski ile kunduraci Ladinski’nin ka-
rist! Almanlarin gozleri faltagi gibi agilmigti hayretten. Oyle
bir dayanigma vardi aramizta igte!”

Kontesle Polonez dansi yapmig bu biiyiikbabanin ani-
styla nerdeyse aglamakl olurdu. Boylece, upki eski bir ka-
nepeden figkirmig at kili kitik gibi, radikal sosyalistten bir
“dayamigmaci” ortaya ¢ikiyordu, “biitiin siniflarin kardes-
¢e birlesmesinden” seving duyan bir solidarist! “Polonya
halki ile Polonya soylular: bir arada.”

“Sansin varmig ki Bromberg’de dogmugsun, bacaksiz!”
Oglunun omuzuna vuruyordu. “Eski, diizenli bir gehrin
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hemserisi olmugsun boylece. Bizim hemgerilik haklarimiz”
diyordu yelegini kabartan bir gururla, “1346 yilina daya-
nir! Yirmi yila varmadan, biiyiik bir bayram kutlayacagiz.
Sehrimizin alt1 yiiziincii y1ldoniimiinii yagayip gérmek niye-
tindeydim...”

“Goreceksin, elbette goreceksin...”

71



Halk Tiyatrosunun primadonnasi, fiskiyeli parklarin ol-
dukga yakininda, kestane agaglikl bir bulvarda, sehrin mo-
dern bir kesiminde oturuyordu. Nehrin ébiir yakasindaki-
lerin alay ederek soyledigine gore, yeni apartmanlarda,
“sularin gekilmesiyle geride kalan kum tabakas1” oturmak-
taydi. Bunlar, bagkentte yetkililerin diizenlemesi sonucu, iil-
kenin 6biir kesimlerinden, Kongre Polonyasi’ndan, Galig-
ya’dan, ve yine bura yerlilerinin hognutsuz mirildanmalari-
na gore, “sirtta yok, bagta yok bir durumda” ig gii¢ ve ma-
kam sahibi olmak tizere gelmiglerdi. Dar kafali, diigiik Po-
lonyali ya da kestirmeden “Ayak takimi” diye adlandirdik-
lar1 bura yerlilerinden, burali “Pomeranya kiigiik burjuva
takimi”ndan “6nyargi sahibi olmamalar1” ve “devrimci”
olmalari ile de ayrihyorlardi. Yanlhg bir liberalizmden yola
¢ikan bu go¢menler, ahlak ilkelerinde de su dinsizce kurala
uymaktaydilar: “Isteyen istedigi ile yatsin, kendine kalmig
bir gey, bizi ilgilendirmez.” Diana Foss konusunda su sonu-
ca varityordu bu tutum; siisli, yeni yapilmig apartmandaki
(biitin daire kapilarindaki aliminyum plakalar “serbest
meslekler” ile ilgiliydi) komgulari, oyuncu kadinin 6zel ya-
santisiyla ilgilenmiyor, evine kim girip ¢ikiyor diye merdi-
venlerde casusluk etmiyorlardi.

Stefan, bogulmak iizere olan babasini sudan gekip ¢ikar-
maya kararhydi. Bogulanin, aglamakh ve iniltili “Imdat”
¢agris1 olmasaydi, geng Gregorgik, girdabin igine atilan bu
umutsuz adimi hi¢ denemezdi bile. Diana Foss ile “yiiz yiize
konugmak” kararini 6fkelenerek almigti. Onun yagindaki
gengler en amansiz yargiglardir! Oyuncu kadinla girigecegi
bu savag konugmasina giderken, Hagllar seferine katiliyor
gibiydi. Ejderi oldiirmeye giden Aziz Georg’dan fark: yoktu.
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Kadinin adresini 6grenmigti. Hanidir onu, bir gizli po-
listen daha 6zenle gozetliyordu.

Digleri kenetli, g6zleri kirmizi yol halisina dikilmis, mer-
divenlerden yukari ¢ikti. Bendeki de ne korkaklik, diye dii-
sindii 6fkeyle. Sahneye ilk ¢ikiyormusum gibi bir korku
icindeyim. En koti, en feci seyle bile karsilasacak olsa, ha-
zird1. Isterse polis ¢agirsin, isterse kovsun onu, isterse pen-
cereyi agip bitiin gehri ayaklandirsindi. Yan ile Margare-
te’yi ne hale soktugu ortaya dokiilmedikge evden ¢ikmaya-
cakti. “Evde aghk ¢ekiyoruz” diye haykiracakti kadinin yii-
ziine, “oysa siz paramizi tikiniyorsunuz...”

Goriinmez bir mahmuz yemisgesine, birka¢ basamak
birden atladi. Nedeni, uzaktan kulagina gelen bir giirultiiy-
dii. Parkin arkasinda bir yerden bir motosiklet patirtisidir
yikselmigti. Gurulti, villanin ince duvarlarindan gegip
merdivenlere kadar ulagsmigti. Bundan kuvvet alan Stefan,
yarim kati birden ¢ikti. Bir motosiklete sahip olmak, ¢ocu-
gun gizli dusiiydi de ondan. Fabrikator Millmann’in oglu,
abullabut bir gisko, sepetli piril piril bir motosiklete sahipti.
Kirmizi mesin kaph selenin iizerine en guzel okul kizlarim
oturtuyordu. Hizdan sarhog olmug, mutlu, qighk c¢ighga,
rizgirda saglan ve atkilari dalgalanarak motosiklet sirii-
ciisiiniin beline sarilirlardi. Fabrikatériin, migferli, megin
ceketli, dirseklerine kadar eldivenli oglu, egzoz dumami ve
benzin kokular: i¢inde cehennemlik bir giiriltii gikararak,
tehditler savururcasina ve esrarl bir hava i¢inde Griinwald
Strasse’den gectikge, Stefan iginden soyle derdi hep: Benim
de Millmann’inki gibi bir motosikletim olabilirdi pekala.
Ama babama asilmig su igreng fahigeden 6tiirti yok moto-
sikletim, bir bisikletim bile yok.

Kapiy: ¢aldiginda kalbi agzina geliyordu sanki. Merdi-
venlerden ters yiiziine inip sokaga firlamak istiyordu ama,
kartvizitin tzerindeki karanlk delikteki kiigiik teneke pla-
kanin titredigini gormiisti bile. Kagmak igin ¢ok gegti ar-
tik. Pinil pinil; buyutilmiig yesilimsi camgo6z ¢oktan tizerin-
deydi. Kapinin i¢ tarafindaki emniyet zinciri agag1 digtril-
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dii, sakirdadi. Babasinin “Imdat Stefanek, Imdat” diye inil-
tili sesi kulaklarindaydi. Kararlh bir hareketle kapinin man-
dalina el att1.

Oyuncu kadin, bagin1 kafeste bir kug gibi uzatti kapi
araligindan. Gozleri biyiik degildi, iki piriltil halka! Sagim
yikamay: yarida birakmig, bagina bir havlu sarmigti kavuk
gibi. Cevresine banyonun gampuan, papatya kokusunu,
banyonun buharini sagiyordu. Bu davetsiz konuk kargisin-
da en ufak bir sagkinlik bile gostermedi. Stefan’in gelmesin-
den ¢ok seving duymuggasina candan bir giilimseyigle gii-
limsedi.

“Entrez* Bay Stefan” dedi yapmacik, tiyatrocu soprano
sesiyle. Bu sesi sahnede sik sik duymugtu Stefan. “Sizi gor-
diigiime nasil sevindim bilemezsiniz! Ne giizel siirpriz!”

“Bilmem ki giizel...” Kuru bir sesle ¢ksiirdii. “Sizinle
goriigmem gerekiyor!”

Heniiz soze girigmemisti ki, oyuncu kadin Stefan’s elin-
den tutup, parfiim kokan rengérenk bir odaya gotiirdii. Al-
tin saris1 papaganlarla bezenmis turuncu duvar kagidi, me-
nekge mavisi desenlerle kaph perdeler, ¢arpicr renklerdeki
yastiklar sagirtmisti Stefan’i. Kara ebonit borulu bir radyo.
Piril piril borudan zor duyulur bir miizik sesi geliyordu.
Rafta bir tenis raketi. Kogede bir piyano. Duvarda hali, ote
yanda da hasir 6rme bir Chianti garap sigesi. Resimler, re-
simler, resimler.

En fazla dikkatini ¢eken gey, radyo olmugtu. O siislii piis-
li kutudan gozlerini ayirmiyordu. Bunun benzeri bir radyo
da Griinwald Strasse’deki evlerinde vardi, ama babasi, zim-
mete para gegirmis Hayneman’ kurtarmak igin rehin etmigti
radyoyu. Bu kayiptan 6tiirii igini kaplayan 6fke ile babasi-
nin ve kiracinin ortaklagsa dostu olan kadina karg1 yeniden
diigmanlik duydu. Ah ah, biitiin sehirde, Berlin’den gelmis
birkag radyodan biriydi radyolari! Baktin m1 biitiin igindeki-
leri gorebiliyordun. Oriimcek ag1 inceligindeki telleri, giimiig

* Fransizca, giriniz.
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kondensatorleri, 151kl ampulleri goriliiyordu. Yemek oda-
sindaki kiigilk masanin tizerinde de susli hoparlorii duru-
yordu, dibi kugu boynu gibi daracik, yukarisi bir agiz gibi
genigleyen hoparlor. Bu yeni bulug biitiin gehirde biyiik ilgi
uyandirmigti. Bu digaridan gelme mucize yaratan gereci gor-
mek ve Avrupa’min 6biir ucunda yapilan kutsal ayini dinle-
mek tizere, pazarlan 6gleden 6nce ana babasinin evine tani-
diklar, dostlar dolusurdu. Hoparlorde ¢an sesleri duyulur
duyulmaz, sofu Sokol* iiyeleri ile Haller’in eski askerleri diz
kirarlar, konuklar yemek odasindaki haliya, ya da holdeki
yol hahsina dik ¢okerlerdi. Yan, tepeden trnaga bir Marco-
ni kesilmig, sag1 bagi karmakarigik, radyonun baginda durur,
uzmanca agiklamalara girigmenin tadim ¢ikarirdi. Konukla-
rin, dugmeleri ¢evirmelerine, bu esrarli gerecin igine bakma-
larina izin verirdi. Ardindan, toplumun yararh bir iiyesi ola-
rak, mutluluk ve doyumluluk duyard iginde. Biitiin evden
seving tagardi. Gregorgik ailesi teknik geligimin Onciisii sayi-
lirdr biitiin caddede. Ya gimdi? Koti ruhlar, Diana Foss’un
kigiliginde evin uizerine ¢okeli, radyo rehini boylamis, eski
tanidiklar Griinwald Strasse’de goriinmez olmuglard.

“Sigara iger misiniz?” Bir kutu bayan sigarasi agti.

“Hayir.”

“Migrene karg1 bir evilacim var” dedi ¢abuk ¢abuk. “Ba-
simz mi agnyor, en iyisi banyo teknesine dalivermek. Saglar
islandi mi gabucak gegiyor sanc1.”

Bizim paramizla. Diin kafayi ¢ekmis olsa gerek, diye dii-
sindi Stefanek.

“Bu tigiincu kargilagsmamiz sizinle”, kanepenin uizerinde
yer gosterip, arkasina bir yastk soktu. “Durun, biraz digi-
niirsem bulurum...”

Stefan arkasindaki yastgi gikardi. Goze batacak bir ha-
reketle kanepenin obiir kosesine itti yastig.

“Birincisi...!” diye devam etti kadin giilimseyip, “oyle
ya, o zamanlar kiigiiciik ¢ocuktunuz heniiz. Rio Kuliibiine

* Siyasal egilimli Slav spor orgiitii.



babamiz1 almaya gelmistiniz. Sonra — Oplavitz’de, bahgeli
kahvede. Bugiin de ugiincii kargilagmamiz, ama bu arada
kiigiik Stefan kocaman bir Stefan olmug. Zaman nasil da
¢abuk gegiyor! Benim Ursula da sizden ¢ok kiigiik sayil-
maz. Yaglamyoruz, Bay Stefan...” Onu ilk, kilisenin ordaki
duraktan, dans eder gibi bir sigrayigla tramvaya bindigi ve
Esmerten kremi reklaminin altindaki tahta siraya oturdugu
zaman gordigiini soylemek istiyordu. Ya sonraki, geminin
kamarasindaki kargilagma?

“O giin... Oplavitz'de... ¢ok uziilmigtim dogrusu” de-
di kadin. “Babaniz ¢ok yabanlagmigti sanirim.”

“Hakaret etmigtim ona.” Stefan kizardi. “Ona... ve bag-
ka birine daha...”

Oyuncu kadinin tizerinde ropdégambr vardi. Cenesinin
altindan ipekli bir atki firlamigti. Evet, ilk yaglanan gey bo-
yundur, diye diigiindii Stefan koti bir doyumluluk iginde.
Kadinin cildi boyadan, pudradan bozulmugtu. Boyali agz1
soluk tenini bisbiitiin ortaya koyuyordu. Cildinin tizerin-
deki badana tabakasi tirnakla kazinacak olsa, Margare-
te’den ayricaligi kalmayacakti. Bir pargacik rimel damlas:
yanagina damlamisti. Kiigik, sivri diglerinin tizerinde kara
bir tabaka belirmigti, dudak boyasinin izi.

“Bu igin boyle sirip gidemeyecegini s6ylemek igin gel-
dim size...”

“Bir dakika, gen¢ avukat” diyerek s6ziinu kesti kadin,
zorlama bir nezaketle. “Siz ates edip beni 6ldiirmeden 6n-
ce, konukseverligime s6z getirtmek istemem. Surada biraz
konyagim var. Halis Martell. Bagevski kiraz likoriim de var.
Ama izciler icki kullanmaz sanirim. Peki kiigiik bir limona-
ta ya da agacgilegi sodaya ne buyurulur?”

“Yaniliyorsunuz” dedi kizarak. “lzciler iger pekala.
Ozellikle veraset yoluyla asagilandiklari zaman. Gregor-
¢ik’in oglu icecek elbette. Elma, dalindan uzaga diigmez.
Bir kiraz likoru belki...”

Oyuncu kadin dudaginin kenarindan giilimseyip, papa-
gan gibi kivirdi kipkirmizi gagasini.
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“Ne giiliiyorsunuz? diye sordu Stefan kizarak. “Giiliine-
cek ne var bunda?”

Sigeyi eline alip, erbap gozlerle etikete baku.

“Yalmz bir kadeh, damla fazla olamaz” diye kesti att
kadin, bir annenin kesinligiyle. “Yoksa zom olursunuz da
kavga ¢ikar!”

Zom olmak, tam da alkolik kiillhanbey agzi! Bir de gu
Alman givesi yok mu! Ne basit, ne bayagi kadin bu boyle,
diye diigiindii Stefan. Karisimi déven o kaba ciltgi igin bigil-
mig kaftan igte. Birbirlerine yakigiyorlar dogrusu!

Birden, kadinin parmaklan iligti goziine, solugu tukanir
gibi oldu. Annesinin yuzigii! Yakut gozli alun bir yilan!
Birka¢ ay 6nce Margarete evin altm ustiine getirmig, sii-
pirmedigi koge bucak birakmamig, Hedvig ile Migel’e arat-
madig1 delik birakmamigti. Nigan yuziigi yok olup gitmisti
ortadan. “Aldirma, bogver” diyerek teselli etmigti Yan kari-
sini, “yakut gozli yilanlar mutluluk getirmez nasil olsa...”

“Glizel bir yuziik” dedi kendini torla tutarak, “babamin
armagamdir kugkusuz?”

Bir an, Fossovna aksini sdyleyecektir diye hayale kaptir-
di kendini. Su Hayneman’in adini ansin yeterdi. Kiracimin
yuziik hirsizi oldugu ortaya ¢ikacakti o zaman. Ne var ki,
“Kolibri” aksini soylemedi.

“Evet, babamzin armagan.”

Kadina bu vyiiziikle ilgili butiin gergegi soylemek istedi
ama, cesaret edemedi buna. Babasimin tutumundan utang
duyuyordu. Kizarip bozardi, sustu. Boyunbaginin diigiimii-
ni gevsetti. Duydugu tiksintiyi yutmak igin, kadehi bir igig-
te bogaltti. Buyur edilmeden ikinci kadehi de doldurdu.

“Masallah” diye seslenen alayci sesini duydu oyuncu
kadinin, “pek de hizhymigsimiz, Bay Stefan!”

Kadinin keyfini bozmaya kararliydi.

“Su... su Hayneman denen adamla evli misiniz?”

“Size ne bundan?” diye karsilik verdi kadin sakin sa-
kin ve hi¢ gocunmadan. “Okul gazetesi igin roportaj mi
yoksa?”
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“Yok camim! Sarhosken ‘sana bir kadin verdim’ dedigini
duydum babama da ondan...”

Kadin bagindaki havluyu gekti. Nemli saglarimi sallad:.
Papatya kokusu biitiin odaya yayildi hemen.

Boyali agzindaki giilimsemeyi eksik etmeksizin “Sar-
hoglarin ne dedigine kulak kabartmak dogru degil” dedi.

“Halk Tiyatrosu Sehir Tiyatrosunun eline su dokemez!”
diye bagirdi Stefan kiistahga. “Sehir Tiyatrosu sanat eserle-
rine yer verir, ama Halk Tiyatrosu salt bayagi oyunlara! Ti-
yatro falan degil o” diye bagirdi tutkuyla. “Asggilar ugaklar
i¢in bir sirk!”

“Sirkten de beter!” diyerek sozinii kesip, tipki onun ses
tonu ile ve tipki onun konugtugu gibi konugtu kadin. “Sirk-
te bir sey bilmek sarttir. Ama bizimki siradan bir panayir
barakasi! Ve her gseyin nedeni de,” negeli bir bakigla gozleri-
nin igine bakt1 Stefan’in, “Orada Dina Foss adinda birinin
sahneye ¢ikmasi! Bu nefret nedir, delikanli?”

Boynundaki ipekliyi ¢6zdi. Gencecik, hos bir boyun or-
taya cikt, en ufak bir ¢izgi bile yoktu boynunda. Beyaz, ba-
kiml eliyle Stefan’in saglarini okgamak istercesine iizerine
egildi gencin. Birdenbire, aymi kargilagtirmay: yapt1 Stefan
yeniden: Margarete’nin elleri kirmizi, soguk mutfakta ateg
yakmaktan sig gigti.

“Operet tarihe karigti artik.” Bog kadehi havada sallad:
soyle. “Hog 6nemi de yok bunun!”

Zaman bosa gegirdiginin farkindaydi. Aptal aptal ko-
nuguyordu boyuna. Buraya gelmesinin nedeni tizerinde du-
racagina, otuzunu ¢oktan agmig su sakrak saka kusu ile ge-
ne ¢aliyordu.

“Cok rica ederim!” Ayaga kalkip bir sandalyeye otur-
du. O yumusak kadifenin iginde, yastiklar, kokular iginde
bir karar vermeye zorlayamazdi kendini. Altundaki sert
sandalye odanin bunaltici havasim dagitt. “Isi uzatacak
degilim, mesele de ¢ikarmaya niyetim yok. Neden geldigi-
mi biliyorsunuz. Bir histerik gibi hareket etmis olabilirim,
ama durum gergekten aci ve iziici. Uzun uzun konugma-
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nin geregi yok, gegen zamana yazik olur. Su radyoyu sustu-
rabilir miydik acaba?”

Kadinin, altin saris1 papaganlarla bezenmis turuncu du-
var kagidinin oradan uzattg eli, elinin sahne oyuncularina
6zgii hareketi, uzun siire belleginde kaldi Stefan’in. Ardin-
dan, nemli saglarim1 kulaginin arkasina att1 3dyle, bu hare-
keti de anilarinda yer eden bir sahne oldu Stefan’in.

“Babami rahat birakmanizi rica ediyorum” dedi kendi-
ni zorlayarak. “Yine sizden rica ediyorum, ¢ok rica ede-
rim...” bir an bocaladi konusup konusmamak arasinda.
“Babamdan artik para almayin rica ederim! Cirkin bir gey!
Beni tiksindiriyor!”

“Yeter” dedi kadin giilmeksizin.

“Evde aglik ¢ekiyoruz! Babamin anneme verdigi para,
para degil, geri kalan para ne oluyor? Geri kalan para” di-
ye bagirdi, “geri kalan para iste bu parfiimlere, bu igkilere,
g6lenlere gidiyor! Sizin yiiziiniizden biitiin aile yokluk ¢eki-
yor! Annemin ayakta duracak hali yok artik, babam derse-
niz... hayvanlar gibi igiyor, parasiyla har vurup harman sa-
vuruyor, herkes yiiz ¢evirdi ondan, Belediye Binasindan di-
sar1 attilar gegende, yiiz kizartacak seyler!”

“Yeter” diye tekrarladi kadin.

“Hi¢ de susmayacagim, susmayip, avazim ¢iktigi kadar
bagiracagim. Diiriist bir insan olsaydiniz...”

“Peki, peki...” Kolunu okgadi onu yatigtirarak. Sicak
bir seyin yalazin1 yemisgesine, kenara sigrad: Stefan.

“Utanin yaptiginizdan! Giinah bu yaptiginiz, biyik gii-
nah, ¢iinkii bagka insanlara haksizhk ediyorsunuz, anneme
haksizlik ediyorsunuz!”

“Sakin ol, delikanli” dedi kadin. “Daha ¢ok gengsin,
anlayamadigin ¢ok sey var.”

“Tanriya gikirler olsun ki anlayamiyorum bu kirli igle-
ri” dedi Stefan tikanircasina.

Diana Foss, sandalyeyi ileri siirdii. Sinirden tir tir titre-
yerek oturdu Stefan.

“Ben rahip degilim, vaaz vermek niyetinde degilim size.

79



Diismanimiz da degilim.” Sesinde bir yumusama vard:.
“Ama bu igi insanliga yaragir bir sona baglamak gerekir.”

O anive asin 6fkeden sonra, yeniden gocuksu ¢ekingen-
ligine kapilmigti. Deminki sesinden kendi de korkmugtu.
Kagip gitmis olsaydi daha iyi olacakti aslinda. $u ikinci ka-
dehi neden i¢migti sanki?

“Hig gelmeseydim daha iyiydi...”

“Geldigin iyi oldu” dedi kadin yumugak bir sesle.

“Bu igreng hayattan biktim artik.” Bagini 6niine egdi.
“Bagka evlerde sakin, rahat yaganiyor hep, neden? Bagkala-
r1 birbirini sayarak, birbirini ddvmeden, birbirleriyle dalag-
madan, efendice yasiyor...”

Aglamasina az kalmigti. Bagini pencereden yana gevirdi.

Kadin, Stefan’in bagini ellerinin arasina alip, annesiymig
gibi, kendine dogru ¢ekti.

“Zavalli Stefancik” diye fisildad.

Kadinin sicakligini duyunca, irkildi birden. Sicak yana-
ginda, incecik kumagin ardindaki gogiislerin sert yuvarlak-
ligim duydu, karmakarigik saglarinda bir elin dolastigini!
Ipegin altinda bir kalp garpiyordu, yabanci, elle tutulur,
canh bir varligin nabzi atiyordu. Hayatinda ilk tadiyordu
bu harika duyguyu. Solugunun gogsiinde tikanip kalmasi-
ni1, bu gsaskinhgi, gozyaslar ile kivancin beraberligini...

Sarhog oldum ben, diye gegti kafasinin i¢inden. Kendimi
giiling diigiirdiim! Oyuna geldim!

Umutsuzluktan haykiracakti nerdeyse. Soluk alamiyor-
du. Girtlaginda bir tikag, kadindan kurtulmay: denedi sas-
kinlik i¢inde. Kan ter iginde, korkulu ve gozleri yerde, hig-
bir gey s6ylemeksizin odadan firlad.

Titreyen elleriyle siirgiiyii ¢ekti. Basamaklar1 atlayarak
indi, sokaga att1 kendini...

Eh igte, kamptaki insanlarin tek ve kugkusuz enikonu
hiizinli “eglence”si buydu: Gegmig giinleri diigiinmek! Si-
nemadan, tiyatrodan, ya da kitaptan bir sey. Biitiin tutuk-
lularin ac1 aligkanhg:.
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Sonra ne olmugtu? Tegmen battaniyesine sarindi, buz
kesmig ayaklarini asker kaputunun igine iyice soktu, tek bir
olay bile atlamamak, her geyi kronolojik bir biitiinliik igin-
de siralamak igin, bellegini zorladi. Sonra ne olmugtu?

Margarete, gozleri dehset iginde, sehir kitaphgindan ige-
ri dalmig, okuma salonundaki oglunu koridora ¢agirtmgti.
Solugu tikamyordu nerdeyse. Saglari alnina diigmiistii. Par-
s6men kagidin1 andiran yiziinde birkag yeni ¢izgi belirmis-
ti. Uykusuzluktan kizarmig gozleri cepegevre morarmugti.

“Ne yaptin sen?” diye sormustu boguk boguk fisildaya-
rak. “Ugtiir gelip seni soruyor, biitiin gehirde ariyor seni. Ne-
rede oldugunu bilmedigimi séyledim ona. Istedigi ne senden?”

“Ne bileyim” diye yalan soylemigti Stefan, “Sarhos ol-
mugtur, kavga ¢ikarmak istiyordur herhalde.”

“Cok giizel bir ‘kavga’ olacak anlagilan. Kemiklerini ki-
racagini, seni sopayla evden kovacagim soyledi haykirarak.
Vargova’ya gidersin diye para ayirdi. Yatigincaya kadar, iki
ii¢ gece arkadaglarinda kal...”

“Onun yardimi olmadan da giderim Vargova’ya. Onsuz
da bagimin garesine bakarim ben...”

“Bu gece eve gelme sakin!”

“Oz babamdan mu saklanacagim?” diyerek kopiirdii.
“Istiyorsa 6ldiirsiin beni. Eve dénecegim pekala...”

“Ogulcugum” diye yalvariyordu Margarete. “Inat etme.
Nasil adamdir bilirsin. Kizar, kizar, ama sonra yausir yine.
Biiroda canimi sikmug olacaklar... Cok i¢migti... Yoluna ¢ik-
masan iyi olur!”

“Gitmiyorum!..” diyerek inat etti.

Eve donup bekledi, hi¢ goz kirpmaksizin bekledi durdu
sabaha kadar, 15181 da sondiirmedi odasinda.

Ancak birkag giin gegtikten sonra ki, kargilagtilar. Kop-
ri uzerinde.

Daha uzaktan selam verdi. Zorlama bir giilimseyisle
gulimsedi de. Yaklagsin mi yaklagmasin mu bilemiyordu.
Sehrin tam gobeginde, sokak ortasinda, herkesin gozleri
oniinde bir ¢atigmadan, bagirip ¢agirmadan korkuyordu.
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Bana el kaldirip da vurursa, diye diigiindii, bir polis ge-
lir, tutanak igin karakola gotiiriir bizi. Kendimi savunacak
degilim, ama dovdiirmem de kendimi. ilk tokadi yer yemez
kagarim ondan; kalabalik toplanmasin diye...

Ne var ki Yan, onu hi¢ gérmemig gibi, umursamaksizin
gegti gitti.

“Baba” diye seslendi arkasindan. “Beni tanimadin mi
yoksa?”

Yan bagini bile ¢evirmedi. Yiiriimeyi siirdiirdii kendi ba-
sina.

Stefan arkasindan kogup yetigti sinir iginde.

“Bana kizdin m1?”

Yan durup elini kaldirdi.

Simdi vuruyor iste... diye disiindii gocuk.

Ama babasi vurmadi. Gegmekte olan bir taksiyi dur-
durdu.

“Beni bir dinle... babacigim” diye inledi Stefan, “dinle-
sene...”

Arabaya onunla birlikte binip, her geyi anlatmak niye-
tindeydi. Kaldirimdan caddeye indi, elinden tutmak istiyor-
du babasinin...

Yan, higbir sey soylemeksizin arabaya binip, arabanin
kapisini kapatti.

Araba kalkinca, ¢ocuk iggiidiisel bir hareketle arka ¢a-
murlugun ardindan birkag adim kostu, ama sonra, kaldirima
dondii yeniden. Aglayacakti nerdeyse. Kopriiniin tag sirala-
rindan birine oturup, yliziini bir gazetenin ardina sakladi.

Sonra sikintih bir temmuz giini geldi, hava, saatlerdir
korkutan bir firtinadan o6tiirii elektriklendi birdenbire.
Kuvvetli riizgar sagnaklari, g6z kamagtiran beyaz kaldirim-
lar ile kivileim sagan raylardan toz anaforlan kaldirdi.
Radyolarda sabahtan beri parazit eksik olmamigti zaten.
Hava alarmu verilmig gibi, sokaklar aniden issizlagmgti.
Uzaklagabilen uzaklagmgt1 sehirden.

Geng Gregorgik, ormana dogru yollandi. Sehir ¢epegev-
re ormanlar ile ¢evrilmigti. Ah ah, bu ormanlar, olagan ge-
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hir digi ormanlarn gibi degildiler, pazar gezintisine ¢ikanlar
tarafindan ezilmig, yolunmug, kotiye kullanilmig orman-
lardi. Gegit engelinin hemen ardinda, caddeye dikilmis né-
betgileri andiran ak kayin agaglar son evlerin dibine kadar
ulagiyordu, biraz daha 6tede binlerce ¢am ortahigi kugat-
yor, daha ilerlemek isteyenleri, o sayg: duyacak mege, kara-
¢am ve porsuk agaglarinin toplulugu bekliyordu. Kirlangig-
lar hanidir egri ugusglanyla sikinuli havayir yanyorlard.
Yagmur bosandi boganacaku... Agaglarin seyrek oldugu
yerler ile hafif qukur yerlerden yayilan o yapiskan temmuz
sicagi viicudunu yahyordu. Bir panltu ve toz tabakasindan
gectikten sonra, egreltiotlan ¢iplak dizlerini kamgilayinca,
golden ¢ok uzakta olmadigim anladi. Bir istasyon once in-
mesinin nedeni de buydu aslinda, kimselerin pek gitmedigi
kiytya ulagmak, kumluk bir kiyinin, plaj kabinelerinin bu-
lunmadig), ama o yiizden de kalabaligi, giiriiltii patirtisi ol-
mayan bir yer.

Ozlemini duydugu serinlik veren suya dogru yiiriidii, ki-
yidaki otlarla kaph bir gukurdan ¢ok iyi tanidig: bir kahka-
hay1 duydugu sirada, agag gévdelerinin arasindan o piril pi-
ril giimiis rengi gorunmiisti bile.

Calihiklarin arasindan merakla ve zorlanarak gegti, gi-
nesten simsicak kesilmig cam yapraklarinin iizerine uzandi,
kirmizi, kuru dallan dikkatle kenara itti. Ve orada, biraz
otede gordigu seyden dehsete kapildi birden.

Birkag adim kadar 6tede, yosun, ot ve egreltilerin do-
seklik ettigi bir yuvanin iginde, mayolu iki kigi yatyordu:
Hayneman ile Diana Foss!

Yesil arka planin 6niinde goze ilk garpan gey, siskonun
siit beyazi gobegiydi — terlemis ii¢ kath bir yag tabakasi.
Gobek, suyun iginden yiikselmig bir ada gibi yiikselmigti ot-
larin arasindan. Inip ¢ikiyordu boyuna Hayneman’in 6gle-
ye az kala, bu korkung sicaga dayanamadig belli oluyordu.
Kiracinin kocaman, bi¢imsiz viicudunu gizgili bir mayo 6rt-
migtii. Giines yanmasindan korktugu igin olacak, burnuna
bir yaprak yapigtirmigti. Ayaklari ¢alilarin arasindan gozet-
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leyen ¢ocuga déniiktii. Bigimsiz, kirli sari, tentiirdiyot si-
riilmiig gibi goriinen kocaman bagparmag), 6tekilerden ay-
rik duruyordu.

Oyuncu kadin sudan biraz 6nce ¢ikmig olsa gerekti. Gii-
negin altinda buhar tiiten 1slak mayosu viicuduna simsiki
yapigmigti, gogislerini, kalgalarinm agikga ortaya koyuyor-
du. Sutyenindeki kirmiz1 fiyonklar uzaktan iki gili andiri-
yordu. Diizgiin adaleli bacaklarindan su damlaciklar: aki-
yordu. Deniz baghgim ¢ikarip, saglarim silkeledi.

Cocuk solugunu tutmugtu. Kiit kiit atan kalbi kendini
ele verecek diye korkuyordu. Diana Foss bugiin evindekine
gore daha geng¢ goriiniiyordu. Giinesten esmerlegmisti,
sporcu bir geng kiz hali vard: iizerinde.

“Uyuma, su aygin” diyerek giildii soprano sesiyle.

“Cok sicak” diye inledi Hayneman. “ Yagmur yagacak.”

Yattig1 yerde soyle bir gerinince, gobegindeki yag taba-
kalar titregti, gam igneleri yagh viicuduna battilar. Dirsek-
lerinin tizerinde dogrulup, uykulu, yar1 kapal gézleri ile ya-
tan kadina baktu.

“Su aygin1” diye tekrarladi kadin hafif bir sesle.

Hayneman, inci gibi ter taneleriyle dolu alnindaki sinegi
kovdu.

“Cok sikinti var” diye homurdandi. “Firtina geliyor...”

Yagh pengesi, kadinin omuzunda dinlendi bir siire. Ka-
dimin kollarindaki, boyun ve bacaklarindaki su damlacikla-
rim sildi. Islak, esmerlesmig cildini oksadi.

“Birak... ¢cok sicak...” dedi kadin bitkin bir sesle.

Hayneman, 'pengesini kadinin viicudundan g¢ekmedi.
Oyuncu kadinin bir gégsii, bir lastik top gibi sikildi kalin
parmaklarla.

“Firtina geliyor” diye tekrarlayip kadinin tizerine egildi.

“Burada olmaz” diyerek Hayneman’i vazgegirmeyi de-
nedi kadin. “Simdi olmaz...”

“Surada...” Hayneman kafasiyla yakindaki fundahg:
isaret etti. “Simdi...”

Kadin gakrak bir kahkaha atti.
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Hayneman firlayiwverdi yerinden, kalkti; sigkolugundan
umulmaz ¢evik bir hareketle kalkivermigti hemen. Kadim
kalgalarindan yakaladig gibi kaldirdi, fundalarin arasina
goturdi.

Urken bir kus, ¢ighg1 basip havalandi otlarin arasindan.
Cocuk, kirilan dallarin gatirtisini duydu, hemen ardindan
da, kendi gogsiindeki yumrugu. Yabansi, iirkek kalbi biitiin
guciiyle carpiyordu.

Bogucu sicaga ragmen yizmeye gitmedi. Kafasinin igi
allak bullak, sehre dondi. Sicak bir temmuz yagmurunun
yagmaya bagladigini, ormanin ardindan gelen ilk gok gii-
riilltiisiini fark edemedi bile.
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Oliimden bir siire 6nce, agir hastalar kendilerini iyice
hissederler. Goriiniigte bir iyilesme s6z konusudur. Yeni bir
umut kaplar iglerini. Iyileseceklerini, hemen ertesi giin ya-
taktan kalkabileceklerini sanirlar. Savagin patlamasina az
kala, Yan ile Margarete’nin tehdit altindaki sehri de ayni
durumdaydi. Yagamalari gekilebilir bir hal almigti.

“Her gey daha iyiye gidiyor” deniyordu umutla giiliim-
senerek. “Goriirsiiniiz, her gey diizelecek.”

“Ingallah” diye kargilik veren yaghlar, baslarini sinirdan
yana ¢eviriyorlardi. Demir zincirlerin takirtis1 yaklagiyor
mu diye kulak kabaruyorlardi.

Savagcilar Birliginin bu yagh, kiiskiin tiyeleri, ince ele-
yip sik dokurlardi hep. Disigleri Bakanindan nefret ediyor-
lardi, vebadan nefret edercesine. Bu sonsuza dek olumsuz-
lar, hoggoriilii bir giilimseyigle kargilanirdi 6teden beri.
Mavi rogatka’lan*, koseli Sokol kasketleri, dededen kal-
ma kocaman iig¢ metrelik bayraklari, gogiislerine madalya-
lar1 ile Nuhu nebiden kalma biyiklar1 tehditle titrerken,
ressamlara konu olacak bir tablo meydana getiriyorlard:
ve bu kadari da yetiyordu onlara. Politikayi, daha iyi bir
gelecekle dertlenmeyi, bu iglerin ehli adamlara birakmay:
daha dogru buluyorlardi. “Herkes Tanri’nin buyurdugu isi
ile ugragsin, Gbiir igler kendiliginden yiirir.”

“Devlet kavramindan yoksun safdiller, sayin mamutlar”
diye s6z agilirdi onlardan.

Memurlar, dertsiz bir giilimseyigle kgt oyunlarina do-
niyor, Sokol iiyesi kardegler biyiklarimi biranin igine daldi-
niyorlard: ciddi suratlar takinip. “Goziiniizi, elinizi vatan

* Dort késeli kasket.
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icin egitin!” yazih bir tabela, Aticilar Kuliibiiniin atis masa-
s1 iizerinde, gelip gegenleri uyariyordu. Sokol Kuliibiindeki
kiy oyununun giilleleri, yaklagmakta olan firtinay: haber
verircesine, boguk sesler gikararak, koti bir takirtiyla yu-
varlaniyordu.

Her sey i¢in amatorce bir ilgi duyan Yan, pilotluk bilgi-
sini gliglendiriyordu keyifle.

“Yunker G 38 tipi bir ugak yaptilar” diyordu Sokol top-
lantisinda. “Ug motorlu, yedi kisi miirettebat, otuz bes de
yolcu aliyor. Saatte 360 kilometre yapan He 70’leri de var.
Me 209’lar1 2300 beygir giiciinde, saatte 600 kilometre ya-
piyorlar. Yunkers-haynkel-Messer-smit! Zararsiz tasit
ugaklari ama gerekti mi de...”

“Gerekti mi Ingilizlerden &yle bir sopa yerler ki, neye
ugradiklarini sasirirlar vallaaaa, Amerikalilar da limon gibi
stkip suyunu g¢ikarir onlarin” diye birkag¢ 6viingli ses yik-
seliyordu hemen ardindan. “Sen de az panikgilerden degil-
sin, Yanek. Almanlardan 6diin pathyor, biitiin mesele bu.”

“Qyle, 6diim pathyor” diyen ciltgi, oniindeki notlara
dalhiyordu.

Bir giin, Aticilar Kuliibii ikinci bagkani ve Verdiin Sava-
st emekli gavusu berber Simgak, heyecan iginde Griinwald
Strasse’deki evlerinin kapisina dayanmgti.

“Ne var?” diye sormustu Yan. “Igeri girin, Simgak!”

“Kahrolasi herif!” diye kopiiriiyordu Simgak. “Domu-
zun doli, n’olacak!”

“Kim yahu?”

“Imparator Ikinci Vilhelm!”

“Ne olmug?”

“Hollanda’dan tebrik telgrafi ¢ekmis Hitler’e, gazete
yaziyor. Avusturya’y: ilhaki ve Viyana’ya yirimesiyle ilgili
olarak bol sans diliyormus Hitler’e. Ya Prens August Vil-
helm’den haberin var m? O da Alman Hiicum Kitalar
grup komutani olmug! Hohenzoller’in ailesi de guvalladi!
Ne kepazelik, degil mi?”

“Ehh, Alman Almandir” diyen Yan sakin kalmaya zor-
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luyordu kendini ama, Simgak’in haberinden kugkuya kapl-
dig1 da belliydi.

“Gidip Gpegkoviyak’a da soyle” diyerek aci aa1 giildi.
“Mubhafiz husarlarinda hizmet etmigtir o!”

Veliaht Vilhelm’in Prusya ordu grubundan iki er, kugku-
lu gozleri, gatilmig kaglari ile, gazete 6nlerinde, oturup kali-
yorlardi.

“Ey gidi ey, o Noel gecesi ziyaretini hatirliyor musun Ya-
nek? Liiksemburg’da, Vielsahm’da, iigiincii ordunun sahra
hastanesindeydik hani. Beyaz tiiylii sapkasi, beyaz da bir pe-
gesi vardi hani. Beyaz pegeyi §oyle arkaya, saglarina atmigti.
Kiirk yakasi mantosunun beline dek iniyordu. Bugiin gibi
hatirliyorum, eldivenini ¢ikarip elini uzatrmsti bana...”

“Benim de sikmugti elimi” diyordu Gregorgik. “Nereli
oldugumu sormugtu. ‘Brombergli bir Polonyaliyim, veliaht
hazretleri!’ Yatagin i¢inde dimdik durmugtum. Bacagim al-
¢idaydi. ‘Kahraman Polonyalilar’ diyerek giillimsemigti yi-
ziime bakarak, kigiicitk bir Noel agaci ile bir de gikolota
armagan etmisti bana...”

“QOyle, Yanek, oyle.” Simgak bagimi salliyordu. “Bizim
kogusa adim atar atmaz, ortaligi bir menekse kokusudur
sarmugti, tizerindeki giysinin higirtis1 duyuluyordu. Biyiik,
mavi gozleri vardi, §6yle bir bakip da giilimsedi mi, yiiregi
ferahliyordu adamin inan olsun. Biyiik bir hanimefendi,
kadin melek...”

“QOyle, 6yle” diye tekrarhyordu Gregorgik, “Veliaht
Prenses Sesili...”

Stefan kapidan kulak kabartmig, kapinin 6niinden ayri-
lirken belirgin bir hognutsuzluk duymusgtu. Radikal sosya-
list ve Polonyali vatansever Yan Gregorgik, Alman veliahti
Prenses Sesili elini sikt1 diye seving duyuyordu... Kani bagi-
na ¢ikar insanin!..

“Her sey diizelecek...” Sehir Meclisi, sehrin i¢ kesimin-
deki caddelerin genigletilmesi konusunda tutkulu tasarilara
girisiyordu. Kumag magazalarinin bulundugu eski binalar-
da ilk neon 1giklari ortaya ¢ikt1 boylece. Kardinal asalari bi-
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¢imindeki, eski gaz fenerlerinin bulundugu yiiksek direkler-
de yeni lambalar belirdi. Mektup kutular yenilendi. Kapi-
larinda birer zerrin dal bulunan yeni taksilerin dort bir ya-
nina kiigiik gocuklar doluguyordu. Tramvay hatti ormana
dek uzauldi. Kardinal, yeni otobiis terminalinin temeline
ilk tag1 koydu. Hatta yeni bir kopriiniin yapimu bile karar-
lagtirildi — gelecek yil gergeklesecek, yiirekli bir diig! Negeli
yuzlerin sayisi giderek artti, nehir kivang iginde padlbotlar-
la dolup tasti. Sessiz filmin yerini sesli film aldi. Yeni, gorii-
niise bakilirsa bir Japon oyunu olan yo-yo aldi yiridi.
Halk Tiyatrosu’nun sahnesinden de Diana Foss’un yeni bir
pargas! biitiin sehre yayiliyordu: “Yo-yo sayin bayan, bilir
misiniz yo-yo?” Ne var ki daha 6nemlisi; sehir yakininda
yeni okullar agihyor, Is Bulma Kurumunun éniindeki igsiz-
ler kuyrugu kisaliyor, firinlarda ekmek fiyat diisiiyordu.

“Thorn’u geride birakuk, Posen’e yetigiyoruz!”

Sehir Meclisinde boyle meydan okunuyor, agizdan agiza
bu haber yayiliyordu.

“Yagasin!” diye bagiriyordu geng¢ Gregorgik. “Onlara
yetigiyoruz, geride birakiyoruz onlari!”

Iste boyleydi diye diisiindii Tegmen. Boydan boya yer
sarmagiklari ile gevrilmis nehrin kiyisindaki o pek de biiyiik
olmayan tutkulu sehirde, yerin ayaklarinin altinda dondii-
guni hissetmisti bir vakitler, diinyanin, giinesin kendi gev-
resinde dondigiine inanmigti, mevsimlerin degisimini kendi
benliginde duymustu, saatlerin ¢aldigimi isitmisti, tek bir
sozcikle; yagamigti. Burada, bu bosluk ve karanlk iginde,
cesedini kamp ranzasina uzatiyor, bir asker kaputuyla 6rtii-
yordu ve iginde, ruhunda, eskiden gozlerine dolan 1giktan
bile daha az 11k yer aliyordu ancak.

“Varsin Thorn’un radyo verici istasyonu kendinin ol-
sun, ona aldirdigimiz yok!” diye bagiriyordu Sehir Mecli-
si liyeleri agik oturumlarda. “Ama tek filarmoni ¢ok az!
Kendi iiniversitemiz olsun istiyoruz! Giin olur, Thorn ¢o-
cuklar1 bizim genglerimizden daha zekidir, diye lafi edilir,
degil mi ya?”
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Sehir Meclisindeki tyelerin ¢ogunlugu, lehgeyi dogru
diiriist konugsamiyordu.

Birden, nemli soguk barakadaki Tegmen, iginden sicak-
bir seyin yukseldigini hissetti. Dogdugu sehre duydugu sev-
gi, canh bir insana duyulan egilim gibi sarmigt1 igini.

Sevgi dolu bir heyecan, giilimseyen seving, en ufak sey-
lerle ilgilenme, bir el sikmak 6zlemi, uzun siiredir gormedi-
gimiz gergek bir ¢ocukluk arkadasnmzi goriince neler du-
yarsak igimizde, igte tiimii!

“Sehrim benim”, bu s6ziin i¢inde ne canli, ne sicak bir
icerigin nabzi1 atmaktadir! Tutalim bir futbol maginda ka-
zanilmis zafer olsun, en ufak basarisindan bile nasil gurur
duyariz! Bagkentteki bir satrang kargilasmasinda sanssizli-
ga ugrams satrang oyuncularimizin yenilgisi bile olsa, en kii-
ik basarisizhgindan otiirii nasil Gziintiiye kapilinz! “Seh-
rim benim”, safdil de olsa, insam teselli eden bir anlam!
Yoksul, mutsuz olabilirsin, seni gozyaglarina bogacak bir
yalmzlik iginde olabilirsin, yine de kendi malin olan bir se-
ye sahip gibisindir, yalniz sana ve hepimize ait olan bir seye,
hem kendine hem de herkese ait olan bir seye, hem ozel
hem de toplucalik anlami tagiyan bir seye...

“Nasil? Hemgerimizsiniz demek?” diye hayretle ve can-
dan bir konugmaya baglariz tanimadigimiz biriyle. “Peki
adresiniz, hangi sokakta oturuyorsunuz? Oyleyse falanca-
lar1 ya da filancalar taniyorsunuzdur. Hani késebasinda
bir bakkal diikkanlar: vardi, yazlari nehirde bir tekne kira-
larlardi, ayni fabrikada galigirlardi hani... Peki falanca ile
filancadan ne haber?”

Bos laf, zevzeklik, higbir yarar1 olmayan bir konusma,
sevdiginiz bir komgu iizerine bilgi edineceginiz geyler, ama
yine de her s6zciigi simsicak bir konugma. Vatana doniigiin
ne gesitli yollar1 vardir!

Bir giin mutfak barakasindaki safdil Yogek, “Sayin Teg-
menim ¢amagirhanede gordiigiin sisko kadin var ya, benim
karimdir o igte, Lemberglidir, Tegmenim” diyerek sirrini ag-
migt1 ona. “Yatakta goyle simsiki sarildim mi ona, Tegme-
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nim, memleketimden hi¢ ayrilmamigim gibi geliyor bana...
Vatan dedigin, diyorum kendi kendime, heh heh heh, yalmiz
bayrak gekip siingii takmak, hiicuma kalkmak midir yani,
hehehe, nerede ciimbiig varsa orasi vatandir, hehehe, sonra
kadinlarin orasi da...”

Otekiler “Sus lan, pis agizh herif, domuz herif” diye ba-
girmalarina asgibaginin “Boylelerin bilmem neresini kese-
ceksin ki agzimi agamasin bir daha!” sézleri kangiyordu.

Tegmen bu bayag: 6zdeyislerden hi¢ de gocunmuyordu.
Su safdil ag¢inin zevzekligine benzer bir sey de, Amerikal-
lar kampin kapilarini agip sokaklar serbest birakilan tutuk-
lular ile doldugu giin, kendi bagindan ge¢migti. O giin, so-
kakta patates burunlu, ufarak, zayif bir kizla tamgmigti.
Saglan kalin bir toz tabakasi ile 6rtiilii, pembe entarisinin
tizerine erkek ceketi giymis bir kiz! Agr, eski piiskii ig¢i ¢iz-
meleri. Bir teneke ¢alinmig pekmezi tagimasina yardim et-
migti. Birkag laf ettikten sonra, kizin, Tegmenin hemgerisi
oldugu, hatta ayni sokakta oturdugu anlagilmigti. Akgam
karanhg inerken, bombalanmig bir kiglanin kalintis1 arka-
sinda, yumusak, kumlu bir bomba ¢ukurunda bulusmuglar-
di. Garip, ¢ocuksu bir kizdi. Cekingenligini agik sagik ko-
nusarak gizlemeye ¢ahgiyordu. Digleri bozuktu, eksi eksi
ter kokuyordu ve durmadan aym seyi geveliyordu agzinda:

“Polonyali bir subayla hi¢ gsey etmedim daha... tecri-
bem yok, hihi... memnun birakir miyim bilmiyorum, boy-
lesi hogsuna gider mi... bilmem ki... 6grenmedim ki daha,
hihi...”

Yine de ve her seye ragmen zevkle ¢ekmisti onu kendi-
ne. Su kiigitk budalay, yabanci sose tizerinde kargilagtigi su
kirli, sagkin hayvancagizi... Ne var ki Griinwald Strasse’de
oturmugtu su hayvancik iste. Kendisiyle aym caddede otur-
musg kiz, uzaklardan gelmis, aym topraktan figkirmig, aym
gogun altinda boy atmg bir gigek gibiydi. Onun evinin pen-
cerelerinden de aym sik bitkilerle kaph kanal, seddin yesil
yosunlu tahta kaplamasi, pash kiigiik koprii ve kiyidaki ka-
ranhk megeler goriiniilyordu garanti. Su kiigiik ve hig de gii-
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zel olmayan gozleri ile, kendi gozleri ile gordigii seyleri
gormiistii. Patates burnu, nehirdeki ayni suyun kokusunu
kilisede ayni 6dagaci kokusunu almigti. Kurumug bogazi da
ayni “r” sesini ¢tkarmigti stirekli.

“Frrrrregovni...”

Su kizin kipkirmizi, kalkik kulaklari kendisinin yillar 6n-
ce okula giderken bindigi tramvayin gicirtisini duymusgtu...
Firlamig dizlerinin ¢irkinlegtirdigi siska, ¢iplak bacaklar...

Kiz1 sefkatle oksamsti.

Su aksayan, bilekleri sismis ayaklariyla aym kaldirim
lizerinde yiriimiisti eskiden, aym kapi 6nlerine, ayni tagla-
rin lizerine adim atmigti, aym agaglarin, gigeklerin evlerin
oniinden gegmigti.

Evden gonderilmis bir paketi agarcasina, kizin tozlu en-
tarisinin diigmelerini 6zenle ¢6zmiistii. Dimi bezinden gom-
legi agihip da gogiisleri piril piril ortaya ¢ikinca giillmiigtii
kiz.

Onu fazla tutmamigti yaninda. Kizin acelesi vardi, kom-
su barakadaki nisanlisina gidecekti. Yola koymadan bir ku-
tu konserve ile bir de gikolata vermisti kiza:

“Gerektigi gibi olmadiysa kizma n’olur.”

Terli ylziine diigmiis saglarini yana itmisti. “Bir dahaki
bulugmamizda... Bir daha sefere daha iyi olacak... Bir
hemgserimle hihi, giinah degildir! Oyle degil mi?”

Pekmez tenekesini kumun iizerinden kaldirip gevresine
bakinmigt.

“Eh oyleyse, hosca kal.” Bagini sallamigti ona. “Nigan-
lim bekliyor.”

“Giile, gile” demigti Stefan. “Nakliye ile eve donerse-
niz, bizim gehri benim igin de selamlayn...”

Bagini sallayarak, “selamlarim, Bay Tegmen.”

Kiz koseyi doner donmez, bu girkin, yoksul kiigiik yara-
uga karg bir gitkran duygusu kaplamigti igini. Ayrilirlarken
elini 6pmeliydi o kizin. Boylece, gesitli yollardan geri donii-
lir. Kisa bir siire, dogdugu sehirde yagamig gibi olmasini o
kiza borgluydu.
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Gece, diiglerinde olsun, giindiiz uyanikken olsun, o gehri
kafasinin iginde ayn: belirgin haliyle gériiyordu. Her sokagi-
ni, her parmakligini, her kogesini taniyordu sehrinin. Onu
en ¢ok, kirmizi kiremitler denizine bakan ormanlk bir tepe-
den seyrederken seviyordu. Kiliselerin ¢ok iyi tamdigi kule-
lerini birbirlerinden ayirt edebiliyordu. Parmaklariyla, bah-
celerin yumusak yesiline dokunuyordu. Elinin altinda Sehir
Meclisi binasinin taglariny, kiliselerin kaygan, eski, nemli ki-
remitlerini hissediyordu. Eski silonun 6niindeki geminin dii-
diigiinden iirken giivercinler o yonde ugarlardi. Zaman ve
“mekan”in digina diigmiig dalgin olta balikgilari, suyun iize-
rindeki giineg 1ginlarin1 orada avlarlardi. Cocuk yasta, gece
bombog kopriden gegerken adimlar: nasil giim giim ederdi,
onu duyuyordu kimi zaman da. Pazaryerindeki fiskiyeli ha-
vuza diigen golgesini goriiyordu. Eski kitapligin merdivenle-
rine oturuyor, giimilg bir buhar iginde 1gildayan, serin, kifli
sokaklardan yiikselen mor bir logluk igindeki dar yollara
bakiyordu. Bir gigek denizinin iginde bir de anit goriiyordu
orada, yayini germis ¢iplak kiz heykelini. Kizin tagtan kolla-
rinda sergeler, kiigiik alakargalar dinleniyordu.

Ve Griinwald Strasse’ye, Gregorgik ailesinin gri diinya-
sina gelince...

“Benimle gel.” Margarete oglunun elinden tutuyordu.
“Yalniz gitmeye korkuyorum. O adamlardan korkuyorum.
Onlardan hep korkmusumdur. Ben Kongre Polonya’sinda-
nim, ondan...”

Sehrin en etkili kuvvetleri arasinda bagi ¢ekenlerden biri,
lokantacilik meslegiydi. Lokantacilar ruhlara da, midelere
de egemendiler. Toplumsal ve ekonomik hayatta 6nemli rol
oynuyorlardi. Sayisiz apartmanlar, gergek altin madenleri,
bira fabrikalari hep onlarindi. Ticaret birliklerinde yonetim
onlarin elindeydi hep. Bu meslegin kudreti yalniz banka he-
sabina degil, aym zamanda giizel bir gelenege de dayani-
yordu. Daha yabanci egemenligi doneminde, anavatan 6r-
gutlerine yataklik edip, desteklemekten geri kalmamiglardi.

Miirettiplerden biri, Yan’in iste kalmasinin pamuk ipli-
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gine bagh oldugunu Griinwald Strasse’ye yaymigti. Basime-
vi yoneticisi, igten ¢ikarilmakla tehdit edilmisti.

Ana ogul, istah agan kokular karsisinda duygusuz, cad-
de boyunca diisiinceli diisiinceli yiriiyorlardi. Havay: soyle
icine ¢ekmek yetiyordu, nerede ne yemek var anliyordun
hemen: Tepper’de bezelye gorbasi, Frongek’de et giiveci, bi-
ra, Kogerka’da babrek sote, Berent’de domuz pagasi! Figi-
larda soguk bira gurulduyor, bira kokular1 kizarmis sosis ve
tursu kokularina karigiyordu havada.

Bira fabrikasinin biiyiik giris kapisinin orada ani bir yag-
mura yakalandilar. Ve yagmur siirdii gitti 6yle. Damlardaki
¢inko oluklar yagmur suyunun bollugundan bogulacak gi-
biydiler. Sokagin iki yanindaki su oluklari, ¢op ve at giibresi-
ni dereler halinde sokaktan asagi akitiyordu. Bira arabala-
rinda ¢aligan deri 6nliiklu isgiler, boganan yagmura bakmak-
sizin, figilar1 depo rampasindan arabaya yuvarhyorlard:.

Cocugun gozleri, arabaya kosulmus ve yagmurun altin-
da islanip duran bira fabrikasi atlarina takildi. Yagmur sula-
r1 gri yelelerinden asag1 akiyordu saril saril. $oyle baglarim
bile silkelemiyordu atlar. Bu ortaklasa dert alin yazisi ile bir-
birine baglanmus, hi¢ kipirdamaksizin duruyorlardi. Birlikte
yaglanmis, birlikte kocamis giftleri andiriyorlardi. Cocuk,
bu benzetmenin iizerinde durdu. Iginden Margarete ile Yan
i¢in diigtindiigii bir siiri yazmaya koyuldu. Gegirdikleri ha-
yati enine boyuna goyle bir diigiinmeliydiler. Belki Yan’in
akli bagina gelirdi o zaman.

Arabaya kogulmus yagls iki at bunlar,
Yagmurun altinda bekliyorlar yan yana.
Yeleleri gridir, baglar: topraga egilmig
Birakn, ilismeyin, dursunlar bep yan yana.

Yan, genglik yillarinda defterine gizli gizli dizeler yazmisti
boyle. Bu sozler belki de onun hayal giiciine kuvvet verirdi.

Sevgilim, gorityorsun, giiz kapiya dayands,
Uziintiiden saglarimuz agardt...
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“Adam sende!” Eliyle bagtan savar gibi bir hareket yap-
t1 Stefan. “Bu kaba herif i¢in kafa yormama yazik. Beni ala-
ya alip siiri kagit sepetine atar garanti. Haynemanek'in
dlemleri onu diigiirecegi kadar diigiirmiig, soysuzlagtirmis
zaten...”

Renkli pencere camlari akgamin kiziligina gomiilmiig
yari karanlik bir lokantadan igeri girdiler. Ogle yemeginden
biraz sonraydi. Bog masalarin iizerine sicak sabunlu suya
bastirilmis bulagik bezlerinin kuvvetli kokusu vardi. Yagh
bir garson kadin veznenin arkasina geg¢mis, elindeki kale-
min ucunu dudaklariyla islatiyordu. Bagimi yaptig1 hesap-
tan kaldirmaksizin sordu:

“Ne var?”

“Bagkan Bay Filipiaki gormek istiyorum.”

“Uyku ilacini aldi1 az 6nce.”

“Evinde mi?”

“Hayir. Bitigikte, biirosunda, divanina uzanmistir.”

“Uyandirsaniz...”

“Kizar.”

“Eve donelim. Anlami yok aruk” diye fisildadi ¢ocuk
annesine. “Baska ¢aresi yok.”

Yitirecek seyi olmayan bir insanin umutsuzluk havasi
icinde Margarete, iistten alarak konugtu: “Bay Filipiakn
uyandirin litfen!”

“Siz kendiniz uyandirin!” diye kargilik verdi garson ka-
din alinarak. “Kendisiyle konugmak isteyen, sizsiniz, ben
degilim!”

Margarete kapiy: tikirdatti. Uzun siire kargilik veren ol-
mayinca, igeri girdiler.

Gala iiniformalar i¢inde yiuz kadar aticiyr Aticilar
Bayrami’nda gosteren bir ani resminin altinda, yiizi ga-
zete ile ortilmiis, yeleginin diigmeleri ¢6ziik iriyan bir
bay yatmaktaydi. Ozenilerek hazirlanmis doseginin ortii-
st kirlenmesin diye, ayakkabilarinin altina kagit sermisti.
Birden korkuyla dogrulup, bir siire kendine gelemedi.
Gazete yiiziinden asag1 kayinca, irice bagindaki kirlagmis
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saglar1 ve Bismark modeli biyig1 goriindi. Yumruklariyla
gozlerini ogusturup, havuzdan basini ¢ikaran bir fok gibi
aksirdi.

Margarete, dileyen bir sesle konugmaya bagladi:

“Baskan Bay Filipiak! Sehrimizin hatir1 sayilir hemseri-
si, soylu, haksever ve niifuzlu bir adamsiniz...”

Lokantaci, uykulu bir hareketle gerindi. Kemiklerinin
sirtinda ve kuvvetli omuzlarinda gatirdadigi duyuldu. Bay-
kus gozini andiran gozlerinden yas gelinceye dek esnedi.
Sonra, karnindan digari firlamig igdonunun agik renkli par-
casint saklamak iizere, agagidan iliklenmemis kisa yelegini
kuvvetli bir hareketle gerdi.

“Dogru” bagim salladi. “Oyleyimdir... Peki sonra?..”

“... Kocamin eski ve yakin dostusunuz” diye ekledi
Margarete iirkek iirkek.

El yordamiyla purosunu arayip, kirmizi pengeleriyle
ceplerini yokladi.

Filipiak’in, yatakta yitmis purosunu aradigini goren
Margarete, kisa bir ara verdi konugmasina.

“Ee, sonra?” diye tekrarlad: Filipiak keyifsiz. “Otursa-
niza!”

Battaniyeyi bir kenara atip, yastigin altina bakti. Puro
yoktu goriiniirde.

“Esimin vaktiyle bana soyledigine gore, Lokantacilar
Derneginin Bagkani olarak siz...”

“Dernek degil, Bayan Gregorgik” diye diizeltti Marga-
rete’nin yanhsini titizlikle. “Birlik, hem de biyiik bir birlik!
Yizi agkin Gyemiz var...”

“... siz basimevleri denetgiler kurulundaymigsiniz ayni
zamanda.” '

Neden sonra purosunu bulmugtu Filipiak. Puro halinin
uzerinde, divanin ayak ucundaydi. Filipiak beceriksiz bir
hareketle egildi ve egilmek igin iki biiklim olunca, yelegi
koltuklarinin altina dek kaydi. Gobegi bir siire, kocaman
bir balon gibi dizlerinin iizerinde kaldi. Biitiin kani, etli,
yagdan kat kat olmug suratina yiiridi.
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“Denetgiler kurulundayim, dogru” diye inledi. “Peki
sonra?”

“Sizden rica ediyoruz Bay Bagkan... rica ediyoruz...”
diye kekeledi Margarete su ikide birde basina kakilan “peki
sonra”dan otiirii, “bize yardim etmenizi rica ediyoruz...”

“Oglunuz biiyiimiis” dedi Filipiak homurdanarak, “ko-
caman olmus. Tipki babasi.”

Ardindan, o toren havasi igindeki puro yakma isine gi-
rigti. Kirmiz1 bandrol kagidini koparip att, diliyle puroyu
yaladi soyle. Puronun tadina iyice varabilmek i¢in, ucunu
kiigiik bir makasla kesti. Dikkatle yakt1 puroyu, alev ile tii-
tiiniin birbirine dokundugu yere gozlerini dikti, bakti. Ya-
vas yavas silkeleyerek kibriti sondiirdi. Ardindan, digiril-
miig tiitiin yapraklarim Opercesine, agzini sapirdatarak 1s-
lak ucundan bir soluk ¢ekti puronun ve ancak ondan son-
radir ki, o tath, uyusturucu havasini igine sindirdi titiiniin.

“Ancak siz yardim edebilirsiniz ona...”

Filipiak, ifiirdiigi duman bulutunu, uzaklastig1 yere
dek izledi gozleriyle. Tiitiin igmenin miithis keyfine vardig:
belliydi.

“Yapilacak bir sey yok.”

“Bay Baskan, siz isterseniz...”

“O mesele kapandi.”

“Kapandi ne demek?”

“Ug ay sonra gikartilacak Yasek.”

“Cikartilacak ne demek?”

“Agiga, acik havaya.”

Yeniden bir duman bulutu. Biiro odasinda, gicirdayan
tabanlar ile gidip geliyordu Filipiak. Yaldiz gergeveli seref
belgesinin altinda durdu. Stefan gézlerini, Filipiak’in yelken
kulaklarindan ayiramiyordu. Bu kulaklardan biri, yaldiz
cerceveye degiyor, oteki, sehirlerarasi sergide, fiime ringa fi-
letosu yapimindaki basarnisi igin verilmis diplomanin kara
cergevesine degiyordu. Su lokantacinin karnina bir makas
saplanacak olsa, halinin iizerine figidan figkirir gibi bira fig-
kirirdi garanti. Su bira ve yag figisinin igi bir aydinlatilacak
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olsa, midedeki pilavli yarim hindi, bir ¢anak dolusu pata-
tes, iki Olgli bira goriiniiverecekti hemen. Boyle purosunu
yanardag gibi tittiriip dururken, aslinda o6fkeli ve zorba
bir adam oldugu, ancak bilyiik ¢aba ile sakin kalabildigi,
anlasiliyordu. Her an patlayabilir ve dort bir yanina ates,
lav, kiikiirt ve yanar tas pargalarn sagabilirdi. Ne var ki,
onun yerine dumanlar ¢ikariyor, gozlerini kirpistirip duru-
yordu sabirsizlikla.

“Kardinal hisse senedinin ¢oguna sahip.” Uziiliiyormus
gibi iki yanina agt1 kollarini. “Kardinal’i de atlatamayiz.”

“Gidelim artik” dedi gocuk annesine. “Boguna vakit ge-
¢irmeyelim.”

“Yagek’i savunabildigim kadar savundum.” Filipiak di-
linin ucuyla tiitiin kinntilarim tikirdii. “Verdun’da bera-
ber ¢arpismigtik. Yillardir taniniz birbirimizi...”

“Biitiin o yillar boyunca az para birakmamigtir babam
size” dedi geng Gregorgik titreyen sesiyle. “Basimevinden
kazandigini getirip lokantanizda igkiye yatirmigtir! Gidelim
buradan, anne!”

“Kendine gel, Stefanek!” diye azarladi annesi gocugu.
“Bay Filipiak yardim eder bize...”

“Evet, dogrusu iyi miigteriydi” diyerek hakli ¢ikard: ¢ocu-
gu lokantaci. “Delikanl hakli. Birinci sinif miigterimizdi! Ka-
fay: tiitsiiledi mi de niiktelerine diyecek olmazdi dogrusu!”

Purosunu agzindan gekip, bir siire inceledi puroyu yer-
gici gozleriyle. Tadina varamamigti puronun, suratini eksgit-
ti. Diliyle sarimtirak dig etlerini bir sivazladi soyle. Biyigi-
nmin killan hani baliginin dikenli kanatlarini andiriyordu.
Baykug goziinii andiran gozleri ile bir agacin dalina bakn
pencereden. Agacin dali uyumlu bir hareketle sallaniyordu.
Agacin govdesine yesil sarmagiklar sarilmigti. Rizgarda
yapraklar titresiyordu. One dogru firlamig, kamburumsu
gozkapaklarim kapatti. Sustu, sonsuza dek sustu oyle.

Margarete’nin genesi titriyordu. Altdudag aglamakli, ko-
nustu: “Yani... bir sey yapilamaz mi? Hi¢ mi, Bay Filipiak?”
diye yeniden bir denemek istedi.
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“Higbir sey! Anlami yok!” Elini salladi. “Hep sizin ka-
bahatiniz. Kocanizin boyle budalaliklar yapmasina goz
yummayacaktiniz, ig igten gegti artik! Biitiin sehrin konusu
oldu!.. Erkegi egitmek kadina diiser!”

“Haklisimiz!” diyerek onayladi Margarete yorgun sesiy-
le. “Hep benim kabahatim.”

Puroyu agzina ilistiren Filipiak, kadinin omuzunu oksadi.

“Hadi bayan Gregorgik, hadi, o kadar da degil ya artik.
Boyle soylenir ama asil kendisi suglu elbette... Her seyi
mahvetti!”

“Tesekkiir ederim, Bay Bagkan...” Ardindaki kopriyu
tamamen yikmak istemiyordu, “Denetgiler kurulunda onu
savundugunuz ve desteklediginiz igin tesekkiir ederim... Bu
iyiliginizi unutmayacagz.”

“lkiniz de kabahatlisiniz, 6yle degil mi? Eh iste, aradig-
niz1 buldunuz...”

Lokantaci, baygin baygin kokan puro dumanin iifiirdii.
Baginin iizerinde koca bir bulut meydana gelmisti. Marga-
rete’nin sozleri hi¢ de hoguna gitmemigti. Aksine, igine atti-
g1 6fkeden ¢atlayacakti nerdeyse. Oniinde kavusturdugu el-
leri, gobegini tepside tagiyordu sanki. Bagparmaklarini ge-
virip duruyor, baykug go6zlerini kirpistiriyor ve — susuyor-
du. Konugmay: sirdiirmekte hi¢ anlam yoktu artik. Bas-
kan’daki toplantinin sonu gelmigti. Ayaklarina kursun agir-
liklar takmus gibi bir yiiriyiisle, odadan ¢iktilar.

Filipiak’in kisik bir sesle, kapidan “Bertolda!” diye ses-
lendigini duydular. “Bertolda olacak lanet kari, nerdesin? Pa-
sakh kari, n’olacak! Bir daha odama birak oirini de goreyim
seni! Uykumdan ettiler beni su ugursuzlar! Beni ¢ildirtacak
bu igreng bitliler, bu dilenciler, bu serseriler delirtecek beni!”

Veziiv yanardag) eninde sonunda patlamigt iste. Filipi-
ak’in girtlagindaki kraterden biitiin lokantaya bosalan ya-
nar taglarin patirtisim duymamak igin, adimlarini hizlan-

dirdilar.
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Biitiin olaylar Griinwald Strasse’ye gikiyordu. Gece, aga-
g1 yukari saat iki sularmda, Tegmen dogdugu sehirdeki gii-
negli ikindi vakitlerini digtinmekteydi. Azizler Kampr’nin
karanlig i¢inde, 6riimcek aglarini andiran telefon tellerine
bakiyordu. Ilkbahar giinesi altinda titregimli bir giimiig ay-
dinhk. Salt gozlerini kapamak yetiyordu, bunca yil sonra
kendini Klarissen Kilisesinin oniinde buluyordu yine. Daha
kilise kapisinin esiginden digari adim atar atmaz, biitiin o
duadan ¢ikan sofular, gezintiye ¢itkmig avare insanlar duru-
muna giriyorlardi. Tramvaylarin ¢anlari ayin hademeleri-
nin ¢anlarimi andiriyor. Goziipek giivercinler tramvaylarin
hemen oniinde, raylar arasinda bulduklar1 yemleri gagah-
yorlar. Havada kilise ¢anlarinin son titregimleri. Belediye
arazozuniin az 6nce suladigi kaldirimdan, yabanlik giyim-
leri i¢inde bir kalabalik akip gidiyor.

Giinlerden pazar! Avareler, hadi gezmeye! Cicek agmaya
baglamig kestane agaglarinin arasinda, taze yesil ve aydin
renkli gigeklerin gatisi altinda, her pazar, hi¢ kimsenin top-
lantiya ¢agirmadig bir genel kurul toplantisi var, birbirini
taniyan herkes, biitiin tamidiklar, bir araya geliyor. Baglar-
dan ¢ikarak selamlayan gapkalar, el sikigmalar, bayanlarin
ellerini 6pmeler. Eldivenler giyilip gikarilirken goriilmemig
bir incelik! Sikhik kamtlan siiet eldivenlerden, lacivert ce-
ketlerinin boynundaki beyaz egarplardan tanimiyor. Al gé-
ziim seyreyle! Utiilii pantolonlar, cilalanmig gizmeler, pap-
yon gibi baglanmig kurdeleler, kabarik giimlek kollarin tu-
tan lastik gemberler, boyunbag mandallari, yepyeni panto-
lon askilari. Saglar, riizgar kaldirip dagitmasin diye, kokulu
yaglarla gakaklara yapigtirilip, dalga dalga yatirilmig. Ba-
kiml ellerde kiigiik sigaralar; sigaranin, bagparmakla isaret
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parmag; arasinda tutulurken, 6biir (i¢ parmagin yana dog-
ru agilmasi bagh bagina kibarlik simgesi. Saglan 6rgili ki-
ciik kizlar, egilip, diz kirarak selam veriyor, sergeler ¢ildir-
muggasina civildiyorlar. Sert ve Prusya disiplini ile egitilmis
gengler, topuk vuruyorlar selam verirken. Dimdik durmala-
n gerektigine inanmuglar, hazrolda! Elleri ceplere sokmak
miithis ayip sayiliyor nezaket konusunda.

“Nasilsimiz bay Kasmarek?” diye sesleniyor tamdiklar
birbirine. “Bay Helminyak, ¢ok iyi ilerlemeler yaptimz dog-
rusu. — Neler goriiyorum, yeni bir sapka mi, Bayan Dimek?
— Baska bir sokaga mi tagimyorsunuz Simgak? — Bay Malig-
ki, bobrekler ne dlemde? — Hepinize merhabalar!”

“Cok siikir, geginip gidiyoruz iste” diye karsilik verili-
yor bu pazar gezintilerinde. “Boyle yavas yavag ilerlemeli,
Bay Sviyetlik. — Sizler nasilsiniz Gregkoviak, hepiniz iyi mi-
siniz? — Laytgeber’lerin kiigiik oglu bir motosiklet almug,
ne budalahk! - Sizin kiigiikk ka¢ yasinda? Nasil, sekizine
basti mi? — Vahovyak’in oglu sinifta m1 kalmig? — Bir giin
bize buyursamiza, Varvrziniyak, erik pastasina buyurun. —
Gel gelelim, seninle Mosinli bir ¢apkin da yitirilmis sayilir,
degil mi ya?”

Kiliseden ¢ikildiktan sonra, tiiccar ve zanaatkar aileleri-
nin gezintisi 6nceden saptanmig bir diizen i¢inde geger. En
onde, el ele tutugmus en kiigiikler, onlarin ardinda biraz da-
ha bilyiikge ¢ocuklar, onlarin ardinda da okul iinif ormalari
icinde yetigkin gengler, dimdik ve suskun; bu yetigkinler gok
terbiyeli yiiriirler ve kollari, sanki kendilerine ait degilmis
gibi sarkar iki yanlarindan asag1 — oglanlar oglanlarla, kiz-
lar kizlarla, arkalarindan da bayramlik giyimleri iginde ba-
yanlar ilerler, anneleri! Bu aile konvoyunun en sonunda, ce-
ket diigmeleri boyunlarina dek iliklenmis, kisa silindir sap-
kal baylar, elleri arkalarinda, vakarla yiiriirler. Ikide birde
sapkalarina el atip, havaya delikler agarlar.

Caddenin 6biir yakasindakiler saygi uyandiracak “eka-
bir” takimindan degil. Varlikhh hemgeriler genellikle, sade,
kendi halinde halktan daha 6l¢ili adimlarla yiiriiyorlar;
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buradaki “pek de iyi.sayilmayan evler”in ¢ocuklan giiriil-
tiili, goziipek bir yasantimin kahramanlarn. Kaldirimin bi-
tin genisligince, geng kizlar, baglarinda ciiretli kasketleri,
sokak sipsak¢ilarina resim ¢ektirmek yarigindalar. Kol kola
girmigler, kikirdayip duruyorlar, biitiin diinya onlann! Ar-
kalarindan, yiizlerce sivilceli yeni yetigkinler takimi, av ar-
dindaymiggasina atiiyorlar; uzun pantolonlu, kasketlerinin
yamru yumru olmus siperlikleri gézlerinin iizerinde, uzun
sagh gengler; bunlarin ellerini ceplerine sokmalari, sinema-
da 1slik galmalar, sokak fenerlerinin ¢evresinde doniip dur-
malan hosgorii ile kargilamyor.

Birdenbire, caddenin iki yanindaki kasketler ile silindir
sapkalarn riizgar havalandirmis gibi oluyor. Sehrin belediye
bagkani, esi ile birlikte agik bir arabayla gegiyor, herkesin,
belediye bagkami diye degil, “Bagkan” diye adlandirdig
saygideger kisi! Bu sozciigiin gorkemli yankisi1 apartman-
lardan, caddelerden yiikseliyor. Bir belediye baskanina
eninde sonunda bir kasaba da sahip olabilir. Ama bir “Basg-
kan”a sahip olmak, ancak Avrupa havasinda bir biiyiik
sehrin haradir...

Bir balonu andiran giines, bayram sevinci igindeki bii-
tin bu insanlarin tepesinde. Sehrin babasi sayilan Bas-
kan’in dazlak kafasi, cilali bir bilardo bilyasi gibi parhyor.

“Baskan’imiz” diye bir fisilt1 dolasiyor kalabalik arasin-
da. “Hava almaya ¢ikmus...”

Epey zamandir, kahvede oturmak bir aligkanlik olup
¢ikmus. “Cafe Paris”, en tutulan kahvehane olmanin sevin-
cini tadiyor. Palabiyikli Sokol iiyesi Franzkoviak’in ¢ocuk-
lar1 Paris’ten, bir 6grenci gezisinden dondiikten sonra, yagh
lokantaci1 olaganiistii ilgi uyandiran bir yenilik yapmigti:
“Cafe Paris” yazili bir giinesligi caddenin iizerine germis,
kaldirnma kahve masalarimi dizmisti. Bu durum karsisinda
Sehir Meclisi’nde soru agilmadige gibi (cadde trafiginin en-
gellenmesi), giinlik gazeteler olay1 6vmekten bile geri dur-
mamiglardi: “Bati’min biitiin seckinliklerinin bize de ulagti-
ginin yeni bir 6rnegi!” Kahvenin i¢ tarafinda, konservatu-
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var mezunu fukara bir miizik¢i piyano ile valsler tingirda-
tirken, giinegligin altinda, kikirdayip duran kizlar nikel ¢a-
naklardaki kremali dondurmalan kagiklhiyorlardi. Cigegi
burnunda lise mezunu gengler, masalarin arasinda sikisip
kalmamak igin karinlarini agini igeri gekerek dolasiyor, sag-
dan soldan 6ziir diliyorlards bu arada.

Belirli bir andan sonra, geng Gregorgik, kivang igindeki
kiz ve erkek arkadaglarina dikkat edemiyordu artik. Basina
ayrilmig olan arkasindaki masadan, iki erkek sesinin yiik-
seldigini duyuyordu:

“Son oyundaki roliine ne dersiniz?”

“Viktoria ile Husari’ndaki roli mii? Eh enikonu kotiile-
digi belli oluyor artik...”

“Hep zayift1 zaten.”

“Dogru, oyunculugu ve sesi bakimindan 6yleydi hep...
Biyik bir yetenek degil, sesi de kiigiik bir ses, ama sevimli-
ligi ile seyirciyi kazanmasini bildi dogrusu...”

“Bir elegtirimde ben de Kolibri diye anmigtim onu.”

“Tazeligini yitirdi artik. Laf aramizda, asin serbest ya-
santi ¢Okertti kendisini... Tutalim su ayyas basimevi yoneti-
cisi ile yagsanusi! Herif azgin bir Hiristiyan demokrat, de-
magogun biri, yiirekler acisi bir politikaci.”

“Kimi soylemek istediginizi anladim: Tehlikeli, uygun-
suz bir iligki! Asagilik Pomeranya kiistahi, n’olacak. Itici,
iki ayakl hayvan!”

“Boyle iste! Bu sosyal ve politik sarlatanlardan nefret
ederim. Tutalim doktorluk ya da veterinerlik hatta: Insan-
lar1 olsun, hayvanlarn olsun tedavi etmek igin diploma ara-
nir. Ama sosyal diizenin saghklihgina sira geldi mi, bizde
her tifil, her cahil, her at hirsizi soz sahibi.”

“Ne yaparsimz: Demokrasi” diye bir ses yiikseliyordu
belli belirsiz.

“Ya da tutalim su 6teki; o daha da beter. Sahtecinin, do-
landiricinin biri. Korkung bir herif. Frankestayn tipi tam;
yag tulumu n’olacak!”

“Cok dogru, hah hah hah! Ote yandan; bizim Lola
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Montez’e de diyecek yok, garip bir yaratik dogrusu... Soy-
lesenize kuzum, bir geregi mi var sanki? Kazanci pekila ye-
rinde...”

“Kadinlar anlamak zordur.”

“QOzellikle bu tiiriinii, bu simfini...”

Geng Gregorgik, yiireginin ortasinda bir sizi duyuyordu.
Igini daha biiyiik tiksinti ile dolduran agiklamanin hangisi
oldugunu kestiremiyordu; babasi ile ilgili olan mi, yoksa su
kadin ile ilgili olanlar m1?

“Kopegi andin mi1 sopayi hazirla” dendigini duyuyordu
arkasindan. “Bakin kim geliyor. Mosy6 Gregorgik’in met-
resi!”

Heniiz basini bile ¢evirmeden, daha uzaktan, o ¢ok iyi
tamidig1 keskin parfiim kokusu genzine doluyordu. Gézu-
cuyla bakinca, Diana Foss’un beyaz, yazlik bir giysi i¢inde
oldugunu goriiyordu. Bakiyordu, sag tuvaleti de degisik bu
sefer.

Oyuncu kadini uzun bir siiredir gérmemis oldugunu di-
stiniyordu. O firtinal giinden beri... O sahneye ¢iktikga,
tiyatroya da gitmiyordu. Resimlerinin asili oldugu vitrinle-
rin 6niinden bile umursamadan gegiyordu.

Cabucak bagka bir masaya gegmek iizereyken kadin gé-
riivermisti onu. Iste, elini salliyordu. Kadindan kagmak
korkaklik olurdu simdi, ustelik kahvedeki tanidiklara da
giliing olmak vardi. Yiziindeki sicakliktan, kizardigini an-
ladi. Bakiglarini yukar gevirdiginde, kadinin yanina gelmis,
elini sikmaya hazir durdugunu gordii.

“Bay Stefan, bizim masaya buyursaniza!”

Bir dakika 6nce arkasindan seslerini duydugu gazeteci-
ler nezaketle bir sandalye siirdiiler ona. Selam vermeden
oturdu. Goézlerini kapatti. Kirpiklerinin altina dek simsicak
kesilmigti. Uzun siire, neler konusuldugunu duymad: bile.
Kiz ve erkek arkadaglarinin gozleri 6niinde, bu kadinla ay-
m masada oturdugunu digiindi bir an. Bosbogazliklar,
alaylar, dedikodular igin tam bigilmig kaftan igte! Durumu
Margarete gorecek olsa, derdinden kendini yer bitirirdi.

104



“Viktoria’da nasil buldunuz beni?” diye sordu oyuncu
kadin iki gazeteciye. “Ag¢ik konusgun rica ederim, 6vmeye
kalkigmayin...”

Biraz onceki iki erkek sesi yarigircasina karsihk verdi:

“Harika, en iyi roliiniizdii! Bravo dogrusu!”

“Olaganiistii bir yarancilik! Cok ¢aligtigimz, sahibi ol-
dugunuz iine yaglanmadigimz belli.

“Evet, meslektagim dogru soyliyor: Sevimlilik, yetenek,
oyunu ciddiye almak...”

“Kutlu olsun, kutlu olsun...”

“Ah, benimki de ne dalginhk” diye bagirdi hafif sesle.
“Eski bir ahbabimi size tamigtirmay1 unutuyordum az kal-
sin. Bay Stefan Gregorgik...”

Delikanh, kirpiklerinin altindaki sicakligin sakaklarina
dogru yayildigimi duyuyordu.

“Evet, Stefan Gregorgik” dedi yabancilagmis bir sesle.
“Ayyag basimevi yoneticisinin, agagilik Pomeranya kiistahi-
nin oglu...”

Masadan kalkti, migterilere ¢arparak, sandalyeleri ite-
rek caddeye ¢ikt1.

Yan ile bir kere daha konusmadan sehirden ayrilmaya
niyeti yoktu. Kopriide kargilagal bir daha gormemigti ba-
basini. Aksam iizeri Aticilar Kuliibiine yollandi. Son tram-
vay duragina kadar gitmeyip, yan yolda indi, bir siire yiirii-
di Syle. Sehir sinirlarina uzanan yolda iginin rahatladigim
duydu. Sicaktan yanan yuziini riizgarda serinletti. Thorn
sosesinden bu yana esen temiz hava kirpiklerini, gakaklari-
ni pansuman gibi serinletti.

Bir sira fenerlerle gevrili ¢irkin, kif kaph bir yapimin gi-
riginde su yaziy1 gordii: “Sokol Genel Kurul Toplantisi.
Grup 3. Yalniz iiyeler girebilir.” Igeri girmekten gekindi,
Sokol iiyesi degildi. Isiksiz holde kaldi. Uzaktan birtakim
sesler geliyordu. Bagkan kampanasini ¢alip duruyordu bo-
yuna. Igerde firtinah bir toplanti vardu.

Tamamen kapatilmamig bir pencere panjurunun aral-
gindan igeriyi gozetledi. Bira, tiitiin ve terin o eksi kokusu
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yuzine g¢arpti. Salonun izerine ¢6kmily duman bulutun-
dan, ¢ogu dazlak, bir diizine kadar kafa firlamigti. Yagdan
kat kat olmug enseler ¢arpti goziine. Pencerenin kenarina
oturup kulak kabartti.

Salondan o6fkeli bir ses. “Bu ig nasil, neden olmus, y6ne-
tim kurulu agiklasin bakalim” diye bagirdi. “Onu bu ige
zorlayan kimmig? Yonetim kurulunun bununla ilgisi yok-
tur herhalde!”

“Dogru, Greskoviak hakl” diye bagiranlar oldu. “Yo-
netim kurulunun ilgisi yok!”

Bagkan “Sakin olun rica ederim” diye uyardi. “Soz
Greskoviak’in!”

Gregkoviak’in iizerinde koyu tiitiin rengi, modasi geg-
mis bir giysi vardi. Arkadan diigmeli redingotuyla daha ¢ok
memuru andiriyordu. Ashnda kasapt.

“Dedigim gibi iste: Bu biitiin grubun, biitiin arkadaslarin
isidir, peki karari veren kim? Yonetim kurulu tyesi tg kigi!”

Koseden biri. “Ben o sirada yolculuktaydim” diye agik-
ladi.

“Buyurun bakalim, neler duyuyoruz” diye bobiirlendi
s6z sahibi “Arkadagimiz Krause burada degilmis. Geriye
iki kigi kaliyor o halde: Genel Sekreter ile muhasebeci...”

“Soz istiyorum” diye madensi bir ses yiikseldi bir yer-
den. “Mesele su: Gregorgik’e tam bir giiven besliyordum.
Gregorgik bana gelip: ‘Domagala, hepimiz aym kanidayiz,
sen de evet demelisin’ dedi, eh, ne yapabilirdim? Ben de
evet dedim elbette.”

Kosedeki ses karsi giktr:

“Hepimiz degil, hepimiz degil! Ben o sirada Svetz’de,
evli kiz kardegimin yanindaydim. Benim sugum yok!”

Dumanlarin arasindan, kollar ile kiirek geker gibi yiik-
selen Yan, bagkanlk kiirsiisiine dogru yol agmaya galisti
kendine.

“Sug ne demek oluyor?” diye bagird.

“Elbette sug, dogru, sug ya!” diye seslenen 6fkeli sesler
duyuldu.
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“Buna sug diyorsamiz, seve seve alirim bu sugu uizerime.
Kendi cebimden 6derim bu gideri!”

“Gider s6z konusu degil burada!” diyerek karsi koydu
Greskoviak. “Burada keyfilik s6z konusu.”

Salondakiler, “Cok dogru” diye onayladi. “Boyle gey ol-
maz!”

Bagkan kampanasini ¢aldi. “Greskoviak, devam et!”

Kasap salonda bir goz gezdirdi, kendinden yana olanla-
r1 saydy, sonra, sGyle tehdit edercesine bir hal takinip gerile-
rek ayaga kalkt, redingotunun kollar, adalelerini ortaya
koyarak gerildi.

“Iste dedigim gibi: Biitiin yonetim kurulu karar vermedi
buna, arkadagimiz Krause o sirada Svetz’de, evli kiz karde-
sindeydi, Domagala da, biraz 6nce soyledigi gibi, otekiler
aym kamidadir sanarak evet, dedi. Ben de sunu séyliyorum
simdi: Hig kimse kalkip da biitiin genel kurulun sorumlulu-
gunu doguracak bir karari tek bagina veremez. Dogru mu,
degil mi?”

“Elbette dogru” diye karsilik verdi salondakiler. “Hakki
yoktur.”

“Bu kirk zlotiyi size kendi cebimden 6deyecegim” dedi
Yan sinirli. “Ama Greskoviak’in zoru nedir bilmiyorum
sanmayin sakin. Onun zoru bu kirk zloti degil...”

“Dogru! Seytan gorsiin kirk zlotiyi! Bizim meselemiz,
arkadaglar, ok daha 6nemli bir sey, Sokol 6rgiitiine diizen
saglamak!” diye bagiran Gregkoviak adalelerini iyice gerdi.
Kocaman, boga boynunu andiran ensesi dar yakasinin iize-
rinde kat kat oldu. “Kamerun’da oturmuyoruz biz. Yone-
tim kurulunun boyle bir sey yapmaya hakki yoktur. Boyle
bagibozuklukla nereye ulagiriz? Buna adiyla saniyla rezalet
derler!” Heyecandan bogulacakti nerdeyse. “Uzun lafin ki-
sasi sahtecilik derler buna, kepazelik derler, tamam mi1?”

“Konusmamza dikkat edin, Greskoviak!” Yan sesini
yikseltiyordu. “Mezbahada degilsiniz burada, domuz kesi-
mindeki arkadaglarimizla konusmuyorsunuz!”

“Bay yonetici konuguyor” diyordu islikli bir ses koseden.
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“Neden yiiksiindiigiini ¢ok iyi biliyorum, Gregkoviak.
Paranin ne igin verildigi, verilme nedeni dert oluyor sana
dostum!”

“Arkadagimiz Gregorgik’in hakl oldugu bir sey sudur
ki” diyerek atildi Bagkan, “anita baglanmasi igin yapim ko-
mitesine yetki verilmis, tasar1 bagkarilik yoluyla Birlik’e ve-
rilmigtir, ayrica su da var ki bu anit igin bagigta bulunmug
bagka orgiitler de vardir...”

“Bagkalarindan bize ne!” Toplantida yer yerinden oynu-
yordu. “Yuh, yuh!”

“Soylenen dogru.” Bagirma sirasi Yan’a gelmisti. “Bagka-
lan hicbir sey vermemis de olsalar gergek diigiiniilmeliydi.
Ama bu parayi ben kendi cebimden geri verecegim size.”

“Senin olsun” diye haykiriyordu Gregkoviak, “o parayi
nereye verecegini iyi bilirsin sen!”

“Liitfen sakin ol!” Bagkan sert bir hareketle kampanasi-
nt ¢aliyordu. Pos biyikli, karanhk bakigh, yanaklarn igeri
goemils yagh bagh bir eski askerdi Bagkan. Surati gergin,
sarimtirak ve miithig bir keder igindeydi. Sahrayi yiiriiyerek
gecen bir adamin goriinimi igindeki Bagkan’in tek goze
batan tarafi, pos biyiginin altindaki iki altn digti. “So6z
Gregorgik’indir, Gregkoviak’in degil!”

“Utanilacak gey, baylar!” Yan yumrugunu masaya in-
dirdi. “Ayip, ayip!”

“Ayib falan yok bunun! Ayip diye yukardakilere dalka-
vukluk etmeye derler. Ayip diye... ayip diye...”

“Evet, neye derler?” diye soran Gregorgik sinirli sinirli
gozlugiini sildi.

“Herkesin 6niinde soylemeyeyim daha, iyi dostum...”

“Cekinme soyle...”

“Sen daha iyi bilirsin onu...”

“Yeter artik! Yoksa ikinize de s6z hakki vermem!”

“Su Litvanyal haydudun heykeli igin bir kurug bile ve-
remeyiz!” diye haykiriyordu Gregkoviak.

“Cinki aptalsin, cahilsin, kin giiden bir ciicesin de on-
dan” dedi Gregorgik hepten degismis bir sesle. “Kestiginiz
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domuzlardan bile aptalsin... Sen kimsin ki, sen o amtin
tizerindeki Maresal Pilsudski’ye layik misin ki...”

“Atin sunu digan!”

Palabiyik kasap, elindeki bira ¢omlegiyle Gregorgik’in
lizerine yiiridu.

“Greskoviak, dokunma ona!” Korkulu bagrigmalar.
“Ayinin sunlari, birakmayin!”

“Vay Pilsudski’ci vay, maskesi indi asag1” diye hirildi-
yordu 6fkeden deliye donmiig kasap. “Satilmis herif, Varso-
va’dan nigan bekliyor herhalde. Yoneticiye bak...”

Yan, salonun kosesine dogru ¢ekilmisti, ama kafasini
korumaya kalmadan, 6teki kasabin bira ¢omlegini de ye-
migti kafasina.

Pencerenin kenarindan yere atlayan geng Gregorgik, ho-
li soluk soluga gegip salondan igeri daldi. Giiriiltii patirti-
nin, kokularin, sigara dumanlarinin arasindan kendine bir
yol agip ilerledi. Bagi kanlar igindeki babasini, biifenin ar-
dindaki kiigiik bir odaya tagimiglardi. Millet bagirip ¢agini-
yor, kollariyla havay: d6viiyor, salonda gelisigiizel kosuyor,
sandalyeleri deviriyordu. Geng Gregorgik, ezilip sikigarak
kigiik odaya sigind.

Yan, bityiikkge bir mutfak sandiginin tizerine ¢6kmiis,
kandan yapig yapig olmus saglarim elliyordu. “Gozligim
nerede?” diye yakimyordu aglar gibi. “Nasil bir hayvan ol-
dugunu siz de gordiiniiz. Kafama vurdu... Kimseye haber
vermeyin, doktor falan ¢agirmayin, butin Birlik’in ipligi
pazara ¢ikar sonra...”

“Yagiyor!” Oglu rahat bir soluk aldi. “Kafatas: sert! Ba-
yilmad bile iste!”

Ve hemen ayni anda kafasinin iginden su gegti: Bagkala-
rnim doverdi, Margarete’yi, beni, tekme tokat merdivenler-
den yuvarlamigti bizi, Oplavitz’de suratima tokati yapigtir-
musti, sonunda kendi de buldu belasini...

“Bagimi yrikamali, Yasek, sarip sarmalamali.” Ilgiyle egi-
liyorlardi uizerine. “Bagin donityor mu? Vay canina... Az
kalsin hesabini gérityordu herif ha...”
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“Aciyor” diye inliyordu Yan. “Bagimin derisini kopar-
di... Oldiirecekti beni az kalsin... Yeni giysim... leke iginde
kaldi...”

Cevresinde daire olmuglardi. Aciyarak bakiyorlardi
ona. Bir yerden tentiirdiyot bulup, yarasini temizlediler, ba-
sina bir mendil sardilar.

“Hay Allah cezasini versin, anit igin para istiyorsan, al
be camm.” Ciizdanlarindan kagit paralar ¢ikariyorlardi.
“Alsana Yagek!.. Yirmi... otuz... elli... Gregkoviak kariga-
maz artik, karar verildi...”

“Beni rahat birakin ¢ocuklar” diye inliyordu Yan mem-
nun. “Geregi yok...” Acidan iki biikklim oluyordu ama, bir
yandan da eski arkadasglarina, eski dostlarina giilimseyerek
bakiyor, ellerini sikiyor, goz kirpiyordu onlara...

Birdenbire, gozliiksiiz ve biraz yagh gozleri, oglunun yii-
ziine takildi kaldi. Hemen o anda yiiziindeki ¢gizgiler tag ke-
sildi sanki, boynu bir hindi boynu gibi kipkirmiz1 kesildi,
dudaklarini isirdu.

“Cekil karsimdan” dedi sert bir sesle. “Defool!”

Margarete ve Yan i¢in duydugu iziintii, geng Gregor-
¢ik’in golgesi gibiydi artik. Bir adim bile ayrilmiyordu di-
binden, yabanci bir gehirde bile. Kamburlar, kimi diislerin-
de, kamburlarini sirt ¢antas: gibi sirtlarindan attiklarini go-
rirler. Geng¢ Gregorgik de su yillar 6nceki rahatligini yeni-
den elde etmenin 6zlemi igindeydi, hani pas kirmizis1 mege
agaglarinin arasinda dolagirken, yassi taglari su iizerinde
kaydirirken, soluk soluga ve zar zor ilerleyen kasaba treni
ile yarigirken sahip oldugu hafiflik ve rahatligi. Hani diin-
yasinin, insan geklinde canavarlarla dolup tagsmadig giinler
vardi ya, iste o giinlerin 6zlemi igindeydi.

Gel gelelim, biling ve bilingsizligin sinirinda, yarn uyamik
yatarken, hayalinde tufandan 6nceki ejderler canlaniyordu.
Dumanlar ve zehirli bir alkol buhar iginde, diliyle sarimsi
dis etlerini yalayip baykug gozleriyle biirosunun penceresin-
den bakan o yapigkan Filipiak goriniiyordu. Su ofkeli ka-
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sap Gregkoviak’in boga boynunu andiran boynundaki kat
kat yaglar kabarip duruyordu boyuna. Hayneman’in ter-
den 1slanmig gobegi ¢ahlarin arasinda 1sildiyor, kisacik par-
maklari1 yagh solucanlar gibi bir kadin gogsiine sariliyordu.
Yan’in dimdik duran boynu, 6fkeden 6kiiz boynu gibi sisi-
yor, kipkirmizi kesiliyordu. Mutsuz gengliginin igreng kurt-
lari, bataklikli bir havuzdan su yiiziine ¢ikiyordu.

Evinden ayrihp da bagkentte 6grenime basladiginda, an-
nesinden aldig1 bir mektuptan, Griinwald Strasse’ye yeni fe-
laketler yagdigim 6grenmigti.

Annesi iirkek, kiigiiciik harfli yazisiyla, “ Yan bir aya ka-
dar isten gikarilacak” diye yaziyordu. “Filipiak’in Onerisi
lizerine ve bir kereligine, ii¢ yiiz zloti tazminat verecekler.
Hedvig herhangi bir biiro isi bulamadi. Birkag hafta igsiz
kaldiktan sonra, Filipiak’in yaninda garsonluk yapiyor gim-
dilik. Kimi zaman aglayarak geliyor eve. Ne yapalim ki
baska yolu yok. Ve yagamayi siirdiirmek gerek.”

Yagamay siirdiirmek gerek... Caligmaktait hurdasi ¢ik-
mis su kadin bu siikiineti, bu giicii nereden aliyordu? Anla-
silan Margarete zaman zaman o camlagmig gozleri ile
oniindeki bir noktaya dikip bakiglarini, kimsenin géreme-
digi seyleri goriiyordu. Kendisine soylenenleri duymuyor,
bir an igin mutfaktan, evden kopup, biitiin dertlerinden izin
aliyor ama ardindan silkinip yeryiziine donerek, soyle bir
gilimseyerek oluruna bagliyordu isi. Belki de tam o kisa-
cik kagig aninda, o camlagmus gozlerle dik dik baktigi sira-
da, ertesi giini atlatabilecek giicii buluyordu herhalde.

Geng Gregorgik, ¢ok zor kazandigi kendi parasiyla oku-
yordu. Uzun bir siire modern bir lokalin vestiyerinde ¢alg-
mugti. Mevsim sonunda da, bir sabah gazetesinde musahhih
olarak, dans edip duran harflerin karinca duasiyla gozlerini
harap etmigti. Ne var ki kendine de vakit ayirabiliyordu bu
arada: Resim galerilerini dolasiyor ve tablolar1 gozden gegi-
rirken, bir pencereden esrarh bir bahgeye bakiyormus gibi
oluyordu. Tiyatro, kitaplar, konserler, yiregine, kafasina bir
anlam katiyordu. S6z, renk, ¢izgi, bi¢im, ses tonu, uyumlu-
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luk ve hareket, 6niinde alfabenin harfleri gibi agiliyordu.
Yeni bir diinyanin kegfine ¢ikmig gibiydi...

Geng Gregorgik’in Vargsova’daki karigik hayati. Bir arsiv
dolusu goriinim karti, karanlk giinlerinde ele alinabilecek
191tk stoku, anilarla dokunmug renkli bir duvar halisi, Papen-
burg’daki giiz aksamlar igin bir ugras... Varsova’nin biiyii-
leyen bir havasi vardi elbette, eski gsarap gibi kafaya vuruyor-
du, bu gergek! Ne var ki, oraya variginin iizerinden birkag
gln gegip de farkina bile varmaksizin Vistiil kiyisina ulagti-
ginda, memleketinin temizligini, hayal giiciinden yoksun ve
sade Brombergli koylileri 6zlemle aradi. Sehrin merkezin-
den birkag kilometre 6tede kargisina gikan bu yeni ve bilin-
meyen diinya kargisinda sarsildigimi duydu. O girkin tren is-
tasyonunun ardinda, agir agir ilerleyen koy arabalarindan
dokiilen saman ve saplarla kirlenen, kaldirim tagi dogenmig
dar caddeler ile —giizellemenin ne yarari vardi- karanlik bir
Rus kasabasi bagliyordu: Tahtadan diikkan kepenkleriyle
tek kath yoksul evler, gelisigiizel birbirine tutturulmug tahta-
lardan olugmug diitkkanlar, pislik iginde yiizen meyhaneler,
kerpi¢ kuliibeler, yikilmig gitler, yol hendeklerinde kegiler,
kalin telgraf direkleri, yiiz metrede bir goriilen fenerler, yok-
sulluk, igki, koku, pislik, bigaklanmalar, tiragi gelmis surat-
lar, ayyas gozlerde kotiiliigiin parilusi, ellerin ceplerden hig
¢ikmamasi, yiiksek bir egri ¢izerek digtiigii yerde yayilan tii-
kiiriikler — herhangi bagka bir Carlik Polonya’si...

Tegmen, soguktan katilagsmis ayaklarim elleriyle ovup,
battaniye ile kaputun ig¢inden ¢ikti. Isig1 yakmaksizin, bara-
kada bir agag: bir yukan gidip geldi tedirgin. Pencereye yak-
lagtr. Alnimi cama dayadi. Yagmur damlalari camdan kayip
duruyordu, ak¢aagacin dali sallandikga, nébetgi kuliibesinin
ordaki kamp fenerinin 111 karanhga gomiiliiyordu.

Kamp derin uykudaydi. Gozleri nemli cama dikili, siga-
rasindan bir soluk ¢ekti Tegmen. Ekim yagmuru, su yorul-
mak bilmez trampetgi, dallara, tellere, damlara garpip duru-
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yordu boyuna. Barakalar, gamurlu su birikintilerinin i¢inden
kocaman kayiklar gibi yikselmisti. Hayir, zincire vurulmug
forsalari ile hayalet kalyonlar gibi — boylesi daha dogruydu.

Gel gelelim Vargova’da oyalanmanin zamam degil sim-
di, diye diisindii Tegmen. Bu ruh ¢agirma seansinin adu:
Griinwald Strasse... Yan ile Margarete’nin oykiisii yavag
yavag sonuna yaklagiyor... Saatine bakti. Fosforlu akreple
yelkovan iki bugugu gosteriyordu.

Sonra ne olmugtu? Yan heniiz Briicken Strasse’deki gati
odasinda ortaya ¢tkmadan 6nce Griinwald Strasse’de neler
olmustu?

Dertli evin haftalik raporu niteligindeki mektubu gel-
misti annesinin.

“Tanrr’ya gikiirler olsun, kiraci ¢ikip gitti! Hayneman
diin akgsam bizden tagindi. Bir hirsiz gibi gekti gitti aslinda,
borglarini 6demeksizin. Ara ki bulasin! Ardindan kala kala
bir yigin pislik ve sigara izmariti kaldi. Hayneman’in, kasa
agig ile ilgili olarak Danzig’e kagtig1 sdyleniyor sehirde. Ne
dereceye kadar dogru bir haber bilinmez. (Ah su Margare-
te’nin insana yelkenleri indirten safhgi ah, diye igini gekti
Tegmen giilimseyerek.) Savagin ¢ok lafi ediliyor su son giin-
lerde. Gegen cumartesi, demiryolu memurlar ile Sokol iiye-
leri ellerinde dovizlerle bir yiiriiyiis yaptilar. “Hitler, ek eli-
ni!” diye yazihydi dovizlerde. Eve gelince, bildigin gibi iste,
hep aym sikinti: Hedvig, Filipiak’in yaninda gile ¢ekmekte
berdevam, Misel cebirden kirik aliyor, Yan da hala igsiz.”

Savagin patlamak iizere oldugu soylentileri artmis ol-
makla birlikte, geng Gregorgik sinava hazirlanmaktaydi.
Kendi parasiyla okudugu igin, tek dersten sinav yenilemek
bile liikks sayilirdi onun igin, goze alabilecegi bir sey degildi.
Sabahin erken saatlerine dek kafa patlatiyor, uyuya kalma-
sin diye sade kahve i¢ip soguk suyla dus yapiyordu. Bir ak-
sam, giicliikkle okunabilen bir teksir sayfasi karsisinda yor-
gun diigmiisti ki kapida tirkek bir tikirt1 duydu.

Yagh, beli biikiilmiig bir adam, bagi 6niine egik, gelmis
esikte duruyordu.
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“Senden 6ziir dileyecektim” dedi adam.

Delikanh korkuyla yerinden firlad.

Babasi agir bir hastalik gegirmis gibiydi. Elleri titriyor-
du. Yanaklari ¢okmiigti. Yizinin alt kismini, tiragi ihmal
edilmis kirgil sakallar kaplamigti. Giyim kusami da diizgiin
degildi. Ceketi leke ig¢indeydi, pantolonunun pagalan lime
lime olmug, boyunbaginin digiimi gémlekten asagi kay-
musti. Ayakkabilarinin burnundaki ¢atlaklara agik renkli
bir toz oturmugtu.

“Igkiliyim sanma sakin” diye siirdiirdii sozii babasu.

Yorgun bir hareketle, demir karyolanin iizerine ¢okti.
Gozliugini cgikardi. Miithis bir agik sozliliikle anlatmaya
koyuldu. Mutsuzlugunu anlatmak igin hastalikl bir gerek-
sinme duyuyordu anlasilan. Bu agik sozliliikte itici bir ha-
va vardi aslinda...

“Onu her yerde aradim...” diye kekeledi. “Hanidir an-
yorum... Biitiin sehri dolagtim. Burada da yok.”

Oglu, babasinin nobet atesi iginde bir sayiklamayi andi-
ran sozlerini, giderek artan bir tedirginlik iginde dinliyor-
du. Kendine béyle agilmasindan 6tiirii utang duyuyordu.
Aslinda boylesine bayagi ve siradan bir geydi ki biitiin bun-
lar! Asagilik bir gazete siitunlarina yaragir beylik bir 6yki!
Oyuncu kadin, Hayneman ile birlikte bilinmeyen bir yone
uzaklagmg gitmigti.

“Kimileri Varsova’ya gitti diyor, kimileri de Dangiz'e...”

“Hig soziini bile etme bunun, nefesine yazik” diyerek ba-
basinin soziinii kesti nezaketle. “Iyisi mi birer gay igelim!”

Babasi boyun egip, burnunu gekti giiriiltiiyle.

“Nasil istersen.” Derin derin igini ¢ekip, ellerini ceket
yakalarinin altina soktu. “Sen nasil istersen, Stefan...”

“Bagka seylerden so6z agalim daha iyi.”

“Peki, bagka seylerden s6z agalim” diyerek onayladi
hemen.

“Annem nasil?” diye sordu oglu.

“Margarete mi?” Ceketi lekeler igindeki adam, kizar-
mug, yagh gozlerini soyle bir hayretle yukan gevirdi. “Bu
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konuyu hi¢ konusmazdik aramizda... Ne o bir sey sordu,
ne de ben bir sey soyledim... Annenin hicbir seyden haberi
yok” dedi sertge bir sesle. “Anladin ma?”

“Evet.”

Uzun bir sessizlik. Delikanli gaydanlhig yikadi.

“Stefan’cigam” diyen kuzu gibi bir ses duyuldu, “Sende
iki zloti var mi1 fazladan acaba?”

“Fazladan mi?” Delikanh giildi. “Zaman oluyor tram-
vay parasim denklegtiremiyorum.”

“Bir yerden bir kiigiik sige alabilirdim de hani, onun igin.”

“Cay igelim daha iyi!”

“Peyi, ¢ay igelim.”

Keske bagirip ¢agirsa, rezalet ¢ikarsaydi! Su asagidan
alan, boyun egen ses tonu yok muydu, dayanilacak gey de-
gildi ashinda. Babasim gormemek igin bagimi gevirdi Stefan.
Yagh adam, karyolanin iizerine insansi mutsuzlugun dertli
bir kiilgesi gibi ¢oreklenmigti. Ceketinin igine gomiilmiis gi-
biydi, acinacak durumdaydi.

“Stefan?”

“Ne var?”

“Bana kizgin misin?” diye sordu aglamakl bir sesle.

“Adam sende...” Delikanh elini goyle bir sallayip gay
suyunu kaynatmaya basladi.
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Biitiin yollar Griinwald Strasse’ye ¢ikiyor. Saat tam iig-
ten sonra, Azizler Kamprnin karanliginda, dogdugu sehre
dondiigiinde yaptigi ilk nehir banyosunu hatirladi Tegmen.

Burcu burcu bir sicak altinda, sallarin arasindan, regine
kokulu kiitiiklerin arasindan yiiziiyorlardi: Geng Gregorgik
ile Grinwald Strasseli bir firincinin oglu, Alos Muzial!
Margarete bu firincidan aliyordu ekmegini, deftere yazdira-
rak, aydan aya 6demek iizere, veresiye.

Sirtlistii ve yavag yavag, nehrin akintisiyla striiklenerek,
zift kokulu mavnalarin yanindan, igiltih lekelerin, tabakha-
ne dokiintisi yag tabakalarinin yanindan gegiyordu. Bir sii-
re Once, giinesi dumaniyla karartan ve sulari kabartan bir
gezinti gemisi gegmigti yanlarindan. Geminin bagindan yayi-
lan dalgalar, isiltih gizgiler halinde kiyiya dogru kayiyor, ge-
minin diimen suyunda guruldayan dalgaciklar ¢iirimeye
yiz tutmus kaziklara garpiyor, sal kiitiiklerinin kabuklarini
emip yaliyor, sazlarin saplarina kopikler oturuyordu. Yu-
karda, gokyizi, gin gormiig bir saticinin elindeki mavi
ipekli gibi agiliyordu. Su ilikti ve akip giden agag¢ kabuklan
ile doluydu. Agizlarina aldiklar1 suyu ikide birde havayla
puskiirtilyorlardy; tipki bir balinanin fiskiyesi gibi...

Nehir kiyisindan birinin seslendigini duydular.

Yiizmeyi siirdiiriip, o arada kollarini yeldegirmenlerinin
kanatlar1 gibi dondiirmeye koyuldular. Kiyidaki sazlarin
arasindan kuslar iirkerek havalamyordu.

“Cikin sudan, ¢ikin!”

Kiy1 boyunca kosan tiniformali ufarak bir adam, zaman
zaman oldugu yerde durup tepiniyor, elindeki diiriilmiig ga-
zeteyi salliyordu.

“Ciplagiz!”
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“Sagmalamayin da ¢ikin hadi!”

Tanimadiklar1 ufarak adam izerlerine geldiginde, vii-
cutlarindaki sulari heniiz silkmemiglerdi, elleri ile ¢iplak
yerlerini kapatiyorlardi.

"“Ah keratalar, ah keratalar sizi, daha duymadimiz m
yoksa? Savas ¢ikti, savag.”

“Savas m1?” Digleri takirdiyordu. Islak saglarindan akan
su genelerine yiiriiyiip, oradan da dizlerine damhyordu.

“Savag ya!” diye haykiran ufarak adamin, bel kismi
dapdaracik iiniformasindan seving duydugu belliydi. Kizila
galan biyig: terliyordu, uguk kaglarini ¢atmigti. Surati gil
icindeydi. “Savas ya! Hadi bakalim, dogru sehre, hem de
dortnala!”

“Ama yizbasim...”

“Yalniz yiizbagi degil, budala, siivari yiizbasisi. Yiizbagi
kim olsa olur, ama siivari ylizbagisi olmak igin dogugtan oy-
le olmak gerekir.”

Agzindan ispirto kokulari yayiliyordu.

Otlarin arasindaki 6teberilerini almak iizere yalinayak
kostular sicak kumun tizerinde.

“Bir ay sonra kilise hukukunu tekrarlayacaktim” diyen
Muzial, heyecandan pantolonunun pagasimi bulamiyordu.
“Alt1 aydan fazla siirmez garanti... sinirden ¢igim geldi...”

“Alt1 ay mi dedin? Ingiltere var, Amerika var, dostum...
Nasil bir giice sahip onlar, haberin var m1? Ug ayda hesabim
goriirler kargi tarafin. Ugaklarla!”

So6yle yiiz metre kadar ilerlemiglerdi ki, artlarindan bir
Kizilderili narasi yiikseldi. Artik tamamen zom olmus siiva-
ri yiizbagisiydi bu. Kiyidaki bir agacin dalina asilmig, ¢ocuk
gibi sallamiyordu. Horoz gibi de 6tiiyordu keyfinden.

“Meslekten subay! Yari 6miirleri boyunca bir savag ¢ik-
sin diye beklerler. Itfaiye degil ki bu Tanri acisin da her giin
bir yangin yollasin gékten!”

“Sunun siivari boligiinde olmak isterdim dogrusu!” diye
guldi Muzial. “Herifte i var!”

“Riyakar sen de!”
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“Savagtan korkuyor musun?”

“Ya sen?”

“Bilmem ki.”

Yedekgilerin mavnalar ¢ektikleri kiy1 patikasi tizerin-
den bisikletli bir polis hizla yaklagti, dosya ¢antasi da ya-
nindaydi.

“Duydunuz mu? Savag var!” diye bagirdi yanlarindan
gegerken. Onemli bir haber veren insanlar, haberi verdikleri
anda nasil garip bir seving duyarlar, polis de aynt seving
i¢indeydi iste. “Ama Almanlar kazanamaz.”

Bu vyeniligi Kapuggisko kasabasi insanlari da hastalikli
bir konusma ile aym ferahlik, yiireklilik ve korku karigimi
hava iginde tekrarladilar.

Bir parmakhga asilmis afig, her seye kararh, uzun kaput-
lu bir maresal resmini gosteriyordu. Maresallik asasindan
ucak filolan sagihyor, kaputunun araliklarindan tank birlik-
leri ilerliyordu. Suratinda kudretin katilagmig maskesi yer
etmigti.

“Baylar savaga katilmaya gidiyor herhalde?” dedi bos
tramvaydaki yash kondiiktor. Son saniyeye dek gorevi ba-
sindan ayrilmayanlardan olsa gerekti. “Bugiin bilet parasi
almiyoruz. Nereye giderseniz gidin, bileti benden!”

Vatanseverlik heyecan igindekiler, radyosu olmayanlar
da duyabilsin diye, radyolarini pencerelere yerlestirmiglerdi:
Tarihsel anlarin 6zel milkiyet tizerindeki etkisi.

Tramvay, camlan sangirdayarak durdu. Bitin cadde
uzun bir ara¢ konvoyundan otirii tikanmigti. Kizil Hag
bayragi tagiyan bir arabanin tekerlegi ¢ikmigti. Biitiin arag-
lar durdular. Gelip gegen yayalar yardima kostular.

“Arkadaglar, yardim edin bakalim! Bir kerpetenle kriko
verin! Hadi kaldiralim, hep beraber, be-ra-ber!” diye bagri-
yorlardi karmakangik seslerle. “Bu da Almanlara kars: sa-
vagacak!”

“Bizim tasit iglerinde higbir ilerleme yok yahu, eski tas
eski hamam. Griinwald’a dogru giden cephane arabalari da
aym bunun gibiydi boyle...”
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Bozgunculuga karsi gok duyarhkl olan kondiiktér, soyle
bir agagilarcasina gillimsedi:

“Gorecegiz baylar, bizim ¢amurlarin iginde kim daha iyi
ilerler gorecegiz: Bakalim siska Polonya beygirleri mi, yoksa
otekilerin giigli kuvvetli motorlari mi?”

Birdenbire, gokyiiziinden gelen bir homurtuyla, timi
tramvaydan sokaga firlad: urkip.

Iglerinden gogu, ellerini giinese karsi siper yaptilar gozle-
rine gotirip, boyunlarini uzatular. Hava hanidir boylesine
agik olmamigti. Homurtu uzaktan geliyor, giinesli gokyizii-
nu delip gegiyordu. Meyva bahgelerindeki o kocaman bo-
ceklerin viziltisin1 andiran bir sesti.

“Hava ejderleri geliyor” diye bagirdi bir adam. “Isaret-
lerinden tanidim.”

Uzakta, tam giinesin altinda, altin ve giimiig bir demet
halinde, bombardiman ugaklan siiriisi gériinmiigti. Gok
mavisi bir kdy yolunda giidilen koyunlar, denebilirdi. Dort
bir yanlarinda da, 1sirmaya hazir ¢oban kopeklerini andiran
cevik avc ugaklar...

“Batr’ya dogru gidiyorlar, dogru Berlin’e!” diye bagin-
yordu otekiler. “Bes... on... yirmi parga... yeni tip ugaklar!”

“Dagihyor... algahyorlar...”

Tam bu sirada, beyinleri delen korkung bir 1shk sesi du-
yuldu. Hemen ardindan da yer gok yerinden oynadi sanki.
Ayaklarinin altinda kaldirimlar titredi. Biitiin giiriltiiler ay-
n1 anda duyuldu: Diigen tuglalarin patirtisi, kirilan camlarin
sangirtisy, kiriglerin kirilirken ¢ikardigr o kuru ses, atlarin
kisnemesi ve biitiin bunlarin ustiinde de, korkudan deliye
donen kalabaligin gighklari. Raylarindan ¢ikan tramvay
arabasi, cephane arabasinin iizerine devrilmigti.

Hava basincimi bir kirbag gibi yiyen iki delikanh, dagihp
ufalan seylerin tozu toprag; iginde yar kor, kendilerini ko-
ruyacak bir yere sigindilar. Baglarinin iizerinden gegerek or-
taliga sagilan pargalar, yakindaki havuz ile park kenarinin
oraya digiiyordu. Havaya figkiran sular, ¢camurlar ve bitki-
ler arasinda dalgalanan beyaz bir gey gordiiler. Hemen ¢ok
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gecmeden de, kanlar iginde bir kugunun ¢imenlerin iizerin-
de siiritklendigini gordiiler. Kugunun boyu bir S gibi bikiil-
mustu.

“Orospu ¢ocuklar1” diye inledi Muzial. “Kugu kusunu
oldiirdiiler.”

Bu kuguyu 6teden beri tanirdi. Marginek’ti kugunun adi.
Pazar giinleri parkta gezintiye ¢ikanlar, sehrin hemen hemen
yan halki, bu kuguya yem verir, sevdali ¢iftler havuz baginda
resim gektirirken dekor diye kullanirlardi aymi kuguyu.

Parkin fidanlari arasindan sokaga ¢ikip, yiizlerindeki
toprak ve yapraklari sildiler. Nereye kagacaklarini bilmiyor-
lardi. Gozlerini yakan yogun bir duman ve yamik kokusu
igindeydiler. Urkmiis atlar, yaral insanlarin iizerine dogru
kosuyordu. lleri dogru atilan kitle halinde insanlarin arasin-
dan ayrilanlar dar sokaklarin arasina kagmaya ¢ahigiyordu.
Tramvayin altinda kalmig biri, insan sesine benzemez bir
sesle haykirmaktaydi. Kosanlarin korku igindeki gozleri
sunlara tanmk oluyordu kosarken: Kuvvetli bir patlama so-
nucu asagidaki bir vitrine firlamig bir kadin, dumanlar ¢I-
kan soldaki bir yikintidan disari ugrams ¢iplak ayaklar, on-
larin 6niinde, kaldirimda titreyip duran ne oldugu belirsiz
bir y1gin, havayi déven toynaklar, can gekigen bir at. Yerden
kopmus, egrilmis, egilip biikillmiis raylarin arasinda tram-
vay biletgisinin ¢antasi, ortaliga sagilmig biletler, sehir arma-
sini tagiyan ezik bir kasket.

“Bilet¢i yaralanmig” diye farkina vardi biri kogarak ka-
carken. “Disari ¢tkarmak zor!”

“Polis nerede? Kurtarici ekip nerede?” diye bagiriyordu
bir kadin. “Pasif Korunma nerede?”

Sehrin ortalarina dogru kogmay siirdiiriiyorlardi. Ikisi-
nin de korkudan dilleri tutulmustu.

Duman yavag yavag dagilinca giines yeniden piril piril
ortaya gikti. Ikinci bombanin diistiigii kosebasinda, kanlar
icinde bir viicut sedyeye konmugtu - bacaklar1 kopmusg tini-
formali biri; kaldirimda koyu renkli bir kan seridi vardi. Eli,
yirtilmig, paramparga bir gazeteye siki siki sarilmigti.
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Sedyenin uzerine egilince, korkudan dehsete kapilip,
kosmay: siirdiirdiiler. Sedyedeki unif ormaliys, kipkirmizi bi-
yigindan tanimiglardi. Nehir kiyisindaki siivari yiizbagisiydi.
Bir siire sonra, o korkung patlamadan 6tiirii yan yariya sa-
girlagmig kulaklari, gecikmis alarm diidiiginiin hafif, kisik
sesini aldi. Kogar adim Griinwald Strasse’ye ulagmadan, pa-
nik kesilmisti bile. Gok yine agik ve maviydi. Urkmiis serge-
ler, yine evlerin cephesindeki sagaklara konmuslar, civilda-
maya koyulmuglard.

Babasi taninmayacak kadar degigmigti. Daha bir geng-
legmigti, dimdik duruyordu, adimlan geviklegmis, gé6zleri es-
ki parlakligina kavusmustu yeniden. llk bombamin diigme-
siyle, su son yillar iginde viicudunu sarmig olan o goriinmez
kabuk da kirilmigti sanki. Islemesi durmusg eski bir saatti de
sanki, kuvvetli bir sarsinti sonucu saat yeniden iglemeye
baglamigt1.

Griinwald Strasse uizerinde dumanlar goriniip, kanahn
ardinda hizla ileri atilan arabalarin tekerlek sesleri duyuldu-
gunda, Yan, saglan rizgirda ugusarak, ceketi elinde, hizla
eve gelmigti.

Margarete bu sirada, o her zamanki siikineti iginde,
mutfak kapisini sicak su ve sabunla ovuyordu. Kocasini go-
rir gormez, elindeki firgayr utanarak arkasina saklamisg,
sormugtu:

“O yildiz gigekleri kimin igin?”

“Senin igin!” Elini kirlagmig saglarindan gegirmigti. “Ste-
fan ile benden. Gel hadi, sokaga ¢ikalim! Savag bagladi!”

Margarete 6nlugini gikarmigti. Titreyen parmaklar ile
saglarim diizeltmig, kurdele ile baglamak istemisti saglarini.

“Geregi yok” diye giillimsemigti Yan.

Sokakta elinden tutmugtu karisinin. Margarete, bir okul
ogrencisi gibi kizararak o sirada biitiin gegenleri bir sis per-
desinin ardindan gériiyordu. Ug yildir kocasiyla birlikte so-
kaga ¢tkmamigti.

“Bir yere gidelim, neresi olursa” diye bagirmigti Yan,
“sinemaya ya da kahveye! Cebimde ii¢ zlotim var heniiz!”
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“Sinemaya m1?” diye sormugtu Margarete kuskuyla.
“Bugiin kapalidir herhalde!”

Gergekten de, serseri bir sarapnel ‘Cristal’ sinemasina
diigmiig, digardaki, film resimlerinin asili oldugu caml vit-
rinleri kirip dokmiistii. Yerlerde, ¢izmeler altinda kalip ezil-
mig siiriiyle resim vardi. Bir pastaneye yonelmiglerdi boyle-
ce. Margarete, kocasinin yaninda sokaklardan gegerken
digler igindeydi sanki, gézleri yan kapal yiiriyor, uyan-
maktan korkuyordu. Ne dapdaracik ayakkabilarindan, ne
de yorgunluktan yakiniyordu.

“Su savasg ne harika sey!” Kocasina bakip giilimsiiyordu.

Margarete Savagi, alinyazisinin gagirtici bir donigiimii
olarak diigiiniiyordu. Yan aldig1 tazminati bitirmek tizerey-
di. Eylil ortalarinda 6denmesi gereken ii¢ taksit vardi. Bir
haftaya kadar icradan gelecek, salondaki kiigiik biifeyi alip
gotiireceklerdi.

Neden sonra, ayakiistii konusanlarin tikadigi caddeden
kendilerine yol agarak, yerel yonetim binasina ulastilar.

“Ulusal savunmaya katkida bulun!” afiginin altinda me-
murlar, harekete hazir otomobillere bavullar yiklilyorlardi.

“Nereye gidiyorsunuz, baylar?” diye sordu kizgin biyikli
birkag Sokol ve Aticilar Kuliibii iiyesi. “Bizi boyle garesiz
koyup nereye gideceksiniz?”

“Gorevle ilgili” diye kargihk verdi memurlar. “Emir al-
dik. Cok uzaga degil, Virtiil’iin biraz 6tesine. Dosyalar gii-
venceli bir yere tasgiyoruz.”

“Hallarla porselenler de mi beraber?” diye giildii kala-
balik i¢inden biri.

“Yorgani, kafeste kanaryasi da caba! Dosya tagimaya bak!
Ve sevgili karilarimiz da diinden kirigi kirdilar, degil mi?”

“Buna ne deniyor giiniimiizde haberiniz var m1? Birinci
kademede yer degistirme” diye diizeltti biri alay ederek.
“Ayaktakimi kagar, sayin baylara gelince, onlar yer degis-
tirir!”

Millet suspus olmugtu. Kapinin orda, mermer kartalin
tam altinda, kisa pelerinli, avci sapkali bir makam sahibi du-
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rup kalmigti 6yle. Avlanmaya gidiyormus gibi bir hali vardi.
Tiifek yerine bambu saph bir baston vardi elinde. Eldivenli
sol elini gevsek bir hareketle kulagina kadar kaldirdi.

“Cepheden iyi haberler” dedi. “Bir Alman tiimeni Tuhel
cayirhginda kugaulip yerli bir edilmis!”

“Yagsaaaaa” diye bagirdi kalabalik arasindan kir sagh
bir vatansever. “Gotlerine tekmeyi indiren, 61’inci piyade
alayidir garanti!”

Yasasin’lar, alkiglar kesilince, Gregorgik sordu: “Yoksa
siz de mi birakiyorsunuz bizi efendim? Yer degistirme mi?”

“Sehrin ¢ok yakininda bir yere, denetim i¢in” diyerek gii-
limsedi pelerinli iriyar1 adam. “lki ii¢ giine varmaz burada-
yim yine. Hosga kalin, bay Gregor¢ik! Yakinda gorisiiriiz,
kardeslerim! Birkag saate varmaz Ingiltere de girer savaga!”

Limuzin arabaya binmeden 6nce, aklina bir sey gelmig
gibi durdu. Dolmakalemini ¢ikarip kartvizitine bir geyler
yazdi. kugiik karti biyikhi hademeye uzatu.

“Mathias, ¢abuk Belediye Meclisine atlayiver, su karti
sekiz numarali odaya birak.”

Gregorgik, yash hademenin omuzundan bakiverdi soyle.
Yesil miirekkeple yazilmig karttaki yaziyr okuyabilmek igin
gozlerini kisti. Birkag sozciigii gorebildi ancak: “lIzcileri ka-
rabinalarla silahlandirin... Teslim olmak yok... Kayitsiz
sartsiz... Savunmak...”

Diisiinceli bir bakigla kartvizite bakan Mathias, karti
kasketinin igine koydu, kasketi kulaklarina kadar gegirdi.
Belediye Meclisine kosturdu var giiciiyle. Sevgili anacigi Po-
lonya ugrunda son damla kanim bile akitabilirdi sevingle,
yaglanmig, romatizmali ayaklari da kim oluyordu?

Iki Eylila ii¢ Eyliile baglayan gece, sehirde hi¢ kimse
uyumadi. Ormanlarin iizeri ates kizillig1 i¢indeydi. Sokak-
larda tekerlek takirtilari. Kamgiy: yiyen atlar, kigniyordu.
Motosikletlerin patirtisi pencere camlarimi tingirdatiyordu.
Ufkun ardinda top seslerinin homurtusu vardi. O yiiksek
makamli memurun, Almanlarin kugatuhp yerle bir edildigini
soyledigi yerde.
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Eski basimevi yoneticisi, komgularinin radyosunu dinli-
yor, sinirli sinirli, biyigini gekigtiriyordu. Kulagini 6ylesine
dayiyordu ki hoparlore, bagini gerecin igine sokmasina az
kaliyordu hani.

“Dogu Prusya’ya dogru iyice ilerledik!” Zaman zaman
biitiin ailesine haber veriyordu. “Danzig’e genel saldir1 bagla-
mak lizere! Stefan, acele etmelisin, yoksa vaktinde katilama-
yacaksin, bilmig ol. Geng Gregorgik’in sona kalmasi dogru
olmaz askere gitmek igin. Cok hog olur dogrusu, bir de kigla-
dan igeri adim atiyorsun ki, savas ¢oktan bitti, diyorlar!”

Ve burada, savas goniillisii olarak bagvurmus olan on
bes yagindaki bir gocugun, artik biitiin gehirce bilinen 6ykii-
stnii tekrarhyordu. “Peki ailen ne diyor bu ise?” diye soru-
yorlar kiglada. “Ailem mi?” diyor kiigiikk Kagmarek hayret-
le, “Ben heniiz aile kurmadim ki!”

Margarete “Bu igin tistesinden gelecektir pekala” diyor-
du yatigtirarak.

“Gelmezse de diinya yerinden oynayacak degil herhalde!”

“Ben de gidecegim” diye tehdit ediyordu Yan. “Igsizlere
yardim fonundan yasamaktansa, kafaya kurgunu yemek
yegdir.”

Sabah giin agarirken ugaklar goriinmiistii. Fordon’daki
kopriiyii yakip yikmiglar, Kapuggisko istasyonunu darmada-
gin etmiglerdi. Simir boyundan gelen miilteciler 6nlerinde de
sigir siiriiyorlardi. Pazaryerinin oradaki ¢egmeden, toz top-
rak igindeki inekler su i¢iyordu. Kagmaktan yorgun diigmiig
insanlar, yerlere yatip dinleniyor, sismis ayaklarina sardir-
diklar1 dolaklari ¢6ziiyorlard:.

Margarete, yenilginin ilk igaretlerinin bilincine varama-
mugt1 heniiz. Diinyay: giimiig bir tiiliin ardindan goriiyordu.
Sokaklardan, gigekli bahgelerden gegercesine gegiyordu. Bir
umut ve seving havasi iginde yagiyordu. Biitiin aile igin yeni,
daha iyi bir hayatin basgladigi inancindayd.

Daha sabah sabah, takvimin tersine dondigi inancini
benimsedigi garip bir geyle kargilagmigti: Sonbahar yerine
ilkbahar yasamyordu simdi.
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Kapanmug kepenklerle kargilagacagi korkusu iginde ka-
saba kogsmugtu. Cogu ditkkanlar daha savagin ilk giinii ka-
pilarini kapatmiglardi.

Gel gelelim, kapi alabildigine agikti. Istah agan sosis he-
venkleri iceri buyur ediyordu insani. Ditkkan tertemiz, piril
pirildi. Kasap diikkanindan ¢ok, bir klinigin ameliyat salo-
nunu andiriyordu. Tezgahtar kadinlar, beyaz lastik eldiven-
ler, bogazlarina kadar kapali 6nliikler ve baglarinda bembe-
yaz kepleri ile, misterinin hizmetindeydiler.

“Biz sonuna kadar satacagiz” diyen Bayan Gregkoviak,
satir1 etin tizerine indirdigi gibi, kiigiiciik kemik pargalar gi-
nilere sigradi. “Mezbaha kapansa bile, burada, avluda ke-
sim yapacagiz! Bizim Bromberg’deki kasaphgimiz 1473’lere
dayanir, degil mi oyle?”

“Elbette, elbette! Bizim sirk hava durumuna falan bak-
maz, gosteriyi siirdiiriir” diye giilliyordu kasaplarbagi, “ah-
ret giiniine dek, ahret!”

Geng Gregorgik iceri girmemigti. Dikkanin 6niinde bek-
liyordu. Sokol iiyelerinin Aticilar Kuliibiindeki genel kurul
toplantisindan beri, su kaba saba kasapla kargilagmak iste-
memisti.

“Delikanl, igeri girsene!” Usta Greskoviak goérmiistii
onu. “Hadi gir, girsene!”

Margarete gekingen, “Bay Gregkoviak” diye soze basla-
di. “Veresiye et verir misiniz biraz?”

Gregkoviak, ellerini beyaz, lekesiz onligine silip, neza-
ketle giilerek konugtu:

“Yemek odasina gelsenize!”

Mithis temiz, aydinlik odanin esigini ¢ekingen bir yiirii-
yiisle agtilar. Késede bir piyano duruyordu. Piyanonun gag-
digi kalmis bigimine, bozulmug cilasina bakilirsa, eski giinle-
re ait bir amydi artik. Anlagilan, Greskoviak’in kanis1 yillar
once bu piyanoda ¢almigti. Piyanonun iizerinde giinesten
solmug notalar duruyordu. Kapaginda kara-beyaz bakir oy-
masi baghgiyla bir cilt iizerine “piyano pargalar” diye yazil-
misti. Bugiin “Nuhu nebiden kalma” deyimiyle kargilanaca-
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g1 kesin olan, ama gegmis giinlerin ¢ok taninmig pargalarin-
dan sayilan bir bestenin adi okunuyordu: “Les Cloches du
Monastere — Manastirin Canlari. ikinci, eskilikten sararmig
cilt de, gegmig giiniin dilnyaca tamnmg bir havasini igeri-
yordu herhalde, ¢iinkii bakir oymanin altindaki baghk iig
ayn dilde yazilmigti: Karaorman’daki Degirmen —The Mill
in the Black Forest— Le moulin de la foret noire. Pek de eski-
tilmemig kagit iizerindeki kirmizi-beyaz desen de gu haberi
veriyordu: Dogu Denizine Giizelleme ~ Feliks Novovievski.

Duvarlarda siiriiyle resim asiliydi. Yaldizh gergeveler
icinde bir siirii savag ve zaferler. Yagliboya réprodiiksiyon-
lar1, basarisiz kopyalar, acemice ¢aligmalar. Viyana’nin Ku-
satilmasi: Kral Sobieski at iizerinde. Raclavige: Uzun koyli
arabasiyla Kosgiusko. Vistiil’deki Mucize: Rahip Skorup-
ka’nin, elinde hag ile diigmana kargi ilerlemesi. Polonya’nin
deniz ile birlesmesi: General Haller at iizerinde, suya bir
halka atarken.

“Bayan Gregorgik” diye soze baglayan Gregkoviak, ko-
caman, kirmizi burnunu ogugturdu. “Yarin bagimiza ne ge-
lir bilmiyoruz. Onun igin, bugiiniin igini yarina birakma-
mak en iyisi. Sokol toplantisinda ufak bir kavgamiz oldu,
bilirsiniz. Budalaligin dikalasi: Neymig? Pilsudski igin anit
dikilmeliymis... Kan tepeme ¢ikinca goziim donmiig, elime
gecirdigim bir geyle Yagek’e vurmugtum. Beni digari attilard
o yiizden.”

“Kocam bir gey anlatmadi bana bu konuda” dedi Mar-
garete heyecanla.

“Qyleyse siz de Yagek’e agmayin artik.”

Greskoviak odada bir agag) bir yukari dolagiyor, adalele-
rinin oynadig1 goriniiyordu. Agirhiginin altinda déseme bel
veriyordu. Surati ¢ok tizgiindii.

“Bayan Gregorgik, altmig yildir gu yeryiiziindeyim, ak
ile karay: ayirt edecek kadar mantigim da var elbette, degil
mi ya? Gegen gece goziime uyku girmedi, diigiindim dur-
dum, bu igin sonu nereye varir diye digiindim durdum
boyuna. Diigiindiim ki, o Litvanyali 6yle istedigi gibi hare-
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ket etmis olmasaydi, bizim Polonya’yr boylesine gozden
diigirmezdi. Dilim varmiyor bunu séylemeye ama, ne ¢a-
re, gercek bu. Eve gidince ! endisinden 6ziir diledigimi soy-
leyin Yasek’e...”

Domuz gozlerini andiran kugiitk gozleriyle resimlere
bakti durdu uzun boylu. Gézlerini kisti, agti, kirpigtirds.
Margarete bir an acaba kasap agliyor mu, diye kugkuya
kapilmadi degil. “Su resimleri duvara asmak igin yari 6m-
rimi verdim”, resimleri gosterdi. “Onlan yeniden indir-
mek ¢ok giicime gider dogrusu. Boyle bir an1 hi¢ yasama-
yayim daha iyi.”

Onliigiiniin altindan kiigiik bir anahtar gikarip, gelik bir
kutuyu agti.

“Para kimin igine yarar ki artik!” Atletik eliyle, kiigiim-
ser gibi bir hareket yapti. “Ister yirt, istersen ateg yak bu pa-
rayla artik, bagka ige yaramaz. Ne kadar istersiniz? Bes yiiz
mi? Bin mi?”

Bir an, ne yapacaklarini bilemediler. Margarete, kulakla-
rina dek kipkirmizi kesilmis, kalakalmisti 6yle. Gozlerini
onine indirdi. Bu beklenmedik durum inanilir gey degildi.

Sinema, sinema, diye diisiindi oglu. Duyarhikh domuz
kasabi, Yan’in kafasina bira ¢6mlegini indirdigi gibi yere yi-
kiyor Yan’i, simdi de kalkindiriyor bizi.

O kisik, kirpiksiz, yagdan sis sis olmug gozleri kargisinda
goriince, kasaba yakinlik mi duyuyor, yoksa tiksiniyor mu
ondan, bilemedi artik.

Gregkoviak, oldukga yiikli bir parayr Margarete’nin eli-
ne tutugturmugtu armagan olarak.

“Kasaplar varlikh insanlardir! Para babasidirlar” diye
homurdandi. “Cekinmenizin geregi yok. Oziir diledigimi
Yagek’e sOyleyin ve bu yagini bagimt almig Gregkoviak koti-
diir sanmayin!”

Etleri, paralan yiiklenip, disar1 gqiktilar. “iki deste elli-
lik!” Hemen bir sonraki kapinin dibinde paralan saydilar.
“Her destede yirmi banknot! lki bin!” Stefan elini bagina
gotirdi.
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“Iki bin!” Margarete iki elini birbirine vurdu.

“Babam ne der acaba?”

“lyisi mi babana sdylemeyelim! Armaganhk bir seyler
alir, siirpriz yapanz ona” dedi Margarete sevingten yari bi-
lingsiz. “Yan’a bir giysi ile bir de pardosii aliriz. Sana gelin-
ce, iki yillik 6grenim paran ¢ikti bile, tstelik bir de ceket
alabilirsin. Hedvig de kalinca bir manto ile ayakkabi ister.
Misgel'in bademciklerini aldiririz, hem sigortadaki baytara
degil, bir uzmana aldirtiniz, Dr. Yung’a! Peki bana? Ben ne
alacagim bil bakalim! Bir kiirk alacagim!”

Sonra, parasini ¢argur etmek tutkusundan otiiri utanip,
yiiksek sesle giildi.

“Sagma! Sagma! Hemen kiirk alacak ne var? Pamuk as-
tarh, yakasi kuzu postundan bir manto da yeter. Bir gift ra-
hat ayakkabi alirim, ama hazir degil, ismarlama yaptiririm.
Diglerimi diizelttiririm... sonra...”

Ciimlenin ortasinda sustu birdenbire, gozleri korkudan
koyu bir renge biiriindii.

Tepelerinde, felaket habercisi bir sira bombardiman
ucagl homurdaniyordu. Ana ogul merdivenin dibine geki-
lip, bir koseye biizildiler. Kanatlanmig 6liim, evlerin iize-
rinde on iki, on bes dakika kadar dolastr. Tirpanim kullan-
maya gerek duymaksizin, nehrin iizerinden, doguya dogru
ilerledi...

Toz toprak iginde piyade birlikleri, diizensiz bir kitle ha-
linde, hizli bir yiiriiytisle Griinwald Strasse’ye sapmuglardi.
Sanildig1 gibi dogudan batiya dogru gitmiyor, bati yoniin-
den gelip, dogu-batiya dogru ilerliyordu. Yiiriiyiis halinde-
ki bu erlerin hali i¢ karartiyordu. Migferlerin altindaki goz-
leri yere gevriliydi hepsinin. Herkes bir 6niindeki erin to-
puklarina bakiyor, yerdeki taglardan gozlerini ayirmiyor,
suspus olmus, yiriiyordu. Biitiin o yash Sokol iiyelerinin,
Aucilar Kuliibi iiyelerinin, eski Haller askerlerinin igini k6-
ti bir 6nsezi kaplamigti yavag yavas.

“Ne de kasvetli savag bu” diye hayret ediyorlardi. “$ar-
ki s6yleyen yok.”
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“Geri gekiliyorlar” dedi gelip gegenlerden biri. “Geri ge-
kilen asker garki sGylemez.”

Kisa bir siire 6nce panik yaratiyorsun diye suglanan Yan
“Geri gekiliyorlar da ne demek?” diye kargi gikti. “Birlikler
yer degigtiriyor, o kadar.”

“Yer degistirme mi? Savagin lglincii giiniinde mi?”

“Elbette” diye karsilik verdi Yan inatla, “savagi bir yer-
de kabul etmek bagkadir, hareket halinde savagmak baska.
Tanklari aver gukuru ile tutamazsin, tank igin gezinti de-
mektir o! Peki ne yapacaksin? Diigmani gevirip kanatlarina
yikleneceksin, taktik derler buna. Taktik bagariya ulagsin
diye diigmandan uzaklagmak gerekir kimi zaman. Kimi za-
man da diigmam tuzaga digiirmen gerekir, iilkenin igerle-
rinde, digmanin arkasim kesmek igin. Savasi kazanmak
i¢in su ya da bu garpigmay: yitirmek de gerekir kimi zaman.
Biz biitiin harekati gormiiyoruz ki burada, bir bélimiini
goriyoruz. Genel goriigten yoksunuz gu sirada. Biitiin hare-
kit ancak kugbakigi bir bakigla, bagkomutanlk katindan
izlenebilir. Burada gu ya da bir 6teki birligin geri alinmasi
s6z konusu olabilir elbette, ama ona kargilik bagka bir yer-
de ilerleniyordur gimdi. Dogu Prusya kapilarina dayana-
cak, digman hatlarini Silezya’da yaracagiz.”

“Belki” diye bir karsilik geldi kugkulu. “Tanr1 vere de
oyle olsa!”

“Bagskomutanlik, savag Vistiil’iin sag yakasinda kabul
edecek” diyerek, stratejik gorislerini sirdiirdi Yan. “Go-
rlirsiiniiz! Usta bir satrang hamlesi olacak bu. General Hal-
ler’in erleri arasinda benim de yer aldigim 1920 Vieprz ha-
rekitina layik bir hamle olacak!”

Dizgi ustalari, “Bu masallara sen de inanmiyorsun ya
Yagek” diyordu. “Ama iyi herif oldugun igin otekilerin gii-
venini sarsmak istemiyorsun.”

Gergekten de, Yan, sagi bagi karmakarigik, at arabalari-
nin arasinda dolagip duruyor, milleti yiireklendirmek igin
niikte iistiine niikte yapiyordu.

“Ingiltere ile Fransa anlagmuglar, Hitler’in agzinin payi-
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n vereceklermig” diyordu kahkahayi basarak. “Almanlar,
Fransa’y1r kugatmak igin son sanslarini da elden kagirdilar,
haberiniz var mu, bisiklet yariggilarim1 Fransa Turu’ndan ge-
ri cekmigler bile.”

Gel gelelim, bu fikralara pek de giilen yoktu aslinda.
Gergek, bu propaganda yalanlarini cezalandirmaktayd::
Kiglalarin tzerindeki dumanlar hild dagilmamigti, yanik
kokusu gozleri, burunlari yakiyordu. Ve resmi arabalar,
iizerinde tepeleme bavullar, egzozlarindan dumanlar saga-
rak gehrin iginden hizla gegiyordu.

Tam 6gle vakti, Yan’in stratejik bildirileri izerinden he-
niiz iki saat bile gegmeden, panik basladi. Gokte ugak go-
rinmemekle birlikte, alarm diidiiklerinin sesi havay: dol-
durdu birdenbire. Yol kenarindaki yaprak ve otlar, toz bu-
lutlarindan 6tiirii bembeyaz bir 6rtiiyle kaplanmigti. Dara-
cik yollar, yiriyiig sirasinda dokiilip kalan er gruplariyla
dolmugtu. Asker, sivil, kagigan gemi aziya almis siirii halin-
de insan, ¢ekirge siiriisii gibi Griinwald Strasse’ye ligiigmiig-
tii. Cahgtirilan motorlarin giiriiltiissiinden pencere camlar
tingirdiyordu. Kocaman mobilya kamyonlar: bile yola dii-
ziiliyordu. Nehir boyundaki bahgelerden tek tiik tiifek ses-
leri gelmekteydi.

Geng Gregorgik, cadde boyunca kosturup duran yetisg-
mig birkag gence. “Ne oluyor?” diye sordu.

Doyumluluk i¢inde “Beginci Kol’'un ardindayiz. Canina
okuyacagiz Almanlarin!” diye seslendiler.

Psikozun biiyiik gozleri vardir. Sabotajcilar tiiredigi sa-
niliyor, her yerde sabotajcilar goriildiigii 6ne siiriiliiyordu.
Bisiklet fabrikasinin daminda, biiyiik sekerleme magazasi-
nin avlusunda, Alman marangoz atélyesi “Heimat”da, Di-
rer Lisesi’nde.

“Ceket agagi!” diye bagiriyordu silahlanmig gengler her
stipheli gordiiklerine. Paragiit iplerinin izi kalmig mu diye
koltuk altlarin1 gozden gegiriyorlardi. “Askerlik belgeni
goster, ama gabuk ol, ¢abuk!”

“Iste, tamam! Kusu ele gegirdik” diye heyecanla bagirdi
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karabinasi omuzunda beyaz kasketli bir firinci ¢iragi. “Lut-
her’ci bir protestan! Adi da Robert Stenzel! Sirt gantasini
arayinca bir ayna buldum. Boylesine yagh bir herif aynay:
ne yapacak? Ayna ile diigman ugaklarina igaret veriyordur
garanti!”

“Deli misiniz yahu?” diye bagirdi bisikletine bir ¢ikin
baglamig olan sarigin adamcagiz, egilerek. “Tirag olmak igin
herkes kullanir ayna!”

“Ama sen tirag olmug degilsin ki” diyerek soziini kesti
¢irak. “Gordiin mi, yalan soyliiyorsun igte!”

“Hastayim ben” diye inliyordu yagh adam. “Tirag ola-
cak keyfim mi var? Dirsav’dan beri yiiriiyerek geliyoruin.
Oglum on altinci siivari alayi ile cepheye gitti, siz beni tu-
tuklamaya kalkisiyorsunuz.”

Sariya galan gozleri gozyuvarlarindan disar1 ugramgt.
Suratindaki biitiin adaleler gerilmisti. Kir saglarinin arasin-
dan siiziilen bir ter tanesi, ¢okiik yanagina dogru yiiridi.

“Alaylarin numarasini da biliyor!” Delikanlinin gozleri
parildadi.

“Oglum bir yildir o alayda, bilmez miyim hi¢? Baylar,
ne olursunuz yardim edin” diyerek sokaktan gelen gegenle-
re dondi miilteci. “Bu haksizliga meydan vermeyin!”

“Vicdanin rahat olsaydi boyle titremezdin gimdi dos-
tum” diye kargilik verdi delikanli.

“Rahat birakin beni” diye yalvariyordu yagh adam.
“Hastayim, midemde iilser var... Kendimi zor tagtyorum
zaten, bir de siz...”

“Yiirii inzibata bakalim!” Itip kakarak onlerine kattilar
adami. “Orada konusgursun...”

Geng Gregorgik sinirli “Adami rahat birakin, baylar!”
dedi. “Bu sugsuz adama yaptigimiz, haksizhktir, anarsidir,
bagina buyrukluktur!”

“Biz baglamadik bu savasa.” Firinc1 giragimin gozleri
kiigiicik olmugtu duydugu nefretten. “Bu savagi isteyen,
biz degiliz! Kurunun yaninda yag da yanar. Verilen emir
boyle, o kadar!”
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“Bogver, Maks! Oniine ilk gitkan adama hesap verecek
degilsin” dedi otekiler ¢iraga. “Suna bak, canina okuyaca-
gina korumaya kalkigiyor Almani...”

Diledigini yapabilecegini gostermek isteyen delikanl, go-
tirillen adamin arkasindan kogup, arkasina bir tekme atti.

Evlerin pencerelerinden, yenilginin baglangicini haber
veren sahneler izlenebiliyordu. Deri ceketli bir subay, elinde
tabancasi, arabasi igin benzin istiyordu. Benzin istasyonu-
nun sahibi, korku iginde yeminler ediyor, kendisi igin bile,
bir damlacik olsun benzin saklamadigini 6ne siiriiyordu
boyuna. At giibresinden sararmug, kire batmig sokakta, iki
polis birbirine giriyordu bir bisiklet igin. Subin Cezaevin-
den saliverilmis kiigiik yasta suglular, iizerlerinde hala ceza-
evi giysileri, baglarinda kokartsiz kasketler, gardiyanlar ile
kol kola girmis, yiiriiyorlardi. Yesil pelerinli bir orman bek-
gisi, siirdiigii arabanin iizerinde, dort bir yanina kirbag sak-
latiyordu durmadan.

“Yaralilar1 gotiiriyorum” diye bagiriyordu. “Herkes
asag1, hayvanlar bu yiikii kaldiramaz.”

Bir yandan kirbaglarken, bir yandan da, arabaya atla-
maya ¢alisanlara basiyordu tekmeyi. Yine de direniyordu
millet arabadan inmemek i¢in. Biranda bezinin altindaki
samanlarin iginde bir seyler aragtiniyorlardi.

“Vay hergele, bir teneke dolusu marmelat var burada, it
oglu it, hani, nerde yaralilar?” diye haykiriyordu 6teki beri-
ki. “Fabrikadan ¢aldin sekeri degil mi?”

Ofkeye kapilmis miilteciler ekmek, siit istiyorlardi.
Diikkanlarin kepenklerini yumrukluyor, kendilerine yiye-
cek verilmezse, evleri, diikkanlar1 yagma ederiz diye tehdit
savuruyorlardi. Piyade erlerinden silahli ve iniformal
olanlar, parmakla sayilacak kadar azdi. Otekiler, iizerlerin-
de sivil pantolonlar, askeri kaputlar, baglar: kasketsiz, sag-
lar1 karmakarigik, sehirde dolanip duruyorlardi. Gaz mas-
kelerini firlatip atmiglardi. Teneke kutularini ¢alinmus erik
ve armutlarla tika basa dolduruyorlardi. Sirt ¢antah, erkek
paltolu kadinlar, Virtiil’e gok yol var m1? diye soruyorlard.
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At battaniyesine sarinmig bir adam, bir yandan atlarini si-
rerken, bir yandan da arabasindan bagiriyor, “ Almanlar bi-
zim birlikleri Tuhel ¢ayirinda kusatmus, yarin erkenden seh-
re girecekler” diye korku saliyordu ortahiga.

Geng Gregorgik’in heyecani giderek kiillenmege basla-
mugti. Savagin ilk giini duydugu heyecanin ateginden gog-
stinde kalbi eriyecekti nerdeyse. Oysa birkag saattir, iginin
buz kestigini duyuyordu. Yan, yumrugunu pencerenin ke-
narina indirdi. Bagibozuk yiginim gormemek igin yiiziini
sokaktan gevirdi aciyla.

“Ingiltere ile Fransa savasa girdiler! Amerika da eli ku-
laginda! Fransizlar, Siegfried hattina genel saldiriya gegiyor.
Ingiliz ugaklar Berlin’i bombardiman ediyor! Birkag hafta-
ya varmaz, savasin sonu gelir. Peki biz ne yapiyoruz! Dagi-
liyor, boliiniiyoruz!” Aci aci giildii. “Inanilar sey degil dog-
rusu! Yabancilardan utanmaliyiz, ayip, ayip!”

“Babacigim, geri gekilme bu!”

Varsova’dan birlikte eve doneli, babacigim diyordu ba-
basina. Yitik baba, aile kucagina geri donmistii. O uzun,
feci yillardan sonra dostluk havasi iginde yasiyorlardi yine.

“Rezil herifler! Hani, nerde komutanlar? Tiifeksiz bir
birlik! Bagibos erler!” Verdun giinlerinin eski savaggisi si-
nirlenip duruyordu. “Asker kagaklarimi sorguya ¢ekecek
mahkeme nerede? Hay Allah kahretsin!”

“Onlar kagt1” dedi oglu, “onlar ilk kaganlardan...”

“Kagmuslar, kagmuslar! Su disariya bir baksana! Ipsiz
sapsiz takimi hep, galigyallar, Polonya Cingeneleri! Daha
suratlarina bakinca bile anlagihyor bizim ¢ocuklardan ol-
madiklari! Bizim delikanhlar déviigiiyor!”

“Bizimkiler de kagiyor.”

“Olamaz” diye karsi ¢ikti Yan. “Olamaz, bizimkiler
kagmaz!”

Griinwald Strasse’nin kosesinde iki eski tamidiklarim
gordiiler. Bir ilan siitununun 6niinde durup, silah basina
¢agnist ilanimi okumak igin, topuklarinin iizerinde yiiksel-
mislerdi.
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Filipiak kaldirimla bir biitiin olmugtu sanki. Bacaklarini
ayirmig, duruyordu, gobegi ileri firlamigti, surati da hayli
bozuktu. Sapkasini kulaklarina kadar gegirmis, vazgeceme-
digi purosu agzinda, bagini 6niine egdi. Yanindaki Gregko-
viak’a gelince, o da siisli diigmeleriyle modast gegmis re-
dingotu sirtinda ve beyaz 6nliigii redingotun altindan digan
tagmug, ilana dogru uzanmisti.

Pencerenin kenarina abanan Gregorgik, sokaga dogru
seslendi:

“Filipiak! Kaliyor musunuz, gidiyor musunuz yoksa?”

“Kaliyorum” diye bagirdi lokantaci. “Elbette kalaca-
gim.”

“Ya siz Gregkoviak? Siz gidiyor musunuz?”

“Soyledigin lafa bak, Yagek” diye 6fkelendi kasap, “gi-
decektim demek?”

“Almanlar yaklagiyormus! Dogru mu?”

“Dogru olsa da ne olacak yani? Ne olursa olsun!” dedi
Filipiak elini umarsamazlkla sallayarak. “Buradan hig¢bir
yere kipirdamam!”

“Ben de kaliyorum” dedi Gregkoviak. “Sonuna kadar!”

Tiz bir 1slik sesinden tirkerek, pencereden igeri kagtilar.

Hemen az bir sey sonra pencere camlan sangirdadi. Bii-
tin apartman temellerinden sarsildi. Sehrin ortalarina bir
yere, olduk¢a yakina diigmiistii bomba.

Geng Gregorgik, soyle yandan bakinca, beyaz karinl
kara kusun, giinesten sehrin tizerine dogru indigi hizla, ayni
simsek hiziyla, damlarin iizerinden ayrildigini gordii. Ka-
natlarinin golgesi caddenin iizerinden gegti. Duman, ateg ve
tugla yiginlarinin fiskiyesi kuyruguna ¢arpmaya kalmadan,
kocaman yirtict kug ufka yonelmis, mavi goge dogru yiik-
selmisti bile.

Yan, uzman agziyla “Stuka” dedi. Sakin kalmaya zorla-
di bir yandan da kendini. Ailesini sogukkanhlikla yatigtir-
mak istedigi belli oluyordu. “Pike ugagi. Lehgesi: Dalic1.”

Pencerenin oniindeki duman siitununu umursamaksi-
zin, Alman Liiftwaffe’si tizerine konferans vermege bagladi.
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“Seni gidi!” Oglunun iginden bir iniltidir yiikseldi. Nasil
da sakin, nasil da aklin bagindasin simdi; annem ile birlikte
Rio’dan eve donerken, ya da Oplavitz’deki bahgeli kahvede
neden aklim1 bagina toplayamadin?.. On beg dakika sonra,
Hedvig sokaktan soluk soluga geldi:

“Belediye Meclisi binasinin sol kanadina diistii bomba.
Ne felaket, hele bir diisiiniin! Iki yildir makineyle dort kop-
yasim ¢ikardigim, kirmizi mirekkeple numaraladigim, ¢ikig
defterine not ettigim, dosyaladigim biitiin o yazilar yand.
Kapkara sayfalar halinde sokaklarda ugusuyorlar gimdi.”

“Belediye Meclisi binasina ha?” dedi yagh Gregorgik ki-
sik bir sesle. “Yazik oldu Belediye Meclisi binasina...”

Cok feci bir sey hatirlamiggasina kaslarina gatti. Babasi
koti koti giillimsiiyor gibi geldi ogluna.

Aksama dogru sokaklar issizlagti. Ugursuz bir sessizlik
¢Okmiigti her yana. Bagsiz kalan sehir 6lmiis, karanhiga go-
miilmigtii. Elektrik akimi kesilmisti. Perdeler indirilmis,
panjurlar kapatlmigti. Gece hava akim olur korkusuyla
bitiin millet bodrumlara siginmigt.

Gregorgikler de yatak yorganlarini, yastiklarini alip aga-
giya, yakigtirma siginaga inmisglerdi. Komgularla barnigmis
olan Yan, biitiin apartmanin yararlanmasi igin, komiirlikte
nasil bir radyo diizeni kurabilir diye diigiiniiyordu. Giinesli,
sicak bir giinden sonra, aksamin serinligi inmigti. Geng
Gregorgik, soguktan ve gorip etkilendigi seylerden otiirii
titriyordu. Koylii arabalarinin tekerlekleri sokakta takirda-
digs siire bile, sinirleri bozulmamigti yine. Gel gelelim, ses-
sizlik baglar baglamaz, o da korku duymaga baglamgti.
Bodrumun bir kosesine gekilmis, battaniyenin alunda, gizli
gizli hag ¢ikariyordu boyuna. Uzun bir siiredir ilk defa, ye-
niden dua etmege baglamisti.

“Hayatimiza kattigin bu degisiklikten otiiri” diye fisil-
diyordu yavasgacik, “sana giikiirler olsun Tanrim. Giinah-
larimi, bencilligimi bagisla. Aramizda savagi isteyen hig
kimse yok, zayif ve giigsiiz, savunusuz insanlariz, bizleri
olimden, mahvolmaktan koru. Sen her ne istersen, Oyle
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olur Tanrim. Evimizdeki biitiin acilarn silip siipiiren, biitiin
fesathklar1 yakip kavuran bu giglii, bu sicak firtinadan
otiirii giikirler olsun, Tanrim. Yan ile Margarete’ye, hepimi-
ze, yardimlarini esirgeme.”

Margarete gecen haftay: diisiiniiyordu giilimseyerek.
Hemen burnunun dibinde bogucu dumanlar yiikselmis,
damdaki kiremitler bagindan agag1 dokilmiig, insanlar 6l-
miigtii. Alinyazisina kafa tutan kiigiik mutlulugu iginde, sa-
vagin korkunglugunu umursamiyordu bile. Radyodaki ha-
berlerden, geri gekilmelerden, miiltecilerin, lanet yagdirma-
sindan ona neydi ki! Onun igin en 6nemli sey, evi, ayni ¢at
altinda toplanmig olan beg kisilik ailesiydi. Yan, abartilmig
bir ¢aba ile karisina yardim ediyordu. Karisiyla birlikte pa-
tates gorbasi pisiriyor, bulagik yikiyor, ekmek kuyruguna
giriyordu. iki hava akimi arasinda diinyanin maskarahigini
yapiyor, sevimli sevimli giillimsiiyordu. Nigsanhlik giinlerin-
deki gibi, karisinin yanindan ayrilmiyordu hig. Giincelligin
o sikici tekdiizeliginden kurtulmusggasina, bir i¢ rahatligina
kavugmuglardi, izne ¢ikmiglar, yazlik bir dinlenme evine ge-
kilmiglerdi sanki. Bodrumdaki gece konaklamalar bile es-
siz bir seriivendi artik onlar igin.

Dogru degil, diye diigiiniiyordu delikanli uykuya dalma-
dan once, her sevince diigman kesilen ve kurbanlarina kis-
kanghk duyan acimasiz, i¢inden pazarlikl yasalarin insan
hayatina egemen oldugu, dogru degil. Esrarli birtakim gii¢-
lere ait uyanik gozlerin, her geyi gordiikleri, diinyamizin di-
sinda sakl olduklari, koétiligiimizii istedikleri, insanlar
polis baskisi altinda tuttuklari, insanin kiigiik sevingleri ile
bir anin mutlulugu tizerinde hiikiim sahibi olduklari, dogru
degil!

Gel gelelim, ya oyle ise? diye soruyordu kendi kendine
korkuyla. Ve bodrumda igleriyle ugragan ana babasina ba-
karken, birincisinden daha derin bir ¢aba ile, yeniden du-
aya baghyordu.

Yan, yerde, “Nad Niemnem”in yag lekeli bir sayisimi
bulmustu. Hedvig’in tatli bir sesi vardi. Eskiden biitiin oku-
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lun oniinde siir okurdu, 3 mayista da okulun miizik salo-
nunda bir siir okuyacakt1 yine. Her biri bir yastigin izerine
oturdu. Sirtlarinda battaniyeleri, paltolari, heyecanla dinle-
mege koyuldular Hedvig’i. Diisiincelere dalmig olan Yan,
Margarete’nin kirmizi, ¢alismaktan yorgun diigmis elini
tutuyordu sefkatle. Kiigiik Misel, babasinin ayaklari dibine
uzanmigti, Hedvig hemen gaz lambasinin dibine ¢okmiisti,
bir virgiile rastladikga sesini yiikseltiyor, her noktaya, iin-
lem ve soru igaretine dikkat ediyordu.

Vakit gece yarisim gegmigti bile. Hepsi de diisiinceye
dalmig, Hedvig’in sesini izleyerek, kumlu yollar boyunca
bityilk korfeze dogru ilerliyorlardi ki, babalan gozligini
cikarip gozlerini ogugturdu ve genglesmis bir sesle:

“Savagtan sonra yeni bir hayata baglayacagiz” dedi, “her
seyden once, yeni bir sehre taginacagiz. Insan biitiin hayati
boyunca aym yerde kalmamali. Stefan hukukgu olacak,
Hedvig evlenecek. Margarete de iyi bir dinlenecek artik...”

“Ya sen?” diye sordu anneleri.

“Ben mi?” Yan karsihk vermedi bir siire, bocaladu.
“Ben... ben de basim isine donecegim yeniden. Dizgi igine!”

Birkag hafta sonra, Hedvig yorulup durdu, kendini dé-
segin iizerine birakti. Konugma kesilmis, Yan suspus olmus-
tu. Oturdugu yerde dalip gidiyordu 6yle. basimi dizlerine
dayadi. Grilegmis pergemleri kug tiyleri gibi dikilmigti. Ba-
balarimin bagi alacakaranlikta parildiyor, giimiis grisi bir
yuvayi andinyordu. Kiigiik Misel bir saattir horlamaktayd.
Uykuya hazirlanmadan 6nce, geng Gregorgik lambanin fiti-
lini indirdi. Bodruma bir gaz kokusudur yayildi. Margarete
uyumak iizereydi. Lambadan yayilan o sicak hava, alnina,
saglarina yansid.

“Lambanin gigesine fleme sakin” diye geveledi agzinin
icinde, “is tutar sonra...”

“Allah rahatlik versin”dedi geng Gregorgik.

Annesini gozden gegirdi duygusallikla. Yorgun kadin
uyuyor, uyurken, battaniyenin altindaki ¢antasimi gégsiinde
tutuyordu simsiki. Yizi kinigiklardan arinmig, diizelmisti,
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o eski sinirli gerilim ve korku anlami yok olup gitmisti. Ag-
zinin altindaki kinigikhiklar bir giilimsemeye doniigmiistii,
yalmz kaslar titriyordu uyurken. Annesinin dudaklarinda,
beceriksizce siiriilmiig ruju gordii geng Gregorgik. Kaglari
da eskisinden daha koyuydu simdi. Yeniden kazandig ko-
casinin hoguna gitmek igin yapmist1 bunlari.

Vefali annecigi bosuna beklememisti giizel giinleri! Geng
Gregorgik giilimsedi, igine bir sicaklik doldugunu duydu.
Allah vere de...

Sabah giin dogarken, sepetli bir motosiklet, Griinwald
Strasse’yi boydan boya dolagti. Migferli bir astsubay, biitiin
evlerden duyulacak bir sesle bagiriyordu:

“Virsitz’den kurtulup gegmemiz bir mucize! Ey ahali, is-
ter dua edin, ister kagin... Ogleye dogru burada olurlar!”

Ormanin ardindaki top atiglar1 saatten saate daha bir
kuvvetleniyordu.

Margarete ile gocuklarin inandirici konugmalari sonun-
da, Yan, gehirden ¢ikip gitmeye zar zor razi oldu.

“Vargova’ya gidelim. Hep gitmek isterdin Varsova’ya
zaten” diyen Margarete, iginde iki bin zloti bulunan mumlu
bezden el ¢antasini gogsiine bastirtyordu boyuna. Bir an bi-
le ayrilmiyordu ¢antasindan.

Yan bir kargilik vermedi bu s6ze. Diigiinceli bir davra-
nigla, grilesmis saglarini sivazliyor, gozligiinii diizeltiyordu
ikide birde. Heniiz bocalamaktayd:.

“Peki” diyerek karara vardi sonunda “ama Sulitz’e ka-
dar. Bir kilometre oteye gitmek yok.”

Ahlaya oflaya kamyona bindi. Yakinlarda tanidik kimse
var mi diye goyle bir bakindi ama, cadde bombogtu, pan-
jurlar kapaliyd.

Son dakikada beg araba halinde sehirden ayrilan Devlet
Korler Yurdu'nun konvoyuna katldilar. Daha diin, kérle-
rin taginmamasi karar altina alinmigti. “Almanlar onlara
iligmez” diye one siiriilmugtii Belediye Meclisinde. Gel gele-
lim, Yurt’dakiler 6ylesine sizlanmiglar, kirmiz1 tuglah bina-
nin agik pencereleri oniinde Oylesine bagirip ¢agirmiglardi
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ki umutsuzluk iginde, hepsini Vistiil’iin 6biir yakasina ge-
girmeye karar verilmisti.

Beyaz bastonlu, kara gozliikli, ve 6zellikle yasi olan yol
arkadaglan, giiriiltiiye kargi cok duyarhkhydilar. Gokten ge-
len en 6nemsiz bir homurtu, korku iginde birbirlerine sokul-
malarina, samanlarin igine gomiilmelerine yetiyordu. Gokte-
ki girtltii uzaklagtimi da, esneyip uyukluyorlardi. Sabahin
saat iigiinde uyandirilmigti hepsi. Bu bahtsizhik karsisinda ses-
leri soluklari ¢itkmaz olmugtu. Kopekleri ellerinden alinmugt.
S6ziim ona hayvanlar bagka bir konvoyla daha 6nce gonde-
rilmigti. Ne var ki, bahtsizlar gergegi sezinlemiglerdi pekala.
Konvoyu y6neten, kopekleri beraber alip sikintiya diigmek is-
tememigti. Yalniz insanlar yiiklemisti kamyonlara.

“Kopekleri ayirdilar bizden, elden ayaktan olduk ko-
peksiz” diye fisildiyordu korler, konvoyu yéneten duyma-
sin diye. “Ne yapariz biz simdi?”

Sabahin erken saatiydi ama, giines, temmuz giinesi gibi
yakip kavuruyordu. Havada kavuguk ve benzin kokusu
vardi. Ormanin iizerine kapkara dumanlar oturmugtu.
Uzakta, golin ardinda, bir kéy yanmaktaydi. Korler, bir
koseye sigisip, kulak kesildiler. Ugursuz bir motor sesi duy-
muglardi. “Uguyorlar iste... yukardan gegiyorlar... ¢ok yu-
kardan.” Beyaz bastonlariyla yukariyi gosteriyorlardi. “Go-
rilyor musunuz?”

“Goriintirde bir sey yok™ diye yatigtirdi Yan onlar:.

“Nasil bir goriniimleri var?” diye sordu yaslilardan biri
merakla.

“Kanatlarinda kara haglar var, kuyruklarinda da! Gi-
neste parildiyorlar” diye agikladi Hedvig.

“Cok kudretli olsalar gerek. Belki de yiz parga, hatta
yizden de fazla” dedi kor olmug bir yagh karanlik bir sesle.
“Homurtu boyuna, hep homurtu... Hiristiyan diigmanlan
yapmustir bunlari garanti, al¢aklar! Su Hitler, Yahudidir ga-
ranti. Hiristiyan boyle sey yapmaz.”

Ugaklar yitip gitmiyordu gokyiziinden. Bitiin yollar
tizerinde titregimli bir giriilti perdesi vardi sanki. Birkag
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kilometre 6tede, bombalar altinda kalan toprak, inliyordu.
Ama Margarete yine de biitiin aile igin, yeni, daha iyi bir
hayat bagladigi sanisindaydi. Kamyondaki egyaya yaslan-
mug, goge bakiyordu inangla.

“Bombardiman uguklarinin kanatlari iizerinde melekle-
rin kanatlari yer alir” diye agikhyordu kiigiik Migel’e.

“Tann1 Babamiz isterse Almanlan kovar gokyiiziinden
Oyleyse” dedi ¢ocuk.

“Isterse kovar elbette” diyerek onayladi Margarete.

“Peki neden istemiyor?” diye sordu Misel.

“Daha savasin bagindayiz, seni sabirsiz seni” diyerek
giildi Margarete dertsiz, “hele bekle de gor neler olacak...”

Margarete rahatsiz ayakabbilarinin baglarim ¢6ziip par-
maklarini uzatti. Branda bezinin deliginden igeri 1s1yan gii-
nege gevirmigti yorgun yiiziini. Yillardir ilk dinleniyordu
boyle.

“Yazliga gidiyoruz” diyerek giilimsedi gocuklarina.
Yan, gogsiinde gaz maskesi, sofériin yaninda oturuyordu,
birkag yil birden genglesmisti sanki, canli, hareketliydi. Ka-
ris1 ile, ¢ocuklar ile yeniden senli benli olmustu. Yeniden
koca ve baba, yeniden aile reisi olmustu. lkide birde Mar-
garete’den yana doniiyor, goz kirpiyordu anlayigla.

“Denklerin tizerinde rahat misin?”

“Elbette, Yan!”

“Ya siz, bacaksizlar?”

“Evet, babacigim!”

Halk Tiyatrosunun 6niinden gegtikleri sirada, geng Gre-
gorgik, icini daraltan bir duyguya kapildi. Camli vitrinler
bostu, resimler alinmigti. Tozlu kartonlar tizerinde yer yer
acik renkli lekeler kalmigti yalmiz. Duvarda, sararmig, eski
bir afig asiliydi: Bagrolde Diana Foss...

Bereket babast soforle tartigmaktaydi bu sirada. Kam-
yonun siipheci sof6rii, bati kanadinin Almanlarin saldirisi-
na bir aydan fazla dayanamayacagini 6ne siriiyor, yagh
Gregorgik ise, askerin, bir yil siirecek bir kusatmaya kars
bile hazirlikli oldugunu soyliiyordu.
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Kamyon diizlenmemis yolda sarsintilarla ilerliyordu. Toz
bulutunun ardinda tiyatro yok olmustu.

Sehirlerinin nerelere dek uzanmig oldugunu, yeni yapila-
rin nereleri kaplamig oldugunu, sehir dolaylarinda nice yeni
yollar yapilmis oldugunu ancak bu kagis sirasinda gormiig
oluyorlardi. Neden sonra yol, sehir sinirinda, kagan binlerce
araba ve otomobilin tekerlek izlerini tasiyan ince ¢akilli bir
soseye ulagti. Sose daga tirmaniyordu. Nehrin sag yakasinda
tepeler siralamiyordu. Motor inleyip, amortisorler oflayinca,
agin yiiklenmis olan kamyon, yiiriiylisiini yavaglatti. Bir ig-
giler sitesinden ge¢mekteydiler. Kiigiik, temiz evler, bostan-
lar, kavruk kayin agaglan dik yamaglara serpilmigti.

Yolun kenarindaki hendekte yagh bir adam orakla ot bi-
giyordu. Adam bagini kaldirinca, sarimsi, gergin bir surat,
bulanik bakish gozler ve ¢okiik yanaklar ortaya gikti.

Geng Gregorgik hemen tanidi adami. Birkag zaman 6n-
ce Aucilar Yurdundaki Sokol toplantisim1 yoneten karanhk
bakigliadamdi bu.

Delikanli, babasinin birdenbire sagirdigimi gordii. Biyik-
li adam go6ren Yan, sof6rle konusmasimi kesip, elini sapka-
sina gotiirdi. “Giinaydin, Bagkan” dedi giivensiz bir sesle.
“Boyle sabah erkenden ige koyuldunuz demek?”

“Tavsganlar i¢in ot kesmem gerekiyor da ondan.” So-
kol tyesi kardes hiiziinli hiizinli gilimsedi. “Ne tarafa
boyle?”

“Sulitz’e” diye mirildandi Gregorgik. “Biraz oteye...”

Eski savagci bir kargihk vermedi, bagini egiverdi sadece
hiiziinli. Bu hareketteki anlam ortadaydi: Biri daha guval-
lamig, sehirden kagiyor, iistelik yabanci bir gogmen de de-
gil, eski bir arkadasg, aym birlikten bir Sokol...

“Eh oyleyse, hosca kal kardagim!” diye bagirdi yagh
adam, araba viraji alip, tekerlekler Gizerindeki branda kuli-
be dallarin arasinda yok olurken.

Yan bagini 6niine egip kizard.

“Tasinmamahiydim” diyerek igini ¢ekti.

Daha bir kilometre kadar bile yol almamiglard: ki, so-
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for, lastik degigtirmek zorunda oldugunu anladi. Kamyon
bir kenar yola sapip, agaglarin arasinda durdu diigman avci
ugaklarina hedef olmamak igin. Hafiften sizlanip yakina-
rak, samanlarin altindan ¢ikt1 korler. Bacaklarinin uyusuk-
lugu gitsin diye, agaglarin altinda gidip geliyorlardi. Hedvig
ile Migel, korler yola ¢ikmasin diye dikkat ediyorlard:.
Konvoyu yo6neten, dogu bati kesiminden sakin bir adam,
soforle birlikte arabanin altina krikoyu soktular, tekerlekle
ugragmaya koyuldular.

Gregorg¢ik oglunu elinden tuttu:

“Yarim saat vaktimiz var” dedi, “tepeye tirmanalim.”

“Dikkatli olun” diye seslendi Margarete.

Birkag dakikahk hizh yiiriiyiigten sonra, suratlan kizar-
mug ve ter iginde, yesil tepeye ¢iktilar. Tepenin iizerinde ko-
caman kalintlar vard), kaya pargalar, ¢iinento levhalar,
demirteli topraklari, daha bir siirii 6teberi.

“Buraya hi¢ gelmemistim.” Geng¢ Gregorgik derin bir
soluk aldi. “Ne vardi burada?”

“Eski gtinlerin Bismark Kulesi. Ben sen yaglardayken”
dedi Yan, “sinif¢a bu tepeye gelirdik. Nehir ile sehrin tize-
rinde, tag bloklardan koca bir kule, tahta kurulmus gibi du-
rurdu burada. Savagtan sonra bizim istihkdmcilar havaya
ucurmuglardi kuleyi, bu yerin adi Ozgiirliikk Tepesidir gim-
di. Soyle agagilara bak, ne goriinim degil mi2”

Daha yukardan bakabilmek igin bir kalintinin tizerine
giktilar.

“Sehir en iyi buradan goériiliir. Oniimiizdeki giinlerde
neler olacak bilinmez,” ter igindeki boynunu mendille sildi,
“aynibirken son bir bakig daha atalim asgagiya...”

Susup, gozlerini kistilar. Kendilerini 6yle sikiyorlard ki,
yurekleri giim giim atiyordu.

Sehirleri vadide her zamankinden ¢ok daha bagka bir
goruniim igindeydi, resmi gekilsin diye poz verilmigti sanki.

“Goriiyor musun?” diye sordu babast.

“Evet” dedi geng Gregorgik, “cok iyi goriiyorum.”

Yesil bir gelenk ortasinda, giinesle aydinlanmig, piriluli
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nehrin ikiye bolmiig oldugu sehirleri, renkli bir resim iize-
rindeydi sanki. Gimiis rengi, kara, kirmizi damlar. Dam-
larda bacalar. Cok azinin duman tiitilyordu ancak. Kilise
kulelerinin, giines altinda 1sildayan haglarini gérdiiler. Gok-
yuzi, bir koy kilisesinin pencereleri kadar maviydi, agir1 bir
mavilik i¢indeydi hemen hemen.

“Pazaryerinde giivercinler uguguyor! Gériiyor musun?”
diye seslendi ogul.

“Evet” dedi babasi, “bizim gibi sehirden ka¢gmadi on-
lar...”

Elini gozlerine siper edip boydan boya gezdirdi bakigla-
rini, vadi tabanindaki sik, yan yana konutlari gériince, igini
cekti. “Iyice gozden gegir her yani,” tamdig biitiin kose
bucagi selamlamak istermiscesine, sapkasimi ¢ikardi basin-
dan, “gormeye deger...”

Beyaz Tiyatro Kopriisii. Bernhardin Kopriisiiniin uzun
kemerleri. Nehirdeki mavnalar, kanaldaki mese agaglari.
Akagaglarla bezenmis kiy1 yollari. Istasyonun ardindaki
duman tiitmeyen fabrika bacalari. Lokomotiflerin bembe-
yaz buhar seritlerinden yoksun istasyon. Ve ormanlar, mavi
ufka degin uzanan ormanlar...

Baba, elindeki sapkayla vadinin kenarimi gésterdi. “Su-
rada dogdum ben! Kiigitk bir kundurac: kuliibesinde. Bal-
¢ik cukurunun ardindaki dar bir sokakta, al¢ak bir kuliibe-
de. Soldaki kavaklari gorityor musun?”

“Evet.”

“Anam babam orada yatiyor.”

“Tam ormanin dibindeki kirmiz1 kilisenin yesil kulesini
goriiyor musun?”

“Orada vaftiz edildim.”

Babanin eli bir egri ¢izdi.

“Daha sonra tagindik, kanalin ardinda bir yere, megeler
arasinda suyun parladig yer var ya, iste orada Alman oku-
luna gittim. Kestane agaglarinin arasina gizlenmisg kiigiik
dam var ya hani, iste orasi. Sonra daha asagida, agaglikli
tepenin eteklerindeki kirmizi duvar var ya...”
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“Goremiyorum.”

“Arada park var hani. Oradaki kiglada da Imparatora
sadik kalacagima ant igtim. Aglamigtim o giin. Cocuklar gi-
bi aglamigtim. Vatan sevgisi, demigti yiizbagi. Ve gurada da,
tam ortada, koprii ile kiigiik adanin arasinda, eski, saygide-
ger kilise igte! Su yiiksek, egilimli dami, tenekeden riizgar
gulii ile kiigtik kuleyi gérityor musun?”

“Evet.”

“Annen ile ben orada nikahlandik iste! Sokol kardesleri-
miz kilisenin oniinde iki sirali dizilmisti. Rahip Lehge vaaz
vermisti. Onun solunda, kiigiik Klarisse Kilisesi ile Cizvitler
Kilisesinin arasindaki bir sokakta, bir bodrum kati odasinda
da sen diinyaya geldin. Surada, kayin agaglarinin ardinda
da, Kuyavi Sosesi ¢ikiyor daga dogru. Goriiyor musun?”

“Evet, goriyorum.”

“QOrada ne olmugtu biliyor musun?”

“Hayir.”

Bir an susan Gregorgik, gozliigiini sildi.

“Polonya birlikleri oradan girmiglerdi sehre” dedi, “yir-
mi yil 6nce. Ve bugiin... bugiin...” sesini ¢tkaramad: bir sii-
re, “ayni gose yoluyla birliklerimiz sehirden kagtilar. Ve ben
kogan kafali da onlarla birlikte...”

Tekerlegin onarim iginin bittigini, yola koyulmak iizere
oldugunu haber vermek igin, sof6r korna galdi. Sehre son
bir bakig atip, hizla kamyona kostular.

Birkag dakika sonra, Gregorgikler, sessiz sedasiz gidiyor-
lardi yine. Yol boyunca hendeklere cephane arabalari, cep-
hane sandiklari, k6ylii arabalari devrilmigti. Telag iginde, za-
rar gormiig tekerleklere, kirik dingillere bakan eden olma-
mugt1 artik. Miilteciler bagka arabalara atlayip, eski araglar
hendeklere yuvarlamislardi. Yol boyunca, kéyleri kalkindir-
mak isteyen bakanin adiyla Poniatovki diye anilan kiigiik,
temiz koy giftliklerinin yanindan, yine aymi bakanin emriyle
kire¢ badanasiyla boyanmus gitlerin 6niinden gegiyorlard.
Birakilmig konutlarin yanindan gegerken, savagin ¢ok za-
mansiz ¢ikmis oldugunu ¢ok iyi hissediyorlardi. Giiniin, tam
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¢aligma sirasinda boliindigi gozlerinden kagmiyordu. Sanki
biri ¢ikmus, tiz bir 1slik sesiyle biitiin insanlarn 6gle paydosu-
na ¢agirmigti. Surada, micin heniiz dokiilmiis yolun iizerin-
de bir silindir, 6tede bir bidon dolusu zift, ortahikta geregler,
hatta kiireklerin ucundaki balgik bile kurumamg heniiz -
yol yapimindan son anda vazgegildiginin isaretleri! Yol ke-
narindaki bir agevinin kil grisi tabelasinda, heniiz tamami
boyanmamig olan bir yazi parildiyordu: SEssizLik... son
s6zciik LOKANTASI, tabelaya kursun kalemle yazilmigt1 ama,
ressam Uzerinden boya ile gegmeye vakit bulamamigti anla-
silan. Buharh degirmenin dort bir yani, yap: iskeleleriyle
cevrilmigti. Degirmenin sahibi bir onarim igine girigmek tize-
reydi herhalde. Koyler pinil piril bir temizlik igindeydi. Be-
yaz badanali kiigiiciik evler giinegin altinda 151l 1gildilar, dal-
larin ardinda, tertemiz ¢amlar parildiyordu, kapilarin 6niin-
deki yollara sari kum serpilmisti. Koy okullari, pencerelerin-
de kagittan siis hevenkleri, itir saksilan ile, yeni 6gretim yihi-
nin agilmasim bekliyorlard.

Bal yiiklii ileri bir yazin tortular, bolluk getirecek altin
sanist bir gizii mustuluyordu. Bahgelerdeki dallar, meyva-
nmin agirhgr alunda egilmiglerdi. Haftalarca siiren sicaga
ragmen, ¢ayirlarda ot, baharmis gibi taze ve agik yesildi.

Koy yolunda bombalarin agtigi gukurlar az degildi. Hep
yol degistirmek zorunda kaliyorlardi. Kamyon bir tarla yo-
luna sapti. Kestirme yol agik araziden gegiyordu. Cukurla-
rin lizerinden sigrayip ziplayarak, nerdeyse boyunlarim ki-
racak bir tempo iginde, bu bélgeyi asip bir ormana ulagti-
lar. Sayisiz koklerin uzandigi kumlu bir yol iizerinde, yiiri-
yiis halinde bir askeri birlige yetigtiler. Yiiriiyen erlerin ya-
nindan gegtikleri sirada, kasketli, sar eldivenli biri, ac1 bir
yuz takinarak tiifegini salladi, boguk bir sesle konustu:

“Baston gibi, semsiye gibi tagiyorum sunu yanimda. Tek
bir atig bile yapmadim. Yiiriiyoruz, yiiriiyoruz hep, sonsuza
dek, Pila’dan beri. Komutanimiz yok oldu gitti bir yerde.
Iyi guvallattilar bizi dogrusu. Pusula yok, harita yok, bur-
numuzun dikine ilerliyoruz boyle.”
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“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu korler. “Varsova’ya
mi?”

“Askeri sir” dedi er alay ederek. “S6yle bir geriliyoruz
ki, esash bir atlim yapalim...”

“Herhalde Berlin’e degil” dedi bir bagkasi da koti kotu.

“Nereye mi gidiyoruz? Kahrolasi 6liimiin ta gébegine”
diye seslendi sakaci bir oglan. Tahta sandigimi bir ¢amagir
pargasiyla sirtina baglamisti sirt gantasi gibi.

Zar zor ve diizensiz, ileri dogru siiriiklenen birligi kesik,
koti bir giilisme dolagti.

Geng Gregorgik sanmigti ki, Yan gimdi kamyonun kena-
rina ¢ikip dikilir, ve giin gormiig bir “tahrik¢i” olarak bu
firsattan yararlanir, “diigmanin bile bile geri durdugunu”
atesli bir konugma ile agiklar, ama nerde, babasi susuyordu.
Kirlagmis pergemleri bagina peruka gibi sarmisti. Gozligu
burnunun ucundaydi. Alt dudagin ileri uzatmigti yagh bu
ogretmen gibi. Yolda o biyikli Sokol bagkan ile kargilagaly,
ve Ozgiirliik tepesine tirmanali, ne niikte yapiyor ne de gii
lebiliyordu, soférle o atesli konugmayi1 da birakmigti. Yolun
tizerinde yilan gibi uzayip giden birbirine girmig koklere
bakiyordu koti kotii.

“Gokyiiziinde tek bir Polonya ugag: bile yok” diyerek
i¢ini ¢ekiyordu boguk boguk. “Bir ugaksavar bataryas: bile
yok. Bagibos, plansiz bir geri ¢cekilme. Gogsii bagri agik er-
ler, agizlarinda sigara, komutanlarina atp tutarak yiiriiyor-
lar. Savasta morali yiiksek tutmanin da az s6zii edilmemis-
tir tistelik. Bu ne hal boyle?”

Sulitz’e yar1 yol kala soseye saptiklari sirada, bir arazi
arabasi tarafindan durduruldular. Direksiyonda iriyari,
kelle kulak yerinde, basik burunlu bir astsubay vardi, kas-
ketini bir kulaginin iizerine yikmigti $6yle. Bavullarin, ¢i-
kinlarin arasindan da, dili disarda kara bir kurt kopeginin
bagi uzanmisti. Sagda, seferi kasketli, inceden bir binbagi
oturuyordu.

Arabadan gevik bir hareketle atlayan binbagi, uzun adim-
larla kamyona yaklagti. Uzun boylu, sinema artisti kadar da
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yakigikhydi. Kocaman kara gozler. Yol boyundaki tozlardan
beyazlagmig giir kaglar. Yanaginda favoriler. Kiirk yakal ka-
putunu omuzuna ativermigti $oyle. Gogsiinde, diirbiinii, be-
linde harita gantasi vardi.

Harita ¢antasindaki Polonya haritasinin, Romer’in eseri
bir okul atlasindan koparilmis oldugunu, gen¢ Gregorgik
hayretle gordii. Anlagilan askeri haritalar alaya zamaninda
yetigtirilememigti.

Binbag giilerek selam verdi.

“QOtziir dilerim baylar, ne kadar benzininiz var diye sora-
caktim” dedi nezaketli.

“Fazla degil” diye kargilik verdi konvoyu yoneten adam
kusku iginde.

“Bidonda yedek benzininiz vardir belki?”

“Gok degil” diye tekrarladi sof6r, “hemen hemen hig
yok.”

“Bu ne konvoyu béyle?” diyerek devam etti binbagi gi-
limseyerek. “Gegis izniniz var mi? Yol emri? Taginma bel-
geleriniz falan?”

“Korleri goturiiyoruz” diye karsilik verdi sofor.

“Korleri mi?” Subay bocaladi, gozlerine anlayigh bir ba-
kis gelip oturdu. “Uziicii sey.”

Basik burunlu astsubay lafa karist.

“Vakit gegiyor, vakit. Iyilikle ¢ikarin verin hadi. Once
askere, sonra sivile!”

“Ne sanssizlik” dedi binbagi nezaketle. “Bir diigiiniin ri-
ca ederim: Komutanhga gidiyoruz acele. Gorevli olarak.
Cok 6nemli bir durum var, ne gare, benzinimiz bitmek tze-
re. Size bir kagit imzalarim, ilk askeri depodan alirsiniz.
Odiing vereceksiniz, kisa bir siire igin, 6diing.”

Konvoy yoéneticisi ile sofor susuyorlard.

“Inanmuyorlar bize” diyerek giildii binbas.

“Sagir misiniz be?” diye bagiran astsubay, arabaya atla-
di. “Hadi, ¢abuk olun biraz! Cabuk, ¢abuk, uyumayin ha-
di! Hadi diyorum, yoksa...”

Binbag: ellerini kaldird: tizgiin.
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“Savagin sakasi yok” dedi. “Ne gare...”

Astsubay, maymun gibi ¢evik bir sigrayigla kamyonun
ortasina geliverdi aniden. Saman yiginim agip dagitti, korle-
ri irkitip kogelerinden kagirtti, gikinlarin arasini arastird.

“Bunlar da Polonyali ha, vatansever ha! $eytan gorsiin
yiizlerini!” diye s6ylenip duruyordu ofke iginde. “Benzini sak-
hyorlar bir de. Hele bir bulamayayim, gériirsiiniiz o zaman!
Tanktan, bidondan vazgeger, bagirsaklarimzdan sagarim ben-
zini vallaa! Biitiin kor kafalari toptan kursuna dizerim!”

“Agzimizdan ¢ikani kulaginiz duysun!” dedi Yan.

“Bu orospu ¢ocuklari igin mi memleket savunacaksin,
bu inat¢i benciller i¢in mi? Askerden, Polonya askerinden
esirgiyorlar benzini!”

Neden sonra samanlarin iginde ii¢ bidon benzin bulun-
ca, bir zafer narasiyla bidonlari otlarin igine firlatt.

“Yola devam edebiliriz binbagim” diyerek tekmili verdi
astsubay. “Tamam!” Binbagi kollarini iki yana agti yeni-
den. Astsubayin kaba davramigindan o6tiirii gozleriyle oziir
diledi. Selam verdi.

“Utanmaliydimiz” diyerek alevlendi Hedvig.

“Utanmaliydim, altin kizim” diyerek hak verdi Binbagi
Hedvig’e. “Ama elden ne gelir, jocugum. Diigman Virsitz’i
aldi, Nakel’e ilerliyor... Benzinsiz kazanamayiz ki savagi.”

“Korleri soyuyorsunuz” diye bagirdi geng Gregorgik.
“Bu... binbagim, haksizliktir bu, bu...”

“Hadi, hadi! Delikanh kor degil ki” diyerek soziinii kes-
ti binbagi. “Gozleri goriiyor pekala, sapasaglam. Hani iini-
formasti, neden sirtinda degil? Ha? Annecigi mi dayanami-
yor yoksa?”

“Ne fark eder ki?” dedi baba Gregorgik sinirli, “kagtik-
tan sonra ha iiniformali olmugsun ha sivil!”

Binbag1 uzaklagip, uzaktan gaka yollu tehdit etti parma-
giyla.

“Hazircevap bir aile dogrusu” dedi ayrilirken. “Ama ko-
tilye yormayacagim yine hadi. Hepimizin sinirleri gergin bu
ginlerde. Giile gile!”
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“Ug bidon benzin: Altms litre” diye ig gegirdi sofor.

Korler susup, baglarini 6nlerine egdiler. D6rt bir yanla-
rinda olan bitenleri duymamazliktan geliyorlardi. Yillardir
merhamet ekmeginden karin doyurduklan igin, 6fke, ¢ikis-
ma, yakinma, isleri degildi. Bu savas i¢inde engelden bagka
bir sey olmadiklarini, savasan millete yiik olduklarini da bi-
liyorlard..

“Vah, vah, vah” diye vahlanan yaglica bir adamcik, basi-
ni1 salliyordu boyuna, “demek boyle ha!” Biitiin grup iginde
kara gozlik takmayan tek kisi oydu. Kirpikleri, birbirine
gecmis, bir arada buyumiscesine, simsiki kapahydi. Sari, ki-
nk dokik digleriyle, beyaz bastonunun sapini kemiriyordu.

Motor homurdandi. Yola duzildiiler yeniden.

“Sulitz’den sonra yaya yiiriimek zorunda kalacagiz” de-
di sof6r uyararak. “Sulitz’de gansimiz tutar da bir gsey bula--
bilirsek bagka.”

“Hava bulursun Sulitz’de.” Konvoy sefi nafile anlamin-
da sallad elini g6yle.

“Belki trenle...”

“Raylar pargalanip dagilms hep.”

“Peki biz ne olacagiz?” diye sordu korlerden biri ge-
kingen.

“Tagima isi duracak” diye haber verdi konvoy sefi.

“Bizimle kim mesgul olacak?” diye inledi biri samanla-
rin iginden.

“Ulu Tann” diye kargilik verdi sofér.

“Vah, vah, vah” diyerek igini gekti yash adamcik, “de-
mek boyle ha...”

Uzun siiren bir sessizlikten sonra baba Gregorgik ko-
nugtu:

“Feci bir sey ama, bu savag verildi demektir.”

Kimseden karsilik ¢ikmad.

Kamyon, sarsilarak ayrldi képriden. Kisa bir uyukla-
madan ayilan Margarete, arabanin brandasi araligindan di-
sari bakti. Kirmizi, ategli, mangal gibi sicak sagan giines,
yuzunii yaladi. Margarete yol kenarindaki hendege bakti.
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Kara bir sivinin yapig yapig ettigi yesil otlarin arasindan ba-
kir kirmizisi bir gey parildiyordu giines altinda.

“Bakmayin” diye fisildadi gocuklara, “6lmiig bir at!”

Margarete yavag yavas tedirginlesmeye baslamigt1 ar-
tik, Sulitz yolculugu son bulacak gibi degildi. Kiigiik geh-
rin sadece ilk durak olacagina inanmigti artik. Giivenlik
icinde olacaklar1 Vargova’ya ulagincaya degin, oradan da
Aleksandrov Kuyavski’ye gidecekler, Vistiil boyunca yuka-
n1 gikacaklardi. Dért bir yanina bakinip duran Margarete,
para gantasim goOgsiine bastiriyordu halad. Yan arkasina
donecek, ailesine giilimseyecek diye bekliyordu hep. Ne
var ki yagh Gregorg¢ik’in 6yle bir sey yaptigi yoktu. Kendi
i¢ine doniik, ve cansiz gibi, dip dogrusuna bakip duruyor-
du siirekli.

“Bir hag ya da tiirbe kandili 6niinden gegerken haber
verin bana n’olur” diye rica etti bir kor, “dini bitiin bir Hi-
ristiyan gibi hag ¢ikarmak istiyorum.”

“Digari bir gz atin rica ederim” dedi yaglica bir adam-
cagiz Hedvig’i kolundan ¢ekerek, “goriiniirde bulut var mi
bakalim. Dort giindiir gokte bulut gorilmemesi olacak gey
degil de...”

Yolda, goniilli olarak kendilerini iki tanksavar topunun
oniine kogmus erlere rastladilar, indirilmig bir bisikletli bir-
ligin erleriydiler. Olaganiistii bir goriinimdi bu. Tarihsel
bir resimde toplari ¢eken Raclavige’li tirpanct kéyliileri an-
dinyorlardi.

“Ne oldu?” diye haber almak istedi sofor. “Yoksa Al-
manlardan mu ele gegirdiniz onlar1?”

“Yok, canim, daha neler!” diye karsilik verdi erler alin-
larin terini silerek. “Caylak herifler n’olacak, tutup hende-
ge yuvarlamiglar toplari, diigman eline gegmesinler, diye go-
tiiriiyoruz.”

“Bisiklet iizerinde savasga gidilir mi, ne bigim ig?” diye
sordu Hedvig hayretle.

“Boyuna sorup durma kizim” dedi Margarete olesiye
bir yorgun bir sesle.
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“En iyisi higbir gey soylememektir” diye hak verdi yagh
adamcagiz Margarete’ye. “Savas dedigin seytan isidir, sey-
tan...”

Saat heniiz on ikiye gelmemisti ama, hava giderek 1sim-
yordu. Rizgar uzaklardan yanik kokular getiriyordu. Yo-
lun sagindaki gayirlarin 6tesinde gokyizi kipkirrizi du-
manlar i¢indeydi.

“Olur gey degil” diye homurdandi sofor, “ne top sesi
duyuluyor ne ugak, ama 6teler yanmiyor.”

“Nedenini seytan bilir ancak. Sose birdenbire bombos
kaldi yahu” dedi konvoy sefi tedirgin. “lyisi mi ormana sa-
palim biz.”

Tam bu sirada, yolun sonundan ortaya gikan bisikletli,
tek basina kalmig bir kadin, umutsuz bir hareketle el salla-
di. Yolun tam ortasindan ilerliyordu. Dengesini hayli zor
saghyordu bu arada.

“Geri doniin” diye bagiriyordu uzaktan.

Sofor kuvvetli bir fren yapinca, kamyondakiler kafa kafa-
ya garpistilar. Yerlerinden kayan denkler, bavullar, korleri iyi-
ce sikigtirdilar oturduklari yerde. Gozlere tozlar doldu. Yamik
lastik kokusu burunlarim tikadi aciyla. Araba esash bir sal-
landi oldugu yerde. Hendege yuvarlanmalarina az kalmgti.

“Ne var?” Sofor agik pencereden digari egildi. “Ne var,
ne oldu?”

“Geri doniin” diye haykiran kadin, basortiisiinii baglad
siki siki. “Almanlar Sulitz’de! Tanklar pazaryerine girdi bile!”

Korler bir vahlanmadir tutturdular. Arabadan agag) at-
lamaya galistyor, samanlarin iginde birbirini eziyor, denkle-
re takihyorlard.

Yan, kansi ile ¢cocuklarina dondi.

“Sehre doniiyoruz” dedi.

Sesinde bir yas ya da bitkinligin en ufak bir izi bile yok-
tu. Durumlarindaki kaginilmazlik, tam bir i¢ rahathgiyla
sOyletmigti ona bu sozleri.
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Tegmen saate bakti. Giiniin agarmasini, ve onunla bir-
likte okul barakasinda ¢ocuklarin giiriiltiisiini, erzak depo-
sundaki aggilarin bagirip ¢agirmalarini, Papenburg’a dogru
ilerleyen ciplerin sokaktan ge¢mesini, s6ziin tek anlamiyla;
gercek diinyanin anilar gergevesinden igeri girmesini bekle-
yemiyordu.

Saat heniiz do6rt! Uyanmaya tig saat vardi daha. Uykusuz
gece siiriip gidiyor. Yagmur biraz kesilmisti ama, simdi de
riizgar ¢itkmugti, zayif baraka duvarlarinin araliklar arasin-
dan 1shik galarak esiyordu. Tegmen soguktan titreyince, so-
baya odun atmak igin ranzasindan kalkti. Sobanin kézi
¢oktan kararmig, sogumugtu. Yeniden ateg yakip kiili bo-
saltmak gerekiyordu, pis pis kokan bu eski soba ile ugrasa-
cak giicii bulamadi kendinde. Yeniden uzandi, bacaklarina
bir kazak 6rtiip, pencereden gelen soguk hava akimindan
korunmak igin bir de havlu sardi bagina. Battaniyenin altin-
da iki biiklim olmugtu. Riizgira bakilirsa yagmurlu hava-
nin sonu geldi demekti. Yarin hava kuru ve agik olabilirdi.

Sonra ne olmustu? Griinwald Strasse’ye dondiikten
sonra. Yan ile Margarete’nin yazgilari ne yola dokiilmiis-
ti? Yabanci sayilan bu iki insanin romani nasil devam et-
migti gazetenin bir sonraki tefrikasinda? Tegmen bellegini
zorlamak geregini duymadi. Bile bile “nesnel”legtirdigi,
unutmak denen kuyuya ittigi o giinlerin anisi, kendiligin-
den ¢gikageliyordu. Dogdugu sehrin son saatleri, bogulmug
bir insanin katilagmug elleri gibi yiikseliyordu kara sularin
iginden.

Bereket her seyi kendi gozleriyle gormemis, her seye
kendi gozleriyle tanik olmamisti o giinler. Kimi ayrintilar
daha sonralari, annesi ile kardeglerinin anlattiklariyla dile
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gelmigti. Kendi dehsete kapilmig gozlerinin gormediklerini,
yaralanmus, ve yillar sonra bile yarasi iyilesmemis hayalgii-
ci gormiigti. Hayalgiictinin yanhs davraniglara, ya da de-
gisik anlamlara kapildig1 yoktu. Aksine, gergek olan, o sira-
larda genig hayalgiiciine bile uistiin geliyordu. Olaylarin bi-
tin o dehsetini yansitmaya insan dilinde yeteri kadar soz
bulunamaz.

Yan son dakikada neden kagmamisti acaba? diye diisi-
niiyordu Tegmen. Elinin kolunun baglanmasina, mezbaha-
ya gotiirillen bir hayvan gibi kamyona atilmasina neden
g6z yummugtu acaba? Korkudan felce ugradig: i¢in mi?
Ama Yan hayat atesiyle dolu, yiirekli bir herif, bir seriiven
adamiydi ashinda. Verdun’da Demir Hag¢ niganim kazan-
mugti. Kagmanin bundan boyle sagma olacagini mi anlamig-
t1acaba? Kagan, canim kurtarmak igin kagar, korkudan ka-
¢ar. Yenilginin, igine dert oldugu kesindi. Yikihs1 bagkalar
da tatmig, Romanya sinirina yakin Zalesgiki sosesini toza
dumana bogmuglardi kagan kagana kapagi bagka yerlere
atarken. Sokollar kargisinda bir dayamsma lafi mi olurdu
Kiyamet Giiniinde? Bu keyfine diiskiin adam nasil olmustu
da olimi hige saymigti? Diisman isgali altindaki sehirde
herhangi bir felaketle kargilagmaz diye bir yanilgiya diig-
miis olabilir miydi? Boylesine hayallere kapilmig olamazdh.
Mesleginde ilerlemesi engellenmis olan bu adam, tasra ha-
yatimn bogucu bir karabasan oldugundan yakinmigti yil-
larca, dogdugu kasabay: her firsatta lekelemekten geri kal-
mamusti. $imdi bu diinya yikilmaya yiiz tutmugken, boyle-
sine bir agkla neden yanip tutusuyordu onun i¢in? Ama bel-
ki de kendi gegmisinden kurtulamadig i¢in gonilli olarak
atihyordu atesin igine? Eski bir giinahkarin kefareti mi?
Koti kitaplardaki gibi budalaca bir zevzeklik. Ne de olsa
Margarete’nin, ardindan izleyecegini, ¢ocuklarin da annele-
rini izleyecegini biliyordu. Su halde el kesesinden comertli-
gin ta kendisi degil miydi bu? “Yitik baba” salt kendini mi
diisiinmiistii o sirada acaba? Intihar etmege hakki olamaz-

di. Geri de donmezdi. Tek bagina degildi ki.
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Karanlik barakada bir sira 1giltili soru isaretleri goriiyor-
mus gibiydi Tegmen. Su savag siiresince nice insan, i¢giidiisel
duygularina karsit hareket etmek zorunda kalmisgti. Son daki-
kada firlayip kagabilirler, bagka bir kapidan ¢ikabilir, ya da
zemin kat penceresinden karlarin igine atlayabilirlerdi pekala
— ama yapmamuglardi bunu. Iglerindeki mekanizma diizenin-
de kirilmig bir sey vardi. Sandalyeleri iizerinde oturup kalmis-
lar, baglarini egmisler, daha ne olacak bakalim, diye beklemis-
lerdi. Elimizden geleni yaptik, demiglerdi sanki kendi kendile-
rine. Bundan boyle de Tanri kayirsin bizi artik! Bu ne her seyi
felce ugratan bir korku, ne kadercilik, ne de yasama istekleri-
nin yok olmasiydi, peki neydi bu? Insanoglu kesfedilemez bir
varlik, diye diisiindii. Boyle oldugunu, karnigik bir yaradiligta
olmayan Yan Gregorgik 6rneginde bile gériiyoruz ya.

Tegmen, kafasimin iginde bile bir bigime sokamadig,
adlandiramadig, elden kagirilmig bir firsat, geri getirile-
mez bir yitikligi disiinerek derin bir aciya kaptirdi kendini.
Babasini ¢ok daha iyi tanimig olmaliydi. Aslinda, babasi
yabanciyd: ona.

Gozlerini kapayip, ¢ig bir 1sik selini kafasindan gegirdi
Tegmen.

Yiik treni gara girerken, kuvvetli 1sildaklarla aydinlaul-
dilar. Yabana bir komut, kisa, kesik emirler, kabaral ¢iz-
melerin garin betonlar: tizerinde takirdamasi, ve insanin
icine igleyen 1slikli buhar sesi!

Baba Gregorgik, istasyonun yeni adini gosterdi. Beyaz
bir tabela iizerinde, 6riimcek ayaklarini andiran kara, gotik
harfler: “Bromberg Gar1.” Oylesine egemendi ki kendine
Yan, elestirel bir tavir takinmakta gecikmedi: “Yanls. Oz
adlarla cografya terimleri gotik yazilmaz.”

Lokomotifin agzindan yiikselen buhar sesi giderek yiik-
seliyordu. Jandarmalarin salt yar yiizleri goriiniiyor, gozle-
ri gorinmilyordu. Kocaman migferleri, ileri firlamig, ner-
deyse kurt genelerine dek iniyordu. Uzun mesin kaputlar
yag ve benzin kokuyordu. Attiklari her adimla mesinin hi-
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sirtisi duyuluyordu. Bir deri gicirtisi kaplamisti ortaligi.
Cizmelerin kabaralari, ezilen cam pargalarimi gitirdatiyor-
du. Lokomotifin oksiiriigii tiz bir 1slik sesine doniigmiigtii.
Kapilar vuruluyor, motorlar galisiyor, yabana dilde kisik,
ofkeli sesler duyuluyordu ve biitiin bunlarin iistiinde de,
nemli riizgirin ayakta tuttugu beyaz daire igindeki 6riim-
cekle, ¢ig kirmizi bayrak. Isildagin 1s1g1nda, 1slak kivrimla-
riyla, bir de flama vardi daha kiigiik, kara fon tizerinde gii-
miis bir kurukafa ve iki ¢apraz igaret!

Kolu pazubentli orta boylu, zayif bir adam, kimi tutuk-
layacaklarim gosteriyordu jandarmalara. Isaret parmagini
kaldirmig, gegitin orada duruyor, 1g1gin aydinlatug yuzlere
bakiyordu dikkatle. Yolcular, daracik bir sel halinde, ¢ikiga
dogru akiyorlardi. Gegite az kala, iggiidiisel bir davranigla
adimlarimi yavaglatiyorlar, ama ayni anda da, migferin al-
tindan bir homurtudur yiikseliyor, ileri siiriiyordu hepsini.

“Kulik” diyerek igini ¢ekti Margarete, “muhtarin oglu.”

“Hayir. O degil” diye fisildadi Yan.

“Ama benziyor” diyerek dayatti Margarete inatla.

“Taniyorum bunu canim” dedi Yan. “Hagen bu, Rio
Barinda garson.”

Belki de ceketinin altinda gomlegi olmadig) igin, giplak
boynuna bir atki sarmig olan zayif adam, Yan’a goz kirpti
gizlice. Parmagini indirmeyip, bir sonraki yolcuya gosterdi.
Jandarmalar hemen atilip, baga gozliikli sirt gantali yaglica
bir bayi siradan ¢ikardilar. Posta midiiriiydi bu.

Gegitten sag salim gegince, Yan’in igini bir iyimserlik
dalgasidir kapladi.

“Goriyorsunuz ya, efendilik ettin mi kargiigini goriir-
siin sirasi gelince. Bol bahsig birakirdim bu garsona” diyen
Yan, gardan gabuk ¢abuk uzaklagti. “Beni ele vermeyip
stikran borcunu 6demis oldu. Hayra alamettir bu.”

“Sikirler olsun. Bizi koruyan meleklerin, Tanrinin
yardimiyla...” diye fisildadi Margarete yar bilingsiz. Sag-
lar1 ugusarak, ¢ikininin agirligy altinda iki biiklim, hizla
yuridi.
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“Garsonun yardimiyla, garsonun” diyerek giildi Yan.

“Sakanin sirasi degil, Yasek”, kocasinin yiziine bakt: te-
dirgin, “Insanlar gétiiriililyor yakalanip, sen de kalkmus...”

Ana caddeden ge¢meyi goze alamayip kenar yollardan,
bahgeler arasindan, bisiklet patikalarindan, gitler, fabrika
duvarlar dibinden vyiiriiyerek gegtiler sehri. Neden sonra,
bir bahge kapisindan igeri sizip kisa bir siire 6nce yapilmig
siginagin yanindan dolagarak, Griinwald Strasse’ye ulagti-
lar. Arkadan, bodrumdan gegerek, eve dondiiler.

“Her yer iyi ama, insanin yuvasi baska, o en iyisi” diyen
Yan, kirlenmis ¢ikinlar1 6n odadaki halinin tizerine birakti.
“Her horoz kendi ¢opliigiinde oter.”

Ne soylerse soylesin, yapmacik oldugu anlagiliyordu.
Margarete gizli gizli hag gikardu. ik simdi kapiliyordu pa-
nige.

Kanal'in 6te yakasindan bir makineli tabanca takirdad:.
Horoz 6tmesini andiran, ve onlara degin ulagan bir ¢iglk,
motor seslerine karigt1.

“Yagek, Stefanek” diyerek igeri kogtu Margarete. “Sak-
lanin, erkekleri gotiriiyorlar! Kollari pazubentli siviller ev
ev dolagiyorlar!”

Korkudan sagma sapan onerilerde bulunuyor, giivercin
kiimesinin arka tahtasim sokiip kiimesin igine girmelerini
soylilyordu. Korkudan biiyimiis gozleri, fabrika duvarinin
ardindaki, transformator konmusg dortgen burcu goriiveri-
yordu hemen.

“Kapagim kaldirip girin igeri” diyordu soluk soluga,
“kimse bulamaz sizi orada.”

Bahgeye, bahgedeki kiigiitk kuliibeye kogmak istiyordu.
Komiirlikleri, koklar kiireyip, tahtalarin altina saklanma-
larin1 salik veriyordu.

“Korkacagimiz bir sey yok” diyordu Yan karisini yatig-
tirarak. “Yalniz haber almamiz gart.”

Once, birakilmig evin pencerelerinden, sonra, damdan
kagmayi saglayabilecek sakli bir bolmeden, tren memurla-
rin1, Sokol tiyelerini, Aticilar Kuliibi iiyelerini, izcileri, yo-
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lun ortasindan, elleri enselerinde yiiriirken gordiiler. Yolun
her iki yanindanda, uzun mesin kaputlu ayni yesil golgeler,
agir gizmelerin ¢ikardig1 aym giimbiirti. Cizmelerin altin-
daki kabaralarin parke taglan iizerinde ¢ikardigi gicirti ku-
lak zarlarimi tirmaliyor, sakaklarini oyuyordu.

“Hademe Mathias’i gotiiriiyorlar” diye haber verdi ¢o-
cuklar gozetleme yerinden. “Kilise rahibini. Arkadan da
Lutnia Korosunun sefi Bay Angak izliyor. Berber Simgak.
Kogebasindaki titiinci kambur Kayuh. Firinci Muzial ile
oglu.”

“Onlarla ne alip veremedikleri var?” diye seslendi Mar-
garete. “Nereye gotiirityorlar onlari?”

“Rehineler. Ug dort giin sonra serbest birakirlar yine”
dedi Yan. “Gegen savagta da boyle olmugtu.”

Sakin olmaya zorluyordu kendini ama, soylediklerine
kendisinin de inanmadig belliydi.

“Migel, bakma artik”, ¢ocugu kiremitlerin arasina di-
sen catlaklarin 6niinden gektiler.

Lutnia’nin gefi, gozliikli, alninda gri per¢emi olan irice
bir adam, jandarmalar tarafindan itilirken pencerelere ba-
kiniyordu, saklanan seyircilerden imdat beklercesine. Rahi-
bin gozleri yerdeydi. Hizli hizh ve biyiik adimlar atarak
ilerliyordu. Ciippesinin etekleri uzun ¢izmelerine dolani-
yordu. Yagh hademe Mathias sendeleyerek yiiriiyor, oteki-
lere adim uyduramiyordu. Cenesinin altina bir atki sarmig
olan berber, fotr sapkasini iyice gegirmisti kafasina. Karsiki
titinct dikkaninin sahibi, kirgil bagh kambur, morarmig
suratini yukari kaldirmigti: Burnundan kan geliyordu. Ce-
ketsiz, sirtinda kazakla yiiriiyen firinci Musial, oglunu go-
begiyle iteliyordu 6niinden. Kisacik bacaklarinin iizerinde
yalpalayip duruyordu. Ensesinde kavugturdugu igin elleri-
ni, denge kuramiyordu. Nobetgilere kargi arkadan koru-
mak istiyordu oglunu. Savastan 6tiirii kilise hukuku biitiin-
leme sinavini veremeyeceginden korkan geng Musial, beyaz
ogrenci kasketiyle ceset gibi sapsariydi. Saglari alnina sark-
miust1. Agzi yari agik duruyordu.
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“Onlari 6ldirmezler herhalde degil mi?” diye inledi Mar-
garete.

“Yapamazlar.” Yan bagimi salladi. “Ona haklar1 yok.”

Gozligii bugulanmisti. Tedirgin bir hali vardi. Yiizi ki-
zarmigti. Alnina diisen pergemlerini sinirli sinirli itiyordu
eliyle. Oglu, babasinin huzursuz, sicak soluklarini ensesin-
de duydu.

“Pazaryerine gotiriiyorlar onlar1” diye fisildadi Hedvig.
“Sola saptilar. Artik gériinmiiyorlar.”

Uzun bir sessizlik oldu. Gozleri kapali, kulak kabarti-
yorlardi. Once, migferin altindan kisik sesli bir haykirma,
ardindan kupkuru bir silah sesi. ikinci... Ugiincii... Onun-
cu... Tramvay gegerken radyo nasil ¢atirdiyordu hani, iste
onu andiran bir sesti tipki. Silah sesi eski apartmanlarin du-
varlarina garpip yansiyor, dar Batori Sokagina isliyor, ¢ok
sesli yansimalarla eski gehrin sokaklarinda duruyor, nehrin
ardindaki bostanlarda yok oluyordu ancak.

Margarete yiiziinii burusturmus, kulaklarini elleriyle
kapatmist.

Kisa bir siire sonra nehrin 6biir kiyisindan yiikselen bir
bando sesi onlara degin ulagti. Boru ve 1shk sesleri, tram-
petler, semballer, her tiirden nefesli sazlar. Riizgar, miizik
sesini yiikseklere ¢ikariyor, sonra biitiin sehrin iizerine yag-
diriyordu. Teneke kapl yapraklar gibi damlarin {izerine dii-
sliyor, oradan sigrayip, sangirdayarak camlara ¢arpiyordu.
Yiizlerce erkek sesi bu neseli mars havasina katlmigti, de-
mir Okgeli gizmeler, kapkacak, karavanaya inen kagiklar
tempo tutuyordu. Sokaklarda devriye gezen erlerin girtlak-
larindan kisik sesle sarkilar yiikseliyordu. Oylesine bir ateg
ve yasama sevinciyle doluydu ki bu sarkilar, biraz 6nce pa-
zaryerinden yiikselen o kuru, o ¢atirdili silah sesleri, gergin
sinirlerinin dogurdugu bir yanmilgi, evhaml hayalgiiglerinin
bir oyunu gibi geliyordu onlara.

“Bu sarkiy: bilirim.” Yan ac bir giiligle gildi. “Eski-
den, Prusya Veliahd: Vilhelim’in birliklerindeyken, ben de
soylemistim bu sarkiyi, 1917°de Charleville’de.”
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Askerler er oglu erdir,
Soziiniin eridirler, isinin eridirler,
Yalan dolan bilmezler...

Biitiin yorgunluklarina ragmen o gece gozlerine uyku gir-
medi. Karanlik odada, paltolarina sarinmug, kirik dokiik kol-
tuklarin tizerinde, her an dama kagmaya hazir, kaldilar. Sirt-
larin1 pencereye donmiiglerdi. Pencerenin Oniinde tanklar
uluyor, motorlu araglarin ¢aglayan irmagi duyuluyordu. Bu
kudret, demir ve gelik defilesini izlememeyi yeglemiglerdi.

“Yeni armalarindaki kug ne bigim sey oyle, korkung”
diyordu Margarete dehget iginde, “kartal falan degil, les
kargasi, leg...”

“Imparatorluk gaginin tagh, asal: kartalindan da nasil
nefret ettigimizi diigiiniirsek” dedi Yan. “Ey girkin kug, hele
bir elime diig” —diye hatirhyordu- “tiylerini yolacagim, tir-
nagim kiracagim...”

“Yagek birak Almanca konugsmayi n’olur” diye igini
cekti Margarete. “Tam da sirasiydi...”

“Sair Heine bu yahu. lyi bir Alman.”

“Ne olursa olsun: Alman ya! Almanin iyisi olmaz.”

“Vardir!” diyerek dayatti Yan.

“Duyuyor musun?” diye sordu Margarete.

Kanalin 6biir yakasinda bir makineli tiifek takirdiyordu.

Gece yarisina dogru, baba Gregorgik, oglunun kulagina
fisildad:

“Kagip ormana gizlenmen sart senin! Annen uyanma-
dan ¢ikip gitsen iyi olur!”

“Peki sen, babacagim?”

“Ben mi? Beni merak etme!”

“Hep beraber kagalim. Bostanlardan siiriinerek geger,
Yaggsitz’e gideriz. Cok iyi taniyorum oralari. Sizi gegiririm...”

Karsilik vermeyen babasi, derin derin i¢ gegirdi.

“Sen neden geri dondiin sanki babacagim?”

“Bilmiyorum” diye inleyen Yan, karanlkta kollarin ag-
1 garesizlik iginde.
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Sabaha kargi, kirmizimsi 1sinlar dallarin arasindan si-
zarken tekrarladi Yan:

“Gitmen sart! Gegen her dakika ziyanlk! Birazdan ge-
licler bakarsin!”

“Yalmiz birakamam sizi” dedi oglu inatla. “Istemiyorum!”

“Hay Allah, sen de az inat¢1 degilsin ha!” Babasi, oglu-
nu omuzlarindan simsiki yakaladi. “Ya bizi 6ldiriirlerse?
Korkmuyor musun?”

“Seni merak ediyorum.”

“Beni mi? Ben yaglandim artik, sen gengsin... Sana ya-
zik olur!”

“Boyle seyler soyleme babacigim!”

Babasi, oglunun kolunu oksad.

“Sana babalik edemedim” diye fisildadi karanlkta.
“Ama yine de kotii digiinme benim igin.”

“Canim, simdi bunu konusmanin siras1 degil” diyerek
soziinii kesti oglu duygulanip. “Geceleri her sey korkung
gorinir.”

“Haklisin” dedi babasi uzun siiren diisiinceli bir sessiz-
likten sonra, “belki de korkulu hayaller bunlar hep. Once
haber alalim, durumu anlayalim hele. Sabahi bekleyelim.”

Stefan’in, babasinin agzindan duydugu son s6z oldu
bunlar.

Sabah saat sekizde Yan’i alip gétiirdiiler. Ailesinin bii-
tiin uyarilarina aldirmayip, haber almak igin sokaga ¢ik-
mugt1 bir aralik. Olayin nasil gegtigini hi¢ kimse gorme-
misti: Jandarmalar mi tutuklamisti onu, kolu kugakl si-
viller mi ele vermisti, yeniden eve kagmayi denemis miydi,
yoksa hig¢ direnmeksizin, elleri ensesinde sessiz sedasiz yi-
rimils miiydi? Kimsenin haberi yoktu biitiin bunlardan.
Margarete mutfakta g¢ocuklarin kahvaltusini hazirliyordu
o sirada. Cocuklar tavanarasindaydi. Hedvig makasla k-
¢iik Misel’in saglarimi kesiyor, geng Gregorgik, caddeyi
her iki yonde gozden gegirebilecegi bir periskop yapmaya
caligtyordu birkag aynadan yararlanarak. Kimse bir sey
gormemisti.
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Sabahtan beri gehir kitapligi oniine getirilen tutuklular
arasinda kocasimi bulmak umuduyla, pazaryerine kogmus-
tu Margarete bir ¢irpida. Firincilar Cemiyetinin tig ay 6nce
kendi yortu mihraplarin1 kurmug olduklari1 yerde, Alman
halkini izlemek sugundan ve sorgu sual edilmeksizin, nice
hemgeri kurguna diziliyordu birkag giindiir.

Daha Sulitz’den eve dénerken, sehirde bir Alman ayak-
lanmasinin bastirildigs, ‘Tornado’ Bisiklet Fabrikasi’'nda bir
¢atigma oldugu ve ‘Heimat’ sendika binasinda makineli tii-
fekler ele gegirildigi haberini margandiz vagonundan duy-
muglardi. Daha tank birlikleri heniiz sehre girmeden, sehir
dolaylarinda, silahlanmig gengler ile koloniciler arasinda
kanli garpigmalar ¢ikmigti. Bu koloniciler, Polonya birlikle-
rine kargi sabotajlara girisip, Alman birliklerinin yiirtyiigi-
nii desteklemekle suglaniyorlardi. Capulcu erler, yol kesen-
ler, birliklerinden ayr diisiip Virsitz ve Nakel kesimlerinden
geri kaganlar, hava akinlarindan 6tiirii 6¢ atesiyle yanan
gengler, yiizlerce sugsuz ve savunusuz insanin kanina gir-
miglerdi. Sehirde kimsenin hak verdigi yoktu biitiin bunla-
ra. Birkag yagh Sokol iyesinin anlattigina gore, Brzoza’da
g6z donmiis asker kagaklari Cizvit Goliiniin tam ortasin-
da, kadinlar, ¢ocuklar ve yasllarla dolu kayiklar1 batirms-
lardi. Kahrolasi “Luther”cilerle 6desmek igin, Paluki’de
millet kiirege, baltaya sarilmigtu.

Margarete yan sokaklarda devriye gezen silahli nébetgi-
lerin arasindan, duvarlara yaslanarak siyriiyordu. Zor du-
rumlarda hep béyle i¢giidiisel bir giiven icinde olur, biitiin
tehlikeyi unuturdu. Yedigi darbeden Gylesine sersemlemigti
ki, kendi giivenligini hi¢ diigiinemiyordu artik. Sokak orta-
sinda kafasina bir kursun yemis, ya da ertesi sabaha ¢ika-
mayacakmig, aldirdigi yoktu. Ayaginda terlikleri, saginda
bigudileri, sabahliginin tizerine mantosunu gegirip firlamsg-
t1 evden. lkide birde kargilagtigi devriyelerin arasindan ka-
zasiz belasiz siyrilmigti ama, fiskiyeli gesme ile biiyiikk ma-
gaza arasindaki kogede, pazaryerini tutmug olan megin ka-
putlular duvarini asamadi. $6yle doniip yana bakinca, ges-
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meden su figkirmadigim gordii; kolunda yosunlagmig bir
balik tutan ¢ocuk heykelinin kafasina, biri tutup migferini
gecirmigti. Tutuklularni gorebilmek igin, Cizvit Kilisesinin
yuksek basamaklarim soluk soluga tirmanmaya koyuldu.
Ardindan biri haykirdi yabanai dilde. Migferin altindan ¢i-
kan ses, iki omuzunun arasina tag gibi oturdu. Miithis bir
korkuya kapildi birden: Onu yukardan kovacaklar, pazar-
yerinden def edecekler, Yan’1 gormesine engel olacaklardi.

Kilise kapisinin tokmagina sanldi. Kocaman, oymah
kapi, titresimlerle geriledi rezelerinden. Kilise kapal degil-
di. Los, tagtan Tanr1 Evi’nin serinliligini duyarak igeri girdi.
Kapiy1r yanagik birakti arkasindan. Demir kaplamali kapi-
nin ardina saklamip, yanaklari serin oymalara dayah, yan-
a¢ik duran kapinin arahigindan pazaryerine bakti.

Sagda, arka planda, on, on bes kadar delikanh, saglar
karmakarigik, duvara dayanmsg, duruyorlardi. Kitaplik bina-
sinin sivalan delik degikti kurgun yaralarindan. Cocuklar el-
lerini enselerinde kavugturmuglarde. Birkaginin yiiziinde ses-
siz bir aglamann titresimleri goriiliyordu. Iglerinden biri,
yerdeki tag olugun igine kusuyordu... Yan, bu grupta degildi.

“Ey ulu Tanrim...” Margarete’nin dudaklarn titriyordu
korkudan, “sen ki yeri gogii yaradansin...”

Obiir kanata bakti. Efsaneye gére iistat Tvardovski’nin
seytandan saklandigi eski evin iizerinden kaydi bakisglan
cabucak. Stefan’in giysisinden otiirii daha iki taksit borglu
olduklari Mategki Kardegler magazasi uizerinde fazla dur-
madi. O 6nemli degildi simdi. Jandarma, Koépriu Caddesi-
nin girigini tutmugtu. Yesil kaputlarin olugturdugu siranin
yukan kenar siingiilerden parildiyordu. Eski sokak feneri-
nin altinda, kollari pazubentli siviller duruyordu. Subaylar-
la birlikte sigara igiyor, bu senli benli tutumdan 6tiirii gurur
duyuyorlardigériniige bakilirsa. “Bak, bak getiriyorlar on-
lari igte!”

Margarete, 6liimcil bir korkuyla arkasina dondu. Yagh
kilise hademesi arkasinda duruyordu. Sigindig kilisenin Al-
man Katolik kilisesi oldugunu ilk simdi anhyordu.
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“Korkma” diye fisildadi yagh adam. “Nie boygie ziye.”

“Tegekkiir ederim.” Yillardir ilk defa Almanca konusu-
yordu.

“Zavalli insanlar” diyerek igini ¢ekti kilise hademesi.

Jandarmalarin arasindan yeni bir konvoy geliyordu.
Margarete, Yan’i gorebilmek umuduyla, parmaklarinin
ucunda yiikseldi.

“Sen bilirsin yarabbim” diye fisildayip yumruguyla goz-
lerini sildi. Sicacik akan g6zyaslarinin tuzlu islakliginda bii-
tin pazaryeri bugulandi. Gozyuvarlarimi derinden bir siz1
kaplamigti.

Ne var ki, sag kanatta da yoktu kocasi. Ama tanidik bir-
kag Sokol iiyesini, Yan’in arkadaglarini, gérmiigtii. Birbirle-
rine boyunlarindan iple baglanmig, adimlarim siiriiyerek,
gifter gifter ilerliyorlardi parke taslarimin iizerinde. Bastaki-
ler, bir ayine katulmiggasina yavas yavag yiiriiyen Filipiak ile
Gregkoviak idiler.

“Bugiin ikinci giini oldugu halde béyle sehrin iginden
gegiriyorlar onlar1” dedi yagh adam.

Hareketleri beceriksiz iki gigman tutuklunun gériinimii,
iki sirali dizilmis olan jandarmalar arasinda alayci kahka-
halar dogurdu. ki siskoyu birbirlerine gosterdiler. Lokan-
taci, yarim silindir sapkasi baginda, yeleginin diigmeleri ¢6-
ziilmiig, yiriiyordu, gimleginin kollari dirseklerinden yir-
tilmigti. Kasaba gelince, babadan kalma redingotu ve uzun
donuyla ilerlerken, jandarmalarin coskusuna hedef oluyor-
du. Anlagilan, sabahin kériinde yataktan ¢ikardiklan kasa-
bin pantolon giymesini bile beklememiglerdi.

“Sen koru bizi Tanrim” diye fisildayan Margarete, yii-
ziinii kapinin demir kaplamasina dayad..

Tutuklularin elleri arkalarindan baglanmigti. Onun igin-
dir ki, iki adam, olduklarindan daha da sigman goriiniiyor-
du. Gozbebekleri iyice ileri firlamigti. Gregkoviak, kirpiksiz
gozlerini kirpigtinyor, eski aligkanhgina uyup, redingotu-
nun kollan igindeki adalelerini oynatiyor, jandarmalara hig
aldirmiyordu. Giines, gehir kitaphginin iizerinde, piril piril-
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du. Sungiiler, iiniforma diigmeleri giinesin altinda 1s1ldiyor,
subaylarin kasketlerindeki giimiis seritler parhyordu. Filipi-
ak, resmi sapkasinin altindaki kiigiik gézlerini kismugti. Ip,
hemen kendisini izleyen Sokol Bagkaninin boynunu kesme-
sin diye, yavag yavag ve dikkatli yiriiyordu. Aa igindeki es-
ki savagq, bir tramvay rayina takilip sendeledi. Diigmesin
diye tuttu biri arkasindan. Margarete gozleriyle tarayip du-
ruyordu ama Yan bu kafilede de yoktu.

“Yerde gokte, sen ne istersen o olur yarabbi...” Bir grup
delikanh getirildi yine. Uzerlerinde okul iinif ormalar, izci gi-
yimleri, kogar adim pazaryerine geldiler, soluk solugaydilar.
Ilerinden biri, yarah bacagim topallayarak siiriikliiyordu.

Jandarmalar ne bekliyorlar, neden ates agmiyorlar tu-
tuklulara, anlamiyordu Margarete.

“Bagkan Bargigevski” diye fisildadi arkasinda duran ki-
lise hademesi. “Su otede, Batori Caddesinin kogesinde.”

Elinde kova ile duran iriyari adami gordii Margarete.
Adam yalinayakti. Ayaklan baglanmigti. Soguktan tir tir
titreyerek, caddenin kogesine bir duvar ilani1 yapigtinnyordu.
Kara kaputlu nébetgiler d6rt bir yanini sarmigti. Onu biyigs
ile dazlak kafasindan tamyiverdi hemen: Belediye Bagkam
Leo Bargigevski’ydi.

“Zavalli adam” diye fistldad: kilise hademesi. “Oliim
ilanlanni yapigtirmasini emretmigler, gomme térenine ¢ag-
rilan. Diinden beri boyle...”

“Olamaz” diye aghyordu Margarete, “gercek olamaz
bunlar!”

“Gergegin ta kendisi.” Kilise hademesi derin derin igini
cekti. “Iyisi mi hi¢ bakmamali.”

Bagindaki nobetgiler tarafindan ileri siirillen Belediye
Bagkam, sirtinda tahtadan agir bir levha (iizerindeki yazi-
nin ne oldugu okunamiyordu), ayaklar bileklerinden birbi-
rine baglanmg, kolunun altinda bir tomar kagt ilan, elinde
bir kova tutkal, zar zor ilerliyordu. Zaman zaman, yere yu-
varlanmamak igin, sendeleyerek zipliyordu oldugu yerde.
Kollan pazubentli siviller, baslarim yere egdiler Belediye
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Bagkam 6nlerinden gegerken. Bir subay tirnaklarina bakip
kol saatini kurdu. Giivercinler, eczanenin damindan hava-
lanip karg1 miizeye ugtular. Kuglar ugarken giines, gri mavi
kanatlarinin arasindan 1g1d1.

Biyikh, dazlak kafali Bargisevski, Sokol iiyelerinin ya-
nindan gegerken bir an durdu. Kederli gozlerle, giilimseye-
rek bakti, gozleri ile vedalagti onlarla.

Margarete inledi. Nobetgilerden birinin, Bargigevski’nin
¢iplak ayagina bastigini gérmiistii.

“Aman yarabbi!” Kilise hademesi, duydugu 6fkeden tit-
riyordu. O titrek, yash, kegi melemesini andiran sesiyle zar
zor konustu: “Suraya bak...”

Oliim hiikmiinii giymis Sokol iiyeleri, bagkanlarinm say-
giyla selamladilar. Filipiak, ipi gekeledi soyle. Elini silindir
sapkasina gotiirmek niyetindeydi. Cenesini ileri uzatan
Gregkoviak, bagini askerce bir sertlikle gevirdi. Sokol III.
Bolimi’nin giin gormiis kahramani, basim salladi ona.
Sonra, Bagkan gengler ile vedalagti. Kitaplik binasi 6niinde,
durduklarn yerde titreyen genglere bir sey soyledi seslene-
rek. Genglerden yirtik gomlekli, tenis pabuglu biri, bir ara-
lik elini bagindan ayirip ¢iplak ayakli tutukluya el sallad.
Uzun kaputlu jandarmalar da hemen o anda ¢ocugun tepe-
sine indiler.

Margarete daha fazla bakamayacakti artik, kilisenin igi-
ne dogru gekilip, bir siitunun arkasina saklandi. Pazarye-
rinden ilk tiifek atiglar yiikseldiginde, alacakaranlikta sak-
silari, gomlekleri devirerek mihraba kogtu kulaklarini tika-
yip. Pencereden gelen bol giines 15181 i¢indeki rahipler oda-
sinda kendine gelebildi ancak. Urkmiis giivercinlerin, tiiyle-
rini kabartarak ve baslarini tiiylerinin arasina ¢ekerek, pen-
cere kenarlarina sinmis olduklarim gordii. Iki tahta siramin
arasina sikigmig olan kilise hademesi, korkudan biiziilmiis,
tirag1 gelmis yanaklarinda gozyaslan, dalgin ve biiyiimiis
gozlerle Margarete’ye bakiyordu.

“Oldiiriiyorlar onlarn” diye kekeliyordu dissiz agziyla,
“oldiiriyorlar...”
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“Kocam nerede?” Yagli adami elinden yakalayan Mar-
garete, adamin buz kesmis elindeki damarlarin zonkladig-
mi duydu. “Pazaryerinde yok!”

“Bilmiyorum” dedi yagh adam. “Higbir sey bilmiyorum.
Kimilerini de stadyuma gétiiriiyorlar.”

“Stadyuma mi?”

Bu yeni umuda sarilmigti simdi de. Kafasi iglemeye bag-
layinca rahatladi. Kocasim tekrar gormek istegi korku ve
umutsuzluktan daha giigliydi.

“Rahipler odasinin kapisi nereye agilir?” Duvar boyun-
ca, korler gibi, el yordamiyla ilerliyordu.

“Sehir Meclisi Binasinin avlusuna, nehir kiyisina ¢ikan
sokaga” diye agikladi yagh adam diinden hazir. Margare-
te’nin kiliseden bir an 6nce gikmasini istiyordu. “Onlar gel-
meden ¢abuk olun, ¢abuk ¢abuk!”

Para ¢antasini mantosunun altinda siki siki tutarak, di-
sar1 firladi Margarete gehre dogru. Agriyan baginda diisiin-
celer karmakangikti, o ¢atirdayan tiifek sesleri hala kulak-
larindayd.

Sokol iiyelerinin, Yan’in donmiig oldugunu bilmemeleri
tiziilecek bir seydi, yiireginin dibinde ince bir s1z1 duyuyor-
du bu yiizden. Onu gorememiglerdi bir daha! Ne Bargigevs-
ki, ne Greskoviak, ne de Sokol Bagkani. Oysa salt su eski
kahramanin bir giilimsemesi, Filipiak’in sapkasinin altin-
dan soyle bir goz kirpmasi ya da Gregkoviak’in, onu tanidi-
gim belirten kiigiik bir el hareketi, acilarina dayanmasim
kolaylagtiracakti Yan’in! Simdi, su sirada, yalniz hissetme-
meliydi kendini. Eski dostlarinin, ‘Yasek bizi hayal kirikli-
gina ugratmadi, sonuna dek bizimleydi’ diye diisiinmesi,
i¢in i¢in sevinmesini saglayacaku.

Tegmen Oylesine bir giigle dondi ki 6biir yanina, altin-
daki ranza tahtalari gacirdadi. Duydugu iziintiiden haykir-
mak, karsi koymak istiyordu karanhk barakada: Hayur,
Margarete, dogru degil! Dogru degil asla! Oliimiin “gii-
zel”i yok! Goniilli olarak da, zor kullanilarak da olsa,
olim o6limdiir, ¢irkindir, yararsizdir! Bize moral verecek,
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bizi giiglendirecek bir ruhsal cila da ne? Didaktik edebiyat
despotluguna, “intihar torpidolar1” igin hazirlanmis su
okuma pargalarina son vermeliydik. Oliimiin su gaddar
Lehge snopluguna: “Bizler geberirken gormeli bizi!” Vatan-
severlik illetine tutulmus, zehirlenmis siirle beslenen bir
millet! Ama elbette: Duygusal tiyatronun belirlenmig kural-
larina gore 6lmeyi millete anlatan insan ruhu uzmanlari,
dahi sarlatan doktorlar her zaman var olmustur; dudaklar-
da bir sarki ile, ya da duygusal bir davranigla 6lmek - 6le-
nin bu son andaki sevinci bizim igin bir teselli kaynag: ol-
mugtur, falan! Bu sorular iizerine boylesine bilgili olanlar,
yabanci, baska bir hayat iizerinde de efendilik hakkinda sa-
hiptirler elbette. Ama, insanin hayalinden gegirebilecegi en
korkung gercek karsisinda, 6liimiin biyolojik gercegi karsi-
sinda en giizel “kahramanlik yaftasi”min bile ne degeri ola-
bilir? Nabzin atmasi durur, bacaklar katilagsmaya baglar,
kesilen bir otomobil lastiginden kagarcasina kagar hava bi-
ziilmig nefes borusundan, yiiz bir kus yiiziini andirir, ve
birka¢ dakika iginde, o zeki, parlak, duyabilen yaratik,
gok, cennet ve cehennemin barindirdig: varlik, biitiin fizik-
Otesi uretimi ile, goge dogru kokusan bir insan lesine donii-
siir. “Oliim diye bir sey yoktur. Olenler yasamay siirdiiriir-
ler yine” diye yazmaya koyulur ertesi sabah yazic1 esekler,
higkiran biilbiillerle dolu bir gégiin hafif ilkbahar riizgan-
nin tentesi altinda. Ve insanin, bir bigkinla karsilikli bigak-
lagarak 6lmesi ile 6lmez bir tlki ugrunda savasirken 6lme-
si arasinda ayricalik oldugunu da hemen kanitlayiverirler
sana. Boyle “giizel” ve “6rneklik” oliimler tizerine 6vgiiler
diizen kimdir? Cizmeler altinda yerle bir edilmeyen sans
kumkumasi elbette. Karninda bir yudum sicak kahveye fit
olan boylesi bir “sadakat nobetgisi”, o kahramanca 6limi
tatmadig igin de sevinir gizli gizli. “Savagta 6lenlerin vasi-
yeti, sehitlerin kutsal buyrugu” — yetti bu yapma gigekler,
yetti iistat Ragka’larin sagma kemkemelikleri. Ragka ve
onun gibiler, serefli bir gelenegin ince duvarlarini, “Ulusun
toresel kudretinin mesalesini” zarara ugratmamak igin,
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camdan bir kafes i¢inde kipirdar, pantuflalariyla mihrabin
yanindan gegerler ayaklarini siiriiyiip.

“Biz yasayalim diye can verdi onlar. Hakli bir dava ug-
runda oldiler. Diinya kurulah milyonlarca insan, az ya da
¢ok hakh hangi dava ugrunda can vermedi ki?” “Kétiilik
edenleri tarih sorguya gekecek, onlar igin en dogru hiikmii
tarih verecektir”, katillerin kurbanlari 6lim kargisinda
boyle avuturlar kendilerini. Zayif bir tesellidir bu. Yuca-
tan’da binlerce Maya’nin kékiinii kurutan Amerika fatihle-
rinin kanl cinayetlerini hatirlatan mi var bugiin? “Onlarin
kurban olmasini fazla abartmayalim 6yle” diye soze girisir
kiistahlar. “Giiniin birinde dogal bir 6liimle 6leceklerdi na-
sil olsa, yaghhktan otiirii. Yataginda 6lmektense, pazarye-
rinde tarihsel bir an iginde 6lmek yegdir.”

Tegmen saatine bakti. Fosforlu akrep ile yelkovan sa-
atin alti oldugunu gosteriyordu. Yan ile Margarete’nin 6y-
kiisii sonuna yaklagtikga, tedirginligi artiyordu. Ranzanin
lizerinde titreyerek oturuyor, 6ykii ile ilgili son sz ileri at-
mak igin inadindan fikir yirittiigiini hissediyor, kendini
bile gekemez oluyordu bu yiizden.

Kendine bir ¢ikig yolu bulamayan, yine de kendini ka-
bul ettiren ¢ok adam yasiyor aramizda. Agizlarinin gok laf
etmesinden taninir onlar. “Hayir, onlar 6lmedi. Bizim kalp-
lerimizde siiriiyorlar yagamay1” diye doktiiriir bu laf ebele-
ri, Greskoviak’lardan, Filipiak’lardan, Gregorgik’lerden s6z
agarak. “Kan, tarihin bastaci bu miirekkep! O kurbanlar
bosuna verilmedi” diye ¢izistirir daha sonralan Ragka 6r-
negi yazicilar, vatanseverler gazeteciklerinde, bir yandan da
kiirdanla diglerini kangtiriclar “6lim™ tizerine yazarken.
Boyle bosuna verilmis kurbanin sayisi mi belli? Bir dava
“hakh” midir degil mi, bunu kim saptayacak? “ Yoo, ondan
kugku mu var?” diyeceklerdir Ragka ile Binbagi Kosko.
“Toresel Olgllere dayanan bir sorudur bu. Cocuk oyunca-
gindan farksiz: Toresel olgiiler...”

Ragka kalbimden gegeni okuyabilseydi simdi, diye dii-
sindi Tegmen asir1 yorgunluk ve soguktan titreyerek, Yan
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ile arkadaslarina ihanet etmekle suglardi beni. Vatana kiif-
rederek onlarin 6limiinii efsanelegmekten alakoydugumu
One sirerdi.

Babasinin eline, gehitlik simgesi o altin palmiyenin yeri-
ne bir kadeh igki tutugturmay: oyle isterdi ki! O zavalli ay-
yas, biiyiik atesten kagmig o asagilik korkak, ne denirse
densin, o basgarisiz adam, o kazazede, dogdugu sehri garesiz
komus, Sokol’a ihanet etmis o asker kagag, surada su yok-
sul barakada olsayd: simdi! Sandalyesinin iizerinde bir o
yana bir bu yana gidip gelseydi diledigince — sarhog, boyun-
bag leke i¢inde, vatanseverlik efsanesinden uzak mi Gyle!
Sig sig gozleri alkolden bulanmig, kursak gibi gig bir boyun,
bogazina sarilmig parmaklari, ve ona eski bir asifte havasi
veren akgil, kivircik pergemleri. Yaghliktan otiirti zayif diig-
mis gogsiinden solugu hirilltili da giksa, tiitiin, ispirto ve ter
kokulari da sagsa ne zarar vardi, salt canh bir varlik olsay-
dy, yeterdi simdi.

Bir yazarin s6yledikleri aklina takildi: “Babam uykudan
uyanip gelir, yaptig1 gizli kalmig geyleri anlatirdi.” Ona do-
kunmak, onu tutmak istercesine uzatti elini karanlikta.
Parmaklari boglukta kaldi. Hayal kiriklig1 i¢inde duvara
dogru gekilip, er kaputunun iginde biziildi.

Yan’in son anlar1 ¢abuk ¢abuk gelip gegiyordu yanin-
dan. Tedirgin olmus bellegi tam bir verimlilikle ¢aligmiyor-
du artik. Gozlerinin 6niindeki tablo karariyor, ezilip buzi-
liyor, komiirlegen kagit gibi buruguyordu. Olaylarin “nes-
nellestirilmesi” ile ilgili zirhli gémlek, gorevini yapamiyor-
du artik, kederli bir kagig haline, bir edebi hiinere diigiiyor-
du. Yabana “Yan” yeniden babaydi artik, “Margarete”
ana idi; kanlan kendi sakaklarinda atan, kendi kalbinde

Annesi, babasinin stadyum altindaki bir bodrumda tu-
tuklu oldugunu 6grenmigti. Bir agaca yaslanmig, yagmurun
bagladigini anlayamamgti bile. Hanidir 6zlemi duyulan
yagmur ancak gimdi, savas gegip gittikten sonra yagiyordu.
Birkag kapali kamyon yaklagti 6teden beri. Kiifiirler, bagir-
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malar arasinda yeni tutuklular ile rehineler indirildi. Kara
tiniformali silahlilar, indirilenleri kugattilar. Ciplak tarlalar-
dan bu yana islak bir riizgar esiyordu. Polis kopekleri ka-
yislarimi koparacak gibiydiler. Motor giiriiltiisii, kopek hav-
lamalari, nobetgilerin tiz haykirmalar, ortaligi birbirine
katan bir kiikkremeye doniigiiyordu.

Iggiidiisel bir hareketle kendini ¢gamurla topragn iizeri-
ne atan Margarete, ¢itteki bir delikten, sisler i¢indeki gayira
goz att1 gabucak. Ustleri baglar1 yirtik pirtik, baglan ¢iplak
adamlar, bir qukur kaziyorlar, ikide birde coplarla ya da
dipgiklerle harekete gegiriliyorlardi. Kiiregi olmayan, elle-
riyle kaziyordu topragi. Bagirip ¢agirmalara, tekme tokada
aldirmaksizin, yavagtan aliyorlardi hep. Hayir, Yan bunla-
rin arasinda degildi.

Duvar boyunca soyunma odalarina dogru kogtu. Kapi-
da kargilastigr kolu pazubentli bir sivilden, bir tutukluyu
gorebilir mi diye rica etti. Sivil, yiiz ¢evirdi. Gozlerini kisti
higbir ey soylemeksizin. Margarete, boynundaki giimiig
brosu gosterdi eliyle.

“Teneke!” dedi adam asagilayarak.

Kiipelerini ¢ikardi.

“Cam!”

Titreyen parmaklariyla mantosunun ceplerini karigtirdi.

Bir erkek saati ¢ikardi.

“Korme nikel!”

Cantasimi agip kagit para tomarini, Gregkoviak’in ar-
maganini, gosterdi.

“Alman Mark’t m1?” diye sordu adam merakla.

“Hayir, zloti...”

“Yaramaz, bes para etmez artik.”

“Vargova’ya goétiiriirsiin” dedi Margarete. “Vargova’da
gecerli heniiz. Mark ile degistirilebilir, Almanlar ile degisti-
rirsin...”

“Korkarim.” Dért bir yanina bakindi. “Almanlar gaka-
ya gelmez...”

“Tam iki bin zloti, alsana

'”
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“Zaman degisti” dedi adam diizgiin bir Lehge ile ve kagi-
narak. “Bizim makamlar degersiz para kabul etmiyor artik.
Size bir 6giit vereyim: Buradan ¢ekilip gidin, hem de gabuk!”

Kasla g6z arasi ikinci, daha yaglica ve kolu isaretli bir
nobetgi girdi araya. Daha Margarete kapamaya kalmadan,
¢antanin igine bir g6z atti. Bagini salladi, bir an diisiindi,
anlagilmaz bir seyler mirildandi kendi kendine. Neden son-
ra, igeri girmesini isaret etti Margarete’ye eliyle. ikisi yalmz
kalinca, ¢antay1 Margarete’den alip paltosunun altina so-
kuverdi.

“Tesekkiir ederim” diye fisildadi Margarete.

Adam, dost¢a oksadi omuzunu.

Bir siire sonra, o nemli bodrum havasi yiiziine ¢arpti Mar-
garete’nin. Ciirimiig saman ve keskin bir sidik kokusu...

“Hangisi?” diye sordu adam.

Yan kogede yatiyordu. Kocasimi kir¢il pergemlerinden
taniyan Margarete, parmagiyla gosterdi. Bogaz sikiliyordu
sanki.

“Gel bakalim, babalik!” Gardiyan Yan’i ceket yakasin-
dan yakalayip samanlarin i¢inden kaldird:.

“Aman yarabbi, sen bilirsin yarabbim” diye yakiniyor-
du Margarete kendi kendine. Yan’in saglarinda kurumug
kan, birbirine yapigtirmigti saglarini.

“Bir dakika, o kadar!” Gardiyan, ikisini birbirine yaklas-
tirdu.

Tutuklu oldugu yerde duruyordu o6yle, bitkin ve ¢ok-
milg. Soguktan tir tir titriyordu. Yagmur sular1 akiyordu
yiziinden.

“Ayakkabin yok” diye inledi Margarete. “Bir digini kir-
muglar...”

Mantosunu ¢ikarip kocasinin omuzlarina koydu. Boy-
nundan atkisimi gikardi, ¢iplak ayaklarina sardi kocasinin.

Yan agzini agt1, konugamadi.

“Cok mu sert davrandilar sana?” Ceketinin kirlenmig
kolundan gegirdi elini gefkatle.

“Yok, yok... uzun siirmez artik. Usiiyorum.”
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Zar zor konusabiliyordu. Dudaklar: sismis, genesi yaril-
migt1.

“Ya gonderiyor ya da oldiriiyorlar. Cabuk olsalar bari!”

“QOldiirmezler, hayir 6ldiirmeyecekler, gonderecekler, o
kadar.” diyerek teselli etmeye galisti kocasini. “Almanya
icerlerine, toprak isciligine. Ya da fabrikaya.”

Soguktan digleri takirdiyordu, gozlerini agti: “Bagisla
beni... Biliyorsun ya... Hani o siralarda.”

“Bir sey bildigim yok.”

“Gretel” diye inledi, “biliyorsun pekila, her seyi biliyor-
sun.”

“Ne demek istiyorsun?”

Kan ¢anagina dénmiis gézlerini karisindan yana gevirip,
¢abuk ¢abuk kekeledi: “Biliyor muydun? Sezinlemedin mi?
Cocuklar higbir sey agmadilar mi1 sana?”

“Aman Yasek, dogru degil ki o!” Kocasinin alnindaki
yagmur suyunu sildi. “Diiglinme onu artik. Birlikte mutlu
yagadik pekald.”

“Gelmen iyi oldu. Bagssla beni, o siralarda...”

Basini oniine egdi.

“Gozligin nerde?” diye inledi Margarete.

“Kirdilar.”

Spor arenasinda ilk atg duyuldu. Ardindan ikincisi...
liglinciisii... ve olim yarasini alan insanlarin haykirmasi.

“Usiiyorum.” Biitiin viicudu titriyordu.

“Tamam! Tamam artik! Vedalagin hadi” dedi gardiyan.
“Vaktimiz yok.”

Bileklerini baglardan kurtarmak istiyormug gibi bir ha-
reket yapti Yan, ne var ki elleri sirtina siki siki baglanmgtu.
Biiyik bir ¢aba gostererek 6ne egildi, karisinin elini optii.

“Yagek!” Margarete yliksek sesle aglamaya basladi.
“Yagek, sevgilim...”

Yan agzimi agti, konusamadi. Titredi, omuzlan ¢oékti,
karisinin kollar1 arasinda ufacik oldu. Ayaklar iizerinde
dimdik durmaya ¢aligt1 samanlarin iginde.

Sabirsizlanan gardiyan sert bir hareketle ikisini birbirin-
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den ayirdi. Bodrumdaki 6biir tutuklular bir seyler seslendi-
ler Margarete’ye. Ailelerine son bir selam vermesini diliyor-
lar, birtakim adlar, adresler veriyorlardi. Higbirini duyami-
yordu Margarete. Zor kullanarak, yeralti soyunma odasin-
dan disan ¢ikardilar Margarete’yi. Egikte doniip yeniden
bakti, bakiglari gézyaslarindan bulanmasin diye iyice agt1
gozlerini. Kocasinin, son bir ayrilik giilimsemesine zorlad:-
gim gordi kendini. Sigmis dudaklan kasilmig, kederli bir
yuz ¢ikmugti ortaya. Sert kil yanaklarinda gozyaglan parh-
yordu. Egilip, basim salladi. Kirgil pergemleri gozlerinin
tizerine digtii.

“Bir sey yapmazlar ona. Bir gey olmaz.” Kolu pazubent-
li sivil, Margarete’nin omuzunu oksadi. “Aglama ana, agla-
ma! Onu hepimiz tanir, severiz. Ne idiigi belirsiz biri degil,
efendiden bir adam! Birinci Diinya Savagi ¢avuglarindan!
Verdun’de Demir Hag nigan1 kazanmig.”

Tegmen dudaklarini 1sirdi. Bayagy bir kiifiirle bu sahne-
nin etkisinden kurtulmak istedi. O anlarin anisiyla korkuya
kapiliyordu basbayagi. Bilincine isledikge o sahneler, aci
duyuyor, digslerinde goriiyordu aynmi sahneleri. Babasinin,
olime giderken nasil hirpalandigi, o sahne, kendisini 6¢ al-
maya ¢agiriyor, iginde nefret uyandiriyordu. Oglu olarak,
kendisiydi s6z konusu olan. Ne var ki, aymi zamanda da,
“kari ile koca arasindaki bu son kargilasma”ya kargi bir of-
ke duyuyordu iginde. Olaylar ile kendisi arasina bir mesafe
koymus olan “nesnel” Gregorgik’in elegtirel gorisii s6z sa-
hibi oluyordu hemen. Gergege tami tamina uymakla birlik-
te, bu son, ona ¢ok sinema igi, asin etkili, s6zcigiin koti
anlamiyla, ¢ok “edebi” geliyordu. Giinah ve kefaret ile ilgi-
li didaktik romanlar da boyle biterdi tipki, gengler yurttag-
lar ve kardes vatandaslar igin yazilmig okuma pargalan da
boyle biterdi.

O kirgil bagh, hirpalanmus, elleri bagh adama karsi sevgi
dolu, babaca bir duygu kapliyordu igini. Karanlikta titre-
yen zavalli koca gocuk. Kirli gomlegin altindan garpan o
korku igindeki tutuklu kalbi. O titreyen adami bagrina bas-
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mak, onu, haksizliga ugrayip ¢aresiz kalmis o ¢ocugu, kol-
larim almak istiyor, kirgil saglarini oksamak, alnindaki teri
silmek istiyordu.

“Zavalli babacigim” diye fisildadi Tegmen, babasina aci-
yarak.

Stadyumdan dondiikten sonra olan bitenler, her sey,
Margarete’nin bilincine sisler arasindan siiziilerek yerles-
misti sanki. Onu inciten bir sey yoktu artik, ve aglamaya,
gozyasi dokmeye, yakinmalara degecek bir sey de yoktu.
Bir sorugturma sirasinda dayak yiyen, en biiyiik aciyr ilk
darbenin dogurdugunu bilir. Ondan sonrakiler, aym acinin
devamidir ama, birinciden daha giigli degildirler. Ve so-
nunda, biitiin viicutta, aciy1 dindiren bir katilagma baglar.

Griinwald Strasse’den ¢ikarilmiglardi. S6ziim ona Po-
lonyali izleyicilerin kurbani olmug Rio’nun garsonu Hagen,
evlerine yerlegmisti. Ne yapayim? der gibilerden omuzlarim
kaldiran Hagen, 6ziir dilemigti. Tek bir bavul bile almaksi-
zin, ve suspus sokaga ¢ikmiglardi. Evlerini yitirmek gok do-
gal bir sey gibi geldi onlara. Yeni ev sahibinin 6ziir dileyip
durmasina akil erdiremiyordu Margarete. Stefan bir gece,
Vargova’ya kapagi atmak iizere 6lii gehirden ormana kagti-
ginda, bunu bir mutsuzluk gibi gérmedi Margarete. Daha
once gitmemis olmasina sasiriyordu aslinda. Daha savagin
ilk giini kagmaliydi Stefan. Margarete, kizinin yolculugu
haberini de siikiinetle kargilamigti. Hedvig, gelisigiizel top-
lanan daha birgok kizla birlikte Almanya’nin igerilerine,
¢aligmaya gonderilmisti.

“Annem hig tiziilmilyor bile benim i¢in” demigsti Hedvig,
kamyona bindirilirken aciyla.

“Uziilmez olur muyum, elbette iiziiliyorum...” diye kar-
sihk vermigti Margarete kupkuru gozlerini agarak.

Aile boylece pargalanmis oldu. Margarete kamyonla sinir
¢izgisinin Otesine, Lovig’e gonderilmeden once, kiigiik Migel’i
elinden tutmusg, 1ss1z sokaklardan gegiyordu mezarlik yolla-
rinda yiiriir gibi. Cocugu elinden alirlar korkusuyla siki siki
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tutuyordu Misel’in elinden. Tamidig1 evlerin 6niinde durup
kaliyor, dalgin dalgin g6zden gegiriyordu evleri. Ditkkkanlarin
yeni adlarini, yeni sokak adlarini hayretle izliyordu. Cocuk-
larin okulu olan yerde bir er korosu prova yapiyordu simdi.
‘Birlik’ Basimevinde Almanca bir gazete yayinlaniyordu.
Pencerelerden bakinca, Yan’in masasinda yabanci bir ada-
min oturdugunu gordd, telefonla yabana dilde konugtugunu
duydu. Pazaryerine dogru ilerleyince, kitaplik binasinin kur-
sunlarla delik degik olmug duvarim piril piril badana etmig
olduklarini gordii. Motorlu arazoz, yerlerdeki Sokol kanlari-
ni1 goktan yikamig, temizlemigti. Cesmenin fiskiyesi, kilisenin
onundeki giivercinleri yine eskisi gibi irkitiiyordu.

Girecegi yere yiiriiyerek gitmek hosuna gidiyordu. Ka-
yikhanenin yakininda bir yerde bir siraya ilisiyor, camlas-
mug bir bakigla suya bakiyor, nehrin donemecine dek her
girdabi, kopiiklerin iizerinde ilerleyip uzaklagan her yapra-
g izliyordu gozleriyle. Kimi zaman, sarmagiklarla gevrili
yiizeyde, tanidig1 suratlan goriir gibi oluyordu. Cocuk boy-
le anlarda annesinin dizi dibinde oturuyordu uslu uslu -
daldig: diislerden uyandirmak istemiyordu annesini. Ama
annesi kederli gozlerini kaldinp da gorinmez bir noktaya
dikince, o da ister istemez ayni yone bakiyordu.

“Annecigim, ne gordiin orada?” diye soruyordu.

“Hi¢” diyordu annesi.

“Peki neden bakiyorsun oraya?”

“Bilmiyorum.” Saglarina ak diismiis bagimi salliyordu.

“Biz ne olacagiz simdi?”

“Hig.”

“Nasil hi¢?” diyerek 6grenmek istiyordu ¢ocuk tedirgin.

“Hig¢! Hig!” diyordu Margarete renksiz bir fisiltiyla.
“Yagamayi siirdiirecegiz.”

Tegmen dogrulup oturdu, igini hafifleten bir soluk ver-
di: Barakanin ardinda asili duran demir ray sangirdatilmig-
t1 neden sonra. Saat yedi! Pencereden disan ¢ikti. Agag dal-
larinin arasi aydinlanmisti, dikenli tel ¢itin ardinda soluk
yesil bir gok goriiniiyordu. Yeni bir giin baghyordu. Kamp-
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ta gegecek yeni bir giin daha. Aggilar mutfaga kahve pigir-
meye gidiyor. Ayaklarinin altinda, kayan ¢amurun sesi. Du-
varin ardindaki demir pargasinin yakinan sesi, uyan isareti,
uykusuz geg¢mis bir gecenin sona erdigini bildiriyordu.
Kamp nobetgi kulesindeki fener sonmiigtiir. Riizgar dinmis.
Karanlikta yagayan hayaletler geriliyor. Ge¢mige dogru ya-
pilan gezinti son bulmus. Bromberg’deki Griinwald Stras-
se’den Papenburg’a donmenin zamanidir.

Uykusuz kalmig, tigimig Tegmen, giyinmeye basgladi,
bogazi, bagi agriyordu. Giinliik sabah gezintisi igin baraka-
dan ¢ikmadan once, esikte durdu. Kapidan geri ¢ekildi,
ranzasina oturdu, yiziini iki elinin arasina aldi. Uzun siire
kafasini toparlayamadi ama, dua etmek istegi vardi iginde.

“Annemin umduklan gerceklesmedi” diyerek igini gekti
aayla. “Aldaulmis, hayal kirikhgina ugrams milyonlarca
insanin umutlan da gergeklesmedi. Yillar 6nceki dualarm
da yerini bulmadi. Babamin vakti yoktu yeni, daha iyi bir
hayata baglamak i¢in. Higbirimizin vakti olmadi. Giinahla-
rimizdan Otiiri mi cezalandirildik? Bagkalarindan daha mi
kotiydilk? Yoksa viicut¢a daha zayif oldugumuz igin mi
ezildik? Kendim igin hi¢bir sey dilemiyorum. Papenburg
barakalarinda 6lip gidebilirim. Daha iyi bir sabaha dek,
dayanmak igin kuvvet ve i¢ huzuru dilemiyorum. Ama du-
yan ve diigiinen bu varligi, insan olan beni kiigiilten nefret-
ten kurtar beni!

Oliimii, insanlarin ac1 gektigini gordiim. idam mangasi-
nin salvolar1 hala kulaklarimda. Bizim Sokollarin yalniz
savunusuz degil, su¢suz da olduklarina inanmak istiyo-
rum. Caresizligin, korkunun igkencesini tattim. Kurbanla-
rin, acilarin anlamina inancim yitirdim. Matbaaci Gregor-
¢ik’in ya da kasap Gregkoviak’in 6limi kime yarar sagla-
di? O¢ almak ardinda degilim, diismandan s6z agan insan-
lara inanmak istemiyorum diigmanin varhgindan emin ol-
dugum halde. Misilleme, haksizliklari ¢ogaltir. Og almak,
6len kisiye hayatini geri getirmez. Insanlar arasinda borg-
larin 6destirilmesine inanmiyorum. Insans1 adalete inanmi-
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yorum. Daha kesin bir adalete inanmak istiyorum. Insan-
lara inanmaksizin Tanrr’ya inanilir mi, bilmiyorum. Insana
inanmaksizin yasayabilirim, ama damarlarimda nefretin
zehiri ile, yagayamam. Babamin katillerinden 6¢ almak fik-
rini kafamdan sil, ¢ikar. Onlan kurt gozlerinden, ileri ¢ik-
mis genelerinden taniyorum. Onlari kalabalik arasinda ya-
n1 bagimda hissediyorum. Cok olmuyor, sehirde killi bir
penge gordiim tramvay askisina tutunmus. Bir parmakta
kurukafali bir yiizik parliyordu. Bu killarla kapli deriye
bulagmig kanlar, sicak su ve sabunun yikadigindan emin-
dim bir stire 6nce. O biikiilmiig parmak bir tetik iizerindey-
di, ¢cok olmuyor...

Bu yeryiiziinde canli kanh cezasiz dolagip duruyor onlar,
mesin kaputlari, ¢elik migferleri yok artik, kabarali ¢izme-
leri gicirdamiyor kaldirimlarda artik. Sivil giysiler iginde,
baglarinda yumusacik sapkalari, ayaklarinda spor ayakka-
bilari, caddelerde tur atiyorlar. Agiz agzina dolu otobisler-
le biirolardan, fabrikalardan donerlerken, soluklarini en-
semde duyuyorum, savasta kisilmig seslerini duyuyorum
konugurlarken. Omuzlar alabildigine genis, kilise siralarin-
da oturuyor, geceleri yeni katillerin tohumunu ekiyorlar.
Babamin, su topraga gomiilmiis, ezilmis Dogu solucaninin,
kandan yapig yapis olmug saglari ile 6ldiiresiye kovalanmus,
giderek yaklasan tiifek namlulari karsisinda gozleri yabansi
agilmig su yalinayak zavalli miyop adamin son gighgindan
uykulari kagmiyor...”

“Kahveciler mutfak 6niinde dizilsin” diye yayildi Rag-
ka’nin sesi hoparlorden. “Peksimet alin!”

Tegmen diisiincelerinden siyrildi.

Dua edemiyorum, diye dusiindii aciyla. Bagislayamiyo-
rum. Gergek bir Hiristiyan degilim.

Ragka, Ukraynalilar Barakasina dogru “Kahve alina-
cak” diye seslendi.

Ama bir insanin 6liimilyle her sey sona ermiyorsa, diye
diigsiindii Tegmen kugku iginde, ¢ocukken inandigim sey,
olimden sonra 6lmeyecegimiz dogru ise, merhametini su
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gunahkar, kursunlarla delik desik olmus viicuttan esirgeme,
su zavalli matbaaciya, Yan Gregorgik’e act!

Disarida, pencerenin 6niinde ¢amur, sap sap edip duru-
yordu boyuna. Pasta hamurunun doviilmesini andiran bir
sesti bu. Birbirini izleyen ayaklara yapigan vicik vicik ¢a-
murun ¢gikardigi ses. Sap... sap... sap...

Tegmen barakadan ¢ikti. Alnini ovdu. Uykusuzluktan
kizarmug gozleri ile ekim gogiine bakti bir siire inceler gibi.
Nemli havayi sigara dumani gibi igine sindirdi.

“Of Allahim!” diye igini gekti derinden.
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Geng Gregorgik bir siire, Bati Avrupa’da, yirmi beg dere-
ce enlemde, Almanya-Hollanda sinirinin hemen yakininda
bulunduguna inanamamgti. Vistiil kiyilarindan bauya gi-
dildikge, niifus yogunlugunun artig gosterdigini, sanayileg-
menin yogunlagtigim okuldan biliyordu. Su hendekleri ile
cevrilmig, surada burada sar1 kamigliklar ve ¢iiriimiis egiro-
tu yiginlar: ile kaph bu sagliksiz, bataklikli ova, aslinda Al-
manya’nin bati gikintisindan ¢ok, Cinhindi piring tarlalari-
n1 andiriyordu. Su ayricalik vardi yalniz: Bu ovanin iizerin-
deki kursun grisi, umutsuzcasina kederli gok, ti¢ kusaktan
beridir buralara Papenburg batakliklarini kurutmak igin
gonderilen binlerce tutuklunun kiifiirleriyle agirlagmgti.

Kiigiik gehir, sosenin biiyiik donemeci ardinda, kamptan
ii¢ kilometre uzaktadir. Savagtan once de, savas sirasinda
da, Papenburg varlikh bir yerdi; kanaldaki tersanelerde, i¢
seferler icin tekneler, agik deniz kotralar ve kiy1 seferleri
icin buharli gemiler yapilirdi. Papenburg’un yiikselmesi,
(yiiz y1l 6nce higbir haritada yeri yoktu) daha kiigiik kanal-
lar gebekesi ile su hendeklerini Ems’e baglayan sekiz kilo-
metrelik kanalin agilmasiyla bagladi. O zamandan beri, Ku-
zey Denizinde sularin her yiikselmesi olayi ile kanaldaki su-
lar da birkag santim yiikselir ve Papenburg’da yagayanlar,
kigiik gehirlerinin deniz kiyisinda yer aldig1 yanilgisi iginde
keyiflenirler. Ozellikle yagmursuz giinlerde, yollarini sagirip
Emden kesiminden buralara vurmug martlar, bentler ile
demir koprii tizerinde ugarken... Kanallardaki kirli yesil
suda deniz tuzu kokusu yoktur elbette, balgik ve ¢iiriik bit-
ki kokar o su!

Batakliklar ve 1ssiz topraklarla gevrilmis olan Papen-
burg, ana kanal boyunca siralanmis girkin, algacik evleri ile
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biyiik bir kdydiir aslinda. Burada ne eski ¢aglardan kalma
kiliseler, ne de pazaryeri kesiminde gegen yiizyillardan kal-
ma evler vardir. Tarih, Papenburg yoresini pamuk atar gibi
atmigtir. Bu kiigiik gehrin ge¢migi yoktur. 1871 zaferine
adanmig kara kartal motiflisi ile, Birinci Diinya Savaginda
can vermisg stvariler igin dikilmig, giizel olmaktan uzak iki
dikilitas, aslinda bu y6renin tarihten yoksunlugunu dile ge-
tirir. Higbir ¢ekiciligi olmayan Papenburg, Alaska’daki,
¢argabuk kurulmug altin arayicilari kolonilerini andirir.

Dikilitagin yanindan gegerken, kara kartal motiflerini
goren Tegmen, Yan’1 hatirlardi hep. Yan, pencerededir. Per-
delerin arahgindan, gozleri yagh, dogdugu sehre giren diis-
man birliklerine ugursuzluk getiren karga motifli flamalara
bakiyordur, kenetlenmig digleri arasindan tekrarlayip dur-
dugu Heine’nin dizeleri:

Ey ¢irkin kusg,

Hele bir elime diig,
Tiiylerini yolacagim,
Tirnagint kiracagim...

“QO dilek yerine geldi, babalik” diye fisildiyordu gé-
riinmez babasina. “O kugun tiiylerini yoldular, tirnaklari-
n1 kirdilar... Hig degilse bir siire igin. O kadarina da ey-
vallah.”

Kanal boyunca yiiriirken, su son iki yil iginde kiigiik
sehrin goriinimini degigtirmis olan yenilikleri g6zden ge-
giriyordu Tegmen dikkatle. Papenburg’un bu béliimiinde
bulunmamigti uzun siiredir. Dikenli gitin digina ¢ok ender
¢ikiyordu, giinlik gezinti genellikle sose donemecinde, ba-
takhk kenarinda sona eriyordu. Cok sey degismisti burada,
cok. Ger¢i damlarin irzerinden yine ayni sarimtirak duman-
lardi gegen, bacalardan yiikselen Trub komiiri dumanlany-
di, ne var ki damlar yeni kaplamalariyla kirmizi 1siltilar
iginde ve yapilar parlak badanali, yiizleri aydin! Savagin iz-
leri silinmig. Kanal boyundaki sokaklar piril piril, temiz.
Yenilenmis sinemanin vitrinli resimlikleri piril piril, 1gikh
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reklam yiize giiliiyor. Vitrinlerdeki ilanlar, sabun, geker ve
et taymminin iki katina gikanldigini haber veriyor. Firinin
oniinde yepyeni bir paspas var. Firinc1 6niine bembeyaz bir
onlik baglamis. Futbol kuliibii, danslh giiz balosuna, ve ba-
lo kraligesi se¢imine buyur ediyor. Okuldan evlerine dénen
¢ocuklar, ¢antalarini havaya atip tutuyorlar gamsiz. Bir ki-
lise gani, damlarin iizerinde madensi dairelerini yayiyor.
Tanr insan kalplerinin de yenilenmesini istemig olsa gerek,
¢inki kilise kapisinin iizerindeki kitabe su: “Deus noster
refugium et virtus (ilahi cLvi)”. Yaralar kapanmusg, evlerin,
insanlarin iizerine barig havasi inmis. Inceden bir erkek ¢o-
cuk, zemin kati penceresinin perdesi arkasinda keman ¢ali-
yor, kiigiik kardegi okul 6devlerini yapiyor. Altin sarisi sag-
li, giiler yuzli kigiik bir kiz, pencere kenarindaki saksilar
suluyor. Berberde, kardinal bagliklarini andiran giimiig pa-
nluli tenekeler altinda, bagnaz parmanant merakhlan otu-
ruyor. Sevdali bir gift, kii¢iikk kahvenin vitrini ardinda bas-
larini onlerine egmigler, ¢cekingen bakiglarini pasta tabagin-
dan ayiramiyorlar.

Can seslerine kulak veren Gregorgik, caddenin ortasin-
da durup, alnini ovdu. Baniggil bir hayatla ilgili bu goniil
agia tablo, birdenbire gergekdigi, yapmacik ve sahte gel-
migti ona, yeni evliler i¢in evler yapan bir ingaat firmasinin
reklamlan gibi... Savagin hastalik gibi bulandirdig: hayal-
gucii, kiigiik kentsoylu idiline karg1 kopiiriiyordu, 6fkeden.
Gergek olan ancak, 1945 baharinda su g6giin altinda go-
rip yasadiklariydi. Geri kalani hayal ve yalandi.

Papenburg’da savagin nasil sona erdigini diigiindii Teg-
men. Kendisi ve kendisi gibi daha binlerce kurtarilmig aci-
li insan igin yeni bir 6zglirsiizliik mevsimi olan bahar dii-
sindi.

iki yil once, kilise gani alarm haberini yaymisti aym so-
kaklara. Canavar didiikleri ulumustu. Diikkanlarin ke-
penkleri kapatlmigti indirilip. Algacik evlerin pencere pan-
curlar ile kapilar kotii bir gatirdiyla kapatilmigti. Gafil av-
lanan bu yerler, diinya ile iligkisini kesmisg, 6niine gegilemez
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yenilgiye sirt gevirmigti. Giinegten, havadan, giiriiltiilerle
dolan gokten yiiz gevirmig. Dibe dalan bir denizalu gibi.
Uzerine tabutunun kapagini gekmisti.

Savag sonu, batakhkli topraklarda gesitli uyruk sahibi
iki binden fazla koéle iggi, serbest birakilmig tutsaklar ve
komsu barakalarda birkag yiiz kadin bulmugtu. Kurtulu-
sun yakin oldugundan hi¢ kimse kugku duymuyordu ar-
tik. Ne var ki, bu 6zlenen siirpriz bile bir ¢oklarina yeni
bir yalan gibi geliyordu. Alin yazilarinin bu ani degigikli-
ginden Oylesine sagirmiglard ki, bir grup Yahudi kadinin,
saklandiklari yerden ¢ikmalari igin, bir Amerikan subayi-
nin ugragip durmasi gerekmisti. Hemen 6gleden once gii-
neg gorinmiisti. Uzaktan gelen bir top sesi izerine, birbi-
rini izleyen sahnelerin, olaylarin, olaganiistii davransla-
rin bag dondiiren yabansi yarigmasi baglamigti. Gokyii-
ziinden kocaman bir sinema perdesi inmisti de sanki, bin-
lerce tutuklunun yillardir diglerinde yasattiklari kendi
kurtuluglarini canlandiriyordu. Renkli ve harika iki sesli
film kurdelesi; goklerden gegen cadde ile yerdeki sose,
gozleri kamagtinyor, kulaklari sayisiz motor sesleri ile
dolduruyordu. Goéziin gorebildigi her yerden toz ve du-
man siitunlan yikselmekteydi. Yol boyunca hizla ilerle-
yen motosikletli haberciler, kopriiye girerken selelerinin
tizerinde ustaca zipliyorlardi. Cipler birbirini kovaliyordu
otomobil yarigi varmigcasina. Hatta o agir, toza batmig
tanklar bile, biiyiik gehir taksilerinin yanindan ustaca siy-
rilip 6ne gegiyorlardi. Yukardan, kulaklari sagir eden
ikinci bir nehir akiyordu: Cesitli hava katlarina simetrik
bir sekilde dagilmig ugak filolaru...

Ilk Amerikali, migferli, atlet viicutlu bir zenci, yukardan
yagan ¢igekler ve alkiglar arasinda, sert bir fren yaparak,
Sehir Meclisi binasi 6niinde durdurmugtu cipini. Macar ka-
dinlar elini 6piiyorlar, Italyanlar elleriyle 6piiciik yolluyor-
lar, Fransizlar garki soyliiyorlardi. Polonya ve Ukrayna
koylerinin yoksullari, agliyor, zencinin kiraz rengi ¢izmeleri
kargisinda yerlere egiliyorlardi. Kalabalig: eliyle iki yana
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itip kendine yol agan zenci, ilk telgraf diregine gidip bir tra-
fik igareti givilemigti direge: Slow*. Migferini ¢ikarip bagimi
havalandirmig, kivir kivir saglarini gostermisti 6yle bir an-
higina, sonra, kalabahg yine iki eliyle iki yana ayirmigti su-
daki yiiziicii gibi, cipine atlamig, kornayi basmg, gegip git-
migti. O kadar.

Motorlarindaki herhangi bir vidayr sikigtiran, yaglan-
mug bujileri degistiren, benzin dolduran kurtaricilar, genis
omuzlu delikanlilar, sikkin gériniiyorlardi hep. Kurtarilmig
olanlara bakarken ne yakinhk ne de tiksinti duyuyorlardi.
Kendilerine giikkran duyulmasina hi¢ aldirmadiklan belli
oluyordu. Cogkulu haykirmalara, deri eldivenlerini migfer-
lerine dek soyle kayitsizca kaldirip karsilik veriyorlardi an-
cak. Kalabaliga Chesterfield sigara paketlerini atarken, me-
raksiz ve suskun bakiglarini §6yle bir gezindiriyorlardi in-
sanlar iizerinde. Hig renk vermeyen yiizlerinden ve davra-
niglarindan savasin trajedisini anlayip anlamadiklari hig
belli olmuyordu. Avrupa’ya dogru yola ¢ikmig bu “Haghlar
Seferi”nin, zaman, para ve benzin kaybindan baska bir gey
olmadigimi mi diigiiniiyorlardi acaba? Yoksa aksine, bu se-
fere, incelikle ve cabucak sona erdirilmesi gereken, kornaya
bastigin gibi ¢ekip gidecegin bir “dolar” isidir goziiyle mi
bakiyorlardi? Belki de kurtariciya, kurtarilanlara karg: far-
kina varmaksizin bu soguklugu mal eden sey, i¢lerindeki,
tanimlanmasi gii¢ ruhsal yasalardi. Zaferlerle ilgili bir ken-
dini begenmiglikleri yoktu asla, ama davramiglarindaki o
gizlenemeyen hoggorii ortadaydi; giigli, silahh adamlarin,
zayif, savunusuz kimseler kargisinda duyduklan tiksintiyi
andirir bir duygu igindeydiler. Salt bir savag yorgunlugu da
olabilirdi bu, ya da suglanmayacak bir hayal yoksullugu:
Kisacasi, agir1 ‘motorize’ erlerdi bunlar.

Tutsaklara yakin bir ilgi gosterenler, film kolunun bir-
kag¢ subayrydi ancak. Derileri sapsari canli iskeletlerden bir-
kagi kampa geri getirilmis, dikenli telin ardina konmus, bir

* Yavas.
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arabamin damindan filmleri gekilmigti. Kamera operatorle-
ri, ¢ocuklarin kollarindaki dévme numaralarin filmini de
¢ekmiglerdi. Cocuklar aghyor, hemen biraz 6nce ¢iktiklar
dikenli tellerin igine girmek istemiyorlardi yeniden. Cocuk-
lari kamp kapisimin 6niinden geri ¢ekmek gerekmisti. Baga
gozlikly, yiziinden Yahudi oldugu anlagilan gsisman bir su-
bay, elindeki Kodak makinesiyle, aglayan Yahudi kadinlari-
na yaklagsmigti. Gozluguniin kalin camlan arkasindan ba-
kakalmigti kadinlarin kararmig, ¢6kitk yanakl suratlarina.
Onlerinde bagim egmemis, kirli ellerini stkmamus, “kiz kar-
deslerim, kiz kardeglerim” diye gozyasi dokmemigti onlar
i¢in, oyle oldugu yerde kalip g6zden gegirmisti onlar sade-
ce, uzaklardan gelmig yabanci bir turist gibi. Okyanus ile
yabanci dilden ¢ok daha fazla bir sey vardi onlari birbirin-
den ayiran.

Bir ¢avugun elini sikan Rus tutsaklarinin filmini ¢eken
operator, son olarak bir de Polonyali grubun, kazaska oy-
narlarken filmini ¢ekmek istemig, ama buna yanagan kim-
seyi bulamayinca, kifiri sallamig, kornaya basip ¢ekmig
gitmigti.

O arada, bagsiz kalan gehir bir cehennem olup ¢ikmgti.
Ayaktakimi, kemirgen karincalarin aghgi iginde, sokaklara
dokilmiigtii. Yildizh Amerikan bayragi, Belediye binasinin
pencerelerinde dalgalamyordu. Sarkilar, dualar, alkol, hir-
sizlik, yurttaghk konusmalar ve her seyden 6nce de, agik
ve gizli misilleme ile baglayan ilk 6zgurliik saatleri, yayilan
bir yangin atesi ile gitirdiyordu. Kafalan kokiinden kazin-
mug saglarindan otiri dimdizlak, yirtik pirtik tutsak giyimi
icinde birtakim hayaletler, ellerinde cop, yan sokaklarda
pusu kuruyorlardi. Bir siirii insan, dermansizhktan olduk-
lan yere yigaldi yigilacak, kemikleri ¢ikmug elleriyle bir gey-
ler anlatmaktan aciz, kafilenin ardindan sendeleyerek iler-
liyor, ikide bir de yerlere yuvarlamyor, yan delirmis, dogru-
luyor, ya da yerlerde siriinerek, ilerlemeye ¢alhisiyordu. Ya-
linayak Romanyahlar, kirilmig bir vitrinin iginden aldiklar
regel tenekelerini sokaga firlatiyorlardi. Koyun postu kas-
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ketli ¢ilgina donmiig bir mujik, iki eliyle birden ringa balik-
larini ¢ikariyordu salamura figisindan. Kudurmug kadinlar,
¢iplak yumruklariyla zemin katindaki evlerin pencerelerini
kirtyorlardi. Yabanil insan selinin aktig1 yerden, hemen he-
men ayni anda, nefret edilen Alman erlerinin resimleri, sa-
atleri, radyolari, aynalan pencerelerden firlatiliyordu. Ya-
taklar, yastiklar, dogramyor, kustiyleri disar1 bosgaltiliyor-
du. Bu gozii korelmis nefret iginde, bir garajdaki otomobi-
lin altina saklanmig yarali bir SS adamini bacaklarindan
tutup digan siiriiklemigti biri. Daha iizerinden birkag daki-
ka bile gegmeden, tekmelenen, etleri koparilip pargalanan
Almanin sonu gelmigti. Bir deri bir kemige dénmiig haya-
letler ¢ikmigt1 ortaya. Hasta odalarindan ¢ikmig, duvarlara
tutuna tutuna zorla ilerleyen insan kalintilari! Sigmig, su
toplamig govdeleri ile yan oliiler! Sancidan kasilmig surat-
lar1 ile zar zor adim atiyorlar, daha uzaktan baginyorlardi.
Neden sonra, pargalanmig Almanin cesedine ulagip, felce
ugramig giglerinin son kalintisiyla cesede vuruyorlard:.
Tikiirip oksiirerek, kan ve beyin birikintisinin i¢inde sii-
riniiyor, nefret edilen iiniformanin son kalintisim 1siniyor,
pargaliyorlard.

Tegmen bir an kendini gordii, o kan birikintisinin Gizeri-
ne kendisinin de nasil egilmis oldugunu! Duydugu nefretten
bogulacak gibi olmustu o sirada. Otekilerle birlikte haykir-
mak istemisti. Sesi girtlaginda kasilip kalmigti ne gare. Na-
sil bagirmak istedigini bugiin bile hatirliyordu:

“Tirnaklarinizla paralayin onu! Agzim burnunu dagitin
tekmeleyin! Bize 6desme firsati verdigin bugiin i¢in siikiirler
olsun sana Allahim! Elimize keskin bir bigak verdin, siikiir-
ler olsun Allahim! Girtlagim 1sinip koparabilecegimiz digler
i¢in, bizi 6¢ almaktan esirgemedigin igin, siikiirler olsun!”

Parmaklarim o pihtilagsmig kara maddenin igine daldirip
6¢ hirsiyla sikmigt.

“Idam duvan dibinde igkence edilen miyop babam
i¢in, ¢camurlarin iginde tekmelenen saglari1 kanli matbaaci
i¢in! Don paga sehirde dolagtirilan kasap Gresgkoviak igin!
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Yalinayak yiiriitiilen Belediye Bagkani Bargigevski igin! Be-
li bikiilmiis rahip Kukulka igin! Kitaplik binasi 6niinde
tifek dipgikleriyle 6ldiiriilen lokantaci Filipiak igin! Topal
hademe Matias igin! Firinci Musial ve oglu igin! Kafasi de-
linen orkestra gefi Angak igin! Berber Simgak igin! Asilan
Fronzkoviak i¢in! Bodrumda bigaklanan III. boliim bagka-
ni igin! Benim Sokol iiyesi kardeslerim igin! Oliim korku-
sunun aglattg izci igin! Savag ve nefret i¢in! Yakilip yiki-
lan gehrim igin!”

Ben 6lmedim, dayandim! Aglarken giiliiyordu. Ben yasi-
yorum, yanmadim, 6ldiirilmedim, 1slak kumlar 6rtillmedi
iistiime, Glesiye a¢ kalmadim, bir SS adaminin kirbac altin-
da can vermedim! Ben yagiyorum, kahrolasi millet!

Gelip gegen bir devriye cipinden ateg edildi insan yigini-
na, cip kornayi1 basip caddenin dénemecinde yok oldu.
Yagma edilmis magazanin kapisina ¢ok yakin bir yerde,
sancidan kivranan viicutlarin hemen dibinde, parga parga
edilmis bir gelinlige sarinmig iki sarhog Fransiz tutuklusu,
dudak dudaga 6pisiiyor, birbirinin saglarini oksuyorlardi.
Pazaryerindeki havuzun parmakligi 6niinde kolu beyaz
kartal igaretli, saglar1 karmakarigik yagh bir kadin kan ti-
kiiriiyordu. Cingene ¢ocuklari, ellerinde bir torbadan un
dokiiyorlardi kadinin tizerine, ve giiliigleri, dayak yemis bir
kopegin sizlanmasini andiriyordu.

Ve 6tede, kanalin 6biir yakasinda, birkag Sirp gencinin,
yedek bir ray iizerinde alkol dolu bir sarm¢h vagon bulduk-
larim1 hatirhyordu Gregorgik. Yiizlerce insan, havadan inen
ategten bir kirbag yemigcesine, istasyona dogru kosmusglard.
Ileri atilan siiriiniin bagim Sirplar gekiyordu. Kisa bir siire
sonra, millet istasyonun daracik kapisina dagilmigti bile.
Yerlere yuvarlanip ezilenler haykiriyor, ayaklari raylara ta-
kilan kadinlar sendeliyorlardi. Daha gii¢lii olan Fransizlar,
Sirplar1 bir kenara itmiglerdi. Daha Fransizlar sarnigh vago-
nun musluguna ancak yanagmiglard ki, Sirplar, kollarindan
bacaklarindan tutup ¢ekmislerdi Fransizlari. Birkag berdus
herif, vagonun iizerine ata biner gibi atlamislar, sarnicin ka-
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pagimi agmaya ugragiyorlard. Biri de, elinde bir balta, koga-
gelmigti 6teden. Neden sonra, sarmcin yarilan tarafindan,
Musa’nin asasiyla dokunulmug gibi, bir alkoldiir figkirdi.
Millet haykirarak,agzini, ¢anaklarimi kasketlerini, hatta giz-
melerini mavimsi beyaz kaynagin altina tutuyordu. Kova
tek oldugu igin bir kavgadir koptu. Iglerinden en giigliisii,
tekme tokat ige girisip, karsisina ¢ikami 1sirip yumruklaya-
rak birkag litre doldurdu alkolden. Insanlar akin akin geli-
yorlard. Italyanlar, Ruslar, Polonyalilar, Ukraynalilar, yerle-
re dokiilen sivinin olugturdugu kocaman birikintinin kenari-
na uzamyorlardi karin istii, ellerini daldirip avug avug igi-
yor, hatta yerdeki ¢amurlan bile birlikte yutuyorlardi. Tam
bu sirada, yeni yetme bir Cek ¢ocugu kalabahigin arasinda
dort doniip, cigerlerinin biitiin giiciiyle ve umutsuzluk igin-
de, haykirmaya bagladi: “Metilen ispirtosu, metilen ispirto-
su”, ama gemi aziya almig giiruhun aldirdig: yoktu.

Ayni zamanda, sehrin 6biir ucunda, kalabahgin eline
gecmekten korkup, kaginmak isteyen “iyi” bir Alman, yerel
belediye baskam ile ailesinin saklandig: yeri bildirdi. Pro-
testan mezarhginda saklandiklar anlagilan belediye bagka-
ni ile ailesi, aile mezarhgimin bir kosesine korkuyla sinmig,
aglagiyorlardi. Pilot ceketli, galinms silindir sapkali, yagh-
ca, saglarina kir diigmiig bir adam, elleri cebinde, 6¢ alma
sahnesini yonetiyordu ¢ok sakin bir yiizle. Yakaladiklari
Hitlerciyi saklandigi yerden gikarip bir mezar tagina bagla-
dilar. Geng adamlarin kudurmuggasina atilip, giysilerini vii-
cutlarindan yirtarak gikardiklari karisi ve kiigiik yagtaki ki-
zinin kargisinda, belediye bagkani mezar tasindan kurtul-
maya ¢ahgiyor, hayvan gibi bogiiriiyordu. Sahneyi heyecan-
la izleyen bir kalabalik, bir daire halinde mezarlarin iizeri-
ne, lahitlerin tizerine siralanmigti. Adamlar, hemen hemen
girilgiplak kalan kadinlari otlarin igine gektiklerinde beledi-
ye bagskaninin haykirmalari bir horozun ¢ighgim andiriyor-
du artik. Biitiin bu gaddarca oyunu yonettigi belli olan yas-
i adam, belediye baskanina bozuk bir Almancayla, aym ge-
yin Harkof’ta kendi karisina yapilmig oldugunu haykiriyor-
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du. Sonra, sabirsizlanmig olan geng adamlari, birkag tekme
savurarak, aglayan kizin 6niinde siraya soktu. Bunun iizeri-
ne, mezarhk yolunda elleri, ayaklar: siki siki tutulan anne,
iri viicutlu bir kadin, savag tutsaklarinin ¢izmelerini 6pme-
ye, agdaki balik gibi ¢irpinmaya, biiyitk memelerini yerlere
vurmaya bagladi. Bir an sessizlegti ortalik. Arkadakiler ayak
parmaklarinin ucunda yiikseldiler. Siranin bagindaki, iriyan
bir Kalmuk, kiirkli ceketini sirtindan atip da, ufak tefek,
iki biklim olmusg viicudu orgiili saglarindan yakalayarak
altina gekince, belediye baskani son bir ¢iglik atti. Elini ko-
lunu baglayan iplerden kurtulmak igin son bir gabayla iki
yanina sallandiktan sonra, mezar tagini temelinden sokti,
ve bir tagin Uzerine cansiz diigtii yiiziikkoyun. Adam bagh
oldugu mezar tagindan ¢6zmeye bile gerek duymadan, tag
ile birlikte bir mezar gukuruna attilar. Calinmig silindir sap-
kali adam, elleri cebinde, ve kendi eseri olan eglencenin
sonraki sahnelerini umursamaksizin mezarhktan aynldi.
Kim oldugu bilinmeyen bu adam, caddeye ¢ikar ¢ikmaz bir
¢okiintiiye ugradi sanki, ellerini ceplerinden gikardi, hizh
adimlarla ve dalgin, yiiriidi gitti. Ardindan, igkenceyle te-
caviiz edilen kadinlarin gighklar: yiikseliyordu mezarlik du-
varindan. Kanala degin yiiriiyen adam, kiyida bir yere otur-
du, ellerinin arasina gomdii yiziini.

Ana caddenin hemen ¢ikis noktasinda yangin ¢ikmasa,
sehirdeki bu gemi aziya almig kangiklik siiriip gidecekti da-
ha. Ancak camlardan yayilan alevler gorildiikten sonradir
ki, hizla dogu yoniinde ilerleyen araglar konvoyundan bir-
kag araba ayrildi. Bir siire sonra da ilk “town major”* gé-
riindi. Zirhli arabasi ile biitiin caddelerden gegip, bu arada
birkag el de ates etti gostermelik. Kargi koymaya kalkigan-
lar1 boksor eliyle bir vurusta yerlere yuvarladi. Bir saat son-
ra, herkes dikenli tel 6rgiiyle gevrili kamptan igeri tikilmigti
yeniden, barakalarin 6niine de silahli nobetgiler dikilmis.
Sarhogslar, bilingsizler ve 6liiler, fabrika avlusuna gotiiriildi.

* Sehrin askeri bagkani.
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Bir zirhli kegsif arabasinin kulesinden, sokaga ¢ikma yasag-
nin siiresi, ve sehre girig ¢ikigin 6lim cezasiyla cezalandini-
lacagi megafonla bildirildi. Kadin, ¢oluk ¢ocuk, bir baraka-
ya yiizlerce kisinin sokuldugu anlagihinca, “town major”,
bir kisminin, Almanlar tarafindan birakilmig kiglalara yer-
lestirilmesini emretti.

Ve otede, tersanenin arkasinda -Gregorgik iginin urper-
digini hissetti- 6zgirligun ilk gecesini kutlamigtik biz.

Gorulmemig bir kalabalik, sirtlarinda ¢ikinlari gece yari-
st jimnastik salonuna dogru yola koyulmustu. Taginma hizla
sonuglandi. Analar ¢ocuklarim yitirdiler. Kimi tutuklular,
daha yeni tamgmig olduklar “niganlhi”larindan ayn distiiler.
Cesitli diller konugulan kalabalik arasinda, yeni “niganh”
bulmak derdine digtiiler hirsla. Jimnastik salonunda kor-
kung bir kangikhk vardi, havasizhk bogucuydu nerdeyse.
Bir kogede, bir grup geng kiz, “biitiin giinlikk dertlerimiz”
sarkisim okumaya koyulmugtu. Obiir kosede de, alkol ze-
hirlenmesine ugramis olanlar kivramyorlardi aciyla. Dizan-
teri hastalar, neresi olursa kirletiyorlard: gelisigiizel. Kafa-
larina yumrugu basan basanaydi. Kimileri, felce ugramisca-
sina, kendi pisliklerinin i¢inde oturup kaliyorlardi.

Bu yeni taginilan yerden memnun kalanlar, yalmz geng-
lerdi. Yeni yetme bir grup g¢ocuk, seving haykirmalariyla
jimnastik gereglerine saldirmigti. Hayaletleri andiran ba-
caksizlar, halatlardan yukar tirmamiyorlar, isve¢ merdiven-
lerine tirmamyorlardi. Hinlltil seslerle can gekisenlerin te-
pesinde, trapezlerde sallamyorlardi kikirdayarak. Iglerin-
den biri, seving i¢inde bagirip duran bir ¢ocuk, adalelerinin
gucini hesaplamayip tavan yiiksekliginden eski demir yig1-
ninin izerine diigiince bile, bu eglenceli oyunlarindan vaz-
gecemediler. Cocuk son nefesini vermeden, birkag dakika
ac1 ac1 bagirmay sirdiiriince, basina bir battaniye sarmak
zorunda kalmugt: Italyanlar.

Gece inerken, zehirlenenlerin inleyip oflamasi da artt,
ve gece yarisi hayvanlagmig bir yigin savag tutsagi, uykuda-
ki Polonyali ve Ukraynali kadinlarin arasina daldilar. Kisa
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streli dalagmalar, yarida kalan ¢igliklar, kiifiirler, kahkaha-
lar, aglamalar, iniltiler. Derken, bir arada yauyor, birlikte
alip veriyorlardi soluklarini. Birbirine sarilmig, kenetlen-
mig, yatigmig. Tepelerine asilmig kiirklerin tentesi altinda,
ve iizerlerinde ¢alinmig battaniyeler, hallar!

“Yapamiyorum, yapamiyorum” diye sizlanip duruyor-
du tutsaklardan biri, Cek diliyle.

Korkiitiik bir bilingsizlik gecesiydi. Digaridan, jimnastik
salonunun duvarlari 6niinden, gsosedeki araliksiz motor ho-
murtusu, ufkun otesindeki toplarin uzak giiriltiisii ve gok-
teki boguk homurtu sesleri geliyordu. Ama salonda, sigara
dumani ve o bogucu insan kiri kokusu altinda, insanin yi-
regine igleyen hasta iniltileri, bir yudum su igin sizlanmalar,
sarhog mujiklerin horultusu, salonun kose bucagindan yiik-
selen hafiften ninniler, 6piigme gakirtilari, battaniyelerin al-
tindan yiikselen iniltili kikirdamalar, boguk ask fisiltilari,
ve erkeklerin girtlagindan yiikselen gesitli horultular. Za-
man zaman, kizlardan biri histerik bir kahkaha ya da agla-
madir tutturuyordu. Kadin egler degistirilirken kavga ¢iki-
yordu boyuna. Dizanteri hastalari havay: berbat ediyorlar,
zehirlenenler balgam c¢ikariyorlardi oksiirerek. Saat ige
dogru, Italyanlardan biri cinnet getirdi alkolden 6tiirii. Mi-
yavliyor, havhyor, inliyor, sizlaniyor, isirip parmagini kana-
tiyordu. Yerde yatanlarin iizerinden, elleri, ayaklari ile dort
ayak olmug, gegiyor, gidip duvarlara vuruyordu kafasini.
Neden sonra, uykusunu almig bir “bigkin”dan sopay: yi-
yince, agzindan kanli koépiikler sagarak kalorifer radyato-
riiniin dibinde yigildi kald.

Sabah alacakaranlikta, ve zayif 151k altinda, yerlestikleri
salonun savag alanindan ayri kalan bir yani yoktu. Biiyiik
bir yigin halinde yiizlerce birbirine yapigsmis terli, pis pis
kokan viicut. Igeri ¢okmiis gogiisleri, yirtik buruguk gom-
leklerle ortiilmig, pantolonlarinin 6nii agik kalmig, ayakla-
rinda terin yedigi pagavra dolaklariyla erkekler, digari firla-
mig gozyuvalari ile ¢cene kemiklerinin olugturdugu kehribar
rengi suratlar. Yorgunluktan yari bilingsiz, kesilmis sigir gi-
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bi salkim sagak doseklere uzanmig kansiz suratlar, agik
kalmig agizlar ile, kadinlar. Surada, morarmig, kemiklerine
degin siskalagmig bacaklari ganimet kirmizi galoglar iginde
bir kiz. Otede, agz1 bir maymunun agzi gibi biiziilmiis, fare
surath bir ¢ocuk. Ondan biraz 6tede yay gibi kemerlegmis
sirtiyla iki buklim olmug, morarmig vicutlar ve bacaklar-
m iki yana ayinp kogeye ¢okmiis pis pis kokan birikintinin
izerine ¢omelmig hayaleti andiran tipler.

Koyliilerin yaninda gahgtiklar igin sabah erken kalkmaya
ahgmig kizlar, giin agarmaya baglarken, uyuyan erkeklerin
kollar arasindan siyriliyor, sabahi hep bir agizdan séyledik-
leri sarki ile selamhyorlardi: “Sabahin kizilhg baglarken...”

Fransizlar, Hollandallar, Belgikalilar, Likksemburglular ve
Cekler digari avluya ¢aginildiklarinda, saat sabahin alusi olsa
gerekti. Hemen kisa bir siire sonra daha iyi bir yere alindi
onlar. Bitigik bloktaki subaylar kogusuna. Bu tutuma kargihk
olmak iizere, gogebeler kampinin biitiin 6teki sakinleri,
Amerikahlara da, kurtulug giiniinde s6viip saymaya bagladi-
lar, iglerinden giigli kuvvetli olanlar, demir barfiks ¢ubukla-
rini yakaladiklar: gibi veryansin ettiler kapal kapilara.

“Biz de miittefikiz” diye bagiryordu Italyanlar.

Ne var ki nébetgiler goriinmiiyordu.

Bogucu hava iginde ve asir1 gerginlikten 6tiiri ikide bir-
de histerik dalagmalar baggosteriyor, bu dalagmalarin kasla
goz arasinda ¢ilginca bir kiyima, biitiin siriiniin katilacag
hayvansi bir kavgaya, herkesin herkese karg1 girigecegi bir
savaga doniigmesine az kahyordu. Polonyal bir kadinin,
bir Ukraynali adamin taragimi galdig1 séyleniyordu. Iki Ro-
manyali olayr gormigtii s6zde. Ukraynal, hirsiz kadinin
boynundaki mercan gerdanligi kopardigi gibi, 6lmiis birkag
Rus gencinin izerine serpti. Kiz ¢ighg basinca, birkag Po-
lonyah yardimina kostular gabucak. Iglerinden biri tempo
ile baginyordu: “Harcayin Ukraynahlar, harcayin!” Ho-
parlorlerden yiikselen giigli bir “Alo, alo” sesi jimnastik
salonunun denetlenecegini beg dilden bildirmese, hayvansi
bir ¢atismanin baslayacag kesindi.
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Saah saat sekizde, nobetgiler giriiltii patirti eden kala-
balig1 kapilardan uzaklastirdilar. Yiiksek riitbeli birkag su-
bay igeri girdi. Bir an duralayip, dehgetle geri gekildiler. Ki-
sa bir siire sonra, gocuklarin giinese ¢ikmasi, italyanlarin
da, oliler ile agir hastalari battaniyeler iginde garaja tagi-
malar1 emredildi. Kapinin goyle birka¢ dakika aralik kal-
mas: yetmisti, dedikodu simgek hiziyla yayiliverdi hemen:
Yahudi kadinlar, sehrin gozde yerlerindeki villalara yerlesti-
rilmigler, Kizilha¢’tan beyaz ekmek, ¢ikolata ve yumurta
yardimi gormeye baglamiglardi. Sicak suyla banyo yapiyor,
sirtlarinda sabahliklarla dolagiyor, yataklarina Amerikalila-
r1 aliyorlardi. Kapali kalanlar, umutsuzluga varan bir sinir
bozukluguna ugramiglardi. Birgok kadinin gozlerinde, of-
kenin gozyaglari goriiliyordu.

“Ne?” Ellerini baglarina gétiiriiyorlardi. “Yahudi karilar-
la ha?”

“Bu agagilik heriflerin kendi adamlarina yardim edecegi
belli zaten” diye haykiriyordu biri kiskangliktan. “Yahudi
Yahudiyi destekler hep, sana gelince, Hiristiyan, sen képek
gibi geberirsin, kopek gibi!”

“Kak sobaka!” diye tekrarlayip duruyordu birkag ses de
Rusga.

“Sen o bitli Yahudilerden degilsin ki...” diye inliyordu
erkek kasketli yagl bir kadin.

Ac¢ ve uykusuz insanlar, olanaksizliklar i¢inde birdenbi-
re Otekiler tarafindan agsagilanmg gibi hissetmiglerdi kendi-
lerini: Fransizlari, Belgikalilari, Hollandalilari, Liiksem-
burglulari, hatta Cekleri, iyi yerlere yerlestirmek yetmemis-
ti demek, su ¢ifit Yahudiler gikolata yiyor, sabahlikla dola-
styorlard: iistelik ha!

“Ama firinlarda yakilan bizdik” diye haykird: bir kiz,
koseden. “Oysa sizler, samanliklarda koylilerle orospuluk
ediyordunuz.”

Bu pervasiz, titreyen bir sesle 6ne siiriilen sozlerin ardin-
dan oOylesine bir oliim sessizligi ¢okti ki ortaliga, bir an,
gokten akarak giden 6zgiirliigiin sesi duyulur gibi oldu. Gri

192



cezaevi gomlegi igindeki ufak tefek, ¢irkin kiza hayretle ba-
kakaldilar. Kizin bagi, kemikli bir sapa tutturulmustu san-
ki, biiyiik ve sigirilmig gibiydi. Yesilimsi bir surat, kapkara,
kisacik kesilmig saglar. Yelken kulaklari kipkirmizi. Derine
kagmig gozyuvalarinda iki ates parladi bir an. Iggiidiisel bir
hareketle, siska kollarim bagina gotiirdi korunmak igin,
kolundaki dovme numara goriiniiyordu.

“Vurun...” diye baginldi kisik bir sesle.

Ofkeden igleri kaynayan kadinlar kalabahg birbirlerine
bagirmaya bagladilar gayrete getirmek igin, ortalig giderek
artan bir nefret duygusu sardi.

“Cifit Yahudi” diye haykird biri boguk sesiyle.

Savag narasi gibi etkiledi bu s6z. Kalabalik, Yahudi ki-
zin lizerine yurudii.

Tam bu sirada, profesorii andiran yagh, gozlikla bir
adam, kalabalik arasindan kiza dogru yiiridi, kollar ile
kizi kapadi, homurdandi:

“Dokunmayin!”

Cilgina donmiig kalabalik, bir atihgta ikisini birden du-
vara yapistirdi. Adam ile kiz, kendilerini gogiisler, karinlar
ve dizlerden olugsmug bir ¢igin ezdigini duydular. Hiicuma
ugrayan kizi savunan adam, kollarin1 demir kiskagtan kur-
taramiyordu. Bosuna debeleniyordu saga sola. Ikisi birden
alagag edildiler. Agizlarina tikaglar sokuldu. Kadinlar, nef-
ret ettikleri o Yahudi suratinin tizerine egildiler, g6zlerini yu-
valarina bastirdilar iyice, kisa saglarimi gekelediler, kirmizi
yelken kulaklarina yapigip, yirtarcasina gektiler saga sola.

“Bu o siit i¢in” diye homurdamyorlardi salyalarim aki-
tarak.

“Bu da gikolata igin, pis orospu seni!”

“Samanlhktaki koyliiler igin, Yahudi surath ¢ifit!”

Bez tikagin arasindan kedi miyavlamasim andiran hafif
bir inilti ¢iktr. Profesorii andiran adam, agda balik gibi gir-
pinmiyordu artik, bacaklarini atip durmuyordu 6teye beriye,
hinlth sesi duyulmaz olmugtu. Hareketleri giderek yavasla-
di, bogulup kalincaya dek yavagladi hareketleri ve durdu.
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“Aman yarabbi” diye haykirdi kadinlardan biri. “Ol-
diiler!”

Hemen biraz 6nce ¢ilgina d6nmiig olan kalabalik, deh-
set icinde geriledi, soluyanlarin kisik sesleri isitiliyordu.

“Saklayalim onlar1” diyen biri, sessizligi bozdu, “yoksa
her gey anlagilir! Battaniye ortiip egyalarin altina siirelim
onlan!” Cogu 6teye beriye kagistyordu. 1ki Kalmuk, delil
ardina diistiiler bu sirada. Oliilerin yiizlerindeki kam silip,
giysilerini dizelttiler ellerinden geldigince, tzerlerinde ne
kaldiysa élilerin. “Profesor”iin kirilmig gozligiini yerine
taktlar. Sonra, oliileri hastalarin yattig: yere gektiler bacak-
larindan siiriikleyerek. Ayaklarimi pis kokulu bir birikinti-
nin, bagim zehirli alkol birikintisinin igine soktular. Tiksinti
ile ilgili protesto sesleri yiikseldi. Cesetlerin tizerine kiirkler
atip 6biir kogeye gecti oradakiler. Tam bu sirada, hoparlor-
den yiikselen bir ses, heniiz barinagi olmayan biitiin kurta-
rilmig kisilerden sabirli olmalarim diledi. Bir saghk konvo-
yu ile yiyecek dolu arabalarin her an beklenmekte oldugu,
ardindan, hazirlanmig barinaklara tasinilacag bildirildi.

Gergekten de! Disarida, cesetler evinin duvari 6niinde,
korna sesleri yiikselen yirmi, otuz kadar araba, ¢ayira otla-
maya ¢ikmig keyfi yerinde kuzular gibi goriiniverdiler az
sonra. Nobetgiler kapiyr agtilar, bir insan seli haykirarak
kigla avlusuna dokiildi. Ha babam giklet ¢igneyen erler, za-
vallilar toplulugunu birkag dirsek vurusuyla kuyruga soktu-
lar. Herkese kagik, kdse dagitildi. Corba dolu dev gibi ter-
moslar getirildi ciplerle. Koca bir askeri lilks arabadan da
bembeyaz diglerini ortaya koyan candan giilimsemeleri ile,
film yildiz1 gibi giizel kadinlar indi. Ama ne kadinlar! Bahar
gigeklerini andinyor, bahgeler gibi kokuyorlardi. Uzerlerin-
de haki askeri pantolon ile fermuarh beyaz ceketler vard.
Sporcu gibi hareket ediyorlardi, kalgalar1 dar ve inceydi.
Ondiileli kisa saglarinin tizerinde, ¢apkinca yana yatms Ki-
zilhag igaretli kepleri vardi.

Biitiin siirii agzim sicak ¢orba ile yakip, kar beyazi, pa-
muk gibi has ekmegi ilgincasina diglerken, erler de bir gir-
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pida koca bir dug yeri monte etmiglerdi agik havada. Ger-
cekten de, dengeli bir akrobasi numarasim andiran bir 6r-
gitlenme ve teknik bagan gosterisiydi bu. Birkag dakika
icinde bin kigilik bir ¢adir kurabilen bir sirk grubunun ¢a-
buklugu ile, bitiin spor alam fiziksel yenilenme enstitiisi
haline girivermigti. Cingene ¢ocuklan kuru incir ezmesi yi-
yor, kutu siiti igiyorlardi. Temizleme ekibi, cesetleri ilagla-
maya baglamigti. Hastalar ile zafiyeti olanlar, sedyelerle
ambulanslara tagimyordu. Erkekler, iizerlerindeki pagavra-
lan paravanalarin arkasinda ¢ikanp atiyor, bir tutam toz
yutup bir de igne yiyorlardi. Tahta bir yol iizerinde, buhan
tiiten duglara koguyorlardi sonra. Cikarilan pagavralar ilag-
i kazanlara atihyordu. Dugtan sonra, boynunda tabanca
asih koca bir zenci, ¢iplaklarin eline temiz ¢camagir ile yeni
giysi tutugturuyordu.

Avlunun 6biir ucunda da kadinlar ve aym kogullar yi-
ne. Daha sonra, masa baginda oturan efendiden bir astsu-
bay, igleri bitmis olanlara, “Allied Expeditionary Force -
D.P. Index Card” yazih kiigiik bir kart ile yiyecek paketi
dagitiyordu. Bu 6nemli ve resmi ig ile ugragirken, bir yan-
dan da renkli bir dergiyi g6zden gegiriyordu astsubay. Mil-
let bir mihraba yaklagir gibi yaklagiyordu masaya. Saygili
ve bedensellikten siynilmiggasina. Kadinlar, gozlerini siize-
rek ve giilumseyerek bakiyorlardi Amerikalilara. Baglarini
saygi ile egen erkekler, kiigiik kartlar1 birer Noel ¢oregi gi-
bi ahiyorlardi ellerine. Sortlu bir zenci er, bir kamyondan
sahra yataklan ile sicak, tiyli US Army damgal battani-
yeler atiyordu. Kadinlara ikiger yatak ortiisti veriliyordu.
Siriiler halinde, bir duvara yaslanip, solgun yiizlerini gi-
nege veriyorlardi. Yarasa surath ¢ocuklarin yuziindeki o
yabansi anlam, eriyip yok olmaya baglamigt: bile. Hopar-
l6rden bir sark: yiikselmigti: “I love you, I love you, I love”
Daha birkag saat 6nce insanin hayalgiicii sinirlarim bile
agmig geyler, birdenbire Gylesine basit, kolay ve mantkh
bir havaya digmiigtii ki. Millet birbirine gilimseyip duru-
yordu nerdeyse.
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Birlikte gekilen aci, diye diigiindii Gregorgik, insanlari
asla kardes etmiyor birbirlerine, aksine, onlar: birbirinden
ayiriyor. Onlari birlegtiren tek sey, seving duygusudur. Ye-
nilgide kardeglik yok, yalniz zaferde var kardeslik. Toplu
savag, kamp, ya da cezaevi hayatinda “dostluk” ve birlik
yok. Ciinkii bu tiir hayat, ¢ikis noktasini insanin moral dii-
stkligiinde buluyor ve yenilgilerle birlestirici hi¢bir gey
yok. Acilarin, s6ziim ona soyluluk kazandirdig: ve bir ara-
da ugranilan haksizliklarin insanlan bir araya getirdigi, sa-
dece laftir, o kadar.

Sonra ne olmugstu? Oglenden sonra haber vermisti ho-
parlor:

“Bugiin pazar!”

“Bugiin pazar!” diye bir hayret miriltis1 dolagmigt: kala-
balik arasinda.

Hoparlér agiklamay: siirdiirmiigtii.

“Motorize sahra kilisesi yarim saat sonra burada olacak.”

“O nesi?” Millet sagkina donmiigtii. “Sahra kilisesi mi?”
Hemen bunun iizerine, kanalin 6biir yakasindaki “Hitler
Gengligi” futbol sahasina yollandi millet. Askeri rahipler,
dort modern aerodinamik sahra kilisesi arabasiyla geldiler:
Bir Ortodoks, bir Protestan, bir Katolik rahibi, bir de haham.
Kalabalik, hayretler igindeydi. Boylesini goriip igitmig degil-
lerdi heniiz. Arabalar yan yana, tekerlek tekerlege siralandi-
lar. Yanlarindaki kapilar agilinca sahra mihraplari ortaya ¢ik-
t1. Yahudi kadinlar, kenarinda altin yildiz bulunan arabanin
oniine dizildiler. Jimnastik salonunda soylendigi gibi ipekli
sabahliklar yoktu iizerlerinde. Ancak birkagi degistirebilmisti
tistlerini baglarim; geri kalam dokiinti giysileri ve gri cezaevi
gomlekleri igindeydiler. Bir 6teki arabanin iginde altin parnlt-
li ikonlar goriiniiyordu. Bilyiik Katolik toplulugu Meryem
Ana mihrabinin 6niine diz ¢okmiisti. Dualar bagladi. Her
dilden ilahiler plaga alinmigti, ama ¢ok ge¢meden, biitiin
agizlardan yiikselen her dilden sarkilar plaklar1 bastirdi ve
sonunda biitiin insanlarin karmakarigik yakinmasi halini al-
di. Yahudi kadinlar, deniz kiyisina ¢arpan dalgalar gibi ayak-
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larina kapandilar hahamin. Polonyali kadinlar hag ¢ikariyor.
Ortodoks Hiristiyanlar gogiislerini doviiyor. Italyanlar hay-
kirarak ellerini goge kaldiriyor, Kalmuklar, boguk ve uzun
sesler ¢ikararak inliyorlardi. Soseden gelip gecen Almanlar,
spor alaninin kenarinda takilip kalyorlard: ¢ekingen. Bir su-
bay el edip ¢agirinca, 6nce teker teker, sonra grup halinde
Protestan rahibinin kargisina gittiler. Kocaman bir hoparlér-
den org sesleri geliyordu. Gékte bir ugak homurtusudur bag-
ladi. Hava sicak ve bahar tadindaydi. Kiigiik sehrin iizerinde
hafif bir riizgar esiyor, batakhk iizerinde, sona ermek iizere
olan ikindi vakti giineginin kizilhg1 goriliyordu. Rahipler
kalabalig1 takdis ettiler. Plaktan, giiglii bir ses yiikseldi:

“My God... mon Dieu... mein Gott... Gospodi pomi-
luy... Boze nasz... modi dio...”

Bir grup kamera operatérii, bu gorilmemis ayini filme
aliyordu yakindaki tribiinlerden. Dualar, sarkilar kesilince,
dev gibi hoparlorden, miittefik kuvvetleri komutanhginca
salt kurtarilmug kigiler i¢in hazirlanmig vaaza gegildi. Kagit-
lara basilmig olan metin herkese dagitildi. “Allaha giikiirler
olsun! Haksizligin, adaletsizligin ruhu kil duman oldu! Al:
laha gikirler olsun! Haksizligin ellerini baglamig olan ipler
¢ozildi, kurbanlarin ruhu goklere yiikseliyor!”

“Zafere ulagan miittefik birlikleri tarafindan kurtaril-
mig olan sizler, 6zgiir tlkelerinize doniip, despotun ve ye-
nik diigen kotiniin kalintilar1 iizerinde yeni, daha iyi bir
hayat kurun!”

“Allahim, sen ki elimizin baglarini ¢6ziip binlerce insani
ozgurlik evinden ve aglayip yakinmaktan 6zgirlik 1s181ina
kavusturdun, yiikseklerden bakip zavalli diinyamzi gor.
Allahim, sen ki insanoglunu yarattin biitiin giizelligiyle, su
yeryiiziinde barig inancinin, sevgi zaferinin yenilenmesini
de esirgeme.”

Gregorgik, kopek gibi koti kotii homurdanip, giiliimse-
di. Ve dagiuilan kagitlardan birkagimi daha sonra kamp he-
lasinda kullandi: Beg yildir Papenburg’da béylesine yumu-
sak kagit gormemiglerdi.
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“Vatanlarina geri donenleri takdis et! Ozgiir bir diinya-
daki 6zgiir insanlani takdis et! Bizlere barig ve adaletini
esirgeme ki, diismanlarimizi 6ldiirmeye kalkigmayalim, su
yeryiiziinde buyiik bir aile halinde yagayalim. Adalet ve 6z-
gurlugi yaratanlarin, yenileyenlerin, savunanlarin ve tani-
yanlarin arasinda bizlere ilk sirayi esirgeme, Allahim. Bizle-
ri sonsuz hayata kavustur, amin!”

Tegmen, Lehge metin verilirken teknik diizenin feci bir
sekilde aksadigini hatirhyordu. Plak en olmayacak yerde
takilip, tekrar edip durmugtu boyuna. Bu aksakligin nedeni
bir tirlu anlagilamamigti: Gerecin muzipligi mi, kota bir
rastlanti m1 yoksa kotii bir igaret miydi bu? Her ne ise ho-
parlorden bir kekelemedir yiikselmis, dua tekrarlanip dur-
mugtu alay eder gibi:

gur . lik... 1... s1... g1... na... 6z... gir... luk...
.. gL..

Diisiincelerinden siyrilan Gregorgik, kilise ¢aninin artik
sokaga yansimadigini fark etti. Kanalin iizerindeki akgam
sisi, ¢it parmakliklarinin arasindan siziyor, kiyidaki agagla-
r1 sariyordu.

“Pestalozzi Caddesi nerededir?” diye sordu bir sirada
oturan kamburca bir adamcagza.

“Dogru, sagdan ugiincii cadde” diyerek giilimsedi fotr
sapkali adamcagz.

“Tesekkiir ederim!”

“Bir dakika, arkadas” diye seslendi tammadigi adam.
“Sizi hanidir izliyordum. Cezaevi hiicresinde dolasir gibi
dolagiyorsunuz burada: Ug adim ileri, doniiyorsunuz, hadi
i¢ adim yeniden. Bu yiiriiyusu gok iyi bilirim, ben de yurii-
diim boyle giinkii. Kimin elindeydiniz: Ivan’in m1, Fransizin
mi, Tommy’nin mi, yoksa Amerikalinin elinde mi?”

“Almanin...” diye kargihik verdi Gregorgik.

Bagini Oniine egdi adamcagiz. Fotr gapkasi kayip yan
yuzini kapatti.

“Qziir dilerim” dedi belli belirsiz, utamp, 6ksiirdii.
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Gregorgik’in Ursula Hayneman’in evinde tamgtig seg-
kin Dr. Hubert, gordiigii egitime bakilirsa, sanat tarihgisiy-
di. Soze baglarken de belirttigi iizere, savastan 6nce bilimsel
alanda ¢aligmigti. Aghktan 6lmemek igin, su siralarda tablo
alim satimi ile ugragiyordu.

“Bir Rus mermisi, Smolensk’de kollarimdan birini alip
gotirdii”, ceketinin bog kolunu gosteriyordu, “ne var ki,
icimdeki yagama sevincini sondiiremedi.”

Ne de bayagi sey: “Yasama sevinci!” Tegmen yiiziinii bu-
rugturdu. Yeni tamdig1 bu adami pek de yakinhk duymaksi-
zin gozden gegiriyordu. Diana Foss’un kizini ilk ziyaretinde,
Pestalozzi Caddesi’ndeki evde, Ursula’yr bu uzun boylu, gér-
guli ve usti bagi yerinde bay ile bir arada bulacagim umma-
migti. Esmerce kuru bir yiiz, delip gegici bakiglar, hafif kalkik
kaslar... “Erkek gizelligi” diye tanimlanan her gey!

Yoksulca, ama tertemiz odada, mugamba 6rtilli masa-
nin basinda oturuyorlardi. Soylesi pek de yoluna girmek is-
temiyordu sanki.

“Sehrimizi hatrlar misimiz, Froylayn Hayneman? Gi-
zeldi degil mi?”

“Sehrimiz mi?” diye sordu Ursula ¢ekingen. “Hangisi
yani? Hani annemin...”

“Evet... Hani annenizin...”

“Sadece birkag kere gordiim, ama hatirhyorum hatirla-
masina: Giizel bir gehir, cepegevre ormanlar, ortasinda bah-
celer, nehir, kanal, pazaryerinde giivercinler...”

Beklenmedik konuktan gaskinlagan evin bayam, biifede
bir sige sarap oldugunu hatirlamadan 6nce, mugambanin
tizerindeki goriinmez bir lekeyi sinirli sinirli silmeye gahsti
uzun bir siire. Gregorgik cebinden sigara paketini ¢ikartip
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masanin tizerine koydu. Buraya geldiginden pigsmanlik du-
yuyordu. Yitip gitmig bir aksam. Ugiincii bir kiginin varligs,
kendisini buraya siiriiklemig olan soruyu sormasina engel
oluyordu. Diana Foss ile dostunun sonlari ne oldu diye me-
rak i¢indeydi.

“Polonyali misiniz?” Dr. Hubert giliimsedi. “Nasil se-
vindim bilemezsiniz. Diigiinsenize, yaptigim ilk iglerden bi-
ri, Polonya’daki Ronesans lahitleriyle ilgili.”

“Polonya’da lahitten ¢ok ne var? Ronesans’a dek inmek
de gerekli degil” diyerek soziinii kesti Gregorgik, keyifsiz.

Ursula’nin bakiglarindan, hayli tedirgin oldugu belliydi.

“Ne demek istediginizi anlamadim” diye kargilik verdi
Dr. Hubert, yiiziindeki iyi niyetli giilimsemeyi eksik et-
meksizin. “Benim igim, italyanlar tarafindan yapilmig R6-
nesans heykel baglariydi. Gnesen Katedralindeki Piskopos
Krzicki’nin lahtini bilirsiniz herhalde. Kirmizi mermer pla-
kali hani...”

“Hayir. Farkinda degilim.”

“Kutno yakinlarindaki Glogovieg Kilisesinde nefis bir
lahit var. Tam teghizat bir sovalye heykeli. Yoannes Piange-
ni tarafindan yontulmus...”

Tegmen bu konugmadan tedirgin olmugtu. Almanin giz-
li bir niyeti var gibi geliyordu ona.

“Ve Plok yakinindaki Kobilniki’de Santi Guggi’nin eseri
oldugu soylenen harika bir lahit var.”

“Hatirlamiyorum” dedi boyle bilgi taslanmasindan hog-
lanmayan Gregorgik bikkin.

“Merak ediyorum” diye iisteledi Dr. Hubert, “Varta’da-
ki Bernardin Kilisesinde bulundunuz mu hi¢? Yatir Melhi-
zedeg’in lahti.”

“Kimin?”

“Yatir Melhizede¢’in. 1480’de 6lmiis. Bronz rengi mer-
mer. Biitiin ¢ergevede, gergekten mucize denecek bir ig: Me-
lek baglar ile bitki motifleri. Hos, olduk¢a yakin bir tarihe
ait onlar.”

“Hayir. Orada ne bulundum ne de g6rdiim onlar1.”
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“Sizi sikiyor muyum acaba, ¢ini igleri de ¢ok ilgilendiri-
yor beni! 16. yiizyilda salt bir Polonya zanaatiyms ¢inici-
lik. Kazimirzli tinli usta Bartog. Vavel’de, gotik egilimli ha-
rika Ronesans ginileriniz var. Gergek sanat eserleri. Cini de-
nince...”

“Cini iginden hi¢ anlamam. Ronesans lahitlerinden de
anlamam. Siz Polonya’ya yalniz sanat tarihi agisindan mu il-
gi duyarsimiz?”

Ursula, Tegmene §oyle sertge bir bakti, ama Dr. Hubert
dengesini bozdurtacak gibi degildi. Soruyu anlamamazlik-
tan geldi. Kederli bir sesle, Polonya uizerine bagka bilim
alanlarindaki bilgisinin yetersiz oldugunu itiraf eti. Politi-
ka, ekonomi ve sosyal sorularla ilgili sorunlar hig ilgisini
¢ekmemigti. Yalniz, sanat! Polonya tarihini s6yle tistiinkori
biliyor sayilirdi. Okulda, taraf tutarak ogretmiglerdi tarihi
ona ustelik.

“Okul kitaplarimiz1 yalanlardan ve nefretten temizleye-
medikge diinyay1 diizeltemeyecegiz” dedi igini gekerek. Ye-
tigkinler nasil olsa zehirlenmiglerdi, ama gelecek giinler goz
oninde tutulmahydi hi¢ olmazsa. “Bilmezsiniz Tegmenim,
kotii okuma kitaplar yiiziinden ne felaket yagmigtir milleti-
min bagina. Tutalim, Frankfurt dogumlu gu korkung doktor
ve giirci Heinrich Hoffmann, Almanya’dan nice kusaklari
mahva siiriiklemigtir bu adam. 1845’te “Siifli Cocuk” bag-
liklr bir ¢ocuk kitab1 yazmugti. Biliyorsunuzdur herhalde...”

“Hayir... Hi¢ duymadim” dedi Gregorgik keyifsiz.

Dr. Hubert’in, Ursula’min kargisinda bile bile gosterig
yapugim anlamigti Tegmen. 1845’ten sonra “Almanya’da
mahva siiriiklenen kugaklar” hi¢ de gocundurmuyordu onu
ashinda. Onun zoru, geng bir subayin, su Polonyali yaban-
hin, cahilligini ortaya koymakt. iginden pazarhkh herif! Ne-
ler de diiginmityordu! Kih Rénesans lahitleri, kih Vavel ¢i-
nileri, kah Gregorgik’in adimi bile duymadig bir kitap! Ur-
sula’min kargisinda “bilmiyorum”, “gormedim”; “duyma-
dim”, “okumadim” gibi tehlikeli kargiliklar versin diye, ¢a-
resiz bir okul 6grencisi gibi duvara sikigtirmigti onu. Gozden
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kagacak bir sey degildi bu! Sonra, ikisi yalniz kaldilar mi, bu
seckin sanat tarihgisi onu alaya alacak, onunla eglenecekti
acimadan: “Senin bu yeni ahbabin sigirtmag mi kuzum?”

Kugkuyla Ursula’ya bakti Gregorgik. Ursula’mn halin-
den hayrete diigmiigtii. Alic1 gozle ilk simdi bakiyordu ona.
Ankara yiniinden bir kazak. Devrik yaka. Mercan gerdan-
lik. Tantanal bir sag tuvaleti. Saraptan kizarmig parlak ya-
naklar. Sonsuza dek degigmesi igin bir giilimsemesi yetiyor-
du. Tramvay duragindakinden ¢ok daha geng gériiniiyordu
su sirada. Sarap bardagini giilerek gosterirken gozlerini ya-
n yariya kapayinca, bir an igin halk tiyatrosundaki hoppa
annesini andirdi. Ama Griinwald Strasse’deki siipheli kira-
ciya, sisko Hayneman’a benziyor muydu? Hayir, o adamin
kiz1 olamazdi. Bunu hi¢ kimse iddia edemezdi.

“Hoffman’in o feci kitabinda” diye siirdiirdii konugma-
y1 Dr. Hubert, “sadist bir terzi, hagari bir gocugun parmag:-
n1 makasla keser. Cocuklugumun bu korkung sahnesini bu-
gun bile goriir gibi olurum. Diigiiniin ki, bu kanh ameliyat
sahnesi milyonlarca Alman ¢ocugunun kafasina yerlegmis-
tir, hem de sonsuza dek. Biiyiik cinayetler iste boyle 6nem-
siz goriinen tomurcuklarin sonucudur.”

Ne de ince bir ruh, diye diisiindii Tegmen alay ederek.
Tipik Alman inceligi iste! lyi biliriz bu tiirii.

Onu bozmak istiyordu.

“Yurttaglarimzin makasli, koti kalpli terzi roliinii oynadi-
g1 bir sirada Vavael’deki ginileri ve bizim kilise sanatimizin es-
ki 6rneklerini incelerken nelere katlanmiginizdir kim bilir?”

“Dr. Hubert bu ¢ikismanizi hak etmemigtir” diyerek s6-
ze kanisti Ursula sagirtici bir davranigla. “Haksizlik ediyor-
sunuz ona...”

“Benim Polonya’da bulunmam savag 6ncesine rastlar”
diyerek agikladi durumu Hubert, sakin bir sesle. “Ama sa-
vag sirasinda bile orada bulunmug olsam, bagkalarinin yap-
tiklarindan beni suglamamak gerekir. Ama, Hitler’in soy
butinliigi kuralini benimsiyorsaniz, o bagka.”

“Bence Dr. Hubert hakli” dedi Ursula.
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Tegmen kalkti. Ursula’nin ise karigmasindan alinmigti.
Diana Foss’un kiz1 iyi yetigmisti dogrusu. Tiyatroda gerek-
tigi sire, o saf annecigi biiyikk bir Polonyal kadin pozuna
girmigti. Oysa kizi, gu Almam savunuyor. Elbette ya! Kor
olan bile goriirdii pekala. Su Hubert’in sevgilisi bu Ursula!

Polonya ¢ini sanatina merakli adamin yuziindeki mey-
dan okuma ile karigik giilimsemeyi fark etti. Ipekli gomle-
gine, stk boyunbagina alici gozle bir bakti soyle. Boyunba-
gindaki inci, sari, saf altindan kol digmeleri, 6fkelendirdi
onu birdenbire. Hemen aym anda, Kvekerlerin armagam
olan daracik, kullanilmig ceketinden yanar gibi oldu ensesi.

“Elbette, elbette” diye bagirdi sinir iginde, “bugiin topu
da sugsuz elbette! Tam alti milyon insan toptan intihara sii-
riklendi bizde! Nerde bunun faili? Yok! Siz de Smolensk’e
giderken, Polonya’yi gegit olarak kullandiniz sadece. Hepsi
Oyle, onlar da gegtiler yalmz. Ama bunun ne demek oldu-
gunu ben bilirim! Hosg¢a kalin efendim!”

Paltosunu sirtina gegirdi sinir iginde. Oyle sinirliydi ki,
paltonun kollarini bulamadi bir siire. Kolu bosa gitti hep.
Giiliing olmak duygusu ofkesini daha da artirmigti. Ursula
korkuyla bakiyordu yiiziine.

Sakin kalabilen yalniz Dr. Hubert’ti.

“Gitmeyin. Kiltiirli insanlar gibi goriugelim kargihkli...”

Neden sonra su kahrolasi kolu bulabilmigti. Kasketini
¢engelden aldi, ¢oktan kapiya ulagmigti bile, eli tokmaga
uzanmigti.

Hubert yolunu kesti.

“Temelde hakhsiniz. Ben sahsen sug iglemis degilim ama,
o sorumluluga, normal sorumluluga katilmak zorunda ol-
dugumun farkindayim. Kendimi o ezip gegen tedhis makine-
sinin tekerlekleri altina atip, ‘buna izin vermiyorum!’ diye
haykirarak can vermeliydim. Onu yapamadim. Cok kor-
kaktim onun igin. Mea culpa* Ama bir insani, sustu diye
kabullendi sanmak dogru degildir, asla dogru degildir!”

* Hata benim.
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Tegmen, higbir gsey soylemeksizin, Hubert’in elini kap:
tokmagindan gekti.

“Her milletten kot insan da gikar iyisi de” diye bagir-
di Alman arkasindan. “Kahramanlar, azizler, gehitler ve
cok basit, zayif, gii¢siiz, kahraman olmayan insanlar... Ba-
na inan ki...”

Ama Gregorgik merdiveni bulmugtu bile.

Bu eve bir daha ayak basmayacagim, karari ile sokaga
att1 kendini.
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Umutsuzluk iginde siiriikklenip gidiyordu zaman. Papen-
burg’da, higbir sey yapilmadigindan yakimliyordu. Polon-
ya’ya geri donmek isteyenler donmiigtii. Vatana donmek iste-
yenler az oldugundan, Mr. Thompson yeni bir sefer yaptir-
miyordu artik. Her on dort giinde bir gelip kampa §oyle bir
goz atyor, milleti biiyilkk hangara topluyor, bir karara varip
varmadiklarim sorduruyordu gevirmen kiz araciligiyla:

“Boyle ikinci bir firsat belki de gtkmayacaktir artik. lyi
diistiniin!”

Yeniden vatandaghga alinma tegebbiisiiniin basarisizhga
ugramig olmasina aldirmayan Mormon, umutsuzluga ka-
pilmiyordu. Higbir geyi dert etmemek ulusal karakteriydi.
Her ciddi sorunu, alnindan sinek kovar gibi kovard biiyiik,
killi eliyle.

“Telaglanmayin” diye homurdandi o giinde baga goz-
likla gevirmen kiza.

Alfabetik fihristi katlayip dosya ¢antasina koydu. He-
men bir iki saniye sonra elini pantolon cebine atip ¢ok sev-
digi oyuncagim gikardi. Universal marka bir ¢aki.

Koskocaman adam olmug Thompson’un, on dort yagin-
daki bir izcinin tazelik ve negesini hala tagidigim goren Teg-
men, kiskanmadi degil. Oyle gakiyla oynarken, bu dertsiz
Amerikah gam kasavet nedir bilmiyor, bu gocukga eglence-
den agin bir nese duyuyordu.

Dili agzinin kenarindan digari firlamig, gozleri yarikapa-
h, kiymetli ¢akisim bilemeye gahsiyordu. Ashnda ¢aki da
olagan bir gaki degildi bir bakima. Kimi kamp diigkiiniiniin
kiskang bakiglari ¢gakimin piril piril agzinda, tirbugsonunda,
mini usturasinda, digli konserve agacaginda ve daha bir sira
esrarl pargasinda takilip kaliyordu.
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Papenburg uzun bir siiredir, Almanya diginda yolculuk
hakkini taniyacak komisyon iiyelerinin gelmesini bekliyor-
du. Millet denizagir1 gitmek hevesindeydi. Avrupa’da kal-
mak istemiyorlardi.

“Birkag yila varmaz, yeni bir savag ¢ikacak.”

“Kamplar, krematoryumlar kurulacak yine.”

“lyisi mi Amerika’ya gidelim!”

“Kanada’ya!”

“Arjantin’e!”

“Avustralya’ya!”

“Bana kalirsa $ili ya da Venezuella’ya gitmeli, burada
takihp kalmamah da neresi olursa olsun!”

Mr. Thompson’un ¢akisi kamp kapisinin anahtaniyd
sanki, 0yle umut vererek parildiyordu. $6yle bir el hareketi,
o kadar, disgli konserve agacag itin tellerini egeleyecekti
hemen.

Kamp gazetesinin yaziigleri miidiirii, bagmakalelerinde,
“Polonya makamlarimizin varhigim siirdiirdiigii” Ingilte-
re’ye, ya da “kardes ilkeye, eski miittefiklerimize”, Fran-
sa’ya gidilmesini salik veriyordu.

“Denizasir1 yerlerde” diye kargilik veriliyordu kendisi-
ne, “daha rahat yaganir.”

Binbagi, yabanci dil 6grenilmesini istiyor, ama millet ka-
g1t oyununu, igkiyi, karaborsayi 6ngériiyordu. Rahip Heni-
as iman sahiplerini miskinlige, ahlaksizliga kargt mahmuz-
luyordu ama, “serbest evlilikler”in sayis1 haftadan haftaya
artmaktaydi. Ciftler biitiin giin, derbeder doseklerinden
kalkmiyorlard. Ingiliz Kizilhagi miihiirlii battaniyelere sa-
rinmig, ot yataklarinin iizerinde sessiz, uzanip kalyor, ba-
rakanin tavanmina dikiyorlardi gézlerini. Ranzalar, kederli
bir kamp agkinin lahitleri durumuna girmisti.

Bu arada giiz geldi ¢atti. Dikenli tel 6rgiiniin 6bir ya-
nindaki nemli ¢ayirlar, kirli bir pus tabakasina burinmiis-
ti. Nemli, soguk bir giiz, barakalarin aralikli pencere ve
kapilarindan igeri siziyordu. Isitilmayan odalarda, birkag
katli ranzalarin arasinda sis tabakalar1 belirmisti. En koti-
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sii de akgam karanhiginin bastirdigi saatlerdi, uzun ekim ge-
cesi baggosteriyor, nébetgi barakasinin lambalari yanmamg
oluyordu. Pencere 6niindeki akgaagag hayaleti andiriyordu
o zaman. Iskence kazig1 gibi bir agag. Dallarin kara, ¢iplak
govdeleri. Yagmurun agag govdesine yapigtirdigi pas rengi
yapraklar uzaktan kan lekeleri gibi duruyordu. Pencere
onii oylesine kasvetli oluyordu ki, gecenin gelmesi sabirsiz-
likla bekleniyordu. Karanlik, ruhlari1 hafifleten bir mugtu
gibi giriyordu igeri: Biitiin kamp1 s6ndiiriiyordu.

Yirmi vathk bir ampuliin zayif 15181 altinda, 6grencilerin
defterlerini diizeltiyordu Gregorgik. Kampta giiz mevsimi-
ni, tovbekarin gomlegi gibi duyuyordu viicudunda. Ayda
dolagan uyurgezerler 6rnegi, damdan dama gegercesine,
Polonya tarihinin ¢aglan arasinda dolagiyordu. Kazi-
mir’den Yan Olbraht iktidar1 zamanina athyor, oradan, yi-
ne kollar1 uzanmug, gozleri kapal — bir sigrayigta Aleksan-
der zamanina gegiyordu. Boyle devam hep, ilkbahara dog-
ru! Ogrenim planina uyup, Yash Sigismund gaginda bes da-
kika kadar oyalaniyordu...

“QOgrenim planina uyarak...” Giinliik ders programu, si-
mif defteri, kamp Ggretmeninin programini belirleyen tak-
vimli cep defteri yeniden, kendi kendisine kargi duydugu
bir tiksinti dalgasidir kapliyordu igini. Unutma, kigiik
adam; haftaya, Tegmen Gregorgik’in Kasim Ayaklanmasi-
nin onemini belirtecek konugmasi! Binbagi biiyiikleri davet
etmigti ¢oktan, kim bilir, belki de Meppen’deki ya da Hon-
nover’deki general gelecekti. Mutfak Barakasindaki at hir-
s1iz1 Mrozek’in dedigi gibi, “miittefikleriniz artik.” Sonra
Briiksel’deki piskopos gelecek bizleri takdis etmeye. Aralik:
Noel Bayrami. Ocak: Tegmen Gregorgik’in, Ocak Ayaklan-
masinin 6nemini anlatacak konugmasi. Bir yurtseverlik §1-
ringasi yine. Mart’ta...

Mart ayinda, kampta da séylendigi gibi, uyurgezerlik
hali sonuna ulagmig oluyor: Go¢menlik heyeti geliyor. Bir
yildir geliyor hep boyle. Ondan sonra da, gesitli ¢ikis for-
malitesinin tamamlanmasi beklenecek. Belki ii¢ ay. Belki al-
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t1 ay. Belki bir yil. Insan hayatinda bir yilin ne 6nemi var?
Vurdum duymaz makamlar igin bir yil nedir ki?

Yirmi defter var daha! Bonin, ah Bonin, gene sen! Yel-
ken kulakli, siritkan beceriksiz, sinifin en kétii 6grencisi:
Defterinde salga lekeleri var, 6devini yemekte yapmig ga-
ranti. Daha da kétiisii, adlarini yanhs yaziyor hep!

Kirmizi miirekkeple esaslt bir “zayif” yazacag sirada,
motor giriiltiisti igini yarim biraktirdi. Pencerenin bugusu-
nu koluyla silip avluya bakti.

Nobetgi barakasinin 6niindeki, riizgarda sallanan fene-
rin 1g181nda, Binbagi Kosko ile Bayan Bugkovska’y: gordii.
Yolculuga hazir, arabaya binmek iizereydiler: Sirtlarinda,
Amerikan ordusu mali paltolar, uzun lastik ¢izmeler. “Yi-
kintilar arasinda dinlenmek izere” Hamburg’a gidiyorlar-
dir yine garanti.

Koca bir valizi daracik bkw arabaya sokugturan kitap-
lik sorumlusu, barakalara el salladi. Binbasi, yaziigleri mii-
diirii Ragka’ya talimat verdi ayrilirken. Elini de soyle yayla-
narak, askerce bir sikti. Oldugu yerde soyle bir sallanan
Ragka, elini yiinli kasketine gotiirip selam verdi, kitaplik
sorumlusu bileklerine dek ¢amurun igindeydi. Binbagi, Ba-
yan Bugkovska ile biiyiik kapidan ¢iktiktan sonra bile, hala
egilip duruyordu Ragka.

Gregorgik, soyle bir giilimsedi arkalarindan bakip. Su
igneli konusan, kirkinin tizerindeki eglenceli kadincagiz ho-
suna gidiyordu. Biitiin su kasvetli tabloya renk katiyordu
hig degilse. Olii Papenburg’da canh bir boya lekesi gibiydi
bu kadin. Bir 6tekine atilip tutuldugu “Lordlar Kamarasi”
akgam genel toplantilarinda, “Kiigikk Bocek”in, ufak cep
defterine aklina gelen deyimleri, sozleri not ettigi, “derinligi
olan diigiinceleri” tiyatroda rol yapacakmig gibi ezberledigi
one siiriliiyordu kotii koti, kisacast: Ciddiye alinmamaliy-
di, isi giicii rol kesmekti, poz yapmaku, onceden inceden
inceye hazirlanmig sahneleri 6ne surmcku. “Akla Gelenler”
baglikli kalin bir defteri yaninda bulunduruyordu hep.

Biitiin bunlar gergek olmuy olmanng, 6nemli degildi as-
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linda, 6nemli olan bu yiiksekten atip tutan ukala kitaplik
sorumlusu kadinin, bir kitabin tizerine egilmig, kara kagla-
rini gatmug, ustat Ragka’ya higbir karsiligi esirgemeksizin
verigtirdigi sirada yasanan eglenceli havaydi.

“Biitiin formiiller aldaticidir, aziz meslektagim. Hayata
yabanci kitap farelerini, diig kuranlari, soyutgulari alaya al-
mamak gerekir. Onlarin diigsel gergekleri yiiz kat daha ger-
cektir, istat; bizim gergek diinya diye bangir bangir bagir-
digimiz seyler cok daha gergektir. Gergek diinyanin ustii-
miize bulagmasindan sakinalim!”

Bayan Bugkovska’nin aydinca goriigleri bu kadarla bit-
mis olmuyordu kuskusuz, bildiri dagarcig1 ¢ok daha genis-
ti, gel gelelim, kamp gazetesinin yaziigleri midiiri, kollari-
n1 iki yana agiyor, ne diyecegini bilemiyor, sagkin saskin mi-
rildaniyordu:

“Yerine gore, yerine gore!”

Bir seferinde de, “Kiigiik Bocek”, miilteci gairlerin en
onemlilerinden birinin kitabini okumusg, biitiin oday1 o ig-
neleyen sesiyle doldurmugtu.

“Gergek siir, demir ve alkalilerin ufak ¢apta karigimiyla
elde edilen memba suyu ise, bu boya eserinin imbikten geg-
mig su oldugunu tarafimdan soyleyiniz. Kendimizi saf siir-
den sakinalim!”

Toplama Kampindaki gardiyanlardan korkmamig olan
gozii pek rahip Hanias bile, siiriisiindeki bu amansiz kuzu-
ya korkuyla bakiyor, kuzusunun kara sagh basini siralar
arasinda gérmeyince, rahat bir soluk aliyordu kiirsiisiinde.
“Kigiik Bocek” hi¢ olmadik noktalara deginiyordu rahip
vaaz verirken de ondan. Rahip Henias g6yle atesli bir ko-
nugmaya girigmigti 1 Mayis giinii:

“Katolik iggiler, igcilerin koruyucusu marangoz Aziz Jo-
seph sizlere yol géstersin...” Iste tam bu sirada, késeden
yikselen musibet bir homurtuyla, rahibin heyecanini yari-
da biraktirmigt: Bugkovska:

“Aziz Joseph mi? Gengligin ugragiyla ilgili kurallar hige
saymigtir o!”
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Tanri korusundu insani bu “Kigiik Bécek”in diline diis-
mekten! Azizler bile agzinin payini alirken, 6limli, olagan
insanlarin bagina neler gelmezdi? Ozellikle o garesiz, savu-
nusuz Ragka’nmin canina okuyordu Bugkovska. Yaziigleri
miidiirii, bir 6gle yemeginde, Vargsova yanginimin biitiin
miisveddelerini yok ettigini soyleyecek olmug, cadi karn ig-
neli bir gilimsemeyle verigtirmigti hemen:

“Kimi yazicilara, ulu Tanri, gékten inen bir kurtaric1 gi-
bi gonderdi Vargova Ayaklanmasini! Ama sizin o degerli
misveddeleririize gergekten yazik olmug tistadim.”

Sagkina donen Ragka, kotii karinin bu siipheli 6vgiisiin-
den otiri alinmah mi yoksa giillimsemeli mi bilememigti.
Goriiniige bakilirsa, s6z konusu olan kendisi degil, kimi ya-
zicilard, peki ama biitiin gazinodakiler neden kikirdamg-
lard: 6yle?

Binbagiya gelince, Bayan Bugkovska her ortaya ¢iktik¢a,
kivileimlanan bakiglarini biitiin oradakilerin izerinde do-
lagtiriyor, cogkulu, yurtsever bir sesle kekeleyerek goyle de-
mek istiyordu sanki:

Goriiyor musunuz, yarim inanglilar? Gergi bizim kamp
biraz digkiin, kirli, diinyadan, Paris’ten uzaklagmig ama,
kiiltiir ve sanat sorunlari konusunda bagimsiz yargilara sa-
hip! Bizde kadnlar, sivil giiruhu, yedeksubay baylar bile is-
tedikleri gibi diiginmekte serbesttirler — bizim sermayemiz
de budur igte! Burada, Batr’ya baghlik konularindaki biitiin
tartilamayan hal ve kosullar, ruhsal dirilik konusundaki
biitiin dertler ortaya dokiiliir, agiklanir — uzun s6ziin kisasi,
nice nice millet, kiltiirsiizlikten otiiri sinekler gibi ve iz bi-
rakmaksizin yok olup giderken, bizim sert ve yaratici mille-
timiz yagiyor, ve kiyamet giiniine dek yasayacaktir, bunu
sizlere siirgiindeki su lideriniz, piyade binbagisi Boleslav
Anton Kosko seref sozilyle garanti etmektedir...

Amiin, dedi Gregorgik iginden, esnedi.

Gergekten de, kitaplik sorumlusu bayan istedigini yap-
makta 6zgiirdii. Kamptaki vatandaghk haklirim, ozellikle
sinirsiz konugma Ozgiirligini Binbagi kendisi koruyordu.
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Ne var ki, biitiin bunlar, Papenburg’un kiifli havasim de-
gistiremiyordu. Her Tanr’min giini aym insanlar, aym su-
ratlar, aym bayagiliklar. Her budalalik sonunda bir kavga
pathyordu muhakkak. Kafese tikilmig hayvanlar, can sikin-
uisindan birbirlerine giriyorlardi sanki.

Tegmeni en fazla sikan sey, Binbagi ile yardimcisi Rag-
ka’nin bu iki savasg vatanseverin varhigiydi. Ategli yurtse-
verlik tutkululari ¢ogu zaman, vatan sevgisinin yok olup,
gonilli politik polislik ile ilgili bir hirsin bagladig) yere sii-
rikler. Birkag yil siiren “tasfiye” igine katilmig, igbirlikgileri
vatan hainlerini kovalamig olan Ragka, engizisyon merakli-
st kesilmigti. Bu savag yillar1 kalintis1 tutum, 6zgiir disiinii
sahiplerine kars1 hoggoriisiizliik ve bozgunculara baski yap-
mak egiliminde goriiliiyordu. Yaziigleri miidiiriiniin hig hog
karsilamadig) bir sey de, ciddi konular saka ile kargilamak-
t1. Vatan diismanlarina karg1 yapilan yaratc niikteleri ka-
bul edebiliyordu ancak. Ona gore mizah, isgal kuvvetlerine
karsi kullanilacak bir silahti. Bilim kiltiir ve sanat da bu
amaca hizmet etmeliydiler.

Tehdit altindaki “Polonyacilik”in bu iki savunucusu,
enikonu garip bir dil kullaniyorlard: kargihkh konugurken:

“Ukraynalilar arkadaki barakalarinda gifte atmaya bag-
ladilar yine.” Binbagi kaglarim ¢atiyordu. “Bizim Volhni-
yenli vatandaslarimizi kevgirden gegirecekler korkarim.”

“Goziimizi aganiz.” Yazigleri midiri kirpiklerini goz-
lerinin iizerine indiriyordu goyle. “Binbaginin bu kasa agig)-
na dikkatimi gekmeleri iyi oldu. Havayi temizlememiz gere-
kecek...”

Binbagi ile yaziigleri miidiirii, astlarimi iki gruba ayin-
yorlardi: “Pozitif bireyler” ile “kanigiklik kundakgisi gayri
memnunlar.” Ve bu memnun olmayanlar, Binbaginin daya-
nabileceginden daha fazla kundakgihik ettiler mi, felaket
habercisi su sozlere sira geliyordu:

“Atin digart! Isini bitirin herifin. Biitiin direnmelerin ki-
rilmasi gart. Sallanmayin...”

“Lordlar Kamarasi’ndaki, hemen bir otelerinde yer alan
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kigiyi ignelemekten geri kalmayan kétii niyetliler, Binbagi
Kosko’nun, Hitlerizm ve Komiinizme duydugu biyiik nef-
retle, Beyaz Rus sorunu konusunda parti bagkam Vali Kube
ile, Ukraynahlar sorunu konusunda da parti bagkam Vali
Koch ile, hatta Sovyet Bagbakam Kruggef ile anlagmig oldu-
gunu 6ne siiriyorlardi. Biitiin bu kisileri, ulusalhgin tstiin-
de, hemen hemen mantikdigi bir inang “demir el”in kudreti
gercegine baglamigti. Yalnuz Yahudilik sorunu konusunda,
Yahudiligin biitiin diinyadaki, 6zellikle Amerika’daki etkin-
ligini g6z 6niinde bulunduran Binbagi, bu konuda dikkatli
davranildigim 6ne siiriiyordu. “Hem bu sorun bizim ilke-
mizde, ¢oktan ¢6ziimlendi” diyordu giilmekten geri kalma-
yarak, “hem de abartmal, halis Alman teknigiyle.”

“Papenburg’un bag kadin efendisi” (Thompson béyle ani-
yordu Bugkovska’yi) Binbasu ile o turistik gezintilere neden ¢1-
kiyor, belli degildi. “Yikintilar arasinda dinlenme”nin salt gii-
nahsiz bir gezinti olduguna pek de inanan yoktu gazinoda.

“Ne dersiniz. Bay Stefan?” diye fisildiyordu koro sefi
Sobgak akgam yemeginde Gregorgik’e, “bir siiredir Lordlar
Kamarasi’'nda Binbaginin esrarh gezintileri tizerine séyle-
nenler dogru mu acaba?”

Kendi derdine diigmiis olan Gregorgik, Sobgak’a pek de
kulak vermiyordu. Koro sefi hastalik derecesinde yalanciy-
di. Atesten kagilir gibi kagiiyordu Sobgak’tan. Kargilikh
konustugu kisinin son ciimlesini tekrarlamak gibi bir de
kotii huyu vardi. Konugmanin akiciligimi korumak igin bag-
vurulan bu yéntem, bu tutku, bir 6nce konugam maymun
gibi 6ykiinmek, birka¢ dakika sonra igkence halini aliyor-
du. Hi¢ kugkusuz, bir psikopat, hem de “iirkek geveze” ti-
riinden bir psikopat olan Sobgak, korkulu bir fisiltiyla ko-
nugur, ayak parmaklarinin ucuna basarak yiriirdii. Genel-
likle birdenbire ortaya ¢gikardi. “Kiigiik Bocek”in dedigine
bakihirsa, konuganlara, soylediklerini duyacak bir sekilde
yaklagmiyor, omuzlarina tiiniiyordu kus gibi.

“Ben bir gey bilmiyorum” diye mirildandi Gregorgik ke-
yifsiz.
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“Siz bir gey bilmiyor musunuz? Hangi diinyada yagiyor-
sunuz kuzum?”

“Dedikodu ile ilgilenmem.”

“Dedikodu mu? ‘Dedikodu’ mu diyorsunuz buna. Oyle
de denebilir ama, dedikodu havadan gelmiyor ya. Ates ol-
mayan yerden duman ¢ikmaz. Bugiin dedikodu denen sey,
yarin gergek olur, 6biir giin de efsane.”

“Olabilir.”

“Olabilir! Size soyliyorum igte: Hi¢ kugku yok. Bu
ciimbiig iginde insanlar1 tanimak zor olmuyor. Ne dersiniz,
bu sefer nereye gittiler acaba!”

“Hamburg’a”

“Hamburg’a! Emin misiniz?” diye fisildadi koro gefi.
“Ben kolay kolay kanmam, yooo... bana kalirsa bu igi ay-
dinlatmak gerek... Yiizde yiiz giivenilecek insanlar degil
bunlar. Kugku uyandiracak bazi anlar var 6rnegin...”

Sobgak, gozleri hastalikli bir pirilt1 iginde, hirsh, ama zar
zor duyulabilen bir fisiltiyla konuguyordu. Gregorgik, boy-
nunda kotii bir nefes kokusu duydu. Tiksinti ile yana kagt1.

“Benim vaktim yok artik. Hogga kalin!”

Koro sefi, dua eder gibi birbirlerine ellerini kavusturdu
yalvarircasina:

“Sizden, kaynagi ele vermemenizi diliyorum, Tegme-
nim. Konugtuklarimiz kulaktan kulaga taginabilir. Benden
ozellikle gizli kalmasini istediler. Giiniimiizde insanlar na-
sil, siz de biliyorsunuz. Safdillik edip tekrarlarlar bakarsi-
niz, konugulani degistirirler, kendilerinden de bir sey katti-
lar mi, tamam igte, al bagina belayi. Su bizim Papenburg’da
bizleri kizdiran az gey olmamugtir boyle, degil mi ya?”

Gregorgik bu gizli haberin tek bir sozciigii tizerinde bile
durmamugti. Isi tathya baglamak igin zavalli deliye agzim
siki tutacagina soz verdi.

“Peki, peki. Boyle seylerle kafamzi yormayin siz. Ger-
cekten, gecen zamana yazik oluyor...”

Gegen zamana yazik oluyor! Bu da laf miydi yani? Bu-
dalaca bir gey sdylemig oldugunun farkindaydi. Gergekten

213



de, tahtadan mezarin iginde aa1 alaydan ayricahigi yoktu bu
sOziin. Papanburg’da zaman, o6lgiiye vurulmayan bir kav-
ramdi. Obiir diinyadaki hayat gibi tipku.

Kosko’nun, yari alay ederek yar dviinerek 6ne siirdi-
gue bakilirsa, kendisi olmasa, bitiin kamp iskambil kag-
dindan evler gibi yikilir, millet girlak girtlaga bogusur, bu
kiigiik tahta gehirde tam bir anarsi baggosterirdi.

“Kamptan birkag giinligiine uzaklagayim yeter, bizim
Portorikolular arasinda ¢ikacak ¢ingar seyredin” diyordu
yanindakilere sik sik. “It siiriisii miibarekler, it!”

Gergekten de, Binbasi ile “Kugik Bocek”in Hamburg’a
gittikleri guin 6gleden sonra saat beg’te — at hirsiz1 Mrozek,
iistii bag: kir pas iginde ve soluk soluga, kamptan igeri dal-
di. Surati yara bere iginde, hayvansi bir korkuya kapilmg,
bir gozii kana bulanmug, dili, sigmis dudaklarimin arasindan
yari1 digan sarkmigti. Geri zekalinin, kapkara bir sag perge-
minin yanlamasina boldigiu daracik alni, kirli bir terden
parliyordu. Avludaki islak, adamin igine igleyen soguga
ragmen, ceketinin 6nii agikt, ceketin altindaki kirli gomle-
ginin gogsi yirtlmigti. Kosarak gelen Mrozek:

“Aman yarabbi!” diye yakiniyordu kisilmig sesiyle.
Gozlerini kapatan kara pergemlerini yolmak istiyormus gi-
bi, kirli parmaklarini alnina gotiriiyordu boyuna. “Aman
yarabbi! Dostlar, kurtarin beni! Ben de sizlerden biriyim!
Ingilizler ardimda! Birazdan burada olurlar! Ingilizlerle su
kopekli Alaman polisi!.. Kiigiik Kozera’yi yakaladilar bile!”

Binbag’yi teslim eden Ragka, paltosuna biiriinmiigtii.

“Yine samogon i¢ip kafayip buldun degil mi Mrozek?”
dedi ¢atalli bir sesle. “Yine bir halt karigtirdin muhakkak!”

Ragka’nin, Ingilizlerden duydugu korku, Mrozek’ten
duydugundan daha az degildi. Su at hirsiz1 ile birlikte kaga-
bilseydi ne iyi olurdu. Miittefiklerle basim belaya sokmak-
tan ategten korkar gibi korkuyordu.

“Bir belaya ¢attik ki” diye sizlaniyordu Mrozek agla-
makl bir sesle. “Bir kazadir ¢ikt1 elimizden igte! Tamidik bir
cocukla, kiigiik Kozera ile, koylilere gitmigtim. Almanlarin
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radyosunu almak istiyorduk... Elimizden geri aldilar rad-
yoyu zaten!”

“Elimizden geri aldilar radyoyu zaten!” Kugaklardan
beri rengber olan Mrozek’in savagtan 6nce kerpig kuliibe-
sinde 6zel bir radyosu olamayacagimi diigiindii Gregorgik.
Ulusal dayanigma 6zel miilkiyetin yerini tutuyordu.

“Ne olduysa onu soyle dosdogru!” Bir hayvan terbiyeci-
si roliinde kendini rahat hissetmeyen Ragka bu is i¢in kime
giivenilebilir diye dort bir yanina bakiniyordu. “Ingilizlerle
bagimizi belaya sokuyorsunuz. Utanmiyor musunuz? $imdi
ne derler bizim i¢in? Eli bigakli millet bunlar, ayyag hirsiz
takimi bunlar demezler mi?”

Mrozek, Ragka’yr kolundan simsiki yakalad.

“Allah inandirsin ki kaza oldu! Onlara o kadar dedim,
ortahigr ayaga kaldirmayin dedim, karsilik vermeyin dedim.
Ama dalagmaya bagladilar benimle, o Alman kar1 da pence-
reyi agip haykirdi durdu, ‘imdat’ diye biitiin koyi ayaga
kaldirdi... Ne gelirdi elimden? Sen bilirsin yarabbim! Kii-
¢ik Kozera’yr da yakaladilar...”

Ragka tarafindan alarma gegirilen rahip efendi Henias,
bir kogu gelmisti.

“Kiifiirlerine bir son ver artik” dedi sinir iginde. “Mey-
hanede degilsin burada, diizenli bir Polonya Katolik kam-
pindasin.”

Sonra, saskin gaskin bakinip duran kalabaliga, 6zellikle
¢ocuklara dondii.

“Kadinlarla gocuklar, barakalara, mars marg! Sizin igin
degil bu!”

Gel gelelim, kimse kipirdamadi yerinden. Bu sahneden
duyulan heyecan, rahibin otoritesinden daha giigliiydii.

Mrozek, gizikler i¢indeki suratinin kanin siliyor, korku-
dan gozlerini kirpigtiriyordu.

“Ne diye ayaklandirdilar ortaligi sanki?” diye tekrarla-
yip duruyordu inatla. “Su lanet Almanlar.”

“Bigakladin m1?” diye sordu rahip sogukkanlilikla.
“Konus hadi!”
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“Ne diye ayaklandirdilar ortaligi sanki?” diye bagir-
yordu yanagma Mrozek, umutsuzcasina.

“Sana soruyorum, bigakla mi?..”

“Bigakla degil, efendimiz.”

“Tabanca ile mi?” diyerek s6ze karigt1 Ragka. “Ateg mi
ettin?”

“Ortaligi ayaga kaldirmamalarim s6yledim birkag kere,
artik igin sakasi yok, dedim. Kiigiik Kozera da séyledi.
Ama o gsisko Alman kari pencereyi agip da...”

“Yalan soyleme! Bigakladin degil mi, bigakla mu yiiri-
diin kadinin iizerine?” Rahip, Mrozek’i soyle bir itti gog-
siinden. “Soyle gergegi hadi, hele bir soyleme...”

“Her geyi soOyleyecegim... ama...” Mrozek kekeliyor,
dort bir yanim kolluyordu tedirgin. “Ama... ben nerede
saklanirim simdi, benim halim n’olacak? Ne olursunuz, bii-
tin giin kamptaydi, deyin onlara, as¢ ile kagit oynuyordu
deyin.”

“Demek bigakla?” diyerek so6ziinii kesti rahip.

“Hayir, bigakla degil. Uzerime atilip da beni mutfaga
soktuklarinda —aman yarabbi- baktim kogede tahta dolusu
bir sandik. Tahtalardan birine el attim, bir de ne goreyim,
parmaklarimin arasinda bir balta.”

“Demek balta ile?” diye inledi biri, kalabalik arasindan.

“Baltaya el attin desene...” dedi rahip titreyen bir sesle.
Katil, katil...

“Nasil oldu ben de bilmiyorum. Pencereyi agip da hay-
kiran o gisko Alman kari... Gozlerimi kapayip korlemesine
indirdim baltayi...”

Mrozek bir an sustu, yere diz ¢oktii, rahibin elini optii.

“Asci ile kagit oynuyordum” diye sizlamyordu. “Sorar-
larsa, biitiin giin orada oldugumu soyleyin. Kurtarin beni
n’olur! Almanlardan kurtarin beni!”

Korkung bir sessizlik. Mrozek ¢amurlanin iginde diz
¢Okmiis, ellerini kalabaliga dogru uzatmigti. Neden sonra,
kalabaligin arasindan sinirli sesler yiikseldi.

“Kag git! Sinir yakinda!”
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“Daha ne bekliyorsun, sersem?”

“Hollanda’ya kag!”

“Be herif, neden geri gelirsin?”

“Hepimizi felakete siiriikleyeceksin!”

“Butiin kamps altiist edecekler!”

“Sigara tayimimizi kaldiracaklar gegen seferki gibi!”

“Birazdan burada olurlar!”

“Qliime mahk{im edecekler seni.”

“Ormana kag, Mrozek, ormana!”

“Mrozek, kog!”

Mrozek ¢amurlarin iginden firladi. Bogiirerek ileri atil-
di kog gibi. Gozii higbir sey gormemecesine kogtu, kamp
kapisina ulagti. Son anda, nébetgi barakasinin 6niinde
birdenbire duruverdi ¢amurlarin iginde kayarak. Soseden
gelen motor sesini duymugtu. Cok gegti artik. Kamp kusa-
tilmigta.

Ulurcasina haykirarak ters yonde kagmaya bagladi. El-
leri yiiziinde, iki biikliim, barakalar arasindaki yolda kogup
duruyordu. Bir 1gik geritinin altinda bir an gériiniiyor, son-
ra yeniden yok oluyordu karanlikta. Kiigiik kiliseyi dolan-
di, kapinin tokmagina sarildi igeri girmek igin, kap1 kapa-
liydi. Meryem Ana Barakasina kogtu, ¢ocuk bahgesinden
igeri daldi. Daracik koridoru hizla gegti. Gim gim eden
adimlar1 duyuluyordu. Oldugu yerde kalip kulak kabartt,
siralarin arasina sinmeyi denedi. Bu gizli yerden memnun
kalmayip, barakadan digar firladi yine. Ceketini bagina ge-
¢irip mutfaga dogru kostu, bacaklari burkuldu, yere yuvar-
land.. Yine kalkti. Gozlerine bulagan ¢amuru sildi. Yeniden
kogmaya koyuldu. Neden sonra, kocaman teneke bir ¢6p
kutusuna ulagti. Kapagini kaldirdy, igine girdi. Kendini ¢op-
lerin i¢ine gommege koyuldu, ¢6plerin altina girinceye dek,
pis pis kokan sandigin iginde elleri ayaklariyla oydu durdu
¢opleri umutsuzcasina. Sonunda, kolunu ¢oplerin iginden
uzatip, teneke kapag: izerine gekti.

Gregorgik dehgetle iirperdi. Insanin, korkung sahnelere
aligabilecegini sanmak yanligti. Bunun benzeri bir sahneye
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bir bahar giinii, 6zgirligiin, savag alanlarinda bir leylak fi-
dami gibi agmaya bagladig giin, tanik olmugtu. Ingiliz, Ame-
rikan jandarmasi, Rus savag tutsaklarim o giin Sovyet jan-
darmasina teslim ediyordu. Tutsaklar, aglayarak, tagtan bir
duvara dogru hizla kosuyor, kafalarini duvarda pargaliyor-
lard: biitiin giigleriyle. Hastalar, sahra hastanesinden kagi-
yor, baslarindaki sargilari koparip atiyor, bir bigak ya da us-
tura dileniyorlardi. Simdi, dikenli tel orgiiler tizerinden yag-
dirdig1 o miithig kifirleri, gérgi tamgimin umutsuzlugunu,
kendi umutsuzlugunu hatirhyordu Tegmen. Amerikan tank-
larinin kugattigi kamp, goézlerinin 6niindeydi yine. Ciplerin
birinden radyo sesi yiikseliyordu. Ciplak ayaklariyla havay:
doven, genelerinin altina inen yumruklarla zararsiz hale so-
kulup, odun kiitiikleri gibi kamyonlara atilan o eli kolu bag-
li insanlar asla unutamayacakti. Korkudan ¢ilgina d6nmiig
¢ocuklar, bilek damarlarim agmak igin ¢oplerin arasinda
cam pargalan anyor, jandarmalarin 6niinde dize geliyor,
uzun, kiraz rengi ¢izmeleri Opiiyorlardi. Duvardan ¢ikmg
beyaz leylak fidanini, 6zgiirlilk baharinin ilk giinegini, cip-
ten yiikselen o negeli miizigi hatirhyordu gimdi...

Kovalanan, fare gibi ¢oplerin igine kagan adamun hali, ami-
larimin kabuk tutmug yarasim yeniden a¢mig, Papenburg’a
duydugu nefretin yeniden canlanmasina neden olmugtu.

Mrozek ¢oplerin igine heniiz saklanmigt1 ki, bir Ingiliz
¢avugu, yaninda birka¢ Alman polisiyle kampa ayak bast.
Paltosuna gomiilmis Ragka, surati sapsari, Almanlarin
baskina katilmasi konusunda pazarliga girigmisti gavusgla
kamp kapisinda.

“Buras1 Polonya kampidir” diye iirkek iirkek kekeler-
ken, bir yandan da elindeki yiinli kasketi evirip geviriyor-
du. “Polonya askeri ile Ingiliz askeri... bilirsiniz... savas si-
rasinda... bilirsiniz... beraber savasmiglardi Almanlara
karsi! Miittefiktik...”

Karsihk bile vermeyen Ingiliz, mesin eldiveniyle Rag-
ka’yr soyle kenara itti. Kayiglarindan tuttuklan polis ko-
pekleri yanlarinda, tiifekleri atiga hazir, avludan igeri girip,
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cep lambalarini kamptakilerin yiizlerinde dolastirmaya ko-
yuldular. Polislerden biri, kusursuz bir Lehge ile konustu:

“Arama tarama! Kagmaya kalkisan hemen o6ldiiriilecek.
Iki kadin ile iki yasli adam 6ldiirmiis bir katil saklaniyor
kampta. Nereye gizlendigini sGyleyin!”

Uzun mesin kaputlari, yesil iniformalari, kesilmig tence-
releri andiran migferleri gérenler, Mrozek’in kurbanlarina
hi¢ actyamadilar. Su ileri firlamig kurt geneleri, su ategli goz-
ler, migferlerin altinda su kirmizimsi, killi kaglar, iggal edilmis
bitiin Avrupa’ya oylesine korku salmiglardi ki uzun zaman,
bu polisin adaletten yana oldugu inanilacak gibi degildi.

Ingilizler yalmz baslarina gelselerdi, Ragka ile rahibin,
onlar1 sadakatle ¢op kutusuna gotiireceklerinden emindi
Gregorgik. Ama kendi adamlarindan birini, bir Polonyaliyi,
Alman polisine mi teslim etmek, hayir, — bunun vatansever-
likle ilgisi olamazdh.

Kopekler, kayiglarini koparmak istercesine tepiniyor,
havlayarak ¢6p kutusuna aulmak istiyorlardi. Mrozek’in
nerede oldugunu sezmiglerdi bile. Mrozek’in igi bitikti. Po-
lisler, camurlan figkirtarak kostular birikintilerin arasindan.
Polonya yardimina bagvurulmasi gerekmemigti bereket.

“Aman yarabbi” diye incecik bir ses yiikseldi kalabalik
arasindan.

Lehge konugabilen polis haykirdi:

“Cik digan!”

Kapak hi¢ kipirdamadi.

“Digar1! Kopek herif, ¢iksana” diye bagiriyordu sabir-
sizlanan jandarmalar.

Polislerin katili ¢op kutusundan nasil ¢ikardiklarim gor-
mek istemeyen Tegmen, arkasini dondii. Gozlerini kapayip
bekledi. Ne de uzun siirmiistii boyle. Kapah kapak agilma-
mugt1 herhalde.

Bir dakika daha, bir yarim... Mrozek’in o yabanci, o
hayvansi kitkremesi yiikseldi yiikselecekti nerdeyse.

Birden, kopekler susuverdiler, ortalik sessizlegti.

“Ele gegiremediler onu! Canli ele gegiremediler onu” di-
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ye fisildayan bir kadin sesi duydu Tegmen, arkasindan. “Bo-
gulmug!”

“Bir Polonyaliy1 canli canhi gegiremediler pengelerine”
diye ekledi biri karanlktan, seving iginde. “Gestapo’nun
orospu ¢ocuklari bir cesetle yetinsinler bakalim! Mrozek
yagamiyor artik!”

“Midem bulamyor, kusacagim” diye seslendi erkek pal-
tolu bir kiz.

“Hadi, simdi alin gotiiriin onu beraberinizde bakalim,
tabutuyla birlikte” dedi bagortila bir kadin.

“Cellat herifler! Siz insan degil, cellatsimz” diye bagir-
yordu 6tekiler. Yabansi, bogucu bir nefret seslerini kisiyor-
du. “Cellatlar, Alman cellatlar!”

Birkag dakika sonra, polis diidiikleri baskinin sona erdi-
gini haber verdi.

Cavus barakalara girmeye izin verdi. Cenesinin altinda-
ki migfer kayisini ¢6ziip bir sigara yakti. Yeniden insancil
ve konuskan olmugtu.

“Good night” dedi taglagip kalmig olan Ragka’ya.

Kisa bir sessizlik anindan sonra yine bir giiriiltii duyuldu.
Tugla yigininin arkasindan ¢ikagelen kiigiik Kubug, yeniden
pilotguluk oyununa baglamisti. Homurdaniyor, vizildiyor,
bacaklarinin iizerinde tepiniyordu oldugu yerde. Pantolonu
yirtik pirtik, saglari kegelesmis ¢ocuk, kollarin iki yanina ag-
mug, barakalarin arasinda daireler ¢eviriyordu yine.

“Kubus, hadi git yat” diye sesleniyordu bagortili yagh
kadinlar, “hadi yatagina, mars marg!”

“Kubusg pilot” diye karsi koyuyordu kigiik. “Kubug
bombaldiman edey!”

Nobetgi barakasinin 6niinde bir daire gizip, kanadinin
lizerine egiliyor, simgek gibi parildayan go6zlerini agarak bi-
tiin kampi sese boguyordu:

“Bum! Bum! Bum!”

Gregorgik, sirtini bir fener diregine yasladi, yerinden ki-
pirdamaksizin durdu. Oldiiresiye bir bitkinlik kaplamigti
biitiin igini.
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Neredeyim ben? diye sordu kendi kendine. Benim bu in-
sanlarla ne iligkim var?

Bitiin bu insan yigimina yabana gézlerle bakiyordu.
Kendi irktaglari da tipki yabancilar, kopekli polisler gibi, ay-
ni tiksintiyle dolduruyordu igini. Fenerin ¢ig 1511, butiin er-
kek, kadin ve gocuklara, kétii, vampirce bir goriiniim kati-
yordu. Su fare suratlar dehset saliyordu igine. Daha ¢ok kisa
bir siire 6nce, Thompson’un yo6nettigi toplantilardan birin-
de, su zavallilarla kader birligi i¢cinde hissetmisti kendini.
Hep beraber tadilmig kirginhklar ve diig kinkliklar iginde
onlara yakinhk duymustu. Onlara yapilan haksizhklar ba-
tin giiciiyle haykirmak, onlari savunmak igin, firlayip ayaga
kalkmaya hazirdi o sirada. Onlarla aym koékten oldugu duy-
gusu icinde, onlarla aym topraga bagh ve aym dili konugtu-
gu sevinci i¢indeydi o sirada. Ama gimdi, su itici ve al¢1 mas-
keler kadar soguk olii suratlarina bakarken, tek bir diisiince
yer aliyordu kafasinda: Cekip gitmek buradan!

Barakaya doniince, ayag yumugak bir geye ¢arpu. Egilip
yerden aldig) cisim elinde, 11g1n altina yaklagti. Sigkin, biiyik
bir cizdan. Sahibi ciizdanin i¢ tarafina bir yaz ¢iziktirmisti:
Antoni Mrozek. Katilin, kagarken dusirdigi ciizdani.

Ciizdanin iginde bir resim buldu Tegmen. Bayramlik
giysi iginde, elinde mum, irice bir ¢ocuk. Alabildigine agil-
mug gozlerin tizerinde aym kara per¢cem. Ayni dortgen sura-
tin ¢ok daha genci. Resmin arkasindaki okunmaz el yazisi-
m zar zor soOkebildi: Antek’e, ilk kutsal komunyon anisi
olarak annesinden. Bir melek resminin uzerinde de, altin
yaldizl harflerle yazilmig su yaziy1 okudu: Koruyucu mele-
gim, hep yamimda dur benim, bekgiligimi yap. Gece giindiz
ayrilma, elini bana uzat...

“Cekip gitmeli, gekip gitmeli buradan” diye tekrarladi
Tegmen umutsuz.

Obiir giin 6gleye dek yagmur yagdi. Simif odalani kas-
vetli ve logtu. Isik yakilmasi gerekli oldu. Ampullerin sar
1is1g1 alunda ¢ocuklarin surat fare suratlan gibiydi. Okul
odalarina komiir getirilmemigti heniiz. Siralarinda, paltola-

221



n sirtlarinda, morarmig ve tgiimiis, oturuyorlardi. Yedinci
simftan, bir ¢ocugun tekdiize, kederli sesi geliyordu:

Ey degerli Polonya, kana bulanmigs toprak!
Yazgin, mese yaprag celenkten etmis seni
Babhtsizlik ardindan izlese de her zaman,
Evlatlarin icin degerin hig eksilmez...

Ogle yemeginden sonra hava biraz agti. Saat iige dogru
gineg bile goriindii. Sobgak miizik odasinda kizlarla yeni
bir sarkiya baglamisti: “Narvik’ten buralara yiridiik.”
Akortsuz bir piyano esgliginde, vatanseverlik margi biitiin
barakaya yayiliyordu:

... Hadi davramin, hedefimiz Iskenderiye simdi,
artik ayms iilkiiyle birlesmigiz hepimiz...

Gregorgik, Ingilizce dilbilgisi kitabini alip, kendini kafe-
sine hapsetti. Kampin aydinlan Ingilizce 6greniyorlard.. In-
gilizce bilmeksizin okyanusun 6biir kiyisinda yeni, daha iyi
bir hayat diigiiniilemezdi. Tegmen daha ilk ciimleye bagh-
yordu ki, postaci goriindii.

Papenburg’da postaci, ¢ok ender goriilen bir konuktu.
Geligi iyiye yorulmazdi ¢ogunlukla. Kamptakiler, uzak
diinyalari kampa baglayan Gniformali adam tedirginlik
icinde kargilarlardi. Deri ¢antasindan, geri gevrilmig di-
lekgeleri ¢ikarirdi ¢ogunlukla, konsolosluklarin, vatan-
sizlara vize verilemeyecegi konusundaki kargiliklarini.
Kampta hig¢ eksik olmayan gift evlilik adaylari, memle-
ketlerindeki karilarindan mektup geldi diye korkuya ka-
pilirlar, mutfak barakasindaki zorbalar da, mahkemeden
ya da polis komiserliginden ¢agiriliyorlar diye kugkuya
diigerlerdi. Yalniz iistat Ragka, Ingiltere’den gelecek bir
mektup bekliyordu sabirsizlik ig¢inde. Londra’daki siir-
gin hitkimetinden, gizli siyasal haberler gelecek diye
bekliyordu.

Gregorgik, zarf1 bir ¢irpida yirtti. Zarfin iginden ince bir
brogiir ile altin kenarh, kar beyaz, sik bir mektup diistii.
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Karnaval mevsimi olsa, balo davetiyesi gonderildigi sanisi-
na kapilacakti. Ama kendisini bekleyen, ¢ok daha biiyiik
bir siirprizdi aslinda: Pestalozzi Caddesinde bir rastlantiyla
tanidig1 Dr. Hubert, kendini nezaketle hatirlatiyordu:

“Cok Sayin Tegmenim!

Sizinle tanigmamizin anisini tazelemek iizere, Po-
lonya lahitleri ile ilgili galisgmam igtenlikli bir hatira
olarak size yolluyorum. Froylayn Hayneman’da bu
konuda gorigmiigtiik. Bnin’li Piskopos Piyotr’a
(Breslav Katedrali, 1493) adanmig olan bolim,
1935°te, bilimsel yayinlar damgmanliginca sansiir
edilmigtir. O zaman 37’nci sayfada (iligikteki diizelti
kopyasi ile kargilagtirimz) soyle demigtim: ‘Weit Stoss
tarafindan yapilmig lahit. Sanat¢inin hangi uyruktan
oldugu, Polonyalilar ile Almanlar arasinda tartigma
konusudur.’ Sansiir bu ciimleyi silmig. Profesor Yenke
kirmizi kalemle goyle yazmig tizerine: ‘Bir Alman hey-
keltirag: tarafindan yapilmig lahit.” Elimden ne gelirdi
buna kargi?

Froylayn Hayneman’in evinden 6fkeli ayrildigin-
z1 gordim. Bu 6fkenin nedeni ben isem, ¢ok tziili-
rim. Polonyalilarin gergek bir dostuyla goriigmekten
zevk duyacaksaniz, aksamlar1 hep ‘Kirmizi Horoz’
lokantasindayim. Kégedeki kiigiik masa.

Igten saygilarimla
Dr. Peter Hubert

PS: Froylayn Hayneman sizinle eski giinleri ana-
madigl, dostlarimz ve dogdugunuz gehir iizerinde si-
zinle konugamadig igin tizgiindir. Ne var ki, Pesta-
lozzi Caddesi 5 numarada yeniden goriineceginizi
umut etmektedir.

PH.”

Gregorgik, kapaginda Bnin’li Piyotr’un resmi bulunan
brosiirii nefretle burugturdu. Firlatip sobaya atsa daha iyi
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olacakti ashinda. Taglagmig piskoposun patlak gozlerini,
mermere iglenmig piskoposluk giyim kusamini gozden gegi-
rirken, altdudag, ileri firladi Tegmenin.

“Polonyalilarin gergek dostu!” Sanat tarihgisi, Polon-
ya’daki Ronesans lahitleri merakhisi Dr. Hubert. Bu adamin
ne zoru var benimle? diye diigiindii 6fkeyle. Kimdir? Kara
kedi gibi neden yoluma ¢ikiyor hep? Su brogiirii bana ne-
den yollamig olabilir? Yoksa paravan olsun diye mi? Diana
Foss’un kizi ile arasinda ne var? Onun adina Pestalozzi
Caddesine buyur ediyor beni! Froylayn Hayneman’in evin-
de c¢ikan olaydan 6tiri alinmig olmaliydi aslinda! Neden
hi¢ alinmadi? Diana Foss ne oldu acaba?

Kamp avlusunda gezinmek igin barakadan ¢ikti. Islak,
balgikh toprakta digiinceli diigiinceli yiiriimege koyuldu. Se-
faletin barinmug oldugu Aziz Antonius Barakasinin yamindan
gecerken, pilotguluk oynayan saglani kegelesmis Kubug’a
rastladi 6nce. Viicudu yanik izleriyle kaph ¢ocukgagiz, als-
kin oldugu iizere dolanip duruyor, bagim pervane gibi geviri-
yor, homurdamyor, yiiksek sesle “bum, bum” diye bagirarak
diigsel bombalarini yagdiriyordu. Bir siire sonra, bir duvarin
ardindan gelen ihtiyar sizlanmasim duydu Tegmen. Durumu
yine kotiilesmis olan Grondziel, geytandan yakimyordu yine:

“Ey iblis, basimi ezme boyle!”

“Kubus pilot” diye bagiriyordu kiigiik oglan soluk solu-
ga. “Kubug bombaldiman ediyoy!”

Pilot Kubug, yanik izleriyle kaph Dresdenli kiigiik gocuk
ve iblisin ugradigi Grondziel! Gregorgik dehgete kapild. Is-
te benim Papenburg!
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Pazar.

Ekim giinesi sisi delip ge¢mis, hava agmisti ve millet
Mrozek’i unutuvermigti gok ge¢meden. Barakalar arasinda-
ki yollar insandan gegilmiyordu. Cayirda battaniyeler silke-
leniyor, baraka kapilarinin egiklerinde ¢izmeler temizleni-
yordu. Papenburg’dakiler pazarlar1 biraz daha iyi giyinir-
lerdi. Kadinlar renkli bagortiiler baghyor, erkekler UNN-
rRA’nin bagisladig: giysilerle gegit yapiyorlardi. Sunun bu-
nun iizerinde tiyatro sahnesine yaragir garip giysiler de go-
riliiyordu; siisli diigmeleriyle dedelerden kalma redingot-
lar, dapdaracik, gri reye pantolonlar — denizasin bir orgii-
tin bagisi. Eh, bagislanmig atin agz1 agihp digleri sayilmaz-
d1 ya; bunlar da giyiliyordu igte, bir bakima matragina, bir
bakima da gikliga 6zenilerek. Deri eldiven giyenler bile var-
di — kampta gik geginmenin zirvesi. Piril piril bir giindii; sa-
bah kahvaltisi igin mutfaktan adam bagina birer bardak
stitli kahve, birer tane de kiigiik francala ¢ikmigti, ardin-
dan kamp kilisesine ayine gidilmig, rahip Henias efendinin
vaazi dinlenmig, daha sonra da sef Sobgak yonetimindeki
koro konserine sira gelmisti, akgam da ‘Azize Sesili’ Bara-
kasinda dansh eglence vardi.

Sar1 saglar1 vaktinden 6nce dokiiliip dazlakliga yol ag-
mug ve sismanlamaya egilimli rahip efendi Henias, haftanin
alti giinii kampta arka plana gekilir, “kendini gostermekten
hoslanmadig1” i¢in dindarlar alayini Binbasi Kosko ile ya-
ziigleri midiiri Ragka’ya birakirdi. Ama ulu Tanri’nin gii-
ni olan pazar, kendisinindi. Kiirsiisiine ¢ikip da hukukuna
kavugtu mu yeniden, dort bir yaninda saygi uyandirir, iki
saatligine, biitiin kampin biricik efendisi kesilirdi. Vaazlan-
m genellikle ayni uzunlukta iki boliime ayirirdi 6teden beri.
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Popiiler olan birincisi, beginci barakadan on ikinci baraka-
ya kadar bir toplulugu igine alird1 — Papenburg cemaatinin
alt diizeydekilerini ilgilendiren bolim. Buna kargilik ikinci
boliim, konusu derinlestirilmis ve daha dikkatli hazirlanmg
olan ikinci boliim, on iigiincii barakadan on altinci baraka-
ya kadar, aydinlar kesimi igindi. Biiyiik bir vaiz degildi ra-
hip Henias. Hog, akic1 bir dille ve renkli 6rnekler vererek,
uyumlu geng bir sesle konugabildigi igin, dinleyicilerinin
sevgisini kazanmig sayilirdi. Savag sirasinda bog durmadig:
icin de seviliyordu. Onu da firina atmak istemigler, ama son
anda krematoryumun esgiginden geri donmiig, kurtarilmigti.
Kendi kendisini alaya alirdi zaman zaman:

“Ben kizartmalik bir din adamiyim.” Ragka, rahipten
hoglanmaz, bu “siradan papaz”in, “gayri ciddi hilelerle”
iman sahiplerine yaltaklandigini, “reklamci kafasi”yla ha-
reket ettigini 6ne siirerdi. Gergekten de, kimi konugmalari,
cemaat uizerinde gagilacak bir etki yaratirdi. O konugunca,
millet banyo yapmaya gidiyormug gibi giderdi giinah ¢i-
kartmaya. Papenburg’dakilerin her hafta, Kizilhag etiiviin-
de bitten ayiklanmalan gerekiyordu. “Bitlerinizden ayik-
landiniz aruk” diye seslenirdi rahip, “hadi bakalim, simdi
de ruhlariniz yikansin!” Tespihlerine diyecek yoktu dogru-
su! “Sunu ruh mishili diye al, dostum” derdi cemaatine
bagh kuzularina. “Her birimizin kundurasinda ruhsal bir
¢ivi vardir. Bana gel dostum, ben ¢ikaririm o giviyi!” Soyle
“hile”lere bagvurdugu da olurdu kimi zaman. Bir giin, ka-
raborsacilarin ilanlarinin yer aldigi karatahtadaki “yiz
Chesterfield sigarasina bir pikap veriyorum” ilaninin he-
men yam baginda bir kart belirivermigti gu yaziyla: “Ruhu-
nu gizellestirmeyi diigiindiin mii hi¢g? Rahip Henias’in gii-
zellik enstitisiine bagvur!”

“Seni diigiinmezsem, Kudiis’iin en biiyiik sevincim oldu-
gunu kabul etmezsem, dilim damagima yapigsin” s6ziinden
hareket eden vaazin birinci bolimiinii, Tegmen Gregorgik,
aci bir giillimseyigle dinledi. Tanr’min bizleri iyi Polonyal-
lar olmakla, vatanimiza sadakatle hizmet etmekle gorevlen-
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dirdigi tezini, soylu didaktikligi iginde mertlik ve agiksozlii-
liik olarak kabul ediyordu. Vatanseverlik ile dinin birlegme-
si, elbette; Ozgiirsiizliigiimiizii gegigtirmemize o yardim ede-
cektir, igimizden birine cennet yolu agiksa, meleklerimizin
kanatlar1 mizrakh siivarilerin kanatlarindan farksizdir, va-
tanina hizmet edenlere gelince, davamiz Tanrt’nin adaletin-
den gii¢ alir. Almanlarin dedigi gibi, Tanr1 bizimdir. Sirasin-
da oturan bir dgrenci gibi, parmagim kaldirip, oylamaya
katildigini bildirmek istegi i¢indeydi Tegmen.

Ancak aydinlar igin verilen ikinci béliimiin sonuna dog-
ru, vaiz bir kagittan Aziz Tomadaken’in bir soziinu agikla-
maya baglamigti ki, Tegmen, bir ciimleden sarsildi. Esrarh
bir giizellik iginde parildayan bir ciimle. Insanin kafasina
isleyen bir agiklama. Hemen ayinden sonra, bagim rahipler
odasindan igeri sokan Tegmen, o kagidi rica etti. Yoklan-
mig olmasini memnunlukla kargilayan rahip Henias, Teg-
menin dilegini yerine getirdi.

“Vaazimin hosunuza gitmesine sevindim, Tegmenim.”

Gregorgik oldugu yerde kald: diigiinceli, bakiglar1 uzun
bir siire kagittan ayrilmadi. “Cektigin aciy1 bir agirlik gibi
kabul edip ondan kagmak istedikge, kotiiliikten kurtulama-
yacaksin, ve kagip kurtulmak istedigin yas, seni her yerde
izleyecek...”

Bu sozler derinden etkileri Tegmeni. Gergegin gizli kal-
mug giigleri gibi parildiyordu bu sézler. Ama ayni zamanda
da, kendini savunmaya gegti buna kars. I¢giidiisel bir karg:
koyma uyandi iginde. Inatla incelemeye koyuldu ayn1 sézle-
ri. Bir aziz ya da din gehidi niteligine sahip olmadigim ke-
sin. O algakgoniilliligiiye sahip degilim. Bu giizel ciimlede
dogru olmayan bir gey var. Ben, kederden, yastan kurtul-
mak, kagmak istedigim icin kotilemiyorum ki. Kétiiledi-
gim icin kederden kagmak istiyorum, aksine. Neden ile so-
nucun yer degistirmesi.

Gel gelelim, bu avukat¢a kelime oyunundan da doyumlu-
luk duyamadi. “Usiitmek” siras1 bana geldi galiba! Grond-
ziel gibi, hani bagini iblis ezip duruyordu ya boyuna. Ya da
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hastalar kogugundaki, biitiin gece “Ruslar geliyor” diye ba-
girtp duran astrolog Yakub Yakubek-Yakubovski gibi!

Yas ve acinin agirhgina gonilli olarak katlanmak, ya-
kinmaksizin tasgimak bu agirhg, kendisini kurban etmek,
hayir, boylesi bana gelmez. Tanri’nin buyruguna boyun eg-
mek, Hiristiyanca bir algakgoniilliiliikk, boyle bir davramg
igin olgun olmak gerekli. Ben degilim ki! Oyle olmak da is-
temiyorum hig!..

“Tegmenim, bir derdiniz var galiba! kendi kendinize ko-
nuguyorsunuz!” Ragka elini omuzuna koydu. “Bu arada,
hepimizi bekleyen biiyiik bir siirprizle karsi kargiyayiz! Bi-
yik, serefli, sevingli bir siirpriz! Bilin bakalim ne?”

“Hig haberim yok.”

“Thompson telefon etti. Merkezdeki direktor Thomp-
son! Bir yabana gazeteciler kafilesi otobiisle Papenburg’a
geliyormus. Bir saate kadar burada olacaklar! Bir digiinse-
nize: Yabanci gazeteciler! Kampimizi gormeye geliyorlar!”

Heyecandan pek de kendinde olmayan Ragka, (diin
Mrozek olayi, bugiin gazeteciler!) baraka kidemlilerini ya-
nina ¢agirtti. Bu ziyaretin, kamptakiler ile kampin gelecegi
uzerindeki 6nemini sicak, tantanal sozlerle dile getirdi.

“Basin, bagh bagina bir giigtiir” diyordu kamp gazetesi-
nin yaziigleri miduru. “Basin ¢ok sey yapabilir! Bizim igin
yeni olanaklar s6z konusu...”

Baraka kidemlilerine, milleti hazirlamalarim soyledi.
Kamp gorevlilerine, ellerinden gelen her seyi yapmalarim
bildirdi. Ancak ve ancak “birlik halinde ve siki ¢ahigarak”
yuceltebiliriz kamp1 yabana tlkelerin goziinde. Seni nasil
goriyorlarsa Oyle de yazarlar seni! Su halde: Pazar giinu
gunes batincaya degin kagit oynamak, kafa ¢ekmek, ranza-
larda uzanip kalmak yasak. Yagh Grondziel'i saklamay:
unutmayin sakin!

“Baylar, Bati’da ne diginiiliiyor bizim igin haberiniz var
mi1?” dedi Ragka uyaran bir sesle. “Fransizlar ne derdi eski-
den bizim igin haberiniz var mi? ‘Soul comme un Polonais’,
derlerdi, yani: Polonyali gibi ayyag! Toparlanmaya bakin 6y-
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leyse: Barakalarda ask mesk yok. Kavga giiriiltii yok! Bayag:
oyunlar oynamayin! Tellerde kurutulan ¢amagirlari toplayin
hemen! Diijgmanin yalan soyledigine konuklarimiz kendi
gozleriyle goriip inanmalilar, kampa sicak, estetik, insancil
bir hava vermemiz sart. Biz Polonyalilar, daha iyi olmasak
da, hi¢ olmazsa oteki Avrupalilar kadar Avrupaliyiz... Daha
iyi olmasak da” diye tekrarladi derin bir inangla.

Konuklarin geldigi haberi barakalarda simgek hiziyla
dolasip yeni umutlar uyandirmigt.

“lyi, iyi, basim yolladiklarina bakilirsa uzun siirmeyecek
aruk.”

“Cok gikiir bir tegsebbiis goriildi!”

“Bak goriirsiin, Amerika yolculugu igin liste yapacak-
lar!”

“Su ige bak sen! Iki gecedir atlar goriip duruyorum dii-
siimde, at gormek yolculuk demektir!”

“lyi bir yenilik dogrusu!”

“Tanrr’ya siikiirler olsun, igler iyiye gidiyor artik.”

“Lordlar Kamaras1”, aydin mizmizlar ¢evresinde hep
goriildiigii iizere, siiphecilikle donanmugti hemen. Ogle otu-
rumunda ve hep bir arada, kamptaki atesli girisimden hog-
nutsuzluk duyuluyordu. Papenburg’un toplum protokolii
agiktan agiga elegtiriyi kabul ediyordu. Agik hava helasinin
tahta bolmesi ardindaki gizli muhalefet de veristirmekte ge-
cikmemisti. Yaziigleri miidiiriiniin rakipleri, Racka’nin adi-
nin bagina bir ek takmayi becermiglerdi hemen, “Sigragcka”
diye amyorlardi iistad.

“Su Thompson’un kargisinda nasil da yaltaklanmaya
baghyor hemen. Yine su kahrolasi yabanci hayranhgi, su
kahrolasi agagihk kompleksi. Diigmamin karsisinda bir
adim bile gerilemezken, dostlarimizin karsisinda yiizlerce
kilometre geriliyoruz!”

“Bizim gu Ragka yok mu, hani Afrika’ya gitse, suratini
hemen o anda siyaha boyayacagindan korkulur yani.”

“Dogru dediniz, bay avukat. Alkiglarim. Bu 6diillendi-
rilmis sersemin iginden bile haberi yok daha. Ama Binbagi
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Kosko’nun igine de Oylesi gelir elbette, yetersiz bir adami
bile bile getirmistir yardimciligina. Daha zeki biri onu gol-
gede birakir da ondan.”

“Yoneticilik sanatini iste bundan 6grenelim efendim; bi-
rini yardimci m1 yapacaksiniz kendinize, sizden daha buda-
la olduguna inanmig olmalisiniz.”

“Ben buna kargiyim. Boyle, bireyciligin lanetlenip birey-
lerin desteklenmesi, yalmz bizim Polonya usuli iligkileri-
mizde gorilir ancak.”

“Bay Ragka gibilerinde!”

“Bu adam savagtan da higbir sey 6grenememig tstelik.”

“Bana kalirsa 6grenmig pekala istat, siz savagi pedago-
jik bir kurum olarak ele aliyorsunuz anlagilan. Ama izin ve-
rin de, ona gore Oyle olmadigini sGyleyeyim.”

“Saka bir yana, baylar! Kii¢iimsenecek bir sey degil
bu. Duyduguma goére, Ragka denen bu bahtsiz, kagittan
sis hevenkleri yapip acele pencelere asmalarimi soylemis
herkese.”

“Kamptaki sefaleti 6rtbas etmenin tipik 6rnegi.”

“Su baylar gelip bizim ahirin, Thompson’un reklamlarn
ile Ragka’nin cilalar1 digindaki, su aptalca ‘oldugundan faz-
la goriinmek’ zorlamasinin digindaki gergek yiiziinii gorse-
ler. Bizim zavallilara, her giin giydikleri o berbat giysileri, o
yirtik pirtik kunduralan giymelerini salik-verebilseydim.”

“Cok dogru! Cok dogru!” Biitiin tahta kalas boyunca
bir onaylama homurtusudur dolagiyordu. “Sefaleti giizel
gostermek olmaz!”

“Gencecik ¢ocuklarin Amerika’ya kapag) attigi o giinler
nerede? Cevreleri ile anlagamayan, yazgilarindan yakinmal
yetigkin genglerin, Ekvatoru astiklari giinler nerede? Bugiin
bekle dur igin yoksa vizeyi. Ug yil mi, beg yil m1? Cekip git-

‘mek isteginin, gogmen gogsiindeki atesin sonmesine dek, su
seriiven delisi yiiregin bekleme salonunda soguyup kiillen-
mesine dek, bekle igin yoksa!”

“Bu da ne demek oluyor? Tag m1 atiyorsunuz yoksa?”

“Evet, baylar, ¢ok dogru! Geng, canli kizlar isi nereye
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vardirir bilirsiniz pekala. Viicut mantiktan daha gabuk ge-
ligti mi, budalalig1 6nlemek olanag: yoktur, giinah havada
asili gibidir, bakire erdemlilik yolundan ayrilir...”

“... Yani tutar herhangi bir kimseyle mercimegi firina
verir mi demek istiyorsunuz? Peki ama kiminle? Ivan ile
mi? [kinci bir Yalta mi, bay bagkan?”

“Nasil ciiret edebiliyorsunuz buna, bu biiyiik millete
s6vmiils oluyorsunuz! Boyle geye kulak bile vermem ben.
Buna adiyla saniyla kapkara nankorliik derler. Biiyiik tilkii-
leri agsagiliyorsunuz, bay bagkan!”

“Anliyorum, Atlantik Antlagmas: yer etmig sizin kafa-
nizda, bay avukat...”

“Laf aramizda, baylardan bana kagit verebilecek kimse
var m12”

“Ne zevksizlik, ne bayagilik!”

“Burada Versailles Sarayinda degil, heladayiz, sayin
avukat!”

Ragka’nin heyecanina katilmayanlardan biri de rahip
Henias’ti. $6yle bir silkiniyor, “tiih tiih tiih” diyordu, “yine
mi gazeteciler?”

“Seytan gorsiin yiiziinii gazetecilerin, ¢ok rica ederim,
bunlar akbabadir efendim, insan legleri tizerinde daireler gi-
zen akbabalar, tarih helasinin tizerinde ugugan sinekler!”

“Vah vah vah! Neler soyliiyorsunuz efendimiz? Ne kor-
kung benzetmelerdir bunlar boyle?”

“Ne dedigimin farkindayim” diye karsilik veren Henias,
piril piril ciippesinin eteklerini gekistiriyordu inatla. “Su
gazetecilik mesleginden ne zamandir nefret etmekteyim bi-
liyor musunuz? Hem de biitiin hayatimca nefret edecegim.
Tam ii¢ yildir.” '

“Ug yildir mi?” diye karsi koydu Sobgak. “Ama o sira-
da kosullar da bambagkaydi.”

“Kosullar!.. peh peh peh!” Rahip ofkeye kapilmisti.
“Azizim Sobgak, gorece kogullar 6ziir diye 6ne siiriilmez!
Gorece kogullar altinda bile insanlar insan kalmalidirlar
yine!”

1
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“Ne oluyor, ne var?” diye merakh sesler yiikseldi.

“Ah su inat¢i insan kafasi yok mu” diye 6fkelendi Heni-
as yeniden. “Yayl oyuncaklardaki fare gibi, en olmadik za-
manda bir gey firlayiverir kafasinin iginden, hem de hig dii-
sinip taginmaksizin. Soguk bir giiz sabahim hatichyorum.
Bizim kampa tarafsiz bir gazeteci kafilesi gelmigti, birkag
Ispanyol, birkag Isvegli, fesli iki sisko, bir de yash, dokiintii
kadincagiz —Isvigreli- bir kadin dergisinin yazan, bir de,
kiirk yakal sicacik paltesuna sarinmig bir herif vardi, oysa
bizler kopekler gibi titresiyorduk. Daha sabah karanhgin-
da, temiz yatak ¢arsafi ile adam bagina birer kalip da yesil
sabun dagitmiglardi. Ben bir gey sezinledigim i¢in, bagsla-
nan bu sabuna el bile siirmedim yikanmak igin... Gel gele-
lim, insanoglunu tammak gii¢ degil, mal bulmus magribi
gibi sevinir hemen; diyecegim, birkag akilsiz bu yesil sabun-
lara dort elle sanlip yikanmaya bagladilar. O sabunlari ha-
tirlayacaksimz, hani izerlerindeki harflerden 6tird, halis
Yahudi yagindan diye nam salmiglardir hani...”

“Sonra ne oldu?” diye sordu biri, anlatiya akicilhk ver-
mek igin. Dogustan geveze olan Henias’in, bir kere ayrinti-
lar batakhgina bulagti mi, artik biitiin 6ykuyu bataga si-
ritkledigi 6teden beri bilinen bir geydi.

“Sonra ne mi oldu? Ne olacak? Hastalar kogusundaki
oliiler ile canina okunmuglari, marangozhanedeki tahta yi-
giminin altina sakladilar. Her barakaya, lazimlik igin gift
porsiyon klor ve birer gige de sirke ruhu dagiuldi... Bitlere
karg: ilag. Hos ilacin ardindan daha fazla isinyorlardi ya. O
guniin hayirseverligi adina da, adam bagina birer buguk
kepge patates ¢orbasi bagislandi, igindeki birkag lif sigir
etiyle birlikte.”

“Daha sonra ne oldu? Cabuk olun, efendimiz, otobiis
neredeyse gelecek.”

“Daha sonra ne mi oldu? Durun bakayim, Oyle ya;
kamp komutani, bityiicii doktor diye anardik onu - bizi si-
ra sira dizdirirdi. Hani Konstantin zamaninda Vargova’da-
ki Saksonya Alaninda gegit resmi varmuggasina. lyi gorii-
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nenler, sis yanakh gardiyanlarla karm tok baraka kidemli-
lerini elbette 6n siraya, yar1 6lii ve geberikleri de ikinci sira-
ya. Nobetgi kulesinden diidiik sesleri gelince, nobetgi bii-
yik kapiy1 agti, yepyeni ii¢ Mercedes igeri girdi. Konuklar
arabalardan indiler, bir siire korku i¢inde bakindilar dort
bir yanlarina, ama ¢ok gegmedi, 6zel iiniformali subaylar
bitiverdiler yanlarinda hemen. Candan selamlagmalar, haz-
rol durumuna gegmeler, topuk vurmalar, hatta o yagh Isvig-
reli bayana, Polonez dansina baglaniyormug gibi kol bile
verdiler. Hava soguk oldugu igin, biiyiici doktorun odasin-
da birer grog ya da birer konyak igtiler, ondan sonra, sira-
larin 6niinden gevsek adimlarla gegmege bagladilar, gegit
baglamigt1 sizin anlayacagimz. Saglarina kir diigmiis Isvig-
reli bayan, bugiin bile ¢ok iyi hatirhyorum, tipki anneme
benziyordu. Elma gibi buruguk, iyi bir yiizi vardi. Baga
gozliigiiniin camlan bugulanmigti. Kim bilir, belki de gizli
gizli aghyordu? Paltolarina biiriinmiis Ispanyallar, burun-
lari mosmor, hig kimse ile goz goze gelemiyor, dosya ganta-
larinin kilitleri ile oynuyorlard sinirli sinirli. En fazla kizdi-
gimiz da, genesi iki kath, kirmizi sagh baydi. O Isvegliydi
garanti, ¢inki kirk palto vardi sirtinda. O kalkik yakals,
sicacik, yumusacik, ayak bileklerine dek inen kiirk igin ne-
lere raz1 olmazdi insan. Goering, sirtinda oyle bir kiirkle Bi-
alovieza’ya ava giderdi hani...”

“Peki sizin kamp komutani? Onda da degisiklik var
miydi?”

“Bizim biiyiici doktoru tamimazdin! Seker mi seker ol-
mugtu birdenbire! Digleri parliyor, deri eldivenleri parliyor-
du. Grup komutan her giinkii gibi: ‘Kasket ¢ikar!’ diye ko-
muta verince, biiyiicii doktor, geregi yok diye isaret etti eliy-
le. Ve ne dedi biliyor musunuz? ‘Kasketlerinizi giyin ¢ocuk-
lar! Bu sogukta bagi agik durmayin! Usiitenler olur belki,
Bogemoy, Bogemoy’ dedi sicacik, babacan bir sesle. Bu Bo-
semoy, Bogemoy, Tanrim, Tanrim, s6ziinii duydu duyali sik
stk kullanir olmugtu. Kamptaki tutsaklara kotilik edildi
mi, Bosemoy diye inliyorlardi da ondan. Her geyden haber-
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siz gazetecilerin goziini boyamayi nasil da beceriyordu! Su
sirada 6niimde duruyormug gibi gériiyorum onu bugiin bi-
le, pis pis kokan nefesini yiizimde duyuyorum. Agaglari ko-
kiinden koparacak, dev gibi, genis omuzlu bir herif, kurt ge-
neli bir ayi, agzindaki altin dig parlar durur, ikide birde diz-
lerinin tizerinde yaylanirdi. Asag: yukar: g6yle demisti: Boy-
le bir toplama kampinin bir sanatoryum olmadigin: sizler-
den gizleyecek degilim, baylar. Siz de bilirsiniz, hatta ben-
den daha iyi bilirsiniz ki, kimi sinirlarda getin ¢arpigmalar
strip gitmekte. Milletim ¢ok kurban veriyor. Erlerimiz ge-
ref alanlarinda sehit digiiyor. Sivil halk, bombalanmig
apartman kalintilarinin altindan ¢ikiyor. Kadinlar, ekmek
ve patates kuyruklarinda beklesiyorlar. Cocuklara siit yok.
Cocuklara siit yok derken surati kederli bir hal almgti. Bi-
tin o siire iginde, bigak gibi itiili pantolonuna bakmigtim
hep. Daha diin, pantolonunun bir bacaginda birkag kirmizi
leke vardi... Ustiinkorii temizlenmis kan damlalari. Bu bek-
lenmedik konugmadan 6tiirti biraz gagkinlagmis olan o “ta-
rafsiz” gazeteciler Onlerine bakarken, yasayip 6lmemizi
elinde tutan o kanli umaci, ¢ok nazik bir konugmayla soyle
diyordu: ‘Burada, Ugiincii Reich diismanlarinin yer aldig
bu dikenli tel 6rgiiler iginde, yagama kosullarinin tel 6rgi-
niin digindaki kosullardan daha iyi, hi¢ olmazsa oradaki ka-
dar iyi olmasi gerektigini diigiinmek bile geliski olurdu.’
‘Geligki olurdu’ soziinii birkag kere tekrarlad: sesine iyi
bir ton vererek. ‘Celigki!’ Bu deyim ¢ok hosuna gidiyor, si-
ras1 geldikge kullaniyordu. Hatirladigima gore, konuklar-
dan biri, kamp komutaninin séylediklerine kargi bir sey
One siirillemeyecegini igaret etti bagiyla. Konugmanin so-
nunda, biiyiicii doktor, bu tiirden kamplarin bir Alman ica-
di olmadigini da ekledi s6ziine. Boer’ler Savag sirasinda In-
gilizlerin Transvaal’da uyguladiklar: bir kamp tiiriiydii bu.
En kotiisi, bu kasvetli tantana sirasinda esen buz gibi riiz-
garin incecik giysilerimizden i¢imize islemesiydi. Yagh ba-
yancik, bize birkag soru sorabilir mi diye rica etti. ‘Buyurun
efendim, elbette’ diye karsilik verdi biiyiicii doktor nezaket-
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le, ve bunu soylerken, kivilcimlanan gézleriyle 6yle bir bak-
t1 ki bizlere, sirtimiz ateg kesti, buz kesti bakiglarindan. ‘Bu-
yurun, buyurun, Bogemoy! Nikotinden sararmig diglerini
gostererek siritt1. Ardindan, safdil Isvigreli bayan, 6niimiiz-
de egilerek kendini tamitti. Bagl oldugu derginin adini soy-
ledi. Derginin adi neydi hatirlamiyorum gimdi, 6nemi de
yok. Gézligiinin bugulanmig camlarini silip sordu: ‘Ya-
kindiginiz bir gey var mi1? Burada insancil davraniliyor mu
sizlere?

‘Serbest ve agitk konugun’ diye agik konugmaya yiirek-
lendirdi bizi kamp komutani. ‘Korkmayin, baylar! Bu ba-
yan Isvigreli bir gazetecidir, yakindigimiz bir sey var m
ogrenmek istiyor. Agikga soyleyin ne séyleyecekseniz!’
Ama agzimi agabilen yoktu. Sessizlik uzayinca, biiyiici
doktor gardiyanlardan birine igaret etti. Max adindaki bu
gardiyani anlatmayi unuttum sizlere. Eski bir boksor olan
bu gardiyan Max, biitiin kampu tir tir titretirdi korkudan,
demir copunu bir indirdi mi, hemen oracikta can verirdi
insan, igte bu besili Max, seving i¢inde biitiin kampa dog-
ru haykirdi sonra: “Yakinan yok! Her sey yolunda sayin
bayan!” Kir sagli matmazelcik bagindaki sapkasini diizelt-
ti, bugulanmig gozligini sildi yeniden, ve bir an bocala-
diktan sonra, siranin en sonundaki, soguktan digleri takir-
dayan Kuriluk adinda bir ¢ocugun 6niinde durdu, kekele-
yerek sordu: ‘Ya senin yavrum, senin yakindigin bir gey
yok mu?’ Cocuk 6niine bakty, kirpikleri sinirli sinirli titri-
yor, susuyordu. Isvigreli kadin sorusunu tekrarlayinca, ¢o-
cuk haykirmak istiyormug gibi agti agzini, ama hig sesi
¢tkmadi. QOyle suspus olmug ve dehset iginde, agz1 agik,
duruyor, sifir numara tiras edilmig kafasini salliyordu ke-
sik kesik. Yagh gazeteci kadin, ¢ocugu yiireklendirmek
icin gozligiiyle koluna dokundu ve o zaman Kuriluk yiik-
sek sesle aglamaya bagladi birden. Incecik gocuk sesiyle
de kargilik veriyordu bir yandan: ‘Mutluyum, ¢ok mutlu-
yum!’ Ve ben ki Tanrinin bir hizmetkar: ve rahibiyim, ben
ne diigiindiim, o sirada biliyor musunuz? ‘Defolup gitsene
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sen, kart orospu! Sirtina bir tekme, yallah kap: digar!’ di-
ye digiindiim kendi kendime. Tipk: anneme benzeyen iyi
bir kadind: ustelik!”

“Aman rahip efendi!” diye vizildadi Sobgak. “Bu nasil
ig!”

“Hhih hih! Aman efendimiz, biber gibisiniz!”

“Su kutsal pazar giini neler duyuyoruz efendimizin
agizlarindan” diye soze karigti rahibin agz1 bozuklugundan
saskina donen birkag kigi. “Diipediiz giinaha girmek bu!
Ogleden 6nce vatan sevgisi ve azizler iizerine giizel bir va-
az, 6gleden sonra boyle girkin sozler!”

“Sonra, sevgili dostlarim” diye s6ziinii siirdiirdii Henias
yorgun bir sesle, “yabanci konuklar s6yle yirmi dakika ka-
dar dolagtilar barakalarda. Beyaz yatak gargaflarini, lazim-
liklardaki kloru, yesil sabunlar gordiiler. Meslekleri ile ilgi-
li meraklarimi gidermiglerdi, artik yazabilirlerdi pekala:
‘Biitiin bunlar1 kendi gozlerimizle gordiik. Ciinkii oraday-
dik!” Ve genel kuskunun salgin bir hastalik halini aldig:
caglarda, gorgii taniklan altin degerindedir. Ziyaret son
bulmusgtu. Yagh kadincagiz Mercedes’e binmeden 6nce goz-
liigiinii sallad bize igtenlikle. Ispanyollar dosya gantalarim
kilitlediler. Fesli egzotik konuklar, not defterlerini ceplerine
koyup, kalin yiin eldivenlerini giydiler. Biiyiicii doktor, giile
giile, dedi selama gegip, ¢ak: gibi egilip kalkti, yay gibi dim-
dik durdu. Migferli nobetgiler tiifekleriyle selama durdular.
Konuklar yola koyuldular, viraj alirken, arabalar1 son bir
korna galdi. Ama bu sirk toplulugunun ardindan kamp ka-
pist heniiz kapanmugti ki, yatak ¢arsaflariile yegil sabunlara
saldir1 basladi. Bereket bizim barakadan sabununu ziyan
eden olmamigti, ama birkag kisi komgu barakadan viicut
saghgina merakh birkag tutuklunun canina okudu; nébetgi
odasinda giplak sirta yirmiger kirbag! Bir de Cekoslovakya-
I yakaladilar, kagla goz arasinda, yatak ¢arsafindan birer i¢
gomlegiyle i¢ donu bigmisgti kendine. Sobgak’a soracak
olursaniz, biitiin bu anlattiklarimin abartmali oldugunu ve
genellemeye gittigimi soyler, ne isterseniz s6yleyin... O giin-
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den beri gazetecilerden hayat boyu nefret ederim iste. Asa-
gilik bir meslek! Les tizerinde sinekler!”

“O kadar da feci olmasa gerek” diyen birkag ses duyul-
du. “Cok 6znel bir goriig bu!”

“Olagan ruhsal bir sarsinti, arka planda savag anilar
yer aliyor elbette, onun i¢in anlayigla karsilanabilir...”

“Gazetecileri kirmayalim boyle!”

“Bana sorarsaniz, ben kampta doktorlardan nefret ettim
diyebilirim!”

“Ben de rahiplerden!” dedi biri de meydan okurcasina.
“Pazarlara tahammiiliim yok. Bir ciippe gormeyeyim uyuz
gibi kaginmaya bagliyorum hemen.”

Gel gelelim, Henias, suratina garpilan bu diello eldive-
nini umursamadi. $6yle bagtan savarcasina bir el edip, ba-
rigcil bir sesle mirildand:

“Eskiden deli denirdi, giiniimiizde ruhsal sarsinti deni-
yor nezaketle. Haksizlik: Ruhsal bir yaralanmadir bu. Son
normal Polonyalilar, 1939 Eyliilinden 6nce 6lenlerdir.”

Pazar giiniine bir bayram havasi vermek igin, sahra pos-
tasinin motosikletli postacisi, iglerinde Polonya’dan gelme
mektuplar da bulunan yabanai iilke mektuplarim getirdi.
Gregorgik, kagidin en koti tiriinden yapilmig ve estetikle
hig ilgisi olmayan bir propaganda pulu yapigtirilmig kirli
yesil zarfi aldi. Mektubu elinde tutup, kunduralarinin altin-
da inleyip fosurdayan ¢amurlarin i¢inden gegti. Azizler Ba-
rakasina girdi, masanin bagina gegip oturdu ve mektubu
agacak yiregi bulamadi kendinde.

Mektup zarfim goyle, Griinwald Strasse’ye bakan kiiguk
bir pencereymis gibi gozden gegiriyordu. Evden ne zaman
mektup gelse, yiiregi burkularak agard: zarfi. Hayir, yakini
olan insanlar i¢in duydugu bir huzursuzluktan 6tiirii degil,
alicinin gonderene kargi duydugu bilingsiz bir sogukluktan
otiri, pek de rahat olmayan bir vicdandan dogan soguk-
luktan otiiri.

Yazili kagidi eline alinca, kendini savunabilecegi bir da-
yanak bulamadi Tegmen. Kendini suglu duyuyor ve bundan
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otirudidir ki mektup, eve olan uzakhgim artiriyordu. As-
linda vatana donmeli ve biiyilkk ogul olarak anas: ile kar-
deglerinin sorumlulugunu yiiklenmeliydi. Peki ama o neden
donmilyordu? Aslinda pekald hakh ¢ikarabilirdi kendini.
Ragka tarafindan sik sik kullanilan bir formiili uygulamasi
yeterdi: “Yeni ozgursiizlige kargi koymak igin geri donmii-
yorum.” Boyle bir kargt koymanin gegerliligine inamyor
muydu gergekten? “Yapilan haksizhg: butiin diinyaya gos-
termek igin geri donmilyorum, ezilen vatanim igin adalet is-
terim” diye ders verirdi ideolog Ragka. Bu formiil Gregor-
gik’e, gergek ile yeteri kadar iligkili goriinmiiyordu. Rag-
ka’yr izlese, “6zgur dinyanin vicdanina”, “kamuoyunun”
sihirli kudretine ve benzeri soyut kavramlara inansa bile, gu
Papenburg mezarhginda 6zgiirliik igin ne yapilabilir, bile-
meyecekti. “Diinyanin sarsilmig moral dengesini saglamali-
y1z” ve “temeldeki degerleri korumaliyiz” falan gibi sozle-
rin cakasina diyecek yoktu elbette —elbette ya! Yapmaliyiz,
etmeliyiz— gel gelelim diinyaya bir baraka penceresinden
bakildi mu, gel de bir Haghlar Seferi kivilcimini tutustur ru-
hunda bakalim kolaysa. Polonya’ya yapilan haksizliklarin
en ategli savaggisim bile, ¢6lde tek basina kalmigcasina, bir
iradesizliktir saracaktir. Ayrica, Papenburg’un bu kiismiig,
kugkular iginde yipranmig Hamlet’i, konugan, ama soyledi-
gine kargilik alamayan ata Hamlet gibi acele etmekten yana
da degildi. Kosko, Sobgak ya da Ragka gibi, ii¢iinci bir
diinya savagim da hesaba katmiyordu. Savas istemiyordu
artik. O baygin kan kokusu igine fenalik veriyordu. Utah’h,
Salt Lake City’li Mr. Thompson’un, su ipek gomlekli goba-
min hakki vardi: Haglilar Seferi ¢ok pahalya patlardi. Hal-
ki degisik bir Polonya olsaydi vatani, o vatan topraginda
bagka insanlar yagasaydi, geri donerdim, diye diigiindii, ne
var ki o giizelim vatan gogiiniin altinda yine Binbagi Kos-
ko, yaziigleri miidiirii Ragka, Sobgak gibi budalalar, Busg-
kovska gibi kadinlar, Miheyda gibi canl torpidolar, Mro-
zek gibi at hirsizlan, kotiilik edenler, kurnazlar, pohpoh-
lanmig budalalar, laf ebeleri, psikopat vatanseverler, bagnaz
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tedhisgiler, kiigiik ¢apta serseriler, biiyiik ¢apta diizenbazlar
yagtyordu. Tipki buradaki Papenburg gibi, ama daha bii-
yikk 6lgtide... Rahip Henias’in sozleri geldi aklina: “Dos-
tum tam da Polonya tipi bir hastaliga yakalanmigsin sen:
Polonyalilar1 sevmiyorsun...”

Ama yine de dayanilmaz bir 6zlemdir kapliyordu igini.
Birtakim gorinimler kaynasiyordu kafasinda: Riizgarda
egilen yeni yetigmig kayin agaglari, bir ¢itin Gzerinde piril
piril bir sariasma kugu, sehir kenarindaki bahgelerde alev
alev adagayi goncalari, nehrin iizerinde arilar gibi kaynagan
1siklar, siirilmiig bir tarlanin ufka dogru kosan sapan izleri.

Ah ah, bitiin bunlar bir diis gibi amilarda kalsin daha
iyi. Ne var geri donecek? Uyanmak igin mi? Varsin memle-
ket bu diinyadan bir parga olmasin, gokyiizi gibi, var ol-
mayan, gercekdigi bir diig olarak kalsin!

Oglunun kafasim 6nemsiz seylerle doldurmak istemi-
yormus gibi, kiigiik, iirkek harflerle yazmigt1 Margarete:

“Bizde yeni bir sey yok aslinda, hep aym sefalet.
Griinwald Strasse’deki evimizde oturuyoruz. Misel,
Thorn’a fakiilteye gidiyor. Hedvig, ‘Birlik’ koopera-
tifinde defter tutuyor. Onun aylgiyla geginiyoruz.
Ben de babanin 6liimiinden sonra dul maag alyo-
rum, ¢ok bir sey degil. Basimevi bir parti gazetesinin
basimini yiiriitiiyor, gazetenin midiiri... Kulik, hani
Yan’i iginden attirmak isteyen Kulik vardi ya, iste o.
Gelelim en 6nemli yenilige: Ciskovo’da, orman ke-
narindan gegen yeni bir caddeye babamizin adini
verdiler! Boylece 6liimiinden sonra bir caddeye sahip
oldu Yan! Yiregim daraldi mi sehir kenarina gidiyor,
¢amurlu; gelip gegen arabalardan bozulmus olan yo-
lun iizerinde duruyor, mavi tabela iizerindeki beyaz
harflere bakiyorum: Yan-Gregorgik Caddesi. Sonun-
da bir yere vardi zavalli! Hatta resmi bir yazi da al-
dik, Yan’in ‘demokrasi ve evrim onciilerinden’ oldu-
gu bildirildi...”
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Duygulanmaya gem vurmak isteyen Gregorgik, alayci
alaya giiliimsedi.

“Ciskovo’daki bu emaye tabela benim biitiin
avuntum ve nesem, onun Otesinde her gey kasvetli ve
gug bizler igin. Eski tanidiklardan hayatta kalanlar
sayih. Zaman oluyor, mezarhkta mi yasiyorum yok-
sa, diyorum kendi kendime. Sehir yabancilast, so-
kaklarda yepyeni yiizler. Ne Sokol iiyeleri var, ne
Haller askerleri, ne kiy dostlari, ne de atici kardegler.
Degismeyen sey yalmz nehir, o yine eskisi gibi akip
duruyor. Ilkbaharda dénecek olursan (sen igine gel-
digi gibi hareket et) yildoniimii térenlerine yetigirsin.
Bizim gehrin dogum yildoniimii toreni var: Alu yi-
ziinci yil...”

Mektubun altina ekledigi notta da soyle diyordu Mar-
garete:

“Zaman zaman korkuya kapiliyorum, bitiin bi-
tiine orada kalacaksin da bir yabanci ile evleneceksin
gibi geliyor bana. Cocuklarin Lehge konugmayacak-
lar o zaman. Bu goriigiimii bagisla. insan iizgiin oldu
mu, kétii disiinceler gegiyor kafasindan. Seni 6pen
annen.”

Bu notu kaglarim gatarak gozden gegiren Gregorgik,
bagka bir ey diigiindi.

Ciskovo’da bir Yan-Gregorgik Caddesi demek! Sehir al-
t1 yiziincii yithm kutlamak iizere! Bu haberleri kiminle pay-
lagabilirdi burada? Boyle tagra ile ilgili, 6nemsiz olaylardan
kime neydi? Tam da memleketle ilgili yenilikleri gevrene
yaymak istegini duydugun sirada, yalnizhgin yiikii koca bir
¢imento guvah gibi sirtina yiikleniyor. Sosede karsilagmig
oldugu o patates burunlu kizcagizy, o ¢irkin geyi ve bomba
cukurundaki seriivenini hatirladi birdenbire, aman yarab-
bi! Bu haberin degerini bilse bilse o bilebilirdi ancak, bagka
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kim? Birdenbire, kamp revirinde bir memleketlisinin yatti-
gim hatirladi: Vaktiyle Eski Pazar’daki istat Tvardovs-
ki’nin evinde oturmug, kafadan gatlak astrolog Yakob
Yakubek-Yakubovski! Nasil da unutmugtu onu! Biitiin seh-
rin alaya aldig1 yagli, safdil fukara, su iyi niyetli zararsiz
sarlatan! Yakubek el falina bakar, hastalarini papatya gay:
ile iyilegtirir, vizite parasi almaz, yerel gazetede “Yildizlar
Diyor ki” baglikh astroloji késesini yiiriitiirdii; Ikinci Diin-
ya Savagi’ni sadece on yillik bir farkla, 1929°da ¢ikacak di-
ye 6nceden haber vermisti. Papatya gayi hastalarina iyi gel-
mese bile, bir zarar1 da dokunmazdi. Yildiz falinin ¢ok me-
raklisi vardi: Insanlara uzun siireli saglk haberleri verir,
mali durumlarimi diizelteceklerini mustulardi. Yakubek’in
goze batan yani, kirlagmig iki telin muzipge bir yandan bir
yana uzandigi dazlak kafasiydi. Sienkievig’vari sivri sakal
ile siirekli giiliimseyen gozleri, yakinlik ve giiven duygusu
uyandirirdi gevresindekilerde. Tek bir ispiritizma oturumu
ile, vatanina biitiin generaller toplamindan daha fazla yar-
dim ettigini 6ne siirerdi Yakubek; bu vatani1 1920’de Bolge-
vik saldirisindan ben kurtardim, derdi. Polonya’nin yakin
tarihi ile ilgili bu gizli kalmig ayrint, astrolog iistadin bir
makalesi ile giin 1g1gina ¢itkmigti. “Kizil Ordu’nun ardinda
ruhlari gaginp” diye yazmisti Yakubek, “kozmik etken
Gamma’y1 Tuhagevski’nin iizerinde yogunlagtirdim ve boy-
lece onu geri gekilmeye zorladim.” Savagtan hemen az bir
sey once de, bu zararsiz yagh, “haftada yirmi ig saati” tasa-
risini One siiren bir astro-ekonomik galigma yayinlamigti.

Camurlarin iginden hastalar barakasina dogru ilerleyen
Gregorgik, vicdan azabi duyuyordu, —her ne olsa da— mem-
leketlisi olan bu yagh garibi hi¢ yoklamamigt1 da, ondan.
Topu topu iki ii¢ kere gordiigi, kulaklarina dek pagavrala-
ra gomiilmiig bu yagh adam, zevzeklik etmis durmusg, hem-
gerisi olduklari gehirden s6z agilamamigti bir tiirli Yaku-
bek, 1939 Eylillinde doguya dogru kagmigti. Saghk duru-
mu elvermemekle birlikte, kagmakta olan bir miilteciler
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dalgasina katlip, Zdolbunov dolaylarina degin ulagmus,
elinden geleni de ardina koymamigti oralarda. O zamandan
beri araliksiz bir korku iginde yasiyordu. Sovyet birlikleri
Papenburg’a girecek diye 6di pathyor, bakicilardan, Paris’e
gitmesine izin vermelerini diliyor, geceleri ter ve korku igin-
de yatagindan firlayip “Ruslar geliyor!” diye haykiriyordu.
Noel yortusu igin evden goénderilen mektuplardan ¢ikan
kagit helvalarimi yememeleri igin biitiin miiltecileri uyan-
yordu. Hatta bu konuda Londra’daki siirgiin hiikiimetine
dilekge yollamus, biitiin antikomiinistleri arsenikli kagit hel-
vasi ile toptan yok etmeyi amag edinmig Sovyet tasarisin-
dan s6z agmigti. Yakubek’i tutup bir Alman akil hastanest-
ne kaldirmiyorlard, ¢iinkii kamp yetkilileri, “Ruh hastalik-
lari tedavisinde fenol ignesi kullanan o berbat heriflerin, ih-
tiyarin canina okuyacagi” kanisi igindeydiler. Savag ve iggal
yillarinin hemen ardindan, Alman doktor ve hastanelerine
kars1 batil inangla kangik bir korku yerlegmigti kampa. Cin
¢arpmig Grondziel’i psikiyatri uzmanlarina teslim etmeyen
Binbag1 Kosko, ne yaptiginin farkindaydi. Yakob Yakubek-
Yakubovski’ye de yazik olurdu o kahrolasi Almanlarin has-
tanesine kaldirilacak olsa. Alui ay kadar 6nce, biitiin Papen-
burg, bir Alman kadin doktorun UNNRA ekibinde galigmasi-
n1 aghk grevi ile tehdit etmigti. Cocuklar bile, Basel’den gel-
mis Isvigreli bir saghk memurunu Alinan sandiklan igin, ti-
fo agisim boykot etmeye kalkigmiglardi bir giin. Saghk me-
muru Isvigre Almancasi ile konustugu igin, siskalagmg kol-
larim uzatmaya yanagmamgti gocuklar.

Gregorgik, hasta kogusunda giinliikk nobetini tutan dil-
siz bakiciya, “Yakubek nerede?” diye sordu.

Bakici Miheyda hayretle kaldirdi kaglarini. “Yakob Ya-
kubek-Yakubovski” diye tekrarladi Gregorgik giiliimseye-
rek. “Unlii astrolog, dogdugum sehrin gururu!”

Miheyda kaleme el atip yazdr:

“Gegen yil 61di.”

“Oldii mii?” diye sordu Gregorgik sagarak:

“Dizanteri” diye yazdi bakici.
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“Nallar diktigi iyi oldu” diye bir ses geldi ranzalarin bi-
rinden. “Grondziel’den de beterdi! Biitiin gece uyutmazdi
bizi. ‘Ruslar geliyoc’ diye bagirip dururdu hep.”

Gregorgik biiyiik bir dig kiriklig: iginde odasina dondi.
Yakubek yasamiyordu artik! Gegen yil o kadar 6len olmus-
tu ki, yagh fukaranin da siraya girmesi sagilacak bir sey de-
gildi aslinda. Her iki ii¢ giinde bir battaniye iginde birini
hastalar kogusundan balgikli ¢ukura gotiiriiyor, kire¢ ve
klor dokiiyorlardi iizerine. Yakubek’in 6limii olay yarat-
mamisti kampta, farkina varan bile olmamigti. Gazinoda,
masa bagindakilerden higbiri deginmemisti bu konuya. Ta-
lihin yiize giilmesi: Zamaninda 6lmek. Bu kag¢ik miineccim,
savagtan oOnce, Eski Pazar’da iistat Tvardovski’nin evinde
olmiig olsaydi, sehrin yari halki cenaze torenine katilirdu.
Flamalar: ile meslek kuruluglari, pelerinleri sirtlarinda So-
kol iiyeleri, tabutun ardindan izleyecek, firincilar korosu
ilahiler okuyacak, aticilar bagkam, gogsiinde piril piril pla-
keti, elinde silindir gsapkasi, yas giyimi iginde yiiriiyecekti.
Dogup biiyiidiigii sehirden uzak 6lmemeliydi insan!

Bereket ‘Birlik’ Basimevinin yoneticisi kendi adina bir
caddeye sahip olmus. Ciskovo’da, Yan Gregorgik Caddesi!
“Evrim ve demokrasi 6nciisii” adina bir patent! Sehir, alt
ylziinci yildonimiini kutlayacak! Margarete’nin mektu-
buna bir g6z att1 Tegmen. Burada hi¢ kimsenin haberi yok
bundan. Bu giizel haberin paylagilacagi Yakubek bile yok
artik.

Duydugu yalmzligin yiiki altinda, ranzaya oturdu. Ve
Pestalozzi Caddesindeki o mutsuz ziyaretten beri ikinci ke-
redir ki, Diana Foss’un kizini, Ursula Hayneman" diisiin-
meye koyuldu.

Ragka’nin alarm diizeni basarisizliga ugramadi.

Hemen 0gle yemeginden az once, yaziigleri midiird, ige
yaramaz bir ¢ocugu haberci olarak sehre yollamigti. Gozcu
¢ocugu, sehir sinirinin hemen yakinindaki bir telefon kulii-
besinin az uzagindaki bir gozetleme noktasina yerlestirmisg,
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Amerikallar otobiislerle geliyorlar mu diye soseyi kollama-
sim bildirmisti. Saat iige dogru ¢ocuk telefon etti, konukla-
rin, yanindan gegtiklerini, kamp yolunda olduklarini haber
verdi.

“Geliyorlar, geliyorlar” diye yiikseldi Racka’nin heye-
canh sesi megafondan. “Herkes gérevi bagina! Cevirmenler
nobetgi barakasina! Ev Kadinlan Komitesi uyesi bayanlar,
gazinoya! Arkadagimiz Sobgak koroyu bekleme salonuna
yerlestirsin! Krakau giyimli kizlar kogar adim kamp kapisi-
na! Yagh Grondziel’i odaya uikin!”

Bir dakika sonra soseden korna sesleri geldi. Ciplak dal-
larin arasinda otobiisiin aliiminyum rengi goriindii. Ragka
telagla kamp kapisindan firladi.

Gelmiglerdi! Davraniglarinda yol yorgunlugu, otobiisiin
icindeki hava diizeninin sicagindan uyugmug, beceriksiz ve
uykulu bir halde otobiisten inmeye basladilar. Iglerinden ki-
mileri, yataktan yeni kalkmug gibi, hi¢ ¢cekinmeden gerini-
yorlardi. Guzel yuzlerini burugturan esneyiglerle, sarinmg
olduklan yiinlii battaniyelerin iginden ¢ikiyordu bayanlar.

“Esash bir 6gle yemegi yemis olsalar gerek” diye miril-
dandi kalabalik arasindan biri. “Sarap uyku verir. Ikindi
uykularim berbat ettik.”

Fotograf makinelerini ele alip da otesini berisini yokla-
diklar1 anda o uykulu hal de yok oldu. Canlandilar, forma
girdiler yeniden, yagamanin anlami yerine geldi. Daha arag-
tan heniiz inmiglerdi ki, daha ilk resimleri gekmeden giineg
bulutlarin arasina girer mi diye merakla goge baktlar. Ama
giineg, bu amator fotografcilardan yanaydi. Cok ge¢meden
biitiin alan, omuzlarindan ¢gikardiklar1 makinelerini ayarla-
yan erkeklerle doluverdi. Bu gérinum kargisinda, resim
¢ekmenin fizyolojik bir gereksinme oldugu kanisina kapila-
bilirdi insan. Savas giinleri sirasinda bunun benzeri bir sah-
neyi gormiig oldugunu hatirladi Gregorgik: Bir tankgi birli-
ginin erleri, subaylarinin ¢aldigs didiik yerine Vloglavek
Katedralinin duvarina isemeye baglamiglardi. Kargilarina
ne ¢ikarsa, koru koriine resmini ¢ekiyordu bunlar: Camur-
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lu bir ¢ayir tzerindeki kirli kargalarin, kir iginde bir kegi-
nin, Ragka’nin kasketindeki kartalin, hamam barakasinin
onundeki “Dur!” tabelasinin! Daha iddiali olanlar, biraz
6nce bu denizagin konuklara kiigiik tepsiler iginde tuz ve
ekmek ikram etmis olan Krakau giyimli kizlarla birlikte re-
sim gektiriyorlardi. Yaratici bir fotograf¢i ¢ikincaya dek
boyle siirdi bu. Sirtinda karolu rizgarhgiyle giiler yizli bir
sigsko, elindeki seker kiilahini havada sallayarak, kamptaki
¢ocuklari yanina ¢ekti. San Marko alanindaki giivercinleri
andiran ¢ocuklar, butiin barakalardan kosarak geldiler bu-
lut halinde. Soyle on, on beg kadar adamin, objektiflerini
¢ocuklara gevirdikleri sirada ¢ok hizli davranmalari, aval
aval bakinan kalabaligin hayranhgimi uyandirmisti. Bir ava
bile, ugarak ge¢mekte olan av hayvanina béylesine ¢abuk
nigsan alamazdi kolay kolay.

“Papenburg’a hos geldiniz! Almanya’daki ‘kiigiik Po-
lonya’ya hog geldiniz!” Kamp kapisinin 6niindeki Rag-
ka’nin, ¢ayhanesine buyur eden bir Cinliden fark: yoktu.
Bayanlarin otobiisten inmelerine yardim ediyordu. Nerdey-
se otobiisiin filelerindeki valizlerini bile tagiyacakti.

Yiizlerce goz, biiyiik diinyadan gelmig bu yabancilan iz-
liyordu. Cekingen kadinlar, barakalarin kogelerinden go-
zetliyorlardi, hani koylerdeki gibi tipki. Erkekler, olaganiis-
tii durumlarda yaptiklari gibi, ellerini pantolon ceplerinden
¢ikanyorlardi. Genglik, otobiisiin dort bir yanina doluver-
migti hemen. S6yle kuskuyla bir kenarda duranlar, yalniz
aydin takimiydi. Papenburg biiyiik kitlesinin, en kiigiik ola-
ya bile hirsla, su digardaki diinyanin dikkati gekecek her
garipligine aggozliliikle gevrilen bakiglari, kimi konuklarin
yanlarinda transistorlii radyolar tagidiklarini gérmigti. Bu
goOze carpmaz, omuzlara soyle gelisigiizel takilmig kutular-
dan miuzik seslerinin yiikselmesi 6zellikle genglerin ¢ok ilgi-
sini gekmigti. Bir Universal marka gakiya, plaklarini oto-
matik olarak degistiren bir gramofona, elektrikli tirag ma-
kinesine, teleobjektifli bir fotograf makinesine, koca bir
Chevrolet arabaya sahip olan teknik yenilikler 6nciisi
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Thompson’un bile yoktu boyle bir ganta-radyosu. Gazete-
cilerden biri otobiisten bir de ses alan teyp gereci ¢ikarinca,
yeni gelenlere kargi duyulan hayranhk biisbiitiin artti. Er-
keklere gelince, onlar da Amerikal kadinlardan ayirami-
yorlardi gozlerini. Bagka bir gezegenden gelmig yaratiklardi
bu kadinlar sanki. Siiet riizgarhkli bu kadinlar, kamptaki
kadinlardan en azindan birer bag daha uzun, saglari bakim-
I, digleri piril piril bir halde, gencini yaghsim biytlemigler-
di sanki. Buhan tiiten ¢camur birikintilerinin iizerinden gii-
lerek athyorlardi. Spora yatkin hareketlerle, bir su birikin-
tisinin yanindan kenara sigriyor, boyle sigrarken, gergin
naylon ¢oraplar igindeki bigimli bacaklarinin agilmasina al-
dirmiyor, kiraz rengi mokasenlerini hig kirletmeksizin kuru
topraga ayak basiyorlard.

“Lordlar Kamarasi”nin giin gérmiig iiyeleri, hayranhkla
fisildagiyorlarda:

“Bir kargilagtirma yapin yeter: Bir yanda bizim sefalet
kumkumalari, 6te yanda, biyolojinin sigrayip duran muci-
zeleri!”

“Polonya kadinlarindan hi¢ hoglanmadigimu itiraf etme-
liyim dostum; bacaklan kisacik, ama dillerine gelince iste o
uzun mu uzun...”

“Otururlarken yine gekilebilir gibi. Ama bir de ayaga
kalktilar mu, iste o felaket dostum, ulusal kusurun ta kendi-
si: Popocuklan ¢ok asagidandir. Kiglarim kilig kayiginda ta-
siyor sanki miibarekler. Onun igindir ki dostum, bol eteklik
modasi varken biitiin Avrupa, Kuzey’in Parisli kadini sayi-
lan bizim kadinlarimiz igin yamp tutugurdu. Gel gelelim,
bol etek modas gegince, bizim yetim kadinlarin tarihsel ro-
li de yok oldu gitti...”

“Bu Amerikan kadinlar dogrusu ¢ok bakimh ve gelis-
mis, degil mi iistat? O ne digler, o ne cilt giizelligi efendim!”

“Sagilacak bir gey degil: Beden egitimi, meyva sulari, da-
ha az uzintii.”

“Hem kendilerine giivenleri de tam. Hayat kargisindaki
tavirlan sagilacak sey dogrusu, breh breh!”
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“Araba kullanmak boyle yapiyor kadinlari.”

“Asil onemli olan, sosyal kosullar dostum. Onlarda ka-
dinokrasi yiiriirlikktedir. Diinyaya bir daha gelisimde ne ol-
mak isterim biliyor musunuz? Ingiltere’de kedi, Hindis-
tan’da 6kiiz, Ispanya’da rahip, Rusya’da tiyatro oyuncusu,
Polonya’da albay, Amerika’da kadin!”

“Hih hih hih, harika! Baylar, kadinokrasi dediginiz sey,
tarihsel bakimdan anlagilmayacak gibi degil: Onciiler ¢agi-
nin bir kalintisi, anlarsimz ya, iki yiiz sakalliya bir kadin
diigiiyordu ancak.”

“Yok canim, yoksa tarih mi bilmiyorsunuz? At hirsiz1 ipe
gekilirken, kiz kagirmaya yalmz beg yil hapis veriliyordu.”

“Cok dogru, bay avukat! En parlak kiz bile bir atin ye-
rini tutamaz. Ben ne dedigimi biliyorum, mizrakli siivariler-
denim ben!”

“Asagilayici sozlerden sakinalim, baylar! Su kepli hari-
ka kiza bir bakin da iginiz agilsin. Hi¢ kugkusuz: Ya Tek-
sash ya da Nevadalidir. Kadin giyimi iginde bir kisrak!”

“Gergekten de! Sagligin ta kendisi! Ama Tann korusun
boyle bir kizla evlenmeyi: Adami boyunduruga kor bu val-
laa, hi¢ yolu yok.”

“Varsin koysun, bay avukat, varsin koysun! Pek de kar-
s1 durmazdim kendi hesabima dogrusu.”

“Dogru soze ne denir: Ben de girerdim o boyunduruga
seve seve.”

Gregorgik bir gazeteciden, kampin denetlenmesinin ne
gibi pratik sonuglari olacagini sordu. Tipik bir “Amerikah
Amca” olan yaglica, genig kenarli spor sapkali adam, giile-
rek, soruyu anlamadigini soyledi nezaketle. Agik renkli ve
saf gozlerinde, ruhsal ve bedensel isteklerini biiyiik kismiyla
doyurmus insanlara 6zgii o iyi niyetli uyuklama hali vardu.

“Su otedeki golf pantolonlu enayiye sorsamiza” dedi
Henias, Tegmeni yiireklendirerek. “Siz de bilirsiniz, benim
Ingilizcem sifir.”

Golf pantolonlu enayi, kollarini garesizlik iginde iki ya-
mina agt. Onun da haberi yoktu bir seyden.

247



“Gozleri akip duran gu gozliikli cenine sorun bir de!”
Rahip sabirsizlanmigt1 artik. “Gozlerinin iyi gormedigi bel-
li, aydin oldugu kesin, kilisedeki amin hakki igin.”

Gozlikli cenin, candan bir hareketle ellerini sikti,
omuzlarina vurdu, dost¢a giilerek beyaz diglerini ortaya
koydu, onun da haberi yoktu bir seyden.

“Belki gu aksi dede biliyordur? Ya da domuz giizeli su
sisko yanak” diye tahrik etmeyi siirdiirdii Henias. “Buraya
neden geldiklerini, bizim ne olacagimizi sorup 6grenin ba-
kalim!”

Boyle bilgisiz kalmaya dayanamayacakti artik. Ciippesi-
ni toparladigy gibi kiviraik, kara sagh, baga gozlikli bir
Amerikalinin yanina segirtti.

“Kotii Ingilizcemi bagiglayin. Ben yabanciyim.”

“Zaran yok. Biitin Amerikahlar yabancidir” dedi kap-
kara sagh gazeteci giilerek. “Kizilderililer ile bizim gibi
Minskli Yahudiler diginda...”

Henias cileden ¢ikmak iizereydi artik. Eliyle anlagilmaz
bir isaret yapip geriledi.

Birkag dakika sonra, Tegmenin anladigina gore, ya-
bancilarin ziyaretine ¢ok 6nem veren Ragka (agir1 bir gay-
retkeglikle ‘Papenburg tarihinde bir doniim noktast’ diye
niteliyordu bu ziyareti) Papenburg’dakilerin denizagir go-
¢iinii hi¢ de hizlandirmak niyetinde degildi. Gergi gazete-
ciler, Almanya’da ilging konular ele gegirmek i¢in dolagi-
yorlardi ama, birinci derecede ilgilendikleri gey, Ameri-
ka’nin yaptig1 yatirimlar ile Bat1 Avrupa’ya yapilan ekono-
mik yardimdi.

Vatandaglarinin gelmesinden biyiik bir sevince kapilan
“Mormon” Thompson, konuklari salona gétiirdii. Kivil-
cimlanan gozlerinden, 6gle yemeginde kafayi ¢ekmis oldu-
gu anlagihyordu. Ragka’yr kolundan yakalayip verigtirmeye
basladi.

“Bana bakin Ragka! Yerlere ¢akil dokiilmemis. Ya kiz-
larimizdan biri, su birikintilerinin tizerinden atlarken baca-
gim kirsaydi, ha, ne olurdu o zaman?”
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“Onu diiginmedim degil” diyerek savundu kendini Rag-
ka, “ama ¢akihmiz yok.”

“Polonya sanayii” diye homurdandi Thompson. Boyle
sOylemeyi UNNRA merkezindeki Alman sekreter kizlardan
ogrenmisti. Her firsat giktikga da tekrarhyordu da tekrarh-
yordu.

Racka kipkirmizi oldu.

“Qziir dilerim” diye kekeledi, “ama...ama yanhgimz
var, Sir...”

Konuklar uzun masaya yerlegtiler, ellerini beyaz, klor ko-
kan masa Ortiisiine dayadilar. Parmaklari kalin ve bigimsizdi.
Bu parmaklarla dolma kalemlerini nasil tuttuklarina sagardi
insan. Bu boksér pengeleriyle yazi makinesinin harflerine bir
dokunuldu mu, Remington makinesi hapi yuttu demekti!

“Ragka bir 6rgiitleme dehasidir” diye fisildad biri kala-
balik arasindan. “Yeni yikanms birkag yatak ortiisiinii bir-
birine eklesinler diye son dakikada emir verdi Ukraynal
kadinlara.”

Yanaklar kizarmig ev kadinlan, kiigiik tepsilere dizilmig
som balikh kiigiik ekmekleri kogar adim getirdiler toplanti
salonuna. O arada konuklar fotograf makinelerindeki film-
leri degistiriyorlar, otekine berikine Camel sigaralar dagiu-
yorlardi. Bu som balikli ekmeklerden 6tiirii az kalsin bir
kavga gikiyordu Ragka ile Henias arasinda. Rahip, Ameri-
kahlarin, higbir sey ikram edilmeksizin kabul edilmesini
One siirmiisti. Ragka ise, bunun, “Polonya konukseverligi
gelenegine” aykiri olacagim sGylemisti.

“Hig de degil! Bolluk i¢inde yagamadigimizi anlamali-
lar” diye 6fkelenmigti Henias.

“Peki Tanr misafirine ne buyrulur, rahip efendi?” diye
¢ikigmigti Ragka’y: tutanlar.

Neden sonra, Henias, kendi halinde bir kahvalt1 veril-
mesine razi olmustu, ama bir sartla, konuklar siradan bir
barakamn iki kath ranzalar arasinda yemeliydiler ne yiye-
ceklerse. Ama Ragka, konuklarin bayraklarla donatilmg,
“bagh bagina propaganda etkisine sahip” General Anders
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ile General Bor tablolarinin bulundugu salonda kabul edil-
mesi igin direnmigti. Sonunda konuklar salonda, “Ulasaca-
g12” dovizi altinda toplanmiglardi.

Ragka’nin istegi tizerine, koro sefi Sobgak, gazetecilerin
kargilanmasi onuruna Ingilizce bir de sarki hazirlamist::
God bless America.* Thompson ise, her zamanki gibi ige
karigmig, yiiziinii burugturup, daha iyisi, Polonya halk gar-
kis1 “Kigiik bahgemin yaninda” pargasimi okutmasini salik
vermisti Sobgak’a. Oyle de oldu. Bu kiigiik sarki yabancila-
rin ¢ok hoguna gitti. Tekrarlanmasini isteyip, sarkiy1 ses
bantlarina aldilar. Ama Ragka, repertuvarin degistirilmesi-
ni yine de hos kargilamamgt.

“Boyle sorunlarda Polonya tarafinin fikrini almak gere-
kir. Mr. Thompson’un tek tarafh kararlari Polonya-Ameri-
kan igbirligini zedeleyebilir. Anca beraber, kanca beraber”
diye fisildayarak yakindi Ragka arkadaglarina. “‘God bless
America’ mars1 her iki ulusun ortak ve 6nemli bildirisi an-
lamina gelecekti. Oysa ‘Kiigiik bah¢emin yaninda’ biitiin
bu toreni basitlegtirip siradan bir eglence katina indiriyor
ki, buradaki torenin havasi o degil.”

Daha da kotiisi, iyi bir 6gle yemegi yemis olan konuk-
larin, som balikli ekmekleri yemege yanagmamasiydi.

“Su Ragka yok mu, kepazenin daniskasi! Tam beg kutu
som baligini ziyan etti, Caritas’in** hastalar kogusuna ba-
gisiydi o baliklar.” Ciippesini gekigtirip duruyordu rahip
Henias sinir iginde.

Gazeteciler biraz yatip uyusalar ¢ok iyi olacakt: aslinda,
gel gelelim, ¢algene Thomas’t dinlemek zorundaydilar. Be-
reket versin, “Mormon” kisa kesti de bu kez konugmayi,
dinleyicileri biktirmadi. Konugmasi su anlamdaydi, bu ko-
nugmaya anlamh denebilirse elbette:

“Bana acimaniz gerekir. Dostlarim, su berbat dogu Av-
rupal giiruh ile bagim nasil dertte bilemezsiniz! Vahgi Ba-

* Tanri Amerika'y: korusun.

** Karolik hayir ccmiyeti.
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tr’da seriflik, benim gorevimin yaninda dinlenme izni gibi
kalir. Yemek, igmek, uyumak bana yasak, esekler gibi didi-
niyorum. Oyle adlar hecelemem gerekiyor ki, dilim trom-
pet oluyor, mutfak rendesi oluyor bakiyorsunuz: Brgeci-
kovski...Krcecunovski...” Konugmanin burasinda giilenler
oldu. “Neler yapmam gerekiyor burada, neler! Kavgah kan
kocalari m1 ayirmiyorum, azgin, her an bigak ¢ekmeye ha-
zir heriflerle mi dalasmiyorum, ¢ocuklara diglerini ilagla
ovmalarimi m1 gretmiyorum, onlara yeni ¢ikmig plaklan
mi ¢almiyorum. Ben burada Almanlarin dedigi gibi, her ige
kosulan hizmetgi kiz! Sevgili dostlarim, biitiin umudum,
korumak zorunda oldugumuz su adamlarin giiniin birinde
gikinlarim sirtlayip doguya gitmeleri, benim de Utah’a, Salt
Lake City’ye donmem. Avrupa’da eksikligini duydugum
her seyi orada yagayacagim. Iste bu kadar!”

Konugmay bitirince, UNNRA kokarth kasketiyle yuziini
velpazelemeye koyuldu.

Birkag el nezaketle alkis tuttu. Gregorgik, bir gazeteci-
nin arkadasinin kulagina g6yle fisildadigim duydu:

“Ne budala herif bu yahu!”

Som balikli kiigiik ekmekler kurumugtu bu arada. Kapi-
ya yi1gilmig, aval aval bakan kalabaligin gozleri som bahg)
dilimlerindeydi. Toplantiya katilmig olanlarin sagkin bakig-
lar1 arasinda, Ragka s6z aldi. Berbat bir Ingilizcesi vardi.
Kimi ciimleleri kdgittan okudu. Boyunu uzatmak igin par-
mak uglarina basarak dikiliyor, sozciik bulmakta sikinti
cekti mi, fikirlerini yabana dilde agiklayabilmek igin umut-
suz hareketler yapiyordu. Baginda bikkinlikla dinlenen Ra-
cak, bir siire sonra dinleyicilerin merakin, hatta yakin ilgi-
sini uyandirdi. Konugmasinda bir misyonerin heyecam var-
di. Sazan baligimin gozlerini andiran gozlerine bir canhlik
gelmigti. Duydugu heyecan, gekingenligini alt etmigti.

“Dostlarim!” diye sesleniyordu eski piiski, haki giysi
icindeki ufarak adam. “Sizlerden istedigimiz gey, et konser-
veleri, Chesterfield sigaralari degil! Insancil bahsigler de is-
temiyoruz! Vatammizin 6zgurliguni istiyoruz!”
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Thompson tedirgin bir bakigla izliyordu Ragka’yi. Rag-
ka kanatlanms gibiydi, amirinin elestiren bakiglarina aldir-
miyordu. Yalmz, kulaklar kizarmigti biraz.

“Tanklariniz, diinya tarihinde ilk kez, Magdeburg, Prag
ve Viyana kapilarina dayandi, Tahran ve Yalta konferansla-
rimin politik sonuglar1 olmasaydi, bizim Vistill ile Vilya’ya
dayanmug olacaktiniz!”

“Politika yapmayin!” Mormon, Ragka’nin omuzuna do-
kundu. “Ogziir dilerim ama, Ragka, UNNRA statiisii kamplar-
da politik tahriki yasaklar.”

“Kesmeyin soziinii” diye seslenenler oldu. “Birakin ko-
nugsun!”

Ragka gazetecilerin kargisinda giikranla egildi.

“Baylar, bizi tammiyorsunuz” diye bagirdi bogulurcasi-
na. “Gergek kimligimizden haberiniz yok. Bizler dilenci
degiliz! Bizler barbar degiliz! Poland is not barbaric.* Bu-
gin Yeni Amsterdam’daki gokdelenlerin bulundugu yer-
lerde vahsi hayvanlar cirit atarken, Mississipi ile Hudson’u
balta girmemis ormanlar kaplamigken, Polonya 16. yiizyil
edebiyatinin bageserlerini, dinsel hoggoriiniin getirdigi gii-
zel kararlari, papazlar meclisinde soru agmayi, Lublin Bir-
ligini, Viyana’nin savunulmasini ardinda birakmugti, ve ne-
fis yapilara sahipti. Unutmayin: Poland is not barbaric!”

Gazeteciler baglarini salliyorlardi. Kolundaki delik ¢ok
kot yamanmig bu eski piiskii ceket igindeki zavalli beygire
cok acidi Gregorgik birden. Konuklari neyle etkileyeceksin,
ey ategli safdil? Bin yillik kiltiiriin var, Hiristiyanhgin kal-
kanisin, uluslarin heyecani, Bati’'ya baglilik, topuna evet,
ama gimdi Papenburg’da, pis pis kokan giibre yiginlarinin
gozlerinde bok bocegi gibi oturmug kalmigsin!

Ozgiir diinyanin umursamazhgim kirmak isteyen Rag-
ka, konugmasini bir ¢agn ile bitirdi.

“Bizlere yardim edin!” dedi yakarmal bir sesle, o ara-
da yinli kasketini parmaklarinin arasinda kiskivrak tut-

* Polonya barbarlar ulkesi degildir.
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tu. “Boyunduruk altindaki insanlar, siz gazetecilere giive-
niyor.”

Titreyen eliyle doguyu gosterdi. Yipranmug yiiziinde be-
yaz, kirmizi gizgiler belirmigti. Agladi aglayacaku nerdeyse.
“Qzgiir Varsova’ya giden yolun Washington’dan gegtigine,
6zgiirligiin, okyanusun 6biir kiyisindan gelecegine inam-
yor kardeglerim.” diye seslendi en sonunda “Bizi kurtar,
Amerika!”

Kuvvetli ve candan bir alkig koptu, bir film makinesi vi-
zildamaya bagladi. Ragka, kolu doguya uzanmus, gozleri
uzaklara dikilmis, filme alimyordu.

“Mickiewig heykelinin ta kendisi” diye ishkh bir ses ¢1-
kardi rahip Henias.

“Cok ilging” diyen bir kadin anlayigla bagim salladi. “An-
nem Irlandahydi. Polonyallan gok severim. lyi insanlar...”

Altin gergeve gozlikli, papyonu kirmizi noktali, kir sag-
It bir bay, Ragka’nin elini sikt1.

“Colorado Times gazetesinden Walker, ben. Cok giizel
konugtunuz. Hakhsimz: Vatanimza ¢ok haksizlik edildi.
Hiikiimetim Yalta’daki kirli ige el siirmeyecekti. Ama Rus-
ya Polonya’dan savagsiz gekilir mi dersiniz?”

“Hayir! Savagsiz olmaz” dedi Ragka.

“O halde...” Yaglica bay kugkulu bir surat takindi.
“Simdi digiiniiyorum da, deger mi acaba, vatanimzi kurtar-
mak igin biitiin diinyay: havaya ugurmak deger mi?”

Diisiinceli bir ytuzle kenara gekildi. Yeni bir resim konu-
su ilgisini ¢ekmigti.

“Ama dinyayr havaya ugurmak gerekmez ki hemen
Ragka, yagh bayin ardindan segirtti. “Sovyet tehdidine pa-
bug birakmayalim istiyoruz!”

“Birakin Ragka, bogverin ona!” Sobgak, Ragka’yr ko-
lundan yakalamigti. “Dar kafahnin biridir o! Kolorado!
Higbir seyden anlamaz!”

Gengten, selofan kilifli su gegirmez bir kasket giymis se-
vimli biri de, anlagilan bir spor muhabiri, Ragka ve Rag-
ka’nin konugmasi ile ilgilenmigti.

| »
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“Aldirma, bogver” diyerek teselli ettigi Polonyalinm
omuzuna vurdu dostga. “Ozgiirliik¢ii giigler eninde sonun-
da ozgiirsiizligii yenecekler nasil olsa!”

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur” diyerek igini
cekti Ragka. ““Giin dogmadan yer gézleri yagan ¢ig’ der sa-
irlerimizden biri.”

“Beni dinleyin” diyerek soze karigan gifte geneli yaglica
bir bayan gazeteci, takma dislerini bembeyaz parlatt1 giile-
rek. Tipki Bayan Roosewelt’e benziyordu. “Ulusunuzu baski
altinda tutan, her tiirden insan diizenine karsit olan 6zgiir-
stizlik boyundurugu uzun siirmeyecektir. Bu diinyada degi-
sime ugramayan gey yok artik. Hatta komiinizm bile giiniin
birinde evrim yasalarina uymak zorunda kalacaktir. Ulusun
direnci, komiinistleri tiziicii eylemlerinden vazgegirtecektir.
Tarihin bize 6grettiklerine bakilirsa, uzun siireli bir...”

Ragka’nmin, komiinizmin “daha uzun bir siire” ne olaca-
gt falan dinleyerek hali kalmamigti. Oldukga nezaketsiz
bir doniig yapip, arkasina dogru dedi diyecegini.

“Tarihin bize 6grettigi, insanlarin uzun bir siire sonra
hayatta kalmayacaklaridir.”

Gregorgik, hemen kurtulugtan sonra, Ragka’nin da tes-
vikiyle ve arkadaglariyla birlikte, “miittefiklerle yerel 6l¢ii-
ler i¢inde temasa gegmeyi” denemis oldugunu diigiindii.
Kiigiik gruplar halinde, ellerinde muhtiralar, brosiirler, bi-
rodan biiroya dolagmisg, resmi dairelerde, irtibat biirolarin-
da, her tiirden politika ve basin danigmanina bagvurmug-
lardi. Daha o zaman anlamigti ki, “Polonya sorunu” bu
makamlari hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Kugkusuz, oradan
buradan igki igmeye buyur ediyorlardi. Soylediklerini neza-
ketle dinliyor, ama ¢ok gegmeden, ev sahibi konugmay: bas-
ka konulara siiriikliiyordu. Ingilizler havadan, dogadan, at
yaniglarindan, Fransizlar filmlerden, kitaplardan, kadin gii-
zelliginden, buna karsilik Amerikalilar da arabalardan dem
vuruyorlardi. Otomobilin Amerikahlar igin viicudun bir
pargasi demek oldugunu, tecriibesiz dilekge sahipleri heniiz
bilmiyorlardi o sirada. O dostluk toplantilarinin, bask: al-
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tindaki vatanin yararina siyasal meyvalar verecegi sanilir-
ken, soyle sorular atihyordu ortaya; Chevrolet marka ara-
ba yiiz mil igin kag litre benzin kullanir, yani Mercedes’ler
viraj almada Ford’lardan daha mi giivencelidir, kar zinciri
tekerlekleri nasil takilmali, hidromatik diye anilan vitessiz
arabalar acaba ¢ogalacak mi1? Polonyacilik misyonerleri-
nin arabasi olmadig i¢in, bu konugma gabucak ¢ikmaza gi-
rerdi. Ve bizimkiler, biiyiik bir solene pantolonsuz gelmis-
lercesine, elleri onlerinde, ¢ikip giderlerdi utang iginde. En
iyisi Fransizlardi yine. Civildayan sergeleri andiran dazlak
kafah bir mésyo, bagimi koltugun arkahgindan kaldirp 6ne
eger, s0yle konugurdu. “Komiinizm gergekten korkung bir
sey, veba gibi bir afet diyebilirim. Ama Goethe’nin Fa-
ust’undaki Mephisto’nun séylediklerini unutmayalim:
‘Ben, hep kotiilik etmek istedigi halde hep iyilik eden kuv-
vetin bir bolimiyiim.” Baylar, komiinizmin varhgindan
oturi diinyada ne iyi seyler oluyor bilemezsiniz, o uguruma
yuvarlanmak korkusuyla Bati’da ne reformlar, ne yararh ve
sosyal kararlar yaratihyor! Biz Hiristiyanlar igin, yalmz
obiir diinyada degil, bu diilnyada da cehennem gerekli. Ce-
hennemde kavrulan insanlar igin bir teselli degil bu, onun
farkindayim, ama yine de hi¢ yoktan iyidir.” Bunu soyle-
dikten sonra, kukla tiyatrosundaki Ibig gibi, koltuga yigih-
yordu yine.

Thompson, konuklara barakalan gezdiriyordu simdi.
Mrozek’in ¢op sandigi yanindan gegerlerken, Gregorgik,
rahipten yana dondi,

“Onlara 6¢ tutkulusu at hirsizindan s6z agilmasi iyi
olurdu belki de.”

“Ne diye? Anlayacaklarn bir sey degil. Bu bagka bir diinya.”

Kamptaki insanciklar, konuklarn yan korku yar umut
iginde gozden gegiriyorlardi. Ozellikle mutfak barakasinda-
ki, kampin ayaktakimi, yabancilara doktorun iyileseceksiniz
haberini duymak isteyen gifasiz hastalarin yiz ifadesiyle baki-
yor, bagortiili kadinlar diz biikiip saygiyla selam veriyor, ana-
larinin eteklikleri arkasina saklanan ¢ocuklarn gekip one ¢ika-
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nyorlardi. Kiigiiciik parmaklarini agizlarindan gikardiklan so-
luk yiizli gocuklari, Amerikali kadinlara gosteriyorlardi. Yal-
taklanan giilimseyiglerle kotii diglerini ortaya koyuyorlard.

“Bayana geker icin tesekkiir et Pietrug, bagimi egip selam
ver” diye ¢ikigiyorlardi gocuklara.

“Acka, Amerikali kiigikhanima Thank you! de baka-
lim. Hadi, hadisene! A¢sana agzini, aptal seni! Anneni ya-
bancilarin kargisinda utandirma boyle hadi!”

“Tegekkiir ederim” diyerek igini gekiyordu gocuk Al-
manca.

“Duydunuz mu?” diye ¢ikigan bir vatansever, duydugu
ofkeden tir tir titriyordu. “Polonyali bir gocuk Amerikahla-
ra tegekkiir ediyor.”

Sik bayanlar barakalara yaklagmiglardi. Yiizleri, iyilik
etmis olmanin verdigi sevingle parliyordu. lyilik eden in-
sanlari seyretmek bir zevk. Davraniglari daha bir dengeli,
konugmalari candan, giiligleri daha bir zarif oluyor o za-
man. Saglari ondiileli gazeteci kadinlar, deri mahfazalardan
kalin Parker ve Waterman dolmakalemlerini ¢ikariyorlardi
gilimseyerek. Cocuklarin adlarimi not ediyorlar, kag¢ nu-
mara ayakkabi giydiklerini soruyorlar, balikyag: ve yiyecek
icecek gondereceklerini soyliiyorlard.

Balikyagi! Bu insanlar g6¢ etmek istiyordu. Amerika’ya
nasil gidebileceklerini, vize iglemlerini, iki yildir yolda oldu-
gu sOylenen, ama ne garip ki bir tiirli Papenburg’a geleme-
yen, dillere destan olmug gé¢ komitesini soruyorlard.

Konuklar, ne yazik ki bu konuda fazla bir gey soyleye-
meyeceklerini bildiriyorlardi.

“Biraz daha bekleyeceksiniz.” Kollarini agiyorlardi iki
yana. “Temsilciler meclisi yeni bir yasa hazirliyor. Kongre
ile senato karara varip da cumhurbagkani imzalar imza-
lamaz, Almanya’dan ¢ikabileceksiniz. O ana kadar, biraz
sabir!”

“Ruslar da go¢ edebilecek mi?” diye sordu goziine per-
de inmig beli biikiik bir kadincagiz. “Ben, yani ben bir Ka-
zak Donez dolaylarinda, Malinin’de dogdum...”
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“Evet, anacigim, evet!” Biri, Kazak kadini bir kenara it-
ti. “Simdi rahat birak bizi bakalim.”

Ama fotograf objektiflerinden biri kadina gevrilmigti bile.
Kadin upki Kizilderili kadinlara benziyordu. Grilesmis otlar:
andiran saglari riizgirda karmakarigik olmugtu. Surat: giines-
ten yanmugt, cildi bigakla oyulmug gibi, yariklar i¢indeydi.
“Suna bakin!” diye yiikselen sevingli sesler duyuldu.
“Bulunmaz bir sahne! Polonya Kampr’nin ninesi!”
“Yagh suratlarindaki kirigiklar kadar fotojenik sey yok-
tur.”

Pilotguluk oynayan kiigiik Kubug da enikonu nege uyan-
dirmigti konuklar arasinda.

“Nasil ugtugunu gostersene, Kubug” diye seslendi ba-
sortili kadinlar.

Kiigitk oglan, yanagindaki yara izini daha belirten bir
sevingle kizardi. Dresen’deki yangindan kalan yara izini!

“Kubug pilottuy” diye bagird: incecik sesiyle. “Kubug
bombaldiman edey!”

Kiigiiciik kollarini agti, homurdanmaga bagladi, incecik
bacaklari ile alanda dort donmege koyuldu. Hani her an
havaya yiikselecek gibiydi boyle kosarken. Kiigiiciik bagini
pervane gibi dondiiriip duruyordu. Kanadinin tizerine egi-
lip de bir egri gizerken, gozleri piril pirildi, biitin kampa
dogru bagirirken oyle giildiiler, oyle giildiler ki.

“Bum! Bum! Bum!”

“Cok hos ¢ocuk! Noel’de ugak gonderelim” diye sesle-
niyordu seyirciler. “Paket i¢inde dort motorlu bir Clipper
gonderelim.”

Rizgarhg karolu, neseli sigko, yaratici foto uzmani
Thompson’dan yana dondii:

“Adim Rudy Palmer. Kisa hikayeler acentasi Reader’s
Fun’in temsilcisiyim. Duymugsunuzdur herhalde.”

“Tamirim o acentay1” diye yalan séyledi Mormon.

Sigko uzun bir adim atarak ¢amurlu su birikintisini ag-
t1. Gobeginin tizerindeki fermuarl torba ile kanguruyu an-
dirtyordu.
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“llging hikiye bulursak satin aliyoruz. Parolamiz ‘Ha-
yat en iyi yazardir. Gerilimli seriivenler igin para 6deriz.
Olaganiistii geylerin aveiligint yapiyoruz. Yalniz bir kosulu-
muz var, olaylarin yiizde yiiz gergege dayanmas:.”

“Anliyorum, anliyorum.” Thompson kafasim kagid.

“Diinyanin adami var bu kampta, bizim aradigimiz gi-
bisi de vardir herhalde. Bir denesek ¢ok memnun olurdum.
Her Polonyali canli bir kitaptir denir 6teden beri.”

“Okey” Thompson dort bir yanina bakind: goyle. “Size
cevirmenim Miss Singer’i gondereyim de yardim etsin.
Adaylar1 da Ragka bulur size. Hayir”, suratini burugturdu.
“Ragka olmaz! Fazla politika yapti o! Dogru diiriist bir
adamim yok ki. Kosko gorevle Hamburg’a gitti, bayan
Bugkovska da Hamburg’da. Hm, 6yle ya, rahip Henias ola-
maz mi sanki?”

“Rahip mi?” Rudy Palmer kaglarini gatti.

“Eh, 6yleyse kartotekimdeki en gii¢ isimlerden birini ve-
reyim size: Gre-gor-¢ik!”

O ana degin biitiin olayin gozlemcisi olmug olan Teg-
men, hig istemedigi halde, yeni ve tatsiz bir oyunun aktorle-
rinden oldu boylece: Olay aligveriginin! Acentanin temsilci-
si ile birlikte su galigma yontemi kararlagtirildi: Gregorgik,
tipki maden yatag: kesfine yarayan degnek gibi, elverigli
tipleri aragtiracak, gerektiginde, abuk sabuk anlatilan olay-
lar1 diizgiin bir dille tekrarlayacak, Miss Singer, bu aritilmig
hammaddeyi Ingilizceye cevirecek, Rudy Palmer de pusu
kurup temayi bekleyecekti.

“Adim adun! Diinyada orgiitlenmeyecek sey yoktur:
Agk, sanat, rahatlik, mutluluk ve kilisenin de 6grettigi gibi,
olimden sonraki kurtulug!” Sisko, dolmakalemini steno
defterine vuruyordu boyuna. “Her geyden 6nce de: Kitap!
Olmayacak gey yoktur!”

Bu beklenmedik “taltif’ten 6tiiri Thompson’a kizgin
olan Gregorgik, Palmer’e sert bir kargilik verdi.

“Korkung! Sikago’daki bir sucuk makinesini hatirlatt:
bu bana; tutalim agzindan, domuz yerine bizim vatansizlar-
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dan birini atiyorsunuz igine, 6biir ucundan sucuk olarak ¢i-
kiyor: Mr. Palmer’in kisa hikayeleri!”

Gel gelelim, Amerikal hi¢ alinmadi bundan.

“Cok dogru!” Keyifli keyifli gilldia. “Rudy Palmer onu
da basarir!”

Gregorgik’in keyifsizligi baska nedenlerden de olsa, Mr.
Thompson’un sahk verdigi su gevirmen Miss Singer’e de
bulagmigti. UNNRA’'nin gevirmeni, her Tanri’nin gini huy-
suz Yahudi kadin (“Lordlar Kamarasi”’ndaki deyim ile
“Radomlu Ingiliz Bayan”), Thompson’un kadin arkadag,
Chevrolet arabadan istemeye istemeye, nazlanarak ¢ikti.
Amerikalilarin bu ziyareti Miss Singer’i hi¢ mi hig ilgilen-
dirmemisti. Tam tersine, gu pazar tatilini de berbat etmisti
iistelik. Sabah erkenden, 6gleden sonraki bir dansh eglence-
ye katilmak iizere Osnabriick’e, RAF havaalanina gitmig
olan ¢evirmeni, Thompson, (belki de kadin arkadagim Ka-
nadal pilotlardan kiskandig igin)) geri ¢agirtrmsg, kendisiy-
le birlikte bu korkung kesmegeke katilmasini emretmisti.
Thompson’u protesto etmek amaciyla, gevirmen kadin bi-
tiin giin arabanin iginde oturmusg kalmig, roman okumustu.
Mormon Thompson’la uzun boylu pazarlik ettikten sonra,
kiire kokarth kasketini bagina gegirmig, kitabin arasina bir
tirnak torpusi koymus, incinmig bir prenses surati takinmp
arabadan inmisti. $Simdi Thompson’a ters ters bakiyordu.
Hele gu vartay: atlatalim goriigiiriiz seninle dostum, der gi-
bilerden bir tehdit havasi vardi bakiglarinda. Bu duygusunu
saklamak aklinin isi bile degildi. Sefleri ile yatp kalkan
sekreterlerde ¢ok yaygin olan o kendine giivenceli hava, bir
koriin bile goziinden kagmazd.

Giineg epey inmigti, turblu topraklar yanlamasina igit1-
yordu artik: Saatin dorde yaklagmakta oludgunun igareti.
Islak ¢ayirlardan yiikselen koku daracik kamp yollarina ya-
yilmigti. Rudy, Palmer, dort bir yaninda kiigiiciik kuslar,
mutfagin oniindeki yakacak odun kiitiigiiniin tizerine otur-
mugtu. Odun kiitigii, kahverengi yapraklarim su birikinti-
lerinin iizerine goktan serpmis olan iki kayin agacinin ara-
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sindaydi. Miss Singer, yiiziinde kin giiden bir anlam, “Ce-
virmen” yazili kollugu yola ¢ikarken giydigi entarisinin ko-
lunda, ¢amurlarin iginde telgraf diregi gibi dimdik duruyor-
du. Aga¢ kitugu iizerinde kendisine agilan yere kasten
oturmamigti, bununla, bir haksizhga ugradigim gostermek
istiyordu. Pazar tatili galhinmigti kendisinden, ¢aligmak zo-
rundayd pilotlarla dans edecegi yerde!

Tegmenin ters bakiglar, tgiinci sinif edebiyat komis-
yoncusunun uzerindeydi. Palmer’in, semizlikten 6te bir sig-
manhk iginde oldugunu goriiyordu. Beyaz, yapis yapig bir
yag tabakasi her yanini sarmigti. Bir sira beyaz, uist uiste yi-
gilmig otomobil lastiginden olugmugtu bu sigko sanki. Koca
govdeli olmakla birlikte, ayagina hafifti, bir bagbalerinanin
inceligiyle hareket edebiliyordu. Kangurunun her sigrayi-
sinda, yol ¢antasi gobegine ¢arpiyordu. Sapkasinin altinda-
ki negeli gozleri, keskin bir bakigla bakiyordu diinyaya. Bu
bakiglarda kendine giiven, enerji ve iyilik vardi.

Demek kafa derisi toplayan Kizilderililer gibi, insanlarin
bagindan ge¢mis oykiileri toplayan bir adam bu tipte olur
diye diisiindii Tegmen. Bizlerden hig¢bir haberi olmamig ve
olamayacak soylu bir canavar. Kigiik izciler, yok olun gi-
din. Yagh Sokol iiyeleri, sizler de 6liin. iste Bay Palmer’in
isleyecegi “hammadde”! Hem, neden olmasin? Mr. Palmer,
ilaglarinin kimyasal bilegimini bilen iyi bir eczacidir. Yiizde
su kadar fedakarlik ile su kadar yireklilik, su kadar sevgi
ve giinegli seriiven, bir miktar (bolca) yagama sevinci, insan
yazgisi ile ilgili birka¢ miligram diig, ve bol bol boya, her
renkten.

Bu dokunakh oykiiler ve olaylar avaisinin ilgilenme ala-
ninin nerelere dek uzandigim, ve Deaders Fun’da yayinla-
nacak her parganin nasil bir moral dayanagi olmasi gerekti-
gini tahmin edebiliyordu Tegmen; insan iyidir, iyilik zafere
ulasir, yagsamak ¢ok giizeldir. Reader’s Fun, insanlara yaga-
mayi Ogretir. Sovyet edebiyati gibi tipki. Amerikalinin bu
ozel zevkini kargilamak niyetinde degildi elbette, kendi go-
riigiinii dayatmayi, kamptaki cehennemlik insanin gorugi-
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ni 6ne sirmeyi 6ngoriyordu. Bu negeli turistlere kargi duy-
dugu ofke giderek artiyordu iginde. Foto amatérlerine ters
ters bakiyordu. Su yagh viicutlarin iginde, insan yoksullu-
guna anlayig gosterecek iyi bir yiirek ¢arpiyordu kugkusuz.
Gel gelelim, ne kotilikler gikiyordu su diinyadaki iyi in-
sanlarin elinden! Bu dertsiz oyunu, zenciler koyiindeki bu
zararsiz aksam duasini bozmaya can atiyordu. Bunun igin
de Miheyda’y, hastalar kogusundaki bakiciy: segti.

Miheyda biitiin kamptakiler tarafindan sayilirdi. Ondan
hoglandiklarimi s6ylemek giigtii. Ciinkii sevilemeyecek ka-
dar ¢irkindi. Her seyden 6nce, sevimli insanlarin sevildigi,
bir gergek. Henias, Miheyda’y: Hiristiyanhgin erdemleri gi-
bi tanitmak isterdi. Miheyda adi, orug¢ zamanlarindaki va-
azlarinda sik gegerdi. Bu hastalikli adam, mutfak baraka-
sindaki korkun¢ azmanlan bile irkiitiirdi. Tagen dogumlu
Miheyda’ya, anasi babasi, imparatorun onuruna Franz Jo-
seph adini vermiglerdi. Birkag yirmi yillik bir yoksul, Papen-
burg’dakilerin “Olmiigler Barakasi” ya da “Ceset Salonu”
diye andiklar kiigiik kamp hastanesinde bakiciydi. Hasta-
bakicidan ¢ok hastaya benzeyen Miheyda, kugkusuz hig de
kolay olmayan bu ige goniillii girmigti. Savas sirasinda duy-
ma yetenegini yitirmisti, zar zor konusabiliyor, bu arada su-
ratinin bir yam kasiliyordu adamakilli. Konugarak soyleye-
medigi seyleri yazarak anlatiyordu. Yataga girip kendine
baktirmak varken, neden bagkalarina bakmayi 6ngordiigi
kendisine sorulunca, okunaksiz yazisiyla goyle yazmigti:
“Insanlara iyilik etmeyi yiicelttim de, ondan.” Yerlere diz
¢Okiip dosemeyi siler siipiiriir, titkriik hokkalarini temizler,
hastalarin pisligini digari tasirdi. Yapilacak bir igi olmadi
mi da, eline bir dua kitabi alir, bir koseye gekilirdi. Kimi za-
man, eski bir ilahi kitabindan ilahiler okumaya da kalkigir-
di. Insanin igine igleyen bir yakinma yiikselirdi o zaman, bi-
¢imsiz suratinda maymunlara 6zgii bir mimik belirirdi.

Gregorgik, Franz Joseph’i Palmer’e gotiirdii. Sigko, agag
kitiiginin tizerinde, Tanr Jipiter tahtinda oturuyormus-
¢asina oturuyordu bu sirada.
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“Su kirmiz1 yanaklara, su nesgeli surata bakin” diye 1s-
likli bir ses ¢ikardi Henias. “Incildeki, Isa’nin gektikleri
boliimiini, ‘cok dertli’ diyerek atlayan Hiristiyanlardandir
bu garanti.”

Bigimsiz suratindan 6tiiri utanan Miheyda, atkisini
gozlerinin altina kadar yikseltmisti. Kirmizimsi saglarini
sinirli sinirli sivazhyor, agik renkli kirpiklerini kirpigtiriyor,
yerlere bakiyordu. Kulaklarina tiktig1 pamuklarin ucu diga-
1 firlamigti. Hava akimindan 6dii patlayan bir hastabaki-
ciydi Miheyda. Bir seferinde, hava akimi orta kulak iltihabi
yapar diye yazmgt: 6niindeki deftere.

“Bu Arabistanh kadin ne kadar da gekingen boyle” diye
alay etti Amerikal. “Marakegli misiniz yoksa?”

“Tanidigim en yetenekli adamlardan biridir bu. Sessiz
bir kahraman. Adi Miheyda.”

“Nasilsimiz Mr. Miheyda?” Palmer, elini Miheyda’nin
omuzuna koydu. Kendisi Miheyda’dan iki bag daha uzun-
du. Amerikali kadinlarin bakiglarini iizerinde hisseden Mi-
heyda, kipkirmiz1 kesildi. Yalmz fotograf makinelerinin ti-
kirtisiyla bozulan bir sessizlik ¢okmiigti ortaliga. Bu hasta-
bakici adamin kahramanhg nedir acaba, diye merak edi-
yordu herkes. Franz Joseph’e bombog bakan biricik insan,
cevirmen Miss Singer’dir. Thompson isaret etti Gregorgik’e
bahtsiz adami geri geksin diye. Tegmen gormemezlikten
geldi.

Ciiriiyen yapraklarin kokusunu igine geken Gregorgik,
anlatmaya koyuldu.

“Dostum Miheyda konugsamaz. izin verin de onun yeri-
ne ben konugayim. Onun 6ykiisiini, kisa bir siire 6nce eli-
me gecen yag lekeleri iginde bir ani defterinden okudum.
Miheyda’nin 6ykisii ¢ok sade. Savas ¢ikinca” diyerek oy-
kiiye girdi Tegmen, “Miheyda’y: Tegen’de Alman ordusu si-
lah altina aldi. Braunschweig’de kiglaya geldi. Cok sert bir
acemilik devri gegirdi. 20 Nisan 1944’te, yani Hitler’in do-
gum yildoniimiinde, biitiin birlik Braunschweig pazaryerin-
de téren diizeninde dizildi...”
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Tegmenin gozleri yari kapanmigti. Kendini Braunschwe-
ig’deki pazaryerinde goriyordu, kargisinda Palmer diye biri
ve yabana dinleyiciler oldugunu unutmustu bile. Unifor-
mali Miheyda’nin arkasinda duruyordu su sirada sanki...

“Gozin gorebildigince celik migferler, sirt c¢antalari,
sungiiler, subaylarin boyunlarinda g6valye nisanlari. Ber-
lin’den iki general ile yiiksek riitbeli subaylar gelmigti...”

“... Iki general ile yiiksek riitbeli subaylar gelmigti Ber-
lin’den” diye ingilizce tekrarlayan Miss Singer’in akh, Os-
nabriick’te, havaalaninda, Kanadali pilotlarin dansh eglen-
cesindeydi.

“Bu sahneyi goziinuzde canlandirmamizi rica edecegim”
diyen Tegmen gozlerini Braunschweig’deki pazaryerine dik-
ti. “Acemi eratin gorkemli bir torenle ant igmesine birkag
dakika kalmig. Direklerde gamali haglar ile flamalar. Siis
hevenkleri. Balkonda Fihrer’in resmi. Askeri bando. Sabah
saat dortte uyandirilmig acemi erat, yorgunluktan yan 6li
ve heyecan iginde, tribiinle toren diizenindeki alayin arasin-
daki iki sirali safta duruyor. Garnizon komutani konugma-
sim yapiyor. Sozleri hartuglar gibi pathyor. Erlerin olugtur-
dugu dortgenin igine digiyor. Ses, yakindaki sokaklara
yansiyor...”

Gregorgik ara verdi biraz. Birden, fazla edebiyat yapi-
yor, olayin gergekligini zayif diisiiriiyor gibi geldi ona. Ko-
mutanin sozleri i¢in “hartuglar gibi pathiyor” demesi hogu-
na gitmemigti. Bereket ¢evirmen Miss Singer’in bu “edebi
siis”u atladigim duymus, igi rahatlamigt.

“Peki sonra?” Palmer sabirsizhk igindeydi. Altindaki
sert kiitiik, kaba etlerini acitiyordu. “Sonra ne oldu peki?”

“Sonra ne mi oldu?” Tegmen diigiinceli bir hal almigti.
“Sahne ¢ok kisa. Sonu gelmek iizere. Braunschweig pazar-
yerinde yeni bir komut yiikseliyor. Sancak getiriliyor. San-
caktar, gelik migferli, iki metre boyunda dev gibi bir er,
yaninda iki astsubayla, ve toren yuruyigsi ile alay sancag-
n getiriyor. Bu sahnenin benzeri sahneleri sinemada gor-
migsiinizdiir herhalde. Sancaktar, gegit resmindeki kaz
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adimlarini atarak yaklagiyor. Subaylar selam veriyorlar.
Ileri gikmug gogiislerde nigsanlar parildiyor. Millet sapkala-
rint gikariyor bagindan. Yiizlerce kol, Hitler selamiyla ha-
vaya kalkiyor. Birazdan, ant igme toreni ile ilgili sozler
yikselecek. Generaller, yavag yavag 6l¢iili adimlarla erle-
re yaklagiyorlar...”

“Bu kutsal ayinin gorkemliligini belirtmek isteyen gene-
raller, kasketlerinin altindaki suratlarinin adalelerini geriyor-
lar” dedi Tegmen heyecanla. “Iste tam bu sirada, biitiin pa-
zaryerindeki insanlarin sagkin bakiglar1 arasinda, bir acemi
er saflarin arasindan ¢ikiyor. Albay, bakislariyla yerle bir edi-
yor eri. Ug adim 6ne gikan er, yay gibi gerilmis duruyor. Sifir
numara tirag edilmig kafasi ile boynu, ere bir okul 6grencisi
havasi vermis. Surati solgun. Zar zor birkag s6z ¢ikabiliyor
agzindan ancak. Biitin Braunschweig pazaryerine sinmig
olan 6lim sessizligi iginde goyle diyor er: ‘Ant icemeyecegimi
arz ederim!’ Saskinlik. ‘Miheyda’ diye sesleniyor arkasindaki
erler. ‘Ne yapiyorsun? Delirdin mi yoksa?’ Birlik komutani
bir kogu geliyor. Bagiriyor: ‘Yerine!” Ama delikanli, santim
kipirdamiyor durdugu yerden. ‘Ant igmeyecegim’ diyor titre-
yen sesiyle, ‘clinki Alman degilim. Polonyaliyim ben’...”

Gregorgik ara verdi biraz. Ortalik sessizlik igindeydi.
Alun gozliikli, saglan kirlagmig gazeteci igini ¢ekti derin-
den. Kadinlar aciyarak bakiyorlardi hastabakiciya.

“Cok hazin” diye homurdandi Palmer. Burnuna kon-
mug bir sinegi kovmak istiyormus gibisine salladi elini.
“Hazin, ¢ok hazin.”

“Ondan sonra ne oldugunu” diye soziinii siirdiirdii Gre-
gorgik, “tahmin etmek hig¢ de zor degil. Albay, Generalden
ozir diledi Miheyda’nin akil hastasi oldugunu 6ne siiriip.
Normal bir insandan boylesine bir kepazelik beklenemezdi.
Er Miheyda, kiglaya gotiiriildii nébetgiler tarafindan. Asa-
gilanmig milyonluk bir ordunun biitiin 6fkesi, Miheyda’nin
gencecik, siska viicuduna yagdi. Duyma ve konugma yete-
neklerini yitirdi. Bir sakat, bir insan kalintis1 halinde ceza
kampina atildi.”
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Bakici, anlagilmaz bir seyler geveledi agzinda Gregor-
¢ik’in dogru soyledigini anlatmak igin. Bagimi sallayinca, at-
kis1 suratindan kayip biitiin ¢irkinligini ortaya koydu.

“Cok giizel anlattimz, ama aruk yeter, yeter!” Palmer
elini bagina gotiirdii garesiz bir hareketle. “Zavalli Bay Mi-
heyda’ya hepimiz acidik, emin olun. Belki ona sagirlar igin
bir gereg, bir yapma kulak bile gonderebiliriz. Ama bu 6y-
kinin yayin yoluyla degerlendirilmesi olanaksiz. Cok dertli.
Cok da Polonya ile ilgili. ‘Can diigmani’ teoreminden yola
cikiyor. Insanlari nefrete, 6¢ almaya siiriikliiyor. Bay Mihey-
da dovildiigu igin, gimdi de bir Herr Schmith ya da Herr
Miiller d6viilsiin isteniyor. Bizim aradigimiz bu degil. Bir an-
lagmazlik oldu. Iyi anlatamams olacagim. Kabahat bende.”

“Anlayamadigim bir gsey var”, su ge¢mez selofan kilifli
kasketiyle sporcu kilikli gazeteci, kugkuyla bakiyordu.
“Saghkh bir mantikla digunulirse, biitiin bu felaketin ger-
ceklesmemesi gerekirdi. Daha bagindan 6nlenebilirdi biitiin
bunlar. Ben Polonyaliyim, Alman ordusunda hizmet etmek
istemiyorum, dememis bu geng daha isin baginda, neden
dememis oyle? Boyle geyler igin basindayken agiklanir he-
men. Neden beklemig 6yle uzun bir siire? Pazaryerinde ne-
den gosterilere kalkigt1 6yle? Ne diigmanina zarar verebildi,
ne de vatanina hizmet edebildi aslinda. Hani, intihar etti,
denilebilir, vatanseverce bir harakiri. Hakli degil miyim?”

Ragka, sudan ¢ikmig balik gibi agti agzini goyle. Bir gey
sOylemek istiyordu ama, belli ki Thompson’dan korkuyor-
du. Zaten agin1 gitmigti konugmakta.

“Gregorgik” diye fisildadi Sobgak, Tegmenin kulagina.
“Su barbar ne soylenip duruyor boyle? Neden karsilik ver-
miyorsunuz?”

“Ne soyleyeyim?”

“Haksiz oldugunu!”

Gregorgik omuz silkti.

“Emin degilim ki.”

“Miheyda’yr barakaya gotirin!” dedi Thompson. “Bir
anlagmazlik oldu. Tegmen Gregorgik yanhs anladi konuyu.”
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Mormon’un daracik almi kinig kirig olmustu. Zekasinin
biitiin yetmezligine ragmen, burada bir patavatsizhk yapil-
diginin farkindaydi. Atasoziiniin de belirttigi gibi, su ‘orta-
ik karnigtiran’ Polonyalilar, igini yokuga siirmiiglerdi yine.
Once, su siyasal konusmayi yapan Ragka, ardindan da, ko-
nuklar tatsiz anilarla besleyen su Gregorgik! Mrozek olayi,
‘Havug Harekat’nin basarisizliga ugramasi, bugiin Miss
Singer’le agiz kavgasi, hastalar kogusundaki su sakatin gir-
kin surati: Hay Allah kahretsin su Polonyalilari! Bu Papen-
burg’dan fena bikmigt1 artik!

Amerikali kadinlardan biri, uzun, ipek gibi kirpiklerini
kirpigtirarak giilimseyip, bakicinin eline bir gikolata tutug-
turdu. Miheyda kizard, beceriksiz bir hareketle egildi kad:-
nin 6niinde. Ragka, Miheyda’y: barakaya gotiiriince, Franz
Joseph sinirli sinirli yazip sordu: “Ne oldu? Alindilar mu
yoksa? Bize vize verecekler mi?” Kalemi yaziigleri miidiiri-
niin eline tutusturup, bir karsilik diledi bakiglariyla. Gel ge-
lelim, Ragka derin derin igini ¢ekip, Miheyda’nin omuzuna
vurmakla yetindi.

Konuklar, odun kiitiginin tzerinden kalktilar yavag
yavas. Fotograf makinelerini deri ¢antalarina koydular. Ce-
kecekleri resimleri gekmiglerdi bile ¢oktan. Gorecekleri ne
varsa, onu da gormiiglerdi. Duymalarn gerekeni duymuslar-
di. Biitiin gilimsemeler, biitiin sigaralar ve gekerler dagitil-
mugti. Palmer bagka “hammadde” dinlemege istekli degildi
artik. Miheyda yetip de artmigti bile. Esnemeyi zar zor ge-
gistirip, saatine bakti. Sonra, gobegini dizlerinin iizerinden
kaldirip, fermuarli gantay: diizeltti. Bagiyla toplanmalarini
igaret etti biitiin oradakilere.

“Artik gitmek zamani.” Thompson’un elini sikti. “Bu-
radan ¢ok memnun kaldik, daha iyisi olamazd! Polonya ile
Cekoslovakya’dan gonderilen Almanlarin kampini da gor-
memiz gerekiyor.”

“Yiireginizi pek tutun!” Spor muhabiri kasketini salla-
di. “Yarin daha iyi olacak.”

Sosedeki sof r kornayi galdi. Hep birden otobiise saldir-
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dilar. Okul ¢ocuklari spor alanindan nasil kogarak gegerse,
onlar da su birikintilerinin, ¢amurlarin iizerinden sigraya-
rak oyle gegtiler avludan. El sallayip dostga seslendiler:

“Bye, bye! lyi sanslar! En iyi dilekler!”

Yalniz, diinya ile iliskisi kesilmig Miss Singer, camurun
icinde kipirdamaksizin duruyordu oyle. Balgigin tizerine
konmus, tiiyleri, bacaklar giinegin altinda kirmizi bir renge
buriinmis iki kargaya bakiyordu dalgin.

Koro sefi Sobgak, izcilerle Krakau giyimli kizlara ses-
lendi:

“Amerikali aziz konuklarimiza ug kere yaga!”

“Yaga!” diye haykiran ¢ocuklar, ellerinde kagittan bay-
raklarla Amerikalilarin ardindan kogtular.

Otobiis homurdanip da ardinda tozlan havaya kaldirin-
ca, ¢ocuklar goseye firlayip elleriyle 6piiciik yollamaya ko-
yuldular. Giimiis renkli otobiis donemegte yitinceye dek ko-
nuklari ugurladilar cogup haykirarak. Yiinla kasketini sal-
lamak igin, Ragka ilerdeki tepeye ¢ikmaktan geri kalmadi.

“Gittiler” diye igini gekti bircogu kederli. Ger¢i Ameri-
kalilarin ziyareti, beklenen umutlari gergeklestirmemigti
ama, ne de olsa Papenburg’dakilerin tekdiize ve kasvetli ya-
santisina bir renk katmgtu.

Buna kargilik, “Mormon” asik suratla dondii kamp kapi-
sindan. Kiigiiciik agzindan verdigi 1slik sesini andiran solukta
felaket havasi vardi, UNNRA’nin agirbagh temsilcisinin kamp
yonetimi konusunda kavga aradiginin kamtiydi bu.

“Caydanliktan islik sesi geliyor, su kaynamig olsa ge-
rek” diye fisildadi kalabalik arasindan biri.

“Cok iizgiinim ama, sizden memnun degilim” dedi
Thompson, gazeteciler gittikten bir dakika sonra Gregor-
¢ik’e. Subay kasketindeki emaye kokarti diizeltti. Sinirden,
boksor elleri tir tir titriyordu bu sirada. “Miheyda ile ilgili
o oykii ¢ok tatsiz kagti. Bitiin konuklarin keyfini kagirdi.
Konuklarin kargisina tutup bir sakau ¢ikarmak! Ne tatsiz
olay! Artik su Polonya sovenizmi ile Alman diigmanhgim
biraksaniz. Savag bitti. Tekrar ediyorum: Palmer i¢in uygun
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bir tema degildi bu. Rudy Palmer bir siire 6nce ‘Von-Ste-
uben-Society’nin yonetim kurulundaydi, Alman asilli Ame-
rikalilarin yer aldig: bir 6rgiittiir bu. Bu konuda fikrimi alip
benimle anlagmaniz gerekirdi 6nceden. Ne de olsa burada
olan bitenlerden ben sorumluyum, ben, Thompson, Bay
Ragka ya da Bay Gregorgik degil.” Soluk soluga kalmigt.
“Sizden memnun degilim.”

Tegmen giildii.

“Ya ben de sizden memnun degilsem? Size higbir sey da-
nigsacak degilim. Yetigkin bir insanim, sizin 6glit vermeniz
gerekmez bana. Hem gunu da bilin ki, Mr. Thompson, ben-
den memnun kalmaniza, Palmer’in keyfinin kagip kagma-
masina da aldirdigim yok.”

Amiri ile gatigmamak isteyen Ragka, surati korkudan
kapkara kesilmig, Thompson’un arkasindan el kol edip du-
ruyordu boyuna. Ama bu yalvarip yakarmalar Gregorgik'i
daha da gileden ¢ikariyor, kargi koymaya zorluyordu onu.
Papenburg’daki Ragka’lar, Sobgak’lar ve biitiin otekiler,
kendileri su Thompson’dan daha mu kotiidiir samyorlardi
yani? Bir kampa kapatildilar diye, vatanlari ellerinden alin-
di diye, Utah eyaletinden gelmis ilk budalanin kargisinda el
penge divan mi duracaklardi? Kalkip buralara gelmis bir
Mormon’la ¢atigmay: goze alamadiklarina gére, yeni bir
“agagi-insan” tiirl olarak, tutsakligi hos karsiliyorlard her-
halde!

“Ne?” UNNRA temsilcisi gagkina donmiigtii. “Ne dedi-
niz?”

“Duydugunuzu, aziz Sir!”

“Pigman olacaksimiz!” Kan beynine ¢ikmigti boksériin.
Kavgaya tutugtu tutugacak gibi bir hali vardi. “Disiplin ce-
zasiyla kamptan uzaklagtiracagim sizi, yardim listesinden
de silecegim. A¢ kalacaksimz! Ceza kampina gondertece-
gim sizi! Borkum adasina!”

“lyi giinler, Mr. Thompson!” Ofkeli boksére sirtim dén-
dii Tegmen. “lyi bir Pazar dileklerimle!”

Ama Gregorgik’e dersini verecegine, yazigleri midiirii
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ile dalagmaya can atiyor gibiydi Thompson. Ragka’y1 yaka-
sindan yakalamug, silkeleyip duruyordu:

“Kabahat sizde” diye haykinyordu. “Kamptakilerin di-
sipline uymasi garttir, az tekrarlamadim bunu! Yonetime da-
ha fazla saygi duymalar gerekir! Topunuz ¢apulcu olup ¢ik-
timz burada! Nanko6r parazitler! Tembel aylaklar! Pis Po-
lonyalilar!”

Zavalli Ragka! Yiinli kasketi gamurun igine diigmiigti.

“Kendine gel canim, sakin ol biraz!” Miss Singer, Thomp-
son’u kolundan ¢ekistiriyordu. “Herkes sana bakiyor. Yaba-
nilik ediyorsun! Osnabriick’e gidelim hadi!”

Mormon, Ragka ile Gregorgik’in arkasindan daha bir ba-
girdi gagirdi ama, Tegmen bu kitkremeyi duymadi artik; elle-
ri ile kulaklarim tikamigti g6ze batar bir gekilde. Miss Sin-
ger’in yanindan gezer adim gegip, agin bir nezaketle selam
verdi ¢evirmen kadina. Kamptan goseye ¢ikip, kigiik sehre
dogru yiirudi. Turblu toprak kokusu, yanik ot kokusu dort
bir yamm dolduruyordu. Giines Hollanda ufkuna dogru in-
meye baglamisti hanidir. Cayirlardan aksam serinligi geliyor-
du. Thompson ile dalagmasi en ufak bir etki bile birakma-
migti i¢inde, buna hayret etti. Tersine, su ekim ayina ve dertli
yasanusina ragmen, sarki soyleyip 1shik calmak istegi vardi
iginde.

“Ne budalalik!” Yuksek sesle giildi. “Ne giiliing butiin
bu olan bitenler!”

Gegmekte olan bir otobiise atladi. Biletgi nereye gidece-
gini sorunca, verecek kargilik bulamadi.

“Bu da ne demek yahu? Nereye gideceginizi biliyorsu-
nuzdur herhalde” dedi biletgi dayatarak.

“Neresi olursa olsun. Burnumuzun dikine.”

Bilet¢i daha da dayatinca bir an 6nce rahat etmek igin
konugtu:

“Pestalozzi Caddesine!”

Kirmiz1 horozlu levha igeri buyur ediyordu insani. Car-
pici bir renge boyanmig olan kug-hayvan, kanatlarim ag-
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mugti. Uzaktan Hitler’in armasi kusu andiriyordu. ‘Kirmizi
Horoz’un, tanidigi Pestalozzi Caddesinin késesinde oldu-
gunu hayretle gordii Tegmen.

Dumana bogulmug salona girdi. Bira ve kizarmis sosis
kokusu genzine doldu. Tanidik bir koku. Tipki bizim ora-
daki gibi, Filipiak’taki gibi, diye diisiindii. Késede bir de bi-
lardo masasi vard:.

Pazar tatili yapan migteriler, gitarini tingirdatan yash
adami umursamaksizin, biralarini igiyorlardi. Sapkalarini ar-
kaya atmig birtakim adamlar, masalara yan gelmislerdi. Ka-
dinlar, sirtlarinda zevksiz, bollagmis kazaklari ya da bigimsiz
orgii hirkalari, yemeklerini ¢igniyorlardi tembel tembil. Sag-
larini topuz yapmuglardi. Kafa gekenler pek zavalli, savas ar-
ug) bir haldeydiler. Negeleri yapmacikti, zorlamaydi. Korku-
lu, sinirli bakiglar1 dort bir yanlarinda dolagiyordu. Hitler
¢agimin yikilmasindan iki yil sonra ve onlerinde Vestfalya bi-
nasinin ¢omlegi yer almigken bile, sirt gantalarini atamamig
gibiydiler sirtlarindan. Duvarlarda porselen tabaklar, geyik
boynuzlari, ve karaborsa ile savagmayi 6neren dovizler.

Tegmen, i¢giidiisel bir davramigla kogedeki masaya bakt
ama Dr. Hubert orada degildi.

Ursula Hayneman’in yanindadir herhalde, diye diigiin-
dii, muhakkak oradadir.

Biifeye yaklagti. Koltuk degnekli meyhaneci, agir yaral
olmasina ragmen, ¢ok g¢abuk ve kolay is goriiyordu. Gre-
gorgik bir duble Steinhaeger* istedi. Comlek sigeden sunu-
lan igki, Tegmene savag 6ncesinin Monopolovka’sini hatir-
latti. Ama bu daha bir eksimsiydi. Kiigiik bir ¢atalla hiyar-
dan aldi. Sert, tatsiz bir sey! Burada ne varsa, yaramaz. Hi-
yarin eksisi az, lahana turgusu kivaminda degil, Steinhaeger
dersen, memlekettekinden daha kotii...

Katiksiz bir miilteci olmak zorundayim. Kendi kendisi-
ne giilecegi geldi. ikide birde, o neydi, bu ne diye karsilas-
tirmalar ardindayim. Tehlikeli bir hastalik. Damaktan kal-

* Alman votkas:.
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be uzanan bir yol, yitik cennetin yansimasi! Anavatanin
sofrabagi 6zlemi! ‘Pan Tadeus’tan birkag dize istersen: “Po-
lonya’daki kahveyi hicbir yerde bulamazsin!”

Evet, girtlaktaki o sertlik duygusu ancak ikinci yudum-
dan sonra gegiyor. Steinhaeger’in ilk kadehi samogon gibi
vurup silkeliyor adami, dylesine tatsiz bir duygu. Ugiinciisii
gogise yayiliyor ateg gibi, damag: tirmalamiyor artik. Cep-
lerini yoklad: tedirgin. On beg mark kadar parasi vardi be-
reket. Yeni bir kadeh igin yeterdi. Bereket eski izciler sigara
kullanmiyordu. Béylece, Kizilha¢’in verdigi tayimi karabor-
sada satiyor, ayda on mark “kazaniyordu”. Stefanek asla
icki igmeyecektir, demigti annesi eskiden Griinwald Stras-
se’de. Evde irkiitmek kadar egitici sey yoktur gocuklari.
“Serefe” diye homurdandi meyhaneci.

“Serefe!”

“Yabanci misimz?”

“Evet.”

“Uzaktan mi?”

“Evet.”

“Her ne ise, gerefe!”

“Serefe.”

Koégedeki bog masa rahatim kagiriyordu.

“Dr. Hubert ugrar mi buraya?”

“Evet, zaman zaman.”

“Nasil bir adam?”

“Bilmiyorum.”

“Ne yapar?”

“Herkesin yapugini: Yagar” diye homurdandi konugkan
olmayan sakat adam. Peykeyi kuvvetli hareketlerle silmege
koyuldu. Anlami suydu: Cek git dostum, bu kadar da me-
rakli olma!

“Beni pek de ilgilendirdigi yok ya aslinda.” Gregorgik
bagtan savar gibi bir el salladi. Kamp argosuyla: Képekler
yalasin yuzini, diyecekti ama, yabanc dile nasil aktarila-
cagini bilmiyordu. Yanaklarin sisirip, elini salladi yeniden.
Ug kadeh sonra kendini oldukga iyi hissediyordu artik. Ga-
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zetecilerin ziyareti ile ilgili tatsizlik igki ile birlikte temizlen-
misti. Habersiz bir ziyarete hazirdi artik. Oyleyse, Diana
Foss’un kizini bir ziyaret edelim, baylar. Ne de olsa aym
anilari tagiyoruz igimizde.

Meyhanecinin dazlak kafasinin tam iizerinde, is tutmus
duvardaki aydinlik dortgen, kaldirilmig bir resmin izi, go-
ziine garpti. Orada asili olan resim kimin resmiydi biliyor-
du pekilad. Tam bu sirada, ziterin tingirtis1 biitiin sesleri
bogdu. Cini sobanin oradaki yagli adam, biyiginda bira ko-
pugi, biitiin giiciiyle gekistiriyordu gerecin tellerini:
“Amor, amor, amor!” Sapkalar1 enselerinde bira igen er-
kekler ile kocaman koylii memeleri gogiislerine tikigtirmug,
bira igen kazakli kadinlar, yeni modaya uymaya ¢aligiyor-
lardi. Kafa ¢ekenlerden biri, uzun boylu, titrek sesli kirmizi
biyikli bir adam, Italyanca bilgisini ortaya koyarak sarkiya
baglad:

Oi dico ate, tu dici a me
Sincaremente
Amor amor, amor.

Peh, peh, peh! Dilini sivrilten Gregorgik, bardagin igini
yaladi. Ah yakasinda kurukafa tagiyan duyarlikli gezgin
sarkici seni! Demir 6kgeli ¢izmeleriyle kaldirimlar1 dover-
ken de agk sarkilarina kulak kabartmigti kugkusuz. Her-
hangi bir erat kerhanesinde daha iyilerinin kokusunu bur-
nuna ¢ekmisti herhalde, ama simdi su kasvetli Papen-
burg’da, kendi yerli mali kadinin pis kokusuna razi oluyor-
du. “Amor, amor, amor”, ortaklaga soylenen sarki bira bar-
daklarinin iizerinde ¢ogaliyordu. Solist bol alkigla 6diillen-
dirildi. Kimileri elleriyle masaya vuruyorlardi. Almanlar
hep boyledir, ¢ok kuvvetli alkig tutarlar. Sarsintidan bar-
daklar sangirdiyor, icki damlalar1 mugamba o6rtiiniin tizeri-
ne damliyordu kirag taneleri gibi.

Bizim Filipiak’ta, ‘Froncek ile Esi’ tavernalarinda da
toplantilar olurdu boyle, bira igilip domuz pagasi yenilecek
gOlenler. Sokol Kardegleri’nin bu davetlerinde de hep bir
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agizdan sarkilar soylenirdi Griinwald Strasse’de, ama bo-
giiren olmazdi boyle. “Ah Kagka, su kapkara ayaklarini hig
olmazsa pazarlan yikasan...” diye okurdu koro.

Biifenin tizerinde bir yaz1 gordii Gregorgik: “Sahibi Fritz
Tasiemka.” Bardaginin igine dogru, memleketinin bir garki-
sin1 1shkla ¢almaga koyuldu: “Alos ile sevgilisi Marmusel,
athkanncaya bindiler, altlarinda gicirdadi atlari, Marmusel
kahkahay patlatu.”

“Serefe” diyen o sesi duydu tigiincii kez. Fritz Tasiemka,
kolunun altindaki koltuk degnegini birakmaksizin igebili-
yordu. Sarkici Italyancasini ortaya dokmekten hala vazgeg-
memigti.

Gregorgik gozlerini kisti. Igki, gézkapaklarinin altinda
yamyordu sanki. Ne soylerseniz soyleyin, diye diigiindii. Su
¢izgili kumagtan yapilmig giysi beni aldatamaz. Su kirmizi
biyikh budalay: parasiitgii iiniformasiyla, ‘Hermann Gé6-
ring’ Kuvvetlerinin pilot ceketiyle gorilyorum ben. Bu kizil
sagh herif, baginda ¢elik migferi, zeytin agaglarinin altin-
dan kosuyor ileri, otomatik tiifegiyle Polonya erlerine ateg
agiyor. Biitiin bu meyhane boyleleriyle dolu, Vargova’dan
sadece gegmis olanlarda! Serefe, deyyuslar, serefe! Lokan-
taa Filipiak topragin altinda, Sokol ve Kiy Kardesleri or-
mana, kumlarin altina gémiilmisg, ve burada, burada gar-
kic1 girtlaklardan asag) bira akiyor araliksiz... Su Rone-
sans lahitleri meraklisi, su ince ruhlu Hubert’e hele bir
rastlayayim o evde, diye karar verdi son yudumunu iger-
ken, gosteririm ben ona!

“Hesap” diye seslendi sakat meyhaneciye. “Sizin burasi
ne giiriltiili boyle! Yitirilmig bir savag igin fazla negeli!”

“Zevzek!” diye kargilik verdi meyhaneci.

Tegmenin iginde kotii ruhlu kiigiik bir geytan uyanmgti.
Birkag duble yuvarladi mi, bu kiigiik geytan gogsiinden fir-
layip gikmak isterdi hep. Tegmen dirseklerini peykeye da-
yadi, dudaklarim meyhanecinin kulagina yaklagtird, sica-
cik bir sesle fisildad:

“Hayl Hitler!”

273



Sakat meyhaneci dehget i¢inde biiziildii oldugu yerde.
Gozleri yuvalarindan firlayacakti nerdeyse. Boyle tatsiz sa-
kalara hi¢ gelmezdi.

“Sen bilirsing yahrappim!” diye verigtirdi Bavyera sive-
siyle. “Su gahrolas: herifin de zoruna bah be, zorunan go-
nugturcah adami... Get igine be herif!”

Gregorgik katila katila giilecekti az kalsin: Ofkeli bir
meyhaneci —-mucize ardindan mucize!- adi Tasiemka, ku-
zeyde oturuyor, Bavyera sivesiyle soviiyor!

Aksam sisleri igindeki caddede ¢ok iyi tanidig: bir tab-
lo ile kargilagti. Kiliflar1 igindeki biitiin geregleriyle dort
geng gordi. Su kiigik gehir evlerinde her pazar verilen
ikinci konserlerinden doniiyorlardi herhalde, ya eczacinin
ya da belediye bagkaninin evinden. Ev konseri. Kontrbas-
¢1, gerecini bisikletle, sirtindaki torba iginde, gétiiriiyor-
du. Boyle miizik merakhilari Griinwald Strasse’de de gorii-
lirdi hep. Greskoviak’in, Filipiak’in, Simgaklarin evinde,
yash geng, pazarlan “miizik yapmak” i¢in toplanilirdi.
Bayan Greskoviak piyanonun tuglarina vurur, genig
omuzlu kasap, dededen kalma fagot’unu galardi. Once
kahve igilir, kek yenir, ardindan, sansh bir giinse, bir dort-
li kurulurdu, tutkulu bir dértli, 6yle bir dortla ki, ne
Haydn’dan korkardi ne de Mozart’tan. Keman g¢alanlarin,
gello galanlarin pergemleri, miizigin temposuna uyardi.
Gala geceleri, ikiz kiz kardesler dért el piyano galarlardi.
Kagmarek’in evinde, Schubert ile Schumann ¢alinarak giin-
lik dertlerden arinmanin yolu aranirdi. Gengler iki saat
siire ile galarlar, yaglica baylar purolarini tiittiiriip, kiilleri
haliya dokiilmesin diye dikkat ederler, koltuklarin kollar1
tizerine iligtirilmig maden kiilliiklere silkerlerdi purolarini.
Giinesli giinlerde, miizik saati igin bahgede toplanilirdi.
Paskalya yortusunda, miizik meraklilari bir bayram hava-
s1 i¢inde parka giderler, demiryolu memurlarinin nefesli
sazlar orkestrasini dinlerlerdi: Oscar Strauss’un ‘Vals Rii-
yast’ biitiin gehre yayilirdi. Griinwald Strasse ile Papenburg
izerinde ayn1 miizik ve yeryiiziiniin bu iki bolgesi arasin-
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da savag, nefret ve 6¢ ugurumu. Ayni harita iizerinde, aym
elli tgiincii derece enlemde bulunmalarina kargin...

Bes numarali evin merdivenlerini tirmandig sirada ko-
ti koti guldi Tegmen. Gelisgmekte oldugumuzun ash yok,
dostum! Yerimizde sayiyoruz, 6gretmenim! Cigegi bur-
nunda bir gengken, kag yil 6nce, kalbimiz kit kit atarak
¢ikmigtik bu merdivenlerden Diana Foss’un odasina dog-
ru ve bugin ki yetiskin bir kitheylamz, kendimizi yiirek-
lendirmek igin kafay:i ¢ekmig, Diana Foss’un kizini gérme-
ye gidiyoruz davetsiz.

Merdiven eski, aginmigti. Nem, damlalar halinde tirabzan-
lara oturmugtu. Basamaklar ayaklarinin altinda piyano tugla-
r1 gibi esniyordu. Yanik patates kokusu bakimsiz duvarlara
yapigmig kalmigti. Merdiven sahanhiginda, tavanda, yirmi vat-
lik bir ampul yaniyordu. Tipki Griinwald Strasse’deki gibi!

Aman Tegmenim, kabaligi elden birakma sakin! Gerek-
siz durumlar yaratmanin yeri yok. Anasi da bir kiz1 da; bir
kilo gekirdek kahve ya da iki kutu Isvigre ‘Nescafe’si ol-
maksizin agka da yer olmayan su lanet sehirdeki butin kiz-
lar gibi bu da yosma... Amor, amor, amor - lo dico a le, tu
dici a me sincarementle!

Bereket kiz tek baginaydi. Dr. Hubert yoktu. Boyle geg
vakit gelmis olmasindan 6tiirii kendini mazur gostermeye
hi¢ kalkigmaksizin, giivenli adimlarla igeri girdi. Davetsiz
geldigi igin herhangi bir sey soylemeye de yanagmadi hig.
Ne daveti? Ne ziyareti? Kalkip gelmisti iste o kadar! Uzun
uzun torenin ne geregi var? Hoguna giderse kizin, iyi, ho-
suna gitmezse, o daha da iyi! Yaradilistan ¢ekingen olan
insanlar, beklenmedik bir durum karsisinda ¢ikmaza sii-
ritklenip de nasil meydan okur gibi bir tavir takinirlarsa,
Tegmen de o haldeydi. Nedensiz yere giildu yiiksek sesle.
Pek de biiyitk olmayan odada, kafeste arslan gibi gidip
geldi birkag kez. Neden sonra, kendini yamru yumru kol-
tuga birakti. Koltugun inleyen yaylari, bu kiigiik odanin,
dedeler ¢agindan kalma ve eski piiski esya ile désenmis
oldugunu haurlatti.
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Bir siire sonra, terzide kargilagah beri kafasini kurcala-
mis olan soruyu agti Ursula Hayneman’a. Ayni zamanda
da, kiz:1 elegtiren bir bakigla gozden gegirmeye koyuldu.
Bu kendi halinde, rengi belirsiz kiz ile o ¢arpici bir renkli-
lik igindeki ana arasinda nasil bir iligki vardi acaba? Cir-
kin oldugu soylenemezdi, ama basgh bagina bir guzellik de
denemezdi onun igin. Igini seving kaplamadikga, renksiz,
canhligi olmayan siradan bir yaratik. Suriiyle kiz vardir
boyle, ses vermeyen miizik geregleri! Riizgarin kanatlar
telleri arasinda dolagmadik¢a miizik sesi alinamayan ge-
regler... Aman aman, bdylesine lirik olmanin da yeri yok!
Kendini, bu gereksiz yorumlamay: yaparken yakalad.
Gormiig gegirmig bir adam olan Binbagi Kosko’nun da de-
digi gibi, Alman kadinlarina askerce davranacaksin. Ya-
rim litre bira, acik sagik bir fikra, bir margtan iki dize ve
cumburlop yataga!

Kavgaya tesne halinden bir an bile kurtulamiyordu. I¢-
kinin agis1 iyi tutmugtu. Gazinodaki 6gretici “tartismalar1”
haurladi, “Kugiik Bocek” Buskovska’nin zorlama bilgeligi
ve her seyden haberi olan Binbaginin bilgisi konusunda bir
ornek. “Simdiye dek edindigim tecriibe, kadinlara soyle
davranilacagim gosterdi: Onemli olan, kadinlan lafa bog-
maktir, her ne pahasina olursa olsun, lafa bogmak” diye bir
karara varmigti Binbasi igini bilen bir adamin ses tonuyla.
“Cunki ¢ogu kadin, erkegi kulaklar ile gorur, gozleri ile
degil. Kulaktan gegen yerinde bir s6z, kalbe agilan kapi de-
mektir, hah hah hah! Onun igindir ki herhangi bir kigiik
sair, herhangi bir kiigiik Yahudi, evet, dostlarim! biyiik bu-
luttan inen her kigiik yagmur, goziine goziine yagmak sar-
tiyla, degme agirsiklet atlete pabucu ters giydirebilir. Bizim
alaydan, halter kaldirmada biiyik Polonya’ya nam salmg
bir sampiyonun karnsi, kirik dokiik soneler yazan veremli
bir sivile kagmigt1.”

“Veto ediyorum” diye kargi koymugtu Bayan Bugkovs-
ka burada. “Bu sorunu kiigimsemeye kalkismayalim.”
Buskovska igin her sey bir sorundu. “Kadinlar geveze er-
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kekleri iggudileriyle hor goriirler. Gevezeler, ilk insanin
yadsimasidir. Doga kendini uygarhga kargi savunur. Onun
igindir ki bir boksér bir sairin pabucunu dama attirir da-
ima. Bir maymun-insanin, bir Avusturalya yerlisi zencinin,
bir ilkgag insaninin sans1 daha biyiktiir.”

Ragka, o iirkek hali ve zehir gibi diliyle lafa karigirdi he-
men: “Bir kadin olarak Bayan Bugkovska ¢ok daha iyi bilir
elbette...”

Budalaligin manug yiyip bitirmesi! Papenburg zevzek-
likleri, icki dlemi bilgelikleri, gel gelelim, simdi burada kar-
sisinda oturan, kulaklarinda tahta kiipeleri ile Froylayn
Hayneman’di, Diana Foss’un kiziydi.

Bu iigiinci kargilagmalan olmakla birlikte, Ursula Hay-
neman, eski bir tamdigiymig gibi selamlamisti Tegmeni.
Hayrete diigmiis gibi bir hali yoktu, a¢ik vermiyordu bu ba-
kimdan. Kisa bir siire 6nce bir kiigiik odada gormiiglerdi
birbirlerini. Sanki bagka bir iilkede ve yillar 6ncesi kargilag-
miglar gibi geliyordu Tegmene. Anilarin dile geldigi uyku-
suz geceler, Griinwald Strasse’ye yapilan diigsel yolculuklar,
zaman ve mekan iginde her geyi degigtirmisti.

Boyle pazar giinu daha bir 6zenerek giyinebilirdi, diye
digtnen Tegmen, Ursula’nin yoksunca giyimini yukardan
agag bir gozden gegirdi. Halk Tiyatrosu yildizi “Kolibri”
hep garpici1 ve renkli giyinirdi oysa. Aslinda berbere de git-
mis olmahydi Ursula. Basina ¢epegevre kusak saran var
miydi bugiinkii giinde boyle? Yiziinu gsisman tostoparlak
gosteriyordu!

Tegmen, istemeyerek bir g6z gezdirdi odada. Konsolun
uzerinde bir sira bayagi dergi vardi: ‘Agk Kadinlar?’ serisi,
secim bilmeyenlerin okuyacag: seyler, tam da Diana
Foss’un kizi igin igte! Baghklar1 gozden gegirdi. ‘Brinvillier
Markizini zehir kullanarak éldiiren tutkulu kadin’, ‘Barba-
rina de Campanini, Bilyiik Frederic’in dansozi’, ‘Adrienne
Lecouvreur, agk kurbam kadin’, ‘Marina, Meksika fatihi
Cortez’in sevgilisi’. Bir baghk daha olmahyd: aslinda: ‘Di-
ana, Gregorgik soyunun umacisr’...
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Kavga arama! Rahat birak kizcagizi! Ne okusundu ya-
ni? Spinoza’yr mi, Proust’u mu? Bernanos’un ‘Iblisin Giine-
i’ kitabini mi? Haksizlik etme! Varsin fotoromanini oku-
sun. ‘Mary Vetsera, Veliaht Rudolf’un Son Agki!’

Once Diana Foss’u, onun savas igindeki yagantisini sor-
du Tegmen. Ne garip: Aslinda kendisini buraya siiriikleyen
sey merakti, babasinin eski dostu nasil bir yazgiyla kargilag-
mugti, onu 6grenmek igin gelmisti buraya, oysa gimdi kayit-
sizlik i¢inde, “annenin saghg ne durumda” diye sorarcasi-
na agmugti konugmayi. Sanki siradan bir aksam ziyaretinin
siradan bir goriigsmesi! “Ee, daha ne var ne yok?” gibiler-
den sorulan bu soruya karsihik bile beklenmezdi aslinda.

Ursula yorgun bir sesle, “Uzun hikidye. Bagindan sonuna
anlatmaya degmez” dedi. “ Annem savag sirasinda kiigiik bir
cephe tiyatrosunda ‘Negeden Kuvvet Alahm’ programinda
cahgmgts.”

Buna hi¢ hayret etmedi Tegmen. Sunu da soyleyebilirdi
Ursula pekila: “Annem Polonya’da Alman casuslugu yapi-
yordu.” Ya da “Patagonya’nin giineyinde balina avina ¢iki-
yordu.” Ayricalik bunun neresindeydi: Halk Tiyatrosu ya
da “Negeden Kuvvet Alalim!” Kimileri, ilerleme diyecekti,
kimileri de, gerileme! Gregorgik kendini her tiir siirprize
hazirlamigti. Diana Foss’tan her gsey beklenirdi. Ne Polon-
yaliydi, ne de Alman, yosmanin biriydi sadece. Yosmalarda
vatan sorumlulugu yoktur, uluslararasi bir meslektendirler.
Yash Gregorgik bu ayibi tatmug olsaydi ne yapard: acaba,
ne derdi?

“Babam da” diye s6ziini siirdiirdii Ursula yavan bir
sesle...

“Hayneman m1?” diye sordu Tegmen, saklayamadig: bir
tiksintiyle.

Gol kenarini, o bogucu sicak giini, giplak kadin gogiisle-
rini minciklayan kirmizi, yagh solucan parmaklari hatirlad.
Elinde olmayarak kizin dimdik duran gégiislerine bakti. Sut-
yeni yoktu. Incecik kumagin altinda, gencecik ve gekici viicu-
dunun iki avug dolduracak gogiisleri dimdik duruyordu.



“Hayneman mi1?” diye tekrarladi Tegmen sabirsizhikla.

Kiz soruyu anlamadi.

“Hayneman ile Diana Foss kari kocaydilar demek?” di-
ye bagirdi Tegmen.

“Ne demek istediginizi anlayamiyorum.” Bu sorudan
incinmisti kiz.

“Hi¢ camim, bir gey degil!” Saskin saskin gildii. “Sizi
incitmek istemedim. Foss annenizin kizlik adi midir?”

“Hayir, annemin adi1 Katharina Kozal’di. Diana Foss sa-
natgt adiydi. Madem boylesine ilgileniyorsunuz, soyleye-
yim, annemle babam Danzig’de evlenmigler, 1924 ya da
1925°te. Tam tarihini bilmiyorum.”

Aruik bir sey sormadi, sunu eklemeye can auyordu ya
ashinda: Ornek bir evlilik dogrusu, masallah! Bay babaniz
karisini babama 6diing vermisti de bir aralik! Ah ah! Do-
landirici ve sahteci Hayneman iizerine, o pek hog prima-
donna iizerine uzun uzun konugabilirdik kiigiikhanim,
ama, ne geregi var? Lise bitirmedeki kompozisyon konusu
neydi? “Eflatun’a gore Sokrat ailenin kutsalligim nasil sa-
vunur? Kendi ciimlelerinizle agiklayin!” Dérdiinci kadeh
Steinhaeger’den sonra boyle bir ayrinti bile hatirlanabiliyor
demek! Froylayn Hayneman’in aile baglan ile ilgili duyarh-
gim neden incitmeli?

“Annem babam, savag sirasinda bir cephe tiyatrosunda
¢ahgmiglar.” Gozleri yarikapali, kirli duvar kagidina baki-
yordu Ursula. Yandan, ¢ok daha giizeldi.

“Beraber mi?”

“Evet. Annem erlere memleket sarkilari okuyormus. Ko-
yu bir dogu Prusya sivesi vardi, ama garkilan ¢ok sevilmig
yine de. Babam da gezici toplulugun yonetimi ile meggul-
miig.”

Daha konugmanin bagindan beri sormak istedigi soruyu
agt1 Tegmen:

“Simdi neredeler peki?”

“Hayatta degiller” diye kargilik verdi Ursula sakin.

“Hayatta degiller mi?” Gregorgik, nedenini bilmeksizin,
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sasaladi. Aslinda hi¢ de sagilacak sey degildi. Milyonlarca
insani, o arada ‘Birlik’ basimevinin yoneticisi Yan Gregor-
¢ik’i, sayisiz Sokol ve Kiy Kardeslerini oliime siiriikleyen
savag, Hayneman ile Diana Foss’u mu sakinacakti? Savasin
nallari altinda ne degerli insanlar can vermigti, genglerimi-
zin kani Vargova sokaklarini kaplamigti, erlerimizin kemik-
leri yol kenarlarinda, hendeklerin igindeydi, gergek boyley-
ken, Hayneman gibi bir ahlaksiz, ya da onun seriiven diis-
kiini yardimcisi mi iistesinden gelecekti savagin ve baba-
min? Ama bize okulda da ogrettikleri gibi, giinahkarlardan
O¢ alinacagini gozlerinle goreceksin.

“Babam da hayatta degil. Almanlar 6ldiirdii onu...” de-
di soguk bir sesle. “Bu savagtan sonra bir siirii insan yok
olup gitti.”

Kiz hig ses etmeden bagim egdi. Gozleri bugulanmigti.

“Peki nasil oldu 6liimleri?” diye sordu zoraki bir yakin-
lik gostererek. “Hava akininda m1 yoksa?”

“Ne geregi var bunu konugmanin?” Ursula omuz silkti.
“Annemden de babamdan da nefret ediyorsunuz nasil olsa.”

“Onu da nerden ¢ikardiniz?” Tegmen sagkina donmiis-
ti. Bunu beklemiyordu. “Ne diye nefret edeyim onlardan?
Ana babaniz babamin dostuydular.”

Inanmaz bir bakigla bakti Ursula. Gregorgik bagini ge-
virdi. Kizin sezgi giiciinii kiigimsemigti.

“Nasil oldu peki?” Ilgilenir gibi yapti. “Almanlar Po-
lonya’dan batiya ¢ekilirken mi?”

“Hayir. Kara Kuvvetlerinin emrinde cepheden cepheye
dolastyorlardi. Kigti, 1943 yilinin ocak ayi. Don ile Volga
nehirleri arasinda bir yerde. Tiyatro topluluguna ordudan
kiigiik bir birlik katilmigti toplulugu korumak igin. Toplu-
lugun taginmasiyla ilgili giivenligi saglayacak olan birligin
astsubaylarindan biri, oldugu gibi anlatu bana. Kizaklarla
yanik bir koyiin iginden gegtikleri bir gece, kuvvetli bir par-
tizan grubu tarafindan kusatilmiglar. Kargihklh ateg agilmus.
Bizimkiler sayica azmiglar. Babam, elinde silah, vurulup 6l-
miis...”
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Bir kahraman! Leonidas’in ta kendisi! diye digindi
Tegmen iginden alay ederek. Sisko Haynemanek, Termopil-
ler’de!

“... haydutlara karsi sonuna dek savunmug kendini.”

“Partizanlar haydut degildi” dedi Tegmen sert bir sesle.
“Pusuya dugiirilmiig vatanlarimi savunuyorlardi.”

Bir an susan kiz, toparlanabilmek igin gozlerini kapadi.
Yanaklari hafiften kizarmisgt1.

Neden sonra igi burkuldu, diye disiindii Tegmen. Uyu-
sukluktan kurtulmak iizere.

“Hakhsimz” diyerek hak verdi igini ¢ekip, gogis gegir-
digi, bluzunun kalkip inmesinden belli oldu. “Haydut de-
gillerdi. Merak ediyorum, babamzi 6ldiirenleri nasil tanim-
liyorsunuz acaba, onlar haydut degil mi?”

“Elbette haydut!” dedi Tegmen kesin bir sesle. “Biz pu-
suya disurildik.”

Odaya bir sessizliktir ¢okti. Goriiniige bakilirsa, konug-
ma tikanmigti burada. Duvar saati titrek bir sesle on biri
vurdu. ‘Kirmizi Horoz’da igilen ickiden kalma keyif, durul-
mustu. Kiz da kirli duvar kagidina dikmigti gozlerini.

“Beni bir Polonyali olarak, vatandaslarinizdan asag go-
riuyorsunuzdur muhakkak” dedi Tegmen kizi tahrik edip
karsi koymaya zorlayarak. Ursula’nin yanaklarindaki kiza-
rikhk her an solabilirdi. Soldurmamak gerekiyordu o kiza-
nikhg.

“Dogu uluslari —asag) insanlar, Slavlar- koleler, diye egi-
tildiniz kugik yastan beri degil mi?”

“Annemin Polonya asilh oldugunu unutmayin” dedi
Ursula, “donme saymiyor musunuz onu? Hayneman ile ev-
lenmig, kizim Alman olarak egitmis, sonra da Alman ordu-
su igin sarki soylemis...”

Gregorgik bambagka bir sey digiiniiyordu. Gozleri yari-
kapali, bluzun altindan belli olan bigimli gogisleri tutmak
6zlemi vardi iginde. Varsin “dénme” olsundu bu kiz! Bana
ne bundan?

Sessizlik sonsuza dek uzayinca, kiz bir budala oldugu
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hitkmiine varmasin diye, akillica bir sey soylemeye karar
verdi.

“Insan iki dinli olmamah”, bir vaizin ciippesini sirtina
gecirdi boyle, “biri kendisi, digeri biitiin bagkalari i¢in. Her
sey bununla baglar. Yanhs genellemelerden, eskimis ényar-
gilardan, bizi yiyip bitiren atavik goriiglerden, en diiriist in-
sanlan bile yamyamligin esigine getirebilen s6ziim ona za-
rarsiz vatanseverlik 6zdeyislerinden kurtulmamiz sarttir ar-
tik. Biitiin bunlara karg1 koymamiz gereklidir.”

Birden, bu vaazin tantanal havasindan utandi. “Amin!”
diyerek alay etti kendi kendisiyle.

“Dr. Hubert de aymi kamida” dedi Ursula. “ Alman dilin-
deki en serefsiz sozciigiin ‘hay hay’ oldugu sanisindadir.”

“Altin sozler” diye homurdandi Gregorgik alayci. “‘lyi
Alman’ diplomasini hak ediyor boylece. Ahbabimizdan hog-
lanmaya basladim bayag:.”

ligisini gekiyor sanmasin diye de, “dost” ya da “nisan-
i” dememig, bile bile “ahbap” demigti. Ortalik yeniden
sessizlesmisti. Ikisi de kendi havasindaydi, birbirlerine
bakmiyorlard: bile. Kalkip Papenburg’a yollanmanin saati
gelmisti. '

“Bu savag1 ben istemedim” dedi kiz hi¢ beklenmedik bir
anda.

“Ben de istemedim!”

“Ikide bir de sugluluktan s6z agmak neden?”

“Neden mi?” Yiiksek sesle diigiinmeye koyuldu Teg-
men. “O cehennemden nasilsa kurtulabilmig olanlara bu-
gin sorulacak olsa, o atesi istemig miydiniz? dense, higbiri-
nin istememis oldugu anlagilirdi. Ama savas durup durur-
ken, kendi kendine ¢gtkmadi ya. G6kten de inmedi; insanla-
rin iginden ve kafasindan dogdu. Hep sorar dururum kendi
kendime. Biitin o bagimizdan gegenlerden, gozlerimizle
gordiigimiz seylerden sonra, insana duydugumuz inanc
tazeleyebilir miyiz acaba? Su yeryiiziinde mutluluk diye bir
sey varsa, ele gecirebilir miyiz onu acaba? Biitiin bunlardan
sonra edindigimiz deney, bilyiik sozlere kargi duydugumuz
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tiksinti, kendimizden ve bagkalarindan kugsku ve yiirekleri-
mizin suskunlugu...”

Okul 6grencisi bir kiz gibi zevzeklik ediyorum. “Mutlu-
luk” ve “Yireklerin suskunlugu” istiine budalaca bosbo-
gazhk. Ingilizlerin, kendine acindirmak, dedikleri sey. igki-
nin tesiri kesilmig, igini yorgunluk kaplamigti. Coktandir,
yabanci bir dilde boyle akilli laflar etmemigti bugiinkii gibi.
Agirlagmg kirpiklerini kapanmaya birakti. Evin kapisindan
iceri girerken sirtina gegirmig oldugu alay ve yergi zirhy,
baski yapmaya baglamigti simdi. lyisi mi sirtindan gikarip
bir ¢engele asmaliydi onu. Boyle ciddi konugmalara girme-
nin ne geregi vardi sanki? Giizelim bacaklara, gekici gogis-
lere sahip bir kizla boyle mi konugsulurdu? Binbagi Kos-
ko’nun regetesini kullansaydi daha iyi olmaz miydi sanki?
Savagtan, insanlarin mutsuzlugundan, kapanmamig yara-
lardan bu kizi sorumlu tutmanin yeri mi vardi? Ana babasi-
m yitirmis bir kiz gefkat isterdi, yoksa davetsiz bir konugun
rehberligini degil. Hem, Tegmenim, bu moral sorumluluk
konusunda da fazla ileri gitmeyelim 6yle! Moral giigler, t6-
resel bilingler tizerine soylev ¢eken bizler, biz kiigiik, kendi
halinde insanlar, biz giigsiiz yaratiklar mi1 “su¢lu”yuz o kas-
vetli seylerden? Bizim ne oldugumuz Pekila belli: Okyanus
dalgalan arasinda birer mantar tpa! Hani ne diyor disii-
nir: “Bir damlacik kiragy, bir pargacik sis, bizi her an yok
edebilir.” Seni sahte vaiz seni, boyle akill laflan azalt da
iyilikseverligini, merhametini gogaltmaya bak sen!

“Ne digiiniiyorsunuz?”

Tegmen elini kiza uzatt.

“Bu aksamimzi hi¢ de giizellestirmemis oldugumu,
Froylayn Hayneman” diye karsilik verdigi gillimseyerek.
“Dertli geylerden s6z agtik. Benim kabahatim.”

“Hayir, hayir kabahat bende.” Yakinlik duyuyormus gi-
bi dikkatle bakti kiz Tegmene.

Buzlar ¢6ziilmeye yiz tutmugtu. Gregorgik’in igini bir
duygu dalgasidir kaplamigti. Diana Foss’un hayatta olma-
dig1ilk simdi dank ediyordu kafasina. Birden, tiyatro oyun-
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cusunun kaskati kesilmis viicudunu karlarin iginde gordii.
Uyuyan bir kopek gibi, yatmig kalmigt1 karlarin iizerinde.
Ona kosmak istiyor, paltosunu 6rtmek istiyordu tzerine.
Bir kursunun deldigi el kiirkiini goégsiine bastirmigt: Diana
Foss. Dagilmig saglarinin arasindan gériinen yizii, devril-
mis kizagin altindayd, her sahneye ¢ikarken yesile boyadi-
g1 gozkapaklar1 krampl bir gorinim iginde, kapalydilar.
Papagan gagasim andiran kirmizi1 agzi, ne Sokollar igin, ne
de topgular igin sarki soyleyecekti artik, soguktan donup
kaskati kesilmigti. Yaylim ategle yarida kesilen soprano se-
si, sonsuza dek donmustu, 6lii yiiziinde birkag buz pargaci-
g1 parildiyordu sadece. $ehrimizin primadonnasi, karlarin
ortmeye bagladigi cansiz “Kolibri!”

“Geg oldu artik.” Tegmen kendine gelmigti yeniden. “Az
kalsin unutuyordum, sabah erkenden ige gideceksiniz.”

Saat dokuzdan once ise baglamadigini s6yledi Ursula.
Boylece, kizin, pek de zevk almadig: bir igte, bir sigorta gir-
ketinde ¢ahgtigin1 6grenmis oldu. Nefret ettigi bir savag
sonrasi igiydi. Aslinda doktor olmak istemis, tip 6grenimi-
ne baglamug, ikinci sinifa gegmig, ama savag sona erince...

Bizde, diye diigiindii Tegmen, ama savag baglayinca, de-
nir...

Ayrilirken kizin eline dogru egildi ve kalbi, yillar 6nce
Diana Foss’un parfim kokulu odasindaki gibi buz kesti
birdenbire. Margarete’nin, annesinin yiziigini gormiigti.
Yakut g6zl altin yilan! Aym yuziik, hani babasinin...

“Diana Foss’un armagani degil mi?” diye sordu kiza ya-
banai bir sesle.

“Nereden biliyorsunuz?” Kiz hayret etmigti.

“Tahmin ediyorum.”

“Savagtan hemen biraz 6nce, annemle babam Danzig’e
tagindiklarinda vermisti annem...”

Diana Foss’un, Yan’i rezil ettikten sonra kagtig) sirada,
diye tamamladi Tegmen iginden.

Yuzigii dikkatle gozden gegiren kiz, kiigiik yilani bluzu-
nun kumagina bastirip ovdu.
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“Annemle ilgili biricik am” dedi kederli bir sesle.

Benim annemle de, diye haykirmak istedi Tegmen, ama
higbir gey soylemedi, neden soylesindi hem? Bu sir agiga
vurulmamaliydi. Bir 6lum sirriydi.

“Ziyaretinize ¢ok tegekkiir ederim” dedi kiz, merdiven-
de Tegmeni ugurlarken. “Yine ugrayin da sohbet edelim bi-
raz. Giile gile!”

“Hogga kalin!” Sesine rahat bir ton vermeye galisti.
“Tegekkiir ederim, Froylayn Hayneman!”

Az kalsin, tesekkiir ederim Froylayn Foss diyordu, hila
dogdupu sehrin primadonnasindaydi akli da, ondan. Kapiy
aginca, islak giiz gecesi ile kargilagti. Soguk hava, islak bir
havluyla yiuiziinden gegirildi sanki. Sokaga ¢ikinca, baraka
tahtasinda mezarhga dondigiinii digiiniip, dehgete kapildi.
Yarin — Pazartesi: Yedinci sinifta yazih 6dev. “Griinwald
carpigmasinin Polonya tarihindeki yeri.” Binbagi Kosko’nun
emriyle biitiin siniflar Griinwald’daki ¢arpigmanin zaferi
tizerine yaziyorlardi. Gincelligi ile ilgili olarak.

Kiza en 6nemli seyi soylemeyi unuttum! diye diigiindii
sosede ilerlerken. Bromberg’deki Yan-Gregorgik Cadde-
si’ni! Ve sehrin alti yuzinca yihm kutladigini!
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Yedinci sinif, pazartesi giinii de, haftanin 6biir giinleri de
bosuna bekledi Griinwald ¢arpigsmasinin 6nemi konulu 6de-
vi. Nedeni de, tarih 6gretmeninin okul barakasinda goriin-
memesiydi. Bunun nedeni de, kampin i¢ hayatinda gegen bir
olaydi. Thompson’un ‘Havu¢ Harekaty’, katil Mrozek’in
kovalanmasi ya da Amerikalilarin ziyareti gibi olaylarin Pa-
penburg kamuoyu 6niinde gergeklesmesine karsilik, sagirtici
ve olaganiistii bir etki yapan Binbagi Kosko olayi, kapali ka-
pilar ardinda, igin esrarina pek de yaklagmamus kisiler 6niin-
de sahneye kondu ve bu kigiler arasinda bulunan Gregorgik
de ¢ok gegmeden birinci keman gorevini yiiklenecekti.

Obiir giin yagmur yagiyor, bulutlar Hollanda yéniinden
gelerek, turblu gayirlarin iizerinden gegiyorlardi. “Hollan-
dali” esnemeye bagladi denirdi kampta 6teden beri. Sabah
erken saatlerden beri, riizgar pencere kepenklerini takirda-
tiyor, barakalarin tahta bolmelerini gicirdatiyor, birikinti-
lerde gollegmis kara sular sigratiyor, mutfak éniindeki te-
neke bidonlardaki kiili savuruyordu. Ranzasindan kalk-
maya niyetlenen yoktu. Millet karanhk bakiglarla birbirini
stuiziyor, keyifsiz ve i¢leri kapanik, her an kavgaya tutusma-
ya hazir, bekliyordu.

Yagmurdan otiirii dig diinya ile iligkisi kesilmig olan
Gregorgik, bir yarim giin, Ragka, Sobgak ve Henias ile go-
riigmilg durmugtu. Binbag ile sert bir tartigma geg¢migti ara-
larinda. Neden sonra, hakkini aramak tizere karargaha git-
ti. Sobgak ile. Ne mi olmugtu?

Kampta pazartesi giinii, Binbas: ile beraberindeki Bayan
Bugkovska’nin aniden ¢ikagelmeleriyle baglamigti. Hain-
burg’dan keyifsiz, yorgun ve sinirli donmiiglerdi. Biitiin ge-
ce yollarda gegmisti. Suratlari pargomen kagidi gibiydi,

286



gozleri kizarmigti. Selamsiz sabahsiz yatmaya gitmiglerdi
hemen. Ozellikle “Kiigiik Bocek”in, garmihtan yeni indiril-
mis gibi bir hali vardi. Soluk agzi dudak boyasinin 6zlemini
cekiyordu, karmakanigik saglan kasketinin altindan digan
firlamigti. Birkag hafta 6nce kampin salonunda soyle bir
konugma yaptigi igin bu hali daha da goze batiyordu gimdi:
“Polonyal kadin her seyden 6nce kendi bakimina dikkat
etmelidir, vatan igin ac1 gekmek ikinci derecededir. Daha az
fedakarhk, daha ¢ok permanat! Sair Krasinski’nin s6zunu
unutmayalim: Kadimin yam baginda, Tanr’min diktigi bir
jandarma var, bu jandarmanin adi da: zamandr.”

Sobgak’in hakki vardi, zevzekler hakh ¢ikiyordu gogu
zaman: Binbagi Hamburg’a falan gitmig degildi... Daha he-
niiz geri donmiiglerdi ki, sof6r Gavron, Binbagi ile kadin
arkadaginin esrarh yolculugu iizerine haberi yetistirdi. [gin-
den bagka sey diigiinmeyen ufarak, iirkek adam, biitiin yii-
rekliligi ele alip agiga vurmustu her seyi.

“Yaziigleri” diye anilan kiigiik odada, istif edilmig kagt-
lar ve gogaltma makinesi arasinda, iigii bir arada duruyor-
du: Gregorgik, Ragka bir de sof6r. Gavron, Binbaginin hig-
mina ugrayacak diye, korku igindeydi. Kiigiik biyigini ge-
kigtirip duruyor, korkuyla dudaklarim 1sinyor, megin kas-
ketinin siperligi altindaki gozlerini kirpigtiiyordu. Gergi
korku i¢indeydi ama, agzindaki baklay: ¢ikarmuisti bir kere,
aruik igin iginden siyrilacak gibi degildi.

“Tann tamgimdir” diye inliyordu, “ben 6tekini berikini
ihbar etmekten hi¢ hoglanmam ashinda. Hayatimda hig
kimseye ihanet etmemisimdir. Zavall insanlarin zenginler-
den ¢almasini sevingle kargilamigimdir hep; varsin ¢alsin-
lar! Spekilatorler, kagakgilar yukardakileri kazikladikga
seving duymusumdur; varsin kaziklasinlar!”

“Konuya girelim, Bay Gavron.” Ragka, ne olur ne olmaz
deyip, pancurlan yari kapamigti.

“Ama bu sefer kazin ayag: oyle degil; bu sefer galan,
Binbaginin ta kendisi, kamp komutammiz, biitin toplulu-
gun babasi, ustelik su zavallilardan ¢ahyor!”
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“Yavag!” Yazigleri miidiri irkildi. “Yiiksek sesle ko-
nusmayin Bay Gavron, fisildayin.”

“Insamin vicdam razi olmuyor” diye fisildadi Gavron.
“Ben dini biitiin bir Katoligim, goriildiigii gibi ¢ok geng de
degilim aruk, tstelik bizim meslekte 6lim yam bagimizda-
dir hep. Bugiin, yolculuktan geri doner donmez, giinah ¢i-
kartinaya gittim. Higbir sey saklamaksizin her seyi soyle-
dim. Ama rahip, giinah ¢ikarttirmak yetmez, haksizlig: da
ortadan kaldirmak gerekir, dedi, yoksa giinah bagiglanmaz-
mug. ‘Gavron, bu sigara iginde size yardimim dokunamaz,
elim kolum baghdir. Bu dogrudan dogruya sizin isiniz, be-
nim degil” dedi rahip efendi. ‘Ellerinizi kirlettiniz. O kirin
hemen temizlenmesi sarttir, hem de gecikmeden. Bu kepa-
zeligi birkag kisiye daha anlatin, en iyisi Bay Ragka ile Bay
Gregorgik’e, o kendini begenmis simariga ne yapilmasi ge-
rektigini bilir onlar.”

“Isin igyiiziinii bizden bagka bilen var mi?” diye sordu
Racgka.

“Bir de Bay Sobgak’a soyledim gizlice.”

“Neden?” Yazigleri miidiirii elini alnina vurdu. “Neden
ille de Sobgak? Baska herkese sGylenebilir, ama Sobgak’a
sOylenemezdi ashinda. Onun agz1 durmaz!”

“Kiz kardesi Radom’da oturur, benim kiigiik kardesi-
min esidir. Aileden sayilir.”

Demek Sobgak’ ¢agirtmak, eylem tasarisina katmak,
kimseye bir sey soylememesini tembih etmek gerekiyordu.
Ragka’nin istegi tizerine, Gavron ifadesini yazil olarak ver-
di. Derin derin igini ¢ekerek imzasini da attu.

“Bay Gavron” dedi Ragka resmi bir tavir takinarak, bir
yandan da goforiin imzasini kalinca bir kurutma kagidiyla
kurutuyordu. “Bir Polonyali ve Katolik olarak, bu imza ile
tizerinize aldigimz sorumlulugun farkinda misimz?”

“Farkindayim” dedi sof6r. “Mahkemede yemin edebili-
rim. Taniklar var, adlari adresleri bende. Yalmz bir dilegim
var baylardan, Binbagi benden 6¢ almasin sakin. Sonunda
ne olur bilirsiniz; sugu igleyen degil, polise ihbar eden suglu
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duruma diger sonunda. O isini becerir, kabak benim ba-
simda patlar bakarsimz!”

“Hele bir denesin” diye kargilik verdi Gregorgik.

Ragka, soforin elini sikti:

“Sagimzin teline bile dokunulmayacakur Gavron! Siz
gorevinizi yaptimz sadece!

Sofor digan ¢ikti, bagina geleceklerden korku iginde, sap-
san ve bitkindi. Yaziigleri odasinda uzun bir sessizlik oldu.

“Korkung.” Ragka, yakasimin kancasim agti, hava so-
guktu ama, igini ates basmigti. “Pabug pahali, baylar, ne
yapabiliriz simdi? Ben hukukgu degilim. Ne yapmali, bile-
miyorum.”

“Hukukgu olmanin geregi yok” dedi Tegmen kesin bir
sesle, “on emri bilmemiz yeter de artar bile.”

“Bu olay kargisinda benim durumum 6zellikle gug.
Kamp komutaminin temsilcisiyim. Binbagiya karsi eyleme
gecersem, onun yerine goz diktigim kugkusu uyanabilir.”

Seni tilki seni, yan ¢iz bakahm! diye diigiindii Tegmen.
Hele durun dostlarim, sizi ayaklandirmayi bilirim ben, bu
1§l uyutamazsiniz.

“Binbagiya kars: bir tegebbiise gegmezseniz” dedi Tegmen
yuksek sesle, “rezaleti 6rtbas etmek niyetindesiniz sanihr.”

Sobgak da yan gizmek istiyor, camurun iginde yilan bali-
g1 gibi, cirpimyordu:

“Ben koro sefi olarak bu ige hi¢ de yatkin degilim...”
Cogaltma makinesinin kolu ile oynuyordu. “Bir de yetki
sorunu var. Bu konuda yetkili miyiz, yetkiliysek, bu yetkiyi
kimden aliyoruz? Yetki sinirlarimizi agtigimiz iddias: ile bir
kovusturmaya ugramamamiz igin...”

“Bog laf” diye kesti Sobgak’in s6ziini Gregorgik kaba-
ca. “Bu igle gorevli olmamz sart degil, her birimizin yetkisi
vardir bu konuda. Binbagi Bay Kosko’dan bir korkum yok
benim.”

“Bu demagojinin geregi ne?” Ragka kizarmig gézlerini
ovusturdu, gézleri iltihaplanmigt1 yine. “Higbirimizin kor-
kusu yok ondan.” Giivensiz bir sesle oksiirdii. “Yalniz...
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lyi diisiiniip taginmali, dyle harekete gegmeliyiz. Diigiinceli
hareket etmek, Incilde yer almig erdemlerdendir!”

“Cok dogru!” diyerek onayladi Sobgak.

“Bu ig gok goze batmamali. Dikkatli olalim ki, Polonya
davasi zarar gormesin bu yiizden...”

Breh breh breh, yine “Polonya davasi” ile ilgili santaj
denemeleri, diye diigiindii Tegmen Gregorgik. Davaya zarar
vermemek igin hirsizin yakasina yapigmayacaksiniz demek!
Bu “biiyiik” davanin ardinda ne kirli, ne kiigiik seyler gizle-
niyor!

“Sigara igi hi¢ kugkusuz 6nemli bir sorun” diye siirdiir-
dii s6ziinii Ragka, “ama bu rezalet bakarsiniz biitiin giiveni
ayaklar altina alabilir, hem de yalmiz Binbagiya kars: de-
gil... Oylesi bir giivensizlik ve otorite bunalimina biz de sii-
riiklenebiliriz. Hem gu da var, bay Gavron’a tam anlamiyla
givenilebilir mi baylar? Kendi hesabima, ben kendisini iyi
tanidigimu ileri stiremem...”

“Yiizde yiiz giivenilecek adamdir” dedi koro sefi. “Na-
muslu adamdir. Radom’dan tanirim kendisini. Radom-
Kilge hattinda otobiis igletirdi eskiden, ayrica, kiz kardesim
erkek kardegsi ile evlidir.”

“Ne olursa olsun”, Ragka 6fkeliydi biraz, “o namuslu
adamin elleri kirlendi buigten bir kere.”

“Belki de Binbaginin baskisina boyun egmigtir” dedi
Gregorgik. “Binbasinin baskisina boyun egen ¢ok adam var
Papenburg’da!”

“Bu igi bir de rahip Henias’a damigalim” dedi Sobgak.
“Giinah ¢ikartmadan s6z agmayiz elbette. Hem, olur a,
Gavron tutmus kendiliginden bize bagvurmustur.”

“Kurnaz papaz.” Ragka ac1 aa giildii. “Soférii benim
iizerime saldirtti. Beni de bulagtird: igin i¢ine boylece. Ra-
hip kilikli hokkabaz, n’olacak.”

“Hadi gidelim” diye zorladi Gregorgik ikisini. “Gegen
zamana yazik!”

Kamptakilerin, ozellikle “Lordlar Kamarasi”ndaki has-
talik derecesinde dedikodu meraklilarinin goziine batma-
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mak igin, teker teker ve iki biiklim, barakanin arka du-
varini izleyip, kamp yollarindan gegtiler. Henias’in rahip
dairesi, iki gozli kiigiik bir yapiyds; iki gozden biri biiro,
oteki de rahibin 6zel odasiydi. Daire 6ylesine kiigiikti ki,
diigiin ve vaftizlerde taniklar ve vaftiz yakinlari digarida ka-
liyorlard.

Ragka, sorunu kisa, gergek¢i ciimlelerle ortaya koydu.
Ne olmugsa onu anlatti, ayrintiya girismedigi gibi kendin-
den bir sey de katmadi anlattiklarina. Rahip Henais, oyle
bir surat takindi ki, bu rezaleti hayatinda ilk duyuyordu
sanki. Bu usta igi zoraki hayret, sahne oyuncularinin kis-
kanghgini bile uyandirabilirdi hani. Tekrar kendine gelince,
elini alnindaki hayli eksilmig saglarindan gegirip:

“Bagka yolu yok” dedi, “Binbagi ile konugmali hemen.
Kim alir izerine konugmay1?”

“Buisin kendine 6zgii bir inceligi var...” dedi Ragka t1-
kanircasina. “Ahlak kavramu ile iligkisi var. Gosterdigimiz
glven ve saygidan otiirii rahip efendi seving duyuyorlar el-
bette. Bana kalirsa, dinsel kisvenin otoritesi...”

“Tamam tamam” diyerek soziinii kesti Henias, Rag-
ka’nin, “Ragka’nin bize katilmadig belli. Ya siz, Sobgak?”

“Gavron ile dostlugum vardir 6teden beri” diyerek 6ziir
diledi Sobgak. “Daha 6nce de soyledigim gibi, kardegim ile
kiz kardesi evlidirler. Yeterince nesnel olmadigim one siirii-
lebilir...”

“Pekala nesnelsiniz azizim Sobgak, ama pek de yirekli
olmadiginiz belli.” Henias omuzuna vurdu Sobgak’in. “Za-
rar1 yok. Oyleyse biz ikimiz gireriz bu ise, Gregorgik ile
ben!”

Ikisi birlikte gidip Binbagiyr uyandirdilar. Yatagindan
dogrulan Binbagi, uyku sersemi gozlerle bakinip duruyordu
ikisine; tizerinde ipekli bir pijama, basinda da, sagini tutsun
diye file vardi. Yolculuktan yorgun diigmiis ve sakali da
uzamig oldugu igin, on yil daha yaglanmig goriiniiyordu.

“Cok yagh yedim” diye inledi. “Karacigerim ¢athyor. Ne
istiyorsunuz?”
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Battaniyeyi genesine dek gekip, lavanta kokulu yayl ya-
takta irgalandi, yatakta yabanciyla yakalanmig gehvet diis-
kiinlerini andiriyordu. Konugma iki dakikadan fazla siir-
medi. Kosko 6teden beri uyguladig: taktigi denedi yine: Se-
sini yiikseltip tehdidi savurdu:

“Nee? Aydinlatmak mi? Sizi mi aydinlatacagim, size mi
hesap verecegim?” diyerek kesti sozlerini titrek bir sesle.
“Bu konu ile ilgili her tiirli agiklamayi reddederim! Kimse-
ye hesap verecek degilim. Yalmz amirlerim kargisinda so-
rumluyum. Simdi digar1 bakalim! Cikin digar1!”

Battaniye, ipekli pijama, lavanta kokulari, diye diigiindu
Gregorgik, oysa benim bir dervigten farkim yok, kaputumu
ortiyorum iizerime.

“Kendinize gelin baylar.” Kosko yan beline dek dogrul-
du, panjurlarin arasindan odaya sizan 1giktan rahatsiz olan
gozlerini kisti, “Entrikacilani, bozgunculari, huzursuzluk
yaratanlari en agir cezaya garptiracagimdan hi¢ kugkunuz
olmasin, dikkat edin! Miilteciler arasinda go¢ olanaklarini
baltalayan, Polonya adini tehlikeye sokan, sagirtic1 tegeb-
buslere girisen kimseler bulundugunu goérmemek igin ya
kor olmak gerekir, ya da kotu niyetli olmak...”

“Hadi canim, hadi” diyerek kesti Binbagimin séziinii
Gregorgik.

Binbaginin sesi kesiliverdi birden. Gergekten de, karaci-
gerinden rahatsiz olsa gerekti.

“Ne? Ne?” Kendini yataga att1 yeniden.

“Soguk bir kahve” diye seslendi Henias emir verircesine.

“Asi ve anargist diye taninmig bir Gregorgik’in bu tutu-
mundan hayrete diisecek degilim zaten” dedi Binbas, sinir-
li sinirli. “Bana ac1 veren gey, her zaman dirist bir igtenlik-
le kargiladigim, 6teden beri Diyanet Islerine olumlu rapor
verdigim rahip efendinin bu kirli entrikalara bulagmis ol-
masidir. Ama bunu konuguruz daha, hem de bagka bir yer-
de! S$imdi... odadan ¢ikin liitfen! Digar1!”

“Hay hay. Bunu konuguruz daha, hem de bagka yerde”
dedi Henias siikiinetle. “Efendimiz Hazreti Isa adina!”
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“lyi geceler Binbasi!” Gregorgik eliyle kasketine dokun-
du. “Hayirh igler!”

“Savagtan 6nce” dedi Henias digarida, “boyle bir konus-
maya girigmig olsaydik, bizi bir balgik gukurunda, gozleri-
miz oyulmusg bulurlardi. Bugiin hi¢ degilse konusarak olsun
bosaliyoruz. Vatanimizin yitirdiklerinden sonra biiyiik bir
teselli sayilmaz bu ama, yine de hig yoktan iyidir...”

Simdi nereye bagvurmal, kime yakinmaliydi. Adalet ne-
reden aranacakti? UNNRA Genel Miidiirliigiinden mi? Yok-
sa Almanya’daki miittefik iggal kuvvetlerine bagh Polonya
birlikleri karargahindaki kendi adamlarina mi bagvuracak-
lardi? Kendi kirli gamasirlarini yabanci gozlerin 6niine ser-
mek hi¢ de hog kagmayacakti? Aslinda UNNRA biirolarinda
“Polonya ekonomisi” nasil olsa ¢ekistiriliyordu 6teden be-
ri... Henias ile kisa bir danisma sonucu, gorev kademesine
uyup (Thompson!) kendi adamlarina bagvurmaga karar
verdi Gregorgik. Ne sanssizliktir ki, rahip son dakikada,
Osnabriicke’de 6liim yataginda bir Litvanyal igin ¢agirildi
telefonla, Racka da, onceden de anlagildig gibi, sehre goz
doktoruna gitmek zorunda kaldi. Vakit yitirmek istemeyen
Gregorgik, rahip ve Ragka ile kisa bir goriigmeden sonra,
Sobgak’ aldi yanina. Gergi bu ¢6ziim pek de hosuna gitme-
migti ama, bagka bir ¢are de bulamamigti. Demir tavinda
doviiliirdii, doviilecekse! Isin daha fazla ertelenmesi Gav-
ron’u tehlikeye atar, Binbagiya da, yolsuzlugunu 6rtbas et-
mek olanagini kazandirird.

Keyfi enikonu ka¢mig olan Gregorgik, koro sefi ile bir-
likte otostop yaparak yolu koyuldu. Kamptan ayrilirken,
Sobgak paltosunun yakalarini iyice kaldirmigti. Soguk riiz-
gardan korunmak igin degil, daha ¢ok, 6tekinin berikinin
merakli bakiglarindan korktugu igin. Atladiklari bir kam-
yonda sarsilarak ilerlerken, Gregorgik diigiinceye daldi: Su
Binbagi ile Ragka bir kitapta anlatilacak olsalar, okuyucu-
lar, karikatiirlesmis bu tiplerin inandirici olmadigimi 6ne
strerler miydi acaba? “Hileli aynalardan yansiyan tipler
bunlar. Bu tipte binbag: yoktur gergekte. Bu Ragka da abar-
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tilmig adamakilli. Asir1 ¢arpici...” Elden ne gelirdi? Bu Pa-
penburg sagmaliklar Glkesinin sinirlari igindeydi iste, ina-
nilmaz ¢arpicilikta olaylarin ¢izgisi igindeydi. Kamyon, kisa
bir siire 6nce kapatilmig bomba kraterlerinin, sarapnel gu-
kurlarinin iizerinden sarsilarak ilerliyor, tegmen ile yol ar-
kadasini geker ¢uvallarinin tizerinde hoplatip duruyordu.

Hig ses etmeksizin yol aliyorlardi. Geveze Sobgak’in ag-
zin1 bigak agmiyordu. Gozlerini sigkin gozkapaklarinin alti-
na saklamigti. Nikotinden sapsari kesilmis parmaklarini
dondiriiyordu boyuna. Bir miilteci yergi ozaninin dizeleri
takilmigt1 kafasina muhakkak:

Ey budala, sen uzak dur
Piskoposlar tutustu mu kavgaya
Onlar yine barisir

Sen hap: yuttugunla kalirsin

Genel karargiha dogru yol alirken, Gregorgik hep Bin-
bagty1 ve Papenburg’un askeri yonetimle ilk tatl kargilas-
masini hatirliyordu. Binbaginin vaktiyle, gazinoda arkadas-
lariyla goriigiirken nasil bir heyecanla giivence verdigini dii-
siniiyordu. Ozgiirliik, sosyal adalet ve gergek demokrasi
ugruna 6lmege hazir oldugunu séylemisti Binbasi o sirada.
Killi ellerini kalbine dayayip, bu sozlerinin bog laf olmadi-
gim 6ne siirmiigtii. Ozgiirsiizliik yillar1 boyunca bunun ne
demek oldugunun bilincine varmig oldugunu soylemigti.
“Diigiincelerimizde Ozgiir, iglerimizde disiplinli olmaliyiz”
demigti tantanali bariton sesiyle. “Bireyin biitiin yaptiklari-
nin 6lgegi, insan toplumunun 6lgegi, insandir!” Ulusumuza
onca kotiligii dokunmug olan “yaraticiliktan uzak elegti-
ri” ve “demagoji”den sakinilmasini 6nermigti. Bati olgiileri
icinde politik zekaya sahip bir toplum olmaliydik. Elegtiri-
nin bizde “yaratic1” ve “yapici” olmasi gerektigine inam-
yordu. “Salt olumsuzluk” ile sartlanmig olmamaliydik.
Bundan 6tirudiir ki, insanlarin hognutsuzluklarim yiiksek
perdeden agiga vurmalarindan da yana degildi. “Papenburg

insan1 Sovyet insanina benzer” diye alay etmigti Henias, “sii-

294



rekli mutludur...” Hele sefillerden biri kalksin da, kampta-
ki yiyecek yetersizliginden, mutfagin rezaletinden, kalori ve
vitamin digikligiinden, alti delinmig pabuglardan, ya da
mikroskobik sigara, sabun dagiimindan yakinsin! Binbag,
insanhgi savunan bu kahraman, en agir toplarla atesi basi-
yordu bu mikroplara hemen: “Materyalistler!” Kapkara,
killi kaglarinin altindaki gozlerinin aki simgek gibi ¢akiyor-
du: “Tarihsel gorigten yoksun, ruhsal degerler kargisinda
duygusuz bir Polonyal tipi tiisremektedir. Rahatina duskiin-
liikk, tenine digkunliik, butin ¢aba bunun igin, Nuh Tufa-
ni’ndan nasilsa kurtulmug farelerin ilkisiudur bu...”

“Pigme ciiceleri n’olacak” diye haykiriyordu Binbag,
kamptaki kosullardan yakinanlar kastederek, “neymig
efendim, yok romatizmalan tutuyormus, yok sivrisinekler
isinyormus, yok iklim dokunuyormusg, mug, mug, mug! Re-
¢ine kokulu Karaorman’da ya da Bavyera Alplerinde degil
de tam da burada, bu turblu batakliklar, batakhkh ¢ayirlar-
da, su Papenburg’da oturduklarn i¢in Tanriya giikretmeleri
gerekirdi aslinda. Evet 6yledir, hava burada nemli ve so-
guktur, mesdames ve messieurs, ama buna kargihk vatani-
mzin yitirdigi hareket 6zgiirligine, insancil yardimlagmaya
sahipsiniz burada. Sizi burada Polonya Birlikleri korumak-
tadir! Ama bu 6nemsiz sey” diyordu alay ederek, “bizde
stk sik unutuluyor boyle! Ciinkii etkisini viicudumuzda
gormedigimiz iyiliklerin s6zii mu oluyor, 6nemli olan viicu-
dun gereksindigi seylerdir, degil mi 6yle?”

Ne sasilacak gey ki, aym bu sozleri, yollara vurmus
olup, su aralik kampta barinan ve geceleri kagit oyunuyla
gegiren gogmen kuglar, biyuk bir boliimiiyle kibar dolandi-
rialar da soyliyordu; otel defterlerini doldurmaktan kor-
kan tiplerdi bunlar. Miittefik makamlari, kamptakilerin ge-
cis belgesiz disari ¢itkmalarini yasaklamigti. Bununla birlik-
te, Alman yikintilar tilkesini bir ugtan 6biir uca dolagan tu-
rizm ve karaborsa amatorleri eksik degildi. Tipki Binbagi
Kosko gibi, valizler dolusu kahve ile “yolculuga” ¢ikan bu
acikgoz gogebe toplulugu, gordiikleri yerler tizerine tecritbe
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sahibi oluyor, Papenburg’un, Alman-Hollanda sinirinda
bulunmasi nedeniyle ¢ok sansh oldugunu 6ne siiriiyorlardi.
Ingiliz iggal kuvvetlerine bagl olan Polonya tank ve para-
gut¢i birlikleri Alman-Hollanda sinirinda islenmigti. Bu
komguluk ve bu komgulukla ilgili giivenlikten 6tiiri, biitiin
Almanya’ya yayilmig olan 6biir Polonya kamplari Papen-
burg’u kiskanmaktaydilar. “Londralilar” diye anilan “var-
likli akraba”nin yakinda olmasi, garesiz vatansizlar kitlesi-
ni, UNNRA yoneticilerinin ve platin sagl sekreterleri tarafin-
dan yonetilen Military Government yerel komutanlarinin
higmindan korkuyordu. “Kilicin kabzasi, gururumuz, se-
ving ve serefimiz” diye hatirhyordu Binbasi her firsatta.
Ama zaman bildigini okuyordu. Aylar gectikge, seref ola-
ganlasti, seving de sarardi soldu biraz. Evet, ama daha 6n-
celeri, hemen kurtulugtan sonra, Papenburglular kurtulug
giiniinin balay: saadlerini yasarlarken, “Londralilar” eller
tizerinde tasinmugti. Zebra ¢izgili cezali giyimi igindeki sis-
kas1 ¢ikmug tipler, giibre kokan, sari-mor P isaretli ¢iftlik
yanagmalari, Ingiltere’den gelmis ilk Polonyali eri kucaklar-
ken boguyorlardi nerdeyse. Bir “Londrali” geldi haberi ya-
yilip da (aslinda Arjantinli bir Polonyali oldugu anlagilmig-
t1), li¢ glimiig ¢ubuklu, (iniformas: kuru temizlemeden yeni
¢ikmug, kepi sol kulaginin iizerine yikilmig, palaskasi goz
kamagtiracak kadar beyaz iriyan bir gavug ¢ikagelince, bin-
lerce insan kosturmaya baglamigti. Millet Papa’ya giinah
bagiglatmaya koguyordu sanki. Kadinlar, tencerelerini
ocakta birakip, ¢ocuklari kollarinda, segirtiyordu. Hastalar
sefil doseklerinden dogruluyor, toplama kamp: artig1 yikin-
tilar, dirseklerinin tizerinde hastane pencerelerine dogru si-
riniyorlardi. Duman tiiten turblu toprak iizerinde giineg
bile daha bir parlak igimaga baglamigti. Ot doseginde yere
atlayan keten pantolonlu bir yagh, kisilmig sesiyle haykiri-
yordu: “Polonya askeri geldi!” Gengler, mihraba dogru yii-
riircesine, lirkek bir hava iginde yaklagmiglardi savaggiya.
Daha bir girgin olanlar, gercek mi degil mi, emin olmak
i¢in, tabancasini elliyorlardi. Bagka bir davranig beklenebi-
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lir miydi ki onlardan, tam bes yil, silah bulundurmanin ce-
zas1 6lim olmugtu. Cavus bu kalabahigin ortasinda dur-
mus, bu biiyiik seving gosterisinden duygulanmig, bakini-
yordu 6yle. Kadinlar hag ¢ikariyorlardi bagi tizerinde. Ki-
mileri higkiriyordu. Hatta belalilar, kabadayilar, kana susa-
mug O¢ tutkunlan bile, erkekliklerine yedirmedikleri bu
duygulanmay: gizliyor, burunlarimi gekiyorlardi. Paskalya
yortusu ile, Raymond’un tablosu ile ilgili bir hava vardi bu
gorinimde.

Londrali “aziz Georg”u korumak igin kordona almig
olan beyaz-kirmizi pazubentli biyikh gérevli, gevresindeki-
leri uyaniyordu: “Yigilmayin oyle, agihin, bay askere zarar
vereceksiniz.”

Baglangigta hayli utangag olan kizlar, igveli igveli kikir-
damaya baslamuglar, kirli etekliklerini kalgalarinin tizerinde
diizeltmeye, alinlarina diigmiis percemlerini kaldirmaya
baglamiglardi. Cavus soyle parmagini oynatacak olsa, istis-
nasiz topu birden samanhga kogacakti ardindan. Analar bu
armagandan oturi koti laf etmeyecek, hanidir 6zlemle
beklenen bu kahramanin gerefine, askerler karilarini esirge-
meyecekti. Millet soru ardindan soru yagdirmaya koyul-
mustu hemen: “Demek o koca tanklara bindin ha? Ezip
gectin hepsini desene? Kendisi yara bile almamig? Denizagi-
r1 askere giden Dembitzali Frenek’i taniyormuymus aca-
ba?” Sonra, baglamiglardi yakinmaya: Sirtlarindaki dilenci
giysilerinden, mahvolmus saghklarindan, savagin alinlarina
yazdigi yazidan, yapilan haksizliklarin onarilmamasindan!
Cocuklar, Austhcwitz Toplama Kampindan kalma dévme
numaralar gostermek igin, incecik kollarim uzatiyorlardi.
Analar, nasil sayif kaldiklarini anlasin diye, soluk yiizli me-
mede ¢ocuklarim kollarina veriyorlardi bay ¢avusun. Er-
kekler, gardiyanin kirbacindan agilmig ve heniiz iyilesme-
mig yaralarim gosteriyorlardi sirtlarimi agip. Bay ¢avug, ke-
derli bir yiizle bakiyordu, Tanri’nin yalmz bagina koydugu
bu milletin haline. Derin derin i¢ gegiriyor, Mahger Giini
gokten inmig bir melaike gibi sabirla dinliyordu her seyi.
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Derken, eglenceye susamig, yagamak 6zlemi igindeki bii-
tiin bir haylaz takimi ve zampara giiruhu, gavusu erkekge
bir konuya gekeliyorlardi: “Peki kadinlar, onlar nasil Ingil-
tere’de, esasli mi1?”

“lyi” diyordu yari yurttag, yari yabanci gavus.

“Ya Fransizlar, onlar da iyi mi?”

“lyiii!”

“Ya Amerikali kadinlar?”

“Onlar da iyidir.”

“Peki Hollandalilar?”

“Fena degil.”

“Arjantinli kadinlar nasil?”

“Eh igte, idare eder.”

“Acaba bay ¢avug, sormasi ayip ama, zenci bir kadinla
da2..”

“Koti kokuyor onlar.” Cavug yliziini burugturuyordu.

“En iyisi hangileri peki?”

“Polonyali kadinlar, yalniz Polonyali kadinlar”, elini
gogsiine bastirarak soyliiyordu bunu. Iglerini dékiip de
gln sona ermeye yiiz tuttugu sirada, Bilgorayl bir kadin-
cagiz gikageliyor, ¢avusun kolundaki melek kanadi ile be-
yaz-kirmizi “Poland”in ne anlama geldigini 6grenmek is-
tiyordu.

Cavug cipine binip ¢oktan bati yoniinde gekip gitmisti
ama, biitiin o insanlar, baglarindan gegen bu olayin renklili-
ginden otiirii duyduklar sevingle, uyku uyumamglardi o
gece. Ranzalarinda donip duruyorlar, biraz gecikmig de ol-
sa, hakkin yerini buldugu bugiinii gordiikleri igin seviniyor-
lardi. O giizel saatler, kurtulustan sonraki ilk giinler...

Meppen’in dar sokaklarina girdiklerinde, biitiin bu se-
fer bagsanisizhga ugruyordu az kalsin.

“Gavron’un yazil ifadesi yammzda mu, tistadim?” diye
sordu Sobgak. “Belgesiz higbir sey yapamayiz.”

Gregorgik, iizerinde oturdugu seker ¢cuvalindan havaya
firlayacakt az kald.

“O da ne demek? Ragka verdi ya size belgeyi!”
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“Bana m1? Yooo, Oyle bir sey yok! Belge Papenburg’da
kaldi.”

“Eh Oyleyse, demek Papenburg’da” dedi Gregorgik so-
gukkanhlikla, Sobgak’in eve donmek niyetinde oldugunu
anlamugti. “Belgesiz de goririiz igimizi!”

“Gavron’un yazih ifadesi yanimizda olmayinca hapi
yuttuk demektir!” Koro sefi, kamyondan atlayacakmig gibi
bir hareket yapti. “Geri donelim, Bay Stefan! Geg kalma-
dan kampa dé6nelim! Bizim bu yolculugun anlami yok!”

“Aruk ¢ok geg, yavrucugum.” Gregorgik, koro sefini
paltosunun eteginden yakaladi. “Binbagi ustat Sobgak’in
kamptan ayrildigim biliyor. Iste boyle dostum, bu is tamam,
doniis yolu kapandi demektir. Ya hirsizin maskesini digtri-
riiz birlikte, ya da tehlikeli bir asi olarak Papenburg’a déner,
6¢ tutkunu Binbaginin eline disersiniz. Artik ¢ok geg.”

Koro sefi yenilgiyi kabullenmigti.

“Cok dogru.” Bagimi dizlerinin arasina birakip, guvalla-
rin igine doktii. “Cok geg artik. O herifin diglerini dokme-
miz gart. Bunu yapmadik m, isiracaktir bizi, isira isira 6l-
dirir bizi, hem sizi hem de beni, Henias nasil olsa din kis-
vesi i¢inde korunmug durumda, Ragka da igi agiz kalabali-
gina dokup kurtulmanin yolunu bulur. Bizimki gibi ortalig
karigtirmak kolay degil; medeni cesaret sahibi kag kisi var?
Yolumuza devam edelim.” Gregorgik koti koti gilimsi-
yordu. “Diinya yireklilerindir!”

S6yle boyle yarim saattir bekliyorlardi.

Kapida kara harfler parildiyordu: D.P. and PW.X. Va-
tansizlar ve eski savag tutsaklan igin kisaltmalar. Bu kisalt-
malardan iki yeni dil terimi tiiremigti: “Dipis” ve “Peweix”,
kisa bir siire once kesfedilmis Avrupali bir Kizilderili soyu-
nun igaretleri.

Holdeki levhalar, plakalar ve bildiriler 6ylesine boldu ki,
okumaya nereden baglayacagim bilemiyordun. “El sikigma-
dan selamlagiyoruz” diyordu biironun demirbas listesi iize-
rindeki bir yazi. Kenarlar tel 6rgiiyle gevrili kirmizi bir afig-
te de su yaziliydi: “Senli benli olma! Belsen’i unutma!” Uze-
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rinde lir resmi bulunan bir afig de “miittefikler sanat festiva-
li”ne davet ediyordu Briiksel’e. Bir de miittefik sanati var
demek? Gregorgik giilimsedi. Saglik Isleri biirosunca dii-
zenlenmis bir afig de ziyaretgileri su satirlarla uyariyordu.
“Sinemalarda filizlenen ahbapliklar penisilin ile son bulur.”

“Bekleyin liitfen” dedi masanin ardindaki gorevli jan-
darma.

Sobgak’in hig de sormaya niyeti yoktu neden boyle uzun
bekliyoruz diye. Hayat ona gereksiz soru sormamay: 6gret-
migti. Hem, resmi daire ve makamlar, dilekge sahiplerinin
neden gevsedigini, cesaretlerini neden yitirdiklerini, kendi
higlikleri sonucuna nasil vardiklarini ¢ok iyi bilirlerdi. Bek-
leme odasi bir Araf’ur. Makam otoritesi zaman ve mekan
bakimindan bir uzaklik yaratarak saydirir kendini. Yukar-
dakilerle bu iki engel ile karsilagmaksizin goriigiilebilecek
olsa, hi¢ kimse 6nem vermez ki onlara. Yilda ¢ok ¢ok iki
kere kargilagilan bir resmi daire, ya da zor ulagilan bir ma-
kam, kudretin ta kendisidir, bir siitun tabani tizerine otur-
tulmugtur ve bekleme odasinda acele edip duranlar, sosyal
davraniglar mekanizmasinin nasil islediginden habersiz giz-
li ihtilalcilerdir. Resmi daire ve makamlarin hem gerekli ol-
dugunu soyleyip, hem de aymi zamanda, bekleme odalari-
nin kaldirimlarini 6ne siirmek olacak sey degildir. Bu iki
kavram, birbirinden ayrilmaz bir biitiindiir.

‘Savasan Polonya’ adli haftalik gazeteye dalmig olan
jandarma, yiiksek sesle esnedi. Giderek sikintili bir hal ali-
yordu odada beklemek. Gregorgik, sessizligi bozmaya ka-
rar verdi:

“Yuzbag Skarbek bizi unuttu mu yoksa?”

“Herhalde ¢ok mesgul?” dedi Sobgak yatigtirarak.

Gazeteyi birakan jandarma, burnundan soludu.

“Bekleyin” diye homurdandh.

Yeniden birka¢ dakika gegti. Uzun beklemekten otiirii
viicudunda sanci duyan insanlar vardir. Gregorgik de, igin-
deki 6fkenin girtlagini tikadigini duyuyordu. Gecikmemek
i¢in Ogle yemegi bile yememis, buralara dek yorulmuglardi.

300



Kamyonda sarsihip durmusg, seker ¢uvallarinin iizerinde
hoplamiglardi giin boyu. Hem buraya kendi keyifleri igin
ya da gevezelige gelmemiglerdi ya. Iki bin kiginin ¢ikarim
temsil ediyorlard.

“Belki Yiizbagi bagka bir kapidan ¢ikip gitmigtir?” dedi
sinirli bir sesle.

“Meggul” diye kargilik verdi jandarma. “Sirasi gelince
cagiracaklar, igte o kadar.”

“Sakin olun” diye fisildadi Sobgak, “bir sey oldu belki,
askerlikte hep boyledir.”

Gorevli jandarma masasinin ¢ekmesinden Stanislavs-
ki’nin sézliigiinii alip, kiz arkadagina Ingilizce bir mektup
yazmaya baglad.

“Binbaginin yerine kamp komutani olmak istemez miy-
diniz?” diye sordu koro sefi alay ederek.

“Sagma” diyerek esnedi Gregorgik “Kanada’da odun
yarayim daha iyi.”

“Kamp askeri yonetimden ¢ikarihip kendi bagina buy-
ruk bir site haline konulsa, sonra bir genel se¢im sonucu or-
taya ¢ikan kuruldan da bir bagkan segilse, ne dersiniz?”
Boyle konugmalarla Gregorgik’i oyalamak istiyordu Sob-
¢ak. “Ben bunu diigiiniirim zaman zaman...”

“Siz iizerinize almahydiniz o isi” diyerek Sobgak” yii-
reklendiren Tegmen, koro gefini gelecekteki Papenburg be-
lediye bagkani olarak gegirdi iginden.

Bacaklar toplu, sigmanca bir sarigin girdi bekleme oda-
sina.

“Ne kadin degil mi?” Sobgak dilini saplatti.

“Yalniz subaylar igin” diyerek onayladi Gregorgik.

Sarigin, yari asker yarisivil bir giyim i¢indeydi: Haki bir
eteklik, kirmiz1 bluz, —gogusleri nerdeyse delecekti bluzu-
nu- kartal kokarth bir de kep.

Jandarma saygiyla ayaga firladi.

“Karl déndii mi?” diye sordu sangin.

Jandarma dahili telefonun dinleyicisini kaldirdi.

“Yiizbagim, Bayan Biesia buradalar.”
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Bir iki saniye gegti gegmedi, sarigin bayan sert adimlarla
subayin odasina daldu.

Gregorgik dayanamadi artik:

“Bu bayan da mi gorevli burada?”

“Babegka subay kantinindedir, bizim Yiizbasinin hisimi.”

Gregorgik, Sobgak’tan yana d6ndii, yiiksek sesle:

“Aile girketi” dedi, “bitin aile Kizilhag¢’ta, yMca’de,
UNNRA’da, muhafiz béliiginde, Beyazhag¢’ta, yok bilmem
nerede. Hep kendi adamlari. Tipki savagtan onceki gibi.
Degismis hicbir sey yok. Onemli olan, sevgili aile! Paris’e
gidenler, Briiksel’e gidenler onlar hep, Alplere, Italya’ya gi-
denler onlar. Yalniz onlar. Aileden olmayan kampta oturur
kalir. Salgin hastalik, salgin!”

“Insancil bir geydir bu, sinirlenmeyin. Birbirlerini kolla-
yacak, destekleyecekler elbette. Tutup da hi¢ tanimadig: bir
yabanciya mi yarar saglasin? Kendi adamlarindan birini
destekleyecektir elbette. Boyledir bu igler.”

Gel gelelim Gregorgik 6fke igindeydi, atip tutuyordu bo-
yuna:

“Savagtan higbir sey 6grenmedi bunlar. Kampin 6niin-
den her Tanri’nin aksami ¢akirkeyf kizlarla, saglari briyan-
tinli geng subaylarla dolu cipler gegiyor.”

“Kiskanghk” diye homurdandi Sobgak.

“Ya karatavuk avindalar, ya gazinoda ya kuliipteki eglen-
cede, ya da at yariginda; bizimkiler de baraka pencerelerinden
basiyorlar kiifiirii, nasil sévmesinler, daha Dachau Mautha-
usen, Buchenwald kamplarinin yaralar bile sarilmamus ki...

Jandarma bagimi kaldird:

“Yavag, yavas o kadar ateglenmeyin bakalim.”

Sobgak durumu kurtarmak istedi.

“Demagoji yapiyorsunuz, Bay Stefan! Eglenseler n’ola-
cak, eglenmeseler n’olacak? Bizimkilere bir yarari dokunur
mu bunun? Parayi veren Ingilizler, diidiigii ¢alan da bizim
delikanhlar. Altinci Greorg iflas edecek degil ya bu yiizden.
Varsin eglensinler biraz camm. Oyle korkung bir savagin
ardindan biraz gevgemek gerekir herhalde.”
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Kapinin esiginden kuvvetli bir ses geldi: “Come in!”* Gu-
limseyen bir stivari yiizbagisy, ikisini igeri buyur etti eliyle.
Uzun boylu, incedendi, bir siirii de nisani1 vardi gogsiinde. Elli
yaslarinda goriiniiyordu.

Tek bir kingik bile yok yiiziinde, diye disiindi Gre-
gorgik kotimserlikle, oysa ben, canina yandigimin, su bu-
dalaca vatanseverlik fedakarhklari, sorguya ¢ekilmeler,
kamp, ulusal engelli kosular, engeli agip burnunun uzeri-
ne ¢amura saplanmalar, sunlar bunlar derken, simdi ki-
rigmig suratimla en azindan on yil daha yaslanmig gori-
niyorum!

Duvarda, Almanya’daki Ingiliz birliklerinin bagkomuta-
n1 Monty’nin bir resmi, onun altinda da ii¢ Polonya biyii-
guniin resimleri asihydi. Bocalayarak esikte kalan Sobgak,
hala gckmamus olan sanigina baku sagkin saskin. Suvari Yiiz-
bagis1 bagini kaldird:

“Canim, gizli bir sey s6yleyecek degilsiniz ya, zaten faz-
la uzun da sirmez konugsmamiz, Bayan Biesia, yanimizda
kalabilirsiniz pekala.”

“Gayri resmi delegeler olarak bagvuruyoruz size, Yiizba-
sim” diye s6ze basladi Gregorgik.

“Evet...” diye giilimseyen Siivari Yiizbagisi, Navy Cut
marka Ingiliz sigarasi tuttu. “Oturunuz, baylar!”

“Cok 6nemli bir konuda ordumuzdan yardim istemeye
geldik...”

“Bir dakikacik” diyerek Gregorgik’in s6zinii kesti Yiiz-
bagi, “saat ka¢ kuzum?”

“Dort buguk” dedi sangin.

“Oyleyse kisaca ve askerce” diyerek giilimsedi yiizbas.
“Bugiin Aziz Yudas giini biliyorsunuz, alayda ana baba
guni! Hopla atgigim hopla, atilalim dortnalat”

“Kamp komutammizin® diyerek sozi siirdiirdis Gregor-
cik, “gorevinden alinmasim istiyoruz, hirsizhk ettiginin de-
lilleri var.”

* Giriniz.

303



“Hirsizhik m1? O da ne demek?” SiivariYizbagisinin su-
rat1 asilmigti.

“Sigara ¢ahyor, Yiizbagim. Sofériniin soyledigine go-
re, zaman zaman Diisseldorf’a, bir Alman tiiccara gidi-
yorlar. Az 6nce bir kamyonla o Alman’a gidip, Ingiliz Ki-
zilha¢t damgah biitiin sigara tayinim bogaltmiglar, bu si-
garaya kargilik Alman tiiccar da 180 gise sampanya ver-
mis. Yizbagimin yirirlikteki kurdan haberleri vardir
herhalde; bir sigara —d6rt mark, yirmi mark- bir dolar.
Sonra da, sampanyay: Lingen’de bir depoya teslim etmis-
ler. Kamp komutaninin gampanya kargiliginda aldig para
kolayhkla Ingiliz lirasina gevrilebilir ve Londra’daki ban-
ka hesabina yatrilabilir.”

“Olamaz!” Siivari Yizbagisinin suran iyice bozulmustu.

“Karl, ge¢ kaliyoruz.” Sangin, bilegindeki saati goster-
di. Saglari kurumug ¢alilan andiriyordu.

“Daha bitmedi” diye atildi ikinci delege. Ziyaret son
bulur da bir daha konugamaz diye korkmugtu. Peki Yiizba-
siya ne s6ylediniz? diye sorardi Henias dondiiklerinde.

“Son Noel bayramindan 6nce” dedi Sobgak, “bizim
kampa sigara verilmedi. Sigaralar getiren kamyonun yolda
yandigi bildirildi bize. Dogru Yiizbagim, kamyon yandi
yanmasina, ama sigara yukli degil. Bog sabun tozu kutula-
rini yiklemiglerdi kamyona. Sigaralar da bir giin 6nce es-
rarh bir sekilde Hamburg’ta, karaborsaya surilmusti...”

Ayaga kalkan Sivari Yiizbagisi, eldiveniyle masanin
tizerindeki toz tabakasin silerek:

“Bunun ¢ok ciddi bir sey olduguna dikkatinizi ¢ekerim
baylar” dedi. “Suglamanin asilsiz oldugu, marazi bir kamp
psikozu oldugu, ya da yabanci ve diismanca bir propaganda
oldugu ortaya gikarsa, sizi Ingiliz jandarmasina teslim eder,
delige iktinrim. Adlarimz, adreslerini isterim; yazih olarak.”

Sanigin kadin bir kagit uzatt gorevli bir tavirla.

Gregorgik sandalyeden firlad.

“Ama Yizbagim! Her seyden 6nce, hirsizlik eden suba-
yin adim 6grenmek isteyeceksiniz sanmigtik biz.”
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“Hey ulu Tanri’m”, Yiizbasi eldivenini bacagina indirdi
hizla, “bir Polonyali subay hirsizlik etmez!”

“Atesle oynuyorsunuz baylar” diyerek s6ze kangti san-
sin, “ne yaptigimzi bir digiinin!”

“Yizbasgim” dedi Sobgak korkuyla “sevip saydigimiz
Polonya uniformasini lekelemek niyetinde degiliz. Bizden
alan, o iiniformay: bizden g¢ok lekeliyor! Insan insandir
eninde sonunda ister asker olsun, ister sivil, boyle seyler
oluyor hayatta. ‘Vatana donen, vatan hainidir’ diyen su-
baylar ¢ikti, sonra kendileri dondiiler vatana, hizmet ettiler,
Bialistok’ta partizanlarla ¢arpigtilar. Kimi subaylar da...”

“Goren de raki masasinda fikra anlatiyorsunuz der” di-
ye bir kargilik geldi Siivari Yiizbagisindan. “Bana bakin
baylar, benimle at hirsizhg bile yapilir, ama palavraya hig
gelemem.”

Bu s6zden omuzlar ¢6ken Sobgak, kendini hakh ¢ikar-
maya gahgti:

“Bu igi dert etmesek hi¢ gelmezdik bile buraya...”

Uzun bir sessizlik oldu odada. Gregorgik Yiizbaginin ya-
z1 masasinin arkasindaki rafta ii¢ kitap gordi, Sime-
non’un ‘Hollanda Cinayeti’ni Agatha Christie’nin ‘Mezo-
potamya Cinayeti’ni, bir de Gardner’in ‘Serseri Bakire Da-
vasi’'ni. Yizbaginin ig saatleri bu durumdaydi demek!
Skarbek’in basinin iizerine rastlayan yerde bir yazi vardi:
Hiristiyan Genglik Kuliibii’ne iiye ol! Yuzbasinin biyigs
Adolphe Menjou biyigiydi, savag oncesi film diinyasinin
unli yildizlarinin biyigindan. Giineg yamigi ve liikks sabun
kokan yiiziinden, ne fizik ne de ruhsal yorgunluk tatmig
insanlara 6zgi bir tipik tazelik figkiriyordu. Yiizbag
Skarbek sigaranin dumanimi igine sindirip kuskuyla ko-
nusgtu:

“Laf aramizda, nikotin zehirdir. Akciger kanseri yapar.
Birkag yiiz hastahkh herif sigara tayinlarim almamiglarsa
daha iyi ya, daha iyi olmamig mi onlarin hesabina?”

“Kugkusuz 6yle” dedi Sobgak Yiizbasiyr hakli ¢ikararak,
“Ama sigaralar Almanya’da piyasaya siiriliiyor.”
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“Ama yasadigi olarak!” Siivari Yiizbasis1 gergin bir su-
rat takind.

Oda yeniden sessizlesti. Sarigin kadin saatine bakti. Blu-
zu ile etekligi etine yapismig gibi duruyordu iizerinde. Su-
bay kantininin Babegka’si igiitmekten korkmuyordu anla-
silan; koti kasim havasina ragmen, tiniformasinin altinda
i¢ camagir1 yoktu. Siivari Yiizbagisi sigara tabakasini 6zel-
likle giiriltiili kapattitabakanin iginde su yazi vardi: “Bir
at, bir at, bir ata, kargilik kralligimi veririm! Binicilik Oku-
lunun kadin ve at delisi binicisi Karolek’e, sevgiyle.” Yiiz-
bagi, sakinlegmig, 6gretici bir sesle konugtu:

“Dostlarim, daha fazla konugacak ne var? Polonya bir-
liklerinin isgali altindaki topraklardasiniz, kiiltiirlii insanlar
gibi davranmalisimiz, asker kagagi bir gete gibi degil. Ingi-
lizlerin gozii tizerimizde, higbir sey gérmezmig gibi duru-
yorlar ama, gérmedikleri sey yok. Hanover’deki XXX. In-
giliz Kolordusuna yakinilmadigi giin yok, hirsizlik ettiginiz,
Alman halkina saldirdiginiz, yasadigi askeri kasket giydigi-
niz, kahve karaborsasi yaptigimz iizerine yakinmalar. Sizin-
kiler izinsiz kamptan ayriliyor, polisin sinirlandirdig saatle-
re aldirmiyor, gegis kartlar1 olmaksizin biitiin Almanya’da
cirit atiyorlarmig.”

Yizbagi Skarbek’in rol yaptig1 kanisina kapildi birdenbire
Tegmen. Yiizbaginin sesinde yapmacik bir hava vardi. Aslin-
da ne kahve kagakgilarina, ne giftliklere yapilan baskilara, ne
de gegis kart1 olmaksizin yapilan yolculuklara, higbirine aldir-
dig1 falan yoktu. Biitiin bunlara bogverdigi, biitiin bunlar:
umursamadig1 anlagilmasin diye de surat asiyordu yalandan.

“Isimizi baltaliyorsunuz” diye siirdiirdii konugmay1 ya-
landan ¢ikigarak, “Polonya adim lekeliyorsunuz. Ingilizler-
den utamyoruz sizin yiiziiniizden, oysa Iskogya ve Lond-
ra’da kaldigimiz siire az dost edinmedik Ingilizlerden. Igle-
rinden Avam Kamarasi’na Polonya lehinde 6nerilerde bulu-
nanlar var, durumumuzu ‘Times’ ve “Daily Telegraph’ ga-
zetelerine yansitanlar var yazilariyla. Ya siz, baylar, siz ne
yapiyorsunuz buna kargihk? Miittefiklerimizin iyi niyetin-
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den habersiz, biitiin giivenceyi sarsiyorsunuz. Bize ayak ba-
g1 oldugunuzu séylemeden ge¢meyecegim!”

“Igin ash ne biliyor musunuz?”, Gregorgik Gauron’un
sozlerini hatirlamigti, “suqu isleyen degil de, polise bagvu-
ran suglu diigityor sonunda.”

Sobgak, kopya ¢ekerken yakalanmig bir okul 6grencisi
gibi kipkirmizi kesildi Yiizbagi konugurken:

“Askeri jandarma sigara kagak¢iligi sorununu inceleye-
rek, suglulari sorguya gekecektir. Vakit darligindan 6tiiria
konugmamizi uzatamayacagim igin iizgiiniim.”

Suivari Yizbagisi ayaga kalkip, hafiften bir egildi soyle,
iki delegeyi kiicimsercesine.

“Yola gikmak isteyen varsa, vaktidir?” Eldivenlerini ba-
cagina vurdu yine.

Yiizbagi konugtugu siire gozlerini Yiizbasinin kiraz ren-
gi ¢cizmelerinden ayirmamig olan Gregorgik, bagini kaldirdi:

“Bizi asagiladimiz, Yuzbasim.”

“Oyle mi? Kimsiniz, nerdesiniz siz baylar?” diye sordu
Skarbek sagkin.

“Starovka’dan”* diye kargthk verdi Sobgak, “Ayaklan-
madan.”

Bu sozleri s6ylerken, koro sefinin sesi Ragka’nin tantana-
li sesini andirdi tipki. Yaziigleri miidiri de “Ayaklanma”
derken, diigiimlenmig girtlagindan solugunu patlatarak ¢i-
kartirdi boyle. Sobgak ile Ragka, Ayaklanma’ya katlmis ol-
mayi hayatlarinin bir kozu, orta kattan yukar yiikselmenin
bir sansi gibi gorirlerdi. Bununla ilgili olarak, giiniin birinde
hakkin yerini bulacagim ve bir 6desmenin gergeklegecegini
dustniirlerdi kendi kendilerine. Duman ve ategler iginde geg-
mig iki aylk zamam, yiiksek bir faiz kargihginda bankaya
yatirilmg bir servet gibi goriirlerdi. Dikenli tel 6rgii ardinda
gegirilen her giinuin bu vatanseverlik muhasebesinde yeri var-
di. Hatta o zararsiz Miheyda bile giiniin birinde 6dillendiri-

* 1994 Ayaklanmasinda gatigmalarin gok giddetlenmig oldugu bir Vargova
kesimi.
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vataninin armagani olacak kiigiik bir tiitiinci ditkkani!

“Ben de Papenburg’damim.” Gregorgik koti koti gi-
limsedi. Senli benli olmayin. El sikismadan selamlagiyoruz.
Igleri aciyla burkulmug, digar giktilar.

“Alindilar. Vatansizlar ¢ok duyarlikli oluyorlar” diye
konugtugunu duydular Bayan Biesias’in kap: arkasindan.
“Ise bak, bir de nazik olmaya dikkat edeceksin heriflerle
konugurken!”

Bir kapy, bir kap1 daha, bir yazi: “...Bir mucizeyle vata-
nin kucagina ileteceksin igte bizleri”, kiigiik bir hol ve ziya-
ret boylece son bulmugtu igte.

“Fena adama benzemiyordu Skarbek. Kiigiik bir siivari
yizbasisi, iyi adam iyi. Birer tek atmaya hazir degilse bagi-
mu veririm” diye zevzeklige baglamigti asin etkilenmekten
hi¢cbir zaman kurtulmayan Sobgak, merdivende. “Ama
Yiizbagiya degil, albaya bagvurmamiz gerekirdi. Riitbe
yiikseldikge sosyal’sorunlar konusunda anlayis ve igtenlik
de o kadar yiikselir, askerlikte boyledir bu igler.”

Soluk soluga artlarindan kogan jandarma kapinin esi-
ginden ¢evirdi ikisini.

“Geri doniin. Yizbag sizi istiyor.”

Artik geri donmemek olmazdi. Gocunmak, darilmak gi-
bi seyler burjuva hayatinda olurdu ama, askerlikte olmaz-
di. Geri dondiiler.

Siivari Yiizbagisi kapida bekliyordu, Bayan Biesia da ya-
nindaydu. Iki temsilciye elini uzatip:

“Yersiz davranigimi bagiglayin. Gereksiz yere parladim
oyle, eh iste.. Polonyali kalbi tagiyoruz ne yapalim. Bana
kizmayin dostlarim.”

“Olur boyle seyler, Yiizbagim” diye homurdandi Sob-
¢ak memnun. “Hemen kizilacak ne var? Bos laf hepsi, an-
maga bile degmez.”

“Yizbagi boyle esriklidir hep.” Bayan Biesia tath tath
gulimsedi. “Akrep burcunda dogmug biitiin erkekler gibi.
Bagirir ¢agirir, sonra da iziilip pigman olur.”
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“Hadi gidelim, Mikugin” diye bagirdi Skarbek. “Nerde
kaldi gu motorlu arabaci da yahu, séyleyin gelsin su sem-
panze!”

Ug yildizh kep bir de yakigiyordu ki sol kasinin iizerine
yikildi mi! Kolunun altinda bir de kisa degnegi vardi, Po-
lonyah subaylarin Ingilizvari donatimi. Yiizbagiy: soyle sey-
retmek bile bagh bagina zevkti. Afis iizerinde olsa, ¢ok can-
li bir reklam sayilacag: kesindi. Uzun boylu, saghkh ve iyi
beslenmigti. Giildi mi, kipkirmizi digetleri ile bembeyaz
sapasaglam digleri goze ¢arpiyordu hemen. Hog bir hare-
ketle kolunu sarigin kadina uzatt, ve cip kapiya dayaninca,
Papenburg’un iirkek temsilcilerine doniip:

“Buyurun binin, sayin baylar” dedi, “hopla atqigim
hopla, atlahm dortnala! $6yle hep beraber Tabek Ma-
¢an’a, dogum yildonimine gidelim. Mayis bocekleri gibi
cekelim kafay: dostlar, ortagag canavar gibi! Sair ne der bi-
lirsiniz: Sevgilim, gok zor igtir kafa ¢ekmek, evin kapisim
unutturur adama! Starovka kahramani, hadi uzat elini de
barigalim, su yagh meslektagina kizma aruk!”

Basim kaldirip gokyiiziine, goriinmeyen bir noktaya ba-
kakaldi, gozleri hiiziinle doldu.

“Ah Vargova, ah o giizel gehrim benim, sana donmek
var m1 yazgimizda acaba?” diye siirdiirdii s6ziini bayagi
bir duyarhkla. “Yakip kiil ettiniz onu, kopek herifler! Biz
zavalh insanlan giizelim diglerden ¢ekip ayiniyor gergek!
Biesia, Szuh Caddesindeki son baloyu hatirlarsimz degil
mi? Hani Japon dansézlerinin dansimi seyretmigtik. Neydi
o balenin ady? Takarazuka ya da ona benzer bir geydi ha-
ni. Mikugin, Uruguayh képoglu seni, Lathen yolunu bilir
misin?

“Bilmem mi hig?” Uniformah iriyar giiresci, Montevi-
deolu bir goniilli, siritti.

“Qpyleyse: Ileri!” Cana yakin Siivari Yiizbagisi eldiveniy-
le cipe bir saplak indirdi. “Allons enfants de la patrie!”*

* Haydi vatan gocuklan! Fransiz Ulusal Marginin ilk dizesi.
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Cip, canli bir hayvan gibi ileri atildi, lastiklerin altindan
cakillar gicirdady, yoldan ilerleyip diiz bir caddeye ¢iktilar.
Sobgak, eski piiskii, rengi atmig paltosunu gekigtiriyor, se-
vingten meslektasini diirtiiyordu yandan. Umdugundan da-
ha iyi yolunda gidiyordu her gey.

Ne var ki Gregorgik susmakla yetiniyordu gozleri kapali.

Bahtsiz temsilciler ancak ii¢ giin sonra, icki baginda ge-
cen gecelerden sonra, yan 6li dondiiler Papenburg’a. Biitiin
hayatlar1 boyunca béylesine viski ve cin igmemiglerdi. Ko-
nuksever Skarbek’in kanatlari altinda gegirilen altmig saat!
Stivari Yiizbagisi bir hayat adami olarak biitiin rekorlar: kir-
mugti; konukseverlikten nerdeyse cinsel bir zevk aliyordu.
Polonya’daki sakson krallarinin sona kalmig soylulari kadar
seving duyuyordu bundan denilebilirdi. 28 Ekim Sali giini,
eski ciftlik gubuk sahibi ve gen satir Tadek Magan’in dogum
yildonimi kutlanmig, ama ig bu kadarla son bulmamigti.
Cargamba giinii de alay yaverlerinden Narzis S. ile Ameri-
ka’daki vatandaglarin ve biitiin yabanci uyruklu Polonyali-
larin Avrupa’daki temsilcisi sayin Theodor G.’nin sagligina
i¢ilmigti. Persembe giinii, ‘Sessiz Golgeler’ Birliginden sevim-
li parasiit¢i Yiizbagi Alfons L’nin isim giini torenine sira
gelmigti. Bu icki dlemi maratonunun ayrintilan bir dis du-
varinin ardinda gibiydi Gregorgik’in bilincinde. Baslangigta,
vatansizlar statilkosuna bagl eski bir savag tutsag, ve bun-
dan 6tiirii de ikinci sinif bir vatandag olmasi nedeniyle, pek
de agilamamig oldugunu hatirliyordu, ama bir sira “happy
birthday to you” ve “Cok yasasin” bagirtilarindan sonra ra-
hatlamig oldugunu, serbestledigini hatirliyordu.

“Igki uluslar1 kardes eder, nerde kaldi ki aymi 6lmiig
anadan dogma Oksiizleri etmeyecek” demigti Skarbek ‘Ses-
siz Golgeler’e dogru yol alirlarken.

Dérdiincii yildoniimi téreninde herkes havasimi bul-
mugtu artik iyiden iyiye. Tegmen, Churchill’in uzak hisim-
larindan, Lehge konusgan bir Ingiliz ile tamgmugti. Bu sevim-
li geng, Polonya zirhli siivari birliklerine goniilli olarak ka-
tilmigti. Biyiik devlet adaminin Londra’da Polonya sorunu
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konusunda hazirlanmig oldugu felaketi, uzak hisimi, Yiz-
bagi Alfons’un dogum yildonimii toreninde hafifletmege
cahigmigti.

“lyi bir geng” diye fisildiyordu Skarbek. “Prensip sahi-
bi. Yalta Konferansi’na ve kadinlara diigman.”

Gazino haline sokulmug bir sokak meyhanesinde, iki se-
vimsiz ve bogbogaz biiyiik laflar ediyor, biitiin topluluk ta-
rafindan sevgi ve saygi ile kargilaniyordu. Agizlarindan ¢i-
kan her s6z, soluk biifede, ozellikle sayisi pek de fazla ol-
mayan bayanlar arasinda, hayranlik mirildanmalari dogu-
ruyordu.

Geng subaylarin sarhog bakan gozlerinde, savagtaki ¢a-
ba ve seriivenlerinin unutkanlik denizinde batip gitmeyece-
gi umudu okunuyordu. Ufak tefek rezaletleri rizgar alip
gotiiriir, geriye altin efsane kalir. Toplant: salonunda bir
gin $6yle konugmus olan ‘Kiigitk Bocek’in hakki vardi:

“Yazarlar ile baglanti kurulmaksizin, 6limsiizlikk yok-
tur. Her yakinip yakarmanin bir Sienkiewicz’e geregi vardir.
Bakarsin astimli sivri sakalli nanemolla kalemiyle s6yle bir-
ka¢ sayfa c¢izigtirivermig, oliimsiizlik katina yiikselirsin.
Ulusumuzun ebesi hayirsever edebiyat, sifira sifir elde var si-
firlar en yiiksek basamaklara ¢ikariyor bizzat. Kitap haline
konan baskidan ¢ikmig kagitlar iizerinde kor bir yolcu gibi
dolagiyor bunlar. Kopegin tiiyleri arasindaki pireler gibi.”

“Yazar olmak ne giizel sey” diye fisildadi Sobgak kis-
kanglikla. “Baksaniza nasil kutlamiyorlar! Gézleriyle yali-
yor herkes onlar1.”

“Elbette” dedi Gregorgik. “Bizim Yalalonya, yazicilarin
cennetidir. Bakarsin boktan bir 6yki sapasaglam kurulan
bir képriiden daha biiyiik heyecan uyandirir Vistil kiyila-
rinda. Hele Olikzinka Gregovska* {izerine acemi igi bir giir
ya da zavalli bir roman karalamaya gor, bas tac edildiginin
resmidir.”

* Vargova yakininda, 1831 Ayaklanmasinda Polonyalilarin Ruslarla garpig-
t1g1 bir orman.
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“Ulusumuz gergek ve giizel olan her geyi sever” diyerek
geriledi Sobgak dikkatle. “Ayaklanma sirasinda tanik ol-
dugum dokunakli bir sahneyi hatirladim. Anavatan ordu-
sundan gengler, ellerinde bir sedye ile, dumana dogulmus
caddeden kosarak gegiyorlardi. Hasta kadin yazarimiz
Rodzievi¢’i yangindan ¢ikarirlarken bir yandan da bagiri-
yorlardi: “Yoldan gekilin baylar! Devaytis* geliyor. Edebi-
yat ile iligkimizin daha giizel bir 6rnegi yoktur sanirim!”

“Aaaaaah!” Gregorgik’in karsilig1 uzun bir esneme oldu.
Gecenin kahramanlarimi daha yakindan izlemeye baglamigti
Gregorgik. Cikik elmacik kemiklerine hafif bir igki kizarikli-
g1 yayilmig olan yazar, Kalmuk tiplerini andiriyordu. Buna
kargilik sair, sapsari surati ve kir bulagmig gibi duran uzamig
sakallan ile Kirgizlara benziyordu. Uniformalan pek de uy-
gun diigmemisti. Ordunun sanatgilara kol kanat gerdigi bel-
liydi: Avrupa’da rahatga dolasabilsinler, Paris, Roma, Briik-
sel ve Londra’da heyecan duyabilsinler, Bat kiiltiiriiniin ha-
yat dolu havasini biitiin akimlariyla iglerine sindirebilsinler,
dig iilkeler ile temas edebilsinler, ve biitiin bunlardan sonra
ruhsal gebeligi tadip miilteci edebiyatinin baseserlerini dol-
durabilsinler diye, ordu battledress’ler** vermisti onlara.

Havada alkol kokusu dalgalamyordu. Soluk alinacak
gibi degildi. Cin, ter, parfiim, sigara duman ile bigos ve
bor¢ buhari birbirine karisiyordu. Yari sarhog ayyas, du-
manlarin ig¢inden bir goriiniiyor, sonra yeniden, yeni bir si-
gara dumani bulutunun i¢inde yok oluyorlardi. Bazen, tere
batmig kimilerinin baglarinin tepesinde dumandan bir aziz
halkas: beliriyor, derken gri boyun atkilarini andiran bir sis
tabakasi, genelerinin altina oturup kaliyordu. Kalmuk tipli
yazar, elindeki bos icki kadehiyle ¢ekik gozlerindeki gorme-
yen sinegi sinirli sinirli kovarken, birdenbire, hi¢ bekleme-
digi halde, Polonya’ya donmek, okuyucularimin ac, tath
gunlerine ortak olmak tehdidini ortaya ativerdi.

*  Marie Rodzievi¢’in tinlii bir romaninin adi.

** Kisa asker ceketi.
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Bir giiriiltiidiir koptu. On, on beg kol havaya kalkmig, du-
man tabakasini dagitmaya baglamisti ileri geri sallanarak.

“Bonaventura, soylu yazarlarin gururu, Veyssenhoff’la-
rin halefi..” Yazan sarhog davraniglariyla kucakhyor, ¢ikik
elmacik kemiklerinden 6piiyorlardi, “... Sienkiewicz gele-
neginin temsilcisi, kontlarin, piskoposlarin sirdagi, gercek
Avrupali siirgiindeki bir bakanin gozdesi, diplomasi istad
sen ey gozbebegimiz, hayir hayir, sen bu edepsizligi yap-
mazsin bize, gitmeyecegine s6z ver!”

“Sagmalama” diyerek yakardi Ingiliz yazara. “Bonaven-
tura, sen ihanet edecek adam degilsindir.”

“Memeleri dik duran esasl bir kiz, §6yle yiiksek topuk-
lu bir kisrak verin de ona bakin bizi birakir m1?” diye 1shk-
I1 bir sesle konugtu kdgeden biri. “Sehvet adamidir o, seh-
vet! Kadin neredeyse vatan orasidir onun igin!”

“Kadinin esashsi dig iilkelerde” dedi bosalttigi her viski
kadehinden sonra daha bir cesetlesmekte olan dogum yil-
doniimii sahibi; yufka yiireklinin biri olsa gerekti. “Polon-
yali kadinlarda seks zayif! $6yle ufarak, kivircik sagh bir
Sicilyali oglanin iistiine yoktur!”

“Rol kesiyor zavalli” diye fisildadi Skarbek. “Iktidarsiz-
ligin1 6rtbas etmek igin oglanci numarasi yapiyor. Sarkisini
sOyleyebiliriz bunun: Eski giinde Paris’te beraberdik gorev-
le, Place Pigalle’deydik beraber... Dedesini, babasini da ta-
nirdim” diye kikirdadi Siivari Yiizbagisi. “Iktidarsizliginin
soydan gelme oldugunu iddia edebilirim...”

“Nerden biliyorsunuz?” diyecek oldu Gregorgik hayrete
kapilarak, dudaklarini 1sirip sustu. Yoksa Skarbek, kamp-
takilerin mizah anlayigindan yoksun olduklan kanisina ka-
pilabilirdi. “Baylar kendinize gelin” diye ¢ikisan Bayan Bi-
esia, alnina diigen saglarini itti. “Yalniz degilsiniz burada,
bayanlar da var!”

“Kuzeyin Parisli kadinlar: gerefine!” Bonaventura, geh-
vet adami diye anilmasindan sevingli, egildi. Siit beyazi,
tornadan ¢ikmus gibi diimdiiz bir boynu vardi. Gozlerinde
pisligin ategi vardi. Burnunun altinda derisi titregimler igin-

1
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deydi. Davet edercesine bir giiliigle giilimsiiyor, subaylarin
esi kadinlari sehvetli bakiglarla oksuyordu.

“Kanarya kafesinin 6niinde erkek kedi” diye soylendi
Siivari Yuzbagisi. “Azgin teke n’olacak!”

Biraz 6nce kanaryaya benzetilmis olan bayanlar, kadins:
bir igvenin agirhgim koydugu bir sesle ve gingirakh kahka-
halarla, sevilen yazarin bu hareketini 6dillendirdiler. Ne
yazik ki bayag bir halleri vardi. Dapdaracik giysiler, koca-
man kalgalar ve kaba saba davramiglar! Balikyag: siiriilmisg
sanisini uyandiran sig yanaklari ile Eskimo kadinlarinmi an-
diniyorlardy; bu viicutlar, sahra mutfaginin kadinlik ile ilgisi
olan her geyi oldirdigiinii gosteriyordu. Dirseklerine dek
masanin Uzerine uzanmig olan sag ellerinde igki kadehlerini
tutuyorlar, sol ellerini de s6ziim ona zarif gériinmek kaygi-
siyla, kalgalarina dayiyorlard.

“Bonaventura bizi korkutmak niyetinde! Havlayan ko-
pek 1sirmaz” diye giildii biife 6niindekilerden biri. “Cocuk-
lugundan tanirim onu. Bonaventura intihar edecek adam
degildir, budalalik etmez!”

“Hig de oyle degil” diye fisildadi Skarbek Tegmenin ku-
lagina. “Gizli gizli s6z almigtir garanti; iyi bir temsilcilik,
yabanci iilkede bir is falan filan...”

“Okurlarini 6zledigini soyliyor...”

“Onlar1 yanagma gibi goriir!”

“Vatan, diyor...”

“Orospu piyasasidir onun igin!”

“Hm.” Gregorgik utanmig, sagskinlagmigti, ama Siivari
Yiizbagisi s6ziinii siirdiiriiyordu 1shkl sesiyle:

“Otobiisii kagiracak diye korkuyor. Belki bagkalari bi-
nerler de otobiis kalkar, kendisi buzlarin tizerinde kalakalir
diye korkuyor zavall. Polonya usulii 6zlem, motorize ol-
mak igin, hah hah hah!”

Sair’in kedi gozleri yan kisilmigti, viskiyi su gibi igiyor,
hig ara vermeksizin igiyor, soytan gibi miyavhiyordu:

“Miyav, miyav, altindan boynuzlarin vardi budala!”

Sevilen sair ne soylese, bulunmaz Hint kumag1 sayiliyor,
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su “miyavlama”lardan sonra bile bir kikirdamadir yayih-
yordu ortaliga.

“Biitun kirimiz pasimizla bizim olan vatanimizdan vaz-
gecmeyiz” diye bagiriyordu Kirgiz tipli sair.

Iglerinden biri candan bir giiliigle giildii yine, ama sair
birdenbire ciddilegti, surati al¢1 bir maskeye doniigtii, kaske-
tini gikardi, gogsiine bastirdi, yapmacikh bir sesle bagirdi:

“Karimin saghgna!”

“Bu soytar1 da dénecek” diye fisildadi Skarbek. “Bunun
hava alacag) belli, Villon’un miras: diye anarlar onu. Fran-
sa’da serseri bir sair yagamigti hani eskiden... Frangois Vil-
lon adinda bir sair, on beginci yizyll ortalarinda... Bilir
miydiniz?”

“Duymugtum.” Gregorgik bagim salladi kirgin.

“Bizim Villon, gitmesine neden gosterebilir hig¢ olmazsa.
Karist memlekette. Hileci domuz! Yilda ti¢ yiiz altmig bes
kere ihanet eder karisina, ama is siire geldi mi, bakarsin
duygulu bir koca olmus ¢ikmis. Siirinin her ikinci dizesinde
yuvam, kehribar gerdanligim, tavus tiiyiim, lavtamin kor-
delasi evet, hatta; gotik katedralim benim, diye anar karisi-
n! Aglayip sizlayarak ¢agirir, biilbil nagmeleriyle, yemler
karisini! Bu baygin nagmeler okul 6grencisi kizlarin hoguna
gider elbette, ama sonra sorarsaniz, sadakatsiz kilibik bir
herifin erkeklige yakigmaz siriingenligi biitiin bunlar.”

Gregorgik sairi savunacak oldu 6nce, ama sonra diigiin-
di ki, biitiin bu gevezelikler hi¢ mi hig ilgilendirmiyor onu
aslinda. Kalmuk tipi yazar okurlarina, Kirgiz tipli sair kan-
sina donmilg donmemig, ne olacakti yani, adam sende!

Cin, ateg gibi daghyordu suratini artik, tursulu avci yah-
nisi canina okuyordu, bu dagdagali eglence yetmigti. Obur
gibi her gordiigiine saldirp tikinan su doymaz Sobgak’in
halinden rahatsiz oluyordu. Koro gefinin kirmizi suratina
aval yahnisinin buhan sari damlalar halinde oturmustu,
turgu pargalan biyiklarina yapigmigti. Gomlek mansetlerin-
de borg ¢orbasinin lekeleri goriiniiyordu, borekleri gigne-
meden yutuyor, ardindanda sivi halindeki yagi yudumlu-
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yordu. Sobgak agzimi hi¢ kapamaksizin tikiniyor, suratim
yuziiyormug gibi, burugturuyordu. Dilinin tizerinde hamur
ile lahana yapraklan birbirine dolamyor, derken, diglerinin
arasina girmig sigir eti liflerini gikariyor, elindeki ekmekle,
tabakta kalmig salgayi siipiiriiyordu aggozliiliikle. Laf gele-
ceginden korkmasa, kafasini ¢orba tenceresine sokup dibi-
ne dek yalayip yutacak, ceplerini borekle dolduracakti. Ya-
rin igin, 6bir giin igin, gelecek giinleri diisiinerek! Kampta
stk sik bag vurulan atasozleri ve 6zdeyislerden iyice belle-
mig oldugu deyimler gunlardi: “Sigko kendini harap edince-
ye dek siska geberir gider. Can bogazdan gelir. O halde; ye
babam ye!”

“Ne dersiniz Yiizbagim, Ingiltere’ye gog etmek sansiniz
var mi acaba?” diye sordu Gregorgik, Skarbek’e. “Ya da
Fransa’ya? Amerika’ya? Kanada’ya? Neresi olursa igte. Bu-
radan ¢ikip gitmemizin olanagi var mi?”

Siivari Yuzbagisi iyi, ama itham eder gibi bir bakigla
bakt1 Gregorgik’e.

“Simdi durup dururken bunu da nereden ¢ikardin og-
lum? Alfons’un dogum yildéniimiinde béyle dertli bir konu
atilir miydi ortaya? Resmi sorunlari biiroda ele aliniz, is sa-
atlerinde. Ama burada géziimiizii génlimiizi alkolle yiki-
yor, yitirilmig bir savagtan sonra kendimize gelmeye ¢aligi-
yoruz. Is konugulur mu burada? Ev sahibinin serefine!”

Sabaha kargsi Gregorgik, fenalagtigim hissetti. Sendeleye
sendeleye arka cephesine dolandi yapinin. Arka kapidan tek-
rar igeri girecegi sirada, arkadaki domuz ahirinin orda “Po-
lonyah Villon” ile kargilagti. Karisinin 6zlemiyle kendini yi-
yip bitiren sair, Bayan Biesia’ya yanagmigti. Boy fukarasi ol-
dugu igin, agaca ¢ikmaya ¢aligan bir ¢ocugu andiriyordu.
Cekik gozli yazar da bos durmuyordu, o da hayram kadin
okurlardan birini ele gegirmigti komiirliikte. Tegmen, bir ka-
din iniformasina ait haki ¢orabin asagi kaymig oldugunu,
pembe bir viicut pargasinin ¢iplak durdugunu gordi.

Dogum yildéniimiini kutlanan Alfons, tamam olmusgtu.
Mutfaktaki masanin iizerine uzanmig kalmigti, surat1 sapsa-
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i oldugu igin, ameliyat masasina uzanmig narkozlu hastala-
r1 andinyordu. Gogsiiniin iizerine gigekli bir saksi oturtmus-
lard.

“Nekrofili* tutkunlarim morga birakmayin sakin” diye
inledi ney gibi bir tenor ses. “Alfons ruhunu teslim etti. Ba-
yanlar, baylar digar litfen!”

Derken, biifeden bu yana bayanlarin 6viinmeleri ¢alind
Gregorgik’in kulagina.

“Roman Taormina’ya gidiyor tatilinde. San Domeni-
ca’da oda ayirttik bile.”

“Sicilya’da bahar! Daha giizeli olabilir mi?”

“Biz Karol ile Portofino’ya gidiyoruz. Karol kalabalik-
tan hoglanmaz. Venedik Lido’su ile Fransiz Rivyera’sinda
artik hosa gidecek bir gey kalmadi gergekten.”

Bana gelince, ben bahan Papenburg’da gegirecegim!
Gregorgik iginde bir s1z1 duydu.

Digarist aydinlanmaya baglamigti. Ayyaglar igmeyi siir-
diriiyorlardi. Uykusuzlukla savagip, kusma egilimini zorla
bastiran Tegmen, kendi yurttaglari arasindaydi ama, Leh
dilinden anlamayan bir yabanci gibiydi. Basinin tzerinde
tamdig sozciikler dolaniyor, ama Tegmen ne demeye gel-
diklerini anlamiyordu. Insanlar arasindaki ayirim gizgisinin
simdiye dek sandigindan bagka bir bigimde yol aldig gegi-
yordu kafasindan. Insanlari birbirinden ayn diigiiren sey,
ne dil, ne irk ne de din ayrnicaligiydi, sadece mevkileri ve
banka hesabindaki rakamlardi.

Igkinin sirdagi dedikodularla ilgili bolitk porgiik konus-
malar, gizli kalmas: gereken olayciklarla ilgili kirik dékiik
ciimleler ¢alimyordu Tegmenin kulagina. Londra’daki Po-
lonyalilar sosyetesini dert edinmig su yuz, iki yiiz kigilik
klana bagh olmak gerekirdi ki onlarin deger verip olaga-
nistii gordikler geylere deger verebilsin; neymig, Rig’in
yaptig1 yeni evlilik dordiinci evliligiymis, bilmem falanca
duyarlikh Ingiliz bayanda “Polonyali kompleksi” varmus,

* Oliilere diigkiinliik hastahgy.
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City’den soguk ve yagh bir borsaci igadamu ile yatip kalkar-
ken, bir yandan da Malkinia’lh sicakkanh ve geng¢ subay
aday1 Magius ile gidiyormug yataga! Cogu cinsellikle ilgili
ve Papenburglularla iligkisi olmayan bambagka bir diinya-
dan boyle on, on beg olaycik — tutalim herkesge saygi duyu-
lan bir yaziigleri miidiiriinin Hyde Park’da orospular tara-
findan kovalanmasi cimriliginden 6tiirii, ya da —hm, hm
dostum- Polonya’nin yabanci iilkedeki ¢ok taninmus bir es-
cinselinin Kudiis’teki subay adaylarimizin derhal Ingilte-
re’ye naklini istedigi halde Polonyal kizlarin siiresiz Kutsal
Ulke’de kalmasina hig ses etmemesi! Ya da; Tony adindaki
o bi¢im ve gergek bir kontun, Lord D.’nin partisinde Kont
Kubiak’a tamigtirilmasi, falan filan...

Of, yeter artik! Biz bunun igin gelmedik ya buraya enin-
de sonunda!

“Binbag1 Kosko olayinda bana yardim edeceginize s6z
verin” diyerek bir kenara sikigtirdi Skarbek’i Tegmen.

“Ha, gu sigara meselesi degil mi?” Siivari Yiizbagisinin
surati asilmigti hemen. “Hala unutmadimiz mi1 canim?”

“Soz veriyor musunuz?”

“Evet!” Yiizbagi, elindeki ¢atali goyle bir salladi.

“Seref soziiniz?”

“Seref soziim.” diyen Skarbek esnedi. Gozleri igtigi cin-
den bugulanmigti. “Benzetiriz o herifi! Hopla atgigim hop-
la, anlalim dé6rtnala! Benzetiriz!” El sikigtilar.

Ve i¢meyi siirdiirdiiler.

“Ingiltere ihanet etti bize” diye seslendi biri sigara du-
manlarinin iginden kadife gibi bir bas sesiyle. “Ey Polonya,
sonun cin sigesinin dibinde!”

Bir kogede birkag vatansever bir araya gelmig, nutuk ge-
kiyorlardi kekeleyerek. Alkol, ugranilan haksizlikla ilgili
duygulari daha da koériikliyordu. Yenilgi acisi iglerine ¢ok-
migtu.

“Ikinci bir San Domingo! Bu mezarcilar bizi ya Haiti’ye
gonderirler ya da Gronland’a. Sattilar bizi!”

“Biz ne olacagiz simdi?”
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Ayyaglarin tagkinligi her duble viskiden sonra daha da
artiyordu.

“iste Ingiltere Savag’na karsiik aldigimiz armagan bu!
Sen tut buldoga sadik kal, o yalmz kuyrugunu sallamakla
yetinsin! Satti bizi bu diikkanci herifler!”

“Ingiltere oldum bittim boyledir zaten, parmagini her
yere sokar, sonra da ellerini yikayip paklamasini bilir sug-
tan.”

“Dostlarim” diye bagirdi Polonya iiniformal Ingiliz, kus-
kuyla, “Ben size ihanet etmedim arkadaglar! Asla! Henio, bir
opucik!”

Konuklarin 6vgiilerinden, digardaki agna fisneden kene
gibi yorgun diigmiis olan Bonaventura, bir toprak yigininin
lizerinde uyuyakalmisti. Zaman zaman yarn baygin halin-
den ayilarak, kendi kendine homurdanmyordu:

“Hey, doru at, hey, hey, yavas, yavas ol bakayim, yavag!”

“Memlekete dondi digiindii” diye alay etti Skarbek.
“Koyiindeki atlari goriyor diigiinde. Palavra hepsi. Ne ati
oldu, ne de giftligi aslinda. Diisiinde bile giftlik sahibi nu-
marasi yaptyor ziippe! Babacigi benim dedemin geker fabri-
kasinda memurdu, kiigiitk bir me-mur, Bay Gregorgik!”

Igmeyi siirdiirdiiler. Bir aralik, domuz ahirinin oradan
bir kosu gelen “Polonyali Villon”, “beyaz at”1 6ykiinmeye
koyuldu.

“Mezar kazan Beyaz At’im ben” diyerek kisniyordu bo-
yuna. “Polonya davasinin mezarcistyim! Bacaklarimla ka-
zarim ben topragy, hah hah hah!”

Ayagiyla yeri doviiyor, kalgalarim salliyor, oksiiriip tiik-
siriigiini sigratiyor, saglarini salliyordu.

Millet “bravo” diye bagirip duruyordu. Saire gosterilen
ilginin simin yoktu.

“Ustat, hazirhksiz bir sey okuyun, ne olur!”

Kisa asker ceketi agik duran ufarak soytari, bir masanin
tizerine gikti. Omuzdaglarini bir sokak gocugunun 1shgiyla
susturdu. Suratinin iizerine yahni tabaginin igine diismesin
diye, dizlerinden tutuyor, destek oluyorlardi saire. Dudak
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boyasiyla lekelenmis yanaklarini sisirip, gazete kagidindan
bir megafon kullanarak okumaya basglad::

Pindarinde
Pindar'in* yavuklusu,
Pindar ile Pindarinde,
Pindarinde ile Pindar
Drina’da gezmediler,
Pindar’in zamaminda
Drina yoktu, zinhar,
Pindarinde ile Pindar!

“Budala” diye fisildadi Gregorgik, Sobgak’in kulagina.

Soyle bir yarim dakika kadar beklendi. Hani senfoni
konserlerindeki gibi. Alkigsa zamansiz girigmemek igin.

“Mickiewitz zamaninda” diye soludu koro sefi cin ile
zehirlenmig nefesini, “bir siir sona erdi mi, ermedi mi, anla-
silirdi, ama modern siir tuzagina ta kendisi.”

Kirgiz tipli sair kahkahayi basinca, ortalik kahkahalar-
dan sarsilmaya bagladi.

“Ha-ri-ka” diye baginiyorlardi. “Dahiyane!” Bagh bagi-
na bir kegsif! Soyut siirin iistadi! Hah hah! Pindar’in zama-
ninda Drina yoktu, zinhar! Egsiz bir niikte!”

“Gergekiistii’” dedi bir bayan, “Kétiimserin yergisi!”

“Polonya dilinin Picasso’su, Picasso’cuk.”

“Yeter!” Adolphe Manjou biyikli Skarbek, oksiirdii.
“Kesin gu kiiltiir kesmekesini artik! ‘Sirt ¢antasinda bir
kalp’ sarkisim sOyleyelim isterseniz! Hopla atgigim hopla,
atilalim dértnala!”

“Cok dogru, soyleyelim” diye soze karigti Bayan Biesia.
“Su kahrolas1 Almanlara geceyi zehir edelim, uyku uyuma-
sinlar. Zafer sarkilarimiz biitiin Almanya’y: ¢inlatsin!”

“Amiin” diyerek geyirdi dogumu kutlanan Alfons.

Sobgak’in koro gefi olmasi iglerine geldi. Koro gefi ses
verip, ellerini kaldirdi. Birbirinin ardindan garkilar sokiin

* Eski Yunan sairi.
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etti. Once savasgl, ardindan negeli, daha sonra duygusal, en
sonunda da aglamakl sarkilar. Saglari karmakarigik, gozle-
ri aglamaktan kizarmig, agini yorgunluktan girkinlesmis bir
bayan, ¢agdas “Vargova’nin Sarkisi” pargasini okudugu si-
rada, sokaktan siitgiiler gegmeye baglamigt: bile.

“Biliyorum bugiin, sen, bo666yle degilsin.”

Sarkic1 bayanin higkirikli sesi, kloroform etkisi yapiyordu.

“Warszaaaawo... ty moya... Warszaaaaa-wo0000...
Vargova... sen benimsin... Vargova...”

Ikinci dize soylendiginde, Tegmen girtlaginda, burnun-
da miithig bir eksime duydu, bagini - tuttu. Kafasinin igin-
de bir kazan vardi da gakaklarini zonklatiyordu sanki. Ka-
zam kaldirdig gibi, sarki s6yleyenlerin agik agizlarina fir-
latmak istiyordu. Elleri masanin tizerine indi. Suratinda si-
cak bir alkol havasi dolast:.

“Imdat” diye inleyerek uykuya daldi tepesi iistii bir ugu-
ruma yuvarlanircasina.
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Daha sonralari kampin toplanti salonunda soyledigi gi-
bi, olaylar “mazurka temposunda” birbirini kovaladi. Fele-
gin cemberinden gegmis bir aktor olan Binbagi1 Kosko, fir-
sati kagirmadi. Cabuk, becerikli ve pervasiz davranip, raki-
bi alt etmeye girigti. Skarbek’in soférii, su Uruguayh Leh,
Tegmen ile Sobgak’y, iki temsilciyi korkiitiik sarhog bir du-
rumda Papenburg’a geri getirip de, bitiin kamptakilerin
gozleri 6niinde, hamam barakasinin 6niindeki sart balgigin
lizerine birakinca, Binbagi Kosko’nun eline miithis bir koz
gecmis oldu.

Alarma gegen pedagojik kurul, Gregorgik’i gorevini sav-
saklamis olmakla sugluyordu.

“Hangimiz vazgegebiliyoruz ki alkolden” dedi Binbagi
anlayigh ve babacan bir sesle. “Bildiginiz gibi, ben de seve-
rek igerim, hayatim boyunca bir denizi dolduracak kadar
icki igtim diyebilirim, ama Gregorgik’i, ne kadar sevsem,
insanin zayif bir yaratik oldugunu ne kadar anlayigla kargi-
lasam da...”

“Ama sokaktan gecen Almanlari gormeliydiniz” diye ¢1-
kigt1 biri 6teden. “Kapinin orda durup parmaklariyla gos-
terdiler.”

“Ingilizler de nobetgi barakasinin yanindan dolandilar”
diye ileri siirdi kimileri de. “Nasil koti konugtuklarini bir
duysaydimz!”

“Biitiin altinc1 simif pencereden gordii sarhos yatip kal-
digim 6gretmenlerinin. Surati gamurluydu. Kartalh kepi de
¢amurun i¢indeydi” dedi Bayan Buskovska gorev bilirlikle.

“Kartall kepin ¢amurun iginde olmasi” biitiin oradaki-
leri derinden sarsti. Dogugtan propagandaciydi su “Kiigiitk
Bocek.”
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“Uzun s6zuin kisas1” diyerek 6zetledi Binbagi, “Polon-
yali ¢ocuklarin egitimini sorumluluk duygusu tagimayan
kimselere birakamayiz.”

“Olamaz” diye onaylad: pedagojik kurul.

Binbaginin 6nerisi kabul edildi.

Yari uykulu, yar1 katilagmug bir haldeki Gregorgik, gogsu-
nin Gzerinde ¢ok koti sezgileri agir bir tag gibi duyuyordu.
Biitiin bir gece igildikten sonra bir an gelir, var olan ve var ol-
mayan, gercek ve diigsel birtakim tiziintiiler, dertler, kizgin-
liklar, bir oliiniin gézlerine iigiigen sinekler gibi beyne tigiigiir.
Ates gibi yanan alnini soguk kompresle serinletmeye ¢aligan
“sorumsuz” Ogretmen yavag yavas kendine gelirken, Binba-
simin goriinmez yumruklarini yeniden duydu kafasinda. Ra-
hip Henias askeri telefonla bir haftaligina Frankfurt’taki bir
dinsel konferansa ¢agrilms, iistat Racka da, Binbaginin say-
gideger temsilcisi olarak, Hanover’deki kamp komutanlan
toplantisina katilmaya gitmigti. Dahasi da vardi: Sigara ola-
yinin baglica tamgi ile muhbiri sof6r Gavron, italyan Kizilha-
¢r’nin gocuklara armagan edecegi giiney meyvalarini teslim
almak iizere Breneer’e gonderilmigti. Gergekten de, su son lig
gin iginde ¢ok sey degigmisti! Ringde topu topu iki rakip bi-
rakmigt1 Binbagi karsisinda: Gregorgik ile Sobgak’!

“Engellenen strateji uzmani, kugatma manevrasindan
tam anlamiyla yararlamiyor” diye uyardi Tegmen korkuya
kapilmig Sobgak’i. “Saatlerimiz sayili.”

“Sayili m1?” Sobgak omuz silkti. “Benimle bir zoru ol-
dugunu sanmam. Binbagiya karsi girisilen harekette benim
¢ok kiigiik bir roliim var.”

“Hm, kirli gamasirlar ortaya dokiiliince anlagilacak o!”
Gregorgik zevkten dort kose olacakti nerdeyse. “Kos-
ko’nun bizi birbirimizden ayirmak niyetinde oldugunu gé-
rityorum. Suikastgilardan tigiini yok etti bile. $imdi de sira
sizde Sobgak; benim isimi bitirmek igin clinden geleni yapa-
cak. Ne yaparsa yapsin! Bana verilecek cezaya hig aldirdi-
gim yok, madenlerde ¢aligmak mu, Sibirya mu, zincire vurul-
mak m1? Her ne olursa olsun!”
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Sobgak susuyordu. Sugluluk korkusu suratindan okunu-
yordu. Almindaki kirigiklardan nasil geri gekilecegini dii-
stindigii belli oluyordu.

Gregorg¢ik Sobgak’r daha da korkutmak istedi.

“Eh iste, bu da bizim Papenburg’un 20 Temmuz’u.* Da-
ha dogrusu: Subay adaylarinin kasim ayaklanmasi! Deliler
gibi saldirdik Belveder’e, ‘despota 6liim’ diye de haykirdik!
Ama simdi bir de gordiik ki hi¢birimizde tiifek yok.”

“Ne tiifegi?” diye sordu Sobgak gizli gizli. “Kalkip da
birini mi oldirecektim yani, oyle bir niyetim mi vards?
Gavron’un ifadesine dayanarak birkag karanlik noktay: ay-
dinlatalim istedik, o kadar.”

“Bagariya ulagmus ihtilaller ulusal bayram giinlerine d6-
niigiir, ama ona kargihk, basarisizhga ugrayanlar, dostum,
vatana ihanetin en biiyiigiidir” diye karsgihk verdi Gregor-
cik iskence ederek. “Ulus igin savagan kollar ulus tarafindan
kesilir.”

“Gitmeyelim, dedim ben” Sobgak kendini temize ¢ikar-
maya ugragiyordu, “ama beni dinleyen kim, Sobgak’a 6nem
verildigi mi var? Cirkefi lizerine sigratmayacaksin, dedim
durdum hep, boyundan biiyiik ige kalkigmayacaksin!”

Gregorgik’in dilinin ucundaydi: Béyle umutsuzluga ka-
pilmayin canim! Hig olmazsa ¢orbayi, yahniyi indirdiniz ya
govdeye, ama zaten dertli olan arkadagim1 daha da dertlen-
dirmek istemiyordu.

“Gitmeyelim, dedim durdum hep” diye bagladi Sobgak
yeniden. “Budalalik ettik.”

Tegmen hig kargilik vermedi. Bir yandan bas agrisina kar-
st ilag alirken, bir yandan da, biitiin giiciinii toplayip, kendi-
ni savunmak igin, su giivenilmez arkadagimi yanina katip
saldiniya gecmesi gerektigini diigiiniiyordu. Gel gelelim, su
sisli puslu ve soguk sabahin ilk saatlerinde, gerekli kuvvet ve
istegi bulamazsa, Binbasi ile nasil boy 6lgiisebilirdi? Igini bir
yilginhktir kapladi. Kendinden hi¢ hognut olmamas: felce

* Hitler’e kars: girigilen suikast hareketinin tarihi.
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ugratiyordu biitiin benligini. Damdan diigercesine bir yakin-
mayla Skarbek’e bagvurmasi ¢ok boguna ve sozi bile edil-
mez bir adim gibi gériniiyordu simdi ona. “Haksizliga ug-
rayanlarin savunucusu”, “adaleti arayan adam” roliinii iize-
rine almig olmasina pigman oluyordu gimdi. Histeri! Daha
da feci; kiigiik, atilgan bir izci gibi hareket etmisti:

Icindeki gizli kaderci konugmaya koyuldu: “Savasila-
cak” ne var ki? Ranzasina uzanip, bogver gibilerden salladi
elini. Bu Binbagi Kosko uzaklagtirilsa bile, yerine yeni bir
Binbagi Kosko gelmeyecek miydi sanki? Bizim su kiigiik
diinyamiz, sayisiz Kosko’lardan olugmustur. Cocuk gibi al-
danmamali insan. Polonya kosullari altinda bitiin degisik-
liklerin hep daha kotiiye gittigini gosteriyor hayat, yagmur-
dan kagarken doluya yakalaniyorsun. Papenburg’daki ha-
yatin gekilmezligi, bu kapalilik iginde gergeklesen olaylara
uzak durmamaktan doguyor, ¢arpik orantlar, karigik hiye-
rargik kogullar, insanlar ile goriiniimlerin yanhs yorumlan-
mast. Bardakta koparilan firtinalardan uzak durmak gerek!
Su kampin kesmekegine kaptirmamali insan kendini! Top-
lant1 odasindaki bir pencere caminin kirilmig olmasi, bara-
kanin kogesindeki kovanin delik olmasi, Ragka ile Heni-
as’in Amerikalilara verilen som balikli sandviglerden otiiri
dalagmasi, birdenbire diinya ¢apinda sorunlar halini aliyor.
Goriiniige bakilirsa, eski ¢agin en kanli savaglari da bir
¢6mlek yiiziinden ¢ikmis olmali. Kralige 6diing aldigi bir
¢omlegi geri vermek istememigtir herhalde. Su kahrolasi
Papenburg ¢omleklerinden uzak durmali, uzak! Saghg: bo-
zulan sinirlere yazik. Sobgak hakliydi: Meppen’e gitmek
dogru olmamisti...

Aksam yemeginde, “gorev sorumlulugu tagidigindan
kugku duyulan” Tegmenin g6zden diigmiig oldugu anlagil-
di. Gazinodakiler Tegmenle yiiz yiize gelmekten kagindilar,
bir lekeli humma hastasindan kaginircasina uzak durdular
Tegmenden. Saginda ve solunda bos kalan sandalyeler, Teg-
meni masa komgularinan ayirdi, karantina uygulamanin ta
kendisi! Pomeranya'daki kiigiik sehrin agagiladigi Yan’in
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Belediye Bagkaninin toplantisina davetsiz gidip neden me-
sele gikardigini simdi ¢ok iyi anliyordu Gregorgik. Binbagi-
nin gozinden diigmiis olmak, yemek masasinin iizerine bir
fosken bulutu gibi inmigti. Evden cenaze ¢ikmug gibi gidip
geliyordu kagiklar tabaklarin iginde. Itilmis 6gretmen neye
baksa, gozler hemen kagiriliyor, herkes kendi tabagina ba-
kiyordu. Kimse bir sey sormuyor, ii¢ giinliigiine nereye ve
neden gittigini bir soran olmuyordu. “Kigiitk Bocek” kagi-
ginin ucuna bakakalmig, Tegmenin selamini almamigt.
Binbasi felaket habercisi bir susugla susuyordu. Doldurul-
mug bir baykug gibi, camlagmig bir bakigla tuzlugun kirmi-
z1 baghgina bakip duruyordu. Belki de itilmig Tegmene oyle
gelmigti ama, tabagindaki rostonun porsiyonu da bir kii-
ciilmiistii sanki. Ogretmenlere “soguk yiyecek” olarak da-
gitilan “gahiganlara aksam fazlasi”’ni da almamigti. Hayret
ettigini ya da uzildugiini hig¢ gostermeksizin, sulu ¢orbanin
i¢indeki bezelye tanelerini yakaliyordu sessiz sedasiz. Kotii-
lik ettigini kabullenmigcesine, diigmanca sessizligin viki
alunda bagint m1 egmeli, yoksa surada oturan budalalarin
inadina, meydan okurcasina kahkahay1 basmal mi, bilemi-
yordu. Neden sonra, biitiin olanaklar iginden en uygun ol-
mayanini segti; kendi kendine ve giivensiz bir giiliigle giiliip,
bu sikilgan davranigla, kendini savunmaktan yoksun oldu-
gunu agiga vurdu.

Aksam yemeginden sonra agiklandigina gére, kiiltiir so-
runlarinda ¢ok galiskan olan “Kiigitk Bocek™, Azizler Gii-
ni ile ilgili olarak, Azize Beseli Barakasinda bir dinsel siir
aksami diizenlemigti. Birkag giindiir “kamptaki toplulukla
yakin iligki i¢in” didinen, (“Lordlar Kamarasi”ndakilerin
deyimiyle) “Papenburg’un sahibi ¢ift” rolleri kendi arala-
rinda paylagmiglardi: Binbagi, uyumlu bariton sesini siirin
hizmetine veriyordu, “Kigiik Bocek”de, program kigidin-
da “edebi yorum” diye bildirilmig olan yaziy1 hazirlamigtu.

“Nikahsiz bir arada yagadiklari dogru” diye bas sallani-
yordu bu gizli bildiriden iyi niyetle s6z agilirken, “ama He-
nias’in kilise adami olarak takdis ettigi yasaya uygun kimi
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evlilerden daha dindar degiller i sanki? Bizleri Polonya
ruhunun kutsal ekmegiyle besleyen onlar degil mi?”

Turb komiiriiyle 1sitilan salon agiz agzina dolmugtu. Pa-
penburg’da her gosteri tam bir bagariya ulagirdi. Ipek bécegi
iiretimiyle ilgili bir konferans bile verilecek olsa, millet akin
akin gelirdi, nerede kald: ki bizzat kamp komutant Meryem
Ana iizerine giir okuyacak da akin etmeyecekti millet?

Bayan Bugkovska, konu ile ilgili olarak, dimdiz tara-
mugti saglarini. Yitksek yakali koyu mor bluzunun iizerinde
alun bir madalyon panldiyordu. Boyle gogsu kabarik,
elektrik ampuliiniin halesi alninin tam tzerinde, kirpikleri,
dua ediyormuggasina kapali, yuzi solgun ve boyasiz, kiir-
stide dururken, Ana Polonya’y: simgeliyor denebilirdi. Gre-
gorgik gozlerine inanamiyordu. O igneleyip duran alaya
kadin tutmug acili ana pozuna girivermigti hemen.

Konferans sanatgist kadinin 6giitiine uyan o bélge bada-
nacisy, salonun arka duvarina ii¢ biyiik hag resmi ¢izmisti
ulusal fedakarhgin simgesi olarak. Benzeri bir dekorasyonu
Bayan Bugkovska savagtan 6nce Varsova’da, unli yonet-
men Schiller tarafindan sahneye konulan Mickiewitz’in
‘Atalar Bayrami’ adh eserinde gormugti. “Kigik Bocek”,
miizik egliginin de gerekecegini digtinmusti. Adi “Harika
Cocuk”a ¢gikmug on dort yaglarinda bir de kiz gocuk getir-
tilmigti komgu barakadan. Nikel tel gézlikli, fare kuyrugu
sag oOrgiili solgun yiizli urkek kizcagiz, Almanlardan ele
gegirilmig piyanonun dibinde oturuyordu. Oberekli sevdali-
larin dansh eglencelerinde canmina okunmug olan Bechstein
markali bu konser piyanosu, Osnabriick Konservatuvari-
nin mahydi eskiden. Sonra da, Ragka tarafindan savas ga-
nimeti olarak kamyonla ve zafer naralariyla kampa getiril-
migti. (“Onlar da el koydu her seyimize!”)

Saat tam sekizde, kirsiinin ardindaki “Kiigiik Bocek”
dogruldu, kiigiik burnunu yukan dikti, kire¢ beyaz yuzi,
icinden yiikselen heyecanin pembeligiyle soluklandi. Tem-
belligi siir ezberlemesine engel olan Binbagi, 6niindeki ka-
gitlara son dakikada bir g6z gezdirdi soyle.
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“Tamam m1?” diye sordu Bayan Bugkovska.

“Tamam” diye kargilik verdi Binbag.

Kiigiik Litvanyali kiza, piyanoya baglasin diye igaret edi-
yorlardi ki, Bayan Bugkovska’nin bakiglar1 dinleyiciler iize-
rinden kayarak, barakanin bir kosesine biiziilmiig olan belli
belirsiz bir kimseye takildi kald:.

“Bir dakika Bayan Magieyunas”diye seslendi “Kiigiik Bo-
cek.” “Makologva salondan ¢ikmadikga baglamayacagiz!”

Biitiin baglar, bir iple ¢ekilmigcesine, bu Makologva’dan
yana déndii. Biitiin gozler kotii koti 1giyordu, nefret doluy-
dular. Simdiye dek tutulan sesler yiikseldi. Dinleyiciler, sira-
larindan ayaga firladilar. Zehirli bir hava ¢okmiistii salona.

“Defolup gitsin! Seni buraya davet eden olmadi! Kiistah
Alaman karisi! Suna da bak, ziyarete gelmig bizi. Defol git
hadi!”

Sarnilikh kiz, kdgesinde korkuyla egilip kasildi kald:. Bir
sey soylemek igin agzin agt1. 1ki karabiber tanesini andiran
kiigiiciik gozleri sinirli sinirli oynayip duruyordu bir o yana
bir bu yana, biitiin bu haliyle, tuzaga yakalanmig kiigiik bir
hayvani andiriyordu.

Salondaki 6fke, her gegen saniye ile daha bir kizigiyordu.

“Gozlerinde utangtan eser yok! Alaman karisi! Defolup
evine gitsene! Atin sunu digari! Basin tekmeyi pis Gestapo
kariya!”

“Ee, daha ne bekliyorsun Makologva? Yardim m: edelim
istiyorsun?” Atese koriikle kosuyordu Bayan Buskovska.
“Bizden ayni distiin ¢ocugum! Polonya cemaatinin digina
diigiirdiin kendini bile bile! Bir budalaliktir ettin, simdi ceza-
sint da gekeceksin! Sen istedin, sen katlan gimdi bakalim!”

Kadin degil, ¢akal, diye diisiindii Gregorgik tiksintiyle.
Bocek falan degil, igreng bir solucan. Papenburg vatanse-
verliginin acuzesi! Ahlak hocalig:1 yapip kutsal 6fke yarati-
yor. Ama su kurnaz gozlere iyi baksamiza; aslinda, Mako-
logva’nin bir koyli ile diigiip kalkmig olmasina hig aldirdigi
yok. Gigli kuvvetli bir Alman Hans ile pekala kendi de gi-
rerdi yataga kimseye ¢aktirmaksizin.”
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“Ee, Makologva, ee?” Bugkovska’nin sesi bir kirbag gibi
iniyordu kizin tzerine.

Makologva, parmaklariyla kirli salim g¢ekistirip duru-
yordu korkudan. Gerilimli saniyeler gegti boyle. Binbasi
diisiinceliydi, susuyor, agzindaki kursun kalemi geveleyip,
siir kagitlarimi gozden gegiriyordu ilgiyle. Olaya 6nem ver-
miyordu sanki. Su anin diizeniyle ilgili bir sorun. Kamptaki
“en yiiksek otorite sahibi”nin resmen el koyacag: kadar ge-
lismig bir durum degil.

“Ee?” diye tehdit etti “Kiigiik Bocek.” “Hadi artik!”

Gregorgik’in gozleri oldugu yere biizilmig kizin tizerin-
deydi, aayarak bakiyordu kiza. Basik burunlu geng bir
koyli kizin girkin, hastalikh suratit Soguktan morarms ka-
ya yanaklar! Koca gogislerin iizerinde tiftiklenmig atki!
Kamptan birkag kere kovulmug olan Makologva, doniip
geri gelmigti yine gizli gizli. Tel 6rgii ¢itin arkasina dolanip,
barakalara siziyordu gizlice. Bir ¢anak sicak ¢orba edinebil-
mek i¢in mutfaga sizdig1 da oluyordu. “O Alman herif igin
yanip tutugtu kigi karimin!” Kadinlar suratina tiikiiriip, bo-
guk boguk bagirarak kamp kapisindan digari atmglardi
Makologva’yi. “Hans’ina git Hans’ina agsagilik orospu se-
ni! Kafam kazitmah senin, ¢inlgiplak etmeli! Katrana bula-
mali! Sopayla gebertmeli seni!”

“Karnmim agti, Hank ekmek verdi bana” diye aglamigti
Makolognva.

“Peki sen, sen ne verdin ona kopek kari?” diye ulu-
yup durmustu 6¢ tutkunu kadinlar nobetgi barakasi
oniinde. “Defol git hadi, képekleri salariz yoksa istii-
ne!” “Alman ile iligki istemeyen Vanda” pargasiyla kulak-
lar1 doldurulmusg olan okuldaki ¢ocuklar bile tiksintiyle
izlemislerdi kizi.

“Makologva, giigliik gikarma bize!” Binbagi istemeye
istemeye kaldird: giirlere egmis oldugu bagini. “Verdigim
ogiitii dinleyip, iyilikle gikip git salondan...”

Giigliik ¢tkarmak Makologva’nin da istedigi sey degildi.
Bagini 6niine egip kapiya dogru yiiridii.
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“Ben...” yari yolda durup, derin bir soluk aldi zorlana-
rak, “... ben”, yeniden aglamaya koyuldu ac1 aci, “iyi bir
Polonyaliyim ben...”

Protestolar, ishklar, yuha sesleri, alaya giiligmeler bi-
tin “Azize Sesili” Barakasini dolduruyordu.

“Sen...” diyerek Makologva’nin sesini 6ykiindi biri
sen... sen orospunun birisin, Alman orospusu seni...”

Arka siralardan yiikselen kot kahkahalar, keyfi kagmig
olan Binbaginin araciligiyla ¢abucak susturuldu:

“Kiltiirli olahm baylar, daha kiltiirli” diye uyardi ba-
riton sesiyle, “tavlada degiliz burada. Bir aksam toplanti-
sindayiz.”

Binbaginin sesini duyan Gregorgik, ofkeye kapildi bir-
den. Hirsiz seni, sigaralan geri ver, diye haykirmak istiyor-
du. Ama kendine hikim oldu. Sirasi degildi heniiz. Bu
bombay: tam zamaninda ve yerinde firlatacakt: Siivari
Yiizbagisi Skarbek, sorusturma komisyonu ile birlikte Pa-
penburg’a gelince! Vakitsiz bir patlama boguna olurdu. Ko-
mutant 6ldirmez, yaralamazdi bile. Oysa suikast yapani
paramparga edebilirdi.

Tahta kunduralarin takirtisini duydu, sabunlu su koku-
sunu aldi, kizin bir gocuk gibi agladigini gordii: Makologva
yumruklariyla g6zlerini siliyor, aglamaktan gigmis ytiziinde-
ki kirli damlalari birbirine bulagtiriyordu. Herkes gorsiin
diye bile bile Makologva’ya dogru yiiriidi, kizin omuzuna
vurup yiiksek sesle:

“Aglayip durma sersem” dedi, “bunlar mi iiziiyor seni,
insan degil ki bunlar!”

Iki y1l nceki bir sahne gozlerinin 6niinde canlanmams
olsaydi belki de Makologva’ya hi¢ yaklagsmazdi; gozligi
kirilmig, profesor kilikli taninmayan bir adamcagiz, kiigiik
bir Yahudi kizi jimnastik salonundaki 6¢ tutkunu insanlar-
dan korumustu hani...

Bir an derin bir sessizlik oldu. Derken, birikmig ofke,
kizgin bir hinilti gibi bitiin salonu dolagti. Millet nefretten
bogulan seslerle haykiriyor, ellerini kollarini salliyordu,

«
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ama Tegmen hi¢ umursamadi koparilan giiriltiyi. Mako-
logva ile birlikte barakadan ¢ikti. Kapiy1 kizdan 6nce agip,
once kizi ¢ikardi digari. Siikiinetini bozmayan tek adam,
Binbagiydi. “Kiigiik Bocek”e soyle yan gozle bir bakip, go-
ziinii kirpti.

“Bu meseleyi daha sonra ele alacagiz” diye soz verdi
dinleyicilere.

“Bu tahriki” diye diizeltti konferans¢i kadin.

“Ve simdi, bayanlar baylar,” Binbag, derin ciltli kiigiik
bir kitabin arasina stkigtirmig oldugu kiigiik kagidi ¢ikards,
nikotinden sararmig parmaklariyla kitabin sayfasim diizelt-
ti, “simdi sira Kohanovski, Staff, Bak ve Liebert’de. Dinsel
bir giir gecesi igin toplanmig oldugumuzu unutmayalim.”

Bayan Bugkovska, kiigiik Litvanyali kiza igaret etti:

“Bayan Magieyunas! Baglayalim! Bogurodzica — Mer-
yem Anamiz!”
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Yan uyku halindeki Gregorgik, beyaz, karla 6rtiili bir
bulutun yaklagtigim gériir gibi oldu. Ancak bir siire sonra
gozlerini agtiktan sonradir ki, esasl bir Alman somyasinin
varligini duydu yar karanlikta. Grinwald Strasse’deki ev-
lerinde de boyle yataklar1 olmugtu eskiden, ama su pencere-
nin digindaki caddenin adi Pestalozzi Caddesiydi.

Ursula dudaklari aralanmig uyuyor, nemli digleri gériini-
yordu. Isitilmamig odanin soguk havasinda bugulanan solu-
gunu dikkatle izledi Gregorgik. Viicut sicakhginin grimsi
alevi Ursula’nin genis agzindan yiikseliyor, daginik saglarina
dogru yiikseliyor, yastigin igeri ¢okmiig kogesine dogru aki-
yor, “pedersahi” mege karyolanin kenarinda yok oluyordu.
Yatak takimina hog bir elma ve gsarap kokusu sinmigti. Gece
masasinin zerinde, kagit lamba siperliginin hemen arkasin-
da, yanlanmig bir bardak sarapla isirilmig bir elma gordi
Gregorgik. Meyvenin etli kisminda dis izleri goriiliiyordu.
Kiilliikteki elma kabuklar: egrilip biikiilmisgti.

Digarida, pencerenin 6niinde giin agarmaktaydi. Perde-
nin araligindan goriinen komgu dam, kardan bembeyaz
isildiyordu, biitiin gece kar yagmgti. Kar bile, ki bu yilin ilk
kariydi, gelecek iyi giinleri mugtuluyordu. Ne sis olacakt
artik ne de yagmur, don, kanaldaki kirli sularin iizerine buz
tabakasini gekecekti, bataklikli turblu topraklarin tzerine
beyaz bir ortii serilecekti.

O gece sik sik uykudan uyandikga, beyaz, yumusacik
bulutlarin kiigitk gehrin sokaklarina, agaglarina, evlerine
indigini duydu, hep. Igini rahatlatan bir hafiflik hissediyor-
du, gozlerinin iizerinde 1slak bir pamuk vardi sanki, bagari-
I1 bir ameliyattan sonra hastane yatagina yatirilmig gibiydi,
hastaliktan kurtulmug, boynuna dek taze, beyaz, kardan

332



bir 6rtii gekilmigti izerine sanki. Saatler gelip gegiyordu 6y-
le, kalbinin ¢arpmasi, damdan asag) kayan karlarin giirul-
tiisi ve hepsinden 6nce de — biiyiik bir rahathk duygusu.
Evet, ardindaki bitiin kopriileri yakmig olmasindan dogan
sevingti bu, verdigi kararin refleksiydi.

Uykuda elini uzatiyor, yalniz olmadigindan emin olmak
istiyor, bagh oldugu birini ariyordu. Karanhkta 1sildayan
kadin omuzuna dokunuyordu sabirsiz parmaklaniyla. Bu
uykulu halinde, kendini bastonunu arayan bir kore benzeti-
yordu. Yeniden uykuya dalarken tamdik bir kokunun solu-
gunu ahiyordu: Ursula’nin saglan papatya kokuyordu. Bir
saniyeden bile kisa bir siire iginde Halk Tiyatrosu’nun pri-
madonasina ait evi hatirhyordu, o ev de benzeri bir koku
ile doluydu, derken, oyuncu kadinin yan kisilmig kedi goz-
lerindeki alayci giillimseyisi yeniden goriiyor, aradan uzun
yillar ge¢mis oldugu halde o zamanki ¢ocukga kizarigini,
utang ve boynu biikikliginden otiru kizarigim yeniden
hissediyordu. O boyali surau itici buluyor, dagimik saglan
gozlerinden siliyor, anilarin verdigi korkuyla, uyumakta
olan kiza daha bir yaklagiyordu.

Kamptaki ranzada nasil iigiidiigiinii ancak gimdi anlaya-
biliyordu. Biitiin o uykusuz geceler siiresince sadece 6zgiir-
ligu degil, insansi viicut sicakhgini da 6zlemigti. Sicak, yal-
mzhg, fizik otesi anlamda da eritiyor, diye diigiindii. Diin-
yaya yapayalmz geldim, yapayalmz 6lecegim; beni vicu-
dunla isit, yabanci; yalmzhigimizin demir ¢emberini kiran,
sensin! Artik Ggimiyorum, yalmz degilim artik. Uyuyan
kadinin sirt1 patiskanin arasindan isitiyor beni, ellerimin al-
tinda onun gencecik, sicak goguslerini hissediyorum. $akak
ve enseden, hos bir kadinsi sicakhk akiyor yiziime. En saf
bulgularda ne gergekler gizlidir. Surada, hemen yanimda,
opiulebilecek kadar yakimimda canli bir insanin yatmakta
oldugunu —go6zlemlerinden seving duyuyordu- boyle gece
vakti bitiin duygularinla algilamak ne mucize! Gogsii, so-
luklaniyla inip kalkiyor, derisinin altinda kalbi anyor, sa-
kaklarinda, bileklerinde sicak kanin zonklamasi! Canh bir
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insan! Coklar1 6ldi, ama biz —ne biiyikk mutluluk!- soluk
alip veriyoruz, uykuda oksiiriiyoruz, midemiz gurulduyor,
kaglarimiz seyiriyor sinirden, terliyoruz, nemli, eksi bir si-
caklik yiikseliyor viicutlarimizdan; yasgiyoruz!

Vargova diigtiikten sonra, bir gece ranzasindan dogrulan
Ragka’nin heyecanla nasil seslendigini hatirladi Gregorgik:
“Su savagl neden atlatmak istiyorum biliyor musunuz? lyi-
nin kotiiyi yendigini, Almanlarin yenilgisini géreyim diye!”

“Ben de” diye seslenmigti kendi halinde biride koseden,
“yatakta ¢iplak bir kadinin sicakligini hissedeyim diye isti-
yorum!” Biitiin baraka ortaligi kirip gegiren kahkahalarla
sarstlirken, Ragka asagilayarak karsihk vermisti:

“Sizin gibi hayvanlarin kafasi kadinin etini budunu di-
sunir zaten sadece!” Kadinin eti budu, giizel bir gey, canh
insanlarin seving duydugu bir sey, diye diisiinen Gregorgik
kendi kendine giiliimsedi, hafif 1tk altinda, uyuyan kadini
g6zden gegirmek igin dirseklerine abanip dogruldu. Ursu-
la’nin yiizi piril pirildy, saglari alnina yapigmigti. Kaglarinin
arasindan bir ter tanesi yavag yavasg agagi kayarken, Gre-
gorcik parmaginin ucuyla sildi ter tanesini dikkatle.

“Zagne stvorzenie”” diye fisildadi gefkatle, hemen ayni
anda da kaslarini gatti; zagne stvorzenie Almanca nasil soy-
lenebilirdi acaba? Uyuyan kadini boynundan 6ptii. Igini bir
siikran duygusudur kapladi, birlikte gegirilen geceler igin,
baginin iizerinde bir dam oldugu i¢in, elinden ¢ikini, sinir
icinde ve sapsari, kapiyi ¢aldig1 o aksam i¢in duyulan bir
sikran! Ursula hi¢ de hayret eder goriinmemigti. “Bir ¢ay
demleyeyim hemen” demisti kendine hikim olarak. O da
paltosunu ¢ikarip mutfaktaki masanin basina oturmugtu.
Ve kalmigt.

Kiigiik bir ayrinti daha; kunduralarini ¢ikarirken, bag-
parmaginin ¢orabi delip disar1 ¢ikmig oldugunu utanarak
gormiigti. Ayagini gargabuk kunduranin igine sokarken,
kizin giildiigiinii duymustu:

* lyi kalpli yaratk.
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“Saklama, dikerim hemen.”

“Polonya sanayii” diye gulmiisti ¢aresiz, “agizlarda
krallik teraneleri, ayaklarda delik goraplar.” Gel gelelim,
Ursula’nin krallik teranelerinden falan haberi yoktu. Bayan
Bugkovska olsa ¢ok iyi degerlendirirdi bu 6zdeyisi.

“Ah Stefi” diye i¢ini ¢ekmigti Ursula obiir sabah, kah-
valtida, “ben olmasam ne yaparsin sen, kocaman bir ¢o-
cuksun...”

Goziiniin ucuyla bakinca, karyolanin altindaki kege ter-
likleri gordii: Ursula’nin armagani. Bu diiz kege terlik bile,
tutuklunun hayatinda diinki giin baglayan degisikligi tanit-
lamaya yetiyordu. “Terliksiz nasil yasamr?” Islerinden ev-
lerine donen bisikletliler n6bet¢i barakasinin 6niinden ge-
cerlerken, o aksam karanliginda, nasil kedere bogulmustu,
onu hatirladi Gregorgik. Mutlu insanlar! Donebilecekleri
bir yerleri vardi. Biitiin giigleriyle pedallara basiyor, karila-
rina, ¢ocuklarina, masanin izerinde dumanu tiiten gorba ta-
bagina, dogal, gercek diinyalarina koguyorlardi, zorlama
bir kamp hayatina degil! Nasil da kiskanmisti onlar1 o ak-
sam, simdi kendisi de o bisikletlilerden biriydi; evinde ol-
may1 tadiyordu, donmek istedigi bir yer vardu...

Disarida, pencerenin altinda, kaldirimda bir kiirek sesi
duyuldu. Kaldirimdaki karlar siipiiriiliyordu. Yarim saate
kalmaz, biitiin evlerde ¢alar saatler ¢calmaya koyulur ve Ba-
yan Matz, kargidaki kuru temizleme diikkaninin sahibi ka-
din, diikkkanin kepenklerini patirtiyla agardi.

Kétii bir baglangig degil, diye diigsiindii Tegmen gam, ke-
der duymaksizin. Biitiin o ategli vatanseverlik nébetlerin-
den, kahramanca atilimlardan, biitiin o cogkunluk ve feda-
karliklardan sonra, ben Stefan Gregorgik, 6lime dek isken-
ce edilmig Yan’in oglu, bir Alman kadinla yatiyorum.
Griinwald Strasse’li Margarete kederli gozleriyle oniine ba-
kar, Sokol ve Kiy Kardeglerinin aileleri tiksintiyle yiiz ¢evi-
riclerdi benden: Vatan haini! Peki ama hangi Alman kadin-
la? diye diigiindii ¢argabuk. Diana Foss’un kizi Ursula ile,
Papenburg’dan kurtulmama yardim etmis bir insanla! Hig
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kimsenin kargisinda hakli ¢ikarmaya ¢aligmayacagim ken-
dimi. Birdenbire, istemeyerek bir savunmaya girigmig buldu
kendini. Ne yabancilara ne de kendi kendime kars1! Varsin
beyaz kirmizi pazubentli iistat Ragka, su yeryiiziinde Al-
manlarin yagsadigina dayanamasin, varsin kasketi kuru ka-
fah SS gefi Polonyalilara yer tanimasin su yeryiiziinde. Ben
ne Ragka olmak niyetindeyim, ne de SS sefi, insan olmak is-
tiyorum ben, sade, basit bir insan, sadece ‘insan!” Kullanila
kullanila eskitilmig bu sozciigi kullanirken bocalyordu.
Cagimiz insanlik kavraminin digina ¢iktikga, “insan” soz-
ciigii de o kadar lafa boguluyor. -~ “insan olalim, bizi biiyi-
leyen gizli anlagmalara 6nyargilara bos verelim, er ya da
geg, istisnasiz hepimizi ayni solucanlarin yiyecegini diigiine-
lim iyisi mi” diye atip tutmugtu Bayan Bugkovska soprano
sesiyle bir giin, insanlarin gektigi ac1 kargisinda ¢ok duygu-
lu bir tepki gostermigti, sonra da, sonra da 6tekinin beriki-
nin hosuna gitsin diye, Makologva’y1 Azize Sesili Baraka-
sindan digar1 atmigti.

“Uyumuyor musun?” diye sordugunu duydu Ursula’nin.

“Hayir.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Seni” diyerek yalan soyledi.

Kampi diisiiniiyordu, kamp: diigiiniiyordu yine. Binba-
sty1, Ragka’yi, “Kiigiik Bocek”i Henias ile Sobgak’1, kamp
divanini, kagmasina neden olmug ne varsa, timini. Ama
digiinceleri tutkudan yoksundu, 6nemlerini abartmaksizin
diigiiniiyordu gergekleri. Kamp kapisinin digindan bakildi
mi, Papenburg’daki biitiin o “6lim kalim sorunlar1” bere-
ket mantikli bir 6l¢ii i¢inde kaliyordu. Aslinda 6nemli hig-
bir sey olmamugti. Onceden de tahmin edilecegi gibi, sorus-
turma komisyonu falan gelmemisti. Siivari Yiizbagis1 Skar-
bek, Londra’ya atanmigti. Henias ile Ragka ¢iktiklari yol-
culuktan donememiglerdi daha. Davanin baglica dayanagi
sofor Gavron, sirra kadem basmisti. Goriiniise bakilirsa
Italya’da kalmigti. Daha da kétiisii, yazihi ifadesi de bulu-
namiyordu bir tiirli. Buna kargihik, Gregorgik ile Sob-

336



¢ak’in, hi¢ gecikmeden mahkemeye bagvurmalarim bildi-
ren bir davetiye gelmigti. Tagh kartal amblemli tantanah
bir kagit. Kamp komutaninin adini kotiye gikarabilecek
nitelikte goriillen zararh dedikodularin yayilmasiyla ilgili
bir mahkeme ¢agnisi. Kirmizi miirekkeple bir de not kagidi
kenarinda: Dava dilekgesinin bir sureti Mr. Thompson’un
bilgilerine...

Thompson’a kargi bir sogukluk vardi Tegmenin iginde.
Mormon, dogal bir hayat yagiyor. Viicutga da ruhga da
saghkl bir insan. Hig eksigi yok. Yemegi fazla kagirdi mi
hafif mide sancilari oluyor belki. Viski igti mi karacigeri si-
siyor belki biraz. Topu topu bu igte. Geceleri ne Austhcwitz
Kampini goriir ditgiinde, ne de Buchenwald Kampini. Mem-
leketine dondiigiinde, kapisindan igeri girebilecegi bir evi
var. Onu birinci simif vatandag durumuna yiikselten bir de
pasaportu! Tann ve insanlarla bang iginde Slav histerisin-
den tiksinir. Yoksullugu tembelligin gocugu gibi goriir. Ya-
rarh kitaplar okur: Yilda 365 Giinii Nasil Yagamali ya da
Yaraucilik Yoluyla Mutluluk! Ne insan olarak ne de Tanr1’-
nin hosuna gidecek gekilde yagsayan bizleri yabanci diinya
kabul edince, saglar1 biraz agarmig da olsa, giicii kuvveti
yerinde Cadillac arabasi, piknik yapmaya, hafif igkiler ig-
meye, doktorlarin salik verdigi meyve kiirlerine gidecek.
Bakin goriirsiiniiz; 6bir diinyada da igleri ukirinda gide-
cektir onun! Hali vakti yerinde oldugu igin bir¢ok giinah-
tan da sakinabilmigtir kendini: Hirsizhk etmemigtir, yalan
sOylememigtir, nefret etmemigtir...

“Seviyor musun beni?”

“Seni seviyorum” diyerek igini gekti.

“Benimle mutlu musun?”

“Evet.”

“GCok mu?”

“Evet, ¢ok.”

“Zorlama bir itiraf m1?” diye sordu Ursula giilerek.

“Hayir, goniilden.” Kadinin agzini dudaklariyla kapatu.

Hatirlanacak neler vardi daha? Hig? Onemli higbir sey!
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Hayli iirkmiis olan Sobgak, Binbagidan 6ziir dilemisti agik-
¢a. Kekelemis, kizarmug, yesil eldivenlerinden pamuk parga-
lar1 koparmugti bu arada. Asilsiz bir haberin kurbani oldu-
gunu One siriip bagislanmasini dilemigti. Gergekten ¢ok
tiziilmiigtd olanlara, giinkii bagkasi bilmese bile, o, Sobgak,
biliyordu ki, Binbagi Kosko yorulinak bilmez ve sadik bir
dost olarak, bu vatansizlar topluluguna ¢ok sey kazandir-
mugtir. Gerekli olan en 6nemli geyler bir yana, koro igin no-
talar, nota sehpalari, yeni miizik geregleri hep Binbaginin
cabasiyla gergeklegmis seylerdir. Biitiin kamp uykuya dald:-
g1 zaman bile Binbaginin odasinda 1gik yanar durur hep;
¢iinkii komutan hala ¢alisiyor, otekileri diisiiniiyordur da
ondan... Binbasi, Sob¢ak’in dilegini kabul ederken, gozle-
rinde bir mizah kivileimidir 1gildamigti. “Peki peki” deyip,
biitiin bu soylenenlerden utanmiggasina elini sallamigti $6y-
le. “Yoooo, agir1 6vgii yok oyle. Ne yapmam gerekiyorsa
onu yapiyorum yalniz. Gece yanan stk da bri¢ oynadigim
i¢indir garanti, Bay Sobgak. Ama bu telagli konugmanizdan
sadece bir gereg olarak kullanildiginizi anliyorum.”

“Ustelik kiiskiitiik bir gere¢” diyerek lafa karigmigti
“Kigiik Bocek”.

Daha bagka? Hig! Onemli higbir sey! Daha sonra da, sa-
nigin hig¢ umursamayip ugramadigi, hatta yazili bir 6ziir bi-
le yollamayip, davay: aganla taraftarlarini bu yoldan ki-
¢imsedigi su garip mahkeme olay1 vardi hani. Cagniy: ilk
aldiginda ranzasindan firlamigti. Bu zoraki tiyatroya kos-
mak, su hokkabazlarin suratina bitiin gergegi firlatmak,
ategli bir protesto yagdirmak istemigti 6nce. Ama sonunda
kamptan kipirdamamigt1 bile. Peki, neden mi? Nedeni, me-
deni cesaretten yoksun olmasi degildi, Azizler Barakasinin
yarisini ortak edebilirdi buna. Ne Binbagi olacak su yirtica
hayvandan, ne Utah’li kaba heriften, ne de yukardan gelen
havaya ayak uyduran kamuoyundan korkusu vardi. Sadece
enerjisi yoktu, o kadar. Ranzasinda uzanip kaliyor, sobanin
lizerinde kuruyan ¢orap hevenklerine bakakaliyor, gozleri
doniinceye dek esniyordu. Gogsiiniin iizerinde kendisini
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ezen bir bikkinhgin baskisimi duyuyordu. Ruhsal bitkinlik
bitiin fiziksel felglerden daha kotilydi, kendi viicudunu bi-
le duyamiyordu insan. Adaleleri yokmus gibi bir duyguya
kapiliyor, ruhunu sisler sariyordu. Dogum yildénimleri
kutlanan o ii¢ kisinin amansiz konukseverligiyle hirpalanip
Lathen’den doneli, hi¢bir seye istek duyamaz olmugtu. Ot
yatagina doseklik eden tahtadan firlamig bir budak gekir-
degini saatlerce gozden gegirebiliyordu. Uykunun, 1sinma-
nin 6zlemini gekiyor, Makologva’nin yiiziinden nasil oldu
da bagkaldirdi anlamiyordu. Belki de o sirada bunun kendi
yazgisi da oldugunu sezinlemigti de ondan: Pantolonlu bir
Makologva! Ranzasindan firladigi gibi neden mahkemeye
kogsmamigt1? Belki de daha o sirada siirgiin edilmeyi 6zle-
misti farkina varmaksizin, ardindaki kopriileri yakmayi 6z-
lemigti, kendiliginden dikenli tel 6rgliyii agmaya asla karar
veremeyecegini bilmisti de ondan belki.

“Ugziildiigiin higbir sey yok mu?” diye fisildadigini duy-
du Ursula’nin alacakaranlikta. Uzun siiren suskunlugundan
kugkulannugti geng kadin herhalde:

“Hayir, yok” deyip 6ptii Ursula’yir yeniden. “Neden
tiziilecekmigim? Soyle bakalim, neden?”

“Eh iste! Neden olacak?” dedi gen¢ kadin. “Neden mi
tiziileceksin? Az mi iizdiiler sanki seni? Geg¢migi diigiinme
artik...”

“Hakhsin” diyerek igini gekti, yeniden kampa takildi
akli. Sonra ne olmugstu? Hig! Onemli higbir sey! Miifteri,
ozel gorevliler tarafindan mahkemeye ¢agnlmisti, kampta
adalet ve torelerin bozulmamasi igin Lublin’li eski kenar
mahalle avukatlarindan delegeler gelmisti! Aslinda hakse-
ver, yash bir bay olan yargig, gemiden flamalarla isaret ve-
ren bir gemici gibi boslukta ellerini kollarim sallayarak,
resmi kagitlari, hatta belki de dava dilekgesini oradan ora-
ya savurup duruyordu umutsuzluk i¢inde. Gri akgil kaslari-
m tehditle titretiyor, kani ¢ekilmiy avucunu agzina tutup,
okstiriiyor, tiksiriyordu. Kaglari da ne kasti hani! Noel Ba-
ba maskesine yapigtirilmig pamuklardan farklari yoktu. O
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kaglar1 sokip koparmaya can atiyordu insan, parmaklari
karincalaniyordu.

Tegmen, yattuig: yerden hi¢ kipirdamaksizin, o zararl
diglerin sapsari parladig1 buruguk agzi goriiyor, ama ofkeli
s6zleri duymuyordu, o s6zler ulagamiyordu yanina. Soguk
ve riizgardan biiziilmiig dudaklar kipirdiyordu, bakiyordun
yavas yavasg, bakiyordun hizli hizli ama ses duyulmuyordu.
Eskiden gordiigi bir kovboy filminde, sinemadaki ses diize-
ni bozuldugunda bol bol konugan ama sesi duyulmayan ge-
rif, tipki boyle konugmugtu...

“Bay serif” dedi Gregorgik yorgun bir sesle, “beni rahat
birakin ne olur?” Kenar mahalle avukati suratini yaklagtiri-
yordu boyuna, egiliyordu. Sakal tirag edilmemis genesinde-
ki tikiirik damlaciklari, burnundaki iri delikgikler gorili-
yordu. Boynundaki adem elmasi derisinden digan firlaya-
cakmig gibiydi. Yakasinin kenarinda kara, yagh bir kir ¢iz-
gisi vardi. Burusuk yeleginin 6tesinde berisinde altin sarisi
pipo titini kiymiklari vardi. Yagh adam iyi yitkanmamig
tencere gibi kokuyordu, agir bir yag kokusu sinmigti iizeri-
ne. Kulagina bir gey fisildadi. Kétii solugu Tegmenin sakak-
larini styirdi. Cikarci olmayan dostlugu, mahkemelerin ba-
gimsizligs ve diristligh ile giivence saglamak istiyordu
Tegmene. Ama ne garip, bagkaldirmig 6gretmenin bu uzun
soluklu konugmalardan hatirlayabildigi kendini en az ilgi-
lendiren seylerdi, bu yargicin agirbaghlig: ile bagdagtirila-
mayacak zevzeklikler.

“Bay serif” diyerek esnedi Tegmen nezaketsiz, “bana
aciyin da canimi stkmayin ne olur! Biitiin bunlar beni hig
mi hig ilgilendirmiyor. Yorgunluktan 6liiyorum.” Gozleri
alabildigine agilmig hukukgunun gézaklarindaki kirmizi
damarlari gérmemek igin, gozlerini kapadi. Ihtiyarda guatr
vardi garanti; gozleri yuvalarindan sar san firlamigti. Eksi
eksi kokan solugundan kaginmak isteyen zanl, ranzasinin
bir kogesine siginiyor, paltosuna sarimyor, iigiiyordu...
Ama buradaki somya, Griinwald Strasse’deki gibi rahat,
sirtina yumugak bir yastik iligtirilmig, banyoda sicak su var.
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Bir ev buradaki, gerci kendi evi degil, yabanci bir ev, ama
ev ya igte: Sonsuz gecelerin, sonsuz giinlerin 6zlemi yalmzh-
g1n sonu.

Daha bagka? Hig! Onemli higbir sey! Hig olmazsa, her
seyi bagka bir agidan gérdiigii su sirada higbir sey yok. Ke-
nar mahalle avukatinin verdigi giivenceyi dinleyecegi yerde
ve boynunu biikiip mahkemeye ¢ikacagi yerde, hicbir sey
olmamig gibi aksam gezintisine gikmusti zanh. Aksamlarn
saat beg bugukta tel 6rgii gitten digari, soseye ¢ikip hava al-
mak, kampta hanidir uygulanan bir yontemdi. Tegmen de
tek bagina gezinmeye ¢ikmug ve sonradan anlasildig tzere,
bu gezinti onu dolambagh yollardan Pestalozzi Caddesine,
Ursula’nin evine gotirmiigtii.

Batmaya baslayan giinesin 15181 altindaki gayirlardan
gecmigti, ayak bileklerine dek mor bir bugu iginde yiiri-
migtii. Bu saatlerde 1ssizlik géze batmiyordu pek. Ciirii-
meye baglamig otlar bile funda etkisi yapiyordu bir siire.
Sinirdan bu yana soguk, nemli bir ‘Hollandalr’ esiyordu.
Gokytizii heniiz bulutlardan kararmamigti, arahiklardan
Gig bir 1g1k siizilliyordu asagi. Ama sonsuz uzaklklarda,
yeni yagmur bulutlarinin toplandig goriiliiyordu. Uzerin-
de hi¢ hayvan otlamamig nemli otlagin ardinda, birkag
kavruk, yapraksiz kayin agaci, bir balgik yiginina dogru
egilmisgti. Onlari, s6nmekte olan aksam kizilhg iginde,
baslari 6nlerine egilmis, el ele yiiriirlerken gormiigtii. Ada-
min eldiveni kizin kalgasina yaslanmig duruyordu, bu dav-
ramgin biitiin diinyada tek bir anlami vardi: “Bunun sahibi
benim!” Topragin iizerinden zar zor ayrilan bu yavas, dii-
stinceli adimlarla giin batarken yiiriiyenler, birbirlerine or-
tak bir seving ya da dertle bagli olan insanlardir ancak. Dr.
Hubert’i, yanindan sarkan bog ceket kolundan tanimgti.
Ursula’y: da yesil kasketinden ve agir agir yiriimesinden.
Ursula ¢ok yavag yiiriiyor, ayagindaki erkek ayakabbilari-
ni1 1slak balgiktan zorla ayiriyordu. Mantosunun 6nii agik-
t1, kemeri otlarin iginden kayiyordu. Tegmen, gégsiiniin
icinde bir s1z1 duyup, onlara yetigmemek igin oldugu yerde
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kalmigti. Onu neden gorsunlerdi? Onlari ilk bugiin gordi-
gunii ummazlar, kiskanglik kanseri igini yeyip bitiriyor da
onlar1 adim adim izliyor sanirlardi. Bu sagma diigiinceyle,
katila katila giilecekti az kalsin. Bu da ne rastlantiyd: ya!
Su giftten ona neydi ki? iki yabanc insan; kendini begen-
mis herhangi bir doktorali kiigitkk Alman ile kadin arkada-
s, bir kiigiik sehir kurdu ile kiigiik sehir kuzusu. Daha bir
ay once onlarin varligindan haberi bile yoktu. Terzideki su
prova rastlantisi olmasaydi, simdi onlar1 hi¢ umursamaz,
yanlarindan yavaggacik geger giderdi, hava civa! Ama bu-
na kafasini mi yoracakti gimdi? Balgikh ¢ayirda gezsin
dursunlardi. Gezip yiriimelerine agikti buralar. Birbirleri-
ne bakip 6zlemle iglerini geksinler ve bu issizhk iginde ku-
ru bir yer bulurlarsa, fundalarin arasinda yatip yuvarlan-
sinlardi Hayneman ile Diana Foss’un eski giinlerde yapuigi
gibi. Bol sanslar! Kizin kirpikleri agk ateginden yanip tutu-
suyordu garanti ve otekinin, ag kalmig kurt kopeginin de,
uykusuzluk suratina vurmugtu derin kinigikliklar halinde.
Peki ama birbirlerine hi¢ de sefkatle bakmiyorlardi artik.
Gozlerini ufuktaki bir noktaya dikmis, bakip duruyorlar.
Fena degil. Sirdaghgin ikinci kademesi, ilerlemis bir duygu-
sal yakinlagma. “Gergek sevgililer” diye bir takvim alt1 6z-
deyisi okumug oldugunu hatirliyordu Tegmen, “birbirine
degil, ayni noktaya bakarlar. Agkin giicii merkezkag kuv-
vetinde gosterir kendini (!).” Gregorgik gildi. “Sagmala-
yip durma!” denirdi Griinwald Strasse’de olsaydi.

Aslinda pekala yakigiyorlard: birbirlerine. Uzun boylu
bir kayin agacinin altinda durup da adam basimi kadin ar-
kadagina dogru egince, Gregorgik yeni bir sizi duymusgtu.
Gozlerinin 6niinde 6piigmeye baglayacaklar diye diisiinip
ofkeleniyordu aslinda. Polonya lahitleri merakhisi su Hu-
bert, parmaklariyla kizin san saglarim alnindan uzaklasti-
racak, yesil kasketini ¢imenlerin tizerine atacak, kizi sicak,
sevda dolu gozleriyle yakip tutugturacak, perdah edilmig
yanagim kizin sakagina dayayacak, dudaklariyla kizin igtah
agan yanaklarini arayacakti. Iggiidiisel bir davramigla bu
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haksizliga... karst koymak istiyordu Tegmen; aym anilar
cevresinden bir insan, sehrimizden biri, Diana Foss’un kizi,
nasil olur da yabanci bir adamin kollari arasinda dururdu?
Parmaginda Margarete’nin yiiziginii tagtyan kiz! Halsiz
bir nefrettir yiikseliyordu iginden. Anasina bak kizim al!
Sisko Hayneinanek ile Halk Tiyatrosu’nun kiigiik, bayag
yosmasindan dogma hoppa kiz! Doktor Hubert’in de para-
s1 olsa gerekti. Aglk ¢eken aydin pozunda ama, ashnda sa-
vag iginde igini yiritmis olsa gerek. Yoksul bir insanin
mutlu olabilecegini 6ne siiren su “dlicenap” yabancilan dii-
stindii, o6fkeye kapildi. Bana ne bu budalaliklardan? Hemen
oradan ters yiiziine doniip hizla kampa dénmek istiyordu.
Ama sonra digiindi ki, kagmakla itiraf etmek ayni yola ¢i1-
kar... Evet, itiraf edecegi sey neydi! Hubert’in Ursula’y: 6p-
mesinden tedirgin oldugu mu?

Kiskanghktan bagka bir sey olamazd ki bu, kiskamyor
idiyse o zaman... Sonuna dek diigiinmedi bu konuyu, birak-
t1 havada asih kalsin... Ikisinin ardindan yiiriimeyi siirdiir-
dii. “Kendi cenaze torenine kaulmig bir 6lii gibi” diye giildi
histerik bir kahkahayla. O ikisini gbzetlemeden edemiyor,
bu utamilacak davramigtan kurtaramiyordu kendini. “Mutlu
olduklan igin giliyorum arkalarindan” diyerek, 6ziirli
gosterdi kendini. “Coktandir mutlu insan gérmemigtim...”

Ursula ve Hubert’in adimlar yavaglayinca, o da durdu.
Diisen ilk yagmur tanelerinden iirkerek kiigiik sehre dogru
yiuriimeyi hizlandirdiklarinda, o da kogtu arkalarindan.
Hava kararmaya bagladig i¢in gézden yitirecek onlan diye
korkuyordu. Kanaldaki demir kopriiden gegtiler. Adimlan-
nin takirtisini (iniforma ceketinin iginde duyuyordu. Fener-
den fenere ve gizli gizli yiirirken, daracik sokaklarin kar-
magikhig iginde disiinceye daldi; hayli zaman 6nce —kag yil
ge¢misti aradan kim bilir— kendisi de, baharhk giyimiyle
geng, asiri sisli bir kadinin ardindan parmaklarinin ucuna
basarak izlemigti boyle. Bir an, eskiden izledigi o kadimin
renkli gemsiyesini goriir gibi oldu, kirmizi kordonundan
gergin kalgaya dogru sarkmis, sallanip duran o semsiyeyi,
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gines yamg: bacaklari, yiksek topuklu daracik, hafif, be-
yaz iskarpinleri goriir gibi oldu. Yine o, bluzunun igindeki
memelerini hoplatan, kalga kirip yiiriiyen o kadin, tiyatro-
muzun kedi huylu ahlaksiz oyuncusu kadin...

Nasil olmugtu da uygun bir anda arkalarindan “Kirmizi
Horoz”a girmisti? Hubert ile Ursula’ya g6riinmeksizin, gi-
dip tahta bolmeli bir kogeye, bir siranin tizerine ¢okmiigtii.
Yiiksek, oyma isi iiziim salkimlariyla kaph bir bolme, Teg-
meni Otekilerden ayiriyordu, yalmz kalmak isteyen sevdal
giftler i¢in bulunmaz bir siginak. Kulagindan higbir s6z
kagmiyordu, i¢ gekiglerini bile duyuyordu buradan. Sanat
tarihgisi, kiz1 Vavel ¢inileri tizerine bilgisiyle etkilemeye ¢a-
ligmiyordu artik. Bu sefer de siir sevgisini 6ne siriiyordu.
Titrek bir sesle siir okuyordu gimdi de. Her dize agkimi dile
getiriyordu sanki:

Cigek gibisin, giizel
Sevimli ve tertemiz,
Sana ber baktigimda
Kalbim titriyor...

Daha Griinwald Strasse’deyken duymus oldugu dizeler-
di bunlar. Bu sade, ama i¢ agan dizelerden sonra, Gregkovi-
aklarin salonunda ask sarkilar1 okunurdu. Pazarlari, kahve
ve pastadan sonra, Bayan Gregkoviak piyano ile eglik eder,
duyarlikli kocasi da, gozleri, yarikapali, atlet yapili viicu-
dundan beklenmeyen duygulu sesler gikarirdi girtlagindan.
Semtimizin kasabi, Margarete ile Yan’a yabanci olmayan
su sarkiyi severdi en fazla:

Ellerimi bagina dayayip
Dua etmem gerekir,

Tanr: seni boyle tertemiz,
Giizel ve sevimli yagatsin...

Heine, igte yine Heine. Heine iyi bir Almandir, gu zirhli
ejderler sehre girerken boyle soylemigti Yan! Papenburg’da-
ki kara kartalli savag¢i amitinin oradakilere nefret dolu s6z-
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ler agilayan tutkulu yazar Heine. Ursula ile konugan Hu-
bert’i kanatlandirip onlarin havalara ugurtan duygulu sair
Heine! Seytan gorsiindi onlarin biilbil nagmeli gu duyar-
likh romantizmini! Bu baygin mayis ve biilbiil sarkilar, li-
rik intermezzalar, Wagner’in zararsiz Parsifal’i, Schumann
ve Schubert’in duyarlikh lied’leri arasinda ne katil kusaklar
yetigmigti! Goethe’nin, Holderlin’in ya da Novalis’in en in-
ce dizeleri bile onlar1 barbarliktan, Austhcwitz Toplama
Kampi cellathgindan vazgegiremedi...

Saraptan, agik havadaki gezintiden ve giirden biiyiilen-
mis olan Ursula, ‘Kirmizi Horoz’da vyeni siirler dinliyor,
Hubert’in gatalli sesini, sozim ona parlak diksiyonunu
ovilyordu. Onu nasil yosmaca aga digsiirdiigii ortadayd:.
Ah evet, herhalde Ursula da yeni bir Diana gibi, oturdugu
yerde geriniyor, kedi gibi yaltaklaniyor olmaliydi. Aym
‘mahmur’ yosmaca ses tonuyla uzatiyordu heceleri: “Yo-
oook canmnm!” Tegmen, kizi gormiiyordu ama, biitiin
bunlan bilebilmek igin ille de gormek mi gerekirdi onu?
Hayalgiiciinii biraz zorlamasi yetiyordu, hayalgiicii ki, bir
sahinin gozlerine sahiptir. Tahta oyma salkimlarin ardin-
da, hemen birkag santim uzaginda, Ursula’nin bagint kon-
ferans¢inin omuzuna yaslamig oldugunu, yataga girmeye
hazir oldugunun isaretini verdigini, hissediyordu. Yanak-
lar1 ucuz garaptan kizarmug, gozleri parlamig, ensesindeki
topuzu agilmig ve yesil kasketi dizlerine kaymig olsa gerek-
ti. El ele tutugmuslardi herhalde, parmaklarn kenetlenmigti
garanti. Sevgi dolu bir bakigla Hubert’in géziiniin igine
bakiyordu herhalde, bir ya da bilemedin iki saat sonra
—kendimizi aldatmayip gergekle yiiz yiize gelelim— adam
kizin odasina ¢ikacakti ve dogru yataga! Alman kadimi ba-
yilir erkekle yataga girmeye: Beden egitimi! Ceketini ¢i-
karmasina, boyunbagim ¢6zmesine de yardimc olacakt
ustelik, elbette. Zavalli adam tek kolla nasil becersindi so-
yunmayi? Kaleleri andiran bu kocaman Alman mege kar-
yolalarinda, kara gotik harflerle yazilmig soyle garip ciim-
leler parildar: Kan koca yekviicut! Breh breh breh, ne di-
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stnceliliktir bu! Ve sonra, hani insanin igine igleyecek doy-
gun, agktan yorgun diigmiis goyle tertemiz, glizel ve sevim-
li, uykuya dalarlar, tek kollunun horultusu uykudaki kizin
derin soluklarini bastirir. Hayir! Daha da kotiisii, yiiz kat
daha kétiisi, kiz adamin boynunda “mahmur” gerinir du-
rur ve baygin bir sesle heceleri uzatarak baglar konugma-
ya: “Yooook canuim!”

Burada ne igim var benim? diye akli bagina geldi birden-
bire. Biitiin bunlardan bana ne? Kalkip, lokantadan digari
firladi. Soguk, yagmur ve riizgar yatigtiramiyordu igini.
Yas, aci ve kiskanglikla zehirlenmig, turblu gayirlarda dort
dondii durdu. Ursula’yr diigiinmeden edemiyor, onu bir
hastalik gibi tagiyordu iginde. O gece goziine uyku girmedi.
Sabaha kargi daldig) sirada, bir sira surat siralandi diigiin-
de, oldiiriilen Greskoviak’i gordii. Gregkoviak’in karisi pi-
yanoda Haydn’in bir pargasim ¢alivordu. Kasap aglayarak
kendisini Haydn’in 6ldiirdiigiinden yakiniyordu. Morarmig
gozkapaklarinin arasindan kigiiciik 1giltili gézyagi taneleri
aliyor, avucunda tutup, gosteriyordu. Piring tanelerini andi-
ran gozyast damlaciklari.

Peki Hubert olayina, agiklanmig goziiyle bakilabilir
miydi? Pek de degil. “Kiigiik doktorla romantik iligki ne
ilemde?” diye sordu Tegmen, Pestalozzi Caddesine yerlesti-
ginin ikinci ya da tgiinci giini Ursula’ya. “Gergegin yanhs
yorumu” diyerek giildii Ursula. “Hubert kadinlara ilgi duy-
maz, oglan ¢ocuklari sever. 175. madde.” —“Onun igin mi
aksamlari gezintiye ¢ikiyor seninle, onun igin mi agk siirleri
okuyor?”- “Elbette onun igin. Dar kafalilara gostermelik
olsun diye. Hubert’in niyeti gehir ¢iraklar yurduna yonetici
olmak, ama Sehir Meclisinde biri ileri geri konusmus, onun
i¢in kadinlarla iligkili goriinmek istiyor gehirde...” - “Hm,
oldukga karigik bir durum” diyerek igini ¢ekti Tegmen kus-
kulu. Bu i¢ gekmenin 6tesine gegebilecek kadar igli digh de-
gildiler heniiz, ama Tegmen sOyle diisiinmekten alamadi
kendini: Diimen yapiyor. Tiirlii rezalete adi karigmig annesi
gibi tipki. Bay hirsiz babasi gibi!
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Derken, giiniin birinde o esrarh bayla kargilagiverdi. Bir
rastlanu ikisini sokagin kosesinde bir araya getirdi. Ayakiis-
ti birkag ift laf ettiler. Doktor en siislii giilimsemesini ta-
kindi, sapkasina ilk el gotiiren de o oldu ve Tegmeni soguk
bir igki igmeye davet etti. Sanki hi¢ tartigmamuglar gibi! “Bir
bagka sefere belki” diyen Tegmen, Hubert’in davetini geri
cevirdi, “saati de degil hem, giineg batmadan igilir mi?”

“Peki akgam Uzeri ne yapiyorsunuz?” diye sordu Hubert.

“Aksam doluyum.”

“Peki yarin?”

“Yarin da Oyle” diyerek yeniden soru agilmasim onledi
nezaketsiz bir davramgla. Kigiik doktorun ‘Kirmizi Ho-
roz’daki duyarlkh konugmasini hatirladi, damdan diiger gibi
sordu: “Yanmilmiyorsam Heine’nin hayramsimz. Babam da
severdi Heine’yi, ama kendine gore. Kara kusun tiiylerini yo-
lup, urnaklarim kirmak istedigi dizesini bilir misiniz He-
ine’nin?” Giilimsemeyi birakmaksizin bagini salladi Hubert.
“Elbette bilirim. Ama Heine’nin saf, kendi halinde erotik ve
duygusal sarkilarim daha ¢ok severim. iddiah dizeler hosu-
ma gitmez. Yergilerinde gekici bir sey yok benim igin. Li-
ed’ler kitabinda mayisi giizelleyen yirmi yaglarindaki sevdah
Heine’yi, vaiz kihigindaki dirdirci Heine’den daha ¢ok seve-
rim. Politika ile bulandirilmig sanata kargiyim...” Seni bronz
¢aginin saman altindan su yiiriiten Téton* Germeni seni! Ya-
kaladim seni sonunda. Senin gibilerin ne mal oldugunu anla-
mak igin Heine’den iyi deney mi olur? Heine i¢in ne diisiin-
diigiini soyle, sana nasil bir Alman oldugunu séyleyeyim. Bu
¢Oziimii tek kollunun suratina firlatip savurmaya can atiyor-
du ama, dudaklarini isinp tuttu kendini. Bakarsin, kadin me-
selesidir, der, ¢ikardi isin iginden Hubert “Bir giin beraber
Giiney Almanya’ya, Greglingen kiliseyi gormeye gitsek iyi
olurdu.” Hubert bir iyilik etmek istiyordu anlagilan. “Kiigiik
bir mihrap var o kilisede, gergek bir sanat eseri, biitiin 6teki-
lerden ¢ok daha giizel. Weit Stoss ekoliinden.”

* Eski bir Alman kavmi.
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“Sanattan hi¢ anlamam. Ben artik gideyim Bay Hubert,
vaktidir”, saatine bakt 6zellikle gostermek igin. “Siz ne ta-
rafa gidiyorsunuz?”

“Sola...” diyerek giillimsedi Hubert.

“Yazik, ben sag tarafa gidiyorum.”

Doktor’un ayrilirken egilmesini soyle ¢enesini boyunba-
gina dogru belli belirsiz indirerek kargiladi, konusurlarken
Hubert hep aciyarak baku gibi gelmisgti Tegmene, bu kug-
kudan kurtulamamgt.

On beg dakika daha var, ¢alar saat ¢almaya baglayacakt.

“Benimle birlikte yagamaktan korkuyor musun?” diye
sordu Ursula hi¢ beklenmedik bir anda.

“Hayir, korkmuyorum” diye kargilik verdi Gregorgik.
“Yasen?”

“Ben de korkmuyorum, géreceksin, mutlu olacagiz.”

“Olacagiz” diye tekrarladi bir yanki gibi. “Kugkusuz.”

Daha sonra ne olmustu? Hig! Onemli higbir sey! Obiir
gin, Kosko, Ragka ve Sobgak’in taglagmig diinyasinda, adi-
nin yardim listesinden silinmig oldugunu 6grenmisti. Gazi-
noya da ayak basamayacakut artik. Onu ag birakmak isti-
yorlardi. Egyasi, Ote berisi baraka oniindeki avluya tagin-
migti. Kovulma! Aslinda kargi koyup, karst gikmasi gere-
kirdi. Yapmadi. Olaylarin yeni geligimine kargt koymak ni-
yetinde degildi. Binbaginin istedigi olsundu, ne isterse ol-
sundu. Papenburg dalgalar iizerinde bir vatansiz mantar
gibi sallanip durdugun siireyle koyver kendini gitsin, ya da
gercekten kazanmak istiyorsan, “savag!”

Sonunda, beklenen saat geldi, ¢attiy Thompson yeni bir
tehditle oraya ¢ikti. Her zamanki aligkanligina uyup, 6fke-
den 1slik galarak (herhalde Miss Singer ile ¢atigmis olacakti),
bolge makaminin, Binbaginin 6nerisine uyarak asiyi “itaat-
sizler kampi”na gegirmek niyetinde oldugunu bildirdi. Bor-
kum Adasi’na! “Agin disiplinsizlik”ten otiirii. Kanada’nin
yonetimi altindaki Borkum’a, karaborsacilar, kahve kagakgi-
lari, adam bigaklayanlar ile birlikte UNNRA’ya karsi ¢ikanlar,
nankorler, komiinist ya da daha kétiisi, antikomiinist eylem
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zanm altindakiler, ¢esitli nedenlerle vatana donmeye karsg:
¢ikanlar, yeniden vatandaghga alinmaya karsi koyan tah-
rikgiler siiriiliyordu. Borkum’da bir ay bile kaldin mi, sabi-
ka kaydina kirmizi mihiiri basiyorlardi hemen: “Vize ala-
maz” ya da: Ceza olarak, 6mriin boyunca Almanya’da otur
kal, dostum.

Ne gariptir ki, Thompson’un tehdidi hi¢ de etkilemedi
Tegmeni. Ustelik derin bir soluk aldi rahatlayarak; kendisi-
nin almadig: bir karar bagkasi aldirmis oluyordu ona boy-
lece. Ote berisini toparlayip, hosca kalin bile demeden
kamp kapisindan g¢ikti. Sert adimlarla istasyona yiriidi.
Geri donmeye zorlarlar korkusu iginde, kalbi garparak hiz-
landi; cezaevinden kagar gibi kagiyordu, hayatinin ikinci
ozgurligiiydi bu. Giineye, Minih’e dogru inmeye kararhy-
di. Bavyera da daha iyi bir hayat yasanacagi umulurdu; bir
kere iklim daha iyiydi, hareket 6zgiirliigi daha genisti, Gii-
neyin kapisi demek olan Brenner yakindaydi ve en 6nemlisi
de: Murnau Kampinda iyiliksever tamdiklara rastlayacag;-
ni umuyordu. Istasyonda, trenin kalkmig oldugunu, bun-
dan sonraki trenin ancak sabaha kargi gelecegini soylediler.
Ogleye degin sehirde dolast1 soyle, yemekten sonra sinema-
ya gitti biraz uyumak igin. Karanlikta birinin dirsek atip of-
keyle soylendigini hatirhyordu: “Bu ne rezalet, Niirnberg
Davasi ile ilgili resimler gosterilirken nasil uyunur?” “Ger-
cekten de, yorgun gozleriyle bakinca, Hess’in Keitel’in,
Yodl’un Goring’in suratlarini, Amerikan nébetgisinin beyaz
migferini gormiig sonra yeniden uyuyakalmigti. Daha son-
ra, gidip kanalin kenarindaki bir siraya oturmug, kanalin
agilmasini bekleyen tekneleri seyretmisti. Otele gidecek pa-
rasi1 yoktu, tizerindeki para Miinih yolculuguna ancak ye-
terdi. Giiniin geri kalan saatlerini sigara dumam ve nefes
kokusu igindeki bekleme salonunda gecirmek istemedigi
i¢in, aksama dogru Pestalozzi Caddesine gidip Ursula ile
vedalagmaya karar vermisti. Evin dért bir yaninda birkag
kez dolasmig, asagi yukar: bir saat kadar diiglinmiisti. Siir
okuyup duran, Weit Stoss’un mihrabs igin yanip tutugan Dr.
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Hubert ile kargilagacak diye 6dii kopuyordu. Merdivenler-
den yukari ¢ikarken idam sehpasina ¢ikiyordu sanki, Ursu-
la’nin kapisini biyiik bir bitkinlik ve umutsuzluk iginde ¢a-
larken, birkag tek konyak atip da damarlarini 1sitmadi diye
vahlaniyordu. Elindeki karton kutuyla ne acinacak haldey-
di kim bilir! Hayatta basariya ulasgamamis biri, alinyazisi-
min kurbam olmus biri! Isin garibi, yagmur sulari bile sura-
tindan asag1 akiyordu. Gereksiz bir insan. Uziintii ile gii-
liing olmak arasinda bir adimlik bir yol vardir ancak. Bere-
ket Hubert yoktu bu sefer, Ursula tek baginaydi. Goriiniigii
kurtardilar anlagilan, diye diisiindii. Bu beklenmedik ko-
nuk karsisinda kizin kaslar gatilacak diye korku igindeydi.
Bekledigi bagina gelmedi. Aksine, Ursula, higbir geye gasir-
mayan bir insanmin anlayish bakiglan ve ig¢ten gilimseme-
siyle kargiladi onu. Daha esikten iceri adim atmadan anlat-
maya koyuldu Tegmen, uzun uzun, sagkin ve duraklayarak,
neden gelmis oldugunu, artik gekip gitmek iizere oldugunu,
Almanya’nin 6biir ucuna gidecegini anlatti. Ve Ursula, bu-
na kargilik, diinyanin en olagan séziiyle, her geyi baglatan
en olagan bir sozle soyle dedi: “Bir ¢ay demleyeyim he-
men.” Tegmeni masaya buyur etti: Dilmeye koyuldugu ek-
megi gogsiine bastiriyordu. Mutfak sicakti, pigmis elma ko-
kuyordu. Gregorgik, parmaklarinin altindaki diimdiz mu-
samba oOrtiiyl hissetti; tavalar, tencereler goziiniin igine ba-
kiyorlardi sanki, ¢aydanlik ocagin iizerinde fokurduyordu,
buhardan sarsilan kapak tangirdayip duruyordu madensi
bir sesle. Bu mutfaktan hi¢ kipirdamasa, sabaha degin otu-
rup kalsa burada, ne iyi olurdu, diye diigiindii Tegmen. Ki-
zin hi¢ konugmamasi, sadece kulak kesilip dinlemesi, Gre-
gorgik’in gitkran duydugu bir geydi. Yan’i hi¢ goriip tani-
mamig, olsa olsa ana babasindan duymus olan Ursula, uzak
bir sehirde Yan Gregorgik Caddesi diye bir cadde agildig:
haberini sevingle kargilamig gibi goriiniiyordu. Konugam
gozleriyle dinlemeyi ¢ok iyi biliyordu. O arada, vakit yitir-
memek igin dikis dikiyordu. Ipligi digleyerek kopardig: si-
rada, bembeyaz diglere sahip oldugunu gordii Tegmen. Gii-
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lerken, burnunun kenarinda beliren ¢izgiler tipki annesinin-
ki gibiydi. Hemen hemen yari gecelere dek anlatti durdu
Gregorgik. Saat bire dogru Ursula bir Italyan istasyonu ya-
kaladi radyoda; birlikte, bayagi sozler ve aglamakh melodi-
siyle duygusal bir parga olan bu garkiy: dinlediler, gozleri
radyonun 11kl 1skalasinda, suskun oturuyorlardi. [skala-
nin zayif 1g1g1 altnda, annesinin resmini gosterdi Ursula
Tegmene. Gregorgik uykulu gézlerle, tamdig cagdas kostii-
mii, kulaklarindaki altun kupeleri, yar1 kapali, saldirgan,
yataga davet eden gozleri, sehvetle agilmig dudaklari, say-
dam bluzun altindan gériinen gogiislerin kiigiiciik tepeleri-
ni gozden gegirdi.

“Kimi diigiiniiyorsun yine?” diye sordugunu duydu Ur-
sula’nin. “Yine daldin gittin. Seni tutamiyorum elimde,
parmaklarimin arasindan kayip gidiyorsun. Uzaklardasin,
uzaklara dogru yiiziiyorsun hep...”

“Seni diigiindiim, seni ve Hubert’i.”
“Hubert’i mi?” Ursula giildii. “ Aramizda higbir sey yok-
tu.”

Gregorgik, Lehge karsilik verdi:

Miedzy nami nic nie bylo.
Zadnynch zvierzen, wyznan zadynch,
Nic nas z soba nie laczylo,
Procz voesenych marzen zdradynch.

“Bu da nesi?” diye sordu Ursula tedirgin.

“Aznik’ten Lehge bir giir: Aramizda higbir sey yoktu, ne
bir sir ne de itiraf, ikimizi birbirine baglayan, ikimizi alda-
tan, ilkbahar digleriydi sadece.”

“Lehge konugmani istemiyorum.” Dudaklarini aralad:.
“Benden sakladigin bir sirrin var, benim degilmigsin gibi ge-
liyor bana.”

“Elbette seninin, eibette” diye kargilik verdi Gregorgik
canh.

Ursula kollarini Tegmenin boynuna doladi. Once o sert,
dimdik gogusleri hissetti kendi viicudunda Tegmen, ardin-
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dan da gozlerinin iizerindeki islak, sicak opiicikleri. Ter,
papatya ve sarap kokusu solugunu kesiyordu. Ursula biitiin
viicuduyla abandi Tegmene, sabirsiz, titreyerek.

“Seni seviyorum” diye fisildadi Ursula igten gelen bir
sesle, “Oyle seviyorum ki seni...”

Uykudan simsicak kesilmig ve kivrak daginik saglariyla
Gregorgik’in yiiziini kirbagliyor, Gregorgik’i kendine ¢eki-
yor, kendine ¢agiriyordu. Alabildigine agilmig agzi havayi
hirsla igine ¢ekiyordu. Bagini dondiiren bir papatya kokusu
bagka biitiin kokular1 bastiriyor, gozlerine agzina siniyor,
gegmige gotiiriiyordu Tegmeni. Yine o eski giin geri doniip
gelmisti gegmisten. “Zavalli Stefan’cik” diye fisildayan o
alayci sesi duyuyordu Tegmen. Iglerindeki iki 151k damlasi
ile, o kisilmug kedi gozlerini gorilyordu yine. Boynun altin-
da agik duran geceligin kirmizisi, gozlerini kamagtiriyordu.
Ipeklinin altindaki yuvarlak gogiislerin baskisi altindaydi.
Kalbin o yavag yavas uyusmasi yine, o eski korkunun ve
acili kivancin tekrari, o hoppa kadinin parfiim kokulu oda-
sinda duyulanlar!

Ursula’y:r kollarinin arasina aldi, 6piiciiklere bogdu,
bagrina basti ve eski giindeki dudak boyasinin o yapigkan
tadini duydu yine, tiyatro sahnesine yakigan o sicak fisiltiyr
yine duydu: “Budala ¢ocuk erkek olsana!” Bir tokat gibi
suratina inip, suratini acitan seyirci alkiglarint duymuyordu
artik. Icini alabildigine bir seving kapladi. Kalabalik arasin-
dan kendisini se¢migti demek! Bir sirk artistinin dans eden
adimlariyla sahnenin merdivenlerinden onun igin iniyordu
iste, onun igin iniyor, bir yandan da gemsiyesini salliyordu.
Aldig: atropin’den camlagmug gozleri, takma kirpikleri piril
piril! Bir Kizilderili gibi boyanmug, saginda tiiyler, yaklag-
tikga yaklagiyor. Kulaklarinda altin kiipeler. Uzerine dogru
geliyor. Solugu duyuluyor bile aruk. Gogsiinde altin brosu,
lizerine egiliyor, gozlerini kirpigtiniyor. Yanan yiziini iki
elinin arasina aliyor. Dudak boyasindan yapig yapis olmus
dudaklar: ile agzindan 6piiyor onu. Gozleri kapali, Ursu-
la’nin iizerine egilmig, Ursula’nin hizli soluklarin, tedirgin-
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ligini ve sicakhigini igine ¢ekiyordu. Umutsuzluk ve agk igin-
de Ursula’ya sahip olmadan 6nce, yan delirmiggesine hay-
kird:

“Diana!”

“Annemle kanstinyorsun beni.” Hinluh bir sesle giildi
Ursula. “Ben Ursula’yim, Ursula, Diana degil!”

“Ur-su-la” diye tekrarladi Gregorgik kalbinin atiglarina
uyarak. “Ur-su-la!”

... Diana degil, diye diigiindii aciyla.
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Soyle diyor sair: Yesilin garkisi her zaman soylenebilir.
Yalniz yesilin degil. Agk iizerine her zaman séylenenler
gergek de olabilir — olmayabilir de. Insanoglu, diyor ata-
sozi, yiksek daglara takilip sendelemez, kiigiik taglara
takilip sendeler. Zaman olur, kuvvetli darbeler igne dar-
besinden daha az aci verir. Iltihaplanmig bir yara, éldiire-
bilir. Canli viicuda batirilan bir siirii kiigiik igne, insanin
kanini akitabilir. Kamuoyunca g¢evrilmis iki insanin agk:
da bunu andirir kimi zaman. Agkin her geyi yenilgiye ug-
ratugi, “zafer agkindir” yazili kiigiik bayragin salladig,
higbir geye, hi¢ kimseye aldirmadig1, gevresinin kiigiimse-
mesine bogverdigi, dost ya da dig diinya ile anlagma ara-
madigy, tek bagina g6k mavisi bir yalnizlik iginde dalga-
landig1 yer, sadece genglik romanlari, bir de ¢ok zayif
filmlerdir. Bu yasak agskla damgalanmiglardir ve diigman-
ca bir davranigin kiskaci onlar1 ne kadar aciyla eziyorsa,
o kadar siki tutugurlar el ele; gergi bu boyledir ama, agk
ince, zarif bir ¢igek gibidir, bagka insanlarin iyiligine,
dostluguna siginmak ister. Ates nasil oksijen istiyorsa,
agk da 1g1k ister ve o 15181n aydinhgimi 6zler. Diigmanca
naralar atan bir seyirci ve dinleyici kalabalig: kargisinda
iki sevdalinin diieti az m1 zavallidir?-Bizler toplumun tut-
saklariyiz, yasalarin, gelenegin, 6nyargilarin kusattg: bir
gember igindeyiz.

Gregorgik, agagidan almaya hazirlanmisti aslinda. Gel
gelelim, her yeni ters davranis kargisinda dengesini yitiri-
yordu. Sehir Meclisindeki biiro, dilekgesinden 6tiirii zorluk
gikariyor, Is ve Isgi Bulma Kurumu, yabanci oldugu igin is
gostermiyor, Ursula’nin ev sahibi, kiz eve kiraci aldi diye,
Ursula’y1 kapi digar1 etmekle tehdit ediyordu. Bir gece, kim
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oldugu bilinmeyen biri, “Ursula Hayneman” adinin bulun-
dugu kapiya tebegsirle §oyle yazmigt::

Ben domuzun domuzuyum,
bir Polonyalimin dostuyum!

Gregorgik, kagla goz arasi silmeye ¢alismisti yaziy:
mendille, ama silmeye kalmadan Ursula, yaziyi gérmiigtii.
Boyle seylere hi¢ aldirmazmg gibi sinirli bir kahkaha at-
migti Ursula. Ama bu darbenin geng¢ kadinin cigerine igle-
diginden emindi Gregorgik; kulaklarina kadar kizaran Ur-
sula, elleri titredigi i¢in ¢antasindaki anahtarin1 bulamamisg-
t1 bir stre.

“Su anda ne disiindiigiini biliyorum” diyen geng ka-
din, kolunu gefkatle oksamigti. “Kizardim diye onlara hak
verdigimi, gergekten koti ve bagislanmaz bir sey yaptigim
sanisini onlarla paylagtigimi saniyorsun. Ama hig de utan-
miyorum, hi¢ de pisman degilim yaptigimdan.”

Ve saka edercesine, eldiveniyle yiiziiniin kizarikhigin sil-
meye koyulmugtu. Ama Gregorgik, geng kadinin aglamakh
oldugunun farkindaydi. Ursula’y: nasil teselli edecegini bi-
lemedigi icin kekelemigti soyle:

“Utanilacak bir sey yok. Hakli olan biziz. Bagkalar
utansin. Bagkalari, biz degil.” Biitiin bunlar benim yi-
ziimden oldu, diye de diigiinmiistii iizilip. Savag zaman
olsa, Ursula’nin kafasimi kazitirlar, pazaryerinde pranga-
ya vururlardi gogsiinde bir tabela ile. Bugiin, disleri s6-
kiildigi i¢in onlarin, tabela gegiremiyorlar boynuna.
Onun igindir ki, kapiya gizli gizli tebesirle yaziyor, Ursu-
la’y1 toplumun boykotuyla cezalandiriyorlardi. Makolog-
va gibi tipki. Kamp kapisinin her iki yaninda da ayni ¢il-
ginlik, ayni nefret.

Birkag giin sonra, siithane 6niindeki kuyrukta bekleyen
Pestalozzi Caddesinden bir acuze, saglar1 kegelesmig, pis,
kokmug balik kokan bir cadi, kiza bagirmigtr:

“Siit istiyorsan Polonyalilara git!”

Cok ge¢meden bagka kadinlar da katilmigti bu sahneye:
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“Suna da bakin, kiracis: igin siit almaya gelmig! Aclk
¢eken ¢ocuklarimizin nafakasindan ¢almak diye buna der-
ler, bir bu eksikti!”

“Uzak dur siitiimiizden!”

“Polonyalina git sen, Polonyalina!”

“Subay dogegi n’olacak!”

“Son gogler sirasinda Polonyalilar neler yapti bizimkile-
re, unuttun galiba! Bayan Matz’a sor da anlatsin sana!”

Silezyali, sisko ve yaglica bir aggi ve simdi Pestalozzi
Caddesinde bir ¢amasirhane sahibi olan bu bayan Matz,
bir azize gibi dolagiyordu ortalikta, Breslau’dan Batiya geg-
tikleri sirada Polonyali bir tren memuru, irzina gegmigti
zorla ve soylentiye bakilirsa, kadin sagda, solda herkese an-
latip duruyordu bu olay:.

“Zavall1 tren memuru, herhalde sarhostu” diyerek sa-
vunmaya kalkmisti kendini Ursula.

“Seni leg kari, seni! Polonya mali orospu n’olacak?” Dort
bir yani salyali bir nefretle gevrilince, aglaya aglaya eve don-
miigtd Ursula.

“Biitiin bunlar benim yiiziimden.” Tegmen, Ursula’yr
kollarinin arasina almigt1.” Aglama sakin! Halk her yerde
aynidir. Buradan gidecegiz.”

“Amerika'ya!” Gozlerinde bir umut pariltsiyla bakmig-
t1 Ursula Tegmene. “Amerika’ya gidelim.”

“Olur, Amerika’ya gideriz!” lIsi tatlya baglamak igin
buna hazir goriinmiigtii ama, aslinda pek de inanmiyordu
bu Amerika hikayesine; mucizeye inanmazdi.

Bir giin el ele kanal boyunca yiiriirlerken, demir koprii-
niin orada, iniformas: sirtinda Ragka’ya rastlamiglardi.
Duvar gazetesinin yaziigleri miidiirii hemen o anda geri do-
niip gozlerinden yitmek istemigti ama, ¢ok gegti artik; ara-
larinda birkag adimlik fark vardi ancak. Ragka ne yapsin?
Cebindeki “Savasan Polonya” gazetesini ¢abucak ¢ikarip
okuya okuya yanlarindan gegip gitmeye kalkigmigti.

“Tamdigin biri mi?” diye sormugtu Ursula.

“Evet, hem de ¢ok iyi tanidigim biri.” Sinirli sinirli gil-

356



miigtii. “Aym barakadaydik. Ustelik Varsova Ayaklanma-
sr’nda bile ayni barakadaydik.”

“Birden okumaya basgladi seni tanimiyormug gibi.”

“Ne yapsin, yontem bu giiniimiizde, bizi goriince 6yle
sasird1 ki, gazeteye ters tuttu okurken.”

“Kizdirdi seni. Kabahat bende.” Ursula igine ¢ekmisti.
“Seni bagiglamayacaklar.”

“Bogveriyorum hepsine!”

“Bogverdigin falan yok, aksine...”

“Kilim bile kipirdamiyor” diye bagirmigti yapmacik bir
kabadayilikla.

Ashinda, hi¢ de bogvermiyordu. Arkasindan kogup ka-
nalin igine firlatmak istemigti Racka’yr. Yumrugunu gu dar
kafal vatanseverin tepesine indirmek istemigti. “Savagan
Polonya”y1 agzina ukamak istemigti kasketi kartal kokarth
bu zulu budalasinin...

“Beni asil izen nedir biliyor musun?” dedi Tegmen, “Bana
senin bakman, giigliikkle kazandigin para ile ge¢inmemiz...”

“Yeter!” Eliyle agzim kapatti Gregorgik’in. “Sagma ko-
nugma!”

Geceleri uyku uyutmayan budalaliklar. Birkag¢ giindiir
yeni bir hastalik kemirip duruyordu igini; gelecek giinler-
den korku, sorumluluk korkusu. Dikenli tel 6rgiiniin ardin-
da otururken ertesi sabahi diisiinmiiyordu. Gelecek giinleri
digiinmek aligkanligini da birakmigti. Eskiden yalniz diini
diigiiniir, yararsiz ge¢migten bosluk igindeki gelecegi gorme-
ye ¢aligirdi, ama gimdi...

Margarete’den hanidir haber almamgti, ¢ifte ihanetin
farkina varmigt1 annesi sanki; bir Alman kadinla, istelik
Diana Foss’un kiziyla iligkisi kurmugtu. Ama belki de
kamptaki kot niyetliler zarfin iizerine yeni adresi yazip
postaya geri vermek geregini duymamiglardi. Margarete’ye
yeni adresini bildirmeye cesareti yoktu. “Kolibri”nin kizi
ile tamgtig1 tizerine tek satir bile yazmamigti annesine. Hig
yazmayacakti da zaten. Kapt ne zaman galinsa, postaci ev-
den mektup getirmigtir umuduyla koguyordu kapiya. Ne
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var ki Ursula’ya gelen olagan geylerdi bunlar hep: ‘Agk Ka-
dinlar?’ serisinden roman dergileri. Renkli kapaklari goz-
den gegirirken hayli'tedirgin oluyordu. ‘Giizel Theodora ya
da Sirkten Imparatorluk Tahtina’ ‘Ninon de Lenclos -
Sonsuz Gengligin Sirr1’, “Prens Eboli, Madrid Sarayindaki
Tek Gozlu Giizel...” Boyle pagavralarla gozleri yoracak ne
var? Aslinda boylesine akilli bir kiz kalksin da terzi yamag:
kizlarin okuyacag seyleri okusun! Sobgak’tan, yalmz adi-
nin bag harfleri ile imzalanmig beklenmedik bir mektup gel-
di ansizin. Zarfin Gzerindeki mihiiriin anlagildigina gore,
Sobgak mektubunu kamp postas: ile degil, iki kilometre ka-
dar oOtedeki postaneden yollamigti. Kamptaki arkadaglan
bilmesinler istemigti itilmig Tegmenle goristiigiini. Tipki
konugtugu gibi fisildayarak, gizli gizli, yaziyordu:

“Sevgili meslektagim, kendiniz soyleyin bakalim:
Biitiin diinya ile baglarim koparacak rie var? Heniiz
geg degilken iyice diigiiniin. Size dostga, kardegge bir
ogut vermek isterim: Kigisel iligkilerinize bir diizen
verin, su Alman kadini birakin Allah askina! Polon-
yali kadin mi yok miilteciler arasinda? Sizden dile-
gim su: Topluluktan ayri komayin kendinizi, zaman
o zaman degil. Ben, rahip Henias ve Ragka, suna
kuvvetle inamiyoruz ki, size kétii bir sey soyleyen ol-
mamugtir, ama bizimkileri bilirsiniz; dedikodu kum-
kumalari, arkadan konugmalar, entrikalar, igleri giig-
leri bu. Sizi unuttum sanmayasimz diye ziyaretinize
gelmeyi ¢ok isterdim ama ne var ki gu son giinlerde
isten gozimi agamiyorum. Koro ile ugragmam yet-
miyormug gibi bir de tiyatro ¢ikardilar bagima. Bir
oyun hazirhyoruz. Simdi gelelim yiizde yiiz gergek
bir habere. Binbaginin giinleri sayili. Tanr’’nin acele-
si yoktur ama, adildir. Sizin ugradigimz haksizliklar
da bizimkiler de onarilacaktrr kesinlikle. Thompson
Cenevre’ye atanmak tizere, su haftalar iginde, aday-
lar1 saptayacak komite de gelecek, Amerika’ya goge-
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ceklerin listesi hazirlanacak neden sonra. Su halde:
Almanya’dan ¢ikig kapisi sizin i¢in de kapanmadan,
acele ediniz, ¢ok rica ederim. Sonra bir de su haber;
duyduguma goére, sofér Gavron Italya’dan Kana-
da’ya g6¢ etmig. Ne sanssizlik degil mi? Su bagunsiz-
lik savaggisi ‘hopla atcigim hopla, atilahm doértnala’
~ Siivari Yiizbagis1 Skarbek’e gelince, Londra’ya git-
meyip memlekete donmiig. Sagirtici bir haber, degil
mi? Sizi candan selamlayarak mektuba son veriyo-
rum: Annesinin inadina kendini igiiten ¢ocuk gibi
¢ocukluk etmeyin de Papenburg’a doniin!

S.

PS: Iblisin kurbani yagh Grondziel, ¢ok siikiir iyi-
lesti yine! Ugradigi akil hastalig1 bir ¢irpida gegiver-
di. Barakalar arasinda gezinip, kiigiik pilot Kubug ile
oynuyor. Makolongva, Hans ile bozugtu sonunda.
Mrozek’in gigek bozugu surath kardesi ile evlenecek.
Ama en 6nemlisi, komite. Yahudiler Mesih’i nasil
beklediyse, biz de komiteyi oyle bekliyoruz. Uzun
stirmez artik; gelsin Amerika!”

“Ote berimizi toplayip Bavyera’ya gegelim artik” diye
bagirdi Tegmen bir gece. “Papenburg’dan ne kadar uzaga
gidebilirsek! Burada mutlu olamayacagiz. Bavyera’ya gide-
lim, Bavyera’ya!”

“Neden ille de Bavyera’ya?”

“Orada bizi taniyan eden yok. Her geye yeniden basla-
riz. Orada yaganabilir. Burada oturup da ne yapacagiz?”

“Isim burada, heniiz isteyim. Hastanede elime gegen
azalirsa, asistanhik bulurum, en azindan bir hastabakicilik.
Onun igin soz verdiler. Hubert’in bir arkadagi Sehir Hasta-
nesinde doktor.”

“Hubert’in arkadasiymug!” lster istemez yiiziinii burus-
turdu Gregorgik. “Soz vermek baska, verilen sozii tutmak
bagka. Sen neden ¢aligacaksin? Sana ben bakacagim. Tica-
rete baglarim.”

359



Ursula’nin gézlerinde alayci bir kugkunun golgesini sezer
gibi oldu. Bana inanmiyor! Yeniden bir siz1 duydu iginde.

“Amerika’ya gidelim!” diye tekrarladi geng kadin sihirli
formulind.

“Amerika’ya gidelim” diye i¢ini ¢ekti Gregorgik.

Geceleri uykusu kagiyordu yine. Yalniz, bir ayricalik
vard; eskiden, asker kaputuna sarinmig, ranzasinda yatar,
basginin iizerindeki ¢atlak budak ¢ekirdegine dikerdi gozle-
rini, ama gimdi yumugak bir dogekte yatiyor, Gizerinde bat-
taniye, pencerenin oniindeki yapma palmiyeyi gozden gegi-
riyordu. Sabaha karg, kivang ile keder birbirine karigtig si-
rada, kendini inandirmaya ¢ahgiyordu: Boyle mutluyum,
gercekten mutluyum boyle! Asktan sarhos olmug kiz, kolla-
rin1 boynundan ¢6zdii mi, yararsiz oldugu duygusundan
harekete gegen bir kugkudur kapliyordu igini, kendini diig-
lere kaptiriyordu. Bu kadin benim, bu kadin bana ait, hig-
bir anlami olmayan sozler. Su diinyanin biitiin definelerine
sahip olabilir de insan, bir insan1 kendine ait sayamazdi yi-
ne, ¢linkii onu tam anlayamaz, onun igine isleyemezdin de
ondan. Her gey bizim olamaz. Miilkiyet gilginliktir. Kendini
ruhun ve bedeninle, diisiincen ve duygularinla birlegtirsen
bile, yalnizligim yadsiyamazsin. iki ayn insan, iki ayn diin-
ya demektir. Hep iki, asla tek degil. Zekice, unutulmaz bir
sair sOzii: Ne gok ne yer var, ne ugurum ne de cehennem,
yalniz sen varsin, Beatrice! O da yok aslinda.

“Ne var, ne oldu?”

“Hig¢! Hig!” Gregorgik’i kendine dogru ¢ekip, histerik
bir hararetle optii. “Sana bayramlik bir armaganim var.
Oyle seviniyorum ki: Artik yalmiz geceler degil, giindiizler
de bizim! Saat alt1 olsun da igten déneyim diye beklemeye-
ceksin artik, canim. Sana giizel bir haberim var; igten gik-
tim, igim yok aruk!”

“Benim yiiziimdendir.” Gregorgik irkildi, “Senden 6¢
aldilar. Polonyali bir romantik iliskinden 6tiirii! Irkgiliga le-
ke strdigin igin!”

“Bu yiizden degil” diye yalan soyledi Ursula. “Yeniden
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orgiitlenmenin dogal sonucu. Bitin bir sube dagitiliyor.
On kisi ¢ikardilar.”

Gregorgik’in alninda beliren kirigikliklar eliyle ovdu.

“Uziilme sakin. Bir sey olacag: yok. $imdi ne diisiiniir-
stin biliyorum: Zavalli Ursula, diyeceksin. Benim yiizim-
den isinden oldu. Ondan sorumluyum. Yapilacak higbir sey
yok! Sevinmekten bagka bir sey yapamayiz!”

“Ne kadar yiiklenirse o kadar da iyi” diye kekeledi Teg-
men.

“Haklisin: Ne kadar yiiklenirse o kadar da iyi” diye tek-
rarladi Ursula pek de kendinde olmayarak. “Kendimiz igin
daha ¢ok vaktimiz olacak.”

Gozleri aglamaklhiydi.

“Onun igindir ki” diyerek saf saf giildii Gregorgik, “ev-
lenmekten bagka yapacagimiz bir sey yok. Nikahlanalim!”

Bacaklarini altina alan Ursula, kaglarini gatip bir bakti
sOyle Tegmene. Bir an, tipki annesini andirdi. Yan kisilmig
gozlerinde ayni iki 1g1ikli nokta.

“Na pohybel” dedi Tegmen Lehge.

“Na pohybel? O da ne demek?” Yabanci s6zciigii kulla-
nirken dili siirgtii.

“Bagka ne yapabiliriz? demeye gelir.”

“Ciddi misin?” Derin bir soluk aldi Ursula.

“Karim olmak istemiyor musun?”

“Bir aydir degil miyim zaten?” Tegmenin boyunbagim
baglamaya koyuldu. “Haklisin, bagka ne yapabiliriz? Ah
Stefi” kollarin1 Tegmenin boynuna doladi, “Hangisi daha
kotii acaba: Bir Polonyalinin sevgilisi olmak mi, yoksa kari-
st olmak m12”

“Al birini vur 6biiriine.” Ursula’nin agzim bir 6piiciikle
kapatti.

Kendisine “Stefi” denmesini istemiyordu, adinin boyle
kisaltilmas1 hoguna gitmiyordu da ondan, ama dudaklarin
1sir1p bir gey demedi. $imdi sirasi degildi ¢iinkii.

Gregorgik’in “askerden kagtigim” Henias ancak Frank-
furt'tan dondiikten sonra ve Sobgak’dan 6grendi. Koro sefi-

361



nin, olayi salt kendi agisindan ve esrarh bir havayla anlattigim
sOylemek gereksiz olur elbette. Tegmenin yazgisina gergekten
uzilen rahip, haberin etkisini ¢abuk ve enerjik bir davranigla
degistirmek niyetindeydi. Toplanti salonundaki Bayan Bug-
kovska da, Heniasin kararsizliktan kurtulup ige girigmek tize-
re oldugunu gormugtu. Rahip, kesin karara varip komgusu
barakaya, Racka’ya kogtu: “Bir seyler yapalim Allah agkina!”

Tam da zamaninda gelmisti, gazetesinin yeni sayisini he-
niiz baskidan ¢ikarmig olan yaziigleri mudiird, ilk okuru ve
basarisinin ilk tamgim beklemekteydi. Bagmakaleyi yazip
bitirdikten sonra logusa yatagindan yeni ¢ikmig bir kadin
gibi sararmig solmugtu. Cogaltma makinesi ardindaki hasir
koltukta dinleniyordu. Rahip, yaziigleri diye amilan kiigiik
odadan igeri girip de genesinde birikmig teri mendiliyle si-
lerken, Ragka, gazetinin ilk sayfasina dizmig oldugu eserini
gosterdi. Baghk goyleydi: Sienkievig’e suikast.

“Su yabanilere nasil veristirdigimi bir dinleyin hele! Belle-
rini dogrultabilirse ne 3li. Canlarina okuyacak bu makale.”

“Yine ne oldu?” Rahip tedirgindi. Miittefiklere mi ve-
rigtirdiniz, azizim Ragka?”

“Hele dinleyin!” Ragka, kigidi boyali parmaklarinin
arasinda tuttu, gozleri parhyordu, yazarhiginin zevkine var-
dig1 belli oluyordu. “Iste verdigimiz karsilik, miiltecilerin
karsihigi. Amerikan basininin bildirdigine gore, Metro-
Goldwyn-Mayer yapimi ve ‘Quo Vadis’ adli bir film gevril-
meye baglamigtir. Reklamlardan anlagildigina gore, barbar-
larin Sienkievi¢’e yeni bir suikasti s6z konusudur...” Ser-
sem herif, dedi rahip iginden. Bagka derdi yok anlagilan!
“Bu filmin yapiminda dort yazarin yer aldigini okumakta-
yi1z, bunlardan birincisi John Lee Mahin adinda biri, ikinci-
si S.N. Behrman, Gglinciisii Sonia Levin, ve ancak dérdiinci
sirada gelen de bizim biiyilk vatandagimiz, zavall Sienki-
evi¢’dir. Oliimiinden sonra, Bayan Sonia Levin’in yetenek
ve kiiltiiriine kurban edilen biiyiik Sienkievig...”

“Korkung bir alay” diye atildi Henias ikiyiizlilikle. “Ha-
rika!”
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“... Filmin yénetmenine gelince, o da Sam Zimbalist
adinda biri kim olacakti ki zaten? Zimbalist’lerin* eksikligi
var diinyada!”

“Hah hah hah” diye gildi rahip. “Harika!”

“... Bir mamut-film! Elli bin figiiran! 29 birinci sinif,
237 ikinci sinif yildiz, 65 aslan, 12 boga, 450 at, 50 okiiz!
Reklamlardan anlagildigina gore, “Quo Vadis’in kahra-
manlar ilk Hiristiyanlar degil, De Maasbade adinda Hol-
landali bir hayvan terbiyecisi. Yine okudugumuza gore, disi
arslan ‘Mimika’ Bay De Maasbade’yi az kalsin yiyormus.
Ne yazik!

Ashinda onunla birlikte Bay Zimbalist’i ve Bayan So-
nia’y1 da yesc ne iyi olurdu! Sakay: bir yana birakalim, bu
ok ciddi bir sorundur. Ozgiir Diinya’daki Polonya kamu-
oyunun, vatanlari adina sormak haklari ve gorevleri vardir:
Biitiin bunlarin anlami ne? Profesyonel sanat diigmanlari-
nin bu degersiz yapimi ile 6liimsiiz yazar ve Nobel 6diili
sahibi Henry Sienkievi¢’in 6lumsuz eseri arasinda ne iligki
vardir?”

Digleri bozuk oldugu igin, ‘6lumsiz’ sézcugini kulla-
nirken 1slik gibi bir ses gikariyordu Ragka.

“Kaleminiz keskin mi keskin” diye 6vdii Henias, Rag-
ka’yr

“Kuvvetli, degil mi?”

“Evet!”

“Ne dersiniz, Yahudi diigmanligi ¢ok mu vurgulu olu-
yor zaman zaman? Bu konuda ¢ok titizdirler, bilirsiniz.”

“Qyle bir sey yok! Pekala giizel, azizim Ragka! Tam ye-
rinde, en gerekli seyler, ve iislup da ¢ok iyi ayrica” diyerek
yatigtirdi rahip Ragka’y.

“Eh, sevindim Oyleyse.” Ragka’nin kugkulu yiiziine bir
aydinlik yayilmgti.

“Gregorgik’in igi boylesine aceleyken, Sienkievig igin
dertlenmenin siras1 degil. Gomlek cekete gore daha yakin-

* Bir kelime oyunuyla, “sembalciler” anlaminda kullanilmis.
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dir viicuda” dedi rahip yazigleri miidiiriine. “Vicdammizda
tagiyoruz bu delikanly:.”

Hos buraya, iistat Ragka’nin demagoijisini dinlemeye gel-
memisti ya. Amaca Gregorgik’i kurtarmakti.

“O da histerik herifin biri! Ne istedigini kendi de bilmi-
yor.”

“Herhalde hatirliyorsunuzdur: Gavron, Binbasi ve siga-
ra igi hani...”

“Elbette, hatirlamam mi? Rezalet bir davranis dogrusu!”

“Kimin davramg? Binbaginin m1?”

“Hayir. Gregorgik’in.”

“Bu isi bir yoluna koymal aruk.”

“Ne diye? Dava bitti, rahip efendicigim.”

“Sonra ne olur biliyorsunuz?”

“Ne olacak? Higbir sey olacag yok.”

“Aman yarabbi, onu bu intihar tegebbiisiinden kurtar-
mak gerek. Bu cilgin herif o Alman kadinla evlenmeye kal-
kiyor canim.”

“Alman kadinla mi evlenecekmig?” Ragka dehgetten
kaskat1 kesilmigti. Bu haberi ilk simdi duyuyormus numara-
sindaydi. Aslinda haftalar oluyordu duyali. Biitiin kamp bu
haberle ¢alkalanmaktayd:.

“Ne yapmali? Bir 6giit verin! Onu kurtarmak gerek!”

Ragka kaglarini ¢att1 diigiinceli. “Ne bahtsizlik” diyerek
soludu, “ama ne rezalet!”

“Fazla abartmayalim; ulusal bir felaket doguracak degil
aslinda. Yalta Konferansindan sonra higbir sey felaket sa-
yilmaz.”

“Diigmanin ekmegine yag siirmek derler buna. Ulusumuz
biitiin savaglar i¢inde en korkuncunu tattiktan sonra...”

“Peki peki” diyerek Racka’nin soziinii kesti rahip. “Ko-
nuya donelim, azizim Ragka! Sordugumuz soru gu: Ne yapa-
biliriz? Namuslu bir geng, ayaklanmaya kaulmig bir savasg,
Toplama Kampin tatmig bir vatandagimiz, bir savag tutsag),
bir Sokol kardegin oglu, ne idiigii belirsiz bir Alman kadinla
evlenirken elimizi kolumuzu baglayip seyir mi edecegiz?”
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“Bu neye benziyor biliyor musunuz? Pek yerinde bir
benzetig degil ama, bir yakininiz 6lmek iizere de yardim
edemiyorsunuz gibi bir gey iste!”

“Pek de yakinimz sayilmaz oyle, azizim Ragka” dedi
Henias benzetmeyi sinirlandirarak. “Ama su tehlikeyi go-
zetmemiz gart; kotiilighh zamaninda alt etmezsek, yarin ba-
karsimiz kampin yarisi, Alman kizlarla, Lutherci’lerle, Pro-
testanlarla evlenmeye kalkar.”

“Ve cemaat tiyeleri eksilir, degil mi? Merak etmeyin, bi-
zimkilerin saghg: yerindedir. Gregorgik olayina bakmayin,
o patolojik bir durum.”

“Ne olursa olsun, delikanliya yazik.” Henias ¢enesine
birikmig teri sildi yine. “Ne de olsa meslektagimizdir, ne
olursa olsun.”

Ah su ikiyiizli herif, diye diigiindi Ragka. Sirtindaki gu
rahip ciibbesi olmasa, Gregorgik’in yazgisi umurunda bile
olmazdi ya. Ama tepesinin sagini kazitmiglar bir kere, onun
i¢indir ki yardimsever pozuna giriyor iste boyle.

“Mantigimzi harekete gegirin, istat. Papenburg’un bey-
ni demek siz demek!”

“Ne yapmah bilmem ki. Polonya’daki annesine bir
mektup yazilsa... Kalbini, vicdanin dile getirsin ogluna.
Annesini seven her gen¢ annesinin s6ziine kulak verir el-
bette...”

Henias yiiziinii burugturdu.

“Yapilamaz, uygun olmaz.”

“Gregorgcik viz gelir bana! Ben biitiin toplulugun iyiligi-
ni dugtiniirim.”

“Ne yapabilirdi acaba?” Rahip giildi. “Daha uygun bir
care diigiinsek! Kadim1 Avusturyah ya da Isvigreli yapsak
nasil olur? Belaya bagka bir ad taktimiz mi1 bela olmaktan
gikar... Isin kotiisii ne biliyor musunuz? Su gezegende her
seyin izafi olmasi; zavalli bir Polonyali, kilise faresi bir Al-
man kadinla m1 evlendi, vatan haini olur ¢ikar hemen. Ama
tutalim Krupp’un kizini ayarlamg, uinli vatandagimiz diye
anilmasi igten degildir o zaman...”
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“O budala herifle konugmali. Agikga. Kardes kardege
konusur gibi.”

“Peki. Gidip konugalim 6yleyse.”

“Neden ben gidiyorum?” Ragka’nin tiiyleri diken diken
olmustu. “Beni ¢ekemez. Kirmizi sal gérmiis bogaya doner
beni goriince. Beni akilsiz, bogbogaz yerine koyuyor, Polon-
yali bir magara adami sayiyor beni.”

“Sizi mi, Bay Racka? Bosbogaz yerine mi?” Henias, sas-
kina dénmiig pozundaydi. “Cok sagma!”

“QOyle ya! Yazdigim her makaleye, toplanti salonunda
yaptigim her konugmaya igerliyor, evet, gazetemizin ad: bi-
le sinirlendiriyor onu. Hayir! Ben gitmem! Hem, goreceksi-
niz efendimiz, getin cevizdir bu is. En iyisi sizin gitmeniz,
rahip olarak, bir din adam olarak, bir Tann elgisi olarak,
bu gizli gorevi siz alin (zerinize.”

Oyle de oldu. Bu gizli gorevi rahip Henias aldi iizerine.
Ama Tanrt’'nin elgisi bile, Pestalozzi Caddesine dogru yola
cikarken zafere inanmazsa, olumlu bir sonug ¢ikarabilir
miydi bu aulimdan? Eski, kiralik yapinin merdivenlerini
tirmanmaya koyulan rahip, bagkaldirmis 6gretmenle yapa-
cag1 konugmaya nasil girecegini diigiiniiyordu. Aslinda ona
ne diyecegini de bilemiyordu ya. Goriiniige bakilirsa her sey
ortada ve apagikti... Gel gelelim, kutsal kilise, uygun olsun
olmasin, yabanci kadinlarla evlilige kargi degildi ki. Kilise
biitiin diinyaya agikti, onun igindir ki su Alman or... ¢o-
cuklarini da igeriyordu ne yazik ki. Ama bir inang aykirihig:
s6z konusu ise, o zaman bagkaydi. Umarim, o6ldirtlmiis
Sokol Kardeslerin gelini olacak su bahtsiz insan, Protestan
olsun, ve kutsal inanci benimsemeye niyetli olmasin. Bir de
bu eksikti igte!

Cenesindeki teri silen rahip, su degersiz Alman kadin ki-
liseye karsit olsun diye dua etti Tanri’ya. Yoksa saldirinin
hi¢bir dayanagi olmayacakti, kala kala Ragka’min silahi
vatanseverlik iddialan kalacaku geriye: Polonyah oldugu-
muzu unutmayalim! Diinya durdukga, hi¢bir Alman kardeg
olmaz Polonyaliya! Ya birbirlerini seviyorlarsa? Yabanci
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mutlulugu bozmak olur muydu? Evin kapisina yaklagtik¢a
daha bir kuskuya kapiliyordu rahip. Hakli oldugundan
emin degildi, bocaliyordu. Ragka’y: bir geyler yapmaya ite-
leyeli olsa olsa bir saat olmugtu ancak, simdi geri ¢gekilmeyi
digiiniiyordu. Elini kapinin ziline attig: sirada, icerden ge-
len sesleri duydu. Sicak, candan seslerle konuguyordu iger-
dekiler:

“Gelinlik giyecegim nikahta, beyaz bir gelinlik.”

“Ben de frak giyerim. Hayatimda hig¢ frak giymedim.
Smokin bile giymigligim yok.” Gregorgik’in gildiginii
duydu Henias. “Diigiinii kurduktan sonra haydi haydi giy-
meli... Kiigiik kentsoylu degil miyiz biz?”

“Alay etme benimle. Her kadin ister nikdhinda gelinlik
giymeyi.”

“Alay ettigim falan yok” diyerek igini gekti Gregorgik.

“Diigiiniimiize ¢ok, pek ¢ok insan davet etmek istiyo-
rum, senin biitiin dostlarini...”

“Dostlarimi m1?” Igini gekti derinden. “Dostum falan
yok. Yalmz rahip Henias belki, namuslu adamdir o. Bizim
iyiligimizi ister saninnm. Bir de hastane barakasindaki Mi-
heyda var, ama diigiin igin fazla dertli bir konuk. Peki dii-
gunimizde ne konuk olsa, ne miizik, ne de dans, gelinlik
ve frak yerine de ucuzdan bir kostiim ve Kizilha¢’in verdigi
giysilerden giysek ne dersin?”

“Ah, ne budalayim ben!” Ursula’nin gozleri yagla dol-
mugtu. “Nelerden dem vuruyorum? Bunlar hi¢ mi hi¢ 6nem-
li degil aslinda. Eski romantik 6ykiilerdeki gibi gizli gizli ni-
kahlaniriz. Birbirimizi sevdigimiz yeter. En 6nemlisi 0.”

“En 6nemlisi.” Gregorgik’in iiglincii kere i¢ini gektigini
duydu rahip. “Ondan 6tesi hayal sadece.”

Su delilere de bak, diye diisiindii Henias ortak bir aci
duyarak. Tann yardimcilari olsun! Insan hayati, hig kimse-
ye, budalalik ediyorsun demek hakkini tammayacak kadar
kisa ve hiiziinlii. Hosgorii, azizim, daha bir hoggori! “Diin-
yevi” sevgi onlar diig kirikligina ugratacak bile olsa, ta-
mamlanmig sevgi diye duyacaklari1 6zlem onlara yetecektir.
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Hangi gairdi bunu séyleyen: O sonsuz diig kirikhigini onlar-
dan esirgeme, Tanrim!

Zavallilar! Eliyle adam sende, der gibi bir isaret yapip,
parmaklarinin ucuna basarak geri dondii, sokaga ¢ikt1 He-
nias.

“Ne haber var?” diye sordu Ragka akgsamiistii. “Merak-
tan ¢athyorum.”

“Hi¢ canim, haber falan yok.”

“Konugtunuz mu onlarla?”

“Evet.” Kulaklarina kadar kizardi rahip. Yalan soyle-
meyi hi¢ beceremedi.

“Eeee?” diye uisteledi Ragka.

“Hig¢.”

“Hig¢ ne demek?”

“Umutsuz bir durum” diye fisildadi Henias. 1ki geng,
mutlu.”

“O dane demek?”

“Birbirlerini seviyorlar, mutlular.”

“Bu igle ne ilgisi var onun?” Ragka suratini asti.

“Sevgi dedigimiz...” diye kekeledi Henias, “su Tann ar-
magani olmasa...”

“Sevgi! Sevgi!” diye 6ykiindii yaziigleri midiiri 6fkeyle.
“Neler soyliiyorsunuz? Neredeyiz? Cennette miyiz yoksa
diisgman memleketinde mi? Sevgiymig! Kusura bakmayin
ama, okul kizlari igin, begikteki ¢ocuklar i¢indir bu sozler!
Kendimiz igin degil, bagkalar igin yasiyoruz biz! Biyiik bir
dava i¢in, ulusumuz i¢in! Yapamazsimz bunu, yapamazsi-
niz!”

Ciyak ciyak bagirip, o arada kanl gozlerini de alabildi-
gine agiyordu. Ama Henias hig¢ kulak vermedi artik. Ciip-
pesinin eteklerini toplayip barakanin ardinda yok oldu.
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Biitiin gubat ay1 yagmurlu gegti. Kanaldaki sular yiiksel-
di. Ems nehri tasip sehir dolaylarindaki ¢ayirlar1 kaplad:.
Kiigiik sehirde, bu mevsime ve Papenburg kogullarina gére
¢ok fazla yagmur yagdigindan yakiniliyordu, bu sonsuz
yagmur sagnaklarinin, Okyanus’un 6biir yanindaki atom
bombasi denemelerinden ileri geldigi 6ne siiriiliyordu.

Ursula, sonunda Bavyera’ya taginmayi anlayigla karsila-
di, dendigi gibi, hayat vardi oralarda. Bavullarini hazirlayip
nefret ettikleri kiigiik sehirden ayrilmalarina iki hafta kala,
Hubert’in arkadasgi, Sehir Hastanesi doktoru, verdigi s6zi
yerine getirdi. Ursula igin bir hastabakicilik igi agilmigti
hastanede. Boylece, daha bir siire Pestalozzi Caddesinde
kaldilar, ve bir ay kadar sonra da sessiz sedasiz ve konuk-
suz, Bayan Matz ile iistat Ragka’dan korkuyorlarmig gibi,
utangag, nikahlandilar.

Sanki bir diig gormiisgesine, nikahlarini yanagi favorili,
gilimseyen, ikiytuzli bir memurun kiydigini hatirliyordu
Gregorgik —tipk1 boylesi bir yiizle daha 6nce, belki de Vlas-
ta Burian’in bir filminde kargilagmigti— ve bu kendi halinde
nikdh toreni sirasinda, duvarin arkasindaki, bitigik evde
ofkeli bir kadin sesi yiikseliyordu: “Daha neler artik, kegke
Berlin’de bombalar altinda can verseydim! Yahudilere,
miiltecilere, Dogu’dan gelmis ayaktakimina bol bol yer
var, ama iki oglunu savagta yitirmig bir anaya, bir denizalt
komutaninin dul karisina kiigiik bir oda ile mutfak bile
yok!” Favorili memurun, es uzunlukta olmayan, kisacik
tirnaklar1 vardi, tirnaklarini yiyordu garanti. Duvarin ar-
dindaki kadin, sesini yiikselttikge yiikseltiyordu boyuna:
“Treskov kimdi haberiniz var m1?” Bir an, iggiidiisel bir
hareketle doniip arkasina bakmigt1 Gregorgik. Sirtinda bi-
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rinin bakiglarini hissetmigti. Margarete arkasinda duruyor-
du da, kendine 6zgii o kupkuru ve sessiz aglayigla, camlag-
mig gozlerinde bir damla gozyag bile goriilmeksizin, agh-
yordu sanki.

Birkag¢ hafta siiren yagmurdan sonra, o giin giines go-
rinmiigtii kanahn tizerinde. Islak caddelerde negeli bir ha-
rekettir baglamigt1.

“Giineg!” diye bagirmigti gelin. “Bu ne demektir biliyor
musun?”

“lyi bir isaret!”

“Mutlu olacagimizin, Amerika’ya gidecegimizin habe-
ri.” Ursula’nin gozleri yagla dolmustu.

“Sulu goz!™ Eliyle Ursula’nin alnina diigmiis sagim dii-
zeltmigti.

“El ele tutugmaliyiz simsiki! Bizi ayirmasinlar diye!”

“Bizi kimse ayiramaz”, elini eline almigti Gregorgik.
“Ne yasayanlar ne de 6lmiig olanlar.”

“Ne de 6lmiig olanlar mi1?” diye sormugtu Ursula hay-
retle. “Olmiis olanlar neden ayirsin bizi?”

“Hig kimse ayiramaz bizi elbette.” Gregorgik gilmusti.
“Soz gelisi soyledim oyle!”

Gel gelelim, soyle bir ay bile gegmemigti ki iizerinden, gu
koylii kokart ile ilgili olay ¢ikageldi. Gergi dig goriiniigii ile
hi¢ de 6nemsenecek bir olay degildi ama, insan hayatinda
onemsenmeyecek olay var mudir ki? Her sey 6nemlidir.

Isvigre “Selamet Ordusu”nun bir kolu, kendi nefesli
sazlar bandosu ile birlikte gehre gelmisti o siralarda. Birkag
yil 6nce, ozgiirliige kavugan tutsaklar grubunun metil alko-
li ile zehirlendigi yerde, tren istasyonunun 6niindeki ¢iplak
avluda, havanin yagmurlu ve soguk olmasina bakilmaksi-
zin, ilahiler kursun rengi goge dogru yiikselmeye baglamig-
ti. Trompetlerden, fliitlerden, klarnetlerden yiikselen acikh
ve yakinmal sesler, biitiin kiigiik gehre, kanal boyuna, Ems
nehrine ve turblu ¢ayirlara yayiliyordu. Meslekten cenazeci
surath bir kara iiniformal miizikgiler ile pelerinli, salapur-
ya kundurali, beli biikiik, evde kalmig kiz tipindeki sarkici-
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lar, Hitler’in eski taraftarlarini Tanr adina kazanmak iize-
re, bir otobiisle Basel’den buraya gelmiglerdi hacca gelir gi-
bi. Muzik ile sarkilarin tizerine gerilmig dovizler, savas son-
rast iyi niyet elgilerinin, gadirlarini ilk olarak eski savas ala-
n1 Almanya uzerinde agtiklarini bildiriyordu bakinip duran
kalabaliga. Bu haglilar seferi adina, hadim edilmig bir insa-
nin o pirizla sesiyle konugan rahip, agir1 heyecanli, ¢ok
geng, surati sapsari, mugambali, galoglu bir din adamiyd.
Isin kotiisii, bir de o gekilmez Isvigre sivesiyle konusmuyor
muydu... Rahibin sozleri, sayisi pek de fazla olmayan din-
leyicilerin etkisine bakilirsa, sarki ve miizigin havasini boz-
maktan bagka bir ise yaramiyordu. Demir okgeli gizmeleri
yeglemis insanlar arasinda su galoglarin bir heyecan uyan-
dirmayacag agikga belliydi. Galos ve semsiye, erkegin yu-
musamis oldugunu, ruhsal bakimdan askerlige hig de yat-
kin olmadigini kanitlar. Onun igindir ki, derisine dek Ispar-
ta modeli kazinmg bir kafa, saglar dalga dalga bir kafadan
daha hoga gider kimilerince. Ne gare, bu igler boyledir iste;
bu tiirden egilimler, hilkiimet rejimlerinden, yitirilmig sa-
vasglardan daha agir basar, begeni, babadan ogula gegen bir
seydir. Butiin bunlar yetmiyormus gibi, geng rahip, kiigii-
ciitk baginin tepesinde, Arap kadinlarinin ¢6mleklerini andi-
ran pas kirmizisi bir sa¢ yumagi tagimaktaydi. Boyle yukan
dogru kiveim kivrim yiikselen sag tuvaletlerini eski oyma-
larda, 18. yuzyil saray kadinlarinin resimlerinde gormek
olanag1 vardir. Gel gelelim, bu garip ve bilmeyerek elde
edilmis garpicilik bile, karanlik tabloyu aydinlatmaya yet-
miyordu. Sarkiya susamig kalabaligin iizerine sinen miithig
yas havasi Gregorgik’i de etkilemisti. Bu iyilik habercileri
canimi sitkiyordu. Isvigreli erkek ve kadinlarin suratlarina
oturmug cenaze havasi, bu 6rgiitlenmis iyilikseverlikten en
ufak bir zevk bile almadiklan kugkusunu uyandiriyordu.
Insancil sevincin gok uzagina diigmiis, bir Kalvinist dua
hiicresinin ¢iplak duvarlari kadar ruhsuz bir torendi gura-
daki! Isvigre Tannsi giilimsemeyi hig bilmis miydi acaba?
Taslagmug bir insancillik, maden kiilgesi gibi soguk bir in-
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sancillik, altin sarisi trompetlere iiflenen, yash girtlaklardan
guruldayan madensi bir sofuluk, lahitlerin, tiirbelerin o me-
zar serinligi! Rasyonellestirilmig bu insan sevgisinde kat
bir insan diigmanhigini andiran bir hava yok muydu? Gre-
gorcik, kalabaliga tam sirt geviriyordu ki, gozleri rastlan-
tiyla orta boylu, ama genig omuzlu, orta yagh bir koyliye
takildi. Yesil ava gapkali bir koyli. Ama hayli garip bir
sapkaydi bu! Yesil ipekli kurdelesi istiridye kabuklariyla
bezenmigti, porsuk tiiyleri, bir horoz tiiyi, giimig 1giltili tu-
rist igaretleri ve altn, giimiig, suyuna batmg pullar ile dik-
kati ¢ekiyordu.

Nerdeyse gozlerine inanamayacak olan Gregorgik, daha
bir yaklagti kéyliiye. Sapkanin yukari kalkmig kenarinda,
cok iyi tanidig1 bir kokart gérmiistii: Izci hagi! Girtlag: t-
kanacakti nerdeyse. Garanti Polonya’dan ele gegirilmig bir
ganimet, savagta elde edilmig bir ganimet, zaferle sonuglan-
mug bir av! Su elleri cebinde, kisacik bacaklarinin tizerinde
alimi ¢ahmiyla gerinen koyli, bizim evlerimize girmig de-
mek! Bu kokarti, evleri arayip tararken ele gecirdigi kesin-
di. Ya da bizim ¢ocuklarin birinden koparip almigt1!

Kalbi kiit kiit atarak gézden gegiriyordu kokart: Iste al-
tin sarisi gizgi, iste mavi ve defne yaprakh ¢elenk, iste
Z.H.P. harfleri, —Zviazek Hargerstva Polskiego— Polonya
Izcileri Birligi, bir zambaga oyulmus O.N.C. -Ojczyzna,
Nauka, Cnota— Vatan, Bilgi, Erdem! Hey Tanrim, hayata
yeni aulmig 6zgiir, gururlu bir savag 6ncesi gengligimiz, da-
ha ilk dizesinde salvolarla susturulmug sarkimiz! Altin sari-
s1 zambak, kurt yavrusu riitbesinin igaretiydi! Ben de bir
kurt yavrusuydum! Griinwald Strasse’den nice yavru kurt,
Kitaplik 6niinde kurguna dizildi!

“Dur hele, simdi goriirsiin sen...” Zehirli gibi bir tiik-
ritkten boguluyordu sanki. Duydugu nefret gozlerini korel-
tiyordu. Kan gakaklarinda zonkluyor, elleri yumruk oluyor-
du ceplerinde. Su korkung, 6liim sagan soézciik; bizim, bi-
zim, bizim! Artik ne ayetleri duyuyordu, ne de borulardan
¢ikan hiriluli sesleri. Tammadigi o adami gozden kagirma-
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maya dikkat ediyordu. Sarkilardan bikan kéylii, kalabaliga
arkasim1 donmiigti. Tipk: bir 6rdek gibi sallana sallana yii-
riiyerek kiigiik istasyon alanindan gegti, tek kath bir evin
kalintis1 yanindan kiigiik bir sokaga sapti. Kalgalarini bece-
riksizce sallayarak yiiriiyordu, bir sey ariyordu sanki. Gre-
gorgik soluk soluga, ardindan kosgtu kéyliinin.

Kigiik bir sokag gegip, bog bir avludan ilerlediler. Tug-
la, kiil ve kémiirlesmig kiriglerden olugmusg iki yiginin ara-
sinda adimlar yavagladi. Bir yigin egrilmig demir rayla bir
krater arasinda koyliiye yetisti Gregorgik. Beg yiiz kiloluk
bir bomba diigmiistii buraya bir siire 6nce.

“Ver onu!” dedi Tegmen boguk bir sesle.

Yesil sapkanin sahibi, agik renkli kirpiklerini kirpigtiri-
yordu.

“Ver onu!” diye tekrarlayan Gregorg¢ik, parmagyla ko-
kart1 gosterdi. “Ver bizim hagimizi!”

“Deli misin yahu?”

“Cikart diyorum!”

“Benim o! Satin aldim!” Beyaz kirpikli kiigiiciik gozler
saga sola oynayip duruyordu boyuna.

“Polonya’da bulundun mu sen?”

“Haywr.”

“Nereden buldun bunu?”

“Satin aldim...”

“Satin aldin ha? Sat éyleyse! Iki mark veririm, ama ¢a-
buk!”

“Satmam! Anisi var...”

“Ne dedin? Anist mu var?” Ceketinin kolundan yakaladi
koyliyii.

“Anist...”

“lyilikle ver bak... yoksa...”

Gergi koylu ancak genesine geliyordu ama, tiknaz ve
gugliydi.

“Cekil git!” diye bagiriyordu artik hirlayarak. “Defol
burdan... Polonyal...”

S6yle bir gerildi, ama daha elini kaldirmaya kalmadan,
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Gregorgik yumrugunu suratinin ortasina yapigtirdi Cildir-
mug gibi vurup duruyordu artik. Bir, iki tig! Ayagi bir tugla-
ya takilan koyli, komiirlegmig kalintilarin igine yuvarlandu.
Bomba ¢ukurunun dibinden yiikselen tozun dumanin igin-
de kalmisti. Ama bagirip ¢agirmiyordu. Yardim da istemi-
yordu. Uzaktan, “Selamet Ordusu”na bagh Isvigrelilerin
dinsel sarkilari duyuluyordu ancak ve burada, hemen gura-
cikta da, su dayak yemis insanin astmali, soluk soluga alip
verdigi nefesi. Bir siire sonra tozun topragin iginden ¢ikti
koyli, yarilmig dudaklarindan kan akiyordu. Yedigi yum-
ruklardan sersemlemig bir halde, titreyen elleriyle sapkasini
ariyordu. Molozlarin arasinda buldugu sapkasim ovuyor,
cuhaya bulagmig kireg tozunu silmeye ¢alisiyordu. Kancali
igneyi beceriksiz bir hareketle agip kokarti Tegmene uzatir-
ken, inleye oflaya, boguk ve nefret dolu bir sesle kekeledi:

“Buyurun...”

Ve 6yle de egildi ki bunu soylerken, kirmizimsi pergem-
leri gozlerini kapatt 6niine disiip.

“Tegekkiir ederim” diyen Gregorgik, iki marki koyli-
niin cebine koydu.

Nefesli sazlar bandosunu ve eyaletleri duymamak igin,
dolambagh bir yoldan Pestalozzi Caddesine dondi. Koyli-
den aldigi kokartli izci hagini, siki siki tutuyordu elinde. Al-
tin saat ¢arpmus bir yankesici gibi kagip gitmek istiyordu
elinde olmayarak. Gozlerini ganimet zerinde gezdiriyor-
du. Kokartin arka yiiziinde kiigiik bir yazi gordi: “Stanis-
lav Reising. Oymaci. Varszava. Niecala 1.” Utang ve sikil-
ganhk duygusuyla golgelenmisg bir biiyiik sevingtir kapla-
mgti i¢ini o anda. Sonuna vardirilmig bir 6¢iin ardindan iz-
leyen su ferahlik ve uyugukluk duygusu igindeydi. Ama her
seyden Once de sarsilmigti, aglayacak gibiydi. Gozkapakla-
rnnin altinda ateg gibi yaniyordu utanma duygusunun sicak
damlasi. Bir insani dovmigtii. Zulme bagkaldirmasi adina.
Bir Hitler hempasi gibi davranmigti. Miithis bir sey! Kimdi
sunu soyleyen: Iskenceyle oldiiriilenlerin ogullarindan en
amansiz tedhisgiler var olur?
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Zambakli hag elimde, diye disiindii. Kurguna dizilmis
gengligimizin simgesi iizerimde yine. Griinwald Strasseli
genglerimizin hagina sahibim. Ama 6yle bir olay ki bu, ba-
na yeni bir yenilgiyi tattiriyor: igimdeki onulmaz Polonyal
hayvan, agiga vurdu kendini. Ondan ne kagabiliyor, ne de
kurtulabiliyorsun. Vatansiz olabilirsin, ama Polonyali ol-
maktan vazgegebilir misin? Bir Alman, bir Cinli bir Zulu
olmaktan vazgegilebilir mi, insan kendi kendisinden kaga-
bilir mi?

“Ne var, ne oldu? Dovdiiler mi seni yoksa?” Ursula kor-
ku i¢indeydi. “Nereden geliyorsun boyle? Ofkeden sapsari
kesilmigsin, elin kana bulanmg!”

“Bir sey yok” diye yalan soyledi. “Yikintilar arasinda
dolagirken elimi kanattim.”

Ve birden, yeni bir yenilginin bilincine vardi. Insan ken-
di golgesinin iizerinden atlayamaz. ikisinin arasinda bir u-
kur vardi, ortiilemiyordu o gukur. Agk, iki kiy1 arasinda,
¢okmeye yiiz tutmug bir koprii gibiydi. Zehirli bir dere aki-
yordu képriiniin altinda. Izci kokartindan, kéyliiyii dévdii-
giunden s6z agmak cesaretini bulamadi kendinde. Onu iiz-
mekten mi korkuyordu acaba? Ama belki de, hem yabanci
hem de yabanci olmayan bu kadinin, 6fkesini anlayamaya-
cagindan korkuyordu. Iginde bir sikint1 vardi. Bir an, pek
hos olmayan bir duygu kaplad: i¢ini gen¢ kadina kars:
Lehge 6grenmenin bir zarar1 mi dokunurdu ki bu kadina?

Aralarinda bir ¢atigma oldugu belliydi. Ona her gece
gencecik, ategli viicudunu armagan eden, sevgiden s6z agan
bir kadindi1 bu, ama sevgisi biitiinlegsmis bir sevgi olamazd:
ki Alman aligkanliklarini iizerinden atamadikga. Sevgi feda-
karlik ister. Giizel bir ciimle. O fedakarligi baskalarindan
bekleyenlerin buldugu bir ciimle oldugu kesin, ve ayni anda,
Ursula’ya haksizlik ederken yakalamg gibi oldu kendini.

Ne yapayim, Alman iste, Alman, diye diigiindi iiziintiiy-
le. Buna aligmak gerek. Sevgi adina!

“Gene ne diigiiniiyorsun Stefi!” Gozlerinin igine baki-
yordu Ursula.
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“Seni” diyerek yalan soyledi... “Yalmz seni...”

Aslinda, kiigiik kardesi Musial’i, Alog’u, Eski Pazar’in
orda, izci giyimi iginde elleri kollar1 bagh nasil dikilip dur-
mug olduklarim diigiiniiyordu. Alog 6lirken, kokarti gog-
stinde miydi acaba, ne diisiiniiyordu.

Biitiin yollar Griinwald Strasse’ye ¢ikiyor...

Nisanin sonuna dogru iki sivil Ingiliz Dr. Hubert’i tutuk-
layip Hanover’e gotiirdiiler. Nedenini kimse bilmiyordu.
Birbirinden ¢ok farkh gérisler 6ne siiriliyordu bu konuda.
Belki de Ronesans lahitleri meraklisit Hubert, savas sirasin-
da, iggal alundaki iilkelerde sanat eseri hirsizligi yapmugti.

“Onu kurtarmaliydik” dedi Ursula iziintili bir yiizle.
“Sen ne de olsa muzaffer miittefikler kampindansin, tstelik
Ingilizce de konusuyorsun. Askeri Hiikiimet’e bagvurup bir
sorup Ogrensen.”

“Hayalimden bile gegmez” diyerek sinirlendi Gregorgik.
“Muzaffer miittefikler kampindan falan degilim, biitiin na-
muslu insanlar gibi ben de yenik ¢iktim bu savagtan, kazanl-
mig savas yoktur, biitiin savaglar yenik diigiiriir adami - bu,
bir! Ikincisi: Hubert’e higbir sey olmaz, Anglosakson takimi
ne kotii Almami tutar elde uzun boylu, ne de iyi Almani! Bir
haftaya varmaz saliverir Hubert’i. Hayvamin biiyiigiine kimse
dokunmaz. Bu diinyanin diizeninden haberin yok senin! Bi-
zim masum doktorcuk, tutalim yiiz kigiyi mi haklamig karin-
larin1 degip, bir buguk yil girer delige. Ama tutalim birkag bin
kiginin canina m1 kiydirtmug, birkag giin sonra birakirlar ya-
kasim sanla gerefle. Cezanin agirhg iglenen sugun sayisiyla
ters orantilidir, savag sonrasi hukukunun temel yasas: igte bu!
Yukardan aldig1 emirlere uyarak insanlari firina attigimin ka-
nitlari Hanover’de kendisine gosterilirse, mahkeme, bu igle-
min uygunsuzluguna igaret edecektir. Dava sonunda, doktor-
cugumuzun insanlan kendi tegebbiisiiyle yakip gazladig an-
lagilirsa, radyo ve gazetelerde haberi yayinlanmaksizin, bir-
kag hafta agir hapis yeterli goriilecektir. Ve bir Ingiliz ceza-
evinde gegirdigi her giine karsilik, demokrat ve egemen bir
Almanya bin mark tazminat 6demeyecek midir ona acaba?”
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“Sana ne olmug boyle? Yoksa biri mi kigkirtti yine se-
ni?” diye sordu Ursula. Su sirada, kaglarimi ¢atip dudaklari-
nisirdigs gu sirada, Griinwald Strasse’deki yuzu giilmez ki-
ract Hayneman’a benziyordu tipki.

Esrar dolu doktor Papenburg’dan yok olmadan 6nce,
bir akgam, “Kirmizi Horoz” lokantasinda yemekte bulus-
muglardi ugii: Ursula, Hubert ve Gregorgik.

“Bagka ¢are yoktu, onu da davet etmek zorundaydim”
diye ozur dilemigti Ursula sonradan. “Hastanedeki igimi
ona bor¢luyum. Tanidiklarima kargi 6nyargilarin var, hak-
sizlik ediyorsun onlara. Hubert diiriist, zarif ve terbiyeli bir
insandir, Polonyahilarnin yakin dostudur...”

Hubert lokantaya yarim saat gecikmeyle ve ¢ok keyifsiz
girmigti. Biri kalkip ihbar etmigti onu yine. Bu seferki ihbar
Belediye Bagkanina yapilmigti. Su kiigiik gehirde ne ile sug-
landigim Allah bilirdi, komiinistlikle mi, Hitlercilikle mi,
yoksa sodomi* ile mi? Ama gel de hayret et edebilirsen! Ay-
dinlara karg takinilan tavir geligtikge geligirken, insan in-
san i¢in kurtken, ayni yere yiiz aday ig i¢in bagvururken, or-
man yasasi yirurlikteyken, vahgi siiri hayati yaganirken,
kiltiir batarken, ayda tek bir tablo bile satilamazken... Pa-
penburg’dan ayrilmanin zamam geldi de gegiyor bile, bagka
diinyalara cekip gitmenin zamani. lyisi mi Giiney Ameri-
ka’ya gitmeli. Meksika’ya, ki yeni sanati... Jose Chavez
Morado’nun, Jose Clemente Orozco’nun yaptigi resimleri
gormeliydi insan, ressam diye onlara denirdi igte! Ah biraz
parasi, iki de saglam eli olsaydi! Bir dakika bile beklemezdi
inan olsun. Avrupa’nin igi bitikti. Hapi yutmugtu Avrupa!

Gregorgik zoraki dinliyor, hi¢bir gey soylemiyordu. Ye-
mek sirasinda doktorun geng bir arkadagi, Lingenli geng bir
kemana ¢ikagelmigti. iki giindiir agzina lokma atmadigimi,
lejyona yazilmak uzere Fransiz sektoriine ge¢mek kararin-
da oldugunu séyliyordu. Bu ciliz geng, kendini tanitmak
geregini bile duymamigti ama, her zamanki gibi kibar ve

* Insan ile hayvan arasinda cinsel iliski.
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terbiyeli olan Hubert, belli belirsiz kekelemekten geri kal-
mamigti:

“Kigik Ervin bu! Zavalli Ervin! Higbir sey 6grenme-
misg. Saghg da yerinde degil. Gengligi ne hale soktu su sa-
vag!”

Hubert’in Ervin ile “niganli” oldugunu anlasin diye, Teg-
meni hafifce diirttii Ursula masanin altindan.

Konugma bir tiirlii rayina oturmuyordu. Gregorgik ma-
sadan kalkip eve donmeye can atiyordu, ama Ursula’nin
zor durumda kalmasini da istemiyordu 6te yandan. Dordii
boyle yiyip igtiler, her biri kendi dlemindeydi.

Hubert cebinden bir yiiz marklik ¢ikardi birden, ve
gildii:

“Son param. Yiyip i¢ip, bitirmeli. Kim 6le, kim kala ya-
rma!”

iki kadeh igkiden sonra, Hitler Gengligi Orgiitiiniin bol-
ge miizik danigmanhgini yapmig oldugunu séyleyen soluk
yuzli geng, sarki sdylemeye bile kalkigmigti: “Yiriiyecegiz
biz, her sey pargalanincaya dek”, ama daha gu dizeye gel-
meden, “bugiin yalmz Almanya, yarin biitiin diinya bi-
zim”, lokantadaki migterilerin ishiklariyla susturulmugtu.

“igte, sizin goklere ¢ikarilan s6z Ozgirliginiz” diye
gillmigti Ervin aci aci. “Sarki bile soylenemiyor.”

Resim ve siir iizerine bilgisiyle tafra satmak yerine, inat-
la tekrarliyordu Hubert: “Zavalli kigiik Ervin. Higbir gey
bildigin yok, hasta da istelik. Fransiz sektoriine gegmeye
kalkma sakin, budala ¢ocuk.”

Ursula, hastanedeki yeni igsinden dem vurmaya bagla-
musti. Ama baku ki dinleyen yok, susuverdi yine. Yiyip igip,
bol bol sustular. Gregorgik aksamin sona ermesini bekleye-
cek gibi degildi artik.

“Meksika’ya gitmek zorunda kalirsam” diyerek canlari-
mi stkiyordu Hubert aglamakli bir sesle, “Ervin’le meggul
olun n’olur. Saf, tecriibesiz bir gengtir. Hastadir, parasi da
yok. Ne yapip eder gider, ve sahada Fransiz somiirgeciligi
ugrunda can verir, sonra, aman yarabbi!”
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Saat on bire dogru, yeni bir davetsiz konuk daha oturdu
masalarina. Venzel adindaki bu adam da hastanenin bakici-
larindandi. Sigko mu sisko bir adamdi, domuz g6zuni an-
diran kigiiciik gozleri fildir fildirds, tg litre bira igmis ol-
makla 6viiniiyordu.

“Esim” dedi Ursula giivensiz bir sesle. “Bu da bay Ven-
zel, ortopedi servisinden bir meslektas.”

“Ne? Bizim Ursula’nin Polonyal kocasi ha?” Sisko se-
vinmigti. “Cok memnun oldum! Polonyalilar kahraman bir
ulustur, onu iyi bilirim... Tegmenim, ‘Kana susamglar’ diye
anilan unli tank avcr taburundaydim ben.”

Benim burada igim ne? Gregorg¢ik dehgete kapilmigti. Ne
bi¢im insan bunlar? Neden onlarla aym masada oturuyo-
rum ben, neden? Sisko Venzel, aslinda biraz yukardan bak-
makla beraber, Polonya askerinin kahramanhgimi anlata
anlata bitiremiyordu.

“Yiirek var bu delikanhlarda!” Dilini saplatiyordu.
“Dort eylil milydi yoksa beg eylul mi, hatirlamiyorum
simdi. Dirgav nerededir bilir misiniz?”

“Bilirim” diye kargilik verdi Gregorgik elinde olmayarak.

“fki siivari alayimz giineye, Bromberg’e dogru, inmek
istiyordu.”

“Bidgog’a biliyorum.”

“Bu savag anilarinin geregi ne?” Ursula Venzel’e engel
olmak istiyordu ama kafay1 tutmus olan bakici duracak gi-
bi degildi.”

“Olur gey degil! Dirsav’dan Bromberg’e kadar, biitiin
Tuhel fundahklarim kapsayan bir 6lim kalim savagi! Sizler
ath, biz de -hm- biz de tanklarda! Polonya siivarilerinin
yurekliligine diyecek yoktu dogrusu! Vistiil’iin orda yakala-
dik onlar, kusattik, veryansin ettik atesi, bir iki bolik ya
kaldi ya kalmadilar. Neydi oranin adi yahu? Kulm muydu?
Lehgesi Coynige mi? Tek agaci bile olmayan dimdiiz bir
ovada umutsuz bir hiicuma kalkular ¢emberimizden kur-
tulmak igin. Savas falan degildi bu artik, savas degil, biitiin
diinyada esi menendi gorilmemig bir kiyimdi.”
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“Kanl meydan” diye vizildadi Ervin.

“Tepelerinden asagi bizim avci ugaklarinin ategi, kanat-
larindan agir makineli tifekler, iki santimetrelik toplar, 6n-
lerinde arkalarindan da tanklar, zirhli arabalar ve alev ma-
kinelerinin kiskaci. Onlar da —-babadan kalma gelenege
uyarak— borazan sesleri arasinda, mizraklar ileri dikilmisg
gokleri yirtan naralarla bir ateg, duman ¢elik ve demir du-
varina dogru at siiriyorlardi. Dalga dalga intihar bolikleri
birbirinin ardindan...”

“Yeter!” Hubert’in surati 6fkeyle burugmugtu. “Berbat
ettin gu akgam1.”

Ama Venzel kendinden ge¢mis gibiydi. Kiigiiciik gézleri-
ni kan biriimiistii, bol biradan 6tiirii tere batmigt1 yagh su-
rati.

“Yaralanmig yiizlerce at nasil kigner haberiniz var mir?
Kisnemek falan degil, acidan ciyak ciyak bagiriyor, 6ksiirii-
yor, havhiyor, girtlaklarindan insan sesi gibi sesler ¢ikariyor-
lard1.”

“Isi sairlige dokme liitfen” diye inliyordu Ursula. “Ne-
seli bir gey anlat Venzel, ne olursun...”

“Titresen, kanayan bir et duvan iginde her dakikayla bi-
raz daha yiikseliyor, agilmig at viicutlarindan buhar tiiten
barsaklar sarkiyor, nallar havay: déviyor...”

“Kanli meydan” diye tekrarladi Ervin.

“Sizin zavallilara gelince, yarah attan diigmiig, vurul-
mug, doviigmeyi stirdiiriiyorlar hala; tanklarin zincirleri al-
tina yatiyor, tanklara kili¢ indiriyor, kafalari, yumruklari ile
celik ve demire kargi koyuyorlar...”

“Biitiin insanlar kardestir” diye kekeledi Ervin boguk
bir sesle, surat1 kagit gibi bembeyaz olmustu. Yedigi bir gey
dokunmus olsa gerekti. Biitiin aksam boyunca yemisti; etle-
ri ¢ignemeden yutmusg, tikinmig durmugtu kizartmalarn.

“Yetti bu cinayet edebiyati artik.” Hubert kulaklarini ti-
kiyordu.

“Daha bitmedi ki” diye bagirdi Venzel; “diigiiniin ki he-
niiz igi bitirilmemig bir siivari bizim gemberi yarip gegmis.
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Bu geri kalanlar yiiksekge kiyidan agag), sehire atilip, yiize-
rek Vistiill'i gegmeye kalkiyorlar. Su ne hale girdi bilseniz,
kanlar ig¢inde kopiik kopik bira sanki, ¢iinkii kurgunlari-
miz yakalamigti onlar1 da, ondan. Kargi kiyida da bizim
topgular makineli tiifeklerle bekliyorlard: zaten, iki ates
arasina aldik onlar.”

“Savag korkung bir gey!” Hubert silkindi. “Sahraya he-
vesleneyim deme sakin, Ervin!”

“Eve donsek artik” dedi Ursula aciyla. “Sabah erkenden
1§ var.”

“Dogru.” Hubert hak verdi Ursula’ya. “Bizim kiigik
Ervin de uyukluyor baksaniza, gozleri kapaniyor.”

“Uyumak, uyumak” diye vizildiyordu Ervin gimarik bir
¢ocugun sesiyle. “Yemek, igmek, uyumak, hepsi bu, yitiril-
mig o savastan sonra bize kalan sadece bu. Sarki bile soy-
lenmiyor artik.”

“Ne? Eve mi?” Bakic1 Venzel ¢ok iiziilmigtii. “Boyle gii-
zel giizel konugtugumuz bir aksam... Daha dogru diirist
goriigemedik ki, gitmeye kalkiyorsunuz bir de. Yatag: 6zle-
diniz degil mi? Sizi gidiler!”

Aynlirken Gregorgik’e elini uzatti.

“Hosga kalin, Tegmenim! Geng ¢ifte mutluluk dilerim!”

Kaba kaba giiliip, burnunun altindaki bira képigiini
kolunun yeniyle sildi.

Parmaklar1 nikotinden sapsariydi. Koyu renkli lekeler
kan izleri gibi duruyordu parmaklarinda. Hiicuma kalkmig
svarilere ateg acarken bu parmaklarla tetik diigiirmiigtii.

Gregorgik, kendine uzanan eli gormemezlikten geldi.
Parmagini sapkasinin kenarina gotiiriip selam verdi, lokan-
tadan ¢ikt1.

Ursula sokakta igini gekerek. “Gereksiz bir gosteriydi”
dedi.

Gregorgik bir karsilik vermedi. Bagi 6niinde, goriinmez
bir yiik altinda ezilerek, yiiriidi.
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Baharsiz bir yil oldu bu aslinda. Tath meltemler yerine
sinirdan bu yana o nemli “Hollandali” esti durdu. Yagmur-
suz gegen her giin, Tanri’nin bir liitfu olarak kabul ediliyor-
du. Kampta ve kiigiik sehirde, Dogu ile Bati arasinda silahli
bir ¢atigma olanagindan dem vuruluyor, biitiin insanlari
yoksullagtiracak bir reformdan, karaborsanin yok edilecegi
tehlikesinden s6z agiliyordu. Sinir eskisi gibi denetim altinda
tutulmakla birlikte, kahve giderek ucuzluyordu bir yandan.
Giiniin birinde Polonya birlikleri Almanya’dan Ingiltere’ye
gegirildi. Onlarin yerine Belgikahlar ve Kanadalilar geldi.
Amerika’nin kapilarini agacak olan hanidir efsanelesmig gog
komitesi, ha geldi ha gelecek diye bekleniyordu inangla.

Pestalozzi Caddesinde hayat, Gregorgik’in Bavyera’daki
bir arkadagina yazdig1 mektupta kullandigi deyimle, “giin-
delik mutluluk” iginde siiriip gidiyordu. Ne var ki, giiniin
birinde karsiki kuru temizleme evinin sahibi kadin, giriil-
tili sesiyle bozdu bu uyumlu havay::

“Baba Konrad doniiyor!”

Bayan Matz, sag1 bagi daginik, haberi evden eve yayi-
yordu:

“General ¢oluk gocuguyla sabahtan beri istasyonda
bekliyor” diyerek haberi heyecanla genisletiyordu komsu
kadinlar da. “General Konrad tutsakliktan doniiyor! Ba-
balik Konrad! Babamiz, binlerce piyade erinin sevgili ba-
basi.”

Merdivenlerde heyecanh kogugmalar. Erkek paltolu ka-
dinlar, sessiz bir vatanseverlik gosterisi ile Fransiz tutsakli-
gindan donen Generali, kiigiik Papenburg’un bu biiyiik ev-
ladini, selamlamak igin istasyona koguyorlardi.

Bu heyecan havasinin Ursula’ya da gegtigini goriiyordu
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Gregorgik hayret iginde. Merdiven bagina ¢ikiyor, pencereye
kogsuyordu. Kapiya tebegirle yazilan yaziyr unutmus muydu
yoksa?

“Tam da Papenburg’a yakisir bir buyuklik. General
Konrad adim hi¢ duymuslugum bile yoktu.” Gregorgik
omuz silkiyordu. “Istasyonda kargilama! Abartma degil mi
bu yani? Yenik digiilen bir savastan sonra geri donen gene-
ralleri 1shikla kargilamak gerekirdi aslinda.”

“Ben de hi¢ duymamigtim adini” dedi Ursula Gregor-
¢ik’in gorigiine katilip. “La Rochelle’i savunmug galiba...”

“Bir kahraman!” $6yle bir bakti Ursula’nin yiiziine. “La
Rochelle’i savunmug! Peki ama, onu oralara hangi Allahin
cezasi neden siiriiklemig?”

“Soyle istasyona kadar bir g6z atip donsem kizmazsin
bana degil mi? Hani yakigik alir da...”

“Yakigik m1 alir?” Sagkinhgim gizleyemiyordu Gregor-
¢ik. “O neden?”

“Bu Konrad'in esi bizim kalemde ¢ahgiyor, hem...”

“Hem ne?”

“Su kargidaki cadilar da sanmasinlar ki, seninle berabe-
rim diye... hani... lyice Polonyalilagtim sanmasinlar...”

“Nasil, ne dedin?” lyi duymamus gibi yapt1 Gregorgik...

“...lyice Polonyalilagtim sanmasinlar” diye tekrarlad
Ursula giilerek.

“Otekinin berikinin ne diisiindiigii boylesine etkiliyorsa
sent...”

Gregorgik alinmigti.

“Aslinda ne su bon Konrad’a, ne de Bayan Matz'in ne
digundigiine aldiriyorum!”

“Neden gidiyorsun oyleyse?”

“Kigiik bir kiz gibiyim; kiigiik bir olay, bir kalabalik ya
da ortaklaga bir heyecan gordiim mii, ben de goreyim isti-
yorum ne olup bittigini, durup seyredeyim istiyorum. Senin
su Racgka gibi kibirli olma Stefi!”

“Stefi deme bana! Adlarin boyle kisaltilmasi hi¢ hoguma
gitmez benim. Adim Stefan.”
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“Sen de bana Orszulka demiyor musun bazen, oysa be-
nim adimda Ursula!”

“Ama o giizel bir ad! Insanin igine isleyen bir ad! Sen
Alman degilsin ki hem!” diye ¢ikigt1 Gregorgik.

“Ama Polonyali da degilim.” Zorlama bir bakigla bakt
Gregorgik’e.

“Ne yazik” diyerek i¢ini ¢cekti Tegmen.

Ursula bir kargilik vermedi. Aynanin kargisina gegip, tit-
reyen elleriyle sapkasini giydi. Yiiziindeki gillimseme silin-
di mi, yiziiniin gizgileri katilasiyor, bayag ¢irkinlesiyordu.
Diana Foss’un kizi olmaktan ¢ikiyor, sadece Hayneman’in
kizi oluyordu o zaman.

Gece masasinin iizerinde yine ‘Agk Kadinlary’ serisinden
roman dergilerini gérdii Gregorgik. Hep aym bayagiliklar:
Althan’li Maria, Imparator IV. Karl’in Sevgilisi. $eytan Ka-
din Messalina. Kiigiik Bir Dans6ziin Biiyiik Riiyasi, Cleo de
Merode...

Tedirgin bakiglari odada geziniyordu: Yaldiz gergeveli
Spitzveg roprodiiksiyonu, pencere kenarindaki yapma pal-
miye, guguklu Schwarzwald saati, ¢aydanliga gegirilmig
yin baglhk.

“Neden okuyorsun boyle seyleri?” diye inledi Tegmen.

“Ruhu incelmig bir insan degilim ben. Sadece hastabaki-
ciyim!”

Ursula duydugu ofkeden sapsari kesilmigti. “Gitmeme
izin vermiyorsan kalirim.”

Ursula’nin da, tipki Hayneman gibi, kiigiik digmanca
bakan gézlere sahip oldugunu ilk simdi gériiyordu Teg-
men.

“Git, hadi, git, ¢icekleri de unutma” diye seslendi Gre-
gorgik acili. “Bayan Matz, Bayan Konrad ile, yok bilmem
su Venzel ile karigtirma kafan yalmz! Gecikirsin sonra!”

Son ana kadar, herhalde gitmez diye aldatu kendini.
Sapkasini bagindan ¢ikarip, giilecek, saka yaptim sana, di-
yecek diye bekledi. Istasyonda ne igim var benim? desin di-
ye bekledi. Ursula giyinip de kapinin kulpuna el attiginda,
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kigiik altin yilanin igindeki yakut 111dadi. Gregorgik, Mar-
garete’nin yiiziigiini goriverdi hemen.

“Cok rica ederim, gu yiiziigii takma!” Uzanip, Ursu-
la’nin elini yakaladi.

“Ama bu annemin yiziigi benim!”

“Hayir! Yaniliyorsun” diye bagirdi Gregorgik. “Bu yii-
ziik benim annemin yuzigi!”

Kendini tutamamgt1 artik, elinde degildi. Sert ve dobra
dobra konugarak, Ursula’ya her seyi anlatti. Ne Yan’: sakin-
di, ne de Yan’in dostu kadini.

Ursula ¢okiinti iginde, bagini 6niine egmis, yerlere baki-
yordu. Merdivenden ayak sesleri geldi bu sirada, komgu
kadinlar sokaga iniyorlardi. Parmagindaki yiiziigii ¢ikaran
Ursula, yiiziigii masanin tizerine birakt.

“Geri gonder annene. Istersen nehre at!”

“Hi¢ agmamaliydim bunu” dedi Gregorgik neden sonra
akli basina gelip.

“Elbette agmamaliydin! Beni digiinerek degil! Babam
diigiinerek” dedi Ursula alay edercesine.

Kendini zor tutuyordu aglamamak igin, 6yle odadan
cikti. Istasyona. La Rochelle’i savunmug iiniformali yanke-
sici Konrad’1 kargilamaya! Ve ¢amasirci kar1 Bayan Matz’a
Polonyalilagmamis oldugunu géstermeye!

Aksam eve dondigiinde, koti bir suskunluk iginde ye-
mege oturdular. Birbirlerine sGyleyecekleri bir geyleri yoktu
ilk defa.

Ve o gece, Gregorgik yine Griinwald Strasse’ye dondii,
nehrin 6bir yakasina, Yan ile Margarete’nin bulundugu ki-
yiya gegti hayalinde. Kalin yorganin agirhig: altinda, sabah-
lara dek uyku girmedi gé6ziine. Karanlikta, yapma palmiye-
ye bakiyor, Ursula’nin tedirgin soluklarina kulak veriyor,
simdi ¢ok gerilerde kalmig bir Paskalya yortusunun giinesli
saatlerini digiiniiyordu. O giinlerde de 6nemli bir adam
gelmigti gehre, biitiin ev halkini istasyona siiriiklemigti.

Belki Paskalya, belki de bagka bir giindii, ama Sehir
Meclisi binasinin 6niindeki ¢imenlikte mayis ¢igekleri bem-

385



beyaz agmugti, giivercinler biitiin gehir iizerinde tur atiyor,
pazaryerindeki evlerin kirmizi damlarina incecik tiiyleri d6-
kiiliyordu. Griinwald Strasse igin igin kaymyordu birkag
gindir. Bu konugun geligi sir gibi saklanmig degildi. Mar-
garete baharlik bir giysi diktirmisti kendine ¢abucak. Gii-
niin modasina uygun, ayak bileklerine dek uzanan bir etek-
lik. Saglarimi daha aksam tistii kopikli sampuanla yikams,
¢ocuklari daha sabahtan, bir legenin i¢inde yikayip pakla-
mugt1 firgayla. Sanki gelen biiyiik konuk, Brombergli ¢ocuk-
larin temizligini denetlemek iizere geliyormus gibi. Kiigiik
bacaksizlar yok mu, her seyden 6nce kulaklar: gelir onlarin,
duymadiklar: sey yoktur. ikinci kattaki Bay Helminiak’in,
ogluna, siiriikleye siiriikleye gotiirseler bile ‘su adami’ kar-
silamaya gitmeyecegim, dedigini... ‘Liiks’ magazasi sahibi-
nin, “su tiyatroyu” gormemek igin ¢ekip koye gidecegini...
O adamin Yahudilerle isbirligi yapmig bir kimse oldugu-
nu... Duymugtu geng kulaklar. Biitiin bu duyulanlar arasin-
da, hele su “Yahudilerle igbirligi yapmig” sozii vardi ya,
yalniz o yetiyordu gocuk kalbine korku salmaya!

“Boyle sagma sapan konugan da kim, kim anlatt1 sana
bunlari?” diye ¢ikigmigt1 Margarete. “Yaramaz gocuk! Gel-
me bizimle Gyleyse, otur evde kal!”

“Evde kal da ne demek” demigti Yan. “Gelip gorsiin onu!
Boyle firsat her zaman ele gegmez! Giydir beyaz giysilerini!”

Yan, koseleri kivrik yiiksek beyaz yakahgim takmug, re-
dingotunu sirtina gegirmisti, giysi dolabindaki 6zel bir ku-
tudan da, yillar 6nce 6zel bir nedenle satin almig oldugu il-
ging boyunbagini ¢ikarmigti. Nitekim, Kont Sierakovski ve
daha birkag kisiyle birlikte, Dogu Prusya delegesi olarak
Paris’e gitmigti bu kiyafetle igte. O yolculuk bagh bagina bir
efsaneye donigmiigti aile hayatinda. “Paris’ten 6nce” ve
“Paris’ten sonra” diye iki béliim olmugtu Yan’in hayatinda.
O zafer dolu ve serefli giinlerle ilgili rugan ayakkabilar:
“Parisli” diye anilir olmugtu, hog rugan deri hanidir ¢atlak
catlakt1 ya her ne ise... Yurtsever bir kunduraci, bu ayak-
kabilar, siyasal 6nemlerinden otiirii parasiz yapmugt1. Iste
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o boyunbag: da béyle, “Parisliydi, ancak ¢ok onemli ve
parlak giinlerde takilirdi, yazi masasinin ilk ¢ekmesinde de
en kutsal am sayilacak bir Paris Metrosu plam dururdu.
Ancak olaganiistii durumlarda ve eller sicak suyla sabunla
yikanip paklandiktan sonra bakilabilirdi bu metro planina.

Margarete, kiil grisi kostiimiinii gelinlik giyer gibi bir
tantanayla giymis, bir demet de menekse almigti eline. Oda-
ya bir kolonya ve benzin kokusudur sinmigti. Beyaz eldi-
venler son dakikada benzinle silinmigti ¢ar¢abuk da, on-
dan. Biitiin ev halki aynanin kargisina gegip kendini zevkle
seyretmeye koyulmugtu. Bando da hanidir ¢alip duruyordu
disarda.

“Siivariler geliyor.” Yan sabirsizlanmigti aruk. “Geciki-
yoruz.”

“Caddeden yukari dort sira halinde demiryolu memur-
lan yiiriiyor, ellerinde de, biiyiik kirmizi harflerle bir seyler
yazih dovizleri tagiyorlardi. Ogretmenler 6grencilerini yii-
riitiiyorlardi. — Coban kopekleri tarafindan korunan bir sii-
ri, bembeyaz kuzu! Bu kiigiik kuzular sevingle meliyor, el-
lerindeki beyaz-kirmizi bayraklari salliyor, ¢imli tarhlarin
lizerinde tepiniyor, zipliyor, sokakta onlerine ¢ikan kigii-
ciik taglan ayaklanyla yuvarhyorlardi. Giiniin olay: da go-
ge erigmis iki kocaman atin kogulmusg oldugu kipkirmiz it-
faiye arabasi ile sar1 migferli itfaiye erleriydi.

Margarete yiiksek topuklu hafif ayakkab: giydigi igin,
biitiin bu bayram giinii burnundan gelmigti. Onun yiiziin-
den ikide bir de durmak zorunda kaliyorlardi, hem de her
saniyenin bile degerli oldugu bir sirada. Yan bu yiiksek to-
puklara miithis igerliyor, boynundaki adem elmasi hindiler-
deki gibi kabariyor ve tirag olurken yiiziini kestigi yerden
kan siziyordu yine. Baharn ilk giinleriydi ama, hava sicak-
ti. Giineg kocaman bir bayram simgesi gibi 151yor, bahgeler-

-den, yeni agmis gigeklerin kokusu geliyor, nehir hafif riizgar
altinda kingiyordu. Istasyon gepegevre 6ylesine bir kalaba-
lhikla gevrilmigti ki, Margarete eve doniilmesini 6giitlemis.
Yan’dan da ayni anda paparayi yemigti.
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Ve istasyon caddesi, insan kalabaligindan 6tiirii 6yle ge-
gilmez bir haldeyken... Gregorgik karanlikta kendi kiigiik-
ligiini, beyaz giysili o kiigiik gocugu goriip gilimsedi, o
kiigiitk ¢cocuga bir karamela armagan etmeyi nasil da isti-
yordu su anda... Giiniin kahramani olup ¢ikmigti kendisi.
Istasyona “arkadan dolagip” girebilecekleri bir yer biliyor-
du da, ondan. Bir ¢itin araligindan bir bahgeye gitmek, sii-
rilmis bir parga topraktan ge¢mek, sonra, kiigiik bir soka-
ga cikilinca, hemen istasyon! Yapilacak sey buydu.

“Yakigtk almaz yahu, ¢itin araligindan girmek yakigir
mi1 bana?” diyen babas, Parisli rugan ayakkabilarina baka-
kalmigt1 dertli dertli. Kargilama Komitesi istasyonda Gre-
gorgik ailesine yer ayirmadi diye fena igerliyordu. Ne zaran
dokunurdu ki bunun onlara?

“Cabuk olun, daha ¢abuk! Nerdeyse baghyor!”

Kisa bir siire sonra, istasyon gevresi goriiniip de, kala-
balik tzerinde siivarilerin flamali mizraklar1 parildayinca,
biri seslendi:

“Dikkat! Istasyona giriyorlar! Hazir olun!”

Daha adam soéziini bitirmeden bando, topraktan bir
alev siitunu yiikselircesine, baglamigti bile. Kocaman, kalin,
kivrik sosisleri andiran borular 6ttiiriiliiyor, trampetler, ki-
yamet giiniinii haber verircesine takirdiyordu. Yan, Marga-
rete’nin kulagina bir seyler soyliyordu bagirarak. Yizi
kipkirmiziydi, saginin bir pergcemi alnina diigmiigtii. Boy-
nundaki adem elmasi kabardik¢a kabariyordu.

“Geliyor” diye haykiriyordu biri kalabalik arasindan.
“Geliyor...”

Iste tam bu sirada Stefan’in igini bir korkudur kaplamis-
t1, higbir sey goremeyeceklerdi galiba. Oylesine bir iiziintii
icindeydi ki, bagiriyor, haykiriyor, ciyakhyor, derdini anla-
tamiyordu. Ciinkii bando ile dev gibi atlarin iizerindeki sii-
variler, tam Onlerindeydi. Ne bandodan ne de kigneyip du-
ran atlardan korkan anasi, Stefan’in elinden tuttugu gibi
bandocularin arasindan siyrilmig, atlarin korku salan paril-
tih sagrilari arasindan ilerleyerek, en 6ne ge¢miglerdi.
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Istasyonun 6niinde ath beyaz at kosulmus, gigeklerle
donatilmig bir araba duruyordu. Iki fotografgi da pusu kur-
mug bekliyorlardi. Silindir sapkali bir bay kigiik bir kizin
yaninda bekliyordu. Kiigiik kizin elindeki tepside tuz ve ek-
mek vardi.

“Su kapiya bak” demisti annesi. “Oradan ¢ikacak!”

Derken, biitiin millet hoplayip ziplamaya, elini kolunu
sallayip haykirmaya baglamigti. Birkag kisi engel oluyor-
du yine gormelerine. Anasi kollarina almak istiyordu Ste-
fan’1, ama, soluk solugaydi, ¢ocuk agir geliyordu. Tam bu
sirada, bir er, pantolonunun kemerinden yakaladig: gibi
havaya kaldirmigti Stefan’s. Glines gozlerini kamastiri-
yordu ama yine her seyi goriiyordu simdi. Istasyonun log
olan ig tarafinda agik renkli bir gekil belirmig, derken, ka-
pida iiniformal, yuvarlak kasketli, biyikli bir adam gériin-
mugtu.

“lyi bak, iste Nagelnik Pilsudski! Iyi gorebiliyor musun?”

Onu gordiginii soylemeye kalmadan, ortalik depreme
ugramiggasina yerinden oynamigti birdenbire. Yandan, ar-
kadan itiyorlar, bastinyorlardi. Once birkag geng, giplak
kafali gocuk arabaya dogru kogmus, ardindan, bu ilk ko-
sanlar el kol edince de, bir kalabalik kogugmugtu.

“Ne yapiyor bunlar yahu?” diye haykirmigt1 biri kor-
kuyla.

Atlan gargabuk kosumdan ¢ikarmiglar. Birkag subay,
¢ocuklarla tartigiyor, dalagiyor, polisler zor kuvvetiyle
uzaklagtirmak istiyorlardi gengleri ama onlar arabanin
okunu goktan ele gegirmigler, baglari 6nlerinde ve insan se-
sine benzemeyen naralarla kendilerine yol agmiglardi bile.
Millet saygiyla kenara gekiliyor, araba istasyon caddesin-
den asgagy, sehrin igine dogru iniyordu. Arkasindan, gamur-
luklarindan da itiliyordu araba. Pencerelerden bir ¢igek
yagmurudur bogaliyordu. Biitiin gehir seving igindeydi.

Kiil grisi kostiimii igindeki Margarete, elindeki menekse
demetini arabaya firlatmigti. Margarete beyaz mendilini
sallamigti. Margarete geng, giizel bir kadindi eskiden. Yan
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silindir sapkasini sallamigti. Yan, “Parisli” boyunbag: boy-
nunda, 6yle ylirimigti. Yan, geng, gosterisli bir adamdi es-
kiden. $u “Litvanyali”y1 savundu diye, Greskoviak firlatti-
g1 bira ¢omlegini kafasina yiyecegini bilmiyordu o siralar-
da. Henuz bilmiyordu ki, Greskoviak ile Filipiak ile birlik-
te, ayni caddeden, elleri bagh ve yalinayak...

Eskiden ¢igekler yagmisti pencerelerden, ortalik bahar
havasi iginde, seving i¢indeydi, miizik sesleri, gsarkilar! Gii-
neg insanlari, agaglar altin 1s1ltisina boguyor, nehirde oyna-
styordu.

Gozlerini agti. Ortalik agarmaya baglamigti. Ursula’nin
soluklari horultuya donigmiistii. Geng kadimin agzi agik ve
sirtiistii yatmakta oldugunu gérdii. Giniin ilk 1giklar altin-
da, bogulmusg bir insam andiriyordu Ursula. Surati balmu-
mu gibiydi, suratimin gizgileri mavi seher 1g1ginda keskin ve
sert goriiniiyordu.

Yabanai bir insan bu, diye diisiindii Gregorgik kugkuy-
la. Yan ile Margarete’den, bizim sehirden, Nagelnik’ten, So-
kollardan, izcilerden ne haberi var? Ben kendi diinyamda
yagtyorum, o kendi diinyasinda. Ona anilarimdan bile s6z
agabilecek durumda degilim. Biitiin bunlari ne anlayabiliy,
ne de hissedebilir. Yabanci bir insan.

Sabah oluyordu artik, Ursula tedirgin bir halde sordu:

“Beni seviyor musun?”

“Seviyorum” diye karsilik verdi diigiinmeksizin. Ve he-
men o anda, yalan séylediginin farkina vardi. Onu sevmi-
yordu. Onu hi¢ sevmemisti.

Sonralari, epey sonra, bardag: tagiran damla neydi aca-
ba? diye diigiindii Papenburg’un “Lordlar Kamarasi”ndaki
sessizlik i¢inde, nasil oldu da Gregorgik, diigiinden hemen
alt ay sonra... Ama olaylarin 6niine ge¢meyelim. “Lordlar
Kamarasi”ndaki yatay mege sirigin iizerine tiinemig iistatlar
sOyle tarugiyorlards:

“Cunkii bakimz azizim bay avukat, insanoglu ki do-
gustan intihar egilimli bir yaratiktir- boynuna halkay: ken-
di elleriyle gegirir, mesele budur iste. Akillica bir gey mi dii-
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sindi, hep kendi mahvina gitmek i¢in diiginmiistiir bunu.
Tutalim takvimi buldu diigiiniip taginip, tarihleri aralama-
yi! Goriiniige bakilirsa zararsiz bir sey degil mi, ¢inki za-
mani hesaplamaksizin neyin ne vakit oldugunu bulamaya-
cakuir elbette, gel gelelim bir de bakar ki, herhangi bir ta-
rih, provasiz dikilmig ceketin koltuk alti gibi igini daralt-
yor, ne olur o zaman, zavallicik inler durur: Hey Tanrim,
nice yillar 6nce ge¢mis bir olayin anisiyla diinya zehir olu-
yordu ona aruk!”

“Sagilacak bir sey degil, azizim Bagkan, sagilacak bir sey
degil, ¢iinkii bu, sizin soylediginiz gibi 6yle ‘herhangi’ bir
tarih degil, aksine, ¢ok olaganiistu bir tarih. Bu tarihi han-
gimiz olursa olsun, yasadig siire unutmayacakur. Mahger,
diinyanin sonu, asla iyilesmeyecek bir yara, benzeri goriil-
memig, korkung bir hayalet, kelimelerle anlatilacak gibi de-
gil. Gregorgik’e hi¢ de sagsmiyorum. Ben, ki basimdan iki
diinya savagi1 gegmistir, 6yle bir giin geldi mi, ister yilin ilk
giinii olsun ister besinci giinii, ben de yar delirir, yagh bir
¢omar gibi zincirimi koparirim alimallah.

“Su siirgiinde neyin eksikligini duyuyoruz, biliyor mu-
sunuz baylar? Bir genel affin! Anilar 6ldiiriiyor bizi. Og
tutkunu anilar, bizim diigmanimiz, bize kotu 6giitler veren
kigimiza tekmeyi basan, hep o anilarimiz. Don’t you think
s0?”*

“Protesto ediyorum, sayin avukat” diye seslendi koge-
den biri alay ederek. “Bir fikir ve program Onerisi olarak
kabul edilecek sey degil sizin bu dediginiz. Varhgimizin ne-
deni ashinda iyi bir bellege dayanmaktir. Olan olmugtur de-
yip ge¢meyecegiz, olan ve bir daha olmayacak olan her se-
yin deftere kaydedilmesi garttir. Tek bir ruhsal sermayemiz
var: Ugradigimiz haksizliklar! Bunu bir saniye bile unutma-
mali, asla unutmamaliyiz! Her ikinci s6zciginiin: ‘Unut-
mayin, hatrlayin? diye uyardig: el ilanlarimi yabancilara
bile dagitmahyiz.”

* Sizce de boyle degil mi?
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“Her ne olursa olsun, sayin baylar, Gregor¢ik olayinda
anilar, cankurtaran yelegi roliini oynamigtir bana kalirsa,
hah hah hah! Oglan sabah sabah kalkiyor, of pufla Alman
yatagindan ¢ikiyor, gbzcagizim agiyor, takvime bakiyor ve
o tarihi, o gini hatirladig: gibi —bagindan agag: bir kova
soguk su bogaltilmigcasina—- kendine geliyor. Sarap sirkele-
siyor hemen. Bir de farkina variyor ki —eh, Polonyalinin ak-
li basina sonradan gelir- agk evliliklerinden bagka bir de
nefret evlilikleri vardir...”

“Siz isi kolayindan aliyorsunuz, azizim bay avukat, kola-
yindan aliyorsunuz igi. Bereket insan hayati tezli bir roman
degildir, tek bilinmeyenli matematik denklemi de degildir.”

“Olabilir, peki ama Gregorg¢ik neden bagka bir giin degil
de ille de o giin?”

Iste mesele bu. Neden ille de o giin?

Sabaha kargi Papenburg iizerinden gegen ugaklar, Os-
nabriick’deki RAF hava iissiine bagh Ingiliz ugaklariydi,
yoksa biitiin Alman Luftvaffe’sine bagh ugaklar degil.

Bir dakika sonra havayi yutan canavar diidiigii de bir
hava akinini haber vermiyordu ashnda - sadece devriye ge-
zen Military Police arabasinin canavar didigiiydi. Sehrin
ortasindan gegen bu askeri polis arabalari, gece giindiiz de-
meksizin, Amerikanvari bir mizah anlayigla 6tekini berikini
korkutmaya bayiliyorlardi béyle canavar diidiiklerini 6ttii-
rerek. Ama yine de bu iki giiriiltii —gokyiiziinden gelen mo-
tor giiriiltiisi ile yerdeki canavar diidigi sesi— Gregorgik’in
bir karara varmasina yetmisti. Ocak, mart ya da temmuz
ayinda ¢ikmig olsaydi bu sesler...

Ama Gregorgik bu sesleri 1 eyliil giinii, sabaha karg
duymugtu.

Iggiidiisel bir hareketle adimlarim yavaglatti Gregorgik.
Kirk elli adim daha ve kavsagin hemen ardinda kamp go-
rinecekti. Daha uzaktan, beyaz badanah nébetgi barakasi-
m gormiigti. Papenburg Vatansizlar Kampi yazili levhayi!
Ciplak dalli kara agaci! Telefon tellerinin sarilmig oldugu
dallari! Higbir sey degigmemisti. Burada higbir zaman
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higbir sey degigmeyecekti. Dikenli tel 6rgiiniin ardindaki
yesilimsi bir renge biiriinmiis barakalar. Dikenli tellerde
¢amagirlar kuruyor yine eskisi gibi. Biyiik kapinin 6niin-
deki kurumak bilmeyen ¢amurlu su birikintisinden buhar
titilyor yine, uzaklarda yine o turblu gayirlarin ¢iiriksi
boz rengi geritleri. Cop yi1gini ile tuglalarin arasinda da pi-
lot Kubug. Cocuk, diigsel hedefleri bombaliyor yine. Ba-
sortiilii kadinlar depo 6niinde kuyruk olmusglar. Yash
Grondziel, elinde ¢orba ¢anagi, kogturuyor. Riizgar bidon-
lardaki kiilleri savuruyor.

“Dur!” dedi nobetgi barakasindaki nébetgi. “Once Bin-
basinin izni gerek, ondan sonra girebilirsiniz.”

“00000, bu ne siirpriz! Kimi goriiyorum, Bay Gregor-
¢ik’in ta kendisi!” Racka baraka duvari boyunca kogarak
gelmig, ama onu selamlamadan kogmay siirdiirmiisti.

Nobetgi, komutana haber verdi. Telefonu dinlerken
dimdik duruyordu hazir olda. Binbagi kargilik vermekte ka-
rarsizdi anlagilan. Dakikalar gegip gidiyordu sonsuza dog-
ru. Neden sonra, yitik evladin kampa kabul edilmesini baz
kogullarin yerine getirilmesine bagladi Binbag:.

“Her seyden 6nce, toplanti salonunda herkesin 6niinde
oziir dileyecek benden. Buna boyun egmesi sart” diye kisik
bir ses geliyordu telefondan. “Cagirilincaya kadar kapida
beklesin!”

Gregorgik bir sandigin iizerine oturup, sabirla bekledi.
Belki bir saat, belki de daha uzun bir zaman, zaman kavra-
mi diye bir sey kalmamigti kafasinda artik. Diigiindiigi hig
bir gey yoktu, korkiitiik uyukluyordu sanki. Bu uyuklama
halinden ayildiginda, elli, altmig, belki de birkag yiiz kiginin
cevresine toplanmig oldugunu gérdii. Igtima! Ders diizenin-
de toplanma! Dort bir yaninda bir dikdértgen! Toplanmig
olanlarin suratlarim goremiyordu pek. Ama diismanca,
alayci, asagilayan bakiglari iizerinde duyuyordu. Terli ¢a-
magirlarin o yapiskan kokusu, baraka désemelerinin mik-
roptan arinmasi igin yerlere dokiilen fenol kokusu, dért bir
yani sarmigti.
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“Dogada higbir sey yok olmaz” kamp komutani boyle
agti toplantiyr. “Yitirdigimiz neyse, yine burada. Aslinda,
higbirimiz aramig degiliz onu. Kendiliginden geldi.”

Biri kahkahayla giildi bu sirada.

“Eski meslektagimiz Bay Gregorgik, uzun bir ayriliktan
sonra, yine Papenburg’a, anavatan kucagina, Polonyal va-
tansizlar topluluguna doniyor. Bizleri oksiiz birakmigti
dersem, yalan s6ylemig olurum. Onsuz da bagimizin garesi-
ne bakmay: bilmigizdir biz. Yeri doldurulamayacak insan
yoktur. Bugiin bizlere ders olan bu olaydan 6greniyoruz ki,
her yer giizeldir, ama, kendi vatandaglarimiz arasinda ol-
mak en guzeldir.”

Biri igini gekti yiiksek sesle. Belki Sobgak’ti, belki de Mi-
heyda. Peki ama, Henias neredeydi?

“Sayin bayan ve baylardan buraya kadar zahmet etme-
lerini dilerim” diye stirdiirdii s6ziinii Kosko agiri bir neza-
ketle, “cunkii bu, olagan bir durum degil aslinda ve duydu-
guma gore, Bay Gregorgik bizlere 6nemli bir agiklamada
bulunacakmis...”

“Diyecektim ki...” Tegmen soyle bir 6ksiirdii ve ne di-
yecegini bilemedi. Bir utang ve algakgoniilliluk duygusu-
na karsi koymak istegi vardi iginde. Su soytari i¢in yapmi-
yorum ya ne yapiyorsam, diye gecti kafasinin iginden,
Margarete, Yan, Sokol Kardesleri igin, kitaplik 6niinde
can veren gengler igin yapiyorum. Ayni anda da 6liumli
bir yas kaplad: igini; ikinci kez teslim oluyorum. Gériin-
mez bir ipe bagli zayif, budala, giliing bir insansin. Higbir
sey kazanmadin. Her seyini yitirdin bu oyunda. Sen ken-
din istemistin; Sokollar, Griinwald Strasse. Ve Papenburg’a
dondin simdi...

Margarete’nin bir soziini hatirladi: “Ne olacagiz biz?
Hig. Hig. Yagamayi siirdiirecegiz.” Yagamayi suirdurecegiz.
Griinwald Strasse’de. Papenburg’da. Ve bekleyecegiz...
Hig. Bekleyecegiz...

“Dinliyoruz...” dedigini duydu sabirsizlanan Binbaginin.

“Diyecektim ki...” diye tekrarladi yabanci bir sesle.
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“Kendisine yaptigim haksizliktan 6tiirii Binbagi Kosko’dan
hepinizin 6niinde 6ziir dilemek istiyorum. Bildiginiz gibi
bir siire 6nce Binbagi Kosko’yu itham etmek iizere Mep-
pen’e gitmigtim...”

“Iftiradan ibaret bir itham ve algak¢a bir bozguncu-
luk!” diye ekledi Binbas.

“Evet, iftiradan ibaret bir itham ve algak¢a bir bozgun-
culuk” diye tekrarladi Gregorgik pervasiz.

“Simdi burnunu siirtiip her seyi geri al bakalim” diye
seslendi koseden bir kadin. Binbaginin sug¢ ortagi Bayan
Bugkovska’yd: bu.

“igte boyle...” Tegmen, koti havadan biraz daha ¢ekti
cigerlerine. “Her seyi geri aliyorum. Tamamen asilsiz bir
ithamd, kotii niyetle, yalanla, kiskanglikla iligkisi olan bir
itham...”

“Geveze, entrikac1” diyen yapmacik, ofkeli sesler duy-
du. Binbagi taraftarlarinin korosuydu bu. Baraka kidemli-
leri. Fazladan bir tayin alacaklardir kugkusuz.

“Onun igindir ki...”

Ortalik yeniden sessizlegti. Tegmen zor soluk aliyordu
artik.

“...Sayin Binbagidan oziir dilemeyi gorevim biliyorum...”

“Ah, bu kadari yetmez”.diye bagirdi Bayan Bugkovska.

“Daha bitmedi ki” diyerek onayladi Binbag.. “Su Al-
man kadin meselesi ne oldu acaba sorabilir miyiz? O reza-
let son buldu mu? Olayin en itici yani oydu ¢iinkii! Budala-
ca, torelere aykiri, bir Polonyaliya yakigmaz bir tutum. Bu-
rada herkesin oniinde soruyorum sizden, o ig bitti mi artik?
Sonu geldi mi o igin?”

“Aynldik.” Kanin bagina giktigini géstermemek igin eg-
di bagini. “Gegti gitti.”

“Tamamen mi?” diye sordu Binbag eziyet ederek.

“Tamamen...”

Zafer kahkahasiyla giildii biri. Kahkahanin anlami guy-
du: Gordiniz mi, iyilik nasil zafere ulagti. Kagagin akl
basina geldi...
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Binbagi kendi kendisiyle savasiyor gibiydi. Kiris kirig ol-
mus alnini eldiveniyle ovup diigiindii. Sonunda kararint verdi:

“Bakalim, gorecegiz!”

Cevresindekilere dondii:

“Onu yargilamak niyetinde degilim, baylar, yargilaya-
cak da degilim. Kamuoyu versin kararin1 bu konuda. En
adil yargi¢ odur. Af dilegini kabul ediyorum ama kendisini
bagislamayacagimizi elbette bilirsiniz.”

“Istemiyoruz zaten” diye onaylad: biitiin kalabalik basg
egerek.

“...Iste bunun igindir ki, toplulugumuzun giivenini ye-
niden kazanmasi ancak ve ancak kendi davraniglarina, ken-
di tutumuna baghdir.”

Gregorgik dinlemiyordu artik. Igini biiyiik bir yorgun-
luk kaplamigti. Kendini bogalmig ve bombog hissediyordu.
Iginde ne aciya yer vard, ne yasa, ne de gozyaslarina. Bagi-
n1 6niine egmig duruyor, sessizligi bekliyordu 6zlemle. Aga-
g1 yukari bir saat bekledi, ¢iinkii bir de Racgka konugtu ayri-
ca, onun ardindan da daha bagkalari.

Ozlenen sessizlik baglayip da herkes yoluna gidince,
uyurgezer gibi eski barakasina siiriiklendi Gregorgik, tahta-
dan mezarina. Degismis higbir sey yoktu. Burada higbir sey
degismeyecekti. Nemli hava, kiil ve ezilmig saman kokusu,
hep aym koku.

Aymi darlik.

Eski aligkanligiyla odada bir iki gidip geldi. Ranzasina
oturup kulak kabartt1.

Duvarin ardindan iki yabanci ses duyuyordu, bir erkek
ile bir ¢cocugun seslerini.

“Bagkaldirmak dogru degildir oglum. Bagkaldiranin du-
rumu daha kétiiye gider. Iste Gregorgik. Kampin diginda
kendini bulur sandi, deli gibi ¢ikip gitti kapidan, ee, ne oldu
sonra? Higbir sey. Bagaramadi. Burnu 6niinde kafese don-
dii yine. Beklemek gerek, iste o kadar...”

“Oy, oy, beklemeli babacigim” diye inledi tahta duvarin
ardindaki ¢ocuk. “Beklemeli, beklemeli, hep beklemeli...”
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“Ne yapacaksin, gocugum. Hayat bu igte. Bekleyeceksin.”

Uzun siire bir sessizlik oldu. Gel gelelim ¢ocuk vazgeg-
miyordu. Yeniden konustu:

“Cok uzun mu beklenir?”

“Bilmem ki yavrum.”

“Bilmiyorsan ¢ok uzun demek.”

“Herhalde epeyi.”

“Cok mu uzun?”

“Cok uzun.”

“Biitin zaman beklenecek demek?”

“Beklemek gerekir.”

“Ey Tanr’m” diyerek igini ¢ekti tahta duvarin ardinda-
ki gcocuk. “Demek boylesine uzun...”

Digarida yagmur baglamigti. Riizgarla savrulan yagmur
damlalan kovalarda, konserve kutularinda upirdiyordu.
Tahta araliklarindan islak bir soguk siziyordu.

Hiicresinde goz gezdiren Gregorgik, ayaklar1 dogeme-
nin izerinde, sapasaglam durmak istedi dehgete kapilip.
Yiizi sarardi, kendini tutmaya galigti, ama ¢ok ge¢meden
koyverdi kendini hi¢ karsi koymaksizin; boyun egip ran-
zaya uzandi, battaniyeyi iizerine gekti, ayaklarini paltosu-
na sardu, algisiz, korelmis bakiglarini is tutmug baraka ta-
vanina dikti.

Aziz Anton Barakasindaki yasli Grondziel’de gézle go-
riniir bir iyilegme vardi. Kirpiklerini kurnaz kurnaz kirpig-
tirip yeniden mantikli konuguyordu artik:

“Cok siikiir deliligim gegti. Iblis kafami karartmiyor ar-
tik, bagimi sikmiyor yakalayip. Boyle iyilestigime gore gey-
rek votkanizi igsem ne olur.”

“Bizim Binbasi ne iyi etti de tedavi i¢in Almanlara tes-
lim etmedi Grondziel’i” diye seviniyordu bagortiili kadin-
lar. “Zavall onlarin hastanesinde olsa yagayabilir miydi,
oysa burada kalkindi bile igte.”

Eylil ortalarina dogru, yagmur kisa bir siire igin kesilip
de giines 1slak telefon tellerinde 1g1yinca, yash Grondziel ge-
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zintiye ¢ikti. Saghk derdinden ¢ok, Kizilha¢’in bagisi olan
yeni kunduralarim denemek igin! Hanidir kesilmemig olan
saglarimi kamburlagmig sirtina dek uzatiyordu. Ayaklarina
heniiz ahsmamig kunduralarin i¢inde beceriksiz beceriksiz
yiriiyor, bir yandan da eliyle yontmug oldugu bastonuna
dayaniyordu. Aslinda kalinca bir sopadan bagka bir gey ol-
mayan bu s6ziim ona bastona, ategte kizdirdig1 bir giviyle
kus ve ¢igek resimleri ¢izmigti yakarak, biitiin savag siire-
since yanindan ayirmamigti. Eskiden pazaryerinde bu so-
payla inekleri, atlari dehlemisti. $imdi de, Aziz Anton Bara-
kasinda iblisi kovuyordu aym sopayla. Bir tugla yigininin
yaninda duran kiigiikk Kubug, sokakta bulunmug kivircik
sagh gocuk, daha uzaktan gormiistii Grondziel’i.

“Dede o bastonu bana versene!” Yagh adamin ardindan
koguyordu Kubug.

“Hadi git isine!” Grondziel kiziyordu. “O baston be-
nim, senin degil!”

“Kubug pilot” diye 6viiniiyordu ¢ocuk. “Kubug bom-
baldiman edey!”

Ve yeniden sevdigi oyuna baglamigti. Bagimi pervane gibi
dondiiriiyor, kollarimi agiyor, homurdanarak Grondziel’in
dort bir yaninda doniiyordu. Sol kanadinin iizerine egiliyor,
gozleri piril pinil bagiriyordu.

“Bum! Bum! Bum!”

Ihtiyar, gatlayacakmug gibi giiliyordu. Dudaklarinin
arasindan digsiz digetleri goriiniiyordu.

“Pilota bak, pilota bak, hahaha!”

“Dede, bastonunu versene” diye yalvaran yirtik panto-
lonlu ¢ocukgagiz, Dresden’den kalma kirmizi yanik izleri
dolu kolunu uzatiyordu.

“Bastonu veririm sana, veririm ama, hemen degil” diye
ciyak ciyak bagiriyordu Grondziel. “Seni kopek, 6nce nasil
ugtugunu goster bakalim hahahaha, pilota bak!”

Cocukla, kopekle oynar gibi oynuyordu. Cocuktan ka-
giyor, yeni kunduralarinin iginde sendeliyor, sonra durup,
sopay1 havada sallayip Kubug’u 6ykiiniiyordu:
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“Bum! Bum! Bum!”

Kubus soluk soluga yetigince, Grondziel yeniden kag-
maya bagliyordu. Yagh bacaklar ile gukurlari, ¢aliliklara
takiliyor, sendeliyor ama, bu koti eglenceden yine de vaz-
gecmiyordu.

“Ugamazsin sen pigkurusu, u¢gamazsin ki!”

“Ugayim!” Kiigiik zar zor soluk aliyordu, “Kubus pilot!”

“Kubus pilot degil, Kubus bli bli!”

Kiigiigiin gozlerinde gozyaslan belirmigti.

“Baston benim, senin degil!” diye kigkirtip duruyordu
Grondziel hili. “Sana vermem bastonu, vermem, hehehe!”

Kubus aghyor, kollarini iki yanina agmug, ihtiyar kova-
liyordu. Boyle islak, soluk soluga ofkeli ve sinirli, bataklikh
cayirlardan kosarak ilerliyordu. Bir yoldan gegen Grondzi-
el, bir fabrika avlusunun agik duran kapisindan igeri daldi.

“Hadi gel bakalim, gelsene képoglu, gelsene!” diye azdi-
riyordu ¢ocugu ardindan. “Bana yetigebilirsen bastonu veri-
rim.”

Tam 6gle paydosu zamaniydi. Avluda kimsecikler yok-
tu. Cepecevre tek canlinin bile goriinmedigi bir 1ssizlik.
Oniinde kirmiz1 kiremit daml yiiksek bir yap1 gormiistii ih-
tiyar. Ardina kadar agik duran kap: onu igeri ¢agirtyordu.
Bu depo yapisinin merdivenlerini kikirdayarak tirmandi ve
Kubugs ikide birde sendeleyip soluyarak, kollarini agmug, ar-
dindan izliyordu.

En yukarda, iigiinct katta, hemen damin altinda bulug-
tular sonunda. Artik kosup kovalamayi siirdiirecek yer kal-
mamigti. Duvarlar, camsiz pencereler, parmakliksiz bir ¢i-
mento balkon ve agagida tag avlu...

Asagi bakan Grondziel, saglarini, uzun kafasim iki eli-
nin arasina aldu:

“Ey iblis” diye inliyordu. “Birak bagimi, ezme artik,
n’olursun!”

Uzun bir tirmanmadan sonra Kubug da yukardaydi ar-
tik. Tahtalarin iizerine uzandi, sik sik soluyordu. Bir siire
Oyle bakigip durdular.
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“Ugamazsin ki, pickurusu!” lhtiyarin babalari tutmugtu
yine birdenbire. “Ugamazsin ki...”

“Ugayim” diyordu kiigiik oglan inatla. “Kubug pilot!”

“Baston benim, senin degil ki!” Grondziel bastonu vere-
cekmig gibi yapiyor, ama gocuk elini uzatti m gabucak ge-
kiyordu. “Sana vermem, vermem, vermem igte.”

“Dede, bastonu vey bana...”

“Yanima gelde al bakayim!”

Kubus balkonun kenarina dogru siiriind.

“Daha yakina, pigckurusu.” Grondziel yabanci bir sesle
giliyordu. “Korkma sakin, pilota bak, hahaha!”

“Kubug pilot” diyen ¢ocuk hemen balkonun kenarina
¢Omelmisti.

“Ugabilirsen atla asag1 da gorelim, seni solucan seni!
Hadi ugsana bakalim!”

Kigiik Kubug kollarini agti, giplak kafasini pervane
gibi dondiirmeye basladi, bir yandan da ayaklarinin
lizerinde tepiniyor, ama durdugu yerden kipirdamak is-
temiyordu.

“Korkma sakin, bir sey olmaz” diye kiskirtiyordu ih-
tiyar. “Yikseklere ugacaksin, prr, pirr...”

Kubug gozleri kapali duruyor, hafif hafif homurdaniyor-
du, kiigiik kollar: titremeye baglamigti.

“Ugsana pilot” diye haykirdi Grondziel girtlaginin
biitiin giiciiyle.

Cocuk bir gerildi, anlagilmaz bir seyler haykirdi ve kol-
lar1 iki yana agilmig, baginin iizerine agag dikildi. Asagidaki
tag avluya diistii.

“Bum!” diye bagirdi Grondziel yeniden, bastonuyla yer-
lere vurdu. “Bum! Bum! Bum!”

Birka¢ dakika sonra, ihtiyar Grondziel agag: indi, iki
biiklim ¢ocugum viicudu yanindan gegti ve bag agnsin-
dan 6tiiri salina salina kampa déndi. Ve yine eskisi gibi
dolaplarin ardinda bir kogeye ¢ekildi, bagimi dizlerinin
arasina gomdii. Sakaklarini sikip duruyor, boguk boguk
inliyordu.
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Akgamiistii, olay agiklanip da polis Ingilizlere haber
verince, kim oldugu anlagilmayan biri —iinkii sorugturma
sonugsuz kalmigti- ihtiyar Grondziel’i kiigiik bir odanin
karanhgina gekip, ihtiyant yaugtirdi, uyuttu. Kocamisg bir
kopegi uyuturcasina...

&
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