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Kamp kapısından içeri adım atanın gözüne çarpan ilk 
canlı varlık, hemen nöbetçi kulesinin ardındaki tuğla ara­
sında esmer, ufarak oğlan. Beş yaşlarındaki bu bücürün el­
leri yırtık pantolonunun ceplerinden çıkmaz. Papenburg'un 
bu canlı simgesinin büyük parlak gözleri, kalkık bir burnu 
var. Çocuğun solgun yanaklarında bir yara izi görülüyor, 
savaştan kalma bir iz. Elleri kırmızı lekelerle kaplı, ikinci 
dereceden yanık izleri. Çeşitli adlarla çağrılmakta: Kubuş, 
yetim, piç ya da bambino. Ama gerçekte kimin nesidir, adı 
sanı nedir, bilen eden yok. Kubuş, ana ve babasını Dresden 
bombardımanında yitirmiş. Başörtülü kadınlar sorup du­
rurlar çocuğa: 

" Kubuş, baban nerde sen in?"  
"Baba yandı . "  
"Ya annen ? "  
"Anne d e  yandı ." 
İtalyan savaş tutsakları, çocuğu yanan bir sığınaktan çı­

karıp beraberlerinde Batı'ya geçirmişler. Ne var ki, bulun­
muş çocuk onlara yük olunca birkaç Ukraynalı kadına ar­
mağan etmişler. İçlerinden Kaliş' l i  çocuksuz bir kadın, oğ­
lanı benimsemiş. "Kurtuluş"tan bir gün sonra, kadın ishal­
den ölmüş. İşte o günden beri Kubuş, herkesçe ve hiç kim­
sece eğitiliyor, kendi kendini eğitiyor. Ayak bileklerine ka­
dar çamura batmış, aşçıdan bir kaşık şeker koparıncaya 
dek, mutfak penceresine sıçrıyor köpek gibi, boş konserve 
kutularıyla da futbol oynuyor. Ama en sevdiği oyun pilot­
luk. O zaman kırmızı ellerini cebinden çıkarıp, kollarını 
açıyor, barakalar arasında homurdanarak dört dönüyor. 

Başörtülü kadınlar " Kubuş ne yapıyorsun öyle?"  diye 
soruyor. 
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Saçları keçeleşmiş pilot " Kubuş bombaldıman ediyoy! "  
diye bağırıyor. 

Bir daire çizerek kanadının üzerine eğiliyor, gözleri pırıl 
pırıl bütün kampta yansıyan bir sesle bağırıyor: 

" Bum ! Bum! Bum ! "  
Kamp Komutanı Binbaşı Kasko Almanlardan nefret et­

tiği için, vatansızlarca yakınlık duyulan bir adam. Son Noel 
gecesi, fukara Sobçak " Cichanoc, swieta noc" diye şarkıya 
başlar başlamaz, Noel ağacının hemen de altında bas bas 
bağırmıştı Binbaşı. 

"Kes o şarkıyı, Almanların 'Sessiz gece, kutsal gece' baş­
lıklı Noel şarkısıdır o! Sözüm ona koro şefi olacaksın, çok­
tan bilmeliydin bunu. Sanki bizim kendi öz Noel şarkıları­
mız, Leh şarkılarımız yok . . .  " 

"Bu Noel şarkısı Alman değil Avusturya şarkısıdır, bin­
başım." diye kendini savunmaya kalkışmıştı Sobçak, " Bes­
tecisi Avusturyalıydı. Kanıtları var bunun. Yoksa Binbaşım 
Avusturya'nın ilhakı fikrini benimsiyorlar mı ?"  

"Saçma konuşma Sobçak !"  diyerek koro şefini azarla­
yan Binbaşı, bütün salona kendisi ses vermişti: "Tanrı doğ­
du ey karanlık güçler" .  

İtfaiye kurslarından birinde de Binbaşı: 
"Almanlarla i l işki yok" demişti, " Alman itfaiyesini yar­

dıma çağıracağıma bütün kamp yanıp kiil olsun daha iyi. 
Tamam mı?"  

Düzinelerle genç gırtlaktan " Baş üstüne Binbaşım! "  diye 
bir ses yükselmişti. 

Binbaşı Almanlardan nefret etse de Alman kadınlarına 
bir diyeceği yok. Özel likle gençlerine. Zaman zaman o kıs­
kanç Buşkovska'yı bile atlatıp karanlıkta kamptan sıvıştığı 
anlatıl ıyor. Sivil giyinerek. Dosya çantasında da bir kilo 
kahveyle. 

Binbaşı nöbette mi, ellerini ovuşturarak övünüp duru­
yor: " Bir kilo kahve ne demek ? Rahibeler bile geri çevire­
mez beni, nerde kaldı ki kızıl saçlı bir Alman hatun. Mili­
tanlar, vurun Almanya'ya, harcayın Alınanları ! "  
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Kampın daha içerilerine girildi mi, Aziz Antonius bara­
kasının duvarı ardında yaşlı bir adamın inlediği duyuluyor: 

"Ey Hıristiyan düşmanı iblis, acı bana ne olursun! Başı­
mı ezip durma böyle. " 

Yaşlı Grondziel'in kötü durumda olduğu çoktandır bili­
nen bir şey. Yarı kör, hastalıklı ayyaş, Çenştohavlı celep 
Grondziel, kendinden şöyle söz açıyor: 

"Savaş yedi bitirdi beni. Kafam kuruntulardan kurtul­
muyor. Şeytan yakamı bırakmıyor hiç, beni yaşamaya bı­
rakmıyor! Bir çeyrek rakı verseniz hemen geçecek!" 

Krizler çok düzensiz geliyor. Zaman oluyor, bir ay süre­
since aklı başında konuşuyor Grondziel, ranzada oturup 
kağıt oynuyor, hatta ötekileri aldattığı için kazanıyor bile 
yaşlı, kör herif. Ama bir de krizi tuttu mu, Tanrı korusun! 
Barakada, sandıkların ardındaki inine çekilip başı iki dizi­
nin arasında, oturup kalıyor, inim inim inliyor, bir gün, iki 
gün, kimi zaman da daha uzun bir süre . . .  

"Ben mucize yaratabilirim" diye kükrüyor barakada. 
"Cehennem Prensine selam olsun ! "  

" Bırakın onu" diyor başörtülü kadınlar, "Yarın bir şeyi 
kalmaz." 

"Tedavi ettirmeli bunu" diyor biri, çekingen. " İhtiyarı 
akıl hastanesine kaldırmal ı ."  

Bir  başkası, "Alman hastanesine mi?" diye bağırıyor. 
"Öldürsünler onu diye mi ? "  

İhtiyar, kırlaşmış kirpiklerini kırpıştırıyor. Sıska dizleri 
yırtık pantolonundan dışarı fırlamış. Mavi damarlı ellerini 
kaldırıp, kısık bir sesle ve boğuk boğuk inliyor: 

"Ey iblis, başımı ezip durma böyle. " 
Ona acıyan biri, şehirde ihtiyarın hastalığından söz aç­

mış olacak ki, arabayla Grondziel'i almağa geliyorlar. Bir 
doktorla iki bakıcı. Gel gelelim, Binbaşı Almanları kampa 
bırakmak istemiyor. Başörtülü kadınlar, ne olur ne olmaz 
deyip ihtiyarı saklıyor -tedbir bilgeliğin anasıdır- yorganla­
rın altına gömüyorlar. Almanlar bu arada kamp kapısı 
önünde diişünüyor, kendi aralarında görüşüyor, ne yapa-
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caklarını bilemiyorlar. Neden sonra doktor, boşver anla­
mında bir işaret yapıp iki bakıcıyla arabaya dönüyor. Çekip 
gidiyorlar. 

"Eeyt, bizimkilere diyecek yok doğrusu. Şunlara bak, 
dayak yemiş enik gibi çekip gittiler. Bravo bizim Binbaşıya, 
Grondziel'i teslim etmedi ." 

Savaş alanlarında gecelemiş, unutulmaz anılarla henüz 
ateşi sönmemiş tutkuların etkisindeki insanlar, geçen o acılı 
yıllardan sonra, hoşgörü gibi lüks duygulara ilgi göstermi­
yor, üzerinde bile durmuyorlardı. Hemen savaştan sonra, 
1 94 7 yılında, vatansızlar kampında, toplama kampında ya­
şayan insanlarla nefret ve öç tutkusu içinde yaşayanlar ba­
kımından bir Polonyalı da, bir Alman kadınla evlendiği için 
vatan haini sayı ldı. 

Bir zamanlar " Boyovka" direnme örgütünde "Öcalan" 
diye anılan Teğmen Stefan Gregorçik, Ursula Hayneman'la 
aşk evliliği mi yapmıştı acaba ? Bugün Papenburg ile daha 
sonraki bütün olayların açısından bakılınca, Gregorçik'in 
bu pervasız adımını değerlendirmek gerçekten güç. Kader­
cilik mi ? Mutsuz gençliğinin bir eğil imi ya da kompleksi 
mi ? Aşk mı ? Öyleyse, gerçekten de garip bir aşk . . .  

Daha işin başında şöyle sorulabilirdi: Acaba Ursula'nın 
annesi şarkıcı Diana savaştan önce Stefan ile tanışmamış 
olsaydı ve daha o sıralarda -ne kadar oluyordu gerçekten ?­
aile il işkileriyle ilgili birtakım şeyler geçmemiş olsaydı teğ­
men, ursula Hayneman'la yine de evlenir miydi ?  

İki y ı l  kadar önce savaş tutsaklığından kurtulup, en so­
nunda Papenburg Kamp Okulu'na tarih öğretmeni olan 
Teğmen Gregorçik'in evlenmesi, kurtuluştan beri kampın 
en büyük olaylarından biri oldu. Göklerde çakan bir şim­
şek. Alman polisiyle, İngiliz jandarmasıyla kanlı çatışmalar, 
işgal birliklerinin karaborsacılara gece baskını, UNNRA'nm 
aldığı kararlara karşı açlık grevi gösterileri, Yeniden Vatan­
daşl ığa Kabul Komitesine karşı açılan hukuki savaş ya da 
yurtsever asi gençliğin çiftl iklere yaptığı idolojik bask ın 
ve soygunlar bile, Polonyalılar arasında, Gregorçik'in at-
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tığı şu anlaşılmaz, şu kepaze adım kadar heyecan uyandır­
mamıştı. 

"Hadi bir sivil yapsaydı bunu neyse" deniyordu toplan­
tılarda. " Ama kasketi yıldızlı bir subay kalksın da . . .  Hem 
de ayaklanmada kazanılmış bir yıldız! Hadi baldırı çıplağın 
biri, sığır güden bir herif yapsaydı neyse, ama okumuş yaz­
mış bir adam kalksın da . . .  " 

Küçük kilisenin yan odasından " İşbirlikçi n'olacak! "  di-
ye bağırılıyordu. 

" Dönek Teğmen!"  
" Polonya askerinin üniformasını kirletti ! "  
" Vatanına döneklik etti! Can düşmanına katıldı gidip ! "  
Ekmek kuyruğuna girmiş başörtülü kadınlar, " Almanla-

rın Varşova'da, Austhcwitz'de bütün o yaptıklarından son­
ra, kalkıp vesikalı, adi bir Alman orospusuyla evlenirsin 
ha! " diye söyleniyordu. "Savaştan hiç mi hiç ders almamış ! "  

" Almandan da  beter bu, Almanın damarında bir damla 
Alman kanı vardır hiç olmazsa, ama bu adıyla sanıyla Gre­
gorçik sözüm ona, yedi ceddimizden beri Polonyalı Gre­
gorçik ."  

Okul önünde ana babalar, "Böyle bir vatan haini kalkı­
yor da çocuklarımıza Polonya tarihi öğretiyor" diye öfkey­
le söyleniyordu. 

Bayan Buşkovska gazinoda, " Hem kendi acısını hem 
de bizim acımızı alaya aldı" diyordu. " Bahtsızlığımızla 
eğlendi ! " 

"Gregorçik, vatan haini ! "  Bütün Papenburg'a onu ye­
ren bir inanç yayılmıştı. Vatan haini, asker kaçağı. 

Gregorçik gibi aklı başında, vatansever, şimdiye dek le­
kesiz ve şerefli kalabilmiş bir vatandaş nasıl oluyordu da 
Ursula ile daha doğrusu Froylayn Ursula Hayneman ile ev­
lenebiliyordu ?  Papenburg'daki bütün Polonyalılar arasında 
tek bir kişi bile yoktu bu tahriki açıklayabilen. 

Binbaşı Kasko bir toplantıda, "Tutalım kitaplara geçmiş 
o büyük aşklardan biri söz konusu, tutalım Romeo ve Jül­
yet gibi bir aşk" demişti. "Ne var ki, şu yeryüzünün en de-
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rin, en sıcak, en dürüst aşkı bile bu kepazeliği, bu köpekçe 
budala lığı haklı çıkaramaz. Hem Gregorçik dediğimiz 
adam da küçük bir köpek değil eninde sonunda, yaşını ba­
şını almış bir beygir. Buna rağmen, sen kalk da vatanına 
yuh çek. Gerçek, acı gerçek, işte bu! Kendini tutamıyor 
idiyse" demişti Binbaşı Kosko, "o Alman karıyla birkaç kez 
yatıp kalkabilir, isterse bir piç, şöyle küçük bir Bitler de do­
ğurtabilirdi ona, hoş -elbette ki- göze çarpmaksızın, gizli­
ce! Ben çok şeyi anlayışla karşılayan bir adamımdır, hepi­
miz insanız eninde sonunda errare humanum est, ama kal­
kıp evlenecek ne vardı sanki? Yüce Tanrı'yı neden tedirgin 
etmeli, güzelim Polonya adını neden kirli işlere karıştırına­
lıydı ? Kendi aramızda, kendi evimizde değiliz burada, nota 
bene, yabancı bir yerdeyiz . . .  " 

" Düşmanın değirmenlerine su vermek diye buna derler. 
Varşova bir duyarsa kimileri Alman kadınlarıyla evleniyor­
lar diye" diyordu kamp gazetesi Razem'in yazıişleri müdü­
rü üstat Raçka, " Boyunduruk altındaki vatanımızın gözün­
de ne duruma düşeriz görün! Korkunç !"  

Bayağı konuşmalar ustası yazıişleri müdürü, günlük 
olağan konuşmalarda bile kendi duvar gazetesindeki üslu­
bunu kullanıyordu. Onun için rakip demek "can düşmanı" 
demekti,  vatan " boyunduruk a l tında " ydı, uyanıklığın 
" keskin leştiri lmesi",  safların "kapatılmas ı"  gerekiyordu. 
Cumartesi günleri kamptakilere "Azize Sesil i " Barakasında 
laternalık şarkılarla hoşça vakit geçirtmeye çalışan destan­
cı, Gregorçik'e saldıranlara katılmıştı. 

Boşuna, boşuna küçük org'um, başıma, 
Baba dersen Polonyalı, ana dersen Alaman, 
Doğan çocuk nedir dersen, 
Gregorçikzade bir oğlan ... 

Aslında her zaman gülmeye hazır olan dinleyici lerden 
hiçbiri, kalkıp da hu dizelerden sonra alkış tutmaya ya da 
gülmeye yanaşmamıştı . Konu acılı mı acılıydı, böyle ağır 
şakaları kaldıracak gibi değildi. 
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Bütün bu işler nasıl başlamıştı? 
Rastlantı sonucu karşılaşmalar kötü filmlerde gerçek 

hayattakinden daha sık görülür. Gel gelelim, Gregorçik'in, 
Diana Foss'un kızıyla karşılaşması o filmlerdekine taş çı­
kartacak kadar garip olmuştu. Teğmen geçmiş günle karşı­
laşmayı hiç istememişti aslında, o kendiliğinden gelmişti. 

Teğmen daha çocuk yaştayken, Fossovna'nın (oyuncu 
kadın böyle anıl ıyordu o zamanlar) Ursula adında bir k ızı 
olduğunu duymuştu. Anası kızı kim bilir nerede, belki de 
yabancı bir ülkede okutuyordu. Ursula'nın yüzünü hiç gör­
mediği gibi, bir iki kez onunla karşılaşmış da olsa, yüzünü 
herhalde hatırlayamazdı. O zamanlar kahvelerde söz konu­
su olan haberlere bakılırsa, kadın, yaşlı görünmemek için, 
yetişmekte olan kızıyla bir arada görünmeyi özellikle iste­
miyordu. 

Ekim ayının ortalarıydı. Papenburg'da soğuk kuzey rüz­
garları esiyordu. Kıyı gerçi uzakta, şöyle böyle otuz, kırk 
kilometre kadar uzaktaydı ama, sokaklarda hava nemli ve 
deniz kıyısındaki gibi tuzluydu. Gregorçik küçük kentin 
terzisine gitmişti, Kızıl Haç'ın verdiği bir battaniyeden, sa­
vaştan sonraki i lk kışlık paltosunu diktiriyordu. 

Atölyeye açılan kapının önünde duran, muşambalı, ağır 
erkek çizmeli, uzun boylu ve zarif kadını gördüğünde karşı­
sındakinin kim olduğundan haberi bile yoktu henüz. Terzi, 
müşterisi bayana seslenmemiş olsa belki hiç öğrenemeye­
cekti asl ında: 

"Güle güle, Froylayn Hayneman! "  
Ve dikiş atölyesinden gelen bir kadın sesi de eklememiş 

olsaydı: 
"Teşekkür ederiz, Froylayn Ursula ! "  
Hayneman! . .  Arkadaşlarınca "Şişko Haynemanek" diye 

anılan Hayneman! Bu ad Gregorçik'e, ana babasının Grün­
wald Strasse'deki savaş öncesi evlerinde kalan şişman kira­
cıyı hatırlattı o saat: Ağzının iki yanında bıçakla çizilmiş gi­
bisine iki çizgi, büyük, etli bir burun, şiş gözkapakları ve bu 
gözkapaklarının altından bakan tembel, yaşlı ,  alkolik göz-
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ler. "Şişko Haynemanek'in gözyaşları konyaktır" derdi ba­
bası hep. Kiracının ayık hali daha da feciydi: Gözlerinde 
kötü bir ateş parlardı o zaman. Onca yıl sonra bile, Hayne­
man'ın havasız odasındaki o iğrenç kokuyu burnunda du­
yuyordu Gregorçik: Baygın bir pipo kokusu, çamaşır dola­
bında tutulan bozulmaya yüz tutmuş yiyeceklerin ekşi ko­
kusuna karışmış! 

" Hayneman" adı, Gregorçik'in belleğinde, hatırlamayı 
hiç istemediği olayları canlandırıyordu. Diana Foss'un o 
boyalı yanaklarını görüyordu gözlerinin önünde yeniden, 
babasının sağlıklı, güneş yanığı yüzünü, annesinin kuşkulu 
bakışlarını. Şişko Haynemanek ile Diana Foss! Ana babası­
nın evi üzerinde iki gölge, iki ad! Bu iki ad isteye isteye anıl­
maz, bir solukta anılmazdı, ama çocukların da, ana baba­
nın da çok iyi bildikleri adlardı. 

Ursula Hayneman ?  Şu taşra şarkıcısının şu küçük tiyat­
ro yıldızının kızı mıydı bu gerçekten? Neden Hayneman so­
yadını taşıyordu Ursula? Ayyaş kiracı o tiyatrocu kadınla 
hısım mıydı yoksa? Ursula savaştan önce kimin adını taşı­
yordu?  O hoppa ve şuh Diana Foss'un "çocuklu bir mat­
mazel" olduğunu ummuştu hep. 

Kaparo olarak terzinin masasına yüz tane Chesterfield 
sigarası sayan Gregorçik, provadan vazgeçip Diana Foss'un, 
savaştan önce bütün ailesinin alın yazısını uğursuzca etkile­
miş olan Diana Foss'un kızının ardından merdivene yürüdü. 

Merdivenden aşağı inerken bir yandan da geçen yılla­
rın hesabını yapıyordu. Başına buyruk aktrisin kızı savaş­
tan önce olsa olsa on dört yaşında olabilirdi ,  daha fazla 
deği l .  Sonraki on yılı da katarsak 24 yıl ediyor. Yaşı denk 
geliyor, benzerliğe gelince . . .  İşte o biraz kuşkulu. Diana 
Foss cicili bicili bir taşbebekti, bir porselen figürdü; ya­
naklarda gamzeler, a ltın püsküllü saçlar, menekşe gözler, 
şimşek gibi parıldayan dişler, yapmacık gülüşlü, yürek 
şeklinde boyanmış küçücük bir ağız. Dört parça da kızı l­
kahve kürk vardı üzerinde: Sarı saçlarının üzerinde kürk 
kalpağı, boynunda kürk yakası, biçimli vücudunun orta-
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sında duran el kürkü, mantosunun eteklerinde de kürk 
kenar. Uzaktan, dişi bir kürklü hayvanı andırırdı. İkide 
birde el kürkünü yanağına götürüp şöyle bir yaslar, tüyle­
rin yumuşak dokunuşunu içine sindirir, bu kadınsı kürk 
merakının temelinde bir hayvanın içgüdüsel eği l imi uyuk­
lamaktadır, demek isterdi herkese sanki. Konuşurken, ya­
bancılarla bile olsa, konuştuğu adama yaslanmak istiyor­
muşçasına, adamın yakınına, hemen dibine sokulmak gibi 
bir alışkanlığı da vardı bu dişi, yavru ayının. Şaşkınlığı 
içinde -bu şaşkınlığın gerçek mi yoksa yapmacık mı oldu­
ğu anlaşılmazdı- kara sürmeli kirpiklerini açıp kapatır, 
şemsiyesini döndürür ve küçücük başı yukarda, ağzı yarı­
açık, ayak parmaklarının ucunda yaylanırdı.  Pastanede 
pasta mı yiyor, çikolatanın b ıraktığı izleri küçücük pembe 
parmağından yalardı.  

Oysa erkek çizmeli, yeşil bereli şu genç kadın güvenilir, 
sağlam bir insan havasındaydı, varlığı tedirgin etmiyor, ter­
sine rahatlık veriyordu insana. Yüzünün çizgileri düzgün­
dü. Davranışları biraz ağır olmasına ağırdı. Düşünceli bir 
yüzü vardı, hoppa annesinden ne o içe işleyen bakışları, ne 
de o fettan, sakarin tadındaki gülüşü almıştı ama yine de 
çirkin sayılmazdı. Teğmen, yakınlık duyarak gözden geçirdi 
genç kadını. Yorgunluktan gölgelenmiş gözler hayranlığını 
uyandırmıştı. Şu tatlı, cana yakın kızlardan, biyolojinin za­
feri şu gürültücü patırtıcı, şu hayat ateşiyle fokur fokur 
kaynayan kızlardan hoşlanmazdı. Alman kadınlarındaki 
erkeksi davranışlar ve erkeksi güven, şu hayattan korkmaz­
lığın aşırı ölçüdeki devinimi öteden beri itici gelirdi teğme­
ne. Hitler spor alanlarında o kadınların bacaklarını birkaç 
santim daha gerginleştirmiş, kollarını, göğüslerini sertleştir­
mişti, ama ne pahasına; kırmızı yanaklı yü"zler anlamsız ve 
bomboş kalmış, çekirgenlik, incelik, katılığın karşısında ge­
ri çekilmişti. 

Sokakta hafif hafif çiseleyen bır yağmur vardı.  Genç ka­
dını yol kavşağında dururken buldu. 

"Annenizi iyi tanıyan bir adamın oğluyum ben" diye bir 
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cümle kurdu onunla nasıl konuşmağa başlayacağını düşü­
nerek. "Babam, Yan Gregorçik . . .  " 

Karşıya geçerken, yolun ortasında bir yerde ona yetişti, 
karşı kaldırıma aynı zamanda ulaştılar. Pörsümüş bir aka­
ğaç yaprağına bastı ve birden sıkılganlığı tuttu. 

Ben de budalalık ediyorum galiba, diye düşünerek boca­
ladı son anda. Köy zamparası gibi böyle sokak ortasında 
kadınla konuşmaya kalkmak! Öğrencilerimden biri şu sıra 
beni görecek olsa! Üstelik  ya Diana Foss'un kızı değil de şu 
ülkede yaşayan yüzlerce Froylayn Hayneman'dan biriyse? 

Gelip geçen bir otobüsün camlarında kendini gözden 
geçirdi. Alnına dökülmüş perçemlerini, koyu renkli kaşları­
nın arasındaki çizgiyi, cesur bakışlı gözlerini, biçimli bur ­
nunu, hafif çıkık elmacık kemiklerini, sağlıklı dişlerini fark 
etti. 

Aslında pekala yakışıklı sayılırım, diye geçirdi içinden 
kendinden hoşnut kalarak. Kadınların hoşuna giderim pe­
kala. Babam da gençken böyleydi. 

Bereket üniformalı değildi. Sırtındaki giysi Kveker'le­
rin"" armağanıydı -ve- daha bir yıl önce Wisconsin'li ya da 
Massachusscts'li soylu bir yardımseverin giymiş olduğu bir 
takımdı. Sivil giyimliyken bir yanlışlık yapmak rizikosu da­
ha çok azalır kanısındaydı üniformaya göre. 

" İyi akşamlar, Floylayn Ursula" dedi hiç de doğal olma­
yan sözüm ona bir rahatlıkla. 

Hemen bir saniye sonra da, şapkasının kenarına elini 
dokundurduğu sırada, Diana Foss'un kızının lehçe anlama­
dığını fark etti. 

"Babam Yan Gregorçik" diye söze başladı Almanca ve 
çekingen, "Savaştan önce Bromberg'de, Grünwald Strasse'de 
oturduğumuzda . . .  " 

Sustu. Başlangıç hayli karışık oldu gibi geldi kendisine. 
Dolambaçlı bir yol denemeksizin sordu: 

"Siz Diana Foss'un kızı mısınız?"  

• Kveker'ler - Amerika'da bir mezhep. 
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Sabırsızlıkla beklediği karşılığı vermeden, sorulan soru­
ya hayli şaşıran Froylayn Hayneman bir süre sustu, sonra: 

"Evet" dedi "Annemdir. Evet, annemdir. "  
Öbür gün, yedinci sınıfta derste, Gregorçik Ursula'nın 

bu sözünü tekrarladı durdu içinden. Ursula'ya rastlayalı 
Diana Foss'u, geçmiş savaş öncesi yıllarını kafasından sö­
küp atamıyordu. Gariptir ki, Ursula'yı değil de annesini dü­
şünüyordu. "Geçmişi eşelemekten sakının !"  Kamp rahibi 
Henias' ın sözlerini düşünmekten a lamıyordu kendini .  
"Çevrenize bakınıp durmayın, ardınızda kalan şeyleri gör­
meye çalışmayın. Eurydike'in başına gelenlerden haberiniz 
yok mu ? Çevresine bakındı diye neler geldi zavallı kızın ba­
şına, bilmiyor musunuz? " 

Froylayn Hayneman' ı  i lk  otobüs durağına kadar gö­
türdü. Gelip geçen arabaların gürültüsü içinde beton du­
rağın üzerinde, alelacele bir şeyler sorup karşıl ığını verdi­
ler birbirlerine. Bu arada sorulacak en önemli şeyi unuttu 
Gregorçik: Diana Foss ile o şişko Hayneman'ın ne oldu­
ğunu. Kızın adresini yazmak istedi .  Pestalozzi Strasse 5. 
Ne var ki kurşunkalemini bulamadı cebinde. Bu arada 
frenler çoktan gıcırdamış, mil let mavi otobüse doğru se­
ğirtmişti. 

"Özür dilerim" diyen genç kadın, ağız ağıza dolu oto­
büse sığınmıştı hemen. "Yağmur yağıyor. Bir dahaki otobüs 
yarım saat sonra. Allaha ısmarladık ! "  

Ve gitti. Onu bir pastaneye davet etmeliydim, diye dü­
şündü Gregorçik, ama neden sonra. Sabırsızlık içinde geçi­
rilen birkaç dakika, artık yarısını tekrarlayamayacağı bir­
kaç cümle, boşa giden bir rastlantı, dünyanın en olağan ve 
sıradan rastlantısı . . .  Gel gelelim, bütün o geçmiş, uzaklar­
dan kalkıp geri gelmişti işte. Eliyle anılarını kova bilirmiş gi­
bi, alnını şöyle bir sıvazladı. Okul barakasının tahta tavanı­
na gözlerini dikip bakmak yetiyor: İs tutmuş tahtaların üze­
rinde, tıpkı kararmaya yi.iz tutmuş bir sinema perdesindey­
mişçesine, parfüm kokulu o küçük aktrisin utanmaz kedi 
gözlerindeki iki ışıltılı noktacık, babasının kötü boyanmış 
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bıyığındaki kırlaşmış teller ve Grünwald Strasse'deki kira­
cının kirli, bumburuşuk yakası görünüyor . . .  

Sınıf odasında, öğrencilerin iniltili solumalarıyla kesilen 
bir uyku sessizliği var. Gencecik tekelerin o keskin kokusu, 
ter ve amonyak kokusu, sıralardan Gregorçik'in yüzüne çar­
pıyor. Tam önünde, defterlerin üzerine eğilmiş üç numara tı­
raşlı üç sıra çocuk kafası. Zaman zaman önündeki kağıttan 
ayrılan bir çift göz, kompozisyon konusunun tebeşirle çizik­
tirilmiş olduğu kara tahtaya dikiliyor: Kazimir devrinde Po­
lonya ( 1444-1492). En önemli olayları sırala ve anlat! 

Öğretmen dediğin, doğuştan öğretmen olur. Zoraki öğ­
retmenlik olmaz. Bu körebe oyununun bir anlamı olmadığı 
zaman zaman kafasına dank ediyordu. Barakanın pencere­
sinden dışarı baktı, bir süre dalıp kaldı öyle. Mesleğinin so­
nu gelmez " idarei maslahat"çılığına içerliyordu. "Prusya ile 
Pomerenya'nın birleştirilmesi. Bohemya ve Macar tahtla­
rında Polonyalılar. Litvanya'yla birleşme uğrunda savaş." 
Bu zavallı bilginin şu çocuklara ne yararı dokunur hayatta! 
Yakılan ödağacının dumanından ölüye ne? Savaş biteli iki 
yıl olmuş, hayatının baharında canlı bir insan, bir kampa 
kapatılmış, dışarı çıkamıyor. Şu küflü Papenburg'da akvar­
yumda balık gibi hissediyordu kendini. Milletlerarası hayır 
örgütleri, zaman zaman tutup bir sinek atıyorlar suyun içi­
ne balıklar geberip gitmesin diye. Çağımız insanının o soylu 
cömertliğiyle verebileceği şey, ancak bu! Önceleri cama ka­
fa atmayı denemedi değil aslında, ama camın çok kalın ol­
duğunu çok geçmeden anladı ardından. İşte şimdi burada 
yatıp kalmış, böyle uyuşuk, çamurun içinde, dipte. Dört bir 
yanı yosunlar, sazlar içinde, neyi beklediğini bilmeksizin, 
bekliyor. Sözüm ona da özgür, çünkü kurtarılmış. Ama as­
lında basbayağı tutsak, Azizler Kampı'nda yakasından ya­
kalanmış, duruyor. 

Ne de iddialı isim! Aylar süresince, Azizler Kampı'nda 
kaldığı fikrine alıştıramamıştı kendini. Rahip Henias'ın bir 
çok buluşu gibi bu da aşırı garip gelmişti ona. Bütün bu iş 
böyle olagelmişti. Kurtuluştan birkaç hafta sonra Binba-
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şı'nın yönetimine verilen kampın yönetimi konusu konuşu­
lurken, baraka kıdemlileri Papenburg'daki barakaların nu­
maralanmasına karşı çıkmışlardı. Yeşil tahtanın üzerine ki­
reçle yazılacak rakamlar herkese savaş yıllarını yeniden ha­
tırlatmış olacaktı. Tahta barakaların yeniden nasıl adlandı­
rılacağı tartışılırken iki ayrı görüş ortaya çıkmıştı. Biri, üs­
tat Raçka'nın temsil ettiği laik ve "dünyevi" görüş, öteki 
de, rahip Henias'ın ortaya attığı " uhrevi" görüş. Raçka, 
barakaların Polonya kent adlarıyla adlandırılmasını öner­
mekteydi. Minsk ile Bobruysk da aralarında olmak üzere, 
yeniden alınmış ve yitirilmiş bütün kentlerin özellikle üze­
rinde durulmalıydı. Henias'a gelince, rahip önerisini kutsal 
bir şarkının dizeleriyle dile getirmekteydi: "Tanrı'yla başla­
dı her şey, atalar böyle dedi . "  Hayatın her anında olduğu 
gibi kamp hayatında da Yaradanın varlığını duyurmak ge­
rektiğini öne sürüyordu. Henias'ın kanısınca bütün baraka­
lar teker teker, Tanrı'nın birer azizini kendilerine "hami" 
seçmeli ve bütün kampı İsa'nın takdisine sunmalıydılar. 
Kurtuluşa kavuşmanın şükran borcuydu bu. 

Raçka, bir kaşık dolusu hintyağı içmişçesine yüz çevi­
rince, Henias öfkelendi. 

"Aramızda kendini hırsa kaptırmış açıkgözler var!" di­
yerek, zorlama bir kabadayılıkla, doğuştan sahip olduğu 
çekingenliğini maskelemeye kalkıştı. "Bunlar, savaşan kili­
senin eylemini kutsallığın dört duvarı arasına sürmek isti­
yorlar. Kutsal süsler, dua, dominus vobiscum ve tamam. 
Ama ben o oyuna gelmem, baylar, çocuk değilim ben."  Ra­
hip kendinden geçmişti artık. "Bana Tanrı'nın ceberrutu 
derler. Barakalara da, insanların kalbine de zorla girerim. " 

"Hmm . . .  " diye mırıldandı Raçka. 
Binbaşı Kosko'ya gelince, o uyumlu erkeksi bariton se­

siyle ve hayretle söze karışmaktan kendini alamadı: 
"Nasıl olur? Tutup Aziz Anton adını mı vereceğiz bura­

daki bir barakaya, Meryem Ana Barakası mı diyeceğiz? Kü­
für olmaz mı bu? Yoksa Efendimizin haberleri mi yok ? Bi­
zim bıçkınların kargalar gibi hırsızl ık ettiğini, ispirtoyu çe-
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kip zom olduğunu, bıçakla birbirinin karnını deşip bağır­
saklarını dışarı döktüğünü, izninizle ranzaların üzerinde sa­
bahtan akşama dek karılarla haşır neşir olduğunu bilmiyor­
lar mı yoksa ? "  

"İşte tam d a  b u  yüzden" diyerek üsteledi Henias, "onla­
rın gözünü Tanrı'ya döndürmek gerek! "  

"Korkarım Efendimiz fazla iyimserler" diyerek güldü 
Raçka yüksek sesle. 

"İyimser olmasaydım ruhların çobanı da olamazdım" 
diye karşılık verdi Henias. 

Sonunda iş tatlıya bağlanıp, Henias' ın önerisi Kardeşler 
Birliği üyelerinin de desteklemesi ve çoğunluk kararıyla 
kabul edildi .  O günden beri Papenburg'da koro, Azize Se­
sili Barakasında prova yapıyor, itfaiye, Aziz Florian Bara­
kasında toplanıyor, Vi lna ve Novogrodekli kamp sakinleri, 
Litvanya'nın hamisi Aziz Kazimir Barakasında kalıyorlar. 
Gregorçik de öbür öğretmenlerle birlikte Azizler Baraka­
sında kalıyor. 

Teğmen, şöyle bir akşam gezintisi için ne zaman kamp 
kapısına çıkacak olsa, derin bir soluk alırdı. Güz havası 
sanki kazıklarla yapılmış çitin öbür yanında kamp avlusun­
dakine göre daha bir sağlıklı olurmuş gibi, kent dolayları­
nın sisini ve nemli havayı içine çekerdi. İlk soluğu alıp ver­
dikten sonra olduğu yerde durur, dikkatle dört bir yana ba­
kınır, ardından, adımlarını sıklaştırırdı. Hapis odasından sı­
vışan bir tutuklu gibi sıvışırdı oradan. Ve bu hep böyleydi: 
Balçıklı, kaygan çayır bölgeyi geçip de ayaklarının altında 
sert asfaltı duyunca, dakikalarca, bir huzursuzluktur kap­
lardı içini. Sanki hemen ardından, nöbetçi barakasından 
bağıracaklar da, barakana dön, diyecekler gibi gelirdi ona. 
Tıpkı bunun benzeri bir korku duygusuna da dönüş yolun­
da yakalanırdı. O nefret edilen kamp kapısının kazıkları 
önünde, ayakabılarının çamur içinde kaydığını duyar duy­
maz, içgüdüsel bir hareketle asker kaputunun içine sinerdi 
hemen. Esen rüzgarın düz damlardan aşağı bastırdığı du­
man gırtlağını tıkardı. Beyaz badanalı nöbetçi barakasına 
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her baktığında aynı sızıyı duyardı yüreğinin dibinde. Tele­
fon tellerinin sarılmış olduğu yukardaki dallardan gözlerini 
kaçırırdı. Alacakaranlıkta, iple bağlanmış elleri andırırlardı 
da ondan. 

"Dikenli tel kalıntıları dışarı uğruyor içimden" diye mı­
rıldanırdı kendi kendine, kamp avlusundan geçerken. Pa­
penburg'dakilerin çoğunda görülen tutuklu psikozu, katı­
laşmış alışkanlıklar, dünden kalma bir baskı, ruhsal sakat­
lıklar. 

Bir polis görür görmez, aranıp izlenmekte olan hırsızlar 
gibi şaşırıp bocalayan ne şerefli,  ne ağır başlı kamplılarla 
karşılaşmıştı sokakta: Son saniyede, gördükleri ilk apart­
manın kapısından içeri saparlar, köşebaşında yok olurlar, 
hızl ı, sinirli adımlarla yolun karşı kaldırımına geçerlerdi. 
Kimileri de, arayan soran olmadığı halde, ceplerinden ka­
ğıtlarını çıkarırlardı hemen. Geçiş belgelerinin, kimlik kart­
larının, izin belgelerinin doğurduğu kamp hummasının et­
kisiyle kendiliklerinden delil göstermeye kalkışırlardı. 

Komşu baraka "Azize Ses ili" de mandolin çalıyordu bi­
ri. Mandolinin uykulu sesine bir de yazı makinesinin tıkırtı­
sı karışıyordu zaman zaman. Çayırın ardındaki korunun 
yanındaki, bu gürültü bir ağaçkakanın gagasından çıkıyor 
sanılabilirdi. Oysa, ertesi günkü gazetesi için çalışan üstat 
Raçka'ydı bu aslında. 

Pencerenin önünden kara bir bulut geçti yeniden. Yağ­
mur tıpırdayıp duruyordu. Sınıf odası karardı, kasvete bü­
ründü. 

Banin yine Kovalçik'den kopya çekiyor. Teğmen esne­
di, gözlerini kapadı düşünceye daldı. Bu tahtadan mezarın 
içinde neden oturup kalıyorum böyle? Kafayı üşütmeksi­
zin ne süre yaşanabilir bir kampta? diye sordu kendi ken­
dine, bu arada, uykulu kirpiklerinin a ltından genç kafala­
ra şöyle bir baktı .  " Kafayı üşütmek " diye bir deyimi güze­
lim lehçe sözlüğünde bulamazdın. Kafayı üşütmenin Pa­
penburg kampı argosundaki anlamı: şaşalamak, sabit fi­
kirli olmak, bozulmak, ruhun paslanması, aklını kaçırmak! 
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Kampta kimler kafayı üşütmemişti k i ?  Bitkisel hayat yılla­
rı, yapacağım yapmıştı .  Kimileri vardı ki, gezinirken bu­
lutları sayıyor, kimileri kahve falına bakıyor, boş konserve 
kutuları topluyor, Polonya'ya edilen haksızlıklar üzerine 
muhtıralar kaleme al ıyor ya da ceplerindeki son meteliği 
verip, Papa'ya ve Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'na 
dilekçe yazdırtıyorlardı. Bereket zararsız delilerden olu­
şan bir tarikat daha vardı, sürekli bir mikrop korkusu çe­
ken sağlık bağnazları. Onları eldivenlerinden, bir de ür­
kek yüzlerinden tanırdın. Kapı kulplarına dokunamazlar, 
el sıkmaksızın selamlaşırlar, dağılan at etinden sucuk di­
l imlerini kağıdın içinden dikkatle çıkarırlar, kap kacakla­
rını kaynar suda haşlarlardı. Bütün değnekçil ve yuvarlak 
mikropların inadına her sabah yataktan kalkınca ve 1 er 
akşam yoklamasından sonra açık pencere önünde beden 
eğitimi yaparlar, süt beyazı vücutlarını eğip bükerlerdi .  
Gel gelelim, bütün bu önleyici tedbire rağmen, belki de 
salt bu yüzden -bu sağlık havarileri hasta revirinde soluğu 
al ırlardı. Kimi zavallı lar da, baskıdan çıkmış yazının gü­
cüne besledikleri inanç içinde, politik broşürler yayımla­
manın ardındaydılar. Örneğin, böyle bir okumuş yazmış 
deli, 'Polonia Eterna' adı altında tarihi düşünsel bir çalış­
ma yayımlamıştı " kendi yayını" olarak. Hatta bir de dü­
şünür çıkmış, " Kıtalar arası Polonya " diye bir tasarı at­
mıştı ortaya. Bu tasarıya göre, Kıtalar arası Polonya, iler­
deki yerleşme alanının otuz ülkesi üzerine -bu otuz ayrı 
ülkenin her biri bir voyvodalık olacaktı- bir çatı gibi çeki­
lecekti .  Kanada'daki Polonya'ya Kanada Voyvodalığı, Pe­
ru'dakine Peru, Avustralya'dakine Avustralya Voyvodalığı 
adı verilecekti. Bütün bu voyvodalıklar kendi voyvodala­
rını seçecekler, tümü " anavatan şura"sını  meydana geti­
rip, her üç yılda bir Roma'da (Latin kültürüne bağl ılığımı­
zın simgesi )  toplanacaktı. 

Bu tasarı sahibi, 'gezegenler arası eşek' diye anılıyordu 
alay olsun diye, gel gelelim, mülteciler Polonya'sı göller or­
manlar arasındaki ve kazıklar üzerinde yarı Slav, yarı mis-
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tik bir metropolit dairesi haline sokulacak olsa bile kimse­
nin bir şey diyeceği olmayacaktı. 

Gregorçik zaman zaman, subay gazinosu diye anılan 
barakada atak konuşmalar yapmaktan geri kalmazdı: "İn­
san, politika ile kehanet arasında bocalayan bir sözüm ona 
çalışmaları okudukça, cehaletle savaşmanın yararı var mı, 
diye kuşkuya düşüyor. Buyurun işte, öğretim zorunluluğu­
nun ve kolayına bir eğitimin zararlı sonuçları. Okuryazar 
olmanın ne sonuçlar doğurabildiğini siz de görüyorsunuz, 
Binbaşım. Bundan kurtulmanın tek bir yolu var: Bütün al­
fabeleri yakmak . . .  " Binbaşı, tiyatro sahnelerine yakışan bir 
hareketle kırlaşmış şakağına dayıyordu elini. Suçlama dolu 
bakışları dinleyiciler üzerinde dolaşıyor, bakın şu genç mız­
mız yine ne budalaca şöyler geveliyor, siz de tanık olun işte, 
diyordu sanki .  Duvar gazetesinin yayımcısı, Binbaşı kadar 
tedbirli olmadığı için, yerinden fırlayıp el kol etmekten geri 
kalmıyordu. 

"Buna bozgunculuk derler meslektaşım "  diyerek protes­
to çekiyordu öğle yemeğini hep bir arada yerlerken. "Nük­
teleriniz abartmalı, oysa bu işler ciddidir ciddi ."  

Gregorçik'in alay ederek verdiği karşılıkları küçük, kıllı 
eliyle sinek kovar gibi baştan savıyordu. 

"Çoğu aydınlarımızın durumunu göstermesi bakımın­
dan ilginç doğrusu" diyordu sinirli sinirli, "delil yerine 
nükte, ana sorunların tartışılması konusunda isteksizlik, kı­
sacası, ruh ve zekaya karşı düşmanca bir tutum. Biliyorum 
meslektaşım, bana vereceğiniz karşılık şudur şimdi: Bu 
Raçka da her şeyi fazla ciddiye alıyor, mizah anlayışından 
yoksun, bağnaz bir ilkeci bu Raçka. Böyle bir suçlamadan 
gocunacak değilim . . .  tam aksine: Ben . . .  " 

Kupkuru kurumuş, kafası çok erken dazlaklaşmış ufa­
rak adam, dumanı tüten tabağının üzerinden daha bir sü­
re verip veriştiriyordu. Yeleğinde kopya mürekkebi leke­
leri, kollarını iki yana açıyor, uzun bir süre havada tutu­
yordu kollarını .  Böyle, iki elinin arasında tuttuğu yün çi­
lesini sardırıyormuş gibi duruyordu. Bu arada, açık a lnı 
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akordeon körüğü gibi kat kat oluyor, " tam aksine" sözü­
nü üzerine basa basa ve sertçe tekrarlıyordu. Gel gelelim 
Gregorçik, yapma çiçeklerden bir bukete gözleri dalmış 
gitmiş, Raçka'yı ne görüyor ne de sesin i  duyuyordu artık .  
Kamp hayatında kazanılmış o garip uyuşukluk ve  ağırlık 
üzerine çöküveriyordu yeniden. Üstat Raçka! Böyle gös­
terişçi sahte ilahların, kavgacı zevzeklerin bolluğuna di­
yecek yoktu Papenburg'da. Normal koşullar a ltında bun­
larla bütün bir bakanlığı doldurmak işten değildi, diye 
düşünen Gregorçik, gözlerinden yaş gelinceye dek esni­
yordu.  

Dersin bitmesine yirmi dakika var. Sonra, yine o subay 
gazinosundaki toplu yemek, aynı suratlar, mil letlararası du­
rum üzerine Binbaşının konuşması, yemeğin sonunda da 
Raçka'nın bayağılıkları yine, öfff . . .  Kimin ne söyleyeceği 
önceden belli. Orkestra şefi Sobçak'ın vatanseverliklerle i l­
gi l i  hezeyanları, Küçük rahibin, tespihten yularıyla şu bat­
tal poni atının, abartmalı ve yüksek perdeden bir sesle ya­
kınması, cemaatinin hoşgörüsünü kazanmak için ahlak ho­
calığına kalkışması. 

Ah evet, öğle yemeğindeki şu budalaca konuşmalar, tar­
tışmalar! Tam bir garnizon şurası! Dünya ile güneşin, sayın 
Binbaşı'nın üstün kişiliği çevresinde döndüğü şu Papenburg 
gezegenler sistemi, giderek çekilmez bir hal alıyor. Son gün­
lerde Binbaşı sık sık Hamburg'a gidip gelmekteydi. Yıkıntı­
ları görmeye gidiyordu. Bir gün, konuşma etik ve psikolojik 
sorunlardan, evet, hatta estetik sorunlardan açıldı .  

" Baylar, beni oraya sürekleyen şey nedir, biliyor musu­
nuz?"  diye sordu Binbaşı döndükten sonra gazinoda. "Yol­
culuk zevki, yaşama isteği, baraka hayatından bıkkınlık sa­
nacaksınız . . .  Ama hayır, bildiğiniz gibi değil . "  

"Nedir peki ? "  diye soruldu içtenlikle. "Sayın Binbaşıyı 
Hamburg'a çeken ne? "  

" Psikoterapi. "  
" Psikoterapi m i ? "  diye hayret edildi nezaketle. "Sayın 

Binbaşı şaka ediyorlar herhalde. Nasıl olur? "  
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" Bakın," Binbaşı dumanı içine çekti, "Freud ile ilgili bu. 
Herhalde duymuş olacaksınız: Sigmund Freud, Viyanalı bir 
Yahudi. Psikoanaliz. Bilinçaltı. Başka bir deyişle: İnsan de­
nen hayvanın içinde uyuklayan ve atılmaya hazır bekleyen 
canavar. "  

"Şu Yahudilerin d e  bilmediği şey yok" diyerek içini çek­
ti rahip Henias alaycı. 

"Hadi canım" diye atıldı Raçka, "Shakespeare çoktan 
farkındaydı onun! " 

"Bırakın da Binbaşı konuşsunlar" dedi yeni açıklamala­
rı merakla bekleyen biri. " Buyurun sayın Binbaşım! "  

"Beş yıldır beni ayakta tutan tek bir tutku vardı içimde: 
Öç almak, evet, kanlı bir öç! Kendimi nefret denen duyguy­
la zehirledim. Ruhum yaralı, ve ateşler içindeydi. Ruhum­
dan kovalarla zehir ve çamur pompalasalar da, yine yeteri 
kadar tortu kalabilirdi içimde, iğrenç bir tortu. Ne var ki, 
şimdi bir şeyin farkındayım: O yıkıntılar arasındaki Pompei 
görünümü içinde durup da darmadağın olmuş caddelere ba­
kınca, şerefim üzerine söylüyorum, kendimi hafiflemiş his­
settim, kin gütmekten kurtulduğumu, rahatladığımı duy­
dum, giderek insan oldum yeniden . . .  " 

Kitaplık ile Birlik odasını yöneten ve " Küçük Böcek" di­
ye anılan Bayan Buşkovska'nın bir tutkusu da şiirdi .  Savaş­
tan önce kadın dergilerine sinema eleştirileri yazardı. Bin­
başı'ya sevdalanmış olduğu söylentileri de boşuna değildi 
aslında. Alnına düşmüş kakülünü şöyle yana sıyırıp, derin, 
sıcak sesiyle kültür sorularına değinmeye bayılırdı. 

"Sayın Binbaşı demin çok ilginç ve canlı bir konuya de­
ğindiler" diyerek gülümseyip burun kıvırdı, "oysa ben bay­
ların dikkatini yıkıntıların estetik yanına çekmek istiyorum. 
İtalyanlar o yıkıntıların güzelliğini keşfetmekte öncü oldu­
lar. Bombardımana uğramış şehir, bugün sinema sanatının 
bir elemanı durumundadır. Olağanüstü bir dekor. Kısa bir 
süre önce Hamburg'dayken, ressam ya da sinema yönetme­
ni olmadığıma çok üzüldüm. Kubbeli bir yapının iskeletini 
gördüm batan güneşin ışınları içinde. O yanık kirişlere yan-
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sımış kızıllık, o kan kızılı neydi! Yangın hala sürüp gidiyor­
du sanki ! "  

İnatçı kakülü alnına düşmüştü yine. Danstan sonraki 
bir dansözün becerikli hareketiyle başını sallayıp, kakülü 
geri attı. 

"Ne görünüm" diyerek devam etti bir melodi mırılda­
nırcasına. "Ardında ne insanlar ne de evler bulunan isli bir 
apartman duvarından ne efektler çıkarılmaz? Hayalet ev­
ler! İçlerinden gökyüzünün baktığı pencereler. Esrarlı bir 
ay, ışıklarını kiremitlerin üzerine dökmüş . . .  Yıkıntılar i le 
ayışığı bütün o dehşetiyle tam da kamera için düşünülmüş 
gibi ! "  

"Sahte tiyatrocu seni !"  Gregorçik dehşet duyuyordu. 
" Bulaşık karı, büyücü, falcı karı ! "  

" Binbaşı ile dostunun yıkıntı lar için duydukları bu eği­
limde sağlıksız bir şey vardı, vatanseverlikle falan ilgisi 
yoktu bunun, olsa olsa cinsel sapıklıkla ilişkisi vardı .  Buş­
kovska'nın resim albümlerinde görülen kolları kopmuş aziz 
heykelleri, elleri havada boş kalmış -iki elinin arasındaki 
trompeti, düşen bir bomba parçalamış da ondan- melaike­
ye kuleleri dibinden biçilmiş kiliselere, tek kanatlı barok 
meleklerine bakılırsa, bu kadın daha küçücük çocukken si­
neklerin bacaklarını koparmış olsa gerekti. 

Son dersin bitmesine on beş dakika var! 
" Bozguncu konuşmalar . . .  " Şu küçük barbarlara ders 

vermek görevini üzerine almıştı teğmen. Hem can sıkıntı­
sından, hem de Binbaşı Kosko'nun inadına. Bayrak, her şe­
yin başlangıcı olmuştu. 

Teğmen bir gün üçüncü sınıfa verilen tarih dersine dinle­
yici olarak katılmıştı. Binbaşı tam da vatanseverlik üzerine 
ders veriyordu o gün. 

"Söyleyin benim ateşböceklerim bakayım, Polonya bay­
rağı neden k ırmızı beyazdır? "  

Kasko, özellikle, dinleyiciler arasında yer alan ana ba­
balar içinde güzelliğiyle göze çarpan bir anneye ve eski si­
lah arkadaşlarına caka satıyordu. 
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Pırıl pırıl çizmeleriyle dans eder gibi adımlar atarak, 
okul barakasında bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu kafes­
te aslan terbiyecisi gibi. Elinden çıkardığı eldiveniyle çocuk­
ların başlarını okşuyor, ürkek ürkek bakan kızların çenesini 
tutuyordu candan bir tavırla. 

"Beyaz . . .  saflığın rengidir. . .  " diye kekeledi köşeden biri 
kendi kendine söylenir gibi hafifçe. 

"Erdemin ve saflığın" diyerek ekledi ilk sıradan bir kız 
öğrenci. 

"Aferin size küçük böcekler, çok güzel. Peki ya kırmızı ? "  
Çocuklar susuyor, alınlarını kırıştırmış, derin derin dü­

şünüyorlardı. Binbaşı, babacan bir gülümseyişle duvardaki 
haçı gösterdi. Çocuklar hala bulamıyorlardı verilecek karşı­
lığı. 

" Hadi bakalım . . .  bir düşünün şöyle" diyerek yüreklen­
dirmeye çalışıyordu çocukları. 

Öğrenciler uzun bir süre düşündüler böyle. 
" Ee? .. Ku . . .  kur . . .  kurbanların kanı" diyerek açıkladı 

Binbaşı. "Evlatların kanı, saf kurbanların kanı, anavatan 
uğrunda dökülen saf kurbanların kan ı . "  

"Polonya bayrağı " diye yükseldi sonuç çıkarmayı bilen 
birkaç çocuğun sesi, "kan ve saflık dernektir! " 

" Elbette, elbette, vızıldayan küçük böceklerim benim! 
Elbette ! "  Binbaşı memnun, başını salladı. 

Saçları briyantinden pırıl pırıldı. Yanar çemberden ge­
çen kaplanın başarısına sevinen bir hayvan terbiyecisi gibi 
sevindi. Ana babalar, onaylarcasına başlarını salladılar eğit­
mene. Gösterişli anne, boynundaki eşarbı fettan bir hare­
ketle düzeltti. Çok sevdiğimiz bu çocuklar yetişiyor, iyi va­
tanseverler olarak büyüyorlar, öç alınması gereken yerde öç 
alacakları kesin . . .  

Örneklik ders, Binbaşının tam başarısıyla sona erdi .  
Azizler Barakasındaki heyecan herkese yayılmıştı, ne var­
ki Gregorçik'e çok dokunmuştu bütün bunlar. Gözlerini 
ne yapsın, nerelere kaçırsın, bilemiyordu. Bu çırılçıplak ve 
çiğ vatanseverlik gözlerini kör ediyordu. Anavatan Tanrı-
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çası etekliğini sıyırmış da morarmış gerilerini gösteriyor­
muş gibi geliyordu ona. Ne şu kaba saba Binbaşıyı, ne şu 
kısa pantolonlu buzağıları, ne de niçin sevindiklerini bil­
meyen, kendi yamyamlıklarından habersiz olan şu ana 
babaları görmek istiyordu. Acı çeken Polonya ile i lk kar­
şılaşmasını düşündü. Okul sıralarından mezara değin sü­
ren bir sadakat. Daha o zamanlar bile bu türden duygu­
sall ıklara karşı içgüdüsel bir tiksinti duyardı. Lisedeyken, 
korkunç "hamasi"  bir manzumenin bin kadar dizesini ele 
almışlardı: Slovaçki'nin 'Makrina Ana ile Konuşma' adlı 
manzumesini .  Bu siyasal pornografinin bayağılığı şu zirve 
noktasına yüksel ip  de kahkalarını tutamayınca, saçları 
kırlaşmış sayın bir bay olan Lehçe öğretmeni, kapı dışarı 
etmişti onu: 

Sonra vurup yüzüme bir dişimi söküp kopardı. 
İki yaramdan kanım kıpkırmızı akarken, 
Yüzümde umursamaz bir anlam, 
Sökülen dişimi uzatıp ona, al, dedim: 
Al da nişanlarının arasına as onu. 
(Makrina şaire böyle demişti.) 

Öföföf, işte hizim duygusal eğitim, ulusal mazoşizmin 
ikiyüzlülüğüne ilk adım! 

Göstermelik dersten gi.ilmeksizin ayrıldı. Yerle bir ol­
muş, ezilip bozulmuş patates tarlasının ardındaki Aziz An­
ton Barakasında yuva kurmuş sefaleti düşündü. Papen­
hurg'da çok seyrek görülen böyle neşeli günlerde, ranzaları 
arasındaki tünelden çıkıp bir sağlık yürüyüşüne katılan, 
Toplama Kamplarından arda kalmış insan yıkıncılarını dü­
şündü. Zayıflıktan, dermansızlıktan oldukları yere çökme­
mek için, duvarlara sıkı sıkı tutunuyordu bu insan kalıntı­
ları. Ne mene insanlardı bunlar! Şimdiye dek sırtlarına ye­
medikleri sopa kalmamıştı. Acı çekmek ikinci benlikleri ol­
muştu. Soruşturma yargıçlarının odalarında dişlerini yitir­
mişler, dayaktan geçirilmiş vücutları kadavralar gihi kamp 
alanlarına gerilmişti, bit kırmışlar, kan tükürmüşler, dizan-
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teriden ölmüşler, inatla yaşadıkları bir serabı, neden, kimin 
adına yaşadıklarını yine de anlatamamışlardı. 

Ne bir soru yöneltmişler, ne koşul öne sürmüşler, ne de 
kızmışlardı. Boğulmak üzere olanlar nasıl sazlara sarılırsa, 
onlar da dua kitaplarında hayal edilmiş, havada asılı kal­
mış bir vatan kavramına dört elle sarılmışlardı. Binlercesi 
bataklıklara gömülmüş, pis kokulu bir çirkefin derinlikle­
rinden uzattıkları kaskatı kesilmiş parmaklarıyla, yırtılmış 
bir bayrağın sarkan bir kenarına, gümüş işlemeli kuşun yo­
lunmuş bir tüyüne tutunmuşlardı. İnsanın sahip olduğu, ye­
rine konulamaz, yeniden elde edilmez biyoloj ik varlığını, 
insanın, biricik hayatını vatanına kurban etmesini, vatan 
hak ediyor mu acaba ? Karşılıksız bir sevgi! Şu bahtsız yon­
tulmamışlar! Savaştan önce, kerpiç kulübelerinde patates 
kabuklarını yiyen onlar, tavuk kümeslerinde yokluk çeken, 
birkaç zloti uğrunda didinen onlar, ve sonra, saçma bir he­
yecanın doğurduğu iddia nedeniyle, kavruk vücutlarını, de­
risi yüzülmüş ellerini, ve sadık kalplerini sonuna dek bu va­
tana adayan yine onlar! 

Binbaşı Kosko'nun durumu başka ! diye düşünüyordu 
Gregorçik. Azizler Barakasındaki tımar memurlarının ya 
da benim durumum başka! Aynı göğün güneşi bizleri daha 
çok aydınlatıyor. İpekli gömlekler, mevkiler, sanat sergile­
rindeki resimler, filarmoni konsıtrleri, kitaplıklardaki kitap­
lar, tiyatrolar, Kriniça'da tatiller, Doğu Denizinde yat gezin­
tileri, birinci dereceden maaş zamları, bayramlarda terfiler, 
bizler için! Yatak daha rahat, iş daha kolay, yemek daha 
iyi, bizler için! 

Gübre taşıyan hiçbir yanaşmanın sezinleyemediği birta­
kım düşüncelerden acı çektiğimiz bahanesini pekala öne sü­
rebiliriz biz: Moral rölativizm, şüphe, ruhsal nezle, ideolo­
jik iktidarsızlık, insancıl tutumların gereklil iği sorunları, 
düşünsel şüphecilik, geceleri yüreğe ve beyne üşüşen ne var­
sa, tümü! 

Vatanseverlik denen şey nedir?  Vatan nedir? diye düşü­
nüyordu Teğmen. Zehir mi, yoksa ilaç mı?  Tanrı'nın bir lüt-
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fu mu yoksa küfür mü? Hayır mı, yoksa insanı mahvetmek 
için cehennemin buluşu bir şer mi? Çoğu insanlar böyle so­
rular çıkarmıyorlar karşılarına. Yerinden uğramış raylara 
basıp, yürüyorlar. 

Ertesi gün, ne mucize, Gregorçik altıncı ve yedinci sınıf­
ların tarih dersini gönüllü olarak üzerine aldı. 

"Bakındı hele! Canlı torpido, düpedüz intihar diyebili­
riz hani " diye söze başlayan Binbaşı, gazinoda, bu beklen­
medik gelişmeden memnun, nüktesini savundu. "Bizim bu­
lanık suda balık avlayan meslekten bozguncumuz, bakalor­
yayı bitirdiğini ilan etti! Av bölgemdeki ruhsatsız avcıyı se­
lamlarım! "  

" Bir aya varmaz bıkar" diyerek kehanette bulundu ra­
hip Henias. 

"Utanmaz zevzeklerden değil, öyle olduğu söylenemez" 
dedi yazıişleri mücfürü memnunlukla, "gerçi yemekte boz­
guncu konuşmalar yapıyor, hor görüp aşağılıyor ama, hele 
bir işe koyulsun doğru yola girer, iş o duruma girdi mi de, o 
da tıpkı bizler gibi kendi payına düşeni yapar günlük çalış­
malarda . "  

Günlük çalışma! Bozguncu konuşmalar, diye düşündü 
teğmen. O tür konuşmalar hoşuna gider benim. 

O günden sonra, gazinodaki kağıt örtülü uzun masada, 
gönüllüye daha iyi bir gözle bakılmaya başlandı. 

Teğmenin, Salt Lake City'li "Mormon" Mister Thomp­
son'u hizaya getirmesi de hemen hemen aynı zamanlara 
rastladı, ve bölge yöneticisi Mister Thompson ile her çatış­
ma atak ve gözü pek gençlerin "Polonyalı Papenburg"un 
sempatisini kazanmasına neden oldu. 

Bu rastlantıyı düşünerek için için gülümseyen Gregor­
çik, canlı, hemen hemen dans eder gibi attığı adımlarla sınıf 
odasında birkaç kere gidip geldi. 

"Bonin, kopya çekme! "  dedi göstermelik bir sertlikle. 
Aslında, Bonin'in Kovalçik'ten kopya çekmesine pek de 
karşı değildi. 

Başlı başına filmlik bir hikayeydi geçen olay. Kasketin-
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deki emaye küre ile iriyarı, bıyıklı babalık bir adam olan 
Mormon UNNRA adına Kamp'ın bakımı ile meşguldü. Bir 
gün, hepsini tiyatro barakasında toplantıya çağırmıştı. Her 
ihtimali karşı kapıda, bacaklarını ayırmış, kolları göğsünde 
kavuşmuş, iktidarın gerçek simgesi bir İngiliz jandarması 
duruyordu. Güvenliğin koruyucusu olan bu jandarma, baş­
ka yıldızlardan gelmiş gibiydi. Başında, yüzünün yarısını 
kapatan beyaz bir miğfer, kuvvetle ileri fırlamış fildişi gibi 
perdahlı ve cilalanmışçasına parlak çenesi. Beyaz palaska 
takımı, beyaz tozluklar, beyaz palaskaya takılı beyaz fişek­
likler, beyaz kıl ıfı içinde müthiş bir makineli tabanca, dir­
seklere dek uzanan domuz derisi eldivenler, hatta lastik cop 
bile beyaz boyalı .  İçeri giren, bembeyaz donatılmış bu de­
vin yanından dehşete kapılarak geçiyordu. Daha jandarma­
yı görür görmez, kasketler korkuyla ele almıyordu çoğun­
lukla. Yağmurdan ötürü millet koşar adım giriyordu bara­
kadan içeri. İyice yumuşamış gri pardösüler, ceketler ve ba­
şörtüler, kalabalık içinde ısınıyor, berbat bir koku yayıyor­
du. Barakanın döşemesi yoktu. Delikli tavandan damlayan 
sular çimento sıvanmış yerlere akıyordu. Yüksekçe set ile 
bankoların ilk sırası arasında daha şimdiden küçük bir göl 
görülüyordu. Biri gelip çinko bir leğen oturttu aynı yere. 

Binbaşı Kosko kara kara düşünüyor, öyle oturmuş, pırıl 
pırıl çizmelerinin burunlarına bakıp duruyordu boyuna. 
Yazıişleri müdürü, notlarına dalmış, dizlerinin üzerinde bir 
tomar kağıt, elindeki dolmakalemi havada sallayıp duru­
yordu. Rahip Efendi Henias, çenelerini çatlatırcasına esni­
yor, küçük bir tel parçasıyla tırnaklarını temizliyordu. Mil­
let, kilisedeymiş gibi sessiz, suskundu. Öksüren bile yoktu, 
çocuklar da ağlamıyordu, yalnız bir müzik gerecine dönüş­
müş olan çinko leğen, hep o aynı melodiyle sessizliği eşit sa­
niyelere bölüyordu. Birden, bisiklet kasketli birkaç genç gö­
ründü. Alışkan davranışlarla bir film perdesini açmaya ko­
yuldular, bir sandığın içinden film makinesiyle birkaç da 
alüminyum bobin çıkardılar. Kısa bir an sonra, beyaz per­
dede gümüş ipliklerden bir yağmur titreşti, isli, kapkara yı-
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kıntıların küt uçları, yanmış pencerelerin çukura kaçmış 
gözleri, yıkıntı günlerinin hayaletleri olan kalıntı yığınları 
ve şu yazı göründü: 'Varşova yeni bir hayata gözlerini açı­
yor.' İnsanlar, dilsiz bir dehşet ve dört açılmış gözlerle, tuğ­
la yüklü arabalara, ortadan, sallanıp duran bir sal gibi i ler­
lemeye çalışan köylü arabasıyla, arabayı zorla çeken hurda 
ata bakıyorlardı. Erkek ceketli kadınlar molozları arabala­
ra yüklüyor, yoksul köylülerden oluşmuş bir zincir, tuğlala­
rı elden ele geçiriyordu. Çentik çüntük ağzı, buruşuk sura­
tıyla, sırıtan bir gazeteci çocuğun büyük plan resmi, kasketi 
yırtık pırtık. Sonra, merdivene çıkmış asker kaputlu bir 
adam, tahta bir kulübeye bir tabela çiviledi, bıyıklı bir göl­
ge gibi pencereyi kapadı ve kontrplak tahtasıyla, zavallı bir 
yaşlı kadın, Slezya'dan şehir için ilk kömürü getiren tren 
memurlarının elini sıktı. 

Beyazperdeden şu yazılar geçti: 

Kuzeyde bir ev yıkıldı gitti, 
Özgürlük, adalet ııe iş günüdür artık. 
Sapan, kalem ve kazmaya sarılmanın zamanı, 
Zamamdır evimizi yapmanın, yurdumuza dönmenin. 

Seyirciler, donuk bakışlarla bakıyor, yazıyı heceliyorlar­
dı. Perdedeki sözler, tahrike yönelmiş niyeti bakımından et­
kiliydi, propaganda nitelikliydi. 

Yeni bir bobin gösterilmeden önce kısa bir ara verildi . 
Seyirciler arasında yine o ölüm sessizliği, yine çinko leğen­
deki damla şakırtısı. Beyaz başlıklı sütun, yirmi dakikadır 
yerinden kıpırdamamıştı. Thompson'un hemen yanı başın­
da, gözlüklü, kasketi yine küreli, süslü püslü bir kızın dur­
duğu görülüyordu, kız Thompson'un omuzlarına bile yeti­
şemiyordu pek. Örgütün çevirmeni Miss Singer'di bu. Ko­
lunda "çevirmen" diye yazılı bir şerit vardı. Resmi kasketi­
ni şık bir bayan şapkası biçimine sokmuştu. Yukarı kaldı­
rılmış siperliğinin altından, kısacık kesilmiş kakülleri dışarı 
fırlamıştı. Tomasov ya da Brest-Litovsk dolaylarından ya­
bancı Papenburg'a gelmiş başörtülü kadınlar, gözlerini  
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Miss Singer'in cilalı kırmızı tırnaklarından ayıramıyorlardı. 
Neden sonra ikinci bobin de dönmeye başladı ve seyirciler, 
köyde öğretmenler, ana babalar ve öğrenciler tarafından 
hep birlikte yapılan bir okul gördüler. Bu sefer bobin çok 
hızlı dönüyordu: Çocuklar yapı yerinde görülmemiş bir 
hızla hareket ediyorlar, el arabaları beyazperdeden dörtnala 
geçiyorlar, ellerinde bir pencere pervazı taşıyan bir öğret­
men, Şarlo'nun eski filmlerindeki gibi zıplayıp duruyordu. 
Kısacası: İkinci kısa film, seyircilerin kalbinde Varşova gö­
rüntülerinin uyandırmış olduğu her şeyi silip süpürmüştü. 

Bir süre sonra sahneye fırlayan Thompson, seyircileri 
selamlamak üzere ve tıpkı ringdeki bir boksör gibi, ellerini 
havaya kaldırıp sal ladı .  Geleneksel Polonya-Amerikan 
dostluğundan söze başladı. Koçıusko, Pulaşki ve Paderevs­
ki adlarını yanlışsız sayıp döktü, Wilson'ın on üçüncü mad­
desini hatırlattı. Sonra, dizlerini yaylandıracak, savaşın, öz­
gürlükçü kuvvetlerin despotluğu yenilgiye uğratmasıyla so­
na ermiş olduğunu söyledi; bütün dünyanın barış özlemi 
içinde olduğunu, moral ve maddesel kalkınmayı özlediğini, 
yıkıntıların arasından yalnız okul ve kiliselerin değil,  insan 
kalplerinin de yükselmesi gerektiğini, bunca ayrıl ık yılların­
dan sonra yuvaya, aile ocağına dönme zamanının çoktan 
gelmiş olduğunu da sözlerine ekledi. 

" Home, sweet home" dedi içini çekerek. "Tıpkı sizin gi­
bi sevgili Polonyalılar, sizlerin köy ve kentlerinizi özlediği­
niz gibi, ben de Utah eyaletindeki Salt Lake City'yi özlüyo-
rum . . .  " 

Nordsee ile Hannover arasındaki bütün Alman savaş 
alanındaki on dört kampın bölge deneticisi Bob Thomp­
son, bu cümleleri öylesine sık tekrarlamıştı ki şimdiye dek, 
tümünü ezbere bil iyordu. Ama yine de kötü bir hatipti. Bü­
yük, kabak yuvarlaklığındaki yüzünde, yüzüne oranla hayli 
küçük olan ağız boşluğu hemen göze çarpıyordu. Bir nikel 
para büyüklüğündeki delikten, büyük bir zorlamayla, kısık, 
aynı zamanda da öfkeli sesler çıkarıyordu. Hatibin kendi 
di linden ötürü boğulacağı sanısına kapıl ıyordu dinleyiciler 
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zaman zaman. Cümleler arasındaki boşluklarda Mormon 
hemen toplantı açılmadan biraz önce sahneye getirilmiş 
olan esrarlı, büyük bir paketi eliyle gösteriyordu. Çevirmen 
kız, şefinin sözlerini bir saatin tekdüzeliği içinde lehçeye çe­
viriyordu. Bütün bu süre içinde cansız gözlerini dinleyicile­
rin başları üzerindeki bir noktaya dikmiş olan kız, bir ara­
lık kendini aşırı hıza kaptırıp, Thompson'un kekelemesine 
kalmadan erken erken çevirdi sözleri. 

"Polonyalılar vatanseverlikleriyle ün yapmışlardır hep. 
Biz sizlere vatan sevgisini aşılayacak değiliz. Ne Military 
Government ne de UNNRA makamları size baskı yapacak 
değillerdir. Dilediğiniz gibi hareket edin. Kalbinizin sesine 
kulak verin. O sizi aldatmaz . . .  " 

Mormon, esrarlı pakete yaklaşınca, milletin merakı da­
ha da arttı. Bir yandan paketi açmaya koyulurken, bir yan­
dan da tantanalı ve heyecanlı toplantı havasından ticari bir 
havaya bürünmüştü Mormon. Artık kekelemiyordu. Ola­
cak şey değil, bütün söyledikleri su gibi akıyordu şimdi. 

Bir sokak satıcısının ses tonuyla, "İşte 'Havuç Harekatı' 
çerçevesi içinde parasız dağıtılacak bir paket" dedi. "Bu sa­
londa bulunanlardan her kim Polonya'ya gitmek üzere adını 
yazdırırsa, 35 kiloluk paketimizi yolluk olarak alacaktır. " 

Mal övmek Mr. Thompson için bir yenilik değil. Daha 
önce de yapmıştı bu işi. Daha bir yıl önce, varanı Utah'da, 
bayanlar için el çantaları yapan bir fabrikanın gezgin satış 
mümessiliydi. Gel gelelim, o zamanki iş bugünkünden çok 
daha kolaydı: Gülümseyerek, sarı zincirli bir kara el çanta­
sını havaya kaldırır, ceketinin il iğine iliştirilmiş bir mikro­
fondan seslenirdi: 

"Baylar! İşte eşinize iyi bir Noel dilemenin yeni bir yo­
lu! Şu harika çanta halis dana derisidir . . .  " 

Burada, Okyanus'un bu yakasında, dana derisinden 
çantalar yerine sürüyle canlı insanı boşaltmak gerekiyordu 
dükkandan. Güç işti. 

Bob J .  Thompson, karnaval zamanı olağanüstü bir rast­
lantı sonucu ün yapmıştı: UNNRA memurlarının kostümlü 
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balosuna Toplama Kampı tutuklularının giyimi içinde, 
ayaklarında tahta ayakkabılar ve bileğine mürekkeple bir 
numara yazılı olarak gelmişti. Bu yüzden kendisine çıkışan­
lar olunca, uçuk kaşlarını kaldırarak ve çocuksu bir şaşkın­
lık içinde: 

"Ne çıkar bundan yahu? "  diye sormuştu Fransız ve İn­
giliz iş arkadaşlarına. O sırada yüzünde beliren korkunç bir 
safdilliğin ışığı, bilinçli kötü niyetten daha ağır felaket do­
ğuran bir şeydi insanlar için. Thompson'un ruhsal durumu­
nu tamamlayan şey, çalışma odasında asılı 'National Base­
ball Association' diploması ile bir fotoğraftı. Bu resimde, 
yaşama sevinci içinde kocaman omuzlu, spor kasketli boğa 
gibi delikanlı, beyzbol sopasını çağlar öncesi insanının tok­
mağı gibi kaldırmış, vuruşa hazır görünüyordu. 

Thompson, silindir şapkasının içinden tavşan çıkaran 
bir hokkabaz edasıyla, elini karton kutuya daldırdı . Kutu­
nun içinden sürüyle konserve kutusu ve kağıt torbalar çı­
kardı, bütün bu çıkardıklarını çevirmen kıza verdi. Gözlük­
lü küçük bayan ayak parmaklarının üzerinde yükselip, gös­
termek istediği şeyi başının üzerinde havaya kaldırıyordu, 
herkes, hatta en arkada duvar dibinde oturanlar da görebil­
sinler diye. Sahneden, kalabalığı aşka getirecek bir ses yük­
seliyordu: 

"Halis tereyağı, Danimarka'dan! "  
"Orijinal İtalyan salamı ! "  
"Şeker ! "  
"Fındıklı sütlü çikolata ! "  
"Portekiz sardalyası ! "  
"Ciğer ezmesi konserve! "  
" Kuru hurma ! "  
"Camel marka beş yüz adet Amerikan sigarası ! "  
"Çekirdek kahve! "  
"Yumurta tozu! "  
B u  "yumurta tozu"nun ardından, Gregorçik'i şeytan 

dürttü Mormon'un keyfini kaçırsın diye, ve Gregorçik gırt­
lağının bütün gücüyle bağırdı: "Bok tozu !"  
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Ayağa fırlayıp da: " Arkadaşlar, bu sihirbaza inanmayın, 
diktatörlüğün egemen olduğu Polonya'da özgürlük, sosyal 
adalet olamaz! "  diye bir vatansever konuşması sıralamış 
olsa, başarısı, şu önemsiz görünen, sansüre karşıt seslenme­
nin doğurduğu başarının yarısına bile ulaşamazdı. Millet 
kahkahalarını tutamaz oldu. Kimileri aynı sözü tekrarladı­
lar. Alkışlar yükseldi. Danimarka tereyağının sihri bozul­
muştu. Ürkek kalabalık güven kazanmıştı yeniden. 

"What do you mean by that?" .. diye sordu konferansı 
veren, tedirgin. Bocalayan çevirmen kız, tam bir çeviri için 
hiç acele edeceğe benzemiyordu. Bütün salon, danslı bir eğ­
lence varmışçasına, dalgalanıyordu. Hiçbir şey anlamayan 
Mormon, mucize paketin içindekileri övmekten vazgeçti. 
'Havuç Harekatı' başarısızlığa uğramıştı. 

" Bu işe son verelim" diyen Mr. Thompson, kasketiyle yü­
zünü havalandırmaya koyuldu. "Sorulacak bir şey var mı? "  

Süslü püslü kız, Lehçeye çevirdi soruyu. 
" Evet, var ! "  Duvar gazetesinin yazıişleri müdürü ayağa 

kalktı. "Mr. Thompson'a sorun bakalım, Japonlar Utah 
eyaletindeki memleketi Salt Lake City'yi işgal etmiş olsalar, 
Amerika'ya döner miydi?"  

" Bu soruyu çevirmem " diye karşılık verdi çevirmen kız. 
"Başka soru var mı, konu ile ilgili sorular?" 

" Bay direktörden sormak istediğim bir şey var, malımız 
mülkümüz ne olacak? Luck'da bir parçacık toprağım var­
dı ." Koyun postuna bürünmüş ufak tefek, erkek bir adam­
cağız eğildi, bu arada kasketini de sıkı sıkı bastırdı göğsü­
ne. "Beş hektarlık bir toprak. Luck şimdi Rusların elinde. 
Toprağım bana verilecek mi diye sormak istiyorum." 

"Neniz var neniz yok, geri alacaksınız. Savaştan öncekin­
den daha fazlasını alacaksınız." 

"Beş hektar toprağımı alacak mıyım ? "  
"Silezya toprağından alacaksınız. Belki beş, belki on 

hektar." 

• Ne demek istiyorsunuz? 
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"Beş mi, on mu? "  
"Bay direktör 'belki' dedi . "  
'"Belki' n e  demek ? Beş, o n  demek değildir ki ! "  
" Bunu bay direktör de henüz tam bilmiyor, ama merak 

etmesinler, diyor. Zarara uğramayacaksınız . . .  " 
" Beş mi, on mu?" diye inatla duruyordu adamcağız so­

rusu üzerinde. 
Thompson bir süre çevirmen kızla görüştükten sonra, 

kız sonucu açıkladı :  
"On."  
"Peki ama, ik i  de ineğim vardı, bayan çevirmen . . .  " 
" İki ineğinizi alacaksınız. " 
"Daha neler? On hektar toprakla sadece iki inek mi ?"  

diye hayret etti adamcağız. "Dört inek verin, tamam." 
"İki inek" diye tekrarladı çevirmen kız sabırsızlıkla. "İki ! "  
" Bir de atım vardı . . .  " 
"Bir de atınız olacak." 
" Nasıl ?  Bir tane mi? "  
" Bizi oyalamayın efendi" diye öfkelenir gibi oldu çe­

vırmen. 
Ürkek adamcağız kıpkırmızı oldu hırstan, bütün salonu 

sevindiren bir öfkeyle bağırdı :  
" Ya, demek böyle? Sizi oyalıyorum demek? Kusura 

bakmayın uygunsuzluk ettiğimin farkına varamadım. Bana 
bugün ineklerle atı çok görenler on hektar toprağı bağışlar­
lar mı sanki ? Dolandırılıyorum galiba ! "  

Hektar sorunuyla ilgili konuşma başarısızlığa uğrayınca, 
Bob Thompson kömür sorununa geçti. Durumu kurtarmak 
için bütün oradakilere, eskiden işçi olanın ustabaşı olacağı­
nı, ustabaşı olanın da madenin yönetimini ele alacağını an­
lattı. Ne dediyse boşuna. Sıra adların yazılmasına gelince, 
baraka boşalıverdi hemen. Bin beş yüz kişiyi bulan kamp sa­
kinlerinden yüz kişi bile çıkmadı adını yazdıran. Çevirmen 
bayan omuz silkip kağıtlarını topladı, deri bir dosya çantası­
na koydu. Düş kırıklığına uğrayan Mormon, konserve kutu­
larını yararsız oyuncaklarmış gibi, kutuya attı tekrar. Bisik-
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let kasketli gençler, alüminyum bobinleri tahta bir sandığa 
koydular. Bütün takım, bozuk bir yüzle arabalarına binip, 
öteki kampa yollandılar. Görevi son bulan, miğferini çıkar­
mış olan j andarmaya gelince, yalnız o, ağzında bir sigara, 
insansı görünüşünü yeniden elde etmişti. Ayrılırlarken, ara­
badan eğilip, eldiveninini çocuklara salladı. 

Bütün millet, başarılı bir tiyatro oyunundan ayrılıyor­
muşçasına, neşeli ve memnun, dağıldı. Bir kamp gününün 
tekdüzeliğini bozan ne olursa olsun, ister Ukraynalılara 
karşı, savaş niteliğinde bir futbol maçı, ister mutfak bara­
kasında at hırsızı Mrozek ile depo memuru arasında bir 
kavga, ister yönetmen Thompson'un görevsel sorunları dü­
zenlemek üzere çıkagelmesi, bütün bunlar, o gri tekdüzeli­
ğin bozulması özleminin gerçekleşmesi, sürünün hayatında 
bir değişiklik demekti. Neden sonra " bir şey oluyordu! "  
Kampta en kasvetli şey, " bir şey olmaması "ydı. Bunun için­
dir ki, üstat Raçka, Razem Gazetesindeki sütunlar arasında 
yer alan makalesinde şöyle diyordu: "Beklenmedik olaya 
şükürler olsun! Günlük tekdüzeliğin dışına çıkan olaya şü­
kürler olsun! Senin nasıl baş tacı edileceğini ancak kamp 
acısını çekmiş olanlar bilir! " 

Aslında atletik Amerikalının davranışı daha fazla kötü­
ye de yorulmadı. Bu kadarı iyi olmuş, zılgıtı yemişti. Islatıl­
mış gibi de çekip gitmişti işte. Gerçi toplantıda ipe sapa gel­
mez şeyler söylemişti ama, geçen Noelde yarı maaşıyla ço­
cuklara armağanlar aldığı da gerçekti . Bu davranışı hesaba 
katı lmıyordu elbette. 

Görevsel denetimle ilgili olarak her kampa geldiğinde 
yanında bir de pikap getirmesi onu çekilebilir hale sokuyor­
du. Thompson tutkulu bir plak koleksiyoncusuydu. Yeni 
plaklarla ilgili konserini dinletmek üzere mil leti çalışma 
odasına çağırır, yerlere oturturdu. Gözleri sevinçten pırıl pı­
rıl parlarken, odada bir aşağı bir yukarı dolaşır, her yeni 
plakta savaş narasını andıran esrarlı sesler çıkarırdı .  

"Yma Sumac! Mario Lanza! Canto amoroso! Mam­
bola ! Jambalaya ! Manuela-Banbo! Boogie-Woogie-Tip-

36 



Express! Make love to me! Adios, adios Amigo! Ma belle 
Mademoiselle! Jamaican Rumba! Granada! Estrelita! El 
Mosquito! "  

Köşeli gözlük camlarıyla ş u  üniformalı çevirmen bayan, 
aslında daha kötü bir etki yapmıştı. Sesindeki kendini be­
ğenmişlik havası yine de bağışlanabilirdi ama, kan kırmızı 
tırnakları dayanılacak gibi değildi. 

Kamptaki kamuoyunun yaratıcısı şu renksiz, her yeni 
olaya şaşıp kalan, ve aval aval bakınan kalabalık değil, ay­
dın takımıydı. Mutfak barakasındakilerin pek de övücü ol­
mayan deyimiyle, "nafile" aydın takımı. 

"Savaş hiçbir şey öğretmedi bunlara" deniyordu aşağı­
layarak, özellikle hukukçulardan ve emekl i  memurlardan 
oluşan bu bir avuç yaşlı tilki için. Gerçekten de, kendilerine 
takılan bir lakabın laf olsun diye takılmadığını kanıtlarcası­
na, kamuoyunu, bu işe en uygunsuz olan yerde geliştiriyor­
du bunlar. 

Kampta iki hela vardı. Biri, eskiden kalma, ilkel, açık 
hava helası, ikincisi ise, sağlık komitesince yeni yaptırılmış, 
akarsuyu, elektriği ile yeni hela. Serin güz havasına rağmen, 
eski ve açık hava helasını yeğleyen garipler eksik değildi Pa­
penburg'da. Kampta yaşayanların yaşantısında alışkanlığın 
çok önemli payı vardı. Bununla ilgili olarak, savaş günleri 
ile tutukluluk günlerinin ortak anılarıyla birbirlerine bağlı­
lık duyan birkaç yaşlıca baş, kazıklı çitin ardında buluşmak 
alışkanlığındaydılar. Kulakları, kırlaşmış şakakları atkıyla 
sarılmış, ceket yakaları kalkmış, sırtları budaklı kirişlere 
dayalı, en yumuşak bir kulüp koltuğuna kurulmuşcasına, 
rahatsız kalasların üzerinde oturup kalır, vakit geçirirlerdi. 
En önemli olayları görüştükleri yer işte burasıydı. Bu otu­
rumlar "Büyükler Toplantısı" ya da "Lordlar Kamarası " 
diye anılıyordu. 

"Anlamadığım bir şey var, üstat. Bizim şu zavallılar ne­
den evlerine barklarına dönmezler. Burada, bu yabancı gö­
ğün altında çürüyüp gidiyorlar. Burada yalnız aktif ve ay­
dınlanmış elemanların, uluslararası forumda politik eylem 
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gösterebilecek kimselerin kalması yeterli. Yaşlılar, kadınlar, 
hastalar ve çocuklar safradan başka bir şey değil ki ! "  diye 
fısıldıyordu köşeden biri ürkek ürkek. "Siz de aynı kanıda 
değil misiniz sayın avukat?"  

"Ben o kanıda değil miyim ? Elbette değil im! İnsanlar 
kendi iradelerinin aksine bir tutumla mutlu kılınamaz, bay­
lar! Dönmek istselerdi onları evlerine dönmekten hiçbir 
kuvvet vazgeçirtemezdi. Dikenli telörgüleri, sınırı, kaçarak, 
gizli gizli geçerlerdi. Bunu istemiyorlarsa belli  başlı bir ne­
denleri vardır elbette, ne var ki sayın doktor, herkesin kendi 
sorumluluğunu taşıdığı konusunda sizinle beraberim . . .  " 

" Hayır, hayır baylar" diye söze karışıyordu kazıklı çitin 
ardından gelen başka bir ses, " kimi zaman insanları kendi 
iradelerine karşın mutluluğa zorlamak gerekir. Örnek mi, 
işte koruyucu aşılar, işte salgın hastalıklar i le savaş . . .  " 

"İradelerine karşın mı? Komünist konuşması bu sizinki! 
Ben böyle mecazlı konuşmalardan anlamam. "  

"Art düşünceli totalitarizme karşı savaşırken yanlış bir 
liberalizm uygulanmasın da tek! Tehlikeli bir rakiple sava­
şıyoruz. Bana kalırsa yuvaya dönüş propagandasına karşı 
koymalıyız. Dayanıklı olmayı herkese aşılamalıyız, bu zehi­
rin yayılmasını önlemeliyiz. Sirenler adasının önünden ge­
çen Odyssea, gemicilerine, kulaklarını balmumu ile tıkama­
larını kendi çıkarını düşünerek emretmiştir. İnsanı baştan 
çıkaran o siren şarkılarını duymayınca, tuzaktan sağ sa lim 
kurtulmuşlardır. " 

"Sorunu moral açıdan değerlendirmek gerek: Sorun, sa­
dakatin korunmasıdır." 

"Sadakat dediğiniz, köpekler erdemidir. Bütün hayatım 
boyunca sadık kaldım. Ne oldu ? Dişlerimi söktüler, ciğeri­
mi tükürdüm. Bana sadakatten söz açmayın; yaşlı, bunak 
bir çomar gibi havlamaya başlarım sonra ."  

" Bu çizgide tartışmamız olanaksız! "  
"Fakat, sayın baylar, böylesine ciddi ve hassas bir konu­

nun tartışılacağı yer mi burası ?"  
"Neden olmasın? 1 940'da, Paris'in düşmesini, Atlantik 
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Antlaşmasını, Hitler'e yapılan suikastı, R usların Polon­
ya'ya yürümesini,  daha bir sürü öneml i  sorunu burada, bu 
yalnızlık içinde, tartışmadık mı? Hatırlamıyor musunuz?"  

"Elbette" diye birkaç ses duyuldu, "elbette hatırlıyoruz." 
Büyükler Toplantısı üzerine, ancak yakın dostlar arasın­

da görülen, derin bir sessizlik çöktü. 

Bu arada Teğmen, gazinoda günün kahramanı olmuştu, 
" kurmay heyeti"nin tebriklerini kabul ediyordu. Thomp­
son'a karşı çıkışından ötürü biraz mahcup, "Üç Büyük­
ler" in övgülerini dinliyordu. 

"Tres bien ! *  Şu 'bok tozu' için teşekkür ederim. Yani, 
Hızır gihi yetişti doğrusu. " Binbaşı gülüp, bu arada sivri 
dişlerini şöyle bir yaladı, " Hani az kalmıştı, açlık çeken 
dostlarımız zehir paketinin tuzağına düşüyorlardı ! "  

Binbaşı, hareket adamlarına özgü kısa, lastik gibi bir kı­
pırdanışla Gregorçik'in elini sıktı. Binbaşı, astlarının elini 
sıkarken hiç uzatmazdı elini. Gerilmiş parmaklarını hemen 
kaburgalarının dibinde tutardı. Bu arada dirseğini öylesine 
sıkı yapıştırırdı ki kalçasına, kolu ile vücudunun arasına 
kamçı bile sokamazdın. Ona karşılık, açılmaya daha hazır 
bir karakterde olan rahip, elini daha yaklaşmadan uzatırdı 
canlı bir armağanmış gibi. 

Sayın rahip Henias kutlamalara, "Tanrı bil iyor ya, şu ip 
cambazlarına uygunsuz bir şey söyleyebilsem diye ben bile 
can atıyordum" diyerek katıldı. "Sövmek ruhun dışarı çık­
masıdır, der Almanlar." 

"Tamam" diyerek sevindi üstat Raçka. "Kitleler üzerin­
de psikolojik etki çok önemlidir. Bunun ne demek olduğu­
nu hemen anlatacağım. Hatırımda kaldığına göre, Varşova 
ayaklanması sırasında . . .  " 

Şu gençlik taşkınlığıyla ilgili alayının psikoloji ile ne ilgi­
si vardı, bilemiyordu Gregorçik, ne var ki, mesele çıkarmış 
olmasın diye, Raçka'nın Varşova ayaklanması ile ilgili anı-

• Fransızca "çok iyi" anlamında. 
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sını sabırla dinlemeyi göze aldı. Aslında her kamp sakininin 
kendince önemi olan anıları vardı böyle. Duvar gazetesinin 
yazıişleri müdürü, bir "ayaklanma uzmanı"  idi. Ayaklan­
madan başka şey konuşmaz, düşünmez, yazmazdı. Onun 
gözünde zaman, 1 944 Ağustosunda bozulup durmuş bir 
saatti. Binbaşı ve rahip ile birlikte Papenburg'dakileri yö­
netmeyi üzerine alıyorsa, bu vatanseverlik sözlüğündeki ki­
mi sihirli sözler aşkına oluyordu: Kediv, Soçka, Şemsiye, 
Kampinos, Gri Satır, Starovka, Küçük Sabotaj, Montör, 
Mokotov, Fırtına . . .  * Bu sözleri, kamptaki vatansızlara, tıp­
kı Rodezya'daki zenci çocuklara takdis edilmiş madalyon­
lar dağıtan bir misyoner gibi, dağıtıyordu. Bu sözleri herkes 
saygıyla ağza al ıyor, saygıyla kalbine gömüyordu. 

Can sıkıntısından ötürü olsun olmasın, eninde sonunda 
ben de aynı şeyi yapıyorum ya. Kamp havarisi pozundayım 
ya burada, diye düşündü öğretmen keyifsiz. Yavaş yavaş 
Binbaşı Kosko ile yazıişleri müdürü Raçka'yı aynı kişide bir­
leştirmiş olacağım. Bir ay sonra, şu köftehorlar için Ekim 
Ayaklanması şerefine tantanalı bir yıldönümü töreni hazır­
layacağım. Çocuklar, "Polonyalı silah başına" diye seslene­
cekler, ben de onları yüreklendirecek bir söylev çekeceğim . . .  

"Bonin, kopya etme! "  diye bağırdı öfkeyle. 
Dersin sonuna doğru, çocuklar defterlerini verirken, 

kamp hayatındaki olaylar ile ilgili gözlemlerini bile bile, 
özellikle incelediği kafasına dank etti Gregorçik'in: Binba­
şı'nın göstermelik dersi, "Thompson ekibinin ortaya çık­
ması, Luck'lu göçmenin çalınmış toprağı, Bay Raçka'nın şi­
şirme konuşmaları -bütün bunları, birkaç saattir kafasını 
asıl meşgul eden şeyden kurtulmak için ele almıştı. Anıla­
rından kaçmak isteği, yüzeyin hemen altındaki su damarla­
rını örtmeye yarayacak kum tabaka. Zil çalıp da dersten çı­
karken, şu delice dizelerin bir parçası kafasına takıldı. Yıl­
lar öncesi, kendinden büyük kız öğrencilerin anı defterleri­
ne yazmıştı bunları! 

• 1 944 Varşova Ayaklanması 'nda kullanılan kamufle sözler. 
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. . .  ne kaçmak vardır, ne de unutmak, bilin 
kendi gölgesi üzerinden atlayamaz hiç kimse . . .  

Evet, annemdir . . .  Ursula Hayneman, Diana Foss'un kı­
zıydı. Bu düşünü bir iğne gibi bütün öbür tabloları delip ge­
çiyor, huzurunu kaçırıyordu. "Kendi gölgesi üzerinden atla­
yamaz hiç kimse." 

Pestalozzi Strase 5 numaraya doğru yola koyulmaya ka­
rar verdi. Oradan, yolun Grünwald Strasse'ye geri gideceği­
ni biliyordu. Yan ile Margarete'ye. 
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İki haftadır ilk yağmursuz gün. 
Sisler içindeki bataklıktan bu yana sağlıksız, güz mevsi­

mi için aşırı sıcak bir batı rüzgarı esiyor. Barakalar üzerin­
den uçarak geçen kargalar sessiz, bağırmıyorlar. Hemen bi­
raz önce iki kapkara sürü geçip gitmişti Üzerlerinden : Biri 
Hollanda yönünden, Flagtvedde kesiminden gelmiş, öteki 
aksine, Papenburg üzerinde dönüp dolaştıktan sonra, sınır­
daki yeldeğirmeninin ardında yok olmuştu. 

Gregorçik pencereyi açtı. Kurumaya yüz tutmuş sokak 
pisliğinin kokusu yüzüne çarptı. Şu kötü saman kokusu, 
küçük odadan yavaş yavaş çekildi. Teğmen, atkısını boy­
nundan çekti, yüzünü kıt ekim güneşine doğru çevirdi. 
Yarıaçık gözlerinin arasından buharı tüten su birikintile­
rini seyre daldı.  Rüzgar suların yüzünü kırıştırıyordu. Sa­
rarmış akçaağaç yaprakları su birikintilerinin kara yüzün­
de sallanıyordu. 

Geçmiş gün, mevsimler gibi geri geliyor, yeni çıkmış ay 
gibi büyüyor, bizleri denizin dalgaları gibi kapsıyor. Doğa­
nın bir parçasıyız. Kendince "Diano Foss Çayı" diye adla­
dırdığı o çirkin zamanı düşünmekten çoktandır vazgeçmiş­
ti, kişisel anılarını çoktandır yenilgiye uğratmış, geçmişin 
olayları ile arasında bağlantı kuran görünmez zinciri kopa­
rıp atmıştı; ama şimdi burada, sinsice ve dolambaçlı yollar­
dan geri dönerek gelen, Grünwald Strasse'nin gölgesiydi. 

Yüzünü yumruklarına dayanıp, gözlerini kapadı. 
Başlangıçta, önseziler ve sezinlemeler ile dolu bir geçmiş: 

Bacasından dumanı tüten herhangi bir gemi . . .  bir gemi mi? 
Belleğini zorladı. Öyle ya: Geçmişin sisleri arasından bir 

nehir gemisi çıkıyor. Yaz sonları. Birkaç gün daha, güz 
mevsimi neredeyse bütün şehrin üzerine çökecek. Suda kat-
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ran kokusu var. Yapraksız ağaçlar nehrin iki yakasında 
kapkara görünüyor. Nehir kıyısındaki yedek çekme yolun­
da sararmış yapraklar, çit tahtaları çürümeye yüz tutmuş. 
Bostanlarda yakılan yapraklardan çıkan yanık kokusu gen­
zi tırmalıyor. Gemi her köprü altından geçtikçe, bacanın 
yukarı kısmı indiriliyor; dumanlar bayrak ile güvertedeki 
birkaç yolcuyu sarıp sarmalıyor. Gemi bir gezintiden dö­
nüşte, yarı dolu: Mevsim geçmiş. 

Akşam iniyor. Nehir kavşağının ardında, sisi pusu delip 
geçen ilk ışıklar görünüyor. Demir köprü üzerindeki gaz fe­
neri yakılmış. Ufuktan akşam treninin gürültüsü geliyor. İki 
köprü i le bir nehir dirseği daha ve iskele görünecek. 

Bu yenilikler karşısında kendinden geçmiş küçük çocuk, 
merdivenlerden aşağı, kamaraya iniyor. Biraz sonra iskele­
de olacaklarını haber vermek niyetinde. 

Kamara karanlık. Karanlıkta, söndürülmüş bir gaz lam­
basının kokusu var. 

" İçeri girme! Güverteye dön ! "  diye seslendiğini duyuyor 
babasının. 

Çocuk, gözlerini zorluyor. Kamaranın köşesinde, batta­
niye örtünmüş iki kişi görüyor. Yaklaşıyor. Baygın bir koku 
çarpıyor yüzüne. Hızlı hızlı, tedirgin solumalar. 

" Kiminle oturuyorsun burada babacığım?"  diye soru­
yor çocuk hayret içinde. " Lambayı neden yakmıyorsun? "  

"Çabuk yukarı ! "  diye bağırıyor babası öfkeyle. " Defol, 
ama çabuk !"  

Çocuk yukarı çıkıyor. Küpeşteye yaslanıp, sararmış eğir 
otu saplarının yüzdüğü suya dikiyor gözlerini, ama hiçbir 
şey göremiyor. Güverte altındaki makinenin tepinmesini 
kendi içinde duyuyor. Kafasını toparlayamıyor bir türlü. 
Kimdi o, aşağıdaki kimdi ? Babası yalnız değildi orada. Ka­
ranlıkta iki kişi vardı.  Babası neden kovmuştu onu kama­
radan? 

Çocuk sıcacık yanağını demir küpeşteye dayıyor. Bakış­
ları suyun kara yüzünde kalakalıyor öyle. Haksızlığa uğra­
dığını, içinde duyuyor. 
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Teğmen pencereyi kapayıp, tahtadan kafesinde gidip gil­
meye başladı düşünceli .  

Diana Foss: Yaşayan, canlı tahta içindeki şu yanık izi! 
Çocukken bir okul gezintisi ile Lublin'e gitmiş olduğunu 
hatırladı. Görülmesi gereken eski eserleri gezerlerken, bir 
ağaca dağlanmış şeytan pençesinin izi, içinde yer etmişti. O 
sırada parmaklarıyla ize dokunmuş, içine buz gibi soğuk 
bir korku yerleşmişti. O kadın da ailesinin savaş öncesi ha­
yatında böyle kapkara bir yanık izi değil miydi, Diano Foss 
adındaki o kadın? 

Pomeranya'daki o uzak şehir, kırmızı kiremitli damla­
rı, paslı balkon parmaklıkları ile yeniden canlandı kafa­
sında, kavşakta acı sesler çıkaran eski tramvayı ile Grün­
wald Strasse . . .  

Kendi belleğinin çıplak kalmış temellerini görüyordu 
sanki. Aylık coğrafya dergisindeki tektonik bir kesitin renk­
li resmi gibi gözlerinin önünde yaygınlaşıyordu her şey. 
(National Geographic Magazine'in beş cildi Amerikalı lar 
tarafından kampın okuma odasına gönderilmişti . )  Kesitin 
en alttaki katı temizdi, yas ile bulanmamıştı. Bir bahar gü­
neşinin ışığı yansıyordu oradan. 

Grünwald Strasse'deki müzelik tramvay, güneşli boz bu­
lutların arasından ilerliyordu. Yol kavşağında tramvaydan 
inip, bir demir çubukla rayları karıştıran vatman! Tram­
vaydan gelen çan sesi, gün görmüş arabanın yola devam 
edeceğini haber veriyordu. Tramvayın camları tıngırtılar 
içinde! Tellerden mavi kıvılcımlar sıçrıyordu. Dallardan cı­
vıltılarla serçeler havalanıyordu. Camlardan birinde şu bu­
dalaca ilan: " Esmerten kremi güneşsiz esmerleştirir! " Böyle 
ne önemsiz ayrıntılar, böyle ne çok ayna kırıntısı taşır insa­
noğlu bir hayat süresince yanında! 

Nasıldı hani? Kilisenin oradaki duraktan, çarpıcı giyim­
li, ufak tefek sayılabilecek bir kadın biniyordu. Dans eder 
gibi bir yürüyüşle, hemen hemen sıçrayarak, arabanın içer­
lerine doğru ilerliyordu. Küçük para çantasındaki bozukluk 
parayı daha kolay bulabilsin diye file eldivenlerini çıkarı-
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yordu ellerinden. Bu arada kendi kendine gülümseyerek, 
sivri, ıslak dişlerini ortaya koyuyordu. Abartmalı bir iç çe­
kişle kendini tahta sıranın üzerine bırakınca, dört bir yanı­
na yayılan parfüm kokusu çocuk Gregorçik'in yüzüne çar­
pıyordu. Vücut sıcaklığını da beraberinde getiren bir dalga 
gibi yüzüne çarpan bu kokuyla, havada insanı sersemleşti­
ren bir dişilik bulutu asılı kalıyordu sanki. Ceketinin kolun­
da kadının çıplak kolunu hissediyordu. Göz ucuyla bakın­
ca, aşırı büyük göğüslerini görüyordu. Kırmızı noktalı, kol­
suz bir bluz, yukarı kalkık göğüsleriyle gerilmiş . . .  

"Bakma oraya" diye fısıldadığını duyuyordu tedirgin 
annesinin. "Yeni gelen tiyatrocu bu, yeni primadonna . . .  " 

Yeni primadonna mı? "Primadonna" Hoşuna gidiyordu 
bu sözcük. Tavus tüyü gibi pırıltılı bir sözcük. Çocuk, eski­
den tiyatroda bir primadonna görmüş olduğunu hatırlıyor­
du. 'Ne istediğini bilen kadın.' Bütün sınıf bu operette solu­
ğu almıştı yasadışı bir davranışla. Gel gelelim, o primadonna 
bambaşkaydı. Kocaman, battal bir kadındı. Bir elinde yelpa­
ze, kalçasında koca bir tüy, ağır adımlarla yürüyebiliyordu. 
Geniş kalçalarını farbalalar, renkli şallar, lame püsküller sa­
rıp sarmalamıştı. Tuvaletinin kuyruğu sahne döşemesi üze­
rinde canlı bir küçük köpek gibi izliyordu ardından. Şapka­
sının geniş kenarında sıra sıra tüyler vardı. Meksika sombre­
rosunun altından bir çift patlak göz bakıyor, takma kirpikler 
açılıp kapanıyordu. 'Ne istediğini bilen kadın', uzun, gümüş 
bir ağızlıkla sigara içiyor, dumanını ustalıkla savuruyordu. 
Derin, yorgun bir sesle konuşuyordu. Saçlarını düzeltirken 
bir yandan da şarkısını okuyordu sahnede: "Aşktan yooor­
gun düştüm bennn!" Boynunda gerdanlığı, kolunda bilezik­
leri, kulaklarında kristal küpeleri vardı, bütün bunlar ışılda­
ğın altında pırıl pırıl parlıyordu. Ayağında sandaletleriyle 
"bu yeni gelen" çok başka, tavus kuşundan çok saka kuşunu 
andırıyor. Bu, kalçasında tüyleriyle ucuz bir yıldız değil, aklı 
başında, sportmen bir kişi, bir cıva. " Kolibri" diye yazmıştı 
biri, iyi niyetli eleştirisinde, "bir hayduk kızı." 

Şu " tahta kabir"den yüzlerce kilometre ötedeki bir şe-
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hirde, Diana Foss ile i lk karşılaşma, yıllar öncesi belleğinin 
dibine yazılmış ilk karşılaşma, buydu. O an, albüm içinde 
sıkışıp kalmış, ezilmiş bir çiçek gibi dağılıp gitmişti . Geriye 
kala kala koku ve renk kalmıştı yalnız: Sımsıcak atan şa­
kaklardaki papatya kokulu saç, güneş yanığı kolun doku­
nuşu, ve annesinin küçümseyen, uyaran fısıltısı . . .  

Ama bütün bunlar, anılarda, kara camlı gözlük olmaksı­
zın yaşayamayacak kadar utanç verici ve acılıydı. Onun için­
dir ki arka plana itti bütün bunları. Ana babasını " üçüncü 
kiş i"  olarak düşünmeye zorladı kendini. Böyle anı larda an­
nesini "Bayan Margarete",  babasını "Bay Yan" diye adlan­
dırdı. Görüp görebileceği en çirkin kiralık apartman (yap­
rak yaprak dökülen badana, uygunsuz çirkin yazılarla kir­
letilmiş hol, yanık patates kokan merdiven) geçmişin suları 
içinden batık bir gemi kalıntısı gibi yükseliyordu. 

Nasıl insanlardı onlar? Hangi sorular harekete geçiri­
yordu onları? Tutkusuz bir hava içinde hatırlamaya zorladı 
kendini. Herhangi bir gazete romanındaki kahramanları 
hatırlarcasına. 

Bizim oralarda puro, varlıklı olmanın bir simgesiydi. Bu­
güne dek Sam Amca ile John Bull, karikatürlerde ağızlarında 
kalın birer puro ile gösterilmez mi? Şehirde, nehir kıyısında, 
bütün görünen şeyler geleneğin demirden yasasına bağlıydı: 
Dosya çantası, memurun dış görünüşünü tamamlardı, lastik 
mes ve şemsiye, profesörün simgesiydi, araba lüks demektir, 
gözlük, zeka ile ilişkiliydi. Tutup da bir işçiyi l Mayıs afişle­
rinde bağa gözlüklü göstermeyi akıl alır mıydı hiç? Gerçi şe­
hir dolaylarındaki varlıklı köylüler altın diş taktırıyorlardı 
kendilerine ama, yaylı gözlük takan bir tornacı görülmüş ve 
görülecek şey değildi. Gözlüklüler, hakları olmayan bir saygı 
görüyorlardı. Miyopluk, savaş alanında alınmış bir yaradan 
farksızdı: Bilim ya da resmi makam ile ilişki. Yan, "serbest 
meslek" erbabıydı. Zoraki bağımsızlığını iyice belirtmek için 
bundan zevkle söz açardı. Ve gezmeye çıktıkça, bağa gözlü­
ğünü takar, purosunu da unutmazdı. Kibirli bir insandı. Ge­
lip geçenlerin ne düşündüğü çok önemliydi onun için. 

46 



Hayatın durmadan yokuşa sürdüğü önlüklü bir kadın­
cık, kahve değirmenini karnına sıkı sıkı bastırmış: İşte bu 
da Margarete'ydi. Annesi şikore kokardı hep. Sobanın üze­
rinde elma pişirir, sarı şekerler eriyip dururdu. Etekliğinin 
altından modası geçmiş iç etekliği görünürdü. Grünwald 
Strasse'l i  Bayan Margarete küçük şehirde iyi tanınırdı. Ül­
kenin başka bir kesiminden, Viyana Kongresi Polonya'sın­
dandı. Posenliler ile Kongre Polonyalıları arasındaki melez 
evlilikler ilgi, hatta çelişki uyandırırdı eskiden. Annesi kır­
kının üstünde bir kadıncağızdı, sonsuza dek ev işiyle, koca­
sı ve çocukları i le uğraşan bir kadın. Çocuklardan ikisi ye­
tişkindi hanidir, üçüncüsü, küçük Mişel ise, ilkokula yeni 
başlamıştı. Ailenin gururu büyük oğul Stefan, liseyi bitir­
mişti. Kızları Hedvig, ince ve çekingen bir kız, ayda yetmiş 
zloti ücretle belediyede sekreterlik yapıyordu. Bayan Mar­
garete, dertleri olan bir kadındı ama evden anlamasınlar di­
ye elinden geleni yapardı. Kuru, çok açık duran gözlerinin 
çevresinde çizgiler belirmişti, ağzı aşağı doğru bükülmüştü 
at nalı şeklinde, çenesi korkmuş bir çocuğun çenesi gibi tit­
rerdi. Zorlanarak adım atar, ayakkabılarının çok dar oldu­
ğundan yakınırdı bu arada. Akşama doğru, bütün giinün ev 
işinden hurdası çıktığında, ayak bilekleri şişmiş olurdu. Sü­
rekli yorgun ve meşguldü. Yemek odasındaki muşamba 
koltuğa şöyle bir oturup da soluk almaya, gazete okumaya 
pek vakit bulamazdı. 

'Birlik' Basım ve Ciltevinin yöneticisi olan kocası Yan, 
ayda beş yüz zloti kazanırdı; savaş öncesi koşullarına göre 
az para sayılmazdı bu ama, ev için iki yüz zlotiden fazla pa­
ra bırakmazdı ki Yan. Gece yarıları uykudan uyanan ka­
dıncağız, açık gözleri tavana dikilmiş, kafasından hesaplar 
dururdu zlotileri. O kara, nefretlik sayılar, pis solucanlar 
gibi, alnında, gözkapaklarında, şakaklarında dolaşırdı. Her 
ne yapsa da iki yüz zloti yetmiyordu eve. Zaman zaman, 
değerli eşyayı gizli gizli götürüp rehine veriyordu. Daha 
sonra da, mantosunun içinde gümüş bir şamdan, sokaklar­
dan iki büklüm geçerek, yemek odasındaki yemek takımı 
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haczedilmesin diye koşturup duruyordu. Yıllardır kocasın­
dan ne birkaç zloti fazladan istemiş, ne de aylığının geri ka­
lanıyla ne yaptığını sormuştu. 

Teğmen bu anıyla, annesine çıkışmak, annesini suçla­
mak duygusuna kapılıyordu hemen. Bu başına buyruk in­
sanın tutumuna neden hiç karşı gelmemişti annesi ? Neden 
körü körüne kabullenmişti her şeyi?  Kendini neden hiç ya­
kınmaksızın ya da başkaldırmaksızın kurban etmişti ? Ko­
cası ne zeka, ne soy sop, ne de karakter bakımından üstün­
dü karısına. Evdeki hizmetçi kızla evlenmiş küçük beyler­
den değildi ki. Yaşlı, çökmüş, ama zengin bir kadının ağına 
düşmüş genç, baştan çıkaran bir hovarda da değildi. Şu sü­
rekli ürkütülen, her işe hazır, dürüst kadıncağızı böyle ez­
meğe hakkı yoktu ki. 

Gregorçik şimdi, uzun yıllar sonra bile, annesinin nasıl 
kirli çamaşır gibi aşağılandığını duyuyordu vücudunda. 
Annesinin o pasifliğine, o "ölüme dek boyun eğme" tutu­
muna akıl erdiremiyordu. Ne de olsa Mısır'da değil, Polon­
ya'nın kuzeybatısında oturuyorlardı . Ve hem ana, hem de 
eş olarak ne yanlışlar yapıyordu ne yanlışlar! Tutalım, ço­
cukları keyfine düşkün babayı aramaya yolluyordu . . .  

Kimi akşamlar hep birlikte 'Adler', 'Monopol' y a  da 
'Rio' barlarını aramaya çıkarlardı. Margarete, içeri girmeyi 
göze alamadığı için, dışarda kalırdı hep . 

"Güzel güzel söyle, içkiyi fazla kaçırmasın"  diye tembih 
ederdi oğluna. 

Kapıcının yanından ustal ıkla sıyrılmak, gardırobun 
önünden çabucak geçmek gerekirdi .  Kırmızı çuhadan ka­
lın bir perde ve perdenin ardından gelen piyano, keman 
sesi! Perdenin daracık aralığından incecik bir sigara duma­
nı yılan gibi kıvrıla kıvrıla çıkardı. Oğul, yüreği küt küt 
ederek içeri girer, ışıktan kamaşan gözlerini kısarak bakı­
nırdı. Üzerindeki spor giysiden, kısa pantolonundan, eski­
miş ceketinden ötürü utanırdı .  Ekşi bir koku dalga dalga 
çarpardı yüzüne. Kirpiklerinde yapışkan bir sıcaklık hisse­
derdi. Her an kötü bir garsonla çarpışmak ya da lokalin 
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öfkeli sahibi tarafından yakalanmak korkusu içinde, yol 
halısının üzerinde, çabucak yürüyüp sonsuz bir tünelin di­
bine dek i lerler, müzik sesinin arasından o tanıdık sesi du­
yup çıkarabi lecek mi diye dikkatle kulak kabartırdı. Müş­
terilerin şaşkın bakışlarını üzerinde hissederdi .  Dans eden 
çiftlerle dolu pistin üzerinde küçük, gümüş bir yeldeğirme­
ni dönerdi hep. Barın önündeki taburelerde bir sıra çıplak 
sırt parlardı. Salona dizleri çıplak ve kirli ayakkabılarıyla 
girdi diye düşünüp korkuya kapılırdı .  İ lk kenar locasının 
perdesini şöyle bir aralayıp, içeri göz atardı .  Babasını gö­
remeyince, ikincisine bakardı ardından. Biri eline vurunca 
korkuyla irkilirdi .  Hızlı kedi adımlarıyla çıkışa yönelince 
ardından biri bağırırdı: 

"Küçük Grogorçik babasını arıyor! Gel bakalım küçük 
casus, seni götüreyim. " 

Şişmanca, güzel yüzlü bir adam kolundan tutup, orkest­
ranın yer almış olduğu sahnenin yanındaki locaya götürür­
dü onu. Boğazına bir şey oturur, tıkanacak gibi olurdu o 
zaman. Şişko kendisini salondan geçirirken, polis tarafın­
dan suçüstü yakalanmış bir hırsız olduğu kanısına kapılır­
dı. Ardından yükselen kahkahaları duyardı. Bir bıçak olsa 
elimde, şu sırıtıp duran dev gibi alçağın karnına saplayıve­
rirdim, diye düşünürdü. Babasını, köşede, çiçek resimleriyle 
kaplı tahta siperliğin ardında, gülüp duran bir grubun için­
de görürdü. Saçları gözlüğünün üzerine düştükçe babası, 
yelesini savuran bir at gibi silkinir, bir yandan da kıkırdar, 
soytarı gibi güler dururdu. Garip bir müzik gereci gibi ses­
ler çıkarırdı bu arada. Yanaklarının kızarmış, kulaklarının 
al al olduğu görünürdü. Elindeki yüzükle de müziğin tem­
posunu tutardı içki sürahisinde. Eliyle alnına düşen saçları 
iter, gözlüğünü çıkarır, bir miyopun bulanık bakışlarıyla 
çevresine bakınırdı babası. 

"Annen gönderdi seni anlaşılan . . .  Anasının oğulcuğu 
anasının sopası. . .  Babasına karşı hem . . .  " 

"Bir parça pasta ister misin ? "  dediğini duyardı bir kadı­
nın. "Bir parça kremalı turta ? "  
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Başını kaldırmazdı. Kirpiklerinin altındaki ateşin tuzlu 
suya dönüştüğünü hissederdi. 

"Babasını arasın diye de çocuk bara yollanır mıymış ? "  
diye meraklanan bir kadın sesi duyardı. Kuvvetli bir par­
füm kokusu yüzüne çarpardı. Kısa bir süre sonra yanağına 
sıcak bir elin dokunduğunu duyardı. 

Başını kaldırıp da bakmak istemezdi. O baygın sesten 
korkardı da ondan. 

"Eve gidelim" diye tekrarlar dururdu başını hiç kaldır­
maksızın, " hadi eve . . .  " 

Kadın " Yılbaşında ne istersin ?"  diye sorardı uyumlu bir 
sesle. " Futbol topu mu? Çıngıraklı bir bisiklet mi ? "  

" Belki d e  yeni bir anne istiyordur yılbaşında " diye ho­
murdanırdı içki fıçılarından biri. " İstemez misin?"  

"Kendine gel ! "  derdi şefkatli, güzel kokulu kadın. "Ço­
cukla konuşuyorsun sersem! Baylar, sarhoşsunuz! " 

"Bütün keyfimizi kaçırdı bu " diye gök gibi gürlerdi tam 
tepesinde bir ses. "Bu çocuğu iyi bir pataklamalısın, Gre­
gorçik ! "  

Babası, küçük Gregorçik'i korurcasına kolunu omzuna 
atat, şefkatle kendine çekerdi onu. 

" Bir yudum şarap iç Stefanek" diye kekelerdi .  "Baba­
cığın ikram ediyor. Senin ne kabahatin var, kabahat an­
nende . . .  İçsene, yavrucuğum!  İyi bir şaraptan kötülük gel­
mez ."  

Kalın parmaklarıyla oğlunun dudaklarını aralardı. Par­
makları tütün kokardı. Yarım bardak kekremsi, ekşi sıvıyı 
ağzından içeri akıtınca, çocuk tiksintiyle silkinir, öğürecek 
gibi olurdu. 

Eğlenen grup başka başka masalara dağıl ırdı. Sarhoş 
baba, hoş bir içki sürahisini başına koyup gezinmeye kalkı­
şır, garson bu oyuncağı, babayı yatıştırarak elinden alırdı. 
Sarhoş, garsonu iki yanağından öper, tarağını saçlarından 
böyle bir geçirir, birkaç kez hıçkırır, sallanarak ve paltosuz, 
bardan çıkardı . Anne sağ yanından, küçük Stefanek de sol 
yanından destek olurlardı .  Bir tanıdığa rastlamak korkusu 
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içinde, yarı şehri dolaşırlardı böyle yürüyerek. Merdiven­
den yukarı çıkmaya başlamalarıyla, baba da bangır bangır 
şarkıya başlardı . Vakit gece yarısını geçmiş, bütün apart­
man uykuda olurdu. 

"Şarkı söyleme, Yan "  diye yalvarırdı anne yavaşçacık, 
"herkes duyacak." 

O zaman baba açardı ağzını yumardı gözünü, bütün hol 
inim inim inlerdi sesinden. Tahta tırabzanın parmaklıkları­
na topuklarıyla tekmeyi basan Yan, keyfi istediği zaman 
sarhoş olup şarkı söyleyebileceğini, hele biri engel olmaya 
kalksın, onu da öldüreceğini haykırarak ortaya dökerdi. 
Margarete ilk tokattan kaçınıp, dirsekleriyle tam zamanın­
da korunurdu ama, ikinci bir tokatla kaşı patlayıp yerlere 
yuvarlanırdı. Boğuk bir sesle inleyerek olduğu yerde kalır, 
buruşuk bir suratla ağlamaya başlar, ama hiç sesi çıkmazdı. 
Hırsa kapılmış herif üçüncü tokatı indirmeye kalkışınca, 
oğul annesinin üzerine eğilirdi korumak için. Hemen o an­
da da yanağında sımsıcak bir acı, kafasında sert darbeler 
duyardı. 

" Bu karıyı boğacağım, boğacağım bu karıyı " diye hay­
kırırdı baba Gregorçik. 

O şiş suratı, buğulu gözlük camlarının üzerindeki kar­
makarışık saçları, çenedeki sarhoş salyasını, lekeli boyun­
bağındaki sahte inciyi belleğinden kovmak istiyormuş gibi 
silkindi Teğmen. 

Babası buydu ise, sarhoş bir taşra ciltçisi. Kötü bir insan 
değildi aslında. Zavallı, mutsuz bir kişiydi. Babasının başka 
halini de bilirdi. Tribündeki birkaç bin seyirci önünde, kürek 
yarışları için koyduğu kupayı uzatırken, boynunda beyaz şa­
lı, halkın sevgisini kazanmış nazik, gülümseyen bir bay. Yıl­
lar sonra bile saygılı mırıldanmaları duyuyordu hala: 

"Direktör Gregorçik, Su Sporları Kurucusu . . .  " 
Evet, Yan şehirde sevilen, sayılan bir adamdı. Toplum 

ile pol itikanın öncüsü adamlardandı. Yıllarca üye seçildi 
Belediye Meclisine. Çok dostu, çok hayranı vardı. Özell ikle 
seçim zamanı ortaya kordu yeteneğini. Doğuştan hatipti. 
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İnsanları nasıl etkileyeceğini bilirdi. Bir öncü, bir konferans 
üstadı yok olup gitmişti benliğinde. Halkın sevgi gösterisi­
ne rağmen, hem hayatından hem de kendinden memnun 
değildi . Kaçırdığı fırsatlardan ötürü duyduğu bir öfke içini 
yiyip bitiriyordu. 

"Taşra dediğin, bütün mesleklerin mezarıdır" diye pat­
lardı zaman zaman. "Doğru dürüst bir işe sahip olabi lece­
ğin tek yer Varşova'dır. Topluluklar, hısım akrabalıklar var­
dır orada. Bir şeye sahip olabilirsin. İşinin ehli olmasan bi­
le, kalitesizliğine bakmaz, seni kendilerinden bilip, kendi 
aralarına alırlar. Ama vay senin haline yağcılık yapmaz da 
boyun eğmezsen karşılarında, yerler seni yerler. Elinden tu­
tan biri yoksa Varşova'da, ağzınla kuş tutsan işe yaramaz. 
Topluluk demek sağlık demektir. Kahrolası dünyada her 
şey orta değerde ve sevgi dilencisi yaratıklar için. Geri ka­
lan bütün o yığın taşrada yok olsun gitsin! " 

Margarete, kocasının fazla i lerlememiş olmasından 
ötürü içten gelen bir üzüntü duyardı. Bunu, çevresinin kö­
tü niyetliliğine yorardı. Günün birinde, Yan, keyifsiz ve 
asık suratla eve geldiğinde, Margarete kocasının yine bü­
rodaki dolaplara kurban gittiğini hemen anlamıştı . Tuta­
lım Kulik, o kesimdeki tımar sahibinin kayınbiraderi, ay­
lardır evdeki üzüntünün nedeniydi. Yan'ın işine göz dikmiş 
olduğu, onu her ne pahasına olursa olsun püskürtmek ni­
yetinde olduğu, ona elinden gelen zararı vermeye hazır ol­
duğu sır değildi artık. Bu Kulik yüzünden az geceler mi uy­
ku girmemişti gözüne? 

Yan, kafeste kaplan gibi gidip geliyordu evde. Bakışları 
ister istemez mobilyalar, duvar kağıtları üzerinde dolaşıyor­
du. Yumruk yaptığı elini şişmiş suratından geçirip duruyor­
du boyuna. 

Karısı elini Yan'ın omuzuna koydu. 
"Büroda öfkelendin yine muhakkak. Şu Kulik'tir yine 

garanti . . .  " dedi tatlı bir sesle. 
Yan, dikkatle karısını gözden geçirdi .  
" Ne biçim ellerin var senin! " 
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Kadıncağız, irkilerek parmaklarına, mutfak dumanın­
dan nemlenmiş şişkin parmaklarına baktı. Ellerini önlüğü­
ne silip arkasına sakladı. 

" Kendine hiç bakmıyorsun. Başka kadınlar manikürlü 
hep ! "  diye azarladı karısını. 

" Başka kadınlar didinmiyorlar, böyle benim gibi" diye­
rek savunacak oldu kendini Margarete. 

" Kendine bakmıyorsun, saçını arkaya tarayıp kurdeley­
le bağlamalısın başka kadınlar gibi." 

Yan haklıydı. İşten baş kaldıramayan, borçlara batmış 
Margarete eski güzelliğinin izlerini bile ihmal etmişti. Evde 
hep eski kirli etekliklerle dolaşıyordu. Aylardır berbere git­
memişti. Saçları yanık yağ ve is kokuyordu. 

Kızardı. Saçını başını düzeltmek için bitişik odaya koş­
tu. Birkaç defa saçını " başka kadınlar" gibi kurdeleyle bağ­
ladı boşuna. Yan giderek azdı. Başkaları ile beraber mi, o 
zaman canlanıyor, nükteler savuruyor, eskisi gibi gülüyor­
du, ama odada tek başlarına kaldılar mı içini gizli bir öfke­
nin kemirip durduğu anlaşılıyordu. 

"Şu yemek kokuları da evin havasını berbat ediyor" di­
yordu sesini yükselterek. "Süpürmeyi kes artık! Bırak şu 
tencereleri be! "  

Öğle yemeğine elini bile sürmeden, paltosunu kaptığı gi­
bi sövüp sayarak dışarı fırlıyordu evden. 

" Hizmetçi karı ! " diye bağırıyordu koridorda. 
Margarete, dumanı tüten tabak elinde, saçları kurdele 

ile bağlanmış, olduğu yerde donup kalıyordu korkudan. Bu 
yeni çıkışmadan ötürü çocuklardan utanıyor, umutsuz bir 
tavırla önlüğünü çıkarıyordu ama çok geç, aşağıda hızla 
vurulan kapının sesi geliyor, kocası nefret ettiği evden çok­
tan çıkmış oluyordu. 

Teğmen yorgun gözlerini oğuşturdu. Kızarmış gözlerin­
den, ana babasının evinde tanık olduğu sürüyle feci sahne­
den birinin anısını silmek istedi böyle. Grünwald Stras­
se' deki o sessiz ve sabırlı kadını hatırlamak, içinde acıma 
ile birlikte öfke duygusunu da uyandırmıştı. Kendine saygı 
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gösteremeyen o kadına, şu hayal kırıklığına uğramış öfkesi 
burnunda ve kaba ciltçi mi saygı gösterecekti? Arabaya ko­
şulmuş, eyer vurulmuş bir kadın durumunda çok fazla sa­
bır göstermişti annesi boyun eğerek. 

Bir i lkbahar günü, Yan'ın hanidir evde yemek yemedi­
ği günlerden bir gün on iki yaşındaki oğlu,  şehir yakının­
daki bir gezinti yerinde babasının gizlisini ortaya çıkardı. 
Gençliğinin en kötü günlerinden biri, pırıl pırıl bir bahar 
güneşi ile birlikte anılarının içinden çıkıp geldi Teğmenin 
önünde. 

Nehirden hoş bir meltem esiyordu hafif hafif. Haziran 
güneşli bahçelerin üzerindeydi .  Kahvenin önündeki masada 
üç kişi oturuyordu. Babası beyaz keten giysili , başında şık 
püskülüyle bir bere ve güneş gözlüklü. Yanında da gülüm­
seyen, güneş yanığı tiyatrocu "Kolibri " ,  geniş kenarında 
yapma kirazlarıyla renkli hasır plaj şapkası da başında. Ve 
bir de, şiş gözkapakları, ağzının kenarında piposu ile şişko 
bir adam, şu Hayneman'ın ta kendisi! 

Eğlendiği belli olan oyuncu kadın -onu daha çok uzak­
tan tanımış, gözlerinden hiç ayırmamıştı- güneş yanığı ba­
caklarını, sandalyenin üzerinde, salıncaktaymış gibi sallı­
yordu. Şarap ve güneşten kızarmış yanaklarını şişirip üflü­
yor, Hayneman'ın piposundan çıkan dumanları havaya sa­
vuruyordu. Dudakları o biçimindeydi. Etekliği büyük bir 
tekerleği andırıyordu, büyük mavi çiçeklerle bezenmişti . 
Kalın mantar tabanlı keten sandallarından ince parmakları 
dışarı fırlamıştı. Tırnakları kırmızı cilalıydı. 

Çocuk, annesinin ayaklarını nasıl da beceriksizce içeri 
içeri bastığını düşündü. Yan bir seferinde "Ördek gibi yü­
rüyor" demişti . Uzun süren bir gezintiden sonra annesinin 
ayakları şişmişti daracık ayakkabılarının içinde. 

"Affedersin, baba" diye kekelemişti küçük Gregorçik. 
"Seninle önemli bir şey konuşacağım."  

" Önemli b i r  şey konuşacakmış" diye öykündü pipolu 
şişko. "Halinden bel li zaten! Seni kurnaz seni, garanti harç­
lık isteyeceksin ."  
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"Öyle bir şey değil ! " diyerek karşı çıktı ve hemen o an 
içinde de, o şişko Hayneman ile i lk karşılaşması olmadığı­
nı anladı bu karşılaşmanın. Anılarının karanlığından, bir 
mahzenden, ıslak ve tombul bir fareyi andıran müthiş bir 
olay canlanıp yükseldi. Yarasa kanatları şakaklarını sıyır­
dı. Boğazında bir şey düğümlendi, çocuk yüreği buz kesti o 
anda. Şu olay! Bir dolabın çekmecesi önünde ayak par­
maklarına basarak yükselmiş, merakla çekmecenin içine 
bakmıştı. Hayneman'ın kiraz tahtasından dolabı! Dolabın 
tam orta yerinde, dünyanın dört bucağından gelmiş değer­
li şeylerle dolu esrarlı bir çekmece! Sedefler, antika paralar, 
yabancı şehirlerden kartlar, mermi kovanları, kartallı düğ­
meler. Ama çekmecenin tam dibinde . . .  "Elleme onu" diye 
çıkıştığını duymuştu kızgın bir sesin o sırada. " Haller ' in* 
muhafızı Bay Hayneman'ın bir savaş anısıdır o" Mucize 
çekmecenin sahibi, uzun, kenevir kayış gibi bir şey tutu­
yordu elinde! Kalınca, kıllı, uzun ve hevenk. Çürüksü, ekşi 
bir koku çarpmıştı yüzüne. Kanepeden çıkarılan at kılı ko­
kusu gibi bir koku. "Yahudi sakalı ! "  diye gülmüştü şişko. 
" Savaşta sakalını kestiğim Yahudilerin sakalları ! Korkma, 
ısırmaz !"  Elinde tuttuğu o kara şeyi şöyle bir sallamıştı ha­
vada . "Tam on iki adet kapkara sakal !  Malın hasıdır ha­
sı ! "  İnce, uzun flamalar gibi sallıyordu onları neşe içinde. 
Ve tıpkı Kızılderililerin bıçakla yüzdükleri kafa derisinden 
gurur duydukları gibi bu da kendi avından gurur duyuyor­
du. "On iki adet kızıl sakal ! "  Dolabın çekmecesinden yeni 
bir gerdanlık çıkarmıştı şimdi de. " Hepsi de kızıl saçlı Ya­
hudiler! " Bu kez de kızıl bir çelenk sarmıştı boynuna. 
Odada dans ederek dolaşıyordu. O kocaman kalçalarıyla 
Honolululu Havay dansözleri gibi dansediyordu. Kalçala­
rını sallayıp duruyor, şişko pençelerini havada döndürü­
yordu. Kızıl çelenk, kolalı gömleğinin önünde sağa sola 
sıçrıyordu boyuna. "Şimdi de on iki adet kır sakal! "  diye 
haykırıyordu kendinden geçerek. " Hepsi de haham! Bütün 

• General Jozef Haller, Birinci Dünya Savaşında bir Polonya generali. 
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alayda böyle koleksiyona sahip tek bir kişi bile yoktu. Ma­
lın iyisi, hası !  Kiyef malı, Kiyef! " 

Yıl lardır babasının en candan dostu olmuş adam, bu in­
sandı işte! 

Şaşkına dönmüş bocalayan çocuk, kahve masasının 
önünde durmuş, bekliyordu. Saniyeler uzayıp gidiyor, iyi 
kapatılmamış bir musluktan damlayan damlalar gibi, ku­
laklarında uğulduyordu. Hayneman'ın kendisine karşı oldu­
ğunu, oyuncu kadının merakla baktığını hissediyordu. 

" Pardon, bir dakika" dedi Yan dostlarına, oğlunun el in­
den tutup, abartmalı bir hızla masadan birkaç adım uzak­
laştırdı. 

"Sen ne arıyorsun burada?"  Parmaklarını koluna geçiri­
yordu oğlunun. " Konuş hadi? "  

" Ben . . .  " diye kekeledi çocuk şaşkın, "senden şeyi rica 
edecektim." 

Neler söyleyeceğini daha yoldayken, Oplavitz yolunda, 
trendeyken tasarlamıştı, gel gelelim babasını görür görmez 
kafası boşalıvermişti sanki. 

"Evde yemeğe bekliyoruz her akşam . . .  " diyerek söze baş­
ladı mutsuz. 

Yan'ıı, yuvarlak vücudunu aşırı dar biçilmiş beyaz bir 
spor ceket ile çok yıkanmaktan havlanmış bir keten panto­
lon örtmüştü. 

Babasının dış görünüşünde hoppa, züppece bir hava var­
dı. Kırmızı püsküllü garip beresi, çiğ benekli papyonu, kap­
kara boyanmış bıyığı, o keskin lavanta kokusu, ceviz yağı 
ile esmerleştirilmiş cildi, kırmızı iskarpinleri, sarı çorapla­
rı. . .  Bir de bambu kamışından bastonu olsaydı, tamamdı 
hani. Horozlaşmış bir baba! 

Babasının gözlük camlarının ardında kötü bir ışıltı kıvıl­
cımlandı "Defol git hadi !  Anan casusluk edesin diye gön­
dermiştir seni garanti! "  

Ve birden, bir umutsuzluktur kapladı içini. Hem öteki­
ler, hem de babası duysun diye, yüksek sesle haykırdı. 

" Be adam, kendine gel artık ."  Babasını elinden yakala-
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dı. " Bütün aile mahvolup gidiyor. Senin yüzünden! Evet se­
nin, bir de şu iğrenç kadının yüzünden . . .  " 

Yaşlı Gregorçik, herkesin gözü önünde oğlunun suratı­
na tokatı indirdi aynı anda. 

"Alçak, sinsi köpek seni !" diye bas bas bağırdı bahçede 
oğlunun ardından. "Defol gözüm görmesin seni ! "  

Çocuk nemli çayırda koşarken bir yandan da ateş gibi 
yanan yanağını tutuyordu. 

"Geberesice" diye tekrarlayıp duruyordu bütün nefre­
tiyle. " Geberesice köpek! Seni yontulmamış herif seni, seni 
iğrenç Pomeranya andaval ı  seni !" 
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Bütün yollar Grünwald Strasse'ye çıkıyor. Gece yarısı, 
ranzasından kalkan Teğmen, barakada birkaç kez gidip gel ­
di .  Yıllar önce babasını lanetleyen kendi sesini duyar gibi 
olmuştu sanki. Üniforma ceketinin dar yakasını açıp, düğ­
melerini çözdü. Bir sigara yaktı . Uykusuz geceler, duvarla­
rındaki badananın döküldüğü apartmana götürüyordu 
onu, Grünwald Strasse'ye. Kötü anılarla dolu cadı kazanın­
dan kurtulmak için, İngilizce ders kitabını aldı eline, oku­
maya koyuldu: "in October 1 805 a fomous sea-battel took 
plac<= off Cape Trafalgar" . . .  "Please keep off the grass" . . . • 
Trafalgar'ı da, cer harfinin nasıl kullanılacağını gösteren 
bütün öbür örnekleri de şeytan görsün !  

Yabancı dildeki metin bir türlü girmiyordu aklına. Dil­
bilgisi kitabını bir kenara bıraktı, ranzaya uzandı, gözlerini 
kapadı. 

Ve birdenbire, o kadın elinin kendine özgü bir hareketi 
aklına takıldı .  Diana Fossovna'nın saçının perçemlerini ku­
lağının arkasına attığı sıradaki hoppa hareketi. Kadının eli­
ni, sarı papağanlar iş lenmiş turuncu bir duvar kağıdının 
önünde görüyordu. O odayı matematik bir kesi nlikle ta­
nımlayabi lirdi. En ince ayrıntısına kadar. Gençlik heyeca­
nıyla yaptığı ziyaretin her saniyesini, güzel kokulu oyuncu­
nun odasında geçen her anı, dile getirebi l irdi. 

Evde yeni bir olay çıkmasa, Margarete yeniden aşağılanmış 
olmasaydı, kalkıp da o kadına gitmezdi asla. Günün birinde 
Yan'ın kötü ruhu, "şişko Haynemanek", Grünwald Strasse'de 
boy gösterdi. Bir de tavsiye mektubu getirmişti beraberinde. 

• Ekim 1 805'de, Trafalgar açıklarında ünliı hir deniz sava�ı yer aldı. 
Lütfen çimlerden uzak durun. 
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"Biraz sıkışmanız gerekecek" diye yazmıştı Yan bir ye­
mek listesinin arkasına kaş kalemiyle, "çevrilen bazı entri­
kalardan ötürü Belediye tasarruf sandığındaki veznedarlık 
görevinden olan dostum Bay Haynemanek'e bir yer ayırın 
evde, dostum henüz nereye gideceğini bilemiyor. " 

Yan'ın gözde arkadaşı, valizler yüklü bir taksiyle kapıya 
dayanmıştı. Üzerinde ufaklık olmadığı için taksi parasını 
da Margarete ödemek zorundaydı üstelik. 

"Sonra toptan hesaplarız" diyerek üzerinde fazla durma­
yan Haynemanek, şişko göbeğini Hedvig'in odasına taşıdı. 

Yeni kiracı rezalet bir davranış içindeydi. İçip içip sar­
hoş oluyor, geceleri beraberinde sokak kadınlarını eve geti­
riyordu. Piposunun külüyle perdeleri yakıyor, sabah kah­
valtısında koyu süt ile kızarmış patates istiyordu. Öğlelere 
dek uyuyordu. Yan'dan söz açtı mı öylesine senli benli ko­
nuşuyordu ki, Margarete ile çocukların yüreğine işliyordu 
söyledikleri. 

"Eşeğin daniskası bu herif, seks, seks, diye mezarı boy­
layacak! "  

Kaldığı odayı kısa süre içinde domuz ahırına döndür­
müştü. Çoraplarını çıkarmadan uyuyor, kunduralarını el 
havlusuna siliyordu. Yiyeceği şeyleri çamaşır dolabında 
saklıyordu. Pencereyi açmıyor, yerlere tükürüyordu. Bu pis 
şişkonun, tasarruf sandığından zimmetine para geçirdiği, 
mahkemeye verilmek tehdidi altında bulunduğu dedikodu­
larına karşın, Margarete sabırla ve boynu bükük dayanı­
yordu belaya. Hayneman karşı bile koymuyordu bu dedi­
kodulara. Kısacık, etli elleri vardı . Penguenlerin güdük ka­
natlarını andırıyordu elleri. Şöyle, hiç önem vermeyerek ba­
şından savuyordu söylenenleri: 

"Nedir ki yani, olağan bir kasa açığı ! Dünyadaki bütün 
veznedarların meslek hastalığı. Üç yüz zloti için Staviski pa­
tırtısı . " 

Zamanla Grünwald Strasse'deki dertler arttı. Margare­
te'nin kulağına geldiğine göre, Yan çok kötüleşmiş, zayıfla­
mış, gözleri çukura kaçmış, kaşları kırlaşmıştı. Kalp yeter-
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sizliğinden yakındığı, bir kadeh içti mi, ellerinin titremeye 
başladığı söyleniyordu. Şehrin sevilen basımevi yöneticisi 
halk arasındaki itibarından olmuştu. Belediye Meclisi se­
çimlerindeki adaylığı yıllardır ilk kez hoş karşılanmıyordu. 
Yan'ın siyasal rakipleri tarafından hiç çekinmeksizin kale­
me alınmış seçim broşürünü, çocuklar ne yapıp edip Mar­
garete'den saklamışlardı:  

"Katolik seçmenler, iyi düşünün! "  
Kendilerini Hıristiyan ( ! )  demokrat diye tanıtanları bir 

gözden geçirin! Hıristiyan demokratların as'ı, adı kötüye 
çıkmış Yan Gregorçik,  parasını zevk ve sefa alemlerinde 
votka ve aşiftelere harcıyor. Tek kadınla yetinmiyor. Seç­
menler, iyi düşünün! Kendi eşine sadık kalmayan bir insan, 
seçmenlerine verdiği sözü tutabilir mi?"  

Bu iddia inandırıcıydı. Katolik seçmenler iy i  b ir  düşün­
düler, ve Hıristiyan demokratlar gümbür gümbür verdiler 
seçımı. 

Sonra olan oldu, ciltçi, Belediye Başkanının yıllık toplan­
tısına davetiye almadı. Kıvrandı durdu bundan ötürü. Der­
dinden romu çekti ve fitil gibi sarhoş, üzerinde spor giysi ile 
kayak gömleği; davetsiz, toplantıya gitti. Ondan sonra olan 
bitenler üzerine hiç kimse kesin bir şey söyleyemedi. Görgü 
tanıklarının söyledikleri birbirini tutmuyordu. Kimilerine 
göre, Yan sallana sallana Belediye Meclisi binasından içeri 
girmeden önce, birkaç resmi giyimli hademe ile dalaşmış, bi­
rinin yanından hızla geçerken yere yuvarlanmıştı. Yine baş­
kalarına göre, merdivende Belediye Meclisi üyesi bir baya 
hakaret etmiş, "Sersem Galiçyalı" diye bağırmıştı adama. 
Daha sonra anlatıldığına göre, bu dövüş horozunu, "Beledi­
ye Başkanının, yöneticilikteki doğuştan hüneri sayesinde" 
kapı dışarı etmemişler, aşağı kattaki Belediye Meclisi hade­
mesinin odasında bir kanepeye yatırmışlardı. Öbür gün olay 
bütün şehre yayılmış, üstelik ne yazık ki iki yabancı konuk 
da toplantıda hazır bulunmuştu: Praglı iki gazeteci. 

Olay, sonuçlarını da beraberinde getirmişti. Belediye 
ödeme gününden hemen kısa bir süre önce, binlerce tram-
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vay bileti ve ihbarname broşürü siparişini durdurmuş ve 
Hedwig bütün bu olan bitenle hiç ilişkisi olmadığı halde, 
Belediye'deki yetmiş zlotilik işinden olmuştu. 

"Kara eylemciler! İşçi dünyasının düşmanları! Kapitalist 
sülükler ! "  diye haykırıp duruyordu basımevi yöneticisi. 
Şöyle böyle bir düzine insan çalıştırıp iyi de para kazanıyor, 
ama kızdı mı, Hıristiyan demokratlar safında azılı Bolşevik 
kesiliyordu. 

"Sakin ol, Gregorçik" diyordu mürettipler. "Kabahat 
sende, yaşadığın tatlı hayatın sonu! " 

" Haklısınız! Kabahat bende. Varşova'ya gitmeliydim, 
bu şehirde kalıp paslanmamalıydım." Baştan savarcasına el 
sall ıyor, meyhaneyi boyluyordu yine. 

Acımasızlığın içyüzünü bu sıralarda öğrendi. Banka kre­
diyi kestiğini bildirdi bildirecekti nerdeyse. Bayram kutlama 
kartlarının sipariş sayısı hızla eksildi, birkaç düzineye iniver­
di hemen. Yıllardır tıraş olduğu berberi bile, onu fıkralarıyla 
eğlendirmekten vazgeçmişti. Yüzünü bir ölüm sessizliği için­
de sabunluyordu artık. Ama içini en büyük acıyla sızlatan 
şey, eski arkadaşlarının nankörlüğüydü. Belediye Meclisi 
memurları, kendisini görür görmez ilk apartmanın kapısın­
dan içeri dalıyorlardı hemen. " İşi bitik" Gregorçik ile bir 
arada görünmekten çekinir olmuşlardı. Saçları kırlaştıkça 
işlerinden olmak korkusu da o kadar büyüyordu içlerinde: 
Şehirde yeterinden fazla işsiz aydın vardı; gazetede bir iş ila­
nı çıkmaya görsün, yüksek eğitim görüp açlık çekenlerden 
yüzlercesi başvuruyordu. Acılı Yan'ın içini, giderek daha bü­
yük bir tiksinti kaplıyordu şehirden ve insanlardan. 

"Vatan uğrunda hayatından olmak; bizde millet geveler 
durur bu boş lafı ağzında" diye felsefe yapıyordu içki ma­
sası başında, "ya işinden olmak? Nüfus artışı içindeki yok­
sul ülkemizde o gözü pek insanı görmek isterdim. Böyle ol­
masından suçlu olan kim, kahrolası! İnsanın yapısı mı, dev­
letin yasası mı, özgürsüzlük yıllarının mirası baskılar mı? 
Polonya'da tek bir ulusal kutsallık var. Ama bu ne Çenşto­
hav ne de Vevel. Bir işi olmak, o kadar ! "  
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Gel gelelim, mutsuz basımevi yöneticisinin bu şakadan 
konuşmasını bile umarsamıyordu mürettipler. Onu hiç mi 
hiç ciddiye a lmıyorlardı artık. Bütün hayatı boyunca az mı 
gevezelik etmişti ? Bir seçim broşüründe, sosyalistlerin Gre­
gorçik üzerine yazdıklarını, olduğu gibi hatırlıyordu: 

" Bu Yan Gregorçik, karından konuşan bir politikacıdır. 
Diyanet İşleri Başkanının, tımar sahibinin, 'Birlik' basımevi 
ortaklarının yazılı izni olmadıkça başkaldıramayacak bir 
ihtilalci. Piskopos duymuyorsa, iri lafların en irisi onda. Ar­
ka merdivenlerde ve sarhoşken, ekmeğini kazandıranları 
çekiştirir gizli gizli, ama piskopos asasıyla tehdit edildi mi 
de, küçük dilini yutar. Çalışan halk için neyin daha tehlike­
li olduğunu söylemek gerçekten güç; kapitalist sömürücüler 
mi, yoksa Gregorçik türünden sahte " ihtilalciler" mi?  Su 
katılmamış Hıristiyan demokrat olup, kendini sosyalist 
göstermeye kalkışmak; politik zina diye işte buna derler. "  

Mutfak temizlendikten sonra, akşam saatlerinde Marga­
rete kendine birkaç dakikalık bir zaman ayırabiliyordu. Yay­
lı gözlüğünü takıp, zavallı bir gaz ışığında gazetesini okuyor­
du. Yorgun gözleriyle, karıncalanıp duran harfleri seçmeğe 
çalışırken, bir yandan da kendi kendine mırıldanırdı. Oku­
duğu her yeniliği çocuklarına anlatmaya bayılıyordu. 

"Olacak şey değil "  diye hayret ediyordu yüksek sesle. 
" Hong Konglu botanik bilgini Lindley, bambu kamışının 
günde 60 santim hızla büyüdüğünü saptamış. Mişel Hong 
Kong nerededir bil iyor musun ?"  

"Afrika 'da" diye bir ses geliyordu yorganın altından. 
"Asya'da ! "  diye düzeltiyordu Hedvig. 
Anne okumayı sürdürüyordu: 
"Fordon Kadınlar Cezaev indeki gardiyanlar, Gorgono­

va 'nın ateş gibi çalıştığını söylüyorlarmış . . .  Şunu bir kenara 
yazın çocuklar, bana kalırsa katil o değil . . .  Pazar günü şe­
hir stadyumunda spor bayramı. Bizim Leo Barçişevski kur­
deleyi kesecek, yeni stadın açılışı . . .  İngiliz bilginleri ne di· 
yor haberiniz var mı? Yeryüzünde savaş olmayacak artık .  
Teknik gelişmeler savaş açılmasını önleyecekmiş. Gelecek 
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bir savaşta ne yenen ne de yenilen kalacağını bütün insanlık  
öğretmiştir, demiş Londra'daki Profesör Beli - savaş, millet­
lerarası anlaşmazl ıkların bir çaresi olmak niteliğini yitirmiş 
çoktan . . .  Mişel, Londra nerededir biliyor musun acaba? "  

" Asya'da ! "  diyordu yorganın altından gelen ses. 
" İngiltere'de" diye düzeltiyordu Hedvig. 
"Size de okulda hiçbir şey öğrettikleri yok artık" diye­

rek içini çeken Margarete, öbür sayfaya geçiyordu. 
"Gdlingen'e yeni bir özel tren; on zloti. Pahal ı sayılmaz. 

Ama nereden bulmal ı?  Yarın 'Yenilikler' sinemasında Boris 
Karloff'un başrolde oynadığı 'Frankenstein' başlıyor. Giriş 
gençlere yasak . . .  " 

Yorganın altında Mişel'in üzülerek içini çektiğini duyu­
yordu. 

" Ne biçim filmler gösteriliyor günümüzde! " Margarete 
omuz silkiyordu. "Ne var ne yok teknik, gürültü patırtı, sa­
nattan eser yok. Eskiden, oyuncular rollerini gerçekten ya­
şarlardı, ama bugün öyle mi ya, beyaz perdede koşturup 
duruyorlar yalnız. Osis Osvalda, Asta Nielsen'in 'Uçu­
rum'u, 'Savaşan Kadın'ı, Mia May, Lilian Gish, Henny 
Porten, Fern Andra, bunlar sanatçıydı sanatçı . . .  " 

"Peki tiyatroda ne var? "  diye soruyordu Hedvig düşün­
cesız. 

Margarete, açmış olduğu gazetenin sayfasını katlıyor, 
gözleri önce, yukarıdan aşağıya doğru, sonra tersine, araş­
tırıyor, öyle kaşlarını çatarak uzun süre susup kalıyordu. 

" Önemli bir şey yok" diyordu. "Şehir Tiyatrosunda 
'Bayan General'in Trafiği' oynuyor. " 

"Peki 'Halk Tiyatrosu'nda ? "  
"Sıradan bir operet işte" diye homurdanıyordu Marga­

rete. 
Gazeteyi bırakıyordu. Yorgun gözlerini oğuşturuyor, 

sonra odayı topluyor, mekanik bir hareketle büfenin görün­
mez tozunu siliyor, yatmaya gidiyordu. 

Genç Gregorçik, eline aldığı gazeteyi düşürecek gibi olu­
yordu az kalsın. Gazeteyi boydan boya kaplayan çarpıcı bir 
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başlık: HALKIN SEVGİLİSİ  DIANA FOSS, DANSLARI, ŞARKILARI 
İLE ÇARDAŞ FÜRSTİN'DE. Altında da, yarım sayfayı kaplayan 
resmi. Güzel bir ağız ile gülen gözler. Saçında çiçek. Çingene 
küpeleri . . .  Daha aşağıda da şöyle bir başlık: "Sihirli 'Kolib­
ri'yi soyunma odasında ziyaret ettik. " 

Kötü röportaj yazarı, pohpohlamayı, bayağı duygusallık­
ları eksik etmiyordu hiç. "Çardaş Fürstin" röportajının en 
budala okuyucular için yapılmış olduğu sırıtıyordu hemen. 

"Batıl inançlı mısınız? "  diye soruyoruz soyunma oda­
sındaki güzel yıldıza sahneye çıkmasına az kala. "Oyuncu­
lar çoğunlukla bu eğilimdedirler, değil mi ? "  

Bayan Diana gülerek bize maskotunu, küçük bir oyun­
cak ayıyı gösteriyor. 

"Hangi sporları yaparsınız, Prenses Çardaş? Diana'nın av 
tanrıçası olduğu bilinen bir şey. Avcılığa ilgi duyar mısınız? "  

(Babamın parasını avlıyor ya, diye düşündü çocuk Gre­
gorçik . )  

"Zavallı hayvancıklara çok acırım " diyor yetenekli sa­
natçı. "Canlı varlıklara nasıl ateş edilir, anlamıyorum! Te­
nisi, yüzmeyi severim."  

"En sevdiğiniz yazar? "  
"Tarihsel romanlar ile gezi yazılarını severim." 
(Çek defterini seversin, çek defterini,  diye gülüyordu 

çocuk . )  
"Bu  güzel konuşmanın sonunda okuyucularımıza söyle­

mek istediğiniz bir şey ? "  
"Bromberg seyircisi" diyor Diana, oyuncu yeteneğinin 

hayranlarınca çok iyi bilinen o sihirli gülümseyişle, "kültürü 
ve güzel sanatlara duyduğu eğilimi ile seçkin bir seyirci. Bu se­
yirci önünde oynamak bir zevk ve şereftir. Brahe kıyısındaki 
bu güzel şehirden ayrılmak zorunda kalsam gerçekten çok 
üzülürüm. Kendimi Bromberg hemşerisi hissediyorum. Bu 
şehri de, bu şehrin hemşerilerini de çok seviyorum . . .  " 

"Sadık olan sadakat görür, Bayan Diana, diyerek ayrı­
lırken, bütün şehrin duygusunu dile getirmiş oluyorum 
böylece . . .  " 
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Koca budala! Bunu yazmak için babamdan yüz zloti ko­
parmıştır garanti, diye düşünüyordu çocuk öfkeyle. Oyun­
cu kadının gülen yüzünü gösteren gazeteyi yırtıyor, kağıdı 
buruşturup dertop ediyor, çöp kutusuna atıyordu. 

Hayneman soruşturma yargıcının karşısına çıkınca, 
Yan, mürettiplerden borç almış, altın saati satmış, radyoyu 
rehin etmiş, şanssızlığın izlediği veznedara, açığını kapata-
cak parayı vermişti. 

� 

O akşam, kafaları şampanyadan dumanlı, eve gelmişler-
di. Merdivenden yukarı çıkarken, kol kolaydılar, birbirleri­
ne yaslanıyorlardı. Kucaklaşıyor, iki dakikada bir, histerik 
sarhoş kahkahaları ile ortalığı ayağa kaldırıyorlardı. Evden 
içeri, selamsız sabahsız, paltoları sırtlarında, şapkaları baş­
larında, meyhaneye girer gibi girmişlerdi. 

Yan'ın Grünwald Strasse'den hanidir uzak kalmış olma­
sından ötürü, Margarete, kocasının "görev yolculuğundan 
biraz başka türlü döneceğini umuyordu. Yan ona da selam 
vermeden girmişti içeri. 

" Gel bakalım, Ataman tekesi ! "  Kiracının yanaklarını 
şefkatle okşuyordu nerdeyse. 

" Eş-şoğlu" diye kekeleyen Hayneman, bir yandan da 
penguen kollarını sallıyordu havada. "Se-ni koca-mış eş­
şek! Sana bir karı armağan ettim, şeker-şeker . . .  " 

" Bana bak, Haynemanek, bizi pes ettiremezler! "  
"Ettiremezler, eşşoğ . . .  Sana bir karı verdim, şeker-şeker! "  
"Verdin, Haynemanek, köpoğlu, verdin, Ataman tekesi 

seni . . .  '' 

" Şeker, eşş . . .  , şeker . . .  " 
Şişko uzun bir cümle kurmak istiyordu ama, dilini dön­

düremiyordu ağzında, d ili bütün ağzını kaplamıştı sanki. 
Tıkanacak gibi oluyor, soyunup duruyordu, sonunda, gül­
mekten sallana sallana, kocaman kaba etleriyle yol halısı­
nın üzerine çöküp oturdu. Bir süre kişnedi, miyavladı, solu­
du, havladı, yerlerde yattı yuvarlandı, neden sonra, ağzına 
parmak salıp kustu. Yüzü gözü morarıp şişmiş şişkoyu, sü­
rükleye sürükleye banyoya götürdüler. 
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"Ne pislik be" diye küfürü basıp, kirli çamaşır sepetinin 
üzerinde uyuyakaldı. 

Omuzdaşı, şapkasını hala başından çıkarmaksızın, elleri 
cebinde, acemi adımlarla odadan odaya dolaşıyordu. Müze 
gezer gibi geziyordu evi. Duvar kağıtlarına, mobilyalara, 
resimlere bakınıp duruyordu, sanki hayatında ilk bugün 
görüyordu bütün bunları. Çerçeveli fotoları büfenin üzerin­
den alıyor, sisli, bulanık, gözlerine götürüp bakıyordu. So­
nunda, topuğunun üzerinde şöyle bir dönüş yapmak istedi­
ği sırada, kanepenin üzerine düşüp kaldı. Baba Gregor­
çik'in ağzından keskin bir alkol kokusu geliyordu. Ağzına 
kibrit tutsan patlayacaktı. 

Margarete'nin ağzı at nalı biçimini almıştı yine. Gözleri­
nin altındaki kırışıklar titriyor, Margarete kendi yöntemin­
ce ağlıyordu; gözyaşı dökmeksizin. Parmaklarını birbirine 
geçirmişti, bileğindeki kemik, derisinden fırlayacak gibiydi, 
iyice ortaya çıkmıştı. Tedirginlik içinde, kocasının öfke kri­
zini bekliyordu. 

Gel gelelim, olacak iş değil, Yan köpürmüyordu. Şapka­
sı burnuna düşmüştü. Kötü boyanmış bıyığında, kırlaşmış 
kıllar parlıyordu. Sakalı uzamıştı. Acıma duygusu uyandırı­
yordu. Margarete ile, kapı aralığından bakan oğluna, sar­
hoş can çekişiyor gibi görünüyordu. Öte yandan yaşlı Gre­
gorçik, yüzünü şapka ile örtüp saklamıştı, acınacak bir şe­
kilde ağlamaya başlamıştı da, ondan. 

"Sıkıştırıyorlar mı seni yoksa ? "  diye sordu Margarete 
kocasına acıyarak. 

"Evet! " En feci tiyatronun en kötü oyuncusu gibi, yap­
macıklı ve gülünç ağlıyordu. "Son meteliğime dek yoldular 
beni, aldattılar, alay ettiler benimle . . .  Haynemanek i le şu 
şekercik, Kolibri . . .  Beni sıkıştırıyorlar . . .  Stefanek nerede? 
Onlardan korkmayan bir o var. . .  Yardım edin, boğuluyo­
rum!" diye sızlanıyordu sarhoş sarhoş, " Kuyudan çıkarın 
beni . . .  İmdat! Stefanek, imdat! " 

Çok geçmeden, o ağır sarhoş uykusuna dalmıştı bile. 
Margarete, uykudaki kocasının şapkasını yüzünden al-
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dı. Rahat etsin diye başının altına bir yastık sürdü dikkatle. 
Kanepenin yüzünü çekip kocasının üzerine örtmeden önce, 
alnından yana itti. Kirlenmiş iskarpinlerini ayaklarından çı­
karırken, Yan'ın çoraplarının yırtılmış olduğunu gördü. 
Başparmağının tırnağı kara pamuklu çoraptan dışarı fırla­
mıştı, parlıyordu. Başı önüne eğik, odadan çıktı Margarete. 
Her şeyden kendini suçlu buluyordu. Yıllardır kocasının 
gömleklerini yıkamış, ütülemiş, çoraplarını dikmişti, oysa 
bugün . . .  Ellerini kızarmış gözlerinden geçirdi dertli dertli. 
Kuluçka tavuk gibi kuşkuluydu. 

"Şşşşşşt", parmağını dudaklarına götürdü. " Babanız 
uyuyor. . .  Çok çalışmaktan yorgun düşmüş . . .  " 

Her şeye rağmen, Yan eskiden bambaşkaydı. Genç Gre­
gorçik, çocukluk yıllarındaki o başka, henüz " bozulma­
mış" babayı hatırlıyordu. Kalbinde yer etmiş bir babaydı o 
zamanlar. Eskiden dosttular. Birlikte şehir dışına çıkarlar, 
ormanda uzun geziler yaparlardı. Stefanek sekiz yaşların­
daydı o sıralarda, yüzlerce soru yağdırır, dünyayı tanımak 
ateşiyle yanardı. 

Ormanın kenarında, bitkileri her dem taze duran çitin 
ardında, fabrikatör Millmann'ın lüks villası görünürdü. 
Akşamları, karanlık inince, büyük pencerelerin ardında 
avizeler yanardı. Taraçadan müzik sesi gelirdi. Giriş kapısı­
nın orda, silahlı bir bekçi, yanında kurt köpeği ile, kapıyı 
beklerdi. 

"Çitin üzerinden bakalım. Yukarı kaldırsana beni"  diye 
dilerdi küçük Gregorçik. "Taraçada öyle güzel dansediyor­
lar ki ! " 

" Bakma oraya ! "  diye fısıldardı babası ıslıklı bir sesle. 
" Bizim için değil o işler, gel hadi !"  

" Neden? Burada oturanlar iyi insanlar. "  
" İyi insanlarmış" diye kızardı Yan elinde olmayarak. 

"Neden ?"  
"Tanrı yardım etmiş onlara da  ondan." 
" Hadi canım!"  
"Öyle işte öyle ! "  d iye çıkışırdı küçük Gregorçik.  " Bi-
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zim bayan öğretmen öyle diyor, Tanrı iyi insanlara yardım 
edermiş ! "  

"Çekilelim buradan hadi! " Baba Gregorçik sabırsızla­
nırdı. "Yoksa hırsızlık edeceğiz sanacaklar . . .  " 

Çocuk kederlenirdi. 
"Bizim neden güzel bir villamız yok? Biz iyi insanlar de-

ğil miyiz ?"  
"Elbette, elbette, iyi insanlarız . . .  " 
"Peki sen villanı ne yaptın, babacığım ? "  
"Benim hiç villam olmadı ki yavrum! "  
"Nasıl olur ! "  Şaşkına döner, kalırdı öyle çocuk. "Baba­

nın kundura fabrikası varmış . . .  " 
"Kim dedi onu ? "  
"Annem söyledi, büyükbabamın kundura fabrikası var­

mış . . .  " 
Tam bu sırada yeni konuklar gelirdi. Otomobilden in­

meleriyle kapıcının kasketini yerlere kadar indirmesi de bir 
olurdu. İçgüdüsel bir hareketle Stefanek de elini kasketine 
götürür, selamlamak isterdi. 

Yan, oğlunun elini yakalar, kesin bir sesle konuşurdu: 
"Selam vermeyeceksin onlara, tamam mı?  Hayatın bo­

yunca hiçbir insan karşısında alçalmayacaksın, kafana koy 
bunu! " 

Yeni gelen bayanlar ile baylar, arabadan inerken "Ne 
oluyor? "  diye sorardı. 

"Bir şey yok" diye homurdanan Yan, dişlerini göstere­
rek. "Uşaklık etmek için doğmadığını öğretiyorum oğlu-
ma. "  

Eve dönünce; Margarete'yi çağırıp kızgın bir sesle konu-
şurdu: 

"Stefanek'e büyükbabasının ne olduğunu söyle bakalım." 
Margarete şaşkın. "Bırak canım" derdi "neden sanki . . .  " 
"Lütfen, söyle ona hadi ! "  
Margarete'nin bütün kanı başına çıkar, kekelerdi: 
"Büyükbabanını� . . .  bir kundura mağazası vardı . . .  " 
"Doğru deği l" diye keserdi karısının sözünü Yan. "Ba-
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bam, yani senin büyükbaban, yoksul bir kunduracıydı, kun­
dura onarırdı, o kadar. Büyükbaban neymiş?" 

"Kunduracı" diye karşılık verirdi bacaksız. 
" Ben de, matbaacıyım, mürettibim. Neymişim?"  
"Mürettip" diye tekrarladı çocuk boyun eğerek. "Ba-

bam mürettiptir." 
"Sen ne olacaksın büyüyünce? "  
" Fabrikatör! "  diye bağırırdı küçük Gregorçik hiç dü­

şünmeden. 
"Seni küçük budala !"  İkisi birden gülerlerdi. 
Grünwald Strasse'de dertsiz kahkahaların duyulduğu 

günlerdi o günler. 
Zaman geçmişti aradan, çok zaman . . .  
O iyi günlerin Yan'ı, kusursuz vatandaş Yan, alfabenin 

ilk harfleri ile birlikte oğluna doğduğu şehre sevgi ile bağ­
lanmayı da öğretiyordu. Orman bekçisi oğluna ağaçlar ile 
kuşları tanıtır, çiftçi oğlunu tarlaya götürür, tahıl, ot ve çi­
çek türlerini öğrensin diye. Şehirli de küçük oğluyla uzun 
pazar gezintileri yapar, oğlu caddelerin, alanların, bulvarla­
rın, yapıların alfabesini bellesin diye. Küçüğü elinden tu­
tup, eski şehrin köşe bucağına kadar götürüyor, ona kil ise­
leri, pazar yerindeki eskiden kalma küçük evleri, ortaçağ 
kalıntısı duvarları gösteriyordu. Küçük Stefan, Brahe dün­
yanın en büyük nehri midir? diye sorunca, Gregorçik uzun 
bir süre düşünüp karşılık veriyordu: 

"Dünyanın en büyük nehri değil ama, en büyüklerinden."  
Çocuk daha büyüyünce, ona vatan toprağının tarihini 

belletmeye başlıyordu. 
"Şu yosunlu, nemli tuğlaya dokun! Çocuğunun elini es­

ki bir duvar kalıntısına değdiriyordu." "On beşinci yüzyılın 
ilk yarısı . Grünwald savaşı günleri. Cemaat kilisesi de aynı 
tuğladan yapılmıştır. 1 3 80 yılında. Tekrarla ! "  

" 1 3 80." 
"Şu is  tutmuş resim 'Güllü Meryem Ana'yı gösteriyor, 

tımar sahibi Yan Koçielski'nin armağanı .  On beşinci yüz­
yıl. Daha on üçüncü yüzyılda bile surların üzerinde çöm-
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lek atölyesi vardı .  Bizim çömlekler mavnalarla Danzig pi­
yasasına giderdi " derdi babası ve bunu söylerken, o çöm­
lekleri yıl larca önce kendisi yaparmış gibi bir hal takınır­
dı. " Bizdeki kunduracılığın ünü ki büyükbaban da o iştey­
di, 1370 tarihine dayanır. Ne dersin? Hayli eski bir firma 
değil mi?"  

Nereye gitse, nerede dursa, ilginç bir şey görürdü orada. 
"Şu loş, romantik köşeyi görüyor musun? Şair Klemens 

Yaniçki, Belediye Başkanının kızı ile burada buluşurdu işte. 
Şu kırmızı badanalı eve bak şimdi de! Sigmund Augustus za­
manında üstat Tvardovski burada otururdu. Krakau'dan 
kaçtıktan sonra, şeytanın şerrinden. Avluya bak, tahta bal­
konun altında altın sarısı tüyleri bulabilir misin bakalım! Si­
hirli horozunu iple bu kazığa bağlardı işte. Bir de Grodz­
ka 'ya gidel im! İsveçlilerin yıktığı sarayın nerede olduğunu, 
bir de General Dubrovski'nin yüz elli yıl sonra şehre ne ta­
raftan girdiğini göstereyim sana . . .  Ninenin ninesi hangi ai­
leden gelmiştir haberin var mı, bacaksız? Doğuştan bir 
Podgorska ! Bira imalatçısı lgnas Podgorski'nin öz kız kar­
deşi. İgnas Podgorski kimdi haberin var mı?  Bir suikastçı ! 
Hem de Çar l .  Nikola'ya ateş etmiş bir suikastçı. Biz ne 
idüğü belirsiz insanlardan değiliz: Damarlarımızda suikast­
çı kanı akar ! . .Ve şu nehrin orada, eski Polonya Gazino­
su'nda, büyükbabam fırıncı Alois Gregorçik, 1 845'te Kon­
tes Skoçevska ile Polonez dansında başı çekmiştir. İkinci 
çift olarak da Kont Raçinski ile kunduracı Ladinski'nin ka­
rıs ı !  Almanların gözleri faltaşı gibi açılmıştı hayretten. Öyle 
bir da yanışına vardı aramızta işte! " 

Kontesle Polonez dansı yapmış bu büyükbabanın anı­
sıyla nerdeyse ağlamaklı olurdu. Böylece, tıpkı eski bir ka­
nepeden fışkırmış at kılı kıtık gibi, radikal sosyalistten bir 
"dayanışmacı" ortaya çıkıyordu, " bütün sınıfların kardeş­
çe birleşmesinden" sevinç duyan bir solidarist! " Polonya 
halkı ile Polonya soyluları bir arada. "  

"Şansın varmış k i  Bromberg'de doğmuşsun, bacaksız ! "  
Oğlunun omuzuna vuruyordu. "Eski, düzenli bir şehrin 
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hemşerisi olmuşsun böylece. Bizim hemşeri lik haklarımız" 
diyordu yeleğini kabartan bir gururla, " 1 346 yılına daya­
nır! Yirmi yıla varmadan, büyük bir bayram kutlayacağız. 
Şehrimizin altı yüzüncü yıldönümünü yaşayıp görmek niye­
tindeydim . . .  " 

"Göreceksin, elbette göreceksin . . .  " 
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Halk Tiyatrosunun primadonnası, fıskiyeli parkların ol­
dukça yakınında, kestane ağaçl ıklı bir bulvarda, şehrin mo­
dern bir kesiminde ot�ruyordu. Nehrin öbür yakasındaki­
lerin alay ederek söylediğine göre, yeni apartmanlarda, 
"suların çekilmesiyle geride kalan kum tabakası " oturmak­
taydı. Bunlar, başkentte yetkililerin düzenlemesi sonucu, ül­
kenin öbür kesimlerinden, Kongre Polonyası'ndan, Galiç­
ya'dan, ve yine bura yerlilerinin hoşnutsuz mırıldanmaları­
na göre, " sırtta yok, başta yok bir durumda" iş güç ve ma­
kam sahibi olmak üzere gelmişlerdi. Dar kafal ı,  düşük Po­
lonyalı ya da kestirmeden "Ayak takımı " diye adlandırdık­
ları bura yerlilerinden, buralı "Pomeranya küçük burjuva 
takımı"ndan "önyargı sahibi olmamaları " ve "devrimci" 
olmaları i le de ayrılıyorlardı.  Yanlış bir liberalizmden yola 
çıkan bu göçmenler, ahlak i lkelerinde de şu dinsizce kurala 
uymaktaydılar: " İsteyen istediği ile yatsın, kendine kalmış 
bir şey, bizi i lgilendirmez." Diana Foss konusunda şu sonu­
ca varıyordu bu tutum; süslü, yeni yapılmış apartmandaki 
(bütün daire kapılarındaki alüminyum plakalar "serbest 
meslekler" ile ilgiliydi) komşuları, oyuncu kadının özel ya­
şantısıyla ilgilenmiyor, evine kim girip çıkıyor diye merdi­
venlerde casusluk etmiyorlardı. 

Stefan, boğulmak üzere olan babasını sudan çekip çıkar­
maya kararlıydı. Boğulanın, ağlamaklı ve iniltili " İmdat" 
çağrısı olmasaydı, genç Gregorçik, girdabın içine atılan bu 
umutsuz adımı hiç denemezdi bile. Diana Foss ile "yüz yüze 
konuşmak" kararını öfkelenerek almıştı. Onun yaşındaki 
gençler en amansız yargıçlardır! Oyuncu kadınla girişeceği 
bu savaş konuşmasına giderken, Haçlılar seferine katılıyor 
gibiydi. Ejderi öldürmeye giden Aziz Georg'dan farkı yoktu. 
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Kadının adresini öğrenmişti. Hanidir onu, bir gizli po­
listen daha özenle gözetliyordu. 

Dişleri kenetli, gözleri kırmızı yol halısına dikilmiş, mer­
divenlerden yukarı çıktı . Bendeki de ne korkaklık, diye dü­
şündü öfkeyle. Sahneye ilk çıkıyormuşum gibi bir korku 
içindeyim. En kötü, en feci şeyle bile karşılaşacak olsa, ha­
zırdı. İsterse polis çağırsın, isterse kovsun onu, isterse pen­
cereyi açıp bütün şehri ayaklandırsındı. Yan ile Margare­
te'yi ne hale soktuğu ortaya dökülmedikçe evden çıkmaya­
caktı. "Evde açlık çekiyoruz" diye haykıracaktı kadının yü­
züne, "oysa siz paramızı tıkınıyorsunuz . . .  " 

Görünmez bir mahmuz yemişçesine, birkaç basamak 
birden atladı. Nedeni, uzaktan kulağına gelen bir gürültüy­
dü. Parkın arkasında bir yerden bir motosiklet patırtısıdır 
yükselmişti. Gürültü, villanın ince duvarlarından geçip 
merdivenlere kadar ulaşmıştı. Bundan kuvvet alan Stefan, 
yarım katı birden çıktı . Bir motosiklete sahip olmak, çocu­
ğun gizli düşüydü de ondan. Fabrikatör Millmann'ın oğlu, 
abullabut bir şişko, sepetli pırıl pırıl bir motosiklete sahipti. 
Kırmızı meşin kaplı selenin üzerine en güzel okul kızlarını 
oturtuyordu. Hızdan sarhoş olmuş, mutlu, çığlık çığlığa, 
rüzgarda saçları ve atkıları dalgalanarak motosiklet sürü­
cüsünün beline sarılırlardı. Fabrikatörün, miğferli, meşin 
ceketli, dirseklerine kadar eldivenli oğlu, egzoz dumanı ve 
benzin kokuları içinde cehennemlik bir gürültü çıkararak, 
tehditler savururcasına ve esrarlı bir hava içinde Grünwald 
Strasse'den geçtikçe, Stefan içinden şöyle derdi hep: Benim 
de Millmann'ınki gibi bir motosikletim olabilirdi pekala. 
Ama babama asılmış şu iğrenç fahişeden ötürü yok moto­
sikletim, bir bisikletim bile yok. 

Kapıyı çaldığında kalbi ağzına geliyordu sanki. Merdi­
venlerden ters yüzüne inip sokağa fırlamak istiyordu ama, 
kartvizitin üzerindeki karanlık delikteki küçük teneke pla­
kanın titrediğini görmüştü bile. Kaçmak için çok geçti ar­
tık. Pırıl pırıl, büyütülmüş yeşilimsi camgöz çoktan üzerin­
deydi. Kapının iç tarafındaki emniyet zinciri aşağı düşürül-
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dü, şakırdadı. Babasının "İmdat Stefanek, İmdat" Jiye inil­
tili sesi kulaklarındaydı. Kararlı bir hareketle kapının man­
dalına el attı. 

Oyuncu kadın, başını kafeste bir kuş gibi uzattı kapı 
aralığından. Gözleri büyük değildi, iki pırıltılı halka! Saçını 
yıkamayı yarıda bırakmış, başına bir havlu sarmıştı kavuk 
gibi. Çevresine banyonun şampuan, papatya kokusunu, 
banyonun buharını saçıyordu. Bu davetsiz konuk karşısın­
da en ufak bir şaşkınlık bile göstermedi. Stefan'ın gelmesin­
den çok sevinç duymuşçasına candan bir gülümseyişle gü­
lümsedi. 

"Entrez .. Bay Stefan"  dedi yapmacık, tiyatrocu soprano 
sesiyle. Bu sesi sahnede sık sık duymuştu Stefan. "Sizi gör­
düğüme nasıl sevindim bilemezsiniz! Ne güzel sürpriz ! "  

" Bilmem k i  güzel . . . "  Kuru bir sesle öksürdü. "Sizinle 
görüşmem gerekiyor ! "  

Henüz söze girişmemişti ki, oyuncu kadın Stefan'ı elin­
den tutup, parfüm kokan rengarenk bir odaya götürdü. Al­
tın sarısı papağanlarla bezenmiş turuncu duvar kağıdı, me­
nekşe mavisi desenlerle kaplı perdeler, çarpıcı renklerdeki 
yastıklar şaşırtmıştı Stefan'ı . Kara ebonit borulu bir radyo. 
Pırıl pırıl borudan zor duyulur bir müzik sesi geliyordu. 
Rafta bir tenis raketi. Köşede bir piyano. Duvarda halı, öte 
yanda da hasır örme bir Chianti şarap şişesi .  Resimler, re­
simler, resimler. 

En fazla dikkatini çeken şey, radyo olmuştu. O süslü püs­
lü kutudan gözlerini ayırmıyordu. Bunun benzeri bir radyo 
da Grünwald Strasse'deki evlerinde vardı, ama babası, zim­
mete para geçirmiş Hayneman'ı kurtarmak için rehin etmişti 
radyoyu. Bu kayıptan ötürü içini kaplayan öfke ile babası­
nın ve kiracının ortaklaşa dostu olan kadına karşı yeniden 
düşmanlık duydu. Ah ah, bütün şehirde, Berlin'den gelmiş 
birkaç radyodan biriydi radyoları! Baktın mı bütün içindeki­
leri görebiliyordun. Örümcek ağı inceliğindeki telleri, gümüş 

• Fransızca, giriniz. 
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kondensatörleri, ışıklı ..ampulleri görülüyordu. Yemek oda­
sındaki küçük masanın üzerinde de süslü hoparlörü duru­
yordu, dibi kuğu boynu gibi daracık, yukarısı bir ağız gibi 
genişleyen hoparlör. Bu yeni buluş bütün şehirde büyük ilgi 
uyandırmıştı. Bu dışarıdan gelme mucize yaratan gereci gör­
mek ve Avrupa'nın öbür ucunda yapılan kutsal ayini dinle­
mek üzere, pazarları öğleden önce ana babasının evine tanı­
dıklar, dostlar doluşurdu. Hoparlörde çan sesleri duyulur 
duyulmaz, sofu Sokol .. üyeleri ile Haller'in eski askerleri diz 
kırarlar, konuklar yemek odasındaki halıya, ya da holdeki 
yol halısına dik çökerlerdi. Yan, tepeden tırnağa bir Marco­
ni kesilmiş, saçı başı karmakarışık, radyonun başında durur, 
uzmanca açıklamala ra girişmenin tadını çıkarırdı. Konukla­
rın, düğmeleri çevirmelerine, bu esrarlı gerecin içine bakma­
larına izin verirdi. Ardından, toplumun yararlı bir üyesi ola­
rak, mutluluk ve doyumluluk duyardı içinde. Bütün evden 
sevinç taşardı. Gregorçik ailesi teknik gelişimin öncüsü sayı­
lırdı bütün caddede. Ya şimdi? Kötü ruhlar, Diana Foss'un 
kişiliğinde evin üzerine çökeli, radyo rehini boylamış, eski 
tanıdıklar Griinwald Strasse'de görünmez olmuşlardı. 

"Sigara içer misiniz?" Bir kutu bayan sigarası açtı. 
"Hayır. "  
"Migrene karşı bir e v  ilacım var" dedi çabuk çabuk. " Ba­

şınız mı ağrıyor, en iyisi banyo teknesine dalıvermek. Saçlar 
ıslandı mı çabucak geçiyor sancı." 

Bizim paramızla. Dün kafayı çekmiş olsa gerek, diye dü­
şündü Stefanek. 

" Bu üçüncü karşılaşmamız sizinle", kanepenin üzerinde 
yer gösterip, arkasına bir yastık soktu. " Durun, biraz düşü­
nürsem bulurum . . .  " 

Stefan arkasındaki yastığı çıkardı. Göze batacak bir ha­
reketle kanepenin öbür köşesine itti yastığı. 

"Birincisi . . .  ! "  diye devam etti kadın gülümseyip, "öyle 
ya, o zamanlar küçücük çocuktunuz henüz. Rio Kulübüne 

• Siyasal eğilimli Slav spor örgütü. 
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babanızı almaya gelmiştiniz. Sonra - Oplavitz'de, bahçeli 
kahvede. Bugün de üçüncü karşılaşmamız, ama bu arada 
küçük Stefan kocaman bir Stefan olmuş. Zaman nasıl da 
çabuk geçiyor! Benim Ursula da sizden çok küçük sayıl­
maz. Yaşlanıyoruz, Bay Stefan . . .  " Onu ilk, kilisenin ordaki 
duraktan, dans eder gibi bir sıçrayışla tramvaya bindiği ve 
Esmerten kremi reklamının altındaki tahta sıraya oturduğu 
zaman gördüğünü söylemek istiyordu. Ya sonraki, geminin 
kamarasındaki karşılaşma? 

"O gün . . .  Oplavitz'de . . .  çok üzülmüştüm doğrusu" de­
di kadın. "Babanız çok yabanlaşmıştı sanırım."  

"Hakaret etmiştim ona."  Stefan kızardı. " Ona . . .  ve  baş­
ka birine daha . . .  " 

Oyuncu kadının üzerinde ropdöşambr vardı. Çenesinin 
altından ipekli bir atkı fırlamıştı. Evet, ilk yaşlanan şey bo­
yundur, diye düşündü Stefan kötü bir doyumluluk içinde. 
Kadının cildi boyadan, pudradan bozulmuştu. Boyalı ağzı 
soluk tenini büsbütün ortaya koyuyordu. Cildinin üzerin­
deki badana tabakası tırnakla kazınacak olsa, Margare­
te'den ayrıcalığı kalmayacaktı. Bir parçacık rimel damlası 
yanağına damlamıştı. Küçük, sivri dişlerinin üzerinde kara 
bir tabaka belirmişti, dudak boyasının izi. 

"Bu işin böyle sürüp gidemeyeceğini söylemek için gel­
dim size . . .  " 

"Bir dakika, genç avukat" diyerek sözünü kesti kadın, 
zorlama bir nezaketle. "Siz ateş edip beni öldürmeden ön­
ce, konukseverliğime söz getirtmek istemem. Şurada biraz 
konyağını var. Halis Martell. Baçevski kiraz likörüm de var. 
Ama izciler içki kullanmaz sanırım. Peki küçük bir limona­
ta ya da ağaççileği sodaya ne buyurulur?" 

" Yanılıyorsunuz" dedi kızarak. "İzciler içer pekala. 
Özellikle veraset yoluyla aşağılandıkları zaman. Gregor­
çik'in oğlu içecek elbette. Elma, dalından uzağa düşmez. 
Bir kiraz likörü belki . . .  " 

Oyuncu kadın dudağının kenarından gülümseyip, papa­
ğan gibi kıvırdı kıpkırmızı gagasını. 
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"Ne gülüyorsunuz? diye sordu Stefan kızarak. "Gülüne­
cek ne var bunda ? "  

Şişeyi eline alıp, erbap gözlerle etikete baktı. 
"Yalnız bir kadeh, damla fazla olamaz" diye kesti attı 

kadın, bir annenin kesinliğiyle. "Yoksa zom olursunuz da 
kavga çıkar! "  

Zom olmak, tam d a  alkolik külhanbey ağzı! Bir d e  şu 
Alman şivesi yok mu! Ne basit, ne bayağı kad111 bu böyle, 
diye düşündü Stefan. Karısını döven o kaba ciltçi için biçil­
miş kaftan işte. Birbirlerine yakışıyorlar doğrusu! 

Birden, kadının parmakları ilişti gözüne, soluğu tıkanır 
gibi oldu. Annesinin yüzüğü! Yakut gözlü altın bir yılan! 
Birkaç ay önce Margarete evin altını üstüne getirmiş, sü­
pürmediği köşe bucak bırakmamış, Hedvig ile Mişel'e arat­
madığı delik bırakmamıştı. Nişan yüzüğü yok olup gitmişti 
ortadan. "Aldırma, boşver" diyerek teselli etmişti Yan karı­
sını, "yakut gözlü yılanlar mutluluk getirmez nasıl olsa . . .  " 

"Güzel bir yüzük" dedi kendini torla tutarak, " babamın 
armağanıdır kuşkusuz?" 

Bir an, Fossovna aksini söyleyecektir diye hayale kaptır­
dı kendini. Şu Hayneman'ın adını ansın yeterdi. Kiracının 
yüzük hırsızı olduğu ortaya çıkacaktı o zaman. Ne var ki, 
"Kolibri" aksini söylemedi. 

"Evet, babanızın armağanı." 
Kadına bu yüzükle ilgili bütün gerçeği söylemek istedi 

ama, cesaret edemedi buna. Babasının tutumundan utanç 
duyuyordu. Kızarıp bozardı, sustu. Boyunbağının düğümü­
nü gevşetti. Duyduğu tiksintiyi yutmak için, kadehi bir içiş­
te boşalttı . Buyur edilmeden ikinci kadehi de doldurdu. 

"Maşallah " diye seslenen alaycı sesini duydu oyuncu 
kadının, "pek de hızlıymışsınız, Bay Stefan! "  

Kadının keyfini bozmaya kararlıydı.  
"Şu . . .  şu Hayneman denen adamla evli misiniz? "  
" Size n e  bundan?"  diye karşı l ık verdi kadın sakin sa­

kin ve hiç gocunmadan. " Okul gazetesi için röportaj mı 
yoksa ? "  
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"Yok canım! Sarhoşken 'sana bir kadın verdim' dediğini 
duydum babama da ondan . . .  " 

Kadın başındaki havluyu çekti . Nemli saçlarını salladı. 
Papatya kokusu bütün odaya yayıldı hemen. 

Boyalı ağzındaki gülümsemeyi eksik etmeksizin "Sar­
hoşların ne dediğine kulak kabartmak doğru değil" dedi . 

"Halk Tiyatrosu Şehir Tiyatrosunun eline su dökemez! " 
diye bağırdı Stefan küstahça. "Şehir Tiyatrosu sanat eserle­
rine yer verir, ama Halk Tiyatrosu salt bayağı oyunlara ! Ti­
yatro falan değil o" diye bağırdı tutkuyla. "Aşçılar uşaklar 
için bir sirk! "  

"Sirkten d e  beter ! "  diyerek sözünü kesip, tıpkı onun ses 
tonu ile ve tıpkı onun konuştuğu gibi konuştu kadın. "Sirk­
te bir şey bilmek şarttır. Ama bizimki sıradan bir panayır 
barakası! Ve her şeyin nedeni de," neşeli bir bakışla gözleri­
nin içine baktı Stefan'ın, "Orada Dina Foss adında birinin 
sahneye çıkması ! Bu nefret nedir, delikanl ı ?"  

Boynundaki ipekliyi çözdü. Gencecik, hoş bir boyun or­
taya çıktı, en ufak bir çizgi bile yoktu boynunda. Beyaz, ba­
kımlı eliyle Stefan'ın saçlarını okşamak istercesine üzerine 
eğildi gencin. Birdenbire, aynı karşılaştırmayı yaptı Stefan 
yeniden: Margarete'nin elleri kırmızı, soğuk mutfakta ateş 
yakmaktan şiş şişti. 

"Operet tarihe karıştı artık ."  Boş kadehi havada salladı 
şöyle. "Hoş önemi de yok bunun! "  

Zamanı boşa geçirdiğinin farkındaydı. Aptal aptal ko­
nuşuyordu boyuna. Buraya gelmesinin nedeni üzerinde du­
racağına, otuzunu çoktan aşmış şu şakrak saka kuşu i le çe­
ne çalıyordu. 

" Çok rica ederim ! "  Ayağa kalkıp bir sandalyeye otur­
du. O yumuşak kadifenin içinde, yastıklar, kokular içinde 
bir karar vermeye zorlayamazdı kendini. Altındaki sert 
sandalye odanın bunaltıcı havasını dağıttı. " İşi uzatacak 
deği lim, mesele de çıkarmaya niyetim yok. Neden geldiği­
mi biliyorsunuz. Bir histerik gibi hareket etmiş olabilirim, 
ama durum gerçekten acı ve üzücü. Uzun uzun konuşma-
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nın gereği yok, geçen zamana yazık olur. Şu radyoyu sustu­
rabilir miydik acaba? "  

Kadının, altın sarısı papağanlarla bezenmiş turuncu du­
var kağıdının oradan uzattığı eli, elinin sahne oyuncularına 
özgü hareketi, uzun süre belleğinde kaldı Stefan'ın. Ardın­
dan, nemli saçlarını kulağının arkasına attı şöyle, bu hare­
keti de anılarında yer eden bir sahne oldu Stefan'ın. 

"Babamı rahat bırakmanızı rica ediyorum" dedi kendi­
ni zorlayarak. "Yine sizden rica ediyorum, çok rica ede­
rim . . .  " bir an bocaladı konuşup konuşmamak arasında. 
" Babamdan artık para almayın rica ederim! Çirkin bir şey! 
Beni tiksindiriyor! "  

"Yeter" dedi kadın gülmeksizin. 
"Evde açlık çekiyoruz! Babamın anneme verdiği para, 

para değil, geri kalan para ne oluyor? Geri kalan para" di­
ye bağırdı, "geri kalan para işte bu parfümlere, bu içkilere, 
şölenlere gidiyor! Sizin yüzünüzden bütün aile yokluk çeki­
yor! Annemin ayakta duracak hali yok artık, babam derse­
niz . . .  hayvanlar gibi içiyor, parasıyla har vurup harman sa­
vuruyor, herkes yüz çevirdi ondan, Belediye Binasından dı­
şarı attılar geçende, yüz kızartacak şeyler ! "  

"Yeter" diye tekrarladı kadın. 
"Hiç de susmayacağım, susmayıp, avazım çıktığı kadar 

bağıracağım. Dürüst bir insan olsaydınız . . .  " 
"Peki, peki . . .  " Kolunu okşadı onu yatıştırarak. Sıcak 

bir şeyin yalazını yemişçesine, kenara sıçradı Stefan. 
"Utanın yaptığınızdan!  Günah bu yaptığınız, büyük gü­

nah, çünkü başka insanlara haksızlık ediyorsunuz, anneme 
haksızlık ediyorsunuz! "  

"Sakin ol, delikanlı" dedi kadın. "Daha çok gençsin, 
anlayamadığın çok şey var. " 

"Tanrıya şükürler olsun ki anlayamıyorum bu kirli işle­
ri" dedi Stefan tıkanırcasına. 

Diana Foss, sandalyeyi ileri sürdü. Sinirden tir tir titre­
yerek oturdu Stefan. 

"Ben rahip değilim, vaaz vermek niyetinde değilim size. 
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Düşmanınız da deği l im." Sesinde bir yumuşama vardı .  
"Ama bu işi insanlığa yaraşır bir sona bağlamak gerekir. "  

O an i  ve  aşırı öfkeden sonra, yeniden çocuksu çekingen­
liğine kapılmıştı. Deminki sesinden kendi de korkmuştu. 
Kaçıp gitmiş olsaydı daha iyi olacaktı aslında. Şu ikinci ka­
dehi neden içmişti sanki?  

"Hiç gelmeseydim daha iyiydi . . .  " 

"Geldiğin iyi oldu" dedi kadın yumuşak bir sesle. 
"Bu iğrenç hayattan bıktım artık ."  Başını önüne eğdi. 

"Başka evlerde sakin, rahat yaşanıyor hep, neden? Başkala­
rı birbirini sayarak, birbirini dövmeden, birbirleriyle dalaş­
madan, efendice yaşıyor . . .  " 

Ağlamasına az kalmıştı. Başını pencereden yana çevirdi. 
Kadın, Stefan'ın başını ellerinin arasına alıp, annesiymiş 

gibi, kendine doğru çekti. 
"Zavallı Stefancık"  diye fısıldadı. 
Kadının sıcaklığını duyunca, irkildi birden. Sıcak yana­

ğında, incecik kumaşın ardındaki göğüslerin sert yuvarlak­
lığını duydu, karmakarışık saçlarında bir elin dolaştığını !  
İpeğin altında bir kalp çarpıyordu, yabancı, el le tutulur, 
canlı bir varlığın nabzı atıyordu. Hayatında i lk tadıyordu 
bu harika duyguyu. Soluğunun göğsünde tıkanıp kalması­
nı, bu şaşkınlığı, gözyaşları ile kıvancın beraberliğini . . .  

Sarhoş oldum ben, diye geçti kafasının içinden. Kendimi 
gülünç düşürdüm! Oyuna geldim ! 

Umutsuzluktan haykıracaktı nerdeyse. Soluk alamıyor­
du. Gırtlağında bir tıkaç, kadından kurtulmayı denedi şaş­
kınlık içinde. Kan ter içinde, korkulu ve gözleri yerde, hiç­
bir şey söylemeksizin odadan fırladı. 

Titreyen elleriyle sürgüyü çekti. Basamakları atlayarak 
indi, sokağa attı kendini . . .  

Eh işte, kamptaki insanların tek ve kuşkusuz enikonu 
hüzünlü "eğlence"si buydu: Geçmiş günleri düşünmek ! Si­
nemadan, tiyatrodan, ya da kitaptan bir şey. Bütün tutuk­
luların acı a lışkanlığı. 
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Sonra ne olmuştu? Teğmen battaniyesine sarındı, buz 
kesmiş ayaklarını asker kaputunun içine iyice soktu, tek bir 
olay bile atlamamak, her şeyi kronoloj ik bir bütünlük için­
de sıralamak için, belleğini zorladı. Sonra ne olmuştu? 

Margarete, gözleri dehşet içinde, şehir kitaplığından içe­
ri dalmış, okuma salonundaki oğlunu koridora çağırtmıştı. 
Soluğu tıkanıyordu nerdeyse. Saçları alnına düşmüştü. Par­
şömen kağıdını andıran yüzünde birkaç yeni çizgi belirmiş­
ti. Uykusuzluktan kızarmış gözleri çepeçevre morarmıştı. 

" Ne yaptın sen?"  diye sormuştu boğuk boğuk fısıldaya­
rak. "Üçtür gelip seni soruyor, bütün şehirde arıyor seni. Ne­
rede olduğunu bilmediğimi söyledim ona. İstediği ne senden?"  

" Ne bileyim" diye yalan söylemişti Stefan, "Sarhoş ol­
muştur, kavga çıkarmak istiyordur herhalde. " 

" Çok güzel bir 'kavga' olacak anlaşılan. Kemiklerini kı­
racağını, seni sopayla evden kovacağını söyledi haykırarak. 
Varşova'ya gidersin diye para ayırdı. Yatışıncaya kadar, iki 
üç gece arkadaşlarında kal . . . "  

" Onun yardımı olmadan da giderim Varşova'ya. Onsuz 
da başımın çaresine bakarım ben . . .  " 

" Bu gece eve gelme sakın! " 
" Öz babamdan mı saklanacağım?"  diyerek köpürdü. 

" İstiyorsa öldürsün beni. Eve döneceğim pekala . . .  " 
"Oğulcuğum" diye yalvarıyordu Margarete. "İnat etme. 

Nasıl adamdır bilirsin. Kızar, kızar, ama sonra yatışır yine. 
Büroda canını sıkmış olacaklar . . .  Çok içmişti . . .  Yoluna çık­
masan iyi olur ! "  

"Gitmiyorum! . . "  diyerek inat etti. 
Eve dönüp bekledi, hiç göz kırpmaksızın bekledi durdu 

sabaha kadar, ışığı da söndürmedi odasında. 
Ancak birkaç gün geçtikten sonra ki, karşılaştılar. Köp­

rü üzerinde. 
Daha uzaktan selam verdi. Zorlama bir gülümseyişle 

gülümsedi de. Yaklaşsın mı yaklaşmasın mı bilemiyordu. 
Şehrin tam göbeğinde, sokak ortasında, herkesin gözleri 
önünde bir çatışmadan, bağırıp çağırmadan korkuyordu. 
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Bana el kaldırıp da vurursa, diye düşündü, bir polis ge­
lir, tutanak için karakola götürür bizi . Kendimi savunacak 
değilim, ama dövdürmem de kendimi.  İlk tokadı yer yemez 
kaçarım ondan; kalabalık toplanmasın diye . . .  

Ne var k i  Yan, onu hiç görmemiş gibi, umursamaksızın 
geçti gitti. 

" Baba" diye seslendi arkasından. " Beni tanımadın mı 
yoksa ? "  

Yan başını bile çevirmedi. Yürümeyi sürdürdü kendi ba-
şına. 

Stefan arkasından koşup yetişti sinir içinde. 
" Bana kızdın mı?"  
Yan durup elini kaldırdı. 
Şimdi vuruyor işte . . .  diye düşündü çocuk. 
Ama babası vurmadı . Geçmekte olan bir taksiyi dur­

durdu. 
"Beni bir dinle . . .  babacığım " diye inledi Stefan, "dinle­

sene . . .  " 

Arabaya onunla birlikte binip, her şeyi anlatmak niye­
tindeydi. Kaldırımdan caddeye indi, elinden tutmak istiyor­
du babasının . . .  

Yan, hiçbir şey söylemeksizin arabaya binip, arabanın 
kapısını kapattı. 

Araba kalkınca, çocuk içgüdüsel bir hareketle arka ça­
murluğun ardından birkaç adım koştu, ama sonra, kaldırıma 
döndü yeniden. Ağlayacaktı nerdeyse. Köprünün taş sırala­
rından birine oturup, yüzünü bir gazetenin ardına sakladı. 

Sonra sıkıntılı bir temmuz günü geldi, hava, saatlerdir 
korkutan bir fı rtınadan ötürü elektriklendi birdenbire. 
Kuvvetli rüzgar sağnakları, göz kamaştıran beyaz kaldırım­
lar ile kıvılcım saçan raylardan toz anaforları kaldırdı. 
Radyolarda sabahtan beri parazit eksik olmamıştı zaten. 
Hava alarmı verilmiş gibi, sokaklar aniden ıssızlaşmıştı. 
Uzaklaşabilen uzaklaşmıştı şehirden. 

Genç Gregorçik, ormana doğru yollandı. Şehir çepeçev­
re ormanlar ile çevrilmişti. Ah ah, bu ormanlar, olağan şe-
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hir dışı ormanları gibi değildiler, pazar gezintisine çıkanlar 
tarafından ezilmiş, yolunmuş, kötüye kullanılmış orman­
lardı. Geçit engelinin hemen ardında, caddeye dikilmiş nö­
betçileri andıran ak kayın ağaçları son evlerin dibine kadar 
ulaşıyordu, biraz daha ötede binlerce çam ortalığı kuşatı­
yor, daha ilerlemek isteyenleri, o saygı duyacak meşe, kara­
çam ve porsuk ağaçlarının topluluğu bekliyordu. Kırlangıç­
lar hanidir eğri uçuşlarıyla sıkıntı l ı  havayı yarıyorlardı. 
Yağmur boşandı boşanacaktı . . .  Ağaçların seyrek olduğu 
yerler ile hafif çukur yerlerden yayılan o yapışkan temmuz 
sıcağı vücudunu yalıyordu. Bir parıltı ve toz tabakasından 
geçtikten sonra, eğreltiotları çıplak dizlerini kamçılayınca, 
gölden çok uzakta olmadığını anladı. Bir istasyon önce in­
mesinin nedeni de buydu aslında, kimselerin pek gitmediği 
kıyıya ulaşmak, kumluk bir kıyının, plaj kabinelerinin bu­
lunmadığı, ama o yüzden de kalabalığı, gürültü patırtısı ol­
mayan bir yer. 

Özlemini duyduğu serinlik veren suya doğru yürüdü, kı­
yıdaki otlarla kaplı bir çukurdan çok iyi tanıdığı bir kahka­
hayı duyduğu sırada, ağaç gövdelerinin arasından o pırıl pı­
rıl gümüş rengi görünmüştü bile. 

Çal ı lıkların arasından merakla ve zorlanarak geçti, gü­
neşten sımsıcak kesilmiş çam yapraklarının üzerine uzandı, 
kırmızı, kuru dalları dikkatle kenara itti . Ve orada, biraz 
ötede gördüğü şeyden dehşete kapıldı birden. 

Birkaç adım kadar ötede, yosun, ot ve eğreltilerin dö­
şeklik ettiği bir yuvanın içinde, mayolu iki kişi yatıyordu: 
Hayneman ile Diana Foss! 

Yeşil arka planın önünde göze ilk çarpan şey, şişkonun 
süt beyazı göbeğiydi - terlemiş üç katlı bir yağ tabakası. 
Göbek, suyun içinden yükselmiş bir ada gibi yükselmişti ot­
ların arasından. İnip çıkıyordu boyuna Hayneman'ın öğle­
ye az kala, bu korkunç sıcağa dayanamadığı belli oluyordu. 
Kiracının kocaman, biçimsiz vücudunu çizgili bir mayo ört­
müştü. Güneş yanmasından korktuğu için olacak, burnuna 
bir yaprak yapıştırmıştı. Ayakları çalıların arasından gözet-
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leyen çocuğa dönüktü. Biçimsiz, kirli sarı, tentürdiyot sü­
rülmüş gibi görünen kocaman başparmağı, ötekilerden ay­
rık duruyordu. 

Oyuncu kadın sudan biraz önce çıkmış olsa gerekti. Gü­
neşin altında buharı tüten ıslak mayosu vücuduna sımsıkı 
yapışmıştı, göğüslerini, kalçalarını açıkça ortaya koyuyor­
du. Sutyenindeki kırmızı fiyonklar uzaktan iki gülü andırı­
yordu. Düzgün adaleli bacaklarından su damlacıkları akı­
yordu. Deniz başlığını çıkarıp, saçlarını silkeledi. 

Çocuk soluğunu tutmuştu. Küt küt atan kalbi kendini 
ele verecek diye korkuyordu. Diana Foss bugün evindekine 
göre daha genç görünüyordu. Güneşten esmerleşmişti, 
sporcu bir genç kız hali vardı üzerinde. 

"Uyuma, su aygırı" diyerek güldü soprano sesiyle. 
" Çok sıcak" diye inledi Haynemdn. " Yağmur yağacak." 
Yattığı yerde şöyle bir gerinince, göbeğindeki yağ taba-

kaları titreşti, çam iğneleri yağlı vücuduna battılar. Dirsek­
lerinin üzerinde doğrulup, uykulu, yarı kapalı gözleri ile ya­
tan kadına baktı. 

"Su aygırı" diye tekrarladı kadın hafif bir sesle. 
Hayneman, inci gibi ter taneleriyle dolu alnındaki sineği 

kovdu. 
"Çok sıkıntı var" diye homurdandı. "Fırtına geliyor. . . " 
Yağlı pençesi, kadının omuzunda dinlendi bir süre. Ka­

dının kollarındaki, boyun ve bacaklarındaki su damlacıkla­
rını sildi. Islak, esmerleşmiş cildini okşadı. 

" Bırak . . .  çok sıcak . . .  " dedi kadın bitkin bir sesle. 
Hayneman, 'pençesini kadının vücudundan çekmedi .  

Oyuncu kadının bir göğsü, bir lastik top gibi sıkıldı kalın 
parmaklarla. 

" Fırtına geliyor" diye tekrarlayıp kadının üzerine eğildi. 
" Burada olmaz" diyerek Hayneman'ı vazgeçirmeyi de­

nedi kadın. "Şimdi olmaz . . .  " 
"Şurada . . .  " Hayneman kafasıyla yakındaki fundalığı 

işaret etti. "Şimdi . . .  " 

Kadın şakrak bir kahkaha attı. 
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Hayneman fırlayıverdi yerinden, kalktı; şişkoluğundan 
umulmaz çevik bir harekecle kalkıvermişti hemen. Kadını 
kalçalarından yakaladığı gibi kaldırdı, fundaların arasına 
götürdü. 

Ürken bir kuş, çığlığı basıp havalandı otların arasından. 
Çocuk, kırılan dalların çatırtısını duydu, hemen ardından 
da, kendi göğsündeki yumruğu. Yabansı, ürkek kalbi bütün 
gücüyle çarpıyordu. 

Boğucu sıcağa rağmen yüzmeye gitmedi. Kafasının içi 
allak bullak, şehre döndü. Sıcak bir temmuz yağmurunun 
yağmaya başladığını, ormanın ardından gelen ilk gök gü­
rültüsünü fark edemedi bile. 
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Ölümden bir süre önce, ağır hastalar kendilerini iyice 
hissederler. Görünüşte bir iyileşme söz konusudur. Yeni hir 
umut kaplar içlerini. İyileşeceklerini, hemen ertesi gün ya­
taktan kalkabileceklerini sanırlar. Savaşın patlamasına az 

kala, Yan ile Margarete'nin tehdit altındaki şehri de aynı 
durumdaydı. Yaşamaları çekilebilir bir hal almıştı. 

"Her şey daha iyiye gidiyor" deniyordu umutla gülüm­
senerek. "Görürsünüz, her şey düzelecek. "  

"İnşallah" diye karşılık veren yaşlılar, başlarını sınırdan 
yana çeviriyorlardı. Demir zincirlerin takırtısı yaklaşıyor 
mu diye kulak kabartıyorlardı. 

Savaşçılar Birliğinin bu yaşlı, küskün üyeleri, ince ele­
yip sık dokurlardı hep. Dışişleri Bakanından nefret ediyor­
lardı, vebadan nefret edercesine. Bu sonsuza dek olumsuz­
lar, hoşgörülü bir gülümseyişle karşılanırdı öteden heri .  
Mavi rogatka' ları * ,  köşeli Sokol kasketleri, dededen kal­
ma kocaman üç metrelik bayrakları, göğüslerine madalya­
ları ile Nuhu nebiden kalma bıyıkları tehditle titrerken, 
ressamlara konu olacak bir tablo meydana getiriyorlardı 
ve bu kadarı da yetiyordu onlara. Politikayı, daha iyi bir 
gelecekle dertlenmeyi, bu işlerin ehli adamlara bırakmayı 
daha doğru buluyorlardı. " Herkes Tanrı'nın buyurduğu işi 
ile uğraşsın, d'bür işler kendiliğinden yürür. "  

"Devlet kavramından yoksun safdil ler, sayın mamutlar" 
diye söz açılırdı onlardan. 

Memurlar, dertsiz bir gülümseyişle kağıt oyunlarına dö­
nüyor, Sokol üyesi kardeşler bıyıklarını biranın içine daldı­
rıyorlardı ciddi suratlar takınıp. " Gözünüzü, elinizi vatan 

• Dört köşeli kasket. 
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için eğitin! " yazılı bir tabela, Atıcılar Kulübünün atış masa­
sı üzerinde, gelip geçenleri uyarıyordu. Sokol Kulübündeki 
kiy oyununun gülleleri, yaklaşmakta olan fırtınayı haber 
verircesine, boğuk sesler çıkararak, kötü bir takırtıyla yu­
varlanıyordu. 

Her şey için amatörce bir ilgi duyan Yan, pilotluk bilgi­
sini güçlendiriyordu keyifle. 

"Yunker G 3 8  tipi bir uçak yaptılar" diyordu Sokol top­
lantısında. "Üç motorlu, yedi kişi mürettebat, otuz beş de 
yolcu alıyor. Saatte 360 kilometre yapan He 70'leri de var. 
Me 209'ları 2300 beygir gücünde, saatte 600 kilometre ya­
pıyorlar. Yunkers-haynkel-Messer-smit!  Zararsız taşıt 
uçakları ama gerekti mi de . . .  " 

"Gerekti mi İngilizlerden öyle bir sopa yerler ki, neye 
uğradıklarını şaşırırlar vallaaaa, Amerikalılar da l imon gibi 
sıkıp suyunu çıkarır onların" diye birkaç övünçlü ses yük­
seliyordu hemen ardından. "Sen de az panikçilerden değil­
sin, Yanek. Almanlardan ödün patlıyor, bütün mesele bu." 

" Öyle, ödüm patlıyor" diyen ciltçi, önündeki notlara 
dalıyordu. 

Bir gün, Atıcılar Kulübü ikinci başkanı ve Verdün Sava­
şı emekli çavuşu berber Şimçak, heyecan içinde Grünwald 
Strasse'deki evlerinin kapısına dayanmıştı. 

" Ne var? "  diye sormuştu Yan. " İçeri girin, Şimçak! " 
" Kahrolası herif! " diye köpürüyordu Şimçak. " Domu-

zun dölü, n'olacak! " 
" Kim yahu?"  
"İmparator İkinci Vilhelm! "  
"Ne olmuş?"  
" Hollanda'dan tebrik telgrafı çekmiş Hitler'e, gazete 

yazıyor. Avusturya'yı ilhakı ve Viyana'ya yürümesiyle ilgi l i  
olarak bol şans diliyormuş Hitler'e. Ya Prens August Vil­
helm'den haberin var mı? O da Alman Hücum Kıtaları 
grup komutanı olmuş! Hohenzoller'in ailesi de çuvalladı! 
Ne kepazelik, değil mi ? "  

" Ehh, Alman Almandır" diyen Yan sakin kalmaya zor-
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luyordu kendini ama, Şimçak'ın haberinden kuşkuya kapıl­
dığı da belliydi. 

"Gidip Gpeşkoviyak'a da söyle" diyerek acı acı güldü. 
"Muhafız husarlarında hizmet etmiştir o! " 

Veliaht Vilhelm'in Prusya ordu grubundan iki er, kuşku­
lu gözleri, çatılmış kaşları ile, gazete önlerinde, oturup kalı­
yorlardı. 

"Ey gidi ey, o Noel gecesi ziyaretini hatırlıyor musun Ya­
nek? Lüksemburg'da, Vielsahm'da, üçüncü ordunun sahra 
hastanesindeydik hani. Beyaz tüylü şapkası, beyaz da bir pe­
çesi vardı hani. Beyaz peçeyi şöyle arkaya, saçlarına atmıştı. 
Kürk yakası mantosunun beline dek iniyordu. Bugün gibi 
hatırlıyorum, eldivenini çıkarıp elini uzatmıştı bana . . .  " 

"Benim de sıkmıştı elimi" diyordu Gregorçik. "Nereli 
olduğumu sormuştu. 'Brombergli bir Polonyalıyım, veliaht 
hazretleri ! '  Yatağın içinde dimdik durmuştum. Bacağım al­
çıdaydı. 'Kahraman Polonyalılar' diyerek gülümsemişti yü­
züme bakarak, küçücük bir Noel ağacı ile bir de çikolata 
armağan etmişti bana . . .  " 

"Öyle, Yanek, öyle ." Şimçak başını sallıyordu. "Bizim 
koğuşa adım atar atmaz, ortalığı bir menekşe kokusudur 
sarmıştı, üzerindeki giysinin hışırtısı duyuluyordu. Büyük, 
mavi gözleri vardı, şöyle bir bakıp da gülümsedi mi, yüreği 
ferahlıyordu adamın inan olsun. Büyük bir hanımefendi, 
kadın melek . . .  " 

"Öyle, öyle" diye tekrarlıyordu Gregorçik, "Veliaht 
Prenses Sesili . . .  " 

Stefan kapıdan kulak kabartmış, kapının önünden ayrı­
lırken belirgin bir hoşnutsuzluk duymuştu. Radikal sosya­
list ve Polonyalı vatansever Yan Gregorçik, Alman veliahtı 
Prenses Sesili elini sıktı diye sevinç duyuyordu . . .  Kanı başı­
na çıkar insanın! . .  

"Her şey düzelecek . . .  " Şehir Meclisi, şehrin i ç  kesimin­
deki caddelerin genişletilmesi konusunda tutkulu tasarılara 
girişiyordu. Kumaş mağazalarının bulunduğu eski bina lar­
da ilk neon ışıkları ortaya çıktı böylece. Kardinal asaları bi-
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çimindeki, eski gaz fenerlerinin bulunduğu yüksek direkler­
de yeni lambalar belirdi. Mektup kutuları yenilendi .  Kapı­
larında birer zerrin dalı bulunan yeni taksilerin dört bir ya­
nına küçük çocuklar doluşuyordu. Tramvay hattı ormana 
dek uzatıldı. Kardinal, yeni otobüs terminalinin temeline 
ilk taşı koydu. Hatta yeni bir köprünün yapımı bile karar­
laştırıldı - gelecek yıl gerçekleşecek, yürekli bir düş! Neşeli 
yüzlerin sayısı giderek arttı, nehir kıvanç içinde padlbotlar­
la dolup taştı. Sessiz filmin yerini sesli film aldı. Yeni, görü­
nüşe bakılırsa bir Japon oyunu olan yo-yo aldı yürüdü. 
Halk Tiyatrosu'nun sahnesinden de Diana Foss'un yeni bir 
parçası bütün şehre yayılıyordu: "Yo-yo sayın bayan, bilir 
misiniz yo-yo?"  Ne var ki daha önemlisi; şehir yakınında 
yeni okullar açılıyor, İş Bulma Kurumunun önündeki işsiz­
ler kuyruğu kısalıyor, fırınlarda ekmek fiyatı düşüyordu. 

"Thorn'u geride bıraktık, Posen'e yetişiyoruz! "  
Şehir Meclisinde böyle meydan okunuyor, ağızdan ağıza 

bu haber yayılıyordu. 
"Yaşasın ! "  diye bağırıyordu genç Gregorçik. "Onlara 

yetişiyoruz, geride bırakıyoruz onları ! "  
İşte böyleydi diye düşündü Teğmen. Boydan boya yer 

sarmaşıkları ile çevrilmiş nehrin kıyısındaki o pek de büyük 
olmayan tutkulu şehirde, yerin ayaklarının altında döndü­
ğünü hissetmişti bir vakitler, dünyanın, güneşin kendi çev­
resinde döndüğüne inanmıştı, mevsimlerin değişimini kendi 
benliğinde duymuştu, saatlerin çaldığını işitmişti, tek bir 
sözcükle; yaşamıştı. Burada, bu boşluk ve karanlık içinde, 
cesedini kamp ranzasına uzatıyor, bir asker kaputuyla örtü­
yordu ve içinde, ruhunda, eskiden gözlerine dolan ışıktan 
bile daha az ışık yer alıyordu ancak. 

"Varsın Thorn'un radyo verici istasyonu kendinin ol­
sun, ona aldırdığımız yok! " diye bağırıyordu Şehir Mecli­
si üyeleri açık oturumlarda. " Ama tek filarmoni çok az! 
Kendi üniversitemiz olsun istiyoruz! Gün olur, Thorn ço­
cukları bizim gençlerimizden daha zekidir, diye lafı edil ir, 
değil mi ya ? "  
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Şehir Meclisindeki üyelerin çoğunluğu, lehçeyi doğru 
dürüst konuşamıyordu. 

Birden, nemli soğuk barakadaki Teğmen, içinden sıcak­
bir şeyin yükseldiğini hissetti . Doğduğu şehre duyduğu sev­
gi, canlı bir insana duyulan eğilim gibi sarmıştı içini. 

Sevgi dolu bir heyecan, gülümseyen sevinç, en ufak şey­
lerle ilgilenme, bir el sıkmak özlemi, uzun süredir görmedi­
ğimiz gerçek bir çocukluk arkadaşımızı görünce neler du­
yarsak içimizde, işte tümü! 

"Şehrim benim",  bu sözün içinde ne canlı, ne sıcak bir 
içeriğin nabzı atmaktadır! Tutalım bir futbol maçında ka­
zanılmış zafer olsun, en ufak başarısından bile nasıl gurur 
duyarız! Başkentteki bir satranç karşılaşmasında şanssızlı­
ğa uğramış satranç oyuncularımızın yenilgisi bile olsa, en kü­
çük başarısızlığından ötürü nasıl üzüntüye kapılırız! "Şeh­
rim benim", safdil de olsa, insanı teselli eden bir anlam! 
Yoksul, mutsuz olabilirsin, seni gözyaşlarına boğacak bir 
yalnızlık içinde olabil irsin, yine de kendi malın olan bir şe­
ye sahip gibisindir, yalnız sana ve hepimize ait olan bir şeye, 
hem kendine hem de herkese ait olan bir şeye, hem özel 
hem de toplucalık anlamı taşıyan bir şeye . . .  

"Nası l?  Hemşerimizsiniz demek?" diye hayretle ve can­
dan bir konuşmaya başlarız tanımadığımız biriyle. "Peki 
adresiniz, hangi sokakta oturuyorsunuz? Öyleyse falanca­
ları ya da filancaları tanıyorsunuzdur. Hani köşebaşında 
bir bakkal dükkanları vardı, yazları nehirde bir tekne kira­
larlardı, aynı fabrikada çalışırlardı hani . . .  Peki fa lanca i le 
filancadan ne haber?" 

Boş laf, zevzeklik, hiçbir yararı olmayan bir konuşma, 
sevdiğiniz bir komşu üzerine bilgi edineceğiniz şeyler, ama 
yine de her sözcüğü sımsıcak bir konuşma. Vatana dönüşün 
ne çeşitli yolları vardır! 

Bir gün mutfak barakasındaki safdil Yoşek, "Sayın Teğ­
menim çamaşırhanede gördüğün şişko kadın var ya, benim 
karımdır o işte, Lemberglidir, Teğmenim" diyerek sırrını aç­
mıştı ona. "Yatakta şöyle sımsıkı sarıldım mı ona, Teğme-
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nim, memleketimden hiç ayrılmamışım gibi geliyor bana . . .  
Vatan dediğin, diyorum kendi kendime, heh heh heh, yalnız 
bayrak çekip süngü takmak, hücuma kalkmak mıdır yani, 
hehehe, nerede cümbüş varsa orası vatandır, hehehe, sonra 
kadınların orası da . . .  " 

Ötekiler " Sus lan, pis ağızlı herif, domuz herif" diye ba­
ğırmalarına aşçıbaşının " Böylelerin bilmem neresini kese­
ceksin ki ağzını açamasın bir daha ! "  sözleri karışıyordu. 

Teğmen bu bayağı özdeyişlerden hiç de gocunmuyordu. 
Şu saf dil aşçının zevzekliğine benzer bir şey de, Amerikalı­
lar kampın kapılarını açıp sokaklar serbest bırakılan tutuk­
lular ile dolduğu gün, kendi başından geçmişti. O gün, so­
kakta patates burunlu, ufarak, zayıf bir kızla tanışmıştı. 
Saçları kalın bir toz tabakası ile örtülü, pembe entarisinin 
üzerine erkek ceketi giymiş bir kız! Ağır, eski püskü işçi çiz­
meleri. Bir teneke çalınmış pekmezi taşımasına yardım et­
mişti. Birkaç laf ettikten sonra, kızın, Teğmenin hemşerisi 
olduğu, hatta aynı sokakta oturduğu anlaşılmıştı. Akşam 
karanlığı inerken, bombalanmış bir kışlanın kalıntısı arka­
sında, yumuşak, kumlu bir bomba çukurunda buluşmuşlar­
dı. Garip, çocuksu bir kızdı. Çekingenliğini açık saçık ko­
nuşarak gizlemeye çalışıyordu. Dişleri bozuktu, ekşi ekşi 
ter kokuyordu ve durmadan aynı şeyi geveliyordu ağzında: 

"Polonyalı bir subayla hiç şey etmedim daha . . .  tecrü­
bem yok, hihi . . .  memnun bırakır mıyım bilmiyorum, böy­
lesi hoşuna gider mi . . .  bilmem ki . . .  öğrenmedim ki daha, 
hihi . . .  " 

Yine de ve her şeye rağmen zevkle çekmişti onu kendi­
ne. Şu küçük budalayı, yabancı şose üzerinde karşılaştığı şu 
kirli, şaşkın hayvancağızı . . .  Ne var ki Grünwald Strasse'de 
oturmuştu şu hayvancık işte. Kendisiyle aynı caddede otur­
muş kız, uzaklardan gelmiş, aynı topraktan fışkırmış, aynı 
göğün a ltında boy atmış bir çiçek gibiydi. Onun evinin pen­
cerelerinden de aynı sık bitkilerle kaplı kanal, seddin yeşil 
yosunlu tahta kaplaması, paslı küçük köprü ve kıyıdaki ka­
ranlık meşeler görünüyordu garanti. Şu küçük ve hiç de gü-
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zel olmayan gözleri ile, kendi gözleri i le gördüğü şeyleri 
görmüştü. Patates burnu, nehirdeki aynı suyun kokusunu 
kil isede aynı ödağacı kokusunu almıştı. Kurumuş boğazı da 
aynı "r" sesini çıkarmıştı sürekli .  

"Frrrrreçovni . . .  " 
Şu kızın kıpkırmızı, kalkık kulakları kendisinin yıllar ön­

ce okula giderken bindiği tramvayın gıcırtısını duymuştu . . .  
Fırlamış dizlerinin çirkinleştirdiği sıska, çıplak bacakları . . .  

Kızı şefkatle okşamıştı. 
Şu aksayan, bilekleri şişmiş ayaklarıyla aynı kaldırım 

üzerinde yürümüştü eskiden, aynı kapı önlerine, aynı taşla­
rın üzerine adım atmıştı, aynı ağaçların, çiçeklerin evlerin 
önünden geçmişti. 

Evden gönderilmiş bir paketi açarcasına, kızın tozlu en­
tarisinin düğmelerini özenle çözmüştü. Dimi bezinden göm­
leği açılıp da göğüsleri pırıl pırıl ortaya çıkınca gülmüştü 
kız. 

Onu fazla tutmamıştı yanında. Kızın acelesi vardı, kom­
şu barakadaki nişanlısına gidecekti. Yola koymadan bir ku­
tu konserve ile bir de çikolata vermişti kıza: 

"Gerektiği gibi olmadıysa kızma n'olur. "  
Terli yüzüne düşmüş saçlarını yana itmişti. "Bir dahaki 

buluşmamızda . . .  Bir daha sefere daha iyi olacak . . .  Bir 
hemşerimle hihi, günah değildir! Öyle değil mi ? "  

Pekmez tenekesini kumun üzerinden kaldırıp çevresine 
bakınmıştı. 

"Eh öyleyse, hoşça kal . "  Başını sallamıştı ona. "Nişan­
lım bekliyor. " 

"Güle, güle" demişti Stefan. "Nakliye ile eve dönerse­
niz, bizim şehri benim için de selamlayın . . .  " 

Başını sallayarak, "selamlarım, Bay Teğmen."  
Kız köşeyi döner dönmez, bu çirkin, yoksul küçük yara­

tığa karşı bir şükran duygusu kaplamıştı içini. Ayrılırlarken 
elini öpmeliydi o kızın. Böylece, çeşitli yollardan geri dönü­
lür. Kısa bir süre, doğduğu şehirde yaşamış gibi olmasını o 
kıza borçluydu. 
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Gece, düşlerinde olsun, gündüz uyanıkken olsun, o şehri 
kafasının içinde aynı belirgin haliyle görüyordu. Her sokağı­
nı, her parmaklığını, her köşesini tanıyordu şehrinin. Onu 
en çok, kırmızı kiremitler denizine bakan ormanlık bir tepe­
den seyrederken seviyordu. Kiliselerin çok iyi tanıdığı kule­
lerini birbirlerinden ayırt edebiliyordu. Parmaklarıyla, bah­
çelerin yumuşak yeşil ine dokunuyordu. Elinin altında Şehir 
Meclisi binasının taşlarını, kiliselerin kaygan, eski, nemli ki­
remitlerini hissediyordu. Eski silonun önündeki geminin dü­
düğünden ürken güvercinler o yönde uçarlardı. Zaman ve 
" mekan"ın dışına düşmüş dalgın olta balıkçıları, suyun üze­
rindeki güneş ışınlarını orada avlarlardı. Çocuk yaşta, gece 
bomboş köprüden geçerken adımları nasıl güm güm ederdi, 
onu duyuyordu kimi zaman da. Pazaryerindeki fıskıyeli ha­
vuza düşen gölgesini görüyordu. Eski kitaplığın merdivenle­
rine oturuyor, gümüş bir buhar içinde ışıldayan, serin, küflü 
sokaklardan yükselen mor bir loşluk içindeki dar yollara 
bakıyordu. Bir çiçek denizinin içinde bir de anıt görüyordu 
orada, yayını germiş çıplak kız heykelini. Kızın taştan kolla­
rında serçeler, küçük alakargalar dinleniyordu. 

Ve Grünwald Strasse'ye, Gregorçik ailesinin gri dünya­
sına gelince . . .  

"Benimle gel . "  Margarete oğlunun elinden tutuyordu. 
"Yalnız gitmeye korkuyorum. O adamlardan korkuyorum. 
Onlardan hep korkmuşumdur. Ben Kongre Polonya'sında­
nım, ondan . . .  " 

Şehrin en etkili kuvvetleri arasında başı çekenlerden biri, 
lokantacılık mesleğiydi. Lokantacılar ruhlara da, midelere 
de egemendiler. Toplumsal ve ekonomik hayatta önemli rol 
oynuyorlardı .  Sayısız apartmanlar, gerçek altın madenleri, 
bira fabrikaları hep onlarındı. Ticaret birliklerinde yönetim 
onların elindeydi hep. Bu mesleğin kudreti yalnız banka he­
sabına değil, aynı zamanda güzel bir geleneğe de dayanı­
yordu. Daha yabancı egemenliği döneminde, anavatan ör­
gütlerine yataklık edip, desteklemekten geri kalmamışlardı. 

Mürettiplerden biri, Yan'ın işte kalmasının pamuk ipli-
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ğine bağlı olduğunu Grünwald Strasse'ye yaymıştı. Basıme­
vi yöneticisi, işten çıkarılmakla tehdit edilmişti . 

Ana oğul, iştah açan kokular karşısında duygusuz, cad­
de boyunca düşünceli düşünceli yürüyorlardı. Havayı şöyle 
içine çekmek yetiyordu, nerede ne yemek var anlıyordun 
hemen: Tepper'de bezelye çorbası, Fronçek'de et güveci, bi­
ra, Koçerka'da böbrek sote, Berent'de domuz paçası !  Fıçı­
larda soğuk bira gurulduyor, bira kokuları kızarmış sosis ve 
turşu kokularına karışıyordu havada. 

Bira fabrikasının büyük giriş kapısının orada ani bir yağ­
mura yakalandılar. Ve yağmur sürdü gitti öyle. Damlardaki 
çinko oluklar yağmur suyunun bolluğundan boğulacak gi­
biydi ler. Sokağın iki yanındaki su olukları, çöp ve at gübresi­
ni dereler halinde sokaktan aşağı akıtıyordu. Bira arabala­
rında çalışan deri önlükli.ı işçiler, boşanan yağmura bakmak­
sızın, fıçı ları depo rampasından arabaya yuvarlıyorlardı. 

Çocuğun gözleri, arabaya koşulmuş ve yağmurun altın­
da ıslanıp duran bira fabrikası atlarına takıldı. Yağmur sula­
rı gri yelelerinden aşağı akıyordu şarıl şarıl. Şöyle başlarını 
bile si lkelemiyordu atlar. Bu ortaklaşa dert alın yazısı ile bir­
birine bağlanmış, hiç kıpırdamaksızın duruyorlardı. Birlikte 
yaşlanmış, birlikte kocamış çiftleri andırıyorlardı. Çocuk, 
bu benzetmenin üzerinde durdu. İçinden Margarete ile Yan 
için düşündüğü bir şiiri yazmaya koyuldu. Geçirdikleri ha­
yatı enine boyuna şöyle bir düşünmeliydiler. Belki Yan'ın 
aklı başına gelirdi o zaman. 

Arabaya koşulmuş yaşlı iki at bunlar, 
Yağmurun altında bekliyorlar yan yana. 
Yeleleri gridir, başları toprağa eğilmiş 
Bırakın, ilişmeyin, dursunlar hep yan yana. 

Yan, gençlik yıllarında defterine gizli gizli dizeler yazmıştı 
böyle. Bu sözler belki de onun hayal gücüne kuvvet verirdi. 

Sevgilim, görüyorsun, güz kapıya dayandı, 
Üzüntüden saçlarımız ağardı . . .  

94 



"Adam sende! "  Eliyle baştan savar gibi bir hareket yap­
tı Stefan. " Bu kaba herif için kafa yormama yazık. Beni ala­
ya alıp şiiri kağıt sepetine atar garanti. Haynemanek'in 
a lemleri onu düşüreceği kadar düşürmüş, soysuzlaştırmış 
zaten . . .  " 

Renkli pencere camları akşamın kızıllığına gömülmüş 
yarı karanlık bir lokantadan içeri girdi ler. Öğle yemeğinden 
biraz sonraydı. Boş masaların üzerine sıcak sabunlu suya 
bastırılmış bulaşık bezlerinin kuvvetli kokusu vardı. Yaşlı 
bir garson kadın veznenin arkasına geçmiş, elindeki kale­
min ucunu dudaklarıyla ıslatıyordu. Başını yaptığı hesap­
tan kaldırmaksızın sordu: 

"Ne var ?"  
"Başkan Bay Filipiak'ı görmek istiyorum." 
"Uyku ilacını aldı az önce ."  
" Evinde mi ? "  
"Hayır. Bitişikte, bürosunda, divanına uzanmıştır. " 
"Uyandırsanız . . .  " 
"Kızar." 
"Eve dönelim. Anlamı yok artık"  diye fısıldadı çocuk 

annesine. " Başka çaresi yok." 
Yitirecek şeyi olmayan bir insanın umutsuzluk havası 

içinde Margarete, üstten alarak konuştu: "Bay Filipiak'ı 
uyandırın lütfen ! "  

"Siz kendiniz uyandırın ! "  diye karşılık verdi garson ka­
dın alınarak. "Kendisiyle konuşmak isteyen, sizsiniz, ben 
deği l im ! "  

Margarete kapıyı tıkırdattı. Uzun süre karşılık veren ol­
mayınca, içeri girdi ler. 

Gala üniformaları içinde yüz kadar atıcıyı Atıcılar 
Bayramı'nda gösteren bir anı resminin altında, yüzü ga­
zete i le örtülmüş, yeleğinin düğmeleri çözük iriyarı bir 
bay yatmaktaydı .  Özenilerek hazırlanmış döşeğinin örtü­
sü kirlenmesin diye, ayakkabılarının altına kağıt sermişti. 
Birden korkuyla doğrulup, bir süre kendine gelemedi. 
Gazete yüzünden aşağı kayınca, irice başındaki kırlaşmış 
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saçları ve Bismark modeli bıyığı göründü. Yumruklarıyla 
gözlerin i  oğuşturup, havuzdan başını çıkaran bir fok gibi 
aksırdı. 

Margarete, dileyen bir sesle konuşmaya başladı: 
"Başkan Bay Filipiak! Şehrimizin hatırı sayı lır hemşeri­

si, soylu, haksever ve nüfuzlu bir adamsınız . . .  " 
Lokantacı, uykulu bir hareketle gerindi. Kemiklerinin 

sırtında ve kuvvetli omuzlarında çatırdadığı duyuldu. Bay­
kuş gözünü andıran gözlerinden yaş gelinceye dek esnedi. 
Sonra, karnından dışarı fırlamış içdonunun açık renkli par­
çasını saklamak üzere, aşağıdan iliklenmemiş kısa yeleğini 
kuvvetli bir hareketle gerdi. 

"Doğru" başını salladı. "Öyleyimdir. . .  Peki sonra? .. " 
" . . .  Kocamın eski ve yakın dostusunuz" diye ekledi 

Margarete ürkek ürkek . 
El yordamıyla purosunu arayıp, kırmızı pençeleriyle 

ceplerini yokladı. 
Filipiak'ın, yatakta yitmiş purosunu aradığını gören 

Margarete, kısa bir ara verdi konuşmasına. 
"Ee, sonra? "  diye tekrarladı Filipiak keyifsiz. "Otursa­

nıza ! "  
Battaniyeyi bir kenara atıp, yastığın altına baktı . Puro 

yoktu görünürde. 
"Eşimin vaktiyle bana söylediğine göre, Lokantacılar 

Derneğinin Başkanı olarak siz . . .  " 
"Dernek değil, Bayan Gregorçik" diye düzeltti Marga­

rete'nin yanlışını titizlikle. "Birl ik, hem de büyük bir birlik! 
Yüzü aşkın üyemiz var. . .  " 

" . . .  siz basımevleri denetçiler kurulundaymışsınız aynı 
zamanda."  

· 

Neden sonra purosunu bulmuştu Filipiak. Puro halının 
üzerinde, divanın ayak ucundaydı .  Filipiak beceriksiz bir 
hareketle eğildi ve eğilmek için iki büklüm olunca, yeleği 
koltuklarının altına dek kaydı. Göbeği bir süre, kocaman 
bir balon gibi dizlerinin üzerinde kaldı. Bütün kanı, etli, 
yağdan kat kat olmuş suratına yürüdü. 
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"Denetçiler kurulundayım, doğru" diye inledi. "Peki 
sonra ? "  

"Sizden rica ediyoruz Bay Başkan . . .  rica ediyoruz . . .  " 
diye kekeledi Margarete şu ikide birde başına kakılan "peki 
sonra " dan ötürü, " bize yardım etmenizi rica ediyoruz . . .  " 

"Oğlunuz büyümüş" dedi Filipiak homurdanarak, "ko­
caman olmuş. Tıpkı babası." 

Ardından, o tören havası içindeki puro yakma işine gi­
rişti. Kırmızı bandrol kağıdını koparıp attı, diliyle puroyu 
yaladı şöyle. Puronun tadına iyice varabilmek için, ucunu 
küçük bir makasla kesti. Dikkatle yaktı puroyu, alev ile tü­
tünün birbirine dokunduğu yere gözlerini dikti, baktı . Ya­
vaş yavaş silkeleyerek kibriti söndürdü. Ardından, düşürül­
müş tütün yapraklarını öpercesine, ağzını şapırdatarak ıs­
lak ucundan bir soluk çekti puronun ve ancak ondan son­
radır ki, o tatlı, uyuşturucu havasını içine sindirdi tütünün. 

"Ancak siz yardım edebilirsiniz ona . . .  " 
Filipiak, üfürdüğü duman bulutunu, uzaklaştığı yere 

dek izledi gözleriyle. Tütün içmenin müthiş keyfine vardığı 
belliydi. 

"Yapılacak bir şey yok."  
" Bay Başkan, siz isterseniz . . .  " 
" O  mesele kapandı . "  
"Kapandı ne demek ?"  
"Üç ay sonra çıkartılacak Yaşek."  
"Çıkartılacak ne  demek ? "  
"Açığa, açık havaya." 
Yeniden bir duman bulutu. Büro odasında, gıcırdayan 

tabanları ile gidip geliyordu Filipiak. Yaldız çerçeveli şeref 
belgesinin a ltında durdu. Stefan gözlerini, Filipiak'ın yelken 
kulaklarından ayıramıyordu. Bu kulaklardan biri, yaldız 
çerçeveye değiyor, öteki, şehirlerarası sergide, füme ringa fi­
letosu yapımındaki başarısı için verilmiş diplomanın kara 
çerçevesine değiyordu. Şu lokantacının karnına bir makas 
saplanacak olsa, halının üzerine fıçıdan fışkırır gibi bira fış­
kırırdı garanti. Şu bira ve yağ fıçısının içi bir aydınlatılacak 
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olsa, midedeki pilavlı yarım hindi, bir çanak dolusu pata­
tes, iki ölçü bira görünüverecekti hemen. Böyle purosunu 
yanardağ gibi tüttürüp dururken, aslında öfkeli ve zorba 
bir adam olduğu, ancak büyük çaba i le sakin kalabildiği, 
anlaşılıyordu. Her an patlayabilir ve dört bir yanına ateş, 
lav, kükürt ve yanar taş parçaları saçabilirdi. Ne var ki, 
onun yerine dumanlar çıkarıyor, gözlerini kırpıştırıp duru­
yordu sabırsızlıkla. 

" Kardinal hisse senedinin çoğuna sahip ."  Üzülüyormuş 
gibi iki yanına açtı kollarını. " Kardinal'i de atlatamayız. " 

"Gidelim artık" dedi çocuk annesine. " Boşuna vakit ge­
çirmeyelim . "  

" Yaşek'i savunabildiğim kadar savundum. "  Filipiak di­
linin ucuyla tütün kırıntılarını tükürdü. " Verdun'da bera­
ber çarpışmıştık. Yıllardır tanırız birbirimizi . . .  " 

" Bütün o yıllar boyunca az para bırakmamıştır babam 
size" dedi genç Gregorçik titreyen sesiyle. " Basımevinden 
kazandığını getirip lokantanızda içkiye yatırmıştır! Gidelim 
buradan, anne! " 

" Kendine gel, Stefanek ! "  diye azarladı annesi çocuğu. 
"Bay Filipiak yardım eder bize . . .  " 

"Evet, doğrusu iyi müşteriydi " diyerek haklı çıkardı çocu­
ğu lokantacı. "Delikanlı haklı. Birinci sınıf müşterimizdi! Ka­
fayı tütsüledi mi de nüktelerine diyecek olmazdı doğrusu!" 

Purosunu ağzından çekip, bir süre i nceledi puroyu yer­
gici gözleriyle. Tadına varamamıştı puronun, suratını ekşit­
ti. Diliyle sarımtırak diş etlerini bir sıvazladı şöyle. Bıyığı­
nın kılları hani balığının dikenli kanatlarını andırıyordu. 
Baykuş gözünü andıran gözleri ile bir ağacın dalına baktı 
pencereden. Ağacın dalı uyumlu bir hareketle sallanıyordu. 
Ağacın gövdesine yeşil sarmaşıklar sarılmıştı. Rüzgarda 
yapraklar titreşiyordu. Öne doğru fırlamış, kamburumsu 
gözkapaklarını kapattı. Sustu, sonsuza dek sustu öyle. 

Margarete'nin çenesi titriyordu. Altdudağı ağlamaklı, ko­
nuştu: "Yani . . .  bir şey yapılamaz mı? Hiç mi, Bay Filipiak ?"  
diye yeniden bir  denemek istedi. 
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"Hiçbir şey! Anlamı yok ! "  Elini salladı. "Hep sizin ka­
bahatiniz. Kocanızın böyle budalalıklar yapmasına göz 
yummayacaktınız, iş işten geçti artık! Bütün şehrin konusu 
oldu ! . .  Erkeği eğitmek kadına düşer ! "  

"Haklısınız! " diyerek onayladı Margarete yorgun sesiy­
le. "Hep benim kabahatim." 

Puroyu ağzına iliştiren Filipiak, kadının omuzunu okşadı. 
"Hadi bayan Gregorçik, hadi, o kadar da değil ya artık. 

Böyle söylenir ama asıl kendisi suçlu elbette . . .  Her şeyi 
mahvetti ! "  

"Teşekkür ederim, Bay Başkan . . .  " Ardındaki köprüyü 
tamamen yıkmak istemiyordu, "Denetçiler kurulunda onu 
savunduğunuz ve desteklediğiniz için teşekkür ederim . . .  Bu 
iyiliğinizi unutmayacağız. "  

"İkiniz d e  kabahatlisiniz, öyle değil mi? Eh işte, aradığı­
nızı buldunuz . . .  " 

Lokantacı, baygın baygın kokan puro dumanını üfürdü. 
Başının üzerinde koca bir bulut meydana gelmişti. Marga­
rete'nin sözleri hiç de hoşuna gitmemişti. Aksine, içine attı­
ğı öfkeden çatlayacaktı nerdeyse. Önünde kavuşturduğu el­
leri, göbeğini tepside taşıyordu sanki. Başparmaklarını çe­
virip duruyor, baykuş gözlerini kırpıştırıyor ve - susuyor­
du. Konuşmayı sürdürmekte hiç anlam yoktu artık. Baş­
kan'daki toplantının sonu gelmişti. Ayaklarına kurşun ağır­
lıklar takmış gibi bir yürüyüşle, odadan çıktılar. 

Filipiak'ın kısık bir sesle, kapıdan "Bertolda! "  diye ses­
lendiğini duydular. "Bertolda olacak lanet karı, nerdesin ?  Pa­
saklı karı, n'olacak! Bir daha odama bırak oirini de göreyim 
seni! Uykumdan ettiler beni şu uğursuzlar! Beni çıldırtacak 
bu iğrenç bitliler, bu dilenciler, bu serseriler delirtecek beni! "  

Vezüv yanardağı eninde sonunda patlamıştı işte. Filipi­
ak'ın gırtlağındaki kraterden bütün lokantaya boşalan ya­
nar taşların patırtısını duymamak için, adımlarını hızlan­
dırdılar. 
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Bütün olaylar Grüııwald Strasse'ye çıkıyordu. Gece, aşa­
ğı yukarı saat iki sularıııda, Teğmen doğduğu şehirdeki gü­
neşli ikindi vakitlerini düşünmekteydi .  Azizler Kampı'nın 
karanlığı içinde, örümcek ağlarını andıran telefon tellerine 
bakıyordu. İlkbahar güneşi altında titreşimli  bir gümüş ay­
dınlık. Salt gözlerini kapamak yetiyordu, bunca yıl sonra 
kendini Klarissen Kilisesinin önünde buluyordu yine. Daha 
kilise kapısının eşiğinden dışarı adım atar atmaz, bütün o 
duadan çıkan sofular, gezintiye çıkmış avare insanlar duru­
muna giriyorlardı. Tramvayların çanları ayin hademeleri­
nin çanlarını andırıyor. Gözüpek güvercinler tramvayların 
hemen önünde, raylar arasında buldukları yemleri gagalı­
yorlar. Havada kilise çanlarının son titreşimleri. Belediye 
arazözünün az önce suladığı kaldırımdan, yabanlık giyim­
leri içinde bir kalabalık akıp gidiyor. 

Günlerden pazar! Avareler, hadi gezmeye! Çiçek açmaya 
başlamış kestane ağaçlarının arasında, taze yeşil ve aydın 
renkli çiçeklerin çatısı altında, her pazar, hiç kimsenin top­
lantıya çağırmadığı bir genel kurul toplantısı var, birbirini 
tanıyan herkes, bütün tanıdıklar, bir araya geliyor. Başlar­
dan çıkarak selamlayan şapkalar, el sıkışmalar, bayanların 
ellerini öpmeler. Eldivenler giyilip çıkarılırken görülmemiş 
bir incelik! Şıklık kanıtları süet eldivenlerden, lacivert ce­
ketlerinin boynundaki beyaz eşarplardan tanınıyor. Al gö­
züm seyreyle! Ütülü pantolonlar, cilalanmış çizmeler, pap­
yon gibi bağlanmış kurdeleler, kabarık gümlek kollarını tu­
tan lastik çemberler, boyunbağı mandalları, yepyeni panto­
lon askıları. Saçlar, rüzgar kaldırıp dağıtmasın diye, kokulu 
yağlarla şakaklara yapıştırılıp, dalga dalga yatırılmış. Ba­
kımlı ellerde küçük sigaralar; sigaranın, başparmakla işaret 
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parmağı arasında tutulurken, öbür üç parmağın yana doğ­
ru açılması başlı başına kibarlık simgesi. Saçları örgülü kü­
çük kızlar, eğilip, diz kırarak selam veriyor, serçeler çıldır­
mışçasına cıvıldıyorlar. Sert ve Prusya disiplini i le eğitilmiş 
gençler, topuk vuruyorlar selam verirken. Dimdik durmala­
rı gerektiğine inanmışlar, hazrolda! Elleri ceplere sokmak 
müthiş ayıp sayılıyor nezaket konusunda. 

"Nasılsınız bay Kaşmarek? "  diye sesleniyor tanıdıklar 
birbirine. "Bay Helminyak, çok iyi i lerlemeler yaptınız doğ­
rusu. - Neler görüyorum, yeni bir şapka mı, Bayan Dimek? 
- Başka bir sokağa mı taşınıyorsunuz Simçak? - Bay Maliç­
ki, böbrekler ne alemde? - Hepinize merhabalar ! "  

"Çok şükür, geçinip gidiyoruz işte" diye karşılık verili­
yor bu pazar gezintilerinde. "Böyle yavaş yavaş ilerlemeli, 
Bay Sviyetlik. - Sizler nasılsınız Greşkoviak, hepiniz iyi mi­
siniz? - Laytgeber'lerin küçük oğlu bir motosiklet almış, 
ne budalalık! - Sizin küçük kaç yaşında ? Nası l, sekizine 
bastı mı?  - Vahovyak'ın oğlu sınıfta mı kalmış? - Bir gün 
bize buyursanıza, Varvrziniyak, erik pastasına buyurun. -
Gel gelelim, seninle Moşinli bir çapkın da yitirilmiş sayılır, 
değil mi  ya? "  

Kiliseden çıkıldıktan sonra, tüccar v e  zanaatkar aileleri­
nin gezintisi önceden saptanmış bir düzen içinde geçer. En 
önde, el ele tutuşmuş en küçükler, onların ardında biraz da­
ha büyükçe çocuklar, onların ardında da okul üniformaları 
içinde yetişkin gençler, dimdik ve suskun; bu yetişkinler çok 
terbiyeli yürürler ve kolları, sanki kendilerine ait değilmiş 
gibi sarkar iki yanlarından aşağı - oğlanlar oğlanlarla, kız­
lar kızlarla, arkalarından da bayramlık giyimleri içinde ba­
yanlar i lerler, anneleri ! Bu aile konvoyunun en sonunda, ce­
ket düğmeleri boyunlarına dek il iklenmiş, kısa silindir şap­
kalı baylar, elleri arkalarında, vakarla yürürler. İkide birde 
şapkalarına el atıp, havaya delikler açarlar. 

Caddenin öbür yakasındakiler saygı uyandıracak "eka­
bir" takımından değil. Varlıklı hemşeriler genellikle, sade, 
kendi halinde halktan daha ölçülü adımlarla yürüyorlar; 
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buradaki "pek de iyi .sayılmayan evler"in çocukları gürül­
tülü, gözüpek bir yaşantının kahramanları . Kaldırımın bü­
tün genişliğince, genç kızlar, başlarında cüretli kasketleri, 
sokak şipşakçılarına resim çektirmek yarışındalar. Kol kola 
girmişler, kıkırdayıp duruyorlar, bütün dünya onların !  Ar­
kalarından, yüzlerce sivilceli yeni yetişkinler takımı, av ar­
dındaymışçasına atılıyorlar; uzun pantolonlu, kasketlerinin 
yamru yumru olmuş siperlikleri gözlerinin üzerinde, uzun 
saçlı gençler; bunların ellerini ceplerine sokmaları, sinema­
da ıslık çalmaları, sokak fenerlerinin çevresinde dönüp dur­
maları hoşgörü ile karşılanıyor. 

Birdenbire, caddenin iki yanındaki kasketler ile silindir 
şapkaları rüzgar havalandırmış gibi oluyor. Şehrin belediye 
başkanı, eşi ile birlikte açık bir arabayla geçiyor, herkesin, 
belediye başkanı diye değil, " Başkan" diye adlandırdığı 
saygıdeğer kişi! Bu sözcüğün görkemli yankısı apartman­
lardan, caddelerden yükseliyor. Bir belediye başkanına 
eninde sonunda bir kasaba da sahip olabi l ir. Ama bir "Baş­
kan"a sahip olmak, ancak Avrupa havasında bir büyük 
şehrin harcıdır . . .  

Bir balonu andıran güneş, bayram sevinci içindeki bü­
tün bu insanların tepesinde. Şehrin babası sayılan Baş­
kan'ın dazlak kafası, cilalı bir bilardo bilyası gibi parlıyor. 

"Başkan'ımız" diye bir fısıltı dolaşıyor kalabalık arasın­
da. " Hava almaya çıkmış . . .  " 

Epey zamandır, kahvede oturmak bir alışkanlık olup 
çıkmış. "Cafe Paris'', en tutulan kahvehane olmanın sevin­
cini tadıyor. Palabıyıklı Sokol üyesi Franzkoviak'ın çocuk­
ları Paris'ten, bir öğrenci gezisinden döndükten sonra, yaşlı 
lokantacı olağanüstü ilgi uyandıran bir yenilik yapmıştı: 
"Cafe Paris" yazılı bir güneşliği caddenin üzerine germiş, 
kaldırıma kahve masalarını dizmişti. Bu durum karşısında 
Şehir Meclisi'nde soru açılmadığı gibi (cadde trafiğinin en­
gellenmesi),  günlük gazeteler olayı övmekten bile geri dur­
mamışlardı : " Batı'nın bütün seçkinliklerinin bize de ulaştı­
ğının yeni bir örneği ! "  Kahvenin iç tarafında, konservatu-
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var mezunu fukara bir müzikçi piyano ile valsler tıngırda­
tırken, güneşliğin altında, kıkırdayıp duran kızlar nikel ça­
naklardaki kremalı dondurmaları kaşıklıyorlardı. Çiçeği 
burnunda lise mezunu gençler, masaların arasında sıkışıp 
kalmamak için karınlarını aşırı içeri çekerek dolaşıyor, sağ­
dan soldan özür diliyorlardı bu arada. 

Belirli bir andan sonra, genç Gregorçik, kıvanç içindeki 
kız ve erkek arkadaşlarına dikkat edemiyordu artık. Basına 
ayrılmış olan arkasındaki masadan, iki erkek sesinin yük­
seldiğini duyuyordu: 

"Son oyundaki rolüne ne dersiniz?"  
"Viktoria i le  Husarı'ndaki rolü mü? Eh enikonu kötüle­

diği belli oluyor artık . . .  " 
" Hep zayıftı zaten." 
"Doğru, oyunculuğu ve sesi bakımından öyleydi hep . . .  

Büyük bir yetenek değil, sesi de küçük bir ses, ama sevimli­
liği ile seyirciyi kazanmasını bildi doğrusu . . .  " 

"Bir eleştirimde ben de Kolibri diye anmıştım onu. " 
"Tazeliğini yitirdi artık .  Laf aramızda, aşırı serbest ya­

şantı çökertti kendisini . . .  Tutalım şu ayyaş basımevi yöneti­
cisi ile yaşantısı! Herif azgın bir Hıristiyan demokrat, de­
magogun biri, yürekler acısı bir politikacı. "  

" Kimi söylemek istediğinizi anladım: Tehlikeli, uygun­
suz bir i l işk i !  Aşağıl ık Pomeranya küstahı, n'olacak. İtici, 
iki ayaklı hayvan! "  

"Böyle işte! Bu sosyal ve politik şarlatanlardan nefret 
ederim. Tutalım doktorluk ya da veterinerlik hatta: İnsan­
ları olsun, hayvanları olsun tedavi etmek için diploma ara­
nır. Ama sosyal düzenin sağlıklılığına sıra geldi mi, bizde 
her tıfıl, her cahil, her at hırsızı söz sahibi . "  

"Ne yaparsınız: Demokrasi" diye bir ses yükseliyordu 
belli  belirsiz. 

"Ya da tutalım şu öteki; o daha da beter. Sahtecinin, do­
landırıcının biri. Korkunç bir herif. Frankeştayn tipi tam; 
yağ tulumu n'olacak !"  

"Çok doğru, hah hah hah! Öte yandan; bizim Lola 
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Montez'e de diyecek yok, garip bir yaratık doğrusu . . .  Söy­
lesenize kuzum, bir gereği mi var sanki? Kazancı pekala ye­
rinde . . .  " 

"Kadınları anlamak zor.dur."  
"Özellikle bu  türünü, bu  sınıfını . . .  " 

Genç Gregorçik, yüreğinin ortasında bir sızı duyuyordu. 
İçini daha büyük tiksinti ile dolduran açıklamanın hangisi 
olduğunu kestiremiyordu; babası ile ilgili olan mı, yoksa şu 
kadın ile ilgili olanlar mı? 

"Köpeği andın mı sopayı hazırla"  dendiğini duyuyordu 
arkasından. " Bakın kim geliyor. Mösyö Gregorçik'in met­
resi! "  

Henüz başını bile çevirmeden, daha uzaktan, o çok iyi 
tanıdığı keskin parfüm kokusu genzine doluyordu. Gözu­
cuyla bakınca, Diana Foss'un beyaz, yazlık bir giysi içinde 
olduğunu görüyordu. Bakıyordu, saç tuvaleti de değişik bu 
sefer. 

Oyuncu kadını uzun bir süredir görmemiş olduğunu dü­
şünüyordu. O fırtınalı günden beri . . .  O sahneye çıktıkça, 
tiyatroya da gitmiyordu. Resimlerinin ası l ı  olduğu vitrinle­
rin önünden bile umursamadan geçiyordu. 

Çabucak başka bir masaya geçmek üzereyken kadın gö­
rüvermişti onu. İşte, elini sallıyordu. Kadından kaçmak 
korkaklık olurdu şimdi, üstelik kahvedeki tanıdıklara da 
gülünç olmak vardı. Yüzündeki sıcaklıktan, kızardığını an­
ladı. Bakışlarını yukarı çevirdiğinde, kadının yanına gelmiş, 
elini sıkmaya hazır durduğunu gördü. 

"Bay Stefan, bizim masaya buyursanıza ! "  
Bir dakika önce arkasından seslerini duyduğu gazeteci­

ler nezaketle bir sandalye sürdüler ona. Selam vermeden 
oturdu. Gözlerini kapattı. Kirpiklerinin altına dek sımsıcak 
kesilmişti. Uzun süre, neler konuşulduğunu duymadı bile. 
Kız ve erkek arkadaşlarının gözleri önünde, bu kadınla ay­
nı masada oturduğunu düşündü bir an. Boşboğazlıklar, 
alaylar, dedikodular için tam biçilmiş kaftan işte! Durumu 
Margarete görecek olsa, derdinden kendini yer bitirirdi .  
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"Viktoria'da nasıl buldunuz beni?"  diye sordu oyuncu 
kadın iki gazeteciye. "Açık konuşun rica ederim, övmeye 
kalkışmayın . . .  " 

Biraz önceki iki erkek sesi yarışırcasına karşılık verdi: 
" Harika, en iyi rolünüzdü! Bravo doğrusu! " 
"Olağanüstü bir yaratıcıl ık!  Çok çalıştığınız, sahibi ol-

duğunuz üne yaşlanmadığınız belli. 
"Evet, meslektaşım doğru söylüyor: Sevimlilik, yetenek, 

oyunu ciddiye almak . . .  " 
"Kutlu olsun, kutlu olsun . . .  " 
"Ah, benimki de ne dalgınlık" diye bağırdı hafif sesle. 

"Eski bir ahbabımı size tanıştırmayı unutuyordum az kal­
sın. Bay Stefan Gregorçik . . .  " 

Delikanlı, kirpiklerinin altındaki sıcaklığın şakaklarına 
doğru yayıldığını duyuyordu. 

" Evet, Stefan Gregorçik "  dedi yabancılaşmış bir sesle. 
"Ayyaş basımevi yöneticisinin, aşağılık Pomeranya küstahı­
nın oğlu . . .  " 

Masadan kalktı, müşterilere çarparak, sandalyeleri ite­
rek caddeye çıktı . 

Yan ile bir kere daha konuşmadan şehirden ayrılmaya 
niyeti yoktu. Köprüde karşılaşalı bir daha görmemişti ba­
basını. Akşam üzeri Atıcılar Kulübüne yollandı. Son tram­
vay durağına kadar gitmeyip, yarı yolda indi, bir süre yürü­
dü öyle. Şehir sınırlarına uzanan yolda içinin rahatladığını 
duydu. Sıcaktan yanan yüzünü rüzgarda serinletti. Thorn 
şasesinden bu yana esen temiz hava kirpiklerini, şakakları­
nı pansuman gibi serinletti. 

Bir sıra fenerlerle çevril i  çirkin, küf kaplı bir yapının gi­
rişinde şu yazıyı gördü: "Sokol Genel Kurul Toplantısı. 
Grup 3.  Yalnız üyeler girebilir. "  İçeri girmekten çekindi, 
Sokol üyesi değildi. Işıksız holde kaldı. Uzaktan birtakım 
sesler geliyordu. Başkan kampanasını çalıp duruyordu bo­
yuna. İçerde fırtınalı bir toplantı vardı. 

Tamamen kapatılmamış bir pencere panjurunun aralı­
ğından içeriyi gözetledi. Bira, tütün ve terin o ekşi kokusu 
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yuzune çarptı. Salonun üzerine çökmüş duman bulutun­
dan, çoğu dazlak, bir düzine kadar kafa fırlamıştı. Yağdan 
kat kat olmuş enseler çarptı gözüne. Pencerenin kenarına 
oturup kulak kabarttı. 

Salondan öfkeli bir ses. " Bu iş nasıl, neden olmuş, yöne­
tim kurulu açıklasın bakalım" diye bağırdı. "Onu bu işe 
zorlayan kimmiş? Yönetim kurulunun bununla ilgisi yok­
tur herhalde! "  

"Doğru, Greşkoviak haklı" diye bağıranlar oldu. " Yö­
netim kurulunun ilgisi yok! "  

Başkan "Sakin olun rica ederim" diye uyardı. "Söz 
Greşkoviak'ın ! "  

Greşkoviak'ın üzerinde koyu tütün rengi, modası geç­
miş bir giysi vardı. Arkadan düğmeli redingotuyla daha çok 
memuru andırıyordu. Aslında kasaptı. 

"Dediğim gibi işte: Bu bütün grubun, bütün arkadaşların 
işidir, peki kararı veren kim? Yönetim kurulu üyesi üç kişi ! "  

Köşeden biri. "Ben o sırada yolculuktaydım" diye açık­
ladı. 

"Buyurun bakalım, neler duyuyoruz" diye böbürlendi 
söz sahibi "Arkadaşımız Krause burada değilmiş. Geriye 
iki kişi kalıyor o halde: Genel Sekreter ile muhasebeci . . .  " 

"Söz istiyorum" diye madensi bir ses yükseldi bir yer­
den. "Mesele şu: Gregorçik'e tam bir güven besliyordum. 
Gregorçik bana gelip: 'Domagala, hepimiz aynı kanıdayız, 
sen de evet demelisin' dedi, eh, ne yapabilirdim? Ben de 
evet dedim elbette. " 

Köşedeki ses karşı çıktı: 
"Hepimiz değil, hepimiz değil! Ben o sırada Şvetz'de, 

evli kız kardeşimin yanındaydım. Benim suçum yok !"  
Dumanların arasından, kolları ile kürek çeker gibi yük­

selen Yan, başkanlık kürsüsüne doğru yol açmaya çalıştı 
kendine. 

"Suç ne demek oluyor?"  diye bağırdı. 
"Elbette suç, doğru, suç ya ! "  diye seslenen öfkeli sesler 

duyuldu. 
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"Buna suç diyorsanız, seve seve alırım bu suçu üzerime. 
Kendi cebimden öderim bu gideri ! "  

"Gider söz konusu değil burada ! "  diyerek karşı koydu 
Greşkoviak. " Burada keyfilik söz konusu. "  

Salondakiler, "Çok doğru" diye onayladı. "Böyle şey ol­
maz! " 

Başkan kampanasını çaldı. " Greşkoviak, devam et! "  
Kasap salonda bir göz gezdirdi, kendinden yana olanla­

rı saydı, sonra, şöyle tehdit edercesine bir hal takınıp gerile­
rek ayağa kalktı, redingotunun kolları, adalelerini ortaya 
koyarak gerildi. 

" İşte dediğim gibi: Bütün yönetim kurulu karar vermedi 
buna, arkadaşımız Krause o sırada Şvetz'de, evli kız karde­
şindeydi, Domagala da, biraz önce söylediği gibi, ötekiler 
aynı kanıdadır sanarak evet, dedi. Ben de şunu söylüyorum 
şimdi: Hiç kimse kalkıp da bütün genel kurulun sorumlulu­
ğunu doğuracak bir kararı tek başına veremez. Doğru mu, 
değil mi ?"  

" Elbette doğru" diye karşılık verdi salondakiler. " Hakkı 
yoktur. "  

"Bu kırk zlotiyi size kendi cebimden ödeyeceğim" dedi 
Yan sinirli. "Ama Greşkoviak'ın zoru nedir bilmiyorum 
sanmayın sakın. Onun zoru bu kırk zloti deği l . . . "  

"Doğru! Şeytan görsün kırk zlotiyi! Bizim meselemiz, 
arkadaşlar, çok daha önemli bir şey, Sokol örgütüne düzen 
sağlamak! "  diye bağıran Greşkoviak adalelerini iyice gerdi. 
Kocaman, boğa boynunu andıran ensesi dar yakasının üze­
rinde kat kat oldu. "Kamerun'da oturmuyoruz biz. Yöne­
tim kurulunun böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur. Böyle 
başıbozuklukla nereye ulaşırız? Buna adıyla sanıyla rezalet 
derler! "  Heyecandan boğulacaktı nerdeyse. "Uzun lafın kı­
sası sahtecilik derler buna, kepazel ik derler, tamam mı?"  

" Konuşmanıza dikkat edin, Greşkoviak! "  Yan sesini 
yükseltiyordu. " Mezbahada değilsiniz burada, domuz kesi­
mindeki arkadaşlarınızla konuşmuyorsunuz! " 

"Bay yönetici konuşuyor" diyordu ıslıklı bir ses köşeden. 
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"Neden yüksündüğünü çok iyi biliyorum, Greşkoviak. 
Paranın ne için verildiği, verilme nedeni dert oluyor sana 
dostum! "  

"Arkadaşımız Gregorçik'in haklı olduğu bir şey şudur 
ki" diyerek atı ldı Başkan, "anıta başlanması için yapım ko­
mitesine yetki verilmiş, tasarı başkanlık yoluyla Birlik'e ve­
rilmiştir, ayrıca şu da var ki bu anıt için bağışta bulunmuş 
başka örgütler de vardır . . .  " 

"Başkalarından bize ne! " Toplantıda yer yerinden oynu­
yordu. "Yuh, yuh! " 

"Söylenen doğru."  Bağırma sırası Yan'a gelmişti. "Başka­
ları hiçbir şey vermemiş de olsalar gerçek düşünülmeliydi. 
Ama bu parayı ben kendi cebimden geri vereceğim size." 

"Senin olsun" diye haykırıyordu Greşkoviak, "o parayı 
nereye vereceğini iyi bil irsin sen ! "  

"Lütfen sakin ol ! "  Başkan sert bir hareketle kampanası­
nı çalıyordu. Pos bıyıklı, karanlık bakışlı, yanakları içeri 
göçmüş yaşlı başlı bir eski askerdi Başkan. Suratı gergin, 
sarımtırak ve müthiş bir keder içindeydi. Sahrayı yürüyerek 
geçen bir adamın görünümü içindeki Başkan'ın tek göze 
batan tarafı, pos bıyığının altındaki iki altın dişti. " Söz 
Gregorçik'indir, Greşkoviak'ın değil ! "  

"Utanılacak şey, baylar ! "  Yan yumruğunu masaya in­
dirdi. "Ayıp, ayıp! " 

"Ayıbı falan yok bunun! Ayıp diye yukardakilere dalka­
vukluk etmeye derler. Ayıp diye . . .  ayıp diye . . .  " 

"Evet, neye derler?"  diye soran Gregorçik sinirli sinirli 
gözlüğünü sildi. 

"Herkesin önünde söylemeyeyim daha, iyi dostum . . .  " 
"Çekinme söyle . . .  " 
"Sen daha iyi bil irsin onu . . .  " 
"Yeter artık !  Yoksa ikinize de söz hakkı vermem! "  
"Şu Litvanyalı haydudun heykeli için bir kuruş bile ve­

remeyiz ! "  diye haykırıyordu Greşkoviak. 
"Çünkü aptalsın, cahilsin, kin güden bir cücesin de on­

dan" dedi Gregorçik hepten değişmiş bir sesle. "Kestiğiniz 
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domuzlardan bile aptalsın. . .  Sen kimsin ki, sen o anıtın 
üzerindeki Mareşal Pilsudski'ye layık mısın ki . . .  " 

"Atın şunu dışarı ! "  
Palabıyık kasap, elindeki bira çömleğiyle Gregorçik'in 

üzerine yürüdü. 
"Greşkoviak, dokunma ona ! "  Korkulu bağrışmalar. 

"Ayırın şunları, bırakmayın! " 
"Vay Pilsudski'ci vay, maskesi indi aşağı" diye hırıldı­

yordu öfkeden deliye dönmüş kasap. "Satılmış herif, Varşo­
va'dan nişan bekliyor herhalde. Yöneticiye bak . . .  " 

Yan, salonun köşesine doğru çekilmişti, ama kafasını 
korumaya kalmadan, öteki kasabın bira çömleğini de ye­
mişti kafasına. 

Pencerenin kenarından yere atlayan genç Gregorçik, ho­
lü soluk soluğa geçip salondan içeri daldı. Gürültü patırtı­
nın, kokuların, sigara dumanlarının arasından kendine bir 
yol açıp ilerledi. Başı kanlar içindeki babasını, büfenin ar­
dındaki küçük bir odaya taşımışlardı. Millet bağırıp çağırı­
yor, kollarıyla havayı dövüyor, salonda gelişigüzel koşuyor, 
sandalyeleri deviriyordu. Genç Gregorçik, ezilip sıkışarak 
küçük odaya sığındı. 

Yan, büyükçe bir mutfak sandığının üzerine çökmüş, 
kandan yapış yapış olmuş saçlarını elliyordu. "Gözlüğüm 
nerede? "  diye yakınıyordu ağlar gibi. " Nasıl bir hayvan ol­
duğunu siz de gördünüz. Kafama vurdu . . .  Kimseye haber 
vermeyin, doktor falan çağırmayın, bütün Birlik'in ipliği 
pazara çıkar sonra . . .  " 

" Yaşıyor!" Oğlu rahat bir soluk aldı. "Kafatası sert! Ba­
yılmadı bile işte! " 

Ve hemen aynı anda kafasının içinden şu geçti : Başkala­
rını döverdi, Margarete'yi, beni, tekme tokat merdivenler­
den yuvarlamıştı bizi, Oplavitz'de suratıma tokatı yapıştır­
mıştı, sonunda kendi de buldu belasını . . .  

"Başını yıkamalı, Yaşek, sarıp sarmalamalı . "  İlgiyle eği­
liyorlardı üzerine. " Başın dönüyor mu? Vay canına . . .  Az 
kalsın hesabını görüyordu herif ha . . .  " 
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"Acıyor" diye inl iyordu Yan. "Başımın derisini kopar­
dı . . .  Öldürecekti beni az kalsın . . .  Yeni giysim . . .  leke içinde 
kaldı . . .  " 

Çevresinde daire olmuşlardı. Acıyarak bakıyorlardı 
ona. Bir yerden tentürdiyot bulup, yarasını temizlediler, ba­
şına bir mendil sardılar. 

"Hay Allah cezasını versin, anıt için para istiyorsan, al 
be canım ."  Cüzdanlarından kağıt paralar çıkarıyorlardı. 
"Alsana Yaşek! . .  Yirmi . . .  otuz . . .  elli . . .  Greşkoviak karışa-
maz artık, karar verildi . . .  " 

"Beni rahat bırakın çocuklar" diye inliyordu Yan mem­
nun. "Gereği yok . . .  " Acıdan iki büklüm oluyordu ama, bir 
yandan da eski arkadaşlarına, eski dostlarına gülümseyerek 
bakıyor, ellerini sıkıyor, göz kırpıyordu onlara . . .  

Birdenbire, gözlüksüz ve biraz yaşlı gözleri, oğlunun yü­
züne takıldı kaldı. Hemen o anda yüzündeki çizgiler taş ke­
sildi sanki, boynu bir hindi boynu gibi kıpkırmızı kesildi, 
dudaklarını ısırdı. 

"Çekil karşımdan " dedi sert bir sesle. "Defool ! "  

Margarete ve Yan için duyduğu üzüntü, genç Gregor­
çik'in gölgesi gibiydi artık. Bir adım bile ayrılmıyordu di­
binden, yabancı bir şehirde bile. Kamburlar, kimi düşlerin­
de, kamburlarını sırt çantası gibi sırtlarından attıklarını gö­
rürler. Genç Gregorçik de şu yıllar önceki rahatlığını yeni­
den elde etmenin özlemi içindeydi, hani pas kırmızısı meşe 
ağaçlarının arasında dolaşırken, yassı taşları su üzerinde 
kaydırırken, soluk soluğa ve zar zor ilerleyen kasaba treni 
ile yarışırken sahip olduğu hafiflik ve rahatlığı. Hani dün­
yasının, insan şeklinde canavarlarla dolup taşmadığı günler 
vardı ya, işte o günlerin özlemi içindeydi. 

Gel gelelim, bilinç ve bilinçsizliğin sınırında, yarı uyanık 
yatarken, hayalinde tufandan önceki ejderler canlanıyordu. 
Dumanlar ve zehirli bir alkol buharı içinde, diliyle sarımsı 
diş etlerini yalayıp baykuş gözleriyle bürosunun penceresin­
den bakan o yapışkan Filipiak görünüyordu. Şu öfkeli ka-
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sap Greşkoviak'ın boğa boynunu andıran boynundaki kat 
kat yağlar kabarıp duruyordu boyuna. Hayneman'ın ter­
den ıslanmış göbeği çalıların arasında ışıldıyor, kısacık par­
makları yağlı solucanlar gibi bir kadın göğsüne sarılıyordu. 
Yan'ın dimdik duran boynu, öfkeden öküz boynu gibi şişi­
yor, kıpkırmızı kesiliyordu. Mutsuz gençliğinin iğrenç kurt­
ları, bataklıklı bir havuzdan su yüzüne çıkıyordu. 

Evinden ayrılıp da başkentte öğrenime başladığında, an­
nesinden aldığı bir mektuptan, Grünwald Strasse'ye yeni fe­
laketler yağdığını öğrenmişti. 

Annesi ürkek, küçücük harfli yazısıyla, " Yan bir aya ka­
dar işten çıkarılacak" diye yazıyordu. " Filipiak'ın önerisi 
üzerine ve bir kereliğine, üç yüz zloti tazminat verecekler. 
Hedvig herhangi bir büro işi bulamadı. Birkaç hafta işsiz 
kaldıktan sonra, Filipiak'ın yanında garsonluk yapıyor şim­
dilik. Kimi zaman ağlayarak geliyor eve. Ne yapalım ki 
başka yolu yok. Ve yaşamayı sürdürmek gerek. "  

Yaşamayı sürdürmek gerek . . .  Çalışmaktaı1 hurdası çık­
mış şu kadın bu sükuneti, bu gücü nereden alıyordu? Anla­
şılan Margarete zaman zaman o camlaşmış gözleri i le 
önündeki bir noktaya dikip bakışlarını, kimsenin göreme­
diği şeyleri görüyordu. Kendisine söylenenleri duymuyor, 
bir an için mutfaktan, evden kopup, bütün dertlerinden izin 
al ıyor ama ardından silkinip yeryüzüne dönerek, şöyle bir 
gülümseyerek oluruna bağlıyordu işi. Belki de tam o kısa­
cık kaçış anında, o camlaşmış gözlerle dik dik baktığı sıra­
da, ertesi günü atlatabilecek gücü buluyordu herhalde. 

Genç Gregorçik, çok zor kazandığı kendi parasıyla oku­
yordu. Uzun bir süre modern bir lokalin vestiyerinde çalış­
mıştı. Mevsim sonunda da, bir sabah gazetesinde musahhih 
olarak, dans edip duran harflerin karınca duasıyla gözlerini 
harap etmişti. Ne var ki kendine de vakit ayırabiliyordu bu 
arada: Resim galerilerini dolaşıyor ve tabloları gözden geçi­
rirken, bir pencereden esrarlı bir bahçeye bakıyormuş gibi 
oluyordu. Tiyatro, kitaplar, konserler, yüreğine, kafasına bir 
anlam katıyordu. Söz, renk, çizgi, biçim, ses tonu, uyumlu-
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luk ve hareket, önünde alfabenin harfleri gibi açılıyordu. 
Yeni bir dünyanın keşfine çıkmış gibiydi . . .  

Genç Gregorçik'in Varşova'daki karışık hayatı. Bir arşiv 
dolusu görünüm kartı, karanlık günlerinde ele alınabilecek 
ışık stoku, anılarla dokunmuş renkli bir duvar halısı, Papen­
burg'daki güz akşamları için bir uğraş . . .  Varşova'nın büyü­
leyen bir havası vardı elbette, eski şarap gibi kafaya vuruyor­
du, bu gerçek! Ne var ki, oraya varışının üzerinden birkaç 
gün geçip de farkına bile varmaksızın Vistül kıyısına ulaştı­
ğında, memleketinin temizliğini, hayal gücünden yoksun ve 
sade Brombergli köylüleri özlemle aradı. Şehrin merkezin­
den birkaç kilometre ötede karşısına çıkan bu yeni ve bilin­
meyen dünya karşısında sarsıldığını duydu. O çirkin tren is­
tasyonunun ardında, ağır ağır ilerleyen köy arabalarından 
dökülen saman ve saplarla kirlenen, kaldırım taşı döşenmiş 
dar caddeler ile -güzellemenin ne yararı vardı- karanlık bir 
Rus kasabası başlıyordu: Tahtadan dükkan kepenkleriyle 
tek katlı yoksul evler, gelişigüzel birbirine tutturulmuş tahta­
lardan oluşmuş dükkanlar, pislik içinde yüzen meyhaneler, 
kerpiç kulübeler, yıkılmış çitler, yol hendeklerinde keçiler, 
kalın telgraf direkleri, yüz metrede bir görülen fenerler, yok­
sulluk, içki, koku, pislik, bıçaklanmalar, tıraşı gelmiş surat­
lar, ayyaş gözlerde kötülüğün parıltısı, ellerin ceplerden hiç 
çıkmaması, yüksek bir eğri çizerek düştüğü yerde yayılan tü­
kürükler - herhangi başka bir Çarlık Polonya'sı. . .  

Teğmen, soğuktan katılaşmış ayaklarını elleriyle ovup, 
battaniye ile kaputun içinden çıktı. Işığı yakmaksızın, bara­
kada bir aşağı bir yukarı gidip geldi tedirgin. Pencereye yak­
laştı. Alnını cama dayadı. Yağmur damlaları camdan kayıp 
duruyordu, akçaağacın dalı sallandıkça, nöbetçi kulübesinin 
ordaki kamp fenerinin ışığı karanlığa gömülüyordu. 

Kamp derin uykudaydı. Gözleri nemli cama dikili, siga­
rasından bir soluk çekti Teğmen. Ekim yağmuru, şu yorul­
mak bilmez trampetçi, dallara, tellere, damlara çarpıp duru-
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yordu boyuna. Barakalar, çamurlu su birikintilerinin içinden 
kocaman kayıklar gibi yükselmişti. Hayır, zincire vurulmuş 
forsaları ile hayalet kalyonlar gibi - böylesi daha doğruydu. 

Gel gelelim Varşova'da oyalanmanın zamanı değil şim­
di, diye düşündü Teğmen. Bu ruh çağırma seansının adı: 
Grünwald Strasse . . .  Yan ile Margarete'nin öyküsü yavaş 
yavaş sonuna yaklaşıyor. . .  Saatine baktı. Fosforlu akreple 
yelkovan iki buçuğu gösteriyordu. 

Sonra ne olmuştu? Yan henüz Brücken Strasse'deki çatı 
odasında ortaya çıkmadan önce Grünwald Strasse'de neler 
olmuştu? 

Dertli evin haftalık raporu niteliğindeki mektubu gel­
mişti annesinin. 

"Tanrı'ya şükürler olsun, kiracı çıkıp gitti! Hayneman 
dün akşam bizden taşındı. Bir hırsız gibi çekti gitti aslında, 
borçlarını ödemeksizin. Ara ki bulasın! Ardından kala kala 
bir yığın pislik ve sigara izmariti kaldı. Hayneman'ın, kasa 
açığı ile ilgili olarak Danzig'e kaçtığı söyleniyor şehirde. Ne 
dereceye kadar doğru bir haber bilinmez. (Ah şu Margare­
te'nin insana yelkenleri indirten saflığı ah, diye içini çekti 
Teğmen gülümseyerek. )  Savaşın çok lafı ediliyor şu son gün­
lerde. Geçen cumartesi, demiryolu memurları ile Sokol üye­
leri ellerinde dövizlerle bir yürüyüş yaptılar. " Hitler, çek eli­
ni !"  diye yazılıydı dövizlerde. Eve gelince, bildiğin gibi işte, 
hep aynı sıkıntı: Hedvig, Filipiak'ın yanında çile çekmekte 
berdevam, Mişel cebirden kırık alıyor, Yan da hala işsiz." 

Savaşın patlamak üzere olduğu söylentileri artmış ol­
makla birlikte, genç Gregorçik sınava hazırlanmaktaydı. 
Kendi parasıyla okuduğu için, tek dersten sınav yenilemek 
bile lüks sayılırdı onun için, göze alabileceği bir şey değildi. 
Sabahın erken saatlerine dek kafa patlatıyor, uyuya kalma­
sın diye sade kahve içip soğuk suyla duş yapıyordu. Bir ak­
şam, güçlükle okunabilen bir teksir sayfası karşısında yor­
gun düşmüştü ki kapıda ürkek bir tıkırtı duydu. 

Yaşlı, beli bükülmüş bir adam, başı önüne eğik, gelmiş 
eşikte duruyordu. 
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"Senden özür dileyecektim" dedi adam. 
Delikanlı korkuyla yerinden fırladı. 
Babası ağır bir hastalık geçirmiş gibiydi. Elleri titriyor­

du. Yanakları çökmüştü. Yüzünün alt kısmını, tıraşı ihmal 
edilmiş kırçıl sakallar kaplamıştı. Giyim kuşamı da düzgün 
değildi . Ceketi leke içindeydi, pantolonunun paçaları lime 
lime olmuş, boyunbağının düğümü gömlekten aşağı kay­
mıştı . Ayakkabılarının burnundaki çatlaklara açık renkli 
bir toz oturmuştu. 

"İçkiliyim sanma sakın" diye sürdürdü sözü babası.  
Yorgun bir hareketle, demir karyolanın üzerine çöktü. 

Gözlüğünü çıkardı .  Müthiş bir açık sözlülükle anlatmaya 
koyuldu. Mutsuzluğunu anlatmak için hastalıklı bir gerek­
sinme duyuyordu anlaşılan. Bu açık sözlülükte itici bir ha­
va vardı aslında . . .  

"Onu her yerde aradım . . .  " diye kekeledi. " Hanidir arı­
yorum . . .  Bütün şehri dolaştım. Burada da yok. "  

Oğlu, babasının nöbet ateşi içinde bir sayıklamayı andı­
ran sözlerini, giderek artan bir tedirginlik içinde dinliyor­
du. Kendine böyle açılmasından ötürü utanç duyuyordu. 
Aslında böylesine bayağı ve sıradan bir şeydi ki bütün bun­
lar! Aşağılık bir gazete sütunlarına yaraşır beylik bir öykü! 
Oyuncu kadın, Hayneman ile birlikte bil inmeyen bir yöne 
uzaklaşmış gitmişti. 

"Kimileri Varşova'ya gitti diyor, kimileri de Dangiz'e . . .  " 
"Hiç sözünü bile etme bunun, nefesine yazık" diyerek ba­

basının sözünü kesti nezaketle. "İyisi mi birer çay içelim !"  
Babası boyun eğip, burnunu çekti gürültüyle. 
"Nasıl istersen." Derin derin içini çekip, ellerini ceket 

yakalarının altına soktu. "Sen nasıl istersen, Stefan . . .  " 
" Başka şeylerden söz açalım daha iyi . "  
" Peki, başka şeylerden söz açal ım" diyerek onayladı 

hemen. 
"Annem nası l ?"  diye sordu oğlu. 
"Margarete mi?"  Ceketi lekeler içindeki adam, kızar­

mış, yaşlı gözlerini şöyle bir hayretle yukarı çevird i .  "Bu 
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konuyu hiç konuşmazdık aramızda . . .  Ne o bir şey sordu, 
ne de ben bir şey söyledim . . .  Annenin hiçbir şeyden haberi 
yok" dedi sertçe bir sesle. "Anladın mı? "  

" Evet." 
Uzun bir sessizlik. Delikanlı çaydanlığı yıkadı. 
"Stefan'cığım" diyen kuzu gibi bir ses duyuldu, "Sende 

iki zloti var mı fazladan acaba ? "  
" Fazladan mı? "  Delikanlı güldü. "Zaman oluyor tram-

vay parasını denkleştiremiyorum. "  
" Bir yerden bir küçük şişe alabilirdim d e  hani, onun için." 
"Çay içelim daha iyi ! "  
"Peyi, çay içelim. " 
Keşke bağırıp çağırsa, rezalet çıkarsaydı! Şu aşağıdan 

alan, boyun eğen ses tonu yok muydu, dayanılacak şey de­
ğildi aslında. Babasını görmemek için başını çevirdi Stefan. 
Yaşlı adam, karyolanın üzerine insansı mutsuzluğun dertli 
bir külçesi gibi çöreklenmişti. Ceketinin içine gömülmüş gi­
biydi, acınacak durumdaydı. 

"Stefan?" 
"Ne var ?"  
" Bana kızgın mısın? "  diye sordu ağlamaklı bir sesle. 
"Adam sende . . .  " Delikanlı elini şöyle bir sallayıp çay 

suyunu kaynatmaya başladı. 
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Bütün yollar Grünwald Strasse'ye çıkıyor. Saat tam üç­
ten sonra, Azizler Xampı'nın karanlığında, doğduğu şehre 
döndüğünde yaptığı ilk nehir banyosunu hatırladı Teğmen. 

Burcu burcu bir sıcak altında, salların arasından, reçine 
kokulu kütüklerin arasından yüzüyorlardı: Genç Gregorçik 
ile Grünwald Strasseli bir fırıncının oğlu, Aloş Muzial! 
Margarete bu fırıncıdan alıyordu ekmeğini, deftere yazdıra­
rak, aydan aya ödemek üzere, veresiye. 

Sırtüstü ve yavaş yavaş, nehrin akıntısıyla sürüklenerek, 
zift kokulu mavnaların yanından, ışıltılı lekelerin, tabakha­
ne döküntüsü yağ tabakalarının yanından geçiyordu. Bir sü­
re önce, güneşi dumanıyla karartan ve suları kabartan bir 
gezinti gemisi geçmişti yanlarından. Geminin başından yayı­
lan dalgalar, ışıltılı çizgiler halinde kıyıya doğru kayıyor, ge­
minin dümen suyunda guruldayan dalgacıklar çürümeye 
yüz tutmuş kazıklara çarpıyor, sal kütüklerinin kabuklarını 
emip yalıyor, sazların saplarına köpükler oturuyordu. Yu­
karda, gökyüzü, gün görmüş bir satıcının elindeki mavi 
ipekli gibi açılıyordu. Su ılıktı ve akıp giden ağaç kabukları 
ile doluydu. Ağızlarına aldıkları suyu ikide birde havayla 
püskürtüyorlardı; tıpkı bir balinanın fıskıyesi gibi . . .  

Nehir kıyısından birinin seslendiğini duydular. 
Yüzmeyi sürdürüp, o arada kollarını yeldeğirmenlerinin 

kanatları gibi döndürmeye koyuldular. Kıyıdaki sazların 
arasından kuşlar ürkerek havalanıyordu. 

"Çıkın sudan, çıkın ! "  
Kıyı boyunca koşan üniformalı ufarak bir adam, zaman 

zaman olduğu yerde durup tepiniyor, elindeki dürülmüş ga­
zeteyi sallıyordu. 

" Çıplağız! "  
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"Saçmalamayın da çıkın hadi !"  
Tanımadıkları ufarak adam Üzerlerine geldiğinde, vü­

cutlarındaki suları henüz silkmemişlerdi, elleri ile çıplak 
yerlerini kapatıyorlardı. 

· "Ah keratalar, ah keratalar sizi, daha duymadınız mı 
yoksa? Savaş çıktı, savaş." 

"Savaş mı ? "  Dişleri takırdıyordu. Islak saçlarından akan 
su çenelerine yürüyüp, oradan da dizlerine damlıyordu. 

"Savaş ya ! "  diye haykıran ufarak adamın, bel kısmı 
dapdaracık üniformasından sevinç duyduğu bell iydi. Kızıla 
çalan bıyığı terliyordu, uçuk kaşlarını çatmıştı. Suratı çil 
içindeydi. "Savaş ya! Hadi bakalım, doğru şehre, hem de 
dörtnala ! "  

"Ama yüzbaşım . . .  " 
"Yalnız yüzbaşı değil, budala, süvari yüzbaşısı. Yüzbaşı 

kim olsa olur, ama süvari yüzbaşısı olmak için doğuştan öy­
le olmak gerekir." 

Ağzından ispirto kokuları yayılıyordu. 
Otların arasındaki öteberilerini almak üzere yalınayak 

koştular sıcak kumun üzerinde. 
"Bir ay sonra kilise hukukunu tekrarlayacaktım" diyen 

Muzial, heyecandan pantolonunun paçasını bulamıyordu. 
"Altı aydan fazla sürmez garanti . . .  sinirden çişim geldi . . .  " 

"Altı ay mı dedin ? İngiltere var, Amerika var, dostum . . .  
Nasıl bir güce sahip onlar, haberin var m ı ?  Üç ayda hesabını 
görürler karşı tarafın. Uçaklarla ! "  

Şöyle yüz metre kadar i lerlemişlerdi ki, artlarından bir 
Kızılderili narası yükseldi. Artık tamamen zom olmuş süva­
ri yüzbaşısıydı bu. Kıyıdaki bir ağacın dalına asılmış, çocuk 
gibi sallanıyordu. Horoz gibi de ötüyordu keyfinden. 

"Meslekten subay! Yarı ömürleri boyunca bir savaş çık­
sın diye beklerler. İtfaiye değil ki bu Tanrı acısın da her gün 
bir yangın yollasın gökten! "  

"Şunun süvari bölüğünde olmak isterdim doğrusu! " diye 
güldü Muzial. "Herifte iş var! " 

"Riyakar sen de! "  
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"Savaştan korkuyor musun?" 
"Ya sen ? "  
"Bilmem ki ."  
Yedekçilerin mavnaları çektikleri k ıy ı  patikası üzerin­

den bisikletli bir polis hızla yaklaştı, dosya çantası da ya­
nındaydı. 

"Duydunuz mu? Savaş var ! "  diye bağırdı yanlarından 
geçerken. Önemli bir haber veren insanlar, haberi verdikleri 
anda nasıl garip bir sevinç duyarlar, polis de aynı sevinç 
içindeydi işte. "Ama Almanlar kazanamaz. " 

Bu yeniliği Kapuşçişko kasabası insanları da hastalıklı 
bir konuşma ile aynı ferahlık, yüreklilik ve korku karışımı 
hava içinde tekrarladılar. 

Bir parmaklığa asılmış afiş, her şeye kararlı, uzun kaput­
lu bir mareşal resmini gösteriyordu. Mareşallik asasından 
uçak filoları saçılıyor, kaputunun aralıklarından tank birlik­
leri ilerliyordu. Suratında kudretin katılaşmış maskesi yer 
etmişti. 

"Baylar savaşa katılmaya gidiyor herhalde? "  dedi boş 
tramvaydaki yaşlı kondüktör. Son saniyeye dek görevi ba­
şından ayrılmayanlardan olsa gerekti. "Bugün bilet parası 
almıyoruz. Nereye giderseniz gidin, bileti benden ! "  

Vatanseverlik heyecanı içindekiler, radyosu olmayanlar 
da duyabilsin diye, radyolarını pencerelere yerleştirmişlerdi: 
Tarihsel anların özel mülkiyet üzerindeki etkisi. 

Tramvay, camları şangırdayarak durdu. Bütün cadde 
uzun bir araç konvoyundan ötürü tıkanmıştı. Kızıl Haç 
bayrağı taşıyan bir arabanın tekerleği çıkmıştı. Bütün araç­
lar durdular. Gelip geçen yayalar yardıma koştular. 

"Arkadaşlar, yardım edin bakalım! Bir kerpetenle kriko 
verin! Hadi kaldıralım, hep beraber, be-ra-ber! " diye bağırı­
yorlardı karmakarışık seslerle. "Bu da Almanlara karşı sa­
vaşacak! "  

"Bizim taşıt işlerinde hiçbir ilerleme yok yahu, eski tas 
eski hamam. Grünwald'a doğru giden cephane arabaları da 
aynı bunun gibiydi böyle . . .  " 
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Bozgunculuğa karşı çok duyarlıklı olan kondüktör, şöyle 
bir aşağılarcasına gülümsedi: 

"Göreceğiz baylar, bizim çamurların içinde kim daha iyi 
ilerler göreceğiz: Bakalım sıska Polonya beygirleri mi, yoksa 
ötekilerin güçlü kuvvetli motorları mı? "  

Birdenbire, gökyüzünden gelen bir homurtuyla, tümü 
tramvaydan sokağa fırladı ürküp. 

İçlerinden çoğu, ellerini güneşe karşı siper yaptılar gözle­
rine götürüp, boyunlarını uzattılar. Hava hanidir böylesine 
açık olmamıştı. Homurtu uzaktan geliyor, güneşli gökyüzü­
nü delip geçiyordu. Meyva bahçelerindeki o kocaman bö­
ceklerin vızıltısını andıran bir sesti. 

"Hava ejderleri geliyor" diye bağırdı bir adam. " İşaret­
lerinden tanıdım." 

Uzakta, tam güneşin altında, altın ve gümüş bir demet 
halinde, bombardıman uçakları sürüsü görünmüştü. Gök 
mavisi bir köy yolunda güdülen koyunlar, denebilirdi. Dört 
bir yanlarında da, ısırmaya hazır çoban köpeklerini andıran 
çevik avcı uçakları . . .  

"Batı'ya doğru gidiyorlar, doğru Berlin'e !"  diye bağırı­
yordu ötekiler. "Beş . . .  on . . .  yirmi parça . . .  yeni tip uçaklar! " 

"Dağılıyor. . .  alçalıyorlar. . .  " 
Tam bu sırada, beyinleri delen korkunç bir ıslık sesi du­

yuldu. Hemen ardından da yer gök yerinden oynadı sanki. 
Ayaklarının altında kaldırımlar titredi. Bütün gürültüler ay­
nı anda duyuldu: Düşen tuğlaların patırtısı, kırılan camların 
şangırtısı, kirişlerin kırılırken çıkardığı o kuru ses, atların 
kişnemesi ve bütün bunların üstünde de, korkudan deliye 
dönen kalabalığın çığlıkları. Raylarından çıkan tramvay 
arabası, cephane arabasının üzerine devrilmişti. 

Hava basıncını bir kırbaç gibi yiyen iki delikanlı, dağılıp 
ufalan şeylerin tozu toprağı içinde yarı kör, kendilerini ko­
ruyacak bir yere sığındılar. Başlarının üzerinden geçerek or­
talığa saçılan parçalar, yakındaki havuz ile park kenarının 
oraya düşüyordu. Havaya fışkıran sular, çamurlar ve bitki­
ler arasında dalgalanan beyaz bir şey gördüler. Hemen çok 
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geçmeden de, kanlar içinde bir kuğunun çimenlerin üzerin­
de sürüklendiğini gördüler. Kuğunun boyu bir S gibi bükül­
müştü. 

"Orospu çocukları " diye inledi Muzial. "Kuğu kuşunu 
öldürdüler." 

Bu kuğuyu öteden beri tanırdı. Marçinek'ti kuğunun adı. 
Pazar günleri parkta gezintiye çıkanlar, şehrin hemen hemen 
yarı halkı, bu kuğuya yem verir, sevdalı çiftler havuz başında 
resim çektirirken dekor diye kullanırlardı aynı kuğuyu. 

Parkın fidanları arasından sokağa çıkıp, yüzlerindeki 
toprak ve yaprakları sildiler. Nereye kaçacaklarını bilmiyor­
lardı. Gözlerini yakan yoğun bir duman ve yanık kokusu 
içindeydiler. Ürkmüş atlar, yaralı insanların üzerine doğru 
koşuyordu. İleri doğru atılan kitle halinde insanların arasın­
dan ayrılanlar dar sokakların arasına kaçmaya çalışıyordu. 
Tramvayın altında kalmış biri, insan sesine benzemez bir 
sesle haykırmaktaydı .  Koşanların korku içindeki gözleri 
şunlara tanık oluyordu koşarken: Kuvvetli bir patlama so­
nucu aşağıdaki bir vitrine fırlamış bir kadın, dumanlar çı­
kan soldaki bir yıkıntıdan dışarı uğramış çıplak ayaklar, on­
ların önünde, kaldırımda titreyip duran ne olduğu belirsiz 
bir yığın, havayı döven toynaklar, can çekişen bir at. Yerden 
kopmuş, eğrilmiş, eğilip bükülmüş rayların arasında tram­
vay biletçisinin çantası, ortalığa saçılmış biletler, şehir arma­
sını taşıyan ezik bir kasket. 

"Biletçi yaralanmış" diye farkına vardı biri koşarak ka­
çarken. "Dışarı çıkarmak zor! " 

"Polis nerede? Kurtarıcı ekip nerede?"  diye bağırıyordu 
bir kadın. "Pasif Korunma nerede? " 

Şehrin ortalarına doğru koşmayı sürdürüyorlardı. İkisi­
nin de korkudan dilleri tutulmuştu. 

Duman yavaş yavaş dağılınca güneş yeniden pırıl pırıl 
ortaya çıktı. İkinci bombanın düştüğü köşebaşında, kanlar 
içinde bir vücut sedyeye konmuştu - bacakları kopmuş üni­
formalı biri; kaldırımda koyu renkli bir kan şeridi vardı. Eli, 
yırtılmış, paramparça bir gazeteye sıkı sıkı sarılmıştı. 
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Sedyenin üzerine eğilince, korkudan dehşete kapılıp, 
koşmayı sürdürdüler. Sedyedeki üniformalıyı, kıpkırmızı bı­
yığından tanımışlardı. Nehir kıyısındaki süvari yüzbaşısıydı. 
Bir süre sonra, o korkunç patlamadan ötürü yarı yarıya sa­
ğırlaşmış kulakları, gecikmiş alarm düdüğünün hafif, kısık 
sesini aldı. Koşar adım Grünwald Strasse'ye ulaşmadan, pa­
nik kesilmişti bile. Gök yine açık ve maviydi. Ürkmüş serçe­
ler, yine evlerin cephesindeki saçaklara konmuşlar, cıvılda­
maya koyulmuşlardı. 

Babası tanınmayacak kadar değişmişti. Daha bir genç­
leşmişti, dimdik duruyordu, adımları çevikleşmiş, gözleri es­
ki parlaklığına kavuşmuştu yeniden. İlk bombanın düşme­
siyle, şu son yıllar içinde vücudunu sarmış olan o görünmez 
kabuk da kırılmıştı sanki. İşlemesi durmuş eski bir saatti de 
sanki, kuvvetli bir sarsıntı sonucu saat yeniden işlemeye 
başlamıştı. 

Grünwald Strasse üzerinde dumanlar görünüp, kanalın 
ardında hızla ileri atılan arabaların tekerlek sesleri duyuldu­
ğunda, Yan, saçları rüzgarda uçuşarak, ceketi elinde, hızla 
eve gelmişti. 

Margarete bu sırada, o her zamanki sükuneti içinde, 
mutfak kapısını sıcak su ve sabunla ovuyordu. Kocasını gö­
rür görmez, elindeki fırçayı utanarak arkasına saklamış, 
sormuştu: 

"O yıldız çiçekleri kimin için?"  
"Senin için ! "  Elini kırlaşmış saçlarından geçirmişti. " Ste­

fan ile benden. Gel hadi, sokağa çıkalım! Savaş başladı ! "  
Margarete önlüğünü çıkarmıştı. Titreyen parmakları ile 

saçlarını düzeltmiş, kurdele ile bağlamak istemişti saçlarını. 
"Gereği yok" diye gülümsemişti Yan. 
Sokakta elinden tutmuştu karısının. Margarete, bir okul 

öğrencisi gibi kızararak o sırada bütün geçenleri bir sis per­
desinin ardından görüyordu. Üç yıldır kocasıyla birlikte so­
kağa çıkmamıştı. 

"Bir yere gidelim, neresi olursa" diye bağırmıştı Yan, 
"sinemaya ya da kahveye! Cebimde üç zlotim var henüz! " 
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"Sinemaya mı ? "  diye sormuştu Margarete kuşkuyla. 
"Bugün kapalıdır herhalde ! "  

Gerçekten de, serseri bir şarapnel 'Cristal' sinemasına 
düşmüş, dışardaki, film resimlerinin asılı olduğu camlı  vit­
rinleri kırıp dökmüştü. Yerlerde, çizmeler altında kalıp ezil­
miş sürüyle resim vardı. Bir pastaneye yönelmişlerdi böyle­
ce. Margarete, kocasının yanında sokaklardan geçerken 
düşler içindeydi sanki, gözleri yarı kapalı yürüyor, uyan­
maktan korkuyordu. Ne dapdaracık ayakkabılarından, ne 
de yorgunluktan yakınıyordu. 

"Şu savaş ne harika şey! "  Kocasına bakıp gülümsüyordu. 
Margarete Savaşı, alınyazısının şaşırtıcı bir dönüşümü 

olarak düşünüyordu. Yan a ldığı tazminatı bitirmek üzerey­
di. Eylül ortalarında ödenmesi gereken üç taksit vardı. Bir 
haftaya kadar icradan gelecek, salondaki küçük büfeyi alıp 
götüreceklerdi. 

Neden sonra, ayaküstü konuşanların tıkadığı caddeden 
kendilerine yol açarak, yerel yönetim binasına ulaştılar. 

"Ulusal savunmaya katkıda bulun! "  afişinin altında me­
murlar, harekete hazır otomobillere bavullar yüklüyorlardı. 

"Nereye gidiyorsunuz, baylar?"  diye sordu kızgın bıyıklı 
birkaç Sokol ve Atıcılar Kulübü üyesi. "Bizi böyle çaresiz 
koyup nereye gideceksiniz?" 

"Görevle i lgili" diye karşılık verdi memurlar. "Emir al­
dık. Çok uzağa değil, Virtül'ün biraz ötesine. Dosyaları gü­
venceli bir yere taşıyoruz." 

"Halılarla porselenler de mi beraber?"  diye güldü kala­
balık içinden biri. 

"Yorganı, kafeste kanaryası da caba! Dosya taşımaya bak! 
Ve sevgi li karılarınız da dünden kirişi kırdılar, değil mi?" 

" Buna ne deniyor günümüzde haberiniz var mı? Birinci 
kademede yer değiştirme" diye düzeltti biri alay ederek. 
"Ayaktakımı kaçar, sayın baylara gelince, onlar yer değiş­
tiri r ! "  

Millet suspus olmuştu. Kapının orda, mermer kartalın 
tam altında, kısa pelerinli, avcı şapkalı bir makam sahibi du-
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rup kalmıştı öyle. Avlanmaya gidiyormuş gibi bir hali vardı. 
Tüfek yerine bambu saplı bir baston vardı elinde. Eldivenli 
sol elini gevşek bir hareketle kulağına kadar kaldırdı. 

"Cepheden iyi haberler" dedi. "Bir Alman tümeni Tuhel 
çayırlığında kuşatılıp yerli bir edilmiş! " 

"Yaşşaaaaa" diye bağırdı kalabalık arasından kır saçlı 
bir vatansever. "Götlerine tekmeyi indiren, 61 'inci piyade 
alayıdır garanti! "  

Yaşasın'lar, alkışlar kesilince, Gregorçik sordu: "Yoksa 
siz de mi bırakıyorsunuz bizi efendim? Yer değiştirme mi? "  

"Şehrin çok yakınında bir yere, denetim için" diyerek gü­
lümsedi pelerinli iriyarı adam. "İki üç güne varmaz burada­
yım yine. Hoşça kalın, bay Gregorçik! Yakında görüşürüz, 
kardeşlerim! Birkaç saate varmaz İngiltere de girer savaşa! "  

Limuzin arabaya binmeden önce, aklına bir şey gelmiş 
gibi durdu. Dolmakalemini çıkarıp kartvizitine bir şeyler 
yazdı. küçük kartı bıyıklı hademeye uzattı. 

"Mathias, çabuk Belediye Meclisine atlayıver, şu kartı 
sekiz numaralı odaya bırak. "  

Gregorçik, yaşlı hademenin omuzundan bakıverdi şöyle. 
Yeşi l  mürekkeple yazılmış karttaki yazıyı okuyabilmek için 
gözlerini kıstı. Birkaç sözcüğü görebildi ancak: " İzcileri ka­
rabinalarla silahlandırın . . .  Teslim olmak yok. . .  Kayıtsız 
şartsız . . .  Savunmak . . .  " 

Düşünceli bir bakışla kartvizite bakan Mathias, kartı 
kasketinin içine koydu, kasketi kulaklarına kadar geçirdi. 
Belediye Meclisine koşturdu var gücüyle. Sevgili anacığı Po­
lonya uğrunda son damla kanını bile akıtabilirdi sevinçle, 
yaşlanmış, romatizmalı ayakları da kim oluyordu? 

İki Eylül'ü üç Eylül'e bağlayan gece, şehirde hiç kimse 
uyumadı. Ormanların üzeri ateş kızıllığı içindeydi. Sokak­
larda tekerlek takırtıları. Kamçıyı yiyen atlar, kişniyordu. 
Motosikletlerin patırtısı pencere camlarını tıngırdatıyordu. 
Ufkun ardında top seslerinin homurtusu vardı. O yüksek 
makamlı memurun, Almanların kuşatılıp yerle bir edildiğini 
söylediği yerde. 
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Eski basımevi yöneticisi, komşularının radyosunu dinli­
yor, sinirli sinirli, bıyığını çekiştiriyordu. Kulağını öylesine 
dayıyordu ki hoparlöre, başını gerecin içine sokmasına az 
kalıyordu hani. 

"Doğu Prusya'ya doğru iyice ilerledik ! "  Zaman zaman 
bütün ailesine haber veriyordu. "Danzig'e genel saldırı başla­
mak üzere! Stefan, acele etmelisin, yoksa vaktinde katılama­
yacaksın, bilmiş ol. Genç Gregorçik'in sona kalması doğru 
olmaz askere gitmek için. Çok hoş olur doğrusu, bir de kışla­
dan içeri adım atıyorsun ki, savaş çoktan bitti, diyorlar! "  

Ve burada, savaş gönüllüsü olarak başvurmuş olan on 
beş yaşındaki bir çocuğun, artık bütün şehirce bilinen öykü­
sünü tekrarlıyordu. "Peki ailen ne diyor bu işe?"  diye soru­
yorlar kışlada. "Ailem mi? "  diyor küçük Kaşmarek hayret­
le, "Ben henüz aile kurmadım ki ! "  

Margarete "Bu işin üstesinden gelecektir pekala" diyor­
du yatıştırarak. 

"Gelmezse de dünya yerinden oynayacak değil herhalde! "  
"Ben de gideceğim " diye tehdit ediyordu Yan .  "İşsizlere 

yardım fonundan yaşamaktansa, kafaya kurşunu yemek 
yeğdir. " 

Sabah gün ağarırken uçaklar görünmüştü. Fordon'daki 
köprüyü yakıp yıkmışlar, Kapuşçisko istasyonunu darmada­
ğın etmişlerdi. Sınır boyundan gelen mülteciler önlerinde de 
sığır sürüyorlardı. Pazaryerinin oradaki çeşmeden, toz top­
rak içindeki inekler su içiyordu. Kaçmaktan yorgun düşmüş 
insanlar, yerlere yatıp dinleniyor, şişmiş ayaklarına sardır­
dıkları dolakları çözüyorlardı. 

Margarete, yenilginin ilk işaretlerinin bilincine varama­
mıştı henüz. Dünyayı gümüş bir tülün ardından görüyordu. 
Sokaklardan, çiçekli bahçelerden geçercesine geçiyordu. Bir 
umut ve sevinç havası içinde yaşıyordu. Bütün aile için yeni ,  
daha iyi b ir  hayatın başladığı inancındaydı.  

Daha sabah sabah, takvimin tersine döndüğü inancını 
benimsediği garip bir şeyle karşılaşmıştı: Sonbahar yerine 
ilkbahar yaşanıyordu şimdi. 
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Kapanmış kepenklerle karşılaşacağı korkusu içinde ka­
saba koşmuştu. Çoğu dükkanlar daha savaşın ilk günü ka­
pılarını kapatmışlardı. 

Gel gelelim, kapı alabildiğine açıktı. İştah açan sosis he­
venkleri içeri buyur ediyordu insanı. Dükkan tertemiz, pırıl 
pırıldı. Kasap dükkanından çok, bir kliniğin ameliyat salo­
nunu andırıyordu. Tezgahtar kadınlar, beyaz lastik eldiven­
ler, boğazlarına kadar kapalı önlükler ve başlarında bembe­
yaz kepleri ile, müşterinin hizmetindeydiler. 

"Biz sonuna kadar satacağız" diyen Bayan Greşkoviak, 
satırı etin üzerine indirdiği gibi, küçücük kemik parçaları çi­
nilere sıçradı. "Mezbaha kapansa bile, burada, avluda ke­
sim yapacağız! Bizim Bromberg'deki kasaplığımız 1 473'lere 
dayanır, değil mi öyle?" 

"Elbette, elbette ! Bizim sirk hava durumuna falan bak­
maz, gösteriyi sürdürür" diye gülüyordu kasaplarbaşı, "ah­
ret gününe dek, ahret! " 

Genç Gregorçik içeri girmemişti. Dükkanın önünde bek­
liyordu. Sokol üyelerinin Atıcılar Kulübündeki genel kurul 
toplantısından beri, şu kaba saba kasapla karşılaşmak iste­
memişti. 

"Delikanlı, içeri girsene! "  Usta Greşkoviak görmüştü 
onu. "Hadi gir, girsene! " 

Margarete çekingen, "Bay Greşkoviak" diye söze başla­
dı. "Veresiye et verir misiniz biraz?"  

Greşkoviak, ellerini beyaz, lekesiz önlüğüne silip, neza­
ketle gülerek konuştu: 

"Yemek odasına gelsenize! "  
Müthiş temiz, aydınlık odanın eşiğini çekingen bir yürü­

yüşle aştılar. Köşede bir piyano duruyordu. Piyanonun çağ­
dışı kalmış biçimine, bozulmuş cilasına bakılırsa, eski günle­
re ait bir anıydı artık. Anlaşılan, Greşkoviak'ın karısı yıllar 
önce bu piyanoda çalmıştı. Piyanonun üzerinde güneşten 
solmuş notalar duruyordu. Kapağında kara-beyaz bakır oy­
ması başlığıyla bir cilt üzerine "piyano parçaları" diye yazıl­
mıştı. Bugün " Nuhu nebiden kalma" deyimiyle karşılanaca-
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ğı kesin olan, ama geçmiş günlerin çok tanınmış parçaların­
dan sayılan bir bestenin adı okunuyordu: " Les Cloches du 
Monastere - Manastırın Çanları. İkinci, eskilikten sararmış 
cilt de, geçmiş günün dünyaca tanınmış bir havasını içeri­
yordu herhalde, çünkü bakır oymanın altındaki başlık üç 
ayrı dilde yazılmıştı: Karaorman'daki Değirmen -The Mili 
in the Black Forest- Le moulin de la foret noire. Pek de eski­
tilmemiş kağıt üzerindeki kırmızı-beyaz desen de şu haberi 
veriyordu: Doğu Denizine Güzelleme - Feliks Novovievski. 

Duvarlarda sürüyle resim asılıydı .  Yaldızlı çerçeveler 
içinde bir sürü savaş ve zaferler. Yaglıboya röprodüksiyon­
ları, başarısız kopyalar, acemice çalışmalar. Viyana'nın Ku­
şatılması: Kral Sobieski at üzerinde. Raclaviçe: Uzun köylü 
arabasıyla Kosçiusko. Vistül'deki Mucize: Rahip Skorup­
ka'nın, elinde haç ile düşmana karşı i lerlemesi. Polonya'nın 
deniz ile birleşmesi: General Haller at üzerinde, suya bir 
halka atarken. 

" Bayan Gregorçik" diye söze başlayan Greşkoviak, ko­
caman, kırmızı burnunu oğuşturdu. "Yarın başımıza ne ge­
lir bilmiyoruz. Onun için, bugünün işini yarına bırakma­
mak en iyisi. Sokol toplantısında ufak bir kavgamız oldu, 
bilirsiniz. Budalalığın dikalası: Neymiş? Pilsudski için anıt 
dikilmeliymiş . . .  Kan tepeme çıkınca gözüm dönmüş, elime 
geçirdiğim bir şeyle Yaşek'e vurmuştum. Beni dışarı attılardı 
o yüzden . "  

"Kocam bir şey anlatmadı bana bu konuda" dedi Mar­
garete heyecanla. 

"Öyleyse siz de Yaşek'e açmayın artık." 
Greşkoviak odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, adalele­

rinin oynadığı görünüyordu. Ağırlığının altında döşeme bel 
veriyordu. Suratı çok üzgündü. 

"Bayan Gregorçik, altmış yıldır şu yeryüzündeyim, ak 
ile karayı ayırt edecek kadar mantığım da var elbette, değil 
mi ya? Geçen gece gözüme uyku girmedi, düşündüm dur­
dum, bu işin sonu nereye varır diye düşündüm durdum 
boyuna. Düşündüm ki, o Litvanyalı öyle istediği gibi hare-
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ket etmiş olmasaydı, bizim Polonya'yı böylesine gözden 
düşürmezdi. Dil im varmıyor bunu söylemeye ama, ne ça­
re, gerçek bu. Eve gidince ! .endisinden özür dilediğimi söy­
leyin Yasek'e . . .  " 

Domuz gözlerini andıran küçük gözleriyle resimlere 
baktı durdu uzun boylu. Gözlerini kıstı, açtı, kırpıştırdı. 
Margarete bir an acaba kasap ağlıyor mu, diye kuşkuya 
kapılmadı değil. "Şu resimleri duvara asmak için yarı öm­
rümü verdim ",  resimleri gösterdi. " Onları yeniden indir­
mek çok gücüme gider doğrusu. Böyle bir anı hiç yaşama­
yayım daha iyi . "  

Önlüğünün altından küçük bir anahtar çıkarıp, çelik bir 
kutuyu açtı. 

"Para kimin işine yarar ki artık! "  Atletik eliyle, küçüm­
ser gibi bir hareket yaptı. " İster yırt, istersen ateş yak bu pa­
rayla artık, başka işe yaramaz. Ne kadar istersiniz? Beş yüz 
mü? Bin mi?"  

Bir an ,  ne  yapacaklarını bilemediler. Margarete, kulakla­
rına dek kıpkırmızı kesilmiş, kalakalmıştı öyle. Gözlerini 
önüne indirdi. Bu beklenmedik durum inanılır şey değildi. 

Sinema, sinema, diye düşündü oğlu. Duyarlıklı domuz 
kasabı, Yan'ın kafasına bira çömleğini indirdiği gibi yere yı­
kıyor Yan'ı, şimdi de kalkındırıyor bizi . 

O kısık, kirpiksiz, yağdan şiş şiş olmuş gözleri karşısında 
görünce, kasaba yakınlık mı duyuyor, yoksa tiksiniyor mu 
ondan, bilemedi artık. 

Greşkoviak, oldukça yüklü bir parayı Margarete'nin eli­
ne tutuşturmuştu armağan olarak. 

" Kasaplar varlıklı insanlardır! Para babasıdırlar" diye 
homurdandı. "Çekinmenizin gereği yok. Özür dilediğimi 
Yaşek'e söyleyin ve bu yaşını başını almış Greşkoviak kötü­
dür sanmayın! " 

Etleri, paraları yüklenip, dışarı çıktılar. " İki deste elli­
lik! " Hemen bir sonraki kapının dibinde paraları saydılar. 
"Her destede yirmi banknot! İki bin ! "  Stefan elini başına 
götürdü. 
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"İki bin! " Margarete iki elini birbirine vurdu. 
"Babam ne der acaba? "  
" İyisi m i  babana söylemeyelim ! Armağanlık bir şeyler 

alır, sürpriz yaparız ona" dedi Margarete sevinçten yarı bi­
linçsiz. "Yan'a bir giysi ile bir de pardösü alırız. Sana gelin­
ce, iki yıllık öğrenim paran çıktı bile, üstelik bir de ceket 
alabilirsin. Hedvig de kalınca bir manto ile ayakkabı ister. 
Mişel'in bademciklerini aldırırız, hem sigortadaki baytara 
değil, bir uzmana aldırtırız, Dr. Yung'a! Peki bana ? Ben ne 
alacağım bil bakalım! Bir kürk alacağım! "  

Sonra, parasını çarçur etmek tutkusundan ötürü utanıp, 
yüksek sesle güldü. 

"Saçma! Saçma! Hemen kürk alacak ne var? Pamuk as­
tarlı, yakası kuzu postundan bir manto da yeter. Bir çift ra­
hat ayakkabı alırım, ama hazır değil, ısmarlama yaptırırım. 
Dişlerimi düzelttiririm . . .  sonra . . .  " 

Cümlenin ortasında sustu birdenbire, gözleri korkudan 
koyu bir renge büründü. 

Tepelerinde, felaket habercisi bir sıra bombardıman 
uçağı homurdanıyordu. Ana oğul merdivenin dibine çeki­
lip, bir köşeye büzüldüler. Kanatlanmış ölüm, evlerin üze­
rinde on iki, on beş dakika kadar dolaştı. Tırpanını kullan­
maya gerek duymaksızın, nehrin üzerinden, doğuya doğru 
ilerledi . . .  

Toz toprak içinde piyade birlikleri, düzensiz bir kitle ha­
linde, hızlı bir yürüyüşle Grünwald Strasse'ye sapmışlardı .  
Sanıldığı gibi doğudan batıya doğru gitmiyor, batı yönün­
den gelip, doğu-batıya doğru ilerliyordu. Yürüyüş halinde­
ki bu erlerin hali iç karartıyordu. Miğferlerin altındaki göz­
leri yere çevriliydi hepsinin. Herkes bir önündeki erin to­
puklarına bakıyor, yerdeki taşlardan gözlerini ayırmıyor, 
suspus olmuş, yürüyordu. Bütün o yaşlı Sokol üyelerinin, 
Atıcılar Kulübü üyelerinin, eski Haller askerlerinin içini kö­
tü bir önsezi kaplamıştı yavaş yavaş. 

"Ne de kasvetli savaş bu" diye hayret ediyorlardı .  "Şar­
kı söyleyen yok."  
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"Geri çeki liyorlar" dedi gelip geçenlerden biri . " Geri çe­
kilen asker şarkı söylemez." 

Kısa bir süre önce panik yaratıyorsun diye suçlanan Yan 
"Geri çekiliyorlar da ne demek?" diye karşı çıktı. " Birlikler 
yer değiştiriyor, o kadar. "  

"Yer değiştirme m i ?  Savaşın üçüncü gününde mi?"  
"Elbette" diye karşılık verdi Yan inatla, "savaşı b i r  yer­

de kabul etmek başkadır, hareket halinde savaşmak başka. 
Tankları avcı çukuru ile tutamazsın, tank için gezinti de­
mektir o! Peki ne yapacaksın? Düşmanı çevirip kanatlarına 
yükleneceksin, taktik derler buna. Taktik başarıya ulaşsın 
diye düşmandan uzaklaşmak gerekir kimi zaman. Kimi za­
man da düşmanı tuzağa düşürmen gerekir, ülkenin içerle­
rinde, düşmanın arkasını kesmek için. Savaşı kazanmak 
için şu ya da bu çarpışmayı yiti rmek de gerekir kimi zaman. 
Biz bütün harekatı görmüyoruz ki burada, bir bölümünü 
görüyoruz. Genel görüşten yoksunuz şu sırada. Bütün hare­
kat ancak kuşbakıŞı bir bakışla, başkomutanlık katından 
izlenebilir. Burada şu ya da bir öteki birliğin geri alınması 
söz konusu olabilir elbette, ama ona karşıl ık başka bir yer­
de ilerleniyordur şimdi. Doğu Prusya kapılarına dayana­
cak, düşman hatlarını Silezya'da yaracağız. "  

"Belki" diye bir karşı lık geldi kuşkulu. "Tanrı vere de 
öyle olsa ! "  

"Başkomutanlık, savaşı Vistül'ün sağ yakasında kabul 
edecek" diyerek, stratejik görüşlerini sürdürdü Yan.  " Gö­
rürsünüz! Usta bir satranç hamlesi olacak bu. General Hal­
ler'in erleri arasında benim de yer aldığım 1 920 Vieprz ha­
rekatına layık bir hamle olacak! "  

Dizgi ustaları, " Bu masallara sen de inanmıyorsun ya 
Yaşek" diyordu. " Ama iyi herif olduğun için ötekilerin gü­
venini sarsmak istemiyorsun." 

Gerçekten de, Yan, saçı başı karmakarışık, at arabaları­
nın arasında dolaşıp duruyor, milleti yüreklendirmek için 
nükte üstüne nükte yapıyordu. 

" İngiltere i le Fransa anlaşmışlar, Hitler'in ağzının payı-
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nı vereceklermiş" diyordu kahkahayı basarak. " Almanlar, 
Fransa'yı kuşatmak için son şanslarını da elden kaçırdılar, 
haberiniz var mı, bisiklet yarışçılarını Fransa Turu'ndan ge­
ri çekmişler bile." 

Gel gelelim, bu fıkralara pek de gülen yoktu aslında. 
Gerçek, bu propaganda yalanlarını cezalandırmaktaydı: 
Kışlaların üzerindeki dumanlar hala dağılmamıştı, yanık 
kokusu gözleri, burunları yakıyordu. Ve resmi arabalar, 
üzerinde tepeleme bavullar, egzozlarından dumanlar saça­
rak şehrin içinden hızla geçiyordu. 

Tam öğle vakti, Yan'ın stratejik bildirileri üzerinden he­
nüz iki saat bi le geçmeden, panik başladı. Gökte uçak gö­
rünmemekle birlikte, alarm düdüklerinin sesi havayı dol­
dmdu birdenbire. Yol kenarındaki yaprak ve otlar, toz bu­
lutlarından ötürü bembeyaz bir örtüyle kaplanmıştı . Dara­
cık yollar, yürüyüş sırasında dökülüp kalan er gruplarıyla 
dolmuştu. Asker, sivil, kaçışan gemi azıya almış sürü halin­
de insan, çekirge sürüsü gibi Grünwald Strasse'ye üşüşmüş­
tü. Çalıştırılan motorların gürültüsünden pencere camları 
tıngırdıyordu.  Kocaman mobilya kamyonları bile yola dü­
zülüyordu. Nehir boyundaki bahçelerden tek tük tüfek ses­
leri gelmekteydi . 

Genç Gregorçik, cadde boyunca koşturup duran yetiş­
miş birkaç gence. "Ne oluyor? "  diye sordu. 

Doyumluluk içinde "Beşinci Kol'un ardındayız. Canına 
okuyacağız Almanların! " diye seslendiler. 

Psikozun büyük gözleri vardır. Sabotajcılar türediği sa­
nılıyor, her yerde sabotajcılar görüldüğü öne sürülüyordu. 
Bisiklet fabrikasının damında, büyük şekerleme mağazası­
nın avlusunda, Alman marangoz atölyesi " Heimat"da, Dü­
rer Lisesi 'nde. 

" Ceket aşağı ! "  diye bağırıyordu silahlanmış gençler her 
şüpheli gördüklerine. Paraşüt iplerinin izi kalmış mı diye 
koltuk altlarını gözden geçiriyorlardı. " Askerlik belgeni 
göster, ama çabuk ol, çabuk ! "  

" İşte, tamam ! Kuşu ele geçirdik" diye heyecanla bağırdı 
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karabinası omuzunda beyaz kasketli bir fırıncı çırağı. " Lut­
her'ci bir protestan!  Adı da Robert Stenzel ! Sırt çantasını 
arayınca bir ayna buldum. Böylesine yaşlı bir herif aynayı 
ne yapacak?  Ayna ile düşman uçaklarına işaret veriyordur 
garanti ! "  

"Deli misiniz yahu? "  diye bağırdı bisikletine bir çıkın 
bağlamış olan sarışın adamcağız, eğilerek. "Tıraş olmak için 
herkes kullanır ayna ! "  

"Ama sen tıraş olmuş değilsin k i "  diyerek sözünü kesti 
çırak. "Gördün mü, yalan söylüyorsun işte ! " 

"Hastayım ben " diye inliyordu yaşlı adam. "Tıraş ola­
cak keyfim mi var? Dirşav'dan beri yürüyerek geliyorum. 
Oğlum on altıncı süvari alayı ile cepheye gitti, siz beni tu­
tuklamaya kalkışıyorsunuz." 

Sarıya çalan gözleri gözyuvarlarından dışarı uğramıştı. 
Suratındaki bütün adaleler gerilmişti . Kır saçlarının arasın­
dan süzülen bir ter tanesi, çökük yanağına doğru yürüdü. 

"Alayların numarasını da bil iyor ! "  Delikanlının gözleri 
parıldadı. 

"Oğlum bir yıldır o alayda, bilmez miyim hiç? Baylar, 
ne olursunuz yardım edin" diyerek sokaktan gelen geçenle­
re döndü mülteci .  " Bu haksızlığa meydan vermeyin ! "  

"Vicdanın rahat olsaydı böyle titremezdin şimdi dos­
tum" diye karşılık verdi delikanl ı .  

" Rahat bırakın beni " diye yalvarıyordu yaşlı adam. 
"Hastayım, midemde ülser var . . .  Kendimi zor taşıyorum 
zaten, bir de siz . . .  " 

"Yürü inzibata bakal ım ! "  İtip kakarak önlerine kattı lar 
adamı. "Orada konuşursun . . .  " 

Genç Gregorçik sinirli "Adamı rahat bırakın, baylar ! "  
dedi. " Bu suçsuz adama yaptığınız, haksızlıktır, anarşidir, 
başına buyrukluktur! " 

" Biz başlamadık bu savaşa. "  Fırıncı çırağının gözleri 
küçücük olmuştu duyduğu nefretten. "Bu savaşı isteyen, 
biz değiliz! Kurunun yanında yaş da yanar. Veri len emir 
böyle, o kadar! " 
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"Boşver, Maks! Önüne ilk çıkan adama hesap verecek 
değilsin" dedi ötekiler çırağa. "Şuna bak, canına okuyaca­
ğına korumaya kalkışıyor Almanı . . .  " 

Dilediğini yapabileceğini göstermek isteyen delikanlı, gö­
türülen adamın arkasından koşup, arkasına bir tekme attı. 

Evlerin pencerelerinden, yenilginin başlangıcını haber 
veren sahneler izlenebiliyordu. Deri ceketli bir subay, elinde 
tabancası, arabası için benzin istiyordu. Benzin istasyonu­
nun sahibi, korku içinde yeminler ediyor, kendisi için bile, 
bir damlacık olsun benzin saklamadığını öne sürüyordu 
boyuna. At gübresinden sararmış, kire batmış sokakta, iki 
polis birbirine giriyordu bir bisiklet için. Şubin Cezaevin­
den salıverilmiş küçük yaşta suçlular, Üzerlerinde hala ceza­
evi giysileri, başlarında kokartsız kasketler, gardiyanları ile 
kol kola girmiş, yürüyorlardı. Yeşil pelerinli bir orman bek­
çisi, sürdüğü arabanın üzerinde, dört bir yanına kırbaç şak­
latıyordu durmadan. 

"Yaralı ları götürüyorum" diye bağırıyordu. "Herkes 
aşağı, hayvanlar bu yükü kaldıramaz." 

Bir yandan kırbaçlarken, bir yandan da, arabaya atla­
maya çalışanlara basıyordu tekmeyi. Yine de direniyordu 
millet arabadan inmemek için. Bıranda bezinin altındaki 
samanların içinde bir şeyler araştırıyorlardı. 

"Vay hergele, bir teneke dolusu marmelat var burada, it 
oğlu it, hani, nerde yaralılar ?"  diye haykırıyordu öteki beri­
ki. "Fabrikadan çaldın şekeri değil mi ?"  

Öfkeye kapılmış mülteci ler ekmek, süt istiyorlardı .  
Dükkanların kepenklerini yumrukluyor, kendilerine yiye­
cek verilmezse, evleri, dükkanları yağma ederiz diye tehdit 
savuruyorlardı . Piyade erler inden silahlı ve üniformal ı  
olanlar, parmakla sayılacak kadar azdı. Ötekiler, üzerlerin­
de sivil pantolonlar, askeri kaputlar, başları kasketsiz, saç­
ları karmakarışık, şehirde dolanıp duruyorlardı. Gaz mas­
kelerini fırlatıp atmışlardı. Teneke kutularını çalınmış erik 
ve armutlarla tıka basa dolduruyorlardı. Sırt çantalı, erkek 
paltolu kadınlar, Virtül'e çok yol var mı? diye soruyorlardı. 
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At battaniyesine sarınmış bir adam, bir yandan atlarını sü­
rerken, bir yandan da arabasından bağırıyor, " Almanlar bi­
zim birlikleri Tuhel çayırında kuşatmış, yarın erkenden şeh­
re girecekler" diye korku salıyordu ortalığa. 

Genç Gregorçik'in heyecanı giderek küllenmeğe başla­
mıştı. Savaşın ilk günü duyduğu heyecanın ateşinden göğ­
sünde kalbi eriyecekti nerdeyse. Oysa birkaç saattir, içinin 
buz kestiğini duyuyordu. Yan, yumruğunu pencerenin ke­
narına indirdi .  Başıbozuk yığınını görmemek için yüzünü 
sokaktan çevirdi acıyla . 

"İngiltere ile Fransa savaşa girdiler! Amerika da eli ku­
lağında! Fransızlar, Siegfried hattına genel saldırıya geçiyor. 
İngiliz uçakları Berlin'i bombardıman ediyor! Birkaç hafta­
ya varmaz, savaşın sonu gelir. Peki biz ne yapıyoruz! Dağı­
l ıyor, bölünüyoruz ! "  Acı acı güldü. " İnanılar şey değil doğ­
rusu! Yabancılardan utanmalıyız, ayıp, ayıp! " 

" Babacığım, geri çekilme bu! " 
Varşova'dan birlikte eve döneli, babacığım diyordu ba­

basına. Yitik baba, aile kucağına geri dönmüştü. O uzun, 
feci yıllardan sonra dostluk havası içinde yaşıyorlardı yine. 

" Rezil herifler! Hani, nerde komutanlar? Tüfeksiz bir 
birlik! Başıboş erler! "  Ve:-dun günlerinin eski savaşçısı si­
nirlenip duruyordu. " Asker kaçaklarını sorguya çekecek 
mahkeme nerede? Hay Allah kahretsin! " 

"Onlar kaçtı" dedi oğlu, "onlar i lk kaçanlardan . . .  " 
"Kaçmışlar, kaçmışlar! Şu dışarıya bir baksana! İpsiz 

sapsız takımı hep, galiçyalılar, Polonya Çingeneleri! Daha 
suratlarına bakınca bile anlaşılıyor bizim çocuklardan ol­
madıkları! Bizim delikanlılar dövüşüyor! " 

" Bizimkiler de kaçıyor. "  
" Olamaz" diye karşı çıktı Yan. "Olamaz, bizimkiler 

kaçmaz! " 
Grünwald Strasse'nin köşesinde iki eski tanıdıklarını 

gördüler. Bir i lan sütununun önünde durup, silah başına 
çağrısı ilanını okumak için, topuklarının üzerinde yüksel­
mişlerdi. 
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Filipiak kaldırım\a bir bütün olmuştu sanki. Bacaklarını 
ayırmış, duruyordu, göbeği ileri fırlamıştı, suratı da hayl i 
bozuktu. Şapkasını kulaklarına kadar geçirmiş, vazgeçeme­
diği purosu ağzında, başını önüne eğdi. Yanındaki Greşko­
viak'a gelince, o da süslü düğmeleriyle modası geçmiş re­
dingotu sırtında ve beyaz önlüğü redingotun a ltından dışarı 
taşmış, ilana doğru uzanmıştı. 

Pencerenin kenarına abanan Gregorçik, sokağa doğru 
seslendi: 

"Fil ipiak ! Kalıyor musunuz, gidiyor musunuz yoksa ? "  
" Kalıyorum" diye bağırdı lokantacı .  "Elbette kalaca­

ğım ."  
"Ya siz Greşkoviak? Siz gidiyor musunuz?"  
"Söylediğin lafa bak, Yaşek" diye öfkelendi kasap, "gi­

decektim demek ? "  
"Almanlar yaklaşıyormuş! Doğru mu ? "  
"Doğru olsa d a  n e  olacak yani? Ne olursa olsun ! "  dedi 

Filipiak elini umarsamazlıkla sallayarak. "Buradan hiçbir 
yere kıpırdamam ! "  

"Ben de kalıyorum" dedi Greşkoviak. "Sonuna kadar !"  
Tiz bir ıslık sesinden ürkerek, pencereden içeri kaçtılar. 
Hemen az bir şey sonra pencere camları şangırdadı. Bü-

tün apartman temellerinden sarsıldı. Şehrin orta larına bir 
yere, oldukça yakına düşmüştü bomba. 

Genç Gregorçik, şöyle yandan bakınca, beyaz karınlı 
kara kuşun, güneşten şehrin üzerine doğru indiği hızla, aynı 
şimşek hızıyla, damların üzerinden ayrıldığını gördü. Ka­
natlarının gölgesi caddenin üzerinden geçti. Duman, ateş ve 
tuğla yığınlarının fıskıyesi kuyruğuna çarpmaya kalmadan, 
kocaman yırtıcı kuş ufka yönelmiş, mavi göğe doğru yük­
selmişti bile. 

Yan, uzman ağzıyla " Ştuka" dedi . Sakin kalmaya zorla­
dı bir yandan da kendini. Ai lesini soğukkanlılıkla yatıştır­
mak istediği bell i  oluyordu. "Pike uçağı. Lehçesi: Dalıcı . "  

Pencerenin önündeki duman sütununu umursamaksı­
zın, Alman Lüftwaffe'si üzerine konferans vermeğe başladı. 
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"Seni gid i ! "  Oğlunun içinden bir iniltidir yükseldi. Nasıl 
da sakin, nasıl da aklın haşındasın şimdi; annem ile birlikte 
Rio'dan eve dönerken, ya da Oplavitz'deki bahçeli kahvede 
neden aklını başına topla yamadın? . .  On beş dakika sonra, 
Hedvig sokaktan soluk soluğa geldi: 

"Belediye Meclisi binasının sol kanadına düştü bomba. 
Ne felaket, hele bir düşünün! İki yıldır makineyle dört kop­
yasını çıkardığım, kırmızı mürekkeple numaraladığım, çıkış 
defterine not ettiğim, dosyaladığım bütün o yazılar yandı. 
Kapkara sayfalar halinde sokaklarda uçuşuyorlar şimdi ."  

"Belediye Meclisi binasına ha? "  dedi yaşlı Gregorçik kı­
sık bir sesle. "Yazık oldu Belediye Meclisi binasına . . .  " 

Çok feci bir şey hatırlamışçasına kaşlarına çattı. Babası 
kötü kötü gülümsüyor gibi geldi oğluna. 

Akşama doğru sokaklar ıssızlaştı. Uğursuz bir sessizlik  
çökmüştü her yana. Başsız kalan şehir ölmüş, karanlığa gö­
mülmüştii. Elektrik akımı kesilmişti. Perdeler indirilmiş, 
panjurlar kapatılmıştı. Gece hava akını olur korkusuyla 
bütün millet bodrumlara sığınmıştı. 

Gregorçikler de yatak yorganlarını, yastıklarını alıp aşa­
ğıya, yakıştırma sığınağa inmişlerdi. Komşularla barışmış 
olan Yan, bütün apartmanın yararlanması için, kömürlükte 
nasıl bir radyo düzeni kurabilir diye düşünüyordu. Güneşli, 
sıcak bir günden sonra, akşamın serinliği inmişti. Genç 
Gregorçik, soğuktan ve görüp etkilendiği şeylerden ötürü 
titriyordu. Köylü arabalarının tekerlekleri sokakta takırda­
dığı süre bile, sinirleri bozulmamıştı yine. Gel gelelim, ses­
sizlik haşlar başlamaz, o da korku duymağa başlamıştı. 
Bodrumun bir köşesine çekilmiş, battaniyenin altında, gizli 
gizli haç çıkarıyordu boyuna. Uzun bir süredir ilk defa, ye­
niden dua etmeğe başlamıştı. 

"Hayatımıza kattığın bu değişiklikten ötürü" diye fısıl­
dıyordu yavaşçacık, "sana şükürler olsun Tanrım. Günah­
larımı, bencilliğimi bağışla. Aramızda savaşı isteyen hiç 
kimse yok, zayıf ve güçsüz, savunusuz insanlarız, bizleri 
ölümden, mahvolmaktan koru. Sen her ne istersen, öyle 
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olur Tanrım. Evimizdeki bütün acıları silip süpüren, bütün 
fesatlıkları yakıp kavuran bu güçlü, bu sıcak fırtınadan 
ötürü şükürler olsun, Tanrım. Yan ile Margarete'ye, hepimi­
ze, yardımlarını esirgeme. " 

Margarete geçen h�ftayı düşünüyordu gülümseyerek. 
Hemen burnunun dibinde boğucu dumanlar yükselmiş, 
damdaki kiremitler başından aşağı dökülmüş, insanlar öl­
müştü. Alınyazısına kafa tutan küçük mutluluğu içinde, sa­
vaşın korkunçluğunu umursamıyordu bile. Radyodaki ha­
berlerden, geri çekilmelerden, mültecilerin, lanet yağdırma­
sından ona neydi ki! Onun için en önemli şey, evi, aynı çatı 
altında toplanmış olan beş kişilik ailesiydi. Yan, abartılmış 
bir çaba ile karısına yardım ediyordu. Karısıyla birlikte pa­
tates çorbası pişiriyor, bulaşık yıkıyor, ekmek kuyruğuna 
giriyordu. İki hava akını arasında dünyanın maskaralığını 
yapıyor, sevimli sevimli gülümsüyordu. Nişanlılık günlerin­
deki gibi, karısının yanından ayrılmıyordu hiç. Güncelliğin 
o sıkıcı tekdüzeliğinden kurtulmuşçasına, bir iç rahatlığına 
kavuşmuşlardı, izne çıkmışlar, yazlık bir dinlenme evine çe­
kilmişlerdi sanki .  Bodrumdaki gece konaklamaları bile eş­
siz bir serüvendi artık onlar için. 

Doğru değil, diye düşünüyordu delikanlı uykuya dalma­
dan önce, her sevince düşman kesilen ve kurbanlarına kıs­
kançlık duyan acımasız, içinden pazarlıklı yasaların insan 
hayatına egemen olduğu, doğru değil. Esrarlı birtakım güç­
lere ait uyanık gözlerin, her şeyi gördükleri, dünyamızın dı­
şında saklı oldukları, kötülüğümüzü istedikleri, insanları 
polis baskısı altında tuttukları, insanın küçük sevinçleri ile 
bir anın mutluluğu üzerinde hüküm sahibi oldukları, doğru 
değil !  

Gel gelelim, ya öyle ise? diye soruyordu kendi kendine 
korkuyla. Ve bodrumda işleriyle uğraşan ana babasına ba­
karken, birincisinden daha derin bir çaba ile, yeniden du­
aya başlıyordu. 

Yan, yerde, "Nad Niemnem"in yağ lekeli bir sayısını 
bulmuştu. Hedvig'in tatlı bir sesi vardı. Eskiden bütün oku-
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lun önünde şiir okurdu, 3 mayısta da okulun müzik salo­
nunda bir şiir okuyacaktı yine. Her biri bir yastığın üzerine 
oturdu. Sırtlarında battaniyeleri, paltoları, heyecanla dinle­
meğe koyuldular Hedvig'i. Düşüncelere dalmış olan Yan, 
Margarete'nin kırmızı, çalışmaktan yorgun düşmüş elini 
tutuyordu şefkatle. Küçük Mişel, babasının ayakları dibine 
uzanmıştı, Hedvig hemen gaz lambasının dibine çökmüştü, 
bir virgüle rastladıkça sesini yükseltiyor, her noktaya, ün­
lem ve soru işaretine dikkat ediyordu. 

Vakit gece yarısını geçmişti bile. Hepsi de düşünceye 
dalmış, Hedvig'in sesini izleyerek, kumlu yollar boyunca 
büyük körfeze doğru ilerliyorlardı ki, babaları gözlüğünü 
çıkarıp gözlerini oğuşturdu ve gençleşmiş bir sesle: 

"Savaştan sonra yeni bir hayata başlayacağız" dedi, "her 
şeyden önce, yeni bir şehre taşınacağız. İnsan bütün hayatı 
boyunca aynı yerde kalmamalı. Stefan hukukçu olacak, 
Hedvig evlenecek. Margarete de iyi bir dinlenecek artık . . .  " 

"Ya sen ? "  diye sordu anneleri. 
"Ben m i ? "  Yan karşı l ık vermedi bir süre, bocaladı. 

"Ben . . .  ben de basım işine döneceğim yeniden. Dizgi işine! " 
Birkaç hafta sonra, Hedvig yorulup durdu, kendini dö­

şeğin üzerine bıraktı. Konuşma kesilmiş, Yan suspus olmuş­
tu. Oturduğu yerde dalıp gidiyordu öyle. başını dizlerine 
dayadı. Grileşmiş perçemleri kuş tüyleri gibi dikilmişti. Ba­
balarının başı alacakaranlıkta parıldıyor, gümüş grisi bir 
yuvayı andırıyordu. Küçük Mişel bir saattir horlamaktaydı. 
Uykuya hazırlanmadan önce, genç Gregorçik lambanın fiti­
lini indirdi. Bodruma bir gaz kokusudur yayıldı. Margarete 
uyumak üzereydi. Lambadan yayılan o sıcak hava, alnına, 
saçlarına yansıdı. 

"Lambanın şişesine üfleme sakın" diye geveledi ağzının 
içinde, " is tutar sonra . . .  " 

"Allah rahatlık versin" dedi genç Gregorçik. 
Annesini gözden geçirdi duygusall ıkla. Yorgun kadın 

uyuyor, uyurken, battaniyenin altındaki çantasını göğsünde 
tutuyordu sımsıkı. Yüzü kırışıklardan arınmış, düzelmişti, 
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o eski sinirli gerilim ve korku anlamı yok olup gitmişti. Ağ­
zının altmdaki kırışıklıklar bir gülümsemeye dönüşmüştü, 
yalnız kaşları titriyordu uyurken. Annesinin dudaklarında, 
beceriksizce sürülmüş ruju gördü genç Gregorçik. Kaşları 
da eskisinden daha koyuydu şimdi. Yeniden kazandığı ko­
casının hoşuna gitmek için yapmıştı bunları. 

Vefalı anneciği boşuna beklememişti güzel günleri ! Genç 
Gregorçik gülümsedi, içine bir sıcaklık dolduğunu duydu. 
Allah vere de . . .  

Sabah gün doğarken, sepetli bir motosiklet, Grünwald 
Strasse'yi boydan boya dolaştı. Miğferli bir astsubay, bütün 
evlerden duyulacak bir sesle bağırıyordu: 

"Virsitz'den kurtulup geçmemiz bir mucize! Ey ahali, is­
ter dua edin, ister kaçın . . .  Öğleye doğru burada olurlar! " 

Ormanın ardındaki top atışları saatten saate daha bir 
kuvvetleniyordu. 

Margarete ile çocukların inandırıcı konuşmaları sonun­
da, Yan, şehirden çıkıp gitmeye zar zor razı oldu. 

"Varşova'ya gidel im. Hep gitmek isterdin Varşova'ya 
zaten" diyen Margarete, içinde iki bin zloti bulunan mumlu 
bezden el çantasını göğsüne bastırıyordu boyuna. Bir an bi­
le ayrılmıyordu çantasından.  

Yan bir  karşı lık vermedi bu söze. Düşünceli bir davra­
nışla, grileşmiş saçlarını sıvazlıyor, gözlüğünü düzeltiyordu 
ikide birde. Henüz bocalamaktaydı. 

"Peki" diyerek karara vardı sonunda "ama Şulitz'e ka­
dar. Bir kilometre öteye gitmek yok. " 

Ahlaya oflaya kamyona bindi. Yakınlarda tanıdık kimse 
var mı diye şöyle bir bakındı ama, cadde bomboştu, pan­
jurlar kapalıydı. 

Son dakikada beş araba halinde şehirden ayrılan Devlet 
Körler Yurdu'nun konvoyuna katıldılar. Daha dün, körle­
rin taşınmaması karar altına alınmıştı . "Almanlar onlara 
ilişmez" diye öne sürülmüştü Belediye Meclisinde. Gel gele­
lim, Yurt'dakiler öylesine sızlanmışlar, kırmızı tuğlalı bina­
nın açık pencereleri önünde öylesine bağırıp çağırmışlardı 
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ki umutsuzluk içinde, hepsini Vistül'ün öbür yakasına ge­
çirmeye karar verilmişti. 

Beyaz bastonlu, kara gözlüklü, ve özellikle yaşı olan yol 
arkadaşları, gürültüye karşı çok duyarlıklıydılar. Gökten ge­
len en önemsiz bir homurtu, korku içinde birbirlerine sokul­
malarına, samanların içine gömülmelerine yetiyordu. Gökte­
ki gürültü uzaklaştımı da, esneyip uyukluyorlardı. Sabahın 
saat üçünde uyandırılmıştı hepsi. Bu bahtsızlık karşısında ses­
leri solukları çıkmaz olmuştu. Köpekleri ellerinden alınmıştı. 
Sözüm ona hayvanlar başka bir konvoyla daha önce gönde­
rilmişti. Ne var ki, bahtsızlar gerçeği sezinlemişlerdi pekala. 
Konvoyu yöneten, köpekleri beraber alıp sıkıntıya düşmek is­
tememişti. Yalnız insanları yüklemişti kamyonlara. 

"Köpekleri ayırdılar bizden, elden ayaktan olduk kö­
peksiz" diye fısıldıyordu körler, konvoyu yöneten duyma­
sın diye. "Ne yaparız biz şimdi ? "  

Sabahın erken saatiydi ama, güneş, temmuz güneşi gibi 
yakıp kavuruyordu. Havada kavuçuk ve benzin kokusu 
vardı.  Ormanın üzer ine kapkara dumanlar oturmuştu. 
Uzakta, gölün ardında, bir köy yanmaktaydı. Körler, bir 
köşeye sığışıp, kulak kesildiler. Uğursuz bir motor sesi duy­
muşlardı. "Uçuyorlar işte . . .  yukardan geçiyorlar. . .  çok yu­
kardan. " Beyaz bastonlarıyla yukarıyı gösteriyorlardı. " Gö­
rüyor musunuz?"  

"Görünürde bir şey yok" diye yatıştırdı Yan onları. 
"Nasıl bir görünümleri var ? "  diye sordu yaşlılardan biri 

merakla. 
"Kanatlarında kara haçları var, kuyruklarında da! Gü­

neşte parıldıyorlar" diye açıkladı Hedvig. 
"Çok kudretli olsalar gerek. Belki de yüz parça, hatta 

yüzden de fazla" dedi kör olmuş bir yaşlı karanlık bir sesle. 
"Homurtu boyuna, hep homurtu . . .  Hıristiyan düşmanları 
yapmıştır bunları garanti, alçaklar! Şu Hitler, Yahudidir ga­
ranti. Hıristiyan böyle şey yapmaz." 

Uçaklar yitip gitmiyordu gökyüzünden. Bütün yollar 
üzerinde titreşimli bir gürültü perdesi vardı sanki. Birkaç 
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kilometre ötede, bombalar altında kalan toprak, inliyordu. 
Ama Margarete yine de bütün aile için, yeni,  daha iyi bir 
hayat başladığı sanısındaydı. Kamyondaki eşyaya yaslan­
mış, göğe bakıyordu inançla. 

"Bombardıman uçuklarının kanatları üzerinde melekle­
rin kanatları yer alır" diye açıklıyordu küçük Mişel'e. 

"Tanrı Babamız isterse Almanları kovar gökyüzünden 
öyleyse" dedi çocuk. 

"İsterse kovar elbette" diyerek onayladı Margarete. 
"Peki neden istemiyor? " diye sordu Mişel. 
"Daha savaşın başındayız, seni sabırsız seni" diyerek 

güldü Margarete dertsiz, "hele bekle de gör neler olacak . . .  " 
Margarete rahatsız ayakabbılarının bağlarını çözüp par­

ma1darını uzattı. Branda bezinin deliğinden içeri ışıyan gü­
neşe çevirmişti yorgun yüzünü. Yıllardır ilk dinleniyordu 
böyle. 

"Yazl ığa gidiyoruz" diyerek gülümsedi çocuklarına . 
Yan, göğsünde gaz maskesi, şoförün yanında oturuyordu, 
birkaç yıl  birden gençleşmişti sanki, canlı, hareketliydi. Ka­
rısı ile, çocukları ile yeniden senli benli olmuştu. Yeniden 
koca ve baba, yeniden aile reisi olmuştu. İkide birde Mar­
garete'den yana dönüyor, göz kırpıyordu anlayışla . 

"Denklerin üzerinde rahat mısın ? "  
"Elbette, Yan! "  
"Ya siz, bacaksızlar?"  
"Evet, babacığım! "  
Halk Tiyatrosunun önünden geçtikleri sırada, genç Gre­

gorçik, içini daraltan bir duyguya kapıldı. Camlı vitrinler 
boştu, resimler alınmıştı. Tozlu kartonlar üzerinde yer yer 
açık renkli lekeler kalmıştı yalnız. Duvarda, sararmış, eski 
bir afiş ası lıydı: Başrolde Diana Foss . . .  

Bereket babası şoförle tartışmaktaydı bu sırada. Kam­
yonun şüpheci şoförü, batı kanadının Almanların saldırısı­
na bir aydan fazla dayanamayacağını öne sürüyor, yaşlı 
Gregorçik ise, askerin, bir yıl sürecek bir kuşatmaya karşı 
bile hazırlıklı olduğunu söylüyordu. 
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Kamyon düzlenmemiş yolda sarsıntılarla ilerliyordu. Toz 
bulutunun ardında tiyatro yok olmuştu. 

Şehirlerinin nerelere dek uzanmış olduğunu, yeni yapıla­
rın nereleri kaplamış olduğunu, şehir dolaylarında nice yeni 
yollar yapılmış olduğunu ancak bu kaçış sırasında görmüş 
oluyorlardı. Neden sonra yol, şehir sınırında, kaçan binlerce 
araba ve otomobilin tekerlek izlerini taşıyan ince çakıllı bir 
şoseye ulaştı. Şose dağa tırmanıyordu. Nehrin sağ yakasında 
tepeler sıralanıyordu. Motor inleyip, amortisörler oflayınca, 
aşırı yüklenmiş olan kamyon, yürüyüşünü yavaşlattı. Bir iş­
çiler sitesinden geçmekteydiler. Küçük, temiz evler, bostan­
lar, kavruk kayın ağaçları dik yamaçlara serpilmişti. 

Yolun kenarındaki hendekte yaşlı bir adam orakla ot bi­
çiyordu. Adam başını kaldırınca, sarımsı, gergin bir surat, 
bulanık bakışlı gözler ve çökük yanaklar ortaya çıktı . 

Genç Gregorçik hemen tanıdı adamı. Birkaç zaman ön­
ce Atıcılar Yurdundaki Sokol toplantısını yöneten karanlık 
bakışlı adamdı bu. 

Delikanlı, babasının birdenbire şaşırdığını gördü. Bıyık­
lı adamı gören Yan, şoförle konuşmasını kesip, elini şapka­
sına götürdü. "Günaydın, Başkan" dedi güvensiz bir sesle. 
"Böyle sabah erkenden işe koyuldunuz demek ? "  

"Tavşanlar için ot kesmem gerekiyor d a  ondan ."  So­
kol üyesi kardeş hüzünlü hüzünlü gülümsedi .  " Ne tarafa 
böyle?"  

"Şulitz'e" diye mırıldandı Gregorçik. "Biraz öteye . . .  " 
Eski savaşçı bir karşılık vermedi, başını eğiverdi sadece 

hüzünlü. Bu hareketteki anlam ortadaydı: Biri daha çuval­
lamış, şehirden kaçıyor, üstelik yabancı bir göçmen de de­
ğil, eski bir arkadaş, aynı birlikten bir Sokol . . .  

" Eh öyleyse, hoşça kal kardaşım! "  diye bağırdı yaşlı 
adam, araba virajı alıp, tekerlekler üzerindeki branda kulü­
be dalların arasında yok olurken. 

Yan başını önüne eğip kızardı. 
"Taşınmamalıydım" diyerek içini çekti. 
Daha bir kilometre kadar bile yol almamışlardı ki, şo-

1 4 1  



för, lastik değiştirmek zorunda olduğunu anladı. Kamyon 
bir kenar yola sapıp, ağaçların arasında durdu düşman avcı 
uçaklarına hedef olmamak için. Hafiften sızlanıp yakına­
rak, samanların altından çıktı körler. Bacaklarının uyuşuk­
luğu gitsin diye, ağaçların altında gidip geliyorlardı. Hedvig 
ile Mişel, körler yola çıkmasın diye dikkat ediyorlardı. 
Konvoyu yöneten, doğu batı kesiminden sakin bir adam, 
şoförle birlikte arabanın altına krikoyu soktular, tekerlekle 
uğraşmaya koyuldular. 

Gregorçik oğlunu elinden tuttu: 
"Yarım saat vaktimiz var" dedi, "tepeye tırmanalım." 
"Dikkatli olun" diye seslendi Margarete. 
Birkaç dakikalık hızlı yürüyüşten sonra, suratları kızar­

mış ve ter içinde, yeşil tepeye çıktılar. Tepenin üzerinde ko­
caman kalıntılar vardı, kaya parçaları, çimento levhalar, 
demirteli toprakları, daha bir sürü öteberi. 

"Buraya hiç gelmemiştim."  Genç Gregorçik derin bir 
soluk aldı. "Ne vardı burada ? "  

"Eski günlerin Bismark Kulesi. Ben sen yaşlardayken" 
dedi Yan, "sınıfça bu tepeye gelirdik. Nehir ile şehrin üze­
rinde, taş bloklardan koca bir kule, tahta kurulmuş gibi du­
rurdu burada. Savaştan sonra bizim istihkamcılar havaya 
uçurmuşlardı kuleyi, bu yerin adı Özgürlük Tepesidir şim-
di. Şöyle aşağılara bak, ne görünüm değil m i ?"  

Daha yukardan bakabilmek için bir kalıntının üzerine 
çıktılar. 

"Şehir en iyi buradan görülür. Önümüzdeki günlerde 
neler olacak bilinmez," ter içindeki boynunu mendille sildi, 
"ayrılırken son bir bakış daha atalım aşağıya . . .  " 

Susup, gözlerini kıstılar. Kendilerini öyle sıkıyorlardı ki, 
yürekleri güm güm atıyordu. 

Şehirleri vadide her zamankinden çok daha başka bir 
görünüm içindeydi, resmi çekilsin diye poz verilmişti sanki. 

"Görüyor musun?" diye sordu babası . 
" Evet" dedi genç Gregorçik, "çok iyi görüyorum."  
Yeşil bir çelenk ortasında, güneşle aydınlanmış, pırıltılı 
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nehrin ikiye bölmüş olduğu şehirleri, renkli bir resim üze­
rindeydi sanki. Gümüş rengi, kara, kırmızı damlar. Dam­
larda bacalar. Çok azının dumanı tütüyordu ancak. Kilise 
kulelerinin, güneş altında ışıldayan haçlarını gördüler. Gök­
yüzü, bir köy kilisesinin pencereleri kadar maviydi, aşırı bir 
mavilik içindeydi hemen hemen. 

" Pazaryerinde güvercinler uçuşuyor! Görüyor musun ? "  
diye seslendi oğul .  

" Evet" dedi babası, " bizim gibi  şehirden kaçmadı on­
lar. . .  " 

Elini gözlerine siper eJip boydan boya gezdirdi bakışla­
rını, vadi tabanındaki sık, yan yana konutları görünce, içini 
çekti. " İyice gözden geçir her yanı," tanıdığı bütün köşe 
bucağı selamlamak istermişcesine, şapkasını çıkardı başın­
dan, "görmeye değer. . .  " 

Beyaz Tiyatro Köprüsü. Bernhardin Köprüsünün uzun 
kemerleri. Nehirdeki mavnalar, kanaldaki meşe ağaçları. 
Akağaçlarla bezenmiş kıyı yolları. İstasyonun ardındaki 
dumanı tütmeyen fabrika bacaları. Lokomotiflerin bembe­
yaz buhar şeritlerinden yoksun istasyon. Ve ormanlar, mavi 
ufka değin uzanan ormanlar . . .  

Baba, elindeki şapkayla vadinin kenarını gösterdi. "Şu­
rada doğdum ben! Küçük bir kunduracı kulübesinde. Bal­
çık çukurunun ardındaki dar bir sokakta, alçak bir kulübe­
de. Soldaki kavakları görüyor musun? "  

" Evet. " 
"Anam babam orada yatıyor. " 
"Tam ormanın dibindeki kırmızı kil isenin yeşil kulesini 

görüyor musun? "  
"Orada vaftiz edildim."  
Babanın e l i  b ir  eğri çizdi. 
"Daha sonra taşındık, kanalın ardında bir yere, meşeler 

arasında suyun parladığı yer var ya, işte orada Alman oku­
luna gittim. Kestane ağaçlarının arasına gizlenmiş küçük 
dam var ya hani, işte orası. Sonra daha aşağıda, ağaçlıklı 
tepenin eteklerindeki kırmızı duvar var ya . . .  " 
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"Göremiyorum. " 
"Arada park var hani. Oradaki kışlada da İmparatora 

sadık kalacağıma ant içtim. Ağlamıştım o gün. Çocuklar gi­
bi ağlamıştım. Vatan sevgisi, demişti yüzbaşı. Ve şurada da, 
tam ortada, köprü ile küçük adanın arasında, eski, saygıde­
ğer kilise işte! Şu yüksek, eğilimli damı, tenekeden rüzgar 
gülü ile küçük kuleyi görüyor musun?"  

"Evet. " 
"Annen ile ben orada nikahlandık işte! Sokol kardeşleri­

miz kilisenin önünde iki sıralı dizilmişti. Rahip Lehçe vaaz 
vermişti. Onun solunda, küçük Klarisse Ki lisesi ile Cizvitler 
Kilisesinin arasındaki bir sokakta, bir bodrum katı odasında 
da sen dünyaya geldin. Şurada, kayın ağaçlarının ardında 
da, Kuyavi Şosesi çıkıyor dağa doğru. Görüyor musun?" 

"Evet, görüyorum." 
"Orada ne olmuştu biliyor musun?"  
"Hayır. "  
Bir an susan Gregorçik, gözlüğünü sildi. 
"Polonya birlikleri oradan girmişlerdi şehre" dedi, "yir­

mi yıl önce. Ve bugün . . .  bugün . . .  " sesini çıkaramadı bir sü­
re, "aynı şose yoluyla birliklerimiz şehirden kaçtılar. Ve ben 
koçan kafalı da onlarla birlikte . . .  " 

Tekerleğin onarım işinin bittiğini, yola koyulmak üzere 
olduğunu haber vermek için, şoför korna çaldı .  Şehre son 
bir bakış atıp, hızla kamyona koştular. 

Birkaç dakika sonra, Gregorçikler, sessiz sedasız gidiyor­
lardı yine. Yol boyunca hendeklere cephane arabaları, cep­
hane sandıkları, köylü arabaları devrilmişti. Telaş içinde, za­
rar görmüş tekerleklere, kırık dingillere bakan eden olma­
mıştı artık. Mülteciler başka arabalara atlayıp, eski araçları 
hendeklere yuvarlamışlardı. Yol boyunca, köyleri kalkındır­
mak isteyen bakanın adıyla Poniatovki diye anılan küçük, 
temiz köy çiftliklerinin yanından, yine aynı bakanın emriyle 
kireç badanasıyla boyanmış çitlerin önünden geçiyorlardı. 
Bırakılmış konutların yanından geçerken, savaşın çok za­
mansız çıkmış olduğunu çok iyi hissediyorlardı .  Günün, tam 
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çalışma sırasında bölündüğü gözlerinden kaçmıyordu. Sanki 
biri çıkmış, tiz bir ıslık sesiyle bütün insanları öğle paydosu­
na çağırmıştı. Şurada, mıcırı henüz dökülmüş yolun üzerin­
de bir silindir, ötede bir bidon dolusu zift, ortalıkta gereçler, 
hatta küreklerin ucundaki balçık bile kurumamış henüz -
yol yapımından son anda vazgeçildiğinin işaretleri! Yol ke­
narındaki bir aşevinin kül grisi tabelasında, henüz tamamı 
boyanmamış olan bir yazı parıldıyordu: SESSİZLİK. . .  son 
sözcük LOKANTASI, tabelaya kurşun kalemle yazılmıştı ama, 
ressam üzerinden boya ile geçmeye vakit bulamamıştı anla­
şılan. Buharlı değirmenin dört bir yanı, yapı iskeleleriyle 
çevrilmişti. Değirmenin sahibi bir onarım işine girişmek üze­
reydi herhalde. Köyler pırıl pırıl bir temizlik içindeydi. Be­
yaz badanalı küçücük evler güneşin altında ışıl ışıldılar, dal­
ların ardında, tertemiz çamlar parıldıyordu, kapıların önün­
deki yollara sarı kum serpilmişti. Köy okulları, pencerelerin­
de kağıttan süs hevenkleri, ıtır saksıları ile, yeni öğretim yılı­
nın açılmasını bekliyorlardı. 

Bal yüklü ileri bir yazın tortuları, bol luk getirecek altın 
sarısı bir güzü muştuluyordu. Bahçelerdeki dallar, meyva­
nın ağırlığı altında eğilmişlerdi. Haftalarca süren sıcağa 
rağmen, çayırlarda ot, baharmış gibi taze ve açık yeşildi. 

Köy yolunda bombaların açtığı çukurlar az değildi. Hep 
yol değiştirmek zorunda kalıyorlardı. Kamyon bir tarla yo­
luna saptı. Kestirme yol açık araziden geçiyordu. Çukurla­
rın üzerinden sıçrayıp zıplayarak, nerdeyse boyunlarını kı­
racak bir tempo içinde, bu bölgeyi aşıp bir ormana ulaştı­
lar. Sayısız köklerin uzandığı kumlu bir yol üzerinde, yürü­
yüş halinde bir askeri birliğe yetiştiler. Yürüyen erlerin ya­
nından geçtikleri sırada, kasketli, sarı eldivenli biri, acı bir 
yüz takınarak tüfeğini salladı, boğuk bir sesle konuştu: 

" Baston gibi, şemsiye gibi taşıyorum şunu yanımda. Tek 
bir atış bile yapmadım. Yürüyoruz, yürüyoruz hep, sonsuza 
dek, Pila'dan beri. Komutanımız yok oldu gitti bir yerde. 
İyi çuvallattılar bizi doğrusu. Pusula yok, harita yok, bur­
numuzun dikine ilerliyoruz böyle." 
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"Nereye gidiyorsunuz? " diye sordu körler. "Varşova'ya 
mı ? "  

"Askeri sır" dedi er alay ederek. "Şöyle bir geriliyoruz 
ki, esaslı bir atılım yapalım . . .  " 

"Herhalde Berlin'e değil" dedi bir başkası da kötü kötü. 
"Nereye mi gidiyoruz? Kahrolası ölümün ta göbeğine" 

diye seslendi şakacı bir oğlan. Tahta sandığını bir çamaşır 
parçasıyla sırtına bağlamıştı sırt çantası gibi. 

Zar zor ve düzensiz, ileri doğru sürüklenen birliği kesik, 
kötü bir gülüşme dolaştı. 

Genç Gregorçik sanmıŞtı ki, Yan şimdi kamyonun kena­
rına çıkıp dikilir, ve gün görmüş bir "tahrikçi" olarak hu 
fırsattan yararlanır, "düşmanın bile bile geri durduğunu" 
ateşli bir konuşma ile açıklar, ama nerde, babası susuyordu .  
Kırlaşmış perçemleri başına peruka gibi sarmıştı. Gözlü�ıi 
burnunun ucundaydı. Alt dudağını ileri uzatmıştı yaşlı hi ı  
öğretmen gibi .  Yolda o bıyıklı Sokol başkanı i le karşıla�a l ı ,  
ve özgürlük tepesine tırmanalı, ne nükte yapıyor ne de giı 

lebiliyordu, şoförle o ateşli konuşmayı da bırakmıştı .  Yolun 
üzerinde yılan gibi uzayıp giden birbirine girmiş kökkrl' 
bakıyordu kötü kötü. 

"Gökyüzünde tek bir Polonya uçağı bile yok" diyerek 
içini çekiyordu boğuk boğuk. "Bir uçaksavar bataryası hile 
yok. Başıboş, plansız bir geri çekilme. Göğsü bağrı açık er­
ler, ağızlarında sigara, komutanlarına atıp tutarak yürüyor­
lar. Savaşta morali yüksek tutmanın da az sözü edilmemiş­
tir üstel ik. Bu ne hal böyle? "  

Şulitz'e yarı yol kala şoseye saptıkları sırada, bir arazi 
arabası tarafından durduruldular. Direksiyonda iriyarı, 
kelle kulak yerinde, basık burunlu bir astsubay vardı, kas­
ketini bir kulağının üzerine yıkmıştı şöyle. Bavulların, çı­
kınların arasından da, dili dışarda kara bir kurt köpeğinin 
başı uzanmıştı. Sağda, seferi kasketli, inceden bir binbaşı 
oturuyordu. 

Arabadan çevik bir hareketle atlayan binbaşı, uzun adım­
larla kamyona yaklaştı. Uzun boylu, sinema artisti kadar da 
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yakışıklıydı. Kocaman kara gözler. Yol boyundaki tozlardan 
beyazlaşmış gür kaşlar. Yanağında favoriler. Kürk yakalı ka­
putunu omuzuna atıvermişti şöyle. Göğsünde, dürbünü, be­
linde harita çantası vardı. 

Harita çantasındaki Polonya haritasının, Romer'in eseri 
bir okul atlasından koparılmış olduğunu, genç Gregorçik 
hayretle gördü. Anlaşılan askeri haritalar alaya zamanında 
yetiştirilememişti. 

Binbaşı gülerek selam verdi. 
" Özür dilerim baylar, ne kadar benzininiz var diye sora­

caktım" dedi nezaketli. 
"Fazla deği l "  diye karşılık verdi konvoyu yöneten adam 

kuşku içinde. 
"Bidonda yedek benzininiz vardır belki ?"  
"Çok değil "  diye tekrarladı şoför, " hemen hemen hiç 

yok." 
"Bu ne konvoyu böyle?"  diyerek devam etti binbaşı gü­

lümseyerek. " Geçiş izniniz var mı? Yol emri?  Taşınma bel­
geleriniz falan? "  

"Körleri götürüyoruz" diye karşılık verdi şoför. 
"Körleri mi ?"  Subay bocaladı, gözlerine anlayışlı bir ba­

kış gelip oturdu. "Üzücü şey. " 
Basık burunlu astsubay lafa karıştı. 
" Vakit geçiyor, vakit. İyilikle çıkarın verin hadi. Önce 

askere, sonra sivile! " 
"Ne şanssızlık" dedi binbaşı nezaketle. "Bir düşünün ri­

ca ederim: Komutanlığa gidiyoruz acele. Görevli olarak. 
Çok önemli bir durum var, ne çare, benzinimiz bitmek üze­
re. Size bir kağıt imzalarım, ilk askeri depodan alırsınız. 
Ödünç vereceksiniz, kısa bir süre için, ödünç. " 

Konvoy yöneticisi ile şoför susuyorlardı. 
"İnanmıyorlar bize" diyerek güldü binbaşı. 
"Sağır mısınız be? "  diye bağıran astsubay, arabaya atla­

dı. " Hadi, çabuk olun biraz! Çabuk, çabuk, uyumayın ha­
di! Hadi diyorum, yoksa . . .  " 

Binbaşı ellerini kaldırdı üzgün. 
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"Savaşın şakası yok" dedi. "Ne çare . . .  " 
Astsubay, maymun gibi çevik bir sıçrayışla kamyonun 

ortasına geliverdi aniden. Saman yığınını açıp dağıttı, körle­
ri ürkütüp köşelerinden kaçırttı, çıkınların arasını araştırdı. 

"Bunlar da Polonyalı ha, vatansever ha! Şeytan görsün 
yüzlerini ! "  diye söylenip duruyordu öfke içinde. "Benzini sak­
lıyorlar bir de. Hele bir bulamayayım, görürsünüz o zaman! 
Tanktan, bidondan vazgeçer, bağırsaklarınızdan sağarım ben­
zini vallaa! Bütün kör kafaları toptan kurşuna dizerim! " 

"Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun! " dedi Yan. 
"Bu orospu çocukları için mi memleket savunacaksın, 

bu inatçı benciller için mi? Askerden, Polonya askerinden 
esirgiyorlar benzini ! "  

Neden sonra samanların içinde üç bidon benzin bulun­
ca, bir zafer narasıyla bidonları otların içine fırlattı . 

"Yola devam edebil iriz binbaşım" diyerek tekmili verdi 
astsubay. "Tamam ! "  Binbaşı kollarını iki yana açtı yeni­
den. Astsubayın kaba davranışından ötürü gözleriyle özür 
diledi. Selam verdi. 

"Utanmalıydınız" diyerek alevlendi Hedvig. 
"Utanmalıydım, altın kızım" diyerek hak verdi Binbaşı 

Hedvig'e. "Ama elden ne gelir, çocuğum. Düşman Virsitz'i 
aldı, Nakel'e ilerliyor . . .  Benzinsiz kazanamayız ki savaşı . "  

"Körleri soyuyorsunuz" diye bağırdı genç Gregorçik. 
"Bu . . .  binbaşım, haksızlıktır bu, bu . . .  " 

" Hadi, hadi !  Delikanlı kör değil k i"  d iyerek sözünü kes­
ti binbaşı. "Gözleri görüyor pekala, sapasağlam. Hani üni­
forması, neden sırtında değil ?  Ha?  Anneciği mi dayanamı­
yor yoksa ? "  

"Ne fark eder ki ? "  dedi baba Gregorçik sinirli, "kaçtık­
tan sonra ha üniformalı olmuşsun ha sivil ! "  

Binbaşı uzaklaşıp, uzaktan şaka yollu tehdit etti parma­
ğıyla. 

" Hazırcevap bir ai le doğrusu" dedi ayrılırken. "Ama kö­
tüye yormayacağım yine hadi. Hepimizin sinirleri gergin bu 
günlerde. Güle güle ! "  
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"Üç bidon benzin: Altmış litre" diye iç geçirdi şoför. 
Körler susup, başlarını önlerine eğdiler. Dört bir yanla­

rında olan bitenleri duymamazlıktan geliyorlardı. Yıllardır 
merhamet ekmeğinden karın doyurdukları için, öfke, çıkış­
ma, yakınma, işleri değildi. Bu savaş içinde engelden başka 
bir şey olmadıklarını, savaşan millete yük olduklarını da bi­
liyorlardı. 

"Vah, vah, vah" diye vahlanan yaşlıca bir adamcık, başı­
nı sallıyordu boyuna, "demek böyle ha! "  Bütün grup içinde 
kara gözlük takmayan tek kişi oydu. Kirpikleri, birbirine 
geçmiş, bir arada büyümüşcesine, sımsıkı kapalıydı. Sarı, kı­
rık dökük dişleriyle, beyaz bastonunun sapını kemiriyordu. 

Motor homurdandı. Yola düzüldüler yeniden. 
"Şulitz'den sonra yaya yürümek zorunda kalacağız" de­

di şoför uyararak. "Şulitz'de şansımız tutar da bir şey bula- · 
bilirsek başka. " 

"Hava bulursun Şulitz'de."  Konvoy şefi nafile anlamın-
da salladı elini şöyle. 

"Belki trenle . . .  " 
" Raylar parçalanıp dağılmış hep." 
" Peki biz ne olacağız? "  diye sordu körlerden bir i  çe­

kingen.  
"Taşıma işi duracak" diye haber verdi konvoy şefi. 
"Bizimle kim meşgul olacak ? "  diye inledi biri samanla­

rın içinden. 
"Ulu Tanrı" diye karşılık verdi şoför. 
"Vah, vah, vah" diyerek içini çekti yaşlı adamcık, "de­

mek böyle ha . . .  " 
Uzun süren bir sessizlikten sonra baba Gregorçik ko-

nuştu: 
" Feci bir şey ama, bu savaş verildi demektir." 
Kimseden karşıl ık çıkmadı. 
Kamyon, sarsılarak ayrıldı köprüden. Kısa bir uyukla­

madan ayılan Margarete, arabanın brandası aralığından dı­
şarı baktı. Kırmızı, ateşli, mangal gibi sıcak saçan güneş, 
yüzünü yaladı. Margarete yol kenarındaki hendeğe baktı. 
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Kara bir sıvının yapış yapış ettiği yeşil otların arasından ba­
kır kırmızısı bir şey parıldıyordu güneş altında . 

"Bakmayın " diye fısıldadı çocuklara, "ölmüş bir at! "  
Margarete yavaş yavaş tedirginleşmeye başlamıştı ar­

tık, Şulitz yolculuğu son bulacak gibi  değildi. Küçük şeh­
rin sadece ilk durak olacağına inanmıştı artık. Güvenlik 
içinde olacakları Varşova'ya ulaşıncaya değin, oradan da 
Aleksandrov Kuyavski'ye gidecekler, Vistül boyunca yuka­
rı çıkacaklardı. Dört bir yanına bakınıp duran Margarete, 
para çantasını göğsüne bastırıyordu hala. Yan arkasına 
dönecek, ailesine gülümseyecek diye bekliyordu hep. Ne 
var ki yaşlı Gregorçik'in öyle bir şey yaptığı yoktu. Kendi 
içine dönük, ve cansız gibi, dip doğrusuna bakıp duruyor­
du sürekli . 

"Bir haç ya da türbe kandili önünden geçerken haber 
verin bana n'olur" diye rica etti bir kör, "dini bütün bir Hı­
ristiyan gibi haç çıkarmak istiyorum." 

"Dışarı b ir  göz atın rica ederim" dedi yaşlıca b ir  adam­
cağız Hedvig'i kolundan çekerek, "görünürde bulut var mı 
bakalım. Dört gündür gökte bulut görülmemesi olacak şey 
değil de . . .  " 

Yolda, gönüllü olarak kendilerini iki tanksavar topunun 
önüne koşmuş erlere rastladılar, indirilmiş bir bisikletl i bir­
liğin erleriydiler. Olağanüstü bir görünümdü bu. Tarihsel 
bir resimde topları çeken Raclaviçe'li tırpancı köylüleri an­
dırıyorlardı. 

"Ne oldu?"  diye haber almak istedi şoför. "Yoksa Al­
manlardan mı ele geçirdiniz onları ?"  

"Yok, canım, daha neler! " diye karşılık verdi erler alın­
ların terini silerek. "Çaylak herifler n'olacak, tutup hende­
ğe yuvarlamışlar topları, düşman eline geçmesinler, diye gö­
türüyoruz." 

"Bisiklet üzerinde savaşa gidilir mi, ne biçim iş?" diye 
sordu Hedvig hayretle. 

"Boyuna sorup durma kızım" dedi Margarete ölesiye 
bir yorgun bir sesle. 
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" En iyisi hiçbir şey söylememektir" diye hak verdi yaşlı 
adamcağız Margarete'ye. "Savaş dediğin şeytan işidir, şey­
tan . . .  " 

Saat henüz on ikiye gelmemişti ama, hava giderek ısını­
yordu. Rüzgar uzaklardan yanık kokuları getiriyordu. Yo­
lun sağındaki çayırların ötesinde gökyüzü kıpkırmızı du­
manlar içindeydi. 

"Olur şey deği l "  diye homurdandı şoför, " ne top sesi 
duyuluyor ne uçak, ama öteler yanıyor. "  

"Nedenini şeytan bilir ancak. Şose birdenbire bomboş 
kaldı yahu" dedi konvoy şefi tedirgin. " İyisi mi ormana sa­
palım biz." 

Tam bu sırada, yolun sonundan ortaya çıkan bisikletli, 
tek başına kalmış bir kadın, umutsuz bir hareketle el salla­
dı. Yolun tam ortasından ilerliyordu. Dengesini hayli zor 
sağlıyordu bu arada. 

"Geri dönün" diye bağırıyordu uzaktan. 
Şoför kuvvetli bir fren yapınca, kamyondakiler kafa kafa­

ya çarpıştılar. Yerlerinden kayan denkler, bavullar, körleri iyi­
ce sıkıştırdılar oturdukları yerde. Gözlere tozlar doldu. Yanık 
lastik kokusu burunlarını tıkadı acıyla. Araba esaslı bir sal­
landı olduğu yerde. Hendeğe yuvarlanmalarına az kalmıştı. 

"Ne var ?"  Şoför açık pencereden dışarı eğildi. "Ne var, 
ne oldu ? "  

"Geri dönün" diye haykıran kadın, başörtüsünü bağladı 
sıkı sıkı. "Almanlar Şulitz'de! Tanklar pazarycrine girdi bile! " 

Körler bir vahlanmadır tutturdular. Arabadan aşağı at­
lamaya çalışıyor, samanların içinde birbirini eziyor, denkle­
re takılıyorlardı. 

Yan, karısı ile çocuklarına döndü. 
"Şehre dönüyoruz" dedi. 
Sesinde bir yas ya da bitkinliğin en ufak bir izi bile yok­

tu. Durumlarındaki kaçınılmazlık, tam bir iç rahatlığıyla 
söyletmişti ona bu sözleri. 
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Teğmen saate baktı. Günün ağarmasını, ve onunla bir­
l ikte okul barakasında çocukların gürültüsünü, erzak depo­
sundaki aşçıların bağırıp çağırmalarını, Papenburg'a doğru 
ilerleyen ciplerin sokaktan geçmesini, sözün tek anlamıyla; 
gerçek dünyanın anılar çerçevesinden içeri girmesini bekle­
yemiyordu. 

Saat henüz dört! Uyanmaya üç saat vardı daha. Uykusuz 
gece sürüp gidiyor. Yağmur biraz kesilmişti ama, şimdi de 
rüzgar çıkmıştı, zayıf baraka duvarlarının aralıkları arasın­
dan ıslık çalarak esiyordu. Teğmen soğuktan titreyince, so­
baya odun atmak için ranzasından kalktı. Sobanın közü 
çoktan kararmış, soğumuştu. Yeniden ateş yakıp külü bo­
şaltmak gerekiyordu, pis pis kokan bu eski soba ile uğraşa­
cak gücü bulamadı kendinde. Yeniden uzandı, bacaklarına 
bir kazak örtüp, pencereden gelen soğuk hava akımından 
korunmak için bir de havlu sardı başına. Battaniyenin altın­
da iki büklüm olmuştu. Rüzgara bakılırsa yağmurlu hava­
nın sonu geldi demekti. Yarın hava kuru ve açık olabilirdi. 

Sonra ne olmuştu ? Grünwald Strasse'ye döndükten 
sonra. Yan ile Margarete'nin yazgıları ne yola dökülmüş­
tü ? Yabancı sayılan bu iki insanın romanı nasıl devam et­
mişti gazetenin bir sonraki tefrikasında? Teğmen belleğini 
zorlamak gereğini duymadı. Bile bile "nesnel"leştirdiği, 
unutmak denen kuyuya ittiği o günlerin anısı, kendil iğin­
den çıkageliyordu. Doğduğu şehrin son saatleri, boğulmuş 
bir insanın katılaşmış elleri gibi yükseliyordu kara suların 
içinden. 

Bereket her şeyi kendi gözleriyle görmemiş, her şeye 
kendi gözleriyle tanık olmamıştı o günler. Kimi ayrıntılar 
daha sonraları, annesi ile kardeşlerinin anlattıklarıyla dile 
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gelmişti. Kendi dehşete kapılmış gözlerinin görmediklerini, 
yaralanmış, ve yıllar sonra bile yarası iyileşmemiş hayalgü­
cü görmüştü. Hayalgücünün yanlış davranışlara, ya da de­
ğişik anlamlara kapıldığı yoktu. Aksine, gerçek olan, o sıra­
larda geniş hayalgücüne bile üstün geliyordu. Olayların bü­
tün o dehşetini yansıtmaya insan dilinde yeteri kadar söz 
bulunamaz. 

Yan son dakikada neden kaçmamıştı acaba? diye düşü­
nüyordu Teğmen. Elinin kolunun bağlanmasına, mezbaha­
ya götürülen bir hayvan gibi kamyona atılmasına neden 
göz yummuştu acaba? Korkudan felce uğradığı için mi?  
Ama Yan hayat ateşiyle dolu, yürekli bir herif, bir serüven 
adamıydı aslında. Verdun'da Demir Haç nişanını kazan­
mıştı. Kaçmanın bundan böyle saçma olacağını mı anlamış­
tı acaba? Kaçan, canını kurtarmak için kaçar, korkudan ka­
çar. Yenilginin, içine dert olduğu kesindi. Yıkılışı başkaları 
da tatmış, Romanya sınırına yakın Zaleşçiki şosesini toza 
dumana boğmuşlardı kaçan kaçana kapağı başka yerlere 
atarken. Sokollar karşısında bir dayanışma lafı mı olurdu 
Kıyamet Gününde? Bu keyfine düşkün adam nasıl olmuştu 
da ölümü hiçe saymıştı? Düşman işgali altındaki şehirde 
herhangi bir felaketle karşılaşmaz diye bir yanılgıya düş­
müş olabilir miydi?  Böylesine hayallere kapılmış olamazdı. 
Mesleğinde ilerlemesi engellenmiş olan bu adam, taşra ha­
yatının boğucu bir karabasan olduğundan yakınmıştı yıl­
larca, doğduğu kasabayı her fırsatta lekelemekten geri kal­
mamıştı. Şimdi bu dünya yıkılmaya yüz tutmuşken, böyle­
sine bir aşkla neden yanıp tutuşuyordu onun için? Ama bel­
ki de kendi geçmişinden kurtulamadığı için gönüllü olarak 
atılıyordu ateşin içine? Eski bir günahkarın kefareti mi?  
Kötü kitaplardaki gibi  budalaca bir  zevzeklik. Ne de olsa 
Margarete'nin, ardından izleyeceğini, çocukların da annele­
rini izleyeceğini biliyordu. Şu halde el kesesinden cömertli­
ğin ta kendisi değil miydi bu? " Yitik baba" salt kendini mi 
düşünmüştü o sırada acaba? İntihar etmeğe hakkı olamaz­
dı. Geri de dönmezdi. Tek başına değildi ki. 
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Karanlık barakada bir sıra ışıltılı soru işaretleri görüyor­
muş gibiydi Teğmen. Şu savaş süresince nice insan, içgüdüsel 
duygularına karşıt hareket etmek zorunda kalmıştı. Son daki­
kada fırlayıp kaçabilirler, başka bir kapıdan çıkabilir, ya da 
zemin kat penceresinden karların içine atlayabilirlerdi pekala 
- ama yapmamışlardı bunu. İçlerindeki mekanizma düzenin­
de kırılmış bir şey vardı. Sandalyeleri üzerinde oturup kalmış­
lar, başlarını eğmişler, daha ne olacak bakalım, diye beklemiş­
lerdi. Elimizden geleni yaptık, demişlerdi sanki kendi kendile­
rine. Bundan böyle de Tanrı kayırsın bizi artık! Bu ne her şeyi 
felce uğratan bir korku, ne kadercilik, ne de yaşama istekleri­
nin yok olmasıydı, peki neydi bu? İnsanoğlu keşfedilemez bir 
varlık, diye düşündü. Böyle olduğunu, karışık bir yaradılışta 
olmayan Yan Gregorçik örneğinde bile görüyoruz ya. 

Teğmen, kafasının içinde bile bir biçime sokamadığı, 
adlandıramadığı, elden kaçırılmış bir fırsatı, geri getirile­
mez bir yitikliği düşünerek derin bir acıya kaptırdı kendini. 
Babasını çok daha iyi tanımış olmalıydı. Aslında, babası 
yabancıydı ona. 

Gözlerini kapayıp, çiğ bir ışık selini kafasından geçirdi 
Teğmen. 

Yük treni gara girerken, kuvvetli ışıldaklarla aydınlatıl­
dılar. Yabancı bir komut, kısa, kesik emirler, kabaralı çiz­
melerin garın betonları üzerinde takırdaması, ve insanın 
içine işleyen ıslıklı buhar sesi ! 

Baba Gregorçik, istasyonun yeni adını gösterdi. Beyaz 
bir tabela üzerinde, örümcek ayaklarını andıran kara, gotik 
harfler: "Bromberg Garı . "  Öylesine egemendi ki kendine 
Yan, eleştirel bir tavır takınmakta gecikmedi: "Yanlış. Öz 
adlarla coğrafya terimleri gotik yazılmaz. " 

Lokomotifin ağzından yükselen buhar sesi giderek yük­
seliyordu. Jandarmaların salt yarı yüzleri görünüyor, gözle­
ri görünmüyordu. Kocaman miğferleri, ileri fırlamış, ner­
deyse kurt çenelerine dek iniyordu. Uzun meşin kaputları 
yağ ve benzin kokuyordu. Attıkları her adımla meşinin hı-
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şırtısı duyuluyordu. Bir deri gıcırtısı kaplamıştı ortalığı. 
Çizmelerin kabaraları, ezilen cam parçalarını çıtırdatıyor­
du. Lokomotifin öksürüğü tiz bir ıslık sesine dönüşmüştü. 
Kapılar vuruluyor, motorlar çalışıyor, yabancı dilde kısık, 
öfkeli sesler duyuluyordu ve bütün bunların üstünde de, 
nemli rüzgarın ayakta tuttuğu beyaz daire içindeki örüm­
cekle, çiğ kırmızı bayrak. Işıldağın ışığında, ıslak kıvrımla­
rıyla, bir de flama vardı daha küçük, kara fon üzerinde gü­
müş bir kurukafa ve iki çapraz işaret! 

Kolu pazubentli orta boylu, zayıf bir adam, kimi tutuk­
layacaklarını gösteriyordu jandarmalara. İşaret parmağını 
kaldırmış, geçirin orada duruyor, ışığın aydınlattığı yüzlere 
bakıyordu dikkatle. Yolcular, daracık bir sel halinde, çıkışa 
doğru akıyorlardı. Geçite az kala, içgüdüsel bir davranışla 
adımlarını yavaşlatıyorlar, ama aynı anda da, miğferin al­
tından bir homurtudur yükseliyor, ileri sürüyordu hepsini. 

"Kulik" diyerek içini çekti Margarete, "muhtarın oğlu. " 
"Hayır. O değil"  diye fısıldadı Yan. 
"Ama benziyor" diyerek dayattı Margarete inatla. 
"Tanıyorum bunu canım " dedi Yan.  "Hagen bu, Rio 

Barında garson. "  
Belki de ceketinin altında gömleği olmadığı için, çıplak 

boynuna bir atkı sarmış olan zayıf adam, Yan'a göz kırptı 
gizlice. Parmağını indirmeyip, bir sonraki yolcuya gösterdi. 
Jandarmalar hemen atılıp, bağa gözlüklü sırt çantalı yaşlıca 
bir bayı sıradan çıkardılar. Posta müdürüydü bu. 

Geçitten sağ salim geçince, Yan'ın içini bir iyimserlik 
dalgasıdır kapladı . 

"Görüyorsunuz ya, efendilik ettin mi karşılığını görür­
sün sırası gelince. Bol bahşiş bırakırdım bu garsona" diyen 
Yan, gardan çabuk çabuk uzaklaştı. " Beni ele vermeyip 
şükran borcunu ödemiş oldu. Hayra alamettir bu. "  

" Şükürler olsun. Bizi koruyan meleklerin ,  Tanrının 
yardımıyla . . .  " diye fısıldadı Margarete yarı bi linçsiz. Saç­
ları uçuşarak, çıkınının ağırlığı altında iki büklüm, hızla 
yürüdü. 
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"Garsonun yardımıyla, garsonun" diyerek güldü Yan. 
"Şakanın sırası değil ,  Yaşek " ,  kocasının yüzüne baktı te­

dirgin, "İnsanlar götürülüyor yakalanıp, sen de kalkmış . . .  " 
Ana caddeden geçmeyi göze alamayıp kenar yollardan, 

bahçeler arasından, bisiklet patikalarından, çitler, fabrika 
duvarları dibinden yürüyerek geçtiler şehri. Neden sonra, 
bir bahçe kapısından içeri sızıp kısa bir süre önce yapılmış 
sığınağın yanından dolaşarak, Grünwald Strasse'ye ulaştı­
lar. Arkadan, bodrumdan geçerek, eve döndüler. 

" Her yer iyi ama, insanın yuvası başka, o en iyisi" diyen 
Yan, kirlenmiş çıkınları ön odadaki halının üzerine bıraktı . 
" Her horoz kendi çöplüğünde öter. " 

Ne söylerse söylesin, yapmacık olduğu anlaşılıyordu. 
Margarete gizli gizli haç çıkardı. ilk şimdi kapılıyordu pa­
niğe. 

Kanal'ın öte yakasından bir makineli tabanca takırdadı. 
Horoz ötmesini andıran, ve onlara değin ulaşan bir çığlık, 
motor seslerine karıştı. 

"Yaşek, Stefanek" diyerek içeri koştu Margarete. "Sak­
lanın, erkekleri götürüyorlar! Kolları pazubentli siviller ev 
ev dolaşıyorlar! " 

Korkudan saçma sapan önerilerde bulunuyor, güvercin 
kümesinin arka tahtasını söküp kümesin içine girmelerini 
söylüyordu. Korkudan büyümüş gözleri, fabrika duvarının 
ardındaki, transformatör konmuş dörtgen burcu görüveri­
yordu hemen. 

"Kapağını kaldırıp girin içeri " diyordu soluk soluğa, 
"kimse bulamaz sizi orada." 

Bahçeye, bahçedeki küçük kulübeye koşmak istiyordu. 
Kömürlükleri, kokları küreyip, tahtaların altına saklanma­
larını salık veriyordu. 

"Korkacağımız bir şey yok" diyordu Yan karısını yatış­
tırarak. "Yalnız haber almamız şart. "  

Önce, bırakılmış evin pencerelerinden, sonra, damdan 
kaçmayı sağlayabilecek saklı bir bölmeden, tren memurla­
rını, Sokol üyelerini ,  Atıcılar Kulübü üyelerini, izcileri, yo-
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lun ortasından, elleri enselerinde yürürken gördüler. Yolun 
her iki yanındanda, uzun meşin kaputlu aynı yeşil gölgeler, 
ağır çizmelerin çıkardığı aynı gümbürtü. Çizmelerin altın­
daki kabaraların parke taşları üzerinde çıkardığı gıcırtı ku­
lak zarlarını tırmalıyor, şakaklarını oyuyordu. 

" Hademe Mathias'ı götürüyorlar" diye haber verdi ço­
cuklar gözetleme yerinden. "Kilise rahibini .  Arkadan da 
Lutnia Korosunun şefi Bay Ançak izliyor. Berber Şimçak. 
Köşebaşındaki tütüncü kambur Kayuh. Fırıncı Muzial ile 
oğlu ."  

"Onlarla ne  alıp veremedikleri var ? "  diye seslendi Mar­
garete. "Nereye götürüyorlar onları ? "  

"Rehineler. Üç dört gün sonra serbest bırakırlar yine" 
dedi Yan. "Geçen savaşta da böyle olmuştu." 

Sakin olmaya zorluyordu kendini ama,  söylediklerine 
kendisinin de inanmadığı belliydi. 

"Mişel, bakma artık", çocuğu kiremitlerin arasına dü­
şen çatlakların önünden çektiler. 

Lutnia'nın şefi, gözlüklü, alnında gri perçemi olan irice 
bir adam, jandarmalar tarafından itilirken pencerelere ba­
kınıyordu, saklanan seyircilerden imdat beklercesine. Rahi­
bin gözleri yerdeydi. Hızlı hızlı ve büyük adımlar atarak 
ilerliyordu. Cüppesinin etekleri uzun çizmelerine dolanı­
yordu. Yaşlı hademe Mathias sendeleyerek yürüyor, öteki­
lere adım uyduramıyordu. Çenesinin altına bir atkı sarmış 
olan berber, fötr şapkasını iyice geçirmişti kafasına. Karşıki 
tütüncü dükkanının sahibi, kırçıl başlı kambur, morarmış 
suratını yukarı kaldırmıştı: Burnundan kan geliyordu. Ce­
ketsiz, sırtında kazakla yürüyen fırıncı Musial, oğlunu gö­
beğiyle iteliyordu önünden. Kısacık bacaklarının üzerinde 
yalpalayıp duruyordu. Ensesinde kavuşturduğu için elleri­
ni, denge kuramıyordu. Nöbetçilere karşı arkadan koru­
mak istiyordu oğlunu. Savaştan ötürü kilise hukuku bütün­
leme sınavını veremeyeceğinden korkan genç Musial, beyaz 
öğrenci kasketiyle ceset gibi sapsarıydı. Saçları alnına sark­
mıştı. Ağzı yarı açık duruyordu. 
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"Onları öldürmezler herhalde değil mi?"  diye inledi Mar­
garete. 

"Yapamazlar." Yan başım salladı. "Ona hakları yok."  
Gözlüğü buğulanmıştı. Tedirgin b i r  hali vardı. Yüzü kı­

zarmıştı . Alnına düşen perçemlerini sinirli sinirli itiyordu 
eliyle. Oğlu, babasının huzursuz, sıcak soluklarını ensesin­
de duydu. 

" Pazaryerine götürüyorlar onları " diye fısıldadı Hedvig. 
"Sola saptılar. Artık görünmüyorlar. " 

Uzun bir sessizlik oldu. Gözleri kapalı, kulak kabartı­
yorlardı. Önce, miğferin altından kısık sesli bir haykırma, 
ardından kupkuru bir silah sesi. İkinci . . .  Üçüncü . . .  Onun­
cu . . .  Tramvay geçerken radyo nasıl çatırdıyordu hani, işte 
onu andıran bir sesti tıpkı. Silah sesi eski apartmanların du­
varlarına çarpıp yansıyor, dar Batori Sokağına işliyor, çok 
sesli yansımalarla eski şehrin sokaklarında duruyor, nehrin 
ardındaki bostanlarda yok oluyordu ancak. 

Margarete yüzünü buruşturmuş, kulaklarını elleriyle 
kapatmıştı. 

Kısa bir süre sonra nehrin öbür kıyısından yükselen bir 
bando sesi onlara değin ulaştı. Boru ve ıslık sesleri, tram­
petler, semballer, her türden nefesli sazlar. Rüzgar, müzik 
sesini yükseklere çıkarıyor, sonra bütün şehrin üzerine yağ­
dırıyordu. Teneke kaplı yapraklar gibi damların üzerine dü­
şüyor, oradan sıçrayıp, şangırdayarak camlara çarpıyordu. 
Yüzlerce erkek sesi bu neşeli marş havasına katılmıştı, de­
mir ökçeli çizmeler, kapkacak, karavanaya inen kaşıklar 
tempo tutuyordu. Sokaklarda devriye gezen erlerin gırtlak­
larından kısık sesle şarkılar yükseliyordu. Öylesine bir ateş 
ve yaşama sevinciyle doluydu ki bu şarkılar, biraz önce pa­
zaryerinden yükselen o kuru, o çatırdılı silah sesleri, gergin 
sinirlerinin doğurduğu bir yanılgı, evhamlı hayalgüçlerinin 
bir oyunu gibi geliyordu onlara. 

"Bu şarkıyı bilirim." Yan acı bir gülüşle güldü. "Eski­
den, Prusya Veliahdı Vilhelın'in birliklerindeyken, ben de 
söylemiştim bu şarkıyı, 1 9 1 7'de Charleville'de." 
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Askerler er oğlu erdir, 
Sözünün eridirler, işinin eridirler, 
Yalan dolan bilmezler . . .  

Bütün yorgunluklarına rağmen o gece gözlerine uyku gir­
medi. Karanlık odada, paltolarına sarınmış, kırık dökük kol­
tukların üzerinde, her an dama kaçmaya hazır, kaldılar. Sırt­
larını pencereye dönmüşlerdi. Pencerenin önünde tanklar 
uluyor, motorlu araçların çağlayan ırmağı duyuluyordu. Bu 
kudret, demir ve çelik defilesini izlememeyi yeğlemişlerdi. 

"Yeni armalarındaki kuş ne biçim şey öyle, korkunç" 
diyordu Margarete dehşet içinde, " kartal falan değil, leş 
kargası, leş . . .  " 

" İmparatorluk çağının taçlı, asal ı  kartalından da nasıl 
nefret ettiğimizi düşünürsek" dedi Yan. " Ey çirkin kuş, hele 
bir elime düş" -diye hatırlıyordu- "tüylerini yolacağım, tır­
nağını kıracağım . . .  " 

"Yaşek bırak Almanca konuşmayı n 'olur" diye içini  
çekti Margarete. "Tam da sırasıydı .  . .  " 

"Şair Heine bu yahu. İyi bir Alman." 
" Ne olursa olsun: Alman ya!  Almanın iyisi olmaz. " 
"Vardır! " diyerek dayattı Yan. 
"Duyuyor musun? "  diye sordu Margarete. 
Kanalın öbür yakasında bir makineli tüfek takırdıyordu. 
Gece yarısına doğru, baba Gregorçik, oğlunun kulağına 

fısıldadı: 
"Kaçıp ormana gizlenmen şart senin! Annen uyanma-

dan çıkıp gitsen iyi olur ! "  
" Peki sen, babacağım ? "  
" Ben m i ?  Beni merak etme! " 
" Hep beraber kaçalım. Bostanlardan sürünerek geçer, 

Yagşitz'e gideriz. Çok iyi tanıyorum oraları. Sizi geçiririm . . .  " 
Karşılık vermeyen babası, derin derin iç geçirdi. 
"Sen neden geri döndün sanki babacağım?"  
" Bilmiyorum" diye inleyen Yan, karanlıkta kollarını aç-

tı çaresizlik içinde. 
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Sabaha karşı, kırmızımsı ışınlar dalların arasından sı­
zarken tekrarladı Yan:  

"Gitmen şart! Geçen her dakika ziyanlık ! Birazdan ge­
lirler bakarsın ! "  

"Yalnız bırakamam sizi" dedi oğlu inatla. " İstemiyorum! "  
"Hay Allah, sen de az inatçı değilsin ha ! "  Babası, oğlu­

nu omuzlarından sımsıkı yakaladı. "Ya bizi öldürürlerse? 
Korkmuyor musun ? "  

"Seni merak ediyorum."  
"Beni mi?  Ben yaşlandım artık, sen gençsin . . .  Sana ya-

zık olur ! "  
" Böyle şeyler söyleme babacığım ! "  
Babası, oğlunun kolunu okşadı. 
"Sana babalık edemedim" diye fısıldadı karanlıkta. 

"Ama yine de kötü düşünme benim için. " 
" Canım, şimdi bunu konuşmanın sırası değil" diyerek 

sözünü kesti oğlu duygulanıp. "Geceleri her şey korkunç 
görünür. " 

"Haklısın" dedi babası uzun süren düşünceli bir sessiz­
likten sonra, " belki de korkulu hayaller bunlar hep. Önce 
haber alalım, durumu anlayalım hele. Sabahı bekleyelim. " 

Stefan'ın, babasının ağzından duyduğu son söz oldu 
bunlar. 

Sabah saat sekizde Yan'ı alıp götürdüler. Ailesinin bü­
tün uyarılarına ald ırmayıp, haber almak için sokağa çık­
mıştı bir aralık. Olayın nasıl geçtiğini hiç kimse görme­
mişti : Jandarmalar mı tutuklamıştı onu, kolu kuşaklı si­
vil ler mi ele vermişti, yeniden eve kaçmayı denemiş miydi, 
yoksa hiç direnmeksizin, elleri ensesinde sessiz sedasız yü­
rümüş müydü? Kimsenin haberi yoktu bütün bunlardan . 
Margarete mutfakta çocukların kahvaltısını hazırlıyordu 
o sırada. Çocuklar tavanarasındaydı. Hedvig makasla kü­
çük Mişel'in saçlarını kesiyor, genç Gregorçik, caddeyi 
her iki yönde gözden geçirebileceği bir periskop yapmaya 
çalışıyordu birkaç aynadan yara rlanarak. Kimse bir şey 
görmemişti . 
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Sabahtan beri şehir kitaplığı önüne getirilen tutuklular 
arasında kocasını bulmak umuduyla, pazaryerine koşmuş­
tu Margarete bir çırpıda. Fırıncılar Cemiyetinin üç ay önce 
kendi yortu mihraplarını kurmuş oldukları yerde, Alman 
halkını izlemek suçundan ve sorgu sual edilmeksizin, nice 
hemşeri kurşuna diziliyordu birkaç gündür. 

Daha Şulitz'den eve dönerken, şehirde bir Alman ayak­
lanmasının bastırıldığı, 'Tornado' Bisiklet Fabrikası'nda bir 
çatışma olduğu ve 'Heimat' sendika binasında makineli tü­
fekler ele geçirildiği haberini marşandiz vagonundan duy­
muşlardı. Daha tank birlikleri henüz şehre girmeden, şehir 
dolaylarında, silahlanmış gençler ile koloniciler arasında 
kanlı çarpışmalar çıkmıştı. Bu koloniciler, Polonya birlikle­
rine karşı sabotajlara girişip, Alman birliklerinin yürüyüşü­
nü desteklemekle suçlanıyorlardı. Çapulcu erler, yol kesen­
ler, birliklerinden ayrı düşüp Virsitz ve Nakel kesimlerinden 
geri kaçanlar, hava akınlarından ötürü öç ateşiyle yanan 
gençler, yüzlerce suçsuz ve savunusuz insanın kanına gir­
mişlerdi. Şehirde kimsenin hak verdiği yoktu bütün bunla­
ra. Birkaç yaşlı Sokol üyesinin anlattığına göre, Brzoza'da 
gözü dönmüş asker kaçakları Cizvit Gölünün tam ortasın­
da, kadınlar, çocuklar ve yaşlılarla dolu kayıkları batırmış­
lardı. Kahrolası "Luther"cilerle ödeşmek için, Paluki'de 
mil let küreğe, baltaya sarılmıştı. 

Margarete yan sokaklarda devriye gezen silahlı nöbetçi­
lerin arasından, duvarlara yaslanarak sıyrılıyordu. Zor du­
rumlarda hep böyle içgüdüsel bir güven içinde olur, bütün 
tehlikeyi unuturdu. Yediği darbeden öylesine sersemlemişti 
ki, kendi güvenliğini hiç düşünemiyordu artık. Sokak orta­
sında kafasına bir kurşun yemiş, ya da ertesi sabaha çıka­
mayacakmış, aldırdığı yoktu. Ayağında terlikleri, saçında 
bigudileri, sabahlığının üzerine mantosunu geçirip fırlamış­
tı evden. İkide birde karşılaştığı devriyelerin arasından ka­
zasız belasız sıyrılmıştı ama, fıskıyeli çeşme ile büyük ma­
ğaza arasındaki köşede, pazaryerini tutmuş olan meşin ka­
putlular duvarını aşamadı. Şöyle dönüp yana bakınca, çeş-

161  



meden su fışkırmadığını gördü; kolunda yosunlaşmış bir 
balık tutan çocuk heykelinin kafasına, biri tutup miğferini 
geçirmişti. Tutukluları görebilmek için, Cizvit Kilisesinin 
yüksek basamaklarını soluk soluğa tırmanmaya koyuldu. 
Ardından biri haykırdı yabancı dilde. Miğferin altından çı­
kan ses, iki omuzunun arasına taş gibi oturdu. Müthiş bir 
korkuya kapıldı birden: Onu yukardan kovacaklar, pazar­
yerinden def edecekler, Yan'ı görmesine engel olacaklardı. 

Kilise kapısının tokmağına sarıldı. Kocaman, oymalı 
kapı, titreşimlerle geriledi rezelerinden. Kilise kapalı değil­
di. Loş, taştan Tanrı Evi'nin serinliliğini duyarak içeri girdi .  
Kapıyı yarıaçık bıraktı arkasından. Demir kaplamalı kapı­
nın ardına saklanıp, yanakları serin oymalara dayalı, yarı­
açık duran kapının aralığından pazaryerine baktı. 

Sağda, arka planda, on, on beş kadar delikanlı, saçları 
karmakarışık, duvara dayanmış, duruyorlardı. Kitaplık bina­
sının sıvaları delik deşikti kurşun yaralarından. Çocuklar el­
lerini enselerinde kavuşturmuşlardı. Birkaçının yüzünde ses­
siz bir ağlamanın titreşimleri görülüyordu. İçlerinden biri, 
yerdeki taş oluğun içine kusuyordu . . .  Yan, bu grupta değildi. 

" Ey ulu Tanrım . . .  " Margarete'nin dudakları titriyordu 
korkudan, "sen ki yeri göğü yaradansın . . .  " 

Öbür kanata baktı. Efsaneye göre üstat Tvardovski'nin 
şeytandan saklandığı eski evin üzerinden kaydı bakışları 
çabucak. Stefan'ın giysisinden ötürü daha iki taksit borçlu 
oldukları Mateçki Kardeşler mağazası üzerinde fazla dur­
madı. O önemli değildi şimdi. Jandarma, Köprü Caddesi­
nin girişini tutmuştu. Yeşil kaputların oluşturduğu sıranın 
yukarı kenarı süngülerden parıldıyordu. Eski sokak feneri­
nin altında, kolları pazubentli siviller duruyordu. Subaylar­
la birlikte sigara içiyor, bu senli benli tutumdan ötürü gurur 
duyuyorlardı görünüşe bakılırsa. "Bak, bak getiriyorlar on­
ları işte !"  

Margarete, ölümcül b ir  korkuyla arkasına döndü. Yaşlı 
kilise hademesi arkasında duruyordu. Sığındığı kilisenin Al­
man Katolik kil isesi olduğunu ilk şimdi anlıyordu. 
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"Korkma " diye fısıldadı yaşl ı  adam. "Nie boyçie ziye . "  
"Teşekkür ederim." Yıllardır i lk  defa Almanca konuşu­

yordu. 
" Zavallı insanlar" diyerek içini çekti kilise hademesi . 
Jandarmaların arasından yeni bir konvoy geliyordu. 

Margarete, Yan'ı  görebilmek umuduyla, parmaklarının 
ucunda yükseldi. 

"Sen bilirsin yarabbim" diye fısıldayıp yumruğuyla göz­
lerini sildi. Sıcacık akan gözyaşlarının tuzlu ıslaklığında bü­
tün pazaryeri buğulandı. Gözyuvarlarını derinden bir sızı 
kaplamıştı. 

Ne var ki, sağ kanatta da yoktu kocası. Ama tanıdık bir­
kaç Sokol üyesini, Yan'ın arkadaşlarını, görmüştü. Birbirle­
rine boyunlarından iple bağlanmış, adımlarını sürüyerek, 
çifter çifter ilerliyorlardı parke taşlarının üzerinde. Baştaki­
ler, bir ayine katılmışçasına yavaş yavaş yürüyen Filipiak ile 
Greşkoviak idiler. 

"Bugün ikinci günü olduğu halde böyle şehrin içinden 
geçiriyorlar onları " dedi yaşlı adam. 

Hareketleri beceriksiz iki şişman tutuklunun görünümü, 
iki sıralı dizilmiş olan jandarmalar arasında alaycı �ahka­
halar doğurdu. İki şişkoyu birbirlerine gösterdiler. Lokan­
tacı, yarım silindir şapkası başında, yeleğinin düğmeleri çö­
zülmüş, yürüyordu, gümleğinin kolları dirseklerinden yır­
tılmıştı. Kasaba gelince, babadan kalma redingotu ve uzun 
donuyla ilerlerken, jandarmaların coşkusuna hedef oluyor­
du. Anlaşılan, sabahın köründe yataktan çıkardıkları kasa­
bın pantolon giymesini bile beklememişlerdi. 

"Sen koru bizi Tanrım" diye fısıldayan Margarete, yü­
zünü kapının demir kaplamasına dayadı. 

Tutukluların elleri arkalarından bağlanmıştı. Onun için­
dir ki, iki adam, olduklarından daha da şişman görünüyor­
du. Gözbebekleri iyice ileri fırlamıştı. Greşkoviak, kirpiksiz 
gözlerini kırpıştırıyor, eski alışkanlığına uyup, redingotu­
nun kolları içindeki adalelerini oynatıyor, jandarmalara hiç 
aldırmıyordu. Güneş, şehir kitaplığının üzerinde, pırıl pırıl-
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dı. Süngüler, üniforma düğmeleri güneşin altında ışıldıyor, 
subayların kasketlerindeki gümüş şeritler parlıyordu. Filipi­
ak, resmi şapkasının altındaki küçük gözlerini kısmıştı. İp, 
hemen kendisini izleyen Sokol Başkanının boynunu kesme­
sin diye, yavaş yavaş ve dikkatli yürüyordu. Acı içindeki es­
ki savaşçı, bir tramvay rayına takılıp sendeledi. Düşmesin 
diye tuttu biri arkasından. Margarete gözleriyle tarayıp du­
ruyordu ama Yan bu kafilede de yoktu. 

"Yerde gökte, sen ne istersen o olur yarabbi . . .  " Bir grup 
delikanlı getirildi yine. Üzerlerinde okul üniformaları, izci gi­
yimleri, koşar adım pazaryerine geldiler, soluk soluğaydılar. 
İçlerinden biri, yaralı bacağını topallayarak sürüklüyordu. 

Jandarmalar ne bekliyorlar, neden ateş açmıyorlar tu­
tuklulara, anlamıyordu Margarete. 

"Başkan Barçişevski" diye fısıldadı arkasında duran ki­
lise hademesi. "Şu ötede, Batori Caddesinin köşesinde. " 

Elinde kova i le duran iriyarı adamı gördü Margarete. 
Adam yalınayaktı. Ayakları bağlanmıştı. Soğuktan tir tir 
titreyerek, caddenin köşesine bir duvar ilanı yapıştırıyordu. 
Kara kaputlu nöbetçiler dört bir yanını sarmıştı. Onu bıyığı 
ile dazlak kafasından tanıyıverdi hemen: Belediye Başkanı 
Leo Barçişevski'ydi. 

"Zavallı adam" diye fısıldadı kilise hademesi. "Ölüm 
ilanlarını yapıştırmasını emretmişler, gömme törenine çağ­
rıları. Dünden beri böyle . . .  " 

"Olamaz" diye ağlıyordu Margarete, "gerçek olamaz 
bunlar! " 

"Gerçeğin ta kendisi ."  Kilise hademesi derin derin içini 
çekti. "İyisi mi hiç bakmamalı . "  

Başındaki nöbetçiler tarafından ileri sürülen Belediye 
Başkanı, sırtında tahtadan ağır bir levha (üzerindeki yazı­
nın ne olduğu okunamıyordu), ayakları bileklerinden birbi­
rine bağlanmış, kolunun altında bir tomar kağıt ilan, elinde 
bir kova tutkal, zar zor ilerliyordu. Zaman zaman, yere yu­
varlanmamak için, sendeleyerek zıpl ıyordu olduğu yerde. 
Kolları pazubentli sivil ler, başlarını yere eğdiler Belediye 
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Başkanı önlerinden geçerken. Bir subay tırnaklarına bakıp 
kol saatini kurdu. Güvercinler, eczanenin damından hava­
lanıp karşı müzeye uçtular. Kuşlar uçarken güneş, gri mavi 
kanatlarının arasından ışıdı. 

Bıyıklı, dazlak kafalı Barçişevski, Sokol üyelerinin ya­
nından geçerken bir an durdu. Kederli gözlerle, gülümseye­
rek baktı, gözleri ile vedalaştı onlarla. 

Margarete inledi. Nöbetçilerden birinin, Barçişevski'nin 
çıplak ayağına bastığını görmüştü. 

"Aman yarabbi ! "  Kilise hademesi, duyduğu öfkeden tit­
riyordu. O titrek, yaşlı, keçi melemesini andıran sesiyle zar 
zor konuştu: "Şuraya bak . . .  " 

Ölüm hükmünü giymiş Sokol üyeleri, başkanlarını say­
gıyla selamladılar. Filipiak, ipi çekeledi şöyle. Elini silindir 
şapkasına götürmek niyetindeydi. Çenesini ileri uzatan 
Greşkoviak, başını askerce bir sertlikle çevirdi. Sokol III. 
Bölümü'nün gün görmüş kahramanı, başını salladı ona. 
Sonra, Başkan gençler ile vedalaştı. Kitaplık binası önünde, 
durdukları yerde titreyen gençlere bir şey söyledi seslene­
rek. Gençlerden yırtık gömlekli, tenis pabuçlu biri, bir ara­
lık elini başından ayırıp çıplak ayaklı tutukluya el salladı. 
Uzun kaputlu jandarmalar da hemen o anda çocuğun tepe­
sine indiler. 

Margarete daha fazla bakamayacaktı artık, ki lisenin içi­
ne doğru çekilip, bir sütunun arkasına saklandı. Pazarye­
rinden ilk tüfek atışları yükseldiğinde, alacakaranlıkta sak­
sıları, çömlekleri devirerek mihraba koştu kulaklarını tıka­
yıp. Pencereden gelen bol güneş ışığı içindeki rahipler oda­
sında kendine gelebildi ancak. Ürkmüş güvercinlerin, tüyle­
rini kabartarak ve başlarını tüylerinin arasına çekerek, pen­
cere kenarlarına sinmiş olduklarını gördü. İki tahta sıranın 
arasına sıkışmış olan kilise hademesi, korkudan büzülmüş, 
tıraşı gelmiş yanaklarında gözyaşları, dalgın ve büyümüş 
gözlerle Margarete'ye bakıyordu. 

"Öldürüyorlar onları" diye kekeliyordu dişsiz ağzıyla, 
"öldürüyorlar . . .  " 
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"Kocam nerede? "  Yaşlı adamı elinden yakalayan Mar­
garete, adamın buz kesmiş elindeki damarların zonkladığı­
nı duydu. "Pazaryerinde yok ! "  

"Bilmiyorum" dedi yaşlı adam. " Hiçbir şey bilmiyorum. 
Kimilerini de stadyuma götürüyorlar." 

"Stadyuma mı? "  
B u  yeni umuda sarılmıştı şimdi de. Kafası işlemeye baş­

layınca rahatladı. Kocasını tekrar görmek isteği korku ve 
umutsuzluktan daha güçlüydü. 

" Rahipler odasının kapısı nereye açılı r ?"  Duvar boyun­
ca, körler gibi, el yordamıyla ilerliyordu. 

"Şehir Meclisi Binasının avlusuna, nehir kıyısına çıkan 
sokağa" diye açıkladı yaşlı adam dünden hazır. Margare­
te'nin kiliseden bir an önce çıkmasını istiyordu. "Onlar gel­
meden çabuk olun, çabuk çabuk! "  

Para çantasını mantosunun altında sıkı sıkı tutarak, dı­
şarı fırladı Margarete şehre doğru. Ağrıyan başında düşün­
celer karmakarışıktı, o çatırdayan tüfek sesleri hala kulak­
larındaydı. 

Sokol üyelerinin, Yan'ın dönmüş olduğunu bilmemeleri 
üzülecek bir şeydi, yüreğinin dibinde ince bir sızı duyuyor­
du bu yüzden. Onu görememişlerdi bir daha! Ne Barçişevs­
ki, ne Greşkoviak, ne de Sokol Başkanı. Oysa salt şu eski 
kahramanın bir gülümsemesi, Filipiak'ın şapkasının altın­
dan şöyle bir göz kırpması ya da Greşkoviak'ın, onu tanıdı­
ğını belirten küçük bir el hareketi, acılarına dayanmasını 
kolaylaştıracaktı Yan'ın! Şimdi, şu sırada, yalnız hissetme­
meliydi kendini. Eski dostlarının, 'Yaşek bizi hayal kırıklı­
ğına uğratmadı, sonuna dek bizimleydi' diye düşünmesi, 
için için sevinmesini sağlayacaktı. 

Teğmen öylesine bir güçle döndü ki öbür yanına, altın­
daki ranza tahtaları gacırdadı .  Duyduğu üzüntüden haykır­
mak, karşı koymak istiyordu karanlık barakada: Hayır, 
Margarete, doğru değil !  Doğru değil asla! Ölümün "gü­
zel" i  yok! Gönüllü olarak da, zor kullanılarak da olsa, 
ölüm ölümdür, çirkindir, yararsızdır! Bize moral verecek, 
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bizi güçlendirecek bir ruhsal cila da ne? Didaktik edebiyat 
despotluğuna, " intihar torpidolar ı"  için hazırlanmış şu 
okuma parçalarına son vermeliydik. Ölümün şu gaddar 
Lehçe snopluğuna: "Bizler geberirken görmeli bizi ! "  Vatan­
severlik illetine tutulmuş, zehirlenmiş şiirle beslenen bir 
millet! Ama elbette: Duygusal tiyatronun belirlenmiş kural­
larına göre ölmeyi millete anlatan insan ruhu uzmanları, 
dahi şarlatan doktorlar her zaman var olmuştur; dudaklar­
da bir şarkı ile, ya da duygusal bir davranışla ölmek - öle­
nin bu son andaki sevinci bizim için bir teselli kaynağı ol­
muştur, falan! Bu sorular üzerine böylesine bilgili olanlar, 
yabancı, başka bir hayat üzerinde de efendilik hakkında sa­
hiptirler elbette. Ama, insanın hayalinden geçirebileceği en 
korkunç gerçek karşısında, ölümün biyolojik gerçeği karşı­
sında en güzel " kahramanlık yaftası "nı n  bile ne değeri ola­
bilir? Nabzın atması durur, bacaklar katılaşmaya başlar, 
kesilen bir otomobil lastiğinden kaçarcasına kaçar hava bü­
zülmüş nefes borusundan, yüz bir kuş yüzünü andırır, ve 
birkaç dakika içinde, o zeki, parlak, duyabilen yaratık, 
gök, cennet ve cehennemin barındırdığı varlık, bütün fizik­
ötesi üretimi ile, göğe doğru kokuşan bir insan leşine dönü­
şür. "Ölüm diye bir şey yoktur. Ölenler yaşamayı sürdürür­
ler yine" diye yazmaya koyulur ertesi sabah yazıcı eşekler, 
hıçkıran bülbüllerle dolu bir göğün hafif ilkbahar rüzgarı­
nın tentesi altında. Ve insanın, bir bıçkınla karşılıklı bıçak­
laşarak ölmesi i le ölmez bir ülkü uğrunda savaşırken ölme­
si arasında ayrıcalık olduğunu da hemen kanıtlayıverirler 
sana. Böyle "güzel" ve "örneklik" ölümler üzerine övgüler 
düzen kimdir? Çizmeler altında yerle bir edilmeyen şans 
kumkuması elbette. Karnında bir yudum sıcak kahveye fit 
olan böylesi bir "sadakat nöbetçisi '' , o kahramanca ölümü 
tatmadığı için de sevinir gizli gizli. "Savaşta ölenlerin vasi­
yeti, şehitlerin kutsal buyruğu " - yetti bu yapma çiçekler, 
yetti üstat Raçka'ların saçma kemkemelikleri. Raçka ve 
onun gibiler, şerefli bir geleneğin ince duvarlarını, "Ulusun 
töresel kudretinin meşalesini " zarara uğratmamak için, 
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camdan bir kafes içinde kıpırdar, pantuflalarıyla mihrabın 
yanından geçerler ayaklarını sürüyüp. 

"Biz yaşayalım diye can verdi onlar. Haklı bir dava uğ­
runda öldüler. Dünya kurulalı milyonlarca insan, az ya da 
çok haklı hangi dava uğrunda can vermedi ki ? "  "Kötülük 
edenleri tarih sorguya çekecek, onlar için en doğru hükmü 
tarih verecektir" ,  katillerin kurbanları ölüm karşısında 
böyle avuturlar kendilerini. Zayıf bir tesellidir bu. Yuca­
tan'da binlerce Maya'nın kökünü kurutan Amerika fatihle­
rinin kanlı cinayetlerini hatırlatan mı var bugün? "Onların 
kurban olmasını fazla abartmayalım öyle" diye söze girişir 
küstahlar. " Günün birinde doğal bir ölümle ölecek1erdi na­
sıl olsa, yaşlılıktan ötürü. Yatağında ölmektense, pazarye­
rinde tarihsel bir an içinde ölmek yeğdir. "  

Teğmen saatine baktı. Fosforlu akrep ile yelkovan sa­
atin altı olduğunu gösteriyordu. Yan ile Margarete'nin öy­
küsü sonuna yaklaştıkça, tedirginliği artıyordu. Ranzanın 
üzerinde titreyerek oturuyor, öykü ile ilgili son sözü ileri at­
mak için inadından fikir yürüttüğünü hissediyor, kendini 
bile çekemez oluyordu bu yüzden. 

Kendine bir çıkış yolu bulamayan, yine de kendini ka­
bul ettiren çok adam yaşıyor aramızda. Ağızlarının çok laf 
etmesinden tanınır onlar. "Hayır, onlar ölmedi. Bizim kalp­
lerimizde sürüyorlar yaşamayı"  diye döktürür bu laf ebele­
ri, Greşkoviak'lardan, Fi lipiak'lardan, Gregorçik'lerden söz 
açarak. "Kan, tarihin baştacı bu mürekkep! O kurbanlar 
boşuna verilmedi" diye çiziştirir daha sonraları Raçka ör­
neği yazıcılar, vatanseverler gazeteciklerinde, bir yandan da 
kürdanla dişlerini karıştırırlar "ölüm" üzerine yazarken. 
Böyle boşuna verilmiş kurbanın sayısı mı bel l i?  Bir dava 
"hakl ı"mıdır değil mi, bunu kim saptayacak? "Yoo, ondan 
kuşku mu var ?"  diyeceklerdir Raçka ile Binbaşı Kosko. 
"Töresel ölçülere dayanan bir sorudur bu. Çocuk oyunca­
ğından farksız: Töresel ölçüler. . .  " 

Raçka kalbimden geçeni okuyabilseydi şimdi, diye dü­
şündü Teğmen aşırı yorgunluk ve soğuktan titreyerek, Yan 
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ile arkadaşlarına ihanet etmekle suçlardı beni. Vatana küf­
rederek onların ölümünü efsaneleşmekten alakoyduğumu 
öne sürerdi. 

Babasının eline, şehitlik simgesi o altın palmiyenin yeri­
ne bir kadeh içki tutuşturmayı öyle isterdi ki! O zavallı ay­
yaş, büyük ateşten kaçmış o aşağıl ık korkak, ne denirse 
densin, o başarısız adam, o kazazede, doğduğu şehri çaresiz 
komuş, Sokol'a ihanet etmiş o asker kaçağı, şurada şu yok­
sul barakada olsaydı şimdi ! Sandalyesinin üzerinde bir o 
yana bir bu yana gidip gelseydi dilediğince - sarhoş, boyun­
bağı leke içinde, vatanseverlik efsanesinden uzak mı öyle! 
Şiş şiş gözleri alkolden bulanmış, kursak gibi şiş bir boyun, 
boğazına sarılmış parmakları, ve ona eski bir aşifte havası 
veren akçıl, kıvırcık perçemleri. Yaşlıl ıktan ötürü zayıf düş­
müş göğsünden soluğu hırıltılı da çıksa, tütün, ispirto ve ter 
kokuları da saçsa ne zararı vardı, salt canlı bir varlık olsay­
dı, yeterdi şimdi. 

Bir yazarın söyledikleri aklına takıldı: "Babam uykudan 
uyanıp gelir, yaptığı gizli kalmış şeyleri anlatırdı . "  Ona do­
kunmak, onu tutmak istercesine uzattı elini karanlıkta. 
Parmakları boşlukta kaldı. Hayal kırıklığı içinde duvara 
doğru çekilip, er kaputunun içinde büzüldü . 

Yan'ın son anları çabuk çabuk gelip geçiyordu yanın­
dan. Tedirgin olmuş belleği tam bir verimlilikle çalışmıyor­
du artık. Gözlerinin önündeki tablo kararıyor, ezilip büzü­
lüyor, kömürleşen kağıt gibi buruşuyordu. Olayların "nes­
nelleştirilmesi" ile ilgili zırhlı gömlek, görevini yapamıyor­
du artık, kederli bir kaçış haline, bir edebi hünere düşüyor­
du. Yabancı " Yan" yeniden babaydı artık, " Margarete" 
ana idi; kanları kendi şakaklarında atan, kendi kalbinde 
dolaşan çok yakın ve sevgili iki insandılar. 

Annesi, babasının stadyum altındaki bir bodrumda tu­
tuklu olduğunu öğrenmişti. Bir ağaca yaslanmış, yağmurun 
başladığını anlayamamıştı bile. Hanidir özlemi duyulan 
yağmur ancak şimdi, savaş geçip gittikten sonra yağıyordu. 
Birkaç kapalı kamyon yaklaştı öteden beri. Küfürler, bağır-
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malar arasında yeni tutuklular ile rehineler indirildi .  Kara 
üniformalı silahlılar, indirilenleri kuşattılar. Çıplak tarlalar­
dan bu yana ıslak bir rüzgar esiyordu. Polis köpekleri ka­
yışlarını koparacak gibiydiler. Motor gürültüsü, köpek hav­
lamaları, nöbetçilerin tiz haykırmaları, ortalığı birbirine 
katan bir kükremeye dönüşüyordu. 

İçgüdüsel bir hareketle kendini çamurla toprağın üzeri­
ne atan Margarete, çitteki bir delikten, sisler içindeki çayıra 
göz attı çabucak. Üstleri başları yırtık pırtık, başları çıplak 
adamlar, bir çukur kazıyorlar, ikide birde coplarla ya da 
dipçiklerle harekete geçiriliyorlardı. Küreği olmayan, elle­
riyle kazıyordu toprağı. Bağırıp çağırmalara, tekme tokada 
aldırmaksızın, yavaştan alıyorlardı hep. Hayır, Yan bunla­
rın arasında değildi . 

Duvar boyunca soyunma odalarına doğru koştu. Kapı­
da karşılaştığı kolu pazubentli bir sivilden, bir tutukluyu 
görebilir mi diye rica etti. Sivil, yüz çevirdi. Gözlerini kıstı 
hiçbir şey söylemeksizin. Margarete, boynundaki gümüş 
broşu gösterdi eliyle. 

"Teneke! "  dedi adam aşağılayarak. 
Küpelerini çıkardı. 
"Cam ! "  
Titreyen parmaklarıyla mantosunun ceplerini karıştırdı. 
Bir erkek saati çıkardı . 
"Korme nikel ! "  
Çantasını açıp kağıt para tomarını, Greşkoviak'ın ar-

mağanını, gösterdi. 
"Alman Mark'ı mı ? "  diye sordu adam merakla. 
" Hayır, zloti . . .  " 

" Yaramaz, beş para etmez artık ."  
"Varşova'ya götürürsün" dedi Margarete. "Varşova'da 

geçerl i  henüz. Mark ile değiştirilebilir, Almanlar ile değişti-
. . ,, rırsın . . .  

"Korkarım." Dört bir yanına bakındı .  "Almanlar şaka­
ya gelmez . . .  " 

"Tam iki bin zloti, alsana ! "  
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"Zaman değişti" dedi adam düzgün bir Lehçe ile ve kaçı­
narak. "Bizim makamlar değersiz para kabul etmiyor artık. 
Size bir öğüt vereyim: Buradan çekilip gidin, hem de çabuk! "  

Kaşla göz arası ikinci, daha yaşlıca ve kolu işaretli bir 
nöbetçi girdi araya. Daha Margarete kapamaya kalmadan, 
çantanın içine bir göz attı. Başını salladı, bir an düşündü, 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı kendi kendine. Neden son­
ra, içeri girmesini işaret etti Margarete'ye eliyle. İkisi yalnız 
kalınca, çantayı Margarete'den alıp paltosunun altına so­
kuverdi. 

"Teşekkür ederim" diye fısıldadı Margarete. 
Adam, dostça okşadı omuzunu. 
Bir süre sonra, o nemli bodrum havası yüzüne çarptı Mar­

garete'nin. Çürümüş saman ve keskin bir sidik kokusu . . .  
"Hangisi ? "  diye sordu adam. 
Yan köşede yatıyordu. Kocasını kırçıl perçemlerinden 

tanıyan Margarete, parmağıyla gösterdi. Boğazı sıkı lıyordu 
sanki . 

"Gel bakalım, babalık ! " Gardiyan Yan'ı ceket yakasın­
dan yakalayıp samanların içinden kaldırdı. 

"Aman yarabbi, sen bilirsin yarabbim" diye yakınıyor­
du Margarete kendi kendine. Yan'ın saçlarında kurumuş 
kan, birbirine yapıştırmıştı saçlarını. 

"Bir dakika, o kadar !"  Gardiyan, ikisini birbirine yaklaş­
tırdı. 

Tutuklu olduğu yerde duruyordu öyle, bitkin ve çök­
müş. Soğuktan tir tir titriyordu. Yağmur suları akıyordu 
yüzünden. 

"Ayakkabın yok" diye inledi Margarete. "Bir dişini kır­
mışlar . . .  " 

Mantosunu çıkarıp kocasının omuzlarına koydu. Boy­
nundan atkısını çıkardı, çıplak ayaklarına sardı kocasının. 

Yan ağzını açtı, konuşamadı. 
"Çok mu sert davrandılar sana?"  Ceketinin kirlenmiş 

kolundan geçirdi elini şefkatle. 
"Yok, yok . . .  uzun sürmez artık. Üşüyorum."  
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Zar zor konuşabiliyordu. Dudakları şişmiş, çenesi yarıl­
mıştı. 

"Ya gönderiyor ya da öldürüyorlar. Çabuk olsalar bari ! "  
"Öldürmezler, hayır öldürmeyecekler, gönderecekler, o 

kadar. "  diyerek teselli etmeye çalıştı kocasını. " Almanya 
içerlerine, toprak işçiliğine. Ya da fabrikaya . "  

Soğuktan dişleri takırdıyordu, gözlerini açtı: "Bağışla 
beni . . .  Biliyorsun ya . . .  Hani o sıralarda . "  

"Bir şey bi ldiğim yok."  
"Gretel " diye inledi, "biliyorsun pekala, her şeyi bi liyor­

sun ."  
" Ne demek istiyorsun ? "  
Kan çanağına dönmüş gözlerini karısından yana çevirip, 

çabuk çabuk kekeledi: " Biliyor muydun? Sezinlemedin mi?  
Çocuklar hiçbir şey açmadılar mı sana ? "  

"Aman Yaşek, doğru değil k i  o! " Kocasının alnındaki 
yağmur suyunu sildi. "Düşünme onu artık. Birlikte mutlu 
yaşadık pekala ."  

"Gelmen iy i  oldu. Bağışla beni, o sıralarda . . .  " 
Başını önüne eğdi . 
"Gözlüğün nerde? "  diye inledi Margarete. 
"Kırdılar. "  
Spor arenasında ilk atış duyuldu. Ardından ikincisi . . .  

üçüncüsü . . .  ve ölüm yarasını alan insanların haykırması. 
"Üşüyorum." Bütün vücudu titriyordu. 
"Tamam! Tamam artık! Vedalaşın hadi" dedi gardiyan. 

"Vaktimiz yok. "  
Bileklerini bağlardan kurtarmak istiyormuş gibi bir ha­

reket yaptı Yan, ne var ki elleri sırtına sıkı sıkı bağlanmıştı. 
Büyük bir çaba göstererek öne eğildi, karısının elini öptü. 

"Yaşek ! "  Margarete yüksek sesle ağlamaya başladı .  
"Yaşek, sevgi lim . . .  " 

Yan ağzını açtı, konuşamadı. Titredi, omuzları çöktü, 
karısının kolları arasında ufacık oldu. Ayakları üzerinde 
dimdik durmaya çalıştı samanların içinde. 

Sabırsızlanan gardiyan sert bir hareketle ikisini birbirin-
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den ayırdı. Bodrumdaki öbür tutuklular bir şeyler seslendi­
ler Margarete'ye. Ailelerine son bir selam vermesini diliyor­
lar, birtakım adlar, adresler veriyorlardı. Hiçbirini duyamı­
yordu Margarete. Zor kullanarak, yeraltı soyunma odasın­
dan dışarı çıkardılar Margarete'yi .  Eşikte dönüp yeniden 
baktı, bakışları gözyaşlarından bulanmasın diye iyice açtı 
gözlerini. Kocasının, son bir ayrılık gülümsemesine zorladı­
ğını gördü kendini. Şişmiş dudakları kasılmış, kederli bir 
yüz çıkmıştı ortaya. Sert kıllı yanaklarında gözyaşları parlı­
yordu. Eğilip, başını salladı. Kırçıl perçemleri gözlerinin 
üzerine düştü. 

" Bir şey yapmazlar ona. Bir şey olmaz. " Kolu pazubent­
l i  sivil, Margarete'nin omuzunu okşadı. "Ağlama ana, ağla­
ma! Onu hepimiz tanır, severiz. Ne idüğü belirsiz biri değil, 
efendiden bir adam! Birinci Dünya Savaşı çavuşlarından! 
Verdun'de Demir Haç nişanı kazanmış ."  

Teğmen dudaklarını ısırdı. Bayağı bir  küfürle bu sahne­
nin etkisinden kurtulmak istedi. O anların anısıyla korkuya 
kapılıyordu basbayağı. Bilincine işledikçe o sahneler, acı 
duyuyor, düşlerinde görüyordu aynı sahneleri.  Babasının, 
ölüme giderken nasıl hırpalandığı, o sahne, kendisini öç al­
maya çağırıyor, içinde nefret uyandırıyordu. Oğlu olarak, 
kendisiydi söz konusu olan. Ne var ki, aynı zamanda da, 
" karı ile koca arasındaki bu son karşılaşma"ya karşı bir öf­
ke duyuyordu içinde. Olaylar ile kendisi arasına bir mesafe 
koymuş olan " nesnel" Gregorçik'in eleştirel görüşü söz sa­
hibi oluyordu hemen. Gerçeğe tamı tamına uymakla birlik­
te, bu son, ona çok sinema işi, aşırı etkili, sözcüğün kötü 
anlamıyla, çok "edebi" geliyordu. Günah ve kefaret ile ilgi­
l i  didaktik romanlar da böyle biterdi tıpkı, gençler yurttaş­
lar ve kardeş vatandaşlar için yazılmış okuma parçaları da 
böyle biterdi .  

O kırçıl başlı, hırpalanmış, elleri bağlı adama karşı sevgi 
dolu, babaca bir duygu kaplıyordu içini. Karanlıkta titre­
yen zavallı koca çocuk. Kirli gömleğin altından çarpan o 
korku içindeki tutuklu kalbi. O titreyen adamı bağrına bas-
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mak, onu, haksızlığa uğrayıp çaresiz kalmış o çocuğu, kol­
larını almak istiyor, kırçıl saçlarını okşamak, alnındaki teri 

. silmek istiyordu. 
"Zavallı babacığım" diye fısıldadı Teğmen, babasına acı­

yarak. 

Stadyumdan döndükten sonra olan bitenler, her şey, 
Margarete'nin bilincine sisler arasından süzülerek yerleş­
mişti sanki . Onu inciten bir şey yoktu artık, ve ağlamaya, 
gözyaşı dökmeye, yakınmalara değecek bir şey de yoktu. 
Bir soruşturma sırasında dayak yiyen, en büyük acıyı ilk 
darbenin doğurduğunu bilir. Ondan sonrakiler, aynı acının 
devamıdır ama, birinciden daha güçlü değildirler. Ve so­
nunda, bütün vücutta, acıyı dindiren bir katılaşma başlar. 

Grünwald Strasse'den çıkarılmışlardı. Sözüm ona Po­
lonyalı izleyicilerin kurbanı olmuş Rio'nun garsonu Hagen, 
evlerine yerleşmişti. Ne yapayım ? der gibilerden omuzlarını 
kaldıran Hagen, özür dilemişti. Tek bir bavul bile almaksı­
zın, ve suspus sokağa çıkmışlardı. Evlerini yitirmek çok do­
ğal bir şey gibi geldi onlara. Yeni ev sahibinin özür dileyip 
durmasına akıl erdiremiyordu Margarete. Stefan bir gece, 
Varşova'ya kapağı atmak üzere ölü şehirden ormana kaçtı­
ğında, bunu bir mutsuzluk gibi görmedi Margarete. Daha 
önce gitmemiş olmasına şaşırıyordu aslında. Daha savaşın 
ilk günü kaçmalıydı Stefan. Margarete, kızının yolculuğu 
haberini de sükunetle karşılamıştı. Hedvig, gelişigüzel top­
lanan daha birçok kızla birlikte Almanya'nın içerilerine, 
çalışmaya gönderilmişti. 

"Annem hiç üzülmüyor bile benim için" demişti Hedvig, 
kamyona bindirilirken acıyla. 

"Üzülmez olur muyum, elbette üzülüyorum . . .  " diye kar­
şılık vermişti Margarete kupkuru gözlerini açarak. 

Aile böylece parçalanmış oldu. Margarete kamyonla sınır 
çizgisinin ötesine, Loviç'e gönderilmeden önce, küçük Mişel'i 
elinden tutmuş, ıssız sokaklardan geçiyordu mezarlık yolla­
rında yürür gibi. Çocuğu elinden alırlar korkusuyla sıkı sıkı 
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tutuyordu Mişel'in elinden. Tanıdığı evlerin önünde durup 
kalıyor, dalgın dalgın gözden geçiriyordu evleri. Dükkanların 
yeni adlarını, yeni sokak adlarını hayretle izliyordu. Çocuk­
ların okulu olan yerde bir er korosu prova yapıyordu şimdi. 
'Birlik' Basımevinde Almanca bir gazete yayınlanıyordu. 
Pencerelerden bakınca, Yan'ın masasında yabancı bir ada­
mın oturduğunu gördü, telefonla yabancı dilde konuştuğunu 
duydu. Pazaryerine doğru ilerleyince, kitaplık binasının kur­
şunlarla delik deşik olmuş duvarını pırıl pırıl badana etmiş 
olduklarını gördü. Motorlu arazöz, yerlerdeki Sokol kanları­
nı çoktan yıkamış, temizlemişti. Çeşmenin fıskıyesi, kilisenin 
önündeki güvercinleri yine eskisi gibi ürkütüyordu. 

Gireceği yere y ürüyerek gitmek hoşuna gidiyordu. Ka­
yıkhanenin yakınında bir yerde bir sıraya il işiyor, camlaş­
mış bir bakışla suya bakıyor, nehrin dönemecine dek her 
girdabı, köpüklerin üzerinde ilerleyip uzaklaşan her yapra­
ğı izliyordu gözleriyle. Kimi zaman, sarmaşıklarla çevril i  
yüzeyde, tanıdığı suratları görür gibi oluyordu. Çocuk böy­
le anlarda annesinin dizi dibinde oturuyordu uslu uslu -
daldığı düşlerden uyandırmak istemiyordu annesini. Ama 
annesi kederli gözlerini kaldırıp da görünmez bir noktaya 
dikince, o da ister istemez aynı yöne bakıyordu. 

"Anneciğim, ne gördün orada?"  diye soruyordu. 
"Hiç" diyordu annesi. 
"Peki neden bakıyorsun oraya ?"  
"Bilmiyorum." Saçlarına ak düşmüş başını sallıyordu. 
"Biz ne olacağız şimdi? "  
"Hiç. " 
"Nasıl hiç ?"  diyerek öğrenmek istiyordu çocuk tedirgin. 
" Hiç! Hiç !"  diyordu Margarete renksiz bir fısıltıyla. 

"Yaşamayı sürdüreceğiz. " 
Teğmen doğrulup oturdu, içini hafifleten bir soluk ver­

di: Barakanın ardında asılı duran demir ray şangırdatılmış­
tı neden sonra. Saat yedi! Pencereden dışarı çıktı. Ağaç dal­
larının arası aydınlanmıştı, dikenli tel çitin ardında soluk 
yeşil bir gök görünüyordu. Yeni bir güo başlıyordu. Kamp-
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ta geçecek yeni bir gün daha. Aşçılar mutfağa kahve pişir­
meye gidiyor. Ayaklarının altında, kayan çamurun sesi. Du­
varın ardındaki demir parçasının yakınan sesi, uyan işareti, 
uykusuz geçmiş bir gecenin sona erdiğini bildiriyordu.  
Kamp nöbetçi kulesindeki fener sönmüştür. Rüzgar dinmiş. 
Karanlıkta yaşayan hayaletler geriliyor. Geçmişe doğru ya­
pılan gezinti son bulmuş. Bromberg'deki Grünwald Stras­
se'den Papenburg'a dönmenin zamanıdır. 

Uykusuz kalmış, üşümüş Teğmen, giyinmeye başladı, 
boğazı, başı ağrıyordu. Günlük sabah gezintisi için baraka­
dan çıkmadan önce, eşikte durdu. Kapıdan geri çekildi, 
ranzasına oturdu, yüzünü iki elinin arasına aldı. Uzun süre 
kafasını toparlayamadı ama, dua etmek isteği vardı içinde. 

"Annemin umdukları gerçekleşmedi" diyerek içini çekti 
acıyla. "Aldatılmış, hayal kırıklığına uğramış milyonlarca 
insanın umutları da gerçekleşmedi .  Yıllar önceki dualarım 
da yerini bulmadı.  Babamın vakti yoktu yeni, daha iyi bir 
hayata başlamak için. Hiçbirimizin vakti olmadı. Günahla­
rımızdan ötürü mü cezalandırıldık? Başkalarından daha mı 
kötüydük? Yoksa vücutça daha zayıf olduğumuz için mi 
ezildik? Kendim için hiçbir şey dilemiyorum. Papenburg 
barakalarında ölüp gidebilirim. Daha iyi bir sabaha dek, 
dayanmak için kuvvet ve iç huzuru dilemiyorum. Ama du­
yan ve düşünen bu varlığı, insan olan beni küçülten nefret­
ten kurtar beni !  

Ölümü, insanların acı çektiğini gördüm. İdam mangası­
nın salvoları hala kulaklarımda. Bizim Sokolların yalnız 
savunusuz değil, suçsuz da olduklarına inanmak istiyo­
rum. Çaresizliğin, korkunun işkencesini tattım. Kurbanla­
rın, acıların anlamına inancımı yitirdim. Matbaacı Gregor­
çik'in ya da kasap Greşkoviak'ın ölümü kime yarar sağla­
dı? Öç almak ardında değil im, düşmandan söz açan insan­
lara inanmak istemiyorum düşmanın varlığından emin ol­
duğum halde. Misilleme, haksızlıkları çoğaltır. Öç almak, 
ölen kişiye hayatını geri getirmez. İnsanlar arasında borç­
ların ödeştirilmesine inanmıyorum. İnsansı adalete inanını-
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yorum. Daha kesin bir adalete inanmak istiyorum. İnsan­
lara inanmaksızın Tanrı 'ya inanılır mı, bilmiyorum. İnsana 
inanmaksızın yaşayabi lirim, ama damarlarımda nefretin 
zehiri ile, yaşayamam. Babamın katillerinden öç almak fik­
rini kafamdan sil, çıkar. Onları kurt gözlerinden, ileri çık­
mış çenelerinden tanıyorum. Onları kalabalık arasında ya­
nı başımda hissediyorum. Çok olmuyor, şehirde kıllı bir 
pençe gördüm tramvay askısına tutunmuş. Bir parmakta 
kurukafalı bir yüzük parlıyordu. Bu kıllarla kaplı deriye 
bulaşmış kanları, sıcak su ve sabunun yıkadığından emin­
dim bir süre önce. O bükülmüş parmak bir tetik üzerindey­
di, çok olmuyor. . .  

Bu yeryüzünde canlı kanlı cezasız dolaşıp duruyor onlar, 
meşin kaputları, çelik miğferleri yok artık, kabaralı çizme­
leri gıcırdamıyor kaldırımlarda artık. Sivil giysiler içinde, 
başlarında yumuşacık şapkaları, ayaklarında spor ayakka­
bıları, caddelerde tur atıyorlar. Ağız ağzına dolu otobüsler­
le bürolardan, fabrikalardan dönerlerken, soluklarını en­
semde duyuyorum, savaşta kısılmış seslerini duyuyorum 
konuşurlarken. Omuzları alabildiğine geniş, kilise sıraların­
da oturuyor, geceleri yeni katillerin tohumunu ekiyorlar. 
Babamın, şu toprağa gömülmüş, ezilmiş Doğu solucanının, 
kandan yapış yapış olmuş saçları ile öldüresiye kovalanmış, 
giderek yaklaşan tüfek namluları karşısında gözleri yabansı 
açılmış şu yalınayak zavallı miyop adamın son çığlığından 
uykuları kaçmıyor . . .  " 

" Kahveciler mutfak önünde dizilsin" diye yayıldı Raç­
ka'nın sesi hoparlörden. "Peksimet alın! " 

Teğmen düşüncelerinden sıyrıldı. 
Dua edemiyorum, diye düşündü acıyla. Bağışlayamıyo­

rum. Gerçek bir Hıristiyan değilim. 
Raçka, Ukraynalılar Barakasına doğru " Kahve alına­

cak" diye seslendi. 
Ama bir insanın ölümüyle her şey sona ermiyorsa, diye 

düşündü Teğmen kuşku içinde, çocukken inandığım şey, 
ölümden sonra ölmeyeceğimiz doğru ise, merhametini şu 
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günahkar, kurşunlarla del ik deşik olmuş vücuttan esirgeme, 
şu zavallı matbaacıya, Yan Gregorçik'e acı! 

Dışarıda, pencerenin önünde çamur, şap şap edip duru­
yordu boyuna. Pasta hamurunun dövülmesini andıran bir 
sesti bu. Birbirini izleyen ayaklara yapışan vıcık vıcık ça­
murun çıkardığı ses. Şap . . .  şap . . .  şap . . .  

Teğmen barakadan çıktı. Alnını ovdu. Uykusuzluktan 
kızarmış gözleri ile ekim göğüne baktı bir süre inceler gibi . 
Nemli havayı sigara dumanı gibi içine sindirdi. 

"Of Allahım ! "  diye içini çekti derinden. 
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Genç Gregorçik bir süre, Batı Avrupa'da, yirmi beş dere­
ce enlemde, Almanya-Hollanda sınırının hemen yakınında 
bulunduğuna inanamamıştı. Vistül kıyılarından batıya gi­
dildikçe, nüfus yoğunluğunun artış gösterdiğini, sanayileş­
menin yoğunlaştığını okuldan biliyordu. Su hendekleri ile 
çevrilmiş, şurada burada sarı kamışlıklar ve çürümüş eğiro­
tu yığınları ile kaplı bu sağlıksız, bataklıklı ova, aslında Al­
manya'nın batı çıkıntısından çok, Çinhindi pirinç tarlaları­
nı andırıyordu. Şu ayrıcalık vardı yalnız: Bu ovanın üzerin­
deki kurşun grisi, umutsuzcasına kederli gök, üç kuşaktan 
beridir buralara Papenburg bataklıklarını kurutmak için 
gönderilen binlerce tutuklunun küfürleriyle ağırlaşmıştı. 

Küçük şehir, şosenin büyük dönemeci ardında, kamptan 
üç kilometre uzaktadır. Savaştan önce de, savaş sırasında 
da, Papenburg varlıklı bir yerdi; kanaldaki tersanelerde, iç 
seferler için tekneler, açık deniz kotraları ve kıyı seferleri 
için buharlı gemiler yapılırdı . Papenburg'un yükselmesi, 
(yüz yıl önce hiçbir haritada yeri yoktu) daha küçük kanal­
lar şebekesi ile su hendeklerini Ems'e bağlayan sekiz k ilo­
metrelik kanalın açılmasıyla başladı. O zamandan beri, Ku­
zey Denizinde suların her yükselmesi olayı ile kanaldaki su­
lar da birkaç santim yükselir ve Papenburg'da yaşayanlar, 
küçük şehirlerinin deniz kıyısında yer aldığı yanılgısı içinde 
keyiflenirler. Özel likle yağmursuz günlerde, yollarını şaşırıp 
Emden kesiminden buralara vurmuş martılar, bentler ile 
demir köprü üzerinde uçarken. . .  Kanallardaki kirli yeşil 
suda deniz tuzu kokusu yoktur elbette, balçık ve çürük bit­
ki kokar o su! 

Bataklıklar ve ıssız topraklarla çevrilmiş olan Papen­
burg, ana kanal boyunca sıralanmış çirkin, alçacık evleri ile 
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büyük bir köydür aslında. Burada ne eski çağlardan kalma 
kiliseler, ne de pazaryeri kesiminde geçen yüzyıllardan kal­
ma evler vardır. Tarih, Papenburg yöresini pamuk atar gibi 
atmıştır. Bu küçük şehrin geçmişi yoktur. 1 871 zaferine 
adanmış kara kartal motiflisi ile, Birinci Dünya Savaşında 
can vermiş süvariler için dikilmiş, güzel olmaktan uzak iki 
dikilitaş, aslında bu yörenin tarihten yoksunluğunu dile ge­
tirir. Hiçbir çekiciliği olmayan Papenburg, Alaska'daki, 
çarçabuk kurulmuş altın arayıcıları kolonilerini andırır. 

Dikilitaşın yanından geçerken, kara kartal motiflerini 
gören Teğmen, Yan'ı hatırlardı hep. Yan, pencerededir. Per­
delerin aralığından, gözleri yaşlı, doğduğu şehre giren düş­
man birliklerine uğursuzluk getiren karga motifli flamalara 
bakıyordur, kenetlenmiş dişleri arasından tekrarlayıp dur­
duğu Heine'nin dizeleri: 

Ey çirkin kuş, 
Hele bir elime düş, 
Tüylerini yolacağım, 
Tırnağını kıracağım . . .  

" O  dilek yerine geldi, babalık"  diye fısıldıyordu gö­
rünmez babasına.  "O kuşun tüylerini yoldular, tırnakları­
nı kırdılar . . .  Hiç değilse bir süre için. O kadarına da ey­
val lah." 

Kanal boyunca yürürken, şu son iki  yı l  içinde küçük 
şehrin görünümünü değiştirmiş olan yenilikleri gözden ge­
çiriyordu Teğmen dikkatle. Papenburg'un bu bölümünde 
bulunmamıştı uzun süredir. Dikenli çitin dışına çok ender 
çıkıyordu, günlük gezinti genellikle şose dönemecinde, ba­
taklık kenarında sona eriyordu. Çok şey değişmişti burada, 
çok. Gerçi damların i.Tzerinden yine aynı sarımtırak duman­
lardı geçen, bacalardan yükselen Trub kömürü dumanlarıy­
dı, ne var ki damlar yeni kaplamalarıyla kırmızı ışıltılar 
içinde ve yapılar parlak badanalı, yüzleri aydın! Savaşın iz­
leri silinmiş. Kanal boyundaki sokaklar pırıl pırıl, temiz. 
Yenilenmiş sinemanın vitrinli resimlikleri pırıl pırıl, ışıklı 
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reklamı yüze gülüyor. Vitrinlerdeki ilanlar, sabun, şeker ve 
et tayınının iki katına çıkarıldığını haber veriyor. Fırının 
önünde yepyeni bir paspas var. Fırıncı önüne bembeyaz bir 
önlük bağlamış. Futbol kulübü, danslı güz balosuna, ve ba­
lo kraliçesi seçimine buyur ediyor. Okuldan evlerine dönen 
çocuklar, çantalarını havaya atıp tutuyorlar gamsız. Bir ki­
lise çanı, damların üzerinde madensi dairelerini yayıyor. 
Tanrı insan kalplerinin de yenilenmesini istemiş olsa gerek, 
çünkü kilise kapısının üzerindeki kitabe şu: "Deus noster 
refugium et virtus ( ilahi CLVI)" .  Yaralar kapanmış, evlerin, 
insanların üzerine barış havası inmiş. İnceden bir erkek ço­
cuk, zemin katı penceresinin perdesi arkasında keman çalı­
yor, küçük kardeşi okul ödevlerini yapıyor. Altın sarısı saç­
lı, güler yüzlü küçük bir kız, pencere kenarındaki saksıları 
suluyor. Berberde, kardinal başlıklarını andıran gümüş pa­
rıltılı tenekeler altında, bağnaz parmanant meraklıları otu­
ruyor. Sevdalı bir çift, küçük kahvenin vitrini ardında baş­
larını önlerine eğmişler, çekingen bakışlarını pasta tabağın­
dan ayıramıyorlar. 

Çan seslerine kulak veren Gregorçik, caddenin ortasın­
da durup, alnını ovdu. Barışçıl bir hayatla ilgili bu gönül 
açıcı tablo, birdenbire gerçekdışı, yapmacık ve sahte gel­
mişti ona, yeni evliler için evler yapan bir inşaat firmasının 
reklamları gibi . . .  Savaşın hastalık gibi bulandırdığı hayal­
gücü, küçük kentsoylu idiline karşı köpürüyordu, öfkeden. 
Gerçek olan ancak, 1 945 baharında şu göğün altında gö­
rüp yaşadıklarıydı. Geri kalanı hayal ve yalandı. 

Papenburg'da savaşın nasıl sona erdiğini düşündü Teğ­
men. Kendisi ve kendisi gibi daha binlerce kurtarılmış acı­
lı insan için yeni bir özgürsüzlük mevsimi olan baharı dü­
şündü. 

İki yıl önce, kilise çanı alarm haberini yaymıştı aynı so­
kaklara. Canavar düdükleri ulumuştu. Dükkanların ke­
penkleri kapatılmıştı indirilip. Alçacık evlerin pencere pan­
curları ile kapıları kötü bir çatırdıyla kapatılmıştı. Gafil av­
lanan bu yerler, dünya ile i l işkisini kesmiş, önüne geçilemez 
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yenilgiye sırt çevirmişti. Güneşten, havadan, gürültülerle 
dolan gökten yüz çevirmiş. Dibe dalan bir denizaltı gibi. 
Üzerine tabutunun kapağını çekmişti . 

Savaş sonu, bataklıklı topraklarda çeşitli uyruk sahibi 
iki binden fazla köle işçi, serbest bırakılmış tutsaklar ve 
komşu barakalarda birkaç yüz kadın bulmuştu. Kurtulu­
şun yakın olduğundan hiç kimse kuşku duymuyordu ar­
tık. Ne var ki, bu özlenen sürpriz bile bir çoklarına yeni 
bir yalan gibi geliyordu. Alın yazılarının bu ani değişikli­
ğinden öylesine şaşırmışlardı ki, bir grup Yahudi kadının, 
saklandıkları yerden çıkmaları için, bir Amerikan subayı­
nın uğraşıp durması gerekmişti. Hemen öğleden önce gü­
neş görünmüştü. Uzaktan gelen bir top sesi üzerine, birbi­
rini izleyen sahnelerin, olayların, olağanüstü davranışla­
rın baş döndüren yabansı yarışması başlamıştı. Gökyü­
zünden kocaman bir sinema perdesi inmişti de sanki, bin­
lerce tutuklunun yıllardır düşlerinde yaşattıkları kendi 
kurtuluşlarını canlandırıyordu. Renkli ve harika iki sesli 
fi lm kurdelesi; göklerden geçen cadde ile yerdeki şose, 
gözleri kamaştırıyor, kulakları sayısız motor sesleri i le 
dolduruyordu. Gözün görebildiği her yerden toz ve du­
man sütunları yükselmekteydi .  Yol boyunca hızla ilerle­
yen motosikletli haberciler, köprüye girerken selelerinin 
üzerinde ustaca zıplıyorlardı. Cipler birbirini kovalıyordu 
otomobil yarışı varmışcasına. Hatta o ağır, toza batmış 
tanklar bile, büyük şehir taksi lerinin yanından ustaca sıy­
rılıp öne geçiyorlardı. Yukardan, kulakları sağır eden 
ikinci bir nehir akıyordu: Çeşitli hava katlarına simetrik 
bir şekilde dağılmış uçak fi loları . . .  

İlk Amerikalı, miğferli, atlet vücutlu bir zenci, yukardan 
yağan çiçekler ve alkışlar arasında, sert bir fren yaparak, 
Şehir Meclisi binası önünde durdurmuştu cipini. Macar ka­
dınlar elini öpüyorlar, İtalyanlar elleriyle öpücük yolluyor­
lar, Fransızlar şarkı söylüyorlardı. Polonya ve Ukrayna 
köylerinin yoksulları, ağlıyor, zencinin kiraz rengi çizmeleri 
karşısında yerlere eğiliyorlardı. Kalabalığı eliyle iki yana 
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itip kendine yol açan zenci, i lk telgraf direğine gidip bir tra­
fik işareti çivilemişti direğe: Slow•· .  Miğferini çıkarıp başını 
havalandırmış, kıvır kıvır saçlarını göstermişti şöyle bir an­
lığına, sonra, kalabalığı yine iki eliyle iki yana ayırmıştı su­
daki yüzücü gibi, cipine atlamış, kornayı basmış, geçip git­
mişti. O kadar. 

Motorlarındaki herhangi bir vidayı sıkıştıran, yağlan­
mış bujileri değiştiren, benzin dolduran kurtarıcılar, geniş 
omuzlu delikanlılar, sıkkın görünüyorlardı hep. Kurtarılmış 
olanlara bakarken ne yakınlık ne de tiksinti duyuyorlardı. 
Kendilerine şükran duyulmasına hiç aldırmadıkları belli  
oluyordu. Coşkulu haykırmalara, deri eldivenlerini miğfer­
lerine dek şöyle kayıtsızca kaldırıp karşılık veriyorlardı an­
cak. Kalabalığa Chesterfield sigara paketlerini atarken, me­
raksız ve suskun bakışlarını şöyle bir gezindiriyorlardı in­
sanlar üzerinde. Hiç renk vermeyen yüzlerinden ve davra­
nışlarından savaşın trajedisini anlayıp anlamadıkları hiç 
belli olmuyordu. Avrupa'ya doğru yola çıkmış bu " Haçlılar 
Seferi "nin, zaman, para ve benzin kaybından başka bir şey 
olmadığını mı düşünüyorlardı acaba ? Yoksa aksine, bu se­
fere, incelikle ve çabucak sona erdirilmesi gereken, kornaya 
bastığın gibi çekip gideceğin bir " dolar" işidir gözüyle mi  
bakıyorlardı ? Belki de  kurtarıcıya, kurtarılanlara karşı far­
kına varmaksızın bu soğukluğu mal eden şey, içlerindeki, 
tanımlanması güç ruhsal yasalardı. Zaferlerle ilgili bir ken­
dini beğenmişlikleri yoktu asla, ama davranışlarındaki o 
gizlenemeyen hoşgörü ortadaydı; güçlü, silahlı adamların, 
zayıf, savunusuz kimseler karşısında duydukları tiksintiyi 
andırır bir duygu içindeydiler. Salt bir savaş yorgunluğu da 
olabilirdi bu, ya da suçlanmayacak bir hayal yoksulluğu: 
Kısacası, aşırı 'motorize' erlerdi bunlar. 

Tutsaklara yakın bir ilgi gösterenler, film kolunun bir­
kaç subayıydı ancak. Derileri sapsarı canlı iskeletlerden bir­
kaçı kampa geri getirilmiş, dikenli telin ardına konmuş, bir 

• Yavaş. 

1 8 3  



arabanın damından filmleri çekilmişti . Kamera operatörle­
ri, çocukların kollarındaki dövme numaraların filmini de 
çekmişlerdi. Çocuklar ağlıyor, hemen biraz önce çıktıkları 
dikenli tellerin içine girmek istemiyorlardı yeniden. Çocuk­
ları kamp kapısının önünden geri çekmek gerekmişti. Bağa 
gözlüklü, yüzünden Yahudi olduğu anlaşılan şişman bir su­
bay, elindeki Kodak makinesiyle, ağlayan Yahudi kadınları­
na yaklaşmıştı. Gözlüğünün kalın camları arkasından ba­
kakalmıştı kadınların kararmış, çökük yanaklı suratlarına. 
Önlerinde başını eğmemiş, kirli ellerini sıkmamış, "kız kar­
deşlerim, kız kardeşlerim" diye gözyaşı dökmemişti onlar 
için, öyle olduğu yerde kalıp gözden geçirmişti onları sade­
ce, uzaklardan gelmiş yabancı bir turist gibi. Okyanus ile 
yabancı dilden çok daha fazla bir şey vardı onları birbirin­
den ayıran. 

Bir çavuşun elini sıkan Rus tutsaklarının filmini çeken 
operatör, son olarak bir de Polonyalı grubun, kazaska oy­
narlarken filmini çekmek istemiş, ama buna yanaşan kim­
seyi bulamayınca, küfürü sallamış, kornaya basıp çekmiş 
gitmişti. 

O arada, başsız kalan şehir bir cehennem olup çıkmıştı . 
Ayaktakımı, kemirgen karıncaların açlığı içinde, sokaklara 
dökülmüştü. Yıldızlı Amerikan bayrağı, Belediye binasının 
pencerelerinde dalgalanıyordu. Şarkılar, dualar, alkol, hır­
sızlık, yurttaşlık konuşmaları ve her şeyden önce de, açık 
ve gizli misilleme ile başlayan ilk özgürlük saatleri, yayılan 
bir yangın ateşi i le çıtırdıyordu. Kafaları kökünden kazın­
mış saçlarından ötürü dımdızlak, yırtık pırtık tutsak giyimi 
içinde birtakım hayaletler, ellerinde cop, yan sokaklarda 
pusu kuruyorlardı. Bir sürü insan, dermansızlıktan olduk­
ları yere yığıldı yığılacak, kemikleri çıkmış elleriyle bir şey­
ler anlatmaktan aciz, kafilenin ardından sendeleyerek iler­
liyor, ikide bir de yerlere yuvarlanıyor, yarı delirmiş, doğru­
luyor, ya da yerlerde sürünerek, ilerlemeye çalışıyordu. Ya­
lınayak Romanyalılar, kırılmış bir vitrinin içinden aldıkları 
reçel tenekelerini sokağa fırlatıyorlardı. Koyun postu kas-
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ketli çılgına dönmüş bir mujik, iki eliyle birden ringa balık­
larını çıkarıyordu salamura fıçısından. Kudurmuş kadınlar, 
çıplak yumruklarıyla zemin katındaki evlerin pencerelerini 
kırıyorlardı. Yabanıl insan selinin aktığı yerden, hemen he­
men aynı anda, nefret edilen Alman erlerinin resimleri, sa­
atleri, radyoları, aynaları pencerelerden fırlatılıyordu. Ya­
taklar, yastıklar, doğranıyor, kuştüyleri dışarı boşaltılıyor­
du. Bu gözü körelmiş nefret içinde, bir garajdaki otomobi­
lin altına saklanmış yaralı bir SS adamını bacaklarından 
tutup dışarı sürüklemişti biri. Daha üzerinden birkaç daki­
ka bile geçmeden, tekmelenen, etleri koparılıp parçalanan 
Almanın sonu gelmişti. Bir deri bir kemiğe dönmüş haya­
letler çıkmıştı ortaya. Hasta odalarından çıkmış, duvarlara 
tutuna tutuna zorla ilerleyen insan kalıntıları! Şişmiş, su 
toplamış gövdeleri ile yarı ölüler! Sancıdan kasılmış surat­
ları ile zar zor adım atıyorlar, daha uzaktan bağırıyorlardı .  
Neden sonra, parçalanmış Almanın cesedine ulaşıp, felce 
uğramış güçlerinin son kalıntısıyla cesede vuruyorlardı. 
Tükürüp öksürerek, kan ve beyin birikintisinin içinde sü­
rünüyor, nefret edilen üniformanın son kalıntısını ısırıyor, 
parçalıyorlardı. 

Teğmen bir an kendini gördü, o kan birikintisinin üzeri­
ne kendisinin de nasıl eğilmiş olduğunu! Duyduğu nefretten 
boğulacak gibi olmuştu o sırada. Ötekilerle birlikte haykır­
mak istemişti. Sesi gırtlağında kasılıp kalmıştı ne çare. Na­
sıl bağırmak istediğini bugün bile hatırlıyordu: 

"Tırnaklarınızla paralayın onu! Ağzını burnunu dağıtın 
tekmeleyin!  Bize ödeşme fırsatı verdiğin bugün için şükürler 
olsun sana Allahım! Elimize keskin bir bıçak verdin, şükür­
ler olsun Allahım! Gırtlağını ısırıp koparabileceğimiz dişler 
için, bizi öç almaktan esirgemediğin için, şükürler olsun! "  

Parmaklarını o pıhtılaşmış kara maddenin içine daldırıp 
öç hırsıyla sıkmıştı. 

" İdam duvarı dibinde işkence edilen miyop babam 
için, çamurların içinde tekmelenen saçları kanlı matbaacı 
için! Don paça şehirde dolaştırılan kasap Greşkoviak için !  
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Yalınayak yürütülen Belediye Başkanı Barçişevski için! Be­
li bükülmüş rahip Kukulka için! Kitaplık binası önünde 
tüfek dipçikleriyle öldürülen lokantacı Filipiak için !  Topal 
hademe Matias için! Fırıncı Musial ve oğlu için !  Kafası de­
l inen orkestra şefi Ançak için !  Berber Şimçak için !  Asılan 
Fronzkoviak için !  Bodrumda bıçaklanan III. bölüm başka­
n ı  için ! Benim Sokol üyesi kardeşlerim için ! Ölüm korku­
sunun ağlattığı izci için !  Savaş ve nefret için! Yakılıp yıkı­
lan şehrim için ! "  

Ben ölmedim, dayandım! Ağlarken gülüyordu. Ben yaşı­
yorum, yanmadım, öldürülmedim, ıslak kumlar örtülmedi 
üstüme, ölesiye aç kalmadım, bir SS adamının kırbacı altın­
da can vermedim! Ben yaşıyorum, kahrolası millet! 

Gelip geçen bir devriye cipinden ateş edildi insan yığını­
na, cip kornayı basıp caddenin dönemecinde yok oldu. 
Yağma edilmiş mağazanın kapısına çok yakın bir yerde, 
sancıdan kıvranan vücutların hemen dibinde, parça parça 
edilmiş bir gelinliğe sarınmış iki sarhoş Fransız tutuklusu, 
dudak dudağa öpüşüyor, birbirinin saçlarını okşuyorlardı. 
Pazaryerindeki havuzun parmaklığı önünde kolu beyaz 
kartal işaretli, saçları karmakarışık yaşlı bir kadın kan tü­
kürüyordu. Çingene çocukları, ellerinde bir torbadan un 
döküyorlardı kadının üzerine, ve gülüşleri, dayak yemiş bir 
köpeğin sızlanmasını andırıyordu. 

Ve ötede, kanalın öbür yakasında, birkaç Sırp gencinin, 
yedek bir ray üzerinde alkol dolu bir sarnıçlı vagon bulduk­
larını hatırlıyordu Gregorçik. Yüzlerce insan, havadan inen 
ateşten bir kırbaç yemişçesine, istasyona doğru koşmuşlardı. 
İleri atılan sürünün başını Sırplar çekiyordu. Kısa bir süre 
sonra, millet istasyonun daracık kapısına dağılmıştı bile. 
Yerlere yuvarlanıp ezilenler haykırıyor, ayakları raylara ta­
kılan kadınlar sendeliyorlardı. Daha güçlü olan Fransızlar, 
Sırpları bir kenara itmişlerdi. Daha Fransızlar sarnıçlı vago­
nun musluğuna ancak yanaşmışlardı ki, Sırplar, kollarından 
bacaklarından tutup çekmişlerdi Fransızları. Birkaç berduş 
herif, vagonun üzerine ata biner gibi atlamışlar, sarnıcın ka-
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pağını açmaya uğraşıyorlardı. Biri de, elinde bir balta, koşa­
gelmişti öteden. Neden sonra, sarnıcın yarılan tarafından, 
Musa'nın asasıyla dokunulmuş gibi, bir alkoldür fışkırdı. 
Millet haykırarak, ağzını, çanaklarını kasketlerini, hatta çiz­
melerini mavimsi beyaz kaynağın altına tutuyordu. Kova 
tek olduğu için bir kavgadır koptu. İçlerinden en güçlüsü, 
tekme tokat işe girişip, karşısına çıkanı ısırıp yumruklaya­
rak birkaç litre doldurdu alkolden. İnsanlar akın akın geli­
yorlardı. İtalyanlar, Ruslar, Polonyalılar, Ukraynalılar, yerle­
re dökülen sıvının oluşturduğu kocaman birikintinin kenarı­
na uzanıyorlardı karın üstü, ellerini daldırıp avuç avuç içi­
yor, hatta yerdeki çamurları bile birlikte yutuyorlardı. Tam 
bu sırada, yeni yetme bir Çek çocuğu kalabalığın arasında 
dört dönüp, ciğerlerinin bütün gücüyle ve umutsuzluk için­
de, haykırmaya başladı: " Metilen ispirtosu, metilen ispirto­
su", ama gemi azıya almış güruhun aldırdığı yoktu. 

Aynı zamanda, şehrin öbür ucunda, kalabalığın eline 
geçmekten korkup, kaçınmak isteyen " iyi" bir Alman, yerel 
belediye başkanı i le ailesinin saklandıgı yeri bildirdi. Pro­
testan mezarlığında saklandıkları anlaşılan belediye başka­
nı ile ailesi, aile mezarlığının bir köşesine korkuyla sinmiş, 
ağlaşıyorlardı. Pilot ceketli, çalınmış silindir şapkalı, yaşlı­
ca, saçlarına kır düşmüş bir adam, elleri cebinde, öç a lma 
sahnesini yönetiyordu çok sakin bir yüzle. Yakaladıkları 
Hitlerciyi saklandığı yerden çıkarıp bir mezar taşına bağla­
dılar. Genç adamların kudurmuşçasına atılıp, giysilerini vü­
cutlarından yırtarak çıkardıkları karısı ve küçük yaştaki kı­
zının karşısında, belediye başkanı mezar taşından kurtul­
maya çalışıyor, hayvan gibi böğürüyordu. Sahneyi heyecan­
la izleyen bir kalabalık, bir daire halinde mezarların üzeri­
ne, lahitlerin üzerine sıralanmıştı. Adamlar, hemen hemen 
çırılçıplak kalan kadınları otların içine çektiklerinde beledi­
ye başkanının haykırmaları bir horozun çığlığını andırıyor­
du artık. Bütün bu gaddarca oyunu yönettiği belli olan yaş­
lı adam, belediye başkanına bozuk bir Almancayla, aynı şe­
yin Harkof'ta kendi karısına yapılmış olduğunu haykırıyor-
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du. Sonra, sabırsızlanmış olan genç adamları, birkaç tekme 
savurarak, ağlayan kızın önünde sıraya soktu. Bunun üzeri­
ne, mezarlık yolunda elleri, ayakları sıkı sıkı tutulan anne, 
iri vücutlu bir kadın, savaş tutsaklarının çizmelerini öpme­
ye, ağdaki balık gibi çırpınmaya, büyük memelerini yerlere 
vurmaya başladı. Bir an sessizleşti ortalık. Arkadakiler ayak 
parmaklarının ucunda yükseldiler. Sıranın başındaki, iriyarı 
bir Kalmuk, kürklü ceketini sırtından atıp da, ufak tefek, 
iki büklüm olmuş vücudu örgülü saçlarından yakalayarak 
altına çekince, belediye başkanı son bir çığlık attı. Elini ko­
lunu bağlayan iplerden kurtulmak için son bir çabayla iki 
yanına sallandıktan sonra, mezar taşını temelinden söktü, 
ve bir taşın üzerine cansız düştü yüzükoyun. Adamı bağlı 
olduğu mezar taşından çözmeye bile gerek duymadan, taş 
ile birlikte bir mezar çukuruna attılar. Çalınmış silindir şap­
kalı adam, elleri cebinde, ve kendi eseri olan eğlencenin 
sonraki sahnelerini umursamaksızın mezarl ıktan ayrıld ı. 
Kim olduğu bilinmeyen bu adam, caddeye çıkar çıkmaz bir 
çöküntüye uğradı sanki, ellerini ceplerinden çıkardı, hızlı 
adımlarla ve dalgın, yürüdü gitti. Ardından, işkenceyle te­
cavüz edilen kadınların çığlıkları yükseliyordu mezarlık du­
varından. Kanala değin yürüyen adam, kıyıda bir yere otur­
du, ellerinin arasına gömdü yüzünü. 

Ana caddenin hemen çıkış noktasında yangın çıkmasa, 
şehirdeki bu gemi azıya almış karışıklık sürüp gidecekti da­
ha. Ancak camlardan yayılan alevler görüldükten sonradır 
ki, hızla doğu yönünde ilerleyen araçlar konvoyundan bir­
kaç araba ayrıldı. Bir süre sonra da ilk "town major" * gö­
ründü. Zırhlı arabası ile bütün caddelerden geçip, bu arada 
birkaç el de ateş etti göstermelik. Karşı koymaya kalkışan­
ları boksör eliyle bir vuruşta yerlere yuvarladı. Bir saat son­
ra, herkes dikenli tel örgüyle çevrili kamptan içeri tıkılmıştı 
yeniden, barakaların önüne de silahlı nöbetçiler dikilmiş. 
Sarhoşlar, bilinçsizler ve ölüler, fabrika avlusuna götürüldü. 

• Şehrin askeri başkanı. 
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Bir zırhlı keşif arabasının kulesinden, sokağa çıkma yasağı­
nın süresi, ve şehre giriş çıkışın ölüm cezasıyla cezalandırı­
lacağı megafonla bildirildi. Kadın, çoluk çocuk, bir baraka­
ya yüzlerce kişinin sokulduğu anlaşılınca, "town major" ,  
bir kısmının, Almanlar tarafından bırakılmış kışlalara yer­
leştirilmesini emretti. 

Ve ötede, tersanenin arkasında -Gregorçik içinin ürper­
diğini hissetti- özgürlüğün ilk gecesini kutlamıştık biz. 

Görülmemiş bir kalabalık, sırtlarında çıkınları gece yarı­
sı j imnastik salonuna doğru yola koyulmuştu. Taşınma hızla 
sonuçlandı. Analar çocuklarını yitirdiler. Kimi tutuklular, 
daha yeni tanışmış oldukları "nişanlı"larından ayrı düştüler. 
Çeşitli diller konuşulan kalabalık arasında, yeni "nişanlı" 
bulmak derdine düştüler hırsla. Jimnastik salonunda kor­
kunç bir karışıklık vardı, havasızlık boğucuydu nerdeyse. 
Bir köşede, bir grup genç kız, "bütün günlük dertlerimiz" 
şarkısını okumaya koyulmuştu. Öbür köşede de, alkol ze­
hirlenmesine uğramış olanlar kıvranıyorlardı acıyla. Dizan­
teri hastaları, neresi olursa kirletiyorlardı gelişigüzel. Kafa­
larına yumruğu basan basanaydı. Kimileri, felce uğramışça­
sına, kendi pisliklerinin içinde oturup kalıyorlardı. 

Bu yeni taşınılan yerden memnun kalanlar, yalnız genç­
lerdi. Yeni yetme bir grup çocuk, sevinç haykırmalarıyla 
j imnastik gereçlerine saldırmıştı. Hayaletleri andıran ba­
caksızlar, halatlardan yukarı tırmanıyorlar, İsveç merdiven­
lerine tırmanıyorlardı. Hırıltılı seslerle can çekişenlerin te­
pesinde, trapezlerde sallanıyorlardı kıkırdayarak. İçlerin­
den biri, sevinç içinde bağırıp duran bir çocuk, adalelerinin 
gücünü hesaplamayıp tavan yüksekliğinden eski demir yığı­
nının üzerine düşünce bile, bu eğlenceli oyunlarından vaz­
geçemediler. Çocuk son nefesini vermeden, birkaç dakika 
acı acı bağırmayı sürdürünce, başına bir battaniye sarmak 
zorunda kalmıştı İtalyanlar. 

Gece inerken, zehirlenenlerin inleyip oflaması da arttı, 
ve gece yarısı hayvanlaşmış bir yığın savaş tutsağı, uykuda­
ki Polonyalı ve Ukraynalı kadınların arasına daldılar. Kısa 
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süreli dalaşmalar, yarıda kalan çığlıklar, küfürler, kahkaha­
lar, ağlamalar, iniltiler. Derken, bir arada yatıyor, birlikte 
alıp veriyorlardı soluklarını. Birbirine sarılmış, kenetlen­
miş, yatışmış. Tepelerine asılmış kürklerin tentesi altında, 
ve Üzerlerinde çalınmış battaniyeler, halılar! 

"Yapamıyorum, yapamıyorum" diye sızlanıp duruyor­
du tutsaklardan biri, Çek diliyle. 

Körkütük bir bilinçsizlik gecesiydi. Dışarıdan, j imnastik 
salonunun duvarları önünden, şosedeki aralıksız motor ho­
murtusu, ufkun ötesindeki topların uzak gürültüsü ve gök­
teki boğuk homurtu sesleri geliyordu. Ama salonda, sigara 
dumanı ve o boğucu insan kiri kokusu altında, insanın yü­
reğine işleyen hasta iniltileri, bir yudum su için sızlanmalar, 
sarhoş mujiklerin horultusu, salonun köşe bucağından yük­
selen hafiften ninniler, öpüşme şakırtıları, battaniyelerin al­
tından yükselen iniltili kıkırdamalar, boğuk aşk fısıltıları, 
ve erkeklerin gırtlağından yükselen çeşitli horultular. Za­
man zaman, kızlardan biri histerik bir kahkaha ya da ağla­
madır tutturuyordu. Kadın eşler değiştirilirken kavga çıkı­
yordu boyuna. Dizanteri hastaları havayı berbat ediyorlar, 
zehirlenenler balgam çıkarıyorlardı öksürerek. Saat üçe 
doğru, İtalyanlardan biri cinnet getirdi alkolden ötürü. Mi­
yavlıyor, havl ıyor, inliyor, sızlanıyor, ısırıp parmağını kana­
tıyordu. Yerde yatanların üzerinden, elleri, ayakları ile dört 
ayak olmuş, geçiyor, gidip duvarlara vuruyordu kafasını . 
Neden sonra, uykusunu almış bir " bıçkın"dan sopayı yi­
yince, ağzından kanlı köpükler saçarak kalorifer radyatö­
rünün dibinde yığıldı kaldı. 

Sabah alacakaranlıkta, ve zayıf ışık altında, yerleştikleri 
salonun savaş alanından ayrı kalan bir yanı yoktu. Büyük 
bir yığın halinde yüzlerce birbirine yapışmış terli, pis pis 
kokan vücut. İçeri çökmüş göğüsleri ,  yırtık buruşuk göm­
leklerle örtülmüş, pantolonlarının önü açık kalmış, ayakla­
rında terin yediği paçavra dolaklarıyla erkekler, dışarı fırla­
mış gözyuvaları ile çene kemiklerinin oluşturduğu kehribar 
rengi suratlar. Yorgunluktan yarı bilinçsiz, kesilmiş sığır gi-
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bi salkım saçak döşeklere uzanmış kansız suratları, açık 
kalmış ağızları ile, kadınlar. Şurada, morarmış, kemiklerine 
değin sıskalaşmış bacakları ganimet kırmızı galoşlar içinde 
bir kız. Ötede, ağzı bir maymunun ağzı gibi büzülmüş, fare 
suratlı bir çocuk. Ondan biraz ötede yay gibi kemerleşmiş 
sırtıyla iki büklüm olmuş, morarmış vücutlar ve bacakları­
nı iki yana ayırıp köşeye çökmüş pis pis kokan birikintinin 
üzerine çömelmiş hayaleti andıran tipler. 

Köylülerin yanında çalıştıkları için sabah erken kalkmaya 
alışmış kızlar, gün ağarmaya başlarken, uyuyan erkeklerin 
kolları arasından sıyrılıyor, sabahı hep bir ağızdan söyledik­
leri şarkı ile selamlıyorlardı: "Sabahın kızıllığı başlarken . . .  " 

Fransızlar, Hollandalılar, Belçikalılar, Lüksemburglular ve 
Çekler dışarı avluya çağırıldıklarında, saat sabahın altısı olsa 
gerekti. Hemen kısa bir süre sonra daha iyi bir yere alındı 
onlar. Bitişik bloktaki subaylar koğuşuna. Bu tutuma karşılık 
olmak üzere, göçebeler kampının bütün öteki sakinleri, 
Amerikalılara da, kurtuluş gününde sövüp saymaya başladı­
lar, içlerinden güçlü kuvvetli olanlar, demir barfiks çubukla­
rını yakaladıkları gibi veryansın ettiler kapalı kapılara. 

"Biz de müttefikiz" diye bağırıyordu İtalyanlar. 
Ne var ki nöbetçiler görünmüyordu. 
Boğucu hava içinde ve aşırı gerginlikten ötürü ikide bir­

de histerik dalaşmalar başgösteriyor, bu dalaşmaların kaşla 
göz arasında çılgınca bir kıyıma, bütün sürünün katılacağı 
hayvansı bir kavgaya, herkesin herkese karşı girişeceği bir 
savaşa dönüşmesine az kalıyordu. Polonyalı bir kadının, 
bir Ukraynalı adamın tarağını çaldığı söyleniyordu. İki Ro­
manyalı olayı görmüştü sözde. Ukraynalı, hırsız kadının 
boynundaki mercan gerdanlığı kopardığı gibi, ölmüş birkaç 
Rus gencinin üzerine serpti. Kız çığlığı basınca, birkaç Po­
lonyalı yardımına koştular çabucak. İçlerinden biri tempo 
ile bağırıyordu: "Harcayın Ukraynalıları, harcayın! " Ho­
parlörlerden yükselen güçlü bir "Alo, alo" sesi j imnastik 
salonunun denetleneceğini beş dilden bildirmese, hayvansı 
bir çatışmanın başlayacağı kesindi. 
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Saah saat sekizde, nöbetçiler gürültü patırtı eden kala­
balığı kapılardan uzaklaştırdılar. Yüksek rütbeli birkaç su­
bay içeri girdi. Bir an duralayıp, dehşetle geri çekildiler. Kı­
sa bir süre sonra, çocukların güneşe çıkması, İtalyanların 
da, ölüler ile ağır hastaları battaniyeler içinde garaja taşı­
maları emredildi. Kapının şöyle birkaç dakika aralık kal­
ması yetmişti, dedikodu şimşek hızıyla yayılıverdi hemen: 
Yahudi kadınlar, şehrin gözde yerlerindeki villalara yerleşti­
rilmişler, Kızılhaç'tan beyaz ekmek, çikolata ve yumurta 
yardımı görmeye başlamışlardı. Sıcak suyla banyo yapıyor, 
sırtlarında sabahlıklarla dolaşıyor, yataklarına Amerikalıla­
rı alıyorlardı. Kapalı kalanlar, umutsuzluğa varan bir sinir 
bozukluğuna uğramışlardı. Birçok kadının gözlerinde, öf­
kenin gözyaşları görülüyordu. 

"Ne?" Ellerini başlarına götürüyorlardı. "Yahudi karılar­
la ha?"  

"Bu  aşağılık heriflerin kendi adamlarına yardım edeceği 
belli zaten" diye haykırıyordu biri kıskançlıktan. "Yahudi 
Yahudiyi destekler hep, sana gelince, Hıristiyan, sen köpek 
gibi geberirsin, köpek gibi! "  

"Kak sobaka! "  diye tekrarlayıp duruyordu birkaç ses de 
Rusça. 

"Sen o bitli Yahudilerden değilsin ki . . .  " diye inliyordu 
erkek kasketli yaşlı bir kadın. 

Aç ve uykusuz insanlar, olanaksızlıklar içinde birdenbi­
re ötekiler tarafından aşağılanmış gibi hissetmişlerdi kendi­
lerini: Fransızları, Belçikalıları, Hollandalıları, Lüksem­
burgluları, hatta Çekleri, iyi yerlere yerleştirmek yetmemiş­
ti demek, şu çıfıt Yahudiler çikolata yiyor, sabahlıkla dola­
şıyorlardı üstelik ha! 

"Ama fırınlarda yakılan bizdik" diye haykırdı bir kız, 
köşeden. "Oysa sizler, samanlıklarda köylülerle orospuluk 
ediyordunuz." 

Bu pervasız, titreyen bir sesle öne sürülen sözlerin ardın­
dan öylesine bir ölüm sessizliği çöktü ki ortalığa, bir an, 
gökten akarak giden özgürlüğün sesi duyulur gibi oldu. Gri 
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cezaevi gömleği içindeki ufak tefek, çirkin kıza hayretle ba­
kakaldılar. Kızın başı, kemikli bir sapa tutturulmuştu san­
ki, büyük ve şişirilmiş gibiydi. Yeşilimsi bir surat, kapkara, 
kısacık kesilmiş saçlar. Yelken kulakları kıpkırmızı. Derine 
kaçmış gözyuvalarında iki ateş parladı bir an. İçgüdüsel bir 
hareketle, sıska kol larını başına götürdü korunmak ıçın, 
kolundaki dövme numara görünüyordu. 

"Vurun . . .  " diye bağırıldı kısık bir sesle. 
Öfkeden içleri kaynayan kadınlar kalabalığı birbirlerine 

bağırmaya başladılar gayrete getirmek için, ortalığı giderek 
artan bir nefret duygusu sardı. 

" Çıfıt Yahudi"  diye haykırdı biri boğuk sesiyle. 
Savaş narası gibi etkiledi bu söz. Kalabalık, Yahudi kı­

zın üzerine yürüdü. 
Tam bu sırada, profesörü andıran yaşlı, gözlüklü bir 

adam, kalabalık arasından kıza doğru yürüdü, kolları ile 
kızı kapadı, homurdandı: 

"Dokunmayın !"  
Çılgına dönmüş kalabalık, bir atılışta ikisini birden du­

vara yapıştırdı. Adam ile kız, kendilerini göğüsler, karınlar 
ve dizlerden oluşmuş bir çığın ezdiğini duydular. Hücuma 
uğrayan kızı savunan adam, kollarını demir kıskaçtan kur­
taramıyordu. Boşuna debeleniyordu sağa sola. İkisi birden 
alaşağı edildiler. Ağızlarına tıkaçlar sokuldu. Kadınlar, nef­
ret ettikleri o Yahudi suratının üzerine eğildiler, gözlerini yu­
valarına bastırdılar iyice, kısa saçlarını çekelediler, kırmızı 
yelken kulaklarına yapışıp, yırtarcasına çektiler sağa sola. 

" Bu o süt için" diye homurdanıyorlardı salyalarını akı-
tarak. 

"Bu da çikolata için, pis orospu seni ! "  
"Samanlıktaki köylüler için, Yahudi suratlı çıfıt! " 
Bez tıkaçın arasından kedi miyavlamasını andıran hafif 

bir inilti çıktı. Profesörü andıran adam, ağda balık gibi çır­
pınmıyordu artık, bacaklarını atıp durmuyordu öteye beriye, 
hırıltılı sesi duyulmaz olmuştu. Hareketleri giderek yavaşla­
dı, boğulup kalıncaya dek yavaşladı hareketleri ve durdu. 
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"Aman yarabbi " diye haykırdı kadınlardan biri. " Öl­
düler ! "  

Hemen biraz önce çılgına dönmüş olan kalabalık, deh­
şet içinde geriledi, soluyanların kısık sesleri işitiliyordu. 

"Saklayalım onları" diyen biri, sessizliği bozdu, "yoksa 
her şey anlaşılır! Battaniye örtüp eşyaların altına sürelim 
onları ! "  Çoğu öteye beriye kaçışıyordu. İki Kalmuk, delil 
ardına düştüler bu sırada. Ölülerin yüzlerindeki kanı silip, 
giysilerini düzelttiler ellerinden geldiğince, Üzerlerinde ne 
kaldıysa ölülerin. "Profesör" ün kırılmış gözlüğünü yerine 
taktılar. Sonra, ölüleri hastaların yattığı yere çektiler bacak­
larından sürükleyerek. Ayaklarını pis kokulu bir birikinti­
nin, başını zehirli alkol birikintisinin içine soktular. Tiksinti 
ile ilgili protesto sesleri yükseldi. Cesetlerin üzerine kürkler 
atıp öbür köşeye geçti oradakiler. Tam bu sırada, hoparlör­
den yükselen bir ses, henüz barınağı olmayan bütün kurta­
rılmış kişilerden sabırlı olmalarını diledi . Bir sağlık konvo­
yu ile yiyecek dolu arabaların her an beklenmekte olduğu, 
ardından, hazırlanmış barınaklara taşınılacağı bildirildi. 

Gerçekten de! Dışarıda, cesetler evinin duvarı önünde, 
korna sesleri yükselen yirmi, otuz kadar araba, çayıra otla­
maya çıkmış keyfi yerinde kuzular gibi görünüverdiler az 
sonra. Nöbetçiler kapıyı açtılar, bir insan seli haykırarak 
kışla avlusuna döküldü. Ha babam çiklet çiğneyen erler, za­
vallılar topluluğunu birkaç dirsek vuruşuyla kuyruğa soktu­
lar. Herkese kaşık, kase dağıtıldı. Çorba dolu dev gibi ter­
moslar getirildi ciplerle. Koca bir askeri lüks arabadan da 
bembeyaz dişlerini ortaya koyan candan gülümsemeleri ile, 
film yıldızı gibi güzel kadınlar indi. Ama ne kadınlar! Bahar 
çiçeklerini andırıyor, bahçeler gibi kokuyorlardı. Üzerlerin­
de haki askeri pantolon ile fermuarlı beyaz ceketler vardı. 
Sporcu gibi hareket ediyorlardı, kalçaları dar ve inceydi. 
Ondüleli kısa saçlarının üzerinde, çapkınca yana yatmış Kı­
zılhaç işaretli kepleri vardı. 

Bütün sürü ağzını sıcak çorba ile yakıp, kar beyazı, pa­
muk gibi has ekmeği çılgıncasına dişlerken, erler de bir çır-
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pıda koca bir duş yeri monte etmişlerdi açık havada. Ger­
çekten de, dengeli bir akrobasi numarasını andıran bir ör­
gütlenme ve teknik başarı gösterisiydi bu. Birkaç dakika 
içinde bin kişilik bir çadır kurabilen bir sirk grubunun ça­
bukluğu ile, bütün spor alanı fiziksel yenilenme enstitüsü 
haline girivermişti. Çingene çocukları kuru incir ezmesi yi­
yor, kutu sütü içiyorlardı. Temizleme ekibi, cesetleri ilaçla­
maya başlamıştı. Hastalar ile zafiyeti olanlar, sedyelerle 
ambulanslara taşınıyordu. Erkekler, Üzerlerindeki paçavra­
ları paravanaların arkasında çıkarıp atıyor, bir tutam toz 
yutup bir de iğne yiyorlardı. Tahta bir yol üzerinde, buharı 
tüten duşlara koşuyorlardı sonra. Çıkarılan paçavralar ilaç­
lı kazanlara atılıyordu. Duştan sonra, boynunda tabanca 
asılı koca bir zenci, çıplakların eline temiz çamaşır ile yeni 
giysi tutuşturuyordu. 

Avlunun öbür ucunda da kadınlar ve aynı koşullar yi­
ne. Daha sonra, masa başında oturan efendiden bir astsu­
bay, işleri bitmiş olanlara, "Allied Expeditionary Force -
D.P. Index Card " yazılı küçük bir kart ile yiyecek paketi 
dağıtıyordu. Bu önemli ve resmi iş ile uğraşırken, bir yan­
dan da renkli bir dergiyi gözden geçiriyordu astsubay. Mil­
let bir mihraba yaklaşır gibi yaklaşıyordu masaya. Saygılı 
ve bedensellikten sıyrılmışçasına. Kadınlar, gözlerini süze­
rek ve gülümseyerek bakıyorlardı Amerikalılara. Başların ı  
saygı i le  eğen erkekler, küçük kartları birer Noel çöreği gi­
bi a lıyorlardı ellerine. Şortlu bir zenci er, bir kamyondan 
sahra yatakları i le sıcak, tüylü US Army damgalı battani­
yeler atıyordu. Kadınlara ikişer yatak örtüsü veriliyordu. 
Sürüler halinde, bir duvara yaslanıp, solgun yüzlerini gü­
neşe veriyorlardı. Yarasa suratlı çocukların yüzündeki o 
yabansı anlam, eriyip yok olmaya başlamıştı bile. Hopar­
lörden bir şarkı yükselmişti: "I love you, 1 love you, 1 love" 
Daha birkaç saat önce insanın hayalgücü sınırlarını bile 
aşmış şeyler, birdenbire öylesine basit, kolay ve mantıklı 
bir havaya düşmüştü ki. Millet birbirine gülümseyip duru­
yordu nerdeyse. 
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Birlikte çekilen acı, diye düşündü Gregorçik, insanları 
asla kardeş etmiyor birbirlerine, aksine, onları birbirinden 
ayırıyor. Onları birleştiren tek şey, sevinç duygusudur. Ye­
nilgide kardeşlik yok, yalnız zaferde var kardeşlik. Toplu 
savaş, kamp, ya da cezaevi hayatında "dostluk" ve birlik 
yok. Çünkü bu tür hayat, çıkış noktasını insanın moral dü­
şüklüğünde buluyor ve yenilgilerle birleştirici hiçbir şey 
yok. Acıların, sözüm ona soyluluk kazandırdığı ve bir ara­
da uğranılan haksızlıkların insanları bir araya getirdiği, sa­
dece laftır, o kadar. 

Sonra ne olmuştu? Öğlenden sonra haber vermişti ho­
parlör: 

"Bugün pazar! "  
"Bugün pazar! " diye bir hayret mırıltısı dolaşmıştı kala-

balık arasında. 
Hoparlör açıklamayı sürdürmüştü. 
"Motorize sahra kilisesi yarım saat sonra burada olacak." 
"O nesi ?"  Millet şaşkına dönmüştü. "Sahra kilisesi mi ?"  

Hemen bunun üzerine, kanalın öbür yakasındaki "Hitler 
Gençliği" futbol sahasına yollandı millet. Askeri rahipler, 
dört modern aerodinamik sahra kilisesi arabasıyla geldiler: 
Bir Ortodoks, bir Protestan, bir Katolik rahibi, bir de haham. 
Kalabalık, hayretler içindeydi. Böylesini görüp işitmiş değil­
lerdi henüz. Arabalar yan yana, tekerlek tekerleğe sıralandı­
lar. Yanlarındaki kapılar açılınca sahra mihrapları ortaya çık­
tı. Yahudi kadınlar, kenarında altın yıldız bulunan arabanın 
önüne dizildiler. Jimnastik salonunda söylendiği gibi ipekli 
sabahlıklar yoktu Üzerlerinde. Ancak birkaçı değiştirebilmişti 
üstlerini başlarını; geri kalanı döküntü giysileri ve gri cezaevi 
gömlekleri içindeydiler. Bir öteki arabanın içinde altın parıltı­
lı ikonlar görünüyordu. Büyük Katolik topluluğu Meryem 
Ana mihrabının önüne diz çökmüştü. Dualar başladı. Her 
dilden ilahiler plağa alınmıştı, ama çok geçmeden, bütün 
ağızlardan yükselen her dilden şarkılar plakları bastırdı ve 
sonunda bütün insanların karmakarışık yakınması halini al­
dı. Yahudi kadınlar, deniz kıyısına çarpan dalgalar gibi ayak-
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!arına kapandılar hahamın. Polonyalı kadınlar haç çıkarıyor. 
Ortodoks Hıristiyanlar göğüslerini dövüyor. İtalyanlar hay­
kırarak ellerini göğe kaldırıyor, Kalmuklar, boğuk ve uzun 
sesler çıkararak inliyorlardı. Şoseden gelip geçen Almanlar, 
spor alanının kenarında takılıp kalıyorlardı çekingen. Bir su­
bay el edip çağırınca, önce teker teker, sonra grup halinde 
Protestan rahibinin karşısına gittiler. Kocaman bir hoparlör­
den org sesleri geliyordu. Gökte bir uçak homurtusudur baş­
ladı. Hava sıcak ve bahar tadındaydı. Küçük şehrin üzerinde 
hafif bir rüzgar esiyor, bataklık üzerinde, sona ermek üzere 
olan ikindi vakti güneşinin kızıllığı görülüyordu. Rahipler 
kalabalığı takdis ettiler. Plaktan, güçlü bir ses yükseldi: 

"My God . . .  mon Dieu . . .  mein Gott . . .  Gospodi pomi-
luy . . .  Boze nasz . . .  modi dio . . .  " 

Bir grup kamera operatörü, bu görülmemiş ayini filme 
alıyordu yakındaki tribünlerden. Dualar, şarkılar kesilince, 
dev gibi hoparlörden, müttefik kuvvetleri komutanlığınca 
salt kurtarılmış kişiler için hazırlanmış vaaza geçildi. Kağıt­
lara basılmış olan metin herkese dağıtıldı. " Allaha şükürler 
olsun!  Haksızlığın, adaletsizliğin ruhu kül duman oldu! AL­
iaha şükürler olsun! Haksızlığın ellerini bağlamış olan ipler 
çözüldü, kurbanların ruhu göklere yükseliyor! "  

"Zafere ulaşan müttefik birlikleri tarafından kurtarıl­
mış olan sizler, özgür ülkelerinize dönüp, despotun ve ye­
nik düşen kötünün kal ıntıları üzerinde yeni, daha iyi bir 
hayat kurun ! "  

"Allahım, sen k i  elimizin bağlarını çözüp binlerce insanı 
özgürlük evinden ve ağlayıp yakınmaktan özgürlük ışığına 
kavuşturdun, yükseklerden bakıp zavallı dünyamızı gör. 
Allahım, sen ki insanoğlunu yarattın bütün güzelliğiyle, şu 
yeryüzünde barış inancının, sevgi zaferinin yenilenmesini 
de esirgeme." 

Gregorçik, köpek gibi kötü kötü homurdanıp, gülümse-
di. Ve dağıtılan kağıtlardan birkaçını daha sonra kamp he­
lasında kullandı: Beş yıldır Papenburg'da böylesine yumu­
şak kağıt görmemişlerdi. 
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"Vatanlarına geri dönenleri takdis et! Özgür bir dünya­
daki özgür insanları takdis et! Bizlere barış ve adaletini 
esirgeme ki, düşmanlarımızı �!dürmeye kalkışmayalım, şu 
yeryüzünde büyük bir aile halinde yaşayalım. Adalet ve öz­
gürlüğü yaratanların, yenileyenlerin, savunanların ve tanı­
yanların arasında bizlere ilk sırayı esirgeme, Allahım. Bizle­
ri sonsuz hayata kavuştur, amin ! "  

Teğmen, Lehçe metin verilirken teknik düzenin feci bir 
şekilde aksadığını hatırlıyordu. Plak en olmayacak yerde 
takılıp, tekrar edip durmuştu boyuna. Bu aksaklığın nedeni 
bir türlü anlaşılamamıştı: Gerecin muzipliği mi, kötü bir 
rastlantı mı yoksa kötü bir işaret miydi bu ? Her ne ise ho­
parlörden bir kekelemedir yükselmiş, dua tekrarlanıp dur­
muştu alay eder gibi: 

. . .  öz . . .  gür . . .  lük . . .  ı . . .  şı . . .  ğı . . .  na . . .  öz . . .  gür . . .  lük . . .  
ı .  . .  ş ı  . . .  ğı . . .  n a  . .  . 

Düşüncelerinden sıyrılan Gregorçik, kil ise çanının artık 
sokağa yansımadığını fark etti. Kanalın üzerindeki akşam 
sisi, çit parmakl ıklarının arasından sızıyor, kıyıdaki ağaçla­
rı sarıyordu. 

"Pestalozzi Caddesi nerededir?"  diye sordu bir sırada 
oturan kamburca bir adamcağıza. 

"Doğru, sağdan üçüncü cadde" diyerek gülümsedi fötr 
şapkalı adamcağız. 

"Teşekkür ederim! "  
"Bir dakika, arkadaş" diye seslendi tanımadığı adam. 

"Sizi hanidir izliyordum. Cezaevi hücresinde dolaşır gibi 
dolaşıyorsunuz burada: Üç adım ileri, dönüyorsunuz, hadi 
üç adım yeniden. Bu yürüyüşü çok iyi bilirim, ben de yürü­
düm böyle çünkü. Kimin elindeydiniz: İvan'ın mı, Fransızın 
mı, Tommy'nin mi, yoksa Amerikalının elinde mi?" 

"Almanın . . .  " diye karşılık verdi Gregorçik. 
Başını önüne eğdi adamcağız. Fötr şapkası kayıp yarı 

yüzünü kapattı. 
"Özür dilerim" dedi belli belirsiz, utanıp, öksürdü. 
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Gregorçik'in Ursula Hayneman'ın evinde tanıştığı seç­
kin Dr. Hubert, gördüğü eğitime bakılırsa, sanat tarihçisiy­
di. Söze başlarken de belirttiği üzere, savaştan önce bilimsel 
alanda çalışmıştı. Açlıktan ölmemek için, şu sıralarda tablo 
alım satımı ile uğraşıyordu. 

" Bir Rus mermisi, Smolensk'de kollarımdan birini alıp 
götürdü", ceketinin boş kolunu gösteriyordu, " ne var ki, 
içimdeki yaşama sevincini söndüremedi. " 

Ne de bayağı şey: "Yaşama sevinci !"  Teğmen yüzünü bu­
ruşturdu. Yeni tanıdığı bu adamı pek de yakınlık duymaksı­
zın gözden geçiriyordu. Diana Foss'un kızını ilk ziyaretinde, 
Pestalozzi Caddesi'ndeki evde, Ursula'yı bu uzun boylu, gör­
gülü ve üstü başı yerinde bay ile bir arada bulacağını umma­
mıştı. Esmerce kuru bir yüz, delip geçici bakışlar, hafif kalkık 
kaşlar. . .  "Erkek güzelliği " diye tanımlanan her şey! 

Yoksulca, ama tertemiz odada, muşamba örtülü masa­
nın başında oturuyorlardı. Söyleşi pek de yoluna girmek is­
temiyordu sanki. 

"Şehrimizi hatırlar mısınız, Froylayn Hayneman? Gü­
zeldi değil mi ? "  

"Şehrimiz mi ?"  diye sordu Ursula çekingen. "Hangisi 
yani? Hani annemin . . .  " 

" Evet . . .  Hani annenizin . . .  " 
"Sadece birkaç kere gördüm, ama hatırlıyorum hatırla­

masına: Güzel bir şehir, çepeçevre ormanlar, ortasında bah­
çeler, nehir, kanal, pazaryerinde güvercinler . . .  " 

Beklenmedik konuktan şaşkınlaşan evin bayanı, büfede 
bir şişe şarap olduğunu hatırlamadan önce, muşambanın 
üzerindeki görünmez bir lekeyi sinirli sinirli silmeye çalıştı 
uzun bir süre. Gregorçik cebinden sigara paketini çıkartıp 
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masanın üzerine koydu. Buraya geldiğinden pişmanlık du­
yuyordu. Yitip gitmiş bir akşam. Üçüncü bir kişinin varlığı, 
kendisini buraya sürüklemiş olan soruyu sormasına engel 
oluyordu. Diana Foss ile dostunun sonları ne oldu diye me­
rak içindeydi. 

"Polonyalı mısınız? "  Dr. Hubert gülümsedi. "Nasıl se­
vindim bilemezsiniz. Düşünsenize, yaptığım ilk işlerden bi­
ri, Polonya'daki Rönesans lahitleriyle ilgil i ." 

"Polonya'da lahitten çok ne var? Rönesans'a dek inmek 
de gerekli değil" diyerek sözünü kesti Gregorçik, keyifsiz. 

Ursula'nın bakışlarından, hayli tedirgin olduğu belliydi. 
"Ne demek istediğinizi anlamadım" diye karşılık verdi 

Dr. Hubert, yüzündeki iyi niyetli gülümsemeyi eksik et­
meksizin. "Benim işim, İtalyanlar tarafından yapılmış Rö­
nesans heykel başlarıydı. Gnesen Katedralindeki Piskopos 
Krzicki'nin lahtini bilirsiniz herhalde. Kırmızı mermer pla­
kalı hani . . .  " 

"Hayır. Farkında değilim." 
"Kutno yakınlarındaki Glogovieç Kilisesinde nefis bir 

lahit var. Tam teçhizat bir şövalye heykeli. Yoannes Piançe­
ni tarafından yontulmuş . . .  " 

Teğmen bu konuşmadan tedirgin olmuştu. Almanın giz­
li bir niyeti var gibi geliyordu ona. 

"Ve Plok yakınındaki Kobilniki'de Santi Guççi'nin eseri 
olduğu söylenen harika bir lahit var. "  

" Hatırlamıyorum" dedi böyle bilgi taslanmasından hoş­
lanmayan Gregorçik bıkkın. 

"Merak ediyorum" diye üsteledi Dr. Hubert, "Varta'da­
ki Bernardin Kilisesinde bulundunuz mu hiç? Yatır Melhi­
zedeç'in lahti . "  

"Kimin ? "  
"Yatır Melhizedeç'in. 1480'de ölmüş. Bronz rengi mer­

mer. Bütün çerçevede, gerçekten mucize denecek bir iş: Me­
lek başları ile bitki motifleri. Hoş, oldukça yakın bir tarihe 
ait onlar. "  

"Hayır. Orada ne  bulundum ne  de  gördüm onları . "  
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"Sizi sıkıyor muyum acaba, çini işleri de çok ilgilendiri­
yor beni! 16 .  yüzyılda salt bir Polonya zanaatıymış çinici­
lik. Kazimirzli ünlü usta Bartoş. Vavel'de, gotik eğilimli ha­
rika Rönesans çinileriniz var. Gerçek sanat eserleri. Çini de-
nince . . .  " 

" Çini işinden hiç anlamam. Rönesans lahitlerinden de 
anlamam. Siz Polonya'ya yalnız sanat tarihi açısından mı il­
gi duyarsınız ?"  

Ursula, Teğmene şöyle sertçe bir baktı, ama Dr. Hubert 
dengesini bozdurtacak gibi değildi. Soruyu anlamamazlık­
tan geldi. Kederli bir sesle, Polonya üzerine başka bilim 
alanlarındaki bilgisinin yetersiz olduğunu itiraf eti. Politi­
ka, ekonomi ve sosyal sorularla ilgili sorunlar hiç ilgisini 
çekmemişti. Yalnız, sanat! Polonya tarihini şöyle üstünkörü 
biliyor sayılırdı. Okulda, taraf tutarak öğretmişlerdi tarihi 
ona üstelik. 

"Okul kitaplarımızı yalanlardan ve nefretten temizleye­
medikçe dünyayı düzeltemeyeceğiz" dedi içini çekerek. Ye­
tişkinler nasıl olsa zehirlenmişlerdi, ama gelecek günler göz 
önünde tutulmalıydı hiç olmazsa. " Bilmezsiniz Teğmenim, 
kötü okuma kitapları yüzünden ne felaket yağmıştır milleti­
min başına. Tutalım, Frankfurt doğumlu şu korkunç doktor 
ve şiirci Heinrich Hoffmann, Almanya'dan nice kuşakları 
mahva sürüklemiştir bu adam. 1 845'te "Süfli Çocuk" baş­
lıklı bir çocuk kitabı yazmıştı. Biliyorsunuzdur herhalde . . .  " 

"Hayır . . .  Hiç duymadım" dedi Gregorçik keyifsiz. 
Dr. Hubert'in, Ursula'nın karşısında bile bile gösteriş 

yaptığını anlamıştı Teğmen. 1 845'ten sonra " Almanya'da 
mahva sürüklenen kuşaklar" hiç de gocundurmuyordu onu 
aslında. Onun zoru, genç bir subayın, şu Polonyalı yabanı­
lın, cahilliğini ortaya koymaktı. İçinden pazarlıklı herif! Ne­
ler de düşünmüyordu! Kah Rönesans lahitleri, kah Vavel çi­
nileri, kah Gregorçik'in adını bile duymadığı bir kitap! Ur­
sula'nın karşısında "bilmiyorum",  "görmedim", " duyma­
dım", "okumadım" gibi tehlikeli karşılıklar versin diye, ça­
resiz bir okul öğrencisi gibi duvara sıkıştırmıştı onu. Gözden 
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kaçacak bir şey değildi bu! Sonra, ikisi yalnız kaldılar mı, bu 
seçkin sanat tarihçisi onu alaya alacak, onunla eğlenecekti 
acımadan: "Senin bu yeni ahbabın sığırtmaç mı kuzum? "  

Kuşkuyla Ursula'ya baktı Gregorçik. Ursula'nın halin­
den hayrete düşmüştü. Alıcı gözle ilk şimdi bakıyordu ona. 
Ankara yününden bir kazak. Devrik yaka . Mercan gerdan­
lık. Tantanalı bir saç tuvaleti. Şaraptan kızarmış parlak ya­
naklar. Sonsuza dek değişmesi için bir gülümsemesi yetiyor­
du. Tramvay durağındakinden çok daha genç görünüyordu 
şu sırada. Şarap bardağını gülerek gösterirken gözlerini ya­
rı yarıya kapayınca, bir an için halk tiyatrosundaki hoppa 
annesini  andırdı. Ama Grünwald Strasse'deki şüpheli kira­
cıya, şişko Hayneman'a benziyor muydu? Hayır, o adamın 
kızı olamazdı. Bunu hiç kimse iddia edemezdi. 

" Hoffman'ın o feci kitabında " diye sürdürdü konuşma­
yı Dr. Hubert, "sadist bir terzi, haşarı bir çocuğun parmağı­
nı makasla keser. Çocukluğumun bu korkunç sahnesini bu­
gün bile görür gibi olurum. Düşünün ki, bu kanlı ameliyat 
sahnesi milyonlarca Alman çocuğunun kafasına yerleşmiş­
tir, hem de sonsuza dek. Büyük cinayetler işte böyle önem­
siz görünen tomurcukların sonucudur."  

Ne de  ince bir ruh, diye düşündü Teğmen alay ederek. 
Tipik Alman inceliği işte! İyi biliriz bu türü. 

Onu bozmak istiyordu. 
"Yurttaşlarınızın makaslı, kötü kalpli terzi rolünü oynadı­

ğı bir sırada Vavael'deki çinileri ve bizim kilise sanatımızın es­
ki örneklerini incelerken nelere katlanmışınızdır kim bilir ?"  

"Dr. Hubert bu çıkışmanızı hak etmemiştir" diyerek sö­
ze karıştı Ursula şaşırtıcı bir davranışla. " Haksızlık ediyor­
sunuz ona . . .  " 

"Benim Polonya'da bulunmam savaş öncesine rastlar" 
diyerek açıkladı durumu Hubert, sakin bir sesle. "Ama sa­
vaş sırasında bile orada bulunmuş olsam, başkalarının yap­
tıklarından beni suçlamamak gerekir. Ama, Hitler'in soy 
bütünlüğü kuralını benimsiyorsanız, o başka."  

"Bence Dr. Hubert haklı" dedi Ursula. 
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Teğmen kalktı. Ursula'nın ise karışmasından alınmıştı. 
Diana Foss'un kızı iyi yetişmişti doğrusu. Tiyatroda gerek­
tiği süre, o saf anneciği büyük bir Polonyalı kadın pozuna 
girmişti. Oysa kızı, şu Almanı savunuyor. Elbette ya! Kör 
olan bile görürdü pekala. Şu Hubert'in sevgilisi bu Ursula! 

Polonya çini sanatına meraklı adamın yüzündeki mey­
dan okuma ile karışık gülümsemeyi fark etti. İpekli gömle­
ğine, şık boyunbağına alıcı gözle bir baktı şöyle. Boyunba­
ğındaki inci, sarı, saf altından kol düğmeleri, öfkelendirdi 
onu birdenbire. Hemen aynı anda, Kvekerlerin armağanı 
olan daracık, kullanılmış ceketinden yanar gibi oldu ensesi. 

" Elbette, elbette" diye bağırdı sinir içinde, "bugün topu 
da suçsuz elbette! Tam altı milyon insan toptan intihara sü­
rüklendi bizde! Nerde bunun fai l i?  Yok! Siz de Smolensk'e 
giderken, Polonya'yı geçit olarak kullandınız sadece. Hepsi 
öyle, onlar da geçtiler yalnız. Ama bunun ne demek oldu­
ğunu ben bilirim! Hoşça kalın efendim ! "  

Paltosunu sırtına geçirdi sinir içinde. Öyle sinirliydi ki, 
paltonun kollarını bulamadı bir süre. Kolu boşa gitti hep. 
Gülünç olmak duygusu öfkesini daha da artırmıştı. Ursula 
korkuyla bakıyordu yüzüne. 

Sakin kalabilen yalnız Dr. Hubert'ti. 
"Gitmeyin. Kültürlü insanlar gibi görüşelim karşılıklı . . .  " 
Neden sonra şu kahrolası kolu bulabilmişti. Kasketini 

çengelden aldı, çoktan kapıya ulaşmıştı bile, eli tokmağa 
uzanmıştı. 

Hubert yolunu kesti. 
"Temelde haklısınız. Ben şahsen suç işlemiş değilim ama, 

o sorumluluğa, normal sorumluluğa katılmak zorunda ol­
duğumun farkındayım. Kendimi o ezip geçen tedhiş makine­
sinin tekerlekleri altına atıp, 'buna izin vermiyorum! '  diye 
haykırarak can vermeliydim. Onu yapamadım. Çok kor­
kaktım onun için. Mea culpa * Ama bir insanı, sustu diye 
kabullendi sanmak doğru değildir, asla doğru değildir!" 

* Hata benim. 
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Teğmen, hiçbir şey söylemeksizin, Hubert'in elini kapı 
tokmağından çekti. 

" Her milletten kötü insan da çıkar iyisi de" diye bağır­
dı Alman arkasından. "Kahramanlar, azizler, şehitler ve 
çok basit, zayıf, güçsüz, kahraman olmayan insanlar . . .  Ba­
na inan ki . . .  " 

Ama Gregorçik merdiveni bulmuştu bile. 
Bu eve bir daha ayak basmayacağım, kararı ile sokağa 

attı kendini. 
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Umutsuzluk içinde sürüklenip gidiyordu zaman. Papen­
burg'da, hiçbir şey yapılmadığından yakınılıyordu. Polon­
ya'ya geri dönmek isteyenler dönmüştü. Vatana dönmek iste­
yenler az olduğundan, Mr. Thompson yeni bir sefer yaptır­
mıyordu artık. Her on dört günde bir gelip kampa şöyle bir 
göz atıyor, milleti büyük hangara topluyor, bir karara varıp 
varmadıklarını sorduruyordu çevirmen kız aracılığıyla: 

"Böyle ikinci bir fırsat belki de çıkmayacaktır artık .  İyi 
düşünün! " 

Yeniden vatandaşlığa alınma teşebbüsünün başarısızlığa 
uğramış olmasına aldırmayan Mormon, umutsuzluğa ka­
pılmıyordu. Hiçbir şeyi dert etmemek ulusal karakteriydi. 
Her ciddi sorunu, alnından sinek kovar gibi kovardı büyük, 
kıllı eliyle. 

"Telaşlanmayın" diye homurdandı o günde bağa göz­
lüklü çevirmen kıza. 

Alfabetik fihristi katlayıp dosya çantasına koydu. He­
men bir iki saniye sonra elini pantolon cebine atıp çok sev­
diği oyuncağını çıkardı. Üniversal marka bir çakı. 

Koskocaman adam olmuş Thompson'un, on dört yaşın­
daki bir izcinin tazelik ve neşesini hala taşıdığını gören Teğ­
men, kıskanmadı değil. Öyle çakıyla oynarken, bu dertsiz 
Amerikalı gam kasavet nedir bilmiyor, bu çocukça eğlence­
den aşırı bir neşe duyuyordu. 

Dil i  ağzının kenarından dışarı fırlamış, gözleri yarıkapa­
lı, kıymetli çakısını bilemeye çalışıyordu. Aslında çakı da 
olağan bir çakı değildi bir bakıma. Kimi kamp düşkününün 
kıskanç bakışları çakının pırıl pırıl ağzında, tirbuşonunda, 
mini usturasında, dişli konserve açacağında ve daha bir sıra 
esrarlı parçasında takılıp kalıyordu. 
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Papenburg uzun bir süredir, Almanya dışında yolculuk 
hakkını tanıyacak komisyon üyelerinin gelmesini bekliyor­
du. Millet denizaşırı gitmek hevesindeydi. Avrupa'da kal­
mak istemiyorlardı. 

"Birkaç yıla varmaz, yeni bir savaş çıkacak." 
"Kamplar, krematoryumlar kurulacak yine ."  
"İyisi mi Amerika'ya gidelim! "  
"Kanada'ya! "  
"Arjantin'e ! "  
"Avustralya'ya ! "  
"Bana kalırsa Şili ya  da  Venezuella'ya gitmeli, burada 

takılıp kalmamalı da neresi olursa olsun! "  
Mr. Thompson'un çakısı kamp kapısının anahtarıydı 

sanki, öyle umut vererek parıldıyordu. Şöyle bir el hareketi, 
o kadar, dişli konserve açacağı çitin tellerini eğeleyecekti 
hemen. 

Kamp gazetesinin yazıişleri müdürü, başmakalelerinde, 
"Polonya makamlarımızın varlığını sürdürdüğü " İngilte­
re'ye, ya da " kardeş ülkeye, eski müttefiklerimize", Fran­
sa'ya gidilmesini salık veriyordu. 

"Denizaşırı yerlerde" diye karşılık veriliyordu kendisi­
ne, "daha rahat yaşanır. " 

Binbaşı, yabancı dil öğrenilmesini istiyor, ama millet ka­
ğıt oyununu, içkiyi, karaborsayı öngörüyordu. Rahip Heni­
as iman sahiplerini miskinliğe, ahlaksızlığa karşı mahmuz­
luyordu ama, "serbest evlilikler"in sayısı haftadan haftaya 
artmaktaydı. Çiftler bütün gün, derbeder döşeklerinden 
kalkmıyorlardı. İngiliz Kızılhaçı mühürlü battaniyelere sa­
rınmış, ot yataklarının üzerinde sessiz, uzanıp kalıyor, ba­
rakanın tavanına dikiyorlardı gözlerini .  Ranzalar, kederli 
bir kamp aşkının lahitleri durumuna girmişti. 

Bu arada güz geldi çattı. Dikenli tel örgünün öbür ya­
nındaki nemli çayırlar, kirli bir pus tabakasına bürünmüş­
tü. Nemli, soğuk bir güz, barakaların aralıklı pencere ve 
kapılarından içeri sızıyordu. Isıtılmayan odalarda, birkaç 
katlı ranzaların arasında sis tabakaları belirmişti. En kötü-
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sü de akşam karanlığının bastırdığı saatlerdi, uzun ekim ge­
cesi başgösteriyor, nöbetçi barakasının lambaları yanmamış 
oluyordu. Pencere önündeki akçaağaç hayaleti andırıyordu 
o zaman. İşkence kazığı gibi bir ağaç. Dalların kara, çıplak 
gövdeleri. Yağmurun ağaç gövdesine yapıştırdığı pas rengi 
yapraklar uzaktan kan lekeleri gibi duruyordu. Pencere 
önü öylesine kasvetli oluyordu ki, gecenin gelmesi sabırsız­
lıkla bekleniyordu. Karanlık, ruhları hafifleten bir muştu 
gibi giriyordu içeri: Bütün kampı söndürüyordu. 

Yirmi vatlık bir ampulün zayıf ışığı altında, öğrencilerin 
defterlerini düzeltiyordu Gregorçik. Kampta güz mevsimi­
ni, tövbekarın gömleği gibi duyuyordu vücudunda. Ayda 
dolaşan uyurgezerler örneği, damdan dama geçercesine, 
Polonya tarihinin çağları arasında dolaşıyordu.  Kazi­
mir'den Yan Olbraht iktidarı zamanına atlıyor, oradan, yi­
ne kolları uzanmış, gözleri kapalı - bir sıçrayışta Aleksan­
der zamanına geçiyordu. Böyle devam hep, i lkbahara doğ­
ru! Öğrenim planına uyup, Yaşlı Sigismund çağında beş da­
kika kadar oyalanıyordu . . .  

"Öğrenim planına uyarak . . .  " Günlük ders programı, sı­
nıf defteri, kamp öğretmeninin programını belirleyen tak­
vimli cep defteri yeniden, kendi kendisine karşı duyduğu 
bir tiksinti dalgasıdır kaplıyordu içini. Unutma, küçük 
adam; haftaya, Teğmen Gregorçik'in Kasım Ayaklanması­
nın önemini belirtecek konuşması ! Binbaşı büyükleri davet 
etmişti çoktan, kim bilir, belki de Meppen'deki ya da Hon­
nover'deki general gelecekti. Mutfak Barakasındaki at hır­
sızı Mrozek'in dediği gibi, " müttefikleriniz artık . "  Sonra 
Brüksel'deki piskopos gelecek bizleri takdis etmeye. Aralık: 
Noel Bayramı. Ocak: Teğmen Gregorçik'in, Ocak Ayaklan­
masının önemini anlatacak konuşması. Bir yurtseverlik şı­
rıngası yine. Mart'ta . . .  

Mart ayında, kampta da söylendiği gibi, uyurgezerlik 
hali sonuna ulaşmış oluyor: Göçmenlik heyeti geliyor. Bir 
yıldır geliyor hep böyle. Ondan sonra da, çeşitli çıkış for­
malitesinin tamamlanması beklenecek. Belki üç ay. Belki al-
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tı ay. Belki bir yıl. İnsan hayatında bir yılın ne önemi var? 
Vurdum duymaz makamlar için bir yıl nedir ki?  

Yirmi defter var daha! Banin, ah Banin, gene sen ! Yel­
ken kulaklı, sırıtkan beceriksiz, sınıfın en kötü öğrencisi: 
Defterinde salça lekeleri var, ödevini yemekte yapmış ga­
ranti. Daha da kötüsü, adlarını yanlış yazıyor hep! 

Kırmızı mürekkeple esaslı bir "zayıf" yazacağı sırada, 
motor gürültüsü işini yarım bıraktırdı. Pencerenin buğusu­
nu koluyla silip avluya baktı. 

Nöbetçi barakasının önündeki, rüzgarda sallanan fene­
rin ışığında, Binbaşı Kasko ile Bayan Buşkovska'yı gördü. 
Yolculuğa hazır, arabaya binmek üzereydiler: Sırtlarında, 
Amerikan ordusu malı paltolar, uzun lastik çizmeler. "Yı­
kıntılar arasında dinlenmek üzere" Hamburg'a gidiyorlar­
dır yine garanti. 

Koca bir valizi daracık DKW arabaya sokuşturan kitap­
lık sorumlusu, barakalara el salladı. Binbaşı, yazıişleri mü­
dürü Raçka'ya talimat verdi ayrılırken. Elini de şöyle yayla­
narak, askerce bir sıktı. Olduğu yerde şöyle bir sallanan 
Raçka, elini yünlü kasketine götürüp selam verdi, kitaplık 
sorumlusu bileklerine dek çamurun içindeydi. Binbaşı, Ba­
yan Buşkovska ile büyük kapıdan çıktıktan sonra bile, hala 
eğilip duruyordu Raçka. 

Gregorçik, şöyle bir gülümsedi arkalarından bakıp. Şu 
iğneli konuşan, kırkının üzerindeki eğlenceli kadıncağız ho­
şuna gidiyordu. Bütün şu kasvetli tabloya renk katıyordu 
hiç değilse. Ölü Papenburg'da canlı bir boya lekesi gibiydi 
bu kadın. Bir ötekine atılıp tutulduğu " Lordlar Kamarası" 
akşam genel toplantılarında, " Küçük Böcek"in, ufak cep 
defterine aklına gelen deyimleri, sözleri not ettiği, "derinliği 
olan düşünceleri" tiyatroda rol yapacakmış gil-ıi ezberlediği 
öne sürülüyordu kötü kötü, kısacası: C:iddiyl' al ınmamalıy­
dı, işi gücü rol kesmekti, poz yapmak t ı, i ım:cden inceden 
inceye hazırlanmış sahneleri öne sii rı ı l l' k t i .  " Akla Gelenler" 
başlıklı kalın bir defteri yanında h ı ı l ı ı ı ıd ııruyordu hep. 

Bütün bunlar gerçek olırnı� ı ı l ı ı ı . 1 1 1 1 1�, önemli deği ld i  as-
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lında, önemli olan bu yüksekten atıp tutan ukala kitaplık 
sorumlusu kadının, bir kitabın üzerine eğilmiş, kara kaşla­
rını çatmış, üstat Raçka'ya hiçbir karşılığı esirgemeksizin 
veriştirdiği sırada yaşanan eğlenceli havaydı. 

" Bütün formüller aldatıcıdır, aziz meslektaşım. Hayata 
yabancı kitap farelerini, düş kuranları, soyutçuları alaya al­
mamak gerekir. Onların düşsel gerçekleri yüz kat daha ger­
çektir, üstat; bizim gerçek dünya diye bangır bangır bağır­
dığımız şeyler çok daha gerçektir. Gerçek dünyanın üstü­
müze bulaşmasından sakınal ım ! "  

Bayan Buşkovska'nın aydınca görüşleri b u  kadarla bit­
miş olmuyordu kuşkusuz, bildiri dağarcığı çok daha geniş­
ti, gel gelelim, kamp gazetesinin yazıişleri müdürü, kolları­
nı iki yana açıyor, ne diyeceğini bilemiyor, şaşkın şaşkın mı­
rıldanıyordu: 

"Yerine göre, yerine göre! "  
Bir seferinde de, " Küçük Böcek", mülteci şairlerin en 

önemlilerinden birinin kitabını okumuş, bütün odayı o iğ­
neleyen sesiyle doldurmuştu. 

"Gerçek şiir, demir ve alkalilerin ufak çapta karışımıyla 
elde edilen memba suyu ise, bu boya eserinin imbikten geç­
miş su olduğunu tarafımdan söyleyiniz. Kendimizi saf şiir­
den sakınalım ! "  

Toplama Kampındaki gardiyanlardan korkmamış olan 
gözü pek rahip Hanias bile, sürüsündeki bu amansız kuzu­
ya korkuyla bakıyor, kuzusunun kara saçlı başını sıralar 
arasında görmeyince, rahat bir soluk alıyordu kürsüsünde. 
" Küçük Böcek " hiç olmadık noktalara değiniyordu rahip 
vaaz verirken de ondan. Rahip Henias şöyle ateşli bir ko­
nuşmaya girişmişti 1 Mayıs günü: 

" Katolik işçiler, işçilerin koruyucusu marangoz Aziz Jo­
seph sizlere yol göstersin . . .  " İşte tam bu sırada, köşeden 
yükselen musibet bir homurtuyla, rahibin heyecanını yarı­
da bıraktırmıştı Buşkovska: 

"Aziz Joseph mi ? Gençliğin uğraşıyla ilgili kuralları hiçe 
saymıştır o ! "  
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Tanrı korusundu insanı bu "Küçük Böcek"in diline düş­
mekten! Azizler bile ağzının payını alırken, ölümlü, olağan 
insanların başına neler gelmezdi? Özellikle o çaresiz, savu­
nusuz Raçka'nın canına okuyordu Buşkovska. Yazıişleri 
müdürü, bir öğle yemeğinde, Varşova yangınının bütün 
müsveddelerini yok ettiğini söyleyecek olmuş, cadı karı iğ­
neli bir gülümsemeyle veriştirmişti hemen: 

" Kimi yazıcılara, ulu Tanrı, gökten inen bir kurtarıcı gi­
bi gönderdi Varşova Ayaklanmasını! Ama sizin o değerli 
müsveddeleriri'ize gerçekten yazık olmuş üstadım." 

Şaşkına dönen Raçka, kötü karının bu şüpheli övgüsün­
den ötürü alınmalı mı yoksa gülümsemeli mi bilememişti. 
Görünüşe bakılırsa, söz konusu olan kendisi değil, kimi ya­
zıcılardı, peki ama bütün gazinodakiler neden kıkırdamış­
lardı öyle? 

Binbaşıya gelince, Bayan Buşkovska her ortaya çıktıkça, 
kıvılcımlanan bakışlarını bütün oradakilerin üzerinde do­
laştırıyor, coşkulu, yurtsever bir sesle kekeleyerek şöyle de­
mek istiyordu sanki: 

Görüyor musunuz, yarım inançlılar? Gerçi bizim kamp 
biraz düşkün, kirli, dünyadan, Paris'ten uzaklaşmış ama, 
kültür ve sanat sorunları konusunda bağımsız yargılara sa­
hip! Bizde kadınlar, sivil güruhu, yedeksubay baylar bile is­
tedikleri gibi düşünmekte serbesttirler - bizim sermayemiz 
de budur işte! Burada, Batı'ya bağlılık konularındaki bütün 
tartılamayan hal ve koşullar, ruhsal diril ik konusundaki 
bütün dertler ortaya dökülür, açıklanır - uzun sözün kısası, 
nice nice millet, kültürsüzlükten ötürü sinekler gibi ve iz bı­
rakmaksızın yok olup giderken, bizim sert ve yaratıcı mille­
timiz yaşıyor, ve kıyamet gününe dek yaşayacaktır, bunu 
sizlere sürgündeki şu lideriniz, piyade binbaşısı Boleslav 
Anton Kasko şeref sözüyle garanti etmektedir. . .  

Amiin, dedi Gregorçik içinden, esnedi. 
Gerçekten de, kitaplık sorumlusu bayan is t l'dii.\i ıı i  yap­

makta özgürdü. Kamptaki vatandaşl ık h a k la rı ı ı ı ,  özellikle 
sınırsız konuşma özgürlüğünü Binbaşı kl'ı ı ı l i s i  koruyordu. 
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Ne var ki, bütün bunlar, Papenburg'un küflü havasını de­
ğiştiremiyordu. Her Tanrı'nın günü aynı insanlar, aynı su­
ratlar, aynı bayağılıklar. Her budalalık sonunda bir kavga 
patlıyordu muhakkak. Kafese tıkılmış hayvanlar, can sıkın­
tısından birbirlerine giriyorlardı sanki. 

Teğmeni en fazla sıkan şey, Binbaşı ile yardımcısı Raç­
ka'nın bu iki savaşçı vatanseverin varlığıydı. Ateşli yurtse­
verlik tutkuluları çoğu zaman, vatan sevgisinin yok olup, 
gönüllü politik polislik ile ilgili bir hırsın başladığı yere sü­
rükler. Birkaç yıl süren " tasfiye" işine katılmış, işbirlikçileri 
vatan hainlerini kovalamış olan Raçka, engizisyon meraklı­
sı kesilmişti. Bu savaş yılları kalıntısı tutum, özgür düşünü 
sahiplerine karşı hoşgörüsüzlük ve bozgunculara baskı yap­
mak eğiliminde görülüyordu. Yazıişleri müdürünün hiç hoş 
karşılamadığı bir şey de, ciddi konuları şaka ile karşılamak­
tı. Vatan düşmanlarına karşı yapılan yaratıcı nükteleri ka­
bul edebiliyordu ancak. Ona göre mizah, işgal kuvvetlerine 
karşı kullanılacak bir silahtı. Bilim kültür ve sanat da bu 
amaca hizmet etmeliydiler. 

Tehdit altındaki " Polonyacılık"ın bu iki savunucusu, 
enikonu garip bir dil kullanıyorlardı karşılıklı konuşurken: 

"Ukraynalılar arkadaki barakalarında çifte atmaya baş­
ladılar yine. " Binbaşı kaşlarını çatıyordu. " Bizim Volhni­
yenli vatandaşlarımızı kevgirden geçirecekler korkarım."  

"Gözümüzü açarız." Yazı işleri müdürü kirpiklerini göz­
lerinin üzerine indiriyordu şöyle. "Binbaşının bu kasa açığı­
na dikkatimi çekmeleri iyi oldu. Havayı temizlememiz gere­
kecek . . .  " 

Binbaşı ile yazıişleri müdürü, astlarını iki gruba ayırı­
yorlardı: " Pozitif bireyler" ile " karışıklık kundakçısı gayri 
memnunlar. "  Ve bu memnun olmayanlar, Binbaşının daya­
nabileceğinden daha fazla kundakçılık ettiler mi, felaket 
habercisi şu sözlere sıra geliyordu: 

"Atın dışarı!  İşini bitirin herifin. Bütün direnmelerin kı­
rılması şart. Sallanmayın . . .  " 

" Lordlar Kamarası'ndaki, hemen bir ötelerinde yer alan 
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kişiyi iğnelemekten geri kalmayan kötü niyetli ler, Binbaşı 
Kosko'nun, Hitlerizm ve Komünizme duyduğu büyük nef­
retle, Beyaz Rus sorunu konusunda parti başkanı Vali Kube 
ile, Ukraynalılar sorunu konusunda da parti başkanı Vali 
Koch ile, hatta Sovyet Başbakanı Kruşçef ile anlaşmış oldu­
ğunu öne sürüyorlardı. Bütün bu kişileri, ulusallığın üstün­
de, hemen hemen mantıkdışı bir inanç "demir el"in kudreti 
gerçeğine bağlamıştı. Yalnuz Yahudilik sorunu konusunda, 
Yahudiliğin bütün dünyadaki, özellikle Amerika'daki etkin­
liğini göz önünde bulunduran Binbaşı, bu konuda dikkatli 
davranıldığını öne sürüyordu. " Hem bu sorun bizim ülke­
mizde, çoktan çözümlendi"  diyordu gülmekten geri kalma­
yarak, " hem de abartmalı, halis Alman tekniğiyle. " 

" Papenburg'un baş kadın efendisi" (Thompson böyle anı­
yordu Buşkovska'yı) Binbaşı ile o turistik gezintilere neden çı­
kıyor, belli değildi. "Yıkıntılar arasında dinlenme"nin salt gü­
nahsız bir gezinti olduğuna pek de inanan yoktu gazinoda. 

"Ne dersiniz. Bay Stefan? "  diye fısıldıyordu koro şefi 
Sobçak akşam yemeğinde Gregorçik'e, " bir süredir Lordlar 
Kamarası'nda Binbaşının esrarlı gezintileri üzerine söyle­
nenler doğru mu acaba? "  

Kendi derdine düşmüş olan Gregorçik, Sobçak'a pek de 
kulak vermiyordu. Koro şefi hastalık derecesinde yalancıy­
dı. Ateşten kaçılır gibi kaçılıyordu Sobçak'tan. Karşılıklı 
konuştuğu kişinin son cümlesini tekrarlamak gibi bir de 
kötü huyu vardı. Konuşmanın akıcılığını korumak için baş­
vurulan bu yöntem, bu tutku, bir önce konuşanı maymun 
gibi öykünmek, birkaç dakika sonra işkence halini alıyor­
du. Hiç kuşkusuz, bir psikopat, hem de "ürkek geveze" tü­
ründen bir psikopat olan Sobçak, korkulu bir fısıltıyla ko­
nuşur, ayak parmaklarının ucuna basarak yürürdü. Genel­
likle birdenbire ortaya çıkardı. "Küçük Böcek"in dediğine 
bakılırsa, konuşanlara, söylediklerini duyacak bir şekilde 
yaklaşmıyor, omuzlarına tünüyordu kuş gibi. 

" Ben bir şey bilmiyorum" diye mırıldandı Gregorçik ke­
yifsiz. 
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"Siz bir şey bilmiyor musunuz? Hangi dünyada yaşıyor­
sunuz kuzum ?"  

"Dedikodu ile ilgilenmem."  
"Dedikodu mu?  'Dedikodu' mu diyorsunuz buna. Öyle 

de denebilir ama, dedikodu havadan gelmiyor ya. Ateş ol­
mayan yerden duman çıkmaz. Bugün dedikodu denen şey, 
yarın gerçek olur, öbür gün de efsane. " 

"Olabilir. "  
"Olabilir! Size söylüyorum işte: Hiç kuşku yok. Bu  

cümbüş içinde insanları tanımak zor olmuyor. Ne dersiniz, 
bu sefer nereye gittiler acaba ! "  

"Hamburg'a" 
" Hamburg'a! Emin misiniz?" diye fısıldadı koro şefi. 

"Ben kolay kolay kanmam, yooo . . .  bana kalırsa bu işi ay­
dınlatmak gerek . . .  Yüzde yüz güvenilecek insanlar değil 
bunlar. Kuşku uyandıracak bazı anlar var örneğin . . .  " 

Sobçak, gözleri hastalıklı bir pırıltı içinde, hırslı, ama zar 
zor duyulabilen bir fısıltıyla konuşuyordu. Gregorçik, boy­
nunda kötü bir nefes kokusu duydu. Tiksinti ile yana kaçtı. 

"Benim vaktim yok artık. Hoşça kalın ! "  
Koro şefi, dua eder gibi birbirlerine ellerini kavuşturdu 

yalvarırcasına: 
"Sizden, kaynağı ele vermemenizi dil iyorum, Teğme­

nim. Konuştuklarımız kulaktan kulağa taşınabilir. Benden 
özellikle gizli kalmasını istediler. Günümüzde insanlar na­
sıl, siz de biliyorsunuz. Safdillik edip tekrarlarlar bakarsı­
nız, konuşulanı değiştirirler, kendilerinden de bir şey kattı­
lar mı, tamam işte, al başına belayı. Şu bizim Papenburg'da 
bizleri kızdıran az şey olmamıştır böyle, değil mi ya?"  

Gregorçik bu  gizli haberin tek bir sözcüğü üzerinde bile 
durmamıştı. İşi tatlıya bağlamak için zavallı deliye ağzını 
sıkı tutacağına söz verdi. 

"Peki, peki. Böyle şeylerle kafanızı yormayın siz. Ger­
çekten, geçen zamana yazık oluyor . . . " 

Geçen zamana yazık oluyor! Bu da laf mıydı yani?  Bu­
dalaca bir şey söylemiş olduğunun farkındaydı. Gerçekten 
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de, tahtadan mezarın içinde acı alaydan ayrıcalığı yoktu bu 
sözün. Papanburg'da zaman, ölçüye vurulmayan bir kav­
ramdı. Öbür dünyadaki hayat gibi tıpkı. 

Kosko'nun, yarı alay ederek yarı övünerek öne sürdü­
ğüe bakılırsa, kendisi olmasa, bütün kamp iskambil kağı­
dından evler gibi yıkılır, millet gırlak gırtlağa boğuşur, bu 
küçük tahta şehirde tam bir anarşi başgösterirdi. 

"Kamptan birkaç günlüğüne uzaklaşayım yeter, bizim 
Portorikolular arasında çıkacak çıngarı seyredin" diyordu 
yanındakilere sık sık. " İt sürüsü mübarekler, it! " 

Gerçekten de, Binbaşı ile " Küçük Böcek"in Hamburg'a 
gittikleri gün öğleden sonra saat beş'te - at hırsızı Mrozek, 
üstü başı kir pas içinde ve soluk soluğa, kamptan içeri dal­
dı. Suratı yara bere içinde, hayvansı bir korkuya kapılmış, 
bir gözü kana bulanmış, dili, şişmiş dudaklarının arasından 
yarı dışarı sarkmıştı. Geri zekalının, kapkara bir saç perçe­
minin yanlamasına böldüğü daracık alnı, kirli bir terden 
parlıyordu. Avludaki ıslak, adamın içine işleyen soğuğa 
rağmen, ceketinin önü açıktı, ceketin altındaki kirli gömle­
ğinin göğsü yırtılmıştı. Koşarak gelen Mrozek: 

" Aman yarabbi ! "  d iye yakınıyordu kısılmış sesiyle. 
Gözlerini kapatan kara perçemlerini yolmak istiyormuş gi­
bi, kirli parmaklarını alnına götürüyordu boyuna. "Aman 
yarabbi! Dostlar, kurtarın beni! Ben de sizlerden biriyim! 
İngilizler ardımda! Birazdan burada olurlar! İngilizlerle şu 
köpekli Ataman polisi ! . .  Küçük Kozera'yı yakaladılar bile! " 

Binbaşı'yı teslim eden Raçka, paltosuna bürünmüştü. 
"Yine samogon içip kafayıp buldun değil mi Mrozek? "  

dedi çatallı bir sesle. "Yine bir halt karıştırdın muhakkak!"  
Raçka'nın, İngilizlerden duyduğu korku, Mrozek'ten 

duyduğundan daha az değildi. Şu at hırsızı ile birlikte kaça­
bilseydi ne iyi olurdu. Müttefiklerle başını belaya sokmak­
tan ateşten korkar gibi korkuyordu. 

" Bir belaya çattık ki" diye sızlanıyordu Mrozek ağla­
maklı bir sesle. " Bir kazadır çıktı elimizden işte! Tanıdık bir 
çocukla, küçük Kozera ile, köylülere gitmiştim. Almanların 
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radyosunu almak istiyorduk . . .  Elimizden geri aldılar rad­
yoyu zaten ! "  

"Elimizden geri aldılar radyoyu zaten! "  Kuşaklardan 
beri rençber olan Mrozek'in savaştan önce kerpiç kulübe­
sinde özel bir radyosu olamayacağını düşündü Gregorçik. 
Ulusal dayanışma özel mülkiyetin yerini tutuyordu. 

"Ne olduysa onu söyle dosdoğru! " Bir hayvan terbiyeci­
si rolünde kendini rahat hissetmeyen Raçka bu iş için kime 
güvenilebilir diye dört bir yanına bakınıyordu. " İngilizlerle 
başımızı belaya sokuyorsunuz. Utanmıyor musunuz? Şimdi 
ne derler bizim için ? Eli bıçaklı millet bunlar, ayyaş hırsız 
takımı bunlar demezler mi ? "  

Mrozek, Raçka'yı kolundan sımsıkı yakaladı. 
"Allah inandırsın ki  kaza oldu! Onlara o kadar dedim, 

ortalığı ayağa kaldırmayın dedim, karşılık vermeyin dedim. 
Ama dalaşmaya başladılar benimle, o Alman karı da pence­
reyi açıp haykırdı durdu, 'imdat' diye bütün köyü ayağa 
kaldırdı . . .  Ne gelirdi elimden ? Sen bilirsin yarabbim! Kü­
çük Kozera'yı da yakaladılar . . .  " 

Raçka tarafından alarma geçirilen rahip efendi Henias, 
bir koşu gelmişti. 

" Küfürlerine bir son ver artık" dedi sinir içinde. "Mey­
hanede değilsin burada, düzenli bir Polonya Katolik kam­
pındasın. " 

Sonra, şaşkın şaşkın bakınıp duran kalabalığa, özellikle 
çocuklara döndü. 

" Kadınlarla çocuklar, barakalara, marş marş ! Sizin için 
değil bu ! "  

Gel gelelim, kimse kıpırdamadı yerinden. Bu sahneden 
duyulan heyecan, rahibin otoritesinden daha güçlüydü. 

Mrozek, çizikler içindeki suratının kanını siliyor, korku­
dan gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Ne diye ayaklandırdılar ortalığı sanki? "  diye tekrarla­
yıp duruyordu inatla. "Şu lanet Almanlar. "  

" Bıçakladın m ı ? "  diye sordu rahip soğukkanlı l ıkla.  
"Konuş hadi ! "  
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"Ne diye ayaklandırdılar ortalığı sanki ?"  diye bağırı-
yordu yanaşma Mrozek, umutsuzcasına. 

"Sana soruyorum, bıçakla mı? . .  " 
"Bıçakla değil, efendimiz. " 
"Tabanca ile mi? "  diyerek söze karıştı Raçka. "Ateş mi 

ettin ? "  
"Ortalığı ayağa kaldırmamalarını söyledim birkaç kere, 

artık işin şakası yok, dedim. Küçük Kozera da söyledi .  
Ama o şişko Alman karı pencereyi açıp da . . .  " 

"Yalan söyleme! Bıçakladın değil mi, bıçakla mı yürü­
dün kadının üzerine?" Rahip, Mrozek'i şöyle bir İtti göğ­
sünden. "Söyle gerçeği hadi, hele bir söyleme . . .  " 

"Her şeyi söyleyeceğim . . .  ama . . .  " Mrozek kekeliyor, 
dört bir yanını kolluyordu tedirgin. " Ama . . .  ben nerede 
saklanırım şimdi, benim halim n'olacak? Ne olursunuz, bü­
tün gün kamptaydı, deyin onlara, aşçı ile kağıt oynuyordu 
deyin ."  

"Demek bıçakla ? "  diyerek sözünü kesti rahip. 
"Hayır, bıçakla değil. Üzerime atılıp da beni mutfağa 

soktuklarında -aman yarabbi- baktım köşede tahta dolusu 
bir sandık. Tahtalardan birine el attım, bir de ne göreyim, 
parmaklarımın arasında bir balta. "  

"Demek balta ile ? "  diye inledi biri, kalabalık arasından. 
"Baltaya el attın desene . . .  " dedi rahip titreyen bir sesle. 

Katil, katil . . .  
"Nasıl oldu ben de bilmiyorum. Pencereyi açıp da hay­

kıran o şişko Alman karı . . .  Gözlerimi kapayıp körlemesine 
indirdim baltayı . . .  " 

Mrozek bir an sustu, yere diz çöktü, rahibin elini öptü. 
"Aşçı ile kağıt oynuyordum" diye sızlanıyordu. "Sorar­

larsa, bütün gün orada olduğumu söyleyin. Kurtarın beni 
n'olur! Almanlardan kurtarın ben i ! "  

Korkunç bir sessizlik. Mrozek çamurların içinde diz 
çökmüş, ellerini kalabalığa doğru uzatmıştı. Neden sonra, 
kalabalığın arasından sinirli sesler yükseldi. 

"Kaç git! Sınır yakında ! "  
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"Daha ne bekliyorsun, sersem ?"  
" Hollanda 'ya kaç! " 
" Be herif, neden geri gelirs in?" 
"Hepimizi felakete sürükleyeceksin ! "  
"Bütün kampı altüst edecekler! " 
"Sigara tayınımızı kaldıracaklar geçen seferki gibi! "  
" Birazdan burada olurlar! "  
"Ölüme mahkum edecekler seni. "  
"Ormana kaç, Mrozek, ormana ! "  
"Mrozek, koş !"  
Mrozek çamurların içinden fırladı. Böğürerek ileri atıl­

dı koç gibi. Gözü hiçbir şey görmemecesine koştu, kamp 
kapısına ulaştı. Son anda, nöbetçi barakasının önünde 
birdenbire duruverdi çamurların içinde kayarak. Şoseden 
gelen motor sesini  duymuştu. Çok geçti artık.  Kamp kuşa­
tılmıştı. 

Ulurcasına haykırarak ters yönde kaçmaya başladı. El­
leri yüzünde, iki büklüm, barakalar arasındaki yolda koşup 
duruyordu. Bir ışık şeritinin altında bir an görünüyor, son­
ra yeniden yok oluyordu karanlıkta. Küçük kiliseyi dolan­
dı, kapının tokmağına sarıldı içeri girmek için, kapı kapa­
lıydı. Meryem Ana Barakasına koştu, çocuk bahçesinden 
içeri daldı. Daracık koridoru hızla geçti. Güm güm eden 
adımları duyuluyordu. Olduğu yerde kalıp kulak kabarttı, 
sıraların arasına sinmeyi denedi. Bu gizli yerden memnun 
kalmayıp, barakadan dışarı fırladı yine. Ceketini başına ge­
çirip mutfağa doğru koştu, bacakları burkuldu, yere yuvar­
landı. Yine kalktı. Gözlerine bulaşan çamuru sildi . Yeniden 
koşmaya koyuldu. Neden sonra, kocaman teneke bir çöp 
kutusuna ulaştı. Kapağını kaldırdı, içine girdi. Kendini çöp­
lerin içine gömmeğe koyuldu, çöplerin altına girinceye dek, 
pis pis kokan sandığın içinde elleri ayaklarıyla oydu durdu 
çöpleri umutsuzcasına. Sonunda, kolunu çöplerin içinden 
uzatıp, teneke kapağı üzerine çekti. 

Gregorçik dehşetle ürperdi. İnsanın, korkunç sahnelere 
alışabileceğini sanmak yanlıştı. Bunun benzeri bir sahneye 
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bir bahar günü, özgürlüğün, savaş alanlarında bir leylak fi­
danı gibi açmaya başladığı gün, tanık olmuştu. İngiliz, Ame­
rikan jandarması, Rus savaş tutsaklarını o gün Sovyet jan­
darmasına teslim ediyordu. Tutsaklar, ağlayarak, taştan bir 
duvara doğru hızla koşuyor, kafalarını duvarda parçalıyor­
lardı bütün güçleriyle. Hastalar, sahra hastanesinden kaçı­
yor, başlarındaki sargıları koparıp atıyor, bir bıçak ya da us­
tura dileniyorlardı. Şimdi, dikenli tel örgüler üzerinden yağ­
dırdığı o müthiş küfürleri, görgü tanığının umutsuzluğunu, 
kendi umutsuzluğunu hatırlıyordu Teğmen. Amerikan tank­
larının kuşattığı kamp, gözlerinin önündeydi yine. Ciplerin 
birinden radyo sesi yükseliyordu. Çıplak ayaklarıyla havayı 
döven, çenelerinin altına inen yumruklarla zararsız hale so­
kulup, odun kütükleri gibi kamyonlara atılan o eli kolu bağ­
lı insanları asla unutamayacaktı. Korkudan çılgına dönmüş 
çocuklar, bilek damarlarını açmak için çöplerin arasında 
cam parçaları arıyor, jandarmaların önünde dize geliyor, 
uzun, kiraz rengi çizmeleri öpüyorlardı. Duvardan çıkmış 
beyaz leylak fidanını, özgürlük baharının ilk güneşini, cip­
ten yükselen o neşeli müziği hatırlıyordu şimdi . . .  

Kovalanan, fare gibi çöplerin içine kaçan adamın hali, anı­
larının kabuk tutmuş yarasını yeniden açmış, Papenburg'a 
duyduğu nefretin yeniden canlanmasına neden olmuştu. 

Mrozek çöplerin içine henüz saklanmıştı ki, bir İngiliz 
çavuşu, yanında birkaç Alman polisiyle kampa ayak bastı. 
Paltosuna gömülmüş Raçka, suratı sapsarı, Almanların 
baskına katılması konusunda pazarlığa girişmişti çavuşla 
kamp kapısında. 

"Burası Polonya kampıdır" diye ürkek ürkek kekeler­
ken, bir yandan da elindeki yünlü kasketi evirip çeviriyor­
du. " Polonya askeri ile İngiliz askeri . . .  bilirsiniz . . .  savaş sı­
rasında . . .  bil irsiniz . . .  beraber savaşmışlardı Almanlara 
karşı! Müttefiktik . . .  " 

Karşılık bile vermeyen İngiliz, meşin eldiveniyle Raç­
ka'yı şöyle kenara itti. Kayışlarından tuttukları polis kö­
pekleri yanlarında, tüfekleri atışa hazır, avludan içeri girip, 
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cep lambalarını kamptakilerin yüzlerinde dolaştırmaya ko­
yuldular. Polislerden biri, kusursuz bir Lehçe ile konuştu: 

" Arama tarama! Kaçmaya kalkışan hemen öldürülecek. 
İki kadın ile iki yaşlı adam öldürmüş bir katil saklanıyor 
kampta. Nereye gizlendiğini söyleyin ! "  

Uzun meşin kaputları, yeşil üniformaları, kesilmiş tence­
releri andıran miğferleri görenler, Mrozek'in kurbanlarına 
hiç acıyamadılar. Şu ileri fırlamış kurt çeneleri, şu ateşli göz­
ler, miğferlerin altında şu kırmızımsı, kıllı kaşlar, işgal edilmiş 
bütün Avrupa'ya öylesine korku salmışlardı ki uzun zaman, 
bu polisin adaletten yana olduğu inanılacak gibi değildi. 

İngilizler yalnız başlarına gelselerdi, Raçka ile rahibin, 
onları sadakatle çöp kutusuna götüreceklerinden emindi 
Gregorçik. Ama kendi adamlarından birini, bir Polonyalıyı, 
Alman polisine mi teslim etmek, hayır, - bunun vatansever­
likle ilgisi olamazdı. 

Köpekler, kayışlarını koparmak istercesine tepiniyor, 
havlayarak çöp kutusuna atılmak istiyorlardı. Mrozek'in 
nerede olduğunu sezmişlerdi bile. Mrozek'in işi bitikti. Po­
lisler, çamurları fışkırtarak koştular birikintilerin arasından. 
Polonya yardımına başvurulması gerekmemişti bereket. 

"Aman yarabbi" diye incecik bir ses yükseldi kalabalık 
arasından. 

Lehçe konuşabilen polis haykırdı: 
"Çık dışarı ! "  
Kapak hiç kıpırdamadı. 
"Dışarı! Köpek herif, çıksana" diye bağırıyordu sabır­

sızlanan jandarmalar. 
Polislerin katili çöp kutusundan nasıl çıkardıklarını gör­

mek istemeyen Teğmen, arkasını döndü. Gözlerini kapayıp 
bekledi. Ne de uzun sürmüştü böyle. Kapalı kapak açılma­
mıştı herhalde. 

Bir dakika daha, bir yarım . . .  Mrozek'in o yabancı, o 
hayvansı kükremesi yükseldi yükselecekti nerdeyse. 

Birden, köpekler susuverdiler, ortalık sessizleşti. 
"Ele geçiremediler onu ! Canlı ele geçiremediler onu " di-
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ye fısıldayan bir kadın sesi duydu Teğmen, arkasından. " Bo­
ğulmuş!"  

"Bir Polonyalıyı canlı canlı geçiremediler pençelerine" 
diye ekledi biri karanlıktan, sevinç içinde. " Gestapo'nun 
orospu çocukları bir cesetle yetinsinler bakalım! Mrozek 
yaşamıyor artık ! "  

"Midem bulanıyor, kusacağım" diye seslendi erkek pal­
tolu bir kız. 

"Hadi, şimdi alın götürün onu beraberinizde bakalım, 
tabutuyla birlikte" dedi başörtülü bir kadın. 

" Cellat herifler! Siz insan değil, cellatsınız" diye bağırı­
yordu ötekiler. Yabansı, boğucu bir nefret seslerini kısıyor­
du. " Cellatlar, Alman cellatları ! "  

Birkaç dakika sonra, polis düdükleri baskının sona erdi­
ğini haber verdi. 

Çavuş barakalara girmeye izin verdi. Çenesinin altında­
ki miğfer kayışını  çözüp bir sigara yaktı. Yeniden insancıl 
ve konuşkan olmuştu. 

"Good night" dedi taşlaşıp kalmış olan Raçka'ya. 
Kısa bir sessizlik anından sonra yine bir gürültü duyuldu. 

Tuğla yığınının arkasından çıkagelen küçük Kubuş, yeniden 
pilotçuluk oyununa başlamıştı. Homurdanıyor, vızıldıyor, 
bacaklarının üzerinde tepiniyordu olduğu yerde. Pantolonu 
yırtık pırtık, saçları keçeleşmiş çocuk, kollarını iki yanına aç­
mış, barakaların arasında daireler çeviriyordu yine. 

"Kubuş, hadi git yat" diye sesleniyordu başörtülü yaşlı 
kadınlar, " hadi yatağına, marş marş! " 

"Kubuş pilot" diye karşı koyuyordu küçük. " Kubuş 
bombaldıman edey ! "  

Nöbetçi barakasının önünde bir daire çizip, kanadının 
üzerine eğiliyor, şimşek gibi parıldayan gözlerini açarak bü­
tün kampı sese boğuyordu: 

" Bum! Bum! Bum ! "  
Gregorçik, sırtını bir fener direğine yasladı, yerinden kı­

pırdamaksızın durdu. Öldüresiye bir bitkinlik kaplamıştı 
bütün içini. 
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Neredeyim ben? diye sordu kendi kendine. Benim bu in­
sanlarla ne ilişkim var ? 

Bütün bu insan yığınına yabancı gözlerle bakıyordu. 
Kendi ırktaşları da tıpkı yabancılar, köpekli polisler gibi, ay­
nı tiksintiyle dolduruyordu içini. Fenerin çiğ ışığı, bütün er­
kek, kadın ve çocuklara, kötü, vampirce bir görünüm katı­
yordu. Şu fare suratlar dehşet salıyordu içine. Daha çok kısa 
bir süre önce, Thompson'un yönettiği toplantılardan birin­
de, şu zavallılarla kader birliği içinde hissetmişti kendini. 
Hep beraber tadılmış kırgınlıklar ve düş kırıklıkları içinde 
onlara yakınlık duymuştu. Onlara yapılan haksızlıkları bü­
tün gücüyle haykırmak, onları savunmak için, fırlayıp ayağa 
kalkmaya hazırdı o sırada. Onlarla aynı kökten olduğu duy­
gusu içinde, onlarla aynı toprağa bağlı ve aynı dili konuştu­
ğu sevinci içindeydi o sırada. Ama şimdi, şu itici ve alçı mas­
keler kadar soğuk ölü suratlarına bakarken, tek bir düşünce 
yer a lıyordu kafasında: Çekip gitmek buradan! 

Barakaya dönünce, ayağı yumuşak bir şeye çarptı. Eğilip 
yerden aldığı cisim elinde, ışığın altına yaklaştı. Şişkin, büyük 
bir cüzdan. Sahibi cüzdanın iç tarafına bir yazı çiziktirmişti: 
Antoni Mrozek. Katilin, kaçarken düşürdüğü cüzdanı. 

Cüzdanın içinde bir resim buldu Teğmen. Bayramlık 
giysi içinde, elinde mum, irice bir çocuk. Alabildiğine açıl­
mış gözlerin üzerinde aynı kara perçem. Aynı dörtgen sura­
tın çok daha genci. Resmin arkasındaki okunmaz el yazısı­
nı zar zor sökebildi: Antek'e, ilk kutsal komunyon anısı 
olarak annesinden. Bir melek resminin üzerinde de, altın 
yaldızlı harflerle yazılmış şu yazıyı okudu: Koruyucu mele­
ğim, hep yanımda dur benim, bekçiliğimi yap. Gece gündüz 
ayrılma, elini bana uzat . . .  

"Çekip gitmeli, çekip gitmeli buradan" diye tekrarladı 
Teğmen umutsuz. 

Öbür gün öğleye dek yağmur yağdı. Sınıf odaları kas­
vetli ve loştu. Işık yakılması gerekli oldu. Ampullerin sarı 
ışığı altında çocukların suratı fare suratları gibiydi. Okul 
odalarına kömür getirilmemişti henüz. Sıralarında, paltola-
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rı sırtlarında, morarmış ve üşümüş, oturuyorlardı. Yedinci 
sınıftan, bir çocuğun tekdüze, kederli sesi geliyordu: 

Ey değerli Polonya, kana bulanmış toprak! 
Yazgın, meşe yaprağı çelenkten etmiş seni 
Bahtsızlık ardından izlese de her zaman, 
Evlatların için değerin hiç eksilmez . . .  

Öğle yemeğinden sonra hava biraz açtı. Saat üçe doğru 
güneş bile göründü. Sobçak müzik odasında kızlarla yeni 
bir şarkıya başlamıştı: " Narvik'ten buralara yürüdük." 
Akortsuz bir  piyano eşliğinde, vatanseverlik marşı bütün 
barakaya yayılıyordu: 

. . .  Hadi davranın, hedefimiz İskenderiye şimdi, 
artık aynı ülküyle birleşmişiz hepimiz . . .  

Gregorçik, İngilizce dilbilgisi kitabını alıp, kendini kafe­
sine hapsetti. Kampın aydınları İngilizce öğreniyorlardı. İn­
gilizce bilmeksizin okyanusun öbür kıyısında yeni, daha iyi 
bir hayat düşünülemezdi. Teğmen daha ilk cümleye başlı­
yordu ki, postacı göründü. 

Papenburg'da postacı, çok ender görülen bir konuktu. 
Gelişi iyiye yorulmazdı çoğunlukla. Kamptaki ler, uzak 
dünyaları kampa bağlayan üniformalı adamı tedirginlik 
içinde karşılarlardı. Deri çantasından, geri çevri lmiş di­
lekçeleri çıkarırdı çoğunlukla, konsoloslukların, vatan­
sızlara vize verilemeyeceği konusundaki karşı l ıkların ı .  
Kampta h iç  eksik olmayan çift evl i l ik adayları, memle­
ketlerindeki karılarından mektup geldi diye korkuya ka­
pılırlar, mutfak barakasındaki zorbalar da, mahkemeden 
ya da polis komiserliğinden çağırı lıyorlar diye kuşkuya 
düşerlerdi .  Yalnız üstat Raçka, İngiltere'den gelecek bir 
mektup bekl iyordu sabırsızlık içinde. Londra'daki sür­
gün hükümetinden, gizli siyasal haberler gelecek diye 
bekl iyordu. 

Gregorçik, zarfı bir çırpıda yırttı. Zarfın içinden ince bir 
broşür ile altın kenarlı, kar beyazı, şık bir mektup düştü. 
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Karnaval mevsimi olsa, balo davetiyesi gönderildiği sanısı­
na kapılacaktı. Ama kendisini bekleyen, çok daha büyük 
bir sürprizdi aslında: Pestalozzi Caddesinde bir rastlantıyla 
tanıdığı Dr. Hubert, kendini nezaketle hatırlatıyordu: 

"Çok Sayın Teğmenim! 
Sizinle tanışmamızın anısını tazelemek üzere, Po­

lonya lahitleri ile ilgili çalışmamı içtenlikli bir hatıra 
olarak size yolluyorum. Froylayn Hayneman'da bu 
konuda görüşmüştük. Bnin' l i  Piskopos Piyotr'a 
(Breslav Katedral i ,  1 4 9 3 )  adanmış olan bölüm, 
1 935'te, bil imsel yayınlar danışmanlığınca sansür 
edilmiştir. O zaman 37'nci sayfada (il işikteki düzelti 
kopyası ile karşılaştırınız) şöyle demiştim: 'Weit Stoss 
tarafından yapılmış lahit. Sanatçının hangi uyruktan 
olduğu, Polonyalılar ile Almanlar arasında tartışma 
konusudur.' Sansür bu cümleyi silmiş. Profesör Yenke 
kırmızı kalemle şöyle yazmış üzerine: 'Bir Alman hey­
keltıraşı tarafından yapılmış lahit.' Elimden ne gelirdi 
buna karşı? 

Froylayn Hayneman'ın evinden öfkeli ayrıldığını­
zı gördüm. Bu öfkenin nedeni ben isem, çok üzülü­
rüm. Polonyalıların gerçek bir dostuyla görüşmekten 
zevk duyacaksanız, akşamları hep 'Kırmızı Horoz' 
lokantasındayım. Köşedeki küçük masa . 

İçten saygılarımla 
Dr. Peter Hubert 

PS: Froylayn Hayneman sizinle eski günleri ana­
madığı, dostlarınız ve doğduğunuz şehir üzerinde si­
zinle konuşamadığı için üzgündür. Ne var ki, Pesta­
lozzi Caddesi 5 numarada yeniden görüneceğinizi 
umut etmektedir. 

P.H." 

Gregorçik, kapağında Bnin'li Piyotr'un resmi bulunan 
broşürü nefretle buruşturdu. Fırlatıp sobaya atsa daha iyi 
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olacaktı aslında. Taşlaşmış piskoposun patlak gözlerini, 
mermere işlenmiş piskoposluk giyim kuşamını gözden geçi­
rirken, altdudağı ileri fırladı Teğmenin. 

" Polonyalıların gerçek dostu! "  Sanat tarihçisi, Polon­
ya'daki Rönesans lahitleri meraklısı Dr. Hubert. Bu adamın 
ne zoru var benimle? diye düşündü öfkeyle. Kimdir? Kara 
kedi gibi neden yoluma çıkıyor hep? Şu broşürü bana ne­
den yollamış olabilir? Yoksa paravan olsun diye mi?  Diana 
Foss'un kızı i le arasında ne var ?  Onun adına Pestalozzi 
Caddesine buyur ediyor beni!  Froylayn Hayneman'ın evin­
de çıkan olaydan ötürü alınmış olmalıydı aslında! Neden 
hiç alınmadı ? Diana Foss ne oldu acaba ? 

Kamp avlusunda gezinmek için barakadan çıktı. Islak, 
balçıklı toprakta düşünceli düşünceli yürümeğe koyuldu. Se­
faletin barınmış olduğu Aziz Antonius Barakasının yanından 
geçerken, pilotçuluk oynayan saçları keçeleşmiş Kubuş'a 
rastladı önce. Vücudu yanık izleriyle kaplı çocukçağız, alış­
kın olduğu üzere dolanıp duruyor, başını pervane gibi çeviri­
yor, homurdanıyor, yüksek sesle "bum, bum" diye bağırarak 
düşsel bombalarını yağdırıyordu. Bir süre sonra, bir duvarın 
ardından gelen ihtiyar sızlanmasını duydu Teğmen. Durumu 
yine kötüleşmiş olan Grondziel, şeytandan yakınıyordu yine: 

"Ey iblis, başımı ezme böyle! " 
"Kubuş pilot" diye bağırıyordu küçük oğlan soluk solu­

ğa. " Kubuş bombaldıman ediyoy! "  
Pilot Kubuş, yanık izleriyle kaplı Dresdenli küçük çocuk 

ve iblisin uğradığı Grondziel ! Gregorçik dehşete kapıldı. İş­
te benim Papenburg! 
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Pazar. 
Ekim güneşi sisi delip geçmiş, hava açmıştı ve millet 

Mrozek'i unutuvermişti çok geçmeden. Barakalar arasında­
ki yollar insandan geçilmiyordu. Çayırda battaniyeler silke­
leniyor, baraka kapılarının eşiklerinde çizmeler temizleni­
yordu. Papenburg'dakiler pazarları biraz daha iyi giyinir­
lerdi. Kadınlar renkli başörtüler bağlıyor, erkekler UNN­
RA'nın bağışladığı giysilerle geçit yapıyorlardı. Şunun bu­
nun üzerinde tiyatro sahnesine yaraşır garip giysiler de gö­
rülüyordu; süslü düğmeleriyle dedelerden kalma redingot­
lar, dapdaracık, gri reye pantolonlar - denizaşırı bir örgü­
tün bağışı .  Eh, bağışlanmış atın ağzı açılıp dişleri sayılmaz­
dı ya; bunlar da giyiliyordu işte, bir bakıma matrağına, bir 
bakıma da şıklığa özenilerek. Deri eldiven giyenler bile var­
dı - kampta şık geçinmenin zirvesi. Pırıl pırıl bir gündü; sa­
bah kahvaltısı için mutfaktan adam başına birer bardak 
sütlü kahve, birer tane de küçük francala çıkmıştı, ardın­
dan kamp kilisesine ayine gidilmiş, rahip Henias efendinin 
vaazı dinlenmiş, daha sonra da şef Sobçak yönetimindeki 
koro konserine sıra gelmişti, akşam da 'Azize Sesili' Bara­
kasında danslı eğlence vardı. 

Sarı saçları vaktinden önce dökülüp dazlaklığa yol aç­
mış ve şişmanlamaya eğilimli rahip efendi Henias, haftanın 
altı günü kampta arka plana çekilir, "kendini göstermekten 
hoşlanmadığı" için dindarlar alayını Binbaşı Kosko ile ya­
zıişleri müdürü Raçka'ya bırakırdı. Ama ulu Tanrı'nın gü­
nü olan pazar, kendisinindi. Kürsüsüne çıkıp da hukukuna 
kavuştu mu yeniden, dört bir yanında saygı uyandırır, iki 
saatliğine, bütün kampın biricik efendisi kesilirdi. Vaazları­
nı genellikle aynı uzunlukta iki bölüme ayırırdı öteden beri. 
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Popüler olan birincisi, beşinci barakadan on ikinci baraka­
ya kadar bir topluluğu içine alırdı - Papenburg cemaatinin 
alt düzeydekilerini ilgilendiren bölüm. Buna karşılık ikinci 
bölüm, konusu derinleştirilmiş ve daha dikkatli hazırlanmış 
olan ikinci bölüm, on üçüncü barakadan on altıncı baraka­
ya kadar, aydınlar kesimi içindi. Büyük bir vaiz değildi ra­
hip Henias. Hoş, akıcı bir dille ve renkli örnekler vererek, 
uyumlu genç bir sesle konuşabildiği için, dinleyicilerinin 
sevgisini kazanmış sayılırdı. Savaş sırasında boş durmadığı 
için de seviliyordu. Onu da fırına atmak istemişler, ama son 
anda krematoryumun eşiğinden geri dönmüş, kurtarılmıştı. 
Kendi kendisini alaya alırdı zaman zaman: 

"Ben kızartmalık bir din adamıyım." Raçka, rahipten 
hoşlanmaz, bu "sıradan papaz"ın, "gayri ciddi hilelerle" 
iman sahiplerine yaltaklandığını, " reklamcı kafası "yla ha­
reket ettiğini öne sürerdi. Gerçekten de, kimi konuşmaları, 
cemaat üzerinde şaşılacak bir etki yaratırdı. O konuşunca, 
millet banyo yapmaya gidiyormuş gibi giderdi günah çı­
kartmaya. Papenburg'dakilerin her hafta, Kızılhaç etüvün­
de bitten ayıklanmaları gerekiyordu. " Bitlerinizden ayık­
landınız artık" diye seslenirdi rahip, "hadi bakalım, şimdi 
de ruhlarınız yıkansın ! "  Tespihlerine diyecek yoktu doğru­
su! "Şunu ruh müshili diye al, dostum " derdi cemaatine 
bağlı kuzularına. " Her birimizin kundurasında ruhsal hir 
çivi vardır. Bana gel dostum, ben çıkarırım o çiviyi ! "  Şöyle 
"hile"lere başvurduğu da olurdu kimi zaman. Bir gün, ka­
raborsacıların i lanlarının yer a ldığı karatahtadaki "yüz 
Chesterfield sigarasına bir pikap veriyorum" i lanının he­
men yanı başında bir kart belirivermişti şu yazıyla: "Ruhu­
nu güzelleştirmeyi düşündün mü hiç? Rahip Henias'ın gü­
zellik enstitüsüne başvur! " 

"Seni düşünmezsem, Kudüs'ün en büyük sevincim oldu­
ğunu kabul etmezsem, dilim damağıma yapışsın" sözünden 
hareket eden vaazın birinci bölümünü, Teğmen Grcgorçik, 
acı bir gülümseyişle dinledi. Tanrı'nın bizleri iyi Polonyalı­
lar olmakla, vatanımıza sadakatle hizmet etmekle görevlen-
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dirdiği tezini, soylu didaktikliği içinde mertlik ve açıksözlü­
lük olarak kabul ediyordu. Vatanseverlik ile dinin birleşme­
si, elbette; özgürsüzlüğümüzü geçiştirmemize o yardım ede­
cektir, içimizden birine cennet yolu açıksa, meleklerimizin 
kanatları mızraklı süvarilerin kanatlarından farksızdır, va­
tanına hizmet edenlere gelince, davamız Tanrı'nın adaletin­
den güç alır. Almanların dediği gibi, Tanrı bizimdir. Sırasın­
da oturan bir öğrenci gibi, parmağını kaldırıp, oylamaya 
katıldığını bildirmek isteği içindeydi Teğmen. 

Ancak aydınlar için verilen ikinci bölümün sonuna doğ­
ru, vaiz bir kağıttan Aziz Tomadaken'in bir sözünü açıkla­
maya başlamıştı ki, Teğmen, bir cümleden sarsıldı. Esrarlı 
bir güzellik içinde parıldayan bir cümle. İnsanın kafasına 
işleyen bir açıklama. Hemen ayinden sonra, başını rahipler 
odasından içeri sokan Teğmen, o kağıdı rica etti. Yoklan­
mış olmasını memnunlukla karşılayan rahip Henias, Teğ­
menin dileğini yerine getirdi. 

"Vaazımın hoşunuza gitmesine sevindim, Teğmenim. "  
Gregorçik olduğu yerde kaldı düşünceli, bakışları uzun 

bir süre kağıttan ayrılmadı. " Çektiğin acıyı bir ağırlık gibi 
kabul edip ondan kaçmak istedikçe, kötülükten kurtulama­
yacaksın, ve kaçıp kurtulmak istediğin yas, seni her yerde 
izleyecek . . .  " 

Bu sözler derinden etkileri Teğmeni. Gerçeğin gizli kal­
mış güçleri gibi parıldıyordu bu sözler. Ama aynı zamanda 
da, kendini savunmaya geçti buna karşı. İçgüdüsel bir karşı 
koyma uyandı içinde. İnatla incelemeye koyuldu aynı sözle­
ri. Bir aziz ya da din şehidi niteliğine sahip olmadığım ke­
sin. O alçakgönüllülüğüye sahip değilim. Bu güzel cümlede 
doğru olmayan bir şey var. Ben, kederden, yastan kurtul­
mak, kaçmak istediğim için kötülemiyorum ki. Kötüledi­
ğim için kederden kaçmak istiyorum, aksine. Neden ile so­
nucun yer değiştirmesi. 

Gel gelelim, bu avukatça kelime oyunundan da doyumlu­
luk duyamadı. "Üşütmek" sırası bana geldi galiba! Grond­
ziel gibi, hani başını iblis ezip duruyordu ya boyuna. Ya da 
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hastalar koşuğundaki, bütün gece " Ruslar geliyor" diye ba­
ğırıp duran astrolog Yakub Yakubek-Yakubovski gibi! 

Yas ve acının ağırlığına gönüllü olarak katlanmak, ya­
kınmaksızın taşımak bu ağırlığı, kendisini kurban etmek, 
hayır, böylesi bana gelmez. Tanrı'nın buyruğuna boyun eğ­
mek, Hıristiyanca bir alçakgönüllülük, böyle bir davranış 
için olgun olmak gerekli. Ben değilim ki! Öyle olmak da is­
temiyorum hiç ! . .  

"Teğmenim, bir  derdiniz var galiba! kendi kendinize ko­
nuşuyorsunuz !"  Raçka elini omuzuna koydu. "Bu arada, 
hepimizi bekleyen büyük bir sürprizle karşı karşıyayız! Bü­
yük, şerefli, sevinçli bir sürpriz! Bilin bakalım ne?" 

" Hiç haberim yok." 
"Thompson telefon etti. Merkezdeki direktör Thomp­

son! Bir yabancı gazeteciler kafilesi otobüsle Papenburg'a 
geliyormuş. Bir saate kadar burada olacaklar! Bir düşünse­
nize: Yabancı gazeteciler! Kampımızı görmeye geliyorlar! " 

Heyecandan pek de kendinde olmayan Raçka, (dün 
Mrozek olayı, bugün gazeteciler ! )  baraka kıdemlilerini ya­
nına çağırttı. Bu ziyaretin, kamptakiler ile kampın geleceği 
üzerindeki önemini sıcak, tantanalı sözlerle dile getirdi. 

"Basın, başlı başına bir güçtür" diyordu kamp gazetesi­
nin yazıişleri müdürü. " Basın çok şey yapabilir! Bizim için 
yeni olanaklar söz konusu . . .  " 

Baraka kıdemlilerine, milleti hazırlamalarını söyledi. 
Kamp görevlilerine, ellerinden gelen her şeyi yapmalarını 
bildirdi. Ancak ve ancak " birlik halinde ve sıkı çalışarak" 
yüceltebiliriz kampı yabancı ülkelerin gözünde. Seni nasıl 
görüyorlarsa öyle de yazarlar seni! Şu halde: Pazar günü 
güneş batıncaya değin kağıt oynamak, kafa çekmek, ranza­
larda uzanıp kalmak yasak. Yaşlı Grondziel'i saklamayı 
unutmayın sakın!  

" Baylar, Batı'da ne düşünülüyor bizim için haberiniz var 
mı? "  dedi Raçka uyaran bir sesle. "Fransızlar ne derdi eski­
den bizim için haberiniz var mı? 'Soul comme un Polonais', 
derlerdi, yani: Polonyalı gibi ayyaş! Toparlanmaya bakın öy-
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leyse: Barakalarda aşk meşk yok. Kavga gürültü yok! Bayağı 
oyunlar oynamayın! Tellerde kurutulan çamaşırları toplayın 
hemen! Düşmanın yalan söylediğine konuklarımız kendi 
gözler{yle görüp inanmalılar, kampa sıcak, estetik, insancıl 
bir hava vermemiz şart. Biz Polonyalılar, daha iyi olmasak 
da, hiç olmazsa öteki Avrupalılar kadar Avrupalıyız . . .  Daha 
iyi olmasak da" diye tekrarladı derin bir inançla. 

Konukların geldiği haberi barakalarda şimşek hızıyla 
dolaşıp yeni umutlar uyandırmıştı. 

" İyi, iyi, basını yolladıklarına bakılırsa uzun sürmeyecek 
artık ."  

" Çok şükür bir  teşebbüs görüldü !"  
" Bak görürsün, Amerika yolculuğu için liste yapacak­

lar ! " 
"Şu işe bak sen ! İki gecedir atlar görüp duruyorum dü-

şümde, at görmek yolculuk demektir! " 
" İyi bir yenilik doğrusu! "  
"Tanrı'ya şükürler olsun, işler iyiye gidiyor artık ."  
"Lordlar Kamarası" ,  aydın mızmızlar çevresinde hep 

görüldüğü üzere, şüphecilikle donanmıştı hemen. Öğle otu­
rumunda ve hep bir arada, kamptaki ateşli girişimden hoş­
nutsuzluk duyuluyordu. Papenburg'un toplum protokolü 
açıktan açığa eleştiriyi kabul ediyordu. Açık hava helasının 
tahta bölmesi ardındaki gizli muhalefet de veriştirmekte ge­
cikmemişti. Yazıişleri müdürünün rakipleri, Raçka'nın adı­
nın başına bir ek takmayı becermişlerdi hemen, " Sıçraçka " 
diye anıyorlardı üstadı. 

"Şu Thompson'un karşısında nasıl da yaltaklanmaya 
başlıyor hemen. Yine şu kahrolası yabancı hayranlığı, şu 
kahrolası aşağıl ık kompleksi. Düşmanın karşısında bir 
adım bile gerilemezken, dostlarımızın karşısında yüzlerce 
kilometre geriliyoruz! " 

" Bizim şu Raçka yok mu, hani Afrika'ya gitse, suratını 
hemen o anda siyaha boyayacağından korkulur yani ." 

"Doğru dediniz, bay avukat. Alkışlarım. Bu ödüllendi­
rilmiş sersemin işinden bile haberi yok daha. Ama Binbaşı 
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Kosko'nun işine de öylesi gelir elbette, yetersiz bir adamı 
bile bile getirmiştir yardımcılığına. Daha zeki biri onu göl­
gede bırakır da ondan." 

"Yöneticilik sanatını işte bundan öğrenelim efendim; bi­
rini yardımcı mı yapacaksınız kendinize, sizden daha buda­
la olduğuna inanmış olmalısınız." 

"Ben buna karşıyım. Böyle, bireyciliğin lanetlenip birey­
lerin desteklenmesi, yalnız bizim Polonya usulü ilişkileri ­
mizde görülür ancak." 

"Bay Raçka gibilerinde!" 
"Bu adam savaştan da hiçbir şey öğrenememiş üstelik . "  
" Bana kalırsa öğrenmiş pekala üstat, siz savaşı pedago-

j ik  bir kurum olarak ele alıyorsunuz anlaşılan. Ama izin ve­
rin de, ona göre öyle olmadığını söyleyeyim. "  

"Şaka bir yana, baylar! Küçümsenecek bir şey değil 
bu. Duyduğuma göre, Raçka denen bu bahtsız, kağıttan 
süs hevenkleri yapıp acele pencelere asmalarını söylemiş 
herkese. "  

"Kamptaki sefaleti örtbas etmenin tipik örneği ."  
"Şu baylar gelip bizim ahırın, Thompson'un reklamları 

ile Raçka'nın cilaları dışındaki, şu aptalca 'olduğundan faz­
la görünmek' zorlamasının dışındaki gerçek yüzünü görse­
ler. Bizim zavallılara, her gün giydikleri o berbat giysileri, o 
yırtık pırtık kunduraları giymelerini salık verebilseydim."  

"Çok doğru! Çok doğru! "  Bütün tahta kalas boyunca 
bir onaylama homurtusudur dolaşıyordu. "Sefaleti güzel 
göstermek olmaz !"  

"Gencecik çocukların Amerika'ya kapağı attığı o günler 
nerede? Çevreleri ile anlaşamayan, yazgılarından yakınmalı 
yetişkin gençlerin, Ekvatoru aştıkları günler nerede? Bugün 
bekle dur işin yoksa vizeyi. Üç yıl mı, beş yıl mı? Çekip git­
mek isteğinin, göçmen göğsündeki ateşin sönmesine dek, şu 
serüven delisi yüreğin bekleme salonunda soğuyup kül len­
mesine dek, bekle işin yoksa! "  

"Bu da ne demek oluyor? Taş m ı  atıyorsunuz yoksa ? "  
"Evet, baylar, çok doğru! Genç, canlı kızlar işi nereye 
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vardırır bilirsiniz pekala. Vücut mantıktan daha çabuk ge­
lişti mi, budalalığı önlemek olanağı yoktur, günah havada 
asılı gibidir, bakire erdemlilik yolundan ayrılır . . .  " 

" . . .  Yani tutar herhangi bir kimseyle mercimeği fırına 
verir mi demek istiyorsunuz? Peki ama kiminle? İvan ile 
mi? İkinci bir Yalta mı, bay başkan ? "  

"Nasıl cüret edebiliyorsunuz buna, b u  büyük millete 
sövmüş oluyorsunuz! Böyle şeye kulak bile vermem ben. 
Buna adıyla sanıyla kapkara nankörlük derler. Büyük ülkü­
leri aşağılıyorsunuz, bay başkan ! "  

"Anlıyorum, Atlantik Antlaşması yer etmiş sizin kafa­
nızda, bay avukat. . .  " 

" Laf aramızda, baylardan bana kağıt verebilecek kimse 
var mı ?"  

"Ne zevksizlik, ne  bayağılık !"  
"Burada Versail les Sarayında değil, heladayız, sayın 

avukat! " 
Raçka'nın heyecanına katılmayanlardan biri de rahip 

Henias'tı. Şöyle bir silkiniyor, "tüh tüh tüh" diyordu, "yine 
mi gazeteciler?" 

"Şeytan görsün yüzünü gazetecilerin, çok rica ederim, 
bunlar akbabadır efendim, insan leşleri üzerinde daireler çi­
zen akbabalar, tarih helasının üzerinde uçuşan sinekler! " 

"Vah vah vah! Neler söylüyorsunuz efendimiz? Ne kor­
kunç benzetmelerdir bunlar böyle? "  

"Ne dediğimin farkındayım" diye karşılık veren Henias, 
pırıl pırıl cüppesinin eteklerini çekiştiriyordu inatla. "Şu 
gazetecilik mesleğinden ne zamandır nefret etmekteyim bi­
liyor musunuz? Hem de bütün hayatımca nefret edeceğim. 
Tam üç yıldır. "  

. 

"Üç yıldır mı ?"  diye karşı koydu Sobçak. "Ama o sıra­
da koşullar da bambaşkaydı. " 

"Koşullar! . .  peh peh peh! " Rahip öfkeye kapılmıştı . 
"Azizim Sobçak, görece koşullar özür diye öne sürülmez! 
Görece koşullar altında bile insanlar insan kalmalıdırlar 
yine ! "  
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" Ne oluyor, ne var? "  diye meraklı sesler yükseldi. 
" Ah şu inatçı insan kafası yok mu" diye öfkelendi Heni­

as yeniden. " Yaylı oyuncaklardaki fare gibi, en olmadık za­
manda bir şey fırlayıverir kafasının içinden, hem de hiç dü­
şünüp taşınmaksızın. Soğuk bir güz sabahını hatırlıyorum. 
Bizim kampa tarafsız bir gazeteci kafilesi gelmişti, birkaç 
İspanyol, birkaç İsveçli, fesli iki şişko, bir de yaşlı, döküntü 
kadıncağız -İsviçreli- bir kadın dergisinin yazarı, bir de, 
kürk yakalı sıcacık paltosuna sarınmış bir herif vardı, oysa 
bizler köpekler gibi titreşiyorduk. Daha sabah karanlığın­
da, temiz yatak çarşafı ile adam başına birer kalıp da yeşil 
sabun dağıtmışlardı. Ben bir şey sezinlediğim için, bağışla­
nan bu sabuna el bile sürmedim yıkanmak için . . .  Gel gele­
lim, insanoğlunu tanımak güç değil, mal bulmuş mağribi 
gibi sevinir hemen; diyeceğim, birkaç akılsız bu yeşil sabun­
lara dört elle sarılıp yıkanmaya başladılar. O sabunları ha­
tırlayacaksınız, hani Üzerlerindeki harflerden ötürü, halis 
Yahudi yağından diye nam salmışlardır hani . . .  " 

"Sonra ne oldu ? "  diye sordu biri, anlatıya akıcılık ver­
mek için. Doğuştan geveze olan Henias'ın, bir kere ayrıntı­
lar bataklığına bulaştı mı, artık bütün öyküyü batağa sü­
rüklediği öteden beri bilinen bir şeydi. 

"Sonra ne mi oldu? Ne olacak ?  Hastalar koğuşundaki 
ölüler ile canına okunmuşları, marangozhanedeki tahta yı­
ğınının altına sakladılar. Her barakaya, lazımlık için çift 
porsiyon klor ve birer şişe de sirke ruhu dağıtı ldı.  . .  Bitlere 
karşı ilaç. Hoş ilacın ardından daha fazla ısırıyorlardı ya. O 
günün hayırseverliği adına da, adam başına birer buçuk 
kepçe patates çorbası bağışlandı, içindeki birkaç l if  sığır 
etiyle birlikte." 

" Daha sonra ne oldu? Çabuk olun, efendimiz, otobüs 
neredeyse gelecek."  

" Daha sonra ne  mi oldu? Durun bakayım, öyle ya; 
kamp komutanı, büyücü doktor diye anardık onu - bizi sı­
ra sıra dizdirirdi. Hani Konstantin zamanında Varşova'da­
ki Saksonya Alanında geçit resmi varmışçasına. İyi görü-

232 



nenler, şiş yanaklı gardiyanlarla karnı tok baraka kıdemli­
lerini elbette ön sıraya, yarı ölü ve geberikleri de ikinci sıra­
ya. Nöbetçi kulesinden düdük sesleri gelince, nöbetçi bü­
yük kapıyı açtı, yepyeni üç Mercedes içeri girdi. Konuklar 
arabalardan indiler, bir süre korku içinde bakındılar dört 
bir yanlarına, ama çok geçmedi, özel üniformalı subaylar 
bitiverdiler yanlarında hemen. Candan selamlaşmalar, haz­
rol durumuna geçmeler, topuk vurmalar, hatta o yaşlı İsviç­
reli bayana, Polonez dansına başlanıyormuş gibi kol bile 
verdiler. Hava soğuk olduğu için, büyücü doktorun odasın­
da birer grog ya da birer konyak içtiler, ondan sonra, sıra­
ların önünden gevşek adımlarla geçmeğe başladılar, geçit 
başlamıştı sizin anlayacağınız. Saçlarına kır düşmüş İsviç­
reli bayan, bugün bile çok iyi hatırlıyorum, tıpkı anneme 
benziyordu. Elma gibi buruşuk, iyi bir yüzü vardı. Bağa 
gözlüğünün camları buğulanmıştı. Kim bilir, belki de gizli 
gizli ağlıyordu?  Paltolarına bürünmüş İspanyalılar, burun­
ları mosmor, hiç kimse ile göz göze gelemiyor, dosya çanta­
larının kilitleri ile oynuyorlardı sinirli sinirli. En fazla kızdı­
ğımız da, çenesi iki katlı, kırmızı saçlı baydı. O İsveçliydi 
garanti, çünkü kürk palto vardı sırtında. O kalkık yakalı, 
sıcacık, yumuşacık, ayak bileklerine dek inen kürk için ne­
lere razı olmazdı insan. Goering, sırtında öyle bir kürkle Bi­
alovieza'ya ava giderdi hani . . .  " 

"Peki sizin kamp komutanı? Onda da değişiklik var 
mıydı ? "  

"Bizim büyücü doktoru tanımazdın! Şeker m i  şeker ol­
muştu birdenbire! Dişleri parlıyor, deri eldivenleri parlıyor­
du. Grup komutanı her günkü gibi: 'Kasket çıkar! '  diye ko­
muta verince, büyücü doktor, gereği yok diye işaret etti eliy­
le. Ve ne dedi bil iyor musunuz? 'Kasketlerinizi giyin çocuk­
lar! Bu soğukta başı açık durmayın! Üşütenler olur belki, 
Boşemoy, Boşemoy' dedi sıcacık, babacan bir sesle. Bu Bo­
şemoy, Boşemoy, Tanrım, Tanrım, sözünü duydu duyalı sık 
sık kullanır olmuştu. Kamptaki tutsaklara kötülük edildi 
mi, Boşemoy diye inliyorlardı da ondan. Her şeyden haber-
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siz gazetecilerin gözünü boyamayı nasıl da beceriyordu! Şu 
sırada önümde duruyormuş gibi görüyorum onu bugün bi­
le, pis pis kokan nefesini yüzümde duyuyorum. Ağaçları kö­
künden koparacak, dev gibi, geniş omuzlu bir herif, kurt çe­
neli bir ayı, ağzındaki altın diş parlar durur, ikide birde diz­
lerinin üzerinde yaylanırdı. Aşağı yukarı şöyle demişti: Böy­
le bir toplama kampının bir sanatoryum olmadığını sizler­
den gizleyecek değilim, baylar. Siz de bilirsiniz, hatta ben­
den daha iyi bilirsiniz ki, kimi sınırlarda çetin çarpışmalar 
sürüp gitmekte. Milletim çok kurban veriyor. Erlerimiz şe­
ref alanlarında şehit düşüyor. Sivil halk, bombalanmış 
apartman kalıntılarının altından çıkıyor. Kadınlar, ekmek 
ve patates kuyruklarında bekleşiyorlar. Çocuklara si.it yok. 
Çocuklara süt yok derken suratı kederli bir hal almıştı. Bü­
tün o süre içinde, bıçak gibi ütülü pantolonuna bakmıştım 
hep. Daha dün, pantolonunun bir bacağında birkaç kırmızı 
leke vardı . . .  Üstünkörü temizlenmiş kan damlaları. Bu bek­
lenmedik konuşmadan ötürü biraz şaşkınlaşmış olan o "ta­
rafsız" gazeteciler önlerine bakarken, yaşayıp ölmemizi 
elinde tutan o kanlı umacı, çok nazik bir konuşmayla şöyle 
diyordu: 'Burada, Üçüncü Reich düşmanlarının yer aldığı 
bu dikenli tel örgüler içinde, yaşama koşullarının tel örgü­
nün dışındaki koşullardan daha iyi, hiç olmazsa oradaki ka­
dar iyi olması gerektiğini düşünmek bile çelişki olurdu.' 

'Çelişki olurdu' sözünü birkaç kere tekrarladı sesine iyi 
bir ton vererek. 'Çelişki ! '  Bu deyim çok hoşuna gidiyor, sı­
rası geldikçe kullanıyordu. Hatırladığıma göre, konuklar­
dan biri, kamp komutanının söylediklerine karşı bir şey 
öne sürülemeyeceğin i  işaret etti başıyla. Konuşmanın so­
nunda, büyücü doktor, bu türden kampların bir Alman ica­
dı olmadığını da ekledi sözüne. Boer'ler Savaşı sırasında İn­
gilizlerin Transvaal'da uyguladıkları bir kamp türüydü bu. 
En kötüsü, bu kasvetli tantana sırasında esen buz gibi rüz­
garın incecik giysilerimizden içimize işlemesiydi. Yaşlı ba­
yancık, bize birkaç soru sorabilir mi diye rica etti. 'Buyurun 
efendim, elbette' diye karşılık verdi büyücü doktor nezaket-
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le, ve bunu söylerken, kıvılcımlanan gözleriyle öyle bir bak­
tı ki bizlere, sırtımız ateş kesti, buz kesti bakışlarından. 'Bu­
yurun, buyurun, Boşemoy! '  Nikotinden sararmış dişlerini 
göstererek sırıttı. Ardından, safdil İsviçreli bayan, önümüz­
de eğilerek kendini tanıttı. Bağlı olduğu derginin adını söy­
ledi. Derginin adı neydi hatırlamıyorum şimdi, önemi de 
yok. Gözlüğünün buğulanmış camlarını silip sordu: 'Ya­
kındığınız bir şey var mı ? Burada insancıl davranılıyor mu 
sizlere? 

'Serbest ve açık konuşun' diye açık konuşmaya yürek­
lendirdi bizi kamp komutanı .  'Korkmayın, baylar! Bu ba­
yan İsviçrel i  bir gazetecidir, yakındığınız bir şey var mı 
öğrenmek istiyor. Açıkça söyleyin ne söyleyecekseniz! '  
Ama ağzını açabilen yoktu. Sessizlik uzayınca, büyücü 
doktor gardiyanlardan birine işaret etti .  Max adındaki bu 
gardiyanı anlatmayı unuttum sizlere. Eski bir boksör olan 
bu gardiyan Max, bütün kampı tir tir titretirdi korkudan, 
demir copunu bir indirdi mi, hemen oracıkta can verirdi 
insan, işte bu besil i  Max, sevinç içinde bütün kampa doğ­
ru haykırdı sonra: " Yakınan yok! Her şey yolunda sayın 
bayan! " Kır saçlı matmazelcik başındaki şapkasını düzelt­
ti, buğulanmış gözlüğünü sildi yeniden, ve bir an bocala­
dıktan sonra, sıranın en sonundaki, soğuktan dişleri takır­
dayan K uriluk adında bir çocuğun önünde durdu, kekele­
yerek sordu: 'Ya senin yavrum, senin yakındığın bir şey 
yok mu? '  Çocuk önüne baktı, kirpikleri sinirli sinirli titri­
yor, susuyordu. İsviçreli kadın sorusunu tekrarlayınca, ço­
cuk haykırmak istiyormuş gibi açtı ağzını,  ama hiç sesi 
çıkmadı. Öyle suspus olmuş ve dehşet içinde, ağzı açık, 
duruyor, sıfır numara tıraş edilmiş kafasını sall ıyordu ke­
sik kesik.  Yaşlı gazeteci kadın, çocuğu yüreklendirmek 
için gözlüğüyle koluna dokundu ve o zaman Kuriluk yük­
sek sesle ağlamaya başladı birden. İncecik çocuk sesiyle 
de karşı l ık veriyordu bir yandan: 'Mutluyum, çok mutlu­
yum ! '  Ve ben ki Tanrının bir hizmetkarı ve rahibiyim, ben 
ne düşündüm, o sırada biliyor musunuz? 'Defolup gitsene 
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sen, kart orospu ! Sırtına bir tekme, yallah kapı dışarı ! '  di­
ye düşündüm kendi kendime. Tıpkı anneme benzeyen iyi 
bir kadındı üsteli k ! "  

"Aman rahip efendi ! "  diye vızıldadı Sobçak. "Bu nasıl 
iş! " 

" Hhih hih! Aman efendimiz, biber gibisiniz ! " 
"Şu kutsal pazar günü neler duyuyoruz efendimizin 

ağızlarından" diye söze karıştı rahibin ağzı bozukluğundan 
şaşkına dönen birkaç kişi. "Düpedüz günaha girmek bu! 
Öğleden önce vatan sevgisi ve azizler üzerine güzel bir va­
az, öğleden sonra böyle çirkin sözler! "  

"Sonra, sevgil i  dostlarım" diye sözünü sürdürdü Henias 
yorgun bir sesle, "yabancı konuklar şöyle yirmi dakika ka­
dar dolaştılar barakalarda. Beyaz yatak çarşaflarını, lazım­
lıklardaki kloru, yeşil sabunları gördüler. Meslekleri ile ilgi­
l i  meraklarını gidermişlerdi, artık yazabilirlerdi pekala: 
'Bütün bunları kendi gözlerimizle gördük. Çünkü oraday­
dık ! '  Ve genel kuşkunun salgın bir hastalık halini aldığı 
çağlarda, görgü tanıkları altın değerindedir. Ziyaret son 
bulmuştu. Yaşlı kadıncağız Mercedes'e binmeden önce göz­
lüğünü salladı bize içtenlikle. İspanyollar dosya çantalarını 
kilitlediler. Fesli egzotik konuklar, not defterlerini ceplerine 
koyup, kalın yün eldivenlerini giydiler. Büyücü doktor, güle 
güle, dedi selama geçip, çakı gibi eğilip kalktı, yay gibi dim­
dik durdu. Miğferli nöbetçiler tüfekleriyle selama durdular. 
Konuklar yola koyuldular, viraj alırken, arabaları son bir 
korna çaldı. Ama bu sirk topluluğunun ardından kamp ka­
pısı henüz kapanmıştı ki, yatak çarşafları ile yeşil sabunlara 
saldırı başladı. Bereket bizim barakadan sabununu ziyan 
eden olmamıştı, ama birkaç kişi komşu barakadan vücut 
sağlığına meraklı birkaç tutuklunun canına okudu; nöbetçi 
odasında çıplak sırta yirmişer kırbaç! Bir de Çekoslovakya­
lı yakaladılar, kaşla göz arasında, yatak çarşafından birer iç 
gömleğiyle iç donu biçmişti kendine. Sobçak'a soracak 
olursanız, bütün bu anlattıklarımın abartmalı olduğunu ve 
genellemeye gittiğimi söyler, ne isterseniz söyleyin . . .  O gün-
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den beri gazetecilerden hayat boyu nefret ederim işte. Aşa­
ğılık bir meslek ! Leş üzerinde sinekler! "  

" O  kadar d a  feci olmasa gerek" diyen birkaç ses duyul­
du. "Çok öznel bir görüş bu! "  

"Olağan ruhsal bir sarsınn, arka planda savaş anıları 
yer alıyor elbette, onun için anlayışla karşılanabilir . . .  " 

"Gazetecileri kırmayalım böyle! "  
"Bana sorarsanız, ben kampta doktorlardan nefret ettim 

diyebilirim ! "  
" Ben de rahiplerden! "  dedi biri de meydan okurcasına. 

"Pazarlara tahammülüm yok. Bir cüppe görmeyeyim uyuz 
gibi kaşınmaya başlıyorum hemen." 

Gel gelelim, Henias, suratına çarpılan bu düello eldive­
nini umursamadı. Şöyle baştan savarcasına bir el edip, ba­
rışçıl bir sesle mırıldandı: 

" Eskiden deli denirdi, günümüzde ruhsal sarsıntı deni­
yor nezaketle. Haksızlık: Ruhsal bir yaralanmadır bu. Son 
normal Polonyalılar, 1 939 Eylülünden önce ölenlerdir. "  

Pazar gününe bir bayram havası vermek için, sahra pos­
tasının motosikletli postacısı, içlerinde Polonya'dan gelme 
mektuplar da bulunan yabancı ülke mektuplarını getirdi. 
Gregorçik, kağıdın en kötü türünden yapılmış ve estetikle 
hiç ilgisi olmayan bir propaganda pulu yapıştırılmış kirli 
yeşil zarfı aldı. Mektubu elinde tutup, kunduralarının altın­
da inleyip foşurdayan çamurların içinden geçti. Azizler Ba­
rakasına girdi, masanın başına geçip oturdu ve mektubu 
açacak yüreği bulamadı kendinde. 

Mektup zarfını şöyle, Grünwald Strasse'ye bakan küçük 
bir pencereymiş gibi gözden geçiriyordu.  Evden ne zaman 
mektup gelse, yüreği burkularak açardı zarfı. Hayır, yakını 
olan insanlar için duyduğu bir huzursuzluktan ötürü değil, 
alıcının gönderene karşı duyduğu bilinçsiz bir soğukluktan 
ötürü, pek de rahat olmayan bir vicdandan doğan soğuk­
luktan ötürü. 

Yazılı kağıdı eline alınca, kendini savunabileceği bir da­
yanak bulamadı Teğmen. Kendini suçlu duyuyor ve bundan 
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ötürüdüdür ki mektup, eve olan uzaklığını artırıyordu. As­
lında vatana dönmeli ve büyük oğul olarak anası ile kar­
deşlerinin sorumluluğunu yüklenmeliydi. Peki ama o neden 
dönmüyordu? Aslında pekala haklı çıkarabilirdi kendini. 
Raçka tarafından sık sık kullanılan bir formülü uygulaması 
yeterdi: " Yeni özgürsüzlüğe karşı koymak için geri dönmü­
yorum." Böyle bir karşı koymanın geçerliliğine inanıyor 
muydu gerçekten ?  "Yapılan haksızlığı bütün dünyaya gös­
termek için geri dönmüyorum, ezilen vatanım için adalet is­
terim" diye ders verirdi ideolog Raçka. Bu formül Gregor­
çik'e, gerçek ile yeteri kadar ilişkili görünmüyordu. Raç­
ka'yı izlese, "özgür dünyanın vicdanına", " kamuoyunun" 
sihirli kudretine ve benzeri soyut kavramlara inansa bile, şu 
Papenburg mezarlığında özgürlük için ne yapılabilir, bile­
meyecekti. "Dünyanın sarsılmış moral dengesini sağlamalı­
yız" ve " temeldeki değerleri korumalıyız" falan gibi sözle­
rin cakasına diyecek yoktu elbette -elbette ya! Yapmalıyız, 
etmeliyiz- gel gelelim dünyaya bir baraka penceresinden 
bakıldı mı, gel de bir Haçlılar Seferi kıvılcımını tutuştur ru­
hunda bakalım kolaysa. Polonya'ya yapılan haksızlıkların 
en ateşli savaşçısını bile, çölde tek başına kalmışcasına, bir 
iradesizliktir saracaktır. Ayrıca, Papenburg'un bu küsmüş, 
kuşkular içinde yıpranmış Hamlet'i, konuşan, ama söyledi­
ğine karşılık alamayan ata Hamlet gibi acele etmekten yana 
da değildi. Kasko, Sobçak ya da Raçka gibi, üçüncü bir 
dünya savaşını da hesaba katmıyordu. Savaş istemiyordu 
artık. O baygın kan kokusu içine fenalık veriyordu. Utah'lı, 
Salt Lake City'li Mr. Thompson'un, şu ipek gömlekli çoba­
nın hakkı vardı :  Haçlılar Seferi çok pahalıya patlardı. Hal­
kı değişik bir Polonya olsaydı vatanı, o vatan toprağında 
başka insanlar yaşasaydı, geri dönerdim, diye düşündü, ne 
var ki o güzelim vatan göğünün altında yine Binbaşı Kas­
ko, yazıişleri müdürü Raçka, Sobçak gibi budalalar, Buş­
kovska gibi kadınlar, Miheyda gibi canlı torpidolar, Mro­
zek gibi at hırsızları, kötülük edenler, kurnazlar, pohpoh­
lanmış budalalar, laf ebeleri, psikopat vatanseverler, bağnaz 

238 



tedhişçiler, küçük çapta serseriler, büyük çapta düzenbazlar 
yaşıyordu. Tıpkı buradaki Papenburg gibi, ama daha bü­
yük ölçüde . . .  Rahip Henias'ın sözleri geldi aklına: "Dos­
tum tam da Polonya tipi bir hastalığa yakalanmışsın sen: 
Polonyalıları sevmiyorsun . . .  " 

Ama yine de dayanılmaz bir özlemdir kaplıyordu içini. 
Birtakım görünümler kaynaşıyordu kafasında: Rüzgarda 
eğilen yeni yetişmiş kayın ağaçları, bir çitin üzerinde pırıl 
pırıl bir sarıasma kuşu, şehir kenarındaki bahçelerde alev 
alev adaçayı goncaları, nehrin üzerinde arılar gibi kaynaşan 
ışıklar, sürülmüş bir tarlanın ufka doğru koşan sapan izleri. 

Ah ah, bütün bunlar bir düş gibi anılarda kalsın daha 
iyi. Ne var geri dönecek? Uyanmak için mi? Varsın memle­
ket bu dünyadan bir parça olmasın, gökyüzü gibi, var ol­
mayan, gerçekdışı bir düş olarak kalsın! 

Oğlunun kafasını önemsiz şeylerle doldurmak istemi­
yormuş gibi, küçük, ürkek harflerle yazmıştı Margarete: 

" Bizde yeni bir şey yok aslında, hep aynı sefalet. 
Grünwald Strasse'deki evimizde oturuyoruz. Mişel, 
Thorn'a fakülteye gidiyor. Hedvig, 'Birlik' koopera­
tifinde defter tutuyor. Onun aylığıyla geçiniyoruz. 
Ben de babanın ölümünden sonra dul maaşı alıyo­
rum, çok bir şey değil. Basımevi bir parti gazetesinin 
basımını yürütüyor, gazetenin müdürü . . .  Kulik, hani 
Yan'ı işinden attırmak isteyen Kulik vardı ya, işte o. 
Gelelim en önemli yeniliğe: Ciskovo'da, orman ke­
narından geçen yeni bir caddeye babamızın adını 
verdiler! Böylece ölümünden sonra bir caddeye sahip 
oldu Yan !  Yüreğim daraldı mı şehir kenarına gidiyor, 
çamurlu; gelip geçen arabalardan bozulmuş olan yo­
lun üzerinde duruyor, mavi tabela üzerindeki beyaz 
harflere bakıyorum: Yan-Gregorçik Caddesi. Sonun­
da bir yere vardı zavallı! Hatta resmi bir yazı da al­
dık, Yan'ın 'demokrasi ve evrim öncülerinden' oldu­
ğu bildirildi . . .  " 
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Duygulanmaya gem vurmak isteyen Gregorçik, alaycı 
alaycı gülümsedi. 

" Ciskovo'daki bu emaye tabela benim bütün 
avuntum ve neşem, onun ötesinde her şey kasvetli ve 
güç bizler için. Eski tanıdıklardan hayatta kalanlar 
sayılı. Zaman oluyor, mezarlıkta mı yaşıyorum yok­
sa, diyorum kendi kendime. Şehir yabancılaştı, so­
kaklarda yepyeni yüzler. Ne Sokol üyeleri var, ne 
Haller askerleri, ne kiy dostları, ne de atıcı kardeşler. 
Değişmeyen şey yalnız nehir, o yine eskisi gibi akıp 
duruyor. ilkbaharda dönecek olursan (sen işine gel­
diği gibi hareket et) yıldönümü törenlerine yetişirsin. 
Bizim şehrin doğum yıldönümü töreni var: Altı yü­
züncü yıl. . .  " 

Mektubun altına eklediği notta da şöyle diyordu Mar­
garete: 

"Zaman zaman korkuya kapılıyorum, bütün bü­
tüne orada kalacaksın da bir yabancı ile evleneceksin 
gibi geliyor bana. Çocukların Lehçe konuşmayacak­
lar o zaman. Bu görüşümü bağışla. İnsan üzgün oldu 
mu, kötü düşünceler geçiyor kafasından. Seni öpen 
annen."  

Bu  notu kaşlarını çatarak gözden geçiren Gregorçik, 
başka bir şey düşündü. 

Ciskovo'da bir Yan-Gregorçik Caddesi demek! Şehir al­
tı yüzüncü yılını kutlamak üzere! Bu haberleri kiminle pay­
laşabilirdi burada? Böyle taşra ile ilgili, önemsiz olaylardan 
kime neydi? Tam da memleketle ilgili yenilikleri çevrene 
yaymak isteğini duyduğun sırada, yalnızlığın yükü koca bir 
çimento çuvalı gibi sırtına yükleniyor. Şosede karşılaşmış 
olduğu o patates burunlu kızcağızı, o çirkin şeyi ve bomba 
çukurundaki serüvenini hatırladı birdenbire, aman yarab­
bi! Bu haberin değerini bilse bilse o bilebilirdi ancak, başka 
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kim ? Birdenbire, kamp revirinde bir memleketlisinin yattı­
ğını hatırladı: Vaktiyle Eski Pazar'daki üstat Tvardovs­
ki 'nin evinde oturmuş, kafadan çatlak astrolog Yakob 
Yakubek-Yakubovski ! Nasıl da unutmuştu onu! Bütün şeh­
rin alaya aldığı yaşlı, safdil fukara, şu iyi niyetli zararsız 
şarlatan! Yakubek el falına bakar, hastalarını papatya çayı 
ile iyileştirir, vizite parası almaz, yerel gazetede " Yıldızlar 
Diyor ki" başlıklı astroloji köşesini yürütürdü; İkinci Dün­
ya Savaşı'nı sadece on yıllık bir farkla, 1 929'da çıkacak di­
ye önceden haber vermişti. Papatya çayı hastalarına iyi gel­
mese bile, bir zararı da dokunmazdı. Yıldız falının çok me­
raklısı vardı: İnsanlara uzun süreli sağlık haberleri verir, 
mali durumlarını düzelteceklerini muştulardı. Yakubek'in 
göze batan yanı, kırlaşmış iki telin muzipçe bir yandan bir 
yana uzandığı dazlak kafasıydı. Sienkieviç'vari sivri sakalı 
ile sürekli gülümseyen gözleri, yakınlık ve güven duygusu 
uyandırırdı çevresindekilerde. Tek bir ispiritizma oturumu 
ile, vatanına bütün generaller toplamından daha fazla yar­
dım ettiğini öne sürerdi Yakubek; bu vatanı 1 920'de Bolşe­
vik saldırısından ben kurtardım, derdi. Polonya'nın yakın 
tarihi ile ilgili bu gizli kalmış ayrıntı, astrolog üstadın bir 
makalesi ile gün ışığına çıkmıştı. "Kızıl Ordu'nun ardında 
ruhları çağırıp" diye yazmıştı Yakubek, " kozmik etken 
Gamma'yı Tuhaçevski'nin üzerinde yoğunlaştırdım ve böy­
lece onu geri çekilmeye zorladım. " Savaştan hemen az bir 
şey önce de, bu zararsız yaşlı, "haftada yirmi iş saati" tasa­
rısını öne süren bir astro-ekonomik çalışma yayınlamıştı. 

Çamurların içinden hastalar barakasına doğru ilerleyen 
Gregorçik, vicdan azabı duyuyordu, -her ne olsa da- mem­
leketlisi olan bu yaşlı garibi hiç yoklamamıştı da, ondan. 
Topu topu iki üç kere gördüğü, kulaklarına dek paçavrala­
ra gömülmüş bu yaşlı adam, zevzeklik etmiş durmuş, hem­
şerisi oldukları şehirden söz açılamamıştı bir türlü Yaku­
bek, 1 939 Eylülünde doğuya doğru kaçmıştı. Sağlık duru­
mu elvermemekle birlikte, kaçmakta olan bir mülteciler 
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dalgasına katılıp, Zdolbunov dolaylarına değin ulaşmış, 
elinden geleni de ardına koymamıştı oralarda. O zamandan 
beri aralıksız bir korku içinde yaşıyordu. Sovyet birlikleri 
Papenburg'a girecek diye ödü patlıyor, bakıcılardan, Paris'e 
gitmesine izin vermelerini diliyor, geceleri ter ve korku için­
de yatağından fırlayıp " Ruslar geliyor! "  diye haykırıyordu. 
Noel yortusu için evden gönderilen mektuplardan çıkan 
kağıt helvalarını yememeleri için bütün mültecileri uyarı­
yordu. Hatta bu konuda Londra'daki sürgün hükümetine 
dilekçe yollamış, bütün antikomünistleri arsenikli kağıt hel­
vası ile toptan yok etmeyi amaç edinmiş Sovyet tasarısın­
dan söz açmıştı. Yakubek'i tutup bir Alman akıl hastanesi­
ne kaldırmıyorlardı, çünkü kamp yetkilileri, "Ruh hastalık­
ları tedavisinde fenol iğnesi kullanan o berbat heriflerin, ih­
tiyarın canına okuyacağı" kanısı içindeydiler. Savaş ve işgal 
yıllarının hemen ardından, Alman doktor ve hastanelerine 
karşı batıl inançla karışık bir korku yerleşmişti kampa. Cin 
çarpmış Grondziel'i psikiyatri uzmanlarına teslim etmeyen 
Binbaşı Kosko, ne yaptığının farkındaydı. Yakob Yakubek­
Yakubovski'ye de yazık olurdu o kahrolası Almanların has­
tanesine kaldırılacak olsa. Ahı ay kadar önce, bütün Papen­
burg, bir Alman kadın doktorun UNNRA ekibinde çalışması­
nı açlık grevi ile tehdit etmişti. Çocuklar bile, Basel'den gel­
miş İsviçreli bir sağlık memurunu Alınan sandıkları için, ti­
fo aşısını boykot etmeye kalkışmışlardı bir gün. Sağlık me­
muru İsviçre Almancası ile konuştuğu için, sıskalaşmış kol­
larını uzatmaya yanaşmamıştı çocuklar. 

Gregorçik, hasta koğuşunda günlük nöbetini tutan dil­
siz bakıcıya, "Yakubek nerede? "  diye sordu. 

Bakıcı Miheyda hayretle kaldırdı kaşlarını. " Yakob Ya­
kubek-Yakubovski "  diye tekrarladı Gregorçik gülümseye­
rek. "Ünlü astrolog, doğduğum şehrin gururu! "  

Miheyda kaleme el atıp yazdı: 
"Geçen yıl öldü." 
"Öldü mü?"  diye sordu Gregorçik şaşarak: 
"Dizanteri" diye yazdı bakıcı. 
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"Nalları diktiği iyi oldu" diye bir ses geldi ranzaların bi­
rinden. "Grondziel'den de beterdi! Bütün gece uyutmazdı 
bizi . 'Ruslar geliyor' diye bağırıp dururdu hep. " 

Gregorçik büyük bir düş kırıklığı içinde odasına döndü. 
Yakubek yaşamıyordu artık !  Geçen yıl o kadar ölen olmuş­
tu ki, yaşlı fukaranın da sıraya girmesi şaşılacak bir şey de­
ğildi aslında. Her iki üç günde bir battaniye içinde birini 
hastalar koğuşundan balçıklı çukura götürüyor, kireç ve 
klor döküyorlardı üzerine. Yakubek'in ölümü olay yarat­
mamıştı kampta, farkına varan bile olmamıştı. Gazinoda, 
masa başındakilerden hiçbiri değinmemişti bu konuya. Ta­
lihin yüze gülmesi: Zamanında ölmek. Bu kaçık müneccim, 
savaştan önce, Eski Pazar'da üstat Tvardovski'nin evinde 
ölmüş olsaydı, şehrin yarı halkı cenaze törenine katılırdı .  
Flamaları ile meslek kuruluşları, pelerinleri sırtlarında So­
kol üyeleri, tabutun ardından izleyecek, fırıncılar korosu 
ilahiler okuyacak, atıcılar başkanı, göğsünde pırıl pırıl pla­
keti, elinde silindir şapkası, yas giyimi içinde yürüyecekti. 
Doğup büyüdüğü şehirden uzak ölmemeliydi insan! 

Bereket 'Birlik' Basımevinin yöneticisi kendi adına bir 
caddeye sahip olmuş. Ciskovo'da, Yan Gregorçik Caddesi !  
" Evrim ve demokrasi öncüsü" adına bir patent! Şehir, altı 
yüzüncü yıldönümünü kutlayacak !  Margarete'nin mektu­
buna bir göz attı Teğmen. Burada hiç kimsenin haberi yok 
bundan. Bu güzel haberin paylaşılacağı Yakubek bile yok 
artık.  

Duyduğu yalnızlığın yükü altında, ranzaya oturdu. Ve 
Pestalozzi Caddesindeki o mutsuz ziyaretten beri ikinci ke­
redir ki, Diana Foss'un kızını, Ursula Hayneman'ı düşün­
meye koyuldu. 

Raçka'nın alarm düzeni başarısızlığa uğramadı. 
Hemen öğle yemeğinden az önce, yazıişleri müdürü, işe 

yaramaz bir çocuğu haberci olarak şehre yollamıştı. Gözcü 
çocuğu, şehir sınırının hemen yakınındaki bir telefon kulü­
besinin az uzağındaki bir gözetleme noktasına yerleştirmiş, 
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Amerikalılar otobüslerle geliyorlar mı diye şoseyi kollama­
sını bildirmişti .  Saat üç� doğru çocuk telefon etti, konukla­
rın, yanından geçtiklerini, kamp yolunda olduklarını haber 
verdi. 

"Geliyorlar, geliyorlar" diye yükseldi Raçka'nın heye­
canlı sesi megafondan. "Herkes görevi başına! Çevirmenler 
nöbetçi barakasına! Ev Kadınları Komitesi üyesi bayanlar, 
gazinoya! Arkadaşımız Sobçak koroyu bekleme salonuna 
yerleştirsin! Krakau giyimli kızlar koşar adım kamp kapısı­
na! Yaşlı Grondziel'i odaya tıkın! " 

Bir dakika sonra şoseden korna sesleri geldi. Çıplak dal­
ların arasında otobüsün alüminyum rengi göründü. Raçka 
telaşla kamp kapısından fırladı. 

Gelmişlerdi! Davranışlarında yol yorgunluğu, otobüsün 
içindeki hava düzeninin sıcağından uyuşmuş, beceriksiz ve 
uykulu bir halde otobüsten inmeye başladılar. İçlerinden ki­
mileri, yataktan yeni kalkmış gibi, hiç çekinmeden gerini­
yorlardı. Güzel yüzlerini buruşturan esneyişlerle, sarınmış 
oldukları yünlü battaniyelerin içinden çıkıyordu bayanlar. 

" Esaslı bir öğle yemeği yemiş olsalar gerek" diye mırıl­
dandı kalabalık arasından biri. " Şarap uyku verir. İkindi 
uykularını berbat ettik ."  

Fotoğraf makinelerini ele alıp da  ötesini berisini yokla­
dıkları anda o uykulu hal de yok oldu. Canlandılar, forma 
girdiler yeniden, yaşamanın anlamı yerine geldi. Daha araç­
tan henüz inmişlerdi ki, daha ilk resimleri çekmeden güneş 
bulutların arasına girer mi diye merakla göğe baktılar. Ama 
güneş, bu amatör fotoğrafçılardan yanaydı .  Çok geçmeden 
bütün alan, omuzlarından çıkardıkları makinelerini ayarla­
yan erkeklerle doluverdi. Bu görünüm karşısında, resim 
çekmenin fizyolojik bir gereksinme olduğu kanısına kapıla­
bilirdi insan. Savaş günleri sırasında bunun benzeri bir sah­
neyi görmüş olduğunu hatırladı Gregorçik: Bir tankçı birli­
ğinin erleri, subaylarının çaldığı düdük yerine Vloçlavek 
Katedralinin duvarına işemeye başlamışlardı. Karşılarına 
ne çıkarsa, körü körüne resmini çekiyordu bunlar: Çamur-
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lu bir çayır üzerindeki kirli kargaların, kir içinde bir keçi­
nin, Raçka'nın kasketindeki kartalın, hamam barakasının 
önündeki "Dur! " tabelasının! Daha iddialı olanlar, biraz 
önce bu denizaşırı konuklara küçük tepsiler içinde tuz ve 
ekmek ikram etmiş olan Krakau giyimli kızlarla birlikte re­
sim çektiriyorlardı. Yaratıcı bir fotoğrafçı çıkıncaya dek 
böyle sürdü bu. Sırtında karolu rüzgarlığıyle güler yüzlü bir 
şişko, elindeki şeker külahını havada sallayarak, kamptaki 
çocukları yanına çekti. San Marko alanındaki güvercinleri 
andıran çocuklar, bütün barakalardan koşarak geldiler bu­
lut halinde. Şöyle on, on beş kadar adamın, objektiflerini 
çocuklara çevirdikleri sırada çok hızlı davranmaları, aval 
aval bakınan kalabalığın hayranlığını uyandırmıştı. Bir avcı 
bile, uçarak geçmekte olan av hayvanına böylesine çabuk 
nişan alamazdı kolay kolay. 

"Papenburg'a hoş geldiniz! Almanya'daki 'küçük Po­
lonya'ya hoş geldiniz! " Kamp kapısının önündeki Raç­
ka'nın, çayhanesine buyur eden bir Çinliden farkı yoktu. 
Bayanların otobüsten inmelerine yardım ediyordu. Nerdey­
se otobüsün filelerindeki valizlerini bile taşıyacaktı. 

Yüzlerce göz, büyük dünyadan gelmiş bu yabancıları iz­
liyordu. Çekingen kadınlar, barakaların köşelerinden gö­
zetliyorlardı, hani köylerdeki gibi tıpkı. Erkekler, olağanüs­
tü durumlarda yaptıkları gibi, ellerini pantolon ceplerinden 
çıkarıyorlardı. Gençlik, otobüsün dört bir yanına doluver­
mişti hemen. Şöyle kuşkuyla bir kenarda duranlar, yalnız 
aydın takımıydı. Papenburg büyük kitlesinin, en küçük ola­
ya bile hırsla, şu dışardaki dünyanın dikkati çekecek her 
garipliğine açgözlülükle çevrilen bakışları, kimi konukların 
yanlarında transistörlü radyolar taşıdıklarını görmüştü. Bu 
göze çarpmaz, omuzlara şöyle gelişigüzel takılmış kutular­
dan müzik seslerinin yükselmesi özellikle gençlerin çok ilgi­
sini çekmişti. Bir Üniversal marka çakıya, plaklarını oto­
matik olarak değiştiren bir gramofona, elektrikli tıraş ma­
kinesine, teleobjektifli bir fotoğraf makinesine, koca bir 
Chevrolet arabaya sahip olan teknik yenilikler öncüsü 
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Thompson'un bile yoktu böyle bir çanta-radyosu. Gazete­
cilerden biri otobüsten bir de ses alan teyp gereci çıkarınca, 
yeni gelenlere karşı duyulan hayranlık büsbütün arttı. Er­
keklere gelince, onlar da Amerikalı kadınlardan ayıramı­
yorlardı gözlerini. Başka bir gezegenden gelmiş yaratıklardı 
bu kadınlar sanki. Süet rüzgarlıklı bu kadınlar, kamptaki 
kadınlardan en azından birer baş daha uzun, saçları bakım­
lı, dişleri pırıl pırıl bir halde, gencini yaşlısını büyülemişler­
di sanki. Buharı tüten çamur birikintilerinin üzerinden gü­
lerek atlıyorlardı. Spora yatkın hareketlerle, bir su birikin­
tisinin yanından kenara sıçrıyor, böyle sıçrarken, gergin 
naylon çoraplar içindeki biçimli bacaklarının açılmasına al­
dırmıyor, kiraz rengi mokasenlerini hiç kirletmeksizin kuru 
toprağa ayak basıyorlardı. 

"Lordlar Kamarası"nın gün görmüş üyeleri, hayranlıkla 
fısıldaşıyorlardı: 

"Bir karşılaştırma yapın yeter: Bir yanda bizim sefalet 
kumkumaları, öte yanda, biyoloj inin sıçrayıp duran muci­
zeleri ! "  

" Polonya kadınlarından hiç hoşlanmadığımı itiraf etme­
liyim dostum; bacakları kısacık, ama dillerine gelince işte o 
uzun mu uzun . . .  " 

"Otururlarken yine çekilebilir gibi. Ama bir de ayağa 
kalktılar mı, işte o felaket dostum, ulusal kusurun ta kendi­
si: Popocukları çok aşağıdandır. Kıçlarını kılıç kayışında ta­
şıyor sanki mübarekler. Onun içindir ki dostum, bol eteklik 
modası varken bütün Avrupa, Kuzey'in Parisli kadını sayı­
lan bizim kadınlarımız için yanıp tutuşurdu. Gel gelelim, 
bol etek modası geçince, bizim yetim kadınların tarihsel ro­
lü de yok oldu gitti . . .  " 

"Bu Amerikan kadınları doğrusu çok bakımlı ve geliş­
miş, değil mi üstat? O ne dişler, o ne cilt güzelliği efendim! "  

"Şaşılacak bir şey değil: Beden eğitimi, meyva suları, da­
ha az üzüntü ."  

" Hem kendilerine güvenleri de  tam. Hayat karşısındaki 
tavırları şaşılacak şey doğrusu, breh breh ! "  

24 6 



"Araba kullanmak böyle yapıyor kadınları . "  
"Asıl önemli olan, sosyal koşullar dostum. Onlarda ka­

dınokrasi yürürlüktedir. Dünyaya bir daha gelişimde ne ol­
ma k isterim biliyor musunuz? İngiltere'de kedi, Hindis­
tan'da öküz, İspanya'da rahip, Rusya'da tiyatro oyuncusu, 
Polonya'da albay, Amerika'da kadın ! "  

"Hih hih hih, harika! Baylar, kadınokrasi dediğiniz şey, 
tarihsel bakımdan anlaşılmayacak gibi değil: Öncüler çağı­
nın bir kalıntısı, anlarsınız ya, iki yüz sakallıya bir kadın 
düşüyordu ancak ."  

"Yok canım, yoksa tarih mi bilmiyorsunuz? At hırsızı ipe 
çekilirken, kız kaçırmaya yalnız beş yıl hapis veriliyordu." 

"Çok doğru, bay avukat! En parlak kız bile bir atın ye­
rini tutamaz. Ben ne dediğimi biliyorum, mızraklı süvariler­
denim ben! "  

"Aşağılayıcı sözlerden sakınalım, baylar! Şu kepli hari­
ka kıza bir bakın da içiniz açılsın. Hiç kuşkusuz: Ya Tek­
saslı ya Ja Nevadalıdır. Kadın giyimi içinde bir kısrak! " 

"Gerçekten de! Sağlığın ta kendisi ! Ama Tanrı korusun 
böyle bir kızla evlenmeyi: Adamı boyunduruğa kor bu val­
laa, hiç yolu yok." 

"Varsın koysun, bay avukat, varsın koysun !  Pek de kar­
şı durmazdım kendi hesabıma doğrusu. "  

"Doğru söze n e  denir: Ben de girerdim o boyunduruğa 
seve seve." 

Gregorçik bir gazeteciden, kampın denetlenmesinin ne 
gibi pratik sonuçları olacağını sordu. Tipik bir "Amerikalı 
Amca " olan yaşlıca, geniş kenarlı spor şapkalı adam, güle­
rek, soruyu anlamadığını söyledi nezaketle. Açık renkli ve 
saf gözlerinde, ruhsal ve bedensel isteklerini büyük kısmıyla 
doyurmuş insanlara özgü o iyi niyetli uyuklama hali vardı. 

"Şu ötedeki golf pantolonlu enayiye sorsanıza " dedi 
Henias, Teğmeni yüreklendirerek. " Siz de bilirsiniz, benim 
İngilizcem sıfır." 

Golf pantolonlu enayi, kollarını çaresizlik içinde iki ya­
nına açtı. Onun da haberi yoktu bir şeyden. 
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"Gözleri akıp duran şu gözlüklü cenine sorun bir de! " 
Rahip sabırsızlanmıştı artık. "Gözlerinin iyi görmediği bel­
li, aydın olduğu kesin, kilisedeki amin hakkı için. " 

Gözlüklü cenin, candan bir hareketle ellerini sıktı, 
omuzlarına vurdu, dostça gülerek beyaz dişlerini ortaya 
koydu, onun da haberi yoktu bir şeyden. 

" Belki şu aksi dede biliyordur? Ya da domuz güzeli şu 
şişko yanak" diye tahrik etmeyi sürdürdü Henias. "Buraya 
neden geldiklerini, bizim ne olacağımızı sorup öğrenin ba­
kalım ! "  

Böyle bilgisiz kalmaya dayanamayacaktı artık. Cüppesi­
ni toparladığı gibi kıvırcık, kara saçlı, bağa gözlüklü bir 
Amerikalının yanına seğirtti. 

" Kötü İngilizcemi bağışlayın. Ben yabancıyım." 
" Zararı yok. Bütün Amerikalılar yabancıdır" dedi kap­

kara saçlı gazeteci gülerek. " Kızılderililer i le bizim gibi 
Minskli Yahudiler dışında . . .  " 

Henias çileden çıkmak üzereydi artık. Eliyle anlaşılmaz 
bir işaret yapıp geriledi. 

Birkaç dakika sonra, Teğmenin anladığına göre, ya­
bancıların ziyaretine çok önem veren Raçka (aşırı bir gay­
retkeşlikle 'Papenburg tarihinde bir dönüm noktası' diye 
niteliyordu bu ziyareti) Papenburg'dakilerin denizaşırı gö­
çünü hiç de hızlandırmak niyetinde değildi .  Gerçi gazete­
ciler, Almanya'da ilginç konular ele geçirmek için dolaşı­
yorlardı ama, birinci derecede ilgilendikleri şey, Ameri­
ka 'nın yaptığı yatırımlar ile Batı Avrupa'ya yapılan ekono­
mik yardımdı. 

Vatandaşlarının gelmesinden büyük bir sevince kapılan 
" Mormon" Thompson, konukları salona götürdü. Kıvıl­
cımlanan gözlerinden, öğle yemeğinde kafayı çekmiş oldu­
ğu anlaşılıyordu. Raçka'yı kolundan yakalayıp veriştirmeye 
başladı. 

"Bana bakın Raçka! Yerlere çakıl dökülmemiş. Ya kız­
larımızdan biri, su birikintilerinin üzerinden atlarken baca­
ğını kırsaydı, ha, ne olurdu o zaman? "  
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"Onu düşünmedim değil" diyerek savundu kendini Raç­
ka, " ama çakılımız yok." 

" Polonya sanayii "  diye homurdandı Thompson. Böyle 
söylemeyi UNNRA merkezindeki Alman sekreter kızlardan 
öğrenmişti . Her fırsat çıktıkça da tekrarlıyordu da tekrarlı­
yordu. 

Raçka kıpkırmızı oldu. 
" Özür dilerim" diye kekeledi, "ama . . .  ama yanlışınız 

var, Sir . . .  " 
Konuklar uzun masaya yerleştiler, ellerini beyaz, klor ko­

kan masa örtüsüne dayadılar. Parmakları kalın ve biçimsizdi. 
Bu parmaklarla dolma kalemlerini nasıl tuttuklarına şaşardı 
insan. Bu boksör pençeleriyle yazı makinesinin harflerine bir 
dokunuldu mu, Remington makinesi hapı yuttu demekti! 

" Raçka bir örgütleme dehasıdır" d iye fısıldadı biri kala­
balık arasından. "Yeni yıkanmış birkaç yatak örtüsünü bir­
birine eklesinler diye son dakikada emir verdi Ukraynalı 
kadınlara . "  

Yanakları kızarmış ev  kadınları, küçük tepsilere dizilmiş 
som balıklı küçük ekmekleri koşar adım getirdiler toplantı 
salonuna. O arada konuklar fotoğraf makinelerindeki film­
leri değiştiriyorlar, ötekine berikine Camel sigaraları dağıtı­
yorlardı. Bu som balıklı ekmeklerden ötürü az kalsın bir 
kavga çıkıyordu Raçka ile Henias arasında. Rahip, Ameri­
kalıların, hiçbir şey ikram edilmeksizin kabul edilmesini 
öne sürmüştü. Raçka ise, bunun, " Polonya konukseverliği 
geleneğine" aykırı olacağını söylemişti. 

" Hiç de değil !  Bolluk içinde yaşamadığımızı anlamalı­
lar" diye öfkelenmişti Henias. 

" Peki Tanrı misafirine ne buyrulur, rahip efendi ? "  diye 
çıkışmıştı Raçka'yı tutanlar. 

Neden sonra, Henias, kendi halinde bir kahvaltı veril­
mesine razı olmuştu, ama bir şartla, konuklar sıradan bir 
barakanın iki katlı ranzaları arasında yemeliydiler ne yiye­
ceklerse. Ama Raçka, konukların bayraklarla donatılmış, 
"başlı başına propaganda etkisine sahip" General Anders 
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ile General Bor tablolarının bulunduğu salonda kabul edil­
mesi için direnmişti. Sonunda konuklar salonda, "Ulaşaca­
ğız" dövizi altında toplanmışlardı. 

Raçka'nın isteği üzerine, koro şefi Sobçak, gazetecilerin 
karşılanması onuruna İngilizce bir de şarkı hazırlamıştı: 
God bless America. • Thompson ise, her zamanki gibi işe 
karışmış, yüzünü buruşturup, daha iyisi, Polonya halk şar­
kısı " Küçük bahçemin yanında " parçasını okutmasını salık 
vermişti Sobçak'a. Öyle de oldu. Bu küçük şarkı yabancıla­
rın çok hoşuna gitti. Tekrarlanmasını isteyip, şarkıyı ses 
bantlarına aldılar. Ama Raçka, repertuvarın değiştirilmesi­
ni yine de hoş karşılamamıştı. 

" Böyle sorunlarda Polonya tarafının fikrini almak gere­
kir. Mr. Thompson'un tek taraflı kararları Polonya-Ameri­
kan işbirliğini zedeleyebilir. Anca beraber, kanca beraber" 
diye fısıldayarak yakındı Raçka arkadaşlarına. '"God bless 
America' marşı her iki ulusun ortak ve önemli bildirisi an­
lamına gelecekti. Oysa 'Küçük bahçemin yanında' bütün 
bu töreni basitleştirip sıradan bir eğlence katına indiriyor 
ki, buradaki törenin havası o değil . " 

Daha da kötüsü, iyi bir öğle yemeği yemiş olan konuk­
ların, som balıklı ekmekleri yemeğe yanaşmamasıydı. 

"Şu Raçka yok mu, kepazenin daniskası ! Tam beş kutu 
som balığını ziyan etti, Caritas'ın * * hastalar koğuşuna ba­
ğışıydı o balıklar." Cüppesini çekiştirip duruyordu rahip 
Henias sinir içinde. 

Gazeteciler biraz yatıp uyusalar çok iyi olacaktı aslında, 
gel gelelim, çalçene Thoınas'ı dinlemek zorundaydılar. Be­
reket versin, "Mormon" kısa kesti de bu kez konuşmayı, 
dinleyicileri bıktırmadı. Konuşması şu anlamdaydı, bu ko­
nuşmaya anlamlı denebilirse elbette: 

" Bana acımanız gerekir. Dostlarım, şu berbat doğu Av­
rupalı güruh ile başım nasıl dertte bilemezsiniz! Vahşi Ba-

• Tanrı Amt"rik:ı'yı korusun. 
• • Karolik hayır ccmiyeri. 
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tı'da şeriflik, benim görevimin yanında dinlenme izni gibi 
kalır. Yemek, içmek, uyumak bana yasak, eşekler gibi didi­
niyorum. Öyle adlar hecelemem gerekiyor ki, dilim trom­
pet oluyor, mutfak rendesi oluyor bakıyorsunuz: Brçeci­
kovski . . .  Krcecunovski . . .  " Konuşmanın burasında gülenler 
oldu. "Neler yapmam gerekiyor burada, neler! Kavgalı karı 
kocaları mı ayırmıyorum, azgın, her an bıçak çekmeye ha­
zır heriflerle mi dalaşmıyorum, çocuklara dişlerini ilaçla 
ovmalarını mı öğretmiyorum, onlara yeni çıkmış plakları 
mı çalmıyorum. Ben burada Almanların dediği gibi, her işe 
koşulan hizmetçi kız! Sevgili dostlarım, bütün umudum, 
korumak zorunda olduğumuz şu adamların günün birinde 
çıkınlarını sırtlayıp doğuya gitmeleri, benim de Utah'a, Salt 
Lake City'ye dönmem. Avrupa'da eksikliğini duyduğum 
her şeyi orada yaşayacağım. İşte bu kadar! " 

Konuşmayı bitirince, UNNRA kokartlı kasketiyle yüzünü 
yelpazelemeye koyuldu. 

Birkaç el nezaketle alkış tuttu. Gregorçik, bir gazeteci­
nin arkadaşının kulağına şöyle fısıldadığını duydu: 

"Ne budala herif bu yahu ! "  
Som balıklı küçük ekmekler kurumuştu bu  arada. Kapı­

ya yığılmış, aval aval bakan kalabalığın gözleri som balığı 
dilimlerindeydi. Toplantıya katılmış olanların şaşkın bakış­
ları arasında, Raçka söz aldı. Berbat bir İngilizcesi vardı. 
Kimi cümleleri kağıttan okudu. Boyunu uzatmak için par­
mak uçlarına basarak dikil iyor, sözcük bulmakta sıkıntı 
çekti mi, fikirlerini yabancı dilde açıklayabilmek için umut­
suz hareketler yapıyordu. Başında bıkkınlıkla dinlenen Ra­
çak, bir süre sonra dinleyicilerin merakını, hatta yakın ilgi­
sini uyandırdı. Konuşmasında bir misyonerin heyecanı var­
dı. Sazan balığının gözlerini andıran gözlerine bir canlılık 
gelmişti. Duyduğu heyecan, çekingenliğini alt etmişti. 

"Dostlarım! "  diye sesleniyordu eski püskü, haki giysi 
içindeki ufarak adam. "Sizlerden istediğimiz şey, et konser­
veleri, Chesterfield sigaraları değil !  İnsancıl bahşişler de is­
temiyoruz! Vatanımızın özgürlüğünü istiyoruz! " 
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Thompson tedirgin bir bakışla izliyordu Raçka'yı. Raç­
ka kanatlanmış gibiydi, amirinin eleştiren bakışlarına aldır­
mıyordu. Yalnız, kulakları kızarmıştı biraz. 

"Tanklarınız, dünya tarihinde ilk kez, Magdeburg, Prag 
ve Viyana kapılarına dayandı, Tahran ve Yalta konferansla­
rının politik sonuçları olmasaydı, bizim Vistül ile Vilya'ya 
dayanmış olacaktınız ! "  

"Politika yapmayın! "  Mormon, Raçka'nın omuzuna do­
kundu. "Özür dilerim ama, Raçka, UNNRA statüsü kamplar­
da politik tahriki yasaklar. "  

" Kesmeyin sözünü" diye seslenenler oldu. " Bırakın ko­
nuşsun!"  

Raçka gazetecilerin karşısında şükranla eğildi. 
" Baylar, bizi tanımıyorsunuz" diye bağırdı boğulurcası­

na. " Gerçek kimliğimizden haberiniz yok. Bizler dilenci 
değiliz! Bizler barbar değiliz! Poland is not barbaric . ""  Bu­
gün Yeni Amsterdam'daki gökdelenlerin bulunduğu yer­
lerde vahşi hayvanlar cirit atarken, Mississipi ile Hudson'u 
balta girmemiş ormanlar kaplamışken, Polonya 1 6 . yüzyıl 
edebiyatının başeserlerini, dinsel hoşgörünün getirdiği gü­
zel kararları, papazlar meclisinde soru açmayı, Lublin Bir­
liğini, Viyana'nın savunulmasını ardında bırakmıştı, ve ne­
fis yapılara sahipti. Unutmayın: Poland is not barbaric! " 

Gazeteciler başlarını sall ıyorlardı. Kolundaki delik çok 
kötü yamanmış bu eski püskü ceket içindeki zavallı beygire 
çok acıdı Gregorçik birden. Konukları neyle etkileyeceksin, 
ey ateşli safdil? Bin yıllık kültürün var, Hıristiyanlığın kal­
kanısın, ulusların heyecanı, Batı'ya bağlıl ık, topuna evet, 
ama şimdi Papenburg'da, pis pis kokan gübre yığınlarının 
gözlerinde bok böceği gibi oturmuş kalmışsın! 

Özgür dünyanın umursamazlığını kırmak isteyen Raç­
ka, konuşmasını bir çağrı ile bitirdi .  

" Bizlere yardım edin ! "  dedi yakarmalı bir sesle, o ara­
da yünlü kasketin i  parmaklarının arasında kıskıvrak tut-

• Polonya barbarlar ülkesi değildir. 
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tu. " Boyunduruk altındaki insanlar, siz gazetecilere güve­
niyor. "  

Titreyen eliyle doğuyu gösterdi. Yıpranmış yüzünde be­
yaz, kırmızı çizgiler belirmişti. Ağladı ağlayacaktı nerdeyse. 
"Özgür Varşova'ya giden yolun Washington'dan geçtiğine, 
özgürlüğün, okyanusun öbür kıyısından geleceğine inanı­
yor kardeşlerim." diye seslendi en sonunda "Bizi kurtar, 
Amerika ! "  

Kuvvetli ve candan bir alkış koptu, bir fi lm makinesi vı­
zıldamaya başladı. Raçka, kolu doğuya uzanmış, gözleri 
uzaklara dikilmiş, filme alınıyordu. 

"Mickiewiç heykelinin ta kendisi" diye ıslıklı bir ses çı­
kardı rahip Henias. 

"Çok ilginç" diyen bir kadın anlayışla başını salladı. "An­
nem İrlandalıydı. Polonyalıları çok severim. İyi insanlar. . .  " 

Altın çerçeve gözlüklü, papyonu kırmızı noktalı, kır saç­
lı bir bay, Raçka'nın elini sıktı. 

" Colorado Times gazetesinden Walker, ben. Çok güzel 
konuştunuz. Haklısınız: Vatanınıza çok haksızl ık edi ldi. 
Hükümetim Yalta'daki kirli işe el sürmeyecekti. Ama Rus­
ya Polonya'dan savaşsız çekilir mi dersiniz ?"  

" Hayır! Savaşsız olmaz" dedi Raçka. 
"O halde . . .  " Yaşlıca bay kuşkulu bir surat takındı. 

"Şimdi düşünüyorum da, değer mi acaba, vatanınızı kurtar­
mak için bütün dünyayı havaya uçurmak değer mi ? "  

Düşünceli bir yüzle kenara çekildi. Yeni bir resim konu­
su ilgisini çekmişti. 

"Ama dünyayı havaya uçurmak gerekmez ki hemen! "  
Raçka, yaşlı bayın ardından seğirtti. "Sovyet tehdidine pa­
buç bırakmayalım istiyoruz! "  

"Bırakın Raçka, boşverin ona ! "  Sobçak, Raçka'yı ko­
lundan yakalamıştı. " Dar kafalının biridir o! Kolorado! 
Hiçbir şeyden anlamaz! " 

Gençten, selofan kıl ıfl ı  su geçirmez bir kasket giymiş se­
vimli biri de, anlaşılan bir spor muhabiri, Raçka ve Raç­
ka'nın konuşması ile ilgilenmişti. 
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"Aldırma, boşver" diyerek teselli ettiği Polonyal ının 
omuzuna vurdu dostça. "Özgürlükçü güçler eninde sonun­
da özgürsüzlüğü yenecekler nasıl olsa ! "  

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur" diyerek içini 
çekti Raçka. " 'Gün doğmadan yer gözleri yağan çiğ' der şa­
irlerimizden biri ."  

"Beni dinleyin" diyerek söze karışan çifte çeneli yaşlıca 
bir bayan gazeteci, takma dişlerini bembeyaz parlattı güle­
rek. Tıpkı Bayan Roosewelt'e benziyordu. "Ulusunuzu baskı 
altında tutan, her türden insan düzenine karşıt olan özgür­
süzlük boyunduruğu uzun sürmeyecektir. Bu dünyada deği­
şime uğramayan şey yok artık .  Hatta komünizm bile günün 
birinde evrim yasalarına uymak zorunda kalacaktır. Ulusun 
direnci, komünistleri üzücü eylemlerinden vazgeçirtecektir. 
Tarihin bize öğrettiklerine bakı lırsa, uzun süreli bir . . .  " 

Raçka'nın, komünizmin "daha uzun bir süre" ne olaca­
ğını falan dinleyerek hali kalmamıştı . Oldukça nezaketsiz 
bir dönüş yapıp, arkasına doğru dedi diyeceğini. 

"Tarihin bize öğrettiği, insanların uzun bir süre sonra 
hayatta kalmayacaklarıdır. "  

Gregorçik, hemen kurtuluştan sonra, Raçka'nın da teş­
vikiyle ve arkadaşlarıyla birlikte, "müttefiklerle yerel ölçü­
ler içinde temasa geçmeyi"  denemiş olduğunu düşündü. 
Küçük gruplar halinde, ellerinde muhtıralar, broşürler, bü­
rodan büroya dolaşmış, resmi dairelerde, irtibat büroların­
da, her türden politika ve basın danışmanına başvurmuş­
lardı. Daha o zaman anlamıştı ki, "Polonya sorunu" bu 
makamları hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Kuşkusuz, oradan 
buradan içki içmeye buyur ediyorlardı. Söylediklerini neza­
ketle dinliyor, ama çok geçmeden, ev sahibi konuşmayı baş­
ka konulara sürüklüyordu. İngilizler havadan, doğadan, at 
yarışlarından, Fransızlar filmlerden, kitaplardan, kadm gü­
zelliğinden, buna karşılık Amerikalılar da arabalardan dem 
vuruyorlardı. Otomobilin Amerikalılar için vücudun bir 
parçası demek olduğunu, tecrübesiz dilekçe sahipleri henüz 
bilmiyorlardı o sırada. O dostluk toplantılarının, baskı al-
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tındaki vatanın yararına siyasal meyvalar vereceği sanılır­
ken, şöyle sorular atılıyordu ortaya; Chevrolet marka ara­
ba yüz mil için kaç litre benzin kullanır, yani Mercedes'ler 
viraj almada Ford'lardan daha mı güvencelidir, kar zinciri 
tekerlekleri nasıl takılmalı, hidromatik diye anılan vitessiz 
arabalar acaba çoğalacak mı ?  Polonyacıl ık misyonerleri­
nin arabası olmadığı için, bu konuşma çabucak çıkmaza gi­
rerdi. Ve bizimkiler, büyük bir şölene pantolonsuz gelmiş­
lercesine, elleri önlerinde, çıkıp giderlerdi utanç içinde. En 
iyisi Fransızlardı yine. Cıvıldayan serçeleri andıran dazlak 
kafalı bir mösyö, başını koltuğun arkalığından kaldırıp öne 
eğer, şöyle konuşurdu. "Komünizm gerçekten korkunç bir 
şey, veba gibi bir afet diyebilirim. Ama Goethe'nin Fa­
ust'undaki Mephisto'nun söylediklerini unutmaya l ım:  
'Ben, hep kötülük etmek istediği halde hep iyilik eden kuv­
vetin bir bölümüyüm.' Baylar, komünizmin varlığından 
ötürü dünyada ne iyi şeyler oluyor bilemezsiniz, o uçuruma 
yuvarlanmak korkusuyla Batı'da ne reformlar, ne yararlı ve 
sosyal kararlar yaratılıyor! Biz Hıristiyanlar için, yalnız 
öbür dünyada değil, bu dünyada da cehennem gerekli. Ce­
hennemde kavrulan insanlar için bir teselli değil bu, onun 
farkındayım, ama yine de hiç yoktan iyidir. "  Bunu söyle­
dikten sonra, kukla tiyatrosundaki İbiş gibi, koltuğa yığılı­
yordu yine. 

Thompson, konuklara barakaları gezdiriyordu şimdi. 
Mrozek'in çöp sandığı yanından geçerlerken, Gregorçik, 
rahipten yana döndü, 

"Onlara öç tutkulusu at hırsızından söz açılması iyi 
olurdu belki de. "  

"Ne diye? Anlayacakları bir şey değil. Bu başka bir dünya." 
Kamptaki insancıklar, konukları yarı korku yarı umut 

içinde gözden geçiriyorlardı. Özellikle mutfak barakasında­
ki, kampın ayaktakımı, yabancılara doktorun iyileşeceksiniz 
haberini duymak isteyen şifasız hastaların yüz ifadesiyle bakı­
yor, başörtülü kadınlar diz büküp saygıyla selam veriyor, ana­
larının eteklikleri arkasına saklanan çocukları çekip öne çıka-
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rıyorlardı. Küçücük parmaklarını ağızlarından çıkardıkları so­
luk yüzlü çocukları, Amerikalı kadınlara gösteriyorlardı. Yal­
taklanan gülümseyişlerle kötü dişlerini ortaya koyuyorlardı. 

"Bayana şeker için teşekkür et Pietruş, başını eğip selam 
ver" diye çıkışıyorlardı çocuklara. 

"Açka, Amerikalı küçükhanıma Thank you! de baka­
lım. Hadi, hadisene! Açsana ağzını, aptal seni! Anneni ya­
bancıların karşısında utandırma böyle hadi ! "  

"Teşekkür ederim" diyerek içini çekiyordu çocuk Al­
manca. 

"Duydunuz mu? "  diye çıkışan bir vatansever, duyduğu 
öfkeden tir tir titriyordu. "Polonyalı bir çocuk Amerikalıla­
ra teşekkür ediyor. "  

Şık bayanlar barakalara yaklaşmışlardı. Yüzleri, iyilik 
etmiş olmanın verdiği sevinçle parlıyordu. İyilik eden in­
sanları seyretmek bir zevk. Davranışları daha bir dengeli, 
konuşmaları candan, gülüşleri daha bir zarif oluyor o za­
man. Saçları ondüleli gazeteci kadınlar, deri mahfazalardan 
kalın Parker ve Waterman dolmakalemlerini çıkarıyorlardı 
gülümseyerek. Çocukların adlarını not ediyorlar, kaç nu­
mara ayakkabı giydiklerini soruyorlar, balıkyağı ve yiyecek 
içecek göndereceklerini söylüyorlardı. 

Balıkyağı! Bu insanlar göç etmek istiyordu. Amerika'ya 
nasıl gidebileceklerini, vize işlemlerini, iki yıldır yolda oldu­
ğu söylenen, ama ne garip ki  bir türlü Papenburg'a geleme­
yen, dil lere destan olmuş göç komitesini soruyorlardı. 

Konuklar, ne yazık ki bu konuda fazla bir şey söyleye­
meyeceklerini bildiriyorlardı. 

"Biraz daha bekleyeceksiniz. " Kollarını açıyorlardı iki 
yana. "Temsilciler meclisi yeni bir yasa hazırlıyor. Kongre 
ile senato karara varıp da cumhurbaşkanı imzalar imza­
lamaz, Almanya'dan çıkabileceksiniz. O ana kadar, biraz 
sabır ! "  

" Ruslar d a  göç edebilecek mi ? "  diye sordu gözüne per­
de inmiş beli bükük bir kadıncağız. " Ben, yani ben bir Ka­
zak Donez dolaylarında, Malinin'de doğdum . . .  " 
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"Evet, anacığım, evet! " Biri, Kazak kadını bir kenara it­
ti. "Şimdi rahat bırak bizi bakalım. "  

Ama fotoğraf objektiflerinden biri kadına çevrilmişti bile. 
Kadın tıpkı Kızılderili kadınlara benziyordu. Grileşmiş otları 
andıran saçları rüzgarda karmakarışık olmuştu. Suratı güneş­
ten yanmıştı, cildi bıçakla oyulmuş gibi, yarıklar içindeydi. 

"Şuna bakın ! "  diye yükselen sevinçli sesler duyuldu. 
"Bulunmaz bir sahne! Polonya Kampı'nın ninesi ! "  
"Yaşlı suratlarındaki kırışıklar kadar fotojenik şey yok-

tur. " 
Pilotçuluk oynayan küçük Kubuş da enikonu neşe uyan­

dırmıştı konuklar arasında. 
"Nasıl uçtuğunu göstersene, Kubuş" diye seslendi ba­

şörtülü kadınlar. 
Küçük oğlan, yanağındaki yara izini daha belirten bir 

sevinçle kızardı. Dresen'deki yangından kalan yara izini! 
"Kubuş pilottuy" diye bağırdı incecik sesiyle. " Kubuş 

bombaldıman edey ! "  
Küçücük kollarını açtı, homurdanmağa başladı, incecik 

bacakları ile alanda dört dönmeğe koyuldu. Hani her an 
havaya yükselecek gibiydi böyle koşarken. Küçücük başını 
pervane gibi döndürüp duruyordu. Kanadının üzerine eği­
lip de bir eğri çizerken, gözleri pırıl pırıldı, bütün kampa 
doğru bağırırken öyle güldüler, öyle güldüler ki .  

"Bum! Bum! Bum ! "  
"Çok hoş çocuk! Noel'de uçak gönderelim" diye sesle­

niyordu seyirciler. " Paket içinde dört motorlu bir Clipper 
gönderelim."  

Rüzgarlığı karolu, neşeli şişko, yaratıcı foto uzmanı 
Thompson'dan yana döndü: 

"Adım Rudy Palmer. Kısa hikayeler acentası Reader's 
Fun'ın temsilcisiyim. Duymuşsunuzdur herhalde. "  

"Tanırım o acentayı " diye yalan söyledi Mormon. 
Şişko uzun bir adım atarak çamurlu su birikintisini aş­

tı. Göbeğinin üzerindeki fermuarlı torba ile kanguruyu an­
dırıyordu. 

257 



" İlginç hikaye bulursak satın alıyoruz. Parolamız 'Ha­
yat en iyi yazardır.' Gerilimli serüvenler için para öderiz. 
Olağanüstü şeylerin avcılığını yapıyoruz. Yalnız bir koşulu­
muz var, olayların yüzde yüz gerçeğe dayanması . "  

"Anlıyorum, anlıyorum. "  Thompson kafasını kaşıdı. 
"Dünyanın adamı var bu kampta, bizim aradığımız gi­

bisi de vardır herhalde. Bir denesek çok memnun olurdum. 
Her Polonyalı canlı bir kitaptır denir öteden beri . "  

"Okey" Thompson dört bir yanına bakındı şöyle. "Size 
çevirmenim Miss Singer' i  göndereyim de yardım etsin .  
Adayları da Raçka bulur size. Hayır", suratını buruşturdu. 
" Raçka olmaz! Fazla politika yaptı o! Doğru dürüst bir 
adamım yok ki. Kosko görevle Hamburg'a gitti, bayan 
Buşkovska da Hamburg'da. Hm, öyle ya, rahip Henias ola­
maz mı sanki ? "  

"Rahip mi ? "  Rudy Palmer kaşlarını çattı . 
"Eh, öyleyse kartotekimdeki en güç isimlerden birini ve­

reyim size: Gre-gor-çik ! "  
O ana değin bütün olayın gözlemcisi olmuş olan Teğ­

men, hiç istemediği halde, yeni ve tatsız bir oyunun aktörle­
rinden oldu böylece: Olay alışverişinin! Acentanın temsilci­
si ile birlikte şu çalışma yöntemi kararlaştırıldı: Gregorçik, 
tıpkı maden yatağı keşfine yarayan değnek gibi, elverişli 
tipleri araştıracak, gerektiğinde, abuk sabuk anlatılan olay­
ları düzgün bir dille tekrarlayacak, Miss Singer, bu arıtılmış 
hammaddeyi İngilizceye çevirecek, Rudy Palmer de pusu 
kurup temayı bekleyecekti. 

" Adım adım ! Dünyada örgütlenmeyecek şey yoktur: 
Aşk, sanat, rahatlık, mutluluk ve kilisenin de öğrettiği gibi, 
ölümden sonraki kurtuluş ! "  Şişko, dolmakalemini steno 
defterine vuruyordu boyuna. " Her şeyden önce de: Kitap! 
Olmayacak şey yoktur ! "  

Bu beklenmedik " taltif'ten ötürü Thompson'a kızgın 
olan Gregorçik, Palmer'e sert bir karşılık verdi. 

"Korkunç! Şikago'daki bir sucuk makinesini hatırlattı 
bu bana; tutalım ağzından, domuz yerine bizim vatansızlar-

258 



dan birini atıyorsunuz içine, öbür ucundan sucuk olarak çı­
kıyor: Mr. Palmer'in kısa hikayeleri! "  

Gel gelelim, Amerikalı hiç alınmadı bundan. 
" Çok doğru! " Keyifli keyifli güldü. " Rudy Palmer onu 

da başarır! " 
Gregorçik'in keyifsizliği başka nedenlerden de olsa, Mr. 

Thompson'un salık verdiği şu çevirmen Miss Singer'e de 
bulaşmıştı. UNNRA'nın çevirmeni, her Tanrı'nın günü huy­
suz Yahudi kadın ( " Lordlar Kamarası"ndaki deyim ile 
" Radomlu İngiliz Bayan" ),  Thompson'un kadın arkadaşı, 
Chevrolet arabadan istemeye istemeye, nazlanarak çıktı. 
Amerikalıların bu ziyareti Miss Singer'i hiç mi hiç ilgilen­
dirmemişti. Tam tersine, şu pazar tatilini de berbat etmişti 
üstelik. Sabah erkenden, öğleden sonraki bir danslı eğlence­
ye katılmak üzere Osnabrück'e, RAF havaalanına gitmiş 
olan çevirmeni, Thompson, ( belki de kadın arkadaşını Ka­
nadalı pilotlardan kıskandığı için ) )  geri çağırtmış, kendisiy­
le birlikte bu korkunç keşmeşeke katılmasını emretmişti. 
Thompson'u protesto etmek amacıyla, çevirmen kadın bü­
tün gün arabanın içinde oturmuş kalmış, roman okumuştu. 
Mormon Thompson'la uzun boylu pazarlık ettikten sonra, 
küre kokartlı kasketini başına geçirmiş, kitabın arasına bir 
tırnak törpüsü koymuş, incinmiş bir prenses suratı takınıp 
arabadan inmişti . Şimdi Thompson'a ters ters bakıyordu. 
Hele şu vartayı atlatalım görüşürüz seninle dostum, der gi­
bilerden bir tehdit havası vardı bakışlarında. Bu duygusunu 
saklamak aklının işi bile değildi. Şefleri ile yatıp kalkan 
sekreterlerde çok yaygın olan o kendine güvenceli hava, bir 
körün bile gözünden kaçmazdı. 

Güneş epey inmişti, turblu toprakları yanlamasına ışıtı­
yordu artık: Saatin dörde yaklaşmakta oludğunun işareti. 
Islak çayırlardan yükselen koku daracık kamp yollarına ya­
yılmıştı. Rudy, Palmer, dört bir yanında küçücük kuşlar, 
mutfağın önündeki yakacak odun kütüğünün üzerine otur­
muştu. Odun kütüğü, kahverengi yapraklarını su birikinti­
lerinin üzerine çoktan serpmiş olan iki kayın ağacının ara-
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sındaydı . Miss Singer, yüzünde kin güden bir anlam, " Çe­
virmen" yazıl ı  kolluğu yola çıkarken giydiği entarisinin ko­
lunda, çamurların içinde telgraf direği gibi dimdik duruyor­
du. Ağaç kütüğü üzerinde kendisine açılan yere kasten 
oturmamıştı, bununla, bir haksızlığa uğradığını göstermek 
istiyordu. Pazar tatili çalınmıştı kendisinden, çalışmak zo­
rundaydı pilotlarla dans edeceği yerde! 

Teğmenin ters bakışları, üçüncü sınıf edebiyat komis­
yoncusunun üzerindeydi. Palmer'in, semizlikten öte bir şiş­
manlık içinde olduğunu görüyordu. Beyaz, yapış yapış bir 
yağ tabakası her yanını sarmıştı. Bir sıra beyaz, üst üste yı­
ğılmış otomobil lastiğinden oluşmuştu bu şişko sanki. Koca 
gövdeli olmakla birlikte, ayağına hafifti, bir başbalerinanın 
inceliğiyle hareket edebiliyordu. Kangurunun her sıçrayı­
şında, yol çantası göbeğine çarpıyordu. Şapkasının altında­
ki neşeli gözleri, keskin bir bakışla bakıyordu dünyaya. Bu 
bakışlarda kendine güven, enerji ve iyilik vardı. 

Demek kafa derisi toplayan Kızılderililer gibi, insanların 
başından geçmiş öyküleri toplayan bir adam bu tipte olur 
diye düşündü Teğmen. Bizlerden hiçbir haberi olmamış ve 
olamayacak soylu bir canavar. Küçük izciler, yok olun gi­
din. Yaşlı Sokol üyeleri, sizler de ölün. İşte Bay Palmer'in 
işleyeceği " hammadde" !  Hem, neden olmasın? Mr. Palmer, 
ilaçlarının kimyasal bileşimini bilen iyi bir eczacıdır. Yüzde 
şu kadar fedakarlık ile şu kadar yüreklilik, şu kadar sevgi 
ve güneşli serüven, bir miktar ( bolca) yaşama sevinci, insan 
yazgısı ile ilgili birkaç miligram düş, ve bol bol boya, her 
renkten. 

Bu dokunaklı öyküler ve olaylar avcısının ilgilenme ala­
nının nerelere dek uzandığını, ve Deaders Fun'da yayınla­
nacak her parçanın nasıl bir moral dayanağı olması gerekti­
ğini tahmin edebiliyordu Teğmen; insan iyidir, iyilik zafere 
ulaşır, yaşamak çok güzeldir. Reader's Fun, insanlara yaşa­
mayı öğretir. Sovyet edebiyatı gibi tıpkı. Amerikalının bu 
özel zevkini karşılamak niyetinde değildi elbette, kendi gö­
rüşünü dayatmayı, kamptaki cehennemlik insanın görüşü-
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nü öne sürmeyi öngörüyordu. Bu neşeli turistlere karşı duy­
duğu öfke giderek artıyordu içinde. Foto amatörlerine ters 
ters bakıyordu. Şu yağlı vücutların içinde, insan yoksullu­
ğuna anlayış gösterecek iyi bir yürek çarpıyordu k uşkusuz. 
Gel gelelim, ne kötülükler çıkıyordu şu dünyadaki iyi in­
sanların elinden! Bu dertsiz oyunu, zenciler köyündeki bu 
zararsız akşam duasını bozmaya can atıyordu. Bunun için 
de Miheyda'yı, hastalar koğuşundaki bakıcıyı seçti. 

Miheyda bütün kamptakiler tarafından sayılırdı. Ondan 
hoşlandıklarını söylemek güçtü. Çünkü sevilemeyecek ka­
dar çirkindi. Her şeyden önce, sevimli insanların sevildiği, 
bir gerçek. Henias, Miheyda'yı Hıristiyanlığın erdemleri gi­
bi tanıtmak isterdi. Miheyda adı, oruç zamanlarındaki va­
azlarında sık geçerdi. Bu hastalıklı adam, mutfak baraka­
sındaki korkunç azmanları bile ürkütürdü. Taşen doğumlu 
Miheyda'ya, anası babası, imparatorun onuruna Franz Jo­
seph adını vermişlerdi. Birkaç yirmi yıllık bir yoksul, Papen­
burg'dakilerin "Ölmüşler Barakası" ya da " Ceset Salonu " 
diye andıkları küçük kamp hastanesinde bakıcıydı. Hasta­
bakıcıdan çok hastaya benzeyen Miheyda, kuşkusuz hiç de 
kolay olmayan bu işe gönüllü girmişti. Savaş sırasında duy­
ma yeteneğini yitirmişti, zar zor konuşabiliyor, bu arada su­
ratının bir yanı kasılıyordu adamakıllı. Konuşarak söyleye­
mediği şeyleri yazarak anlatıyordu. Yatağa girip kendine 
baktırmak varken, neden başkalarına bakmayı öngördüğü 
kendisine sorulunca, okunaksız yazısıyla şöyle yazmıştı: 
"İnsanlara iyilik etmeyi yücelttim de, ondan." Yerlere diz 
çöküp döşemeyi siler süpürür, tükrük hokkalarını temizler, 
hastaların pisliğini dışarı taşırdı. Yapılacak bir işi olmadı 
mı da, eline bir dua kitabı alır, bir köşeye çekilirdi. Kimi za­
man, eski bir ilahi kitabından ilahiler okumaya da kalkışır­
dı. İnsanın içine işleyen bir yakınma yükselirdi o zaman, bi­
çimsiz suratında maymunlara özgü bir mimik belirirdi. 

Gregorçik, Franz Joseph'i Palmer'e götürdü. Şişko, ağaç 
kütüğünün üzerinde, Tanrı Jüpiter tahtında oturuyormuş­
çasına oturuyordu bu sırada. 
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" Şu kırmızı yanaklara, şu neşeli surata bakın" diye ıs­
l ıklı bir ses çıkardı Henias. " İncildeki, İsa'nın çektikleri 
bölümünü, 'çok dertli' diyerek atlayan Hıristiyanlardandır 
bu garanti . "  

Biçimsiz suratından ötürü utanan Miheyda, atkısını 
gözlerinin altına kadar yükseltmişti. Kırmızımsı saçlarını 
sinirli sinirli sıvazlıyor, açık renkli kirpiklerini kırpıştırıyor, 
yerlere bakıyordu. Kulaklarına tıktığı pamukların ucu dışa­
rı fırlamıştı. Hava akımından ödü patlayan bir hastabakı­
cıydı Miheyda. Bir seferinde, hava akımı orta kulak iltihabı 
yapar diye yazmıştı önündeki deftere. 

" Bu Arabistanlı kadın ne kadar da çekingen böyle" diye 
alay etti Amerikalı. " Marakeşli misiniz yoksa? "  

"Tanıdığım e n  yetenekli adamlardan biridir bu. Sessiz 
bir kahraman. Adı Miheyda. "  

"Nasılsınız Mr. Miheyda? "  Palmer, elini Miheyda'nın 
omuzuna koydu. Kendisi Miheyda'dan iki baş daha uzun­
du . Amerikalı kadınların bakışlarını üzerinde hisseden Mi­
heyda, kıpkırmızı kesildi. Yalnız fotoğraf makinelerinin tı­
kırtısıyla bozulan bir sessizlik çökmüştü ortalığa . Bu hasta­
bakıcı adamın kahramanlığı nedir acaba, diye merak edi­
yordu herkes. Franz Joseph'e bomboş bakan biricik insan, 
çevirmen Miss Singer'dir. Thompson işaret etti Gregorçik'e 
bahtsız adamı geri çeksin diye. Teğmen görmemezlikten 
geldi. 

Çürüyen yaprakların kokusunu içine çeken Gregorçik, 
anlatmaya koyuldu. 

"Dostum Miheyda konuşamaz. İzin verin de onun yeri­
ne ben konuşayım. Onun öyküsünü, kısa bir süre önce eli­
me geçen yağ lekeleri içinde bir anı defterinden okudum. 
Miheyda'nın öyküsü çok sade. Savaş çıkınca" diyerek öy­
küye girdi Teğmen, "Miheyda'yı Teşen'de Alman ordusu si­
lah altına aldı. Braunschweig'de kışlaya geldi. Çok sert bir 
acemilik devri geçirdi .  20 Nisan 1 944'te, yani Hitler'in do­
ğum yıldönümünde, bütün birlik Braunschweig pazaryerin­
de tören düzeninde dizildi . . .  " 
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Teğmenin gözleri yarı kapanmıştı. Kendini Braunschwe­
ig'deki pazaryerinde görüyordu, karşısında Palmer diye biri 
ve yabancı dinleyiciler olduğunu unutmuştu bile. Ünifor­
malı Miheyda'nın arkasında duruyordu şu sırada sanki . . .  

"Gözün görebildiğince çelik miğferler, sırt çantaları, 
süngüler, subayların boyunlarında şövalye nişanları. Ber­
lin'den iki general ile yüksek rütbeli subaylar gelmişti . . .  " 

" . . .  İki general ile yüksek rütbeli subaylar gelmişti Ber­
lin'den" diye İngilizce tekrarlayan Miss Singer'in aklı, Os­
nabrück'te, havaalanında, Kanadalı p ilotların danslı eğlen­
cesindeydi. 

" Bu sahneyi gözünüzde canlandırmanızı rica edeceğim "  
diyen Teğmen gözlerini Braunschweig'deki pazaryerine dik­
ti. "Acemi eratın görkeml.i bir törenle ant içmesine birkaç 
dakika kalmış. Direklerde gamalı haçlar ile flamalar. Süs 
hevenkleri. Balkonda Führer'in resmi. Askeri bando. Sabah 
saat dörtte uyandırılmış acemi erat, yorgunluktan yarı ölü 
ve heyecan içinde, tribünle tören düzenindeki alayın arasın­
daki iki sıralı safta duruyor. Garnizon komutanı konuşma­
sını yapıyor. Sözleri hartuçlar gibi patlıyor. Erlerin oluştur­
duğu dörtgenin içine düşüyor. Ses, yakındaki sokaklara 
yansıyor . . .  " 

Gregorçik ara verdi biraz. Birden, fazla edebiyat yapı­
yor, olayın gerçekliğini zayıf düşürüyor gibi geldi ona. Ko­
mutanın sözleri için "hartuçlar gibi patlıyor" demesi hoşu­
na gitmemişti. Bereket çevirmen Miss Singer'in bu "edebi 
si.is"ü atladığını duymuş, içi rahatlamıştı. 

"Peki sonra? "  Palmer sabırsızlık içindeydi. Altındaki 
sert kütük, kaba etlerini acıtıyordu. " Sonra ne oldu peki ? "  

" Sonra ne mi  oldu? "  Teğmen düşünceli bir hal almıştı. 
" Sahne çok kısa. Sonu gelmek üzere. Braunschweig pazar­
yerinde yeni bir komut yükseliyor. Sancak getiril iyor. San­
caktar, çelik miğferli, iki metre boyunda dev gibi bir er, 
yanında iki astsubayla, ve tören yürüyüşü ile alay sancağı­
nı getiriyor. Bu sahnenin benzeri sahneleri sinemada gör­
müşsi.ini.izdür herhalde. Sancaktar, geçit resmindeki kaz 
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adımlarını atarak yaklaşıyor. Subaylar selam veriyorlar. 
İleri çıkmış göğüslerde nişanlar parıldıyor. Millet şapkala­
rını çıkarıyor başından.  Yüzlerce kol, Hitler selamıyla ha­
vaya kalkıyor. Birazdan, ant içme töreni i le ilgili sözler 
yükselecek. Generaller, yavaş yavaş ölçülü adımlarla erle­
re yaklaşıyorlar. . .  " 

"Bu kutsal ayinin görkemliliğini belirtmek isteyen gene­
raller, kasketlerinin altındaki suratlarının adalelerini geriyor­
lar" dedi Teğmen heyecanla. " İşte tam bu sırada, bütün pa­
zaryerindeki insanlarıa şaşkın bakışları arasında, bir acemi 
er safların arasından çıkıyor. Albay, bakışlarıyla yerle bir edi­
yor eri. Üç adım öne çıkan er, yay gibi gerilmiş duruyor. Sıfır 
numara tıraş edilmiş kafası ile boynu, ere bir okul öğrencisi 
havası vermiş. Suratı solgun. Zar zor birkaç söz çıkabiliyor 
ağzından ancak. Bütün Braunschweig pazaryerine sinmiş 
olan ölüm sessizliği içinde şöyle diyor er: 'Ant içemeyeceğimi 
arz ederim! '  Şaşkınlık. 'Miheyda' diye sesleniyor arkasındaki 
erler. 'Ne yapıyorsun ? Delirdin mi yoksa?'  Birlik komutanı 
bir koşu geliyor. Bağırıyor: 'Yerine! ' Ama delikanlı, santim 
kıpırdamıyor durduğu yerden. 'Ant içmeyeceğim' diyor titre­
yen sesiyle, 'çünkü Alman değilim. Polonyalıyım ben' . . .  " 

Gregorçik ara verdi biraz. Ortalık sessizlik içindeydi. 
Altın gözlüklü, saçları kırlaşmış gazeteci içini çekti derin­
den. Kadınlar acıyarak bakıyorlardı hastabakıcıya. 

"Çok hazin" diye homurdandı Palmer. Burnuna kon­
muş bir sineği kovmak istiyormuş gibisine salladı elini. 
" Hazin, çok hazin. "  

"Ondan sonra ne olduğunu" diye sözünü sürdürdü Gre­
gorçik, "tahmin etmek hiç de zor değil. Albay, Generalden 
özür diledi Miheyda'nın akıl hastası olduğunu öne sürüp. 
Normal bir insandan böylesine bir kepazelik beklenemezdi. 
Er Miheyda, kışlaya götürüldü nöbetçiler tarafından. Aşa­
ğılanmış milyonluk bir ordunun bütün öfkesi, Miheyda'nın 
gencecik, sıska vücuduna yağdı .  Duyma ve konuşma yete­
neklerini yitirdi. Bir sakat, bir insan kalıntısı halinde ceza 
kampına atıldı . "  
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Bakıcı, anlaşılmaz bir şeyler geveledi ağzında Gregor­
çik'in doğru söylediğini anlatmak için. Başını sallayınca, at­
kısı suratından kayıp bütün çirkinliğini ortaya koydu. 

"Çok güzel anlattınız, ama artık yeter, yeter! "  Palmer 
elini başına götürdü çaresiz bir hareketle. "Zavallı Bay Mi­
heyda'ya hepimiz acıdık, emin olun. Belki ona sağırlar için 
bir gereç, bir yapma kulak bile gönderebiliriz. Ama bu öy­
künün yayın yoluyla değerlendirilmesi olanaksız. Çok dertli .  
Çok da Polonya ile ilgili. 'Can düşmanı' teoreminden yola 
çıkıyor. İnsanları nefrete, öç almaya sürüklüyor. Bay Mihey­
da dövüldüğü için, şimdi de bir Herr Schmith ya da Herr 
Müller dövülsün isteniyor. Bizim aradığımız bu değil. Bir an­
laşmazlık oldu. İyi anlatamamış olacağım. Kabahat bende." 

"Anlayamadığım bir şey var", su geçmez selofan kılıflı 
kasketiyle sporcu kı l ıkl ı  gazeteci ,  kuşkuyla bakıyordu. 
"Sağlıklı bir mantıkla düşünülürse, bütün bu felaketin ger­
çekleşmemesi gerekirdi. Daha başından önlenebilirdi bütün 
bunlar. Ben Polonyalıyım, Alman ordusunda hizmet etmek 
istemiyorum, dememiş bu genç daha işin başında, neden 
dememiş öyle? Böyle şeyler işin başındayken açıklanır he­
men. Neden beklemiş öyle uzun bir süre? Pazaryerinde ne­
den gösterilere kalkıştı öyle? Ne düşmanına zarar verebildi, 
ne de vatanına hizmet edebildi aslında. Hani, intihar etti, 
denilebilir, vatanseverce bir harakiri. Haklı değil miyim? "  

Raçka, sudan çıkmış balık gibi açtı ağzını şöyle. Bir şey 
söylemek istiyordu ama, bell i  ki Thompson'dan korkuyor­
du. Zaten aşırı gitmişti konuşmakta. 

"Gregorçik" diye fısıldadı Sobçak, Teğmenin kulağına. 
"Şu barbar ne söylenip duruyor böyle? Neden karşılık ver­
miyorsunuz? "  

" Ne söyleyeyim ? "  
" Haksız olduğunu! "  
Gregorçik omuz silkti. 
" Emin değilim ki ."  
"Miheyda'yı barakaya götürün! "  dedi Thompson. " Bir 

anlaşmazlık oldu. Teğmen Gregorçik yanlış anladı konuyu." 
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Mormon'un daracık alnı kırış kırış olmuştu. Zekasının 
bütün yetmezliğine rağmen, burada bir patavatsızlık yapıl­
dığının farkındaydı .  Atasözünün de beli rttiği gibi, şu 'orta­
lık karıştıran' Polonyalılar, işini yokuşa sürmüşlerdi yine. 
Önce, şu siyasal konuşmayı yapan Raçka, ardından da, ko­
nukları tatsız anılarla besleyen şu Gregorçik! Mrozek olayı, 
'Havuç Harekatı'nın başarısızlığa uğraması, bugün Miss 
Singer'le ağız kavgası, hastalar koğuşundaki şu sakatın çir­
kin suratı: Hay Allah kahretsin şu Polonyalıları! Bu Papen­
burg'dan fena bıkmıştı artık!  

Amerikalı kadınlardan biri, uzun, ipek gibi kirpik lerini 
kırpıştırarak gülümseyip, bakıcının eline bir çikolata tutuş­
turdu. Miheyda kızardı, beceriksiz bir hareketle eğildi kadı­
nın önünde. Raçka, Miheyda'yı barakaya götürünce, Franz 
Joseph sinirli sinirli yazıp sordu: "Ne oldu?  Alındılar mı 
yoksa ? Bize vize verecekler mi ? "  Kalemi yazıişleri müdürü­
nün eline tutuşturup, bir karşılık diledi bakışlarıyla. Gel ge­
lelim, Raçka derin derin içini çekip, Miheyda'nın omuzuna 
vurmakla yetindi. 

Konuklar, odun kütüğünün üzerinden kalktılar yavaş 
yavaş. Fotoğraf makinelerini deri çantalarına koydular. Çe­
kecekleri resimleri çekmişlerdi bile çoktan. Görecekleri ne 
varsa, onu da görmüşlerdi. Duymaları gerekeni duymuşlar­
dı.  Bütün gülümsemeler, bütün sigara lar ve şekerler dağıtıl­
mıştı. Palmer başka " hammadde" dinlemeğe istekli deği ldi 
artı k. Miheyda yetip de artmıştı bile. Esnemeyi zar zor ge­
çiştirip, saatine baktı. Sonra, göbeğini dizlerinin üzerinden 
kaldırıp, fermuarlı çantayı düzeltti. Başıyla toplanmalarını 
işaret etti bütün oradakilere. 

"Artık gitmek zamanı." Thompson'un elini sıktı. " Bu­
radan çok memnun kaldık, daha iyisi olamazdı!  Polonya ile 
Çekoslovakya'dan gönderilen Almanların kampını da gör­
memiz gerekiyor. " 

"Yüreğinizi pek tutun! " Spor muhabiri kasketini salla­
dı. "Yarın daha iyi olacak." 

Şosedeki şoför kornayı çaldı. Hep birden otobüse saldır-
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dılar. Okul çocukları spor alanından nasıl koşarak geçerse, 
onlar da su hirikintilerinin, çamurların üzerinden sıçraya­
rak öyle geçtiler avludan. El sallayıp dostça seslendiler: 

"Bye, bye! İyi şanslar! En iyi dilekler! "  
Yalnız, dünya ile ilişkisi kesilmiş Miss Singer, çamurun 

içinde kıpırdamaksızın duruyordu öyle. Balçığın üzerine 
konmuş, tüyleri, bacakları güneşin altında kırmızı bir renge 
bürünmüş iki kargaya bakıyordu dalgın. 

Koro şefi Sobçak, izcilerle Krakau giyiml i  kızlara ses­
lendi: 

"Amerikalı aziz konuklarımıza üç kere yaşa ! "  
"Yaşa! "  diye haykıran çocuklar, ellerinde kağıttan bay­

raklarla Amerikalıların ardından koştular. 
Otobüs homurdanıp da ardında tozları havaya kaldırın­

ca, çocuklar şoseye fırlayıp elleriyle öpücük yollamaya ko­
yuldular. Gümüş renkli otobüs dönemeçte yitinceye dek ko­
nukları uğurladılar coşup haykırarak. Yünlü kasketini sal­
lamak için, Raçka ilerdeki tepeye çıkmaktan geri kalmadı. 

"Gittiler" diye içini çekti birçoğu kederli. Gerçi Ameri­
kalıların ziyareti, beklenen umutları gerçekleştirmemişti 
ama, ne de olsa Papenburg'dakilerin tekdüze ve kasvetli ya­
şantısına bir renk katmıştı. 

Buna karşılık, "Mormon" asık suratla döndü kamp kapı­
sından. Küçücük ağzından verdiği ıslık sesini andıran solukta 
felaket havası vardı, UNNRA'nın ağırbaşlı temsilcisinin kamp 
yönetimi konusunda kavga aradığının kanıtıydı bu. 

"Çaydanlıktan ıslık sesi geliyor, su kaynamış olsa ge­
rek" diye fısıldadı kalabalık arasından biri. 

" Çok üzgünüm ama, sizden memnun değil im" dedi 
Thompson, gazeteciler gittikten bir dakika sonra Gregor­
çik'e. Subay kasketindeki emaye kokartı düzeltti. Sinirden, 
boksör elleri tir tir titriyordu bu sırada. " Miheyda ile ilgili 
o öykü çok tatsız kaçtı. Bütün konukların keyfini kaçırdı. 
Konukların karşısına tutup bir sakatı çıkarmak! Ne tatsız 
olay! Artık şu Polonya şovenizmi ile Alman düşmanlığını 
bıraksanız. Savaş bitti. Tekrar ediyorum: Palmer için uygun 
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bir tema değildi bu. Rudy Palmer bir süre önce 'Von-Ste­
uben-Society'nin yönetim kurulundaydı, Alman ası llı Ame­
rikalıların yer aldığı bir örgüttür bu. Bu konuda fikrimi alıp 
benimle anlaşmanız gerekirdi önceden. Ne de olsa burada 
olan bitenlerden ben sorumluyum, ben, Thompson, Bay 
Raçka ya da Bay Gregorçik değil . "  Soluk soluğa kalmıştı . 
"Sizden memnun değilim ."  

Teğmen güldü. 
"Ya ben de sizden memnun değilsem? Size hiçbir şey da­

nışacak değilim. Yetişkin bir insanım, sizin öğüt vermeniz 
gerekmez bana. Hem şunu da bilin ki, Mr. Thompson, ben­
den memnun kalmanıza, Palmer'in keyfinin kaçıp kaçma­
masına da aldırdığım yok. " 

Amiri ile çatışmamak isteyen Raçka, suratı korkudan 
kapkara kesilmiş, Thompson'un arkasından el kol edip du­
ruyordu boyuna. Ama bu yalvarıp yakarmalar Gregorçik'i 
daha da çileden çıkarıyor, karşı koymaya zorluyordu onu. 
Papenburg'daki Raçka'lar, Sobçak'lar ve bütün ötekiler, 
kendileri şu Thompson'dan daha mı kötüdür sanıyorlardı 
yani? Bir kampa kapatıldılar diye, vatanları ellerinden alın­
dı diye, Utah eyaletinden gelmiş ilk budalanın karşısında el 
pençe divan mı duracaklardı? Kalkıp buralara gelmiş bir 
Mormon'la çatışmayı göze alamadıklarına göre, yeni bir 
"aşağı-insan" türü olarak, tutsaklığı hoş karşılıyorlardı her­
halde! 

"Ne?" UNNRA temsilcisi şaşkına dönmüştü. " Ne dedi­
niz?" 

"Duyduğunuzu, aziz Sir ! "  
"Pişman olacaksın ız ! "  Kan beynine çıkmıştı boksörün. 

Kavgaya tutuştu tutuşacak gibi bir hali vardı. " Disiplin ce­
zasıyla kamptan uzaklaştıracağım sizi, yardım listesinden 
de sileceğim. Aç kalacaksınız! Ceza kampına göndertece­
ğim sizi! Borkum adasına! "  

" İyi günler, Mr. Thompson! "  Öfkeli boksöre sırtını dön­
dü Teğmen. " İyi bir Pazar dileklerimle! " 

Ama Gregorçik'e dersini vereceğine, yazıişleri müdürü 
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ile dalaşmaya can atıyor gibiydi Thompson. Raçka'yı yaka­
sından yakalamış, silkeleyip duruyordu: 

"Kabahat sizde" diye haykırıyordu. " Kamptakilerin di­
sipline uyması şarttır, az tekrarlamadım bunu! Yönetime da­
ha fazla saygı duymaları gerekir! Topunuz çapulcu olup çık­
tınız burada! Nankör parazitler! Tembel aylaklar! Pis Po­
lonyalılar ! "  

Zavallı Raçka ! Yünlü kasketi çamurun içine düşmüştü. 
"Kendine gel canım, sakin ol biraz! " Miss Singer, Thomp­

son'u kolundan çekiştiriyordu. " Herkes sana bakıyor. Yaba­
nilik ediyorsun! Osnabrück'e gidelim hadi! "  

Mormon, Raçka ile Gregorçik'in arkasından daha bir ba­
ğırdı çağırdı ama, Teğmen bu kükremeyi duymadı artık; elle­
ri ile kulaklarını tıkamıştı göze batar bir şekilde. Miss Sin­
ger'in yanından gezer adım geçip, aşırı bir nezaketle selam 
verdi çevirmen kadına. Kamptan şoseye çıkıp, küçük şehre 
doğru yürüdü. Turblu toprak kokusu, yanık ot kokusu dört 
bir yanını dolduruyordu. Güneş Hollanda ufkuna doğru in­
meye başlamıştı hanidir. Çayırlardan akşam serinliği geliyor­
du. Thompson ile dalaşması en ufak bir etki bile bırakma­
mıştı içinde, buna hayret etti. Tersine, şu ekim ayına ve dertli 
yaşantısına rağmen, şarkı söyleyip ıslık çalmak isteği vardı 
içinde. 

" Ne budalalık! "  Yüksek sesle güldü. "Ne gülünç bütün 
bu olan bitenler ! "  

Geçmekte olan bir otobüse atladı. Biletçi nereye gidece­
ğini sorunca, verecek karşılık bulamadı. 

" Bu da ne demek yahu ?  Nereye gideceğinizi biliyorsu­
nuzdur herhalde" dedi biletçi dayatarak. 

"Neresi olursa olsun. Burnumuzun dikine." 
Biletçi daha da dayatınca bir an önce rahat etmek için 

konuştu: 
"Pestalozzi Caddesine ! "  

Kırmızı horozlu levha içeri buyur ediyordu insanı. Çar­
pıcı bir renge boyanmış olan kuş-hayvan, kanatlarını aç-
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mıştı. Uzaktan Hitler'in arması kuşu andırıyordu. 'Kırmızı 
Horoz'un, tanıdığı Pestalozzi Caddesinin köşesinde oldu­
ğunu hayretle gördü Teğmen. 

Dumana boğulmuş salona girdi. Bira ve kızarmış sosis 
kokusu genzine doldu . Tanıdık bir koku. Tıpkı bizim ora­
daki gibi, Fi lipiak'taki gibi, diye düşündü. Köşede bir de bi­
lardo masası vardı. 

Pazar tatili yapan müşteriler, gitarını tıngırdatan yaşlı 
adamı umursamaksızın, biralarını içiyorlardı. Şapkalarını ar­
kaya atmış birtakım adamlar, masalara yan gelmişlerdi. Ka­
dınlar, sırtlarında zevksiz, bollaşmış kazakları ya da biçimsiz 
örgü hırkaları, yemeklerini çiğniyorlardı tembel tembil. Saç­
larını topuz yapmışlardı. Kafa çekenler pek zavallı, savaş ar­
tığı bir haldeydiler. Neşeleri yapmacıktı, zorlamaydı. Korku­
lu, sinirli bakışları dört bir yanlarında dolaşıyordu. Hitler 
çağının yıkılmasından iki yıl sonra ve önlerinde Vestfalya bi­
nasının çömleği yer almışken bile, sırt çantalarını atamamış 
gibiydiler sırtlarından. Duvarlarda porselen tabaklar, geyik 
boynuzları, ve karaborsa ile savaşmayı öneren dövizler. 

Teğmen, içgüdüsel bir davranışla köşedeki masaya baktı 
ama Dr. Hubert orada değildi. 

Ursula Hayneman'ın yanındadır herhalde, diye düşün­
dü, muhakkak oradadır. 

Büfeye yaklaştı. Koltuk değnekli meyhaneci, ağır yaralı 
olmasına rağmen, çok çabuk ve kolay iş görüyordu. Gre­
gorçik bir duble Steinhaeger* istedi. Çömlek şişeden sunu­
lan içki, Teğmene savaş öncesinin Monopolovka'sını hatır­
lattı. Ama bu daha bir ekşimsiydi. Küçük bir çatalla hıyar­
dan aldı. Sert, tatsız bir şey! Burada ne varsa, yaramaz. Hı­
yarın ekşisi az, lahana turşusu kıvamında değil, Steinhaeger 
dersen, memlekettekinden daha kötü . . .  

Katıksız bir mülteci olmak zorundayım. Kendi kendisi­
ne güleceği geldi. İkide birde, o neydi, bu ne diye karşılaş­
tırmalar ardındayım. Tehlikeli bir hastalık. Damaktan kal-

• Alman votkası. 
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be uzanan bir yol, yitik cennetin yansıması! Anavatanın 
sofrabaşı özlemi!  'Pan Tadeus'tan birkaç dize istersen: "Po­
lonya'daki kahveyi hiçbir yerde bulamazsın ! "  

Evet, gırtlakcaki o sertl ik duygusu ancak ikinci yudum­
dan sonra geçiyor. Steinhaeger'in ilk kadehi samogon gibi 
vurup silkeliyor adamı, öylesine tatsız bir duygu. Üçüncüsü 
göğüse yayılıyor ateş gibi, damağı tırmalamıyor artık. Cep­
lerini yokladı tedirgin. On beş mark kadar parası vardı be­
reket. Yeni bir kadeh için yeterdi . Bereket eski izciler sigara 
kullanmıyordu. Böylece, Kızılhaç'ın verdiği tayını karabor­
sada satıyor, ayda on mark " kazanıyordu".  Stefanek asla 
içki içmeyecektir, demişti annesi eskiden Grünwald Stras­
se' de. Evde ürkütmek kadar eğitici şey yoktur çocukları. 
"Şerefe" diye homurdandı meyhaneci. 

" Şerefe! " 
"Yabancı mısınız ?"  
" Evet." 
"Uzaktan mı? "  
"Evet ." 
" Her ne ise, şerefe! " 
"Şerefe." 
Köşedeki boş masa rahatını kaçırıyordu. 
"Dr. Hubert uğrar mı buraya ? "  
"Evet, zaman zaman."  
"Nasıl b ir  adam?" 
" Bilmiyorum."  
"Ne yapar?" 
"Herkesin yaptığını: Yaşar"  diye homurdandı konuşkan 

olmayan sakat adam. Peykeyi kuvvetli hareketlerle silmeğe 
koyuldu. Anlamı şuydu: Çek git dostum, bu kadar da me­
raklı olma! 

" Beni pek de ilgilendirdiği yok ya aslında." Gregorçik 
baştan savar gibi bir el salladı. Kamp argosuyla: Köpekler 
yalasın yüzünü, diyecekti ama, yabancı dile nasıl aktarıla­
cağın ı  bilmiyordu. Yanaklarını şişirip, elini salladı yeniden. 
Üç kadeh sonra kendini oldukça iyi hissediyordu artık. Ga-
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zetecilerin ziyareti ile ilgili tatsızlık içki ile birlikte temizlen­
mişti. Habersiz bir ziyarete hazırdı artık.  Öyleyse, Diana 
Foss'un kızını bir ziyaret edelim, baylar. Ne de olsa aynı 
anıları taşıyoruz içimizde. 

Meyhanecinin dazlak kafasının tam üzerinde, is tutmuş 
duvardaki aydınlık dörtgen, kaldırılmış bir resmin izi, gö­
züne çarptı. Orada asılı olan resim kimin resmiydi biliyor­
du pekala. Tam bu sırada, ziterin tıngırtısı bütün sesleri 
boğdu. Çini sobanın oradaki yaşlı adam, bıyığında bira kö­
püğü, bütün gücüyle çekiştiriyordu gerecin tel lerin i :  
"Amor, amor, amor ! "  Şapkaları enselerinde bira içen er­
kekler ile kocaman köylü memeleri göğüslerine tıkıştırmış, 
bira içen kazaklı kadınlar, yeni modaya uymaya çalışıyor­
lardı. Kafa çekenlerden biri, uzun boylu, titrek sesli kırmızı 
bıyıklı bir adam, İtalyanca bilgisini ortaya koyarak şarkıya 
başladı: 

Oi dico a te, tu dici a me 
Sincaremente 
Amor amor, amor. 

Peh, peh, peh ! Dilini sivrilten Gregorçik, bardağın içini 
yaladı. Ah yakasında kurukafa taşıyan duyarlıklı gezgin 
şarkıcı seni !  Demir ökçeli çizmeleriyle kaldırımları döver­
ken de aşk şarkılarına kulak kabartmıştı kuşkusuz. Her­
hangi bir erat kerhanesinde daha iyilerinin kokusunu bur­
nuna çekmişti herhalde, ama şimdi şu kasvetli Papen­
burg'da, kendi yerli malı kadının pis kokusuna razı oluyor­
du. "Amor, amor, amor",  ortaklaşa söylenen şarkı bira bar­
daklarının üzerinde çoğalıyordu. Solist bol alkışla ödüllen­
dirildi. Kimileri elleriyle masaya vuruyorlardı. Almanlar 
hep böyledir, çok kuvvetli alkış tutarlar. Sarsıntıdan bar­
daklar şangırdıyor, içki damlaları muşamba örtünün üzeri­
ne damlıyordu kırağı taneleri gibi. 

Bizim Filipiak'ta, 'Froncek ile Eşi' tavernalarında da 
toplantılar olurdu böyle, bira içilip domuz paçası yenilecek 
şölenler. Sokol Kardeşleri'nin bu davetlerinde de hep bir 
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ağızdan şarkılar söylenirdi Grünwald Strasse'de, ama bö­
ğüren olmazdı böyle. " Ah Kaşka, şu kapkara ayaklarını hiç 
olmazsa pazarları yıkasan . . .  " diye okurdu koro. 

Büfenin üzerinde bir yazı gördü Gregorçik: "Sahibi Fritz 
Tasiemka. "  Bardağının içine doğru, memleketinin bir şarkı­
sını ıslıkla çalmağa koyuldu: " Aloş ile sevgilisi Marmusel, 
atlıkarıncaya bindiler, altlarında gıcırdadı atları, Marmusel 
kahkahayı patlattı . "  

"Şerefe" diyen o sesi duydu üçüncü kez. Fritz Tasiemka, 
kolunun altındaki koltuk değneğini bırakmaksızın içebili­
yordu. Şarkıcı İtalyancasını ortaya dökmekten hala vazgeç­
memişti. 

Gregorçik gözlerini kıstı. İçki, gözkapaklarının altında 
yanıyordu sanki. Ne söylerseniz söyleyin, diye düşündü. Şu 
çizgili kumaştan yapılmış giysi beni aldatamaz. Şu kırmızı 
bıyıklı budalayı paraşütçü üniformasıyla, 'Hermann Gö­
ring' K uvvetlerinin pilot ceketiyle görüyorum ben. Bu kızıl 
saçlı herif, başında çel ik miğferi, zeytin ağaçlarının altın­
dan koşuyor ileri, otomatik tüfeğiyle Polonya erlerine ateş 
açıyor. Bütün bu meyhane böyleleriyle dolu, Varşova'dan 
sadece geçmiş olanlarda! Şerefe, deyyuslar, şerefe! Lokan­
tacı Filipiak toprağın altında, Sokol ve Kiy Kardeşleri or­
mana, kumların altına gömülmüş, ve burada, burada şar­
kıcı gırtlaklardan aşağı bira akıyor aralıksız. . .  Şu Röne­
sans lahitleri meraklısı, şu ince ruhlu Hubert'e hele bir 
rastlayayım o evde, diye karar verdi son yudumunu içer­
ken, gösteririm ben ona! 

" Hesap" diye seslendi sakat meyhaneciye. "Sizin burası 
ne gürültülü böyle! Yitirilmiş bir savaş için fazla neşeli ! "  

"Zevzek! "  diye karşılık verdi meyhaneci. 
Teğmenin içinde kötü ruhlu küçük bir şeytan uyanmıştı. 

Birkaç duble yuvarladı mı, bu küçük şeytan göğsünden fır­
layıp çıkmak isterdi hep. Teğmen dirseklerini peykeye da­
yadı, dudaklarını meyhanecinin kulağına yaklaştırdı, sıca­
cık bir sesle fısıldadı: 

" Hayl Hitler! "  
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Sakat meyhaneci dehşet içinde büzüldü olduğu yerde. 
Gözleri yuvalarından fırlayacaktı nerdeyse. Böyle tatsız şa­
kalara hiç gelmezdi . 

"Sen bil irsing yahrappimJ " diye veriştirdi Bavyera şive­
siyle. "Şu gahrolası herifin de zoruna bah be, zorunan go­
nuştun.:ah adamı. . .  Get işine be herif! " 

Gregorçik katıla katıla gülecekti az kalsın: Öfkeli bir 
meyhaneci -mucize ardından mucize!- adı Tasiemka, ku­
zeyde oturuyor, Bavyera şivesiyle sövüyor! 

Akşam sisleri içindeki caddede çok iyi tanıdığı bir tab­
lo ile karşılaştı . Kıl ıfları içindeki bütün gereçleriyle dört 
genç gördü. Şu küçük şehir evlerinde her pazar verilen 
ikinci konserlerinden dönüyorlardı herhalde, ya eczacının 
ya da belediye başkanının evinden. Ev konseri. Kontrbas­
çı, gerecini bisikletle, sırtındaki torba içinde, götürüyor­
du. Böyle müzik meraklıları Grünwald Strasse'de de görü­
lürdü hep. Greşkoviak'ın, Filipiak'ın, Simçakların evinde, 
yaşlı genç, pazarları " müzik yapmak"  için toplanılırdı. 
Bayan Greşkoviak piyanonun tuşlar ına vurur, geniş 
omuzlu kasap, dededen kalma fagot'unu çalardı. Önce 
kahve içilir, kek yenir, ardından, şanslı bir günse, bir dört­
lü kurulurdu, tutkulu bir dörtlü, öyle bir dörtlü ki, ne 
Haydn'dan korkardı ne de Mozart'tan. Keman çalanların, 
çello çalanların perçemleri, müziğin temposuna uyardı .  
Gala geceleri, ik iz  k ız  kardeşler dört e l  piyano çalarlardı .  
Kaçmarek'in evinde, Schubert i le  Schumann çalınarak gün­
lük dertlerden arınmanın yolu aranırdı. Gençler iki saat 
süre ile çalarlar, yaşlıca baylar purolarını tüttürüp, külleri 
halıya dökülmesin diye dikkat ederler, koltukların kolları 
üzerine iliştiri lmiş maden küllüklere silkerlerdi purolarını. 
Güneşli günlerde, müzik saati için bahçede toplanıl ırdı .  
Paskalya yortusunda, müzik meraklıları bir bayram hava­
sı içinde parka giderler, demiryolu memurlarının nefesli 
sazlar orkestrasını  dinlerlerdi: Oscar Strauss'un 'Vals Rü­
yası' bütün şehre yayılırdı. Grünwald Strasse ile Papenburg 
üzerinde aynı müzik ve yeryüzünün bu iki bölgesi arasın-
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da savaş, nefret ve öç uçurumu. Aynı  harita üzerinde, aynı 
elli üçüncü derece enlemde bulunmalarına karşın . . .  

Beş numaralı evin merdivenlerini tırmandığı sı rada kö­
tü kötü güldü Teğmen. Gelişmekte olduğumuzun aslı yok, 
dostum! Yerimizde sayıyoruz, öğretmenim! Çiçeği bur­
nunda bir gençken, kaç yıl önce, kalbimiz küt küt atarak 
çıkmıştık bu merdivenlerden Diana Foss'un odasına doğ­
ru ve bugün ki yetişkin bir küheylanız, kendimizi yürek­
lendirmek için kafayı çekmiş, Diana Foss'un kızını görme­
ye gidiyoruz davetsiz. 

Merdiven eski, aşınmıştı. Nem, damlalar halinde tırabzan­
lara oturmuştu. Basamaklar ayaklarının altında piyano tuşla­
rı gibi esniyordu. Yanık patates kokusu bakımsız duvarlara 
yapışmış kalmıştı. Merdiven sahanlığında, tavanda, yirmi vat­
lık bir ampul yanıyordu. Tıpkı Grünwald Strasse'deki gibi! 

Aman Teğmenim, kabalığı elden bırakma sakın! Gerek­
siz durumlar yaratmanın yeri yok. Anası da bir kızı da; bir 
kilo çekirdek kahve ya da iki kutu İsviçre 'Nescafe'si ol­
maksızın aşka da yer olmayan şu lanet şehirdeki bütün kız­
lar gibi bu da yosma . . .  Amor, amor, amor - lo dico a le, tu 
dici a me sincarementle! 

Bereket kız tek başınaydı. Dr. Hubert yoktu. Böyle geç 
vakit gelmiş olmasından ötürü kendini  mazur göstermeye 
hiç kalkışmaksızın, güvenli adımlarla içeri girdi. Davetsiz 
geldiği için herhangi bir şey söylemeye de yanaşmadı hiç. 
Ne daveti?  Ne ziyareti ?  Kalkıp gelmişti işte o kadar! Uzun 
uzun törenin ne gereği var ?  Hoşuna giderse kızın, iyi, ho­
şuna gitmezse, o daha da iyi! Yaradılıştan çekingen olan 
insanlar, beklenmedik bir durum karşısında çıkmaza sü­
rüklenip de nasıl meydan okur gibi bir tavır takınırlarsa, 
Teğmen de o haldeydi. Nedensiz yere güldü yüksek sesle. 
Pek de büyük olmayan odada, kafeste arslan gibi gidip 
geldi birkaç kez. Neden sonra, kendini yamru yumru kol­
tuğa bıraktı. Koltuğun in leyen yayları, bu küçük odanın, 
dedeler çağından kalma ve eski püskü eşya i le döşenmiş 
olduğunu hatırlattı. 
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Bir süre sonra, terzide karşılaşalı beri kafasını kurcala­
mış olan soruyu açtı Ursula Hayneman'a. Aynı zamanda 
da, kızı eleştiren bir bakışla gözden geçirmeye koyuldu. 
Bu kendi halinde, rengi belirsiz kız ile o çarpıcı bir renkli­
l ik içindeki ana arasında nasıl bir ilişki vardı acaba? Çir­
kin olduğu söylenemezdi, ama başlı başına bir güzellik de 
denemezdi onun için. İçini sevinç kaplamadıkça, renksiz, 
canlılığı olmayan sıradan bir yaratık. Sürüyle kız vardır 
böyle, ses vermeyen müzik gereçleri! Rüzgarın kanatları 
telleri arasında dolaşmadıkça müzik sesi al ınamayan ge­
reçler . . .  Aman aman, böylesine lirik olmanın da yeri yok! 
Kendini, bu gereksiz yorumlamayı yaparken yakaladı. 
Görmüş geçirmiş bir adam olan Binbaşı Kosko'nun da de­
diği gibi, Alman kadınlarına askerce davranacaksın. Ya­
rım litre bira, açık saçık bir fıkra, bir marştan iki dize ve 
cumburlop yatağa! 

Kavgaya teşne halinden bir an bile kurtulamıyordu. İç­
kinin aşısı iyi tutmuştu. Gazinodaki öğretici "tartışmaları " 
hatırladı, "Küçük Böcek" Buşkovska'nın zorlama bilgeliği 
ve her şeyden haberi olan Binbaşının bilgisi konusunda bir 
örnek. "Şimdiye dek edindiğim tecrübe, kadınlara şöyle 
davranılacağını gösterdi: Önemli olan, kadınları lafa boğ­
maktır, her ne pahasına olursa olsun, lafa boğmak" diye bir 
karara varmıştı Binbaşı işini bilen bir adamın ses tonuyla. 
" Çünkü çoğu kadın, erkeği kulakları ile görür, gözleri ile 
değil. Kulaktan geçen yerinde bir söz, kalbe açılan kapı de­
mektir, hah hah hah! Onun içindir ki herhangi bir küçük 
şair, herhangi bir küçük Yahudi, evet, dostlarım! büyük bu­
luttan inen her küçük yağmur, gözüne gözüne yağmak şar­
tıyla, değme ağırsiklet atlete pabucu ters giydirebilir. Bizim 
alaydan, halter kaldırmada büyük Polonya'ya nam salmış 
bir şampiyonun karısı, kırık dökük soneler yazan veremli 
bir sivile kaçmıştı. "  

"Veto ediyorum" diye karşı koymuştu Bayan Buşkovs­
ka burada. " Bu sorunu küçümsemeye kalkışmayal ım." 
Buşkovska için her şey bir sorundu. "Kadınlar geveze er-
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kekleri içgüdüleriyle hor görürler. Gevezeler, i lk insanın 
yadsımasıdır. Doğa kendini uygarlığa karşı savunur. Onun 
içindir ki bir boksör bir şairin pabucunu dama attırır da­
ima. Bir maymun-insanın, bir Avusturalya yerlisi zencinin, 
bir ilkçağ insanının şansı daha büyüktür. " 

Raçka, o ürkek hali ve zehir gibi diliyle lafa karışırdı he­
men: "Bir kadın olarak Bayan Buşkovska çok daha iyi bilir 
elbette . . .  " 

Budalalığın mantığı yiyip bitirmesi! Papenburg zevzek­
likleri, içki a lemi bilgelikleri, gel gelelim, şimdi burada kar­
şısında oturan, kulaklarında tahta küpeleri ile Froylayn 
Hayneman'dı, Diana Foss'un kızıydı. 

Bu üçüncü karşılaşmaları olmakla birlikte, Ursula Hay­
neman, eski bir tanıdığıymış gibi selamlamıştı Teğmeni. 
Hayrete düşmüş gibi bir hali yoktu, açık vermiyordu bu ba­
kımdan. Kısa bir süre önce bir küçük odada görmüşlerdi 
birbirlerini. Sanki başka bir ülkede ve yıllar öncesi karşılaş­
mışlar gibi geliyordu Teğmene. Anıların dile geldiği uyku­
suz geceler, Grünwald Strasse'ye yapılan düşsel yolculuklar, 
zaman ve mekan içinde her şeyi değiştirmişti. 

Böyle pazar günü daha bir özenerek giyinebilirdi, diye 
düşünen Teğmen, Ursula'nın yoksunca giyimini yukardan 
aşağı bir gözden geçirdi. Halk Tiyatrosu yıldızı " Kolibri " 
hep çarpıcı ve renkli giyinirdi oysa. Aslında berbere de git­
miş olmalıydı Ursula. Başına çepeçevre kuşak saran var 
mıydı bugünkü günde böyle? Yüzünü şişman tostoparlak 
gösteriyordu !  

Teğmen, istemeyerek bir göz gezdirdi odada. Konsolun 
üzerinde bir sıra bayağı dergi vardı: 'Aşk Kadınları' serisi, 
seçim bi lmeyenlerin okuyacağı şeyler, tam da Diana 
Foss'un kızı için işte! Başlıkları gözden geçirdi. 'Brinvillier 
Markizini zehir kullanarak öldüren tutkulu kadın', 'Barba­
rina de Campanini, Büyük Frederic'in dansözü', 'Adrienne 
Lecouvreur, aşk kurbanı kadın', 'Marina, Meksika fatihi 
Cortez'in sevgilisi'. Bir başlık daha olmalıydı aslında: 'Di­
ana, Gregorçik soyunun umacısı' . . .  
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Kavga arama! Rahat bırak kızcağızı! Ne okusundu ya­
ni?  Spinoza'yı mı, Proust'u mu? Bernanos'un 'İblisin Güne­
şi' kitabını mı ? Haksızlık etme! Varsın fotoromanını oku­
sun. 'Mary Vetsera, Veliaht Rudolf'un Son Aşkı ! '  

Önce Diana Foss'u, onun savaş içindeki yaşantısını sor­
du Teğmen. Ne garip: Aslında kendisini buraya sürükleyen 
şey meraktı, babasının eski dostu nasıl bir yazgıyla karşılaş­
mıştı, onu öğrenmek için gelmişti buraya, oysa şimdi kayıt­
sızlık içinde, "annenin sağlığı ne durumda" diye sorarcası­
na açmıştı konuşmayı. Sanki sıradan bir akşam ziyaretinin 
sıradan bir görüşmesi ! " Ee, daha ne var ne yok?"  gibiler­
den sorulan bu soruya karşıl ık bile beklenmezdi aslında. 

Ursula yorgun bir sesle, "Uzun hikaye. Başından sonuna 
anlatmaya değmez" dedi .  " Annem savaş sırasında küçük bir 
cephe tiyatrosunda 'Neşeden Kuvvet Alalım' programında 
çalışmıştı ." 

Buna hiç hayret etmedi Teğmen. Şunu da söyleyebi lirdi 
Ursula pekala: "Annem Polonya'da Alman casusluğu yapı­
yordu." Ya da "Patagonya'nın güneyinde balina avına çıkı­
yordu." Ayrıcalık bunun neresindeydi :  Halk Tiyatrosu ya 
da " Neşeden Kuvvet Alalım! "  Kimileri, i lerleme diyecekti, 
kimileri de, gerileme! Gregorçik kendini her tür sürprize 
hazırlamıştı. Diana Foss'tan her şey beklenirdi. Ne Polon­
yalıydı, ne de Alman, yosmanın biriydi sadece. Yosmalarda 
vatan sorumluluğu yoktur, uluslararası bir meslektendirler. 
Yaşlı Gregorçik bu ayıbı tatmış olsaydı ne yapardı acaba, 
ne derdi?  

" Babam da" diye sözünü sürdürdü Ursula yavan bir 
sesle . . .  

"Hayneman mı ? "  diye sordu Teğmen, saklayamadığı bir 
tiksintiyle. 

Göl kenarını, o boğucu sıcak günü, çıplak kadın göğüsle­
rini mıncıklayan kırmızı, yağlı solucan parmakları hatırladı. 
Elinde olmayarak kızın dimdik duran göğüslerine baktı. Sut­
yeni yoktu. İncecik kumaşın altında, gencecik ve çekici vücu­
dunun iki avuç dolduracak göğüsleri dimdik duruyordu. 
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"Hayneman mı ? "  diye tekrarladı Teğmen sabırsızlıkla. 
Kız soruyu anlamadı. 
"Hayneman ile Diana Foss karı kocaydılar demek? "  di­

ye bağırdı Teğmen. 
"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. "  Bu sorudan 

incinmişti kız. 
" Hiç canım, bir şey deği l ! "  Şaşkın şaşkın güldü. "Sizi 

incitmek istemedim. Foss annenizin kızlık adı mıdır?"  
"Hayır, annemin adı  Katharina Kozal'dı. Diana Foss sa­

natçı adıydı. Madem böylesine ilgileniyorsunuz, söyleye­
yim, annemle babam Danzig'de evlenmişler, 1 924 ya da 
1 925'te. Tam tarihini bilmiyorum." 

Artık bir şey sormadı, şunu eklemeye can atıyordu ya 
aslında: Örnek bir evlilik doğrusu, maşallah! Bay babanız 
karısını babama ödünç vermişti de bir aralık! Ah ah! Do­
landırıcı ve sahteci Hayneman üzerine, o pek hoş prima­
donna üzerine uzun uzun konuşabilirdik küçükhanım, 
ama, ne gereği var? Lise bitirmedeki kompozisyon konusu 
neydi?  "Eflatun'a göre Sokrat ai lenin kutsallığını nasıl sa­
vunur? Kendi cümlelerinizle açıklayın! "  Dördüncü kadeh 
Steinhaeger'den sonra böyle bir ayrıntı bile hatırlanabiliyor 
demek! Froylayn Hayneman'ın aile bağları ile ilgili duyarlı­
ğını neden incitmeli ? 

" Annem babam, savaş sırasında bir cephe tiyatrosunda 
çalışmışlar. "  Gözleri yarıkapalı, kirli duvar kağıdına bakı­
yordu Ursula. Yandan, çok daha güzeldi. 

" Beraber mi?"  
" Evet. Annem erlere memleket şarkıları okuyormuş. Ko­

yu bir doğu Prusya şivesi vardı, ama şarkıları çok sevilmiş 
yine de. Babam da gezici topluluğun yönetimi ile meşgul­
müş." 

Daha konuşmanın başından beri sormak istediği soruyu 
açtı Teğmen: 

"Şimdi neredeler peki ? "  
" Hayatta değiller" diye karşılık verdi Ursula sakin. 
"Hayatta değiller mi ?"  Gregorçik, nedenini bilmeksizin, 

279 



şaşaladı. Aslında hiç de şaşılacak şey değildi. Milyonlarca 
insanı, o arada 'Birlik' basımevinin yöneticisi Yan Gregor­
çik'i, sayısız Sokol ve Kiy Kardeşlerini ölüme sürükleyen 
savaş, Hayneman ile Diana Foss'u mu sakınacaktı? Savaşın 
nalları altında ne değerli insanlar can vermişti, gençlerimi­
zin kanı Varşova sokaklarını kaplamıştı, erlerimizin kemik­
leri yol kenarlarında, hendeklerin içindeydi, gerçek böyley­
ken, Hayneman gibi bir ahlaksız, ya da onun serüven düş­
künü yardımcısı mı üstesinden gelecekti savaşın ve baba­
mın ? Ama bize okulda da öğrettikleri gibi, günahkarlardan 
öç alınacağını gözlerinle göreceksin. 

" Babam da hayatta değil. Almanlar öldürdü onu . . .  " de­
di soğuk bir sesle. " Bu savaştan sonra bir sürü insan yok 
olup gitti . "  

Kız hiç ses etmeden başını eğdi. Gözleri buğulanmıştı. 
"Peki nasıl oldu ölümleri ? "  diye sordu zoraki bir yakın­

lık göstererek. "Hava akınında mı yoksa ?"  
"Ne gereği var bunu konuşmanın? "  Ursula omuz silkti. 

"Annemden de babamdan da nefret ediyorsunuz nasıl olsa ."  
"Onu da nerden çıkardınız?" Teğmen şaşkına dönmüş­

tü. Bunu beklemiyordu. "Ne diye nefret edeyim onlardan? 
Ana babanız babamın dostuydular. "  

İnanmaz bir bakışla baktı Ursula. Gregorçik başını çe­
virdi. Kızın sezgi gücünü küçümsemişti. 

"Nasıl oldu peki ?"  İlgilenir gibi yaptı. " Almanlar Po­
lonya'dan batıya çekilirken mi?"  

" Hayır. Kara Kuvvetlerinin emrinde cepheden cepheye 
dolaşıyorlardı. Kıştı, 1 943 yılının ocak ayı. Don ile Volga 
nehirleri arasında bir yerde. Tiyatro topluluğuna ordudan 
küçük bir birlik katılmıştı topluluğu korumak için. Toplu­
luğun taşınmasıyla ilgili güvenliği sağlayacak olan birliğin 
astsubaylarından biri, olduğu gibi anlattı bana. Kızaklarla 
yanık bir köyün içinden geçtikleri bir gece, kuvvecli bir par­
tizan grubu tarafından kuşatılmışlar. Karşılıklı ateş açılmış. 
Bizimkiler sayıca azmışlar. Babam, elinde silah, vurulup öl­
müş . . .  " 
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Bir kahraman! Leonidas'ın ta kendisi! diye düşündü 
Teğmen içinden alay ederek. Şişko Haynemanek, Termopil­
ler'de! 

" . . .  haydutlara karşı sonuna dek savunmuş kendini. "  
"Partizanlar haydut değildi" dedi Teğmen sert bir sesle. 

" Pusuya düşürülmüş vatanlarını savunuyorlardı. " 
Bir an susan kız, toparlanabilmek için gözlerini kapadı .  

Yanakları hafiften kızarmıştı. 
Neden sonra içi burkuldu, diye düşündü Teğmen. Uyu­

şukluktan kurtulmak üzere. 
"Haklısınız" diyerek hak verdi içini çekip, göğüs geçir­

diği, bluzunun kalkıp inmesinden belli oldu. "Haydut de­
ğillerdi .  Merak ediyorum, babanızı öldürenleri nasıl tanım­
lıyorsunuz acaba, onlar haydut değil m i ?"  

"Elbette haydut ! "  dedi Teğmen kesin bir sesle. "Biz pu­
suya düşürüldük. " 

Odaya bir sessizliktir çöktü. Görünüşe bakılırsa, konuş­
ma tıkanmıştı burada. Duvar saati titrek bir sesle on biri 
vurdu. 'Kırmızı Horoz'da içilen içkiden kalma keyif, durul­
muştu. Kız da kirli duvar kağıdına dikmişti gözlerini. 

" Beni bir Polonyalı olarak, vatandaşlarınızdan aşağı gö­
rüyorsunuzdur muhakkak"  dedi Teğmen kızı tahrik edip 
karşı koymaya zorlayarak. Ursula'nın yanaklarındaki kıza­
rıklık her an solabilirdi. Soldurmamak gerekiyordu o kıza­
rıklığı. 

" Doğu ulusları -aşağı insanlar, Slavlar- köleler, diye eği­
tildiniz küçük yaştan beri değil mi ?"  

"Annemin Polonya asıllı olduğunu unutmayın" dedi 
Ursula, "dönme saymıyor musunuz onu? Hayneman ile ev­
lenmiş, kızını Alman olarak eğitmiş, sonra da Alman ordu­
su için şarkı söylemiş . . .  " 

Gregorçik bambaşka bir şey düşünüyordu. Gözleri yarı­
kapalı, bluzun altından belli olan biçimli göğüsleri tutmak 
özlemi vardı içinde. Varsın " dönme" olsundu bu kız! Bana 
ne bundan? 

Sessizlik sonsuza dek uzayınca, kız bir budala olduğu 
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hükmüne varmasın diye, akıllıca bir şey söylemeye karar 
verdi. 

"İnsan iki dinli olmamalı", bir vaizin cüppesini sırtına 
geçirdi böyle, " biri kendisi, diğeri bütün başkaları için. Her 
şey bununla başlar. Yanlış genellemelerden, eskimiş önyar­
gılardan, bizi yiyip bitiren atavik görüşlerden, en dürüst in­
sanları bile yamyamlığın eşiğine getirebilen sözüm ona za­
rarsız vatanseverlik özdeyişlerinden kurtulmamız şarttır ar­
tık. Bütün bunlara karşı koymamız gereklidir. "  

Birden, b u  vaazın tantanalı havasından utandı. "Amin!"  
diyerek alay etti kendi kendisiyle. 

"Dr. Hubert de aynı kanıda" dedi Ursula. " Alman dilin­
deki en şerefsiz sözcüğün 'hay hay' olduğu sanısındadır. "  

"Altın sözler" diye homurdandı Gregorçik alaycı. '"İyi 
Alman' diplomasını hak ediyor böylece. Ahbabınızdan hoş­
lanmaya başladım bayağı. "  

İlgisini çekiyor sanmasın diye de, "dost" ya da " nişan­
l ı"  dememiş, bile bile "ahbap" demişti . Ortalık yeniden 
sessizleşmişti. İkisi de kendi havasındaydı, birbirlerine 
bakmıyorlardı bile. Kalkıp Papenburg'a yollanmanın saati 
gelmişti . 

· 

"Bu savaşı ben istemedim" dedi kız hiç beklenmedik bir 
anda. 

"Ben de istemedim ! "  
" İkide bir de suçluluktan söz açmak neden ? "  
"Neden mi ?"  Yüksek sesle düşünmeye koyuldu Teğ­

men. "O cehennemden nasılsa kurtulabilmiş olanlara bu­
gün sorulacak olsa, o ateşi istemiş miydiniz? dense, hiçbiri­
nin istememiş olduğu anlaşılırdı. Ama savaş durup durur­
ken, kendi kendine çıkmadı ya. Gökten de inmedi; insanla­
rın içinden ve kafasından doğdu. Hep sorar dururum kendi 
kendime. Bütün o başımızdan geçenlerden, gözlerimizle 
gördüğümüz şeylerden sonra, insana duyduğumuz inancı 
tazeleyebilir miyiz acaba? Şu yeryüzünde mutluluk diye bir 
şey varsa, ele geçirebilir miyiz onu acaba ? Bütün bunlardan 
sonra edindiğimiz deney, büyük sözlere karşı duyduğumuz 
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tiksinti, kendimizden ve başkalarından kuşku ve yürekleri-
mizin suskunluğu . . .  " 

· 

Okul öğrencisi bir kız gibi zevzeklik ediyorum. "Mutlu­
luk" ve "Yüreklerin suskunluğu" üstüne budalaca boşbo­
ğazlık. İngilizlerin, kendine acındırmak, dedikleri şey. İçki­
nin tesiri kesilmiş, içini yorgunluk kaplamıştı. Çoktandır, 
yabancı bir dilde böyle akıllı laflar etmemişti bugünkü gibi. 
Ağırlaşmış kirpiklerini kapanmaya bıraktı. Evin kapısından 
içeri girerken sırtına geçirmiş olduğu alay ve yergi zırhı, 
baskı yapmaya başlamıştı şimdi. İyisi mi sırtından çıkarıp 
hir çengele asmalıydı onu. Böyle ciddi konuşmalara girme­
nin ne gereği vardı sanki? Güzelim bacaklara, çekici göğüs­
lere sahip bir kızla böyle mi konuşulurdu? Binbaşı Kos­
ko'nun reçetesini kullansaydı daha iyi olmaz mıydı sanki? 
Savaştan, insanların mutsuzluğundan, kapanmamış yara­
lardan bu kızı sorumlu tutmanın yeri mi vardı?  Ana babası­
nı yitirmiş bir kız şefkat isterdi, yoksa davetsiz bir konuğun 
rehberliğini değil. Hem, Teğmenim, bu moral sorumluluk 
konusunda da fazla ileri gitmeyelim öyle! Moral güçler, tö­
resel bilinçler üzerine söylev çeken bizler, biz küçük, kendi 
halinde insanlar, biz güçsüz yaratıklar mı "suçlu"yuz o kas­
vetli şeylerden? Bizim ne olduğumuz Pekala belli :  Okyanus 
dalgaları arasında birer mantar tıpa ! Hani ne diyor düşü­
nür: "Bir damlacık kırağı, bir parçacık sis, bizi her an yok 
edebilir. "  Seni sahte vaiz seni, böyle akıllı lafları azalt da 
iyilikseverliğini, merhametini çoğaltmaya bak sen! 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
Teğmen elini kıza uzattı. 
"Bu akşamınızı h iç de güzelleştirmemiş olduğumu, 

Froylayn Hayneman" diye karşılık verdiği gülümseyerek. 
"Dertli şeylerden söz açtık. Benim kabahatim." 

" Hayır, hayır kabahat bende." Yakınlık duyuyormuş gi­
bi dikkatle baktı kız Teğmene. 

Buzlar çözülmeye yüz tutmuştu. Gregorçik'in içini bir 
duygu dalgasıdır kaplamıştı. Diana Foss'un hayatta olma­
dığı ilk şimdi dank ediyordu kafasına. Birden, tiyatro oyun-
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cusunun kaskatı kesilmiş vücudunu karların içinde gördü. 
Uyuyan bir köpek gibi, yatmış kalmıştı karların üzerinde. 
Ona koşmak istiyor, paltosunu örtmek istiyordu üzerine. 
Bir kurşunun deldiği el kürkünü göğsüne bastırmıştı Diana 
Foss. Dağılmış saçlarının arasından görünen yüzü, devril­
miş kızağın altındaydı, her sahneye çıkarken yeşile boyadı­
ğı gözkapakları kramplı bir görünüm içinde, kapalıydılar. 
Papağan gagasını andıran kırmızı ağzı, ne Sokollar için, ne 
de topçular için şarkı söyleyecekti artık, soğuktan donup 
kaskatı kesilmişti. Yaylım ateşle yarıda kesilen soprano se­
si, sonsuza dek donmuştu, ölü yüzünde birkaç buz parçacı­
ğı parıldıyordu sadece. Şehrimizin primadonnası, karların 
örtmeye başladığı cansız "Kolibri ! "  

"Geç oldu artık." Teğmen kendine gelmişti yeniden. "Az 
kalsın unutuyordum, sabah erkenden işe gideceksiniz." 

Saat dokuzdan önce işe başlamadığını söyledi Ursula. 
Böylece, kızın, pek de zevk almadığı bir işte, bir sigorta şir­
ketinde çalıştığını öğrenmiş oldu. Nefret ettiği bir savaş 
sonrası işiydi. Aslında doktor olmak istemiş, tıp öğrenimi­
ne başlamış, ikinci sınıfa geçmiş, ama savaş sona erince . . .  

Bizde, diye düşündü Teğmen, ama savaş başlayınca, de­
nir . . .  

Ayrılırken kızın eline doğru eğildi ve kalbi, yıllar önce 
Diana Foss'un parfüm kokulu odasındaki gibi buz kesti 
birdenbire. Margarete'nin, annesinin yüzüğünü görmüştü. 
Yakut gözlü altın yılan! Aynı yüzük, hani babasının . . .  

"Diana Foss'un armağanı değil mi? "  diye sordu kıza ya-
bancı bir sesle. 

"Nereden biliyorsunuz?"  Kız hayret etmişti. 
"Tahmin ediyorum." 
"Savaştan hemen biraz önce, annemle babam Danzig'e 

taşındıklarında vermişti annem . . .  " 
Diana Foss'un, Yan'ı rezil ettikten sonra kaçtığı sırada, 

diye tamamladı Teğmen içinden. 
Yüzüğü dikkatle gözden geçiren kız, küçük yılanı bluzu­

nun kumaşına bastırıp ovdu. 
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"Annemle ilgili biricik anı" dedi kederli bir sesle. 
Benim annemle de, diye haykırmak istedi Teğmen, ama 

hiçbir şey söylemedi, neden söylesindi hem? Bu sır açığa 
vurulmamalıydı. Bir ölüm sırrıydı. 

" Ziyaretinize çok teşekkür ederim" dedi kız, merdiven­
de Teğmeni uğurlarken. " Yine uğrayın da sohbet edelim bi­
raz. Güle güle ! "  

" Hoşça kaim! " Sesine rahat bir ton vermeye çalıştı. 
"Teşekkür ederim, Froylayn Hayneman! "  

Az kalsın, teşekkür ederim Froylayn Foss diyordu, hala 
doğduğu şehrin primadonnasmdaydı aklı da, ondan. Kapıyı 
açınca, ıslak güz gecesi ile karşılaştı. Soğuk hava, ıslak bir 
havluyla yüzünden geçirildi sanki. Sokağa çıkınca, baraka 
tahtasında mezarlığa döndüğünü düşünüp, dehşete kapıldı. 
Yarın - Pazartesi: Yedinci sınıfta yazılı ödev. " Grünwald 
çarpışmasının Polonya tarihindeki yeri ."  Binbaşı Kosko'nun 
emriyle bütün sınıflar Grünwald'daki çarpışmanın zaferi 
üzerine yazıyorlardı. Güncelliği ile ilgili olarak. 

Kıza en önemli şeyi söylemeyi unuttum! diye düşündü 
şosede ilerlerken. Bromberg'deki Yan-Gregorçik Cadde­
si'ni! Ve şehrin altı yüzüncü yılım kutladığını! 
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Yedinci sınıf, pazartesi günü de, haftanın öbür günleri de 
boşuna bekledi Grünwald çarpışmasının önemi konulu öde­
vi. Nedeni de, tarih öğretmeninin okul barakasında görün­
memesiydi. Bunun nedeni de, kampın iç hayatında geçen bir 
olaydı. Thompson'un 'Havuç Harekatı', katil Mrozek'in 
kovalanması ya da Amerikalıların ziyareti gibi olayların Pa­
penburg kamuoyu önünde gerçekleşmesine karşılık, şaşırtıcı 
ve olağanüstü bir etki yapan Binbaşı Kosko olayı, kapalı ka­
pılar ardında, işin esrarına pek de yaklaşmamış kişiler önün­
de sahneye kondu ve bu kişiler arasında bulunan Gregorçik 
de çok geçmeden birinci keman görevini yüklenecekti. 

Öbür gün yağmur yağıyor, bulutlar Hollanda yönünden 
gelerek, turblu çayırların üzerinden geçiyorlardı. " Hollan­
dal ı"  esnemeye başladı denirdi kampta öteden beri. Sabah 
erken saatlerden beri, rüzgar pencere kepenklerini takırda­
tıyor, barakaların tahta bölmelerini gıcırdatıyor, birikinti­
lerde gölleşmiş kara suları sıçratıyor, mutfak önündeki te­
neke bidonlardaki külü savuruyordu. Ranzasından kalk­
maya niyetlenen yoktu. Millet k::ıranlık bakışlarla birbirini 
süzüyor, keyifsiz ve içleri kapanık, her an kavgaya tutuşma­
ya hazır, bekliyordu. 

Yağmurdan ötürü dış dünya ile i l işkisi kesilmiş olan 
Gregorçik, bir yarım gün, Raçka, Sobçak ve Hcnias i le gö­
rüşmüş durmuştu. Binbaşı ile sert bir tartışma geçmişti ara­
larında. Neden sonra, hakkını aramak üzere karargaha �iı­
t i .  Sobçak i le. Ne mi olmuştu ? 

Kampta pazartesi günü, Binbaşı ile beraberindeki Bayan 
Buşkovska 'nın aniden çıkagelmeleriyle başlamıştı. Haın­
burg'dan keyifsiz, yorgun ve sinirli dönmüşlerdi. Bütün ge­
ce yollarda geçmişti. Suratları parşömen kağıdı gibiydi, 
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gözleri kızarmıştı. Selamsız sabahsız yatmaya gitmişlerdi 
hemen. Özel likle "Küçük Böcek" in, çarmıhtan yeni indiril­
miş gibi bir hali vardı. Soluk ağzı dudak boyasının özlemini 
çekiyordu, karmakarışık saçları kasketinin altından dışarı 
fırlamıştı. Birkaç hafta önce kampın salonunda şöyle bir 
konuşma yaptığı için bu hali daha da göze batıyordu şimdi: 
"Polonyalı kadın her şeyden önce kendi bakımına dikkat 
etmelidir, vatan için acı çekmek ikinci derecededir. Daha az 
fedakarlık, daha çok permanat! Şair Krasinski'nin sözünü 
unutmayalım: Kadının yanı başında, Tanrı'nın diktiği bir 
jandarma var, bu jandarmanın adı da: zamandır. "  

Sobçak'ın hakkı vardı, zevzekler haklı çıkıyordu çoğu 
zaman:  Binbaşı Hamburg'a falan gitmiş değildi . . .  Daha he­
nüz geri dönmüşlerdi ki, şoför Gavron, Binbaşı ile kadın 
arkadaşının esrarlı yolculuğu üzerine haberi yetiştirdi. İşin­
den başka şey düşünmeyen ufarak, ürkek adam, bütün yü­
rekliliği ele alıp açığa vurmuştu her şeyi. 

"Yazıişleri " diye anılan küçük odada, istif edilmiş kağıt­
lar ve çoğaltma makinesi arasında, üçü bir arada duruyor­
du: Gregorçik, Raçka bir de şoför. Gavron, Binbaşının hış­
mına uğrayacak diye, korku içindeydi. Küçük bıyığını çe­
kiştirip duruyor, korkuyla dudaklarını ısırıyor, meşin kas­
ketinin siperliği altındaki gözlerini kırpıştırıyordu. Gerçi 
korku içindeydi ama, ağzındaki baklayı çıkarmıştı bir kere, 
artık işin içinden sıyrılacak gibi değildi. 

"Tanrı tanığımdır" diye inliyordu, "ben ötekini berikini 
ihbar etmekten hiç hoşlanmam aslında. Hayatımda hiç 
kimseye ihanet etmemişimdir. Zavallı insanların zenginler­
den çalmasını sevinçle karşılamışımdır hep; varsın çalsın­
lar! Spekülatörler, kaçakçılar yukardakileri kazıkladıkça 
sevinç duymuşumdur; varsın kazıklasınlar ! "  

" Konuya girelim, Bay Gavron." Raçka, n e  olur n e  olmaz 
deyip, pancurları yarı kapamıştı. 

"Ama bu sefer kazın ayağı öyle değil; bu sefer çalan, 
Binbaşının ta kendisi, kamp komutanımız, bütün toplulu­
ğun babası, üstelik şu zavallılardan çalıyor! "  
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"Yavaş! " Yazıişleri müdürü irkildi. "Yüksek sesle ko­
nuşmayın Bay Gavron, fısıldayın." 

"İnsanın vicdanı razı olmuyor" diye fısıldadı Gavron. 
"Ben dini bütün bir Katoliğim, görüldüğü gibi çok genç de 
deği lim artık, üstelik bizim meslekte ölüm yanı başımızda­
dır hep. Bugün, yolculuktan geri döner dönmez, günah çı­
kartmaya gittim. Hiçbir şey saklamaksızın her şeyi söyle­
dim. Ama rahip, günah çıkarttırmak yetmez, haksızlığı da 
ortadan kaldırmak gerekir, dedi, yoksa günah bağışlanmaz­
mış. 'Gavron, bu sigara işinde size yardımım dokı.:namaz, 
elim kolum bağlıdır. Bu doğrudan doğruya sizin işiniz, be­
nim deği l" dedi rahip efendi. 'Ellerinizi kirlettiniz. O kirin 
hemen temizlenmeşi şarttır, hem de gecikmeden. Bu kepa­
zeliği birkaç kişiye daha anlatın, en iyisi Bay Raçka ile Bay 
Gregorçik'e, o kendini beğenmiş şımarığa ne yapılması ge­
rektiğini bilir onlar. " 

" İşin içyüzünü bizden başka bilen var mı ? "  diye sordu 
Raçka. 

" Bir de Bay Sobçak'a söyledim gizlice." 
" Neden ? "  Yazıişleri müdürü elini alnına vurdu. " Neden 

ille de Sobçak? Başka herkese söylenebilir, ama Sobçak'a 
söylenemezdi aslında. Onun ağzı durmaz! "  

"Kız kardeşi Radom'da oturur, benim küçük kardeşi­
min eşidir. Aileden sayılır. "  

Demek Sobçak'ı çağırtmak, eylem tasarısına katmak, 
kimseye bir şey söylememesini tembih etmek gerekiyordu. 
Raçka'nın isteği üzerine, Gavron ifadesini yazılı olarak ver-
di. Derin derin içini çekerek imzasını da attı. 

" Bay Gavron " dedi Raçka resmi bir tavır takınarak, bir 
yandan da şoförün imzasını kalınca bir kurutma kağıdıyla 
kurutuyordu. " Bir Polonyalı ve Katolik olarak, bu imza ile 
üzerinize aldığınız sorumluluğun farkında mısınız?"  

"Farkındayım" dedi şoför. "Mahkemede yemin edebili­
rim. Tanıklar var, adları adresleri bende. Yalnız bir dileğim 
var baylardan, Binbaşı benden öç almasın sakın. Sonunda 
ne olur bilirsiniz; suçu işleyen değil, polise ihbar eden suçlu 
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duruma düşer sonunda. O işini becerir, kabak benim ba­
şımda patlar bakarsınız !"  

" Hele b ir  denesin" diye karşılık verdi Gregorçik. 
Raçka, şoförün elini sıktı: 
"Saçınızın teline bile dokunulmayacaktır Gavron! Siz 

görevinizi yaptınız sadece! 
Şoför dışarı çıktı, başına geleceklerden korku içinde, sap­

sarı ve bitkindi. Yazıişleri odasında uzun bir sessizlik oldu. 
" Korkunç." Raçka, yakasının kancasını açtı, hava so­

ğuktu ama, içini ateş basmıştı . "Pabuç pahalı, baylar, ne 
yapabiliriz şimdi? Ben hukukçu değilim. Ne yapmalı, bile­
miyorum." 

"Hukukçu olmanın gereği yok" dedi Teğmen kesin bir 
sesle, "on emri bilmemiz yeter de artar bile." 

" Bu olay karşısında benim durumum özellikle güç. 
Kamp komutanının temsilcisiyim. Binbaşıya karşı eyleme 
geçersem, onun yerine göz diktiğim kuşkusu uyanabilir. "  

Seni tilki seni, yan çiz bakalım! diye düşündü Teğmen. 
Hele durun dostlarım, sizi ayaklandırmayı bilirim ben, bu 
işi uyutamazsınız. 

"Binbaşıya karşı bir teşebbüse geçmezseniz" dedi Teğmen 
yüksek sesle, " rezaleti örtbas etmek niyetindesiniz sanılır. "  

Sobçak da  yan  çizmek istiyor, çamurun içinde yılan balı­
ğı gibi, çırpınıyordu: 

" Ben koro şefi olarak bu işe hiç de yatkın değilim . . .  " 
Çoğaltma makinesinin kolu ile oynuyordu. " Bir de yetki 
sorunu var. Bu konuda yetkili miyiz, yetkiliysek, bu yetkiyi 
kimden alıyoruz? Yetki sınırlarımızı aştığımız iddiası ile bir 
kovuşturmaya uğramamamız için . . .  " 

"Boş laf" diye kesti Sobçak'ın sözünü Gregorçik kaba­
ca. " Bu işle görevl i  olmamız şart değil, her birimizin yetkisi 
vardır bu konuda. Binbaşı Bay Kosko'dan bir korkum yok 
benim." 

"Bu demagojinin gereği ne? "  Raçka kızarmış gözlerini 
ovuşturdu, gözleri iltihaplanmıştı yine. " Hiçbirimizin kor­
kusu yok ondan. "  Güvensiz bir sesle öksürdü. "Yalnız . . .  

289 



İyi düşünüp taşınmalı, öyle harekete geçmeliyiz. Düşünceli 
hareket etmek, İncilde yer almış erdemlerdendir! "  

"Çok doğru! "  diyerek onayladı Sobçak. 
"Bu iş çok göze batmamalı. Dikkatli olalım ki, Polonya 

davası zarar görmesin bu yüzden . . .  " 
Breh breh breh, yine "Polonya davası"  ile ilgili şantaj 

denemeleri, diye düşündü Teğmen Gregorçik. Davaya zarar 
vermemek için hırsızın yakasına yapışmayacaksınız demek! 
Bu " büyük " davanın ardında ne kirli, ne küçük şeyler gizle­
niyor! 

"Sigara işi hiç kuşkusuz önemli bir sorun " diye sürdür­
dü sözünü Raçka, "ama bu rezalet bakarsınız bütün güveni 
ayaklar altına alabilir, hem de yalnız Binbaşıya karşı de­
ğil . . .  Öylesi bir güvensizlik ve otorite bunalımına biz de sü­
rüklenebiliriz. Hem şu da var, bay Gavron'a tam anlamıyla 
güvenilebilir mi baylar? Kendi hesabıma, ben kendisini iyi 
tanıdığımı ileri süremem . . .  " 

"Yüzde yüz güvenilecek adamdır" dedi koro şefi. " Na­
muslu adamdır. Radom'dan tanırım kendisin i .  Radom­
Kilçe hattında otobüs işletirdi eskiden, ayrıca, kız kardeşim 
erkek kardeşi ile evlidir. "  

" Ne olursa olsun'', Raçka öfkeliydi biraz, " o  namuslu 
adamın elleri kirlendi bu işten bir kere. " 

"Belki de Binbaşının baskısına boyun eğmiştir" dedi 
Gregorçik. "Binbaşının baskısına boyun eğen çok adam var 
Papenburg'da ! "  

" Bu işi bir de rahip Henias'a danışalım" dedi Sobçak. 
"Günah çıkartmadan söz açmayız elbette. Hem, olur a, 
Gavron tutmuş kendiliğinden bize başvurmuştur. " 

"Kurnaz papaz. " Raçka acı acı güldü. "Şoförü benim 
üzerime saldırttı . Beni de bulaştırdı işin içine böylece. Ra­
hip kılıklı hokkabaz, n'olacak."  

" Hadi gidelim" diye zorladı Gregorçik ikisini. " Geçen 
zamana yazık ! "  

Kamptak ilerin, özell ikle " Lordlar Kamarası "ndaki has­
talık derecesinde dedikodu meraklı larının gözüne batma-
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mak için, teker teker ve iki büklüm, barakanın arka du­
varın ı  izleyip, kamp yollarından geçtiler. Henias ' ın rahip 
dairesi, iki gözlü küçük bir yapıydı; iki gözden biri büro, 
öteki de rahibin özel odasıydı. Daire öylesine k üçüktü ki, 
düğün ve vaftizlerde tanıklar ve vaftiz yakınları dışarıda ka­
lıyorlardı. 

Raçka, sorunu kısa, gerçekçi cümlelerle ortaya koydu. 
Ne olmuşsa onu anlattı, ayrıntıya girişmediği gibi kendin­
den bir şey de katmadı anlattıklarına. Rahip Henais, öyle 
bir surat takındı ki, bu rezaleti hayatında ilk duyuyordu 
sanki. Bu usta işi zoraki hayret, sahne oyuncularının kıs­
kançlığını bile uyandırabilirdi hani. Tekrar kendine gelince, 
elini alnındaki hayli eksilmiş saçlarından geçirip: 

"Başka yolu yok" dedi, " Binbaşı ile konuşmalı hemen. 
Kim alır üzerine konuşmayı ?" 

"Bu iş in kendine özgü bir inceliği var . . .  " dedi Raçka tı­
kanırcasına. " Ahlak kavramı ile ilişki-si var. Gösterdiğimiz 
güven ve saygıdan ötürü rahip efendi sevinç duyuyorlar el­
bette. Bana kalırsa, dinsel kisvenin otoritesi . . .  " 

"Tamam tamam " diyerek sözünü kesti Henias, Raç­
ka'nın, " Raçka'nın bize katılmadığı belli . Ya siz, Sobçak ? "  

"Gavron ile dostluğum vardır öteden beri" diyerek özür 
diledi Sobçak .  "Daha önce de söylediğim gibi, kardeşim ile 
kız kardeşi evlidirler. Yeterince nesnel olmadığım öne sürü­
lebilir . . .  " 

"Pekala nesnelsiniz azizim Sobçak, ama pek de yürekli 
olmadığınız belli . "  Henias omuzuna vurdu Sobçak'ın. "Za­
rarı yok. Öyleyse biz ikimiz gireriz bu işe, Gregorçik ile 
ben ! "  

İkisi birlikte gidip Binbaşıyı uyandırdılar. Yatağından 
doğrulan Binbaşı, uyku sersemi gözlerle bakınıp duruyordu 
ikisine; üzerinde ipekli bir pijama, başında da, saçını tutsun 
diye file vardı .  Yolculuktan yorgun düşmüş ve sakalı da 
uzamış olduğu için, on yıl daha yaşlanmış görünüyordu. 

"Çok yağlı yedim" diye inledi. "Karaciğerim çatlıyor. Ne 
istiyorsunuz?"  
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Battaniyeyi çenesine dek çekip, lavanta kokulu yaylı ya­
takta ırgalandı, yatakta yabancıyla yakalanmış şehvet düş­
künlerini andırıyordu. Konuşma iki dakikadan fazla sür­
medi. Kasko öteden beri uyguladığı taktiği denedi yine: Se­
sini yükseltip tehdidi savurdu: 

"Nee? Aydınlatmak mı? Sizi mi aydınlatacağım, size mi 
hesap vereceğim ? "  diyerek kesti sözlerini titrek bir sesle. 
"Bu konu ile ilgili her türlü açıklamayı reddederim! Kimse­
ye hesap verecek değilim. Yalnız amirlerim karşısında so­
rumluyum. Şimdi dışarı bakalım! Çıkın dışarı ! "  

Battaniye, ipekli pijama, lavanta kokuları, diye düşündü 
Gregorçik, oysa benim bir dervişten farkım yok, kaputumu 
örtüyorum üzerime. 

"Kendinize gelin baylar. "  Kasko yarı beline dek doğrul­
du, panjurların arasından odaya sızan ışıktan rahatsız olan 
gözlerini kıstı, " Entrikacıları, bozguncuları, huzursuzluk 
yaratanları en ağır cezaya çarptıracağımdan hiç kuşkunuz 
olmasın, dikkat edin! Mülteciler arasında göç olanaklarını 
baltalayan, Polonya adını tehlikeye sokan, şaşırtıcı teşeb­
büslere girişen kimseler bulunduğunu görmemek için ya 
kör olmak gerekir, ya da kötü niyetli olmak . . .  " 

"Hadi canım, hadi " diyerek kesti Binbaşının sözünü 
Gregorçik. 

Binbaşının sesi kesiliverdi birden. Gerçekten de, karaci-
ğerinden rahatsız olsa gerekti. 

"Ne? Ne? "  Kendini yatağa attı yeniden. 
"Soğuk bir kahve" diye seslendi Henias emir verircesine. 
"Asi ve anarşist diye tanınmış bir Gregorçik'in bu tutu-

mundan hayrete düşecek değil im zaten" dedi Binbaşı, sinir­
li  sinirli. " Bana acı veren şey, her zaman dürüst bir içtenlik­
le karşıladığım, öteden beri Diyanet İşlerine olumlu rapor 
verdiğim rahip efendinin bu kirli entrikalara bulaşmış ol­
masıdır. Ama bunu konuşuruz daha, hem de başka bir yer­
de! Şimdi . . .  odadan çıkın lütfen! Dışarı ! "  

"Hay hay. Bunu konuşuruz daha, hem de başka yerde" 
dedi Henias sükunetle. "Efendimiz Hazreti İsa adına ! "  
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"İyi geceler Binbaşı ! "  Gregorçik eliyle kasketine dokun­
du. "Hayırlı işler ! "  

"Savaştan önce" dedi Henias dışarıda, " böyle bir konuş­
maya girişmiş olsaydık, bizi bir balçık çukurunda, gözleri­
miz oyulmuş bulurlardı. Bugün hiç değilse konuşarak olsun 
boşalıyoruz. Vatanımızın yitirdiklerinden sonra büyük bir 
tesell i  sayılmaz bu ama, yine de hiç yoktan iyidir . . .  " 

Şimdi nereye başvurmalı, kime yakınmalıydı. Adalet ne­
reden aranacaktı ? UNNRA Genel Müdürlüğünden mi?  Yok­
sa Almanya'daki müttefik işgal kuvvetlerine bağlı Polonya 
birlikleri karargahındaki kendi adamlarına mı başvuracak­
lardı? Kendi kirli çamaşırlarını yabancı gözlerin önüne ser­
mek hiç de hoş kaçmayacaktı ? Aslında UNNRA bürolarında 
"Polonya ekonomisi " nasıl olsa çekiştiriliyordu öteden be­
ri . . .  Heni as ile kısa bir danışma sonucu, görev kademesine 
uyup (Thompson! ) kendi adamlarına başvurmağa karar 
verdi Gregorçik. Ne şanssızlıktır ki, rahip son dakikada, 
Osnabrücke'de ölüm yatağında bir Litvanyalı için çağırıldı 
telefonla, Raçka da, önceden de anlaşıldığı gibi, şehre göz 
dokt9runa gitmek zorunda kaldı. Vakit yitirmek istemeyen 
Gregorçik, rahip ve Raçka ile kısa bir görüşmeden sonra, 
Sobçak'ı aldı yanına. Gerçi bu çözüm pek de hoşuna gitme­
mişti ama, başka bir çare de bulamamıştı. Demir tavında 
dövülürdü, dövülecekse! İşin daha fazla ertelenmesi Gav­
ron'u tehlikeye atar, Binbaşıya da, yolsuzluğunu örtbas et­
mek olanağını kazandırırdı. 

Keyfi enikonu kaçmış olan Gregorçik, koro şefi ile bir­
likte otostop yaparak yolu koyuldu. Kamptan ayrılırken, 
Sobçak paltosunun yakalarını iyice kaldırmıştı. Soğuk rüz­
gardan korunmak için değil, daha çok, ötekinin berikinin 
meraklı bakışlarından korktuğu için. Atladıkları bir kam­
yonda sarsılarak ilerlerken, Gregorçik düşünceye daldı: Şu 
Binbaşı ile Raçka bir kitapta anlatılacak olsalar, okuyucu­
lar, karikatürleşmiş bu tiplerin inandırıcı olmadığını öne 
sürerler miydi acaba? "Hileli aynalardan yansıyan tipler 
bunlar. Bu tipte binbaşı yoktur gerçekte. Bu Raçka da abar-
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tılmış adamakıllı .  Aşırı çarpıcı . . .  " Elden ne gelirdi? Bu Pa­
penburg saçmalıklar ülkesinin sınırları içindeydi işte, ina­
nılmaz çarpıcılıkta olayların çizgisi içindeydi. Kamyon, kısa 
bir süre önce kapatılmış bomba kraterlerinin, şarapnel çu­
kurlarının üzerinden sarsılarak ilerliyor, teğmen ile yol ar­
kadaşını şeker çuvallarının üzerinde hoplatıp duruyordu. 

Hiç ses etmeksizin yol alıyorlardı. Geveze Sobçak'ın ağ­
zını bıçak açmıyordu. Gözlerini şişkin gözkapaklarının altı­
na saklamıştı. Nikotinden sapsarı kesilmiş parmaklarını 
döndürüyordu boyuna. Bir mülteci yergi ozanının dizeleri 
takılmıştı kafasına muhakkak: 

Ey budala, sen uzak dur 
Piskoposlar tutuştu mu kavgaya 
Onlar yine barışır 
Sen hapı yuttuğunla kalırsın 

Genel karargaha doğru yol alırken, Gregorçik hep Bin­
başıyı ve Papenburg'un askeri yönetimle ilk tatlı karşılaş­
masını hatırlıyordu. Binbaşının vaktiyle, gazinoda arkadaş­
larıyla görüşürken nasıl bir heyecanla güvence verdiğini dü­
şünüyordu. Özgürlük, sosyal adalet ve gerçek demokrasi 
uğruna ölmeğe hazır olduğunu söylemişti Binbaşı o sırada. 
Kıllı ellerini kalbine dayayıp, bu sözlerinin boş laf olmadı­
ğını öne sürmüştü. Özgürsüzlük yılları boyunca bunun ne 
demek olduğunun bilincine varmış olduğunu söylemişti . 
"Düşüncelerimizde özgür, işlerimizde disiplinli olmalıyız" 
demişti tantanalı bariton sesiyle. "Bireyin bütün yaptıkları­
nın ölçeği, insan toplumunun ölçeği, insandır ! "  Ulusumuza 
onca kötülüğü dokunmuş olan "yaratıcılıktan uzak eleşti­
ri" ve "demagoj i"den sakınılmasını önermişti. Batı ölçüleri 
içinde politik zekaya sahip bir toplum olmalıydık. Eleştiri­
nirı bizde "yaratıc ı"  ve "yapıcı" olması gerektiğine inanı­
yordu. "Salt olumsuzluk" ile şartlanmış olmamalıydık. 
Bundan ötürüdür ki, insanların hoşnutsuzluklarını yüksek 
perdeden açığa vurmalarından da yana değildi. "Papenburg 
insanı Sovyet insanına benzer" diye alay etmişti Henias, "sü-
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rekli mutludur . . .  " Hele sefillerden biri kalksın da, kampta­
ki yiyecek yetersizliğinden, mutfağın rezaletinden, kalori ve 
vitamin düşüklüğünden, altı delinmiş pabuçlardan, ya da 
mikroskobik sigara, sabun dağıtımından yakınsın! Binbaşı, 
insanlığı savunan bu kahraman, en ağır toplarla ateşi bası­
yordu bu mikroplara hemen: " Materyalistler! " Kapkara, 
kıllı kaşlarının altındaki gözlerinin akı şimşek gibi çakıyor­
du: "Tarihsel görüşten yoksun, ruhsal değerler karşısında 
duygusuz bir Polonyalı tipi türemektedir. Rahatına düşkün­
lük, tenine düşkünlük, bütün çaba bunun için, Nuh Tufa­
nı'ndan nasılsa kurtulmuş farelerin ülküsüdür bu . . .  " 

"Pigme cüceleri n'olacak" diye haykırıyordu Binbaşı, 
kamptaki koşullardan yakınanları kastederek, " neymiş 
efendim, yok romatizmaları tutuyormuş, yok sivrisinekler 
ısırıyormuş, yok iklim dokunuyormuş, muş, muş, muş! Re­
çine kokulu Karaorman'da ya da Bavyera Alplerinde değil 
de tam da burada, bu turblu bataklıklar, bataklıklı çayırlar­
da, şu Papenburg'da oturdukları için Tanrıya şükretmeleri 
gerekirdi aslında. Evet öyledir, hava burada nemli ve so­
ğuktur, mesdames ve messieurs, ama buna karşılık vatanı­
nızın yitirdiği hareket özgürlüğüne, insancıl yardımlaşmaya 
sahipsiniz burada. Sizi burada Polonya Birlikleri korumak­
tadır! Ama bu önemsiz şey" diyordu alay ederek, "bizde 
sık sık unutuluyor böyle! Çünkü etkisini vücudumuzda 
görmediğimiz iyiliklerin sözü mü oluyor, önemli olan vücu­
dun gereksindiği şeylerdir, değil mi öyle ?"  

Ne  şaşılacak şey ki, aynı bu sözleri, yollara vurmuş 
olup, şu aralık kampta barınan ve geceleri kağıt oyunuyla 
geçiren göçmen kuşlar, büyük bir bölümüyle kibar dolandı­
rıcılar da söylüyordu; otel defterlerini doldurmaktan kor­
kan tiplerdi bunlar. Müttefik makamları, kamptakilerin ge­
çiş belgesiz dışarı çıkmalarını yasaklamıştı . Bununla birlik­
te, Alman yıkıntılar ülkesini bir uçtan öbür uca dolaşan tu­
rizm ve karaborsa amatörleri eksik değildi. Tıpkı Binbaşı 
Kasko gibi, valizler dolusu kahve ile "yolculuğa " çıkan bu 
açıkgöz göçebe topluluğu, gördükleri yerler üzerine tecrübe 
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sahibi oluyor, Papenburg'un, Alman-Hollanda sınırında 
bulunması nedeniyle çok şanslı olduğunu öne sürüyorlardı. 
İngiliz işgal kuvvetlerine bağlı olan Polonya tank ve para­
şütçü birlikleri Alman-Hollanda sınırında üslenmişti. Bu 
komşuluk ve bu komşulukla ilgili güvenlikten ötürü, bütün 
Almanya'ya yayılmış olan öbür Polonya kampları Papen­
burg'u kıskanmaktaydılar. "Londralılar" diye anılan "var­
l ıklı  akraba"nın yakında olması, çaresiz vatansızlar kitlesi­
ni, UNNRA yöneticilerinin ve platin saçlı sekreterleri tarafın­
dan yönetilen Military Government yerel komutanlarının 
hışmından korkuyordu. "Kılıcın kabzası, gururumuz, se­
vinç ve şerefimiz" diye hatırlıyordu Binbaşı her fırsatta. 
Ama zaman bildiğini okuyordu. Aylar geçtikçe, şeref ola­
ğanlaştı, sevinç de sarardı soldu biraz. Evet, ama daha ön­
celeri, hemen kurtuluştan sonra, Papenburglular kurtuluş 
gününün balayı saaclerini yaşarlarken, " Londralılar" eller 
üzerinde taşınmıştı. Zebra çizgili cezalı giyimi içindeki sıs­
kası çıkmış tipler, gübre kokan, sarı-mor P işaretli çiftl ik 
yanaşmaları, İngiltere'den gelmiş i lk Polonyalı eri kucaklar­
ken boğuyorlardı nerdeyse. Bir "Londral ı" geldi haberi ya­
yılıp da (aslında Arjantinli bir Polonyalı olduğu anlaşılmış­
tı), üç gümüş çubuklu, üniforması kuru temizlemeden yeni 
çıkmış, kepi sol kulağının üzerine yıkılmış, palaskası göz 
kamaştıracak kadar beyaz iriyarı bir çavuş çıkagelince, bin­
lerce insan koşturmaya başlamıştı. Mil let Papa'ya günah 
bağışlatmaya koşuyordu sanki .  Kadınlar, tencerelerin i  
ocakta bırakıp, çocukları kollarında, seğirtiyordu. Hastalar 
sefil döşeklerinden doğruluyor, toplama kampı artığı yıkın­
tılar, dirseklerinin üzerinde hastane pencerelerine doğru sü­
rünüyorlardı. Dumanı tüten turblu toprak üzerinde güneş 
bile daha bir parlak ışımağa başlamıştı. Ot döşeğinde yere 
atlayan keten pantolonlu bir yaşlı, kısılmış sesiyle haykırı­
yordu: "Polonya askeri geldi ! "  Gençler, mihraba doğru yü­
rürcesine, ürkek bir hava içinde yaklaşmışlardı savaşçıya. 
Daha bir girgin olanlar, gerçek mi değil mi, emin olmak 
için, tabancasını elliyorlardı. Başka bir davranış beklenebi-
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lir miydi ki onlardan, tam beş yıl, silah bulundurmanın ce­
zası ölüm olmuştu. Çavuş bu kalabalığın ortasında dur­
muş, bu büyük sevinç gösterisinden duygulanmış, bakını­
yordu öyle. Kadınlar haç çıkarıyorlardı başı üzerinde. Ki­
mileri hıçkırıyordu. Hatta belalılar, kabadayılar, kana susa­
mış öç tutkunları bile, erkekliklerine yedirmedikleri bu 
duygulanmayı gizliyor, burunlarını çekiyorlardı. Paskalya 
yortusu ile, Raymond'un tablosu ile ilgili bir hava vardı bu 
görünümde. 

Londralı " aziz Georg" u  korumak için kordona almış 
olan beyaz-kırmızı pazubentli bıyıklı görevli, çevresindeki­
leri uyarıyordu: "Yığılmayın öyle, açılın, bay askere zarar 
vereceksiniz. " 

Başlangıçta hayli utangaç olan kızlar, işveli işveli kıkır­
damaya başlamışlar, kirli etekliklerini kalçalarının üzerinde 
düzeltmeye, alınlarına düşmüş perçemlerini kaldırmaya 
başlamışlardı. Çavuş şöyle parmağını oynatacak olsa, istis­
nasız topu birden samanlığa koşacaktı ardından. Analar bu 
armağandan ötürü kötü laf etmeyecek, hanidir özlemle 
beklenen bu kahramanın şerefine, askerler karılarını esirge­
meyecekti. Millet soru ardından soru yağdırmaya koyul­
muştu hemen: "Demek o koca tanklara bindin ha? Ezip 
geçtin hepsini desene? Kendisi yara bile almamış? Denizaşı­
rı askere giden Dembitzalı Frenek'i tanıyormuymuş aca­
ba? "  Sonra, başlamışlardı yakınmaya: Sırtlarındaki dilenci 
giysilerinden, mahvolmuş sağlıklarından, savaşın alınlarına 
yazdığı yazıdan, yapılan haksızlıkların onarılmamasından! 
Çocuklar, Austhcwitz Toplama Kampından kalma dövme 
numaraları göstermek için, incecik kollarını uzatıyorlardı. 
Analar, nasıl sayıf kaldıklarını anlasın diye, soluk yüzlü me­
mede çocuklarını kollarına veriyorlardı bay çavuşun. Er­
kekler, gardiyanın kırbacından açılmış ve henüz iyileşme­
miş yaralarını gösteriyorlardı sırtlarını açıp. Bay çavuş, ke­
derli bir yüzle bakıyordu, Tanrı'nın yalnız başına koyduğu 
bu milletin haline. Derin derin iç geçiriyor, Mahşer Günü 
gökten inmiş bir melaike gibi sabırla dinliyordu her şeyi. 
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Derken, eğlenceye susamış, yaşamak özlemi içindeki bü­
tün bir haylaz takımı ve zampara güruhu, çavuşu erkekçe 
bir konuya çekeliyorlardı: "Peki kadınlar, onlar nasıl İngil­
tere'de, esaslı mı ?"  

"İyi " diyordu yarı yurttaş, yarı yabancı çavuş. 
"Ya Fransızlar, onlar da iyi mi ? "  
"iyiii ! "  
"Ya Amerikalı kadınlar?"  
"Onlar da iyidir. "  
" Peki Hollandalılar? "  
" Fena değil ." 
" Arjantinli kadınlar nası l ?"  
"Eh işte, idare eder. " 
" Acaba bay çavuş, sorması ayıp ama, zenci bir kadınla 

da? .. " 
"Kötü kokuyor onlar. "  Çavuş yüzünü buruşturuyordu. 
"En iyisi hangileri peki? "  
" Polonyalı kadınlar, yalnız Polonyalı kadınlar", elini 

göğsüne bastırarak söylüyordu bunu. İçlerini döküp de 
gün sona ermeye yüz tuttuğu sırada, Bilgoraylı bir kadın­
cağız çıkageliyor, çavuşun kolundaki melek kanadı ile be­
yaz-kırmızı " Poland"ın ne anlama geldiğini öğrenmek is­
tiyordu. 

Çavuş cipine binip çoktan batı yönünde çekip gitmişti 
ama, bütün o insanlar, başlarından geçen bu olayın renklili­
ğinden ötürü duydukları sevinçle, uyku uyumamışlardı o 
gece. Ranzalarında dönüp duruyorlar, biraz gecikmiş de ol­
sa, hakkın yerini bulduğu bugünü gördükleri için seviniyor­
lardı. O güzel saatler, kurtuluştan sonraki ilk günler . . .  

Meppen'in dar sokaklarına girdiklerinde, bütün bu se­
fer başarısızlığa uğruyordu az kalsın. 

"Gavron'un yazılı ifadesi yanınızda mı, üstadım?"  diye 
sordu Sobçak. " Belgesiz hiçbir şey yapamayız. " 

Gregorçik, üzerinde oturduğu şeker çuvalından havaya 
fırlayacaktı az kaldı. 

"O da ne demek? Raçka verdi ya size belgeyi !"  
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"Bana mı?  Yooo, öyle bir şey yok !  Belge Papenburg'da 
kaldı ." 

" Eh öyleyse, demek Papenburg'da" dedi Gregorçik so­
ğukkanlılıkla, Sobçak'ın eve dönmek niyetinde olduğunu 
anlamıştı. " Belgesiz de görürüz işimizi ! "  

" Gavron'un yazılı ifadesi yanımızda olmayınca hapı 
yuttuk demektir !"  Koro şefi, kamyondan atlayacakmış gibi 
bir hareket yaptı. "Geri dönelim, Bay Stefan! Geç kalma­
dan kampa dönelim! Bizim bu yolculuğun anlamı yok ! "  

"Artık çok geç, yavrucuğum." Gregorçik, koro şefini 
paltosunun eteğinden yakaladı. "Binbaşı üstat Sobçak'ın 
kamptan ayrıldığını biliyor. İşte böyle dostum, bu iş tamam, 
dönüş yolu kapandı demektir. Ya hırsızın maskesini düşürü­
rüz birlikte, ya da tehlikeli bir asi olarak Papenburg'a döner, 
öç tutkunu Binbaşının eline düşersiniz. Artık çok geç." 

Koro şefi yenilgiyi kabullenmişti. 
"Çok doğru."  Başını dizlerinin arasına bırakıp, çuvalla­

rın içine döktü. "Çok geç artık. O herifin dişlerini dökme­
miz şart. Bunu yapmadık mı, ısıracaktır bizi, ısıra ısıra öl­
dürür bizi, hem sizi hem de beni, Henias nasıl olsa din kis­
vesi içinde korunmuş durumda, Raçka da işi ağız kalabalı­
ğına döküp kurtulmanın yolunu bulur. Bizimki gibi ortalığı 
karıştırmak kolay değil; medeni cesaret sahibi kaç kişi var? 
Yolumuza devam edelim." Gregorçik kötü kötü gülümsü­
yordu. " Dünya yüreklilerindir! "  

Şöyle böyle yarım saattir bekliyorlardı.  
Kapıda kara harfler parıldıyordu: D.P. and P.W.X. Va­

tansızlar ve eski savaş tutsakları için kısaltmalar. Bu kısalt­
malardan iki yeni dil terimi türemişti: "Dipis" ve "Peweix'', 
kısa bir süre önce keşfedilmiş Avrupah bir Kızılderili soyu­
nun işaretleri. 

Holdeki levhalar, plakalar ve bildiriler öylesine boldu ki, 
okumaya nereden başlayacağını bilemiyordun. " El sıkışma­
dan selamlaşıyoruz" diyordu büronun demirbaş listesi üze­
rindeki bir yazı. Kenarları tel örgüyle çevrili kırmızı bir afiş­
te de şu yazılıydı: "Senli benli olma ! Belsen'i unutma!"  Üze-
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rinde lir resmi bulunan bir afiş de "müttefikler sanat festiva­
li "ne davet ediyordu Brüksel'e. Bir de müttefik sanatı var 
demek ? Gregorçik gülümsedi. Sağlık İşleri bürosunca dü­
zenlenmiş bir afiş de ziyaretçileri şu satırlarla uyarıyordu. 
"Sinemalarda filizlenen ahbaplıklar penisilin ile son bulur." 

" Bekleyin lütfen" dedi masanın ardındaki görevli j an­
darma. 

Sobçak'ın hiç de sormaya niyeti yoktu neden böyle uzun 
bekliyoruz diye. Hayat ona gereksiz soru sormamayı öğret­
mişti. Hem, resmi daire ve makamlar, dilekçe sahiplerinin 
neden gevşediğini, cesaretlerini neden yitirdiklerini, kendi 
hiçlikleri sonucuna nasıl vardıklarını çok iyi bilirlerdi. Bek­
leme odası bir Araf'tır. Makam otoritesi zaman ve mekan 
bakımından bir uzaklık yaratarak saydırır kendini. Yukar­
dakilerle bu iki engel ile karşılaşmaksızın görüşülebilecek 
olsa, hiç kimse önem vermez ki onlara. Yılda çok çok iki 
kere karşılaşılan bir resmi daire, ya da zor ulaşılan bir ma­
kam, kudretin ta kendisidir, bir sütun tabanı üzerine otur­
tulmuştur ve bekleme odasında acele edip duranlar, sosyal 
davranışlar mekanizmasının nasıl işlediğinden habersiz giz­
li ihtilalcilerdir. Resmi daire ve makamların hem gerekli ol­
duğunu söyleyip, hem de aynı zamanda, bekleme odaları­
nın kaldırımlarını öne sürmek olacak şey deği ldir. Bu iki 
kavram, birbirinden ayrılmaz bir bütündür. 

'Savaşan Polonya' adlı haftalık gazeteye dalmış olan 
jandarma, yüksek sesle esnedi. Giderek sıkıntılı bir hal alı­
yordu odada beklemek. Gregorçik, sessizliği bozmaya ka­
rar verdi: 

"Yüzbaşı Skarbek bizi unuttu mu yoksa ? "  
" Herhalde çok meşgul? "  dedi Sobçak yatıştırarak. 
Gazeteyi bırakan jandarma, burnundan soludu. 
" Bekleyin"  diye homurdandı. 
Yeniden birkaç dakika geçti. Uzun beklemekten ötürü 

vücudunda sancı duyan insanlar vardır. Gregorçik de, için­
deki öfkenin gırtlağını tıkadığını duyuyordu. Gecikmemek 
için öğle yemeği bile yememiş, buralara dek yorulmuşlardı. 
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Kamyonda sarsıl ıp durmuş, şeker çuvallarının üzerinde 
hoplamışlardı gün boyu. Hem buraya kendi keyifleri için 
ya da gevezeliğe gelmemişlerdi ya. İki bin kişinin çıkarını 
temsil ediyorlardı. 

"Belki Yüzbaşı başka bir kapıdan çıkıp gitmiştir?"  dedi 
sinirli bir sesle. 

" Meşgul" diye karşılık verdi jandarma. "Sırası gelince 
çağıracaklar, işte o kadar." 

" Sakin olun" diye fısıldadı Sobçak, " bir şey oldu belki, 
askerlikte hep böyledir. "  

Görevli jandarma masasının çekmesinden Stanislavs­
ki'nin sözlüğünü alıp, kız arkadaşına İngilizce bir mektup 
yazmaya başladı. 

" Binbaşının yerine kamp komutanı olmak istemez miy­
diniz ? "  diye sordu koro şefi alay ederek. 

" Saçma " diyerek esnedi Gregorçik "Kanada'da odun 
yarayım daha iyi ." 

" Kamp askeri yönetimden çıkarılıp kendi başına buy­
ruk bir site haline konulsa, sonra bir genel seçim sonucu or­
taya çıkan kuruldan da bir başkan seçilse, ne dersiniz?"  
Böyle konuşmalarla Gregorçik'i oyalamak istiyordu Sob­
çak. " Ben bunu düşünürüm zaman zaman . . .  " 

" Siz üzerinize almalıydınız o işi" diyerek Sobçak'ı yü­
reklendiren Teğmen, koro şefini gelecekteki Papenburg be­
lediye başkanı olarak geçirdi içinden. 

Bacakları toplu, şişmanca bir sarışın girdi bekleme oda-
sına. 

"Ne kadın değil mi? "  Sobçak dilini şaplattı. 
" Yalnız subaylar için" diyerek onayladı Gregorçik. 
Sarışın, yarı asker yarı sivil bir giyim içindeydi: Haki bir 

eteklik, kırmızı bluz, -göğüsleri nerdeyse delecekti bluzu­
nu- kartal kokartlı bir de kep. 

Jandarma saygıyla ayağa fırladı. 
" Kari döndü mü?" diye sordu sarışın. 
Jandarma dahili telefonun dinleyicisini kaldırdı. 
"Yüzbaşım, Bayan Biesia buradalar." 
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Bir iki saniye geçti geçmedi, sarışın bayan sert adımlarla 
subayın odasına daldı. 

Gregorçik dayanamadı artık: 
"Bu bayan da mı görevli burada? "  
"Babeçka subay kantinindedir, bizim Yüzbaşının hısımı. "  
Gregorçik, Sobçak'tan yana döndü, yüksek sesle: 
"Aile şirketi " dedi, "bütün aile Kızılhaç'ta, YMCA'de, 

UNNRA'da, muhafız bölüğünde, Beyazhaç'ta, yok bilmem 
nerede. Hep kendi adamları. Tıpkı savaştan önceki gibi. 
Değişmiş hiçbir şey yok. Önemli olan, sevgili aile! Paris'e 
gidenler, Brüksel'e gidenler onlar hep, Alplere, İtalya'ya gi­
denler onlar. Yalnız onlar. Aileden olmayan kampta oturur 
kalır. Salgın hastalık, salgın! " 

" İnsancıl bir şeydir bu, sinirlenmeyin. Birbirlerini kolla­
yacak, destekleyecekler elbette. Tutup da hiÇ tanımadığı bir 
yabancıya mı yarar sağlasın? Kendi adamlarından birini 
destekleyecektir elbette. Böyledir bu işler. "  

Gel gelelim Gregorçik öfke içindeydi, atıp tutuyordu bo­
yuna: 

"Savaştan hiçbir şey öğrenmedi bunlar. Kampın önün­
den her Tanrı'nın akşamı çakırkeyf kızlarla, saçları briyan­
tinli genç subaylarla dolu cipler geçiyor. " 

"Kıskançlık "  diye homurdandı Sobçak. 
"Ya karatavuk avındalar, ya gazinoda ya kulüpteki eğlen­

cede, ya da at yarışında; bizimkiler de baraka pencerelerinden 
basıyorlar küfürü, nasıl sövmesinler, daha Dachau Mautha­
usen, Buchenwald kamplarının yaraları bile sarılmamış ki . . .  

Jandarma başını kaldırdı: 
"Yavaş, yavaş o kadar ateşlenmeyin bakalım." 
Sobçak durumu kurtarmak istedi. 
"Demagoji yapıyorsunuz, Bay Stefan! Eğlenseler n'ola­

cak, eğlenmeseler n'olacak ?  Bizimkilere bir yararı dokunur 
mu bunun ? Parayı veren İngilizler, düdüğü çalan da bizim 
delikanlı lar. Altıncı Greorg iflas edecek değil ya bu yüzden. 
Varsın eğlensinler biraz canım. Öyle korkunç bir savaşın 
ardından biraz gevşemek gerekir herhalde. " 
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Kapının eşiğinden kuvvetli bir ses geldi: " Come in!"  .. Gü­
lümseyen bir süvari yüzbaşısı, ikisini içeri buyur etti eliyle. 
Uzun boylu, incedendi, bir sürü de nişanı vardı göğsünde. Elli 
yaşlarında görünüyordu. 

Tek bir kırışık bile yok yüzünde, diye düşündü Gre­
gorçik kötümserl ikle, oysa ben, canına yandığımın, şu bu­
dalaca vatanseverlik fedakarlıkları, sorguya çekilmeler, 
kamp, ulusal engell i  koşular, engel i aşıp burnunun üzeri­
ne çamura saplanmalar, şunlar bunlar derken, şimdi kı­
rışmış suratımla en azından on yıl daha yaşlanmış görü­
nüyorum! 

Duvarda, Almanya'daki İngiliz birliklerinin başkomuta­
nı Monty'nin bir resmi, onun altında da üç Polonya büyü­
ğünün resimleri asılıydı. Bocalayarak eşikte kalan Sobçak, 
hala çıkmamış olan sarışına baktı şaşkın şaşkın. Süvari Yüz­
başısı başını kaldırdı: 

" Canım, gizli bir şey söyleyecek değilsiniz ya, zaten faz­
la uzun da sürmez konuşmamız, Bayan Biesia, yanımızda 
kalabilirsiniz pekala." 

"Gayri resmi delegeler olarak başvuruyoruz size, Yüzba­
şım" diye söze başladı Gregorçik. 

" Evet . . .  " diye gülümseyen Süvari Yüzbaşısı, Navy Cut 
marka İngiliz sigarası tuttu. "Oturunuz, baylar! " 

"Çok öneml i  bir konuda ordumuzdan yardım istemeye 
geldik . . .  " 

"Bir dakikacık" diyerek Gregorçik'in sözünü kesti Yüz­
başı, "saat kaç kuzum? "  

"Dört buçuk" dedi sarışın. 
" Öyleyse kısaca ve askerce" diyerek gülümsedi yüzbaşı. 

"Bugün Aziz Yudas günü biliyorsunuz, alayda ana baba 
günü! Hopla atçığını hopla, atılalım dörtnala! "  

" Kamp komutanımızın"  diyerek sözü sürdürdü Gregor­
çik, "görevinden alınmasını istiyoruz, hırsızlık ettiğinin de­
lilleri var. "  

• Giriniz. 
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" Hırsızlık mı?  O da ne demek? "  SüvariYüzbaşısının su­
ratı asılmıştı. 

"Sigara çalıyor, Yüzbaşım. Şoförünün söylediğine gö­
re, zaman zaman Düsseldorf'a, bir Alman tüccara gidi­
yorlar. Az önce bir kamyonla o Alman'a gidip, İ ngiliz Kı­
zılhaç'ı damgalı bütün sigara tayınını boşaltmışlar, bu si­
garaya karşıl ık Alman tüccar da 1 80 şişe şampanya ver­
miş. Yüzbaşımın yürürlükteki kurdan haberleri vardır 
herhalde; bir sigara -dört mark, yirmi mark- bir dolar. 
Sonra da, şampanyayı Lingen'de bir depoya teslim etmiş­
ler. Kamp komutanının şampanya karşılığında a ldığı para 
kolaylıkla İngiliz l irasına çevri lebilir ve Londra'daki ban­
ka hesabına yatırılabili r. "  

"Olamaz! " Süvari Yüzbaşısının suratı iyice bozulmuştu. 
"Kari, geç kalıyoruz." Sarışın, bileğindeki saati göster-

di. Saçları kurumuş çalıları andırıyordu. 
"Daha bitmedi" diye atıldı ikinci delege. Ziyaret son 

bulur da bir daha konuşamaz diye korkmuştu. Peki Yüzba­
şıya ne söylediniz? diye sorardı Henias döndüklerinde. 

"Son Noel bayramından önce" dedi Sobçak, " bizim 
kampa sigara verilmedi. Sigaraları getiren kamyonun yolda 
yandığı bildirildi bize. Doğru Yüzbaşım, kamyon yandı 
yanmasına, ama sigara yüklü değil. Boş sabun tozu kutula­
rını yüklemişlerdi kamyona. Sigaralar da bir gün önce es­
rarlı bir şekilde Hamburg'ta, karaborsaya sürülmüştü . . .  " 

Ayağa kalkan Süvari Yüzbaşısı, eldiveniyle masanın 
üzerindeki toz tabakasını silerek: 

" Bunun çok ciddi bir şey olduğuna dikkatinizi çekerim 
baylar" dedi. "Suçlamanın asılsız olduğu, marazi bir kamp 
psikozu olduğu, ya da yabancı ve düşmanca bir propaganda 
olduğu ortaya çıkarsa, sizi İngiliz jandarmasına teslim eder, 
deliğe tıktırırım. Adlarınızı, adreslerini isterim; yazılı olarak." 

Sarışın kadın bir kağıt uzattı görevli bir tavırla. 
Gregorçik sandalyeden fırladı. 
" Ama Yüzbaşım! Her şeyden önce, hırsızlık eden suba­

yın adını öğrenmek isteyeceksiniz sanmıştık biz." 
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"Hey ulu Tanrı'm'' ,  Yüzbaşı eldivenini bacağına indirdi 
hızla, "bir Polonyalı subay hırsızlık etmez! " 

"Ateşle oynuyorsunuz baylar" diyerek söze karıştı sarı­
şın, " ne yaptığınızı bir düşünün! " 

"Yüzbaşım "  dedi Sobçak korkuyla "sevip saydığımız 
Polonya üniformasını lekelemek niyetinde cleğiliz. Bizden 
çalan, o üniformayı bizden çok lekeliyor! İnsan insandır 
eninde sonunda ister asker olsun, ister sivil, böyle şeyler 
oluyor hayatta. 'Vatana dönen, vatan hainidir' diyen su­
baylar çıktı, sonra kendileri döndüler vatana, hizmet ettiler, 
Bialistok'ta partizanlarla çarpıştılar. Kimi subaylar da . . .  " 

"Gören de rakı masasında fıkra anlatıyorsunuz der" di­
ye bir karşılık geldi Süvari Yüzbaşısından. " Bana bakın 
baylar, benimle at hırsızlığı bile yapılır, ama palavraya hiç 
gelemem. "  

B u  sözden omuzları çöken Sobçak, kendini haklı çıkar­
maya çalıştı: 

" Bu işi dert etmesek hiç gelmezdik bile buraya . . .  " 
Uzun bir sessizlik oldu odada. Gregorçik Yüzbaşının ya­

zı masasının arkasındaki rafta üç k itap gördü, Sime­
non'un 'Hollanda Cinayeti'ni Agatha Christie'nin 'Mezo­
potamya Cinayeti'ni, bir de Gardner'in 'Serseri Bakire Da­
vası'nı. Yüzbaşının iş  saatleri bu durumdaydı demek! 
Skarbek'in başının üzerine rastlayan yerde bir yazı vardı: 
Hıristiyan Gençlik  Kulübü'ne üye ol! Yüzbaşının bıyığı 
Adolphe Menjou bıyığıydı, savaş öncesi film dünyasının 
ünlü yıldızlarının bıyığından. Güneş yanığı ve l üks sabun 
kokan yüzünden, ne fizik ne de ruhsal yorgunluk tatmış 
insanlara özgü bir tipik tazel ik  fışkırıyordu. Yüzbaşı 
Skarbek sigaranın dumanını içine sindirip kuşkuyla ko­
nuştu: 

" Laf aramızda, nikotin zehirdir. Akciğer kanseri yapar. 
Birkaç yüz hastalıklı herif sigara tayınlarını almamışlarsa 
daha iyi ya, daha iyi olmamış mı onların hesabına? "  

"Kuşkusuz öyle" dedi Sobçak Yüzbaşıyı haklı çıkararak, 
"Ama sigaralar Almanya'da piyasaya sürülüyor."  
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"Ama yasa dışı olarak! " Süvari Yüzbaşısı gergin bir su­
rat takındı. 

Oda yeniden sessizleşti. Sarışın kadın saatine baktı. Blu­
zu ile etekliği etine yapışmış gibi duruyordu üzerinde. Su­
bay kantininin Babeçka'sı üşütmekten korkmuyordu anla­
şılan; kötü kasım havasına rağmen, üniformasının altında 
iç çamaşırı yoktu. Süvari Yüzbaşısı sigara tabakasını özel­
l ikle gürültülü kapattı•tabakanın içinde şu yazı vardı: " Bir 
at, bir at, bir ata, karşılık krallığımı veririm! Binicilik Oku­
lunun kadın ve at delisi binicisi Karolek'e, sevgiyle . "  Yüz­
başı, sakinleşmiş, öğretici bir sesle konuştu: 

"Dostlarım, daha fazla konuşacak ne var? Polonya bir­
liklerinin işgali a ltındaki topraklardasınız, kültürlü insanlar 
gibi davranmalısınız, asker kaçağı bir çete gibi değil. İngi­
lizlerin gözü üzerimizde, hiçbir şey görmezmiş gibi duru­
yorlar ama, görmedikleri şey yok. Hanover'deki XXX. İn­
giliz Kolordusuna yakınılmadığı gün yok, hırsızlık ettiğiniz, 
Alman halkına saldırdığınız, yasadışı askeri kasket giydiği­
niz, kahve karaborsası yaptığınız üzerine yakınmalar. Sizin­
kiler izinsiz kamptan ayrılıyor, polisin sınırlandırdığı saatle­
re aldırmıyor, geçiş kartları olmaksızın bütün Almanya'da 
cirit atıyorlarmış . "  

Yüzbaşı Skarbek'in rol yaptığı kanısına kapıldı birdenbire 
Teğmen. Yüzbaşının sesinde yapmacık bir hava vardı. Aslın­
da ne kahve kaçakçılarına, ne çiftliklere yapılan baskılara, ne 
de geçiş kartı olmaksızın yapılan yolculuklara, hiçbirine aldır­
dığı falan yoktu. Bütün bunlara boşverdiği, bütün bunları 
umursamadığı anlaşılmasın diye de surat asıyordu yalandan. 

" İşimizi baltalıyorsunuz" diye sürdürdü konuşmayı ya­
landan çıkışarak, " Polonya adını lekeliyorsunuz. İngilizler­
den utanıyoruz sizin yüzünüzden, oysa İskoçya ve Lond­
ra 'da kaldığımız süre az dost edinmedik İngilizlerden. İçle­
rinden Avam Kamarası'na Polonya lehinde önerilerde bulu­
nanlar var, durumumuzu 'Times' ve "Daily Telegraph' ga­
zetelerine yansıtanlar var yazılarıyla. Ya siz, baylar, siz ne 
yapıyorsunuz buna karşıl ık? Müttefiklerimizin iyi niyetin-
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den habersiz, bütün güvenceyi sarsıyorsunuz. Bize ayak ba­
ğı olduğunuzu söylemeden geçmeyeceğim!"  

"İşin aslı ne biliyor musunuz?",  Gregorçik Gauron'un 
sözlerini hatırlamıştı, "suçu işleyen değil de, polise başvu­
ran suçlu düşüyor sonunda."  

Sobçak, kopya çekerken yakalanmış bir okul öğrencisi 
gibi kıpkırmızı kesildi Yüzbaşı konuşurken: 

"Askeri j andarma sigara kaçakçılığı sorununu inceleye­
rek, suçluları sorguya çekecektir. Vakit darlığından ötürü 
konuşmamızı uzatamayacağım için üzgünüm." 

Süvari Yüzbaşısı ayağa kalkıp, hafi ften bir eğildi şöyle, 
iki delegeyi küçümsercesine. 

"Yola çıkmak isteyen varsa, vaktidir?" Eldivenlerini ba­
cağına vurdu yine. 

Yüzbaşı konuştuğu süre gözlerini Yüzbaşının kiraz ren­
gi çizmelerindt:n ayırmamış olan Gregorçik, başını kaldırdı: 

"Bizi aşağıladınız, Yüzbaşım. "  
"Öyle mi? Kimsiniz, nerdesiniz siz baylar?" diye sordu 

Skarbek şaşkın. 
"Starovka'dan" •  diye karşılık verdi Sobçak, " Ayaklan­

madan." 
Bu sözleri söylerken, koro şefinin sesi Raçka'nın tantana­

lı sesini andırdı tıpkı. Yazıişleri müdürü de "Ayaklanma" 
derken, düğümlenmiş gırtlağından soluğunu patlatarak çı­
kartırdı böyle. Sobçak ile Raçka, Ayaklanma'ya katılmış ol­
mayı hayatlarının bir kozu, orta kattan yukarı yükselmenin 
bir şansı gibi görürlerdi. Bununla ilgili olarak, günün birinde 
hakkın yerini bulacağını ve bir ödeşmenin gerçekleşeceğini 
düşünürlerdi kendi kendilerine. Duman ve ateşler içinde geç­
miş iki aylık zamanı, yüksek bir faiz karşılığında bankaya 
yatırılmış bir servet gibi görürlerdi. Dikenli tel örgü ardında 
geçirilen her günün bu vatanseverlik muhasebesinde yeri var­
dı. Hatta o zararsız Miheyda bile günün birinde ödüllendiri-

• 1 994 Ayaklanmasında çarışmaların çok şidderlenmiş olduğu bir Varşova 
kesimi. 
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leceğinin düşünü kurardı - tütün bayiiliği ruhsatı ile eli açık 
vatanının armağanı olacak küçük bir tütüncü dükkanı! 

"Ben de Papenburg'danım ."  Gregorçik kötü kötü gü­
lümsedi. Senli benli olmayın. El sıkışmadan selamlaşıyoruz. 
İçleri acıyla burkulmuş, dışarı çıktılar. 

"Alındılar. Vatansızlar çok duyarlıklı oluyorlar" diye 
konuştuğunu duydular Bayan Biesias'ın kapı arkasından. 
"İşe bak, bir de nazik olmaya dikkat edeceksin heriflerle 
konuşurken ! "  

Bir kapı, bir kapı daha, bir yazı: " . . .  Bir mucizeyle vata­
nın kucağına ileteceksin işte bizleri" ,  küçük bir hol ve ziya­
ret böylece son bulmuştu işte. 

"Fena adama benzemiyordu Skarbek. Küçük bir süvari 
yüzbaşısı, iyi adam iyi. Birer tek atmaya hazır değilse başı­
mı veririm" diye zevzekliğe başlamıştı aşırı etkilenmekten 
hiçbir zaman kurtulmayan Sobçak, merdivende. "Ama 
Yüzbaşıya değil, albaya başvurmamız gerekirdi. Rütbe 
yükseldikçe sosyal' sorunlar konusunda anlayış ve içtenlik 
de o kadar yükselir, askerlikte böyledir bu işler. "  

Soluk soluğa artlarından koşan jandarma kapının eşi­
ğinden çevirdi ikisini. 

"Geri dönün. Yüzbaşı sizi istiyor. " 
Artık geri dönmemek olmazdı. Gocunmak, darılmak gi­

bi şeyler burjuva hayatında olurdu ama, askerlikte olmaz­
dı. Geri döndüler. 

Süvari Yüzbaşısı kapıda bekliyordu, Bayan Biesia da ya­
nındaydı. İki temsilciye elini uzatıp: 

"Yersiz davranışımı bağışlayın. Gereksiz yere parladım 
öyle, eh işte .. Polonyalı kalbi taşıyoruz ne yapalım. Bana 
kızmayın dostlarım." 

"Olur böyle şeyler, Yüzbaşım" diye homurdandı Sob­
çak memnun. " Hemen kızılacak ne var? Boş laf hepsi, an­
mağa bile değmez. " 

"Yüzbaşı böyle esriklidir hep." Bayan Biesia tatlı tatlı 
gülümsedi. "Akrep burcunda doğmuş bütün erkekler gibi. 
Bağırır çağırır, sonra da üzülüp pişman olur. "  
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" Hadi gidelim, Mikuşin" diye bağırdı Skarbek. "Nerde 
kaldı şu motorlu arabacı da yahu, söyleyin gelsin şu şem­
panze !"  

Üç  yıldızlı kep bir de  yakışıyordu ki sol kaşının üzerine 
yıkıldı mı! Kolunun altında bir de kısa değneği vardı, Po­
lonyalı subayların İngilizvari donatımı. Yüzbaşıyı şöyle sey­
retmek bile başlı başına zevkti. Afiş üzerinde olsa, çok can­
lı bir reklam sayılacağı kesindi. Uzun boylu, sağlıklı ve iyi 
beslenmişti. Güldü mü, kıpkırmızı dişetleri ile bembeyaz 
sapasağlam dişleri göze çarpıyordu hemen. Hoş bir hare­
ketle kolunu sarışın kadına uzattı, ve cip kapıya dayanınca, 
Papenburg'un ürkek temsilcilerine dönüp: 

" Buyurun binin, sayın baylar" dedi, " hopla atçığını 
hopla, atılalım dörtnala! Şöyle hep beraber Tabek Ma­
çan'a, doğum yıldönümüne gidelim. Mayıs böcekleri gibi 
çekelim kafayı dostlar, ortaçağ canavarı gibi! Şair ne der bi­
lirsiniz: Sevgilim, çok zor iştir kafa çekmek, evin kapısını 
unutturur adama! Starovka kahramanı, hadi uzat elini de 
barışalım, şu yaşlı meslektaşına kızma artık! " 

Başını kaldırıp gökyüzüne, görünmeyen bir noktaya ba­
kakaldı, gözleri hüzünle doldu. 

"Ah Varşova, ah o güzel şehrim benim, sana dönmek 
var mı  yazgımızda acaba? "  diye sürdürdü sözünü bayağı 
bir duyarlıkla. "Yakıp kül ettiniz onu, köpek herifler! Biz 
zaval l ı  insanları güzelim düşlerden çekip ayırıyor gerçek! 
Biesia, Szuh Caddesindeki son baloyu hatırlarsınız değil 
mi?  Hani Japon dansözlerinin dansını seyretmiştik. Neydi 
o balenin adı? Takarazuka ya da ona benzer bir şeydi ha­
ni. Mikuşin, Uruguaylı köpoğlu seni, Lathen yolunu bilir 
misin? 

" Bilmem mi hiç ? "  Üniformalı iriyarı güreşçi, Montevi­
deolu bir gönüllü, sırıttı. 

"Öyleyse: İleri! "  Cana yakın Süvari Yüzbaşısı eldiveniy­
le cipe bir şaplak indirdi. "Allons enfants de la patrie! " *  

• Haydi vatan çocuktan! Fransız Ulusal Marşının ilk dizesi. 
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Cip, canlı bir hayvan gibi ileri atıldı, lastiklerin altından 
çakıllar gıcırdadı, yoldan i lerleyip düz bir caddeye çıktılar. 
Sobçak, eski püskü, rengi atmış paltosunu çekiştiriyor, se­
vinçten meslektaşını dürtüyordu yandan. Umduğundan da­
ha iyi yolunda gidiyordu her şey. 

Ne var ki Gregorçik susmakla yetiniyordu gözleri kapalı. 
Bahtsız temsilciler ancak üç gün sonra, içki başında ge­

çen gecelerden sonra, yarı ölü döndüler Papenburg'a. Bütün 
hayatları boyunca böylesine viski ve cin içmemişlerdi. Ko­
nuksever Skarbek'in kanatları altında geçirilen altmış saat! 
Süvari Yüzbaşısı bir hayat adamı olarak bütün rekorları kır­
mıştı; konukseverlikten nerdeyse cinsel bir zevk alıyordu. 
Polonya'daki sakson krallarının sona kalmış soyluları kadar 
sevinç duyuyordu bundan denilebilirdi. 28 Ekim Salı günü, 
eski çiftlik çubuk sahibi ve şen şatır Tadek Maçan'ın doğum 
yıldönümü kutlanmış, ama iş bu kadarla son bulmamıştı. 
Çarşamba günü de alay yaverlerinden Narzis S. ile Ameri­
ka'daki vatandaşların ve bütün yabancı uyruklu Polonyalı­
ların Avrupa'daki temsilcisi sayın Theodor G.'nin sağlığına 
içilmişti. Perşembe günü, 'Sessiz Gölgeler' Birliğinden sevim­
li paraşütçü Yüzbaşı Alfons L'nin isim günü törenine sıra 
gelmişti. Bu içki alemi maratonunun ayrıntıları bir düş du­
varının ardında gibiydi Gregorçik'in bilincinde. Başlangıçta, 
vatansızlar statükosuna bağlı eski bir savaş tutsağı, ve bun­
dan ötürü de ikinci sınıf bir vatandaş olması nedeniyle, pek 
de açılamamış olduğunu hatırlıyordu, ama bir sıra "happy 
birthday to you" ve "Çok yaşasın" bağırtılarından sonra ra­
hatlamış olduğunu, serbestlediğini hatırlıyordu. 

" İçki ulusları kardeş eder, nerde kaldı ki aynı ölmüş 
anadan doğma öksüzleri etmeyecek" demişti Skarbek 'Ses­
siz Gölgeler'e doğru yol alırlarken. 

Dördüncü yıldönümü töreninde herkes havasını bul­
muştu artık iyiden iyiye. Teğmen, Churchill'in uzak hısım­
larından, Lehçe konuşan bir İngiliz ile tanışmıştı. Bu sevim­
li genç, Polonya zırhlı süvari birl iklerine gönüllü olarak ka­
tılmıştı. Büyük devlet adamının Londra'da Polonya sorunu 
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konusunda hazırlanmış olduğu felaketi, uzak hısımı, Yüz­
başı Alfons'un doğum yıldönümü töreninde hafifletmeğe 
çalışmıştı. 

" İyi bir genç" diye fısıldıyordu Skarbek. " Prensip sahi­
bi. Yalta Konferansı'na ve kadınlara düşman."  

Gazino haline sokulmuş b i r  sokak meyhanesinde, ik i  se­
vimsiz ve boşboğaz büyük laflar ediyor, bütün topluluk ta­
rafından sevgi ve saygı ile karşılanıyordu. Ağızlarından çı­
kan her söz, soluk büfede, özellikle sayısı pek de fazla ol­
mayan bayanlar arasında, hayranlık mırıldanmaları doğu­
ruyordu. 

Genç subayların sarhoş bakan gözlerinde, savaştaki ça­
ba ve serüvenlerinin unutkanlık denizinde batıp gitmeyece­
ği umudu okunuyordu. Ufak tefek rezaletleri rüzgar alıp 
götürür, geriye altın efsane kalır. Toplantı salonunda bir 
gün şöyle konuşmuş olan 'Küçük Böcek'in hakkı vardı: 

"Yazarlar ile bağlantı kurulmaksızın, ölümsüzlük yok­
tur. Her yakınıp yakarmanın bir Sienkiewicz'e gereği vardır. 
Bakarsın astımlı sivri sakallı nanemolla kalemiyle şöyle bir­
kaç sayfa çiziştirivermiş, ölümsüzlük katına yükselirsin. 
Ulusumuzun ebesi hayırsever edebiyat, sıfıra sıfır elde var sı­
fırları en yüksek basamaklara çıkarıyor bizzat. Kitap haline 
konan baskıdan çıkmış kağıtlar üzerinde kör bir yolcu gibi 
dolaşıyor bunlar. Köpeğin tüyleri arasındaki pireler gibi . "  

"Yazar olmak ne  güzel şey" diye fısıldadı Sobçak kıs­
kançlıkla. " Baksanıza nasıl kutlanıyorlar! Gözleriyle yalı­
yor herkes onları ."  

" Elbette" dedi Gregorçik. "Bizim Yalalonya, yazıcıların 
cennetidir. Bakarsın boktan bir öykü sapasağlam kurulan 
bir köprüden daha büyük heyecan uyandırır Vistül kıyıla­
rında. Hele Olikzinka Greçovska * üzerine acemi işi bir şiir 
ya da zavall ı  bir roman karalamaya gör, baş tacı edildiğinin 
resmidir. "  

* Yarşova yakınında, 1 8 3 1  Ayaklanmasında Polonyalıların Ruslarla çarpış­
tığı bir orman. 

3 1 1  



"Ulusumuz gerçek ve güzel olan her şeyi sever" diyerek 
geriledi Sobçak dikkatle. " Ayaklanma sırasında tanık ol­
duğum dokunaklı bir sahneyi hatırladım. Anavatan ordu­
sundan gençler, ellerinde bir sedye ile, dumana doğulmuş 
caddeden koşarak geçiyorlardı. Hasta kadın yazarımız 
Rodzieviç'i yangından çıkarırlarken bir yandan da bağırı­
yorlardı: "Yoldan çekilin baylar! Devaytis * geliyor. Edebi­
yat ile ilişkimizin daha güzel bir örneği yoktur sanırım ! "  

" Aaaaaah! "  Gregorçik'in karşılığı uzun bir esneme oldu. 
Gecenin kahramanlarını daha yakından izlemeye başlamıştı 
Gregorçik. Çıkık elmacık kemiklerine hafif bir içki kızarıklı­
ğı yayılmış olan yazar, Kalmuk tiplerini andırıyordu. Buna 
karşılık şair, sapsarı suratı ve kir bulaşmış gibi duran uzamış 
sakalları ile Kırgızlara benziyordu. Üniformaları pek de uy­
gun düşmemişti. Ordunun sanatçılara kol kanat gerdiği bel­
liydi: Avrupa'da rahatça dolaşabilsinler, Paris, Roma, Brük­
sel ve Londra'da heyecan duyabilsinler, Batı kültürünün ha­
yat dolu havasını bütün akımlarıyla içlerine sindirebilsinler, 
dış ülkeler ile temas edebilsinler, ve bütün bunlardan sonra 
ruhsal gebeliği tadıp mülteci edebiyatının başeserlerini dol­
durabilsinler diye, ordu battledress'ler* "" vermişti onlara. 

Havada alkol kokusu dalgalanıyordu. Soluk alınacak 
gibi değildi. Cin, ter, parfüm, sigara dumanı ile bigos ve 
borç buharı birbirine karışıyordu. Yarı sarhoş ayyaş, du­
manların içinden bir görünüyor, sonra yeniden, yeni bir si­
gara dumanı bulutunun içinde yok oluyorlardı. Bazen, tere 
batmış kimilerinin başlarının tepesinde dumandan bir aziz 
halkası beliriyor, derken gri boyun atkılarını andıran bir sis 
tabakası, çenelerinin altına oturup kalıyordu. Kalmuk tipli 
yazar, elindeki boş içki kadehiyle çekik gözlerindeki görme­
yen sineği sinirli sinirli kovarken, birdenbire, hiç bekleme­
diği halde, Polonya'ya dönmek, okuyucularının acı, tatlı 
günlerine ortak olmak tehdidini ortaya atıverdi. 

• Marie Rodzieviç'in ünlü bir romanının adı. 
• • Kısa asker ceketi. 
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Bir gürültüdür koptu. On, on beş kol havaya kalkmış, du­
man tabakasını dağıtmaya başlamıştı ileri geri sallanarak. 

"Bonaventura, soylu yazarların gururu, Veyssenhoff'la­
rın halefi .. " Yazarı sarhoş davranışlarıyla kucaklıyor, çıkık 
elmacık kemiklerinden öpüyorlardı, " . . .  Sienkiewicz gele­
neğinin temsilcisi, kontların, piskoposların sırdaşı, gerçek 
Avrupalı sürgündeki bir bakanın gözdesi, diplomasi üstadı 
sen ey gözbebeğimiz, hayır hayır, sen bu edepsizliği yap­
mazsın bize, gitmeyeceğine söz ver! " 

"Saçmalama" diyerek yakardı İngiliz yazara. "Bonaven­
tura, sen ihanet edecek adam değilsindir. "  

" Memeleri d ik  duran esaslı b i r  kız, şöyle yüksek topuk­
lu bir kısrak verin de ona bakın bizi bırakır mı?"  diye ıslık­
lı  bir sesle konuştu köşeden biri. "Şehvet adamıdır o, şeh­
vet! Kadın neredeyse vatan orasıdır onun için ! "  

"Kadının esaslısı dış ülkelerde" dedi boşalttığı her viski 
kadehinden sonra daha bir cesetleşmekte olan doğum yıl­
dönümü sahibi; yufka yüreklinin biri olsa gerekti. "Polon­
yalı kadınlarda seks zayıf! Şöyle ufarak, kıvırcık saçlı bir 
Sicilyalı oğlanın üstüne yoktur! " 

" Rol kesiyor zavallı " diye fısıldadı Skarbek. " İktidarsız­
lığını örtbas etmek için oğlancı numarası yapıyor. Şarkısını 
söyleyebiliriz bunun: Eski günde Paris'te beraberdik görev­
le, Place Pigalle'deydik beraber. . .  Dedesini, babasını da ta­
nırdım" diye kıkırdadı Süvari Yüzbaşısı. "İktidarsızlığının 
soydan gelme olduğunu iddia edebilirim . . .  " 

"Nerden biliyorsunuz?"  diyecek oldu Gregorçik hayrete 
kapılarak, dudaklarını ısırıp sustu. Yoksa Skarbek, kamp­
takilerin mizah anlayışından yoksun oldukları kanısına ka­
pılabilirdi. "Baylar kendinize gelin" diye çıkışan Bayan Bi­
esia, alnına düşen saçlarını itti . "Yalnız değilsiniz burada, 
bayanlar da var ! "  

"Kuzeyin Parisli kadınları şerefine ! "  Bona ven tura, şeh­
vet adamı diye anılmasından sevinçli, eğildi. Süt beyazı, 
tornadan çıkmış gibi dümdüz bir boynu vardı. Gözlerinde 
pisliğin ateşi vardı. Burnunun altında derisi titreşimler için-
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deydi. Davet edercesine bir gülüşle gülümsüyor, subayların 
eşi kadınları şehvetli bakışlarla okşuyordu. 

"Kanarya kafesinin önünde erkek kedi " diye söylendi 
Süvari Yüzbaşısı. "Azgın teke n'olacak !"  

Biraz önce kanaryaya benzetilmiş olan bayanlar, kadınsı 
bir işvenin ağırlığını koyduğu bir sesle ve çıngıraklı kahka­
halarla, sevilen yazarın bu hareketini ödüllendirdi ler. Ne 
yazık ki bayağı bir halleri vardı. Dapdaracık giysiler, koca­
man kalçalar ve kaba saba davranışlar! Balıkyağı sürülmüş 
sanısını uyandıran şiş yanakları ile Eskimo kadınlarını an­
dırıyorlardı; bu vücutlar, sahra mutfağının kadınlık ile ilgisi 
olan her şeyi öldürdüğünü gösteriyordu. Dirseklerine dek 
masanın üzerine uzanmış olan sağ ellerinde içki kadehlerini 
tutuyorlar, sol ellerini de sözüm ona zarif görünmek kaygı­
sıyla, kalçalarına dayıyorlardı. 

" Bonaventura bizi korkutmak niyetinde! Havlayan kö­
pek ısırmaz" diye güldü büfe önündekilerden biri . "Çocuk­
luğundan tanırım onu. Bonaventura intihar edecek adam 
deği ldir, budalalık etmez !"  

"Hiç de  öyle değil " diye fısıldadı Skarbek Teğmenin ku­
lağına. "Gizli gizli söz almıştır garanti; iyi bir temsilcilik, 
yabancı ülkede bir iş falan filan . . .  " 

"Okurlarını özlediğini söylüyor. . .  " 

"Onları yanaşma gibi görür! " 
"Vatan, diyor . . .  " 
"Orospu piyasasıdır onun için! "  
" Hm." Gregorçik utanmış, şaşkınlaşmıştı, ama Süvari 

Yüzbaşısı sözünü sürdürüyordu ıslıklı sesiyle: 
"Otobüsü kaçıracak diye korkuyor. Belki başkaları bi­

nerler de otobüs kalkar, kendisi buzların üzerinde kalakalır 
diye korkuyor zavallı. Polonya usulü özlem, motorize ol­
mak için, hah hah hah ! "  

Şair'in kedi gözleri yarı kısılmıştı, viskiyi s u  gibi içiyor, 
hiç ara vermeksizin içiyor, soytarı gibi miyavlıyordu: 

"Miyav, miyav, altından boynuzların vardı budala ! "  
Sevilen şair ne söylese, bulunmaz Hint kumaşı sayılıyor, 
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şu "miyavlama"lardan sonra bile bir kıkırdamadır yayılı­
yordu ortalığa. 

"Bütün kirimiz pası,nızla bizim olan vatanımızdan vaz­
geçmeyiz" diye bağırıyordu Kırgız tipli şair. 

İçlerinden biri candan bir gülüşle güldü yine, ama şair 
birdenbire ciddileşti, suratı alçı bir maskeye dönüştü, kaske­
tini çıkardı, göğsüne bastırdı, yapmacıklı bir sesle bağırdı: 

"Karımın sağlığına! "  
"Bu soytarı da dönecek" diye fısıldadı Skarbek. " Bunun 

hava alacağı bell i ,  Villon'un mirası diye anarlar onu. Fran­
sa'da serseri bir şair yaşamıştı hani eskiden . . .  François Vil­
lon adında bir şair, on beşinci yüzyıl ortalarında . . .  Bilir 
miydiniz? "  

" Duymuştum." Gregorçik başını salladı kırgın. 
" Bizim Villon, gitmesine neden gösterebilir hiç olmazsa. 

Karısı memlekette. Hileci domuz! Yılda üç yüz altmış beş 
kere ihanet eder karısına, ama iş şiire geldi mi, bakarsın 
duygulu bir koca olmuş çıkmış. Şiirinin her ikinci dizesinde 
yuvam, kehribar gerdanlığım, tavus tüyüm, lavtamın kor­
delası evet, hatta; gotik katedralim benim, diye anar karısı­
nı! Ağlayıp sızlayarak çağırır, bülbül nağmeleriyle, yemler 
karısın ı !  Bu baygın nağmeler okul öğrencisi kızların hoşuna 
gider elbette, ama sonra sorarsanız, sadakatsiz kılıbık bir 
herifin erkekliğe yakışmaz sürüngenliği bütün bunlar. "  

Gregorçik şairi savunacak oldu önce, ama sonra düşün­
dü ki, bütün bu gevezelikler hiç mi hiç ilgilendirmiyor onu 
aslında. Kalmuk tipi yazar okurlarına, Kırgız tipli şair karı­
sına dönmüş dönmemiş, ne olacaktı yani, adam sende! 

Cin, ateş gibi dağlıyordu suratını artık, turşulu avcı yah­
nisi canına okuyordu, bu dağdağal ı  eğlence yetmişti. Obur 
gibi her gördüğüne saldırıp tıkınan şu doymaz Sobçak'ın 
halinden rahatsız oluyordu. Koro şefinin kırmızı suratına 
avcı yahnisinin buharı sarı damlalar halinde oturmuştu, 
turşu parçaları bıyıklarına yapışmıştı. Gömlek manşetlerin­
de borç çorbasının lekeleri görünüyordu, börekleri çiğne­
meden yutuyor, ardındanda sıvı halindeki yağı yudumlu-

3 1 5  



yordu. Sobçak ağzını hiç kapamaksızın tıkınıyor, suratını 
yüzüyormuş gibi, buruşturuyordu. Dilinin üzerinde hamur 
ile lahana yaprakları birbirine dolanıyor, derken, dişlerinin 
arasına girmiş sığır eti liflerini çıkarıyor, elindeki ekmekle, 
tabakta kalmış salçayı süpürüyordu açgözlülükle. Laf gele­
ceğinden korkmasa, kafasını çorba tenceresine sokup dibi­
ne dek yalayıp yutacak, ceplerini börekle dolduracaktı. Ya­
rın için, öbür gün için, gelecek günleri düşünerek! Kampta 
sık sık baş vurulan atasözleri ve özdeyişlerden iyice belle­
miş olduğu deyimler şunlardı: "Şişko kendini harap edince­
ye dek sıska geberir gider. Can boğazdan gelir. O halde; ye 
babam ye! " 

" Ne dersiniz Yüzbaşım, İngiltere'ye göç etmek şansınız 
var mı acaba ?"  diye sordu Gregorçik, Skarbek'e. " Ya da 
Fransa'ya? Amerika'ya ? Kanada'ya ? Neresi olursa işte. Bu­
radan çıkıp gitmemizin olanağı var mı ? "  

Süvari Yüzbaşısı iyi, ama itham eder gibi bir bakışla 
baktı Gregorçik'e. 

"Şimdi durup dururken bunu da nereden çıkardın oğ­
lum? Alfons'un doğum yıldönümünde böyle dertli bir konu 
atılır mıydı ortaya? Resmi sorunları büroda ele alırız, iş sa­
atlerinde. Ama burada gözümüzü gönlümüzü alkolle yıkı­
yor, yitirilmiş bir savaştan sonra kendimize gelmeye çalışı­
yoruz. İş konuşulur mu burada? Ev sahibinin şerefine ! "  

Sabaha karşı Gregorçik, fenalaştığını hissetti .  Sendeleye 
sendeleye arka cephesine dolandı yapının. Arka kapıdan tek­
rar içeri gireceği sırada, arkadaki domuz ahırının orda "Po­
lonyalı Villon" ile karşılaştı. Karısının özlemiyle kendini yi­
yip bitiren şair, Bayan Biesia'ya yanaşmıştı. Boy fukarası ol­
duğu için, ağaca çıkmaya çalışan bir çocuğu andırıyordu. 
Çekik gözlü yazar da boş durmuyordu, o da hayranı kadın 
okurlardan birini ele geçirmişti kömürlükte. Teğmen, bir ka­
dın üniformasına ait haki çorabın aşağı kaymış olduğunu, 
pembe bir vücut parçasının çıplak durduğunu gördü. 

Doğum yıldönümünü kutlanan Alfons, tamam olmuştu. 
Mutfaktaki masanın üzerine uzanmış kalmıştı, suratı sapsa-
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rı olduğu için, ameliyat masasına uzanmış narkozlu hastala­
rı andırıyordu. Göğsünün üzerine çiçekli bir saksı oturtmuş­
lardı. 

"Nekrofili * tutkunlarını morga bırakmayın sakın" diye 
inledi ney gibi bir tenor ses. "Alfons ruhunu teslim etti. Ba­
yanlar, baylar dışarı lütfen! "  

Derken, büfeden b u  yana bayanların övünmeleri çalındı 
Gregorçik'in kulağına . 

" Roman Taormina'ya gidiyor tatilinde. San Domeni­
ca'da oda ayırttık bile." 

"Sicilya'da bahar! Daha güzeli olabilir mi? "  
"Biz Karo! ile Portofino'ya gidiyoruz. Karo! kalabalık­

tan hoşlanmaz. Venedik Lido'su ile Fransız Rivyera'sında 
artık hoşa gidecek bir şey kalmadı gerçekten. " 

Bana gelince, ben baharı Papenburg'da geçireceğim!  
Gregorçik içinde bir sızı duydu. 

Dışarısı aydınlanmaya başlamıştı. Ayyaşlar içmeyi sür­
dürüyorlardı. Uykusuzlukla savaşıp, kusma eğilimini zorla 
bastıran Teğmen, kendi yurttaşları arasındaydı ama, Leh 
dilinden anlamayan bir yabancı gibiydi. Başının üzerinde 
tanıdığı sözcükler dolanıyor, ama Teğmen ne demeye gel­
diklerini anlamıyordu. İnsanlar arasındaki ayırım çizgisinin 
şimdiye dek sandığından başka bir biçimde yol aldığı geçi­
yordu kafasından. İnsanları birbirinden ayrı düşüren şey, 
ne dil, ne ırk ne de din ayrıcalığıydı, sadece mevkileri ve 
banka hesabındaki rakamlardı. 

İçkinin sırdaşı dedikodularla ilgili bölük pörçük konuş­
malar, gizli kalması gereken olaycıklarla ilgili kırık dökük 
cümleler çalınıyordu Teğmenin kulağına. Londra'daki Po­
lonyalılar sosyetesini dert edinmiş şu yüz, iki yüz kişilik 
klana bağlı olmak gerekirdi ki onların değer verip olağa­
nüstü gördükler şeylere değer verebilsin; neymiş, Riş'in 
yaptığı yeni evlilik dördüncü evliliğiymiş, bilmem falanca 
duyarlıklı İngiliz bayanda "Polonyalı kompleksi " varmış, 

• Ölülere düşkünlük hastalığı. 
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City'den soğuk ve yaşlı bir borsacı işadamı ile yatıp kalkar­
ken, bir yandan da Malkinia 'lı sıcakkanlı ve genç subay 
adayı Maçius ile gidiyormuş yatağa! Çoğu cinsellikle ilgili 
ve Papenburglularla i l işkisi olmayan bambaşka bir dünya­
dan böyle on, on beş olaycık - tutalım herkesçe saygı duyu­
lan bir yazıişleri müdürünün Hyde Park'da orospular tara­
fından kovalanması cimriliğinden ötürü, ya da -hm, hm 
dostum- Polonya'nın yabancı ülkedeki çok tanınmış bir eş­
cinselinin Kudüs'teki subay adaylarımızın derhal İngilte­
re'ye naklini istediği halde Polonyalı kızların süresiz Kutsal 
Ülke'de kalmasına hiç ses etmemesi! Ya da; Tony adındaki 
o biçim ve gerçek bir kontun, Lord D.'nin partisinde Kont 
Kubiak'a tanıştırılması, falan filan . . .  

Öf, yeter artık !  Biz bunun için gelmedik y a  buraya enin­
de sonunda! 

" Binbaşı Kosko olayında bana yardım edeceğinize söz 
verin" diyerek bir kenara sıkıştırdı Skarbek'i Teğmen. 

" Ha, şu sigara meselesi değil mi ?"  Süvari Yüzbaşısının 
suratı asılmıştı hemen. " Hala unutmadınız mı canım? "  

"Söz veriyor musunuz?"  
"Evet! " Yüzbaşı, elindeki çatalı şöyle bir salladı. 
"Şeref sözünüz?"  
"Şeref sözüm." diyen Skarbek esnedi. Gözleri içtiği cin­

den buğulanmıştı. "Benzetiriz o herifi! Hopla atçığını hop­
la, atılalım dörtnala! Benzetiriz! " El sıkıştılar. 

Ve içmeyi sürdürdüler. 
" İngiltere ihanet etti bize" diye seslendi biri sigara du­

manlarının içinden kadife gibi bir bas sesiyle. "Ey Polonya, 
sonun cin şişesinin dibinde! " 

Bir köşede birkaç vatansever bir araya gelmiş, nutuk çe­
kiyorlardı kekeleyerek. Alkol, uğranılan haksızlıkla ilgili 
duyguları daha da körüklüyordu; Yenilgi acısı içlerine çök­
müştü. 

"İkinci bir San Domingo! Bu mezarcılar bizi ya Haiti'ye 
gönderirler ya da Grönland'a. Sattılar bizi ! "  

" Biz ne olacağız şimdi? "  
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Ayyaşların taşkınlığı her duble viskiden sonra daha da 
artıyordu. 

" işte İngiltere Savaşı 'na karşılık aldığımız armağan bu! 
Sen tut buldoğa sadık kal, o yalnız kuyruğunu sallamakla 
yetinsin !  Sattı bizi bu dükkancı herifler !"  

" İngiltere oldum bittim böyledir zaten, parmağını her 
yere sokar, sonra da ellerini yıkayıp paklamasını bilir suç­
tan . "  

"Dostlarım" diye bağırdı Polonya üniformalı İngiliz, kuş­
kuyla, "Ben size ihanet etmedim arkadaşlar! Asla! Henio, bir 
öpücük! " 

Konukların övgülerinden, dışardaki aşna fişneden kene 
gibi yorgun düşmüş olan Bonaventura, bir toprak yığınının 
üzerinde uyuyakalmıştı. Zaman zaman yarı baygın halin­
den ayılarak, kendi kendine homurdanıyordu: 

" Hey, doru at, hey, hey, yavaş, yavaş ol bakayım, yavaş !"  
"Memlekete döndü düşündü" diye alay etti Skarbek. 

"Köyündeki atları görüyor düşünde. Palavra hepsi. Ne atı 
oldu, ne de çiftliği aslında. Düşünde hile çiftlik sahibi nu­
marası yapıyor züppe! Babacığı benim dedemin şeker fabri­
kasında memurdu, küçük bir me-mur, Bay Gregorçik ! "  

İçmeyi sürdürdüler. Bir aralık, domuz ahırının oradan 
bir koşu gelen " Polonyalı Villon",  " beyaz at"ı öykünmeye 
koyuldu. 

" Mezar kazan Beyaz At'ım ben" diyerek kişniyordu bo­
yuna. "Polonya davasının mezarcısıyım! Bacaklarımla ka­
zanın hen toprağı, hah hah hah !"  

Ayağıyla yeri dövüyor, kalçalarını sallıyor, öksürüp tük­
sürüğünü sıçratıyor, saçlarını sallıyordu. 

Millet " bravo" diye bağırıp duruyordu. Şaire gösterilen 
ilginin sınırı yoktu. 

" Üstat, hazırlıksız bir şey okuyun, ne olur ! "  
Kısa asker ceketi açık duran ufarak soytarı, bir masanın 

üzerine çıktı. Omuzdaşlarını bir sokak çocuğunun ıslığıyla 
susturdu. Suratının üzerine yahni tabağının içine düşmesin 
diye, dizlerinden tutuyor, destek oluyorlardı şaire. Dudak 

319  



boyasıyla lekelenmiş yanaklarını şişirip, gazete kağıdından 
bir megafon kullanarak okumaya başladı: 

Pindarinde 
Pindar'ın * yavuklusu, 
Pindar ile Pindarinde, 
Pindarinde ile Pindar 
Drina' da gezmediler, 
Pindar'ın zamanında 
Drina yoktu, zinhar, 
Pindarinde ile Pindar! 

"Budala" diye fısıldadı Gregorçik, Sobçak'ın kulağına. 
Şöyle bir yarım dakika kadar beklendi. Hani senfoni 

konserlerindeki gibi. Alkışa zamansız girişmemek için. 
"Mickiewitz zamanında" diye soludu koro şefi cin i le 

zehirlenmiş nefesini, "bir şiir sona erdi mi, ermedi mi, anla­
şılırdı, ama modern şiir tuzağına ta kendisi . "  

Kırgız tipli şair kahkahayı basınca, ortalık kahkahalar­
dan sarsılmaya başladı. 

"Ha-ri-ka" diye bağırıyorlardı. "Dahiyane! " Başlı başı­
na bir keşif! Soyut şiirin üstadı! Hah hah! Pindar'ın zama­
nında Drina yoktu, zinhar! Eşsiz bir nükte! " 

"Gerçeküstü" dedi bir bayan, "Kötümserin yergisi ! " 
"Polonya dilinin Picasso'su, Picasso'cuk." 
"Yeter! " Adolphe Manjou bıyıklı Skarbek, öksürdü. 

"Kesin şu kültür keşmekeşini artık!  'Sırt çantasında bir 
kalp' şarkısını söyleyelim isterseniz! Hopla atçığını hopla, 
atılalım dörtnala ! "  

"Çok doğru, söyleyelim" diye söze karıştı Bayan Biesia. 
"Şu kahrolası Almanlara geceyi zehir edelim, uyku uyuma­
sınlar. Zafer şarkılarımız bütün Almanya'yı çınlatsın ! "  

"Amiin" diyerek geyirdi doğumu kutlanan Alfons. 
Sobçak'ın koro şefi olması işlerine geldi. Koro şefi ses 

verip, ellerini kaldırdı .  Birbirinin ardından şarkılar sökün 

'" Eski Yunan şairi. 
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etti. Önce savaşçı, ardından neşeli, daha sonra duygusal, en 
sonunda da ağlamaklı şarkılar. Saçları karmakarışık, gözle­
ri ağlamaktan kızarmış, aşırı yorgunluktan çirkinleşmiş bir 
bayan, çağdaş " Varşova'nın Şarkısı" parçasını okuduğu sı­
rada, sokaktan sütçüler geçmeye başlamıştı bile. 

"Bi liyorum bugün, sen, bööööyle değilsin. " 
Şarkıcı bayanın hıçkırıklı sesi, kloroform etkisi yapıyordu. 
"Warszaaaawo . . .  ty moya . . .  Warszaaaaa-wooooo . . .  

Varşova . . .  sen benimsin . . .  Varşova . . .  " 
İkinci dize söylendiğinde, Teğmen gırtlağında, burnun­

da müthiş bir ekşime duydu, başını - tuttu. Kafasının için­
de bir kazan vardı da şakaklarını zonklatıyordu sanki. Ka­
zanı kaldırdığı gibi, şarkı söyleyenlerin açık ağızlarına fır­
latmak istiyordu. Elleri masanın üzerine indi. Suratında sı­
cak bir alkol havası dolaştı. 

" İmdat" diye inleyerek uykuya daldı tepesi üstü bir uçu­
ruma yuvarlanırcasına. 
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Daha sonraları kampın toplantı salonunda söylediği gi­
bi, olaylar " mazurka temposunda " birbirini kovaladı. Fele­
ğin çemberinden geçmiş bir aktör olan Binbaşı Kosko, fır­
satı kaçırmadı. Çabuk, becerikli ve pervasız davranıp, raki­
bi alt etmeye girişti . Skarbek'in şoförü, şu Uruguaylı Leh, 
Teğmen ile Sobçak'ı, iki temsilciyi körkütük sarhoş bir du­
rumda Papenburg'a geri getirip de, bütün kamptakilerin 
gözleri önünde, hamam barakasının önündeki sarı balçığın 
üzerine bırakınca, Binbaşı Kosko'nun eline müthiş bir koz 
geçmiş oldu. 

Alarma geçen pedagoj ik  kurul, Gregorçik'i görevini sav­
saklamış olmakla suçluyordu. 

" Hangimiz vazgeçebiliyoruz ki  alkolden" dedi Binbaşı 
anlayışlı ve babacan bir sesle. "Bildiğiniz gibi, ben de seve­
rek içerim, hayatım boyunca bir denizi dolduracak kadar 
içki içtim diyebilirim, ama Gregorçik'i, ne kadar sevsem, 
i nsanın zayıf bir yaratık olduğunu ne kadar anlayışla karşı­
lasam da . . .  " 

"Ama sokaktan geçen Almanları görmeliydiniz" diye çı­
kıştı biri öteden. " Kapının orda durup parmaklarıyla gös­
terdiler. " 

"İngilizler de nöbetçi barakasının yanından dolandılar" 
diye ileri sürdü kimileri de. "Nasıl kötü konuştuklarını bir 
duysaydınız ! "  

"Bütün altıncı sınıf pencereden gördü sarhoş yatıp kal­
dığını öğretmenlerinin. Suratı çamurluydu. Kartallı kepi de 
çamurun içindeydi " dedi Bayan Buşkovska görev bilirlikle. 

"Kartallı kepin çamurun içinde olması" bütün oradaki­
leri derinden sarstı. Doğuştan propagandacıydı şu "Küçük 
Böcek. "  
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"Uzun söztin kısası " diyerek özetledi Binbaşı, "Polon­
yalı çocukların eğitimini sorumluluk duygusu taşımayan 
kimselere bırakamayız." 

"Olamaz" diye onayladı pedagoj ik kurul. 
Binbaşının önerisi kabul edildi. 
Yarı uykulu, yarı katılaşmış bir haldeki Gregorçik, göğsü­

nün üzerinde çok kötü sezgileri ağır bir taş gibi duyuyordu. 
Bütün bir gece içildikten sonra bir an gelir, var olan ve var ol­
mayan, gerçek ve düşsel birtakım üzüntüler, dertler, kızgın­
lıklar, bir ölünün gözlerine üşüşen sinekler gibi beyne üşüşür. 
Ateş gibi yanan alnını soğuk kompresle serinletmeye çalışan 
"sorumsuz" öğretmen yavaş yavaş kendine gelirken, Binba­
şının görünmez yumruklarını yeniden duydu kafasında. Ra­
hip Henias askeri telefonla bir haftalığına Frankfurt'taki bir 
dinsel konferansa çağrılmış, üstat Raçka da, Binbaşının say­
gıdeğer temsilcisi olarak, Hanover'deki kamp komutanları 
toplantısına katılmaya gitmişti. Dahası da vardı: Sigara ola­
yının başlıca tanığı ile muhbiri şoför Gavron, İtalyan Kızılha­
çı'nın çocuklara armağan edeceği güney meyvalarını teslim 
almak üzere Breneer'e gönderilmişti. Gerçekten de, şu son üç 
gün içinde çok şey değişmişti! Ringde topu topu iki rakip bı­
rakmıştı Binbaşı karşısında: Gregorçik ile Sobçak'ı! 

"Engellenen �trateji uzmanı, kuşatma manevrasından 
tam anlamıyla yararlanıyor" diye uyardı Teğmen korkuya 
kapılmış Sobçak'ı. "Saatlerimiz sayıl ı ." 

"Sayılı mı ? "  Sobçak omuz silkti. "Benimle bir zoru ol­
duğunu sanmam. Binbaşıya karşı girişilen harekette benim 
çok küçük bir rolüm var. " 

" Hm, kirli çamaşırlar ortaya dökülünce anlaşılacak o! " 
Gregorçik zevkten dört köşe olacaktı nerdeyse. " Kos­
ko'nun bizi birbirimizden ayırmak niyetinde olduğunu gö­
rüyorum. Suikastçılardan üçünü yok etti bile. Şimdi de sıra 
sizde Sobçak; benim işimi bitirmek için elinden geleni yapa­
cak. Ne yaparsa yapsın! Bana verilecek cezaya hiç aldırdı­
ğım yok, madenlerde çalışmak mı, Sibirya mı, zincire vurul­
mak mı? Her ne olursa olsun!"  
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Sobçak susuyordu. Suçluluk korkusu suratından okunu­
yordu. Alnındaki kırışıklardan nasıl geri çekileceğini dü­
şündüğü belli oluyordu. 

Gregorçik Sobçak'ı daha da korkutmak istedi. 
" Eh işte, bu da bizim Papenburg'un 20 Temmuz'u. • Da­

ha doğrusu: Subay adaylarının kasım ayaklanması! Deliler 
gibi saldırdık Belveder'e, 'despota ölüm' diye de haykırdık! 
Ama şimdi bir de gördük ki hiçbirimizde tüfek yok." 

" Ne tüfeği?"  diye sordu Sobçak gizli gizli. "Kalkıp da 
birini mi öldürecektim yani, öyle bir niyetim mi vardı?  
Gavron'un ifadesine dayanarak birkaç karanlık noktayı ay­
dınlatalım istedik, o kadar." 

"Başarıya ulaşmış ihtilaller ulusal bayram günlerine dö­
nüşür, ama ona karşılık, başarısızlığa uğrayanlar, dostum, 
vatana ihanetin en büyüğüdür" diye karşılık verdi Gregor­
çik işkence ederek. "Ulus için savaşan kollar ulus tarafından 
kesilir. "  

"Gitmeyelim, dedim ben" Sobçak kendini temize çıkar­
maya uğraşıyordu, "ama beni dinleyen kim, Sobçak'a önem 
verildiği mi var? Çirkefi üzerine sıçratmayacaksın, dedim 
durdum hep, boyundan büyük işe kalkışmayacaksın ! "  

Gregorçik'in dilinin ucundaydı: Böyle umutsuzluğa ka­
pılmayın canım! Hiç olmazsa çorbayı, yahniyi indirdiniz ya 
gövdeye, ama zaten dertli olan arkadaşını daha da dertlen­
dirmek istemiyordu. 

"Gitmeyelim, dedim durdum hep" diye başladı Sobçak 
yeniden. "Budalalık ettik ."  

Teğmen hiç karşılık vermedi. Bir  yandan baş ağrısına kar­
şı ilaç alırken, bir yandan da, bütün gücünü toplayıp, kendi­
ni savunmak için, şu güvenilmez arkadaşını yanına katıp 
saldırıya geçmesi gerektiğini düşünüyordu. Gel gelelim, şu 
sisli puslu ve soğuk sabahın ilk saatlerinde, gerekli kuvvet ve 
isteği bulamazsa, Binbaşı ile nasıl boy ölçüşebilirdi? İçini bir 
yılgınlıktır kapladı. Kendinden hiç hoşnut olmaması felce 

• Hitler'e karşı girişilen suikast hareketinin tarihi. 
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uğratıyordu bütün benliğini. Damdan düşercesine bir yakın­
mayla Skarbek'e başvurması çok boşuna ve sözü bile edil­
mez bir adım gibi görünüyordu şimdi ona . "Haksızlığa uğ­
rayanların savunucusu",  "adaleti arayan adam" rolünü üze­
rine almış olmasına pişman oluyordu şimdi. Histeri! Daha 
da feci; küçük, atılgan bir izci gibi hareket etmişti: 

İçindeki gizli kaderci konuşmaya koyuldu: "Savaşıla­
cak" ne var ki ? Ranzasına uzanıp, boşver gibilerden salladı 
elini. Bu Binbaşı Kosko uzaklaştırılsa bile, yerine yeni bir 
Binbaşı Kosko gelmeyecek miydi sanki? Bizim şu küçük 
dünyamız, sayısız Kosko'lardan oluşmuştur. Çocuk gibi al­
danmamalı insan. Polonya koşulları altında bütün değişik­
liklerin hep daha kötüye gittiğini gösteriyor hayat, yağmur­
dan kaçarken doluya yakalanıyorsun. Papenburg'daki ha­
yatın çekilmezliği, bu kapalılık içinde gerçekleşen olaylara 
uzak durmamaktan doğuyor, çarpık orantılar, karışık hiye­
rarşik koşullar, insanlar ile görünümlerin yanlış yorumlan­
ması. Bardakta koparılan fırtınalardan uzak durmak gerek! 
Şu kampın keşmekeşine kaptırmamalı insan kendini ! Top­
lantı odasındaki bir pencere camının kırılmış olması, bara­
kanın köşesindeki kovanın delik olması, Raçka ile Heni­
as'ın Amerikalılara verilen som balıklı sandviçlerden ötürü 
dalaşması, birdenbire dünya çapında sorunlar halini alıyor. 
Görünüşe bakılırsa, eski çağın en kanlı savaşları da bir 
çömlek yüzünden çıkmış olmalı .  Kraliçe ödünç aldığı bir 
çömleği geri vermek istememiştir herhalde. Şu kahrolası 
Papenburg çömleklerinden uzak durmalı, uzak! Sağlığı bo­
zulan sinirlere yazık. Sobçak haklıydı: Meppen'e gitmek 
doğru olmamıştı . . .  

Akşam yemeğinde, "görev sorumluluğu taşıdığından 
kuşku duyulan" Teğmenin gözden düşmüş olduğu anlaşıl­
dı .  Gazinodakiler Teğmenle yüz yüze gelmekten kaçındılar, 
bir lekeli humma hastasından kaçınırcasına uzak durdular 
Teğmenden. Sağında ve solunda boş kalan sandalyeler, Teğ­
meni masa komşularınan ayırdı, karantina uygulamanın ta 
kendisi ! Pomeranya'daki küçük şehrin aşağıladığı Yan'ın 
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Belediye Başkanının toplantısına davetsiz gidip neden me­
sele çıkardığını şimd,i çok iyi anlıyordu Gregorçik. Binbaşı­
nın gözünden düşmüş olmak, yemek masasının üzerine bir 
fosken bulutu gibi inmişti. Evden cenaze çıkmış gibi gidip 
geliyordu kaşıklar tabakların içinde. İtilmiş öğretmen neye 
baksa, gözler hemen kaçırılıyor, herkes kendi tabağına ba­
kıyordu. Kimse bir şey sormuyor, üç günlüğüne nereye ve 
neden gittiğini bir soran olmuyordu. " Küçük Böcek" kaşı­
ğının ucuna bakakalmış, Teğmenin selamını almamıştı. 
Binbaşı felaket habercisi bir susuşla susuyordu. Doldurul­
muş bir baykuş gibi, camlaşmış bir bakışla tuzluğun kırmı­
zı başlığına bakıp duruyordu. Belki de itilmiş Teğmene öyle 
gelmişti ama, tabağındaki rostonun porsiyonu da bir kü­
çülmüştü sanki. Öğretmenlere "soğuk yiyecek" olarak da­
ğıtılan "çalışanlara akşam fazlası"nı  da almamıştı. Hayret 
ettiğini ya da üzüldüğünü hiç göstermeksizin, sulu çorbanın 
içindeki bezelye tanelerini yakalıyordu sessiz sedasız. Kötü­
lük ettiğini kabullenmişcesine, düşmanca sessizliğin yükü 
altında başını mı eğmeli, yoksa şurada oturan budalaların 
inadına, meydan okurcasına kahkahayı basmalı mı, bilemi­
yordu. Neden sonra, bütün olanaklar içinden en uygun ol­
mayanını seçti; kendi kendine ve güvensiz bir gülüşle gülüp, 
bu sıkı lgan davranışla, kendini savunmaktan yoksun oldu­
ğunu açığa vurdu. 

Akşam yemeğinden sonra açıklandığına göre, kültür so­
runlarında çok çalışkan olan " Küçük Böcek'', Azizler Gü­
nü ile ilgili olarak, Azize Beseli Barakasında bir dinsel şiir 
akşamı düzenlemişti. Birkaç gündür " kamptaki toplulukla 
yakın ilişki için" didinen, ( " Lordlar Kamarası "ndakilerin 
deyimiyle) "Papenburg'un sahibi çift" rolleri kendi arala­
rında paylaşmışlardı: Binbaşı, uyumlu bariton sesini şiirin 
hizmetine veriyordu, " Küçük Böcek "de, program kağıdın· 
da "edebi yorum" diye bildirilmiş olan yazıyı hazırlamıştı. 

"Nikahsız bir arada yaşadıkları doğru" diye baş sallanı­
yordu bu gizli bildiriden iyi niyetle söz açılırken, "ama He­
nias'ın kilise adamı olarak takdis ettiği yasaya uygun kimi 
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evlilerden daha dindar değiller mi sank i ?  Bizleri Polonya 
ruhunun kutsal ekmeğiyle besleyen onlar değil mi ? "  

Turb kömürüyle ısıtılan salon ağız ağzına dolmuştu. Pa­
penburg'da her gösteri tam bir başarıya ulaşırdı. İpek böceği 
üretimiyle ilgili bir konferans bile verilecek olsa, millet akın 
akın gelirdi, nerede kaldı ki bizzat kamp komutanı Meryem 
Ana üzerine şiir okuyacak da akın etmeyecekti millet? 

Bayan Buşkovska, konu ile i lgili olarak, dümdüz tara­
mıştı saçlarını. Yüksek yakalı koyu mor bluzunun üzerinde 
altın bir madalyon parıldıyordu. Böyle göğsü kabarık, 
elektrik ampulünün halesi alnının tam üzerinde, kirpikleri, 
dua ediyormuşçasına kapalı, yüzü solgun ve boyasız, kür­
süde dururken, Ana Polonya'yı simgeliyor denebilirdi. Gre­
gorçik gözlerine inanamıyordu. O iğneleyip duran alaycı 
kadın tutmuş acılı ana pozuna girivermişti hemen. 

Konferans sanatçısı kadının öğütüne uyan o bölge bada­
nacısı, salonun arka duvarına üç büyük haç resmi çizmişti 
ulusal fedakarlığın simgesi olarak. Benzeri bir dekorasyonu 
Bayan Buşkovska savaştan önce Varşova'da, ünlü yönet­
men Schiller tarafından sahneye konulan Mickiewitz'in 
'Atalar Bayramı' adlı eserinde görmüştü. "Küçük Böcek", 
müzik eşliğinin de gerekeceğini düşünmüştü. Adı " Harika 
Çocuk"a çıkmış on dört yaşlarında bir de kız çocuk getir­
tilmişti komşu barakadan. Nikel tel gözlüklü, fare kuyruğu 
saç örgülü solgun yüzlü ürkek kızcağız, Almanlardan ele 
geçirilmiş piyanonun dibinde oturuyordu. Oberekli sevdalı­
ların danslı eğlencelerinde canına okunmuş olan Bechstein 
markalı bu konser piyanosu, Osnabrück Konservatuvarı­
nın malıydı eskiden. Sonra da, Raçka tarafından savaş ga­
nimeti olarak kamyonla ve zafer naralarıyla kampa getiril­
mişti. ( "Onlar da el koydu her şeyimize ! " )  

Saat tam sekizde, kürsünün ardındaki "Küçük Böcek" 
doğruldu, küçük burnunu yukarı dikti, kireç beyazı yüzü, 
içinden yükselen heyecanın pcmheliğiyle soluklandı. Tem­
belliği şiir ezberlemesine engel olan Binbaşı, önündeki ka­
ğıtlara son dakikada bir göz gezdirdi şöyle. 
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"Tamam mı ?"  diye sordu Bayan Buşkovska. 
"Tamam" diye karşılık verdi Binbaşı. 
Küçük Litvanyalı kıza, piyanoya başlasın diye işaret edi­

yorlardı ki, Bayan Buşkovska'nın bakışları dinleyiciler üze­
rinden kayarak, barakanın bir köşesine büzülmüş olan belli 
belirsiz bir kimseye takıldı kaldı .  

"Bir dakika Bayan Maçieyunas"diye seslendi "Küçük Bö­
cek." "Makologva salondan çıkmadıkça başlamayacağız! "  

Bütün başlar, bir iple çekilmişcesine, b u  Makologva'dan 
yana döndü. Bütün gözler kötü kötü ışıyordu, nefret doluy­
dular. Şimdiye dek tutulan sesler yükseldi. Dinleyiciler, sıra­
larından ayağa fırladılar. Zehirli bir hava çökmüştü salona . 

" Defolup gitsin !  Seni buraya davet eden olmadı! Küstah 
Alaman karısı! Şuna da bak, ziyarete gelmiş bizi. Defol git 
hadi ! "  

Sarılıklı kız, köşesinde korkuyla eğilip kasıldı kaldı. Bir 
şey söylemek için ağzını açtı. İki karabiber tanesini andıran 
küçücük gözleri sinirli sinirli oynayıp duruyordu bir o yana 
bir bu yana, bütün bu haliyle, tuzağa yakalanmış küçük bir 
hayvanı andırıyordu. 

Salondaki öfke, her geçen saniye ile daha bir kızışıyordu. 
"Gözlerinde utançtan eser yok! Alaman karısı !  Defolup 

evine gitsene! Atın şunu dışarı! Basın tekmeyi pis Gestapo 
karıya !"  

"Ee, daha ne bekliyorsun Makologva? Yardım mı edelim 
istiyorsun?"  Ateşe körükle koşuyordu Bayan Buşkovska. 
" Bizden ayrı düştün çocuğum! Polonya cemaatinin dışına 
düşürdün kendini bile bile! Bir budalalıktır ettin, şimdi ceza­
sını da çekeceksin! Sen istedin, sen katlan şimdi bakal ım! " 

Kadın değil, çakal, diye düşündü Gregorçik tiksintiyle. 
Böcek falan değil, iğrenç bir solucan. Papenburg vatanse­
verliğinin acuzesi ! Ahlak hocalığı yapıp kutsal öfke yaratı­
yor. Ama şu kurnaz gözlere iyi baksanıza; aslında, Mako­
logva'nın bir köylü ile düşüp kalkmış olmasına hiç aldırdığı 
yok. Güçlü kuvvetli bir Alman Hans ile pekala kendi de gi­
rerdi yatağa kimseye çaktırmaksızın . "  
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" Ee, Makologva, ee?"  Buşkovska'nın sesi bir kırbaç gibi 
iniyordu kızın üzerine. 

Makologva, parmaklarıyla kirli şalını çekiştirip duru­
yordu korkudan. Gerilimli saniyeler geçti böyle. Binbaşı 
düşünceliydi, susuyor, ağzındaki kurşun kalemi geveleyip, 
şiir kağıtlarını gözden geçiriyordu ilgiyle. Olaya önem ver­
miyordu sanki. Şu anın düzeniyle ilgili bir sorun. Kamptaki 
"en yüksek otorite sahibi "nin resmen el koyacağı kadar ge­
lişmiş bir durum değil. 

" Ee ?"  diye tehdit etti " Küçük Böcek." " Hadi artık! " 
Gregorçik'in gözleri olduğu yere büzülmüş kızın üzerin­

deydi, acıyarak bakıyordu kıza. Basık burunlu genç bir 
köylü kızın çirkin, hastalıklı suratı! Soğuktan morarmış ka­
ya yanaklar! Koca göğüslerin üzerinde tiftiklenmiş atkı! 
Kamptan birkaç kere kovulmuş olan Makologva, dönüp 
geri gelmişti yine gizli gizli. Tel örgü çitin arkasına dolanıp, 
barakalara sızıyordu gizlice. Bir çanak sıcak çorba edinebil­
mek için mutfağa sızdığı da oluyordu. "O Alman herif için 
yanıp tutuştu kıçı karının ! "  Kadınlar suratına tükürüp, bo­
ğuk boğuk bağırarak kamp kapısından dışarı atmışlardı 
Makologva'yı. " Hans'ına git Hans'ına aşşağılık orospu se­
ni! Kafanı kazıtmalı senin, çırılçıplak etmeli !  Katrana bula­
malı! Sopayla gebertmeli seni ! "  

" Karnım açtı, Hank ekmek verdi bana" diye ağlamıştı 
Makolognva. 

" Peki sen, sen ne verdin ona köpek karı ? "  diye ulu­
yup durmuştu öç tutkunu kadınlar nöbetçi barakası 
önünde. "Defol git hadi, köpekleri salarız yoksa üstü­
ne! "  " Alman ile i l işki istemeyen Vanda " parçasıyla kulak­
ları doldurulmuş olan okuldaki çocuklar bile tiksintiyle 
izlemişlerdi kızı. 

"Makologva, güçlük çıkarma bize ! "  Binbaşı istemeye 
istemeye kaldırdı şiirlere eğmiş olduğu başını. " Verdiğim 
öğütü dinleyip, iyilikle çıkıp git salondan . . .  " 

Güçlük çıkarmak Makologva'nın da istediği şey değildi. 
Başını önüne eğip kapıya doğru yürüdü. 
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"Ben . . .  " yarı yolda durup, derin bir soluk aldı zorlana­
rak, " . . .  ben ", yeniden ağlamaya koyuldu acı acı, " iyi bir 
Polonyalıyım ben . . .  " 

Protestolar, ıslıklar, yuha sesleri, alaycı gülüşmeler bü­
tün "Azize Sesi l i" Barakasını dolduruyordu. 

"Sen . . .  " diyerek Makologva'nın sesini öykündü biri 
"sen . . .  sen orospunun birisin, Alman orospusu seni . . .  " 

Arka sıralardan yükselen kötü kahkahalar, keyfi kaçmış 
olan Binbaşının aracılığıyla çabucak susturuldu: 

"Kültürlü olalım baylar, daha kültürlü" diye uyardı ba­
riton sesiyle, "tavlada değiliz burada.  Bir akşam toplantı­
sındayız." 

Binbaşının sesini duyan Gregorçik, öfkeye kapıldı bir­
den. Hırsız seni, sigaraları geri ver, diye haykırmak istiyor­
du. Ama kendine hakim oldu. Sıra:sı değildi henüz. Bu 
bombayı tam zamanında ve yerinde fırlatacaktı: Süvari 
Yüzbaşısı Skarbek, soruşturma komisyonu ile birlikte Pa· 
penburg'a gelince! Vakitsiz bir patlama boşuna olurdu. Ko­
mutanı öldürmez, yaralamazdı bile. Oysa suikast yapanı 
paramparça edebilirdi . 

Tahta kunduraların takırtısını duydu, sabunlu su koku­
sunu aldı, kızın bir çocuk gibi ağladığını gördü: Makologva 
yumruklarıyla gözlerini siliyor, ağlamaktan şişmiş yüzünde­
ki kirli damlaları birbirine bulaştırıyordu. Herkes görsün 
diye bile bile Makologva'ya doğru yürüdü, kızın omuzuna 
vurup yüksek sesle: 

"Ağlayıp durma sersem" dedi, " bunlar mı üzüyor seni, 
insan değil ki bunlar ! "  

İki yıl önceki bir sahne gözlerinin önünde canlanmamış 
olsaydı belki de Makologva'ya hiç yaklaşmazdı; gözlüğü 
kırılmış, profesör kılıklı tanınmayan bir adamcağız, küçük 
bir Yahudi kızı j imnastik salonundaki öç tutkunu insanlar­
dan korumuştu hani . . .  

Bir a n  derin bir sessizl ik oldu .  Derkeıı, birikmiş öfke, 
kızgın bir hırıltı gibi bütün salonu dolaştı. Mil let nefretten 
boğulan seslerle haykırıyor, ellerini kollarını sall ıyordu, 
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ama Teğmen hiç umursamadı koparılan gürültüyü. Mako­
logva ile birlikte barakadan çıktı. Kapıyı kızdan önce açıp, 
önce kızı çıkardı dışarı. Sükunetini bozmayan tek adam, 
Binbaşıydı. "Küçük Böcek"e şöyle yan gözle bir bakıp, gö­
zünü kırptı. 

"Bu meseleyi daha sonra ele alacağız" diye söz verdi 
dinleyicilere. 

"Bu tahriki" diye düzeltti konferansçı kadın. 
"Ve şimdi, bayanlar baylar, '' Binbaşı, derin ciltli küçük 

bir kitabın arasına sıkıştırmış olduğu küçük kağıdı çıkardı, 
nikotinden sararmış parmaklarıyla kitabın sayfasını düzelt­
ti, "şimdi sıra Kohanovski, Staff, Bak ve Liebert'de. Dinsel 
bir şiir gecesi için toplanmış olduğumuzu unutmayalım." 

Bayan Buşkovska, küçük Litvanyalı kıza işaret etti: 
"Bayan Maçieyunas! Başlayalım! Bogurodziça - Mer­

yem Anamız! " 
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Yarı uyku halindeki Gregorçik, beyaz, karla örtülü bir 
bulutun yaklaştığını görür gibi oldu. Ancak bir süre sonra 
gözlerini açtıktan sonradır ki, esaslı bir Alman somyasının 
varlığını duydu yarı karanlıkta. Grünwald Strasse'deki ev­
lerinde de böyle yatakları olmuştu eskiden, ama şu pencere­
nin dışındaki caddenin adı Pestalozzi Caddesiydi. 

Ursula dudakları aralanmış uyuyor, nemli dişleri görünü­
yordu. Isıtılmamış odanın soğuk havasında buğulanan solu­
ğunu dikkatle izledi Gregorçik. Vücut sıcaklığının grimsi 
alevi Ursula'nın geniş ağzından yükseliyor, dağınık saçlarına 
doğru yükseliyor, yastığın içeri çökmüş köşesine doğru akı­
yor, "pederşahi" meşe karyolanın kenarında yok oluyordu. 
Yatak takımına hoş bir elma ve şarap kokusu sinmişti. Gece 
masasının üzerinde, kağıt lamba siperliğinin hemen arkasın­
da, yarılanmış bir bardak şarapla ısırılmış bir elma gördü 
Gregorçik. Meyvenin etli kısmında diş izleri görülüyordu. 
Küllükteki elma kabukları eğrilip bükülmüştü. 

Dışarıda, pencerenin önünde gün ağarmaktaydı. Perde­
nin aralığından görünen komşu dam, kardan bembeyaz 
ışıldıyordu, bütün gece kar yağmıştı. Kar bile, ki bu yılın ilk 
karıydı, gelecek iyi günleri muştuluyordu. Ne sis olacaktı 
artık ne de yağmur, don, kanaldaki kirli suların üzerine buz 
tabakasını çekecekti, bataklıklı turblu toprakların üzerine 
beyaz bir örtü serilecekti. 

O gece sık sık uykudan uyandıkça, beyaz, yumuşacık 
bulutların küçük şehrin sokaklarına, ağaçlarına, evlerine 
indiğini duydu, hep. İçini rahatlatan bir hafiflik hissediyor­
du, gözlerinin üzerinde ıslak bir pamuk vardı sanki, başarı­
l ı  bir ameliyattan sonra hastane yatağına yatırılmış gibiydi, 
hastalıktan kurtulmuş, boynuna dek taze, beyaz, kardan 
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bir örtü çekilmişti üzerine sanki. Saatler gelip geçiyordu öy­
le, kalbinin çarpması, damdan aşağı kayan karların gürül­
tüsü ve hepsinden · önce de - büyük bir rahatlık duygusu. 
Evet, ardındaki bütün köprüleri yakmış olmasından doğan 
sevinçti bu, verdiği kararın refleksiydi. 

Uykuda elini uzatıyor, yalnız olmadığından emin olmak 
istiyor, bağlı olduğu birini arıyordu. Karanlıkta ışıldayan 
kadın omuzuna dokunuyordu sabırsız parmaklarıyla. Bu 
uykulu halinde, kendini bastonunu arayan bir köre benzeti­
yordu. Yeniden uykuya dalarken tanıdık bir kokunun solu­
ğunu alıyordu: Ursula'nın saçları papatya kokuyordu. Bir 
saniyeden bile kısa bir süre içinde Halk Tiyatrosu'nun pri­
madonasına a it evi hatırlıyordu, o ev de benzeri bir koku 
ile doluydu, derken, oyuncu kadının yarı kısılmış kedi göz­
lerindeki alaycı gülümseyişi yeniden görüyor, aradan uzun 
yıllar geçmiş olduğu halde o zamanki çocukça kızarışını, 
utanç ve boynu büküklüğünden ötürü kızarışını yeniden 
hissediyordu. O boyalı suratı itici buluyor, dağınık saçları 
gözlerinden siliyor, anıların verdiği korkuyla, uyumakta 
olan kıza daha bir yaklaşıyordu. 

Kamptaki ranzada nasıl üşüdüğünü ancak şimdi anlaya­
biliyordu. Bütün o uykusuz geceler süresince sadece özgür­
lüğü değil, insansı vücut sıcaklığını da özlemişti. Sıcak, yal­
nızlığı, fizik ötesi anlamda da eritiyor, diye düşündü. Dün­
yaya yapayalnız geldim, yapayalnız öleceğim; beni vücu­
dunla ısıt, yabancı; yalnızlığımızın demir çemberini kıran, 
sensin!  Artık üşümüyorum, yalnız değilim artık. Uyuyan 
kadının sırtı patiskanın arasından ısıtıyor beni, ellerimin al­
tında onun gencecik, sıcak göğüslerini hissediyorum. Şakak 
ve enseden, hoş bir kadınsı sıcaklık akıyor yüzüme. En saf 
bulgularda ne gerçekler gizlidir. Şurada, hemen yanımda, 
öpülebilecek kadar yakınımda canlı bir insanın yatmakta 
olduğunu -gözlemlerinden sevinç duyuyordu- böyle gece 
vakti bütün duygularınla algılamak ne mucize! Göğsü, so­
luklarıyla inip kalkıyor, derisinin altında kalbi atıyor, şa­
kaklarında, bileklerinde sıcak kanın zonklaması! Canlı bir 
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insan! Çokları öldü, ama biz -ne büyük mutluluk!- soluk 
alıp veriyoruz, uykuda öksürüyoruz, midemiz gurulduyor, 
kaşlarımız seyiriyor sinirden, terliyoruz, nemli, ekşi bir sı­
caklık yükseliyor vücutlarımızdan; yaşıyoruz! 

Varşova düştükten sonra, bir gece ranzasından doğrulan 
Raçka'nın heyecanla nasıl seslendiğini hatırladı Gregorçik: 
"Şu savaşı neden atlatmak istiyorum biliyor musunuz? İyi­
nin kötüyü yendiğini, Almanların yenilgisini göreyim diye! " 

"Ben de" diye seslenmişti kendi halinde biride köşeden, 
"yatakta çıplak bir kadının sıcaklığını hissedeyim diye isti­
yorum! "  Bütün baraka ortalığı kırıp geçiren kahkahalarla 
sarsılırken, Raçka aşağılayarak karşılık vermişti : 

"Sizin gibi hayvanların kafası kadının etini budunu dü­
şünür zaten sadece! "  Kadının eti budu, güzel bir şey, canlı 
insanların sevinç duyduğu bir şey, diye düşünen Gregorçik 
kendi kendine gülümsedi, hafif ışık altında, uyuyan kadını 
gözden geçirmek için dirseklerine abanıp doğruldu. Ursu­
la'nın yüzü pırıl pırıldı, saçları alnına yapışmıştı . Kaşlarının 
arasından bir ter tanesi yavaş yavaş aşağı kayarken, Gre­
gorçik parmağının ucuyla sildi ter tanesini dikkatle. 

"Zaçne stvorzenie" •f diye fısıldadı şefkatle, hemen aynı 
anda da kaşlarını çattı; zaçne stvorzenie Almanca nasıl söy­
lenebilirdi acaba? Uyuyan kadını boynundan öptü. İçini bir 
şükran duygusudur kapladı, birlikte geçirilen geceler için, 
başının üzerinde bir dam olduğu için, elinden çıkını, sinir 
içinde ve sapsarı, kapıyı çaldığı o akşam için duyulan bir 
şükran! Ursula hiç de hayret eder görünmemişti. "Bir çay 
demleyeyim hemen" demişti kendine hakim olarak. O da 
paltosunu çıkarıp mutfaktaki masanın başına oturmuştu. 
Ve kalmıştı. 

Küçük bir ayrıntı daha; kunduralarını çıkarırken, baş­
parmağının çorabı delip dışarı çıkmış olduğunu utanarak 
görmüştü. Ayağını çarçabuk kunduranın içine sokarken, 
kızın güldüğünü duymuştu: 

• İyi kalpli yaratık. 
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"Saklama, di kerim hemen. "  
" Polonya sanayii" diye gülmüştü çaresiz, "ağızlarda 

krallık teraneleri, ayaklarda delik çoraplar. " Gel gelelim, 
Ursula'nın krallık teranelerinden falan haberi yoktu. Bayan 
Buşkovska olsa çok iyi değerlendirirdi bu özdeyişi. 

"Ah Stefi " diye içini çekmişti Ursula öbür sabah, kah­
valtıda, "ben olmasam ne yaparsın sen, kocaman bir ço­
cuksun . . .  " 

Gözünün ucuyla bakınca, karyolanın altındaki keçe ter­
l ikleri gördü: Ursula'nın armağanı. Bu düz keçe terlik bile, 
tutuklunun hayatında dünkü gün başlayan değişikliği tanıt­
lamaya yetiyordu. "Terliksiz nasıl yaşanır? "  İşlerinden ev­
lerine dönen bisikletliler nöbetçi barakasının önünden ge­
çerlerken, o akşam karanlığında, nasıl kedere boğulmuştu, 
onu hatırladı Gregorçik. Mutlu insanlar! Dönebilecekleri 
bir yerleri vardı. Bütün güçleriyle pedallara basıyor, karıla­
rına, çocuklarına, masanın üzerinde dumanı tüten çorba ta­
bağına, doğal, gerçek dünyalarına koşuyorlardı, zorlama 
bir kamp hayatına değil! Nasıl da kıskanmıştı onları o ak­
şam, şimdi kendisi de o bisikletlilerden biriydi; evinde ol­
mayı tadıyordu, dönmek istediği bir yer vardı. . .  

Dışarıda, pencerenin altında, kaldırımda bir kürek sesi 
duyuldu. Kaldırımdaki karlar süpürülüyordu. Yarım saate 
kalmaz, bütün evlerde çalar saatler çalmaya koyulur ve Ba­
yan Mat:z., karşıdaki kuru temizleme dükkanının sahibi ka­
dın, dükkanın kepenklerini patırtıyla açardı. 

Kötü bir başlangıç değil, diye düşündü Teğmen gam, ke­
der duymaksızın. Bütün o ateşli vatanseverlik nöbetlerin­
den, kahramanca atılımlardan, bütün o coşkunluk ve feda­
karlıklardan sonra, ben Stefan Gregorçik, ölüme dek işken­
ce edilmiş Yan'ın oğlu, bir Alman kadınla yatıyorum.  
Grünwald Strasse'li Margarete kederli gözleriyle önüne ba­
kar, Sokol ve Kiy Kardeşlerinin aileleri tiksintiyle yüz çevi­
rirlerdi benden: Vatan haini! Peki ama hangi Alman kadın­
la? diye düşündü çarçabuk. Diana Foss'un kızı Ursula i le, 
Papenburg'dan kurtulmama yardım etmiş bir insanla! Hiç 
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kimsenin karşısında haklı çıkarmaya çalışmayacağım ken­
dimi. Birdenbire, istemeyerek bir savunmaya girişmiş buldu 
kendini. Ne yabancılara ne de kendi kendime karşı !  Varsın 
beyaz kırmızı pazubentli üstat Raçka, şu yeryüzünde Al­
manların yaşadığına dayanamasın, varsın kasketi kuru ka­
falı SS şefi Polonyalılara yer tanımasın şu yeryüzünde. Ben 
ne Raçka olmak niyetindeyim, ne de SS şefi, insan olmak is­
tiyorum ben, sade, basit bir insan, sadece ' insan! '  Kullanıla 
kullanıla eskitilmiş bu sözcüğü kullanırken bocalıyordu. 
Çağımız insanlık kavramının dışına çıktıkça, " insan" söz­
cüğü de o kadar lafa boğuluyor. - " insan olalım, bizi büyü­
leyen gizli anlaşmalara önyargılara boş verelim, er ya da 
geç, istisnasız hepimizi aynı solucanların yiyeceğini düşüne­
lim iyisi mi" diye atıp tutmuştu Bayan Buşkovska soprano 
sesiyle bir gün, insanların çektiği acı karşısında çok duygu­
lu bir tepki göstermişti, sonra da, sonra da ötekinin beriki­
nin hoşuna gitsin diye, Makologva'yı Azize Sesili Baraka­
sından dışarı atmıştı. 

"Uyumuyor musun?"  diye sorduğunu duydu Ursula'nın. 
"Hayır. " 
"Ne düşünüyorsun ?"  
"Seni" diyerek yalan söyledi. 
Kampı düşünüyordu, kampı düşünüyordu yine. Binba­

şıyı, Raçka'yı, "Küçük Böcek "i Henias ile Sobçak'ı, kamp 
divanını, kaçmasına neden olmuş ne varsa, tümünü. Ama 
düşünceleri tutkudan yoksundu, önemlerini abartmaksızın 
düşünüyordu gerçekleri. Kamp kapısının dışından bakıldı 
mı, Papenburg'daki bütün o "ölüm kalım sorunları " bere­
ket mantıklı bir ölçü içinde kalıyordu. Aslında önemli hiç­
bir şey olmamıştı. Önceden de tahmin edileceği gibi, soruş­
turma komisyonu falan gelmemişti. Süvari Yüzbaşısı Skar­
bek, Londra'ya atanmıştı. Henias ile Raçka çıktıkları yol­
culuktan dönememişlerdi daha. Davanın başlıca dayanağı 
şoför Gavron, sırra kadem basmıştı. Görünüşe bakılırsa 
İtalya'da kalmıştı. Daha da kötüsü, yazı lı ifadesi de bulu­
namıyordu bir türlü. Buna karşıl ık, Gregorçik ile Sob-
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çak'ın, hiç gecikmeden mahkemeye başvurmalarını bildi­
ren bir davetiye gelmişti. Taçlı kartal amblemli tantanalı 
bir kağıt. Kamp komutanının adını kötüye çıkarabilecek 
nitelikte görülen zararlı dedikoduların yayılmasıyla ilgili 
bir mahkeme çağrısı. Kırmızı mürekkeple bir de not kağıdı 
kenarında: Dava dilekçesinin bir sureti Mr. Thompson'un 
bilgilerine . . .  

Thompson'a karşı bir soğukluk vardı Teğmenin içinde. 
Mormon, doğal bir hayat yaşıyor. Vücutça da ruhça da 
sağlıklı bir insan. Hiç eksiği yok. Yemeği fazla kaçırdı mı 
hafif mide sancıları oluyor belki. Viski içti mi karaciğeri şi­
şiyor belki biraz. Topu topu bu işte. Geceleri ne Austhcwitz 
Kampını görür düşünde, ne de Buchenwald Kampını. Mem­
leketine döndüğünde, kapısından içeri girebileceği bir evi 
var. Onu birinci sınıf vatandaş durumuna yükselten bir de 
pasaportu! Tanrı ve insanlarla barış içinde Slav histerisin­
den tiksinir. Yoksulluğu tembelliğin çocuğu gibi görür. Ya­
rarlı kitaplar okur: Yılda 365 Günü Nasıl Yaşamalı ya da 
Yaratıcılık Yoluyla Mutluluk! Ne insan olarak ne de Tanrı'­
nın hoşuna gidecek şekilde yaşayan bizleri yabancı dünya 
kabul edince, saçları biraz ağarmış da olsa, gücü kuvveti 
yerinde Cadillac arabası, piknik yapmaya, hafif içkiler iç­
meye, doktorların salık verdiği meyve kürlerine gidecek. 
Bakın görürsünüz; öbür dünyada da işleri tıkırında gide­
cektir onun! Hali vakti yerinde olduğu için birçok günah­
tan da sakınabilmiştir kendini: Hırsızlık etmemiştir, yalan 
söylememiştir, nefret etmemiştir . . .  

"Seviyor musun beni? "  
"Seni seviyorum" diyerek içini çekti. 
" Benimle mutlu musun? "  
"Evet." 
"Çok mu?" 
"Evet, çok."  
"Zorlama b i r  itiraf mı ?"  diye sordu Ursula gülerek. 
"Hayır, gönülden."  Kadının ağzını dudaklarıyla kapattı. 
Hatırlanacak neler vardı daha? Hiç? Önemli hiçbir şey! 
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Hayli ürkmüş olan Sobçak, Binbaşıdan özür dilemişti açık­
ça. Kekelemiş, kızarmış, yeşil eldivenlerinden pamuk parça­
ları koparmıştı bu arada. Asılsız bir haberin kurbanı oldu­
ğunu öne sürüp bağışlanmasını dilemişti. Gerçekten çok 
üzülmüştü olanlara, çünkü başkası bilmese bile, o, Sobçak, 
biliyordu ki, Binbaşı Kosko yorulmak bilmez ve sadık bir 
dost olarak, bu vatansızlar topluluğuna çok şey kazandır­
mıştır. Gerekli olan en önemli şeyler bir yana, koro için no­
talar, nota sehpaları, yeni müzik gereçleri hep Binbaşının 
çabasıyla gerçekleşmiş şeyİerdir. Bütün kamp uykuya daldı­
ğı zaman bile Binbaşının odasında ışık yanar durur hep; 
çünkü komutan hala çalışıyor, ötekileri düşünüyordur da 
ondan . . .  Binbaşı, Sobçak'ın dileğini kabul ederken, gözle­
rinde bir mizah kıvılcımıdır ışıldamıştı . "Peki peki " deyip, 
bütün bu söylenenlerden utanmışçasına elini sallamıştı şöy­
le. "Yoooo, aşırı övgü yok öyle. Ne yapmam gerekiyorsa 
onu yapıyorum yalnız. Gece yanan ışık da briç oynadığım 
içindir garanti, Bay Sobçak. Ama bu telaşlı konuşmanızdan 
sadece bir gereç olarak kullanıldığınızı anlıyorum." 

"Üstelik küskütük bir  gereç" diyerek lafa karışmıştı 
"Küçük Böcek" .  

Daha başka ? Hiç! Önemli hiçbir şey! Daha sonra da, sa­
nığın hiç umursamayıp uğramadığı, hatta yazılı bir özür bi­
le yollamayıp, davayı açanla taraftarlarını bu yoldan kü­
çümsediği şu garip mahkeme olayı vardı hani. Çağrıyı ilk 
aldığında ranzasından fırlamıştı. Bu zoraki tiyatroya koş­
mak, şu hokkabazların suratına bütün gerçeği fırlatmak, 
ateşli bir protesto yağdırmak istemişti önce. Ama sonunda 
kamptan kıpırdamamıştı bile. Peki, neden mi? Nedeni, me­
deni cesaretten yoksun olması değildi, Azizler Barakasının 
yarısını ortak edebilirdi buna. Ne Binbaşı olacak şu yırtıcı 
hayvandan, ne Utah'lı kaba heriften, ne de yukardan gelen 
havaya ayak uyduran kamuoyundan korkusu vardı. Sadece 
enerj isi yoktu, o kadar. Ranzasında uzanıp kalıyor, sobanın 
üzerinde kuruyan çorap hevenklerine bakakalıyor, gözleri 
dönünceye dek esniyordu. Göğsünün üzerinde kendisini 
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ezen bir bıkkınlığın baskısını duyuyordu. Ruhsal bitkinlik 
bütün fiziksel felçlerden daha kötüydü, kendi vücudunu bi­
le duyamıyordu insan. Adaleleri yokmuş gibi bir duyguya 
kapıl ıyor, ruhunu sisler sarıyordu. Doğum yıldönümleri 
kutlanan o üç kişinin amansız konukseverliğiyle hırpalanıp 
Lathen'den döneli, hiçbir şeye istek duyamaz olmuştu. Ot 
yatağına döşeklik eden tahtadan fırlamış bir budak çekir­
değini saatlerce gözden geçirebiliyordu. Uykunun, ısınma­
nın özlemini çekiyor, Makologva'nın yüzünden nasıl oldu 
da başkaldırdı anlamıyordu. Belki de o sırada bunun kendi 
yazgısı da olduğunu sezinlemişti de ondan: Pantolonlu bir 
Makologva! Ranzasından fırladığı gibi neden mahkemeye 
koşmamıştı ? Belki de daha o sırada sürgün edilmeyi özle­
mişti farkına varmaksızın, ardındaki köprüleri yakmayı öz­
lemişti, kendiliğinden dikenli tel örgüyü aşmaya asla karar 
veremeyeceğini bilmişti de ondan belki. 

" Üzüldüğün hiçbir şey yok mu?" diye fısıldadığını duy­
du Ursula'nın alacakaranlıkta. Uzun süren suskunluğundan 
kuşkulanmıştı genç kadın herhalde: 

" Hayır, yok"  deyip öptü Ursula'yı yeniden. " Neden 
üzülecekmişim? Söyle bakalım, neden?" 

"Eh işte! Neden olacak?"  dedi genç kadın. "Neden mi 
üzüleceksin? Az mı  üzdüler sanki seni?  Geçmişi düşünme 
artık . . .  " 

" Haklısın" diyerek içini çekti, yeniden kampa takıldı 
aklı. Sonra ne olmuştu? Hiç! Önemli hiçbir şey! Müfteri, 
özel görevliler tarafından mahkemeye çağrılmıştı, kampta 
adalet ve törelerin bozulmaması için Lublin'li eski kenar 
mahalle avukatlarından delegeler gelmişti! Aslında hakse­
ver, yaşlı bir bay olan yargıç, gemiden flamalarla işaret ve­
ren bir gemici gibi boşlukta ellerini kollarını sallayarak, 
resmi kağıtları, hatta belki de dava dilekçesini oradan ora­
ya savurup duruyordu umutsuzluk içinde. Gri akçıl kaşları­
nı tehditle titretiyor, kanı çekilmiş avucunu ağzına tutup, 
öksürüyor, tıksırıyordu. Kaşları da ne kaştı hani! Noel Ba­
ba maskesine yapıştırılmış pamuklardan farkları yoktu. O 
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kaşları söküp koparmaya can atıyordu insan, parmakları 
karıncalanıyordu. 

Teğmen, yattığı yerden hiç kıpırdamaksızın, o zararlı 
dişlerin sapsarı parladığı buruşuk ağzı görüyor, ama öfkeli 
sözleri duymuyordu, o sözler ulaşamıyordu yanına. Soğuk 
ve rüzgardan büzülmüş dudaklar kıpırdıyordu, bakıyordun 
yavaş yavaş, bakıyordun hızlı hızlı ama ses duyulmuyordu. 
Eskiden gördüğü bir kovboy filminde, sinemadaki ses düze­
ni bozulduğunda bol bol konuşan ama sesi duyulmayan şe­
rif, tıpkı böyle konuşmuştu . . .  

"Bay şerif" dedi Gregorçik yorgun bir sesle, "beni rahat 
bırakın ne olur? "  Kenar mahalle avukatı suratını yaklaştırı­
yordu boyuna, eğiliyordu. Sakalı tıraş edilmemiş çenesinde­
ki tükürük damlacıkları, burnundaki iri delikçikler görülü­
yordu. Boynundaki adem elması derisinden dışarı fırlaya­
cakmış gibiydi. Yakasının kenarında kara, yağlı bir kir çiz­
gisi vardı. Buruşuk yeleğinin ötesinde berisinde altın sarısı 
pipo tütünü kıymıkları vardı. Yaşlı adam iyi yıkanmamış 
tencere gibi kokuyordu, ağır bir yağ kokusu sinmişti üzeri­
ne. Kulağına bir şey fısıldadı. Kötü soluğu Teğmenin şakak­
larını sıyırdı. Çıkarcı olmayan dostluğu, mahkemelerin ba­
ğımsızlığı ve dürüstlüğü ile güvence sağlamak istiyordu 
Teğmene. Ama ne garip, başkaldırmış öğretmenin bu uzun 
soluklu konuşmalardan hatırlayabildiği kendini en az ilgi­
lendiren şeylerdi, bu yargıcın ağırbaşlılığı ile bağdaştırıla­
mayacak zevzeklikler. 

"Bay şerif" diyerek esnedi Teğmen nezaketsiz, " bana 
acıyın da canımı sıkmayın ne olur! Bütün bunlar beni hiç 
mi hiç ilgilendirmiyor. Yorgunluktan ölüyorum."  Gözleri 
alabildiğine açılmış hukukçunun gözaklarındaki kırmızı 
damarları görmemek için, gözlerini kapadı. İhtiyarda guatr 
vardı garanti; gözleri yuvalarından sarı sarı fırlamıştı. Ekşi 
ekşi kokan soluğundan kaçınmak isteyen zanlı, ranzasının 
bir köşesine sığınıyor, paltosuna sarınıyor, üşüyordu . . .  
Ama buradaki somya, Grünwald Strasse'deki gibi rahat, 
sırtına yumuşak bir yastık il iştirilmiş, banyoda sıcak su var. 
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Bir ev buradaki, gerçi kendi evi değil, yabancı bir ev, ama 
ev ya işte: Sonsuz gecelerin, sonsuz günlerin özlemi yalnızlı­
ğın sonu. 

Daha başka? Hiç! Önemli hiçbir şey! Hiç olmazsa, her 
şeyi başka bir açıdan gördüğü şu sırada hiçbir şey yok. Ke­
nar mahalle avukatının verdiği güvenceyi dinleyeceği yerde 
ve boynunu büküp mahkemeye çıkacağı yerde, hiçbir şey 
olmamış gibi akşam gezintisine çıkmıştı zanlı. Akşamları 
saat beş buçukta tel örgü çitten dışarı, şoseye çıkıp hava al­
mak, kampta hanidir uygulanan bir yöntemdi. Teğmen de 
tek başına gezinmeye çıkmış ve sonradan anlaşıldığı üzere, 
bu gezinti onu dolambaçlı yollardan Pestalozzi Caddesine, 
Ursula'nın evine götürmüştü. 

Batmaya başlayan güneşin ışığı altındaki çayırlardan 
geçmişti, ayak bileklerine dek mor bir buğu içinde yürü­
müştü. Bu saatlerde ıssızlık göze batmıyordu pek. Çürü­
meye başlamış otlar bile funda etkisi yapıyordu bir süre. 
Sınırdan bu yana soğuk, nemli bir 'Hollandalı' esiyordu. 
Gökyüzü henüz bulutlardan kararmamıştı, aralıklardan 
çiğ bir ışık süzülüyordu aşağı. Ama sonsuz uzaklıklarda, 
yeni yağmur bulutlarının toplandığı görülüyordu. Üzerin­
de hiç hayvan otlamamış nemli otlağın ardında, birkaç 
kavruk, yapraksız kayın ağacı, bir balçık yığınına doğru 
eğilmişti. Onları, sönmekte olan akşam kızıl lığı içinde, 
başları önlerine eğilmiş, el ele yürürlerken görmüştü. Ada­
mın eldiveni kızın kalçasına yaslanmış duruyordu, bu dav­
ranışın bütün dünyada tek bir anlamı vardı: " Bunun sahibi 
benim ! "  Toprağın üzerinden zar zor ayrılan bu yavaş, dü­
şünceli adımlarla gün batarken yürüyenler, birbirlerine or­
tak bir sevinç ya da dertle bağlı olan insanlardır ancak. Dr. 
Hubert'i, yanından sarkan boş ceket kolundan tanımıştı . 
Ursula'yı da yeşil  kasketinden ve ağır ağır yürümesinden. 
Ursula çok yavaş yürüyor, ayağındaki erkek ayakabbıları­
nı ıslak balçıktan zorla ayırıyordu. Mantosunun önü açık­
tı, kemeri otların içinden kayıyordu. Teğmen, göğsünün 
içinde bir sızı duyup, onlara yetişmemek için olduğu yerde 
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kalmıştı. Onu neden görsünlerdi? Onları i lk bugün gördü­
ğünü ummazlar, kıskançlık kanseri içini yeyip bitiriyor da 
onları adım adım izliyor sanırlardı. Bu saçma düşünceyle, 
katıla katıla gülecekti az kalsın. Bu da ne rastlantıydı ya! 
Şu çiftten ona neydi ki? İki yabancı insan; kendini beğen­
miş herhangi bir doktoralı küçük Alman ile kadın arkada­
şı, bir küçük şehir kurdu ile küçük şehir kuzusu. Daha bir 
ay önce onların varlığından haberi bile yoktu. Terzideki şu 
prova rastlantısı olmasaydı, şimdi onları hiç umursamaz, 
yanlarından yavaşçacık geçer giderdi, hava cıva! Ama bu­
na kafasını mı yoracaktı şimdi ? Balçıklı çayırda gezsin 
dursunlardı. Gezip yürümelerine açıktı buralar. Birbirleri­
ne bakıp özlemle içlerini çeksinler ve bu ıssızlık içinde ku­
ru bir yer bulurlarsa, fundaların arasında yatıp yuvarlan­
sınlardı Hayneman ile Diana Foss'un eski günlerde yaptığı 
gibi. Bol şanslar! Kızın kirpikleri aşk ateşinden yanıp tutu­
şuyordu garanti ve ötekinin, aç kalmış kurt köpeğinin de, 
uykusuzluk suratına vurmuştu derin kırışıklıklar halinde. 
Peki ama birbirlerine hiç de şefkatle bakmıyorlardı artık. 
Gözlerini ufuktaki bir noktaya dikmiş, bakıp duruyorlar. 
Fena değil. Sırdaşlığın ikinci kademesi, ilerlemiş bir duygu­
sal yakınlaşma. " Gerçek sevgili ler" diye bir takvim altı öz­
deyişi okumuş olduğunu hatırlıyordu Teğmen, "birbirine 
değil, aynı noktaya bakarlar. Aşkın gücü merkezkaç kuv­
vetinde gösterir kendini ( ! ) . "  Gregorçik güldü. "Saçmala­
yıp durma! "  denirdi Grünwald Strasse'de olsaydı. 

Aslında pekala yakışıyorlardı birbirlerine. Uzun boylu 
bir kayın ağacının altında durup da adam başını kadın ar­
kadaşına doğru eğince, Gregorçik yeni bir sızı duymuştu. 
Gözlerinin önünde öpüşmeye başlayacaklar diye düşünüp 
öfkeleniyordu aslında. Polonya lahitleri meraklısı şu Hu­
bert, parmaklarıyla kızın sarı saçlarını alnından uzaklaştı­
racak, yeşil kasketini çimenlerin üzerine atacak, kızı sıcak, 
sevda dolu gözleriyle yakıp tutuşturacak, perdah edilmiş 
yanağını kızın şakağına dayayacak, dudaklarıyla kızın iştah 
açan yanaklarını arayacaktı. İçgüdüsel bir davranışla bu 

342 



haksızlığa . . .  karşı koym,ak istiyordu Teğmen; aynı anılar 
çevresinden bir insan, şehrimizden biri, Diana Foss'un kızı, 
nasıl olur da yabancı bir adamın kolları arasında dururdu? 
Parmağında Margarete'nin yüzüğünü taşıyan kız! Halsiz 
bir nefrettir yükseliyordu içinden. Anasına bak kızını al! 
Şişko Hayneınanek ile Halk Tiyatrosu'nun küçük, bayağı 
yosmasından doğma hoppa kız! Doktor Hubert'in de para­
sı olsa gerekti. Açlık çeken aydın pozunda ama, aslında sa­
vaş içinde işini yürütmüş olsa gerek. Yoksul bir insanın 
mutlu olabileceğini öne süren şu "a licenap" yabancıları dü­
şündü, öfkeye kapıldı. Bana ne bu budalal ıklardan? Hemen 
oradan ters yüzüne dönüp hızla kampa dönmek istiyordu. 
Ama sonra düşündü ki, kaçmakla itiraf etmek aynı yola çı­
kar. . .  Evet, itiraf edeceği şey neydi! Hu bert' in Ursula'yı öp­
mesinden tedirgin olduğu mu? 

Kıskançlıktan başka bir  şey olamazdı ki bu,  kıskanıyor 
idiyse o zaman . . .  Sonuna dek düşünmedi bu konuyu, bırak­
tı havada asılı kalsın . . .  İkisinin ardından yürümeyi sürdür­
dü. " Kendi cenaze törenine katılmış bir ölü gibi" diye güldü 
histerik bir kahkahayla. O ikisini gözetlemeden edemiyor, 
bu utanılacak davranıştan kurtaramıyordu kendini. "Mutlu 
oldukları için gülüyorum arkalarından" diyerek, özürlü 
gösterdi kendini. "Çoktandır mutlu insan görmemiştim . . .  " 

Ursula ve Hubert'in adımları yavaşlayınca, o da durdu. 
Düşen ilk yağmur tanelerinden ürkerek küçük şehre doğru 
yürümeyi hızlandırdıklarında, o da koştu arkalarından. 
Hava kararmaya başladığı için gözden yitirecek onları diye 
korkuyordu. Kanaldaki demir köprüden geçtiler. Adımları­
nın takırtısını üniforma ceketinin içinde duyuyordu. Fener­
den fenere ve gizli gizli yürürken, daracık sokakların kar­
maşıklığı içinde düşünceye daldı; hayli zaman önce -kaç yıl 
geçmişti aradan kim bilir- kendisi de, baharlık giyimiyle 
genç, aşırı süslü bir kadının ardından parmaklarının ucuna 
basarak izlemişti böyle. Bir an, eskiden izlediği o kadının 
renkli şemsiyesini görür gibi oldu, kırmızı kordonundan 
gergin kalçaya doğru sarkmış, sallanıp duran o şemsiyeyi, 
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güneş yanığı bacakları, yüksek topuklu daracık, hafif, be­
yaz iskarpinleri görür gibi oldu. Yine o, bluzunun içindeki 
memelerini hoplatan, kalça kırıp yürüyen o kadın, tiyatro­
muzun kedi huylu ahlaksız oyuncusu kadın . . .  

Nasıl olmuştu d a  uygun bir anda arkalarından "Kırmızı 
Horoz"a girmişti? Hubert ile Ursula'ya görünmeksizin, gi­
dip tahta bölmeli bir köşeye, bir sıranın üzerine çökmüştü. 
Yüksek, oyma işi üzüm salkımlarıyla kaplı bir bölme, Teğ­
meni ötekilerden ayırıyordu, yalnız kalmak isteyen sevdalı 
çiftler için bulunmaz bir sığınak. Kulağından hiçbir söz 
kaçmıyordu, iç çekişlerini bile duyuyordu buradan. Sanat 
tarihçisi, kızı Vavel çinileri üzerine bilgisiyle etkilemeye ça­
lışmıyordu artık. Bu sefer de şiir sevgisini öne sürüyordu. 
Titrek bir sesle şiir okuyordu şimdi de. Her dize aşkını dile 
getiriyordu sanki: 

Çiçek gibisin, güzel 
Sevimli ve tertemiz, 
Sana her baktığımda 
Kalbim titriyor . . .  

Daha Grünwald Strasse'deyken duymuş olduğu dizeler­
di bunlar. Bu sade, ama iç açan dizelerden sonra, Greşkovi­
akların salonunda aşk şarkıları okunurdu. Pazarları, kahve 
ve pastadan sonra, Bayan Greşkoviak piyano ile eşlik eder, 
duyarlıklı kocası da, gözleri, yarıkapalı, atlet yapılı vücu­
dundan beklenmeyen duygulu sesler çıkarırdı gırtlağından. 
Semtimizin kasabı, Margarete ile Yan'a yabancı olmayan 
şu şarkıyı severdi en fazla: 

Ellerimi başına dayayıp 
Dua etmem gerekir, 
Tanrı seni böyle tertemiz, 
Güzel ve sevimli yaşatsın . . .  

Heine, işte yine Heine. Heine iyi bir Almandır, ş u  zırhlı 
ejderler şehre girerken böyle söylemişti Yan! Papenburg'da­
ki kara kartallı savaşçı anıtının oradaki lere nefret dolu söz-
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ler aşılayan tutkulu yazar Heine. Ursula ile konuşan Hu­
bert'i kanatlandırıp onların havalara uçurtan duygulu şair 
Heine! Şeytan görsündü onların bülbül nağmeli şu duyar­
lıklı romantizmini! Bu baygın mayıs ve bülbül şarkıları, li­
rik intermezzalar, Wagner'in zararsız Parsifal'i, Schumann 
ve Schubert'in duyarlıklı lied'leri arasında ne katil kuşaklar 
yetişmişti! Goethe'nin, Hölderlin'in ya da Novalis'in en in­
ce dizeleri bile onları barbarlıktan, Austhcwitz Toplama 
Kampı cellatlığından vazgeçiremedi . . .  

Şaraptan, açık havadaki gezintiden ve şiirden büyülen­
miş olan Ursula, 'Kırmızı Horoz'da yeni şi irler dinliyor, 
Hubert'in  çatal l ı  sesini, sözüm ona parlak diksiyonunu 
övüyordu. Onu nasıl yosmaca ağa düşürdüğü ortadaydı. 
Ah evet, herhalde Ursula da yeni bir Diana gibi, oturduğu 
yerde geriniyor, kedi gibi yaltaklanıyor olmalıydı. Aynı 
'mahmur' yosmaca ses tonuyla uzatıyordu heceleri: "Yo­
oook canııı ı ım ! "  Teğmen, kızı görmüyordu ama, bütün 
bunları bilebilmek için ille de görmek mi gerekirdi onu ? 
Hayalgücünü biraz zorlaması yetiyordu, hayalgücü ki, bir 
şahinin gözlerine sahiptir. Tahta oyma salkımların ardın­
da, hemen birkaç santim uzağında, Ursula'nın başını  kon­
feransçının omuzuna yaslamış olduğunu, yatağa girmeye 
hazır olduğunun işaretini verdiğini, hissediyordu. Yanak­
ları ucuz şaraptan kızarmış, gözleri parlamış, ensesindeki 
topuzu açılmış ve yeşil kasketi dizlerine kaymış olsa gerek­
ti. El ele tutuşmuşlardı herhalde, parmakları kenetlenmişti 
garanti. Sevgi dolu bir bakışla Hubert'in gözünün içine 
bakıyordu herhalde, bir ya da bilemedin iki saat sonra 
-kendimizi aldatmayıp gerçekle yüz yüze gelelim- adam 
kızın odasına çıkacaktı ve doğru yatağa! Alman kadını ba­
yılır erkekle yatağa girmeye: Beden eğitimi!  Ceketini çı­
karmasına, boyunbağını çözmesine de yardımcı olacaktı 
üstelik, elbette. Zavallı adam tek kolla nasıl becersindi so­
yunmayı ? Kaleleri andıran bu kocaman Alman meşe kar­
yolalarında, kara gotik harflerle yazılmış şöyle garip cüm­
leler parıldar: Karı koca yekvücut! Breh breh breh, ne dü-
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şüncelil iktir bu! Ve sonra, hani insanın içine işleyecek doy­
gun, aşktan yorgun düşmüş şöyle tertemiz, güzel ve sevim­
li, uykuya dalarlar, tek kollunun horultusu uykudaki kızın 
derin soluklarını bastırır. Hayır!  Daha da kötüsü, yüz kat 
daha kötüsü, kız adamın boynunda " mahmur" gerinir du­
rur ve baygın bir sesle heceleri uzatarak başlar konuşma­
ya: "Yooook can1111 1m! " 

Burada ne işim var benim? diye aklı başına geldi birden­
bire. Bütün bunlardan bana ne? Kalkıp, lokantadan dışarı 
fırladı. Soğuk, yağmur ve rüzgar yatıştıramıyordu içini. 
Yas, acı ve kıskançlıkla zehirlenmiş, turblu çayırlarda dört 
döndü durdu. Ursula'yı düşünmeden edemiyor, onu bir 
hastalık gibi taşıyordu içinde. O gece gözüne uyku girmedi. 
Sabaha karşı daldığı sırada, bir sıra surat sıralandı düşün­
de, öldürülen Greşkoviak'ı  gördü. Greşkoviak'ın karısı pi­
yanoda Haydn'ın bir parçasını çalıyordu. Kasap ağlayarak 
kendisini Haydn'ın öldürdüğünden yakınıyordu. Morarmış 
gözkapaklarının arasından küçücük ışıltılı gözyaşı taneleri 
alıyor, avucunda tutup, gösteriyordu. Pirinç tanelerini andı­
ran gözyaşı damlacıkları. 

Peki Hubert olayına, açıklanmış gözüyle bakılabilir 
miydi ? Pek de değil. " Küçük doktorla romantik ilişki ne 
alemde?"  diye sordu Teğmen, Pestalozzi Caddesine yerleşti­
ğinin ikinci ya da üçüncü günü Ursula'ya. " Gerçeğin yanlış 
yorumu" diyerek güldü Ursula. " Hubert kadınlara ilgi duy­
maz, oğlan çocukları sever. 1 75. madde." -"Onun için mi 
akşamları gezintiye çıkıyor seninle, onun için mi aşk şiirleri 
okuyor? "- " Elbette onun için.  Dar kafalılara göstermelik 
olsun diye. Hubert'in niyeti şehir çıraklar yurduna yönetici 
olmak, ama Şehir Meclisinde biri ileri geri konuşmuş, onun 
için kadınlarla ilişkili görünmek istiyor şehirde . . .  " - " Hm, 
oldukça karışık bir durum" diyerek içini çekti Teğmen kuş­
kulu. Bu iç çekmenin ötesine geçebilecek kadar içli dışlı de­
ğildiler henüz, ama Teğmen şöyle düşünmekten alamadı 
kendini: Dümen yapıyor. Türlü rezalete adı karışmış annesi 
gibi tıpkı .  Bay hırsız babası gibi ! 
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Derken, günün birinde o esrarlı bayla karşılaşıverdi. Bir 
rastlantı ikisini sokağın köşesinde bir araya getirdi. Ayaküs­
tü birkaç çift laf ettiler. Doktor en süslü gülümsemesini ta­
kındı, şapkasına ilk el götüren de o oldu ve Teğmeni soğuk 
bir içki içmeye davet etti. Sanki hiç tartışmamışlar gibi! "Bir 
başka sefere belk i"  diyen Teğmen, Hubert'in davetini geri 
çevirdi, "saati de değil hem, güneş batmadan içil ir mi?"  

"Peki akşam üzeri ne  yapıyorsunuz? "  diye sordu Hubert. 
"Akşam doluyum. "  
"Peki yarın?"  
"Yarın da öyle" diyerek yeniden soru açılmasını önledi 

nezaketsiz bir davranışla. Küçük doktorun 'Kırmızı Ho­
roz'daki duyarlıklı konuşmasını hatırladı, damdan düşer gibi 
sordu: "Yanılmıyorsam Heine'nin hayranısınız. Babam da 
severdi Heine'yi, ama kendine göre. Kara kuşun tüylerini yo­
lup, tırnaklarını kırmak istediği dizesini bilir misiniz He­
ine'nin? "  Gülümsemeyi bırakmaksızın başını salladı Hubert. 
"Elbette bilirim. Ama Heine'nin saf, kendi halinde erotik ve 
duygusal şarkılarını daha çok severim. İddialı dizeler hoşu­
ma gitmez. Yergilerinde çekici bir şey yok benim için. Li­
ed'ler kitabında mayısı güzelleyen yirmi yaşlarındaki sevdalı 
Heine'yi, vaiz kılığındaki dırdırcı Heine'den daha çok seve­
rim. Politika ile bulandırılmış sanata karşıyım . . .  " Seni bronz 
çağının saman altından su yürüten Töton * Germeni seni! Ya­
kaladım seni sonunda. Senin gibilerin ne mal olduğunu anla­
mak için Heine'den iyi deney mi olur? Heine için ne düşün­
düğünü söyle, sana nasıl bir Alman olduğunu söyleyeyim. Bu 
çözümü tek kollunun suratına fırlatıp savurmaya can atıyor­
du ama, dudaklarını ısırıp tuttu kendini. Bakarsın, kadın me­
selesidir, der, çıkardı işin içinden Hubert " Bir gün beraber 
Güney Almanya'ya, Greglingen kiliseyi görmeye gitsek iyi 
olurdu. " Hubert bir iyilik etmek istiyordu anlaşılan. "Küçük 
bir mihrap var o kilisede, gerçek bir sanat eseri, bütün öteki­
lerden çok daha güzel. Weit Stoss ekolünden." 

• Eski bir Alman kavmi. 
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"Sanattan hiç anlamam. Ben artık gideyim Bay Hubert, 
vaktidir", saatine baktı özell ikle göstermek için. " Siz ne ta­
rafa gidiyorsunuz?"  

"Sola . . .  " diyerek gülümsedi Hu  bert. 
"Yazık, ben sağ tarafa gidiyorum. "  
Doktor'un ayrılırken eğilmesini şöyle çenesini boyunba­

ğına doğru belli belirsiz indirerek karşıladı, konuşurlarken 
Hubert hep acıyarak baktı gibi gelmişti Teğmene, bu kuş­
kudan kurtulamamıştı. 

On beş dakika daha var, çalar saat çalmaya başlayacaktı. 
"Benimle birlikte yaşamaktan korkuyor musun?"  diye 

sordu Ursula hiç beklenmedik bir anda. 
"Hayır, korkmuyorum" diye karşılık verdi Gregorçik. 

"Ya sen ?"  
"Ben de  korkmuyorum, göreceksin, mutlu olacağız." 
"Olacağız" diye tekrarladı bir yankı gibi. "Kuşkusuz. " 
Daha sonra ne olmuştu? Hiç! Önemli hiçbir şey! Öbür 

gün, Kosko, Raçka ve Sobçak'ın taşlaşmış dünyasında, adı­
nın yardım l istesinden silinmiş olduğunu öğrenmişti . Gazi­
noya da ayak basamayacaktı artık. Onu aç bırakmak isti­
yorlardı. Eşyası, öte berisi baraka önündeki avluya taşın­
mıştı . Kovulma! Aslında karşı koyup, karşı çıkması gere­
kirdi. Yapmadı. Olayların yeni gelişimine karşı koymak ni­
yetinde deği ldi. Binbaşının istediği olsundu, ne isterse ol­
sundu. Papenburg dalgaları üzerinde bir vatansız mantar 
gibi sallanıp durduğun süreyle koyver kendini gitsin, ya da 
gerçekten kazanmak istiyorsan, "savaş ! "  

Sonunda, beklenen saat geldi, çattı, Thompson yeni bir 
tehditle oraya çıktı. Her zamanki alışkanlığına uyup, öfke­
den ıslık çalarak (herhalde Miss Singer ile çatışmış olacaktı), 
bölge makamının, Binbaşının önerisine uyarak asiyi " itaat­
sizler kampı"na geçirmek niyetinde olduğunu bildirdi. Bor­
kum Adası'na! "Aşırı disiplinsizl ik"ten ötürü. Kanada'nın 
yönetimi altındaki Borkum'a, karaborsacılar, kahve kaçakçı­
ları, adam bıçaklayanlar ile birlikte UNNRA'ya karşı çıkanlar, 
nankörler, komünist ya da daha kötüsü, antikomünist eylem 
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zannı altındakiler, çeşitli nedenlerle vatana dönmeye karşı 
çıkanlar, yeniden vatandaşlığa alınmaya karşı koyan tah­
rikçiler sürülüyordu. Borkum'da bir ay bile kaldın mı, sabı­
ka kaydına kırmızı mühürü basıyorlardı hemen: "Vize ala­
maz" ya da: Ceza olarak, ömrün boyunca Almanya'da otur 
kal, dostum. 

Ne gariptir ki, Thompson'un tehdidi hiç de etkilemedi 
Teğmeni. Üstelik derin bir soluk aldı rahatlayarak; kendisi­
nin almadığı bir kararı başkası aldırmış oluyordu ona böy­
lece. Öte berisini toparlayıp, hoşça kalın bile demeden 
kamp kapısından çıktı. Sert adımlarla istasyona yürüdü. 
Geri dönmeye zorlarlar korkusu içinde, kalbi çarparak hız­
landı; cezaevinden kaçar gibi kaçıyordu, hayatının ikinci 
özgürlüğüydü bu. Güneye, Münih'e doğru inmeye kararlıy­
dı. Bavyera da daha iyi bir hayat yaşanacağı umulurdu; bir 
kere iklim daha iyiydi, hareket özgürlüğü daha genişti, Gü­
neyin kapısı demek olan Brenner yakındaydı ve en önemlisi 
de: Murnau Kampında iyiliksever tanıdıklara rastlayacağı­
nı umuyordu. İstasyonda, trenin kalkmış olduğunu, bun­
dan sonraki trenin ancak sabaha karşı geleceğini söylediler. 
Öğleye değin şehirde dolaştı şöyle, yemekten sonra sinema­
ya gitti biraz uyumak için. Karanlıkta birinin dirsek atıp öf­
keyle söylendiğini hatırlıyordu: "Bu ne rezalet, Nürnberg 
Davası ile ilgili resimler gösteril irken nasıl uyunur?" "Ger­
çekten de, yorgun gözleriyle bakınca, Hess'in Keitel' in, 
Yodl'un Göring'in suratlarını, Amerikan nöbetçisinin beyaz 
miğferini görmüş sonra yeniden uyuyakalmıştı. Daha son­
ra, gidip kanalın kenarındaki bir sıraya oturmuş, kanalın 
açılmasını bekleyen tekneleri seyretmişti. Otele gidecek pa­
rası yoktu, üzerindeki para Miinih yolculuğuna ancak ye­
terdi. Günün geri kalan saatlerini sigara dumanı ve nefes 
kokusu içindeki bekleme salonunda geçirmek istemediği 
için, akşama doğru Pestalozzi Caddesine gidip Ursula ile 
vedalaşmaya karar vermişti. Evin dört bir yanında birkaç 
kez dolaşmış, aşağı yukarı bir saat kadar düşünmüştü. Şiir 
okuyup duran, Weit Stoss'un mihrabı için yanıp tutuşan Dr. 
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Hubert ile karşılaşacak diye ödü kopuyordu. Merdivenler­
den yukarı çıkarken idam sehpasına çıkıyordu sanki, Ursu­
la'nın kapısını büyük bir bitkinlik ve umutsuzluk içinde ça­
larken, birkaç tek konyak atıp da damarlarını ısıtmadı diye 
vahlanıyordu. Elindeki karton kutuyla ne acınacak haldey­
di kim bilir! Hayatta başarıya ulaşamamış biri, alınyazısı­
nın kurbanı olmuş biri! İşin garibi, yağmur suları bile sura­
tından aşağı akıyordu. Gereksiz bir insan. Üzüntü ile gü­
lünç olmak arasında bir adımlık bir yol vardır ancak. Bere­
ket Hubert yoktu bu sefer, Ursula tek başınaydı. Görünüşü 
kurtardılar anlaşılan, diye düşündü. Bu beklenmedik ko­
mık karşısında kızın kaşları çatılacak diye korku içindeydi. 
Beklediği başına gelmedi. Aksine, Ursula, hiçbir şeye şaşır­
mayan bir insanın anlayışlı bakışları ve içten gülümseme­
siyle karşıladı onu. Daha eşikten içeri adım atmadan anlat­
maya koyuldu Teğmen, uzun uzun, şaşkın ve duraklayarak, 
neden gelmiş olduğunu, artık çekip gitmek üzere olduğunu, 
Almanya'nın öbür ucuna gideceğini anlattı. Ve Ursula, bu­
na karşılık, dünyanın en olağan sözüyle, her şeyi başlatan 
en olağan bir sözle şöyle dedi: "Bir çay demleyeyim he­
men. " Teğmeni masaya buyur etti: Dilmeye koyulduğu ek­
meği göğsüne bastırıyordu. Mutfak sıcaktı, pişmiş elma ko­
kuyordu. Gregorçik, parmaklarının altındaki dümdüz mu­
şamba örtüyü hissetti, tavalar, tencereler gözünün içine ba­
kıyorlardı sanki, çaydanlık ocağın üzerinde fokurduyordu, 
buhardan sarsılan kapak tangırdayıp duruyordu madensi 
bir sesle. Bu mutfaktan hiç kıpırdamasa, sabaha değin otu­
rup kalsa burada, ne iyi olurdu, diye düşündü Teğmen. Kı­
zın hiç konuşmaması, sadece kulak kesilip dinlemesi, Gre­
gorçik'in şükran duyduğu bir şeydi. Yan'ı hiç görüp tanı­
mamış, olsa olsa ana babasından duymuş olan Ursula, uzak 
bir şehirde Yan Gregorçik Caddesi diye bir cadde açıldığı 
haberini sevinçle karşılamış gibi görünüyordu. Konuşanı 
gözleriyle dinlemeyi çok iyi biliyordu. O arada, vakit yitir­
memek için dikiş dikiyordu. İpliği dişleyerek kopardığı sı­
rada, bembeyaz dişlere sahip olduğunu gördü Teğmen. Gü-
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!erken, burnunun kenarında beliren çizgiler tıpkı annesinin­
ki gibiydi. Hemen hemen yarı gecelere dek anlattı durdu 
Gregorçik. Saat bire doğru Ursula bir İtalyan istasyonu ya­
kaladı radyoda; birlikte, bayağı sözler ve ağlamaklı melodi­
siyle duygusal bir parça olan bu şarkıyı dinlediler, gözleri 
radyonun ışıklı ıskalasında, suskun oturuyorlardı. Iskala­
nın zayıf ışığı altında, annesinin resmini gösterdi Ursula 
Teğmene. Gregorçik uykulu gözlerle, tanıdığı çağdaş kostü­
mü, kulaklarındaki altın küpeleri, yarı kapalı, saldırgan, 
yatağa davet eden gözleri, şehvetle açılmış dudakları, say­
dam bluzun altından görünen göğüslerin küçücük tepeleri­
ni gözden geçirdi . 

"Kimi düşünüyorsun yine? " diye sorduğunu duydu Ur­
sula'nın. "Yine daldın gittin. Seni tutamıyorum elimde, 
parmaklarımın arasından kayıp gidiyorsun. Uzaklardasın, 
uzaklara doğru yüzüyorsun hep . . .  " 

"Seni düşündüm, seni ve Hubert'i." 
"Hubert'i mi ?"  Ur�ula güldü. "Aramızda hiçbir şey yok­

tu."  
Gregorçik, Lehçe karşılık verdi: 

Miedzy nami nic ııie bylo. 
Zadnynch zvierzen, uyznan zadynch, 
Nic nas z soba nie laczylo, 
Procz voesenych marzen zdradynch. 

"Bu da nesi ? "  diye sordu Ursula tedirgin .  
"Aznik'ten Lehçe b ir  şiir: Aramızda h içbir şey yoktu, ne 

bir sır ne de itiraf, ikimizi birbirine bağlayan, ikimizi a lda­
tan, ilkbahar düşleriydi sadece."  

"Lehçe konuşmanı istemiyorum."  Dudaklarını araladı. 
"Benden sakladığın bir sırrın var, benim değilmişsin gibi ge­
liyor bana ."  

"Elbette seninim, elbette" diye karşılık verdi Gregorçik 
canlı. 

Ursula kollarını Teğmenin boynuna doladı. Önce o sert, 
dimdik göğüsleri hissetti kendi vücudunda Teğmen, ardın-
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dan da gözlerinin üzerindeki ıslak, sıcak öpücükleri. Ter, 
papatya ve şarap kokusu soluğunu kesiyordu. Ursula bütün 
vücuduyla abandı Teğmene, sabırsız, titreyerek. 

"Seni seviyorum "  diye fısıldadı Ursula içten gelen bir 
sesle, "Öyle seviyorum ki seni . . .  " 

Uykudan sımsıcak kesilmiş ve kıvrak dağınık saçlarıyla 
Gregorçik'in yüzünü kırbaçlıyor, Gregorçik'i kendine çeki­
yor, kendine çağırıyordu. Alabildiğine açılmış ağzı havayı 
hırsla içine çekiyordu. Başını döndüren bir papatya kokusu 
başka bütün kokuları bastırıyor, gözlerine ağzına siniyor, 
geçmişe götürüyordu Teğmeni. Yine o eski gün geri dönüp 
gelmişti geçmişten. "Zavallı Stefan'cık" diye fısıldayan o 
alaycı sesi duyuyordu Teğmen. İçlerindeki iki ışık damlası 
ile, o kısılmış kedi gözlerini görüyordu yine. Boynun altın­
da açık duran geceliğin kırmızısı, gözlerini kamaştırıyordu. 
İpeklinin altındaki yuvarlak göğüslerin baskısı altındaydı .  
Kalbin o yavaş yavaş uyuşması yine, o eski korkunun ve 
acılı kıvancın tekrarı, o hoppa kadının parfüm kokulu oda­
sında duyulanlar! 

Ursula 'yı kollarının arasına aldı, öpücüklere boğdu, 
bağrına bastı ve eski gündeki dudak boyasının o yapışkan 
tadını duydu yine, tiyatro sahnesine yakışan o sıcak fısıltıyı 
yine duydu: "Budala çocuk erkek olsana ! "  Bir tokat gibi 
suratına inip, suratını acıtan seyirci alkışlarını duymuyordu 
artık. İçini alabildiğine bir sevinç kapladı. Kalabalık arasın­
dan kendisini seçmişti demek! Bir sirk artistinin dans eden 
adımlarıyla sahnenin merdivenlerinden onun için iniyordu 
işte, onun için iniyor, bir yandan da şemsiyesini sallıyordu. 
Aldığı atropin'den camlaşmış gözleri, takma kirpikleri pırıl 
pırıl! Bir Kızılderili gibi boyanmış, saçında tüyler, yaklaş­
tıkça yaklaşıyor. Kulaklarında altın küpeler. Üzerine doğru 
geliyor. Soluğu duyuluyor bile artık. Göğsünde altın broşu, 
üzerine eğiliyor, gözlerini kırpıştırıyor. Yanan yüzünü iki 
elinin arasına alıyor. Dudak boyasından yapış yapış olmuş 
dudakları ile ağzından öpüyor onu. Gözleri kapalı, Ursu­
la'nın üzerine eğilmiş, Ursula'nın hızlı soluklarını, tedirgin-

352 



liğini ve sıcaklığını içine çekiyordu. Umutsuzluk ve aşk için­
de Ursula'ya sahip olmadan önce, yarı delirmişçesine hay­
kırdı: 

"Diana ! "  
"Annemle karıştırıyorsun beni. "  Hırıltılı bir sesle güldü 

Ursula. "Ben Ursula'yım, Ursula, Diana değil ! "  
"Ur-su-la" diye tekrarladı Gregorçik kalbinin atışlarına 

uyarak. "Ur-su-la !"  
. . .  Diana değil, diye düşündü acıyla. 

353 



16' 

Şöyle diyor şair: Yeşil in şarkısı her zaman söylenebilir. 
Yalnız yeşil in değil .  Aşk üzerine her zaman söylenenler 
gerçek de olabilir - olmayabilir de. İnsanoğlu, diyor ata­
sözü, yüksek dağlara takılıp sendelemez, küçük taşlara 
takılıp sendeler. Zaman olur, kuvvetl i  darbeler iğne dar­
besinden daha az acı verir. İltihaplanmış bir yara, öldüre­
bil ir. Canlı vücuda batırılan bir sürü küçük iğne, insanın 
kanını akıtabilir. Kamuoyunca çevrilmiş iki insanın aşkı 
da bunu andırır kimi zaman. Aşkın her şeyi yeni lgiye uğ­
rattığı, "zafer aşkındır" yazı l ı  küçük bayrağını salladığı, 
hiçbir şeye, hiç kimseye a ldırmadığı, çevresinin küçümse­
mesine boşverdiği, dost ya da dış dünya ile anlaşma ara­
madığı, tek başına gök mavisi bir yalnızlık içinde dalga­
landığı yer, sadece gençlik romanları, bir de çok zayıf 
fi lmlerdir. Bu yasak aşkla damgalanmışlardır ve düşman­
ca bir davranışın k ıskacı onları ne kadar acıyla eziyorsa, 
o kadar sıkı tutuşurlar el ele; gerçi bu böyledir ama, aşk 
ince, zarif bir çiçek gibidir, başka insanların iyiliğine, 
dostluğuna sığınmak ister. Ateş nasıl oksijen istiyorsa, 
aşk da ışık ister ve o ışığın aydınlığını özler. Düşmanca 
naralar atan bir seyirci ve dinleyici kalabalığı karşısında 
iki sevdalının düeti az mı zavall ıdır ? ·  Bizler toplumun tut­
saklarıyız, yasaların, geleneğin, önyargıların kuşattığı bir 
çember içindeyiz. 

Gregorçik, aşağıdan almaya hazırlanmıştı aslında. Gel 
gelelim, her yeni ters davranış karşısında dengesini yitiri­
yordu. Şehir Meclisindeki büro, dilekçesinden ötürü zorluk 
çıkarıyor, İş ve İşçi Bulma Kurumu, yabancı olduğu için iş 
göstermiyor, Ursula'nın ev sahibi, kız eve kiracı aldı diye, 
Ursula'yı kapı dışarı etmekle tehdit ediyordu. Bir gece, kim 
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olduğu bilinmeyen biri, "Ursula Hayneman" adının bulun­
duğu kapıya tebeşirle şöyle yazmıştı: 

Ben domuzun domuzuyum, 
bir Polonyalının dostuyum! 

Gregorçik, kaşla göz arası s ilmeye çalışmıştı yazıyı 
mendille, ama silmeye kalmadan Ursula, yazıyı görmüştü. 
Böyle şeylere hiç aldırmazmış gibi sinirli bir kahkaha at­
mıştı Ursula. Ama bu darbenin genç kadının ciğerine işle­
diğinden emindi Gregorçik; kulaklarına kadar kızaran Ur­
sula, elleri titrediği için çantasındaki anahtarını bulamamış­
tı bir süre. 

"Şu anda ne düşündüğünü biliyorum " diyen genç ka­
dın, kolunu şefkatle okşamıştı. " Kızardım diye onlara hak 
verdiğimi, gerçekten kötü ve bağışlanmaz bir şey yaptığım 
sanısını onlarla paylaştığımı sanıyorsun. Ama hiç de utan­
mıyorum, hiç de pişman değilim yaptığımdan." 

Ve şaka edercesine, eldiveniyle yüzünün kızarıklığını sil­
meye koyulmuştu. Ama Gregorçik, genç kadının ağlamaklı 
olduğunun farkındaydı. Ursula'yı nasıl teselli edeceğini bi­
lemediği için kekelemişti şöyle: 

" Utanılacak bir şey yok. Haklı olan biziz. Başkaları 
utansın .  Başkaları, biz değil . "  Bütün bunlar benim yü­
zümden oldu, diye de düşünmüştü üzülüp. Savaş zamanı 
olsa, Ursula'nın kafasını kazıtırlar, pazaryerinde pranga­
ya vururlardı göğsünde bir tabela ile. Bugün, dişleri sö­
küldüğü için onların, tabela geçiremiyorlar boynuna. 
Onun içindir ki, kapıya gizli gizl i  tebeşirle yazıyor, Ursu­
la'yı toplumun boykotuyla cezalandırıyorlardı. Makolog­
va gibi tıpkı . Kamp kapısının her iki yanında da aynı çıl­
gınlık, aynı nefret. 

Birkaç gün sonra, süthane önündeki kuyrukta bekleyen 
Pestalozzi Caddesinden bir acuze, saçları keçeleşmiş, pıs, 
kokmuş balık kokan bir cadı, kıza bağırmıştı: 

"Süt istiyorsan Polonyalılara git ! "  
Çok geçmeden başka kadınlar da katılmıştı bu  sahneye: 
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"Şuna da bakın, kiracısı için süt almaya gelmiş! Açlık 
çeken çocuklarımızın nafakasından çalmak diye buna der­
ler, bir bu eksikti! "  

"Uzak dur sütümüzden! "  
"Polonyalına git sen, Polonyalına!"  
"Subay döşeği n'olacak! "  
"Son göçler sırasında Polonyalılar neler yaptı bizimkile­

re, unuttun galiba! Bayan Matz'a sor da anlatsın sana ! "  
Silezyalı, şişko v e  yaşlıca bir aşçı v e  şimdi Pestalozzi 

Caddesinde bir çamaşırhane sahibi olan bu bayan Matz, 
bir azize gibi dolaşıyordu ortalıkta, Breslau'dan Batıya geç­
tikleri sırada Polonyalı bir tren memuru, ırzına geçmişti 
zorla ve söylentiye bakılırsa, kadın sağda, solda herkese an­
latıp duruyordu bu olayı. 

"Zavall ı  tren memuru, herhalde sarhoştu" diyerek sa­
vunmaya kalkmıştı kendini Ursula. 

"Seni leş karı, seni! Polonya malı orospu n'olacak?"  Dört 
bir yanı salyalı bir nefretle çevrilince, ağlaya ağlaya eve dön­
müştü Ursula. 

"Bütün bunlar benim yüzümden. "  Teğmen, Ursula'yı 
kollarının arasına almıştı . "  Ağlama sakın! Halk her yerde 
aynıdır. Buradan gideceğiz. " 

"Amerika'ya!"  Gözlerinde bir umut parıltısıyla bakmış­
tı Ursula Teğmene. "Amerika'ya gidelim. "  

"Olur, Amerika'ya gideriz! " İşi tatlıya bağlamak için 
buna hazır görünmüştü ama, aslında pek de inanmıyordu 
bu Amerika hikayesine; mucizeye inanmazdı. 

Bir gün el ele kanal boyunca yürürlerken, demir köprü­
nün orada, üniforması sırtında Raçka'ya rastlamışlardı. 
Duvar gazetesinin yazıişleri müdürü hemen o anda geri dö­
nüp gözlerinden yitmek istemişti ama, çok geçti artık; ara­
larında birkaç adımlık fark vardı ancak. Raçka ne yapsın ?  
Cebindeki "Savaşan Polonya" gazetesini çabucak çıkarıp 
okuya okuya yanlarından geçip gitmeye kalkışmıştı. 

"Tanıdığın biri mi ?"  diye sormuştu Ursula. 
"Evet, hem de çok iyi tanıdığım biri . "  Sinirli sinirli gül-
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müştü. " Aynı barakadaydık. Üstelik Varşova Ayaklanma­
sı 'nda bile aynı barakadaydık. " 

"Birden okumaya başladı seni tanımıyormuş gibi . "  
" Ne yapsın, yöntem bu günümüzde, bizi görünce öyle 

şaşırdı ki, gazeteye ters tuttu okurken."  
"Kızdırdı seni .  Kabahat bende." Ursula içine çekmişti. 

"Seni bağışlamayacaklar. "  
"Boşveriyorum hepsine! " 
"Boşverdiğin falan yok, aksine . . .  " 
"Kılım bile kıpırdamıyor" diye bağırmıştı yapmacık bir 

kabadayılıkla. 
Aslında, hiç de boşvermiyordu. Arkasından koşup ka­

nalın içine fırlatmak istemişti Raçka'yı. Yumruğunu şu dar 
kafalı vatanseverin tepesine indirmek istemişti. "Savaşan 
Polonya "yı ağzına tıkamak istemişti kasketi kartal kokartlı 
bu zulu budalasının . . .  

"Beni asıl üzen nedir biliyor musun?"  dedi Teğmen, "Bana 
senin bakman, güçlükle kazandığın para ile geçinmemiz . . .  " 

"Yeter ! "  Eliyle ağzını kapattı Gregorçik'in. "Saçma ko­
nuşma! "  

Geceleri uyku uyutmayan budalalıklar. Birkaç gündür 
yeni bir hastalık kemirip duruyordu içini; gelecek günler­
den korku, sorumluluk korkusu. Dikenli tel örgünün ardın­
da otururken ertesi sabahı düşünmüyordu. Gelecek günleri 
düşünmek alışkanlığını da bırakmıştı . Eskiden yalnız dünü 
düşünür, yararsız geçmişten boşluk içindeki geleceği görme­
ye çalışırdı, ama şimdi . . .  

Margarete'den hanidir haber almamıştı, çifte ihanetin 
farkına varmıştı annesi sanki; bir Alman kadınla, üstelik  
Diana Foss'un kızıyla i l işkisi kurmuştu. Ama belki de 
kamptaki kötü niyetliler zarfın üzerine yeni adresi yazıp 
postaya geri vermek gereğini duymamışlardı. Margarete'ye 
yeni adresini bildirmeye cesareti yoktu. " Kolibri"nin kızı 
ile tanıştığı üzerine tek satır bile yazmamıştı annesine. Hiç 
yazmayacaktı da zaten. Kapı ne zaman çalınsa, postacı ev­
den mektup getirmiştir umuduyla koşuyordu kapıya. Ne 
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var ki Ursula'ya gelen olağan şeylerdi bunlar hep: 'Aşk Ka­
dınları' serisinden roman dergileri. Renkli kapakları göz­
den geçirirken hayl i · tedirgin oluyordu. 'Güzel Theodora ya 
da Sirkten İmparatorluk Tahtına' 'Ninon de Lenclos -
Sonsuz Gençliğin Sırrı' ,  "Prens Eboli, Madrid Sarayındaki 
Tek Gözlü Güzel . . . "  Böyle paçavralarla gözleri yoracak ne 
var? Aslında böylesine akıllı bir kız kalksın da terzi yamağı 
kızların okuyacağı şeyleri okusun! Sobçak'tan, yalnız adı­
nın baş harfleri ile imzalanmış beklenmedik bir mektup gel­
di ansızın. Zarfın üzerindeki mühürün anlaşıldığına göre, 
Sobçak mektubunu kamp postası ile değil, iki kilometre ka­
dar ötedeki postaneden yollamıştı. Kamptaki arkadaşları 
bilmesinler istemişti itilmiş Teğmenle görüştüğünü. Tıpkı 
konuştuğu gibi fısıldayarak, gizli gizli, yazıyordu: 

"Sevgili meslektaşım, kendiniz söyleyin bakalım: 
Bütün dünya ile bağlarını koparacak rie var? Henüz 
geç değilken iyice düşünün. Size dostça, kardeşçe bir 
öğüt vermek isterim: Kişisel ilişkilerinize bir düzen 
verin, şu Alman kadını bırakın Allah aşkına! Polon­
yalı kadın mı yok mülteciler arasında ? Sizden dile­
ğim şu: Topluluktan ayrı komayın kendinizi, zaman 
o zaman değil. Ben, rahip Henias ve Raçka, şuna 
kuvvetle inanıyoruz ki, size kötü bir şey söyleyen ol­
mamıştır, ama bizimkileri bilirsiniz; dedikodu kum­
kumaları, arkadan konuşmalar, entrikalar, işleri güç­
leri bu. Sizi unuttum sanmayasınız diye ziyaretinize 
gelmeyi çok isterdim ama ne var ki şu son günlerde 
işten gözümü açamıyorum. Koro ile uğraşmam yet­
miyormuş gibi bir de tiyatro çıkardılar başıma. Bir 
oyun hazırlıyoruz. Şimdi gelelim yüzde yüz gerçek 
bir habere. Binbaşının günleri sayılı .  Tanrı'nın acele­
si yoktur ama, adildir. Sizin uğradığınız haksızlıklar 
da bizimkiler de onarılacaktır kesinlikle. Thompson 
Cenevre'ye atanmak üzere, şu haftalar içinde, aday­
ları saptayacak komite de gelecek, Amerika'ya göçe-
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ceklerin listesi hazırlanacak neden sonra. Şu halde: 
Almanya'dan çıkış kapısı sizin için de kapanmadan, 
acele ediniz, çok rica ederim. Sonra bir de şu haber; 
duyduğuma göre, şoför Gavron İtalya'dan Kana­
da'ya göç etmiş. Ne şanssızlık değil mi? Şu bağımsız­
lık savaşçısı 'hopla atcığım hopla, atılalım dörtnala' 
- Süvari Yüzbaşısı Skarbek'e gelince, Londra'ya git­
meyip memlekete dönmüş. Şaşırtıcı bir haber, değil 
mi?  Sizi candan selamlayarak mektuba son veriyo­
rum: Annesinin inadına kendini üşüten çocuk gibi 
çocukluk etmeyin de Papenburg'a dönün! 

s. 

PS: İblisin kurbanı yaşlı Grondziel, çok şükür iyi­
leşti yine! Uğradığı akıl hastalığı bir çırpıda geçiver­
di. Barakalar arasında gezinip, küçük pilot Kubuş ile 
oynuyor. Makolongva, Hans ile bozuştu sonunda. 
Mrozek'in çiçek bozuğu suratlı kardeşi ile evlenecek. 
Ama en önemlisi, komite. Yahudiler Mesih'i nasıl 
beklediyse, biz de komiteyi öyle bekliyoruz. Uzun 
sürmez artık; gelsin Amerika ! "  

"Öte berimizi toplayıp Bavyera'ya geçelim artık" diye 
bağırdı Teğmen bir gece. "Papenburg'dan ne kadar uzağa 
gidebilirsek! Burada mutlu olamayacağız. Bavyera'ya gide­
lim, Bavyera'ya! " 

"Neden ille de Bavyera'ya ?"  
"Orada bizi tanıyan eden yok. Her şeye yeniden başla­

rız. Orada yaşanabilir. Burada oturup da ne yapacağız?" 
" İşim burada, henüz işteyim. Hastanede elime geçen 

azalırsa, asistanlık bulurum, en azından bir hastabakıcılık. 
Onun için söz verdiler. Hubert'in bir arkadaşı Şehir Hasta­
nesinde doktor."  

" Hubert'in arkadaşıymış ! "  İster istemez yüzünü buruş­
turdu Gregorçik. "Söz vermek başka, verilen sözü tutmak 
başka. Sen neden çalışacaksın? Sana ben bakacağım. Tica­
rete başlarım." 
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Ursula'nın gözlerinde alaycı bir kuşkunun gölgesini sezer 
gibi oldu. Bana inanmıyor! Yeniden bir sızı duydu içinde. 

"Amerika'ya gidel im ! "  diye tekrarladı genç kadın sihirli 
formülünü. 

"Amerika'ya gidelim" diye içini çekti Gregorçik. 
Geceleri uykusu kaçıyordu yine. Yalnız, bir ayrıcalık 

vardı; eskiden, asker kaputuna sarınmış, ranzasında yatar, 
başının üzerindeki çatlak budak çekirdeğine dikerdi gözle­
rini, ama şimdi yumuşak bir döşekte yatıyor, üzerinde bat­
taniye, pencerenin önündeki yapma palmiyeyi gözden geçi­
riyordu. Sabaha karŞı, kıvanç ile keder birbirine karıştığı sı­
rada, kendini inandırmaya çalışıyordu: Böyle mutluyum, 
gerçekten mutluyum böyle! Aşktan sarhoş olmuş kız, kolla­
rını boynundan çözdü mü, yararsız olduğu duygusundan 
harekete geçen bir kuşkudur kaplıyordu içini, kendini düş­
lere kaptırıyordu. Bu kadın benim, bu kadın bana ait, hiç­
bir anlamı olmayan sözler. Şu dünyanın bütün definelerine 
sahip olabilir de insan, bir insanı kendine ait sayamazdı yi­
ne, çünkü onu tam anlayamaz, onun içine işleyemezdin de 
ondan. Her şey bizim olamaz. Mülkiyet çılgınlıktır. Kendini 
ruhun ve bedeninle, düşüncen ve duygularınla birleştirsen 
bile, yalnızlığını yadsıyamazsın. İki ayrı insan, iki ayrı dün­
ya demektir. Hep iki, asla tek değil. Zekice, unutulmaz bir 
şair sözü: Ne gök ne yer var, ne uçurum ne de cehennem, 
yalnız sen varsın, Beatrice! O da yok aslında. 

"Ne var, ne oldu?"  
" Hiç! Hiç ! "  Gregorçik'i kendine doğru çekip, histerik 

bir hararetle öptü. "Sana bayramlık bir armağanım var. 
Öyle seviniyorum ki: Artık yalnız geceler değil, gündüzler 
de bizim! Saat altı olsun da işten döneyim diye beklemeye­
ceksin artık, canım. Sana güzel bir haberim var; işten çık­
tım, işim yok artık !"  

"Benim yüzümdendir. "  Gregorçik irkildi, "Senden öç 
aldılar. Polonyalı bir romantik i l işkinden ötürü! Irkçılığa le­
ke sürdüğün için ! "  

"Bu yüzden değil" diye yalan söyledi Ursula. "Yeniden 
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örgütlenmenin doğal sonucu. Bütün bir şube dağıtılıyor. 
On kişi çıkardılar. "  

Gregorçik'in alnında beliren kırışıklıkları eliyle ovdu. 
"Üzülme sakın.  Bir şey olacağı yok. Şimdi ne düşünür­

sün biliyorum: Zavallı Ursula, diyeceksin. Benim yüzüm­
den işinden oldu. Ondan sorumluyum. Yapılacak hiçbir şey 
yok! Sevinmekten başka bir şey yapamayız! " 

"Ne kadar yüklenirse o kadar da iyi" diye kekeledi Teğ­
men. 

"Haklısın: Ne kadar yüklenirse o kadar da iyi" diye tek­
rarladı Ursula pek de kendinde olmayarak. " Kendimiz için 
daha çok vaktimiz olacak." 

Gözleri ağlamaklıydı. 
"Onun içindir ki" diyerek saf saf güldü Gregorçik, "ev­

lenmekten başka yapacağımız bir şey yok. Nikahlanalım ! "  
Bacaklarını altına alan Ursula, kaşlarını çatıp bir baktı 

şöyle Teğmene. Bir an, tıpkı annesini andırdı. Yarı kısılmış 
gözlerinde aynı iki ışıklı nokta. 

"Na pohybel " dedi Teğmen Lehçe. 
"Na pohybel? O da ne demek?"  Yabancı sözcüğü kulla-

nırken dili sürçtü. 
"Başka ne yapabiliriz? demeye gelir. "  
"Ciddi misin?"  Derin bir soluk aldı Ursula. 
"Karım olmak istemiyor musun?" 
"Bir aydır değil miyim zaten ?"  Teğmenin boyunbağını 

bağlamaya koyuldu. "Haklısın, başka ne yapabiliriz? Ah 
Stefi" kollarını Teğmenin boynuna doladı, "Hangisi daha 
kötü acaba: Bir Polonyalının sevgilisi olmak mı, yoksa karı­
sı olmak mı? "  

"Al birini vur öbürüne. " Ursula'nın ağzını bir öpücükle 
kapattı. 

Kendisine "Stefi " denmesini istemiyordu, adının böyle 
kısaltılması hoşuna gitmiyordu da ondan, ama dudaklarını 
ısırıp bir şey demedi. Şimdi sırası değildi çünkü. 

Gregorçik'in "askerden kaçtığını" Henias ancak Frank­
furt'tan döndükten sonra ve Sobçak'dan öğrendi. Koro şefi-
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nin, olayı salt kendi açısından ve esrarlı bir havayla anlattığını 
söylemek gereksiz olur elbette. Teğmenin yazgısına gerçekten 
i.izi.ilen rahip, haberin etkisini çabuk ve enerjik bir davranışla 
değiştirmek niyetindeydi. Toplantı salonundaki Bayan Buş­
kovska da, Henias'ın kararsızlıktan kurtulup işe girişmek üze­
re olduğunu görmi.işti.i. Rahip, kesin karara varıp komşusu 
barakaya, Raçka'ya koştu: "Bir şeyler yapalım Allah aşkına! " 

Tam da zamanında gelmişti, gazetesinin yeni sayısını he­
nüz baskıdan çıkarmış olan yazıişleri müdürü, ilk okuru ve 
başarısının ilk tanığını beklemekteydi. Başmakaleyi yazıp 
bitirdikten sonra loğusa yatağından yeni çıkmış bir kadın 
gibi sararmış solmuştu. Çoğaltma makinesi ardındaki hasır 
koltukta dinleniyordu. Rahip, yazıişleri diye anılan küçük 
odadan içeri girip de çenesinde birikmiş teri mendiliyle si­
lerken, Raçka, gazetinin ilk sayfasına dizmiş olduğu eserini 
gösterdi. Başlık şöyleydi: Sienkieviç'e suikast. 

"Şu yabanilere nasıl veriştirdiğimi bir dinleyin hele! Belle­
rini doğrultabilirse ne ala. Canlarına okuyacak bu makale. " 

"Yine ne oldu?" Rahip tedirgindi. Müttefiklere mi ve­
riştirdiniz, azizim Raçka?"  

"Hele dinleyin ! "  Raçka, kağıdı boyalı parmaklarının 
arasında tuttu, gözleri parlıyordu, yazarlığının zevkine var­
dığı belli oluyordu. " İşte verdiğimiz karşılık, mültecilerin 
karşılığı. Amerikan basınının bildirdiğine göre, Metro­
Goldwyn-Mayer yapımı ve 'Quo Vadis' adlı bir film çevril­
meye başlamıştır. Reklamlardan anlaşıldığına göre, barbar­
ların Sienkieviç'e yeni bir suikastı söz konusudur . . .  " Ser­
sem herif, dedi rahip içinden. Başka derdi yok anlaşılan! 
"Bu filmin yapımında dört yazarın yer aldığını  okumakta­
yız, bunlardan birincisi John Lee Mahin adında biri, ikinci­
si S.N. Behrman, üçüncüsü Sonia Levin, ve ancak dördüncü 
sırada gelen de bizim büyük vatandaşımız, zavallı Sienki­
eviç'dir. Ölümünden sonra, Bayan Sonia Levin'in yetenek 
ve kültürüne kurban edilen büyük Sienkieviç . . .  " 

"Korkunç bir alay" diye atıldı Henias ikiyüzlülükle. " Ha­
rika!" 
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" Filmin yönetmenine gelince, o da Sam Zimbalist 
adında biri kim olacaktı ki zaten ? Zimbalist'lerin *  eksikliği 
var dünyada ! "  

" Hah hah hah" diye güldü rahip. "Harika ! "  
" . . .  Bir mamut-film ! Elli bin figüran! 2 9  birinci sınıf, 

237 ikinci sınıf yıldız, 65 aslan, 1 2  boğa, 450 at, 50 öküz! 
Reklamlardan anlaşıldığına göre, "Quo Vadis'ın kahra­
manları ilk Hıristiyanlar değil, De Maasbade adında Hol­
landalı bir hayvan terbiyecisi. Yine okuduğumuza göre, dişi 
arslan 'Mimika' Bay De Maasbade'yi az kalsın yiyormuş. 
Ne yazık !  

Aslında onunla birlikte Bay Zimbalist'i ve  Bayan So­
nia'yı da yese ne iyi olurdu ! Şakayı bir yana bırakalım, bu 
çok ciddi bir sorundur. Özgür Dünya'daki Polonya kamu­
oyunun, vatanları adına sormak hakları ve görevleri vardır: 
Bütün bunların anlamı ne? Profesyonel sanat düşmanları­
nın bu değersiz yapımı ile ölümsüz yazar ve Nobel ödülü 
sahibi Henry Sienkieviç'in ölümsüz eseri arasında ne ilişki 
vardır ?"  

Dişleri bozuk olduğu için, 'ölümsüz' sözcüğünü kulla­
nırken ıslık gibi bir ses çıkarıyordu Raçka. 

"Kaleminiz keskin mi keskin " diye övdü Henias, Raç-
ka'yı 

" Kuvvetli, değil mi ?"  
"Evet ! "  
"Ne dersiniz, Yahudi düşmanlığı çok mu vurgulu olu­

yor zaman zaman? Bu konuda çok titizdirler, bilirsiniz. " 
"Öyle bir şey yok! Pekala güzel, azizim Raçka! Tam ye­

rinde, en gerekli şeyler, ve üslup da çok iyi ayrıca" diyerek 
yatıştırdı rahip Raçka'yı. 

"Eh, sevindim öyleyse. " Raçka'nın kuşkulu yüzüne bir 
aydınlık yayılmıştı. 

" Gregorçik'in işi böylesine aceleyken, Sienkieviç için 
dertlenmenin sırası değil .  Gömlek cekete göre daha yakın-

• Bir kelime oyunuyla, "scmbalciler" anlamında kullanılmış. 
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dır vücuda" dedi rahip yazıişleri müdürüne. "Vicdanımızda 
taşıyoruz bu delikanlıyı. "  

Hoş buraya, üstat Raçka'nın demagojisini dinlemeye gel­
memişti ya. Amacı Gregorçik'i kurtarmaktı. 

"O da histerik herifin biri ! Ne istediğini kendi de bilmi­
yor. " 

" Herhalde hatırlıyorsunuzdur: Gavron, Binbaşı ve siga-
ra işi hani . . .  " 

"Elbette, hatırlamam mı? Rezalet bir davranış doğrusu! "  
"Kimin davranışı? Binbaşının mı ?"  
"Hayır. Gregorçik'in ."  
"Bu işi b ir  yoluna koymalı artık." 
"Ne diye? Dava bitti, rahip efendiciğim. " 
"Sonra ne olur bil iyorsunuz? "  
"Ne olacak?  Hiçbir şey olacağı yok." 
"Aman yarabbi, onu bu intihar teşebbüsünden kurtar­

mak gerek. Bu çılgın herif o Alman kadınla evlenmeye kal­
kıyor canım. "  

"Alman kadınla mı  evlenecekmiş ? "  Raçka dehşetten 
kaskatı kesilmişti. Bu haberi ilk şimdi duyuyormuş numara­
sındaydı. Aslında haftalar oluyordu duyalı. Bütün kamp bu 
haberle çalkalanmaktaydı. 

"Ne yapmalı? Bir öğüt verin! Onu kurtarmak gerek! "  
Raçka kaşlarını çattı düşünceli. " Ne bahtsızlık" diyerek 

soludu, "ama ne rezalet! " 
"Fazla abartmayalım; ulusal bir felaket doğuracak değil 

aslında. Yalta Konferansından sonra hiçbir şey felaket sa­
yılmaz." 

"Düşmanın ekmeğine yağ sürmek derler buna. Ulusumuz 
bütün savaşlar içinde en korkuncunu tattıktan sonra . . .  " 

"Peki peki" diyerek Raçka'nın sözünü kesti rahip. "Ko­
nuya dönelim, azizim Raçka! Sorduğumuz soru şu: Ne yapa­
biliriz? Namuslu bir genç, ayaklanmaya katılmış bir savaşçı, 
Toplama Kampını tatmış bir vatandaşımız, bir savaş tutsağı, 
bir Sokol kardeşin oğlu, ne idüğü belirsiz bir Alman kadınla 
evlenirken elimizi kolumuzu bağlayıp seyir mi edeceğiz?" 
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"Bu neye benziyor biliyor musunuz? Pek yerinde bir 
benzetiş değil ama, bir yakınınız ölmek üzere de yardım 
edemiyorsunuz gibi bir şey işte !"  

"Pek de  yakınınız sayılmaz öyle, azizim Raçka" dedi 
Henias benzetmeyi sınırlandırarak. "Ama şu tehlikeyi gö­
zetmemiz şart; kötülüğü zamanında alt etmezsek, yarın ba­
karsınız kampın yarısı, Alman kızlarla, Lutherci'lerle, Pro­
testanlarla evlenmeye kalkar. "  

"Ve cemaat üyeleri eksilir, değil mi?  Merak etmeyin, bi­
zimkilerin sağlığı yerindedir. Gregorçik olayına bakmayın, 
o patolojik bir durum." 

"Ne olursa olsun, delikanlıya yazık." Henias çenesine 
birikmiş teri sildi yine. "Ne de olsa meslektaşımızdır, ne 
olursa olsun." 

Ah şu ikiyüzlü herif, diye düşündü Raçka. Sırtındaki şu 
rahip cübbesi olmasa, Gregorçik'in yazgısı umurunda bile 
olmazdı ya. Ama tepesinin saçını kazıtmışlar bir kere, onun 
içindir ki yardımsever pozuna giriyor işte böyle. 

"Mantığınızı harekete geçirin, üstat. Papenburg'un bey­
ni demek siz demek! "  

"Ne yapmalı bilmem ki .  Polonya'daki annesine bir 
mektup yazılsa . . .  Kalbini, vicdanını dile getirsin oğluna. 
Annesini seven her genç annesinin sözüne kulak verir el­
bette . . .  " 

Henias yüzünü buruşturdu. 
"Yapılamaz, uygun olmaz." 
"Gregorçik vız gelir bana! Ben bütün topluluğun iyiliği­

ni düşünürüm." 
"Ne yapabilirdi acaba?" Rahip güldü. "Daha uygun bir 

çare düşünsek! Kadını Avusturyalı ya da İsviçreli yapsak 
nasıl olur? Belaya başka bir ad taktınız mı bela olmaktan 
çıkar . . .  İşin kötüsü ne bil iyor musunuz? Şu gezegende her 
şeyin izafi olması; zavallı bir Polonyalı, kilise faresi bir Al­
man kadınla mı evlendi, vatan haini olur çıkar hemen. Ama 
tutalım Krupp'un kızını ayarlamış, ünlü vatandaşımız diye 
anılması işten değildir o zaman . . .  " 
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"O budala herifle konuşmalı. Açıkça. Kardeş kardeşe 
konuşur gihi ."  

"Peki. Gidip konuşalım öyleyse." 
"Neden ben gidiyorum ? "  Raçka'nın tüyleri diken diken 

olmuştu. "Beni çekemez. Kırmızı şal görmüş boğaya döner 
beni görünce. Beni akılsız, boşboğaz yerine koyuyor, Polon­
yalı bir mağara adamı sayıyor beni. "  

"Sizi mi, Bay Raçka? Boşboğaz yerine mi ?"  Henias, şaş­
kına dönmüş pozundaydı. "Çok saçma! "  

"Öyle ya! Yazdığım her makaleye, toplantı salonunda 
yaptığım her konuşmaya içerliyor, evet, gazetemizin adı bi­
le sinirlendiriyor onu. Hayır! Ben gitmem! Hem, göreceksi­
niz efendimiz, çetin cevizdir bu iş. En iyisi sizin gitmeniz, 
rahip olarak, bir din adamı olarak, bir Tanrı elçisi olarak, 
bu gizli görevi siz alın üzerinize." 

Öyle de oldu. Bu gizli görevi rahip Henias aldı üzerine. 
Ama Tanrı'nın elçisi bile, Pestalozzi Caddesine doğru yola 
çıkarken zafere inanmazsa, olumlu bir sonuç çıkarabilir 
miydi bu atıl ımdan? Eski, kiralık yapının merdivenlerini 
tırmanmaya koyulan rahip, başkaldırmış öğretmenle yapa­
cağı konuşmaya nasıl gireceğini düşünüyordu. Aslında ona 
ne diyeceğini de bilemiyordu ya. Görünüşe bakılırsa her şey 
ortada ve apaçıktı . . .  Gel gelelim, kutsal kilise, uygun olsun 
olmasın, yabancı kadınlarla evlil iğe karşı değildi ki. Kilise 
bütün dünyaya açıktı, onun içindir ki şu Alman or . . .  ço­
cuklarını da içeriyordu ne yazık ki. Ama bir inanç aykırılığı 
söz konusu ise, o zaman başkaydı. Umarım, öldürülmüş 
Sokol Kardeşlerin gelini olacak şu bahtsız insan, Protestan 
olsun, ve kutsal inancı benimsemeye niyetli olmasın. Bir de 
bu eksikti işte! 

Çenesindeki teri silen rahip, şu değersiz Alman kadın ki­
liseye karşıt olsun diye dua etti Tanrı'ya. Yoksa saldırının 
hiçbir dayanağı olmayacaktı, kala kala Raçka'nın silahı 
vatanseverlik iddiaları kalacaktı geriye: Polonyalı olduğu­
muzu unutmayalım! Dünya durdukça, hiçbir Alman kardeş 
olmaz Polonyalıya! Ya birbirlerini seviyorlarsa? Yabancı 
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mutluluğu bozmak olur muydu ? Evin kapısına yaklaştıkça 
daha bir kuşkuya kapılıyordu rahip. Haklı olduğundan 
emin değildi, bocalıyordu. Raçka'yı bir şeyler yapmaya ite­
leyeli olsa olsa bir saat olmuştu ancak, şimdi geri çekilmeyi 
düşünüyordu. Elini kapının ziline attığı sırada, içerden ge­
len sesleri duydu. Sıcak, candan seslerle konuşuyordu içer­
dekiler: 

"Gelinlik giyeceğim nikahta, beyaz bir gelinl ik ."  
"Ben de frak giyerim. Hayatımda hiç frak giymedim. 

Smokin bi le giymişliğim yok. "  Gregorçik'in güldüğünü 
duydu Henias. "Düşünü kurduktan sonra haydi haydi giy­
meli . . .  Küçük kentsoylu değil miyiz biz?" 

"Alay etme benimle. Her kadın ister nikahında gelinlik 
giymeyi. "  

"Alay ettiğim falan yok" diyerek içini çekti Gregorçik. 
"Düğünümüze çok, pek çok insan davet etmek istiyo­

rum, senin bütün dostlarını . . .  " 
"Dostlarımı mı ?"  İçini  çekti derinden. "Dostum falan 

yok. Yalnız rahip Henias belki, namuslu adamdır o. Bizim 
iyiliğimizi ister sanırım. Bir de hastane barakasındaki Mi­
heyda var, ama düğün için fazla dertli bir konuk. Peki dü­
ğünümüzde ne konuk olsa, ne müzik, ne de dans, gelinlik 
ve frak yerine de ucuzdan bir kostüm ve Kızılhaç'ın verdiği 
giysilerden giysek ne dersin ?"  

"Ah, ne  budalayım ben !"  Ursula'nın gözleri yaşla dol­
muştu. "Nelerden dem vuruyorum? Bunlar hiç mi hiç önem­
li değil aslında. Eski romantik öykülerdeki gibi gizli gizli ni­
kahlanırız. Birbirimizi sevdiğimiz yeter. En önemlisi o." 

" En önemlisi . "  Gregorçik'in üçüncü kere içini çektiğini 
duydu rahip. "Ondan ötesi hayal sadece." 

Şu delilere de bak, diye düşündü Henias ortak bir acı 
duyarak. Tanrı yardımcıları olsun! İnsan hayatı, hiç kimse­
ye, budalalık ediyorsun demek hakkını tanımayacak kadar 
kısa ve hüzünlü. Hoşgörü, azizim, daha bir hoşgörü! " Dün­
yevi" sevgi onları düş kırıklığına uğratacak bile olsa, ta­
mamlanmış sevgi diye duyacakları özlem onlara yetecektir. 
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Hangi şairdi bunu söyleyen: O sonsuz düş kırıklığını onlar­
dan esirgeme, Tanrım! 

Zavallılar! Eliyle adam sende, der gibi bir işaret yapıp, 
parmaklarının ucuna basarak geri döndü, sokağa çıktı He­
nıas. 

"Ne haber var?"  diye sordu Raçka akşamüstü. "Merak-
tan çatlıyorum."  

" Hiç canım, haber falan yok."  
"Konuştunuz mu onlarla ?"  
"Evet. " Kulaklarına kadar kızardı rahip. Yalan söyle-

meyi hiç beceremedi. 
"Eeee?"  diye üsteledi Raçka. 
" Hiç. "  
" Hiç ne demek? "  
"Umutsuz bir durum" diye fısıldadı Henias. İki genç, 

mutlu. "  
"O da  ne  demek? "  
"Birbirlerini seviyorlar, mutlular." 
" Bu işle ne ilgisi var onun?" Raçka suratını astı. 
"Sevgi dediğimiz . . .  " diye kekeledi Henias, " şu Tanrı ar­

mağanı olmasa . . .  " 
"Sevgi ! Sevgi ! "  diye öykündü yazıişleri müdürü öfkeyle. 

" Neler söylüyorsunuz? Neredeyiz? Cennette miyiz yoksa 
düşman memleketinde mi? Sevgiymiş! Kusura bakmayın 
ama, okul kızları için, beşikteki çocuklar içindir bu sözler! 
Kendimiz için değil, başkaları için yaşıyoruz biz! Büyük bir 
dava için, ulusumuz için! Yapamazsınız bunu, yapamazsı­
nız !"  

Ciyak ciyak bağırıp, o arada kanlı gözlerini de alabildi­
ğine açıyordu. Ama Henias hiç kulak vermedi artık. Cüp­
pesinin eteklerini toplayıp barakanın ardında yok oldu. 
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Bütün şubat ayı yağmurlu geçti .  Kanaldaki sular yüksel-
di. Ems nehri taşıp şehir dolaylarındaki çayırları kapladı. 
Küçük şehirde, bu mevsime ve Papenburg koşullarına göre 
çok fazla yağmur yağdığından yakınılıyordu, bu sonsuz 
yağmur sağnaklarının, Okyanus'un öbür yanındaki atom 
bombası denemelerinden ileri geldiği öne sürülüyordu. 

Ursula, sonunda Bavyera'ya taşınmayı anlayışla karşıla­
dı, dendiği gibi, hayat vardı oralarda. Bavullarını hazırlayıp 
nefret ettikleri küçük şehirden ayrılmalarına iki hafta kala, 
Hubert'in arkadaşı, Şehir Hastanesi doktoru, verdiği sözü 
yerine getirdi. Ursula için bir hastabakıcılık işi açılmıştı 
hastanede. Böylece, daha bir süre Pestalozzi Caddesinde 
kaldılar, ve bir ay kadar sonra da sessiz sedasız ve konuk­
suz, Bayan Matı ile üstat Raçka'dan korkuyorlarmış gibi, 
utangaç, nikahlandılar. 

Sanki bir düş görmüşçesine, nikahlarını yanağı favorili, 
gülümseyen, ikiyüzlü bir memurun kıydığını hatırlıyordu 
Gregorçik -tıpkı böylesi bir yüzle daha önce, belki de Vlas­
ta Burian'ın bir filminde karşılaşmıştı- ve bu kendi halinde 
nikah töreni sırasında, duvarın arkasındaki, bitişik evde 
öfkeli bir kadın sesi yükseliyordu: "Daha neler artık, keşke 
Berlin 'de bombalar a ltında can verseydim! Yahudi lere, 
mültecilere, Doğu'dan gelmiş ayaktakımına bol bol yer 
var, ama iki oğlunu savaşta yitirmiş bir anaya, bir denizaltı 
komutanının dul karısına küçük bir oda ile mutfak bile 
yok! "  Favorili memurun, eş uzunlukta olmayan, kısacık 
tırnakları vardı, tırnaklarını yiyordu garanti. Duvarın ar­
dındaki kadın, sesini yükselttikçe yükseltiyordu boyuna: 
"Treskov kimdi haberiniz var mı ?"  Bir an, içgüdüsel bir 
hareketle dönüp arkasına bakmıştı Gregorçik. Sırtında bi-
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rinin bakışlarını hissetmişti. Margarete arkasında duruyor­
du da, kendine özgü o kupkuru ve sessiz ağlayışla, camlaş­
mış gözlerinde bir damla gözyaşı bile görülmeksizin, ağlı­
yordu sanki. 

Birkaç hafta süren yağmurdan sonra, o gün güneş gö­
rünmüştü kanalın üzerinde. Islak caddelerde neşeli bir ha­
rekettir başlamıştı. 

"Güneş !"  diye bağırmıştı gelin. "Bu ne demektir biliyor 
musun? "  

"İyi bir işaret! " 
"Mutlu olacağımızın, Amerika'ya gideceğimizin habe­

ri . "  Ursula'nın gözleri yaşla dolmuştu. 
"Sulu göz !"  Eliyle Ursula'nın alnına düşmüş saçını dü­

zeltmişti. 
" El ele tutuşmalıyız sımsıkı! Bizi ayırmasınlar diye! " 
"Bizi kimse ayıramaz", elini eline almıştı Gregorçik. 

"Ne yaşayanlar ne de ölmüş olanlar. " 
"Ne de ölmüş olanlar mı? "  diye sormuştu Ursula hay­

retle. "Ölmüş olanlar neden ayırsın bizi ? "  
"Hiç kimse ayıramaz bizi elbette." Gregorçik gülmüştü. 

"Söz gelişi söyledim öyle! " 
Gel gelelim, şöyle bir ay bile geçmemişti ki üzerinden, şu 

köylü kokart ile ilgili olay çıkageldi. Gerçi dış görünüşü i le 
hiç de önemsenecek bir olay değildi ama, insan hayatında 
önemsenmeyecek olay var mıdır ki? Her şey önemlidir. 

İsviçre "Selamet Ordusu" nun bir kolu, kendi nefesli 
sazlar bandosu ile birlikte şehre gelmişti o sıralarda. Birkaç 
yıl önce, özgürlüğe kavuşan tutsaklar grubunun metil alko­
lü ile zehirlendiği yerde, tren istasyonunun önündeki çıplak 
avluda, havanın yağmurlu ve soğuk olmasına bakılmaksı­
zın, ilahiler kurşun rengi göğe doğru yükselmeye başlamış­
tı . Trompetlerden, flütlerden, klarnetlerden yükselen acıklı 
ve yakınmalı sesler, bütün küçük şehre, kanal boyuna, Ems 
nehrine ve turblu çayırlara yayılıyordu. Meslekten cenazeci 
suratlı bir kara üniformalı müzikçiler ile pelerinli, salapur­
ya kunduralı, beli bükük, evde kalmış kız tipindeki şarkıcı-
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lar, Hitler'in eski taraftarlarını Tanrı adına kazanmak üze­
re, bir otobüsle Basel'den buraya gelmişlerdi hacca gelir gi­
bi. Müzik ile şarkıların üzerine gerilmiş dövizler, savaş son­
rası iyi riiyet elçilerinin, çadırlarını ilk olarak eski savaş ala­
nı Almanya üzerinde açtıklarını bildiriyordu bakınıp duran 
kalabalığa. Bu haçlılar seferi adına, hadım edilmiş bir insa­
nın o pürüzlü sesiyle konuşan rahip, aşırı heyecanlı, çok 
genç, suratı sapsarı, muşambalı, galoşlu bir din adamıydı. 
İşin kötüsü, bir de o çekilmez İsviçre şivesiyle konuşmuyor 
muydu . . .  Rahibin sözleri, sayısı pek de fazla olmayan din­
leyicilerin etkisine bakılırsa, şarkı ve müziğin havasını boz­
maktan başka bir işe yaramıyordu. Demir ökçeli çizmeleri 
yeğlemiş insanlar arasında şu galoşların bir heyecan uyan­
dırmayacağı açıkça belliydi. Galoş ve şemsiye, erkeğin yu­
muşamış olduğunu, ruhsal bakımdan askerliğe hiç de yat­
kın olmadığını kanıtlar. Onun içindir ki, derisine dek Ispar­
ta modeli kazınmış bir kafa, saçları dalga dalga bir kafadan 
daha hoşa gider kimi lerince. Ne çare, bu işler böyledir işte; 
bu türden eğilimler, hükümet rejimlerinden, yitirilmiş sa­
vaşlardan daha ağır basar, beğeni, babadan oğula geçen bir 
şeydir. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, genç rahip, küçü­
cük başının tepesinde, Arap kadınlarının çömleklerini andı­
ran pas kırmızısı bir saç yumağı taşımaktaydı. Böyle yukarı 
doğru kıvrım kıvrım yükselen saç tuvaletlerini eski oyma­
larda, 1 8 . yüzyıl saray kadınlarının resimlerinde görmek 
olanağı vardır. Gel gelelim, bu garip ve bilmeyerek elde 
edilmiş çarpıcılık bile, karanlık tabloyu aydınlatmaya yet­
miyordu. Şarkıya susamış kalabalığın üzerine sinen müthiş 
yas havası Gregorçik' i  de etkilemişti. Bu iyilik habercileri 
canını sıkıyordu. İsviçreli erkek ve kadınların suratlarına 
oturmuş cenaze havası, bu örgütlenmiş iyil ikseverlikten en 
ufak bir zevk bile almadıkları kuşkusunu uyandırıyordu. 
İnsancıl sevincin çok uzağına düşmüş, bir Kalvinist dua 
hücresinin çıplak duvarları kadar ruhsuz bir törendi şura­
daki!  İsviçre Tanrısı gülümsemeyi hiç bilmiş miydi acaba ? 
Taşlaşmış bir insancıllık, maden külçesi gibi soğuk bir in-
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sancıllık, altın sarısı trompetlere üflenen, yaşlı  gırtlaklardan 
guruldayan madensi bir sofuluk, lahitlerin, türbelerin o me­
zar serinliği! Rasyonelleştirilmiş bu insan sevgisinde katı 
bir insan düşmanlığını andıran bir hava yok muydu? Gre­
gorçik, kalabalığa tam sırt çeviriyordu ki, gözleri rastlan­
tıyla orta boylu, ama geniş omuzlu, orta yaşlı bir köylüye 
takıldı. Yeşi l  avcı şapkalı bir köylü. Ama hayli garip bir 
şapkaydı bu! Yeşi l  ipekli kurdelesi istiridye kabuklarıyla 
bezenmişti, porsuk tüyleri, bir horoz tüyü, gümüş ışıltılı tu­
rist işaretleri ve a ltın, gümüş, suyuna batmış pullar ile dik­
kati çekiyordu. 

Nerdeyse gözlerine inanamayacak olan Gregorçik, daha 
bir yaklaştı köylüye. Şapkanın yukarı kalkmış kenarında, 
çok iyi tanıdığı bir kokart görmüştü: İzci haçı! Gırtlağı tı­
kanacaktı nerdeyse. Garanti Polonya'dan ele geçirilmiş bir 
ganimet, savaşta elde edilmiş bir ganimet, zaferle sonuçlan­
mış bir av! Şu elleri cebinde, kısacık bacaklarının üzerinde 
alımı çalımıyla gerinen köylü, bizim evlerimize girmiş de­
mek! Bu kokartı, evleri arayıp tararken ele geçirdiği kesin-
di. Ya da bizim çocukların birinden koparıp almıştı! 

Kalbi küt küt atarak gözden geçiriyordu kokartı: İşte al­
tın sarısı çizgi, işte mavi ve defne yapraklı çelenk, işte 
Z.H.P. harfleri, -Zviazek Harçerstva Polskiego- Polonya 
İzcileri Birliği, bir zambağa oyulmuş O.N.C. -Ojczyzna, 
Nauka, Cnota- Vatan, Bilgi, Erdem! Hey Tanrım, hayata 
yeni atılmış özgür, gururlu bir savaş öncesi gençliğimiz, da­
ha ilk dizesinde salvolarla susturulmuş şarkımız! Altın sarı­
sı zambak, kurt yavrusu rütbesinin işaretiydi! Ben de bir 
kurt yavrusuydum! Grünwald Strasse'den nice yavru kurt, 
Kitaplık önünde kurşuna dizildi! 

"Dur hele, şimdi görürsün sen . . .  " Zehirli gibi bir tük­
rükten boğuluyordu sanki. Duyduğu nefret gözlerini körel­
tiyordu. Kan şakaklarında zonkluyor, elleri yumruk oluyor­
du ceplerinde. Şu korkunç, ölüm saçan sözcük; bizim, bi­
zim, bizim! Artık ne ayetleri duyuyordu, ne de borulardan 
çıkan hırıltılı sesleri. Tanımadığı o adamı gözden kaçırma-
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maya dikkat ediyordu. Şarkılardan bıkan köylü, kalabalığa 
arkasını dönmüştü. Tıpkı bir ördek gibi sallana sallana yü­
rüyerek küçük istasyon alanından geçti, tek katlı bir evin 
kalıntısı yanından küçük bir sokağa saptı. Kalçalarını bece­
riksizce sallayarak yürüyordu, bir şey arıyordu sanki. Gre­
gorçik soluk soluğa, ardından koştu köylünün. 

Küçük bir sokağı geçip, boş bir avludan ilerlediler. Tuğ­
la, kül ve kömürleşmiş kirişlerden oluşmuş iki yığının ara­
sında adımları yavaşladı. Bir yığın eğrilmiş demir rayla bir 
krater arasında köylüye yetişti Gregorçik. Beş yüz kiloluk 
bir bomba düşmüştü buraya bir süre önce. 

"Ver onu! " dedi Teğmen boğuk bir sesle. 
Yeşil şapkanın sahibi, açık renkli kirpiklerini kırpıştırı­

yordu. 
"Ver onu! " diye tekrarlayan Gregorçik, parmağıyla ko-

kanı gösterdi. "Ver bizim haçımızı ! "  
" Deli misin yahu? "  
"Çıkart diyorum! " 
"Benim o! Satın aldım! "  Beyaz kirpikli küçücük gözler 

sağa sola oynayıp duruyordu boyuna. 
"Polonya'da bulundun mu sen? "  
" Hayır. " 
"Nereden buldun bunu ? "  
"Satın aldım . . .  " 
"Satın aldın ha? Sat öyleyse! İki mark veririm, ama ça­

buk ! "  
"Satmam! Anısı var . . .  " 
" Ne dedin?  Anısı mı var ?"  Ceketinin kolundan yakaladı 

köylüyü. 
"Anısı . . .  " 
"İyilikle ver bak . . .  yoksa . . .  " 
Gerçi köylü ancak çenesine geliyordu ama, tıknaz ve 

güçlüydü. 
"Çekil git ! "  diye bağırıyordu artık hırlayarak. "Defol 

burdan . . .  Polonyalı . . .  " 

Şöyle bir gerildi, ama daha elini kaldırmaya kalmadan, 
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Gregorçik yumruğunu suratının ortasına yapıştırdı Çıldır­
mış gibi vurup duruyordu artık. Bir, iki üç! Ayağı bir tuğla­
ya takılan köylü, kömürleşmiş kalıntıların içine yuvarlandı. 
Bomba çukurunun dibinden yükselen tozun dumanın için­
de kalmıştı. Ama bağırıp çağırmıyordu. Yardım da istemi­
yordu. Uzaktan, "Selamet Ordusu"na bağlı İsviçrelilerin 
dinsel şarkıları duyuluyordu ancak ve burada, hemen şura­
cıkta da, şu dayak yemiş insanın astmalı, soluk soluğa al ıp 
verdiği nefesi. Bir süre sonra tozun toprağın içinden çıktı 
köylü, yarılmış dudaklarından kan akıyordu. Yediği yum­
ruklardan sersemlemiş bir halde, titreyen elleriyle şapkasını 
arıyordu. Molozların arasında bulduğu şapkasını ovuyor, 
çuhaya bulaşmış kireç tozunu silmeye çalışıyordu. Kancalı 
iğneyi beceriksiz bir hareketle açıp kokartı Teğmene uzatır­
ken, inleye oflaya, boğuk ve nefret dolu bir sesle kekeledi: 

"Buyurun . . .  " 
Ve öyle de eğildi ki bunu söylerken, kırmızımsı perçem­

leri gözlerini kapattı önüne düşüp. 
"Teşekkür ederim" diyen Gregorçik, iki markı köylü­

nün cebine koydu. 
Nefesli sazlar bandosunu ve eyaletleri duymamak için, 

dolambaçlı bir yoldan Pestalozzi Caddesine döndü. Köylü­
den aldığı kokartlı izci haçını, sıkı sıkı tutuyordu elinde. Al­
tın saat çarpmış bir yankesici gibi kaçıp gitmek istiyordu 
elinde olmayarak. Gözlerini ganimet üzerinde gezdiriyor­
du. Kokartın arka yüzünde küçük bir yazı gördü: "Stanis­
lav Reising. Oymacı. Varszava. Niecala 1 . "  Utanç ve sıkıl­
ganlık duygusuyla gölgelenmiş bir büyük sevinçtir kapla­
mıştı içini o anda. Sonuna vardırılmış bir öcün ardından iz­
leyen şu ferahlık ve uyuşukluk duygusu içindeydi. Ama her 
şeyden önce de sarsılmıştı, ağlayacak gibiydi .  Gözkapakla­
rının altında ateş gibi yanıyordu utanma duygusunun sıcak 
damlası. Bir insanı dövmüştü. Zulme başkaldırması adına. 
Bir Hitler hempası gibi davranmıştı. Müthiş bir şey! Kimdi 
şunu söyleyen: İşkenceyle öldürülenlerin oğullarından en 
amansız tedhişçiler var olur? 
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Zambaklı haç elimde, diye düşündü. Kurşuna dizilmiş 
gençliğimizin simgesi üzerimde yine. Grünwald Strasseli 
gençlerimizin haçına sahibim. Ama öyle bir olay ki bu, ba­
na yeni bir yenilgiyi tattırıyor: İçimdeki onulmaz Polonyalı 
hayvan, açığa vurdu kendini.  Ondan ne kaçabiliyor, ne de 
kurtulabiliyorsun. Vatansız olabilirsin, ama Polonyal ı  ol­
maktan vazgeçebilir misin? Bir Alman, bir Çinli bir Zulu 
olmaktan vazgeçilebilir mi, insan kendi kendisinden kaça­
bilir mi ? 

" Ne var, ne oldu ? Dövdüler mi seni yoksa ? "  Ursula kor­
ku içindeydi. " Nereden geliyorsun böyle? Öfkeden sapsarı 
kesilmişsin, elin kana bulanmış ! "  

" Bir şey yok" diye yalan söyledi .  " Yıkıntılar arasında 
dolaşırken elimi kanattım."  

Ve birden, yeni bir yenilginin bi lincine vardı. İnsan ken­
di gölgesinin üzerinden atlayamaz. ikisinin arasında bir çu­
kur vardı, örtülemiyordu o çukur. Aşk, iki kıyı arasında, 
çökmeye yüz tutmuş bir köprü gibiydi. Zehirli bir dere akı­
yordu köprünün altında. İzci kokartından, köylüyü dövdü­
ğünden söz açmak cesaretini bulamadı kendinde. Onu üz­
mekten mi korkuyordu acaba ? Ama belki de, hem yabancı 
hem de yabancı olmayan bu kadının, öfkesini anlayamaya­
cağından korkuyordu. İçinde bir sıkıntı vardı. Bir an, pek 
hoş olmayan bir duygu kapladı içini genç kadına karşı: 
Lehçe öğrenmenin bir zararı mı dokunurdu ki bu kadına? 

Aralarında bir çatışma olduğu belliydi. Ona her gece 
gencecik, ateşli vücudunu armağan eden, sevgiden söz açan 
bir kadındı bu, ama sevgisi bütünleşmiş bir sevgi olamazdı 
ki Alman alışkanlıklarını üzerinden atamadıkça. Sevgi feda­
karlık ister. Güzel bir cümle. O fedakarlığı başkalarından 
bekleyenlerin bulduğu bir cümle olduğu kesin, ve aynı anda, 
Ursula'ya haksızlık ederken yakalamış gibi oldu kendini. 

Ne yapayım, Alman işte, Alman, diye düşündü üzüntüy­
le. Buna alışmak gerek. Sevgi adına! 

" Gene ne düşünüyorsun Stefi ! "  Gözlerinin içine bakı­
yordu Ursula.  
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"Seni" diyerek yalan söyledi . . .  "Yalnız seni . . .  " 

Aslında, küçük kardeşi Musial'i, Aloş'u, Eski Pazar'ın 
orda, izci giyimi içinde elleri kolları bağlı nasıl dikilip dur­
muş olduklarını düşünüyordu. Aloş ölürken, kokartı göğ­
sünde miydi acaba, ne düşünüyordu. 

Bütün yollar Grünwald Strasse'ye çıkıyor . . .  
Nisanın sonuna doğru iki sivil İngiliz Dr. Hubert'i tutuk­

layıp Hanover'e götürdüler. Nedenini kimse bilmiyordu. 
Birbirinden çok farklı görüşler öne sürülüyordu bu konuda. 
Belki de Rönesans lahitleri meraklısı Hubert, savaş sırasın­
da, işgal altındaki ülkelerde sanat eseri hırsızlığı yapmıştı. 

"Onu kurtarmalıydık" dedi Ursula üzüntülü bir yüzle. 
"Sen ne de olsa muzaffer müttefikler kampındansın, üstelik 
İngi lizce de konuşuyorsun. Askeri Hükümet'e başvurup bir 
sorup öğrensen."  

"Hayalimden bile geçmez" diyerek sinirlendi Gregorçik. 
"Muzaffer müttefikler kampından falan değilim, bütün na­
muslu insanlar gibi ben de yenik çıktım bu savaştan, kazanıl­
mış savaş yoktur, bütün savaşlar yenik düşürür adamı - bu, 
bir! İkincisi: Hubert'e hiçbir şey olmaz, Anglosakson takımı 
ne kötü Almanı tutar elde uzun boylu, ne de iyi Almanı! Bir 
haftaya varmaz salıverir Hubert'i. Hayvanın büyüğüne kimse 
dokunmaz. Bu dünyanın düzeninden haberin yok senin! Bi­
zim masum doktorcuk, tutalım yüz kişiyi mi haklamış karın­
larını deşip, bir buçuk yıl girer deliğe. Ama tutalım birkaç bin 
kişinin canına mı kıydırtmış, birkaç gün sonra bırakırlar ya­
kasını şanla şerefle. Cezanın ağırlığı işlenen suçun sayısıyla 
ters orantılıdır, savaş sonrası hukukunun temel yasası işte bu! 
Yukardan aldığı emirlere uyarak insanları fırına attığının ka­
nıtları Hanover'de kendisine gösterilirse, mahkeme, bu işle­
min uygunsuzluğuna işaret edecektir. Dava sonunda, doktor­
cuğumuzun insanları kendi teşebbüsüyle yakıp gazladığı an­
laşılırsa, radyo ve gazetelerde haberi yayınlanmaksızın, bir­
kaç hafta ağır hapis yeterli görülecektir. Ye bir İngiliz ceza­
evinde geçirdiği her güne karşılık, demokrat ve egemen bir 
Almanya bin mark tazminat ödemeyecek midir ona acaba?"  
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"Sana ne olmuş böyle? Yoksa biri mi kışkırttı yine se­
ni?"  diye sordu Ursula. Şu sırada, kaşlarını çatıp dudakları­
nı ısırdığı şu sırada, Grünwald Strasse'deki yüzü gülmez ki­
racı Hayneman'a benziyordu tıpkı. 

Esrar dolu doktor Papenburg'dan yok olmadan önce, 
bir akşam, " Kırmızı Horoz" lokantasında yemekte buluş­
muşlardı üçü: Ursula, Hubert ve Gregorçik. 

"Başka çare yoktu, onu da davet etmek zorundaydım" 
diye özür dilemişti Ursula sonradan. " Hastanedeki işimi 
ona borçluyum. Tanıdıklarıma karşı önyargıların var, hak­
sızlık ediyorsun onlara. Hubert dürüst, zarif ve terbiyeli bir 
insandır, Polonyalıların yakın dostudur . . .  " 

Hubert lokantaya yarım" saat gecikmeyle ve çok keyifsiz 
girmişti. Biri kalkıp ihbar etmişti onu yine. Bu seferki ihbar 
Belediye Başkanına yapılmıştı. Şu küçük şehirde ne ile suç­
landığını Allah bilirdi, komünistlikle mi, Hitlercilikle mi, 
yoksa sodomi• i le mi? Ama gel de hayret et edebilirsen! Ay­
dınlara karşı takınılan tavır geliştikçe gelişirken, insan in­
san için kurtken, aynı yere yüz aday iş için başvururken, or­
man yasası yürürlükteyken, vahşi sürü hayatı yaşanırken, 
kültür batarken, ayda tek bir tablo bile satılamazken . . .  Pa­
penburg'dan ayrılmanın zamanı geldi de geçiyor bile, başka 
dünyalara çekip gitmenin zamanı. İyisi mi Güney Ameri­
ka'ya gitmeli. Meksika'ya, ki yeni sanatı . . .  Jose Chavez 
Morado'nun, jose Clemente Orozco'nun yaptığı resimleri 
görmeliydi insan, ressam diye onlara denirdi işte! Ah biraz 
parası, iki de sağlam eli olsaydı! Bir dakika bile beklemezdi 
inan olsun. Avrupa'nın işi bitikti. Hapı yutmuştu Avrupa! 

Gregorçik zoraki dinliyor, hiçbir şey söylemiyordu. Ye­
mek sırasında doktorun genç bir arkadaşı, Lingenli genç bir 
kemancı çıkagelmişti. İki gündür ağzına lokma atmadığını, 
lejyona yazılmak üzere Fransız sektörüne geçmek kararın­
da olduğunu söylüyordu. Bu cılız genç, kendini tanıtmak 
gereğini bile duymamıştı ama, her zamanki gibi kibar ve 

• insan ile hayvan arasında cinsel ilişki. 
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terbiyeli olan Hubert, belli belirsiz kekelemekten geri kal­
mamıştı: 

"Küçük Ervin bu! Zavall ı  Ervin! Hiçbir şey öğrenme­
miş. Sağlığı da yerinde değil. Gençliği ne hale soktu şu sa­
vaş! " 

Hubert'in  Ervin ile "nişanlı" olduğunu anlasın diye, Teğ­
meni hafifçe dürttü Ursula masanın altından. 

Konuşma bir türlü rayına oturmuyordu. Gregorçik ma­
sadan kalkıp eve dönmeye can atıyordu, ama Ursula'nın 
zor durumda kalmasını da istemiyordu öte yandan. Dördi.i 
böyle yiyip içtiler, her biri kendi alemindeydi . 

Hubert cebinden bir yüz marklık çıkardı birden, ve 
güldü: 

"Son param. Yiyip içip, bitirmeli. Kim öle, kim kala ya­
rına ! "  

İki kadeh içkiden sonra, Hitler Gençliği Örgütünün böl­
ge müzik danışmanlığını yapmış olduğunu söyleyen soluk 
yüzlü genç, şarkı söylemeye bile kalkışmıştı : " Yürüyeceğiz 
biz, her şey parçalanıncaya dek" ,  ama daha şu dizeye gel­
meden, " bugi.in yalnız Almanya, yarın bütün dünya bi­
zim" ,  lokantadaki müşterilerin ıslıklarıyla susturulmuştu. 

" işte, sizin göklere çıkarılan söz özgürlüğünüz" diye 
gülmüştü Ervin acı acı. "Şarkı bile söylenemiyor. "  

Resim v e  şiir üzerine bi lgisiyle tafra satmak yerine, inat­
la tekrarlıyordu Hubert: "Zavallı küçük Ervin. Hiçbir şey 
bildiğin yok, hasta da üstelik. Fransız sektörüne geçmeye 
kalkma sakın, budala çocuk."  

Ursula, hastanedeki yeni işinden dem vurmaya başla­
mıştı . Ama baktı ki dinleyen yok, susuverdi yine. Yiyip içip, 
bol bol sustular. Gregorçik akşamın sona ermesini bekleye­
cek gibi değildi artık. 

" Meksika'ya gitmek zorunda kalırsam" diyerek canları­
nı sıkıyordu Hubert ağlamaklı bir sesle, "Ervin'le meşgul 
olun n'olur. Saf, tecrübesiz bir gençtir. Hastadır, parası da 
yok. Ne yapıp eder gider, ve sahada Fransız sömürgeciliği 
uğrunda can verir, sonra, aman yarabbi ! "  
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Saat on bire doğru, yeni bir davetsiz konuk daha oturdu 
masalarına. Venzcl <ıdındaki bu adam da hastanenin bakıcı­
larındandı. Şişko mu şişko bir adamdı, domuz gözünü an­
dıran küçücük gözleri fıldır fıldırdı, üç litre bira içmiş ol­
makla övünüyordu. 

"Eşim" dedi Ursula güvensiz bir sesle. " Bu da bay Ven­
zel, ortopedi servisinden bir meslektaş. " 

"Ne? Bizim Ursula'nın Polonyalı kocası ha?" Şişko se­
vinmişti. " Çok memnun oldum! Polonyal ılar kahraman bir 
ulustur, onu iyi bilirim . . .  Teğmenim, 'Kana susamışlar' diye 
anılan ünlü tank avcı taburundaydım ben."  

Benim burada işim ne? Gregorçik dehşete kapılmıştı . Ne 
biçim insan bunlar? Neden onlarla aynı masada oturuyo­
rum ben, neden? Şişko Venzel, aslında biraz yukardan bak­
makla beraber, Polonya askerinin kahramanlığını anlata 
anlata bitiremiyordu. 

"Yürek var bu delikanlılarda! "  Dilini şaplatıyordu.  
"Dört eylül müydü yoksa beş eylül mü, hatırlamıyorum 
şimdi. Dirşav nerededir bilir misiniz?" 

"Bilirim" diye karşılık verdi Gregorçik elinde olmayarak. 
"İki süvari alayınız güneye, Bromberg'e. doğru, inmek 

istiyordu. " 
"Bidgoş'a biliyorum." 
"Bu savaş anılarının gereği ne? "  Ursula Venzel'e engel 

olmak istiyordu ama kafayı tutmuş olan bakıcı duracak gi­
bi değildi. " 

"Olur şey değil! Dirsav'dan Bromberg'e kadar, bütün 
Tuhel fundalıklarını kapsayan bir ölüm kalım savaşı ! Sizler 
atlı, biz de -hm- biz de tanklarda! Polonya süvarilerinin 
yürekliliğine diyecek yoktu doğrusu! Vistül'ün orda yakala­
dık onları, kuşattık, veryansın ettik ateşi, bir iki bölük ya 
kaldı ya kalmadılar. Neydi oranın adı yahu? Kulm muydu? 
Lehçesi Çoyniçe mi? Tek ağacı bile olmayan dümdüz bir 
ovada umutsuz bir hücuma kalktılar çemberimizden kur­
tulmak için. Savaş falan değildi bu artık, savaş değil, bütün 
dünyada eşi menendi görülmemiş bir kıyımdı. " 
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"Kanlı meydan" diye vızıldadı Ervin. 
"Tepelerinden aşağı bizim avcı uçaklarının ateşi, kanat­

larından ağır makineli tüfekler, iki santimetrelik toplar, ön­
lerinde arkalarından da tanklar, zırhlı arabalar ve alev ma­
kinelerinin kıskacı. Onlar da -babadan kalma geleneğe 
uyarak- borazan sesleri arasında, mızrakları ileri dikilmiş 
gökleri yırtan naralarla bir ateş, duman çelik ve demir du­
varına doğru at sürüyorlardı. Dalga dalga intihar bölükleri 
birbirinin ardından . . .  " 

"Yeter! "  Hubert'in suratı öfkeyle buruşmuştu. " Berbat 
ettin şu akşamı ."  

Ama Venzel kendinden geçmiş gibiydi. Küçücük gözleri­
ni kan bürümüştü, bol biradan ötürü tere batmıştı yağlı su­
ratı. 

"Yaralanmış yüzlerce at nasıl kişner haberiniz var mı?  
Kişnemek falan değil, acıdan ciyak ciyak bağırıyor, öksürü­
yor, havlıyor, gırtlaklarından insan sesi gibi sesler çıkarıyor­
lardı ."  

" İşi şairliğe dökme lütfen" diye inliyordu Ursula. " Ne­
şeli bir şey anlat Venzel, ne olursun . . .  " 

"Titreşen, kanayan bir et duvarı içinde her dakikayla bi­
raz daha yükseliyor, açılmış at vücutlarından buharı tüten 
barsaklar sarkıyor, nallar havayı dövüyor . . .  " 

" Kanlı meydan" diye tekrarladı Ervin. 
"Sizin zavallılara gelince, yaralı attan düşmüş, vurul­

muş, dövüşmeyi sürdürüyorlar hala; tankların zincirleri al­
tına yatıyor, tanklara kılıç indiriyor, kafaları, yumrukları ile 
çelik ve demire karşı koyuyorlar . . .  " 

"Bütün insanlar kardeştir" diye kekeledi Ervin boğuk 
bir sesle, suratı kağıt gibi bembeyaz olmuştu. Yediği bir şey 
dokunmuş olsa gerekti. Bütün akşam boyunca yemişti; etle­
ri çiğnemeden yutmuş, tıkınmış durmuştu kızartmaları. 

"Yetti bu cinayet edebiyatı artık . "  Hubert kulaklarını tı­
kıyordu. 

"Daha bitmedi ki" diye bağırdı Venzel; "düşünün ki he­
nüz işi bitirilmemiş bir süvari bizim çemberi yarıp geçmiş. 
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Bu geri kalanlar yüksekçe kıyıdan aşağı, şehire atılıp, yüze­
rek Vistül'ü geçmeye kalkıyorlar. Su ne hale girdi bilseniz, 
kanlar içinde köpük köpük bira sanki, çünkü kurşunları­
mız yakalamıştı onları da, ondan. Karşı kıyıda da bizim 
topçular makineli tüfeklerle bekliyorlardı zaten, iki ateş 
arasına aldık onları ."  

"Savaş korkunç bir  şey ! "  Hubert silkindi. "Sahraya he­
vesleneyim deme sakın, Ervin ! "  

" Eve dönsek artık "  dedi Ursula acıyla. " Sabah erkenden 
iş var. " 

"Doğru." Hubert hak verdi Ursula'ya. "Bizim küçük 
Ervin de uyukluyor baksanıza, gözleri kapanıyor. "  

"Uyumak, uyumak" diye vızıldıyordu Ervin şımarık bir 
çocuğun sesiyle. "Yemek, içmek, uyumak, hepsi bu, yitiril­
miş o savaştan sonra bize kalan sadece bu. Şarkı bile söy­
lenmiyor artık. "  

"Ne? Eve m i ? "  Bakıcı Venzel çok üzülmüştü. "Böyle gü­
zel güzel konuştuğumuz bir akşam . . .  Daha doğru dürüst 
görüşemedik ki, gitmeye kalkıyorsunuz bir de. Yatağı özle­
diniz değil mi?  Sizi gidiler ! "  

Ayrılırken Gregorçik'e elini uzattı. 
"Hoşça kalın, Teğmenim! Genç çifte mutluluk dilerim!"  
Kaba kaba gülüp, burnunun altındaki bira köpüğünü 

kolunun yeniyle sildi. 
Parmakları nikotinden sapsarıydı. Koyu renkli lekeler 

kan izleri gibi duruyordu parmaklarında. Hücuma kalkmış 
süvarilere ateş açarken bu parmaklarla tetik düşürmüştü. 

Gregorçik, kendine uzanan eli görmemezlikten geldi. 
Parmağını şapkasının kenarına götürüp selam verdi, lokan­
tadan çıktı. 

Ursula sokakta içini çekerek. " Gereksiz bir gösteriydi "  
dedi. 

Gregorçik bir karşılık vermedi.  Başı önünde, görünmez 
bir yük altında ezilerek, yürüdü. 
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Baharsız bir yıl oldu bu aslında. Tatlı meltemler yerine 
sınırdan bu yana o nemli " Hollandalı" esti durdu. Yağmur­
suz geçen her gün, Tanrı'nın bir lütfu olarak kabul ediliyor­
du. Kampta ve küçük şehirde, Doğu ile Batı arasında silahlı 
bir çatışma olanağından dem vuruluyor, bütün insanları 
yoksullaştıracak bir reformdan, karaborsanın yok edileceği 
tehlikesinden söz açılıyordu. Sınır eskisi gibi denetim altında 
tutulmakla birlikte, kahve giderek ucuzluyordu bir yandan. 
Günün birinde Polonya birlikleri Almanya'dan İngiltere'ye 
geçirildi. Onların yerine Belçikalılar ve Kanadalılar geldi. 
Amerika'nın kapılarını açacak olan hanidir efsaneleşmiş göç 
komitesi, ha geldi ha gelecek diye bekleniyordu inançla. 

Pestalozzi Caddesinde hayat, Gregorçik'in Bavyera 'daki 
bir arkadaşına yazdığı mektupta kullandığı deyimle, "gün­
delik mutluluk" içinde sürüp gidiyordu. Ne var ki, günün 
birinde karşıki kuru temizleme evinin sahibi kadın, gürül­
tülü sesiyle bozdu bu uyumlu havayı: 

"Baba Konrad dönüyor ! "  
Bayan Matz, saçı başı dağınık, haberi evden eve yayı­

yordu: 
" General çoluk çocuğuyla sabahtan beri istasyonda 

bekl iyor" diyerek haberi heyecanla genişletiyordu komşu 
kadınlar da. " General Konrad tutsaklıktan dönüyor! Ba­
bal ık Konrad! Babamız, binlerce piyade erinin sevgi li ba­
bası ."  

Merdivenlerde he1ecanlı koşuşmalar. Erkek paltolu ka­
dınlar, sessiz bir vatanseverlik gösterisi ile Fransız tutsaklı­
ğından dönen General i ,  küçük Papenburg'un bu büyük ev­
ladını, selamlamak için istasyona koşuyorlardı. 

Bu heyecan havasının Ursula'ya da geçtiğini görüyordu 
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Gregorçik hayret içinde. Merdiven başına çıkıyor, pencereye 
koşuyordu. Kapıya tebeşirle yazılan yazıyı unutmuş muydu 
yoksa ? 

"Tam da Papenburg'a yakışır bir büyüklük. General 
Konrad adını hiç duymuşluğum bile yoktu ."  Gregorçik 
omuz silkiyordu. " İstasyonda karşı lama! Abartma değil mi 
bu yani ? Yenik düşülen bir savaştan sonra geri dönen gene­
ralleri ıslıkla karşılamak gerekirdi aslında."  

" Ben de  hiç duymamıştım adını" dedi Ursula Gregor­
çik'in görüşüne katılıp. " La Rochelle'i savunmuş galiba . . .  " 

" Bir kahraman ! "  Şöyle bir baktı Ursula'nın yüzüne. " La 
Rochelle'i savunmuş! Peki ama, onu oralara hangi Allahın 
cezası neden sürüklemiş?"  

"Şöyle istasyona kadar bir göz atıp dönsem kızmazsın 
bana değil mi? Hani yakışık alır da . . .  " 

"Yakışık mı al ır?" Şaşkınlığını gizleyemiyordu Gregor-
çik. "O neden ? "  

" Bu Konrad'ın eşi bizim kalemde çalışıyor, hem . . .  " 
" Hem ne? " 
"Şu karşıdaki cadılar da sanmasınlar ki, seninle berabe­

rim diye . . .  hani . . .  İyice Polonyalılaştım sanmasınlar . . .  " 
" Nasıl, ne dedin?" İyi duymamış gibi yaptı Gregorçik . . .  
" . .  .İyice Polonyalılaştım sanmasınlar" diye tekrarladı 

Ursula gülerek. 
" Ötekinin berikinin ne düşündüğü böylesine etkiliyorsa 
. ,, sem . . .  
Gregorçik alınmıştı . 
"Aslında ne şu bön Konrad'a, ne de Bayan Matz'ın ne 

düşündüğüne aldırıyorum!"  
" Neden gidiyorsun öyleyse?" 
" Küçük bir kız gibiyim; küçük bir olay, bir kalabalık ya 

da ortaklaşa bir heyecan gördüm mü, ben de göreyim isti­
yorum ne olup bittiğini, durup seyredeyim istiyorum. Senin 
şu Raçka gibi kibirli olma Stefi ! "  

"Stefi deme bana! Adların böyle kısaltılması hiç hoşuma 
gitmez benim. Adım Stefan." 
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"Sen de bana Orszulka demiyor musun bazen, oysa be­
nim adımda Ursula! " 

"Ama o güzel bir ad! İnsanın içine işleyen bir ad! Sen 
Alman değilsin ki hem!"  diye çıkıştı Gregorçik. 

"Ama Polonyalı da değil im." Zorlama bir bakışla baktı 
Gregorçik'e. 

" Ne yazık" diyerek içini çekti Teğmen. 
Ursula bir karşılık vermedi. Aynanın karşısına geçip, tit­

reyen elleriyle şapkasını giydi. Yüzündeki gülümseme silin­
di mi, yüzünün çizgileri katılaşıyor, bayağı çirkinleşiyordu. 
Diana Foss'un kızı olmaktan çıkıyor, sadece Hayneman'ın 
kızı oluyordu o zaman. 

Gece masasının üzerinde yine 'Aşk Kadınları' serisinden 
roman dergilerini gördü Gregorçik. Hep aynı bayağılıklar: 
Althan'lı Maria, İmparator iV. Karl'ın Sevgilisi. Şeytan Ka­
dın Messalina. Küçük Bir Dansözün Büyük Rüyası, Cleo de 
Merode . . .  

Tedirgin bakışları odada geziniyordu: Yaldız çerçeveli 
Spitzveg röprodüksiyonu, pencere kenarındaki yapma pal­
miye, guguklu Schwarzwald saati, çaydanlığa geçirilmiş 
yün başlık. 

"Neden okuyorsun böyle şeyleri ? "  diye inledi Teğmen. 
" Ruhu incelmiş bir insan değilim ben. Sadece hastabakı­

cıyım!"  
Ursula duyduğu öfkeden sapsarı kesilmişti. "Gitmeme 

izin vermiyorsan kalırım."  
Ursula'nın da, tıpkı Hayneman gibi, küçük düşmanca 

bakan gözlere sahip olduğunu ilk şimdi görüyordu Teğ­
men. 

"Git, hadi, git, çiçekleri de unutma" diye seslendi Gre­
gorçik acılı. " Bayan Matz, Bayan Konrad ile, yok bilmem 
şu Venzel ile karıştırma kafanı yalnız! Gecikirsin sonra ! "  

Son ana kadar, herhalde gitmez diye aldattı kendini. 
Şapkasını başından çıkarıp, gülecek, şaka yaptım sana, di­
yecek diye bekledi. İstasyonda ne işim var benim ?  desin di­
ye bekledi. Ursula giyinip de kapının kulpuna el attığında, 
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küçük altın yılanın içindeki yakut ışıldadı. Gregorçik, Mar­
garete'nin yüzüğünü görüverdi hemen. 

"Çok rica ederim, şu yüzüğü takma! "  Uzanıp, Ursu­
la'nın elini yakaladı. 

"Ama bu annemin yüzüğü benim ! "  
"Hayır! Yanılıyorsun" diye bağırdı Gregorçik. "Bu yü­

zük benim annemin yüzüğü! "  
Kendini tutamamıştı artık, elinde değildi. Sert ve dobra 

dobra konuşarak, Ursula'ya her şeyi anlattı. Ne Yan'ı sakın­
dı, ne de Yan'ın dostu kadını. 

Ursula çöküntü içinde, başını önüne eğmiş, yerlere bakı­
yordu. Merdivenden ayak sesleri geldi bu sırada, komşu 
kadınlar sokağa iniyorlardı. Parmağındaki yüzüğü çıkaran 
Ursula, yüzüğü masanın üzerine bıraktı. 

"Geri gönder annene. İstersen nehre at! "  
" Hiç açmamalıydım bunu" dedi Gregorçik neden sonra 

aklı başına gelip. 
"Elbette açmamalıydın! Beni düşünerek deği l !  Babanı 

düşünerek" dedi Ursula alay edercesine. 
Kendini zor tutuyordu ağlamamak için, öyle odadan 

çıktı. İstasyona. La Rochelle'i savunmuş üniformalı yanke­
sici Konrad'ı karşılamaya! Ve çamaşırcı karı Bayan Matz'a 
Polonyalılaşmamış olduğunu göstermeye! 

Akşam eve döndüğünde, kötü bir suskunluk içinde ye­
meğe oturdular. Birbirlerine söyleyecekleri bir şeyleri yoktu 
ilk defa. 

Ve o gece, Gregorçik yine Grünwald Strasse'ye döndü, 
nehrin öbür yakasına, Yan ile Margarete'nin bulunduğu kı­
yıya geçti hayalinde. Kalın yorganın ağırlığı altında, sabah­
lara dek uyku girmedi gözüne. Karanlıkta, yapma palmiye­
ye bakıyor, Ursula'nın tedirgin soluklarına kulak veriyor, 
şimdi çok gerilerde kalmış bir Paskalya yortusunun güneşli 
saatlerini düşünüyordu. O günlerde de önemli bir adam 
gelmişti şehre, bütün ev halkını istasyona sürüklemişti. 

Belki Paskalya, belki de başka bir gündü, ama Şehir 
Meclisi binasının önündeki çimenlikte mayıs çiçekleri bem-
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beyaz açmıştı, güvercinler bütün şehir üzerinde tur atıyor, 
pazaryerindeki evlerin kırmızı damlarına incecik tüyleri dö­
külüyordu. Grünwald Strasse için için kaynıyordu birkaç 
gündür. Bu konuğun gelişi sır gibi saklanmış değildi. Mar­
garete baharlık bir giysi diktirmişti kendine çabucak. Gü­
nün modasına uygun, ayak bileklerine dek uzanan bir etek­
lik. Saçlarını daha akşam üstü köpüklü şampuanla yıkamış, 
çocukları daha sabahtan, bir leğenin içinde yıkayıp pakla­
mıştı fırçayla. Sanki gelen büyük konuk, Brombergli çocuk­
ların temizliğini denetlemek üzere geliyormuş gibi. Küçük 
bacaksızlar yok mu, her şeyden önce kulakları gelir onların, 
duymadıkları şey yoktur. İkinci kattaki Bay Helminiak'ın, 
oğluna, sürükleye sürükleye götürseler bile 'şu adamı' kar­
şılamaya gitmeyeceğim, dediğini . . .  'Lüks' mağazası sahibi­
nin, "şu tiyatroyu" görmemek için çekip köye gideceğini . . .  
O adamın Yahudilerle işbirliği yapmış bir kimse olduğu­
nu . . .  Duymuştu genç kulaklar. Bütün bu duyulanlar arasın­
da, hele şu "Yahudilerle işbirliği yapmış" sözü vardı ya, 
yalnız o yetiyordu çocuk kalbine korku salmaya! 

"Böyle saçma sapan konuşan da kim, kim anlattı sana 
bunları ? "  diye çıkışmıştı Margarete. "Yaramaz çocuk! Gel­
me bizimle öyleyse, otur evde kal! " 

"Evde kal da ne demek" demişti Yan. "Gelip görsün onu! 
Böyle fırsat her zaman ele geçmez! Giydir beyaz giysilerini !" 

Yan, köşeleri kıvrık yüksek beyaz yakalığını takmış, re­
dingotunu sırtına geçirmişti, giysi dolabındaki özel bir ku­
tudan da, yıllar önce özel bir nedenle satın almış olduğu il­
ginç boyunbağını çıkarmıştı. Nitekim, Kont Sierakovski ve 
daha birkaç kişiyle birlikte, Doğu Prusya delegesi olarak 
Paris'e gitmişti bu kıyafetle işte. O yolculuk başlı başına bir 
efsaneye dönüşmüştü aile hayatında. "Paris'ten önce" ve 
"Paris'ten sonra" diye iki bölüm olmuştu Yan'ın hayatında. 
O zafer dolu ve şerefli günlerle ilgil i  rugan ayakkabıları 
"Parisli" diye anılır olmuştu, hoş rugan deri hanidir çatlak 
çatlaktı ya her ne ise . . .  Yurtsever bir kunduracı, bu ayak­
kabıları, siyasal önemlerinden ötürü parasız yapmıştı. İşte 
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o boyunbağı da böyle, "Parisliydi, ancak çok önemli ve 
parlak günlerde takılırdı, yazı masasının ilk çekmesinde de 
en kutsal anı sayılacak bir Paris Metrosu planı dururdu. 
Ancak olağanüstü durumlarda ve eller sıcak suyla sabunla 
yıkanıp paklandıktan sonra bakılabilirdi bu metro planına. 

Margarete, kül grisi kostümünü gelinlik giyer gibi bir 
tantanayla giymiş, bir demet de menekşe almıştı eline. Oda­
ya bir kolonya ve benzin kokusudur sinmişti. Beyaz eldi­
venler son dakikada benzinle silinmişti çarçabuk da, on­
dan. Bütün ev halkı aynanın karşısına geçip kendini zevkle 
seyretmeye koyulmuştu. Bando da hanidir çalıp duruyordu 
dışarda. 

"Süvariler geliyor. " Yan sabırsızlanmıştı artık .  " Geciki­
yoruz. " 

"Caddeden yukarı dört sıra halinde demiryolu memur­
ları yürüyor, ellerinde de, büyük kırmızı harflerle bir şeyler 
yazılı dövizleri taşıyorlardı. Öğretmenler öğrencilerini yü­
rütüyorlardı. - Çoban köpekleri tarafından korunan bir sü­
rü, bembeyaz kuzu! Bu küçük kuzular sevinçle meliyor, el­
lerindeki beyaz-kırmızı bayrakları sallıyor, çimli tarhların 
üzerinde tepiniyor, zıplıyor, sokakta önlerine çıkan küçü­
cük taşları ayaklarıyla yuvarlıyorlardı. Günün olayı da gö­
ğe erişmiş iki kocaman atın koşulmuş olduğu kıpkırmızı it­
faiye arabası ile sarı miğferli itfaiye erleriydi. 

Margarete yüksek topuklu hafif ayakkabı giydiği için, 
bütün bu bayram günü burnundan gelmişti. Onun yüzün­
den ikide bir de durmak zorunda kalıyorlardı, hem de her 
saniyenin bile değerli olduğu bir sırada. Yan bu yüksek to­
puklara müthiş içerliyor, boynundaki adem elması hindiler­
deki gibi kabarıyor ve tıraş olurken yüzünü kestiği yerden 
kan sızıyordu yine. Baharın ilk günleriydi ama, hava sıcak­
tı. Güneş kocaman bir bayram simgesi gibi ışıyor, bahçeler-

. den, yeni açmış çiçeklerin kokusu geliyor, nehir hafif rüzgar 
altında kırışıyordu. İstasyon çepeçevre öylesine bir kalaba­
l ıkla çevrilmişti ki, Margarete eve dönülmesini öğütlemiş. 
Yan'dan da aynı anda paparayı yemişti. 
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Ve istasyon caddesi, insan kalabalığından ötürü öyle ge­
çilmez bir haldeyken . . .  Gregorçik karanlıkta kendi küçük­
lüğünü, beyaz giysili o küçük çocuğu görüp gülümsedi, o 
küçük çocuğa bir karamela armağan etmeyi nasıl da isti­
yordu şu anda . . .  Günün kahramanı olup çıkmıştı kendisi. 
İstasyona "arkadan dolaşıp" girebilecekleri bir yer biliyor­
du da, ondan. Bir çitin aralığından bir bahçeye gitmek, sü­
rülmüş bir parça topraktan geçmek, sonra, küçük bir soka­
ğa çıkıl ınca, hemen istasyon! Yapılacak şey buydu. 

"Yakışık almaz yahu, çitin aralığından girmek yakışır 
mı bana?"  diyen babası, Parisli rugan ayakkabılarına baka­
kalmıştı dertli dertli. Karşılama Komitesi istasyonda Gre­
gorçik ailesine yer ayırmadı diye fena içerliyordu. Ne zararı 
dokunurdu ki bunun onlara ? 

"Çabuk olun, daha çabuk! Nerdeyse başlıyor! "  
Kısa bir süre sonra, istasyon çevresi görünüp de, kala­

balık üzerinde süvarilerin flamalı mızrakları parıldayınca, 
biri seslendi: 

"Dikkat! İstasyona giriyorlar! Hazır olun ! "  
Daha adam sözünü bitirmeden bando, topraktan bir 

alev sütunu yükselircesine, başlamıştı bile. Kocaman, kalın, 
kıvrık sosisleri andıran borular öttürülüyor, trampetler, kı­
yamet gününü haber verircesine takırdıyordu. Yan, Marga­
rete'nin kulağına bir şeyler söylüyordu bağırarak. Yüzü 
kıpkırmızıydı, saçının bir perçemi alnına düşmüştü. Boy­
nundaki adem elması kabardıkça kabarıyordu. 

"Geliyor" diye haykırıyordu biri kalabalık arasından. 
" Geliyor . . .  " 

İşte tam bu sırada Stefan'ın içini bir korkudur kaplamış­
tı, hiçbir şey göremeyeceklerdi galiba. Öylesine bir üzüntü 
içindeydi ki, bağırıyor, haykırıyor, ciyaklıyor, derdini anla­
tamıyordu. Çünkü bando ile dev gibi atların üzerindeki sü­
variler, tam önlerindeydi. Ne bandodan ne de kişneyip du­
ran atlardan korkan anası, Stefan'ın elinden tuttuğu gibi 
bandocuların arasından sıyrılmış, atların korku salan parıl­
tılı sağrıları arasından ilerleyerek, en öne geçmişlerdi. 
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İstasyonun önünde atlı beyaz at koşulmuş, çiçeklerle 
donatılmış bir araba duruyordu. İki fotoğrafçı da pusu kur­
muş bekliyorlardı. Silindir şapkalı bir bay küçük bir kızın 
yanında bekliyordu. Küçük kızın elindeki tepside tuz ve ek­
mek vardı. 

"Şu kapıya bak" demişti annesi. "Oradan çıkacak! " 
Derken, bütün mil let hoplayıp zıplamaya, el ini kolunu 

sallayıp haykırmaya başlamıştı. Birkaç kişi engel oluyor­
du yine görmelerine. Anası kollarına almak istiyordu Ste­
fan'ı ,  ama, soluk soluğaydı, çocuk ağır gel iyordu. Tam bu 
sırada, bir er, pantolonunun kemerinden yakaladığı gibi  
havaya kaldırmıştı Stefan'ı .  Güneş gözlerini kamaştırı­
yordu ama yine her şeyi görüyordu şimdi. İstasyonun loş 
olan iç tarafında açık renkli bir şekil belirmiş, derken, ka­
pıda üniformalı, yuvarlak kasketli, bıyıklı bir adam görün­
müştü. 

"İyi bak, işte Naçelnik Pilsudski! İyi görebiliyor musun? "  
Onu gördüğünü söylemeye kalmadan, ortalık depreme 

uğramışçasına yerinden oynamıştı birdenbire. Yandan, ar­
kadan itiyorlar, bastırıyorlardı. Önce birkaç genç, çıplak 
kafalı çocuk arabaya doğru koşmuş, ardından, bu ilk ko­
şanlar el kol edince de, bir kalabalık koşuşmuştu. 

" Ne yapıyor bunlar yahu? "  diye haykırmıştı biri kor­
kuyla. 

Atları çarçabuk koşumdan çıkarmışlar. Birkaç subay, 
çocuklarla tartışıyor, dalaşıyor, polisler zor kuvvetiyle 
uzaklaştırmak istiyorlardı gençleri ama onlar arabanın 
okunu çoktan ele geçirmişler, başları önlerinde ve insan se­
sine benzemeyen naralarla kendilerine yol açmışlardı bile. 
Millet saygıyla kenara çekiliyor, araba istasyon caddesin­
den aşağı, şehrin içine doğru iniyordu. Arkasından, çamur­
luklarından da itiliyordu araba. Pencerelerden bir çiçek 
yağmurudur boşalıyordu. Bütün şehir sevinç içindeydi. 

Kül grisi kostümü içindeki Margarete, elindeki menekşe 
demetini arabaya fırlatmıştı. Margarete beyaz mendilini 
sallamıştı. Margarete genç, güzel bir kadındı eskiden. Yan 
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silindir şapkasını sallamıştı. Yan, " Parisli "  boyunbağı boy­
nunda, öyle yürümüştü. Yan, genç, gösterişli bir adamdı es­
kiden. Şu " Litvanyalı"yı savundu diye, Greşkoviak fırlattı­
ğı bira çömleğini kafasına yiyeceğini bilmiyordu o sıralar­
da. Henüz bilmiyordu ki, Greşkoviak ile Filipiak ile birlik­
te, aynı caddeden, elleri bağlı ve yalına yak . . .  

Eskiden çiçekler yağmıştı pencerelerden, ortalık bahar 
havası içinde, sevinç içindeydi, müzik sesleri, şarkılar! Gü­
neş insanları, ağaçları altın ışıltısına boğuyor, nehirde oyna­
şıyordu. 

Gözlerini açtı. Ortalık ağarmaya başlamıştı. Ursula'nın 
solukları horultuya dönüşmüştü. Genç kadının ağzı açık ve 
sırtüstü yatmakta olduğunu gördü. Günün ilk ışıkları a ltın­
da, boğulmuş bir insanı andırıyordu Ursula. Suratı balmu­
mu gibiydi, suratının çizgileri mavi seher ışığında keskin ve 
sert görünüyordu. 

Yabancı bir insan bu, diye düşündü Gregorçik kuşkuy­
la. Yan ile Margarete'den, bizim şehirden, Naçelnik'ten, So­
kollardan, izcilerden ne haberi var? Ben kendi dünyamda 
yaşıyorum, o kendi dünyasında. Ona anılarımdan bile söz 
açabilecek durumda değilim. Bütün bunları ne anlayabilit, 
ne de hissedebilir. Yabancı bir insan. 

Sabah oluyordu artık, Ursula tedirgin bir halde sordu: 
"Beni seviyor musun?"  
"Seviyorum" diye karşılık verdi düşünmeksizin. Ve he­

men o anda, yalan söylediğinin farkına vardı. Onu sevmi­
yordu. Onu hiç sevmemişti. 

Sonraları, epey sonra, bardağı taşıran damla neydi aca­
ba ? diye düşündü Papenburg'un " Lordlar Kamarası"ndaki 
sessizlik içinde, nasıl oldu da Gregorçik, düğünden hemen 
altı ay sonra . . .  Ama olayların önüne geçmeyelim. " Lordlar 
Kamaras ı"ndaki yatay meşe sırığın üzerine tünemiş üstatlar 
şöyle tartışıyorlardı: 

"Çünkü bakınız azizim bay avukat, insanoğlu -ki do­
ğuştan intihar eğilimli bir yaratıktır- boynuna halkayı ken­
di elleriyle geçirir, mesele budur işte. Akıllıca bir şey mi dü-
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şündü, hep kendi mahvına gitmek için düşünmüştür bunu. 
Tutalım takvimi buldu düşünüp taşınıp, tarihleri aralama­
yı! Görünüşe bakılırsa zararsız bir şey değil mi, çünkü za­
manı hesaplamaksızın neyin ne vakit olduğunu bulamaya­
caktır elbette, gel gelelim bir de bakar ki, herhangi bir ta­
rih, provasız dikilmiş ceketin koltuk altı gibi içini daraltı­
yor, ne olur o zaman, zavallıcık inler durur: Hey Tanrım, 
nice yıllar önce geçmiş bir olayın anısıyla dünya zehir olu­
yordu ona artık ! "  

"Şaşılacak b i r  şey değil, azizim Başkan, şaşılacak b i r  şey 
değil, çünkü bu, sizin söylediğiniz gibi öyle 'herhangi' bir 
tarih değil, aksine, çok olağanüstü bir tarih. Bu tarihi han­
gimiz olursa olsun, yaşadığı süre unutmayacaktır. Mahşer, 
dünyanın sonu, asla iyileşmeyecek bir yara, benzeri görül­
memiş, korkunç bir hayalet, kelimelerle anlatılacak gibi de­
ğil. Gregorçik'e hiç de şaşmıyorum. Ben, ki başımdan iki 
dünya savaşı geçmiştir, öyle bir gün geldi mi, ister yılın i lk 
günü olsun ister beşinci günü, ben de yarı delirir, yaşlı bir 
çomar gibi zincirimi koparırım alimallah. 

" Şu sürgünde neyin eksikliğini duyuyoruz, bi liyor mu­
sunuz baylar? Bir genel affın! Anılar öldürüyor bizi. Öç 
tutkunu anılar, bizim düşmanımız, bize kötü öğütler veren 
kıçımıza tekmeyi basan, hep o anılarımız. Don't you think 
so? " *  

"Protesto ediyorum, sayın avukat" diye seslendi köşe­
den biri alay ederek. "Bir fikir ve program önerisi olarak 
kabul edilecek şey değil sizin bu dediğiniz. Varlığımızın ne­
deni aslında iyi bir belleğe dayanmaktır. Olan olmuştur de­
yip geçmeyeceğiz, olan ve bir daha olmayacak olan her şe­
yin deftere kaydedilmesi şarttır. Tek bir ruhsal sermayemiz 
var: Uğradığımız haksızlıklar! Bunu bir saniye bile unutma­
malı, asla unutmamalıyız! Her ikinci sözcüğünün: 'Unut­
mayın, hatırlayın ! '  diye uyardığı el ilanlarını yabancılara 
bile dağıtmalıyız. " 

• Sizce de böyle değil mi? 
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"Her ne olursa olsun, sayın baylar, Gregorçik olayında 
anılar, cankurtaran yeleği rolünü oynamıştır bana kalırsa, 
hah hah hah! Oğlan sabah sabah kalkıyor, of pufla Alman 
yatağından çıkıyor, gözcağızını açıyor, takvime bakıyor ve 
o tarihi, o günü hatırladığı gibi -başından aşağı bir kova 
soğuk su boşaltılmışcasına- kendine geliyor. Şarap sirkele­
şiyor hemen. Bir de farkına varıyor ki -eh, Polonyalının ak­
lı başına sonradan gelir- aşk evliliklerinden başka bir de 
nefret evlilikleri vardır . . .  " 

"Siz işi kolayından alıyorsunuz, azizim bay avukat, kola­
yından alıyorsunuz işi . Bereket insan hayatı tezli bir roman 
değildir, tek bilinmeyenli matematik denklemi de değildir." 

"Olabilir, peki ama Gregorçik neden başka bir gün değil 
de ille de o gün ? "  

İşte mesele bu. Neden ille d e  o gün ? 
Sabaha karşı Papenburg üzerinden geçen uçaklar, Os­

na brück' deki RAF hava üssüne bağlı İngiliz uçaklarıydı, 
yoksa bütün Alman Luftvaffe'sine bağlı uçaklar deği l .  

Bir dakika sonra havayı yutan canavar düdüğü de bir 
hava akınını haber vermiyordu aslında - sadece devriye ge­
zen Military Police arabasının canavar düdüğüydü. Şehrin 
ortasından geçen bu askeri polis arabaları, gece gündüz de­
meksizin, Amerikanvari bir mizah anlayışla ötekini berikini 
korkutmaya bayılıyorlardı böyle canavar düdüklerini öttü­
rerek. Ama yine de bu iki gürültü -gökyüzünden gelen mo­
tor gürültüsü ile yerdeki canavar düdüğü sesi- Gregorçik'in 
bir karara varmasına yetmişti. Ocak, mart ya da temmuz 
ayında çıkmış olsaydı bu sesler . . .  

Ama Gregorçik b u  sesleri 1 eylül günü, sabaha karşı 
duymuştu. 

İçgüdüsel bir hareketle adımlarını yavaşlattı Gregorçik. 
Kırk elli adım daha ve kavşağın hemen ardında kamp gö­
rünecekti. Daha uzaktan, beyaz badanalı nöbetçi barakası­
nı görmüştü. Papenburg Vatansızlar Kampı yazılı levhayı !  
Çıplak dallı kara ağacı ! Telefon tel lerinin sarılmış olduğu 
dalları !  Hiçbir şey değişmemişti. Burada hiçbir zaman 
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hiçbir şey değişmeyecekti. Dikenli tel örgünün ardındaki 
yeşilimsi bir renge bürünmüş barakalar. Dikenli tellerde 
çamaşırlar kuruyor yine eskisi gibi. Büyük kapının önün­
deki kurumak bilmeyen çamurlu su birikintisinden buhar 
tütüyor yine, uzaklarda yine o turblu çayırların çürüksü 
boz rengi şeritleri. Çöp yığını ile tuğlaların arasında da pi­
lot Kubuş. Çocuk, düşsel hedefleri bombalıyor yine. Ba­
şörtülü kadınlar depo önünde kuyruk olmuşlar. Yaşl ı  
Grondziel, elinde çorba çanağı, koşturuyor. Rüzgar bidon­
lardaki külleri savuruyor. 

"Dur! " dedi nöbetçi barakasındaki nöbetçi. " Önce Bin­
başının izni gerek, ondan sonra girebilirsiniz. " 

"Ooooo, bu ne sürpriz! Kimi görüyorum, Bay Gregor­
çik'in ta kendisi ! "  Raçka baraka duvarı boyunca koşarak 
gelmiş, ama onu selamlamadan koşmayı sürdürmüştü. 

Nöbetçi, komutana haber verdi .  Telefonu din lerken 
dimdik duruyordu hazır olda. Binbaşı karşılık vermekte ka­
rarsızdı anlaşılan. Dakikalar geçip gidiyordu sonsuza doğ­
ru. Neden sonra, yitik evladın kampa kabul edilmesini bazı 
koşulların yerine getirilmesine bağladı Binbaşı. 

"Her şeyden önce, toplantı salonunda herkesin önünde 
özür dileyecek benden. Buna boyun eğmesi şart" diye kısık 
bir ses geliyordu telefondan. "Çağırılıncaya kadar kapıda 
beklesin ! "  

Gregorçik bir sandığın üzerine oturup, sabırla bekledi. 
Belki bir saat, belki de daha uzun bir zaman, zaman kavra­
mı diye bir şey kalmamıştı kafasında artık. Düşündüğü hiç 
bir şey yoktu, körkütük uyukluyordu sanki. Bu uyuklama 
halinden ayıldığında, elli, altmış, belki de birkaç yüz kişinin 
çevresine toplanmış olduğunu gördü. İçtima! Ders düzenin­
de toplanma! Dört bir yanında bir dikdörtgen! Toplanmış 
olanların suratlarını göremiyordu pek. Ama düşmanca, 
alaycı, aşağılayan bakışları üzerinde duyuyordu. Terli ça­
maşırların o yapışkan kokusu, baraka döşemelerinin mik­
roptan arınması için yerlere dökülen fenol kokusu, dört bir 
yanı sarmıştı. 
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"Doğada hiçbir şey yok olmaz" kamp komutanı böyle 
açtı toplantıyı. "Yitirdiğimiz neyse, yine burada. Aslında. 
hiçbirimiz aramış değiliz onu. Kendiliğinden geldi ." 

Biri kahkahayla güldü bu sırada. 
"Eski meslektaşımız Bay Gregorçik, uzun bir ayrılıktan 

sonra, yine Papenburg'a, anavatan kucağına, Polonyalı va­
tansızlar topluluğuna dönüyor. Bizleri öksüz bırakmıştı 
dersem, yalan söylemiş olurum. Onsuz da başımızın çaresi­
ne bakmayı bilmişizdir biz. Yeri doldurulamayacak insan 
yoktur. Bugün bizlere ders olan bu olaydan öğreniyoruz ki, 
her yer güzeldir, ama, kendi vatandaşlarımız arasında ol­
mak en güzeldir. " 

Biri içini çekti yüksek sesle. Belki Sobçak'tı, belki de Mi­
heyda. Peki ama, Henias neredeydi? 

"Sayın bayan ve baylardan buraya kadar zahmet etme­
lerini dilerim" diye sürdürdü sözünü Kosko aşırı bir neza­
ketle, "çünkü bu, olağan bir durum değil aslında ve duydu­
ğuma göre, Bay Gregorçik bizlere önemli bir açıklamada 
bulunacakmış . . .  " 

"Diyecektim ki . . .  " Teğmen şöyle bir öksürdü ve ne di­
yeceğini bilemedi. Bir utanç ve alçakgönüllülük duygusu­
na karşı koymak isteği vardı içinde. Şu soytarı için yapmı­
yorum ya ne yapıyorsam, diye geçti kafasının içinden, 
Margarete, Yan, Sokol Kardeşleri için, kitaplık önünde 
can veren gençler için yapıyorum. Aynı anda da ölümlü 
bir yas kapladı içini; ikinci kez teslim oluyorum. Görün­
mez bir ipe bağlı zayıf, budala, gülünç bir insansın. Hiçbir 
şey kazanmadın. Her şeyini yitirdin bu oyunda. Sen ken­
din istemiştin; Sokollar, Grünwald Strasse. Ve Papenburg'a 
döndün şimdi . . .  

Margarete'nin bir sözünü hatırladı: " Ne olacağız biz? 
Hiç. Hiç. Yaşamayı sürdüreceğiz." Yaşamayı sürdüreceğiz. 
Grünwald Strasse'de. Papenburg'da. Ve bekleyeceğiz . . .  
Hiç. Bekleyeceğiz . . .  

"Dinliyoruz . . .  " dediğini duydu sabırsızlanan Binbaşının. 
"Diyecektim ki . . .  " diye tekrarladı yabancı bir sesle. 
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"Kendisine yaptığım haksızlıktan ötürü Binbaşı Kosko'dan 
hepinizin önünde özür dilemek istiyorum. Bildiğiniz gibi 
bir süre önce Binbaşı Kosko'yu itham etmek üzere Mep­
pen'e gitmiştim . . .  " 

"İftiradan ibaret bir itham ve alçakça bir bozguncu­
luk! "  diye ekledi Binbaşı. 

" Evet, iftiradan ibaret bir itham ve alçakça bir bozgun­
culuk" diye tekrarladı Gregorçik pervasız. 

"Şimdi burnunu sürtüp her şeyi geri al bakalım" diye 
seslendi köşeden bir kadın. Binbaşının suç ortağı Bayan 
Buşkovska'ydı bu. 

" işte böyle . . .  " Teğmen, kötü havadan biraz daha çekti 
ciğerlerine. " Her şeyi geri alıyorum. Tamamen asılsız bir 
ithamdı,  kötü niyetle, yalanla, kıskançlıkla i lişkisi olan bir 
itham . . .  " 

" Geveze, entrikacı " diyen yapmacık, öfkeli sesler duy­
du. Binbaşı taraftarlarının korosuydu bu. Baraka kıdemli­
leri. Fazladan bir tayın alacaklardır kuşkusuz. 

"Onun içindir ki . . .  " 
Ortalık yeniden sessizleşti. Teğmen zor soluk alıyordu 

artık. 
" . . .  Sayın Binbaşıdan özür dilemeyi görevim biliyorum . . .  " 
"Ah, bu kadarı yetmez". diye bağırdı Bayan Buşkovska. 
"Daha bitmedi ki" diyerek onayladı Binbaşı. "Şu Al-

man kadın meselesi ne oldu acaba sorabilir miyiz? O reza­
let son buldu mu? Olayın en itici yanı oydu çünkü! Budala­
ca, törelere aykırı, bir Polonyalıya yakışmaz bir tutum. Bu­
rada herkesin önünde soruyorum sizden, o iş bitti mi artık ?  
Sonu geldi mi o işin? "  

"Ayrı ldık. " Kanın başına çıktığını göstermemek için eğ-
di başını. " Geçti gitti . "  

"Tamamen mi ? "  diye sordu Binbaşı eziyet ederek. 
"Tamamen . . .  " 
Zafer kahkahasıyla güldü biri. Kahkahanın anlamı şuy­

du : Gördünüz mü, iyilik nasıl zafere ulaştı. Kaçağın aklı 
başına geldi . . .  
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Binbaşı kendi kendisiyle savaşıyor gibiydi. Kırış kırış ol-
ınuş alnını eldiveniyle ovup düşündü. Sonunda kararını verdi: 

"Bakalım, göreceğiz! " 
Çevresindekilere döndü: 
"Onu yargılamak niyetinde değilim, baylar, yargılaya­

cak da değilim. Kamuoyu versin kararını bu konuda. En 
adil yargıç odur. Af dileğini kabul ediyorum ama kendisini 
bağışlamayacağımızı elbette bilirsiniz. " 

"İstemiyoruz zaten" diye onayladı bütün kalabalık baş 
eğerek. 

" . .  . İşte bunun içindir ki, topluluğumuzun güvenini ye­
niden kazanması ancak ve ancak kendi davranışlarına, ken­
di tutumuna bağlıdır. "  

Gregorçik dinlemiyordu artık. İçini büyük bir yorgun­
luk kaplamıştı. Kendini boşalmış ve bomboş hissediyordu. 
İçinde ne acıya yer vardı, ne yasa, ne de gözyaşlarına. Başı­
nı önüne eğmiş duruyor, sessizliği bekliyordu özlemle. Aşa­
ğı yukarı bir saat bekledi, çünkü bir de Raçka konuştu ayrı­
ca, onun ardından da daha başkaları . 

Özlenen sessizlik başlayıp da herkes yoluna gidince, 
uyurgezer gibi eski barakasına sürüklendi Gregorçik, tahta­
dan mezarına. Değişmiş hiçbir şey yoktu. Burada hiçbir şey 
değişmeyecekti. Nemli hava, kül ve ezilmiş saman kokusu, 
hep aynı koku. 

Aynı darlık. 
Eski alışkanlığıyla odada bir iki gidip geldi. Ranzasına 

oturup kulak kabarttı. 
Duvarın ardından iki yabancı ses duyuyordu, bir erkek 

ile bir çocuğun seslerini. 
" Başkaldırmak doğru değildir oğlum. Başkaldıranın du­

rumu daha kötüye gider. İşte Gregorçik. Kampın dışında 
kendini bulur sandı, deli gibi çıkıp gitti kapıdan, ee, ne oldu 
sonra? Hiçbir şey. Başaramadı. Burnu önünde kafese dön­
dü yine. Beklemek gerek, işte o kadar . . .  " 

"Oy, oy, beklemeli babacığım" diye inledi tahta duvarın 
ardındaki çocuk. " Beklemeli, beklemeli, hep beklemeli . . .  " 
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"Ne yapacaksın, çocuğum. Hayat bu işte. Bekleyeceksin." 
Uzun süre bir sessizlik oldu. Gel gelelim çocuk vazgeç-

miyordu. Ye"niden konuştu: 
"Çok uzun mu beklenir ? "  
"Bilmem ki  yavrum."  
"Bilmiyorsan çok uzun demek. "  
"Herhalde epeyi. "  
"Çok m u  uzun? "  
"Çok uzun." 
"Bütün zaman beklenecek demek? "  
" Beklemek gerekir. "  
" Ey Tanrı'm" diyerek içini çekti tahta duvarın ardında­

ki çocuk. "Demek böylesine uzun . . .  " 
Dışarıda yağmur başlamıştı. Rüzgarla savrulan yağmur 

damlaları kovalarda, konserve kutularında tıpırdıyordu. 
Tahta aralıklarından ıslak bir soğuk sızıyordu. 

Hücresinde göz gezdiren Gregorçik ,  ay;:ıkları döşeme­
nin üzerinde, sapasağlam durmak istedi dehşete kapılıp. 
Yüzü sarardı, kendini tutmaya çalıştı, ama çok geçmeden 
koyverdi kendini hiç karşı koymaksızın; boyun eğip ran­
zaya uzandı, battaniyeyi üzerine çekti, ayaklarını paltosu­
na sardı, algısız, körelmiş bakışlarını is tutmuş baraka ta­
vanına dikti. 

Aziz Anton Barakasındaki yaşlı Grondziel'de gözle gö­
rünür bir iyileşme vardı. Kirpiklerini kurnaz kurnaz kırpış­
tırıp yeniden mantıklı konuşuyordu artık: 

"Çok şükür deliliğim geçti. iblis kafamı karartmıyor ar­
tık, başımı sıkmıyor yakalayıp. Böyle iyileştiğime göre çey­
rek votkanızı içsem ne olur. "  

" Bizim Binbaşı n e  iyi etti de tedavi için Almanlara tes­
lim etmedi Grondziel' i" diye seviniyordu başörtülü kadın­
lar. "Zavallı onların hastanesinde olsa yaşayabilir miydi, 
oysa burada kalkındı bile işte." 

Eylül ortalarına doğru, yağmur kısa bir süre için kesilip 
de güneş ıslak telefon tellerinde ışıyınca, yaşlı Grondziel ge-
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zintiye çıktı. Sağlık derdinden çok, Kızılhaç'ın bağışı olan 
yeni kunduralarını denemek için! Hanidir kesilmemiş olan 
saçlarını kamburlaşmış sırtına dek uzatıyordu. Ayaklarına 
henüz alışmamış kunduraların içinde beceriksiz beceriksiz 
yürüyor, bir yandan da eliyle yontmuş olduğu bastonuna 
dayanıyordu. Aslında kalınca bir sopadan başka bir şey ol­
mayan bu sözüm ona bastona, ateşte kızdırdığı bir çiviyle 
kuş ve çiçek resimleri çizmişti yakarak, bütün savaş süre­
since yanından ayırmamıştı. Eskiden pazaryerinde bu so­
payla inekleri, atları dehlemişti. Şimdi de, Aziz Anton Bara­
kasında iblisi kovuyordu aynı sopayla. Bir tuğla yığınının 
yanında duran küçük Kubuş, sokakta bulunmuş kıvırcık 
saçlı çocuk, daha uzaktan görmüştü Grondziel'i. 

"Dede o bastonu bana versene! "  Yaşlı adamın ardından 
koşuyordu Kubuş.  

" Hadi git işine! " Grondziel kızıyordu. " O  baston be­
nim, senin değil ! " 

"Kubuş pilot" diye övünüyordu çocuk. " Kubuş bom­
baldıman edey !"  

Ve yeniden sevdiği oyuna başlamıştı. Başını pervane gibi 
döndürüyor, kollarını açıyor, homurdanarak Grondziel'in 
dört bir yanında dönüyordu. Sol kanadının üzerine eğiliyor, 
gözleri pırıl pırıl bağırıyordu. 

"Bum! Bum! Bum!"  
İ htiyar, çatlayacakmış g ib i  gülüyordu. Dudaklar ının 

arasından dişsiz dişetleri görünüyordu. 
"Pilota bak, pilota bak, hahaha! " 
"Dede, bastonunu versene" diye yalvaran yırtık panto­

lonlu çocukçağız, Dresden'den kalma kırmızı yanık izleri 
dolu kolunu uzatıyordu. 

"Bastonu veririm sana, veririm ama, hemen deği l"  diye 
ciyak ciyak bağırıyordu Grondziel. "Seni köpek, önce nasıl 
uçtuğunu göster bakalım hahahaha, pilota bak !"  

Çocukla, köpekle oynar gibi oynuyordu. Çocuktan ka­
çıyor, yeni kunduralarının içinde sendeliyor, sonra durup, 
sopayı havada sallayıp Kubuş'u öykünüyordu: 
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" Bum! Bum! Bum ! "  
Kubuş soluk soluğa yetışınce, Grondziel yeniden kaç­

maya başlıyordu. Yaşlı bacakları ile çukurları, çalılıklara 
takılıyor, sendeliyor ama, bu kötü eğlenceden yine de vaz­
geçmiyordu. 

"Uçamazsın sen piçkurusu, uçamazsın ki ! " 
"Uçayım!"  Küçük zar zor soluk alıyordu, "Kubuş pilot! "  
" Kubuş pilot değil, Kubuş bli bli ! "  
Küçüğün gözlerinde gözyaşları belirmişti. 
" Baston benim, senin değil ! " diye kışkırtıp duruyordu 

Grondziel hala. "Sana vermem bastonu, vermem, hehehe ! "  
Kubuş ağlıyor, kollarını iki yanına açmış, ihtiyarı kova­

lıyordu. Böyle ıslak, soluk soluğa öfkeli ve sinirli, bataklıklı 
çayırlardan koşarak ilerliyordu. Bir yoldan geçen Grondzi­
el, bir fabrika avlusunun açık duran kapısından içeri daldı. 

" Hadi gel bakalım, gelsene kopoğlu, gelsene! " diye azdı­
rıyordu çocuğu ardından. " Bana yetişebilirsen bastonu veri­
rim. " 

Tam öğle paydosu zamanıydı. Avluda kimsecikler yok­
tu. Çepeçevre tek canlının bile görünmediği bir ıssızlık. 
Önünde kırmızı kiremit damlı yüksek bir yapı görmüştü ih­
tiyar. Ardına kadar açık duran kapı onu içeri çağırıyordu. 
Bu depo yapısının merdivenlerini kıkırdayarak tırmandı ve 
Kubuş ikide birde sendeleyip soluyarak, kollarını açmış, ar­
dından izliyordu. 

En yukarda, üçüncü katta, hemen damın altında buluş­
tular sonunda. Artık koşup kovalamayı sürdürecek yer kal­
mamıştı. Duvarlar, camsız pencereler, parmaklıksız bir çi­
mento balkon ve aşağıda taş avlu . . .  

Aşağı bakan Grondziel, saçlarını, uzun kafasını iki eli­
nin arasına aldı: 

" Ey iblis" diye inliyordu. " Bırak başımı, ezme artık, 
n'olursun!"  

Uzun bir  tırmanmadan sonra Kubuş da yukardaydı ar­
tık. Tahtaların üzerine uzandı, sık sık soluyordu. Bir süre 
öyle bakışıp durdular. 
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"Uçamazsın ki, piçkurusu! "  İhtiyarın babaları tutmuştu 
yine birdenbire. "Uçamazsın ki . . .  " 

"Uçayım" diyordu küçük oğlan inatla. "Kubuş pilot !"  
"Baston benim, senin değil ki ! "  Grondziel bastonu vere­

cekmiş gibi yapıyor, ama çocuk elini uzattı mı çabucak çe­
kiyordu. "Sana vermem, vermem, vermem işte. " 

"Dede, bastonu vey bana . . .  " 
"Yanıma gelde al bakayım! "  
Kubuş balkonun kenarına doğru süründü. 
"Daha yakına, piçkurusu. "  Grondziel yabancı bir sesle 

gülüyordu. "Korkma sakın, pilota bak, hahaha! "  
"Kubuş pilot" diyen çocuk hemen balkonun kenarına 

çömelmişti. 
"Uçabilirsen atla aşağı da görelim, seni solucan seni! 

Hadi uçsana bakalım! "  
Küçük Kubuş kollarını açtı, çıplak kafasını pervane 

gibi  döndürmeye başladı, b ir  yandan da ayakların ın 
üzerinde tepiniyor, ama durduğu yerden kıpırdamak is­
temiyordu. 

"Korkma sakın, bir şey olmaz" diye kışkırtıyordu ih­
tiyar. "Yükseklere uçacaksın, prr, pırr. . .  " 

Kubuş gözleri kapalı duruyor, hafif hafif homurdanıyor­
du, küçük kolları titremeye başlamıştı. 

"Uçsana pilot" diye haykırdı Grondziel gırtlağının 
bütün gücüyle. 

Çocuk bir gerildi, anlaşılmaz bir şeyler haykırdı ve kol­
ları iki yana açılmış, başının üzerine aşağı dikildi. Aşağıdaki 
taş avluya düştü. 

"Bum ! "  diye bağırdı Grondziel yeniden, bastonuyla yer­
lere vurdu. "Bum! Bum! Bum! "  

Birkaç dakika sonra, ihtiyar Grondziel aşağı indi, iki  
büklüm çocuğum vücudu yanından geçti ve baş ağrısın­
dan ötürü salına salına kampa döndü. Ve yine eskisi gibi 
dolapların ardında bir köşeye çekildi,  başını dizlerinin 
arasına gömdü. Şakaklarını s ıkıp duruyor, boğuk boğuk 
inliyordu. 
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Akşamüstü, olay açıklanıp da polis İngilizlere haber 
verince, kim olduğu anlaşılmayan biri -çünkü soruşturma 
sonuçsuz kalmıştı- ihtiyar Grondziel'i küçük bir odanın 
karanlığına çekip, ihtiyarı yatıştırdı, uyuttu. Kocamış bir 
köpeği uyuturcasına . . .  

401 




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199
	a - 0200
	a - 0201
	a - 0202
	a - 0203
	a - 0204
	a - 0205
	a - 0206
	a - 0207
	a - 0208
	a - 0209
	a - 0210
	a - 0211
	a - 0212
	a - 0213
	a - 0214
	a - 0215
	a - 0216
	a - 0217
	a - 0218
	a - 0219
	a - 0220
	a - 0221
	a - 0222
	a - 0223
	a - 0224
	a - 0225
	a - 0226
	a - 0227
	a - 0228
	a - 0229
	a - 0230
	a - 0231
	a - 0232
	a - 0233
	a - 0234
	a - 0235
	a - 0236
	a - 0237
	a - 0238
	a - 0239
	a - 0240
	a - 0241
	a - 0242
	a - 0243
	a - 0244
	a - 0245
	a - 0246
	a - 0247
	a - 0248
	a - 0249
	a - 0250
	a - 0251
	a - 0252
	a - 0253
	a - 0254
	a - 0255
	a - 0256
	a - 0257
	a - 0258
	a - 0259
	a - 0260
	a - 0261
	a - 0262
	a - 0263
	a - 0264
	a - 0265
	a - 0266
	a - 0267
	a - 0268
	a - 0269
	a - 0270
	a - 0271
	a - 0272
	a - 0273
	a - 0274
	a - 0275
	a - 0276
	a - 0277
	a - 0278
	a - 0279
	a - 0280
	a - 0281
	a - 0282
	a - 0283
	a - 0284
	a - 0285
	a - 0286
	a - 0287
	a - 0288
	a - 0289
	a - 0290
	a - 0291
	a - 0292
	a - 0293
	a - 0294
	a - 0295
	a - 0296
	a - 0297
	a - 0298
	a - 0299
	a - 0300
	a - 0301
	a - 0302
	a - 0303
	a - 0304
	a - 0305
	a - 0306
	a - 0307
	a - 0308
	a - 0309
	a - 0310
	a - 0311
	a - 0312
	a - 0313
	a - 0314
	a - 0315
	a - 0316
	a - 0317
	a - 0318
	a - 0319
	a - 0320
	a - 0321
	a - 0322
	a - 0323
	a - 0324
	a - 0325
	a - 0326
	a - 0327
	a - 0328
	a - 0329
	a - 0330
	a - 0331
	a - 0332
	a - 0333
	a - 0334
	a - 0335
	a - 0336
	a - 0337
	a - 0338
	a - 0339
	a - 0340
	a - 0341
	a - 0342
	a - 0343
	a - 0344
	a - 0345
	a - 0346
	a - 0347
	a - 0348
	a - 0349
	a - 0350
	a - 0351
	a - 0352
	a - 0353
	a - 0354
	a - 0355
	a - 0356
	a - 0357
	a - 0358
	a - 0359
	a - 0360
	a - 0361
	a - 0362
	a - 0363
	a - 0364
	a - 0365
	a - 0366
	a - 0367
	a - 0368
	a - 0369
	a - 0370
	a - 0371
	a - 0372
	a - 0373
	a - 0374
	a - 0375
	a - 0376
	a - 0377
	a - 0378
	a - 0379
	a - 0380
	a - 0381
	a - 0382
	a - 0383
	a - 0384
	a - 0385
	a - 0386
	a - 0387
	a - 0388
	a - 0389
	a - 0390
	a - 0391
	a - 0392
	a - 0393
	a - 0394
	a - 0395
	a - 0396
	a - 0397
	a - 0398
	a - 0399
	a - 0400
	a - 0401
	a - 0402



