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öğretmenlik yaptı. 1971 yılında Fransa’ya göç ederek sosyolo­
ji ve sosyal psikiyatri öğrenimi görmeye başladı. Paris’e gider 
gitmez ilk şiir kitabını, 1973’te de ilk romanı Harrouda’yı ya­
yınlattı. Şiir, roman ve denemelerinde göçmenler ve yersiz 
yurtsuz kalmışları çokça işledi. 1985’te yayınlanan Kum Ço­
cuk ününü iyice artırdı. Bu romanın devamı niteliğindeki 
Kutsal Gece 1987 yılında yayınlandı ve Ben Jelloun bu kita­
bıyla Fransa’nın en prestijli edebiyat ödüllerinden olan Gon- 
court’u alarak, bu ödüle layık görülen ilk Fbslı yazar oldu. Ya­
zarın Türkçe’ye çevrilen yapıtları şunlardır; Tanca’da Sessiz 
Bir Gün, Bay Ahlak’ın Çöküşü, Kör Melek, Kızıma Irkçılığı 
Anlatıyorum, Hata Gecesi, Kutsal Gece, Kum Çocuk, Yoksul­
lar Hanı, Duygular Labirenti. 1984’te François Mitterrand ta­
rafından kurulan Fransızca Yazını Yüksek Konseyi’ne de üye 
olan Tahar Ben Jelloun, karısı ve kızlarıyla birlikte Paris’te 
yaşıyor.

Gönül Akgerman, İstanbul’da doğdu. Notre Dame de Sion 
Fransız Lisesi’ni bitirdi. Lisans eğitimini İstanbul Üniversite­
si Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
tamamladı, yüksek lisans çalışmasını Mimar Sinan Üniver­
sitesi Sanat Tarihi Bölümü’nde yaptı. Meslek yaşamına sanat 
galerisi yöneticiliği ile başladı, ardından Saint-Benoit Fransız 
Lisesi’nde Fransızca dersleri verdi, halen Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi Yabancı Dil Bölümü’nde öğretim görev­
lisi olarak çalışmaktadır. Türk-Fransız Kültür Derneği yöne­
tim kurulu üyesidir. İlk çevirisi 1987 yılında yayınlanan Kut­
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Efsunlu aşk

Najat benden bu öyküyü alçak sesle, hatta mümkünse 
loş bir ışıkta anlatmamı istedi. İçine biraz mizah, biraz da 
fantezi konsa iyi olur, diye ekledi, gerçekten de olaylarda 
bunlar eksikti. Neden mi alçak sesle? Çünkü Fhs’ta, gürül­
tüyü sevmek gibi can sıkıcı bir eğilimimiz vardır, insanlar­
da yaratabileceği rahatsızlığı hiç düşünmeden gürültü ya­
parız; uzun ve yorucu bir günden sonra, ya da kiremit rengi 
kaftanını ödünç alıp, kirletip, kuru temizleme yaptırmadan 
iade eden komşusuyla arasındaki çekişmede kendi tarafını 
tutmasını isteyen karısıyla tartıştıktan sonra biraz dinlen­
mek isteyen komşuya aldırış etmeyiz.

Najat’m büyükannesi gençliğini Melilla’da İspanyolla­
rın  arasında geçirmişti ve Faslılarm İspanyollardan daha 
yüksek sesle bağırdığını iddia eder, ona göre bu bir üstün­
lüktür. Bu gürültü yapma hastalığı bir tür dengesizlik, zayıf­
lık göstergesidir. Düşünmediklerinden bağırırlar. Harekete 
geçmek yerine çoşarlar.

Najat için fazla ışık, gürültü gibidir. Peki öyküsünü sa­
kince, sinirlenmeden, bağırmadan nasıl anlatmalı? Bana 
şöyle dedi:

“Beni yatağına değil, romanlarından birine koy.”
Sonra düzeltti:
“Hayır, vücudumu sözcüklerinle örtmeni, beni uzun ve 

karmaşık cümlelerinle sarmalamanı istiyorum, hayal gücü­
nün bir nesnesi olmalıyım... değil mi ki özgür değilsin, ço­
cuk istemiyorsun, ben de bir sanatçı değil, iyi bir koca ve iyi

11



bir aile babası olmaya uygun bir erkek arıyorum.”
Kadın olarak sadece fahişelerin girdikleri o kafede otu­

rup bir sigara paketi çıkarttı:
“İçebilir miyim? Seninleyim, fahişe olduğumu düşün­

mezler, çünkü bildiğin gibi, artık bedenlerini satan kızlarla 
ağır kızlar arasında fark yok. O güzelim kızların yaptıkları­
nın fahişelik olduğundan bile pek emin değilim. Kendileri­
ne hediyeler alan erkeklerle yatıyorlar. Öyle ya da böyle mo­
daya uygun incik boncuk alıp kaliteli parfüm sürmek la­
zım... Umarım korunuyorlardır, yoksa felaket olur. Her ney­
se, burada olma nedenim bu değil, söylediğim gibi, senin 
için bir öyküm var.”

Najat otuz yaşında, siyah saçlı, duru bir teni, yeşil göz­
leri var. Büyük bir sel baskını olduğu gün doğmuş. Korkunç 
yağmurlarla harap olma tehdidiyle karşı karşıya kalan şeh­
rin, onun dünyaya gelişiyle kurtulduğu hatırlansın diye ba­
bası ona bu adı vermiş. Najat “kurtulan kadın” anlamına ge­
liyor. Beş kardeşin en büyüğü. Babası kuyumcu, annesi ter­
zi. Najat Kazablanka’da bir lisede Fransızca öğretmeni. Evli 
değil, bu yüzden kiralık bir daire bulmakta zorlanıyor. Em­
lak komisyoncuları fazla ısrar etmemesi için rica ediyorlar: 

“Ne tür kadınlar bir apartman dairesinde tek başına ya­
şarlar, biliyor musunuz? Ev sahipleri bekârlardan hoşlan­
mazlar.”

Ev ararken akrabalarının yanında kalıyor.
Nasıl oluyor da, Najat gibi güzel bir kız yalnız yaşıyor?

Hamza’yla karşılaştığında, yirmi dokuz yaşındaydı. 
İşinden ayrılıp eviyle ilgilenmesini istediği için, iyi bir aile­
den gelen, genç bir yöneticiyle arasındaki nişanı yeni atmış­
tı. Aslında bu bir bahaneydi, adamı sevmiyordu, kendini be­
ğenmiş ve ukala buluyordu.

“O bir hataydı,” dedi, “ama Hamza’yı görür görmez ara­
dığım erkek olduğunu anladım!”

Ama Hamza çapkındı, kadın düşkünü dedikleri tipler­
dendi. Üniversitede öğretim üyeliğinden emekli olan bu
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adam, evlenmiş, sonra boşanmıştı, yalnız yaşıyordu ve evli­
liğin cazibesine asla kapılmamaya yemin etmişti. En sevdi­
ği plak olan Charlie Parker’m Night in  Tunisia adlı parçası­
nı ardı ardına üçüncü kez huşu içinde dinlerken karısı elek­
trik süpürgesini çalıştırdığı için boşanmıştı. Karısı cazdan 
nefret ediyordu. Ümmü Gülsüm’ü ve Claude Lelouch’un 
filmlerini seviyordu. Evdeki savaşlar bazen küçük hoşnut­
suzluklardan patlak verir. Karısıyla müzik ve sinema hak­
kında konuşamaz hale gelince, kestirip atmaya karar ver­
miş ve her şeyi ona bırakarak evi terk etmişti. Zorluk çık­
madan boşanmıştı. Boşanma gerekçesi “kültürel uyumsuz­
luk ve yaşamsal özgürlük ihtiyacı” olarak bildirildi. Sonra 
Hamza stüdyo tipi bir daireye taşındı, orada müzik dinle­
mek ve bayıldığı klasik filmleri seyretmek için ses geçirmez 
bir oda yaptırdı. Projeksiyonlu bir sinema salonu oluştur­
maya heves ediyordu ama o zamanlar Eas’a klasik filmler 
gelmiyordu. Seçtiği bu yalnızlığı seviyordu. Kızlar ona mi­
safirliğe geliyor ve neyle yetinmeleri gerektiğini biliyorlar­
dı. Onlara şöyle derdi:

“Yavaş olun. Gürültü yapmayın!”
Yine de bu müzmin bekâr hayatı biraz zor geliyordu. 

Karısıyla barışmayı denedi ama kadın artık onu sevmiyor­
du ve intikam almak için oldukça kırıcı sözler söylemekten 
büyük bir keyif aldı. O da rol yaptı, aldırmıyormuş gibi dav­
randı ve ona uzun bir ömür diledi. İşte o dönemde Kazab- 
lanka ve Rabat arasında “Aouita” treninde Najat’la karşılaş­
tı. Najat, Paolo Colla’nın Akrobat adlı romanmı okuyordu. 
Gülmeye başladı ve kendini tutamayarak kadına şöyle dedi: 

“Sizin gibi zeki görünen biri nasıl olur da bu tür saçma­
lıkları okumakla zaman kaybeder?”

“Zaman kaybetmiyorum. Bu kitap ilgimi çekti. Okudu­
nuz mu?”

“Ne yazık ki, evet! Onu Arapça’ya çevirmemi teklif et­
mişlerdi, ama öylesine yalan yanlış ve aptalca buldum ki, 
sümüklüböceklerin cinsel yaşamları hakkında bir kitap çe­
virmeyi tercih ettim. Hiç değilse bir iddiası yok.”

“Pek hoşgörülü değilsiniz.”
13



“Her şeye karşı hoşgörü gösteririm, ama ahmaklığa, kö­
tü niyete ve sahtekârlığa asla.”

“Haklısınız, kız kardeşimin verdiği bu kitap çok kötü, 
ama neden sevdiğini anlamak için okuyorum, bu da bir 
bilmece...”

“Beğenen yalnızca kardeşiniz değil. Anlaşılan tüm  dün­
yada milyonlarca satmış. Sadece bir ülkede tutulmamış, Da­
nimarka’da. Yanılmıyorsam, DanimarkalIlar diğerlerinden 
daha zeki bir toplum.”

“O halde, iyi okuyucu olan DanimarkalIlar tuzağa düş­
memişler diyelim.”

Tartışma seviyesizlik, kolaya kaçma ve kültür alanında 
oldukça yaygın olan yanlış değerler üzerine sürdü gitti.

Bir anlık sessizlikten sonra adam,
“Bu akşam yemeğini birlikte yiyoruz,” dedi.
Bu bir teklif değil, bir onay, bir buyruktu. Najat kendi 

kendine, “Ne istediğini biliyor, ama direnmeliyim,” dedi.
“Mümkün değil. İsterseniz, yarın olur, sizi ben davet 

ediyorum, yeni açılan bir vejetaryen lokantası var, oraya 
gideriz.”

“Vejetaryen ha! Ne korkunç!”
“Ya orası olur ya da gitmeyiz!”
“Orası olsun! Neden vejetaryen lokantası?”
“Çünkü et sevmiyorum, bu kadar basit.”
İstasyonda birbirlerine cep telefonlarını verdiler ve er­

tesi gün garın önünde buluşmak üzere sözleştiler.
Hamza büyülenmişti. Uyumakta zorluk çekti.
Najat memnundu ve bu karşılaşmayı düşünerek gözle­

rini kapattı. Öykünün başlama şeklini bir hayli alışılmadık 
bulsa da, bu adamın ötekiler gibi olmadığım hissetti. Kendi­
ni kaptırması söz konusu değildi. Tutkularından sakınmayı 
öğrenmişti. Bir erkekle bir kadın arasındaki ilişkide, özel­
likle başlangıcında, temkinli olmak gerekirdi. Nişanlısıyla 
arasındaki ilişkide acelecilik ve ailevi müdahaleler sorunla­
ra neden olmuştu.

Bu ilk yemeğe hazudanırken kendi kendine bir yığın so­
ru sordu: “Teklif ederse şarap içmeli miyim? Elimi tutm ası­
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na izin vermeli miyim? Evine gidip bir şeyler içmeyi kabul 
etmeli miyim? Hayır, benimle yatmak isteyecektir, ilk ak­
şam söz konusu bile olamaz. Baştan çıkarma özel bir sanat, 
incelikleri olan bir oyun. Kızım, çok titiz davranmalısın, 
çünkü bu adamı istiyorsan yavaş yavaş ve zekice ilerleme­
lisin.”

Evden çıkamaya hazırlanıyordu ki, Hamza aradı:
“On beş dakika kadar gecikeceğim, evi topallıyorum, 

sana bir şey göstermek istiyorum.”
Onu evine götürdü ve bir şişe şampanya açtı. 
“Şampanya başımı ağrıtır. İçmemem lazım, ama bugün 

bir istisna yapacağım! Vatandaşlarımızdan bir kısmının al­
kol tüketme biçimlerini sevmiyorum; toplumdan intikam 
almak için değil zevk için içildiğini unutuyorlar.”

“İnsan biraz neşelenmek için içer, bilincini kaybetmek 
için değil.”

“Evet, efendiliğini kaybetmemeli!”
Eşyaları incelemeye koyuldu, kitaplık, video dolabı, 

plakların dizilişi... Düzen, her yerde düzen vardı. Kitaplar 
da plaklar da konularına göre, alfabetik sırayla yerleştiril­
mişti. Video kasetleri ayrı bir dolaptaydı. Kendi kendine, 
“Bir düzen manyağının evindeyim, bu birçok şeyi açıklar! 
Burası müzmin bir bekârın evi, başka birine ufacık bir yer 
yok,” dedi.

“Kadın izleri mi arıyorsun? İçin rahat etsin, yalnız yaşı­
yorum ve yalnızlığımı seviyorum, bu yalnızlığa kendim ka­
rar verdim, kimse zorlamadı. Sanıyorum bu, yetişkin insan­
lar arasında akılcı ilişkiler kurmanın en iyi yolu. Ne olursa 
olsun, bu yaşta başkalarının beni beslemesine izin vere­
mem.”

“Akılcı ilişki dediğin nedir?
“Aşırı yakınlıktan, bağımlılıktan, mecburiyetlerden ka­

çınmak. Aslında, birlikte yaşamak öğrenilebilir bir şey, ku­
rallar koyarsın, onlara uymaya çalışırsın, seviyesizlikten, 
bayağılıktan ve gündelik hayatın sevimsiz küçük ayrıntıla­
rından kurtulm anın en iyi yolu budur. Her birimizin kötü 
alışkanlıkları vardır, başkalarının bunları görmesini isteme­
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yiz, doğal olarak kendimizi koruruz. Birlikte olmamn en iyi 
yolu budur demiyorum, ama böylece bazı anlaşmazlıklar­
dan ve zarar görmekten kaçımlabilir...”

“Herhangi biriyle akılcı bir biçimde yaşamayı başardın 
mı?”

“O başka mesele! Doğru söylemek gerekirse, hayır!” 
“İçim rahatladı, çekici ve biraz da manyak bir erkek 

için aklımı kaybetmeye aday olduğumdan değil, yaşamın 
bundan daha karmaşık olduğuna inandığımdan.”

“Bilirsin, Fhs’ta birey yoktur, seni ele geçirirler, her şe­
yini alırlar, itip kakarlar, sana nefes alacak bir delik bile bı­
rakmazlar. Evliydim, neden söz ettiğimi biliyorum, karımın 
ailesi beni yedi yuttu, görüyorsun, ne ellerim var, ne kolla­
rın ne de kulaklarım... Fhzla abartmıyorum, karımla hiç yal­
nız kalmadım, her zaman geçerken uğrayan bir ağabey, bir 
abla, bir kuzen, bir amca, bir teyze vardı; bayramlarda bü­
tün kabile akın ederdi! Ah o bayramlar! Benim için bir sap­
lantı, bir kâbus gibiydi! Hasta düşerdim, dört bir yandan ge­
lirlerdi, isyan etmeye hakkım yoktu, üstelik güler yüzlü ol­
mak, onları geleneksel biçimde ağu lamak gerekiyordu, tam 
bir işkenceydi! Boşandığımdan beri kendimi daha iyi hisse­
diyorum, kollarımı ve ellerimi yavaş yavaş yeniden oluştur­
dum, kulaklarımı yerine yapıştırdım, yeniden kendim ol­
dum, kendi mekânı, yalnızlığı ve özgürlüğü için mücadele 
etmeye hazır bir adam oldum. İşte sevgili dostum, bir yan­
dan insanlardan kaçıp, bir yandan da akılcı suçortaklığı iliş­
kilerine açık kalmak böyle oluyor.”

“Biraz karmaşık bir kişiliğin var, hoşuma gitmediğini 
söyleyemem, haydi gidip yemek yiyelim.”

O gece Najat, Hamza’nın ilginç bir vaka olduğunu dü­
şünerek uyudu. Hamza da onun elini tutmamak ve ilan-ı 
aşk etmemek, özellikle de arzuladığını göstermemek için 
büyük çaba sarf etti. Ondan çok hoşlanıyordu, evinde girip 
çıkan ve yatağa girmeyi hiç reddetmeyen o kızlardan farklı 
olduğu için merakını uyandırıyordu.

Najat’ın annesi endişesini gizlemiyordu. En büyük kızı­
nın evlendiğini, “yuva sahibi” olduğunu görmek istiyordu.
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Ailedeki dedikodulardan çekiniyordu: “Neredeyse otuz ya­
şında, hâlâ evlenmedi! Ne arıyor ki? Beyaz atlı prens mi? 
Zavallı kız, daha çok arar! Eninde sonunda bulunmaz Hint 
kumaşını aram aktan vazgeçmesi gerekecek! Birinin ona 
bunu söylemesi lazım, yoksa evde kalacak, kimsenin dönüp 
bakmayacağı bir heboura'ya1 dönecek!”

Najat, bir heboura! Bunu düşünmüştü, hatta teyzesinin 
ağzından bile duymuştu. Üstüne almmıyormuş gibi yapmış­
tı. Okuldaki tüm meslektaşları evliydiler, çocukları vardı. 
Gizli saklı bir yaşantısı, evlilikdışı bir ilişkisi olduğunu dü­
şünerek kimileri ondan uzak duruyordu. Bu ona ağır geli­
yordu ama tek başına bütün toplumla mücadele edemeye­
ceğini biliyordu.

Resim öğretmeni R ıad’la arası çok iyiydi, ona da kötü 
gözle bakıyorlardı. Evli değildi. Homoseksüeldi. Özellikle 
AvrupalIlarla görüşüyor. Okulda eğilimlerini belli etmemek 
için çaba gösteriyor. Bildikte görülmeleri, Najat’ın cinsel ter­
cihleri hakkında “üzüm üzüme baka baka kararır” türünde 
dedikodulara yol açmıştı. Bir gün, arkadaşlarının imalarına 
sinirlenen Rıad dayanamayarak, düşündüklerini açıkça 
söyledi:

“Bu ülkede, ikiyüzlü olmak bir görev gibi, yoksa yobaz­
lık sizi ezer geçer. Ya ‘saman altından su yürüteceksiniz’, ya­
ni gizli gizli yapacaksınız ya da toplumun yüzkarası olarak 
sizi parmakla gösterecekler! Gizli gizli yaptığınız her şeyi 
kaydedecek küçük bir kamera olsaydı, ne sürprizler olurdu, 
erkeklerin mastürbasyon yapışını, kadınların cinsel organ­
larına akla gelmedik nesneler soktuklarını görürdük. Ahlak 
bu mu?”

Najat onu sakinleştirmek ve herkesin vücudunu diledi­
ği gibi kullanmakta özgür olduğunu hatırlatmak için araya 
girdi.

Bu olayı anlattığında Hamza hiç şaşırmadı:
“Cinsel endişeleri olanların farklılıktan korkmaları 

doğaldır.”
' Heboura: Kız kurusu. (Y-N.)
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“Meslektaşlarımdan mı söz ediyorsun?”
“Elbette onları korkutan Flıad değil, kendileri hakkın- 

daki kuşkuları panikletiyor onları. Homoseksüelleri aşağı­
layan herifler arasında, eminim ki gizli eğilimleri olan pek 
çoktur, bunları bastırıyorlar ve önlerine çıkan ilk fırsata da 
balıklama atlıyorlar; sana uzun uzun ahlak dersi verenlerin 
içinde garsoniyer kiralayıp gencecik kızları, liseli kızları ge­
tirip onlarla yattıktan sonra ceplerine yüz dirhem koyup 
gönderenler vardır. Bunlardan çevremde var, bu olaya fuhuş 
bile denmez, ben ‘sosyal vaka’ diyorum; kızlar kendilerine 
bir elbise, bir çift ayakkabı almak, hatta bazen karınlarını 
doyurmak için önlerine gelenle yatıyorlar. Erkekler birer ca­
navar. Beni endişelendiren şey, bu fuhuşun giderek gelişi­
güzel olmaktan çıkıp örgütlenmesi. Cep telefonu, evet cep 
telefonu icat edildiğinden beri bacaklar herkese açüıyor, 
Nadia’yı aramak yeterli (çoğu kez telekızlar kendilerine bu 
tür yaygın adları seçiyorlar) ve sana istediğini sunuyor, bu 
kızların hepsinde cep telefonu var, bunalımlı ve modern ça­
ğa özgü bir tür ‘açıl susam açıl’!”

“Biliyorum, herkes bundan söz ediyor; yaygınlaşan bu 
felakete gerekçe bulmaya çalışanlar bile var. Şunu da unut­
mamalı ki, o gençleri iletişimi kolaylaştıran cep telefonun­
dan önce Körfez Ülkeleri’nden insanlar yozlaştırdı, özellikle 
seksenli yıllarda.”

“Her şeyi belirli bir turist grubunun sırtına yüklemek 
doğru değil. Onların böyle davranmalarına izin verildi, göz 
yumuldu, bu olguda yozlaşma rol oynadı. Ama şimdi, yoz­
laşmak için başkalarına ihtiyacımız yok; kendimiz yozlaşı­
yoruz!"

“Haklısın ama bil ki, bu bir ahlak sorunu değil, dirayet 
ve irade sorunu. Yozlaşma, sadece ayrıcalık elde etmek için 
ya da hukukun zaten bize tanıdığı hakkı elde etmek için ve­
rilen rüşvetler değildir. Yozlaşma, aynı zamanda onur eksik­
liği, utanma duygusunun yokluğu, korumasız insanları sö- 
mürülmesidir... Ayrıca kadının bugünkü toplumsal konumu 
da bir yozlaşmadır: Yazılı metinlerde itirazsız kabullenil- 
mekte ve gündelik yaşamda çok normal karşılanmaktadır.”
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Najat, Hamza’yla konuşmaktan zevk alıyordu, eski ni­
şanlısıyla bunun eksikliğini çok hissetmişti.

İlk kez bir öğleden sonra sevişmişlerdi, ödünç aldığı bir 
kitabı iade etmek için ona uğramıştı. Juan Rulfo’nun, Gab- 
riel Garcia Mârquez’in Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazmasına ilham 
veren muhteşem romanı Pedro Paramo’ydu kitap. Arzulan 
o denli şiddetliydi ki, birbirleriyle konuşmadılar bile.

O hafta her gün seviştiler. Kapıdan giriyor, çantasını bı­
rakıyor ve dizginleri onun eline bırakmaktan mutlu olan 
Hamza’yı soyuyordu. Sevişirken onunla Arapça konuşması 
Najat’ı eğlendiriyor ve güldürüyordu. Hamza gülmesinin 
kendisini tahrik ettiğini söylüyordu. Arap dili romantiktir; 
cinsellikte tüm sınırları yıkar ve bedenleri raksettirir. Elli 
beş yaşında hâlâ formdaydı. Najat onda hiç ummadığı cin­
sel bir güç uyandırmıştı. Hayal gücü genişti, zevki uzatma­
sını biliyordu ve her pozisyona bir ad takmayı eğlence edin­
mişti. Hamza’nın dediği gibi bu da onun entelektüel yönüy­
dü. Örneğin “Güneş ve Ten” pozisyonu, Arthur Rimbaud’ 
nun bu şiirinde, Yaşam ve sevgi kaynağı güneş / Mest olmuş 
toprağa yakıcı aşkı akıtır; kendini Hamza’nın hayatını dol­
duran güneşe benzetiyordu. Kollarının arasına kıvrılıyor, 
belini bacaklarıyla sarıyor ve bu pozisyonda onunla seviş­
mesini istiyordu. Kalbinin üzerinde yüzmeden önce, arzu­
muz denize sıcak giysisini çıkarttınrdı, diyen “Rene Char” 
pozisyonu sayısız dokunuşlarla arzu yarattığı ama sonuç­
landırmadığı bir tür virtüözlük gerektirirdi. Hamza oyunun 
sonuna kadar, başarı olarak gördüğü ereksiyon halini sür­
dürmeliydi. Bir de “Şeyh Nafzavi” pozisyonu vardı, adını bir 
prense bir kadınla nasıl sevişeceği anlattığı İslami bir eroto- 
loji elkitabının yazarından almıştı. Najat bu kitabı çok iyi bi­
liyordu. Sevgilisinin sertleşmiş organının üzerine yavaşça 
oturuyor, usul usul dönüyor, ayaklarını yaslayıncaya kadar 
onun omuzlarını kendine doğru çekiyordu. Organı kendi 
içinde olduğu halde Hamza’nın ayağa kalkmasını sağlıyor­
du. Bu arada da meşhur Şeyh Nafzavi’nin Itırlı Bahçe'sin­
den bölümler okuyordu. O üstadı taklit ederek sevgilinin or-
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ganin a “görkemli, küstah, zalim, lanetli yılan, akrobat, ip 
cambazı, İblis kemiği, evin efendisi, ateş parçası, yıldırım, 
asi, meraklı, hokkabaz, türbanlı köle, kafesteki korsan, be­
cerikli el, tek gözlü geveze, inleyen flüt, aslanağzı, güm rük­
çü, kalleş, hain, köpüklü kahve”... gibi adlar takıyordu. 

Hamza açıklama istedi:
“Bu listenin içinde ‘köpüklü kahve’ ne arıyor?”
“Akan sıvının yapışkan, koyu olması, iştahla yalanması, 

dille alınıp bir fincanın ya da bir bardağın kenarına konma­
sı dolayısıyla.”

“Ya ‘gümrükçü’?”
“Çünkü gümrükçü eldivenli elleriyle didikler, karıştı­

rır...”
“‘İp cambazı’?”
“Dimdik, kaskatı durur ve aynı zamanda esnektir, düş­

mez.”
“‘Lanetli yılan’?”
“Esnekliğini kaybettiği ve sertleştikten sonra da eski 

haline dönemediği için!”
“Bana ‘kafesteki korsan’ı açıkla.”
“Bu benim buluşlarımdan biri: İçeri girince kıpırdan­

maya başlıyor, orada ne olup bittiği umurunda değil; o za­
man ben de onu içeride tutm ak için taktiklerimi kullanıyo­
rum, sinirleniyor ve kendini kafeste hissediyor!”

“Tüm bunları nereden öğrendin?”
“Bana bunları söyleten sensin, senin ihtirasın, senin be­

denin. Bedeninin hamlelerini ve içgüdülerini öğreten bir 
okula gitmedim.”

Hamza bu vücudun bilgeliği, kıvraklığı ve tekniğinden 
hayrete düşmüştü. Diğer kızların içine hiç çaba gösterme­
den girip çıkıyordu, oysa Najat’la onun arzularını ve bunla­
rın yaşamı üzerindeki derin izlerini keşfetmişti.

Akşamları sık sık dışarıda yiyorlardı. Gevezelik etm e­
ye, tartışmaya, birbirlerini terslemeye, saçma sapan konuş­
maya, gülmeye, şakalaşmaya, sokakta şarkılar söylemeye 
bayılıyorlardı. Hamza Abdülvahab Dukkali’nin şarkılarını
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seviyordu. O ise Mısırlı ve Iraklı yeni şarkıcıları tercih edi­
yordu. Sokağın ortasında, ona doğru eğiliyor ve kulağına fı­
sıldıyordu:

“Külotumun rengini tahmin et bakalım!”
Bütün renkleri sırayla söylüyordu. Eliyle kontrol etme­

sine izin vermeden önce Najat başıyla sürekli “hayır” diyor­
du. Külot giymemişti. Bu Hamza’yı çok tahrik ediyordu. Bir 
akşam Sale Mezarlığı’nm  girişinde seviştiler, bir başka ak­
şam Bu Regreg Plajı’nda terk edilmiş bir sandalda. Hamza 
onun bedeniyle mükemmel uyum sağlasın diye kendi bede­
nini ustaca eğitmeyi başardığını düşünüyordu.

Bu lü tuf üç ay sürdü. Hamza tükenmişti. Najat onun 
tüm enerjisini alıyor, zihnini meşgul ediyordu. Böylesine 
yoğun, sarsıcı ve oldukça şaşırtıcı bir ilişkiye alışık değildi. 
Aynı zamanda tensel bıkkınlık denen o tehlikenin de ufuk­
ta belirdiğini hissetmeye.başlamıştı. Hatta daha önce başla­
mamasına şaşmıştı, çünkü genelde bir ya da iki hafta sonra 
kadının eline bir hediye tutuşturup onu gönderirken kendi 
kendine şöyle derdi: “En güçlü afrodizyak, değişikliktir!” 
Böylece buluşmaları seyrekleştirmeye, Najat’la daha az se­
vişmeye, hatta eve başka kızlar davet etmeye karar verdi.

Auna olaylar öngördüğü gibi gelişmiyordu. Najat bana 
olayları kendi bakış açısından anlattı:

“Üç ayın sonunda konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı. 
Bana kalsa, onunla deneyeceğim birkaç pozisyonum daha 
vardı. Hâlâ çekim gücümün etkisinde olduğunu ve bunun 
onu kaygılandırdığını, huzursuz ettiğini görüyordum, ken­
dini kurtarmak istiyordu ama bunu nasıl yapacağını bilemi­
yordu. Üzerinde durmadım. Ona takılıyordum, şöyle diyor­
dum örneğin:

‘“Haydi bakalım, o gencecik, hafif kızları özlemeye baş­
ladın, seni benden daha kolay eğlendiriyorlar. Seni onların 
eline bırakmayı isterdim ama o zaman kendine ihanet etmiş 
olursun, o kadar eleştirdiğin o züppelerden farkın kalmaz, 
kimi sosyal vakaların çaresizliğinden yararlanan bir bekâr 
olursun. Sonuçta cinsel ihtiyacını tatmin eder, sonra da ken­
di küçük çaresizliğinle baş başa kalırsın.’
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“Bu Hamza’yı hırslandırıyordu, öyle bir öfkeye kapılı­
yordu ki tanınamaz hale geliyordu. Doğruyu söylemek gere­
kirse H a m z a ’y a  âşıktım, onu kaybetmeye niyetim yoktu, ev­
lenmek ve tüm  o zırvalıklar umurumda değildi ama onu 
elimde tutmayı başarmalıydım, peki onu birbirimiz için ya­
ratıldığımıza nasıl inandıracaktım? Direndim, önemsemi- 
yormuş gibi yaptım, artık telefon etmiyordum, evine uğra­
mıyordum, bekliyordum... O arıyordu, o zaman biraz naz ya­
pıyordum, fazla değil, gerektiği kadar, bu bir doz meselesi, 
sonra tekrar buluşmaya başlıyorduk... Bildiğin gibi, duygu 
seline kapılmazsam kendimi veremem ben. Bu önemli, duy­
gu yoksa seks de yok, ne yapayım elimde değil. Her kadın 
gibi, benim de her aşkın ölümsüz olması gerektiğine inan­
mak gibi bir tedbirsizliğim var. Bedenimde, ruhumda aşkın 
izlerini, anılarını, kokusunu, sesini, sessizliğini hissetmek 
istiyorum. Âşık olduğumda her şeye karşı hassaslaşıyorum. 
Zaman kronolojiye uymuyor. Yüreğim sevilme ve o yürekte 
olma zevki, bir de oradaki varoluşumun bitmemesi umudu 
arasından gelip gidiyor. Zamamn, dünyanın ve mantığın dı­
şındayım. Bunun erkekleri korkutabileceğim itiraf ediyo­
rum ve sanırım Hamza da paniğe kapıldı!”

Najat acı çekiyor ancak bunu itiraf etmeye cesaret ede­
miyordu. Yoksunluk ve korku karışımı bir acı geceleri onu 
uyandırıyordu. Yeni bir fiyaskoya dayanamazdı, annesini ve 
annesinin kaygılarını düşünüyordu. Fhslı bir genç kadm 
için bağımsız ve özgür yaşamanın ne denli zor olduğunu 
söyleyerek ona acı vermek istemiyordu. Stendhal’in Aşk 
Üzerine adlı eserini tekrar tekrar okuyordu. Başka bir şey 
düşündüğünü fark ettiğinde şaşırıyordu. Korkunç boyutla­
ra varan uykusuzluğu onu öyle bir hale getirmişti ki, gergin­
likten ne okumaya ne müziğe ne de televizyon görüntüleri­
ne tahammül edebiliyordu. İnatla uyumayı reddeden bede­
niyle nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. Najat’m bu acıyı so­
nuna kadar yaşaması gerekiyormuş gibi direniyordu bede­
ni. Neden “beyaz geceler”den söz edildiğini, bedeni ve ruhu 
tüketinceye dek hırpalayan kaygıların neden geceleri orta­
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ya çıktığını sorup duruyordu kendine. Hamza’yı özlüyordu. 
Bir seferinde, özlediğinin Hamza değil bir erkek bedeni, bir 
erkeğin varlığı olduğunu izlenimine kapıldı.

Hamza’nın da kafası karışıktı. O âşık olacaktı ha? Yeni­
den tek eşli bir ilişkinin tuzağına düşecekti öyle mi? Hayır, 
o hinoğluhindi, hızlı bir çapkındı, büyük olaylar, gözyaşları, 
bağrışmalar olmadan ayrılmanın; yumuşak, “akıllıca” ve 
“zarif’ ayrılmaların uzmanıydı. Gel gör ki, tüm  bu yöntem­
ler artık işlemiyordu. Alışkın olmadığı bir karmaşanın pen- 
çesindeydi. Bu kızdan neden ayrılamıyordu? Başkalarından 
ne üstünlüğü vardı? Neyi farklıydı? Cinsellikle ilgili hüner­
lerinin azımsanmayacak bir özellik olduğu kesindi. Ama ne­
den Hamza her zaman yaptığı gibi yapamıyor, bir kelime, 
tek bir kelime, kararlı bir cümle söyleyemiyordu? O, tanıdı­
ğı pek çok kadından daha cazip, daha ilginçti, ama giderek 
önem kazanan ve onu en değerli servetinden, yani özgürlü­
ğünden ve yalnızlığından yoksun bırakma tehlikesi taşıyan 
bu ilişkiden korkmaya başlamıştı. Najat karşısında belirir 
belirmez, tüm  kararlılığını ve özgüvenini kaybediyordu; 
kendini onun kölesi, onun arzularına bağımlı biri gibi görü­
yordu. Oysa onun ne davranışları ne de alışkanlıkları değiş­
mişti. Eskisi gibiydi, ama Hamza kendisinin artık eskisi gi­
bi olmadığını fark ediyordu. Najat daha sık gelir olmuştu, 
kollarında uyuyor, başı omzunda rüyalar görüyordu. Onun 
ise uykuları kaçıyor, kendi kendine yanıtını bulamadığı so­
rular soruyordu. Şöyle düşünüyordu: “Demek aşk bu! Ben 
âşık oldum! Evet, ben Hamza, sert erkek, müzmin bekâr, et­
rafında pervane olan kadınlardan bir anda kurtulan adam, 
evet, o adam hapı yuttu, âşık oldu, yani bir tuzağa düştü. Bir 
uçurumun eşiğindeyim, çaresizim, ağzım bir kanş açık sev­
gilime kul köle olmaya mahkûmum, tüm arzusunu yok et­
mek için ilaç ya da şifalı otlar içmiş biri gibi ağzımın suyu 
akıyor. Evet, hem bir kuzu hem de bir eşek oldum, ona aitim 
ve ona karşı koymam, hayır demem mümkün değil, oysa o 
hayır sözcüğünü ne sık kullanırdım, şimdi artık ağzımdan 
bile çıkmıyor. İnsan ne hallere düşüyor, Hamza âşık oluyor
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ve elbette kıskanıyor, onu gözümün ucuyla izliyorum, arka­
sını döner dönmez çantasını karıştırıyorum, görüştüğü kişi­
ler hakkında her şeyi bilmek istiyorum, hatta homoseksüel 
arkadaşını bile kıskanır oldum, tüm bunlar ne kadar değiş­
tiğimin göstergesi; kişiliğimi yitirdim, karakterim dondu, 
yer değiştirdi, tren garında emanete teslim edildi, bekliyor... 
Neyi bekliyor? Ölümümü mü? Tanrım! Mümkün değil, bu­
nu hak etmek için ne yaptım? Kabul ediyorum, kızlarla yat­
tım ama hepsi reşitti ve istekliydi, onlara kimi zaman arma­
ğanlar, kimi zaman da para verdim, bu normal, ulusal daya­
nışmanın bir parçası... Ama bu nedenle böylesine ceza gör­
mek! Hayır! Paolo Colla’ya lanet olsun! Onun yüzünden bu 
güzel yabancıyla konuştum. Sadece ortalama bir yazar de­
ğil, aynı zamanda bela getiren bir adam, milyonlarca dolar 
tutarındaki yazarlık gelirini harcarken dramlara yol açıyor! 
Paolo, bir başbelası, edebi şakaların en kötüsü. Yeter, artık 
tepki göstermek gerekiyor, kendimi toparlamalıyım; bu ak­
şam onunla yüzleşeceğim, ona şunları söyleyeceğim: ‘Sevgi­
li Najat, artık bitti, seni sevmiyorum, yalnız olmaya ihtiya­
cım var, evet, bu eve bir daha gelmeni istemiyorum, hemen 
tüm anahtarları geri ver ve her şeyi bitirelim! Kafesteki kor­
san, gümrükçü ve tüm diğerleri sana basta1 diyorlar, hepsi 
isyan ediyor, özgürlüklerini istiyorlar!’

“Gözlerimi yüzüne dikeceğim, sert, sarsılmaz bir bakış­
la, bağırmadan, sinirlenmeden konuşacağım, basit ve açık 
sözcükler söyleyeceğim, dolambaçlı yollara sapmayacağım, 
kemküm etmek yok, bu deyiş hoşuma gidiyor, kemküm, 
evet, kıvırtmak yok, kararsızlık yok. Erkek gibi davranmak 
gerekiyor, ödlek gibi değil (bu kelimeden nefret ediyorum, 
onu siliyorum) zayıf davranmamalı, o kadar! Dediğini yapan 
bir adamın karşısında olduğunu hissetmeli, kesinlikle, ge­
velemek yok!”

Miles Davis’i dinlerken birkaç jimnastik hareketi yaptı, 
duş aldı, giyindi ve aynada kendine baktı. İçinden şöyle ge­
çirdi:

“Şu başı, şu yüzü, şu bakışı görüyor musun? Söz veriyo­

1 İspanyolca: Yeler artık.(Y.N.)
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rum sana ihanet etmeyecekler. İddiayı kazanacaklar, özgür­
lüğüne hayatına kasteden kişinin cesaret ve kararlılıkla 
karşısına dikilecekler. Direneceğiz, ablukadan kurtulacağız. 
Yaşasın özgürlük!”

O akşam Najat geldi.
“Endişelendim sevgilim, çok endişelendim, yarım saat 

geciktin, merak ettim. Kalbim çok hızlı çarpıyor, seni özle­
dim, gecikeceğini haber verebilirdin, cep telefonunu bu gi­
bi durumlarda kullanasın diye sana aldım. Tamam, önemli 
olan şimdi burada olman, tüm  güzelliğinle, ihtişamınla; gi­
derek sana bağlanıyorum. Canın ne istiyor, sevgilim? Bura­
da mı yiyelim, yoksa senin şu vejetaryen lokantasında mı?”

“Hani senin sevmediğin?”
“Ziyanı yok, kabak püresi, soğan çorbası yerim, beyaz 

şalgam ve acı turp da olur, sen ne istersen, pancar yerim, so­
ya filizi yerim, kara undan omlet yerim, senin aşkın için ve­
jetaryen olurum, her şeyi yaparım, yeter ki, birlikte olalım...”

Yemekten sonra, kuzeye yolculuk yapma projesini ke­
sinleştirdiler. Daha o gider gitmez, konuyu açmaya cesaret 
edemediği için kendi kendine kızdı. Eve döndü, hülyalara 
dalmak ve unutm ak için John Coltrane’in bir plağını koydu. 
Ama birkaç dakika sonra, dikkatini veremediğini, Najat’ı ve 
sağlığına kavuşma yöntemlerini düşündüğünü fark etti. 
Kendi kendine söylendi: “Onun iradesine boyun eğmem 
için elinden geleni yapıyor, daha doğrusu, onun iradesi be­
nimki oldu, karar verme yeteneğimi kaybettim, ipler onun 
elinde, kapana kısılmış bir fare gibiyim, dönüp duruyorum 
ve onu zihnimden atamıyorum. Yanımda olduğu zaman, 
şiddetle onu arzuluyorum, bu arzuyu tatmin ettikten sonra 
ancak kendim olabiliyorum, iblisçe bir şey! Aşk dedikleri bu 
olsa gerek! Najat’m tavladığım kızlar listesinde bir isim ol­
mayacağını biliyordum, beni ağına düşürmeye çalıştığın­
dan kuşkulanıyordum. Amacı beni çaresiz bırakmak, elimi 
kolumu bağlamak, cinsel uçarılığıma bir son vermekti. Bu­
nu başardı! Yaşamımın bir dönemi böylece tarihe karıştı.”
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T a n e a ’y a  gittiklerinde, Najat’m hamamda olduğu bir 
ânı fırsat bilip eski dostu Abdeslam’a dert yandı, arkadaşı 
başına gelenlere hiç şaşırmamıştı.

“Onun gözlerini görünce, anladım. Bu kadın seni isti­
yor, ama bir macera için değil, ömür boyu. Basit bir ilişkiy­
le tatmin olacak kadınlardan değil, duyguya doymayacak 
biri o, sadece ona ait olmanı istiyor, bunun başarmak için 
de, Hamza dostum, elinden geleni yapmış. Kanıtı da bir yıl­
dır birlikte olmanız, seni hiç bu durumda görmemiştim...” 

“Ne demek istiyorsun?”
“Çok açık, ele geçirilmişsin, kendine hâkim değilsin, 

büyülenmişsin!”
“Evet, güzelliğinden, zekâsından... erotik buluşlarında­

ki zenginlik ve delicesine arzu yüzünden...”
“Bırak bu saçmalıkları, çok daha basit bir şey bu, bir 

uyuşturucunun, sana içirdiği bir otun etkisindesin, iraden 
yok olmuş, kararları o veriyor, her şeyi o yapıyor ve sen bo­
yun eğiyorsun, evet Hamza, sen bir kadına boyun eğiyor­
sun! Bunu kabul et, uydurmuyorum, seni onunla birliktey­
ken gördüm, tanıyamadım, seni değiştirmişler. Kabul, güzel 
bir kadın, ama hayatını onun ellerine bırakman... umarım 
geç olmadan tepki gösterirsin... Biliyorsun kadınların duy­
guları karmaşıktır; hiç basit değildir ve bizim yanılsamamız 
da bu karmaşıklığı anladığımızı sanmaktır. Bu yanlıştır, bir 
kadirim davranışlarını anlamaya çalışmaktan vazgeçeli çok 
oldu. Karımın bana verdikleriyle yetiniyorum ve artık sor­
gulamıyorum. Senin gibi çapkın değilim. Karım bana yeti­
yor. Elimi çektim o işlerden, evlenip barklandım ve bir sürü 
hakaret işittim gıkım çıkmadı, ağlayıp sızlanmak bir şeye 
yaramıyor. Ülkemizde kadının konumu zırvalarıyla kafamı­
zı ütülüyorlar bir de! Gelsinler de görsünler bakalım kimin 
borusu ötüyor! Kadınların gizli, görünmeyen iktidarı hak­
kında bir anket yapsınlar bakalım! Elbette yasalar kadınlar­
dan çok erkeklerin haklarım koruyor, ama önemli olan evle­
rin içinde neler olup bittiği. Allah Kuran’da söylemiş ‘düzen­
bazlıkları ölçüsüzdür’. Neyse, senin durumuna dönelim..." 

“Nasıl? Bana yardım edebilir misin?”
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“Biliyorsun, çivi çiviyi söker!”
“Ama kimseyi zehirlemek istemiyorum, sadece özgür­

lüğüme kavuşmak istiyorum, hepsi bu.”
“Evet, hepsi bu, ama az buz şey değil. Sana şöyle diye­

bilirim: ‘Âşık olduğun için mutlu ol, çünkü başma gelen ola­
ğanüstü bir şey. Bu aşk sana yepyeni bir enerji, taptaze bir 
gençlik veriyor, bunu dolu dolu yaşamalısın ve bekârlık ha­
yatının küçük alışkanlıklarına takılıp kalmamalısın. Aşk 
öylesine ender bulunan bir nimet ki, kapıya geldiğinde nan­
körlük etmemek, ruhen ve bedenen teslim olmak gerekir. 
Sense, pinti olmuşsun, ruhen ve bedenen cimrilik ediyor­
sun!’ Kısacası, seni yargılamıyorum, suçlamıyorum. Zehre 
dönelim...”

“Ne öneriyorsun? Onunla konuşayım mı, ona eski bir 
alkolik olduğumu, her an tekrar içmeye başlayabileceğimi 
söyleyeyim mi? Onu korkutmam, iğrendirmem gerek...”

“Hayır, konuşman işe yaramaz. Artık seni çok iyi tanı­
yor, alkolik olmadığını biliyor. Bu aşkı hayatından gerçek­
ten çıkartmak istiyorsan, Hacı İbrahim’i görmeye gitmemiz 
gerek, olağanüstü etkinliği olan ünlü bir fıkıh üstadı; poli­
tik çevrelerden önemli insanların bile ona danıştığı söyleni­
yor. Hatta İspanya Başbakanı Aznar’m bile seçimleri kazan­
mak için ona danıştığı anlatılıyor! Pek çok şey söyleniyor, 
ama benim bildiğim ender rastlanan ve önemli bir yeteneği 
olduğu.”

“Dağlarda yaşayan o ihtiyara akıl danıştığımı düşünebi­
liyor m usun?”

“Aznar bunu yaptıysa, senin de utanmanı gerektirecek 
bir durum yok demektir. Hiç olmazsa benim yapmama izin 
ver; Hacı İbrahim’e senin durumundan söz edebilirim. 
Onun için bu tür durumlar sıradan; tüm  zamanını büyüle­
rin etkisini yok etmekle geçiriyor. Bir falcı ya da büyücü de­
ğil, iyi niyeti insanlara yardım eden bir din adamı. Aptalca 
bulsan da, inanman ve söylediklerini yerine getirmen yeter. 
Kabul m ü?”

“Evet, ama Najat’a zarar vermesin; acı çektirmeye de­
ğil, onu terk etmeme yardım etmesini istiyorum.”
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“Kaygılanma! Kötü bir adam değil, çözülmesi istenilen 
düğümleri çözen bir din adamı; vudu değil... Her şey kutsal 
metinlerle çözülüyor. Najat’ı hasta edecek bir şeyler yuttur­
ması söz konusu değil, hayır, o bir katil değil; o seninle ah­
tapotun kolları arasında özel bir ulak.”

“Neden söz ediyorsun? Ne ahtapotu?”
“Şeytan’a böyle deniyor, çünkü eğer yanlış anlamadıy­

sam, olumsuz dalgaların, ihtiyacın olan huzuru senden 
uzaklaştıran kötülüklerin etkisindesin.”

“Ama Najat Şeytan’ın kızı değil!”
“Hayır, ama seni elde etmek için yaptıklarında Şeytan’ 

m parmağı var!”
“Korkuyorum, ne düşüneceğimi bilemiyorum.”
“Dinle, ömürleri boyunca bu tür kişilere danışan yüz 

binlerce Flaşlıdan birisin. Ucunda ölüm yok ya.”

Ertesi gün Hamza ve arkadaşı başı türbanlı hoş bir ihti­
yarla buluşmaya gittiler. Şehrin dışında, elektriği ve suyu 
olmayan bir köyde oturuyordu. Sade bir yaşamı vardı, m ut­
lu ve huzurlu görünüyordu. Mütevazı evinin önünde kadın­
lar ve erkekler ellerinde armağan kutularıyla bekleşiyorlar- 
dı. Kimileri hayır duasını almak için derme çatma çadırlar­
da kamp kurmuşlardı. Çocuklar topaç oynuyor, birkaçı da 
saklanıp ana-babalarım telaşa düşürmek için tepelere tır­
manıyordu. Eski püskü bir cellabe giymiş çelimsiz bir adam 
bir ağaca bağlıydı. Gözleri kaymış, Kuran’dan sureler oku­
yordu. Ara sıra çocuklardan biri ona su veriyordu. Hamza 
arkadaşına onu çözmek gerektiğini söyledi.

“Hayır, bağlanmayı kendi istedi; bir kadın ona büyü 
yapmış ve Hacı İbrahim’in dediklerini yapmadığı için ken­
dini cezalandırıyor.”

“Bunları nereden biliyorsun?”
“Ben buraların müdavimlerindenim.”
Yaşlı Hacı, Hamza’yı görür görmez şöyle dedi:
“Etrafın uzaktan gelen dalgalarla ve titreşimlerle çevri­

li. Şuraya otur, her şeyden önce bir Fatiha okuyalım, sonra 
da Ayet-el Kürsi’yi. Bu dualardan sonra sessizliğe bürüne­
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ceğiz.”
Hamza etkilenmişti. Söylenileni yapıyor ve ihtiyarın ar­

dından duaları tekrarlıyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra, Hacı İbrahim konuştu:
“Söz konusu olan genç bir kadın, orta boylu, açık renk 

gözlü; sanıyorum yeşil, bizde oldukça ender görülen bir 
renk. Kötü bir kadın değil, ama iyi yönlendirilmemiş, sanı­
rım çocuklarla ya da gençlerle birlikte çalışıyor. Senin kötü­
lüğünü istemiyor, sadece seninle evlenmek ve çocuk yap­
mak istiyor. Bu kızla bir aile kurmayı düşünüyorsan, hak­
kında hayırlı olsun. Ama bu fikirde değilsen, o zaman...”

Hamza Abdeslam’ın yüzüne baktı, önceden Hacı’ya bil­
gi verdiğinden kuşkulanıyordu. Ama telefon bulunmadığını 
fark etti.

“Tüm bunları nereden biliyorsunuz?”
“Biliyorum, senin yüzünden okuyorum, bu kadın tara­

fından büyülenmişsin. Biri aracılığıyla senin iraden üzerin­
de etkili oluyor, sanıyorum iradeni ele geçirmiş ve seni iste­
diği gibi oynatıyor. Ama önemli değil, bu etkiyi yok etmek 
için elimden geleni yapacağım. Ne var ki, sende bir karar­
sızlık görüyorum. Kadınm seni avcunda tutm a yöntemleri 
var; bu şeytani oyunlar sana cazip geliyor ve ilgini çekiyor. 
Bu senin sorunun, seninle Yüce Rabbimiz arasında bir 
mesele.”

Hacı bir kâğıdı dörde katladı, sonra açtı ve üzerine sep­
ya mürekkebiyle Arapça bir şeyler yazdı. Kurutmak için 
mürekkebe üfledi, kâğıdı ilk seferki biçiminde tekrar katla­
dı.

İki kâğıt daha aldı, içine birkaç kelime yazdı ve onları 
da ikiye katladı.

“Al, dörde katlanmış bu muskayı üzerinde taşı. Cebine 
ya da cüzdanına koyacaksın. Tuvalete giderken çıkartacak­
sın. Seni koruyacaktır. Üzerindeki etkiyi yok etmek için da­
ha sonra başka şeyler de yazacağım. İkiye katlanmış olan 
ikinci muskayı mürekkep çözülene kadar bir kabın içinde 
suya batıracaksın ve mürekkebin karıştığı o suyla yıkana-
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çaksın. Üçüncü muskayi rüzgâr yazılara işlesin ve onları et- 
kinleştirsin diye bir ağaca asacaksın. Yüksek bir ağaç seç, 
çocuklar ulaşamasm. Allaha emanet ol! Para istemem, sade­
ce biı- topak şeker yeter.”

İhtiyarın yanından ayrılırken Hamza içinin ferahladığı­
nı hissetti. Ne büyüye ne sihre inanırdı ve bu gibi şeylere 
inananlarla alay ederdi. Şehre geldiğinde Colonnes Kitabe- 
vi’ne girdi ve on dokuzuncu yüzyıl yazarlarından biri olan 
Eliphas Lévi’nin Büyünün Gizemleri (Güçlü büyüler hak­
kında bilgiler ve uygulamalar; büyünün tarihi; büyük büyü­
lerin anahtarı) adlı kitabını aldı, bin sayfayı aşkın bir kitap­
tı. Bir gazeteye sardı ve tüm gece okudu. Najat ne okuduğu­
nu sorduğunda şöyle dedi:

“Gérard de Nerval, Baudelaire, Hugo ve André Breton’ 
un üzerinde büyük etki yaratmış bir kitap okuyorum!”

Bu bilgi kitabın önsözünün dördüncü sayfasında bulu­
nuyordu.

Bu bölümü tekrar tekrar okudu: “(...) İnsana kötülük 
yapma amacı taşıyan her eylem dins.el ahlak tarafından bir 
cinayet başlangıcı olarak kabul edilir. Büyü bir cinayettir, ve 
kurbanın kendini savunmasına olanak vermemesi ve yasa­
lar tarafından cezalandırılamaınası dolayısıyla en alçakça 
işlenmiş cinayet olarak kabul edilir. (...) Tutkulu sevgi, kaçı­
nılmaz olarak, en ateşli arzuyu en güçlü iradeye tabi kılar.” 
Daha sonra: “Büyülerin aracı, en büyük etken olan çekicili­
ğin ta kendisidir, o da kötü bir iradenin etkisi altında kalın­
ca, gerçekten ve somut olarak iblise dönüşür.(...) Kimi kişi­
lerin nefreti gibi aşkı da öldürücü olabilir: Kan emici tu tku­
lar vardır, bunların etkisiyle insan vampirlerin sevgilileri gi­
bi eriyip söner. İyilere acı çektiren kötüler değildir, farkında 
olmadan iyiler kötülere işkence eder.”

Ertesi gün arabayı aldı, kocaman çınar ağaçlarının tüm 
Ağla bölgesine tepeden baktığı Tanca’nın dışındaki Remi- 
lat’a gitti. Binbir zorlukla kalın bir dal yakaladı. Muskayı 
bağladı. Rüzgârın hareketine baktı ve şöyle düşündü: “Şim­
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di oldu, yazılar havada uçuşuyor, kurtuldum! Najat’ın planı 
suya düştü! Beni ağına düşüremeyecek, R im baud’ya, 
Char’a ve Nafzavi’ye rağmen! Oh! Kendimi daha iyi hisse­
diyorum!”

Otele dönder dönmez yatağa girdi, gözlerini kapattı ve 
Najat’ı beyazlar içinde gördü, arkasında duran ihtiyar bir 
cadı ona ne yapması gerektiğini söylüyordu. Cadı Najat’ın 
görüntüsüne büründü. Kirli ve obur bir canavara dönüştü. 
İrileşti. Büyücünün bütün kötülüğü yüzüne vurmuştu. Na- 
jat yanında derin bir uykudaydı. Hamza kendi kendine, 
böyle sevimli, açık yürekli bir kızın, nasıl olup da onu elin­
de tutabilmek için bu iğrenç yollara başvurduğunu soruyor­
du. Najat’ın terk ettiği nişanlısını gözünün önüne getirme­
ye çalıştı, sonra düşündü: “Onun verdiği zarardan ben so­
rumlu değilim! Nişanlısını yola getirmek için neden büyü­
cüsüne başvurmadı ki? Neden piyango bana vurdu?” Kita­
bını kapatıp ışığı söndürmeden önce uzun uzun Najat’a 
baktı. Bir düşmanın yanında uyuduğuna inandığı çok açık­
tı. Karanlıkta gözlerini faltaşı gibi açmıştı, içmiş olduğu bir­
çok maddenin karışımının, bir canavarın ya da bir büyücü­
nün marifeti olan efsunun ve tüm varlığım kaplayan huzur­
suzluğun etkisiyle yavaş yavaş erimekte olduğundan kuş­
kulanıyordu. Bu mümkün müydü? Görünüşte, modern, 
kültürlü, çekici kadınlar, nasıl oluyor da, duygusal sorunla­
rını çözmek için mantıkdışı yöntemlerin en akıl almazına 
başvuruyorlardı? Tüm bunlardan şu sonucu çıkarttı: Ehs 
toplumu eski cinlerinin lanetinden kurtulamıyor, bir yan­
dan modern olma çabasını sürdürürken bir ayağını da sıkı 
sıkı Ortaçağ’da tutmaya devam ediyordu. Kitaplarından bi­
rinin tanıtımı için Bhs’a gelen Brezilyalı büyük yazar Jorge 
Amado’yla yaptığı bir tartışmayı hatırladı. Kitap bir aşk ro­
manıydı, kadınlar ormanda yaşayan büyücülerin yardımıy­
la amaçlarına ulaşıyorlardı. Jorge Amado ona şöyle demişti:

“Yüzde seksen mantıkdışı hareket ediyoruz; insanlar 
dünyaya mantığın egemen olduğunu sanıyor. Hayır, dünya 
hem bilimden hem de büyüden oluşur, yani denetleyemedi- 
ğimiz şeylerden. Sizi temin ederim ki, yaşamın bu yüzü
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hakkında kadınlar erkeklerden daha bilgili; işte bu yüzden 
bilimsel yöntemlerden çok bu tür büyülü yöntemlere başvu­
ruyorlar.”

Bu konuşmadan sonra donmuş kalmıştı. Yine de, kafa­
sını en çok kurcalayan şey kendisi gibi tüm batıl inanışlar­
dan, köhne düşüncelerden arınmış agnostik bir adamın tu­
zağa düşürülmüş olmasıydı. Kendi kendine şöyle dedi: “İki 
olasılık var, ya kesinlikle büyüye inanmayacağım ve soru­
numa nesnel bir biçimde yani bilimsel olarak yaklaşacağım 
ya da bunlara inanmaya mecbur olacağım ve akla mantığa 
sığmayan bu safsataya kendimi kaptıracağım. Küçük par­
mağımı çarka dokundurduğum anda, elimi kolumu kaptıra- 
bilirim... Ne yapacağımı, kime inanacağımı, en önemlisi de 
işin içinden nasıl çıkacağımı bilemiyorum. Yarından tezi 
yok, Najat’la açık açık konuşacağım, içimi dökeceğim ve laf­
ları ağzımda gevelemeyeceğim!”

Ertesi sabah:
“Najat, güzeller güzeli, Binbir Gece Masalları prensesi, 

iyi uyudun mu? Biliyor musun, uyurken seni çok özlüyo­
rum? Biliyor musun, Paolo Colla’nın son romanını aldım, 
ama okumak için değil -belki bir göz atarım - var olduğu 
için ona simgesel olarak teşekkür etmek istediğimden, çün­
kü o olmasaydı, yani demek istiyorum ki Akrobat olmasay­
dı, biz tanışmayacaktık! Bugün ne yapmak istiyorsun?”

“Hani o lüks otel Mirage var ya, bugünü orada geçir­
mek istiyorum, dünyanın en güzel deniz manzarasının ora­
da olduğunu söylüyorlar.”

“Memnuniyetle tatlım, önce Lalla Mina’ya uğrarız, sana 
diktiği kaftanı prova edersin. Ama istersen bunu yarına da 
bırakabiliriz. Biliyorsun, güzelim, senin isteklerin benim 
için emirdir, senin em rinde olmak hoşuma gidiyor.”

Sustu, içinden bu son cümleyi tekrarladı ve kendi ken­
dine: “Zavallı Hamza, sen hapı yutmuşsun!” dedi.

O günü Mirage’da geçirdiler. Otel sorumlusu Jilali ki­
bar ve becerikli bir adamdı, çiftle yakından ilgilendi. Yeni 
evlendiklerini ve halayının bir kısmını burada geçirmekte
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olduklarını düşünm üştü. Najat m utluluktan uçuyordu, 
Hamza’nın içinde belirsiz bir huzursuzluk vardı. Najat’ın 
yüzdüğü bir ânı fırsat bilip Abdeslam’ı aradı:

“Senin Hoca’nın muskası etkisini ne zaman gösterir?” 
“Meseleye böyle yaklaşma! Kendinden de bir şeyler 

katmalısın, inanmalısın. Sakin ol ve titreşimlerin etki gös­
termesini bekle, değişimleri fark edeceksin. Zamanı var; 
hemen olmaz, dediği gibi: Zamana zaman tanımak gerekir.” 

“Kim diyor?”
“Boş ver, soğukkanlı ol aslanım, soğukkanlı ol, onun gi­

bi yap, bak o senin gibi telaş içinde değil. Güneşin, kumsa­
lın keyfini çıkart, cennet gibi bir yerdesin, otelin sahibi Ah- 
med’le konuştum, sana indirim yapacak, liseden arkadaşım. 
Haydi, rahatla ve m uskana güven.”

“Evet, haklısın, gayret edeceğim. Ama itiraf ediyorum 
ki, biraz canım sıkılıyor, çağdışı yöntemlere başvurduğum 
için kendime kızıyorum, soğukkanlı olmakla üstesinden ge­
lemediğim zorlu bir çelişki bu. Kaderimi kabulleneceğim, 
aşkı, büyüyü kabulleneceğim. Hem zaten, Pandora’nm  aş­
kını verdiği erkekler de onu delicesine, ölesiye seviyorlar­
dı.”

“Onun aşkı aynı zamanda felaket de getiriyordu...” 
“Bizimki öyle değil; hem bana öyle geliyor ki, bu aşkı 

sürdürmek, bitmesi için mücadele vermekten daha kolay.” 
“O halde, duygularına boyun eğ, kendini aşk ve tutku 

selinin güldür güldür akışına bırak, birkaç ay sonra kendi­
ne El Ghazi’de, yani Sale’deki akıl hastanesinde bulursun.” 

“Hayır, mahkemede bulurum, çünkü cinayet işleme 
eğilimim var... Onu öldürmekten korkuyorum!”

“Hayır, bunu yapamazsın: Senin gibi rahatına düşkün 
biri sadece konuşur, eyleme geçmez. Miles Davis’i, Charlie 
Mingus’u, Billie Holiday’i, John Coltrane’i düşün, Lu- 
bitsch’i, Howard Hawks’i, Fritz Lang’ı, Orson Welles’i, kü­
çük dairende birlikte olduğun tüm o dâhileri düşün... Üste­
lik, seni seven bir kadın yüzünden onlardan ayrılamazsın, 
öyle değil mi! Kendini düşün, yaşamım düşün, bir kapris 
yüzünden tüm hayatını çöpe atmayacaksın herhalde.”
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“Haklısın. Etkinin başladığını hissediyorum, kararlı ve 
güçlü olacağım!”

Tatil haftasmdan sonra, Hacı İbrahim’in etkisi kendini 
göstermeye başladı. Hamza Nejat’ı görmek istememekle 
kalmadı, neredeyse artık onu hiç düşünmüyordu. Dört gün 
onu aramadı. Bu bir rekordu; günleri sayıyordu ve içinde 
bir gurur duygusunun yükseldiğini hissediyordu. Diren­
mek artık onu korkutmuyordu. Bir gün Najat çıkageldi. 
Tam da Hamza Pandora adlı filmde Ava Gardner’i izliyordu. 
Kendisini rahatsız etmemesini söyledi. Najat şaşkınlık için­
de konuşma zemini aradı. Hamza ağzını açmadan, ezbere 
bildiği filmi gözünü kırpmadan seyretmeye devam etti.

“Bu klasik bir film! Ellinci defa seyrediyorsun; kapat da 
konuşalım.”

Hiç yüzüne bakmadan, sakin ve kendinden emin bir 
tonda şöyle dedi:

“Çıkmadan önce, lütfen anahtarları masanın üzerine bı­
rak, teşekkür ederim.”

“Bana söylediğini hatırlıyor musun: ‘Kadınlar acımasız­
dır, çünkü erkekler korkaktır’.”

“Ne olmuş? Laf olsun diye söylenmiş bir söz.” 
“Ayrılmak istiyorsan, neden olduğunu söyleme cesare­

tini göster.”
Cevap vermedi, aldırmıyormuş gibi yaparak, sırtım ona 

döndü ve filmine bakmaya devam etti.
Najat öfkeyle yerinden kalktı ve anahtarları yere fırlat­

tı:
“Korkak! Entelektüelimiz pek de cesur değilmiş! Yüzü­

me bakamadığın için bana sırtını dönerek konuşuyorsun, 
modern ve kültürlü olduğunu iddia eden biri için utanç ve­
rici bir şey! Çekip gidiyorum, seni kasetlerin, kâğıt bebekle­
rin ve acınası yalnızlığınla baş başa bırakıyorum. Anlaşılan 
gerçek bir kadınla birlikte yaşamaya layık değilsin...”

Najat kapıyı çarpar çarpmaz, Hamza filmi durdurdu, bir 
rahatlama ve zafer çığlığı attı, hemen Abdeslam’ı aradı: 

“Tamam! Biraz önce onu gönderdim, bitti, hakaretler
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savurduktan sonra çekti gitti. Gençleştiğimi hissediyorum, 
eski halime geri döndüm. Zevk ve eğlence düşkünü, hafif­
lik ve yalnızlık âşığı o adam oldum yine. Senin Hacı’ya bra­
vo doğrusu, beni kurtardı!”

“Hemen zafer sarhoşluğuna kapılma, birkaç gün bekle. 
Hesap sormak için geri dönecektir. Yaralı kadın tehlikelidir, 
ne yapacağı belli olmaz.”

“Evet, ama neden bana büyü yaptı? Neden arkamdan 
dolap çevirdi? Ben yalnızca kendimi savunuyorum. Sen de 
beni suçlamaya kalkışma...”

Najat Hamza’daki bu ani değişimi anlayamıyordu. Ona 
birkaç kez telefon etti, ama telefon hep telesekretere bağlıy­
dı, sıcak ve sevgi dolu mesajlar bırakıyordu, sevişme sahne­
lerini, gülmelerini, neşeli anlarını hatırlatıyordu. Ona yal­
varmıyordu ama özlem duygusunu uyandırmaya çalışıyor­
du. O hafif kızlardan biriyle burun buruna gelmek korkusu 
yüzünden onun evine gitmekten korkuyordu. İçine daldığı 
melankoli onu endişelendirmeye başladı. Âşıktı ve o adam­
dan çocukları olsun istiyordu. Aralarındaki yirmi yaş fark 
onu rahatsız etmiyordu. Ellili yaşların erkeklerde iyi bir dö­
nem olduğuna kanaat getirmişti. Hamza’nm kötü huyları­
nın, katlanamadığı alışkanlıklarının listesini yaptı, ondan 
kopmasını kolaylaştırır diye ümit ediyordu: “Düzen manya­
ğı, biraz eli sıkı, günde en az bir saatini annesinin yanında 
geçiriyor, çocuk sevmiyor, sadık olmayacak, yakında yaşla­
nacak, birayı şaraba tercih ediyor, çok cesur değil... Ama 
onu seviyorum!”

Annesine içini döktü:
“Sanıyorum, heboura olacağım, kimsenin istemediği 

yaşlı bir kız. İyi başlamış gibi görünen bir ilişki sona erdi; ol­
gun bir erkekti ama kadınlara karşı marazi bir korkusu var­
dı. Onun gözünde kadın dört duvar arasına girmenin, cezae­
vinde mahkûm olmanın simgesi. Tanca’da harika bir hafta 
geçirdik; o şehirde anlamadığım gizemli bir şeyler oldu, dö­
nüşte adam değişti, hem de bütünüyle, bir günde başka biri 
oldu çıktı ve benimle ondan hiç duymadığım bir biçimde ko­
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nuştu. İnanılacak gibi değil, erkeklerin pek cesur olmadıkla­
rını biliyordum, ama o bütün alçaklık rekorlarım kırdı, be­
nimle konuşmayı ve olup biteni açıklamayı bile reddediyor.” 

“Kızım, o değişmedi, onu değiştirdiler! Arada fark var!” 
“Nasıl olur?”
“Neden söz ettiğimi pekâlâ biliyorsun...”
“Ama o tü r şeylerden medet umacak bir tip değil.”
“Bu tip meselesi değil ki. Her şey sanıldığı kadar basit 

değil. İnsan ilişkileri çok karmaşıktır; varlıklar arasında gi­
zem, karanlık, gölge ve anlayışsızlık vardır. Bir erkek ve bir 
kadın arasındaki ilişkiden daha karmaşık ne olabilir? Be­
nim zamanımda, herkesin yeri belliydi, erkek dışarda, ka­
dın içerdeydi; bir tü r ahenk vardı; kusursuz değildi ama 
kimse yerini değiştirmeye heves etmezdi. Kadınlar başkal- 
dırmazlardı; daha iyisini yaparlardı: Kurnazca ve esnek dav­
ranırlardı. İstediklerini tatlılıkla ve zekice elde ederlerdi. 
Her zaman başarılı olamazlardı o başka. Bugün her şey de­
ğişti; kadınlar isyankâr oldu, boyun eğmiyorlar. Ellerinden 
geldiğince mücadele ediyorlar. Kimisi falcılardan, büyücü­
lerden medet umuyor... Bu, sandığından daha yaygın.” 

“Yani Hamza’nın da böyle bir şey...”
“Elbette, kızım. Hatta eminim.”
“Ama o modern bir adam, caz seviyor, klasik filmlerden 

zevk alıyor, içki içiyor, ramazanda oruç tutmuyor, Batılı biri, 
kendi ilgi alanlarından böylesine uzak olan bu gizli dünyayı 
nereden bilsin?”

“Açmazda olan bir adamdan her şey beklenir.” 
“Açmazda değil ki.”
“Kendini kapana kıstırılmış, kafese konmuş bir hayvan 

gibi hissediyor. Sana kusur bulmuyor, ama delikanlılık ça­
ğındaki özgürlüğüne yeniden kavuşmaya heves ediyor, oy­
sa sen isteklerin, umutlarınla karşısında duruyorsun, evlen­
mek, bir yuva kurmak, çocuk doğurmak istiyorsun... O ise 
seni yatağında istiyor ama bağlanmak istemiyor. O zaman 
da herkes gibi büyüye başvuruyor!”

“Mümkün değil, aklım almıyor, onun böyle bir şey ya­
pacağını düşünemiyorum."
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“Kolayı var kızım , y arın  kan ıtlayacağ ım  san a .”

Birkaç gün sonra.
Najat ne yapacağını ve fakih  Habib’in ortaya koyduğu 

ipuçlarından sonra nasıl davranacağım bilemiyordu. Kendi­
ni akıntıya sürüklenmiş, kandırılmış, kendi entrikalarının 
içine hapis olmuş gibi hissediyordu. Hamza’yı unutmaya 
karar verdi. Bu meseleyi bir şakaya dönüştürme ihtiyacı 
duydu ve Hamza’yı aradı:

“Senin büyücün benimkinden daha güçlü çıktı! Bana 
adresini verebilir misin?”

Hamza kahkahayı bastı ve hiçbir yorum yapmadı. Najat 
da deh gibi gülmeye başladı, sonra telefonu kapattı.
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Etki altındaki adam

Ona “Kartezyen” diyorlar, ara sıra da “Fransız” diye ek­
liyorlar. Anwar üniversitede öğretim üyesidir, uzmanlık ala­
nı da uygulamalı matematik ve nükleer fiziktir. Düsturu 
mantıktır. Tutkusu da akılcılıktır. Bu iki niteliğin de pek 
seyrek görüldüğü bu ülkede acı çekiyor. Yine de öğrencile­
rinin çalışma ve araştırmalarına kişisel damgasını vurabili­
yor, onlar da ona saygı duyuyorlar ve değer veriyorlar. Ge­
rek düşüncelerinde gerekse davranışlarındaki bu etkinliğin 
ve gücün neden kaynaklandığını bilmiyor. Ona göre dünya 
karmaşıktır, dolayısıyla da akılla pek kavranamaz. Kişinin 
anlayamadığı her şeye boyun eğmesi gerektiğini öğretir, si­
ze basmakalıp açıklamalar sunanlara da güvenilmemesi ge­
rektiğini ekler. Sık sık Bergson’un şu sözünü dile getirir: 
“Zekânın göstergesi yaşamı anlamama yeteneğidir”, bunu 
Philippe Soupault’nun bir deyişiyle tamamlar: “Gizeme ina­
nırım, ama salt anlayışsızlık olan mantıktan çekinirim.” Do­
ğal olarak da şarlatanların söylemlerinin kafaları karıştırdı­
ğını ve gerçekler hakkında insanları yanılttığını düşünür.

“Hepsi kör cahil, kavranılması olanaksız bir dünyanın 
getirdiği soruları yanıtladıklarını iddia ediyorlar, üstelik de 
tehlikeliler, İslam dinini en akla gelmedik amaçlara alet edi­
yorlar; fanatizm ve hoşgörüsüzlüğün nedeni de cehaletin 
böylesine yaygınlaşması!”

Bu bilimsel düşünce biçimi tüm yaşamında ona rehber­
lik ediyor. Marakeşli karısı ondaki bu aşırı akılcılığa katla- 
namıyordu. Olur olmaz sözlerle onu çileden çıkartıyordu.
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Sonunda boşandılar ve üç yıldır Anwar yalnız yaşıyor. Araş­
tırmalarının sonucunu Amerika'nın en büyük bilim dergile­
rinde yayınlıyor, dünyanın dört bucağında kongrelere katı­
lıyor, ayrıca bir kısmı Londra’ya yerleşmiş olan Hintli ve Pa­
kistanlI bir grup araştırmacıyla sürekli bilgi alışverişinde 
bulunuyor.

Sade bir yaşam sürüyor, zamanının çoğunu araştırma 
ve eğitime harcıyor. Satranç oynamayı seviyor, kimi zaman 
polisiye roman, kimi zaman da şiir okuyor. Şiiri “coşkuların 
matematiği” diye tanımlıyor ve bilimsel bir formülü başarı­
lı bir dizeye benzetiyor. Boşandığından beri üniversiteden 
meslektaşı olan Nufissa’yla tutkusuz bir ilişki sürdürüyor, 
onun pratikliğine, hassaslığına ve zekâsma hayran. Sakin 
bir ilişkileri var, ilişkiyi “içinde aşk olan dostluk” ya da 
“dostça bir aşk” olarak tanımlıyor. Haftada iki-üç kez görü­
şüyorlar, birlikte tatile çıkıyorlar ve birbirlerini huzurlu bir 
şefkatle seviyorlar. Nufissa da boşanmış, “Titom” (küçük 
adamım) dediği yedi yaşında bir oğlu var.

Kırkıncı yaş günü olan 9 Kasım’da, şiddetli bir başağrı- 
sıyla uyanıyor. Ayağa kalkarken bir raptiyenin üstüne basıp 
acıyla haykırıyor. Topallayarak banyoya gidiyor, bir ağrı ke­
sici alıyor ve üniversiteye gitmek için hazırlanıyor.

Tam evden çıkmak üzereyken Nufissa arıyor ve öğle ye­
meğini birlikte yemeyi teklif ediyor. Anwar şaşırıyor: Genel­
de akşam yemeklerinde beraber oluyorlar; öğleyin zamanla­
rı kısıtlı. Bürosuna geldiğinde sekreter okuldaki tüm  bilgi­
sayarların arızalandığını bildiriyor. Birden son yazılarını 
diskete kaydetmediği akima geliyor. Canı sıkılıyor ve sinir­
leri geriliyor. Tüm yazılarının yok olduğuna emin. Meslek­
taşlarından birini arıyor, o da bu endişeyi onaylıyor. Başağ- 
rısı hâlâ sürüyor. Sol ayağının tabam sızlıyor. Kendi kendi­
ne söyleniyor. “Neden sol tarafından kalkmış, dendiğini 
şimdi anlıyorum!” diyor. Her şey kötüye gidiyor. Berbat bir 
gün. Bela çevresinde kol geziyor. Tüm başına gelenler, bir 
dizi rastlantı. Bunlardan bir anlam çıkartmamak gerekir. 
Rastlantı diye bir şey var, mantıksal zorunluluk da öyle. Ay-
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rica, ayağa batan raptiye, başağrısı ve bilgisayar arızası ara­
sında ne tür bir bağlantı kurulabilir ki? Kurulamaz.

Öğleyin, kız arkadaşı yemeğe geliyor. Servisin çabuk ol­
duğu bir pizzacıya gidiyorlar.

Oturur oturmaz, daha Anwar başına gelenleri anlatma­
ya başlamadan, o söze başlar:

“Sana bir şey söyleyeceğim, ama nasıl ve nereden baş­
layacağımı bilemiyorum...”

Genellikle iyiye alamet olmayan bu tür lafa girişlerden 
oldum olası nefret etmiştir. Sağlık sorunları ya da para sı­
kıntısı olduğunu düşünür. Birkaç saniye içinde, bu olasılık­
ları gözden geçirir, sıraya koyar ve vereceği yanıtları hazır­
lar. Sağlık mı? İbni Sina Hastanesi’ndeki başhekim satranç 
arkadaşı. Nufissa’ya gereken ilginin gösterilmesini için 
elinden geleni yapar. Para mı? Acil durumlar için ayırdığı 
bir miktar para var. Mantıklı bir akıl, aym zamanda öngörü- 
lü bir akıldır. Sonra “Titom’la  olabilecek sorunları düşünür. 
Bu konuda, onun yapabileceği fazla bir şey yok. Daha ilk 
günden karar vermişti o konuya hiç karışmamaya.

“Nedir mesele?”
“Biriyle karşılaştım, bekâr bir erkek, çılgın bir âşık, ha­

yat boyu ve benimle yaşamaya hazır. Bunu böyle damdan 
düşer gibi söylüyorum, ama sorun sen değilsin; seninle hu­
zurluydum, ama bir şeyler eksikti, belki biraz çılgınlık, bi­
raz fantezi, tutku... Sempatik bir ilişkimiz vardı, ama bana 
yetmiyordu, anlıyorsun değil mi? İkimizden çok, araştırma­
larına zaman ayırıyordun, ayrıca canım evlenmek istiyor, 
başka çocuklarım olsun istiyorum, otuz iki yaşındayım ve 
bu adam tüm bunları vaat ediyor... Sonra, Titom da onu çok 
seviyor...”

“Ama beraberliğimiz iyiydi!”
“Evet, çok iyiydi, hiç tartışmadık, bize bakanın içi açılı­

yordu ama her şey sıradanlaştı, biraz hayale ihtiyacım var­
dı... Sen aşırı mantıklısın, hatta, kırılma ama, neredeyse 
manyaksın.”

“Demek, hayale ihtiyacın var! Haklısın, yaşantım biraz 
tatsız, fantezi yok, fazla akılcıyım, fazla mantıklıyım, bek­
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lenmedik şeylere, hayal gücüne yer bırakmıyorum. Biliyo­
rum, bu benim kusurum, ama dengeliyim, kötü sürprizler 
yok, ikiyüzlülük yok, ihanet yok... Bu tür çeşniler hayatım­
da yer almıyor, dümdüz olduğumu, dürüst olduğumu biliyo­
rum, ama sen diyeceksin ki, aşkta düşler, ışıltılar-, hülyalar, 
kıvılcımlar daha önemlidir.”

“Üzgünüm, sana acı vermek, seni kırmak istemem. Se­
ninle sevişmekten, satranç oynamaktan, dinden, bilimden 
konuşmaktan hoşlanıyordum, ama hayatımızda havadan 
sudan şeylere yer yoktu, hani bilirsin, hayata biraz renk ve­
ren o küçük ayrıntılar...”

“O adama âşık mısın?”
“Evet, hem de çok.”
“Ne zamandır?”
“Üç aydır.”
“Onunla görüşüyordun ve bana bir şey söylemiyor­

dun.”
“Onu görüyordum ama bana dokunmasına izin vermi­

yordum. Onurlu davrandım, sana ihanet etmedim. Şimdi 
seni terk ediyorum ve bunu sana söylüyorum... İkili oyna­
mıyorum.”

“Görüşmeye devam etmemizi istiyor musun, yoksa ar­
tık hiç görüşmeyelim mi?”

“Görüşmemeyi tercih ederim, zamana ve huzura ihtiya­
cım var...”

“Allah’a em anet ol!”

Lokantadan çıkar, midesi bulanmaktadır. Ayağını sü- 
rükleye sürükleye yürür, üniversitenin rezil durumdaki tu­
valetine gider, parmaklarım ağzına sokup tüm  yediklerini 
çıkartır. Kendini daha iyi hisseder, başağrısı azalmıştır. Bü­
rosundaysa, bir teknisyen bilgisayarım kurcalamaktadır. 

“Siz de nereden çıktınız! Ne yapıyorsunuz?” 
“Bilgisayarınızın sabit diskini kurtarm aya çalışıyo­

rum.”
“Durum ne?”
“Olanaksız, yanmış, sanki bir kısa devre olmuş ve her
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şey birbirine girmiş. Bu gece uğraşacağım, kimi zaman yok 
olan dosyalan bulmak mümkün oluyor. Bunun için özel 
yöntemlerim var...”

“Yöntemler ha! Ne tür yöntemler?”
“Buazza!”
“Buazza da kim? Sizden daha becerikli bir tamirci mi?” 
“Hayır, doğaüstü güçleri olan bir müezzin, bilinmezi 

okuyor, makineye tütsü tutuyor ve genellikle her şey yerli 
yerine oturuyor.”

“Beni bu bilgisayarı, bir şarlatanın, cahil bir büyücü­
nün düzelteceğine inandıracağınızı mı sanıyorsunuz?”

“Söylediklerinize dikkat edin profesör! Bu insanlara 
hakaret ederseniz, intikam alabilirler, onların hakkında 
böyle konuşmayın."

“Dikkat! Her şeyi açıklamak mümkün değil,’buna kuş­
ku yok, ama şarlatanların elinde oyuncak olmak da benim 
düşeceğim bir tuzak değil.”

“O halde, ben sizden daha fazla Paslıyım diyelim.” 
“Paslı olmak nedir? Üniversiteye şarlatanlığı sokmak 

mı? Bilmekten çok inanmak mı; saçma sapan batıl inanışla­
rı, bilimsel incelemelerden daha üstün tutmak mı? İnsanın 
mantıkdışı zihniyete kendini kaptırıp bilimsel sorunların 
tütsü kokularıyla çözüleceğine inanması mı? Hayır, size ha­
yır diyorum. Aklın ve zekânın böyle yozlaştırılmasına karşı 
savaşacağım. Bilgisayarımı hemen bırakın, ona dokunma­
yın, odamdan çıkın! Bu ülkenin ilerlemesini ve gelişmesini 
engelleyenler, sizin gibiler, bu tür inanışlar yüzünden mo- 
dernleşemeyeceğiz, yaşam düzeyimiz maddi olarak yüksel­
se de az gelişmiş olarak kalacağız.”

“Bu sizin bakış açınız, saygı duyuyorum.”
“Gitmeden önce söyleyin, eğitim düzeyiniz nedir?” 
“Bilgisayar mühendisiyim.”
“Sizi yetiştiren, daha doğrusu bozan budala öğretmen 

kim acaba?”
“Sizin öğrencilerinizden biriyim, efendim.”
“Nasıl olur? Nasıl böylesine yanlış bir yola saparsınız?” 
“Yanlış yola sapmadım, uyum sağlıyorum. Aklın batıl
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inançlarla, falla, büyüyle, gizli inançlarla yan yana olduğu 
yarı-mantıklı bir toplumda yaşıyoruz. Geri zekâlı değilim, 
ama akim gücü konusunda kuşkularım var. Siz kendiniz de, 
her şeyi açıklamanın m üm kün olmadığını, karanlık alanlar 
olduğunu, kimi şeylerin mantığa sığmadığını söylüyorsu­
nuz.”

Anwar bezgin, hasta ve ağrılar içinde evine döner, sıcak 
bir duş yapar, ışığı söndürür, uyumaya çalışır. Gece yarısın­
dan önce gözünü kapatmayı asla başaramamıştır. Karanlık­
ta düşünür. Komşularının kavga ettiğini duyar, sık sık dövü­
şen lanet olası bir karı koca. Maç berabere biter! Sessizlik. 
Sonra adam ve kadın sevişirler. Kadm çığlık atar. Adam da. 
Anwar yatağında döner. Uykusu gelmez. Kalkar, kendine bir 
ıhlamur yapar, ayrıldığı sevgilisiyle konuşmak ister, telefon 
eder, sonra kapatır, dairesinde dolaşır ve kadının almayı 
unuttuğu bir deri ceket bulur. Bunu almaya gelecek mi, gel­
meyecek mi, bu ceketle birlikte belki başka şeyleri de unut­
tu, belki Anwar’in nerede oturduğunu bile unuttu, onun gö­
rüntüsünü daha şimdiden belleğinden sildi, yerine başkası­
nınkini koydu, bu kadar basit. Bu arada sol ayağı canım ya­
kıyor, raptiyenin girdiği yerde bir delik oluşmuş, batan 
ucun paslı olmadığım umuyor, hayır, raptiyeler paslanmaz. 
İçi rahatlıyor, günün bilançosunu yapıyor, kötü bir gün; her 
şeyin ters gittiği böyle günler oluyor, olayların arasında bir 
bağlantı aramanın anlamı yok, kendi kendine bunları söylü­
yor, tekrar tekrar. “Tamam, sakin olalım, Nufîssa beni terk 
etti, bu onun hakkı. Zamanı yanlış seçti, ama sabit diskimin 
yandığım, ayağımın sakatlandığım bilemezdi. Ama bu iliş­
kiyi neden bitirdi?” Terk edilenin hep kendisi olduğunun 
farkına varıyor. Bu bir yazgı olamaz, bir dahaki sefere erken 
davranacak ve terk eden o olacak. Ama o akşamın karam­
sarlığı içinde bir dahaki sefer olmayacağını düşünüyor. Bil­
gisayarının tamir edebileceğine inanıyor. Bu arada, bir def­
tere aklına gelen formülleri, hipotezleri, bazı sonuçları not 
ediyor. On beş gün içinde Princeton’da yapılacak uluslarara­
sı kolokyuma bir bildiri hazırlaması gerekiyor, bilgisayarına
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not ettiği şeyleri bulması gerek, bu çalışmanın anahatlarını 
gözden geçiriyor. Bu onu oyalıyor, artık Nufîssa’yı düşün­
müyor, uykusu gelmeye başlıyor, gözkapaklarımn ağırlaş­
maya başladığı ve gecenin içine usulca girdiği o anlardan 
hoşlanıyor. Ama Nufissa’m n yüzü karşısına dikiliyor, bilgi­
sayar mühendisinin kollarında gülüyor, kendi kendine bu­
nun mümkün olabileceğini söylüyor, yeniden Nufissa’yı ütü 
yaparken düşünüyor, bu görüntü sabitleniyor ve neden bi­
linmez gece uzun ve zor olacak gibi duruyor...

Ertesi gün ateşi çıkar. Midesi bulanır, kahvaltıda yedik­
lerini kusar. Rengi bembeyazdır. Çıkmak üzereyken, kapısı 
çalınır.

“Profesör, rahatsız ettiğim için özür dilerim, banyonuz­
da bir su kaçağı olmalı. Su yatak odamın tavanından sızmış, 
her taraf su içinde...”

Anwar banyoya koşar. Su birikintisi küvetin çevresini 
kaplamıştır.

“Kontrol ettirmek gerek...”
“Hemen bir tesisatçı bulmak m üm kün m ü?” 
“Yeğenimin tanıdığı bir kasap var, kardeşi tesisatçı. As­

lında mesleği bu değil, ama elinden geliyor. Önceleri avu­
kattı, ama buralarda, yolsuzluklar yüzünden avukatlar iş 
bulamıyor.”

“Yolsuzluk ve avukatların işsizliği, tesisatçı ve su kaça­
ğı arasındaki bağlantıyı anlayamadım...”

“Çok basit, tesisatçı pek yok ama çok aranıyor; avukat 
çok ve fazla müşterileri yok; yolsuzluğa gelince, adalet me­
kanizmasının içi oyuyor, sadece şekil olarak avukat tutulu­
yor, çünkü işler hâkime verilecek rüşvetle çözülüyor. Avu­
katın savunma bile yapmasına gerek yok...”

“Size kesinlikle inanmıyorum, Eas toplumu hakkında 
yanlış bir yargı bu. Belki eskiden böyleydi, ama bugün her 
şeyi rüşvetle çözmek pek kolay değilmiş gibi geliyor..."

“Bu arada, yatağıma yağmur yağıyor!"
“O zaman avukatınızı arayın ve ona asla rüşvet verme­

yeceğimi söyleyin, bu kesin bir prensip. Ayrıca bütün Easlı-
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lar benim gibi davransalar, yolsuzluklar son bulur.”
“Zaten sorun rüşvet değil, banyonuzdaki boruların ta­

miri...”
“Hâkime bir kuruş bile vermeyeceğimi söyleyin. İşte 

dairemin anahtarları, hâkim, avukat, tesisatçı, kimi istiyor­
sanız getirin...”

“Profesör, yorgun görünüyorsunuz!”
“Rica ediyorum, yorumlarınızı kendinize saklayın.” 
“Çok tuhaf, sanki siz Faslı değilsiniz.”

Arabasına binerken, kendi kendine mantıklı olanın, 
akünün bitmiş olması ve dört lastiğin de patlamış olması, 
diye düşünür. Araba normal bir biçimde hareket eder. Üni­
versitenin otoparkına geldiğinde kendisine ayrılmış yerde 
bir kamyon bulur. Gidip sokağa park eder ve olayı sekrete­
rine bildirir, o da bilgisayar mühendisinin bilgisayarı getir­
diğini söyler.

“Her şeyi birbirine karıştırıyorsunuz. Ben size arabama 
ait olan yere bir kamyonun izinsiz olarak park etmiş oldu­
ğunu söylüyorum, siz bana muskacı serserinin bilgisayarı­
mı götürdüğü yanıtını veriyorsunuz! Tüm bu olanlar hiç de 
mantıklı değil!”

“Haklısınız, kamyonla ilgileneceğim. Bana anahtarları 
verirseniz arabanızı her zamanki yerine park ederim.”

“İşte şimdi mantıklı ve kibar davranıyorsunuz."
Beş dakika sonra sekreter panik içinde gelir:
“Profesör, kamyonu çektirmeyi başardım, ama arabanı­

zı bağlamışlar. Yanlış yere park edilmiş, parkmetreden bilet 
almanız gerekiyormuş.”

“Durun bakalım, bir kâğıt alın ve yazın: bir raptiye, bir 
başağrısı, bir ayrılık, bir sabit disk, bir su kaçağı, bir park 
cezası...”

“Başka ne var, profesör?”
“Başka bir şey yok, umarım devamı gelmez.”
Bir süre sonra:
“Söyleyin, Bayan Siham, batıl inançlarınız var mı?” 
“Elbette, her normal insan gibi.”
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“Ne demek bu?”
“Salı günleri yolculuğa çıkmam, kan birikintisinin üze­

rinden geçmem, her zaman sohbetin arasına beş sayısını so­
karım, uğur getirir. Örneğin arabanın çözülmesi için 555’i 
aramak gerektiğini ve ceza olarak 50 dirhem ödenmesi ge­
rektiğini söylerim, aslında 444’ü arayıp, 48 dirhem ödemek 
gerekiyor. Nazardan gerçekten korktuğum için devamlı 
üzerimde bir kmisa  taşırım; gümüşten küçük bir el ve nasıl­
sınız diye soranlara, asla ‘çok iyiyim’ demem, biraz yorgun, 
hasta olduğumu hissettiririm, yoksa kemgözlülerin sağlığı­
ma nazarı değer; cuma günleri Şeytan 'ı benden uzak tuta­
cak dualar etmeleri için fakirlere sadaka veririm. Sofrada 
tuz istendiği zaman, isteyenin eline doğrudan vermem, önü­
ne bırakırım. Kara kedi gördüğümde, görüntünün belleğim­
de yer etmemesi için hemen gözümü kapatırım. Kısacası, 
profesör, dikkatli davranırım. Ayrıca, arabanın bağlanma 
meselesinin de sizi çok kıskanan, adını söylemeyeceğim o 
kişinin nazarının değmesi sonucu olmadığından da pek 
emin değilim. Biliyorsunuz, hani tüm öğrencilerin alay et­
tikleri, bir türlü araştırmalarını yayınlatamayan kişi.”

“Sizin bahsetsetiğiz kişi...”
“Sakın adını söylemeyin!”
“Tüm bunlar çılgınlık!”
“Hayır, sadece önlem. Bakın, profesör, bu ülkede başa­

rılı kişiler kıskanılır. Onların başarısı, diğerlerinin yetenek­
sizliğinin kanıtıdır, yerlerinde saymaya başlarlar ve kötüle­
şirler. Bu kesin bir kural değil ama genellikle insanlar her­
kesin kendi seviyelerinde olmasını isterler. Biri öne çıkarsa 
onun kellesini uçururlar, yetenekli kişilerin az olduğu ülke­
lere özgü bir durum dur bu.”

“Kem gözlere, nazara inanıyor musunuz?”
“Elbette, nazara karşı savaşan eden bir ailede yetiştim. 

Kemgözlü bir komşumuz vardı, bisikletin üzerinde giden 
bir adama bakması, adamın tökezlemesi ve düşmesi için ye­
terdi. Bu tür şeylere sıkça rastlanır.”

“Bana öyle geliyor ki, bu saçmalıklara inanmak, değer 
vermek, onların güçlenmesine neden oluyor ve insanlar ya­
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şamları üzerinde etkisi olduğuna inanıyorlar. Benim gibi ya­
pın ve hiçbirine inanmayın, böylece dünyaya daha berrak 
gözlerle bakarsınız.”

“Bu sizin bakış açınız, saygı duyuyorum ama şimdi 
555’i aramalıyım, arabanızı çözsünler, bu arada 50 dirhemlik 
trafik cezasını da ödemek gerekiyor!”

“Siz yola gelmezsiniz! İşte 50 dirhem, ama lütfen doğru 
numarayı arayın!”

Başlıların tuhaf insanlar oldukları konusunda söylene 
söylene odasına geçer.

Kucağında bilgisayarla mühendis içeri girer. Memnun­
dur.

“Profesör, ‘Bâze’ deyin!”
“Ne var? Ne oldu yine?”
“Her neyse, bana ‘Bravo’ deyin!”
“Neden diyecekmişim?”
“Çünkü sabit diskinizi kurtarmayı başardım.” 
“Mümkün değil. Sanki külü katı maddeye dönüştür­

müşsünüz gibi.”
“Yaptığımız tam olarak bu.”
“Biz mi?”
“Evet, ortağım Müezzin Buazza ve ben.”
“Verin bana şu aleti, kendim kontrol edeceğim!” 
Bilgisayar gerektiği gibi çalışır. Anwar son yazdıklarını 

bulur. Her şey yerli yerindedir. Ter içinde kalmıştır, eliyle al­
nını siler, bakışlarını önce bilgisayara, sonra mühendise di­
ker, düşünür ve ardından şöyle sorar:

“Nasıl yaptınız?”
“Makineyi açtım, kontrol ettim, yanan parçaları değiş­

tirdim. Bu arada müezzin de tütsülerle, mırıldandığı dualar­
la, kendine düşen görevi yerine getiriyordu, işe yaradı. Ama 
bütün gece çalıştık. Sabahleyin Buazza’ya küçük camiye 
kadar eşlik ettim, sabah namazını birlikte kıldık. Harikay­
dı.”

“Namaz kıldınız, peki bilgisayar neredeydi?
“Küçük camide!”
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“Kafam karıştı, ne diyeceğimi bilmiyorum, ama teşek­
kür ederim.”

“Profesör, emrinize amadeyim, size hizmet etmek be­
nim için onurdur, size hayranım ve sık sık Nobel ödülünü 
almanız için dua ediyorum.”

“Phslı bir matematikçiye Nobel ödülü, ha?”
“Neden olmasın? PakistanlI bir fizikçiye ve Mısırlı bir 

kimyacıya verdiler.”
“Evet ama onlar Amerikalı ekiplerle çalışıyorlardı. Yine 

de iyi niyetiniz için teşekkür ederim.”
“Allah sizi korusun! Tekrar ediyorum, herhangi bir şeye 

ihtiyacınız olursa, buradayım, müezzin arkadaşım da öyle. 
Biliyorsunuz, her alanda etkindir, ama elinden bir şey gel­
mediği zaman, daha başından hemen söyler.”

Profesör, işine kaldığı yerden devam etmekte zorlanır. 
Böylesine kısa bir zamanda bunca olayın birbirini izlemesi­
ni düşünür ve kendi kendine dinlenmeye ihtiyacı olduğunu 
söyler. Nufıssa’yı arayıp Marakeş sahilinde küçük, sevimli 
bir otelde bir hafta sonu geçirmeyi teklif etmek ister. Ama 
bunu kabul etmeyecektir. Telefon defterini açıp sayfaları 
karıştırır. Güzel bir doktor olan Amina’nm numarasını gö­
rür. Kadın bir zamanlar ona âşıktı. Telefon etmesini tuhaf 
bulurdu. Hayır, eski sevgililerine telefon etmekten vazge­
çer. Düşüncelere dalmışken, sekreteri odaya girer, ona ara­
basının anahtarlarını ve iki dirhemini verir. Sekreter olduk­
ça heyecanlı, arabayı kurtarmış olmaktan memnundur. İlk 
kez kadının güzel bacakları olduğunu fark eder. Onunla ya­
takta olduğunu hayal eder, sonra kendi kendine söylenir: 
“Bu akıllıca olmaz!” İsviçreli arkadaşı Roland’ı arar ve sat­
ranç oynamayı önerir. Oyun oynamanın, ayrıca o eski dos­
tuyla erkek giyiminden, tatlı ölümden, huzurlu intihardan, 
Louise Brooks’tan, havuzlu villalardan, soluk tenli ve narin 
görünümlü Asyalı genç kızlardan konuşmanın sinirlerine 
iyi geleceğini bilir. Onunla sohbet etmekten, dediği gibi, du­
rum saptaması yapmaktan hoşlanır. Ne yazık ki onu bula­
maz, belki de ölüm döşeğindeki annesinin başucundadır.
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Kendi kendine şöyle der: “Bu akşam güzel bir film seyrede­
rim.” Filmi evinde seyredecek; şehirdeki sinemaların hali 
içler acısı. FYitz Lang’m  Beyond. a reasonable doubt filminin 
kasetini tam koymak üzereyken, telefon çalar.

“Benim, Nufissa, oğlumun ateşi kırka çıktı, paniğe ka­
pıldım, yardıma gelebilir misin?”

Hemen giyinir, kısa süre sonra bir doktor arkadaşıyla 
birlikte çocuğun başucundalar. Nufissa değişmiş. Her za­
man yaptığı gibi sevgisini göstermek için ona sarılmayı de­
ner. Nufissa onu kibarca ama kararlı bir şekilde iter. Biraz 
bozulur ve böyle bir hareket yaptığı için kendine kızar. 
Nufissa’nın artık ona ait olmadığını henüz kabulleneme- 
miş. Bu iç sıkıntısı son iki gündür hissettiklerine ekleniyor. 
Anormal bir şeylerin etrafında kol gezdiğine emin, ama bu­
nu düşünmeye de, bu tür mantık dışı bir eylemin etkisinde 
olabileceğini de aklına getirmeye cesaret edemiyor. İçine 
kurt düşmesine neden, temizlikçi kadın meselesi.

Sadia iyi bir kadın, okuma yazması yok ama çok akıllı 
ve hassas. Beş yıldan fazladır onun yanında çalışıyor ve ara­
larında hiçbir anlaşmazlık yok. Kadın onun alışkanlıklarım, 
saplantılarını, neyi sevip neyi sevmediğini iyi bilir. Anwar’a 
karşı çok naziktir. Ama 10 Kasım sabahı her zamankinden 
erken geldi, çarçabuk etrafı topladı, kapının anahtarlarını 
masanın üzerine bıraktı ve Amvar’a şöyle dedi:

“Profesör, işi bırakıyorum!”
“Neden? Neler oluyor?”
“Düşmanlarınız, üstelik sayıları da çok fazla, benim ak­

lımı çeldiler!”
“Anlamıyorum...”
“Beni bu evden ve sizinle çalışmaktan soğuttular. Hal­

buki, sizden bir şikâyetim yok; tersine size hizmet etmek­
ten her zaman memnuniyet duydum. Ama düşmanlarınız 
sıkı çalıştılar, size sırt çevirmemi sağladılar!”

“Nasıl oldu bu? Size iki katı ücret mi verdiler? Sizi teh­
dit mi ettiler?”

“Onları tanımıyorum, hiç görmedim. Bana büyü yaptı­
lar ve görüyorsunuz işte, büyü tuttu.”
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“Nereden biliyorsunuz?”
“Son zamanlarda size gelmekte zorlanıyordum. Man­

tıklı bir açıklama bulamıyordum, bu daireye girdiğimde her 
taraf bana simsiyah görünüyordu, tek istediğim bir an önce 
çıkıp gitmekti.”

“Peki, nasıl anladınız düşmanlarımın...”
“Bizim mahalledeki fakihe danıştım, bu evin lanetli ol­

duğuna ve içinde oturan kişiye büyü yapılmış olduğuna ke­
sinlikle emindi. Zaten yatağınızın altında tuhaf şeyler, yazı­
lar, etrafına saç telleri dolanmış ve içine gri tozlar sarih 
kâğıt parçaları var. Bir gün banyoda üzerine iğneler batırıl­
mış kadın pedi bulmuştum. Eazla düşünmeden çöpe atmış­
tım.”

“Madem bunun büyü yüzünden olduğunu biliyorsu­
nuz, neden ayrılıyorsunuz?”

“Bana büyü yapıldı, efsun altındayım, normale dönme­
min tek yolu buradan gitmek, diğer bir deyişle yapılan bü­
yüye itaat etmem gerekiyor. Bu mesele kapanınca, size söz 
veriyorum, profesör, geri döneceğim, ama ne kadar sürer 
bilmiyorum. Bir şeyler yapmanız gerek, düşmanlarınızın la­
netinden kurtulmanın bir yolunu bulmalısınız.”

O kirli evde şu anda tek başına. Etrafına bakıyor ve her 
şeyi simsiyah görüyor. Çekip gitmek, o lanetli yeri terk et­
mek geliyor içinden, belki de oturduğu mahalleyi, hatta 
şehri değiştirmesi gerekecek. Kendini iyi hissetmiyor. Olup 
bitenler aklını karıştırıyor ve huzursuzluğunu artırıyor. Ba­
şına ne geldiğini bilmiyor. O zamana kadar beş yıllık incele­
mesi ona yardım etti ve neredeyse dört bir yandan gelen sal­
dırılardan korudu. Aklı iyi çalışıyor çünkü kuşkuya yer yok. 
Mantığı da hem Fransız hem de Amerikan kökenli kusursuz 
bir bilimsel donanımın sağlam temellerine dayanıyor. Akıl­
cı düşünceyle, gündelik yaşamın tutarsızlıklarını ve çelişki­
lerini her zaman dengelemeye çabaladı. Ama her şeyin bir 
anlamı olması gerekiyor. Mantıkdışı herhangi bir şeyin içi­
ne kapanıp kalma gibi bir sıkıntısı yok. Bir kâğıt alıyor ve 
son iki gündür art arda gelen aksilikleri yazıyor:
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— raptiye
— başağrısı
— sabit disk
— Nufissa
— su taşması
— arabasının bağlanması
— temizlikçi kadın

Prevert tarzı bu liste onu güldürüyor. “Nufissa”nın ve 
“temizlikçi kadın”ın altını çiziyor, sonra bilinen ya da olası 
düşmanlarının listesini yapıyor:

— Çocukluk arkadaşı Latif, Harvard Üniversitesi tara­
fından kendisine verilen Bilimsel Araştırma Büyük Ödülü’ 
nü aldığı gün onunla görüşmeyi kesmişti;

— Meslektaşı Münir, araştırma grubuna girmesi için 
ona yardım etmişti, o ise bir Amerikan dergisi için hazırla­
dığı makaleden parçalar çalmakla suçlamıştı onu;

— Ben Fhkültesi Dekanı Malek. Anwar’ın boyunun bir 
seksen beş, kendisininkinin ise sadece bir altmış olması ne­
deniyle öteden beri onu kıskanır;

— Nufıssa’nm  eski kocası Reda. Bu, normal bir kıs­
kançlık;

— Redvan, başarısız bir ressam ve müzisyen, yalancı ve 
alkolik. Kelimenin tam anlamıyla kötü biri ve kendisi gibi 
mutsuz olanlardan başka kimseye katlanamaz. Başarıya 
ulaşanları ve onun maskesini düşürme olasılığı olanları ka­
ralamak gibi bir saplantısı var;

— Sahtekâr Abdelhalek de var, onu mahkemeye verdi, 
dava sonucu üç yıl hapis cezası yedi;

— Maddi ve manevi yardımda bulunduğu arkadaşı Sa- 
dek, onu büyük bir kuruluşta işe aldırmıştı;

— Karısını döven komşusu Walid, birbirlerine hakaret- 
ler yağdırmışlardı.

Bunlar bilinen düşmanları. Mesele ötekilerini bulm ak­
ta. Ötekiler kim? Güçsüzlüklerini sindiremeyen bir sürü 
aciz ve zavallı tip. İster istemez hepsi de kemgözlü, kötülü­
ğünü isterler. Bu ilk listede hiç kadın olmadığını fark edi­
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yor. Öyle ya da böyle bir süre ilişki yaşadığı ve onun kötülü­
ğünü isteyebilecek kadınları düşünüyor. Ama onlara hep iyi 
davranmıştı, en azından kendisi öyle düşünüyor. “İşte bu 
yüzden,” diyor kendi kendine, “tüm bu eski arkadaşların 
bana hmçları var çünkü bana borçlular, çünkü onlara yar­
dım ettim, çünkü onlara iyi davrandım. Boşuna söyleme­
mişler ‘iyilik yap kötülük bul’ diye. Kadınlar? Onları da tek­
rar gözden geçirmem gerek!

— Nufıssa, hayır, o düşman değil. Birbirimizi sevdik, 
olaysız ayrıldık... Hayır, benim kötülüğümü isteyemez. Ani­
den gitmesi beni şaşırttıysa da dürüst davrandı.

— Hatica, babamın ölümünde tanıdığım o güzel, dolgun 
hemşire. Sekse bayılıyordu ve tek bir erkekle yetinmiyordu. 
Bunu biliyordum, onu yargılamıyordum ama ilişkimizi bi­
tirmeyi tercih ettim. Buna memnun olmadı, ama beni mah­
vetmek istediğini pek sanmıyorum...

— Véronique, kendisiyle sorunları olan bir iş arkadaşı. 
İlişkimiz üç ayı geçmedi. Hayır, listenin dışmda.

— Maria, eski karımın en iyi arkadaşı. Çifte yaşam-sür­
mekten hoşlanıyordu: evliydi, kocasına uyku ilacı verdikten 
sonra beni ziyarete gelirdi. Tehlikeyi seviyordu ama ilişki­
miz ciddi değil diye bana komplo kurması akla yakın de­
ğil.”

Duruyor, tüm  bu isimleri birleştiren bir şekil çiziyor, yü­
celttiği, sevdiği, hayran olduğu tüm bu kadınların ortasında 
çıplak olarak durduğunu hayal ediyor... Sonra bu topluluğa 
eski karısı Malika’nm  görüntüsü de ekleniyor. Bedenine 
oturan siyah bir deri ceket giymiş, ayağındaki ince topuklu­
larla öteki kadınların vücutlarını ezip geçiyor. Korkunç bir 
öfke içinde. Ağzından salyalar akıyor, haykırıyor, kırbacını 
şaklatıyor, içine şeytan girmiş gibi savuruyor kırbacı. Bu gö­
rüntüden ürküyor. Yerinden kalkıyor, bir bardak su içiyor, 
odanın içinde birkaç adım atıyor, sonra karısının sesini du­
yuyor, tiz bir uğuldama. Haksız yere çıkarttığı kıskançlık 
krizleri aklına geüyor. “Hastalıklı bir kıskançlık,” demişti 
psikiyatr. Eline geçen her şeyi kırıyordu ve birkaç kez An-
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war’i öldürmek istemişti. Ondan kaçmasına, çalışma odası­
na kapanmasına ve saatlerce yazı yazıp hesap yapmasına 
katlanamıyordu. Karşı konulmaz bir savunma sistemi var­
dı: Her şey başkalarının hatası yüzündendi. Çıldırmıştı ve 
tehlikeli şeyler yapıyordu, örneğin üniversitedeki bürosuna 
geliyor, öğrencilerin, sekreterlerin ve diğer çalışanların 
önünde öfkesini boşaltıyordu. Anwar’a küfrediyor ve ikti­
darsızlıkla suçluyordu. Mahkeme boşanma kararını hemen 
verdi. Malika ortadan kayboldu. Zaman zaman Anwar evi­
nin altında eczacılık yapan erkek kardeşinden alır haberle­
rini. Kardeşi tedavi olduğunu ve kendine yeni bir yaşam 
kurmaya çalıştığını söylüyor.

Malika düşmanlarından biri olabilir mi? Düşünüyor, 
kâğıda bir şeyler karalıyor, sonra bu konunun geçmişe ait 
olduğuna, kapandığına karar veriyor; mantıklı düşünülecek 
olursa eski karısının onun dünyasında yeri yok. Şu rastlan­
tılar ve küçük aksilikler konusunda ne yapmalı? Mantıklı 
herhangi bir adamın yapacağı gibi bunları küçümseyip ka­
yıtsız mı kalmalı, yoksa daha ileri gidip belirsiz, karmaşık 
ve özellikle akıldışı o dünyaya girmeyi mi denemeli? Bir bi­
lim adamının, Aklı her şeyin üstünde tutan, sadece gördük­
lerine inanan, her şeyi bilimsel olarak kanıtlayan bir ada­
mın, soğuk, kararlı ve kartezyen bir akim tüm  sorunların 
büyüden kaynaklandığını kabullenmesi olası mı? Parmağı­
nı bu çarka dokundurdu mu mahvolmuş demektir, bu bir 
yenilgi itirafı, kişisel bir bozgun olur.

Büyü başka bir dünya, pararel ve kapalı bir dünya. Bu­
nun kimi fiziksel veriler kadar gizemli ve karmaşık olduğu­
nu biliyor. Akılm farklı seviyelerde kullanıldığını da biliyor. 
Yanı başında bulunan ve yok olduğunu varsaymayı tercih 
ettiği bu evrenin kapısını zorlamayı reddediyor. Dinî inanç­
ları bu dünyayı dışlıyor. Tanrı, büyük oranda şeytanın alanı­
na giren bu zırvalara karışamayacak manevi bir güçtür. İla­
hî buyruğa sadık olan kişinin, masumiyeti ve başkalarında 
kolaylıkla uyandırdığı güven yüzünden kötülüğe açık oldu­
ğunu biliyor.
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Küçükken babası ona her işten önce Bakara suresinde­
ki, koruyucu özellikleri olan Ayet-el Kürsi’yi okumasını 
önermişti; “Allah kendisinden haşka hiçbir ilah olmayandır. 
Diridir, kayyumdur. Onu ne bir uyuklama tutabilir, ne de 
bir uyku. Göklerdeki her şey, yerdeki her şey onundur. İzni 
olmaksızın onun katında şefaatte bulunacak kimdir? O kul­
ların önlerindekini ve arkalam ıdakini bilir. Onlar onun il­
minden, kendisinin dilediği kadarından başka bir şey kav- 
rayamazlar. Onun kürsüsü bütün gökleri ve yeri kaplayıp  
kuşatmıştır. Gökleri ve yeri koruyup gözetmek ona güç gel­
mez. O, yücedir, büyüktür.”

Bu ayeti ezbere biliyor ve ara sıra okuyor. Ama okuma­
sının nedeni ne batıl inanç ne de lanet. Şiirselliğini sevdiği 
için sık sık Kuran’ı okur ve bire bir yorumlamaktan kaçınır.

11 Kasım günü, bilgisayarda kaybolma tehlikesi atlatan 
araştırmalarını basmaktayken, bilgisayar mühendisi odası­
na girer.

“Ben de sabit diskinizde kayıtlı olan her şey yerli yerin­
de mi kontrole gelmiştim.”

“Görünüşe bakılırsa, her şey yerli yerinde. Bu harika 
bir şey, çok yeteneklisiniz.”

“İtiraf ediyorum ki, Buazza’nm yardımı olmasaydı hep­
sini toparlayamazdım!”

“Sizi anlamıyorum: Bilimsel bir eğitim aldınız, mantık 
olmadan ilerleme olmayacağını öğrendiniz ve şimdi bana, 
tamamen teknik bir sorunu dinsel ya da ruhsal müdahalele­
rin çözdüğünü söylüyorsunuz!”

“Profesör, ‘zekâ, dünyayı anlama yetersizliğinden doğ­
m uştur’ bize bunu siz öğrettiniz. Karanlık, gizemli alanlar, 
aklın açıklayamadığı, kavrayamadığı şeyler vardır. Şöyle di­
yelim profesör, ben iki alanda at koşturuyorum, bir yanda 
bilim, bir yanda gizem.”

“Dünyayı pragmatik bir yaklaşımla algılayan bir bakış 
açısı bu. Gezegenimizdeki tüm  toplumlarda tuhaf inanışlar 
olduğunu biliyorum, bunlar bir ülkeden ülkeye, hatta bir 
bölgeden bölgeye değişiyor. Hatta dünyadaki batıl inançları
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toplayan iki bin sayfayı aşkın bir derleme var. O kitabın en 
ilginç yam, batıl inanca ya da herhangi bir tür büyüye baş­
vurmayan bir toplumun bulunmadığım göstermesi. Bu nor­
mal, insan kaygı dolu bir varlık, dolayısıyla doğaötesi un­
surlarla, ömür boyu bu kaygıyı uzaklaştırmaya ya da anla­
maya gayret ediyor. Üzerinde hâkimiyet kuramasa da, bu 
doğaüstü unsurlar açıklanamazı açıklama çabasında onu ra­
hatlatıyor. Bilimin yaptığı kanıtlamak ve iddiasını doğrula­
ma. Doğaüstü olansa kanıtlama ve doğrulamaya sırt çeviri­
yor, inanmak ve bu doğaüstü unsurlarla haşır neşir olan ki­
şilere güvenmek yetiyor.”

“Profesör, nazara inanır mısınız?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Hem uygulamalı matematik öğretip, fizik alanmda ile­

ri seviyede araştırmalar yapıp, hem de uğursuzluk getiren 
kemgözlere inanmam mümkün değil... insanın tutarlı olma­
sı gerekir.”

“Ama ikisi farklı şeyler. Bir kuzenim var (ona K.R. diye­
lim, çünkü adını böyle bir yerde ağza almak bir felakete yol 
açabilir) kemgözlü, bakışları kötü olaylara davetiye çıkarı­
yor. Onunla karşılaşmam ve bana dikkatle bakması, başıma 
felaketler gelmesine yetiyor.”

“Ne gibi?”
“Yeni bir ayakkabı almıştım, dükkânda ayağıma giy­

miştim, çıkarken onunla karşılaştım, korktum, beni durdur­
du ve şöyle dedi: ‘Ne güzel ayakkabılar, sana da çok yakış­
mış!’ Teşekkür ettim ve uzaklaştım. Birkaç metre ileride çü­
rümüş bir patlıcana basıp kaydım ve yere serildim. Ayak bi­
leğim burkuldu ve iki hafta koltuk değnekleriyle yürüdüm! 
Aynı K.R. oğlunu kulak burun boğaz doktoruna götürüyor, 
muayenehaneye yeni aletler alınmış. Doktorun yanına gi­
rerken ona şöyle diyor: ‘Yeni aletlerin harika, yepyeni, pırıl 
pırıl...’ Doktor çocuğun kulağına bakmak üzereyken, alet 
arızalanıyor! Bu gerçekten oldu, profesör. K.R.’nin sebep ol­
duğu ondan fazla olay biliyorum. Şehirde tanınıyor; insan­
lar ondan kaçıyorlar. Lux Sineması’ndaki yangını o çıkarttı,
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hatırlıyorsunuz değil mi?”
“Nasıl olur? Bunun için hastalıklı bir yakma tutkunu 

olmalı!”
“Sinemanın açılış gününde, oradan geçiyordu, durdu 

ve sadece şunu söyledi: ‘Vay, vay, ne de çok ışık var! Bu ka­
darı da fazla!’ O anda bir kısa devre oldu ve salon alev aldı. 
Neyse ki ölen olmadı, insanlar daha içeri girmemişti, açılış 
için devlet büyükleri bekleniyordu.”

“Bu örneklerle neyi kanıtlamak istiyorsunuz?” 
“Nazarın var olduğunu ve kötülük getirebileceğini. Ba­

kın profesör, üzerimde her zaman bu muskayı taşırım, beni 
korur. Buna inanıyorum, başka bir ceketin cebinde unuttu­
ğum günler kendimi kötülüğe açık hissederim ve zaman za­
man sorunlar çıkar! Kendimi Buazza’ya emanet ettiğimden 
beri daha güçlü olduğumu, korunduğumu hissediyorum. 
Koruma sağlayan iki şey vardır: Ana-babamn hayır duası, 
bu çok önemli, zaten Kuran’da da sözü ediliyor, bir de aklın 
yetersiz kaldığı alanlarda derinliğe inebilme yeteneği olan 
üstün kişilerin muskaları, gizeme ve görünmeyene nüfuz 
etmek için!”

Anwar yeniden çalışmaya koyuluyor. Hazır değil. Ame­
rika’da Princeton Üniversitesi’ndeki kolokyuma gitmek 
için vizesini ve uçak biletini çoktan aldı. Buluşunun anahat- 
larmı yazması yeterli. Aylardır, hatta yıllardır bunu düşünü­
yor. Aşılması zor bir noktaya geldiğine inanıyor. Ama son za­
manlarda olup bitenler bu hayati proje üzerine gölge düşü­
rüyor. Düşüncelerini toplamakta ve çalışmasını sürdürmek­
te zorlanıyor.

Ertesi gün doktor arkadaşına danışıyor:
“Kendimi yorgun hissediyorum, kafam biraz karışık, 

iyi uyuyamıyorum, canlılığımı kaybettim, üzerimde bir ka­
ramsarlık var.”

Doktor onu muayene ettikten sonra, her şeyin yolunda 
olduğunu, tansiyonunun ve kalbinin normal olduğunu, endi­
şelerinin yersiz olduğunu söylüyor. Uyumadan önce, kediotu 
ve akdiken özlü bir sakinleştirici almasını tavsiye ediyor.
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Tamamen rahatlamıyor. Kafasını kurcalayan bir şeyler 
var. Tanımadığı ama daha önceleri fakültede öğrencisi ola­
bilecek K R .’nin atış alanı içinde bulunduğunu düşünüyor. 
Huzurunu kaçıran olumsuzlukları, terslikleri tekrar düşü­
nüyor. İyi bir bilim adamı olarak, bazı şeyleri incelemek, 
merak sınırlarını biraz zorlayarak m eşhur fakihin söyledik­
lerini, yaptıklarını görmek istiyor. Kendi kendine “Sonuçta 
herhangi bir yüküm lülük almak zorunda değilim,” diyor. 
İçini rahatlatmak için konuyu bilgisayar mühendisiyle gö­
rüşmeye karar veriyor.

“Bana söylediklerinizi düşündüm ve bir bilim adamı­
nın bilimin bir kenara bırakıldığı alanlarda da maceraya 
atılması gerektiğine inanıyorum. Bilimin yenilgiye uğradı­
ğını söylemiyorum, sadece göz ardı edilip uzaklaştırıldığı 
alanlar var.”

“K.R.’yle tanışm ak ister miydiniz?”
“Hayır, o ilgimi çekmiyor. Uğursuzluk getirmesi, birbi­

rine çok yakın rastlantılar sonucudur, kuşkusuz. Hayır, be­
nim görmek istediğim kişi, sizin müezzin, şu fakih... Bu.. 
Buzava...”

“Buazza!”
“Evet, Buazza. Bende merak uyandırıyor, onunla ko­

nuşmak isterdim.”
“Beklemek ve randevu almak gerekecek. Sürekli çalışı­

yor. Çok saygı görür. İnsanlar Eas’ın dört bir yanından onu 
görmeye gelir. Çok ünlüdür, büyük bir yeteneği olan alçak­
gönüllü bir insandır, alelade bir kişinin görmediği şeyleri 
görür, kemgözlerin yarattığı olumsuzlukları ve şeytanın di­
ğer etkilerini durdurmayı bilir."

“Bunun aramızda kalmasını istiyorum, onunla görüştü­
ğümün yayılmasına gerek yok, anlıyor musunuz? Profesör 
Anwar’ın şarlatanlara danıştığı öğrenilirse tüm inanulığımı 
yitilirim... sadece bilimsel bir yaklaşım deniyor olsam bile.” 

“Sizin evinizde buluşmanızı sağlayabilirim. Onu evini­
ze kadar getiririm.”

Anwar’m tüyleri diken diken olur. Tıpkı bilimsel bulu­
şun sonuna gelip de, tüm  araştırmanın yandığı andaki hara­

57



ret gibi. Kendini sinirli ve sabırsız hissediyor. Hedefe çok 
yakın. Güven ve mutluluk içinde hemen o akşam çalışmaya 
koyuluyor. Büyük ilerleme kaydediyor, düşmanlarını yene­
ceğine emin. Mutlak bir zafer ümit etmeye cesaret edemi­
yor fakat ona zarar vermeye ve araştırmasını baltalamaya 
yeltenenleri alt etmeyi düşlüyor. Bu ruhsal zayıflık anların­
da, insan denen yaratık ister cahil ister âlim, ister genç ister 
yaşlı olsun, akıllı olsun olmasın kendisine uzatılan can yele­
ğine dört elle sarılır. Kendini dalgaların ortasında, onu yut­
mak üzere olan buz gibi akıntılara karşı dururken görüyor. 
Bu tehlike duygusu ve başka âlemlerden gelen bir can yele­
ği tarafından kurtarılma düşüncesi Anwar’ın kafasını karış­
tırıyor. Kuşku duyuyor ve kendi kendine bunun bilim ada­
mı özelliği olduğunu söylüyor. Aslında kendini rahatlatıyor, 
Hintli ve PakistanlI o muhterem meslektaşlarına bundan 
söz etmeye cesaret etmesi m üm kün değil. Yine de...

Tanışma günü geldi. Kader saattinden hemen önce bir­
kaç yoga alıştırması yapıyor, derin derin nefes alıyor ve ça­
lışma odasına yerleşiyor. Fakilı çok dakik. Anwar randevu 
saatine sadık olan kişileri takdir eder. Sıkıntıyla birbirlerini 
selamlarlar.

“Bir şey içmek ister misiniz?”
“Büyük bir bardak su."
Çalışma odasında karşı karşıyadırlar. Buazza yerinden 

kalkar.
“Bu evde yalnız oturmuyorsunuz.”
“Yalnızım.”
“Hayır, burası düşmanlarınız tarafından bırakılmış şey­

lerle dolu demek istiyorum. Hissediyorum. Yalnız değiliz 
burada.”

“Sizden ve benden başka kimse olmadığına emin olun, 
temizlikçi kadın bile beni terk etti, düşmanlarımın onu ben­
den soğuttuğunu öne sürdü...”

“Profesör, şu anda neler gördüğümü, neler duyumsadı­
ğımı size söyleyeceğim: İzleniyorsunuz. Bizim sözlüğümüz­
de ‘izlenmek’ demek, birçok kemgözün bir araya gelmesi.
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tüm eylemleri etkinleştirmek için işbirliği yapması demek­
tir. Üzerinize aşırı miktarda olumsuz dalga çekmişsiniz, ne­
reye gitseniz sizi izliyorlar ve yaşamınızı karmaşıklaştırı­
yorlar. Bu işin bir yönü. Diğer taraftan, büyük bir titizlikle 
kuyunuzu kazan biri var. sizi oraya gömmeyi umuyor. Bu ki­
şi bir zamanlar size çok yakın olmuş, onu görüyorum, ama 
hatlarını seçemiyorum, ne olursa olsun tüm bunları size za­
rar vermek, sizi yıpratmak ve gerekirse sizi yeniden ele ge­
çirmek için yapıyor, bunu kesin olarak söyleyemiyorum, 
emin olmam için biraz zaman ve çalışmam gerekiyor.”

Anwar yorum yapmadan dinler.
Eakih, yatağının üzerindeki şilteyi kaldırmasını söyler. 

Anwar istenileni yapar. Orada sekize katlanmış ve üzerine 
kadın saçları dolanmış bir muska bulur.

“Banyoya gidin, girerken aynanın solundaki dolabı 
açın, orada bir başka muska daha bulacaksınız.”

Anwar hipnotize edilmiş gibi denileni yapar. Orada da 
dörde katlanmış ve kanlı bir iple bağlanmış bir kâğıt bulur.

“Önce bu şeylerin etkilerini yok edeceğiz. Hemen yakın 
onları. Sonra size, izlenmekten ve özellikle de henüz bula­
madığını ama sizi etkileyen diğer şeylerden koruyacak baş­
ka muskalar vereceğim. Tek bildiğim, işverinizde sizi kıska­
nan, başarınızı çekemeyenlerin dışında, kötülüğünüzü iste­
yen kişi, bir kadın. Onu dört-beş senedir görmüyorsunuz, 
kısa boylu, esmer, iri göğüsleri ve kısacık saçları var.”

“Eski karım!”
Anwar ne dediğinin farkında değil. Ama tarif o kadar 

kesindi ki, bunun eski karısı Malika olduğunu kabullen­
mek zorunda kalıyor.

“Yardım alıyor, tek başına hareket etmiyor, çok çaba 
harcıyor ve yeniden kalbinize girmek için her çareye başvu­
ruyor.”

Bir anlık sessizlikten sonra fakih yeni bir açıklamada 
bulundu:

“Düşmanlarınızın arasında tıknaz, şişman, alkolden yü­
zü morarmış, olur olmaz her şeye kahkahalarla gülen birini 
görüyorum. O bir iblis, çok tehlikeli, iki yıldan fazla bir sü­
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redir etrafınızda dolanıp duruyor, sizi yok etmek istiyor. Bu 
adam ötekilerden daha tehlikeli. Silahlı, yani büyücüleri 
devreye sokuyor demek istiyorum, bu da İslam’a aykırı, 
ama o ne din ne kanun tanıyor, her zaman siyahlar giyiyor 
ve başkalarının parasıyla geçiniyor.”

“Anlıyorum,” dedi Anwar, mırıldanarak.
“Profesör, izninizle, gitmeliyim. Kendimi çok yorgun 

hissediyorum. Evinize şeytanlar üşüşmüş. Ama bu gece iyi 
uyuyacaksınız. Sizi on gün sonra arayacağım, durumunuz 
üzerinde çalışmam ve size yöneltilen kötülükleri bertaraf 
etmenin çaresini bulmam için bu süre gerekli.”

Bu görüşmeden sonra Anwar kendini rahatlamış ve si­
nirleri gevşemiş hissediyor. Kendi kendine, bir bilim adamı­
nın her şeyle ilgilenmesi ve merak sınırlarını son noktaya 
kadar zorlaması gerektiğini söylüyor. Bunda utanılacak bir 
şey yok. Yakından incelemeden, batıl inançları ve mantıkdı- 
şı uygulamaları insan nasıl eleştirebilir? Bunlar onun araş­
tırma alanına girmiyordu ama aksiliklerin birbiri ardınca 
gelmesi kafasında sorular uyandırdı ve “şarlatan” diye nite­
lediği kişiye danışmasına sebep oldu.

Ertesi gün üniversitede, bilgisayar mühendisiyle göz 
göze geliyor. İki adamın duraksamalarında önce bir tü r ra­
hatsızlık, sonra da küçük bir suç ortaklığı beliriyor.

Eski karısının ona büyü yaptırmış olması onu şaşırtmı­
yor. Bu onun kültürünün bir parçası. Ama muskaları ve bü­
yüleri yatağın altına, dolabın içine nasıl yerleştirdi? Mali- 
ka’ya bu yardımı ancak temizlikçi kadın yapabilirdi. İşten 
ayrılmasının nedeni de bu olabilirdi. “İzlenme” konusuna 
gelince; meslektaşlarının çoğunun kendisini kıskandığını 
ve nefret ettiğini bilse de, buna inanası gelmiyordu. Birinin 
kötülüğünü istemek, kişinin üzerine böylesine etki edebi­
lir miydi? Düşmanlarının tek bir hedef etrafında birleştikle­
ri, ona zarar vermeye, çalışmalarında ilerlemesini engelle­
meye çalışmaları geliyor gözünün önüne. Sonuçta bu arzu­
nun somutlaşması, eyleme dönüşmesi gerekiyor. Babası 
ona şöyle derdi:

“Nazar vardır. Peygamber bile bunu kabul etmiştir.”
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Tüm bu düşünceleri aklından uzaklaştırıp çalışmasına 
dönüyor. Birden Buazza’yı düşünüyor. Yün cellabesi ile gö­
zünün önüne getiriyor onu, gözlükleri ve küçük sakalıyla 
tıpkı Troçki. Sonra kendi kendine: “Şu işe bak, o günden be­
ri sesi çıkmadı.” Bu sessizliğe fazla aklını takmıyor, son 
günlerde olup bitenleri öğrenirlerse arkadaşları ne tepki 
gösterir, bunu düşünüyor. Bu girişim kendisine pek de so­
rumluluk yüklemediğinden, içi rahatlıyor. Doğaüstü olaylar 
var. Büyü de öyle. Tüm kültürlerin az ya da çok mantıkdışı 
unsurlar var. Eğer bir şarlatanın yardımıyla kıskançların 
hainliğine hedef olmaktan kurtulacaksa, bunu reddetmeye­
cek. Elbette, ne matematik alanındaki araştırmalarını geliş­
tirme, ne ilişkilerini düzeltmek için Nufissa’yı ikna etme, 
ne temizlikçi kadının geri gelmesini sağlama gibi konular­
da, ne de başarısını çekemeyenlere sevimli görünmede 
Buazza’dan medet umuyor. Onun gözünde bu yöntem tıpkı 
bir placebo gibi işliyor. Etkisine inanmış gibi yapıyor, aynı 
zamanda da kuşku duymaktan kendini alamıyor. Ashnda 
Buazza’nm bazı şeylerin gidişatını gerçekten değiştirebilme 
yeteneği olup olmadığını merak ediyor. Bilgisayar mühen­
disinden arkadaşını aramasını rica ediyor. Bundan utanıyor. 
Kendini ilkelerine ihanet ediyormuş gibi hissediyor, öte 
yandan kafası da karmakarışık ve rahatlamaya, sakinleşme­
ye ihtiyacı var. Amerika yolculuğu çok yakm. Buazza, tam 
uçağa bineceği günün akşamına, perşembe gününe rande­
vu veriyor.

“Perşembe sabahı gidiyorum, çarşamba akşamı görüşe­
bilir miyiz?”

“Biraz zor. Sizin durumunuzla ilgili çalışmam bitmiş ol­
maz. Biliyorsunuz, karmaşık bir insansmız, birbiriyle çeli­
şen akımlar altındasınız, giderek azgınlaşan olumsuz dalga­
ların hedefisiniz. Böylesine çok yönlü bir durumu pek az in­
celedim. Salı gecesinden çarşambaya akşamına uyumaya­
cağım, umarım ihtiyacınız olan arınma yöntemini oluştur­
mayı başarırım...”

“Nedir bu ‘arınma yöntemi’?”
“Hedef olduğunuz kötü etkileri ortadan kaldırmam ge­
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rekiyor. Bunun için de, size ulaşamamaları gerekiyor, oysa 
şimdiye kadar etki altındaydınız. İblis çalışıyor. Ciddi bir 
korumayla yola çıkmanız gerekli. Size büyük saygınlık ka­
zandıracak bir başarı ânında rakiplerinizin olumsuz dalga­
ları azgınlaşıyor.”

“Haklısınız, Amerika’daki bu kolokyum çok önemli. 
Belirleyici olacak. Üstelik böyle bir buluş yapan tek Arap 
benim. Size söylüyorum; düşmanlarım kahrolacak. Araplar 
başka Arapların, uluslararası başarılar kazanmasından hoş­
lanmaz.”

“Böyle konuşmayın! Bizler, dünyada Müslüman ve 
Arap ulusunu yücelten herkesle gurur duyarız, ama her za­
man kıskançlık duyan zavallılar vardır.”

“Biz hastalıklı bir toplumuz. Gücümüzü, ciddi olarak 
çalışanlara zarar vermek ve hainlik yapmak için kullanıyo­
ruz. Bunu kendimize itiraf etmemiz ve durumu sorgulama­
mız lazım. Az gelişmiş bir ülke olmamız, sesimizi dünyada 
duyuramamız, başkalarının hatası değil, bu bizim hatamız, 
bizim sorunumuz. Neyse, bu tartışmaya başka zaman de­
vam ederiz. Sizi çarşamba akşamı bekliyorum, saat yediye 
doğru.”

Anwar çelişkili bir ruh hali içinde. Bir an geliyor, “etki 
altında olma” fikrini reddediyor, bir an geliyor, bu yarayı de­
şerek akıldışı olanın sonuna kadar gidip ne olacağım görme 
hevesine kapılıyor. Sonuçta, bunu bir tuhaflık ve tutarsızlık 
deneyimi olarak algılıyor. Çok merak ediyor.

Buazza tam vaktinde geliyor. Salona girerken ayakkabı­
larını çıkartıyor ve Anwar’a soruyor:

“Aptes aldınız mı?”
“Hayır, neden sordunuz?”
“Korunmanız için gereken yazıları size teslim etmeden 

önce birlikte bir namaz kılacağız.”
“Üzgünüm, ama namaz benim için kesinlikle kişisel bir 

eylemdir. Sizinle birlikte kılmam gerekmez.”
“Hep şu mantık!”
“Hayır, bu kişisel inanç meselesi. Din evlerde ve yürek­
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lerde kalmalı, dışarıda sergilenmesine gerek yok. Herkes 
yaptığından sorumludur.”

“İzin verin, ben namaz kılayım.”

Buazza çantasından bir buhurdanlık çıkarttı, içinde bir­
kaç çeşit tütsü yakarak odaları dolaştı.

“Bu, cinleri kaçırır. Yapacağımız şey için önemli.”
“Ne yapacağız?”
“Endişelenmeyi kesin. Kendinizi bırakın, her şeyi man­

tık süzgecinden geçirmekten vazgeçin.”
Bir süre sonra, Buazza gözlüğünü çıkartır, temizler ve 

Anwar’a döner:
“Beni kâhin değilim, geleceği yalnız Allah bilir. Bunun­

la birlikte, hanım arkadaşınızın, bir süre beraber olduğunuz 
kadının geri döneceği hakkında sezgilerim var. Hemen de­
ğil, birkaç ay içinde. Onunla evlenin, yani belli bir düzen 
oluşturun demek istiyorum. Temizlikçi kadını unutun. Düş­
manlarınızı da unutun. Hazırladığım muskalar sizi koruya­
cak, ama tek gerçek koruyucu Allah’tır, bunu da bilin. Mus­
kalar yazıdır, onları üstünüzde taşıyın, tuvalete giderken çı­
kartın. İşte bu kadar, dönüşünüzde görüşürüz.”

Anwar Buazza’ya bir zarf uzattı, içine bin dirhem koy­
muştu.

“Bunu alın, küçük bir teşekkür.”
“Hayır, kesinlikle para almam. Oğlumun iş bulmasına 

yardımcı olmanızı tercih ederim; fizik bölümünden mezun 
ve işsiz. Hani şu ‘diplomalı işsizler’ grubuna dahil; hükümet 
onlarla ilgilensin diye, geçenlerde açlık grevi yaptılar.” 

Anwar zarfı cebine koydu ve o acı gerçek aklına geldi. 
“Oğlunuza ve arkadaşlarına yardım etmek için elimden 

geleni yapacağım. Döner dönmez bu konuyla ilgileneceğim, 
söz veriyorum.”

Uçakta, Anwar muskalara bürünmüş durumda. Hostes 
emniyet önlemlerini anlatırken, cebindeki muskaları avcu- 
na aldığını fark ediyor. Kendini koruma altında ama özgür­
lükten yoksun hissediyor. Fas gazetelerinden birinde o açlık
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grevinden söz eden makaleyi okurken Buazza’nın oğlunu 
düşünüyor ve müezzinlerin etkisinin bu işsiz genci umut­
suzluktan kurtaracak kadar güçlü olmamasına şaşırıyor.

Bildirisinin Princeton’da kazandığı başarının yirmi yıl­
lık araştırmasına ve yoğun çalışmasına mı, yoksa Fakih Bu- 
azza’nm  muskalarına mı bağlı olduğunu söylemiyor hikâye. 
Ama ne önemi var! Amerika’nın en büyük bilim dergilerin­
den biri çalışmalarını yayınlamak istedi. Fhs’a dönünce, ön­
ce başka bir eve taşındı, ev işleri ve temizlik için Filipinli bir 
göçmeni işe aldı. Buazza’nm  oğlunun kendi araştırma gru­
bunda işe alınmasını sağladı. Bu günlerde, Princeton’da ta­
nıştığı meslektaşı Inge’i misafir etmeye hazırlanıyor. Böyle- 
sine uzak bir ülkeden gelmiş bir kadınla sağlıklı bir ilişki­
nin m üm kün olacağmı hissediyor. Müezzine gelince; onun 
arkadaşı, bilim ve din arasındaki ilişkileri tartışmaktan hoş­
landığı bir dostu oldu.
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Mabruk rüyalarınızı yorumluyor

Eski kentin meydanının girişine yakın, denizin karşı­
sında ufacık bir dükkâna yerleşti ve kendi kendine şöyle de­
di: “Yaşam acıdan daha güçlü.” Daha önce, üzerine Arapça 
ve Fransızca “Mabruk rüyalarınızı yorumluyor” yazdığı ma­
vi boyalı bir tabela asmıştı.

Eskiden, kendini arzuhalci olarak tanıttığı olurdu. Aşk 
mektupları yazar, kamu idarelerinin ta Fransız yönetimi za­
manından lcalma yazışmaları taklit etme gibi dâhiyane bir 
buluşla temcit pilavı gibi tekrarladığı basmakalıp cümleleri 
anlamayan vatandaşların getirdiği tuhaf dilekçelere cevap 
verirdi. Mabruk müşterilerinden daha bilgili değildi, ama 
posta idaresinin şikâyet bürosunda memur olarak geçirdiği 
otuz yıldan sonra, bu tü r edebiyatı çözmeyi öğrenmişti.

Emekli olduktan sonra ve özellikle bir trafik kazasında 
karısını kaybettikten sonra Mabruk sıkılmaya başlamıştı, 
faydalı olacağı bir uğraş arıyordu. İnsanları seviyordu, sa­
bırlıydı ve elinden geldiğince onlara yardım ediyordu. İçin­
de hiçbir kötülük yoktu, kimsenin aleyhine konuşmaz, ha­
linden asla şikâyet etmezdi. İyi bir adamdı, öyle iyiydi ki ara 
sıra karısı bu yüzden onu eleştirirdi. Hayır demesini bilmez­
di ve insanların isteklerine kucak açardı. İyiliğini kötüye 
kullanan nankör insanlarla da karşılaştığı olurdu. Bu duru­
mun farkındaydı ve Kuran’ın inananlara, muhtaç kişilere 
yardım etmelerini öğütlediğini söylerdi. Şöyle derdi:

“Elimden geleni karşılıksız yapıyorum, Allah rızası için 
ve insanlardan bir şey beklemiyorum, zaten karşılık bekle-
Efsunlu Aşklar 65/5



mek için insanın deli olması lazım!”
Küçükken, profesyonel bir masalcı olan babasına eşlik 

ederdi. Onu dinlemekten ve kalabalığı etkisi altına aldığını 
görmekten hoşlanırdı. Hikâye anlatmayı o da severdi ve 
hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Posta idaresindeki arkadaşları on­
dan hikâye anlatmasını isterlerdi. Hemen hemen her şeyi 
kafasından uydururdu. Tek bir fıkra ya da resim, hayal gü­
cünü ve fantezilerini harekete geçiriyordu.

Rüyalarla, bu gerçeklikten kopma eğilimini kontrol edi­
yor olmalıydı, her bir bölümünden ele avuca sığmayan hari­
ka ve özel bir dünya yaratıyordu.

“Rüya hem belirsiz hem kesindir, hem hafif hem ağır­
dır, ciddi ve endişe vericidir, devinip duran, olur olmaz ko­
nuşan uyku halkıdır.”

İlk müşterisinin adı Warda’ydı. İri siyah gözleri, dik gö­
ğüsleri ve incecik elleri vardı. Karşısına oturduğunda, ciddi 
olmaya, özellikle de memelerine gözünü kaydırmamaya ça­
ba gösterdi. Vücudunu tahmin ettiği ve kendini onunla ya­
takta hayal ettiği için, onu gözleriyle soyabilirdi. Uzaklara 
denize bakarak dinledi onu.

“Bilmem rüyamın hatlarını yorumlayabilecek misiniz, 
insanın aklına takılan tuhaf bir rüya, açıklama gerektiren 
bir şey. Bir gizem gibi.”

“İşte bu yüzden Mabruk burada, göstergelerin ve gi­
zemlerin kapısını açmak için. Bana rüyanızı anlatın, ama 
tam olarak, hiçbir ayrıntıyı atlamayın, çünkü ayrıntılar çok 
önemlidir.”

“Rüyayı dün gece gördüm, hâlâ taze ve çok net. Kum­
salda yürüyorum, yalnızım. Gündönümü. Gökyüzü çok gü­
zel, kızıl ve mor. Işık yumuşak. Parlayan bir şey görüyorum, 
yaklaşıyorum, almak için eğiliyorum. Bir kömür parçası. 
Hayal kırıklığına uğruyorum. Yürümeye devam ediyorum. 
Etraf karanlık, ışıldayan başka bir nesne görüyorum. Almak 
için eğiliyorum. Kor gibi sıcak bir yıldız. Dokunduğum an­
da canım yanıyor ve uyanıyorum.”

Warda heyecanlanmıştı. Gözlerini Mabruk’a dikti ve
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açıklamasını bekledi. O hâlâ denize bakıyordu. Dikkatinin 
dağılmasından korkuyordu. Ona çocuğu olup olmadığını 
sordu.

“Evet, adı Karim; çok tatlı, akıllı fakat yaramaz.”
Bir an düşündükten sonra ona yorumunu söyleme ce­

sareti buldu:
“Kocanız çoğu zaman evden uzakta. Tüm ilginiz oğlu­

nuzun üzerinde. Onu yanınızda tutmaya, ona sahip olmaya 
çalışıyorsunuz, çünkü sizin tek aşkınız, ama onu özgür bı­
rakmalısınız. Zorla yanınızda tutarsanız, kötü biri olur, sizi 
hayal kırıklığına uğratır. Ama onu özgür bırakmayı kabul 
ederseniz, parlak ve ışıl ışıl olur; onu sıkboğaz etmemeyi, 
fazla yaklaşmadan, fazla sıkmadan sevmeyi öğrenmelisiniz. 
Ona dokunmadığınız sürece oğlunuz bir yıldız. Bu yorum­
lardan biri; başkaları da olabilir, muhtemelen daha karm a­
şık yorumlar."

Warda tatmin olmuş gibiydi. Karim ona dert olmuştu. 
Erken gelişmiş fakat asi bir ergen. Bir başka rüyası daha 
vardı, anlatmaktan kaçındığı, sık sık gördüğü bir rüya. Onu 
bir sonraki sefer anlatmaya karar verdi.

Hamid, Mabruk’un karşısına oturmadan önce biraz ka­
rarsız kaldı. Neşeli bir tavırla, ışıl ışıl gözlerle, öğretmen 
çantasını yanına koydu ve şöyle dedi:

“Rüyamı anlatırsam benimle alay edersin!”
“Olmaz öyle şey. Her rüya bir evdir ve dedikleri gibi, 

‘her ev bir iklimdir’, haydi, anlat.”
“Pekâlâ, dalgakıranda yürüyorum, bir taş bloktan öbü­

rüne atlıyorum. Korkmuyorum. Uçma hevesine kapüıyo- 
rum. Birden parlayan bir şey görüyorum. Dalgakırandan ay­
rılıp kumsala koşuyorum. Gözlerim parlayan nesneden ay­
rılmıyor. Güneşin son ışınının, o meşhur yeşil ışının parlat­
tığı bir elmas olduğunu düşünüyorum. Almak için eğiliyo­
rum. Paslı bir demir parçası. Fırlatıp atıyorum ve yürümeye 
devam ediyorum. İlkinden daha fazla parlayan bir şey görü­
yorum. Almak için üzerine atlıyorum. Ateşten kızarmış bir 
taş, sanki bir volkandan kopmuş bir lav parçası. Yanıyorum,
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haykırıyorum ve uyanıyorum.”
Mabruk şaşırmıştı. Hamid’e Warda’yı tanıyıp tanımadı­

ğını sordu.
“Biraz önceki fıstık mı?”
“Evet. Esavira-Marakeş arasında çalışan minibüs şofö­

rünün karısı.”
“Kadın bir harika. Neden soruyorusun?”
“Bir şey için değil, öylesine.”
Mabruk, aynı rüyayı anlatmak için önceden anlaşma­

dıklarını söyledi kendi kendine. Hamid’e iki gün sonra gel­
mesini söyledi.

Dükkânı kapattı ve ikindi namazı için camiye gitti. Bu 
rastlantı kafasını kurcalıyordu. İki kişi aynı rüyayı nasıl gö­
rür? Soruyu, caminin imamı olan amcasına sordu. İmam 
düşündü, sonra şöyle dedi:

“Aynı rüyayı görmek için iki kişinin birbirini çok sev­
mesi gerek. Sadece samimi ve gerçek aşk iç dünyamızın ka­
pısını açabilir. Buna sezgi derler. Rüya yaşamın belirsiz bir 
kopyasıdır; uykumuza girer ve bizi gidemediğimiz yerlere 
götürür. Kalplerimizde olanları yalnız Allah bilir. Rüya, bize 
tatlı tatlı yalan söyleyen o iç dünyaya dalıyormuşuz hissi ve­
rir. Bu durumda, iki kişi aynı rüyayı görüyorlarsa, bu onla­
rın aynı kaderi paylaştıklarını gösterir.”

Mavi gözlü ve beyaz tenli genç bir turist kız Mabruk’un 
dükkânının önünde durdu ama içeri girmekte kararsız kal­
dı. Kırk yaşlarındaki annesi, onu iterek şöyle dedi:

“Haydi gir, eğlenceli olabilir, en azından egzotik bir şey!” 
Genç kız, heyecanla oturdu. Mabruk annesi için ayrı bir 

tabure getirdi ve onlara naneli çay ikram etti. Yabancı müş­
terileri olması ona gurur vermişti. Genç kız kolayca kızarı­
yordu. Konuşmakta zorlanıyordu. Annesi sözü aldı:

“Kızım dün gece tuhaf bir rüya gördü; bana anlattı, 
açıklayamadım. Belki bizi aydınlatabilirsiniz, ne de olsa 
Esavira’dansmız. Yolu oraya düşenlere, özel rüyalar gördü­
rüyor sanırım bu kent.”
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Kız annesinin sözünü kesti ve anlatmaya başladı: 
“Günbatımı vakti; ben o kentteyim, hiç değilse rüyanın 

geçtiği kentin adı Esavira. Işık kırmızı ve mor. Kumsalda 
tek başıma yürüyorum. Surlar uzakta. Rüzgâr soğuk esiyor 
ama ben iyi hissediyorum. Hayır, kumsalda yalnız değildim. 
Dalgakıranın üzerine atlayan bir gölge gördüm, bir başkası 
da kumsalın öteki uçundaydı. Ama önemli olan bu değil. 
Böylece yürüyorum ve birden ne göreyim? İnci ve elmaslar­
la bezeli bir denizyıldızı. Yakından görmek için eğiliyorum, 
o anda midem bulanıyor; gördüğüm deniz yıldızı değildi, ne 
inci ne de elmas vardı, bir... Söylemeye çekiniyorum, bu bir 
deve pisliğiydi. Yürümeye devam ediyorum ve o anda yine 
parlayan bir şey görüyorum. Tedbirli davranıp eğilmiyo­
rum, dokunmadan bakıyorum; Amerikalılara özgü bir şerif 
yıldızı, ateşten kıpkırmızı kesilmiş, ama elliyorum. Yanıyo­
rum, bağırıyorum ve ter içinde uyanıyorum. İşte böyle, ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Neyse, sizi rahatsız et­
mek istemem ama ülkenizde bunu nasıl yorumlarsınız?” 

Sessizlik ve huzursuzluk. Bu rüyayı hemen yorumlaya- 
madığı için iki yabancıdan özür diledi. Turistler hayal kırık­
lığı içindeydiler. Onlara ertesi gün, güneş batmak üzerey­
ken gelmelerini söyledi. Aynı rüyayı gören başkalarının da 
gelmesinden korkup dükkânı kapattı ve kahvehaneye gitti, 
kif doldurduğu piposunu içti ve yüksek sesle düşünmeye 
başladı:

“Uzaktan parlak, yakından soluk olan nedir? Işıkla in­
sanı çeken ve dokunulduğunda hayal kırıklığı yaratan ne­
dir? Çoğunlukla hayal kırıklığına ne sepep olur? Yanılsama 
hissini ne yaratır? Bir yıldız olamaz. Yıldızlar gökyüzünde- 
dir ve asla yere inmezler. Seraplar gün ortasında çölde gözü­
kür. Oysa bu insanların tümü rüyaları günbatımında gör­
müşler. Seraplar sadece susamış gezginin zihninde oluşur.” 

Birçok yorumu değerlendirdikten sonra yerinden kalk­
tı ve şöyle dedi:

“Tamam, buldum; kent etki altında! İnsanların rüyala­
rını uğursuzluk ele geçirmiş ve onları istediği gibi yöneti­
yor. Bir şeyler yapmak gerek.”
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İki gün sonra dükkânını açtığında, üzerine bir ağırlık 
çöktü. Kendini uyarken gördüğü yerden gölgeler geçiyor­
du. Müşterilerinin rüyalarından bölük pörçük parçalar beli­
riyordu. Rüzgârın şişirdiği şeffaf şekiller gökyüzünde gidip 
geliyordu. Şekiller kumun üzerine iniyor, eğiliyor ve aldık­
ları ayna kırıklarını uyuyan adamın ayak ucuna koyuyorlar­
dı. Aralarından Sessizlik’i tanıdı, oğlunun okuduğu bir çiz­
gi romanın kahramanıydı ve o anda tüm bu ışıklı ve karan­
lık rüyalarının anahtarını buldu. Uyandığmda çevresinde 
Warda, Hamid ve iki güzel turist vardı. Konuşmadan bekli­
yorlardı. Onlara şöyle dedi:

“Size bir bilmece soracağım: Uzaktan parlak, yakından 
soluk olan nedir?”

Birbirlerine baktılar ve tek bir söz etmediler.
“Çok basit dostlarım! Yanlış anlaşılan aşk! Hepimiz bu 

duygunun içimizde uyandırdığı yanılsamanın kurbanıyız. 
Bizi ilgilendiren kişiye sahip olmaya kalkışmasak, sevmek 
çok basit olurdu. Ne var ki, sarılmak ve tutmak için kolları­
nı uzattığında, sevdiği kişiyi boğuyor insan. Rüyanız güney 
rüzgârı tarafından gelmiş, çöl insanının başına gelen şans­
sız öyküleri kuzeye taşıyan rüzgâr. Çöl insanları göçebedir, 
özgürlerdir ve sahip olunmaya dayanamazlar. Özgürlükleri 
ellerinden alınırsa, çıldırırlar ve kötülük saçarlar. Alınması 
gereken bilgelik dersi çok basit: Severken boğmamak gere­
kir!”

Mabruk açıklamalarının yeterince inandırıcı olmadığı­
nı hissetti. Müşterilerinin yüzündeki hayal kırıklığını görü­
yordu. Ne yapmalıydı? Her şeyi açıklamasıyla, her şeyi bil­
mesiyle, her şeyi görmesiyle, her şeyi tahmin etmesiyle, her 
şeyi satmasıyla, her şeyi yapmasıyla ünlü Achap’a kentin 
büyük şarlatanına gidip akıl danışmaya karar verdi. İriyarı 
bir adamdı, boksör olduğunu iddia ediyordu, boksta dünya 
şampiyonuydu, trapezciydi, dervişti ve özellikle de büyük 
bir kâhindi. Kendini şöyle tanımlıyor:

“En inandırıcı, gerçeğe en yakın şarlatan benim, nede­
ni basit; çok seyahat ettim. Pek çok şey yaşadım, uydur­
dum, hayatlar kurtardım, üzüntüyü gidermek için yalan
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söyledim, yoksullara vermek için hırsızlık yaptım, dağlara 
tırmandım, ağaçlar kestim, karlarda yürüdüm ve hatta 
Mekke’ye hacca gittim! Şarlatan olmaktan hiç utanmıyo­
rum, hizmet veriyorum ve kartlarımı açık oynuyorum.” 

Mabruk’u görür görmez, onunla alay etti:
“Phre dağı ziyarete geliyor! Hangi rüzgâr attı seni? Esa- 

vira rüzgârı fena değildir, ama dikkatli olmak gerek, kimi 
zaman ihanet eder; her neyse, söyle senin için ne yapabili-

• _  s»rım...
“Başım dertte, rüya yorumlamak için küçük bir dükkân 

açtım ve daha ilk gün özel bir durumla karşılaştım.”
“Ha, beceriksizliğinden geldin! Ne diye bu işe burnunu 

soktun ki? Sen iyi bir insansın, yumuşak, hatta dürüst ve 
kalkmış merhametsizler, sinsiler ve acımasızlarla aşık at­
mak istiyorsun, oysa sadece bir üçkâğıtçı, küçük bir hayal 
tacirisin. Vazgeç, başkalarının rüyalarıyla uğraşmak senin 
ne haddine. Sen bu işlerden anlamazsın. Benden söylemesi, 
senin için ne yapabilirim?”

Mabruk pek az şaşırmış gibiydi:
“Uzaktan parlak, yakından soluk olan nedir?”
Achab düşünmedi bile, haykırdı:
“Şöhret, efendim, şöhret! Öylesine çabuk küle, toza, ta­

laşa, küfe dönüşür ki! Hırslı olanlar bunu bilirler. Bellekle­
rinde, parlayan yıldızın peşine düşerler, en güzel, en tahrik 
edici, eşi benzeri olmayan anının sembolüdür bu. Tekrar 
yeryüzüne çıktıklarında, ya da şöyle diyelim, gökyüzünden 
yere indiklerinde her şey onlara yavan ve sönük gelir. İşte 
böyle dostum, bil ki, bizi böylesine sahte hayallere sürükle­
yen sadece şöhrettir. Git, bunu göz kamaştırıcı ışığın ve ha­
yal kırıklığının hüznüne ilişkin rüyalar görenlere söyle. Ve 
yolunu kaybettiğin yerlerde maceraya girişme. Yaşlı şarlata­
nı inan. İşini bilir o.”

Mabruk mavi tabelayı indirdi, “rüyalarınız yorumla­
nır” yazısını sildi ve yerine “arzuhalci” yazdı.

Bir gün Achab onu görmeye geldi ve şöyle dedi: 
“Şarlatanın başı dertte. Bana yardım edebilir misin?”
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“Elbette.”
“Bir İtalyan güzelinden mektup aldım; ayak bileğini 

burkm uştu ve ben tedavi etmiştim. Acıdan kurtulmaktan 
öylesine memnundu ki, bir hediye, yanında da bir mektup 
göndermiş bana. Okumanı ve cevap vermeni istiyorum. Bi­
liyorsun, hâlâ okuma yazma bilmiyorum. Bana bu yardımda 
bulunursan, onun gönderdiği hediyeden biraz da sana veri­
rim. Sızma zeytinyağı. Görüyorsun, arzuhalci olmak rüya 
yorumcusu olmaktan daha faydalı, hele bir de kocalarını el­
lerinde tutmaya çalışan kadınlara yardım için birkaç muska 
yazarsan daha çok para kazanırsın.”

“Bu da ne demek? Ben büyücü değilim.”
“Bir yazar aynı zamanda büyücüdür. Bunun için birkaç 

ayet ve Peygamber hadisi yeter. İnsanlar kendilerine söyle­
nene inanır. Rahatlamaya ihtiyaçları vardır. Yazmayı bilsey­
dim, bu mesleği seçerdim. Dikkat et, söz konusu olan zehir 
ya da tehlikeli bitkiler vermek değil. Hayır, her şey sözlerin 
içinde, sadece sözlerde. Bir şeyler ima etmek, yönlendirmek 
gerekiyor. Riske girmiyorsun, ayrıca bir ayaklarının mantı­
ğın işlemediği o yerde, bilinmezde olmasına insanların öyle 
ihtiyacı var ki. Koltuk değneği öneren bir hekim gibi ola- 
caksm. İşte sana koltuk değnekleri, aynen böyle, onların ya­
şamalarına, um ut etmelerine yardımcı olacaksın, kim bilir, 
belki de sepya mürekkebiyle yazdığın duaların etkin olur. 
İnandığın sürece, her şey mümkündür. Dinimiz büyüyü ya­
saklar, bunu biliyorsun. Sepya mürekkebi, kamıştan yapıl­
ma bir tüy kalem al, sakalını uzat ama fazla değil, Peygam- 
ber’inki gibi kestir, bu etkili olur ve güven verir, beyaz bir 
cellabe giy ve bir tespih edin. Ben seni tanıtırım. Kadınlara 
senin Güney’den, Berberi fakihlerin bulunduğu yöreden 
geldiğini söylerim, en zor büyüleri bile çözen, yaşamları de­
ğiştiren, cinleri kapılardan kovalayan Molla Omar’ın müridi 
olduğunu söylerim.”

Birkaç hafta sonra Mabruk’un adı Esavira’daki kadınla­
rın pek çoğu tarafından öğrenilmişti. Mavi tabelayı değiştir­
meden, arzuhalcilikten başka bir alana geçmişti: kötü talihi
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değiştiren; şifaeı; evlilik danışmanı; aşk mektubu yazarı, 
vb...

Bu değişimden sonra, dükkânı hiç boş kalmıyor. “Bir 
insanın rüyasının herkesin belleğinin bir parçası” olduğunu 
hatırlayarak, ara sıra rüya yorumlamayı teklif etmekten de 
kendini alamıyor.
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Kendinde olmayan adam

Üşüyorum, derim kemiklerime yapışıyor, kolum baca­
ğım titriyor ve bundan memnunum. Louvain civarında kü­
çük bir kasabada yaşıyorum. Gökyüzü gri. Hemen hemen 
bütün yıl boyunca yağmur yağıyor. Birkaç hafta kar yağıyor. 
Kalorifer arıza yaptı, tam ir ettirmeye niyetim yok. Üşüme 
hissinden, tüm bedenimin soğuktan ürpermesinden, biraz 
ısınması için onu büyük bir şevkle ovuşturmaktan hoşlanı­
yorum. Böylelikle, her an, yaşadığımı, varlığımın artık ha­
yaleti andırmadığım, duyularımın canlı olduğunu kendime 
kanıtlıyorum. Şimdi, aynaya baktığımda içim rahat: Somur­
tan ve gülen benim yüzüm, birkaç ay öncesine kadar sade­
ce bir yokluğu, bir boşluğu gösteren bu nesnede yansıyan, 
gerçekten benim görüntüm.

Eğer bugün yaşıyorsam, kimliğimden kuşku duymu­
yorsam, bunun tek nedeni sevilmemdir. Gri ve tatlı gözler 
her gün beni izliyor ve bana yeniden yaşam veriyor. Elbette, 
ben de âşığım, ama eğer biri sizi sevmiyorsa, bunun hiç öne­
mi olmayabilir.

Size öykümü anlatma, sizi ikna etme ihtiyacı duyuyo­
rum. Hayalim, Marakeş’te ya da Fez’de bir meydana otur­
mak ve yaşamımdan bir masal çıkartacak bir yazara rastla- 
ymcaya kadar, her dinleyiciyi kendime suç ortağı yapmak 
istiyorum. Sizi eski bedenime, beni yok sayarak ve görün­
mez kılarak benden kurtulacağını sanmış olan bir kadm,
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yani karım tarafından yutulmaya ya da yok olmaya eğilimli 
bir bedeni saran eski bedenime sokmak arzusuyla tutuşu­
yorum. Hazımsızlığı onda fiziksel ve ruhsal sorunlar yarat­
tı. Evi terk ettiğimden beri sağlığı giderek kötüleşiyor. Cid­
di bir kabızlık sorunu olduğunu söylediler, bağırsakları yu­
muşasın diye sigara içmeye başlamış. Lanetlendiğini his­
setmesi bir yana, kendinde bile değil. Tüm enerjisi, kusur­
ları, kötülüğü yok olmuş. Onu yatıştırmak için hiçbir şey 
yapmadığımı itiraf ediyorum. Bu da benim küçük intika­
mım oldu.

Şu anda fiziksel ve zihinsel tüm  yeteneklerime kavuş­
tuğuma, bedenimi ve yüzümü yeniden yapılandırdığıma, 
duyularımı, neşemi ve zevklerimi bulduğuma göre, normal 
bir insan olmama tek bir adım kaldı: gecelerimi düzene sok­
mak, gerçekle karışmaya ve yolu bulandırmaya eğilimli rü ­
ya artıklarını temizlemek. Nihayet mutluyum, üşüdüğüm 
için mutluyum, bu da şu anlama geliyor, birazdan sevgilim 
koşarak gelecek ve varlığıyla yüreğimi ısıtacak. Siyah bir 
tuniğe bürünmüş olarak şu kapıdan girecek, nar kırmızısı 
saten elbisesinin içinde çıplak olacak, üzerime atlayacak ve 
sıcak bedenini bedenime sürtecek, sıkı sıkı sarılarak beni 
öpücüklere boğacak, burnunu koltuk altıma dayayıp erkek 
kokusunu soluyacak, tenimi yalayacak, o muhteşem tehlike 
korkusu içinde, o korkunç tehlike, soğuğun ve ölüm sessiz­
liğinin kol gezdiği bu köhne kulübede yakalanma korkusu 
içinde sevişeceğiz.

Belçika’ya yolu düşmüş bir ozana anlattım öykümü. İyi 
tanımadığım halde ona içimi döktüm. Belki de tedbirsizlik 
ettim. Beni flüt çalarak dinledi. Sonunda yüzümün solgun­
luğunu, günde birkaç kez zorla verilen ilaçların elimde ve 
çenemde yarattığı küçük titremeleri görünce beni kucakla­
dı ve kulağıma şöyle fısıldadı:

“Sana söz veriyorum, öykünü yazacağım ve gidip Fbs’m 
köylerinde, kentlerinde anlatacağım, halk Arapça’sıyla, Ber­
berice, Fransızca, hatta pandomimle anlatacağım. Endişe et­
me, mesajın arzu ettiğin yere ulaşacak. Elveda dostum."
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İki arkadaş Tanca’daki Fransa Meydanı’ndan geçiyorlar 
ve Paris Kahvesi’ne girmeye hazırlanıyorlar. Başir pratisyen 
hekim. Haşan bir porselen şirketinde muhasebeci. İkisi ço­
cukluk arkadaşı. Çok farklılar. Doktor gününü gün eden bi­
ri, kadın düşkünü, yaşam ilkesi: “Hayat, sanıldığından daha 
kısadır.” Öteki huzursuz biri, tırnaklarını kemiriyor, sürekli 
yakınıyor. İlkesi şu: “İnsan yedisinde neyse yetmişinde de 
odur.” Başir, arkadaşımn kimi davranışlarını değiştirmesine 
yardımcı olmaktan çoktandır vazgeçti. Son hızla geçen bir 
motosiklet neredeyse Hasan’ı deviriyordu. Arkadaşmınm 
motosikleti görmemesine şaşan Başir, onu kaldırıma doğru 
çekti.

“Hayır, hayır, onu gördüm, o beni görmedi!”
“Senin hayatını kurtardım!”
“Bir kez daha beni ölümden kurtarıyorsun.”
“Hâlâ yüzmeyi öğrenmedin mi?”
“Suyun üzerinde durmayı öğrendim, bilirsin işte, su­

yun üstene çıkan cesetler gibi.”
“Suyun üzerinde duruyorsan, yüzebilirsin de.”
“Hayır. Ben umutsuz bir vakayım. Bedenim suyun üze­

rinde dururken, içindeki ben değilim, bir başkası, en azın­
dan ben böyle hissediyorum.”

Her zamanki masalarına yerleştiler ve garson bir şey 
sormadan onlara koyu kahve getirdi.

Başir:
“Uyukluyor gibisin, matematik hocamız Mme Durant 

olsaydı, ‘burada değil’ derdi!”
“Kesinlikle uyuklamıyorum, burada değilim, belki... 

kuşkusuz, burada değilim.”
“Bu ne demek oluyor?”
“Bir yerlerde okumuş olduğum bir tanımı kullanaca­

ğım, tam olarak benim durumuma uyuyor: ‘Tarihte, yaşam­
da, ölümde olmayan, kendinde olmayan bir adam’.”

“Bir tek insan için, biraz fazla!”
“Alay etme. Ben ciddiyim.”
“Fizik hocamız Bay Pupier ne derdi, hatırlıyor musun?”
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“Evet, biliyorum: ‘Birkaç milyon kalp atışıyla doğarız 
ve bunları kendi ritmimize göre harcarız.’”

“Evet, ama sen yaşamın içinde olmazsan, kalp atışların 
yavaşlar, sonunda durur. Şunu da söylerdi: ‘Yavaş atan bir 
kalp, tembelleşir.’ Onu harekete geçirmek, hoş egzersizler 
yaptırmak gerekir.”

“Sanıyorum, sen dün bunu yaptın.”
“Evet, yirmi iki yaşında, yeni boşanmış ve sevişmeye 

bayılıyor. Eazla şehvetli olduğu için kocası onu boşamış, 
seksten çok hoşlanıyormuş. Büyüleyici bir dili var. Kimi er­
kekler seksi seven kadınlardan korkarlar. Ya sen?”

“Ben mi, ne? Seksi seviyor muyum, genç dullarla sevi­
şiyor muyum, bunu mu soruyorsun? Hayır, tanıştığımızdan 
beri...”

“Hemen alınma, baldızının peşinde koştuğun günleri 
hatırlıyor musun? Ona deli oluyordun, tanınmaz haldeydin, 
bambaşka biri olup çıkmıştın, kendinin farkındaydın, tarih­
te, yaşamın içinde var olan biriydin ve ölümden fersah fer­
sah uzaktın...”

“Sakina’dan mı söz ediyorsun?”
Derin bir iç çekti:
“Ah, güzel Sakina, muhteşem Sakina! İsminin anlamı­

nın, ‘huzur, dinginlik’ olması ne tuhaf! Bence sakine daha 
uygun, kimi lehçelerde ‘bıçak’ anlamına geliyor. Neyse, be­
ni son derece etkilemiş olduğunu söyleyebilirim.”

“Senin nefesini kesti! Nihayet, itiraf ediyorsun.” 
“Tahrik ediciydi. Babası bunu hemen anlamış ve lise 

diplomasını aldığı yıl onu evlendirmişti. Onu başından attı: 
Önceleri nam usundan o sorumluydu; onu evlendirmekle, 
akrabalardan biri olan o zavallı adama nöbeti devretmiş ol­
du, bir yıl sonra da boşandılar. Babası küplere bindi. Saki- 
na’nın artık sakinleştiğini söylüyorlar, Belçikalı bir işada- 
mıyla evlenmiş, Louvain’de yaşıyormuş. Adam ondan bir 
hayli yaşlıymış.”

“Hakkında ne çok bilgi edinmişsin!”
“Biliyorsun, onu tanıdığımdan beri, aynı insan değilim; 

o zamanlar bir seks bombasıydı. Odaya girdiğinde tüm er­
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keklerin başı dönerdi, onları soyardı, yani dengelerini bo­
zardı demek istiyorum. Benim üzerimde yaptığı etkiyi, ne 
karımda ne de başka bir kadında bulabildim. Sadece varlığı 
bile yakıyordu beni, sertleştiriyordu. Ona dokunmamak için 
kendimi tutuyordum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bedenin­
den yayılan koku üzerimde güçlü bir afrodizyak etkisi yapı­
yordu. Teni güzel kokuyordu, aşk ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
bir çarşaf gibi kokuyordu. İçimde uzaklardan ve derinler­
den gelen bir şey uyandırıyordu, bir başka varlığı, içimde 
uzun zamandır uyuklayan başka bir adamı, yasakları olma­
yan, komplekssiz, vahşi ve özgür bir erkeği uyandırıyordu. 
Benim gerçekten var olmamı sağlıyordu. Uyarıldığımı düş­
lüyordum, yani onunla uzak bir ülkeye göç ettiğimi demek 
istiyorum.”

“Ondan söz ettiğinde gözlerin parlıyor. İyi görünmüyor­
sun. Kekeliyorsun. Umarım artık hastalık hastası değilsin- 
dir.”

“Hastalık hastası olmak ömür boyu sürer! Bunu bilmen 
gerek, sen doktorsun. Ben hastalık hastası değilim, nostalji 
hastasıyım.”

“Yolunda gitmeyen ne? Sakina’yı mı özlüyorsün? Onun 
gibilerden, etrafta dolu var.”

“Onu çok özlüyorum... Bedenim beni terk ediyor, evet, 
uzuvlarıma hâkim olamıyorum, yok oluyorlar, istemim dı­
şında çalışıyorlar, artık onlara güvenemiyorum.”

“‘Patron’ da mı?”
“Dediğin gibi ‘patron’ da dikiliyor, ve Sakina’nm dudak­

larını arıyor, Sakina’nm dilini, Sakina’nm tükürüğünü...” 
“Yeter, beni rahatsız ediyorsun...”
‘“Patron’dan söz eden sensin.”
“Yani, ona hâlâ âşıksın?”
“Âşık olduğumuzda ne derdik hatırlıyor musun? ‘Zoka­

yı yuttum’ derdik.”
“Şimdi gençler ‘tutulduk’ ya da ‘kapıldık’ diyorlar.” 
“Zokayı tercih ederim. Daha fiziksel, daha etkili bir de­

yiş. Bedenim yara içinde, boşluklar, delikler var. Çekip gi­
den aşkın izleri bunlar.”

78



“Benim gibi yapmalıydın: Asla âşık olmamalıydın. Kız­
lar geliyorlar, hoşça vakit geçiriyoruz, sonra da konuyu uzat­
madan...”

“Ya karın? Onu seviyor musun?”
“Evet, elbette; ama bu geleneksel bir aşk; başka kızlar­

la görüştüğümden kuşkulanıyor, ama beni suçüstü yakala­
yıp yüzgöz olmak istemiyor. Göz yumuyor, bilmek istemi­
yor. Bir anlamda akılcı davranıyor. Bir gün, bana zarar ver­
mek isteyen bir kadın hastam gidip ona Kazablanka seya­
hatlerimin sadece iş için olmadığını söylemiş. Karım onu 
terslemiş. Aile içinde dengeyi korumaya dikkat etmeli, ben 
elimden geleni yapıyorum. Elbette karımı seviyorum, onsuz 
bir hayat düşünemiyorum. Eski geleneği sürdürmeye özen 
gösteriyoruz.”

“Ama, neredeyse her gün onu aldatıyorsun.”
“İki ara bir derede görüştüğüm kızlara âşık değilim. O 

kızlar ailemiz için bir tehlike oluşturmuyor. İkinci bir haya­
tım olsaydı, başka bir kadına âşık olsaydım, işte o zaman onu 
aldatmış olurdum. Ama hayır, kızlarla görüşüyorum ve sonra 
onları unutuyorum, kimi zaman adlarını bile sormuyorum. 
Söylediğim gibi, belli bir dengeyi tutturmak gerekiyor.” 

“Dengenin ne olduğunu anlamıyorum. Ya o da aynı şe­
yi yaparsa?”

“Hayır, bu olanaksız. Ona güvenim var.”
“Sen de buna denge diyorsun!”
“Bana ahlak dersi vermekten vazgeç. Sana dönelim, ne­

ler olup bitiyor?”
“Lütfen beni çimdikle.”
“Bu da yeni çıktı! Nereni çimdiklememi istiyorsun?" 
“Sağ elimi. İyice çimdikle, hiçbir şey hissetmiyorum.” 
“İğne batırmamı ister misin?”
“Ne batırırsan batır, ama bir şeyi kontrol etmem gere­

kiyor.”
Başir onun elini sıktı. Hiçbir tepki vermedi.
“Hiçbir şey hissetmiyorum.”
“Elinde his yok.”
“Şimdi de aynı şeyi sağ koluma yap.”
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“En iyisi, muayenehaneme gel, seni muayene edeyim 
ya da romatizma uzmanı dostumuz Sellam’a git.”

“Hayır, gerek yok, ben hastalığımı biliyorum. Aslında 
hasta değilim. Giderek, görünmez olmaya başladım, daha 
doğrusu, şeffaflaşıyorum.”

“Benimle alay mı ediyorsun!”
“Hayır, kesinlikle hayır. Bu durum bir süredir devam 

ediyor.”
“Ama ben seni görüyorum! Hatta ramazandan bu yana 

bir-iki kilo almışsın. Peki, neden görünmez olduğunu söy­
lüyorsun?”

“Karım artık beni görmüyor. Örneğin, ben varken ban­
yoya giriyor, saçını başını tarıyor ve benim orada bulundu­
ğumu görmüyor bile.”

“Bunu ona söyledin mi?”
“Boşuna. Beni duymuyor. Sabahleyin kalkıyor, bana 

günaydın demiyor. Yanımdan geçiyor ve sanki yokmuşum 
gibi davranıyor. Tek başınaymış gibi, kahvaltıyı hazırlıyor. 
Giyiniyor, eşyalarını alıyor ve işe gitmek için çıkarken kapı­
yı kilitliyor. Neyse ki, yedek anahtarım var. Bu tuhaf bir 
duygu: Bir yerde bulunmak fakat orada yokmuş hissine 
kapılmak!”

“Sadece sana surat asıyor, o kadar, kapıyı kilitlediğinde 
ise sende yedek anahtar bulunduğunu ve dışarı çıkabilece­
ğini pekâlâ biliyor. Saplantıları var, her şeyi kilitlemezse, eş­
yalarının çalınacağını düşünüyor.”

“Evet, emin ol, yokmuşum gibi davranıyor. Telefonda 
biri beni sorduğunda ‘artık burada oturmuyor’ diyor.”

“Akşamları ne oluyor?”
“Akşamları yemek yemem. Salona geçiyoruz, o televiz­

yon seyrediyor, sıkıldığı zaman da kapatıyor ve gidip yatı­
yor. Televizyondaki program beni ilgilendiriyor mu, televiz­
yon seyretmeye devam etmek istiyor muyum, hiç aldırmı­
yor.”

"Neden onunla konuşmuyorsun, ayağa kalkıp televiz­
yon kanalını değiştirmiyorsun, o sırada orada bulunduğunu 
ona hissettirmiyorsun?”
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“Konuşuyorum, tepki vermiyor. Sadece görünmez de­
ğil, aynı zamanda duyulmaz da olmak üzereyim.”

“Yüksek sesle haykırmayı, Tarzan gibi bağırmayı dene­
din mi?”

“Hayır, daha iyisini yaptım. Geçen gün salonun ortası­
na oturdum, tam onun karşısına, gömleğimi çıkarttım, al­
kolle ıslattım ve yaktım. Kılı bile kıpırdamadı. Neyse ki, ya­
kında bir şişe su vardı da onunla ateşi söndürdüm. Bir baş- 
ke sefer de, ellerimin üzerinde yürümeye başladım, baş aşa­
ğı. Gülmedi bile.”

“Sen gerçekten görünmez olmuşsun, televizyon seyre­
derken önünde dur. Göreceksin, tepki verecek.”

“Bunu denemeliyim.”
“Peki ya yatakta, sevişiyor musunuz?”
“Birbirimize dokunmayalı bir yılı geçti.”
“Ayrı odalarda mı yatıyorsunuz?”
“Hayır, ev küçük. Aynı odada uyumak zorundayız. Ba­

zen salonda uyuyorum, ama çok rahatsız.”
"Hiçbir okşama, sevgi dolu bir temas yok mu aranızda, 

‘iyi geceler’ bile demiyor musunuz?”
“Hayır. Uyuyor, üstelik bütün yorganı kendine çekiyor. 

Kimi zaman yatakta enlemesine yatıyor. Ayakları karnıma 
dayanıyor. Bunun farkında bile değil. Ne yapacağımı 
bilmiyorum.”

“Peki ya ‘patron’ kendini göstermiyor mu?”
“Gösteriyor, ayaklandığı erotik rüyalar görüyorum, da­

ha çok pornografik şeyler.”
“Ya karının ailesi?”
“Geçen gün, akrabaları, üç erkek kardeşi ve kız kardeşi 

eve doluştular; onlara kapıyı ben açtım. Hiçbiri selam ver­
medi. Onların suçu değil, beni görmüyorlardı. Kapmın ken­
diliğinden açıldığını düşünmüşlerdi.”

“Tüm bunlar senin kafanda olup bitiyor. Doktor Hâ- 
kim’e danışman gerekli, iyi bir psikiyatristtir.”

“Bunu düşündüm, ama ihtiyacım yok, çünkü her şeyi 
biliyorum, her şeyi görüyorum, her şeyi çözümlüyorum. Gö­
rünmez olduysam, bunun en büyük suçlusu benim, gerekti-
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ği zaman varlığımı ispatlayamadım, Sakina tüm benliğimi 
kaplamıştı; karım bunun farkına vardığında beni yuttu. 
Şimdi ise, çok geç. Artık onun görüş alanında değilim.” 

“Olmak ister miydin?”
“Hayır, sanmıyorum.”
“Bu durumdan hoşlanıyor m usun?”
“İşime geldiğini söyleyebilirim.”
“Hangi anlamda?”
“Karım gitgide bir düşmana dönüştü. Beni öfkelendir­

mek, bana sorun yaratmak için her şeyi yaptı, böyle intikam 
aldı. İntikamının zirvesi de, beni yutmak oldu. İşte böylece 
görünmez oldum.”

“Seni anlamıyorum, ondan bahsederken genellikle 
övücü sözler kullanırdın.”

“Evet, evde küçük bir iç savaş olduğunu kabullenmek 
istemiyordum. Bu durum, benim artık var olmadığıma ka­
rar verdiği o güne kadar, iki yıldan fazla sürdü.”

“Sen de, küçük bir köpek gibi itaat ettin! Onun oyunu­
na katıldın.”

“İtaat etmedim, işi nereye vardıracak merak ediyor­
dum.”

“Günün birinde eve bir adam getireceğini ve senin 
önünde havalara uçacağını bekliyordun, herhalde.”

“Hayır, ihanet etmez. Tüm enerjisini beni usul usul yok 
etmeye harcıyor. Onun tepkisi, bana acı çektirme yöntemi 
bu. Ona bir avuç toz ya da büyü etkisi olan otlardan veren 
bir şarlatana danışıyor olmalı.”

“Bu saçmalıklara inanmıyorsun herhalde?”
“Ben inanmıyorum, ama o inanıyor. Bir gün annesiyle 

telefonda konuşmalarını yakaladım; büyü yerine uydurduk­
ları ‘tutya’ kelimesini kullanarak şifreli konuşuyorlardı.” 

“Bu tür bir intikam almak için, derinden yaralanmış 
olmalı.”

“Olabilir. Sakina!”
“Kız kardeşiyle ilişkini gizleyemez miydin?”
“Evet, ama duygularım beni eleverdi. Üzerimdeki etki­

si sana daha önce anlattığım gibiydi, bu da hemen belli olu­
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yordu, onu görür görmez kontrolümü kaybediyordum. Ev­
liyken, kocasıyla kavga ettiğinde, kocası onu dövdüğünde 
gelip bize sığınırdı. Salonda yatardı. Karım sürekli uyku ila­
cı alırdı. Derin uykuya daldığında, ayaklarımın ucuna basa 
basa kalkardım, mutfağa giderdim, sigortaları indirirdim. 
Sonra karanlıkta Sakina’nın yanına giderdim, içgüdülerim 
beni yönlendirirdi ve onu avuturdum.”

“Neden evin elektriğini kesiyordun?”
“Önlem olarak, karımın uyanma olasılığına karşı; ka­

ranlık beni koruyordu.”
“Bunu düşünmemiştim, İyi bir taktik.”
“Biliyor musun, karımdan on metre ötede Sakina’yla 

sevişmek beni son derece tahrik ediyordu.”
“Kardeşiyle arandaki meseleyi nasıl anladı?”
“Bedenim beni eleveriyordu: Sakina evde olduğunda, 

değişiyordum, güler yüzlüydüm, mutluydum. Karım onun 
varlığının beni değiştirdiğinin ve beni hiç tanımadığı birine 
dönüştürdüğünün farkındaydı. Böylece intikam almaya ve 
o bedeni yok etmeye karar verdi.”

“Ama Sakina gitti.”
“Evet, gitti, ama onun hayaliyle yaşıyorum. Anlıyor m u­

sun, onunla öylesine mutluydum ki, aşkı, güzelliği, ışığı, za­
rafeti, tehlikeyi, çalıntı ve yasak aşkın ürpertilerini tanı­
dım... Karımın bana veremediği her şeyi. Onun açısından 
asla kapanmayacak bir yara bu. Kıskanç ve kincidir.”

“Tüm bunlar karanlıkta mı oldu?”
“Hayır, büyükannesi kördü, onun evinde buluşuyor­

duk, eski kentin merkezinde küçük bir evi vardı.” 
“Büyükanne hiçbir şeyin farkında değil miydi?”
“Hayır, hafızasını kaybetmişti.”
“Ya karın, seni görünmez kılmayı nasıl başarıyor?” 
“Beni görmeyerek, var olmadığıma kendini inandıra­

rak. Beni görmemek için büyülü tozlardan o da almış olma­
lı.”

“Ama karşı koymak, bir şeyler yapmak gerek... Peki sen 
de, o görünmez olmuş gibi yapsan?”

“Deniyorum, ama sanki tıkanıp kalıyorum. Zaten ölü
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ya da yok sayılıyorum.”
“Ne demek bu?”
“Geçen gün çekmecesinde bir evrak ararken, bil' ölüm 

ilamına rastladım, Mohamed Lamsaroui admda bir belediye 
memuru tarafından imzalanmış, 4 Şubat 2000 tarihinde saat 
16’da ölmüşüm.”

“Tam üç ay önce. Beni endişelendiriyorsun, ciddi mi­
sin?”

“Hayır, babasının ölüm ilamıydı, onun da adı Hasan’dı. 
Ama birkaç saniye boyunca, kendi adımı okudum sanki.” 

“Sen ölü değilsin! Sadece paranoya bu.”
“Burada olduğuma göre, ölü değilim, ama yaşıyor mu­

yum acaba?”
“En iyisi, ben karınla konuşayım; ne de olsa en iyi arka­

daşınım.”
“Sana benim gittiğimi, delirip evi terk ettiğimi söyleye­

cektir. İpe sapa gelmez şeyler söylediğimi de ekleyecektir, 
aklımın yerinde olmadığına seni inandıracaktır, nerede ol­
duğumu bilmediğini ileri sürecektir, beni bulman ve evege- 
tirmen için senden yardım isteyecektir. Belki de hakkı var, 
kendinde olmayan biri oldum, içi boşalmış biri, boş bir ka­
buk gibiyim, hâlâ düşünüyorum, ama bu daha ne kadar sü­
rer? Her sabah, bu yaşamda olmama durumu programlan­
mış mı, yoksa sadece zayıflığımın ve Sakina’ya duyduğum 
çılgın arzumun kurbanı mıyım diye soruyorum kendime...” 

“Kaç buradan! Bu tuhaf durumdan kurtul; gidersen ka­
rın farkına bile varmaz, zaten onun gözünde yoksun ya da 
çoktan çekip gitmişsin.”

“Bunu her an biraz daha çok düşünüyorum; vasiyetimi 
hazırladım, borçlarımı ödedim, eşyalarımı bir köşeye topla­
dım ve Belçika konsolosluğuna vize başvurusu yaptım. 
Sakina’nın kocasının bir muhasebeciye ihtiyacı var.”

Haşan böylece ortadan kayboldu. Yerel basında ona 
dair hiçbir kayıp ilanı yayınlanmadı.
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İkinci Bölüm

AYKIRI AŞKLAR





Birbirlerini seviyorlar

Garın karşısındaki Résistance Kafe’de Omar’la rande­
vum vardı. Cezayirli ünlü şair ve yazar Kateb Yacine’nin 
eserindeki şiirsellik konulu kolokyumdaki bildirilerimiz 
hakkında konuşmak için yolculuğu birlikte yapacaktık. Her 
zaman ilginç bir inceleme konusu olmuştu, ama öldüğün­
den beri sanki eskisinden daha yetenkeli bulunmaya başla­
mıştı. Ne olursa olsun, Kateb Yacine bizim en iyi yazarımız- 
dır. Onu düşündüğümde, 1984 yılının bir nisan sabahı, 
Paris’in 18. bölgesindeki bir barda anlattığı hikâye aklıma 
gelir. Hikâye uzun bir aradan sonra 1973 yılında Cezayir’e 
dönüşüyle ilgiliydi. Sidi Bel Abbesli bir köylüye rastlar, 
adam ona sorar:

‘Yazar mısın?”
“Evet,” diye Kateb cevap verir, “adımdan belli, ben kâ­

tip’ im, yani yazan kişi.”
O zaman köylü onu kolundan yakalar ve oturmaya zor­

lar:
“Madem yazarsın, otur ve beni dinle!”
Bunun size anlatacağım öyküyle alakası yok, ama Ka­

teb ve köylüsünü pek seviyorum.
Bir kolokyum daha! Marakeş’teki Club Mediterranée’de 

olması hoşumuza gitmişti. PYansızca yazan en iyi Mağribli 
edebiyatçı hakkındaki tartışmayı bir tatil köyünde yapmak 
garip bir fikir. Burada olsaydı, bir skandal, politika ve şiir 
arasında bir tür provokasyon yaratmak, üniversitedeki ya 
da 1945’te Setif katliamından hemen sonra içine daldığı
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Fransız dil dünyasının “kurtlar sofrası”ndaki yerleşik düze­
ne karşı sağlıklı bir öfke göstermek için gelirdi. Bir de 
Kateb’in, Melina Mercouri ve Jack Lang’ın tüm  Akdeniz ya­
zarlarını topladıkları Hydra’daki halini hatırlıyorum. 1982 
ilkbaharıydı. Kateb çok içmişti. Ayağa kalktı ve Stalin’e öv­
güler yağdırdı. Kimileri gülüyordu, kimileri rahatsız olmuş­
tu, onun bu kışkırtıcı yönüne daha önce tanık olmamışlar­
dı. Melina ona susması için yalvarıyordu, o ise abarttıkça 
abartıyordu.

Omar yanında güler yüzlü, şık bir genç hanımla geldi, 
kadının güzelliği göz kamaştırıyordu. Onu daha önce görme­
miştim. Meslektaşım yaşamı hakkında oldukça ketumdu, 
üniversitede odada toplandığımızda açık saçık şakalardan 
kaçınırdı, öğrenciler hakkında hiç yorum yapmazdı, ama 
Binbir Gece Masattan hakkında engin bilgisini hiç sakın­
mazdı, bu masallar harika bir doktora tezine konu olmuştu. 
Kolundaki kadım tanıttığında, edebiyat konuşmayacağımızı 
hissettim. Kadın bir anlık şaşkınlıktan sonra şöyle dedi: 

“Demek sizsiniz! Benim adım Asiya, ama Çin’e ilk yol­
culuğumuzdan beri Omar bana Asia der.”

Kompartımanda karşımda genç âşıklar gibi el ele otu­
ruyorlardı. O günlerde Omar ellisini geçmişti, Asia da on­
dan dört-beş yaş küçük olmalıydı.

Son derece nazik, alçak sesle konuşarak, tüm  ilgisini 
kadına yöneltmişti. O da bu davranışlara şakayla ve seve­
cenlikle karşılık veriyordu. Ara sıra Omar’ın elini dudakla­
rına götürüyor, öpüyor, hiç bırakmıyordu. Bir süre sonra da 
Omar onun elini öpüyordu. İki cümle arasında birbirlerine 
sevgilerini dile getiriyorlardı:

“Bu güzel günde, yanında olmak ne hoş!”
“En sevdiğin şehirlerden biri olmasa da, benimle Mara- 

keş’e gelmeyi kabul ettiğin için çok mutluyum! Senin varlı­
ğının bildirimi başarılı kılacağına eminim.”

“İyi misin, hayatım?”
Gözlerini bir an yumuyor ve bir itirafta bulunuyor gibi 

fısıldıyordu:
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“İyiyim.”
“Sensiz ne olurdum?”
“Cansız bir gölge...”
“Sana olan aşkım, hayallerim kadar engin!”
“İlk günden beri seni seviyorum ve senin için duydu­

ğum bu harika duygu hiç eksilmedi, yüreğimden taşıyor, 
beni mutlu ediyor, bana hayat veriyor!”

“Aşkım, abartıyorsun!”
“Abartan ben değilim, sana olan aşkımın büyüklüğünü 

ifade etmek için sözcükler yetersiz kalır.”
Kısa bir sessizlikten sonra Asia onu uyardı:
“Arkadaşını rahatsız ediyoruz.”
“Mutluluğun kimseye zararı dokunmaz, hatta bulaşıcı­

dır.”
Sonra herkesin yanında kendini bu sevgi sözcüklerine 

kaptırdığı için özür diledi ve mutluluğunu başkalarına ilet­
me konusundaki hevesinde ısrar etti:

“Biliyorsun dostum, bizim toplumda bu gibi dışavu­
rumlar sansürü andıran bir ahlak anlayışıyla yasaklanmış­
tır, daha da kötüsü, bu ahlak anlayışının temeli yoktur. İn­
sanlar birbirlerini sevdiklerini itiraf edemezler, buna karşı­
lık anlaşmazlıkları uluorta sergilemekten hiç çekinmezler, 
evde kavga ettiklerinde pencereyi kapatma önlemini bile al­
mazlar. Asia ve ben ülkemizde kendimizi yabancı gibi hisse­
diyoruz, öyle değil mi, hayatımın aşkı?”

Bu açıklamaları dinliyordum ve kendi kendime soru­
yordum: “Nedir bu rol yapmalar? O m ari fazla tanımadığım 
kesin, fakülteden iyi bir meslektaş, ayrıca iyi bir sinemase­
ver, ama bu kadar duygusal olduğunu bilmiyordum.” Ben 
de kendimi yabancı hissediyorum, demek istiyordum ona, 
hatta sadece ülkemde değil, evimde de! Kendime eziyet et­
mekten zevk alırcasına, karımla son tartışmamızı hatırlıyor­
dum, mide yanmasına benziyordu:

“Televizyonun kumandasını nereye koydun?” diye hay­
kırmıştı.

Montaigne hakkındaki dersimi hazırlamaktaydım ve
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neredeyse hiç kullanmadığım bir aleti sormak için ufacık 
çalışma odama fırtına gibi daldı.

“Nereye kaldırdın? Anlıyorum, bana dizimi kaçırtmak 
istiyorsun, intikam almak için, biliyorum. Zavallı, acınacak 
bir adamsın, kitapların arkasına saklanan sahtekârın biri­
sin!”

Ona asla cevap vermemeye, hakaretlerine aldırmamaya 
karar vereli çok oluyordu.

Yaşantımız yavanlaşmış, daralmış, kısacası iflasın eşiği­
ne gelmişti. Birbirimize destek olmak için hiçbir gayret gös­
termiyorduk, birbirimize artık hiç saygı duymuyorduk. Sı­
nır aşılmıştı. En basitinden bir soru bile bir saldırı, bir kış­
kırtma olarak görülüyordu. Hiçbir şey basit değildi. Hiçbir 
şey yolunda gitmiyordu. Bağlar yavaş yavaş kopmuştu ve 
geriye dönüşü yoktu. İçinde yaşadığımız toplumda bu tür 
başarısızlıklara sık rastlanır. Bunun hakkında konuşulmaz, 
olaylar saklanır, görünüş kurtarılır, sonra hayat devam eder. 
Bu noktaya nasıl ve neden geldiğimizi söylemek çok zor. 
Gerçek şu ki, artık anlaşamıyoruz ve hiçbir ortak ilgi alanı­
mız yok, ayrı odalarda yatıyoruz, daha doğrusu ben salonda 
sert ve rahatsız bir kanepede yatıyorum, o da yatak odasın­
da tek başına kalıyor. Çocuklarımıza gelince; onlar evliler, 
kendi hayatlarını yaşıyorlar, kuşkusuz daha zarif bir şekilde 
yaşıyorlar.

Histerik bir öfkeyle o aletin nerede olduğunu sorarken, 
avaz avaz bağırışına müdahale etmedim. Ona karşılık ver­
meyi, sadist oyununa katılmayı kendime yasaklamıştım, 
çünkü o kumandayı arama, yeni bir kavga başlatmak için 
sadece bir bahaneydi, böylece şikâyet listesini bir kez daha 
dinleyecektim, aramızdaki sevgi yokluğundan, yedi kız kar­
deşinin ardı ardına gelen doğum günlerini unutmamdan, 
bitmek tükenmez sorunlar içinde yaşayan erkek kardeşleri­
ne saygı göstermeyişimden, onunla ya da çocuklarla ilgilen­
mekten çok kitaplarımla zaman geçirmeme kadar...

Bir süre sonra bir dilbilim kitabım almak için yerimden 
kalktım. Üzerime saldırdı ve o lanet olası kumanda aletini
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bulmam için beni çalışma odasından dışarı itti. Tek bir söz 
etmeden elinden kurtuldum ve hiç acele etmeden üzerinde 
televizyonun bulunduğu sehpaya doğru ilerledim, fişini 
çektim, avluya bakan pencereyi açtım, aşağıdan kimsenin 
geçmediğine emin olduktan sonra televizyonun yanma dön­
düm, tek bir söz etmeden onu kucağıma aldım, karımın nut­
ku tutulmuştu, ne yapacağımı bilmiyordu, kıpırdamadan 
beni izliyordu, gözlerine inanamıyordu, özellikle de sakin 
ve kararlı halim onu şaşırtmıştı, kucağımdaki cihazı güç­
lükle taşıyordum, pencereye doğru gittim ve televizyonu 
boşluğa bıraktım. Tok ve metalik bir ses çıktı. İçsel bir neşe 
ve özgürlük sesi. Daha sonra sık sık yeniden duyduğum ve 
bana arkadaşlık eden bir ses. Ah, yere çarpan ve on parçaya 
ayrılan o cihaz! İnsanların aptallığı en üst noktasına ulaşın­
ca bu görüntü kutusu kendiliğinden kapanmalıydı ya da 
arızalanmalıydı, çünkü tadını kaçırmıştı, hem de çok kaçır­
mıştı! O düşüş, ne muhteşem bir manzaraydı, kısa ve yo­
ğundu! O nedensiz hareket, o özgürlük hareketi benim iç sı­
kıntıma tam anlamıyla tercüman olmuştu. Pencereyi kapat­
tım ve çalışma odama dönüp “Denemeler”in II. cildindeki 
birinci metnin incelemesine kaldığım yerden devam ettim, 
metnin başlığı çok hoşuma gidiyordu: Davranışlarımızdaki 
tutarsızlık üzerine. Avluyu derleyip toplamak için karanlık 
olmasını bekledim. Kapıyı kilitledim ve kulağıma Quies tı­
kaçlarını taktım. Karım ağlıyordu sanırım.

Bu hikâyeyi o âşıklara anlatmak istedim, ama balayın­
da keyiflerini kaçırmak çok yersiz olacaktı. Omar bana ses­
lendiğinde düşüncelerime dalmıştım...

“Neden karın seninle gelmedi?”
“Karım mı? Karım...”
“Boşandın mı?”
“Edebiyattan, kitaplardan, kütüphanelerden nefret 

eden, sadece televizyonu seven o kadma, ne yazık ki, hâlâ 
kelepçeyle bağlıyım.”

“Biraz abartmıyor musun?”
“Pek sayılmaz.”
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“Bense, Asia olmadan bir yere gitmeyi düşünemiyo­
rum. Yaşamımı aydınlatıyor. Ne kadar şanslı olduğumu bile­
mezsin. Onun bakışı, varlığı beni koruyor. Konferans verdi­
ğimde, iyi olmasına gayret ediyorum çünkü o beni dinliyor, 
eleştirmesinden çekiniyorum ama aynı zamanda da yazdık­
larımı eleştirmesi hoşuma gidiyor. Ne şans, düşünebiliyor 
musun?”

“Evet, çok iyi anlıyorum. Bu normal. Asia, karın değil 
metresin sanırım?”

“Asia, metresim, ha? Evet, hem metresim, hem karım, 
hem eşim, benim öteki yarım, gün ışığım, dostum, tüm  bun­
lar ve dahası.”

“Omar benim en iyi arkadaşım ve suç ortağım, hayatı­
mın erkeği ve onun da hayatının kadım benim. Hayatta ve 
ölümde birbirimize bağlıyız, iyi ve kötü günde.”

“Evet, kötü günde de, deneyimlerimiz kanıtladı bunu...” 
“Ne kadardır berabersiniz?”
“Yirmi iki yıl, üç ay, bir hafta ve dört gün!”
Yerimden fırlamak ve gidip alarm kolunu çekmek iste­

dim. Tren durmalıydı, makinistler, kontrolörler, yolcular bu 
olağanüstü duruma tanık olmalıydılar: gündelik hayatın 
darbelerine rağmen ayakta kalmış bir aşk! Alarmı hak eden 
bir olaydı bu. Daha iyisi, onları filme almalıydım, fotoğrafla­
rını çekmeliydim, öyküleri hakkında bir tez yazmalıydım, 
“bilim-kurgu” türü olarak yayınlamalıydım, binbir gece ma­
sallarından harikalar diyarından bir bölüm gibi anlatmalıy­
dım... Deneyimleri hakkında bir konferans dizisi düzenle­
meliydim, o canlı delillere dayanarak Ay ve Mars gezegenle­
rinin karşılaşabildiklerini ve m utluluk üretebildiklerini ka- 
nıtlamalıydım...

“Yirmi iki yıl ha! Yirmi iki yıllık bir evlilik, ortak bir ya­
şam, gündelik hayat ve bu tazelik, bu gençlik, dile gelen ve 
gözlerden okunan bu aşk! Mucize bu, eşsiz bir olay, bıkkın­
lığa, yıpranmaya, tekdüzeliğe karşı koymak için ne yaptı­
nız? Formülünüz, sırrınız ne?”

Birbirlerine aşkla baktılar, sonra Omar şöyle dedi: 
“Uzun hikâye.”
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“Çocuklarınız olduğu için mi birlikte kaldınız?”
“Hayır, çocuk yok, mazeret de yok, tüm  kalbimizle bu­

nu arzu ettiğimiz için beraberiz. Sır yok, birlikteyiz çünkü 
birbirimizi seviyoruz. Bu kadar basit.”

“Evet, bunu biliyorum, yeterince fark ettim. Peki sırrı­
nız ne?”

“Yaşam.”
“Yaşam ve yaşadığımız deneyimler,” diye ekledi Asia. 
“Demek ki, aşkın canlı kalabilmesi için zorlu aşamalar­

dan geçmesi ve bunlardan zaferle çıkması gerekiyor!”
“Evet, prensipte öyle. Çünkü kimi zaman zorlu aşama­

ların bağları kopardığı da oluyor. Karmaşık bir durumla kar­
şılaşmak bazen her şeyin kopmasına yetiyor. Karı-koca bu 
aşamalara göğüs geremiyor.”

“Size bu soruyu soruyorum, çünkü biz de az zorluklar 
atlatmadık, ama bunların duygusal anlamda hiçbir etkisi ol­
madı. Tersine, gerek mesleki gerekse sağlıkla ilgili bir so­
runla karşılaştığımda karım hiç aldırmaz kaçardı, hatta yü­
kümü daha da ağırlaştırmak ve beni iyice köşeye sıkıştır­
mak için fırsat ganimet bilirdi. Hepatit hastalığımın duru­
munu kontrol ettirm ek için laboratuvar analizlerinin sonu­
cunu beklediğim bir gündü. Bir hayli endişeli ve sıkıntılıy­
dım, beni tehdit etm ek için tam ö günü seçti ve şunları söy­
ledi:

“‘Eğer sende AIDS olduğu saptanırsa, seni mahkemeye 
veririm; çocukları görmeni engellerim; seni mahvederim!’” 

“Bu hainlik.”
“Ya da bilinçsizlik,” dedi Asia.
“Bana göre bu kin, aşkın bittiğini gösteriyor, aşkın bir­

likteliğimizi tamamen terk ettiğini ve onun yerini kayıtsız­
lığın aldığını gösteriyor, ya da biten aşk intikam alıyor.” 

“Bunun bir nedeni olmalı!”
“Hem var, hem yok. Sanırım, sorun başka yerde; kültür 

farkından kaynaklanıyor. Evlendiğim kız mütevazı bir aile­
den geliyordu; nasıl desem, orta halli insanlardı, kültür dü­
zeyleri düşüktü, önyargıları, aşağılık komplekleri, güven­
sizlikleri vardı. Çok geç fark ettim. İki çocuğumuz olmuştu
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bile, o zamanlar cesaret edemedim, bu berbat ilişkiye son 
verebilirdim. Yanlış anlamayın, aramızdaki her şeyin kötü­
ye gitmesinin nedeni onun orta halli bir aileden gelmesi de­
ğil. Uyumsuzluğumuz daha önce ortaya çıkmalıydı. Belki 
de ben göremedim ya da gerçekle yüzleşmek istemedim. 
Âşık olmuştum, gözlerine, gür saçlarına, alımına, uzun bo­
yuna, saygılı sessizliğine...”

Tren on beş dakika durdu, bunu fırsat bilen seyyar satı­
cılar içeri doldu, ellerinde bir yığın mal vardı: Kleenex pa­
ketleri, çakmaklar, kimi konuşan kimi şarkı söyleyen papa­
ğanlar, tek tek sigaralar, tavuklu tonbalıkh sandviçler, Mek­
ke’nin resmi bulunan takvimler, cep telefonu kılıfları, haş­
lanmış bakla, haşlanmış yumurta, küçük sabunlar, tıraş 
kremleri, tükenmez kalemler, plastik bardaklar, öpüşen gü­
vercinler... Ve dilencilerin uzanan elleri. Kimileri doktor re­
çetelerini, kimileri de ameliyatı için para gereken hasta bir 
çocuğun fotoğrafını uzatıyordu.

Bu sefalet sirkini izlerken, aşk ve nefret hikâyelerimizi 
anlatma hevesimiz kaçmıştı. Fas’ın bu yüzü bize acı veriyor­
du, bunun uzun yıllar süren kuraklığın sonucu olduğu söy­
leniyordu, aynı zamanda bas bas bağıran eşitsizliklerin, top­
lumsal adaletsizliğin de sonucuydu.

Tren yeniden hareket ettiğinde, Asia bana doğru eğildi 
ve şöyle dedi:

“Karınız hayatınızı zehir ediyorsa, bu onu yaralamış ol- 
manızdahdır, kuşkusuz ona karşı saygısızlık etmişsiniz, ara­
nızda çok önemli bir şey onarılmaz bir şekilde tahrip olmuş, 
böylece geriye karşılıklı suçlamalar, kinler, yakınmalar ve 
eleştiriler kalmış. Bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, 
boşanmanızı öneririm...”

“Ben de öyle düşünüyorum, ama benim yaşımda her 
şey öylesine zor, öylesine karmaşık geliyor ki, o kadınla bir 
savaşa girişmeye gücüm yok. İlkel ve eski kafalı, şu anda 
yaralı ve tıpkı yaralı bir hayvan gibi tepki veriyor. Başlan­
gıçta onunla konuşuyordum, bazı şeyleri açıklıyordum, çok 
anlayışlı davranıyordum. Her şeyi reddediyordu. İletişim 
kurulabilecek bir değil. Sabit fikirli ve düşüncesiz. Bir gün
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gelip çocukların okulunu değiştirdiğini söylüyor, çünkü 
müdürle kavga etmiş. Onları özel okula kaydettirince, iki 
yakamın bir araya gelmesi için ek ders vermek zorunda kal­
dım. Bir başka gün, gelip Hauz’da ev kiraladığını, yazı ora­
da geçireceğimizi söylüyor, Marakeş’in dışında gölgedeki sı- 
cakılığm kırk derece olduğu bir yer. Kaparo vermiş; proje­
den vazgeçilmesi olanaksızdı. Beni sık sık zor durumda bı­
rakıyor. Aslında birlikteliğimizin dibe vurmasının nedeni 
benim var olmadığıma karar vermiş olması; onun taktiği, 
intikamı bu oldu. Bu arada, bizim evliliğimizin bir istisna 
olduğunu sanmıyorum, bana öyle geliyor ki, istisna olan 
sizinki.”

Tren yeniden durdu. Durdukları yer gar değildi. Maki­
nistlerin aralarında konuştuklarını duyduk. Biletçi yolun 
üzerinde bir inek bulunduğunu ve yerinden kıpırdamadığı­
nı söyledi.

“Onu kenara çekmeye uğraşıyoruz ama direniyor; inek­
lerin intihar etmediklerini sanırdım; sahibi ona kötü dav­
ranmış olmalı, o da bu lanet olası hayatına bir son vermek 
istemiştir, böyle şeyler olur, hayattan bıkan yalnızca insan­
lar değil, kimi hayvanlar da depresyona girer, evet, veteri­
ner olan yeğenim söyledi, Rusya’da eğitim gördü, orada 
depresyona başağnsı kadar sık rastlanır, herkes bu illete ya­
kalanır, ağaçlar bile!”

Sonunda inek yoldan çekildi ve tren hareket etti. Omar, 
sağ elinin içinde karısının sol eli, düşünceli düşünceli öykü­
sünü anlatmaya başladı:

“İnsan depresyona giriyor, tıpkı sevda gibi önceden 
uyarmaz depresyon, tıpkı üzerinize yıkılan bir ev gibi, ve siz 
kıpırdamıyorsunuz, kendinizi kurtarmaya, canınızı acıtan 
koca taşları itelemeye, başınızı yıkıntılar arasından çıkartıp 
nefes almaya ve hayata dönmeye gayret etmiyorsunuz. 8 
Şubat 1991’de mavi koltukta oturuyordum, gazeteleri oku­
muştum, üniversiteye gitmeliydim, giyinmem, çantamı al­
mam ve her zamanki gibi edebiyat fakültesine doğru yola 
Çıkmam gerekiyordu, ama yerimden kıpırdamama olanak
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yoktu, bedenim zihnime söz geçiremiyordu, o koltuğa ya­
pışmıştım, yerimden kalkmak için çaba bile göstermiyor­
dum, içgüdüsel olarak bir şeylerin beni orada, o pozisyonda 
kalmaya, hiçbir şey yapmamaya, hiçbir şey söylememeye 
mahkûm ettiğini hissediyordum. Asia yazıhanesine gitmiş­
ti, o gün önemli bir duruşması vardı. Yerimden kıpırdama­
dım, elimdeki gazete kendiliğinden yere düştü, başım öne 
eğilmişti, nefes alışım normaldi, hiçbir şey düşünmüyor­
dum, beynim boşalmıştı, iradem yok olmuştu ve tepki ver­
miyordum. Bir süre sonra işemek istedim, kendini kontrol 
etmekten aciz bir özürlü ya da yaşlı bir bunak gibi, büyük 
bir doğallıkla pantolonuma işedim. Sıcak idrarın kalçaları­
mı, sonra bacaklarımı ıslattığını hissettim; bunu engelle­
mek için hiçbir şey yapmıyordum. İki büklüm eğildim. 
Ağırlaşmıştım ve hiç gücüm kalmamıştı. Bu gibi durumlar­
da, insan kendini sorgulamıyor. Bekliyor, ne beklediğini bil­
meden bekliyor, ve bu durum un yıllarca sürebileceği izleni­
mine kapılıyor. Aklımdan geçen tek düşünce buydu, hemen 
hemen emindim; birkaç ay ve yıl sürecek bir hareketsizlik 
durumuna girmiştim. Akşam, Asia geldiğinde dehşet dolu 
bir çığlık attı, kalp krizinden öldüğümü zannetmişti. Üstü­
me atıldı, ağzım açıktı, salyalar akıyordu, başım kalbime da­
yadı ve biraz rahatladı. Benimle konuşmaya, beni canlan­
dırmaya çalıştı. İçimden şöyle diyordum: ‘Haydi, kıpırda, 
onu sevindir,’ ama hiçbir şey olmuyordu. Doktor arkadaşı­
mız hemen teşhisi koydu: ‘Depresyon. Bu çabuk atlatılan 
bir hastalık değildir; zamanla, sabırla ve özenle iyileşen cid­
di bir rahatsızlıktır.’

“Asia ve doktor beni yatak odasına götürdüler ve birkaç 
gün boyunca çok derin uyudum. Gözlerimi her açtığımda, 
karşımda üzerime eğilmiş Asia’nm  ışıklı yüzü vardı. Bu on 
sekiz ay sürdü. Canım hiçbir şey istemiyordu ve hiçbir şeye 
ihtiyacım olmadığını hissediyordum. Yaşamm öteki tarafı­
na geçmiştim ve yavaş yavaş sönmekte olduğumu görüyor­
dum, tıpkı dünyaya ve kendine yabancı biri gibi, canlıların, 
yaşama arzusu olanların, mücadele edenlerin dünyasına ait 
değildim, içim bomboştu. Arada, Asia’nın elime tutuşturdu­
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ğu kitaplardan birini açtığım oluyordu, bir zamanlar zevkle 
okuduğum kitaplardan birini. Kendimi okumaya zorluyor- 
dum, ortaya çıkan olağanüstü durum beni şaşırtmıyordu bi­
le: Gözlerim değdiğinde kelimeler teker teker yok oluyordu. 
Sayfaları boşaltıyordum, okumamla hepsi bembeyaz kesili­
yordu ama gözlerimin silip geçtiği yazılardan bir şey anla­
mıyordum. Asia bana ayna uzattığında da benzer bir du­
rumla karşılaşıyordum; bir şekil vardı ama boştu, tıpkı 
Magritte’in bir tablosu gibi. Ara sıra Borges ya da Romain 
Gary’nin çehresini görür gibi oluyordum. Daha sonra bu iki 
adamın aynama neden musallat olduklarını anladım: Çün­
kü birincisi hilebazdı, akıl karıştırıcıydı; İkincisini de, bir 
gün ıssız bir sokakta genç bir kadın beni o zannettiği için 
görüyordum. Kadın, onun geri döndüğüne ya da asla intihar 
etmemiş olduğuna inandı. Orson Welles ve Fritz Lang’ın 
filmlerine olan düşkünlüğümü bildiğinden, Asia beni tele­
vizyonun karşısına yerleştirip onların filmlerinden birini 
koyardı. Bakıyordum ama hiçbir şey görmüyordum, daha 
doğrusu görüntülerin birbiri ardına geçtiğini fark ediyor­
dum ve aralarında bağlantı kurmuyordum, konuyu takip 
edemiyordum, sahne yönetiminin kalitesini bile algılayamı­
yordum, bu yüzden uyuyordum, gözlerimi kapatıyordum. 
Asia’ya hiçbir şey anlatmıyordum, çünkü her şeyi hemen 
unutuyordum. Asia’m n varlığı, sabrı, yüreğinin ve ruhunun 
zekâsı olmasaydı yaşamayı sürdüremezdim. Bu deneyim bi­
zi birbirimize açtı. Birbirimizi sevdiğimizi biliyorduk ama 
depresyon sayesinde aşkımızın büyüklüğünü ve niteliğini 
ölçebildik.”

Bir anlık sessizlikten sonra, Omar’m  gözlerinin yaşardı­
ğını fark ettim, Asia başım omzuna yasladı ve şöyle dedi:

“Bu deneyimin kimsenin başına gelmesini istemem. 
İnsanın bedeninin içinde, mezarını kazarcasma bir oyuk 
oluşturan o karanlıkla savaşmak, ona direnmek için olağa­
nüstü bir güç gerekiyor. Depresyon, tembelleşen ölümdür, 
her şeyi, bedeni, ruhu saran o ölüm hastalığıdır. Sonra insan 
kendi kendine sorular sorar, bunun nereden geldiğini, ne-
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den kaynaklandığını... Ruhun derinlerinde aramak gerek, 
bilinçaltının dehlizlerinde. Bu tek başına yapılamaz, doğu­
ma yardım edecek biri gerekir, iyi bir dinleyici, ama bu da 
yetmez. Omar yazmaya, çocukluğun ve ailenin izlerini biraz 
daha derinleştirmeye karar verdi. Yazmak, bir tür terapi­
dir...”

Onlara şunu söylemek istedim: “Aslında, ölüm sizi ay­
rılmanın eşiğine getirdiği için birbirinizi seviyorsunuz!” 
Ama bu tür bir yorum yapmaktan vazgeçtim. Birbirlerini 
seviyorlardı, bunun tek sebebi de ilk günden beri, iki insa­
nı güçlü bir şekilde bağlayacak ideal ortaklığı bulmuş olma­
larıydı. Depresyon belki bu bağın gücünü ortaya çıkarttı, 
ama bu deneyim olmasaydı da, bu iki insan birbirlerini böy- 
lesine bir yoğunlukla seveceklerdi. Onların aşkı, çocuklara 
ya da ailenin başka bireylerine karşı duyulan başka sevgi­
lerle yolundan dönmemişti. İkisi de oldukları yerde kalmış­
tı. Bu aşk mutlak bir nedensizlik, programlanmamış bir ye­
tiye dayanıyordu.

Asia bana karımı tanımayı ve olayları bir de onun bakı­
şıyla dinlemeyi istediğini söyledi. Onları tanıştırmak hiç 
içimden gelmiyordu. Karım kör bir öfkeye kapılıp sorunla­
rımızı yabancıların önünde sergilemekle suçlayabilirdi be­
ni.

“Denerim, ama bu konuda konuşmaktan hoşlanmaya­
caktır, üstelik bunun geçici olduğunu düşünüyor, bir gün 
ona döneceğime inanıyor ve eminim ki bunak şarlatanlara 
danışıp bizim için seçtiği büyülerin üzerimde etki yaratma­
sını umuyor. Büyüye ve benzeri uygulamalara inanmadığım 
için kaygılanmıyorum, etki alanının dışındayım, tarlalarda 
sıkça rastlanan zehirli otlardan bana yedirmezse tabii. Bu 
yüzden insanlar birdenbire ölebiliyor ve bunun kader oldu­
ğuna karar veriliyor, oysa büyücülerin hazırladıkları karı­
şımlardan zehirleniyorlar. En zoru da artık birbirimizle ko­
nuşamıyor olmamız. Mantıkdışı gördüğüm davranışlarını 
eleştirdiğimde sinirlenmiyor bile, yüzüme bakıyor ve mer­
hametli bir ses tonuyla şöyle diyor:
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‘“Konuşan sen değilsin, içindeki öteki sen, düşmanları­
nın yaptığı kötü büyünün ele geçirdiği öteki sen konuşu­
yor!”’

“Ama böyle yaşanmaz! Her yediğine dikkat edeceksin, 
çünkü hayat arkadaşının büyü yaptırma olasılığı var, her 
konuştuğunda senden kuşkulanılacak, bu dayanılmaz bir 
şey...”

“Evet, ama alıştım. Yorgunum. Çalışma odama kapanı­
yorum ve okuyorum, bu benim zevkim, neşem, sevgili yal­
nızlığım.”

Omar’ın omzuma hafifçe vurmasıyla daldığım düşün­
celerden sıyrıldım:

“Geldik! Marakeş’in ışığının dünyada bir benzeri daha 
yok, muhteşem bir ışık, zaman zaman böylesine kavurucu 
sıcakların olması çok yazık.”

Kolokyumdan sonra Omar ve Asia, Sahra Çölü’nün 
eteklerini gezmeye gittiler. Kazablanka’ya otobüsle dön­
düm. Yolculuk uzun ve sıkıntılı oldu. Terminale gelince tak­
siye bindim ve beni fhne Oteli’ne bırakmasını söyledim. 
Oda rutubet kokuyordu. İyi temizlenmemişti. Duvar kâğıdı 
yer yer kabarmıştı. Bavulumu yeniden kapattım  ve erkek 
kardeşimin evine gittim, beni gördüğüne çok sevindi. Bir­
kaç gün sonra edebiyat fakültesinin yakınlarında bir daire 
kiraladım; karım ın evde olmadığı bir zamanı kolladım ve 
kütüphanemin bir kısmını taşıdım. İş için gerekli olan belli 
başlı kitapları ve asla yanımdan ayırmadığım birkaç tanesi­
ni daha aldım. Giyeceklerimi taşımadım, mutsuz bir geçmi­
şe ait olduklarını düşünüyordum. Veda mektubu bırakma­
dım. Bu gidişe bir gerekçe göstermeye hiç niyetim yoktu. 
Veda armağanı olarak ona kocaman bir televizyon göndert- 
tim.
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Montaigne’in arkadaşının karısı

Buradayım, terk edilmiş bu evdeyim, içinde yaşam ol­
mayan bir mekân, devasa bir ekranda kayak görüntülerine 
bakıyorum ve hiçbir şey düşünmüyorum, daha doğrusu 
boşluğu düşünüyorum, yaşamın boşluğunu, kocamdan ka­
lan boşluğu. Sanıyorum beni terk etti, en azından bildiğim 
şu, hangisi olduğunu hatırlamıyorum ya Agadir ya da Ma- 
rakeş’teki kolokyumdan beri eve gelmedi. Üniversiteden 
bir arkadaşına randevu verdiğini duydum. Bir şey söyleme­
den çekip gitti. Ben de bir şey sormadım. Bavulunu hazırla­
dı, çalışma odasındaki kitaplarını topladı, odanın kapısmı 
kilitledi sonra “hoşçakal” ya da “elveda” bile demeden kapı­
yı çarptı. Belki de beni görmedi ya da ağzında bir şeyler ge­
veledi, ben duymadım.

Bana bu koca cihazı getirdiklerinden beri, televizyon 
seyretmekten hoşlanmıyorum. Canım sıkılıyor ve gelip ge­
çen görüntüler aklımda kalmıyor. Alaska’dan, tavuk yetiş­
tirmekten, Olimpiyat Oyunlarindan ve beni hiç ilgilendir­
meyen hikâyelerden bahseden o pencerenin önünde kay­
boldum.

Kocam gideli çok olduğunu söylemeliyim. O yazar yü­
zünden, okulda öğrenmiştim ama hakkında hiçbir şey ak­
lımda kalmadı, kendini bütünüyle özleştirdiği bir dostuna 
olan tutkusu dışında. Evet, Bay Montaigne yüzünden. Koca­
mı avcuna aldı, benden, evden, ailemden ve dostlarımızdan 
soğuttu. Eakülteden eve gelince çalışma odasına kapanır ve 
ancak salondaki kanepeye uyumaya gitmek için çıkardı.
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Denemeler’in birçok baskısını satın almıştı. Evin her yanı 
bunlarla doluydu. Bir gün kitabı rasgele açtım ve birkaç sa­
tır okumayı denedim. Cümleleri anlamak olanaksızdı. Eski 
Fransızca yazılmıştı. Kocam bu dilin uzmanıydı. Arapça'sını 
ilerletse ya da bizi anlamak için Fransızca’sını sadeleştirse 
daha iyi olurdu. Sanki o eski dilin konuşulduğu ya da en 
azından yazıldığı döneme göç etmişti. Başlangıçta anlayışlı 
olmaya çalışıyordum, kocamın işini yapmasını engellemek 
istemiyordum. Kendi kendime bunun geçici olduğunu söy­
lüyordum, ders ya da konferans hazırlama süresiyle sınırlı 
kalacağını, aylar, yıllar boyu sürmeyeceğini düşünüyordum. 
Bu tutku onu kemiriyordu. Bir tez hazırlıyordu. Saplantılı 
bir biçimde o eseri okuyordu. Montaigne bizim evimize yer­
leşmişti. Çalışma odasının yanı sıra salonun büyük bir kıs­
mını da işgal ediyordu. Artık kendi evimde değildim. Arap 
stilinde döşenmiş salondaki sedirin üzerine de kâğıtlarını 
yaydığı oluyordu. Gündelikçi kadının evin o bölümünü te­
mizlemesi yasaktı. Halıların üzeri yazılı kâğıtlarla kaplıydı, 
duvara da kâğıtlar asılmıştı. Denemeler'in farklı baskıları, 
aynı konuya değinen başka kitaplarla yan yana, kanepele­
rin üzerinde açık duruyordu. Düğün fotoğrafımızı bile müs- 
vetteleriyle örtmekten çekinmemişti. Kafam yok olmuştu, 
sadece ayaklarım görünüyordu. Bu kutsal anıya duyduğu 
saygı bu kadardı! Akşam eve döndüğümde onu çalışmaya 
gömülmüş buluyordum. Diz çökmüş, yazılı sayfaları gözden 
geçiriyordu. Beni görmüyordu bile. îtiraf etmeliyim ki ben 
de ona selam vermiyordum. Ayaklarımın ucunda yürüyor­
dum, sonra mutfağa kapamp yemek hazırlıyordum, ardın­
dan da sevdiğim dizileri seyretmek için televizyonun karşı­
sına geçiyordum. Eften püften hikâyeler sinirlerimi gevşe­
tiyordu. Bunun iyi karşılanmadığını biliyorum, ama aşk 
hikâyelerinden hoşlanıyorum, özellikle de sonu kötü olan­
lardan. Benimki bir aşk hikâyesi bile değil. Daha çok bir 
yanlış anlama hikâyesi. Kuzenimle evlenmeliydim ama hep 
ağzı kokuyordu.

Böylece, kocam Montaigne dışında her şeye ilgisini 
kaybetti. Artık yok gibiydi. Bana gelince; bazen kendi ken­
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dime konuştuğum oluyordu. Salondan geçerken onu gör­
müyordum, o da beni görmüyordu. Aramızda hiçbir şey kal­
mamıştı artık. Her şey yıpranmıştı. Evlendiğimizde, bir gün 
yazmayı hayal ettiği, yalnızlık hakkında bir kitaptan söz et­
mişti bana. Sanıyorum kitabın adım bulmuştu, “Yalnızlığa 
Övgü” gibi bir şeydi. Şaka yaptığını sanıyordum. Ona şöyle 
diyordum:

“Ama sevgilim, benimleyken asla yalnız olmayacaksın!” 
Gülüyordu ve bana Rus bir tiyatro adamının sözüyle 

karşılık veriyordu, aşağı yukarı şöyle diyordu:
“Eğer yalnızlıktan korkuyorsanız, asla evlenmeyin.”
Bu sözü kendi kendime ne kadar tekrar edersem ede­

yim, anlamıyordum ya da kabullenmeyi reddediyordum. 
Benim zihnimde, bir erkek ve bir kadın tek ve aynı varlık, 
bir bütün olmak için evlenirlerdi. Bu amacı gerçekleştir­
mek için her şeyi yaptım. İki yerine, tek olmak. Hesapta an­
laşamadık. O şöyle diyordu:

“İki ayrı kişiyiz, herkesin ayrı bir kimliği, bireyselliği 
var, ben benim, sen de sensin!”

Bu sözleri çekiç gibi vura vura söylemesindeki kesinlik 
beni ağlatıyordu. Artık beni istemediğini ve dışladığını an­
lıyordum. Babamla annem o harika bütünlüğü sağlamışlar­
dı ve mutlu olmuşlardı. Annemin biraz aşırıya kaçtığı doğ­
ru, çoğu kez kocasının söz hakkı yoktur. O susar ve karısı­
nın söylediğine katılır. Bir an sinirlendiği olur, sonra her şey 
yoluna girer. Evlilik dediğin budur, her şeyin yoluna girdiği 
o uyumdur. Galiba ben beceriksizim. Kocamla geçineme­
dim. Montaigne’in tüm  yapıtmı okumam gerekiyordu, o 
karmaşık ve derin araştırmalara girmeliydim, sonunda eski 
Fransızca’yı bile öğrenmem ve onun suç ortağı olmam gere­
kiyordu. Onun da benim hayallerimle, hayal dünyamla ilgi­
lenmesi gerekiyordu. Bunu yapmak yerine annemin öğütle­
rini dinledim, ve işte bugün, Korelilerin ürettiği bir televiz­
yon ekranının karşısında çökmüş bir haldeyim, tek amacım 
zaman geçirmek ve büyük olasılıkla Montaigne’le birlikte 
başka bir zamanda başka bir hayat yaşamak için giden ko­
camın dönüşünü beklemek.
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Tek desteğim ailem. Bu yüzden akrabalarım, erkek ve 
kız kardeşlerim sık sık beni görmeye geliyorlar. Hepimiz 
masanın etrafında bir araya geldiğimizde, hikâyeler anlatıp 
güldüğümüzde ve gevşediğimizde kendimi yeniden doğ­
muş gibi hissediyorum. Yeniden mutlu bir kadın oluyorum. 
Kocamın bana vermediğini ya da vermek istemediğini, ai­
lem veriyor. Önceden haber vermeden çıkageldikleri doğru, 
ama bizde hep böyledir, ziyaret önceden bildirilmez. Gele­
ceklerini önceden bildirenler yabancılardır, akrabalar değil. 
Kocam bu kalabalık ve habersiz ziyaretlere katlanamazdı. 
Onlara nazik davranmazdı, hemen hem en hiç konuşmazdı, 
kimi zaman da evi terk ederdi. Ben utanırdım ve durumu 
nasıl açıklayacağımı bilemezdim. Bir gün, davranışları hak­
kında açıklama istediğimde, şöyle cevap verdi:

“Ben bir kadınla evlendim, bir kabileyle değil.”
Hangi kabileden söz ettiğini anlamıyordum. Ailem bir 

kabile değil ki. Ben de ona şöyle dedim:
“Biz Paslıyız, İsveçü değiliz!”
Sonra konuşmalarımız seyrekleşti ve aramızdaki ses­

sizlik anahatları kaybolmuş bir yüzdeki kırışıklıklara dö­
nüştü.
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Güzellik ölümden daha güçlü bir kaderdir

Yataktan kalkarken Salem kendi kendine söylendi: 
“Her şey önceden yazıldıysa, ne diye kalkıyoruz, dışarı çıkı­
yoruz, çalışıyoruz, koşuyoruz, yalan söylüyoruz, um ut edi­
yoruz?” Gördüğü rüya yine onu etkilemişti. Karısını bembe­
yaz bir balkonda görmesi ilk kez olmuyor, güneşe karşı du­
ruyor, hiçbir ses yok, çarşaf asıyor ve sanki bir yabancıyla 
işaretleşiyor. Karısı onu görüyor, çekip gitmesini ve onu ra­
hat bırakmasını işaret ediyor. Ona duymadığı bir şeyler söy­
lüyor. O da yolunu değiştiriyor, kendi yanağına bir. tokat atı­
yor ve tuhaf sözler mırıldanıyor Başını kaldırıyor ve sarhoş 
iki şempanzenin tuttuğu bir ekrandan geçen reklamı oku­
yor: “Her şey önceden yazılmış; yapılacak bir şey yok; me­
sajlarınız için Sony’ye ve Kazablanka birasına güvenin...” 
Sözcükler tersten tekrar geçiyor, bu arada maymunların da 
gülmekten gözlerinden yaş geliyor. Yoldan yeşile boyanmış 
bir at geçiyor. Saçları darmadağınık, ağzı kurumuş ve gözle­
ri yarı açık, uyanıyor. Bu rüya onu yine huzursuz etti. Ak­
şam yemeğinde ne zaman mercimek yese, aynı rüyayı görü­
yor. İki şey arasındaki bağlanüyı anlamıyor, ama rüyanın 
devamını öğrenmek umuduyla kendine domatesli ve soğan­
lı kocaman bir tabak mercimek yemeği hazırlatıyor.

Karısı hâlâ uyuyor. Yüzüstü yatıyor, saten geceliği vü­
cudunun bazı yerlerini açıkta bırakıyor. Sağ eliyle çıplak 
kalçalarına dokunuyor. Karısı kıpırdamıyor, hiçbir şey his­
setmiyor. Bir süre daha onu inceliyor, rüyasında ne gördü­
ğünü bilememek onu öfkeden çıldırtıyor. Belki de kendisi­
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nin gördüğü rüyanın aynını görüyordur, belki de kalçalarını 
okşayan yabancı bir adamla aynı odadadır. Ona yaklaşıyor, 
ensesini kokluyor, başm ı dağınık saçlarının içine gömüyor. 
Kolunu beline doluyor ve onu kendine çekiyor. Sağ kulağı­
nın memesini yalıyor. Karısı yavaşça onun kollarından 
uzaklaşıyor, yatış biçimini değiştiriyor ve uyumaya devam 
ediyor. Onun uyuyor numarası yaptığına kendini inandırı­
yor. Buna emin olmak için üzerine çıkıyor ve penisini kalça­
ları arasına daldırıyor. Karısı zevkten usulca inliyor ve içine 
rahatça girmesi için kıpırdanıyor. Gözlerini açmadan kendi­
ni bırakıyor. Sevişmeden sonra, erkeğine sarılmak için elini 
uzatıyor, sonra dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, mutlu 
mutlu uyuyor.

Tıraş olurken, iskeleye çıkmış birkaç işçinin tam karşı­
ya bir reklam panosu yerleştirmekte olduklarını fark edi­
yor: “Siz hayal ettiniz... Sony gerçekleştirdi...” Şempanzele­
rin izlerini boşuna arıyor. “Şu Sony ne yapmış ki?” diye ken­
di kendine soruyor. Hiçbir şey. Gülümsüyor ve milli marşı 
söyleyerek duşunu yapıyor. Bu onu gevşetiyor ve düşünme­
sine yardımcı oluyor. Şeytanların hazırladığı görüntülerle 
dolu rüyası aklından çıkmasa da, o memnun. Çocukken ona 
şeytanın geceleri rahatça dolandığım ve masum kişilerin 
zihnine kötü düşünceler soktuğunu söylemişlerdi. Her za­
man karısının mutlak bir masumiyet içinde olduğunu dü­
şünmüştü. Ama şeytan en ahlaklı kişilerin bile içine girebi­
lir.

Kahvaltıda, karısına soruyor:
“Bu gece rüya gördün mü?”
“Sevişmeden önce mi, sonra mı?”
“Zamanı önemli değil.”
“Evet, elbette rüya gördüm, ama çok iyi hatırlamıyo­

rum.”
“Sana yardımcı olayım mı?”
“Nasıl istersen.”
“Mesela şöyle, göz kamaştıran beyazlıktaki bir evin bal- 

konuda geçiyor... ev denize bakan bir tepenin üzerinde.”
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“Evet, ışıl ışıl bir balkon, doğru, çamaşır asıyorum...” 
“Hayır, çarşafları seni bekleyen birine mesaj göndere­

cek şekilde asıyorsun, bir adama, bitişik balkonda hasır bir 
koltukta oturan bir yabancıya... Denize bakıyormuş gibi ya­
pıyor, aslında seni inceliyor.”

“Hayır, rüyamda böyle bir adam yoktu.”
“Düşün bakalım, beyaz bir takım giymiş ve başında be­

yaz bir şapka var...”
“İnce bir bıyığı var mıydı?”
“O kadar yakından görmedim.”
“O halde bu bir görüntü, hayal gücünün yarattığı bir gö­

rüntü sadece.”
“Onun kollarına atıldın.”
“Ben mi? Hayır! Başka bir kadındı o; ben balkonun öte­

ki tarafındaydım, sırtım denize dönüktü, gelip geçene bakı­
yordum ve güzel bir kadının ince bıyıklı bir adama sarıldı­
ğını gördüm.”

“Tuhaf, bana şenmişsin gibi geldi, siyah dar elbisen 
üzerindeydi, hani kalçalarını iyice saran.”

“Yanılıyorsun, ben gecelikleydim ve manzarayı seyredi­
yordum. Ama sevgilim, bu rüyayla canımı sıkma artık; be­
nim bilinçaltımı nereden bileceksin?”

“Hayatım, bir ay içinde bu rüyayı sekiz defa görmemiş 
olsam sana sözünü etmezdim.”

“Rüyanın gerçekleşmesinden korkuyorsun! Endişelen­
me; ben sadık bir kadımm, bu bir eğitim meselesi. Unutma 
ben Fezliyim.”

“Fezli kadınlardan hiçbirinin kocalarını aldatmadığını 
mı söylüyorsun?”

Bunu kendini rahatlatmak için söylüyor. Hâlâ içinde bir 
kuşku var. Karısını seviyor ve feci bir şekilde kıskanmaktan 
kendini alıkoyamıyor. Karısı da onu seviyor, kendince, ya­
vaşça, aşırıya kaçmadan, gürültüsüz patırtısız. Çocukları 
yok ve iyi anlaşıyorlar. Derin ve güçlü sezgileri olan, el falı­
na bakan Philippe’i ziyaret etmeye karar veriyor. Philippe 
uzun boylu, zarif ve çok hassas biri. Bir şey görmediği za­
manlar, hiçbir şey söylemiyor. Bir felaket gördüğünde ise eli
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kapatıyor ve başka şeylerden söz ediyor. Salem’e de böyle 
oldu. Uzun uzun inceledikten sonra Philippe sağ elini ka­
pattı. Kötüye işaret. Salem öğrenmek için ısrar ediyor, karı­
sının bir âşığı olduğunu, artık onu sevmediğini, seviştikleri 
zamanlar zevk alıyormuş gibi yaptığını düşünüyor. Her gün 
iş çıkışında gittiği jim nastik dersinin onun söylediği gibi iki 
saat değil de, sadece bir saat sürdüğüne kendini inandırıyor. 
Kalan zamanı sevgilisiyle geçiriyor. Akşamları eve döndü­
ğünde, kucaklarken onu kokluyor, bir köpek gibi burnunu 
dayıyor. Teninde bir erkek kokusu arıyor. Bunu yaptığı için 
kendine kızıyor. Bir gün o banyodayken çoraplarından biri­
ne tükenmez kalemle işaret koydu. Akşam gözleri karısının 
bacaklarına dikildi. İşaret yerinde yoktu. Gün içinde çorap­
larını değiştirmişti. Soyunmuştu. Bir adamla yatmıştı. Ha­
yal gücü harekete geçti. Bunu durdurmaya karar verdi ve 
karısına gün içinde ne yaptığım sordu. O da, sabahleyin giy­
diği çoraplar kaçtığı için yeni çorap almak zorunda kaldığı­
nı söyledi.

Yerinden kalkıyor, evde aşağı yukarı yürüyor, tekrar 
Philippe’in yanına geliyor ve ne gördüğünü söylemesi için 
ona yalvarıyor:

“Her şeyi duymaya hazırım; bana gerçeği söyleyebilir­
sin: Beni aldatıyor, boynuzluyum, evet tam anlamıyla, boy­
nuzluyum. Tek ben değilim, Hamid karısını boşadı. Farid 
karısının sevgilisine silah çekti, cinayete teşebbüs ve yara­
lamadan cezaevini boyladı, Ahmed Güney Fhs’ta köylerin 
birinde karısına işkence yaptı, ama ben hiçbir şey yapmaya­
cağım, karımı seviyorum, kıskançlıktan delirmeme sebep 
olsa bile ona zarar veremem. Haydi söyle!”

Philippe eli tekrar aldı, bir an düşündü, sonra Salem’e 
kırklı yıllara ait bir filmden söz etti, görüp görmediğini sor­
du, ünlü bir avukata falcı bir felaket haberi vermişti.

“Hayır, öyle bir film hatırlamıyorum."
“Gördüklerim hoşuma gitmedi; umarım yamlıyorum- 

dur.”
Salem sağlığından endişe duyuyor. Kız arkadaşı Auro- 

re’u Philippe’in kurtardığını hatırladı. Fallar bakılsın diye
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ellerin uzandığı bir akşam yemeği sırasında, kollarını birbi­
rine kililtlemiş, biraz kibirli bakan güzel bir kadın Phi- 
lippe’in dikkatini çekti. Ona yaklaştı ve sağ elini uzatması­
nı istedi. Kadın reddetti. O ısrar etti. Sonunda kadın kabul 
etti. Gördükleri betini benzini attırdı. En kısa zamanda dok­
toruna gitmesini önerdi. Kadın ertesi gün Philippe’in dedi­
ğini yaptı. Göğsünde kanser başlangıcı görüldü. Philippe’in 
ısrarı sayesinde kurtulmuştu. Salem tekrar Aurore’u düşü­
nüyor ve önemli bir hastalığı olduğu kanaatine varıyor.

“Hayır, hastalık yok; sağlığın iyi; yaşam çizgin düzgün, 
ama şans çizginde bir kesinti var, bundan hoşlanmam, gör­
düğüm şey beni endişelendiriyor.”

“Ne gördün?"
Philippe bir bardak su istiyor, ayağa kalkıyor, konuş­

mak istiyor, duraksıyor, sonra Salem’e şöyle diyor:
“Birini öldüreceksin.”
Salem bir kahkaha atıyor. Onun herhangi bir düşmanı 

yok, birisine kötülük yapmak aklından bile geçmiyor. Duy­
duğu kıskançlığın kötü bir şey olduğunu kabul ediyor, ama 
yakın çevresinde ortadan kaldırmak istediği hiç kimse yok. 
Kendisinde bir katil profili olmadığına çok emin. Böyle sıra­
dan bir insan nasıl olur da cinayete işlemeye sürüklenebi­
lir? İşinde karşılaştığı küçük sorunları gözden geçiriyor, 
Philippe’in ona bir oyun oynama olasılığı aklına geliyor. 
Tekrar karısını düşünüyor ve artık onun sadakatinden kuş- 
kulanmamaya çaba gösteriyor. O halde rüyasının anlamı 
ne? Çözümlemeye çalışıyor: Kocaların eve kapattıkları ka­
dınlar hakkında annesinin söylediklerini hatırlıyor, kadın­
lar balkona çıkarlar ve renkli çarşaflar aracılığıyla haberle- 
şirlermiş: beyaz, ortalık sakin; açık mavi, durumun biraz 
iyiye gitmesi; sarı, ortalığı toz duman götürüyor, öfke ve 
bağrışmalar; yeşil, kaçma ve ihanet arzusu; kırmızı mutsuz­
luk, dayak ve şiddet; yırtılmış çarşaf ise, boşanma kararı.

O ve karısı birbirlerini huzur dolu bir aşkla seviyorlar, 
bu tür krizler yaşamıyorlar. Ama mutluluklarının sonsuza 
kadar süreceğinin hiçbir garantisi yok. El falında Philippe’ 
in karısının onu aldattığını gördüğünü ve bu yüzden biricik
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sevgilisine el sürmeye kalkan adamı öldüreceğini düşünü­
yor. Düşündüğünden de vahim bir durum bu. Çifte felaket. 
Doğrudan arkadaşına soruyor:

“Öldüreceğim kişi karımın âşığı mı?”
“Hayır, çünkü karırım âşığı yok, bunu sana garanti ede­

bilirim. Onu iyi tanıyorum. Sadece seni seviyor. Hayır, sev­
gili dostum, bir cinayet görüyorum. Bunu önlemenin bir yo­
lunu bulalım.”

Bu kehanet Salem’in ruh sağlığını bozuyor. Kendi ken­
dine hikâyeler uyduruyor, aksiyon filmindeki gibi düello 
yaptığını, hançerle onu tehdit eden bir deliden kaçmak için 
nefes nefese koştuğunu, balkondan balkona atladığını görü­
yor. Sonra kendini hayatına kastedilmiş bir kahraman, aşkı­
nı ve yaşamım kurtarmaya uğraşan bir adam gibi görüyor. 
Uykusuz gecelerinde, yok olması insanlığa büyük bir hiz­
met olacak kişileri gözden geçiriyor: Bin Ladin! Ah onu bir 
yakalayıp öldürebilse! Hayır, Miloseviç gibi onu da önce yar­
gılamak gerekir... İçinden bir ses işleyeceği cinayetin politik 
bir nedeni olmayacağını söylüyor. Kendine düşman arıyor. 
O da herkes gibi bir insan, düşmanları olmalı. Myto gözü­
nün önüne geliyor, liseden bir arkadaşı, kısa boylu, miyop, 
itici olacak derecede çirkin, kurnaz ve çok hain. Kendisin­
den birkaç santim uzun olan herkesten nefret ederdi, kızlar­
la arası iyi olanlardan, kendisinden daha iyi futbol oynayan­
lardan. Var olma biçimi kötülüktü. Rıtbolcu ya da aktör ol­
mak istiyordu. Televizyonda sansür dairesi şefi oldu. Özel 
merakı imzasız ihbar mektupları göndermekti. Salem’in gö­
zünde, yadsınamaz bir zekânın yönlendirdiği bir kötülüğün 
canlı örneğiydi. Salem’deki her şey gözüne batıyordu, bir 
seksen ikilik boyu, kumral saçları, açık renk gözleri, okulda 
beğenilen konuşma yeteneği, sempatikliği, vs... Üniversite 
öğrencisiyken, fakültede olup bitenleri polise bildiren 
Myto’ydu. Myto’nun ihbarı üzerine mali polis tarafından Sa- 
lem’e vergi soruşturması yapılmıştı. Onu uzun zamandır 
görmüyor, ama zarar vermek için etrafında dört döndüğüne 
adı kadar emin. Belki de öldürmesi gereken kişi o. Ama tüm 
yaptıklarına rağmen ölmesini istemiyor. Bu konuyu Phi-
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lippe’le konuşuyor, o da hepimiz için, uzak ya da yakın, yok 
olmasını istediğimiz birisi vardır diyor. Ne kadar ararsa ara­
sın Salem kimseyi bulamıyor. Hayal gücü doludizgin koşu­
yor, düşüncelerini aşıyor, zamandan daha hızlı gidiyor ve ay­
nadaki görüntüsünde duruyor. Aynada gördüğü onu korku­
tuyor: bitik bir adamın yüzü, perişan bir yüz, çökmüş ve 
mahzun gözler, kırışıklıklar... Kendini tanımıyor. Ateşi var, 
karısını uyandırıyor ve ona doktor çağırmasını söylüyor. Ne­
resinin ağrıdığını ona söyleyemiyor. Hiçbir yeri ağrımıyor. 
Kendini iyi hissetmiyor. Karısı ona sarılarak sakinleştiriyor, 
alnını ve şakaklarını ovuyor. Biraz rahatlıyor. Uyuduğunda, 
aynı rüya tekrar beliriyor: Beyaz balkon, karısı, bu sefer çıp­
lak, renkli çarşafları asıyor, beyazlar içindeki adam balkon­
dan balkona atlıyor, kadın kollarını açıyor ve ona çoşku ve 
tutkuyla sarılıyor. Salem sıçrayarak uyanıyor ve yeniden 
uyumamaya yemin ediyor. Rüya görmemek için uyumama­
sı gerekiyor. Çıldırmak üzere. Karısı onu saplantıları ve en­
dişeleri ile baş başa bırakıyor. Bunların gülünç bir senaryo 
olduğunu düşünüyor. Onun bir ruh doktoruna gitmesi gere­
kiyor.

Aile geleneğine uygun değil.
“O zaman bir falcıya, bir büyücüye, bir şarlatana...” Ka­

dın bunları düşündüğü için utanç duyuyor ama bir yandan 
da kaygılanmaya başlıyor. Salem eskisi gibi değil. Zaman 
zaman sayıklıyor. Bürosuna gitmeyeli üç gün olmuş; ortak­
ları isyan ediyor. Büroda işler birikiyor, müvekkiller arıyor 
ve onunla görüşmek istiyorlar. Avukat olarak ondan başka­
sını istemiyorlar. Salem melankoliye kapılıyor, belki de dep­
resyona giriyor. Philippe onu görmeye geliyor ve rahatlat­
maya çalışıyor; el falına tekrar bakıyor ve daha önce yanıl­
dığını söylüyor. Salem ona inanmıyor. Karısının bu olaydan 
haberi yok. Philippe ona konuyu anlatıyor. Kadın gülmek­
ten katılıyor. Hak ve hukuk üzerine yemin etmiş bir avukat 
nasıl olur da böyle saçmalıklara inanır? Philippe rahatsız 
oluyor. Kaç defa kendisinden el falına bakmasını rica ettiği­
ni ona hatırlatmak istemiyor.

Philippe ona okuması için Borges’in bir metnini veri­
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yor: “Gizli Mucize”. Şu cümlelerin altını çizmiş: Genellikle 
gerçekler ve tahminler birbirini tutmaz, bundan şu sonucu 
çıkartıyordu: Koşullara bağlı bir ayrıntıyı tahmin etmek, 
bunun gerçekleşmesini engellemektir.

Bu za y ıf varsayıma sadık olarak, gerçekleşmelerini en­
gellemek için korkunç sahneler uyduruyordu; bunun sonu­
cunda da, doğal olarak bu sahnelerin birer kehanet olmasın­
dan korkmaya başladı: Geceleri sefil bir halde, zamanın  
akıcı özünün içinde kendini bir şekilde doğrulamaya çalışı­
yordu.

Salem bir şey söylemiyor. Metni yeniden okuyor ve bu 
olayı unutmaya karar veriyor. Duşa giriyor, tıraş oluyor, mil­
li marşı söylüyor, sonra giyiniyor ve bürosuna gidiyor. Bina­
nın girişinde bir kalabalık onu bekliyor. Ona sesleniyorlar 
ve sağlığını soruyorlar. Gri cellabeli birisi ona yaklaşıyor ve 
kibrit istiyor. Salem sigara içmiyor. Adam onu hızla kendine 
doğru çekiyor ve karnına bir bıçak saplıyor. Salem yere yı­
ğılıyor. Adam kıpırdamıyor, polisi bekliyor. İnsanlar onu tu­
tuyorlar. Onlara şöyle diyor:

“Bu adam hayatımı mahvetti; layığını buldu.”
Yarası çok derin değil. Salem’in hayatı tehlikede değil. 

Adam tutuklandı ve ifade vermeyi reddediyor. Salem bir da­
vada onu iyi savunmamış olabilir mi? Müvekkillerinden bi­
ri olduğunu hatırlamıyor. Ona kin duyan eski bir tamdık mı 
acaba? Onu tanıdığını hiç sanmıyor. O halde, Salem belki de 
karısının sevgilisidir. Polis kadını sorguluyor. Ağırbaşlı, hat­
ta tedirgin edici bir güzelliği var kadının. Karakola tüm vü­
cut hatlarını saran bir cellabeyle geliyor. Makyajı az. Kibar­
lığı, simsiyah gözleri, zarif hareketleri herkesi huzursuz edi­
yor. Pek az karakol böylesine güzel bir kadını konuk etmiş­
tir. Avukatla ilişkisi olduğunu inkâr etmiyor. Bu konuda faz­
la konuşmak istemiyor, sadece şu sözleri ekliyor:

“Bu bizim gizli bahçemiz.”
Polisin haber vermesiyle dost Philippe, Salem’in din­

lendiği hastaneye geliyor. Karışma haber bile verilmiyor. 
Polis “aile hayatının huzuru"na saygı göstermeye önem ve­
riyor. Karısına, Salem’e dengesiz, işsiz ve evsiz bir adamın
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saldırdığı söylenecek. Konu kapanacak. Kocasına ihanet 
eden güzel kadın boşanmak için başvuruyor ve hem işini 
hem de yaşadığı kenti değiştirmeyi düşünüyor. Philippe’in 
falı da, üç aşağı beş yukarı doğru çıkmıştı. Ne bir insan öl­
müştü, ne de ailede skandal olmuştu. Her şey yoluna giriyor 
ve Salem’in rüyası değişiyor. Bu saldırıdan sonra rüyalarm- 
da öteki kadını görüyor, skandal yaratan güzelliğinin kuşat­
tığı kentte balkondan balkona atlıyor. Şempanzeler geri 
dönmüşler: Plastikten yapılmışlar ve karşıdaki binanm  üze­
rinde tuttukları pankartta şöyle yazıyor: “Güzellik ölümden 
daha güçlü bir kaderdir.” Kırışık giderici bir kremin özellik­
lerini reklam dünyası böyle nitelendiriyor. Karısına gelince; 
Salem’i elinden kaçırma korkusuyla, ona sarılarak uyuyor.
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Salem’in kansı

Adım Kenza. Kocam Salem, bana kâh Kniza, yani “kü­
çük hazine” der, kâh “Şemsi”, yani “güneşim”. Annesi adı­
mı söylemez.

“Hey, kadın!” diye seslenir bana.
Ona aldırmıyorum. Otuz üç yaşındayım, kocamı seviyo­

rum ama onun sandığı gibi değilim. Beni iyi tanımıyor, ay­
rıca kendisini de tanıyıp tanımadığım merak ediyorum. Se­
kiz yıldır bir tür yanlış anlama içinde yaşıyoruz ve bu konu­
da hiç konuşmuyoruz. Evliliğimizin başında kıskançlığı be­
ni rahatsız etmiyordu. Herkes gibi bunu aşkın ve bağlılığın 
bir kanıtı olarak görüyordum. Onu rahatlatmak, sakinleştir­
mek, kuşkuyu aklından çıkartmak için elimden geleni yap­
tım. Bana öyle geliyor ki, erkek ruhu kadınlarınkinden da­
ha karmaşık. Aynı zamanda gizemden de yoksun. Ben terzi­
lik yapıyorum, bu yüzden erkeklerle az karşılaşıyorum. Da­
ha çok kadınları görüyorum. Kimileri, özellikle mutsuz ol­
dukları zaman, bana hayatını anlatıyor ve intikam almak ya 
da bu durumdan kurtulmak için bir şeyler yapmak istiyor. 
Bana büyücülerin, falcıların, kâhinlerin adresini soruyorlar, 
fhtuma’yı hatırlıyorum, Tafilaletli bir kadındı, teni neredey­
se simsiyahtı, kocasının başka kadınlara gitmesini engelle­
mek isterken yanlış bir toz kullanmış ve kocası iktidarsız ol­
muştu, bunun için ağlıyordu. Bir başkası da kocasmın çıl­
dırmasına neden olmuştu ve kocasma yedirdiği otları veren 
Şarlatanı bir türlü bulamıyordu. Hiçbir şey söylemeyenlerin 
hocalarını aldatanlar ve sevgili sayısını artıranlar olduğunu
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fark ettim. Onların büyücüye ihtiyaçları yok. Sessizce alı­
yorlar intikamlarını. Bu genellikle, kibirli davranışlarından 
ya da parayla olan ilişkilerinden anlaşılıyor. Fiyat hakkında 
tartışmıyorlar. İhanet eşiğinden geçmeye korkanlarsa ağlı­
yorlar, yakınıyorlar ve sonunda acınacak duruma düşüyor­
lar.

Terzi atölyesi ve hamam kadınların konuştukları, içleri­
ni döktükleri, rahatladıkları ve sırlarını açıkladıkları belli 
başlı iki mekândır. Onları dinliyorum, kimi zaman onlarla 
konuşuyorum, ama hikâyeleri beni ilgilendirmiyor; aklım 
başka yerde.

Bir rüyadan çıkıp gelen bir görüntü zihnimi kurcalıyor. 
Görüntüyü unutmak için, yerine başka bir şey koymak için 
ne mümkünse yaptım, ama hep aklımda. Salem hiç kuşku­
lanmıyor, zihnimi meşgul eden, gecelerimi dolduran, beni 
hem titreten hem de kaygılandıran şeyin ne olduğunu bil­
miyor. Benim de uyandığım ve uyurken onu seyrettiğim olu­
yor, ama aramızda bir fark var; ben onun uykusunun içini 
okuyorum, rüyalarını yakalıyorum. Sabah olup da. rüyamda 
ne gördüğümü öğrenmeye çabalarken, içimden gülmek ge­
liyor. Susuyorum ve onu merakıyla baş başa bırakıyorum.

Görüntü, aşağı yukarı ben yaşlarda ama benden daha 
güzel ve altın sarısı saçları kalçalarına inen bir kadma ait. 
Bizim balkondan atlıyor, sokağa düşüp paramparça oluyor, 
kimse müdahale etmeden toparlanıyor, dış merdivenden 
balkona tekrar çıkıyor ve yeniden boşluğa atlıyor. Kan yok, 
yaralanma yok, çığlık yok. Görüntü paramparça ve kırık. 
Kadın bazen benimle konuşuyor ama ben onu duymuyo­
rum. Zarif bir biçimde uçuyor. Merak ve hayranlık duyuyo­
rum. Kim? Nereden geliyor? Ne söylemek istiyor? Üç aydır 
sürüyor bu durum. Bu görüntü sürekli rüyalarımı ziyaret 
ediyor. Her gece. Birkaç gün önce beni kollarına aldı ve be­
raber düştük. Hiçbir şey hissetmedim. Ben de uçtum, sonra 
yere düştüm, hiçbir yerim kırılmadı. Yüzüme baktı, sonra 
kulağıma bir şey fısıldadı, sanıyorum cennete gitmek için 
bana beyaz bir elbise ısmarladı. Dahası, ertesi gün elbiseyi 
çizmeye ve kumaş aramaya başladım. Ertesi gece güneş
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tam tepemizdeydi; beni karşısına oturtturdu ve benimle ko­
nuştu. Bu kez onu duydum. Bana kumaşın ipek olması ve 
nadide kelebeklerden oluşacak nakışların genç kızlar tara­
fından işlenmesini istediğini söyledi. Sonra duvardan atladı 
ve kendini boşluğa bıraktı.

Bu rüyada erkek yok. Yine de, bir erkeğin varlığını his­
sediyorum. Ortaya çıktığında kadından bir erkek kokusu 
yayılıyor. Uzun boylu, yeşil gözlü bir kadın. Küçük, diri gö­
ğüsleri ve dolgun kalçaları var. Yürürken sanki raks ediyor. 
Onu gördüğümde, bana konuşacak zaman bırakmıyor. Her 
gelişinde farklı bir parfüm sürmüş oluyor.

Sık sık tekrarlanan bu rüyayı yorumlamaya çalıştım. 
Korktum. Bu bembeyaz görüntü ölümün ya da deliliğin 
öbür yüzü olabilir. Beni allak bullak eden bu görüntüden 
Salem’e söz etmeye cesaret edemiyorum, bu kadının aslın­
da erkek olduğunu ve rüyamda onu gizlice aldattığımı dü­
şünebilir. Ben de Philippe’e el falı baktırdım. “Yaşam çizgin 
ve şans çizgin hep bitişik; ilerde önemsiz bir sağlık sorunu 
canını sıkabilir; için rahat etsin, sen mutlu olma yeteneği 
olan bir kadınsın.”

O akşam gözlerim açık uyudum. Salem endişelendi. 
Ona uykumun olmadığını ve uyku ilacı almak istemediğimi 
söyledim. Rüya görmedim, ama halüsinasyonlar gördüm. 
Kadın belirdi, kapıdan girdi, yatağın kenarına oturdu, elimi 
tuttu ve onu izlememi işaret etti. Ben karşı koydum, o da 
kayboldu.

Saban, banyoda hazırlanırken, bileğimde ve sol kolum­
da morluklar fark ettim. Kadın kolumdan tutmuştu, hatırlı­
yorum. Oysa, hayaletlere pek inanmam; kötü bir gün geçir­
miştim; tatmin olmamış cinselliklerinden şikâyet eden ka­
dınlar canımı sıkmıştı. Sinirliydim ve sabrım taşmıştı. Uy­
kusuzluk, boşluğa atlayan, sonra yeniden balkonuma tırma­
nan kadının görüntüsü, gördüğüm halüsinasyonlar birbiri­
ne karışmıştı.

Atölyeyi kapatmak üzereyken, tepeden tırnağa çarşaf­
lara bürünmüş bir kadın geldi. Müslüman olduğumuz ge­
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rekçesiyle bu şekilde saklanmayı onaylamadığımı itiraf edi­
yorum. Kadınlığı gizleyen kara örtü bizim geleneklerimizde 
yok. Nereden çıktığım merak ediyorum. Pakistan ya da 
Yemen’deki gericilerin eşlerinde yaygın olduğunu söylüyor­
lar. Kadın bana klasik Arapça’yla,

“Elbisemi almaya geldim,” dedi.
Ne siparişini ne de ölçülerini aldığımı hatırlamadığımı 

söyledim. Şaşırdı, sonra ekledi:
“Hatırlayın, beyaz ipek bir elbise yan tarafında nadide 

kelebek işlemeleri, küçük ellerden çıkma..”

Boğazım kuruyor, ayaklarım titriyor, bayılmamaya gay­
ret ediyorum. Masaya dayanarak ayakta kalabiliyorum. Yü­
zündeki peçeyi açıp kendini tanıtmasını istiyorum. Sihir- 
bazlarınkini andıran bir el hareketi yapıyor. Üstündeki si­
yah çarşaf düşüyor. Hayretle bakıyorum. Kadın mı erkek mi 
anlamıyorum. Beyaz bir giysi, beyaz gömlek, beyaz kravat. 
İncecik bir bıyık fark ediyorum. Belki de siyah bir kalemle 
çizilmiş. Tam olarak anlamak için yaklaşmaya cesaret ede­
miyorum. Sesi kadın sesi, tavırları erkeksi, bütünüyse kay­
gı verici. Adını soruyorum. Cebinden bir iskambil destesi çı­
kartıyor ve içinden birini çekmemi işaret ediyor. Siyah si­
nek dokuzunu çekiyorum. Bir kart daha. Siyah vale. Kendi­
mi hapsolmuş gibi hissediyorum, kıpırdamam, kendimi sa­
vunmam olanaksız. Gözlerim kamaşmış, huzursuz bir hal­
deyim. Göğsümde bir ağırlık hissediyorum. Nefes almakta 
zorlanıyorum. Bir şey söylemeden çarşafını giyiyor ve kay­
boluyor. Sandalyenin üzerine yığılıyorum, ne olup bittiğini 
anlayamıyorum. Belki de uzanmıştım ve yine rüya görmüş­
tüm. Hayır, o kişi ardından keskin bir karanfil kokusu bı­
raktı, bu kokuya alerjim var. Hemen başımı ağrıtıyor. Üste­
lik, büronun üzerine iki iskambil kartına ek olarak kuruka­
fa resimli bir üçüncü kart bırakmış. Bir bardak su içiyorum. 
Yüzümü yıkıyorum ve Salem’e sesleniyorum. Evde değil. 
Bir taksi çağırıyorum ve beni Résistance Caddesi’ne götür­
mesini istiyorum. Taksi Mücahidin Mezarlığı’na doğru gidi­
yor. İtiraz ediyorum, cevap vermiyor. Girişte, siyahlar içinde
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biri beni bekliyor -belki biri daha var-. Bana elini uzatıyor, 
geri çekiliyorum, haykırıyorum, koşuyorum, hızla gelen bir 
motosiklet beni yere deviriyor ve kafatasım çatlamış, bir ko­
lum ve bir bacağım kırık bir halde kendimi hastanede bulu­
yorum.

Hastanedeki iki haftalık tedavi ve hâlâ süren nekahet 
döneminden sonra, sağlığıma yeniden kavuştuğumu hisse­
diyorum: Artık o rüyayı görmüyorum. Ölümle burun buru­
na geldiğimi biliyorum, bundan sonra asla kayınvalidemin 
özel bir dikkatle hazırladığı “Louisa” denilen mineçiçeği ve 
nane karışımlı o çaydan içmeyeceğim.
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Baştan çıkarma

“Bana bir aşk hikâyesi anlat, bir Doğu masalı, güzel bir 
aşk, kıskançlık, kan ve ölüm öyküsü! Bana bir hikâye anlat, 
yoksa seni öldürürüm!”

Bu sözleri tuhaf bir yumuşaklıkla söylüyor. Gözleri ha­
fif yaşlı, bakışı hüzünlü ve tüm bedeni bir süredir ona kur 
yapan erkeğin kollarına doğru uzanmış.

“Bitki gibiyim, eğer beni sulamazsan, solarım. Beni, bir 
hikâye anlatan kelimeler ve cümlelerle sulamana ihtiyacım 
var. Ancak hikâyen beni altüst eder, gözyaşı döktürürse, se­
nin olurum. Bunu başarırsan, ruhum ve bedenimle senin 
olacağım. Şairin dediği gibi: ‘Düşünce denilen çiçekler var­
dır / Rüyalarımda açanlardan topladım.’”

“Yoksa?”
“Yoksa, seni öldürürüm!”
“Ben ne bir yazarım, ne de bir hikâyeciyim, hele şair hiç 

değilim, bunu gayet iyi biliyorsun, ben bankacıyım, dünya 
borsalarmın belli başlı merkezlerine bağlı telefon kulağım­
da, bütün günümü rakamların arasında geçiriyorum. Bir 
büyücüye, bir şaire dönüşmemi nasıl beklersin?”

“O zaman, vazgeç bu sevdadan. Benim paraya ihtiya­
cım yok. Duygulara, sözcüklere, seçmesini bileceğin söz­
cüklere, acı denilen çiçeklere, mevcudiyet denilen güllere, 
ağaçlara yerleşmiş rüyalara, heykelleri dans ettiren şarkıla­
ra, âşıkların kulağına fısıldayan yıldızlara ihtiyacım var... 
Şiire, kelimelerdeki ağırlığı yakan, tutkuları uyandıran, on­
lara yeni renkler veren o efsuna ihtiyacım var. Kelimeler
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beklenmedik bileşimler oluşturur, ve bizi insanların unuttu­
ğu yerlere götürerek kendimizden geçirir, neşe verir. İşte 
hayatım, benim buna ihtiyacım var.”

“Ama bir orta yol bulabiliriz, bir tür pazarlık yapabiliriz, 
sana ünlü yazarların hikâyelerini okurum, sen de benim 
olursun.”

“Olmaz, okumak için sana ihtiyacım yok. Galiba beni 
iyi anlamadın. Beni baştan çıkartacak bir masalcıya, büyü­
leyici bir masal anlatıcısına ihtiyacım var. Benim de isteğim 
bu; kimilerinin şampanyalı akşam yemeklerine, limuzine, 
mücevhere, altına ihtiyacı vardır, benim sadece sözcüklere 
ihtiyacım var, ama sıradan sözcüklere değil.”

“Bana karşı çok katısın.”
“Bunu sen istedin; birkaç kez kitapçıya geldin, ekono­

mi kitapları arıyordun, sonra bir gün arabanla bir tu r atma­
mızı teklif ettin; Korniş’e gittik ve senin kollarına atılmam 
için bunun yeteceğini zannettin.”

“Çok güzelsin, harikasın ama çıtayı yüksek tutuyor­
sun."

“Ben ısrar etmiyorum. Fas’ta kızlar her gün biraz daha 
güzelleşiyor; onları böylesine güzelleştiren ve özgürleştiren 
demokratikleşme olmalı. Pek çoğu seninle birlikte olmak 
için can atacaktır, yakışıklısın, paran ve mevkin var.”

“Bana birkaç gün ver...”
“İstediğin kadar zamanın var. Sözcüklere ve gizeme aç 

olarak, bekliyorum burada.”

Birkaç gün sonra tekrar geldi:
“Sana anlatacaklarım Binbir Gece Masalları’nda yer 

alabilecek şeyler.”
“Büyük bir riske giriyorsun, çünkü o kitabı iyi bilirim. 

Ayrıca, ona uygun bir mekân gerekir.”
“Her şeyi düşündüm, Hayet Oteli’nde bir suit ayırttım, 

onlara nişanlandığımı söyledim...”
“Anlamıyorsun. Güzel bir hikâyenin lükse ve konfora 

ihtiyaç yoktur. Benim planım Kazablanka-Tanca seferi ya­
pan trene binmek; yol beş saat sürüyor; rüyamızı gerçekleş­
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tirmek için yeterli bir zaman.”
“Ama kimi saygısız, kimi meraklı pek çok yolcu bizi ra­

hatsız edecektir, öyküye karışacaklardır, duraklarda dilenci­
ler trene binecekler...”

“Harika olur.”
“Kalabalıkta konuşmaya alışkın değilim. Ben Jam a’el 

Fena Meydanı’ndaki masalcılardan değilim!”
“Ne yazık!”
“Tanca’ya varır varmaz, Mihzah Oteli’nde bir süitte yer­

leşmeyi kabul eder misin?”
“Bu bana anlatacaklarına bağlı, ayrıca turist rehberi gi­

bi konuşmayı bırak.”
“Zor bir kadınsın; güzelliğini fazla pahalıya satıyor­

sun.”
“Benim bir şey sattığım yok. Şöyle diyelim; bu senin 

alışık olmadığın bir istek. Bak Aragon ne demiş:

Eğer istiyorsan seni sevmemi,
Arzulan dindirecek o sa f suyu bana getir 
Yarandaki kana dönsün şiirin 
Şarkı söyle çatıdaki usta gibi 
Yuva bulamayan zavallı kuşlar için.”

“Sen beni reddettikçe, vazgeçme isteğim artıyor...”
“Bu doğru değil, tersine, art niyet ya da kapris yüzün­

den reddetmiyorum seni; şunu bil ki, benim arzumu uyaran 
tek şey bir erkeğin anlattığı masallar, hikâyeler. Neredeyse 
kimyasal bir etki bu. Belki de bu bir kusur, ama bu özelli­
ğimden gurur duyuyorum. Arzu uyandırmak teknik bir me­
sele değil, ince bir mesele. Nerede ve nasıl başladığını, han­
gi yıldızın kaymasıyla bir su ve ışık kaynağının oluştuğunu 
kim bilebilir?”

“Arzunun uyanm ası sözcüklere bağlı. Anlayamıyo­
rum... Kendini rahat bıraksan...”

“Beni anlamanı değil, bende arzu uyandırmanı istiyo­
rum."

“Okşanmayı tercih etmez misin?”
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“Okşama tenseldir. Sözcüklerin tınısı, birleşmelerinden 
ortaya çıkan sihir, rüyalarımın üzerinde süzülen renkler, ha­
yal gücü, içimizde danseden o muhteşem özgürlük, bunlar 
zihinseldir.”

“Sen entelektüelsin. Harika bir vücut ve çok karmaşık 
bir kafa. Bu kadar basit."

“Seni yargılamıyorum. Burada bitiriyoruz: Sen banka­
na dönüyorsun, ben kitaplığıma.”

“Mesleki deformasyon dedikleri bu olmalı. Her an çev­
rende bulunan o kitaplardan mikrop kapmışsın. Bir roman­
da yaşadığını sanıyorsun. Yaşamak yerine, şiir okumakla za­
manını geçiriyorsun, bu çok tehlikeli, tuhaf bir illete yaka­
lanmışsın; borsa çevresinde bunun adı...”

“Bu bir hastalık değil. Senin borsa işlemlerini sevdiğin 
gibi ben de kitapları seviyorum.”

“Öyleyse, bu bir fantezi.”
“Bu kelimeden nefret ederim. Yerli yersiz kullanılıyor. 

Bu ne bir hastalık ne de bir fantezi. Ben böyleyim ve kimse 
beni değiştiremez. Şiir bana hiçbir erkeğin veremediğini 
veriyor.”

“Delireceğim; Fas’taki en karmaşık kızlardan birine 
âşık oldum, bula bula onu buldum! İşime dikkatimi veremi­
yorum, sürekli seni düşünüyorum, görüntün, sesin, kokun 
aklımdan hiç çıkmıyor.”

“Sen âşık değilsin, beni arzuluyorsun, arada fark var; 
seni sevebilirdim, ama bunun için farklı bir yaklaşım gere­
kiyor. Biraz hayal gücü, bankacı bey...”

“Hayal gücü mü? Bunun ne olduğunu bilmiyorum.” 
“Bana hayal üret, beni hayallere sürükle, uçur beni, se­

ni eşsiz, harika, zeki bulmam için gerekçeler ver bana.” 
“Beni kırıyorsun.”
“Elveda, bankacı bey. Kendini hazır hissettiğin zaman 

beni nerede bulacağını biliyorsun, kitapçı pazar günü bile 
açık.”

Üç ay sonra.
Kapalı olan kitapçının önünde bir kalabalık toplanmış.
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Polis meraklıları dağıtmaya çalışıyor. Her kafadan bir ses çı­
kıyor:

“Böylesine güzel, hoş, zarif ve kültürlü bir kadın... nasıl 
olur?”

“Görünüşe aldanmamak gerek. Aslında onu pek tanı­
mıyorduk. Hangi şehirden geldiğini bile bilmiyorduk.

“Bana kalırsa hangi gezegenden demek daha doğru, 
çünkü ürkütücü bir güzelliği vardı, onu baştan çıkarmaya 
kalkışan erkekler kısa zaman sonra vazgeçiyorlardı, hatta 
uzaklara kaçanlar bile oldu; onun yüzünden başka bir ken­
te yerleşen aklı başında bir adam tanıyorum, onunla yaşa­
mak için karışım çocuklarını terk etmeye bile hazırdı, ama 
neler olup bittiğini bilemeyiz.”

“Kitapları insanlardan daha çok seviyordu. Ben şunu 
anlıyorum, sevgili ülkemizde özgür bir kadına yer yok; bu­
rada ya annesindir ya da fahişe!”

“Evli değildi, ama bütün erkekler peşindeydi.”
“Parklı biriydi, tuhaf güzelliği gökteki kuşları yere indi­

rirdi, ona şarkılar söylerdi. Dendiğine göre, sonbaharda göç­
men kuşlar öğleden sonra bir an duruyorlar ve gökyüzünde 
muhteşem bir dans için bir araya geliyorlarmış, tam kitap­
çısının önünde; o da dışarı çıkıyormuş ve heyecanla kuşları 
izliyormuş. Kendisi için geldiklerini biliyormuş.”

“Yine de böylesine duyarlı bir kadın, bu harika yaratık 
korkunç bir şey yaptı.”

“Ben gri gözlerini, beyaz, şeffaf tenini, siyah saçlarını 
beğeniyordum... Ama asla yaklaşmaya cesaret edemedim, 
kitapçıya geliyordum ve hiç okumayacağım kitaplar satın 
alıyordum.”

“Peki ne oldu? Kimse bilmiyor mu?”
“Tek bilmeyen sensin, bütün medya bundan söz ediyor: 

Bayan Fatiha sevgilisini öldürdü.”
“Sevgilisi değildi.”
“Komşusuydu, onunla evlenmek istiyordu, Ticaret ve 

Sanayi Bankası’nda çalışıyordu, yakışıklı biriydi.”
“Nasıl ölmüş?”
“Cesedini binlerce kitabın altında bulmuşlar!”
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“Yeni kitaplar mı, yoksa ikinci el mi? Felsefe kitapları 
mı, yoksa roman mı?”

“Ne önemi var, adam kültürün ağırlığı altında öldü.” 
“Adamı neden öldürdü acaba?”
“İki kişinin arasında ne olup bittiğini gel de anla, bu bir 

gizem.”
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Meçhul kadın

Bir saat içinde tuhaf kokulu bir kadın bu odaya girecek. 
Kapıyı önce kısa olarak bir kez, ardından uzun uzun iki kez 
çalacak. O yerinden kalkacak, parmaklarıyla gri saçlarını 
arkaya atacak, kravatını düzeltecek, sonra kapıyı açacak. 
İlk saniyenin belirleyici olacağını biliyor. Anlık izlenimleri­
ne hep güvenmiştir. Bu sezgiyi “kaderin göz kırpışı” olarak 
adlandırır. Aslında bunun hiçbir anlamı yok, ama o kadere 
ve işaretlerine gerçekten inanır. Küçük bir deftere kulağa 
hoş gelen bu kalıpları yazar, hatta bunların onu koruduğu­
na da inanır. Bunlar kimi zaman eski şairlerin dizeleri ya da 
ülkesinde söylenen atasözleri ve deyimlerdir. Batıl inançla­
rı vardır, bundan utanç duymaz, özellikle de Dünyadaki Ba­
tıl İnançların Tarihi'rii okuduğundan bu yana. Herkesin ba­
tıl inançları vardır, uygar insanların bile. Korkuya, yüreği 
dolduran o kaygıya karşı, kişi kendini öyle zayıf hisseder ki, 
eline geçen, kimi komik kimi daha komik muskalarla ko­
runmaya çalışır.

O andan önce, yabancı kadın onun mekânına girme­
den, ayakkabılarını çıkartmadan, soyunmadan ve tek keli­
me etmeden, bacakları açık sırtüstü uzanmadan önce, tam o 
andan önce, çok değerli ve yoğun dakikalar geçirmiş olacak, 
bekleyişin, hayal kurmanın, düşlere dalmanın ve um ut et­
menin eşsiz özgürlüğüyle dolu dakikalar. Kadmın güzel bir 
endamı olacak, elbette güzel olacak ve bakışlarında, terci­
hen ellili yılların siyah-beyaz bir Amerikan filminden fırla­
mış kişilere özgü o gizemi taşıyacak. Tuhaf bir gönderme!
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Bugün oyunculuk yapan kızlar ne gizem ne de romantizm 
geçirebiliyor insana. Tekno müziğe klip yapıyorlar ya da ka­
litesiz dizilerde ikinci sınıf rollere çıkıyorlar. Ama onun hü­
zünlü gerçeği güzelleştirmeye ihtiyacı var. Tüm bedeni ço­
cukluğunu hatırlatan minik heyecanlarla titriyor. Sabırsızlı­
ğı küçük bir şölene dönüştürmek, ölçülü bir keyif, büyük 
mutluluğa bir başlangıç; onu tahrik eden ve ateşlendiren iş­
te bunlar.

Kendini “seks takıntılı” olarak tanımlayan arkadaşının 
tersine, onun pembe sayfalara ilk başvuruşu. Sadece telefon 
ederek bir kadını yatağına kadar getirtmek, yorulmadan, 
tehlikeye atılmadan, bir fahişeyi tavlamak ya da sadece ara­
basına davet etmek için en ufak bir çaba göstermemek ilk 
kez yaptığı şeyler. Bir kadını evine yollatmaktan elbette 
utanç duyuyor, ama merak ve yalnızlık sonunda utanç duy­
guna baskın çıktı. Yüksek sesle “yollatmak” fiilini tekrar 
ediyor ve bunu aklından silmeye karar veriyor. Hayır. Evine 
bir kadın gelecek. O kadar. Nasıl, neden olduğunu, hatta 
tehlikeli olup olmadığını da bilmek istemiyor.

Haftalar boyu, çarpıltılarak “aşka dair” olarak adlandı­
rılan dizinin karşısında saatler geçirdi. Kesik kesik bir mü- 
■ziğin eşliğinde kadınlar dans ederek soyunuyor, televizyon 
seyircisine göz kırpıyor ve kameraya yapış yapış öpücükler 
yolluyorlar. Kadının bütünüyle çıplak kaldığı anda görüntü 
sabitleniyor; bir telefon numarası beliriyor, altında birkaç 
dilde cümleler sıralanıyor: “Beni istiyorsan, şeninim, beni 
ara...”; “Ben kötü alışkanlıkları olan bir kadınım, sevişmeyi 
severim, erkekleri severim, kadınları severim, bırak da evi­
ne geleyim...” Bir gün gözlerine inanamadı. Arapça şunları 
okudu: “Kocaman bir organın varsa, şeninim, bir saat için­
de gelirim...”; Arapça’da, Plansızca ya da İngilizce’de oldu­
ğundan daha bayağı geliyordu kulağa. Cümle kadının bede­
ninin dalgalanmasını izliyor. Televizyonu kapatıp bir kitap 
alıyor. Dikkatini toplayamıyor. Cümle devamlı gözünün 
önünden geçiyordu. Hatta kadmm sesinin yandaki odadan 
geldiğini duyar gibi oldu. Korktu. Organı büzüldü, ufacık ol­
du. Televizyonu yeniden açtı ve Asyalı çıplak bir kızın kum­
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ların içinde yuvarlandığını gördü. Hemen ardından, telefon 
numarası belirdi. Numarayı gazetenin açık duran “Yakın­
doğu” sayfasının bir kenarına not etti. Bir an bekledi, numa­
rayı çevirdi, ardından çalma sesini bile duymadan kapattı. 
Yatağa uzandı ve gözlerini kapattı. Birkaç kolu olan bir ka­
dın ona sarıldı, kulağına Arapça açık saçık sözler söyledi. 
Korktu ve kendi fen d in e  şöyle dedi: “Gerçek, bu tür fante­
zilerden daha iyi.” Numarayı aradı. Özel bir tınısı olmayan 
ses ondan telefon numarasını istedi. Ses telefonu kapatma­
sını söyledi. Aynı ses onu aradı ve şunları söyledi:

“Sevgi Servisi hizmetinizde; özel istekleriniz var mı?” 
“Hayır, sadece televizyonda gördüğüm kızlardan biriyle 

hoşça vakit geçirmek istiyorum.”
“Hangisi?”
“Bilmiyorum, o kadar çok var ki...”
“Tamam. Size Sonia’yı göndereceğim, yirmi üç yaşında, 

beyaz tenli, bir altmış sekiz boyunda, iki yüz dolar artı tak­
si ücreti alır. Şirketimize yeni katıldı ve en sadık müşterile­
rimizi çok memnun etti. Bir saat on beş dakika sonra sizde 
olur. Sevgi Servisi, size esenlikler diler, güveniniz için te­
şekkür eder.”

Tüm bunlar postayla satış şirketlerinin santral memu- 
relerinin konuştukları ses tonuyla söylenmişti. Bu ses her 
şeyi satabilirdi, kasetçalarlar, piller, şişme bebekler, plastik 
bardaklar, kız kardeşini ya da en iyi arkadaşını.

Telefonu kapattıktan sonra evin içinde dolaşmaya baş­
ladı. Sinir ve kaygı içinde, telefon numarasını ve adresini 
verdiğine pişman oldu. Kendini tuzağa düşmüş hissetti. Ge­
riye dönüş yoktu. Sonia burada olacak, bu hüzünlü odada, 
bu soğuk çarşafların içinde, ve o, kravatını çıkartacak, onun 
üzerine yatmadan ve aralarında aşk varmış gibi yapmadan 
önce bir sohbet konusu arayacak. Kadın onu hoyratça ite­
cek ve organına prezervatifi takacak. Bu arada organı söne­
cek, kısacası gülünç olacak.

Işığı kapatıyor, yatağa uzanıyor ve organını okşayarak, 
hayal kurmaya başlıyor. Bu yabancının yüzü nasıl olmalı? 
Gözleri açık renk mi olsun, dövmeleri mi olsun, yoksa plas­
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tik küpeler mİ? Saçları kızıl mı olsun, elleri nemli mi olsun, 
çökmüş mü olsun, hüzünlü mü? Neden kızıl saçlar? Yine te­
levizyondan bir görüntü hayaline takılıyor. Sonia, gerçek 
adı değil. “Fahişeler asla isimlerini söylemezler ve öpüşmez­
ler,” demişti bir gün arkadaşı, seks takıntısı olan. O da sah­
te bir isim vermişti: Jonathan! Kendi kendine söylendi: “İyi 
bir kız olabilir, antropoloji öğrencisi, okul masraflarını öde­
mek için geceleri çalışabilir. Uysal ve sevecen olabilir. Belki 
bedensel bir kusuru vardır, bozuk bir diş yapısı ya da takma 
bir göz. Sevişmeyiz. Zamanı konuşarak geçiririz.” Arzunun 
yükseldiğini hissediyor ve büyük bir organ isteyen dolgun 
kadın aklına geliyor. Elini organında gezdiriyor: “Kamışım 
büyük mü, erkeklerin aralarında dedikleri gibi, takım takla- 
vatım yerinde mi?” Kısa bir sessizlikten sonra, birden ay­
dınlanıyor: “Televizyondaki kadınlar gerçek değil; sanal ka­
dınlar, yani o sapık kadının buraya ayak basması mümkün 
değil!” Rahatladığını hissediyor, endişesi azalıyor: “Haya­
tımda hiç görmediğim bir kadını bekliyorum; bir saat için­
de burada olacak; bu yatakta, kollarımda; bana prezervatif 
takacak, sonra başlasın jimnastik... Zevk almış gibi yapa­
cak, hoşuma gitsin diye çığlıklar atacak, hemen boşalaca­
ğım ve her şeyden iğreneceğim, kendimden, kızdan, seks­
ten ve yalnızlıktan, çekip gidecek ve bu gri odada arkasında 
bıraktığı ucuz parfüm kokusu kalacak. Giderken ‘Hoşçakal 
Jonathan,’ ya da ‘İyi geceler efendim,’ diyecek, belki de ‘Bir 
sigaranız ya da esrarınız var mı?’ diye soracak, ona ‘Sigara 
içmem, hiç içmedim, tütüne alerjim var,’ diyeceğim, o za­
man ‘Önemli değil,’ diyecek ve bana tekmelenmiş bir kö­
pekmişim gibi bakacak, sonra kısa ve yumuşak bir öpücük 
konduracak, heyecanlanacağım ve elini yanağıma değdirip 
hafifçe gülümseyecek.” Görüntüler hızla birbirini izliyor, ar­
dından zihnine korkunç bir düşünce takılıyor: “Ya kapıyı 
açınca öğrencilerimden biriyle burun buruna gelirsem? Da­
ha da beteri...” Sonrasını gözünün önüne getirmeye cesaret 
edemiyor. Porno film seyrederken, bir süre önce kaçan öz 
kızını tanıyan Japon işadamının hikâyesi geliyor aklına. 
Adam otelin yirminci katından kendini atmıştı. Hayır, onun
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kızı yok, ama asi bir kız kardeşi var, dik kafalı...
Kendini bu duruma düşürdüğüne pişman oluyor. Hayal 

gücünün zaman zaman insana kötü şakalar yaptığını ve 
kontrole alınması gerektiğini düşünüyor. Yazsaydı, bu ka­
dar fazla görüntü oluşmazdı kafasında. Ama yazmak onu 
korkutuyor. Binbir Gece Masattan’nı öğretmeyi tercih edi­
yor, serbest yorum tutkusuna uygun bir ders aracı.

Telefon çalıyor:
“Bay Jonathan, özür diliyoruz ama Sonia’nın son daki­

kada acil bir işi çıktı. Gelmeyecek. Size Katia’yı önerebili­
rim, onun kadar güzel...”

Sözünü kesiyor:
“Hayır, önemli değil. Başka bir sefere. Gidip uyuyaca­

ğım. İyi geceler.”
Bu hikâyeden arınmak için banyoya giriyor ve derin bir 

uyku çekiyor. İstediği bir saatlik arzu ve umuttu, onu da el­
de etmişti zaten.
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Terlikler

Etkileyici bir görünüşü, karizması ve adalete karşı tu t­
kusu vardı. Ülkenin en ünlü avukatlarından biriydi. Genç 
nesiller onu örnek gösteriyordu. Bütün gün çalışıyor ve eve 
dosyalar getiriyordu. Karısı isyan ediyordu. O da onu dinli­
yormuş gibi yapıyor, özür diliyor, çalışma odasına kapanm a­
dan önce de pijamasını giyiyordu. Şişmanlığı yüzünden, ta­
kım elbisenin içinde rahatsızdı ve kravattan nefret ediyor­
du. Üstelik sol ayağınm başparmağındaki küçük kemik çı­
kıntısı sessizce acı çekmesine yol açıyordu. Kendine sipariş 
ayakkabı yaptırmaya olanakları elvermediğinden, Mephisto 
jnarka ayakkabılarla yetiniyordu, çünkü bir kitapta ortope­
dik sorunları olan General De Gaulle’ün çirkin olmasına 
rağmen hassas ayaklar için üretilen bu ayakkabıları tercih 
ettiğini okumuştu. Eve gelir gelmez, ayakkabılarını çıkartı­
yor ve terliklerini aramaya başlıyordu. Onları asla aynı yer­
de bulamıyordu. Karısına nereye kaldırdığım soruyor, on­
dan da “temizlikçi kadına sor” yanıtını alıyordu, oysa kadı­
nın bu saatte evde bulunmadığını pekâlâ biliyordu. O anlı 
şanlı avukat, baronun gürleyen sesi, herkesin saydığı o 
adam dizlerinin üzerine çöküp kanepenin, yatağın altında 
terliklerini arıyordu. Gülünç gözüktüğünü biliyordu. Ama 
kimse onu görmüyordu. Çocukları büyümüştü ve artık aynı 
evde yaşamıyorlardı. Tüm zamanını televizyonun karşısın­
da geçiren karısıyla yalnızdı. Homurdanıyor, dudakları ara­
sından öfkeli öfkeli mırıldanıyordu. R ansa’ya, daha doğru­
su La Rochelle’e yaptığı yolculuklardan birinde satın aldığı
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terliklerini her akşam aramak zorunda kalmaktan onu 
utanç duyuyordu. Bu terlikleri seviyordu, onlarla kendini 
iyi hissediyordu, ayakları rahat ediyordu, hatta ayak başpar­
mağı bile acımıyordu. Onlardan öylesine hoşlanıyordu ki, 
savunmalarını yaparken bile onları giymek istiyordu. Böy- 
lece düşüncelerinin daha üstün, daha adil, daha parlak ola­
cağına bile inanmıştı. Ama görgü kuralları buna izin vermi­
yordu.

On beş dakikanın sonunda terliklerini buluyordu. Bir 
seferinde mutfaktaki lavabonun altında, başka sefer kütüp­
hanede, cahil biri tarafından iki sözlüğün arasına sıkıştırıl­
mış olarak, kimi zaman da banyoda, ya da temizlik malze­
melerini ve elektrikli süpürgeyi kaldırdıkları dolaptaydılar. 
Asla yerinde olmuyordu. Peki yeri neresiydi? Her zaman so­
yunduğu yer olan çalışma odasında olmalıydılar, normalde. 
Ama asla orada olmuyorlardı. Bir süre sonra karısına sor­
maktan vazgeçmişti. Onları, çalışma masasının çekmecesi­
ne koymak aklına geldi. Ama yer yoktu. Kasaya kilitlemeyi 
düşündü. Anahtar karısındaydı. Bir sürü soru sorardı,-bu 
yüzden vazgeçti. O halde ne yapmalıydı? Bütün geceyi, eve 
döndüğünde terliklerini nerede rahatça bulabileceği hak­
kında planlar yapmakla geçirdi. Hiçbir yer uygun değildi. 
Rüyasında, tüm avukatların mahkemeye terlikle geldikleri­
ni görerek uyudu. Bu bir moda olmuştu. Renk renk terlik­
ler vardı. Charente’daki fabrikada siparişler artmıştı ve 
Kaş'taki önemli kişilerin hepsi yün, pamuklu, deve derisi, 
süet ya da içi kürklü terliklerle yürüyordu. Kendisi de, mo­
daya öncülük etmiş olmaktan dolayı Rabat’m sokaklarında 
gururla dolaşıyordu. Televizyon reklamları bu hevesi kö­
rüklüyordu. Kurbağa-adamlar denizin derinliklerine dalar­
ken Charente ürünlerini de yanlarına alıyorlardı. Milletve- 
lilleri sarı babuşların yerine, bayrağın renklerini taşıyan ter­
liklerle geziyordu. Camilere de, temiz olması koşuluyla, ter­
likle girilebiliyordu. Bu m utluluğun içinde yüzmekten 
memnundu, ama uyandığında siyah ayakkabıları ona um ut­
suzluk veriyordu. Ayakkabılarına bakıyor, elinde evirip çe­
viriyordu ve yüksek fiyatlarına rağmen çöpe atmaya yelte­
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niyordu. Ama şöhreti, mevkii ve hiçbir şey söylemeyen ka­
rısı yüzünden, kendini hemen topluyordu. Onları elinden 
bırakıyor, biricik terliklerinden ayrılacağım düşünerek duş 
yapıyordu. Saplantıya kapılmaktan, usul usul delirmekten 
korku duyuyordu. Kafasını en çok kurcalayan nokta, onları 
her akşam aramamanın bir yolunu bulmaktı. Terlikleri bir 
naylon poşete koyup portmantoya astı. Akşam poşet yok ol­
muştu. Karısının Kızılay’a vereceği eski giysileri yerleştir­
diği sandıkta buldu poşeti. Deri ürünleri satan bir dükkâna 
gitti, tezgâhtara: “Bu terlikler büyüklüğünde bir çanta isti­
yorum,” dedi, “daha doğrusu, dosyaları ve terlikleri birlikte 
koyabileceğim bir şey.” Şaşıran tezgâhtar:

“Bir çanta mı, yoksa bir bavul mu?”
“Hayır, bavul değil, her gün kullanmak için. Bana ikisi 

arası bir şey bulun.”
“Yumuşak deri mi olsun, kalın plastik mi?”
“Malzemesi önemli değil, yeter ki içine terliklerimi ve 

dosyalarımı koyabileyim. Aynı zamanda zarif bir şey olsun. 
Pilotların kullandıkları cinsten bir bavulunuz yok m u?” 

“Hayır, onları özel sipariş üzerine üretiyoruz, ayrıca ha­
vacılık sektöründe çalışmanız gerekiyor.”

“Ha, demek ki, pilot olmayanın onları kullanmaya hak­
kı yok?”

“Sanıyorum öyle.”
Sonunda, kesif bir plastik kokusu yayan siyah bir evrak 

çantası satın aldı. Terliklerini içine koydu, tekrar çıkarttı, 
kokladı. Kendi kendine söylendi, bu kötü fabrika kokusu ra­
hatsız ediciydi, ama hiç olmazsa terliklerinin nerede oldu­
ğunu bilecekti.

Böylece, Rabat’ın en büyük avukatı meslek hayatının 
en çetrefil davalarından birini çözmeyi başardı.
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Zanlı

Adım Mohamed Buşaib. Temizlikçiyim. PolonyalI değil, 
Fhslıyım. Bir süredir kimileri bana Moha diyor, daha şakacı 
olan kimileri ise, Buş diyor. Gülüyorlar, neden olduğunu bil­
miyorum. Adımla ilgili şakalar yapıyorlar. Adımın komik ol­
duğunu bilmiyordum. Orta boyluyum, esmerim, çok esme­
rim, sakalım ve kıvırcık saçlarım var. Nereye gitsem, küçülü- 
yorum. Ben Arabım, fakir bir Arap ve kendi evimde değilim.

Her yerde göze çarpıyorum. Metro giriş ve çıkışlarında 
sistemli olarak kontrol ediliyorum. Kalabalığın arasında 
daima beni işaret eden bir parmak var. Sanki her gittiğim 
yerde beni bekliyorlar. Buna öylesine alıştım ki, çoğu za­
man aranmak için polise kendim gidiyorum. Polislere şöyle 
diyorum:

“Ben geldim!”
Kimileri gülümsüyor; bazıları çekip gitmemi işaret edi­

yor. Tüm aramalar için biçilmiş kaftan oldum. Sıkıcı olan, 
üzerimde tehlikeli bir şey bulamamaları, bu da onları sinir­
lendiriyor. Boşu boşuna çalıştıkları izlenimine kapıldıkları 
için öfkeleniyorlar. Onlar için üzülüyorum. Onlar haklı çık­
sınlar ve tatmin olsunlar diye üzerimde bomba ya da silah 
taşıyacak değilim ya! Böyle olsa günün sonunda eve dön­
düklerinde şöyle diyebilirlerdi: “Nihayet enseledik! Serseri, 
alışveriş merkezine bomba koyacaktı, giderken de lise çıkı­
şındaki çocuklarımıza uyuşturucu satmayı planlıyordu!” 
Hayır, onların oyununa alet olmayacağım. Onları hayal kı­
rıklığına uğratıyorum. Bu oyun beni eğlendirmiyor.
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Bunları söylemesine söylüyorum da, ne kadar masum 
olursam olayım, vicdanım ne kadar rahat olursa olsun, yine 
de zaman zaman kuşkulandığım oluyor. Kendimden kuşku­
lanıyorum, ailemden, dostlarımdan, belgelerimden kuşku­
lanıyorum. Evden çıkmadan önce aynanın karşısına geçiyo­
rum, kendimi sorguya çekiyorum. Hiçbir şey bulamıyorum. 
Sadece bir tomar kullanılmış metro bileti, bir mendil, birkaç 
bozuk para. Onların yaptığı gibi, elimi gür saçlarımın arası­
na sokuyorum, ne çakı buluyorum ne de uyuşturucu pake­
ti. Yine de endişeliyim. Kendimden kuşkulanıyorum. Ken­
dimden ne kadar çok kuşkulanırsam, polislerin de o kadar 
dikkatini çekiyorum ve beni durdurup kimlik kontrolü ya­
pıyorlar.

Elbette her şey olması gerektiği gibi. Belgelerimi plas­
tikle kaplatmam gerekti çünkü ellene ellene parçalanma 
tehlikeleri var. Bir noktaya dikkat çekiyorum, ben hasta de­
ğilim, sadece ideal bir zanlıyım. Her şey aleyhime. İş günü­
nün sonunda kapkarayım. Paris’teki binaların camları ger­
çekten kirli. Tıpkı kömür ocağından çıkmış gibiyim. Önlü­
ğüm kirli. Yüz hatlarım gergin ve gözlerim yorgun. Ayrıca, 
yıllardır tembelliğimden uzattığım sakalım beni “kökten- 
dinci İslamcı” sınıfına sokuyor. Bana en sık sorulan soru: 
“Köktendinci misin?”, sanki bu bir ırk ya da milliyetmiş gi­
bi. Şöyle yanıtlıyorum:

“Müslüman olup olmadığımı mı soruyorsunuz? Evet, 
Müslümanım, ama ara sıra arkadaşlarla bir bardak şarap 
içerim; domuz eti yemem ve camiye oldukça seyrek gide­
rim. Ramazanda oruç tutarım. Kutsal bir görev bu. Çocukla­
rım bile, yaşları geldiğinde oruç tutarlar. Bu zorunlu, dini­
mizin gereği, kimseye zararı yok. Her gün namaz kılmam, 
ama ramazanda kılarım. Fransa’ya gelmeden önce ‘kökten­
dinci’ sözcüğünü bilmiyordum. İlk kez, televizyonda duydu­
ğumu hatırlıyorum.”

Yani, Müslüman olduğum için ya da güzel olmadığım 
için mi zanlı oluyorum? Onlara korku salmak için sakal bı­
raktığımızı söylüyorlar. Korkutacak halim mi var? Belki de 
öyle! Garip bir şey, daha çok dikkat ettikçe, görünüşüme da­
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ha çok özen gösterdikçe, polislerin daha çok kuşkusunu 
uyandırıyorum. Şöyle diyorlar: “Bu herif düzgün değil.” 
Düzgün biri ne demek? Beyaz tenli ve iyi giyimli biri mi? 
Düzgün olmak için insanın gözlerinin ne renk olması ge­
rek?

Arkadaşlar bana Buş demeye başladığından beri başım 
dertten kurtulmadı. Geçen gün bir polis bana şunu sordu: 

“Saddam’m askerlerinden olmayasın?”
Ona, Saddam’la aramdaki tek ortak yönün bıyık oldu­

ğunu söyledim. Gülüştüler, sonra tüm bunları yeniden dü­
şündüm. Hemen ardından savaş çıktı. O zaman, haklı ola­
rak korktum. Tıpkı bir kafeye girer gibi savaşa girdim. İste­
meden ve farkında olmadan kendimi içinde buldum. Pek 
çok insan gibi ben de savaşm televizyonda olup biteceğini 
düşünüyordum. Yanılmışım. Çünkü savaş bizim işyerine 
kadar geldi. O gün, Montparnasse Kulesi’nin camlarını sile­
cek ekipte olmam gerekiyordu. Bu, uzun süre önce belirlen­
mişti. İki Mağripli, iki EtiyopyalI, bir Portekizli ve bir Fran- 
sızdık. Ekip şefi Cezayirli arkadaşıma ve bana şöyle dedi: 

“Bugün olmaz, siz burada kalacaksınız; temizlik işleri 
var, tuvaletlerden başlayın.”

Şaşırdım, çünkü M ailin genelde kibar ve iyi niyetliydi. 
Ama o sabah bakışları düzgün değildi. Bizi suçladığı bir şey­
ler vardı. Oysa kötü hiçbir şey yapmamıştık. Cezayirli arka­
daşım bana şöyle dedi:

“Görüyorsun, savaş tam anlamıyla başladı!”
Savaş yüzünden işimizden olduğumuz için, gün boyu 

oradan oraya dolaştık. Savaşm Körfez’de olduğunu düşünü­
yordum, ama görünen o ki, bizi bir kenara ayırıp, ne olduğu­
nu bilmediğim bir cinayetten zan altında tutup, Saddam’ın 
ve İslam’ın askerleri olarak kabul ediyorlar. Belki de biz bi­
rer teröristiz de, bunu bilmiyoruz. Belki de bizim bilmediği­
miz bir görevimiz var.

İşte bu çaresizlik ve sıkıntı anlarında köyümü düşün­
meye başladım. Köyüm gözümün önünde güneşli, çiçekler 
içinde ve yemyeşil olarak beliriyor. Aslında pek güzel değil; 
hatta kurak ve zorlu. Orayı bu yüzden terk ettim. Ama, onu
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başka türlü hayal etm ek hoşuma gidiyordu. Her şeyde içsel 
bir güzellik bulunur. Taşlar bile güzeldir. Köyüm uzaklarda. 
Patron televizyon izliyor. Hiçbir görüntü yok; bir ses Hıristi- 
yanlar ve Müslümanlar arasında uzun bir savaşın başladığı­
nı söylüyor. Savaşta olduğumu biliyordum ama kime karşı 
olduğunu bilmiyordum. Neyse ki, bunu bana öğreten tele­
vizyon var. Bana bunun cihat olduğunu, İslam’ın inançsızla­
rı yeneceği söyleniyor... Sonra Arapaların başka Araplarla 
savaştığını öğreniyorum. Tüm bunlar çok karmaşık. Tek 
bildiğim, Montpamasse Kulesi’ni temizliyor olmam gerekti­
ği ve teknik sebepten işsiz kaldığım.

O zaman çocuklarım aklıma geliyor. Bu akşam onlara 
ne diyeceğim? Arapların altın çağlarını yaşamış olduklarını, 
sıfır sayısını ve cebiri bulduklarını, Hıristiyan Avrupa’ya 
Yunan felsefesini ve tıp alanında büyük buluşlar getirdikle­
rini mi anlatmalı... Onlara, parlak geçmişin ardından gelen 
yenilgileri, bağımsızlık savaşlarını, sonra derimize yapışan 
geriliği ve bugünü anlatabilirim, ama bu onları düşlere sü­
rükleyemeyecek kadar kötü olur... Bana inanmayacaklarına 
eminim. Arapların bir altın çağı olduğunu, onları sakinleş­
tirmek için uydurduğumu düşüneceklerdir. Zaten umurla- 

-nnda bile değil.
Çocuklarım büyüdü. Üç çocuğumun yaşları on beş ile 

yirmi arasında. Onlarla Arapça konuştuğumda bana FVan- 
sızca cevap veriyorlar. Babalarıyla gurur duymuyorlar. Onla­
rı anlıyorum. Hiçbir şey söylemiyorlar, ama temizlikçi bir 
babada gurur duyulacak bir yan olmadığını biliyorum. Az 
konuşuyoruz. Tatil günlerinde arkadaşlarıyla çıkıyorlar. On­
ları pek az görüyorum. Bu akşam televizyonun karşısında 
olmalılar. Eve dönecek cesaretim yok. Benim durumumdan, 
kendi durum larından dolayı kuşkusuz beni suçluyorlardır. 
Bir gün Raşid -en küçükleri- okulda Arap öğrenciler arasın­
da çıkan bir kavgadan sonra, gözetmenlerden birinin şöyle 
söylediğini aktarmıştı:

“Yakında, fareleri yok edeceğiz.”
Fareler, biz miyiz? Bize fare dendiğini bilmiyordum. 

Arap yerine “raton”, yani sıçan, Araplara karşı yapılan saldı-
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nlara da “ratonnade”, yani sıçan zulümü dendiğini duymuş­
tum. Bunu hak etmek için, Tanrı’ya ve onun Peygamberi’ne 
ne yaptık? Belki de bizim kaderimiz böyle. Göç etmek alın- 
yazımız olmalı. Peygamberimiz Muhammed göç eden ilk 
Müslüman değil mi? 622’de Mekke’yi terk edip Medine’ye 
sığınmak zorunda kaldığını biliyorum.

Şimdi savaş patladı, biz ne olacağız? Biliyorum: Eski­
sinden daha fazla zan altında olacağım; günde birkaç kez 
üstümü arayacaklar, tepki göstermeden katlanacağım; göz­
lerimi yerden kaldırmadan yürüyeceğim, kimseyi rahatsız 
etmeden; kendimi her zamankinden daha fazla küçültece­
ğim, zar zor görülen, göze çarpmayan bir nesne olacak ka­
dar küçüleceğim. Ezilmek, susmak, dişini sıkmak, her yeni 
sıkıntıyı sineye çekmek...

Bu umutsuz düşüncelere dalmıştım ki, Martin bana 
Notre-Dame ekibine katılmamı söyledi. Ayda bir kez, şirke­
timiz Paris Notre-Dame Katedrali’nin vitraylarını temizler. 
Şaşırdım. Savaşın bittiğini sandım. Bundan söz etmek iste­
miyordum. Hıristiyanlar kazanmış olmalı. Martin eline om­
zuma koyup şöyle dedi:

“Efendi bir adamsın sen! Sana güvenebilirim; seni tanı­
yorum, sen aşırı uçlardan değilsin, kötü değilsin...”

Bu karmaşık ve anlaşılmaz övgüleri yuttum ve ekibe 
katıldım, tek Arap bendim. Yolda içimden düşünüyordum: 
“Ben efendi bir adamım, patron böyle söylediyse doğrudur. 
Peki ya her şeyi kırıp dökme hevesine kapılırsam? Ya ken­
dimi tutamazsan ve kötü olursam? Efendi adam ne demek? 
Başını önüne eğen ve tepki vermeyen biri mi?”

Radyonun dediğine göre -her zaman yanımda küçük 
bir transistorlu bulunur- Amerikan uçakları Irak üzerine on 
sekiz bin ton bomba atmışlar. On sekiz bin ton bomba, kaç 
ölü eder? Bunu radyoda söylemediler. Öyle çok kişi olmalı 
ki, susmayı tercih ediyorlar. Ben Iraklı değilim, ama beni et­
kiliyor; midemde sancı ya da ağırlık gibi bir şey var. Bomba­
lanan Araplar, benim gibi Müslüman. Radyoda, televizyon­
da bizim fanatik olduğumuzu söylüyorlar. Şu Amerikalılar 
çok güçlü: Uçaklarının tepesinden fanatikleri saptıyorlar ve
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onları bomba dolu selamlar gönderiyorlar! Uygarlık bu mu? 
Bize savaşmayı ve öldürmeyi bildiklerini gösteriyorlar.”

Paris Notre-Dame Kilisesi o gün kalabalıktı. Erkekler 
ve kadınlar küçük gruplar halinde dua ediyorlardı. Sessizce 
yakarıyorlar, Tanrı’dan merhamet ve esenlik diliyorlardı. 
Heyecan vericiydi. Benim de canım dua etmek istedi. Ama 
çalışmaya başlamam gerekiyordu. Radyoda misillemeden 
ve İsrail’den çok söz edildi.

İskelemin üstünde, içimden dua ediyordum. Dünyada 
barışın sağlanması, biz Araplara daha iyi gözle bakılması, 
daha az kuşkulanılması, sevilmesek de en azından saygı 
görmemiz için Allah’a ve Peygamberi Muhammed’e yalvar­
dım.

Ertesi gün, sanıyorum şubatın ilk günüydü, şahane bir 
vitrayın üzerine temizlik malzemesi sürerken kulağım tran­
sistorda olduğundan şu haberi duydum: “Başkan François 
Mitterrand 31 Ocak Perşembe günü Kfar Hanassi Köyü’n- 
deki İsrailli bir çiftçi ailesiyle telefonda görüştü. Ülkedeki 
durum hakkında bilgi aldı ve zor günler geçiren Yahudi hal­
kına destek ve dayanışma sözü verdi.” İşimi daha tam bitir­
meden iskeleden son hızla indim, arkadaşlarımdan özür di­
leyerek kendimi eve attım. Karım her zamankinden erken 
gelmeme şaşırdı. Bayramlık kıyafetlerim olan beyaz cella- 
be, beyaz şalvar, ipek gömlek hazırlamasını, sonra tütsü 
yakmasını söyledim. Bana, misafir bekleyip beklemediği­
mizi sordu ona şöyle dedim:

“Belki, kim bilir!”
Tıraş oldum, yıkandım, salonda telefonun yanma otur­

dum ve Başkan’ın aramasını bekledim.1

' Bu öykünün ilk versiyonu 1991 Şubat’ında /-e Noııvel Observatevr'de yayınlanmıştır. 
Buradaki versiyon kesin ve son biçimidir.
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Tricinti

Her yıl aynı zamanda gelir, ilkbahardan hemen sonra, 
havaların ısınmaya başladığı günlerde. Beyazlar içinde, 
elinde kocaman bir çantayla köhne arabasından iner. Ço­
cuklar ona doğru koşarlar. Onu iyi tanırlar ve “Mul Tricinti” 
derler, köye elektrik ve su getirmeye söz veren kişi. Aslında 
Mul Tricinti’nin adı Nur Eddin yani “dinin ışığı”. Köyün de­
lisi ona “Mur Eddin” diyor, “dinin gerisinde” demek.

Her ziyaretinden önce köye teknisyenler gönderiyor, 
bunlar araziyi adımlıyorlar, ölçümler yapıyorlar, krokiler çi­
ziyorlar, köy sakinleriyle tartışıyorlar, “gelecek mevsim gö­
rüşmek üzere” deyip gidiyorlar. Işığın hemen yarın hazır ol­
mayacağını biliyorlar. Ama işlerini oldukça özenli yapıyor­
lar, özellikle de merkezi Marakeş’te bulunan elektrik idare­
si Rade’ın (Regie Autonome de l’Electricite) memuru Nur 
Eddin’in emirlerine titizlikle uyuyorlar.

Rade’m öteki iki memuruyla paylaştığı büro bir hayli 
pis. Bu durum, en çalışkan ve en iyi niyetli Fhslıyı bile bez­
direcek boyutta. Her şey eski püskü: masalar, sandalyeler, 
kapanan bir meyve suyu şirketinin bağışı olan küllükler, it­
faiyecilerin on yıl önce bıraktıkları takvim, üç adamın görev 
panosuna astıkları çizelgeye göre sırayla kullandıkları tek 
daktilo. Nur Eddin bu daktiloda, su ve elektriği olmayan 
köylerde yaptığı incelemeler hakkında raporlar yazıyordu. 
Şu tür metinlerdi:

“Göklerin, sırların, gerçeklerin, nurun kaynağı, Rah­
man ve Rahim olan Allah’ın adıyla; hicri 5 Dulhijja 1407, ru­
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mi 11 Ağustos 1987 günü, aşağıdaki gözlemleri, üstlerimin 
bilgisine saygıyla sunuyorum:

Im intanut bölgesinde, taşlı ve tozla kaplı küçük bir köy 
olan Mzuda’da, Allah’ın ışığı insanların ışığının belirmesini 
beklemektedir. Ovalar belli belirsiz bir hareketle gökyüzüne 
yükseliyor, kırmızı toprakla narin ve şeffaf bulutların renk­
leri her şeyi terk  ederek, Allah aşkının tozu içine sığınma 
hevesi veriyor.

Bu köyün sakinlerini Allah’ın ışığının, insanlarmkin- 
den daha güzel olduğuna inandırmak için ne yapmalıyız? 
Mutluluğun elektrik direkleri ve kargaların tünedikleri ka­
ra tellerde olmadığını nasıl kanıtlamalıyız? İnsanoğlu ne 
kadar inatçı, hele bu bölgede, inat etmenin cezası çoktan 
burayı çarpmalıydı!

Mzuda’da bin yıldan uzun bir zamandır köy hiç değiş­
memiş, elektriğin gelmesi için erkekleri zorlayan kadınlar. 
Egemenlik kadınların elinde; bu da olağan, çünkü erkekler­
den iki kat fazla çalışıyorlar. Durum böyle olmasına rağmen, 
bildiğimiz kadarıyla bu yöreye ayrılan bir bütçe yok. Kadın­
lar Im intanut’daki, hiç dışarı çıkmayan, geceleri canlanan, 
akrep ve yılanlarla iletişim kuran, en büyük büyücüyü dev­
reye sokmuşlar.

Tüm bu nedenler yüzünden, m üdür beni onları sakin­
leştirmekle ve her mevsim tekrar etmem gereken sözler 
vermekle görevlendirdi...

Allah ışığın yolunda bize rehberlik etsin ve büyünün 
zehirli oklarından bizi korusun; dinimiz büyücüleri ve bü­
yüye başvuranları lanetler.”

Nur Eddin az para kazanıyor. Geçinmek için ne yapaca­
ğını bilemiyor. Otuz sekiz yaşında, hâlâ evli değil. Parasız­
lıktan olduğunu söylüyor. Kadınlardan hoşlanıyor. Paralı ya 
da bedava, sık sık kadınlarla birlikte olmayı başarıyor, son­
ra da onları kaderleriyle baş başa bırakıyor. Seksi aşktan da­
ha çok sevdiğini içtenlikle itiraf ediyor; evliliğin kendisine 
değil, arkadaşlarına uyan bir hapishane olduğunu, layıkları­
nı bulduklarını ekliyor.
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Kısa boyu ve miyop gözlerine rağmen, Nur Eddin ka­
dınların hoşuna gidiyor. Küçük dairesine oldukça güzel ka­
dınlar girip çıkıyor. Kimileri evli, kimileri boşanmış. Boşan­
mışları tercih ediyor, çünkü erkeksizlik onları buhrana so­
kuyor, böylece arzuları daha da artıyor; ayrıca kıskanç bir 
koca tarafından yakalanma tehlikesi de safdışı edilmiş olu­
yor. Daha çok otobüslerde çapkınlık yapıyor. Hoşuna giden 
kadınlarla orada karşılaştığı için büroya otobüsle gitmeyi 
tercih ettiğini söylüyor: Bu kadınlar yoksul -yoksa otobüse 
binmezlerdi-, basit ve açık sözlü. Yoksul çevrelerdeki cin­
sellik hakkında kitap yazabilecek durumda.

Maaşıyla ancak karnını doyuruyor ve haftada bir paket 
Amerikan sigarası alabiliyor; geri kalan zamanda yerli siga­
ralarla yetiniyor, bunlar yabancı sigaralardan daha sert ve 
sağhğa daha zararlı. Ayın sonunu getirmek için arkadaşları­
nın yolsuzluk yaptığını biliyor. Kendisinin işi ise sadece 
yoksul yörelerde. Köye geldiğinde, onu yemeğe davet edi­
yorlar ve ne yapacağını bilemediği canlı tavuklar hediye 
ediyorlar. Genellikle, bu tavuklar dönüş yolunda ölüyor. Bu 
yüzden arabası pis kokuyor. Temizlemeyi ihmal ediyor. 
Amerikan sigarasının kokusunun tavuk leşini bastıracağım 
düşünüyor. Bir seferinde siyah bir oğlak hediye ettiler, orta­
ya çıkan sorunlar başına büyük dert açtı. Bu hayvanın kut­
sal olduğunu ve öldürülmemesi gerektiğini söylemişlerdi. 
Başlarından atmak için kendisine armağan ettiklerini anla­
dı. Oğlaktan feci bir koku yayılıyordu. Köyden çıkar çıkmaz 
onu yolun kenarında bıraktı. Yüz metre sonra Nur Eddin bir 
kaza geçirdi. Neyse ki sağ salim kurtuldu. Hayvan uğursuz­
du.

Zamanla, köylülerden hediye almayı reddetmeye karar 
verdi ve Devlet’in verdiği sözleri satabileceğini anladı, bu 
sözler onu bağlamıyordu. Kadıya köyün erkeklerini topla­
masını söyledi ve onlara şu konuşmayı yaptı:

“Hükümetin hazırlamış olduğu ve Parlamento tarafın­
dan onaylanan beş yıllık plan çerçevesinde ve Majesteleri’
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nin -Allah ona uzun ömür versin, iki cihanda muzaffer eyle­
sin- yüce tavsiyeleri doğrultusunda, Dünya Bankası ve 
IMF’nin ve aydınlığın, huzurun, yapay ışığın varlığı ya da 
yokluğunda gündüz ve gece öngörünün lideri Hacı Baraka’ 
nın tahminleriyle, Güney-Batı bölgesi sorumlusu m ühendi­
sin ruh haline bağlı olarak ve özellikle bağlı bulunduğu böl­
genin önde gelenlerinin bize iletme lütfunda bulundukları 
duyumlara bağlı olarak, iklim şartlarının elverişliliğine, Gü­
ney Ispanya’daki ve özellikle ülkemizin güneyinde, Allah’ın 
lütfuyla yeniden kavuştuğumuz sahra bölgesindeki bulutla­
rın durumuna bağlı olarak, göçmen kuşların ve yapacakları 
büyük istilayı bu yıl iptal ettikleri söylenen Moritanya çe­
kirgelerinin geçecekleri yola bağlı olarak, size şunu söyle­
meye yetkiliyim, şu anda açıklıyorum ki, hem elektrik, hem 
de denetimli paralı içme suyu için öngörülen yarı-acil proje­
lere ayrılmış mavi deftere köyünüz kaydedilmiştir.

“Ayrıca yetkim dahilinde olarak şunu da açıklamak is­
terim ki, öncelik verilecekler, yerden yüksek, bir kapısı ve 
iki penceresi bulunan evler olacaktır. Bunun kadınların is­
teği olduğunu biliyorum. Onları anlıyorum. Önce iç mekân­
lar. Daha sonra yollar ve kamu alanları. Böylece, inşallah, 
-Yüce Allah izin verirse, evlerden başlayacağız. Elektrik tesi­
satı için yerinizden kalkmadan, yorulmadan, uzaktan açıp 
kapatabileceğiniz bir projemiz var. Sihirli bir nesne olan 
uzaktan kumanda aletiyle, ister aydınlık ister karanlık elde 
ediyorsunuz. Hatta aydınlığın yoğunluğunu bile ayarlayabi­
liyorsunuz. Bir tür sihir gibi. Tarihöncesi çağlardan yirmi 
birinci yüzyıla geçiliyor. Has 2000 yılına girerken sizinki gi­
bi elektrik gelmemiş hiçbir köy kalmayacağına söz vermiş­
ti. Bunun nasıl bir utanç olduğunu düşünebiliyor musu­
nuz? Japonya’dan, Amerika’dan televizyoncular sizi çekme­
ye gelecekler, çünkü siz hâlâ tarihöncesi çağların izini taşı­
yor olacaksınız. Yani Fas, 2000 yılına boydan boya aydınlan­
mış olarak girmek zorunda. Ama böylesine önemli bir proje 
için İdare’nin yardımlarınıza ihtiyacı var. Bu yardım iki tü r­
lü olacak. Birincisi: çekimserleri ikna etmek (bunların sayı­
sının giderek azaldığını biliyorum, ağaç kovuğunda yaşa­
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yan ve sizin ışıktan payınızı düşeni almanızı engellemek 
için durmadan saçmalayan Moha’ya rağmen); İkincisi: kö­
yünüzü ‘yarı-aciT denilen mavi dosyadan ‘acil’ denilen kır­
mızı dosyaya geçirmek için elleri cebe atmak, ayrıca topla­
nacak miktar yüklü olursa aradaki süreci kısaltabileceğimi- 
zi ve beyaz dosyaya, yani hemen, şu anda yapılacaklar liste­
sine gireceğimizi sizden saklamıyorum; bu durum, ne ge­
cikme ne de zorluk tanır, bir tü r sihirli değnek, tüm  bakan­
lıkların, tüm müsteşarlıkların, tüm  büroların kapısını açan 
bir altın anahtar gibidir. Kararı siz vereceksiniz. Her türlü 
bilgiyi vermek için hizmetinize hazırım, sizden bu kez bana 
tavuk ve özellikle de oğlak hediye etmemenizi rica ediyo­
rum. Bunları kesmeyi de pişirmeyi de bilmiyorum. Buna 
karşın, mavi banknotları kabul ederim, onlar aydınlığın ka­
pısını açacak!”

Kadı başıyla onayladı ve kendisi de topluluğa yönelerek 
ona destek verdi:

“Kabul edin ki, köyümüz uygarlıktan uzakta kalamaz. 
İlerlemeler bizi ilgilendirmiyormuş gibi yaşamaya alıştık. 
Asfalt yola giden toprak yolun bizim için dünyanın sonu ol­
duğu dönem bitti. Bugün artık, kentlerin yararlandığı ola­
nakları bizim de talep etmeye hakkımız var. Bunun için dos­
ya renklerinin oluşturduğu gökkuşağından geçmeyi bekle­
memek gerekir. Bize uygun tek bir renk var, atalarımızın en 
çok sevdiği, Peygamberimizin tercihi, kalbimizin rengi, ru­
humuzun rengi olan beyaz. Ama renk bu pahalı. İmanın, 
güvenin, namusun, ruh ve yürek paklığının timsali, dostum 
Nur Eddin ile birlikte toplanması gereken miktarı hesapla­
dık: Otuz beş bin dirhem, kuruş hesabı yapanlar için üç bu­
çuk milyon ya da yedi yüz bin riyal ediyor. Büyük bir rakam 
olduğunu biliyorum, ama yaşamınızı, yaşamımızı değiştir­
mek için fazla değil. Ne demişler: ‘Tanrı’nm eli bizimkilerle 
beraberdir!’”

Cılız alkışlardan ve birkaç alaylı kıkırdamadan sonra, 
Nur Eddin elektriğin getireceği yararlardan söz etme gere­
ğini hissetti:
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“Buzdolaplarını, renkli televizyonları çalıştırmak için 
artık bütan gazına gerek olmayacak, gazla çalışan televiz­
yonlardaki görüntüler asla renkli olmaz, ayrıca gaz tehlike­
lidir. Bulaşık makinesi, çamaşır makinesi, dikiş makinesi, 
kışm ısıtıcı yazm soğutucu, zarifçe aydınlatılmış odalar, ak­
replerin, sineklerin yanı sıra, yorucu evişlerini yaparken si­
nirlenen kadınlan rahatsız eden migren ağrılarının da yok 
olması bunların hepsi elektiriğin gelmesiyle gerçekleşecek. 
Size tüm bunları garanti ediyorum, evet, ama bedelini öde­
meniz koşuluyla.”

Geçen yılki söylevin aynı. Tek eklediği migren ağrıları. 
Geçen yıl aybaşı kanamalarının migrene neden olduğunu 
söylemişti. Bu yıl konuşm a metnini düzeltti. Topluluk 
önünde böyle şeylerden söz edilmez. Her şeye rağmen, ce­
binde, kadıyla paylaşması gereken iki yüz bin riyalle, Mara- 
keş’e gitmişti. Bu ilk parayla dosyanın renk değiştireceğini 
iddia ediyor.

Kadınlar kendi aralarında toplanıp işleri yoluna koyma­
ya kalkışmasalardı, her şey alışıldığı şekilde gidecekti. Te­
sadüfen, Moha da onlara katıldı ve söz aldı:

“Elbette yine geldi. O Mur Eddin, siftahsız bir gün, yağ­
mursuz bir kış gibi yine geldi, amansız bir hastalık gibi, al­
çaklıktan sevimsizleşmiş bir yüzle, yozlaşmış bakışlarla yi­
ne geldi. Mur Eddin, bu insan müsveddesi, zavallı köylüle­
rin saflığını sömürmeye gelen önemsiz bir memur. Ama o 
kâfir bozuntusu, yolsuzluğun ve yalanların çürüttüğü ken­
tin çocuğu unutuyor, her köylünün arkasında bir kadın ol­
duğunu unutuyor. Kadınların neler yapabileceğini henüz 
bilmiyor. Teklifim şu...”

Yaşlı Rahma onu susturdu ve şöyle dedi:
“Bize elektriğin geleceği sözünü vermeleri ilk kez ol­

muyor. Her defasında para verdik. Hiçbir şeyin geldiğini 
görmedik. Bunlar hırsız, layık oldukları gibi davranılması 
gereken birer sahtekâr.”

“Dinden nasibini almamış olan bu adamın, bizi soymak 
için beyazlar giymiş bu serserinin ikinci gelişi. Para isti­
yor,” dedi ekmekçi Hatica.
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“Pekiyi, ne yapacağız?” diye sordu Ayşa, yeni evlenmiş­
ti, hemen hamile kalmıştı.

“Evet,” dedi ebe Kenza, “para verilecekse, veririz, ama 
bu paranın bize elektriği getireceğinden nasıl emin olabili­
riz? Mum ışığında doğum yaptum aktan bıktım.”

“Tricinti’ye ne ihtiyacınız var,” dedi Moha, “yüreğiniz­
de, ruhunuzda bunca ışık varken. Ne kadar şanslı olduğu­
nuzu bilmiyorsunuz...”

“Mesele o değil,” dedi Rahma. “Sorun, hırsızlık, ahlak­
sızlık, dolandırıcılık. Bu tip insanlara kaldıysak, bize asla 
ışık gelmez. Harekete geçmeliyiz ve Mul Tricinti’yi zindana 
attırmalıyız. Cezasını çeksin.”

“Onu hadım etme ya da bu tür bir işkence yapmaya ni­
yetiniz mi var?” diye sordu Moha.

“Onunla sadece biraz ilgileneceğiz, hepsi bu. Canını 
yakmayacağız. Ona iyi bir gelecek hazırlıyoruz. Sen Moha, 
bu gece onu bize getireceksin, yemekten sonra, tam para 
topladığı saatte.”

Erkekler Buhta’nın evinde balkonda yemek yiyorlar. 
Moha hizmet ediyor, erkekler ve mutfaktaki kadınlar ara­
sında kendini parçalıyor. Çay vaktinde, Nur Eddin’i kenara 
çekiyor ve kendisini izlemesini söylüyor. İçeri girince, ka­
dınlar şarkılar söylemeye başlıyor, en gençleri de saçlarını 
açıp masanın üzerinde dans etmeye başlıyor. Onu iki büyük 
yastık arasına yerleştiriyorlar ve çevresinde tütsüler gezdi­
riyorlar. Bir çocuk ayakkabılarını çıkartıyor ve ona ilk çayı 
ikram ediyor. Ne olduğunu anlamıyor ama kendini çok iyi 
hissediyor. Bir başka çocuk ona bir tepsi ballı kurabiye geti­
riyor. Nur Eddin ballı kurabiyeleri çok seviyor. Bir yandan 
çay içerken bir yandan da kurabiyeleri atıştırıyor ve karşı­
sında dans eden genç kızın kıvrak bedenine bakıyor. Belli 
etmeden, sağ elini cellabesinin altına sokup penisinin ateşi­
ni dindirmeye çalışıyor. Sinirli bir halde organını okşuyor 
ve gözleri çift görüyor. Yaşlı bir kadın ona doğru yaklaşıyor 
ve başka bir ballı kurabiye uzatıyor. Kurabiyeyi yutuyor ve
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kadının elini öpüyor. Cennet gibi bir yere girmek üzereyim, 
diye düşünüyor. Rakkasenin kıvrımları onu tahrik ediyor. 
Bu yörede cinselliğin sadece evlilikte yaşandığmı biliyor. 
Bu konudan hiç söz edilmiyor, şu ya da bu kızın güzel oldu­
ğunu söylemeye bile cesaret edilmiyor. Bunu biliyor. Kendi­
ni bu kadınlardan biriyle yatakta düşünemiyor. Hem sertler 
hem de korkunçlar. Başının hafifçe döndüğünü hissetse bi­
le, direniyor, tuhaf bir ağırlık çöküyor. Uykusu geliyor. Ka­
dınlar el çırpıyorlar. Pilli bir radyodan kulakları sağır eden 
bir müzik geliyor. Kulaklarını tıkamayı deniyor. Etrafındaki 
her şey dönüyor. Karnı ağrıyor. Ayağa kalkıyor, sonra yere 
düşüyor. Kadınlar radyoyu kapatıyorlar, bardakları ve tepsi­
yi kaldırıyorlar, sonra Moha’ya Si Mahmud’u çağırmasını 
söylüyorlar.

“Artık size teslim. İyice kızıştı,” diyor Rahma.
“Yazık değil mi, dozu kaçırdınız!”
“Hayır, ballı kurabiyeleri fazla yiyen kendisi. Biliyor­

sun, macun ve bal birleşince bomba etkisi yapar. Onu öldür­
mez. Dert etme, yarın Kadı’nm evinde uyanır, tanırsın, yö­
renin en eski çöpçatanı.”

“Kimi ayarladın?”
“Dawiya’yı”.
“Ne? Deli Dawiya mı, hani şu, hayvanlarla yaşayan?" 
“Evet Dawiya, evde kalmış kızların en çirkini, en yaşlı­

sı ve en haini, kimsenin istemediği, doğumu bile felaket ge­
tiren kız, erkek gibi kaba saba, nankör ve sevimsiz, illet ka­
dar kötü, kıtlık yılının ürünü, köyün uğursuzu.”

“Ona Nur Eddin’i mi vereceksin?”
“Evet, evlenecekler.”
“Bu evlilik değil, cehennem azabı!”
“Kız biliyor mu?”
“Kurabiyeleri o yaptı.”
“Elinin ayarı bozulmuş, uyku otunu haşhaş ve balla ka­

rıştırmış. Çeyizi hazır. Kocasıyla Marakeş’te yaşayacak. 
Elektriğe gelince; istemiyoruz. Kendilerine saklasınlar. Da- 
wiya kentli biriyle evlenmeye can atıyor. Bayram yapacak.” 

“Kız için korkmuyor musun?”
Efsunlu Aşklar 145/10



“Hayır, adam için korkuyorum!”
“Belki de kız sakinleşir, hele birkaç çocuğu olursa...” 
“Yaşına bakılırsa, bu kolay değil.”
“Hacı Baraka’nın yöntemlerinin gücünü unutma...” 
“En azından, aşiretimize verdiği utanç sona erecek. On­

dan kurtulmamız için iyi bir fırsat. Memuru evlendiriyoruz, 
bizi soyup soğana çeviren o ziyaretler sona erecek.”

Nur Eddin, Mohamed ile Rahma’mn yatağında derin 
derin uyuyor. Kızları Davviya yanında uzanmış. Yüzündeki 
makyaj çirkinliğini daha da belirginleştirmiş. Çok fazla ka­
ranfil esansı sürünmüş. Dışarıda herkes nikâh töreni için 
hazır. Sadece damadın uyanması bekleniyor. Öğleye doğru 
Nur Eddin hafif bir baş ağrısıyla uyanıyor. Davviya kollarını 
boynuna doluyor, sarılıyor ve Mısır yapımı bir dizide duydu­
ğu cümleyi kulağına söylüyor: “İyi uyudun mu, yüreğimin 
sevgilisi? Şeker ve bal dolu rüyalar gördün mü? O rüyalar­
da ben var mıydım? Gel sevgilim, erkeğim, karıcığın senin­
le ilgilenecek."

Tepki vermeye de, başına gelenleri anlamaya da zama­
nı olmuyor. Bir tür noter olan iki adul eşliğinde dışarıdaki 
erkekler odaya giriyor, ellerinde nikâh ve boşanmaların 
kaydedildiği büyük defter var. Baba söz alıyor:

“Burası Rif değil. Orada, senin yaptığını yapan erkeği 
öldürürler. Biz daha anlayışlıyız: Sevgili Peygamberimiz 
Yüce Muhammed’in emri ve yasalarına uygun olarak sana 
kızımızı veriyoruz. Bir anlık bilinçsizlik. Onu baştan çıkart­
tın, bundan böyle yasal yollardan baştan çıkartacaksın. 
Kendini şanslı kabul et. Dün bekâr olarak geldin, bugün ev­
li olarak gidiyorsun; böylece iyi bir Müslüman olarak göre­
vini yaptın, biz de, ne büyük bir kusur işlediğini unutuyo­
ruz.”

“Ben bir şey yapmadım. Onu tanımıyorum bile... Bu bir 
tuzak, dava edeceğim, şikâyetçi olacağım, skandal olacak, 
asla elektriğe kavuşamayacaksınız...”

“Durumunu zorlaştırma. Tecavüz demesek bile, güveni
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kötüye kullanma eylemi saptandı, zabıt on iki şahit tarafın­
dan imzalandı; delil olarak kanlı şalvar ellerinde. Bu yadsın­
maz bir kanıt. Uyurken kızlığını bozduğun kızımın kanı. İyi 
birer Müslüman olan, dinibütün on iki erkeğin ifadesi kar­
şısında senin sözünün hükmü olmaz.”

Dawiya, çarşaflara sarılmış, ağlıyor. Sevinçten mi yoksa 
kederden mi ağlıyor belli değil. Adul’lar, nikâh işlemini yap­
mak için Nur Eddin’den nüfus cüzdanını istiyorlar. Karşı 
koyuyor, ama bunun işe yaramayacağını biliyor. Tehdit edi­
yor. Kadı, ona fazla ileri gitmemesini tavsiye ediyor. Nur Ed- 
din ağlamaya başlıyor. Dawiya ona kendi gözyaşlarıyla ıs­
lanmış mendilini uzatıyor. Mendili alıyor ve karanfil koku­
sunu hissedince bayılacak gibi oluyor. Kadınlar çay getiri­
yorlar. Şarkılar söyleyip çığlıklar atıyorlar. Nur Eddin ne ya­
pacağını bilemiyor. Gelinin yüzünü örten duvağı açıyor. 
Sanki dehşete kapılmış gibi tekrar örtüyor, sonra haykırı­
yor. Adul’lardan biri eliyle onun ağzını kapatıyor. Nikâh söz­
leşmesini uzatıyorlar, imzalıyor. Sayfanın en altında bir 
madde dikkatini çekiyor: “Bu nikâh İslam’a ve şeriata uy­
gudur. Ortak bir karar ile boşanma yasaklanmıştır. En az 
beş yıl birlikte yaşadıktan sonra, iki tarafın da rızasıyla ve 
îhs Medeni Kanunu’ndaki yeni düzenlemelere uygun ol­
mak koşuluyla boşanma gerçekleşebilir.”

Öğle vakti, Mahmud bir koyun kesti ve akşam yapıla­
cak davet için hazırlıklar başladı. Tüm Mzuda davetliydi. 
Dawiya ve Nur Eddin ölüm onları ayırana kadar birleşmiş­
lerdi.

“Bu birleşmenin yüreğine ışık getirmesini dilerim, sen 
ki insanların m utluluğu için elektriğin yeterli olacağını zan­
nederdin. Şimdi ise Allah’ın ışığının, senin cinsinden olan 
yozlaşmış ve günahkâr insanların ışığından, daha güzel da­
ha üstün olduğunu öğreneceksin,” dedi Moha, sabrı ve aşkı 
öğrenmeye zorlanan, kentten gelen bu zavallı memura acı­
yarak.

Nur Eddin Dawiya’dan anlayışlı olmasını ister:
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“Sana kötü davranmayacağım. Hassas bir insanım. Ça­
resiz bir kentliyim. Hayatın zorluklarına karşı sen benden 
daha hazırlıklısm... Çetin koşullar ve güneş tenini karart­
mış. Ama rica ediyorum, bana bir iyilik yap, şu karanfil 
esansım sürünme, bana dayanılmaz bir baş ağrısı veriyor.” 

“Bununla yaşamaya alışacaksın; o koku benim ikinci 
tenim, bu yüzden sürekli başın ağrıyacak. Ayrıca, gevezeli­
ği de kes. Sert göründüğüme bakma, bu sadece dış görünüş. 
Benim de bir kalbim var ve çok mutluyum çünkü eşeğe 
benziyorsun. Bildiğin gibi, sana söylemişlerdir, sadece hay­
vanlarla anlaşırım. Bundan sonra senin adın Nur el Hamir! 
Yani Eşeklerin Işığı! Benim eşeğim olduğun sürece, sana 
karşı bal gibi tatlı olurum...”

O anda midesi bulanıyor ve haykırıyor:
“Elveda hayat: Ben mahvoldum!”

Dawiya ve Nur Eddin’in çocukları olmadı. Nur Eddin gi­
derek bir eşeğe benzemeye başladı, Dawiya da bir yılana. 
Mzuda’ya da elektrik gelmedi. Rade’ın hiçbir memuru bir 
daha o yöreye adımmı atmadı.1

1 Bu öykünün ilk versiyonu “Des plımıes on coııront" adlı derlemede yayınlanmıştır 
(Stock. 1996). Buradaki versiyonu kesin ve son biçimidir.
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“Sen dost değilsin, zehrisin dostluğun!
Dostluğun yüreği süt kadar solgun ve dayanıksız mı ki, 
Akşamdan sabaha bozuluversin?”

3. Perde, 2. Sahne

“Yoldan çıkmamış, yoldan çıkarmamış 
kim var bu dünyada?
Dostun iyiliğine bir kez olsun ihanet etmeden 
Mezarı boylayan tek bir kişi var mı?
Ben korkarım karşımda hora tepenlerden,
Gün olur benim tepemde tepinirler.
Görülmemiş şey değil.
İnsanoğlu kapar kapısını batan güneşe.”

1. Perde, 2. Sahne

“Hani şu yanı başında oturan adam,
Onunla ekmeğini bölüşen,
Aynı kadehten aynı yudumu paylaşan konuğu, 
Herkesten önce öldürebilir onu.”

1. Perde, 2. Sahne

“Nankörlükleri soydan gelir; 
kanları donmuş, buz kesmiş, 
zoraki akar. Cömert değillerse eğer, 
doğal sıcaklıklarını yitirdiklerinden.”

1. Perde, 2. Sahne 

William Shakespeare, Atm alı Tivum
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Hamam

Uzun süredir hamama gitmeyi hayal ediyorum. Her sa­
bah duş yapsam da, neredeyse saplantı halinde vücut temiz­
liğime özen göstersem de, kendimi kirli hissediyorum. Ha­
mamı özlüyorum. Bir çocukluk özleminden öte, su buharı 
ve belli belirsiz görüntülerle dolu o yıllar, Mağrib hamamı 
ya da oryantalistlerin deyimiyle Türk hamamı denilen, ma­
sum olduğumuz için annemizin yanında gitmemize izin ve­
rilen, ikircikli bir mahremiyetin sergilendiği o yerler, ayrı­
calıklı mekânlardır, her Faslı çocuğun belleğinde özenle 
sakladığı bir tü r sırdır. Gözler kapatılır ve çocukluk ortaya 
çıkar. Tellak kadının gözünden bir şey kaçmaz; kadınların 
vücutlarına iç gıcıklayım ve görkemli biçimler veren, arzu 
ve gizemle dolduran o ışığın altında önemli hiçbir şey olmu­
yormuş gibi yapar. Zamanla bu görüntüler giderek büyür ve 
endişe verici boyutlara ulaşır. Kimileri kaybolur, kimileri de 
karmaşık rüyalarda yeniden belirir. Alacakaranlıkta yıka­
nan tüm bu kadınlar bazıları için birer devdir, bazıları için­
se sadece kendi anneleri vardır, ondan başkasmı görmezler.

Gitmek istediğim yer bu tür bir hamam değil. Bu anıyı 
gizli bir çekmecede saklı tutuyorum ve ne olup bittiğine 
bakmak için ara sıra açtığımda, o kadınların bacakları ara­
sında çocukları yemek için dişler olduğuna asla inanma­
dım. Bu söylenti, kadınlardan korkan erkeklerin uydurma­
sı. Kendileri annelerinin göbeğine sürtünürken, öteki anne­
lerin çocuklarını cinsel organlarıyla yuttuğunu düşünürler.

Zaman içinde giderek güzelleştirsem ve sonsuza dek
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yeniden yaratsam da, o dönem hoşuma gidiyor. Hamam sık 
sık rüyalarıma giriyor: sihirli ve gerçekdışı bir mekân, her 
birimizin kendine ait tarihöncesi mağarası. Herkes oraya 
birkaç çivi çakmış. Aslında bir mekân değil, buhardan örtü­
lere sarınmış bedenlerin dolaştığı karanlık bir oda görüntü­
sü ve ben de sonsuza kadar çocuk kalarak, annem soyundu­
ğunda gözlerimi kapatıyorum.

Ergenlik çağıma girmek üzereyken haftada bir kez ağa­
beyimle boy aptesi almaya gittiğim Fez’deki eski hamamda, 
sabahtan öğleye kadar kalmak için şiddetli bir ihtiyaç hisse­
diyorum. Neden bu arzu, bu ihtiyaç? Yanıtı basit: Kendimi 
gerçekten kirli hissediyorum! Ölü derilerimin direndiğini 
ve tenimin içine girdiğini hissediyorum. Her sabahki duşa 
ve uyumadan önce sinirlerimi gevşetmek için girdiğim sı­
cak banyoya rağmen, cildimin altında kirlerin saplanıp kal­
dığını ve inatla kötü kokular yaymayı sürdürdüklerini his­
sediyorum. Her sabah hafif kokulu bir kolonya dökünüyo- 
rum, yine de kirler baskın çıkıyorlar ve bu belirsiz kokuyu 
ekşitiyorlar. Ne olduğunu bilmediğim bir mikrop kapmış gi­
biyim. Neyse ki, bu kokulan sadece kendim duyuyorum. Ar­
kadaşlarım hiçbir şeyin farkında değiller, yoksa bunu bana 
söylemekten çekinmezler. Bilimsel bir dergide ender görü­
len hastalıklar hakkında bir makale okudum. Okuduktan 
sonra kendimi nadide hissettim. O hastalıklardan birkaçıy­
la kendimi özdeşleştirmiştim. Tuhaftır, benim hastalığım 
hakkında tek bir söz yoktu. Ender bile görülmüyordu, çün­
kü yoktu böyle bir hastalık. O halde hayal görüyordum. Bu 
hastalığı kendimin uydunm uş olması sapıklık olurdu. İyi 
koku alıyorum ama burnum sorunlu. Evet öyle, burun de­
liklerim çıldırmış olmalı: Sadece kötü kokuları algılıyorlar.

Deri değiştirmek! Bir sürüngen gibi kabuk değiştir­
mek. Ama değişmesi gereken deri değil, bunu biliyorum. 
Kendi senaryomu yazıyorum. Başlı başına bir vakayım, ama 
kimse beni ciddiye almıyor. Kız arkadaşım Lila, manyak ol­
duğumu söylüyor, başkalarıyla birlikte yaşamakta zorlanan 
kimi sanatçılara özgü bir durummuş bu. Karşı koyma yeti­
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leri yok oluyor ve çevrelerindeki kişilerin ellerinde oyuncak 
oluyorlarmış. Düzeni ve temizliği seviyorum. Eşyalarımı 
koyduğum yerde bulm ak istiyorum. Kız arkadaşım dağınık. 
Belki de bu yüzden onu seviyorum, ilişkimiz beş yıldır sü­
rüyor, öteki maceralarımla karşılaştırınca bu bir rekor. Her 
şeyi hafife alıyor, asla dolapların ve odaların kapısını kapat­
mıyor, banyodaki kremleri kapaklan açık olarak sağda sol­
da bırakıyor, diş m acununu üst tarafından sıkıyor, elektrik­
leri açık unutuyor, külotlarını lavaboda yıkıyor, özellikle de 
her şeye gülüp geçiyor ve hayatıma biraz şiirsellik ve fante­
zi katıyor. Görüştüğüm kişilerin bazılarım beğenmiyor ve 
bunu söylemekten çekinmiyor:

“Şu Berry’den hiç hoşlanmıyorum, aptal aptal gülüyor 
ve hiç samimi olmadığım biliyorum, onu sana bırakıyorum, 
o tiple yemek yiyeceğin zamanlar ben müzik dinlemeyi te r­
cih ederim, ayrıca biçimsiz bakışları var, seks takıntılı, ona 
her gün gireceği bir delik lazım!”

Bir başka defasında şöyle dedi:
“Kendini kollaman gerektiğini söylemem gereksiz, in­

sanların senden ne istediklerini anlayabilecek yaştasın... 
Ben her şeyi tüm  açıldığıyla görüyorum!”

Onu dinliyorum, yine de önerilerini ve sezgilerini pek 
önemsemiyorum.

Birkaç gündür, mendilimin içine sümkürdüğümde kü­
çük, siyah solucanlar görüyorum. Gerçek solucanlar, tıpkı 
bir küfün içindekiler gibi. Ben küflü peynir değilim ki! “El­
bette öylesin,” dedi kıkırdayan bir ses. Bunun hava kirlili­
ğinden kaynaklandığını sanıyorum, çok basit, gribi ya da si­
nüziti tedavi edemediğinde doktor da lanet olası hava kirli­
liğini suçluyor. Ben de aynı şeyi yapıyorum, çünkü gerekçe 
bulamıyorum, çünkü mendilimin içinde itişip kakışan bu 
solucanların nereden geldiğini bilmiyorum. Aslında, bir yıl­
dan fazla bir süredir biriken pislikler solucan kümeleri ha­
linde dışarı çıkıyorlar. Havaya dayanılmaz izler, kokular bı­
rakıyorum, yazın susuz, gölgesiz ıssız bir yolda ölen bir ke­
diyi hatırlatan birkaç günlük leş kokusu. Abartıyorum, ama 
dışarı atamadığım ölü bir şeyler taşıyorum içimde. Mendili
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kız arkadaşıma gösterdiğimde, gülmekten katıldı:
“Bunlar çok kirli bir kentte yaşayanlarda görülen tür­

den burun kirleri! Saçmalamaktan vazgeç!”
Böylece sorunum burun kirine indirgenmiş oluyor! Eaz- 

la basit! Peki ya kötü koku? Nereden geliyor? İç cebimde 
boğulmuş bir sıçandan mı? Hayır, tüm bunlar insanlıktan 
kaynaklanıyor, genel anlamdaki değil, yani büyük İ harfiyle 
yazılıp herkesi ve hiç kimseyi belirten kavramdan bahset­
miyorum, hayır, benim insanlığım, orada her şey küçük, 
harfler de, anlamlar da. İşte böyle, benim hastalığım kural­
lara saygı göstermeyen kimi bireylerin küçüklüğünden kay­
naklanıyor olmalı. Öyleyse neden insanlıktan söz ediyorsun 
ki, zaten sen onların insan kafalı birer fare, birer köstebek 
olduğuna inanmışsın. Ben hâlâ kibarım. Hastalığımdan, za­
yıflığımdan, açık deliklerimden sıçanlar geçiyorlar.

Mademki hastalığımın neden kaynaklandığını biliyo­
rum, o zaman ender görülen türden değil. Şöyle: Bana ken­
dilerinden bir parçayı verdiler, ruhlarının siyah bölümünü, 
iğrençliklerinin gizli yanından kurtuldular. Kendilerini ha­
fif hissediyorlar ve neşeyle, kandıracak başka birilerini ara­
maya gidiyorlar. Düşmanlarımdan söz ediyorum, onları dost 
biliyordum, ellerinden kaçmama katlanamayacaklarından 
bana mikrop bulaştırmaya karar verdiler. Onlara hiçbir şey 
yapmadım, kendi yoluma devam ettim ve kafileden ayrıl­
dım. Başkalarının başarısı insanı deli edebilir. Yabancılar­
dan, yoldan gelip geçenlerden sakınmamız öğretilir bize, 
ama en yakınlarımıza, en çok görüştüğümüz kişilere, dost 
çevremize kabul ettiklerimize, yan yana yürüdüklerimize, 
sürtünüp dayandığımız kişilere karşı bizi uyarmayı unutur­
lar. Hiçbir yabancı zarar vermedi bana. Oysa, bana ihanet 
eden, yalan söyleyen, güvenimi sarsan ve bunların bedelini 
ödemeyen nice dostum oldu, en azından ben onları dost bil­
miştim.

Doktoruma danıştım. O da güldü, sanki Lila önceden 
onu uyarmıştı:

“Ama dostum, burnunuzdan solucan çıkmıyor, bunlar,

156



aslında görmediğimiz ve bizi içten içe kirleten tozların oluş­
turduğu pislikler; koku alıyormuş izlenimine kapılıyorsu­
nuz; bununla birlikte biraz melankoliksiniz, kafanız meş­
gul, endişelisiniz ama depresyon hali yok, kesinlikle hayır, 
şimdilik böyle bir şey yok, ama her yerde solucanlar görme­
ye devam ederseniz, bunu o zaman düşünürüz ve çaresine 
bakarız!”

“Depresyon ha! Kendimi hiç de depresyonda hissetmi­
yorum; belki kâbus görüyorum ama depresyonda değilim! 
Depresyonun ne olduğunu biliyorum, bizim kapıcı on yıldır 
o derdi çekiyor, sahneye çıktığım her ülkeden ona depres­
yon ilaçları getiriyorum.”

“Öyleyse mercimek yiyin, kâbus görmezsiniz!”
“Neden mercimek?”
“Çünkü, bu bir çocuk yemeğidir, hele mercimek kavrul­

muş etin suyunda pişmişse. Çok lezzetlidir, tüm  çocukluğu­
muz geri döner ve bizi rahatlatır. Benim gibi siz de Bezlisi­
niz. Haydi dostum, o halde annenize söyleyin size güzel bir 
mercimek yemeği pişirsin, kendinizi daha iyi hissedeceksi­
niz. Ama aşırıya kaçmayın çünkü yağlı yemekler kolestrolü 
yükseltir. İçimizdeki çocuğa özen göstermeliyiz, işte Ameri­
kalıların sinemada yaptıkları tam da bu, başarıları ve ser­
vetleri buna dayanıyor, ama size ve Fez’e dönelim, etli mer­
cimek yemeği yiyin.”

“Mercimek? Neden nohut püresi değil?”
“Hayır, dostum, ‘kaliente’ denilen o pürenin çıkış yeri 

İspanya’dır ve Tanca’da hâlâ yapılır. Bir hayli doyurucudur 
ama o kadar şifalı değildir. Çocukluğunuza dönmeniz gerek. 
Çare orada.”

“Söyleyin, kırmızı mercimek mi yeşil mercimek mi? 
“Fark etmez. Bizde sadece bir tü r mercimek var, küçük 

gri renkte, sorunu o çözer.”

Muayenehanesinden çıkarken ona sordum:
“Bana açıkça söyleyin, kokuyor muyum?”
“Bu da ne demek? Nereden aklınıza geldi?”
“Yaklaşın, koklayın ve tenimden yayılan kötü bir koku
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olup olmadığım söyleyin. Koltuk altlarımı koklayın, erkeğin 
en çok kokan bölgesi orasıdır derler.”

“İnsanın kıvrım yerleri kokar.”
“Yaklaşın, koklayın ve doğduğunuz şehrin hatırı için 

gerçeği söyleyin.”
“Madem ısrar ediyorsunuz... Çok güzel bir sabun ve ha­

fif bir losyon kokusu alıyorum.”
“Demek öyle! Tüm bunları aklımda üretiyorum, öyle, 

hayal görüyorum, olmayan bir şeyi hissediyorum. Bu yüz­
den hamama gitmeliyim, hiç olmazsa oradaki yıkanma ve 
kese kaygıya yer bırakmaz, kökten çözüm getirir, hele 
Bilal’i bulursam, hani o Mekfiyah kara masörü; yaptığı m a­
sajla tüm  ölü derileri atıyor, hem görünenleri hem de deri al­
tında olanları. Biraz daha çabalarsa, belki de tüm derimi de­
ğiştirmeyi başarır.”

“Endişelenmeyin, aşırı stres yüzünden olmalı, şu su-a- 
lar pek çok konseriniz ve yolculuğunuz var, öyle değil mi? 
Karınız, sizi kızdırıyor...”

“Hayır, şu anda sahneye çıkmıyorum; piyanomu sars­
maktan, akordunu bozmaktan korkuyorum. Elimi sürm ü­
yorum, bekliyorum. Evli değilim, beş yıldır sevgilimle bera­
ber yaşıyorum, çok sık görüşmemize rağmen aynı evde kal­
mıyoruz. Beni kızdırmıyor.”

“Şanslısınız!”
“Size söylemeyi unuttum, idrarım pek açık renk değil. 

Sanki, kaynağı belli olmayan bir mikrop almış gibi.”
Bir kavanoza idrarımı yaptım ve incelenmesi için labo- 

ratuvara götürdüm. Sonuç şu:
“Özel bir durum yok, dostum! İdrarınız pırıl pırıl. Size 

söylüyorum, tüm bunları kafanızda kuruyorsunuz. Haydi 
siz hamama gidin. Taze domatesli ve etli mercimek yemeği­
ni unutmayın.”

Kış mevsimi Pez’de sert geçer. Kuru bir soğuk olur. Ev­
ler ısınmaz. Eski şehrin dışında bir otel seçiyorum. Kimse­
ye burada olduğumu söylemiyorum. Kız kardeşim çok alı­
nır, teyzem de aile bağlarının önemi hakkında bir kez daha
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ders verir. Televizyona çıktığımda tebrik etmek için ikisi de 
annemi ararlar. İkisinden biri beni misafir etmek için ısrar 
edecektir. Oysa başkalarının evinde yatmaktan nefret ede­
rim, aileden olsalar bile, hatta özellikle onlarda. Küçükken 
Kazablanka'daki amcamın evine tatile gittiğimizde, hepi­
miz aynı odada kalırdık, yatak olarak kullanılan şiltelerle 
dolu bir tü r büyük salonda. Bu sıkışıklık yüzünden bir tü r­
lü uyuyamazdım. Sanıyorum, uykusuzluğumun kaynağı da 
bu. O zamandan beri otelde kalmayı tercih ediyorum, müm­
künse yalnız. Uyumak bir anlamda ipleri kopartmak de­
mektir, insan uyku kuyusuna bırakır kendini, karşı koy­
maktan vazgeçer, bir tü r ölümdür bu. Bunu ancak uyku ilaç­
larıyla başarıyorum. Yoksa, tüm  geceyi bedenimde kayna­
yan ve baş ağrısı yaratan siyah kirleri düşünerek geçiliyo­
rum. Başlarını yastığa koyar koymaz uyurlar. Bu, salaklara 
has bir özellik. Hiçbir şeyden korkmazlar, ne geceden, ne de 
cezaevinden. Her şeye karşı kayıtsızlar. Hiçbir vicdan rahat­
sızlığı uykularını kaçırmaz. Eğer batıl inancım olsaydı, la­
netlenmiş olduğumu, beni cinlerin çarptığını, içimde şeytan 
olduğunu söylerdim. Sadece kötü ilişkilerim yüzünden ken­
dimi kirlenmiş hissediyorum. Kim beni onların yoluna çı­
karttı? Kötü ilişki mikrobu nasıl bulaşır? Mantık ve dikkat 
eksikliğinden mi? Biri bana bunların D.B.H. olduğunu söy­
ledi, yani dostlukla bulaşan hastalıklar! Evet, kesinlikle 
dostlukla.

Peki bu mikropları nasıl kaptım? Bu zararlı şeylerin içi­
mi sarmasına nasıl izin verdim? Neden kendimi koruma­
dım? Neden bu pislik taşıyacılarmdan kuşkulanmadım? 
Onları mimlemem gerekirdi, ama görünürde kötülüğe dair 
hiçbir ipucu yoktu. Biliyorum, bana kaç kez söylendi, fazla 
iyimserim! Hatta bir arkadaşım bana şöyle dedi:

“Saflığın aptallık sınırına yaklaşıyor!"
Bu sözlere alındım. Genellikle insanlardan, özellikle de 

dost olduklarını iddia edenlerden kuşkulanmayı bana kim­
se öğretmedi, bu doğru. Kimse D.B.H’lerin belirtilerini gös­
termedi. Doğruyu yanlıştan, içten birini hainden, ikiyüzlü­
den, iyi niyeti suistimal edenden nasıl ayırmalı? Belirli bir
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kural, bir reçete yok ki. Bu bir eğitim, kültür ya da sezgi me­
selesi. Genellikle sezgilerim doğrudur, ama onları izlemem, 
bana yararı olmaz, başıma bela olurlar, ben de hiç dikkate 
almam. Sanki biri onları yönlendiriyor. Lila’nın iddia ettiği 
de bu. Kimi insanlar inandırıcı olmak amacıyla fazlasıyla 
yaltaklanırlar, güzel cümleler kurarlar. Dalkavukluk yapar­
lar, başınızı şişirirler ve fırsatını bulduklarında ya da çıkar­
ları gerektirdiğinde hemen sizi sırtınızdan hançerlerler. 
Ömrüm boyunca bu güruhun tuzağına düştüm: Birileri se­
ni kucaklar, sarılır, hatırını sorar, aileni komşularını sorar, 
sen ise sağlığınla ve akrabalarınla bu kadar ilgilenen kişi­
nin adını bile bilmezsin, ama sırtım döner dönmez, büyük 
bir zevk ve acımasızlıkla senin aleyhinde konuşur:

“Budala, kaimbo, ‘Mickey’, bu ne hava, afra tafra, burnu 
Kaf Dağı’nda, bizi nasıl da küçümsüyor, bizi ıvalloou1 yeri­
ne koyuyor, bir dilenci gibi görüyor. Kendini ne sanıyor? 
Onu bir ele almak gerek, bu adam pek sağlam ayakkabı de­
ğil, beş para etmez, yeteneksiz, yaptığı da sıradan bir müzik, 
za’ama!2 Piyanist! Za’ama  Avrupalı! Konuş bakalım, khtoto 
ne dediğin anlaşılmıyor, kelek bir karpuz gibi; Arap olmak­
tan utanıyor, ne diyorsun, piyyaaanist! Musikar!3 Onu piya- 
nolayalım, hayatım müzikileştirelim, kolay iş, ne diyorsun, 
o FVanssız, kökkenlerini, kökklerini unutm uş, bu böyle, 
FYansa onları kabul eder etmez, her şeyi inkâr ederler, ser­
seri, bahşişleri toplamış, şoförlü arabalar, bahçeli villalar, 
aşağısı kurtarmaz, ama asla telefona çıkmaz, önce sekreteri 
aşmak gerekir... ah, ah! Tıpkı bir bakan gibi, cebi para dolu 
ama cimri, tatsız tuzsuz, acı bakla gibi ha ha! Serseri, başa­
rıyor! Geçen gün yine bir ödül aldı, Almanya’da mı, İngil­
tere’de mi, zaten İngilizce’yi Fransızca’dan iyi konuşuyor, 
tabii sanatçı o, bize gelince, canımız çıkıyor. O da görecek 
gününü, yere batası züppe yaşantısında bir şeyler bulaca­
ğız, hizmetçisiyle yattığı söyleniyor, cinsel taciz sayılır, hiz­
metçiye şikâyetçi olabileceği hatırlatılır, göreceksin piaaa-

' Hiç. (V.N.)
’ Sözde. (Y.N)
’ Rüzgâr eslikçe, gagasındaki deliklerden türlü sesler çıktığına inanılan bir masal kuşu 
(Y.N.)
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nistimizi, hâkimlerin, gazetecilerin önünde süklüm püklüm 
olacak, şimdiye kadar medya onu göklere çıkarttı, ama artık 
her şey değişecek. Bosna’dan gelmiş zavallı bir kızdan fay­
dalanırsın, onun ırzına geçersin ha, çünkü patronsun, ha! 
Ne eğlence olacak, göreceksin, aşçı kızı yola getirmek kolay, 
eline üç-beş kuruş tutuşturm ak yeter, ne istenirse yapar, so­
nuçta ne piyanist ne de mesleği onun umurunda, kaimbo, 
Mickey, onunla yatıyor, bu kesin, besbelli, ona karşı çok yu­
muşak, hey gidi serseri, başına gelecekleri görecek. Düşün­
sene, geçen gün telefon ediyorum, şöyle cevap veriyor, daha 
doğrusu sekreter karıya şöyle dedirtiyor, biliyorsun hani şu 
kart olanı, beyefendi çalışmakta olduğu için rahatsız ede­
mezmiş, evet. Beyefendi, kıçımın kenarı beyefendi, taşakla­
rım gözlerini öpsün, görüntüsü hayalinde canlandırıyor 
musun, taşaklarım gözlerinin üstünde. Serseri, kesin ibne­
dir, ama onun canına okumak istiyorsak bunu söylemeyece­
ğiz, hizmetçiyle yatıyorsa ibne değildir, bu da bir başka se­
fere kalsın... Hizmetçi fikrini sevmiştim, ne yazık ki doğru 
değilmiş, yanlış istihbarat, ah, bir hizmetçisi olsaydı, o za­
man fissa1 kölelikle savaş komitesine, ya da onun gibi bir 
şeye, hani evdeki dadıları aşağıladıkları için elçileri, konso­
losları mahkemelerde süründüren o kuruluşlardan birine... 
Ama bu durumda, mümkün değil... Altı aydır otelde yaşıyor, 
evet. Beyefendinin büyük bir otelde süiti var, parasını da 
plak şirketi ödüyor, evet, işte böyle, görüyorsun, Franssızla- 
rın önünde yerlere kapandıkları bir hokkabaz, ama biz 
onun nereden geldiğini biliyoruz, hayatı ona zindan edece­
ğiz, bu da bizim zevkimiz, serseri her gittiği yerde alkışlanı­
yor, bir dâhi olduğunu diyorlar, şeyimin dâhisi, beri gelsin o 
dâhi! Para içinde yüzen o dâhiye, o rezil cimriye neler yapa­
cağız göreceksin, öyle çok parası var ki, avuç avuç çalsalar 
fark etmez bile, onu biraz hafifleteceğiz, üstünde smokin, o 
egzotik müzikle nasıl başarı sağlanıyormuş, öğreteceğiz, sı­
kı dur, smokinli bir khoroto, daha neler göreceğiz, neler de 
Çalıyor, ciddi ciddi Moazart çalıyor, Bitovan çalıyor, hatta 
Hacı Hamdavya çalıyor, işte şimdi dalga geçiyorum, onun

' Hemen (Y.N.)
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kim olduğunu bile bilmez, gerçek bir Faslı sayılmaz, peşin­
de koşuyorlar serserinin, kendini bir şey sanıyor, o küçük 
adamla biraz ilgileneceğiz. Lisedeyken kimseyle konuşmaz­
dı, Beyefendi düşünürdü, konsantre olurdu... Gününü göre­
cek...”

Bizim o iyi toplumumuzda arkadan konuşma giderek 
egemen oluyor. Böylece insanın kendi yetersizliğini örtme­
si kolaylaşıyor. İnsanların canı sıkılıyor ve zamanlarını baş­
kalarını kötülemekle geçiriyorlar, yargısız infazlar yapüıyor, 
söylentiler yayılıyor. Kimi zaman kendime şöyle diyorum: 
“Dalkavukluk yapan birini soğuk ve mesafeli birine tercih 
ederim.” Hayır, Kuzey AvrupalIları tercih ederim, kibarca 
konuşurlar, kişilikleri bana yük olmaz, sıkıcı ve renksiz ol­
maları hiç önemli değil. Benim yaşam alanıma ve mahremi­
yetime saygı gösteren birini, aynı ülkeden olduğumuz baha­
nesiyle yerli yersiz laubalilikleri kendine hak gören sırnaşık 
birine tercih ediyorum. Evet biliyorum, insanlar bana şöyle 
cevap vereceklerdir: “Uzun zaman ülkenden uzakta yaşa­
dın!” Bu doğru! Ve ekleyeyim: Buna şükrediyorum! Çünkü 
aradaki mesafe, yolculuklar ve başka insanlarla tanışmak, 
insanın kendi toplumunu daha iyi tanımasını sağlıyor. İn­
san birine ya da bir şeye ne kadar yapışırsa, onu o kadar az 
tanıyor. Uzakta olmam, kimilerinin yaşamımın içine sızma­
larını ve bana pisliklerini bulaştırmalarını engellemedi. Kü­
çük dünyalarının bir parçası olmamak, onların gözünde af­
fedilemez bir şeydir, bu onları sinirlendirir, hatta mutsuz kı­
lar. O zaman da, uzaklaşanları yıpratmak için onları kirlet­
meye ihtiyaç duyarlar. Onlar, onu bunu çekiştirdikleri içki 
âlemlerine katılmamı tercih ederlerdi. En adi şaraptan içer­
ler, olur olmaz konuşurlar, sonra da hepsini unuturlar.

Nasıl oluyor da sen orada, o çirkeflerin arasında bulu­
nuyorsun. Fıkra gibi gelecek ama şöyle bir şey geçti başım­
dan: Bir konser için Viyana’ya gittiğimde, ikiz kardeşler de 
tesadüfen oradaydılar. Konser sonrası beni görmeye geldi­
ler, yanımda fotoğraf çektirdiler, beni tebrik ettiler ve öbür
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memleketlilerle birlikte bir şeyler içmeyi önerdiler. Ertesi 
gün Berlin’de konserim vardı, benimle geldiler, bana arma­
ğanlar verdiler. Ardından, beni evlerine davet ettiler, sonra 
olaylar hızla gelişti. Genelde bu tü r davetlerden kaçmıyo­
rum, ama kimi zaman insan direnmekten yorgun düşüyor 
ve suçluluk denilen o çirkin duygudan kurtulmak istiyor. 
“Hayır” denilemiyor. Bu macerayı kazasız belasız atlatır­
sam, insanlara “hayır” demeyi öğretecek gece kursları aça­
cağım. Başlı başına bir eğitim, bir teknik, bir ikna etme me­
selesi bu. Her şeye “evet” diyenler zayıflıklarını açıkça ser­
gilemiş oluyorlar. Dozu ayarlamayı bilmek gerekiyor, insan 
seçim yapmalı, ne ret ne de kabul sistematik olmalı. “Ha­
yır” deme okulu pek çok kişiye faydalı olacaktır. Çünkü ben 
de, açık ve kararlı bir şekilde “hayır” diyecek kadar soğuk­
kanlı olamadığımdan onlara kolayca güvendim. Çok meşgul 
olduğumu ve samimiyetleri ya da gerekçelerine ilişkin ko­
nularla zamanımı harcamak istemediğimi söylemem gere­
kirdi. Müzikten hiçbir şey anlamadıklarını hemen fark et­
miştim, orada kestirip atamadım. Bunu yapmalıydım. Evet, 
bu tür yüzeysel ilişkilerle karşılaşmışsındır. Şu suçluluk 
duygusu da nereden çıkıyor? Bazıları için yıkıcı olabilen bu 
duyguyu da nereden çıkarttın? Onurunu lekeleyecek bir 
şey yapmadın, kimseden bir şey çalmadın, hiçbir dostuna 
ihanet etmedin, kimseye kabalık etmedin, o halde, bu suç­
luluk duygu da neyin nesi? Bu benim zaafım, sapmam, ku­
surum.

Her şeyin temelinde güven sorunu var. İki tür insan 
var: sürekli olarak herkesten kuşkulananlar ve başkalarına 
gereğinden fazla değer verenler. Sen ikinci türe dahilsin, bir 
yandan da güçlü bir önsezi yeteneğin var. Ama bu pek işine 
yaramıyor. Tedbiri elden bırakıyorsun, tembellikten ya da 
kolayına geldiği için kendini olayların akışına kaptırıyorsun 
ve bu insanlarla karşı karşıya kalıyorsun, zaman zaman on­
lara içini döktüğün bile oluyor. Bu arada onlar senin zayıf 
noktalarını, varlığına, yaşamına, mahremiyetine sızacakları 
açıklarını bir kenara yazıyorlar. Onların palavralarına inanı­
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yorsun, senin gibi olduklarını düşünüyorsun, sözlerinden 
kuşku duymuyorsun, acımasız taraflarıyla karşı karşıya ka­
lacağını hayal bile etmiyorsun, kendi kendine bunun ola­
naksız olduğunu, sıcak ve güler yüzlü olduklarını söylüyor­
sun, oysa onların iki farklı yüzü, iki farklı söylemi var. As­
lında yüzleri yok, üzerine duruma uygun yüzün çizildiği bir 
çeşit ince deriden yapılmış, değişken bir maske var, bir tek 
gözler değişmiyor, onlar hep aynı. Bakışları okumayı bili­
yorsun ama asla senin gözlerine bakmadıklarını fark edi­
yorsun, hep kaçamak bakıyorlar ya da gözlerini indiriyorlar, 
gözlerin yalan söylemeyeceğini biliyorlar, bu yüzden de ya- 
kalanmamaya çalışıyorlar, ve işte sen de böylece ahlaksızca 
ve rezil işlere bulaşmış oluyorsun. Farkına varman ve ken­
dini kurtarman zaman alacak. Önsezi yeteneğin seni azarlı­
yor, kendini suçluyorsun, saatlerce kıvranıyorsun ama işe 
yaramıyor, olan oldu, onlarla aynı zihniyetteysen ve onlara 
savaş açmayacaksan, ki bu pis bir iş, yapabileceğin tek şey 
ardına bakmadan çekip gitmek. Onlarla aynı oyunları oynu- 
yorsun, onların seviyelerine inmiş oluyorsun, bir hırsız ve 
profesyonel bir yalancı olmayı kabul etmiş oluyorsun. Ken­
di kendine asla onlar gibi olmayacağım diyorsun, onurum 
benim için önemli, onlarmsa onurla işi olmaz, uzun zaman 
önce vazgeçtiler onurlarından, kendilerini yetiştiren amca­
larını örnek aldılar -babaları genç yaşta bir kazada ölmüş­
tü-, amcaları aşağılık bir adam, onlara güçlü kişiler karşı­
sında yerlere eğilmeyi ve zayıfları hor görmeyi öğrettiği gi­
bi, tuzaklarına düşen insanları soyup soğana çevirme sana­
tını da öğretti. Tüm bunlara karşın, hoş olmayan ilişkilerin 
oldu ve güvendiğine pişman oldun, örneğin şu plak şirketi 
sahibi, hayır amaçlı konserler vermeni istemişti; sen para 
almıyordun ama o, senin şöhretinden faydalanıp kendi mar­
kasının reklamını yapıyordu. Bir gün şöyle dedin:

“Bu kadar yeter, bırakıyorum.”
Yahudiler hakkında ırkçı söylemlerde bulunduğu için 

böyle bir tepki vermiştin. Aynı tarafta olduğunuzu düşündü­
ğü için sana içini dökmüştü, sen onu tersledin, onun evin­
deydin, masadan kalktın ve evi terk ettin. Kendinden gurur
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duyuyordun. O da “Cezayir Savaşı sırasında askerî görevi­
ni” yapmış olmaktan gurur duyuyordu, ama aynı dünyaların 
insanı değildiniz. Senin hatan burada, hiç layık olmayan ki­
şilere kolaylıkla dostluğunu sunuyorsun. Kısacası, onunla 
ilişkini kestin, onun da programı ciddi biçimde zarar gördü. 
Öç almaya karar verdi -çünkü kinci bir adam, Sicilya asıllı, 
hatta bir ara mafyayla bağlantısı olduğunu düşünmüştün, 
ama emin değildin-, adamın bir tür casus olduğunu, müzik­
ten de, hangi amaçla konser verdiğini de anlamayan bir 
adamla iş yaptığını fark ettin, herkesi tanıdığını iddia edi­
yordu, şu bakanın ya da diplomatın arkadaşıyım diye geçi­
niyordu. Plak şirketi paravandı, başka işleri örtmek için bir 
vitrindi. Dünyanın karmaşık olduğunu, kelimelerin söyle­
mek ve anlatmak istenileni ifade etmediğini öğrendin. O 
dünya seni kirletti, sana zarar verdi ve çıtayı yükseltmek 
için zorlandın. O adamın ırkçı olduğunu ve Flaşlıların çoğu­
nu hor gördüğünü söylediğinde kimse sana inanmıyordu. 
İnsanların ondan çıkarları vardı, kimileri de bu işbirliğini 
anlamıyordu. O karanlık adamla hiçbir işin olamazdı. Gör­
kemli evine güçlü bir politikacıyı davet ettiğinde, hiç zaman 
kaybetmeden kadınlardan mı, erkeklerden mi hoşlandığını 
öğrenmeye çalıştığını hatırlıyorsun, çünkü onlara körpe be­
denler, taze etler ayarlıyordu. Her türlü kurumla sıkı bağlan­
tıları olan ve her türlü tüm  hizmeti veren bu serseriye gü­
vendiğin için sonuçta bin pişman olmuştun. Bir gün maske­
si düşer, diyordun kendi kendine. Oysa hâlâ yaşıyor ve çevir­
diği dolaplar sayesinde servetine servet katıyor. Birisine 
yardım ettiğinde bunu bire bin katarak sergileyen tiplerden. 
Her şeyi hesaplı kitaplı. Sense, bu yaşadıklarından ders al­
madın. Önüne gelene güvenmeye devam ettin.

Burada duruyorum ve kendime soruyorum: Bu pislik 
sadece başkalarından mı bulaştı bana, yoksa içimde vardı 
da farkında mı değildim? Nasıl olur? Yoksa mikrop taşıyıcı­
sı mıydım, kendime, sadece kendime kızmak yerine, başka­
larına çamur atmaya mı çalışıyorum? Beni kızdıran ve baş­
kalarında gördüğümde kaldıramadığım bir tutum  değil mi
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bu? Kuşkusuz, sütten çıkmış ak kaşık değilim, masum, le­
kesiz değilim. Benim de içimde bir miktar mikrop var. Bun­
ları başkalarına bulaştırsam iyi olurdu, ama yapamıyorum. 
Çok utanç duyuyorum, çok suçluluk hissediyorum. Oysa 
Hıristiyan değilim! Ah, tepki vermemi engelleyen o duygu 
yok mu! Peki ya başkaları, dost sandığım kişiler, neden hiç 
suçluluk duymuyorlar, neden benim şöhretimi, başarımı, 
servetimi kıskanıyorlar? Ahlaksızları çeken ne ver bende 
acaba? Neden, o gizli soyguncu, kendine “işadamı” diyen 
cahil adam, beş vakit namazını aksatmadığını, cuma günle­
ri sadaka verdiğini, aç insanlarla dayanışma olsun diye haf­
tada bir gün oruç tuttuğunu iddia ediyor, neden o ikiyüzlü 
yalancı benden para sızdırmayı başarıyor? Nasıl yaptı da be­
ni avcuna düşürdü, neredeyse büyülenmiş gibi gözlerimi 
kör etti? Karşısına çıkan kadınların mücevherlerini, parala­
rını çalmak için onları hipnotize eden bir soyguncunun hi­
kâyesini hatırlıyorum. Tutuklanmıştı ve neredeyse beraat 
edecekti, çünkü hâkime bakışıyla istediği kararı verdirecek 
gibiydi. Neyse ki, kurbanların avukatı oyununu fark edip 
müdahale etmişti. Sözde “işadamı” zengin ve yaşlı dullara 
musallat olan jigolo, göz boyayıcı cahil bana şöyle demişti: 

“Sen benim dostumsun, benim gözümde dostluk kut­
saldır, bir dost için her şeyi yaparım, hatta kardeşime yap­
mayacağımı dostuma yaparım, bu böyledir, biz dostluğa sa­
dakat göstermemiz gerektiği öğretilerek yetiştirildik, pazar­
lığa gelmez ve dostluğa bulaştırılmaması gereken tek şey 
vardır, o da çıkardır, paradır, etle tırnak arasına giren o pis­
lik, bu konuda oldukça katıyım, dostlarımla asla iş yapmam, 
çünkü önemli bir beyefendinin söylediği gibi, işler başkala­
rının parasıyla yapılır, anlıyor musun neden seninle asla iş 
yapmayacağımı, yine de ara sıra seni kıyak işlere dahil et­
mek hevesine kapılıyorum, fırsat olduğunda bu konuyu sa­
na açacağım, biliyorsun, müzik yeteneğini takdir ediyorum, 
Bâke çalışına hayranım, sanki Muzarre’nin daha iyisin, da­
ha Doğulusun, bu yüzden, piyanoya her oturduğunda bizde 
uyandırdığın güzel duygular için sana teşekkür etmek isti­
yorum, biliyorsun, Allah, inananlara, senin ve benim gibi al­
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çakgönüllü kullarına yaşam kapılarını açar. Benim de para 
kazanma konusunda benzersiz bir yeteneğim var, mucizevi 
bir şey, çalışmak ve parayı işletmek günah değil, günah olan 
tembel tembel oturup gökten nimet yağmasını beklemektir, 
yani bu muhteşem bir fırsat, senin de bundan faydalanma­
nı istiyorum, ben, ayrıca Lahbib, kuzenim Hacı Lahbib, dos­
tumuz William ve karısı Julia bu şanstan yararlandık, ama 
galiba geç kalındı, sanıyorum hesap kapandı, New Jersey’ 
deki Repobank bana yirmi dört saat tanımıştı. İstersen, se­
nin paranın da bizimkiyle birlikte yatması için ısrar edebili­
rim, aynı hesapta oluruz, harika olur, dikkat et, seninle iş 
yapmıyorum, parayı işleten ben değilim, sadece sana olan 
hayranlığımı ve sadakatimi ifade etmek istiyorum, parana 
dokunmayacağım, unutma, dostlar arasında alışveriş olmaz, 
asla bu hayat dersini unutma, dostluğun sürmesini istiyor­
san, araya para karıştırma, ama bu durum farklı, anlıyor 
musun, dostluk budur, gerçek kardeşlik... biraz daha çal, 
beş dakika bile olsa, beş dakika daha katıksız bir mutluluk, 
ne yetenek, senin ve ailenin bir yakını olmak büyük şans, 
kendimi ailendenmiş gibi hissediyorum... Öyle değil mi, ne 
zaman evleniyorsun? Çocuklarınla ilgilenmekten büyük 
mutluluk duyacağım! Biliyorsun, çocuklara bayılırım, ne 
yazık ki çocuğum olmuyor, genetik bir şanssızlık, yani biyo­
lojik bir şey demek istiyorum, biliyor musun, doktorlar do­
ğuştan olduğunu söylediler, ben inanmıyorum, neyse, sen 
benim kardeşimsin, senin gibi mükemmel bir kardeşim ol­
sun isterdim, öteki kardeşlerimi de seviyorum, ama sen ay­
nı zamanda dostumsun, emrindeyim, emret kardeşim, em­
rine amadeyim.”

Dolandırıcılık, halkın ve medyanın yanı sıra, yakınları­
nım ve sözde dostlarımın da beni göklere çıkarttığı bir dizi 
konserden sonra ortaya çıktı. Yine de şöhretin beni sarhoş 
ettiğini, burnumun büyüdüğünü sanmıyorum. Belki biraz 
başımı döndürdü, bu yüzünden de tedbirli davranmayı ih­
mal ettim. Dönem ve koşullar ne olursa olsun, insanoğlu öv- 
gülere duyarsız kalamıyor, özellikle de bunlar dostlardan ve 
Şu sözde kardeşlerden geliyorsa. Öteki kardeş, deli gibi gü­
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len o bodur, benden birkaç anımı çaldı. Her yerde, ilk nişan­
lım Zina’nın sevgilisi olduğunu söyledi, fotoğraflar üzerin­
de hileler yaptı ve benim yerime geçti. Benim adımla bir 
günlük tutuyor. Bir gün bürosunda yalnız kaldığımda keş­
fettim bunu. Böylece başkasına ait bir yaşamı kendine mal 
ediyor. Aslında kardeşiyle o, işi ve ganimeti paylaşıyorlar, 
biri paramı çalıyor, öteki yaşamımı. Soygun gündüz vakti 
oldu ve aylarca sürdü. Her şey, bayram havası içinde, kah­
kahalar arasında kolaycacık oluverdi. Ah! Tüm cümleleri 
noktalayan o gülüş yok mu, etrafa mikrop saçan, kadınların 
eteklerini yırtan ve mahremiyetlerine sızan o rezil gülüş,‘ca­
mın üzerinden kayan balgama benzeyen o vıcık vıcık gülüş. 
Alı. çalımlı ve kaygı dolu o gülüş, uyuyan çocuğu sokmaya 
hazırlanan bir engerek kadar çıplak gülüş, gülüş değil san­
ki bir intikam çığlığı, avı öldürmek, ezmek, pestilini çıkart­
mak için yardım isteyen bir çağrı. O gülüş kötü bir uğultu 
gibi beni izliyor, sonsuz bir gecedeki patırtı gibi. Zamanla, 
şeytanla karşılaşmış olduğuma inandım. Sanmıyorum ki, 
şeytanın çirkin olmaya gereksinimi olsun ya da kara cüppe 
giysin ve ağzından alevler çıksın. Şeytan da ötekiler gibi bir 
insandır. İnsan şekli onda eğreti durur; içinde taşıdığı kötü­
lük öylesine fazladır ki, bunu başkalarına akıtmaya ihtiyacı 
vardır, yoksa o katran karası yapışkan karanlık onu nefessiz 
bırakır, boğarak öldürür. Son derece kötücül bir vaıiığm, bir 
yandan sevimli bir yüzü, kibar tavırları, beyefendi bir gö­
rüntüsü, özenle seçilmiş bir kelime dağarcığı olabilir, öte 
yandan kanında zehir bulunur. Artık şunu biliyorum, sürek­
li gülümseyen o tıknaz adam, bir iblis. İblisin ekranda boy 
gösterdiğini de görmüşümdür: Genelde egzotik olarak be­
timlenmesinin tersine, iblisin siyahlar giymesinin nedeni 
içinde taşıdığı şeytana benzemek değil, şişmanlığını sakla­
maktır. Sevecendir, güleçtir, eğlencelidir. Gözlerini bürüyen 
kırmızılığı saklamak için çoğu zaman siyah gözlük takar. 
Gözlerinin içindeki renk bazen kırmızı, bazen sarıdır. Göz­
lerinin en dibini yakından gören pek az kişi vardır. Dikkat­
leri dağıtmak için sık sık ve kocaman gülümser, hemen ar­
dından da gevrek kahkahalar atar. Bu adamın zayıf bir yanı,
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büyük bir açığı var, intikam almaya karar verirsem bundan 
yararlanacağım. Kamışını bir deliğe sokabilmek için her şe­
yi yapar. Düzüşme programı yapılmadığı akşamlar deliye 
döner. Onun takıntısı da bu. Ne olursa olsun, düzüşecek. Bir 
gün bana şöyle dedi:

“Maigret’nin yazarı gibiyim, neydi adı, Simeon mu, Sa­
nata mu, bana her akşam bir kadın lazım! Aile geleneği, am­
camın dört karısının yanı sıra pek çok da metresi var, evde­
ki hizmetçi kızlar da cabası.”

AIDS’li bir kızı onunla tanıştırmayı düşündüm, daha 
doğrusu gözümün önüne getirdim, kız rahatlıkla onunla ya­
tağa girer ve prezervatif olmadan şevişir. Utanç duyuyorum! 
Bunu düşündüğüm için kendimden utanıyorum. Kendi 
kendime şöyle dedim: “Peki ya o kızı öldürürse, kendi mik­
roplarını bulaştırıp kızın hastalığını ağırlaştırırsa, zavallı 
kız zarar görürse...” Çünkü kötülük kale gibi dimdik ve ken­
dinden emindir, her zaman o kazanır.

Mikroplar bir kez kanma girdi mi, mahvoldun gitti. 
Usulca olur bu; tatlı sözler eşliğinde, hoş akşam davetlerin­
de, neredeyse hiç görmeyen bir adam lût çalar, bir göçmen 
kız da şarkı söylemeye ve şöhret olmaya çabalar. Sevimlilik 
adına ne varsa kullanılan bir akşamdır bu, folklorik öğeler­
le, tajin ve pastilla gibi yemeklerle vatan hasreti giderilir; 
bu tür tuzaklarda ekmek ve şarap temel unsurlardır, nane 
çayı ve ceylan boynuzu tatlısı gecenin sonuna doğru gelir, 
beyninde hâlâ uyuklayan nostaljiyi şöyle bir dürter. Gazete­
ciler davet edilir. Medyadan insanlarla ilişkiler çok önemli­
dir. Kimileri bu göz boyamacayı yutmaz, ama Doğu misafir­
perverliği her şeyi zekice planlanmış bir belirsizlikle örter. 
İçkiler içilir, yemekler elle yenir, yöresel mutfağımıza özgü 
baharatlı soslar kullanılır, parmaklar yalanır ve görgü kural­
ları unutulur, çatal ve bıçaklar misafirlere bırakılır; memle­
ket tütünü içilir, müzik dinlenir, dans edilir. Göç kargaşasın­
da kaybolup gitmiş köylü kadınlar, memleketten fahişeleri 
bulunur, bunlar şarkı söyler ve dans eder. Huzursuzdurlar, 
gülümsemezler ve acı içinde kendilerine düşen görevi ya­
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parlar. Gerisini gürültü ve duman halleder. Daha sonra on­
lara, mutfağın bir köşesinde yiyecek verilir, memleketin pe- 
zevenkleri “ücreti” öderler, böylece senaryo sona erer. Avru­
palI kadınlar birkaç oryantal figürü yapar. Kimileri pek gü­
lünç dans eder, ama ikizler eğlenir, onlarla alay eder ve his­
terik gülüşlerini seyircilere de geçirirler. Böylelikle, eğlen­
ceden eğlenceye, toplantıdan şenliğe, itiraftan maceraya gi­
de gele, sen, kapana kısılmış, çiğ çiğ yenen bir fareye dönü­
şürsün. Bu sırada onlar eğlenirler. Senin hakkında tüm  bil­
gileri toplamışlardır, zayıf noktalarını, geçmişini ve gücünü 
bilirler. Profesyonellerin eline düşmüşsündüı- artık. Kendi­
ni akıntıya bırakırsın; güvenini kazanırlar, onlar gibi güler­
sin, saçma sapan şakalarını komik bulursun, kendini onlara 
beğendirmeye, hoşlarına giden şeyleri yapmaya çabalarsın, 
onları dostlarınla tanıştırırsın, birkaç kapının önlerinde 
açılmasını sağlarsın. Kendi kendine şöyle dersin: “Onlara 
yardımım dokunuyor, doğrusu bunu hak ediyorlar” ve za­
manının büyük kısmını onlarla geçirirsin, kucak kucağa. 
Dikkatli davranma güdün bütünüyle körelmiş, bilincin 
uyuşmuştur ve her şeyi kabullenirsin, ayırt etme yeteneği­
ni kaybedersin, her şeyi isteyebilirler senden, onları redde­
demezsin. İşte bu şekilde mikrop kaparsın, onların mikrobu 
sana bulaşır, leş gibi kokarsın, yıkanırsın, tenini ovuşturur­
sun, arındığını sanırsın, ama ertesi gün yine kirlisindir. 
Kendi kendine sorarsın: “Neden ben? Beni böylesine açık 
seçik dolandırmaları için ne kusur işledim?” Asıl neden şu, 
onlar gibi değilsin, hemşerilerine ve köyüne ihanet ettin, ül­
keden ayrıldın ve onların beceremediğini yaptın, kendine 
dışarıda bir yer edindin, onların düşlediği yerdesin; senin 
varlığın onları rahatsız ediyor, çünkü onların zayıflığını ve 
yetersizliklerini kanıtlanıyor. İşte dostum, ben böyle düşü­
nüyorum. Bu yüzden, sorunu çözümü hamamda olabilir. El­
bette, kesin bir çözüm olmayacak, çünkü mikroplar teninde 
hücrelerini bırakır. Bir ya da iki ay sonra, bunlar faaliyete 
geçer ve etkinleşirler.

Kendi kendine “neden ben” diye soracağına, soruyu 
başka türlü sor: “Bende, ihanete elverişli ne var?” Dost bil­
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diğin insanlar sana ihanet ediyorsa, bunun nedeni davranış­
larında, bakışlarının gerisinde, içeri sızmalarını sağlayarak, 
kötülüklerine zemin açacak küçük bir aralık bulmalarıdır.

Sabit bir fikir, inatçı bir üm it oluştu: Hamama gitmek, 
sanki orada mucizevi bir çözüm vardı. Neden olmasın? Gi­
zemli mekânların buharı içinde, gerçeğe yaklaşma olasılığı 
bulunur. Uygun günü seçmek gerek, Bilal vardiyada olmalı, 
çünkü bana bulaşan o pisliği ancak Bilal’in masajı temizler. 
Cuma günü olmamalı, o gün bir metrekare bile boş yer yok­
tur. İnsanlar cuma namazına gitmeden önce, boy aptesleri­
ni hamamda almayı âdet edinmişler. Bu durumda, en uygu­
nu pazartesi. Rahat rahat benimle ilgilenecek zamanı olur, 
Bilal’in. Ona “filozof” diyorlar. Masaj yaparken, vecizeler 
söyler, düşüncelerini anlatır, onları geliştirir, onun bunun 
fikrini sorar. İleri düzeyde din kültürü vardır. Kuran’ı ezbe­
re okur, özellikle hadisleri, Peygamber’in sözlerini iyi bilir. 
Kendi kendime soruyorum: “Ona bundan söz etmeli miyim, 
yoksa kendi bildiği gibi mi yapsın?” Kafamı kurcalayan dü­
şünceyi ona açmaya karar verdim. Pek şaşırmış görünmedi, 
hoşuna gitti:

“İçindeki pislikten kurtulmak için sen de benden me­
det umuyorsun. Biliyorum, bunu yaşamamış olanlar, anla­
yamazlar. Şu sıralar, kötülük kol geziyor. İşte kanıtı: Senin 
gibi büyük bir sanatçıya bulaşmış. Ne tuhaf, bize iyilik yap­
mayı, kötülükten kaçınmayı öğrettiler. Ne yazık ki, günbe­
gün kötülerin gemi azıya aldıklarını fark ediyorum. Bu ha­
mamın müdavimlerinden pek çok kişi gelip yıkanıyor, ap­
teslerini alıyor, yandaki camide namaz kılıyor. Ama benim 
gözümde onlar kirli, leş gibi, doğal sabunla ne kadar yıka­
nırlarsa yıkansınlar, bedenlerine ne kadar rasul1 sürerlerse 
sürsünler, temizlenmiyorlar; asla ellerini sıkmıyorum, çün­
kü bulaşabilir, onları gülümsemelerinden, bilgiç tavırların­
dan tanıyorum, üstünlük taslıyor gibiler, buraya adım atar 
atmaz ayırt edebiliyorum onları. En yakınlarındaki insana

' Yıkanırken vücuda sürülen, doğal mineraller içeren bir çeşit kil. Rıs'ta hamam kültü­
rünün önemli bir unsurudur (Y.N.)
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mikroplarını bulaştırmadan önce fark edebiliyorum onları. 
Siyah tenim beni koruyor; beni küçümsüyorlar, bu yüzden 
bana dokunmuyorlar. Beni dünyaya bu şekilde getirdiği için 
anneme şükran duyuyorum. Siyah! Bu bir ırk değil, renktir. 
Ya sen, nasü oldu da tuzağa düştün? Senin gerekçen var, na­
sıl bir insan türüyle karşı karşıya olduğunu bilmiyordun, 
düşmanlarına, ‘hamamböceği’, hayır ‘fare’ diyelim, onlar 
kahkahalarla gülüyorlardı ve asla gözlerinin içine bakmı­
yorlardı, o bulanık su yaratıklarını tanırım, evlere dolarlar, 
her yere sinsince girerler ve kendilerini olduklarından baş­
ka türlü gösterirler. Bahse girerim debdebeli bir yaşantıları 
vardır, milyoner geçinirler, masraflara aldırmazlar. Bu da 
normal, kendi paraları değil ki, aziz dostum, bu insanlar 
başkalarının parasıyla yaşarlar, herkes bilir bunu, tuzağa 
düşürecek, soyup soğana çevirecek senin gibi insanlar arar­
lar sürekli, eski hikâyedir bu. Her neyse, ama senin duru­
mun biraz karmaşık, seni dolandırmakla kalmadılar; onları 
asla unutmaman için sana mikroplarını da bulaştırdılar, on­
lar güçlü, ben de sana acıyorum. Haydi, bakalım senin için 
ne yapabilirim, sana iki kez masaj yapacağım, birincisi yü­
zeysel olacak, zemin hazırlamak için, mikropları uyuştur- 
malıyım, İkincisinde, camm acıtmam gerekecek çünkü iyi­
ce ovuşturmak, sana bulaştırdıkları tüm pisliği dışarı atmak 
için kasları zorlamam gerek. Belki de ayağının altını bıçak­
la çizmeliyim. Kanla birlikte mikroplar da akıp gider.”

İlk masajdan sonra Bilal durdu, ardından bana şöyle 
dedi:

“Direniyorlar. Bana şu farelerden birini tarif etsene, gö­
rünüş olarak nasıl, adını söyleme, nasıl konuştuğunu, neye 
benzediğini söyle.”

“İkiz kardeşler, hiç ayrılmazlar, biri kısa boylu tıknaz, 
yuvarlak yüzlü, siyah gözlü, hareketleri biraz kadınımsı. Bir 
lisede jimnastik öğretmeni, kendine anlaşılmamış şair di­
yor, kimsenin umursamadığı şarküar yazıyor, viyolonsel ça­
lıyor, daha doğrusu o enstrümanı katlediyor. Onunla bir şiir
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festivalinde tanışmıştım, ödül gecesi piyano çalacaktım. 
Öteki orta boylu, muzip gözleri serseri yönünü eleveriyor, 
sürekli gülümsüyor, ortada gülecek bir şey olmasa bile ikisi 
de gevrek gevrek gülüyor. İkisinin de karizmatik bir görü­
nümleri var, bundan fazlasıyla yararlanıyorlar. Çılgın ve teh­
likeli olduklarını anlamam uzun sürdü. Deli olduklarını 
söyleyemem, hayır, akılları başlarında, ama zekâlarını ve 
mantıklarını hep zarar vermek, çalmak, çırpmak, dolandır­
mak için kullanıyorlar, sonra da kurbanlarıyla alay ediyor­
lar. Kötü insanlar. Meslekleri kötülük. Bunu ta kundaktay­
ken öğrenmişler. Ama belli olmuyor. Hamamböceğine ya da 
fareye benzemiyorlar, akılları başlarından gittiğinde sağa 
sola saldıran bir engereğe benziyorlar. Ne dinleri var ne 
imanları, ahlak da yok, vicdan da. Kurbanlarından biri bana 
şöyle demişti:

‘“Onların kalbi yok, bir nebze bile duyguları yok, amaç­
larına ulaşmak için her şeyi yapmaya hazırlar: Amaçları da 
kibarca çalmak.’

“Mekke’ye Hacca gittiklerini biliyorum, ruhani ayinle­
re katılıyorlar ve kendilerini iyi Müslümanlar olarak yuttu­
ruyorlar. İkizlerden biri içkiye ve kadınlara olan düşkünlü­
ğünü açıkça sergiliyor, öteki mistik etkiler altında olduğunu 
iddia ediyor, her sabah Kuran okuduğunu söylüyor, aslında 
neredeyse okuma yazma bilmeyecek derecede cahil, ama ta­
vırlarına bakılırsa okur-yazar biri gibi. İhtiyarların etrafında 
dolanıyor. Yaşlı kadınları gözüne kestiriyor, özellikle de zen­
gin olanları, zamanla güvenlerini kazanıyor, onlardan para 
sızdırıyor, hatta kendisini tek mirasçı olarak göstermelerini 
sağlıyor. Bu yaşlı kadınların ansızın kalp krizinden öldükle­
ri de oluyor.”

“Betimlediğin şey kötülüğün ta kendisi, mutlak kötü­
lük. Ama maskeleri düşmediği sürece, çevreye zarar verme­
ye devam edecekler ve cezasız kalacaklar. Maskelerini dü­
şürmek için buradan bir şey yapamam. Şu an için, seni tüm 
bunlardan arındırmaya çalışacağım. Bu denli mikrop kap­
mış olman onlarla uzun süre yakın temasta olduğunu gös­
teriyor.”
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“Güvendim onlara, öte yandan, bildiğin gibi insan de­
ğişmiyor. Size karşı cephe almamaları için onların akılları­
na güveniyorsunuz. Eğlenceye ve gürültüye düşkünlükleri, 
kurbanlarını daha çok sersemletmek için. Aslında, yemeğe 
davet etmeleri, iş icabı. Misafirperverlikleri de bir tür ticari 
yöntem. Görünüşte her şey karşılıksız bir ikram, ama aslın­
dan her şey paralı, her şey hesaplanmış, hiçbir şey bedava 
değil. Ama bunu anlamak için, onların avlarından biri ol­
mak gerekli. Ben insanların sadece iyi yönlerini görüyo­
rum, birkaç kusur fark etmiş olsam da görmezden geliyo­
rum, peşinen güveniyorum. Bu böyle, insan değişmiyor.” 

“Elbette, insan değişmiyor, ama uyanık olmak gerek. 
Ne tuhaf, sen gençsin, kırk yaşın altında olmalısın, oysa tü ­
kenmiş bir adam gibi konuşuyorsun! Karşı koymalısın, sa­
vaşmaksın. Benim de savaşmam ve okulu bırakmayı kabul 
etmemem gerekiyordu. Ama, beyaz tenli Fezlilerin bana ha­
yatı zindan ettiklerini de eklemeliyim. Neyse, tüm bunlar 
eskide kaldı. Senin durumuna gelince; belki birçok seans 
yapmamız gerekecek. Zamanın vardır umarım.”

“Şu hamamböceklerini unutm ak ve kurtlarından kur­
tulmak için, gerektiği kadar zaman ayıracağım.”

“Sorun sadece zaman değil, sırtındaki yükü bırakmaya 
karar vermen gerekir, çünkü seni tuzağa düşürmelerine izin 
vermen buna eğilimin olduğunu gösterir. Atasözü ne der bi­
lirsin: ‘Banyodan girdiğin gibi çıkamazsın.’ Elbette, çok za­
rar verdiler, senin yaşamını berbat ettiler, o sırada kendileri 
de eğlendiler. Adaletin kendiliğinden oluşacağına inanıyor­
sun! Öyleyse, inan bakalım, böylesi hoşuna gidiyorsa inan. 
Bu da bir zayıflık göstergesi. Adalet sensin, kendini bu deh­
lizden ancak sen çıkartabilirsin. Sorunlarını çözmek için ne 
Tanrı’ya ne de insanlara güvenmelisin. Hırsız avını gözetler, 
tersi olmaz. Kurbanının zayıflıklarını ve olası tepkilerini be­
lirler. Ahlaksız adam bir tür ‘sanatçı’dır, aynı zamanda da 
hiçbir vicdan muhasebesi yapmayan bir psikologdur. Söyle­
sene, neden adalete başvurmadın?”

“Adalete güvenmiyorum. Onlardan şikâyetçi olan hiç 
kimse davayı kazanamadı. Brezilyalı ya da MeksikalI, iyi
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hatırlamıyorum, yaşlı bir kadın hırsızlık ve taciz iddiasıyla 
dava açmıştı. Ölümünden birkaç gün önce davasını geri 
çekti. Yozlaşma, dostum, her türüyle yozlaşma, en akla gel­
medik şekillerde. Evet, ne dediğimi çok iyi biliyorum. So­
nunda adalete başvuracağım, ama hemen değil. Uygun ânı 
bekliyorum."

Er ya da geç bir gün elbette adalete hesap verecekler, 
insanların adaletine ya da ilahi adalete. O sırada, orada bu­
lunacağımı ümit ediyorum. O zamana kadar o kapıyı da ka­
patmış olurum.

Ah o kapı! Benim ayak bağım, başımın belası. Neden al­
dırmazlık edemiyorum? Kendimi bir hayalet gibi hissediyo­
rum, kararsız bir esinti, süzülen bir yaprak, adil olmayan bir 
savaşın şiddetini bastıran sözcük paketi gibi. Namussuzlara 
karşı nasıl savaşmalı? Serseriler sadece kendi benzerlerin­
den çekinirler, onlardan daha ahlaksız olanlardan. Hayatını 
çözüm aramakla mı geçireceksin? Sen asla serseri olamaz­
sın. Ya her şeyi unut ya da sahaya çık ve sonuna kadar dö­
vüş. Amaçları seni mahvetmek. Sebebinin önemi yok. Onla­
rı sevindirme. Pislikleri bulaşmış, boyun eğmiş, çökmüş ve 
tükenmiş değil, canlı görsünler seni. Onları rahatsız eden 
senin yaşantın, yeteneğin, başarın. Bu durumda onları gu­
rurunla, zekânla rahatsız etmelisin! Onlarda kötülük yapma 
dehası varsa, sende de dile gelmeyeni ifade etme ve onların 
asla tadamayacakları duyguları verme yeteneği var. Onların 
sıkıntısı bundan, bu yüzden sana kin besliyorlar ve zarar 
vermek istiyorlar. Yeteneğin apaçık ortada, seni dinlemeleri 
ve hayran olmaları için kimseye rüşvet vermek zorunda de­
ğilsin.

Durmadan konuşan bu iç ses beni sakinleştiriyor. Ken­
dime, bir başkasıymışım gibi hitap ediyorum. Gizli bir ayna­
da kendimi görüyorum ve korkuya kapılıyorum: Kırışık bir 
yüz, bitkin gözler, donuk bakışlar, acınası bir haldeyim. O 
zaman ayağımı yere vuruyorum ve bu görüntüyü değiştiri­
yorum: Gencim, olduğum yaştayım, otuz sekiz yaşında, ye- 
oi tıraş olmuşum, taptazeyim, bakışlarım ışıl ışıl. Her şey
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bitmedi, yaşıyorum, konuşuyorum, piyano çalıyorum ve 
içinde notalarımın gezdiği sessizliği duyuyorum. Bir aydan 
uzun bir zamandır Lila’yı ne aradım ne de sordum. Bu soru­
nu ona söylemeden halletmek istedim. Onu tanıyorum, sert 
ve kesin çözümlerden yanadır, her şeyi kırıp dökebilirdi. 
İkizlerin o güzel evine hışımla girip tüm değerli eşyaları 
yerle bir ettiğini gözümün önüne getirebiliyorum. Hatta evi 
ateşe bile verebilir. Belki de böyle yapılması gereken buydu. 
Ahlaksızlığa şiddetle karşılık vermek, akıllarına eseni yapa­
mayacaklarını göstermek gerekiyordu. Çözümü kendimde 
aramayı, daha sonra, zamanı gelince onu haberdar etmeyi 
tercih ediyorum.

Bilal’in elleri sayesinde, birkaç seans sonra, sanıyorum 
kendimi biraz daha iyi hissettim. Artık kötü kokmuyorum, 
ama sürekli terliyorum. Hava sıcak olsun, soğuk olsun, cil­
dimden ter fışkırıyor. Bu durumu anlamıyorum. Zayıf olma­
ma rağmen, kilo kaybediyorum. Galiba mikropların kaybol­
maya başlaması bünyemin dengesini bozdu. Ne yapmalı? 
Yattığım zaman, biraz hafifliyor. Yatay pozisyon terlemeyi 
durduruyor. Ama ömrümü yatarak geçiremem. Doktor da 
neredeyse sürekli bir hal alan bu salgının kaynağını bula­
mıyor. Her zaman olduğu gibi bunun psikolojik olduğunu 
söylüyor. Beni sinirlendiriyor ama bir psikiyatra danışmak 
içimden gelmiyor. Ter, kokmuyor ama çok fazla. Günde üç 
kere üstümü değiştiriyorum. Temizlendiğimi duyumsuyo- 
rum. Belki de bu iyileşmenin başlangıcı. Ayrıca fareleri de 
daha az düşünüyorum. Bir gece, rüyamda fare zehri aldım. 
Bir başka defa, bunu zehirli mantarlarla yapılmış pilava ka­
rıştırdım. Bir başkasında ise zehirli mantarları Fez’de bir ev­
de yiyorum, bu sırada tolba’lar1 Kuran okuyorlar ve kefenle­
ri h azalıyorlar.

Hâlâ Fez’deyim, şehir merkezinde dolaşıyorum ve ço­
cukluğumun geçtiği evi arıyorum. Bulamıyorum, sonunda 
nane satıcısı ihtiyar Benjbara’ya soruyorum. Artık gözleri

1 Öğrenci. (Y.N.)
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neredeyse hiç görmüyor, ama beni tanıdığını söyledi; yirmi 
yıl önce ölen amcamı sordu, sonra bana yolu tarif etti:

“Şimdi, Kayalığa doğru inen yola sapacaksın, Hamu’ 
nun önünde duracaksın, hani şu komşusunu öldürdüğü için 
yirmi yıl hapse mahkûm olan kasabın karısıyla evlenmişti, 
Hamu’nun yerini hatırladın mı? Hasır sepetler satıyor, onu 
sağına alacaksın ve yukarı doğru tırm anan yokuşu çıkacak­
sın, mahalledeki fırından ve hamamdan yayılan kokuları ta­
kip et. Hamama vardıktan on metre sonra paşanın evinin 
önüne varıyorsun, hani Fransızlara karşı yapılan gösteriler 
sırasında bir gözünü kaybetmişti, o adam bir hain, milliyet­
çiler onu dövmüşlerdi, her neyse, öldü ve evi bir el sanatla­
rı çarşısı oldu, senin evin dükkânın arkasında, işte böyle 
dostum, biraz nane satın al Molla İdris Zarhun’dan, sağlığa 
iyi geliyor, hatta başka neye iyi gelir, biliyorsun....”

Doğduğum ev tanınmaz halde, kent çevresinden gelen 
kişiler işgal etmiş. Köylüler her şeyi değiştirmişler. Komşu­
muzun oğluyla karşılaşıyorum, eğitimli zarif bir insan, akli 
dengesini yitirmiş, serseri gibi yaşıyor. Öfke dolu:

“Fhrkında mısın? Eski kent artık bize ait değil; betonu 
ve kirli havayı tercih eden pek çok aile buradan kaçtı, ‘yeni 
kent’ dedikleri yere yerleştiler, evlerini, bu ata yadigârını 
hiç tanımayan zavallı cahillere, ilkel ve geri kafalı insanlara 
bıraktılar. Ben Fez’i terk etmiyorum, asla terk etmeyeceğim, 
bu şehirde oturan son kişi olacağım, istersen dünyayı dolaş, 
ne kadar yolculuk yaparsan yap, döndüğünde beni burada 
bulacaksın, toprağıma sadık kalacağım, fareler ve eşeklerle 
çevrili evimde olacağım, evet fare ve eşek besliyorum. Sa­
kın unutma, evini yitiren, aklını yitirir! Ha ha ha...”

Hamama doğru gidiyorum. Bilal’in birkaç gündür gel­
mediğini söylüyorlar. Acaba yolculuğa mı çıktı? Burjur’da 
bir çıkmaz sokaktaki evini tarif ettiler. Oraya gitmek için bir 
hayli dolanacağım, fakir ve ihmal edilmiş bir mahalle, alış­
veriş mahallelerine gitmek için yolları değiştirmişler. Kapı­
yı kızlarından biri açıyor. Melez güzeli olduğunu fark ediyo­
rum. Teni bal ve tarçın rengi karışımı. Benimle konuşurken
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gözlerini yere dikiyor. Elimden tutuyor ve beni babasının 
odasına götürüyor. Adı Davviya, “parlak” demek. Bilal yatak­
ta. Ateşi var ama konuşabiliyor:

“Sen nasılsın? Neyse ki beni görmeye geldin, belki sen 
beni kurtarabilirsin. Biliyor musun, sana şunu söylemeyi 
unuttum: Bir vücuttan mikropları çıkarttığımda, mutlaka 
hastanın bana bir altın para vermesi gerekir, yoksa onun 
hastalığı bana bulaşır. Sanıyorum başıma gelen bu. Üstelik, 
bu küçük altın parayı bulman senin için de iyi olur, çünkü 
illet sürekli etrafta dolaşıyor ve yeniden bedenine girme 
tehlikesi var. Bu yüzden, iyi misin diye soruyorum.”

“İyiyim, ama devamlı terliyorum.”
“Bu iyiye işaret değil. Hemen kissana’y a1 mücevherci­

lere git, bir altın para al ve bana getir, kaç ayar olduğu 
önemli değil. En ucuzunu al, önemli olan altın olması. Dok­
tora ihtiyacım yok. Neyim olduğunu biliyorum. Uyuklar­
ken, düşmanlarını görür gibi oldum, bana ikiz olduklarını 
söylemiştin, ama yanlarında bir başkası da vardı, oldukça 
silik bir tip, çok bayağı. Dişleri çarpık çurpuk, alçak sesle 
konuşuyor ve hep geride duruyor. Belki yardımcıları, uşağı 
ya da onlara çok borçlu olan biri. Gri biri. Evet, tamamen 
gri. Kentin bütün griliğini yüzünde taşıyor. Entelektüel ge­
çiniyor ama bir uşak, bir tek parmak hareketine ya da bir 
bakışa itaat eden biri. Düşmanların çok güçlü. İnsanları na­
sıl terbiye edeceklerini biliyorlar. Her neyse, bana altın pa­
rayı getir, yoksa başıma üşüşecekler, etrafımda dolaştıkları­
nı hissediyorum.”

Bu bana, annemin üzerimdeki kemgözlerin etkisini 
yok ettiği dönemi hatırlattı. Dua ediyordu, bir defne dalını 
yakıp yedi kez yüzümün önünden geçiriyordu. Esnediğimi 
hatırlıyorum. Kemgözün etkisinin uzaklaştığına işaretti bu. 
Karşılığında anneme bir şey vermek gerekiyordu, bir demir 
para, bir parça ekmek ya da bir fiske tuz. Yoksa illetin ona 
bulaşma tehlikesi vardı.

1 Tarihi çok eskilere dayanan bir ticaret merkezi bulunan mahallenin adı. (Y.N.)
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Eski şehrin dehlizlerinde, ipek satılan kissaria ile altın 
satılan kissaria arasında, baharatçılar divanı ile kuru mey­
ve satılan meydan arasında, dericiler ve bakırcılar mahalle­
sinde kaybolmuş durumdayım. Zombi gibi yürüyorum. 
Mekânları tanıyorum ama birbirlerine bağlayamıyorum. 
Kayboluyorum, oysa hiçbir şey değişmemiş. Benim için ye­
ni olan sadece yüzler. Duvarlar ve taşlar ölümsüz. Çocuklu­
ğumda yaptığım gibi bu dar sokakları arşınlamaya devam 
ediyorum. Acaba kime başvursam? Eski bir kuyumcunun 
önüne geliyorum; M’alem Bennis, annemin uzak akrabala­
rından. Beni tanıyor ve sarılmak için atılıyor, sonra naneli 
çay ikram ediyor. Fez’e annemle birlikte geldiğimi düşünü­
yor. Evimizi ve ailenin ondan aldığı takıları hatırlıyor.

“Ne günlerdi! Ne dönemdi! Ne insanlardı! Şehri terk 
eden son Fezli ben olacağım; ben bir direnişçiyim, bu şahe­
serin, evrensel uygarlığın eşsiz mücevheri olan bu kentin, 
on dördüncü yüzyıldan kalma bir kapıyla, evin önüne takı­
lan formika parçasını ayırt edemeyen bu cahiller, görgüsüz 
herifler tarafından yok edildiğini görmeyi reddediyorum! 
Ah dostum ah, doğru dürüst insan iyice azaldı, kalanlar da 
sokaklarda dolaşmıyor, hele kentlerin kraliçesi, şu sevgili 
vatanın tüm kentlerinin ruhunu taşıyan Fez’in sokaklarında 
hiç kalmadı. Seni tanıdım, yurtdışından geldiğini biliyo­
rum, bu belli oluyor, ama yüzün, konuşma şeklin bana Lal­
la Fatiha’nın oğlu olduğunu söylüyor. Öyle değil mi? Fezli 
ailelerinin şeceresini tutarım. Bağımsızlıktan bu yana, aile­
lere yeni eklenen herkesi ezbere bilirim, yetmiş iki yaşında­
yım ve şükürler olsun sağlıklıyım, söyle bakalım senin için 
ne yapabilirim?”

Ona bir altın paraya ihtiyacım olduğunu açıkladım. 
Haykırdı:

“Nihayet evlenmeye karar vermişsin! Bu iyi haber! Ev­
lenme teklifi için, bir altın vermek yeterli değil, çok az, se­
nin düzeyindeki birine yakışmaz. Hayır, Lalla Fatiha buna 
karşı çıkar, sana bir dizi bilezik ya da bir inci kolye gereke­
cek. Parayı düşünme, eskiler para hakkında ne düşünürler
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bilirsin, hayatın tozudur, hayatın kirli tozudur, o halde para­
yı unut ve müstakbel eşinin hoşuna gidecek bir şey yap.”

Bekâr kalmaya niyetim olduğunu söyleyerek onu hayal 
kırıklığına uğratıyorum ve bu altına, eski bir dosta hediye 
etmek için ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Bana, ellili yıl­
lara ait güzel bir altın para satıyor. Gitmeden önce bana doğ­
ru eğiliyor ve kulağıma fısıldıyor:

“Senin için harika bir kız tanıyorum, ceylan gibi bir gü­
zel, beyaz tenli, beline kadar simsiyah saçları var, dolgun gö­
ğüslü, iyi aile kızı, kusursuz bir aşçı. Düşün, dinimizin ge­
reklerini yerine getirmelisin, evlilik de bunlardan biri. Ne 
zaman istersen, beni görmeye gel, mağazanın arkasına git 
otur, ben onu çağırırım ve o seni görmez, sen onu görürsün, 
tamam mı? Ayrıca annene söyle, M’alem Bennis her zaman 
onun hizmetinde! Dikkat et, doğru dürüst insanlar giderek 
azalıyor! Etrafımızı serseriler sardı, bizim gibi giyiniyorlar, 
bizim gibi konuşuyorlar ama onlar sahtekâr ve ikiyüzlü, Al­
lah ikiyüzlüleri lanetlemiştir, cehennemin bir köşesini onla­
ra ayırmıştır. Ama bu günlerde sinekler gibi çoğalıyorlar, 
her yanı sarmışlar, dünyayı onlar yönetiyor. İnsanları yönet­
mekte iyilik etkisiz kalıyor, buralarda ne denir bilirsin, in­
sanlarda saygı değil korku duyarlar, devir ahlaklı olma dev­
ri değil, şiddet ve unulmuş değerler devri. Utanmazlar kaza­
nıyor, dürüst insanlar değil. Unutma, evlenmeye karar ve­
rirsen...”

Altın parayı inceliyorum. Yazı olan tarafına bir yıldız, 
tura olan tarafına ise bir general kafası çizilmiş, hangi gene­
ral olduğunu hatırlayamıyorum. Elli franklık bir para. Bunu 
Bilal’e verirken, düşer gibi oluyorum. Kanım çekiliyor, m üt­
hiş bir halsizlik hissediyorum. Davviya bana bir bardak so­
ğuk su getiriyor, kolumdan tutuyor ve yatağın kenarına 
oturtuyor. Yanıma sokuluyor, sıcak bedenini hissediyorum. 
Bilal sağ elimi, altını tutan elinin içine alıp kuvvetle sıkıyor 
ve gözlerini kapatarak dua okuyor. Yanaklarından yaşlar ak­
tığını görüyorum. Doğruluyor ve şöyle diyor:

“Dostum, sanıyorum her şey bitti. Kötülüğün uzaklaştı­
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ğını hissediyorum. Prensipte artık sana zararları dokuna­
maz. Daha önce söylediğimin tersine, terlemek aslında iyi­
ye işaret. Onlardan kalan son mikropları da dışarı attın. 
Şimdi güven içinde gidebilirsin. Onlara kötülük yapmak 
elimden gelmez ama sanırım, en azından sana zarar verme­
lerini engelleyebilirim; bu yüzden Hacı Ben İbrahim’e da­
nışman iyi olur, ermiş bir insandır, çok bilgili, hoşgörülü ve 
zarif bir kişidir, gelişmiş sezgileri olan üstün nitelikli bir 
adam. Benden selam söylersin. Karayin Üniversitesi’nde 
beraber okuduk. O, sonra Kahire’de El Ezher’e devam etti; 
bense kara tenim ve yoksulluğum yüzünden öğrenimimi bı­
raktım ve hamamda çalışmaya başladım, ama okumaya hiç 
ara vermedim. Aynı zamanda şehirdeki en aranan ölü yıka­
yıcısı benim; ölüye baş başa kalıyorum ve bedenine en yüce 
duaları okuyorum; bu dualar ruhun öteki tarafa yaptığı yol­
culuğu kolaylaştırmak içindir; tatlı ve huzur verici sözler­
dir; saf ve katıksız şiirdir.”

“Senin bir fak ih  olduğunu, zehirleri arınmada uzman 
bir âlim olduğunu bilmiyordum.”

“Masaj tedavinin sadece bir bölümüdür. Dua da gerekir, 
ama sen Hacı Ben İbrahim ’in söyleyeceklerini iyi dinle.”

Giderken bana sağ elini uzattı. Avcunun içinde, altın 
paranın kestiği yerde biraz kan vardı. Parayı bana geri ver­
di.

“Artık bu paraya ihtiyacım yok. Al onu.”
“Hayır, o senin, ücretin.”
“Mümkün değil.”
Parayı alıp Dawiya’ya veriyorum. Babasıyla göz göze 

geldikten sonra gülümsüyor, elimden tutuyor ve beni kapı­
ya doğru götürüyor. Kapıyı kapatmadan önce, bana doğru 
yaklaşıyor ve boynuma kaçamak bir öpücük konduruyor. 
Diri memeleri omzuma değiyor. Gözlerim kamaşıyor.

Artık terlemiyorum ama kendimi yorgun hissediyo­
rum. Bir uyku kürü yapmam gerekiyor. Ara sıra kollarımı 
kaldırıp koltuk altlarımı kokluyorum. Kötü koku yok. Ola­
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ğan biçimde yıkanıyorum ve deodoran kullanmıyorum. 
Gördüğüm kâbuslar acımasız bir gerçekliğe dönüşüyor. Et­
rafım solucan ve hamamböcekleriyle çevrili. Çıplak bedeni­
min çevresinde dolaşıyorlar. Görünmez bir engel onları tu ­
tuyor, ama er ya da geç bedenime girecekler. Kesin olarak 
yok olmaları için ne yapmalıyım? Hamamböcekleri konuşu­
yor. Düşmanlarımın sesiyle. Gülüyorlar ve benimle alay edi­
yorlar. Araya Fransızca sözcüklerin karıştığı bir Arapça ko­
nuşuyorlar. Hamamböcekleri hızlı koşuyor, ayakkabılarımla 
onları ezemiyorum. Birini yakaladığımda ötekiler etrafımı 
sarıyor. Kötü kokuyorlar. Her yandan fareler çıkıyor. Etra­
fım beni yutmaya çalışan köstebeklerle çevrili. Duvara yas­
lanıyorum, kıpırdayacak gücüm yok, sesim gırtlağımda ta­
kılıp kalıyor, çarşaflara yapışıyorum, fareler örtüyü dişleriy­
le çekiştiriyorlar, terden sırılsıklam olmuşum. Sıçrayarak 
kalkıyorum ve yatağın üzerine koydukları bir akreple bu­
run buruna geliyorum. Bir halüsinasyon. Huzur bulmak 
için, Dawiya’yı düşünüyorum. Elimin içindeki elini hatırlı­
yorum. Onu çıplak olarak gözümün önüne getirmeye cesa­
ret edemiyorum. Unutmak en iyisi.

Hacı Ben İbrahim uzun boylu, parlak gözleri ve küçük, 
beyaz bir sakalı var. Şehrin modern bölümünde yer alan kü­
çük bir dairede tek başına yaşıyor. Kentin, bu çirkin ve se­
vimsiz bölümüne yerleşmek için eski şehirdeki evi satan ço­
cuklarına lanet okuyor. Bana atalarımın Endülüs’ten mi 
yoksa Arabistan’dan mı geldiklerini soruyor. Köklerim hak­
kında kesin bir bilgim olmadığı için, bu konuda açıklama 
yapmasını rica ediyorum.

“İnsanın nereden geldiğini bilmesi gerekir. Kökler 
önemlidir, her sorunu çözmez, ama temel bir veridir. Kökle­
rini bilmeyen kişilerden sakınmamızı öğrettiler bize. Söz 
konusu olan güvensizlik yaymak değil, ama insan köklerini 
bilirse kendini daha iyi hisseder ve başkalarıyla uyumlu ya­
şamaya daha yatkın olur. Dikkatini çekiyorum, çok kolay 
bir şey değildir bu, insan başkalarıyla yaşamayı zamanla öğ­
renir. Ne yazık ki, okulda ve üniversitede öğretmeyi unut­
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tukları derslerden biri de bu. Senin köklerine gelince! Ata­
ların İspanya’nın Küçük Krallarından olmalı. Engizisyon’ 
dan ve Arapların Endülüs’ten çıkartılmalarından sonra, ki­
misi Fez’e göç etti, kimisi Granada’mn yukarısındaki Al- 
bukra sıradağlarına sığındı. Kilise, onları kaçırmak için do­
muz yetiştirilmesini destekledi, sığır ve koyun yetiştirmeyi 
de durdurdu. Bobıon adlı küçük bir kasabada toplanmış 
olan Müslümanlar bu domuz istilasına dayanamadılar ve 
başka yerlere gittiler. Ataların Yahudi dönmesi Müslüman­
lar olabilir. Biliyorsun, kimileri Fezüleri Fas’ın Yahudileri 
olarak görür. Onlara göre, bir tür hakarettir bu. Gerçek Müs­
lüman olarak bizlerin, Hıristiyanlara olduğu kadar Yahudi- 
lere de saygı duymamız gerekir. Pekiyi, senin için ne yapa­
bilirim?”

Ona sorunumu anlatıyorum. Bana bakıyor ve şöyle di­
yor:

“Sen, kökleri olmayan ‘la dine wa la rnella’, yani ‘dinsiz 
ve vrksız’ kişilerle görüşen saf insanlardansın, doğrusu, kı­
saca söylemek gerekirse, bunlara serseri diyebiliriz. Pey­
gamberimiz güveni ve güvensizliği aynı düzleme koymuş­
tur. Görmek ve karar vermek kişiye düşer. Şimdi anlıyorsun 
ki-, kalbini açtığın insanlar, bu armağanı hak etmek bir ya­
na, kökleri de çöplükte olan kişiler. Melezliğe bir itirazım 
yok, bütün mesele kiminle karşılaştığın ve kime güvendi­
ğin. Bugün, Fez şehri Fbz’de değil, her şey birbirine karış­
mış durumda, büyük bir kargaşa içinde yaşanıyor. Bu yüz­
den köklere, eskilerin düşüncelerine ve bilgeliğine geri 
dönme zamanı. Sana şu sırrı veriyorum: Serseriler kaliteli 
insanların kılığına girmişler. Aralarındaki farkı anlamak 
çok zor. Biliyorum, devir onların devri. Sana bir şeytan çı­
karma operasyonu öneriyorum. Bu bir büyü ya da sihir de­
ğil. Biz Müslümanız, şarlatan değiliz. Sana şu çelik levhayı 
ve şu iğneyi veriyorum. Yandaki odaya çekileceksin ve lev­
hanın üzerine sana ihanet eden ya da sana zarar veren kişi­
lerin adını ve soyadını kazıyacaksın. Bana getireceksin ve 
hen de levhayı yaktıktan sonra ortaya çıkan şeyleri sana 
söyleyeceğim. Levha küçük, umarım çok fazla düşmanın
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yoktur, yoksa büyük tencereyi kullanmak gerekecek.”

Hiç güvenmiyorum. Bunlar tam anlamıyla büyücülüğe 
benziyor. Levhaya yazmakta güçlük çekiyorum. Gözlerimi 
levhaya dikiyorum ve işte, başlıca düşmanımın yüzü beliri­
yor. Onun yılışık ve hain kahkahalarla güldüğünü görüyo­
rum. Levha ışıkta parlıyor ve sanıyorum gördüğüm kendi 
yüzüm. Bu ruhun aynası, sanki kaygılarımın yansıması gi­
bi. Tamamen ikna olmadığım halde, üzerine birkaç isim ya­
zıp levhayı ona veriyorum. Dikkatle inceliyor, sonra bir ten­
cerenin içine koyup ocağı yakıyor. Birkaç saniye içinde lev­
ha küçük metal parçacıklar haline geliyor. Sıcak metal, göz­
lerin yerini deliklerin aldığı bir akrep kafası şeklini alıyor. 
Kendimi çaresiz hissediyorum ve yaptıklarımdan gurur 
duymuyorum. Bir piyanist ve gülünç uygulamalara sürük­
lenmiş bilimsel bir akıl. Utanıyorum. Lila bu yaptıklarımı 
öğrenirse, benimle alay eder. Hayır, sanatçı, mantıklı insan, 
ağırbaşlı adam yok oldu, beni bıraktı, şunları söyleyerek çe­
kip gitti: “Kendini kurtarm ak için ne istiyorsan yap, ben bu 
tür şarlatanlıklara karışmıyorum. Evet, dostum, her önüne 
gelene kapılıyorsun, seni öylesine yıprattılar ki sağduyunu 
kaybettin, yazık sana. Ne olursa olsun ben çekiliyorum, sen 
bir metal parçası yakarken ben kuyruklu bir piyanoda çalış­
maya gidiyorum!”

“Affedersin, bir şey mi dedin? Sen mi konuştun?”
“Hayır, yüksek sesle düşünüm üş olmalıyım.”
“Düşmanların çok etkin ve saldırgan. Gerçekten kötü­

ler, senin mahvolmanı istiyorlar. Ne tuhaf, bunlar sana çok 
yakın olmuş insanlar, onlara yardım etmişsin, bizden insan­
lar, Hıristiyan ya da Yahudi değiller. Fbzli de değiller, belki 
yakın çevreden. Birbirimizi parçalamamız ne çılgınlık, sü­
rüden ayrılanları sevmiyoruz, ne yazık ki bize özgü bir ku­
sur bu. Başkalarını sorumlu tutamayız, hatalarımızın so­
rumluluğunu almalıyız. Alman bir düşünür şöyle demiş: 
‘Gurur duyacağım düşmanlar verin bana!’ Senin düşmanla­
rın beş para etmez, insanın üstüne başına, tenine yapışan
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pislik bunlar, kimse görmüyor bile. Kötülük yapmak için 
dost gibi, yavaş yavaş sokulmuşlar sana. Gel bakalım, ne­
denmiş öğren... Kimi başarını kıskanıyor, kimi şöhretinden 
yararlanıp düşlediği ancak ulaşmasının neredeyse olanak­
sız olduğu bir sosyal konumu senin sayende elde etmeyi 
planlıyor, bir başkası daha dolaysız, sadece paranı çalmak 
istiyor, sıradan bir hırsız, servetini almak için iyi duygular­
la hareket ediyor. O tehlikeli bir adam, çünkü hırsızlığı mes­
lek edinmiş, adalet olsaydı çoktan demir parmaklıklar arka­
sında olurdu. Bir de, bir örümcek var, seni arayan aç bir hay­
van, samyorum yaşlı bir ahtapot kollarından birini sana 
doğrultmuş. Korkunç olmalı. O, asla dostun olmamış. Yaptı­
ğı işlere burnunu sokmuş olmalısın, her yerde destekçileri 
var, insanlar ondan çekiniyor ve istediği zaman ona yardım 
ediyorlar, ‘Örümcek’ diyorlar ona, çünkü oldukça etkili bir 
irtibat ağı oluşturmuş. İyi duygularla iş yapıyor ve yoluna 
çıkanları tatlılıkla katlediyor. Ondan sakın. Örümcek falan 
tanımadığını söylüyorsun, ben de tanımıyorum dostum, o 
bir simge. Sana zarar verebilecek yaşlı bir kadın da tanıma­
dığını söylüyorsun, demek ki yanılmışım, sezgilerim beni 
yanıltmış, sık sık böyle oluyor, bu durum giderek artıyor. Yi­
ne  de, gördüklerim oldukça açık....”

“Bana ne öneriyorsunuz?”
Kısa bir sessizlikten sonra:
“Unutacaksın. Unutacaksın. Unutacaksın. Başka çare 

yok. Bu azgın mahluklarla boy ölçüşecek güçte değilsin. 
Onlardan uzaklaşacaksm ve unutmayı öğreneceksin. Zihni­
ni meşgul etmeye değmediklerini söyle kendi kendine. Tu­
zağa düşmüşsün. Ataların Katolik Kilise’yle boy ölçüşecek 
güçte değillerdi, bu yüzden boyun eğdiler. Zayıflık değildir 
bu, saygınlığı korumak zekâ işidir. Saygınlığının, serseriler 
tarafından ayaklar altına alınma tehlikesi olduğu durumla­
ra düşürmeyeceksin kendini. Her sabah, ahlak duygusu ol­
mayan, belirli bir soya sahip olmayan bir sürü insan şehrin 
sokaklarına çıkıyor, tuzaklar kuruyor. Bu tuzaklara herkes 
düşmüyor, ama zaman zaman saf insanlar, fazla kurnaz ol­
mayanlar diyelim, tuzaklara yakalanıyorlar. Sen iyi bir in­
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sansın, hatta fazla iyi, evlen, birkaç çocuğun olsun, en azın­
dan onlarla oyalanırsın. Aklıma gelmişken, mesleğin nedir 
senin?”

“Piyanistim. Avrupa’da yaşıyorum, dünyanın dört bir 
yanında konserler veriyorum.”

“Ah, ben de o işi isterdim. Piyanist, kemancı! Görüyor­
sun, burada yaşamaya uygun değilsin, sen bir hatasın, za­
manlaması yanlış birisin demek istiyorum. Biliyor musun, 
Bach’ı, Mozart’ı ve operayı sevdiğimiz gün, kurtulacağız! 
Endülüs müziğini seviyorum, malhoune1 şarkılarını seviyo­
rum, pes sesli sanatçıların söylediği Sufi ezgilerini seviyo­
rum, ama itiraf ediyorum ki, o görkemli klasik müzik bizde 
eksik. Kahire’de bulunduğum sürede, büyük müzisyenlerle 
birlikte oldum. Yaşamaya ve bu dünyadaki tutarsızlıklara 
dayanmaya yardımcı olan o yüce müziği dinlemeyi öğren­
dim. Öyle deseler de, müzik her zaman ruhun gıdası değil­
dir, ama kulağın terbiyesine yardımcı olur. Biz ise bunun 
çok uzağındayız, insanlar televizyonlarını sabah erkenden 
açıyorlar, komşuları hiç düşünmeden bütün gün basbas ba­
ğırtıyorlar. İtiraz etmeye kalkıştığımda, burnüma özgürlük 
bahanesini dayıyorlar! Eskiler daha eğitimli, daha terbiye­
liydi. Uyumlu ve sakin bir toplumduk. Zaman ve ilerleme­
ler her şeyi altüst etti. Neyse, biz senin sorununa dönelim. 
Evet, unutmalısın! En iyisi bu, kendi değer yargılarından ve 
ilkelerinden vazgeçip onlar gibi olacaksan, onların silahıyla 
dövüşeceksen, o başka. Öyle yaparsan, sonunda onurunu 
yitirirsin. Karşı karşıya gelmeyi ve tanıklar önünde hesap 
sormayı isteyebilirsin. Onlardan, her şeyi bekleyebilirsin, 
hepsi birer yalancı, sahtekâr, ikiyüzlü. Tekrar yüz yüze gel­
mekten vazgeç. Aynı dünyadan olmadığınızı iyice anla. Sen 
aynı hamurdan değilsin. Unutmaksın ve kayıtsız kalmalı­
sın. Yükseğe çık, atış menzilinden çık, ulaşılmaz biri ol, as­
lında öylesin, başka bir deyişle, neysen öyle ol ve buna say­
gı duy, işte bu kadar. Unutmak etkili bir yöntemdir.”

“Bunu nasıl başaracağım?"
“Mücadeleye alışkın değilsin! Unutmak, jimnastik gibi-

Mağrip'e özgü, Arap-Endülüs müziği. (Y.N.)
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dir: Hareketler otomatikleşinceye kadar tekrar tekrar yapa­
caksın. Artık düşünme. Bundan böyle, o kişileri düşünme- 
meye karar ver. Gerçekler ve insanlar değiştirilemez, ama 
onlarla ilgili algını değiştirebilirsin. Büyük romancıların da 
yaptığı budur, gerçeği bir tuvale dönüştürürler ve inanılmaz 
olanı, dünyanın esrikliğini ve insanların deliliğini resmeder­
ler. Onların gördüklerini insanlar görmez ya da görmeyi red­
deder. Müzikte ise durum farklıdır, toplumun içi deşilmez, 
onu tanımlamak, kelimeler ve cümleler halinde yansıtmak 
için kimse derinliklerinde kendini kaybetmez. O halde çal, 
her gün çal, sonatlar yaz, durmadan çalış, yarat, sanatınla var 
ol, düşmanlarının asla gerçekleştiremeyeceği şeyleri yap.” 

“Zaman zaman beste yaptığım oluyor ama yaptıklarımı 
ortaya çıkartmaya cesaret edemiyorum. Büyük ustaların 
yazdıklarını çalıyorum, benim çalışımda farklı bir şey var, 
bu yüzden insanlar beğeniyor.”

“On yedinci yüzyıl düşünürlerinden biri, XIV Louis’nin 
düşmanı bir düşünür şöyle demiş: ‘Girişimde bulunmak 
için umut etmeye, çalışmayı sürdürmek için de başarmaya 
ihtiyaç yoktur.’ Sen de devam et, besteler yap, bestele ve 
yazdıklarını çalmaya cesaret et, var olmak gerekir, tekrar 
ediyorum, var-ol-mak. ‘Zavallı, hapı yuttu, fazla ileri gittik, 
yapılanları hiç de hak etmemişti,’ demelerindense, ‘Vay na­
mussuz, gebermedi, hâlâ ayakta!’ demeleri iyidir. Onların 
merhametine ihtiyacın yok. Sadece unutacaksın. Esenliğin, 
sağlığın, huzurun ve aynı zamanda intikamını alman için, 
zaman ve sabır gerekiriyor, şunu söylemek istiyorum: Şim­
dilik unut, öyle ya da böyle bir gün yaptılarının bedelini 
ödeyecekler. Nasıl olacağını bilemem, ama adaletin belleği 
vardır, senin hakkını verecek ve sen memnun olacaksın. 
Şimdilik, unutm ak için çabala. Bunun için, sana okuman 
gereken bir metin ve yatmadan önce içeceğin bir su verece­
ğim. Yeni şehrin çıkışındaki küçük dağın eteklerinde bulu­
nan bir kaynağın suyudur bu. Suyun yararlarını rastlantı 
sonucu öğrendim. Bir gün bu kaynağın yanında durdum ve 
çevrede yaşayanlara bu suya ne ad verdiklerini sordum. En 
yaşlıları ‘Ma’a El Nisyane’ dedi, yani unutm a suyu. Kimi
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korkunç ve uğursuz yüzleri silmene yardımcı olabilir. Sana 
hiçbir şey için söz veremem, iş sana düşüyor, her şey sende 
başlıyor, kendini düşün, bil ki sağlığına ve dengene sadece 
kendi çabanla kavuşabilirsin, yüreğine ve yaşamına yalnız 
sen huzur getirebilirsin. Diğerleri çeşitli takviyeler, sakin­
leştiriciler, zamanın geçmesini sağlayan küçük şeyler. Onla­
rı düşünmemeye başladığın gün, düşmanların artık var ol­
mayacaklar. Belleğin onların varlığıyla dolu olduğu sürece 
için oyulacak, solucanlar ve pislikler her yanını saracak, bu 
durum saygıdeğer bir insana, hele bir piyaniste hiç uygun 
değil. Bana on sekizinci yüzyılda yaşamış bir filozofun gü­
zel bir düşüncesini aktarmışlardı, sanıyorum Fransız’dı, 
ama emin değilim: ‘İftira, sizi rahatsız eden bir arı gibidir, 
öldüreceğinizden emin olmadan ona karşı hiçbir hareket 
yapmamalısınız, yoksa öfkesi daha da artar.’ Sen de benim 
gibisin, arı katili değilsin, asla da olamayacaksın.”

“Bana elyazması bir metinden söz etmiştiniz, görebilir 
miyim?”

“Uzun zaman önce, yaklaşık yarım yüzyıl, elime geçen 
bir defter, vaktinden önce ihtiyarlamış bir adam yermişti, 
ufak tefek çelimsiz bir Zenci, El Glavi Paşa’nın şürekâsın­
dan biri, bilirsin, Marakeş’in efendisi olan paşa, Fransızlarla 
işbirliği yapmıştı, rahmetli V. Mohamed döndüğünde önün­
de diz çöküp ondan af dilemişti. Paşa o zamanlar tüm  yöre­
nin tartışılmaz hâkimiydi, binlerce kişinin hayatı onun elin­
deydi. Köleleri vardı. Kölelerinden birinin oğlu, adı İssa’ydı, 
okula gidiyordu; babası ölünce onun yerine kölelerin arası­
na katılmıştı. Bir günlük tutmuş, elbette gizlice. Öldürüle­
ceğini anlaymca, paşanın Fez’e yaptığı bir ziyaret sırasında, 
Karayin Camisi’nde namaz kılma bahanesiyle uzaklaşıp 
defteri bana vermişti. Okuduğumda ağladım. Kırklı yıllar­
da, bu insanların hangi yaşam koşullarda yaşadıklarını tah­
min bile edemezsin. Sen de oku, göreceksin bir hayat dersi, 
maneviyat ve zihinsel direncin ifadesi, zihnin gücünün ve 
kararlılığının abideleşmesi. Kölelere nasıl davranıldığını, ıs­
lak kırbaçlarla, çelik teller eklenmiş iplerle nasıl dövüldük­
lerini, nasıl aç bırakıldıklarını, nasıl farelerle birlikte kapa­
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tıldıklarım anlatıyor, işte o zaman, insanoğlunun neler ya­
pabileceğini görüyorsun ve kendi sorunun ufacık oluyor. 
Çektiğin acıyı küçümsemeye çalışmıyorum, ama bil ki, in­
sanın insana yaptığını, hiçbir hayvan, en vahşisi bile başka 
bii' hayvana yapamaz.”

Fez’e dönüşte, Bilal’le ve Hacı İbrahim’le buluşmam, 
zaten bildiğim, ama göz ardı ettiğim şeylere dikkatimi çek­
ti: İnsanda kardeşliği kalleşlikten ayıran sınır çok incedir. 
Kimileri kendilerini hiç sorgulamadan bu çizgiyi aşar, kim i­
leri de kendi köşelerinde direnç gösterirler. Görünüşe bakı­
lırsa dünyayı yönetenler bu ilk gruptakiler. Ötekilere gelin­
ce; onlar yüreklerinin katılaşmasını beklerler, ama bazen 
yürekleri kırılır.

İssa’nın yazdıklarını okudum. Mürekkeple değil kanla 
yazıldığı duygusuna kapıldım. İssa asla şikâyet etmiyor, ne 
göklere ne de insanlara yakarıyor. Gözlemlerini ve olayları 
tüm çıplaklığıyla aktarıyor. Bu da insanın yüreğini ve ruhu­
nu dağlamaya yetiyor.

Hacı İbrahim’in kitabı okumam için neden bana verdi­
ğini sordum kendime. Sadece her şeyin göreceli olduğunu 
anlamam için değildi. Kitabın sonuna doğru, bir sayfanın al­
tındaki not, işkenceciyi, zenci kölelerin gözetim sorumlusu­
nu anlatıyor. Adam heybetli biri olarak tarif edilmiş, Fransız 
polisinin dostu, Marakeşli eski bir arabacı, atlarına bakm ak 
için El Glavi’nin maiyetine girmiş. Kısa zamanda paşanın 
güvenini kazanmış ve “Mokhazni” denilen köle eğiticisi ola­
rak görevlendirilmiş. Aslında bu köleler, hizmet etmek ve 
ölmek üzere yetiştirilen uşaklardı. Bu köle eğiticisinin adı, 
benim baş düşmanımın adıyla aynıydı. Belki de düşmanı­
mın büyükbabası ya da amcasıydı. Tuhaf bir rastlantı bu.

Sadece sembolik olduğunu bile bile unutma suyundan 
içtim. Hemen o anda inandım suya. Esenliğimin, unutm ak­
ta olduğuna ikna oldum. Daha sonra, ikizlerden birinin mü­
zik eğitimi almış olduğunu ve kendini sanata vermeyi seçti­
ğini öğrendim. Ancak ne yazık ki, yeteneği yoktu. Viyolon­
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seli seçmişti, ama başarısızlıkları onu hasta etmişti. Zaman 
zaman orta halli aileler onu ve grubunu düğünlerde müzik 
yapmaya davet ediyordu. Geleneksel ezgiler çalıyordu, sesi 
sonuna kadar yükseltiyor ve çay bardaklarında sunulan kö­
tü şaraptan içiyordu. Bu tür gecelerin sabahları çok doku­
naklı oluyordu. Sarhoş uyanıyordu, hiçbir şey hatırlamıyor­
du, ülkedeki tüm ünlü sanatçılara küfürler, hakaretler yağ­
dırıyordu. Birçok kez onu kaldırımlardan da toplayıp hasta­
nenin acil servise kaldırmışlardı. Herkes şöyle diyordu:

“Ah, Şeyh Paine ben Flane’nin oğlu, ne acı. Rahmetli 
babası, ruhu şâdolsun, hayatta olsa bu manzarayı görmeye 
dayanamazdı!”

Onu tedavi ediyorlar, sonra hastaneden çıkartıyorlardı. 
Yaşamının o dönemini bilmiyordum. Onu beden eğitimi öğ­
retmeni olarak tanımıştım. Bu kırgınlığından hiç söz etm e­
mişti bana. Kıskançlığının ve zarar verme arzusunun açık­
laması buydu.

Kıskançlık çirkinliğin aynasıdır. Bize aşağılık ve kötü 
duygularımızı yansıtır, içimizi zehirle doldurur, ruhu kirle­
tir ve bizi, olağanüstü eylemler yapabilme yeteneğine sahip­
mişiz gibi davranmaya iter, örneğin sadece varlığıyla kıs­
kançlık uyandıran birini ortadan kaldırmak gibi, yani cina­
yete kadar varabilen sağlıksız ve ürkütücü bir arzu.

Kıskanç biri, ünlü bir dansçı olmayı hayal eden topal 
bir insan gibidir. Hem kendini hem de başkalarım kandırır 
ve sonunda yeteneksizliğin, sahip olmayı hayal ettiği nite­
liklerin öteki yüzü olduğuna inanır, sanki karşısındaki bu­
nu sınırlamakta, özgürce ifade etmesini engellemektedir. 
Kıskanç biri, rüzgârda bükülüp parçalanan eski ve hantal 
bir makineye benzer. Onu, için için kemiren ve parçalayan 
pas, asla tatmin olmayan o arzudur, karşısındakinin kimi 
zaman kendiliğinden, çabalamadan sahip olduğu şeyi elde 
etme arzusu. Kıskanç biri, sağlıksız eğilimlerinin ağırlığı al­
tında ezilir ve bu yüzden ölebilir. En dolambaçlı hastalıklar­
dan biridir bu. Büklüm büklüm tüm bedeni dolanır, akıldı­
şı kıvrımları vardır. Karaciğeri kemirir, kalbi zorlar, gözün 
dibine sarımsı bir sıvı akıtır ve tuhaf sanrılara neden olur.
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Bu hikâyeyi ikizlerden birini kemiren hastalığı ayrıntı­
sıyla anlatarak bitirmek isterdim, Rio’da bir kavgada jigolo­
nun yüzünü nasıl dağıttıklarını, mobilyalarına ve tüm  mal­
varlığına tefecilerin el koyduğunu keşke anlatabilseydim, 
ayrıca uzun zaman aldı ama bugün onlara acıyorum ve artık 
başka yöne bakıyorum da demek isterdim. Ama merhamet 
kötü bir duygudur. Belki de kesin bir tedavisi yoktur ve 
Ma’a El Nisyan kaynağına dönmek gerecektir. Büyük olası­
lıkla bir gün gidip bir ırmağın kıyısına oturacağım ve düş­
manlarımın cesetlerinin geçmesini bekleyeceğim. Hayır, ne 
Sebu’nun kıyısına ne de deniz kıyısına gideceğim. Bu inti­
kam duygusunu körüklemeyeceğim. Bırakacağım, zaman 
işini ve seçimlerini yapsın. Çevremdekilere, yakınlarıma, 
hatta uzaktakilere bile, kıskançlığın ciddi bir hastalık oldu­
ğunu, belirtilerinin dışarıdan fark edilmediğini öğretece­
ğim. Ne ateş, ne de titreme yapar. Sadece av kollayan, inen 
ve çıkan bir zehir. Kıskançlık ve nefret kol koladır. Gözleri­
ni diktikleri nesne kadar, taşıyıcılara da zarar verirler.

Uyumaya hazırlanırken, onların sinirli, hain ve sadist 
gülüşmelerini duydum, tıpkı paslı bir otomatik testerenin 
cızirtılı sesi gibi tizdi, artık sevinç duyamayan, her şeye la­
net okuyan ve bir mahzenin karanlığında kaybolup giden 
insanların gülüşüydü, o mahzende kader onları farelerle 
yan yana koymuştu.

Terk edilmiş, eski bir evin bodrumundaki fareler konfe­
ransına davet edildiklerini hayal ettim, tıpkı farklı bir za­
manda, adaletin ansızın sağlandığı akıldışı bir zamanda ya­
zılmış bir masaldaki gibi, çaresiz ve acınacak bir halde tür­
deşlerine hesap vermeye çalışıyorlardı.

Bir yıl sonra.

O insanların bana yaptıkları kötülüğü tam olarak unut­
madım. Hâlâ düşünüyorum ama etkilenmiyorum. Maddi
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olan her şeyin üzerine bir çarpı işareti koydum. Yaşamın 
kirli tozu süpürüldü. Artık intikam alma peşinde değilim, 
rastlantıları, gerçekleşecek adaleti ve kaderi bekliyorum.

Tam da bu sabah, gazetede bir haber başlığı okuyorum: 
“Tammlanamayan bir hastalığa yakalanan ikiz kardeşler, 
Saint-Antcine Hastanesi acil servisine kaldırıldı. Bedenle­
rinden yayılan iğrenç bir koku oturdukları binayı sardı ve 
bina sakinleri evlerini terk etti. Çevre sağlık birimlerine du­
rumu bildiren komşular, binada hayvan leşleri ya da uzun 
zaman önce ölmüş insan cesetleri olabileceğinden kuşku­
lanmışlar. Belediyenin böcek ve farelerle mücedele ekipleri­
ni olay yerine geldiler, ancak müdahaleleri korkunç kokuyu 
gideremedi. Olayın en inanılmaz boyutu ise, iki kardeşin ol­
dukça temiz göründükleri ancak yaydıkları koku nedeniyle 
yanlarına ancak maskeyle yaklaşılabilmesidir. Deri hasta­
lıkları profesörü Dr. Bill Warning bu hastalığın veterinerle­
rin ilgi alanına girdiğini açıklamıştır. Sadece hayvanlarda 
görünen bir hastalığı taşıdıkları ve uzun süredir tedavi gör­
medikleri sanılmaktadır. Yakalandıkları hastalığa karşı bir 
ilaç bulunması beklenirken, kuduz köpeklerin konuldüğu 
veteriner servislerinde karantinaya alınmışlardır. Anlaşıl­
ması kolay nedenlerden dolayı kimlikleri gizli tutuldu ve 
kimsenin onları ziyaret etmesine izin verilmiyor. Avrupa’da 
ilk kez böyle bir vaka görülüyor. Kesin tanı için, bilinmeyen 
hastalıklar uzmanı bir Amerikalı araştırmacının gelmesi 
bekleniyor...”
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Öldüren dörtlük

İzlanda taş ve su memleketidir. Taşların üzerinde gri bir 
küf oluşur. Ot yoktur. Ağaç yoktur. Orman yoktur. Kayalar 
vardır. Buzlu su çağlayanları vardır. Sıcak su gölleri vardır. 
Sıcak su buharı vardır. Uçsuz bucaksız araziler ve bembeyaz 
bir gökyüzü. Her şey farklıdır. O ülkede su renklidir, bazen 
beyaz, bazen mavidir. Taşlardan ve kayalardan çıkar, fışkırır 
coşar, büyük bir güçle ortaya çıkar tıpkı tutku gibi, efsane­
ye göre, İsa’yı yüceltmek için kâfir putların atıldığı buz gibi 
soğuk ve sakin göllere karışmadan önce özsuyunu bırakır. 
Toprak hareketli ve canlı, kıpırdıyor ve kabuğunu zorluyor 
çünkü içi su ve ateş dolu, çünkü buzullar, dalgalar, fırtınalar 
ve'esrime boğazım sıkıyor.

Devasa iki kaya boş bir alanın ortasında, bir ırmak ya­
tağında, göğe doğru yükseliyor. Bana bunların Kari ve Ker- 
ling (İhtiyar Karı-Koca) olduğunu söylediler, zaman içinde 
rüzgârların yonttuğu iki dev heykel. Öyle büyükler ki, gör­
kemleri beni öylesine etkiledi ki kendi sorunumun ne kadar 
küçük, anlamsız olduğunu fark ettim. Kari ve Kerling bana 
her şeyin göreceli olduğunu öğretti. Çevirmenim ve dostum 
olan Fredrik, onların yanında fotoğrafımı çekti. Kırmızı ka­
zağımla, granit heykele yaslanmış bir gelincik gibiydim. 
Onları seyrederken, ihaneti unuttuğum gibi intikam alma 
hevesinden de vazgeçtim, en azından eski hırsım kalmadı. 
Bu sütunların insanları sessizliğe zorlayan heykeller oldu­
ğunu düşünüyorum. Ben de kalın bir sessizliğin içine gir­
dim ve kendimi iyi hissettim, neredeyse kötü duygularım-
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dan arınmış gibi dinginim. İzlanda terapiye benzeyen bir ül­
ke. Hekla’dan uzakta yaşıyorum, hani on yılda bir lavlar 
püskürten o volkan, ve doğanın böyle bir kesinlikle kendini 
ifade edişinin bir rastlantı olmadığını düşündüm. On yılda 
bir taşların üzerine ateş iniyor ve insanlar için bir alçakgö­
nüllülük ve yalınlık mesajına dönüşüyor. Hem tuhaf hem 
de kışkırtıcı bir ülke. Uçsuz bucaksız bir alanda çok az sayı­
da insan. Oysa, İzlanda hakkındaki bir kitapta insan nüfu­
sunun az olduğunu, ama en az 4 milyon penguenin (Frater- 
cula arctica) yaşadığını okuyorum, papağana benzeyen ama 
o kadar parıl parıl parlamayan şu kırmızı gagalı kuşlar.

Ertesi gün, Fredrik beni mavi Lagün’e yüzmeye götür­
dü. Toprağın derinliklerinden sıcak su çıkıyor. Bu bana Fez 
yakınlarındaki Sidi Harazem’i hatırlattı, çocukluğumdaki 
kaplıcayı. İlkbaharda ailemle giderdim. O sıcak suda yüzer- 
dim, sonra kendimi çok hafiflemiş, enerji dolu hissederdim. 
İki metrede bir ısının değiştiği o gölün içinde yürüdüm. Bir 
sürü kalabalık aile vardı yüzen. Mutlu görünüyorlardı. Ken­
di kendime, “Belli ki, yakınlarından birinin ihanete uğra­
mamışlar!” diyorum. Bu konuda bir şey bilmiyordum, ama 
saplantısal düşüncenin işleyiş biçimi böyledir, her yeri sarar 
ve her olup biteni kendine döndürür. Düşünmekten vazge­
çerek bundan kurtulamayacağımın bilincine vardım. Eski 
dostumun görüntüsü belirdiğinde, bir el hareketiyle hemen 
onu uzaklaştırıyordum. Belki gülünçtüm, ama bu biraz me­
safe almama yardımcı oluyordu.

Bu ülkeyi keşfetmek üzerimde sakinleştirici bir etki 
yaptı. İhaneti tamamen unutmadım ama başka türlü algılı­
yordum. Buzulların, kayaların, çağlayanların, sıcak suyun, 
o tuhaf enginliğin içimdeki sızıyı bastırdığını hissettim. Si­
nirliliğim, karamsarlığım azalmıştı.

İzlandalIlar çok kitap okumalarıyla ünlüdür. Güçlü şair­
leri vardır. Sigurdur Palsson’la tanıştım. Kusursuz Fransızca 
konuşuyor, şiirin tiyatrodaki önemi hakkında konuştuk. 
“İnsan ve Tuz Şiirleri” adlı derlemesini okudum. Şu dizeler
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hoşuma gitti:

Kurtulmak istemiş olmalı 
Buzulun çıplak kafatasını parlatan 
Latin grisi şu ay ışığı

Zarlar atılmış 
Akıntıyla sürüklüyor 
Buzulların ırmağı[...].

Şiir hayal gücümü besliyor, duygularımı yatıştırıyor, 
coşkularımı güçlendiriyor. Şiirsiz yaşayamayacağımı biliyo­
rum. Her gün bir şiir okuyorum, ara sıra da yazıyorum. Ti­
yatro oyunlarımda dizeler oluşturmadan şiirsel bir atmosfer 
yaratmaya çalışıyorum.

R edrik’le hikâyem hakkında konuştum. Bana yardım 
etmek istedi:

“İzlanda’da size acı veren, size kötü davranan, size iha­
net eden bir dosttan ya da canınızı sıkan bir komşudan inti­
kam almak için şık ve ürkütücü bir yöntem vardır. Bir dört­
lük hazırlayıp seslendirmek ve yayınlamak. Elbette, dörtü- 
ğüri kusursuz ve çok nitelikli olması gerekir. İzlandalIların 
başlıca oyuncağı dörtlüklerdir. Şairin elinde bir bıçak kadar 
tehlikeli ve delici olabilir. Çok eski bir geleneğe dayanır bu. 
Herkes bir dörtlüğü ezberler ve tekrarlardı. Böylece herkes 
haberdar olurdu. İyi bir şair rakibinin şöhretini zedeleyebi- 
lirdi, tabii rakibi ondan daha iyi bir şair değilse ve daha güç­
lü bir dörtlükle yanıt veremezse. Karşılıklı şiir savaşı, ‘söz­
lü dövüş’ kimi zaman ciddi sonuçlar doğururdu. Sanıyorum 
sizin arkadaşınız, yanlış anlamadıysam, kötü bir yazar, bu 
durumda sadece zehirli oklara dönüşecek sözcüklerinizle 
onu alt etmekte hiçbir güçlük çekmezsiniz. Oklar ona zarif­
çe saplanır ama bir daha toplumun önüne çıkmasına izin 
vermez. Kendiliğinden ortadan yok olur ve problem sona 
erer. Örneğin İzlandalIların en tanınmış dörtlüklerinden bi­
ri şöyle; öyle bir gücü ve etkisi var ki hitap ettiği kişiyi son­
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suza dek yerle bir etti:

“Ferskeytlan er Fronbuans 
Fyrsta barbaglingur,
En verdur seinna i hondum hans 
Hvoss sem byssustingur.”1

Ne uygarlık! Güçlü bir ilhamla yazılan şiir müthiş bir 
intikamdır! O haini bir kez daha düşündüm ve bu dörtlüğü 
okuyuşunu hayal ettim. İlkin kâğıdı buruşturup çöpe atıyor. 
Evi arşınlamaya başlıyor. Sonunda o birkaç sözcük belleği­
ne işliyor. Çöp sepetine eğiliyor ve dörtlüğün yazılı olduğu 
kâğıdı alıyor, yeniden okuyor, mesajı çözmeye uğraşıyor, 
sonra hiç aldır mamaya karar veriyor.

Bir hain, dostunun güvenini kötüye kullanan biri, bir 
soyguncu, bir serseri gibi davranmaya cesaret eden biri, şii­
re duyarlı olabilir mi? İhanete uğramış bir dostun tepkisini 
anlaması için onun seviyesine inmek, onun silahlarını kul­
lanmak gerekmez mi?

İkilemle karşılaştığımda, bir odaya çekilirim ve babamı 
hatırlarım, sıra dışı zekâya sahip bir adamdı. Çarpıcı bir mi­
zah anlayışı, engin bir hayal gücü vardı. Binlerce atasözü ve 
deyim yazmıştı. Sık sık kafiyeli konuşurdu ve durum gerek­
tirdiğinde sövüp saymalara şiir karıştırırdı. Pek çok kez 
yaptığım gibi, kendime sordum: “O olsa ne söylerdi, ne ya­
pardı?” Kuşkusuz bir dörtlük yazardı, belki de bir dörtlük 
değil, kinayeli bir ahlak dersi, hedefine şimşek gibi isabet 
eden, özenle seçilmiş sözcüklerden oluşan bir metin yazar­
dı. Olup biteni öğrenmek isterdi. Nasıl salakça tuzağa düş­
müş olduğumu söylemekten utanırdım. Sahtekâr binleri­
nin sahtekârlık hikâyesi. Kötüye kullanılmış bir güven.

Ana caddeye çıkıyorum, bir kitapçıya gii'iyorum. Üze­
rinde Kari ve Kerling’in olduğu bir kartpostal alıyorum, çıp­
lak ırmakta dimdik duran iki dev kaya, ve eski dostuma şu

' Dört satırlık bir şiir / İz la n d a lI la r ın  ilk oyuncağı / a m a  onun elinde / bir süngü kadar 
keskin olur. CY.N.)
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sözleri yazıyorum:

Onlara “İhtiyar Karı-Koca” derler,
Kötü havalara direnen o iki kayaya.
Başka bir yerde, hayatın kötü tozu 
Sindi kabukla özsuyun arasına 
Kuru bir ağaçm gövdesinde.
Bir esinti siliverdi anıları 
Coşku bir hata oldu 
Güvense, kabalık.
Yalanın yamru yumru yüzeyidir 
O kalaylı yüz.

Akşam şiiri eşime gösteriyorum ve ona bu ülkede biraz 
daha kalma niyetimi söylüyorum.

“Buradayken kendimi emniyette hissediyorum, ne tu ­
haf, zorlu ve sert bir doğayla karşı karşıya kaldığında insan­
lığın farklı olduğu hissine kapılıyorum. Sanki daha alçakgö­
nüllü, hatta daha iyi diyebilirim!”

“Neye karşı emniyettesin?”
“Vasatlığa, aşağılığa ve insanların ihanetine.”
“Ne yanılsama! Seni uyarayım, şiirin dörtlük değil, ay­

rıca fazla eliptik, yeterince çarpıcı da değil.”
“Evet, biliyorum, Baudelaire’in Deniz Fenerleri şiiri de­

ğil, ama elimden gelen bu, öldürücü dörtlüğü bulan İzlanda­
lI şairdeki yetenek bende yok, ama bir mesgj vermeye çalı­
şıyorum.”

“Bu şiirinle onu öldürmeyi düşünmüyorsun, herhalde?” 
“Herhangi öldürmek asla söz konusu olmadı. Hayır, 

amaç, yalnızca düşündürmek.”
“Hiçbir işe yaramaz. Ama seni mutlu edecekse, şiiri ona 

gönder, ahlaksız biri üzerinde nasıl bir etki yapacağını görü­
rüz.”

“Hiçbir etki yapmayacak.”
“Böylesi daha iyi. İnsan başkalarından bir şey bekleme­

meli. Bu da, seninle tanıştığımızda bana söylediğin ilk dü­
şüncelerinden biri.”
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“Biliyorum, ama insan değişmiyor. İçimde, mutlak bir 
doğru gibi gördüğüm başka bir düşünce var. Hatta, bildiğim 
tek doğru da bu.”

“Haydi, bu dönemi unut ve başka bir şeye geç.”
“Kuzey ırmaklarında yabani somon avlamaya gitmek 

istiyorum.”
Kısa bir sessizlikten sonra:
“Eğer insan iyi olsaydı, yazmaya ihtiyacım olmazdı. Ge­

nellikle sadakat, iyilik, barış hakkında pek yazılmaz. Buna 
karşılık, kötülük edebiyatın yakın akrabası gibidir; ona ih­
tiyacı vardır; yazarı dürttüğü söylenebilir.”

“Öyleyse, yaşasın ihanet!”
“Oyunumu yazamadıkça, kendimi güçsüz hissediyo­

rum.
“Haydi yabani somonun peşine gidelim!”
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Adına ihanet eden adam

Şehre gelince, adını değiştirmeye karar verdi. Adı çir­
kin değildi, ama taşralı olduğunu ele veriyordu. Oysa buna­
mış inekleri, eli ayağı dolaşan horozları ve hastalıklı kedile­
riyle birlikte donar'ı,1 herkes ona köylülüğünü hatırlatsın 
diye terk etmemişti.

Adı Ahmed Lemzudi idi. Ahmed, Marakeş yöresinin en 
yoksul köyü olan Mzuda’da doğmuş ve büyümüştü. Belki 
en ihmal edilmiş köydü, ama bu topraklarda daha yoksul 
köyler de vardı. Mesela Lahjar, Marakeş’e on sekiz kilomet­
re uzaktaydı, “taş köy” adıyla bilinildi. Orada, hiçbir şey 
yoktur. Hiçbir şey, sadece kahverengi ya da gri toz, siyah 
taşlar ve dikenler. Bir de, daha çök çocuklardan, yaşlı bir ka­
dından ve yaşı belirlenemeyen bir adamdan oluşan küçük 
bir kabile var. Ötekiler şehirdeler. Kimileri otopark bekçili­
ği yapıyor, kimileri de alışveriş yapan hanımların paketleri­
ni taşıyor, hatta bazıları hiçbir şey yapmıyor, ya dilenerek ya 
da hırsızlık yaparak ayakta durmaya çalışıyor.

Ahmed Lemzudi Jebilatlı değil. Bu köyün varlığım bili­
yor, sağda solda ondan söz edildiğini duymuş. Kendi köyün­
den daha çıplak ve daha yoksul bir yermiş, bu ilgisini çeki­
yordu. Jebilat her aklına gelişinde orak olmadığı için Al­
lah’a şükretmek onun için zorunluluk gibiydi. Ama son za­
manlar akimı daha çok, ne Mzudalı ne de Lahjarlı olmanın 
çaresini bulmak meşgul ediyordu. Doğduğu bu lanet yeri 
nasıl terk etmeli, sadece göçmen ve çoban yetiştirmiş bu ka-

' Köy. (Y.N.)
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bileden nasıl kurtulmalıydı? İnsan nasıl gider? Nasıl orta­
dan kaybolur? Özellikle bu konudan ona bahsetmemek ge­
rekiyordu. Pişmiş topraktan yapılmış o evlerden, tüten o 
ocaktan, yıkanmak için cambazlık yapması gereken o dara­
cık banyodan bıkmıştı. Sürekli gülümseyen, oynamaya ve 
eğlenmeye her an hazır olan o kadınlardan, buldukları her 
şeyle, hatta ölü bir kediyle bile oynayan o çocuklardan da 
bıkmıştı. Hiçbir şeyden korkmuyorlardı. Ne anne-babala­
rından ne de Kuran okulundaki hocalardan. Bir gün bölge­
ye kurtların indiği söylentisi yayıldı: Önlem almak bir yana, 
öldürmek için hayvanın peşine düştüler. Ne kurt buldular, 
ne de çakal, sadece birkaç yılan ve akrebi sopalarının ucuna 
takıp getirdiler. Kendi kendine, belki buralarda çocuk ol­
mak kabul edilmiyor, diyordu. Yaşam çok zor ve çocukluk 
Mzuda’ya uygun olmayan bir lükstü. Ufaklıklar zamanları­
nı yalınayak koşuşturarak geçiriyor, şeytanla ve onun yan­
daşlarıyla aşık atıyorlardı. Aİımed o çocukların şeytanın 
özel elçileri olduğunu düşünüyordu. Hiçbir şey canlarını 
yakmıyordu. Ayak parmakları taşlara vuruyor, kanıyordu; 
hiçbir şey hissetmiyorlardı, koşmaya devam ediyorlar ve ke­
yifle kıkırdıyorlardı.

Mzuda’da bir gün nasıl geçer? Kimin günü olduğuna 
bağlı. Kadınlar Mzuda’da asla sıkılmazlar. Her zaman yapa­
cak işleri vardır. Her şeyle onlar ilgilenir, hayvanlarla da, 
adamlarla da. Güneş doğar doğmaz tarlada çalışmaya baş­
larlar. Ekin olmasa da tarlaya giderler. Bir alışkanlık. Şarkı 
da söylerler. İki büklüm çalışırken şarkı söylemeyi severler. 
Eve döndüklerinde, ekmek yaparlar, o fırında pişerken, seb­
ze tenceresi fokurdar. Önce erkeklere yemek verirler, sonra 
çocuklara; erkekler avluda bir köşeye kıvrıldıklarında, ka­
dınlar tadını çıkara çıkara yerler yemeklerini. Sonra yeni­
den tarlaya giderler, hayvanlar eve dönene kadar kalırlar. 
Hayvanlar insanlarla aynı yerde yaşar. Kokuya alışılır. Çok 
kötü gelmez.

Ahmed ineklerin yanında uyumaya hiç alışmamıştı. 
Yaşlıların namaz kıldıkları öteki odaya gitse de, nefes ala­
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mazdı. Annesi ona, b ir şehirliye benzediğini söylerdi. “Be­
yaz tenli bir Fezli kadar nazlısın,” derdi. Şehirli olmayı ister­
di, Fez’den ya da Sale’den. Uygar insanların Fez’de ya da 
Sale’de doğduklarını çok duymuştu. Fezlilerin içinde bir 
Fezli olduğunu, bir prensin sarayında doğmuş gibi üstün ni­
telikli, çekinilen ve sayılan biri olduğunu düşlerdi. Küçük­
ken, inekleri götürmeyi reddettiğinde büyükannesinin ona 
anlattığı hikâyeleri düşünerek hayal kurmayı severdi. Baş­
kaları gibi değildi. Herkesten uzak dururdu ve pirelenmiş 
gibi kaşmirdi. Elbette pireliydi. Bu küçük böcekler herkesi 
ısırıyordu, ama kimse şikâyet etmiyor, homurdanarak ka­
şınmıyordu.

Öteki çocuklarla oynamıyordu, özellikle de “nişan tah­
tası” dedikleri o oyunu: Taştan bir heykel dikiliyor, sonra ço­
cuklar iki takıma ayrılıyordu; çakıllar ya da orta boy taşlar 
topluyorlar, hedeften belli bir uzaklıkta durup sırayla taşla­
rı atıyorlardı; hedefi düşürmeyi başaran çocuk arkadaşlarıy­
la birlikte ötekilerin sırtında biniyor, devrilen nişan tahtası­
na kadar gidip dönüyorlar ve oyun yeniden başlıyordu.

Onlara uzaktan bakıp Fez’i hayal etmeyi tercih ediyor­
du. Kendini şehir merkezinde beyazlar giymiş bir çocuk ola­
rak .görüyordu, mücevher satıcüarmm önünde duruyor, an­
nesi için altın bir broş alıyordu. Kendine de, üzerinde adının 
yazılı olduğu altın bir bileklik almayı isterdi.

Köylüler neredeyse hiç hastalanmazlardı. Hep sağlık­
lıydılar. Hava koşullarına direnç gösteremeyenler doğal ola­
rak elenirlerdi. Ölürlerdi ve konu kapanırdı. Doğanın kanu­
nu. Zayıflara, inleyenlere, yaralılara, sakatlara, kabileyi za­
yıflatanlara yer yoktur.

Birçok kez ölümden dönmüştü. Rastlantı eseri. Bunun­
la gurur duyuyordu. Kendi kendine şöyle diyordu: “Ben, Ah- 
med, Mohamed ve Rahma’nm  oğlu, Salem’in ve Fatna’nın 
torunu, hastalığı yendim ve Mzuda’yı terk edeceğim. Yılda 
bir ay gördüğüm babam gibi Fransa’ya gitmeyeceğim. Kent­
lerin kraliçesi, kitapların, bilginin, iyi yemeklerin kenti Fez’e 
gideceğim. Tüm bunları Hatica’nın anlattıklarından biliyo­
rum, uzun süre önce Fezlilerin yanında çalışmıştı. Köye dön­
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düğünden beri Fez’i ve orada yaşayanları anlata anlata biti­
remiyor. Fez’e nasıl inmişti ve nasıl orayı terk etmeye cesa­
ret etmişti. Tek bir kelime bile Arapça bilmiyordu. Yerleri si­
liyor ve mutfakta öteki hizmetkârlara yardım ediyordu. O 
zamandan beri Fez onda bir saplantı olmuş. Ben de o şehri 
görmeye heves ettim. Biraz Arapça konuşuyorum. Kuran’ 
dan pek çok sure biliyorum. Bununla idare edebilirim.” 

Kentli görünümü nasıl edinilir? İnsan, yüzünden oku­
nan köklerini nasıl siler? Bölgeyi iyi bilen, şivesiz konuşan, 
zarif yürüyen, AvrupalI gibi giyinen bir kentli nasıl olunur? 
Ahmed’in aklına soyadını değiştirmek geldi önce. Nüfus 
dairesine gitmeden önce Jama El-Fena Meydanı’nda bir 
kahveye oturdu, gazete istedi ve bir soyadı aramaya koyul­
du. Önüne dikilen ve gazetenin baş sayfasını boylu boyun­
ca kaplayan ilk isim Mısır Cumhurbaşkanı Hüsnü Müba- 
rek’inkiydi, Adis-Ababa’da bir suikast girişiminden kurtul­
muştu. İkinci isim ise Turabi idi. Soyadının Mübarek olma­
sının küçük bir sakıncası vardı: Bir zamanlar Mabruk adın­
da bir kedisi vardı. Mabruk, Mübarek aynı şeydi. Kedi adı 
olmazdı. Ayrıca bu isim ona uğursuzluk getirebilirdi. Bu­
nun kanıtıysa Mübarek’in öldürülmekten kılpayı kurtul­
muş olmasıydı, sekiz kez öldürülmek istenmişti; kedisine 
gelince, o da bir traktörün altında kalmıştı. Geriye Turabi 
kalıyordu. Bu soyad hoşuna gitti. Turabi turab kökünden 
geliyordu, toprak demekti. Ona çok uygundu. Ahmed Tura­
bi. Zaten, birkaç defa toprağa batmıştı. Bu bir oyundu, üstü­
ne daha çok toprak yığan kazanıyordu. Tuhaf bir oyundu. 
Üstelik, yıkanmak için su da yoktu. Böylece Ahmed Turabi 
kulağına hoş geldi. Önüne bir de “al” ekledi, daha çok Arap 
ve kentli etkisi yaratıyordu. Başlığın altındaki makaleyi 
okuyunca, Turabi’nin “İslam dünyasının akıl hocası” oldu­
ğunu öğrendi. Ahmed iyi bir Müslüman’dı, ancak dinî şart­
ları her zaman yerine getirmiyordu. Su bulunmaması, kışın 
fazla soğuk, yazın da fazla sıcak olması günde beş kez aptes 
alma isteğini kırıyordu. Bir İslam bilgininin adını almak 
onu neşeyle doldurdu. Ama Mısır cumhurbaşkanına yapı­
lan suikastın arkasında onun adının olduğunu duyunca içi­

202



ni bir korku kapladı. Bir hata olmalıydı. Toprakla aynı adı 
taşıyan biri katil olamazdı. Gazeteyi bıraktı ve düşündü. Po­
lis bunu bir tahrik olarak algılayabilirdi. Suikast düzenle­
mekle suçlanan birinin adını almak! Hayır, asla. Gazete say­
fasına göz gezdirdi ve bir pil reklamına takıldı: “Mazda”. 
“Mzuda”, “Mazda”; “Mzudi”, “Mazdi”... Ahmed Mazda? Tu- 
rabi kadar güzel değil, iyi çağrışım yapmıyor. Eline bir ka­
lem aldı ve “z”yi “j” yaptı. Majda ismi, Mısırlı bir kadın 
oyuncu sayesinde yaygınlaşmıştı. Adı “Majdi” olabilirdi. 
Memnundu. Nihayet iyi bir karar vermişti.

Peki ya köydekiler ne diyecekti? Kabilesi ne düşüne­
cekti? Onu kendilerinden biri olarak görmeye devam eder­
ler miydi? Herkesin adı Lemzudi. Gel gör ki, Ahmed yenilik 
yapıyor ve kendine Mısır kökenli bir soyad koyuyor! Ahmed 
Majdi! Oyuncu mu? Şarkıcı mı? Basit bir köylü.

Nüfus dairesinde büyük bir kalabalık vardı. Kendi ken­
dine söylendi: “Tüm bu insanlar adlarını mı değiştirmek is­
tiyor acaba? Ne tuhaf, demek ki kimse adından memnun 
değil, benim nedenlerim var, köylü olmak istemiyorum, 
kentli olmak istiyorum, bu yüzden de önce adımdan başlı­
yorum.” Tüm günü orada geçirdi, plastikle kaplanmış kim­
lik .kartı cebindeydi. Ara sıra çıkartıyor, okuyor, sonra yeni 
adının Kûfi harflerle yazılışını gözünün önüne getiriyordu. 
Flas yönetimi onun durumuyla ilgilenmediği sürece, kendi­
ni mutlu edecek her şeyi hayal etmeye, gözünün önünde 
canlandırmaya hakkı vardı. Şimdilik, iki isim, iki konum 
arasındaydı. Bocalıyordu.

Ona sıra geldiğinde, neredeyse devlet dairelerinin ka­
panış saati gelmişti. Karşısındaki, bıyığı, dökülmüş şaçları, 
eski kravatı, kahvrengi gömleği, ucu kırılmış Bic marka tü ­
kenmez kalemiyle tipik bir memurdu, sigara içiyordu. Ah­
med düşünmeden söyledi:

“Adımı değiştirmek için geldim.”
Gülüşmeler.
“Sayın Bay Köylü neden adını değiştirmek istiyorlar?” 
“Mzudalıyım, dolayısıyla adım Lemzudi. Orada, herkes 

bana Lemzudi der. Biliyorum, kimsenin köyünün adını taşı­
203



maya hakkı yok, Fez ya da Marakeşli olanlar dışında. Onlar 
El Fezi ya da El Marakeşi adını alabiliyor. Ben de artık Lem- 
zudi adını taşımak istemiyorum. Hepsi bu.”

“Mahkeme ilamı gerekir. Kimse gömlek, pardon, gan- 
dura değiştirir gibi ismini değiştiremez.”

“Ama, Lemzudi’yi silip yerine...”
“Yeni ismin ne olacak? El Fezi mi?”
“Hayır, sevimli bir isim buldum bile: Majdi.”
“Bir köylünün şarkıcı adı taşıdığı nerede görülmüş?” 
“Görmedim, ama ben yapabilirim.”
“Hayır, yine hayır. Yeterince eğlendik. Devletin verdiği 

kimlik kartının sahtesini yapabileceğini mi sanıyorsun? Al­
man mühendisler, senin gibi bir tarla faresi gelip üzerine 
olur olmaz şeyler yazılmasını istesin diye gece gündüz uğra­
şıp taklit edilemez bir sistem bulmadılar, herhalde? Hayal 
görüyorsun! Haydi, köyüne dön. Orada hangi adı alırsal al, 
ister İbni Haldun desinler, ister De Gaulle!”

Çökmüştü. Yıkılmıştı. Kırılmıştı. Ahmed yavaş yavaş 
yürüyordu, arabalara, motosikletlere dikkat bile etmiyordu. 
Ayağını sürüyordu. Hayal kurmaya ne gücü ne de cesareti 
kalmıştı. O memur buluşunu kıskanmış olmalıydı. Ahmed 
kapının üzerinde memurun adını fark etmişti: Az El Arab El 
Herrass. Ne kadar uzun ve çirkindi! “Arapların sevgilisi Sa­
kar” adını taşımak, ne korkunçtu. Bağımsızlık döneminde 
adını değiştiren o köylülerden biri olmalıydı. O günlerde 
her isim kabul ediliyordu. Ahmed geç kalmıştı.

Otobüsle Mzuda’ya dönerken, daha doğrusu köye iki ki­
lometre kala, “İbni Haldun da kim?” diye kendi kendine 
sordu. Yolun geri kalanını, yani delik deşik araziyi yürüme­
si gerekiyordu. İbni Haldun! İyi. “Haldun’un oğlu”. Peki ya, 
Haldun kimdi? Akşam, eski öğretmeniyle karşılaştı ve ona 
sordu:

“Haldun adında bir köy ya da bir kişi tanıyor m usu­
nuz?”

“O ünlü isimle ne alıp veremediğin var?”
“Adım Ahmed İbni Haldun olsun istiyorum.”
“Güzel. İbni Haldun, on dördüncü yüzyılda yaşamış bü­
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yük bir Arap tarihçisidir. Onun ismini taşımak için yeniden 
okula başlamak gerektiğini düşünmüyor musun? Söyle ba­
kalım, neden adını değiştirmek istiyorsun? Atalarından uta­
nıyor musun? Doğduğun topraktan gurur duymuyor mu­
sun? Mzuda elbette bir cennet değil, ama yine de insanların 
yüz yaşına kadar yaşadıkları bir köy. Ayrıca, nereye gider­
sen git, ne yaparsan yap, her zaman köyün çocuğu, kabile­
nin bir üyesi olarak kalacaksın.”

“Mzudilere karşı değilim. Ama burada nefes alamıyo­
rum.”

“Ne yapmak istiyorsun?”
“Sanatçı... olmak...”
“Ne sanatçısı?”
“Flüt çalmak, hikâyeler anlatmak, şarkı söylemek...” 
“Tüm bunları adını değiştirmeden de yapabilirsin.” 
“Evet, ama kendime ait bir adım olsun istiyorum, sade­

ce bana ait, hiçbir kabileyi çağrıştırmasın, değişik bir isim, 
kimsenin taşımadığı bir isim, yeni bir kıyafet gibi. Ben ‘be­
nim’. Kabile değilim.”

“Sen devrim yapmak istiyorsun! Burada herkes birbiri­
ni tanır; benim olan şenindir...”

“Bir şeye sahip olmayınca, söylemesi kolay...”
'“Ataların da böyle yaşadılar. Sen kim oluyorsun da baş­

ka türlü yaşamak istiyorsun? Bencil, ahlakı olmayan, şük­
ran duygusu olmayan bir bireysin.”

“Birey mi dedin?”
“Evet, ne olmuş?”
“Adım ‘Birey’ olsun isterdim...”
“‘Kimse’ olmasından farkı yok! Hiçbir yere ait olmayan 

biri, hiçbir bağı olmayan, köklerini yakmış birisi, yalnız, çok 
yalnız, yapayalnız biri... bir solucan gibi, evet, sen bir solu­
cansın...”

“Hepimiz yalnızız.”
“Hayır, kabile var oldukça, asla yalnız olmazsın.” 
“Kabileyi yok etmek gerekecek! Bu yüzden şehre git­

tim. Ama anlayışlı birini bulamadım.”
“Kendine kendine bunalım yaratmışsın. Yirmi yaş için
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normal. Eğer senin yerinde, senin yaşmda olsaydım, İspan- 
ya’ya, Fransa’ya, Almanya’ya, hatta Japonya’ya göç eder­
dim. Orada özlemin ne olduğunu, kökenlerin önemini an­
lardın, yalnızlığın acısını tadardın. Haydi, ne pasaportun 
var ne de vizen. Hayvanlarınla ilgilen, kuraklık yüzünden 
bu mevsim çok hırçınlaştılar.”

Birden Ahmed’i sıcak bastı. Terliyordu, kendini kötü 
hissediyordu. Bu durağan yerde, bu ölümsüz taşlar arasın­
da, bu kırmızı ve gri tozun içinde, yeşilsiz, denizsiz umutsuz 
bu ufkun karşısında yaşamaya ve ölmeye mahkûm olduğu­
nun bilincine vardı. Hayatı planlanmıştı, alınyazısı tüm  Aid 
Mzuda kabilesiyle birlikte yazılmıştı, geri dönüş yoktu. Ne­
reye giderse gitsin bu köy onu, bir pişmanlık gibi, bir gölge 
gibi izleyecekti ve bu kabilenin dışında ona hayat olmadığı­
nı hatırlatacaktı. Ilık bir Cola içti, midesi bulandı, eski öğ­
retmeninden ona İbni Haldun’un hayatını anlatmasını iste­
di.

Birkaç ay sonra, köyün dışındaki bir tepeye bir kulübe 
inşa etti, oradan başka dağları da görebiliyordu. Kulübeyi 
döşedi, öğretmeninden tarih kitapları aldı ve okumaya baş­
ladı. Köyün entelektüeli oldu. Ona Si El Alim, Bilge Efendi, 
demeye başladılar. Bir inek sattı ve kendine bir motosiklet 
satın aldı. Her cuma, İngilizce dersi almak için Marakeş’e 
gidiyordu.1

‘ (Bu Uykunun ilk versiyonu “Le Temps des clcnıs” (Le Chüne, 1966) adlı kolektif bir der­
lemede yayınlanmıştır. Buradaki kesin ve son biçimidir.)
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Gasp

Razik cezaevinden yeni çıkmıştı. Çok çetin şartlar altın­
da altı yıl tutuklu kalmıştı. Politik eğilimleri, Marksist bir 
hareketin içindeki eylemleri ve liderlik karizması dolayısıy­
la seksenli yılların en tanınmış politik mahkûmlarından 
biri olmuştu. Dişlerini, bir böbreğini ve politikaya karşı tüm 
ilgisini yitirmişti. İşkencenin, kendisinde neredeyse hiç bil­
mediği bir özelliği ortaya çıkarttığını söyledi: cesaret. Uğru­
na savaş verdiği idealleri sürekli düşündüğünü söylüyordu, 
bu da acıya dayanmasını sağlıyordu. Tamamen inandırıcı 
olması için arada bir korkuyu da hatırlıyordu. Her canlının 
celladı karşısında hissettiği derinlerden gelen korku değil­
di, içini kemiren bir korku değildi, panikli korkuydu, insa­
nın kendine duyduğu tüm saygıyı yok eden, onu bir böceğe, 
ayaklar altındaki bir paspasa dönüştüren türden bir korkuy­
du. Cezaevindeki arkadaşları onun işkencecilerin önünde 
diz çöktüğünü, ağlayarak ayaklarına kapandığını söylüyor­
lardı. Bu, kimi zaman işkencecileri güldürüyor, kimi zaman­
sa öfkeleniyordu, türlü türlü hakaretlerle onu hücresine ge­
ri gönderiyorlardı.

Bir kitapta okuduğu ya da bir konuşmada duyduğu ka­
lıplaşmış deyişi tekrarlıyordu: “Cesaret, korku duymaktan 
korkmaktır.” O ise sadece korkuyordu, midesine çöken kor­
kuyla yaşıyordu. Nedensiz bir kötülük üreterek korkuyu 
korkutacağım düşünüyordu. Onun kötü olduğu söyleniyor­
du; kimi durumlarda nedensiz öfkeye kapıldığı için kötü 
karakterli olduğunu vurguluyorlardı. Tutsaklık insanı hoş­
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görülü yapar. Daha da kötüsü, bir tür gerekçe oluşturur. 
Korktuğu için kimse onu kınamıyor, yargılamaya kalkışmı­
yordu. Cezaevinde geçirdiği yıllar boyunca, kişiliğinin etra­
fında bir efsane örülmüştü. Militanlar, toplantılarında onu 
hiç görmediklerini söylüyorlardı, kimileri de cesur olduğu 
kadar alçakgönüllü de olduğunu söylüyordu. Olur olmaz 
şeyler söylüyorlardı, çünkü Razik başlı başına bir “vaka” 
idi. Gerçekte kim olduğunu konusunda neye inanacaklarını 
bilemiyorlardı. Ama politik nedenlerle tutuklanm ış olması 
ona bir tür dokunulmazlık kazandırıyordu. Kurbanın azizlik 
konumuna aday olma eğilimi, düşünce suçlarının hapisle 
cezalandırıldığı ülkelerde sıkça görülür. Başının üzerinde 
belli belirsiz bir kutsallık halesi dalgalanıyordu, ama insan­
lar, saçma sapan şeyler anlatarak en dirençli toplulukları bi­
le ikna edebilen, bu etkileyici konuşmacıdan çekiniyordu. 
Uzun boyluydu, ufacık ve derin gözleri vardı, bu da onu, es­
ki iç güvenlik sorumlusu General Kâfır’e benzetiyordu.

Serbest bırakıldığı gün, arkadaşlarından, sempatizanla­
rından, komşularından ve meraklılardan oluşan büyük bir 
kalabalık evine koştu, cehennemden çıktığı için onu tebrik 
etti. Aralarında gazeteciler, fotoğrafçılar, dilenciler vardı. Ki­
mileri ona sarılıyor, kimileri elini öpüyordu. Zayıflamıştı, si­
nirliydi, yine de genel aftan yararlandığı için mutluydu. Al­
çakgönüllü davranıyordu, yaşadıklarının halkın adalet ve 
özgürlük savaşının bir parçası olduğunu, herhangi bir mili­
tanın yapması gerekeni yaptığını, özverinin yazgısının bir 
parçası olduğunu, özgürlük savaşmın bir aile geleneği oldu­
ğunu söylüyordu, babasmı örnek gösteriyor, Eas’m Fransız 
korumasında olduğu dönemler direnişe katıldığını, kardeş­
lerinden birinin baskı rejimine karşı yapılan gösteriler sıra­
sında bir gözünü kaybettiğini anlatıyordu... Aftan yararlan­
mak yerine aklanmayı tercih ettiğini de ekliyprdu.

Kutlamalar birkaç gün sürdü. Ağabeylerinden biri, şiş­
manlığından memnun olan iri cüsseli olanı, şe/c/ıaflar ge­
tirtti, bunlar hafifmeşrep tavırları ve kalçalarının haşmetiy­
le ünlü profesyonel dansçı ve şarkıcılardı. Sözlerini biraz
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değiştirip cinsel öğelerle süsledikleri geleneksel, neşeli 
halk şarkıları söylerlerdi. Kadınlar ne kadar bayağılaşırlar­
sa, şişman ağabey ve topluluktaki diğer bazı erkekler o ka­
dar keyifleniyordu. Kimileri kadınların göğüslerine dokun­
mak için el kol hareketleri yapıyor, kadınlar da kaçmaya ça­
lışıyordu. Ziyaretçiler arasında, yüzünde zamanın izlerini 
taşıyan biri vardı, hiçbir şey söylemiyordu. Salonda bir kö­
şeye oturmuş, sigara üstüne sigara içiyordu. Dansözler din­
lenmek için ara verdiklerinde ve etrafa biraz sessizlik çök­
tüğünde, ayağa kalktı, ceketini düğmeledi, sakince Razik’e 
doğru yürüdü, onu tanıyan Razik kucaklamak için kollarını 
açtı. Adam, Razik’in birkaç santimetre uzağında ansızm 
durdu ve onun yüzüne tükürdü. Yapışkan, koyu, beyaz bal­
gam iki yanağından yavaşça akacak kadar yoğundu. Nefret 
ve öfke dolu bu tükürüğü uzun süredir biriktirmişti. Razik 
şaşkınlık içinde bakakaldı, beyaz cellabesinin koluyla yüzü­
nü silerken, adam hiç acele etmeden salondan çıkıyordu. 
Ağabey üstüne atladı ve onu yere serdi. Adam daha güçlüy- 
dü, tıknaz ağabeyden kurtuldu ve arkasına bakmadan çıkıp 
gitti.

Dansözleri gönderdiler. Kutlamaların tadı kaçmış, eğ­
lence bitmişti. Razik başını eğmişti, utançtan m ı yoksa öf­
keden mi anlaşılmıyordu. Kimse soru sormaya cesaret ede­
miyordu ama fısıltılar içinde diller çözüldü:

“Bu bir intikam; bir hakaret; bir hesaplaşma; gizli ser­
visten biri olmalı; hayır, büyük olasılıkla ihanete uğramış 
bir dost; tuhaf, çok tuhaf, ne olursa olsun kötülüğü, sertli­
ğiyle tanınmış bir adama kalabalığın içinde sataşmak bü­
yük cesaret; kim bilir aralarında neler geçti, belki de aynı 
hücredeydiler; doğrusu Razik çok şaşırdı... Yüzünün ortası­
na bir tükürük yemek çok ağır bir hakaret... Haydi, iyisi mi 
gidelim!”

Ertesi gün bütün aile toplandı. Hatta sinema oyuncusu 
bir kuzen, yalnızca Razik’in serbest bırakılışını kutlamak 
için ta Avustralya’dan gelmişti: Kendine Andrew dedirtiyor­
du ve topal bir mirasyediyle yaşıyordu. Teşhirciydi, cinsel
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fantezilerini çekinmeden, uluorta anlatıyordu, “Topal bir 
kadınla sevişmek, hazların en büyüğüdür,” diyordu. Annesi 
anlamazlıktan geliyordu. Baba oturuma başkanlık ediyor­
du. Sanki mahkemedeydiler. Razik’in konuşması, açıklama 
yapması, sert bir karşılık, korkunç bir intikam hazırlanma­
sı için emir vermesi gerekiyordu.

“Bu orospu çocuğunun adı Malek. Hapiste birlikteydik. 
Polise muhbirlik yapıyordu, bir hain, bir ödlek, bir kalleş, 
cezaevi müdürüne yaltaklık ediyordu. Bana kin besliyor, 
çünkü yaptığı üçkâğıdı öğrenmiştim, o da intikam almaya 
yemin etmişti.”

Annesi sözünü kesti:
“Oğullarımdan hiçbiri asla böyle bir hakarete uğrama­

dı. Acımasız bir intikam istiyorum.”
Baba:
“Anneniz haklı. Bizim kim olduğumuzu ve neler yapa­

bileceğimizi öğrenmeli. Saygın bir aileyiz. Atalarımız kentin 
kurucularından. Mezarlarında kemikleri sızlıyor olmalı. 
Ona iyi bir ders verilmeli. Tek gözlü pankreas güreşçisi Bnr- 
jel’i aramalıyız.”

Şişman ağabey atıldı:
“Hayır, şiddet kullanmak, zor kullanmak yok. Soğuk­

kanlılıkla gebertilmesi gerek. Ayrıca Burjel üç yıl önce öl­
dü.”

Uyuklayan anne yerinden fırladı ve bir feryat kopardı: 
“Burjel öldü mü? Hani yanımızda çalışan? Ben onu 

Mekke’ye Hacca gitti sanıyordum...”
Ağabeyi Razik’e bir planı olup olmadığım sordu.
“Hayır. Ne önerirsin?”
“Onun malım mülkünü elinden alalım.”
“Bu da olabilir, ama yeterli değil. Ömrü boyunca, yaptı­

ğına pişman olmalı. Burnundan fitil fitil getirmeli...”
“Öncelikle, ona yaklaşmayı, özür dilemeyi, güvenini 

kazanmayı öneriyorum, darbeyi sonra vururuz.”
“Hayır, bu yöntem biraz sakat. Sana inanacak kadar saf 

mı sanıyorsun? Hayır, çocuklarına, mallarına zarar vermeli­
yiz.... parayla her şey satın alınır. Binlerine biraz rüşvet ver­
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dik mi gerisi kolay. Ne olursa olsun, birkaç ay sonra hareke­
te geçmeliyiz. Bizi unutması gerek.”

“Sanıyorum çocuğu yok. Biliyorum, çünkü bana karısı­
nın kısır olduğunu söylemişti.”

“Bunun önemi yok, doğduğuna pişman edeceğiz.” 
Babanın hafızası gidip geliyordu, yeniden araya girdi: 
“Kim olduğumuzu öğrenmeli, kentin en saygın ailele­

rinden biriyiz; saygı görürüz; insanlar önümüzde eğilir. Bir 
fikrim var: Şu kör Burjel’i bulsak?”

“Hayır baba, Burjel artık yok!”
“Ne oldu, taşındı mı? Ülkeyi terk mi etti? Polisliğe geri 

mi döndü?”
“Bu dünyayı terk etti, öldü ve gömüldü.”
“Öyle mi? Bilmiyordum. Özür dilerim, hafızam eskisi 

gibi değil. Galiba bir oğlu vardı, onun gibi güçlü kuvvetli...” 
“Baba, şiddet istemiyoruz, iz kalmayacak. Ayrıca 

Burjel’in oğlu da yok.”
Sessiz duran kuzen Andrew söz istedi:
“I unll speak in English, I forgot m y Arabic and my 

French, I have a proposition: a deal with a secret organisa­
tion in Sidney... you just say who and when, just three 
words...”

Baba kulak kabarttı. Oğlu açıkladı:
“Yeğenin, orospu çocuğunun hakkından gelmemizi isti­

yor, Amerikan filmlerinde olduğu gibi. Bizim yöntemimiz 
bu değil.”

“Thanks, Andrew, but forget...”
Kötü İngilizce’yle yapılan bu çeviri gergin havayı gev­

şetti ve anneyi güldürdü.
“Bu yeğen çok ilginç! Şu topalla ne işi var ki? Sirkte mi 

çalışıyor?”
“Evet anne, tuhaf bir sirkte.”

Kutlamalara katılanlardan biri, bir gün kent merkezin­
de Malek’le karşılaştı, kendini tanıttı ve onu kahve içmeye 
davet etti. Büyük bir tedirginlik içindeki Malek hiç konuş­
muyordu. Yabancıyı dinliyordu.
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“Aileden değilim, yakınları da değilim, polisim, rahat 
olun, işte kimliğim, başınıza yeni dertler açmaya niyetim 
yok, sadece tarihimizin o karanlık dönemine ilişkin dosya­
ların birinde bulduğum bilgileri doğrulatmak istiyorum." 

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?”
“Bana Razik’ten söz edin.”
“Cezaevinde birlikteydik. Kimse için kolay değildi. Ama 

Razik sanıldığı gibi kahraman değildi, söylediği gibi bir kur­
ban da değildi. Özetlemek gerekirse, o devrimci militan, 
uluslararası medyanın solun sembolü, lideri, rejim karşıtı di­
ye tanıttığı o kişi, aslında bir rezil, bir alçak, bir sapık, daha 
sonra tutuklanan arkadaşlarını ihbar eden bir kalleş. Bir 
hain. İşte bu yüzden onun yüzüne tükürdüm. O, neden oldu­
ğunu gayet iyi biliyor. Elbette, palavralar atacak, herkesi al­
datmaya devam edecek, gazeteci arkadaşları da dahil...” 

“Kanıtınız var mı?”
“Madem polissiniz, tek bir olayı araştırmanız yeter, Me- 

hidi Zeintun meselesi.”
“Ölümü aydınlatılamadı. Bugün ‘zor yıllar’ olarak.ad­

landırdığımız dönemdi; insanlar evlerinden çıkıyor ve orta­
dan kayboluyorlardı. Mehidi’yi Razik ihbar etmişti. O dö­
nem aşıldı, bitti, ortalık duruldu.”

“Polis teşkilatının diğer birimine onu teslim eden Ra- 
zik’ti. Elimde somut delil yok, ama cezaevinde bunu ima 
ediyordu, onu sevmeyenleri tehdit ederken, ‘Senin sonun 
da Mehidi gibi olur,’ diyordu. Tam olarak benden ne istiyor­
sunuz?”

“Bu konuşma resmî değil. Size bir komplo hazırladığını 
bildirmek durumundayız. Hemen olacağını sanmıyoruz, 
fazla yakın olur. Militanlarla ve tekinsiz kişilerle bağlantıya 
geçti. Yeniden politikaya atılmak istiyor gibi görünüyor. 
Ama politika sadece bir vitrin, karanlık işler için bir tü r alt­
yapı, toplumsal imaj. O tehlikeli biri. Çok kurnaz, ahlaksız 
ve kötü. Çevresini iyi besliyor. Bir polis m üdürünün ailesini 
Mekke’ye hacca göndermiş. Rastlantı eseri öğrendim. Kadı 
efendi Şaban’m kızının da hastane masraflarını ödedi.” 

Malek polis memurunun kartım aldı, kimsenin varlığı­
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nı bilmediği bir daireye kapandı ve anılarını yazmaya başla­
dı. Tbhdit altında olduğunu biliyordu, başına bir felaket ge­
lirse, her şeyi belgelemek istiyordu.

Beş ay sonra.
Malek doktorluk mesleğine dönmeye karar vermişti. 

Aynı zamanda Kazablanka Tıp Eakültesi’nde bazı dersleri 
izlemeye başlamıştı, bilgilerini güncelleştiriyordu, cezae- 
vindeki işkencelerin ve uykusuzluğun yıprattığı belleğini 
tazeliyordu. Muayenehanesinde işler iyi gidiyor sayılırdı. 
Siyasal bilimlerde öğretim görevlisi olan karısı gündelik iş­
lerle ilgileniyordu. Şehrin yükseklerinde, Polo M ahallesin­
de küçük bir evde oturuyorlardı. Birbirlerine büyük bir sev­
giyle bağlıydılar. Alçakgönüllü ve cömert bir çifttiler. Yemek 
yerlerken bir adam ve bir kadm kapıyı çaldı.

“Doktor Malek’i görmek istiyoruz, ev ziyareti için pek 
uygun bir saat değil ama, ikimiz de çalışıyoruz ve küçük so­
runları sadece yemek saatinde halledebiliyoruz...”

Malek’in eşi ne söylediklerini anlamamıştı.
“Yanlışlık olmalı... Burası muayenehanesi değil, oraya 

gitmelisiniz, 27 numara, cadde...”
“Hayır, muayene olmak için aramıyoruz onu, Malek ai­

lesinin oturduğu, 8 numaralı ‘Saada’ villası için...”
Malek geldi:
“Nedir mesele? İçeri buyrun, ayakta kalmayın.”
“Nasıl olur? Haberiniz yok mu?”
“Ne haberi?”
“O evi birkaç gün önce satın aldık, ev sahibinin ödeme­

diği borçlar yüzünden açıkartırmada satıldı!”
“O ev yirmi yıldır bize ait, kısa süre önce borcu bitti, son 

taksit sekiz ay önce ödendi; tapumuz var, ayrıca hiçbir bor­
cumuz yok; büyük bir yanlışlık olduğuna eminim.”

“Yanlışlık ya da değil, bizim de bir satış belgemiz var, 
tapu ve satış vekâletnamesi maliye şubesinin kasasında. 15 
Temmuz 1960’ta Sale’de doğmuşsunuz, pratisyen doktorsu­
nuz, mesleğinize üç yıl ara vermişsiniz, bize verilen dosya­
dan bunun nedenleri belirtilmemiş; eşiniz Lubna M. Tetu- 
an’da doğmuş 23 Temmuz 1967, öğretim görevlisi...”
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Lubna şaşırmıştı, aynı zamanda da eğlenmişti, deli tak­
lidi yaptı:

“Evet, minareden leylek uçtu, biz de ham incirleri ye­
dik, önceden de koyu bir çorba içtik, bu da berberin midesi­
ne dokundu, berberin de kömür dükkânında hiç müşterisi 
yoktu, hamamdaki tellak kadın bu işi beğenmedi, fırıncının 
karışım Buya Ömer Tekkesi’ne gönderdi, çünkü kadın de­
lirmişti, ben de onun gibi delirmek üzereyim, çünkü taksit­
le satın aldığımız evimiz artık bizim değil, ve satış vekâlet­
namesi olsun olmasın ona yaklaşanlara mezar olacak...”

Kapıdaki çift korkuya kapıldılar ve koşarak kaçtılar.
Malek’in zihninde bir şimşek çaktı: Razik! Kasayı açtı. 

Evin tapusu yoktu.

Kırk gün sonra, Malek ailesi evi boşaltıyordu. Konu yar­
gıya intikal etmişti. Dosya uzun ve tozlu bir yolculuk için 
mahkemeye gönderilmişti. Sahtekârlık ustaca planlanmış­
tı. Her şey kusursuzdu. Hırsızlık, sahte belgeler, imzalar, sa­
tış ilamı, her şey olması gerektiği gibiydi.

Olayın hiçbir aşamasında, ne Razik’in ne de kardeşleri­
nin adı anıldı.

Malek şaşırmadı bile. Hukuk devletinin tam olarak 
oturmadığı bir ülkede, yolsuzlukların yaygın olduğu, sahte­
kârlığın mümkün olduğu, ahlaklı ve dürüst insanların her 
an suçlanabileceği ve mallarının talan edilebileceği bir ülke­
de her şey olabilir, diye düşünüyordu. Yeniden “zor yıllar” 
akima geldi ve içinde bulundukları dönemi tanımlayacak 
bir deyim aradı: Arapça’da “yozlaşma”nın karşılığı olarak 
“içten içe çürüyen tahta” demiyorlar mıydı?”

Pratisyen Doktor Malek, Kazablanka yakınlarında hal­
kın yoğun olarak yaşadığı bir mahalleye taşınmak istemiş­
ti. Hastaları, sık sık parasız muayene ettiği oluyordu. Müş­
terilerinin günden güne azaldığını fark etti. Sekreteri de şa­
şırıyordu, muyanehanenin ön cephesini boyatmayı teklif et­
ti. Boyattı, ne var ki, hasta sayısında hiç artış olmadı. Sekre­
ter bu kez de, tabelayı değiştirmeyi ve Arapça’nın Fransız­
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ca’nın üzerine yazılmasını, hatta Fransızca'nın kaldırılması­
nı önerdi, çünkü fanatik İslamcılar ikidillilikten hoşlanmı­
yorlardı. Bu konuyu birkaç arkadaşına danıştı. Arkadaşla­
rından biri, bu ani müşteri azalmasının nedenlerini açıkla­
dı:

“Mahallede söylentiler dolaşmaya başladı, tedavi etti­
ğin birçok hastanın ölümünden seni sorumlu tutuyorlar. 
Hatta senin kimseyi iyileştirmediğini, katlettiğini söylüyor­
lar! Başka dedikodulara göre ise, bir kadın hastaya tecavüz 
etmişsin, o da savcılığa başvurmuş. Ayrıca senin AIDS oldu­
ğunu, yanına yaklaşmamak gerektiğini söylüyorlar. Bütün 
bu dedikodular hızla yayılıyor ve durdurmanın, yalanlama­
nın çok zor, hatta olanaksız olduğunu biliyorum. Yapabile­
ceğin tek şey başka bir mahalleye, hatta daha da iyisi başka 
bir şehre taşınmak.”

“Bunların yalan olduğunu çok iyi biliyorsun.”
“Evet, ben biliyorum, hatta söylentilerin kaynağını bile 

söyleyebilirim sana, ama insanlar ‘ateş olmayan yerden du­
man çıkmaz’ diyorlar...

“Bu saçmalıkların kaynağına nasıl ulaşırız?”
“Söylenti yaymaktan kolay bir şey yoktur. Memnun ol­

mayan bir müşterinin yaydığı dedikodu yüzünden batan 
bankamn hikâyesini hatırlarsın. Müşteri bankanın iflas et­
tiği söylentisini yaydı, insanlar paralarım çekmeye koşutu- 
lar, bir haftanın sonunda banka gerçekten battı.”

“Kimden kuşkulanıyorsun?”
“Evini çalandan!”
“Razik, kendini baskı rejiminin kurbanı olarak göste­

ren, düşünce suçu yüzünden yıllarca hapis yattığım iddia 
eden, kendini aziz olarak tanıtan, gazetecilerin, özellikle de 
yabancı gazetecilerin dinleyip hizmet ettikleri Razik. Bunu 
polise bildirmeliyim.”

“Farkında mısın? Solcu bir militan, başka bir solcu mi­
litan hakkında polise suç duyurusu yapıyor!”

“Aramızda fark var, o bir militan değil, bir sahtekâr, bir 
dolandırıcı, bir falso, yani sahte demek istiyorum, bu falso 
sözcüğünü çok severim, namussuzları tanımlamak için ba­
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bam sık sık bu sözcüğü kullanırdı. O tür insanların vicdan­
ları yoktur, ilkeleri yoktur, değer yargıları yoktur, bunlar ca­
nidir, alçaktır, yaşamları mahvederler. Cezaevinde kalmış 
olmak ona bir azizlik mertebesi veriyor, bu da yaşamları al­
tüst etme yetkisi veriyor ona ve cezasını çekmiyor. Hani, ne­
rede adalet?”

“Bu konudan bağımsız olarak, ortaya çıkan soru şu, 
eğer kurban iyi bir insansa, işkence görmüş olması, onun da 
başkalarına işkence etmesini mi gerektirir?”

“Bu bir felsefe sorusu, yanıtı da beni içine düştüğüm 
tuzaktan kurtarmayacak. Basit bir gözlem yapıyorum: Öz­
gür bırakılmış bir insan, her durumda özgür bir insan olmu­
yor. Kendi eksiklerinin, kusurlarının, zayıflıklarının, bilgi­
sizliğinin esiri oluyor. Cezaevi kusurları düzeltmiyor, acı 
çektiriyor, eksikleri belirginleştiriyor, ama insanları değiş­
tirmiyor. Cezaevinin, insanlardaki iyi nitelikleri ortaya çı­
kartması çok ender görülür, buna karşılık kusurları büyü­
tür. Yine de, baskı kurbanı birinin Razik gibi davrandığı en­
der görülür. Bu kez, herkesi aldatan rezil bir adama çattık. 
Çıkarcı ve sahtekâr, kendini olduğundan farklı gösteriyor. 
En kötüsü de insanların her şeye inanması, hiçbir şeyi de­
rinlemesine incelemiyorlar ve bu tür insanlardan fazla 
kuşkulanmıyorlar."

“Başka bir deyişle, sorun kötülük. Kötülüğün kaynağı 
ne? Neden kimi insanlar başkalarına oranla kötülük yapma­
ya daha eğilimli?”

“Kötülüğün temelleri insanın en derinlerindeki kökle­
rine uzanıyor.”

“Haklısın, lisedeki arkadaşlarımıza bir bak: Mübarek 
hile yapardı, beden eğitimi dersinde arkadaşlarının cepleri­
ni karıştırırdı, profesyonel bir dolandırıcı oldu, başkalarının 
parasıyla geçiniyor. Drissi kibar ve zayıftı, kibar ve zayıf kal­
dı; karısı onu aldatıyor, herkes biliyor. Haşan, şık ve biraz da 
kendini beğenmişti, büyükelçi olmak istiyordu, bakan oldu. 
Sense, saf ve dürüsttün, herkese güvenirdin, partide seni al­
dattılar ve Zuin yerine sen tutuklandın, o serseri, kaşarlan­
mış bir politikacıydı. Ben kızlardan hoşlanırdım, hâlâ peşle­
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rinden koşuyorum, servetim yok, çapkın ve seks düşkünü 
yapım değişmedi... Razik lisede bizimle değildi, ama biraz 
karanlık, üçkâğıtçı biri olduğu biliniyordu. Siyasi düşünce­
leri yüzünden tutuklandığına herkesi inandırdı, oysa tutuk­
lanmasına politik süsü veren rüşvet verdiği bir albaydı...” 

“Biliyorum, peki ne yapmalıyız? Bu dünya ahlaksızlara 
ait, onlar kazanıyor, her zaman bir yolunu buluyorlar. Ada­
let nerede? İnsanların adaleti çoğu zaman ahlaksızlık yü­
zünden çürüyor, ilahi adalete gelince, onun için sabır gerek, 
iman gerek.”

Kısa bir sessizlikten sonra, Malek devam etti:
“Karım mücadele etmekten yoruldu. Çocuğumuz yok; 

ülkeyi terk etmeyi teklif etti, galiba Kanada doktorlara, öğ­
retim görevlilerine, mühendislere iş veriyor... Gitmek, bir 
avuç serserinin kirletmekte olduğu bu ülkeyi terk etmek; 
ama vatanımı seviyorum, bu halkı seviyorum, günbatımm- 
daki ışığı seviyorum, kentin uğultusunu seviyorum, bu 
kentteki kokuları seviyorum, Quebec’in karma ve soğuğuna 
gitmek istemiyorum, orada mahvolurum!”

“Hayır, müdacede etmelisin, ama tek  başına olmaz, bü­
tün arkadaşlarımızı harekete geçiririz, o lanet olası karpuzu 
çatlatırız, görürüz bakalım son söz ahlaksızların mı olacak. 
Yeniden evine kavuşacaksın, hastalarına kavuşacaksın, bu­
nun için örgütlenmemiz gerek. Her sorunun bir çözümü 
vardır.”

“Bu kalleşlerle savaşmak için onların silahlarını kullan­
mak gerek, bu da, benim açımdan söz konusu olamaz.”

Malek bir süre kararsız kaldıktan sonra, birkaç ay önce 
ona yaklaşan sivil polisi aradı. Polis onu hemen tanıdı.

“Beni aramakla iyi ettiniz. Başınıza gelen felaketleri iz­
ledim, bir dolandırıcının kurbanı olduğunuzu biliyorum. 
Kanıt bulamıyoruz, ama bilin ki, polis teşkilatında, herkes 
değil ama gerçeğe ve adalete tutkuyla bağlı bir kuşak var. 
Sayıca çok kalabalık değiliz, ama düşmanınızın kardeşini, 
sizinle dövüşeni yakalayacağımızı sanıyorum, zayıf bir nok­
tasını bulduk.”
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“Açıklayabilir misiniz?”
“Hayır, gizlilik önemlidir.”
“Benim de onun hakkında bildiklerim var: Namussu­

zun teki, sapık, oğlan çocuklarına düşkün, adi bir sübyan­
cı.”

“Ona ulaşabileceğim bir telefon numarası verin.”

On beş gün sonra, polis o kardeşi tuzağa düşürmeyi ba­
şardı. Kurbanlarını götürüp tecavüz ettiği ve filme çektiği 
garsoniyerde suçüstü yakalandı. Bir rafın üzerinde yaklaşık 
yirmi tane kaset vardı. Polis kasetlere el koydu. O kaçmaya 
çalıştı, üst makamlardaki dostlarına durum u bildireceği 
tehditleri savurdu. Polis hiç umursamadı.

“Ne kadar?” diye sordu.
Sessizlik.
“Kaçmama ve kasetleri yok etmeme göz yummanızın 

karşılığı ne kadar, diye soruyorum.”
Bu soru karşüığında ilk tokadı yedi. Ardından, iki ada­

mı meslekten attırmakla tehdit edince ikinci tokadı da yedi.
“Peki, ne istiyorsunuz? Burası Kas, İsveç değil, burada 

her iş aracılarla, müdahalelerle yürür. Biraz bahşişe herkes 
boyun eğer. Bu ülkede işler böyle yürür, kendisini namuslu 
sanan iki kişiyle hiçbir şeyi değişmez!”

“Haklısın, burası Pas, ve biz de, bu ülkeyi bir hukuk 
devletine dönüştürmek istiyoruz, sizin gibi namussuzların 
her şeyi yerle bir edip yozlaştırmaya meydan bulamayacak­
ları temiz bir ülke yaratmayı istiyoruz. Tüm söyledikleriniz 
kaydedilmiştir. Hem vatanınıza, hem anayasasına, hem kra­
lına hem de hükümetine hakaret ediyorsunuz. Şimdi, itiraf­
larınızı bekliyoruz.”

“Evet, seksten hoşlanıyorum, oğlan çocuklarından hoş­
lanıyorum, ne olmuş? Bir tek ben değilim.”

“Senin cinsel tercihin umurumuzda değil. Bizim istedi­
ğimiz, senin ve kardeşinin dürüst insanlardan çaldıklarınız. 
İsterseniz, belleğinizi biraz tazeleyelim.”

“Avukat istiyorum.”
“Sorun değil: reşit olmayan çocukları kandırmak, teca­
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vüz, sübyancılık, ahlakdışı porno kaset ticareti, devlete ha­
karet, vs... patlayacak skandalin yanı sıra üç ile beş yıl arası 
hücre hapsi. Skandala gelince, biz de patlatmasını iyi biliriz. 
Elimizde fotoğraflar var, görgü tanıkları var, basın bu tü r ha­
berlere bayılır. X lisesinin eğitim danışmam, on iki yaşında­
ki bir çocuğun ırzına geçerken yakalandı! Ne olursa olsun 
hesap vereceksiniz, iyisi mi bizimle işbirliği yapın. Yoksa si­
zi polis teşkilatında öyle bir birime teslim ederiz ki, kanun 
metinlerini ne büyük titizlikle uyguladıklarına şaşarsınız.”

Bir süre düşündükten sonra, kardeşini aramak istedi. 
İtirafları imzaladıktan sonra, o ve kardeşi hırsızlık, dolandı­
rıcılık, sahte belge düzenleme, ırza geçme suçlarından yar­
gılandılar ve hapse atıldılar. Fhs basını duruşmayı gazetele­
re yansıttı. Bir politika yorumcusu şöyle yazdı: “Hukuk dev­
leti yavaş ama sağlam adımlarla kuruluyor. Bu dava bir ada­
let ve kar allılık örneğidir. Bugünden itibaren, yolsuzluk ve 
rüşvet kanun karşısında ceza gören bir suçtur, ırza geçme 
kanun karşısında ceza gören bir suçtur, sahtekârlık kanun 
karşısında ceza gören bir suçtur, vatana hakaret de bir suç­
tur. Nihayet, bu kez, Razik ve kardeşinin neden cezaevinde 
olduklarını biliyoruz.”

Gazeteciler, özellikle yabancı basın, bu davanın politik 
bir hesaplaşma olduğunu ve iki kardeşin gerçekten rejim 
düşmanı oldukları için suçlu bulunduklarını üstü kapalı 
olarak ima etti.

Son Söz

Öykünün sonu gerçeği yansıtmamaktadır. Haksızlığa 
karşı adaletin, kötülüğe karşı erdemin, ahlaksızlığa karşı 
namusun, yolsuzluğa karşı dürüstlüğün, kısaca kötüye kar­
şı iyinin zafer kazanmasını hâlâ um ut ediyoruz. Düşünmesi 
bile güzel. Bu dünya görüşü oldukça elverişli: Alçaklığa, ya­
lana ve insanların onursuzluğuyla yüzleşmemizi engelliyor.

219



Oysa, hikâyeleştirilmiş ve dönüştürülmüş olsa da gerçek 
olaylardan esinlenen bu öyküde kötülük, ahlaka ve gerçeğe 
baskın çıkıyor.

Razik giderek zenginleşiyor. Sağlığına kavuştu ve ken­
dinden yirmi yaş küçük bir kızla evlendi. Çocuklarının an­
nesi olan ilk karısını da nafaka vermeden boşadı. “İşadamı­
yım” diyerek, sürekli seyahat ediyor, çok para harcıyor ve 
kimse onu rahatsız etmiyor. Satılan ev meselesi karmaşık 
bir bürokrasi dehlizinde kayboldu, sonunda Malek ve karı­
sı olayın peşini bıraktılar.

Sübyancı ağabey tüm  kuşkulardan arındı ve X üsesine 
müdür atanmayı ümit ediyor. Başka bir garsoniyere geçti ve 
uygulamalarım belli bir gizlilik içinde yapıyor.

Dolandırıcıların kurbanlarına gelince; Malek ve Lubna, 
Montreal’den gelen bir iş teklifini sonunda kabul ettiler. 
Orada hüzünlü bir yaşam sürüyorlar.

Ama, iki dürüst polis memuru gerçekten var. Onlar, ül­
keyi kirleten ve ilerlemesini engelleyen kişilerle savaşmak­
tan vazgeçmediler.
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İhanete uği'ayan çocuk

10 Eylül 2001

Gökyüzü berrak. Kentin üstünde tuhaf bir sessizlik hü­
küm sürüyor. Burası Amerika’da bir kent. Bembeyaz. Otuz 
Yedinci Sokak’ta ahşap bir ev. Küçük, sakin bir ev. “Mü­
hendis” diye çağrılan Ala, aptes almayı bitirmiş. Mekke yö­
nünde namazım kılıyor. Hata yapıyor, selam vermeyi unutu­
yor. Arkadaşları onu uyarıyor. Tövbe ediyor ve yeniden na­
maza devam ediyor. Aklı başka yerde. Dikkatini okuması 
gereken surelere vermiyor. Başka şey düşünüyor. Namazı 
yarıda kesiyor ve yüksek sesle,

'•'“Daha sonra kılacağım, Allah affetsin,” diyor.
Küçük bahçeye çıkıyor, arkadaşlarının göremeyeceği 

şekilde bir ağacın arkasına yaslanıyor ve bir sigara yakıyor. 
Birkaç nefes çekiyor, sonra söndürüyor. Geçen arabalara ba­
kıyor, bakışlarını gökyüzüne kaldırıyor ve ardında, rüzgârın 
yuttuğu iki beyaz iz bırakan bir uçağın geçişini izliyor. Kom­
şunun köpeği, başını eğmiş ona bakıyor. Köpeğe yaklaşma­
yı ve onu okşamayı kendine yasaklıyor. Kısa bir an için, 
kendini o köpeğin yerine koyuyor ve onu kıskanmayı ken­
dine yediremiyor. Bu şeytani düşünceyi aklından uzaklaştı­
rıyor, sonra bakışlarıyla, ağaca doğru ilerleyen bir salyango­
zu izliyor. Yerinden kalkıyor, onu ayağıyla eziyor. Eve gidi­
yor ve Kuran’ı açıyor. Okumaya başlıyor ama aklı başka yer­
de. Zihni, kimi berrak ve belirli, kimi karmaşık görüntüler­
le doldu. Hayvan bedenleri üzerinde insan yüzleri. Başı ol­
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mayan kadın vücutları. Lime lime yüzler. Devrilmiş nesne­
ler. Denize karşı bir evin beyaz duvarında siyah lekeler. 
Kendi kendine söyleniyor: “Düşünmemeliyim, düşünm e­
meliyim, anımsamamam gerekiyor, hayır, anı yok, düşünce 
yok, anı yok, duvarın üzerindeki görüntüler de yok, zihnimi 
boşaltmalıyım, her şeyi çöpe atmalıyım, kıpırdamak yok, 
bulunduğum yüksekliği değiştirmemeliyim, hayır, kendim 
ve kendimle aramdaki uçurum, hiçbir düşünceye yer ver­
meyecek kadar büyük.”

Babasının şöyle söylediğini hatırlıyor: “Uykun kaçarsa, 
yıldızları say.” Canı yıldızları değil, onu ölümden, planlan­
mış ve uzun süredir kabul edilmiş mutlak bir ölümden ayı­
ran saatleri, dakikaları saymak istiyor. Bunları aklından ge­
çiriyor, arkadaşlarının fark etmesini istemiyor. Ölümden 
korkmuyor. Utanmaktan korkuyor. Utanmaktan utanıyor. 
Sarsılmaz bir kararlılık abidesine dönüşmüş. Kusursuz ve 
titiz olması gerekiyor. İç sıkıntısı yok. İniş çıkışlar yok. So­
ru yok. Düşünmek, kuşkulanmak, zaten vazgeçmek demek. 
Onun için artık söz konusu değil. Ölüm evcilleştirildi; ölü­
mün içine yerleşmiş ve onun karanlığını örtünmüş. Rüyala­
rının gemisi, sessizliğindeki sır olmuş. Kendi kendine cen­
nete inandığını söylüyor, ama orada, kesinlikle burada de­
ğil. Allah’ın nimetlerinden söz eden ayet aklına geliyor, son­
ra kendini daha iyi hissediyor. Gizlice kendisini izleyen ar­
kadaşlarının gözünde, o Kuran okuyor, başka bir şey yapmı­
yor. Ayağa kalkıyor, yerine kaldırmadan önce kutsal kitabı 
öpüyor ve bir taşkınlığın içini kapladığım hissediyor. Hare­
ket etme, bir şeyler yapma ihtiyacı duyuyor. Yatağa yatma­
yı, kendinden geçmeyi beklerken gözlerini kapatmayı red­
dediyor. Yeni kıyafetleri içinde kendilerini iyi hissediyor- 
muş gibi duran arkadaşlarına bakmaya cesaret edemiyor. 
Birbirlerini pek az tanıdıklarını fark ediyor. Aynı kuşaktan- 
lar, ama hepsi aynı ülkeden değiller. Artık ne ülkeleri, ne 
bağları, ne de aileleri var. Sözün büyüsüyle her şey yok ol­
du, silindi. İsimleri bile değişti. Ala gerçek adı değil. Adının 
ne olduğunu hatırlamıyor. Nabile ve Nassim arasında çeliş­
kiye düşüyor. Oturuyor, kollarını kavuşturuyor, perdeyi çe­
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kiyor. sonra tekrar ayağa kalkıyor. Bir bardak su içiyor ve 
jimnastik hareketleri yapıyor. Kendi kendine “Korkuyu yok 
eden en iyi şey sudur,” diyor. Sakinleştiğini hissediyor, bir 
duş alıyor. Gün içindeki üçüncü duşu. Önce koltukaltında­
ki, sonra cinsel organının etrafındaki tüyleri tıraş ediyor. 
Mümkün olan en küçük boyuta inmiş penisini inceliyor. 
Kendi kendine, “O çoktan ölmüş, korkudan ölmüş,” diyor. 
Organına baktığına pişman oluyor. Bunu yapmamak gere­
kiyordu. Yasak. Duşun altında tek başına. Kimse onu göre­
mez. Ağlamak, haykırmak, korkuyu dışlamak için başını 
duvara vurmak geliyor içinden, göğsünün üzerinde bir ton­
luk karanlık var. Hazırlıklı olduğu tehlikeden korkmuyor. 
Her an korku duymaktan korkuyor. İçindeki çocuk ansızın 
uyandığı için korkuyor. Bir süredir aklına gelmiyordu. Giyi­
niyor ve masanın etrafında oturan arkadaşlarının yanma gi­
diyor. Hiçbir şey söylemiyor. Kargaşa yaratan, başma dert 
açan içindeki öteki benle artık konuşmamaya karar verdiği 
o günü hatırlıyor. Onu susturmayı ve ondan kurtulmayı ba­
şaramadı. Neden başkaları bu tü r ziyaretlerle karşılaşmıyor, 
neden onların içindeki çocuk, sessiz bir suçortağı olarak 
uzakta durmakla yetiniyor, diye kendi kendini sorguluyor. 
Neden olduğunu bilmiyor. Belki de numara yapıyorlar, hiç­
bir şeyden etkilenmezmiş gibi görünüyorlar. Ara sıra, onun 
içindeki öteki ben uyanıyor ve bağırmaya, şarkı söylemeye, 
olur olmaz şeyler yapmaya başlıyor. Bir zamanlar kendisi 
olan çocuk kulağını çekiyor, ona tuzağa düştüğünü, ölüm­
den başka seçeneğin olmadığı bir çıkmazda bulunduğunu 
söylüyor. O çocuğu, yetişkinlere özgü bir öfke içinde görü­
yor. Yerinden kalkıyor, kanepeye oturuyor. Gözlerini kapı­
yor, arkadaşlarına karşı dinleniyormuş gibi yapıyor. Onun 
sesini duyuyor:

“Senin beynini yıkadılar, zihnindeki düşünme yetisini 
yok ettiler, sana masallar anlattılar, cenneti vaat ettiler, ama 
vaat edecek bir şeyleri olmadığını biliyorsun, kişinin cenne­
ti mi, yoksa cehennemi mi hak ettiğine yalnız Allah karar 
verir, Ahiret Günü’nde sadece eylemlerin değerlendirilir; 
iradenin yerini aldılar, onlar birer kâfir, hain, cani, ruhum u­

223



zun düşmanlan, belleğindeki asalaklar, anılarının yerine 
ahmakça vaatler koydular, seni için için oydular, zekânı çal­
dılar, yaşamım ve umutlarını ezip geçtiler, ve sen, bilimsel 
eğitimine, mühendis diplomana, kıvrak zekâna ve duyarlılı­
ğına karşın, anne babanın sevgisine ve hayır dualarına, ev­
de öğrendiğin barış ve hoşgörü ilkelerine karşın onların saç­
malıklarına inandın... Nasıl oldu da her şeyini verdin, her 
şeyini kaybettin? Külleriyle tüm  bedenini örtecek kadar, 
kendine bir yandaş, eski bir dost bilecek kadar ölümü nasıl 
sevebildin? Doğduğun topraklardan, çocukluk düşlerinden, 
rahmetin nurundan, yaşamın ürkütücü o muhteşem güzel­
liğinden seni nasıl kopardılar? Hatırla: Annen, annem, uzun 
saçlarını örer, bir lastikle tuttururdu. Sokakta seninle alay 
etmelerinden korkardı. Hatırla: mutfaktaki buharı, mutfak­
taki kokuları, baharat kokularını, kimyon, zencefil, tarçın, 
hindistancevizi, kişniş taneleri... Çocukluğundaki gökyüzü­
nü hatırla, aydınlanıyor, badem ağacının dalları ürperiyor, 
gözlerini açıyorsun, birbirine karışan tüm kokuları içine çe­
kiyorsun ve annenin kucağına kıvrılıyorsun... Arkana bak­
mak istemiyorsun, eğilip anılarını toplamayı ve benim ar­
dımdan gelmeyi reddediyorsun... Bir şey söylemiyorsun, 
içinden ağlamak geliyor ama arkadaşlarının seni görmesin­
den çekiniyorsun, ölecek bir adam ağlamaz, müstakbel şe­
hit zayıf davranmaz, duygulara direnir, hiçbir duygusu yok­
tur, yasaktır... Yaşamını mahvettin, parlak bir mühendisken 
boş bir çuvala, iradesiz bir insana dönüştün, iyi bir ailenin 
oğluyken katletmeye ve katledilmeye hazır bir haine dönüş­
tün... Ben, seni terk ediyorum, göğün ortasında alevler için­
de kızarmaya da, binlerce masum insanı öldürmeye de niye­
tim yok benim, çekip gidiyorum, seni ölümünle, dinimizin 
de ağır bir suç olarak gördüğü bir ölümle, yüz yüze bırakı­
yorum, haydi elveda, ben canımı kurtarıyorum, sen bana 
ihanet ettin, ben küçük bir oğlan çocuğuyum, seni terk edi­
yorum ve senin bütün hatıralarını da beraberimde götürü­
yorum, iyileri de kötüleri de. Sokaklara çıkıp başka bir bel­
lek aramaya başlayacağım, belki barışsever biri, kaybettiği 
çocukluğunu arayan biri beni evlat edinir. Seni terk ettiğim
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anda rahatlayacaksın, bilincin olmayacak, belleğin olmaya­
cak, öldürmeye hazır bir makine olacaksın, kendini pey­
gamber sanan bir delinin emirlerini yerine getirmek için 
başka makinelerin kumanda ettiği bir makine olacaksın. 
Arkadaşlarınla birlikte İslam dinine, M üslümanlara ve 
Araplara ve katlettiğiniz masumların ailelerine verdiğin 
korkunç zararı göremeyeceksin çünkü burada olmayacak­
sın. Sana ders vermiyorum, zaten bunun için çok geç, ama 
seni uyarıyorum: Artık benim için bir yabancısın, insanlığı­
nı, aklını ve çocukluğunu kaybetmiş birisin. Seni sonsuza 
kadar seni reddediyorum.”

Ala’yı titrem e alıyor, kaçmaya başlayan içindeki çocuğu 
yakalamak için boşlukta elini kolunu sallıyor. Yaşamının 
önemli bir bölümünün onu terk ettiğini duyumsuyor. İçinin 
boşaldığını hissediyor. Bedeninin içinde rüzgârlar esiyor. 
Başı şişiyor. Cildi kızarıyor. Dudakları kuruyor. Yerinden 
kalkıyor, sallanıyor sonra duvara yaslanıyor. Terliyor, tuva­
lete koşuyor ve kusuyor, boğazından sarı ve acı bir sıvı dö­
külüyor. Safra boşalıyor. O andan itibaren artık korkmuyor. 
Kendi kendine: “O çocuğu öldürdüm, bedenimden dışarı at­
tım, tıpkı biraz önce ezdiğim salyangoz gibi. Hiçbir şey his­
setmiyorum, vicdanım rahatsız değil, artık hiçbir anım yok, 
kendime ait değilim, gidebilirim, her istenileni yapabilirim, 
hazırım.” Kulağına, iki yıl önce ölen annesinin sesi geliyor, 
eğilip yere tükürüyor, masamn etrafında oturan arkadaşla­
rının yanına gidiyor.
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Genet ve Mohamed 
ya da 

meleği uyandıran peygamber

Apaydınlık bir gün gibi, kader, bir kış sabahı, zamanın 
adını sildiği bir sokakta durdu. Kimileri bu sokağa “küçük 
yokuş”, kimileri de “küçük rampa” diyorlardı. Burası, eski 
kentin meydanına gelen eşeklerin izledikleri zorunlu yol­
dur. İnsanlar bu yolu kullanmaktan kaçınır, çünkü mal tes­
limatı ya da sadece yürümeyi reddeden bir katırın inadı do­
layısıyla çoğunlukla tıkalı olur.

Jean Genet, Mohamed’e eski Eas’ın bu sokağında rast­
ladı, terk edilmiş bir evin eşiğinde uyuyordu. Ev halkının, 
yandaki hamamdan kaçan bir cinle dövüştükten sonra evi 
terk ettiği anlatılır. Ayrıca lanetli olduğu, kısırlık şeytan mm 
eve musallat olduğu ve hiçbir kadının hamile kalamadığı da 
söylenir. Serseriler ve kediler oradan hep uzak durur. Moha- 
med bunları bilmiyordu. Yalnızlık ve umutsuzluk, onu kim­
senin istemediği bir çocuk gibi o kapıya bırakmıştı. İki bük­
lüm, sırtını eski kapıya dayamış yatıyordu. Sabahın körün­
de Genet’nin orada ne işi vardı? Akşamı da geceyi de sev­
mezdi. Güneş batar batmaz iki hap alır ve on saat deliksiz 
uyurdu. Uzun süredir ilgisini çekmeyen geceyi yaşamından 
çıkartmıştı. Sabah beşe doğru çıkıp dolaşmaktan hoşlanı­
yordu. O gün de, eski kentin meydanında kendini kaybet­
mek, ekmeklerin, taşların ve çok eski tahtaların kokusunu 
içine çekmek istiyordu. Bindiği taksi onu Bab Bujlud’a bı­
raktı, günün o saatinde etrafta kimsecikler yoktu. Bu kapı­
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nın altından geçerek eski kente girdi. Hamamdan çıkan bir­
kaç kişiyle karşılaştı, kimileri de kahvaltı için nane ve çörek 
almaya gidiyordu. Sabahın erken saatlerinde sokakta karşı­
laşan insanlar karşılıklı selâmlaşıyorlardı: “Selamünaley- 
küm!” Genet gülümseyerek karşılık veriyordu: “Ve aley- 
küm selam!”

Mohamed hamamla fırın arasında yatıyordu. Duvar sı­
cak olmalıydı. Fetüs pozisyonu almış olan bu beden Genet’ 
nin dikkatini çekti. Fetüsün üstünde, büyük olasılıkla Ame­
rikalıların tüketim fazlası olan haki renkli bir gabardin var­
dı. Yanma yaklaşmasıyla bu yabancının kirpiklerinden bü­
yülenmesi bir oldu, simsiyah, uzun kirpikleri vardı. Durak- 
samaksızm, onu uyandırmaya karar verdi. Genç adam sıçra­
dı, polise yakalanmış gibi hemen ayağa fırladı. Kaçmaya ça­
kşırken Genet kolundan tu ttu  ve Arapça şunları söyledi: 

“Ana sahbek ınahfiş!” (Ben dostunum, korkma!)
Öteki ona Fransızca cevap verdi:
“Arapça’yı nerede öğrendin?”
“Suriye’de, uzun zaman önce. Karnın aç mı?”
“Evet. Ama önce gidip hamamda yıkansam iyi olur. Pa­

ram yok.”
Genet pantolonunun cebini kapatan çengelli iğneyi aç­

tı, etrafına lastik geçirilmiş bir deste para çıkarttı, arasından 
yüz dirhemlik bir kâğıt para çekti ve ona uzattı.

“Fırının hemen solundaki kahvede seni bekliyorum.” 
Bir saat sonra, Mohamed bir melek gibi geliverdi. Saka­

lını kesmişti, kirli gabardinini çıkartmış, üzerine küçük ge­
len bir ceket giymişti. Hamamdaki buhardan kızaran gözle­
rini ovuşturuyordu. Rahatsızdı, Panter marka ince purolar­
dan içmekte olan Genet’ye bakıyor, ceketinin kısa kollarını 
çekiştiriyor ve karşılaştıklarından beri kafasını kurcalayan 
tek soruyu sormak için yanıp tutuşuyordu: “Neden? Neden 
ben?” Genet’nin alaycı bakışları ona güven veriyor ya da ko­
nuşmasını engelleyecek kadar ürkütüyor gibiydi. Bir kilo 
çörek ve büyük bir bardak naneli çayı ısmarladı. Genet 
onun yemesini seyrediyor ve tek bir kelime söylemiyordu. 
Mohamed acıkmıştı. Büyük olasılıkla, Genet eskilerde yaşa­
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dığı benzer durum u hatırlıyordu. Teninin rengini hayran­
lıkla seyrediyordu, duru ve esmerdi, gözleri kapkaraydı, kir­
pikleri çok uzundu, elleri hem zarif hem de güçlüydü. Haya­
tım, başından geçenleri, yazgısını, hakkındaki her şeyi bil­
mek istiyordu. Mohamed fazla konuşkan değildi. Söyledik­
leri bazen çelişiyordu, ama özü birkaç cümleyle özetlenebi­
lirdi:

“Fez Cedid’de doğdum, yani büyük şehrin dolaylarında, 
‘klas’, kültürlü insanların, bu ülkedeki gerçek kentlilerinin 
yaşadığı kentte, Endülüs’ten geldikleri söylenir, taşıdıkları 
adlar onlara yardım eder, korur. Burada adın Ben bilmem 
neyse başka, Sahravi’yse başka, ya da benimki gibi Kat- 
rani’yse başka davranırlar insana. Katran Arapça’da ‘mü­
rekkep’ demek, okuma yazması kıt olan biri için gülünç bir 
ad! Nüfus müdürlüğünün verdiği bir ad, pek bir anlamı yok. 
Ben köylü çocuğuyum, Arabiyalardan, yoksul insanlardır. 
Hiçbir şeyleri yoktur, başkaları için çalışırlar; orduya gir­
dim; babam için besleyecek bir boğazm eksilmesi demekti, 
benim içinse çok zordu. Boyun eğmeyi, duygusuz olmayı, 
sert ve vahşi olmayı öğretiyorlar, zayıf olmaya ya da karnı­
nın ağrımasına hakkın yok. Şikâyet edersen, çıtkırıldım gi- 
hi davranıyorlar, ben de kaçtım. Bir iznin bitiminde geri 
dönmedim; oraya, El Hacib’e geri dönersem, beni deliğe tı­
karlar ve orada unuturlar. Sokağı tercih ettim, her koşulda 
kışladan iyidir, sokaktan geçen bir peygamber her zaman 
bulunur. İşte kanıtı, siz o peygambersiniz, Allah affetsin, 
onun elçisi Muhammed de affetsin, ama ne demek istediği­
mi anlıyorsunuz. Ne tuhaf, yüzünüz bir bebek yüzü gibi kır­
mızı, teniniz yumuşacık, gören çocuk sanır...”

Genet güldü, sonra şöyle dedi:
“Benimle Fransa’ya gelmek ister misin?”
“Fransa mı? Ama çok uzak, üstelik pasaportum da yok. 

Burada asla pasaport alamam, para vermek gerekir, bekle­
mek gerekir, sonra yine para vermek gerekir, ayrıca ülkeden 
çıkacağına asla emin olamazsın.”

“Belgelerin, kimliğin var mı?”
“Evet, ama kışlada.”
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“Gidip alırız.”
“Beni hapse attırmak mı istiyorsunuz!”
“Dert etme, hapse girmeyeceksin.”
“Peki, nasıl yapacaksın, affedersin, nasıl yapacaksı­

nız?”
Batha’da küçük bir otele gittiler. Genet resepsiyona Mo- 

hamed’e bir oda vermelerini söyledi, ardından Paris’de Gal- 
limard Yaymevi’nde onun işleriyle ilgilenen kibar bir beye­
fendi olan Laurent Boyer’ye telefon etti.

“Laurent, sizden bir ricam var, tanıdıklarınız arasında 
Paslı bir kodaman var mı, büyükelçi ya da eski bir bakan, 
hani belki size bir gün yazdığı kötü bir kitabı getirmiştir, 
her neyse, ne demek istediğimi anlıyorsunuz değil mi ?” 

“Neye ihtiyacımz var, sevgili Jean?”
“Pas Savunma Bakanlığı’ndan bize yardımcı olacak bi­

ri gerekiyor, eski bir askerin ordudan kaçmadan önce, kışla­
da unuttuğu kimlik belgelerini geri alabilmesi için...” 

Telefon hattının öteki ucunda bir sessizlik.
“Anlıyorum. Benim tarafımdan M.A.’yı arayın, emekli 

bir işadamı, her yerde saygı görür, özellikle üst makamlar­
da. Size yardım edecektir. Telefon edeceğinizi ona bildirece­
ğim. Yazdığı kitabı getirmedi, ama kültürlü bir insandır ve 
büyük bir yazara yardım etmekten m utluluk duyacaktır.” 

Efsaneye göre, Mohamed kimliğini böyle geri aldı. Pa­
saporta gelince; Genet Paris’teki Filistin temsilcisi Azzedine 
Kalak’] devreye soktu, onu Filistin’deki göçmen kamplarını 
ziyaretinden sonra tanımıştı. O da Paris’teki Pas büyükelçi­
liğini aradı, büyükelçilik içişleri bakanlığına bir telegraf 
çekti, birkaç gün sonra Mohamed’e bir pasaport verildi! 
Sanki sihirli bir değnek değmişti. Kimse Genet’ye yardım 
etmeyi reddetmeye cesaret edemiyordu. Efendi bir insan 
olan Pas büyükelçisinin, ünlü Fransız yazarın Sahra’nın 
Fas’ın olması tezini destekleyen bir-iki makalesinin Fransız 
basınında çıkmasını gizliden gizliye um ut ettiği anlatılır! 
Bu konuda Genet hiç konuşmadı. Pasaport büyükelçinin 
bürosunda ona teslim edildi, büyükelçi tüm Paslıları yoğun 
bir şekilde meşgul eden mesele hakkında Genet’ye diplo­
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matik dille birkaç soru sordu. Genet, Sahra hakkında ko­
nuşmak yerine Filistin sorununu dile getirdi, göçmenlerin 
içinde yaşadıkları zor koşullar üzerinde durdu ve şöyle sor­
du:

“Ülkeniz Filistinlilere nasıl yardım etmeyi düşünü­
yor?”

Aynı gün Genet, cebinde Bay Katrani’nin pasaportuyla 
uçağa bindi.

Mohamed gözlerine inanamadı. Değerli yeşil belgeyi al­
dı ve öptü. Bağırarak sokakta koşmaya başladı:

“Jean Bey bir peygamber! Bir peygamber!”
O dönemde, Başlıların EYansa’ya girmeleri için vize ge­

rekmiyordu. Paris’te kalmak için basit bir gerekçe bulun­
masıyla geçen birkaç haftadan sonra, Mohamed Genet’nin 
yanma gitti. Komünist Partisi ileri gelenleri aracılığıyla, 
Saint-Denis şehri ve Gerard-Philippe Tiyatrosu yöneticileri 
Mohamed’in gelişini ve ikametgâh sorununu yasal zemine 
oturttular. Hatta Genet “EHumanitö”de Chartres Katedrali 
hakkında bir makale yazdı ve gazetenin yazı işleri müdü­
rüyle bir öğle yemeği yedi.

Komünistlere olan dostluğunu bana kendisi anlattı:
“Çok yardımseverler; Cezayir hakkında çalıştığımı söy­

ledim, bana arşivlerini açtılar. Mohamed’in ikametgâh bel­
gesi ve iş iznini onlar hallettiler. Saint-Denis’deki küçük 
daireyi de! Pigalle’deki stüdyoyu ayarlayan Bouglione par­
tiden değil, ama uzun süredir tanışıyoruz. Ben yalnız bir 
adamım, arkamda büyük bir kurum yok, sağda solda tanı­
dıklarım var, olaylar birbirine bağlı değil...”

Mohamed kötü bir çocuk değildi. îyi huyluydu, başına 
gelenler onu biraz sersemletmişti ve bazen kendini yalnız 
hissediyordu. Canı sıkılıyordu. Genet’yle ne yapıyordu? Ne 
konuşuyorlardı? Bu bağ, bu ani ilişki nasıl tanımlanmalıy­
dı? Onunla o günlerde tanıştım. Fransızca biliyordu, ama 
benimle Arapça konuşmayı tercih ediyordu.

“Bay Jean senin kitap bestelediğini söyledi...”
“Müzisyenler partisyon besteler...”
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“Ama Arapça’da kültürlü bir adam için kitap besteliyor 
denir. Bay Jean beste yapıyor, ama bundan söz edilmesini 
sevmiyor, nefret ediyor.”

“Bu ülkenin en büyük yazarlarından biridir.”
“Hapis yatmış, bu doğru mu? Bu ülkede yazarları hap­

se mi atıyorlar?”
“Evet, o bir hırsızdı, birçok kez hapse girdi, kitaplarını 

orada yazdı, hem de çok güzel kitaplar.”
“Tarih kitapları mı?”
“Hayır, roman, yaşadıklarını ve hayallerle birleştirerek 

anlattığı kitaplar yazdı.”
“Hayal mi? Bulutlar gibi mi? Bulutlar geçip gider, insan 

onların yağmura dönüşeceğini zanneder, ama sonra gecenin 
karanlığında kaybolurlar... Böyle mi?”

“Bir bakıma öyle sayılır.”
“Bay Jean’ın Filistinlilerin yanma gittiği doğru mu?” 
“Evet, Ürdün’deki Eylül katliamından hemen sonra iş­

gal altındaki bölgelerdeki göçmen kamplarında birkaç ay 
kaldı.

“Pasaportumu Filistinli bir dostu sayesinde alabildiğimi 
söyledi, biliyorsun fhs’ta, özellikle darbeden sonra, pasaport 
almak çok zorlaştı, inanılmaz müdahaleler, güçlü torpiller 
gerekiyor. Ben, yoksul bir sokak çocuğuyum, şu küçük yeşil 
kâğıdı elimde tutacağımı hayal bile edemiyordum. Bu ka­
derde yazılmış, mektub, beni yoksulluktan kurtarmak için 
Allah Bay Jean’ı gönderdi, bunun Allah tarafından olduğuna 
c-minim, ama onu söylediğim zaman, kızıyor.”

“Fransa’da kalmayı düşünüyor musun?”
“Bir iş buldum, daha doğrusu, Bay Jean uzun zaman 

önce yazdığı bir tiyatro oyununda bana bir rol buldu.” 
“Oyuncu mu olacaksın!”
“Hayır, konuşmadığım bir rol. Bir köşede oturuyorum 

ve hiç kıpırdamıyorum. Fez’deyken gün boyu bir duvara 
yaslanıp oturduğum olurdu, hiçbir şey düşünmezdim, hiç­
bir şey beklemezdim, bugün yaptıklarım uzun zaman önce 
kaderde yazılmıştı, hiçbir şey öyle durup dururken olmaz, 
kaderin temposunu izlemek gerekir. Benimki yavaş, her ak­
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şam iki saati bir tiyatro sahnesinin dibinde oturarak geçiri­
yorum, bu beni rahatsız etmiyor. Üstelik, bu sayede oturma 
iznim oldu! Geçen gün, polis beni durdurdu, titriyordum, 
onlara pasaportumu ve oturma iznimi gösterdim, korktum, 
polisten hep korkmuşumdur, hem burada hem de orada 
Fhs’ta. Üstelik, Bay Jean bana burada Arapların sevilmedi­
ğini, insanların ırkçı olduklarını söyledi, bu doğru mu?” 

“Anne-babandan haber alıyor musun?”
“Hâlâ asker olduğumu sanıyorlar, orduda insanın canı 

istediğinde dışarı çıkamayacağını biliyorlar, ama onlara pa­
ra göndereceğim. Yoksul köylüler, onlara yazacağım, aslın­
da köydeki bakkala yazacağım, mektupta ne olduğunu o on­
lara anlatacak. Ama gönderdiğim paranın çalınmasından 
korkuyorum, Bay Jean hediye alıp onları görmeye gideceği­
mizi söyledi...”

“Onları özlüyor musun?”
“Hayır, çünkü orduda bize, insanın ailesinin ordu oldu­

ğu öğretildi...”
“Peki, orduyu özlüyor musun?”
“Hayır, canım sıkılıyordu, oradakileri sevmiyordum, dı­

şarı çıkmak, geneleve gitmek, sokakta yaşamak, maceraya 
atılmak istiyordum. Haklıydım, öyle değil mi?”

“Bilmiyorum. El Haceb’deki kadınları ziyaret etmek mi 
istiyordun?”

“Ara sıra, grup halinde gidiyorduk, bir eve giriyorduk, 
bir sürü kız vardı, çay içiyorduk, sonra yaşlı kadm ışığı ka­
patıyordu ve herkes bir kızla yalnız kalıyordu. Çok çabuk 
oluyordu. Sonra insan iğreniyor. Koşa koşa kışlaya dönüyor­
duk. Mikropları atmak için hemen işemek gerekir. Ama ara­
mızda hastalık kapanlar oldu. Ben değil, kaderde yazılı! Ya­
şamım, sağlığım, aldığım nefes hep Allah’ın elinde. Kendini 
Allah’a em anet edersen, sana yardım eder, zorlukları aşma­
nı sağlar, sana yol gösterir... Her şey Allah’ın karar verdiği 
gibi olur.”

Mohamed bir an rüya görür gibi olduktan sonra, bana 
şöyle dedi:
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“Bay Jean bir peygamber, öyle değil mi?”
“Bu hoşuna gitmez!”
“Allah onu Fez’deki o küçük sokağa götürdü ve tam be­

nim önümde durdurdu, ben uyuyordum, Allah onun elini 
yönlendirerek beni uyandırdı ve bak işte, şimdi neredeyim! 
Ben Allah’a inanıyorum. Ya sen Allah’a inanıyor musun?”

Bu hikâyeyi Genet’ye anlattığımda, gülerek şöyle dedi: 
“Benim şeytan olduğumu bilmiyor, Arapça’da iblise 

böyle denir, zaten şeytan sözü de ‘jitan’dan geliyor. Ben Çin­
gene değilim ama şeytan’ım! Klasik Arapça’yı iyi biliyor 
mu?”

“Öyle sanıyorum, okuyup yazdığını düşünüyorum.” 
“Bu konuyu açmamın nedeni şu, eğer sen de ona yar­

dımcı olmak istersen, Gallimard’la konuşup Binbir Gece Ma- 
sallan’mn  yeni çevirisini onun yapmasını sağlamayı düşü­
nüyorum. Ürdün’deyken bu kitabın eksiksiz bir baskısını al­
dım. Sanıyorum, ikiniz birlikte iyi bir çeviri yapabilirsiniz.” 

Binbir Gece Masalları'm  çevirmek! Bu bir çılgınlık! Yıl­
lardır bunun için çalışan birini tanıyorum. Öneriyi reddet­
tim. Buna rağmen, Genet, Laurent Boyer’nin bürosunda bir 
toplantı ayarladı ve projesini ciddiyetle anlattı. Birkaç gün 
sonra Mohamed’e bundan söz ettim, biraz telaşlandı:

“Bu işi yapabilecek seviyede değilim, ama Bay Jean’ı 
reddetmeye cesaret edemiyorum.”

Bir gün Genet bana şöyle dedi:
“Biliyor musun, Mohamed hırsız değil! Birkaç kez ma­

sanın üzerine desteyle para bıraktım, elini sürmedi, içinden 
birkaç banknot bile almaya yeltenmedi... Ayrıca, çok edepli, 
giyinirken kapıyı kapatıyor, geçen gün vücudunu gördüm, 
mükemmel, çok güzel.”

“Seni dolandırmasını mı istiyorsun?”
“Bu daha normal olurdu.”
Yazın, Genet ve Mohamed Fas’a gittiler. İki ay boyunca 

onlardan haber alamadım. Ekim ayında Genet bana Moha- 
med’in evlendiğini bildirdi, daha doğrusu onu yeğeniyle ev­
lendirmiş, köyden bir kız, kibar ve iyi huylu. Kocasının aile­
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sinin yanına taşınmış ve bebek bekliyormuş. Mohamed 
Etez’e birkaç kez geldi gitti, bu arada Genet de genç çift için 
bir ev arıyordu. Bulduklarının hiçbirini beğenmiyordu. 
Böylece, yeni bir çılgınlığa kapıldı: bir arsa alıp Mohamed’e 
ev yaptırmak. Bana fikrimi sordu.

“İnşaat yaptırmak çok zordur, işleri takip etmek gere­
kir, dolandırılmamak gerekir... Ayrıca insanlar söz verirler 
gelmezler, ustalar asla söz verdikleri sürede bitirmezler. Bu­
rası zaman kavramının çok gevşek olduğu bir ülke, sabret­
mek, insan tanımak gerekiyor, bu maceraya girmeni salık 
vermem.”

“Evi ben çizeceğim, inşaatla uğraşacak insanlar tanıyo­
rum.”

“Bu evi nereye yaptırmayı düşünüyorsun?”
“Pez’den uzağa! Ailenin baskınına uğramasın!” 
“Aklında bir yer var mı?”
“Evet, geçen gün taksi beni Tanca’dan Eez’e getiriyor­

du, küçük bir kasabada durdu, her şey uykuda gibiydi, ger­
çekten sevimliydi. Orada dolaştım, denizi gördüm, arsa fi­
yatları hakkında bilgi aldım ve Mohamed’in evinin orada 
Larraş’ta olmasına karar verdim. Larraş’ı bilir misin?”

“Evet, İspanyol etkisini koruyan bir yer; biraz unutul­
muş, ihmal edilmiş, çok sakin. Bilmiyorum, Mohamed gibi 
genç bir adamm hoşuna gider mi, o sevimli kentte yapacak 
hiçbir şey yok, emeklilere, sakin sakin ömürlerinin sonunu 
bekleyenlere uygun....”

Denize bakan bir arsa satın aldı, bir kâğıdın üzerine 
planlan kendisi çizdi, Paris’ten bir mimar dostuna gösterdi, 
inşaatın aşamalarını denetledi. Bir yıl sonra, ev hazırdı. Bu 
arada Mohamed’in karısı bir erkek çocuk doğurdu. Genet 
ona Azzedine adını koydu.

“Paris’te 1978 Ağustos’unda öldürülen Filistinli Azzedi­
ne Kalak’m anısına. Görüyor musun, ne kadar güzel? Göz­
leri mavi, bana benziyor!”

Azzedine’in gözleri siyahtı, güzeldi ama Genet’ye ben­
zemiyordu.

Mohamed karısıyla ve oğluyla birlikte Genet’nin haya­
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lindeki eve taşındı. O da onlarla birlikte oturabilirdi. Ona 
güzel bir oda ayrılmıştı, ama kent merkezinde küçük bir 
pansiyonu tercih etti. Evi ziyaret ettiğimde, mimarisi beni 
şaşırttı. Ne Avrupa’daki, ne de Fhs’taki herhangi bir eve 
benziyordu. Genet’nin bir kitabı gibiydi, iddalı ama hiç gö­
zükmeyen roman kahramanları için bir alan. Bana kocaman 
bir oda gösterdi, birkaç rafa kitaplar ve Genet’ye gönderilen 
ama hiç okumadığı yayınlar dizilmişti.

“Bu Azzedine’in kütüphanesi olacak. Burayı kitapla dol­
duracağım. Gallimard’dan La Pléiade dizisinin bütün kitap­
larını, Mohamed’e gönderilmesini istedim. Güzel olacak!”

“Bunu yapar mı?”
“Belki. Pahalıya patlar, ama Gallimard, özellikle de Gas­

ton, istediğim hiçbir şeyi reddetmedi. Oğlu da beni sever.”

Genet yayıncısından böyle bir istekte bulundu mu, bu­
nu asla öğrenemedim. Mohamed Larraş’ta yaşıyordu. Sık 
sık Genet’yi arayıp karısını, komşularını, karısının ailesini 
şikâyet ediyordu. Genet’nin canı sıkılıyordu. Mohamed kif 
içiyordu, belki şarap bile içiyordu, parayı nereden bulduğu­
nu öğrenmek isteyen kişilerle ara sıra kavga ediyordu. İn­
sanlar merak ediyorlardı ve kıskanıyorlardı. Bu Arabi’nin 
(taşralının), büyük arsaları olmayan basit evlerin ortasında 
hiçbirine benzemeyen bir evi nasıl yaptırdığını anlamıyor­
lardı. Hiç çalışmayan ve yurtdışından para alan kişilerin 
oturduğu tuhaf bir ev. Mohamed’in terası çok büyüktü. Üst­
teki komşular çöplerini oraya atıyorlardı. Mohamed çöpleri 
topluyor ve belediyenin çöp kutularına atıyordu. Hamamda 
Mohamed’in karısı tanımadığı kimseler tarafından rahatsız 
ediliyordu, ondan para istiyorlar, hakaret ediyorlar, fahişe 
ya da zameVin (homoseksüelin) karısı diyorlardı. Genet ara­
ya girmeye, daha doğrusu bu kötü tutum un sona ermesi 
için birilerini araya sokmaya karar verdi. Beni aradı:

“Fas’ta tanıdığın etkili bir politikacı var mı, insanların 
çekindikleri, saygı duydukları biri, örneğin bir general. Dü­
şünebiliyor musun, günün birinde Mohamed’in kapısına 
Fhs ordusundan yüksek rütbeli bir subay geliyor, herkes

238



onun önemli biri olduğunu, korkutucu ilişkileri olduğunu 
anlayacak ve artık kimse onu kızdıramayacak, karısını taciz 
etmeyecek, terasına çöp de atılmayacak. Bas’ta insanlar yet­
ki sahiplerinden çok çekinirler, bizim atasözlerinden biri 
şöyle der: ‘Paslılar utanmaktan ziyade korkarlar.’ Söyle, ba­
na yardım edebilecek misin?”

“Ülkedeki söz sahibi insanlardan hiçbirini tanımıyo­
rum.”

“Politikacılardan kimi tanıyorsun?”
Biraz düşündüm, sonra Paris’e geldiğinde, zaman za­

man gördüğüm bir politikacı aklıma geldi. Genellikle, o be­
ni arıyor, yemeğe davet ediyordu. Ama bu adam iktidarda 
değildi, sol muhalefetin lideriydi, Mehdi Ben Barka’nın es­
ki arkadaşı, sosyalist parti yöneticisi Abderrahim Buabid. 

“Abderrahim Buabid’i biraz tanıyorum!”
“Ülkede ondan korkarlar mı?”
“Korku salmak onun tarzı değil. Saygı duyarlar...”
“Çok tanınmış mıdır, demek istiyorum? Mohamed’i zi­

yarete gelse, insanlar onun önemli biri olduğunu bilirler 
mi? Çünkü benim istediğim, Mohamed’in sokağına göste­
rişli bir ziyaret, kortejin gelmekte olduğunu bildiren moto­
sikletler, sirenler, biraz gizem, Mohamed evden çıkıyor, po­
litikacı onu kucaklıyor, böylece onu rahatsız eden tüm  ah­
maklar korkacaklar ve ona saygı duyacaklar. Şahsiyetin ge­
liş ve gidişi arasında on dakika yeter, erkek kadın tüm  kom­
şuların onun kim olduğunu öğrenmeleri için gereken süre 
bu, o çulsuz biri değil, herkesin küçük görebileceği, hakaret 
edebileceği bir zavallı değil. Anlıyorsun değil mi, bir daha 
ona zavallı bir köylü gibi davranılmaması için Mohamed’e 
değer verilmeli, bundan sonra o da rahat eder, ben de!” 

“Anlıyorum, ama tacizleri önlemek için tüm  bu oyunla­
ra ne gerek var. İnsanlarla konuşmak, belki onlara hediye­
ler almak yetebilir, o insanlar azla mutlu olurlar, nabızlarını 
tutmayı bilmek gerek. Mohamed onları sinirlendiriyor, çün­
kü biraz kaba, yeterince kibar değil, yeterince esnek değil.” 

“Tanıdığın politikacıdan bana yardım etmesini isteye­
bilir misin, evet mi hayır mı?”
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“Hayır.”
Genet bir an sessiz kaldı, sonra mırıldandı:
“Mohamed’in karısını boşaması gerek. Bu sorunları ba­

şına açan o.”

Hikâye kötü bitti. Mohamed, Fbs’ta tek başına yaşıyor­
du, çalışmıyordu, Genet’nin gönderdiği üç-beş kuruşla geçi­
niyordu. Mohamed’in sık sık telefon etmesi Genet’nin canı­
nı sıkıyordu, ama aynı zamanda, belki de çocuk yüzünden 
onu yüzüstü bırakmak istemiyordu. Azzedine’i Larraş’taki 
evde kalan annesi büyütüyordu. Emin değilim. Genet kan­
serdi, bilinmesini istemiyordu; tedavisini pek umursamı­
yordu, sigara içmeye ve kötü beslenmeye devam ediyordu. 
Ölümünden altı ay sonra, mirasın bir bölümünü alan Moha­
med elden düşme bir araba satın aldı. Çok şiddetli yağmur 
yağan bir gün Kazablanka ve Rabat arasındaki yolda bir ka­
zada öldü. Sokakta uyuyan bir meleği uyandıran bir pey­
gamberin macerasmı kader sona erdirmişti. Böyle yazılmış­
tı.
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Naima ve Habiba

Her şey sağ elin işaretparmağmdaki sinsi bir ağrıyla 
başladı. Naima önemsemedi. Kendi kendine, “İklim deği­
şikliği. Londra Tanca’dan daha rutubetli,” dedi. Çek imzala­
ması ya da çocukların okul defterine bir yorum yazması ge­
rektiğinde kalemi tutarken romatizma ağrısından daha güç­
lü bir acı, bir tü r güç kaybı hissediyordu. İşaretparmağma 
komut veremiyordu, daha doğrusu parmağı verdiği komut­
lara uymuyordu. Başlangıçta, endişelenmek yerine gülü­
yordu, bedeninin küçük bir parçasının ona ihanet etmesini, 
beynine aldırış etmemesini, rengini, biçimini ve yerini ko­
ruyarak ondan kopuşunu eğlenceli buluyordu. Sizi terk 
eden bir parmak pek ciddi bir mesele değildir. Geçici bir 
tembellik, ilkbaharın gelişiyle bitmesi gereken bir arızadır. 
Güneş ortaya çıkmış ve Londra eskisinden daha güzel gö­
rünmeye başlamıştı. Naima dört çocuğunu parka götürüyor, 
en küçüğüyle kendi oynuyordu, o da nefes nefese kalıncaya 
kadar annesini koşturuyordu. Mehdi’yle saklambaç oynar­
ken onu da kucağına alıyor, “canım ciğerim” diyordu. İki kı­
zı onunla alay ediyordu, çünkü Mehdi’ye olan düşkünlüğü­
nü açıkça sergiliyordu, özellikle, IRA örgütünün Londra 
metrosundaki bomba eyleminden sonra. Çocuklarını okula 
Naima götürürdü. Polis yolculara metroyu boşaltmalarını 
söylediği anda, Naima hiç düşünmeden, Mehdi’yi kaptı ve 
fırladı, öteki çocuklarını başlarının çaresine bakmak üzere 
arkada bıraktı.

Arada bir işaretparmağını tutuyordu. Parmağına doku-
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nuyor, bir kitabın üzerine bırakıyor, sonra kaldırmaya çalışı­
yordu. Parmak gereksiz bir eşya gibi düşüyordu. Bir şey ba­
tırdığında canı acıyordu. Bir romatizma uzmanına muayene 
olmaya karar verdi, o da Londra'nın en ünlü nörologların­
dan birini salık verdi.

Doktor S. açık konuştu, otuz yaşmda, iradeli ve canlı bir 
kadının her şeyi duyabileceğini, kaldırabileceğini düşün­
müştü.

“Bu S.L.A.”
“Ne demek?”
“Amyotrofik laterel scleroz, kısaca Charcot hastalığı de-

„ • Dnır.
Hastalığın ciddi olup olmadığını, tedavi edilip edileme­

yeceğini anlamadan, Doktor S.’nin açıklamalarını dinleme­
den, büyük bir uçuruma yuvarlandığını hissetti, kanı don­
du. O anda yaşamının altüst olacağım arıladı, Mehdi ve öbür 
çocuklarını düşündü. Kendini öteki dünyada, çiçekli bir ça­
yıra ulaşan düz çakıl taşlarının üzerinde yürürken gördü. 
Admı bir türlü söyleyemediği ölüm, bu beklenmedik gezin­
tinin sonundaymış gibi geldi. Mavi gökyüzünde koşan kü­
çük bir bulut gibi beyaz ve hafif. Kalın gözlüklerinin arka­
sındaki bakışlarını kaçıran bu İngiliz doktorun ağzından 
çıktığını duyduğu cümle aynı beyleydi. Nefesini tuttu, ev­
lendiğinden beri yanında çalışan Habiba’ya doğru eğildi ve 
şöyle dedi:

“Sarıl bana.”
Tek bir kelime Fransızca ve İngilizce bilmeyen Habiba 

ona sıkı sıkı sarıldı ve şöyle dedi:
“Senin yamndayım, üzülme, Allah bana ömür verdiği 

sürece yanmda olacağım.”
Naima ağlıyordu. Habiba da. Rahatsız olan Doktor S. 

muayenehaneden çıktı, sonra geri geldi.
“Bu, bir sinir sistemi hastalığıdır, omurilik zedelenme­

sinden kaynaklanır, dil, eller, ayaklar gibi vücuttaki bazı or­
ganlara kademeli olarak felç inmesiyle sonuçlanır; buna kas 
erimesi denir, reflekslerde bozukluğa neden olur."

“Oldukça ciddi...”
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“Yavaş seyreden bir hastalıktır. Şanslı olduğunuz söyle­
nebilir, çünkü kimi zaman solunum yollarından başlar, o du­
rum daha vahimdir. Sizi tedavi etmeyi deneyeceğiz, ama 
genellikle...”

“Tedavisi yoktur!”
“Evet, şu an için araştırmalar bunun tersini söylememi­

ze izin vermiyor.”
Naima, bir süre Ayet-el Kürsi başta olmak üzere, için­

den birkaç dua okudu, sonra iyi bir Müslüman’ın, onun gibi 
kaderini Allah’a em anet etmiş bir inananın sormaması ge­
reken soruyu sormaya cesaret etti. Cesareti inancından da­
ha üstün çıktı.

“Yaşamın ve ölümün Allah’in takdiri olduğunu biliyo­
rum, ama her şeye rağmen soracağım: Ne kadar ömrüm kal­
dı, sizce?”

“En iyi olasılıkla... altı yıl!”
Yere yığılmak yerine, Naima ayağa kalktı, sağ elini dok­

tora uzatarak:
“Savaşacağım, yanımda kocam olmadığı ve dört çocu­

ğum olduğu için savaşacağım, en azından üniversite çağma 
gelmeliler. Mehdi’nin iyi bir eğitim alması için savaşacağım. 
Çok küçük, ama onun hassas olduğunu biliyorum. Onun 
için, kardeşi ve ablaları için iyileşeceğim.”

Çok kararlıydı. Şu ünlü, ama hiç insancıl olmayan dok­
torun teşhisinden sonra kendilerini bırakanlara cesaret der­
si vermek istermişçesine hemen direnmeye karar vermişti. 
Şöyle demek istemişti: “Altı yıl sonrası için size randevu ve­
riyorum, nasıl bir savaşçı olduğumu göreceksiniz. Zaten, 
hayatım, aynı sizinki gibi, Allah’ın elindedir.”

Etkilenen Doktor S. hiçbir yorum yapmadı. Akşam, 
Naima iki erkek kardeşini çağırdı. Ertesi gün geldiler. Gece 
çalışan kocasını giderek daha az gördüğü için, ona haber 
vermeyi düşünmedi. Ondan “çocukların babası” ya da “var 
olmayan” diye söz ederdi. Onunla, tanımadan evlenmişti. 
Erkek kardeşinin arkadaşıydı, iyi bir koca ve iyi bir baba 
olabilecek düzgün bir adamdı. Aralarında ne geçtiğini, ne­
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den bir diyalog, bir tartışma, bir ilişki olmadığını belki kim­
se, asla bilmeyecek. Anlaşmazlıkların büyümesinin ve de­
vam etmesinin başlıca nedeni, bu tür görücü usulü evlilik­
ler. Kocası, okuma yazma bilen, çocuklarına yapısal olma­
yan bir eğitim veren, kızlarına Londra sokaklarında Arapça 
konuşmayı yasaklayacak kadar kökenlerinden utanan, bir 
halk adamıydı. İncir çekirdeğini doldurmayacak bir şey için 
kızına vurduğu olmuştu. Naima yavaş yavaş ondan uzaklaş­
tı, sadece erkek kardeşlerine güveniyordu, onlar da her şe­
yine yardım ediyorlardı. Kardeşlerini topladı ve durumu 
açıkladı:

“İşte böyle, ölüme mahkûmum, doktor en fazla altı yıl 
verdi... Biliyorum, o bilemez, Allah, sadece Allah son günü­
müzü bilir. İnançlıyım, ama aynı zamanda da akılcıyım. Al­
lah hastalıkla savaşmamı ve tedavi olmamı yasaklamaya- 
caktır. Ama söyeledikleri gibi ‘inanan kişi felaketlere açık­
tır’ (El m um inu mussab). Biliyorum, bu haksızlık. Neden 
ben? Böyle bir ceza almak için kötü hiçbir şey yapmadım. 
Çok acımasızca. Düşünmeden edemiyorum. Allah affetsin, 
ama kendi kendime sorular soruyorum ve bu haksızlığı dü­
şünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Haksızlık, bu genç 
yaşımda, yüzüme kırbaç gibi çarpıyor. Yaşantım kesintiye 
uğradı, yani dolu dolu bir yaşadığım hayat, özgür yaşamım. 
Zor nefes alıyorum, kalbim sıkışıyor, çocuklarımı düşünme­
den edemiyorum. Bu durumu kolay atlatmaları için size gü­
veniyorum, biliyorsunuz babaları hiç evde olmuyor ya da sa­
bah işten geldip bütün gün uyuyor, çayını, sigarasını içer­
ken çocukların okulda ne yaptıklarını hiç merak etmiyor. 
Ara sıra kızlarıyla biraz ilgileniyor, Sawsan ve Sabrina’yla. 
Babalarını seviyorlar ama pek görmüyorlar. Belki de, en çok 
küçük oğlanı seviyor.”

Ağabeyi Abdeslam, onu bu hastalığın en büyük uzman­
larına göstermeye karar verdi. Teşhis hep aynıydı. Değişen 
tek şey, yaşam süresi hakkındaki tahminlerdi:

“Dört ya da beş yılı var...”
“Üç yıl...”
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“Bir mucize olmazsa, kız kardeşinizin ömrü...”
“Biliyorsunuz, köye dönmesi daha iyi, orada sadece 

dervişler umut verebilir. Burada bilim kesindir. Bu ölümcül 
bir hastalık.”

Abdeslam umutsuzluğa düşmemek için gayret ediyor­
du. Kız kardeşini dünyadaki her şeyden çok severdi. İki 
ağabey ve küçük kız kardeşleri birbirlerine çok bağlıydılar; 
boşanmışlardı ve yeniden yaşam kurmaya niyetleri yoktu. 
Onlar için mutlak öncelik Naima’ydı. Öyle sağlam bir üçlü 
oluşturmuşlardı ki, anneleri bile kıskanıyordu. Hiçbir eşin 
böylesine aşırı bir sevgiye katlanamacağını biliyorlardı. 
Bekâr kalmaları, bu sevginin ve kusursuz dayanışmanın ka­
nıtıydı. Kız ve erkek yeğenlerini kendi çocukları olarak gö­
rüyorlardı. Kocanın söyleyecek bir sözü kalmamıştı. Zaten 
asla bir şey söylemezdi. Olup bitenlerin hep dışında olduğu­
nun farkındaydı. Kendini dışlanmış hissediyordu. Her şey 
onu sindirmek için gibiydi. Kimse onun fikrini almaya zah­
met etmiyordu, o da susuyor, içine kapanıyordu. İki ağabey, 
bu durumun bir bakıma onun işine geldiğini düşünüyorlar­
dı. Çocuklarına bağlı olsa da bunu onlara gösteremeyi bilmi­
yordu. Bu sessiz adam, aile için bir gizemdi. Her türlü mas­
rafı ağabeyler karşılıyordu. Kız kardeşlerine ve kocasına on­
lar bakıyordu. Çocuklara gelince; fazlasıyla şımartılmışlar- 
dı. Hayatın hızla akıp gittiği kaygısı, büyüdüklerini göreme­
me korkusu, tüm bunlar eğitimlerini olumsuz etkiliyordu. 
Neredeyse istedikleri hiçbir şey reddedilmiyordu.

Bir yıl içinde Naima sağ elini kullanamaz oldu. Konuş­
ması da yavaşladı. Plaka halindeki sklerozun özellikle bu 
türü hakkında bilgi edinmeye başladı. Televizyondaki ve 
radyodaki hiçbir sağlık programım kaçırmıyordu. Odasına 
internet bağlattı, hastalıkla ilgili son gelişmeleri içeren say­
faları saatlerce okuyordu. Birkaç ay içinde neredeyse Dok­
tor S. kadar bilgi sahibi olmuştu.

Çok küçük olduklarından çocuklarına açılamıyordu, 
annelerinin hasta olduğunu biliyorlardı, ne var ki ölüme 
mahkûm olduğunu bilmiyorlardı. Başlangıçta, büyük kızı
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Sawsan’dan ya da küçük Sabrina’dan giyinmesine, saçını 
taramasına, yıkanmasına yardımcı olmalarını istiyordu. 
Bundan rahatsızlık duyuyordu, onları yormak istemiyordu. 
Sonradan Habiba sağ elinin yerini aldı, dostu, sırdaşı, en de­
ğerli yardımcısı oldu.

Naima’dan biraz büyük olan Habiba Aşkarlıydı, daha 
doğrusu, Tanca’daki Herkül mağaralarının karşısındaki te­
peye kurulmuş Jebilat Köyü’ndendi. Hiç okula gitmemişti. 
Küçük yaşta geçirdiği bir hastalık sonrası bir gözünü kay­
betmişti. Belki de tek gözü görmediği için Habiba evlenme­
yi hiç düşünmemişti. Bu konuda ona takıldıklarında “Tek 
gözlü bir kadını kim ister?” diyordu. Şaka yapmaktan, öz­
rüyle dalga geçmekten hoşlanıyordu. Hiç kuşku yok ki, Nai- 
ma onun patronuydu ama onu bir kız kardeş, bir dost, bir 
yandaş olarak görüyordu, özellikle de hastalığı başladıktan 
sonra. Habiba ona sık sık şöyle diyordu:

“İkimiz de özürlüyüz, kaderimiz birbirine bağlı: Ayrıla­
mayız, savaşmak ve birlikte yenmek için yaratılmışız. Ben 
evde kalmış tek gözlü bir kızım, sen de hastalığa yakalan­
mış genç ve güzel bir kadınsın. İkimiz bir bütün oluşturuyo­
ruz, güçlü olabiliriz.”

“Biliyorsun, evliliğim bana çocuk verdi, mutluluk ver­
medi. Kocamla pek gülmedik. Gülmek önemlidir. Seninley- 
ken, beni bekleyen kötü şeyler olmasına rağmen gülüyo­
rum. Sen hep sahip olmak istediğim kız kardeşsin.”

“Sen de benim dostumsun, hayatımdaki en değerli var­
lıksın.”

Ortada hiçbir neden olmadan gülüyorlardı. Kimi zaman 
Naima gülme krizini durduramıyordu. Habiba da o çılgınlı­
ğa eşlik ediyordu. Habiba usulca bir mendil alıyor, Naima’ 
nın gözyaşlarını siliyordu. Fırsattan yararlanarak, aynı anda 
gözünün üstüne düşen bir tutam saçı kaldırıyor ya da bur­
nunun üstüne konan bir sineği kovalıyordu. Naima teşek­
kür etmek için onun yüzüne bakıyor ve gülümsüyordu. Bir 
gün, umutsuzluk ve ağlama krizinden sonra, Habiba Nai- 
ma'nın sağ elini eline aldı ve Allah onları ayırıncaya kadar 
yanında olacağına yemin etti. Birbirlerini alından öptüler,
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sıkı sıkı sarıldılar ve kahkahalarla güldüler. Ciddileşince, 
namazlarını kıldılar. Ayağa kalkarken Naima sağ bacağının 
tutmadığını hissetti. Namaza ara verdi, oturarak bitirdi, ar­
dından Habiba’dan kalkmasına yardım etmesini istedi:

“Görüyorsun, elimden sonra sıra ayağıma geldi. Tama­
men sana muhtaç olma yolunda hızla ilerliyorum.”

“Sana yardım etmek bir zevk; senin elin ayağın olmak 
için doğmuşum; hayattaki tek zevkim sana faydalı olmak 
için yanında olmak. Sadece bir gözüm var, ama sen rahat 
edesin, korunasın, sevilesin, hiçbir kötülük sana dokunma­
sın diye Allah yüreğimi genişletti. Şimdi biraz gülelim!”

“İlk kez sinemaya giden köylünün hikâyesini bilirsin, 
içeri girer ve ‘selamünaleyküm’ der ve tüm  izleyicilerin eli­
ni sıkar...”

Habiba insanları taklit etmeyi beceriyordu. Naima da 
gülüyordu. Kardeşi Ahmed gibi, o da şaka yapmaktan, cid­
di durumları hafife almaktan, kendisiyle alay etm ekten hoş­
lanıyordu. Abdeslam bu çılgın kahkahaların hastalığın bir 
parçası olduğunu düşündü. Sinir boşalmasıydı.

Ffelç önce sol eline, sonra sol bacağına sıçradı. Naima 
tek başına ayağa kalkamıyor, yürüyemiyordu. Habiba ya­
nından ayrılmıyordu. Ama Naima sosyal hayatından da vaz­
geçmiyordu. Lisedeki hiçbir toplantıyı kaçırmıyordu. Ak­
şamları evde çocukların ödevlerini o kontrol ediyordu. On­
ların üzerinde doğal bir otoritesi vardı. Bağırmaya ya da teh­
dit etmeye hiç gerek yoktu. Bir bakışı yetiyordu. Ne 
Abdeslam’ın ne de Ahmed’in yeğenleri üzerinde böyle bir 
otoritesi vardı. Onlar çocukları şımartıyor, sürekli hediyeler 
alıyor, gezmeye götürüyor, bir yandan da kimlerle arkadaş­
lık ettiklerini denetliyorlardı. Kendilerini baba yerine koyu­
yor, kimi zaman sertmiş gibi yapıyor, kimi zaman da gerçek­
ten sertleşiyorlardı. Sawsan suskunluğa sığınıyordu. İçi içi­
ni yiyiyordu, üzülüyordu ve kimseye söylemiyordu. Boğulu­
yor gibiydi ve annesini kızdırmaktan çekiniyordu. İyi bir 
öğrenciydi, zekiydi, çok hassastı ve sessizce acı çekiyordu. 
Sabrina insanlara karşı pervasızdı, akima geleni söylüyor
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ve Habiba olmadığında ya da hasta olduğunda onun yerini 
alıyordu.

Naima kaderine asla boyun eğmemeye, asla ruhsal çö­
küntüye uğramamaya, hastalığın sosyal yaşamını asla etki­
lemesine izin vermemeye kararlıydı. Aynı hastalığa yaka­
lanmış kişilere örnek olmak onda bir saplantı olmuştu: Sa­
vaşmadı, yenildiğini itiraf etmemeli, cesaretini korumalı ve 
sürekli sınamalıydı.

Fiziksel engellere rağmen, otomatik arabasını hâlâ kul­
lanıyordu. Alışveriş yapmayı seviyordu. Bütün gününü Har- 
rod’s’ta ya da kıyafetlerini aldığı başka büyük mağazalarda 
geçirebilirdi. Kimi zaman kızları onun için modaya uygun 
giysiler seçiyorlardı, her konudaki danışmanı olan Habiba’ 
mn zevkini beğenmiyorlardı. Çeşit çeşit kıyafetler deniyor, 
kendini Mısırlı bir aktris gibi görüyordu. Aralarında bir tür 
oyun olmuştu bu.

“Fârkında mısın! Cahil bir köylü gibi giyiniyorum.” 
“Cahil ya da değil, güzel şeyleri seviyorum, giymeyi de­

ğil, senin üstünde görmeyi seviyorum.”
“Sen de kendine güzel bir elbise seçmelisin, belki bir 

İngiliz sana çılgın gibi âşık olur ve seninle evlenir. Benden 
daha mutlu olacağma eminim, çünkü buralı erkekler kadın­
lara saygı duyuyor, içip içip onları dövdükleri zamanlar ha­
riç. Geçenlerde televizyonda İngiltere’de dayak yiyen kadın­
lar hakkında bir program izledim: İnanılır gibi değil, yüz- 
binlerce kadın dayak yiyor; bizde de kadınlar dövülür, ama 
bundan söz edilmez. Her neyse, sen güzel bir elbise seç...” 

“Benimle alay mı ediyorsun! Evlenmek ha! Delilik bu, 
şaka yaptığını umuyorum, üstelik bir Hıristiyan’la!"

“Neden olmasın? İyileştiğim zaman sana ihtiyacım 
olmayacak.”

“Beni üzüyorsun.”
“Yoksa hiç iyileşmeyeceğimi mi düşünüyorsun?” 
“Kesinlikle hayır, ilaçların ve Allah’ın yardımıyla iyile­

şeceksin ve ben de sonsuza kadar senin yanında olacağım. 
Anlaşmamızı unutma.”

“Evet, biliyorum Habiba, sana takılıyorum, hepsi bu.
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Haydi, gidip çocukları okuldan alalım ve onları güzel bir lo­
kantaya yemeğe götürelim!”

“Yer ayırtmak gerekir.”
“Haklısın, İtalyan lokantasına gidelim istersen, yer 

ayırtmak gerekir. Telefonu çantamdan al...”
“Evet, ama numarayı kim tuşlayacak? Ben rakamları 

daha tam öğrenemedim, nasıl yapacağım?”
“Kolayı var, kızlarımdan birinden isteyeceğiz.”
“Bu akşam büyük kızınla çalışacağım; mutlaka rakam­

ları öğrenmem gerek, tüm  rakamları, sonra Allah izin verir­
se, alfabeyi de öğreneceğim, sonra kelimeleri, cümleleri, 
hatta kitapları!”

Gülüştüler, sonra arabaya bindiler; çocuklar onları oku­
lun önünde bekliyordu. Lokantada, Naima anahtarları kâh­
yaya bıraktı, küçük ailesi ve Habiba’yla birlikte bir masaya 
yerleştiler:

“Balık yiyeceğiz, kılıç balığı olsun, kılçıksızdır. İçecek 
olarak maden suyu ve bir kamış, evet bayım, küçük çocuk­
lar gibi kamışla içiyorum. Öteki hanımefendi için, bir kadeh 
şampanya getirin...”

Çocuklar kahkahayla güldüler.
“Tercih ettiğiniz bir marka var mı, hanımefendi?” 
Habiba konuyu anladı ve atıldı:
“Allah esirgesin!”
Naima garsona bunun bir şaka olduğunu anlattı. 
“Çocuklarla birlikte ona da bir cola getirin.”
Habiba Naima’ya yemeğini yedirdi, ara sıra ağzını peçe­

teyle sildi. Boğazma kaçmasından korktuğu için yavaş ya­
vaş yiyordu.

Bir gün polis kapıyı çaldı. Habiba açtı, iki İngiliz me­
murla karşı karşıya geldi. Onları salona aldı ve gidip Nai- 
ma’yı çağırdı, gelmesi biraz zaman aldı.

“Hanımefendi, kimliği belirsiz kişiler tarafından aley­
hinizde suç duyurusu yapılmış, ellerinizi ve ayaklarınızı 
kullanamadğınız halde, P22LX plakalı, siyah bir Mercedes 
sürdüğünüz ihbar edilmiş.”

“Evet, araba kullanıyorum ve hiç kaza yapmadım.”
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“Biz sadece suç duyurusundaki unsurları kontrol et­
mekle yükümlüyüz, sonra bir ekip gelip yeterliliğinizi de­
ğerlendirecek.”

“Sorun değil. Hazırım. Elbette ki, eğer ihbarı yapan ki­
şi belli değilse, ihbarı yapanın kim...”

“Hayır, efendim.”
Naima yavaş yavaş konuşuyordu. Habiba ihbarı kimin 

yapabileceğini anladı.
“Biliyorsun, o kişiyi çevremizde aramalıyız, yardım et­

tiğin insanlar olabilir, hep böyle olur, uzağa gitmek gerek­
mez.”

“Akima kim geliyor?”
“Aileden biri! İşte, düşündüğümü söylüyorum; İngiliz- 

ler bunu yapmaz; belki birbirlerine yapar, ama burada, özür­
lülere saygı gösteriyorlar.”

“Ne fark eder! Uzmanları bekliyorum; bundan böyle 
araba süremeyeceğime karar verirlerse, senin öğrenmen 
gerekecek...”

“Ama tek gözle nasıl kullanırım?”
Bu sözlerin ardından bir kahkaha patladı, sonra Naima 

odasına çekildi. İlk kez, Habiba’dan onu yalnız bırakmasını 
istedi. Çıkmadan önce kayıt cihazını çalıştırmasını rica etti. 
Naima’nın konuşmaya ihtiyacı vardı. Bu şekilde bir günlük 
tutuyordu:

“Bugün 5 Şubat 1996, moralimin bozuk olduğunu hisse­
diyorum. Bu sabah televizyonda izlediğim bir programda, 
benimle aynı hastalığa yakalanmış yirmi sekiz yaşında bir 
genç kız solunum yetersizliğinden öldü. Hastalık, kollarım­
dan ve bacaklarımdan başka yere sıçramadığı, bedenimin 
sadece belli bölümlerini etkilediği sürece savaşmaya devam  
edebilirim. Görevim sona erinceye, yani çocuklarımı yetişti- 
rinceye kadar, eğitimleri bitinceye, tek başlarına ayakta du­
rabilmelerini sağlaymcaya kadar dayanamamaktan korku­
yorum. Biliyorum, ağabeylerim var, ama onların bekâr ol­
malarından, kendilerini tamamen bana adamalarından bi­
raz suçlıduk duyuyorum. Mehdi için korkuyorum, sınıfta iyi
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çalışmıyor; zeki, hareketli olduğunu biliyorum am a tembel; 
aşın  çalışan ağabeylerim için korkuyorum, onlan kıska­
nanlar var, düşm anlan var, çünkü bizde, biri başanya ulaş­
tığında onu yıkm aya çalışırlar; araba sürmeme izin  veril­
memesinden korkuyorum, eğer ehliyetim iptal edilirse, yal­
nızlığım anacak. Biliyorum, kocam arabayı almamdan hoş­
lanmıyor, bunun özgürlüğüm olduğunu biliyor: Çocuklanm- 
la gezmekten, mağazalan dolaşmaktan, ona buna hediye al­
maktan zevk alıyorum, bir şeyler vermeyi, insanları mutlu  
etmeyi seviyorum, bu benim doğamda var, hastalık olsun ol­
masın. Habiba’n m  yorulmasından ya da hastalanmasın­
dan korkuyorum, onu kız kardeşim gibi seviyorum, ona ihti­
yacım var, onsuz bir gün bile düşünemiyorum. Elbette, kızla­
rım da var, am a rahat değilim, onlara ne kadar çaresiz oldu­
ğumu göstermek istemiyorum. Habiba her gün tüm  vücudu­
mu yıkıyor, saçlarımı çok beğeniyor, özen gösteriyor, kolon­
yalarımı, parfümlerimi, kremlerimi o seçiyor. Öylesine fe ­
dakâr ki, nasıl teşekkür edeceğimi, onu nasıl ödüllendirece­
ğimi bilemiyorum. Benim gibi bir zavallının ona veremedik­
lerini Allah verecektir.

Bugün kendimi iy i hissetmiyorum, kırılgan hissediyo­
rum, artık şaka yapacak halim yok, gülme isteğim yok, kalp 
atışlarım anormal; ağabeyim Ahmed aklıma geldi, kalp has­
tası olduğu halde beni üzmemek için gerçeği saklıyor. Sık sık 
Amsterdam’daki doktorunu görmeye gittiğini biliyorum, 
formda olmadığını görüyorum. Onunla ilgilenecek iy i bir 
aile kızıyla evlenmesi gerek, dengeli bir yaşama ihtiyacı var. 
Oysa sürekli kaygı içinde, Londra’ya geldiğinde, hep yor­
gun. Abdeslam daha sağlıklı ama o da yalnız, her şeyle o il­
gileniyor; kıskançlara, gündüz yüzüne gülüp akşam beddua 
eden ikiyüzlülere karşı Allah ona yaıdım  etsin ve kemgözler- 
den korusun.

Bugün, tuhaf bir duygu olan utancın, benliğimi, düşün­
celerimi kapladığını ve kibarlığımı korumakta zorlanaca­
ğım o anla ilgili korku duymama neden olduğunu hissettim.

Yaşamın komik bir tadı var, kim i zaman tatlı, kim i za­
man acı. Anne babamı düşünüyorum, Asilah’ta alçakgönül­
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lü bir yaşam sürdüler, fazla  olanakları yoktu, m utlu oldular 
mı bilmiyorum. Babam evini bırakmak istemiyor, annem  
Tanca’da benim evimde yaşıyor. Hâlâ hayat dolu. Babam  
yavaş yavaş belleğini kaybediyor. Doksan yaşını geçti. Be­
nim  hasta olduğumu bilmiyor. Onu gördüğümde, benimle 
hâlâ küçük bir kızmışım  gibi konuşuyor, bana hayır duaları 
ediyor, önemli olan da bu, insanın anne ve babasının duala­
rını alması, onları üzmemesi, onlan değiştirmeye uğraşma­
ması.

Ah, bu akşam kocam hakkm daki her şeyi söylemek isti­
yorum, çocuklarımın üzüleceğini bile bile; kimilerinin hiç 
rahatsızlık duymadan yaşadıkları bir özrü var; kalbi yok, 
duygulan yok, katı biri ve başkalanyla ilgilenmez; eve 
önem vermez, çocukların defterlerine bir göz bile atmaz, 
hangi sınıfta olduklarını bile bilmez, okul toplantılarına  
gitmez, asla alışveriş yapmaz, her şeyi benim yapmamı bek­
ler. Çocuklar ona bağlı. Bu yüzden, kötü bir baba bile olsa, 
onlan babalanndan mahrum etmek istemiyorum, aynca  di­
nimize göre, bir kadın hasta bile olsa boşanmaz.

Paraya ihtiyacı olduğu zaman sevimli davranıyor. Ma­
aşını ne yapıyor bilmiyorum. Galiba borsada hisse senedi 
alıyor. Bütün aileye erkek kardeşlerimin baktığını biliyor. 
Bu yüzden de bir kuruş harcamıyor. Geçen gün, Londra’nın  
orta yerinde arabası bozulmuş, uyan  lambalannı yakmış ve 
çekip gitmiş; bir tamirci bulmam, küçük sonm lan hallet­
mem için beni aradı. Habiba ondan hoşlanmıyor. Kalbinin 
yerinde bir taş olduğunu söylüyor. Benim kadar iyi tanıyor 
onu. Düğün fotoğraflanma baktığımda, o zamanlar başka 
bin olduğumu düşünüyorum, büyülenmiş bir genç kız, bi­
linçsiz bir kız, ağabeyine ve ailesine boyun eğen ve geleceğe 
ait um utlan olan bir kız.

Yavaş konuşuyorum, kendi kendime konuşuyorum, an­
laşılmak için çaba göstermeye ihtiyacım yok; beni tanıyan­
lar her kelimeyi bana tekrarlatıyorlar, bu çok yorucu, öteki­
lerse selam vererek ellerini uzatıyorlar, kolumu kaldırama­
dığımı bilmiyorlar, elleri boşlukta kalıyor, şaşmyorlar. O za­
man, ağabeylerimden biri yanımdaysa kulaklanna eğilip,
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‘Kız kardeşim hasta, kolunu kaldıramaz,’ diyor. Neyse ki ka­
yıt cihazı sözlerimi tekrarlatmıyor. Konuşuyorum. Bandın  
sonuna kadar konuşuyorum. Daha söyleyecek çok şeyim var. 
Geçen gece rüyamda Claude’u  gördüm, Ahmed'in hanım ar­
kadaşı. Benimle büyük bir şefkat, fedakârlık ve sabırla ilgi­
lenmişti. İyi anlaşıyorduk, ama ağabeyimle olan ilişkisini 
yasallaştırmak, evlenip onun kansı olarak kabul görmek is­
tiyordu, bunu da çok normal buluyorum. Aralarında gergin­
lik vardı, bu da ilişkim izi bozuyordu. Onu eleştireceğim hiç­
bir şey yoktu, ayrıca yaşamını■ yeniden kurmasını engelle­
yen kişi olmak istemiyordum. Claude gitti; ara sıra onu dü­
şünüyorum, sevgiyle, şükranla. Hayatım işte böyle geçiyor, 
durumum ağırlaştıkça, tüm  zamanını bana ayıracak birine 
ihtiyacım artıyor, bunu da bana Habiba verdi ve vermeye 
devam ediyor.”

Uzmanlar onu görmeye geldiler. Sağlık dosyasına bak­
tılar ve yeniden ehliyet sınavına girmesini istediler.

“Sorun değil; bunu yapmak bir zevk olacak.” 
“Hanımefendi, kesinlikle hiçbir önyargımız yok; araba 

kullanırken hiçbir tehlikeyle karşı karşıya kalmayacağınıza 
- emin olmak istiyoruz, o kadar. Reflekslerinizin iyi olduğunu 

bir kez daha kontrol etmek istiyoruz.”
“Sadece otomatik araba kullanıyorum.”
Naima ehliyet sınavını başarıyla geçti. Kendini kanıtla­

mak için bir fırsat oldu bu. Cesaretle göğüs gerdi. Olanları 
kardeşlerine anlattığında, öfkeye kapıldılar.

“Hayır, öfkelenmeyin, özürlü biri araba kullanmaya de­
vam ediyorsa, kaygılanmaları olağan. Artık endişelenecek 
bir şey kalmadı, şikâyette bulunanlar, tüm enerjilerini kötü­
lüğe harcıyorlar, hainlik onları harekete geçiriyor.” 

“Kuşkulandığın birileri var mı?”
“Kötülere uymayalım; onları Allah’a havale ediyorum.” 
Habiba araya girdi:
“Benim kuşkularım var ama söylemiyorum; Naima’yla 

aynı düşüncedeyim, bize kötülük yapmak isteyenlerin ceza­
sını Allah verir.”

253



Doktor V Meninger olağanüstü biri. Bir yandan, bu has­
talık üzerine araştırmalar yaparken öbür yandan bazı hasta­
ları tedavi ediyor. Naima’yla ilişkileri çok iyi oldu. Hastalı­
ğın ilerlemesini durdurmayı başardı ama geleceğe yönelik 
um ut vermekten kaçımyor. Üç ayda bir, Naima Paris’e onu 
görmeye gidiyor. Muayeneden çıktıktan sonra, kutsal bir 
görev gibi Rennes Sokağı’nda ve Montparnasse’da alışveriş 
yapıyor. Hayatını şık ve güzel olarak sürdürmeye ihtiyacı 
var. Sabrina en güzel kıyafetleri alması için onu destekliyor. 
Onu için için kemiren üzüntünün yarattığı ruhsal çökün­
tüyle, melankoli ve hüzünle başa çıkma yöntemlerinden bi­
rinin bu olduğunu biliyor.

Kendisini Londra’ya geri getiren Eurostar’ın içinde, dü­
şün kapılarından geçme ümidiyle Naima gözlerini kapatı­
yor. Düşsel bir dünyaya gitmiyor; yakın geçmişindeki gö­
rüntüleri anımsıyor. Kendini, iki oğlu da küçükken onların 
peşinde koşarken görüyor. Mehdi hep koşardı, Adam’sa te­
nis oynardı. Kendisi maviler giymiş, altın bir kemer takıyor, 
güzel ve mutlu. Tanca’dayız, 1994 yazı, iki oğlunun sünnet 
günü. Şenlik havası var, herkesin görevi iki oğlanı şımart­
mak. Orkestra geleneksel ezgileri çalıyor. Genç kızlar dans 
ediyor. Kadınlar harika kaftanlar içinde oturmuşlar, orada 
olmaktan memnunlar: Naima düğünü izliyor. Konuklar ara­
sında gidip geliyor. Hastalık henüz ortaya çıkmamış. Bu gö­
rüntüler yeniden gözünün önüne geliyor ve ağlamamak için 
direniyor.

Endişe zihnine çöreklenince, hayal gücü taşıyor ve fela­
ket senaryoları beliriyor;

— hastalığın ansızın hızlanması;
— kocasının çocukları ondan alması;
— kardeşlerinden birinin başına bir felaket gelmesi;
— Habiba’mn hasta olması ve onunla ilgilenememesi;
— kıskanç insanların Habiba’ya büyü yapması ve onu 

kendisinden soğutması (onun kendisine asla ihanet etmeye­
ceğini biliyor ama endişe kötü bir yoldaştır, insanın dünya-
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sim karartır, ilişkileri bozar); ihanet düşüncesi endişe kay­
nağıdır; onun çevresinde pek çok dostu ihanete uğramıştır 
ve acı çekmiştir;

— o yalnızdır, terk edilmiştir, ayağa kalkamaz, bağıra- 
maz... Yerdedir, en küçük bir hareket yapamaz durumdadır.

Kuran’dan birkaç ayet okuyor, yatağında oturarak na­
maz kılıyor, ilaç istiyor ve uyuyor. Ertesi gün daha iyi bir ruh 
haliyle uyanıyor. Hayata gülüyor, projeler yapıyor ve 
Habiba’ya neler düşünmeye cesaret ettiğini anlatıyor. Habi- 
ba çok kızıyor, onu azarlıyor ve sarsılmaz bağlılığını göster­
mek için ona sarılıyor.

Habiba da bir günlük tutuyor, onunki zihninde. Naima’ 
nın aklından geçebilecekler her şeyi düşünüyor, bunları sı­
ralıyor ve gözünün önüne getiriyor, sonra Allah’a ve Pey­
gamberlerine sesleniyor.

"Yirmi yıldır Naima’nın yanındayım. Önce temizlik ve 
ev işleri için geldim, çamaşır yıkamak, ü tü  yapm ak gibi, 
ama kısa sürede Naima bir hizmetçi, en azında bir besleme, 
bir uşak olmadığımı hissettirdi bana. Hastalığından çok ön­
ce dost ve sırdaş olmuştuk. Bana kocasının anlayışsızlığını, 
ne kadar yalnız olduğunu anlatırdı. İlk kızının doğumunda 
daha da yakınlaştık. Onun başına gelen her şeyin beni ilgi­
lendirdiğini hissediyordum. O dönem, temizlik işleri için 
eve bir kız aldı. Güzel ve zarifti. Bir yıl sonra evlenmek üze­
re yanım ızdan ayrıldı. O yıllarda, zaman zaman da olsa, 
daha iy i bir gelecek hayal ettiğim oluyordu. Mısır yapımı 
film i görmüştüm, büyük bir cerrah hastalarından biri olan 
kör kıza âşık olmuştu. Yeniden görmesi için her şeyi yapma­
ya hazırdı. Doktorun zengin olduğunu ve kızı ameliyat ol­
ması için Am erika’ya götürdüğünü anımsıyorum. Filmin 
sonunda kız yeniden görür ve doktorla evlenir. Güzel bir aşk 
hikâyesi. Am a ben görüyorum. Sorun, kimsenin tek gözü gö­
ren bir kızla evlenmek istememesi. Yüzüme bakan herkes ba­
na acıyor. Bunu insanların gözlerinden okuyorum. Naima 
bana hiç acıma duygusuyla yaklaşmadı, tek gözümün gör-
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ınediğini ilk anda unuttu. Ben bile düşünmüyorum artık bu­
nu, bana unutturdu. Am a kocası öyle değil, bana ters ters 
bakıyor. Yazlan Tanca’ya döndüğümüzde, bazen ailemin 
yanm a birkaç gün geçirmeye gidiyorum. Naima’nm  yanm a  
dönmek için sabırsızlanıyorum. Onu özlüyorum, sanınm , o 
da beni özlüyor. Yemek yedirirken, onu güldürmekten kaçı- 
nıyonım, çünkü herhangi bir şeyi bahane edip sık sık gülü­
yor ve gülmesi bitmek bilmiyor. Yemeğin boğazına kaçma­
sından ve yediklerini çıkartmasından korkuyorum, çünkü  
genelde iştahı yok. Bunun hastalıktan mı, yoksa bir bebek 
gibi, düşkün bir ihtiyar gibi, yemek yedirilmesinden m i kay­
naklandığını bilmiyorum. Ne bir bebek ne de bir ihtiyar, 
hâlâ genç ama elleri hareket etmiyor. Yürürken dizlerini bü­
kemiyor artık. Bana dayanarak ilerliyor:

Geçen gün biri bize şöyle sordu:
‘Birbirinizin neyi oluyorsunuz? Arkadaş mısınız?’ 
İkim iz aynı anda yanıtladık:
‘Kardeşiz, hayır, kardeşten de ileri, daha yakınız! Birbi­

rimizden ayrılmayız.’
Bilmiyorum bana takılmak için mi, yoksa başka bir ne­

deni m i vardı, bir gün Naima ciddi bir tavırla bana şöyle de­
di:

‘Biliyor musun, ağabeyim Abdeslam sana bir koca bul­
muş, senin köyündenmiş, benim yüzümden ömür boyu bekâr 
kalamazsın, dediğine göre adam genç ve ağırbaşlıymış, seni 
tanıyormuş ve istiyormuş!’

Ağlamaya başladım. Ona şöyle söyledim:
‘Beni göndermek istiyorsun, anlaşmamızı bozmak isti­

yorsun; evlenmekten vazgeçeli uzun zaman oldu; bana emir 
verecek, belki de dövecek bir adamla eve hapsolmaya hiç n i­
yetim yok...’

Naima da ağlamaya başladı ve birbirimizin boynuna 
sarıldık, gözyaşlarını kahkahalar izledi. Naima’yı kız kar­
deşimden ve ailemden daha çok sevmem, anne babamın, kız 
ve erkek kardeşlerimin herhangi bir kötülüğünü gördüğüm­
den değil. Naim a’yla birlikteyken kendimi yararlı hissedi­
yorum, içimdeki en iyi şeyleri ortaya çıkarttı: sevecenlik, fe-
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dakàrltk ve cömertlik. A ynı özellikleri onda da buldum. 
Kendindeki tüm  iyilikleri bana iletti, bunu bir armağan ola­
rak kabul ettim, kendimi ona öylesine yakın hissediyorum  
ki, zaman zaman benim de uzuvlarım ağrıyor, ellerim, ba­
caklarım, ama kendimi çabucak toparlıyorum, çünkü sağ­
lıksız da olsa sağlıklı da  olsa Naima’nın  bana ihtiyacı var. 
Hasta birini ziyaret ettiğimizde, o kişinin moralini yükselte­
cek sözleri Naima buluyor. Bu yüzden ona hayranım. Naima 
başkalarına um ut vermeyi başarıyor, çünkü sağlığın değeri­
ni biliyor. Zaman zaman üzüntülü olduğunda ağladığı olu­
yor, çünkü çocuklarını düşünüyor, çünkü Allah’a dua ediyor 
ve daha iyi günleri bekliyor. Ben de ağlıyorum, am a beni 
görmesin diye saklanıyorum. Sonuçta, ağlamaktan çok gü­
lüyoruz.

1996 yazı Naima için sıkıntılı geçti. Kardeşlerinin oteli 
Mirage’da kalan bir müşteri aynı hastalığa yakalanmıştı. 
Adı Hervé’ydi, Abdeslam ve Ahmed’i iyi tanıyan arkadaşla­
rından birinin kardeşiydi. Naima uzaktan onu izledi. Skle­
roz doğrudan ciğerlerine yerleşmişti. Nefes almakta zorlanı­
yordu, öksürüyordu ve her seferinde boğulacak gibi oluyor­
du. Kendisinden daha yaşlı olsa da, hastalığı daha ağır olsa 
da, Naima kendini o adamla karşılaştırmadan duramıyordu. 
Habiba yalan söylüyordu. Onda kas erimesi, tüberküloz, 
kronik ateş, tifo, vb. olduğunu söylüyordu. Bildiği tüm  has­
talıkları sayıyordu. Onu korumak, saplantısından kurtar­
mak için yapıyordu bunu.

Yazın ardından, Hervé karısının kollarında nefes darlı­
ğından öldü, Naima’nın öğrenmemesi için talimat verildi. 
Ama sonunda öğrendi. Hiç tanımadığı, uzaktan gördüğü, 
ama kaygı dolu bir sempati duyduğu bu adamın haberlerini 
almak istiyordu sanki. Doktor Méninger ikisinin durum u­
nun farklı olduğunu ona açıkladı. Gerçekçi ve cesur olan 
Naima şöyle dedi:

“Sadece bir zaman meselesi, o kadar!”
Ertesi yaz, Hervé’nin karısı aynı odada bir hafta geçir­

mek için geldi. Naima onu uzaktan görüyor, yakınlık göster­
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mekten çekiniyordu. Hassas bir durumu göğüslemeye cesa­
ret göstermek ve bunu başaramamak korkusu arasında bo­
calıyordu. Sonunda Herve’nin dul eşiyle konuşmaktan vaz­
geçti.

Aynı yaz, onu bir şifacı hocaya götürmek için ısrar eden 
teyzesinin teklifini neredeyse kabul edecekti, “Bir dâhi, ola­
ğanüstü bir adam, özel yetenekleri var, elleri mucizeler ya­
ratıyor, iki seans masaj yapması ve özel seçilmiş birkaç dua 
yeterli oluyor, hastalık bitiveriyor, sihirli bir değnek gibi; 
randevu almak için bazen üç ay beklemek gerekiyor ama 
aracının cebine atılan bir miktar para sayesinde çabucak 
onu görmek mümkün; o, para almıyor, ama Martil’de deniz 
kenarında yaptırmakta olduğu evin inşaatına katkı isti­
yor...”

Naima tuzağı hissetti ve gerek Tanca’dan gerekse Te- 
tuan’dan pek çok kadının övgüyle bahsettiği bu adamın te­
davisini reddetti.

Naima’nın dizleri ağrıyor. Bu acıyı biliyor. İyiye işaret 
değil. Henüz kendini tekerlekli sandalyede hayal etmiyor. 
Habiba ona bakıyor ve düşüncelerini okuyor. Yüzünün Nai­
ma için bir tür ayna olduğunu bildiğinden, kendine üzülme­
yi yasaklıyor. İçinden neler geçtiğini anlaması için Naima’ 
nm yüzüne bakması yetiyor. Bu yakınlık bir geçişim. İki in­
san arasında böyle güçlü bir bağa az rastlanır. Kaydettiği ka­
setlerin birinde Naima yeniden bu ilişkiye döner:

“Lisedeyken Montaigne’in dostluk hakkında yazdıkla­
rını okumuştuk. Bu bağı çok ender görülen bir örnek gibi gö­
rüyordum, kendi kendime ‘Edebiyat bu,’ diyordum. İki insa­
nın birbirlerinin yerine geçecek kadar kaynaşabileceğim  
düşünemiyordum. Bugün, Habiba sayesinde böyle bir dost­
luğun var olduğunu biliyorum. Aynı zamanda eşit olmadı­
ğımızı da hissediyorum: Ben ona çok şey borçluyum; bana 
her şeyini veriyor, zamanını, özgürlüğünü, sevgisini, yardı­
mını... Ve ona bağımlıyım. Hayatını bir özürlüye bakmak 
için feda etmeye kimse zorlamadı onu. Buna tek başına ka­
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rar verdi. Olayların yavaş yavaş geliştiğini söylemek daha 
doğru olur. Bu işten vazgeçebilirdi, benim için yaptıkları 
hakkında konuştuğum zaman iş sözünü kullanmamı yasak­
ladı. Bu bir iş değilse, karşılıksız bir özveri. Maaşını alıyor 
ve doğrudan ailesine gönderiyor. Bir gün bana şöyle dedi: 

‘Bu parayı neden veriyorsun? Aslına bakılırsa ailemin 
hiçbir şeye ihtiyacı yok. Binlerinin, burada, senin yanında  
olmamın para için olduğunu düşünmesini istemem. Paraya 
ihtiyacım yok. İnsanın elinin kiri olan bu şeye bağlı değilim. 
Allah’a şükür, hiçbir şeye muhtaç değilim, tek bir şeye ihti­
yacım var, o da senin iyileşmen!’

Bir gün, bin Naima ve Habiba’nm  öyküsünü yazmalı. 
İnsanlan birbirlerine yaklaştıran, kötülükten, kötülüğün 
çağrısından uzaklaştıran, onları daha mutlu yapan ve ya- 
şamalanna yardım eden bu nimeti tanımam için hasta ol­
mam gerekiyormuş. Gerçek bu. Belki de, henüz çok küçük 
olan çocuklarım bu bağın niteliğini anlayamayacaklar, 
ama kardeşlerim takdir ediyor ve Habiba’ya minnet duyu­
yorlar.

İnsanlar fa zla  konuşuyorlar ve başkalannı akıl almaz 
bir kolaylıkla yargılıyorlar. Ağabeyimin, benimle ilgilenmek 
için ik i kızını terk edip karısını boşadığını söylediklerini bi­
le duydum. Oysa, hastalığımın ortaya çıkmasından en az 
beş yıl önce karısından boşanmıştı. Evlilik hayatı onda ha­
yal kırıklığı yarattığı için bir daha asla evlenmeyeceğini ve 
benimle ilgilenmeyi tercih etmesi hakkında kimseye hesap 
vermek zorunda olmadığını tekrar tekrar kendisi söylüyor. 
Bir gün Londra’ya geldi, yüzü asıktı ve sinirliydi. Korktum. 
Doktor Meninger'in ona benim hakkımda korkunç bir şey 
söylediği aklıma geldi. Hayır, Abdeslam sahtekârın biliyle 
yaptığı işte bir milyon dirhem kaybetmişti. Ona şöyle de­
dim:

‘Ateşin m i var?’
‘Hayır.’
‘Kalp atışların düzenli mi?’
‘Evet.’
‘Bir yerin ağrıyor mu?’
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‘Hayır.’
‘Koşabiliyor musun, asansörü kullanmadan on katı çı­

kabiliyor musun, yüzebiliyor musun, tek başına gezebiliyor 
musun, canın ne isterse yapabiliyor musun?’

‘Evet, Allah’a şükürler olsun.’
O halde, seni dolandıran sahtekârı ve senden çaldığını 

unut. Dualarında Allah’tan sadece sağlık dile.’
‘Haklısın, ama o ahlaksızı bir ele geçirirsem...’
‘Bırak senin yerine avukatlar sinirlensin; bunun için 

onlara para ödüyorsun. Sağlığını düşün, önemli olan bu. 
Kendinle barışık ol!’

Sağlık konusunda aers vermenin kolay olduğunu itira f 
ediyorum, ama ölüm de bir anlamda sağlığın yokluğudur, 
hastalıktır."

Naima’nın kişiliği, yaşamı her zaman hafife ve alaya al­
maya eğilimliydi. Hastalık, işleri karıştırdı. Yine de, olur ol­
maz şeyler onu güldürebiliyor. Adama gelince; kısa boylu 
biri, koyu renk takımlar giyiyor ve parlak kravatlar takıyor, 
bütün bir yıl boyunca Tanca’nın ana caddelerini arşınlıyor. 
Önemli bir randevusu varmışçasına kararlı adımlarla yürü­
yor. Bu adam bir bilmece. Komik bir yüzü var. Tıpkı kendi 
başına komedi oynamaya kalkışan yeteneksiz bir komed­
yen gibi. Kimse adını bilmiyor, nerede oturduğu, neyle ge­
çindiği, o gıcır gıcır takım elbiseleri nasıl aldığı da bilinmi­
yor. Yaşı belli değil. Yalnızca varlığı insanları güldürmeye 
yetiyor. Naima onu görünce gülmekten kırılıyor. Habiba da 
öyle. Neden güldüklerini bilmiyorlar. Sanki bu adamın işle­
vi kadınları güldürmek, her şey sessiz bir işbirliği halinde 
sürüp gidiyor, anahtarı kimsede bulunmayan bir gizem gibi.

Bir gün Naima ve Habiba, Mirage’ın terasında masada 
otururlarken gülmeye başladılar, bir türlü susamıyorlardı. 
Ahmed bu çılgınca gülmenin nedenini öğrenmek istiyordu. 
Oteldeki müşterilerden biri Tanca’da yürüyen adamı belli 
belirsiz andırıyordu. Belçikalı ya da İsviçreli ufacık bir adam, 
Mirage’ın müdavimlerinden, Tanca’daki meçhul adam gibi 
yürüyordu. Av peşindeki yırtıcı bir kuşa benziyordu.
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Bir terslik, Naima’yı tekrar derin yalnızlığına gömecek­
ti. Çocuklarının baskısı üzerine onları birkaç günlüğüne 
İspanya’ya götürmeyi kabul etti. Tanca’daki evden tam çı­
karlarken Habiba pasaportunu kaybettiğini fark etti. Pasa­
port bulununcaya kadar yolculuk ertelendi. Arama sonuç 
vermeyince Abdeslam ona yeni bir pasaport çıkartarak 
Fransız konsolosluğunun vize servisine teslim etti, bu özel 
durumun aciliyetini bildiren bir yazı eklemeyi de ihmal et­
medi. Yeni bir vize değil, sadece vize transferi istemişti. Vi­
ze isteyen her Faslının verdiği savaşı Abdeslam da yaşadı. 
Naima, Habiba’sız on gün ve gece geçirdi. Onunla iki kızı il­
gileniyordu, ama o Habiba’yı özledi. Ona olan bağımlılığım 
ve hastalığın getirdiği sıkıntının boyutlarını fark etti. 
Habiba’dan ilk ayrılışıydı bu. Kızlarının yardımına karşın 
memnun değildi. O kadına çok alışmıştı ve yokluğu her şe­
yi karmaşıklaştırıyor, endişesini artırıyordu. Günde birkaç 
kez ona telefon ediyor, her yaptığını anlatıyordu, onsuz ha­
yatın ne kadar zor olduğunu söylüyordu. Elli yaşlarında bir 
İspanyol kadmla tanışması bu dönemde oldu, kadın da 
onunla aynı hastalığa yakalanmıştı. Tekerlekli sandalyede 
dolaşıyordu, oğullarmdan biri ona eşlik ediyordu. Gülmü­
yordu, konuşmuyordu. Oğluna gelince; hiç sabrı yoktu ve 
neredeyse sürekli bir huysuzluk içindeydi. Oğlunun yanın­
da bulunmadığı bir anda, Naima kadınla konuştu:

“Rahatsız ettiğim için beni bağışlayın, ama size bir öne­
rim var...”

“Ben hastayım.”
“Biliyorum, ikimizin de hastalığı aynı. Birlikte yürüme­

yi öneriyorum. Tekerlekli sandalyeyi bırakın, siz oğlunu­
zun, ben de kızımın yardımıyla birkaç adım atalım.”

“Oğlum kabul etmez. Sandalyeyi bana o aldırttı, böyle 
daha pratik oluyor.”

“Ben o aleti reddettim. Hâlâ yürüyebilirsiniz.”
“Evet, ama gerçekten bana yardım edebilecek kimse 

yok. Hafta içinde bir klinikte kalıyorum, pazar günleri oğ­
lum benimle yemek yemeye geliyor. Yalnızım ve tam za-
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manii bir hastabakıcı tutacak maddi gücüm yok. Pazar gün­
leri beni dışarı çıkartmayı kabul etmesi bile yeterli. Bazen 
karısı karşı çıkıyor. Sizin durumunuz farkh.”

“Evet, çok farklı.”

Naima şoförü Mohamed’i çağırdı, ondan hanımın ayağa 
kalkıp yürümesine yardım etmesini rica etti. Lokantayı terk 
ettiler, tekerlekli sandalyeyi arkada bıraktılar ve küçük bir 
gezintiye çıktılar.

Yarım saatlik yürüyüşten döndüklerinde, hanımın oğ­
lunu öfke içinde buldular.

“Oğlum, bundan böyle her pazar beni yürüteceksin. 
Ben tükenmedim. Bu Faslı hanım sayesinde, bu berbat has­
talıkla savaşmam gerektiğini öğrendim artık. Bu hanım çok 
cesur, harika birisi. Beni, birkaç gün geçirmek üzere Tanca’ 
daki oteline davet etti. İlkbaharda gideceğime söz verdim. 
Kendi ailemde bulamadığım yakınlığı bir yabancıda bul­
dum.”

Oğlu öfke içinde annesini tekerlekli sandalyeye oturttu 
ve tek bir söz etmeden uzaklaştı.

Naima, Sabrina’ya şöyle dedi:
“İşte böylelerine 'maskhout' denir, lanet bir evlat, anne 

babasına çok kötü davranan biri.”
“İyi yaptın anne, çok cesursun, bravo!”
“Kızım, cesaret sadece hastalığa kafa tutmak, her yeri 

ele geçirmesini önlemek değildir. Cesaret, başına gelenleri 
kabullenmektir. Kabullenmek, inkâr etmemek, her şeye 
karşın yaşamaktır. Siz olmasaydınız, bu cesareti göstereme­
yeceğimi söylemeliyim. Ben de küçük bir araba, harika bir 
tekerlekli sandalye isteyebilirdim, ama bu, hastalığa yenik 
düşmek olurdu. Benim için de her zaman kolay olmuyor. 
Tek başıma ağladığım, sabahlan göğsümde gülle gibi bir 
ağu'lıkla uyandığım zamanlar oluyor. O zaman, kendime ye­
niden yaşama gücü kazandırmak için derin bir soluk alıyo­
rum. Sizi düşünüyorum, gülle daha da ağırlaşıyor, aynı za­
manda onu tüm gücümle uzaklaştırıyorum.”
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Bekâr kardeşlerin çevresinde kadınlar dört dönüyor. 
Naima, onları uzaktan izliyor. Abdeslam ve Ahmed, hem ah­
laki açıdan, hem de geleneklere olan bağlılıklarından, ka­
dınlarla ilişkileri konusunda oldukça dikkatliydiler. Kadın 
arkadaşlarıyla toplum içinde gözükmemeye özen gösteri­
yorlardı. Naima bunu hissediyordu. Bir gün onları çağırdı 
ve şöyle dedi:

“Erkeksiniz, kadın arkadaşlarınızın olması normal. Bir 
tek öğüdüm var size: Asla onların evinde yemek yemeyin, 
onlardan armağan kabul etmeyin, dikkatli olun, sizden da­
ha akıllı, daha kurnaz erkekler kadınlanır tuzağına düştü­
ler, enkaza döndüler, iradeleri, saygınlıkları, onurlan yok ol­
du. Biliyorum, bu saçmalıklara inanmazsınız, ama benim al­
tıncı hissim yanılmaz, kadınların ve şarlatanların arasında­
ki gizli pazarlıkları bilirim. Büyü vardır; Allah bunu yasak­
lamıştır. Kemgöz ve nazar da vardır. Peygamberimiz bunu 
açıklamıştır. Bundan kaçının.”

İki kardeş Naima’nın elini tutup sıktılar, ne kadar gü­
zel, ne kadar akıllı olursa olsun asla, hiçbir kadının üçünün 
arasındaki mutlak sadakati bozmasına izin vermeyecekleri­
ne yemin ettiler. Sonra Allah onları yanma çağırıncaya ka­
dar birbirlerine bağlı kalacaklarına Kuran’m üzerine yemin 
ettiler.

Ciddi ortamlarda bile, Naima şaka yapmanın yolunu 
buluyordu:

“Dikkat edin, unutmayın, ‘hapır küpür’ yok, ‘yemek 
memek yok’, kadınlarla birlikteyken ağzınıza lokma koy­
mayın!”

‘Hapır küpür’ yok! ‘Hapır küpür’ yok! Yemin olsun Nai­
ma!”
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