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Tahar Ben Jelloun, 1944 yilinda Fas’ta dogdu. Ortaégrenimi-
ni, ailesiyle birlikte gittigi Tanca’da yapt1; ardindan Rabat'ta
yuksekégrenim gérdi. Tetuan ve Casablanca’da gazetecilik,
ogretmenlik yapti. 1971 yilinda Fransa'ya go¢ ederek sosyolo-
ji ve sosyal psikiyatri 6grenimi gérmeye bagladi. Paris’e gider
gitmez ilk siir kitabini, 1973'te de ilk roman1 Harrouda’y: ya-
yinlatt:, Siir, roman ve denemelerinde gdo¢gmenler ve yersiz
yurtsuz kalmiglari ¢okga igledi. 1985'te yaymlanan Kum Co-
cuk Unina iyice artirdi. Bu romanin devami niteligindeki
Kutsal Gece 1987 yilinda yayinland: ve Ben Jelloun bu kita-
biyla Fransa’nin en prestijli edebiyat 6diillerinden olan Gon-
court’u alarak, bu ddiile layik goriilen ilk Fasli yazar oldu. Ya-
zarin Tirkge'ye gevrilen yapitlart sunlardir: Tanca’da Sessiz
Bir Giin, Bay Ahlak’n Coékiisii, Kor Melek, Kizima Irkgilige
Anlatwyorum, Hata Gecesi, Kutsal Gece, Kum Cocuk, Yoksul-
lar Hani, Duygular Labirenti. 1984’'te Francois Mitterrand ta-
rafindan kurulan Fransizca Yazini Yiiksek Konseyi’ne de tiye
olan Tahar Ben Jelloun, karisi ve kizlariyla birlikte Paris’te

yaslyor.

Gonill Akgerman, istanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion
Fransiz Lisesi’'ni bitirdi. Lisans egitimini istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat: B6limii’'nde
tamamlad), yiiksek lisans ¢aligmasini Mimar Sinan Univer-
sitesi Sanat Tarihi Béliimii'nde yapt:. Meslek yasamina sanat
galerisi yoneticiligi ile bagladi, ardindan Saint-Benoit Fransiz
Lisesi'nde Fransizca dersleri verdi, halen Mimar Sinan Giizel
Sanatlar Universitesi Yabanci Dil Bolumi'nde 6gretim gérev-
lisi olarak calismaktadir. Turk-Fransiz Kultiir Dernegi yone-
tim kurulu iyesidir. ilk ¢evirisi 1987 yilinda yayinlanan Kut-
sal Gece olmustur (La Nuit Sacrée / Tahar Ben Jelloun). O ta-
rihten itibaren bir¢ok yayinevine Fransiz dilinden edebiyat
cevirileri yapmaktadir.
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Efsunlu agk

Najat benden bu 6ykiiyl alcak sesle, hatta miimkiinse
log bir 1s1kta anlatmamu istedi. Igine biraz mizah, biraz da
fantezi konsa iyi olur, diye ekledi, gercekten de olaylarda
bunlar eksikti. Neden mi algak sesle? Ciinkai Fas'ta, giiriil-
tliyti sevmek gibi can sikici bir egilimimiz vardir, insanlar-
da yaratabilecegi rahatsizhi$ hi¢ diiginmeden guriilti ya-
pariz; uzun ve yorucu bir glinden sonra, ya da kiremit rengi
kaftanim 6diing alip, kirletip, kuru temizleme yaptirmadan
iade eden komsusuyla arasindaki cekigmede kendi tarafim
tutmasini isteyen karisiyla tartistiktan sonra biraz dinlen-
mek isteyen komsuya aldirig etmeyiz.

Najat'in biylikannesi gencligini Melilla’da Ispanyolla-
rin arasinda gegirmisti ve Fashlarin Ispanyollardan daha
yuksek sesle bagirdigini iddia eder, ona gére bu bir Gstun-
luktir. Bu glriiltii yapma hastalig: bir tir dengesizlik, zayif-
lik gostergesidir. Dliginmediklerinden bagirirlar. Harekete
gecmek yerine cosarlar.

Najat icin fazla 151k, glirtdtl gibidir. Peki 6ykiistinii sa-
Kince, sinirlenmeden, bagirmadan nasil anlatmali? Bana
§0yle dedi:

“Beni yatagina degil, romanlarindan birine koy.”

Sonra diizeltti:

“Hayir, vitcudumu sézeliklerinle 6rtmeni, beni uzun ve
karmasgik ciimlelerinle sarmalaman istiyorum, hayal glicii-
nin bir nesnesi olmaliyim... degil mi ki 6zgur degilsin, go-
cuk istemiyorsun, ben de bir sanatg degil, iyi bir koca ve iyi
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bir aile babas: olmaya uygun bir erkek ariyorum.”

Kadin olarak sadece fahigelerin girdikleri o kafede otu-
rup bir sigara paketi cikartti:

“I¢ebilir miyim? Seninleyim, fahige oldugumu disiin-
mezler, ¢linki bildigin gibi, artik bedenlerini satan kizlarla
agir kizlar arasinda fark yok. O giizelim kizlarin yaptiklari-
nin fahiselik oldugundan bile pek emin degilim. Kendileri-
ne hediyeler alan erkeklerle yatiyorlar. Oyle ya da boyle mo-
daya uygun incik boncuk alip kaliteli parfiim stirmek la-
zim... Umarim korunuyorlardir, yoksa felaket olur. Her ney-
se, burada olma nedenim bu degil, styledigim gibi, senin
icin bir 6ykiim var.”

- Najat otuz yasinda, siyah sacli, duru bir teni, yesil géz-
leri var. Blyiik bir sel baskini oldugu giin dogmus. Korkung
yagmurlarla harap olma tehdidiyle kars: karsiya kalan geh-
rin, onun diinyaya gelisiyle kurtuldugu hatirlansin diye ba-
bast ona bu adi vermis. Najat “kurtulan kadin” anlamina ge-
liyor. Bes kardesin en biiyligi. Babast kuyumcu, annesiter-
zi. Najat Kazablanka’da bir lisede Fransizca 6gretmeni. Evli
degil, bu yuzden kiralik bir daire bulmakta zorlamyor. Em-
lak komisyonculari fazla israr etmemesi icin rica ediyorlar:

“Ne tur kadinlar bir apartman dairesinde tek basina ya-
sarlar, biliyor musunuz? Ev sahipleri bekérlardan hoglan-
mazlar.”

Ev ararken akrabalarinin yaninda kaliyor.

Nasil oluyor da, Najat gibi gtizel bir kiz yalniz yasiyor?

Hamza'yla karsilagtiginda, yirmi dokuz yasindaydi.
Isinden ayrilip eviyle ilgilenmesini istedigi i¢in, iyi bir aile-
den gelen, geng bir yoneticiyle arasindaki nigani yeni atmisg-
t1. Aslinda bu bir bahaneydi, adami sevmiyordu, kendini be-
genmis ve ukala buluyordu.

“O bir hataydi,” dedi, “ama Hamza’y1 goriir gérmez ara-
digim erkek oldugunu anladim!”

Ama Hamza ¢apkindi, kadin dugkiinii dedikleri tipler-
dendi. Universitede 6gretim liyeliginden emekli olan bu
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adam, evlenmig, sonra boganmisti, yalniz yagiyordu ve evli-
ligin cazibesine asla kapilmamaya yemin etmisti. En sevdi-
gi plak olan Charlie Parker'in Night in Tunisia adl parcasi-
n1 ardi ardina iglincii kez husu iginde dinlerken karis: elek-
trik stiplrgesini ¢aligtirdig: icin bogsanmagti. Karisi cazdan
nefret ediyordu. Ummii Giilsiim’ii ve Claude Lelouch’un
filmlerini seviyordu. Evdeki savaslar bazen kii¢iik hognut-
suzluklardan patlak verir. Karisiyla miizik ve sinema hak-
kinda konusamaz hale gelince, kestirip atmaya karar ver-
mis ve her seyi ona birakarak evi terk etmisti. Zorluk ¢ik-
madan boganmisti. Boganma gerekgesi “kiiltirel uyumsuz-
luk ve yasamsal 6zglirliik ihtiyaci” olarak bildirildi. Sonra
Hamza stidyo tipi bir daireye tasindi, orada miuzik dinle-
mek ve bayildig klasik filmleri seyretmek icin ses gegirmez
bir oda yaptirdi. Projeksiyonlu bir sinema salonu olustur-
maya heves ediyordu ama o zamanlar Fas’a klasik filmler
gelmiyordu. Sectigi bu yalmzlig seviyordu. Kizlar ona mi-
safirlife geliyor ve neyle yetinmeleri gerektigini biliyorlar-
di. Onlara séyle derdi:

“Yavas olun. Gurultli yapmayin!”

Yine de bu mizmin bekar hayat: biraz zor geliyordu.
Karisiyla barigmay1 denedi ama kadin artik onu sevmiyor-
du ve intikam almak i¢in oldukga kiric: sézler sdylemekten
biiyiik bir keyif aldi. O da rol yapti, aldirmiyormus gibi dav-
randi ve ona uzun bir émir diledi. iste o0 dsnemde Kazab-
lanka ve Rabat arasinda “Aouita” treninde Najat'la karsilas-
t1. Najat, Paolo Colla’nin Akrobat adlh romanmi okuyordu.
Glilmeye bagladi ve kendini tutamayarak kadina soyle dedi:

“Sizin gibi zeki goériinen biri nasil olur da bu tir sagma-
liklar1 okumakla zaman kaybeder?”

“Zaman kaybetmiyorum. Bu kitap ilgimi ¢ekti. Okudu-
nuz mu?”

“Ne yazik ki, evet! Onu Arapc¢a’ya ¢evirmemi teklif et-
miglerdi, ama Oylesine yalan yanhs ve aptalca buldum Ki,
simiiklibdceklerin cinsel yagamlar1 hakkinda bir kitap ce-
virmeyi tercih ettim. Hic¢ degilse bir iddias: yok.”

“Pek hoggoriill degilsiniz.”
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“Her seye kars1 hosgori gésteririm, ama ahmakliga, ko-
tl niyete ve sahtekérliga asla.”

“Hakhsiniz, kiz kardesimin verdigi bu kitap ¢ok kotil,
ama neden sevdigini anlamak icin okuyorum, bu da bir
bilmece...”

“Begenen yalnizca kardesiniz degil. Anlasilan tium diin-
yada milyonlarca satmig. Sadece bir {ilkede tutulmamaig, Da-
nimarka’da. Yamilmiyorsam, Danimarkalilar digerlerinden
daha zeki bir toplum.”

“0O halde, iyi okuyucu olan Danimarkalilar tuzaga dis-
memigler diyelim.”

Tartigma seviyesizlik, kolaya ka¢ma ve kiltir alaninda
oldukega yaygin olan yanlis degerler lizerine sturdi gitti.

Bir anlik sessizlikten sonra adam,

“Bu aksam yemegini birlikte yiyoruz,” dedi.

Bu bir teklif degil, bir onay, bir buyruktu. Najat kendi
kendine, “Ne istedigini biliyor, ama direnmeliyim,” dedi.

“Miimkiin degil. Isterseniz, yarin olur, sizi ben davet
ediyorum, yeni a¢ilan bir vejetaryen lokantasi var, oraya
gideriz.” :

“Vejetaryen ha! Ne korkung!”

“Ya orasi olur ya da gitmeyiz!”

“Orasi olsun! Neden vejetaryen lokantas1?”

“Cunku et sevmiyorum, bu kadar basit.”

Istasyonda birbirlerine cep telefonlarini verdiler ve er-
tesi guin garin 6niinde bulugmak iizere sozlestiler.

Hamza buylilenmisgti. Uyumakta zorluk cekti.

Najat memnundu ve bu karsilagsmay digiinerek gozle-
rini kapatti. Oykiiniin baglama seklini bir hayli ahisiimadik
bulsa da, bu adamin 6tekiler gibi olmadigini hissetti. Kendi-
ni kaptirmasi s6z konusu degildi. Tutkularindan sakinmayi
Ogrenmisti. Bir erkekle bir kadin arasindaki iligkide, 6zel-
likle baglangicinda, temkinli olmak gerekirdi. Niganlisiyla
arasindaki iligkide acelecilik ve ailevi miidahaleler sorunla-
ra neden olmustu.

Bu ilk yemege hazirlanirken kendi kendine bir y1Z1n so-
ru sordu: “Teklif ederse sarap icmeli miyim? Elimi tutmasi-
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na izin vermeli miyim? Evine gidip bir seyler icmeyi kabul
etmeli miyim? Hayir, benimle yatmak isteyecektir, ilk ak-
sam sdz konusu bile olamaz. Bagtan ¢ikarma 6zel bir sanat,
incelikleri olan bir oyun. Kizim, ¢ok titiz davranmalisin,
cunki bu adami istiyorsan yavag yavas ve zekice ilerleme-
lisin.”

Evden ¢ikamaya hazirlamyordu ki, Hamza aradai:

“On bes dakika kadar gecikecegim, evi toparliyorum,
sana bir gey gostermek istiyorum.”

Onu evine gotiirdi ve bir sise sampanya acti.

“Sampanya bagimi agritir. Icmemem lazim, ama bugiin
bir istisna yapacagim! Vatandaslarimizdan bir kisminin al-
kol tiiketme bigimlerini sevmiyorum; toplumdan intikam
almak icin degil zevk i¢in i¢ildigini unutuyorlar.”

“Insan biraz neselenmek icin icer, bilincini kaybetmek
icin degil.”

“Evet, efendiligini kaybetmemeli!”

Esyalar1 incelemeye koyuldu, kitaplik, video dolabi,
plaklarin diziligi... Diizen, her yerde diizen vardi. Kitaplar
da plaklar da konularina gore, alfabetik sirayla yerlestiril-
misti. Video kasetleri ayr: bir dolaptayd). Kendi kendine,
“Bir diizen manyaginin evindeyim, bu bir¢ok seyi aciklar!
Buras) miizmin bir bekarmn evi, bagka birine ufacik bir yer
yok,” dedi.

“Kadin izleri mi anyorsun? ig'm rahat etsin, yalniz yasi-
yorum ve yalmzligimi seviyorum, bu yalnizliga kendim ka-
rar verdim, kimse zorlamadi. Saniyorum bu, yetigkin insan-
lar arasinda akila iligkiler kurmanin en iyi yolu. Ne olursa
olsun, bu yasgta bagkalarinin beni beslemesine izin vere-
mem.”

“Akilc iligki dedigin nedir?

“Asin1 yakinlhiktan, bagimhihktan, mecburiyetlérden ka-
cinmak. Aslinda, birlikte yagamak Ogrenilebilir bir gey, ku-
rallar koyarsin, onlara uymaya calisirsin, seviyesizlikten,
bayagihiktan ve giindelik hayatin sevimsiz kuiciik ayrintila-
rindan kurtulmanin en iyi yolu budur. Her birimizin kot
aligkanhklar: vardir, bagkalarinin bunlar1 gérmesini isteme-
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viz, dogal olarak kendimizi koruruz. Birlikte olmanin en iyi
yolu budur demiyorum, ama bdylece bazi anlagmazhklar-
dan ve zarar gérmekten kag¢inilabilir...”

“Herhangi biriyle akilc: bir bigimde yasamay: bagardin
mi?”

“0O bagka mesele! Dogru soylemek gerekirse, hayiwr!”

“igim rahatladi, gekici ve biraz da manyak bir erkek
icin aklmm kaybetmeye aday oldugumdan degil, yasamin
bundan daha karmasik olduguna inandigimdan.”

“Bilirsin, Fas’ta birey yoktur, seni ele gecirirler, her ge-
yini alirlar, itip kakarlar, sana nefes alacak bir delik bile bi-
rakmazlar. Evliydim, neden s6z ettigimi biliyorum, karimin
ailesi beni yedi yuttu, gériiyorsun, ne ellerim var, ne kolla-
rin ne de kulaklarim... Fazla abartmiyorum, karimla hig yal-
niz kalmadim, her zaman gecerken ugrayan bir agabey, bir
abla, bir kuzen, bir amca, bir teyze vardi; bayramlarda bii-
tiin kabile akin ederdi! Ah o bayramlar! Benim i¢in bir sap-
lanty, bir kdbus gibiydi! Hasta diigerdim, dért bir yandan ge-
lirlerdi, isyan etmeye hakkim yoktu, tistelik giler yiizlii ol-
mak, onlar1 geleneksel bicimde agirlamak gerekiyordu, tam
bir igkenceydi! Bosandigimdan beri kendimi daha iyi hisse-
diyorum, kollarimi ve ellerimi yavag yavas yeniden olustur-
dum, kulaklarimi yerine yapistirdim, yeniden kendim ol-
dum, kendi mekani, yalmzhg: ve 6zglurliigli icin miicadele
etmeye hazir bir adam oldum. Iste sevgili dostum, bir yan-
dan insanlardan kacip, bir yandan da akila sugortaklig) ilig-
kilerine agik kalmak boyle oluyor.”

“Biraz karmasik bir Kisiligin var, hosuma gitmedigini
sOyleyemem, haydi gidip yemek yiyelim.”

O gece Najat, Hamza’'nin ilging bir vaka oldugunu di-
stinerek uyudu. Hamza da onun elini tutmamak ve ilan-1
agk etmemek, ozellikle de arzuladigini géstermemek igin
biiyiik caba sarf etti. Ondan ¢ok hoglaniyordu, evinde girip
cikan ve yataga girmeyi hi¢ reddetmeyen o kizlardan farkh
oldugu i¢in merakin: uyandiriyordu.

Najatin annesi endigesini gizlemiyordu. En buyuk kizi-
nin evlendigini, “yuva sahibi” oldugunu gérmek istiyordu.
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Ailedeki dedikodulardan gekiniyordu: “Neredeyse otuz ya-
sinda, hali evienmedi! Ne ariyor ki? Beyaz atli prens mi?
Zavalli K1z, daha ¢ok arar! Eninde sonunda bulunmaz Hint
kumasinl aramaktan vazgecmesi gerekecek! Birinin ona
bunu séylemesi lazim, yoksa evde kalacak, kimsenin déntp
bakmayacag bir heboura’ya' dénecek!”

Najat, bir heboura! Bunu diiginmustii, hatta teyzesinin
agzindan bile duymustu. Ustiine alinmiyormus gibi yapmisg-
ti. Okuldaki tiim meslektaglar evliydiler, ¢cocuklar1 vard:.
Gizli sakli bir yagantisi, evlilikdigi bir iligkisi oldugunu di-
stinerek kimileri ondan uzak duruyordu. Bu ona agir geli-
yordu ama tek bagina bltiin toplumla miicadele edemeye-
cegini biliyordu.

Resim Ogretmeni Fuad’la arasi ¢ok iyiydi, ona da koéti
gozle bakiyorlardi. Evli degildi. Homoseksiieldi. Ozellikle
Avrupalilarla goriugliyor. Okulda egilimlerini belli etmemek
icin ¢aba gosteriyor. Birlikte gériilmeleri, Najat'in cinsel ter-
cihleri hakkinda “Gztim Gziime baka baka kararir” tiirinde
dedikodulara yol agmisti. Bir giin, arkadaglarinin imalarina
sinirlenen Fuad dayanamayarak, disiindiiklerini agik¢a
soyledi:

“Bu ulkede, ikiyiizlii olmak bir gérev gibi, yoksa yobaz-
lik sizi ezer gecer. Ya ‘saman altindan su yurateceksiniz’, ya-
ni gizli gizli yapacaksimz ya da toplumun yﬁ“zkaram olarak
sizi parmakla gosterecekler! Gizli gizli yaptigimz her seyi
kaydedecek kii¢lik bir kamera olsaydi, ne slirprizler olurdu,
erkeklerin mastiirbasyon yapisini, kadinlarin cinsel organ-
larina akla gelmedik nesneler soktuklarini gériirdiik. Ahlak
bu mu?”

Najat onu sakinlegtirmek ve herkesin viicudunu diledi-
g1 gibi kullanmakta 6zgur oldugunu hatirlatmak icin araya
girdi.

Bu olayi anlattiginda Hamza hic¢ sasirmadi:

“Cinsel endiseleri olanlarin farkliliktan korkmalari
dogaldir.”

' Heboura: Krz kurusu. (Y.N.)
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“Meslektaglarimdan mi s6z ediyorsun?”

“Elbette onlan korkutan Fuad degil, kendileri hakkin-
daki kugkulari panikletiyor onlar.. Homoseksiielleri agagi-
layan herifler arasinda, eminim ki gizli egilimleri olan pek
coktur, bunlar: bastiriyorlar ve dnlerine ¢ikan ilk firsata da
baliklama atliyorlar; sana uzun uzun ahlak dersi verenlerin
icinde garsoniyer kiralayip gencecik kizlari, liseli kizlar: ge-
tirip onlarla yattiktan sonra ceplerine yliz dirhem koyup
gonderenler vardir. Bunlardan ¢evremde var, bu olaya fuhusg
bile denmez, ben ‘sosyal vaka' diyorum; kizlar kendilerine
bir elbise, bir ¢ift ayakkabi almak, hatta bazen karinlarini
doyurmak i¢in dnlerine gelenle yatiyorlar. Erkekler birer ca-
navar. Beni endiselendiren sey, bu fuhusun giderek geligi-
guzel olmaktan cikip érgitlenmesi. Cep telefonu, evet cep
telefonu icat edildiginden beri bacaklar herkese agiliyor,
Nadia'y1 aramak yeterli (cogu kez telekizlar kendilerine bu
tiir yaygin adlar1 seciyorlar) ve sana istedigini sunuyor, bu
kizlarin hepsinde cep telefonu var, bunalimh ve modern ca-
ga 6zgl bir tir ‘agil susam acgil’!”

“Biliyorum, herkes bundan séz ediyor; yayginlagan bu
felakete gerek¢e bulmaya galisanlar bile var. Sunu da unut-
mamali ki, o gencleri iletisimi kolaylastiran cep telefonun-
dan dnce Kérfez Ulkeleri’nden insanlar yozlastirds, 6zellikle
seksenli yillarda.”

“Her seyi belirli bir turist grubunun sirtina ytiklemek
dogru degil. Onlarin béyle davranmalarina izin verildi, géz
yumuldu, bu olguda yozlagma rol oynadi. Ama gimdi, yoz-
las..1ak igin bagkalarina ihtiyacimiz yok; kendimiz yozlasi-
yoruz!”

“Haklisin ama bil ki, bu bir ahlak sorunu degil, dirayet
ve irade sorunu. Yozlagma, sadece ayricalik elde etmek igin
ya da hukukun zaten bize tanidi1g1 hakki elde etmek i¢in ve-
rilen riigvetler degildir. Yozlagma, ayn1 zamanda onur eksik-
ligi, utanma duygusunun yoklugu, korumasiz insanlari sg§-
miurilmesidir... Ayrica kadinin bugiinkii toplumsal konumu
da bir yozlasmadir: Yazih metinlerde itirazsiz kabullenil-
mekte ve giindelik yagsamda ¢ok normal karsilanmaktadir.”
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Najat, Hamza'yla konugmaktan zevk aliyordu, eski ni-
sanhisiyla bunun eksikligini ¢cok hissetmigti.

Ik kez bir 6gleden sonra sevismislerdi, 6diing aldig1 bir
kitabi iade etmek i¢in ona ugramigtl. Juan Rulfo’nun, Gab-
riel Garcia Marquez'in Yiizy:llik Yalnazizk’s yazmasina ilham
veren muhtegsem romani Pedro Paramo’ydu kitap. Arzulan
o denli siddetliydi ki, birbirleriyle konusmadilar bile.

O hafta her gin sevistiler. Kapidan giriyor, cantasini bi-
rakiyor ve dizginleri onun eline birakmaktan mutlu olan
Hamza'y: soyuyordu. Sevisirken onunla Arapg¢a konusmasi
Najat’1 eglendiriyor ve guldiruyordu. Hamza gililmesinin
kendisini tahrik ettigini sOyliiyordu. Arap dili romantiktir;
cinsellikte tim sinirlan yikar ve bedenleri raksettirir. Elli
bes yasinda hala formdaydi. Najat onda hi¢ ummadig: cin-
sel bir gi¢ uyandirmisti. Hayal glicti genisti, zevki uzatma-
sin1 biliyordu ve her pozisyona bir ad takmay!i eglence edin-
misti. Hamza’nin dedigi gibi bu da onun entelektiiel yéniy-
dii. Ornegin “Guines ve Ten” pozisyonu, Arthur Rimbaud’
nun bu siirinde, Yasam ve sevgi kaynagd: giines / Mest olmus
topraga yakict agkr akitir; kendini Hamza’nin hayatimi dol-
duran giinese benzetiyordu. Kollarimin arasina kivriliyor,
belini bacaklariyla sariyor ve bu pozisyonda onunla sevis-
mesini istiyordu. Kalbinin tizerinde ylizmeden 6nce, arzu-
muz denize sicak giysisini ¢ikarttirirdy, diyen “Rene Char”
pozisyonu sayisiz dokunuslarla arzu yarattigi ama sonug-
landirmadig) bir tiir virtiiozluk gerektirirdi. Hamza oyunun
sonuna kadar, basgar: olarak gérdiigl ereksiyon halini str-
diirmeliydi. Bir de “Seyh Nafzavi” pozisyonu vardi, adini bir
prense bir kadinla nasil sevisecegi anlattig1 Islami bir eroto-
loji elkitabinin yazarindan almigti. Najat bu kitabi ¢ok iyi bi-
liyordu. Sevgilisinin sertlesmis organinin uzerine yavasga
oturuyor, usul usul ddniiyor, ayaklarini yaslayincaya kadar
onun omuzlarin1 kendine dogru c¢ekiyordu. Orgam kendi
iginde oldugu halde Hamza'nin ayaga kalkmasim saghyor-
du. Bu arada da meshur Seyh Nafzavi'nin Itirl: Bahge'sin-
den bslumler okuyordu. O iistadi taklit ederek sevgilinin or-
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gammna “gérkemli, kiistah, zalim, lanetli yilan, akrobat, ip
cambazi, Iblis kemigi, evin efendisi, ates parcasi, yildirim,
asi, merakli, hokkabaz, tiirbanh koéle, kafesteki korsan, be-
cerikli el, tek gozli geveze, inleyen fliit, aslanagz, glimrik-
¢l, kalles, hain, koptikii kahve”... gibi adlar takiyordu.

Hamza aciklama istedi:

“Bu listenin icinde ‘képiiklii kahve’ ne ariyor?”

“Akan sivinin yapigkan, koyu olmasi, istahla yalanmasi,
dille alimp bir fincanin ya da bir bardagin kenarina konma-
s1 dolayisiyla.”

“Ya ‘gimrikeli’?”

“Cinki gumrikcl eldivenli elleriyle didikler, karisti-

TIL..

“Ip cambaz1’?”

“Dimdik, kaskat1 durur ve ayni zamanda esnektir, diig-
mez.”

" “Lanetli yilan'?”

“Esnekligini kaybettigi ve sertlestikten sonra da eski
haline dénemedigi i¢in!”

“Bana ‘'kafesteki korsan’1 agikla.”

“Bu benim buluslarimdan biri: Iceri girince kipirdan-
maya basliyor, orada ne olup bittigi umurunda degil; o za-
man ben de onu igeride tutmak i¢in taktiklerimi kullaniyo-
rum, sinirleniyor ve kendini kafeste hissediyor!”

“T{im bunlar1 nereden §grendin?”

“Bana bunlari sdyleten sensin, senin ihtirasin, senin be-
denin. Bedeninin hamlelerini ve iggtidiilerini 6greten bir
okula gitmedim.”

Hamza bu viicudun bilgeligi, kivraklig1 ve tekniginden
hayrete digmiistii. Diger kizlarn i¢ine hi¢ ¢aba gésterme-
den girip ¢ikiyordu, oysa Najat’la onun arzularini ve bunla-
rin yasami Uzerindeki derin izlerini kesfetmisti.

Aksamlar sik sik digarida yiyorlardi. Gevezelik etme-
ye, tartigmaya, birbirlerini terslemeye, sagma sapan konus-
maya, giilmeye, sakalasmaya, sokakta sarkilar sdylemeye
bayiliyorlardi. Hamza Abdiilvahab Dukkali’nin sarkilarini
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seviyordu. O ise Misirh ve Irakli yeni sarkicilar tercih edi-
yordu. Sokagin ortasinda, ona dogru egiliyor ve kulagina fi-
sildiyordu:

“Kiilotumun rengini tahmin et bakalim!”

Biittin renkleri sirayla sdyliiyordu. Eliyle kontrol etme-
sine izin vermeden Once Najat basiyla stirekli “hayir” diyor-
du. Kiilot giymemisti. Bu Hamza'y: ¢ok tahrik ediyordu. Bir
aksam Sale Mezarhigi'nin girisinde sevistiler, bir bagka ak-
sam Bu Regreg Plaji’'nda terk edilmis bir sandalda. Hamza
onun bedeniyle miikkemmel uyum saglasin diye kendi bede-
nini ustaca egitmeyi basardiginmi diigiiniiyordu.

Bu latuf tg¢ ay strdii. Hamza tiikenmigti. Najat onun
tiim enerjisini aliyor, zihnini mesgul ediyordu. B&ylesine
yogun, sarsicl ve oldukga sasirtic bir iligkiye alisik degildi.
Ayni zamanda tensel bikkinlik denen o tehlikenin de ufuk-
ta belirdigini hissetmeye baglamisti. Hatta daha 6nce bagla-
mamasina sasmistl, ¢linki genelde bir ya da iki hafta sonra
kadinin eline bir hediye tutusturup onu génderirken kendi
kendine sdyle derdi: “En giicll afrodizyak, degisikliktir!”
Boylece bulusmalarn seyreklestirmeye, Najat'la daha az se-
vismeye, hatta eve bagka kizlar davet etmeye karar verdi.

Ama olaylar éngérdugti gibi gelismiyordu. Najat bana
olaylar1 kendi bakis agisindan anlatti:

“Ue ayin sonunda konusacak bir seyimiz kalmamistl.
Bana kalsa, onunla deneyecegim birka¢ pozisyonum daha
vardi. Hala cekim gliciimiin etkisinde oldugunu ve bunun
onu kaygilandirdigini, huzursuz ettigini goriiyordum, ken-
dini kurtarmak istiyordu ama bunu nasil yapacagim bilemi-
yordu. Uzerinde durmadim. Ona takiliyordum, 50yle diyor-
dum érnegin:

“‘Haydi bakalim, o gencecik, hafif kizlar1 6zlemeye bas-
ladin, seni benden daha kolay eglendiriyorlar. Seni onlarin
eline birakmay! isterdim ama o zaman kendine ihanet etmis
olursun, o kadar elestirdigin o ziippelerden farkin kalmaz,
kimi sosyal vakalarin carésizliginden yararlanan bir bekar
olursun. Sonugta cinsel ihtiyacini tatmin eder, sonra da ken-
di kiigiik caresizliginle bag baga kalirsin.’
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“Bu Hamza’yr hirslandiriyordu, 6yle bir ¢fkeye kapili-
yordu Ki taninamaz hale geliyordu. Dogruyu séylemek gere-
kirse Hamza’ya asiktim, onu kaybetmeye niyetim yoktu, ev-
lenmek ve tum o zirvaliklar umurumda degildi ama onu
elimde tutmay: bagarmaliydim, peki onu birbirimiz i¢in ya-
ratildigimiza nasil inandiracaktim? Direndim, 6nemsemi-
yormus gibi yaptim, artik telefon etmiyordum, evine ugra-
miyordum, bekliyordum... O ariyordu, o zaman biraz naz ya-
piyordum, fazla degil, gerektigi kadar, bu bir doz meselesi,
sonra tekrar bulugsmaya basgliyorduk... Bildigin gibi, duygu
seline kapilmazsam kendimi veremem ben. Bu énemli, duy-
gu yoksa seks de yok, ne yapayim elimde degil. Her kadin
gibi, benim de her agkin 6limsiiz olmas: gerektigine inan-
mak gibi bir tedbirsizligim var. Bedenimde, ruhumda askin
izlerini, anilarini, kokusunu, sesini, sessizligini hissetmek
istiyorum. A§1k oldugumda her seye karsi hassaslasiyorum:.
Zaman kronolojiye uymuyor. Yuregim sevilme ve o ytirekte
olma zevKki, bir de oradaki varolusumun bitmemesi umudu
arasindan gelip gidiyor. Zamanin, diinyanin ve mantigin di-
sindayim. Bunun erkekleri korkutabilecegini itiraf ediyo-
rum ve sanirim Hamza da panige kapildi!”

Najat ac1 ¢ekiyor ancak bunu itiraf etmeye cesaret ede-
miyordu. Yoksunluk ve korku karigimi bir act geceleri onu
uyandiriyordu. Yeni bir fiyaskoya dayanamazdi, annesini ve
annesinin kaygilarimi disiiniyordu. Fash bir geng¢ kadin
icin bagimsiz ve 6zglir yagamanin ne denli zor oldugunu
sdyleyerek ona aci vermek istemiyordu. Stendhal’in Agk
Uzerine adli eserini tekrar tekrar okuyordu. Bagka bir ey
diistindtiguni fark ettiginde sasiriyordu. Korkung boyutla-
ra varan uykusuzlugu onu dyle bir hale getirmisti ki, gergin-
likten ne okumaya ne muzige ne de televizyon gériintileri-
ne tahammiil edebiliyordu. Inatla uyumay: reddeden bede-
niyle nasil basa ¢ikacagini bilemiyordu. Najat’in bu aciy1 so-
nuna kadar yasamasi gerekiyormus gibi direniyordu bede-
ni. Neden “beyaz geceler’den s6z edildigini, bedeni ve ruhu
tiiketinceye dek hirpalayan kaygilarin neden geceleri orta-
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ya ¢iktigini sorup duruyordu kendine. Hamza’y: ézliiyordu.
Bir seferinde, 6zlediginin Hamza degil bir erkek bedeni, bir
erkegin varlig: cldugunu izlenimine kapild.

Hamza'nin da kafasi karigikti. O dsik olacakti ha? Yeni-
den tek esli bir iligkinin tuzagina diigecekti 6yle mi? Hayir,
o hinogluhindi, hizli bir ¢apkindi, bliytik olaylar, gbzyaslar,
bagrigmalar olmadan ayrilmanin; yumusgak, “akillica” ve
“zarif” ayrilmalarin uzmamydi. Gel gor ki, tiim bu yontem-
ler artik islemiyordu. Aliskin olmadig bir karmasanin pen-
¢esindeydi. Bu kizdan neden ayrilamiyordu? Bagkalarindan
ne ustunligi vard1? Neyi farkliyd1? Cinsellikle ilgili hiiner-
lerinin azimsanmayacak bir 6zellik oldugu kesindi. Ama ne-
den Hamza her zaman yaptig gibi yapamiyor, bir kelime,
tek bir kelime, kararh bir climle sdyleyemiyordu? O, tamdi-
&1 pek cok kadindan daha cazip, daha ilgingti, ama giderek
onem kazanan ve onu en degerli servetinden, yani oézgurli-
ginden ve yalmizligindan yoksun birakma tehlikesi tagiyan
bu iligkiden korkmaya baglamistl. Najat karsisinda belirir
belirmez, tim kararlihigim ve dzglivenini kaybediyordu;
kendini onun kélesi, onun arzularina bagiml biri gibi géru-
yordu. Oysa onun ne davraniglari ne de aligkanliklar: degig-
misti. Eskisi gibiydi, ama Hamza kendisinin artik eskisi gi-
bi olmadigini fark ediyordu. Najat daha sik gelir olmustu,
kollarinda uyuyor, basi omzunda riiyalar gériiyyordu. Onun
ise uykular1 kacgiyor, kendi kendine yanitim1 bulamadig: so-
rular soruyordu. Soyle diisiniyordu: “Demek agk bu! Ben
asik oldum! Evet, ben Hamza, sert erkek, muzmin bekir, et-
rafinda pervane olan kadinlardan bir anda kurtulan adam,
evet, 0o adam hap yuttu, asik oldu, yani bir tuzaga distl. Bir
ugurumun esigindeyim, caresizim, agzim bir karsg agik sev-
gilime kul kéle olmaya mahkiimum, tiim arzusunu yok et-
mek icin ila¢ ya da sifali otlar igmis biri gibi agzimin suyu
akiyor. Evet, hem bir kuzu hem de bir esek oldum, ona aitim
ve ona karsi1 koymam, hayir demem mumkiin degil, oysa o
hayir sézcliglinii ne sik kullanirdim, simdi artik agzimdan
bile ¢ikmiyor. insan ne hallere diigiiyor, Hamza agik oluyor
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ve elbette kiskaniyor, onu gézimiin ucuyla izliyorum, arka-
sin1 doner dénmez ¢antasini karigtirtyorum, goéristagu kisi-
ler hakkinda her geyi bilmek istiyorum, hatta homoseksiiel
arkadasini bile kiskanir oldum, tiim bunlar ne kadar degis-
tigimin gostergesti; kisiligimi yitirdim, karakterim dondu,
yer degistirdi, tren garinda emanete teslim edildi, bekliyor...
Neyi bekliyor? Oliimiimii mii? Tanrim! Miimkiin degil, bu-
nu hak etmek igin ne yaptim? Kabul ediyorum, kizlarla yat-
tim ama hepsi regitti ve istekliydi, onlara kimi zaman arma-
ganlar, kimi zaman da para verdim, bu normal, ulusal daya-
nismanin bir pargasi... Ama bu nedenle bdylesine ceza gor-
mek! Hayir! Paolo Colla’ya lanet olsun! Onun ytiziinden bu
glizel yabanciyla konustum. Sadece ortalama bir yazar de-
gil, ayn1 zamanda bela getiren bir adam, milyonlarca dolar
tutarindaki yazarlik gelirini harcarken dramlara yol agiyor!
Paolo, bir bagbelasi, edebi gakalarin en kotlisu. Yeter, artik
tepki gostermek gerekiyor, kendimi toparlamaliyim; bu ak-
sam onunla yliizlesecegim, ona sunlari sdyleyecegim: ‘Sevgi-
li Najat, artik bitti, seni sevmiyorum, yalniz olmaya ihtiya-
cim var, evet, bu eve bir daha gelmeni istemiyorum, hemen
tiim anahtarlari geri ver ve her geyi bitirelim! Kafesteki kor-
san, giimriikgli ve tiim digerleri sana basta' diyorlar, hepsi
isyan ediyor, 6zgirliklerini istiyorlar!”

“Gozlerimi yliziine dikecegim, sert, sarsilmaz bir bakig-
la, bagirmadan, sinirlenmeden konusacagim, basit ve acik
sozcukler sdyleyecegim, dolambacli yollara sapmayacagim,
kemkiim etmek yok, bu deyis hosuma gidiyor, kemkiim,
evet, kivirtmak yok, kararsizlik yok. Erkek gibi davranmak
gerekiyor, édlek gibi degil (bu kelimeden nefret ediyorum,
onu siliyorum) zayif davranmamali, o kadar! Dedigini yapan
bir adamin karsisinda oldugunu hissetmeli, kesinlikle, ge-
velemek yok!”

Miles Davis'i dinlerken birkag jimnastik hareketi yapt,
dus aldi, giyindi ve aynada kendine baktl. I¢inden séyle ge-
¢irdi:

“Su bag, su ylizi, su bakisi gériiyor musun? S6z veriyo-

" ispanyolca: Yeter artik (Y.N.)
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rum sana ihanet etmeyecekler. iddiay: kazanacaklar, zgiir-
lugline hayatina kasteden kisinin cesaret ve kararlilikla
karsisina dikilecekler. Direnecegiz, ablukadan kurtulacagiz.
Yagasin dzgirlik!”

O aksam Najat geldi.

“Endigelendim sevgilim, ¢ok endiselendim, yarim saat
geciktin, merak ettim. Kalbim ¢ok hizli carpiyor, seni 6zle-
dim, gecikecegini haber verebilirdin, cep telefonunu bu gi-
bi durumlarda kullanasin diye sana aldim. Tamam, énemli
olan gimdi burada olman, tiim gutizelliginle, ihtisaminla; gi-
derek sana baglanmiyorum. Canin ne istiyor, sevgilim? Bura-
da m yiyelim, yoksa senin su vejetaryen lokantasinda m?”

“Hani senin sevmedigin?”

“Ziyam yok, kabak puresi, sogan corbasi yerim, beyaz
salgam ve aci turp da olur, sen ne istersen, pancar yerim, so-
ya filizi yerim, kara undan omlet yerim, senin agkin i¢in ve-
jetaryen olurum, her seyi yaparim, yeter ki, birlikte olalum...”

Yemekten sonra, kuzeye yolculuk yapma projesini ke-
sinlestirdiler. Daha o gider gitmez, konuyu agmaya cesaret
edemedigi icin kendi kendine kizdl. Eve donddi, hiilyalara
dalmak ve unutmak i¢in John Coltrane’in bir plagini koydu.
Ama birkag dakika sonra, dikkatini veremedigini, Najat’ ve
saghgina kavugsma yontemlerini diisindiiglinii fark etti.
Kendi kendine sdylendi: “Onun iradesine boyun egmem
icin elinden geleni yapiyor, daha dogrusu, onun iradesi be-
nimki oldu, karar verme yetenegimi kaybettim, ipler onun
elinde, kapana kisilmig bir fare gibiyim, déniip duruyorum
ve onu zihnimden atammyorum. Yanimda oldugu zaman,
siddetle onu arzuluyorum, bu arzuyu tatmin ettikten sonra
ancak kendim olabiliyorum, iblisge bir gey! Ask dedikleri bu
olsa gerek! Najat’in tavladigim kizlar listesinde bir isim ol-
mayacagini biliyordum, beni agina ditgiirmeye caligtigin-
dan kuskulaniyordum. Amaci beni garesiz birakmak, elimi
kolumu baglamak, cinsel ucarihgima bir son vermekti. Bu-
nu bagard1! Yasamumin bir dénemi bdylece tarihe karigt.”
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Tanca’ya gittiklerinde, Najat'in hamamda oldugu bir
an firsat bilip eski dostu Abdeslam’a dert yand:, arkadasi
basina gelenlere hi¢ sagirmamgtl.

“Onun gozlerini gorlince, anladim. Bu kadin seni isti-
yor, ama bir macera igin degil, Smur boyu. Basit bir iligkiy-
le tatmin olacak kadinlardan degil, duyguya doymayacak
biri o, sadece ona ait olmani istiyor, bunun basarmak icin
de, Hamza dostum, elinden geleni yapmis. Kanit: da bir yil-
dir birlikte olmaniz, seni hi¢ bu durumda gérmemistim...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cok agik, ele gecirilmissin, kendine hakim degilsin,
biliylilenmigsin!”

“Evet, glzelliginden, zekasindan... erotik buluglarinda-
ki zenginlik ve delicesine arzu ytzinden..."

“Birak bu sagmaliklari, cok daha basit bir sey bu, bir
uyusturucunun, sana igirdigi bir otun etkisindesin, iraden
yok olmus, kararlari o veriyor, her seyi o yapiyor ve sen bo-
yun egiyorsun, evet Hamza, sen bir kadina boyun egiyor-
sun! Bunu kabul et, uydurmuyorum, seni onunla birliktey-
ken gordiim, taniyamadim, seni degistirmigler. Kabul, giizel
bir kadin, ama hayatini onun ellerine birakman... umarim
gec olmadan tepki gosterirsin... Biliyorsun kadinlarin duy-
gular1 karmagiktir; hic basit degildir ve bizim yamilsamamiz
da bu karmasikhg anladigimizi sanmaktir. Bu yanhstir, bir
kadimn davraniglarim1 anlamaya ¢ahsmaktan vazgeceli ¢ok
oldu. Karimin bana verdikleriyle yetiniyorum ve artik sor-
gulamiyorum. Senin gibi ¢capkin degilim. Karim bana yeti-
yor. Elimi ¢ektim o iglerden, evlenip barklandim ve bir siiria
hakaret igittim gikim ¢ikmadi, aglaywp sizlanmak bir geye
yaramiyor. Ulkemizde kadinin konumu zirvalariyla kafam-
z1 Gtaliyorlar bir de! Gelsinler de gorsiinler bakalim kimin
borusu 6ttiyor! Kadinlarin gizli, gériinmeyen iktidar1 hak-
kinda bir anket yapsinlar bakalim! Elbette yasalar kadinlar-
dan ¢ok erkeklerin haklarim koruyor, ama énemli olan evle-
rin icinde neler olup bittigi. Allah Kuran'da séylemis ‘diizen-
bazliklar: dlgiisiizdur’. Neyse, senin durumuna dénelim...”

“Nasil? Bana yardim edebilir misin?”
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“Biliyorsun, ¢ivi civiyi soker!”

“Ama kimseyi zehirlemek istemiyorum, sadece ozgiir-
liglime kavusmak istiyorum, hepsi bu.”

“Evet, hepsi bu, ama az buz gey degil. Sana séyle diye-
bilirim: ‘Asik oldugun igin mutlu ol, ¢iinkii bagina gelen ola-
ganiistii bir sey. Bu agk sana yepyeni bir enerji, taptaze bir
genclik veriyor, bunu dolu dolu yagamalisin ve bekarlik ha-
yatinin kiciik aliskanhiklarina takihp kalmamahsin. Agk
dylesine ender bulunan bir nimet ki, kapiya geldiginde nan-
korlitk etmemek, ruhen ve bedenen teslim olmak gerekir.
Sense, pinti olmussun, ruhen ve bedenen cimrilik ediyor-
sun!” Kisacasi, seni yargilamiyorum, suglamiyorum. Zehre
dénelim...”

“Ne oneriyorsun? Onunla konusayim mi, ona eski bir
alkolik oldugumu, her an tekrar icmeye baglayabilecegimi
sOyleyeyim mi? Onu korkutmam, igrendirmem gerek...”

“Hayir, konusman ige yaramaz. Artik seni ¢ok iyi tani-
yor, alkolik olmadigim biliyor. Bu agkl hayatindan gergek-
ten ¢ikartmak istiyorsan, Haci Ibrahim’i gérmeye gitmemiz
gerek, olagantisti etkinligi olan Gnli bir fikih Gstads; poli-
tik ¢evrelerden 6nemli insanlarin bile ona danigtig séyleni-
yor. Hatta Ispanya Bagbakani Aznar’in bile secimleri kazan-
mak icin ona danigtigl anlatiliyor! Pek cok sey sdyleniyor,
ama benim bildigim ender rastlanan ve énemli bir yetenegi
oldugu.”

“Daglarda yagayan o ihtiyara akil damgtigimi diistinebi-
liyor musun?”

“Aznar bunu yaptiysa, senin de utanmani gerektirecek
bir durum yok demektir. Hi¢ olmazsa benim yapmama izin
ver; Hac1 Ibrahim’e senin durumundan séz edebilirim.
Onun i¢in bu tiir durumlar siradan; tiim zamanini biiyile-
rin etkisini yok etmekle gegiriyor. Bir falci ya da buylicti de-
gil, iyi niyeti insanlara yardim eden bir din adam. Aptalca
bulsan da, inanman ve séylediklerini yerine getirmen yeter.
Kabul mii?”

“Evet, ama Najat’a zarar vermesin; aci gektirmeye de-
gil, onu terk etmeme yardim etmesini istiyorum.”
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“Kaygilanma! Koéti bir adam degil, ¢oziilmesi istenilen
digamleri ¢6zen bir din adami; vudu degil... Her sey kutsal
metinlerle ¢ozlliiyor. Najat’t hasta edecek bir seyler yuttur-
masi soz konusu degil, hayir, o bir katil degil; o seninle ah-
tapotun kollar1 arasinda 6zel bir ulak.”

“Neden s6z ediyorsun? Ne ahtapotu?”

“Seytan’a boyle deniyor, ¢linku eger yanlis anlamadiy-
sam, olumsuz dalgalarin, ihtiyacin olan huzuru senden
uzaklagtiran kotiliklerin etkisindesin.”

“Ama Najat Seytan’in kiz1 degil!”

“Hayir, ama seni elde etmek i¢in yaptiklarinda Seytan’
In parmagi var!”

“Korkuyorum, ne diisinecegimi bilemiyorum.”

“Dinle, émiirleri boyunca bu tiir kisilere danigan yiiz
binlerce Faslidan birisin. Ucunda 6lim yok ya.”

Ertesi giin Hamza ve arkadasi basi tirbanl hos bir ihti-
yarla bulusmaya gittiler. Sehrin diginda, elektrigi ve suyu
olmayan bir kdyde oturuyordu. Sade bir yasam vardrs, mut-
lu ve huzurlu gériniiyordu. Miitevazi evinin 6niinde kadin-
lar ve erkekler ellerinde armagan kutulariyla beklesiyorlar-
di. Kimileri hayir duasini almak i¢in derme ¢atma cadirlar-
da kamp kurmuslardi. Cocuklar topag oynuyor, birkac: da
saklanip ana-babalarin: telasa diislirmek icin tepelere tir-
mantyordu. Eski pliskii bir cellabe giymis ¢elimsiz bir adam
bir agaca baghydi. Gozleri kaymis, Kuran’dan sureler oku-
yordu. Ara sira gocuklardan biri ona su veriyordu. Hamza
arkadasina onu ¢6zmek gerektigini sdyledi.

“Hayir, baglanmay: kendi istedi; bir kadin ona biiyii
yapmus ve Haci Ibrahim’in dediklerini yapmadig icin ken-
dini cezalandinyor.”

“Bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Ben buralarin miidavimlerindenim.”

Yash Haci, Hamza'y:1 gorir gérmez goyle dedi:

“Etrafin uzaktan gelen dalgalarla ve titresimlerle gevri-
li. Suraya otur, her seyden 6nce bir Fatiha okuyalim, sonra
da Ayet-el Kiirsi'yi. Bu dualardan sonra sessizlige biiriine-
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cegiz.”
Hamza etkilenmisti. S6ylenileni yapiyor ve ihtiyarin ar-
dindan dualar: tekrarliyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra, Haci Ibrahim konustu:

“Soz konusu olan geng bir kadin, orta boylu, agik renk
gozli; samiyorum yesil, bizde oldukc¢a ender goriilen bir
renk. Kot bir kadin degil, ama iyi yonlendirilmemig, sani-
rim ¢ocuklarla ya da genglerle birlikte ¢aligiyor. Senin kéti-
laginii istemiyor, sadece seninle evlenmek ve cocuk yap-
mak istiyor. Bu kizla bir aile kurmay: dustintiyorsan, hak-
kinda hayirli olsun. Ama bu fikirde degilsen, o zaman...”

Hamza Abdeslam’in ytziine bakti, 6nceden Haci'ya hil-
gi verdiginden kugkulaniyordu. Ama telefon bulunmadigim
fark etti.

“Tum bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum, senin yuziinden okuyorum, bu kadin tara-
findan bliyylilenmigsin. Biri araciligiyla senin iraden uzerin-
de etkili oluyor, saniyorum iradeni ele gecirmis ve seni iste-
digi gibi oynatiyor. Ama 6nemli degil, bu etkiyi yok etmek
icin elimden geleni yapacagim. Ne var ki, sende bir karar-
sizlik goriiyyorum. Kadinin seni aveunda tutma y6ntemleri
var; bu seytani oyunlar sana cazip geliyor ve ilgini gekiyor.
Bu senin sorunun, seninle Yuce Rabbimiz arasinda bir
mesele.”

Haci bir kagidi dérde katladi, sonra agti ve lizerine sep-
ya miirekkebiyle Arap¢a bir gseyler yazdi. Kurutmak igin
mirekkebe tifledi, kagidi ilk seferki bigiminde tekrar katla-
di.

Iki kagit daha aldy, icine birka¢ kelime yazd: ve onlari
da ikiye katladi.

“Al, dérde katlanmis bu muskay: Gizerinde tasi. Cebine
va da clizdanina koyacaksin. Tuvalete giderken cikartacak-
sin. Seni koruyacaktir. Uzerindeki etkiyi yok etmek icin da-
ha sonra bagka seyler de yazacagim. Ikiye katlanmus olan
ikinei muskay: miirekkep ¢oziilene kadar bir kabin iginde
Suya batiracaksin ve miirekkebin karistify o suyla yikana-
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caksin. Uglincti muskayi riizgar yazilara islesin ve onlar et-
kinlestirsin diye bir agaca asacaksin. Yiiksek bir agag seg,
cocuklar ulagamasin. Allaha emanet ol! Para istemem, sade-
ce bir topak geker yeter.”

Ihtiyarin yanindan ayrilirken Hamza i¢inin ferahladigi-
ni1 hissetti. Ne bliyliye ne sihre inanirdi ve bu gibi seylere
inananlarla alay ederdi. Sehre geldiginde Colonnes Kitabe-
vi'ne girdi ve on dokuzuncu yiizyil yazarlarindan biri olan
Eliphas Lévi'nin Biiyinin Gizemleri (Giiclii biiyiiler hak-
kinda bilgiler ve uygulamalar; biiyiniin tarihi; biiyiik bliyii-
lerin anahtary) adli kitabini aldi, bin sayfay: askin bir kitap-
t1. Bir gazeteye sardi ve tiim gece okudu. Najat ne okudugu-
nu sordugunda soyle dedi:

“Gérard de Nerval, Baudelaire, Hugo ve André Breton’
un Uzerinde biylk etki yaratmig bir kitap okuyorum!”

Bu bilgi kitabin 6nséziinlin dérdiincii sayfasinda bulu-
nuyordu.

Bu bsliimii tekrar tekrar okudu: “(..) insana kétiilik
yapma amacl tasiyan her eylem dinsel ahlak tarafindan bir
cinayet baglangici olarak kabul edilir. Blyu bir cinayettir, ve
kurbanin kendini savunmasina olanak vermemesi ve yasa-
lar tarafindan cezalandirilamainasi dolayisiyla en algakca
islenmig cinayet olarak kabul edilir. (...) Tutkulu sevgi, kaci-
nilmaz olarak, en atesli arzuyu en guclii iradeye tabi kilar.”
Daha sonra: “Bliyulerin araci, en biiyiik etken olan ¢ekicili-
gin ta kendisidir, o da kéti bir iradenin etkisi altinda kalin-
ca, gergekten ve somut olarak iblise dontistir(...) Kimi Kisi-
lerin nefreti gibi agki da éldiriict olabilir: Kan emici tutku-
lar vardir, bunlarin etkisiyle insan vampirlerin sevgilileri gi-
bi eriyip séner. lyilere aci cektiren kétiiler degildir, farkinda
olmadan iyiler kotiilere iskence eder.”

Ertesi gliin arabayi aldi, kocaman ¢inar agaclarinin tiim
Agla bélgesine tepeden baktig Tanca'’nin disindaki Remi-
lat’a gitti. Binbir zorlukla kalin bir dal yakaladi. Muskay:
bagladi. Riizgarin hareketine bakti ve goyle diiglindii: “Sim-
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di oldu, yazilar havada ugusuyor, kurtuldum! Najat’in plani
suya dustii! Beni agina dugliremeyecek, Rimbaud’ya,
Char’a ve Nafzavi'ye ragmen! Oh! Kendimi daha iyi hisse-
diyorum!”

Otele donder donmez yataga girdi, gozlerini kapatt: ve
Najat’t beyazlar i¢cinde gordii, arkasinda duran ihtiyar bir
cadi ona ne yapmasl gerektigini sdyliyordu. Cadi Najat’in
goruintiistine biiriindii. Kirli ve obur bir canavara dénlstii.
Irilesti. Biyiictiniin bitiin kétiligh yliziine vurmugtu. Na-
jat yaninda derin bir uykudaydi. Hamza kendi kendine,
boyle sevimli, agik ytirekli bir kizin, nasil olup da onu elin-
de tutabilmek icin bu igreng yollara bagvurdugunu soruyor-
du. Najat'in terk ettigi nisanlisim1 goéziiniin éniine getirme-
ye calist, sonra dustindii: “Onun verdigi zarardan ben so-
rumlu degilim! Nisanlisini yola getirmek i¢in neden biyti-
clisine bagvurmadi ki? Neden piyango bana vurdu?” Kita-
bini kapatip 15181 séndiirmeden ¢énce uzun uzun Najat’a
bakt1. Bir digmanin yaninda uyuduguna inandig ¢ok acgik-
t1. Karanlikta gozlerini faltas: gibi agmusty, icmis oldugu bir-
¢ok maddenin karigiminin, bir canavarin ya da bir biytici-
niin marifeti olan efsunun ve tiim varligini kaplayan huzur-
suzlugun etkisiyle yavag yavas erimekte oldugundan kug-
kulaniyordu. Bu mimkin miiydii? Goriiniigte, modern,
kulturld, ¢ekici kadinlar, nasil oluyor da, duygusal sorunla-
rini ¢ézmek igin mantikdist yontemlerin en akil almazina
bagvuruyorlardi? Tim bunlardan su sonucu gikartti: Fas
toplumu eski cinlerinin lanetinden kurtulamiyor, bir yan-
dan modern olma ¢abasini stirduriirken bir ayagin da siki
s1k1 Ortacag’da tutmaya devam ediyordu. Kitaplarindan bi-
rinin tanitimt igin Fas’a gelen Brezilyali bliyiik yazar Jorge
Amado’yla yaptigl bir tartigmayi hatirladi. Kitap bir agk ro-
maniydi, kadinlar ormanda yagayan buyilicilerin yardimiy-
la amaglarina ulagiyorlardl. Jorge Amado ona sdyle demisti:

“Yizde seksen mantikdis: hareket ediyoruz; insanlar
dlinyaya mantifin egemen oldugunu saniyor. Hayir, diinya
hem bilimden hem de biiyiiden olusur, yani denetleyemedi-
gimiz seylerden. Sizi temin ederim ki, yasamin bu yuza
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hakkinda kadinlar erkeklerden daha bilgili; iste bu ytizden
bilimsel yontemlerden ¢ok bu tir biiytli yéntemlere bagvu-
ruyorlar.”

Bu konugmadan sonra donmug kalmisti. Yine de, kafa-
sin1 en ¢ok kurcalayan gey kendisi gibi tim batil inaniglar-
dan, kéhne diistincelerden arinmig agnostik bir adamin tu-
zaga disurilmis olmasiydl. Kendi kendine goyle dedi: “Iki
olasilik var, ya kesinlikle biiyliye inanmayacagim ve soru-
numa nesnel bir bicimde yani bilimsel olarak yaklagacagim
ya da bunlara inanmaya mecbur olacagim ve akla mantiga
sigmayan bu safsataya kendimi kaptiracagim. Kucilik par-
magimi ¢arka dokundurdugum anda, elimi kolumu kaptira-
bilirim... Ne yapacagimi, kime inanacagimi, en énemlisi de
isin iginden nasil ¢ikacagimi bilemiyorum. Yarindan tezi
yok, Najat'la acik acik konusacagim, i¢cimi dokecegim ve laf-
lari agzimda gevelemeyecegim!”

Ertesi sabah:

“Najat, giizeller guzeli, Binbir Gece Masallar prensesi,
iyt uyudun mu? Biliyor musun, uyurken seni ¢ok 6zliyo-
rum? Biliyor musun, Paolo Colla’min son romanini aldim,
ama okumak ic¢in degil -belki bir géz atarim- var oldugu
icin ona simgesel olarak tegekkiir etmek istedigimden, ¢iin-
kii o olmasaydi, yani demek istiyorum ki Akrobat olmasay-
di, biz tanigmayacaktik! Bugiin ne yapmak istiyorsun?”

“Hani o luks otel Mirage var ya, bugiinti orada gegir-
mek istiyorum, diinyanin en guzel deniz manzarasinin ora-
da oldugunu sdéyliyorlar.”

“Memnuniyetle tatlim, 6nce Lalla Mina’ya ugrariz, sana
diktigi kaftani prova edersin. Ama istersen bunu yarina da
birakabiliriz. Biliyorsun, guzelim, senin isteklerin benim
icin emirdir, senin emrinde olmak hoguma gidiyor.”

Sustu, icinden bu son climleyi tekrarlad: ve kendi ken-
dine: “Zavall1 Hamza, sen hapi yutmugsun!” dedi.

O giinii Mirage’da gegirdiler. Otel sorumlusu Jilali ki-
bar ve becerikli bir adamdi, ciftle yakindan ilgilendi. Yeni
evlendiklerini ve balayinin bir kismini burada gegirmekte
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olduklarini digtinmiistii. Najat mutluluktan u¢uyordu,
Hamza'nin iginde belirsiz bir huzursuzluk vardi. Najat'in
yuzdiigl bir am firsat bilip Abdeslam’ aradi:

“Senin Hoca’nin muskasi etkisini ne zaman gosterir?”

“Meseleye boyle yaklasma! Kendinden de bir seyler
katmalisin, inanmalisin. Sakin ol ve titregimlerin etki gos-
termesini bekle, degisimleri fark edeceksin. Zamam var;
hemen olmaz, dedigi gibi: Zamana zaman tanimak gerekir.”

“Kim diyor?”

“Bos ver, sogukkanl ol aslanim, sogukkanli ol, onun gi-
bi yap, bak o senin gibi telag i¢cinde degil. Glinegin, kumsa-
Lin keyfini ¢ikart, cennet gibi bir yerdesin, otelin sahibi Ah-
med’le konustum, sana indirim yapacak, liseden arkadagim.
Haydi, rahatla ve muskana guiven.”

“Evet, haklisin, gayret edecegim. Ama itiraf ediyorum
ki, biraz canim sikihyor, ¢cagdigi yontemlere bagvurdugum
icin kendime kiziyorum, sogukkanh olmakla tistesinden ge-
lemedigim zorlu bir geligki bu. Kaderimi kabullenecegim,
agk:, blylylt kabullenecegim. Hem zaten, Pandora’nin ag-
kini verdigi erkekler de onu delicesine, 6lesiye seviyorlar-
di.”

“Onun agki ayni zamanda felaket de getiriyordu...”

“BizimKki dyle degil; hem bana &yle geliyor ki, bu agki
siirdlirmek, bitmesi icin miicadele vermekten daha kolay.”

“O halde, duygularina boyun eg, kendini agk ve tutku
selinin guildiir guldir akisina birak, birka¢ ay sonra kendi-
ne El Ghazi'de, yani Sale’deki akil hastanesinde bulursun.”

“Hayir, mahkemede bulurum, c¢linkii cinayet igleme
egilimim var... Onu éldiirmekten korkuyorum!”

“Hayir, bunu yapamazsin: Senin gibi rahatina digkiin
biri sadece konusur, eyleme gecmez. Miles Davis’i, Charlie
Mingus'u, Billie Holiday’'i, John Coltrane’i diiglin, Lu-
bitsch’i, Howard Hawks"i, Fritz Lang’l, Orson Welles'i, kii-
¢lik dairende birlikte oldugun tiim o dahileri diigiin... Uste-
lik, seni seven bir kadin yiiziinden onlardan ayrilamazsin,
dyle degil mi! Kendini diisiin, yagamimn diigiin, bir kapris
yizlinden tiim hayatini ¢dpe atmayacaksin herhalde.”
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“Haklisin. Etkinin basladigini hissediyorum, kararl ve
glglii olacagim!”

Tatil haftasindan sonra, Haci Ibrahim’in etkisi kendini
gostermeye basladi. Hamza Najat't gérmek istememekle
kalmadi, neredeyse artik onu hig¢ diissinmiyordu. Dért gin
onu aramadi. Bu bir rekordu; gunleri sayiyordu ve iginde
bir gurur duygusunun ylkseldigini hissediyordu. Diren-
mek artik onu korkutmuyordu. Bir giin Najat ¢ikageldi.
Tam da Hamza Pandora adh filmde Ava Gardner’i izliyordu.
Kendisini rahatsiz etmemesini séyledi. Najat saskinlik i¢in-
de konugma zemini aradl. Hamza agzin1 agmadan, ezbere
bildigi filmi gézuni kirpmadan seyretmeye devam etti.

“Bu klasik bir film! Ellinci defa seyrediyorsun; kapat da
konugalim.”

Hig ylziine bakmadan, sakin ve kendinden emin bir
tonda goyle dedi:

“Cikmadan once, litfen anahtarlar1 masanin lizerine bi-
rak, tesekkir ederim.” -

“Bana sOyledigini hatirliyor musun: ‘Kadinlar acimasiz-
dir, ¢linku erkekler korkaktir’.”

“Ne olmus? Laf olsun diye séylenmis bir s6z.”

“Ayrilmak istiyorsan, neden oldugunu sdyleme cesare-
tini goster.”

Cevap vermedi, aldirmiyormus gibi yaparak, sirtini ona
dondi ve filmine bakmaya devam etti.

Najat 6fkeyle yerinden kalkti ve anahtarlari yere firlat-
t1:

“Korkak! Entelektiielimiz pek de cesur degilmig! Yiizu-
me bakamadigin icin bana sirtim1 dénerek konusuyorsun,
modern ve kiiltirlit oldugunu iddia eden biri icin utang ve-
rici bir sey! Cekip gidiyorum, seni kasetlerin, kagit bebekle-
rin ve acinasi yalmizliginla bas basa birakiyorum. Anlagilan
gercek bir kadinla birlikte yasamaya laytk degilsin...”

Najat kapiy: ¢arpar carpmaz, Hamza filmi durdurdu, bir
rahatlama ve zafer ¢1ghg atti, hemen Abdeslam’ arada:

“Tamam! Biraz énce onu génderdim, bitti, hakaretler
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savurduktan sonra gekti gitti. Genglestigimi hissediyorum,
eski halime geri dondum. Zevk ve eglence digkiini, hafif-
lik ve yalnizlik d5181 0 adam oldum yine. Senin Hacr’ya bra-
vo dogrusu, beni kurtardi!”

“Hemen zafer sarhogluguna kapilma, birkag giin bekle.
Hesap sormak i¢in geri dénecektir. Yarali kadin tehlikelidir,
ne yapacag belli olmaz.”

“Evet, ama neden bana buyii yapt1? Neden arkamdan
dolap gevirdi? Ben yalnizca kendimi savunuyorum. Sen de
beni suglamaya kalkigsma...”

Najat Hamza’daki bu ani degisimi anlayamiyordu. Ona
birkac kez telefon etti, ama telefon hep telesekretere baghy-
d1, sicak ve sevgi dolu mesajlar birakiyordu, sevigme sahne-
lerini, gilmelerini, neseli anlarim hatirlatiyordu. Ona yal-
varmiyordu ama 6zlem duygusunu uyandirmaya galigiyor-
du. O hafif kizlardan biriyle burun buruna gelmek korkusu
yluziinden onun evine gitmekten korkuyordu. igine daldig
melankoli onu endigelendirmeye basladi. Asikt1 ve o adam-
dan gocuklar: olsun istiyordu. Aralarindaki yirmi yas fark
onu rahatsiz etmiyordu. Ellili yaglarin erkeklerde iyi bir do-
nem olduguna Kanaat getirmigti. Hamza'nin kot huylari-
nin, katlanamadigi aliskanlhiklarinin listesini yapti, ondan
kopmasini kolaylagtirir diye imit ediyordu: “Dilizen manya-
g1, biraz eli siki, giinde en az bir saatini annesinin yaninda
gegiriyor, cocuk sevmiyor, sadik olmayacak, yakinda yasla-
nacak, birayr saraba tercih ediyor, gok cesur degil... Ama
onu seviyorum!”

Annesine i¢ini doktu:

“Saniyorum, heboura olacagim, kimsenin istemedigi
yash bir kiz. Iyi baglamig gibi gériinen bir iligki sona erdi; ol-
gun bir erkekti ama kadinlara karsi marazi bir korkusu var-
di. Onun géziinde kadin dért duvar arasina girmenin, cezae-
vinde mahkim olmanin simgesi. Tanca'da harika bir hafta
gecirdik; o sehirde anlamadigim gizemli bir geyler oldu, dé-
niiste adam degisti, hem de biitiiniiyle, bir giinde bagka biri
oldu ¢ikti ve benimle ondan hig duymadigim bir bigimde ko-
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nustu. Inanilacak gibi degil, erkeklerin pek cesur olmadikla-
i biliyordum, ama o btitlin algaklik rekorlarim kiardi, be-
nimle konusmay1 ve olup biteni aciklamay: bile reddediyor.”

“Kizim, o degismedi, onu degistirdiler! Arada fark var!”

“Nasil olur?”

“Neden so6z ettigimi pekala biliyorsun...”

“Ama o tur seylerden medet umacak bir tip degil.”

“Bu tip meselesi degil ki. Her sey sanildig kadar basit
degil. Insan iligkileri cok karmagiktir; varliklar arasinda gi-
zem, karanlik, golge ve anlayigsizlik vardir. Bir erkek ve bir
kadin arasindaki iliskiden daha karmagik ne olabilir? Be-
nim zamanimda, herkesin yeri belliydi, erkek digarda, ka-
din icerdeydi; bir tiir ahenk vard:; kusursuz degildi ama
kimse yerini degistirmeye heves etmezdi. Kadinlar bagkal-
dirmazlardi; daha iyisini yaparlardi: Kurnazca ve esnek dav-
ramirlardy. Istediklerini tathhikla ve zekice elde ederlerdi.
Her zaman basarili olamazlardi o bagka. Bugiin her sey de-
gisti; kadinlar isyankar oldu, boyun egmiyorlar. Ellerinden
geldigince miicadele ediyorlar. Kimisi faleilardan, biiytict-
lerden medet umuyor... Bu, sandigindan gdaha yaygin.”

“Yani Hamza'nin da béyle bir gey...” '

“Elbette, kizim. Hatta eminim.”

“Ama o modern bir adam, caz seviyor, klasik filmlerden
zevk aliyor, icki iciyor, ramazanda orug tutmuyor, Batil biri,
kendi ilgi alanlarindan béylesine uzak olan bu gizli dunyay:
nereden bilsin?”

“A¢mazda olan bir adamdan her sey beklenir.”

“Acmazda degil ki.”

“Kendini kapana kistirilmig, kafese konmusg bir hayvan
gibi hissediyor. Sana kusur bulmuyor, ama delikanlhilik ca-
gindaki dzgurligiine yeniden kavugsmaya heves ediyor, oy-
sa sen isteklerin, umutlarinla karsisinda duruyorsun, evien-
mek, bir yuva kurmak, gocuk dogurmak istiyorsun... O ise
seni yataginda istiyor ama baglanmak istemiyor. O zaman
da herkes gibi biiyliye bagvuruyor!”

“Mimkiin degil, aklim almiyor, onun bdyle bir sey ya-
pacagini ditginemiyorum.”
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“Kolay: var kizim, yarin kanitlayacagim sana.”

Birka¢ gun sonra.

Najat ne yapacagini ve fakih Habib’in ortaya koydugu
ipuclarindan sonra nasil davranacagim bilemiyordu. Kendi-
ni akintiya surtklenmis, kandirimis, kendi entrikalarinin
icine hapis olmug gibi hissediyordu. Hamza'yr unutmaya
karar verdi. Bu meseleyi bir sakaya dénustiirme ilitiyac:
duydu ve Hamza’y: aradi:

“Senin biylcun benimkinden daha giliclti ¢ikti! Bana
adresini verebilir misin?”

Hamza kahkahay basti ve higbir yorum yapmadi. Najat
da deh gibi glilmeye bagladi, sonra telefonu kapatti.
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Etki altindaki adam

Ona “Kartezyen” diyorlar, ara sira da “Fransiz” diye ek-
liyorlar. Anwar Gniversitede 6gretim liyesidir, uzmanlik ala-
n da uygulamali matematik ve niikleer fiziktir Disturu
mantiktir. Tutkusu da akileihktir. Bu iki niteligin de pek
seyrek goriildiigli bu ulkede ac1 gekiyor. Yine de 6grencile-
rinin ¢calisma ve arasgtirmalarina kigisel damgasini vurabili-
yor, onlar da ona sayg1 duyuyorlar ve deger veriyorlar. Ge-
rek disiincelerinde gerekse davraniglarindaki bu etkinligin
ve gliciin neden kaynaklandigim bilmiyor. Ona gore diinya
karmasgiktir, dolayisiyla da akilla pek kavranamaz. Kiginin
anlayamadig1 her seye boyun egmesi gerektigini 6gretir, si-
ze basmakalip agiklamalar sunanlara da giivenilmemesi ge-
rektigini ekler. Sik sik Bergson’un su sézini dile getirir:
“Zekanin gostergesi yasami anlamama yetenegidir”, bunu
Philippe Soupault’nun bir deyigiyle tamamlar: “Gizeme ina-
nirim, ama salt anlayissizlik olan mantiktan ¢ekinirim.” Do-
gal olarak da sarlatanlarin s6ylemlerinin kafalar: kangtirdi-
g&ini ve gercekler hakkinda insanlan yamlttigini diginir.

“Hepsi kor cahil, kavranilmas! olanaksiz bir dinyanin
getirdigi sorular1 yanitladiklarini iddia ediyorlar, ustelik de
tehlikeliler, Islam dinini en akla gelmedik amaglara alet edi-
yorlar; fanatizm ve hoggoriustizliglin nedeni de cehaletin
bodylesine yayginlagmasi1!”

Bu bilimsel diistince bi¢imi tim yasaminda ona rehber-
lik ediyor. Marakesli karis1 ondaki bu agin1 akileiliga katla-
namiyordu. Olur olmaz sézlerle onu c¢ileden cikartiyordu.
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Sonunda bosandilar ve ii¢ yildir Anwar yalniz yasiyor. Arag-
tirmalarinin sonucunu Amerika’nin en biiyuk bilim dergile-
rinde yayinliyor, diinyanin doért bucaginda kongrelere kati-
liyor, ayrica bir kismi Londra’ya yerlesmis olan Hintli ve Pa-
kistanh bir grup arastirmaciyla siirekli bilgi aligveriginde
bulunuyor.

Sade bir yasam striiyor, zamaninin ¢ogunu arastirma
ve egitime harciyor. Satran¢ oynamayi seviyor, kimi zaman
polisiye roman, kimi zaman da giir okuyor. $iiri “cogkularin
matematigi” diye tanimliyor ve bilimsel bir formuli bagar-
I bir dizeye benzetiyor. Bogandigindan beri liniversiteden
meslektasi olan Nufissa’yla tutkusuz bir iligki surduriiyor,
onun pratikligine, hassashifina ve zekidsma hayran. Sakin
bir iligkileri var, iligkiyi “iginde ask olan dostluk” ya da
“dostga bir agk” olarak tamimhyor. Haftada iki-ii¢ kez gorii-
sluyorlar, birlikte tatile g¢ikiyorlar ve birbirlerini huzurlu bir
sefkatle seviyorlar. Nufissa da boganmig, “Titom” (kiigik
adamim) dedigi yedi yaginda bir oglu var.

Kirkinecl yag gunii olan 9 Kasim’da, siddetli bir bagagn-
siyla uyaniyor. Ayaga kalkarken bir raptiyenin listiine basip
aciyla haykiriyor. Topallayarak banyoya gidiyor, bir agr ke-
sici aliyor ve Gniversiteye gitmek icin hazirlaniyor.

Tam evden ¢ikmak tizereyken Nufissa ariyor ve ogle ye-
megini birlikte yemeyi teklif ediyor. Anwar sasiriyor: Genel-
de akgsam yemeKklerinde beraber oluyorlar; 6gleyin zamanla-
r1 kisith. Burosuna geldiginde sekreter okuldaki tium bilgi-
sayarlarin arizalandigini bildiriyor. Birden son yazilarim
diskete kaydetmedigi aklina geliyor. Cani sikiliyor ve sinir-
leri geriliyor. Tiim yazilarinin yok olduguna emin. Meslek-
taglarindan birini ariyor, o da bu endigeyi onayliyor. Basag-
ris1 hala siriyor. Sol ayaginin tabani sizliyor. Kendi kendi-
ne séyleniyor. “Neden sol tarafindan kalkmis, dendigini
simdi anliyorum!” diyor. Her sey kétiye gidiyor. Berbat bir
gln. Bela ¢evresinde kol geziyor. Tim basina gelenler, bir
dizi rastlanti. Bunlardan bir anlam ¢ikartmamak gerekir.
Rastlant1 diye bir sey var, mantiksal zorunluluk da 6yle. Ay-
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rica, ayaga batan raptiye, basagris: ve bilgisayar arizas: ara-
sinda ne Lir bir baglanti kurulabilir ki? Kurulamaz.

Ogleyin, kiz arkadasi yemege geliyor. Servisin ¢abuk ol-
dugu bir pizzaciya gidiyorlar.

Oturur oturmaz, daha Anwar basina gelenleri anlatma-
va baglamadan, o séze baslar:

“Sana bir gsey sdyleyecegim, ama nasil ve nereden bas-
layacagimi bilemiyorum...”

Genellikle iyiye alamet olmayan bu tiir lafa giriglerden
oldum olas1 nefret etmigtir. Saghk sorunlar1 ya da para si-
kintist oldugunu disiiniir. Birkag saniye iginde, bu olasilik-
lar1 gézden gegirir, siraya koyar ve verecegi yamtlar hazir-
lar. Saglik mu? Tbni Sina Hastanesi'ndeki bashekim satrang
arkadasi. Nufissa’ya gereken ilginin gosterilmesini igin
elinden geleni yapar. Para m1? Acil durumlar igin ayirdigi
bir miktar para var. Mantikli bir akil, ayni zamanda ngéri-
1 bir akildir. Sonra “Titom”la olabilecek sorunlar: diglinir.
Bu konuda, onun yapabilecegi fazla bir sey yok. Daha ilk
gunden karar vermisti o konuya hig¢ karigsmamaya. .

“Nedir mesele?” . _

“Biriyle karsilastim, bekar bir erkek, cilgin bir asik, ha-
yat boyu ve benimle yasamaya hazir. Bunu béyle damdan
diger gibi sdyliyorum, ama sorun sen degilsin; seninle hu-
zurluydum, ama bir seyler eksikti, belki biraz ¢ilginlik, bi-
raz fantezi, tutku... Sempatik bir iligkimiz vardi, ama bana
yetmiyordu, anhiyorsun degil mi? Ikimizden ¢ok, arasgtirma-
larina zaman ayiriyordun, ayrica camim evlenmek istiyor,
baska ¢ocuklarim olsun istiyorum, otuz iki yagindayim ve
bu adam tiim bunlar: vaat ediyor... Sonra, Titom da onu ¢ok
seviyor...”

“Ama beraberligimiz iyiydi

“Evet, ¢ok iyiydi, hi¢ tartismadik, bize bakanin i¢i agili-
yordu ama her sey siradanlastl, biraz hayale ihtiyacim var-
di... Sen asir1 mantiklisin, hatta, kirilma ama, neredeyse
manyaksin.”

“Demek, hayale ihtiyacin var! Haklisin, yasantim biraz
tatsiz, fantezi yok, fazla akilciyim, fazla mantikliyim, bek-
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lenmedik geylere, hayal glicine yer birakmiyorum, Biliyo-
rum, bu benim kusurum, ama dengeliyim, kétii stirprizler
yok, ikiytizlaluk yok, ihanet yok... Bu tir ¢egniler hayatim-
da yer almiyor, diimdiiz oldugumu, diiriist oldugumu biliyo-
rum, ama sen diyeceksin ki, agkta disler, 1s1lt1lar, hilyalar,
kiviletmlar daha 6nemlidir.”

“Uzgliniim, sana aci vermek, seni kirmak istemem. Se-
ninle sevismekten, satran¢ oynamaktan, dinden, bilimden
konugmaktan hoslaniyordum, ama hayatimizda havadan
sudan seylere yer yoktu, hani bilirsin, hayata biraz renk ve-
ren o kii¢lik ayrintilar...”

“0 adama 4sik misin?”

“Evet, hem de ¢ok.”

“Ne zamandir?”

“Ug aydir.”

“Onunla goériigityordun ve bana bir gey sdylemiyor-
dun.”

“Onu goruyordum ama bana dokunmasina izin vermi-
yordum. Onuriu davrandim, sana ihanet etmedim. Simdi
seni terk ediyorum ve bunu sana sdyliyorum... Ikili oyna-
miyorum.”

“Goérugmeye devam etmemizi istiyor musun, yoksa ar-
tik hig gérismeyelim mi?”

“Gorugmemeyi tercih ederim, zamana ve huzura ihtiya-
cium var...”

“Allah’a emanet ol!”

Lokantadan cikar, midesi bulanmaktadir. Ayagini si-
rukleye surukleye ytrir, {iniversitenin rezil durumdaki tu-
valetine gider, parmaklarim agzina sokup tum yediklerini
gikartir. Kendini daha iyi hisseder, bagagrisi azalmigtir. Ba-
rosundaysa, bir teknisyen bilgisayarim kurcalamaktadir.

“Siz de nereden giktiniz! Ne yapiyorsunuz?”

“Bilgisayarinizin sabit diskini kurtarmaya calisiyo-
rum.”

“Durum ne?”

“QOlanaksiz, yanms, sanki bir kisa devre olmug ve her
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sey birbirine girmis. Bu gece ugrasacagim, kimi zaman yok
olan dosyalar: bulmak mumkiin oluyor. Bunun igin &zel
yontemlerim var...”

“Yoéntemler ha! Ne tiir yontemler?”

“Buazza!”

“Buazza da kim? Sizden daha becerikli bir tamirci mi?”

“Hayir, dogaiisti guigleri olan bir miiezzin, bilinmezi
okuyor, makineye tiitsli tutuyor ve genellikle her sey yerli
yerine oturuyor.”

“Beni bu bilgisayari, bir sarlatanin, cahil bir bluyticii-
nlin diizeltecegine inandiracaginizi mi saniyorsunuz?”

“Soylediklerinize dikkat edin profesér! Bu insanlara
hakaret ederseniz, intikam alabilirler, onlarin hakkinda
bdyle konugmayin.”

“Dikkat! Her geyi aciklamak mumkiin degil, buna kus-
ku yok, ama sgarlatanlarin elinde oyuncak olmak da benim
digecegim bir tuzak degil.”

“0O halde, ben sizden daha fazla Fasliyim diyelim.”

“Fash olmak nedir? Universiteye sarlatanhg sokmak
m1? Bilmekten ¢ok inanmak mi; sagma sapan batil inamsla-
r1, bilimsel incelemelerden daha iistiin tutmak mi? Insanin
mantikdig1 zihniyete kendini kaptirip bilimsel sorunlarin
titsti kokulariyla ¢éziilecegine inanmasi1 m1? Hayrr, size ha-
yir diyorum. Aklin ve zekdmin bdyle yozlastirilmasina karsi
savagacagim. Bilgisayarimi hemen birakin, ona dokunma-
yn, odamdan c¢ikin! Bu dlkenin ilerlemesini ve gelismesini
engelleyenler, sizin gibiler, bu tiir inaniglar yiizinden mo-
dernlesemeyecegiz, yasam diizeyimiz maddi olarak yuksel-
se de az geligmis olarak kalacagiz.”

“Bu sizin bakig aginiz, sayg: duyuyorum.”

“Gitmeden o6nce soyleyin, egitim dlizeyiniz nedir?”

“Bilgisayar miihendisiyim.”

“Sizi yetistiren, daha dogrusu bozan budala 6gretmen
kim acaba?”

“Sizin Ogrencilerinizden biriyim, efendim.”

“Nasil olur? Nasil boylesine yanlig bir yola saparsiniz?”

“Yanlis yola sapmadim, uyum saghyorum. Aklin batil
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inanclarla, falla, biiytiyle, gizli inanglarla yan yana oldugu
yari-mantikh bir toplumda yasiyoruz. Geri zekah degilim,
ama aklm gilicii konusunda kuskularim var. Siz kendiniz de,
her seyi agiklamanin mimkiin olmadigini, karanlik alanlar
oldugunu, kimi geylerin mantiga sigmadigim soyliiyorsu-
nuz.”

Anwar bezgin, hasta ve agrilar icinde evine doner, sicak
bir dug yapar, 15181 sondiirur, uyumaya calisir. Gece yarisin-
dan 6énce goziinii kapatmay asla bagaramamistir. Karanhk-
ta diigtiniir. Komsularinin kavga ettigini duyar, sik stk dévi-
sen lanet olasi bir kar: koca. Mag berabere biter! Sessizlik.
Sonra adam ve kadin sevigirler. Kadin cighk atar. Adam da.
Anwar yataginda doner. Uykusu gelmez. Kalkar, kendine bir
thlamur yapar, ayrildig: sevgilisiyle konugmak ister, telefon
eder, sonra Kapatir, dairesinde dolagir ve kadimin almay:
unuttugu bir deri ceket bulur. Bunu almaya gelecek mi, gel-
meyecek mi, bu ceketle birlikte belki bagka geyleri de unut-
tu, belki Anwar’in nerede oturdugunu bile unuttu, onun go-
rintusunt daha gsimdiden belleginden sildi, yerine bagkasi-
ninkini koydu, bu kadar basit. Bu arada sol ayagi canim ya-
‘kayor, raptiyenin girdigi yerde bir delik olugmus, batan
ucun pash olmadigini umuyor, hayir, raptiyeler paslanmaz.
igi rahathyor, gliniin bilancosunu yapiyor, kota bir gun; her
seyin ters gittigi boyle guinler oluyor, claylarin arasinda bir
baglant: aramanin anlami yok, kendi kendine bunlari séylii-
yor, tekrar tekrar. “Tamam, sakin olalim, Nufissa beni terk
etti, bu onun hakki. Zamani yanlig secti, ama sabit diskimin
yandigini, ayagimin sakatlandigini bilemezdi. Ama bu ilis-
kiyi neden bitirdi?” Terk edilenin hep kendisi oldugunun
farkina variyor. Bu bir yazgi olamaz, bir dahaki sefere erken
davranacak ve terk eden o olacak. Ama o aksamin karam-
sarlig1 icinde bir dahaki sefer olmayacagini disiiniiyor. Bil-
gisayarinin tamir edebilecegine inaniyor. Bu arada, bir def-
tere aklina gelen formiilleri, hipotezleri, bazi sonuglar1 not
ediyor. On bes giin icinde Princeton’da yapilacak uluslarara-
s1 kolokyuma bir bildiri hazirlamasi gerekiyor, bilgisayarina
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not ettigi seyleri bulmasi gerek, bu ¢alismanin anahatlarini
gézden geciriyor. Bu onu oyaliyor, artik Nufissa’'y: digin-
miuyor, uykusu gelmeye basliyor, gézkapaklarinin agirlag-
maya bagladigr ve gecenin igine usulca girdigi o anlardan
hoglaniyor. Ama Nufissa’nin ylizii karsisina dikiliyor, bilgi-
sayar mithendisinin kollarinda gulayor, kendi kendine bu-
nun miimkiin olabilecegini sdyliiyor, yeniden Nufissa’y: uitli
yaparken distintyor, bu goériinti sabitleniyor ve neden bi-
linmez gece uzun ve zor olacak gibi duruyor...

Ertesi giin atesi ¢cikar. Midesi bulanir, kahvaltida yedik-
lerini kusar. Rengi bembeyazdir. Cikmak lizereyken, kapisi
calimir.

“Profesdr, rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim, banyonuz-
da bir su kagagt olmali. Su yatak odamin tavanindan sizmisg,
her taraf su iginde...”

Anwar banyoya kosar. Su birikintisi kiivetin ¢evresini
kaplamigtir.

“Kontrol ettirmek gerek...”

“Hemen bir tesisatgl bulmak miimkiin mu?”,

‘“Yegenimin tanidig1 bir kasap var, kardesi tesisatgl. As-
linda meslegi bu degil, ama elinden geliyor. Onceleri avu-
kattl, ama buralarda, yolsuzluklar ytziinden avukatlar is
bulamiyor.” '

“Yolsuzluk ve avukatlarin igsizligi, tesisatgi ve su kaca-
g1 arasindaki baglantiyr anlayamadim...”

“Cok basit, tesisatgl pek yok ama ¢ok araniyor; avukat
¢ok ve fazla misterileri yok; yolsuzluga gelince, adalet me-
kanizmasinin i¢i oyuyor, sadece sekil olarak avukat tutulu-
yor, cunki igler hakime verilecek riigvetle ¢oziilityor. Avu-
katin savunma bile yapmasina gerek yok...”

“Size kesinlikle inanmiyorum, Fas toplumu hakkinda
yanhs bir yarg: bu. Belki eskiden boyleydi, ama bugiin her
seyi rigvetle ¢ézmek pek kolay degilmis gibi geliyor...”

“Bu arada, yatagima yagmur yagiyor!”

“O zaman avukatinizi arayin ve ona asla riigvet verme-
yecegimi sOyleyin, bu kesin bir prensip. Ayrica biitiin Fasl:-
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lar benim gibi davransalar, yolsuzluklar son bulur.”

“Zaten sorun rusvet degil, banyonuzdaki borularin ta-
miri...”

“Hakime bir kurus bile vermeyecegimi sdyleyin. Iste
dairemin anahtarlari, hakim, avukat, tesisatci, kimi istiyor-
saniz getirin...”

“Profesor, yorgun goriiniiyorsunuz!”

“Rica ediyorum, yorumlarmizi kendinize saklayin.”

“Cok tuhaf, sanki siz Fash degilsiniz.”

Arabasina binerken, kendi kendine mantikli olanin,
akiiniin bitmis olmas1 ve dort lastigin de patlamms olmasi,
diye disiiniir. Araba normal bir bicimde hareket eder. Uni-
versitenin otoparkina geldiginde kendisine ayrilmis yerde
bir kamyon bulur. Gidip sokaga park eder ve olay: sekrete-
rine bildirir, o da bilgisayar mithendisinin bilgisayar getir-
digini séyler.

“Her seyi birbirine karigtiriyorsunuz. Ben size arabama
ait olan yere bir kamyonun izinsiz olarak park etmis oldu-
gunu soyliyorum, siz bana muskac! serserinin bilgisayari-
m goétirdigl yanitini veriyorsunuz! Tim bu olanlar hig de
mantikh degil!”

" “Haklisiniz, kamyonla ilgilenecegim. Bana anahtarlan
verirseniz arabanizi her zamanki yerine park ederim.”

“iste simdi mantikh ve kibar davraniyorsunuz.”

Bes dakika sonra sekreter panik iginde gelir:

“Profesdr, kamyonu ¢ektirmeyi basardim, ama arabani-
21 baglamislar. Yanlig yere park edilinis, parkmetreden bilet
almaniz gerekiyormus.”

“Durun bakalim, bir kagit alin ve yazin: bir raptiye, bir
bagagrisi, bir ayrilik, bir sabit disk, bir su kagagi, bir park
Cezasi...”

“Bagka ne var, profesor?”

“Baska bir gey yok, umarim devami gelmez.”

Bir siire sonra:

“Soyleyin, Bayan Siham, batil inanclariniz var m?”

“Elbette, her normal insan gibi.”
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“Ne demek bu?”

“Sal1 glinleri yolculuga ¢ikmam, kan birikintisinin tze-
rinden gegmem, her zaman sohbetin arasina bes sayisini so-
karim, ugur getirir. Ornegin arabanin ¢ézilmesi icin 555'i
aramak gerektigini ve ceza olarak 50 dirhem 6denmesi ge-
rektigini s6ylerim, ashinda 444'li arayip, 48 dirhem 6demek
gerekiyor. Nazardan gergekten korktugum igin devamli
izerimde bir kmisa tagirim; gumusten kigtik bir el ve nasil-
sz diye soranlara, asla ‘gok iylyim’ demem, biraz yorgun,
hasta oldugumu hissettiririm, yoksa kemgozlilerin saghg-
ma nazari deger; cuma gunleri Seytan’s benden uzak tuta-
cak dualar etmeleri igin fakirlere sadaka veririm. Sofrada
tuz istendigi zaman, isteyenin eline dogrudan vermem, énii-
ne birakirim. Kara kedi gérdiigiimde, goériintiiniin bellegim-
de yer etmemesi i¢in hemen géziimii kapatirim. Kisacasi,
profesdr, dikkatli davranirim. Ayrica, arabanin baglanma
meselesinin de sizi ¢ok kiskanan, adim séylemeyecegim o
kiginin nazarinin degmesi sonucu olmadigindan da pek
emin degilim. Biliyorsunuz, hani tiim 06grencilerin alay et-
tikleri, bir tiirlii aragtirmalarim yayinlatamayan kigi.”

“Sizin bahsetsetigiz kisi...”

“Sakin adim s6ylemeyin!”

“Tum bunlar gilginhk!”

“Hayir, sadece 6nlem. Bakin, profesér, bu ulkede basa-
rihi kigiler kiskanilir. Onlarin bagarisi, digerlerinin yetenek-
sizliginin kanitidir, yerlerinde saymaya baslarlar ve kétiile-
sirler. Bu kesin bir kural degil ama genellikle insanlar her-
kesin kendi seviyelerinde olmasin isterler. Biri éne gikarsa
onun kellesini ugururlar, yetenekli kisilerin az oldugu ulke-
lere 6zgii bir durumdur bu.”

“Kem gozlere, nazara inaniyor musunuz?”

“Elbette, nazara karg1 savagan eden bir ailede yetigtim.
Kemgdzlii bir komgumuz vard, bisikletin Gzerinde giden
bir adama bakmasi, adamin tokezlemesi ve dismesi i¢in ye-
terdi. Bu tiir geylere sikga rastlanir.”

“Bana dyle geliyor ki, bu sagmaliklara inanmak, deger
vermek, onlarin giiglenmesine neden oluyor ve insanlar ya-
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samlar: Gizerinde etkisi olduguna inamyorlar. Benim gibi ya-
pin ve higbirine inanmayin, bdylece diinyaya daha berrak
gozlerle bakarsimz.”

“Bu sizin bakis aginiz, saygi duyuyorum ama gimdi
555’ aramaliyim, arabanizi ¢ozsiinler, bu arada 50 dirhemlik
trafik cezasini da ddemek gerekiyor!”

“Siz yola gelmezsiniz! Iste 50 dirhem, ama liitfen dogru
numarayi araymn!”

Fashilarin tuhaf insanlar olduklar1 konusunda séylene
sOylene odasina geger.

Kucaginda bilgisayarla mihendis iceri girer. Memnun-
dur.

“Profesor, ‘Baze’ deyin!”

“Ne var? Ne oldu yine?”

“Her neyse, bana ‘Bravo’ deyin!”

“Neden diyecekmigim?”

“Clunki sabit diskinizi kurtarmay: bagardim.”

“Miimkiin degil. Sanki kiilii kati maddeye doniistiir-
miugsiiniiz gibi.”

“Yaptigimiz tam olarak bu.”

“Biz mi?”

“Evet, ortagim Miiezzin Buazza ve ben.”

“Verin bana su aleti, kendim kontrol edecegim!”

Bilgisayar gerektigi gibi calisir. Anwar son yazdiklarini
bulur. Her sey yerli yerindedir. Ter i¢cinde kalmagtir, eliyle al-
nim siler, bakiglarim 6nce bilgisayara, sonra miihendise di-
ker, disuniir ve ardindan soyle sorar:

“Nasil yaptimiz?”

“Makineyi a¢tim, kontrol ettim, yanan pargalan degis-
tirdim. Bu arada miiezzin de titstilerle, mirildandig dualar-
la, kendine diisen gorevi yerine getiriyordu, ige yaradi. Ama
biitlin gece caligtik. Sabahleyin Buazza’ya kiigiik camiye
kadar eglik ettim, sabah namazmi birlikte kildik. Harikay-
di”

“Namaz kildimiz, peki bilgisayar neredeydi?

“Kiigik camide!”
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“Kafam karisti, ne diyecegimi bilmiyorum, ama tegsek-
kir ederim.”

“Profes¢r, emrinize amadeyim, size hizmet etmek be-
nim i¢in onurdur, size hayranim ve sik sik Nobel édiliint
almaniz i¢in dua ediyorum.”

“Fasli bir matematikgiye Nobel &dila, ha?”

“Neden olmasin? Pakistanli bir fizikgiye ve Misirli bir
kimyaciya verdiler.”

“Evet ama onlar Amerikal ekiplerle cahisiyorlardi. Yine
de iyi niyetiniz i¢in tegekkiir ederim.”

“Allah sizi korusun! Tekrar ediyorum, herhangi bir seye
ihtiyaciniz olursa, buradayim, miiezzin arkadagim da Oyle.
Biliyorsunuz, her alanda etkindir, ama elinden bir gey gel-
medigi zaman, daha basindan hemen soyler.”

Profesor, isine kaldig1 yerden devam etmekte zorlanir.
Boylesine kisa bir zamanda bunca olayin birbirini izlemesi-
ni disinir ve kendi kendine dinlenmeye ihtiyaci oldugunu
sOyler. Nufissa’y:r arayip Marakes sahilinde kligik, sevimli
bir otelde bir hafta sonu gegirmeyi teklif etmek ister. Ama
bunu kabul etmeyecektir. Telefon defterini agip sayfalari
karigtirir. Giizel bir doktor olan Amina’nmin numarasini go-
rur. Kadin bir zamanlar ona agikt:. Telefon etmesini tuhaf
bulurdu. Hayir, eski sevgililerine telefon etmekten vazge-
cer. Dusiincelere dalmigken, sekreteri odaya girer, ona ara-
basinin anahtarlarini ve iki dirhemini verir. Sekreter olduk-
ca heyecanli, arabay1 kurtarmig olmaktan memnundur. i1k
kez kadinin giizel bacaklar1 oldugunu fark eder. Onunla ya-
takta oldugunu hayal eder, sonra kendi kendine sOylenir:
“Bu akillica olmaz!” Isvigreli arkadas: Roland' arar ve sat-
ran¢ oynamayl Onerir. Oyun oynamanin, ayrica o eski dos-
tuyla erkek giyiminden, tath 6liimden, huzurlu intihardan,
Louise Brooks’tan, havuzlu villalardan, soluk tenli ve narin
goéruntimliu Asyall geng¢ kizlardan konusmanin sinirlerine
iyi gelecegini bilir. Onunla sohbet etmekten, dedigi gibi, du-
rum saptamasi yapmaktan hoslanir. Ne yazik ki onu bula-
maz, belki de 6lum doésegindeki annesinin basucundadir.
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Kendi kendine soyle der: “Bu aksam giizel bir film seyrede-
rim.” Filmi evinde seyredecek; sehirdeki sinemalarin hali
icler acis1. Fritz Lang’in Beyond a reasonable doubt filminin
kasetini tam koymak tizereyken, telefon calar.

“Benim, Nufissa, oglumun atesi kirka ¢ikti, panige ka-
pildim, yardima gelebilir misin?”

Hemen giyinir, kisa siire sonra bir doktor arkadasiyla
birlikte ¢ocugun bagucundalar. Nufissa degismis. Her za-
man yaptigi gibi sevgisini gstermek icin ona sarilmay: de-
ner. Nufissa onu kibarca ama kararl bir sekilde iter. Biraz
bozulur ve béyle bir hareket yaptig1 icin kendine kizar.
Nufissa'min artik ona ait olmadigini heniiz kabulleneme-
mis. Bu i¢ sikintis: son iki giindiir hissettiklerine ekleniyor.
Anormal bir seylerin etrafinda kol gezdigine emin, ama bu-
nu diisiinmeye de, bu tir mantik dis1 bir eylemin etkisinde
olabilecegini de aklina getirmeye cesaret edemiyor. icine
kurt ditgmesine neden, temizlik¢i kadin meselesi.

Sadia iyi bir kadin, okurna yazmasi yok ama cok akilli
ve hassas. Bes yi1ldan fazladir onun yaninda ¢ahsiyor ve ara-
larinda hicbir anlasmazlik yok. Kadin onun aligkanhklarini,
saplantilarini, neyi sevip neyi sevmedigini iyi bilir. Anwar’a
kars: ¢ok naziktir. Ama 10 Kasim sabahi her zamankinden
erken geldi, carcabuk etrafl topladi, kapinin anahtarlarini
masanin tizerine birakt1 ve Anwar’a soyle dedi:

“Profesdér, igi birakiyorum!”

“Neden? Neler oluyor?”

“Diismanlariniz, Gstelik sayilar da ¢ok fazla, benim ak-
lim ¢eldiler!”

“Anlamiyorum...”

“Beni bu evden ve sizinle calismaktan soguttular. Hal-
buki, sizden bir sikdyetim yok; tersine size hizmet etmek-
ten her zaman memnuniyet duydum. Ama dismanlariniz
stk gahigtilar, size sirt cevirmemi sagladilar!”

“Nasil oldu bu? Size iki kati iicret mi verdiler? Sizi teh-
dit mi ettiler?”

“Onlar: tanimiyorum, hi¢ gérmedim. Bana buyl yapti-
lar ve goriiyorsunuz iste, biiyli tuttu.”
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“Nereden biliyorsunuz?”

“Son zamanlarda size gelmekte zorlaniyordum. Man-
tikl1 bir aciklama bulamiyordum, bu daireye girdigimde her
taraf bana simsiyah goériintiyordu, tek istedigim bir an énce
ckip gitmekti.”

“Peki, nasil anladiniz digmanlarimn...”

“Bizim mahalledeki fakihe danigtim, bu evin lanetli ol-
duguna ve i¢inde oturan Kigiye biiyii yapilmis olduguna ke-
sinlikle emindi. Zaten yataginizin altinda tuhaf seyler, yazi-
lar, etrafina sac telleri dolanmig ve igine gri tozlar sarih
kagit parcalarn var. Bir giin banyoda {izerine igneler batiril-
mi§ kadin pedi bulmustum. Fazla diisinmeden ¢épe atmig-
tim.”

“Madem bunun bliyli yuzinden oldugunu biliyorsu-
nuz, neden ayriliyorsunuz?”

“Bana bliyu yapildl, efsun altindayim, normale dénme-
min tek yolu buradan gitmek, diger bir deyisle yapilan bi-
yuye itaat etmem gerekiyor. Bu mesele kapaninca, size s6z
veriyorum, profesér, geri donecegim, ama ne kadar stirer
bilmiyorum. Bir seyler yapmaniz gerek, diiymanlarinizin la-
netinden kurtulmanin bir yolunu bulmalisiniz.”

O kirli evde su anda tek bagina. Etrafina bakiyor ve her
seyi simsiyah gériiyor. Cekip gitmek, o lanetli yeri terk et-
mek geliyor icinden, belki de oturdugu mahalleyi, hatta
sehri degigtirmesi gerekecek. Kendini iyi hissetmiyor. Olup
bitenler aklin1 karigtiriyor ve huzursuzlugunu artiriyor. Ba-
sina ne geldigini bilmiyor. O zamana kadar bes yilhik incele-
mesi ona yardim etti ve neredeyse dort bir yandan gelen sal-
dirilardan korudu. Akl: iyi gahgiyor ¢unkii kugkuya yer yok.
Mantig1 da hem Fransiz hem de Amerikan kdkenli kusursuz
bir bilimsel donanimin saglam temellerine dayaniyor. Akil-
a diisiinceyle, giindelik yagamin tutarsizliklarin ve celigki-
lerini her zaman dengelemeye ¢abaladi. Ama her geyin bir
anlami olmas gerekiyor. Mantikdis: herhangi bir seyin ici-
ne kapanip kalma gibi bir sikintis1 yok. Bir kagit aliyor ve
son iki giindir art arda gelen aksilikleri yaziyor:
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— raptiye

— basagrisi

— sabit disk

— Nufissa

— su tagmasi

— arabasinin baglanmasi
— temizlikei kadin

Prévert tarzi bu liste onu guldiriyor. “Nufissa”nin ve
“temizlik¢i kadin”1n altim ¢iziyor, sonra bilinen ya da olasi
dismanlarinin listesini yapiyor:

— Cocukluk arkadas: Latif, Harvard Universitesi tara-
findan kendisine verilen Bilimsel Aragtirma Biiyiik Odali’
nti aldig giin onunla gériigmeyi kesmisti;

— Meslektas1 Munir, aragtirma grubuna girmesi i¢in
ona yardim etmisti, o ise bir Amerikan dergisi i¢in hazirla-
dig1 makaleden pargalar calmakla suclamist: onu;

— Fen Fakiltesi Dekan1 Malek. Anwar'in boyunun bir
seksen bes, kendisininkinin ise sadece bir altmig olmasi ne-
deniyle 6teden beri onu kiskanir;

— Nufissa’nin eski kocasi Reda. Bu, normal bir kis-
kanglik;

~— Redvan, basarisiz bir ressam ve miizisyen, yalanci ve
alkolik. Kelimenin tam anlamiyla kotl biri ve kendisi gibi
mutsuz olanlardan baska kimseye katlanamaz. Basariya
ulasanlari ve onun maskesini diiglirme olasilig1 olanlar: ka-
ralamak gibi bir saplantisi var;

— Sahtekar Abdelhalek de var, onu mahkemeye verdi,
dava sonucu ii¢ yil hapis cezasi yedi;

— Maddi ve manevi yardimda bulundugu arkadasi Sa-
dek, onu biiyiik bir kurulusta ise aldirmigt;

— Karisimi déven komgusu Walid, birbirlerine hakaret-
ler yagdirmuslards.

Bunlar bilinen diigmanlari. Mesele 6tekilerini bulmak-
ta. Otekiler kim? Giigsiizliiklerini sindiremeyen bir siri
aciz ve zavall tip. Ister istemez hepsi de kemgézlii, kotiilii-
glnii isterler. Bu ilk listede hi¢ kadin olmadigim fark edi-
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yOr. Oyle ya da béyle bir siire iligki yasadig ve onun kétiili-
ginu isteyebilecek kadinlar:1 diistiniiyor. Ama onlara hep iyi
davranmisti, en azindan kendisi 6yle digiiniiyor. “Iste bu
yuzden,” diyor kendi kendine, “tim bu eski arkadaglarin
bana hinglan var ¢linkli bana borglular, ¢unku onlara yar-
dim ettim, ¢linkii onlara iyi davrandim. Bogsuna styleme-
migler ‘iyilik yap kétulik bul’ diye. Kadinlar? Onlar da tek-
rar gozden gecirmem gerek!

— Nufissa, hayir, o disman degil. Birbirimizi sevdik,
olaysiz ayrildik... Hayir, benim koétilugimiu isteyemez. Ani-
den gitmesi beni sasirttiysa da diirust davrandi.

— Hatica, babamin élimiinde tanidigim o giizel, dolgun
hemgire. Sekse bayiliyordu ve tek bir erkekle yetinmiyordu.
Bunu biliyordum, onu yargilamiyordum ama iliskimizi bi-
tirmeyi tercih ettim. Buna memnun olmadi, ama beni mah-
vetmek istedigini pek sanmiyorum...

— Véronique, kendisiyle sorunlar olan bir ig arkadag).
Iligkimiz {i¢ ay1 gecmedi. Hayir, listenin disinda.

— Maria, eski karimin en iyi arkadas:. Cifte yagam-sur-
mekten hoslaniyordu: evliydi, kocasina uyku ilaci verdikten
sonra beni ziyarete gelirdi. Tehlikeyi seviyordu ama iligki-
miz ciddi degil diye bana komplo kurmas: akla yakin de-
gil.”

Duruyor, tim bu isimleri birlestiren bir gekil ¢iziyor, yi-
celttigi, sevdigi, hayran oldugu tiim bu kadinlarin ortasinda
¢iplak olarak durdugunu hayal ediyor... Sonra bu topluluga
eski karisy Malika'nin goérintiusli de ekleniyor. Bedenine
oturan siyah bir deri ceket giymig, ayagindaki ince topuklu-
larla 6teki kadinlarin viicutlarini ezip gegiyor. Korkung bir
ofke icinde. Agzindan salyalar akiyor, haykiriyor, kirbacim
saklatiyor, icine seytan girmis gibi savuruyor kirbaci. Bu go-
rintiiden trkiiyor. Yerinden kalkiyor, bir bardak su i¢iyor,
odanin icinde birka¢ adim atiyor, sonra karisinin sesini du-
yuyor, tiz bir uguldama. Haksiz yere ¢ikarttiga kiskanchk
krizleri aklina geliyor. “Hastalikli bir kiskanglik,” demisti
psikiyatr. Eline gegen her geyi kiriyordu ve birka¢ kez An-
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war’i 6ldiirmek istemisti. Ondan kagmasina, calisma odasi-
na kapanmasina ve saatlerce yazi yazip hesap yapmasina
katlanamiyordu. Karg: konulmaz bir savunma sistemi var-
dr: Her sey bagkalarinin hatas: yiiziitndendi. Cildirmigti ve
tehlikeli geyler yapiyordu, érnegin tiniversitedeki biirosuna
geliyor, 6grencilerin, sekreterlerin ve diger g¢aliganlarin
ontinde 6fkesini bogaltiyordu. Anwar’a kiifrediyor ve ikti-
darsizlikla sugluyordu. Mahkeme bogsanma kararimi hemen
verdi. Malika ortadan kayboldu. Zaman zaman Anwar evi-
nin altinda eczacilik yapan erkek kardesinden alir haberle-
rini. Kardesi tedavi oldugunu ve kendine yeni bir yagsam
kurmaya calistigini séyliyor.

Malika digsmanlarindan biri olabilir mi? Dislinlyor,
kégida bir seyler karaliyor, sonra bu konunun gegmige ait
olduguna, kapandigina karar veriyor; mantikli diigtintilecek
olursa eski karisinin onun diinyasinda yeri yok. Su rastlan-
tilar ve kuiclik aksilikler konusunda ne yapmali? Mantikli
herhangi bir adamin yapacag gibi bunlari kiiclimseyip ka-
yitsiz m1 kalmall, yoksa daha ileri gidip belirsiz, karmagik
ve Ozellikle akildigi o diinyaya girmeyi mi denemeli? Bir bi-
I'm adaminin, Akh her geyin Gistiinde tutan, sadece goérdiik-
lerine inanan, her seyi bilimsel olarak kanitlayan bir ada-
min, soguk, kararlh ve kartezyen bir aklin tiim sorunlarin
bliyiiden kaynaklandigim kabullenmesi olas1 mi1? Parmag)-
n1 bu ¢arka dokundurdu mu mahvolmus demektir, bu bir
Yenilgi itirafi, kisisel bir bozgun olur.

Byl bagka bir diinya, pararel ve kapal bir diinya. Bu-
nun kimi fiziksel veriler kadar gizemli ve karmasik oldugu-
nu biliyor. Akilin farkh seviyelerde kullanildigini da biliyor.
Yan: basinda bulunan ve yok oldugunu varsaymay: tercih
ettigi bu evrenin kapisin zorlamayi reddediyor. Dini inang-
lar1 bu diinyay: dighiyor. Tanri, biiytik oranda seytann alani-
na giren bu zirvalara karigamayacak manevi bir giigtar. Ila-
hi buyruga sadik olan kiginin, masumiyeti ve bagkalarinda
kolaylikla uyandirdig) giiven yliziinden kétuluge agik oldu-
£unu biliyor.
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Kugctikken babas! ona her isten o6nce Bakara suresinde-
ki, koruyucu ozellikleri olan Ayet-el Kursi'yi okumasin
6énermisti; “Allah kendisinden bagka hicbir ilah olmayandar
Diridir, kayyumdur. Onu ne bir uyuklama tutabilir, ne de
bir uyku. Goklerdeki her sey, yerdeki her sey onundur. Izni
olmaksizin onun katinda sefaatte bulunacak kimdir? O kul-
larn dnlerindekini ve arkalarndakini bilir. Onlar onun il-
minden, kendisinin diledigi kadarndan bagka bir gey kav-
rayamazlar Onun kiirsisi biitin gokleri ve yeri kaplayrp
kusatmagtir. Gokleri ve yeri koruyup gozetmek ona gii¢ gel-
mez. O, yiicedir, buyiiktur”

Bu ayeti ezbere biliyor ve ara sira okuyor. Ama okuma-
sinin nedeni ne batil inang ne de lanet. Siirselligini sevdigi
icin sik sik Kuran okur ve bire bir yorumlamaktan kaginir.

11 Kasim gun, bilgisayarda kaybolma tehlikesi atlatan
arastirmalarini basmaktayken, bilgisayar miihendisi odasi-
na girer.

“Ben de sabit diskinizde kayith olan her gey yerli yerin-
de mi kontrole gelmigtim.”

“Gorunlise bakilirsa, her gey yerli yerinde. Bu harika
bir sey, cok yeteneklisiniz.”

“Itiraf ediyorum ki, Buazza'nin yardimi olmasaydi hep-
sini toparlayamazdim!”

“Sizi anlamiyorum: Bilimsel bir egitim aldiniz, mantik
olmadan ilerleme olmayacagini 6grendiniz ve simdi bana,
tamamen teknik bir sorunu dinsel ya da ruhsal miidahalele-
rin ¢ézdiigliini séyliiyorsunuz!”

“Profesor, ‘zeka, diinyay! anlama yetersizliginden dog-
mustur’ bize bunu siz 6grettiniz. Karanlik, gizemli alanlar,
akhin aciklayamadigi, kavrayamadig seyler vardir. Soyle di-
yelim profesér, ben iki alanda at kosturuyorum, bir yanda
bilim, bir yanda gizem.”

“Diinyay! pragmatik bir yaklasimla algilayan bir bakis
acis1 bu. Gezegenimizdeki tiim toplumlarda tuhaf inaniglar
oldugunu biliyorum, bunlar bir tilkeden lilkeye, hatta bir
bélgeden bélgeye degisiyor. Hatta diinyadaki batil inanglar:

54



toplayan iki bin sayfay: agkin bir derleme var. O kitabin en
ilging yani, batil inanca ya da herhangi bir tiir biiytiye bas-
vurmayan bir toplumun bulunmadigini géstermesi. Bu nor-
mal, insan kaygi dolu bir varlik, dolayisiyla dogaétesi un-
surlarla, 6mir boyu bu kaygiy1 uzaklastirmaya ya da anla-
maya gayret ediyor. Uzerinde hakimiyet kuramasa da, bu
dogaustii unsurlar agiklanamaz: agiklama ¢abasinda onu ra-
hatlatiyor. Bilimin yaptig1 kanitlamak ve iddiasin1 dogrula-
ma. Dogalistli olansa kanitlama ve dogrulamaya sirt geviri-
yor, inanmak ve bu dogaiistli unsurlarla hasir nesir olan ki-
silere glivenmek yetiyor.”

“Profesér, nazara inarur misiniz?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Hem uygulamali matematik 6gretip, fizik alaninda ile-
ri seviyede arastirmalar yapip, hem de ugursuziuk getiren
kemgoézlere inanmam mumkiin degil... insanin tutarh olma-
s1 gerekir.”

“Ama ikisi farkh seyler. Bir kuzenim var (ona K.R. diye-
lim, ¢link( adini boyle bir yerde agza almak bir felakete yol
agabilir) kemgozli, bakiglar: k6t olaylara davetiye ¢ikari-
Jyor. Onunla kargilagmam ve bana dikkatle bakmas, bagima
felaketler gelmesine yetiyor.”

“Ne gibi?”

“Yeni bir ayakkabi almigtim, dilkkénda ayagima giy-
mistim, cikarken onunla kargilastim, korktum, beni durdur-
du ve soyle dedi: ‘Ne giizel ayakkabilar, sana da ¢ok yakig-
mis!’ Tesekkir ettim ve uzaklastim. Birkag metre ileride ¢ti-
ramis bir patlicana basip kaydim ve yere serildim. Ayak bi-
legim burkuldu ve iki hafta koltuk degnekleriyle ytiriidiim!
Ayni K.R. oglunu kulak burun bogaz doktoruna gétiiriiyor,
muayenehaneye yeni aletler alinmis. Doktorun yanina gi-
rerken ona sdyle diyor: ‘Yeni aletlerin harika, yepyeni, piril
piril...’ Doktor ¢ocugun kulagina bakmak lizereyken, alet
arizalaniyor! Bu gergekten oldu, profesér. K.R.’nin sebep ol-
dugu ondan fazla olay biliyorum. Sehirde tanimyor; insan-
lar ondan kagiyorlar. Lux Sinemasi’ndaki yangim o gikartty,

55



hatirhyorsunuz degil mi?”

“Nasil olur? Bunun igin hastahikl bir yakma tutkunu
olmal!”

“Sinemanin agilis giinlinde, oradan gegiyordu, durdu
ve sadece sunu sdyledi: ‘Vay, vay, ne de ¢ok 1g1k var! Bu ka-
dar1 da fazla!” O anda bir kisa devre oldu ve salon alev alda.
Neyse ki 6len olmadi, insanlar daha igeri girmemisti, agilis
i¢in devlet biiyukleri bekleniyordu.”

“Bu ¢rneklerle neyi kanitlamak istiyorsunuz?”

“Nazarin var oldugunu ve kétiiliik getirebilecegini. Ba-
kin profesor, lizerimde her zaman bu muskay: tasirim, beni
korur. Buna inaniyorum, baska bir ceketin cebinde unuttu-
gum giinler kendimi kétiilige agik hissederim ve zaman za-
man sorunlar ¢ikar! Kendimi Buazza’ya emanet ettigimden
beri daha gicli oldugumu, korundugumu hissediyorum.
Koruma saglayan iki sey vardir: Ana-babanin hayir duasa,
bu ¢ok 6nemli, zaten Kuran'’da da sozii ediliyor, bir de aklin
yetersiz kaldig alanlarda derinlige inebilme yetenegi olan
Gistiin kisilerin muskalari, gizeme ve gériinmeyene nuifuz
etmek icin!”

Anwar yeniden ¢alismaya koyuluyor. Hazir degil. Ame-
rika’da Princeton Universitesi’ndeki kolokyuma gitmek
icin vizesini ve ugak biletini ¢oktan aldi. Bulugsunun anahat-
larimi yazmasi yeterli. Aylardir, hatta yillardir bunu diigiini-
yor. Asilmasi zor bir noktaya geldigine inamyor. Ama son za-
manlarda olup bitenler bu hayati proje tizerine golge disii-
riiyor. Duistincelerini toplamakta ve ¢alismasini stiirdiirmek-
te zorlamyor.

Ertesi glin doktor arkadasina danmigiyor:

“Kendimi yorgun hissediyorum, kafam biraz kangik,
iyl uyuyamiyorum, canhhigimi kaybettim, izerimde bir ka-
ramsarhk var.”

Doktor onu muayene ettikten sonra, her seyin yolunda
oldugunu, tansiyonunun ve kalbinin normal oldugunu, endi-
selerinin yersiz oldugunu sdyliyor. Uyumadan 6nce, kediotu
ve akdiken 6zl bir sakinlestirici almasini tavsiye ediyor.
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Tamamen rahatlamiyor. Kafasim kurcalayan bir gseyler
var. Tanimadig1 ama daha onceleri fakiiltede égrencisi ola-
bilecek K.R.’nin atig alam i¢inde bulundugunu dusiniyor.
Huzurunu kagiran olumsuzluklari, terslikleri tekrar dust-
niyor. Iyi bir bilim adam olarak, bazi seyleri incelemek,
merak sinirlarini biraz zorlayarak meghur fakihin styledik-
lerini, yaptiklarim gérmek istiyor. Kendi kendine “Sonucta
herhangi bir ylikimlilitk almak zorunda degilim,” diyor.
Icini rahatlatmak icin konuyu bilgisayar miihendisiyle gé-
rugmeye karar veriyor.

“Bana sdylediklerinizi diisindim ve bir bilim adami-
nin bilimin bir kenara birakildig1 alanlarda da maceraya
atilmasi gerektigine inamyorum. Bilimin yenilgiye ugradi-
g1 sdylemiyorum, sadece goz ardi edilip uzaklagtinildigi
alanlar var.”

“K.R.’yle tamismak ister miydiniz?”

“Hayur, o ilgimi gekmiyor. Ugursuzluk getirmesi, birbi-
rine ¢ok yakin rastlantilar sonucudur, kugkusuz. Hayr, be-
nim goérmek istedigim kisi, sizin miezzin, su fakih... Bu..
Buzava...”

“Buazza!”

~ “Evet, Buazza. Bende merak uyandiriyor, onunla ko-
nugmak isterdim.”

“Beklemek ve randevu almak gerekecek. Sirekli ¢aligi-
yor. Cok sayg1 goriir. Insanlar Fas’in dért bir yanindan onu
gormeye gelir. Cok tinluddr, blylik bir yetenegi olan algak-
gonulli bir insandir, alelade bir kisinin gérmedigi seyleri
gorur, kemgozlerin yarattig) olumsuzluklari ve seytanin di-
ger etkilerini durdurmayi bilir.”

“Bunun aramizda kalmasini istiyorum, onunla goristi-
gumiin yayilmasina gerek yok, anliyor musunuz? Profesér
Anwar'in garlatanlara danistigi 6grenilirse tim inanirligimi
yitiririm... sadece bilimsel bir yaklasim deniyor olsam bile.”

“Sizin evinizde bulugmanizi saglayabilirim. Onu evini-
ze kadar getiririm.”

Anwar'm tiiyleri diken diken olur. Tipki bilimsel bulu-
sun sonuna gelip de, tiim aragtirmanin yandig) andaki hara-
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ret gibi. Kendini sinirli ve sabirsiz hissediyor. Hedefe cok
yakin. Guven ve mutluluk i¢cinde hemen o aksam ¢aligmaya
koyuluyor. Biiviik ilerleme kaydediyor, digsmanlarini yene-
cegine emin. Mutlak bir zafer imit etmeye cesaret edemi-
yor fakal ona zarar vermeye ve arastirmasin baltalamaya
veltenenleri alt etmeyi disliyor. Bu ruhsal zayiflik anlarin-
da, insan denen yaratik ister cahil ister dlim, ister geng ister
yash olsun, akilli olsun olmasin kendisine uzatilan can yele-
gine dort elle sarilir. Kendini dalgalarin ortasinda. onu yut-
mak lizere olan buz gibi akintilara kars) dururken gériiyor.
Bu tehlike duygusu ve bagka dlemlerden gelen bir can yele-
g1 tarafindan kurtarilma distincesi Anwar’in kafasim kans-
tinyor. Kusku duyuyor ve kendi kendine bunun bilim ada-
m Ozelligi oldugunu séyluyor. Aslinda kendini rahatlatiyor,
Hintli ve Pakistanli 0 muhterem meslektaglarina bundan
s0z etmeye cesaret etmesi miimkiin degil. Yine de...

Tanigma glinl geldi. Kader saattinden hemen 6nce bir-
ka¢ yoga alistirmasi yapiyor, derin derin nefes aliyor ve ¢a-
lisma odasina yerlesiyor. Fakih ¢ok dakik. Anwar randevu
saatine sadik olan kisileri takdir eder. Sikintiyla birbirlerini
selamlarlar.

“Bir sey i¢mek ister misiniz?”

“Buylk bir bardak su.”

Cahisma odasinda kars) karsiyadirlar. Buazza yerinden
kalkar.

“Bu evde yalniz oturmuyorsunuz.”

“Yalnizim.”

“Hayir, burasi digmanlariniz tarafindan birakilmis gey-
lerle dolu demek istiyorum. Hissediyorum. Yalniz degiliz
burada.”

“Sizden ve benden bagka kimse olmadigina emin olun,
temizlikc¢i kadin bile beni terk etti, digmanlarimin onu ben-
den soguttugunu Gne strda...”

“Profesor, su anda neler gordiiglimi, neler duyumsadi-
gim size sdyleyecegim: Izleniyorsunuz. Bizim sézligimiiz-
de ‘izlenmek’ demek, bir¢ok kemgoziin bir araya gelmesi,
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tim evlemleri etkinlegtirmek icin igbirligi yapmas: demek-
tir. Uzerinize agin miktarda olumsuz dalga cekmissiniz, ne-
reye gitseniz sizi izliyorlar ve yasaminizy karmasiklagtiri-
yorlar. Bu isin bir yonii. Diger taraftan, biyiik bir titizlikle
kuyunuzu kazan biri var. sizi oraya gdmmeyi umuyor. Bu ki-
si bir zamanlar size ¢ok yakin olmus. onu gériiyyorum, ama
hatlarint se¢emiyorum, ne olursa olsun titm bunlar size za-
rar vermek, sizi yipratmak ve gerekirse sizi yeniden ele ge-
¢irmek icin yapiyor, bunu Kesin olarak séyleyemiyorum,
emin olmam i¢in biraz zaman ve ¢alismam gerekiyor.”

Anwar yorum yapmadan dinler.

Fakih, yatagimin {izerindeki silteyi kaldirmasini soyler.
Anwar istenileni yapar. Orada sekize katlanmig ve Gzerine
kadin saglar1 dolanmig bir muska bulur.

“Banyoya gidin, girerken aynamin solundaki dolab
acin, orada bir bagka muska daha bulacaksiniz.”

Anwar hipnotize edilmig gibi denileni yapar. Orada da
dérde katlanmig ve kanl bir iple baglanms bir kagit bulur.

“Once bu seylerin etkilerini yok edecegiz. Hemen yakin
onlari. Sonra size, izlenmekten ve 6zellikle de heniiz bula-
madigim ama sizi etkileyen diger seylerden koruyacak bas-
ka muskalar verecegim. Tek bildigim, isverinizde sizi kiska-
nan, basariniz: cekemeyenlerin disinda, kotulaginiiza iste-
yen Kisi, bir kadin. Onu dért-bes senedir gérmuyorsunuz,
kisa boylu, esmer, iri gogiisleri ve kisacik saclar: var.”

“Eski karim!”

Anwar ne dediginin farkinda degil. Ama tarif o kadar
kesindi ki, bunun eski karis1 Malika oldugunu kabullen-
mek zorunda kaliyor.

“Yardim aliyor, tek basina hareket etmiyor. ¢cok caba
harciyor ve yeniden kalbinize girmek i¢in her ¢areye bagvu-
ruyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra fakih yeni bir agiklamada
bulundu:

“Dligmanlarinizin arasinda tiknaz, gigman, alkolden yu-
z{i morarmus, olur olmaz her gseye kahkahalarla guilen birini
gériiyorum. O bir iblis, ¢ok tehlikeli, iki yi1ldan fazla bir sii-
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redir etrafinizda dolanip duruyor, sizi yok etmek istiyor. Bu
adam oOtekilerden daha tehlikeli. Silahl, yani biyuculeri
devreye sokuyor demek istiyorum, bu da Islam’a aykin,
ama o ne din ne kanun taniyor, her zaman siyahlar giyiyor
ve bagkalarnin parasiyla geginiyor.”

“Anliyorum,” dedi Anwar, mmrildanarak.

“Profesdr, izninizle, gitmeliyim. Kendimi ¢ok yorgun
hissediyorum. Evinize seytanlar {iglismiis. Ama bu gece iyi
uyuyacaksimz. Sizi on gilin sonra arayacagim, durumunuz
tizerinde galismam ve size yo6neltilen kotiilikleri bertaraf
etmenin caresini bulmam igin bu siire gerekli.”

Bu goérusmeden sonra Anwar kendini rahatlams ve si-
nirleri gevsemis hissediyor. Kendi kendine, bir bilim adam-
nin her geyle ilgilenmesi ve merak sinirlarini son noktaya
kadar zorlamasi gerektigini soyliiyyor. Bunda utanilacak bir
sey yok. Yakindan incelemeden, batil inanglar1 ve mantikdi-
§1 uygulamalari insan nasil elesgtirebilir? Bunlar onun aras-
tirma alanina girmiyordu ama aksiliklerin birbiri ardinca
gelmesi kafasinda sorular uyandird: ve “garlatan” diye nite-
ledigi kisiye danismasina sebep oldu. )

Ertesi giin Universitede, bilgisayar miihendisiyle goz
goze geliyor. iki adamin duraksamalarinda 6nce bir tir ra-
hatsizlik, sonra da kiigiik bir sug ortakhig: beliriyor.

Eski karisinin ona biiyti yaptirmis olmasi onu gasirtmi-
yor. Bu onun kiiltirinin bir pargasi. Ama muskalan ve bii-
yuleri yatagin altina, dolabin igine nasil yerlestirdi? Mali-
ka’ya bu yardimi ancak temizlikci kadin yapabilirdi. Isten
ayrilmasinin nedeni de bu olabilirdi. “Izlenme” konusuna
gelince; meslektaglarinin ¢ogunun kendisini kiskandigin:
ve nefret ettigini bilse de, buna inanasi gelmiyordu. Birinin
kotalagint istemek, kiginin izerine bdylesine etki edebi-
lir miydi? Diigmanlarinin tek bir hedef etrafinda birlestikle-
ri, ona zarar vermeye, ¢alismalarinda ilerlemesini engelle-
meye caligmalar: geliyor goziiniin onune. Sonucta bu arzu-
nun somutlasmasi, eyleme déniigmesi gerekiyor. Babasi
ona soyle derdi:

“Nazar vardir, Peygamber bile bunu kabul etmistir.”
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Tiim bu dusiinceleri aklindan uzaklastirip ¢alismasina
doniyor. Birden Buazza’y: diigiiniiyor. Yiin cellabesi ile go-
ziiniin Oniine getiriyor onu, gozlikleri ve kiglik sakaliyla
tipki Trogki. Sonra kendi kendine: “Su ige bak, o giinden be-
ri sesi ¢tkmadi” Bu sessizlige fazla aklin1 takmiyor, son
gunlerde olup bitenleri 6grenirlerse arkadaglar1 ne tepki
gosterir, bunu distiniiyor. Bu girisim kendisine pek de so-
rumluluk ylklemediginden, ici rahathyor. Dogaiisti olaylar
var. Biiyu de dyle. Tam kiltiirlerin az ya da ¢ok mantikdis1
unsurlar var. Eger bir sarlatanin yardimiyla kiskancglarin
hainligine hedef olmaktan kurtulacaksa, bunu reddetmeye-
cek. Elbette, ne matematik alanindaki aragtirmalarin: gelig-
tirme, ne iligkilerini diizeltmek i¢in Nufissa’y:r ikna etme,
ne temizlik¢i kadinin geri gelmesini saglama gibi konular-
da, ne de bagarisim g¢ekemeyenlere sevimli gériinmede
Buazza’dan medet umuyor. Onun gozunde bu yéntem tipki
bir placebo gibi igliyor. Etkisine inanmig gibi yapiyor, aym
zamanda da kusku duymaktan kendini alamiyor. Ashnda
Buazza’nin bazi seylerin gidisatini gergekten degistirebilme
yetenegi olup olmadigini merak ediyor. Bilgisayar miihen-
disinden arkadasini aramasini rica ediyor. Bundan utanmyor.
Kendini ilkelerine ihanet ediyormus gibi hissediyor, ote
yandan kafasi da karmakarigik ve rahatlamaya, sakinlegme-
ye ihtiyaci var. Amerika yolculugu ¢ok yakin. Buazza, tam
ucaga binecegi giinin aksamina, persembe giliniine rande-
vu veriyor.

“Pergsembe sabahi gidiyorum, ¢arsamba aksam géruge-
bilir miyiz?”

“Biraz zor. Sizin durumunuzla ilgili caligmam bitmis ol-
maz. Biliyorsunuz, karmasik bir insansimniz, birbiriyle celi-
sen akimlar altindasiniz, giderek azginlagsan olumsuz dalga-
larin hedefisiniz. Boylesine ¢ok yonli bir durumu pek az in-
celedim. Sali gecesinden carsambaya aksamina uyumaya-
cagim, umarim ihtiyaciniz olan arinma yontemini olustur-
may) basaririm...”

“Nedir bu ‘arinma yéntemi’?”

“Hedef oldugunuz ko6tu etkileri ortadan kaldirmam ge-
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rekiyor. Bunun igin de, size ulagamamalarn gerekiyor, oysa
simdiye kadar etki altindaydimz. Iblis cahisiyor. Ciddi bir
korumayla yola ¢ikmaniz gerekli. Size buyik sayginlik ka-
zandiracak bir basari 4ninda rakiplerinizin olumsuz dalga-
lar1 azginlagiyor.”

“Haklisiniz, Amerika’daki bu kolokyum c¢ok onemli.
Belirleyici olacak. Ustelik béyle bir bulug yapan tek Arap
benim. Size s@yliiyorum; diismanlarim kahrolacak. Araplar
baska Araplarin, uluslararasi bagarilar kazanmasindan hos-
lanmaz.”

“Boyle konugsmaymn! Bizler, dinyada Misliman ve
Arap ulusunu ylicelten herkesle gurur duyariz, ama her za-
man kiskanglik duyan zavallilar vardir.”

“Biz hastalikli bir toplumuz. Giicimizl, ciddi olarak
calisanlara zarar vermek ve hainlik yapmak icin kullaniyo-
ruz. Bunu kendimize itiraf etmemiz ve durumu sorgulama-
miz lazim. Az geligsmis bir lilke olmamiz, sesimizi diinyada
duyuramamiz, bagkalarinin hatasi degil, bu bizim hatamiz,
bizim sorunumuz. Neyse, bu tartismaya basgka zaman de-
vam ederiz. Sizi ¢argamba aksami bekliyorum, saat yediye
dogru.” '

Anwar celigkili bir ruh hali i¢inde. Bir an geliyor, “etki
altinda olma” fikrini reddediyor, bir an geliyor, bu yaray: de-
serek akildig1 olanin sonuna kadar gidip ne olacagim gérme
hevesine kapiliyor. Sonucta, bunu bir tuhaflik ve tutarsizhik
deneyimi olarak algiliyor. Cok merak ediyor.

Buazza tam vaktinde geliyor. Salona girerken ayakkaba-
larini gikartiyor ve Anwar’a soruyor:

“Aptes aldiniz m1?”

“Hayir, neden sordunuz?”

“Korunmaniz i¢in gereken yazlari size teslim etmeden
Once birlikte bir namaz kilacagiz.”

“Uzgiiniim, ama namaz benim igin kesinlikle kigisel bir
eylemdir. Sizinle birlikte kilmam gerekmez.”

“Hep su mantik!”

“Hayir, bu kisisel inan¢ meselesi. Din evlerde ve ytlirek-
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lerde kalmali, digarida sergilenmesine gerek yok. Herkes
yaptigindan sorumludur.”
“Izin verin, ben namaz kilayim.”

Buazza ¢antasindan bir buhurdanlik ¢ikartty, i¢cinde bir-
kag gesit tiitsti yakarak odalar: dolagti.

“Bu, cinleri kacirir. Yapacagimiz sey i¢in 6nemli.”

“Ne yapacagiz?”

“Endigelenmeyi kesin. Kendinizi birakin, her geyi man-
tik slizgecinden gegirmekten vazgecin.”

Bir stire sonra, Buazza gozluglinii ¢ikartir, temizler ve
Anwar’a doner:

“Beni kahin degilim, gelecegi yalniz Allah bilir. Bunun-
la birlikte, hamim arkadasimnizin, bir siire beraber oldugunuz
kadinin geri donecegi hakkinda sezgilerim var. Hemen de-
gil, birka¢ ay icinde. Onunla evlenin, yani belli bir diizen
olusturun demek istiyorum. Temizlik¢i kadint unutun. Diig-
manlarinizi da unutun. Hazirladigim muskalar sizi koruya-
cak, ama tek gercek koruyucu Allah’tir, bunu da bilin. Mus-
kalar yazidir, onlar1 Gistiinlizde tasiyin, tuvalete giderken ¢i-
kartin. Iste bu kadar, déniisiiniizde gériigiiriz.”

Anwar Buazza'ya bir zarf uzatt, igine bin dirhem koy-
musgtu.

“Bunu alin, kiiguk bir tegekkur.”

“Hayir, kesinlikle para almam. Oglumun ig bulmasina
yardimeil olmanizi tercih ederim; fizik bélimiinden mezun
ve igsiz. Hani su ‘diplomal1 igsizler’ grubuna dahil; hiikiimet
onlarla ilgilensin diye, gecenlerde achk grevi yaptilar.”

Anwar zarfi cebine koydu ve o ac1 gergek aklina geldi.

“Oglunuza ve arkadaglarina yardim etmek i¢in elimden
geleni yapacagim. Doner dénmez bu konuyla ilgilenecegim,
s6z veriyorum.”

Ucakta, Anwar muskalara blirinmis durumda. Hostes
emniyet énlemlerini anlatirken, cebindeki muskalari aveu-
na aldigini fark ediyor. Kendini koruma altinda ama 6zgur-
liikkten yoksun hissediyor. Fas gazetelerinden birinde o aglik
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grevinden sz eden makaleyi okurken Buazza’nin oglunu
distniyor ve miezzinlerin etkisinin bu issiz genci umut-
suzluktan kurtaracak kadar glicli olmamasina sasiriyor.

Bildirisinin Princeton’da kazandigl basarinin yirmi yil-
Iik arastirmasina ve yogun ¢alismasina mi, yoksa Fakih Bu-
azza’'nin muskalarina mi bagh oldugunu séylemiyor hikaye.
Ama ne 6nemi var! Amerika’nin en biiyiik bilim dergilerin-
den biri calismalarini yayinlamak istedi. Fas’a déniince, 6n-
ce bagka bir eve tagindi, ev igleri ve temizlik icin Filipinli bir
gocmeni ige aldi. Buazza’nin oglunun kendi aragtirma gru-
bunda ige alinmasini sagladi. Bu giinlerde, Princeton’da ta-
nist1g1 meslektas: Inge’i misafir etmeye hazirlaniyor. Boyle-
sine uzak bir iillkeden gelmig bir kadinla saghkl bir iligki-
nin muimkiin olacagmi hissediyor. Miiezzine gelince; onun
arkadagj, bilim ve din arasindaki iligkileri tartigmaktan hos-
landig: bir dostu oldu.
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Mabruk riayalarimzi yorumluyor

Eski kentin meydaninin girisine yakin, denizin karsi-
sinda ufacik bir ditkkkana yerlesti ve kendi kendine goyle de-
di: “Yasam acidan daha gii¢lii.” Daha 6nce, lizerine Arapga
ve Fransizca “Mabruk riyalarinizi yorumluyor” yazdig1 ma-
vi boyal1 bir tabela asmgti.

Eskiden, kendini arzuhalci olarak tanittigy olurdu. Agk
mektuplar: yazar, kamu idarelerinin ta Fransiz yénetimi za-
manindan kalma yazigmalar taklit etme gibi dahiyane bir
bulugla temcit pilava gibi tekrarladig1 basmakalip cimieleri
anlamayan vatandaslarin getirdigi tuhaf dilekgelere cevap
verirdi. Mabruk misterilerinden daha bilgili degildi, ama
posia idaresinin sikayet biirosunda memur olarak gegirdigi
otuz yildan sonra, bu tiir edebiyat1 ¢6zmeyi 6grenmisti.

Emekli olduktan sonra ve ozellikle bir trafik kazasinda
karisin1 kaybettikten sonra Mabruk sikilmaya baglamigti,
faydali olacag bir ugras ariyordu. Insanlan seviyordu, sa-
birliyd: ve elinden geldigince onlara yardim ediyordu. I¢in-
de higbir katialuk yoktu, kimsenin aleyhine konugmaz, ha-
linden asla sikayet etmezdi. Iyi bir adamd, dyle iyiydi ki ara
sira karis1 bu ylizden onu elestirirdi. Hayir demesini bilmez-
di ve insanlarin isteklerine kucak acardi. Iyiligini kétiiye
kullanan nankér insanlarla da kargilagtig1 olurdu. Bu duru-
mun farkindayd: ve Kuran’in inananlara, muhtac Kisilere
Yardim etmelerini 6giitledigini soylerdi. Soyle derdi:

“Elimden geleni kargiliksiz yapiyorum, Allah rizas: igin
ve insanlardan bir sey beklemiyorum, zaten karsihk bekle-
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meKk i¢in insanin deli olmas) lazim!”

Kiclikken, profesyonel bir masaici olan babasina eglik
ederdi. Onu dinlemekten ve kalabalig etkisi altina aldigini
gormekten hosglanirdi. Hikdye anlatmay o da severdi ve
hicbir firsat1 kagirmazdi. Posta idaresindeki arkadaglar on-
dan hikdye anlatmasini isterlerdi. Hemen hemen her seyi
kafasindan uydururdu. Tek bir fikra ya da resim, hayal gii-
clinii ve fantezilerini harekete gegiriyordu.

Ruyalarla, bu gerceklikten kopma egilimini kontrol edi-
yor olmaliydi, her bir béliimiinden ele avuca sigmayan hari-
ka ve 6zel bir diinya yaratiyordu.

“Ruya hem belirsiz hem kesindir, hem hafif hem agir-
dir, ciddi ve endige vericidir, devinip duran, olur olmaz ko-
nusan uyku halkidir.”

Tlk miigterisinin adi1 Warda’yd\. Iri siyah gozleri, dik go-
gusleri ve incecik elleri vardi. Karsisina oturdugunda, ciddi
olmaya, dzellikle de memelerine géziinii kaydirmamaya ¢a-
ba gosterdi. Viicudunu tahmin ettigi ve kendini onunla ya-
takta hayal ettigi icin, onu gozleriyle soyabilirdi. Uzaklara
denize bakarak diniedi onu. '

“Bilmem riiyamin hatlarini yorumlayabilecek misiniz,
insanin aklina takilan tuhaf bir riya, agiklama gerektiren
bir gey. Bir gizem gibi.”

“Iste bu yiizden Mabruk burada, gostergelerin ve gi-
zemlerin kapisini agmak ig¢in. Bana riiyanizi anlatin, ama
tam olarak, higbir ayrintiy1 atlamayin, ¢linki ayrintilar ¢ok
6nemlidir.”

“Riiyay: diin gece gordiim, hilé taze ve ¢ok net. Kum-
salda ylriiyorum, yalmizim. Giindénimu. Gékyiizi ¢ok gii-
zel, kizil ve mor. Isik yumusak. Parlayan bir sey goriiyorum,
yaklasiyorum, almak icin egiliyorum. Bir kémiir pargasi.
Hayal kiriklifina ugruyorum. Yiiriimeye devam ediyorum.
Etraf karanlik, isildayan bagka bir nesne gorityorum. Almak
icin egiliyorum. Kor gibi sicak bir yildiz. Dokundugum an-
da canim yaniyor ve uyaniyorum.”

Warda heyecanlanmgtl. Goézlerini Mabruk’a dikti ve
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acgiklamasini bekledi. O hdla denize bakiyordu. Dikkatinin
dagilmasindan korkuyordu. Ona ¢ocugu olup olmadigini
sordu.

“Evet, ad1 Karim; ¢ok tatly, akilh fakat yaramaz.”

Bir an distindiikten sonra ona yorumunu sdyleme ce-
sareti buldu:

“Kocamz ¢ogu zaman evden uzakta. Tum ilginiz oglu-
nuzun Uzerinde. Onu yaninizda tutmaya, ona sahip olmaya
¢alisiyorsunuz, ¢unki sizin tek agkimiz, ama onu 6zgir bi-
rakmalisiniz. Zorla yaninizda tutarsaniz, kéti biri olur, sizi
hayal kirikhgina ugratir. Ama onu 6zgur birakmay: kabul
ederseniz, parlak ve 151l 151l olur; onu sikbogaz etmemeyi,
fazla yaklasmadan, fazla sikmadan sevmeyi 6grenmelisiniz.
Ona dokunmadiginiz siirece oglunuz bir yildiz. Bu yorum-
lardan biri; bagkalar1 da olabilir, muhtemelen daha karma-
sik yorumlar.”

Warda tatmin olmus gibiydi. Karim ona dert olmustu.
Erken geligsmis fakat asi bir ergen. Bir bagka riiyas1 daha
vardi, anlatmaktan kacindig, sik sik gérdigii bir ritya. Onu
bir sonraki sefer anlatmaya karar verdi.

Hamid, Mabruk’un karsisina oturmadan once biraz ka-
rarsiz kaldi. Neseli bir tavirla, 151l 151l gozlerle, 6gretmen
¢antasini yanina koydu ve séyle dedi:

“Riiyami anlatirsam benimle alay edersin!”

“Olmaz Oyle sey. Her riiya bir evdir ve dedikleri gibi,
‘her ev bir iklimdir’, haydi, anlat.”

“Pekald, dalgakiranda ytriiyorum, bir tag bloktan ébii-
rine athiyorum. Korkmuyorum. Ugma hevesine kapiliyo-
rum. Birden parlayan bir sey goriiyorum. Dalgakirandan ay-
nlip kumsala kosuyorum. Gézlerim parlayan nesneden ay-
nlmiyor. Giinegin son 151mmnin, o meshur yesil 151n1n parlat-
tig1 bir elmas oldugunu diigiiniiyorum. Almak icin egiliyo-
rum. Pash bir demir pargasi. Firlatip atiyorum ve yliriimeye
devam ediyorum. Ilkinden daha fazla parlayan bir sey géri-
Yorum. Almak i¢in lizerine atliyorum. Atesten kizarmig bir
tag, sanki bir volkandan kopmus bir lav pargasi. Yaniyorum,
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haykiriyorum ve uyaniyorum.”

Mabruk sasirmigti. Hamid’e Warda'yr taniyip tanimadi-
gin1 sordu.

“Biraz 6nceki fistik m1?”

“Evet. Esavira-Marakes arasinda ¢alisan minibus $6f6-
runin karisy.”

“Kadm bir harika. Neden soruyorusun?”

“Bir sey icin degil, Oylesine.”

Mabruk, aym riiyayl anlatmak i¢in 6énceden aniasma-
diklarin: séyledi kendi kendine. Hamid'e iki giin sonra gel-
mesini soyledi.

Diikkani kapatti ve ikindi namaz igin camiye gitti. Bu
rastlanti kafasim kurcaliyordu. Tki kisi ayni riiyay: nasil go-
rur? Soruyu, caminin imami olan amcasina sordu. Imam
duslindii, sonra soyle dedi:

“Ayni riyayr gérmek i¢in iki kiginin birbirini ¢ok sev-
mesi gerek. Sadece samimi ve gercgek agk i¢ diinyamizin ka-
pisini acabilir. Buna sezgi derler. Riiya yagamin belirsiz bir
kopyasidir; uykumuza girer ve bizi gidemedigimiz yerlere
gétiirir. Kalplerimizde olanlar1 yalniz Allah bilir. Riiya, bize
tath tath yalan sdyleyen o i¢ diinyaya daliyormusuz hissi ve-
rir. Bu durumda, iki kisi ayni rtiyay: gériyorlarsa, bu onla-
rin ayn: kaderi paylastiklarini gosterir.”

Mavi gozli ve beyaz tenli geng bir turist kiz Mabruk’un
ditkkdmnin éniinde durdu ama igeri girmekte kararsiz kal-
di. Kirk yaslarindaki annesi, onu iterek séyle dedi:

“Haydi gir, eglenceli olabilir, en azindan egzotik bir sey!”

Genc kiz, heyecanla oturdu. Mabruk annesi i¢in ayr bir
tabure getirdi ve onlara naneli ¢cay ikram etti. Yabanci mius-
terileri olmas: ona gurur vermisti. Geng kiz kolayca kizari-
yordu. Konugmakta zorlanmiyordu. Annesi sézii ald:

“Kizim dun gece tuhaf bir riiya goérdi; bana anlatt,
aciklayamadim. Belki bizi aydinlatabilirsiniz, ne de olsa
Esavira’dansiniz. Yolu oraya dugenlere, 6zel riyalar gérdi-
ruyor sanirim bu kent.”
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Kiz annesinin soziini kesti ve anlatmaya bagladi:

“Gunbatimi vakti; ben o kentteyim, hi¢ degilse riilyanin
gectigi kentin adi Esavira. Isik kirmizi ve mor. Kumsalda
tek basima yliriiyorum. Surlar uzakta. Riizgar soguk esiyor
ama ben iyi hissediyorum. Hayir, kumsalda yalniz degildim.
Dalgakiranin {izerine atlayan bir gélge gérdiim, bir bagkasi
da kumsalin 6teki ucundayd:. Ama 6nemli olan bu degil.
Béylece yiiriiyorum ve birden ne géreyim? Inci ve elmaslar-
la bezeli bir deniz ¥1ldizi. Yakindan gérmek icin egiliyorum,
o0 anda midem bulaniyor; gérdigim deniz yildiz1 degildi, ne
inci ne de elmas vardi, bir... S6ylemeye ¢ekiniyorum, bu bir
deve pisligiydi. Yurimeye devam ediyorum ve o anda yine
parlayan bir gey gériiyorum. Tedbirli davranip egilmiyo-
rum, dokunmadan bakiyorum; Amerikalilara 6zgl bir gerif
yildizy, atesten kipkirmizi kesilmis, ama elliyorum. Yaniyo-
rum, bagiriyorum ve ter icinde uyaniyorum. Iste béyle, ne
demek istedigimi anliyor musunuz? Neyse, sizi rahatsiz et-
mek istemem ama iilkenizde bunu nasil yorumlarsiniz?”

Sessizlik ve huzursuzluk. Bu rityyayr hemen yorumlaya-
madigl i¢in iki yabancidan 6zir diledi. Turistler hayal kirik-
hg icindeydiler. Onlara ertesi gin, giines batmak tizerey-
ken gelmelerini soyledi. Ayni riiyay1 goren bagkalarinin da
gelmesinden korkup dikkani kapatti ve kahvehaneye gitti,
kif doldurdugu piposunu icti ve yiiksek sesle diigiinmeye
bagladi:

“Uzaktan parlak, yakindan soluk olan nedir? Isikla in-
san geken ve dokunuldugunda hayal kiriklig1 yaratan ne-
dir? Cogunlukla hayal kiriklifina ne sepep olur? Yanmlsama
hissini ne yaratir? Bir yildiz olamaz. Yildizlar gékyiiziinde-
dir ve asla yere inmezler. Seraplar giin ortasinda ¢élde gozii-
kir. Oysa bu insanlarin tiimi riyyalan giinbatiminda gér-
miigler. Seraplar sadece susami§ gezginin zihninde olugur.”

Bircok yorumu degerlendirdikten sonra yerinden kalk-
t1 ve goyle dedi:

“Tamam, buldum; kent etki altinda! insanlarin riiyala-
rin1 ugursuzluk ele gecirmis ve onlan istedigi gibi yoneti-
Yor. Bir seyler yapmak gerek.”
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iki giin sonra diitkkanmn agtiginda, {izerine bir agirlik
¢cokti. Kendini uyurken goérdigi yerden golgeler gegiyor-
du. Misterilerinin riiyalarindan boliik poreiik pargalar beli-
riyordu. Ruzgarin sisirdigi seffaf gsekiller gokytliziinde gidip
geliyordu. Sekiller kumun lizerine iniyor, egiliyor ve aldik-
lar1 ayna kiriklarinl uyuyan adamin ayak ucuna koyuyorlar-
di. Aralarindan Sessizlik'i tanidi, oglunun ckudugu bir ¢iz-
gi romanin kahramaniyd: ve o anda tim bu 151kl1 ve karan-
hik riyalarinin anahtarini buldu. Uyandiginda cevresinde
Warda, Hamid ve iki glizel turist vardi. Konugsmadan bekli-
yorlardi. Onlara soyle dedi:

“Size bir bilmece soracagim: Uzaktan parlak, yakindan
soluk olan nedir?”

Birbirlerine baktilar ve tek bir s6z etmediler.

“Cok basit dostlarim! Yanhsg anlasgilan agk! Hepimiz bu
duygunun i¢imizde uyandirdig: yanilsamanin kurbaniyiz.
Bizi ilgilendiren kisiye sahip olmaya kalkigsmasak, sevimek
¢ok basit olurdu. Ne var ki, sarilmak ve tutmak icin kollari-
n1 uzattiginda, sevdigi kisiyi boguyor insan. Riiyaniz giiney
riizgari tarafindan gelmis, ¢6l insanimn basgina gelen sans-
s1z Oykiileri kuzeye tasiyan riizgar. C6l insanlar1 gégebedir,
ozglirlerdir ve sahip olunmaya dayanamazlar. Ozgirlikleri
ellerinden alinirsa, gildirirlar ve kotiilik sagarlar. Alinmasi
gereken bilgelik dersi ¢ok basit: Severken bogmamak gere-
kir!”

Mabruk agiklamalarinin yeterince inandirici1 olmadigi-
ni1 hissetti. Miisterilerinin ytiziindeki hayal kirikhigini gort-
yordu. Ne yapmaliyd1? Her seyi agiklamasiyla, her seyi bil-
mesiyle, her geyi gbérmesiyle, her geyi tahmin etmesiyle, her
seyi satmasiyla, her seyi yapmasiyla tinli Achap’a kentin
bliytik sarlatanina gidip akil danismaya karar verdi. Iriyan
bir adamdi, boksoér oldugunu iddia ediyordu, boksta diinya
sampiyonuydu, trapezciydi, dervigti ve Ozellikle de buyik
bir kahindi. Kendini gdyle tanimliyor:

“En inandirici, gergege en yakin sarlatan benim, nede-
ni basit; ¢cok seyahat ettim. Pek cok sey yasadim, uydur-
dum, hayatlar kurtardim, tzintiyl gidermek igin yalan
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soyledim, yoksullara vermek i¢in hirsizhik yaptim, daglara
tirmandim, agaclar kestim, karlarda ylrudim ve hatta
Mekke'ye hacca gittim! Sarlatan olmaktan hi¢ utanmiyo-
rum, hizmet veriyorum ve kartlarimi agik oynuyorum.”

Mabruk’u goérur gormez, onunla alay etti:

“Fare dagi ziyarete geliyor! Hangi riizgar att1 seni? Esa-
vira riuizgar: fena degildir, ama dikkatli olmak gerek, kimi
zaman ihanet eder; her neyse, sdyle senin igin ne yapabili-
rim...”

“Bagim dertte, ritya yorumlamak igin kiiglik bir dikkan
actim ve daha ilk gin 6zel bir durumla kargilagtim.”

“Ha, beceriksizliginden geldin! Ne diye bu ise burnunu
soktun ki? Sen iyi bir insansin, yumusak, hatta dirust ve
kalkmis merhametsizler, sinsiler ve acimasizlarla asik at-
mak istiyorsun, oysa sadece bir lickagitci, kiigik bir hayal
tacirisin. Vazgeg, bagkalarinin riyalariyla ugragmak senin
ne haddine. Sen bu islerden anlamazsin. Benden sdylemesi,
senin i¢in ne yapabilirim?”

Mabruk pek az sagirmig gibiydi:

“Uzaktan parlak, yakindan soluk olan nedir?”

Achab distinmedi bile, haykirdi:

“Sohret, efendim, sohret! Oylesine cabuk kiile, toza, ta-
laga, kife déniigir ki! Hirsh olanlar bunu bilirler. Bellekle-
rinde, parlayan y1dizin pegine duserler, en glizel, en tahrik
edici, esi benzeri olmayan aninin semboludiir bu. Tekrar
yeryuziine ciktiklarinda, ya da goyle diyelim, gbkyiiziinden
yere indiklerinde her gey onlara yavan ve séniik gelir. i§te
boyle dostum, bil ki, bizi béylesine sahte hayallere siirtikle-
Yen sadece g6hrettir. Git, bunu géz kamastirici 15181n ve ha-
yal kirikliginin hiizntine iligkin riiyalar gérenlere soyle. Ve
Yolunu kaybettigin yerlerde maceraya girisme. Yagl sarlata-
ni inan. Igini bilir 0.”

Mabruk mavi tabelay: indirdi, “riiyalarimz yorumia-
nr” yazisim sildi ve yerine “arzuhalci” yazdi.

Bir giin Achab onu gormeye geldi ve soyle dedi:

“Sarlatanin bag: dertte. Bana yardim edebilir misin?”
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“Elbette.”

“Bir Italyan glizelinden mektup aldim; ayak bilegini
burkmustu ve ben tedavi etmistim. Acidan kurtulmaktan
dylesine memnundu ki, bir hediye, yaninda da bir mektup
géndermis bana. Okumani ve cevap vermeni istiyorum. Bi-
liyorsun, hala okuma yazma bilmiyorum. Bana bu yardimda
bulunursan, onun gonderdigi hediyeden biraz da sana veri-
rim. Sizma zeytinyagi. Gorliyorsun, arzuhalci olmak ruya
yorumcusu olmaktan daha faydali, hele bir de kocalarin el-
lerinde tutmaya ¢aligan kadinlara yardim igin birka¢ muska
yazarsan daha ¢ok para kazanirsin.”

“Bu da ne demek? Ben buyucil degilim.”

“Bir yazar ayni zamanda blyicidiir. Bunun igin birkag¢
ayet ve Peygamber hadisi yeter. Insanlar kendilerine soyle-
nene inanir. Rahatlamaya ihtiyaglar: vardir. Yazmay: bilsey-
dim, bu meslegi segerdim. Dikkat et, s6z konusu olan zehir
ya da tehlikeli bitkiler vermek degil. Hayr, her sey s6zlerin
iginde, sadece sbézlerde. Bir seyler ima etmek, ydénlendirmek
gerekiyor. Riske girmiyorsun, ayrica bir ayaklarinin manti-
g1in islemedigi o yerde, bilinmezde olmasina insanlarin dyle
ihtiyaci var ki. Koltuk degnegi 6neren bir hekim gibi ola-
caksin. Iste sana koltuk degnekleri, aynen bdyle, onlarin ya-
samalarina, umut etmelerine yardime olacaksin, kim bilir,
belki de sepya miirekkebiyle yazdigin dualarin etkin olur.
Inandigin siirece, her sey miimkindir. Dinimiz blytyi ya-
saklar, bunu biliyorsun. Sepya mirekkebi, kamigtan yapil-
ma bir tily kalem al, sakalini uzat ama fazla degil, Peygam-
ber’inki gibi kestir, bu etkili olur ve gliven verir, beyaz bir
cellabe giy ve bir tespih edin. Ben seni tanitirim. Kadinlara
senin Guney’den, Berberi fakihlerin bulundugu yoéreden
geldigini sGylerim, en zor buyiileri bile ¢dzen, yasamlari de-
gistiren, cinleri kapilardan kovalayan Molla Omar’in miiridi
oldugunu séylerim.”

Birkag hafta sonra Mabruk'un adi Esavira’daki kadinla-
rin pek ¢ogu tarafindan 6grenilmisti. Mavi tabelay: degigtir-
meden, arzuhalcilikten bagka bir alana ge¢gmigti: kétu talihi
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degistiren; sifacy; evlilik danismani; ask mektubu yazari,
vb...

Bu degisimden sonra, dikkam hi¢ bos kalmiyor. “Bir
insanin riyasinin herkesin belleginin bir pargas1” oldugunu
hatirlayarak, ara sira riya yorumlamay: teklif etmekten de
kendini alamiyor.
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Kendinde olmayan adam

Ustiyorum, derim kemiklerime yapistyor, kolum baca-
g titriyor ve bundan memnunum. Louvain civarinda ki-
¢lik bir kasabada yasiyorum. Gokytizii gri. Hemen hemen
biitlin y11 boyunca yagmur yagiyor. Birka¢ hafta kar yagiyor.
Kalorifer ariza yapti, tamir ettirmeye niyetim yok. Usiime
hissinden, tiim bedenimin soguktan lrpermesinden, biraz
1sinmasi i¢in onu biiyiik bir sevkle ovusturmaktan hoglani-
yorum. Boylelikle, her an, yasadigimi, varhgimin artik ha-
yaleti andirmadigini, duyularimin canli oldugunu kendime
kanithiyorum. Simdi, aynaya baktigimda i¢im rahat: Somur-
tan ve gilen benim ytiziim, birka¢ ay dncesine kadar sade-
ce bir yoklugu, bir boglugu gésteren bu nesnede yansiyan,
gergekten benim gérintim.

Eger bugtn yasiyorsam, kimligimden kusku duymu-
yorsam, bunun tek nedeni sevilmemdir. Gri ve tath gozler
her giin beni izliyor ve bana yeniden yagam veriyor. Elbette,
ben de ag181m, ama eger biri sizi sevmiyorsa, bunun hig¢ dne-
mi olmayabilir.

Size 6ykimi anlatma, sizi ikna etme ihtiyac1 duyuyo-
rum. Hayalim, Marakes’te ya da Fez’de bir meydana otur-
mak ve yagsamimdan bir masal ¢ikartacak bir yazara rastla-
yincaya kadar, her dinleyiciyi kendime sug ortagi yapmak
istiyorum. Sizi eski bedenime, beni yok sayarak ve gorin-
mez kilarak benden kurtulacagmi sanmg olan bir kadin,
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yani karim tarafindan yutulmaya ya da yok olmaya egilimli
bir bedeni saran eski bedenime sokmak arzusuyla tutugu-
yorum. Hazimsizh onda fiziksel ve ruhsal sorunlar yarat-
t1. Evi terk ettigimden beri saghg giderek koétlilesiyor. Cid-
di bir kabizhik sorunu oldugunu séylediler, bagirsaklan yu-
musasin diye sigara igmeye baglamis. Lanetlendigini his-
setmesi bir yana, kendinde bile degil. Tiim enerjisi, kusur-
lan, kotiliigha yok olmus. Onu yatigtirmak icin higbir sey
yapmadigim itiraf ediyorum. Bu da benim kiigiik intika-
mim oldu.

Su anda fiziksel ve zihinsel tiim yeteneklerime kavus-
tuguma, bedenimi ve ylizimii yeniden yapilandirdigima,
duyularimi, negemi ve zevklerimi bulduguma gore, normal
bir insan olmama tek bir adim kaldi: gecelerimi diizene sok-
mak, gercgekle karigmaya ve yolu bulandirmaya egilimli ri-
ya artiklarimi temizlemek. Nihayet mutluyum, tgtidagim
icin mutluyum, bu da su anlama geliyor, birazdan sevgilim
kosarak gelecek ve varlifiyla yiiregimi 1sitacak. Siyah bir
tunige biirinmis olarak su kapidan girecek, nar kirmizisi
saten elbisesinin iginde giplak olacak, lizerime atlayacak ve
sicak bedenini bedenime siirtecek, siki siki sarilarak beni
épliciiklere bogacak, burnunu koltuk altima dayayip erkek
kokusunu soluyacak, tenimi yalayacak, o muhtesem tehlike
korkusu iginde, o korkung tehlike, sogugun ve olitm sessiz-
liginin kol gezdigi bu kéhne kuliibede yakalanma korkusu
iginde sevigecegiz.

Belcika'ya yolu diigmiis bir ozana anlattim Sykimi. Iyi
tanimadigim halde ona i¢cimi doktiim. Belki de tedbirsizlik
ettim. Beni fliit ¢alarak dinledi. Sonunda ytiziimiin solgun-
lugunu, giinde birkag kez zorla verilen ilaglarin elimde ve
¢cenemde yarattig: kiiciik titremeleri goriince beni kucakla-
d1 ve kulagima soyle fisildadi:

“Sana s6z veriyorum, éykiinii yazacagim ve gidip Fas’in
koylerinde, kentlerinde anlatacagim, halk Arapga’siyla, Ber-
berice, Fransizca, hatta pandomimle anlatacagim. Endige et-
me, mesajin arzu ettigin yere ulasacak. Elveda dostum.”
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Iki arkadas Tanca’daki Fransa Meydanr’ndan geciyorlar
ve Paris Kahvesi’ne girmeye hazirlaniyorlar. Bagir pratisyen
hekim. Hasan bir porselen sirketinde muhasebeci. Ikisi ¢o-
cukluk arkadasi. Cok farkhlar. Doktor glintinii glin eden bi-
ri, kadin digkini, yasam ilkesi: “Hayat, sanildigindan daha
kisadir.” Oteki huzursuz biri, tirnaklarini kemiriyor, strekli
yakiniyor. Ilkesi su: “Insan yedisinde neyse yetmisinde de
odur.” Bagir, arkadasinin kimi davraniglarini degistirmesine
yardimcl olmaktan ¢oktandir vazgecti. Son hizla gegen bir
motosiklet neredeyse Hasani deviriyordu. Arkadasininmin
motosikleti gérmemesine sasan Basir, onu kaldirima dogru
cekti.

“Hay1r, hayir, onu gérdiim, o beni gérmedi!”

“Senin hayatini kurtardim!”

“Bir kez daha beni 6limden kurtariyorsun.”

“Hala ylizmeyi 6grenmedin mi?”

“Suyun lzerinde durmayi 6grendim, bilirsin iste, su-
yun ustene ¢ikan cesetler gibi.”

“Suyun lzerinde duruyorsan, yuzebilirsin de.”

“Hayir. Ben umutsuz bir vakayim. Bedenim suyun tize-
rinde dururken, i¢indeki ben degilim, bir bagkasi, en azin-
dan ben boyle hissediyorum.”

Her zamanki masalarina yerlestiler ve garson bir sey
sormadan onlara koyu kahve getirdi.

Bagir:

“Uyukluyor gibisin, matematik hocamiz Mme Durant
olsaydi, ‘burada degil’ derdi!”

“Kesinlikle uyuklamiyorum, burada degilim, belki...
kuskusuz, burada degilim.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Bir yerlerde okumus oldugum bir tamimi kullanaca-
gim, tam olarak benim durumuma uyuyor: ‘Tarihte, yasam-
da, 6limde olmayan, kendinde olmayan bir adam’.”

“Bir tek insan igin, biraz fazla!”

“Alay etme. Ben ciddiyim.”

“Fizik hocamiz Bay Pupier ne derdi, hatirliyor musun?”
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“Evet, biliyorum: ‘Birka¢ milyon kalp atigiyla dogariz
ve bunlar1 kendi ritmimize gore harcariz.””

“Evet, ama sen yasamin icinde olmazsan, kalp atiglarin
yavagslar, sonunda durur. Sunu da séylerdi: ‘Yavas atan bir
kalp, tembellesir’” Onu harekete gecirmek, hos egzersizler
yaptirmak gerekir.”

“Saniyorum, sen din bunu yaptin.”

“Evet, yirmi iki yasginda, yeni boganmig ve sevigmeye
bayiliyor. Fazla sehvetli oldugu igin kocasi onu bogamis,
seksten cok hoslaniyormus. Biytleyiei bir dili var. Kimi er-
kekler seksi seven kadinlardan korkarlar. Ya sen?”

“Ben mi, ne? Seksi seviyor muyum, geng dullarla sevi-
siyor muyum, bunu mu soruyorsun? Hayir, tamstigimizdan
beri...”

“Hemen alinma, baldizinin pesinde kostugun glinleri
hatirhyor musun? Ona deli oluyordun, taninmaz haldeydin,
bambagka biri olup gitkmistin, kendinin farkindaydin, tarih-
te, yasamin iginde var olan biriydin ve 6liimden fersah fer-
sah uzaktin...”

“Sakina’dan mi s6z ediyorsun?”

Derin bir i¢ ¢ekti:

~ “Ah, giizel Sakina, muhtegem Sakina! Isminin anlam-
nn, ‘huzur, dinginlik’ olmasi ne tuhaf! Bence sakine daha
uygun, kimi lehgelerde ‘bigcak’ anlamina geliyor. Neyse, be-
ni son derece etkilemis oldugunu sodyleyebilirim.”

“Senin nefesini kesti! Nihayet, itiraf ediyorsun.”

“Tahrik ediciydi. Babasi bunu hemen anlamis ve lise
diplomasin aldig1 yi1l onu evlendirmisti. Onu basindan atti:
Onceleri namusundan o sorumluydu; onu evlendirmekle,
akrabalardan biri olan o zavallh adama nébeti devretmis ol-
du, bir yi1l sonra da bosandilar. Babasi kiiplere bindi. Saki-
na’min artik sakinlestigini sdyliiyorlar, Belcikah bir isada-
miyla evlenmis, Louvain'de yasiyormus. Adam ondan bir
hayli yagliymsg.”

“Hakkinda ne ¢ok bilgi edinmigsin!”

“Biliyorsun, onu tanidigimdan beri, ayni insan degilim;
0 zamanlar bir seks bombasiyd:. Odaya girdiginde tum er-
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keklerin basi1 donerdi, onlar1 soyardi, yani dengelerini bo-
zard: demek istiyorum. Benim lizerimde yaptig: etkiyi, ne
karimda ne de bagka bir kadinda bulabildim. Sadece varlig
bile yakiyordu beni, sertlestiriyordu. Ona dokunmamak icin
kendimi tutuyordum. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Bedenin-
den yayilan koku lzerimde gliclii bir afrodizyak etkisi yapi-
yordu. Teni glizel kokuyordu, agk ve gozyaslariyla islanmig
bir carsaf gibi kokuyordu. Icimde uzaklardan ve derinler-
den gelen bir sey uyandiriyordu, bir bagka varlig), icimde
uzun zamandir uyuklayan baska bir adami, yasaklar: olma-
yan, komplekssiz, vahsi ve dzgir bir erkegi uyandiriyordu.
Benim gergekten var olmami saghiyordu. Uyarildigim dus-
liiyordum, yani onunla uzak bir lilkeye go¢ ettigimi demek
istiyorum.”

“Ondan soz ettiginde gozlerin parhiyor. Iyi gérunmiiyor-
sun. Kekeliyorsun. Umarim artik hastalik hastasi degilsin-
dir.”

“Hastalik hastasi olmak 6mir boyu siirer! Bunu bilmen
gerek, sen doktorsun. Ben hastalik hastasi degilim, nostalji
hastasiyim.”

“Yolunda gitmeyen ne? Sakina’y1 mi 6zlityorsun? Onun
gibilerden, etrafta dolu var.”

“Onu ¢ok dzluyorum... Bedenim beni terk ediyor, evet,
uzuvlarima hakim olamiyorum, yok oluyorlar, istemim di-
sinda galigiyorlar, artik onlara giivenemiyorum.”

“Patron’ da m?”

“Dedigin gibi ‘patron’ da dikiliyor, ve Sakina’nin dudak-
larinmi ariyor, Sakina'nin dilini, Sakina’nm tikuriginu...”

“Yeter, beni rahatsiz ediyorsun...”

“Patron’dan stz eden sensin.”

“Yani, ona héala agiksin?”

“A§1k oldugumuzda ne derdik hatirliyor musun? ‘Zoka-
y1 yuttum’ derdik.”

“Simdi gengler ‘tutulduk’ ya da ‘kapildik’ diyorlar.”

“Zokay tercih ederim. Daha fiziksel, daha etkili bir de-
yis. Bedenim yara iginde, bogluklar, delikler var. Cekip gi-
den agkin izleri bunlar.”
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“Benim gibi yapmaliydin: Asla dsik olmamaliydin. Kiz-
lar geliyorlar, hogca vakit gegiriyoruz, sonra da konuyu uzat-
madan...”

“Ya karin? Onu seviyor musun?”

“Evet, elbette; ama bu geleneksel bir agk; bagka kizlar-
la gorugtigimden kugkulamyor, ama beni sugiistii yakala-
yip yizgdz olmak istemiyor. Géz yumuyor, bilmek istemi-
yor. Bir anlamda akileir davramiyor. Bir glin, bana zarar ver-
mek isteyen bir kadin hastam gidip ona Kazablanka seya-
hatlerimin sadece is icin olmadigini séylemis. Karim onu
terslemis. Aile icinde dengeyi korumaya dikkat etmeli, ben
elimden geleni yapiyorum. Elbette karimi seviyorum, onsuz
bir hayat diiglinemiyorum. Eski gelenegi siirdlirmeye 6zen
gosteriyoruz.”

“Ama, neredeyse her gin onu aldatiyorsun.”

“Iki ara bir derede goéristugiim kizlara asik degilim. O
kazlar ailemiz igin bir tehlike olusturmuyor. Ikinci bir haya-
tim olsaydi, bagka bir kadina as1k olsaydim, igte o zaman onu
aldatmis olurdum. Ama hayrr, kizlarla goriigliyorum ve sonra
onlar1 unutuyorum, kimi zaman adlarini bile sormuyorum.
Soyledigim gibi, belli bir dengeyi tutturmak gerekiyor.”

“Dengenin ne oldugunu anlamiyorum. Ya o da ayni ge-
yi yaparsa?”

“Hayir, bu olanaksiz. Ona giivenim var.”

“Sen de buna denge diyorsun!”

“Bana ahlak dersi vermekten vazgeg. Sana ddnelim, ne-
ler olup bitiyor?”

“Litfen beni ¢imdikle.”

“Bu da yeni ¢ikt1! Nereni cimdiklememi istiyorsun?”

“Sag elimi. Iyice ¢imdikle, hicbir gey hissetmiyorum.”

“igne batirmam ister misin?”

“Ne batirirsan batir, ama bir geyi kontrol etmem gere-
kiyor”

Basir onun elini sikti. Higbir tepki vermedi.

“Higbir sey hissetmiyorum.”

“Elinde his yok.”

“Simdi de aym seyi sag koluma yap.”
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“En iyisi, muayenehaneme gel, seni muayene edeyim
ya da romatizma uzmani dostumuz Sellam’a git.”

“Hayr, gerek yok, ben hastalifim biliyorum. Aslinda
hasta degilim. Giderek, gérinmez olmaya basladim, daha
dogrusu, seffaflagiyorum.”

“Benimle alay mi1 ediyorsun!”

“Hayr, kesinlikle hayir. Bu durum bir siiredir devam
ediyor.”

“Ama ben seni goriiyorum! Hatta ramazandan bu yana
bir-iki kilo almigsin. Peki, neden gériinmez oldugunu soy-
liyorsun?”

“Karim artik beni gérmityor. Ornegin, ben varken ban-
yoya giriyor, sagini basini tariyor ve benim orada bulundu-
gumu goérmiiyor bile.”

“Bunu ona sOyledin mi?”

“Bosuna. Beni duymuyor. Sabahleyin kalkiyor, bana
glinaydin demiyor. Yanimdan gegiyor ve sanki yokmusum
gibi davraniyor. Tek basinaymis gibi, kahvaltiy: hazirhyor.
Giyiniyor, egyalarini aliyor ve ise gitmek icin g¢ikarken kapi-
w1 kilitliyor. Neyse ki, yedek anahtarim var. Bu tuhaf bir
duygu: Bir yerde bulunmak fakat orada yokmus hissine
kapilmak!”

“Sadece sana surat asiyor, o kadar, kapiyi kilitlediginde
ise sende yedek anahtar bulundugunu ve disar1 ¢ikabilece-
gini pekala biliyor. Saplantilari var, her geyi kilitlemezse, eg-
yalarinin calinacagini distiniiyor.”

“Evet, emin o], yokmusum gibi davraniyor. Telefonda
biri beni sordugunda ‘artik burada oturmuyor’ diyor.”

“Aksamlar1 ne oluyor?”

“Akgamlar1 yemek yemem. Salona geciyoruz, o televiz-
yon seyrediyor, sikildigi zaman da kapatiyor ve gidip yati-
yor. Televizyondaki program beni ilgilendiriyor mu, televiz-
yon seyretmeye devam etmek istiyor muyum, hi¢ aldirmi-
yor.” .

“Neden onunla konugsmuyorsun, ayaga kalkip televiz-
yon kanalini degistirmiyorsun, o sirada orada bulundugunu
ona hissettirmiyorsun?”
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“Konusuyorum, tepki vermiyor. Sadece gériinmez de-
gil, ayn1 zamanda duyulmaz da olmak tizereyim.”

“Yiiksek sesle haykirmay:, Tarzan gibi bagirmay) dene-
din mi?”

“Hay1r, daha iyisini yaptim. Gegen giin salonun ortasi-
na oturdum, tam onun karsisina, gomlegimi gikarttim, al-
kolle 1slattim ve yaktim. Kili bile kipirdamadi. Neyse ki, ya-
kinda bir gige su vardi da onunla atesi sondiirdiim. Bir bas-
ke sefer de, ellerimin Gizerinde yiirimeye bagladim, bags asa-
g1. Glulmedi bile.”

“Sen gercekten goriinmez olmussun, televizyon seyre-
derken 6nilinde dur. Goreceksin, tepki verecek.”

“Bunu denemeliyim.”

“Peki ya yatakta, sevigiyor musunuz?”

“Birbirimize dokunmayali bir yil1 gecti.”

“Ayri odalarda mi yatiyorsunuz?”

“Hayur, ev kigiik. Aym odada uyumak zorundayiz. Ba-
zen salonda uyuyorum, ama ¢ok rahatsiz.”

“Higbir oksama, sevgi dolu bir temas yok mu aranizda,
‘iyi geceler’ bile demiyor musunuz?”

“Hay1r. Uyuyor, tstelik bitiin yorgam kendine ¢ekiyor.
Kimi zaman yatakta enlemesine yatiyor. Ayaklar:1 karnima
dayaniyor. Bunun farkinda bile degil. Ne yapacagimi
bilmiyorum.”

“Peki ya ‘patron’ kendini géstermiyor mu?”

“Gosteriyor, ayaklandig erotik riiyalar gériyorum, da-
ha ¢ok pornografik seyler.”

“Ya karinin ailesi?”

“Gegen giin, akrabalari, l¢ erkek kardesi ve kiz kardesi
eve dolustular; onlara kapiy! ben actim. Hicbiri selam ver-
medi. Onlarin sugu degil, beni gérmiiyorlardi. Kapinin ken-
diliginden agildigini diiglinmiislerdi.”

“Tum bunlar senin kafanda olup bitiyor. Doktor Ha-
kim’e danigman gerekli, iyi bir psikiyatristtir.”

“Bunu diisindiim, ama ihtiyacim yok, ¢unkii her seyi
biliyorum, her seyi gérityorum, her geyi ¢éziimliiyorum. G6-
riinmez olduysam, bunun en biyiik suclusu benim, gerekti-
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gi zaman varlifimi ispatlayamadim, Sakina tiim benligimi
kaplamisti; karim bunun farkina vardiginda beni yuttu.
Simdi ise, ¢ok gee. Artik onun goriis alaninda degilim.”

“Olmak ister miydin?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Bu durumdan hoslaniyor musun?”

“Isime geldigini séyleyebilirim.”

“Hangi anlamda?”

“Karim gitgide bir diismana doénisti. Beni 6fkelendir-
mek, bana sorun yaratmak icin her seyi yapti, bdyle intikam
aldi. Intikaminin zirvesi de, beni yutmak oldu. Iste boylece
goriinmez oldum.”

“Seni anlamiyorum, ondan bahsederken genellikle
ovuci sozler kullanirdin.”

“Evet, evde kiiclik bir i¢ savag oldugunu kabullenmek
istemiyordum. Bu durum, benim artik var olmadigima ka-
rar verdigi o giine kadar, iki y1ldan fazla stirdi.”

“Sen de, kiiclik bir kdpek gibi itaat ettin! Onun oyunu-
na katildin.” -

“Itaat etmedim, isi nereye vardiracak merak ediyor-
dum.”

“Gunin birinde eve bir adam getirecegini ve senin
éniinde havalara ugacagini bekliyordun, herhalde.”

“Hay1r, ihanet etmez. Tiim enerjisini beni usul usul yok
etmeye harciyor. Onun tepkisi, bana ac1 ¢gektirme yontemi
bu. Ona bir avug toz ya da biiyl etkisi olan otlardan veren
bir sarlatana danisiyor olmal1.”

“Bu sagmaliklara inanmiyorsun herhalde?”

“Ben inanmiyorum, ama o inaniyor. Bir giin annesiyle
telefonda konusmalarini yakaladim; byt yerine uydurduk-
lan ‘tutya’ kelimesini kullanarak sifreli konugsuyorlardi.”

“Bu tur bir intikam almak icin, derinden yaralanmis
olmali.”

“Olabilir, Sakina!”

“Kiz kardesiyle iligkini gizleyemez miydin?”

“Evet, ama duygularim beni eleverdi. Uzerimdeki etki-
si sana daha énce anlattigim gibiydi, bu da hemen belli olu-
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yordu. onu gorur gérmez kontroliumi kaybediyordum. Ev-
liyken, kocasiyla kavga ettiginde, kocas1 onu dévdigiinde
gelip bize s1ginirdi. Salonda yatardi. Karim stirekli uyku ila-
c1 alirdi. Derin uykuya daldiginda, ayaklarimin ucuna basa
basa kalkardim, mutfaga giderdim, sigortalar1 indirirdim.
Sonra karanhkta Sakina’nin yanina giderdim, i¢gudiilerim
beni yonlendirirdi ve onu avuturdum.”

“Neden evin elektrigini kesiyordun?”

“Onlem olarak, karimin uyanma olasihgna kars:; ka-
ranlik beni koruyordu.”

“Bunu distinmemistim. Iyi bir taktik.”

“Biliyor musun, karimdan on metre otede Sakina’yla
sevigmek beni son derece tahrik ediyordu.”

“Kardegiyle arandaki meseleyi nasil anlad1?”

“Bedenim beni eleveriyordu: Sakina evde oldugunda,
degisiyordum, giiler ylzlliydiim, mutluydum. Karim onun
varligimin beni degistirdiginin ve beni hi¢ tanimadigi birine
déntgturduglnin farkindaydi. Boylece intikam almaya ve
o bedeni yok etmeye karar verdi.”

“Ama Sakina gitti.”

“Evet, gitti, ama onun hayaliyle yasiyorum. Anliyor mu-
sun, onunla dylesine mutluydum ki, agk, gizelligi, 15181, za-
rafeti, tehlikeyi, calint1 ve yasak askin lrpertilerini tani-
dim... Karimin bana veremedigi her seyi. Onun agisindan
asla kapanmayacak bir yara bu. Kiskang ve kincidir.”

“Tim bunlar karanlikta mi1 oldu?”

“Hayir, bliyikannesi kérdii, onun evinde bulusuyor-
duk, eski kentin merkezinde kiigiik bir evi vard..”

“Buyiikanne higbir geyin farkinda degil miydi?”

“Hayr, hafizasimi kaybetmisti.”

“Ya karin, seni goriinmez kilmay1 nasil bagariyor?”

“Beni gérmeyerek, var olmadigima kendini inandira-
i‘ak. Beni gérmemek i¢in biiytili tozlardan o da almis olma-

1.”

“Ama karsi koymak, bir geyler yapmak gerek... Peki sen
de, o goriinmez olmus gibi yapsan?”

“Deniyorum, ama sanki tikanmp kaliyorum. Zaten 6l
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ya da yok sayihyorum.”

“Ne demek bu?”

“Gegen gilin cekmecesinde bir evrak ararken, bir 61im
ilamina rastladim, Mohamed Liamsaroui adinda bir belediye
memuru tarafindan imzalanmisg, 4 Subat 2000 tarithinde saat
16’da 6lmisim.”

“Tam U¢ ay Once. Beni endiselendiriyorsun, ciddi mi-
sin?”

“Hayir, babasinin 6lim ilamiyd:, onun da adi1 Hasan’d:.
Ama birkag saniye boyunca, kendi adimi okudum sanki.”

“Sen olu degilsin! Sadece paranoya bu.”

“Burada olduguma gore, 6li degilim, ama yasiyor mu-
yum acaba?”’

“En tyisi, ben karinla konusayim; ne de olsa en iyi arka-
daginim.”

“Sana benim gittigimi, delirip evi terk ettigimi s6yleye-
cektir. Ipe sapa gelmez seyler sdyledigimi de ekleyecektir,
aklimun yerinde olmadigina seni inandiracaktir, nerede ol-
dugumu bilmedigini ileri slirecektir, beni bulman ve eve ge-
tirmen igin senden yardim isteyecektir. Belki de hakki var,
kendinde olmayan biri oldum, i¢i bogalmis biri, bos bir ka-
buk gibiyim, halad distiiniilyorum, ama bu daha ne kadar st-
rer? Her sabah, bu yasamda olmama durumu programlan-
mis mi, yoksa sadece zayifligimin ve Sakina’ya duydugum
¢llgin arzumun kurbani miyim diye soruyorum kendime...”

“Kag buradan! Bu tuhaf durumdan kurtul; gidersen ka-
rin farkina bile varmaz, zaten onun goéziinde yoksun ya da
coktan gekip gitmigsin.”

“Bunu her an biraz daha ¢ok diiglinliyorum; vasiyetimi
hazirladim, borglarimi 6édedim, esyalarimi bir kdseye topla-
dim ve Belcika konsolosluguna vize bagvurusu yaptim.
Sakina'nin kocasinin bir muhasebeciye ihtiyaci var.”

Hasan boylece ortadan kayboldu. Yerel basinda ona
dair hicbir kayip ilan1 yayinlanmadi.
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Ikinci Boliim

AYKIRI ASKLAR






Birbirlerini seviyorlar

Garin karsisindaki Résistance Kafe’de Omar’la rande-
vum vardl. Cezayirli Ginli gair ve yazar Kateb Yacine’nin
eserindeki siirsellik konulu kolokyumdaki bildirilerimiz
hakkinda konusmak i¢in yolculugu birlikte yapacaktik. Her
zaman ilging¢ bir inceleme konusu olmustu, ama éldagiin-
den beri sanki eskisinden daha yetenkeli bulunmaya basla-
mugti. Ne olursa olsun, Kateb Yacine bizim en iyi yazarimiz-
dir. Onu distndigimde, 1984 yilmin bir nisan sabahi,
Paris’in 18. bolgesindeki bir barda anlattig: hikdye aklima
gelir. Hikdye uzun bir aradan sonra 1973 yilinda Cezayir'e
donusiyle ilgiliydi. Sidi Bel Abbesli bir koyliiye rastlar,
adam ona sorar:

“Yazar misin?”

“Evet,” diye Kateb cevap verir, “adimdan belli, ben ké-
tip’im, yani yazan Kigi.”

O zaman kéyli onu kolundan yakalar ve oturmaya zor-
lar:

“Madem yazarsin, otur ve beni dinle!”

Bunun size anlatacagim 6ykiiyle alakas: yok, ama Ka-
teb ve koyliisiinli pek seviyorum.

Bir kolokyum daha! Marakeg’teki Club Mediterranée’de
olmas: hosumuza gitmisti. Fransizca yazan en iyi Magribli
edebiyatci hakkindaki tartigmay: bir tatil kéyiinde yapmak
garip bir fikir Burada olsayds, bir skandal, politika ve siir
arasinda bir tir provokasyon yaratmak, Universitedeki ya
da 1945'te Setif katliamindan hemen sonra icine daldig
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Fransiz dil diinyasinin “kurtlar sofrasi”ndaki yerlesik diize-
ne kargi saghkli bir 6fke gostermek igin gelirdi. Bir de
Kateb’in, Melina Mercouri ve Jack Lang’in tim Akdeniz ya-
zarlarini topladiklar Hydra’daki halini hatirliyorum. 1982
ilkbahariydi. Kateb ¢ok i¢misti. Ayaga kalkti ve Stalin’e 6v-
giler yagdirdi. Kimileri gliliiyordu, kimileri rahatsiz olmus-
tu, onun bu kigkirticl yéniine daha 6nce tanik olmamiglar-
di. Melina ona susmasi igin yalvartyordu, o ise abarttikca
abartiyordu.

Omar yaninda giler yuzli, sik bir geng hamimla geldi,
kadinin glizelligi gz kamastiriyordu. Onu daha énce gérme-
mistim. Meslektagim yasami hakkinda olduk¢a ketumdu,
tiniversitede odada toplandigimizda agik sacgik sakalardan
kacginirdi, dgrenciler hakkinda hi¢ yorum yapmazdi, ama
Binbir Gece Masallar hakkinda engin bilgisini hi¢ sakin-
mazdi, bu masallar harika bir doktora tezine konu olmustu.
Kolundaki kadim tamittifinda, edebiyat konugsmayacagimizi
hissettim. Kadin bir anlik gagkinliktan sonra séyle dedi: -

“Demek sizsiniz! Benim adim Asiya, ama Cin’e ilk yol-
culugumuzdan beri Omar bana Asia der.”

Kompartimanda karsimda geng asiklar gibi el ele otu-
ruyorlardi. O gunlerde Omar ellisini ge¢misti, Asia da on-
dan dért-bes yas kiiclik olmaliydi.

Son derece nazik, algak sesle konusarak, tim ilgisini
kadina yoneltmigti. O da bu davraniglara sakayla ve seve-
cenlikle karsilik veriyordu. Ara sira Omar’in elini dudakla-
rina gotiiriyor, 6plyor, hic birakmiyordu. Bir siire sonra da
Omar onun elini épiiyordu. Iki cimle arasinda birbirlerine
sevgilerini dile getiriyorlardi:

“Bu glizel giinde, yaninda olmak ne hos!”

“En sevdigin sehirlerden biri olmasa da, benimle Mara-
kes'e gelmeyi kabul ettigin i¢in gok mutluyum! Senin varh-
ginin bildirimi basarih kilacagina eminim.”

“Iyi misin, hayatim?”

Gozlerini bir an yumuyor ve bir itirafta bulunuyor gibi
fisildiyordu:
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“Iyiyim.”

“Sensiz ne olurdum?”

“Cansiz bir gélge...”

“Sana olan agkim, hayallerim kadar engin!”

“JIk giinden beri seni seviyorum ve senin i¢in duydu-
gum bu harika duygu hi¢ eksilmedi, yiiregimden tasiyor,
beni mutlu ediyor, bana hayat veriyor!”

“Askim, abartiyorsun!”

“Abartan ben degilim, sana olan agkimin bayukliguni
ifade etmek icin sozcuikler yetersiz kalir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Asia onu uyardi:

“Arkadasin: rahatsiz ediyoruz.”

“Mutlulugun kimseye zararn dokunmaz, hatta bulasici-
dr.”

Sonra herkesin yaninda kendini bu sevgi sozcliklerine
kaptirdiga igin 6zir diledi ve mutlulugunu bagkalarina ilet-
me konusundaki hevesinde 1srar etti:

“Biliyorsun dostum, bizim toplumda bu gibi digavu-
rumlar sanstri andiran bir ahlak anlayigiyla yasaklanmig-
tir, daha da koétiisii, bu ahlak anlayisinin temeli yoktur. In-
sanlar birbirlerini sevdiklerini itiraf edemezler, buna karsi-
bk anlagmazlklar uluorta sergilemekten hi¢ ¢ekinmezler,
evde kavga ettiklerinde pencereyi kapatma énlemini bile al-
mazlar. Asia ve ben Glkemizde kendimizi yabanci gibi hisse-
diyoruz, dyle degil mi, hayatimin agk1?”

Bu aciklamalari dinliyordum ve kendi kendime soru-
yordum: “Nedir bu rol yapmalar? Omar’1 fazla tammmadigim
kesin, fakulteden iyi bir meslektas, ayrica iyi bir sinemase-
ver, ama bu kadar duygusal oldugunu bilmiyordum.” Ben
de kendimi yabanci hissediyorum, demek istiyordum ona,
hatta sadece iilkemde degil, evimde de! Kendime eziyet et-
mekten zevk alircasina, karimla son tartigmamizi hatirhyor-
dum, mide yanmasina benziyordu:

“Televizyonun kumandasini nereye koydun?” diye hay-
kirmigt).

Montaigne hakkindaki dersimi hazirlamaktaydim ve
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neredeyse hi¢ kullanmadigim bir aleti sormak i¢in ufacik
calisma odama firtina gibi daldi.

“Nereye kaldirdin? Anliyorum, bana dizimi kacirtmak
istiyorsun, intikam almak i¢in, biliyorum. Zavalli, acinacak
bir adamsin, kitaplarin arkasina saklanan sahtekarin biri-
sin!”

Ona asla cevap vermemeye, hakaretlerine aldirmamaya
karar vereli ¢ok oluyordu.

Yagantimiz yavanlasmig, daralmis, kisacasi iflasin egigi-
ne gelmisti. Birbirimize destek olmak i¢in hicbir gayret gos-
termiyorduk, birbirimize artik hi¢ sayg: duymuyorduk. Si-
nir asilmistl. En basitinden bir soru bile bir saldiri, bir kig-
kirtma olarak gériiliiyordu. Hicbir sey basit degildi. Hicbir
sey yolunda gitmiyordu. Baglar yavas yavag kopmustu ve
geriye doniisi yoktu. Iginde yasadigimiz toplumda bu tir
basarisizliklara sik rastlanir. Bunun hakkinda konusulmaz,
olaylar saklanir, gériinlis kurtarilir, sonra hayat devam eder.
Bu noktaya nasil ve neden geldigimizi sdylemek ¢ok zor.
Gergek su ki, artik anlagsamuyoruz ve higbir eitak ilgi alam-
miz yok, ayr1 odalarda yatiyoruz, daha dogrusu ben salonda
sert ve rahatsiz bir kanepede yatiyorum, o da yatak odasin-
da tek basina kaliyor. Cocuklarimiza gelince; onlar evliler,
kendi hayatlarini yagiyorlar, kuskusuz daha zarif bir gekilde
yasiyorlar.

Histerik bir 6fkeyle o aletin nerede oldugunu sorarken,
avaz avaz bagirisina midahale etmedim. Ona kargilik ver-
meyi, sadist oyununa katilmay: kendime yasaklamigtim,
¢linkli 0 kumanday: arama, yeni bir kavga baglatmak icin
sadece bir bahaneydi, boylece sikayet listesini bir kez daha
dinleyecektim, aramizdaki sevgi yoklugundan, yedi kiz kar-
desinin ardi ardina gelen dogum glinlerini unutmamdan,
bitmek tiikenmez sorunlar i¢inde yasayan erkek kardesleri-
ne saygl gostermeyisimden, onunla ya da ¢ocuklarla ilgilen-
mekten ¢ok kitaplarimla zaman gegirmeme kadar...

Bir slire sonra bir dilbilim kitabin almak i¢in yerimden
kalktim. Uzerime saldird: ve o lanet olasi kumanda aletini
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pulmam i¢in beni ¢alisma odasindan disari itti. Tek bir s6z
etmeden elinden kurtuldum ve hi¢ acele etmeden lizerinde
televizyonun bulundugu sehpaya dogru ilerledim, figini
cektim, avluya bakan pencereyi agtim, asagidan kimsenin
gecmedigine emin olduktan sonra televizyonun yanina dén-
diim, tek bir s6z etmeden onu kucagima aldim, karimin nut-
ku tutulmustu, ne yapacagimi bilmiyordu, kipirdamadan
beni izliyordu, gozlerine inanamiyordu, 6zellikle de sakin
ve kararli halim onu sagirtmisti, kucagimdaki cihazi gig-
likkle tasiyordum, pencereye dogru gittim ve televizyonu
bosluga biraktim. Tok ve metalik bir ses ¢ikt1. I¢sel bir nege
ve dzglrlik sesi. Daha sonra sik sik yeniden duydugum ve
bana arkadaghk eden bir ses. Ah, yere ¢arpan ve on pargaya
ayrilan o cihaz! Insanlarin aptallig1 en iist noktasina ulasin-
ca bu géruntii kutusu kendiliginden kapanmaliyd: ya da
arizalanmaliydi, ¢inki tadini kagirmisti, hem de ¢ok kagir-
misgti! O diisiis, ne muhtegem bir manzarayd:, kisa ve yo-
gundu! O nedensiz hareket, o 6zgirlik hareketi benim ig s1-
kintima tam anlamiyla terciiman olmugtu. Pencereyi kapat-
tim ve ¢alisma odama donip “Denemeler”in II. cildindeki
birinci metnin incelemesine kaldigim yerden devam ettim,
metnin baslig1 cok hoguma gidiyordu: Davraniglarimizdaki
tutarsizlik dizerine. Avluyu derleyip toplamak i¢in karanlik
olmasini bekledim. Kapiy: kilitledim ve kulagima Quies ti-
kaglarini taktim. Karim agliyordu sanirim.

Bu hikayeyi o dsiklara anlatmak istedim, ama balaymn-
da keyiflerini kagirmak ¢ok yersiz olacakti. Omar bana ses-
lendiginde diiglincelerime dalmigtim...

“Neden karin seninle gelmedi?”

“Karim mi1? Karim...”

“Bogandin m1?”

“Edebiyattan, kitaplardan, kiitiiphanelerden nefret
eden, sadece televizyonu seven o kadina, ne yazik ki, hala
kelepceyle bagliyim.”

“Biraz abartmiyor musun?”

“Pek sayilmaz.”
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“Bense, Asia olmadan bir yere gitmeyi diigtinemiyo-
rum. Yagamimu aydinlatiyor. Ne kadar sansh oldugumu bile-
mezsin. Onun bakisi, varlifl beni koruyor. Konferans verdi-
gimde, iyi olmasina gayret ediyorum ¢ilinkii o beni dinliyor,
elestirmesinden ¢ekiniyorum ama ayni zamanda da yazdik-
larimi elestirmesi hogsuma gidiyor. Ne sans, diglinebiliyor
musun?”

“Evet, ¢ok iyi anliyorum. Bu normal. Asia, karin degil
metresin sanirim?”

“Asia, metresim, ha? Evet, hem metresim, hem karim,
hem esim, benim 6teki yarim, giin 15281m, dostum, tiim bun-
lar ve dahas1.”

“Omar benim en iyi arkadasim ve sug ortagim, hayati-
min erkegi ve onun da hayatinin kadini benim. Hayatta ve
oluimde birbirimize baghyiz, iyi ve ké6tii glinde.”

“Evet, koti glinde de, deneyimlerimiz kanitlad: bunu...”

“Ne kadardir berabersiniz?”

“Yirmi iki yil, ¢ ay, bir hafta ve dort glin!”

Yerimden firlamak ve gidip alarm kolunu ¢ekmek iste-
dim. Tren durmaliydl, makinistler, kontrolérler, yolcular bu
olaganiistii duruma tanmk olmaliydilar: giindelik hayatin
darbelerine ragmen ayakta kalmis bir agk! Alarmi hak eden
bir olayd: bu. Daha iyisi, onlar: filme almaliydim, fotografla-
rin1 cekmeliydim, Oykiileri hakkinda bir tez yazmaliydim,
“bilim-kurgu” tiirti olarak yayinlamaliydim, binbir gece ma-
sallarindan harikalar diyarindan bir béliim gibi anlatmaliy-
dim... Deneyimleri hakkinda bir konferans dizisi diizenle-
meliydim, o canli delillere dayanarak Ay ve Mars gezegenle-
rinin karstlagabildiklerini ve mutluluk iiretebildiklerini ka-
nitlamaliydim...

“Yirmi iki y1l ha! Yirmi iki y1llik bir evlilik, ortak bir ya-
sam, gindelik hayat ve bu tazelik, bu genclik, dile gelen ve
gozlerden okunan bu agk! Mucize bu, essiz bir olay, bikkin-
higa, yipranmaya, tekdizelige karsi koymak icin ne yapti-
niz? Formiilliinliz, sirrmiz ne?”

Birbirlerine agkla baktilar, sonra Omar géyle dedi:

“Uzun hikaye.”
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“Cocuklariniz oldugu i¢in mi birlikte kaldimz?”

“Hayrr, ¢ocuk yok, mazeret de yok, tim kalbimizle bu-
nu arzu ettigimiz icin beraberiz. Sir yok, birlikteyiz ¢iinkii
birbirimizi seviyoruz. Bu kadar basit.”

“Evet, bunu biliyorum, yeterince fark ettim. Peki sirr1-
niz ne?”

“Yagam.”

“Yasam ve yasadigimiz deneyimler,” diye ekledi Asia.

“Demek ki, agkin canli kalabilmesi i¢in zorlu agamalar-
dan gecmesi ve bunlardan zaferle ¢itkmasi gerekiyor!”

“Evet, prensipte 6yle. Ciinkii kimi zaman zorlu agama-
larin baglari kopardigi da oluyor. Karmasik bir durumla kar-
silasmak bazen her seyin kopmasina yetiyor. Kari-koca bu
asamalara gogiis geremiyor.”

“Size bu soruyu soruyorum, ¢linki biz de az zorluklar
atlatmadik, ama bunlarin duygusal anlamda higbir etkisi ol-
madi. Tersine, gerek mesleki gerekse saglikla ilgili bir so-
runia karsilastigimda karim hi¢ aldirmaz kacgardi, hatta yu-
kiimi: daha da agirlagtirmak ve beni iyice késeye sikigtir-
mak icin firsat ganimet bilirdi. Hepatit hastalifimin duru-
munu kontrol ettirmek igin laboratuvar analizlerinin sonu-
cunu bekledigim bir glindi. Bir hayli endiseli ve sikintiliy-
dim, beni tehdit etmek igin tam o giinii segti ve gunlar sdy-
ledi:

“Eger sende AIDS oldugu saptanirsa, seni mahkemeye
veririm; ¢ocuklar1 gérmeni engellerim; seni mahvederim!”

“Bu hainlik.”

“Ya da bilingsizlik,” dedi Asia.

“Bana gore bu kin, agkin bittigini gosteriyor, agkin bir-
likteligimizi tamamen terk ettigini ve onun yerini kayitsiz-
ligin aldiginm gésteriyor, ya da biten asgk intikam ahyor.”

“Bunun bir nedeni olmal!”

“Hem var, hem yok. Sanirim, sorun bagka yerde; kiltir
farkindan kaynaklaniyor. Evlendigim kiz miitevaz bir aile-
den geliyordu; nasil desem, orta halli insanlardi, kiiltir d-
zeyleri diisiiktii, Onyargilari, asagihk komplekleri, given-
sizlikleri vardi. Cok geg fark ettim. Iki gocugumuz olmustu
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bile, o zamanlar cesaret edemedim, bu berbat iligkiye son
verebilirdim. Yanh§ anlamayin, aramizdaki her seyin koti-
ye gitmesinin nedeni onun orta halli bir aileden gelmesi de-
gil. Uyumsuzlugumuz daha 6nce ortaya ¢ikmaliydi. Belki
de ben goremedim ya da gercekle ylizlesmek istemedim.
Asik olmustum, gozlerine, giir saglarina, alimina, uzun bo-
yuna, saygil sessizligine...”

Tren on bes dakika durdu, bunu firsat bilen seyyar sati-
cular iceri doldu, ellerinde bir y1gin mal vardi: Kleenex pa-
ketleri, cakmaklar, kimi konusan kimi sark: séyleyen papa-
ganlar, tek tek sigaralar, tavuklu tonbalikli sandvigler, Mek-
ke’nin resmi bulunan takvimiler, cep telefonu kihiflari, has-
lanmis bakla, haslanmis yumurta, kiiciik sabunlar, tirag
kremleri, tiikenmez kalemler, plastik bardaklar, 6pligen gi-
vercinler... Ve dilencilerin uzanan elleri. Kimileri doktor re-
¢etelerini, kimileri de ameliyati i¢in para gereken hasta bir
¢ocugun fotografini uzatiyordu.

Bu sefalet sirkini izlerken, ask ve nefret hikiyelerimizi
anlatma hevesimiz kagmigtl. Fas’in bu ylizii bize ac1 veriyor-
du, bunun uzun yillar siiren kurakligin sonucu oldugu soy-
leniyordu, ayni zamanda bas bas bagiran esitsizliklerin, top-
lumsal adaletsizligin de sonucuydu.

Tren yeniden hareket ettiginde, Asia bana dogru egildi
ve gOyle dedi: :

“Kariniz hayatinizi zehir ediyorsa, bu onu yaralamis ol-
mamnizdandir, kugkusuz ona kargi saygisizlik etmigsiniz, ara-
nizda ¢ok 6nemli bir gsey onarilmaz bir sekilde tahrip olmus,
bdylece geriye karailikli suglamalar, kinler, yakinmalar ve
elegtiriler kalmig. Bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz,
bosanmanizi éneririm...”

“Ben de dyle diistinliyorum, ama benim yagimda her
sey Oylesine zor, Oylesine karmagik geliyor ki, o kadinla bir
savasa girismeye giiciim yok. Ilkel ve eski kafali, su anda
yarali ve tipki yarah bir hayvan gibi tepki veriyor. Baglan-
gigta onunla konusuyordum, baz: geyleri agikliyordum, ¢ok
anlayigli davraniyordum. Her seyi reddediyordu. Iletisim
kurulabilecek bir degil. Sabit fikirli ve diisiincesiz. Bir giin
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gelip g¢ocuklarin okulunu degistirdigini sdyliyor, ¢linki
miudirle kavga etmis. Onlarn 6zel okula kaydettirince, iki
yakamn bir araya gelmesi igin ek ders vermek zorunda kal-
dim. Bir bagka giin, gelip Hauz’da ev kiraladigini, yaz: ora-
da gecirecegimizi sdyliiyor, Marakeg’in disinda golgedeki si-
cakiligin kirk derece oldugu bir yer. Kaparo vermis; proje-
den vazgecilmesi olanaksizdi. Beni sik sik zor durumda ba-
rakiyor. Aslinda birlikteligimizin dibe vurmasimin nedeni
benim var olmadigima karar vermis olmasi; onun taktigi,
intikami bu oldu. Bu arada, bizim evliligimizin bir istisna
oldugunu sanmiyorum, bana Gyle geliyor ki, istisna olan
sizinki.”

Tren yeniden durdu. Durduklar: yer gar degildi. Maki-
nistlerin aralarinda konustuklarinli duyduk. Biletgi yolun
uzerinde bir inek bulundugunu ve yerinden kipirdamadig-
n sOyledi.

“Onu kenara gekmeye ugrasiyoruz ama direniyor; inek-
lerin intihar etmediklerini sanirdim; sahibi ona kétii dav-
ranmig olmali, o da bu lanet olas: hayatina bir son vermek
istemistir, boyle seyler olur, hayattan bikan yalnizea insan-
lar degil, kimi hayvanlar da depresyona girer, evet, veteri-
rer olan yegenim sbdyledi, Rusya’da egitim goérdii, orada
depresyona basgagrisi kadar sik rastlanir, herkes bu illete ya-
kalanir, agagclar bile!”

Sonunda inek yoldan ¢ekildi ve tren hareket etti. Omar,
sag elinin i¢inde karisinin sol eli, diistinceli diigiinceli Sykii-
siinii anlatmaya bagladu:

“Insan depresyona giriyor, tipki sevda gibi énceden
uyarmaz depresyon, tipk1 Gizerinize yikilan bir ev gibi, ve siz
kipirdamiyorsunuz, kendinizi kurtarmaya, caninizi acitan
koca taglan itelemeye, baginizi yikintilar arasindan cikartip
nefes almaya ve hayata donmeye gayret etmiyorsunuz. 8
Subat 1991’de mavi koltukta oturuyordum, gazeteleri oku-
Mmugtum, lniversiteye gitmeliydim, giyinmem, ¢antami al-
mam ve her zamanki gibi edebiyat fakiiltesine dogru yola
¢tkmam gerekiyordu, ama yerimden kipirdamama olanak
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yoktu, bedenim zihnime s6z geciremiyordu, o koltuga ya-
pismistim, yerimden kalkmak i¢in ¢aba bile gostermiyor-
dum, icgtdiisel olarak bir seylerin beni orada, o pozisyonda
kalmaya, hicbir sey yapmamaya, hicbir sey séylememeye
mahkim ettigini hissediyordum. Asia yazihanesine gitmis-
ti, o giin énemli bir durugmasi vardi. Yerimden kipirdama-
dam, elimdeki gazete kendiliginden yere diistii, basim 6ne
egilmisti, nefes alisim normaldi, hi¢bir sey disinmiyor-
dum, beynim bogalmist, iradem yok olmustu ve tepki ver-
miyordum. Bir siire sonra igemek istedim, kendini kontrol
etmekten aciz bir 6ziirli ya da yash bir bunak gibi, bliylik
bir dogallikla pantolonuma isedim. Sicak idrarin kalgalari-
mi, sonra bacaklarimi islattigini hissettim; bunu engelle-
mek icin hicbir sey yapmyordum. Iki bikliim egildim.
Agirlasmigtim ve hig glicim kalmamigti. Bu gibi durumlar-
da, insan kendini sorgulamiyor. Bekliyor, ne bekledigini bil-
meden bekliyor, ve bu durumun yillarca siirebilecegi izleni-
mine kapiltyor. Aklimdan gecen tek diisiince buydu, hemen
hemen emindim; birkag¢ ay ve yil slirecek bir hareketsizlik
durumuna girmistim. Aksam, Asia geldiginde dehset dolu
bir ¢ighik atti, kalp krizinden 8ldiigimii zannetmisti. Ustii-
me atildi, agzim acikti, salyalar akiyordu, basini kalbime da-
yad1 ve biraz rahatladi. Benimle kenugmaya, beni canlan-
dirmaya calisti. Icimden soyle diyordum: ‘Haydi, kipirda,
onu sevindir,’ ama higbir gey olmuyordu. Doktor arkadasi-
miz hemen teshisi koydu: ‘Depresyon. Bu cabuk atlatilan
bir hastalik degildir; zamanla, sabirla ve 6zenle iyilegen cid-
di bir rahatsizhiktir.’

“Asia ve doktor beni yatak odasina goéturdiiler ve birkag
gin boyunca ¢ok derin uyudum. Goézlerimi her ag¢tigimda,
karsimda {izerime egilmis Asia’nin 1sikl1 ylizli vardi. Bu on
sekiz ay stirdi. Canim hig¢bir gey istemiyordu ve higbir geye
ihtiyacrm olmadigini hissediyordum. Yasamin oteki tarafi-
na ge¢misgtim ve yavag yavas sénmekte oldugumu gériiyor-
dum, tipki diinyaya ve kendine yabanci biri gibi, canlilarin,
yasama arzusu olanlarin, miicadele edenlerin diinyasina ait
degildim, icim bombostu. Arada, Asia’nin elime tutusturdu-
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gu kitaplardan birini agtigim oluyordu, bir zamanlar zevkle
okudugum kitaplardan birini. Kendimi okumaya zorluyor-
dum, ortaya ¢ikan olaganiistii durum beni sasirtmiyordu bi-
le: Gozlerim degdiginde kelimeler teker teker yok oluyordu.
Sayfalar1 bosaltiyordum, okumamla hepsi bembeyaz kesili-
yordu ama gozlerimin silip gegtigi yazilardan bir sey anla-
miyordum. Asia bana ayna uzattifinda da benzer bir du-
rumla kargilasiyordum; bir sekil vardi ama bostu, tipki
Magritte’in bir tablosu gibi. Ara sira Borges ya da Romain
Gary’nin ¢ehresini goriir gibi oluyordum. Daha sonra bu iki
adamin aynama neden musallat olduklarini anladim: Ciin-
ki birincisi hilebazdi, akil karigtiriciydy; ikineisini de, bir
gun 1ss1z bir sokakta geng bir kadin beni o zannettigi icin
goruyordum. Kadin, onun geri déndiigiine ya da asla intihar
etmemis olduguna inandi. Orson Welles ve Fritz Lang'n
filmlerine olan digkiinliigiimi bildiginden, Asia beni tele-
vizyonun Kkargisina yerlestirip onlarin filmlerinden birini
koyardi. Bakiyordum ama higbir sey gérmiiyordum, daha
dogrusu goérintiilerin birbiri ardina gectigini fark ediyor-
dum ve aralarinda baglanti kurmuyordum, konuyu takip
edemiyordum, sahne yonetiminin kalitesini bile algilayami-
yordum, bu ylizden uyuyordum, gozlerimi kapatiyordum.
Asia’ya hicbir sey anlatmiyordum, ¢iinkii her seyi hemen
unutuyordum. Asia’nin varlig, sabri, yiireginin ve ruhunun
zekas1 olmasaydi yagamay sirdiiremezdim. Bu deneyim bi-
2i birbirimize ag¢t1. Birbirimizi sevdigimizi biliyorduk ama
depresyon sayesinde askimizin biiylikligiini ve niteligini
élgebildik.”

Bir anlik sessizlikten sonra, Omar’in gozlerinin yagardi-
gin1 fark ettim, Asia bagini omzuna yasladi ve sdyle dedi:
~ “Bu deneyimin kimsenin bagina gelmesini istemem.
Insanin bedeninin i¢inde, mezarimi kazarcasina bir oyuk
olusturan o karanhkla savagsmak, ona direnmek icin olaga-
hiistl bir gilic gerekiyor. Depresyon, tembellegen dlumdiir,
her geyi, bedeni, ruhu saran o 6liim hastaligidir. Sonra insan
kendi kendine sorular sorar, bunun nereden geldigini, ne-
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den kaynaklandigini... Ruhun derinlerinde aramak gerek,
bilingaltinin dehlizlerinde. Bu tek bagina yapilamaz, dogu-
ma yardim edecek biri gerekir, iyi bir dinleyici, ama bu da
yetmez. Omar yazmaya, ¢ocuklugun ve ailenin izlerini biraz
daha derinlestirmeye karar verdi. Yazmak, bir tir terapi-
dir...”

Onlara sunu sdylemek istedim: “Aslinda, 6lim sizi ay-
riilmanin esgigine getirdigi i¢in birbirinizi seviyorsunuz!”
Ama bu tir bir yorum yapmaktan vazgegtim. Birbirlerini
seviyorlardi, bunun tek sebebi de ilk giinden beri, iki insa-
n1 glicli bir gsekilde baglayacak ideal ortakligl bulmug olma-
laniydi. Depresyon belki bu bagin glcliinii ortaya ¢ikartty,
ama bu deneyim olmasaydi da, bu iki insan birbirlerini b&y-
lesine bir yogunlukla seveceklerdi. Onlarin aski, cocuklara
ya da ailenin bagka bireylerine kars1 duyulan bagka sevgi-
lerle yolundan dénmemisti. Ikisi de olduklari yerde kalmg-
t1. Bu agk mutlak bir nedensizlik, programlanmamig bir ye-
tiye dayaniyordu.

Asia bana karimi tanimay ve olaylari bir de onun baki-
styla dinlemeyi istedigini soyledi. Onlar1 tanigtirmak hig
icimden gelmiyordu. Karim koér bir 6fkeye kapilip sorunla-
rimiz: yabancilarin éniinde sergilemekle suclayabilirdi be-
ni. :

“Denerim, ama bu konuda konusmaktan hoglanmaya-
caktir, iistelik bunun gegici oldugunu disuntiyor, bir gin
ona dénecegime inamyor ve eminim ki bunak sarlatanlara
damsip bizim i¢in sectigi buylilerin tizerimde etki yaratma-
sin1 umuyor. Bliyliye ve benzeri uygulamalara inanmadigim
icin kaygilanmiyorum, etki alanimin digindayim, tarlalarda
sikca rastlanan zehirli otlardan bana yedirmezse tabii. Bu
ylzden insanlar birdenbire 6lebiliyor ve bunun kader oldu-
guna karar veriliyor, oysa blylcllerin hazirladiklar: kari-
simlardan zehirleniyorlar. En zoru da artik birbirimizle ko-
nusamiyor olmamiz. Mantikdigi gérdigiim davraniglarini
elestirdigimde sinirlenmiyor bile, ytiziime bakiyor ve mer-
hametli bir ses tonuyla séyle diyor:
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“‘Konusan sen degilsin, i¢indeki 6teki sen, diigmanlarn-
nin yaptig1 kot biiyinin ele gegirdigi éteki sen konusu-
y or!)”

“Ama boyle yaganmaz! Her yedigine dikkat edeceksin,
cinkii hayat arkadaginin biiyii yaptirma olasilig1 var, her
konustugunda senden kuskulanilacak, bu dayanilmaz bir
sey...”

“Evet, ama aligtim. Yorgunum. Caligma odama kapani-
yorum ve okuyorum, bu benim zevkim, nesem, sevgili yal-
mzhgim.”

Omar'in omzuma hafifce vurmasiyla daldigim disin-
celerden siyrildim:

“Geldik! Marakes’in 15181nin diinyada bir benzeri daha
yok, muhtesem bir 151k, zaman zaman bdylesine kavurucu
sicaklarin olmasi ¢ok yazik.”

Kolokyumdan sonra Omar ve Asia, Sahra Coli’niin
eteklerini gezmeye gittiler. Kazablanka’ya otobiisle don-
diim. Yolculuk uzun ve sikintili oldu. Terminale gelince tak-
siye bindim ve beni Fane Oteli’ne birakmasini séyledim.
Oda rutubet kokuyordu. Iyi temizlenmemisti. Duvar kagidi
yer yer kabarmisti. Bavulumu yeniden kapattim ve erkek
kardesimin evine gittim, beni gérdiigiine ¢ok sevindi. Bir-
ka¢ giin sonra edebiyat fakiiltesinin yakinlarinda bir daire
kiraladim; karimin evde olmadig1 bir zamam kolladim ve
kiitliphanemin bir kismin tasidim. Is icin gerekli olan belli
bagh kitaplari ve asla yanimdan ayirmadigim birkag tanesi-
ni daha aldim. Giyeceklerimi tagimadim, mutsuz bir gegmi-
se ait olduklarini diginiiyordum. Veda mektubu birakma-
dim. Bu gidise bir gerekge gostermeye hi¢ niyetim yoktu.
Veda armagani olarak ona kocaman bir televizyon géndert-
tim.
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Montaigne’in arkadasinin karisi

Buradayim, terk edilmis bu evdeyim, iginde yagsam ol-
mayan bir mekéan, devasa bir ekranda kayak goriintiilerine
bakiyorum ve higbir gey diglinmiiyorum, daha dogrusu
boglugu dliglintiyorum, yasamin boslugunu, kocamdan ka-
lan boslugu. Saniyorum beni terk etti, en azindan bildigim
su, hangisi oldugunu hatirlamiyorum ya Agadir ya da Ma-
rakeg'teki kolokyumdan beri eve gelmedi. Universiteden
bir arkadasina randevu verdigini duydum. Bir sey s6yleme-
den c¢ekip gitti. Ben de bir sey sormadim. Bavulunu hazirla-
di, ¢aligma odasindaki kitaplarinm topladi, odanin kapismi
kilitledi sonra “hogcakal” ya da “elveda” bile demeden kapi-
y1 carptl. Belki de beni gérmedi ya da agzinda bir seyler ge-
veledi, ben duymadim.

Bana bu koca cihaz getirdiklerinden beri, televizyon
seyretmekten hoslanmiyorum. Canim sikiliyor ve gelip ge-
cen goriintiiler aklimda kalmiyor. Alaska’dan, tavuk yetis-
tirmekten, Olimpiyat Oyunlar’’ndan ve beni hig ilgilendir-
meyen hikayelerden bahseden o pencerenin éniinde kay-
boldum.

Kocam gideli ¢cok oldugunu sdylemeliyim. O yazar yii-
zinden, okulda 6grenmigtim ama hakkinda higbir sey ak-
Iimda kalmadi, kendini bltliniiyle ézlestirdigi bir dostuna
olan tutkusu diginda. Evet, Bay Montaigne yiizinden. Koca-
mi1 avcuna aldi, benden, evden, ailemden ve dostlarimizdan
soguttu. Fakilteden eve gelince ¢aligma odasina kapanir ve
ancak salondaki kanepeye uyumaya gitmek icin ¢ikard.
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Denemeler’in birgok baskisini satin almigti. Evin her yam
bunlarla doluydu. Bir giin kitabi rasgele actim ve birkag¢ sa-
tir okumay: denedim. Cumleleri anlamak olanaksizdi. Eski
Fransizea yazilmigti. Kocam bu dilin uzmaniydi. Arapga’sini
ilerletse ya da bizi anlamak i¢in Fransizca’sim1 sadelestirse
daha iyi olurdu. Sanki o eski dilin konusuldugu ya da en
azindan yazildig1 déneme go¢ etmigti. Baglangicta anlayigh
olmaya c¢aligiyordum, kocamin isini yapmasini engellemek
istemiyordum. Kendi kendime bunun gegici oldugunu sdy-
liyordum, ders ya da konferans hazirlama stiresiyle sinirli
kalacagini, aylar, yillar boyu siirmeyecegini digliniiyordum.
Bu tutku onu kemiriyordu. Bir tez hazirhiyordu. Saplantil:
bir bigimde o eseri okuyordu. Montaigne bizim evimize yer-
lesmisti. Calisma odasinin yam sira salonun buylk bir Kis-
muni da iggal ediyordu. Artik kendi evimde degildim. Arap
stilinde dosenmis salondaki sedirin tizerine de kagitlarini
yaydig1 oluyordu. Glindelik¢i kadinin evin o béliiminu te-
mizlemesi yasakti. Halilarin tzeri yazih kagitlarla kaphydi,
duvara da kagitlar asilmigti. Denemeler'in farkli baskilari,
ayn1 konuya deginen bagka kitaplarla yan yana, kanepele-
rin Gizerinde agik duruyordu. Digiin fotografimizi bile miis-
vetteleriyle értmekten ¢ekinmemigti. Kafam yok olmusgtu,
sadece ayaklarim goriiniiyordu. Bu kutsal aniya duydugu
sayg1 bu kadardi! Aksam eve déndiiglimde onu ¢alismaya
g6milmis buluyordum. Diz ¢6kmiis, yazili sayfalar: gézden
geciriyordu. Beni gormiiyordu bile. Itiraf etmeliyim ki ben
de ona selam vermiyordum. Ayaklarimin ucunda ylirtiyor-
dum, sonra mutfaga kapanip yemek hazirliyordum, ardin-
dan da sevdigim dizileri seyretmek igin televizyonun karsi-
Sina geciyordum. Eften plften hikayeler sinirlerimi gevse-
tiyordu. Bunun iyi karsgilanmadigim biliyorum, ama agk
hikayelerinden hoslaniyorum, ézellikle de sonu kétii olan-
lardan. Benimki bir agk hikayesi bile degil. Daha ¢ok bir
Yanhg anlama hikayesi. Kuzenimle evlenmeliydim ama hep
agzi kokuyordu.

Boylece, kocam Montaigne disinda her geye ilgisini
kaybetti. Artik yok gibiydi. Bana gelince; bazen kendi ken-
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dime konugtugum oluyordu. Salondan gecerken onu gor-
miuyordum, o da beni gérmiiyordu. Aramzda higbir ey kal-
mamusti artik. Her sey yipranmisti. Evlendigimizde, bir glin
yazmay1 hayal ettigi, yalmizlik hakkinda bir kitaptan sz et-
misti bana. Saniyorum kitabin adim1 bulmustu, “Yalnizhga
Ovgii” gibi bir seydi. Saka yaptigini saniyordum. Ona gdyle
diyordum:

“Ama sevgilim, benimleyken asla yalniz olmayacaksin!”

Giuliyordu ve bana Rus bir tiyatro adaminin séziiyle
karsilik veriyordu, asag! yukar: sdyle diyordu:

“Eger yalmzhktan korkuyorsaniz, asla evlenmeyin.”

Bu s6zii kendi kendime ne kadar tekrar edersem ede-
yim, anlamiyordum ya da kabullenmeyi reddediyordum.
Benim zihnimde, bir erkek ve bir kadin tek ve aym varlik,
bir blitin olmak i¢in evlenirlerdi. Bu amac: gerceklestir-
mek i¢in her seyi yaptim. iki yerine, tek olmak. Hesapta an-
lagamadik. O sOyle diyordu:

“Iki ayn Kkisiyiz, herkesin ayr1 bir kimligi, bireyselligi
var, ben benim, sen de sensin!” ’

Bu sozleri ¢ekig gibi vura vura séylemesindeki kesinlik
beni aglatiyordu. Artik beni istemedigini ve digladigim an-
liyordum. Babamla annem o harika biitiinlugu saglamiglar-
d1 ve mutlu olmuslardi. Annemin biraz asiriya kagtigi dog-
ru, ¢ogu kez kocasinin séz hakk: yoktur. O susar ve karisi-
nin sdyledigine katilir. Bir an sinirlendigi olur, sonra her sey
yoluna girer. Evlilik dedigin budur, her seyin yoluna girdigi
o uyumdur. Galiba ben beceriksizim. Kocamla gegineme-
dim. Montaigne'in tim yapitmi okumam gerekiyordu, o
karmasgik ve derin arastirmalara girmeliydim, sonunda eski
Fransizca’y: bile 6g§renmem ve onun sug¢ ortagi olmam gere-
kiyordu. Onun da benim hayallerimle, hayal dinyamla ilgi-
lenmesi gerekiyordu. Bunu yapmak yerine annemin §giitle-
rini dinledim, ve igte bugiin, Korelilerin tirettigi bir televiz-
yon ekranimn karsisinda ¢okmiis bir haldeyim, tek amacim
zaman gecirmek ve biiyuk olasilikla Montaigne’le birlikte
bagka bir zamanda bagka bir hayat yagamak i¢in giden ko-
camin doéntstinli beklemek.
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Tek destegim ailem. Bu ylizden akrabalarim, erkek ve
kiz kardeslerim sik sik beni gérmeye geliyorlar. Hepimiz
masanin etrafinda bir araya geldigimizde, hikayeler anlatip
guldigiimizde ve gevsedigimizde kendimi yeniden dog-
mus gibi hissediyorum. Yeniden mutlu bir kadin oluyorum.
Kocamin bana vermedigini ya da vermek istemedigini, ai-
lem veriyor. Onceden haber vermeden ¢ikageldikleri dogru,
ama bizde hep boéyledir, ziyaret énceden bildirilmez. Gele-
ceklerini 6nceden bildirenler yabancilardir, akrabalar degil.
Kocam bu kalabalik ve habersiz ziyaretlere katlanamazdi.
Onlara nazik davranmazdi, hemen hemen hi¢ konusmazdi,
kimi zaman da evi terk ederdi. Ben utanirdim ve durumu
nasil aciklayacagimi bilemezdim. Bir giin, davraniglar1 hak-
kinda aciklama istedigimde, soyle cevap verdi:

“Ben bir kadinla evlendim, bir kabileyle degil.”

Hangi kabileden s6z ettigini anlamiyordum. Ailem bir
kabile degil ki. Ben de ona goyle dedim:

“Biz Fashyiz, Isvecli degiliz!”

Sonra konugmalarimiz seyreklesti ve aramzdaki ses-
sizlik anahatlar1 kaybolmug bir ytzdeki kirisikliklara dé-
nigti.
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Giizellik 6limden daha giic¢li bir kaderdir

Yataktan kalkarken Salem kendi kendine séylendi:
“Her sey 6nceden yazildiysa, ne diye kalkiyoruz, disar ¢iki-
yoruz, calisiyoruz, koguyoruz, yalan sdyliyoruz, umut edi-
yoruz?” Gérdiigl ritya yine onu etkilemisti. Karisini bembe-
yaz bir balkonda gérmesi ilk kez olmuyor, giinege kars1 du-
ruyor, hicbir ses yok, carsaf asiyor ve sanki bir yabanciyla
isaretlegiyor. Karis1 onu goriiyor, gekip gitmesini ve onu ra-
hat birakmasini igaret ediyor. Ona duymadig bir seyler soy-
liyor. O da yolunu degistiriyor, kendi yanagina bir tokat ati-
yor ve tuhaf sézler mirildaniyor. Bagim kaldiriyor ve sarhog
iki sempanzenin tuttugu bir ekrandan gegen reklami oku-
yor: “Her sey 6nceden yazilmg; yapilacak bir sey yok; me-
sajlariniz igin Sony'ye ve Kazablanka birasina giivenin...”
Sozciikler tersten tekrar geciyor, bu arada maymunlarin da
gilmekten gozlerinden yas geliyor. Yoldan yesile boyanmig
bir at gegiyor. Saclar1 darmadaginik, agzi kurumus ve gozle-
ri yar agik, uyaniyor. Bu ritya onu yine huzursuz etti. Ak-
gsam yemeginde ne zaman mercimek yese, ayni rilyay: gorii-
yor. 1ki sey arasindaki baglantiy:r anlamiyor, ama riiyanin
devamim 6grenmek umuduyla kendine domatesli ve sogan-
1 kocaman bir tabak mercimek yemegi hazirlatiyor.

Karis1 hala uyuyor. Yiiziistii yatiyor, saten geceligi vi-
cudunun baz: yerlerini agikta birakiyor. Sag eliyle ciplak
kalgalarina dokunuyor. Karisi kipirdamiyor, higbir sey his-
setmiyor. Bir siire daha onu inceliyor, rityasinda ne gordii-
gani bilememek onu 6fkeden cildirtiyor. Belki de kendisi-
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nin gordiigu riyanin aymm gortiyordur, belki de kalcalarin
oksayan yabanci bir adamla aym odadadir. Ona yaklasiyor,
ensesini kokluyor, basim daginik saclarinin igine gémiuyor.
Kolunu beline doluyor ve onu kendine cekiyor. Sag kulag-
nin memesini yaliyor. Karis1 yavagca onun kollarindan
uzaklasiyor, yatig bicimini degistiriyor ve uyumaya devam
ediyor. Onun uyuyor numarasi yaptigina kendini inandin-
yor. Buna emin olmak igin lizerine ¢ikiyor ve penisini kalga-
lan arasina daldiriyor. Karis1 zevkten usulca inliyor ve igine
rahatca girmesi i¢in kipirdamyor. Gozlerini agmadan kendi-
ni birakiyor. Sevigmeden sonra, erkegine sarilmak i¢in elini
uzatiyor, sonra dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle, mutiu
mutlu uyuyor.

Tirag olurken, iskeleye ¢ikmig birkag ig¢inin tam karsi-
ya bir reklam panosu yerlestirmekte olduklarim fark edi-
yor: “Siz hayal ettiniz... Sony gerceklestirdi...” Sempanzele-
rin izlerini boguna ariyor. “Su Sony ne yapmig ki?” diye ken-
di kendine soruyor. Hi¢bir sey. Gilumsiyor ve milli margi
sOyleyerek dusunu yapiyor. Bu onu gevsetiyor ve diistinme-
sine yardimci oluyor. Seytanlarin hazirladigi goérintiilerle
dolu rliyasi1 aklindan ¢ikmasa da, o memnun. Cocukken ona
geytanin geceleri rahat¢a dolandigin: ve masum Kkisilerin
zihnine kotii dusunceler soktugunu séylemislerdi. Her za-
man karisinin mutlak bir masumiyet icinde oldugunu du-
sinmistii. Ama seytan en ahlakl: kisilerin bile i¢ine girebi-
lir.

Kahvaltida, karisina soruyor:

“Bu gece ruya gérdiin mi?”

“Sevismeden énce mi, sonra m1?”

“Zamani 6nemli degil.”

“Evet, elbette riiya gérdiim, ama ¢ok iyi hatirlamiyo-
rum.”

“Sana yardimal olayim m?”

“Nasil istersen.”

“Mesela soyle, g6z kamastiran beyazhktaki bir evin bal-
konuda geciyor... ev denize bakan bir tepenin {izerinde.”
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“Evet, 15U 151l bir balkon, dogru, ¢amasir asiyorum...”

“Hayiur, ¢arsaflar: seni bekleyen birine mesaj géndere-
cek sekilde asiyorsun, bir adama, bitisik balkonda hasir bir
koltukta oturan bir yabanciya... Denize bakiyormusg gibi ya-
piyor, ashnda seni inceliyor.”

“Hayir, riyamda béyle bir adam yoktu.”

“Duistun bakalim, beyaz bir takim giymis ve basinda be-
yaz bir sapka var...”

“Ince bir biyig1 var miydi?”

“O kadar yakindan gérmedim.”

“0O halde bu bir gériintu, hayal glicuniin yarattig: bir gé-
rintii sadece.”

“Onun kollarina atildin.”

“Ben mi? Hayir! Baska bir kadindi o; ben balkonun 6te-
ki tarafindaydim, sirtim denize déniiktii, gelip gecene baki-
yordum ve glizel bir kadinin ince biyikl1 bir adama sarildi-
g1 gérdim.”

“Tuhaf, bana senmissin gibi geldi, sxyah dar elbisen
tizerindeydi, hani kalgalarini iyice saran.”

“Yaniliyorsun, ben gecelikleydim ve manzaray seyredi-
yordum. Ama sevgilim, bu riiyayla canimi sikma értlk; be-
rim bilingaltimi nereden bileceksin?”

“Hayatim, bir ay i¢inde bu riiyay: sekiz defa gérmemis
olsam sana s6ziinti etmezdim.”

“Riyanin gerceklesmesinden korkuyorsun! Endigelen-
me; ben sadik bir kadinim, bu bir egitim meselesi. Unutma
ben Fezliyim.”

“Fezli kadinlardan higbirinin kocalarini aldatmadigin:
m1 séyluyorsun?”

Bunu kendini rahatlatmak icin séyltiyor. Hala iginde bir
kusku var. Karisini seviyor ve feci bir gekilde kiskanmaktan
kendini alikoyamiyor. Karis1 da onu seviyor, kendince, ya-
vagea, asirlya kagmadan, guriltistiz patirtisiz. Cocuklar:
yok ve 1yi anlagiyorlar. Derin ve giiglii sezgileri olan, el fali-
na bakan Philippe’i ziyaret etmeye karar veriyor. Philippe
uzun boylu, zarif ve ¢ok hassas biri. Bir sey gérmedigi za-
manlar, higbir sey sGylemiyor. Bir felaket gordugtinde ise eli
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kapatiyor ve bagka seylerden séz ediyor. Salem’e de boyle
oldu. Uzun uzun inceledikten sonra Philippe sag elini ka-
patt1. Kétliye igaret. Salem 6grenmek igin 1srar ediyor, kar:-
sinin bir &s181 oldugunu, artik onu sevmedigini, sevistikleri
zamanlar zevk aliyormus gibi yaptigin: distiniiyor. Her giin
is gtkaginda gittigi jimnastik dersinin onun s6yledigi gibi iki
saat degil de, sadece bir saat siirdiigiine kendini inandiriyor.
Kalan zamam sevgilisiyle geciriyor. Aksamlan eve déndi-
gunde, kucaklarken onu kokluyor, bir képek gibi burnunu
dayiyor. Teninde bir erkek kokusu ariyor. Bunu yaptig icin
kendine kiziyor. Bir giin o banyodayken c¢oraplarindan biri-
ne tiikenmez kalemle igaret koydu. Aksam go6zleri karisinin
bacaklarina dikildi. Isaret yerinde yoktu. Giin i¢inde ¢orap-
larin1 degistirmisti. Soyunmustu. Bir adamla yatmisti. Ha-
yal glicli harekete gecti. Bunu durdurmaya karar verdi ve
karisina giin icinde ne yaptigim sordu. O da, sabahleyin giy-
digi coraplar kactigl icin yeni ¢orap almak zorunda kaldigi-
ni1 sOyledi.

Yerinden kalkiyor, evde asagi yukan yiriiyor, tekrar
Philippe’in yanina geliyor ve ne gordiglina sdylemesi i¢in
ona yalvariyor:

“Her seyi duymaya hazirim; bana gergegi s6yleyebilir-
sin: Beni aldatiyor, boynuzluyum, evet tam anlamiyla, boy-
nuzluyum. Tek ben degilim, Hamid karisim bogadi. Farid
karisinin sevgilisine silah ¢ekti, cinayete tegebbiis ve yara-
lamadan cezaevini boyladi, Ahmed Giiney Fas’ta kéylerin
birinde karisina iskence yapti, ama ben higbir sey yapmaya-
cagim, karimi seviyorum, kiskanchktan delirmeme sebep
olsa bile ona zarar veremem. Haydi séyle!”

Philippe eli tekrar aldi, bir an diiglindi, sonra Salem’e
kirkh yillara ait bir filmden s6z etti, gériip gérmedigini sor-
du, Gnlu bir avukata fale: bir felaket haberi vermisti.

“Hayir, 6yle bir film hatirlamiyorum.”

“Gordiiklerim hosuma gitmedi; umarim yamhyorum-
dur.”

Salem saghgindan endise duyuyor. Kiz arkadasi Auro-
re’u Philippe'in kurtardigimi hatirladi. Fallar bakilsin diye
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ellerin uzandig bir aksam yemegi sirasinda, kollarini birbi-
rine kililtlemis, biraz kibirli bakan gtlizel bir kadin Phi-
lippe’in dikkatini ¢ekti. Ona yaklasti ve sag elini uzatmasai-
ni1 istedi. Kadin reddetti. O 1srar etti. Sonunda kadin kabul
etti. Gordukleri betini benzini attirdi. En kisa zamanda dok-
toruna gitmesini énerdi. Kadin ertesi giin Philippe’in dedi-
gini yapt1. Gogslinde kanser baglangic1 goriildi. Philippe’in
1srar1 sayesinde kurtulmusgtu. Salem tekrar Aurore’u digl-
nUyor ve 6nemli bir hastaligi oldugu kanaatine variyor.

“Hayir, hastalik yok; sagligin iyi; yasam c¢izgin dtizgiin,
ama sans ¢izginde bir kesinti var, bundan hoglanmam, gor-
digim gey beni endiselendiriyor.”

“Ne gordiin?”

Philippe bir bardak su istiyor, ayaga kalkiyor, konus-
mak istiyor, duraksiyor, sonra Salem’e sbyle diyor:

“Birini éldireceksin.”

Salem bir kahkaha atiyor. Onun herhangi bir digmani
yok, birisine kétiliikk yapmak aklindan bile ge¢gmiyor. Duy-
dugu kiskanchgin kétii bir sey oldugunu kabul ediyor, ama
yakin gevresinde ortadan kaldirmak istedigi hi¢ kimse yok.
Kendisinde bir katil profili olmadigina cok emin. Boyle sira-
dan bir insan nasil olur da cinayete iglemeye sirtiklenebi-
lir? Isinde karsilagtigy kiicik sorunlar1 gézden gegiriyor,
Philippe'in ona bir oyun oynama olasihig aklina geliyor.
Tekrar karisini diiglintiyor ve artik onun sadakatinden kus-
kulanmamaya g¢aba gosteriyor. O halde riiyasinin anlami
ne? Céziimlemeye calisiyor: Kocalarin eve kapattiklan ka-
dinlar hakkinda annesinin séylediklerini hatirliyor, kadin-
lar balkona ¢ikarlar ve renkli ¢arsaflar araciligiyla haberle-
sirlermig: beyaz, ortalik sakin; agtk mavi, durumun biraz
iyiye gitmesi; sari, ortalig1 toz duman goétiriyor, 6fke ve
bagrigmalar; yesil, kagma ve ihanet arzusu; kirmizi mutsuz-
luk, dayak ve siddet; yirtilmig carsaf ise, bosanma karari.

O ve karis: birbirlerini huzur dolu bir agkla seviyorlar,
bu tir krizler yagamiyorlar. Ama mutluluklarinin sonsuza
kadar sureceginin higbir garantisi yok. El falinda Philippe’
in karisinin onu aldattigini gérdiigiinii ve bu yiizden biricik
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sevgilisine el siirmeye kalkan adarm oldirecegini diiglinii-
yor. Diiglindigiinden de vahim bir durum bu. Cifte felaket.
Dogrudan arkadasina soruyor:

“Oldiirecegim kisi karimin as1g1 m?”

“Hayir, ¢unki karimn agi§1 yok, bunu sana garanti ede-
pilirim. Onu iyi taniyorum. Sadece seni seviyor. Hayir, sev-
gili dostum, bir cinayet gériiyorum. Bunu énlemenin bir yo-
lunu bulalim.”

Bu kehanet Salem’in ruh saghgin bozuyor. Kendi ken-
dine hikayeler uyduruyor, aksiyon filmindeki gibi duello
yaptigini, hangerle onu tehdit eden bir deliden kagmak icin
nefes nefese kostugunu, balkondan balkona atladiginmi gorii-
yor. Sonra kendini hayatina kastedilmig bir kahraman, agki-
n1 ve yasamini kurtarmaya ugrasan bir adam gibi goériyor.
Uykusuz gecelerinde, yok olmas) insanhga biiyiik bir hiz-
met olacak kigileri gézden gegiriyor: Bin Ladin! Ah onu bir
yakalayip 6ldirebilse! Hayir, Milosevig gibi onu da énce yar-
gilamak gerekir... Icinden bir ses isleyecegi cinayetin politik
bir nedeni olmayacagini sOyliiyor. Kendine diisman ariyor.
O da herkes gibi bir insan, digmanlar: olmali. Myto go6zi-
niin 6nine geliyor, liseden bir arkadasy, kisa boylu, miyop,
itici olacak derecede ¢irkin, kurnaz ve ¢ok hain. Kendisin-
den birkag santim uzun olan herkesten nefret ederdi, kizlar-
la arasi iyi olanlardan, kendisinden daha iyi futbol oynayan-
lardan. Var olma bigimi kotiiliiktu. Futbolcu ya da aktor ol-
mak istiyordu. Televizyonda sansiir dairesi sefi oldu. Ozel
meraki imzasiz ihbar mektuplar géndermekti. Salem’in g6-
ziinde, yadsinamaz bir zekann yoniendirdigi bir kétiltigiin
canli érnegiydi. Salem’deki her gsey goziine batiyordu, bir
seksen ikilik boyu, kumral saclari, agik renk gozleri, okulda
begenilen konugma yetenegi, sempatikligi, vs... Universite
Ogrencisiyken, fakiiltede olup bitenleri polise bildiren
Myto’ydu. Myto'nun ihbar tizerine mali polis tarafindan Sa-
lem’e vergi sorugturmasi yapimisti. Onu uzun zamandir
gérmuyor, ama zarar vermek icin etrafinda dért dondigiine
adi kadar emin. Belki de dldiirmesi gereken kigi 0. Ama tiim
yaptiklarina ragmen 6lmesini istemiyor. Bu konuyu Phi-
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lippe’le konusuyor, o da hepimiz i¢in, uzak ya da yakin, yok
olmasini istedigimiz birisi vardir diyor. Ne kadar ararsa ara-
sin Salem kimseyi bulamiyor. Hayal gilicti doludizgin kosu-
yor, duslincelerini asiyor, zamandan daha hizl: gidiyor ve ay-
nadaki gorintiisiinde duruyor. Aynada goérdiiga onu korku-
tuyor: bitik bir adamin ytzi, perisan bir yuz, ¢okmis ve
mahzun gozler, kirigikhiklar.. Kendini tanmimiyor. Atesi var,
karisini uyandiriyor ve ona doktor cagirmasini soyliiyor. Ne-
resinin agridigini ona sdyleyemiyor. Hicbir yeri agrimiyor.
Kendini iyi hissetmiyor. Karisi ona sarilarak sakinlegtiriyor,
alnini ve sakaklarini ovuyor. Biraz rahatliyor. Uyudugunda,
ayni riiya tekrar beliriyor: Beyaz balkon, karisi, bu sefer ¢ip-
lak, renkli cargaflari asiyor, beyazlar igindeki adam balkon-
dan balkona atliyor, kadin kollarini agiyor ve ona gosku ve
tutkuyla sariliyor. Salem sigrayarak uyaniyor ve yeniden
uyumamaya yemin ediyor. Riya gérmemek i¢in uyumama-
s1 gerekiyor. Cildirmak uzere. Karisi onu saplantilar ve en-
digeleri ile bag basa birakiyor. Bunlarin giilling bir senaryo
oldugunu disiiniiyor. Onun bir ruh doktoruna gitmesi gere-
kiyor.

Aile gelenegine uygun degil.

“Q zaman bir falciya, bir blyticuye, bir sarlatana...” Ka-
din bunlan digiindigu i¢in utang duyuyor ama bir yandan
da kaygilanmaya baghyor. Salem eskisi gibi degil. Zaman
zaman sayikhiyor. Blirosuna gitmeyeli ti¢ glin olmusg; ortak-
lar1 isyan ediyor. Buroda igler birikiyor, miivekkiller ariyor
ve onunla goriismek istiyorlar. Avukat olarak ondan bagka-
sinl istemiyorlar. Salem melankoliye kapihiyor, belki de dep-
resyona giriyor. Philippe onu gérmeye geliyor ve rahatlat-
maya cgalisiyor; el falina tekrar bakiyor ve daha énce yanil-
digin s@yliiyor. Salem ona inanmiyor. Karisinin bu olaydan
haberi yok. Philippe ona konuyu anlatiyor. Kadin galmek-
ten katiliyor. Hak ve hukuk lGzerine yemin etmis bir avukat
nasil olur da bdyle sagmaliklara inanir? Philippe rahatsiz
oluyor. Kac¢ defa kendisinden el falina bakmasini rica ettigi-
ni ona hatirlatmak istemiyor.

Philippe ona okumasi i¢in Borges’in bir metnini veri-
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yor: “Gizli Mucize”. Su climlelerin altini ¢izmis: Genellikle
gercekler ve tahminler birbirini tutmaz, bundan su sonucu
¢tkartwyordu: Kogullara bagly bir aynintuy: tahmin etmek,
bunun gerceklesmesini engellemektir.

Bu zayif varsayima sadik olarak, gergeklegmelerini en-
gellemek icin korkung sahneler uyduruyordu; bunun sonu-
cunda da, dogal olarak bu sahnelerin birer kehanet olmasin-
dan korkmaya baglad:: Geceleri sefil bir halde, zamanwn
akuce 6ziiniin iginde kendint bir gsekilde dogrulamaya ¢alagi-
yordu.

Salem bir sey soylemiyor. Metni yeniden okuyor ve bu
olay! unutmaya karar veriyor. Dusa giriyor, tiras oluyor, mil-
li marsg: soyliiyor, sonra giyiniyor ve biirosuna gidiyor. Bina-
nin girisinde bir kalabalik onu bekliyor. Ona sesleniyorlar
ve sagligin: soruyorlar. Gri cellabeli birisi ona yaklagiyor ve
kibrit istiyor. Salem sigara igmiyor. Adam onu hizla kendine
dogru cekiyor ve karnina bir bicak saphiyor. Salem yere y1-
giliyor. Adam kipirdamuyor, polisi bekliyor. Insanlar onu tu-
tuyorlar. Onlara géyle diyor:

“Bu adam hayatimi1 mahvetti; layigin: buldu.”

Yaras: ¢ok derin degil. Salem’in hayat: tehlikede degil.
Adam tutuklandi ve ifade vermeyi reddediyor. Salem bir da-
vada onu iyi savunmamig olabilir mi? Muvekkillerinden bi-
ri oldugunu hatirlamiyor. Ona kin duyan eski bir tanidik m1
acaba? Onu tamdigini hi¢ sanmiyor. O halde, Salem belki de
karisinin sevgilisidir. Polis kadim sorguluyor. Agirbagh, hat-
ta tedirgin edici bir gizelligi var kadinin. Karakola tum vi-
cut hatlarini saran bir cellabeyle geliyor. Makyaj1 az. Kibar-
hg), simsiyah gézleri, zarif hareketleri herkesi huzursuz edi-
yor. Pek az karakol bdylesine giizel bir kadini1 konuk etmis-
tir. Avukatla iligkisi oldugunu inkar etmiyor. Bu konuda faz-
la konugmak istemiyor, sadece su sozleri ekliyor:

“Bu bizim gizli bahgemiz.”

Polisin haber vermesiyle dost Philippe, Salem’in din-
lendigi hastaneye geliyor. Karisina haber bile verilmiyor.
Polis “aile hayatinin huzuru”na sayg gostermeye 6nem ve-
riyor. Karisina, Salem’e dengesiz, igsiz ve evsiz bir adamn
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saldirdig1 séylenecek. Konu kapanacak. Kocasina ihanet
eden glizel kadin boganmak i¢in bagvuruyor ve hem isini
hem de yasadi§! kenti degistirmeyi disinuyor. Philippe’in
fall da, li¢ asag1 bes yukar: dogru ¢ikmisti. Ne bir insan 6l-
miisti, ne de ailede skandal olmustu. Her sey yoluna giriyor
ve Salem’in riyasi degisiyor. Bu saldiridan sonra riiyalarin-
da oteki kadini goériiyor, skandal yaratan glizelliginin kusat-
tig1 kentte balkondan balkona athiyor. Sempanzeler geri
dénmusler: Plastikten yapilmiglar ve karsidaki binanin Gze-
rinde tuttuklar1 pankartta séyle yaziyor: “Guzellik 6limden
daha guglii bir kaderdir.” Kirigik giderici bir kremin dzellik-
lerini reklam diinyasi boyle nitelendiriyor. Karisina gelince;
Salem’i elinden kacirma korkusuyla, ona sarilarak uyuyor.
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Salem’in karisi

Adim Kenza. Kocam Salem, bana kdh Kniza, yani “ki-
¢iik hazine” der, kdh “Semsi”, yani “giinesim”. Annesi adi1-
mi sGylemez.

“Hey, kadin!” diye seslenir bana.

Ona aldirmiyorum. Otuz ii¢ yagindayim, kocami seviyo-
rum ama onun sandigi gibi degilim. Beni iyi tanimyor, ay-
rnca kendisini de tamyip tamimadigin: merak ediyorum. Se-
kiz yildir bir tiir yanlhis anlama icinde yasiyoruz ve bu konu-
da hi¢ konugmuyoruz. Evliligimizin baginda kiskang¢hg be-
ni rahatsi1z etmiyordu. Herkes gibi bunu agkin ve baghhgin
bir kaniti olarak gériiyyordum. Onu rahatlatmak, sakinlestir-
mek, kuskuyu aklindan ¢ikartmak i¢in elimden geleni yap-
tim. Bana &yle geliyor ki, erkek ruhu kadinlarinkinden da-
ha karmasik. Ayn1 zamanda gizemden de yoksun. Ben terzi-
lik yapiyorum, bu yiizden erkeklerle az karsilasiyorum, Da-
ha ¢ok kadinlan gériiyorum. Kimileri, 6zellikle mutsuz ol-
duklari zaman, bana hayatini anlatiyor ve intikam almak ya
da bu durumdan kurtulmak i¢in bir seyler yapmak istiyor.
Bana buylictlerin, falcilarin, kahinlerin adresini soruyorlar.
Fatuma'y: hatirhiyorum, Tafilaletli bir kadind}, teni neredey-
Se simsiyahti, kocasinin bagka kadinlara gitmesini engelle-
mek isterken yanhisg bir toz kullanmig ve kocasi iktidarsiz ol-
Mmustu, bunun i¢in agliyordu. Bir baskasi da kocasmn qil-
dirmasina neden olmustu ve kocasina yedirdigi otlari veren
sarlatani bir tiirlii bulamiyordu. Higbir sey séylemeyenlerin
kocalarini aldatanlar ve sevgili sayisini artiranlar oldugunu
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fark ettim. Onlarin buylcilye ihtiyaclar: yok. Sessizce ali-
yorlar intikamlarini. Bu genellikle, kibirli davranislarindan
ya da parayla olan iligkilerinden anlagihyor. Fiyat hakkinda
tartigmiyorlar. Thanet esiginden gecmeye korkanlarsa agh-
yorlar, yakiniyorlar ve sonunda acinacak duruma dustiyor-
lar.

Terzi at6lyesi ve hamam kadinlarin konugtuklari, icleri-
ni doktiikleri, rahatladiklan ve sirlarimi agikladiklar: belli
basli iki mekéandir. Onlan dinliyorum, kimi zaman onlarla
konuguyorum, ama hikayeleri beni ilgilendirmiyor; aklim
bagka yerde.

Bir rliyadan ¢ikip gelen bir goériintii zihnimi kurcaliyor.
Goruntiyu unutmak igin, yerine baska bir sey koymak igin
ne miimkiinse yaptim, ama hep aklimda. Salem hi¢ kusku-
lanmiyor, zihnimi meggul eden, gecelerimi dolduran, beni
hem titreten hem de kaygilandiran seyin ne oldugunu bil-
miyor. Benim de uyandigim ve uyurken onu seyrettigim olu-
yor, ama aramizda bir fark var; ben onun uykusunun igini
okuyorum, rityalarini yakaliyorum. Sabah olup da. riiyarnda
ne gérdigumu dgrenmeye gabalarken, igimden giilmek ge-
liyor. Susuyorum ve onu merakiyla bag baga birakiyorum.

Goéruntii, asag yukar: ben yaslarda ama benden daha
glizel ve altin saris: saglar kalcalarina inen bir kadina ait.
Bizim balkondan atliyor, sokaga diislip paramparga oluyor,
kimse miidahale etmeden toparlaniyor, dis merdivenden
balkona tekrar ¢ikiyor ve yeniden bogluga athyor. Kan yok,
yaralanma yok, ¢ighk yok. Géruntli paramparga ve Kkirik.
Kadin bazen benimle konuguyor ama ben onu duymuyo-
rum. Zarif bir bicimde uguyor. Merak ve hayranhk duyuyo-
rum. Kim? Nereden geliyor? Ne sdylemek istiyor? Uq aydir
stiryor bu durum. Bu gorunti stirekli riiyalarimi ziyaret
ediyor. Her gece. Birkag¢ glin 6nce beni kollarina aldi ve be-
raber duistiik. Higbir sey hissetmedim. Ben de u¢tum, sonra
yere distiim, hicbir yerim kirilmadi. Yiziime bakti, sonra
kulagima bir sey fisildadi, saniyorum cennete gitmek igin
bana beyaz bir elbise 1smarladi. Dahasi, ertesi giin elbiseyi
c¢izmeye ve kumas aramaya bagladim. Ertesi gece glines
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tam tepemizdeydi; beni karsisina oturtturdu ve benimle ko-
nustu. Bu kez onu duydum. Bana kumasin ipek olmasi ve
nadide kelebeklerden olusacak nakiglarin geng kizlar tara-
findan iglenmesini istedigini sdyledi. Sonra duvardan atlada
ve kendini bogluga birakt:.

Bu riiyada erkek yok. Yine de, bir erkegin varligini his-
sediyorum. Ortaya ciktifinda kadindan bir erkek kokusu
yayiliyor. Uzun boylu, yesil gézli bir kadin. Kii¢tk, diri gé-
gusleri ve dolgun kalgalar: var. Yiirurken sanki raks ediyor.
Onu gordiigimde, bana konugacak zaman birakmiyor. Her
geliginde farkli bir parfiam siirmiis oluyor.

Sik sik tekrarlanan bu riiyayr yorumlamaya galigtim.
Korktum. Bu bembeyaz goriintii 6limiin ya da deliligin
ébir ylizii olabilir. Beni allak bullak eden bu goriintiiden
Salem’e s6z etmeye cesaret edemiyorum, bu kadinin ashn-
da erkek oldugunu ve riiyamda onu gizlice aldattigim dii-
stinebilir. Ben de Philippe’e el fah baktirdim. “Yasam c¢izgin
ve sans ¢izgin hep bitisik; ilerde énemsiz bir saglik sorunu
canini sikabilir; icin rahat etsin, sen mutlu olma yetenegi
olan bir kadinsin.”

O aksam gozlerim acik uyudum. Salem endiselendi.
Ona uykumun olmadigim ve uyku ilaci almak istemedigimi
sdyledim. Riiya gérmedim, ama haliisinasyonlar gérdiim.
Kadin belirdi, kapidan girdi, yatagin kenarina oturdu, elimi
futtu ve onu izlememi igaret etti. Ben kars: koydum, o da
kayboldu.

Saban, banyoda hazirlanirken, bilegimde ve sol kolum-
da morluklar fark ettim. Kadin kolumdan tutmustu, hatirh-
Yorum. Oysa, hayaletlere pek inanmam; kéti bir giin gecgir-
migtim; tatmin olmams cinselliklerinden sikiyet eden ka-
dinlar canimi sikmigta. Sinirliydim ve sabrim tagmsti. Uy-
kusuzluk, bogluga atlayan, sonra yeniden balkonuma tirma-
nan kadinin gériintiisii, gérdiigiim haliisinasyonlar birbiri-
ne karigmigti.

Atélyeyi kapatmak lizereyken, tepeden tirnaga gargaf-
lara buriinmiis bir kadin geldi. Miisliitman oldugumuz ge-
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rekgesiyle bu sekilde saklanmay1 onaylamadigimi itiraf edi-
yorum. Kadinlig: gizleyen kara orti bizim geleneklerimizde
yok. Nereden c¢iktigin1 merak ediyorum. Pakistan ya da
Yemen'deki gericilerin eglerinde yaygin oldugunu sgyliyor-
lar. Kadin bana klasik Arapca’yla,

“Elbisemi almaya geldim,” dedi.

Ne siparigini ne de él¢iilerini aldigimi hatirlamadigim
sOyledim. Sasirdi, sonra ekledi:

“Hatirlaymn, beyaz ipek bir elbise yan tarafinda nadide
kelebek islemeleri, kiiclik ellerden ¢ikma..”

Bogazim kuruyor, ayaklarim titriyor, bayllmamaya gay-
ret ediyorum. Masaya dayanarak ayakta kalabiliyorum. Yii-
zlindeki peceyi acip kendini tanitmasini istiyorum. Sihir-
bazlarinkini andiran bir el hareketi yapiyor. Ustiindeki si-
yah carsaf diigiiyor. Hayretle bakiyorum. Kadin mi erkek mi
anlamiyorum. Beyaz bir giysi, beyaz gébmlek, beyaz kravat.
Incecik bir biyik fark ediyorum. Belki de siyah bir kalemle
cizilmis. Tam olarak anlamak i¢in yaklagsmaya cesaret ede-
miyorum. Sesi kadin sesi, tavirlari erkeksi, biitiiniiyse kay-
g1 verici. Adini soruyorum. Cebinden bir iskambil destesi ci-
kartiyor ve icinden birini gekmemi isaret ediyor. Siyah si-
nek dokuzunu gekiyorum. Bir kart daha. Siyah vale. Kendi-
mi hapsolmusg gibi hissediyorum, kipirdamam, kendimi sa-
vunmam olanaksiz. Gézlerim kamagmig, huzursuz bir hal-
deyim. Gogsiimde bir agirlik hissediyorum. Nefes almakta
zorlaniyorum. Bir sey sOylemeden carsafini giyiyor ve kay-
boluyor. Sandalyenin {izerine y1giliyorum, ne olup bittigini
anlayamiyorum. Belki de uzanmistim ve yine riiya gérmus-
tim. Hayir, o Kisi ardindan keskin bir karanfil kokusu bi-
rakti, bu kokuya alerjim var. Hemen basimi agritiyor. Uste-
lik, blironun tGizerine iki iskambil kartina ek olarak kuruka-
fa resimli bir Gicincii kart birakmis. Bir bardak su i¢iyorum.
Yizimi yikiyorum ve Salem’e sesleniyorum. Evde degil.
Bir taksi ¢agiriyorum ve beni Résistance Caddesi’ne gotir-
mesini istiyorum. Taksi Miicahidin Mezarligi'na dogru gidi-
yor. Itiraz ediyorum, cevap vermiyor. Giriste, siyahlar icinde
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biri beni bekliyor -belki biri daha var-. Bana elini uzatiyor,
geri gekiliyorum, haykiriyorum, koguyorum, hizla gelen bir
motosiklet beni yere deviriyor ve kafatasim g¢atlams, bir ko-
lum ve bir bacagim kirik bir halde kendimi hastanede bulu-
yorum.

Hastanedeki iki haftalik tedavi ve hila siiren nekahet
ddoneminden sonra, sagliima yeniden kavustugumu hisse-
diyorum: Artik o riiyay1 gérmiiyorum. Oliimle burun buru-
na geldigimi biliyorum, bundan sonra asla kayinvalidemin
ozel bir dikkatle hazirladig1 “Louisa” denilen minecicegi ve
nane karigimll o0 ¢caydan icmeyecegim.
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Bastan cikarma

“Bana bir agk hikayesi anlat, bir Dogu masal, giizel bir
ask, kiskanclik, kan ve 6lum ¢ykiisi! Bana bir hikaye anlat,
yoksa seni dlduririm!”

Bu sézleri tuhaf bir yumusgaklikla séyliiyor. Gézleri ha-
fif yash, bakis1 htzinlii ve tim bedeni bir sliredir ona kur
yapan erkegin kollarina dogru uzanmas.

“Bitki gibiyim, eger beni sulamazsan, solarim. Beni, bir
hikaye anlatan kelimeler ve ciimlelerle sulamana ihtiyacim
var. Ancak hikdyen beni altiist eder, gozyasrdokturirse, se-
nin olurum. Bunu basarirsan, ruhum ve bedenimle senin
olacagim. Sairin dedigi gibi: ‘Distlince denilen ¢icekler var-
dir / Riyalarimda aganlardan topladim."

“Yoksa?" '

“Yoksa, seni éldirariam!”

“Ben ne bir yazarim, ne de bir hikayeciyim, hele sair hig
degilim, bunu gayet iyi biliyorsun, ben bankaciyim, diinya
borsalarinin belli bagh merkezlerine bagh telefon kulagim-
da, bilitlin gintiimi rakamlarin arasinda geciriyorum. Bir
buytcliye, bir saire déntiigmemi nasil beklersin?”

“O zaman, vazge¢ bu sevdadan. Benim paraya ihtiya-
cim yok. Duygulara, sozcliklere, se¢gmesini bilecegin soz-
ctiklere, ac1 denilen cigeklere, mevcudiyet denilen gullere,
agaclara yerlesmis riyalara, heykelleri dans ettiren sarkila-
ra, asiklarin kulagina fisildayan yildizlara ihtiyacim var...
Siire, kelimelerdeki agirhig: yakan, tutkulari uyandiran, on-
lara yeni renkler veren o efsuna ihtiyacim var. Kelimeler
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beklenmedik bilesimler olusturur, ve bizi insanlarin unuttu-
gu yerlere gotiirerek kendimizden gegirir, nese verir. Iste
hayatim, benim buna ihtiyacim var.”

“Ama bir orta yol bulabiliriz, bir tiir pazarlik yapabiliriz,
sana Unlh yazarlarin hikayelerini okurum, sen de benim
olursun.”

“Olmaz, okumak i¢in sana ihtiyacim yok. Galiba beni
iyi anlamadin. Beni bastan ¢ikartacak bir masalciya, buyu-
leyici bir masal anlaticisina ihtiyacim var. Benim de istegim
bu; kimilerinin gampanyali aksgam yemeklerine, limuzine,
mucevhere, altina ihtiyaci vardir, benim sadece sézclikiere
ihtiyacim var, ama siradan sozctiiklere degil.”

“Bana karsi ¢ok katisin.”

“Bunu sen istedin; birkag kez kitapgiya geldin, ekono-
mi Kitaplar: ariyordun, sonra bir gin arabanla bir tur atma-
muz: teklif ettin; Kornig'e gittik ve senin kollarina atilmam
icin bunun yetecegini zannettin.”

“Cok glizelsin, harikasin ama qitayr yiiksek tutuyor-
sun.”

“Ben 1srar etmiyorum. Fas'ta kizlar her giin biraz daha
glizellesiyor; onlar: boylesine glizellegtiren ve 6zglrlestiren
demokratiklesme olmali. Pek gogu seninle birlikte olmak
icin can atacaktir, yakisiklisin, paran ve mevkin var.”

“Bana birkag giin ver...”

“Istedigin kadar zamanin var. Sézciiklere ve gizeme ag
olarak, bekliyorum burada.”

Birkag glin sonra tekrar geldi:

“Sana anlatacaklarim Binbir Gece Masallar’nda yer
alabilecek seyler.”

“Buyuk bir riske giriyorsun, ¢iinkii o kitabi iyi bilirim.
Ayrica, ona uygun bir mekan gerekir.”

“Her seyi dugtindiim, Hayet Oteli’nde bir suit ayirttim,
onlara nisanlandigimi séyledim...”

“Anlamiyorsun. Giizel bir hikiyenin liikse ve konfora
ihtiyag yoktur. Benim planim KazablankaTanca seferi ya-
Pan trene binmek; yol beg saat siiriiyor; rilyamizi gergekles-
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tirmek icin yeterli bir zaman.”

“Ama kimi saygisi1z, kimi merakl pek ¢ok yolcu bizi ra-
hatsiz edecektir, 6ykiiye karigacaklardir, duraklarda dilenci-
ler trene binecekler...”

“Harika olur.”

“Kalabalikta konugmaya aligkin degilim. Ben Jama’el
Fena Meydanr’'ndaki masalcilardan degilim!”

“Ne yazik!”

“Tanca’ya varir varmaz, Mihzah Oteli'nde bir suitte yer-
lesmeyi kabul eder misin?”

“Bu bana anlatacaklarina bagli, ayrica turist rehberi gi-
bi konusmay: birak.”

“Zor bir kadinsin; giizelligini fazla pahalhya satiyor-
sun.”

“Benim bir sey sattigim yok. Soyle diyelim; bu senin
alisik olmadigin bir istek. Bak Aragon ne demis:

Eger istiyorsan sent sevmems,

Arzular dindirecek o saf suyu bana getir
Yarandaki kana donsiin giirin

Sark: séyle catrdaki usta gibi

Yuva bulamayan zavall: kuglar igin.”

“Sen beni reddettikce, vazgegme istegim artiyor...”

“Bu dogru degil, tersine, art niyet ya da kapris yiiziin-
den reddetmiyorum seni; sunu bil ki, benim arzumu uyaran
tek sey bir erkegin anlattif1 masallar, hikayeler. Neredeyse
kimyasal bir etki bu. Belki de bu bir kusur, ama bu &zelli-
gimden gurur duyuyorum. Arzu uyandirmak teknik bir me-
sele degil, ince bir mesele. Nerede ve nasil bagladigini, han-
gi yi1ldizin kaymasiyla bir su ve 1§51k kaynaginin olustugunu
kim bilebilir?”

“Arzunun uyanmas:! sozcilklere bagli. Anlayamiyo-
rum... Kendini rahat biraksan...”

“Beni anlamani degil, bende arzu uyandirman istiyo-
rum.”

“Okganmay: tercih etmez misin?”
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“Okgama tenseldir. Sozciiklerin tinisi, birlesmelerinden
ortaya ¢ikan sihir, rityalarimin lizerinde suiziilen renkler, ha-
yal giicli, igimizde danseden o muhtegem 6zgiirlik, bunlar
zihinseldir.”

“Sen entelektiielsin. Harika bir viicut ve ¢ok karmagik
bir kafa. Bu kadar basit.”

“Seni yargilamiyorum. Burada bitiriyoruz: Sen banka-
na déniyorsun, ben kitapligima.”

“Mesleki deformasyon dedikleri bu olmali. Her an cev-
rende bulunan o kitaplardan mikrop kapmigsin. Bir roman-
da yasadigin: saniyorsun. Yagamak yerine, siir okumakla za-
manin gegiriyorsun, bu ¢ok tehlikeli, tuhaf bir illete yaka-
lanmigsin; borsa ¢evresinde bunun ads...”

“Bu bir hastalik degil. Senin borsa iglemlerini sevdigin
gibi ben de kitaplari seviyorum.”

“Oyleyse, bu bir fantezi.”

“Bu kelimeden nefret ederim. Yerli yersiz kullaniliyor.
Bu ne bir hastalik ne de bir fantezi. Ben bdyleyim ve kimse
beni degistiremez. Siir bana higbir erkegin veremedigini
veriyor.”

“Delirecegim; Fas’taki en karmasik kizlardan birine
as1k oldum, bula bula onu buldum! Isime dikkatimi veremi-
yorum, siirekli seni digliniiyorum, goérintiin, sesin, kokun
aklimdan hi¢ citkmiyor.”

“Sen asik degilsin, beni arzuluyorsun, arada fark var;
seni sevebilirdim, ama bunun i¢in farkh bir yaklasim gere-
kiyor. Biraz hayal giicii, bankaci bey...”

“Hayal glicii mi? Bunun ne oldugunu bilmiyorum.”

“Bana hayal tiret, beni hayallere stiriikle, ugur beni, se-
ni egsiz, harika, zeki bulmam icin gerekgeler ver bana.”

“Beni kiriyorsun.”

“Elveda, bankaci bey. Kendini hazir hissettigin zaman
beni nerede bulacagini biliyorsun, kitapgi pazar giinii bile
agik.”

Ue¢ ay sonra.
Kapal olan kitapcinin éniinde bir kalabalik toplanmig.
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Polis meraklilar: dagitmaya ¢ahisiyor. Her kafadan bir ses qi-
kiyor:

“Boylesine glizel, hos, zarif ve kiltiirli bir kadin... nasil
olur?”

“Goriniise aldanmamak gerek. Aslinda onu pek tani-
miyorduk. Hangi sehirden geldigini bile bilmiyorduk.

“Bana kalirsa hangi gezegenden demek daha dogru,
¢lnki trkitiicii bir gizelligi vardl, onu bastan ¢ikarmaya
kalkigan erkekler kisa zaman sonra vazgegiyorlardi, hatta
uzaklara kaganlar bile oldu; onun ytizinden basgka bir ken-
te yerlesen akli baginda bir adam taniyorum, onunla yasga-
mak icin karisim gocuklarini terk etmeye bile hazirdi, ama
neler olup bittigini bilemeyiz.”

“Kitaplar1 insanlardan daha ¢ok seviyordu. Ben sunu
anliyorum, sevgili {ilkemizde &zgiir bir kadina yer yok; bu-
rada ya annesindir ya da fahige!”

“Evli degildi, ama butiun erkekler pegindeydi.”

“Farkli biriydi, tuhaf gtizelligi gékteki kuslari yere indi-
rirdi, ona sarkilar séylerdi. Dendigine gore, sonbaharda gog-
men kusglar 6gleden sonra bir an duruyorlar ve gékytiziinde
muhtesem bir dans icin bir araya geliyorlarmisg, tam kitap-
¢1sinin 6ninde; o da disar! gikiyormus ve heyecanla kuslan
izliyormug. Kendisi i¢in geldiklerini biliyormus.”

“Yine de boylesine duyarli bir kadin, bu harika yaratik
korkung bir sey yapt1.”

“Ben gri gozlerini, beyaz, seffaf tenini, siyah saglarim
begeniyordum... Ama asla yaklagmaya cesaret edemedim,
kitapgiya geliyordum ve hi¢ okumayacagim kitaplar satm
allyordum.”

“Peki ne oldu? Kimse bilmiyor mu?”

“Tek bilmeyen sensin, biitiin medya bundan sz ediyor:
Bayan Fatiha sevgilisini 6ldtGrda.”

“Sevgilisi degildi.”

“Komgusuydu, onunla evlenmek istiyordu, Ticaret ve
Sanayi Bankasi'nda caligiyordu, yakisikh biriydi.”

“Nasil 6lmiig?”

“Cesedini binlerce kitabin altinda bulmuslar!”
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“Yeni kitaplar mu, yoksa ikinci el mi? Felsefe kitaplan
mi, yoksa roman m1?”

“Ne énemi var, adam kltlirin agirligr altinda 61di.”

“Adam neden 6ldurdii acaba?”

“Iki kisinin arasinda ne olup bittigini gel de anla, bu bir
gizem.”
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Mechul kadin

Bir saat i¢inde tuhaf kokulu bir kadin bu odaya girecek.
Kapiy1 6nce kisa olarak bir kez, ardindan uzun uzun iki kez
calacak. O yerinden kalkacak, parmaklariyla gri sac¢larini
arkaya atacak, kravatini diizeltecek, sonra kapiy: acacak.
i1k saniyenin belirleyici olacagim biliyor. Anlik izlenimleri-
ne hep glivenmistir. Bu sezgiyi “kaderin g6z kirpig1” olarak
adlandirir. Aslinda bunun hig¢bir anlam yok, ama o kadere
ve igaretlerine gercekten inanir. Kii¢iik bir deftere kulaga
hos gelen bu kaliplari yazar, hatta bunlarin onu korudugu-
na da inanir. Bunlar kimi zaman eski sairlerin dizeleri ya da
ulkesinde stylenen atasozleri ve deyimlerdir. Batil inangla-
r1 vardir, bundan utang¢ duymaz, 6zellikle de Dunyadaki Ba-
til Inanglarn Tarihi'i okudugundan bu yana. Herkesin ba-
til inanglar1 vardir, uygar insanlarin bile. Korkuya, yiiregi
dolduran o kaygiya karsi, kisi kendini dyle zayif hisseder ki,
eline gegen, kimi komik kimi daha komik muskalarla ko-
runmaya ¢alisir.

O andan o6nce, yabanci kadin onun mekinina girme-
den, ayakkabilarini ¢ikartmadan, soyunmadan ve tek keli-
me etmeden, bacaklari acik sirtistii uzanmadan 6nce, tam o
andan 6nce, ¢ok degerli ve yogun dakikalar gecirmis olacak,
bekleyisin, hayal kurmanin, diislere dalmanin ve umut et-
menin egsiz 6zglrliigiiyle dolu dakikalar. Kadinin giizel bir
endam olacak, elbette giizel olacak ve bakislarinda, terci-
hen ellili yillarin siyah-beyaz bir Amerikan filminden firla-
mis kisilere 6zgli o gizemi tasiyacak. Tuhaf bir génderme!
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Bugin oyunculuk yapan kizlar ne gizem ne de romantizm
gecirebiliyor insana. Tekno muzige klip yapiyorlar ya da ka-
litesiz dizilerde ikinci sinif rollere ¢ikiyorlar. Ama onun hi-
zunlu gercegi glzellestirmeye ihtiyac: var. Tim bedeni go-
cuklugunu hatirlatan minik heyecanlarla titriyor. Sabirsizli-
g kucuk bir sélene dénistirmek, 6l¢ill bir keyif, buyiik
mutluluga bir baslangig; onu tahrik eden ve ateslendiren is-
te bunlar.

Kendini “seks takintili” olarak tanimlayan arkadasinin
tersine, onun pembe sayfalara ilk bagvurugu. Sadece telefon
ederek bir kadim yatagina kadar getirtmek, yorulmadan,
tehlikeye atilmadan, bir fahiseyi tavlamak ya da sadece ara-
basina davet etmek i¢in en ufak bir caba géstermemek ilk
kez yaptigi seyler. Bir kadini evine yollatmaktan elbette
utang¢ duyuyor, ama merak ve yalnizlik sonunda utang¢ duy-
guna baskin ¢iktl. Yiiksek sesle “yollatmak” fiilini tekrar
ediyor ve bunu aklindan silmeye karar veriyor. Hayir. Evine
bir kadin gelecek. O kadar. Nasil, neden oldugunu, hatta
tehlikeli olup olmadigini da bilmek istemiyor.

Haftalar boyu, ¢arpiltilarak “agka dair” olarak adlandi-
rilan dizinin kargisinda saatler gecirdi. Kesik kesik bir mi-
<zigin esliginde kadinlar dans ederek soyunuyor, televizyon
seyircisine gbz kirpiyor ve kameraya yapis yapis opiciikler
yolluyorlar. Kadinin biitlintiyle ¢iplak kaldig anda goriinti
sabitleniyor; bir telefon numarasi beliriyor, altinda birkag
dilde cumleler siralaniyor: “Beni istiyorsan, seninim, beni
ara...”; “Ben kéti ahskanliklari olan bir kadinim, sevismeyi
severim, erkekleri severim, kadinlar1 severim, birak da evi-
ne geleyim...” Bir giin gézlerine inanamadi. Arapga sunlari
okudu: “Kocaman bir organin varsa. seninim, bir saat icin-
de gelirim...”; Arapca'da, Fransizca ya da Ingilizce’de oldu-
gundan daha bayag geliyordu kulaga. Ciimle kadinin bede-
ninin dalgalanmasim izliyor. Televizyonu kapatip bir kitap
aliyor. Dikkatini toplayamiyor. Cimle devaml géziiniin
oniinden geciyordu. Hatta kadinin sesinin yandaki odadan
geldigini duyar gibi oldu. Korktu. Organi biiziildii, ufacik ol-
du. Televizyonu yeniden acti ve Asyali ¢iplak bir kizin kum-
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larin iginde yuvarlandigini gérdi. Hemen ardindan, telefon
numarasi belirdi. Numaray: gazetenin agik duran “Yakin-
dogu” sayfasinin bir kenarina not etti. Bir an bekledi, numa-
ray1 ¢evirdi, ardindan g¢alma sesini bile duymadan kapatti.
Yataga uzandi ve gozlerini kapatti. Birkag¢ kolu olan bir ka-
din ona sarildi, kulagina Arapca agik sagik sozler soyledi.
Korktu ve kendi kendine soyle dedi: “Gergek, bu tiir fante-
zilerden daha iyi.” Numaray: aradi. Ozel bir tinis1 olmayan
ses ondan telefon numarasini istedi. Ses telefonu kapatma-
sin soyledi. Ayni ses onu aradi ve sunlarn séyledi:

“Sevgi Servisi hizmetinizde; 6zel istekleriniz var mi?”

“Hayir, sadece televizyonda gérdtigim kizlardan biriyle
hosca vakit gegirmek istiyorum.”

“Hangisi?”

“Bilmiyorum, o kadar ¢ok var ki...”

“Tamam. Size Sonia’yt génderecegim, yirmi ii¢ yasinda,
beyaz tenli, bir altmis sekiz boyunda, iki yuz dolar art1 tak-
siGicreti alir. Sirketimize yeni katild: ve en sadik misterile-
rimizi cok memnun etti. Bir saat on bes dakika sonra sizde
olur. Sevgi Servisi, size esenlikler diler, gliveniniz igin te-
sekkir eder.”

Tim bunlar postayla satig sirketlerinin santral memu-
relerinin konustuklar ses tonuyla sdylenmisti. Bu ses her
seyi satabilirdi, kasetcalarlar, piller, sisme bebekler, plastik
bardaklar, kiz kardesini ya da en iyi arkadagini.

Telefonu kapattiktan sonra evin iginde dolagmaya bag-
ladi. Sinir ve kayg icinde, telefon numarasim ve adresini
verdigine pisman oldu. Kendini tuzaga diismiig hissetti. Ge-
riye dénis yoktu. Sonia burada olacak, bu hiiziinli odada,
bu soguk carsaflarin icinde, ve o, kravatini ¢ikartacak, onun
tizerine yatmadan ve aralarinda agk varmis gibi yapmadan
6nce bir sohbet konusu arayacak. Kadin onu hoyratga ite-
cek ve organina prezervatifi takacak. Bu arada organi séne-
cek, kisacasi giliing olacak.

Isig1 kapatiyor, yataga uzaniyor ve organini oksayarak,
hayal kurmaya baghiyor. Bu yabancinin ylizii nasil olmal1?
Gozleri agik renk mi olsun, dévmeleri mi olsun, yoksa plas-
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tik kupeler mi? Saglari kizil mi olsun, elleri nemli mi olsun,
¢okmiis mii olsun, hiiziinlit mi? Neden kizil saglar? Yine te-
levizyondan bir gériintii hayaline takiliyor. Sonia, gercek
ad1 degil. “Fahiseler asla isimlerini sdylemezler ve 6ptismez-
ler,” demisti bir giin arkadasi, seks takintisi olan. O da sah-
te bir isim vermisti: Jonathan! Kendi kendine sdylendi: “Iyi
bir kiz olabilir, antropoloji 6grencisi, okul masraflarini 6de-
meKk icin geceleri ¢aligabilir. Uysal ve sevecen olabilir. Belki
bedensel bir kusuru vardir, bozuk bir dis yapisi ya da takma
bir goz. Sevigmeyiz. Zamani konugarak gegiririz.” Arzunun
yiikseldigini hissediyor ve biiytik bir organ isteyen dolgun
kadin aklina geliyor. Elini organinda gezdiriyor: “Kamigim
bliyiik mii, erkeklerin aralarinda dedikleri gibi, takim takla-
vatim yerinde mi?” Kisa bir sessizlikten sonra, birden ay-
dinlaniyor: “Televizyondaki kadinlar gercek degil; sanal ka-
dinlar, yani o sapik kadinin buraya ayak basmasi miimkiin
degil!” Rahatladigim hissediyor, endigesi azahyor: “Haya-
timda hi¢ gérmedigim bir kadini bekliyorum; bir saat igin-
de burada olacak; bu yatakta, kollarimda; bana prezervatif
takacak, sonra baslasin jimnastik... Zevk almis gibi yapa-
cak, hoguma gitsin diye qigliklar atacak, hemen bogalaca-
g1m ve her geyden igrenecegim, kendimden, kizdan, seks-
ten ve yalmzhiktan, ¢ekip gidecek ve bu gri odada arkasinda
biraktig1 ucuz parfiim kokusu kalacak. Giderken ‘Hoggakal
Jonathan,’ ya da ‘Iyi geceler efendim,’ diyecek, belki de ‘Bir
sigaraniz ya da esrariniz var m1?’ diye soracak, ona ‘Sigara
icmem, hig¢ igmedim, tiitline alerjim var,’ diyecegim, o za-
man ‘Onemli degil,’ diyecek ve bana tekmelenmis bir ko-
pekmigim gibi bakacak, sonra kisa ve yumusak bir épticiik
konduracak, heyecanlanacagim ve elini yanagima degdirip
hafifce giillimseyecek.” Gériintiiler hizla birbirini izliyor, ar-
dindan zihnine korkung bir diiglince takiliyor: “Ya kapiyl
agmca égrencilerimden biriyle burun buruna gelirsem? Da-
ha da beteri...” Sonrasin gézliniin éniine getirmeye cesaret
edemiyor. Porno film seyrederken, bir siire énce kagan 6z
Kizim taniyan Japon isadaminin hikayesi geliyor aklina.
Adam otelin yirminci katindan kendini atmigti. Hayir, onun
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kizi yok, ama asi bir kiz kardesi var, dik kafali...

Kendini bu duruma dustirdigline pisman oluyor. Hayal
glclniin zaman zaman insana koéti sakalar yaptigini ve
kontrole alinmasi gerektigini disliniiyor. Yazsaydi, bu ka-
dar fazla goériintu olugmazdi kafasinda. Ama yazmak onu
korkutuyor. Binbir Gece Masallaryni 6gretmeyi tercih edi-
yor, serbest yorum tutkusuna uygun bir ders araci.

Telefon galiyor:

“Bay Jonathan, 6zlir diliyoruz ama Sonia’nin son daki-
kada acil bir isi gikt1. Gelmeyecek. Size Katia'y: Onerebili-
rim, onun kadar glizel...”

Sézunu kesiyor:

“Hayir, énemli degil. Bagka bir sefere. Gidip uyuyaca-
gim. Iyi geceler.”

Bu hikdyeden arinmak i¢in banyoya giriyor ve derin bir
uyku cekiyor. Istedigi bir saatlik arzu ve umuttu, onu da el-
de etmisti zaten.
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Terhkler

Etkileyici bir gortiniisii, karizmasi ve adalete kars: tut-
kusu vard1. Ulkenin en inlii avukatlarindan biriydi. Gen¢
nesiller onu ornek gosteriyordu. Biitin giin ¢alistyor ve eve
dosyalar getiriyordu. Karisi isyan ediyordu. O da onu dinli-
yormus gibi yapiyor, 6ziir diliyor, ¢aligma odasina kapanma-
dan 6nce de pijamasini giyiyordu. Sigmanhg yliziinden, ta-
kim elbisenin icinde rahatsizdi ve kravattan nefret ediyor-
du. Ustelik sol ayaginin bagparmagindaki kiigiik kemik ¢i-
kintis: sessizce ac1 gekmesine yol agiyordu. Kendine siparig
ayakkabi yaptirmaya olanaklari elvermediginden, Mephisto
Jmarka ayakkabilarla yetiniyordu, ¢iinkii bir kitapta ortope-
dik sorunlar olan General De Gaulle’iin ¢irkin olmasina
ragmen hassas ayaklar igin uretilen bu ayakkabilar tercih
ettigini okumustu. Eve gelir gelmez, ayakkabilarimi ¢ikarti-
yor ve terliklerini aramaya bagliyordu. Onlarn asla ayni yer-
de bulamiyordu. Karisina nereye kaldirdigin: soruyor, on-
dan da “temizlik¢i kadina sor” yanitim aliyordu, oysa kadi-
nin bu saatte evde bulunmadigini pekala biliyordu. O anhi
sanli avukat, baronun gurleyen sesi, herkesin saydig1 o
adam dizlerinin {izerine ¢okiip kanepenin, yatagin altinda
terliklerini ariyordu. Giiliing géziiktigini biliyordu. Ama
kimse onu gérmiiyordu. Cocuklar: biiyiimiistii ve artik ayni
evde yagsamiyorlardi. Tim zamanini televizyonun kargisin-
da geciren karisiyla yalmzdi. Homurdaniyor, dudaklar ara-
sindan éfkeli 6fkeli mirildaniyordu. Fransa’ya, daha dogru-
su La Rochelle’e yaptifi yolculuklardan birinde satin aldig:

Efsunlu Agklar 129/9



terliklerini her aksam aramak zorunda kalmaktan onu
utan¢ duyuyordu. Bu terlikleri seviyordu, onlarla kendini
iyi hissediyordu, ayaklari rahat ediyordu, hatta ayak bagpar-
mag! bile acimiyordu. Onlardan dylesine hoglanmiyordu ki,
savunmalarini yaparken bile onlar1 giymek istiyordu. Boy-
lece diiglincelerinin daha lstiin, daha adil, daha parlak ola-
cagina bile inanmisti. Ama goérgl kurallar: buna izin vermi-
yordu.

On bes dakikanin sonunda terliklerini buluyordu. Bir
seferinde mutfaktaki lavabonun altinda, bagka sefer kuttip-
hanede, cahil biri tarafindan iki s¢zliigiin arasina sikigtiril-
mig olarak, kimi zaman da banyoda, ya da temizlik malze-
melerini ve elektrikli stipliirgeyi kaldirdiklari dolaptayd:lar.
Asla yerinde olmuyordu. Peki yeri neresiydi? Her zaman so-
yundugu yer olan ¢aligma odasinda olmaliydilar, normalde.
Ama asla orada olmuyorlardi. Bir slire sonra karisina sor-
maktan vazgecmisti. Onlari, caligma masasinin ¢ekmecesi-
ne koymak aklina geldi. Ama yer yoktu. Kasaya kilitlemeyi
diisiindi. Anahtar karisindaydi. Bir stru soru sorardi,-bu
yuzden vazgecti. O halde ne yapmaliyd1? Biitlin geceyi, eve
dondiiginde terliklerini nerede rahatca bulabilecegi hak-
kinda planiar yapmakla gecirdi. Hicbir yer uygun degildi.
Riyasinda, tim avukatlarin mahkemeye terlikle geldikleri-
ni goérerek uyudu. Bu bir moda olmustu. Renk renk terlik-
ler vardi. Charente’daki fabrikada siparigler artmisti ve
Fas’taki 6nemli kisilerin hepsi ytin, pamuklu, deve derisi,
sliet ya da i¢i kurklu terliklerle yiriiyordu. Kendisi de, mo-
daya 6nciiliik etmis olmaktan dolayr Rabat’in sokaklarinda
gururla dolasiyordu. Televizyon reklamlar1 bu hevesi koé-
rikkliiyordu. Kurbaga-adamlar denizin derinliklerine dalar-
ken Charente Grunlerini de yanlarina aliyorlardi. Milletve-
lilleri sar1 babuglarin yerine, bayragin renklerini tagiyan ter-
liklerle geziyordu. Camilere de, temiz olmasi kosuluyla, ter-
likle girilebiliyordu. Bu mutlulugun icinde ytizmekten
memnundu, ama uyandiginda siyah ayakkabilar:i ona umut-
suzluk veriyordu. Ayakkabilarina bakiyor, elinde evirip ce-
viriyordu ve yliksek fiyatlarina ragmen ¢bpe atmaya yelte-
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niyordu. Ama séhreti, mevkii ve hicbir sey sdylemeyen ka-
ris1 yuziinden, kendini hemen topluyordu. Onlar élinden
pbirakiyor, biricik terliklerinden ayrilacagini disiinerek dus
yaplyordu. Saplantiya kapimaktan, usul usul delirmekten
korku duyuyordu. Kafasini en ¢ok kurcalayan nokta, onlari
her aksam aramamanin bir yolunu bulmakti. Terlikleri bir
naylon posete koyup portmantoya asti. Akgam poset yok ol-
mustu. Karisimin Kizilay’a verecegi eski giysileri yerlegtir-
digi sandikta buldu poseti. Deri tiriinleri satan bir dikkana
gitti, tezgdhtara: “Bu terlikler biuytkliigiinde bir ¢anta isti-
yorum,” dedi, “daha dogrusu, dosyalar: ve terlikleri birlikte
koyabilecegim bir gey.” Sasiran tezgahtar:

“Bir ¢anta mi, yoksa bir bavul mu?”

“Hayir, bavul degil, her giin kullanmak icin. Bana ikisi
arasi bir sey bulun.”

“Yumusak deri mi olsun, kalin plastik mi?”

“Malzemesi 6nemli degil, yeter ki icine terliklerimi ve
dosyalarimi koyabileyim. Ayni zamanda zarif bir gey olsun.
Pilotlarin kullandiklan cinsten bir bavulunuz yok mu?”

“Hayi1r, onlar1 ¢zel siparig lizerine liretiyoruz, ayrica ha-
vacilik sektériinde galismaniz gerekiyor.”

“Ha, demek ki, pilot olmayanin onlar1 kullanmaya hak-
ki yok?”

“Saniyorum oyle.”

Sonunda, kesif bir plastik kokusu yayan siyah bir evrak
¢antas) satin aldi. Terliklerini igine koydu, tekrar gikartti,
kokladi. Kendi kendine séylendi, bu kéti fabrika kokusu ra-
hatsiz ediciydi, ama hi¢ olmazsa terliklerinin nerede oldu-
gunu bilecekti.

Boylece, Rabat’in en bluyiik avukat: meslek hayatinin
en getrefil davalarindan birini ¢ézmeyi basardi.
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Zanh

Adim Mohamed Bugaib. Temizlik¢iyim. Polonyah degil,
Fashyim. Bir siiredir kimileri bana Moha diyor, daha sakaci
olan kimileri ise, Bug diyor. Giiltiyorlar, neden oldugunu bil-
miyorum. Adimla ilgili sakalar yapiyorlar. Adimin komik ol-
dugunu bilmiyordum. Orta boyluyum, esmerim, ¢ok esme-
rim, sakalim ve kivircik saglarim var. Nereye gitsem, kii¢iilii-
yorum. Ben Arabim, fakir bir Arap ve kendi evimde degilim.

Her yerde goze carpiyorum. Metro girig ve ¢ikislarmda
sistemli olarak kontrol ediliyorum. Kalabaligin arasinda
daima beni isaret eden bir parmak var. Sanki her gittigim
yerde beni bekliyorlar. Buna Oylesine ahigtim ki, ¢cogu za-
man aranmak i¢in polise kendim gidiyorum. Polislere goyle
diyorum: '

“Ben geldim!”’

Kimileri giiliimsiyor; bazilari ¢ekip gitmemi igaret edi-
yor. Tiim aramalar igin bigilmis kaftan oldum. Sikici olan,
uzerimde tehlikeli bir sey bulamamalari, bu da onlari sinir-
lendiriyor. Bogu boguna cahigtiklar izlenimine kapildiklar:
icin 6fkeleniyorlar. Onlar i¢in ziliiyorum. Onlar hakh ¢ik-
sinlar ve tatmin olsunlar diye Gizerimde bomba ya da silah
tagiyacak degilim ya! Boyle olsa giiniin sonunda eve dén-
diiklerinde goyle diyebilirlerdi: “Nihayet enseledik! Serseri,
aligveris merkezine bomba koyacakti, giderken de lise ¢iki-
sindaki ¢ocuklarimiza uyusturucu satmay: planhyordu!”
Hayir, onlarin oyununa alet olmayacagim. Onlar: hayal ki-
rnkligina ugratiyorum. Bu oyun beni eglendirmiyor.
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Bunlan sdylemesine sdyliiyorum da, ne kadar masum
olursam olayim, vicdanim ne kadar rahat olursa olsun, yine
de zaman zaman kugkulandigim oluyor. Kendimden kusku-
lamiyorum, ailemden, dostlarimdan, belgelerimden kusku-
lamyorum. Evden ¢ikmadan énce aynanin karsisina gegiyo-
rum, kendimi sorguya cekiyorum. Higcbir sey bulamiyorum.
Sadece bir tomar kullanilmig metro bileti, bir mendil, birkag
bozuk para. Onlarin yaptig: gibi, elimi giir saglarimin arasi-
na sokuyorum, ne ¢aki buluyorum ne de uyusturucu pake-
ti. Yine de endigeliyim. Kendimden kugkulaniyorum. Ken-
dimden ne kadar ¢ok kuskulanirsam, polislerin de o kadar
dikkatini ¢ekiyorum ve beni durdurup kimlik kontrolu ya-
piyorlar.

Elbette her sey olmasi gerektigi gibi. Belgelerimi plas-
tikle kaplatmam gerekti ¢linki ellene ellene pargalanma
tehlikeleri var. Bir noktaya dikkat gekiyorum, ben hasta de-
gilim, sadece ideal bir zanhyim. Her sey aleyhime. Is giinii-
niin sonunda kapkarayim. Paris’teki binalarin camlar: ger-
cekten kirli. Tipki kémiir ocagindan ¢ikmis gibiyim. Onlii-
gum Kirli. Yiiz hatlarim gergin ve gézlerim yorgun. Ayrica,
yillardir tembelligimden uzattigim sakalim beni “kékten-
dinci Islame1” sinifina sokuyor. Bana en sik sorulan soru:
“Koktendinci misin?”, sanki bu bir irk ya da milliyetmis gi-
bi. S6yle yanitliyorum:

“Musliman olup olmadigimi mi soruyorsunuz? Evet,
Mislimanim, ama ara sira arkadaglarla bir bardak sarap
icerim; domuz eti yemem ve camiye oldukca seyrek gide-
rim. Ramazanda orug tutarim. Kutsal bir gérev bu. Cocukla-
rim bile, yaslar1 geldiginde orug tutarlar. Bu zorunlu, dini-
mizin geregi, kimseye zararn yok. Her giin namaz kilmam,
ama ramazanda kilarim. Fransa'ya gelmeden 6nce ‘kékten-
dinci’ sozetigtini bilmiyordum. I1k kez, televizyonda duydu-
gumu hatirhyorum.”

Yani, Misliman oldugum icin ya da guzel olmadigim
icin mi zanl1 oluyorum? Onlara korku salmak igin sakal bi-
raktigimizi séyliiyorlar. Korkutacak halim mi var? Belki de
Gyle! Garip bir sey, daha ¢ok dikkat ettikce, gérinugiime da-
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ha ¢cok 6zen gosterdikge, polislerin daha ¢ok kuskusunu
uyandiriyyorum. S0yle diyorlar: “Bu herif diizglin degil.”
Diizgiin biri ne demek? Beyaz tenli ve iyi giyimli biri mi?
Diizgiin olmak i¢in insanin gozlerinin ne renk olmas: ge-
rek?

Arkadaslar bana Bus demeye bagladigindan beri bagim
dertten kurtulmadi. Gegen glin bir polis bana sunu sordu:

“Saddam’in askerlerinden olmayasin?”

Ona, Saddam’'la aramdaki tek ortak yéniin biyik oldu-
gunu s6yledim. Guliistiiler, sonra tum bunlar1 yeniden di-
sindim. Hemen ardindan savasg ¢ikti. O zaman, hakl ola-
rak korktum. Tipki bir kafeye girer gibi savasa girdim. Iste-
meden ve farkinda olmadan kendimi icinde buldum. Pek
¢ok insan gibi ben de savasin televizyonda olup bitecegini
dustiniyordum. Yanimisim. Clinkii savas bizim isyerine
kadar geldi. O giin, Montparnasse Kulesi'nin camlarini sile-
cek ekipte olmam gerekiyordu. Bu, uzun stire 6nce belirlen-
misti. Iki Magripli, iki Etiyopyali, bir Portekizli ve bir Fran-
sizdik. Ekip gefi Cezayirli arkadagima ve bana sdyle dedi:

“Bugiin olmaz, siz burada kalacaksimz; temizlik isleri
var, tuvaletlerden baglayin.”

Sasirdim, ¢iinkii Martin genelde kibar ve iyi niyetliydi.
Ama o sabah bakislar: duzgiin degildi. Bizi sugladig bir gey-
ler vardi. Oysa kétii higbir gey yapmamistik. Cezayirli arka-
dasim bana soyle dedi:

“Goriyorsun, savas tam anlamiyla bagladi!”

Savag yuziinden isimizden oldugumuz igin, giin boyu
oradan oraya dolastik. Savagin Korfez'de oldugunu dligtini-
yordum, ama goritinen o ki, bizi bir kenara ayirip, ne oldugu-
nu bilmedigim bir cinayetten zan altinda tutup, Saddam’in
ve Islam’in askerleri olarak kabul ediyorlar. Belki de biz bi-
rer teréristiz de, bunu bilmiyoruz. Belki de bizim bilmedigi-
miz bir goérevimiz var.

Iste bu caresizlik ve sikint1 anlarinda kéyiimii distin-
meye bagladim. Kdylim géziimiin éniinde giinesli, ¢icekler
icinde ve yemyesil olarak beliriyor. Aslinda pek glizel degil;
hatta kurak ve zorlu. Oray1 bu yuzden terk ettim. Ama, onu
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bagka turlii hayal etmek hosuma gidiyordu. Her seyde igsel
bir glizellik bulunur. Taslar bile giizeldir. Kéyiim uzaklarda.
Patron televizyon izliyor. Hicbir gériinti yok; bir ses Hiristi-
yanlar ve Mislimanlar arasinda uzun bir savagin bagladi-
n sdyluyor. Savagta oldugumu biliyordum ama kime kars1
oldugunu bilmiyordum. Neyse ki, bunu bana 6greten tele-
vizyon var. Bana bunun cihat oldugunu, Islam’in inangsizla-
r1 yenecegi sdyleniyor... Sonra Arapalarin bagka Araplarla
savastiginl 6greniyorum. Tim bunlar ¢ok karmasik. Tek
bildigim, Montparnasse Kulesi’'ni temizliyor olmam gerekti-
gi ve teknik sebepten igsiz kaldigim.

O zaman c¢ocuklarim aklima geliyor. Bu aksam onlara
ne diyecegim? Araplarin altin caglarim yagsamig olduklarin,
sifir sayisini ve cebiri bulduklarini, Hiristiyvan Avrupa’ya
Yunan felsefesini ve tip alaninda buytik buluslar getirdikle-
rini mi anlatmali... Onlara, parlak ge¢migin ardindan gelen
yenilgileri, bagimsizlik savaslarini, sonra derimize yapisan
geriligi ve buglinii anlatabilirim, ama bu onlarn diiglere sii-
rukleyemeyecek kadar koti olur... Bana inanmayacaklarina
eminim. Araplarin bir altin ¢ag1 oldugunu, onlar: sakinles-
tirmek icin uydurdugumu diistineceklerdir. Zaten umurla-

-rinda bile degil.

Cocuklarim biiylidii. Ug gocugumun yaslari on bes ile
yirmi arasinda. Onlarla Arapg¢a konustugumda bana Fran-
sizca cevap veriyorlar. Babalariyla gurur duymuyorlar. Onla-
r1 anliyorum. Hicbir gsey sdylemiyorlar, ama temizlikgi bir
babada gurur duyulacak bir yan olmadigini biliyorum. Az
konuguyoruz. Tatil giinlerinde arkadaslariyla ¢ikiyorlar. On-
lan pek az gériiyorum. Bu aksam televizyonun karsisinda
olmallar. Eve dénecek cesaretim yok. Benim durumumdan,
kendi durumlarindan dolay: kuskusuz beni sugluyorlardir.
Bir giin Ragid —en kuiguikleri- okulda Arap égrenciler arasin-
da ¢ikan bir kavgadan sonra, gézetmenlerden birinin séyle
sOyledigini aktarmgti:

“Yakinda, fareleri yok edecegiz.”

Fareler, biz miyiz? Bize fare dendigini bilmiyordum.
Arap yerine “raton”, yani sican, Araplara karg1 yapilan saldi-
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rilara da “ratonnade”, yani si¢an zuliimii dendigini duymusg-
tum. Bunu hak etmek i¢in, Tanr1'ya ve onun Peygamberi'ne
ne yaptik? Belki de bizim kaderimiz boyle. Gé¢ etmek alin-
yazimiz olmali. Peygamberimiz Muhammed goé¢ eden ilk
Musluman degil mi? 622’de Mekke’yi terk edip Medine'ye
sifginmak zorunda kaldigim biliyorum.

Simdi savas patladi, biz ne olacagiz? Biliyorum: Eski-
sinden daha fazla zan altinda olacagim; giinde birkag kez
ustimii arayacaklar, tepki gostermeden katlanacagim; géz-
lerimi yerden kaldirmadan yriiyecegim, kimseyi rahatsiz
etmeden; kendimi her zamankinden daha fazla kigtiltece-
gim, zar zor goérulen, géze carpmayan bir nesne olacak ka-
dar kiglilecegim. Ezilmek, susmak, digini stkmak, her yeni
sikintiy: sineye ¢cekmek...

Bu umutsuz distincelere dalmistim ki, Martin bana
Notre-Dame ekibine katilmami soyledi. Ayda bir kez, sirke-
timiz Paris Notre-Dame Katedrali'nin vitraylarini temizler.
Sasirdim. Savasin bittigini sandim. Bundan s6z etmek iste-
miyordum. Hiristiyanlar kazanmig olmali. Martin eline om-
zuma koyup soyle dedi:

“Efendi bir adamsin sen! Sana guvenebilirim; seni tani-
yorum, sen agirl uglardan degilsin, k6t degilsin...”

Bu karmasik ve anlasilmaz 6vgiileri yuttum ve ekibe
katildim, tek Arap bendim. Yolda icimden diisiiniiyordum:
“Ben efendi bir adamim, patron bdyle sdylediyse dogrudur.
Peki ya her seyi kirip dokme hevesine kapilirsam? Ya ken-
dimi tutamazsan ve k&t olursam? Efendi adam ne demek?
Basini 6niline egen ve tepki vermeyen biri mi?”

Radyonun dedigine gore -her zaman yanmimda kiigiik
bir transistorlu bulunur- Amerikan ucaklar Irak tizerine on
sekiz bin ton bomba atmiglar. On sekiz bin ton bomba, kag
6l eder? Bunu radyoda séylemediler. Oyle cok kisi olmali
ki, susmay1 tercih ediyorlar. Ben Irakli degilim, ama beni et-
kiliyor; midemde sanci ya da agirlik gibi bir sey var. Bomba-
lanan Araplar, benim gibi Miisliman. Radyoda, televizyon-
da bizim fanatik oldugumuzu sdyluyorlar. Su Amerikalilar
¢ok gliclii: Ugaklarinin tepesinden fanatikleri saptiyorlar ve
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onlar1 bomba dolu selamlar gonderiyorlar! Uygarhik bu mu?
Bize savasmay: ve dldiirmeyi bildiklerini gosteriyorlar.”

Paris Notre-Dame Kilisesi o giin kalabalikt:. Erkekler
ve kadinlar kiigtik gruplar halinde dua ediyorlardi. Sessizce
yakariyorlar, Tanrr’dan merhamet ve esenlik diliyorlardi.
Heyecan vericiydi. Benim de camim dua etmek istedi. Ama
caligmaya baglamam gerekiyordu. Radyoda misillemeden
ve Israil’den ¢ok s6z edildi.

Iskelemin iistiinde, icimden dua ediyordum. Diinyada
barigin saglanmasi, biz Araplara daha iyi gozle bakilmasi,
daha az kugkulanilmasi, sevilmesek de en azindan sayg)
gérmemiz icin Allah’a ve Peygamberi Muhammed’e yalvar-
dim,

Ertesi giin, saniyorum subatin ilk gliniiydi, sahane bir
vitrayin uzerine temizlik malzemesi siirerken kulagim tran-
sistorda oldugundan su haberi duydum: “Bagkan Francois
Mitterrand 31 Ocak Persembe glinii Kfar Hanassi Koyiu'n-
deki Israilli bir ciftci ailesiyle telefonda gorustii. Ulkedeki
durum hakkinda bilgi aid1 ve zor glinler geciren Yahudi hal-
kina destek ve dayamisma sozii verdi.” Isimi daha tam bitir-
meden iskeleden son hizla indim, arkadasglarimdan ézir di-
leyerek kendimi eve attim. Karim her zamankinden erken
gelmeme sasirdl. Bayramhik kiyafetlerim olan beyaz cella-
be, beyaz salvar, ipek gdmlek hazirlamasini, sonra tiitsii
Yakmasini sdyledim. Bana, misafir bekleyip beklemedigi-
mizi sordu ona gbyle dedim:

“Belki, kim bilir!”

Tirag oldum, yikandim, salonda telefonun yanina otur-
dum ve Bagkan’in aramasini bekledim.}

——

' By dykiinitn ilk versiyonu 1991 Subat’inda Le Nouve! Observateur'de yayinlanmistir.
Buradaki versiyon kesin ve son bigimidir.
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Tricinti

Her yil aymu zamanda gelir, ilkbahardan hemen sonra,
havalanin isinmaya bagladif1 ginlerde. Beyazlar iginde,
elinde kocaman bir ¢antayla kthne arabasindan iner. Co-
cuklar ona dogru kosarlar. Onu iyi tanirlar ve “Mul Tricinti”
derler, koéye elektrik ve su getirmeye soz veren Kisi. Aslinda
Mul Tricinti’nin ad1 Nur Eddin yani “dinin 15181”. Koyun de-
lisi ona “Mur Eddin” diyor, “dinin gerisinde” demek.

Her ziyaretinden 6nce koéye teknisyenler goéndertyor,
bunlar araziyi adimliyorlar, 6lgtimler yapiyorlar, krokiler ¢i-
ziyorlar, kdy sakinleriyle tartisiyorlar, “gelecek mevsim go-
riismek lizere” deyip gidiyorlar. Is1gin hemen yarin hazir ol-
mayacagint biliyorlar. Ama iglerini oldukc¢a 6zenli yapiyor-
lar, 6zellikle de merkezi Marakesg'te bulunan elektrik idare-
si Rade’in (Regie Autonome de I’Electricité) memuru Nur
Eddin’in emirlerine titizlikle uyuyorlar.

Rade’in 6teki iki memuruyla paylastigi biiro bir hayli
pis. Bu durum, en galiskan ve en iyi niyetli Fashyi bile bez-
direcek boyutta. Her sey eski pliskii: masalar, sandalyeler,
kapanan bir meyve suyu sirketinin bagisi olan kulliikler, it-
faiyecilerin on y1l dnce biraktiklari takvim, i¢ adamin gorev
panosuna astiklar: gizelgeye gore sirayla kullandiklarn tek
daktilo. Nur Eddin bu daktiloda, su ve elektrigi olmayan
koylerde yaptig! incelemeler hakkinda raporlar yaziyordu.
Su tir metinlerdi:

“Goklerin, sirlarin, gerceklerin, nurun kaynagi, Rah-
man ve Rahim olan Allah’in adiyla; hicri 5 Dulhijja 1407, ru-
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mi 11 Agustos 1987 giinl, agagidaki gozlemleri, istlerimin
pilgisine saygiyla sunuyorum:

Imintanut bolgesinde, tagh ve tozla kaph kiiglik bir koy
olan Mzuda’da, Allah’in 15181 insanlarin 1g1§inn belirmesini
beklemektedir. Ovalar belli belirsiz bir hareketle gokyiiziine
yikseliyor, kirmizi toprakla narin ve geffaf bulutlarin renk-
leri her seyi terk ederek, Allah agkinin tozu igine siginma
hevesi veriyor.

Bu koyun sakinlerini Allah’in 1s1§inin, insanlarinkin-
den daha giizel olduguna inandirmak i¢in ne yapmaliyiz?
Mutlulugun elektrik direkleri ve kargalarin tiinedikleri ka-
ra tellerde olmadigini nasil kanitlamaliyiz? Insanoglu ne
kadar inatgi, hele bu bolgede, inat etmenin cezasi ¢oktan
buray! ¢carpmaliydi!

Mzuda’da bin yildan uzun bir zamandir kéy hi¢ degis-
memis, elektrigin gelmesi igin erkekleri zorlayan kadinlar.
Egemenlik kadinlarin elinde; bu da olagan, ¢unk erkekler-
den iki kat fazla ¢alisiyorlar. Durum bdyle olmasina ragmen,
bildigimiz kadariyla bu yéreye ayrilan bir biitce yok. Kadin-
lar Imintanut’daki, hi¢ disar1 gtkmayan, geceleri canlanan,
akrep ve yilanlarla iletigim kuran, en bliylik biyuctliyi dev-
reye sokmusglar.

Tim bu nedenler yiuziinden, miidiir beni onlar:1 sakin-
lestirmekle ve her mevsim tekrar etmem gereken soézler
vermekle goreviendirdi...

Allah 15181n yolunda bize rehberlik etsin ve biuyliniin
zehirli oklarindan bizi korusun; dinimiz buyucitleri ve bi-
yiiye bagvuranlar lanetler.”

Nur Eddin az para kazaniyor. Gecinmek ic¢in ne yapaca-
£ bilemiyor. Otuz sekiz yasinda, hila evli degil. Parasiz-
hktan oldugunu séyliiyor. Kadinlardan hoglanmiyor. Parali ya
da bedava, sik sik kadinlarla birlikte olmay1 bagariyor, son-
ra da onlar kaderleriyle bag basa birakiyor. Seksi agktan da-
ha ¢ok sevdigini ictenlikle itiraf ediyor; evliligin kendisine
degil, arkadaglarina uyan bir hapishane oldugunu, lay:klari-
nt bulduklarini ekliyor.

139



Kisa boyu ve miyop gozlerine ragmen, Nur Eddin ka-
dinlarin hosuna gidiyor. Kii¢iik dairesine oldukc¢a giizel ka-
dinlar girip ¢ikiyor. Kimileri evli, kimileri boganmis. Bosan-
muiglar: tercih ediyor, ¢inkil erkeksizlik onlar1 buhrana so-
kuyor, boylece arzular1 daha da artiyor; ayrica kiskang bir
koca tarafindan yakalanma tehlikesi de safdis1 edilmis olu-
yor. Daha ¢ok otobuslerde ¢apkinlik yapiyor. Hosuna giden
kadinlarla orada karsilastigl icin biiroya otobusle gitmeyi
tercih ettigini sdyliyor: Bu kadinlar yoksul —yoksa otobiise
binmezlerdi-, basit ve agik sozlii. Yoksul gevrelerdeki cin-
sellik hakkinda Kkitap yazabilecek durumda.

Maasiyla ancak karnini doyuruyor ve haftada bir paket
Amerikan sigaras) alabiliyor; geri kalan zamanda yerli siga-
ralarla yetiniyor, bunlar yabanci sigaralardan daha sert ve
saghga daha zararli. Ayin sonunu getirmek icin arkadaslan-
nin yolsuzluk yaptigini biliyor. Kendisinin igi ise sadece
yoksul yoérelerde. Koye geldiginde, onu yemege davet edi-
yorlar ve ne yapacagini bilemedigi canh tavuklar hediye
ediyorlar. Genellikle, bu tavuklar déniis yolunda 6liyor. Bu
yuzden arabasi pis kokuyor. Temizlemeyi ihmal ediyor,
Amerikan sigarasinin kokusunun tavuk lesini bastiracagim
dustniyor. Bir seferinde siyah bir oglak hediye ettiler, orta-
ya qikan sorunlar bagina biiyiik dert acti. Bu hayvanin kut-
sal oldugunu ve oldiirilmemesi gerektigini sdylemislerdi.
Baslarindan atmak igin kendisine armagan ettiklerini anla-
d1. Oglaktan feci bir koku yayihyordu. Kdéyden ¢ikar ¢cikmaz
onu yolun kenarinda birakti. Yiiz metre sonra Nur Eddin bir
kaza gecirdi. Neyse ki sag salim kurtuldu. Hayvan ugursuz-
du.

Zamanla, koylillerden hediye almayi reddetmeye karar
verdi ve Devlet’'in verdigi sozleri satabilecegini anladi, bu
sozler onu baglamiyordu. Kadiya kéyiin erkeklerini topla-
masini sdyledi ve onlara su konugmayi yapti:

“Hukiumetin hazirlamig oldugu ve Parlamento tarafin-
dan onaylanan bes yillik plan cergevesinde ve Majesteleri’
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nin -Allah ona uzun 6miir versin, iki cihanda muzaffer eyle-
sin- ylce tavsiyeleri dogrultusunda, Diinya Bankas: ve
IMF’nin ve aydinhigin, huzurun, yapay 1§1gin varlig: ya da
yoklugunda giindiiz ve gece 6ngériniin lideri Haci Baraka’
nin tahminleriyle, Gliney-Bati1 bélgesi sorumlusu miithendi-
sin ruh haline bagh olarak ve 6zellikle bagh bulundugu bol-
genin 6nde gelenlerinin bize iletme litfunda bulunduklar:
duyumlara bagh olarak, iklim sartlarinin elverigliligine, G-
ney Ispanya’daki ve ozellikle tilkemizin giineyinde, Allah’in
liitfuyla yeniden kavugtugumuz sahra bolgesindeki bulutla-
rn durumuna bagh olarak, gé¢men kuslarin ve yapacaklar:
bliyiik istilayr bu yil iptal ettikleri s6ylenen Moritanya ge-
kirgelerinin gececekleri yola bagh olarak, size sunu soyle-
meye yetkiliyim, su anda agikliyorum ki, hem elektrik, hem
de denetimli parah icme suyu igin éngoriilen yari-acil proje-
lere ayrilmig mavi deftere koyuniiz kaydedilmistir.

“Ayrica yetkim dahilinde olarak sunu da agiklamak is-
terim ki, oncelik verilecekler, yerden yliksek, bir kapis: ve
iki penceresi bulunan evler olacaktir. Bunun kadinlarin is-
tegi oldugunu biliyorum. Onlar1 anliyorum. Once i¢ mekan-
lar. Daha sonra yollar ve kamu alanlari. Boylece, ingallah,
Yiice Allah izin verirse, evlerden baglayacagiz. Elektrik tesi-
sat1 i¢in yerinizden kalkmadan, yorulmadan, uzaktan agip
kapatabileceginiz bir projemiz var. Sihirli bir nesne olan
uzaktan kumanda aletiyle, ister aydinlik ister karanlik elde
ediyorsunuz. Hatta aydinligin yogunlugunu bile ayarlayabi-
liyorsunuz. Bir tur sihir gibi. Tarihoncesi ¢aglardan yirmi
birinci ylzyila gegiliyor. Fas 2000 yilina girerken sizinki gi-
bi elekirik gelmemig hicbir kéy kalmayacagina séz vermis-
ti. Bunun nasil bir utan¢ oldugunu diigiinebiliyor musu-
nuz? Japonya'dan, Amerika’dan televizyoncular sizi cekme-
Ye gelecekler, ¢linki siz hala tarihdncesi ¢aglarin izini tasi-
yor olacaksimz. Yani Fas, 2000 yilina boydan boya aydinlan-
mis olarak girmek zorunda. Ama bdylesine 6nemli bir proje
icin Idare’nin yardimlariniza ihtiyaci var. Bu yardim iki tiir-
lit olacak. Birincisi: gekimserleri ikna etmek (bunlarin sayi-
smin giderek azaldigim biliyorum, aga¢ kovugunda yasa-
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yan ve sizin 1giktan paymmzi diseni almamz engellemek
icin durmadan sagmalayan Moha’ya ragmen); ikincisi: ko6-
yuntizi ‘yari-acil’ denilen mavi dosyadan ‘acil’ denilen kir-
miz1 dosyaya gecirmek igin elleri cebe atmak, ayrica topla-
nacak miktar yukli olursa aradaki suireci kisaltabilecegimi-
zi ve beyaz dosyaya, yani hemen, su anda yapilacaklar liste-
sine girecegimizi sizden saklamiyorum; bu durum, ne ge-
cikme ne de zorluk tamnr, bir tur sihirli degnek, tiim bakan-
liklarin, tiim miustegarhklarin, tiim burolarin kapisini agan
bir altin anahtar gibidir. Karan siz vereceksiniz. Her turli
bilgiyi vermek i¢in hizmetinize hazirim, sizden bu kez bana
tavuk ve Ozellikle de oglak hediye etmemenizi rica ediyo-
rum. Bunlar1 kesmeyi de pisirmeyi de bilmiyorum. Buna
karsin, mavi banknotlar: kabul ederim, onlar aydinligin ka-
pisinl agacak!”

Kadi bagiyla onaylad: ve kendisi de topluluga yonelerek
ona destek verdi:

“Kabul edin ki, kéyiimuz uygarliktan uzakta kalamaz.
Ilerlemeler bizi ilgilendirmiyormus gibi yasamaya alistik.
Asfalt yola giden toprak yolun bizim i¢in diinyanin sonu ol-
dugu donem bitti. Bugiin artik, kentlerin yararlandig: ola-
naklari bizim de talep etmeye hakkimiz var. Bunun i¢in dos-
ya renklerinin olusturdugu gékkusagindan gecmeyi bekle-
memek gerekir. Bize uygun tek bir renk var, atalarimizin en
cok sevdigi, Peygamberimizin tercihi, kalbimizin rengi, ru-
humuzun rengi olan beyaz. Ama renk bu pahah. Imanin,
glvenin, namusun, ruh ve yiirek pakhiginin timsali, dostum
Nur Eddin ile birlikte toplanmasi gereken miktar1 hesapla-
dik: Otuz bes bin dirhem, kurug hesab: yapanlar icin tg bu-
cuk milyon ya da yedi yliz bin riyal ediyor. Bliylik bir rakam
oldugunu biliyorum, ama yasaminizi, yagsamimizi degistir-
mek i¢in fazla degil. Ne demisler: ‘Tanrr’nin eli bizimkilerle
beraberdir!™”

Ciliz alkiglardan ve birkag alayll kikirdamadan sonra,
Nur Eddin elektrigin getirecegi yararlardan s¢z etme gere-
gini hissetti:
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“Buzdolaplarini, renkli televizyonlar:1 ¢alistirmak igin
artik biitan gazina gerek olmayacak, gazla ¢alisan televiz-
yonlardaki gorintiiler asla renkli olmaz, ayrica gaz tehlike-
lidir. Bulasik makinesi, ¢camasir makinesi, dikis makinesi,
kisin 1s1ticl yazin sogutucu, zarifce aydinlatilmig odalar, ak-
replerin, sineklerin yani sira, yorucu evislerini yaparken si-
nirlenen kadinlari rahatsiz eden migren agrilarimin da yok
olmasi bunlarin hepsi elektirigin gelmesiyle gerceklesecek.
Size tum bunlan garanti ediyorum, evet, ama bedelini 6de-
meniz kosuluyla.”

Gegen yilki soylevin ayni. Tek ekledigi migren agrilar.
Gegen y1l aybasi kanamalarinin migrene neden oldugunu
sOylemisti. Bu yi1l konugsma metnini dizeltti. Topluluk
énlinde bdyle seylerden s6z edilmez. Her seye ragmen, ce-
binde, kadiyla paylagmasi gereken iki ylz bin riyalle, Mara-
keg’e gitmigti. Bu ilk parayla dosyanmin renk degistirecegini
iddia ediyor.

Kadinlar kendi aralarinda toplanip igleri yoluna koyma-
ya kalkigsmasalardi, her sey ahsildig sekilde gidecekti. Te-
sadiifen, Moha da onlara katild: ve soz ald:

“Elbette yine geldi. O Mur Eddin, siftahsiz bir giin, yag-
mursuz bir kig gibi yine geldi, amansiz bir hastalik gibi, al-
¢akliktan sevimsizlegmis bir yiizle, yozlasmig bakislarla yi-
ne geldi. Mur Eddin, bu insan misveddesi, zavalli kdylile-
rin safligin1 sémirmeye gelen énemsiz bir memur. Ama o
kifir bozuntusu, yolsuzlugun ve yalanlarin gliriittiigii ken-
tin gocugu unutuyor, her kéyliiniin arkasinda bir kadin ol-
dugunu unutuyor. Kadinlarin neler yapabilecegini heniiz
bilmiyor. Teklifim su...”

Yaglhi Rahma onu susturdu ve goyle dedi:

“Bize elektrigin gelecegi s6ziinli vermeleri ilk kez ol-
muyor. Her defasinda para verdik. Higbir seyin geldigini
gbrmedik. Bunlar hirsiz, layik olduklar: gibi davraniimasi
gereken birer sahtekar.”

“Dinden nasibini almamig olan bu adamin, bizi soymak
igin beyazlar giymis bu serserinin ikinci gelisi. Para isti-
yor,” dedi ekmekgi Hatica.
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“Pekiyi, ne yapacagiz?” diye sordu Aysa, yeni evlenmis-
ti, hemen hamile kalmisti.

“Evet,” dedi ebe Kenza, “para verilecekse, veririz, ama
bu paranin bize elektrigi getireceginden nasil emin olabili-
riz? Mum 1s1ginda dogum yaptirmaktan biktim.”

“Tricinti'ye ne ihtiyacimiz var,” dedi Moha, “ylreginiz-
de, ruhunuzda bunca 151k varken. Ne kadar sansh oldugu-
nuzu bilmiyorsunuz...”

“Mesele o degil,” dedi Rahma. “Sorun, hirsizlik, ahlak-
sizhik, dolandiricilik. Bu tip insanlara kaldiysak, bize asla
151k gelmez. Harekete gegmeliyiz ve Mul Tricinti’yi zindana
attirmaliyiz. Cezasini ¢eksin.”

“Onu hadim etme ya da bu tir bir igkence yapmaya ni-
yetiniz mi var?” diye sordu Moha.

“Onunla sadece biraz ilgilenecegiz, hepsi bu. Canim
yakmayacagiz. Ona iyi bir gelecek hazirliyoruz. Sen Moha,
bu gece onu bize getireceksin, yemekten sonra, tam para
topladig saatte.”

Erkekler Buhta’nin evinde balkonda yemek yiyorlar.
Moha hizmet ediyor, erkekler ve mutfaktaki kadinlar ara-
sinda kendini pargaliyor. Cay vaktinde, Nur Eddin’i kenara
cekiyor ve kendisini izlemesini séyliiyor. Iceri girince, ka-
dinlar sarkilar sGylemeye bashiyor, en gencleri de sag¢larini
aclp masanin uizerinde dans etmeye baghyor. Onu iki buyiik
yastik arasina yerlestiriyorlar ve gevresinde tiitsiiler gezdi-
riyorlar. Bir gocuk ayakkabilarimi ¢ikartiyor ve ona ilk ¢ay:
ikram ediyor. Ne oldugunu anlamiyor ama kendini ¢ok iyi
hissediyor. Bir baska gocuk ona bir tepsi balli kurabiye geti-
riyor. Nur Eddin balli kurabiyeleri ¢ok seviyor. Bir yandan
cay icerken bir yandan da kurabiyeleri atigtiriyor ve karsi-
sinda dans eden geng kizin kivrak bedenine bakiyor. Belli
etmeden, sag elini cellabesinin altina sokup penisinin ategi-
ni dindirmeye ¢aligiyor. Sinirli bir halde organim oksuyor
ve gozleri ¢ift goruyor. Yagh bir kadin ona dogru yaklasiyor
ve bagka bir balli kurabiye uzatiyor. Kurabiyeyi yutuyor ve
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kadinin elini épuyor. Cennet gibi bir yere girmek lizereyim,
diye diisiiniiyor. Rakkasenin kivrimlar: onu tahrik ediyor.
Bu yodrede cinselligin sadece evlilikte yagsandigmu biliyor.
Bu konudan hig¢ séz edilmiyor, su ya da bu kizin giizel oldu-
gunu sdylemeye bile cesaret edilmiyor. Bunu biliyor. Kendi-
ni bu kadinlardan biriyle yatakta dlisinemiyor. Hem sertler
hem de korkunclar. Basinin hafifce déndiigiina hissetse bi-
le, direniyor, tuhaf bir agirlik ¢okiiyor. Uykusu geliyor. Ka-
danlar el ¢irpiyorlar. Pilli bir radyodan kulaklar sagir eden
bir miizik geliyor. Kulaklarini tikamay: deniyor. Etrafindaki
her sey doniiyor. Karni agriyor. Ayaga kalkiyor, sonra yere
dusuyor. Kadinlar radyoyu kapatiyorlar, bardaklar ve tepsi-
yi kaldiriyorlar, sonra Moha’ya Si Mahmud’u gagirmasini
sOyliyorlar.

“Artik size teslim. Iyice kizist,,” diyor Rahma.

“Yazik degil mi, dozu kagirdimiz!”

“Hayir, balli kurabiyeleri fazla yiyen kendisi. Biliyor-
sun, macun ve bal birlesince bomba etkisi yapar. Onu dldiir-
mez. Dert etme, yarin Kadi’nin evinde uyanir, tanirsin, y6-
renin en eski ¢opcatany.”

“Kimi ayarladin?”

“Dawiya’y1”.

“Ne? Deli Dawiya mi, hani su, hayvanlarla yagsayan?”

“Evet Dawiya, evde kalmis kizlarin en ¢irkini, en yash-
s1 ve en haini, kimsenin istemedigi, dogumu bile felaket ge-
tiren kiz, erkek gibi kaba saba, nankér ve sevimsiz, illet ka-
dar kétii, kithk yilinin ariinii, kdyiin ugursuzu.”

“Ona Nur Eddin’i mi vereceksin?”

“Evet, evlenecekler.”

“Bu evlilik degil, cehennem azabi!”

“Kiz biliyor mu?”

“Kurabiyeleri o yapt1.”

“Elinin ayar1 bozulmus, uyku otunu hashag ve balla ka-
nstirmig. Ceyizi hazir. Kocasiyla Marakeg’te yasayacak.
Elektrige gelince; istemiyoruz. Kendilerine saklasinlar. Da-
wiya kentli biriyle evlenmeye can atiyor. Bayram yapacak.”

“Kiz i¢in korkmuyor musun?”
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“Hayir, adam i¢in korkuyorum!”

“Belki de kiz sakinlesir, hele birkag¢ ¢ocugu olursa...”

“Yasina bakilirsa, bu kolay degil.”

“Haci Baraka'nin yéntemlerinin glictini unutma...”

“En azindan, asiretimize verdigi utang sona erecek. On-
dan kurtulmamiz igin iyi bir firsat. Memuru evlendiriyoruz,
bizi soyup sogana geviren o ziyaretler sona erecek.”

Nur Eddin, Mohamed ile Rahma’'nin yataginda derin
derin uyuyor. Kizlar1 Dawiya yaninda uzanmis. Yiztindeki
makyaj ¢irkinligini daha da belirginlestirmis. Cok fazla ka-
ranfil esansi sUriinmus. Digarida herkes nikah téreni igin
hazir. Sadece damadin uyanmas: bekleniyor. Ogleye dogru
Nur Eddin hafif bir bas agrisiyla uyaniyor. Dawiya kollarini
boynuna doluyor, sarihiyor ve Misir yapimi bir dizide duydu-
gu cimleyi kulagina séylayor: “lyi uyudun mu, yiiregimin
sevgilisi? Seker ve bal dolu ruyalar gordiin mi? O riyalar-
da ben var miydim? Gel sevgilim, erkegim, karicigin senin-
le ilgilenecek."”

Tepki vermeye de, bagina gelenleri anlamaya da zama-
n1 olmuyor. Bir tir noter olan iki adul egliginde disaridaki
erkekler odaya giriyor, ellerinde nikdh ve bosanmalarin
kaydedildigi buytk defter var. Baba s6z aliyor:

“Buras1 Rif degil. Orada, senin yaptigim1 yapan erkegi
oldururler. Biz daha anlayighyiz: Sevgili Peygamberimiz
Yiice Muhammed’in emri ve yasalarina uygun olarak sana
kizimizi veriyoruz. Bir anlik bilingsizlik. Onu bastan gikart-
tin, bundan bdyle yasal yollardan bagtan c¢ikartacaksin.
Kendini sanshi kabul et. Diin bekar olarak geldin, bugiin ev-
li olarak gidiyorsun; bdylece iyi bir Miisliiman olarak gore-
vini yaptin, biz de, ne buyik bir kusur isledigini unutuyo-
ruz.”

“Ben bir gey yapmadim. Onu tanimiyorum bile... Bu bir
tuzak, dava edecegim, sikayetci olacagim, skandal olacak,
asla elektrige kavusamuyacaksiniz...”

“Durumunu zorlastirma. Tecaviiz demesek bile, giiveni
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kotiitye kullanma eylemi saptandi, zabit on iki sahit tarafin-
dan imzalandt; delil olarak kanl salvar ellerinde. Bu yadsin-
maz bir kanit. Uyurken kizligint bozdugun kizimin kani. Iyi
pirer Misliiman olan, dinib{itlin on iki erkegin ifadesi kar-
sisinda senin sfziiniin hiikkmii olmaz.”

Dawiya, carsaflara sarilmis, aghyor. Sevingten mi yoksa
kederden mi aghyor belli degil. Adul’lar, nikdh islemini yap-
mak i¢in Nur Eddin’den nifus clizdanim istiyorlar. Kars:
koyuyor, ama bunun ige yaramayacagini biliyor. Tehdit edi-
yor. Kadi, ona fazla ileri gitmemesini tavsiye ediyor. Nur Ed-
din aglamaya baghiyor. Dawiya ona kendi gézyaslariyla 1s-
lanmis mendilini uzatiyor. Mendili aliyor ve karanfil koku-
sunu hissedince bayilacak gibi oluyor. Kadinlar ¢ay getiri-
yorlar. Sarkilar sdyleyip ¢igliklar atiyorlar. Nur Eddin ne ya-
pacagini bilemiyor. Gelinin ylziini orten duvag: agiyor.
Sanki dehgete kapilmig gibi tekrar ortuyor, sonra haykirn-
yor. Adul’lardan biri eliyle onun agzini kapatiyor. Nikih s6z-
lesmesini uzatiyorlar, imzahiyor. Sayfanin en altinda bir
madde dikkatini ¢ekiyor: “Bu nikah Islam’a ve seriata uy-
gudur. Ortak bir karar ile bosanma yasaklanmisgtir. En az
bes yil birlikte yasadiktan sonra, iki tarafin da rizasiyla ve
Fas Medeni Kanunu’ndaki yeni diizenlemelere uygun ol-
mak kosuluyla boganma gerceklesebilir.”

Ogle vakti, Mahmud bir koyun kesti ve aksam yapila-
cak davet i¢cin hazirliklar bagladi. Tiim Mzuda davetliydi.
Dawiya ve Nur Eddin 6liim onlar: ayirana kadar birlegmis-
lerdi.

“Bu birlesmenin ylregine 151k getirmesini dilerim, sen
ki insanlarin mutlulugu icin elektrigin yeterli olacagini zan-
nederdin. Simdi ise Allah’n 1§181n1n, senin cinsinden olan
yozlasmig ve giinahkir insanlarin 1518indan, daha guzel da-
ha tistiin oldugunu égreneceksin,” dedi Moha, sabri ve agki
Ggrenmeye zorlanan, kentten gelen bu zavalli memura aci-
Yarak.

Nur Eddin Dawiya’dan anlayigli olmasini ister:
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“Sana koétii davranmayacagim. Hassas bir insanim. Ca-
resiz bir kentliyim. Hayatin zorluklarina karsi sen benden
daha hazirhkhism... Cetin kosullar ve gilines tenini karart-
mis. Ama rica ediyorum, bana bir iyilik yap, su karanfil
esansini siiriinme, bana dayanilmaz bir bag agris: veriyor.”

“Bununla yagamaya aligsacaksin; o koku benim ikinci
tenim, bu ylizden strekli basin agriyacak. Ayrica, gevezeli-
gi de kes. Sert goriindiiglime bakma, bu sadece dig goriiniis.
Benim de bir kalbim var ve ¢ok mutluyum ¢iinkii esege
benziyorsun. Bildigin gibi, sana sdylemiglerdir, sadece hay-
vanlarla anlasirim. Bundan sonra senin adin Nur el Hamir!
Yani Eseklerin Isig1! Benim egegim oldugun siirece, sana
kars: bal gibi tath olurum...”

O anda midesi bulaniyor ve haykiriyor:

“Elveda hayat: Ben mahvoldum!”

Dawiya ve Nur Eddin’in ¢ocuklar1 olmadi. Nur Eddin gi-
derek bir esege benzemeye bagladi, Dawiya da bir yilana.
Mzuda’ya da elektrik gelmedi. Rade’in hi¢cbir memuru bir
daha o yéreye adimim atmada.

' Bu gykaniin ilk versiyonu “Des plumes an courant” adh derlemede yayinlanmistir
(Stock, 1996). Buradaki versiyonu kesin ve son bigimidir.
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“Sen dost degilsin, zehrisin dostlugun!
Dostlugun yuregi siit kadar solgun ve dayaniksiz m ki,
Aksamdan sabaha bozuluversin?”

3. Perde, 2. Sahne

“Yoldan ¢tkmarus, yoldan ¢tkarmamig
kim var bu diinyada?
Dostun iyiligine bir kez olsun ihanet etmeden
Mezari boylayan tek bir kisi var m1?
Ben korkarim karsimda hora tepenlerden,
Giin olur benim tepemde tepinirler.
Gortlmemis sey degil.
insanoglu kapar kapisini batan glinege.”
1. Perde, 2. Sahne

“Hani su yani baginda oturan adam,
Onunla ekmegini bdliisen,
Ayni kadehten aym yudumu paylasan konugu,
Herkesten 6nce 6ldirebilir onu.”
1. Perde, 2. Sahne

“Nankorlikleri soydan gelir;
kanlar1 donmus, buz kesmis,
zoraki akar. Comert degillerse eger,
dogal sicakliklarim yitirdiklerinden.”
1. Perde, 2. Sahne

William Shakespeare, Atinals Timon
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Hamam

Uzun siiredir hamama gitmeyi hayal ediyorum. Her sa-
bah dus yapsam da, neredeyse saplanti halinde viicut temiz-
lifime 6zen gostersem de, kendimi kirli hissediyorum. Ha-
mam Szliyorum. Bir cocukluk 6zleminden &te, su buhari
ve belli belirsiz gérlintiilerle dolu o yillar, Magrib hamami
ya da oryantalistlerin deyimiyle Tiirk hamami denilen, ma-
sum oldugumuz i¢in annemizin yaninda gitmemize izin ve-
rilen, ikircikli bir mahremiyetin sergilendigi o yerler, ayri-
calikli mekéanlardir, her Fash ¢ocugun belleginde 6zenle
sakladig) bir tur sirdir. Gézler kapatilir ve ¢ocukluk ortaya
¢ikar. Tellak kadinin géziinden bir gey kagmaz; kadinlarin
viicutlarina i¢ giciklayici ve gorkemli bigimler veren, arzu
ve gizemle dolduran o 151g1n altinda énemli hicbir gey olmu-
yormug gibi yapar. Zamanla bu gérintiiler giderek buiyir ve
endige verici boyutlara ulagir. Kimileri kaybolur, kimileri de
karmagik riiyalarda yeniden belirir. Alacakaranlikta yika-
nan tim bu kadinlar bazilari i¢in birer devdir, bazilan igin-
se sadece kendi anneleri vardir, ondan bagkasini gérmezler.

Gitmek istedigim yer bu tir bir hamam degil. Bu aniyn
gizli bir cekmecede sakli tutuyorum ve ne olup bittigine
bakmak icin ara sira agtigimda, o kadinlarin bacaklar ara-
sinda ¢ocuklar: yemek i¢in digler olduguna asla inanma-
dim. Bu séylenti, kadinlardan korkan erkeklerin uydurma-
s1. Kendileri annelerinin gébegine siirtiiniirken, 6teki anne-
lerin cocuklarini cinsel organlariyla yuttugunu diigintirler.

Zaman icinde giderek gilizellestirsem ve sonsuza dek
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yeniden yaratsam da, o dénem hoguma gidiyor. Hamam sik
sik rlUyalarima giriyor: sihirli ve gergekdis: bir mekéan, her
birimizin kendine ait tarih6ncesi magarasi. Herkes oraya
birkag ¢ivi cakmis. Ashinda bir mekan degil, buhardan oriii-
lere sarinmig bedenlerin dolagtig1 karanlik bir oda gérintii-
sli ve ben de sonsuza kadar ¢ocuk kalarak, annem soyundu-
gunda goézlerimi kapatiyorum.

Ergenlik ¢cagima girmek lizereyken haftada bir kez aga-
beyimle boy aptesi almaya gittigim Fez’deki eski hamamda,
sabahtan 6gleye kadar kalmak icin giddetli bir ihtiyac hisse-
diyorum. Neden bu arzu, bu ihtiya¢? Yaniti basit: Kendimi
gercekten Kkirli hissediyorum! Olii derilerimin direndigini
ve tenimin igine girdigini hissediyorum. Her sabahki dusa
ve uyumadan 6nce sinirlerimi gevsetmek ic¢in girdigim si-
cak banyoya ragmen, cildimin altinda kirlerin saplanip kal-
digin ve inatla kotu kokular yaymay: strdiirdiiklerini his-
sediyorum. Her sabah hafif kokulu bir kolonya dokuniiyo-
rum, yine de kirler baskin ¢ikiyorlar ve bu belirsiz kokuyu
eksitiyorlar. Ne oldugunu bilmedigim bir mikrop kapmus gi-
biyim. Neyse ki, bu kokular: sadece kendim duyuyorum. Ar-
kadaglarim higbir seyin farkinda degiller, yoksa bunu bana
sOylemekten ¢ekinmezler. Bilimsel bir dergide ender gori-
len hastaliklar hakkinda bir makale okudum. Okuduktan
sonra kendimi nadide hissettim. O hastaliklardan birkaciy-
la kendimi Ozdeslestirmistim. Tuhaftir, benim hastaligim
hakkinda tek bir sz yoktu. Ender bile gériiimiiyordu, ¢in-
kil yoktu boyle bir hastalik. O halde hayal géruyordum. Bu
hastaligt kendimin uydurmius olmasi sapiklik olurdu. lyi
koku aliyorum ama burnum sorunlu. Evet 6yle, burun de-
liklerim ¢ildirmig olmali: Sadece kéta kokular: algiliyoriar.

Deri degistirmek! Bir siirungen gibi kabuk degistir-
mek. Ama degigsmesi gereken deri degil, bunu biliyorum.
Kendi senaryomu yaziyorum. Bagli bagina bir vakayim, ama
kimse beni ciddiye almiyor. Kiz arkadasim Lila, manyak ol-
dugumu soyliiyor, bagkalariyla birlikte yagsamakta zorlanan
kimi sanatgilara 6zgi bir durummus bu. Kars: koyma yeti-

154



leri yok oluyor ve cevrelerindeki kisilerin ellerinde oyuncak
oluyorlarmig. Diizeni ve temizligi seviyorum. Esyalarimi
koydugum yerde bulmak istiyorum. Kiz arkadagim daginik.
Belki de bu ylizden onu seviyorum, iligkimiz bes yildir sii-
rayor, 6teki maceralarimla kargilagtirinea bu bir rekor. Her
seyi hafife aliyor, asla dolaplarin ve odalarin kapisimi kapat-
muyor, banyodaki kremleri kapaklar: agik olarak sagda sol-
da birakiyor, dig macununu ust tarafindan sikiyor, elektrik-
leri agik unutuyor, kiilotlarini lavaboda yikiyor, 6zellikle de
her geye giilip geciyor ve hayatima biraz siirsellik ve fante-
zi katiyor. Gorugtigum Kisilerin bazilarini begenmiyor ve
bunu séylemekten ¢cekinmiyor:

“Su Berry'den hi¢ hoglanmiyorum, aptal aptal giiliiyyor
ve hi¢ samimi olmadigin biliyorum, onu sana birakiyorum,
o tiple yemek yiyecegin zamanlar ben miizik dinlemeyi ter-
cih ederim, ayrica bigimsiz bakiglan var, seks takintili, ona
her giin girecegi bir delik lazim!”

Bir bagka defasinda goyle dedi:

“Kendini kollaman gerektigini séylemem gereksiz, in-
sanlarin senden ne istediklerini anlayabilecek yastasin...
Ben her seyi tim acikhigiyla gérityyorum!”

- Onu dinliyorum, yine de &nerilerini ve sezgilerini pek
dnemsemiyorum.

Birkag gilindiir, mendilimin icine stimkirdiigimde kii-
¢iik, siyah solucanlar gériiyorum. Gergek solucanlar, tipki
bir kiifiin icindekiler gibi. Ben kiiflii peynir degilim ki! “El-
bette 8ylesin,” dedi kikirdayan bir ses. Bunun hava Kirlili-
ginden kaynaklandigini saniyorum, ¢ok basit, gribi ya da si-
ntiziti tedavi edemediginde doktor da lanet olasi hava kirli-
ligini sucluyor. Ben de ayni seyi yapiyorum, ¢inki gerekge
bulamiyorum, ¢iinkii mendilimin iginde itigip kakigan bu
solucanlarin nereden geldigini bilmiyorum. Ashnda, bir yil-
dan fazla bir siiredir biriken pislikler solucan kiimeleri ha-
linde digan gikiyorlar. Havaya dayanilmaz izler, kokular ba-
rakiyorum, yazin susuz, golgesiz 1ssiz bir yolda élen bir ke-
diyi hatirlatan birkag giinliik les kokusu. Abartiyorum, ama
disan atamadigim 6lii bir seyler tasiyorum igimde. Mendili
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kiz arkadagima gdsterdigimde, glilmekten katildi:

“Bunlar ¢ok kirli bir kentte yasayanlarda goérilen tur-
den burun kirleri! Sagmalamaktan vazge¢!”

Bdylece sorunum burun kirine indirgenmis oluyor! Faz-
la basit! Peki ya kotii koku? Nereden geliyor? I¢ cebimde
bogulmus bir sicandan mi? Hayir, tim bunlar insanliktan
kaynaklaniyor, genel anlamdaki degil, yani blyiik I harfiyle
yazilip herkesi ve hi¢ kimseyi belirten kavramdan bahset-
miyorum, hayir, benim insanligim, orada her gey kugtik,
harfler de, anlamlar da. Iste boyle, benim hastaligim kural-
lara sayg1 gostermeyen kimi bireylerin kiigtikltigiinden kay-
naklaniyor olmali. Oyleyse neden insanliktan séz ediyorsun
ki, zaten sen onlarin insan kafali birer fare, birer késtebek
olduguna inanmigsin. Ben hal4 kibarim. Hastali§imdan, za-
yifligimdan, acgik deliklerimden siganlar gegiyoriar.

Mademki hastalifimin neden kaynaklandigin: biliyo-
rum, o zaman ender goriilen tiirden degil. S6yle: Bana ken-
dilerinden bir parcay1 verdiler, ruhlarinin siyah bdliimiinu,
igrencliklerinin gizli yanindan kurtuldular. Kendilerini ha-
fif hissediyorlar ve neseyle, kandiracak bagka birilerini ara-
maya gidiyorlar. Diismanlarimdan séz ediyorum, onlar: dost
biliyordum, ellerinden kagmama katlanamayacaklarindan
bana mikrop bulagtirmaya karar verdiler. Onlara hicbir gey
yapmadim, kendi yoluma devam ettim ve kafileden ayril-
dim. Bagkalarinin basarisi insam deli edebilir. Yabancilar-
dan, yoldan gelip gegenlerden sakinmamiz ogretilir bize,
ama en yakinlarimiza, en ¢ok goriistigimiuz kisilere, dost
cevremize kabul ettiklerimize, yan yana yurudiklerimize,
sturtiinip dayandigimiz kigilere karsi bizi uyarmayi unutur-
lar. Higbir yabanci zarar vermedi bana. Oysa, bana ihanet
eden, yalan sdyleyen, givenimi sarsan ve bunlarin bedelini
6demeyen nice dostum oldu, en azindan ben onlar: dost bii-
mistim.

Doktoruma danigtim. O da giilddi, sanki Lila énceden
onu uyarmnugti:
“Ama dostum, burnunuzdan solucan ¢ikmiyor, bunlar,
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ashinda gérmedigimiz ve bizi i¢ten ice kirleten tozlarin olus-
turdugu pislikler; koku aliyormus izlenimine kapiliyorsu-
nuz; bununla birlikte biraz melankoliksiniz, kafaniz meg-
gul, endigelisiniz ama depresyon hali yok, kesinlikle hay:r,
simdilik boyle bir sey yok, ama her yerde solucanlar gérme-
ye devam ederseniz, bunu o zaman disiiniiriiz ve garesine
bakariz!”

“Depresyon ha! Kendimi hi¢ de depresyonda hissetmi-
yorum; belki kébus goériiyorum ama depresyonda degilim!
Depresyonun ne oldugunu biliyorum, bizim kapici on y1ldir
o derdi gekiyor, sahneye c¢iktigim her tilkeden ona depres-
yon ilaclar1 getiriyorum.”

“Oyleyse mercimek yiyin, kabus gérmezsiniz!”

“Neden mercimek?”

“Cunk, bu bir cocuk yemegidir, hele mercimek kavrul-
mus etin suyunda pismigse. Cok lezzetlidir, tiim ¢ocuklugu-
muz geri doner ve bizi rahatlatir. Benim gibi siz de Fezlisi-
niz. Haydi dostum, o halde annenize sdyleyin size giizel bir
mercimek yemegi pisirsin, kendinizi daha iyi hissedeceksi-
niz. Ama agiriya kagmayin ¢tinkl yagh yemekler kolestrolii
yikseltir. Icimizdeki gocuga Ozen gostermeliyiz, iste Ameri-
kalilarin sinemada yaptiklar: tam da bu, basarilar ve ser-
vetleri buna dayaniyor, ama size ve Fez’e donelim, etli mer-
cimek yemegi yiyin.”

“Mercimek? Neden nohut piiresi degil?”

) “Hayir, dostum, ‘kaliente’ denilen o purenin ¢ikig yeri
Ispanya’dir ve Tanca'da héla yapilir. Bir hayli doyurucudur
ama o kadar sifali degildir. Cocuklugunuza donmeniz gerek.
Care orada.”

“Séyleyin, kirmiz) mercimek mi yegil mercimek mi?

“Fark etmez. Bizde sadece bir tiir mercimek var, kiigiik
gri renkte, sorunu o ¢ézer.”

Muayenehanesinden ¢ikarken ona sordum:

“Bana agik¢a s6yleyin, kokuyor muyum?”

“Bu da ne demek? Nereden akliniza geldi?”

“Yaklagin, koklayin ve tenimden yayilan kéti bir koku
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olup olmadigim séyleyin. Koltuk altlarimi koklayin, erkegin
en ¢ok kokan bolgesi orasidir derler.”

“Insanin kivrim yerleri kokar.”

“Yaklasin, koklayin ve dogdugunuz sehrin hatin igin
gergegi sOyleyin.”

“Madem 1srar ediyorsunuz... Cok gtizel bir sabun ve ha-
fif bir losyon kokusu aliyorum.”

“Demek dyle! Tim bunlar: aklimda uretiyorum, &yle,
hayal gériiyorum, olmayan bir geyi hissediyorum. Bu ytz-
den hamama gitmeliyim, hi¢ olmazsa oradaki yikanma ve
kese kaygiya yer birakmaz, kékten ¢oézim getirir, hele
Bilal'i bulursam, hani o Mekfiyali kara masorii; yaptigl ma-
sajla tiim 61 derileri atiyor, hem gértinenleri hem de deri al-
tinda olanlari. Biraz daha ¢abalarsa, belki de tlim derimi de-
gistirmeyi bagarir.”

“Endiselenmeyin, asiri stres yiziinden olmali, su swra-
lar pek ¢ok konseriniz ve yolculugunuz var, 6yle degil mi?
Kariniz, sizi kizdiriyor...”

“Hayir, su anda sahneye ¢ikmiyorum; piyanomu sars-
maktan, akordunu bozmaktan korkuyorum. Elimi strmii-
yorum, bekliyorum. Evli degilim, beg yildir sevgilimle bera-
ber yasgiyorum, ¢ok sik gérismemize ragmen ayni evde kal-
miyoruz. Beni kizdirmiyor.”

“Sanshisimz!”

“Size sdylemeyi unuttum, idrarim pek acik renk degil.
Sanki, kaynag belli olmayan bir mikrop almis gibi.”

Bir kavanoza idrarimi yaptim ve incelenmesi icin labo-
ratuvara géturdiim. Sonug su:

“(zel bir durum yok, dostum! Idrariniz piril piril. Size
sdyliyorum, tiim bunilar kafanmizda kuruyorsunuz. Haydi
siz hamama gidin. Taze domatesli ve etli mercimek yemegi-
ni unutmaymn.”

Kis mevsimi Fez'de sert geger. Kuru bir soguk olur. Ev-
ler 1sinmaz. Eski sehrin disinda bir otel sec¢iyorum. Kimse-
ye burada oldugumu sdylemiyorum. Kiz kardesim cok ali-
nir, teyzem de aile baglarinin 6nemi hakkinda bir kez daha

158



ders verir. Televizyona giktigimda tebrik etmek igin ikisi de
annemi ararlar. [kisinden biri beni misafir etmek icin israr
edecektir. Oysa baskalarinin evinde yatmaktan nefret ede-
rim, aileden olsalar bile, hatta 6zellikle onlarda. Kuglikken
Kazablanka'daki amcamin evine tatile gittigimizde, hepi-
miz aym odada kalirdik, yatak olarak kullanilan siltelerle
dolu bir tir biyuk salonda. Bu sikisiklik yuziinden bir tiir-
it uyuyamazdim. Saniyorum, uykusuziugumun kaynag: da
bu. O zamandan beri otelde kalmay: tercih ediyorum, mim-
kiinse yalniz. Uyumak bir anlamda ipleri kopartmak de-
mektir, insan uyku kuyusuna birakir kendini, karsa koy-
maktan vazgeger, bir tir 6limdur bu. Bunu ancak uyku ilag-
lariyla bagariyorum. Yoksa, tiim geceyi bedenimde kayna-
yan ve bag agrisi yaratan siyah kirleri diistinerek gegiriyo-
rum. Baglarini yastiga koyar koymaz uyurlar. Bu, salaklara
has bir 6zellik. Higbir seyden korkmazlar, ne geceden, ne de
cezaevinden. Her geye karsi kayitsizlar. Higbir vicdan rahat-
s1zlig1 uykularini kagirmaz. Eger batil inancim olsayd, la-
netlenmis oldugumu, beni cinlerin ¢arptigini, icimde seytan
oldugunu soylerdim. Sadece kétii iligkilerim yliziinden ken-
dimi kirlenmis hissediyorum. Kim beni onlarin yoluna ¢i-
kartt1? Ko6ti iligki mikrobu nasil bulagir? Mantik ve dikkat
eksikliginden mi? Biri bana bunlarin D.B.H. oldugunu séy-
ledi, yani dostlukla bulasan hastaliklar! Evet, kesinlikle
dostlukla.

Peki bu mikroplari nasil kaptim? Bu zararh geylerin ici-
mi sarmasina nasil izin verdim? Neden kendimi koruma-
dim? Neden bu pislik tasiyacilarindan kugkulanmadim?
Onlar: mimlemem gerekirdi, ama gériiniirde kotiiliige dair
higbir ipucu yoktu. Biliyorum, bana kag kez soylendi, fazla
lyimserim! Hatta bir arkadagim bana sdyle dedi:

“Safligin aptallik sinirina yaklasiyor!”

Bu sézlere alindim. Genellikle insanlardan, 6zellikle de
dost olduklarm iddia edenlerden kuskulanmay: bana kim-
Se 6gretmedi, bu dogru. Kimse D.B.H'lerin belirtilerini gés-
termedi. Dogruyu yanhstan, icten birini hainden, ikiyuzlii-
den, iyi niyeti suistimal edenden nasil ayirmali? Belirli bir
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kural, bir recete yok ki. Bu bir egitim, kaltir ya da sezgi me-
selesi. Genellikle sezgilerim dogrudur, ama onlari izlemem,
bana yarar1 olmaz, basima bela olurlar, ben de hi¢ dikkate
almam. Sanki biri onlar: yoniendiriyor. Lila'nin iddia ettigi
de bu. Kimi insanlar inandirici olmak amaciyla fazlasiyla
yaltaklanirlar, giizel climleler kurarlar. Dalkavukluk yapar-
lar, basinizi sisirirler ve firsatim1 bulduklarinda ya da ¢ikar-
lar gerektirdiginde hemen sizi sirtimizdan hancerlerler.
Omriim boyunca bu giiruhun tuzagina diistiim: Birileri se-
ni kucaklar, sarilir, hatirim: sorar, aileni komgularin sorar,
sen ise saghiginla ve akrabalarinla bu kadar ilgilenen kisi-
nin adini bile bilmezsin, ama sirtin1 déner dénmez, biiytik
bir zevk ve acimasizlikla senin aleyhinde konusur:
“Budala, kaimbo, ‘Mickey’, bu ne hava, afra tafra, burnu
Kaf Dagr'nda, bizi nasil da kiicimsiiyor, bizi walloou' yeri-
ne koyuyor, bir dilenci gibi goéruyor. Kendini ne saniyor?
Onu bir ele almak gerek, bu adam pek saglam ayakkabi de-
gil, beg para etmez, yeteneksiz, yaptigi da siradan bir muzik,
za’ama!® Piyanist! Za’ama Avrupal! Konug bakalim, khroto
ne dedigin anlagilmiyor, kelek bir karpuz gibi; Arap olmak-
tan utanyor, ne diyorsun, piyyaaanist! Musikar”® Onu piya-
nolayalim, hayatini miizikilegtirelim, kolay ig, ne diyorsun,
o Franssiz, kokkenlerini, kokklerini unutmus, bu boyle,
Fransa onlar kabul eder etmez, her seyi inkar ederler, ser-
seri, bahsisleri toplamig, soférli arabalar, bahgeli villalar,
asagis1 kurtarmaz, ama asla telefona ¢ikmaz, 6nce sekreteri
asmak gerekir... ah, ah! Tipk: bir bakan gibi, cebi para dolu
ama cimri, tatsiz tuzsuz, ac1 bakla gibi ha ha! Serseri, basa-
niyor! Gegen giin yine bir 6diil aldi, Almanya’da mi, Ingil-
tere’de mi, zaten Ingilizce’yi Fransizca’dan iyi konusuyor,
tabii sanatq1 o, bize gelince, canimiz ¢ikiyor. O da gorecek
glnuni, yere batasi ziippe yasantisinda bir geyler bulaca-
g1z, hizmetgisiyle yattig1 séyleniyor, cinsel taciz sayilir, hiz-
metciye sikayetci olabilecegi hatirlatilir, géreceksin piaaa-

' Hig. (Y.N.)

3 Sozde. (Y.N)

* Ruzgar estikge, gagasindaki deliklerden turli sesler ¢iktigina inanilan bir masal kugu.
(Y.N.)
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nistimizi, hakimlerin, gazetecilerin 6ntinde stikiiim plikliim
olacak, simdiye kadar medya onu goklere cikartti, ama artik
her gsey degisecek. Bosna'dan gelmis zavalli bir kizdan fay-
dalanirsin, onun irzina gegersin ha, ¢linkli patronsun, ha!
Ne eglence olacak, goreceksin, asgl kiz1 yola getirmek kolay,
eline lg¢-bes kurug tutusturmak yeter, ne istenirse yapar, so-
nugta ne piyanist ne de meslegi onun umurunda, kaimbo,
Mickey, onunla yatiyor, bu kesin, besbelli, ona kars: cok yu-
musak, hey gidi serseri, bagina gelecekleri gérecek. Diigtin-
sene, gecen gun telefon ediyorum, gdyle cevap veriyor, daha
dogrusu sekreter kariya soyle dedirtiyor, biliyorsun hani su
kart olani, beyefendi calismakta oldugu i¢in rahatsiz ede-
mezmisg, evet. Beyefendi, kigimin kenari beyefendi, tagakla-
rim gozlerini Opsiin, goriintliyii hayalinde canlandiriyor
musun, tasaklarim goézlerinin ustlinde. Serseri, kesin ibne-
dir, ama onun canina okumak istiyorsak bunu sdylemeyece-
giz, hizmetg¢iyle yatiyorsa ibne degildir, bu da bir bagka se-
fere kalsin... Hizmetgi fikrini sevmigtim, ne yazik ki dogru
degilmis, yanlig istihbarat, ah, bir hizmetcisi olsaydi, o za-
man fissa' kolelikle savas komitesine, ya da onun gibi bir
seye, hani evdeki dadilar: agagiladiklari igin elgileri, konso-
loslar1 mahkemelerde stiriindiiren o kuruluslardan birine...
Ama bu durumda, miitmkiin degil... Alti aydir otelde yasiyor,
evet. Beyefendinin biiylik bir otelde suiti var, parasini da
plak sirketi édiiyor, evet, iste boyle, gorityorsun, Franssizla-
rin éntnde yerlere kapandiklarl bir hokkabaz, ama biz
onun nereden geldigini biliyoruz, hayati ona zindan edece-
giz, bu da bizim zevkimiz, serseri her gittigi yerde alkiglani-
yor, bir dahi oldugunu diyorlar, seyimin déhisi, beri gelsin o
dahi! Para icinde ylzen o dahiye, o rezil cimriye neler yapa-
cagiz goreceksin, dyle cok parasi var ki, avug avug galsalar
fark etmez bile, onu biraz hafifletecegiz, iistiinde smokin, o
egzotik muzikle nasil basar1 saglaniyormug, 6gretecegiz, si-
k1 dur, smokinli bir khoroto, daha neler gorecegiz, neler de
caliyor, ciddi ciddi Moazart caliyor, Bitovan ¢ahyor, hatta
Hac) Hamdavya caliyor, iste simdi dalga gegiyorum, onun

" Hemen (Y.N.)
Efsunly Asklar 161/11



kim oldugunu bile bilmez, gercek bir Fasli sayillmaz, pesin-
de kosuyorlar serserinin, kendini bir gey samyor, o kiicliik
adamla biraz ilgilenecegiz. Lisedeyken kimseyle konugmaz-
di, Beyefendi dusiintirdi, konsantre olurdu... Giinliinii goére-
cek...”

Bizim o iyi toplumumuzda arkadan konugma giderek
egemen oluyor. Bdylece insanin kendi yetersizligini értme-
si kolaylasiyor. Insanlarin cani sikiliyor ve zamanlarini bas-
kalarini kétlilemekle gegiriyorlar, yargisiz infazlar yapiliyor,
sOylentiler yayiliyor. Kimi zaman kendime gbyle diyorum:
“Dalkavukluk yapan birini soguk ve mesafeli birine tercih
ederim.” Hayr, Kuzey Avrupalilar: tercih ederim, kibarca
konusurlar, kisilikleri bana yilik olmaz, sikici ve renksiz ol-
malar! hi¢ 6nemli degil. Benim yasam alanima ve mahremi-
yetime saygi gosteren birini, ayni itkeden oldugumuz baha-
nesiyle yerli yersiz laubalilikleri kendine hak géren sirnagik
birine tercih ediyorum. Evet biliyorum, insanlar bana géyle
cevap vereceklerdir: “Uzun zaman {ilkenden uzakta yasa-
din!” Bu dogru! Ve ekleyeyim: Buna glikrediyorum! Ciinki
aradaki mesafe, yolculuklar ve bagka insanlarla tanmigmak,
insanin kendi toplumunu daha iyi tanimasin1 saghyor. In-
san birine ya da bir geye ne kadar yapigirsa, onu o kadar az
taniyor. Uzakta olmam, kimilerinin yagamimin icine sizma-
larin1 ve bana pisliklerini bulastirmalarini engellemedi. Kii-
¢liik diinyalarinin bir pargasi olmamak, onlarin géziinde af-
fedilemez bir seydir, bu onlari siniriendirir, hatta mutsuz ki-
lar. O zaman da, uzaklaganlar1 yipratmak i¢in onlari kirlet-
meye ihtiya¢ duyarlar. Onlar, onu bunu ¢ekistirdikleri igki
dlemlerine katilmami tercih ederlerdi. En adi saraptan iger-
ler, olur olmaz konusurlar, sonra da hepsini unuturlar.

Nasil oluyor da sen orada, o ¢irkeflerin arasinda bulu-
nuyorsun. Fikra gibi gelecek ama soyle bir sey gegti bagim-
dan: Bir konser i¢in Viyana'ya gittigimde, ikiz kardegler de
tesadiifen oradaydilar. Konser sonrasi beni gérmeye geldi-
ler, yanimda fotograf g¢ektirdiler, beni tebrik ettiler ve ébiir
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memleketlilerle birlikte bir geyler i¢cmeyi ¢nerdiler. Ertesi
gin Berlin'de konserim vard, benimle geldiler, bana arma-
ganlar verdiler. Ardindan, beni evlerine davet ettiler, sonra
olaylar hizla gelisti. Genelde bu tur davetlerden kaginiyo-
rum, ama kimi zaman insan direnmekten yorgun dustiyor
ve sucluluk denilen o ¢irkin duygudan kurtulmak istiyor.
“Hayir” denilemiyor. Bu maceray:r kazasiz belasiz atlatir-
sam, insanlara “hayir” demeyi 6gretecek gece kurslari aga-
cagim. Bash bagina bir egitim, bir teknik, bir ikna etme me-
selesi bu. Her geye “evet” diyenler zayifliklarini agikea ser-
gilemis oluyorlar. Dozu ayarlamay: bilmek gerekiyor, insan
se¢cim yapmali, ne ret ne de kabul sistematik olmali. “Ha-
yir” deme okulu pek ¢ok kigiye faydah olacaktir. Clinku ben
de, acik ve kararh bir sekilde “hayir” diyecek kadar soguk-
kanli olamadigimdan onlara kolayca giivendim. Cok mesgul
oldugumu ve samimiyetleri ya da gerekgelerine iligkin ko-
nularla zamanimi harcamak istemedigimi séylemem gere-
kirdi. Mizikten hicbir sey anlamadiklarimi hemen fark et-
migtim, orada kestirip atamadim. Bunu yapmaliydim. Evet,
bu thr ylzeysel iligkilerle karsilasmigsindir. Su sugluluk
duygusu da nereden ¢ikiyor? Bazilari icin yikici olabilen bu
duyguyu da nereden cikarttin? Onurunu lekeleyecek bir
sey yapmadin, kimseden bir sey ¢almadin, hicbir dostuna
ihanet etmedin, kimseye kabalik etmedin, o halde, bu sug¢-
luluk duygu da neyin nesi? Bu benim zaafim, sapmam, ku-
surum.

Her seyin temelinde giiven sorunu var. Iki tir insan
var: stirekli olarak herkesten kugkulananlar ve bagkalarina
gereginden fazla deger verenler. Sen ikinci tiire dahilsin, bir
Yandan da gliclii bir 6nsezi yetenegin var. Ama bu pek igine
Yaramiyor. Tedbiri elden birakiyorsun, tembellikten ya da
kolayina geldigi icin kendini olaylarin akisina kaptiriyorsun
Ve bu insanlarla karsi karsiya kaliyorsun, zaman zaman on-
lara icini doktiigin bile oluyor. Bu arada onlar senin zayif
noktalarini, varligina, yasamina, mahremiyetine sizacaklari
aciklarini bir kenara yaziyorlar. Onlarin palavralarina inani-
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yorsun, senin gibi olduklarini disiiniiyorsun, sozlerinden
kugku duymuyorsun, acimasiz taraflariyla karg: karsiya ka-
lacagmi hayal bile etmiyorsun, kendi kendine bunun ola-
naksiz oldugunu, sicak ve giiler ylizli olduklarini séyltyor-
sun, oysa onlarin iki farkl yiiz, iki farkh s6ylemi var. As-
linda ytizleri yok, Gizerine duruma uygun yliziin ¢izildigi bir
gesit ince deriden yapilmis, degisken bir maske var, bir tek
gozler degismiyor, onlar hep ayni. Bakiglar1 okumayi bili-
yorsun ama asla senin gozlerine bakmadiklarini fark edi-
yorsun, hep kagamak bakiyorlar ya da gézlerini indiriyorlar,
gozlerin yalan sOylemeyecegini biliyorlar, bu yltizden de ya-
kalanmamaya ¢alisiyorlar, ve igte sen de bdylece ahlaksizca
ve rezil iglere bulagmis oluyorsun. Farkina varman ve ken-
dini kurtarman zaman alacak. Onsezi yetenegin seni azarli-
yor, kendini sugluyorsun, saatlerce kivraniyorsun ama ige
yaramiyor, olan oldu, onlarla ayni zihniyetteysen ve onlara
savag agmayacaksan, ki bu pis bir ig, yapabilecegin tek gey
ardina bakmadan ¢ekip gitmek. Onlarla ayni oyunlar: oynu-
yorsun, onlarin seviyelerine inmis oluyorsun, bir hursiz ve
profesyonel bir yalanci olmay: kabul etmis oluyorsun. Ken-
di kendine asla onlar gibi olmayacagim diyorsun, onurum
benim icin énemli, onlarinsa onurla isi olmaz, uzun zaman
once vazgectiler onurlarindan, kendilerini yetigtiren amca-
larimi érnek aldilar —babalar1 geng yasta bir kazada 6lmis-
tu-, amcalar1 agagilik bir adam, onlara giclu kisiler kargi-
sinda yerlere egilmeyi ve zayiflar1 hor gérmeyi 6grettigi gi-
bi, tuzaklarina diigsen insanlar: soyup sogana gevirme sana-
tin1 da dgretti. Tim bunlara karsin, hos olmayan iligkilerin
oldu ve givendigine pigsman oldun, érnegin su plak sirketi
sahibi, hayir amacli konserler vermeni istemisti; sen para
almiyordun ama o, senin séhretinden faydalanip kendi mar-
kasinin reklamini yapiyordu. Bir giin sdyle dedin:

“Bu kadar yeter, birakiyorum.”

Yahudiler hakkinda irkq1 séylemlerde bulundugu icgin
béyle bir tepki vermistin. Ayni tarafta oldugunuzu diisindi-
gl icin sana igini dékmustl, sen onu tersledin, onun evin-
deydin, masadan kalktin ve evi terk ettin. Kendinden gurur
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duyuyordun. O da “Cezayir Savas: sirasinda askeri gorevi-
ni” yapmis olmaktan gurur duyuyordu, ama ayni dinyalarin
insani degildiniz. Senin hatan burada, hi¢ layik olmayan Kki-
gilere kolaylikla dostlugunu sunuyorsun. Kisacasi, onunla
iliskini kestin, onun da programi ciddi bicimde zarar gérdu.
Oc almaya karar verdi —¢linkii kinci bir adam, Sicilya asilli,
hatta bir ara mafyayla baglantisi oldugunu diisinmustiin,
ama emin degildin-, adamin bir tiir casus oldugunu, muzik-
ten de, hangi amacla konser verdigini de anlamayan bir
adamla is yaptigini fark ettin, herkesi tamdigini iddia edi-
yordu, su bakanin ya da diplomatin arkadasiyim diye geci-
niyordu. Plak sirketi paravandi, bagka isleri értmek igin bir
vitrindi. Diinyanin karmasik oldugunu, kelimelerin soyle-
mek ve anlatmak istenileni ifade etmedigini 6grendin. O
diinya seni Kkirletti, sana zarar verdi ve c¢itay1 yiikseltmek
icin zorlandin. O adamin irkgl oldugunu ve Fashlarin ¢ogu-
nu hor gérdligini sdylediginde kimse sana inanmiyordu.
Insanlarin ondan ¢ikarlar1 vard, kimileri de bu igbirligini
anlamiyordu. O karanlik adamla higbir isin olamazdi. Gor-
kemli evine glicla bir politikaciyr davet ettiginde, hi¢ zaman
kaybetmeden kadinlardan mi, erkeklerden mi hoglandigim
6grenmeye calistigini hatirliyorsun, ¢linkii onlara kérpe be-
denler, taze etler ayarliyordu. Her tiirlii kurumla siki baglan-
tilar1 olan ve her tirlit tim hizmeti veren bu serseriye gii-
vendigin icin sonucta bin pisman olmustun. Bir giin maske-
si duiser, diyordun kendi kendine. Oysa héla yasiyor ve gevir-
digi dolaplar sayesinde servetine servet katiyor. Birisine
yardim ettiginde bunu bire bin katarak sergileyen tiplerden.
Her seyi hesapli kitapli. Sense, bu yasadiklarindan ders al-
madin. Oniine gelene giivenmeye devam ettin.

Burada duruyorum ve kendime soruyorum: Bu pislik
sadece bagkalarindan mi bulagti bana, yoksa igimde vardi
da farkinda m1 degildim? Nasil olur? Yoksa mikrop tasiyici-
s1 miydim, kendime, sadece kendime kizmak yerine, bagka-
larina camur atmaya mi calisiyorum? Beni kizdiran ve bag-
kalarinda gordagumde kaldiramadigim bir tutum degil mi
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bu? Kusgkusuz, slitten ¢itkmig ak kasik degilim, masum, le-
kesiz degilim. Benim de i¢gimde bir miktar mikrop var. Bun-
lar1 bagkalarina bulastirsam iyi olurdu, ama yapamiyorum,
Cok utan¢ duyuyorum, ¢ok sugluluk hissediyorum. Oysa
Hiristiyan degilim! Ah, tepki vermemi engelleyen o duygu
yok mu! Peki ya bagkalart, dost sandigim kisiler, neden hig
sugluluk duymuyorlar, neden benim géhretimi, bagarimz,
servetimi kiskaniyorlar? Ahlaksizlar1 ¢eken ne ver bende
acaba? Neden, o gizli soyguncu, kendine “isadami” diyen
cahil adam, bes vakit namazini aksatmadigini, cuma giinle-
ri sadaka verdigini, a¢ insanlarla dayanigma olsun diye haf-
tada bir glin orug tuttugunu iddia ediyor, neden o ikiytzla
yalanci benden para s1zdirmay: basariyor? Nasil yapt: da be-
ni avcuna diglirdii, neredeyse bliylilenmis gibi gozlerimi
kor etti? Karsisina ¢ikan kadinlarin micevherlerini, parala-
rin1 calmak ig¢in onlar hipnotize eden bir soyguncunun hi-
kayesini hatirliyorum. Tutuklanmigti ve neredeyse beraat
edecekti, ¢linki hdkime bakisiyla istedigi karari verdirecek
gibiydi. Neyse ki, kurbanlarin avukati oyununu fark édip
miidahale etmisti. Sézde “igadami” zengin ve yash dullara
musallat olan jigolo, géz boyayici cahil bana géyle demisgti:
“Sen benim dostumsun, benim goéziimde dostluk kut-
saldir, bir dost i¢in her seyi yaparim, hatta kardesime yap-
mayacagimi dostuma yaparim, bu bdéyledir, biz dostluga sa-
liga gelmez ve dostluga bulagtiriimamas: gereken tek sey
vardir, o da ¢ikardir, paradir, etle tirnak arasina giren o pis-
lik, bu konuda olduke¢a katiyim, dostlarimla asla ig yapmam,
clinkl 6nemli bir beyefendinin sdyledigi gibi, isler bagkala-
rinin parasiyla yapilir, anliyor musun neden seninle asla i$
yapmayacagimi, yine de ara sira seni kiyak iglere dahil et-
mek hevesine kapihiyorum, firsat oldugunda bu konuyu sa-
na agacagim, biliyorsun, mizik yetenegini takdir ediyorum,
Bake caligina hayranim, sanki Muzarre’nin daha iyisin, da-
ha Dogulusun, bu ytizden, piyanoya her oturdugunda bizde
uyandirdigin giizel duygular igin sana tegekkir etmek isti-
yorum, biliyorsun, Allah, inananlara, senin ve benim gibi al-
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cakgonillu kullarina yagam kapilarini agar. Benim de para
kazanma konusunda benzersiz bir yetenegim var, mucizevi
bir sey, caligmak ve paray: igsletmek gunah degil, glinah olan
tembel tembel oturup gokten nimet yagmasini beklemektir,
yani bu muhtegem bir firsat, senin de bundan faydalanma-
n1 istiyorum, ben, ayrica Lahbib, kuzenim Haci Lahbib, dos-
tumuz William ve karisi Julia bu sanstan yararlandik, ama
galiba ge¢ kalindi, saniyorum hesap kapandi, New Jersey’
deki Repobank bana yirmi dort saat tanimisti. Istersen, se-
nin paranin da bizimkiyle birlikte yatmasi icin israr edebili-
rim, ayn1 hesapta oluruz, harika olur, dikkat et, seninle ig
yapmiyorum, parayl isleten ben degilim, sadece sana olan
hayranhgimi ve sadakatimi ifade etmek istiyorum, parana
dokunmayacagim, unutma, dostlar arasinda aligveris olmaz,
asla bu hayat dersini unutma, dostlugun silirmesini istiyor-
san, araya para karistirma, ama bu durum farkli, anhyor
musun, dostluk budur, gercek kardeslik... biraz daha cal,
bes dakika bile olsa, beg dakika daha katiksiz bir mutluluk,
ne yetenek, senin ve ailenin bir yakini olmak biiyuk sans,
kendimi ailendenmig gibi hissediyorum... Oyle degil mi, ne
zaman evleniyorsun? Cocuklarinla ilgilenmekten biiytk
mutluluk duyacagim! Biliyorsun, ¢ocuklara bayilirim, ne
Yazik ki cocugum olmuyor, genetik bir sanssizlik, yani biyo-
lojik bir sey demek istiyorum, biliyor musun, doktorlar do-
gustan oldugunu soylediler, ben inanmiyorum, neyse, sen
benim kardesimsin, senin gibi miikemmel bir kardegim ol-
sun isterdim, 6teki kardeglerimi de seviyorum, ama sen ay-
m zamanda dostumsun, emrindeyim, emret kardesim, em-
rine amadeyim.”

Dolandiriailik, halkin ve medyanin yani sira, yakinlari-
mm ve s6zde dostlarimin da beni géklere ¢ikarttig: bir dizi
konserden sonra ortaya cikt1. Yine de sohretin beni sarhog
ettigini, burnumun buytdiguna sanmiyorum. Belki biraz
basimi déndiirdii, bu yiiziinden de tedbirli davranmay: ih-
mal ettim. Ddnem ve kosullar ne olursa olsun, insanoglu 6v-
Bulere duyarsiz kalamuyor, ézellikle de bunlar dostlardan ve
$u sézde kardeslerden geliyorsa. Oteki kardes, deli gibi gi-
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len o bodur, benden birka¢ animi ¢aldi. Her yerde, ilk nisan-
hm Zina'nin sevgilisi oldugunu sdyledi, fotograflar izerin-
de hileler yapt1 ve benim yerime gecti. Benim adimla bir
glinliik tutuyor. Bir giin biirosunda yalniz kaldigimda kes-
fettim bunu. Boylece baskasina ait bir yagami kendine mal
ediyor. Aslinda kardesiyle o, isi ve ganimeti paylastyorlar,
biri parami ¢aliyor, oteki yagsamimi. Soygun giindiiz vakti
oldu ve aylarca siirdii. Her sey, bayram havast iginde, kah-
kahalar arasinda kolaycacik oluverdi. Ah! Tum ctmleleri
noktalayan o giiliis yok mu, etrafa mikrop sagan, kadinlarin
eteklerini yirtan ve mahremiyetlerine sizan o rezil giilus, ca-
min Uzerinden kayan balgama benzeyen o vicik vicik guilis.
Ah, calimh ve kaygi dolu o gtillig, uyuyan ¢ocugu sokrmaya
hazirlanan bir engerek kadar ciplak gilis, glliis degil san-
ki bir intikam ¢i1gl1g1, avi 6ldiirmek, ezmek, pestilini ¢ikart-
mak i¢in yardim isteyen bir cagri. O giliis koti bir ugultu
gibi beni izliyor, sonsuz bir gecedeki patirti gibi. Zamanla.
seytanla karsilasmis olduguma inandim. Sanmmyorum ki,
seytanin c¢irkin olmaya gereksinimi olsun ya da kara clippe
giysin ve agzindan alevler ¢iksin. Seytan da otekiler gibi bir
insandir. Insan sekli onda egreti durur; icinde tagidig1 kéti-
lik oylesine fazladir ki, bunu bagkalarina akitmaya ihtiyaci
vardir, yoksa o katran karasi yapigkan karanlik onu nefessiz
birakir, bogarak éldiirir. Son derece kétiiciil bir varligin, bir
yandan sevimli bir yliz{, kibar tavirlarn, beyefendi bir go-
runtiisii, 6zenle segilmig bir kelime dagarcig: olabilir, 6te
yandan kaninda zehir bulunur. Artik sunu biliyorum, stirek-
li glilimseyen o tiknaz adam, bir iblis. Iblisin ekranda boy
gosterdigini de géormiigimdir: Genelde egzotik olarak be-
timlenmesinin tersine, iblisin siyahlar giymesinin nedeni
icinde tagidig) seylana benzemek degil, sismanligini sakla-
maktir. Sevecendir, giilectir, eglencelidir. Gézlerini bliriyen
kirmizilig1 saklamak icin ¢ogu zaman siyah gézlik takar
Gozlerinin icindeki renk bazen kirmizi, bazen sarnidir. Goz-
lerinin en dibini yakindan géren pek az kisi vardir. Dikkat-
leri dagitmak igin sik sik ve kocaman giilimser, hemen ar-
dindan da gevrek kahkahalar atar. Bu adamin zayif bir yani,
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buiylik bir agig var, intikam almaya karar verirsem bundan
yararlanacagim. Kamigin: bir delige sokabilmek i¢gin her ge-
yi yapar. Duziigme program yapilmadigl aksamlar deliye
doéner. Onun takintis1 da bu. Ne olursa olsun, diizligecek. Bir
gun bana goyle dedi:

“Maigret’nin yazari gibiyim, neydi adi, Simeon mu, Sa-
nato mu, bana her aksam bir kadin lazim! Aile gelenegi, am-
camin dort karisinin yani sira pek ¢cok da metresi var, evde-
ki hizmetci kizlar da eabas1.”

AIDS’li bir kiz1 onunla tamstirmay: dugiindiim, daha
dogrusu géziimiin 6nine getirdim, Kiz rahatlikla onunla ya-
taga girer ve prezervatif olmadan sevigir. Utan¢ duyuyorum!
Bunu diisindigim icin kendimden utaniyorum. Kendi
kendime sOyle dedim: “Peki ya o kizi 6ldururse, kendi mik-
roplarini bulastirip kizin hastaligini agirlagtirirsa, zavalli
kiz zarar goriirse...” Clinku kotaluk kale gibi dimdik ve ken-
dinden emindir, her zaman o kazanir.

Mikroplar bir kez kanina girdi mi, mahvoldun gitti.
Usulca olur bu; tath sozler egliginde, hos akgsam davetlerin-
de, neredeyse hi¢ gérmeyen bir adam 1Gt galar, bir gé¢men
kiz da sarki sGylemeye ve s6hret olmaya ¢abalar. Sevimlilik
adina ne varsa kullanilan bir aksamdir bu, folklorik 6geler-
le, tajin ve pastilla gibi yemeklerle vatan hasreti giderilir;
bu tiir tuzaklarda ekmek ve sarap temel unsurlardir, nane
cay1 ve ceylan boynuzu tatlisi gecenin sonuna dogru gelir,
beyninde hala uyuklayan nostaljiyi sdyle bir dirter. Gazete-
ciler davet edilir. Medyadan insanlarla iligkiler ¢ok énemli-
dir. Kimileri bu géz boyamacay: yuimaz, ama Dogu misafir-
perverligi her geyi zekice planlanmig bir belirsizlikle orter.
Igkiler icilir, yemekler elle yenir, ydresel mutfagimiza 6zgi
baharatli soslar kullanilir, parmaklar yalanir ve gérgi kural-
lar1 unutulur, ¢atal ve bicaklar misafirlere birakilir; memle-
ket tiitiind icilir, mizik dinlenir, dans edilir. Gé¢ kargasasin-
da kaybolup gitmis kéylii kadinlar, memleketten fahigeleri
bulunur, bunlar sarki soyler ve dans eder. Huzursuzdurlar,
gulimsemezler ve aci icinde kendilerine diigen gdrevi ya-
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parlar. Gerisini guriiltt ve duman halleder. Daha sonra on-
lara, mutfagin bir kdsesinde yiyecek verilir, memleketin pe-
zevenkleri “lcreti” 6derler, bdylece senaryo sona erer. Avru-
pali kadinlar birkag oryantal figiirti yapar. Kimileri pek gli-
liin¢ dans eder, ama ikizler eglenir, onlarla alay eder ve his-
terik giluslerini seyircilere de gegirirler. Boylelikle, eglen-
ceden eglenceye, toplantidan genlige, itiraftan maceraya gi-
de gele, sen, kapana kisilmuis, ¢ig ¢ig yenen bir fareye dont-
sursiin. Bu sirada onlar eglenirler. Senin hakkinda tim bil-
gileri toplamuslardir, zayif noktalarini, gegmisini ve gliciini
bilirler. Profesyonellerin eline digmiissiindiir artik. Kendi-
ni akintiya birakirsin; glivenini kazanirlar, onlar gibi guler-
sin, sagma sapan gakalarini komik bulursun, kendini onlara
begendirmeye, hoglarina giden seyleri yapmaya g¢abalarsin,
onlari dostlarinla tanigtirirsin, birka¢ kapinin 6nlerinde
acilmasini saglarsin. Kendi kendine gdyle dersin: “Onlara
yardimim dokunuyor, dogrusu bunu hak ediyorlar” ve za-
maninin buyik kismini onlarla geg¢irirsin, kucak kucaga.
Dikkatli davranma giidiin bitiniyle korelmis, bilincin
uyusmustur ve her geyi kabullenirsin, ayiit etme yetenegi-
ni kaybedersin, her geyi isteyebilirler senden, onlar1 redde-
demezsin. Iste bu sekilde mikrop kaparsin, onlarin mikrobu
sana bulasr, les gibi kokarsin, yikanirsin, tenini ovusturur-
sun, arindiginl sanmrsin, ama ertesi gin yine kirlisindir.
Kendi kendine sorarsin: “Neden ben? Beni boylesine acik
segik dolandirmalari igin ne kusur isiedim?” Asil neden su,
onlar gibi degilsin, hemserilerine ve koyline ihanet ettin, tl-
keden ayrildin ve onlarin beceremedigini yaptin, kendine
disarida bir yer edindin, onlarin digledigi yerdesin; senin
varligin onlari rahatsiz ediyor, ¢unki onlarin zayifligim ve
yetersizliklerini kanitlaniyor. Iste dostum, ben boyle diisi-
niyorum. Bu ytizden, sorunu ¢éziimiit hamamada olabilir. El-
bette, kesin bir ¢oziim olmayacak, ¢linkti mikroplar teninde
hiicrelerini birakir. Bir ya da iki ay sonra, bunlar faaliyete
geger ve etkinlegirler.

Kendi kendine “neden ben” diye soracagina, soruyu
bagka tiirli sor: “Bende, ihanete elverigli ne var?” Dost bil-
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digin insanlar sana ihanet ediyorsa, bunun nedeni davramg-
larinda, bakiglarinin gerisinde, iceri sizmalarini saglayarak,
kétiiliiklerine zemin agacak kiiglik bir aralik bulmalaridir.

Sabit bir fikir, inatg1 bir timit olugtu: Hamama gitmek,
sanki orada mucizevi bir ¢ozlim vardi. Neden olmasm? Gi-
zemli mekanlarin buhar i¢inde, gercege yaklagma olasilig
bulunur. Uygun giani segcmek gerek, Bilal vardiyada olmals,
¢linkii bana bulasgan o pisligi ancak Bilal’in masaji temizler.
Cuma giinii olmamaly, o guin bir metrekare bile bos yer yok-
tur. Insanlar cuma namazina gitmeden &nce, boy aptesleri-
ni hamamda almay: adet edinmisgler. Bu durumda, en uygu-
nu pazartesi. Rahat rahat benimle ilgilenecek zamani olur,
Bilal'in. Ona “filozof” diyorlar. Masaj yaparken, vecizeler
soyler, diisiincelerini anlatir, onlan gelistirir, onun bunun
fikrini sorar. {leri diizeyde din kalturi vardir. Kuran’i ezbe-
re okur, 6zellikle hadisleri, Peygamber’in sézlerini iyi bilir.
Kendi kendime soruyorum: “Ona bundan séz etmeli miyim,
yoksa kendi bildigi gibi mi yapsin?” Kafami kurcalayan da-
slinceyi ona agmaya karar verdim. Pek sagirmis gériinmedi,
hosuna gitti:

- “Iecindeki pislikten kurtulmak icin sen de benden me-
det umuyorsun. Biliyorum, bunu yagamamig olanlar, anla-
yamazlar. Su siralar, kétiiliik kol geziyor. Iste kamti: Senin
gibi bliyGk bir sanatgiya bulasmig. Ne tuhaf, bize iyilik yap-
mayi, kétulikten kaginmay: 6grettiler. Ne yazik ki, ginbe-
gun kotiilerin gemi aziya aldiklarim fark ediyorum. Bu ha-
mamin miidavimlerinden pek cok kisi gelip yikaniyor, ap-
teslerini aliyor, yandaki camide namaz kiliyor. Ama benim
gbziimde onlar Kirli, les gibi, dogal sabunla ne kadar yika-
nirlarsa yikansinlar, bedenlerine ne kadar rasul' stirerlerse
strsiuinler, temizlenmiyorlar; asla ellerini stkmiyorum, ¢iin-
ki bulasabilir, onlan giilimsemelerinden, bilgi¢ tavirlarin-
dan taniyorum, Gstunlik tasliyor gibiler, buraya adim atar
atmaz ayirt edebiliyorum onlari. En yakinlarindaki insana

' Yikanirken viicuda siirillen, do@al mineraller igeren bir cesit kil. Fas'ta hamam kilti-
rOnfin é6nemli bir unsurudur. (YN.)
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mikroplarini bulastirmadan 6nce fark edebiliyorum onlari.
Siyah tenim beni koruyor; beni kiigiimsiiyorlar, bu ylizden
bana dokunmuyorlar. Beni diinyaya bu sekilde getirdigi i¢in
anneme slikran duyuyorum. Siyah! Bu bir irk degil, renktir.
Ya sen, nasil oldu da tuzaga diistiin? Senin gerek¢en var, na-
sil bir insan tirtyle karg! karsiya oldugunu bilmiyordun,
diismanlarina, ‘hamambdcegi’, hayir ‘fare’ diyelim, onlar
kahkahalarla giltuyorlard: ve asla goézlerinin igine bakmi-
yorlardy, o bulanik su yaratiklarini tanirim, evlere dolarlar,
her yere sinsince girerler ve kendilerini olduklarindan bas-
ka tirlt gosterirler. Bahse girerim debdebeli bir yagantilan
vardir, milyoner gecinirler, masraflara aldirmazlar. Bu da
normal, kendi paralar degil ki, aziz dostum, bu insanlar
baskalarinin parasiyla yasarlar, herkes bilir bunu, tuzaga
distirecek, soyup sogana cevirecek senin gibi insanlar arar-
lar stirekli, eski hikidyedir bu. Her neyse, ama senin duru-
mun biraz karmasik, seni dolandirmakla kalmadilar, onlar:
asla unutmaman ic¢in sana mikroplarim da bulastirdilar, on-
lar giiglii, ben de sana aciyorum. Haydi, bakalim senin ig¢in
ne yapabilirim, sana iki kez masaj yapacagim, birincisi yt-
zeysel olacak, zemin hazirlamak igin, mikroplar: uyustur-
maliyim, ikincisinde, canini acitmam gerekecek ¢linki iyi-
ce ovusturmak, sana bulastirdiklar: tiim pisligi digar1 atmak
icin kaslar1 zorlamam gerek. Belki de ayaginin altin1 bicak-
la ¢izmeliyim. Kanla birlikte mikroplar da akip gider.”

[lk masajdan sonra Bilal durdu, ardindan bana géyle
dedi:

“Direniyorlar. Bana su farelerden birini tarif etsene, go-
riiniis olarak nasil, adini séyleme, nasil konustugunu, neye
benzedigini style.”

“Ikiz kardegler, hi¢ ayriimazlar, biri kisa boylu tiknaz,
yuvarlak ylzli, siyah gozli, hareketleri biraz kadinimsi. Bir
lisede jimnastik dgretmeni, kendine anlasilmamg sair di-
yor, kimsenin umursamadig: sarkilar yaziyor, viyolonsel ¢a-
liyor, daha dogrusu o enstriimani katlediyor. Onunla bir giir
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festivalinde tamsmustim, &diill gecesi piyano ¢alacaktim.
Oteki orta boylu, muzip gézleri serseri yoniinii eleveriyor,
stirekli giilumsuyor, ortada giilecek bir sey olmasa bile ikisi
de gevrek gevrek giluyor. Ikisinin de karizmatik bir gorii-
numileri var, bundan fazlasiyla yararlaniyorlar. Cilgin ve teh-
likeli olduklarin: anlamam uzun siirdii. Deli olduklarim
sdyleyemem, hayir, akillari baglarinda, ama zekalarim ve
mantiklarim hep zarar vermek, ¢almak, ¢irpmak, dolandir-
mak icin kullaniyorlar, sonra da kurbanlariyla alay ediyor-
lar. Kot insanlar. Meslekleri kétilik. Bunu ta kundaktay-
ken 6grenmisgler. Ama belli olmuyor. Hamamboécegine ya da
fareye benzemiyorlar, akillar1 baglarindan gittiginde saga
sola saldiran bir engerege benziyorlar. Ne dinleri var ne
imanlari, ahlak da yok, viedan da. Kurbanlarindan biri bana
sOyle demisti:

“‘Onlarin kalbi yok, bir nebze bile duygular yok, amag-
larina ulagmak ig¢in her seyi yapmaya hazirlar: Amaclar da
kibarca galmak.’

“Mekke’ye Hacca gittiklerini biliyorum, ruhani ayinle-
re katihyorlar ve kendilerini iyi Masliimanlar olarak yuttu-
ruyorlar. Ikizlerden biri ickiye ve kadinlara olan diigkiinli-
gunu agikea sergiliyor, 6teki mistik etkiler altinda oldugunu
iddia ediyor, her sabah Kuran okudugunu soyliiyor, ashnda
neredeyse okuma yazma bilmeyecek derecede cahil, ama ta-
virlarina bakilirsa okur-yazar biri gibi. Ihtiyarlarin etrafinda
dolamyor. Yagh kadinlar: géziine kestiriyor, 6zellikle de zen-
gin olanlari, zamanla glivenlerini kazaniyor, onlardan para
sizdiriyor, hatta kendisini tek miras¢: olarak géstermelerini
saghiyor, Bu yasli kadinlarin ansizin kalp krizinden éldukle-
ri de oluyor.”

“Betimledigin sey koétiiliigiin ta kendisi, mutlak kétu-
litk. Ama maskeleri diigmedigi siirece, gevreye zarar verme-
Yye devam edecekler ve cezasiz kalacaklar. Maskelerini dii-
sliirmek i¢in buradan bir sey yapamam. Su an icin, seni tim
bunlardan arindirmaya calisacagim. Bu denli mikrop kap-
mis olman onlarla uzun stire yakin temasta oldugunu gos-
teriyor.”
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“Giivendim onlara, 6te yandan, bildigin gibi insan de-
gismiyor. Size kars: cephe almamalar: icin onlarin akillari-
na giiveniyorsunuz. Eglenceye ve guiriltiiye diisklnliikleri,
kurbanlarini daha ¢ok sersemletmek icin. Aslinda, yemege
davet etmeleri, is icabi. Misafirperverlikleri de bir tir ticari
ydéntem. Goériniste her sey kargiliksiz bir ikram, ama aslin-
dan her sey parali, her sey hesaplanmisg, higbir sey bedava
degil. Ama bunu anlamak i¢in, onlarin avlarindan biri ol-
mak gerekli. Ben insanlarin sadece iyi y&nlerini goriiyo-
rum, birka¢ kusur fark etmis olsam da gérmezden geliyo-
rum, pesinen giveniyorum. Bu bdoyle, insan degismiyor.”

“Elbette, insan degismiyor, ama uyanik olmak gerek.
Ne tuhaf, sen gengsin, kirk yasin altinda olmalisin, oysa tii-
kenmis bir adam gibi konuguyorsun! Kars1 koymalisin, sa-
vagmalisin. Benim de savagmam ve okulu birakmayi kabul
etmemem gerekiyordu. Ama, beyaz tenli Fezlilerin bana ha-
vati1 zindan ettiklerini de eklemeliyim. Neyse, tiim bunlar
eskide kaldi. Senin durumuna gelince; belki birgok seans
yapmamiz gerekecek. Zamanin vardir umarim.’

“Su hamambdceklerini unutmak ve kurnlarmdan kur-
tulmak i¢in, gerektigi kadar zaman ayiracagim.”

“Sorun sadece zaman degil, sirtindaki yiki birakmaya
karar vermen gerekir, ¢linkili seni tuzaga dilislirmelerine izin
vermen buna egilimin oldugunu gosterir. Atasézii ne der bi-
lirsin: ‘Banyodan girdigin gibi citkamazsin.’ Elbette, ¢cok za-
rar verdiler, senin yagamini berbat ettiler, o sirada kendileri
de eglendiler. Adaletin kendiliginden olusacagina inaniyor-
sun! Oyleyse, inan bakalim, béylesi hosuna gidiyorsa inan.
Bu da bir zayiflik g6stergesi. Adalet sensin, kendini bu deh-
lizden ancak sen ¢ikartabilirsin. Sorunlarini ¢ézmek igin ne
Tanri’ya ne de insanlara glivenmelisin. Hirs1z avini gozetler,
tersi olmaz. Kurbaninin zayifliklarini ve olasi tepkilerini be-
lirler. Ahlaksiz adam bir tur ‘sanat¢r’dir, ayni zamanda da
hicbir viedan muhasebesi yapmayan bir psikologdur. Soyle-
sene, neden adalete bagvurmadin?”

“Adalete glivenmiyorum. Onlardan gikayetgi olan hig
kimse davay:r kazanamadi. Brezilyali ya da Meksikaly, iyi
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hatirlamiyorum, yash bir kadin hirsizlik ve taciz iddiasiyla
dava acmigti. Olimiinden birka¢ giin 6nce davasini geri
cekti. Yozlasma, dostum, her tiiriiyle yozlagma, en akla gel-
medik sekillerde. Evet, ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum. So-
nunda adalete bagvuracagim, ama hemen degil. Uygun dm
bekliyorum.” '

Er ya da ge¢ bir giin elbette adalete hesap verecekler,
insanlarin adaletine ya da ilahi adalete. O sirada, orada bu-
lunacagimi imit ediyorum. O zamana kadar o kapiy: da ka-
patmig olurum.

Ah o kap1! Benim ayak bagim, basimin belasi. Neden al-
dirmazlik edemiyorum? Kendimi bir hayalet gibi hissediyo-
rum, kararsiz bir esinti, stiztilen bir yaprak, adil olmayan bir
savasin siddetini bastiran sézciik paketi gibi. Namussuzlara
karg1 nasil savasmali? Serseriler sadece kendi benzerlerin-
den gekinirler, onlardan daha ahlaksiz olanlardan. Hayatim
¢dziim aramakla mi gegireceksin? Sen asla serseri olamaz-
sin. Ya her geyi unut ya da sahaya ¢ik ve sonuna kadar do-
viig. Amaclarn seni mahvetmek. Sebebinin 6nemi yok. Onla-
r1 sevindirme. Pislikleri bulagmig, boyun egmis, ¢6kmiis ve
tikenmis degil, canl1 gérsiinler seni. Onlari rahatsiz eden
senin yasantin, yetenegin, bagarin. Bu durumda onlan gu-
rurunla, zekanla rahatsiz etmelisin! Onlarda kéttilik yapma
dehas) varsa, sende de dile gelmeyeni ifade etme ve onlarin
asla tadamayacaklar: duygular: verme yetenegi var. Onlarin
sikintisi bundan, bu yiizden sana kin besliyorlar ve zarar
vermek istiyorlar. Yetenegin apagik ortada, seni dinlemeleri
ve hayran olmalari icin kimseye riisvet vermek zorunda de-
gilsin.

Durmadan konusan bu i¢ ses beni sakinlestiriyor. Ken-
dime, bir bagkasiymigim gibi hitap ediyorum. Gizli bir ayna-
da kendimi gorityorum ve korkuya kapiliyorum: Kirigik bir
Yuz, bitkin gézler, donuk bakislar, acinasi bir haldeyim. O
Zaman ayagim yere vuruyorum ve bu goriintiiyya degigtiri-
yYorum: Gencim, oldugum yagtayim, otuz sekiz yaginda, ye-
ni tirag olmusum, taptazeyim, bakiglarim sl 151l. Her sey
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bitmedi, yasiyorum, konusuyorum, piyano ¢aliyorum ve
icinde notalarimin gezdigi sessizligi duyuyorum. Bir aydan
uzun bir zamandir Lila’y1 ne aradim ne de sordum. Bu soru-
nu ona stylemeden halletmek istedim. Onu taniyorum, sert
ve kesin ¢éziimlerden yanadir, her geyi kirip dokebilirdi.
Ikizlerin o giizel evine higimla girip tiim degerli egyalar:
yerle bir ettigini gézimin 6niline getirebiliyorum. Hatta evi
atese bile verebilir. Belki de boyle yapilmas: gereken buydu.
Ahlaksizliga siddetle karsilik vermek, akillarina eseni yapa-
mayacaklarini géstermek gerekiyordu. Céziimi kendimde
aramayl, daha sonra, zamani gelince onu haberdar etmeyi
tercih ediyorum.

Bilal’in elleri sayesinde, birkac¢ seans sonra, saniyorum
kendimi biraz daha iyi hissettim. Artik k6t kokmuyorum,
ama siirekli terliyorum. Hava sicak olsun, soguk olsun, cil-
dimden ter figkiriyor. Bu durumu anlamiyorum. Zayif olma-
ma ragmen, kilo kaybediyorum. Galiba mikroplarin kaybol-
maya baglamasi biinyemin dengesini bozdu. Ne yapmal?
Yattigim zaman, biraz hafifliyor. Yatay pozisyon terlemeyi
durduruyor. Ama 6mriumi yatarak geciremem. Doktor da
neredeyse surekli bir hal alan bu salginin kaynagini bula-
miyor. Her zaman oldugu gibi bunun psikolojik oldugunu
soyliiyor. Beni sinirlendiriyor ama bir psikiyatra danigmak
icimden gelmiyor. Ter, kokmuyor ama ¢ok fazla. Glinde ¢
kere tstimi degistiriyorum. Temizlendigimi duyumsuyo-
rum. Belki de bu iyilesmenin baglangici. Ayrica fareleri de
daha az disuniiyorum. Bir gece, riyamda fare zehri aldim.
Bir bagka defa, bunu zehirli mantarlarla yapilmis pilava ka-
ristirdim. Bir bagkasinda ise zehirli mantarlar1 Fez'de bir ev-
de yiyorum, bu sirada tolba’lar' Kuran okuyorlar ve kefenle-
ri hazirhiyorlar.

Hala Fez'deyim, sehir merkezinde dolagiyorum ve ¢o-
cuklugumun gectigi evi ariyyorum. Bulamiyorum, sonunda
nane saticis1 ihtiyar Benjbara’ya soruyorum. Artik gozleri

' Ogrenci. (Y.N.)
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neredeyse hi¢ gérmiiyor, ama beni tamidigini séyledi; yirmi
yil énce 6len ameami sordu, sonra bana yolu tarif etti:

“Simdi, Kayalifa dogru inen yola sapacaksin, Hamu’
nun 6niinde duracaksin, hani su komsgusunu éldirdagi igin
yirmi y1l hapse mahkim olan kasabin karisiyla evlenmisti,
Hamu’nun yerini hatirladin m1? Haswr sepetler satiyor, onu
sagina alacaksin ve yukari dogru tirmanan yokusu ¢ikacak-
sin, mahalledeki firindan ve hamamdan yayilan kokulari ta-
kip et. Hamama vardiktan on metre sonra pasanin evinin
énune variyorsun, hani Fransizlara kars: yapilan goésteriler
sirasinda bir gézinii kaybetmisti, o adam bir hain, milliyet-
ciler onu dévmuslerdi, her neyse, 6ldi ve evi bir el sanatla-
r1 garsist oldu, senin evin dikkanin arkasinda, iste boyle
dostum, biraz nane satin al Molla Idris Zarhun’dan, saghga
iyi geliyor, hatta bagka neye iyi gelir, biliyorsun....”

Dogdugum ev taninmaz halde, kent gevresinden gelen
kigiler iggal etmis. Koyliler her seyi degistirmisler. Komsu-
muzun ogluyla karsilagiyorum, egitimli zarif bir insan, akli
dengesini yitirmis, serseri gibi yasiyor. Ofke dolu:

“Farkinda misin? Eski kent artik bize ait degil; betonu
ve kirli havayi tercih eden pek ¢ok aile buradan kacti, ‘yeni
kent' dedikleri yere yerlestiler, evlerini, bu ata yadigarim
hi¢ tamimayan zavall cahillere, ilkel ve geri kafah insanlara
biraktilar. Ben Fez’i terk etmiyorum, asla terk etmeyecegim,
bu gsehirde oturan son Kigi olacagim, istersen dunyay: dolas,
ne kadar yolculuk yaparsan yap, déndiugiinde beni burada
bulacaksin, topragima sadik kalacagim, fareler ve egeklerle
gevrili evimde olacagim, evet fare ve egek besliyorum. Sa-
kin unutma, evini yitiren, aklini yitirir! Ha ha ha...”

Hamama dogru gidiyorum. Bilal’in birka¢ giindir gel-
medigini sdyluyorlar. Acaba yolculuga mi ¢itkt1? Burjur'da
bir cikmaz sokaktaki evini tarif ettiler. Oraya gitmek icin bir
hayli dolanacagim, fakir ve ihmal edilmis bir mahalle, ahg-
veris mahallelerine gitmek i¢in yollar: degistirmigler. Kapi-
¥1 kizlarindan biri agiyor. Melez giizeli oldugunu fark ediyo-
rum. Teni bal ve tar¢in rengi karigimi. Benimle konugurken
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gozlerini yere dikiyor. Elimden tutuyor ve beni babasinin
odasina gotlrtyor. Ad1 Dawiya, “parlak” demek. Bilal yatak-
ta. Atesi var ama konusabiliyor:

“Sen nasilsin? Neyse ki beni gérmeye geldin, belki sen
beni kurtarabilirsin. Biliyor musun, sana sunu sdylemeyi
unuttum: Bir vicuttan mikroplar c¢ikarttifimda, mutlaka
hastanin bana bir altin para vermesi gerekir, yoksa onun
hastalig1 bana bulagir. Saniyorum basima gelen bu. Ustelik,
bu kiigiik altin paraylr bulman senin igin de iyi olur, ¢linkii
illet siirekli etrafta dolasiyor ve yeniden bedenine girme
tehlikesi var. Bu yluzden, iyi misin diye soruyorum.”

“Iyiyim, ama devaml terliyorum.”

“Bu iyiye isaret degil. Hemen kissaria’ya' miicevherci-
lere git, bir altin para al ve bana getir, kag ayar oldugu
onemli degil. En ucuzunu al, énemli olan altin olmasi. Dok-
tora ihtiyacim yok. Neyim oldugunu biliyorum. Uyuklar-
ken, digmanlarini goriir gibi oldum, bana ikiz olduklarini
sOylemistin, ama yanlarinda bir basgkasi da vardi, oldukega
silik bir tip, ¢ok bayagi. Disgleri ¢arpik curpuk, alcak sesle
konusuyor ve hep geride duruyor. Belki yardimcilari, usagi
ya da onlara ¢ok bor¢lu olan biri. Gri biri. Evet,-tamamen
gri. Kentin biitiin griligini ylizlinde tagiyor. Entelektiiel ge-
ciniyor ama bir ugak, bir tek parmak hareketine ya da bir
bakisa itaat eden biri. Diigmanlarin ¢ok giiclii. Insanlar: na-
s1l terbiye edeceklerini biliyorlar. Her neyse, bana altin pa-
ray) getir, yoksa bagima usglisecekler, etrafimda dolastiklari-
n1 hissediyorum.”

Bu bana, annemin {izerimdeki kemgozlerin etkisini
yok ettigi donemi hatirlatti. Dua ediyordu, bir defne dalini
yakip yedi kez yuzimin 6niinden geciriyordu. Esnedigimi
hatirliyorum. Kemgoziin etkisinin uzaklastigina isaretti bu.
Karsiliginda anneme bir sey vermek gerekiyordu, bir demir
para, bir par¢a ekmek ya da bir fiske tuz. Yoksa illetin ona
bulagma tehlikesi vardi.

" ‘Tarihi ¢ok eskilere dayanan bir ticaret merkezi bulunan mahallenin ads. (Y.N.)
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Eski sehrin dehlizlerinde, ipek satilan kissaria ile altin
satilan kissaria arasinda, baharatgilar divan: ile kuru mey-
ve satilan meydan arasinda, dericiler ve bakircilar mahalle-
sinde kaybolmus durumdaymm. Zombi gibi ylriyorum.
Mekanlar1 taniyorum ama birbirlerine baglayamiyorum.
Kayboluyorum, oysa hig¢bir sey degismemis. Benim i¢in ye-
ni olan sadece yiizler. Duvarlar ve taglar 6liumstz. Cocuklu-
gumda yaptigim gibi bu dar sokaklar1 argsinlamaya devam
ediyorum. Acaba kime bagvursam? Eski bir kuyumcunun
éniine geliyorum; M’alem Bennis, annemin uzak akrabala-
rindan. Beni tanmiyor ve sarilmak igin atiliyor, sonra naneli
¢ay ikram ediyor. Fez'e annemle birlikte geldigimi disiini-
yor. Evimizi ve ailenin ondan aldig takilar1 hatirhiyor.

“Ne giinlerdi! Ne donemdi! Ne insanlardi! Sehri terk
eden son Fezli ben olacagim; ben bir direnigciyim, bu sahe-
serin, evrensel uygarligin essiz micevheri olan bu kentin,
on dérdiinci yuzyildan kalma bir kapiyla, evin 6niine taki-
lan formika pargasini ayirt edemeyen bu cahiller, gorgiistiz
herifler tarafindan yok edildigini gérmeyi reddediyorum!
Ah dostum ah, dogru dirtist insan iyice azaldi, kalanlar da
sokaklarda dolagmiyor, hele kentlerin kraligesi, su sevgili
vatanin tlim kentlerinin ruhunu tasiyan Fez’in sokaklarinda
hi¢ 'kalmadi. Seni tamidim, yurtdigindan geldigini biliyo-
rum, bu belli oluyor, ama ytziin, konugma seklin bana Lal-
la Fatiha’nin oglu oldugunu sdyliiyor. Oyle degil mi? Fezli
ailelerinin seceresini tutarim. Bagimsizliktan bu yana, aile-
lere yeni eklenen herkesi ezbere bilirim, yetmis iki yaginda-
yim ve sukirler olsun saglikliyim, séyle bakalim senin igin
ne yapabilirim?”

Ona bir altin paraya ihtiyacim oldugunu agikladim.
Haykird::

“Nihayet evlenmeye karar vermigsin! Bu iyi haber! Ev-
lenme teklifi icin, bir altin vermek yeterli degil, ¢ok az, se-
nin diizeyindeki birine yakismaz. Hayir, Lalla Fatiha buna
karg: cikar, sana bir dizi bilezik ya da bir inci kolye gereke-
cek. Paray: diigiinme, eskiler para hakkinda ne diigtintrler
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bilirsin, hayatin tozudur, hayatin kirli tozudur, o halde para-
y1 unut ve miistakbel esinin hosuna gidecek bir sey yap.”

Bekar kalmaya niyetim oldugunu stéyleyerek onu hayal
kirklhigina ugratiyorum ve bu altina, eski bir dosta hediye
etmek icin ihtiyacim oldugunu séyliyorum. Bana, ellili yil-
lara ait glizel bir altin para satiyor. Gitmeden énce bana dog-
ru egiliyor ve kulagima fisildiyor:

“Senin i¢in harika bir kiz tantyorum, ceylan gibi bir gii-
zel, beyaz tenli, beline kadar simsiyah saglari var, dolgun gé-
gUsli, iyi aile kizi, kusursuz bir aggl. Diiglin, dinimizin ge-
reklerini yerine getirmelisin, evlilik de bunlardan biri. Ne
zaman istersen, beni gormeye gel, magazanin arkasina git
otur, ben onu cagiririm ve o seni gérmez, sen onu gorarsin,
tamam mi? Ayrica annene soyle, M’alem Bennis her zaman
onun hizmetinde! Dikkat et, dogru dirust insanlar giderek
azaliyor! Etrafimzi serseriler sardi, bizim gibi giyiniyorlar,
bizim gibi konuguyorlar ama onlar sahtekar ve ikiylzli, Al-
lah ikiytizliileri lanetlemistir, cehennemin bir kogesini onla-
ra ayirmisti. Ama bu ginlerde sinekler gibi ¢ogahiyorlar,
her yani sarmiglar, diinyay1 onlar y6netiyor. Insanlari yonet-
mekte iyilik etkisiz kaliyor, buralarda ne denir bilirsin, in-
sanlarda saygi degil korku duyarlar, devir ahlakli olma dev-
ri degil, siddet ve unulmug degerler devri. Utanmazlar kaza-
niyor, diirtist insanlar degil. Unutma, evlenmeye karar ve-
rirsen...”

Altin paray) inceliyorum. Yazi olan tarafina bir yildiz,
tura olan tarafina ise bir general kafasi ¢izilmig, hangi gene-
ral oldugunu hatirlayamiyorum. Elli franklik bir para. Bunu
Bilal’e verirken, diiger gibi oluyorum. Kanim cekiliyor, mit-
hig bir halsizlik hissediyorum. Dawiya bana bir bardak so-
guk su getiriyor, kolumdan tutuyor ve yatagin kenarina
oturtuyor. Yanima sokuluyor, sicak bedenini hissediyorum.
Bilal sag elimi, altini tutan elinin igine alip kuvvetle sikiyor
ve gozlerini kapatarak dua okuyor. Yanaklarindan yaglar ak-
t1g1m gortyorum. Dogruluyor ve soyle diyor:

“Dostum, saniyorum her gey bitti. Kétilugun uzaklagti-
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g hissediyorum. Prensipte artik sana zararlar1 dokuna-
maz. Daha 6nce s6yledigimin tersine, terlemek aslinda iyi-
ye isaret. Onlardan kalan son mikroplar1 da digar: attin.
Simdi gliven icinde gidebilirsin. Onlara kétulik yapmak
elimden gelmez ama sanirim, en azindan sana zarar verme-
lerini engelleyebilirim; bu ytizden Haci Ben Ibrahim’e da-
nisman iyi olur, ermis bir insandir, ¢ok bilgili, hosgérili ve
zarif bir kisidir, gelismis sezgileri olan iistiin nitelik!i bir
adam. Benden selam soylersin. Karayin Universitesi'nde
beraber okuduk. O, sonra Kahire’de El Ezher'e devam etti;
bense kara tenim ve yoksullugum ytizinden 6grenimimi bi-
raktim ve hamamda ¢alismaya basladim, ama okumaya hig
ara vermedim. Ayn1 zamanda sehirdeki en aranan 6l yika-
yicisi benim; dlliye bag basa kaliyorum ve bedenine en ytice
dualar1 okuyorum; bu dualar ruhun 6teki tarafa yaptig yol-
culugu kolaylastirmak icindir; tatli ve huzur verici sozler-
dir; saf ve katiksiz siirdir.”

“Senin bir fakik oldugunu, zehirleri arinmada uzman
bir alim oldugunu bilmiyordum.”

“Masaj tedavinin sadece bir béliimudiir. Dua da gerekir,
ama sen Hac1 Ben Ibrahim’in sdyleyeceklerini iyi dinle.”

Giderken bana sag elini uzatti. Avcunun icinde, altin
paranin kestigi yerde biraz kan vardi. Paray:r bana geri ver-
di.

“Artik bu paraya ihtiyacim yok. Al onu.”

“Haynir, o senin, Gicretin.”

“Mimkiin degil.”

Paray) alip Dawiya'ya veriyorum. Babasiyla géz goze
geldikten sonra giilimstyor, elimden tutuyor ve beni kapi-
Ya dogru gétiruyor. Kapiy: kapatmadan once, bana dogru
Yaklagiyor ve boynuma kagamak bir opiiciik konduruyor.
Diri memeleri omzuma degiyor. Gézlerim kamasiyor.

Artik terlemiyorum ama kendimi yorgun hissediyo-
rum. Bir uyku kiirli yapmam gerekiyor. Ara sira kollarim
kaldirip koltuk altlarimi kokluyorum. Kétii koku yok. Ola-
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gan bicimde yikaniyorum ve deodoran kullanmiyorum.
Gordugum kabuslar acimasiz bir gercgeklige dénlisiyor. Et-
rafim solucan ve hamambdcekleriyle cevrili. Ciplak bedeni-
min ¢evresinde dolasiyorlar. Gériinmez bir engel onlar: tu-
tuyor, ama er ya da ge¢ bedenime girecekler. Kesin olarak
yok olmalar: i¢in ne yapmaliyim? Hamambdocekleri konusu-
yor. Diismanlarimin sesiyle. Giliiyorlar ve benimle alay edi-
yorlar. Araya Fransizca s6zcliklerin karigtig: bir Arapc¢a ko-
nusuyorlar. Hamambécekleri hizli koguyor, ayakkabilarimla
onlar1 ezemiyorum. Birini yakaladigimda 6tekiler etrafimi
sariyor. Kétii kokuyorlar. Her yandan fareler gikiyor. Etra-
fim beni yutmaya caligan kostebeklerle ¢evrili. Duvara yas-
laniyorum, kipirdayacak gliciim yok, sesim girtlagimda ta-
kilip kaliyor, ¢cargaflara yapisiyorum, fareler ortiyt disleriy-
le cekistiriyorlar, terden sirilsiklam olmusum. Sicrayarak
kalkiyorum ve yatagin Uzerine koyduklar: bir akreple bu-
run buruna geliyorum. Bir hallisinasyon. Huzur bulmak
icin, Dawiya’y: dugtiniyorum. Elimin icindeki elini hatirh-
yorum. Onu ¢iplak olarak gézimiin éniine getirmeye cesa-
ret edemiyorum. Unutmak en iyisi.

Haci Ben Ibrahim uzun boylu, parlak gozleri ve kicik,
beyaz bir sakal var. Sehrin modern boélimiinde yer alan ku-
¢lik bir dairede tek basina yasiyor. Kentin, bu ¢irkin ve se-
vimsiz boliimiine yerlesmek i¢in eski sehirdeki evi satan ¢o-
cuklarina lanet okuyor. Bana atalammin Endulus’ten mi
yoksa Arabistan’dan mi geldiklerini soruyor. Kéklerim hak-
kinda kesin bir bilgim olmadigi icin, bu konuda agiklama
yapmasini rica ediyorum.

“Insanin nereden geldigini bilmesi gerekir. Kokler
6nemlidir, her sorunu ¢ézmez, ama temel] bir veridir. Koékle-
rini bilmeyen kisilerden sakinmamizi 6grettiler bize. S6z
konusu olan guvensizlik yaymak degil, ama insan koklerini
bilirse kendini daha iyi hisseder ve bagkalariyla uyumlu ya-
samaya daha yatkin olur. Dikkatini ¢ekiyorum, ¢ok kolay
bir gsey degildir bu, insan bagkalariyla yagsamay zamanla 6g-
renir. Ne yazik Ki, okulda ve Universitede 6gretmeyi unut-
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tuklar derslerden biri de bu. Senin kéklerine gelince! Ata-
larin Ispanya’nin Kigciik Krallarindan olmali. Engizisyon’
dan ve Araplarin Endilis’ten ¢ikartilmalarindan sonra, ki-
misi Fez'e gb¢ etti, kimisi Granada’min yukarisindaki Al-
bukra siradadlarma sigindi. Kilise, onlar: kagirmak igin do-
muz yetistirilmesini destekledi, sigir ve koyun yetistirmeyi
de durdurdu. Bobion adh kiiciik bir kasabada toplanmig
olan Mislumanlar bu domuz istilasina dayanamadilar ve
bagka yerlere gittiler. Atalarin Yahudi donmesi Misliman-
lar olabilir. Biliyorsun, kimileri Fezlileri Fasin Yahudileri
olarak gorir. Onlara gore, bir tiir hakarettir bu. Gercek Miis-
ltiman olarak bizlerin, Hiristiyanlara oldugu kadar Yahudi-
lere de sayg1 duymamiz gerekir. Pekiyi, senin i¢in ne yapa-
bilirim?”

Ona sorunumu anlatiyorum. Bana bakiyor ve goyle di-
yor:

“Sen, kokleri olmayan ‘la dine wa la mella’, yani ‘dinsiz
ve wrksiz’ kigilerle goriigen saf insanlardansin, dogrusu, ki-
saca sOylemek gerekirse, bunlara serseri diyebiliriz. Pey-
gamberimiz giiveni ve glivensizligi ayn: diizleme koymus-
tur. Gormek ve karar vermek kisiye diser. Simdi anliyorsun
ki, kalbini a¢tigin insanlar, bu armagani hak etmek bir ya-
na, kokleri de ¢épliikte olan kigiler. Melezlige bir itirazim
Yok, biitiin mesele kiminle kargilastigin ve kime giivendi-
gin. Bugiin, Fez gehri Fez'de degil, her sey birbirine karis-
mig durumda, biyik bir kargasa icinde yasaniyor. Bu yuz-
den koklere, eskilerin diigiincelerine ve bilgeligine geri
dénme zamani. Sana su sirr1 veriyorum: Serseriler kaliteli
insanlarin kihgina girmisler. Aralarindaki farki anlamak
¢ok zor. Biliyorum, devir onlarin devri. Sana bir seytan ¢i-
karma operasyonu éneriyorum. Bu bir bilyd ya da sihir de-
gil. Biz Mislimaniz, sarlatan degiliz. Sana su celik levhay1
Ve su igneyi veriyorum. Yandaki odaya g¢ekileceksin ve lev-
hanin tizerine sana ihanet eden ya da sana zarar veren Kisi-
lerin adin1 ve soyadin1 kaziyacaksin. Bana getireceksin ve
ben de levhay: yaktiktan sonra ortaya ¢ikan seyleri sana
SOyleyecegim. Levha kii¢iik, umarim ¢ok fazla diigmanin
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yoktur, yoksa biliylik tencereyi kullanmak gerekecek.”

Hig¢ glivenmiyorum. Bunlar tam anlamiyla buyliciiliige
benziyor. Levhaya yazmakta gliclik ¢ekiyorum. Gozlerimi
levhaya dikiyorum ve iste, basglica diismanimin ytizi beliri-
yor. Onun yilisik ve hain kahkahalarla galdugiini goriyo-
rum. Levha i1sikta parliyor ve saniyorum goérdiigiim kendi
yluzim. Bu ruhun aynasi, sanki kaygilarimin yansimasi gi-
bi. Tamamen ikna olmadigim halde, tizerine birkag isim ya-
z1p levhayi ona veriyorum. Dikkatle inceliyor, sonra bir ten-
cerenin igine koyup ocagi yakiyor. Birkag saniye icinde lev-
ha kigilik metal parcaciklar haline geliyor. Sicak metal, goz-
lerin yerini deliklerin aldig bir akrep kafas: geklini aliyor.
Kendimi caresiz hissediyorum ve yaptiklarimdan gurur
duymuyorum. Bir piyanist ve giliing uygulamalara siirtik-
lenmig bilimsel bir akil. Utaniyorum. Lila bu yaptiklarimi
6grenirse, benimle alay eder. Hayir, sanatg¢l, mantikli insan,
agirbasli adam yok oldu, beni birakti, sunlari séyleyerek ce-
kip gitti: “Kendini kurtarmak igin ne istiyorsan yap, ben bu
tir sarlatanliklara karismiyorum. Evet, dostum, her énine
gelene kapiliyorsun, seni dylesine yiprattilar ki sagduyunu
kaybettin, yazik sana. Ne olursa olsun ben ¢ekiliyorum, sen
bir metal pargas! yakarken ben kuyruklu bir piyanoda calig-
maya gidiyorum!”

“Affedersin, bir sey mi dedin? Sen mi konugtun?”

“Hayir, yliksek sesle diistinlimiig olmaliyim.”

“Diigmanlarin ¢ok etkin ve saldirgan. Gergekten kétu-
ler, senin mahvolmani istiyorlar. Ne tuhaf, bunlar sana ¢ok
yakin olmus insanlar, onlara yardim etmigsin, bizden insan-
lar, Hiristiyan ya da Yahudi degiller. Fezli de degiller, belki
yvakin gevreden. Birbirimizi pargalamamiz ne ¢ilgimnlik, si-
riden ayrilanlari sevmiyoruz, ne yazik ki bize 6zgl bir ku-
sur bu. Bagkalarini sorumlu tutamayiz, hatalarimizin so-
rumlulugunu almaliyiz. Alman bir diisiiniir sdyle demis:
‘Gurur duyacagim diigmanlar verin bana!’ Senin diigmanla-
rin besg para etmez, insanin Ustiine basina, tenine yapisan
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pislik bunlar, kimse gérmuyor bile. Kétuliik yapmak icin
dost gibi, yavas yavas sokulmuslar sana. Gel bakalim, ne-
denmis 6gren... Kimi bagarim kiskaniyor, kimi séhretinden
yararlanip diisledigi ancak ulagmasinin neredeyse olanak-
s1z oldugu bir susyal konumu senin sayende elde etmeyi
planhiyor, bir bagkasi1 daha dolaysiz, sadece paran: calmak
istiyor, siradan bir hirsiz, servetini almak icin iyi duygular-
la hareket ediyor. O tehlikeli bir adam, ¢linkii hirsizligi mes-
lek edinmis, adalet olsaydi coktan demir parmakliklar arka-
sinda olurdu. Bir de, bir ériimcek var, seni arayan ag bir hay-
van, samiyorum yash bir ahtapot kollarindan birini sana
dogrultmus. Korkung olmali. O, asla dostun olmamus. Yapti-
&1 iglere burnunu sokmus olmalisin, her yerde destekgileri
var, insanlar ondan cekiniyor ve istedigi zaman ona yardim
ediyorlar, ‘Oriimcek’ diyorlar ona, ¢iinkii oldukea etkili bir
irtibat ag1 olusturmus. Iyi duygularla is yapiyor ve yoluna
cikanlar: tatlilikla katlediyor. Ondan sakin. Oriimcek falan
tanimadigin soyliiyorsun, ben de tanimiyorum dostum, o
bir simge. Sana zarar verebilecek yash bir kadin da tauma-
digim1 soyluyorsun, demek ki yanilmisim, sezgilerim beni
yaniltmsg, sik sik bdyle oluyor, bu durum giderek artiyor. Yi-
Te de, gordiklerim oldukca agik....”

“Bana ne oneriyorsunuz?”

Kisa bir sessizlikten sonra:

“Unutacaksin. Unutacaksin. Unutacaksin. Bagka gare
yok. Bu azgin mahluklarla boy olcusecek gugte degilsin.
Onlardan uzaklasacaksm ve unutmayi 6greneceksin. Zihni-
ni meggul etmeye degmediklerini s6yle kendi kendine. Tu-
zaga diigmisgsan. Atalarin Katolik Kilise’yle boy olciisecek
gucte degillerdi, bu yiizden boyun egdiler. Zayiflik degildir
bu, sayginhgi korumak zeka isidir. Sayginhiginin, serseriler
tarafindan ayaklar altina alinma tehlikesi oldugu durumla-
ra diigirmeyeceksin kendini. Her sabah, ahlak duygusu ol-
mayan, belirli bir soya sahip olmayan bir siirii insan gehrin
sokaklarina ¢ikiyor, tuzaklar kuruyor. Bu tuzaklara herkes
ditsmiiyor, ama zaman zaman saf insanlar, fazla kurnaz ol-
mayanlar diyelim, tuzaklara yakalamyorlar. Sen iyi bir in-
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sansin, hatta fazla iyi, evlen, birkag¢ ¢cocugun olsun, en azin-
dan onlarla oyalanirsin. Aklima gelmigken, meslegin nedir
senin?”

“Piyanistim. Avrupa’da yasiyorum, diinyanin dért bir
yaninda konserler veriyorum.”

“Ah, ben de o isi isterdim. Piyanist, kemanci! Goriyor-
sun, burada yasamaya uygun degilsin, sen bir hatasin, za-
manlamasi yanhs birisin demek istiyorum. Biliyor musun,
Bach'iy, Mozart’t ve operay: sevdigimiz gilin, kurtulacagiz!
Endiiliis miizigini seviyorum, malhoune’ sarkilarini seviyo-
rum, pes sesli sanatgilarin séyledigi Sufi ezgilerini seviyo-
rum, ama itiraf ediyorum ki, o gérkemii klasik miizik bizde
eksik. Kahire'de bulundugum siirede, biiytik miizisyenlerle
birlikte oldum. Yagamaya ve bu dinyadaki tutarsizliklara
dayanmaya yardimcl olan o yuce mizigi dinlemeyi 6gren-
dim. Oyle deseler de, miizik her zaman ruhun gidas: degil-
dir, ama kulagin terbiyesine yardimci olur. Biz ise bunun
¢ok uzagindayiz, insanlar televizyonlarimi sabah erkenden
agiyorlar, komgular: hi¢ diisinmeden biitiin glin basbas ba-
girtiyorlar. Itiraz etmeye kalkistigimda, burnuma &6zgirliik
bahanesini dayiyorlar! Eskiler daha egitimli, daha terbiye-
liydi. Uyumlu ve sakin bir toplumduk. Zaman ve ilerleme-
ler her geyi altiist etti. Neyse, biz senin sorununa donelim.
Evet, unutmalisin! En iyisi bu, kendi deger yargilarindan ve
ilkelerinden vazgegip onlar gibi olacaksan, onlarin silahiyla
dévugeceksen, o bagka. Oyle yaparsan, sonunda onurunu
yitirirsin. Karg1 karsiya gelmeyi ve taniklar éniinde hesap
sormay1 isteyebilirsin. Onlardan, her seyi bekleyebilirsin,
hepsi birer yalanci, sahtekar, ikiyuzla. Tekrar ytiz yiize gel-
mekten vazgeg. Ayni diinyadan olmadiginizi iyice anla. Sen
aynl hamurdan degilsin. Unutmalisin ve kayitsiz kalmali-
sin. Yiiksege ¢ik, atis menzilinden c¢ik, ulagilmaz biri ol, as-
linda éylesin, bagka bir deyisle, neysen éyle ol ve buna say-
g1 duy, iste bu kadar. Unutmak etkili bir yéntemdir.”

“Bunu nasil bagaracagim?”

“Miicadeleye aligkin degilsin! Unutmak, jimnastik gibi-

* Magrip’e ozgu, Arap-Endulus muzigi. (Y.N.)
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dir: Hareketler otomatikleginceye kadar tekrar tekrar yapa-
caksin. Artik diginme. Bundan boyle, o kigileri duigiinme-
meye Karar ver. Gercekler ve insanlar degistirilemez, ama
onlarla ilgili algini degistirebilirsin. Biiylik romancilarin da
yaptiZ1 budur, gercegi bir tuvale dénugtiirtirler ve inanumaz
olami, diinyanin esrikligini ve insanlarmn deliligini resmeder-
ler. Onlarin gordiiklerini insanlar gérmez ya da gérmeyi red-
deder. Muzikte ise durum farkhdir, toplumun i¢i degilmez,
onu tanimlamak, kelimeler ve ciimleler halinde yansitmak
icin kimse derinliklerinde kendini kaybetmez. O halde cal,
her gin ¢al, sonatlar yaz, durmadan ¢alsg, yarat, sanatinla var
ol, dismanlarinin asla gergeklestiremeyecegi seyleri yap.”

“Zaman zaman beste yaptigim oluyor ama yaptiklarimi
ortaya cikartmaya cesaret edemiyorum. Blyuk ustalarin
yazdiklarimi ¢aliyorum, benim calisimda farkh bir sey var,
bu ylizden insanlar begeniyor.”

“On yedinci yuzyil diigiinurlerinden biri, XIV. Louis’nin
diismani bir diisiniir §0yle demis: ‘Girisimde bulunmak
icin umut etmeye, ¢aligmay: siirdiirmek i¢in de basarmaya
ihtiya¢ yoktur.’ Sen de devam et, besteler yap, bestele ve
yazdiklarini galmaya cesaret et, var olmak gerekir, tekrar
ediyorum, var-ol-mak. ‘Zavalli, hap1 yuttu, fazla ileri gittik,
yapianiari hi¢ de hak etmemisti,’ demelerindense, ‘Vay na-
mussuz, gebermedi, hila ayakta! demeleri iyidir. Onlarin
merhametine ihtiyacin yok. Sadece unutacaksin. Esenligin,
saghgn, huzurun ve aym zamanda intikamin: alman igin,
zaman ve sabir gerekiriyor, sunu sdylemek istiyorum: Sim-
dilik unut, 6yle ya da bdyle bir giin yaptilarinin bedelini
O0deyecekler. Nasil olacagin bilemem, ama adaletin bellegi
vardir, senin hakkini verecek ve sen memnun olacaksin.
Simdilik, unutmak i¢in gabala. Bunun ic¢in, sana okuman
gereken bir metin ve yatmadan énce igecegin bir su verece-
gim. Yeni sehrin ¢ikisindaki kii¢ik dagin eteklerinde bulu-
nan bir kaynagin suyudur bu. Suyun yararlarini rastlanti
sonucu 6grendim. Bir giin bu kaynagin yaninda durdum ve
gevrede yagayanlara bu suya ne ad verdiklerini sordum. En
yashlar1 ‘Ma’a El Nisyane' dedi, yani unutma suyu. Kimi
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korkung ve ugursuz yuzleri silmene yardimeci olabilir. Sana
hi¢bir gey i¢in séz veremem, ig sana dligiiyor, her gsey sende
baghiyor, kendini diiglin, bil ki saghgina ve dengene sadece
kendi cabanla kavusabilirsin, ylregine ve yasamina yalniz
sen huzur getirebilirsin. Digerleri cesitli takviyeler, sakin-
lestiriciler, zamanin ge¢gmesini saglayan kiic¢lik seyler. Onla-
r1 disiinmemeye bagladigin gin, digmanlarin artik var ol-
mayacaklar. Bellegin onlarin varligiyla dolu oldugu siirece
icin oyulacak, solucanlar ve pislikler her yanini saracak, bu
durum saygideger bir insana, hele bir piyaniste hi¢ uygun
degil. Bana on sekizinci ylizyilda yasamis bir filozofun gii-
zel bir distincesini aktarmiglardi, saniyorum Fransiz’dy,
ama emin degilim: ‘Iftira, sizi rahatsiz eden bir a1 gibidir,
oldiireceginizden emin olmadan ona kars1 higbir hareket
yapmamalisiniz, yoksa 6fkesi daha da artar.” Sen de benim
gibisin, ar: katili degilsin, asla da olamayacaksin.”

“Bana elyazmasi bir metinden s6z etmistiniz, gérebilir
miyim?”

“Uzun zaman once, yaklagik yarim yiizyil, elime gecen
bir defter, vaktinden once ihtiyarlamis bir adam vermisti,
ufak tefek celimsiz bir Zenci, El Glavi Paga’nin sirekésin-
dan biri, bilirsin, Marakeg’in efendisi olan pasa, Fransizlarla
isbirligi yapmisti, rahmetli V. Mohamed déndiigiinde éniin-
de diz ¢oklip ondan af dilemisti. Paga o zamanlar tium yére-
nin tartigilmaz hakimiydi, binlerce kiginin hayati onun elin-
deydi. Kéleleri vard:. Kolelerinden birinin oglu, adi Issa’ydi,
okula gidiyordu; babasi 6liince onun yerine kélelerin arasi-
na katilmist1. Bir giinliik tutmus, elbette gizlice. Oldurtile-
cegini anlayinca, pasanin Fez’e yaptigi bir ziyaret sirasinda,
Karayin Camisi'nde namaz kilma bahanesiyle uzaklasip
defteri bana vermisti. Okudugumda agladim. Kirkl yillar-
da, bu insanlarin hangi yasam kosullarda yasadiklarini tah-
min bile edemezsin. Sen de oku, géreceksin bir hayat dersi,
maneviyat ve zihinsel direncin ifadesi, zihnin gictiniin ve
kararlihginin abidelegmesi. K6lelere nasil davranildigini, 1s-
lak kirbaclarla, gelik teller eklenmis iplerle nasil doviildik-
lerini, nasil a¢ birakildiklarini, nasil farelerle birlikte kapa-
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tildiklarini anlatiyor. Iste 0 zaman, insanoglunun neler ya-
pabilecegini gbruyorsun ve kendi sorunun ufacik oluyor.
Cektigin aciy1 kicimsemeye g¢aligmiyorum, ama bil ki, in-
sanin insana yaptigini, hicbir hayvan, en vahsisi bile bagka
bir hayvana yapamaz.”

Fez’'e donuste, Bilal’le ve Haci Ibrahim’le bulusmam,
zaten bildigim, ama goz ardi ettigim geylere dikkatimi cek-
ti: Insanda kardesligi kalleslikten ayiran smir ¢ok incedir.
Kimileri kendilerini hi¢ sorgulamadan bu ¢izgiyi asar, kimi-
leri de kendi kogelerinde direng goésterirler. Gorlintise baki-
hrsa diinyay! yonetenler bu ilk gruptakiler. Otekilere gelin-
ce; onlar ylreklerinin katilasmasini beklerler, ama bazen
yurekleri kinilir.

issa’nin yazdiklarini okudum. Miirekkeple degil kanla
yazildigi duygusuna kapildim. Issa asla sikdyet etmiyor, ne
goklere ne de insanlara yakariyor. Gézlemlerini ve olaylari
tim c¢iplakligiyla aktariyor. Bu da insanin yiiregini ve ruhu-
nu daglamaya yetiyor.

Hac: Ibrahim’in kitab: okumam icin neden bana verdi-
gini sordum kendime. Sadece her seyin géreceli oldugunu
anlamam igin degildi. Kitabin sonuna dogru, bir sayfanin al-
tindaki not, igkenceciyi, zenci kélelerin gézetim sorumlusu-
nu anlatiyor. Adam heybetli biri olarak tarif edilmis, Fransiz
polisinin dostu, Marakesli eski bir arabaci, atlarina bakmak
icin El Glavi'nin maiyetine girmis. Kisa zamanda pasanin
glvenini kazanmig ve “Mokhazni” denilen kole egiticisi ola-
rak goérevlendirilmis. Ashinda bu kéleler, hizmet etmek ve
dlmek uzere yetistirilen ugaklardi. Bu koéle egiticisinin ad,
benim bas diigmamimin adiyla ayniydi. Belki de diismani-
min biylikbabasi ya da amecasiydi. Tuhaf bir rastlanti bu.

Sadece sembolik oldugunu bile bile unutma suyundan
i¢tim. Hemen o anda inandim suya. Esenligimin, unutmak-
ta olduguna ikna oldum. Daha sonra, ikizlerden birinin mii-
zik egitimi almug oldugunu ve kendini sanata vermeyi segti-
gini 6grendim. Ancak ne yazik ki, yetenegi yoktu. Viyolon-
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seli secmigti, ama basarisizliklar: onu hasta etmigti. Zaman
zaman orta halli aileler onu ve grubunu digiinlerde miizik
yapmaya davet ediyordu. Geleneksel ezgiler ¢aliyordu, sesi
sonuna kadar ylikseltiyor ve ¢ay bardaklarinda sunulan ko-
it garaptan igiyordu. Bu tiir gecelerin sabahlar1 ¢ok doku-
nakli oluyordu. Sarhos uyaniyordu, hicbir sey hatirlamiyor-
du, tilkedeki tim unli sanatgilara kiifurler, hakaretler yag-
diriyordu. Bircok kez onu kaldirimlardan da toplayip hasta-
nenin acil servise kaldirmuglard:. Herkes goyle diyordu:

“Ah, Seyh Falne ben Flane'nin oglu, ne acl. Rahmetli
babasi, ruhu gaddolsun, hayatta olsa bu manzaray1 gérmeye
dayanamazdi!”

Onu tedavi ediyorlar, sonra hastaneden ¢ikartiyorlardi.
Yasaminin o dénemini bilmiyordum. Onu beden egitimi 6g-
retmeni olarak tanimigtim. Bu kirginligindan hig¢ séz etme-
misti bana. Kiskanghginin ve zarar verme arzusunun agik-
lamasi buydu.

Kiskanclhik cirkinligin aynasidir. Bize agsagilik ve kéti
duygularimizi yansitir, icimizi zehirle doldurur, ruhu kirle-
tir ve bizi, olaganiistli eylemler yapabilme yetenegine sahip-
migiz gibi davranmaya iter, érnegin sadece varhifiyla kis-
kanchik uyandiran birini ortadan kaldirmak gibi, yani cina-
yete kadar varabilen sagliksiz ve tirki{itiicli bir arzu.

Kiskang biri, iinli bir dansg1 olmay: hayal eden topal
bir insan gibidir. Hem kendini hem de bagkalarini kandirir
ve sonunda yeteneksizligin, sahip olmay: hayal ettigi nite-
liklerin oteki ytzii olduguna inanir, sanki karsisindaki bu-
nu sinirlamakta, ézgilirce ifade etmesini engellemektedir.
Kiskang biri, riizgarda biikuliip parcalanan eski ve hantal
bir makineye benzer. Onu, icin igin kemiren ve parg¢alayan
pas, asla tatmin olmayan o arzudur, kargisindakinin kimi
zaman kendiliginden, cabalamadan sahip oldugu seyi elde
etme arzusu. Kiskanc biri, sagliksiz egilimlerinin agirlig al-
tinda ezilir ve bu ytizden 6lebilir. En dolambach hastaliklar-
dan biridir bu. Biikliim biiklim tiim bedeni dolanir, akildi-
st kivrimlar: vardir. Karacigeri kemirir, kalbi zorlar, gozin
dibine sarimsi bir siv1 akitir ve tuhaf sanrilara neden olur.
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Bu hikayeyi ikizlerden birini kemiren hastalig1 ayrinti-
siyla anlatarak bitirmek isterdim, Rio’da bir kavgada jigolo-
nun yGzinl nasil dagittiklarim, mobilyalarina ve tim mal-
varhigina tefecilerin el koydugunu kegke anlatabilseydim,
ayrica uzun zaman aldi ama bugiin onlara aciyorum ve artik
baska y6ne bakiyorum da demek isterdim. Ama merhamet
kéth bir duygudur. Belki de kesin bir tedavisi yoktur ve
Ma’a El Nisyan kaynagina dénmek gerecektir. Biiyuk olasi-
likla bir glin gidip bir irmagin kiyisina oturacagim ve dis-
manlarimin cesetlerinin ge¢cmesini bekleyecegim. Hayur, ne
Sebu’nun kiyisina ne de deniz kiyisina gidecegim. Bu inti-
kam duygusunu kériiklemeyecegim. Birakacagim, zaman
isini ve secimlerini yapsin. Cevremdekilere, yakinlarima,
hatta uzaktakilere bile, kiskancligin ciddi bir hastalik oldu-
gunu, belirtilerinin disaridan fark edilmedigini Ggretece-
gim. Ne ateg, ne de titreme yapar. Sadece av kollayan, inen
ve ¢ikan bir zehir. Kiskanclik ve nefret kol koladir. Gézleri-
ni diktikleri nesne kadar, tasiyicilara da zarar verirler.

Uyumaya hazirlanirken, onlarin sinirli, hain ve sadist
gilismelerini duydum, tipki pash bir otomatik testerenin
azirtili sesi gibi tizdi, artik seving duyarmayan, her geye la-
net okuyan ve bir mahzenin karanhginda kaybolup giden
insanlarin giliisiiydii, o mahzende kader onlar: farelerle
Yan yana koymustu.

Terk edilmis, eski bir evin bodrumundaki fareler konfe-
ransina davet edildiklerini hayal ettim, tipk: farkl: bir za-
manda, adaletin ansizin saglandig: akildisi bir zamanda ya-
21lmig bir masaldaki gibi, caresiz ve acinacak bir halde tur-
deslerine hesap vermeye calisiyorlardi.

Bir yil sonra.

O insanlarin bana yaptiklar: kétiilaga tam olarak unut-
madim. Hald diistiniiyorum ama etkilenmiyorum. Maddi
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olan her seyin lizerine bir carp: igareti koydum. Yagsamin
kirli tozu stipuruldi. Artik intikam alma pesginde degilim,
rastlantilari, gergeklegecek adaleti ve kaderi bekliyorum.

Tam da bu sabah, gazetede bir haber baghg okuyorum:
“Tamimlanamayan bir hastaliga yakalanan ikiz kardegler,
Saint-Antcine Hastanesi acil servisine kaldirildi. Bedenle-
rinden yayilan igreng bir koku oturduklar: binayi sardi ve
bina sakinleri evlerini terk etti. Cevre saghk birimlerine du-
rumu bildiren komsular, binada hayvan legleri ya da uzun
zaman once 0lmis insan cesetleri olabileceginden kugku-
lanmiglar. Belediyenin bocek ve farelerle miicedele ekipleri-
ni olay yerine geldiler, ancak miidahaleleri korkung kokuyu
gideremedi. Olayin en inanilmaz boyutu ise, iki kardesin ol-
dukca temiz gorundikleri ancak yaydiklar: koku nedeniyle
yanlarina ancak maskeyle yaklasilabilmesidir. Deri hasta-
liklar1 profesérii Dr. Bill Warning bu hastalifin veterinerle-
rin ilgi alanina girdigini aciklamgtir. Sadece hayvanlarda
gériinen bir hastaligl tagidiklar: ve uzun stiredir tedavi gor-
medikleri sanilmaktadir. Yakalandiklar1 hastaliga karg1 bir
ilag bulunmas: beklenirken, kuduz képeklerin konuldugu
veteriner servislerinde karantinaya alinmiglardir. Anlagil-
mas! kolay nedenlerden dolay: kimlikleri gizli tutuldu ve
kimsenin onlar: ziyaret etmesine izin verilmiyor. Avrupa’da
ilk kez boyle bir vaka gortiliiyor. Kesin tani icin, bilinmeyen
hastaliklar uzmani bir Amerikali aragtirmacinin gelmesi
bekleniyor...”
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Oldiiren dortluk

Izlanda tag ve su memleketidir. Taglarin tizerinde gri bir
kif olugur. Ot yoktur. Aga¢ yoktur. Orman yoktur. Kayalar
vardir. Buzlu su ¢aglayanlari vardir. Sicak su golleri vardir.
Sicak su buhari vardir. Ugsuz bucaksiz araziler ve bembeyaz
bir gokyuzii. Her sey farkhdir. O Glkede su renklidir, bazen
beyaz, bazen mavidir. Taglardan ve kayalardan ¢ikar, figkirir
cosar, biiytik bir giicle ortaya gikar tipki tutku gibi, efsane-
ye gore, Isa’y1 yiiceltmek icin kafir putlarin atildig: buz gibi
soguk ve sakin géllere karismadan 6nce 6zsuyunu birakir.
Toprak hareketli ve canli, Kipirdiyor ve kabugunu zorluyor
¢linki ici su ve ates dolu, ¢cinkii buzullar, dalgalar, firtinalar
ve-esrime bogazini sikiyor.

Devasa iki kaya bos bir alanin ortasinda, bir irmak ya-
taginda, goge dogru yiikseliyor. Bana bunlarin Karl ve Ker-
ling (Ihtiyar Kari1-Koca) oldugunu sdylediler, zaman iginde
rizgarlarin yonttugu iki dev heykel. Oyle biiytikler ki, gor-
kemleri beni 6ylesine etkiledi ki kendi sorunumun ne kadar
kliclik, anlamsiz oldugunu fark ettim. Karl ve Kerling bana
her geyin géreceli oldugunu $gretti. Cevirmenim ve dostum
olan Fredrik, onlarin yaninda fotografimi ¢ekti. Kirmizi ka-
Zagimla, granit heykele yaslanmig bir gelincik gibiydim.
Onlari seyrederken, ihaneti unuttugum gibi intikam alma
hevesinden de vazgectim, en azindan eski hirsim kalmadi.
Bu siitunlarin insanlar1 sessizlige zorlayan heykeller oldu-
gunu dasinayorum. Ben de kalin bir sessizligin igine gir-
dim ve kendimi iyi hissettim, neredeyse kétu duygularim-
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dan arinmig gibi dinginim. Izlanda terapiye benzeyen bir til-
ke. Hekla'dan uzakta yasiyorum, hani on yilda bir lavlar
puskirten o volkan, ve doganin béyle bir kesinlikle kendini
ifade ediginin bir rastlant1 olmadigini diistindiim. On yilda
bir taglarin Gizerine ates iniyor ve insanlar igin bir alcakgé-
nullaliik ve yalinlik mesajina déniisiiyor. Hem tuhaf hem
de kigkirtia bir {ilke. Ucsuz bucaksiz bir alanda ¢ok az sayi-
da insan. Oysa, Izlanda hakkindaki bir kitapta insan niifu-
sunun az oldugunu, ama en az 4 milyon penguenin (Frater-
cula arctica) yagsadigini okuyorum, papagana benzeyen ama
o kadar paril paril parlamayan su kirmizi gagali kuglar.

Ertesi glin, Fredrik beni mavi Laglin’e ylizmeye gétur-
du. Topragin derinliklerinden sicak su cikiyor. Bu bana Fez
yvakinlarindaki Sidi Harazem'i hatirlatti, ¢ocuklugumdaki
kaplicayi. Ilkbaharda ailemle giderdim. O sicak suda yiizer-
dim, sonra kendimi ¢ok hafiflemis, enerji dolu hissederdim.
Iki metrede bir 1s1nin degistigi o géliin iginde yirtadim. Bir
stiri kalabalik aile vardi ylizen. Mutlu gériintiyorlard:. Ken-
di kendime, “Belli ki, yakinlarindan birinin ihanete ugra-
mamuglar!” diyorum. Bu konuda bir sey bilmiyordum, ama
saplantisal diiglincenin igleyis bicimi bdyledir, her yeri sarar
ve her olup biteni kendine déndiirur. Diglinmekten vazge-
cerek bundan kurtulamayacagimin bilincine vardim. Eski
dostumun gorintist belirdiginde, bir el hareketiyle hemen
onu uzaklastiriyordum. Belki gliliingtiim, ama bu biraz me-
safe almama yardimeci oluyordu.

Bu ulkeyi kesfetmek lzerimde sakinlestirici bir etki
yaptl. Thaneti tamamen unutmadim ama bagka tiirlii algili-
yordum. Buzullarin, kayalarin, ¢aglayanlarin, sicak suyun,
o tuhaf enginligin igimdeki siziyr bastirdigini hissettim. Si-
nirliligim, karamsarligim azaimisti.

Izlandalilar ¢ok kitap okumalariyla tinlidir. Giiglii sair-
leri vardir. Sigurdur Palsson’la tanistim. Kusursuz Fransizca
konuguyor, slirin tiyatrodaki énemi hakkinda konustuk.
“Insan ve Tuz Siirleri” adli derlemesini okudum. Su dizeler
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hosuma gitti:

Kurtulmak istemis olmali
Buzulun giplak kafatasini parlatan
Latin grisi su ay 15181

Zarlar atilmig
Akintiyla siirtiklayor
Buzullarin irmagif...].

Siir hayal glicimii besliyor, duygularim yatigtiriyor,
coskularimi giglendiriyor. Siirsiz yasayamayacagim biliyo-
rum. Her gin bir giir okuyorum, ara sira da yaziyorum. Ti-
yatro oyunlarimda dizeler olusturmadan siirsel bir atmosfer
yaratmaya gahsiyorum.

Fredrik’le hikdyem hakkinda konugtum. Bana yardmm
etmek istedi:

“{zlanda’da size aci veren, size kétii davranan, size iha-
net eden bir dosttan ya da caninizi sikan bir komsudan inti-
kam almak igin g1k ve trkiitiicii bir yontem vardir. Bir doért-
liik hazirlayip seslendirmek ve yayinlamak. Elbette, dorti-
gin kusursuz ve ¢ok nitelikli olmasi gerekir. Izlandalilarin
baslica oyuncag dortliiklerdir. Sairin elinde bir bigak kadar
tehlikeli ve delici olabilir. Cok eski bir gelenege dayanir bu.
Herkes bir dértlligii ezberler ve tekrarlardi. Béylece herkes
haberdar olurdu. Iyi bir sair rakibinin séhretini zedeleyebi-
lirdi, tabii rakibi ondan daha iyi bir sair degilse ve daha giig-
14 bir dortlikle yanmt veremezse. Karsilikli siir savasi, *sdz-
i doviig’ kimi zaman ciddi sonuglar dogururdu. Saniyorum
sizin arkadasiniz, yanlis anlamadiysam, kétii bir yazar, bu
durumda sadece zehirli oklara dénuigecek sézciklerinizle
onu alt etmekte hicbir giiglitk cekmezsiniz. Oklar ona zarif-
¢e saplanir ama bir daha toplumun oniine ¢tkmasina izin
vermez. Kendiliginden ortadan yok olur ve problem sona
erer. Ornegin Izlandalilarin en taninmis dértliklerinden bi-
ri gdyle; 6yle bir giicii ve etkisi var ki hitap ettigi kisiyi son-
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suza dek yerle bir etti:

“Ferskeytlan er Fronbuans
Fyrsta barbaglingur,

En verdur seinna i hondum hans
Hwvoss sem byssustingur”’

Ne uygarlik! Gugla bir ilhamla yazilan siir miithis bir
intikamdir! O haini bir kez daha digtindim ve bu dortligu
okuyusunu hayal ettim. Ilkin kagidi burusturup ¢ope atiyor.
Evi arginlamaya bagliyor. Sonunda o birkag sézciik bellegi-
ne igliyor. Cop sepetine egiliyor ve dortliigtin yazili oldugu
kagid aliyor, yeniden okuyor, mesaji ¢dzmeye ugrasiyor,
sonra hi¢ aldirmamaya karar veriyor.

Bir hain, dostunun gilivenini kétuye kullanan biri, bir
soyguncu, bir serseri gibi davranmaya cesaret eden biri, sii-
re duyarh olabilir mi? Thanete ugramus bir dostun tepkisini
anlamasi i¢in onun seviyesine inmek, onun silahlarim kul-
lanmak gerekmez mi?

Ikilemle karsilagtigimda, bir odaya gekilirim ve babarm
hatirlarim, sira dis1 zekaya sahip bir adamdi. Carpict bir mi-
zah anlayisi, engin bir hayal glicli vard. Binlerce atasdzi ve
deyim yazmusti. Sik sik kafiyeli konusurdu ve durum gerek-
tirdiginde soviip saymalara siir karistirirdi. Pek ¢ok kez
yaptigim gibi, kendime sordum: “O olsa ne sodylerdi, ne ya-
pard1?” Kugkusuz bir doértliik yazardi, belki de bir dértlik
degil, kinayeli bir ahlak dersi, hedefine simsek gibi isabet
eden, Ozenle secilmis s¢zcliklerden olusan bir metin yazar-
d1r. Olup biteni 6grenmek isterdi. Nasil salak¢a tuzaga diis-
miig oldugumu soylemekten utanirdim. Sahtekar birileri-
nin sahtekarlik hikayesi. Kotiiye kullaniimis bir giiven.

Ana caddeye cikiyorum, bir kitapgiya giriyorum. Uze-
rinde Karl ve Kerling’in oldugu bir kartpostal aliyorum, ¢1p-
lak irmakta dimdik duran iki dev kaya, ve eski dostuma su

' Dért satirlik bir siir / izlandalilarin ilk oyuncag / ama onun elinde / bir sangii kadar
keskin otur. (Y.N.)
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sozleri yaziyorum:

Onlara “Ihtiyar Kari-Koca” derler,
Kot havalara direnen o iki kayaya.
Bagka bir yerde, hayatin kétu tozu
Sindi kabukla 6zsuyun arasina
Kuru bir agag¢in gévdesinde.

Bir esinti siliverdi anilar:

Cogku bir hata oldu

Guvense, kabalik.

Yalanin yamru yumru yuzeyidir

O kalayh ytiz.

Aksam siiri egime goésteriyorum ve ona bu iilkede biraz
daha kalma niyetimi sdyliiyorum.

“Buradayken kendimi emniyette hissediyorum, ne tu-
haf, zorlu ve sert bir dogayla kars: karsiya kaldiginda insan-
l1gin farkli oldugu hissine kapiliyorum. Sanki daha al¢akgo-
nullg, hatta daha iyi diyebilirim!”

“Neye kars1 emniyettesin?”

“Vasatliga, agagiliga ve insanlarin ihanetine.”

“Ne yanilsama! Seni uyarayim, siirin dértluk degil, ay-
rica fazla eliptik, yeterince ¢arpici da degil.”

“Evet, biliyorum, Baudelaire’in Deniz Fenerleri siiri de-
gil, ama elimden gelen bu, éldiirticii dértliigii bulan Izlanda-
b gairdeki yetenek bende yok, ama bir mesaj vermeye c¢ali-
§tyorum.”

“Bu siirinle onu 6ldiirmeyi diisinmuyorsun, herhalde?”

“Herhangi 6ldirmek asla s6z konusu olmadi. Hayur,
amag, yalnizca diigtindtirmek.”

“Higbir ise yaramaz. Ama seni mutlu edecekse, siiri ona
gonder, ahlaksiz biri tizerinde nasil bir etki yapacagini goru-
riiz.”

“Higbir etki yapmayacak.”

“Boylesi daha iyi. Insan bagkalarindan bir gey bekleme-
meli. Bu da, seninle tamsgtigimizda bana soyledigin ilk dui-
stincelerinden biri.”
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“Biliyorum, ama insan degismiyor. icimde, mutlak bir
dogru gibi gordiigiim bagka bir diigiince var. Hatta, bildigim
tek dogru da bu.”

“Haydi, bu dénemi unut ve bagka bir seye ge¢.”

“Kuzey irmaklarinda yabani somon avlamaya gitmek
istiyorum.”

Kisa bir sessizlikten sonra:

“Eger insan iyi olsaydi, yazmaya ihtiyacim olmazdi. Ge-
nellikle sadakat, iyilik, barig hakkinda pek yazilmaz. Buna
kargilik, kotiliik edebiyatin yakin akrabasi gibidir; ona ih-
tiyaci vardir; yazari diirttigi soylenebilir.”

“Oyleyse, yasasin ihanet!”

“Oyunumu yazamadikca, kendimi giigsiiz hissediyo-
rum.

“Haydi yabani somonun pesine gidelim!”
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Adina ihanet eden adam

Sehre gelince, adini degistirmeye karar verdi. Adi ¢ir-
kin degildi, ama tasrali oldugunu ele veriyordu. Oysa buna-
mus inekleri, eli ayag) dolasan horozlar ve hastalikh kedile-
riyle birlikte douar1,' herkes ona koylaltiglini hatirlatsin
diye terk etmemisti.

Adi Ahmed Lemzudi idi. Ahmed, Marakeg yoresinin en
yoksul koyl olan Mzuda’da dogmus ve buayumiisti. Belki
en ihmal edilmis koydi, ama bu topraklarda daha yoksul
koyler de vardi. Mesela Lahjar, Marakeg’e on sekiz kilomet-
re uzaktaydi, “tag koy” adiyla bilinirdi. Orada, hic¢bir sey
yoktur. Hicbir sey, sadece kahverengi ya da gri toz, siyah
taslar ve dikenler. Bir de, daha ¢ok ¢cocuklardan, yagh bir ka-
dindan ve yasi belirlenemeyen bir adamdan olugan kiigtik
bir kabile var. Otekiler sehirdeler. Kimileri otopark bekgili-
gi yapiyor, kimileri de aligveris yapan hanimlarin paketleri-
ni tasiyor, hatta bazilari higbir sey yapmiyor, ya dilenerek ya
da hirsizlik yaparak ayakta durmaya calisiyor.

Ahmed Lemzudi Jebilath degil. Bu koylin varligim bili-
yor, sagda solda ondan stz edildigini duymus. Kendi kdyin-
den daha ciplak ve daha yoksul bir yermis, bu ilgisini ¢eki-
yordu. Jebilat her aklina gelisinde orali olmadig icin Al-
lah’a giikretmek onun igin zorunluluk gibiydi. Ama son za-
manlar aklmi daha ¢ok, ne Mzudal: ne de Lahjarh olmanin
caresini bulmak mesgul ediyordu. Dogdugu bu lanet yeri
nasil terk etmeli, sadece gégmen ve ¢oban yetistirmig bu ka-

' Kay. (Y.N.)
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bileden nasil kurtulmaliyd1? Insan nasil gider? Nasil orta-
dan kaybolur? Ozellikle bu konudan ona bahsetmemek ge-
rekiyordu. Pigmis topraktan yapilmis o evlerden, tiiten o
ocaktan, yikanmak i¢in cambazlik yapmasi gereken o dara-
cik banyodan bikmisti. Strekli guliimseyen, oynamaya ve
eglenmeye her an hazir olan o kadinlardan, bulduklar: her
seyle, hatta 6lu bir kediyle bile oynayan o ¢ocuklardan da
bikmigti. Higbir seyden korkmuyorlardi. Ne anne-babala-
rindan ne de Kuran okulundaki hocalardan. Bir giin bolge-
ye kurtlarin indigi sdylentisi yayildi: Onlem almak bir yana,
6ldirmek i¢in hayvanin pesine distiler. Ne kurt buldular,
ne de ¢akal, sadece birkag yilan ve akrebi sopalarinin ucuna
takip getirdiler. Kendi kendine, belki buralarda ¢ocuk ol-
mak kabul edilmiyor, diyordu. Yasam ¢ok zor ve gocukluk
Mzuda’ya uygun olmayan bir liikstli. Ufakliklar zamanlari-
n1 yalinayak kosusturarak geciriyor, seytanla ve onun yan-
daslariyla asik atiyorlardi. Ahmed o cocuklarin seytanin
6zel elcileri oldugunu disuniyordu. Higbir sey canlarini
yakmiyordu. Ayak parmaklan taslara vuruyor, kaniyordu;
hicbir sey hissetmiyorlardi, kogsmaya devam ediyorlar ve ke-
yifle kikirdiyorlardi. '

Mzuda’da bir glin nasil gecer? Kimin gina olduguna
baglh. Kadinlar Mzuda’da asla sikilmazlar. Her zaman yapa-
cak isleri vardir. Her seyle onlar ilgilenir, hayvanlarla da,
adamlarla da. Glines dogar dogmaz tarlada galigmaya bas-
larlar. Ekin olmasa da tarlaya giderler. Bir aliskanlik. Sark:
da soylerler. Iki biikliim calisirken sarki s6ylemeyi severler.
Eve doéndiiklerinde, ekmek yaparlar, o firinda pigerken, seb-
ze tenceresi fokurdar. Once erkeklere yemek verirler, sonra
cocuklara; erkekler aviuda bir kdseye kivrildiklarinda, ka-
dinlar tadini ¢ikara cikara yerler yemeklerini. Sonra yeni-
den tarlaya giderler, hayvanlar eve dénene kadar kalirlar.
Hayvanlar insanlarla ayni yerde yasar. Kokuya ahsilir. Cok
koétt gelmez.

Ahmed ineklerin yaninda uyumaya hi¢ alismamisgti.
Yasglilarin namaz kildiklar1 6teki odaya gitse de, nefes ala-
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mazd:. Annesi ona, bir gehirliye benzedigini séylerdi. “Be-
yaz tenli bir Fezli kadar nazlisin,” derdi. Sehirli olmayi ister-
di, Fez’den ya da Sale’den. Uygar insanlarin Fez'de ya da
Sale’de dogduklarini ¢ok duymusgtu. Fezlilerin icinde bir
Fezli oldugunu, bir prensin sarayinda dogmus gibi tstiin ni-
telikli, cekinilen ve sayilan biri oldugunu dislerdi. Kiigtik-
ken, inekleri gétliirmeyi reddettiginde biiylikannesinin ona
anlattigi hikayeleri dusliinerek hayal kurmay: severdi. Bas-
kalan gibi degildi. Herkesten uzak dururdu ve pirelenmis
gibi kasinird1. Elbette pireliydi. Bu kiglik bécekler herkesi
1isiriyordu, ama kimse sikayet etmiyor, homurdanarak ka-
stnmiyordu.

Oteki gocuklarla oynamiyordu, 6zellikle de “nisan tah-
tasy” dedikleri o oyunu: Tastan bir heykel dikiliyor, sonra ¢o-
cuklar iki takima ayriliyordu; ¢akillar ya da orta boy taslar
topluyorlar, hedeften belli bir uzaklikta durup sirayla tasla-
11 atiyorlardy; hedefi diigiirmeyi basaran ¢ocuk arkadaslariy-
la birlikte ¢tekilerin sirtinda biniyor, devrilen nisan tahtasi-
na kadar gidip dénuiyorlar ve oyun yeniden baghiyordu.

Onlara uzaktan bakip Fez'i hayal etmeyi tercih ediyor-
du. Kendini sehir merkezinde beyazlar giymis bir ¢ocuk ola-
rak goriiyordu, miicevher saticilarinin éniinde duruyor, an-
nesi icin altin bir bros aliyordu. Kendine de, tizerinde adinin
yazihi oldugu altin bir bileklik almay isterdi.

Koyliiler neredeyse hi¢ hastalanmazlardi. Hep saglik-
liydilar. Hava kosullarina direng gosteremeyenler dogal ola-
rak elenirlerdi. Oliirlerdi ve konu kapanirdi. Doganin kanu-
nu. Zayiflara, inleyenlere, yaralilara, sakatlara, kabileyi za-
yiflatanlara yer yoktur.

Birgok kez dliimden donmiigtii. Rastlant: eseri. Bunun-
la gurur duyuyordu. Kendi kendine soyle diyordu: “Ben, Ah-
med, Mohamed ve Rahma’nm oglu, Salem’in ve Fatna’nin
torunu, hastalif yendim ve Mzuda’y: terk edecegim. Yilda
bir ay gordiigiim babam gibi Fransa'ya gitmeyecegim. Kent-
lerin kralicesi, kitaplarin, bilginin, iyi yemeklerin kenti Fez’e
gidecegim. Tiim bunlar1 Hatica’nin anlattiklarindan biliyo-
rum, uzun siire énce Fezlilerin yaninda galigmisti. Kéye don-
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diuigiinden beri Fez’i ve orada yasayanlar) anlata anlata biti-
remiyor. Fez’e nasil inmisti ve nasil oray: terk etmeye cesa-
ret etmisti. Tek bir kelime bile Arapca bilmiyordu. Yerleri si-
liyor ve mutfakta 6teki hizmetkarlara yardim ediyordu. O
zamandan beri Fez onda bir saplant: olmus. Ben de o sehri
gormeye heves ettim. Biraz Arapg¢a konuguyorum. Kuran’
dan pek cok sure biliyorum. Bununla idare edebilirim.”
Kentli goriniimi nasil edinilir? Insan, yliziinden oku-
nan koklerini nasil siler? Bolgeyi iyi bilen, givesiz konusan,
zarif yliriiyen, Avrupali gibi giyinen bir kentli nasil olunur?
Ahmed’in aklina soyadim degigtirmek geldi 6nce. Niifus
dairesine gitmeden 6nce Jama El-Fena Meydani’'nda bir
kahveye oturdu, gazete istedi ve bir soyadi aramaya koyul-
du. Oniine dikilen ve gazetenin bag sayfasini boylu boyun-
ca kaplayan ilk isim Misir Cumhurbagkani Hisnl Miba-
rek’inkiydi, Adis-Ababa’da bir suikast girisiminden kurtul-
mustu. Tkinci isim ise Turabi idi. Soyadinin Miibarek olma-
sinin kiiciik bir sakincasi vardi: Bir zamanlar Mabruk adin-
da bir kedisi vardi. Mabruk, Mubarek ayni geydi. Kedi adi
olmazdi. Ayrica bu isim ona ugursuzluk getirebilirdi. Bu-
nun kanitiysa Mibarek’'in éldirtlmekten kilpayr kurtul-
mus olmasiydi, sekiz kez oldurilmek istenmisti; kedisine
gelince, o da bir traktdrin altinda kalmsti. Geriye Turabi
kaliyordu. Bu soyad hosuna gitti. Turabi turab koékinden
geliyordu, toprak demekti. Ona ¢ok uygundu. Ahmed Tura-
bi. Zaten, birkac defa topraga batmigti. Bu bir oyundu, tsti-
ne daha ¢ok toprak yigan kazaniyordu. Tuhaf bir oyundu.
Ustelik, yikanmak i¢in su da yoktu. Béylece Ahmed Turabi
kulagina hos geldi. Oniine bir de “al” ekledi, daha ¢ok Arap
ve kentli etkisi yaratiyordu. Baghgin altindaki makaleyi
okuyunca, Turabi'nin “Islam diinyasimin akil hocas1” oldu-
gunu 6grendi. Ahmed iyi bir Miisliiman'dl, ancak dini sart-
lar1 her zaman yerine getirmiyordu. Su bulunmamasi, kigin
fazla soguk, yazin da fazla sicak olmasi glinde bes kez aptes
alma istegini Kiriyordu. Bir Islam bilgininin adin1 almak
onu negeyle doldurdu. Ama Misir cumhurbagkanina yapi-
lan suikastin arkasinda onun adinin oldugunu duyunca igi-
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ni bir korku kapladi. Bir hata olmaliydi. Toprakla aym adi
tasiyan biri katil olamazdi. Gazeteyi birakti ve diisiindi. Po-
lis bunu bir tahrik olarak algilayabilirdi. Suikast diizenle-
mekle suclanan birinin adini almak! Hayrr, asla. Gazete say-
fasina goz gezdirdi ve bir pil reklamina takildi: “Mazda”.
“Mzuda”, “Mazda”; “Mzudi”, “Mazdi”... Ahmed Mazda? Tu-
rabi kadar giizel degil, iyi ¢agrismm yapmiyor. Eline bir ka-
lem ald1 ve “z”yi “j” yapti. Majda ismi, Misirli bir kadin
oyuncu sayesinde yayginlagsmisti. Adi “Majdi” olabilirdi.
Memnundu. Nihayet iyi bir karar vermigti.

Peki ya kéydekiler ne diyecekti? Kabilesi ne diistine-
cekti? Onu kendilerinden biri olarak gérmeye devam eder-
ler miydi? Herkesin ad1 Lemzudi. Gel gor ki, Ahmed yenilik
yapiyor ve kendine Misir kékenli bir soyad koyuyor! Ahmed
Majdi! Oyuncu mu? Sarkici m1? Basit bir kdyla.

Niifus dairesinde biiyiik bir kalabalik vardi. Kendi ken-
dine s6ylendi: “Ttim bu insanlar adlarini mi degistirmek is-
tiyor acaba? Ne tuhaf, demek ki kimse adindan memnun
degil, benim nedenlerim var, kéyli olmak istemiyorum,
kentli olmak istiyorum, bu ylizden de 6nce adimdan bagh-
yorum.” Tiim ginl orada gegirdi, plastikle kaplanmig kim-
lik kart1 cebindeydi. Ara sira gikartiyor, okuyor, sonra yeni
adinin Kufi harflerle yazilisini gbziiniin éniine getiriyordu.
Fas yonetimi onun durumuyla ilgilenmedigi slirece, kendi-
ni mutlu edecek her geyi hayal etmeye, géziintin dniinde
canlandirmaya hakki vardi. Simdilik, iki isim, iki konum
arasindaydi. Bocaliyordu.

Ona sira geldiginde, neredeyse devlet dairelerinin ka-
panis saati gelmigti. Karsisindaki, biy1g1, dokialmus saglar,
eski kravati, kahvrengi gémlegi, ucu kirilmis Bic marka tii-
kenmez kalemiyle tipik bir memurdu, sigara igiyordu. Ah-
med diigiinmeden sdyledi:

“Adimi degistirmek icin geldim.”

Giliismeler.

“Sayin Bay Kéylii neden adim degistirmek istiyorlar?”

“Mzudaliyim, dolayisiyla adim Lemzudi. Orada, herkes
bana Lemzudi der. Biliyorum, kimsenin koytiniin adim tasgi-
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maya hakki yok, Fez ya da Marakesli olanlar diginda. Onlar
El Fezi ya da El Marakesi adini alabiliyor. Ben de artik Lem-
zudi adini tagimak istemiyorum. Hepsi bu.”

“Mahkeme ilami gerekir. Kimse gémlek, pardon, gan-
dura degistirir gibi ismini degistiremez.”

“Ama, Lemzudi’yi silip yerine...”

“Yeni ismin ne olacak? El Fezi mi?”

“Hayir, sevimli bir isim buldum bile: Majdi.”

“Bir koyluniin sarkici adi tagidigl nerede gértilmusg?”

“Goérmedim, ama ben yapabilirim.”

“Hayir, yine hayir. Yeterince eglendik. Devletin verdigi
kimlik kartinin sahtesini yapabilecegini mi saniyorsun? Al-
man miihendisler, senin gibi bir tarla faresi gelip Gizerine
olur olmaz geyler yazilmasini istesin diye gece giindiiz ugra-
sip taklit edilemez bir sistem bulmadilar, herhalde? Hayal
goériyorsun! Haydi, kéyline dén. Orada hangi ad: alirsal al,
ister Ibni Haldun desinler, ister De Gaulle!”

Cokmiusti. Yikilmisti. Kirilmigti. Ahmed yavag yavasg
yurliyordu, arabalara, motosikletlere dikkat bile etmiyordu.
Ayagim siiriiyordu. Hayal kurmaya ne giicll ne de cesareti
kalmigt:. O memur bulugsunu kiskanmig olmaliydi. Ahmed
kapinin tizerinde memurun adini fark etmisti: Az El Arab El
Herrass. Ne kadar uzun ve ¢irkindi! “Araplarin sevgilisi Sa-
kar” adini tasimak, ne korkunctu. Bagimsizhik déneminde
adini degistiren o koylilerden biri olmaliydi. O glinlerde
her isim kabul ediliyordu. Ahmed ge¢ kalmigti.

Otobiisle Mzuda’ya dénerken, daha dogrusu koye iki ki-
lometre kala, “Ibni Haldun da kim?” diye kendi kendine
sordu. Yolun geri kalanini, yani delik desik araziyi yiiriime-
si gerekiyordu. Ibni Haldun! Iyi. “Haldun’un oglu”. Peki ya,
Haldun kimdi? Aksam, eski 6gretmeniyle kargilasti ve ona
sordu:

“Haldun adinda bir k&y ya da bir kisi taniyor musu-
nuz?”’

“QO linlt isimle ne alip veremedigin var?”

“Adim Ahmed Ibni Haldun olsun istiyorum.”

“Guzel. Ibni Haldun, on dérdiinci yazyilda yasamig bi-
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yiik bir Arap tarihg¢isidir. Onun ismini tagimak i¢in yeniden
okula basglamak gerektigini dusinmuyor musun? Séyle ba-
kalim, neden adini degistirmek istiyorsun? Atalarindan uta-
niyor musun? Dogdugun topraktan gurur duymuyor mu-
sun? Mzuda elbette bir cennet degil, ama yine de insanlarin
yuz yasina kadar yasadiklar bir kdy. Ayrica, nereye gider-
sen git, ne yaparsan yap, her zaman koyun gocugu, kabile-
nin bir iyesi olarak kalacaksin.”

“Mzudilere karsi degilim. Ama burada nefes alamiyo-
rum.”

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Sanatgl... olmak..."”

“Ne sanatcis1?”

“Flat calmak, hikayeler anlatmak, sarki sdylemek...”

“Tam bunlar1 adini degistirmeden de yapabilirsin.”

“Evet, ama kendime ait bir adim olsun istiyorum, sade-
ce bana ait, hicbir kabileyi ¢agrigtirmasin, degisik bir isim,
kimsenin tasimadigl bir isim, yeni bir kiyafet gibi. Ben ‘be-
nim’. Kabile degilim.”

“Sen devrim yapmak istiyorsun! Burada herkes birbiri-
ni tanur; benim olan senindir...”

. “Bir geye sahip olmayinca, sdylemesi kolay...”
““Atalarin da boyle yagadilar. Sen kim oluyorsun da bas-
ka turlii yasamak istiyorsun? Bencil, ahlaki olmayan, sik-
ran duygusu olmayan bir bireysin.”

“Birey mi dedin?”

“Evet, ne olmug?”

“Adim ‘Birey’ olsun isterdim...”

“Kimse’ olmasindan fark: yok! Higbir yere ait olmayan
biri, hicbir bag olmayan, koklerini yakmsg birisi, yalniz, cok
yalniz, yapayalniz biri... bir solucan gibi, evet, sen bir solu-
cansin...”

“Hepimiz yalmziz.”

“Hayir, kabile var oldukea, asla yalniz olmazsin.”

“Kabileyi yok etmek gerekecek! Bu yiuizden sehre git-
tim. Ama anlayish birini bulamadim.”

“Kendine kendine bunalim yaratmigsin. Yirmi yas i¢in
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normal. Eger senin yerinde, senin yasinda olsaydim, Ispan-
ya'ya, Fransa’ya, Almanya'ya, hatta Japonya'ya gog¢ eder-
dim. Orada 6zlemin ne oldugunu, kékenlerin énemini an-
lardin, yalnizlhigin acisini tadardin. Haydi, ne pasaportun
var ne de vizen. Hayvanlarinla ilgilen, kuraklik yiiziinden
bu mevsim ¢ok hircinlastilar.”

Birden Ahmed’i sicak basti. Terliyordu, kendini kéti
hissediyordu. Bu duragan yerde, bu élumstiz taglar arasin-
da, bu kirmizi ve gri tozun i¢inde, yesilsiz, denizsiz umutsuz
bu ufkun karsisinda yasamaya ve 0lmeye mahk(m oldugu-
nun bilincine vardi. Hayat: planlanmisti, alinyazisi tim Aid
Mzuda kabilesiyle birlikte yazilmisty, geri donlis yoktu. Ne-
reye giderse gitsin bu kdy onu, bir pismanlik gibi, bir golge
gibi izleyecekti ve bu kabilenin diginda ona hayat olmadigi-
n1 hatirlatacakti. Ilik bir Cola igti, midesi bulandi, eski 6g-
retmeninden ona Ibni Haldun’un hayatini anlatmasin iste-
di.

Birkag ay sonra, koytin disindaki bir tepeye bir kuliibe
insa etti, oradan bagka daglar1 da goérebiliyordu. Kuliibeyi
dosedi, 6gretmeninden tarih kitaplar: ald1 ve okumaya bag-
lad1. K8yiin entelektiieli oldu. Ona Si El Alim, Bilge Efendi,
demeye basladilar. Bir inek satt1 ve kendine bir motosiklet
satin aldi. Her cuma, Ingilizce dersi almak i¢in Marakes’e
gidiyordu.!

* (Bu oykiiniin ilk versiyonu “Le Temps des clans” (Le Chéne, 1986) adh kolektif bir der-
lemede yayinlanmuygur. Buradak: kesin ve son bigimidir)
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Gasp

Razik cezaevinden yeni ¢ikmigti. Cok getin sartlar altin-
da alt1 y1l tutuklu kalmigti. Politik egilimleri, Marksist bir
hareketin icindeki eylemleri ve liderlik karizmasi dolayisiy-
la seksenli yillarin en taninmis politik mahkamlarindan
biri olmustu. Dislerini, bir bobregini ve politikaya karsi tim
ilgisini yitirmisti. Iskencenin, kendisinde neredeyse hig bil-
medigi bir 6zelligi ortaya ¢ikarttigini soyledi: cesaret. Ugru-
na savas verdigi idealleri stirekli diigindiglini séyliiyordu,
bu da aciya dayanmasini sagliyordu. Tamamen inandirici
olmasi ig¢in arada bir korkuyu da hatirhyordu. Her canlinin
cellad: kargisinda hissettigi derinlerden gelen korku degil-
di, icini kemiren bir korku degildi, panikli korkuydu, insa-
nin kendine duydugu tiim saygiy: yok eden, onu bir bocege,
ayaklar altindaki bir paspasa dénistiiren tiirden bir korkuy-
du. Cezaevindeki arkadaslari onun igkencecilerin éniinde
diz ¢6ktiiglinii, aglayarak ayaklarina kapandigini séyliiyor-
lard:. Bu, kimi zaman iskencecileri glildiiriiyor, kimi zaman-
sa 6fkeleniyordu, tiirli tarla hakaretlerle onu hiicresine ge-
ri génderiyorlardi.

Bir kitapta okudugu ya da bir konugmada duydugu ka-
liplagmis deyisi tekrarliyordu: “Cesaret, korku duymaktan
korkmaktir.” O ise sadece korkuyordu, midesine ¢éken kor-
kuyla yagiyordu. Nedensiz bir kétiilikk {reterek korkuyu
korkutacagin: diistiniiyordu. Onun kétt oldugu sdyleniyor-
du; kimi durumlarda nedensiz 6fkeye kapildig i¢in kot
karakterli oldugunu vurguluyorlardi. Tutsaklik insani hos-
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gorillii yapar. Daha da koétisq, bir tlnr gerekge olusturur,
Korktugu i¢in kimse onu kinamiyor, yargilamaya kalkismi-
yordu. Cezaevinde ge¢irdigi yillar boyunca, kisiliginin etra-
finda bir efsane ¢rialmustu. Militanlar, toplantilarinda onu
hi¢ gérmediklerini soyluyorlardi, kimileri de cesur oldugu
kadar alcakgdnilli de oldugunu sOyliyordu. Olur olmaz
seyler soyliiyorlardi, ¢unkti Razik bash bagina bir “vaka”
idi. Gergekte kim oldugunu konusunda neye inanacaklarini
bilemiyorlardi. Ama politik nedenlerle tutuklanmis olmasi
ona bir tir dokunulmazlik kazandiriyordu. Kurbanin azizlik
konumuna aday olma egilimi, diiglince suglarinin hapisle
cezalandinldig llkelerde sikga gorilir. Basimin Gzerinde
belli belirsiz bir kutsallik halesi dalgalaniyordu, ama insan-
lar, sagma sapan seyler anlatarak en direncli topluluklar bi-
le ikna edebilen, bu etkileyici konusmacidan ¢ekiniyordu.
Uzun boyluydu, ufacik ve derin gézleri vardi, bu da onu, es-
ki i¢ glivenlik sorumlusu General Kéafir'e benzetiyordu.

Serbest birakildig1 giin, arkadaslarindan, sempatizanla-
rindan, komsularindan ve meraklilardan ojusan biiytik bir
kalabalik evine kostu, cehennemden ¢iktig1 i¢in onu tebrik
etti. Aralarinda gazeteciler, fotografgilar, dilenciler vardi. Ki-
mileri ona sariliyor, kimileri elini épliyordu. Zayiflamisti, si-
nirliydi, yine de genel aftan yararlandig icin mutluydu. Al-
¢akgoniilli davramiyordu, yasadiklarinin halkin adalet ve
6zgurlik savaginin bir par¢as: oldugunu, herhangi bir mili-
tanin yapmasi gerekeni yaptigini, 6zverinin yazgisinin bir
pargas) oldugunu, 6zgiirliik savasinin bir aile gelenegi oldu-
gunu soyluyordu, babasini érnek goésteriyor, Fas’'in Fransiz
korumasinda oldugu dénemler direnise katildigini, kardes-
lerinden birinin baski rejimine karsi yapilan gosteriler sira-
sinda bir gbziinit kaybettigini anlatiyordu... Aftan yararlan-
mak yerine aklanmay tercih ettigini de ekliyordu.

Kutlamalar birkag giin siirdii. Agabeylerinden biri, sis-
manhgindan memnun olan iri cusseli olani, sekhat’lar ge-
tirtti, bunlar hafifmesrep tavirlar1 ve kalcalarinin hasmetiy-
le Gnliu profesyonel dansgl ve sarkicilardi. Sézlerini biraz
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degistirip cinsel 6gelerle sisledikleri geleneksel, negeli
halk sarkilar: sdylerlerdi. Kadinlar ne kadar bayagilagirlar-
sa, sisman agabey ve topluluktaki diger baz: erkekler o ka-
dar keyifleniyordu. Kimileri kadinlarin gégislerine dokun-
mak igin el kol hareketleri yapiyor, kadinlar da kagmaya ca-
hgiyordu. Ziyaretgiler arasinda, yliztinde zamanin izlerini
tasiyan biri vardi, hicbir sey séylemiyordu. Salonda bir ko-
geye oturmus, sigara istiine sigara igiyordu. Dansézler din-
lenmek icin ara verdiklerinde ve etrafa biraz sessizlik ¢6k-
tiginde, ayaga kalkti, ceketini diigmeledi, sakince Razik’e
dogru yiriidii, onu taniyan Razik kucaklamak icin kollarini
acti. Adam, Razik’in birka¢ santimetre uzaginda ansizm
durdu ve onun ytiziine tiikiirdii. Yapiskan, koyu, beyaz bal-
gam iki yanagindan yavasgca akacak kadar yogundu. Nefret
ve 6fke dolu bu tiukiirtigli uzun siiredir biriktirmigti. Razik
saskinlik icinde bakakaldi, beyaz cellabesinin koluyla yiiza-
nid silerken, adam hi¢ acele etmeden salondan ¢ikiyordu.
Agabey Uistiine atladi ve onu yere serdi. Adam daha glicluy-
di, tiknaz agabeyden kurtuldu ve arkasina bakmadan ¢ikip
gitti.

Dansoézleri gonderdiler. Kutlamalarin tadi kacmis, eg-
lence bitmisti. Razik bagim egmisti, utangtan m yoksa 6f-
keden mi anlagilmiyordu. Kimse soru sormaya cesaret ede-
miyordu ama fisiltilar icinde diller ¢oztldi:

“Bu bir intikam; bir hakaret; bir hesaplasma; gizli ser-
visten biri olmals; hayir, bliyik olasilikla ihanete ugramig
bir dost; tuhaf, cok tuhaf, ne olursa olsun kétuligl, sertli-
giyle taninmig bir adama kalabaligin i¢inde satasmak bii-
Yik cesaret; kim bilir aralarinda neler gecti, belki de ayni
hiicredeydiler; dogrusu Razik ¢ok sagird:... Yiiziiniin ortasi-
ha bir tiiklriik yemek cok agir bir hakaret... Haydji, iyisi mi
gidelim!”

Ertesi giin biitin aile toplandi. Hatta sinema oyuncusu
bir kuzen, yalnizca Razik’in serbest birakihgim kutlamak
i¢in ta Avustralya’dan gelmisti: Kendine Andrew dedirtiyor-
du ve topal bir mirasyediyle yasiyordu. Teshirciydi, cinsel
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fantezilerini ¢ekinmeden, uluorta anlatiyordu, “Topal bir
kadinla sevigmek, hazlarin en buiytigiidiir,” diyordu. Annesj
anlamazhktan geliyordu. Baba oturuma bagkanhik ediyor-
du. Sanki mahkemedeydiler. Razik’in konugmasi, agiklama
yapmasi, sert bir karsilik, korkung bir intikam hazirlanma-
st i¢in emir vermesi gerekiyordu.

“Bu orospu gocugunun adi Malek. Hapiste birlikteydik.
Polise muhbirlik yapiyordu, bir hain, bir 6dlek, bir kalles,
cezaevi miidiuriine yaltaklik ediyordu. Bana kin besliyor,
clinkl yaptig tickagidi 6grenmistim, o da intikam almaya
yemin etmisti.”

Annesi s6ztini kesti:

“Ogullarimdan higbiri asla boyle bir hakarete ugrama-
d1. Acimasiz bir intikam istiyorum.”

Baba:

“Anneniz hakli. Bizim kim oldugumuzu ve neler yapa-
bilecegimizi 6grenmeli. Saygin bir aileyiz. Atalarimiz kentin
kurucularindan. Mezarlarinda kemikleri sizhiyor olmal.
Ona iyi bir ders verilmeli. Tek gozlii pankreas glireggisi Bur-
jel'i aramaliyiz.”

Sigsman agabey atildi:

“Hayir, siddet kullanmak, zor kullanmak yok. Soguk-
kanhlikia gebertilmesi gerek. Ayrica Burjel ig¢ y1l 6nce 6l-
di” :

Uyuklayan anne yerinden firlad: ve bir feryat koparda:

“Burjel ¢6ldit mi? Hani yanimizda galisan? Ben onu
Mekke’ye Hacca gitti saniyordum...”

Agabeyi Razik’e bir plani olup olmadigim sordu.

“Hayir. Ne 6nerirsin?”

“Onun malin1 mulkini elinden alalim.”

“Bu da olabilir, ama yeterli degil. Omrii boyunca, yapti-
g1na pisman olmali. Burnundan fitil fitil getirmeli...”

“Oncelikle, ona yaklasmayi, 6zir dilemeyi, giivenini
kazanmay! 6neriyorum, darbeyi sonra vururuz.”

“Hayir, bu yéntem biraz sakat. Sana inanacak kadar saf
mi saniyorsun? Hayir, cocuklarina, mallarina zarar vermeli-
viz.... parayla her sey satin alinir. Birilerine biraz rligvet ver-
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dik mi gerisi kolay. Ne olursa olsun, birkag¢ ay sonra hareke-
te gegmeliyiz. Bizi unutmasi gerek.”

“Saniyorum ¢ocugu yok. Biliyorum, ¢linkti bana karisi-
nin kisir oldugunu sdylemigti.”

“Bunun 6nemi yok, dogduguna pisman edecegiz.”

Babanin hafizasi gidip geliyordu, yeniden araya girdi:

“Kim oldugumuzu 6grenmeli, kentin en saygin ailele-
rinden biriyiz; sayg1 goriiriiz; insanlar 6niimuzde egilir. Bir
fikrim var: Su kor Burjel’i bulsak?”

“Hayir baba, Burjel artik yok!”

“Ne oldu, tasind1 m1? Ulkeyi terk mi etti? Polislige geri
mi dondi?”

“Bu dinyay terk etti, 6ldu ve gémiildi.”

“Oyle mi? Bilmiyordum. Ozur dilerim, hafizam eskisi
gibi degil. Galiba bir oglu vardi, onun gibi gli¢li kuvvetli...”

“Baba, sgiddet istemiyoruz, iz kalmayacak. Ayrica
Burjel’in oglu da yok.”

Sessiz duran kuzen Andrew soz istedi:

“I will speak in English, I forgot my Arabic and my
French, I have a proposition: a deal with a secret organisa-
tion in Sidney... you just say who and when, just three
words...”

Baba kulak kabartt1. Oglu acikladi:

“Yegenin, orospu ¢ocugunun hakkindan gelmemizi isti-
yor, Amerikan filmlerinde oldugu gibi. Bizim y6ntemimiz
bu degil.”

“Thanks, Andrew, but forget...”

Kotu Ingilizce'yle yapilan bu ceviri gergin havay1 gev-
setti ve anneyi gildirda.

“Bu yegen c¢ok ilging! Su topalla ne isi var ki? Sirkte mi
calisiyor?”

“Evet anne, tuhaf bir sirkte.”

Kutlamalara katilanlardan biri, bir glin kent merkezin-
de Malek’le karsilasti, kendini tamitt1 ve onu kahve igmeye
davet etti. Biiyiik bir tedirginlik i¢indeki Malek hi¢ konus-
Mmuyordu. Yabanciy: dinliyordu.

211



“Aileden degilim, yakinlari da degilim, polisim, rahat
olun, igte kimligim, basiniza yeni dertler agmaya niyetim
yok, sadece tarihimizin o karanlik dénemine iligkin dosya-
larin birinde buldugum bilgileri dogrulatmak istiyorum.”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Bana Razik’ten s6z edin.”

“Cezaevinde birlikteydik. Kimse i¢in kolay degildi. Ama
Razik sanilldig gibi kahraman degildi, soyledigi gibi bir kur-
ban da degildi. Ozetlemek gerekirse, o devrimeci militan,
uluslararas1 medyanin solun sembolQ, lideri, rejim karsit1 di-
ye tanittig1 o kisi, aslinda bir rezil, bir al¢ak, bir sapik, daha
sonra tutuklanan arkadaglarimi ihbar eden bir kalles. Bir
hain. Iste bu yiizden onun yiiziine tiikiirdiim. O, neden oldu-
gunu gayet iyi biliyor. Elbette, palavralar atacak, herkesi al-
datmaya devam edecek, gazeteci arkadaslar1 da dahil...”

“Kamitiniz var mi?”

“Madem polissiniz, tek bir olay: aragtirmaniz yeter, Me-
hidi Zeintun meselesi.”

“Oliimii aydinlatilamadi. Bugiin ‘zor yillar’ olarak.ad-
landirdigimiz dénemdi; insanlar evlerinden gikiyor ve orta-
dan kayboluyorlardi. Mehidi’yi Razik ihbar etmisti. O do-
nem agildy, bitti, ortalik duruldu.”

“Polis tegkilatinin diger birimine onu teslim eden Ra-
zik’ti. Elimde somut delil yok, ama cezaevinde bunu ima
ediyordu, onu sevmeyenleri tehdit ederken, ‘Senin sonun
da Mehidi gibi olur,” diyordu. Tam olarak benden ne istiyor-
sunuz?”

“Bu konusma resmi degil. Size bir komplo hazirladigini
bildirmek durumundayiz. Hemen olacagini sanmiyoruz,
fazla yakin olur. Militanlarla ve tekinsiz kigilerle baglantiya
gecti. Yeniden politikaya atilmak istiyor gibi gériiniiyor.
Ama politika sadece bir vitrin, karanhik igler iein bir tur alt-
yap, toplumsal imaj. O tehlikeli biri. Cok kurnaz, ahlaksiz
ve koétil. Cevresini iyi besliyor. Bir polis miadirintin ailesini
Mekke’ye hacca gondermis. Rastlant: eseri 6grendim. Kada
efendi Saban’in kizinin da hastane masraflarini 6dedi.”

Malek polis memurunun kartini aldi, kimsenin varhgi-
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n1 bilmedigi bir daireye kapandi ve anilarini yazmaya bagla-
d1. Tehdit altinda oldugunu biliyordu, basina bir felaket ge-
lirse, her seyi belgelemek istiyordu.

Bes ay sonra.

Malek doktorluk meslegine dénmeye karar vermisti.
Ayni zamanda Kazablanka Tip Fakiiltesi’nde bazi dersleri
izlemeye baglamisti, bilgilerini giincellestiriyordu, cezae-
vindeki iskencelerin ve uykusuzlugun yiprattigi bellegini
tazeliyordu. Muayenehanesinde isler iyi gidiyor sayilirdi.
Siyasal bilimlerde 6gretim gorevlisi olan karisi glindelik is-
lerle ilgileniyordu. Sehrin yiikseklerinde, Polo Mahallesi’'n-
de kiigiik bir evde oturuyorlardi. Birbirlerine buyiik bir sev-
giyle bagliydilar. Alcakgoniillii ve cémert bir ¢ifttiler. Yemek
yerlerken bir adam ve bir kadin kapiy: ¢aldi.

“Doktor Malek'i gérmek istiyoruz, ev ziyareti icin pek
uygun bir saat degil ama, ikimiz de galigiyoruz ve kiigiik so-
runlari sadece yemek saatinde halledebiliyoruz...”

Malek’in egi ne séylediklerini anlamamsti.

“Yanlishik olmali... Burasi muayenehanesi degil, oraya
gitmelisiniz, 27 numara, cadde...”

“Hayir, muayene olmak ig¢in aramiyoruz onu, Malek ai-
lesinin oturdugu, 8 numarah ‘Saada’ villasi i¢in...”

Malek geldi:

“Nedir mesele? Iceri buyrun, ayakta kalmayin.”

“Nasil olur? Haberiniz yok mu?”

“Ne haberi?”

“O evi birkag glin 6nce satin aldik, ev sahibinin 6deme-
digi borglar yliziinden agikartirmada satild1!”

“O ev yirmi y1ldir bize ait, kisa siire énce borcu bitti, son
taksit sekiz ay Once ddendi; tapumuz var, ayrica hicbir bor-
cumuz yok; buyuk bir yanhshk olduguna eminim.”

“Yanhighk ya da degil, bizim de bir satis belgemiz var,
tapu ve satig vekaletnamesi maliye subesinin kasasinda. 15
Temmuz 1960’ta Sale’de dogmussunuz, pratisyen doktorsu-
nuz, mesleginize g yil ara vermissiniz, bize verilen dosya-
dan bunun nedenleri belirtilmemis; esiniz Lubna M. Tetu-
an'da dogmus 23 Temmuz 1967, 6gretim gorevlisi...”
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Lubna sagirmisti, ayn1 zamanda da eglenmisti, deli tak-
lidi yapt1:

“Evet, minareden leylek uctu, biz de ham incirleri ye-
dik, énceden de koyu bir ¢orba i¢tik, bu da berberin midesi-
ne dokundu, berberin de kémiur diikkdninda hi¢ musgterisi
yoktu, hamamdaki tellak kadin bu igi begenmedi, firincinin
karisini Buya Omer Tekkesi’ne gonderdi, ¢iinkii kadin de-
lirmigti, ben de onun gibi delirmek tzereyim, ¢linki taksit-
le satin aldigimiz evimiz artik bizim degil, ve satis vekalet-
namesi olsun olmasin ona yaklasanlara mezar olacak...”

Kapidaki ¢ift korkuya kapildilar ve kosarak kagctilar.

Malek’in zihninde bir simsek ¢akti: Razik! Kasay: a¢ti.
Evin tapusu yoktu.

Kirk gun sonra, Malek ailesi evi bosaltiyordu. Konu yar-
giya intikal etmigti. Dosya uzun ve tozlu bir yolculuk igin
mahkemeye gonderilmisti. Sahtekarlik ustaca planlanmis-
t1. Her sey kusursuzdu. Hirsizlik, sahte belgeler, imzalar, sa-
tig ilam, her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Olayin hicbir agamasinda, ne Razik’in ne de k_ardesleri-
nin ad1 anildi.

Malek sagirmad: bile. Hukuk devletinin tam olarak
oturmadig bir tlkede, yolsuzluklarin yaygin oldugu, sahte-
karligin miimkiin oldugu, ahlakh ve durust insanlarin her
an suclanabilecegi ve mallarinin talan edilebilecegi bir tlke-
de her gey olabilir, diye dislinuyordu. Yeniden “zor yillar”
aklina geldi ve icinde bulunduklar1 dénemi tanimlayacak
bir deyim aradi: Arapcga’da “yozlagma”nin karsilig1 olarak
“i¢ten ige c¢lrtiyen tahta” demiyorlar miydi?”

Pratisyen Doktor Malek, Kazablanka yakinlarinda hal-
kin yogun olarak yasadig: bir mahalleye taginmak istemis-
ti. Hastalari, sik s1k parasiz muayene ettigi oluyordu. Mus-
terilerinin giinden giine azaldigini fark etti. Sekreteri de sa-
siriyyordu, muyanehanenin 6n cephesini boyatmay: teklif et-
ti. Boyatti, ne var ki, hasta sayisinda hig artig olmadi. Sekre-
ter bu kez de, tabelay: degistirmeyi ve Arap¢a’nin Fransiz-
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ca’nin tzerine yazilmasini, hatta Fransizca’nin kaldirilmasi-
1 6nerdi, ¢linkii fanatik Islameilar ikidillilikten hoglanmi-
yorlardi. Bu konuyu birka¢ arkadagina danisti. Arkadagla-
rindan biri, bu ani misgteri azalmasimin nedenlerini agikla-
di:

“Mahallede sOylentiler dolagmaya basladi, tedavi etti-
gin bir¢ok hastanin 6liimiinden seni sorumlu tutuyorlar.
Hatta senin kimseyi iyilestirmedigini, katlettigini séyliyor-
lar! Bagka dedikodulara gore ise, bir kadin hastaya tecaviiz
etmigsin, o da saveiliga bagvurmus. Ayrica senin AIDS oldu-
gunu, yanina yaklagmamak gerektigini s¢yliiyorlar. Biitlin
bu dedikodular hizla yayiliyor ve durdurmanin, yalanlama-
nin ¢ok zor, hatta olanaksiz oldugunu biliyorum. Yapabile-
cegin tek gey bagka bir mahalleye, hatta daha da iyisi bagka
bir gehre taginmak.”

“Bunlarin yalan oldugunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Evet, ben biliyorum, hatta sOylentilerin kaynagin bile
soyleyebilirim sana, ama insanlar ‘ates olmayan yerden du-
man gitkmaz’ diyorlar...

“Bu sagmaliklarin kaynagina nasil ulagiriz?”

“Soylenti yaymaktan kolay bir sey yoktur. Memnun ol-
mayan bir musterinin yaydig1 dedikodu yizinden batan
bankanin hikayesini hatirlarsin. Migteri bankamn iflas et-
tigi sbylentisini yaydi, insanlar paralarini gekmeye kogutu-
lar, bir haftanin sonunda banka gergekten batt:.”

“Kimden kugkulaniyorsun?”

“Evini ¢alandan!”

“Razik, kendini bask: rejiminin kurban olarak goste-
ren, dislince sugu ytizlinden yilarca hapis yattigim iddia
eden, kendini aziz olarak tanitan, gazetecilerin, 6zellikle de
yabanci gazetecilerin dinleyip hizmet ettikleri Razik. Bunu
polise bildirmeliyim.”

“Farkinda misin? Solcu bir militan, bagka bir solcu mi-
litan hakkinda polise su¢ duyurusu yapiyor!”

“Aramizda fark var, o bir militan degil, bir sahtekar, bir
dolandirici, bir falso, yani sahte demek istiyorum, bu falso
s6zclgiinii ok severim, namussuzlari tamimlamak igin ba-
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bam sik sik bu s6zciigii kullanird:. O tiir insanlarin viedan-
lar1 yoktur, ilkeleri yoktur, deger yargilar: yoktur, bunlar ca-
nidir, algaktir, yagamlari mahvederler. Cezaevinde kalmig
olmak ona bir azizlik mertebesi veriyor, bu da yasamlari al-
tiist etme yetkisi veriyor ona ve cezasini ¢ekmiyor. Hani, ne-
rede adalet?”

“Bu konudan bagimsiz olarak, ortaya cikan soru su,
eger kurban iyi bir insansa, iskence gérmiig olmasi, onun da
bagkalarina igkence etmesini mi gerektirir?”

“Bu bir felsefe sorusu, yaniti da beni igine diistigium
tuzaktan kurtarmayacak. Basit bir gézlem yapiyorum: Oz-
gur birakilmis bir insan, her durumda 6zgir bir insan olmu-
yor. Kendi eksiklerinin, kusurlarinin, zayifliklarinin, bilgi-
sizliginin esiri oluyor. Cezaevi kusurlar1 diizeltmiyor, aci
gektiriyor, eksikleri belirginlegtiriyor, ama insanlar1 degisg-
tirmiyor. Cezaevinin, insanlardaki iyi nitelikleri ortaya ¢i-
kartmas: ¢ok ender gorilir, buna karsihk kusurlar1 biyt-
tur. Yine de, baski kurbani birinin Razik gibi davrandigi en-
der gérulir. Bu kez, herkesi aldatan rezil bir adama cgattik.
Cikarc: ve sahtekér, kendini oldugundan farkli gésteriyor.
En kétiisti de insanlarin her geye inanmasi, hicbir geyi de-
rinlemesine incelemiyorlar ve bu tur insanlardan fazla
kuskulanmiyorlar.”

“Baska bir deyisle, sorun kétiluk. Kétilagiin kaynagl
ne? Neden kimi insanlar bagkalarina oranla kétiiliik yapma-
ya daha egilimli?”

“Kotuliigtin temelleri insanin en derinlerindeki kékle-
rine uzanmyor.”

“Haklisin, lisedeki arkadaglarimiza bir bak: Miibarek
hile yapardi, beden egitimi dersinde arkadaglarinin cepleri-
ni karigtirirdi, profesyonel bir dolandirici oldu, bagkalarinin
parasiyla geciniyor. Drissi kibar ve zayift, kibar ve zayif kal-
di; karisi onu aldatiyor, herkes biliyor. Hasan, g1k ve biraz da
kendini begenmisti, bliyiikelci olmak istiyordu, bakan oldu.
Sense, saf ve durusttiin, herkese glivenirdin, partide seni al-
dattilar ve Zuin yerine sen tutuklandin, o serseri, kasarlan-
mug bir politikaciydi. Ben kizlardan hoglanirdim, hala pesle-

216



rinden kosuyorum, servetim yok, ¢apkin ve seks dugkiinii
yapim degismedi... Razik lisede bizimle degildi, ama biraz
karanhik, tickégitel biri oldugu biliniyordu. Siyasi diigtince-
leri ytiziinden tutuklandigina herkesi inandirdi, oysa tutuk-
lanmasina politik siisii veren riigvet verdigi bir albaydi...”

“Biliyorum, peki ne yapmahyiz? Bu diinya ahlaksizlara
ait, onlar kazaniyor, her zaman bir yolunu buluyorlar. Ada-
let nerede? Insanlarin adaleti cofu zaman ahlaksizlik yi-
ziinden ¢lrlyor, ilahi adalete gelince, onun icin sabir gerek,
iman gerek.”

Kisa bir sessizlikten sonra, Malek devam etti:

“Karim miicadele etmekten yoruldu. Cocugumuz yok;
ulkeyi terk etmeyi teklif etti, galiba Kanada doktorlara, 6g-
retim gorevlilerine, mihendislere ig veriyor... Gitmek, bir
avug serserinin kirletmekte oldugu bu ilkeyi terk etmek;
ama vatanim seviyorum, bu halki seviyorum, ginbatimm-
daki 15181 seviyorum, kentin ugultusunu seviyorum, bu
kentteki kokulari seviyorum, Quebec’in karma ve soguguna
gitmek istemiyorum, orada mahvolurum!”

“Hayir, muiidacede etmelisin, ama tek basina olmaz, bu-
tiin arkadaslarimizi harekete gegiririz, o lanet olasi karpuzu
gatlatiriz, gériirliz bakalim son s6z ahlaksizlarin mi olacak.
Yeniden evine kavusacaksin, hastalarina kavusacaksin, bu-
nun ic¢in orgutlenmemiz gerek. Her sorunun bir ¢bzimu
vardir.”

“Bu kalleglerle savagmak i¢in onlarin silahlarini kullan-
mak gerek, bu da, benim a¢gimdan s6z konusu olamaz.”

Malek bir stire kararsiz kaldiktan sonra, birkag¢ ay énce
ona yaklasan sivil polisi arad:. Polis onu hemen tanidi.

“Beni aramakla iyi ettiniz. Basiniza gelen felaketleri iz-
ledim, bir dolandiricinin kurbani oldugunuzu biliyorum,
Kanit bulamiyoruz, ama bilin ki, polis tegkilatinda, herkes
degil ama gercege ve adalete tutkuyla bagl bir kusak var
Sayica cok kalabalik degiliz, ama diismaninizin kardesini,
sizinle déviiseni yakalayacagimizi saniyorum, zayif bir nok-
tasini bulduk.”
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“Agiklayabilir misiniz?”

“Hayir, gizlilik 6nemlidir.”

“Benim de onun hakkinda bildiklerim var: Namussu-
zun teki, sapik, oglan ¢ocuklarina diigkin, adi bir stibyan-
C.L”

“Ona ulasabilecegim bir telefon numarasi verin.”

On beg gin sonra, polis o0 kardesi tuzaga dligirmeyi ba-
sardir. Kurbanlarim goéturip tecaviiz ettigi ve filme cektigi
garsoniyerde sugclistli yakalandi. Bir rafin Gizerinde yaklasik
yirmi tane kaset vardi. Polis kasetlere el koydu. O kagmaya
galigti, st makamlardaki dostlarina durumu bildirecegi
tehditleri savurdu. Polis hi¢ umursamadi.

“Ne kadar?” diye sordu.

Sessizlik.

“Kagmama ve kasetleri yok etmeme g6z yummamzin
karsihig: ne kadar, diye soruyorum.”

Bu soru karsiliginda ilk tokad: yedi. Ardindan, iki ada-
mi1 meslekten attirmakla tehdit edince ikinci tokadi da yedi.

“Peki, ne istiyorsunuz? Burasi Fas, Isve¢ degil, burada
her ig aracilarla, miidahalelerle yurur. Biraz bah§i$e herkes
boyun eger. Bu iilkede isler bdyle ylrur, kendisini namusiu
sanan iki kisiyle hi¢bir seyi degigmez!”

“Haklisin, burasi) Fas, ve biz de, bu tilkeyi bir hukuk
devletine dontistiirmek istiyoruz, sizin gibi namussuzlarin
her geyi yerle bir edip yozlagtirmaya meydan bulamayacak-
lari temiz bir tilke yaratmayi istiyoruz. Tum séyledikleriniz
kaydedilmisgtir. Hem vataniniza, hem anayasasina, hem kra-
lina hem de hiikiimetine hakaret ediyorsunuz. Simdi, itiraf-
larinizi bekliyoruz.”

“Evet, seksten hoglaniyorum, oglan ¢ocuklarindan hos-
laniyorum, ne olmus? Bir tek ben degilim.”

“Senin cinsel tercihin umurumuzda degil. Bizim istedi-
gimiz, senin ve kardeginin diirtist insanlardan ¢aldiklarmniz.
Isterseniz, belleginizi biraz tazeleyelim.”

“Avukat istiyorum.”

“Sorun degil: regit olmayan ¢ocuklar: kandirmak, teca-
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viiz, sibyancilik, ahlakdisi porno kaset ticareti, devlete ha-
karet, vs... patlayacak skandalin yani sira ig ile beg yil arasi
hiicre hapsi. Skandala gelince, biz de patlatmasini iyi biliriz.
Elimizde fotograflar var, gérgi taniklan var, basin bu tiir ha-
berlere bayilir. X lisesinin egitim danigmani, on iki yasinda-
ki bir cocugun irzina gecerken yakalandi! Ne olursa olsun
hesap vereceksiniz, iyisi mi bizimle igbirligi yapin. Yoksa si-
zi polis tegkilatinda Gyle bir birime teslim ederiz ki, kanun
metinlerini ne buytik titizlikle uyguladiklarina sasarsiniz.”

Bir stire diisindiitkten sonra, kardesini aramak istedi.
Itiraflar imzaladiktan sonra, o ve kardesi hirsizhik, dolandi-
ncalik, sahte belge dizenleme, irza gegme sug¢larindan yar-
gilandilar ve hapse atildilar. Fas basin1 durusmay: gazetele-
re yansitti. Bir politika yorumcusu goyle yazdi: “Hukuk dev-
leti yavag ama saglam adimlarla kuruluyor. Bu dava bir ada-
let ve kararhihik érnegidir. Bugiinden itibaren, yolsuzluk ve
riasvet kanun kargisinda ceza goren bir suctur, irza ge¢me
kanun karsisinda ceza géren bir suctur, sahtekarlik kanun
karsisinda ceza géren bir sugtur, vatana hakaret de bir sug-
tur. Nihayet, bu kez, Razik ve kardesinin neden cezaevinde
olduklarin biliyoruz.”

Gazeteciler, 6zellikle yabanci basin, bu davanin politik
bir hesaplasma oldugunu ve iki kardesin gercekten rejim
dismamn olduklar igin suglu bulunduklarini tsti kapali
olarak ima etti.

Son So6z

Oykiniin sonu gergegi yansitmamaktadir. Haksizhga
kars) adaletin, kotuliige karsi erdemin, ahlaksizhga kars:
namusun, yolsuzluga karsi diristliigiin, kisaca kétuye kar-
$1 iyinin zafer kazanmasini hila umut ediyoruz. Dagiinmesi
bile giizel. Bu diinya goriisii oldukga elverigli: Algaklifa, ya-
lana ve insanlarin onursuzluguyla yiizlesmemizi engelliyor.
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Oysa, hikayelegtirilmis ve ddnusturiilmis olsa da gercek
olaylardan esinlenen bu dykiide kétulik, ahlaka ve gercege
baskin gikiyor.

Razik giderek zenginlegiyor. Saghigina kavustu ve ken-
dinden yirmi yag kiicik bir kizla evlendi. Cocuklarimn an-
nesi olan ilk karisin1 da nafaka vermeden bosad1. “Isadami-
yim” diyerek, suirekli seyahat ediyor, cok para harciyor ve
kimse onu rahatsiz etmiyor. Satilan ev meselesi karmasik
bir biirokrasi dehlizinde kayboldu, sonunda Malek ve kari-
s1 olayin pesini biraktilar.

Sitibyanci agabey tiim kuskulardan arindi ve X lisesine
mudir atanmay: timit ediyor. Bagka bir garsoniyere gecti ve
uygulamalarim belli bir gizlilik i¢cinde yapiyor.

Dolandircilarin kurbanlarina gelince; Malek ve Lubna,
Montreal’den gelen bir ig teklifini sonunda kabul ettiler.
Orada hiizlinli bir yagsam siiriiyorlar.

Ama, iki dirist polis memuru gercekten var. Onlar, tl-
keyi kirleten ve ilerlemesini engelleyen kisilerle savagmak-
tan vazgecmediler.
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Thanete ugrayan ¢ocuk

10 Eyliil 2001

Gokylizii berrak. Kentin listiinde tuhaf bir sessizlik hii-
kiim siiriiyor. Buras1 Amerika’da bir kent. Bembeyaz. Otuz
Yedinci Sokak'ta ahsap bir ev. Kiigiik, sakin bir ev. “Mi-
hendis” diye ¢agrilan Ala, aptes almay: bitirmis. Mekke y06-
niinde namazini kiliyor. Hata yapiyor, selam vermeyi unutu-
yor. Arkadaslar1 onu uyariyor. Tévbe ediyor ve yeniden na-
maza devam ediyor. Akl baska yerde. Dikkatini okumas:
gereken surelere vermiyor. Bagka sey diistinliiyor. Namazi
yarida kesiyor ve yliksek sesle,

“'“Daha sonra kilacagim, Allah affetsin,” diyor.

Kiicik bahgeye cikiyor, arkadaglarinin géremeyecegi
sekilde bir agacin arkasina yaslaniyor ve bir sigara yakiyor.
Birkac nefes ¢ekiyor, sonra séndiiriiyor. Gegen arabalara ba-
kyor, bakiglarim gékyiiziine kaldiriyor ve ardinda, riizgarin
Yyuttugu iki beyaz iz birakan bir ugagin gegisini izliyor. Kom-
sunun kopegi, basini egmis ona bakiyor. Koépege yaklagma-
y1 ve onu oksamay: kendine yasakhiyor. Kisa bir an igin,
kendini o kdpegin yerine koyuyor ve onu kiskanmayi ken-
dine yediremiyor. Bu geytani diigliinceyi aklindan uzaklagti-
riyor, sonra bakiglariyla, agaca dogru ilerleyen bir salyango-
zu izliyor. Yerinden kalkiyor, onu ayagiyla eziyor. Eve gidi-
yor ve Kuran'i agiyor. Okumaya baghyor ama akl: bagka yer-
de. Zihni, kimi berrak ve belirli, kimi karmasgik goruntiiler-
le doldu. Hayvan bedenleri tizerinde insan yuzleri. Basi ol-
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mayan kadin viicutlari. Lime lime ytlizler. Devrilmis nesne-
ler. Denize kargi bir evin beyaz duvarinda siyah lekeler.
Kendi kendine séyleniyor: “Dislinmemeliyim, diisiinme-
meliyim, animsamamam gerekiyor, hayir, an1 yok, diglince
yok, an1 yok, duvarin tizerindeki gérintiiler de yok, zihnimi
bosaltmaliyim, her seyi ¢6pe atmaliyim, kipirdamak yok,
bulundugum yiksekligi degistirmemeliyim, hayir, kendim
ve kendimle aramdaki ugurum, higbir duglinceye yer ver-
meyecek kadar biyuk.”

Babasinin séyle sdyledigini hatirhyor: “Uykun kagarsa,
yildizlar: say.” Cani yildizlar: degil, onu 6limden, planlan-
mig ve uzun siiredir kabul edilmis mutlak bir 6liimden ay1-
ran saatleri, dakikalar1 saymak istiyor. Bunlar1 aklindan ge-
ciriyor, arkadaglarinin fark etmesini istemiyor. Oliimden
korkmuyor. Utanmaktan korkuyor. Utanmaktan utaniyor.
Sarsilmaz bir kararhihk abidesine dontlismiis. Kusursuz ve
titiz olmasi gerekiyor. I¢ sikintisi yok. Inis ¢ikislar yok. So-
ru yok. Diglinmek, kuskulanmak, zaten vazgegmek demek.
Onun i¢in artik s6z konusu degil. Oliim evcillestirildi; 6li-
miin i¢ine yerlesmis ve onun karanligini értinmiis. Riyala-
rinin gemisi, sessizligindeki sir olmug. Kendi kendine cen-
nete inandigim soyliiyor, ama orada, kesinlikle burada de-
gil. Allah’in nimetlerinden s6z eden ayet aklina geliyor, son-
ra kendini daha iyi hissediyor. Gizlice kendisini izleyen ar-
kadaslarinin géziinde, o Kuran okuyor, bagka bir sey yapmi-
yor. Ayaga kalkiyor, yerine kaldirmadan 6énce kutsal kitabi
opuyor ve bir tagkinhigin i¢ini kapladigini hissediyor. Hare-
ket etme, bir geyler yapma ihtiyaci duyuyor. Yataga yatma-
y1, kendinden gegmeyi beklerken gozlerini kapatmayi red-
dediyor. Yeni kiyafetleri iginde kendilerini iyi hissediyor-
musg gibi duran arkadaslarina bakmaya cesaret edemiyor.
Birbirlerini pek az tanmidiklarim fark ediyor. Ayni kusaktan-
lar, ama hepsi aynm lilkeden degiller. Artik ne tlkeleri, ne
baglar, ne de aileleri var. S6ziin blytstliyle her sey yok ol-
du, silindi. Isimleri bile degisti. Ala gergek adi degil. Adinin
ne oldugunu hatirlamiyor. Nabile ve Nassim arasinda ¢elis-
kiye disiiyor. Oturuyor, kollarini kavusturuyor, perdeyi ce-
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kiyor. sonra tekrar ayaga kalkiyor. Bir bardak su iciyor ve
jimnastik hareketleri yaptyor. Kendi kendine “Korkuyu yok
eden en iyi sey sudur,” diyor. Sakinlestigini hissediyor, bir
dus aliyor. Giin icindeki ti¢iincii dusu. Once koltukaltinda-
ki, sonra cinsel organmin etrafindaki tuyleri tirag ediyor.
Miimkin olan en kuciik boyuta inmis penisini inceliyor.
Kendi kendine, “O coktan 6lmis, korkudan 6lmis,” diyor.
Organina baktigina pisman oluyor. Bunu yapmamak gere-
kiyordu. Yasak. Dusun altinda tek bagina. Kimse onu gére-
mez. Aglamak, haykirmak, korkuyu diglamak icin basim
duvara vurmak geliyor icinden, gégsiinin (izerinde bir ton-
luk karanhk var. Hazirhkh oldugu tehlikeden korkmuyor.
Her an korku duymaktan korkuyor. icindeki cocuk ansizin
uyandig: i¢in korkuyor. Bir stiredir aklina gelmiyordu. Giyi-
niyor ve masanin etrafinda oturan arkadaslarinin yanina gi-
diyor. Higcbir sey sOylemiyor. Kargasa yaratan, basina dert
acan icindeki 6teki benle artik konusmamaya karar verdigi
o giinii hatirhyor. Onu susturmayi ve ondan kurtulmayi ba-
gsaramadi. Neden bagkalari bu tir ziyaretlerle karsilagmiyor,
neden onlarin igindeki cocuk, sessiz bir sucortag: olarak
uzakta durmakla yetiniyor, diye kendi kendini sorguluyor.
Neden oldugunu bilmiyor. Belki de numara yapiyorlar, hic-
bir §eyden etkilenmezmis gibi géruniiyorlar. Ara sira, onun
icindeki 6teki ben uyaniyor ve bagirmaya, sarki séylemeye,
olur olmaz geyler yapmaya bagliyor. Bir zamanlar kendisi
olan ¢ocuk kulagin gekiyor, ona tuzaga distigiina, 6lim-
den bagka segenegin olmadig: bir ¢itkmazda bulundugunu
sdyluyor. O ¢ocugu, yetigkinlere 6zgii bir 6fke iginde gorii-
yor. Yerinden kalkiyor, kanepeye oturuyor. Gozlerini kapi-
yor, arkadaslarina karsi dinleniyormus gibi yapiyor. Onun
sesini duyuyor:

“Senin beynini yikadilar, zihnindeki diigiinme yetisini
Yok ettiler, sana masallar anlattilar, cenneti vaat ettiler, ama
vaat edecek bir seyleri olmadigini biliyorsun, kisinin cenne-
ti mi, yoksa cehennemi mi hak ettigine yalmz Allah karar
verir, Ahiret Giinii'nde sadece eylemlerin degerlendirilir;
iradenin yerini aldilar, onlar birer kéfir, hain, cani, ruhumu-
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zun diasmanlan, bellegindeki asalaklar, anilarinin yerine
ahmakca vaatler koydular, seni i¢in i¢in oydular, zekani ¢al-
dilar, yasamini ve umutlarini ezip gectiler, ve sen, bilimsel
egitimine, mihendis diplomana, kivrak zekéna ve duyarhl:-
gina karsin, anne babanin sevgisine ve hayir dualarina, ev-
de 6grendigin barig ve hoggorii ilkelerine karsin onlarin sag-
maliklarina inandin... Nasil oldu da her seyini verdin, her
seyini kaybettin? Kiilleriyle tiim bedenini drtecek kadar,
kendine bir yandas, eski bir dost bilecek kadar 6lumi nasil
sevebildin? Dogdugun topraklardan, cocukluk diiglerinden,
rahmetin nurundan, yagamin tirkiitiicii o muhtegem glizel-
liginden seni nasil kopardilar? Hatirla: Annen, annem, uzun
saclarini Orer, bir lastikle tuttururdu. Sokakta seninle alay
etmelerinden korkardi. Hatirla: mutfaktaki buhari, mutfak-
taki kokulari, baharat kokularini, kimyon, zencefil, tarcin,
hindistancevizi, kisnig taneleri... Cocuklugundaki gékylizii-
nii hatirla, aydinlaniyor, badem agacinin dallari {irperiyor,
gozlerini agiyorsun, birbirine karigan tiim kokulari igine ge-
kiyorsun ve annenin kucagina kivriliyorsun... Arkana bak-
mak istemiyorsun, egilip anilarini toplamay:i ve benim ar-
dimdan gelmeyi reddediyorsun... Bir ey séylemiyorsun,
icinden aglamak geliyor ama arkadaslarinin seni gérmesin-
den gekiniyorsun, élecek bir adam aglamaz, miistakbel ge-
hit zayif davranmaz, duygulara direnir, hi¢bir duygusu yok-
tur, yasaktir... Yagamini mahvettin, parlak bir mihendisken
bos bir guvala, iradesiz bir insana doniistiin, iyi bir ailenin
ogluyken katletmeye ve katledilmeye hazir bir haine dénis-
tiin... Ben, seni terk ediyorum, gégiin ortasinda alevler igin-
de kizarmaya da, binlerce masum insan éldiirmeye de niye-
tim yok benim, gekip gidiyorum, seni éliiminle, dinimizin
de agir bir sug olarak gérdiigii bir 6lumle, yiiz ylize biraki-
yorum, haydi elveda, ben canimi kurtariyorum, sen bana
ihanet ettin, ben kigctik bir oglan ¢ocuguyum, seni terk edi-
yorum ve senin biitiin hatiralarini da beraberimde gotiiri-
yorum, iyileri de kétiileri de. Sokaklara ¢ikip bagka bir bel-
lek aramaya basglayacagim, belki barigsever biri, kaybettigi
cocuklugunu arayan biri beni evlat edinir. Seni terk ettigim
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anda rahatlayacaksin, bilincin olmayacak, bellegin olmaya-
cak, 6ldirmeye hazir bir makine olacaksin, kendini pey-
gamber sanan bir delinin emirlerini yerine getirmek icin
baska makinelerin kumanda ettigi bir makine olacaksin.
Arkadasglarinla birlikte Islam dinine, Mislimanlara ve
Araplara ve katlettiginiz masumlarin ailelerine verdigin
korkung zarar1 géremeyeceksin ¢iinki burada olmayacak-
sin. Sana ders vermiyorum, zaten bunun icin ¢ok ge¢, ama
seni uyariyorum: Artik benim igin bir yabancisin, insanlig-
n, akhim ve gocuklugunu kaybetmis birisin. Seni sonsuza
kadar seni reddediyorum.”

Ala’y1 titreme aliyor, kagmaya baglayan icindeki ¢ocugu
yakalamak igin boslukta elini kolunu salliyor. Yagaminin
6nemli bir béliimiiniin onu terk ettigini duyumsuyor. iginin
bosaldigini hissediyor. Bedeninin iginde riizgarlar esiyor.
Bag: sisgiyor. Cildi kizariyor. Dudaklar1 kuruyor. Yerinden
kalkiyor, sallaniyor sonra duvara yaslaniyor. Terliyor, tuva-
lete kosuyor ve kusuyor, bogazindan sarl ve aci bir sivi do-
kilayor. Safra bogaliyor. O andan itibaren artik korkmuyor.
Kendi kendine: “O ¢ocugu 6ldiirdiim, bedenimden digar) at-
tim, tipki biraz once ezdigim salyangoz gibi. Hig¢bir gey his-
setmiyorum, vicdanim rahatsiz degil, artik hi¢bir anim yok,
kendime ait degilim, gidebilirim, her istenileni yapabilirim,
hazirim.” Kulagina, iki y1l énce dlen annesinin sesi geliyor,
egilip yere tiikiiriyor, masanin etrafinda oturan arkadasla-
rinin yanina gidiyor.

Bfsunlu Agklar 225/15
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Genet ve Mohamed
ya da
melegi uyandiran peygamber

Apaydinlik bir glin gibi, kader, bir kig sabahi, zamanin
adin: sildigi bir sokakta durdu. Kimileri bu sokaga “kiiclik
yokus”, kimileri de “kii¢iik rampa” diyorlardi. Burasi, eski
kentin meydanina gelen egeklerin izledikleri zorunlu yol-
dur. Insanlar bu yolu kullanmaktan kaginir, ¢iinkii mal tes-
limat1 ya da sadece yiiriimeyi reddeden bir katirin inadi do-
layisiyla cogunlukla tikall olur.

Jean Genet, Mohamed’e eski Fas’in bu sokaginda rast-
lady, terk edilmis bir evin egiginde uyuyordu. Ev halkimn,
yandaki hamamdan kagan bir cinle doviigtiikten sonra evi
terk ettigi anlatilir. Ayrica lanetli oldugu, kisirhk geytaninm
eve musallat oldugu ve hig¢bir kadimin hamile kalamadigi da
sdylenir. Serseriler ve kediler oradan hep uzak durur. Moha-
med bunlari bilmiyordu. Yalnizlik ve umutsuzluk, onu kim-
senin istemedigi bir ¢ocuk gibi o kapiya birakmigti. ki biik-
lim, sirtini eski kapiya dayamig yatiyordu. Sabahin kériin-
de Genet'nin orada ne igi vard1? Aksami da geceyi de sev-
mezdi. Glineg batar batmaz iki hap alir ve on saat deliksiz
uyurdu. Uzun siiredir ilgisini cekmeyen geceyi yasamindan
¢ikartmigti. Sabah bege dogru cikip dolagmaktan hoglam-
Yordu. O gun de, eski kentin meydaninda kendini kaybet-
mek, ekmeklerin, taslarin ve ¢ok eski tahtalarin kokusunu
igine cekmek istiyordu. Bindigi taksi onu Bab Bujlud’a bi-
rakti, giiniin o saatinde etrafta kimsecikler yoktu. Bu kap:-
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nin altindan gecerek eski kente girdi. Hamamdan ¢ikan bir-
kac kigiyle kargilasti, kimileri de kahvalt1 i¢in nane ve ¢orek
almaya gidiyordu. Sabahin erken saatlerinde sokakta kargi-
lasan insanlar karsilikli selamlagiyorlardi: “Selamiinaley-
kum!” Genet gilimseyerek karsiik veriyordu: “Ve aley-
kiim selam!”

Mohamed hamamla firin arasinda yatiyordu. Duvar si-
cak olmaliydi. Fetiis pozisyonu almis olan bu beden Genet’
nin dikkatini ¢ekti. Fetlislin Gstiinde, bliyiik olasilikla Ame-
rikalilarin tiiketim fazlasi olan haki renkli bir gabardin var-
di. Yanina yaklagmasiyla bu yabancinin kirpiklerinden bi-
yiilenmesi bir oldu, simsiyah, uzun Kkirpikleri vardi. Durak-
samaksizin, onu uyandirmaya karar verdi. Geng adam sigra-
d1, polise yakalanmig gibi hemen ayaga firlad1. Kagmaya ¢a-
lisirken Genet kolundan tuttu ve Arapcga sunlar: sdyledi:

“Ana sahbek mahfig!” (Ben dostunum, korkmal)

Oteki ona Fransizca cevap verdi:

“Arapca’yl nerede 6g8rendin?”

“Suriye’de, uzun zaman 6nce. Karnin a¢ mi?”

“Evet. Ama once gidip hamamda yikansam iyi olur. Pa-
ram yok.”

Genet pantolonunun cebini kapatan cengelli igneyi ag-
t1, etrafina lastik gegirilmis bir deste para ¢ikartti, arasindan
yiiz dirhemlik bir kagit para ¢ekti ve ona uzatti.

“Firinin hemen solundaki kahvede seni bekliyorum.”

Bir saat sonra, Mohamed bir melek gibi geliverdi. Saka-
lin1 kesmisti, kirli gabardinini ¢ikartmis, (izerine kuciik ge-
len bir ceket giymisti. Hamamdaki buhardan kizaran gozle-
rini ovusturuyordu. Rahatsizdi, Panter marka ince purolar-
dan icmekte olan Genet'ye bakiyor, ceketinin kisa kollarini
¢ekistiriyor ve karsilastiklarindan beri kafasin kurcalayan
tek soruyu sormak i¢in yanip tutusuyordu: “Neden? Neden
ben?” Genet'nin alayc: bakiglari ona giiven veriyor ya da ko-
nugmasinl engelleyecek kadar trkiitiyor gibiydi. Bir kilo
¢brek ve buyuk bir bardak naneli ¢ayr 1smarladi. Genet
onun yemesini seyrediyor ve tek bir kelime s6ylemiyordu.
Mohamed acikmigtl. Buylik olasilikla, Genet eskilerde yaga-
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d1g1 benzer durumu hatirhyordu. Teninin rengini hayran-
likla seyrediyordu, duru ve esmerdi, gozleri kapkaraydi, kir-
pikleri ¢ok uzundu, elleri hem zarif hem de gii¢liydu. Haya-
tin1, bagindan gegenleri, yazgisini, hakkindaki her geyi bil-
mek istiyordu. Mohamed fazla konuskan degildi. Soyledik-
leri bazen gelisiyordu, ama 6zii birkag climleyle 6zetlenebi-
lirdi:

“Fez Cedid’de dogdum, yani biiylik sehrin dolaylarinda,
‘klas’, kiiltiirlii insanlarin, bu ilkedeki gergek kentlilerinin
yasadig: kentte, Endulis’ten geldikleri sdylenir, tasidiklar:
adlar onlara yardim eder, korur. Burada adin Ben bilmem
neyse baska, Sahravi'yse bagka, ya da benimki gibi Kat-
rani'yse baska davranirlar insana. Katran Arapg¢a’da ‘mi-
rekkep’ demek, okuma yazmasi kit olan biri i¢in giliing bir
ad! Nafus mudiirligitniin verdigi bir ad, pek bir anlami yok.
Ben koylu ¢ocuguyum, Arabiyalardan, yoksul insanlardir.
Higbir geyleri yoktur, bagkalar: i¢in ¢alisirlar; orduya gir-
dim; babam igin besleyecek bir bogazin eksilmesi demekti,
benim iginse ¢ok zordu. Boyun egmeyi, duygusuz olmayi,
sert ve vahgi olmay: 6gretiyorlar, zayif olmaya ya da karni-
nin agrimasina hakkin yok. Sikayet edersen, gitkirnldim gi-
bi davraniyorlar, ben de kagtim. Bir iznin bitiminde geri
dénmedim; oraya, El Hacib’e geri donersem, beni delige t1-
karlar ve orada unuturlar. Sokag tercih ettim, her kosulda
kigladan iyidir, sokaktan gecen bir peygamber her zaman
bulunur. iste kamti, siz o peygambersiniz, Allah affetsin,
onun elgisi Muhammed de affetsin, ama ne demek istedigi-
mi anliyorsunuz. Ne tuhaf, yliziinliz bir bebek ytliza gibi kir-
mizi, teniniz yumusacik, géren ¢ocuk samr...”

Genet gildl, sonra soyle dedi:

“Benimle Fransa'ya gelmek ister misin?”

“Fransa mi1? Ama ¢ok uzak, listelik pasaportum da yok.
Burada asla pasaport alamam, para vermek gerekir, bekle-
mek gerekir, sonra yine para vermek gerekir, ayrica lilkkeden
¢ikacagina asla emin olamazsin.”

“Belgelerin, kimligin var m?”

“Evet, ama kislada.”
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“Gidip aliriz.”

“Beni hapse attirmak mz istiyorsunuz!”

“Dert etme, hapse girmeyeceksin.”

“Peki, nasil yapacaksin, affedersin, nasil yapacaksi-
nz?”

Batha’da ku¢lik bir otele gittiler. Genet resepsiyona Mo-
hamed’e bir oda vermelerini s6yledi, ardindan Paris’de Gal-
limard Yayinevi’nde onun igleriyle ilgilenen kibar bir beye-
fendi olan Laurent Boyer’ye telefon etti.

“Laurent, sizden bir ricam var, tamdiklariniz arasinda
Faslhi bir kodaman var mi, biiylikelci ya da eski bir bakan,
hani belki size bir gtin yazdig kotii bir kitab1 getirmistir,
her neyse, ne demek istedigimi anliyorsunuz degil mi ?”

“Neye ihtiyacimz var, sevgili Jean?”

“Fas Savunma Bakanligi’ndan bize yardimai olacak bi-
ri gerekiyor, eski bir askerin ordudan kagmadan 6nce, kigla-
da unuttugu kimlik belgelerini geri alabilmesi icin...”

Telefon hattinin éteki ucunda bir sessizlik.

“Anliyorum. Benim tarafimdan M.A'’y1 arayin, emekli
bir isadamu, her yerde sayg: gérir, ézellikle-tist makamlar-
da. Size yardim edecektir. Telefon edeceginizi ona bildirece-
gim. Yazdigi kitabi getirmedi, ama kultirli bir insandir ve
bliylk bir yazara yardim etmekten mutluluk duyacaktir.”

Efsaneye gore, Mohamed kimligini bdyle geri aldi. Pa-
saporta gelince; Genet Paris’teki Filistin temsilcisi Azzedine
Kalak’1 devreye soktu, onu Filistin’deki gégmen kamplarim
ziyaretinden sonra tanimisti. O da Paris’teki Fas blytikelgi-
ligini aradi, buylkelgilik igigleri bakanligina bir telegraf
cekti, birka¢ glin sonra Mohamed’e bir pasaport verildi!
Sanki sihirli bir degnek degmisti. Kimse Genet’ye yardim
etmeyi reddetmeye cesaret edemiyordu. Efendi bir insan
olan Fas biiytkelgisinin, inlii Fransiz yazarin Sahra'nin
Fas’in olmasi tezini destekleyen bir-iki makalesinin Fransiz
basininda gikmasini gizliden gizliye umut ettigi anlatilir!
Bu konuda Genet hi¢c konusmadi. Pasaport biytikelginin
biirosunda ona teslim edildi, bliyiikel¢i tiim Faslilari yogun
bir sekilde meggul eden mesele hakkinda Genet’ye diplo-
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matik dille birka¢ soru sordu. Genet, Sahra hakkinda ko-
nusmak yerine Filistin sorununu dile getirdi, go¢cmenlerin
icinde yagadiklar: zor kosullar {izerinde durdu ve gdyle sor-
du:

“Ulkeniz Filistinlilere nasil yardim etmeyi dusuni-
yor?”

Ayni gin Genet, cebinde Bay Katrani'nin pasaportuyla
ucaga bindi.

Mohamed gézlerine inanamadi. Degerli yesil belgeyi al-
di1 ve optii. Bagirarak sokakta kogsmaya basladi:

‘Jean Bey bir peygamber! Bir peygamber!”

O dénemde, Fashilarin Fransa’ya girmeleri icin vize ge-
rekmiyordu. Paris’te kalmak icin basit bir gerekce bulun-
maslyla gecen birkag¢ haftadan sonra, Mohamed Genet'nin
yanina gitti. Komiinist Partisi ileri gelenleri araciligiyla,
Saint-Denis gehri ve Gerard-Philippe Tiyatrosu ydneticileri
Mohamed’in gelisini ve ikametgih sorununu yasal zemine
oturttular. Hatta Genet “CHumanité”de Chartres Katedrali
hakkinda bir makale yazdi ve gazetenin yazi igleri midu-
riyle bir 6gle yemegi yedi.

Komiinistlere olan dostlugunu bana kendisi anlatti:

“Cok yardimseverler; Cezayir hakkinda gahistigimi soy-
ledim, bana argivlerini agtilar. Mohamed’in ikametgih bel-
gesi ve ig iznini onlar hallettiler. Saint-Denis’deki ktigilik
daireyi de! Pigalle’deki stiidyoyu ayarlayan Bouglione par-
tiden degil, ama uzun siredir tamgiyoruz. Ben yalniz bir
adamim, arkamda biiylik bir kurum yok, sagda solda tani-
diklarim var, olaylar birbirine bagl degil...”

Mohamed kétii bir ¢ocuk degildi. Iyi huyluydu, basina
gelenler onu biraz sersemletmisti ve bazen kendini yalmz
hissediyordu. Cani sikiliyordu. Genet’yle ne yapiyordu? Ne
konusuyorlardi? Bu bag, bu ani iligki nasil tammlanmaliy-
d1? Onunla o giinlerde tamistim. Fransizca biliyordu, ama
benimle Arapca konugmay tercih ediyordu.

“Bay Jean senin kitap besteledigini soyledi...”

“Miizisyenler partisyon besteler...”
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“Ama Arapga’da kultirli bir adam igin kitap besteliyor
cenir. Bay Jean beste yapiyor, ama bundan séz edilmesini
sevmiyor, nefret ediyor.”

“Bu lilkenin en buyuk yazarlarindan biridir.”

“Hapis yatmis, bu dogru mu? Bu lilkede yazarlari hap-
se mi atiyorlar?”

“Evet, o bir hirsizdi, birgok kez hapse girdi, kitaplarin:
crada yazdi, hem de ¢ok gilizel kitaplar.”

“Tarih kitaplari mi?”

“Hayir, roman, yasadiklarini ve hayallerle birlestirerek
enlattig kitaplar yazdi.”

“Hayal mi? Bulutlar gibi mi? Bulutlar gegip gider, insan
cnlarin yagmura déniigecegini zanneder, ama sonra gecenin
karanliginda kaybolurlar... Béyle mi?”

“Bir bakima &yle sayilir.”

“Bay Jean’in Filistinlilerin yanina gittigi dogru mu?”

“Evet, Urdiin’deki Eyliil katliamindan hemen sonra ig-
gal altindaki bolgelerdeki gé¢gmen kamplarinda birkag ay
kaldi. -
“Pasaportumu Filistinli bir dostu sayesinde alabildigimi
soyledi, biliyorsun Fas’ta, 6zellikle darbeden sonra, pasaport
dmak gok zorlagti, inamlmaz miidahaleler, gligla torpiller
gerekiyor. Ben, yoksul bir sokak ¢ocuguyum, su kigiik yesil
kdgid1 elimde tutacagimi hayal bile edemiyordum. Bu ka-
derde yazilmig, mektub, beni yoksulluktan kurtarmak igin
Allah Bay Jean’i génderdi, bunun Allah tarafindan olduguna
eminim, ama onu sOyledigim zaman, kiziyor.”

“Fransa’da kalmay: diiginiyor musun?”

“Bir i§ buldum, daha dogrusu, Bay Jean uzun zaman
énce yazdigi bir tiyatro oyununda bana bir rol buldu.”

“Oyuncu mu olacaksin!”

“Hayir, konugsmadigim bir rol. Bir kégede oturuyorum
ve hi¢ kipirdamiyorum. Fez'deyken giin boyu bir duvara
vaslanip oturdugum olurdu, hicbir sey diisinmezdim, hig-
bir sey beklemezdim, bugiin yaptiklarim uzun zaman énce
kaderde yaziimigti, higbir sey dyle durup dururken olmaz,
kaderin temposunu izlemek gerekir. Benimki yavas, her ak-
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sam iki saati bir tiyatro sahnesinin dibinde oturarak geciri-
yorum, bu beni rahatsiz etmiyor. Ustelik, bu sayede oturma
iznim oldu! Gegen giin, polis beni durdurdu, titriyordum,
onlara pasaportumu ve oturma iznimi gosterdim, korktum,
polisten hep korkmusumdur, hem burada hem de orada
Fas'ta. Ustelik, Bay Jean bana burada Araplarin sevilmedi-
gini, insanlarin 1rk¢: olduklarim séyledi, bu dogru mu?”

“Anne-babandan haber aliyor musun?”

“Hala asker oldugumu saniyorlar, orduda insanin cani
istediginde digar: ¢cikamayacagini biliyorlar, ama onlara pa-
ra gébnderecegim. Yoksul koyliler, onlara yazacagim, ashn-
da koydeki bakkala yazacagim, mektupta ne oldugunu o on-
lara anlatacak. Ama gonderdigim paranin ¢alinmasindan
korkuyorum, Bay Jean hediye alip onlar: gérmeye gidecegi-
mizi soyledi...”

“Onlar: 6zliyor musun?”

“Hayir, cunkii orduda bize, insanin ailesinin ordu oldu-
gu 6gretildi...”

“Peki, orduyu 6zliyor musun?”

“Hayir, canim sikiliyordu, oradakileri sevmiyordum, di-
sar1 cikmak, geneleve gitmek, sokakta yasamak, maceraya
atilmak istiyordum. Hakliydim, dyle degil mi?”

“Bilmiyorum. El Haceb’deki kadinlar: ziyaret etmek mi
istiyordun?”

“Ara sira, grup halinde gidiyorduk, bir eve giriyorduk,
bir stirti kiz vardi, cay iciyorduk, sonra yash kadin 1181 ka-
patiyordu ve herkes bir kizla yalmz kaliyordu. Cok cabuk
oluyordu. Sonra insan igreniyor. Kosa kosa kiglaya donlyor-
duk. Mikroplar: atmak icin hemen igemek gerekir. Ama ara-
mizda hastalik kapanlar oldu. Ben degil, kaderde yazili! Ya-
samim, saghigim, aldigim nefes hep Allah'in elinde. Kendini
Allah’a emanet edersen, sana yardim eder, zorluklar: agma-
n1 saglar, sana yol gésterir... Her sey Allah’in karar verdigi
gibi olur.”

Mohamed bir an riiya goriir gibi olduktan sonra, bana
sOyle dedi:
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“Bay Jean bir peygamber, dyle degil mi?”

“Bu hosuna gitmez!”

“Allah onu Fez'deki o kliglik sokaga géturdii ve tam be-
nim 6nimde durdurdu, ben uyuyordum, Allah onun elini
yonlendirerek beni uyandird: ve bak iste, simdi neredeyim!
Ben Allah’a inaniyorum. Ya sen Allah’a inaniyor musun?”

Bu hikayeyi Genet'ye anlattigimda, giilerek soyle dedi:

“Benim seytan oldugumu bilmiyor, Arapca’da iblise
bodyle denir, zaten geytan szl de ‘jitan’dan geliyor. Ben Cin-
gene degilim ama geytan’im! Klasik Arapca'y: iyi biliyor
mu?”

“Oyle saniyorum, okuyup yazdigini diginiyorum.”

“Bu konuyu agmamin nedeni su, eger sen de ona yar-
dimc1 olmak istersen, Gallimard’la konugup Binbir Gece Ma-
sallam’nin yeni gevirisini onun yapmasini saglamayi digi-
niiyorum. Urdiin’deyken bu kitabin eksiksiz bir baskisin al-
dim. Saniyorum, ikiniz birlikte iyi bir ¢eviri yapabilirsiniz.”

Binbir Gece Masallar’n cevirmek! Bu bir ¢ilginhk! Yil-
lardir bunun icin calisan birini taniyorum. Oneriyi reddet-
tim. Buna ragmen, Genet, Laurent Boyer’nin biirosunda bir
toplanti ayarladi ve projesini ciddiyetle anlatti. Birkag giin
sonra Mohamed’e bundan séz ettim, biraz telaglandu:

“Bu isi yapabilecek seviyede degilim, ama Bay Jean
reddetmeye cesaret edemiyorum.”

Bir giin Genet bana soyle dedi:

“Biliyor musun, Mohamed htrsiz degil! Birka¢ kez ma-
sanin lizerine desteyle para biraktim, elini stirmedi, icinden
birkag¢ banknot bile almaya yeltenmedi... Ayrica, ¢ok edepli,
giyinirken kapiy1 kapatiyor, gegen giin viicudunu goérdiim,
milkemmel, ¢ok giizel.”

“Seni dolandirmasini mu istiyorsun?”

“Bu daha normal olurdu.”

Yazin, Genet ve Mohamed Fas’a gittiler. Iki ay boyunca
onlardan haber alamadim. Ekim ayinda Genet bana Moha-
med’in evlendigini bildirdi, daha dogrusu onu yegeniyle ev-
lendirmig, kéyden bir kiz, kibar ve iyi huylu. Kocasinin aile-
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sinin yanina taginmis ve bebek bekliyormus. Mohamed
Fez'e birkag kez geldi gitti, bu arada Genet de geng ¢ift igin
bir ev ariyordu. Bulduklarinin higbirini begenmiyordu.
Béylece, yeni bir cillginliga kapildi: bir arsa alip Mohamed’e
ev yaptirmak. Bana fikrimi sordu.

“Ingaat yaptirmak cok zordur, igleri takip etmek gere-
kir, dolandirilmamak gerekir... Ayrica insanlar sz verirler
gelmezler, ustalar asla s6z verdikleri siirede bitirmezler. Bu-
rasl zaman kavramimmin ¢ok gevsek oldugu bir tilke, sabret-
mek, insan tamimak gerekiyor, bu maceraya girmeni sahik
vermem.”

“Evi ben ¢izecegim, ingaatla ugrasacak insanlar taniyo-
rum.”

“Bu evi nereye yaptirmay diisiniyorsun?”

“Fez’den uzaga! Ailenin baskinina ugramasmn!”

“Aklinda bir yer var m1?”

“Evet, gecen giin taksi beni Tanca’dan Fez’e getiriyor-

du, kiicik bir kasabada durdu, her gey uykuda gibiydi, ger-
cekten sevimliydi. Orada dolagtim, denizi gérdim, arsa fi-
yatlar1 hakkinda bilgi aldim ve Mohamed’in evinin orada
Larrag'ta olmasina karar verdim. Larrag’ bilir misin?”
_ “Evet, Ispanyol etkisini koruyan bir yer; biraz unutul-
mus, ihmal edilmis, ¢cok sakin. Bilmiyorum, Mohamed gibi
geng bir adamin hoguna gider mi, o sevimli kentte yapacak
higbir sey yok, emeklilere, sakin sakin émiirlerinin sonunu
bekleyenlere uygun....”

Denize bakan bir arsa satin aldi, bir kigidin lizerine
planlar: kendisi ¢izdi, Paris’ten bir mimar dostuna gosterdi,
ingaatin agamalarini denetledi. Bir y1l sonra, ev hazirdi. Bu
arada Mohamed’in karsi bir erkek ¢ocuk dogurdu. Genet
ona Azzedine adim koydu.

“Paris’te 1978 Agustos’unda oldiriilen Filistinli Azzedi-
ne Kalak’in anisina. Gorliyor musun, ne kadar glizel? Goz-
leri mavi, bana benziyor!”

Azzedine’in goézleri siyahti, glizeldi ama Genet’ye ben-
Zemiyordu.

Mohamed karisiyla ve ogluyla birlikte Genet'nin haya-
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lindeki eve tasindi. O da onlarla birlikte oturabilirdi. Ona
guzel bir oda ayrilmisti, ama kent merkezinde kugciik bir
pansiyonu tercih etti. Evi ziyaret ettigimde, mimarisi beni
sasirtti. Ne Avrupa’daki, ne de Fas’taki herhangi bir eve
benziyordu. Genet'nin bir kitabi gibiydi, iddali ama hi¢ go-
ziikkmeyen roman kahramanlari igin bir alan. Bana kocaman
bir oda gosterdi, birkag rafa kitaplar ve Genet’ye génderilen
ama hi¢ ockumadigi yayinlar dizilmisgti.

“Bu Azzedine’in kiitliphanesi olacak. Burayi kitapla dol-
duracagim. Gallimard’dan La Pléiade dizisinin biitiin kitap-
larini, Mohamed’e génderilmesini istedim. Giizel olacak!”

“Bunu yapar m?”

“Belki. Pahaliya patlar, ama Gallimard, ¢zellikle de Gas-
ton, istedigim higbir seyi reddetmedi. Oglu da beni sever.”

Genet yayincisindan boyle bir istekte bulundu mu, bu-
nu asla 0grenemedim. Mohamed Larrag’ta yasiyordu. Sik
sik Genet’yi arayip karisini, komsularini, karisinin ailesini
sikdyet ediyordu. Genet’'nin cam sikihiyordu. Mohamed kif
iciyordu, belki sarap bile i¢iyordu, paray:1 nereden buldugu-
nu dgrenmek isteyen Kisilerle ara sira kavga ediyordu. In-
sanlar merak ediyorlard: ve kiskaniyorlardi. Bu Arabi’nin
(tagralinin), buylik arsalarn olmayan basit evlerin ortasinda
higbirine benzemeyen bir evi nasil yaptirdigini anlamiyor-
lardi. Hig g¢alismayan ve yurtdisindan para alan Kisilerin
oturdugu tuhaf bir ev. Mohamed’in terasi ¢ok biiyiikta. Ust-
teki komsular ¢éplerini oraya atiyorlardi. Mohamed ¢opleri
topluyor ve belediyenin ¢&p kutularina atiyordu. Hamamda
Mohamed’in karis1 tanimadig1 kimseler tarafindan rahatsiz
ediliyordu, ondan para istiyorlar, hakaret ediyorlar, fahise
yva da zamel'in (homoseksiielin) karisi diyorlardi. Genet ara-
ya girmeye, daha dogrusu bu koéti tutumun sona ermesi
icin birilerini araya sokmaya karar verdi. Beni aradi:

“Fas’ta tamidigin etkili bir politikaci var my, insanlarin
cekindikleri, sayg1 duyduklar biri, 6rnegin bir general. Dii-
stinebiliyor musun, giiniin birinde Mohamed'in kapisina
Fas ordusundan yiiksek riitbeli bir subay geliyor, herkes
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onun 6nemli biri oldugunu, korkutucu iliskileri oldugunu
anlayacak ve artik kimse onu kizdiramayacak, karisini taciz
etmeyecek, terasina ¢op de atilmayacak. Fas’ta insanlar yet-
ki sahiplerinden cok cekinirler, bizim atastzlerinden biri
soyle der: ‘Faslilar utanmaktan ziyade korkarlar.’ Soyle, ba-
na yardim edebilecek misin?”

“Ulkedeki s6z sahibi insanlardan higbirini tanimiyo-
rum.”

“Politikacilardan kimi taniyorsun?”

Biraz diigindiim, sonra Paris’e geldiginde, zaman za-
man gordiigiim bir politikac1 aklima geldi. Genellikle, o be-
ni anyor, yemege davet ediyordu. Ama bu adam iktidarda
degildi, sol muhalefetin lideriydi, Mehdi Ben Barka'nin es-
ki arkadagi, sosyalist parti yéneticisi Abderrahim Buabid.

“Abderrahim Buabid'i biraz taniyorum!”

“Ulkede ondan korkarlar m?”

“Korku salmak onun tarz1 degil. Sayg: duyarlar...”

“Cok taninmig mudir, demek istiyorum? Mohamed'i zi-

- yarete gelse, insanlar onun 6nemli biri oldugunu bilirler
mi? Qunki benim istedigim, Mohamed’in sokagina goste-
rigli bir ziyaret, kortejin gelmekte oldugunu bildiren moto-
sikletler, sirenler, biraz gizem, Mohamed evden cikiyor, po-
litikac1 onu kucakliyor, boylece onu rahatsiz eden tiim ah-
maklar korkacaklar ve ona saygi duyacaklar. Sahsiyetin ge-
Iis ve gidisi arasinda on dakika yeter, erkek kadin tiim kom-
sularin onun kim oldugunu 6grenmeleri igin gereken siire
bu, o gulsuz biri degil, herkesin kii¢iik gérebilecegi, hakaret
edebilecegi bir zavalli degil. Anliyorsun degil mi, bir daha
ona zavalli bir kdylu gibi davranilmamasi i¢cin Mohamed’e
deger verilmeli, bundan sonra o da rahat eder, ben de!”

“Anliyorum, ama tacizleri énlemek i¢in tiim bu oyunla-
ra ne gerek var. Insanlarla konusmak, belki onlara hediye-
ler almak yetebilir, 0 insanlar azla mutlu olurlar, nabizlarini
tutmayi bilmek gerek. Mohamed onlari sinirlendiriyor, ¢lin-
kii biraz kaba, yeterince kibar degil, yeterince esnek degil.”

“Tamdigin politikacidan bana yardim etmesini isteye-
bilir misin, evet mi hayirr m?”
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“Hayir.”

Genet bir an sessiz kaldi, sonra mirildanda:

“Mohamed’in karisint bogamasi gerek. Bu sorunlari ba-
§ina agan o.”

Hikaye kotii bitti. Mohamed, Fas’ta tek basina yasiyor-
du, gahgmryordu, Genet’nin génderdigi lic-bes kurusla gegi-
niyordu. Mohamed'in sik sik telefon etmesi Genet'nin cani-
n sikiyordu, ama ayni zamanda, belki de cocuk yiiziinden
onu ylizistii birakmak istemiyordu. Azzedine’i Larrag’taki
evde kalan annesi biyiitiyordu. Emin degilim. Genet kan-
serdi, bilinmesini istemiyordu; tedavisini pek umursami-
yordu, sigara icmeye ve kétii beslenmeye devam ediyordu.
Olumiinden alt1 ay sonra, mirasin bir béliimiinii alan Moha-
med elden diigsme bir araba satin aldi. Cok giddetli yagmur
yagan bir glin Kazablanka ve Rabat arasindaki yolda bir ka-
zada olda. Sokakta uyuyan bir melegi uyandiran bir pey-
gamberin macerasmi kader sona erdirmisti. Boyle yazilmis-
1
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Naima ve Habiba

Her sey sag elin isaretparmagindaki sinsi bir agriyla
bagladi. Naima énemsemedi. Kendi kendine, “Iklim degi-
sikligi. Londra Tanca’dan daha rutubetli,” dedi. Cek imzala-
masl ya da gocuklarin okul defterine bir yorum yazmasi ge-
rektiginde kalemi tutarken romatizma agrisindan daha gtig-
14 bir aci, bir tir gli¢ kayb1 hissediyordu. Isaretparmagina
komut veremiyordu, daha dogrusu parmagi verdigi komut-
lara uymuyordu. Baglangicta, endiselenmek yerine gilii-
yordu, bedeninin kiiglik bir parcasinin ona ihanet etmesini,
beynine aldiris etmemesini, rengini, bicimini ve yerini ko-
tuyarak ondan kopusunu eglenceli buluyordu. Sizi terk
eden bir parmak pek ciddi bir mesele degildir. Gegici bir
tembellik, ilkbaharin geligiyle bitmesi gereken bir arizadur.
Gunes ortaya citkmig ve Londra eskisinden daha giizel go-
rinmeye baglamigti. Naima dort ¢ocugunu parka goéturiiyor,
en kugiguyle kendi oynuyordu, o da nefes nefese kalincaya
kadar annesini kogturuyordu. Mehdi'yle saklambac¢ oynar-
ken onu da kucagina aliyor, “canmim cigerim” diyordu. iki ki-
21 onunla alay ediyordu, ¢iinkii Mehdi’ye olan digkiinliigu-
ni agikga sergiliyordu, ozellikle, IRA érgitiiniin Londra
metrosundaki bomba eyleminden sonra. Cocuklarim okula
Naima géturirdi. Polis yolculara metroyu bogaltmalarim
sOyledigi anda, Naima hi¢ diistinmeden, Mehdi'yi kapt1 ve
firlad1, 6teki ¢ocuklarim baglarinin garesine bakmak tizere
arkada birakti.

Arada bir isaretparmagini tutuyordu. Parmagina doku-
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nuyor, bir kitabin tizerine birakiyor, sonra kaldirmaya ¢aligi-
yordu. Parmak gereksiz bir esya gibi dusliyordu. Bir gsey ba-
tirdginda cani aciyordu. Bir romatizma uzmanina muayene
olmaya karar verdi, o da Londra’nin en {inli nérologlarin-
dan birini salik verdi.

Doktor S. agik konustu, otuz yaginda, iradeli ve canl bir
kadinin her seyi duyabilecegini, kaldirabilecegini digin-
musta.

“Bu S.L.A”

“Ne demek?”

“Amyotrofik laterel scleroz, kisaca Charcot hastalig de-
nir.”

Hastaligin ciddi olup olmadigini, tedavi edilip edileme-
yecegini anlamadan, Doktor S.'nin agiklamalarini dinleme-
den, blyiik bir uguruma yuvarlandigim hissetti, kam don-
du.O anda yasaminin altlist olacagim anladi, Mehdi ve 6biir
cocuklarini diigiindii. Kendini 6teki diinyada, ¢icekli bir ¢a-
yira ulasan diz g¢akil taslarinin lizerinde ytriirken gordd.
Admi bir tiirli séyleyemedigi 61im, bu beklenmedik gezin-
tinin sonundaymas gibi geldi. Mavi gokytiziinde kosan kii-
¢uik bir bulut gibi beyaz ve hafif. Kalin gozliklerinin arka-
sindaki bakiglarim1 kacgiran bu Ingiliz doktorun agzindan
ciktigini duydugu cumle ayni béyleydi. Nefesini tuttu, ev-
lendiginden beri yaninda ¢alisan Habiba’ya dogru egildi ve
sOyle dedi:

“Saril bana.”

Tek bir kelime Fransizca ve Ingilizce bilmeyen Habiba
ona s1ki siki sarild: ve goyle dedi:

“Senin yanindayim, Gziilme, Allah bana émiur verdigi
slirece yaninda olacagim.”

Naima aghiyordu. Habiba da. Rahatsiz olan Doktor S.
muayenehaneden ¢iktl, sonra geri geldi.

“Bu, bir sinir sistemi hastaligidir, omurilik zedelenme-
sinden kaynaklanuir, dil, eller, ayaklar gibi viicuttaki baz or-
ganlara kademeli olarak felg inmesiyle sonuglanir; buna kas
erimesi denir, reflekslerde bozukluga neden olur.”

“Oldukga ciddi...”
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“Yavas seyreden bir hastaliktir. Sansl oldugunuz séyle-
nebilir, ¢linki kimi zaman solunum yollarindan baslar, o du-
rum daha vahimdir. Sizi tedavi etmeyi deneyecegiz, ama
genellikle...”

“Tedavisi yoktur!”

“Evet, su an i¢in aragtirmalar bunun tersini sdylememi-
ze izin vermiyor.”

Naima, bir stire Ayet-el Kiirsi basta olmak {izere, igin-
den birka¢ dua okudu, sonra iyi bir Misliiman’in, onun gibi
kaderini Allah’a emanet etmis bir inananin sormamasi ge-
reken soruyu sormaya cesaret etti. Cesareti inancindan da-
ha tistiin giktl.

“Yagamin ve 6liimiin Allah’in takdiri oldugunu biliyo-
rum, ama her seye ragmen soracagim: Ne kadar 6mriim kal-
di, sizce?”

“En iyi olasilikla... alt1 yi!”

Yere y181lmak yerine, Naima ayaga kalkty, sag elini dok-
tora uzatarak:

“Savasacagim, yanimda kocam olmadig ve dort ¢ocu-
gum oldugu ic¢in savasacagim, en azindan tiniversite ¢agina
gelmeliler. Mehdi’'nin iyi bir egitim almasi i¢in savasacagim.
Gok kiicik, ama onun hassas oldugunu biliyorum. Onun
igiﬁ, kardesi ve ablalarn igin iyilesecegim.”

Cok kararliydi. Su Gnlii, ama hi¢ insancil olmayan dok-
torun teghisinden sonra kendilerini birakanlara cesaret der-
si vermek istermiggesine hemen direnmeye karar vermigti.
Soyle demek istemisti: “Alt1 yil sonras:i igin size randevu ve-
riyorum, nasil bir savasql oldugumu goreceksiniz. Zaten,
hayatim, ayn: sizinki gibi, Allah’in elindedir.”

Etkilenen Doktor S. hi¢bir yorum yapmadi. Aksam,
Naima iki erkek kardegini ¢agird1. Ertesi giin geldiler. Gece
galisan kocasini giderek daha az gérdigu igin, ona haber
vermeyi diisiinmedi. Ondan “gocuklarin babas1” ya da “var
olmayan” diye s6z ederdi. Onunla, tanimadan evlenmisti.
Erkek kardesinin arkadagiydi, iyi bir koca ve iyi bir baba
olabilecek diizgiin bir adamdi. Aralarinda ne gegtigini, ne-
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den bir diyalog, bir tartigsma, bir iligki olmadigini belki kim-
se, asla bilmeyecek. Anlagmazliklarin biiylimesinin ve de-
vam etmesinin baslica nedeni, bu tur goérici usuli evlilik-
ler. Kocasi, okuma yazma bilen, ¢ocuklarina yapisal olma-
yan bir egitim veren, kizlarina Loondra sokaklarinda Arapga
konusmay1 yasaklayacak kadar kékenlerinden utanan, bir
halk adamiydi. Incir cekirdegini doldurmayacak bir gey icin
kizina vurdugu olmugtu. Naima yavag yavag ondan uzaklag-
t1, sadece erkek kardeslerine gliveniyordu, onlar da her ge-
yine yardim ediyorlardi. Kardeslerini topladi ve durumu
acikladi:

“Iste boyle, 6liime mahkimum, doktor en fazla alt1 yil
verdi... Biliyorum, o bilemez, Allah, sadece Allah son gunii-
miizii bilir. Inan¢hyim, ama ayn1 zamanda da akileiyim. Al-
lah hastalikla savasmami ve tedavi olmami yasaklamaya-
caktir. Ama soyeledikleri gibi ‘inanan kisi felaketlere agik-
tir’ (El muminu mussab). Biliyorum, bu haksizlik. Neden
ben? Béyle bir ceza almak i¢in k6t higbir sey yapmadim.
Cok acimasizea. Digtinmeden edemiyorum. Allah affetsin,
ama kendi kendime sorular soruyorum ve bu haksizhig di-
siinmekten kendimi alikoyamiyorum. Haksizlik, bu geng
yasimda, yuzime kirbag gibi garpiyor. Yagantim kesintiye
- ugrad), yani dolu dolu bir yasadigim hayat, ézgiir yagamim.
Zor nefes aliyorum, kalbim sikisiyor, gocuklarimi diigiinme-
den edemiyorum. Bu durumu kolay atlatmalan igin size gi-
veniyorum, biliyorsunuz babalar1 hi¢ evde olmuyor ya da sa-
bah isten geldip biitiin glin uyuyor, cayini, sigarasini iger-
ken c¢ocuklarin okulda ne yaptiklarini hi¢ merak etmiyor.
Ara sira kizlarnyla biraz ilgileniyor, Sawsan ve Sabrina’yla.
Babalarini seviyorlar ama pek gérmuyorlar. Belki de, en ¢ok
kilgik oglam seviyor.”

Agabeyi Abdeslam, onu bu hastaligin en buyiik uzman-
larina gostermeye karar verdi. Teghis hep ayniydi. Degisen
tek gey, yagam stiresi hakkindaki tahminlerdi:

“Dort ya da bes yili var...”

“Ueyil..”
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“Bir mucize olmazsa, kiz kardeginizin 6mru...”

“Biliyorsunuz, kdye donmesi daha iyi, orada sadece
dervisler umut verebilir. Burada bilim kesindir. Bu dliimeiil
bir hastalik.”

Abdeslam umutsuzluga diismemek igin gayret ediyor-
du. Kiz kardesini diinyadaki her seyden cok severdi. Iki
agabey ve kii¢lik kiz kardesleri birbirlerine ¢ok bagliydilar;
bosanmiglard: ve yeniden yasam kurmaya niyetleri yoktu.
Onlar i¢in mutlak éncelik Naima’ydi. Oyle saglam bir ugla
olusturmuslard: ki, anneleri bile kiskaniyordu. Higbir esgin
béylesine asir1 bir sevgiye katlanamacagim biliyorlardi.
Bekar kalmalari, bu sevginin ve kusursuz dayanigmanin ka-
mtiydi. Kiz ve erkek yegenlerini kendi cocuklar: olarak go-
rityorlardi. Kocanin sdyleyecek bir sézii kalmamigti. Zaten
asla bir sey sdylemezdi. Olup bitenlerin hep disinda oldugu-
nun farkindaydi. Kendini dislanmis hissediyordu. Her sey
onu sindirmek i¢in gibiydi. Kimse onun fikrini almaya zah-
met etmiyordu, o da susuyor, i¢ine kapaniyordu. Iki agabey,
bu durumun bir bakima onun isine geldigini diisiiniiyorlar-
di1. Cocuklarina bagh olsa da bunu onlara gésteremeyi bilmi-
yordu. Bu sessiz adam, aile igin bir gizemdi. Her tiirlii mas-
rafi agabeyler karsiliyordu. Kiz kardeslerine ve kocasina on-
lar bakiyordu. Cocuklara gelince; fazlasiyla simartilmiglar-
d1. Hayatin hizla akip gittigi kaygisi, biytidiklerini géreme-
me korkusu, tiim bunlar egitimlerini olumsuz etkiliyordu.
Neredeyse istedikleri higbir sey reddedilmiyordu.

Bir yil icinde Naima sag elini kullanamaz oldu. Konusg-
mas) da yavasladi. Plaka halindeki sklerozun o6zellikle bu
tirii hakkinda bilgi edinmeye bagladi. Televizyondaki ve
radyodaki hi¢bir saghik programim kagirmiyordu. Odasina
internet baglatt, hastalikla ilgili son gelismeleri iceren say-
falari saatlerce okuyordu. Birka¢ ay icinde neredeyse Dok-
tor S. kadar bilgi sahibi olmusgtu.

Cok kiigiik olduklarindan ¢ocuklarina agilamiyordu,
annelerinin hasta oldugunu biliyorlardi, ne var ki 6liime
mahkdm oldugunu bilmiyorlardi. Baglangicta, biiyiik kizt
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Sawsan'dan ya da kiiglik Sabrina’dan giyinmesine, sagini
taramasina, yikanmasina yardimect olmalarim istiyordu.
Bundan rahatsizhik duyuyordu, onlar1 yormak istemiyordu.
Sonradan Habiba sag elinin yerini aldi, dostu, sirdasi, en de-
gerli yardimaisi oldu.

Naima’dan biraz bliyitk olan Habiba Askarhydi, daha
dogrusu, Tanca’daki Herkiill magaralarinin karsisindaki te-
peye kurulmus Jebilat Kéyti'ndendi. Hi¢ okula gitmemigti.
Kiiguk yasta gegirdigi bir hastalik sonrasi bir géziinu kay-
betmisti. Belki de tek gozii gdrmedigi igin Habiba evlenme-
yi hi¢ diisinmemisti. Bu konuda ona takildiklarinda “Tek
g6zli bir kadini kim ister?” diyordu. Saka yapmaktan, 6z-
ruyle dalga gegmekten hoslanmiyordu. Hig kugku yok ki, Nai-
ma onun patronuydu ama onu bir kiz kardes, bir dost, bir
yandas olarak goriiyordu, ¢zellikle de hastahg bagladiktan
sonra. Habiba ona sik sik goyle diyordu:

“Ikimiz de ozurliiytiz, kaderimiz birbirine bagli: Ayrila-
may1z, savagmak ve birlikte yenmek igin yaratilmigiz. Ben
evde kalmig tek goézlii bir kizim, sen de hastalifa yakalan-
mus geng ve giizel bir kadinsin. Ikimiz bir biitiin olugturuyo-
ruz, gugli olabiliriz.”

“Biliyorsun, evliligim bana ¢ocuk verdi, mutluluk ver-
medi. Kocamla pek giilmedik. Giilmek 6nemlidir. Seninley-
ken, beni bekleyen k&t seyler olmasina ragmen glilliyo-
rum. Sen hep sahip olmak istedigim kiz kardegsin.”

“Sen de benim dostumsun, hayatimdaki en degerli var-
hiksin.”

Ortada higbir neden olmadan giiliiyorlardi. Kimi zaman
Naima glilme krizini durduramiyordu. Habiba da o ¢uginli-
ga eslik ediyordu. Habiba usulea bir mendil aliyor, Naima’
nin gézyaslarin siliyordu. Firsattan yararlanarak, ayni anda
goziiniin Gstiine diigen bir tutam saq kaldiriyor ya da bur-
nunun ustiine konan bir sinegi kovaliyordu. Naima tegek-
kiir etmek i¢in onun yuziine bakiyor ve giiliimsiiyordu. Bir
glin, umutsuzluk ve aglama krizinden sonra, Habiba Nai-
ma’nin sag elini eline ald1 ve Allah onlar1 ayinincaya kadar
yaninda olacagina yemin etti. Birbirlerini alindan o6ptiler,
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sik1 siki sarildilar ve kahkahalarla guldiiler. Ciddilegince,
namazlarmi kiidilar. Ayaga kalkarken Naima sag bacaginin
tutmadigini hissetti. Namaza ara verdi, oturarak bitirdi, ar-
dindan Habiba'dan kalkmasina yardim etmesini istedi:

“Goriyorsun, elimden sonra sira ayagima geldi. Tama-
men sana muhtag olma yolunda hizla ilerliyorum.”

“Sana yardim etmek bir zevk; senin elin ayagin olmak
icin dogmusum; hayattaki tek zevkim sana faydali olmak
icin yaninda olmak. Sadece bir g6ziim var, ama sen rahat
edesin, korunasin, sevilesin, higbir kotiliik sana dokunma-
sin diye Allah yiiregimi genigletti. Simdi biraz giilelim!”

“flk kez sinemaya giden koyliiniin hikayesini bilirsin,
igeri girer ve ‘selamiinaleykliim’ der ve tiim izleyicilerin eli-
ni sikar...”

Habiba insanlar: taklit etmeyi beceriyordu. Naima da
glliuyordu. Kardegi Ahmed gibi, o da saka yapmaktan, cid-
di durumlari hafife almaktan, kendisiyle alay etmekten hos-
laniyordu. Abdeslam bu ¢ilgin kahkahalarin hastaligin bir
pargasi oldugunu distindii. Sinir bogalmasiydi.

Felc dnce sol eline, sonra sol bacagina sigradi. Naima
.tek basina ayaga kalkamiyor, ytiriyemiyordu. Habiba ya-
nindan ayrilmiyordu. Ama Naima sosyal hayatindan da vaz-
gecmiyordu. Lisedeki higbir toplantiyn kagirmuyordu. Ak-
samlari evde gocuklarin édevlerini o kontrol ediyordu. On-
larin Gizerinde dogal bir otoritesi vardi. Bagirmaya ya da teh-
dit etmeye hig gerek yoktu. Bir bakis: yetiyordu. Ne
Abdeslam’in ne de Ahmed’in yegenleri lizerinde bdyle bir
otoritesi vardi. Onlar gocuklar: simartiyor, stirekli hediyeler
aliyor, gezmeye gétiriiyor, bir yandan da kimlerle arkadas-
lik ettiklerini denetliyorlardi. Kendilerini baba yerine koyu-
yor, kimi zaman sertmis gibi yapiyor, kimi zaman da gergek-
ten sertlesiyorlardi. Sawsan suskunluga sigimyordu. I¢i igi-
ni yiyiyordu, tiziilliyordu ve kimseye sdylemiyordu. Bogulu-
yor gibiydi ve annesini kizdirmaktan cekiniyordu. Iyi bir
6grenciydi, zekiydi, cok hassast: ve sessizce ac1 gekiyordu.
Sabrina insanlara kars: pervasizdi, aklina geleni sdyliyor
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ve Habiba olmadiginda ya da hasta oldugunda onun yerini
aliyordu.

Naima kaderine asla boyun egmemeye, asla ruhsal ¢o-
kiintliye ugramamaya, hastalifin sosyal yagamini asla etki-
lemesine izin vermemeye kararliydi. Ayni hastaliga yaka-
lanmis kigilere 6rnek olmak onda bir saplantt olmusgtu: Sa-
vagmaly, yenildigini itiraf etmemeli, cesaretini korumal1 ve
stirekli sinamaliyda.

Fiziksel engellere ragmen, otomatik arabasini hila kul-
laniyordu. Aligveris yapmayi seviyordu. Biitiin gliniini Har-
rod’s’ta ya da kiyafetlerini aldig1 bagka biiyilk magazalarda
gegirebilirdi. Kimi zaman kizlar1 onun i¢in modaya uygun
giysiler segiyorlardi, her konudaki danigmani olan Habiba’
nin zevkini begenmiyorlardi. Cesit ¢esit kiyafetler deniyor,
kendini Misirh bir aktris gibi gériiyordu. Aralarinda bir tiir
oyun olmustu bu.

“Farkinda misin! Cahil bir koyli gibi giyiniyorum.”

“Cahil ya da degil, glizel seyleri seviyorum, giymeyi de-
gil, senin ustiinde gérmeyi seviyorum.”

“Sen de kendine glizel bir elbise se¢melisin, belki b1r
Ingiliz sana ¢ilgin gibi asik olur ve seninle evlenir. Benden
daha mutlu olacagma eminim, ¢iinkit burali erkekler kadin-
lara sayg: duyuyor, icip icip onlar1 dévdikleri zamanlar ha-
ric. Gegenlerde televizyonda Ingiltere’de dayak yiyen kadin-
lar hakkinda bir program izledim: Inamlir gibi degil, yiiz-
binlerce kadin dayak yiyor; bizde de kadinlar déviilir, ama
bundan s6z edilmez. Her neyse, sen giizel bir elbise se¢...”

“Benimle alay m1 ediyorsun! Evlenmek ha! Delilik bu,
saka yaptiginl1 umuyorum, iistelik bir Hiristiyan’la!”

“Neden olmasin? Iyilestigim zaman sana ihtiyacim
olmayacak.”

“Beni Giztiyorsun.”

“Yoksa hig iyilesmeyecegimi mi diigiintiyorsun?”

“Kesinlikle hayir, ilaglarin ve Allah’in yardimiyla iyile-
seceksin ve ben de sonsuza kadar senin yaninda olacagim.
Anlagmamizi unutma.”

“Evet, biliyorum Habiba, sana takiliyorum, hepsi bu.
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Haydi, gidip ¢ocuklari okuldan alalim ve onlar: gilizel bir lo-
kantaya yemege gotirelim!”

“Yer aymrtmak gerekir.”

“Haklisin, Italyan lokantasina gidelim istersen, yer
aywrtmak gerekir. Telefonu gantamdan al...”

“Evet, ama numaray1 kim tuglayacak? Ben rakamlari
daha tam O0grenemedim, nasil yapacagim?”

“Kolayi var, kizlarimdan birinden isteyecegiz.”

“Bu aksam buylk kizinla ¢alisacagim; mutlaka rakam-
lan 8grenmem gerek, tiim rakamlari, sonra Allah izin verir-
se, alfabeyi de 6grenecegim, sonra kelimeleri, climleleri,
hatta kitaplar1!”

Gulasgtiler, sonra arabaya bindiler; ¢cocuklar onlar: oku-
lun éniinde bekliyordu. Lokantada, Naima anahtarlar1 kah-
yaya biraktl, kiiclik ailesi ve Habiba’yla birlikte bir masaya
yerlestiler:

“Balik yiyecegiz, kili¢c balig1 olsun, kilgiksizdir. Icecek
olarak maden suyu ve bir kamis, evet bayim, kiigiik ¢ocuk-
lar gibi kamigla iciyorum. Oteki hammefendi igin, bir kadeh
sampanya getirin...”

Cocuklar kahkahayla giilduler.

“Tercih ettiginiz bir marka var mi, hanimefendi?”

Habiba konuyu anladi ve atildi:

“Allah esirgesin!”

Naima garsona bunun bir gaka oldugunu anlatti.

“Cocuklarla birlikte ona da bir cola getirin.”

Habiba Naima’ya yemegini yedirdi, ara sira agzini pege-
teyle sildi. Bogazina kagmasindan korktugu icin yavag ya-
vas yiyordu.

Bir giin polis kapiy1 caldi. Habiba agti, iki Ingiliz me-
muria kars: karsiya geldi. Onlari salona aldi ve gidip Nai-
ma'y1 cagirdi, gelmesi biraz zaman ald1.

“Hanimefendi, kimligi belirsiz kisiler tarafindan aley-
hinizde su¢ duyurusu yapilmis, ellerinizi ve ayaklarinizi
kullanamadginiz halde, P22LX plakali, siyah bir Mercedes
strdiguniiz ihbar edilmis.”

“Evet, araba kullaniyorum ve hi¢ kaza yapmadim.”
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“Biz sadece su¢ duyurusundaki unsurlar1 kontrol et-
mekle ylikiimllytz, sonra bir ekip gelip yeterliliginizi de-
gerlendirecek.”

“Sorun degil. Hazirim. Elbette ki, eger ihbari yapan ki-
si belli degiise, ihbar1 yapanin kim...”

“Hayr, efendim.”

Naima yavasg yavas konuguyordu. Habiba ihbari kimin
yapabilecegini anladi.

“Biliyorsun, o kisiyi cevremizde aramaliyiz, yardim et-
tigin insanlar olabilir, hep b&yle olur, uzaga gitmek gerek-
mez.”

“Aklina kim geliyor?”

“Aileden biri! Iste, diisindigimi séyliiyorum; Ingiliz-
ler bunu yapmaz; belki birbirlerine yapar, ama burada, 6ztr-
lulere sayg) gosteriyorlar.”

“Ne fark eder! Uzmanlar bekliyorum; bundan boyle
araba sliremeyecegime Kkarar verirlerse, senin 6grenmen
gerekecek...”

“Ama tek goézle nasil kullanirim?”

Bu so6zlerin ardindan bir kahkaha patladi, sonra Nalma
odasina gekildi. Ilk kez, Habiba'dan onu yalniz birakmasini
istedi. Ctkmadan 6nce kayit cihazini ¢aligtirmasini rica etti.
Naima’'nin konugmaya ihtiyaci vardr. Bu sekilde bir gtinlak
tutuyordu: :

“Bugtin 5 Subat 1996, moralimin bozuk oldugunu hisse-
diyorum. Bu sabah televizyonda izledigim bir programda,
benimle ayn: hastal:ga yakalanmas yirmi sekiz yaginda bir
geng kiz solunum yetersizliginden 6ldi. Hastalik, kollarim-
dan ve bacaklarimdan bagka yere sicramadir, bedenimin
sadece belli béliimlerini etkiledigi siirece savagmaya devam
edebilirim. Gérevim sona erinceye, yani cocuklarim: yetigti-
rinceye kadar, egitimleri bitinceye, tek baglarina ayakta du-
rabilmelerini saglayincaya kadar dayanamamaktan korku-
yorum. Biliyorum, agabeylerim var, ama onlarn bekar ol-
malarindan, kendilerini tamamen bana adamalarndan bi-
raz sugluluk duyuyorum. Mehdi i¢in korkuyorum, sinifta iyi

250



caligmuyor; zeki, hareketli oldugunu biliyorum ama tembel;
agtre calisan adabeylerim i¢in korkuyorum, onlar kiska-
nanlar var, diigmanlar: var, ¢iinki bizde, birt basarya ulas-
tiginda onu yikmaya caligirlar; araba stirmeme izin veril-
memesinden korkuyorum, eger ehliyetim iptal edilirse, yal-
nwizligim artacak. Biliyorum, kocam arabay: almamdan hog-
lanmayor, bunun 6zgiirligim oldugunu biliyor: Cocuklarim-
la gezmekten, magazalar: dolagmaktan, ona buna hediye al-
maktan zevk alworum, bir seyler vermeyt, insanlar: mutly
etmeyi seviyorum, bu benim dogamda var, hastalik olsun ol-
maswn. Habiba’nmin yorulmasindan ya da hastalanmasin-
dan korkuyorum, onu kiz kardegim gibi seviyorum, ona thti-
yacim var, onsuz bir gin bile diigiinemiyorum. Elbette, kizla-
nm da var, ama rahat degilim, onlara ne kadar ¢aresiz oldu-
gumu gostermek istemiyorum. Habiba her giin tiim vicudu-
mu yukyor, saglartme cok begeniyor, 6zen gdsteriyor, kolon-
yalarma, parfimlerimi, kremlerimi o seciyor Oylesine fe-
dakar ki, nasil tesekkiir edecegimi, onu nasil édiillendirece-
gimi bilemiyorum. Benim gibi bir zavallinin ona veremedik-
lerini Allah verecektir.

Bugiin kendimi iyt hissetmiyorum, kirilgan hissediyo-
rum, artik saka yapacak halim yok, gillme istegim yok, kalp
atislarm anormal; agabeyim Ahmed aklima geldi, kalp has-
tas: oldugu halde beni fizmemek igin gercegi sakliyor. Sik sik
Amsterdam’daki doktorunu gérmeye gittigini biliyorum,
Jormda olmadigini goriiyorum. Onunla ilgilenecek iyi bir
aile kizwyla evlenmesi gerek, dengeli bir yagsama thtiyac: var
Oysa stirekli kayg iginde, Londra’ya geldiginde, hep yor-
gun. Abdeslam daha saglikl: ama o da yalniz, her seyle o il-
gileniyor; kiskanglara, giindiiz yiiziine gilliip aksam beddua
eden ikiyiizliilere kars: Allah ona yarduvm etsin ve kemgozler-
den korusun.

Bugiin, tuhaf bir duygu olan utancin, benligimi, diigiin-
celerimi kapladigini ve kibarligime korumakta zorlanaca-
§rm o anla ilgili korku duymama neden oldugunu hissettim.

Yasaman komik bir tads var, kimi zaman tath, kimi za-
man act. Anne babama diigiiniiyorum, Asilah’ta algakgoniil-
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lii bir yagam stirdiiler, fazla olanaklar yoktu, mutlu oldular
me bilmiyorum. Babam evini birakmak istemiyor, annem
Tanca’da benim evimde yaswyor. Hald hayat dolu. Babam
yavag yavas bellegini kaybediyor. Doksan yagine gegti. Be-
nim hasta oldugumu bilmiyor Onu gordiugiimde, benimle
héla kigiik bir kizmigim gibi konusuyor, bana hayir dualar:
ediyor, onemli olan da bu, insanin anne ve babastnin duala-
rne almasy, onlart iizmemest, onlar degistirmeye ugragsma-
mase.

Ah, bu aksam kocam hakkindaki her seyi soylemek isti-
yorum, ¢ocuklarvman dizilecedini bile bile; kimilerinin hig
rahatsizlik duymadan yasadiklar: bir ézrii var; kalbi yok,
duygular yok, katr biri ve baskalarmyla ilgilenmez; eve
onem vermez, cocuklarmn defterlerine bir géz bile atmaz,
hangi sinafta olduklarin: bile bilmez, okul toplantilarina
gitmez, asla alisveris yapmaz, her gseyt benim yapmamz bek-
ler Cocuklar ona bagli. Bu yiizden, kétii bir baba bile olsa,
onlar babalarindan mahrum etmek istemiyorum, ayrica di-
nimize gore, bir kadwn hasta bile olsa bosanmaz. -

Paraya ihtiyact oldugu zaman sevimli davranwyor. Ma-
asint ne yapryor bilmiyorum. Galiba borsada hisse senedi
alwor. Bitiin aileye erkek kardeglerimin baktidint biliyorn
Bu ytizden de bir kurug harcamwyor. Gegen giin, Londra’nin
orta yerinde arabas: bozulmus, uyar: lambalarine yaknmas ve
cekip gitmis, bir tamirci bulmam, kigiik sorunlart hallet-
mem i¢in bent aradr. Habiba ondan hoslanmiyor. Kalbinin
yerinde bir tas oldugunu séyliyor Benim kadar iyi taniwyor
onu. Dugin fotograflarvma baktigimda, o zamanlar bagka
biri oldugumu diistiniiyorum, biiyiilenmis bir geng kiz, bi-
lingsiz bir kiz, agabeyine ve ailesine boyun ejen ve gelecege
ait umutlar olan bir kiz.

Yavas konusuyorum, kendi kendime konuguyorum, an-
lagilmak i¢in caba gostermeye ithtiyacim yok; beni taniyan-
lar her kelimeyi bana tekrarlatiyorlar, bu ¢ok yorucu, oteki-
lerse selam vererek ellerini uzatiyorlar, kolumu kaldirama-
digvme bilmiyorlar, elleri boslukta kalwyor, sagiriyorlar. O za-
man, agabeylerimden biri yanimdaysa kulaklarina egilip,
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‘Kz kardegim hasta, kolunu kaldwramaz,’ diyor. Neyse ki ka-
yit cihazr sozlerimi tekrarlatmiyor Konusuyorum. Bandin
sonuna kadar konusuyorum. Daha séyleyecek ¢ok geyim var.
Gegen gece riiyamda Claude’u gérdiim, Ahmed’in hanum ar-
kadagt. Benimle biiyiik bir sefkat, fedakdarlik ve saburla ilgi-
lenmigti. Tyi anlasworduk, ama agabeyimle olan iligkisini
yasallagtirmak, evlenip onun kars olarak kabul gérmek is-
tiyordu, bunu da ¢ok normal buluyorum. Aralarinda gergin-
lik vards, bu da iligkimizi bozuyordu. Onu elegtirecegim hic-
bir sey yoktu, ayrica yagamint yeniden kurmasini engelle-
yen kigi olmak istemiyordum. Claude gitti; ara sira onu dii-
suniiyorum, sevgiyle, sitkranla. Hayatim igte boyle gegiyor,
durumum agerlastikga, tiim zamanini bana ayiracak birine
thtiyacun artiyor, bunu da bana Habiba verdi ve vermeye
devam ediyor”

Uzmanlar onu gérmeye geldiler. Saghik dosyasina bak-
tilar ve yeniden ehliyet sinavina girmesini istediler.

“Sorun degil; bunu yapmak bir zevk olacak.”

“Hanimefendi, kesinlikle hi¢cbir 6nyargimiz yok; araba
kullanirken higbir tehlikeyle karsi karsiya kalmayacagimiza

- emin olmak istiyoruz, o kadar. Reflekslerinizin iyi oldugunu
bir kez daha kontrol etmek istiyoruz.”

“Sadece otomatik araba kullaniyorum.”

Naima ehliyet sinavini bagariyla gecti. Kendini kanitla-
mak icin bir firsat oldu bu. Cesaretle goglis gerdi. Olanlari
kardeslerine anlattiginda, 6fkeye kapildilar.

“Hayur, 6fkelenmeyin, 6zurli biri araba kullanmaya de-
vam ediyorsa, kaygilanmalan olagan. Artik endigelenecek
bir sey kalmadi, sikayette bulunanlar, tiim enerjilerini kéta-
liage harciyorlar, hainlik onlari harekete gegiriyor.”

“Kugkulandigin birileri var mi?”

“Kétiilere uymayalim; onlari Allah’a havale ediyorum.”

Habiba araya girdi:

“Benim kuskularim var ama sdylemiyorum; Naima'yla
ayni disiincedeyim, bize kotiilik yapmak isteyenlerin ceza-
stn1 Allah verir.”

253



Doktor V. Méninger olaganisti biri. Bir yandan, bu has-
talik Gizerine arastirmalar yaparken ¢bir yandan bazi hasta-
lari tedavi ediyor. Naima’yla iligkileri ¢ok iyi oldu. Hastali-
gin ilerlemesini durdurmay: basardi ama gelecege y6nelik
umut vermekten kacimyor. Ug ayda bir, Naima Paris’e onu
gérmeye gidiyor. Muayeneden c¢iktiktan sonra, kutsal bir
gorev gibi Rennes Sokagi’'nda ve Montparnasse’da aligveris
yapiyor. Hayatini sik ve glizel olarak surdirmeye ihtiyac
var. Sabrina en glizel kiyafetleri almas i¢in onu destekliyor.
Onu i¢in i¢in kemiren liziintliniin yarattig1 ruhsal ¢6kin-
tliyle, melankoli ve hiiziinle basa ¢itkma yéntemlerinden bi-
rinin bu oldugunu biliyor.

Kendisini Londra’ya geri getiren Eurostar’in i¢inde, dii-
stin kapilarindan ge¢cme timidiyle Naima goézlerini kapati-
yor. Dugsel bir dliinyaya gitmiyor; yakin ge¢cmisindeki go-
runtileri animsiyor. Kendini, iki oglu da kii¢likken onlarin
pesinde kosarken goriiyor. Mehdi hep kosardi, Adam’sa te-
nis oynardi. Kendisi maviler giymis, altin bir kemer takiyer,
guzel ve mutlu. Tanca’dayiz, 1994 yaz, iki oglunun siinnet
gunii. Senlik havasi var, herkesin goérevi iki oglan1 gimart-
mak. Orkestra geleneksel ezgileri ¢aliyor. Geng kizlar dans
ediyor. Kadinlar harika kaftanlar i¢inde oturmuglar, orada
olmaktan memnunlar: Naima duglinu izliyor. Konuklar ara-
sinda gidip geliyor. Hastalik heniiz ortaya ¢ikmamis. Bu gé-
rintiiler yeniden géziiniin éniine geliyor ve aglamamak i¢in
direniyor.

Endige zihnine ¢éreklenince, hayal giicti tagiyor ve fela-
ket senaryolar: beliriyor;

— hastaligin ansizin hizlanmasi;

— kocasinin ¢ocuklar: ondan almasi;

— kardeslerinden birinin basina bir felaket gelmesi;

— Habiba’nin hasta olmasi ve onunla ilgilenememesi;

— kiskang insanlarin Habiba’ya bliyi yapmasi ve onu
kendisinden sogutmasi (onun kendisine asla ihanet etmeye-
cegini biliyor ama endise kotu bir yoldastir, insanin diinya-
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sim karartir, iligkileri bozar); ihanet dliguincesi endige kay-
nagidir; onun cevresinde pek cok dostu ihanete ugramistir
ve acl gcekmigtir;

— o yalmzdir, terk edilmigtir, ayaga kalkamaz, bagira-
maz... Yerdedir, en kuglik bir hareket yapamaz durumdadir.

Kuran’dan birkac ayet okuyor, yataginda oturarak na-
maz kiliyor, ilag istiyor ve uyuyor. Ertesi glin daha iyi bir ruh
haliyle uyaniyor. Hayata guliiyor, projeler yapiyor ve
Habiba’ya neler dliginmeye cesaret ettigini anlatiyor. Habi-
ba ¢ok kiziyor, onu azarliyor ve sarsilmaz bagliligini goster-
mek igin ona sariliyor.

Habiba da bir giinliik tutuyor, onunki zihninde. Naima’
nin aklindan gecgebilecekler her seyi diglinliyor, bunlari si-
raliyor ve gbzliiniin énline getiriyor, sonra Allah’a ve Pey-
gamberlerine sesleniyor.

“Yirmi yildir Naima’nan yanindayim. Once temizlik ve
ev igleri igin geldim, camagir yikamak, it yapmak gibi,
ama kisa stirede Naima bir hizmetct, en azinda bir besleme,
bir usak olmadigima hissettirdi bana. Hastaligindan ¢ok én-

. ce dost ve sirdag olmugtuk. Bana kocastnin anlayigsizliging,
ne kadar yalniz oldugunu anlatirds. Ik kizinin dogumunda
daha da yakwnlagtik. Onun basina gelen her seyin beni ilgi-
lendirdigini hissediyordum. O donem, temizlik igleri igin
eve bir kiz aldx. Giizel ve zarifti. Bir yul sonra evlenmek iize-
re yanmmmizdan ayrilde. O yularda, zaman zaman da olsa,
daha iyi bir gelecek hayal ettigim oluyordu. Misir yaprme
Silmi gérmiistiim, bilyiik bir cerrah hastalarndan biri olan
kér kiza agik olmugtu. Yeniden gérmesi i¢in her seyt yapma-
ya hazirdr. Doktorun zengin oldugunu ve kizi ameliyat ol-
mas: i¢in Amerika’ya gétirdigind anmimswyorum. Filmin
sonunda kiz yeniden goriir ve doktorla evlenir. Giizel bir ask
hikéyesi. Ama ben gériiyorum. Sorun, kimsenin tek gézii gé-
ren bir kizla evlenmek istememesi. Yiiztime bakan herkes ba-
na acwor. Bunu insanlarn goézlerinden okuyorum. Naima
bana hi¢ actma duygusuyla yaklagmads, tek goziimiin goér-
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medigini ilk anda unuttu. Ben bile diisiinmiiyorum artik bu-
nu, bana unutturdu. Ama kocast éyle degil, bana ters ters
bakwor. Yazlar Tanca’ya dondiigiimiizde, bazen ailemin
yanwna birkag giin gegirmeye gidiyorum. Naima’nin yanina
donmek igin sabirsizlaniyorum. Onu 6zliiyorum, sanirum, o
da beni dzliiyor. Yemek yedirirken, onu giildiirmekten kagi-
nwyorum, ciinkit herhangi bir geyi bahane edip stk stk giilii-
yor ve giilmesi bitmek bilmiyor Yemegin bojazina kagma-
sindan ve yediklerini qikartmasindan korkuyorum, ¢iinkii
genelde igtah: yok. Bunun hastaliktan ma, yoksa bir bebek
gibi, diigkiin bir thtiyar gibi, yemek yedirilmesinden mi kay-
naklandigine bilmiyorum. Ne bir bebek ne de bir ihtiyar,
halé geng ama elleri hareket etmiyor. Yiiriirken dizlerini bii-
kemiyor artik. Bana dayanarak ilerliyor:

Gegen giin biri bize goyle sordu:

‘Birbirinizin neyi oluyorsunuz? Arkadas misiniz?’

Ikimiz aynt anda yanitladuk:

‘Kardegiz, haytr, kardegten de ileri, daha yakiniz! Birbi-
rimizden aynrlmayiz.’

Bilmiyorum bana takilmak igin mi, yoksa bagka bzr ne-
deni mi vards, bir giin Naima ciddi bir taverla bana soyle de-
di:

‘Biliyor musun, agabeyim Abdeslam sana bir koca bul-
mug, senin koyiindenmis, benim yiiziimden émiir boyu bekar
kalamazsin, dedigine gére adam geng ve agwrbaglymas, seni
taniyormus ve istiyormug!’

Aglamaya bagladim. Ona goyle séyledim:

‘Beni gondermek istiyorsun, anlagmamazi bozmak isti-
yorsun; evlenmekten vazgegeli uzun zaman oldu; bana emir
verecek, belki de ddvecek bir adamla eve hapsolmaya hig ni-
yetim yok...’

Naima da aglamaya baslad: ve birbirimizin boynuna
sarildik, gozyaglarn: kahkahalar izledi. Naima’yr kiz kar-
degimden ve ailemden daha ¢ok sevmem, anne babaman, kiz
ve erkek kardeglerimin herhangi bir koétiiliigiini gérdiigiim-
den degil. Naima'yla birlikteyken kendimi yararly hissedi-
yorum, icimdeki en iyi geyleri ortaya ¢ikartte: sevecenlik, fe-
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dakarlik ve comertlik. Ayni Ozellikleri onda da buldum.
Kendindeki tiim tyilikler: bana iletti, bunu bir armagan ola-
rak kabul ettim, kendimi ona dylesine yakin hissediyorum
ki, zaman zaman benim de uzuvlarnm agrwyor, ellerim, ba-
caklarem, ama kendimi ¢abucak toparliyorum, ¢inkii sag-
liksiz da olsa saglikly da olsa Naima’nin bana ihtiyac: var
Hasta birini ziyaret ettijimizde, o kiginin moralini yiikselte-
cek sozleri Naima buluyor. Bu yiizden ona hayrantm. Naima
baskalamna umut vermeyi basariyor, ¢iinkii sagligin degeri-
ni biliyor. Zaman zaman diziintili oldugunda agladige olu-
yor, ¢tinkdi cocuklarin: diigiintiyor, ¢iinkti Allah’a dua ediyor
ve daha iyi glinleri bekliyor Ben de agliyorum, ama beni
gormesin diye saklanworum. Sonucta, aglamaktan ¢ok gii-
Liyoruz.

1996 yaz1 Naima i¢in sikintili gegti. Kardeslerinin oteli
Mirage’da kalan bir miigteri aym hastaliga yakalanmigti.
Adi Hervé’ydi, Abdeslam ve Ahmed’i iyi taniyan arkadasla-
rindan birinin kardesiydi. Naima uzaktan onu izledi. Skle-
roz dogrudan cigerlerine yerlesmisti. Nefes almakta zorlani-
yordu, oksiirtiyordu ve her seferinde bogulacak gibi oluyor-
du. Kendisinden daha yagl olsa da, hastalig: daha agir olsa
da, Naima kendini o0 adamla kargilagtirmadan duramiyordu.
Habiba yalan sdyliiyordu. Onda kas erimesi, tiiberkiiloz,
kronik ates, tifo, vb. oldugunu styliyordu. Bildigi tim has-
taliklar sayiyordu. Onu korumak, saplantisindan kurtar-
mak igin yapiyordu bunu.

Yazin ardindan, Hervé karisinin kollarinda nefes darh-
gindan 8ldii. Naima'nin 6grenmemesi i¢in talimat verildi.
Ama sonunda 6grendi. Hi¢ tamimadig, uzaktan gérdigy,
ama kayg1 dolu bir sempati duydugu bu adamin haberlerini
almak istiyordu sanki. Doktor Méninger ikisinin durumu-
nun farkli oldugunu ona agikladi. Gergekgi ve cesur olan
Naima soyle dedi:

“Sadece bir zaman meselesi, o kadar!”

Ertesi yaz, Hervé'nin karis1 ayni odada bir hafta gegir-
mek icin geldi. Naima onu uzaktan goriyor, yakinhk goster-
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mekten ¢ekiniyordu. Hassas bir durumu gégislemeye cesa-
ret gostermek ve bunu bagaramamak korkusu arasinda bo-
caliyordu. Sonunda Hervé’'nin dul esiyle konugmaktan vaz-
gecti.

Ayni yaz, onu bir gifaci hocaya gétirmek igin 1srar eden
teyzesinin teklifini neredeyse kabul edecekti, “Bir dahi, ola-
ganusti bir adam, 6zel yetenekleri var, elleri mucizeler ya-
rattyor, iki seans masaj yapmasi ve 6zel secilmis birka¢ dua
yeterli oluyor, hastalik bitiveriyor, sihirli bir degnek gibi;
randevu almak i¢in bazen ug¢ ay beklemek gerekiyor ama
aracinin cebine atilan bir miktar para sayesinde gabucak
onu gérmek mimkun; o, para almiyor, ama Martil’de deniz
kenarinda yaptirmakta oldugu evin insaatina katki isti-
yor...”

Naima tuzag hissetti ve gerek Tanca'dan gerekse Te-
tuan’dan pek ¢ok kadinin évglyle bahsettigi bu adamin te-
davisini reddetti.

Naima'nin dizleri agriyor. Bu aciy: biliyor. Iyiye igaret
degil. Hentiz kendini tekerlekli sandalyede hayal eimiyor.
Habiba ona bakiyor ve diislincelerini okuyor. Yiztiniin Nai-
ma i¢in bir tir ayna oldugunu bildiginden, kendine tiztilme-
yi yasakhiyor. Icinden neler gectigini anlamasi icin Naima’
nin yuiziine bakmas yetiyor. Bu yakinlik bir gecisim. Iki in-
san arasinda bdyle gii¢li bir baga az rastlanir. Kaydettigi ka-
setlerin birinde Naima yeniden bu iligkiye déner:

“Lisedeyken Montaigne'in dostluk hakkinda yazdikla-
e okumugtuk. Bu bagr ¢ok ender goriilen bir 6rnek gibi gé-
riyordum, kendi kendime ‘Edebiyat bu,’ diyordum. Iki insa-
nn birbirlerinin yerine gegecek kadar kaynagabilecegini
diigiinemiyordum. Bugiin, Habiba sayesinde boyle bir dost-
lugun var oldugunu biliyorum. Ayn: zamanda egit olmads-
grmazt da hissediyorum: Ben ona ¢ok gey borgluyum,; bana
her gseyini veriyor, zamanine, ézgirliigiini, sevgisini, yarda-
mini... Ve ona bagimliyum. Hayatine bir 6ziirliiye bakmak
icin feda etmeye kimse zorlamads onu. Buna tek bagina ka-
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rar verdi. Olaylarin yavag yavag geligtigini séylemek daha
dogru olur. Bu igten vazgegebilirdi, benim ig¢in yaptiklar
hakkinda konugtugum zaman ig s6ziini kullanmam: yasak-
ladr. Bu bir ig degilse, karsiliksiz bir 6zveri. Maagint alwor
ve dogrudan ailesine gonderiyor. Bir giin bana soyle dedi:

‘Bu parayt neden veriyorsun? Aslina bakilirsa ailemin
hicbir seye ihtiyac: yok. Birilerinin, burada, senin yaninda
olmamwn para i¢in oldugunu dilglinmesini istemem. Paraya
ihtiyacim yok. Insanin elinin kiri olan bu seye bagls degilim.
Alloh’a giikiin, hicbir seye muhtac degilim, tek bir seye thti-
yactm var, o da senin tyilegmen!’

Bir giin, biri Naima ve Habiba’nwn éykiisiinii yazmale.
Insanlar birbirlerine yaklastiran, kotilikten, kétiligin
cagrisindan uzaklagtiran, onlar daha mutly yapan ve ya-
samalarna yardim eden bu nimeti tanvmam i¢in hasta ol-
mam gerekiyormus. Ger¢ek bu. Belki de, heniiz ¢ok kiigitk
olan gocuklamm bu bagin niteligini anlayamayacaklar,
ama kardeglerim takdir ediyor ve Habiba’ya minnet duyu-
yorlar.

Insanlar fazla konusuyorlar ve baskalarn: akil almaz
bir kolaylikla yargiliyorlar. Agabeyimin, benimle ilgilenmek
igin tki kizine terk edip karisine bosadigine séylediklerini bi-
le duydum. Oysa, hastalijuman ortaya ¢ikmasindan en az
bes yul 6nce karsindan boganmagtr. Evlilik hayat: onda ha-
yal kirklige yarattige igin bir daha asla evlenmeyecegini ve
benimle ilgilenmeyi tercih etmesi hakkinda kimseye hesap
vermek zorunda olmadigine tekrar tekrar kendisi séylityor
Bir giin Londra’ya geldi, yiizii asikt: ve sinirliydi. Korktum.
Doktor Méninger'in ona benim hakkimda korkung bir gey
soyledigi aklima geldi. Haywr, Abdeslam sahtekdrin biriyle
yaptide igte bir milyon dirhem kaybetmigti. Ona soyle de-
dim:

Ategin mi var?’

‘Haywr’

‘Kalp atiglarin diizenli mi?’

‘Evet.’

‘Bir yerin agriyor mu?’
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‘Hayr’

‘Kogabiliyor musun, asansorii kullanmadan on kate ¢i-
kabiliyor musun, yiizebiliyor ntusun, tek bagina gezebiliyor
musun, canin ne isterse yapabiliyor musun?’

‘Evet, Allah’a giikiirler olsun.’

U halde, seni dolandiran sahtekar ve senden caldigine
unut. Dualarmnda Allah’tan sadece sadlik dile.’

‘Haklisin, ama o ahlaksizz bir ele gegirirsem...’

‘Birak senin yerine avukatlar sinirlensin; bunun igin
onlara para dédiiyorsun. Sagligine disiin, énemli olan bu.
Kendinle barngik ol

Saglik konusunda ders vermenin kolay oldugunu itiraf
ediyorum, ama 6lim de bir anlamda saglhgin yoklugudur,
hastaliktir”

Naima’nin kisiligi, yagami her zaman hafife ve alaya al-
maya egilimliydi. Hastalik, igleri karistirdi. Yine de, olur ol-
maz seyler onu giildiirebiliyor. Adama gelince; kisa boylu
biri, koyu renk takimlar giyiyor ve parlak kravatlar takiyor,
bitin bir y11 boyunca Tanca’nin ana caddelerini arginliyor.
Onemli bir randevusu varmigcasina kararl adimlarla yiiri-
yor. Bu adam bir bilmece. Komik bir ylizii var. Tipki kendi
basina komedi oynamaya kalkisan yeteneksiz bir komed-
yen gibi. Kimse adini bilmiyor, nerede oturdugu, neyle ge-
¢indigi, o gieir gicwr takim elbiseleri nasil aldigi da bilinmi-
yor. Yasi belli degil. Yalnizca varligl insanlar1 giildiirmeye
yetiyor. Naima onu goériince giilmekten kiriliyor. Habiba da
Oyle. Neden glildiiklerini bilmiyorlar. Sanki bu adamin igle-
vi kadinlar: gildirmek, her sey sessiz bir igbirligi halinde
surup gidiyor, anahtari kimsede bulunmayan bir gizem gibi.

Bir glin Naima ve Habiba, Miragein terasinda masada
otururlarken gllmeye basladilar, bir tiirli susamiyorlardi.
Ahmed bu cilginca gillmenin nedenini 6grenmek istiyordu.
Oteldeki musterilerden biri Tanca’'da ylriyen adami belli
belirsiz andiriyordu. Belgikali ya da Isvigreli ufacik bir adam,
Mirage’in miidavimlerinden, Tanca’daki mechul adam gibi
yurtyordu. Av pesindeki yirtic1 bir kusa benziyordu.

260



Bir terslik, Naima’y1 tekrar derin yalnizligina gémecek-
ti. Cocuklarinin baskis: {izerine onlan birka¢ ginlugline
ispanya’ya goturmeyi kabul etti. Tanca’daki evden tam ¢i-
karlarken Habiba pasaportunu kaybettigini fark etti. Pasa-
port bulununcaya kadar yolculuk ertelendi. Arama sonug
vermeyince Abdeslam ona yeni bir pasaport ¢ikartarak
Fransiz konsoloslugunun vize servisine teslim etti, bu 6zel
durumun aciliyetini bildiren bir yazi eklemeyi de ihmal et-
medi. Yeni bir vize degil, sadece vize transferi istemigti. Vi-
ze isteyen her Fashinin verdigi savagt Abdeslam da yasada.
Naima, Habiba’s1z on giin ve gece gecirdi. Onunla iki kizi il-
gileniyordu, ama o Habiba’y: 6zledi. Ona olan bagimliligin:
ve hastaligin getirdigi sikintinin boyutlarini1 fark etti.
Habiba’dan ilk ayrilisiydi bu. Kizlarinin yardimina kargin
memnun degildi. O kadina ¢ok alismisti ve yoklugu her se-
yi karmagiklagtiriyor, endigesini artiriyordu. Glinde birkag
kez ona telefon ediyor, her yaptigim: anlatiyordu, onsuz ha-
yatin ne kadar zor oldugunu séyliyordu. Elli yaglarinda bir
Ispanyol kadinla tamigmasi bu dénemde oldu, kadin da
onunla ayn! hastalifa yakalanmisti. Tekerlekli sandalyede
dolagiyordu, ogullarindan biri ona eglik ediyordu. Gulmi-
yordu, konusmuyordu. Ogluna gelince; hig¢ sabr1 yoktu ve
neredeyse sirekli bir huysuzluk i¢indeydi. Oglunun yanin-
da bulunmadig bir anda, Naima kadinla konugtu:

“Rahatsiz ettigim i¢in beni bagiglayin, ama size bir one-
rim var...”

“Ben hastayim.”

“Biliyorum, ikimizin de hastalig1 ayni. Birlikte ytiriime-
yi Oneriyorum. Tekerlekli sandalyeyi birakin, siz oglunu-
zun, ben de kizimin yardimiyla birka¢ adim atalim.”

“Oglum kabul etmez. Sandalyeyi bana o aldirtti, boyle
daha pratik oluyor.”

“Ben o aleti reddettim. Hila ylriiyebilirsiniz.”

“Fvet, ama gercekten bana yardim edebilecek kimse
yok. Hafta icinde bir klinikte kaliyorum, pazar giinleri og-
lum benimle yemek yemeye geliyor. Yalnizim ve tam za-
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manh bir hastabakici tutacak maddi giicim yok. Pazar gin-
leri beni disar: gikartmay: kabul etmesi bile yeterli. Bazen
karisi kars: ¢ikiyor. Sizin durumunuz farkl.”

“Evet, ¢ok farkli.”

Naima goforii Mohamed’i ¢agirdi, ondan hanmimin ayaga
kalkip ylirimesine yardim etmesini rica etti. Lokantayi terk
ettiler, tekerlekli sandalyeyi arkada biraktilar ve kiigiik bir
gezintiye ciktilar.

Yarim saatlik ylirtiytgten déndiklerinde, hanimin og-
lunu éfke iginde buldular.

“Oglum, bundan béyle her pazar beni yiriiteceksin.
Ben tiikenmedim. Bu Faslt hanim sayesinde, bu berbat has-
talikla savagmam gerektigini 6grendim artik. Bu hanim ¢ok
cesur, harika birisi. Beni, birka¢ giin gegirmek tizere Tanca’
daki oteline davet etti. Ilkbaharda gidecegime s6z verdim.
Kendi ailemde bulamadigim yakinlig1 bir yabancida bul-
dum.” . .
Oglu ofke iginde annesini tekerlekli sandalyeye oturttu
ve tek bir s6z etmeden uzaklasti.

Naima, Sabrina’ya s6yle dedi:

“Iste boylelerine “maskhout’ denir, lanet bir evlat, anne
babasina gok kétl davranan biri.”

“Iyi yaptin anne, ¢ok cesursun, bravo!”

“Kazim, cesaret sadece hastaliga kafa tutmak, her yeri
ele gegirmesini 6nlemek degildir. Cesaret, basina gelenleri
kabullenmektir. Kabullenmek, inkar etmemek, her geye
karsin yagamaktir. Siz olmasaydiniz, bu cesareti géstereme-
yecegimi soylemeliyim. Ben de kiiciik bir araba, harika bir
tekerlekli sandalye isteyebilirdim, ama bu, hastalifa yenik
dismek olurdu. Benim i¢in de her zaman kolay olmuyor.
Tek basima agladigim, sabahlari gégsimde giille gibi bir
agirhikla uyandigim zamanlar oluyor. O zaman, kendime ye-
niden yasama guci kazandirmak i¢in derin bir soluk aliyo-
rum. Sizi diisiniiyorum, giille daha da agirlagiyor, aym za-
manda onu tum giiciimle uzaklagtirtyorum.”
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Bekar kardeglerin gevresinde kadinlar dért déniiyor.
Naima, onlar1 uzaktan izliyor. Abdeslam ve Ahmed, hem ah-
laki acidan, hem de geleneklere olan baghhklarindan, ka-
dinlarla iliskileri konusunda oldukga dikkatliydiler. Kadin
arkadaglariyla toplum iginde goziikkmemeye 6zen gdosteri-
yorlardi. Naima bunu hissediyordu. Bir giin onlari gagirdy
ve gOyle dedi:

“Erkeksiniz, kadin arkadaglarinizin olmasi normal. Bir
tek ogudiim var size: Asla onlarin evinde yemek yemeyin,
onlardan armagan kabul etmeyin, dikkatli olun, sizden da-
ha akilli, daha kurnaz erkekler kadinlarin tuzagina digti-
ler, enkaza dondiler, iradeleri, sayginliklari, onurlari yok ol-
du. Biliyorum, bu sagmaliklara inanmazsiniz, ama benim al-
tincl hissim yanilmaz, kadinlarin ve garlatanlarin arasinda-
ki gizli pazarhiklan bilirim. Byl vardir; Allah bunu yasak-
lamigtir. Kemgoz ve nazar da vardir. Peygamberimiz bunu
agtklamistir. Bundan kaginin.”

Iki kardeg Naima'nin elini tutup siktilar, ne kadar gii-
zel, ne kadar akilli olursa olsun asla, higbir kadinn ti¢tiniin
arasindaki mutlak sadakati bozmasina izin vermeyecekleri-
ne yemin ettiler. Sonra Allah onlari yanina ¢agirincaya ka-
dar birbirlerine bagli kalacaklarina Kuran'in {izerine yemin
ettiler.

Ciddi ortamlarda bile, Naima gaka yapmanin yolunu
buluyordu:

“Dikkat edin, unutmayimn, ‘hapir kiipur’ yok, ‘yemek
memek yok’, kadinlarla birlikteyken agziniza lokma koy-
maymn!”

‘Hapir kupiir’ yok! ‘Hapir kiiptr’ yok! Yemin olsun Nai-
mal”
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